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Bu, dünyanın en basit, adeta bir cebir muadelesini 

hatırlatacak kadar basit bir aşk hikayesidir. 

- A. H. Tanpınar, Huzur 
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Hayalin turkuaz denizlerinde 

Charles'ın baş inancı, aynı sınıfı ve çağı paylaştığı insanlann ço­

ğuna benzemediğiydi. 

(. . .) 
O zaman Charles'ın düşüncelerine basit bir zappelik deyip geç­

meyin. Onu olduğu gibi görün: Tarihi yenmeye çalışan bir adam. 

Hem bunun farkında bile değil .  

-john Fowles, Fransız Teğmenin Kadını 

"Hayalinden daha tatminkar bir hakikat var olabilir mi? "  
Hararetli tartışma sonrası, hoca derse ara verdiğini duyurur­

ken Alper'in zihni yine bu soruyla meşguldü. Tartışmanın bu 
soruyla hiçbir ilgisi yoktu; lakin sanki bu soru zihnini kap bel­
lemiş bir suydu da, bulduğu her çatlaktan sızarak varlığını ha­
tırlatıyordu Alper'e. 

Dersliğin ortasına yerleştirilmiş oval masanın bir ucunda, 
tespihin imamesi misali, hoca oturuyordu; sınıfı ilk terk eden 
de o oldu. Ardından, masanın çevresine tespihe dizili boncuk­
lar gibi sıralanmış öğrenciler de dağılmaya başladılar. Lakin Al­
per, önünde ardında bir düğüm varmış da kımıldamasına mü­
saade etmiyormuşçasına yerinde kaldı. Diğer öğrenciler sigara 
içmek, çay-kahve almak ya da tuvalete gitmek için derslikten 
ayrılınca Alper, bakışlarım sınıfta bırakılan kişisel eşyalar üze­
rinde gezdirdi ve "Ben de çıkayım,"  diye düşündü. Kapıya doğ­
ru iki adım atmıştı ki vazgeçti; geri döndü ve dersliğin Boğaz'a 
nazır penceresine yürüdü.  Tarihi binanın ahşap çerçevesini iki 
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eliyle yukanya iterek camı açtı. Sağanak yağmurun ve rüzgar­
la hışırdayan dallann, yapraklann ahenkli sesi taze havaya eşlik 
ederek içeri doldu. Dal ve yapraklann arasında bir tavşan gibi 
hoplaya zıplaya ilerleyen bakışı, sesin kaynağına, Boğaz'ın sula­
nna ulaştı. Bir taka sulan patpatlarla yararak Kanlıca kıyılarına 
doğru ilerliyordu. Bu görüntü, teybin çalma tuşuna uzanan bir 
parmak gibi zihnine temas edip Alper'i geçmişe götürdü. Kü­
çüktü, eski evlerindeydiler; annesi Zeynep Hanım bu şarkıyı 
hem dinliyor hem söylüyor hem de arada sözlerin Bülent Ece­
vit'in bir şiirinden alındığını öğretiyordu oğluna . 

.n Takalar geçi,yor allı yeşi,lli 

Takalar geçi,yor dümenleri liizlı .n 

Martı sesleri Alper'i şimdiye geri getirdi. Teslimi yaklaşan bir 
final ödevi için Tanpınar'ın Huzur'unu okuyordu zoraki. Oku­
mak da denemezdi. Çoğu sayfayı atlıyor, ödevi için işe yarar 
bulduğu kısımları çekip alıyordu metinden. Kısa, çok kısa bir 
an, romanı okurken tasavvur ettiği alemin içinde hissetti ken­
dini; sanki aniden bastıran yağmurdan kaçan Nuran'la Müm­
taz'ın önce sesleri sonra da suretleri şu Boğaz yamacında belire­
cek ve Alper, onları görüp zihnindeki tasavvur ile karşısındaki 
gerçekliğin benzerliğini kıyaslayacaktı. "Hayalimdekinden de 
uyuzlardır kesin," diye geçti aklından. Bakışları takayı aşıp kar­
şı kıyıdaki pembe binaya, Sabancı Öğretmenevi'ne ulaştı. Ora­
dan da geçen yıl mezun olduğu fakültesine . . .  Böylece zihninde 
bir dolu anı canlandı. 

Gök gürledi; yağmuru, esintiyi ve gitgide uzaklaşan taka se­
sini bir yıldırım aydınlattı. Karşı kıyıda müezzinler korosu bir 
işaret almışçasına arka arkaya ezan okumaya başladılar. Bo­
ğaz'ın üzerinde bir yükselip bir alçalan martılar gibi biri iner­
ken diğeri çıkıyor, biri sanki durup dinleniyor, birinin avazı 
çok öteye gitmiş de diğerlerini oradan yanına çağınyormuşça­
sına uzaktan geliyor ve yağmur sesine eklenen bu ilahi kanon, 
az önce girdiği tartışmada sükunetini kaybeden Alper'i hem 
teskin ediyor hem hüzünlendiriyordu. Tartışma esnasında bir 
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kibrit alevi gibi çakıp parlayan Alper, şimdi o alevi kuvvetli bir 
nefesle yitirmişçesine durulmuştu. Her tartışma sonrası böyle 
hissediyordu: Yanık bir kibrit misali kararmış, eğrilmiş ve bü­
tünüyle tükenmiş . . .  

Dersin ikinci bölümü sakin geçti. Ders bitip enstitü binasın­
dan dışarı çıkınca, kabuğuna çekilen bir kaplumbağa gibi başı­
nı montunun içine aldı Alper. Lakin birkaç adım atıp yağmu­
run hepten durduğunu anlayınca kafasını güvenle dışarı çı­
kardı. Doğa, kurumaya bırakılmış suluboya bir tablo gibi ıslak 
ve pırıltılıydı. Bir kuş, önce aralıklı sonra art arda öttü. Okul­
la Aşiyan Müzesi arasında açıkken bir geçit, kapalıyken bir sı­
nır işlevi gören demir kapının yanından geçerken, Tevfik Fik­
ret'in mezarının civarında birkaç çocuğun koşturduğunu işitti. 
Bir parkta, kum havuzunun etrafında oynuyor gibi tasasızdılar. 

Güney Meydan'a yaklaşırken, sanki yönetmen beğenmemiş 
de sahne yeniden çekiliyormuş gibi , derste girdiği tartışma­
yı zihninde bir daha yaşıyordu. Zihninde her şey yolundaydı. 
Karşı tarafı da o konuşturunca her tartışmanın galibi oluyor­
du insan ama ağzını açtığı anda . . .  "Hayal kırıklığı ! "  diye dü­
şündü ve bir refleks bir fikrisabit gibi o dize belirdi yine zih­
ninde: "Hep aynlık, isteğe erince istek ölür . . .  " Düşünce, ne yö­
ne sekeceği kestirilemeyen küçük bir top gibi bir başka tara­
fa zıpladı: "O da bir başka hayal kırıklığı. "  Lisenin ilk yılında 
dayısının tavsiye görünümlü zorlamasıyla okuduğu ve hayran 
olduğu Necip Fazıl'ı annesine övdüğünde işittikleri kendisini 
safi sersem olarak hissetmesine neden olmuştu . Annesine gö­
re, sözü ile eylemi tutarlı kişileri okumalı ve Nazım' dan şaşma­
malıydı. Zaten kısa bir süre sonra anlamıştı Alper: Dayısı Ne­
cip Fazıl'dı, annesi Nazım Hikmet. . .  Hatta ülke böyleydi: Yarı­
sı Necip Fazıl'dı yarısı Nazım Hikmet. . .  Alper, isteseler de is­
temeseler de, her iki yarının da diğerinden izler taşıdığını, bu­
nun kaçınılmaz olduğunu annesiyle dayısı arasındaki gergin 
ilişkiyi gözlemleyerek fark etmişti. Peki, kendisi kimdi? Ne ta­
raftaydı? Tüm bunların uzağında biçimlenmek isteyen yeni in­
sandı o. lsteği gerçekleşecek miydi? Bunu kendisi de çok me­
rak ediyordu. 
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Kuzey Kampüs'e giden servis aracı için sıraya girdi. Herkesin 
gündemi aynıydı: "Nasıl oldu da her şeye rağmen yine kazan­
dılar? Seçim boyası hile yapabilmek için mi kaldırıldı? Twitter 
açılmış acaba neden? "  "Cengo'dan farkları yok,"  diye düşündü 
Alper ve Sözlük'e girip "halk" başlığının altında yazanları ge­
lişigüzel okumaya başladı. Kavramı eleştirenlerin, alaya alan­
ların yazdıklarını beğendi. Sınıftaki tartışmada kendisine kar­
şı argüman olarak dile getirilenlerle uyuşan içerikleri lanetledi. 

Lise yıllarından kalma, siyahı epeyce solmuş, dikişleri yer 
yer sökülmüş ve askısı yıpranmış sırt çantasının fermuarını 
açıp doğum gününde annesine sipariş edip aldırdığı Marshall 
marka kahverengi kulaklığı çıkarıp taktı; evvelki yıllardan bi­
rinde babasına aldırdığı iPod Classic'i kurcalayarak servis ara­
cına doğru ilerledi. 

Araç Güney Kampüs'ün ana kapısına doğru tırmanırken ha­
vadan ve ruh halinden mülhem bir şarkı düştü zihnine. Şarkı­
yı listesinde bulup dinlemeye koyuldu. Bob Dylan'ın haylaz bir 
çocuğu anımsatan sesini duyunca şarkıyı kendisinin söylediği­
ni hayal etti; Bob Dylan olduğunu . . .  Bu iyi geldi, Bob Dylan ol­
mayı hayal etmek. . .  

1' Buckets of rain 

Buckets of tears 

Got all them buckets camin' out of my ears 1' 

Kuzey Kampüs'te servis aracından inen Alper, ne yapacağını 
planlamamış olduğu gerçeği ile yüzleşti ve çizgi romanları ka­
rıştırmak için kütüphaneye gitmeye karar verdi. Yürüdü; yü­
rürken parkasının önünü açtı; müziği susturup kulaklığı boy­
nuna indirdi. Bu haliyle kendini stetoskobu boynunda bir dok­
tora benzetti; Kuzey Meydan'ın ortasındaki cam piramidin ya­
nından geçerken lisans yıllarında bir seminerde dinleyip öğ­
rendiği Osmanlı bimarhanelerinin camdan bir binada hizmet 
veren modem hali içinde, hastalarına müzikle şifa dağıtan bir 
doktor olduğunu hayal etti. Hayali, bir çizgi romanın renkli 
sayfalarına dökülmüş gibi belirdi zihninde. "Şimdi bu gerçek 
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olsa daha inşaatının ihalesinde bile . . .  " Telefonunu çıkarıp Söz­
lük'e girdi, "hakikat" başlığının altına "sen hayallerimin katili­
sin çok geç anladım," yazdı ve yüzünde mağrur bir gülümse­
meyle yoluna devam etti. 

"Alper hocam ! "  Alper adını işitince gayriihtiyari yanına yö­
resine baktı ve Hasan'ı gördü. "Dersten mi? " diye sordu Alper'e 
yaklaşan Hasan. "Aynen ! Sen ne yaptın?"  "Teze çalışıyorum, 
kütüphanede de daraldım sigaraya çıktım. Gel bir kahve içelim 
acil işin yoksa . . .  " 

Hasan da Alper gibi Marmara Siyasal çıkışlıydı. Alper'den bir 
sene evvel mezun olmuştu Hasan ve iki gencin lisans yılların­
daki tanışıklığı göz aşinalığından öteye geçmezdi. Lakin Alper 
yüksek lisans başvuru sürecinde danıştığı bir hocasının yön­
lendirmesi ile Hasan'ı bulmuş ve Hasan'ın desteği hazırlık sü­
recinde Alper'in çok işine yaramıştı. Samimiyetleri böyle ilerle­
mişti . Şimdi Alper'in almakta olduğu dersleri Hasan bir yıl önce 
almış olduğundan, denk geldiklerinde ya da Alper başı sıkışıp 
danıştığında Hasan yine yardımcı oluyordu. Öğretmeyi, paylaş­
mayı, dayanışmayı seven, öğrettikçe mutlu olan insanlardandı 
Hasan. Alper, kendisi gibi bencilliğini ve bireyciliğini saklama­
yan insanlara, Hasan ya da kendi annesi gibi insanların daha 
bir şevkle yardımcı olmasını eğlenceli buluyordu. "Müslüma­
nın konvört etmek istediği gayrimüslime sokulması ile aynı ka­
fa," diye açıklıyordu zihninde bunu kendisine. 

Kahveleri aldıktan sonra boş masa olmadığını fark ettiler ve 
meydana doğru yürüyüp kütüphanenin önündeki ağaçlan çev­
releyen banklardan birinin kıyısına iliştiler. Kahvesini yanına 
bırakıp bir sigara sarmaya başlayan Hasan, "Ne vardı bugün?" 
diye sordu. "68'den çıktım şimdi," diye yanıtladı Alper ve ders­
teki tartışmayı geçen yıl onların da yapmış olabileceğini düşü­
nerek sordu: "Halk kimdir Hasan hocam sence?"  Hasan başını 
hafifçe çevirip akıl sağlığından şüphe duyduğu birine bakar gi­
bi baktı Alper'e. Bir sorun göremeyince sessiz kalıp düşünme­
ye başladı. Alper hemen bir yanıt alamayınca bu sorunun onla­
ra sorulmamış olduğunu düşündü önce. Akabinde, "Ya da Ha­
san o hafta dersi kaçırmıştı," diye geçti aklından. 
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Hasan, "lşte bir ülkede yaşayanlar," dedi sardığı sigarayı Al­
per'e ikram ederken. Alper başıyla tanımı da sigarayı da red­
detti .  "Vatandaş kim o zaman?"  "Yurttaşlık resmi bir hal,"  dedi 
Hasan ve ekledi: "Ahi mesela Arap halkı, Türk halkı, Kürt hal­
kı. . .  Böyle . . .  " Alper derste hocanın da sorduğu soruyu sorma­
dan önce, "Sözlük tanımlarını bırakalım hocam," dedi. "Sen de 
Türksün ben de. Toplasak misal ülkedeki bütün Türkleri bu­
raya, sonra sana sorsam sen bu halktan mısın diye, ne dersin?" 
Hasan derhal yanıt verdi: "Evet derim ne diyeceğim? Aleviyiz 
oğlum biz, bizden ala halk mı var? " Gülmüştü Hasan bunu söy­
lerken. Alper de güldü. "Ben diyemiyorum," dedi sonra, Ha­
san'ın sorgulamaksızın kabulüne bozulduğunu belli eden bir 
tavırla, tersler gibi. "Hoca sormadan önce hiç düşünmemişim 
bunu . . .  Türküm, vatandaşım da evet ama halktan filan deği­
lim, halkın bir parçası değilim . . .  Derste de böyle dedim linç gel­
di. "  Hasan'ın bakışları ciddileşti. "Ben öyle deyince hoca kur­
caladı, 'Neden, nasıl, açalım,' falan diye . . .  Ben de dedim ki ho­
cam mesela halk ya alkol almaz ya rakı içer, ben rakı sevmem. 
Halk müzikte kalite aramaz ben aranın. Orada demedim ama 
halk eğitimsizdir ben değilim ahi net yani. Demek ki halkı süb­
jektif bir tanımla, uzak durmaya çalıştıklarım, yaptıklarını yap­
madıklarım olarak ele alabilirim. Halk, tıka basa dolu halk oto­
büsüdür işte . . .  " Hasan güldü. "Ben öyle deyince kızın biri at­
ladı, 'Sen ekonomik sınıf temelli ayrımcılık yapıyorsun,' diye. 
Ama görsen, sanki halkını. . . "  Hasan'ın suratındaki gülümseme 
baki olsa da bakışı Alper'in argümanını desteklemediğini bel­
li ediyordu. "Ne alaka ya, ben zengin avamdan da hoşlanmıyo­
rum. Halk dediğin bir yığın insan. İçinde faşist var, Yirmi Yedi 
Mayıs'a devrim diyen var, pilavı elle yiyen var, götünde beş ok­
ka bokla gezen var, kokan var, karısını çocuğunu döven var . . .  
Ha elbette çok iyi insanlar da var. . .  Bunun da zengini var, faki­
ri var, bana ne paralarından? Karşıyım ahi ben böyle toptancı­
lıklara, hissetmiyorum herhangi bir kalabalığın parçası kendi­
mi, suç mu? 'Koyunlar', demek gibi bir genelleme bu. Siyasile­
rin kendi çıkarı için, kitleyi homojenize etmek için uydurdu­
ğu bir konsept. . .  lşine gelmiyor ama tabii. Halk olmazsa bunla-
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rın tepeden bakan devrimciliği de olmaz, sonra kime sınıf bi­
linci kazandıracaklar bacak kadar boylarıyla? Gökalp'ten nef­
ret ederler ama bakışları aynı: Halk bahçe biz bahçıvanız, diyor 
hepsi. Değilim lan halk, bireyim ben ! "  Hasan arkadaşının sus­
madan konuşmasını ve çocuksu öfkesini komik buluyordu. 
"Bu okulun helalarında bile böyle kaliteli tartışma var ya ben 
onun hastasıyım," dedi Hasan. İşittikleri içinde özellikle bir ko­
nu rahatsız etmişti yalnız onu. "Hocam Yirmi Yedi Mayıs dev­
rimdir o net! Sonuçta Atatürk devrimlerine bir karşı devrim gi­
rişimini sonlandırdı ki arkasından gelen altmış bir anayasası bu 
ülkenin görd . . .  " Alper arkadaşının sözünü kesti, "Atatürk mü 
kalmış abi altmış birde? Ne karşı devrimi, öyle ya da böyle her 
şey seçimle gelmiş iktidar tarafından yapılıyordu. Latin Ameri­
ka' da oldu mu diktatörler darbe yaptı, aynısını burada ordu ya­
pınca devrim . . .  Yok ahi öyle yağma. Halk seçmiş getirmiş işte. 
Halkınızın tercihine saygılı olun o zaman, ağlamayın ordu gel­
sin darbe yapsın diye . . .  " Alper bir yandan bunları söylerken bir 
yandan söylediklerini o anda akıl edip tartışma esnasında söy­
leyememiş olduğu için kendine öfkeleniyordu . "Sana bir şey di­
yeyim mi?" diye sordu Alper Hasan'a ve yanıt beklemeden de­
vam etti: "İnsan bir başka insanın neden öyle yaptığını, neden 
öyle söylediğini çok sonra anlar. Anladığı an da anlamadığı an­
da vermiş ya da vermemiş olduğu tepkiler için pişmanlık du­
yar. Bunları belki eksik belki abartılı bulur . . .  Lakin artık yapa­
cak bir şey de yoktur. O anı zihninde yeniden yaşarken söy­
ler ne diyecekse. Yani, aynı anda bir arada olabilmenin tek yo­
lu hayal etmektir bence."  "Nasıl?" diye sordu Hasan. Alper he­
men hemen aynı düşünceyi hemen hemen aynı sözlerle tek­
rar etti. "Eyvallah ! "  dedi Hasan pek bir şey anlamasa da. "Be­
nim derdim bunlar değil. Abi hadi annem babam, onlardan ev­
velkiler bir şeylere yaşarken inanmış, şimdi bu onların nostal­
jisi ama yetmişlerdeki fraksiyonların fikrinin, jargonunun dok­
sanlarda doğmuş insanların ağzında ne işi var? Her ders bun­
lar . . .  'Kaliteli tartışma,' diyorsun da ben burayı böyle hayal et­
memiştim cidden." 

Hasan sigarasından bir nefes aldı; üzerlerine usul usul inen 
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lacivertte turuncu bir delik açıldı. "Valla ne desek boş, adam­
lar makarnayla aldı götürdü yine yerel seçimi de işte . . .  " Alper 
itiraz etti: "Alakası yok; al işte halk. Çare Sarıgül değil Topbaş 
dedi; böyle uygun gördü. Halkın canı makama çekti. Kolektif 
kurtuluş filan yok ahi, biz diye bir şey yok, gemisini yürüten 
kaptan . . .  Ötekiler kazansa ne değişecekti? Değişse kaç günlü­
ğüne değişecekti? Politika dediğin kendi çıkarının peşinde ko­
şanın maskesi. .. Hayvanlığımızı inkar ettiğimiz için, hayvani is­
teklerimizi örtmek için icat etmek zorunda kaldığımız bir mas­
ke. İsterse azınlığın, ezilenin haklarını savunsun . . .  " Hasan'ın 
itirazı netti: "Yok eşeğin siki ! "  Sonra , rakibini kıstırdığından 
emin bir satranç oyuncusu sükunetiyle, "Niye siyaset okudun 
oğlum sen?" diye sordu, "İşletme filan okusaydın bu kadar bi­
reyciysen."  Alper umursamadı: "Valla ahi ben hiç oynamıyo­
rum, samimiyim . . .  Ben müziğimi, bas ketimi, seksimi, bilgisa­
yar oyunumu, çizgi romanımı, içkimi. . .  Keyfimi ya keyfimi ko­
valarım. Bir kere geldim şu dünyaya, kimseye zarar vermeden, 
elimden geliyorsa yardımı da esirgemeden kendi hazzımı mak­
simize etmekten başka derdim yok. Benim kurtuluşum sevme­
diklerimden uzakta dev ekranda yurosıport izlemek. . .  'Halkım 
için,' diyen herkesten de kaçarım . . .  Kimsenin bir şeyi değilim 
ben, kimse de benim bir şeyim değil. Keyfederek yaşarım, ölü­
rüm biter gider . . .  " Alper kısa bir an için sustu . Hasan konuşma­
yınca tekrar başladı: "Niye siyaset okudum? Puanım ona yet­
tiği için. Ha bir de annem çok istiyordu . . .  Hatta iibefe bölünüp 
bizim bölüm de siyasalda kalınca en çok o sevindi. Diploma­
ya yeni fakülteyi yazdırdım sırf kadın mutlu olsun diye . . .  " Ha­
san, "Valla ben iş ararken öteki daha iyi olur dediler diye eski­
sini istedim, zaten biz mezun olmadan iki-üç ay önce bölün­
müştü ya fakülte," dedi. "İş mi arıyorsun?" diye sordu Alper. 
Hasan sağ bacağını sol bacağının üzerine yerleştirip sağ ayağı­
nı biteviye sallamaya başladı. "llan kovalıyorum."  lstanbul'dan 
pek ümidim yok, yakın şehirlerde filan olursa uygun asistanlık 
ilanı . . .  Bakalım . . .  Torpil filan yok da hocaların tanıdığı hocalar 
yardımcı olur belki. Ales males iyice yükselttim. Olmadı bura­
da doktoraya devam. "  
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Evleri okula çok uzak olduğu için yurtta kalıyordu Hasan; 
aslen Erzincanlılardı. O doğmadan lstanbul'a göçmüş kala­
balık bir ailenin en küçük çocuğuydu. Ablalarının desteği ile 
okuyordu. Kahveleri de o ödemişti. Alper utandı bunları ha­
tırlayınca. "Geliyorum hemen," diyerek ayaklandı ve o kalkın­
ca kampüsün köpeklerinden biri, sanki bir maruzatı varmış da 
uzun süredir lafın bitmesini bekliyormuş gibi usulca Hasan'ın 
yanına sokuldu. 
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Gezindim epeyce yanlış limanlar 

Sen isteyinceye kadar seni bekleyen erkekler var mı acaba? 

- Inngard Keun, Yalancı lpek Kız 

Sedef, "Kivi ! "  diye fısıldadı tekir kedinin makyaj aynasındaki 
yansısına. Dağınık yatağın üzerinde bir tespih böceği gibi der­
top olmuş uyuyan kedi, hiç oralı olmadı. Rujunu kapatıp dik 
bir biçimde masanın üzerine, liseye başladığında çekilip çer­
çeveletilmiş fotoğrafının yanına koyan Sedef, bluzunun açıkta 
bıraktığı derin göğüs dekoltesini omuzlarına attığı şalıyla ört­
tü. Tül perdeyi hafifçe aralayıp dışarı baktı. Elbise dolabından 
krem rengi trençkotunu alıp kapıya yönelmişti ki durdu ve ya­
tağına dönüp, "Kivi ! Oğluşum ! "  diye seslendi yeniden. Tekir 
kedi başını kamından isteksizce birazcık ayırdı; gözlerini açıl­
ması beklenirken yol ortasında takılı kalan otomatik kapılar 
misali araladı ve Sedefe ne baktı ne de bakmadı. "Bay bay de 
anneye. "  Kivi gözlerini yumarak başını yeniden kamına göm­
dü. Sedef, küçük bir çocuğun dudaklarında açık pembe bir ba­
lon misali dolup boşalan kama bakarken aklından hayvanın 
üzerine atlayıp onu sıkarak sevmek geçiyordu ki, telefonundan 
gelen kati sesi işitip vazgeçti. 

Odasından çıktı; koridorda ilerledikçe Marmara Denizi ve 
Adalar salonun geniş camlarının ardında belirmeye başladı. Dı­
şarıdan Marmaray inşaatının gürültüsü yükselip salona dolu­
yordu. Sanki dünya bir yumurtaydı da tepesini tam buradan 
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delmeye çalışıyorlardı. Sedef salona girince sol tarafındaki ye­
mek masasında, pijamalarının içinde, ağzına uzatılan kaşığı us­
lu bir çocuk gibi kabul eden babası İhsan Bey'i gördü. Kızını 
gören adamın yüzü çarpılarak tuhaf bir biçim aldı. Sedef bu­
nun mutlu bir gülümseme olduğunu biliyordu. Babasına yana­
şıp adamın sağ yanağına, seyrek beyaz sakallarının üzerine bir 
öpücük kondurdu. Babasının yanına bir sandalye çekip otur­
muş Gürcü bakıcıya gülümsedi. "Babacım ben çıkıyorum, bir 
şey ister misin?"  Sedefin telefonundan yükselen ses salonda­
ki herkesin kulağında bir çınlamaya neden oldu. Ekrana bakan 
Sedef, kayan bir yıldızın gözlere göründüğü lahzaya eşit bir sü­
rede, "Geliyorum," yazdı. Yazarken, İhsan Bey'den yükselen 
ve fokurdayarak kaynayan bir tencereyi akla getiren sesleri çö­
zümleyerek yanıt verdi: "Okula babacığım." İhsan Bey, titreyen 
ellerini göğüs kafesi hizasına yükseltip birtakım sızlanmalarda 
bulundu ki bu hal, adamı ilk defa görenlere şimdi ağlayacağını 
ya da bir sancısı olduğunu düşündürebilirdi. Sedef, son derece 
nazik ve sevecen bir üslupla yanıtladı: "Annem kulüpte, geç ge­
lir o." Tamara'ya döndü; parmağıyla babasını işaret ederek, ta­
ne tane ve söylediklerini jest ve mimikleriyle de destekleyerek, 
"Haçlara zorluk çıkarırsa beni ara telefonu ona ver," dedi. "Sen 
okula gidiyor?" diye sordu Gürcü bakıcı bağırarak. "Evet," de­
di Sedef ve kadının kırık Türkçesini ve aksanını taklit ederek, 
"ben gitti," dedi neşeyle. Kadın güldü, Sedef de . . .  

Apartmandan çıkan Sedef, mermer basamakları ağır adımlar­
la inerken bakışlarıyla İzzet'in beyaz renkli Mercedes'ini arıyor­
du. Marmaray inşaat alanından kendisine bakan, işçi mi yoksa 
boşta gezen birkaç şarapçı mı olduğu belirsiz hırpani adamlar­
dan ürküp adımlarını sıklaştırdı. Arabaya doğru ilerledi ve ka­
pıyı açıp bindi. "Ben geldi ! "  lzzet'in yüzünde zoraki bir gülüm­
seme oluştu. Sedef, trençkotunu katlayıp dizlerinin üzerine bı­
raktıktan sonra çantasını da onun üzerine yerleştirdi. Isınmış 
deri kokusu ile baharatlı bir parfüm kokusu karışarak Sedefin 
genzine doldu. Kendisini izleyen lzzet'e baktı gülümseyerek. 
Güneş gözlüklerini çıkaran İzzet, Sedefin dudaklarına doğru 
uzandı. Sedef kızardı ve "Çok açım," dedi dudaklarını hızlıca 
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İzzet'inkilerden kaçırıp. İzzet, "Ben de çok açım, kahvaltı etme­
dim doğru düzgün," diye yanıt verip aracı hareket ettirdi. Em­
niyet kemerini takan Sedef, çözüp eline aldığı şalıyla oynama­
ya başladı. Böylece, bu sefer İzzet'in genzine bir koku doldu. İz­
zet parfüm kokusunun izini bakışlarıyla sürerek Sedefin boy­
nuna ve göğüs çatalına ulaştı; çapkınca gülerek, "Absu!utli irre­
zıstıbı! ," dedi. Sedef kıkırdadı ve "Bihter parfümü," dedi. Rek­
lam yayınlayan radyo kanalını değiştirmek için uzanıp tuşa do­
kundu. Neşeli ama kendisi için fazla gürültülü bulduğu şarkı­
nın sözlerine dikkat etmedi. 

f5 Girls, you better watch ou� schizophren'ic playbO'J}s 

Cannot handle their tO'Jjs, lalalala... t' 

Sahil yolundan Bağdat Caddesi'ne bağlanmışlardı. "Nerede 
yemek istersin? "  Sedef bazen kendisini dahi öfkelendiren bir 
uysallıkla yanıtladı: "Bilmem, sen nerede istersen, uyarım ben." 
"Divan'a gidelim mi Kalamış'a? " diye soran İzzet, "A Divan sü­
per olur," yanıtını alınca gaza hafifçe yüklendi. "Çok güzel gö­
rünüyorsun yine," dedi İzzet ve direksiyondan ayırdığı sağ eliy­
le Sedefin sol eline uzandı. "Teşekkür ederim," dedi Sedef İz­
zet'in elini tutarken ve yan bir bakışla hızlıca süzdü genç ada­
mı. Siyah kot pantolonunun üzerine beyaz bir gömlek giymiş, 
gömleğin kollarını dirseklerine kadar özenle kıvırmıştı İzzet. 
Sol el bileğine kadranı iri bir saat takılıydı. Henüz yaz gelme­
miş olmasına rağmen bronzlaşmış temiz tıraşlı yüzü, kısa kıvır­
cık saçları ile otuzlarının başında bir adamdan ziyade haylaz bir 
çocuğa benziyordu. 

Bakışları Beymen'den Chanel'e kayarken, "Neler yaptın? "  di­
ye sordu Sedef. "Geçen cuma görüşmüştük biz değil mi? " Se­
def kesin bir yanıt verdi, sanki sesi de gülümsüyormuş gibi şen 
bir tonda: "Perşembeydi hayır. "  "Allah Allah cuma ne yaptım 
ki ben?" diye yüksek sesle kendi kendine soran İzzet, "aynı," 
dedi, "spora gittim, pazar oy kullandık zaten, sonra halamlara 
bırança gittik. . .  Ha pazartesi Ankara'daydım iş için ama akşam 
döndüm, spora gittim . . .  " Sedef, "Mesajda yazmıştın onu evet," 
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dedikten sonra, "ya ben de oy kullandım ama bir işe yaramadı 
baksana," diye sızlandı. "Kime verdin? "  diye sordu İzzet. "Sa­
rıgül'e herhalde,"  dedi Sedef. İzzet, "Biz de ailece verdik, baba­
mın arkadaşı zaten Mustafa Ahi," dedi ve sordu: "E sen neler 
yaptın?"  Sedef, "Neler yaptım? "  diye soruyu yineledi. "Oku­
la gittim, kızlarla muhabbet, sınavlar yaklaşıyor, bir bitmedi ki 
şu okul. . . "  

Sedef, bir restorana değil de  evlerinin salonuna girmiş gi­
bi rahat, duvar dibindeki koltuklu masalardan birine geçti. İz­
zet de Sedefin karşısına oturunca bir başka garson gelip menü­
leri bıraktı. İzzet menüyü incelerken Sedef ne yiyeceğine karar 
vermişti. Menüyü incelemeyi bırakıp Sedefe bakan İzzet, "Ben 
şinitzel söyleyeceğim, proteinimi almış olayım," dedi. Sedef, 
"Ben makama yiyorum," diye yanıtladı onu. İzzet, "Senin gibi 
fit olsam ben de her istediğimi yerdim," diyerek göz kırptı. "Yo 
neyin var ki süper fitsin sen de,"  dedi Sedef içtenlikle. 

Garson gelip sipariş için hazır olup olmadıklarını sorunca 
lzzet yemekleri söyledi ve Sedefe bakıp, "Ne içeriz?"  diye sor­
du. "Su," dedi Sedef, "su içerim ben,"  diyerek yanıtını küçük 
bir hamur parçasıyla oynar gibi genişletti sonra. İzzet, çekin­
gen ama söylenir bir tonla, "Birer kadeh şarap içseydik," diye­
rek gözlerini menüye kaçırınca Sedef uysallıkla, "Olur," dedi ve 
vurgusuyla talebine onaya ihtiyaç duyan bir soru biçimi vere­
rek, "Bılaş, " diye ekledi. İzzet başını kaldırıp, "Birer kadeh bı­
laş alalım," dedi garsona. Garson siparişi not edip menüleri alıp 
giderken Sedef, misafirlikte isteğini annesi aracılığıyla duyuran 
çekingen bir çocuk gibi, "Su da alabilir miyiz? "  diye fısıldadı. 
İzzet, "Su da alalım. "  "Dışarıdan,"  dedi Sedef sürekli bir şey is­
tiyor gibi gözüktüğünü düşündüğü için utangaç bir şımarık­
lıkla. İzzet sert ve yüksek bir sesle yineledi: "Dışarıdan olsun ! "  

Pembe kadehler tokuşurken Sedef, "Hadi dilek tutalım," de­
di. İzzet, zoraki bir gülümsemeyle onayladı. Dilenenin yüksek 
sesle dile getirilmesi durumunda dileğin kabul olmayacağı inan­
cının verdiği özgürlük hissi içinde ikisi de birer dilek tuttular. 

Yemek esnasında daha ziyade İzzet konuşuyor, Sedef ya il­
giyle dinliyor ya da detaylara ilişkin sorular yöneltiyordu. İzzet 
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sipariş etmeyi planladığı bir sanal gerçeklik gözlüğünün neye 
benzediğini göstermek için telefonunu Sedefe uzatmıştı ki, ek­
rana dikkatle bakmakta olan Sedef, o an gelen ve ekranda bir an 
belirip kaybolan mesajı istemeden okumuş oldu. 

>Aradım açmıyosun görüşcekmiyiz< 
Sedefin bir lahza değişen yüz ifadesinden şüphelenen İzzet, 

telefonunu önüne alıp kurcaladı. Yüzü asıldı ve kadehinin di­
binde kalanları bir dikişte bitirip Sedefe baktı: "Birer tane da­
ha? "  Sedef henüz yarılanmamış kadehini bakışlarıyla işaret 
edip, "Bu bile başımı döndürdü biraz, ben içmem daha," dedik­
ten sonra, "kim o?"  diye sordu. "Kim kim? " dedi İzzet bir şe­
ye öfkelenmiş gibi. "Mesaj atan." "Mesaj," diye tekrar etti İzzet 
soru vurgusu ile ve Sedef sessiz kalınca devam etti: "Ha onu di­
yorsun. Ya bizim salondaki hoca, özel ders için randevulaşılı­
yor önceden de onu soruyor. " Sedef, yüzünde sevimli bir ifade 
ile iki kaşını kaldırırken, "Hu ! "  dedi. 

İzzet hesabı öderken Sedefin bakışları Divan'ın barında, ma­
salarında, garsonlarında geziniyordu. Batılı görünmek isteyen­
lerin mekanlarında sıklıkla yer bulan, ardına rengarenk alkollü 
içecek şişelerinin, kristal kadehlerin, karafalann dizildiği, ahşa­
bı dolgun ve parlak Amerikan barın bir benzeri bir dönem Ka­
lamış'taki evlerinde de mevcuttu. Çocukluğundan beri sayısı­
nı hatırlayamayacağı kadar çok misafir edildiği bu mekan yıllar 
içinde ağır bir kaya gibi yerli yerinde pek de değişmeden du­
rurken, kendisinin ve ailesinin hayatının nasıl da kökten deği­
şimlere uğradığına dalmıştı Sedef o an. Yaşamının en zor ayrı­
lığı olmuştu Kalamış'ta doğup büyüdüğü evden çıkıp tdealte­
pe'de şimdi oturdukları yeni eve taşınmak. Manzarayı kaybet­
memiş olmaları tek tesellisiydi. İzzet'in, "Kalkalım mı? "  soru­
suna, "Lavaboya gideyim mi bir? " diye yanıt veren Sedef, çan­
tasını da alıp masadan ayrıldı. Sedefin kalçaları görüş alanı dı­
şına çıkınca İzzet, az önce gelen mesaja yanıt verdi. 

>Toplantıdayım arıycam çıkınca< 
İzzet, Kalamış Marina'nın otopark çıkışındaki kabinde otu­

ran görevliye ücreti ödeyip camı kapatırken, "Teşekkür ede­
rim," dedi Sedef. İzzet, "Afiyet olsun rica ederim," diye karşılık 
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verdikten sonra söylendi, "herifteki suratsızlığa bak yahu, san­
ki otoparkçı değil de astronot, Ay'a yollayacaklar da kabinin­
de onu bekliyor . . .  " Sedef kıkırdadı, "Günah ya adama demese­
ne öyle. "  İzzet gülümseyerek sordu: "İki dakika benim eve uğ­
rayalım mı karşıya geçince, leptop'umun şarjı evde kalmış da?"  
Sedef bir an  ne  diyeceğini düşündükten sonra çok kararlı la­
kin uysal bir ses tonuyla, "Sen istersen Zincirlikuyu'da bırak 
beni, ben taksiyle geçerim sen de işine gidersin," dedi. "Ya da 
boş ver ya," dedi İzzet derhal, "önce seni bırakır oradan eve ge­
çer alının. "  

Nispetiye Caddesi üzerinden üniversiteye doğru ilerleyen İz­
zet, Kuzey Kampüs'e gelmeden önceki son ışıklardan sağa, bin­
lerce sene önce kurulmuş bir yerleşim yerinin adını taşıyan so­
kağa döndü. "Düz gidecektik," dedi Sedef, lzzet'in yolu şaşır­
dığını düşünerek. "Konuşuruz biraz , acelen var mı ki? "  Se­
defin yüzü aydınlandı. Acelesi yoktu; duymayı umut ettiği şey­
ler vardı. 

Boğaz'a hakim Hisarüstü tepelerine kondurulmuş, inşa edil­
dikleri zamanlarda geçmişin yitimi olarak yorumlanmış ve 
şimdi yitirilmemesi arzulanan bir geçmişe dönüşmüş az katlı 
apartmanların arasındaki tenha yola girip, soldaki çıkmaz so­
kağa sürdü İzzet. Aracı sol tarafa, dalları ve yapraklarını uza­
nıp Boğaz'ı seyretmek istercesine sağ yanına yatırmış ağacın al­
tına yerleştirip motoru susturdu. Birbirinin kopyası iki tıkır­
tı duyuldu art arda. Kemerler, kafeslerinden salınmış birer kuş 
misali yükselip bir dala konmuş gibi durdular. İzzet uzanıp Se­
defin elini tuttu ; Sedef kendisine bakınca kızın dudaklarına 
uzandı; öpüştüler. Sirkeyi andıran ekşi ve buruk tat. . .  

İzzet'in sağ eli Sedefin beline yönelip genç kızın bluzu ile 
pantolonunun arasındaki açıklıktan tenine sızarken, sol eli Se­
defin sağ memesinin üzerindeydi. Sedef yavaşça geri çekilirken 
lzzet'in elini de bileğinden nazikçe kavrayıp itti. Göz göze ge­
lince, "Biri görecek," dedi ürkekçe ve etrafı kolaçan etti. "Ne di­
yecektin sen bana?"  İzzet sessiz kaldı. Sedef şalını boynuna do­
larken İzzet yerine dönüp sırtını koltuğa sertçe çarptı. Sedef iş­
te o an İzzet'in gözlerinin içine bakıp kendine güvenen bir ses-
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le, "Biz neyiz İzzet? " diye sordu. "Ben senin neyinim bilmek is­
tiyorum. Eğer bir ilişki yaşıyorsak adını koyalım, yok arkadaş­
sak arkadaş olalım . . .  " İzzet, Sedefe baktı; bal rengi gözlerini Se­
defin pürüzsüz bembeyaz bir mermer zemin üzerine yan yana 
bırakılmış iki zeytin tanesi gibi parıldayan gözleriyle buluştu­
rup gülümsedi: "Ben senden çok hoşlanıyorum . . .  Ciddi bir şey­
ler yaşayacaksam sadece senle yaşamayı isterim zaten ama ha­
yatım karman çorman. Zamanla . . .  " Sedefin gülümsediğini gö­
rünce birden sustu ve kızın dudaklarına uzandı tekrar. Sedef 
reddetmedi , öpüştüler. Kısa bir öpüşmenin ardından karar­
lı hareketlerle toparlanıp, "Görüşürüz," diyerek arabadan indi 
Sedef. Arabasında yalnız kalan İzzet telefonuna uzandı. 

Sedef Kuzey Kampüs'e girip meydana açılan basamakları iner­
ken karşıdan gelenler arasında tanıdık bir yüz olup olmadığına 
bakıyordu. Yağmur bir anda şiddetini artırınca, koşar adımlar­
la ilerleyerek kurucu rektörün adını taşıyan kütüphanenin biti­
şiğindeki çalışma alanına sığındı. Dümdüz yürüyüp görece ten­
ha çalışma masalarından birine oturdu ve çantasını yanındaki 
boş sandalyenin üzerine yerleştirdi. Cep telefonunun kamerası­
nı açıp yüzünü ve makyajını kontrol ettikten sonra WhatsApp'a 
girdi. Üç kişiden müteşekkil, "beybiler" isimli gruplarına, "gel­
dim," kelimesinden sonra dans eden kırmızı elbiseli kadın, "ya­
ğıyo," kelimesinden sonra gözbebeklerini alnına doğru kaldırıp 
belertmiş surat emoji'si koyarak, >Ben geldim study'deyim çok 
yağıyo< yazdı. Twitter'a geçti. Gündem hala yerel seçim sonuç­
larıydı ve ortalık kazanana oy verenleri celladına aşık olmak­
la suçlayan paylaşımlardan geçilmiyordu. "Gençliğimi tüketti­
niz yemin ederim," diye içinden söylendi Sedef. Telefonunu bı­
rakıp çantasından bir kitap çıkardı. Bir dilek tutup rastgele bir 
sayfa açtı; gözüne ilişen ilk satın izledi: "Genel valinin eşi, koca­
sının kulağına şöyle fısıldadı: Bu kızı cin çarpmış. "  Yüzünü buruş­
turan Sedef o sayfayı hızla kapatıp başka birini açtı ve bir başka 
satın okudu. Onu da beğenmedi ve işine gelen bir cümle bulana 
kadar kitabın sayfalarını açıp kapadı. 

"Çok güzelsin yavrum tanışabilir miyiz? "  Merve Sedefin ya­
nındaki boş sandalyenin sırtına ıslak montunu asarken, Se-
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def, elindeki kitabı masaya bıraktı. Kısık bir sesle, "Geri zeka­
lı ödümü kopardın," dedi gülerek ve ayağa kalktı. Sıkı sıkı san­
lıp öpüştüler. Merve, dans eder gibi el ele tutuştuğu Sedefin elle­
rini bırakmadan bir adım geri gidip oradan baktı; kelimeleri çe­
ke uzata sordu: "Bebeyim, bu ne güzellik, hayırdır?" Sedef kızar­
dı. "Oo deyt mi var?" "Vardı," dedi Sedef ve iptal olduğu anlamı 
çıkmasın endişesiyle derhal açıkladı: "Yemek yedik." Merve ma­
sanın üzerindeki kitaba baktı: Aşk ve Öbür Cinler .  "Bebeyim ateş 
bacayı sarmış anlaşılan, aşklı cinli filan . . .  Gruba gider bu iş. "  Kı­
sık bir ses ve yapay bir kızgınlıkla çıkıştı Sedef: "Aklın fikrin ora­
da. "  Hüzünlü bir edayla ekledi sonra: "Yok ya ne aşkı, filmlerde 
oluyor ancak aşk. Cendır en sosayiti'nin final ödevi için bu . . .  Ken­
di seçtiğimiz bir romanın toplumsal cinsiyet bağlamında çözüm­
lemesini yapmamız gerekiyor. Herkes ya Huzur'u, Aşk-ı Mem­
nu'yu ya da Masumiyet Müzesi'ni filan aldı, sınıfta bir çocukta 
gördüm, ince bu diye bunu seçtim ben. Hoca da 'Okey,' dedi, za­
ten farklı olmasına sevindi filan."  Merve, üzerine iki beden bol 
gelen, geniş ve yıpranmış paçalan Converse'lerini örterek yerle­
ri süpüren eşofmanının üzerinden ayak bileklerini kavrayıp san­
dalyeye bağdaş kurduktan sonra yoga dersindeki gibi sırtını dik­
leştirdi. Ortasında siyah baskıyla "Eat Pussy It's Vegan" yazan be­
yaz tişörtünün altında meme uçlan belirdi. Birinde piercing var­
dı. Sedefin gözlerinin içine bakarak, kısık bir sesle, "Sana sade­
ce filmlerde olan şeyi söyleyeyim mi? "  diye sorduktan sonra bir 
yanıt beklemeden devam etti: "Erkeklerin erken boşalmaması ! "  
Sedef hiç beklenmezken su fışkırtmaya başlayan hortumlar gibi 
püskürerek gülerken, Merve yapma bir ciddiyete büründü ve kı­
nayan bir tonla sordu, "Sen Huzur'u okumadın yani?"  Omuz sil­
ken Sedef, umursamaz bir tonlama ve yüzünde pişkin bir ifadey­
le, "Kızım ben neleri okumamışım senin haberin yok," dedi. Bu 
sefer Merve bir kahkaha atıp eliyle ağzını kapattı ve çevresine ba­
kındı. Sedef, Aylin'den gelen mesajı gösterdi Merve'ye. 

>Deli gibi yağıyor evet. Çıkamıyorum yurttan, dursun geli­
yorum hemen xoxo< 

Çalışmaya başlamak için Aylin'i beklerken derslerden, okul 
bitince yapacaklarından, yazı nasıl geçirmeyi planladıkların-
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dan, Justin Timberlake konserine gidip gitmeyeceklerinden 
bahsettiler. tlişkilerden laf açtıkları bir anda Merve, "Gösterse­
ne şu çocuğu," deyince Sedef, telefonunun kilidini çözüp ön­
ce Instagram'a sonra da İzzet'in profiline girdi. Merve uzatılan 
telefonu aldı ve İzzet'in paylaştığı fotoğraflan laboratuvarında 
mikroskobuna eğilmiş bir bilim insanı duruşu ve ciddiyetiyle 
incelemeye başladı: Spor salonunda ayna karşısında çekilmiş, 
üst bedenin çıplak ve karın kaslarının belirgin olduğu bir fo­
toğraf, fotoğrafın altında bir not: "No pain no gain, " Parmağıyla 
ekranı yukarı aşağı kaydıran Merve, bir fotoğrafta durdu; siyah 
smokin, beyaz gömlek, İzzet'in yanında uzun boylu çok şık ve 
pek de güzel olmayan bir kadın . . .  Merve'nin yüzündeki ifade, 
hasta röntgeninde kötü bir bulguya rastlamış hekimlerin yüz 
ifadesini andırdı bir an. Lakin fotoğrafın altındaki açıklamayla 
yüzü aydınlandı: "Kuzenide nişanladık . "  Birden hızlandı Merve; 
kucağında kediyle İzzet, Atatürk, gözünde siyah camlı güneş 
gözlükleri İstinye Park'ın meydanında beyaz Mercedes'inin ya­
nında lzzet, İzzet bayramda anneannesinin elini öpüyor, İzzet 
Uludağ'da kayakta, Atatürk, İzzet ve arkadaşları Nusret'te Nus­
ret de yanlarında tuz serpiyor. . .  Telefonu Sedefe uzatan Mer­
ve, "Yavşak sanki biraz ama tatlı çocuk ha ! "  dedi. Sedefin şaş­
kın baktığını görünce toparladı hemen: "Ya kızım alınma, bili­
yorsun benim ağzımı işte . . .  Nedir şimdi durum?" Sedef, sami­
miyetinden şüphe ettirmeyecek bir sesle, "Yok ya alınmadım," 
dedi, "yani yavşak demeyelim de . . .  Böyle . . .  Geniş biraz , fazla 
rahat. . . "  Kısa bir an düşündükten sonra devam etti: "Böyle ba­
zı filmlerde olur hani, klişe sahne, neşeyle yürür, zıplar yolun 
üzerindeki ağaçtan bir meyve koparır, bir diş alır fırlatır atar . . .  
Eli kolu hiç durmuyor. . . "  Merve, "İyi işte daha ne istiyorsun?" 
dedi gülerek. Sedef de güldü. "Güven vermiyor bana; bir şey de 
hissedemiyorum zorlasam da kendimi . . .  Asıl mesele . . .  Ya böy­
le siniyorum onun gerginliğinden, kendim olamıyorum yanın­
da . . .  Aylin geliyor. " Başını hafifçe yana çevirip Aylin'i gördük­
ten sonra tekrar Sedefe dönen Merve, "Yemiyorsan bana ver," 
dedi. Sedef sinirli bir gülüşle, "Gidiyorsun ya kızım sen, ne ya­
pacaksın bunu? "  diye sordu. "Gidene kadar aç mı kalayım,"  
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dedi Merve pişkin bir edayla. "Sen mi açsın? Ay al senin olsun 
da sen sevmezsin bunu. Aklı fikri seks, ha bak o kısmını sever­
sin . . .  Ama et yiyor sürekli, asıl ne . . .  Plastik şişeden su içiyor kı­
zım. Biz korkundan susuzluktan ölüp gidiyoruz burada . . .  " Ay­
lin masaya yanaşıp bir öğretmen edasıyla, "O çok güzel çalışı­
yorsunuz maşallah," diyerek alay edince Sedef cümlesini ta­
mamlayamadı. Merve, Aylin'e eğilmesini işaret etti. Maç önce­
si motivasyon konuşması yapan bir kaptan gibi Sedefle Aylin'i 
sarmaladıktan sonra, fısıldayarak, "Kızım onu yatağa bağlarım, 
o pet şişeyi de . . .  Öyle bir zevk alır ki müptelası olur," dedi. Se­
def eliyle ağzını kapatıp, "Allah senin cezanı versin sapık! "  der­
ken Aylin hararetle ve bir mürebbiye ciddiyetiyle, "Bana da an­
latacaksınız her şeyi, hemen başlamak yok," diyerek olan bite­
ni merak ettiğini açığa vurdu. Sedef kısık bir sesle, "Tatlı isti­
yor canım çok fena ya," dedi ve çantasından cüzdanını alıp san­
dalyesinden kalkarken, "bir şey ister misiniz?"  diye sordu. Ay­
lin, "Bana da alsana kendine ne alırsan ondan," dedi ve Sedefin 
gülümseyerek onaylamasına bir öpücük göndererek mukabe­
le etti. Sedef makineye doğru yürürken, bir dersin okumala­
rı içinde denk geldiği ve grup içindeki kadınların reglinin do­
minant kadına uyumlandığını iddia eden bilgiyi hatırladı. Doğ­
ruydu herhalde. 

"Hadi ya Allah kahretsin ! "  denildiğini duyunca mesaj yaz­
maya ara veren Alper, gayriihtiyari arkasına dönüp ne olduğu­
nu anlamaya çalıştı . Sedefle yüz yüze geldikleri anda Alper, gü­
zel olduğu ilk bakışta anlaşılan ve kendisine erişilmez gözüken 
kişi ve nesnelere karşı bir kalkan gibi kullandığı ilgisizlik mas­
kesini geçirdi yüzüne. Sedef, çalışma salonunda sesinin yüksek 
çıktığı ve rahatsızlık verdiği kaygısı içinde açıkladı: "Çikola­
ta kalmamış hiç de, pardon ! "  Alper, yüzünde kasıntı bir tebes­
süm, elini parkasının cebine soktu ve az önce aldığı iki çikola­
talı gofretten birini tüm doğallığıyla Sedefe uzattı. Sanki gofreti 
Sedef düşürmüş de yerden alıp ona iade edermiş gibi rahat, tek­
lifsiz . . .  "Ben aldım demek sonuncuları . . .  " Sedef kati bir biçim­
de reddetti: "Yok ya sağ ol, kantinden gider alırım ben, iki tane 
alacağım zaten . . .  " Alper, diğer gofreti de sallayarak, "Al ikisi-
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ni de o zaman ya ne olacak?" diye ısrar edince Sedef, istediğin­
den değil ama reddetmesinin kabalık olacağını düşündüğün­
den, "Peki çok teşekkür ederim," diyerek aldı gofretlerden sa­
dece birini. Sedef para teklif etse ayıp olup olmayacağını düşü­
nürken Alper arkasını dönüp mesaj yazarak uzaklaştı. Sedef de 
tersi istikamette yürüyerek arkadaşlarının yanına döndü. 
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Çözdüm nihayet o büyük sırrı 

(. . .) derinlerdeki gerçeği görmezden geldik -yani bizim de diğer 

aileler gibi olduğumuzu, ailenin bir araya gelmesinin gerçekte 

değil görünüşte daha hoş olduğunu ve zammmg'1diğinde bütün 

aile bireylerinin kendi yoluna gittiğini. 

- Salman Rushdie, Geceyansı Çoculdan 

Zeynep Hanım aralarında bir paravan gibi tuttuğu dörde kat­
lı gazeteyi kenara çekince, Gofret, kafasını kadının kucağın­
dan kaldırıp hevesle yukarı baktı. Burnuna düşmüş gözlükleri­
nin ardında ıslak bir yosun gibi parıldayan gözlerini Gofret'in 
gören herkeste şefkat duygusu uyandıran bakışlarıyla buluştu­
ran Zeynep Hanım, köpeğe komut verdiğini düşündürecek bir 
edayla, "Rant," dedi . Sonra paravan usulca kapandı. Zeynep 
Hamm'ın bakışları yerini gazete sayfasına bırakınca, Gofret'in 
kafası, hedefine ulaşınca durup usulca yerine yerleşen bir asan­
sör kabini gibi kadının dizlerine indi. Tükenmezkalemin gaze­
te kağıdıyla sürtüşmesinin sesi yayıldı salona. 

Gazeteyi yanındaki sehpaya, tükenmezkalemi ile gözlüğünü 
de gazetenin üzerine bıraktı. Küllükte bekleyen sigarasından 
derin bir son nefes çekti; dumanı boşluğa salarken bir yandan 
da acele bir işi varmış gibi eliyle dağıtıp hızla söndürdü sigara­
sını. Kahve fincanını ters çevirip kapattı. Küllüğü alıp kalkar­
ken, "Yürü sofrayı toplayalım," dedi köpeğe. 
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Kadın mutfağa geçerken Gofret de onu izledi. Zeynep Ha­
nım, kirlileri mutfak masasına bırakıp lavabonun altındaki 
dolabın kapağını açtı; küllüğü içine market poşeti yerleştiril­
miş çöp kovasına boşaltırken yüzünü ekşitti. Doğrulunca mut­
fak tezgahının üzerinden başlayıp lavabonun arkasındaki du­
var seramiğine uzanan kırmızı damlalar ilişti gözüne. Ayakla­
rının dibindeki Gofret'e bakarken yerde de birkaç damla oldu­
ğunu fark etti. 

Dar koridorun diğer ucunda, kapılan birbirlerine bakar şe­
kilde iki oğlunun odası, bunların ortasında ise kendi odası var­
dı. Koridorda attığı her adım, küçük oğlunun odasından gelen 
müzik sesini bir kademe yükseltiyordu sanki. Gofret önden gi­
dip sol taraftaki kapalı kapıya baktı ve havladı; sonra sağa dö­
nüp kapısı açık odaya girerek gözden kayboldu. Birkaç saniye 
sonra Zeynep Hanım da o odanın kapısının ağzında durup, kö­
şede, duvar dibinde, bu daireye taşındıkları zamanlarda alınmış 
yatağının üzerinde oturan oğluna baktı. 

Alper altında basketbol oynarken giydiği gri renkli Nike 
marka şortu, üstü çıplak, sırtını duvarla arasına aldığı baş yas­
tığına dayamış bir yandan Sandman isimli çizgi romanın bir cil­
dini okuyor bir yandan da az önce bıçakla dörde böldüğü na­
nn bir dilimini dişliyordu. Gofret yatağa çıkmak istedi; Alper 
onu ayağıyla engellemeye çalışarak bir oyun başlattı. Köpek 
oyunun galibi olup yataktaki yerini alınca Alper deminden beri 
bir şey söylemeden ters ters kendisine bakarak kapıda dikilen 
annesine, "Vatzap niga ! "  diyerek seslendi. Bir yandan da Gof­
ret'i seviyordu. Zeynep Hanım oğlunun her yana saçılmış kıya­
fetlerine, kapları bir yanda içleri bir yanda CD'lerine, dergileri­
ne, toz tabakası ile kaplı, bir teli kopmuş siyah gitarına ve için­
de bir tatlı kaşığı ile yerde duran, dibi güneşin suyunu buhar­
laştırıp çamurunu bıraktığı birikintileri andıran boş kahve ku­
pasına bakarak, "Kıs şunu biraz," dedi. Alper, nar dilimini ka­
senin içine ve çizgi romanı da karnına bıraktıktan sonra ya­
nındaki kablosuz klavyeye uzandı. Dikiş makinesi bozulup sö­
külünce bilgisayar masası olarak kullanılmaya başlanan ahşap 
masanın üzerinde duran bilgisayarının sesini sonuna kadar aç-
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tı. Dizlerinin üzerinde yan dönüp annesini karşısına aldı; çiz­
gi roman cildi yatağın üzerine düştü; gülerek annesine bakar­
ken iki elinin işaretparmaklarını seri bir şekilde birbirinin üze­
rinden atlatarak dans eden Alper, şarkıya yanın yamalak eşlik 
etmeye çalıştı. 

f' So whi/,e you 're imitating Al Capone, I'll be Nina Simone 

And defecating on your microphone f' 

Alper Gofret'i ön bacaklarından kaldırıp onunla dans etmeye 
başlamıştı. Tüm şaklabanlıklarına rağmen annesinin yüz kasla­
rının kuşsuz ve bulutsuz bir gök gibi hareketsiz olduğunu fark 
edince uzatmadı; Gofret'i serbest bırakıp müziğin sesini kıstı. 
Gofret Alper'e havladıktan sonra Zeynep Hanım'ın ayaklarının 
dibine sığındı. "Dekstır bizim mutfakta mı çekiliyor artık?"  di­
ye sordu Zeynep Hanım, sesine yapay bir azarlama tonu yük­
leyerek. "Anne, bu kadın kimle evli biliyor musun? " "Nikah­
larını mı kıydım, ne bileyim kimle evli?" diyerek oğlunu ters­
leyen Zeynep Hanım, "Kulaklığı aldırırken böyle anlaşmadık, 
onu biliyorum ben," dedi. "O zaman şöyle söyleyeyim,"  de­
di Alper, "senin sevdiğin biri bu kadının kayınpederi. "  Zeynep 
Hanım derhal düşünmeye başladı; bilmeceler, bulmacalar ho­
bisiydi ama bunu bilmesine imkan yoktu çünkü işittiği müzik 
ilgi alanına girmiyordu. "Ruhi Su'nun gelini mi?" "Aynen ! Bir 
İçim Su . Nasıl bildin?" dedi Alper. "Çok komik," dedi Zeyno. 
Alper, öğrencilerine yanıtı kendi veren hocaların canından bez­
miş tonlamasıyla, "Bob Marley'in oğluyla," dedi. Çizgi romanı­
na uzanıyordu ki annesi, "Başlatma Bob Marley'ine de gel batır­
dığın marleyleri temizle sen," diye çıkıştı. 

Alper'in nihayet kalktığını gören Zeynep Hanım, diğer odaya 
yönelip kapısını usulca birkaç kez tıklattı. "Cengo, gel kahval­
tını et oğlum hadi, kaldırıyorum yoksa sofrayı . . .  " Yanıt alama­
yınca, "Fincanı kapadım gel falıma bak," dedi sevecen bir ses­
le. "Hayırdır diyet mi yapıyormuş?"  dedi Alper. Zeynep Hanım 
çok kısık bir sesle, "Bulaşma sakın, işte biriyle mi tartışmış ne 
hiç tadı yok,"  dedikten sonra kafasını sallayarak mutfağı işa-
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ret etti . Alper odasından çıkarken, "Merkür'ü gerilemiştir," di­
ye geçirdi aklından ve Zeynep Hanım'ı izleyen Gofret'in sırtı­
na oturur gibi yapıp, "Hadi deh," dedi. "Yapma dedim sana kaç 
kere şunu . . .  Oyuncak değil o, canı var onun da. "  

Banyodan aldığı tuvalet kağıdını lavaboda bir-iki damla suy­
la ıslatıp mutfağa giden Alper, gördüğü izleri özensizce silip tu­
valet kağıdını çöpe attı . Etrafa şöyle bir bakındı; önüne patates 
dolu bir torba konularak aralık bırakılmış balkon kapısına yü­
rüyüp balkona çıktı. Sağ elini beli hizasındaki balkon demirine 
dayayıp önce göğe sonra etrafa bakındı. Komşuların mutfakla­
rında da pazar kahvaltıları kuruluyor, toplanıyordu. Burnuna 
sızan baharatlı koku, zihnine yerleşmiş sevimli ressama ilham 
verdi: Ekvator çizgisinden dev bir bıçakla yarılıp arasına küçük 
ve mutlu sucuk dilimleri doldurulmuş Dünya, devasa bir tost 
makinesi ile ezilmekte . . .  

Yan yana birkaç girişten oluşan, kimi dokuz kimi on beş ki­
misi de sadece beş katlı blokların tam ortasında, etrafı zaman 
içinde esnemiş ve yer yer yırtılmış bir telle çevrili, zemini be­
ton, pota çemberleri eğik sahaya baktı Alper. Şimdi sahada 
okula gidecek yaşta olup olmadıkları bile belirsiz birkaç çocuk 
koşturuyordu. "Ne kadar hızlı geçti zaman," diye düşündü, ba­
kışlarını binalarda, camlarda gezdirerek. Hayat boyu görüşece­
ğini umduğu insanlar ya birer birer kaybolmuş ya da artık tanı­
yamadığı bir başka insana dönüşmüşlerdi. Mahallenin çocukla­
rının çoğu okumamış, hatta bir arkadaşı bir büyük market zin­
cirinin siteye açılan şubesinde kasiyer olmuştu . Şimdi o çocuk 
Alper'e, sanki Alper ona ve onun gibilere ihanet etmiş gibi nef­
retle bakıyor, Alper de mecbur kalmadıkça o markete gitmiyor, 
giderse de eski arkadaşıyla karşılaşmamaya özen gösteriyordu. 

Çaprazındaki on beş katlının dokuzuncu katına baktı. Lise 
yıllarında arkasındaki her hareketi ilgiyle izlediği perde çoktan 
sökülmüş, yerini onu hiç ilgilendirmeyenleri örten bambaşka 
bir perdeye bırakmıştı. Lakin Alper yine de, bir önemi bir cid­
diyeti kalmasa da sırf kurumsallaştığı için sürdürülen bir ritü­
el, doğuştan gelen bir damga gibi, balkona her çıktığında oraya 
bakmaya devam ediyordu. Senem üniversiteyi kazanamayın-
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ca genç yaşta evlenmiş, ailesi de çoktan başka bir semte taşın­
mıştı. Senem'in erkek kardeşi, Alper'i gördüğünde hınçlı mut­
luluğunu açık eden bir sesle ve doğrudan vermişti haberi: "Ab­
lam evleniyor! "  

Sanki yapıları izlemiyordu da anı parçalarıyla dolu zihnini 
bir kaşıkla karıştınyordu. Şimdi pek çok farklı anı parçası yüze­
ye çıkmıştı ama çok ağır oldukları için hızla batacaklardı zihnin 
derinliklerine yeniden. O an bir şeyi daha fark etti : Annesinden 
işittiği ninnilerle, halk ezgileriyle, çocuk şarkılarıyla başlayan o 
alışkanlık, yıllar içinde doymak bilmez bir iştaha dönüşmüş ve 
durmaksızın beslenmişti. Şimdi dev bir müzik kutusuna dönüş­
müş bu zihnin jetonu ise küçük anı parçalarıydı. Bir bloktan çı­
kıp diğerine giren kapıcıyı izlerken, bir zamanlar girişini gitarla 
çalmaya çalıştığı Clapton şarkısını kendisinin yazıp söylediğini 
ve Clapton gibi gitar çalabildiğini hayal etti. 

!' 01,d 1-0ve, leave me alone 

01,d love, go on kame !' 

Sigarasından düşen külü de masayı sildiği sarı bezle alan 
Zeynep Hanım, telefonun sesini duyunca bezi masaya bırakıp 
ellerini bol ve rengi atmış eşofmanına sürerek kuruladı. Duda­
ğındaki sigarayı eline aldı, televizyon sehpasının altında duran 
telefonun ahizesini kaldırdı, "Efendim Kerem?" dedi. "Ya Zey­
no var ya her seferinde şaşınyorum," diyerek gülmeye başla­
yan eski kocası Kerem Bey'e, "E yavrucum senden başka arayan 
kaldı mı ev telefonundan? "  diyerek yanıt verdi gülerek. "Ya ne 
bileyim hafızaya kayıt filan karışık işler, anlamıyorum, gözler 
de görmüyor zaten, ezberden bunu biliyorum diye bunu çeviri­
yorum. Bak ne diyeceğim, balık alıyorum çok taze, Alper evde 
mi, maçı seyredelim mi akşam birlikte? "  Alper çoktan gelmiş, 
annesinin yanında ayakta dikilmekteydi ve babasının ahizeden 
salona taşan davudi sesini işitiyordu. ''.Tamam, süper," dedi an­
nesine ve sonra bağırdı: "Erken gel baboş laflarız. "  

Saat öğleden sonra beşi biraz geçmişti ki Gofret çevik bir ha­
reketle ayaklanıp dış kapıya koştu ve ön patilerini kapıya da-

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yayıp heyecanla sürterek havlamaya başladı. Köpeğin tepkisiy­
le ayaklanan Zeynep Hanım dairenin dış kapısını açınca, dal gi­
bi ince uzun bir adam belirdi kapıda. Kerem Bey elindeki po­
şetleri girişe bıraktı; taş zemine çarpan cam şişelerin çıkardığı 
ses koridorda yankılanırken dizlerine tırmanan Gofret'i hırpa­
layarak sevmeye koyuldu. "Ha ha özledin mi len? Özledin mi 
it oğlu it, özledin mi sen beni?" Gofret heyecanla zıplayıp hır­
larken Kerem Bey eski eşini yanaklarından öptü ve öperken 
abartılı bir, "Oh ! "  sesi çıkardı. Zeynep Hanım bir adım gerile­
yip, başını kaldınp kendisinden yirmi-yirmi beş santim kadar 
uzun adama baktı ve "O imaj yapmışız," dedi gülerek. En son 
dört-beş ay önce gördüğü Kerem Bey sakal bırakmıştı. Tepe­
si açık kafasının arka tarafındaki grili beyazlı saçlar ince ve kı­
sa bir kuyruk oluşturmaya yetecek kadar uzamıştı. Gözlükleri­
ni bir askı ile boynundan aşağı sallandırmış Kerem Bey'in üze­
rinde üst düğmeleri açık yakasız bir beyaz keten gömlek, altın­
da buz mavisi bir kot pantolon vardı. Siyah Converse'lerini to­
puklarına basarak çıkaran Kerem Bey, "Vays ! "  dedi yine teat­
ral bir tonlama ile ve odasından çıkıp gelen Alper'e sarıldı. Sa­
rılma Kerem Bey'in başlattığı bir güreşe evrilirken, "Dur dur 
lan ayı gibisin artık," dedi Kerem Bey, sürekli havlayan Gof­
ret'in sesini bastırmak için bağırarak. "Bunlar ne? "  diye sordu 
Zeynep Hanım girişteki poşetleri işaret ederek. Bu esnada Cen­
giz de kapıya gelmiş, babası geldiğinde arkadaşının evinde mi­
safir yakalanmış bir çocuk çekingenliğiyle, "Hoş geldin baba," 
demişti. Kerem Bey, büyük oğlunu omzunu pat patlayarak se­
lamlarken, "Ya maç izlerken atıştırmalık bir şeyler, bira, cips fi­
lan," dedi eski eşine. 

Maç başlamadan bir saat kadar önce sofraya oturulmuş­
tu . Gofret Cengiz'in ayaklarının dibinde payını beklerken, bi­
ra şişesi, bira bardağı ve iki kadeh "sağlığa" kaldınlıyordu. "İş­
ler nasıl? "  diye sordu Zeynep Hanım operasyon yapmakta olan 
bir cerrah edasıyla çatal ve bıçağı aynı anda kullanarak balığın 
derisini alan Kerem Bey'e. Birden adamın evliliklerinin ilk yıl­
larında balığı nasıl elleriyle yediğini hatırladı. "İnşaata giriyor 
Ahmet Ahi," dedi ağzını sildiği peçeteyi tabağının kenarına sı-
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kıştıran Kerem Bey. "E devir o devir oldu," dedi Zeynep Hanım 
da sesine müstehzi bir ton yükleyerek. Alper balık yağına bu­
lanmış elinin temiz kısımlarını kullanmaya gayret ederek şişe­
sine uzanırken, "Tek yol inşaat mı artık?"  diyerek dalga geçti. 
Kerem Bey'in dik bakışlarını yüzünde bulunca da yüksek ses­
le güldü. "Gazlanma ! Geldiniz mi lafıma? Balık tazeymiş yal­
nız. Böyle yüzüyormuşum da deniz suyu genzime kaçmış, gü­
neş sırtımı yakmış gibi hissettim valla yerken . . .  Bodrum'da se­
nin restoran varken hani. . . "  Zeynep Hanım, "Ne lafına?"  diye 
sordu oğlunun sözünü keserek. "Feministlik kocayı komünist­
lik parayı bulana. kadar," dedi Alper. Babasına döndü, "Kime 
verdin oyunu?"  Kerem Bey, yan gözlerle ve suçluluk duyduğu­
nu ifşa eden bakışlarla Zeynep Hanım'a bakıp, "Sangül'e," de­
di. "Allah affetsin," dedi Alper. "Sen? " diye sordu babası sıkış­
tırmak ister gibi. Kabine girdiğinde mührü hiçbir yere basma­
yan Alper, "Sım'ya," dedi ve annesinin gözlerini kısarak uzak­
tan yolladığı öpücüğe aynı biçimde mukabele ettikten sonra, 
"ha onun da farkı var mı? Yok tabii. Lakin güçsüz olduğu sü­
rece güçsüzün destekçisiyiz; basketbolda beyaz, pomoda Uzak 
Doğuluyuz," diyerek babasını güldürdü. Zeynep Hanım, "Coş­
ma ! "  diyerek çıkıştı. Cengiz, yüzünde küçümser bir ifade, Al­
per'e baktı. Bahsedilen konuya hakimiyetlerinin zayıf olduğu­
nu belli edenlerin kısık ve çekingen ses tonu ile, "İyi oldu oyla­
n böldüğünüz," dedi kardeşine. Babası, "Sen kime verdin?"  di­
ye sorunca da aferin bekler bir tonla, "Sangül'e verdim ben de," 
diyerek yanıtladı. Lakin Kerem Bey'in yüzünde beliren ifade, 
"Ben yanlış bir şey yaptım demek ki," der gibiydi. 

"Sizin işler ne alemde? Yoğun mu yine?"  Zeynep Hanım sağ 
elinin parmaklarını boşlukta süzülerek inen bir balonu tek­
rar havalandınyormuş gibi hafifçe sallayıp, "Sömürülmeye de­
vam," dedi. Alper atıldı: "Üç ayda bir çift maaş, kapıdan alıp 
kapıya bırakmalı servis, kahvaltı bile veriyorlar hala sömürü 
diyor ya. "  "Gel sen çalış oğlum o kadar meraklıysan, ben ev­
de durayım," dedi Zeynep Hanım bir an tereddüt etmeksizin. 
Alper sustu . Yanında oturan büyük oğlunu işaret eden Zeynep 
Hanım, "Bugün olsa ben de bulamam böyle bir iş, bak Cen-

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



go ne şartlarla çalışıyor. Bu düzen böyle gittikçe iş filan da kal­
mayacak kimseye . . .  Benim daha iyi koşullarla çalışmam sömü­
rülmediğim anlamına mı geliyor? Niye koyuyor servisi? Kimse 
geç kalamasın diye değil mi? "  Tek kaşı havadaydı Zeynep Ha­
nım'ın; "Masanın tadı kaçmasın," diye düşünüp sustu. Alper'se 
annesine kesinlikle katılmıyordu ve susmadı: "Bizim okuldaki­
ler gibisin aynı," dedi. "Amerikan sistemiyle en iyi eğitimi al, 
Amerikalıların kurduğu okulda oku, hocalarının oradan me­
zun olmasıyla övün, kendin de oraya gitmeyi hayal et ama Sı­
tarbahs'ı taşla ."  "Babasına hayır olsun diye mi yapıyor Ameri­
kalı?" dedi Kerem Bey. Ona bakan Zeynep Hanım, "Hiç işte," 
diyerek katıldı. "He sömürmek için yapıyor, yeni tip kolonizas­
yon ve halk devrimi ile sömürülmeye son vereceğiz değil mi?" 
dedi Alper alaycı bir edayla. Zeynep Hanım, "Devrim olsa tabii 
ki böyle olmazdı, bu düzeyde olmazdı,"  deyince, Alper, "Sov­
yetler tarihi dinlemek ister misin? Stalin?" diyerek atıldı. La­
kin Zeynep Hanım hiç tereddüt etmeden, "Orada devrim son­
rası yanlış politikalar uygulanmasının suçunu devrime yükle­
yemezsin, sosyalizmin farklı uygulama biçimleri var, okutmaz­
lar ama size tabii bunları,"  dedi küçümser bir tonla . "Yemin 
ederim andımız gibi, Sübhanehe gibi ezberlemişsiniz hepiniz 
bu lafları," dedi Alper. "Siz de sizden yaşlısı da benim yaşıtla­
rım da, herkeste aynı laflar . . .  Sosyalizmin bebeği olsa anne-ba­
ba demeden o bile ilk söz bunu söyler . . .  Binim fırhlı ıygılımı bi­
çim lirim vır! " Zeynep Hanım, oğlunun alaycı söylemini umur­
samadığını belli eden bir tavırla, "Küba," dedi tabağına sala­
ta alırken. Cengiz'in canı sigara içmek istedi ama babası henüz 
yemek yemeye devam ettiğinden cesaret edemedi. "Ne Küba?"  
dedi Alper. "Sağlık, eğitim herkese bedava, herkes mutlu . . .  " Al­
per öfkelendiğini belli eden hararetli bir sesle, "Ya sen inanıyor 
musun bu masala?"  dedi ve ekledi: "Millet aç aç ! Haçları yok, 
donları bile yok götlerine giymeye dal taşak geziyorlar kunta­
kinteler ! " Zeynep Hanım işittiklerinden ziyade Alper'in yük­
selen sesine sinirlenerek, "Sen geri zekalı mısın?" diye çıkış­
tı, "Ambargo yüzünden; devrim yüzünden mi?"  Alper basbaya­
ğı bağırdı: "Lan ifade özgürlüğü de yok, Fidel'e bir laf edeni si-
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kinden asıyorlar ! Burayı mumla ararsın valla . . .  " Kerem Bey sert 
bir sesle, "Şşt !  Bağırma, düzgün konuş annenle sıçanın bacağı­
na," diyerek çıkıştı oğluna. Cengiz, "Benim arkadaşlanm gitti 
Küba'ya, cidden herkes mutlu, bale öğretiyorlarmış okullarda, 
bizdeki gibi din bilgisi değil," diyerek sohbete dahil olduğunda 
Alper tuvalete gitmek üzere ayağa kalkmıştı. "Turist gibi gezer­
sen üç gün Arabistan'ı bile beğenirsin, Kübalılara da dinsizliği 
zorla öğretiyorlar sana dini zorla öğrettikleri gibi," dedi ve sesi­
ni alaycı bir biçimde incelterek, "Fidel ölmeden bir görmek la­
zım," diyerek tuvalete gitti. 

Kerem Bey yüzünü hafif bir makyajla renklendirmiş Zeynep 
Hanım'la göz göze geldi . "İşte bu da böyle," dercesine birbir­
lerine baktılar gülümseyerek. "Bira?"  diye sordu Zeynep Ha­
nım ama ayağa kalkan Kerem Bey, "Alının ben," diyerek mut­
fağa geçti. Zeynep Hanım, yanında oturan oğlunun kumsalda 
kaya misali dev gövdesine yaslanıp, "Fal bakmadın bugün ba­
na aşk olsun," dedi. 

Alper klozete oturmuş, çenesini dirseğinden sol dizine da­
yalı sol elinin avucuna gömmüş, sağ elini bacak arasına sok­
muş ve pipisini sigara içer gibi iki parmağının arasına sıkıştır­
mış düşünüyordu: "Kişilerarası ilişkileri bir kenara bırakıp fikri 
tartışmak imkansız. Nerede Habermas'ın kamusal alanı nerede 
bizim salon? Fikirlere yön veren ilişkilerimiz, çıkarımız, bek­
lentimiz . . .  Hatta kişi, çıkarı gereği biriyle ters düşmemek için, 
inandığının tam zıddını dahi savunabiliyor. Kişinin ne söyle­
diğini ekmeğini nereden kazandığı belirliyor . . .  Ekmeğini? Her 
türlü ekmeğini . . .  Maddi manevi. . .  Ama bu sadece ne söylediği­
mizi belirler, ne düşündüğümüzü, gerçekte neye inandığımızı 
değil . Sen de yapıyorsun, yapmıyor musun? Yapıyorum." Öf­
kesi her daim kınını kesen bir kılıç gibi kendisine yöneliyordu 
düşündükçe. "Hani susacaktım, tartışmayacaktım artık? He­
men gaza geliyorum. Bunlarla tartışılır mı? Yobaz ! Dayımdan 
ne farkı var bunlann? Devrimi onun hidayeti arzuladığı gibi ar­
zuluyorlar. Bunların inancının da ritüelleri, bayramları, şehitle­
ri var . . .  Babam bir şeye inanmıyor. Lakin o da öteki uçtaki ben­
zerinden farksız. İnanmadığı halde inancı gündelik yaşamında 
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kullanıp bir kimlik ve güç elde edenlerden . . .  İdeolojiyi kazı, al­
tından tüm egosu ve bencilliği ile birey çıkıyor ama bunlar bi­
reyi duydu mu haç görmüş vampir gibi. . .  Anlamıyorlar. Devri­
min de tanrının da hayali güzel. Hakikate dönüştü mü Stalin 
oluyor, siyasal İslam oluyor . . .  " Suyun suyla kavuşmasını müj­
deleyen şırıltıyı geciktirdiğini fark edince düşünmeyi bıraktı. 

Alper salona dönünce Cengiz'in ortalıkta olmadığını, annesi­
nin üçlü koltuğa oturmuş, siyah taytına sanlı bacaklarını altına 
almış, bir sigara yakmış bulmacasına daldığını ve yine bir sigara 
yakmış babasının da tekli koltuğu televizyona çevirip kül tabla­
sı ile birasını onun yanına yerleştirdiği sehpaya bıraktığını fark 
etti. Diğer tekli koltuğu kaldırıp getirip o da televizyona yak­
laştı ve iki koltuk arasındaki boşluktan annesinin televizyonu 
görüp göremediğini kontrol etti. "Boş ver beni; izlemem zaten, 
sesi yetiyor," dedi Zeynep Hanım kafasını bulmacasından kal­
dırmadan. Kerem Bey, kadroları bekleyen bakışlarını ekrandan 
ayırmadan ve açılıp uzatılan cipsi reddederek, "Okul nasıl?" di­
ye sordu. "Dersler bu dönem bitiyor," dedi Alper, "sonra en az 
bir yıl da tez var da ikiyi bulur o da . . .  " "Tez ne?" diye sordu ko­
nu hakkında en ufak bir bilgisi olmayan Kerem Bey. "Bir konu 
belirleyip onunla ilgili hem literatür yazıyoruz hem de araştır­
ma yapıp bulduklarımızı filan," dedi Alper. "Kitap gibi," dedi 
Kerem Bey ifadesinin bir soru olduğunu vurgusu ile belirterek. 
"Aynen ! "  dedi Alper. "Vay ! Zeyno oğlumuzun kitabı çıkacak," 
dedi Kerem Bey bakışlarını ekrandan Alper'e kaydırırken. "Ay­
nen ! "  dedi Zeynep Hanım, hoşlanmadığı bu kelime ile alay etti­
ğini tonlaması ile belirterek ve ekledi: "Devir böyle, artık kitap 
okunmuyor ancak yazılıyor. " Alper, koltuğun kolçaklarından 
destek alıp zıpladı, dizlerinin üzerinde annesine döndü, "Ben 
mi okumuyorum kitap?"  Çevik bir hareketle ayaklanıp odasına 
doğru koştu. Derhal geri geldi. "Bu ne?" dedi Huzur'un kapağı­
nı göstererek. Sonra annesinin yanına oturup, kitabın içinde al­
tını mavi mürekkepli tükenmezkalemle çizdiği satırları göste­
rip, "Aha okumuyorum! "  dedi. Zeynep Hanım inanmıyor gibi 
bakıyordu oğluna. Alper'in elinde çizgi roman ya da mizah der­
gisi dışında bir şey görmeyip anlan da asla kitaptan kabul et-
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mediğinden, bir zamanlar okusun diye ısrar ettiği Reşat Enis ya 
da Yaşar Kemal romanlarını oğlu asla okumadığından şaşırmış­
tı. "Ders içindir kesin," dedi geri adım attığını ele veren bir ses­
le. "A hiç olur mu keyfimden okuyorum," dedi Alper alay ede­
rek. Sonra ciddileşti: "Ders için mers için . . .  " Dönmüş onları iz­
leyen babasına baktı. "Ya her hafta her bir ders için en az bir ki­
tap okutuyorlar, Boğaziçi bu, Sütçü lmam değil. "  "Tamam, iyi 
işte, oku diye uğraşıyoruz biz de zaten," dedi Kerem Bey. Al­
per kitabı annesinin yanına fırlatıp koltuğuna döndü; cips pa­
ketini sol eline alıp sağ elini toprağa saplanan bir kepçe misa­
li içine daldırdı. 

Zeynep Hanım koltukta duran kitabı yan gözle inceledi; 
önündekilerin televizyona baktığından emin olduktan son­
ra kitabı alıp sayfaları arasında hızlıca gezindi; az önce izledi­
ği ve gerçekliğine inanamadığı bir sihrin hilesini açığa çıkar­
mak için gösteriden sonra sahne arkasına sızmış gibiydi. Du­
daklarını büzüp başını salladıktan sonra, "Nereden esti? Sev­
din mi peki?" diye arka arkaya iki soru sordu Zeynep Hanım. 
Alper, galip olduğunu düşünenlere özgü o evrensel tonlama ile 
yanıt verdi: "Ne seveceğim ya ! Yarısını anlamadım zaten dede 
dede kelimeler anayasa hukukundaki gibi . . .  Güya aşk roma­
nı . . .  Nuran mı Nalan mı bir kadın var herkes ona aşık o kim­
seye aşık filan değil; bir de çok mümtaz bir şahsiyet var, güya 
esas oğlan, o da hımbılın teki ."  Alper bunları söyledikten son­
ra bir minibüs şoförü edasıyla başını sağ omzu üzerinden arka­
ya çevirip, "Okudun mu sen?"  diye sordu. "Hatırlayamadım," 
dedi Zeynep Hanım. "Lisede okumuşsundur kesin,"  dedi Alper 
alay ederek ve devam etti: "Paso veriyorlar neyi veriyorlar şar­
kıyı ama tövbe sevişmek yok. Nasıl aşksa? Ödeve de aynen bu­
nu yazacağım zaten; insanları seviştirmeyerek eziyet ettiler, ka­
dını kapattılar yazacağım . . .  " Zeynep Hanım mani olmak istese 
de beceremiyor ve gülüyordu. "Al oku istersen, ben işimi gör­
düm," dedi Alper. "Hay reklamınıza . . .  " diyen Kerem Bey bira­
sına uzanırken, "kitapla iş görmek nasıl oluyor lan, nasıl laf o 

öyle?"  dedi. "Ya bir dersin final ödevi için okudum ben bunu, 
vumın en cendır diye bir ders alıyorum bu dönem, belki tezde 
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de cendır çalışırım . . .  " Zeynep Hanım, "Türkçesi yok mu oğlum 
bunların?"  diye sordu. 'Toplumsal cinsiyet eşitliği ," dedi Al­
per bilmiş bilmiş konuşan küçük çocukların sesini taklit eder­
ken kafasını hacıyatmaz gibi bir sağa bir sola yatırıp. Kerem 
Bey'den, "Yani? "  diye bir soru yükselince Alper sıkıldığını bel­
li eder bir tonla: "Ya kadın haklan işte, feminizm, eşitlik meşit­
lik," dedi. Kerem Bey davudi sesiyle gür bir kahkaha attı. "Sen 
önce anana faydalı ol," diyerek devam ediyordu ki Zeynep Ha­
nım itiraz etti: "A yok, ne dersem yapıyor oğlum benim . . .  Hadi 
oğlum kalk bir su getir bana. "  Alper gözünü ekrandan ayırma­
dan kalkıp koşarak mutfağa gitti ve bir bardak su ile dönüp bar­
dağı annesine verdikten sonra derhal yerine geçip gözlerini kıs­
tı; iki takımın kadrosunu gördükten sonra, "Bir sıfır ya da iki 
bir veririz biz bu maçı," dedi. Kerem Bey, "Beraberlik alırız en 
az," dedikten sonra ekledi: "Yenilsek ne olacak, dünyanın pu­
an farkını atmışız."  

"Şom ağızlısın," dedi Kerem Bey henüz onuncu dakikası oy­
nanan maçta Fenerbahçe geriye düşünce. "Alakası yok, rasyo­
nelim," dedi Alper özgüvenini açık eden bir tonlama ile ve ek­
ledi: "Erken oldu ama gol, daha gol olur." Zeynep Hanım bul­
macayı bırakıp cep telefonu ile oynadığı kelime oyununa dal­
mış , baba-oğlun birbirlerini onaylayarak yaptığı yorumları 
epeydir işitmiyordu. Bir ara kalkıp kahve yapmak vardı aklın­
da ama oyunu bırakamıyordu. Lakin Kerem Bey, "Cengiz ne­
rede? O izlemiyor mu? "  diye sorunca bakışlarını telefon ekra­
nından kaldırıp, "Yok sevmiyor o futbol," dedi. "Sen de sevmi­
yorsun ama bizle oturuyorsun en azından," diye söylendi Ke­
rem Bey, "kırk yılda bir bir araya gelmişiz. "  Kısa bir an sessiz 
kaldıktan sonra, kendi kendine konuşur gibi mırıldandı: "Kır­
kpınar izlesek gelir." 

Bir lahza derin bir sessizlik oldu. Sanki bir kuyuya bir taş 
atıldı da herkes soluğunu tutup suyun v�rlığına delalet ede­
cek o sesi bekledi. Alper koltuğa büzüştü; Zeynep Hanım başı­
nı kaldırıp gözlerini kısarak önünde oturan Kerem Bey'e bak­
tı; Kerem Bey derhal ve abartılı bir ilgiyle bir pozisyonu yorum­
lamaya girişti. Böylece sessizlik bozuldu. Alper başını hafifçe 
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sallayarak babasını onaylarken bunu Zeynep Hamm'a fark et­
tirmemeye gayret etti. Zeynep Hanım, öfkesini açığa vuran bir 
sesle, "Bu hayvan bütün gün evdeydi bugün," dedi Alper'e, "çı­
kar dolaştır biraz ara olunca."  

Kalkıp salonun kapısını kapatan Zeynep Hanım, "Bana bak­
sana sen ! "  dedi Kerem Bey'e. Kerem Bey koltuğu döndürün­
ce yüzleştiler. "Ne istiyorsun ya sen bu çocuktan? Huzurumu 
bozmaya mı geliyorsun sen buraya benim? Çocukları görecek 
deyip sesimi çıkarmıyorum da sen benim düzenimi niye bozu­
yorsun ya? "  Kerem Bey, "Aşk olsun Zeyno, ne yaptım ben hu­
zurunu kaçıracak?" diye sordu alıngan bir tonla. "Soruyor mu­
sun bir de? Aşçın mıyım ben senin? Balık getirmiş de bilmem 
ne . . .  Diyor musun bu kadının bir pazarı var, eşek gibi çalışıyor? 
Kapıdan girdiğinden beri Cengo'yu bir dövmediğin kaldı. Maç 
izleyecekseniz al Alper'i götür bir yere. Sen çekip gidiyorsun 
ben uğraşıyorum Cengo'nun depresyonuyla . . .  " Kerem Bey aya­
ğa kalkıp toplanmaya başladı. "Hah işine gelmedi kaç. Her za­
man yaptığın gibi . . .  " Kerem Bey bir an durup Zeynep Hanım'a 
döndü: "Otuz yaşına gelmiş hala bebek gibi ota boka depres­
yon . . .  Böyle büyüttün, ben karışmadım sonuç bu. "  Zeynep Ha­
nım kısa ve net bir itirazla karşıladı bu ithamı: "Kerem kırıcı 
konuşup sonra üzülmek istemiyorum ama ağzına sıçarım senin 
haberin olsun ! Öyle ya da böyle ama ben büyüttüm çünkü sen 
yoktun. Şimdi olmadığın zamanların açığını kapamak istiyor­
sun onu da anlıyorum, itiraz da etmiyorum, bak çocukları asla 
aramızdaki meselelere karıştırmadım, pazarlık konusu yapma­
dım. Ama kimse benim çocuğuma bu şekilde davranamaz. Ba­
bası bile ! "  Sesi konuştukça yükselmiş, son cümlede haykırmış­
tı Zeynep Hanım. Ağlamak istemese de gözleri taşıyabileceğin­
den fazla su yüklenmiş çay kaşıklan gibi görünüyordu. Kerem 
Bey tek kelime etmeden sigarasını ve çakmağını alıp koridora 
çıktı. Ayakkabılarım giyebilmek için eğilip bağcıklarını çözme­
si gerektiğini fark ettiğinde nesnesi belirsiz küfürler yayıldı ağ­
zından. Cengiz, kapısı kapalı odasında yatağına uzanmış, yüzü­
nü kapının aksi istikamete dönmüş ve gözlerini yummuş titri­
yordu. Dış kapı sertçe kapanınca biraz rahatladı. 
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Alper gezintiyi kısa bulduğu için eve dönmeye direnen Gof­
ret'i çekiştiriyordu ki binadan çıkan babasını gördü. "Bakka­
la mı? Arasaydın ben alırdım ne lazımsa?" Kerem Bey, oğlunu 
hızlıca öptü .  "Yok ya maçın tadı yok, sabah altıda kalkıp Ahmet 
Abi'yi alıp Çerkezköy'e fabrikaya geçeceğim sonra da arazi bak­
maya gidilecek filan, dedim ya inşaata . . .  Radyodan dinlerim eve 
gidene kadar, sizi göreyim diye ben . . .  Maç bahane . . .  Ha dur . . .  " 
Kerem Bey arka cebinde taşıdığı cüzdanına uzanıp bir miktar 
para çıkardı ve Alper'e uzattı. Göz kırpıp, "Delikanlı adamsın 
lazım olur,"  dedikten sonra arabasına doğru yürüdü. Alper al­
dığı kağıt banknotlan yüzüne sürüp, "Bereket versin," diyerek 
babasını güldürdü. Kerem Bey şoför mahalline yerleşip marşa 
bastı, kapısını kapamadan önce Gofret'e bir öpücük yolladı ve 
oğluna bakıp, 'Tatil olunca gel bende de kal biraz," dedi. 

Alper babasının abartılı bir geri manevra ile park alanından 
çıkışını ve vitesler arası seri geçişlerle siteden anayola bağlanan 
yokuşu inişini izledikten sonra Gofret'i çekiştirdi. Binaya doğ­
ru yürürken henüz babasının gelmemiş olduğu saatlerde dal­
dığı hayalleri hatırladı. Fark atmışlardı Galatasaray'a; balık kıl­
çıksız, marul lezzetli, bira daha soğuktu . . .  
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Aşka kılavuzmuş yavru kediler 

Sizin fark edeceğiniz gibi Charles'ın üç farklı kelime dağarcığı 

var. Sabahleyin Sam'le, neşeli bir öğle yemeğinde Emestina'yla 

ve burada Paniğe Kapılmış Hami rolünde . . .  neredeyse üç deği­

şik kişilik sergiledi; kitap bitene kadar da daha başka birçok ki­

şiliğini göreceğiz. 

-john Fowles, Fransız Teğmenin Kadını 

Alper, Güney Meydan'ın köşesindeki büfenin önünde duran 
dergilikten Uykusuz'u alıp kapağına baktı. Kapağın yansından 
fazlasını kaplayan ve altında "Yeni Türkiye" yazan Türk bayra­
ğının hilalinin yanına, yıldız olması gereken yere , müthiş bir 
hınçla tekme atan bir adam resmedilmişti. Penguen'i de çekip 
aldı ve onun da kapağını inceledi hemen. Simsiyah bir perde­
nin ortasında "Soma" yazıyordu ama kapağın altında son anda 
fark edilen detay insanı sinirlendirerek güldürüyordu. 

"Bir Uykusuz bir Penguen aldım," diyerek büfeciye yıpranmış 
on lirayı uzatan Alper, para üstü olan beş lirayı alırken Pengu­
en dergisin�n bu kapak tasarımıyla iktidarın arzuladığı korku­
yu farkında olmadan yeniden üretiyor olup olamayacağına ta­
kıldı. Buradan bir tez konusu çıkar mıydı? Bir yıl önce böyle 
bir fikrin aklının ucundan bile geçmeyeceğini düşündü. Böyle 
düşününce de geçmişini kandırılmış bir küçük çocuğun yaşa­
mı olarak gördü. Ve geçmişini böyle görünce gelecekte de bu­
günleri için aynısını düşünmekten endişe etti. "Ya gelişiyorum 
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ya da geliştiğim zannı içinde kendi rızamla beynimi yıkatıyo­
rum . . .  Ama yok yok gelişiyorum ve böylece sürüden iyice ayrı­
lıyorum. İyi de sürüden fikren ayrılsak da bedenen içinde değil 
miyiz? Öyleyiz . . .  Ne yapacağız o zaman? Sürüden kaçıp keyfi­
mize bakacağız. İşte şu an burada yaptığım gibi. . . "  Doğru yol­
da olduğuna kanaat getirince yüzü düğmesine dokunulmuş bir 
abajur gibi aydınlandı; tek müşterili tenha bir müzikhole ben­
zettiği zihninde Yeni Türkü'nün sesiyle Murathan Mungan di­
zeleri yankılanmaya başladı. 

n Ya dışındasındır çemberin 

Ya da içinde yer a/,acaksın 

Kendin içindeyken kafan dışındaysa . . .  n 

Türk hanı biçiminde inşa edilmiş Birinci Erkek Yurdu ile İk­
tisadi ve İdari Bilimler Fakültesi arasındaki merdivenlerden 
basketbol sahasına bakarak inen Alper, Fakülte binasının altın­
daki Bit Espresso'dan bir kahve aldı. Birbirlerinin üzerine atla­
yıp zıplayarak oynaşan iki yavru kediye hayranlıkla bakıp, yurt 
binasının altındaki kırtasiyeye doğru yürüdü. 

Ödevin çıktısını aldığı kırtasiyeden bir de şeffaf dosya satın 
alıp ödevini dosyanın içine koydu; para alışverişini tamamladı; 
eğildi; yerde bacaklarının arasında duran sırt çantasını bir çu­
valı sırtlar gibi havalandırıp tek askısından sağ omzuna geçirdi. 
Kahvesini sağ, ödevini sol eline alıp ip üstünde dengede dur­
maya çalışan bir sirk cambazı gibi yürüyerek tekrar açık havaya 
çıktı. Boğaza paralel uzanan ve Manzara olarak anılan bölüm­
deki banklardan birinin boşalmakta olduğunu görünce hızlı­
ca etrafına bakındı; rakibi olmadığını anlayınca istifini bozma­
dan ilerledi. 

'Bunlar ne?' diye sordu kız ama nasıl atarlı . . .  Ben de tam 
servis yapıyorum tepelerinde, baktım çaktırmadan . . .  Anam ! 
Hatunun biri resmen mal beyanında bulunuyor . . .  " 

Arada dergisine dalıp arada etrafta konuşulanları dinleyen 
Alper, oturduğu banka biri kız biri erkek iki öğrenci gelince to­
parlandı. Elini evladının omzuna atıp onu koltukaltına yaklaş-
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tıran bir ebeveyn gibi, çantasını kendisine doğru çekti. Açıkta 
kalan ödevini çantanın altına yerleştirince başını kaldırıp ye­
ni gelenlere gülümsedi. Bir yanlışın nihayet düzelmesine gös­
terilen soğuk minnet ifadesi bir, "Teşekkürler,"  çıktı kızın ağ­
zından. Kız bankta açılan alana ilişirken oğlan da onun karşı­
sına geçip taş duvara oturdu. Alper ayaklarını duvardan indir­
di. Kız , Alper'in elindeki dergiye baktı. "Cidden artık oha ya 
üç yüz bir kişi öldü tek bir kişi istifa etmedi bir de isyan eden 
vatandaşı tekmeliyorlar. . .  Hala da, 'Tutunamayanlar biziz,' di­
yor şaka gibi. Şimdi biri bir şey dese onu da üç yüz birden yar­
gılamayı bilirler hemen."  "Niye etsin kızım? Toplumsal hafıza 
mı var, kim hatırlayacak iki ay sonra? İstifa edip de niye maka­
mından, parasından olacak? Unuturuz nasıl olsa. İstifa bir kül­
tür, bizde yok." 

Alper, yanında konuşulanlara, "Toplumsal hafızamızın zayıf 
olmasından değil, daha gerçekleştiği anda bir şey hissetmiyor 
oluşumuzdan," diye itiraz etti sessizce. "Sevmediğin, pek de 
görmediğin akrabanın cenaze evinde üzgün görünmeye çalış­
mak, yalandan ağlamak gibi. . .  Sonra da hiç aklımıza gelmiyor 
zaten . . .  Ancak yılda bir, yıldönümünde . . .  O da anmak ve üzgün 
görünmekten bir menfaatimiz varsa . . .  " Lakin düşüncesi, göz­
lerini dünyaya açtığı anda kapayan bir bebek gibi kısa ömürlü 
oldu, "Annen samimi," dedi içsesi . . .  Zeynep Hanım hayattaki 
duruşuyla Alper'e insanlığa ilişkin genellemeler ve indirgeme­
ler yapma imkanı vermek istemez gibiydi. İki haftadır sadece 
bu konuyu konuşuyor, haberleri izlerken gözyaşlarına boğulu­
yor, adını koymasa da resmen yas tutuyordu bu hiçbirini tanı­
madığı madenciler için. Onların uğradığı haksızlığı kabul ede­
miyor, elinden bir şey gelmeyişi hem bedenine hem ruhuna acı 
veriyordu. Zaten Zeynep Hanım için mayıs ayı yas ayıydı. Kan­
lı 1 Mayıslar, idamlar . . .  "Hastalık belki de annem gibilerin du­
rumu?" diye geçti önce Alper'in aklından. Sonra, "Yoksa bende 
mi bir sorun var? " diye şüpheye düştü . Böyle tefekküre daldığı 
anlarda Alper düşünceyi ıslatıp çamurlaştırıyor, onu biçimden 
biçime sokuyor lakin nihai bir biçim verip yeniden katılaştıra­
madan kaldırıp bir kenara fırlatıyordu. 
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şimdi bu , 'lnternetten indirdim aşkım, '  deyince böy­
le süklüm püklüm, kız bir yapıştırdı buna tokadı, oturtama­
dı ama parmaklarının ucu geldi. . .  Teyzemin çıplak fotoğrafı­
nı da mı internetten indirdin hayvan şerefsiz ! '  diye nasıl bağırı­
yor kanka duysan . . .  Herkes bunlara bakıyor . . .  Ben şok! Üzülü-
yor da insan ama gülesi de geliyor . . .  Katıldı kız ağlamaktan, ka-
dın garson alıp götürdü lavaboya . . .  " 

Alper, solundaki banka kümelenmiş kalabalık gruptan Bo­
ğaz'ın üzerinde beklenmedik bir anda coşan martıların gürül­
tüsünü andırır kahkahalar yükselince dönüp oraya baktı. Gü­
rültü durulunca, arada artçı gülüşlerle kesilen bir sesle, "Oha 
teyzesi çıplak fotoğrafını mı atmış çocuğa?" diye sorulduğunu 
işitti. Gruptan bir başkası, "Yazık ya gülüyoruz da başımıza ge­
lir . . .  " dedi. Anlatan çocuk, "Hayır be mal mısın? Çocuğun tey­
zesi değil , kızın teyzesi kızın sevgilisine atmış işte , kendi ye­
ğeninin sevgilisiyle kırıştırıyor yani," derken, muhatabı, "Ta­
mam, ben de öyle dedim. Oha teyzeye bak ! "  diye karşılık ver­
di. "Teyze deme lazım olur,"  sözü üzerine bir kahkaha dalgası 
daha yayıldı havaya. 

Alper de güldü sevgilisi ile teyzesinin sanal seksini basan kı­
zın dramına. Tam o anda, gülüşen grubun içinden birinin ken­
disine baktığını fark etti. Alper'in yüzünde oluşan gülümseme 
suyla buluşmuş bir boya damlası gibi birden yayıldı, genişle­
di. Alper siyah renkli dar bir kot giymiş, ayaklarına beyaz Adi­
das Stan Smith'ler geçirmiş kıza bakarken kızın sağ eli fermua­
rını boğazına kadar çektiği inceltilmiş deriden siyah renkli ce­
ketinin cebinden çıkıp boşlukta ağır çekim süzülen minik kele­
bekleri akla getirerek sallandı. Alper, dergisini sol eliyle sol di­
zine bastırıp sağ elini sallayarak mukabele etti. Lakin tam o an­
da, itinayla kurulmuş bir düzenbazlığın kurbanı olduğunu iş 
işten geçtikten hemen sonra fark edenlerin yaşadığına benzer 
bir uyanışla sezdi durumda bir tuhaflık olduğunu. Bütün vücu­
dunu ateş bastığını, derisine binlerce iğne battığını hissederek 
sağına baktı. Az önce yanına oturan kız alenen gülerken onun 
karşısında duvarda oturan çocuğun yüzünde de müstehzi bir 
sırıtma belirmişti. Alper yüzünde zorlama bir tebessümle başı-
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nı çevirince az önce selamını üzerine alındığı kızın yaklaştığı­
nı gördü. Sedefin sesi bir kabahat işlemiş de suçluluk duyuyor­
muş gibi çıksa da yüzündeki gülümseme olayı onun da komik 
bulduğunu ele veriyordu. 

"Ya kusura bakma arkadaşıma selam veriyordum da hat­
lar karıştı ."  Sonra birden gözleri büyük büyük açılıp dudakları 
aralandı ve iki kaşı da alnına doğru yükseldi, "A sen o hani sı­

tadi'de . . .  gofret. . . "  Alper, sanki içine düştüğü durum nedeniy­
le tüm vücudu kora kesmemiş gibi, sakin ve özgüvenli bir ses­
le, "Evet, ondan şey sandım zaten . . .  " diye kısa ve anlamsız bir 
yanıt verdi. "Aylin hani kuzeyde sıtadi'deydik . . .  " Aylin'in karşı­
sındaki çocuk araya girip, "Kızım siz ne zaman orada değilsiniz 
ki?" diyerek güldü. "Ya iki ay önce filan . . .  Hani makinede çiko-
lata yoktu da bir çocuk verdi demiştim . . .  Ya özür dilerim çocuk 
diyorum da adını bilmiyorum . . .  " "Alper," dedi Alper ciddi bir 
tonlama ile. Kız elini uzattı. "Sedef. " Bu esnada Aylin, kendi­
si bir ihtiyar, kendisine tanıtılan da çocukluğunu bilip yıllardır 
görmediği bir uzak akrabaymış gibi bedenini hafifçe geriye çe­
kip gözlerini kısarak baktı. Kibirli bir gülüşle, "Süper ya ! "  dedi. 
"O zaman gecikmeli teşekkürümü sunuyorum. " "Rica ederim, 
afiyet olsun," dedi Alper ve bir anda akıl edip ayağa kalkarak 
yerini Sedefe teklif etti: "Sen böyle geç, ben duvara geçerim."  
Sedef, "Yok ya ben ayakta dururum sorun değil," derken Alper, 
çantasını ve ödevini bankın köşesine çekti ve boş bardağı ban­
kın yanındaki çöpe basket atarken ısrar etti: "Yok yok lütfen, 
ben seviyorum sırtımı tellere yaslayıp duvara oturmayı. "  Sedef 
başını, "Peki o zaman," dercesine sallayıp önce iki arkadaşına 
sırayla sarıldı, sonra banka, Aylin'in yanına oturdu. 

Aylin bir karşısındaki çocuğa bir Sedefe bakarak konuşmaya 
başladığıp.da Alper de dergisine dönmüştü. "Çok geç çıkmaya­
lım okuldan, beşte almaya başlayacaklar zaten, kalabalık olur . . .  
Merve direkt oraya geçiyormuş kapıda buluşacağız . . .  " "Biliyo­
rum gruba yazmış," dedi Sedef. Alper ara ara hiç belli etmeden 
Sedefi süzdüğü gibi konuşulan her şeyi de dinliyor ve duyduk­
larından hareketle zihninde kıza bir yaşam tasavvur ediyordu. 
Bu anlarda nedenini anlayamadığı bir hisle sarıldığını, bu his-
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sin de gelip karın boşluğuna oturduğunu fark etti. Küçük bir 
çocukken annesi onu bir gece bir akrabalarına bıraktığında 
benliğini kaplayan hüzünle, yine küçük bir çocukken annesi­
nin cüzdanından para çalarken suçüstü yakalandığında duydu­
ğu korkunun karışımı bir histi bu . 

Alper sağ ayağında bir hareketlilik hissedince dergiyi kuca­
ğına indirip öne eğildi. Elini yere uzatıp ayakkabı bağcıklarına 
saldıran simsiyah yavru kediyi kucağına aldı; yüzünde beliren 
tebessüm, mevsimini bulan bir çiçek gibi açılıp genişledi. Baş­
parmağı ile kedinin kafasının ortasını okşadı. Mayışan yavru 
kedi Alper'in kucağına güzelce yerleşti ve ağzına yaklaştırılan 
parmağı annesinin memesini emer gibi emmeye başladı. Alper, 
"Ya çok şeker," denildiğini işitince bakışlarını kediden yavaşça 
ayırıp güya ilgisizce Sedefe yöneltti. "Allah'ım çok güzel," dedi 
bu sefer Sedef, o harfini bir sakız gibi iki yanından çekip uza­
tarak. "Al götür eve," dedi Alper avucunun içindeki kediyi kı­
za verirken. Sedef kediyi aldı. "Ya keşke götürebilsem ama Ki­
vi var evde . . .  Kedim . . .  " Alper'i bırakıp kediyle konuşmaya baş­
ladı: "Seni de beni de parçalar. "  Alper güldü. Sedef kendisi gi­
bi siyahlara bürülü kediyi kucağına, iki bacağının arasına yer­
leştirdi. Alper zihnine doluşan düşünceleri, bankların arasın­
daki çöp kutularının üzerinde sürü halinde uçuşan küçük si­
nekleri dağıtır gibi kovaladı. "Bizde de Gofret var, "  dedi. Ay­
lin, karşısındaki arkadaşına alaycı ve küçümseyici bir mimik­
le göz kırptı ve Alper bunu fark edip bozuldu. Sedef, kucağın­
daki yavru kediden kaldırdığı bakışlarını anlamadığını belirtir 
bir ifadeyle Alper'e yöneltti. "Köpek, goldın . . .  " Bir anlık sessiz­
likten sonra panikle ekledi: "Annemle ahim barınaktan alıp ge­
tirdiler. " Sedef, "A köpeğinizin adı da mı Gofret? Sen de bana 
gofret verdin o gün tesadüfe bak," diyerek güldü ve "çok şeker­
miş bayılıyorum goldın'lara ," dedi. Aylin, Sedefe hitaben, "Ya 
tesadüfe bak, mucize değil mi bebeğim?"  dedi alaycı bir eday­
la. Sedef kikirdedi. 

"Hadi yemeğe ! "  Sedef, parmağını yalarken kucağında uyu­
yakalan yavru kediyi Aylin'e işaret edip, "Ya şunun güzelliği­
ne bak," dedikten sonra, "siz yiyin ya ben aç değilim," dedi ve 
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yan banktaki grubu kastederek, "çocukların yanına dönerim 
ben şimdi, siz yiyin haberleşiriz, "  diye ekledi. Aylin, çocuğunu 
tembihleyen bir ebeveyn gibi, "Konserde bir şey bulamayız yi­
yecek, ye sen de çıkmadan," dedikten sonra karşısındaki çocu­
ğa başıyla "hadi" işareti yaptı. 

Kızın kalkıp gitmesine nasıl mani olabileceğini düşünen Al­
per, kaçamak bakışını üzerinde yakaladığı anda Sedefe, "Kimin 
konseri?" diye sordu. Kucağındaki yavru kediyi cep telefonuy­
la fotoğraflayan Sedef, "Castin Timbırleyk," diye yanıtladı. Al­
per'in yüzünün, işittiğini sathi bulmuşçasına ekşidiğini görün­
ce, neredeyse kahkahalı bir gülüşle, "Sevmez misin? "  diye sor­
du. "Kıray mi e rivır fena değil, eleman iyi de dans ediyor ama 
biraz . . .  " Alper etrafına bakındıktan sonra fısıldadı, "Cinsiyet­
çi olmayacaksam biraz kız işi . "  Sedef saçlarım Boğaz'a ağ sa­
vuran balıkçılar gibi bir yandan öbürüne savurdu; "Oldun bi­
le," dedi ve konuşmaya devam etti: "Ben çok seviyorum valla, 
küçükken senyorita ile az dans etmedim. Ama şimdi o da cin­
siyetçi ona bakarsan. Cinsiyetçi minsiyetçi, seviyorum valla . . .  " 
Birden şakalı bir ciddiyete büründü: "Dans dedin mi Şakira iz 
dı best ama."  Alper, "Çok güzel kadın ama konu danssa bence 
Maykıl Ceksın'dan iyisi gelmedi, " dedi. Sedef bir an kucağın­
daki kediye indirdiği bakışlarım tekrar Alper'e yöneltti : 'Taşo­
da tayfasından mısın?" Alper kısa bir tereddütten sonra Taşo­
da'nın müzik kulübü ile ilgili bir oluşum olduğunu çıkardı. Bir­
kaç hafta önceki şenliği hatırlayınca anlamıştı kızın neyi kastet­
tiğini. "Yok ya hiç alakası yok," dedi Alper. "Ben sevmem öy­
le kulüp işlerini, toplulukları filan . . .  Marmara Siyasal mezunu­
yum burada da tarih mastır'ı yapıyorum, ilk senem bu okulda 
yani. Sen? " "A ben lisans sandım seni," dedi Sedef. "Ben psiko­
lojide sürünüyorum valla , bu dönem mezun olmalıydım ama 
uzadı okul. . . "  Sedef, bu gecikmenin babasının ve dolayısıyla ai­
lesiyle birlikte kendisinin yaşadıkları ile ilgili olduğunu anlat­
maya girişecekken vazgeçip sessiz kaldı. 

Karşılıklı kaçamak bakışlar ve ürküten bir sessizlik. .. İnsanın 
iyiye yorduğu her şey için kendisine kızdığı, ümitlenmekten 
ölümden korkar gibi korktuğu o anlar . . .  Alper, sessizliğin ne-
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yi getireceğinin bilincinde, susmamacasına konuşmaya başla­
dı. Sesi uzun bir tefekkür sürecinin sonunda varılmış derin çı­
karımları izah edecekmiş gibi ciddi bir tona bürünmüştü. "Psi­
koloji güzel bölüm. Aslında benim psikoloji okumam lazımdı."  
Sedef, "Neden?" diye sordu, sormasa ayıp olacakmış da ondan 
sormuş gibi ilgisiz bir tonla. "Sana bir soru," dedi Alper. Se­
defin bedeni dikkatini toparladığını ele verdi; Alper işlerin yo­
lunda olduğunu düşündü. "Sence bir vegan ile bir dinci yobaz 
arasında çok fark var mıdır? "  Sedef, "E herhalde," dedi derhal. 
"Yani biri kurban kesiyor diğeri . . .  " Alper Sedefin sözünü kesti, 
"Peki ya bu vegan da et yiyenleri deri giyenleri. . .  " kızın ceketi­
ni işaret etmişti bakışıyla, "cani, katil filan olmakla suçlayıp on­
ları sürekli doğru yol bildiği yola çekmek için uğraşıyorsa?"  Al­
per bir yandan derdini anlatıp anlatamadığının telaşı içinde se­
ri cümlelerle konuşuyor ama bir yandan da tüm bu edanın ar­
dına gizlenerek Sedefin deri ceketinin altında kaldığı için tam 
seçemediği memelerinin küçük mü büyük mü olduğu sorunsa­
lını çözmeye çalışıyordu. "İşte bu her anlamda farklı gözüken, 
inançları çatışan insanların aslında ortak bir psikolojiye sahip 
olduğu açık. . .  Ona odaklanırsak insanı anlarız bence oradan 
da insanın olguları . . .  Ya da bak mesela derslerde on dokuzun­
cu yüzyıl sonundan fotoğraflar görüyoruz siyah-beyaz. Ya da 
sepya renk mesela eski fotoğraflardaki . . .  Onların bize yaşattığı 
nostalji ya da eskilik hissini yüz sene sonra da bugün çektiği­
miz fotoğraflar yaşatacak. İşte her şey değişecek, renk, görüntü, 
teknoloji ıvır zıvır ama hissedilen aynı kalacak. Aşk gibi mese­
la ya da eğlenme isteği gibi . . .  Hep vardı hep var olacak bence . . .  
İşte bu ortak hissiyatın psikolojisi . . .  " Alper Sedefin gözlerinin 
bir lahza ışıldadığını fark edince sustu. Sanki kızın gözbebekle­
ri sönmüş birer deniz feneriydi de bir gün tekrar parıldamala­
rı için sarf edilmesi gereken sihirli kelime aşktı. Laf olsun diye 
kilide sokulan ve açması umulmayan anahtarın işe yaradığı an­
lardaki gibi mutlu bir şaşkınlığa kapıldı Alper. "Benim tek ter­
cihimdi ve çok seviyorum bölümümü," dedi Sedef. "Evrimsel 
psikoloji ilgini çekebilir senin. Ama sadece psikolojinin bu ka­
dar büyük genellemelere yeteceğini sanmam. Bence sen psiko-
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loji okusan şimdi, 'Benim tarih okumam lazımdı,' derdin. Tari­
hi de severim ben ama daha çok dedikodusunu. Tarihe anne­
annem bakıyor bizde . . .  " Sedef bir an bir şey düşünür gibi dur­
duktan sonra devam etti: "Anneannemle çok iyi anlaşırsınız var 
ya. Tam tipisin onun. "  Alper bozulduğunu ele veren bir sesle, 
"Niye?"  diye sordu. Sedef, Alper'in hissiyatının hiç farkında ol­
madığını belli eden bir ses ve aynı samimiyetle açıkladı: "An­
neannem çok tatlıdır benim, sürekli tarihi şahsiyetlerden, eski 
artistlerden, şarkıcılardan bahseder, tanışmış çoğuyla, çalışmış 
hatta . . .  Hani sen de müzikle ilgilisin sanki ve tarihçisin ya on­
dan dedim . . .  " Alper duymayı hayal ettiklerini duyamadığı için 
mutsuz olsa da "tarihçi" olarak anılmak gururunu okşadı. Se­
def, "Şimdi çok yaşlı ama hala koroya gider," dedi. "Süpermiş ! "  
dedi Alper ve ekledi: "Bizim evde herkes sever müziği ama an­
nemle babam . . .  Yani aynlar da aslında ikisi de anlamında di­
yorum, daha ziyade yetmişlerin, seksenlerin pop müzikleriy­
le özgün müziğini, halk müziğini filan dinlerler. Bol bol Ruhi 
Su, Ezginin Günlüğü, Selda, Zülfü filan . . .  Annem zaten kapita­
lizmin her şeyi bozduğuna inandığından müziği de onun boz­
duğunu savunuyor. " Alaycı bir gülüş belirdi Alper'in yüzünde: 
"Eskiden insanlar şarkı söylemeyi sevdiği için şarkı söyledik­
lerinden, bu işten para kazanamadıklarından, sadece tutkuy­
la sevenler yaptığından daha iyiymiş filan. Babam da futbol için 
söyler aynısını. . .  Ahim her şeyi dinler, şu 'kulağa hoş gelen her 
şeyi dinliyorum' tayfasından . . .  " Sedef umursamazca gülerek 
omuz silkti: "Ne var ben de öyleyim. "  Alper telaşla, "Ya aslın­
da ben de öyleyim de, öyle deyince hani şekeri basınca çöpü de 
tatlı diye yermişiz gibi oluyor," dedi. Sedefin bir karşılık ver­
mediğini görünce devam etti : "Bence mutlaka bir mantığı olu­
yor sevip dinlediklerimizin ya da bir patem'i. . .  Tür ayırmam, 
arabesk de dinlenebilir türkü de ama bir standart var mutla­
ka . . .  Mesela ben Bab Dilın hayranıyım. Bütün şarkılarını sözle­
rini okuyarak dinledim ve sevdiklerimi Sıpotifay'da liste yaptım 
istersen senle paylaşırım . . .  " Sedef sigara içmediğini belirtir gibi 
bir edayla, "Ben kullanmıyorum onu ya," deyince Alper sürek­
li terslendiği hissi içinde bozuldu. Söylediği her şeye itiraz edi-
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liyor, kendisiyle gizliden alay ediliyor, aralarına girmek istedi­
ği bir arkadaş topluluğunca reddediliyor gibi hissetmenin ger­
ginliği içinde, rest çeken bir insan edasıyla konuşuyordu şim­
di: "Valla para ödeyerek aldıklarım içinde verdiğim parayı so­
nuna kadar helal ettiğim tek işletme. Gerçi benim müzikle iliş­
kim bir tuhaf. Yani her saniye dinlerim hatta uyurken bile din­
lediğim olur kulaklıkla uyuyakalıp . Hatta dinlemiyorum sandı­
ğımda bile kafamın içinde bir radyo yayını varmış gibi çalar du­
rur orada . . .  Bir şarkıya minibüste filan bile maruz kalsam he­
men ezberliyorum. Sonra gün içinde yaşadıklarım hep bir şar­
kıyı çağrıştırıyor bana . . .  İstemsizce . . .  Ama özellikle dinledikle­
rim, bir olayı anlatan şarkılar ya da bir insanlık halini filan böy­
le aşkı, kıskançlığı konuşur gibi anlatan şarkılar. . . "  "Ya ben de 
öyleyim aslında," diye kısa bir yanıt verdi Sedef. Alper bu söz­
lerin, söylenenlere katılmaktan ziyade sohbeti uzatmamak için 
edildiğini düşünüp yine alındı. 

Sedef kucağındaki yavru kediyi dikkatlice bankın üzerine bı­
rakırken, kedinin minik bacakları gerilip tırnakları patilerin­
den dışarı uzandı. "Firedi Kurugır gibi tipe bak," dedi Alper. 
Sedef kıkırdadı. "Şu binanın altında bunun kardeşleri sanırım," 
dedi cephesi sarmaşıklar, mor salkımlar ve erguvanlarla sarı­
lı Washburn Hall'u işaret edip. Alper başını sallayarak onaylar­
ken, Sedef, "Büyük Umutlar'ı izledin mi hiç?" diye sordu. Alper, 
"Adıyla hatırlayamadım ama konusunu söylersen izlemişimdir 
belki,"  dedi. "Orada bir kadın var," dedi Sedef, "düğün günü 
terk edilmişti filan . . .  Öyle bir şey . . .  Malikanesi o günkü haliyle 
kalmış ama her yeri otlar kaplamış . . .  Çok güzel bir aşk filmi; bu 
bina da bana hep o filmi hatırlatıyor. lzlememişsindir, izlesen 
kesin hatırlardın. lşte anneannemin evi de tıpkı o eve ve dolayı­
sıyla bu binaya benziyor. . . "  "Valla çok merak ettim şimdi," dedi 
Alper, "anneannen de terk edilmemiştir inşallah ! "  "Yok . . .  Ya­
ni tam olarak öyle değil ama . . .  Karışık ya anneannemin olayı. . . "  

Kedi şeffaf dosyayı küçük pati darbeleri ile tırmalamaya baş­
layınca Alper atıldı , "Şşt dur ! "  Alper'in paniğini görünce Se­
def uzanıp yavru kediye mani oldu ve dosyayı kurtardı. Dos­
yayı Alper'e uzatırken ödevin başlığına takıldı gözü: "Women 
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and Gender in Tanpınar's Huzur. "  "A sen de mi sosyolojiden 
seçmeli alıyorsun ama yok ya . . .  " "Yok seçmeli değil, bölümüm­
den alıyorum," dedi Alper ve sordu: "Niye ki? "  İkisi de ayağa 
kalkmışlardı artık. Sedef, "Ben de yaptım aynı ödevi," dedi kı­
kırdayarak, "başka bir romandı ama benimki. . . "  Alper, "Ya sor­
ma çok popüler cendır bu ara,"  dedi ve oyun oynarken bir yer­
de takılıp kalıp her yolu denedikten sonra nihayet çözümü bul­
duğu zamanlarda hissettiğine benzer bir his kapladı içini. "Sen­
den bir şey rica edebilir miyim?"  Sedef, "Bilmem, ne isteyece­
ğine bağlı," dedi biraz ciddileşerek. Alper, isteğin reddedilme­
sinin reddedenin kınanmasına yol açacağını bilenlerin hissetti­
ği güven duygusu içinde, "Benim İngilizcem pek iyi değil hem 
de bu konulan daha çok yeni öğreniyorum. Bir okuyup bana 
fidbek versen gerçekten çok süper olur . . .  " Sedef uzatılan dos­
yaya bakarken yüzü biraz asıldı . "Yani benim kendime hay­
rım yok ama . . .  " "İstersen ben de seninkini okurum," dedi Al­
per, "hem aynı ders de değilmiş . . .  " Sedef, son cümlenin kendi­
sini tedirgin ettiğini hissettiren bir sesle, "Ben teslim ettim za­
ten," diyerek bu öneriyi reddetti . Alper, "Ben normalde bu­
gün teslim edecektim ama cumaya kadar vaktim de var aslın­
da," dedi umutsuzca mırıldanarak. Sedef, Alper'e bakıp, "İyi ta­
mam okurum ama sonra, 'senin yüzünden,' " "Yok yok," de­
di Alper ve cep telefonunu çıkardı: "Meyl'ini verirsen ben yol­
larım kendi meyl'imde var zaten . . .  Sen baktıktan sonra düzeltir 
cuma getirir veririm hocaya . . .  Ya ben telefonunu da alayım da 
ne olur ne olmaz . . .  " 
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Sözler 





Fora artık yelkenler sevdaya sefer 

Her şeyi istiyorum; ve sabahlan beni yatağımdan kaldıran şey 

gelecek ve geleceğini bildirmeyen şeyin beklentisi hala, beklen­

medik şeyin bekleyişi, onu hayal etmekten gen durmuyorum . . .  

-Javier Marias, Tüm Ruhlar 

Hafifçe öne eğilmiş top sektiriyor; top beton zemin ile avuç 
içi arasında bir ring servisi gibi biteviye gidip geliyor; Alper'in 
alaycı bakışı, karşısında bir duvar gibi dikilen Senem'in ko­
casının tehditkar bakışı ile didişiyor; sanki beden bedeni de­
ğil gözler gözleri aşmaya çalışıyor. Alper, bakışlarını zıplayıp 
atış yapacakmış edasıyla potaya yönelterek rakibinin dikkati­
ni dağıtıyor ve o bir anlık yanılgıdan faydalanıp sıyrılıp geçi­
yor. Kahkahası eşyasız bir odada atılmış gibi kulaklarda çın­
larken boş bir turnike ile sayıyı hanesine yazdırıp çemberden 
aşağı inen topu alıp sektirerek, bacaklarının arasından geçire­
rek geri geliyor. 

Sahanın dışında birkaç kızla yan yana oturmuş dondurma 
yiyen ve kendisine kaçamak bakışlar atarak gülümseyen Se­
nem'e göz kırparak karşılık verirken birden tehlikenin farkı­
na varıyor: Rakibi, arkasından gelmiş topu çelerek çalmaya ça­
lışıyor. Panik hataya sevk ediyor; topu iki elinin arasında sı­
kıştırıp tutuyor; artık atış yapmak zorunda. Sırtı potaya dö­
nük, bedeni potadan uzak. .. Haince sırıtan rakibi iri gövdesiy­
le üzerine yıkılır gibi eğilmiş, ahtapot misali kollarını bir sağ-
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dan bir soldan uzatıp topu çalmaya çalışıyor. Alper bir yandan 
potayı görmeye uğraşırken bir yandan da topu kamına yapıştı­
rıp sakınıyor. Sağına doğru dönerek atış yapacakmış gibi gös­
terip aniden soluna dönüyor, rakibi yine aldanıyor, Alper kai­
desinden dümdüz yükselen bir roket gibi havalanıyor ve topa 
sağ el bileğinden kavis vererek atışını yapıyor. Herkes boşluk­
ta süzülerek düşüşe geçmeye başlayan topa odaklanıyor. Se­
nem'in yerinde şimdi Sedef oturuyor. Dondurma hem külah 
hem dudak kenarından aynı yavaşlıkla akarak eriyor. Top is­
tikametinden emin iri bir kuş gibi potaya yöneliyor; pençele­
riyle indiği zemini sararken alabildiğine açık kanatlarını çırpa­
rak dengesini arıyor, çember üzerine binen ağırlıkla sarsılıyor, 
zangırdıyor ve nihayet top çemberin içinden boşluğa düşü­
yor. Senem'in kocası öfkeyle dudağını ısırırken Alper sağ eli­
nin işaretparmağını havaya kaldırıp sahayı çevreleyen blokları 
tarayarak ekseni etrafında bir tur dönüyor ve parmağı lise fel­
sefe hocasının oturduğu dairede sabitlenince bağırıyor: "Elea­
lı Zenon'a ! "  

"Zerzevatçiyyğ ! "  
Bakışı siteye giren açık kasalı kamyonete kayan Alper, to­

pu potaya nişanladı. Atışı çembere bile ulaşmayınca, "Bugün­
lük bu kadar," dedi. Ağır adımlarla ilerleyip topunu aldıktan ve 
kolunun altına sıkıştırdıktan sonra yürümeye başladı. Hafif bir 
tekmeyle dışarı doğru itip açtığı kapıdan eğilerek çıktı. Kolları­
nı keserek giydiği siyah tişörtün önüne baktı. "lyi ter attık," di­
ye düşündü ve topu sektirerek apartmana doğru yürüdü. 

Apartmanın her daim açık dış kapısını ayağı ile iten Alper, 
kapakları kırık ya da açık posta kutularına bırakılmış haşe­
re ilaçlama şirketi reklamlarına bakarak asansöre doğru iler­
ledi. Bir yokuşu dura kalka ve söylene söylene çıkabilen ihti­
yarlar gibi beşinci kata tırmanan asansörden inen Alper, usul­
ca serbest bıraktığı topu ayak bileği ile kontrol ettikten son­
ra ayağının altına aldı . Anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Kapı açı­
lınca hırıldayarak hafifçe geri giden, ayakkabılarını çıkarmak 
için eğilince de üzerine atlayan köpeği okşayıp sevdi. Tişör­
tünü çıkarıp alnında boncuk boncuk biriken terleri sildi; dü-
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rüp topa çevirdiği kumaşı hayali bir takım arkadaşına baş üstü 
pas verir gibi kapısı açık banyonun içine fırlattıktan sonra oda­
sına geçti. Şarjdaki telefonu alıp baktı. Birkaç e-posta geldiği­
ni anlayınca heyecanlanıp hemen kontrol etti ama hepsi çöptü. 
WhatsApp'ta da gelen mesajlar olduğunu görünce onları oku­
maya girişti. Aile gruplarında Cengo'nun gönderdiği, önemli 
bir siyasetçinin aslında çoktan öldüğü ve dış güçlerin onun ye­
rine bir ajanı geçirdiğini anlatan video izlenmeyi bekliyordu. 
Alper bununla alay etmeye bile değmeyeceğini düşünerek di­
ğer mesaja baktı ve çok şaşırdı. Mesaj Alper'in lisans yıllarında 
görüştüğü bir kızdan, Burcu' dan geliyordu. 

>Naber nasısın< 
Alper telefonu banyoda, çamaşır makinesinin üzerinde de­

terjanların, parfüm ve deodorantların, içi istiridye biçimli pas­
tel renkli sabunlarla dolu cam kasenin arasında duran, kü­
çük bir basketbol topu şeklindeki kablosuz hoparlörle eşleştir­
di. Uzun yıllar boyunca farklı coğrafyalara zorlu seyahatler ya­
parak oluşturulmuş bir koleksiyon gibi önem atfettiği, paylaş­
tığında beklediği ilgiyi görmediği için artık kimseyle paylaş­
madığı, sık sık bahsini açıp övündüğü özel listesinden bir şar­
kı seçerek müziği başlattı ve sesi sonuna kadar açtı. Şortunu, 
boxer'ını ve çoraplarını çıkarıp hepsini dertop ederek az önce 
banyoya fırlattığı tişörtü ile birlikte kirli sepetinin kenarına ite­
leyip duşa girdi. 

Duş başlığından fışkıran su saçlarından omuzlarına akarken 
gözlerini yumdu. "Farkında mısın Senem'i değil, Sedefi hayal 
ettin son anda? Çünkü iki gündür bir meyl atamadı; hayır yap­
mayacaksan baştan 'Olmaz,' deseydin ben de bir daha gitmez­
dim bu sıcakta okula. Bilinçaltımı da meşgul ediyor . . .  Senem, 
Sedef. . .  Rastlantı mı yoksa insan isme mi ya da isimdeki sese mi 
kapılıyor fark etmeden? Güzel de ama. Şirin. Şirine. Kesin baba 
subay, anne öğretmen; disiplin içinde inekledi senelerce sonra 
Boğaziçi sonra da dağıttı. . .  'Okul bitmiyor ! '  Bitmez tabii. Kon­
serde biriyle mi tanıştı? Kesin. Ya da çok içip . . .  Yok ya öyle bi­
rine benzemiyor. Görüntü aldatır oğlum, seni de herkes dünya­
nın en efendi insanı sanıyor . . .  " 
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Alper askıdan aldığı havluyu beline bağlayıp ıslaklığın parıl­
dattığı siyah saçlarını eliyle geriye doğru yapıştırırken banyoda 
G-Unit'in sesi yankılanıyordu. 

f' I smell pussy! Is that you Irv? 

I smell pussy! Is that you Ja? 

I smell pussy! Is that you B/,ack? 

I mıell pussy! Is that you Tah? f' 

Alper'in yüzünde hınzır bir gülümseme belirdi. Dans eder 
gibi kurulanırken Burcu'ya ne yanıt vereceğini düşünüyordu: 
"Yazmayayım bir şey. Kesin erkek arkadaşından ayrıldı yine. 
Bu sefer yemezler . . .  " Düşündükçe geçmiş, sisin ağır ağır dağıl­
masıyla beliren bir dağ gibi ortaya çıkıyordu. Burcu ile Alper 
üniversitenin ilk yılında ortak arkadaş grubu içinde tanışmış­
tı. Biraz yakınlaşmışlardı ama ilişkileri ciddiyet evresine ulaşa­
mamıştı. Lakin son senelerinde Burcu, hiç beklemediği bir an­
da Alper'in lnstagram profilindeki bazı fotoğraflan beğenmişti 
ki bunlar Alper'in tek başına olduğu, babasının oturduğu site­
nin havuzu başında çekilmiş mayolu fotoğrafı da içeren fotoğ­
raflardı. Bunun üzerine Alper de karşılık vermiş ve kızın birkaç 
fotoğrafını beğenmişti. Lakin aynı gün Burcu, Alper'in fotoğraf­
larına yaptığı beğenileri kuruyunca ipten toplanan elbiseler gi­
bi çekiştirip geri almış ve Alper'i tüm iletişim kanallarından da 
engellemişti. Alper buna bir anlam vermek için uğraşmış, niha­
yet olan biteni bir arkadaşına anlattığında Burcu'nun kendisi­
ni erkek arkadaşını kıskandırmak için kullandığını anlamış ve 
kullanıldığı için kendisini aptal gibi hissetmişti. 

Odasına geçince müziği bilgisayarına devretti. Klavyeye eği­
lerek Sözlük'e girip, G-Unit başlığının altına , "50 Cent'in ço­
cukluk arkadaşları ile kurduğu eski grubu," yazdı. Sonra tele­
fonunu alıp WhatsApp'a girdi. 

>Çok iyiyim de yoğunum biraz. Boğaziçi'nde master yapıyo­
rum, finaller filan< 

Alper e-postasını kontrol edip bir şey gelmediğini anlarken 
Burcu yanıt verdi. 
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>Ahahaha sen o kadar çalışkanmıydın ya hiç öyle aklıma gel­
din< 

Alper, "Pişkin mi yoksa gerçekten mi hatırlamıyor?" diye dü­
şündü. "Önüne gelene salladı oltayı, düşenleri çekecek şimdi," 
diye geçti aklından hemen sonra. 

>Çalışkan değil zekiyim ve ezberim kuvvetli . Tabii ki son 
yaptığını da unutmadım. O yüzden öyle aklıma geldin falan ye­
mem yani< 

Burcu'dan bir yanıt gelmediğini görünce telefonu umursa­
maz bir edayla yatağın üzerine bırakan Alper, ıslak havluyu da 
telefonun yanına savurdu. Çekmeceleri zor açılan konsoldan 
bir boxer çıkardı. Basketbol oynamaya çıkmadan önce üzerinde 
olan şortunu ve tişörtünü tekrar giyip mutfağa geçti. Dolabı aç­
tı; ortasından basılmış ve öylece kalmış pet şişeyi çıkarıp kafa­
sına dikti. Şişeyi mutfak tezgahının üzerine bırakıp dolabı tara­
dı. Dişine göre bir şey bulamayınca buzdolabının kapağını aya­
ğı ile kapadı. Koridorun taş döşemesinden yükselen ses Gof­
ret'in koşarak geldiğini belli ediyordu. Arkasından geçen köpe­
ğin yumuşak tüylerini çıplak bacaklarında hissetti Alper. Gof­
ret balkona çıkıp havladı. "Annem geldi ! "  

Dürümünün içinden bir parça e t  koparıp melül melül kendi­
sini izleyen Gofret'e uzatan Zeynep Hanım, "Ben yokum yarın 
akşam, meyhane yapacağız," dedi. Alper, yarı güler yarı kaş ça­
tar bir suratla: "Afiyet olsun ! Nereye?"  diye sordu. "Kadıköy," 
diye yanıtladı Zeynep Hanım, "başka neresi olabilir ki?"  demek 
isteyen bir tonlama ile . "Kimle?"  Dürümün kağıdını buruştu­
rup tabağa bırakan Zeynep Hanım, "Sana ne," dedi istese de 
mani olamadığı bir gülüşle ve kalktı. Kızarmıştı. Oğlunun ta­
bağını da alıp mutfağa geçince, "Ali var senin tanıdığın bir tek," 
diye seslendi. Alper alaycı bir sesle bağırdı: "Yeni şiirlerini mi 
okuyacak size? " "Kahve içiyor musun?"  "İçerim."  

Zeynep Hanım elinde iki fincanla salona geldi. Fincana daha 
önce görmediği bir canlı türü ile karşılaşmış gibi gözlerini kı­
sarak bakan Alper, "Yeni mi bunlar? " diye sordu. "Yeni, Cen­
go'nun hediyesi, anneler gününde aldı. Gofret bile kutladı sen 
kutlamadın. "  Alper baştan aşağı kızardı; sosyal medyada ko-
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nuyla ilgili paylaşımları görmüş ve gördüklerini aşağılamıştı. 
Geçmiş yıllarda da yaptığı gibi, "Hem bir ana hem bir baba . . .  " 
esprisiyle geçiştirmeyi düşünmüş lakin sonra bütünüyle unut­
muştu . Ağabeyinin de kasıtlı olarak gruba bir şey yazmadığı­
nı düşünüp kendi hatasından onu sorumlu tuttu iç dünyasın­
da. "Sen ne zamandır bu kapitalist oyunlarını önemser oldun?" 
"O başka bu başka," dedi bir sigara yakan Zeynep Hanım. "11-
kokulda kart yapardın, şiir okurdun . . .  Bazen diyorum ki keş­
ke hep öyle küçücük kalsaydınız . . .  " Alper, fincanı ağzına doğru 
kaldırmak yerine ağzını fincanın içine sokarak kahvesinden bir 
yudum aldı. "Dur okuyayım şiir o zaman; geçmiş anneler gü­
nünü kutlayayım," dedi ve fırlayıp içeri gitti. 

Salona dönen oğluna bakan Zeyno, kırmızı el örgüsü atkısının 
Alper'in boynundan yerlere uzandığını gördü. Annesinin karşı­
sına geçen Alper sol elini yumruk şeklinde sıkıp mikrofon yapa­
rak ağzına yaklaştırdı, sağ elini de karşısında biri varmış da onu 
boynundan tutup kendisine çekecekmiş gibi dirseğinden kırarak 
ileri uzattı. Gözlerini açık mı kapalı mı anlaşılamayacak şekilde 
kıstı. Hafifçe sallanarak ve annesinin arkadaşı Ali'nin sesini tak­
lit ederek okumaya başladı. Başlarda şiir okurken birkaç kez iz­
lediği adamı taklit ediyorsa da gittikçe abartmaya başladı Alper. 
"Çıkıyor kayık iniyor kayık," derken üst bedenini bir o yana bir 
bu yana sallıyor, arada kırmızı atkıyı da omzunun üstünden sa­
ğa sola savuruyordu. Artık Ali olmayı bırakmış, sözlerini bedeni­
nin abartılı jest ve mimikleri ile baltalayanların bir karikatürüne 
dönüşmüştü. "Bakmıyor kayığa sanlan sulara, bakmıyor çatlayıp 
yanlan sulara . . .  " kısmında iyice şımarıp horon tepmeye başlayan 
Alper'e Zeynep Hanım, "Soytarı ! "  dedi gülerek, "Rahat dur ak­
şam akşam milleti getirme kapımıza. "  Alper gelip annesinin üze­
rine eğildi; bir eliyle annesinin bir yanağını tutup boşta kalan di­
ğer yanağından öptü kadını. "Geçmiş anneler günün mübarek 
olsun. Ben Kuzey Avrupa'nın oğlu Alper ! "  

Alper soluk soluğa yerine otururken Zeynep Hanım, "Nasıl 
ezberliyorsun aferin, bir de doğru düzgün okusan," dedi. "Ali 
gibi mi?" diye sordu Alper alay ederek. "Ali okumuyor sadece 
yazıyor da," dedi Zeynep Hanım. Alper, her bölümünü bayıla-
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rak izlediği dizideki başrol oyuncusunu taklit ederek sesini iyi­
ce tizleştirip, "madaf aka" diye bir çığlık attı. Soğumuş kahveyi 
bir dikişte bitirip kahverengi dilini annesine gösterirken, "Ben 
onun yazdığı şiiri götümle yazarım," dedi ve telefonuna uzan­
dı. "Bok yazarsın," dedi Zeynep Hanım. Alper, gözü telefonu­
nun ekranında, "Var mısın? "  diye sordu. 

>Hahaha ya kindar mısın sen be? Ne yapmışım ben sana. Gö­
rüşelim diycektim özledim hem bende yüksek düşünüyorum 
bir danışayım sana< 

>Çağımızın yalanı: ÖZLEDİM< 
>Ya yalancıda olduk bak ahahah< 
>Gerçi doğrudur özlersin yolda görsek tanımayız birbirimizi 

artık bin yıl oldu görüşmeyeli< 
Alper fotoğraf içeren bir yanıt aldı. Burcu belli ki ışığa yak­

laşmış, beyaz renkli V yaka tişörtünün dekoltesinden meme­
lerini özenle taşırmış, yüzünde çapkın bir ifade ile bakıyordu. 
Mesaj , fotoğrafın altındaydı. 

>Çok değişmişmiyim tanır mısın yol da görsen< 
Alper koltukta oturuş pozisyonunu değiştirdi. 
>İyi yönde evet. Gerçi fotoğraf aldatıcı olabilir tabii< 
>Ü zaman bir kahve içelim yarın müsaidsen çıplak gözle gör< 
Alper'in gözü ve düşünceleri mesajlardaki yazım hataları ile 

Burcu'nun memeleri arasında gidip geldi. Nihayet memelerde 
durdu. Bir şeyler yazdı, sildi. Instagram'a girip Burcu'nun profi­
lini arattı. Buldu da. "Engeli kaldırmış," diye düşünürken pro­
filin açık olduğunu da fark etti ve fotoğraflar arasında hızla ge­
zindi: "Dehlemiş çocuğu kesin bilgi," dedi yüksek sesle . Al­
per'in hiç ummazken karşısına çıkan Burcu'dan beklentisi netti. 
Bu nedenle gözü kara bir şekilde, "Ya olur ya olmaz, olmazsa da 
olmasın," düşüncesinin getirdiği özgüvenle hareket ediyordu. 

>Yarın akşam evde yalnızım, annem arkadaşlarıyla çıkacak 
ahim işte. Califomication'ın yeni bölümünü indirdim, şarap fi­
lan. İstersen gel takılırız< 

Annesine döndü Alper, "Var mısın diyorum?" Bakışım tele­
vizyondan ayırıp oğluna bakan Zeynep Hanım, "Neye var mı­
yım?" diye sordu. Alper nadiren kullanılan cam eşyalarla dolu 
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vitrini işaret edip, "Ali'den iyi şiir yazarsam babamın sana he­
diye getirdiği şu şarabı alının . . .  " Zeynep Hanım, başparmağı­
nı orta ve işaretparmaklan arasına sokup, "Nah alırsın ! "  dedi. 
"Yılbaşına saklıyorum onu ben," diye ekledikten sonra da tele­
vizyona döndü. "Beğenmezsen ütüyü yapanın şarap da kalır. "  
"Senin yaptığın ütüyü düzeltmek için ben sonra saatlerce uğ­
raşmayacağım sanki," diye mırıldanarak söylenip ekledi Zey­
nep Hanım: "Gidip bulacaksın oradan buradan birinin yazdığı 
şiiri . . .  " "Aşk olsun ! "  dedi Alper. "Tamam, buyur yaz burada gö­
zümün önünde ama. Hadi ! Yazamazsan ya da saçmalarsan pa­
zar günü bütün evi süpürür silersin. "  lşin aslı, Zeyno'nun derdi 
Alper'i susturup dizisini rahatça izlemekti. "Tamam," dedi Al­
per ve tekrar telefonuna döndü. 

>Ne diyosun? Ona göre plan yapıcam< 
>Nerde oturuyosun?< 
Alper Burcu'ya yanıt verirken e-postalarını kontrol etti. Bek­

lediğinin gelmediğini görünce öfkelendi. WhatsApp'a döndü 
ve bir mesaj yazacak şekilde Sedefi buldu rehberde. Çevrimi­
çi görünüyordu. Kızın profil fotoğrafına tıkladı. Fotoğrafa ba­
karken bu yaptığının karşı tarafa bildirilip bildirilmediğini dü­
şündü ve ürktü. Fotoğrafı kapatıp öylece ekrana baktı bir süre. 
Sonra omuz silkip yazdı. 

>İyi akşamlar< 
Sedef lzzet'le mesajlaşmaktaydı. Kendisini cuma akşamı ye­

meğe ve sonrasında arkadaşlarıyla birlikte eğlenmeye davet 
eden lzzet'i reddetmekle kabul etmek arasında kararsız olan Se­
def, bir yandan da dizüstü bilgisayarından Sherlock dizisini izli­
yordu. Sherlock'u oynayan aktörle lzzet'in benzeyip benzeme­
diğini düşünürken Alper'in mesajı gelmişti. "Ah ! Unuttum ben 
bunu ya," dedi kendi kendine. Diziyi duraklattı. Oyuncak tav­
şanını altına almış uyuyan kedisine bakıp, "Sıçtık! Çok ayıp ol­
du," dedi. 

>Çok yoğundum ama ben de şimdi sana yazıyordum gönde­
riyorum diye . . .  < 

Gelen mesajla parıldayan ekran Alper'in yüzünü de aydın­
lattı sanki. 
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>Özür dilerim ya yordum seni. Eğer işin varsa filan boş ver 
uğraşma ben bu halini veririm artık< 

>Yok bitmişti zaten de son bir kontrol edip öyle gönderecek­
tim. Küçük bir işim var, bir saate yollanın.< 

Alper Sedef ten gelen dosyaya baktığında bir sürü basit ha­
ta yaptığını anladı. Yine artikelleri yanlış kullanmış, cümle­
de zaman uyumunu yer yer gözetmemiş ve en komiği , ge­
niş zaman tekil üçüncü şahıs çekiminde fiilin sonuna s har­
fi eklemeyi unutup, "It belong to . . .  " yazmıştı . Alper, Word'de 
tüm bu hatalara ilişkin değişiklikleri tek bir tuşa basarak ka­
bul etti ve dosyayı kaydetti. Sedefin psikoloji  kuramlarından 
söz eden önerilerini, ek okumalar yapmayı ve kaynak tarama­
yı gerektirecekleri için göz ardı etti. "Okumaz bile bence ho­
ca bunları, "  diye düşündü. Düzelttiği ödevi kendisine e-posta 
ile gönderdikten sonra telefonunu eline aldı. Yazdığı şiiri ya­
vaşça okudu. Adam kelimesini silip yerine kelam yazdı. An­
nesinin zekattan puan kıracağını düşündüyse de aklına Z har­
fi ile başlayan ve oraya uyacak başka bir kelime gelmeyince el­
lememeye karar verdi. Sonra eserine son bir kez bakıp salona 
dönmek üzere ayaklandı. Koridorda yürürken bir yandan da 
o an aklına gelen şarkının Youtube videosunu bulup Sedefe 
gönderiyordu. 

>Çok ama çok teşekkür ederim, gerçekten inanılmazsın. Ya­
rın okuldaysan bir kahve ısmarlarım.< 

Sedef, "Thank you," derken sesi insana elini saf ipek bir yüze­
yin üzerinde gezdiriyormuş hissi veren Dido'yu duymadı çün­
kü videoyu izlemedi. 

>Gerçekten hiç sorun değil, zahmet etme cidden kahve fi­
lan. İyi geceler< 

Alper salonun girişinde durdu. Son mesajı  tekrar okudu. Sert 
bir ton muydu bu? Tersliyor muydu yoksa yazılı olduğu için 
mi öyle anlaşılıyordu? Yemek masasının sandalyelerinden bi­
rini çekip oturdu. 

>Madem kahveye hayır diyorsun o zaman senin için yapabi­
leceğim bir şey olursa lütfen söyle. Sana da iyi geceler< 

Sedef mesajıyla Alper'i üzdüğünü düşündü derhal. Diziyi yi-
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ne durdurdu. "Şimdi yann bir de karşılaşırsak okulda . . .  " diye 
geçti aklından. 

>Fransızca hocası ödevlerle ilgili feedback verecek yarın 
l 'de. Sonrasında kahve içebiliriz sana da uygunsa ama uymu­
yorsa cidden sorun değil. Kendini borçlu hissetmeni gerektire­
cek bir şey yapmadım.< 

Alper çok heyecanlandı. Sanki yanıtı hemen vermezse bir 
şeyler tersine dönecekmiş gibi panikledi. 

>Süper ben de ödevin çıktısını teslim edeceğim zaten. Yaza­
rım sana işin bitmemişse de beklerim.< 

Sedef çok kısa bir yanıt verdi ve Alper bu yanıtı da soğuk bu­
lup alındı. 

>Ok< 
Alper sandalyeden kalktı ve şiiri yazdığı not ekranını açıp te­

lefonu Zeynep Hanım'a uzattı. Yanındaki sehpadan gözlükle­
rini alıp takan Zeynep Hanım, başını önce ekrana eğdi sonra 
kaldınp oğluna baktı. Alper gülüşüne mani olamayarak, "Oku 
oku," dedi ve telefonu annesine verdi. Zeynep Hanım, daha ilk 
dizede bunun oğlunun orijinal eseri olduğuna ikna olmuştu. 

K arardı gelişinle 
A lemin yüzü 
P ara oldu milletin 
1 manı dini 
T opraktan koparttın beni ademi 
A lper der 
L enin ne güzel kelam 
1 nsana ne gerek fazladan taam 
Z ekat ver hafifle çok ise paran 
M ülkiyet almasın seni esiri 
Son dizelere kadar asık bir yüzle ilerleyen Zeynep Hanım, şi­

iri bitirdiğinde istese de kahkahasına mani olamıyordu. "Yol­
lasana bunu bana . "  "Niye?" diye sordu Alper. "Rap yapıp meş­
hur olacaksın değil mi? " "Yolla yolla, Ali'ye vereyim de okusun 
bunu masada bize . . .  " "Şarabı unut," dedi Alper ve söylenir gibi 
ekledi: "Aleviler senin kadar Ali demiyor." 
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Boğaz'da işittim rast makamını 

(. . .) ve Charles'la ortak bir noktalan vardı, -ki bunun ilk yakın­

laşmalannı sağlamakta büyük rolü olmuştu- kendi kendileriyle 

dalga geçebiliyorlardı. 

( . .  .) 

lkisi de birbirinde bir zeka üstünlüğü, bir incelik, hoşa giden bir 

alaycılık bulmuşlardı. 

-john Fowles, Fransız Teğmenin Kadını 

Alper sosyoloji ve psikolojiye ev sahipliği yapan Sloane Hall'un 
arka tarafındaki küçük bahçede beklemekteydi. Sedefin geldi­
ğini görünce, oturduğu banktan kalkıp el salladı. Sedef sakin 
adımlarla ve karşısındakini süzerek Alper'e doğru yaklaşır­
ken çocuğun buz mavisi kot pantolon üzerine düz siyah bir ti­
şört giymiş, ayağına da bir çift siyah Converse geçirmiş oldu­
ğunu gördü. Şimdi ilk kez alıcı bir gözle bakıyordu Alper'e. 
Sedef uzun boyu, atletik bedeni, temiz yüzü, yüzünün sol ya­
nına yatırılarak alnına dökülen siyah saçları , gözlerinin altı­
na, bumuna ve ağzının kenarlarına yayılan belli belirsiz çille­
riyle her kıyafetin içinde beğenilecek bir çocuk olduğunu dü­
şündü karşısındakinin. İnsanda dokunma isteği uyandıran te­
miz eşyalar gibi göründü Alper Sedefe. Yalnız şu paçavra çan­
ta ! Alper'se kendisine gitgide yaklaşan Sedefi ,  ancak televiz­
yonda görebildiği ve sadece hayal edebildiği bir kadınla gün­
delik yaşamda karşılaşmış gibi hem beğeni hem de umutsuz­
luk içeren bakışlarla kısaca süzüp bakışlarını kaçırmıştı . Se-
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def uçuk pembe renkli kumaş şortunun üzerine kollarını, boy­
nunu ve kürek kemiklerini açık bırakan beyaz bir atlet-tişört 
giymişti. Lüle lüle saçları omuzlarından sırtına dökülüyordu. 
Omzunda bir çanta asılıydı kızın ve ince hırkası da çantanın 
üzerine serilmişti. lyice yaklaşıp göz göze geldikleri anda Al­
per, Sedefin kırpışan kirpiklerinin güzelliğinin ayırdına vardı; 
uzun ve gürdüler. Sonra şortu ile uyumlu bir tonda parlayan 
dudaklarını ve bir somun ekmeğin ucunda nadiren denk ge­
linen, denk gelince de insanda derhal dokunma, ısırma isteği 
uyandıran kısma benzeyen minnacık çene çıkıntısını fark et­
ti kızın. "Oyuncak bebeğe kalıp olarak kullanılacak bir güzel­
lik," diye düşündü. Böyle düşününce de, altında SEDEF yazan 
kutularla dolu bir oyuncakçı dükkanı vitrini belirdi zihninde. 
Sedef de Alper'in yeşilin hangi tonu olduğunu ilk bakışta anla­
yamadığı gözlerini ve belli belirsiz çillerini yakından daha da 
bir beğendi. 

"Selam," dedi Alper gülümseyerek ve çok kelimesini çekip 
uzatarak, "gerçekten çok teşekkür ederim, seni Allah gönder­
di resmen. O haliyle versem herhalde kafama atardı hoca," di­
yerek ekledi. 

"Beğendi mi?"  
"Nasıl? Ha yok. . .  Yani verdim şimdi de  hocaya değil, kutula­

rı var hocaların posta kutusu gibi, oraya bıraktım. Notumu gö­
rünce anlarım beğendi mi ne yaptı." Alper bir pot kırdığı telaşı 
içinde ve Sedefi sorumlu tutmak istemediğini açıklamak gayre­
tiyle tekrar lafa girdi: "Her halükarda sen bakmasan alacağım­
dan daha yüksek not alacağım, o kesin." 

"Kötü değildi ki," dedi Sedef içtenlikle. 
Alper, "Vaktin var mı?" diye sorunca Sedef, "Yani," diyerek 

sol kolunu kaldırıp saatine baktı ve "bir-iki saat boşum," dedi. 
"Jelibon gibi aynı, ne güzelmiş,"  dedi Alper, saatin turuncu ve 
plastik kordonuna bakarak. Sedef gülümsedi, "Teşekkür ede­
rim. Annem hediye almıştı. Gerçi ben seçtim ama . . .  " "Aynen 
aynen ! Ben de hep öyle . . .  " Birlikte gülüştüler. "Bebek'te içer 
miyiz kahveyi, Starbucks'ta? Ya da başka yer dersen . . .  " "Olur," 
dedi Sedef, ne önerilse evet diyecekmiş de karşısındakini başka 
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bir şey önermediğine pişman etmek istermiş gibi sempatik bir 
tonlamayla ve daha Alper cümlesini tamamlamadan. 

Konuşurlarken yürümeye de başlamışlardı. İstikamet belirle­
meden başlayan bu yürüyüş, Alper'in eğitim gördüğü Atatürk 
Enstitüsü'nün önüne çıkarmıştı onları. "Bak bu da bizim bina."  
Alper'in ailesinin evinden bahseder gibi gururla gösterdiği ya­
pıya bakan Sedef, "A ne güzelmiş,"  dedi, "ben burayı lojman 
filan sanıyordum."  "Dersliklerin manzarasını görmen lazım," 
dedi Alper. Binaya çakılı tabeladaki ismi okuyan Sedef, "Anne­
annem bunu beğendi," diyerek güldü. 

lki yanlarını kuşatan yeşilliklerin içinden Aşiyan'la okulun 
arasındaki geçide yürürlerken Alper, "Kivi nasıl?"  diye sordu. 
Sedef şaşırdığını ele veren bir refleksle başını Alper'e çevirip 
bakarak, "lyi valla,"  dedikten sonra, sol el bileği ile başparma­
ğı arasındaki çiziği gösterdi, "yaşam mücadelesi . . .  Tırmalama­
ya devam. "  Alper güldü. "Güzel olduğunuz kadar zeki, zeki ol­
duğunuz kadar komiksiniz de,"  diye geçirdi içinden. Kendisi­
ne sorulan soruya yanıt verirken göz ucuyla kızın memelerini 
süzüyordu. "O da iyi, dışarı çıkarmadım diye yatağıma işemek­
le meşgul." Sedef güldü. "Kısırlaştırmadan önce Kivi neler ya­
pıyordu her yere . . .  " Bahsettiğinin kokusunu yeniden almış gibi 
yüzünü buruşturdu Sedef. 

Aşiyan'ın önünde, sanki birer kuklaymışlar da ipleri aynı ki­
şinin elindeymiş gibi birden ve birlikte durup manzaraya dön­
düler. Şimdi Boğaz ve Anadolu Yakası kıyıları, koyu renkli ağır 
örtüsü üzerinden çekilip alınınca tüm ihtişamıyla beliren ışık­
lı bir tablo gibi önlerindeydi. "Çok güzel, "  dedi Sedef. "lçeri 
girdin mi hiç? Müzeye?"  diye sordu Alper arkalarındaki yapı­
yı işaret ederek. Sedef, "Ya böyle cahil gibi oldum resmen, mü­
ze mi burası? Bunu da ev sandım ben, hatta bir şey demedim de 
insanların bahçesinden geçiyoruz, kızacaklar diye korkuyor­
dum," dedi konuştukça derinleşen bir gülüş eşliğinde. "Evmiş 
zaten,"  dedi Alper. "Tevfik Fikret'in evi, gel girelim mi? Beda­
va . . .  " Alper bunu söyler söylemez kendinden nefret etti; sözle­
rinin kendisini paraya önem veren bir cimri ya da bir fakir gi­
bi gösterdiğini düşündü. "Sakin ol ! "  dedi kendi kendine. "Bari 
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bugün olsun günün sonunda kendinden nefret etme . . .  " Günün 
sonunu hatırladı: "Elde var Burcu . . .  " Rahatladı. 

Halife Abdülmecid imzalı Sis tablosu ile Tevfik Fikret'in bal­
mumu heykelinin karşısında durdular. Alper fısıldıyordu: "Bak 
bu oğlu, papaz olmuş. "  Sedef, işittiklerinin şaka olup olmadığı­
nı anlamak isteyen şüpheci bakışlarla gülümsedi. "Gerçekten," 
dedi Alper fısıltıyla. Her şeyi inceleyerek ve yavaş bir ilerleyiş­
le başlayan gezi kısa sürede hızlandı. Odalardan birinde Alper, 
eliyle duvardaki fotoğrafı işaret edip, "Bak Lüsyen," dedi. "Ab­
dülhak Hamit Tarhan bu da, Makber'in şairi, şarkısı da var ha­
ni . . .  " Sedef, bir gizemi çözmüş gibi heyecanlı , "A evet anne­
annem söyler biliyorum," diye fısıldadı. "Ne kadar güzelmiş."  
"Lüsyen değil mi? Makber'i ona yazmamış ama ilk eşine yaz­
mış bak."  Sedef, insana fotoğraflanan kişiyi hiçbir zaman bir 
bedene sahip olmamış, bu dünyaya bir ruh olarak uğrayıp geç­
miş gibi gösteren eski zaman fotoğraflarına bakıp açıklamala­
rı hızlıca okurken, Alper, "Ben geliyorum hemen," diyerek or­
tadan kayboldu. 

Şair-i Azam'ın yatak odasındaki pencereden Boğaz'ı seyre 
dalmış Sedefe usulca yaklaşan Alper fısıldamaya başladı. Sedef 
bir an irkildi. Lakin sükunetini yitirmedi ve Alper'e kulak ver­
di: "Şeytan da biziz, cin de, ne şeytan ne melek var; dünya dönecek 
cennete insanla, inandım. "  Tek başına müzeyi gezmekte olan bir 
kadın Sedefe gülümseyip Alper'e somurtarak bakıp yatak oda­
sından çıkınca, Alper, "lnsan dediği bu uyuz değil tabii," dedi 
ve Sedef kikirdedi. "Ben olsam, 'Dünya dönecek cennete üstün­
de insan kalmayınca,' diye yazardım. Burası benim evim ola­
cak bu odayı da şahsi meyhanem yapardım. Düşünsene sürek­
li müzik dinleyip iç Boğaz'a karşı. "  Sedef, Şair-i Azam'ın duvar­
da asılı maskına bakarak yüzünü ekşitip, "Sıkılır insan hemen," 
dedi. "Şiirlerini ezbere bilecek kadar seviyor musun sen . . .  Ney­
di adı?" 'Tevfik Fikret'i mi? " diyen Alper bir an tereddüt etme­
den yanıt verdi: "Yok ya şimdi internetten baktım." "Ezberden 
okudun ama sanki," dedi Sedef hayretini ele veren bir tonla. Al­
per güldü; "Demiştim ya sana şarkılar için falan . . .  Hemen ez­
berlerim ben, olayım bu . . .  " Alper bir lahza sessizleşti; yüz ifa-
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desi kendi sözlerinin kendisine bir şeyler hatırlattığını ya da 
düşündürdüğünü ele veriyordu. Gülerek, "Dayım hafız olmam 
için çok uğraştı ama annemle baş edemedi," dedi. Birden atılıp 
telefonunu çıkardı: "Dursana yatağın yanında fotoğrafını çeke­
yim. "  "Yasakmış ama . . .  " Kızın uyarısını umursamayan Alper 
önce Sedefin birkaç fotoğrafını çekti; sonra kızın yanına ge­
çip, "Selfi taym," dedi. Başını telefonuna eğip çektiği fotoğrafla­
rı Sedefe gönderirken havalı bir edayla, "Her kırmızıda durul­
maz küçük hanım," dedi Alper büyüklenerek. "Bazen kırmızı 
yanar ama yol boştur, yürür geçersin."  Sedef sürekli tuhaf şey­
ler anlatan ve kostüm değiştirip aynı sahnede kah bir çokbilmi­
şi kah bir soytarıyı canlandıran çocuğu eğlenceli bulmaya baş­
ladığını fark etti o an. 

Tekrar açık havaya çıktıklarında Sedef bir rüyadan uyanmış 
gibi hissediyordu. "lyi ki girmişiz içeri ," dedi neşeyle. Alper, 
"Sanki bir kapıdan geçip yüz yıl öncesine ışınlanmışız, üzeri­
mize altın tozları yağarken o zamanda gezinmişiz ve aynı kapı­
dan zamanımıza geri dönmüşüz gibi aynı değil mi?"  dedi. Se­
def, "Gelmiştin sen herhalde daha önce de? "  diye sordu. Al­
per açıkladı: "Evet, ama ben de müze olduğunu bilmiyordum, 
Bebek Kapı'ya nasıl gideceğimi bilmediğimden buradan san­
mıştım inişi. Sonra manzaraya bakmak için durduğumda ka­
pı açıldı, bir adamla göz göze geldik, 'Gel gez deliğanlı beleş,' 
diye çağırdı böyle kendi bedava bir şeyden nasiplenince etra­
fına da onu dağıtarak kasılan dayı pozuyla, yok diyemediğim­
den girdim. " 

Aşiyan Mezarlığı sol yanlarında kalmış Bebek'e doğru ini­
yorlardı. Alper, "Ben aslında müzeleri hiç sevmem, çok sıkı­
lırım gezerken," dedi. "A niye? Ben severim ama okul filan ya 
da biri götürürse gidiyorum ancak. .. " dedi Sedef. "Böyle mü­
zeleri seviyorum ama," dedi Alper. Sedef, "Masumiyet Müze­
si'ne gittim bak. O da böyle ama daha güzel o. " Alper, "Duy­
dum ama gitmedim," dedi. "Kitabı okumasan da güzel," dedi 
Sedef ve cilveli bir tavırla itiraf etti: "Ben de okumadım zaten."  
Alper, "Sen de bana orayı gezdirirsin belki," dedikten sonra kı­
zın bir yanıt vermesine engel olmak ister gibi hemen konuyu 
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değiştirdi, "yani eşyalara filan bakmak eğlenceli ama hüzünlü 
bir yandan da. Hele arkeoloji müzeleri filan, düşünsene bir sü­
rü iş yapmışsın, astığın astık kestiğin kestik, firavun olmuşsun 
filan, şimdi sümüklü çocuk tepene dikilmiş alay ediyor. Mü­
zeler kötü ya. Ölümlülüğü, her şeyin boş olduğunu hatırlatı­
yor, kasvetli, soğuk geliyor bana . . .  " "Ben seviyorum," dedi Se­
def, "ama ben de modem alanlan daha çok seviyorum. Ahimin 
eşiyle Amerika' da çok güzel müzelere gitmiştik geçen yaz." Kı­
za ayak uydurmak için küçük adımlar atmaya gayret eden Al­
per, "Asla sana değil sözüm yanlış anlama ama sanat da böyle 
ne bileyim . . .  Usulen yerine getirilmesi gereken bir modem in­
san ihtiyacı oldu artık. Yılda bir bienalimize kontemperori'mi­
ze gidelim, oh Allah kabul etsin ! "  dedi. Sedef, "Bienal iki yılda 
bir olur da neyse," dedi duyulur duyulmaz bir sesle ama o an­
da, "Ahin mi var? " diye soran Alper bunu işitmedi. "Evet. O da 
bizim okuldan mezun, bilgisayar mühendisi. . .  Cinyıs'tır biraz 
kendisi. Okulu bitirip amcamın yanına gitti Kanada'ya. Sonra 
Amerika'ya geçti ama. Boston'da şimdi, evli. . .  " Alper'in sesinde­
ki gerginlik derhal kayboldu; "Hala mısın yoksa?" diye takıldı. 
Sedef, "Ya evet iki erkek yeğenim var çok şekerler," dedi. "Her 
yıl gidiyor musun?" "Yo bir kere gittim geçen sene işte ilk de-
fa,"  dedi Sedef. "Onlar geliyor yazları genelde, yazlığa . . .  Ama 
okulu bitirirsem temelli gitmeyi planlıyorum da bakalım . . .  Ar-
kadaşlanm gidiyor hep . . .  " Alper, Sedefe ve ailesine dair tasav­
vurunun gerçeklikle örtüşmediğini, ekonomik açıdan üst sınıfa 
mensup bir ailenin kızı ile muhatap olduğunu fark ederken Se­
defin gitmekten bahsetmesi içini acıttı. Bunu neden düşündü­
ğü sorulsa bir yanıt veremeyeceğini bildiği halde, Sedef in artık 
her türlü hesabına kendisini de katması gerektiği gibi bir haya­
le kapılmıştı zihninde. 

Çevre duvarları yanından yürüdükleri Aşiyan Mezarlığı'nı 
kastederek, "Buraya gömülmek isterdim," dedi Alper. Sedef sol 
yanında yeşillikler içinde kalan Boğaz'a nazır mezarlara baktı 
ve bakar bakmaz anneannesi geldi aklına. "Keşke hiç ölmesek," 
dedi. "Demin senin dediğin gibi," diye yanıtladı Alper, "sıkılır­
sın."  "Ama manzara değişiyor yaşarken," dedi Sedef, "sıkılma-
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yabilirim. "  Alper Boğaz'ın da sürekli değiştiğini iddia edecekti 
ama birden hatırladı, tartışmayacaktı. Hele Sedef gibi bir kızla, 
asla ! Bir mezar taşım işaret etti: "Herifin unvanları sığmamış. "  
Sedef gülünce Alper, "Ben olsam şekil çizdirirdim mezar taşı­
ma," dedi. "lleride alfabe değişir filan da torunlarım okuyamaz 
Allah korusun! "  "Bence yazı daha iyi ama resim de olur tabii,"  
dedi Sedef. "Anlamadı,"  diye düşündü Alper ama hiçbir şey 
söylemedi. "Ne çizdirirdin? "  diye sordu bu esnada Sedef. "Bil­
mem," dedi Alper. "llk aklına geleni söyle. "  "Üstümde kolsuz 
bir tişört elimde gitar sahnedeyim . . .  " "Çalıyor musun?"  "Yo l "  
dedi Alper, "Ama heves ediyorum. " "Unvanlarını yazmaktan 
çok da farklı değil," dedi Sedef. Biraz bozulan Alper atıldı: "Sen 
ne yazılsın isterdin ya da ne çizilsin?" "Bilmem," dedi Sedef. 
"llk aklına geleni söyle. "  "Hımın o zaman . . .  " "Düşünme söyle ! "  
"Aşık oldu ve aşkla sevildi yazılsın isterdim," dedi Sedef ve ya­
nakları hafifçe kızardı. 

Sahil'e inip Bebek Starbucks'a doğru yürümeye başladık­
larında Alper, "Yoruldun mu? "  diye sordu . "Yo l "  dedi Sedef, 
"Hava da çok güzel. . . "  "Bidıls şarkıları gibi hava," dedi Alper. 
Böylece hatırlayıp sordu: "A konser nasıldı? "  Sedef, her zaman­
ki gibi o'su bol bir çokla yanıtladı Alper'i: "Çok güzeldi," ve ek­
ledi: "Muhteşemdi hatta. Castin çok tatlıydı. Görmeliydin. "  Al­
per'in yüzü belli belirsiz asıldı. "Ben konserlere gitmeyi sevmi­
yorum," dedi. "Kohen geldi iki sene önce gitmedim, Bab Dilın 
da geliyor bu yaz düşün Bab Dilin yani, ama ona bile gitmem."  
"Neden? " diye sordu Sedef, duyduklarım tuhaf bulduğunu be­
lirten bir tonla. "Bir kralla o tahtında otururken tanışmak gibi," 
dedi Alper. "Herkes ona hayran, ilgi odağı olduğunun farkın­
da ve seni görmesi imkansız. Kulise filan bile gitsen ezik gibisin 
yine. Halbuki hayran olduğum kişiyle mesela barda karşılaşsak 
filan belki arkadaş oluruz. Sen mesela oyuncu olsan ve ben im­
za almaya gelsem böyle gezebilir miydim seninle? Mümkün de­
ğil. Aynı insanlar olsak da ortam . . .  Ha bir de çok kalabalık ve 
bir sürü 'çok eğlenmeliyim' insanı bir arada, bana göre değil. "  
Sedef sessiz kaldı. "Alındın m ı  ya?"  diye sordu Alper. Sedef şa­
şırarak, "Yok ya ne alaka?"  dedi, "Düşünüyordum."  Bu çıkarı-
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mm nasıl yapıldığını gerçekten hiç anlayamamıştı. "Bir yorum 
yapmayınca . . .  Dinlemeyi sevenlerden misin yoksa sen de?"  di­
ye sordu Alper hafif alaycı ve gergin bir edayla. Sedef, yüzün­
de müstehzi bir gülümseme, "İşimiz," dedi ve psikolog unvanı 
almak üzere olduğunu hatırlattı. Alper'in yüzünde beliren ifa­
de hayranlığını ele verir gibiydi. "Bu durumda teşhisin nedir? " 
"Sana mı?" "Evet. " "Kızmak yok ama," dedi Sedef gülerek. Al­
per gerildi. "Yok tabii ne alaka?" dedi sahte bir rahatlıkla. Se­
defin yanıtı çoğu zaman olduğu gibi kısa ve netti: "Kasma ! "  

"Kasma ! Yalla doğru söyledi. "  Bir o bir bu kıyıya sürüklenen 
Alper, bu sefer sert kayaya çarptığını fark etti. Orada kalmak ve 
çekilip çekilip tekrar o kayaya vurmak istediğini de . . .  

Starbucks'ta denize bakan masalar dolu olduğundan tenha 
tarafa, Cevdet Paşa Caddesi'ne bakan bir masaya oturdukların­
da Sedef, isminin Elif olarak yazılmış olduğunu fark edip tele­
fonunu çıkardı ve bir fotoğraf çekti. Alper güldü, "Yalla ben 
adını doğru söyledim benim suçum değil," dedi. Sedef de gül­
dü. "Sosyal medya kullanıyor musun? "  diye sordu Alper ve 
birbirlerini kullandıkları tüm sosyal medya hesaplarından ta­
kip etmeye başladılar. "Ahime kalırsa isimleri kasıtlı yanlış ya­
zıyorlarmış, böylece bedava reklam oluyormuş biz paylaştık­
ça. Gerçi ona kalsa dünya üzerindeki tüm maltineyşınıl lar za­
ten tek bir aileye ait. . . "  Alper'in telaffuzundaki hatayı zihninde 
sessizce düzelten Sedef, Alper'e bakıp, "Cidden mi? Çok man­
tıklı ya," dedi ve sordu: "O ne yapıyor?"  "Çakma cinyıs ," dedi 
Alper gülerek. Telefonunu Sedefe uzatıp Cengo'nun Instagram 
profilini gösterdi: "Kuantum, meditasyon, numeroloji, bilim­
sel astroloji" yazıyordu profil fotoğrafının altında. "Astroloji ve 
komplo teorilerinden sorumlu devlet bakanı olacak ama şim­
dilik bir çağrı merkezinde telefonlara bakıyor gece şiftinde; ya­
kında atılır. . . "  Sedef kahkahalarla güldü. Sonra yüzü aydınlan­
dı, iki elinin parmaklarını kullanarak kalp yapıp, "Yalla astro­
loji kalp ben," dedi. Alper şaşırdı: "Dalga mı geçiyorsun?"  "Yo 
çok ciddiyim," dedi Sedef ve sordu: "Burcun ne? " Sonra hemen 
atıldı: "Dur söyleme ben tahmin edeyim. Aslan mı?" "Oha na­
sıl bildin?"  "Bildim mi gerçekten, dalga mı geçiyorsun?"  Alper 
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güldü, "Bilemedin maalesef," dedi. "Dur o zaman . . .  " Sedef yi­
ne bilemeyince ikisi de burçlarını kendileri söylediler ve bu iki 
burcun ilişki uyumuyla meşhur olduğunu hatırladı Sedef. La­
kin bunu Alper'le paylaşmadı. 'Tanışırsanız derhal yıldız hari­
tanı çıkarır Cengo senin de," dedi Alper. "Ay ne olur tanışalım 
o zaman," dedi Sedef tüm içtenliğiyle. 

Kısa bir sessizlik oldu. "Ne dedi hocan? " diye sordu sessiz­
liği sonlandırmak isteyen Alper. Sedef anlamadığını belirtir bir 
yüz ifadesi takınıp sordu: "Hangi hocam?" Alper tavandaki ho­
parlörü bakışıyla işaret edip, "Fransızca . . .  Fidbek vermeyecek 
miydi? "  dedi. "A evet," dedi Sedef, "birkaç küçük hatam dışın­
da gayet iyi . "  "Anlıyor musun mesela şimdi bunu?" diye sor­
du Alper. 

" Je n'ai qu'une philosophie 
Ptre acceptee comme je suis 

Avec la force et le sourire 

Le poing leve vers l 'avenir " 

Sedef, umutsuzluk belirtir bir ifade ile kaşlarını yukarı kal­
dırdı. "Çok hızlı söylüyor. . .  Sözlerini görürsem anlarım bel­
ki. "  "Kolay," dedi Alper ve cep telefonundaki uygulama ile ön­
ce şarkıyı sonra sözlerini buldu. Uzatılan telefonu alan Sedef, 
ekranda görmemesi gereken bir mesajın belireceğinden kork­
tu bir an için. "Benim felsefem," dedi şarkının adını okuyan Se­
def, bilmiş olmaktan kaynaklanan keyfi ele veren bir sesle. Üst 
dudağının ortasında kahverengi bir damla parıldarken Alper, 
"O kadarını ben de anladım," dedi gülerek. Sedef, Alper' in um­
madığı bir hırsı açık ederek gözlerini kısıp metne odaklandı ve 
şarkıda dile getirilen felsefeyi kabaca özetledi. "Vuav süper val­
la ,"  dedi Alper. Sedef memnuniyetle gülümserken, "Keşke be­
nim felsefelerim de böyle basitçe ifade edilip şarkı yapılsa," di­
ye ekledi, "bende ancak kafa karışıklığı. .. " Sedef telefonunu ço­
cuğa geri verirken, "Nedir mesela felsefen? " diye sordu. "Öyle 
spesifik bir şeyi kastetmedim ya . . .  Ama mesela bence çoğu şe­
yin hayali . . .  Ya da onu boş ver de . . .  Mesela en takık olduğum 
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mesele, birbirinden çok farklı gibi görünenlerin benzerlikleri­
ni ortaya koyup karşımdakini bunların aynı şey olduğuna ikna 
etmek. Tam ikna olunca da farklılıklarını gösterip aslında fark­
lı da olduklarını savunmak. . .  Ya da tam tersi . . .  " "Çileyim di­
yorsun yani,"  dedi Sedef gülerek. Alper de güldü; "Annem gi­
bi konuştun,"  dedi ve devam etti: "Bak şimdi mesela bir şarkı 
var, ven may först vayf left mi, atarım sana sonra, şimdi kafanı 
şişirmeyeyim . . .  İşte onu dinle mesela bir de Neşet Ertaş'ın 'Ha­
ta Benim'ini dinle . . .  İkisi de aynı şeyi anlatır aslında bence, hani 
sana dedim ya o gün, psikoloji okusaydım filan diye . . .  " Sedef, 
gözlerini yumup açarak hatırladığını belirtti . "İşte bunu deme­
ye çalışıyorum, bir yandan her şey farklı, dil , enstrüman, söz­
ler, tarz hepsi farklı ama aynı şeyi söylüyor. Şimdi bunlar as­
lında hem yüzeyde farklı hem de derinde aynıysa . . .  " Sedef, Al­
per'in yaşamın gizini çözmüşçesine gururla anlattıklarını basit 
bir cümlede özetledi: "Evet bunların hepsi aynı fenomenin yan­
sımaları. Sadece psikolojide değil tüm bilimlerde kuramlar bu 
tip yüzlerce yansımayı tek modelle açıklamaya uğraşır zaten . . .  
Neye baktığına göre değişir ama doğada zaten farklılıktan çok 
benzerlik bulunur. . . "  Alper buluşunun özgünlüğünde ısrarcıy­
dı; bunu anlattıkları hep hayranlıkla dinlemişti şimdiye kadar . . .  
Yeni bir denemeye girişti: "Ya mesela sadece şarkı da değil. Ya­
şam boyu bir sürü insana aşık oluruz ve bunlar hem aynı in­
sanlardır hem farklı. "  Sedef, muzip bir edayla, "Bir sürü?"  diye 
takıldı Alper'e ama bunun üzerinde durmadan konuşmaya de­
vam edip sordu: "Hiç aşık oldun mu?"  Alper, ne yanıt verme­
si gerektiğini düşündü bir an. Yüzünde acılı bir tebessüm, "Bir 
kez oldum . . .  lisede,"  dedi. "Ne oldu sonra?"  "Ayrı dünyaların 
insanları olduğumuza kanaat getirdi,"  dedi Alper dalga geçer 
gibi. "Nasıl?"  diye sordu Sedef, konuyu önemsediğini belirtir 
bir şekilde. Öyle olunca Alper de ciddileşti. "Ya adı Senem'di, 
beni yeterince yetişkin bulmuyordu ve böyle . . .  Daha 'adam' bi­
ri vardı herhalde kafasında. Biz birlikteyken biriyle tanıştı, be­
ni terk etti ve gitti evlendi daha çocuk denecek yaşta. Ben son­
radan anladım tabii pek çok şeyi . . .  " "Üzüldün mü? "  diye sor­
du Sedef şefkat dolu bir sesle . Alper sohbetin çok yanlış bir ye-
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re gittiğini düşünerek, "Başta üzüldüm hatta dağıldım baya,"  
dedikten sonra ekledi: "Ama sonra bütünüyle unuttum. Hat­
ta Senem'in evlendiği adam suçumu üstlenmiş de yerime ha­
pis yatıyormuş gibi geldi sonra bana. Çocuğu filan oldu ya şaka 
gibi. . .  Teyze oldu resmen bu yaşta. Senem de patates . . .  " Alper 
gülüyordu. Sedef de gülümsedi. "Sen?"  diye sordu Alper. "Ay­
nı hikaye,"  dedi Sedef. "Nasıl, seni de mi terk edip evlendiler?" 
"Yok evlenmedi. . .  Yani sıtowklayabildiğim kadarıyla . . .  " Sedef 
güldü. "Lisede aynı okuldaydık ama lzmir'e taşındılar sonra. 
Öyle devam ettik yıllarca . . .  O geldi ben gittim filan . . .  Onların 
da Bodrum' da yazlığı vardı, yazları görüşüyorduk daha çok. lki 
sene önce de, 'Ben sana layık değilim,' diyerek ayrıldı benden. "  
Zihninde çok zengin, kendisinden daha yakışıklı, kendisine te­
peden bakacak lakin kendisi kadar da zeki olmayan bir adam 
beliren Alper, "Allah ondan razı olsun büyük malmış," diye ge­
çirdi içinden ve "O kaybetmiş bence," dedi. Der demez de kı­
zardı. Sedef içlerinde soluk kırmızı ışıklar saçan minyatür am­
puller varmış da biri bir düğmeye basıp onları yakmış gibi pa­
rıldayan çillerine daldı Alper'in. 

Alper çaprazlarında, duvar dibinde yan yana ve sanki toplu 
taşımanın en yoğun saatinde bütün insanlık üzerlerine yükle­
niyormuşçasına köşeye yapışmış bir çifte bakıp Sedefe döndü. 
Sedefin bakışları Alper'in neyi gördüğünü anladığını ele veri­
yordu. Bu sessiz farkındalık Alper'in hoşuna gitti. "Çok zeki 
kız,"  diye düşündü. Sedef saatini kontrol etti, telefonunu eline 
aldı ve lzzet'e bir mesaj yazdı. 

>Selam, ben akşam gelemiyorum maalesef. Babam rahatsız 
biraz, haberleşiriz.< 

"Erkek arkadaşın mı?" 
Sedef başını kaldırıp Alper'e baktı. Sanki o telefonuna eğil­

miş mesaj yazarken Alper'in içine bambaşka biri girmiş de son 
cümleyi o sarf etmiş gibi yadırgamıştı işittiğini . "Yo ne ala­
ka,"  diyerek kısa bir yanıt verdi. "Annem. "  Alper mahcup bir 
edayla, "Ha pardon ! "  dedi. Bir an sonra, "Kahvene şeker ister 
misin? " dercesine önemsiz bir şey sormaya çalıştığı izlenimi 
uyandırmaya çalışsa da çekindiğini açıkÇa belli eden bir ton-
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la, "Erkek arkadaşın yok mu? Yani o sevgilinle ayrıldıktan son­
ra ne oldu?" diye sordu. Sedef hiç tereddütsüz yanıt verdi gü­
lümseyerek: "Yani biri var ama tam olarak neyiz belli değil . "  
Alper, bahsedilenin kendisi olduğunu düşündü ve bunun ken­
disine aralanan bir kapı olduğu zannına kapıldı. "Senin?" diye 
sordu Sedef. Ne diyeceğini bilemeyen Alper, en güvenli yanı­
tın Sedefin yanıtını tekrar etmek olduğunu düşündü: "Benim 
de öyle . . .  Karışık. . .  " 

"Şey kalkalım mı? "  Alper, bunun sorulmasını bekler gi­
bi kendinden emin bir edayla, "Tabii , "  dedikten sonra sor­
du: "Ne tarafa gideceksin? Ben Beşiktaş'tan vapurla karşıya, 
Kadıköy'e, oradan üç günlük bir otobüs yolculuğu ile mem­
lekete . . .  " "Eve,"  dedi Sedef Alper'in esprisine tebessüm ede­
rek; "ldealtepe sahilde oturuyoruz . . .  " "Birlikte gidelim o za­
man Kadıköy'e kadar istersen," dedi Alper. Sedef, sanki söy­
leyeceği ile karşısındakini kıracakmış da bunu yapmak iste­
miyormuş gibi çekinerek, "Bende araba var okulda," dedikten 
sonra içtenlikle teklif etti: "İstersen karşıda bir yere bırakırım 
seni . "  Alper, " Çok teşekkürler ya ama vapur şimdi çok güzel 
olur," dedi havalı olduğunu düşündüğü bir tavırla. Sedef to­
parlanmaya başladı. Alper çantasına uzanınca birden hatırla­
dı: "A bir saniye bekle ! "  Sedef kalkmaya hazır bir şekilde bek­
leyerek Alper'e baktı. Alper kızararak, "Ya bir dakika böyle te­
lefonuna filan baksana, "  deyince Sedef güldü. "Lavaboya gide­
yim o zaman. "  "Süper ! "  dedi Alper. Sedef ayağa kalktı. Telefo­
nunu masada mı bıraksın alsın mı bilemedi. Aldı. Sedef uzak­
laşırken Alper kızın parfümünü bir portakal bahçesinde gezi­
nir gibi ciğerlerine doldurdu. Çantasını açıp kitabı çıkardı. Tü­
kenmezkalemini güçbela bulup kitabın iç sayfalarında uygun 
bulduğu yere: "Bana 'Emotionally Yours'u ben yazmışım, Ezgi­
nin Günlüğü şarkılarında klarneti ben çalmışım, The Kinks'le 
Beatles'ı hiç karıştırmamışım gibi hissettirdiğin için küçük bir 
hediye . . .  " yazdı. 

Sedef dönüp gelince hınzır bir bakışla Alper'e köşedeki çif­
ti gösterdi. Çift, dünyada onlardan başka kimse yokmuşçası­
na içiçe geçmiş öpüşüyordu şimdi. Alper güldü. Ayağa kalk-
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tı. Elinde tuttuğu kitabı Sedefe uzattı. Sedef şaşırarak aldı kita­
bı ve kapağına baktı: Lüsyen: Tarihe Gizlenmiş Bir Aşkın Hika­
yesi. "Çok teşekkür ederim, ne ara aldın ki bunu?"  "Müzede,"  
dedi Alper, "hani bir ara gidip geldim ya. Çantama koydurttum 
girişte . . .  Sen o odayı ekstra beğendin gibi geldi çünkü bana . . .  " 
Sedef güldü, "Ben tuvalete filan gittin sandım hiç anlamadım,"  
dedi ve  kitabı göğsüne bastınrken tekrar teşekkür etti. 
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Soruyor ne imiş aşkta mukadder 

"Peki son olarak lzlandalı Paturson'dan daha büyük ne var onu 

da söyle bana. " Amold düşünüyor. "Tann mı ?" diyor. Mundus 

hayır der gibi başını sallıyor. "Yok canım. Tann Paturson'dan 

dört santim daha kısa. " "Hayal gücü Amold! Hayal gücü her 

şeyden daha büyük! Çünkü önemli olan ne gördüğün değil. Gör­

düğünün ne olduğuna inandığın! Bunu hiç unutma. " 

- Lars Saabye Christensen, Üvey Kardeş 

Alper salonda üçlü koltuğun köşesinde bacaklarını kamına çe­
kerek oturmuş, bir yandan televizyondaki belgeseli izliyor bir 
yandan elindeki deftere bir şeyler karalıyor bir yandan da dü­
şünüyordu. Yine olmamıştı. Hayal ile hakikat arasındaki fark 
bu sefer bir uçuruma eşdeğerdi. "Kendi eşekliğim,"  diye geç­
ti aklından, "yedikten sonra pişman olacağını bildiğin yemeği 
sırf aç olduğun için yemek. . .  Bir merakı giderme, bir eski hesa­
bı kapatma isteği. . .  Sonu baştan belli, hayali bile kurtarmıyor­
du ki. Çok kötü davrandın kıza, hayatta görüşmez senle bir da­
ha. Çok da sikimdeydi ! Görürüm ben seni iki gün sonra. Ne iki 
gün hatta bu akşam . . .  " Defterde temiz bir sayfa açtı. O güne ka­
dar seviştiği kızların adlarını yazdı küçük küçük. . .  Birkaçı se­
vişme sayılır mıydı? Şüpheli. O yine de yazdı. Yazarken dilini 
dikenli bir yüzeyde dolaştırıyormuş gibi hissettirse de, en alta 
yeni bir isim eklemek gururunu okşadı. 

Odalardan birinin kapısının açıldığını duyunca başını def-
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terden kaldırıp koridora çevirdi. Yetersiz ışıkta çekilmiş fotoğ­
raflardaki gibi bir siluet aktı geçti. Banyonun kapısının kilit­
lendiğini işitti Alper. Televizyon şakıyınca başını kaldırıp bak­
tı . Alper'e okulunun yeşilliklerini anımsatan ormanlık bir alan­
da mavi gözlü bir siyah kuş . . .  Arka vokallerde görünen ve gö­
rünmeyen sayısız canlının sesi. . .  Mavi gözlü siyah kuşun diğer 
sesleri bastıran ötüşü . . .  Doğanın sahnesinde doğanın şarkısını 
söyleyen rengarenk kuşlar . . .  Alper'i öykündüren aksanıyla İn­
gilizce konuşan anlatıcı, mavi gözlü simsiyah bir erkek kuşun 
dişiyi davet edeceği alanı nasıl temizlediğini açıklıyordu. Bek­
lenen dişi nihayet geldiğinde Alper'in kafası karıştı çünkü er­
kek kuşun görüntüsü şimdi bütünüyle farklılaşmıştı. Eğer bir 
an için gözünü ekrandan ayırmış olsa, az önce temizlik ve ha­
zırlık yapan kuşla şimdi dişinin karşısında dans ederek dönüp 
duran kuşun aynı kuş olduğuna inanamazdı. Erkek kuş, bir çe­
kici ritmik darbelerle çiviye vuruyormuşçasına sesler çıkararak 
ve siyahla turkuazın tezadını haiz bir kostümle donanarak dişi­
ye kur yapıyordu. Şov bitince erkek kuş ilk haline geri döndü. 
Alper sanki dişi kuşun vereceği karar kendisi hakkında olacak­
mışçasına heyecanlı, gözlerini kırpmadan izliyordu. Dişi kuş 
birkaç saniye düşündükten sonra uçup gitti. 

Alper koltuğun kolçağındaki tabakta duran simidi dişledi; 
Capri Sun'dan kamış yardımıyla dolu bir yudum aldı. Telefo­
nuna uzanıp Sözlük'e girdi. llgili başlığın altına yazmaya baş­
ladı: "Tüm bunların bir planlayıcısı olmalı diye düşünüyoruz 
sanki tüm işlerimiz planlıymış gibi. Tanrıyı icat eden naif in­
san . . .  Kendi zayıflığı, güçsüzlüğü ile bu koca evrenin işleyişini 
karşılaştırıp tanrıyı icat eden naif insan . . .  kadın uyanık kardeş­
lerinin eline geçti ve seni senin kadınla sömürüyorlar . . .  " Felse­
fi düşüncelerini her zaman yaptığı gibi avam bir yorumla nok­
taladı: "Bizi de alıcı olmayıp tezgahın önünü kapatıyoruz diye 
kışkışlıyorlar . . .  " Mesaj kutusunda hemen o saniye bir beğeni ve 
onaylama ifadesi belirdi. O tek mesaj yetti Alper'e; tüm dünya 
onu alkışlamışçasına gururlandı. "Zehrimi attım kafam çalış­
maya, felsefe yapmaya başladı,"  diye düşündü. Güldü. Sözlük'e 
yazdıklarım Sedefin de okuduğunu ve hatta beğeni mesajı yol-
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layamn o olduğunu hayal ederken yakaladı kendisini. 
Elinde kabarcıklar saçan bir bardak suyla salona giren ve 

kendini koltuğa bırakan Zeynep Hanım, her hareketini dikkat­
le izleyen Gofret'e bir öpücük yolladı. "Arkadaşını bırakmadın 
mı sen?" diye sordu sonra oğluna. Alper kucağındaki defterin 
köşesini kıvırıp yazdıklarım gizleyerek ve "arkadaş" kelimesini 
alaycı bir tonlama ile vurgulayarak, "Burcu arkadaş halkın için­
den bir kadın birey olup erkenden kalkıp otobüsle gitti ama du­
rağa kadar bırakmayı teklif ettim . . .  Sanırım,"  dedi. "Oğlum pa­
ra bıraktım oraya notu görmedin mi? Ayıp ! Kahvaltı etseydi­
niz, bıraksaydın kızı evine . . .  " Alper annesine baktı. Zeynep Ha­
mm'ın yüzü şişmiş, siyah-gri saçları sabaha karşı basılıp aran­
mış bir ev gibi karman çorman olmuştu . "Özel şoförü müyüm 
anne ben milletin? Nasıl geldiyse öyle gitsin. Notu gördüm, pa­
rayı da aldım. Yüce Rabbim hayırlarınızı kabul etsin."  Alper ye­
mek masasının üzerinde duran poşeti işaret etti. "Fırına gittim 
açma, simit topladım her şeyi . . .  Na bunu da zıçdırdım! "  "Çay 
koyayım o zaman, "  dedi Zeynep Hanım ve bardaktaki sıvıyı bir 
dikişte bitirip kalktı. Annesi mutfağa giderken Alper annesinin 
içtiğini kastederek, "O suda föşürdeyenden varsa sende bana 
da versene bir tane,"  dedi. "Sondu valla, "  dedi Zeynep Hanım. 
"Boş ver, dert değil, "  diyen Alper, "nasıldı akşam muhabbet? " 
diye sordu. "iyiydi valla,"  dedi Zeynep Hanım. Mutfağa geçin­
ce, "Son dakikada ekenler oldu ama küçük masa daha iyi olu­
yor zaten," diyerek seslendi. "Ali'den başkası vardıysa beni de 
bu bütün site . . .  " diye mırıldandı Alper. " Gel lan simit ye ! "  Gof­
ret, Alper'in simidi ona verir gibi yapıp ağzına atacağını düşün­
düğünü belli eden ağır ve umutsuz hareketlerle kalkıp isteksiz­
ce yanaştı . Alper simidi köpeğe verip başım okşadı. Gofret'in 
gözleri çalmaya başlayan bir akıllı telefon ekranı gibi parıldadı. 

Kahvaltı sofrasını hazırlayan Zeynep Hanım büyük oğlunu 
çağırmaya gidecekti ki, Cengo telefonla konuşarak salona gir-
di: " . . .  Şimdi kapatalım telefonu hemen gelir iş ilam, kurs rekla-
mı . . .  Bu artık insanlık görevi addediyorum neyin . . .  Ya bazı in-
sanlar tamamen bilim adamı sen mesela tasarımlarım ünlüle­
re . . .  Beyinle yani, fikirle, beyinle, icatlarıyla yaşamları ekmek-
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leri, yaratıcı zeka . . .  Beyni ekmeği olan bir insan için adice, hır­
sızca . . .  Bilmiyorum ayf onlar mı böyle ama bu insani bir sorun, 
genel sorun . . .  Bir bilim adamının fikirlerinin çalındığını dü­
şün mesela Albiret Aynştay'sın . . .  Var yani Türkiye'nin de Aynş­
taylan var zaten düşünce biliyorsun okunuyor Türkiye'nin de 
mesela bu büyük bir sorun . . .  Dikkat et yani. Ya ne sivi filan ne 
memur gibi . . .  Bulursun sen o kadar geniş çevren ünlüler aya­
ğına . . .  " 

Alper kupasını çayla doldurmuş, kucağında defteri, koltuğun 
köşesindeki yerini koruyordu. Masada kahvaltıya başlamış olan 
Zeynep Hanım da Alper de konuşması biten Cengo'ya bakıyor­
lardı. Şortunun ve üzerindeki dapdar beyaz fanilanın örtmedi­
ği tüm alanlar bodur, sık ve siyah bir bitki örtüsü ile kaplı coğ­
rafyaları anımsatıyordu Alper'e. "İşten mi ayrıldın? "  diye sordu 
Zeynep Hanım ve "Otur hadi Alper fırına gitmiş,"  dedi. "Yal­
la ben şaşırıyordum zaten. Ne kadar dayandın? Üç ay mı?"  di­
ye sordu Alper. "Gerçi sana iş çok ya, bu kılıkta okul okul ge­
zip maki örneği olarak sınıflarda dikile bilirsin. "  Cengo, sade­
ce kendisini güvende hissettiği ortamlarda kullandığı tonlama­
sı ile, "Ha ha ha çok komik," dedikten sonra, "ödenmiş bir gün­
lük segeka primi olmayanlar konuştu," dedi kelimeleri yayarak. 
Sonra annesinin uzattığı çayı aldı ve kafasını bir kedi gibi poşe­
tin üzerine sabitleyip içini eşelemeye başladı. "Zeytinli aldın mı 
şovşak? Yalnız bir şey diyeyim mi? Bu kadar olur. Cidden bu ka­
dar olur yani. Hakan yazmıştı bu ay, 'lşyerinde büyük kavgalar 
olabilir ama üzülmeyin bu yeni bir fırsatın habercisi . . ."' 

Alper ağabeyine alaycı bir yanıt vermedi çünkü bakmakta ol­
duğu telefonda kendisini çok mutlu eden bir görüntü ile karşı­
laşmıştı. Sedef hediyesini Kivi'nin yanına koyarak bir fotoğraf 
çekmiş ve altına "I will always be emotionally yours . . . " yazarak 
paylaşmıştı. Alper derhal WhatsApp ikonuna tıkladı. 

>Dinledin mi şarkıyı? Nasıl ama Dylan çok iyi değil mi?< 
Anlaşılamayabileceğini düşünüp lnstagram'a geçti ve Se­

defin paylaştığı fotoğrafı beğendi. Birkaç saniye ekrana baktık­
tan sonra telefonun ekranını kararttı. Bunu ne zaman yapsa da­
yısının ilk kez akıllı telefon kullanmaya başlayıp ekran karann-
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ca, "Bozuldu bu; Necip mi oynadı da bozdu ? "  diyerek telefonu 
kansına uzatmasının hikayesini hatırlıyordu. 

Kanalı değiştirdi. Bir süre ekrana baktı. "Gidecek misin bu­
gün Taksim'e? " diye sordu Alper annesine. "Ali, 'Gidelim,' di­
yor ama sokmazlar kimseyi; halim yok gaz yiyecek," dedi çay 
bardağını dudaklanndan ayıran Zeynep Hanım. "Bence gitme­
yin,"  dedi Alper, "kırk-elli sene sonranın belgesellerinde görü­
nen bir zavallı olmak istemiyorsanız tabii . . .  Hayal ettiğiniz gibi, 
geçen yılki gibi filan da olmayacak hiçbir şey. " "Aslında gitmek 
lazım,"  dedi Zeynep Hanım. "Herkesin özgür iradesi ve bireysel 
tercihi ile kendiliğinden oluşan . . .  " kısa bir an sustu Alper, " . . .  ve 
sıkılanın rahatça aynlabileceği örgütlenmeler dışında her tür­
lü örgütlenme hayal kırıklığıdır. "  Hiçbir yönden benzemeyen 
ve asla anlaşamayan iki kardeşten büyüğü bu sefer küçüğüyle 
aynı fikirdeydi: "Gitmeyin,"  dedi, "her şeyi ayarlamışlardır ön­
ceden. Ha sen baktın mı dediğime?"  "Neye?" dedi Zeynep Ha­
nım. "Ya dedim ya sana adamlar dokuz on biri bile yıllar önce 
yazmış mesaj saklamış klavyelere . . .  Bil Geyts . . .  Şeytanın başı ! "  

>Kitaba başlamadım ama şarkıyı dinledim evet. Çok beğen-
dim çok teşekkür ederim tekrar. Bişi sorucam N. ne?< 

Alper gözlerini kısarak mesajı tekrar okudu. Anlamadı. 
>?< 
>N. Alper yazmışsın ya profiline< 
Alper ekrandaki klavyede gözünden yaşlar fışkıran san kafa-

yı aradı bir süre. Bulunca önce onu yolladı sonra yanıtını. 
>Nabi< 
>Şaka yapıyorsun< 
Sedef şaşkın olduğunu ifade etmek için gözleri yuvalanndan 

fırlamış bir emoji seçmişti. 
>Yok valla ciddiyim. Ahim de Yunus Cengiz . . .  Hafız olmamı 

isteyen dayım dedim ya hani. . .  İşte o bizim ailede herkese isim 
koyar. Türkçe öğretmeni. Şairlerden koyar sevdiği. . .  Şimdi mil­
li eğitim müdürü filan mı başkanı mı öyle bir şey< 

Son mesajın son cümlesi sebebiyle Sedefin kendisi hakkın­
da yanlış bir kanıya kapılabileceğinden korkunca tekrar yazdı. 

>Annem solcu baya dedim ya. Gezi'nin yıldönümüne gide-
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cek şimdi. O kadar ki arabası bile kırmızı. Özellikle aldı öyle. 
Annemin adını abisi koymuş şaka gibi< 

Alper, Sedefin mesajını okuyunca rahatladı. 
>Hahahaha o nasıl olmuş ya? Nabi diye şair mi varmış? Yu­

nus,  Yunus Emre ama heralde?< 
>Evet Yunus Emre . . .  Annem doğunca dayım yabancılamasın 

diye ismini sen koy demiş rahmetli anneannem. O da Zeynep 
demiş ama niye onu bilmiyorum. Nabi meşhurdur ya bak kop­
yalayayım sana Sözlük'ten hemen bir beyitini. Nabi ile ol afetin 
ahvalini nakl et I Efsane-i Mecnun ile Leyla' dan usandık< 

>Anlamadım da neyse. Amin diyeyim dua gibi aslfjsdljfsd .  
Sevgilisiydi belki Zeynep dayının? ? ?  Hiçbir isim sebepsiz kon­
maz.< 

>Ya işte Leyla Mecnun baydı, Nabi ile onun sevgilisini an­
lat diyor adam. Yalla araları 10 yaş filan galiba. Arada bir kar­
deşleri daha varmış kız, annemin ablası yani, ama o ölmüş ben 
görmedim yani annem de hayal meyal. . .  Sanmam ya karısının 
adı Saliha. O yaşta sevgilisi olmamıştır dayımın hatta bence hiç 
sevgilisi olmamış olabilir. Görücü usulü sevgili olabiliyor mu 
ahahaha< 

Alper cevap gelmediğini görünce tekrar defterine döndü. Bir­
iki kalem hareketinden sonra bir süre sayfayı inceledi, son kon­
trollerini yaptı . Kupanın dibinde kalan soğumuş çayı bir di­
kişte içti. Taslakları ardında bırakıp nihai eserini temize çek­
tiği sayfayı haşince yırtarak defterden ayırmadan önce o sayfa­
ya bir şeyler karaladı ve tarih attı. Telefonuyla eserinin fotoğra­
fını çektikten sonra ayağa kalkıp annesinin yanına gitti. Kağı­
dı uzattı. "lşte anneler günü hediyen. Geçmiş anneler günün . . .  " 
Zeynep Hanım bir muziplik olduğundan emin, temkinli bir 
edayla ucundan tutarak aldı kağıdı. Alper sahte bir mağruri­
yet içinde ve okul bahçesinde küçük kalabalıklara nutuk atan 
öfkeli öğrencilerin sesini, mimiklerini taklit ederek, "Ezilen 
emekçinin emeği olan kahve fincanlarını parayla satın alma ve 
bununla menfaat edinme gücü değil, alın teri ! "  dedi Cengo'ya. 
"Bağırma be sabah sabah kürdan ! "  diye aşağıladı göz ucuyla 
annesinin elindeki kağıda bakan Cengo kardeşini. 
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Zeynep Hanım başını elindeki kağıttan kaldırıp küçük oğ­
luna baktı. Sesinin titremesine mani olamadan, "Sen bunu mu 
yapıyordun sabahtan beri?"  diye sordu. 

SOLDAN SAGA 
1. Cebren ve hile ile . . . .  vatanın bütün kaleleri . . .  / Yokluğu bir 

dert, varlığı yara olan 
2. Eşya süslemede de kullanılan, pırıltılı, beyaz, sert bir mad­

de / Beğendiğin tek Orhan Pamuk romanı 
3. Ürdün'de bir şehir / (ks . )  Saniye 
4. Kaç alınacağı hep sorulan / Sonbahar isimli filmde dinledi­

ğin ve seni çok ağlatan şarkı (Daim Yusuf . . . .  ) 
5. Eski dilde su / Muhteşem bir Death in Vegas şarkısı (yar­

dımcı oluruz) 
6. Cıbıl / Pek yakışıklı, zeki, kusursuz ve hatta eşsiz erkek 

birey 
7. Şahane bir Goo Goo Dolls şarkısı ama sen onu bilemeyece­

ğin için Murdoch soyadlı lrlandalı kadın yazar ve filozof / Her 
türlü karşı olduğun 
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8. (Tersten) Seni deli eden, çok yaygın kullanılan bir onayla­
ma kalıbı; sıklıkla ikilenir (Düzden) Orta Dünya' da bir yüzük / 
Ansızın, birdenbire 

9. Lahza / Seninki I Bana alacağın Audi modeli 

YUKARIDAN AŞA GIYA 
1 .  Sende sık ve çabuk bozulan / Simone soyadlı efsanevi ka­

dın caz vokalisti (bunu bilirsin) 
2. Tren denilince gelip öpen paşamız 
3 .  Kazdağları'nın diğer adı / Alfabenin ilk harfi / Ayı evi 

( Cengo'ya sor o bilir) 
4. (Tersten) Diğer oğlun / Dörtnala gelip uzak . . .  . 'dan . . .  
5 .  Bir Radiohead şarkısı / Kızıl, kırmızı 
6. Protonun simgesi / Kar fırtınası / Matematikte sanal birim 
7. Eski dilde yankı; yeni dilde cinsiyetçi bir itham 
8. Nazım Hikmet'in soyadı / "Evet kendimi bir güvercinin 

ruh tedirginliği içinde görebilirim, ama biliyorum ki bu ülkede 
insanlar güvercinlere dokunmaz" sözlerinin sahibi, 2007 yılın­
da katledilen Dink soyadlı Türkiye Ermenisi gazeteci 

9. Utanma, utanç duyma / Kürtçe hayır / Efsaneleşen kav­
ram veya kişi 
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Ne imiş söyle aşkın tılsımı? 

Sevgilisini etkilemek isteyen okuryazar erkeklerin başvurdu­

ğu bütün numaralara başvurmuştu Cemil: Aşık bir adam ola­

rak tek bir hamlede evreni anlamaya, kavramaya cüret ediyor, 

bir yandan da yerel olana şımankça vurgular yapmayı ihmal et­

miyordu. 

- Barış Bıçakçı, Sinek Isınklannın Müellifi 

Marslılann bununla ne alakası var? Bu düşmanlanmın işi, bu­

rası kesin. Bu bir büyücülük işi. Kim bir Marslı görmüş ki? Var 

olduklannı bilen bile yok. Ama büyücülük var, kötü ruhlar ve 

nazar da . . .  

- jorge Amado, Dona Flor ve  iki Kocası 

Metrodan çıkıp İstiklal Caddesi'ne ilerleyen Alper, yürüyen in­
sanlara, Cumhuriyet Anıtı'na, göğün soluk mavisini boyamaya 
niyet etmiş gibi yükselen ışıklı sapana, yüzleri solsa da zihinle­
ri yerinde ihtiyarlar misali tarihi binalara, aklını yitirmiş bir kuş 
gibi şakıyan düdük satıcısına, çöllerden esen kum fırtınalarıyla 
savrulup şehre düşmüş ve çölün diliyle şarkılar söyleyerek dans 
etmeye başlamış sokak şarkıcılarına, sivil polislikleri hep riva­
yet olunan kestanecilere, simitçilere ve nihayet, hapsolduğu ak­
varyumun içinde bir sağa bir sola süzülen Japon balığı gibi cad­
deyi biteviye dolanan kırmızı tramvaya yanına yavrularını almış 
uçuşan gökkuşağı elbiseli bir sabun köpüğünün içinden baktı. 
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Alper İstiklal Caddesi'ni bilgisayar oyunlarından aşina oldu­
ğu, zamanlar ve mekanlar arasında geçişlere imkan sağlayan 
portal'lara benzetiyordu. Balıkları görebilmek umuduyla yü­
zünü dikkatlice havuza eğen bir çocuk gibi, kafasını zihninde­
ki helezonik görüntüye sokup bedenini dışarıda tutarak cad­
deye baktı. 6-7 Eylül olaylarının ortasında kalmış Rum kızı Se­
defi kurtardığını gördü. Ülkenin yakın tarihine ilişkin bilgi­
si günden güne artan ve bildiklerinin çoğunun yanlış olduğu­
nu ya da farklı bir açıdan bakıldığında bambaşka bir görüntü 
sergilediğini öğrenen Alper, ülkesinin mağdur ettiklerine kar­
şı vicdani bir sorumluluk hissetmekle böyle hissetmesi için 
kurulmuş bir düzence kandırıldığı hissi arasında bocalıyordu . 
Mağdura acıma hissinin ötesine geçemiyordu. Ülkesine yöne­
lik saldırı ve eleştiriler karşısında, özellikle de bunları dile ge­
tiren Türk değilse,  savunmacı bir refleksle ülkesine sahip çı­
kıyordu. Hükümetten hoşlanmasa da ülkesini ve devletini se­
viyordu. Onun için bu iki kavram, ülke ve devlet, yani Tür­
kiye ve Türkiye Cumhuriyeti, sadece kendisinin azarlayabile­
ceği bir evlat gibiydi. Nasıl ki bir ebeveyn, evladını bir başka­
sı azarladığında o kişi haklı da olsa çocuğunu korur ve saldır­
ganlaşırsa, Alper de ülkesine yönelik eleştiriler karşısında ben­
zer bir refleks gösteriyordu. 

Başını hayali portal'ından geri çekip tekrar ileri uzattığında 
çok yakına, bir yıl öncesine bakıyordu. Gezi'nin ihtişamlı ka­
labalığı içinde, caddeyi aydınlatan altın sarısı ışıklar altında, 
masmavi el arabasının üzerine dizilmiş kıpkırmızı karpuzlarıy­
la bir satıcı vardı karşısında . . .  Gezi' den aklına kazınan görüntü 
buydu: Altın sarısı ışık altında masmavi bir el arabası, üzerin­
de kıpkırmızı karpuzlar . . .  Bir daha. Şimdi işgal lstanbul'unda . . .  
Caddedeki binalara asılı yabancı bayraklara öfkeli mavi gözlü 
bir dev, öfkesini "Ağa Camii" şiirinde haykırıyordu. Alper ka­
rarlı adımlarla ilerleyip helezonu bedeniyle de geçerek şimdi­
ye daldı. "Zayıf davranıyoruz zayıf.. .  Gönder özel harekatı Mu­
sul'u da alsın Suriye'yi de komple dağıtsın taş üstünde taş bı­
rakmasın . . .  Ne demek lan Türk konsolosluğunu basıp mille­
ti esir almak? " 
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Alper, Demirören A VM'ye girince serinliği hissedip ferahla­
dı. Erken gelmişti. Sinema katına çıkıp en arka sıradan iki bi­
let aldı ilk iş ve Sedefe hem geldiğini hem de biletleri aldığı­
nı bildirdi. Mesajın iletilmediğini görünce kızın metroda ol­
duğunu düşünüp alt katlardaki teknoloji mağazasını gezmeye 
karar verdi. Zeyno'nun inşaat sürecinde sürekli eleştirdiği bu 
A VM'de olmak Alper'in vicdanını biraz rahatsız etmişti. "Baş­
ka serin yer yok ben ne yapayım," diye düşünerek kovaladı bu 
düşüncesini Alper. Oyun konsollarına ve oyunlara bakarken 
Sedefin arabası olduğunu hatırladı. Kızın metroda olmadığını, 
gelmekten vazgeçmiş, telefonunu kapatmış ve hatta bir başka­
sıyla buluşmuş olduğunu kurdu kafasında. Öfkelendi. 

Yaşamında nadiren bir girişimde bulunan, hayallerinde en 
cazip teklifleri bile reddederek dik duran Alper şimdi tereddüt 
içindeydi. Sedef beklediği adımları atmayınca beğenilmediğini, 
istenmediğini hatta bunun mezun olduğu okul ve ekonomik 
durumuyla ilişkili olduğunu kurup öfkelenmişti. Kızın hayatı­
na mütecaviz bir tavırla saldırıp tüm sosyal medya hesaplarını 
en ince detayına kadar incelemiş, kedisinin adının şifre olabi­
leceğini düşünüp bu hesaplara sızmaya çalışmış, hatta kibir ve 
umut kavramlarının uçlarından tutup birbirine kavuşturmaya 
uğraşır gibi, kendi adının kızın şifresi olabileceğine bile ihtimal 
vermişti. Denemeleri sonuç getirmeyince daha da öfkelenmiş­
ti. Lakin Sedeften o kadar etkilenmişti ki, ancak bir şeyi çok is­
tediği zamanlarda yenebildiği mağrur tavrını alt edip kıza yaz­
mıştı. Buluşmayı, bir şeyler yiyip içmeyi, a hatta isterse sinema­
ya gitmeyi teklif etmişti. Hani şu herkesin konuştuğu, annesi­
nin de hemen gitmek istediği, Cannes'da Altın Palmiye kaza­
nan . . .  Aldığı yanıt ummadığı kadar olumluydu. 

"Ay nasıl sıcak bu ya böyle,"  diyerek geldi Sedef. Alper, ara­
yıp lstiklal'e girdiğini söyleyince A VM'nin kapısında bekleme­
ye başladığı Sedefi yanaklarından öptü; Sedef biraz şaşırdı; Al­
per, kızın bedeninden yükselen kokuyu teneffüs ederken sert­
leştiğini hissetti. Garipsedi. tık bakışta beğendiği pek çok ka­
dında kimi zaman seğiren bir göz, kimi zaman fazla tiz buldu­
ğu bir ses, kimi zaman biçimsiz bir ayak tırnağı görüp bu ayrın-
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tıyı o kişiyle arasında geniş bir uçuruma çeviren Alper, şimdi 
bir kadının kendisi üzerinde sadece görünüşü, sadece kokusu, 
sadece sesi ile bu denli hakimiyet kurabilmiş olmasından hem 
hoşlandı hem ürktü. tık kez bir kadını her görüşünde daha da 
beğendiğini fark ederken, "Burası serin ama," dedi kıza, "ister­
sen bir şeyler alırız içecek öyle gireriz filme . . .  " Sedef, çantasın­
dan matarasını çıkarıp reklamını yapar gibi sevimli bir gülüm­
seme ile salladı. "Merve bilinçlendirdi bizi. Plastik filan kullan­
mıyoruz. "  

Alper, "Behzat Ç.'deki Akbaba değil mi bu? "  diye sordu at 
yakalayıp satacak adamı kastedip fısıldayarak ama filme dalmış 
Sedef işitmedi. Kızın saçlarından ve bedeninden yükselen, in­
sana başını tertemiz bir yastığa dayıyormuş hissi veren koku­
yu soluyarak kulağına eğilip sorusunu tekrarladı. Sedef dönüp 
Alper'e baktı ama sahne değişip salona karanlık hakim oldu­
ğu için birbirlerini hayal meyal seçebildiler. Sedef fısıldayarak, 
"Bilmiyorum hiç izlemedim onu,"  dedi. Alper, Sedefin beli dar, 
etekleri ayak bileklerine uzanan yazlık straplez elbisesinin de­
rin yırtmacından gözüken bacağına baktı. Oturuşunu düzeltir­
ken Sedefe yaklaştı. Kızın bedenine, özellikle de saçlarına do­
kunmak için engelleyemeyeceğinden korktuğu bir istek duyu­
yordu. Karın boşluğunda hissettiği sancı da gitgide aşağılara 
süzülüyor, sevda şehvete akıyordu. 

"Herkes ne kadar çok konuşuyor," diye fısıldadı Alper. Sedef 
hafifçe kendisine dönünce, "Sanki komedi filmi gibi bir de neye 
gülüyorlarsa,"  diye söylendi. Sedef, "Şşt ! "  dedi kibarca . Alper, 
kızın kulağına iyice sokuldu ve fısıldadı: "Bizim ·okulun salonu 
bu ülkenin en iyi sinema salonu , medeniyet orada. "  Kulağını 
yalayan fısıltı ve koluna değen sert kol Sedefin içini bir hoş etti. 

"Aşığım ya bu Haluk Bilginer'e ,  adam efsane , "  dedi lstik­
lal'e çıktıklarında Sedef. "Acıktın mı? "  diye sordu Alper. "Yani 
çok aç değilim de yerim. "  "Ne yemek istersin?" "Bilmem, sen?" 
"Gel bak o zaman nereye götüreceğim seni," dedi kızı Atıf Yıl­
maz Caddesi'ne yönlendiren Alper. 

Alper tüm insanlığı tehdit bellemiş gibi süzüyordu herkesi. 
Görüyordu; Ağa Camii duvar dibine tezgah açmış işportacılar, 
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sokaktan gelip geçenler, erkek kadın fark etmeksizin Sedefe 
bakıyordu. Kimi kaçamak, kimi alenen . . .  Kimi sevgi, kimi hay­
ranlık, kimi öfke, kimi kıskançlık dolu gözlerle . . .  

Hacı Abdullah Lokantası'nın ağır kapısını epeyce güç kulla­
narak açan Alper Sedefe yol verirken, bir garson derhal kapı­
da bitmiş anlan karşılıyordu. İçeri girdikleri anda Sedef, henüz 
kurumamış gülkurusu bir ebruyu andıran mekana, vitrinlere 
yerleştirilmiş içi rengarenk sebze-meyvelerle dolu kavanozla­
ra, duvarlara asılı minyatürlere hoşlandığını belirterek baktı. 

"Ya ne güzelmiş burası," dedi Sedef ilk kez panayıra gelmiş 
bir çocuk gibi mutlu . Alper, kendilerine gösterilen masanın 
sandalyesine sırt çantasını bırakıp, "Gel yemeklere bakalım," 
dedi. Sedef sevmediği biri gelip yanlarına oturmuş gibi ters bir 
bakış attı çantaya. Sonra bakışları bir sarkaç gibi, duvara asılı 
iki portre arasında gidip gelmeye başladı. Alper, Sedefin yüzü­
ne yansıyan hayranlığı fark edince sağ elinin işaretparmağı ile 
önce tablolardan birini hedef aldı ve ders anlatan bir hoca gi­
bi açıklamaya girişti: "Bu 1914'te Sofya'da görevli bir Osmanlı 
subayı ve davetli olduğu kıyafet balosuna yeniçeri ağası kostü­
mü ile gitmiş, ismi Mustafa Kemal. . . "  Sedef, yüzünde hayreti­
ni ve takdirini ele veren bir ifade ile dönüp baktı Alper'e. Alper 
kasıldı; esprili bir tavırla, "Diğerini tanırsın, takım elbisesi için­
de Atatürk," dedi. "İkisinde de çok karizmatik," dedi Sedef. Al­
per, "Valla bu ülkede her erkek için asla rekabet edilemeyecek 
bir baba misali hem ürkütücü, hem övünç kaynağı, hem kıska­
nılan . . .  " Sedef şımank bir edayla araya girdi: "Valla her kadın 
için de aşk! En büyük aşığı da anneannem." 

Yemeklerin arkasındaki tezgahta duran adam Sedefe her ye­
meği tek tek açıklarken Alper yanlarında bekleyen garsona, 
"Mahmut Abi yok mu göremedim? "  diye sordu . Asık suratlı 
garson, "Mahmut" derken sesinin tonu bahsi geçeni çıkarama­
dığını belli ediyordu. "Aynldı o oluyor baya," dedi yemeklerin 
arkasındaki adam. "Hadi ya ! "  dedi Alper. 

Alper'in ısran ile yanın porsiyon sipariş ettiği et suyu çorba­
sını içen Sedef, bakışlarını diğer masalardaki turistlerin, iş ye­
meği yiyen kerlif erli adamların, ailesini alıp gelmişlerin üzerin-
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de gezdirdikten sonra, "Ben hiç bilmiyorum böyle yerleri," di­
yerek hayıflandı. "Babam getirirdi bizi,"  dedi Alper. "Mahmut 
Ahi dediğim de burada şef garsondu, arkadaşı babamın, ortak 
iş yaptılar bir ara Bodrum' da . . .  " 

Sedef kaşığını ağzına götürürken Alper onu izliyordu. "Öyle 
bakarsan yiyemem," dedi Sedef. Yemek tezgahının arkasındaki 
adam şimdi tüm yemeklerin İngilizcelerini saymaya başlamış­
tı bir turiste. Göz göze gelince aynı şeyi düşündüklerini anla­
dılar ve güldüler. "Beğendin mi filmi?"  diye sordu Sedef ve ek­
ledi: "Sıkıldın sanki biraz . . .  " "Uzundu," dedi Alper, "makarayı 
bol bulmuş, çekmiş Allah çekmiş . . .  " "Makara ne? Dijital artık," 
dedi Sedef gülerek. "İşte ondan. Makara olsa çekemez böyle 
uzun uzun. Misal o Nejat İşler'le kadının ağlaştığı sahne . . .  Pa­
ralan ateşe attığı filan . . .  Orası çok ajiteydi bence ."  "Ben çok be­
ğendim," dedi Sedef. "Haluk Bilginer nasıl güzel İngilizce ko­
nuşuyor, nasıl bir oyunculuk o . . .  Tiyatroda da öyle, müthiş ! "  

Sedef, anlayış bekler gözlerle doyduğunu söylerken Alper bir 
şey yemesi için ısrar etti. Böylece Sedef, karışık bir zeytinyağ­
lı tabağına, "Evet," dedi. Alper kendisine de ızgara köfte ısmar­
ladı. "Komikti ama o ablasıyla köşe yazısı üzerinden tartıştık­
ları bir de o sonda hani öğretmen sarhoş olunca . . .  Böyle kendi­
mizle alay edince Batılı da beğeniyor. " Sedef gözlerini kıstı ama 
suratı sevecendi: "Batı'nın aydını sence farklı mı? Bu tip orada 
yok mu? Hani benzerlikler filan diyordun, bunların arkasında­
ki psikoloji evrenseldi. . .  Hem sadece konu değil, işin teknik ta­
rafı. .. " Alper, Sedefin güzelliğine kızın zekasını örten bir perde 
muamelesi yapıyor ve o perde Sedef tarafından aralanınca gör­
düğü manzaraya her defasında hayret ediyordu. Susarsa sıkıştı­
ğını belli edeceğini düşünüp aklına geldiği gibi konuşmaya baş­
ladı: "Biz evrensel iş yapamıyoruz; derdimiz hep ülke. . .  "Ne 
alaka?" dedi Sedef gayet kendinden emin bir sesle . "Vudi Elın'ın 
aydın eleştirilerinden bin kat daha güzel bu film. Aynca görün­
tüler de çok güzeldi. Nuri Bilge de bizim okuldan mezun bili­
yor musun?"  "A l "  diye bir ses çıktı Alper'den. "Valla belli sen 
her filmi izlemişsin, ben pek film izlemiyorum o yüzden Vudi 
Elin'la kıyaslayamam ama sen öyle diyorsan öyledir. Ama şe-
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yi güzel, insana çok şey düşündürüyor . . .  " Sedef yemeği bırak­
tı, filmden pek bir şey anlamadığını düşündüğü Alper'e açık­
lama yapmaya girişti: "Ya bak şimdi,"  dedi önce, "şimdi ora­
da bir karakter yaratıyor . . .  Kendisini aydın hisseden bir Aydın 
karakteri . . .  Ve onu eleştiriyor . . .  Bu yüzden çok iyi film işte . . .  " 
Alper düşündükçe Sedefe hak veriyordu; fark ediyordu ki dü­
şündükçe aslında Sedefin haklı olmasını arzuluyor, onun ken­
disini ikna etmesinden, algısını değiştirmesinden zevk alıyor­
du. Hak vermesinin sebebi de buydu. Yine de bu aşamada bütü­
nüyle geri çekilmek istemedi: "Adamın adını Aydın koyması fi­
lan çok klişe bence. "  Suyu açıp Sedefe su doldurdu. 'Teşekkür 
ederim," dedi Sedef. "Rica ederim. Ama şimdi sen deyince fark 
ettim düşünüp . . .  Mesela Aydın'ın inanç değil lslam'la, inanan­
la değil din taciriyle uğraşarak kendisini aydın saymasını aca­
yip iyi ti'ye almış film . . .  Filmde söylememiş ama bence bu iyi­
ce politize olmuş semavi dinleri bir kenara bırakıp yeniden Al­
lah üzerine düşünmek gerek. .. " Sedef buna pek niyeti olmadı­
ğını belli eden umursamaz bir ses tonuyla, "Valla onu da başka­
ları düşünsün, bana bulaşmadıkları sürece kimin neye inandığı 
ile ilgilenmiyorum," dedi. Alper, "İnanmıyorsun yani sen?" de­
di gülerek. Sedef, "Ya yalan söylemeyeyim aslında okumadım 
hiç Kuran filan, namaz da bilmiyorum nasıl kılınıyor, bizim ai­
lede hiç yoktur," dedikten sonra sustu . Biraz düşünüp, "Kim­
seye kötülük yapmıyorum ve bunun yeterli olduğunu düşünü­
yorum aslında," dedi. 

Sedef başka bir şey daha yiyip içmeyi kati bir dille reddedin­
ce, "Hesabı alalım o zaman," dedi Alper. Sedef, "Yemin ede­
rim çarpılacağız, "  dedi. Alper şarkının melodisini es geçip sa­
dece sözleriyle yetindi: "Ay em cast e sol huz intenşıns ar gud, 
o lord piliz dont let mi bi misandırsutud . . . " Sedef yarı ciddi ya­
rı güler bir edayla, "Böyle diyorum ama bakma . . .  Utanmazım 
işte, bir şey istediğim zaman da dilek tutuyorum ve dua edi­
yorum. Ya da başım sıkışırsa filan da Allah'ım yardım et diyo­
rum, totemim de hiç bitmiyor," dedi. Alper de ezan sesinin, ih­
tişamlı bir kubbenin, ramazan sofrasının, bayram sabahının ya 
da mahyanın kendisini etkilediğini; sosyalist ve inançsız oldu-
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ğunu her fırsatta dile getiren annesinin de isyanını Pir Sultan 
Abdal deyişleriyle cuşa gelip, "Takdir olan gelir başa, tevekkel­
tü tealallah" diyerek haykıranlardan olduğunu anlattı. "Sen ra­
hat ol," dedi sonra Alper bilmiş bilmiş, "bence başımızın sıkış­
tığı anda icat ettiğimiz bir olguyu sadece başımızın sıkıştığı an­
larda hatırlamamızdan daha doğal bir şey olamaz. Zaten böyle 
kutsallaştırılmış kavranılan tartışırken korktuğumuz da çarpıl­
mak falan değil, bu kavranılan kutsallaştırarak kendilerine çı­
kar sağlayanların ya da kimlik edinenlerin saldırma ihtimali . . .  
Ha  çarpılmaktan korkuyorsak bu da  o tiplerin yarattığı illüz­
yon . . .  Birey olamadığı için varoluşunu ancak bir külte bir lide­
re bağlanarak, bağlanırken de ona dönüşerek anlamlandırabili­
yor pek çok insan çünkü . . .  " 

Hesap gelince Alper atılıp aldı ve ikiye katlı deri cüzdanı açıp 
içindeki kağıda yazılı sayıya baktı. Çarpılmak bu olabilir miy­
di? Yaşadığı şok bir lahza gözlerine yansıdı ve Sedef bunu fark 
etti . Lakin fark ettiğini sezdirmedi. Alper elini cüzdanına attı. 
Annesinin, "Acil bir şey olur, başına bir şey gelir bulunsun ya­
nında," diyerek verdiği ek kartı çıkarıp hesabın içinde geldiği 
deri cüzdanın üzerine bıraktı. "Durumu açıklar uzun süre de 
para almam annemden,"  diye düşünüp derhal rahatlattı ken­
dini. Sedefin çantasını dizlerinin üzerine aldığını görünce ke­
sin bir dille, "Hayır," dedi. "Olmaz ama," dedi Sedef, "biletleri 
de almıştın hep sen mi ödeyeceksin böyle? "  "Sonrakinde baka­
rız , "  dedi Alper. "Yok, olmaz," diyen Sedef, "a Cihangir'e gide­
lim mi?"  diye sordu birden. "Ben de seni benim favori mekanı­
ma götüreyim. Kahve içeriz ya da işte . . .  Ne istersen . . .  " "Süper 
olur," dedi Alper sevinçle. 

Yeniden lstiklal'e çıktıklarında hava biraz serinlemiş cadde 
ise daha da kalabalıklaşmıştı. Galatasaray'a doğru, varıp varma­
mayı umursamadıkları belli bir edayla, salınarak yürüyorlar­
dı. "Bir de bu kiliseler,"  dedi Alper, "sekülerliği savunan Türk, 
yerel dindarı aşağılar ama kiliseye bayılır. Sanki bunların din 
adamlarıyla müminleri yobaz değil. Yanlış Batılılaşma budur iş­
te."  Sedef, "Yemin ederim gizli akepeli filan olduğunu düşün­
meye başlayacağım şimdi," dedi gülerek. "Ne alaka?"  dedi Al-
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per. "Ben bayılırım kilisede mum yakmaya," dedi Sedef omuz 
silkerek. Elini ileri doğru uzatıp, "Buradan aşağı inerken solda 
büyük bir kilise var," diye ekledi. Alper, "Senantuan,"  deyin­
ce Sedef, "Adını bilmiyorum ama orada yaktığım mumun had­
di hesabı yok," dedi gülümseyerek. Alper, "Tam Tünel'e gelir­
ken sağda da bir han varmış biliyor musun? "  diye sordu. Sedef, 
"Ben o kiliseyi yanındaki Zara'ya girerken görüp öğrendim," 
dedi kendisiyle alay eder gibi ve ekledi: "Hanın yakınında Zara 
var mı?"  Alper güldü. "Sana da yolladığım ödev için internette 
bakınırken görmüştüm; Tanpınar yaşamış bir dönem o handa. "  

Bir müddet etrafı izleyerek yürüdüler. Alper düşünüyordu. 
Son günlerde hissettikleri ve yaşadıkları ile Huzur' da olan biten 
arasındaki benzerlikleri fark ettikçe romandan sadece bir ödev 
çıkarmadığını, epeyce etkilendiğini içten içe kabul ediyordu. 
Böylece, son zamanlarda dolaştığı her yerde Tanpınar'ın adım­
larını takip ettiğini, şehrin her köşesinde onun hayaleti ile kar­
şılaştığını hissediyordu. Bunları Sedefe de anlattı . Sedef, "Ya 
artık benim de okumam şart Huzur'u," dedi, "baksana tanışma­
mıza o vesile oldu, şimdi onun yazarının yaşadığı yerlerde ge­
ziyoruz, o kitaptaki insanlar gibi dolaşıyoruz diyorsun . . .  Bun­
lar rastlantı olamaz, ben inanırım böyle şeylere . . .  " Alper güldü. 
O tüm bunların sadece bir tesadüf olduğunu ya da bilinçaltının 
devrede olduğunu düşünüyordu. Yine de, Huzur'u okuduktan 
sonra doğup büyüdüğü lstanbul'a bakışı değişmiş, bir bilinç 
kazanmaya başlamıştı. "Bazı sanatçılar yaşadıkları şehre şehir 
de onlara ruhunu katıyor sanki . . .  Böylece birlikte sonsuza ka­
dar var oluyorlar,"  dedi Alper. 

Sedef, kimi zaman ciddi konulara değinen bir kitabı okumak 
kimi zaman haylaz bir sokak çocuğunu izlemek gibi olduğunu 
düşündü Alper'le takılmanın. tık buluşmalarından sonra, zih­
ninde Alper'in gitgide daha fazla yer kapladığını hissettiği gün­
lerde, aranmayı beklemişti . Alper'den Merve'ye de bahsetmiş, 
Merve'nin, "Diğerini bana veriyorsun o zaman," şeklindeki ala­
yıyla hatırladığı ve sürekli buluşmak isteyen lzzet'in son mesa­
jına, artık görüşmek istemediğini kibarca belirterek yanıt ver­
mişti. İzzet çok şaşırmış, mesajları gitgide kabalaşmış, Sedef ıs-
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rarla yanıt vermeyince de iletişim bir noktada kesilmişti. "Al­
per'le bir şey olmasa da lzzet'le kesinlikle olamayacağımı onun 
sayesinde anladım," diye düşünmüştü Sedef. O günlerde dü­
şündüğü bir başka şeyden ise şimdi emin olmaya başlamıştı. 
Evet, Alper yakışıklı çocuktu ama Sedef kendisini asıl cezp ede­
nin Alper'in tutkulu hali olduğunu anlıyordu. Çocuğun ilgilen­
diği şeylerin kendi dünyasında bir karşılığı olmamasını umur­
samıyor, Alper'in çocukça bir hırsla müzikten, tarihten, günde­
lik yaşamdan bahsederken dışa vurduğu görüntüsünü beğeni­
yordu. Çünkü Sedef, böyle büyük ve samimi bir tutkuyla sevil­
mek istiyordu. Alper'in de tıpkı kendisi gibi tutkuyla sevebilme 
kabiliyetine sahip olduğuna inanıyordu; ya da şairin dediği gi­
bi, Mecnun' dan füzün bir aşıklık istidadına . . .  

Sedef bunun farkında olmasa da tüm dünyaya gülümsüyor 
gibi görünüyordu . Doğal, doğuştan gelen bir cazibesi vardı. 
Yüzünü nadiren ekşittiği anlarda dahi memnuniyetsizliği yü­
züne bütünüyle yayılamıyordu. Bu hal, doğal bir kalkan işlevi 
de görüyor, hemen herkes Sedefe nazik olmayı tercih ediyor­
du. Sedef görüşmek niyetinde olmadığını belirttiğinde lzzet'in 
haddini aşmasına da bu nedenle şaşırmıştı. Ama oluyordu böy­
le . . .  Küçük bir çocuğun kumdan kalelerine benzeyen, tam da 
bu nedenle çoğunluğun zarar vermekten imtina ettiği korunma 
yöntemleri beklenmedik bir kabalıkla yerle bir edilebiliyordu. 

Cihangir Meydanı'nda Alper yanlarına yanaşan küçük kızı, 
"Hadi canım teşekkürler,"  diyerek geri çevirecekti ki o daha 
ağzını açmadan Sedef doğrudan kendisine hitap ederek, "Gü­
zeller güzeli ablam al bir tane, nazardan korur," sözleriyle elin­
deki nazar boncuklu bilekliği uzatan kıza gülümsedi ve bileği­
ni uzatıp, "Bağla ama sen tamam mı?" dedi çok sevecen bir ses­
le. Gözleri parıldayan küçük kız bilekliği bağlarken Alper ce­
binden elli lira çıkarıp kıza verdi. Kız Alper'e abartılı övgüler, 
her dileğinin kabul olmasına yönelik dualar düzerek ve bir aile 
olmalarını temenni ederek kaçarcasına uzaklaşınca Sedef, "Ne 
yaptın oha ! "  dedi, "Elli lira mı verdin?"  "Bugün de onun iyi gü­
nü olsun," dedi Alper. Sedef, "Ya ! "  dedi a harfini uzatarak ve 
ağlayacakmış gibi. . .  Alper, köprücük kemiği ile omzu arasında-
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ki minik boşluktan başlayarak kızın kolunu izledi. Bileğine ge­
lince, az önce küçük kızın toza toprağa bulanmış, tırnak arala­
n kirli ellerinde bir paçavraya benzettiği kırmızı ipin ve o ipe 
takılı nazar boncuğunun şimdi Sedefte nasıl bambaşka görün­
düğüne hayretle baktı. Sanki sımnı ve sihrini kem gözlerden 
sakınmak isteyen bir tılsımdı da herkeste alelade görünüp sa­
dece doğru kişide parıldıyordu. Alper, "Bu lazımdı hem," de­
di, "nazara müsait bir güzelliğin var." Sedef kahkaha attı: "Bu 
konuda mütevazı olamayacağım çok nazar değiyor evet bana," 
dedi. Birden durdu, yüzü değişti, "Ya alay mı ediyorsun yok­
sa? Sen inanmaz mısın nazara?" "Nazara inanmıyorum ama bir 
güç var," dedi Alper kasılarak. Tam o esnada başta Cengo'da 
olmak üzere pek çok insanda sathi bularak aşağıladığı şeyleri 
Sedefte nasıl çekici bulduğunu fark etti. "Kesinlikle var," dedi 
Sedef. "Bana gerçekten çok nazar değer. Henüz bilim açıklaya­
madı ama bir gün bilimsel olarak da açıklanacak bu nazar me­
selesi. Kesin böyle enerji ve psikoloji ile ilgili bir şey çıkacak. . .  " 
"Sen ciddisin," dedi Alper. Joumey'nin kapısını işaret eden Se­
def, "Burası," dedikten sonra, "ölümüne ciddiyim," diye ekledi. 

Sedef, Alper'in bir ev gibi döşenmiş mekanı merakla dola­
şan bakışlarını sesiyle kendisine yöneltti: "Çok tatlı değil mi? 
Her şey organik, çok lezzetli. . .  Şu çiçeklerden ben de istiyo­
rum eve de Kivi mahvediyor bitkileri . . .  Yandaş müteahhit ola­
cakmış da kedi olmuş sanki . . .  " Alper çerçevelenip duvara asıl­
mış Led Zeppelin posterine bakıyordu. Grup elemanları üze­
rinde grubun adı yazan bir uçağın önünde poz vermişti. "Çok 
güzelmiş, çok geliyor musun buraya? "  Alper soruyu sorarken 
Sedefin buraya daha önce bir başka erkek tarafından getirilmiş 
olduğunu düşünüyordu. "Arkadaşlarımla çok gelirdim," dedi 
Sedef. "Okuldakilerle mi? " "Onlarla da lise tayfasıyla da . . .  Ama 
epeydir gelmemiştim. " 

Sedef avucunu usulca açıp bir uğurböceğini azat eder gibi ka­
mışı dudaklarının arasında sıkıştırmayı bıraktı; bardağını ma­
saya koydu, "Öyle bakmasana," diye fısıldadı. "Niye nazar mı 
değer?" dedi Alper yan şaka yan ciddi ve hepten gergin. "Hayır 
nazar öyle değmiyor," dedi Sedef. "Hımın nasıl değiyor?" "Ön-
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celikle senin de kendinde beğendiğin bir şey olacak, sonra onu 
başkası da, ama böyle seni çok sevmeyen filan biri, beğenecek. 
Sen zaten beğenilecek ve kötü bir şey olacak diye sürekli kor­
kuyorsun, tedirginsin ve normal davranamıyorsun . . .  Ve bu dü­
şünceyi uzaklaştırmak için bir şey de yapmadıysan danana­
nan ! "  Alper güldü. "Nasıl bir şey mesela? "  "Mesela çok sevdi­
ğin bir şeyi başkasına vermek ya da bağış sadaka filan . . .  " Sedef 
gözlerini kısıp bakışlannı Alper'e odakladı, "Sen tüm bu binler­
ce yıllık adak, sadaka, paylaşım ekonomisi kültürünün arkasın­
da yatan psikoloji teorilerini okumadın tabii," dedi. Alper, şa­
kayla başlayan konuşmanın nasıl böyle entelektüel bir sohbe­
te dönüştüğünün şaşkınlığı içinde mutlu, "Mantıklı ya," diye­
rek karşılık verdi. 

"Kalkalım mı? "  Aynı anda sormuşlardı. Sedef saatine bakın­
ca, Alper, "Kalkalım mı? " demiş ve tam o anda Sedef de ay­
nı soruyu sormuştu . "Ay dur dilek tutalım," dedi Sedef güle­
rek. Sedef gözlerini yumdu ve her zaman ne diliyorsa onu di­
ledi. "Diledin mi? "  "Evet," dedi Alper ve sordu: "Ne diledin? "  
"Asla söylenmez," dedi Sedef, "söylersen olmaz. "  Hesap gelin­
ce Sedef o ana kadar hiç göstermediği bir yüzle Alper'in hesa­
ba müdahalesini kesinlikle reddetti. Alper bozuldu. Kredi kar­
tının şifresini girerken Alper'in, "Akşam ne yapacaksın? "  di­
ye sorduğunu duydu. "Hiç," dedi Sedef, "eve gideceğim. Kara­
köy'den vapurla Kadıköy'e geçeriz sen de o tarafa gidiyorsan. "  
Alper, "Arabasıyla gelmemiş," diye düşündü ve  "yürür müyüz 
Karaköy'e?" diye sordu. "Tabii ki yürürüz," dedi Sedef, "çok se­
verim ben yürümeyi. "  

Yürürlerken ara ara çıplak kollan birbirlerine temas ediyor 
ve Sedefin bundan rahatsızlık duymuş gibi görünmemesi Al­
per'i cesaretlendiriyordu. Lakin aynı anda, "Belki o farkında 
bile değil," diye düşünüyordu Alper. Emin olamıyordu. Sedef 
gerçekten ondan hoşlanmış olabilir miydi? Böyle bir şey müm­
kün müydü? Bir adım daha atmalı mıydı yoksa bu bir düştü de 
atacağı o adımla uyanıp, bu rüya gibi tatlı ama bir o kadar da 
eksik mutluluğa bütünüyle elveda mı diyecekti? Bu başına sık 
sık geliyordu; hayaller içinde uykuya dalıp oradan tatlı rüya-
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ya geçmek ama rüyanın en güzel yerinde uyanıp bir daha o rü­
yaya dönememek. . .  Cihangir Merdivenleri'nde durdular. Mer­
divenler ve çevresi manzarayı izlerken Çin halkaları gibi içiçe 
geçmiş sevgililer, toplanmış demlenen gençler, manzaraya kar­
şı fotoğraf çektiren kalabalık bir aile ile doluydu. Şimdi Boğaz , 
ilk buluşmalarında Aşiyan'da olduğu gibi yine karşılarındaydı. 
"Özenle kurulmuş bir sahne dekoru gibi," dedi Sedef, önlerin­
de lacivert uzaklarında turuncuya boyalı göğü, Tophane Mey­
danı'nı ve Nusretiye Camii'ni Sultanahmet yönünde eliyle ta­
rayarak. Kenara çekilip geçenlere yol verdikleri esnada Alper 
lafa girdi: "Biz de o dekorun şimdiki oyuncularıyız. Huzur'da 
da böyle lstanbul'da, Boğaz'da geziyorlar hep kadınla adam. 
Oyuncular değişiyor ama sahne hep aynı. . .  Ve hissiyat. . . "  "Ay 
kesin okumalıyım," dedi Sedef. Sonra, "Sahne de değişiyor as­
lında," dedi, "eski İstanbul fotoğraflarında her yer yemyeşil . "  
Birden heyecanla atıldı: "Bifor Sanrayz'ı izledin mi  sen?" "Film 
mi? " diye sordu Alper. "Yok şarkı ama ben izledin mi diye so­
ruyorum," diye geçirdi içinden Sedef. "Film evet. "  "Yani ismiy­
le hatırlamadım ama belki izlemişimdir. "  "Trende tanışıyor­
lar ve sürekli konuşup bütün gece Viyana'da dolaşıyorlar fi­
lan, sonra aşık oluyorlar, çok şeker. . . "  Alper'in yüzünde beliren 
çapkın ifadeyi fark eden Sedef utandı: "Sen Huzur'da böyle de­
yince aklıma geldi de . . .  " 

Vapur Kadıköy'e yanaşırken sessizliği bozan Sedef oldu . 
"Şey," dedi ve sustu . Alper dönüp merakla bakınca, "Hani sa­
na demiştim ya biri var ama ilişki durumu karışık diye . . .  " Alper 
böylece, evvelce bahsi geçenin kendisi olmadığını anlayıp müt­
hiş bir hayal kırıklığına gömüldü. "Demek güzel bir gündü ve 
burada son buluyor . . .  Demek onunla birlikte," diye düşünür­
ken Sedef, "lşte onunla görüşmüyoruz artık. Zaten bir şey yok­
tu da işte artık hiç görüşmüyorum," dedi. Alper'in yüzü aydın­
landı ve bacağını Sedefin bacağına daha bir cesaretle yapıştırır­
ken kızın elini tutup gamzesi ile dudaklarının arasına korkak 
bir öpücük kondurdu. 

Alper Kadıköy'de, otobüs kuyruğunda yalnız başına bekle­
meye başlayınca çantasından kulaklığını ve lpod'unu çıkardı. 
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Bumuna dolan tatlı baharat kokusuyla, gayriihtiyari, yanına 
yöresine bakındı; az önce elinde tuttuğuna emin olduğu lakin 
şimdi bulamadığı bir nesneyi arar gibi . . .  Kokunun kendisinden 
yükseldiğini fark etti nihayet. "Komple içime sokmuşum da gö­
zeneklerimden bile Sedef fışkırıyor gibi,"  diye düşündü. 

İçinde bir Alper şarkıya çığlık çığlığa eşlik ederken dışın­
da bir diğer Alper, hissettiği mutluluğa tezat bir yüz ifadesiyle, 
gam ve kasavete gömülmüş gibi düşünüyordu: "O zaman na­
sıl üzülmüştüm; şimdi görsem beni terk ettiği için Senem'e te­
şekkür ederim. Dünya Kupası'nda kimin maçı var acaba? Aman 
sokmuşum kupasına , Türkiye gidemeyince maç izlemenin de 
zevki yok. . .  " 

Annesinin kucağından kendisine bakan bebeğe kafa sallayıp 
eliyle herkesin bozkurt işareti sanacağından emin olduğu rock 
işaretini yaptı. Bebek neşeyle kıkırdayınca annesi önce bebeği­
ne sonra Alper'e baktı ve gülümsedi. Yanlarına gidip kulaklı­
ğı bebeğin minik kulağına yaklaştırıp, "Beşikten yetişsin,"  de­
diğini, çocuğun annesinin izin verdiğini ve çocuğun da şarkı­
nın, "Bir zamanlar seviştiğimize inanamıyorum, seni çıplak ha­
yal etmek midemi bulandırıyor . . .  " kısmım anlayıp kahkahalar 
attığını hayal etti. 

" Oh, and my parents love me 

Oh, and my girifri,end loves me 

Everyday I love you less and less 
I can't believe once you and me dül sex 

it makes me sick to tkink of you undressed 

Since every day I l-Ove you less and less " 
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Nakarat 





Ten ahenk 

Hold tight, it's just beginning 

Sıkı tutun! Daha yeni başlıyor . . .  

- The Decemberists, We Both Go Down Together 

Sedef, ayağında tabanı düz spor ayakkabılar olsa da, Kazancı 
Yokuşu'ndan inerken kayıp düşmekten korktuğunu belli ede­
rek yürüyordu. "Demek annemin her 1 Mayıs'ta bahsettiği yo­
kuş buymuş," demekte olan Alper, durumu fark edip, "kolu­
ma gir istersen," deyince, Sedef bir anlık tereddütten sonra ço­
cuğun teklifini kabul etti ve Alper'in koluna girdi. "Soldan gi­
decekmişiz,"  dedi telefonundaki haritaya bakan Alper ve ko­
lundan çıkan Sedefin elini sanki kız bir yere gidecekmiş de 
ona mani olmak istermiş gibi birden atılıp tuttu ve usulca sık­
tı. Durdular ve göz göze geldiler. Sedefin elini hafifçe yuka­
rı kaldırıp falına bakacakmış gibi evirip çeviren Alper, "Ellerin 
ne kadar küçük, biçimli. . .  Çok güzeller," dedi, "şarkıdaki gibi. "  

Sedef bu ihtimam, nezaket ve kendisine yönelmiş hayranlı­
ğın büyüsü altında çok mutluydu. Alper'in tüm davranışların­
da samimi olduğunu görüyor ve gitgide ona daha fazla alıştığını 
hissediyordu. "Bu ojeyi yeni aldım, renginden emin olamadım 
ama sürdüm . . .  " Alper, "Çok yakışmış ,"  derken Sedef, "Hangi 
şarkı?" diye sordu merakla, sanki o şarkı sadece kendisi için ve 
Alper tarafından yazılmışçasına ilgili. Alper şarkının melodisini 
ıslıkla çaldı. "Bilmiyorum ben bunu," dedi Sedef gülerek, "söy-
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le bakayım biraz . . .  " Alper, şarkıyı söylemiyor da ileri sarıyor gi­
bi hızlıca mırıldandı. 

J' Hiç kimsenin yağmurun bile 

BiYg/.e küçük elleri yoktur. . .  J'J 

"Ay hayır biliyormuşum tamam," dedi Sedef heyecanla. "Is­
lıkla benzetemedim demek ki," dedi Alper. "Yani biraz benzedi 
de söyleyince anladım tam . . .  Ben hiç ıslık çalamıyorum . . .  " Se­
defin pembe pembe parlayan dudaklarının arasından acemi bir 
flütten yayılan sesler gibi kesik üfleyişler salındı boşluğa. Al­
per, "Sanırım bana tam da şu anda ruh üfleniyor," dedi. "Na­
sıl?" diye sordu Sedef. Alper açıklamaya girişmeyi bir an dü­
şündüyse de vazgeçti. "Ya boş ver," dedi, "çok mutluyum şu an 
ve mutlu insanların yaptığını yapıyorum,  saçmalıyorum. "  Se­
def güldü ve parmak uçlarıyla Alper' in elini keşfe çıktı. 

"Bak burasıymış gördüm," dedi Sedef, bir telefonuna bir çev­
resine bakınan Alper'e. Alper Sedefin işaret ettiği yere bak­
tı; kırmızı neonlarla ve çivi yazısı gibi bir yazıyla yazılmış is­
mi okudu: "kaçırdığınız filmler kahvesi" "Masal gibi, çok tatlı 
değil mi? " dedi Sedef. Alper, "Evet," dedi ve ekledi, "Bolahenk 
Sokak'ta Kaçırdığınız Filmler Kahvesi'ne film izlemeye gittik 
desen, insanlar bunun ancak bir romanda, romantizmi abar­
tan bir yazar tarafından hayal edildiğini düşünür . . .  " "Sokağın 
adı çok güzelmiş," dedi Sedef. Alper, sözlük işlevli bir robot gi­
bi, "Bir ney çeşidi, Türk müziğinde bir nota ve aynı zamanda 
hoşsohbet insanları tanımlayan bir sıfat,"  dedi. Sedef, "Oha ben 
hiç duymamıştım, anneannemden bile duymadım yani o dere­
ce . . .  " diyerek hayretini açığa vururken Alper, kendileriyle ilgi­
lenmek üzere gelen çocuğu bekletmemek için hızlıca itiraf et­
ti: "Ben de duymamıştım ki şimdi baktım hemen telefonla Söz­
lük'ten . . .  " "Allah'ım! Ben de diyorum nereden biliyor," dedi Se­
def gülerek. 

Sedef, barın arkasındaki çocuğun uzattığı film listelerini in­
celemelerine gerek olmadığını, "Bifor Sanrayz" diyerek belirt­
ti; çocuk bu isteğe aşina olduğunu açık eden bir çehre ve hare-
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ketlerle filmi bulup çıkardı ve ödemeyi hatırlattı. Bir barda film 
ısmarlamanın şaşkınlığı içinde, kendileriyle ilgilenen gencin 
arkasındaki içki şişelerine dalmış, Sedef in buraya daha önce 
gelip gelmemiş olduğunu düşünen Alper uyarıyı işitince der­
hal cüzdanına atılırken, Sedef, "Hayır," dedi, "bu sefer ben da­
vet ettim, ben ısmarlıyorum . . .  " Alper bölüşmeyi teklif etmenin 
saygısızlık olacağını düşündü. İşin aslı, içten içe Sedefin öde­
mesine sevinmişti çünkü bu kişiye özel sinemanın talep etti­
ği fiyat bütçesini epeyce aşmaktaydı. "Buradan," demesiyle ar­
dına takıldıkları çalışan, Alper ve Sedefi dar koridorlardan ge­
çirip bir aşağı bir yukan çıkarırken Alper, "Diablo oynar gibi,"  
diye düşündü, "duvarları kandillerle aydınlanan karanlık deh­
lizlerde . . .  " 

Büyükçe bir salona girdiklerinde Alper de Sedef de hızlıca et­
rafı inceledi. Tavana asılı projeksiyon, duvara asılı beyaz per­
denin tam karşısında suni deri ile kaplanmış kırmızımtırak ge­
niş bir koltuk, onun önünde bir büyük sehpa, kenarlarda açık 
renkli diğer koltuklar . . .  Ekranın aydınlanışını ve odaya yayılan 
sesi aynı anda fark edip baktılar. Gök mavisi fonun önünde Et­
han Hawke ve julie Delpy'nin kollan birbirlerinin boynuna do­
lalı . . .  Mavi bir kalp seçenekler üzerinde dolaşırken, çalışan, "Si­
pariş vermek isterseniz . . .  " diyerek açıklamalara girişti. Kısa bir 
süre sonra kapı kapandı ve baş başa kaldılar. 

Kırmızı koltukta, aralarında ancak siyah bir yavru kedinin sı­
ğabileceği küçük bir boşluk, misafirliğe gelmiş gibi çekingen . . .  
Alper bir sopa sallayarak yönettiğini hayal ettiği orkestradan 
yükselen klasik müziğe kulak verirken ekranda tren rayları hız­
lıca akıp gidiyordu. Sedef, sanki yalnız değillermiş de birini ra­
hatsız etmekten çekinir gibi kısık bir sesle, "Henri Pürsel bu, 
Daydo en Aneyıs, " dedi. Alper dönüp Sedefe baktı. Sedefin yü­
zündeki ciddi ifade elde tutmakta zorlandığı kaygan bir nesne 
gibi derhal akıp gitti ve kıkırdayan kız sesli bir gülüşle, "Şimdi 
aratıp buldum," dedi telefonunu gösterip. Birbirlerinin huyla­
rını edinmeye böyle başladılar. 

Falcı kadın, "Unutmayın siz yıldız tozusunuz," derken Se­
def, "Bayılıyorum bu sahneye," dedi. Alper, filmi takip eder gibi 
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görünse de aklında sadece bir düşünce vardı lakin cesaret ede­
miyordu. "Doğru söylüyor," diye fısıldadı Alper, filmde Ethan 
Hawke'ın canlandırdığı karakterin falcıların doğruyu söyleseler 
işsiz kalacaklan ile ilgili tespitine katıldığını belirtmek için ve 
Sedefe biraz sokuldu. Sedef, kendisine yanaştığı miktarda ya­
naştı Alper'e. "Hadi ama," diye geçti kızın aklından. Ekranda­
ki çift telefonda hayali bir arkadaşla konuştuklarını canlandı­
rırken Alper yana doğru dönüp elini Sedefin saçlanna daldır­
dı. Sedef yüzünü Alper'in yüzüne yaklaştırdı ve öpüşmeye baş­
ladılar. 

Bir süre sonra içiçe geçmiş iki kaşık gibi uzanmışlardı kol­
tuğa; Sedef önde, Alper arkasında . . .  "Kolun uyuşmadı mı? " di­
ye sordu Sedef, Ethan Hawke evine döndüğünde ilk iş olarak 
arkadaşına bıraktığı köpeğini alacağını söylerken. Julie Delpy, 
onun köpeği olmasını ne. kadar sevimli bulduğunu açıklarken 
Alper, "Kopsa da çekmem kolumu oradan," dedi. Sedef bunun 
üzerine Alper'e biraz daha sokuldu. Alper, "Bak sen de benim 
köpeğim olduğunu duyduğunda böyle tepki vermiştin," dedi. 
Sedef hatırladı ve hep hayalini kurduklannı yaşamaya başladı­
ğını fark etti ;  mucizeydi tüm bunlar. 

Alper'in dudaklan Sedefin saçlan arasından kendisine bir 
yol açıp kızın ensesine değerken sol eli de bluzunun içinden 
memelerine uzandı. Sedeften kısık bir inilti yükselince Al­
per kızı kendisine çevirdi; öpüşürlerken Sedefin üzerine çık­
tı ve Sedef kıvranarak bacaklannı araladı. Alper, Sedefin blu­
zunu ve sutyenini sıyınp defalarca hayal ettiği memelerin neye 
benzediğini nihayet gördü ve uçlan pembe birer tomurcuk gi­
bi kabarmış iri beyaz memelerin birini sıkarak okşayıp diğeri­
ni emerken aklını yitirmek üzere olduğunu düşündü. Uzaktan 
çembere fırlatılan topun gidebileceği o kadar çok yer varken 
gidip çemberin içinden geçtiğini gördüğünde hissettiği inana­
mama ve büyülenme haline benzer bir hisle sarmalandı. Eli Se­
defin pantolonunun düğmesine ve fermuanna ulaştığında Se­
defin elini bileğinde hissetti ve ısrar etmedi. Kızın üzerine iyi­
ce yerleşip bacaklannın arasında sürtünürken iki elini müm­
kün olduğunca kızın kalçalanna daldınp Sedefi kendisine ya-
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pıştırdı. Eli kızın kalçalarını avuçladığında birkaç şey bir ara­
da oldu: Alper, yüzünde ve dudaklarında Sedefin saçlarını his­
sederek kızın boynunu öper kokusunu solurken Sedefin teni­
ne dokunan parmaklarında bir duygu oluştu. Alper bunu sözle 
asla tarif edemeyecekti ileride. Belki gülünç ama Alper aşkı da 
tam olarak o an hissetti, Sedefin kalçası avuçlarını doldurdu­
ğunda, avucunun tam içinde . . .  

Alper, perona girince tuhaf bir ses çıkaran ve gitgide yavaş­
layan bir tren gibi tuhaf bir ses çıkardı ve sürtünmesi gitgide 
yavaşladı. Zihninde, "Ben aşık oldum," cümlesi bir gar anon­
su gibi yankılandı . "Sayın yolcularımız ben aşık oldum, ben 
aşık oldum ! "  

Toparlandıklarında Sedef çok çekingendi . Lakin korktuğu 
şey olmadı ve Alper onu kendisine çekti. Birbirlerine sıkı sıkı 
sarılırlarken, "Artık sen bana anlatırsın filmde neler olduğunu," 
dedi Alper ve kızın elini dudaklarına götürüp parmak uçlarını 
öptü. Sedef, "Anlatının tabii," dedi hızlıca ve Alper'in kulağına 
bir soru fısıldadı: "Sence burada kamera var mıdır?" 
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Sözler 





İndirip yelkenleri Kalkedon rıhtımında 

Tahmin edildiğinden daha yavaş ilerlediğimizi açıklamak için 

bütün bu sözler gerekli görüldü, ama az ve öz konuşmak mutlak 

bir erdem değildir, bazen insan fazla konuşunca kaybeder, ora­

sı öyle, ama gerekenden fazlasını söylemekle de ne çok şey ka­

zanılmıştır. 

-jose Saramago, Yitik Adanın ôyküsü 

Alper, rıhtımda açılmış propaganda stantlarından yayılan ideo­
lojik şarkıların, türkülerin, marşların arasında yolunu bulmaya 
çalışan insanları izliyordu. lki gün sonra cumhurbaşkanlığı se­
çimi yapılacaktı ve yaklaşık dört buçuk ay önce yerel seçimler­
de istediğini alamayan muhalefet bu sefer rakibine benzeyerek 
kazanma taktiğini deniyordu. Duyduğu ezgileri istemsizce zih­
nine kaydederken, stantların çevresindeki insanların kıyafetle­
ri, çehreleri, dansları ya da hareketsizlikleri ile destekledikleri 
siyasi partiler arasındaki ilişkiyi konu alan bir tez yazılıp yazı­
lamayacağı sorusu düştü aklına. 

Sedeften önce bir ulak gibi kokusu geldi; Alper derhal sağ 
yanına döndü ve Sedefle buluştu bakışları. Sedef, tertemiz ve 
bembeyaz bir hamurun usulca pişerek biçim ve renk değiştir­
mesini akla getirecek şekilde incelip bronzlaşmış ve daha da 
güzelleşmişti. Kırpışan gür ve uzun kirpiklerinin arasında göz­
leri ışıl ışıl parıldıyordu. Sedef, uyandırdığı hayranlıktan ha­
bersiz, olanca doğallığıyla, "Çok mu geciktim?"  diye sorma-
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ya yeltenmişti ki Alper'in ellerini belinde, dudaklarını dudak­
larında buldu. Her seferinde şaşırdıkları, anlam veremedikle­
ri bir çekim vardı aralarında. Yakınlaştıkları anda sanki kimya­
sal bir tepkimeye girerek coşuyorlar ve tüm kontrollerini kay­
bederek birbirlerinin üzerine atlamak istiyorlardı. Kadıköy rıh­
tımında, üzerlerindeki toprak hiç ummadıkları bir anda kaldı­
rılmış da günışığına çıkmış iki solucan gibi sarmaş dolaş kıv­
ranan iki gence yöneldi bakışlar; kimi derin bir iç geçirerek bu 
saadetin kendisine de nasip olmasını diledi, kimi nedensiz bir 
öfke duydu, kimi başını çevirdi, kimi durup daha fazlasını gö­
rebilmek umuduyla izledi. . .  Dudaklarını ayıran Sedef oldu. Bi­
ri bir şey derse çıkabilecek tartışmadan, keyiflerinin kaçmasın­
dan korkuyordu böyle anlarda. Ve böyle anlarda, farklı bir ül­
kede olmayı diliyordu; ya da ülkenin farklı bir ülke gibi olma­
sını; daha çok bunu . . .  Sedef, parmaklarının ucuyla Alper'in eli­
ni tutmayı sürdürürken, dans eder gibi, bir adım geri çekildi. 
Diğer elini ağzına götürüp, "Nasıl yanmışsın," dedi. "Sen asıl," 
dedi Alper ve "çok yakışmış," diye ekledi, "ben marsık gibi ol­
muşum annem öyle diyor. " Sedef kelimeyi daha önce duyma­
dığını belirten bir tonlama ve gülüşle, "Marsık ne? "  dedi. "Mar­
sık. . .  Kara göt işte," dedi keyiflendikçe şımaran Alper. 

Kafika'da baş başa geçirdikleri anları ve o yarım sevişmeyi ta­
kip eden günlerde, artık bir ilişkiye başladıklarını anlamışlar­
dı. Hiç urnulrnadan, planlanmadan lakin karşılıklı isteğin gitgi­
de artmasıyla doğmuştu bu ilişki; gelişimi doğaldı. Sonra Sedef, 
ailesiyle yazlığa gideceklerini söylemişti Alper'e. Sedef bu seya­
hati katlanılması şart ve kaçınılmaz bir eziyet gibi göstermeye 
çalışmıştı. Arnerika'dan gelecek ağabeyini ve yeğenlerini gör­
mek için gitmek zorundaydı. Alper yine de bozulmuştu.  Alper 
için artık Bodrum dernek Korhan dernekti; Sedefin eski sevgi­
lisi, ilk aşkı. . .  Alper, bu iki eski aşığın orada karşılaşabileceğini, 
gizlice görüşebileceğini zihninde kurup öfkelenmişti. Sedef ten 
bir ayrılık mesajı geleceği kaygısı içindeydi sürekli. Kurgunun 
sınırlarını zorlamış, kendisini en ağır ihanetlerin kurbanı ola­
rak kurmuş ve eski sevgilileri olmadık tesadüflerle yeniden ka­
vuşturup durmuştu. Elbette bu düşüncelerini Sedefle açıkça 
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paylaşmamış, bunun yerine Bodrum'u kötülemeyi tercih etmiş­
ti. Hırsla ve hışımla, babası ile Hacı Abdullah'ta sorduğu garson 
Mahmut Abi'sinin Bodrum'da ortaklaşa açıp iki sezonda batır­
dıkları restoranın hikayesini anlatmıştı Sedefe. Kerem Bey ve 
Mahmut, sermayesinin neredeyse tamamı Kerem Bey'in sattı­
ğı daire ile sağlanan bu teşebbüste tecrübesizliklerinin ve Bod­
rum'u tanımamanın kurbanı olup ikinci sezonlarında batmış­
lardı. Kerem Bey'in ideal olduğunu iddia ettiği hiçbir şey piya­
sanın gerçekleri ve müşterilerin talepleri ile örtüşmüyor ve Ke­
rem Bey bu hakikatle yüzleşmeyi reddedip kör bir inatla ideal­
lerine sarılmaya devam ediyordu. Kendi zevklerini, tercihlerini 
herkese benimsetmeye çalışarak ticaret yapılamayacağını anla­
yana kadar batıvermişti. Mahmut olacakları öngörmüş ama ser­
mayede payı olmadığı için sesi gür çıkamamıştı. İşletme batın­
ca o da lstanbul'a ,  garsonluğa geri dönmüştü. Alper Bodrum'u 
hayatında işte ilk kez o zaman, yaz aylarında Cengo ile babası­
nın yanında çalışıp yardım ederken görmüştü. "Hem tatil olur 
hem yardım ederiz," diyen Zeynep Hanım dahi gitmişti yanları­
na yıllık izni esnasında. Sedef, boşandıktan sonra eski kocasına 
yardımı elden bırakmayan Zeynep Hanım'ı, Mahmut'la Kerem 
Bey'in arkadaşlığını, işin nasıl battığını anlamak için sorular so­
rarak hikayeyi derinleştirirken bir de Alper'in Bodrum kerten­
kelelerinden, sineklerinden, böceklerinden bahsini dinleyerek 
kahkahalara boğulmuştu. Sanki bunlar tropikal iklimlerde, bal­
ta girmemiş ormanlarda karşılaşılmış korkunç yaratıklarmış gi­
bi abartıyordu Alper; bu anlarda sanki Alper Şehrazad'tı Sedef 
Şehriyar. . .  Tüm bunların bir mesajlaşma ile olması Sedefin an­
lamasını daha da güçleştirdiğinden, ara ara, "Ya çok karışık, of 
anlamadım . . .  Arasana," diyordu Sedef. Alper derhal arıyor, ar­
tık Sedefin de aşina olduğu o bilgiç üslubunu takınıp, "Yaşar­
ken değil," diyordu, "hayatın içinde doğal bir akış halinde ger­
çekleştiğinde son derece sıradan; anlatmaya kalkınca karışık 
ama komik de . . .  " "O ! "  diyordu Sedef, "İçindeki yaramaz ço­
cuğu uyutmuşsun."  Ve "Olsun," diyordu, "sen bana hep böyle 
şeyler anlat, çok güzel anlatıyorsun . . .  " Sonra ses fısıltıya dönü­
şüyor ve karşılıklı sevgi sözleri başlıyordu. O güne kadar baş-
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kasında gördüğünde alay edip aşağıladığı aşıklık halleri, şimdi 
Alper'in zevk alarak sergilediği davranışlara dönüşüyordu. Se­
defse hep hayalini kurduğuna sahip olmaya başladığını sezerek 
hem çok seviniyor hem de bu mutluluğun nazara gelmesinden 
korkup, kendini rahatlatmak için adaklar adayıp totemler ya­
pıyordu. Kolundan hiç çıkarmadığı nazar boncuklu bilekliğine 
bakıyordu mesela. Az da olsa o da anlatıyordu. Büyük yeğeni 
küçüğüne önce vurmuş sonra zorla özür dilemiş, küçük de af­
fetmesi için gelen baskıya direnip, "Kabul etmiyorum," deyince 
herkes gülmekten yerlere yatmıştı. Sonra birden, zalim ve suç­
lu olanın cezalandırılması yerine mağdur tarafından affedilme­
sini, hoş görülmesini talep eden üçüncü tarafların nasıl bir psi­
koloji ile bunu yaptığı, bu davranışın sosyolojik bağlamının ne 
olabileceği üzerine tartışırlarken bulmuşlardı kendilerini. Anlı­
yorlardı ki topluluğun ya da toplumun devamı ve huzuru için 
af bir gereklilikti. Mağdursa sıklıkla mağduriyeti ile baş başa bı­
rakılıyordu. 

Alper Sedefin elinden Zara poşetini alıp taşımaya başladı­
ğında göz ucuyla içine bakmış, içindekinin akşama vedalaşma 
partisine davetli oldukları Merve'ye alınmış bir hediye mi yok­
sa Sedefin gece yatarken giymek için yanına aldıkları mı oldu­
ğunu anlamaya çalışmıştı. İçinden bir ses, umudun sesi, bu ge­
ce Merve'nin evinde birlikte kalabileceklerini fısıldıyordu. Işı­
ğın yeşile dönmesini beklerlerken Moda Tramvayı'nı gördüler. 
"Hiç bindin mi? "  diye sordu Alper. "Tabii ki bindim, dersha­
nem Caferağa'daydı," diye yanıtladı tüm yaşamı Anadolu Yaka­
sı'nın sahil mahallelerinde geçmiş Sedef ve coşkuyla, "Bak me­
sela gözümü bağla . . .  Ama nerede olduğumuzu söyleyeceksin . . .  
Elinden tutar geçtiğimiz yerleri sana dükkan dükkan anlatarak 
istediğin yere götürürüm seni. Hatta söylemesen de olur, ses­
lerden anlarım valla nerede olduğumu . . .  " Sedefin gözlerinin 
bağlanması fikri Alper'in içini gıcıkladı. "Ben de bindim bir-iki 
kere ama çok acayip ya ortamı. . .  Yeteneğim olsa konusu Moda 
Tramvayı olan bir fantastik çizgi roman çizerdim. Çok yaşlı in­
sanlar tarafından tasarlanmış tamam mı bu tramvay? Bak şim­
di . . .  Görünüşte masum bir tramvay ama . . .  Mesela genç biri bin-
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diğinde onun gençliği bu gençliği çalmak isteyen ve tramvay­
da pusuya yatmış bir ihtiyara geçiyor ve tramvaya genç binen 
yaşlanmış olarak inerken onun gençliğini çalan ihtiyar birden­
bire genç bir bedende ve onun yaşamında Kadıköy sokakları­
na karışıyor . . .  tık iş barlar sokağına gidiyor tabii . . .  " Sedef başı­
nı ara ara Alper'e çevirip sevimli kahkahalar atarak eğlendiğini 
belli ediyordu. "Ya günah alay etmesene yaşlılarla," dedi Sedef. 
"Dur dinle ama," dedi Alper gülerek, "alay etmiyorum . . .  Şim­
di o gençliği çalınan durumun farkında, ne olup bittiğinin de . . .  
Şimdi ya gidip başına geleni başkalarına anlatıp deli muamelesi 
görmeyi göze alacak, ya 'Kader' diyerek boynunu eğip camiye 
yürüyecek ya da o da bir genci tramvayda avlamak zorunda . . .  " 
Alper susunca Sedef, "Sonra?"  dedi merakla. Alper, "Sonrasını 
bilmiyorum şimdi uydurdum bunları da zaten," dedikten son­
ra ekledi: "Ya bir sefer altmışlarında bir adam kalkıp seksenle­
rinde bir kadına yer vermişti o tramvayda. Ben de bir daha bin­
medim. Memleket gibi aynı, gençlerin orada hiç şansı yok. .. " 

Starbucks'ı ve Mephisto'yu sollarında bırakırlarken Yasmin 
Levy sesiyle boşluğa aşkta doğduğunu, parmaklarıyla ateş çı­
kardığını ve telleri ağlayan kalbiyle şarkılar söylediğini haykı­
ran bir İspanyol Çingenesi resmetmekteydi. Sedef, Baylan'ın 
kapısını işaret etti: "O zaman seni anneannemle benim favo­
ri pastanemize davet ediyorum. Madem gizemi çözdün artık 
öğrenmende sakınca yok; ben de o yaşlılardan biriydim; ama 
tramvay değil işte bu pastane bizim tuzak mekanımız. Anne­
annem de aslında çocukluk arkadaşım ve binlerce yıldır bu nu­
mara sayesinde yaşıyoruz. Fakat o artık yoruldu ve bir beden 
daha çalmaya razı değil. Gençliği elinden alınanların üzüntü­
sünü görmeye dayanmayı kolay mı sanıyorsun sen? Ben de son 
kez yaptım, artık yaşlanacağım . . .  " 

Alper, Michael jordan'ın havada yürüdüğünü görüşünden 
beri ilk kez bu denli hayranlık ve şaşkınlık içindeydi. İşte tıp­
kı çocukluğunda Cengo ile ebeveynlerinin hemen yanında an­
cak bambaşka bir dünyada yaşarken buldukları uyuma benzer 
bir uyum vardı aralarında. Biri bir oyun uydurur, diğeri hayalin 
içerdiği mantık hatalarını asla sorgulamadan kabul ederdi. Bi-
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ri, "Şimdi gündüz, ama biz çok karanlık bir ormanda yürüyo­
ruz ve sessiz olmalıyız," dediğinde diğeri derhal sessizliğe bü­
ründüğü gibi, "lyi ki dolunay da gece oldu sanıp şaşırıp çıkmış 
da yolu görebiliyoruz," diye fısıldayacak kadar uyumlu olurdu. 
Büyüdükçe bu uyumu kaybetmişti iki kardeş ve şimdi Alper bu 
hissin ne denli özel olduğunu hatırlıyordu. Aşk ne güzeldi, in­
sana ağabeyini bile tekrar sevdirebiliyordu. 

Baylan'ın dar koridorunda ilerleyip arka taraftaki bahçeye 
çıktılar. Boş masalardan birine oturdular. Sedef, kendisini gö­
rünce derhal masalarına yanaşan garsona, "Ortaya küçük pas­
talardan . . .  lki ekler, iki. . .  o hani üzerinde portakal. . .  Evet o !  Bir 
de o hani üstü ballı bişiyli . . .  Hah . . .  " Gülüyordu Sedef; garso­
nun yüzünde de yapmacık bir gülümseme belirdi bir an, "Ya 
asla aklımda tutamıyorum adını," dedi Sedef Alper'e bakarak ve 
ne içeceğini sordu. Alper, Sedeften başka herkese asık bir yüzle 
baktığını düşündüğü garsona az sonra düello yapacağı rakibi­
ne bakar gibi bakarak ve tükürürcesine, "Çay," dedi. "Limona­
ta içelim ya bu sıcakta çay ne alaka," diyerek kendisine fısılda­
yan Sedefe, yine yüzünde ciddi bir ifadeyle, "Çay harareti alır," 
dedi Alper. Sonra başını kaldırıp garsona, "Ama sevgilimi kıra­
cak değilim, biz limonata içelim," dedi. 

Sedefin Bodrum'da yazlıkta, Alper'in de, "Basket oynar, ha­
vuza girerim,"  diye düşünerek babasının yanında geçirdiği 
o ayrılık günlerinde telefon ellerinden düşmemişti. Bu esna­
da, birbirlerini özlediklerini masumca dile getirdikleri mesaj­
lar, "A fotoğrafını atsana yeğenlerinin," şeklinde başlayan fo­
toğraf istekleri Alper'in yönlendirmesiyle gitgide farklı bir bo­
yu ta taşınmıştı. O günlerde Alper, Sedefe bolca şarkı da gön­
dermişti. Önce kıza olan özlemini dile getirmek ve araya giren 
mesafenin Sedefin duygularında bir değişikliğe yol açmadığın­
dan emin olmak için Radio Moscow'un "250 Miles" isimli şar­
kısını göndermişti Alper ve bu şarkı aracılığıyla, "Ben seni öz­
ledim küçük kız, umarım sen de beni aynı şekilde özlemişsin­
dir," mesajını iletmişti . Bu esnada Radio Moscow'un ilk albü­
münün yapımcısının The Black Keys'in gitaristi olduğu bilgisi­
ni eklemişti. Bunu hem Sedefi etkilemek için yapıyordu Alper 
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hem de bu gibi konulardan bahsetmeyi gerçekten sevdiği için. 
Sedef bu şarkıyı hiç duymadığını ve bayıldığını söyleyince cesa­
reti artan Alper, odasında duran, en alt teli atık tozlu gitarı kir­
li bir tişört ile silip akort etti. lntemette bulduğu videolar sa­
yesinde "Ain't No Sunshine"ı bariz hatalarla çalıp usulca mırıl­
dandığı kayıtlar içinden en içine sineni Sedefe gönderdi; elbet­
te Bill Withers versiyonunun Spotify linkini de bu mesajlara sı­
kıştırmayı ihmal etmedi. İşte bu, Sedefin aklını başından alan 
sürpriz olmuştu. Notting Hil l  isimli, çok sevdiği filmden bili­
yordu bu şarkıyı Sedef. Alper'in videosunu defalarca izlemiş, 
gözlerinden kalpler fışkıran emojiler Alper'in ekranından taş­
mıştı. Filmi birlikte izlemeye de o anda karar verdiler. Sedef bu 
video kaydım izlediğinde ailesiyle Gümüşlük'te balık yiyordu. 
Kırmızı ojeli parmaklarının arasına tutuşturduğu kadehi deni­
ze daldıkça eriyip eksilen bir mumu hatırlatan güneşe uzatmış, 
çektiği fotoğrafı, "Uzaklara şerefe," yazısı ile paylaşmıştı. Bunu 
görünce evde bulabildiği tek alkollü içecek olan likörü içme­
ye başlayan Alper, Sedefin bu paylaşımına sevinse de mesajın 
doğrudan kendisine gönderilmemesine alınmış ve bunu Sedefe 
sitem etme bahanesi olarak kullanmıştı. Bunun üzerine Sedef, 
Gümüşlük sahilini ve en son kısımda telefonu çevirerek kendi­
sini kaydetmiş, fonda çalan şarkıda işittiklerini mesajın altına 
eklemişti, "lnan inan ki kimse bana senin gibi bakmadı . . . "  Al­
per şarkının geri kalanım dinlemiş, solistin Aynur Akın oldu­
ğunu öğrenmiş ve kadının hayat hikayesini içeren bir sayfanın 
linkini yollamıştı derhal Sedefe. "On üç yaşında mı? Jüride Ze­
ki Müren bile varmış onu da etkilemiş bak. .. Anneannem kesin 
biliyordur bunları," demişti Sedef mutluluk içinde. Birbirlerine 
bir şeyler öğretme, birbirlerine sürekli bir şeyler verme tutku­
suyla doluydular. Bu tutkunun tutuştu mu iyi yanan lakin bı­
rakıldı mı hızlıca geçiveren aşk ateşi olduğunu da seziyorlardı. 

Alper fark etmişti ki Sedef kendisinden istenenleri yapma 
eğilimindeydi. En fazla biraz ısrar etmek gerekiyordu. Düşü­
nünce, ödevi de okutmuş, kahveyi de içirmiş, sinemaya da gö­
türmüş . . .  Gece kızın odasını görmek bahanesiyle bir fotoğ­
raf istedi Alper. Böylece Sedefi kızdırmadan onun ailesiyle eve 
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döndüğünden emin olacaktı. İstediğini alan Alper gitgide ce­
saret kazanıp, "Keşke yanında olsaydım," demiş, sözü baş ba­
şa film izledikleri güne ve oradan da ilk sevişmelerine getirmiş 
ve en nihayet o an Sedefle sevişme isteğinin ne denli karşı ko­
nulmaz bir arzuya dönüştüğünü itiraf etmişti . Sedef, yarattı­
ğı etkiden hoşlanmış, "Hımın ! "  yazmış, "O zaman sinemada­
ki bizi hayal et," diye eklemişti telefondan sızan ışıkla aydınla­
nan odasında kızararak. "Öyle yapacağım ama keşke yardım­
cı olsan," yazmıştı Alper, isteği nedeniyle azar işitmekten kor­
kan küçük bir çocuğun tedirginliği içinde. Bunun üzerine Se­
def, gün içinde yengesinin çektiği bikinili bir pozunu yollamış­
tı. Alper, "Daha cesur olabilirsin bence," yazmış ve Sedeften 
yanıt beklediği süre zarfında her şeyi mahvettiğini, tacizci sa­
pıklar gibi algılanacağını düşünüp kahrolmuştu. Lakin az son­
ra Sedef yüzünü içermeyen, meme uçlarını elleriyle örttüğü bir 
fotoğraf göndermişti. Flaş ışığının kızın bedenindeki yansıması 
Alper'in aklına pek çok şey getirdi. "Bana güvenmiyor musun?"  
yazdı Alper aldığı ile yetinmeyerek. Bir beğeni ifadesi bekleyen 
Sedef, bir an Alper'le ilgili hislerinde yanılıyor olup olamayaca­
ğını sordu kendi kendine ve "Bu gecelik bu kadar," yazıp gülen 
bir surat ekledi mesajına. 

İzleyen günlerde Alper, gördüğü ıslak rüyaları anlattı Sedefe; 
doğrudan söylemeye cesaret edemediklerini de rüyasında gör­
müşçesine anlattı; bir psikolog adayı olarak yorumlarını talep 
eden şakalar yaptı kıza. Lakin ilginç bir şey oldu ve diğer pek 
çok metafizik olgu gibi rüya yorumlarına da meraklı olan Sedef 
benzer rüyalar görmeye başladı. Böylece, karşılıklı itiraflar di­
le getirildi, gittikçe daha cesur pozlar gönderildi. Sedef, Alper'i 
tahrik etmekten zevk aldığını fark ettikçe gönderdiği fotoğraf 
ve videolarda yaratıcılığını kullanmaya başlamış; Alper, kendi­
sinden talep edilenleri gördükçe bir kadını neyin tahrik edece­
ği konusunda ne kadar cahil olduğunu kavramıştı. Bu konuş­
malar esnasında birbirlerinin geçmişlerini de en kişisel kısım­
ları içerecek şekilde öğrenmişlerdi. Alper, Sedefin geçmiş cin­
sel deneyimlerinin basit sevişmelerle sınırlı olmasına şaşırmış­
tı. Lisedeki bir-iki öpüşme sayılmazsa sadece birkaç kez Kor-
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han'la sevişmişti Sedef; onlarda da, kendi deyimiyle, "ileri git­
memişlerdi" Alper kendi deneyimlerini abartmıştı; Sedef de 
bunlara inanmıştı. 

Sedefin ağzının kenarındaki çikolatayı parmağıyla usulca 
alıp kızın gözünün içine bakarak yalayan Alper, "İnsan görün­
ce daha iyi anlıyor ne kadar özlediğini,"  dedi. Sedef gözlerini 
kısarak baktı . "Şimdi görüyorum ve geçmişte duyduğum öz­
lem şu anda artıyor. .. " "Ne, ne, ne?" dedi Sedef. Önce kızın tak­
lidini yaparak, "Ne, ne, ne? " diyen Alper, "işine gelen her şe­
yi iki kere söyletiyorsun," diye ekledi ve güldü. Sedef de gül­
dü ama içsesi, "Hala seni seviyorum," demedi diyordu sitem­
kar bir tonlamayla. Alper'se bir noktaya parmak ucu gibi küçü­
cük bir alanı değdirmenin, parmak ucunu bedende gezdirme­
nin bu denli yüksek miktarda hazzı transfer edebilmesinin şaş­
kınlığı içindeydi. Ve buna dayanabilmesinin . . .  Aşk, insanın is­
tiap haddini artırıyordu belli ki. 

Pastanenin kapısının önünden sel sularının sürüklediği ku­
ru dallar misali hızla akıp giden kalabalığa bir an baktılar ve 
aralarına daldılar. Alper, dışarı çıkar çıkmaz gözlerini şaşı ya­
pıp kasadaki adamı taklit etti ve Sedef kahkaha attı .  Hemen 
pişman olup, "Tövbe ya ! Günah valla öyle oluruz biz de alay 
etme," dedi. "Suratsız,"  dedi Alper ve o da güldü. "Beğenme­
din mi? " diye sordu Sedef. "Hayır, çok beğendim tabii ki ,"  di­
ye yanıtladı Alper bu soruyu derhal, "ama suratsız işte o herif, 
o kısmı net. " "Anneannem buraya flörtleriyle gelirmiş ," de­
di Sedef, "mesela bir Saffet Amca vardı, huzurevinde yaşıyor­
du ben tanıdığımda, onu alıp çıkarırdık bazen anneannem­
le ve buraya gelirdik. .. " Alper Sedefe var gücüyle sarılmak is­
tedi; avucunda duran elini sıktı kızın, "Melek misin sen ya? " 
dedi, "Ben baya korkuyorum yaşlılardan . . .  " Sedef yine güldü 
ve "Saçmalama," dedi, "çok güzel anıları var, mesela bu Saffet 
Amca'nın kendi yaptığı teknesi varmış yelkenli, onunla Ada­
lar'a gider gelirmiş hep . . .  " Alper Sedefe göz kırptı: "Vay çap­
kın," dedi, "anneannenle mi? Biz de gideriz. Teknem yok ama 
Akbil'im var ."  Sedef bir an suskunlaştı. Alper kızın elini bıra­
kıp beline sarıldı ve Sedefi kendisine çekerek yürümeye de-
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vam etti . Sedef durdu, kafasını kaldırıp Alper'e baktı: "Demek 
yaşlanırsam benden de korkacaksın. "  "Ne alaka? "  dedi Alper 
duyduğunu saçma bulduğunu ima eden bir sesle. "Sen yaşlan­
mazsın çok belli, şu güzelliğine baksana. Hem sen başkasın, 
sen yaşlansan da seni şimdiki gibi göreceğim ben . . .  " Sedef Al­
per'in sözünü kesti: "Yok öyle bir şey," dedi, '"hayat felsefem' 
filan demiştin hani o gün Bebek'te . . .  O günden sonra ben de 
düşündüm böyle şeylerimi. . .  Bu da benimkilerden biri , derste 
bir hocamız söylemişti: Bunu sana asla yapmam diye bir şey 
yoktur; insan bir şeyi yapıyorsa, gerekli bulduğunda ya da ca­
m istediğinde herkese yapar. Mazereti de kolayca bulur. Ama 
ilke edinilmiş bir şey nesneden bağımsızdır; öznenin kendi­
siyle ilgilidir ve kişi bir şeyi yapmamayı ilke edindiyse kimse­
ye ve hiçbir zaman yapmaz. "  

Alper işte bu  gibi anlarda Sedefin o saf, muzip, latif, roman­
tizmi seven çocuksu kadından çok daha fazlası olduğunu, o 
hallerin sadece kendisine ve diğer sevdiklerine gösterilen bir 
samimiyet olduğunu ama Sedefin aynı zamanda çok ciddi, ze­
ki ve bilgili bir birey olduğunu tekrar fark ediyordu. Bundan 
hem ürküyor hem de böyle bir kadın kendisiyle birlikte oldu­
ğu için gururlanıyordu. "Ama o zaman ben de yaşlanmış olaca­
ğım," dedi Alper, "belki birlikte . . .  " Sonra işi hemen şakaya vur­
du: "En kötü Baylan var. . .  " Sedefin gözleri parıldadı ve o ço­
cuksu yüz geri geldi. 

Alper birkaç adım sessiz kaldı. "lster miyim bunu gerçekten? 
Sedefle evlenmek, yaşlanmak, çocuklarımızın olması. . . "  O gü­
ne kadar kendisine çok uzak gördüğü, Senem evlenince ceha­
let, köylülük olarak aşağıladığı evlilik kurumu şimdi kendisi­
ne hiç de o kadar mantıksız görünmüyordu. Belki Senem de 
onun şimdi Sedefi sevdiği gibi sevmişti kocasını? Böyle düşün­
dükçe, boy attığım boy atarken fark eder gibi hissediyordu ol­
gunlaştığını. Aynı şeyleri bambaşka görmeye başlıyordu. Aca­
ba nasıl bir işi olmalıydı? Belki öğretmenlik. .. Hatta belki üni­
versitede hocalık. . .  "Hasan buldu mu acaba iş? "  Aklına düşün­
ce Facebook'a girip kontrol etti. Sedef sorsun diye düşünerek 
tepkilerini yüksek sesle veriyordu: "A asistan olmuş herif; ne-
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redeki bu üniversite? Ankara . . .  Özel herhalde hiç duymadım 
adını. . . "  

Alper, Ayia Efimia Rum Ortodoks Kilisesi önündeki sokak 
müzisyenlerinin onlar yürüdükçe daha güç işitilmeye başla­
yan ezgilerini kastederek, "Duyuyor musun? "  diye sordu. "Çok 
güzel," dedi Sedef ve ekledi, "keşke ben de bir enstrüman çal­
sam." "Nece bu?"  dedi Alper, "Bilmem Kürtçe galiba," diye ya­
nıtladı Sedef. Ses gitgide uzaklaşıp silinen bir yazıya dönüşür­
ken Alper, "Annemin bir arkadaşı var ismi Ali," dedi. "Sevgili­
si mi arkadaşı mı?"  dedi Sedef işveli bir sesle . "Yalla tam nesi 
bilmiyorum ama bence var bir şey," diyen Alper, Sedefin, "Ba­
ban kıskanmıyor mu? "  sorusuna yanıt vermeyip konuşması­
nı sürdürdü: "Bir gün onunla annem bir şarkı dinliyordu ev­
de, Sonbahar diye bir filmde duymuşlar aslında, nece bu dedim 
ben, Ali de benim müzik sevgimi annemden öğrenmiş demek 
ki hemen bir böyle bana yaranma çabası, 'Ermenice ama Hem­
şince lehçesi,' dedi." "Ermeni mi Ali?" diye sordu Sedef, yolun 
ortasında broşür dağıtan ve kendisine aç bir hayranlıkla bakan 
çocuğun uzattığı kağıdı alırken. "Ben de aynen böyle sordum 
Ali'ye, Ermeni misiniz dedim. Annem atladı hemen, 'İngilizce 
şarkı dinleyene soruyor musun İngiliz misin diye?' dedi ."  Sedef 
düşündüğünü belli eden bir suskunluğa gömüldü. Alper, "Ni­
ye aldın ki? "  diye sordu Sedefe ve söylendi: "Sırf asılmak için 
yoksa gayet de biliyor senin o kursa ihtiyacın olmadığını. . .  " "Ya 
ne olacak," dedi Sedef ve "aslında ben de bir sürü davranışımın 
şımarıkça ya da ayrımcı olduğunu bizim okul sayesinde anla­
dım," dedi, "en çok da Merve sayesinde . . .  Süper kızdır görür­
sün. Keşke gitmese diyeceğim ama böylesi daha iyi onun için 
biliyorum. Bence hepimiz gitmeliyiz zaten. Bak buranın sahibi 
de bizim okuldan mezun, sosyoloj iden, babam gelirdi, beni de 
getirirdi abimle, çocuk kitapları filan alırdı bize kendisine ki­
tap alırken . . .  " Alper, lmge Sahafın vitrinine ve tezgahına inan­
maz gözlerle baktı. Sedefin bedenini kendisine çekip, "Çok gü­
zelsin sen," dedi o harflerini çoğaltarak. "Tadı olan domates gi­
bi güzelsin . . .  Gidersen çoban salatalar öksüz kalır. Gitme! "  Se­
def, duyduğunu saçma bulduğunu belli eden bir tonlama ile 
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"O ne ya öyle? "  dedi ve güldü. Alper iyice şımardı, "Kadım yi­
yeceğe benzetmek cinsiyetçilik mi? Bu konuda bir tez yazabi­
lir miyim? Mesela sen çekirdeksiz üzüm gibi güzelsin. "  "Sen de 
kamyoncusun," dedi Sedef kahkaha atarak. "Oha kamyoncula­
rı aşağıladın, derneklerine ihbar edeceğim seni, sana kavun ta­
şımasınlar . . .  " Sedef sessiz kalınca Alper sordu: "Biliyor musun 
o şarkıyı? "  "Hayır," dedi Sedef bilmiyor oluşunu zerre umursa­
madığını, bundan sonra da bilmemeye devam edeceğini belir­
tir şımarık bir tonlamayla ve ekledi: "Zevzeksin ama çok tatlı­
sın. Birlikte gidelim buradan o zaman."  "Amerikan çobanları­
nın öksüzlüğü son bulsun diyorsun, hımın ! "  dedi Alper. 

Muhsin Adil Binal'ın resimler ve yazılar ile doldurulmuş ön 
cephesindeki duvara, resim ve yazılan kapatacak şekilde yapış­
tırılmış afişleri işaret etti Alper: "Vandallık bu değilse nedir? " 
Sedef, şehrin tüm merkezi konumlarında karşılaştığı afişi tanı­
yıp, "Ya alıyor insanlar demek ki bunları," dedi, "yoksa bu ka­
dar ilam nasıl versinler, baksana ilk baskısı yüz binmiş . . .  " Al­
per, "Her yer afiş," dedi, "rıhtımda parti afişleri, burada bun­
lar. . .  Allah de gerisini ötele . . .  Sen yürü Allah adımım sayar. . .  
Bunların çarpılmaması çok şeyin ispatı zaten . . .  " 

Birlikte geçirdikleri her an, kişiliklerinin üzerindeki ince ta­
bakayı sıyırıp çıplak kimliklerini gösteriyordu birbirlerine ve 
bu mecazi çıplaklık onları hem şaşırtıyor hem de büyülüyor­
du. "Sende insanlara karşı bir öfke seziyorum sanki,"  dedi Se­
def, hafif alaycı bir tonla. Alper'in içsesi insanlara bir küfür sa­
vurdu; ama ağzından, "Kimse göründüğü gibi değil, insanlar 
diye genelleyebileceğimiz bir kitle de yok," sözleri çıktı. "Tek 
tek bireyler var, onlar da ne herkese iyi ya da kötü ne bir ki­
şiye sürekli. . .  Benden uzak olsunlar. . .  " "Öyle mi? "  dedi Sedef, 
sesiyle imasını açık ederek. Alper, Sedefi Gerekli Şeyler isim­
li dükkana doğru yönlendirip yine beline sarılırken, "Sen ha­
riç sevgili ," dedi, "sen benim her an en yakınımda ol. . .  Zaten 
öylesin, her an aklımdasın, yanımda değilken de benimlesin . . .  
Ama gel bak hem insanlardan hoşlanmamama sebep onlarca 
anımdan birini anlatayım hem de benim favori mekammı gös­
tereyim sana . . .  " 
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Dükkandan içeri girip yüzlerce çizgi romanın, figürün ara­
sına karışırken Sedef, "Anlat sevgili," diye yanıtladı Alper'i, fı­
sıldayarak. O andan sonra bir daha birbirlerine asla isimleriyle 
hitap etmediler. "Ama sevgili ben banyodan daha şimdi çıktım 
sen git . . .  Bebeğim buna tuz koydun mu? Sevgili nerede acaba? 
Aşkım yatmış mı yoksa? "  Evet, birbirlerine birbirlerini bir baş­
kasını sorar gibi sormaya da böyle başladılar. 
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Çarşı boyu gezinip anlattım hikayemi 

(. . .) çünkü aşıklar da evlatlann yaradığı işe yararlar, başlıca gö­

revleri bizim öykümüza dinlemektir. 

-Javier Marias, Tüm Ruhlar 

O zaman da şimdi oturduğumuz evde oturuyorduk. Biz dediğim 
ben, annem, Cengo . . .  Babam yok yani. . .  Boşanmıştı bizimkiler. . .  
Bizim apartman birbirine yapışık dört girişi olan bir blok, doku­
zar katlı bloklar. Etrafımızda da yine böyle bir sürü bina var, si­
te işte . . .  A bak Çarpışma bu lpek'le Burak, Uykusuz'da çiziyor as­
lında bunu ama bu cildi. . .  Çocuk bana benziyor aynı, kız da se­
nin gibi. .. Çok güzel çiziyor onu . . .  Dur bunu sana hediye alayım 
seversen öteki ciltlerini de alırım sonra . . .  Yok yok içimden geldi 
hayır . . .  lki bloğa bir kapıcı bakıyor. Bizim kapıcının adı Yusuftu 
ama herkes Yusuef diyordu adama . . .  Arkasından ben de öyle di­
yordum da yüzüne Yusuf Ahi tabii. Yok ne alaka? Eski zaten bu 
anlattığım olay çocuktum ben, Suriyeli filan yoktu o zaman. Bir 
futbolcu vardı meşhur ondan . . .  Yusuf Abi'nin bir de kansı vardı, 
adını bilmiyorum, hiç öğrenmedim aslında. Yusuf Abi'nin kansı 
diyordum mesela şimdi cinsiyetçi geliyor bu tabii. Kısacık boy­
lu, bembeyaz böyle yüzü bön . . .  Bön işte ! Yani beyaz lahana gi­
bi manav tezgahındaki . . .  Çocukken anlamıyordum, demek o da 
çok küçükmüş o zamanlar aslında. Öyle evli filan olunca kocası 
olunca . . .  Demek ben . . .  Şimdi anlıyorum bak anlattıkça . . .  Bu ka­
dının konuştuğunu duyan olmazdı. Yaz kış kat kat elbiseler için-
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de, köy yerinde dolaşır gibi şalvarlı, başı bağlı . . .  Bak şimdi düşü­
nünce kat kat giyinmesi de lahana gibi. . .  Annem çok acırdı bu 
kadına, sürekli üç beş para verir, yemek götürür, bizim eskile­
rimizi ona verir çocuklarına giydirsin diye . . .  Başını bir gün ol­
sun kaldırdığına . . .  Bak yemin ederim abartmıyorum, ağzından 
bir tek kelime çıktığını duymadım bu kadının ben. Hasta gibiy­
di, yüzü hep bembeyaz, yazısı yazılmamış mezar taşı mermeri gi­
bi böyle . . .  Dilsiz mi, diye sordum hatta bir kez Cengo'ya ciddi 
ciddi de alay etti benimle. Bu parfüm beni çıldırtıy . . .  Duymaz. Ya 
biz gece dönecek miyiz evlere, program ne? Hımın kalmayız ya­
ni . . .  Ha asıl şeyi söylemeyi unuttum. Şimdi kansı böyle ama Yu­
suf Ahi de dünya mülayimi. . .  Anneme de herkese de nasıl say­
gılı, bize bile güler yüzlü, dünya iyisi bir adam . . .  E'si bir gün bi­
zim apartmanın önündeki otopark mavi beyaz ışıldadı. Sanki 
yaz gecesi alttan aydınlatılan bir havuzu izliyorum beşinci kat­
tan. Evet, güzel benzetirim, şair ruhluyum. Alay edeceğim tabii 
ne yapacağım başka. Dur bak şimdi . . .  lki adamı almış ekip oto­
suna götürüyor polisler . . .  Arkada da Yusuf Abi ile kansını almış­
lar . . .  Herkes camlarda . . .  Hemen o gece öğrendik; Yusuf Abi kan­
sını satıyormuş kapıcı dairesinde yıllardır. . .  Valla öyle . . .  Dü­
şün bütün o sessizlik, o konuşamama, utangaçlık, çekiniklik sa­
nılan . . .  Şşt anlatmam bak bir daha bir şey. Ya millet ben ağlat­
tım sanacak. . .  Aynen öyle . . .  Hayatta hiçbir şeye bu kadar hay­
ret etmedi orada oturanlar bence. Ben de öyle . . .  Şimdi utanıyo­
mm ama o zaman üzülmemiştim hatta çok alay ettim. O kadına 
para veren mi varmış diyerek nasıl gülüyordum . . .  Annem yüzü­
me öyle bir bakmıştı ki komik olmadığımı anlamıştım ama daha 
da abartmıştım alayı. Çocuk gururu . . .  Aptallığında ısrarı özür di­
lemeye tercih etmek. . .  Hala öyleyim aslında . . .  Şimdi anlıyorum 
ancak o kadının psikolojisini. Kesinlikle okul konusunda hak-
lısın, çok değiştirdi bakışımı olaylara . . .  Vicdan azabı çekiyorum 
hatta. Olabilir tabii, travma nedeniyle . . .  Mantıklı . . .  Çok mu akıl-
lısın sen? İnsanlar göründükleri gibi değiller işte . . .  Özellikle de 
erkekler . . .  Benim hiç erkek arkadaşım yok, sevmezler zaten be­
ni . . .  Ben de onları . . .  Gel bak bir şey göstereceğim sana, dünyada 
tek erkek kalıyor ama başına neler geliyor elemanın, bu işte, Y: 
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Son Erkek. Ama benim favorim yanındaki, Sendmen, Kumadam, 
Ölüm'ün kardeşi bu, Rüya ya da Morpheus . . .  Rüyalann, kabus­
lann hepsinin kralı . . .  Bir sürü adı var aslında. Hani uyandığın­
da gözünde çapak olur ya bazen, işte o bunun serptiği kum sen 
uyurken. Bunu ne zaman okusam, yani bin kere filan okudum 
asla sıkılmıyorum her seferinde başka şeyler görüyor insan, işte 
ne zaman okusam okuduğum günlerde rüyalanm aşın aşın can­
lı oluyor. Evet, kesinlikle okumalısın. Mesela bunu okurken şe­
yi düşündüm, demiştim ya hani hiçbir şeyin gerçek hali hayali­
ne üstün olamaz filan . . .  Hah! lşte bunu okurken de onu gördüm, 
intikamın bile hayali gerçekliğine üstün . . .  llginçmiş, çok man­
tıklı, hem hayal esnasında beyin intikam aldığını düşünüp yatı­
şıyor hem de seni tehlikeden uzak tutuyor böylece gerçek intika­
ma yöneltmeyip vav . . .  Evrimsel açıdan diyorsun . . .  Oha baya cin­
yıssın aşkım sen . . .  A bak bu da muhteşem bir iş işte. Maus. Çiz­
gi romanın babası. . .  Evet haklısın; geri alıyorum. En iyisi en iyi­
si . . .  Bir hikaye dedim ama şimdi bunu görünce aklıma geldi bak. 
Bir çocuk vardı lisansta, gerçekten inanarak, "Yahudi soykınmı 
olmadı ahi," dedi muhabbet ederken kantinde, "Yahudiler, Ame­
rikan filmleri ile varmış gibi çekip inandırdılar herkesi. . . "  Yok ya 
ne alayı, alay filan değil. . .  Gerçekten inanıyordu söylediğine. Ti­
pini görsen acayip janti kıyafetler, havalı güneş gözlüğü filan . . .  
Asla araştırmamış okumamış zaten de asıl mesele ailesi, babası 
asıl yani, bir tarikata üyeydi. Çocukluğundan beri öyle işlemiş­
ler o da inanmış. Ömründe Yahudi gördüğünü sanmıyorum ama 
müthiş bir Yahudi nefreti vardı çocukta. Sebepsiz bir nefret; ör­
gütlenebilmek için yaratılmış hayali bir kötülüğü bir kitleye at­
fetme . . .  Evet herkes böyle değil ama böylesi de çok işte . . .  Sevmi­
yorum insanlan o yüzden . . .  Kartla ödeyeceğim . . .  Benim annem­
den başka kimseye zaranm, yüküm yok. Büyük adam olmak is­
temiyorum. Ya Merve'ye bir şey alsa mıydım ben de? Tanımıyo­
rum ama evine gidiyorum ya şimdi ayıp olmaz mı böyle? Anla­
dım onu da çok hafif bu, ne var içinde ne aldın? Hımın iyiymiş . . .  
Bunu ona vermeyelim o zaman, sen giy bu gece . . .  Hımın senin­
kiler büyük sığmaz yani . . .  Ay şaka yapıyorum ama ben de ala­
yım bir şey ayıp . . .  
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Gökte kuşak belirdi, sevindik haleluya! 

I've heard there was a secret chord 

that David played to please the Lord, 

but you don't really care for music, do you? 

Duydum, gizli bir akor vardı 

Diivüd'un Tann'yı memnun etmek için çaldığı, 

ama sen müziği pek önemsemiyorsun, değil mi? 

- Leonard Cohen, Hallelujah 

Eliyle Caferağa'yı işaret eden Alper, "Çok maça çıktım burada," 
dedi. "Ya ! "  dedi Sedef, "Yine olursa izlerim ben de gelip seni." 
Alper, Sedefin kendisinin bu en sıradan sözlerine, en sıradan 
özelliklerine olağanüstü bir şey duymuş gibi tepki vermesine 
şaşırıyordu. Dünya üzerinde bir kişi için bu kadar özel olmanın 
insana fazlasıyla yeteceğini düşünmeye başlamıştı. 

Sedef, nevadan buseliğe iner gibi maviden laciverte kayan 
akşamın içinde rengarenk bir dükkanı işaret etti, "Bak çok gü­
zelmiş burası. Plak alabiliriz istersen Merve'ye; Türkçe bir şey 
alırız orada özledikçe hem dinler hem bizi hatırlar. Plağa sardı 
o epeydir, topluyor filan . . .  " 

Alper Rainbow45'ın kapısını itince, "Çling! "  diye bir ses du­
yuldu . Sırayla birkaç basamak inip dükkanın zeminine ayak 
bastılar. Kapı kapandı, sokağın sesleri ait oldukları yerde kaldı. 
Cohen'in sesi cennetle müjdelenmiş bir ruh gibi geziniyordu 
karanlık dükkanın içinde. Alper ortadaki masanın üzerine sırt 
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sırta yerleştirilmiş plak kutularından birini rastgele seçip karış­
tıran Sedefe arkasından sarılıp, "Kimse yok sanki,"  diye fısılda­
yınca tılsım bozuldu; dükkan sarı sıcak bir ışıkla aydınlandı ve 
Sedef plakları karıştırmayı bırakıp Alper'e döndü: "Bunlar hep 
yabancı. . . "  Dükkanın derinliğindeki tezgahın arkasından uza­
nan bir parmak, hemen önündeki kutuları işaret ederek, "Yerli­
ler burada," dedi. !kisi de adama baktılar ve dükkanın tezgahı­
nın arkasında bir bölümü daha olduğunu, adamın oradan çıkıp 
geldiğini anladılar. Şimdi iki çift göz, kafeslerinden odaya salın­
mış kuşlar gibi, bir şarkıda özellikle dinletilmek istenen bir bö­
lümü arar gibi bir ileri bir geri gidiyor ve ilk anda fark etmedik­
leri detayları seçiyordu. Camın önünde ahşap bir yuvarlak ma­
sa, masanın çevresinde fuşya kumaş kaplı iki sandalye . . .  Bir du­
varda Queen, diğerinde john Lee Hooker. . .  

Sedef yanına gelen Alper'e,  "Çok pahalılar," diye fısıldadı ve 
"ya aslında bir Demet Akalın sidi'si alsak en güzeli. . . "  diye ekle­
di. Alper beleren. gözlerle bakınca, "Ya ne var?" dedi Sedef güle­
rek. "Kırkbeşliklere bakabilirsiniz, fiyatları daha uygundur. Her 
tür Türkçe müzik var onların arasında . . .  Şurada da uygun fiyat­
lı otuzüçlük. . .  " Tezgahın arkasındaki adamın sevecen sesiydi 
duyulan. Sedef kendisine işaret edilen kutulara yönelirken Al­
per, "Sen beğendiğini al bence parayı sorun etme," dedi yüksek 
sesle ve zamanında çok sattığı için bolca basılmış ya da tam ter­
si, zamanında da sonrasında da hiç dinlenmediği için elde kal­
mış ucuz otuzüçlükler kutusundaki plakları karıştırmaya başla­
dı. Arka arkaya birkaç ABBA plağı görünce birini aldı ve Sedefin 
yanına gidip, "ABBA deme lazım olur," dedi. Sedef Alper'e sa­
dece bir saniye bakıp komik olmadığını anlatınca Alper elinde 
plak, kendi esprisine kendi gülerek ve "Gayet komik bence," di­
yerek yerine döndü. O esnada dükkana iki genç erkek girmiş ve 
onlar da plakları karıştırmaya başlamışlardı. Bir süre sonra on­
lardan biri, bakışlarım tavandaki kolonlara çevirip, "Bunun Cef 
Bakli kaydı var mı plakta Salih Abi?" diye sordu. "Ah yok maale­
sef hocam ya," dedi Salih Bey samimi bir üzüntü ile. Sanki birisi 
kendisinden yardım istemiş ve o da yardım etmek istemiş ama 
elinden bir şey gelmemişti. "Kohen'in sesi süper ama Cef Bak-
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li'de de gitar çok güzel. . . "  "Evet evet," dedi Salih Bey ve "gitar 
deyince siz aklıma geldi. . . "  diyerek yeni gelen plaklar içinde en 
önde duranı işaret etti: "Müthiş bir kayıt; müzik tarihine geçmiş 
bir iş . . .  " Alper kulak misafiri olduğu muhabbete kayıtsız kala­
madı; dönüp bahsi geçen plağın kapağına bakıp Clapton'ın sür­
düğü üstü açık arabanın arkasına kurulmuş smokinli B.B. King'i 
gördü. Albümü biliyordu ve Salih Bey'in kesinlikle haklı oldu­
ğu kanısındaydı Alper de. Usulca Sedefin yanına gidip, sadece 
onun duyabileceği bir sesle, "Bakli'de gitarlar iyi de biraz kız işi 
o ya," dedi, "gerçek rakçılık bu değil. "  Sedef, Alper'in böğrüne 
hafif bir dirsek attı, "Yalla tipi gayet öyle, havalı çocuk. . .  " "Bu­
luz'u nasıl çevirirsin Türkçeye?" "Ay hayır," dedi Sedef. "Ne ha­
yır? " "Buluz esprisi yapacaksın biliyorum işte. Zaten Türkçe fi­
lan . . .  Gülmedim ya artık güldürene kadar durma . . .  " "Yok ya ne 
alaka ciddiyim," dedi Alper. Sedef düşündü ve "Maviler mi?" 
dedi. "Gibi," dedi Alper ve ekledi: "Hüzün."  Kırkbeşliklerin en 
önde duranını, Ahmet Özhan'ı işaret edip, "Hüzan zaman zaman 
deli dalgalarla gelir, gönlümün kıyısına vurur, " dedi ve açıkladı: 
"Annemin en sevdiği şarkılardan . . .  " "A bunu da ona alalım o za­
man," dedi hemen Sedef. "Yok bu o şarkının olduğu albüm de­
ğil de orada B.B. King burada Ahmet Özhan görünce aklıma gel­
di. . .  Yine aynı mesele, bizde hüzün orada buluz; enstrüman fark­
lı, dil farklı ama arkasındaki psikoloji aynı . . .  Çünkü çekilen çile, 
katlanılan dert, görülen eziyet aynı. . .  Bizde pikap yok zaten ba­
bamda var ama çalışmıyor sanırım o da. O çocuk gelsin de bun­
lardan haberi var mı onu görelim . . .  " "Ay ne çocukmuş. Yemin 
ederim çok kıskançsın," dedi Sedef gülerek. 

Alper, Sedefin çocukta ilgilenilecek bir şey bulunmadığı ko­
nusunda samimi olduğuna inanmakla, şimdi kendisi olduğu 
için böyle söylendiği, hiç tanışmamış olsalar ve doğru adımlar­
la gelen o çocuk olsa Sedefin şimdi ona aşık olabileceği şüphesi 
arasında gidip geliyordu. Böyle düşündükçe de Sedefe sebep­
sizce öfkeleniyordu. Soruyordu kendine: "Ne istiyorsun? Tap­
sın mı sana? Sen ölürsen bir Sati ritüeli uygulayıp diri diri mi 
yaksınlar? Sen yoksan olmasın mı? " Yanıtı kendisini ürkütün­
ce düşünceyi kovaladı. 
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lki genç çocuk bir şey almadan çıkıp gittiler dükkandan. Çı­
kar çıkmaz da dönüp tekrar Sedefe baktılar ve aralarında onun 
hakkında konuşmaya başladılar. 

Sedef fiyat etiketlerine bakarak kimi kırkbeşlikleri hızla geçi­
yor kimilerini eline alıp ön ve arka yüzlerindeki şarkıları oku­
yordu. "Bu nasıl? " diye sordu nihayet Alper'e. Salih Bey, "Çala­
bilirim," dedi. "Ya gerçekten mi? Çok teşekkürler," dedi Sedef 
ve plağı adama uzattı. 

Fondaki klarnet manzaralı bir pencere, az sonra gireceği şar­
kıyı terennüm eden Zeki Müren'in sesi, manzaranın önüne ko­
nan taze bir bahar çiçeği gibiydi. 

f' Şarap mahzende yıllanır 

Aşkın kalbimde yıllanıyor f' 

Mutluluğu yüzünden okunan Sedef, "Anneannemin evine 
gitmişiz gibi, götüreceğim seni bir gün," dedi ve ekledi: "Ta­
mam bunu alalım."  Alper cüzdanını çıkarıp, "Kartla ödeyebilir 
miyim?"  diye sordu. 

"Çling ! "  sesi arkalarında kalıp sokağın cuma akşamına has 
kalabalığının sesleri kulaklarına dolarken Alper, elindeki plağı 
Zara poşetinin içine bıraktı; Sedefin elini tuttu. Dönüp az ön­
ce indikleri ve limanda bağlı bıraktıkları bir gemiye bakar gibi 
dükkanın geniş camına baktılar bir an. Sonra Moda Caddesi'ne 
bağlanıp Merve'nin evine doğru ilerlediler. 
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Teslis demek değil mi: "Seviyorum ben seni?" 

Çocuklanmızı muayyen yaşlara kadar okutmayı adet edindik. 

Bu çok güzel bir şey! Fakat günün birinde bu mektepler sadece 

işsiz adam çıkaracak, bir yığın yan münevver hayatı kaplaya­

cak . . .  O zaman ne olacak ? Kriz . . .  

- A. H. Tanpınar, Huzur 

Aşk daha önemli; aşk Amerika'dan daha muhteşem bir şeydir. 

Aşk gerçek Amerika'dır. 

- Halldor Laxness, Ôzgür insanlar 

Salon, duvarı kaplayan kitaplığın köşesine yerleştirilmiş Ikea 
malı lambaderden yayılan solgun sarı ışıkla aydınlanıyordu. 
Cam ve balkon kapısı açık olmasına rağmen içerisi hala hafif­
ten duman altıydı. Hasırcıbaşı eskicilerinden alınma üçlü İs­
kandinav koltuğun köşesine edeplice yerleşmiş Alper, bir ev 
partisine değil de sakinlerini tanımadığı bir eve bayram ziyare­
tine gelmiş gibi çekingendi. Evin kedisini kucağına almış, ka­
çamak bakışlarla tekli koltukta pirinç ayıklar gibi başını önüne 
eğmiş hazırlık yapan kızı izliyordu. 

Merve antrenin salonla mutfağı bağlayan bölümünde Sedefi 
omuzlarından tutarak sabitlemiş fısıldıyordu: "Çok yakışıklı 
kızım. Nasıl hala yapmadınız? "  Sedef kaşlarını, "Sus ! "  dercesi­
ne kaldırdı ve güldü; bir-iki cümle daha kuruldu ve kızlardan 
bir kahkaha yükseldi. Kucağındaki kediyi seven Alper'e kaça-
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mak bir bakış attı Sedef. Tanıştıkları ana götürdü bu görüntü 
onu. Mutfaktan çıkan ve kızların arasından geçerek salona ge­
lirken ikisinin de poposuna hafif bir şaplak atan Güngör, "İffet­
li olun," dedi , "kadın dediğin herkesin içinde kahkaha atmaz."  
Alper kıpkırmızı oldu. "Acaba bu Güngör'le Sedef.. .  Hatta üçü 
birlikte . . .  " Sedef ve Merve abartılı ama direniş, ret ve isyan yük­
lü bir kahkaha ile karşılık verdiler Güngör'e. 

Güngör salona girince Eda'ya hitaben, "Kızım o işin olayı bir 
yandan da sohbet aa, konuşsana çocukla bak öyle duruyor ora­
da sessiz sessiz,"  dedi. Kızıl saçlarının bir yam derince kazın­
mış diğer tarafı düz uzun, bumunda ve kaşında birer piercing 
takılı çilli kız başını kaldırmadan Güngör'e orta parmağını gös­
terdi .. Alper'in bakışı, kızın kısa ve bakımlı tırnaklarına takıldı. 
Güngör hippi pantolonunu çekiştirip toparlayıp, kıvrak bir bel 
hareketi ile o parmağın üzerine oturur gibi yaptı bir an ve he­
men doğrulup Alper'e hitaben, "Eda'mn muhabbetine doyum 
olmaz ama sen mutfağa gel yiyecek bir şeyler al," dedi. Alper 
uysalca, "Olur," diye karşılık verdi ve mutfağa giden Güngör'ü 
takip etmek için yerinden kalktı. 

Buzdolabının üzeri sucu , çiğ köfteci , pideci ilanları , mag­
netler ve en çok da Güngör'le Merve'nin birlikte çekilmiş mi­
nik polaroid fotoğraflan ile doluydu. Fotoğraflara hızlıca göz 
gezdiren Alper, Merve ile Güngör'ün birlikte Avrupa'da epey­
ce gezdiğini anladı. Fotoğrafların hiçbirinde Sedefi göremeyi­
şine sevindi. Mutfak masasının üzerindeki kaplarda kısır, pey­
nirli börek, patates salatası ve makama salatası vardı. Çizikler 
içinde bir tahtanın üzerinde de kesilmeyi bekleyen peynirler. . .  
Alper tabağına küçük porsiyonlar halinde bir şeyler doldurur­
ken Sedefle Merve de mutfağa geldiler. Alper, kaçamak bir ba­
kışla Merve'nin poposunu ancak örten koşucu şortundan taşan 
uzun bacaklarım süzdü. "Kusura bakma Alper, bizim evde et 
yenmiyor ama bunların hepsini Güngör'le yaptık, hom meyd ! "  
dedi Merve. Alper, Merve'nin sutyen takmadığını fark edince 
hem şaşırdığını belli etmemeye hem de kızın memelerine bak­
mamaya çalıştı, "Yok ya sorun değil ," gibi bir şeyler geveledi, 
"vegan mısınız? "  diye sordu sonra. "Şimdilik sadece et yemiyo-
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rum, arada vegan dönemlerim de oluyor ama Güngör hemen 
hemen vegan," dedi Merve. Kapı çalınca Güngör, "Aylin'dir," 
diyerek kapıyı açmaya gitti. 

"Baba bu ne ya? Parti evi mi ölü evi mi? Neyse şantözü aya­
ğınıza getirdim, hadi yine iyisiniz. O Eda tezgahı kurmuşsun . . .  " 

Aylin'in elinden aldığı şarapları mutfağa bırakıp dönen Gün­
gör Sedefle Merve'ye katılıp Aylin'i öperken, Alper de aya­
ğa kalkıp onlara yanaştı. Ve bu esnada bir aydınlanma yaşadı: 
Güngör, Sedefle tanıştıkları gün Manzara'da bankta Aylin'le 
konuşan çocuktu . 

"Rob,"  dedi Aylin yanında duran, omuzları düşük, göbek­
li, yüzünün yansını örten kemik çerçeveli bir gözlük takan ve 
sırtında bir gitar taşıyan çocuğu tanıtarak. Çocuğun yüzünde 
dostane bir gülümseme asılıydı. İsimler söylendi, Rob herke­
sin ismini tekrar ederken gülüşüldü, "Nayz tu mit yu! '' mem­
nun olundu. Rob'un Amerikalı olduğu, değişim programıyla 
geldiği ve mühendislik okuduğu anlaşıldı. "Danışırsın," dedi 
Merve'ye hitaben Aylin, "Rob llinoy'u hiç görmemiş, güneyden 
ama doğma büyüme Amerikalı işte . . .  " Aylin en nihayet Alper'le 
merhabalaşıp Rob'u onunla tanıştırdığında Alper, "Tu rob: soy­
mak, çalmak," diye geçiriyordu aklından. Yine karşılıklı mem­
nuniyetler belirtildi. Aylin, Alper'i Rob'a, "Sedefin erkek arka­
daşı,"  diyerek tanıttı. İşin aslı o da Alper'i Manzara'daki konuş­
malarından sonra ilk kez görüyordu ama "beybiler" grubu her­
kesin her an ne yaptığını raporladığı bir merci olduğundan her­
kes her şeyi biliyordu. 

Aylin bir Eda'ya bir de Alper'in elindeki tabağa bakıp, "Kı­
zım yine mi gıdasızlık? "  dedi. "Bu çocuk kebap, baklava ye-
meye gelmiş . . .  İtalyan pizzasına on basan lahmacunu muzu ye-
meye gelmiş . . .  Herkesin kıskandığı kültürümüzü emmeye gel-
miş . . .  " Merve, "Bizde bunlar var valla. Sünnet olsun etini ken­
di üretsin," dedi. Sonra birden aklına geldiğini belli eden bir 
edayla Sedefe dönüp, "Hani sen bırakacaktın et yemeyi?" diye 
sordu. Alper'e baktı: "Senin de köpeğin varmış? Et yiyor mu­
sun? " "Yani,"  dedi Alper. "Her seferinde işliyorum bunu, ak­
lına da yatıyor, sonra yine aynı. . .  Biriniz başlasın diğerine ör-
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nek olsun . . .  " Sedefe baktı: "Kızım hayvan seven hayvan yemez 
bu kadar ! Yoksa o kedilere kova kova mama taşıyıp köpekle­
ri taşlayan tuhaf yaratıklardan, sosyal medyada layk kasan tip­
lerden farkımız olmaz. Canlılann yaşam hakkı evrensel. . .  Yok­
sa ben de seviyorum kebabı köfteyi . . .  Yalla yüz sene sonra in­
sanlar biz şimdi köleliği nasıl yadırgıyorsak öyle yadırgayacak 
et yemiş olmamızı. . .  " Aylin araya girdi, "Geçen Kuzey Kan­
tin'de çocuğun biri senin gibi vaaz veren birine, 'Onlar bize su­
nulmuş nimetler, yememek isyan olur,' diyordu," diyerek gül­
dü. Merve gözlerini kısıp Aylin'e baktı, "E-fe kapatılsın ! "  dedi, 
"O çocuk da ete çok meraklıysa Güngör'ün . . .  Tövbe tövbe ! Eril 
eril konuşturuyorsunuz adamı. . . "  "Adam mı? Çok ayıp," dedi 
Aylin. Salonda kahkahalar yankılandı. Bu esnada Rob, çipil çi­
pil gözlerle Aylin'e bakıyordu. "Şi iz e riıl biç ! "  dedi parmağıy­
la Merve'yi gösteren Aylin. Rob Merve'nin Amerika'da yaban­
cılık çekmeyeceği manasında bir espriyle karşılık verince tek­
rar gülüştüler. 

Herkes bir yere yerleşmiş, muhabbet demini almaya başla­
mıştı . Aylin sesine ciddi ve kaygılı bir ton verip, "Yapabile­
cek misin peki cidden çok merak ediyorum," dedi, "bambaş­
ka bir kültür. . .  " "Ahim de çok zorlanmıştı başta ama şimdi as­
la dönmez,"  dedi Sedef. Merve, "Yalla Eda sağ olsun ben Elin 
Diceniris'e gülüyorum artık," dedi. Alper duyduğunun kim ol­
duğunu sorunca Aylin, "Oha tanımıyor musun? "  dedi, "Meş­
hur komedyen, lezbiyen . . .  Sen hala Türk'ün Batı' da düştü­
ğü komik durumları anlatan yerlilere mi gülüyorsun yoksa?"  
Sedefle göz göze geldi Aylin. Sedefin sitemkar bakışları Ay­
lin'e geri adım attırmadı: "Ne? Merve'nin teorisi valla , nere­
nin esprisine gülebiliyorsan oralısın. Öyle demiyor musun kı­
zım sen? Türk'ün yurtdışındaki uyumsuzluğuna kahkaha atı­
yorsan Türkiye'den başka yerde yapamazmışsın . . .  Fikir Mer­
ve'nin, teorik tartışmaya giremem sözelci olan sizsiniz valla 
ben mühendis olduğum için . . .  " 

Sedef Alper'e sokuldu , beline dolandı ve saçlarını savurup 
Alper'i boynundan öperken, "Buran çok güzel,"  diye fısılda­
dı. "Çok kıskanıyor Merve'yi," diye ekledi sonra. Alper aldığı 
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öpücüğün bir benzerini verirken, "Güngör'le çok mu samimi­
siniz? "  diye sordu fısıltıyla. Sedef geri çekilip Alper'in yüzüne 
baktı şaşkınca. Alper çekingen bir edayla Sedefin kulağına eğil­
di, "Baya samimi hareketleri de . . .  " Sedef güldü. Alper'in kula­
ğına eğildi ve "Aşkım Güngör gey anlamadın mı?" dedi. Alper'i 
kumsalı belleyen bir mutluluk dalgası, çocuğun bedenini usul 
bir hışırtıyla okşayıp çekildi. "Olsun, sana dokunmasın yine 
de. Vazgeçer filan," diye fısıldadı Alper. "Allah'ım! "  dedi Sedef 
gülerek. Alper, kış günlerinde camın önünde biriken ve güneş 
vurdukça kapağı açılmış bir hazine sandığı gibi ışıldayan kar­
lan akla getiren kediyi gösterdi: "Çok uysal. Bırakınca hemen 
oraya gidiyor ama."  Sedef kalktı; gidip kediyi aldı ve "Elmay­
ra'yı hatırladın mı?"  diye bağırarak hayvanı hunharca sevmeye 
başladı. "Hah sen onu bırakma ben geliyorum," diyen Merve az 
sonra elinde bir fotoğraf makinesi ile geri geldi. Rob fotoğraf­
lan kendisinin çekmesini teklif etse de Merve zaman ayan ya­
pıp Rob'u da kareye dahil etti. An, makinenin köşesinden bite­
viye çıkan kağıtlarda dondu. "İkinize bir tane," dedi Merve ve 
fotoğrafı Sedefe verdi. Kedinin gözleri ışın saçar gibi parlamış­
tı. Sonralan Alper, bu fotoğrafa her baktığında, fotoğraflann bir 
ömür birlikte olduğumuz sevdiklerimizle ortak geçmişlerimizi 
geleceğe aktardıklan gibi, rastlantı eseri bir araya gelip bir da­
ha hiç karşılaşmadıklanmıza hayali bir yaşam biçebilmemizi de 
sağladıklannı fark edecekti. 

Aylin, "Ya ciddiyim ölü evi gibi bu ne, müzik açsanıza," de­
yince Merve telefonuna uzandı. Telefonun kitaplığın üzerinde 
duran hoparlörle eşleştiğini belirten ses salonda yankılanırken 
Alper, Sedefe hitaben ama herkesin duyabileceği bir sesle , "Ne 
güzel bir şey koktu çiçek gibi, "  dedi ve açık camı işaret edip 
"yaz akşamı. . . "  diye devam etmeye çalıştı . Lamba der kısıldı­
ğı için daha da loşlaşan salonda farklı tonlarda kahkahalar du­
yuldu. Alper kıpkırmızı oldu . Aylin, Alper'in ot kokusunu çi­
çek sandığını Rob'a İngilizce anlatınca Rob da güldü ve yanın­
da oturan Alper'e bakıp, "Nevır tırayd?" diye sordu. "No ! "  diye 
yanıtladı Alper ve söyleneni anladığı için penaltı kurtarmış bir 
kaleci gibi gururlandı. 
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"Bayılıyorum bu şarkıya çok tatlı,"  dedi Merve. Rob gözleri­
ni kapamış, tek kelimesini dahi anlamadığı şarkının melodisine 
uygun bir ritim tutturmuş, oturduğu yerde kafasını salıyordu. 

f" Birkaç yıl tutuklu kaldı, lıillil auukat arıyor/,ar 
Memleketteki dayıları da çü;ekçilikten yatıyor/,ar f" 

"Süper ahi sözler," dedi Merve. "Çalsın şimdi bunlar ama asıl 
sürpriz gecenin sonunda. Bir plak aldım müthiş. Onu dinlete­
ceğim size. Almanya' da eve kapanmış elemanlar. Artık nasıl bir 
kafayla kaydettilerse bunların o kafa komple kayda geçmiş res­
men. Elden satıyorlar bulunmuyor da . . .  " "A bak biz de sana bir 
plak aldık," dedi Sedef ve hediyelerini verdi kıza. Merve ile Se­
def sarılınca Alper bir tuhaf olduğunu hissetti. 

Aylin Merve'nin söylediklerini Rob'a tercüme ettikçe çocu­
ğun yüzündeki ifade ömründe bundan daha ilginç bir şey duy­
mamışçasına şekilden şekile giriyordu. "Rob Erkin Koray, Sel­
da filan dinliyor," dedi Aylin, Merve'yi muhatap alarak. "Bizim 
kültüre meraklı olduğundan buraya gelmiş zaten . . .  Ben de sen­
le anlaşır diye sana getirdim . . .  Sen de damşırsın belki bir şey­
ler . . .  " Alper, "Mos Def Selda Bağcan şarkısını aparınca bizim 
saykodelik,  Anadolu rak dirildi de ondan," derken, Eda bel­
ki ilk kez o an başını kaldırdı, Rob'a baktı alaycı bir gülüşle,  
"Manyak mı ajan mı bu?"  dedi. Rob güldü. Parmağıyla kendi­
sini gösterip, "Ben manyak?"  dedi. "Anlıyor baya Türkçeyi ona 
göre," dedi Aylin tehditkar bir tonla. Güngör mutfaktan çıkıp 
gelip, "Senin getirdiğin şarapları soğusun diye dolaba koydum, 
önce dışarıdaki açıklan bitirin,"  dedi ve yere, Eda'nın ayaku­
cuna bir kedi misali kıvrılıp başım kızın çıplak bacaklarına bı­
raktı. Eda hafifçe öne eğilip bir yaprak sarmayı evladının ağzı­
na uzatır gibi sigaralığı Güngör'e verdi. Güngör derin bir nefes 
çekip bırakıp, "Bak adam kalkmış ta Amerika'dan buraya gel­
miş, kültürümüze meraklı, bok mu var gidiyorsun beni bıra­
kıp," dedi iki yıldır aynı evi paylaştığı Merve'ye. "Seni de aldı­
racağım bebeğim, evimin kadını yapacağım," dedi Merve alay 
ederek. Elini bitirim bir edayla göğsüne götürüp, "Namusum-
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sun ! "  diye ekleyince gülüştüler. Alper Merve'ye, "Gittin mi da­
ha önce hiç?"  diye sordu. "Hayır," dedi Merve, "Avrupa'da çok 
dolaştım ama Amerika'ya ilk kez gidiyorum. Şehirde bir şey 
yokmuş, fakat hem üniversite çok iyi hem de zaten bütün ya­
şam kampüsteymiş. Yalla çöl de olsa giderim artık dayanamı­
yorum bu ülkeye . . .  Pazar oyumu attığım gibi işim biter buray­
la . . .  " Aylin, "Kime vereceksin? " diye sordu. "Selocan'a," dedi 
Merve. "Oylar bölünüyor," dedi Aylin, "gördün ne oy aldı ge­
çen yerel seçimde Sırrı Süreyya . . .  " "Sen ciddi ciddi ülkücüler­
le cehepenin ortak adayına mı vereceksin? Git direkt Reis'e ver 
oldu olacak. " "Barajı geçemez Kürtler," dedi Aylin. "Eda benim 
adayım sensin lan aslında; ne güzel olur sen olsan başkanımız. 
Acayip havalı görünürdük bütün dünyaya," diyen Merve'ye ya­
nıt Güngör'den geldi: "Diploması yok ki karının daha. "  "Doğ­
ru ," dedi Merve ve Eda'ya bakıp, "Cahil kan," dedi gülerek. Al­
per ve Rab hariç herkesten bir kahkaha yükselince Sedef Al­
per'in kulağına fısıldadı, "Eda'nın genetikte yedinci senesi bu 
yıl ."  "Mezun olup ne yapacağım? "  diye sordu Eda. "Haram di­
ye çocuğuna aşı yaptırmayanla, genetik hastalığına çare bulsan 
'Kadere karşı gelmem,' deyip tedaviyi reddedecek olanla mı uğ­
raşacağım? Sikerler ! "  "Gel sen de kızım niye duracaksın ki bu­
rada? '' "Sen? " diye sordu Aylin Alper'e. "Kararsızlara dahilim 
ben," dedi Alper. "Kullanmam herhalde," diye ekledi. "Yok ar­
tık," dedi Sedef, "babamı bile o hasta haliyle kaldırıp oy kullan­
maya getirdik ta Bodrum'dan . . .  " 

Bir süre cumhurbaşkanı adaylarının üniversite mezunu olup 
olmadıklarını ve bunun gerekliliğini, oy kullanmamanın cezası­
nı, bu cezanın hiç tahsil edilip edilmediğini tartıştılar. Bir nok­
tada Merve, "Bebeğim sen mal mısın cidden? "  diye sordu Ay­
lin'e, "Şaka mısınız ahi? Yıl olmuş iki bin on dört, şu anki ik­
tidarla neredeyse aynı dili konuşan, aynı üslubu takınan biri­
ni aday çıkardılar başka insan kalmamış gibi. Nereden bileceğiz 
yarın onun da 'Çok seçici olmayın gidin evlenip,' demeyeceğini? 
Nasıl oy vereceksiniz ya? Ortakları da ülkücüler. Bir dönem da­
ha böyle mi geçsin? Yalla sırf bu yüzden bile gidilir buradan . . .  " 
"Git kızım tutan yok gidiyorsun zaten," dedi Aylin. "Oyunu ül-
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keyi böleceklere ver git. . . "  "En gencine veriyorum işte. Dedem 
yaşındakiler mi yönetsin ülkeyi? "  "Cumhurbaşkanı seçiliyor sa­
dece," dedi Alper, "abartmayın o kadar. Zaten hangisine verir­
seniz verin aynı. . .  Hangisine verirsek verelim bizim hayal ettiği­
miz şeyler olmayacak. .. " "Ben öyle düşünmüyorum," dedi Mer­
ve. "Demirtaş seçilse demokrasiye çok faydası olur bence. "  Mer­
ve, Alper'e hemen yanında oturan gözleri kapalı, kafası duman­
lı Rob'u işaret etti. "Amerika'yı bugün dünyanın cazibe merke­
zi yapan özelliği kendisini kıyasıya eleştirebilmesi; Savt Park iz­
ledin mi hiç?" "Herhalde," dedi Alper. "Yapılabilir mi öyle bir 
şey burada? Ben şu an bile acaba bu konuştuklarım duyulur da 
havaalanında tam çıkarken beni alırlar mı diye paranoya yapı­
yorum ahi. "  Rob gözlerini açıp Aylin'e baktı. Merve konuşmaya 
devam ediyordu: "Fikirlerin sadece özgürce dile getirilebilmesi 
değil, eleştirel aklın özendirilmesi . . .  Çünkü bunun neyi getirdi­
ğinin bilincindeler gelişmiş ülkelerde. Bizde kendini eleştirmek, 
ülkene, milli değerlerine sövmek sayılıyor. Bunu diyenler de o 
değerleri sömürerek kendi kazançlarını artıranlar . . .  " Alper to­
parlandı, oturuşunu düzeltti, öne doğru eğildi. "Hiçbir itirazım 
yok," dedi, "ama Amerika da bahsettiğin gibi bir cennet olma­
yabilir. Sonuçta orada da aslında iki kutup var bizdeki gibi. Ta­
bii ki daha özgürce konuşuyorlar ama orada ekstrem fikirlerin 
iktidara gelmesi, ülkenin bölünmesi gibi bir tehdit yok. Yoksa 
komünizmin gölgesi ülkelerinin üzerine düştüğünde sol görüş­
lü vatandaşlarına nasıl davrandıklarını tarihten biliyoruz. Ama 
tabii düşünce özgürlüğü yok bizde katılıyorum sana, Türki­
ye'de aydınların ülkedeki iki kutuplu yapının etkisi altında ka­
lıp . . .  Ya da daha da genelde ülkenin etkisi altında kalıp seküler 
ya da muhafazakar taraflardan birinin ya da bir politik ideoloji­
nin etkisi altında fikir üretmesi iyi fikir çıkmamasına sebep olu­
yor. Evrensel olamayan, olguya odaklanamayan aydınlar. .. Ama 
kendini bunların dışına çıkaran aydını bekleyen de yalnızlık. 
Küskün, kendini sağdan ve soldan azade kılmaya çalışırken yal­
nız kalmış, anlaşılamadığını düşünen, kıymetinin bilinmediği­
ni düşünen, böylece yalnızlığını biriciklik sanan bir aydın. Hem 
bu yalnızlık beraberinde gelişememeyi getiriyor çünkü kendi-
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sini standart kalıplann dışına çıkarmaya çalışan bir aydının ge­
lişmesi için kendisi gibi hür fikirli insanlarla açıkça ve özgürce 
tartışabileceği, dayamşabileceği bir yapıya ihtiyacı var. Şu an bu­
rada şans eseri oluşan bu ortam tüm üniversitelerde olmalı. İn­
san ancak böyle bir ortamda gelişebilir, mağarada kendi başına 
kalan en zeki insan olsa dahi güdük kalmaya mahkumdur. Kış 
Uykusu'ndaki tip gibi işte . . .  O manada Amerika tabii ki süper. " 

"lçim şişti kusura bakmayın da," diyen Güngör, "pştt sen de 
yedin içtin de bir şey çalmadın," diye bağırarak seslendi Rob'a. 
Rob yine Aylin'e bakınca Aylin gita� işaret ederek, "Hi vonts yu 
tu piley samtin!" dedi. Rob Güngör'e sanki kendisinden yapma­
sı imkansız bir şey istenmiş gibi bakarak, işaretparmağını önce 
kendi göğsüne sonra gitara yöneltti; Güngör elleriyle gitar çalar 
gibi yapınca Rob gitan alıp Güngör'e uzattı. "Yu yu piley ulan ! "  
dedi Güngör. Aylin yüksek sesle gülüp, "Rob kafa yapıyor oğ­
lum senle," dedi. Herkes güldü. "Kafam taşak gibi oldu, çalsın 
bir şeyler işte uzatmasın," dedi İngilizce eğitim gördüğü halde 
İngilizce konuşmakta hep zorlanan Güngör. O esnada Rob, gi­
tanm kılıfından çıkanp bir-iki tele dokundu ve ne istediklerini 
sordu. "Akort etme de ne çalarsan çal," dedi Merve. Gülüşüldü. 
Rob'un cep telefonunun ışığı bir an panldadı ve o çalacağı şarkı­
nın sözlerini intemette ararken Güngör kalkıp tabaklan topladı, 
soğuttuklan şarabı getirdi ve boşalan kadehleri doldurdu. Ar­
tık ortam iyice loş, bedenler iyice esrikti. Alper Sedefin kolunu, 
Eda kucağına uzanmış, beyaz yün bir hırka örüyor gibi görün­
mesine neden olan kedinin kamım okşuyordu. Rob'un gitarın­
dan yükselen nağme tamdık geldiği için herkes dikkat kesildi. 

f' 25 years and my life is still 

Tryin' w get up that great bi,g hill of hope 

For a destinatWrı f' 

Rob'un sesi söylediği şarkıya uygundu; nasıl ki gülün güzelli­
ği iri yapraklarının kadifemsi dokusu ile sert ve sivri dikenleri­
nin tezadında gizliyse, Rob'un sesinde de söylediği şarkının is­
yanına hüzün katan bir yumuşaklık mevcuttu . Rob, "Ve ben de 
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alabildiğine bağırdım," dedikten sonra salon kedi dışında her­
kesin ağzından çıkan soruyla inledi. 

t' ıt1ıat 's goi,ng cm! t' 

Yaşamlarına, bedenlerine, tercihlerine yönelik müdahalele­
rin tümüne isyan edercesine, gittikçe artan bir sesle ve her hay­
kırışta yükselen bir özgüvenle bağırdılar. 

t' ıt1ıat's goi,ng cm! fJ 

Üst kattan zemine topuk darbeleriyle vurulduğu ancak şar­
kı bittiğinde anlaşılabilmişti. Anlamalarına sebep sadece topuk 
darbeleri değil, "Polisi arıyorum yeter ! "  şeklinde yükselen çığ­
lıktı da. Bir sessizlik oldu . Sonra bir kahkaha koptu ve ardın­
dan fısıltıyla konuşmaya başladılar. Bu esnada Rob da sessiz ol­
maya çalışan bir hırsızı başıyla taklit ederek Pembe Panter'in je­
nerik müziğini çalmaya başladı usulca. Sedef, "Ya haklı kadın 
çok gürültü yaptık," dedi. "Bağırması mı lazım ahi her gün böy­
le bu," dedi Güngör. Eda, kendi kendine konuşur gibi, bağır­
manın düşmanı korkutmaya yönelik bir hareket olarak insan 
evrimindeki yerini açıklamaya girişti. "Oldu bu," dedi Merve 
Eda'yı kastederek ve ona dönüp, "bebeyim eminim anlattıkla­
rının hepsi doğrudur ama bu kadın evrimden değil kaltaklık­
tan bağırıyor güven bana," dedi ve salon kahkahalarla çınladı. 
"Durmak yok yola devam," diyen Merve, "şimdi bombaya hazır 
olun," dedi. Kalktı, amfiyi açıp birkaç tuşa bastı ve altta üst üste 
yığılmış plaklardan birini alıp pikaba yerleştirdi. 

Duydukları ilk sesler, ısınma hareketleri yapan profesyonel 
bir sporcu gibi tuhaf ve manasızdı; gittikçe elektrik bağlama 
seslerine elektronik bir müzik de eşlik etmeye başladı. Bir göle 
temkinli adımlarla ağır ağır girip alışınca tüm bedenlerini salı­
veren insanlar gibi, kendilerini müziğe bıraktılar. Müziğe nadi­
ren sözler de eşlik ediyordu. 

fJ Kah çıkarım gökyüzüne seyrederim alemi... fJ 
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Alper ilk kez dinlediği bu kaydı derhal telefonuna arattı ama 
bir sonuç alamadı. Herkesin uyuduğu anda uyanıp evin için­
de dolanmaya başlamış gibi dikkatlice kalkıp dönüp duran pla­
ğa bakmaya gitti. Sırasıyla, "İnsanlar, Kime Ne, Aboov ! " yazıla­
n ilişti gözüne. Alper sessizce yerine dönerken hışırtılı bir ses, 
"O yar benim, benim yarim, kime ne?"  diyordu. Şarabın ka­
lanını tek dikişte bitiren Alper, neredeyse üstüne yığıldığı Se­
defin kulağına, "Seni çok seviyorum," dedi. "Ne?" dedi fısıltıy­
la Sedef, gerçekten duymamıştı bu sefer. Alper, "Seni çok sevi­
yorum," diye tekrar etti, her kelimeyi tükenmezkalemle harfle­
rini tarayarak kalınlaştırır gibi vurgulayarak. . .  "Ben de seni çok 
seviyorum," dedi Sedef ve öpüşmeye başladıkları anda elektro­
nik ses sonsuz döngüye girdi: "Seni çok seviyorum . . .  Seni çok 
seviyorum . . .  Seni çok seviyorum . . .  " 

Pikabın kolu pistte çılgınca dans edip müzik susunca ağır­
başlı bir edayla masasına dönüp sessizleşen insanlar gibi ağır 
ağır köşesine çekilirken, Güngör önce sesini değiştirip kolon­
lardan süzülen son sesi taklit etti: "Keyfiniz yerinde mi?" He­
men sonra, "Çok manyak iş," dedi, "her seferinde ilk kez din­
liyormuşum gibi oluyor."  Merve sarhoşluğunu epeyce aşikar 
eden bir pelteklikle, "İşte benim beğeni ölçüm," dedi, "bir şe­
yi ilk kez denediğinde kendine sor bunu bir daha yapar mıyım 
diye. Yanıt evetse beğenmişsindir. Yanıt hayırsa o şeyden uzak 
dur." Sonra Sedefe göz kırptı. 
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Nakarat 





Tenahenk 

Oğlan kızın utancını bedeniyle örttü ve kız gözlerini kapadı. Ita­

poa denizi üzerinde haleluyalar yükselmeye başladı; aşkın inilti­

leri meltemler gibi esmeye başladı ve balıklann ve sirenlerin ses­

sizliğinde Flor'un haleluya iniltileri duyuldu. Denizlerde ve ka­

ralarda haleluya; cennette ve cehennemde haleluya! 

-Jorge Amado, Dona Flor ve 1ki Kocası 

Leblerinde, sinesinde gizlenen amalimi, 

Leblerimle topladım tebrik edin ikbdlimi. 

- Giriftzen Asım Bey, Rast Şarkı, 

Hab-gah-ı Yare Girdim Arz 1çin Ahvalimi 

Kapıdan içeri sadece kafasını uzatan Alper'e, "Gelsene," dedi 
Sedef, çekinmesinin gereksiz olduğunu belirten bir tonla. "Git­
ti dedim ya herkes . . .  Kivi var yalnızca . . .  " 

Sedef, tavan spotlarının ışığıyla daha da parıldayan kahve­
rengi damarlarla bezeli beyaz mermer zeminde dans eder gibi 
kıpırdanıp duran ayakları izlerken gülümsüyordu. Ayakkabıla­
rım ayağının ucuyla köşeye itip siyah sırt çantasını ayakkabıla­
rının üzerine bırakan Alper, başını kaldırıp sevgilisiyle göz gö­
ze geldi. Sedefin üzerinde siyah, boynunu ve kollarım açıkta 
bırakarak dizlerinin bir karış üzerinde biten dar bir elbise var­
dı. Kivi, kızın bacaklarına sürtünerek etrafında dolanıp duru­
yordu. Sedef, bacaklarım çıplak bırakmakla çorap giymek ara-
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sında epey kararsız kalmıştı. Beybiler çorap giymesinin daha 
doğru olacağı şeklinde ortak bir kanıya vannca o da arkadaşla­
nm dinlemiş ve siyah, ince bir külotlu çorap giymişti. Altduda­
ğını ısıran Alper, "Ağlayabilirim . . .  O kadar güzelsin," dedi. Se­
def, "Ya ! Beğendi mi sevgili?" derken, beğenilmekten duyduğu 
hoşnutluk annesinin elinden kurtulup sokağa kaçan bir çocuk 
gibi sıyrılıp açığa çıktı yüzünde. "Sen de çok yakışıklı olmuş­
sun." "Yıkandım ondandır," dedi Alper alaycı bir edayla. Hal­
buki berbere gitmiş, özenle hazırlanmıştı. Lakin kıyafetleri her 
zamanki gibiydi. Altında buz mavisi bir kot pantolon ve üzerin­
de de ütülü, görece yeni bir siyah tişört vardı. 

Kivi, Alper'in kendisine doğru yürüdüğünü görünce gözlerini 
olağanüstü bir şey görmüş gibi belertti ve derhal kaçtı. "Uyuz," 
dedi Alper ikinci u harfini alabildiğine uzatarak. "Uyuz demeye­
lim de . . .  Şimdi seni tanımadığı için, kokun değişik. . .  Alışınca ge­
lir kend . . .  " Sedef sözünü bitiremedi. "Senin kokun tamdık," de­
di Alper haşin bir edayla. Koridorun ortasında uzadıkça derinle­
şen bir öpüşme . . .  Alper'in elleri kızın belinden kalçasına inme­
ye başlayıp iki beden sertçe birbirine yapışınca Sedef, bir gayret, 
bedenini ve dudaklanm ayırdı. Alper'in elinden tutup onu salo­
na doğru çekti. Sedefin parfümünü dilinde ve genzinde hisse­
derek sevgilisini izleyen Alper, önce geniş salonu dolduran eş­
yaya, üzeri türlü mezelerle dolu yemek masasına ve en nihayet 
geniş camlann ardındaki manzaraya bakakaldı. Marmara Denizi 
ve Adalar. . .  Bir süre manzarayı izledikten sonra, "Üzerine porta­
kal reçeli sürülmüş ekmek gibi," dedi Alper. Sedefin yüz ifadesi 
anlamadığını belli etti. Alper manzarayı işaret etti. "İrileşip dalı­
m toprağa çeken bir portakal. .. " 

Sedef, "Şarabı açar mısın?"  diyerek tirbuşonu işaret ederken 
Alper'in gördüklerinden etkilendiğini de seziyordu. "Beğendin 
mi? Sonra gezdiririm sana evi . . .  " "Çok güzelmiş . . .  Ev de man­
zara da . . .  " diyen Alper şarabı açarken Aşiyan'daki konuşmala­
nm hatırladı. "Demek ondan Aşiyan'da öyle dedin sen . . .  " "Ne 
dedim?" diye sordu Sedef. '"İnsan Boğaz'ı izlemekten bile sı­
kılır,' dedin. Ama böyle bir eviniz olduğunu söylemedin. Vay! 
Gerçek asalet budur. Benim gibi sözde değil özde aristokratsın. 
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Bizim ev böyle olsa ben sürekli fotoğrafını paylaşırım, altına 
da 'fakirler beğensin' ya da 'nazar etme ne olur ama çalışsan da 
imkansız yani' filan yazanın . . .  " Sedef güldü. "Sen eski evi gör­
seydin demek ki bizim . . .  " "O-ye ! "  dedi Alper, "İşte böyle, için­
deki burjuvayı şımart. . . "  "Sadece senin yanında . . .  Bir de baba­
ma çok şımanrdım . . .  " Kısa bir an durgunlaştı Sedef ama hemen 
geçti bu hal. 

Alper tavandan sarkan kristal avizeye bakarak ortadaki seh­
paya yanaştı. Kumandayı aldı. Televizyonu açarken gözü seh­
paların ve vitrinin üzerine yerleştirilmiş fotoğraflara takıldı. Se­
def, ağabeyi Tank, babalan İhsan Bey, anneleri Nedret Hanım . . .  
Tek tek, ailece, ağabey-kız kardeş, çocuklar olmadan, lhsan 
Bey ve Sedef dans ederken . . .  Birkaç fotoğrafta bir ailenin tarihi 
özetleniyordu sanki. 

Alper televizyonu açtı .  Seçimin sonucu belli gibiydi. Önce 
Sedefe seslenerek, "Halk başkanını seçti hayırlı olsun," dedi. 
Sonra telefonunu çıkardı. 

>Ben bile oy verdim şunlara ki ilk ve sondur sonuç yine bu. 
Soma'yı gördün mü bir oy alamazlar dediğin yeri?< 

>Daha siz inanmayın bana cia susan millera sorup bunlara 
tarih veriyor seçimi o zaman yapıyorlar garanti olsun diye terö­
ristleri sokup oylanda bölüyolar< 

>Yav he he ! Matematiğe bedenci mi girdi sizin? Selo'nun oy­
lan al sizinkilere ekle yine yetmiyor. Selo başgan da CHP de 
çuwane" 

>Çorabınızın teki kaybolsa Kürtlerden bilirsiniz< 
>Nerdesin sen. Ya bi kere kırallar bile kahinlere danışıyodu 

bu adamlar dinci minci ama akıllı. Bilimsel astrolojiyi çok iyi 
kullanıyolar< 

>Ali'yle sonuçlan izliyoruz biz de gelirim birazdan sen ev-
de misin?< 

>Beni soran yok ama ben yokum bu gece, Sedefleyiz . . .  < 
>Evdeyim ben< 
>Yemek yediniz mi?< 
Alper manzaranın ve sofranın fotoğrafını yolladı . Cengo da 

lahmacun sipariş ettiğini, beklediğini söyledi. 
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>Kebapçı oğlanın nişanı yaptı desene< 
>Özgün ol özgün< 
Son sözü Zeyno söyledi. 
>Aynen aynen< 
Mutfaktan kızarmış patates ve köfte dolu tabaklarla gelen Se­

def, "Kimse tatilini bölüp gelmedi o yüzden," dedi, "sandıkla­
rı bırakıp gitsinler diye yalan sonuç yayıyorlarmış, Aylin öy­
le diyor. " "Ben inanmıyorum bunlara,"  dedi Alper. "Yapıyor­
larsa da yeni bir şey yok, Menderes'in partisi ilk seçime girdi­
ğinde ona da cehepe neler yapmış."  "A! " dedi Sedef, "Hiç duy­
mamıştım."  "Ben de yeni öğrendim," dedi Alper, "derste. Ta­
rih çok acayip, doğduğumuz zaman normalleşmiş olduğu için 
dünya kurulduğundan beri öyle sandığımız bir sürü şey eski­
den nasıl da değişikmiş. Misal domatesin kırmızısını yemezler­
miş çürük diye, yeşili yenirmiş . . .  " "Iy ! "  dedi Sedef, "O ne öy­
le çiğ . . .  " "İşte," dedi Alper. "Neyse en azından partinin başın­
da olmayacak, genel seçimde kimi koysalar partinin başına oy 
kaybederler artık kesin . . .  " "Yalla gitmek şart artık buradan,"  
dedi Sedef. "Merve en iyisini yaptı bak. Gün gelecek isteseniz 
de çıkamayacaksınız diyor. Önceden mühürlü pusulaları geti­
rirlerse kim aday olsa kazanır, öyle yapıyor . . .  " "Yok ya öyle bir 
şey. Muhalefet kendini kandırıyor böyle . . .  Zaten eğer böyle bü­
yük bir komplonun içindeysek, piyonsak, olay bu kadar Met­
riks'se, Cengo malı haklıysa filan yani . . .  Bence bu durumda ya­
pılacak en iyi şey yine sorgulamamak. O ihanet eden eleman 
gibi, işte bu şarap, işte bu manzara . . .  " Alper parmağını Sedefe 
yöneltti , "işte sevgilim. Bana yeter . . .  Mavi hapı alıyorum . . .  " Se-
defin yüzünde beklediği gülümsemeyi göremeyen Alper, "Ne 
oldu aşkım?"  diye sordu. "Hep böyle yapıyorsun . . .  " "Ne yapı­
yorum? "  diye sordu gerçekten anlamadığını belli eden bir ifa­
deyle Alper. "Sözümü kesiyorsun. . .  Alper gidip Sedefe sarıl­
dı: "Çok özür dilerim."  Sedef yeğenini taklit ederek, "Kabul et­
miyorum," dedi ve güldüler. "Dönmedi abinler değil mi daha?" 
"Hayır, tekne turundalar şimdi ama yazlığa dönecekler yine. "  
"lstanbul'a?" "Sanmam, keşke gelseler tanışırdın abimle çocuk­
ları da görürdün. Çok iyi anlaşırlar bence senle . . .  " "Sen bugün 
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onlarla dönmeyince annen bir şey demedi mi? "  "O kendi işine 
baksın," dedi Sedef, "yarın gidiyorum işte ben de tekrar zaten . . .  
Bileti de hiçbir şey demeden aktardılar yarına iyi oldu ceza fi­
lan ödemeden . . .  " 

"Hayır, dur dilek tutalım,"  dedi Sedef. Alper ağzına götür­
mekte olduğu kadehi indirip, "Tamam sakin," dedi. Dilek tut­
tular, kristal kadehleri usulca birbirine değdirip dudaklarına 
götürdüler. "Söylemezsin biliyorum ama aynı şeyi mi diliyor­
sun hep yoksa o an aklına geleni mi?" diye sordu Alper. Sedef 
engelleyemediği bir gülümsemeyle, "Hımın," dedi, "şöyle diye­
yim . . .  Hep dilediğim şey sanki oldu; şimdi onunla ilgili yeni bir 
şey diliyorum . . .  " 

"Bunlar müthiş ama," dedi Alper mezeleri kastederek. "Ta­
mara hazırladı gündüz," dedi Sedef. "Çok güzel yemek yapı­
yor . . .  Babamın bakıcısı ama ev işlerini filan da o yapıyor yeme­
ği de. Görsen bir saniye durmaz çok iyi bir insan. Ama iskelet 
gibi, bir deri bir kemik. . .  Çok az yiyor. " Davetlerde çekilmiş 
takım elbiseli fotoğraflarında Cüneyt Arkın'ı andıran, Türki­
ye'nin en büyük holdinglerinden birinin mali işler direktörlü­
ğünü yapmış lhsan Bey'in bir bakıcıya ihtiyaç duyan halini id­
rak edemiyordu Alper. "Nesi var babanın? "  diye sordu. "Küçük 
bir çocuk gibi," dedi Sedef. "Başta dili sürçüyordu bazen. Önce 
ihmal etti ama sonra gitti doktora, 'stresten, aşırı çalışmaktan,' 
dediler. . .  Sonra gitgide hareketleri de tuhaflaştı. Şimdi söylediği 
hiçbir şey anlaşılmıyor. Etrafında olan biteni anlıyor, zekası ile 
ilgili bir sorun yok ama içine kapandı. Bütün gün bir yere ba­
kıp duruyor. İsterse konuşuyor ama benden başka anlayan yok 
dediğini . . .  Haçlarını almazsa da kötü oluyor . . .  Lisedeydim ben 
babam ilk hastalandığında. Üniversite için ahimin yanına gön­
dereceklerdi aslında beni ama işte . . .  " Hissettiği mutluluğu, aşkı 
buluşunu bir trajediye borçlu olduğunu düşünen ve buna üzü­
lemediğini fark eden Alper, "Annen için de zordur," dedi. "Yok 
ya umurunda değil onun, eldekileri satıp satıp kulübüne, alış­
verişine gidebilsin yeter . . .  " 

Alper Sedefe, kanatlan büyüleyici desenlerle dolu bir kele­
beği izleyen küçük bir çocuk gibi masum, sessiz ve hayretini 
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ele veren bir bakış yöneltmişti. Sedef sustu ve aynı şekilde Al­
per'e bakmaya başladı. "Normal göz normal saç normal dudak 
değil bunlar," dedi Alper. "Sen baktığın için öyle," dedi Sedef. 
"Herkese bakıyorum ama kimsede böyle bir şey görmüyorum," 
dedi Alper. "Ben de görmüyorum . . .  " 

Sedef kadehleri yeniden dolduran Alper'e, televizyonu kas­
tederek, "Aşkım onu kapayıp tabletten müzik açar mısın?" de­
di, "Sıpotifay yükledim ben de, ama ne olur sakin bir şey çal. . .  
A Adel açar mısın? "  

Alper ayağa kalkınca başının hafif ten döndüğünü hissetti , 
"Adalara bak bebek," dedi, "Noel zamanı süslenmiş çam ağaç­
lan gibi. .. " Alper Ad ele radyosunu açarken Sedef, "Bence senin 
baktığın şeyleri herkesten farklı görme özelliğin çok gelişmiş, 
abartıyorsun hatta,"  dedi. Alper, Sedefi taklit ederek, "Ne, ne, 
ne?" deyip güldü. Sedef kahkaha attı ve "Ya of mumlan unut­
tum ne salağım," diyerek kalktı masadan. Mumlarla geri dön­
dü. Mumlar ışıldamaya başlayınca ışıkları kapattı. 

Bir süre sonra müzik, bırakılınca yolunu kendi seçen su gibi 
akmaya başladı. "Köfteler çok güzel, eline sağlık, sen de yese­
ne," dedi Alper. Sedef pek bir şey yememiş ve henüz bir kadeh 
içmişti. "Köfteleri de Tamara yapıp derin dondurucuya atmış­
tı ben sadece kızarttım," dedi Sedef. "Olsun sen kızarttığın için 
böyle lezzetli . . . "  derken yolda tanıdık birini görmüş gibi ani­
den susup, bir baş hareketiyle tabletten yayılan sitar sesine ku­
lak kesilmesini istedi Alper Sedef ten. 

f' I once had a girl 

Or shou/,d I say she once had me 

She slwwed me her room 

Im't it good Norwegian wood? f' 

Sedef Alper'in ima ettiği şeyi hiç anlamamıştı; sadece şarkı­
yı dinliyordu. Bu gibi anlarda Alper, imalarının anlaşıldığının 
da kendi hayali olduğunu, dolayısıyla hiçbir gerçekliğin ha­
yal kadar tatminkar olamayacağını hatırlıyordu. "Çok tatlıy­
mış," dedi Sedef. Alper Sedefin bir şey söylememiş olmamak 
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için ve nezaketen bu yorumu yaptığını anladı. "Sen kraliyet ai­
lesindensin . . .  Prensessin sen . . .  Ben Livırpullu işçi sınıfına men­
sup bir ailenin çocuğuyum. Ailen aşkımıza karşı. . .  Evet, şarkı­
cıyım ben . . .  Şarkıcıya verecek kızlan yok. Düşüncesi bile kor­
kunç aman Tannın ! Ama sen beni onların olmadığı bir gece sa­
raya alıyorsun gizlice . . .  " Sedef Alper'in bu haline artık alışmaya 
başlamamış olsa korkabilir, bu hali şaraba bağlayabilirdi. Lakin 
yadırgamıyordu artık; sadece güldü. "Prenses miymişim ben?" 
"Prensesler prensesisin," dedi Alper. "Hımın ! O zaman hediye­
ni hak ettin," dedi Sedef. "Alper, bacaklarının arasında bir ha­
reketlilik hissederken Sedef kalkıp içeri, odasına gitti . Gider­
ken, "Gözlerini kapa," dedi. Alper'in kapalı gözlerinin önün­
de siyah dantelli iç çamaşır lan içinde bir Sedef belirmişti. Kızın 
iri ve dik memeleri sutyenine sığmayıp hafifçe dışarı taşmış­
tı . "Bakma ama," dedi Sedef. "Yalla bakmıyorum," dedi Alper. 
"Tamam açabilirsin. "  

Elindeki yepyeni siyah sırt çantasının içine tıkıştırılmış be­
yaz kağıtları çıkarıp elini çantanın boş gözlerine sokup çıkaran 
Alper, "Aşkım çok teşekkür ederim," dedi, "ne gerek vardı?" 
"Öyle görünce aldım," dedi Sedef, "birden aklıma geldi. Beğen­
mediysen değiştirebiliriz . . .  " "Hayır, çok beğendim," dedi Alper. 

"İngiliz aksanı çok seksi ,"  dedi Sedef. Alper, "Bence Mori­
sey'in sesi insanın soyunması için yapılmış bir tuş gibi," dedi. 
Sedef gülerek, "Nasıl?" diye sordu. "Dinle bak," dedi Alper ama 
daha anlaşılır olmak için bu sefer ekledi: "Şarkıların mesaj yük­
lü olduğunu unutma ama." 

" So please, please, please 

Let me, let me, let me 

Let me get what I want 

This time " 

Şarkının, "Tanrı biliyor ki ilk olacak," diye devam eden kı­
sımlarına gelindiğinde göz gözeydiler. İmalar değil arzunun ba­
kıştan taşmasıydı anlaşılmayı sağlayan. Sedef elini Alper'e uzat­
tı. Birlikte kalktılar masadan. 

1 5 5  



Öpüşerek yatağa düştüler. "Mumları getirip ışığı kapatır mı­
sın aşkım? "  diye fısıldadı Sedef. Alper koşarak salona gidip 
hem mumları hem tableti getirdi. Mumları ve tableti komodi­
nin üzerine bırakıp ışığı kapattı. 

Sedef, elden kayıp giden minik bir balık gibi kendini Al­
per'den kurtarıp üste çıkarken kıkırdadı, "Kafam çok iyi ve çok 
çişim var. Hemen geliyorum. " Alper ağlayacak gibi kalakaldı 
bir an. Sedefi beklerken işlerin buraya gelmiş olduğuna, şu an 
Sedefin yatağında yatmakta olduğuna inanamıyor ve şimdi şu 
son anda bile bir aksilik çıkmasından korkuyordu. 

Sedef çabuk döndü. Alper'in üzerine uzandı ve çocuğun si­
yah tişörtünü çıkarmasını izledi. Alper doğrulmaya kalkınca 
onu göğsünden usulca itti ve sırtını yatağa yapıştırdı. Alper, kı­
zın ellerini kotunun düğmesinde hissettiğinde kalbi saatlerce 
maç yapmış gibi hızla çarpıyordu. 

Sedef insanın ağzıyla keşfettiği yaşlarına dönmüş, işittiği 
sesleri rehber belleyerek yolunu arıyordu; Alper doğrulmuş, 
dalları ve yaprakları gövdesini örten bir ağacın dibinde olan 
biteni izlemeye çalışır gibi, Sedefin saçlarının arasından bakış­
larına bir geçit açmaya çabalıyordu . Alper birden kesin bir ka­
rarlılıkla Sedefin saçlarını kavrayıp kızı önce yanına sonra da 
altına aldı. "Dur! Dur ! "  dedi Sedef gülerek ve elbisesini ken­
disi çıkardı. Alper gördüğü her şeyi zihnine kazımak ister gi­
bi bakıyordu. Sedef onu üzerine çekerek bedeninin izlenmesi­
ni engelledi. 

Çıngıraklı bir yılanın deri değiştirmesini akla getirir gibi be­
denden sıyrılıp düşen pantolon; ayak parmaklarının yardımıy­
la çıkarılan çoraplar. . .  Alper'in dilinde kıvrımlı bir ekşilik, uza­
nıp avuçladığı sıcak bir kartopu . . .  Alper'in dilindeki tadın Se­
defin diline akışı. . .  "Seni çok seviyorum aşkım . . .  " "Çok istiyo­
rum . . .  " "Acıyor mu?"  "Biraz ama şimdi sakın durma . . .  Çıkma ! "  
Alper durmuyor, hissettiği ilk engelde hafifçe gerileyip avuçla­
rını dolduran kabarıklığı kaldırarak tekrar ilerliyor ve birden 
nehri su basıyor; su ağır kütüğü kaldırıp üzerinde kaydırarak 
sürüklüyor. 

Alper parmaklarında ılık ve kıvamlı bir ıslaklık hissediyor. 

1 56 



Bir an seslerinin duyulup duyulmadığını düşünüyor Sedef ama 
dışarıda kızılca kıyamet kopuyor; birileri galip olduklarını ilan 
ediyor, diğerleri onları lanetliyor . . .  Alper görmek istiyor . . .  Doğ­
rulup kamının altına bakıyor. Cohen içiçe geçen pembelikle­
ri kutsuyor adeta. Gördükleri Alper'in direncini bütünüyle kı­
rıyor ve vermek istemediği bir şeyi zorla alınıyormuşçasına bir 
inleme kopuyor göğsünden. Sedef, kumsalına vuran ilk dalgayı 
ve onu takip ederek adım adım çekilen suları hissediyor . . .  Sol 
memesinin altında, kamında, daha aşağılarda . . .  Küçük bir ço­
cuğun oynarken kazdığı minik bir çukuru andıran göbeğinde . . .  

Işık da yanıyor mumlar da. Ürkekçe birbirlerine bakıyorlar. 
Sanki her şeyin kararı o anda alınıyor. Biri yüz çevirse diğeri 
vakarını koruyarak üzüntüsünü saklar. Aldatıldığını, bedensel 
bir hazzın tatmini için duygularının istismar edildiğini anlama­
mış gibi yapar ve hatta bunu kendisinin de arzuladığını düşün­
dürerek dik durur. Ama öyle olmadığı daha ilk bakışmada bel­
li oluyor. Alper, Sedefin pembeden ala uzanan yanaklarına, al­
nına, boynuna bakarken gözlerinde yaşlar birikiyor: "Çok aşı­
ğım sana," diyor. Sesi titriyor konuşurken. "Ben de sana," diye 
fısıldıyor Sedef. Küçük bir çocuğu teselli eder gibi yanağını ok­
şuyor sevgilisinin. Öpüyor sonra. Alper Sedefi izliyor ve onun 
merakla baktığı yere bakıyor. O bakınca Sedef görüntüyü yatak 
örtüsü ile gizlemeye gayret ediyor ama Alper gördü: Orta kır­
mızılığı kenarlara doğru pembeleşerek açılan, pastane vitrinle­
rindeki jöleli tatlıları andıran pıhtıyı gördü. Alper'e bakıyor Se­
def; onun o beyaz, gözaltları, dudak kenarları küçük çillerle be­
zeli yüzünü de al basmış . . .  Birden aklına geliyor ve telefonunu 
alıp sadece yüzlerini içeren bir fotoğraf çekiyor Sedef. Kendi­
lerine bakıyorlar. "Kıpkırmızı olmuşum," diyor Alper. "Sanki 
çillerin küçük kırmızı ampullermiş de yanıyorlar şimdi," diyor 
Sedef, Alper'e benzemeye çalıştığını fark ederek. "Çok tuhaf di­
yor," sonra. Alper ekrandaki Sedefi bırakıp yanındaki Sedefe 
bakıyor: "Ne tuhaf?" Sedef hala ekrandaki yüzüne bakıyor, se­
si alaycı: "Bir şey değişmiş gibi gelmiyor bana, kadın mı oldum 
şimdi yani?" "Sen tam o anda çıkan şarkıyı duydun mu?"  diye 
soruyor Alper ve yataktan kalkıyor. "Evet, mucize resmen . . .  " 
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Sedef için aşk, küçük mucizelerle ispatlanmazsa varlığına ve 
doğruluğuna inanılamayacak ilahi bir olgu çünkü . . .  

Sedef yataktan kalkan sevgilisinin biçimli ve atletik bedenini 
izliyor. İri değil, hiç yağlanmamış, lekelenmemiş, altı-yedi yaş­
larında bütün gün plajda oynayıp bronzlaşmış bir oğlan çocu­
ğu gibi zayıf ve atletik. .. "Dinle bak," diyor tableti kenara koyan 
Alper; anın ve Sedefin sözlerinin birleşerek oluşturduğu jeton 
bu şarkıyı getirmiş aklına çünkü. Sedef odaya yayılmaya başla­
yan sese kulak veriyor, "Sen şimdi büyük bir kızsın," diyor Dy­
lan. Ve Sedef, o günden sonra bu geceyi ne zaman tekrar yaşa­
mak istese bu şarkıyı dinliyor. Şarkıyı dinledikçe, şarkının Al­
per tarafından seçilen o bir satın dışında kendilerine asla uy­
madığını anlıyor. Böylece, Alper'in şarkılarla ilişkisi ile yaşam­
la ilişkisi arasındaki benzerliği de çözüyor: Alper asla bütüne 
bakmıyor; şarkının içinden işine yarayacak bir cümleyi, bir kıs­
mı alıp ona bütünmüş gibi davrandığı gibi, hayatın içinden de 
sadece bazı anları alıp o anı hayatın bütünüymüş gibi yaşıyor. 
Böylece bütünün gerçekliğini büküyor ve kendisinden başka 
kimsenin anlam veremeyeceği bu biçimin içinde mutlu oluyor. 
Sedef, orada kendisine de bir yer olduğunu, oraya sığdığını his­
sediyor. Ve orada artık başka hiç kimseye yer olmadığını . . .  Dy­
lan, ezberlemesini ister gibi tekrar ediyor. 

f.I You're a big girl now . . . f.I 

Sedef banyoya gidince Alper heyecanla etrafa baktı. Sedef in 
küçüklüğüne ait fotoğrafları inceleyip kızın o zaman da aşık 
olacağı kadar güzel olduğunu idrak etti. Ona dair her şey aklını 
başından alıyordu. Sonra gözü çekmecelere kaydı. Hızlıca her 
şeyi kurcalamak, karıştırmak istiyor ama yakalanmaktan kor­
kuyordu. Kendini durdurmak ve oyalamak için yerde Altya­
zı dergilerinin üstünde duran kitabı alıp tekrar yatağa çekildi. 

Alper yatakta sırtüstü uzanmış, sol eliyle Aşk ve Öbür Cinler'i 
göz hizasına kaldırıp sabitlemişti. Gözleri satırlarda zihni ken­
disindeydi. Hareketlerinden mülhem, "Sandala benziyorum," 
diye düşündü. Gerçekten de alıp verdiği her nefeste kıyıya bağ-
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lı küçük bir sandal gibi yükselip alçalıyor, sağ elinin iki parma­
ğı arasındaki sayfadan yükselen hışırtı rüzgarı, yataktan gelen 
gıcırtı halatın gerilmesini andırıyordu. Başını çevirip yatağın 
sol yanındaki boşluktan aşağı baktığını ve zemini değil, üzeri 
yeşil siyah parıltılar saçan yosunlarla kaplı ıslak halatı gördü­
ğünü hayal etti . Sonra o halatın batıp çıktığı sularda zuhur edip 
gitgide belirginleşen ıslak bir yüz, bir denizkızı yüzü, bedeni . . .  

Sedef uçuk sarı renkli bir bornoza sarılı olarak odaya girip, 
"Civciv oldum ben," deyince, Alper bakışını kitaptan ayırma­
dan, "Hayır, sen denizkızısın," dedi. "Hımın! "  dedi Sedef; ıslak 
saçlarını hafifçe savurdu, yatağa Alper'in yanına geldi ve kitabı 
alıp yere attı . "Burcu olsa, 'Benimle ilgilen,' derdi Allah'ın kez­
banı," diye geçti Alper'in aklından ve "zeka budur,"  diye dü­
şündü. "İstememek, istediğinin ayağına gelmesinin yolunu bu­
labilmek. . .  " Bedenini örten örtünün kalktığını, çıplak bacak­
larına bornozun pütürlü dokusunun değdiğini hissedince dü­
şünmesi imkansızlaştı. Zamanı gelince usul usul hareketlenip 
açan bir çiçek gibi açmaya başladı. Sedef o çiçeği açtıran bahar 
olduğunun farkında, sihrini izliyordu. Parmaklarının arasında 
dolaştırdığı şeye bir çocuk merakıyla dokunurken, "Çok ilginç 
bu ya,"  dedi, "balon gibi şişiyor . . .  " Sedef üste çıktı, kıyıya bağ­
lı sandal bir ileri bir geri gidip geliyordu şimdi. . .  Alper merak­
la baktı; parıldıyordu. Kızarmış ekmeğin üzerine bırakılan bir 
parça tereyağının eridiği anın imgesi belirdi zihninde. 

Yavaş başlangıç, usul usulluk, sükunet. . .  Hepsi hızla yerini 
zıtlarına terk etti. Birbirlerinden çekinmeyi, utanmayı bir ke­
nara bıraktıkça hisler ve arzular açığa vuruluyordu. "Çok gü­
zel," diyordu Sedef. Gözleri kapalı, uykuda aynı şeyi fısıldaya­
rak sayıklar gibi ve nefes nefese.  "Durma . . .  Aşkım durma . . .  " 
Duydukları Alper'in dayanmasını imkansızlaştırıyordu . Bir­
den, Alper'in artık dayanma gücünün hemen hiç kalmadığı an­
da Sedeften bir inilti yükseldi. Alper, ışıksızlığın izin verdiği 
ölçüde seçebildiği yüzün çarpıldığını gördü. Şimdi Alper'in sağ 
avucundaki memenin altında kabuğunu kırmaya çalışan sap­
sarı yavru bir civciv vardı sanki. Filmlerde infilak edecek ara­
badan son anda atlayanlar gibi, geri çekilip Sedefin üzerine yı-
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ğıldı Alper. Başını kızın boynuna gömdü. lnleyerek, "Çıldıra­
cağım inanamıyorum buna," dedi. Yüzünde bir ıslaklık hisset­
ti. "Aşkım! "  Evet, Sedefin gözlerini parıldatan yaşlardı hissetti­
ği . . .  "Acıdı mı bir tanem, niye söylemedin?" Sedef katıldı. Gü­
lüyor mu ağlıyor mu önce anlaşılmadı. Sonra gülmeye başladı. 
Eliyle yüzünü silip, "Acımadı,"  dedi. "Öyle . . .  Bilmiyorum . . .  " 
"Bu sevişmek değil, bu soyunup şiir yazmak," dedi Alper izle­
diği diziden çalıntı bir replikle. 

Kaşık pozisyonundaydılar . Alper başını Sedefin boynuna 
gömmüştü. "Nasıl böyle mis gibi kokuyorsun? "  dedi. Kamın­
da ve bacak arasında bir sıcaklık hissediyor, ısınıyordu. "Şu an 
anestezi altında gibiyim, kesseler hissetmem," diye fısıldadı . 
Sedef de arınmış hissediyordu. Öyle bir huzurla kaplanmıştı ki 
bir daha dünyevi işlerle asla ilişki kuramayacak, asla öfkelene­
meyecek, asla acele edemeyecek gibi geliyordu. Sanki ermişti . 
Öylece daldılar. 

Sabah önce Alper uyandı. Kapalı panjurların arasından sızan 
günışığının Sedefin bedenine çizdiği şekillerle hayale daldı bir 
süre. Belli ki Sedef bir ara uyanmış, üzerine Alper'in tişörtünü 
geçirmişti. Alper Sedefi öpmeye başladı. Mırıldanarak ve gü­
lümseyerek uyanan Sedef, kedisini taklit ederek gerindi ve şı­
marık edalarla tuhaf sesler çıkardı. Sonra ağır hareketlerle kalk­
tı ve gözleri yan açık yan kapalı Alper'e elini uzattı. 

Banyoda Alper'in tişörtünü çıkarınca kokladı Sedef. "Bu ben­
de kalsın yanımda götüreyim . . .  " "Elbise gibi oluyor sana bence 
giyebilirsin bile,"  dedi Alper. Sedef kadınların neden seviştikle­
ri erkeklerin kıyafetlerine sanndıklarını, bu eylemin biyolojik 
ve psikolojik nedenlerini açıkladı. Alper hayret, ilgi ve hayran­
lıkla dinledi sevgilisini. 

Bir şelalenin altında konuşmaya çalışır gibiydiler. Alper ken­
di yatağı olmayan bir yatakta böyle güzel ve derin uyuyabildiği­
ne inanamadığını anlatırken bir yandan da insan hayatında ya­
tağın önemine dair bir mini konferans veriyordu: "Doğurmak 
için yatak, ölmek için yatak, okumak için . . .  Hatta yemek. . .  Se­
vişmek. . .  lnsanın en çok vakit geçirdiği, en önemli işlerini yap­
tığı yer orası. Rüya bile orada görülüyor ki acayip renklidir be-
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nimkiler . . .  Yatak çok önemli. . . "  Sedef bu mavrayla zerre ilgili 
değildi. Zaten suyun sesi Alper'inkini bastırdığından duyduk­
larının çoğunu anlamıyordu. Birbirlerini şampuanla kapladık­
ları anda Sedef, "Yok artık yine mi?" dedi. Alper dudaklarının 
arasında sular, "tlginç diyordun hani? "  diye şımardı. Sedef kö­
pükleri eliyle sıyırıp sertliği hissetti. "llginç evet. . . "  Alper bir an 
sessiz kaldı. Sonra, "Öyle devam et," diye fısıldadı. "Hımın ! "  
dedi Sedef ve devam etti. 

Sedef saçlarını kurularken Alper klozet kapağının üzerinde 
sevgilisini izliyor ve durmadan konuşuyordu: "Benim odam bu 
banyodan küçüktür. Ya sen bugün de gitmesen yarına ertele­
sen . . .  Bize de gidebiliriz burada kalmamız sorun olursa . . .  " Se­
def, "Kahvaltı ediyoruz, beni havaalanına bırakıp uslu uslu evi­
ne gidiyorsun ve beni, sadece beni düşünüyorsun," dedi. "Kul­
lanıldım," dedi Alper abartılı bir oyunculukla. "Evde bir şey 
yoktur. Dışarıda edelim mi kahvaltıyı? "  dedi Sedef. 

Banyodan çıkıp giyinmek için Sedefin odasına giden Alper, 
ara ara sıkıldığında ya da keyfi yerinde olduğunda yaptığını ya­
pıp bir şarkının sözlerini değiştirip söylemeye başladı: "Pipisi­
ne pipisine aşık oldum pipisine. Rastlamak çok zor şeydir böy­
lesine . . .  " Sedef kahkahalar atarak gülerken Alper'in suratın­
da sanki neye gülündüğünü anlamamış gibi saf bir ifade vardı. 
Lakin dudağının kenarına asılı kasılma, istihzayı imler gibiydi. 
Gülmeyi zorlanarak kesen Sedef, "Benim işim çok, daha bavu­
lumu bile yapmadım," dedi, "sen masayı topla, tabakları filan 
makineye koy, Kivi'ye mama ver ben hazırlanana kadar." 

Alper kendisine verilen işleri yapmış, bulutsuz beyaz göğün 
altındaki lacivert sulara, gün ışıyınca beliren Marmaray inşaa­
tının karmaşasına, koşuşturan işçilere bakıyordu. Şimdi Adalar 
uzak bir siluetti. Sıkılıp evin içinde dolaşmaya başladı. Üst kata 
çıkan merdivenlerin altında karanlık bir oda gördü Alper. Işığı 
açınca soluk san bir aydınlık yayıldı ortama. Üst üste kutular, 
bir sandık, küçüklü büyüklü başka kutular ve duvarlardan biri­
ni kaplayan, o oda için yapılmadığı her halinden belli, ihtişam­
lı bir kütüphane . . .  Hemen hepsi meşin cildinde, Türkçe, eski 
Türkçe ya da Fransızca kitaplar. Kıymetli olduğu belli objeler. 

1 61 



"Babamın Kalamış'taki çalışma odasından kalanlar," dedi Se­
def yan gülen yarı hüzünlü bir edayla. Elinde Huzur'un imza­
lı bir ilk baskısı ile dikilen Alper dönüp sevgilisine baktı. Ha­
zırlanıp bambaşka bir kılığa bürünmüş Sedefi sanki o an ilk 
kez görmüş ve yine aşık olmuştu. Alper bunun nasıl olabildi­
ğine akıl erdiremezken, "Annem bunlara dadandı şimdi,"  de­
di Sedef. "Bakma yığılı durduklarına çok özel pullar, eski pa­
ralar var albümlerde. Bu antikalar da . . .  Güya babam zamanın­
da bunlara servet ödemek yerine parayı bankaya koysa evi sat­
mak zorunda kalmazmışız. Allah'tan anlamıyor babacığım ek­
sildiklerini. . .  Ya da anlıyor da . . .  lşte . . .  " "Varmış sizde Huzur," 
dedi Alper elindeki kitabı Sedefe uzatıp, "okusana . . .  " "Yok ya 
eski o kıymetlidir," dedi Sedef, "alının ben kendim."  Alper ışı­
ğı kapattı. Odadan çıkarken, "Bendekini veririm sana," dedi ve 
merak edip sordu: "Haklı yani annen değerli şeyler yani?" "Ben 
manevi olarak dedim," dedi Sedef. "En kıymetlileri satıldı, para 
koleksiyonu, tablolar, antika mobilyalar . . .  Babama satanlar al­
dı gelip genelde ama çok ucuza . . .  " Sedef dönüp eliyle çıktıkları 
odayı işaret etti: "Bunlar para eder mi bilmiyorum ama etseler 
bunları da satardı annem . . .  Hadi çıkalım, çok acıktım."  
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Sözler 





Şimdi ellerindedir Poseidon'un yabası 

Bir şarkıyı, herhangi bir duruma veya politik gerçekliğe göre 

hazırlayamam, ancak politik gerçeklikte yaşıyorum ve olanla­

nn farkındayım. 

- Leonard Cohen, Bir Leonard Cohen Kitabı 

Zeynep Hanım mutfak masasında oturmuş sigara böreği sarar­
ken Gofret de onun dibine sokulmuş, sıkışık trafikte arabanın 
camını tıklatıp duran dilenciler misali hem inliyor hem de pa­
tisiyle kadının bacağını dürtüp duruyordu. Mutfağa giren Al­
per, annesinin saçlarını kokusunu etrafa salsın istediği bir fes­
leğeni sarsar gibi avuç içiyle kanştınp, "Günaydın Zeynep yol­
daş ! "  dedi. "Rahat dur ! "  diye bağırdı Zeyno. Alper börekler­
den birini ağzına attı. "Yeme şunları çiğ çiğ," dedi Zeynep Ha­
nım. Alper'e yönelen Gofret'ten bir inilti yükseldi. Alper ikinci 
bir börek alıp puro misali parmaklarının arasına sıkıştırdı. Sır­
tım açılır kapanır tahta sandalyenin arkasına iyice yaslayıp ge­
rinerek hayali dumanlan havaya saldı. Hayali dumanlar, Zey­
no'nun küllüğe basılmayı bekleyen sigarasından yükselen du­
manlara karıştı. Alper, buğulu gözlerle etrafa bakan Gofret'i kas­
tederek, "Tipe bak tarlası yanmış Kürt gibi," dedi. Yüksek ses­
le güldü kendi sözlerine ve köpeğin bir fotoğrafım çekip Sedefe 
yolladı aynı benzetmeyle. "Bir puşisi eksik," diye ekledi hemen 
sonra. Yufkası ağzında dağılmaya başlayan böreği çiğneyip yu­
tup üçüncüye uzandı. "Yemesene şunları çiğ çiğ; Kamil aradı, 
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'Hala geliyoruz müsaitsen,' diye. Onlarla yersin hazır olunca sı­
cak sıcak. "  "Oha hangi dağda Kürt öldü? "  dedi Alper ve böreği 
alırken, "Böreğin Kürtçesi ne?" diye sorup kendi yanıtladı, "Bü­
rektir kesin . . .  " Güldü ve tabağı işaret edip, "Bürek çuwane," de­
di. "Hay Kürtler sıçsın ağzına ! "  dedi Zeyno gülerek. Sonra bir 
üstünlük bir galibiyet hissi içinde olduğunu belli ederek, "Ra­
mazanda ne gittim ne aradım ya . . .  Dün de aramayınca . . .  Saliha 
aratmıştır da kesin . . .  Dur bakalım . . .  " "Bir Hak Arama Yöntemi 
Olarak Dargınlık: Garibanlar Üzerine Bir Araştırma," dedi Al­
per. "Tez konumu değiştirip bunu mu çalışsam?"  "Çalış oğlum. 
Onu da annen sayesinde yap hatta çalışmayı da benim üzerim­
de yap. Ben olmasam ne yapacaktın acaba?" "Ölecektim," dedi 
Alper dramatik bir sesle ve "ah ! "  deyip başını boynunun üzeri­
ne devirdi. Lakin tuşuna basılmış bir oyuncak tepkisiyle aniden 
doğrulup, hiç kelimesinin ortasını minyatür kaleyi normal kale­
ye çevirir gibi genişletip, "Yok ya benim konum iyi, sana da hiç 
ihtiyacım yok," dedi. "Hiç mi yok?" diye alay etti Zeyno. Hemen 
sonra sordu, "Ne senin konun?"  "Çizgi romanlarda toplumsal 
cinsiyet. . .  Aslında ben bilgisayar oyunlarında dedim önce de 
ona yok dedi hoca." "Buna olur dedi yani? " diye sordu sesinde­
ki alaycı edayı muhafaza ederek Zeynep Hanım. Alper bir şey 
demedi ve "Dayım?"  diye sordu. "Ne olmuş dayına?" "O gelmi­
yor mu?"  "Yok, gelir mi o? Koca müdür ! Saliha, gelini, Kamil . . .  
Necip işte bir de  . . .  " "Iyş ! "  diye bir ses çıkardı Alper, Cengo'yu 
taklit ederek. "Yani ha Saliha ve avanesi. Bunlardan müzik gru­
bu kuracaksın aslında, akapella ilahi okurlar. Nur ve Ötesi. . . "  

"Bize geçen yıl derste okuttular hep bunları," dedi telefonu­
nu çıkarıp birini arayan Alper. Annesinin sorgulayan bakışları­
nı fark edince sanki hatta biri varmış gibi kısık bir sesle, "Ber­
ber," dedi ve araması yanıtlanmadan önce açıkladı, "böyle na­
sıl ev ev gezip taban örgütlediklerini. . .  Siz de devrimi internet 
siparişiyle bekleyin hala. Filmde, kitapta slogan attıkça devrim 
olacak sanın. "  

"lbo ne haber kardeşim? Açık mısınız bugün? Hadi ya, sü­
per ! Tamam, gelirim ben akşamüstü açıksın ama kesin değil 
mi bak?" 
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Alper telefonu kapatınca , "Yazık, "  dedi Zeynep Hanım, 
"hem pazar hem bayram yine de çalışıyor emekçi. " "Ya bırak 
ne emekçisi itin teki. Yeni Aypon çıkmış gardaş, Astra'yı sat­
tım baboş, Rus numarası var mı topraam?" Zeynep Hanım gül­
dü. "Her işin ters. Herkes bayramdan önce tıraş olur sen bay­
ramda . . .  " "Bayramdan önce herkes gidiyor kalabalıkta hızlı hız­
lı yamuk yumuk kesiyor lbo . . .  Yetmiyor Adnan Abi'nin beyin 
yıkama faaliyetleri . . .  Adam berber mi ilçe başkanı mı partinin 
belli değil. . . "  Alper sağ elinin işaretparmağını şakağına yaklaş­
tırdı: "Beyin bedava ! Gerçi ben yine gitmezdim de Sedef, 'Kes­
tir,' dedi. Akşam gelecek o da, yarın da onun anneannesine gi­
deceğiz . . .  " Zeynep Hanım musluğu kapatıp ellerini kurulaya­
caktı ki suyu öylece bırakıp Alper'e döndü, "Oğlum baştan söy­
lesene ona göre hazırlık yapardım, alışveriş . . .  " "Yok ya ne ha­
zırlığı , onların da alakası yok bayramla bizim gibi. "  "Olsun 
müstakbel gelinim geliyor kaynanasının elini öpmeye olur mu 
öyle hazırlıksız, "  dedi Zeyno yarı şaka yarı ciddi. "Senin emek­
çi bayramlaşmıyor mu?"  dedi Alper. "Fotoğraf koymuş sabah 
görmedin mi? Keyfi yerinde. "  "İşine gelmeyince nasıl anlama­
za yatıyorsun," dedi Alper gülerek. Zeynep Hanım sorulanın 
Ali olduğunu gerçekten o an fark etti. "Ha sen Ali'yi soruyor­
sun. Köye gitti annesine, Tokat'a . . .  " "Hayırlı evlat, aynı ben," 
dedi Alper telefonunu çıkarıp ağabeyinin Amsterdam kanalla­
rı önünde çekilmiş fotoğrafını beğenirken. "Oha ayı ya kana­
la düşse tusunami olur. lyi aldılar bunu içeri, ben kapıdan geri 
yollarlar diyordum. Vizeyi nasıl aldı o da muamma, çok derin 
bağlantıları var herifin. En büyük çete bunlar. . . "  Masadan kal­
kan Alper, Gofret'in kafasını iki elinin arasında basketbol topu 
gibi sıkıştırıp , "Lan dua et lbrahim'e koç gönderildi, direkten 
dönmüşsün resmen," dedi. 

Kapıdan içeri ilkin Kamil girdi ellerinde et dolu siyah poşet­
lerle. Poşetleri yere bıraktı ve girişi engellediğinin farkında ol­
madan, "Bayramın mübarek olsun hala," diyerek Zeynep Ha­
nım'ın eline sarıldı. Kamil'in sesini hatırlayınca gülme isteğini 
bastırmak zorunda kaldı Alper. Tribünde kitleleri ayağa kaldır­
mak ister gibi, kelimeleri o ve ö'den başka ses kabul etmez gibi 
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konuşuyordu Kamil. Hatta sanki ses doğrudan havaya karışmı­
yor da bir borunun içinden geliyordu. Akşam baş başa kaldık­
larını, Sedef kendisini izlerken annesinin eline rüküa varır gi­
bi atılıp, "Öpöyüm holo,"  diyerek herkesi güldürdüğünü hayal 
etti Alper. Kamil, Alper'e yönelip, "O paşa ne haber ya? "  diye­
rek önce tokalaştı, sonra kafalar tokuştu ve en nihayet iki ku­
zen sarıldı. "lyi valla Kamil Ahi de . . .  Sen maşallah biraz . . .  Büyü­
müşsün . . .  " Gülüşüldü. Kamil göbeğinin altına sağ eliyle pat pat 
vurdu. Annesine döndü, "Dünkü çocuk alay ediyor bizle ya,"  
dedi. Alper'e baktı sonra, "Evlen görürüm seni de. "  Saliha Ha­
nım elini öpen Zeynep Hanım'ı yanaklarından öpüp sarıldı. Bi­
raz geri çekilip görümcesinin başını ve yüzünü, çizilmesin iste­
diği narin bir yüzeyi ipek mendille siler gibi özenle okşadı; an­
lık bir sessizlik oldu; o sessizlikte sanki civarlarından görün­
mez birkaç kişi geçti de bir tek fısıldaşmaları işitildi. Alper, ba­
şını ve bedenini özenle örtmüş yengesinin ortasına bastırılmak 
istenen bir gülüş yerleşmiş gibi görünen yüzü kendisine yöne­
lince gülümseyerek mukabele etti ve atıldı. Yengesinin pardö­
süsünün kol ağzından, yuvasını terk etmeden önce çevreyi ko­
laçan eden köstebek misali bir el uzanmıştı; Alper uzanan ele 
atılıp yakaladı; öpüp başına götürdü. Bunu, eğer o derhal tut­
mazsa Saliha Hanım'ın eli boşlukta yuvarlanıp yere çakılacak­
mışçasına bir panik edasıyla yapmıştı Alper. Saliha Hanım Al­
per'e de sarıldı, fısıltılar işitildi, ılık bir nefes Alper'in yüzünde 
gezindi. Bu esnada Şeyma da, kocası gibi "hala" diyerek hitap 
ettiği Zeynep Hanım'ın elini öptü. Bacağına sarılı duran ve Al­
per'e belgesellerde izlediği bambuya sanlı koalalan anımsatan 
Necip'e de, "Öp Zeynep halanın elini," diyordu Şeyma. Necip , 
Zeynep Hanım'ın elini öperken hem merak hem korku içinde, 
poşetleri koklamaya çalışan ama Alper tarafından engellenen 
Gofret'e bakıyordu. Çocuk Alper'le ne yapacağını bilemiyor­
du ki annesi, "Öp ! "  dedi. Alper itiraz edecekti ki Kamil de atıl­
dı: "Öp lan amcan sayılır o senin." Daire kapısı kapanırken Al­
per Şeyma ile göz göze geldi. Başında siyahlı beyazlı bir başör­
tüsü olan Şeyma'nın yüzü makyajlıydı. Alper bir an kızın göz­
lerine bakakaldı. Bazı ressamların resmetmeyi çok sevdiği o iri , 
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büyük ve parıldayan gözlerdendi Şeyma'nın gözleri. Çevresi de, 
girilmesine kati suretle müsaade edilmeyen alanlan çevreleyen 
çitler misali gür ve uzun kirpiklerle bezeliydi. Tombul ve kısa 
boyluydu Şeyma. Alper bu bir anlık bakışmada kararsız kaldı­
ğını belli etti. Elini uzatsa mıydı uzatmasa mı? Riske girmeyip, 
"Hoş geldiniz," dedi sadece. Şeyma da çok çekingen bir sesle, 
"Hoş bulduk," diyerek yanıtladı onu ve yine bacaklarına sarıl­
mış köpeğe bakan oğlunun başını okşadı. 

Koltuğun ucuna ilişmiş Şeyma, eteğine yapışık Necip'in ağ­
zına üfleyip soğuttuğu sigara böreğini uzatıyordu ki Necip, Al­
per'i işaret edip fısıldayarak, "Bu para vermedi," dedi. Herkes 
duydu söyleneni. Kamil, "Lan paradan başka lafın yok,"  de­
di bundan hoşlandığını belirten bir tonla. Alper kızardı. Sali­
ha Hanım, "Soydu soydu yani ha herkesi sabah sabah," dedik­
ten sonra, "o da atari oynatır sana şimdi," dedi ve hal hatır sor­
ma faslında Alper'e geçti, "Nasılsın oğlum? Bitmedi mi okul?" 
Necip annesinin dizine vurarak ısrarla, "Atari ne? "  diye sorar­
ken, Alper okulun adını özellikle vurgulayarak, lisansüstü eği­
timine devam ettiğini söyledi. Saliha Hanım'dan bir maşallah 
yükseldi. Kamil de, "Aferin paşa,"  dedi, "sana her kapı açık ar­
tık." Saliha Hanım, "Dayını ihmal etme Alper," dedi. "Bak gü­
zel okudun sen. Dayın seni ayrı sever yani ha ! Git dayına, öp 
elini, işini ayarlasın . . .  " Zeynep'e döndü, "Komşunun oğlu var­
dı fukara," dedi, "atanamıyordu halletti hemen işini yani ha ! "  
Sonra tekrar Alper'e döndü, "Askerliği de yap da evlen geciktir­
meden. Bekleme ağabeyini hiç ."  Zeyno bu şekilde kaç fukara­
nın hakkının yendiğine ve oğlunun da "fukara" olarak görülüp 
görülmediğine takılmıştı ki gülüşüldü. Saliha Hanım, "Var mı 
bir şey?" diye sorarken, Kamil, "Askerlik mi kaldı anne bedel­
li şimdi hep, bizdik son enayi," dedi. Alper yerine Zeynep Ha­
nım yanıtladı Saliha Hanım'ın sorusunu: "Var bir arkadaşı da . . .  
Yeni daha . . .  Bakalım . . .  Gelecek e l  öpmeye . . .  " "Askerlik enayi­
lik mi yani ha ! Peygamber ocağı," diye çıkıştı Saliha Hanım oğ­
luna. Sonra Zeynep Hanım'a, "Allah'tan hayırlısı," dedi. "Mut­
laka git dayına bak alınıyor yani ha . . .  Oğlum dayın Alper der 
başka bir şey demez. Vallahi na Kamil' den farkın yok." Alper, 
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"Tamam yenge zaten aklımda hep benim de okul çok yoğun . . .  " 
derken Saliha Hanım sözünü kesti, "Hah git git ! Ben derim Al­
per gelecek diye . . .  " Torununu işaret etti oğluna, "Kamil hadi 
sıkıldı Necip atari filan açın top mop oynayın . . .  " Necip, ucuna 
salata suyu bulaşmış böreğe mızıldanıp yemeyi reddediyordu. 
Saliha Hanım, "Oğlum kamında da karışmıyor mu hepsi, hep­
si aynı yere gidiyor yani ha ! "  derken, Alper, "Gel içeri gidelim 
biz,"  dedi. Necip mızıldanmayı kesip, "Köpek vadı,"  dedi ba­
basına bakarak. "Gel gel bir şey yapmaz o seversin. Öbür oda­
ya kapadık zaten . . .  " Necip hemen babasına koştu. Erkekler Al­
per'in odasına geçince, Saliha Hanım gelinine, "Şeyma şunları 
al götür de eti de kuşbaşı kesip kaldırsan ya,"  dedi. Zeynep Ha­
nım itiraz edip kendi kalkacaktı ki Saliha Hanım'ın yüzündeki 
ifadeden bir diyeceği olduğunu anlayıp sustu. 

Salonda yalnız kaldıklarında bir süre ikisi de konuşmadı. 
Zeyno , yengesinin söze girecek gibi olsa da bir türlü cesaret 
edemediğini görüyordu. Saliha Hanım sustukça söyleyecekleri 
gözlerinde birikmeye başladı. Nihayet Zeyno, "Abla hayırdır," 
dedi merak ve telaş yüklü bir sesle, "iyi misin? Ahim iyi mi? 
Kızlar . . .  " lşte o zaman içindekileri bıraktı Saliha Hanım. "Zey­
nep biz sana ne yaptık yani ha? "  dedi kısık bir hıçkırıkla. "Ne 
geliyorsun ne arıyorsun. Arife gün dedim mezarlıkta belki yani 
ha . . .  Durdum da durdum, okudum uzun . . .  O okumaya melek­
ler gelir sen gelmedin. Yağmur başladı, çok da yağıyor . . .  Dedim 
Cenab-ı Rabbü'l alemin 'git ! '  buyuruyor. Büyüğüyüm demedim 
kalktım ben geldim."  Zeynep Hanım derdin bu olduğunu kes­
tirse de, bir an, "Acaba ciddi bir şey mi var?" diye düşünerek 
korkmuştu . Korktuğu çıkmayınca öfkesini açık eden bir sesle 
sordu: "Abla sen en son ne zaman gittin mezarlığa?"  "Arife gün 
işte," dedi Saliha Hanım safça. "Ondan önce ne zaman gittin?"  
"Ramazan'da ahin hastaydı gidemedik, oruç zorluyor artık ya­
ni ha . . .  Tutma dersen inadına daha şevvali de tutuyor . . .  " " lş­
te bak siz yılda bir bayramdan bayrama uğruyorsunuz mezarlı­
ğa, ben yılda en az üç-dört kere gidiyorum. Nasıl temiz kalıyor 
o mezarlar? " "Dua okuyor musun gidince?" diye sordu işaret­
parmağına doladığı kol ağzı ile gözyaşlarını silen Saliha Hanım. 
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Ağlaması kesilsin diye bir isteği vaat edilince susan, ıslak göz­
leri parıltılı çocuklar gibi mazlum ve hınzırdı. "Okuyorum ta­
bii," dedi Zeyno. İnanmasa da böyle bir konuda yalan söyledi­
ği için başına kötü bir şey geleceğinden korktu der demez de. 
Ama hemen o anda, kendisine yalan söylenilmemesini isteye­
nin karşısındakini korkutmaması gerektiğini düşünüp kendi­
ni affetti. "Doğruyu duymak istiyorsan beni yargılama ve teh­
dit etme," dedi içsesi. "Allah razı olsun ! Annen baban senden 
razı gelir git ! Ama . . .  Anne baba olmadı mı ahi babadır Zeynep. 
Çok üzülüyor Ömer. Kardeş kardeşi yemiş de kemiğini atma­
mış yani ha ! Çocukların kocaman oldu . . .  Cengiz nerede sahi? " 
"Arkadaşlarıyla tatile gitti," dedi Zeynep Hanım gidilen yeri be­
lirtmekten kaçınarak. "İşte büyüdüler. O tatile gider. .. " çene­
siyle salonun açık kapısından evin iç taraflarını işaret edip, "bu 
bulmuş bir kız evlenir . . .  Yalnızlık olmaz. Gençsin daha . . .  " Zey­
no güldü, "Elliyi geçtim ne genci abla," dedi ama der demez 
de herkesin bu değerlendirmeyi kendi yaşını düşünüp kendi­
ne üzülerek yaptığını, kendisinden en az on yaş büyük Saliha 
Hanım'ın bu sözlere alınabileceğini fark etti. "Gençsin. Ben za­
ten öyle çalgılı kıştaklı düğünlü demiyorum. Yaşına müsanip, 
namazında niyazında yani ha . . .  " Zeynep Hanım, evvelce yan­
lış çözülmüş bir bulmacayı lacivert mürekkepli tükenmezkale­
miyle bastıra bastıra düzeltir gibi, "Münasip," diye geçirdi için­
den. "Ahinin bir arkadaşı var, emekli müftülükten. Çok na­
muslu adam. Fetöcüler yanlarına katamayınca zulmetmişler de 
emekli olmuş. Bunların gastesini gördü mü, 'Okumayın şu Ya­
hudi uşaklarının yazdıklarını,' dermiş. Çok dindar adam . . .  Abi­
ne hürmeti çoktur. Ahin de sever onu. Soyu sopu belli. Seyyid­
lermiş. Zengin değiller ama çok namuslu adam. Çalışmış ken­
di yapmış. Bak sen inanmazsın da şimdi yani ha. Bunun baba­
sı öldüğünde borç bırakmış epey. Durumları yokmuş ödeye­
cek. Üzülüyormuş çocukları. Az zaman sonra birden elleri çok 
rahatlamış. Feraha ermişler. Demişler babamız cennete gitti de 
bize gönderiyor. Hemen kapatmışlar borçlarını çok da iyilik et­
mişler fakire fukaraya. Adamın kızlan oğullan evlenmiş, torun 
sahibi. Hacı yani ha ! Kansı iki-üç yıl oluyor. .. Kötü hastalık-
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tan . . .  " Saliha Hanım, okunursa hastalıkları uzak tutacağını in­
temette video kayıtlarım izlediği Cübbeli'den öğrendiği bir du­
ayı okudu hızlıca. "Tabii kapansın ister de . . .  Kendin için de ya­
ni ha yani o istiyor diye değil . . .  Pamaanda bir yüssüg olur . . .  " 
"Allah rahmet eylesin," dedi Zeyno. Salonda biri hım hım hım­
lamaya başladı. Saliha Hanım çantasına yönelince sesin telefon 
melodisi olduğu anlaşıldı. Saliha Hanım çantasının içinde tele­
fonunu arayıp durdu bir süre. 

f' Göründüğü gwi olan, gücünü milletten alan.. . f' 

Gür ses liderine övgüler düzmeye devam ediyordu ki, Saliha 
Hanım telefonu yanıtladı: "Ha Ayşe?"  Arayanın Kamil'in ablası, 
diğer yeğeni Ayşe olduğunu anladı Zeyno. Saliha Hanım nerede 
olduğunu söyleyince onun aracılığı ile bayramlaşıp selamlaştı­
lar. Böylece Zeyno, pancar motoru gibi aralıksız bir gürültü çı­
kararak, virgülsüz ve asla karşısındakini dinlemeden konuşan, 
babasının münasip gördüğü, Trabzonlu, belediyede mühendis 
bir gençle hiç itirazsız evlenip derhal çocuk yapmaya başlayan, 
öğretmenliğe böylece devam etmeyen ve tüm ısrarlara rağmen 
başım örtmeye direnen yeğenini hatırladı. Onun büyüğü tıp fa­
kültesini kazanmış ama başım açmadığı için üniversite eğitimi 
alamamıştı. Çok üzülmüştü o yıllarda Zeyno ve "Okulu bitir yi­
ne kapan çok istiyorsan," demişti yeğenini ikna etmeye çalışa­
rak. Halası değil ablası gibiydi o yıllarda Zeyno Aysel'in. Lakin 
Aysel, sırf kıyafetinden ötürü onu reddeden sisteme hınç duy­
muş, halasına darılmış, bir ara çarşafa girmiş ve Refah Parti­
si kadın kollarının aktif bir üyesi olmuştu. Sonra evlenmiş, ço­
cukları olmuş ama siyaseti bırakmamıştı. Şimdi iktidar partisi 
içinde önemli bir mevkii vardı. lşin aslı, babasını ilçe milli eği­
tim müdürlüğüne getiren de Kamil'in belediyede çalışmasını 
sağlayan da Aysel'in gücü ve bağlantılanydı. Dava diye andığı 
parti işlerine hınç ve imanla bağlıydı Aysel. Zeyno, muhalif ol­
duğu kesim içinde böyle kudretli yakınlan olmasından kendi­
sini utandıran bir gurur duyduğunu fark ediyordu bazen. 

Saliha Hanım telefonu koltuğun kolçağına bıraktı. Ayağının 

1 72 



dibindeki çantasına eğilip içinden bir defter çıkardı ve defte­
rin iri harfler ve rakamlarla dolu sayfalarını çevirmeye başladı. 

Zeynep daldı. Aynı anne babanın aynı şekilde yetiştirdiği iki 
kardeş . . .  Ağabeyi ve kendisi. . .  Nasıl olup da bu kadar farklı ol­
muşlardı? İkisi de ülkesini sevdiğini düşünüyor; ikisi de ahlak­
lı, doğru yolda ve dürüst olduğu kanaatinde. "Daha da ilginci, 
ikimiz de birbirimizin yolunun yanlış olduğundan eminiz," di­
ye düşündü Zeynep. "Belki de Atatürk'ün tepeden indirerek ve 
uygun gördüğü biçimde dayattığı modernleşme aksak bir de­
mokrasi yarattı. Şimdi Osmanlı'nın kalıntıları ve uzantıları ile 
bir asra yaklaşan Cumhuriyet, asla gerçekleşmemesi gereken 
ama bir kez yapılıp eşlerin öyle böyle dayandığı itiş kakış ev­
liliklere dönüştü. İşte bana teklif ettikleri de aynısı. . .  Ya da . . .  " 
Düşündükçe aydınlanıyordu insan; ama yanlışını bularak ama 
fikirde derinleşerek. . .  "Hep böyle sinsisiniz,"  diye düşündü, öf­
kelendi. "Önce güler yüzle, ılımlı ılımlı yanaşın, sonra elini ve­
reni saldırgan bir sarmaşık gibi sanp kapatın . . .  Haksız mı? Bü­
yüdü işte çocuklar. Kerem kendi dünyasını kurdu. "  Emekli ol­
duğunu, Ali ile hep bahsini yaptıkları, evvelce herkesten haber­
siz iki-üç gün tatile de gittikleri, utangaç bir yeniyetme gibi ör­
tü altında seviştikleri Kazdağlan'na yerleştiklerini, bahçede ye­
tiştirdiklerini yediklerini, arada çocukların anlan ziyarete gel­
diğini, ateş başında şarap içtiklerini hayal etti. "Devrimi bek­
lerken ömür geçip gitti bari biraz mutlu olalım," diye düşün­
dü. "Alper bunu duysa, 'Mehdi bekler gibi devrim bekliyorsu­
nuz yattığınız yere, sen devrimci değil konformistsin,' diye alay 
eder," diye geçti içinden. Kendi dünyasına bu kadar uzak Sali­
ha Hanım'ın, ağabeyinin mutluluğun onlara benzemekte oldu­
ğunu, sanki kendilerinin hiç derdi tasası yokmuş gibi, dert tasa 
sahibi olmayı muhafazakar olmamaktan kaynaklanan bir sıkın­
tı saydıklarını fark etti sonra. Kendine de onların yaşantısı, ola­
madığı gibi görünmeye çalışarak sıkıntı içinde geçen bir mah­
pusluk gibi geliyordu. "Ama ben anlan vazgeçirmeye, kendime 
benzetmeye uğraşmıyorum ki . . .  " Alper belirdi zihninde. "Uğ­
raşıyorsun," dedi. "İşte bunu diyorum, geldin mi lafıma? He­
piniz aynısınız. "  

1 73 



"Kızım üç . . .  in . . .  Yüz . . .  lki var iki . . .  Yirmi. . .  Sonra sekiz . . .  
Ben ne dedim yani ha ! "  Gülmeye başladı Saliha Hanım, "Gö­
rüyor muyum sanki ben? Okusana şunu," diyerek elindeki te­
lefon defterinde parmağıyla işaretlediği noktayı gösterdi Saliha 
Hanım Zeynep'e. Zeyno defterde yazan numaralan aktarmaya 
başladı yeğenine: "Üç yüz iki, yirmi sekiz . . .  " Saliha Hanım hala 
gülüyordu: "İnsan yaşlanıp dünya nimetine dişi geçmez olun­
ca kurban olduğum Rabbim gözüne bir perde indiriyor ki kulu 
diş geçiremeyeceğini görüp heves etmesin yani ha . . .  O nasıl bi­
zim için her şeyin en hayırlısını . . .  " 

Alper'in odasına girdiklerinde Necip, eski dikiş makinesi 
kaidesinin üzerine ameliyat masasına yatırılmış bir insan gibi 
uzatılıp içi dışına çıkarılmış bilgisayar kasasına bakakaldı. Al­
per, çıplak kasaya uzanıp açma tuşuna basarken Necip, "Piley­
siteşın yok mu senin?" diye sordu şımarık bir hayretle. Alper de 
Kamil de güldüler. Kamil, kola dolu bardağını bilgisayarın ya­
nına bıraktı; ceketinin iç cebinden sigara paketini çıkarıp Al­
per'e tuttu . "İçme içme aferin ! Ciğer miğer kalmadı bizde . . .  " 
Etrafına bakındı Kamil. Alper kalkıp mutfağa gidecekti ki bir­
birinin üzerine yığılı çizgisiz dosya kağıtlarından birkaçını alıp 
buruşturarak kül tablası yapan Kamil, "Gel gel gerek yok," de­
di. "Hiç değişmemiş ha odan Alper. Ulan bu babaannemin di­
kiş makinesi ha ! Şu altına ayağımızı sokardık Cengiz'le araba 
kullanıyoruz güya orası da gazmış . . .  " Birden kısa ama yüksek 
bir ses yankılandı evde; önyükleme bitmiş, Windows açılmış ve 
ekranda Sedefin yaz günlerinden kalma bir fotoğrafı belirmişti. 
İmleç yanıp söner ve Diablo il, Age of Empires, Worms Arma­
geddon, Commandos, Sanitarium gibi Alper'in küçük bir ço­
cukken başlayıp oynamaktan asla bıkmadığı oyunların masaüs­
tü simgeleri bir görünüp bir kaybolurken, Sedef bunların geri­
sinden tüm güzelliğiyle onlara bakıyordu. Kamil'in de Necip'in 
de ekrana bakakaldığını fark etti Alper. Afallamışlardı res­
men. Sedef, evlerinin balkonunda, kucağında kedisiyle ayak­
taydı. Altında mini bir şort, üzerinde yakası açık pembe bir at­
let vardı. Kamına yerleşmiş Kivi, kızın memelerini daha da yu­
karı kaldırmıştı. Pembe atletin altında bir meme ucu, tarla çi-
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leği misali hafifçe belirmişti. Fotoğrafı çeken sevgilisine gözle­
rinin içi gülerek bakıyordu Sedef. İşte Alper o anı dondurmuş­
tu. "Oha donlu kız ! "  diye fısıldadı Necip ve histerik bir kahka­
ha atarken elini kolunu boşlukta anlamsızca salladı. Alper hız­
la fareye uzanıp ekranda beliren ikonlardan birine basacaktı ki 
Kamil kola bardağına uzanınca Alper durakladı. Kamil gözünü 
ekrandan ayırmadan, "Yengemiz ha?"  diye sorarken eli barda­
ğa çarptı ve kola klavyenin üzerine saçıldı. "Hay elimin ayarı­
nı . . .  " Alper kasadaki açma kapama tuşuna atılıp tuşu basılı tut­
tu bir süre. Nihayet, uçak motorlarını susturunca oluşan sessiz­
liğe benzer bir sessizlik oldu. Hemen akabinde de yolcular yer­
lerinden kalkar misali bir hareketlilik. .. Alper kağıt havlu getir­
mek için mutfağa koştu. 

Mutfak kapısının aniden açılmasıyla paniğe kapılan Şeyına, 
sigarasını derhal lavaboda söndürüp olabildiğince köşeye çekil­
di. Alper, genç kadını ürküttüğü için üzülüp, "Ya kola dökül­
dü . . .  " diye açıklayacaktı ki, "Necip mi döktü? Allah onu kah­
retsin ! "  diyen Şeyına'ya bir de çocuğun suçu olmadığını anlattı 
hızlıca. Lakin o anda Alper, Şeyına'nın hiç de öyle düşündüğü 
gibi gariban biri olmadığını, gerektiğinde şirretleşebileceğini 
fark etti. İnsanı en çok kontrolsüz, önceden planlanmamış tep­
kileri açığa vuruyordu. Odaya döndüğünde Kamil klavyeyi ters 
çevirmiş, damlaların üzerine gelmemesine dikkat ederek sallı­
yordu. "Allah'tan üstüne az geldi," dedi Kamil. Eski dikiş maki­
nesi masasının kararmış ahşabından taş görünümlü marleyle­
rin üzerine koyu renk bir sıvı damlıyordu ağır ağır. Alper önce 
klavyeyi kuruladı, sonra masanın üzerini ve yerleri. Necip sı­
kılmış, babasının telefonunu istiyordu mızıldanarak. "Lan uslu 
dur valla köpeği getirir pipini yediririm ha ! "  Alper eğilmiş yer­
leri silerken yaratıcılığının sınırlarında küfürler ediyordu için­
den. Ve hayal ediyordu. Gofret gibi iki okşamaya evi barkı he­
diye edecek bir köpek değil kudurmuş bir azmanı olduğunu; 
kendisinden başka herkesi bir lokmada yuttuğunu . . .  Na bunla­
rı da hemen şimdi buracıkta, kanıt bırakmaksızın, kemikleriyle 
birlikte . . .  Kamil yeni bir sigara yakarken Alper camı açıp kağıt 
havluları arka bahçeye savurdu; tekrar mutfağa gitmek isteme-
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mişti. "Yalla kusura bakma paşa; çocuk oldu mu böyle işte ona 
sahip çıkayım derken biz yıktık ortalığı. . .  " "Siktir ! Kızı görünce 
Allah'ın şaştı," diye düşündü Alper. "Yok ahi ya ne kusuru? Bir 
şey olmadı zaten sildik hemen az geldi klavyeye . . .  " 

"E anlat," dedi Kamil, Alper yatağına oturunca. Necip telefo­
nu almış, babasının kucağında oyun oynuyordu. "Aynı valla,"  
dedi Alper. "Okul. . .  Tez yazıyorum . . .  " Şimdi simsiyah bir yok­
luğu imleyen ekranı başıyla işaret etti Kamil. "Ciddi mi?" "Yeni 
ya daha . . .  Üç-beş ay oldu tanışalı . . .  Okuldan . . .  Sen ne alemdesin 
asıl?" "Biz bitmişiz oğlum hayat size güzel," dedi Kamil. "Buna 
çalışıyoruz biz . . .  " İkisi de Necip'e baktılar; Necip babasının te­
lefonunun ekranına, ağacın gövdesinde bir delik açmaya çalışan 
ağaçkakan misali darbeler indiriyordu parmağıyla. "İş aynı. Şu 
açık öğretimi bitirebilsem şef müdür filan olacağım da İngilizce 
denen laneti geçemiyorum. Amma koyim sanki İngiliz sörleri­
ne hizmet ediyoruz. Biz Türk'üz vatandaş Türk! Ne sikime oku­
tuyorlarsa . . .  " Kamil bir an sustu ve aklına bir şeyler geldiğini 
belli eden bir yüz ifadesiyle Alper'e bakmaya başladı. "Ya aslın­
da var ya . . .  Lan ben bunu niye düşünemedim hiç? Çözmüşsün 
sen şimdi bu işi yani Boğaziçi filan tamam . . .  Aslında babam oku­
lu da ayarlatır benim yerime . . .  Ha?"  Alper anlamamış gibi baktı 
ama bal gibi anlamıştı. "Yalla sonra dile benden ne dilersen. Şu 
vatan hainlerinin birinin oteli vardı, el koydular bizim Mehmet 
Ahi aldı. Oraya gönderirim seni hatunla ha? İngilizceyi tövbe 
geçemem ben . . .  Sen onu halledersen gerisi bende . . .  " "Yakalanı­
rız ya resim kimlik filan," diye geveledi ne diyeceğini bilemeyen 
Alper. Sonra hiç inanmadığı halde, "Kul hakkı hem," dedi. "Oğ­
lum gözetmen bilecek zaten. Babam ayarlar. Millet hakim, savcı, 
doktor, mühendis oldu böyle. Açık öğretimin kul hakkından ne 
olacak?" Alper'in hemen evet dememesine bozulmuştu kuzeni. 
"Neyse halledeceğiz artık bir şekil," dedi. Alper, sanki borç is­
tenmiş de imkanı varken reddetmiş gibi suçluluk duydu, utan­
dı. Lakin sustu. Hem demek Kamil, Alper'in bir hayır demesine 
derhal alınacak kadar hakir görüyordu aslında kendisini. 

lkindi ezanı okunurken Saliha Hanım hareketlendi. "Hayır­
dır kalkmıyorsun herhalde," diye itiraz etti samimi bir şekilde 
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Zeyno. "Ancak," dedi Saliha Hanım, "ta karşıya. Ezan da okun­
du . . .  " "Kıl burada, veririm ben sana seccade . . .  Annemden kal­
ma hem de," dedi mütebessim bir edayla Zeyno. Saliha Hanım 
bu teklifteki saflığa mı güldü alay mı etti anlaşılmaz bir yüzle 
vitrindeki içkiye, yerde duran, Gofret'in salyasına bulanmış pe­
lüş tavşana baktı. Gelinini sesledi. Şeyma mutfaktan salona ge­
lip, "Buyur anne?" dedi. "Çağır kocanı da hadi ! "  

"Gel gel hızlı ineriz," dedi Kamil onlarla birlikte evden çıkan 
Alper'e. "Yok ya sıkışmayalım, siz inin," dedi Alper. Çocuklu­
ğundaki gibi asansörle yarışıp aşağıda onlara kapıyı açıp şaşırt­
tı hepsini. "Sporcu adam tabii," dedi Kamil. "Maşallah ! "  dedi Sa­
liha Hanım içtenlikle. Apartmandan çıkıp otoparka yürürlerken 
balkona çıkmış onları el sallayarak uğurlayan Zeynep Hanım'a 
mukabele ettiler. Beyaz Kia Sportage'ın dörtlüleri yanıp sönüp 
kapılan açılınca Alper hayret etti ama belli etmedi. Kamil de san­
ki bu arabanın direksiyonuna kurulması dünyanın en normal 
hadisesiymiş gibi vedalaştı Alper'le; kafalar tokuştu. Saliha Ha­
nım, elini öpmek için eğilen yeğenini sarıp sarmalayıp yüzünden 
öptü ve okudu. Bu esnada, hiç kimse görmeden, yüzünde olası 
bir itirazı asla kabul etmeyeceğini belli eden bir bakışla Alper'in 
avucunun içine sıkıştırdı kağıt paraları. "Dayını ara bak," diye 
ihtar etti. "Haydi görüşürüz Necip," dedi Alper. "Bak görüşürüz 
diyor Alper Ahin oğlum." Necip duymazdan gelip kafasını diğer 
cama çevirdi. Arabanın içinde bir gülüşme oldu. Kamil eğilip ön 
camdan halasına, Saliha Hanım da Alper'e el salladı. 

Alper berbere doğru yürürken avucundaki paraları saymayı 
düşündü. Tam yapacaktı ki telefonu çaldı. Önce ekrana sonra 
arkasını dönüp balkonlarına baktı; annesi içeri girmişti. Açtı. 

"Aldın mı rüşvetini?"  
"Oha nasıl gördün baykuş gibi," diyerek gergin bir kahka­

ha attı Alper. 
"Yemin ederim haysiyetin he'si yok sende," dedi Zeyno oğ­

luna. 
Alper öfkelendi: "Lan klavyemi bilgisayarımı bozdular zaten 

kola döküp. Siyasal İslam ardında bir enkaz bıraktı. Sen ne an­
latıyorsun?" 
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Konuşma biçiminden ötürü oğlunu azarlayacaktı ki, "Ger­
çekten mi bozuldu bilgisayar? " diye sordu Zeynep Hanım çok 
üzgün bir sesle. 

"Görçögden bozoldu ! "  dedi Alper önce. "Klavye gitti o ke­
sin," dedi sonra daha sakin bir sesle. "Hem kimin parası bu? Se­
nin vergin işte, bana verilmeyen burs . . .  Almışım birazını ne iyi 
oh sikim sağ olsun! Herkes candan veriyor, yengem maldan . . .  
Bana maldan veren lazım." 

"Oportünist doğuracağıma taş doğursaydım," dedi gülerek 
Zeyno. 

"Hep bulmacalardan öğreniyorsun bu gavur laflarım. Aç da 
Bakara makara bir şeyler oku,  dinini öğren," dedi Alper telefo­
nu kapatırken ve toplu konutlarda oturanlar tarafından "on beş 
katlılar" diye anılan bloklardan birinin altında faaliyet gösteren 
berbere doğru ilerledi. 
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Ağıtlar işlemiyor öyle bir kara büyü 

O anda, kimsenin aklını kullanmalı istemediğini kavradı. insan­

lar huzur istiyordu. Yemek ve uyumalı istiyorlardı, kendileri­

ne nazik davranılmasını istiyorlardı. Düşünmek istemiyorlardı. 

- Daniel Kehlınann, Dünyanın Ölçümü 

Gökyüzü, mahalleyi kaplayan uzunlu kısalı yüzlerce blok gibi 
griye boyanmıştı. Lakin yer yer, orada bir ışık patlaması olmuş­
çasına beyazlıklar seçiliyor, böylece gökyüzü konuşma balonla­
rı henüz doldurulmamış bir çizgi romanı andırıyordu. Blokla­
rın geniş bahçelerinde dört mevsim yeşil kalan ağaçlar, çardak­
ları örten dallar, yapraklar hareketsizdi. Bu atmosferin özellikle 
pazar öğleden sonralan insanı nasıl boğduğunu hatırladı Alper. 
Lakin şimdi işte aynı pazar günü, aynı mahalle ve aynı gökyü­
zü aynı kederi yüklemiyordu insanın omzuna. Bayram harçlık­
larım birbirine gösteren üç-dört küçük çocuk geçti gürültüyle 
yanından. "Sedef var çünkü," diye düşündü, "Sedef gelecek. . . 
Onunla yan yana uzanıp birlikte bakınca çamurlu şubat da, ka­
vuran ağustos da, sararmış perdeler de, kirpi gibi dertop olmuş 
odamın ortasında duran çorap teki de mutluluğa vesile . . .  " Ta­
mamlanmış hissediyordu Alper. En önemli iş hallolmuş, en bü­
yük eksik giderilmişti. Bundan sonrası teferruattı, basitti. 

Dükkanın önüne park edilmiş, kaportası siyah boyalı, cam­
lan simsiyah film kaplı Opel Astra'nın önünde lbo'nun üç-dört 
yaşlarındaki oğluyla lbo'nun kardeşi top oynuyordu. Zihninde 
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lbo'nun onu unutacağını, dükkanı kapalı bulacağını kurmuştu. 
Düşününce aslında bunu arzuladığını kabul etti. O berber kol­
tuğuna oturup rolünü oynamak, sürekli ertelediği, erteledikçe 
saçlarını uzatan bir eylemdi. 

Dükkanda müşteri yoktu. Alper, "Selamın aleyküm," dedi. 
"Sedef bu halimi görse nasıl yadırgar," diye geçti hızlıca aklın­
dan. Berber dükkanını iki oğluyla birlikte işleten Adnan Bey, 
bakışlarını kasadaki bilgisayarın ekranından, satılık araç ilan­
larından ayırmadan yanıtladı onu, "Ve aleykümselam, hoş gel­
din Alper ! "  Alper, teftiş edilmeyi bekleyen mangasının önüne 
çıkmış bir komutan misali, yan yana dizili üç berber koltuğu­
nun bir adım önüne çıkmış dikilen lbo'yla bilek güreşine tutu­
şacak gibi tokalaştı. Kafalar tokuştu. Bayramlaştılar. Sonra Ad­
nan Bey'e yöneldi Alper ve adamın elini öpmeye yeltendi. Ad­
nan Bey müsaade etmeyince kurban pazarlığına tutuşmuş gi­
bi çekiştiler bir an. En nihayet Adnan Bey'le Alper de tokalaşıp 
bayramlaştılar. "Nasılsın Adnan Ahi?" diye sordu Alper. "Çok 
şükür, bin şükür bugünümüze," dedi Adnan Bey coşku ve iç­
tenlikle. Sesi, sanki akşam saatlerce tezahürat yapmış gibi kısık 
ama heyecan belirtir gibi de canlı ve aceleciydi. 

Dükkanın televizyonunda birinin IŞ1D diğerinin DAEŞ de­
meyi ısrarla tercih ettiği iki kişi, tarafını belli etmemeyi bece­
remeyen bir moderatör yönetiminde radikal İslamcıların ey­
lemlerinin Türkiye'ye etkilerini tartışıyordu . "Çay mı kahve 
mi kardeşime? "  diye sordu lbo. "Kardeşim içmeyeyim acelem 
var," dedi Alper. "Olur mu ya ne acelen var bayram günü? lç 
çok güzel kahve, elimle yapıyorum . . .  " Alper burada repliklerin 
bile asla değişmediğini düşündü. Sürekli aynı şeylerin yaşan­
masına lakin kahramanın bunun farkında olmamasına odakla­
nan çizgi romanlar geldi aklına. lbo tezgahın üzerindeki finca­
nı aldı: "Acelen varsa al bunu valla dudağımı değdirmedim da­
ha. "  Alper o an anladı ısrarın nedenini, "Yok iç sen beklerim 
ben hadi," dedi. Daha fazla ısrar etmeyen lbo, hemen geleceğini 
belirterek elinde sigarası dükkanın önüne, oğluyla kardeşinin 
yanına çıktı. Alper lbo'nun dükkandan çıkışını ve kapı önün­
deki paslaşmaya karışmasını izledi. Yine solaryumda kömüre 
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çevirmişti kendini. Çok zayıf ve biraz kısaydı. Alper, lbo'nun 
belinden düşecek gibi duran, taşlanıp soldurulmuş kotunun 
arka ceplerine bakarken, "Kuru göt ! "  diyerek içinden güldü. 
lbo'nun yüzü de zayıftı. Saçları Neymar'ın o yıl moda ettiği saç­
lara benzetilmeye çalışılmıştı. Alper birkaç kez halı saha maç­
larına da gitmişti aniden gelen bir telefonla çağrılınca. O an ha­
tırladı sahada da sırtında Neymar yazan bir formayla oynadığı­
nı lbo'nun. Demek baya baya ona öykünüyordu. 

Adnan Bey araç ilanlarına dalmıştı yeniden. Bekleme koltuk­
larının arasındaki sehpanın üzerinde dağınık duran, günü geç­
miş gazeteleri hızlıca gözden geçirdi Alper. Spor sayfaları artık 
sonucu kesinleşmiş müsabakalara ilişkin öngörülerle doluydu. 
Çarşı yargılanıyordu, Elif Şafak et yemişti, on işçi asansör ka­
zasında ölmüştü, bir adam kansını otuz yerinden bıçaklamış­
tı , IŞlD kafa kesiyordu, Musul'daki Türk rehineler getirilmişti . . .  
"Bayram günü zahmet verdim Adnan Ahi size de . . .  " Gözünü 
ekrandan ayırmayan Adnan Bey, "Yok ya açacaktık zaten," de­
di. "Bize bayram bir gün . . .  Kabristana gittik, kurbanı kestik, ge­
len giden . . .  Bitti ! Bayramın gerisi kadınlara. "  Gülüştüler. Alper, 
artık cinsiyetçi olduğunu bildiği bu gibi söylemler karşısında 
sessiz hatta onaylayıcı bir tavır takınmayı riyakarlık olarak gör­
se de, aksi yönde hareket etmeyi de çıkıntılık olarak değerlen­
diriyordu. Lakin hemen sonra bu tercihini konformist buluyor, 
başkalarım eleştirmenin kolay, kendisini değiştirmenin zor ol­
duğunu anlıyor ve düşünmeyi bırakıyordu. 

Tam arkasında durup omuzlarım hafifçe sıkan lbo'yla gözle­
ri aynada buluştu. "Ne yapıyoruz? "  diye sordu lbo. lbo'nun bi­
rine iri taşlı bir yüzük takılı, her biri ateşin içinden çekilip alın­
mış dallar gibi siyah, ince uzun parmaklarından sızan tütün ko­
kusunu soluyarak yanıtladı Alper: "Her zamanki gibi kardeşim, 
aynı . . .  Yanlar kısadan uzuna, üstleri de biraz . . .  " 

lbo'nun elindeki makine, ağırlığı nedeniyle güçlükle uçan 
dev bir kanatlı misali Alper'in başının etrafında vızıldayarak ge­
ziniyordu. Televizyonda bir spiker, MHP lideri Devlet Bahçe­
li'nin Meclis'te görüşülecek tezkereyle ilgili yazılı açıklamasın­
dan alıntılar yapıyordu: "AKP'nin dış politikadaki vizyonsuzlu-
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ğu, uzun vadeli stratejik planlama yapmadaki yeteneksizliği Tür­
kiye'nin sorunlanna sorun eklemiştir. Hükümet selin önünde sü­
rüklenen kütük misali iç ve dış meselelerin pasif ve edilgen bir öğe­
si haline gelerek devamlı savrulmuş, devamlı sürüklenmiştir . . .  " 

"Hadi oradan," dedi Adnan Bey. O kadar ilanlara dalmış gö­
rünüyordu ki adamın kulağının haberlerde olmasına şaşırdı Al­
per. lbo, "Yalan mı? Doldurdu Suriyelileri memlekete Davutoğ­
lu'yla el ele ,"  dedi. Adnan Bey ayağa kalktı. Özenle ütülenmiş 
gri kumaş pantolonuna çekidüzen verdi. Pazardan alınma çiz­
gili bir gömlek vardı üzerinde ve o da çok düzgün ütülenmişti. 
Boylu poslu , yakışıklı adamdı. Kısık gibi çıkan sesiyle seri se­
ri konuştu : "Oğlum sizin tuzunuz kuru. Ordumuz var, işimiz 
var, her şeyimiz var çok şükür. Bunları hep katlediyorlardı ora­
da sırf mezheplerinden. Müslümanlık bu mu? Biz gerçek Müs­
lüman'ız, dar gününde kim olsa açarız kapımızı. Bak Avrupa'ya 
o kadar zengin bizden nerede hani?" "Ya git Allah aşkına," dedi 
lbo. "Ben Müslüman değil miyim? Budist miyim ben? Türk de­
ğil miyim? Japon muyum? Vatandaşlık da versinler oy için oh 
suyundan da koy! Biz çalışalım eşek gibi, vergi ödeyelim . . .  Sto­
pajı, kirası boku püsürü elli çeşit . . .  " lbo Alper'e baktı aynadan, 
sesi yumuşadı, "Kardeşim geçen geldi bir tanesi oturdu buraya 
tıraş olacak. lki kelime Türkçe yok, daha saç diyemiyor, Arapça 
konuşuyor. Kokuyor bir de bunlar; sanırsın bura manav da ka­
sada domal çürümüş . . .  Müşteri sonuçta bir şey de diyemiyor­
sun. Yanlış anlama yani neler oturuyor bu koltuğa sözüm mec­
listen dışarı. Lan makineyi bir vurdum bunun kafaya bit zıpladı 
resmen. Söktüm önlüğü siktir ettim dükkandan ! Daha hala ağ­
lıyor bir şeyler diyor Arapça. Dedim heydi ye hebibi muhabetül 
şehvetül habbe . . . " Alper kahkaha attı. "Ne yapayım kanka Süb­
haneke mi okuyayım? O dokuz yüzlü hatlar vardı uyduda hani 
reklamı. . .  O karılardan ezberlemiştim bunu duya duya çocuk­
ken . . .  " Adnan Bey kınayan bir gülüşle, "Allah cezanı versin se­
nin," dedi. "Günah oğlum. Otobüslerin bagajında zor kaçmış 
bu garibanlar. Kokabilir. . . "  "Ya bırak ! Gitsin savaşsın memle­
keti için o zaman ne kaçıyor karı gibi? Yalla iktidar olalım hep­
si yallah memleketine ! "  "Bu kafayla barajı geçebilirseniz bun-
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dan sonra ne ala,"  dedi Adnan Bey. "Baba valla Arap mısınız 
Türk müsünüz belli değil. . . "  "Lafını bil ! "  dedi Adnan Bey sert­
çe. "Müslüman'ız da Türk'üz de elhamdülillah ! "  "Ya konuştu­
ğun bile yarı Türkçe yarı Arapça. Türk'sen oyunu da bize verir­
sin . . .  " Adnan Bey parmağıyla oğlunu işaret etti: "Erbakan Ho­
ca'dan önce bunların ağzında Allah diye bir söz hiç yoktu Al­
per; hatırlamazsınız yoktunuz siz daha. Erbakan Hoca'nın kor­
kusuna Müslümanlığı hatırladılar. . . "  

Alper gözünün önünde ulus bilinci kazandırılmış bir oğul ile 
İslamcılıkta kalmış bir baba durduğunu düşünüyordu. Ders­
lerde bolca dinlediği, okuduğu . . .  20. yüzyıl başında henüz Os­
manlı yıkılmadan hemen önceki tartışmaların günümüze ışın­
lanmış iki temsilcisi . . .  Bir asır sonra şimdi burada . . .  Bu değiş­
mezliğe hayret ediyordu. 

Alper'in cep telefonu çalınca İbo makineyi susturup işine ara 
verdi. Alper'in sağ eli , toprağın altından ışığa doğru ilerleyen 
bir köstebek gibi yolunu çizip çıktı çocuğun kucağındaki örtü­
nün altından. "Efendim canım?"  İbo Alper'in ses tonuna şaşır­
dı, gülecek gibi oldu. "Ben berberdeyim ama daha, sen git, an­
nem evde, biliyor geleceğini. . .  Ya ne alakası var ilk kez mi geli­
yorsun sanki? İyi tamam o zaman konum atıyorum sen buraya 
gel birlikte gideriz. "  Alper telefonu kapatıp tezgaha bıraktıktan 
sonra eli yine eski yerine, örtünün altına döndü. Önüne dökül­
müş siyah saçları örtünün üzerinde kıpırdandılar. Makine ye­
niden vızıldarken Adnan Bey de tekrar başladı: "Alper bak bi­
zim ev Ümraniye' de. Ne su vardı, ne yol vardı, ne çöp toplanı­
yordu. Mübarek gün yemin olsun sana belediyeyi arıyordum 
alay ediyorlardı . Şimdi gel gör oraları Avrupa'da bulamazsın 
böyle hizmet. . .  Babamın oğlu diye oy vermiyorum ki. . .  Ben de­
miyorum ki her işleri doğru. Ama onlardan iyisi var mı? Aptal 
mı bu millet de herkes gidip oy veriyor? " 

"Nasıl kardeşim?"  diye sordu elinde bir aynayla Alper'in ar­
kasında duran ve ense tıraşını büyük aynaya yansıtan İbo. Al­
per abartılı bir beğeniyle, "Süper valla eline sağlık," dedi. "Bey­
bi feyzsin ha kardeşim benim,"  dedi İbo ve tezgahın üzerinde 
duran şampuanı işaret ederek, "yıkayalım mı?"  diye sordu. Al-
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per markalı şampuan ambalajının içinde dökme şampuan ol­
duğunu biliyor olsa da, "Yıkayalım," dedi. lbo tezgahın önüne 
bir havlu serdi ve yıkana yıkana incelip bir kağıt kıvamına ulaş­
mış diğer havluyu da Alper'in sırtına bıraktı. Suyu eliyle kon­
trol etti, nihayet, "Gel kardeşim," dedi, "nasıl su?"  Ilık hatta so­
ğuktu ama, "Süper ! "  dedi Alper. 

lbo'nun sağ elinin serçe parmağında nedendir bilinmez uzat­
mayı sevdiği tırnak Alper'in kafasına batıyordu. Kafası suyun 
altında durulanırken Sedefin sesini duydu. "Merhaba," demiş­
ti sevimli bir çekingenlikle. lbo'nun kardeşiyle oğlu oyunu bı­
rakıp dükkana girmişlerdi. Adnan Bey'i muhatap alıp Alper'i 
beklediğini açıkladı bir el işaretiyle Sedef. Sonra aynadan saçla­
rı kurulanan Alper'e baktı. Komik buldu Alper'in konserde ka­
fa sallar gibi görünen halini. Kafası bir o yana bir bu yana sav­
rulurken Alper de Sedefe baktı. Kızın üzerinde kiraz rengi, in­
ce, haniyse yazlık bir elbise vardı. Elbise Sedefin dizinin bir ka­
nş üzerinde bitiyordu; etekleri fırfırlıydı. Omzunda ağabeyinin 
hediyesi T ory Burch bir çanta asılıydı. Kollan ve bacakları, içi­
ne birazcık kahve atılıp kanştınlmış bir bardak süt rengindey­
di; mütemadiyen gülümsüyordu. Baharda kuşlar gibiydi Sedef. 
Alper friksiyon teklifini reddettiği gibi saçının kurutulması-
nı da istemedi. "Hasta olursun kardeşim kurutalım . . .  " "Yok ya 
arabayla eve direkt. . .  Yıkanırım şimdi tekrar zaten . . .  " 

Arabaya binince Sedef reflekse dönüşmüş hareketlerle ilk iş 
tüm kapılan kilitledi. Çantasını soluna, kapıyla bacağının ara­
sına sıkıştırdı. Sonra, hafifçe sağa dönüp tatlı bir gülümseme ve 
heyecanlı bir fısıltıyla, "Sevgiliğ ! "  dedi. Alper bu coşkuya, yi­
ne içten bir gülümseme ile lakin sakince, "Bebeğim," diye karşı­
lık verdi. Sedef, coşkusundan bir şey yitirmeden, "Kırpıldın mı 
sen?" diyerek Alper'in yüzünü avuçlarının içinde sıkıştırdı. Al­
per uzanıp Sedefi dudaklarından öperken eli de kızın çıplak ba­
cağının üzerinden atik bir örümcek gibi külotuna tırmanmıştı. 
Kikirdemekte olan Sedefin bakışı birden aracın ön camına kay­
dı. Çekildi. Yüzü asıldı ve marşa bastı. Alper ne olup bittiğini an­
lamak için ön camdan dışan bakınca lbo'nun kardeşini gördü. 
Yeğenini gezdiriyordu tam önlerinde ama gözleri onların üzerin-
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deydi. "Uyuz oluyorum bu çocuğa," dedi Alper, "benim berberin 
kardeşi. "  "Hımın! "  dedi Sedef, "Ben girdiğimde de bir tuhaf baktı 
zaten. Berberin mi kardeşi?" "Evet, aç köpek çünkü," dedi Alper. 
"Yani köpek demeyelim de . . .  Evet, bir rahatsız etti bakışları. "  

Konuşurlarken Sedef arabayı çalıştırmış, yola çıkmıştı. "Ta­
rif et," dedi. "Oha kaçıncı gelişin öğrenemedin mi hala?"  "Karı­
şık buralar," dedi Sedef. "Sana bir şey diyeyim mi? Okulda ha­
yatta söylemem bunu linç ederler ama evrimsel olarak erkek­
lerin yön duygusu daha gelişmiş . . .  " "Ona bakarsan kadınların 
da evrimsel olarak bir sürü şeyi erkeklerden farklı, fazla geliş­
miş. Lakin kadınlar erkekler gibi bunları sürekli vurgulayıp üs­
tünlük taslamıyor,"  dedi Sedef. Döner kavşağa yaklaşırlarken 
Alper bir aydınlanma yaşadığı hissi içinde, "Sağa," dedi. Önle­
rindeki aracın dönmesini beklerken ikisinin de gözü aracın ar­
kasındaki yazıya takıldı ve Alper Sedefi şaşırtan bir sesle, yarı 
alaycı yan ciddi, yakam gibi söylemeye başladı. 

!' Böy/,e bir aşk görülmemi,ş dünyada 
Ne geçmi,şte ne de bundan sonrada 

Arasalar bulamazlar rüyada 

Göremezler seni yazdım kalbime !' 

"Aa ! "  dedi hayret içinde Sedef, "Ne güzel uydurdun."  Alper 
anlamadı ve "Neyi?" diye sordu . "Şarkı gibi söyledin ya orada 
yazanları işte . . .  " Alper zorlama bir kahkaha attı . "Aşkım şarkı 
zaten." "Böyle bir şarkı mı var? Allah'ım ben de diyorum na­
sıl uydurdu iki saniyede . . .  " "Bebek senin introdakşın tu varoş 
alman lazım, ben minibüslerde aldım onu, şarkı repertuvarım 
da gelişti orada. Memleketimizi tanımıyorsun, yann öbür gün 
bunlar sana gelecek, psikolojilerini çözümleyeceksin . . .  " "Valla 
doğru," dedi Sedef gülerek. "Müslüm Baba şarkısı bu," dedi Al­
per ve Müslüm Gürses'i övmeye girişti, "Japonlar Müslüm'ün 
sesini incelemiş ve dünyada notaları bu kadar doğru karşılayan 
böyle kusursuz bir ses yok diyerek hayran kalmış . . .  " 

Arabayı park edip yürümeye başladıklarında, "Annem sen 
kalmaya geieceksin diye heyecan yaptı; bakalım neler hazırla-
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mış?"  dedi Alper. "Of ben böyle elimi kolumu sallayarak gel­
dim ama ya,"  dedi Sedef. "Ne yapacaktın ki?"  dedi Alper dert 
etmesine gerek olmadığını vurgulayan bir tonlamayla, "tlk ge­
lişin mi sanki?"  "Bayram ama şimdi . . .  Acaba anneanneme al­
dığım . . .  " "Ya yok gerek yok. Sen annene bizde kalacağını söy­
ledin mi? Yoksa Mervelerde kalacağım mı dedin? "  Güldüler. 
"Yalla öyle desem annem, 'Merve Amerika'ya gitmedi mi?' bi­
le demez, Tamam,' derdi. Umurunda değil onun kendinden 
başka hiçbir şey . . .  " "Sonuç?"  Sedef anlamadığını belli eden bir 
bakış attı . "Bizde kalacağını diyorum? " "Yok ya anneannem­
de biliyor o beni ama anneannem sizde kalacağımı biliyor ya­
rın da işte bizi bekliyor zaten . . .  Ha ama bak babam eskisi gibi 
olsa . . .  " Durgunlaştı bir an Sedef. Sonra fark edip neşeli olma­
ya çalışarak ekledi: "Şoförle yollardı beni küçükken bir arkada­
şımda kalacağım zaman. Şoför arabada yatarak kapıda bekler­
di Allah'ım çok utanırdım . . .  " "Yav ! " dedi Alper. "Şovmuş tam." 
"Cinsiyetçi mi şimdi bu? Yani kuramsal olarak? "  "Öyle tabii 
ama bence çok şekerdi. Olan şoföre oluyordu yazık. "  

Asansöre biner binmez sarılıp öpüşmeye başladılar. Asansö­
rün yavaşlığından yaşamı boyunca şikayetçi olan Alper, şim­
di hızlı hareket ettiğini düşünüyor, İzafiyet Teorisi'ni böylece 
kavrıyordu . Sedefin kalçalarını avuçlamış , bedenini kendisi­
ne yapıştırmıştı ki asansör durdu. Nefeslerini toparlamaya ça­
lışırken güldüler. "Merve yazıyor mu sana?"  diye sordu Alper 
inerlerken.  "Her gün konuşuyoruz tabii ki. Saat farkından geç 
cevap veriyoruz ama her gün yani. . . "  "Keyfi yerinde miymiş? "  
"Yalla, 'Çok iyi,' diyor ama sıkılmış biraz; yalnız kalmış. 'lnek 
herkes,' diyor ama baya iyi de partiliyor görüyorum. Cadılar 
Bayramı için kostüm arıyor bu ara, 'Alper'i de al gelin,' diyor 
sürekli. "  " Cadılar Bayramı'na mı?" diyerek takıldı Alper. Sedef 
bu konuda şakası olmadığını belirtircesine, "Bence Merve hak­
lı, orası bize daha uygun, gitmeliyiz," dedi Alper'e. 

Sedefin evvelce de bahsettiği Amerika' da doktora yapma ko­
nusu Alper'e hem cazip hem ürkütücü geliyordu. Boğaziçi'ne 
başvururken kabul alacağına dair hiç umudu olmadığından, 
şimdi orada öğrenci olmayı başarınca kendini yeterince gerçek-
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leştirmiş hissediyor, Amerika'mn olanaklan güzel hayaller kur­
dursa da bu hayallerin hakikat duvan ile çarpışıp tuzla buz ola­
cağına inanıyordu. Hangi gerçeklik hayali kırmazdı ki? Bir yan­
dan gitgide boğucu bir hal alan politik atmosferin, hükümetin 
yaşam tarzına müdahale girişimlerinin onlar gibileri belirli ma­
hallelere sıkışmaya hatta ülkeyi terk etmeye mecbur kıldığını 
kabul ediyor, lakin bir yandan da bu kaçışlann çözüm olmadı­
ğını düşünüyordu. Ne yapacağına karar vermenin zorluğu ile 
yüzleştikçe de konformist bir yaklaşımla aslında hayatının yo­
lunda olduğunu, ülkenin de bu günleri atlatacağını kuruyordu. 
"Biraz daha dayanırsak. . .  Böyle gitmez . . .  " diye düşünüyor, hat­
ta iktidar değiştiğinde, tarih derslerinde bolca işittiği, okuduğu 
2. Meşrutiyet, Cumhuriyet'in ilam, 68 ya da bizzat şahit olduğu 
Gezi gibi özgürlük ve liberalizm deşarjlanna doyacağını hayal 
ediyordu . Gidenler de koşarak geri dönecekti o zaman. 

Zeynep Hanım sofrayı kurarken Sedef ve Alper de ona yar­
dım ediyorlardı. Mutfakla salon arasında gidip gelirken Sedef, 
gündüz bayram ziyareti bahanesiyle evlerine gelen eski temiz­
likçilerinden bahsediyordu: "Pişkinlik yani resmen. Biz Kala­
mış'taki evi satıp taşınırken ortada bıraktı bizi. Şimdi bayramı 
bahane etmiş gelmiş, bekliyor bir şeyler verelim diye. Yanında 
da oğlu . . .  " "Küçük mü?"  diye sordu Alper derhal. "Yani. . .  Ya­
şını bilmiyorum da . . .  Lisede filan herhalde . . .  İşte o dandik özel 
üniversitelerden birinde okutacak oğlunu babam yardım et­
sin diye lafı oraya getiriyor anneme. Annem de saf saf, 'Baka­
lım,' filan diyor. Hayır babamın zaten durumu da sağlığı da es­
kisi gibi değil görüyorsunuz da hani bir de okuyacak çocuk ol­
sa . . .  Görsen tipini nasıl böyle belli serseri olduğu. Yine de an­
nem verdi bir şeyler benim kıyafetlerimden kızına. Evlenmiş 
kızı yazık küçücük. .. " "Kimin kızı? " "Eski temizlikçinin işte . . .  " 
"Ha ! "  dedi şarabı açan Alper, "Ben de diyorum lisedeki çocu­
ğun . . .  " Sedef güldü. "Bunun kızı benim küpelerimi, oyuncakla­
nmı çalardı ben küçükken, annesiyle gelirdi bize. Babalan ha­
pisteydi, üzülür ses çıkarmazdık anladığımız halde onlann al­
dığını. . .  " Zeyno bu konuşulanlan duyuyor, hiç tanımadığı te­
mizlikçi ve onun ailesi için üzülüyor, Sedefi seçkinci ve şıma-
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nk buluyordu. Sedefin anlattıklan doğru bile olsa anlatım tarzı 
hoşuna gitmemişti Zeyno'nun. O aileye bunlan yaptıranın dü­
zenin, sistemin kendisi olduğunu göremiyorlar mıydı bu ço­
cuklar? Hem de bu kadar okumaya . . .  

Yemekte Alper d e  kendi misafirlerini anlattı . Sedef ilgiy­
le dinlemiş, sorular sormuştu. Alper yanıtlayamadığında ya da 
yanlış anlattığında Zeyno müdahale etmiş, aile tarihini anlat­
maktan ve böylece geçmişe dair aynntılan hatırlamaktan zevk 
almıştı o da. "Toplanın ben sonra ellemeyin,"  diyerek elinde 
şarap kadehiyle koltuğa geçti. Sedef telefonunu almış bir şey­
ler yazıyordu. Zeyno da bir sigara yakıp, yakın gözlüğünü ta­
kıp telefonunu aldı eline. Alper, vapurda otobüste yanındaki­
nin gazetesini okuyanlar gibi bakışını Sedefin ekranına dikmiş­
ti. Sedef, "Tuğrul Amca ya,"  dedi telefonu rahat görmesi için 
Alper'e uzatıp . 

Profil fotoğrafından anlaşıldığı kadanyla, kafasının yanların­
da ve arkasında kalmış birkaç tutam kır saçı favorilerinden sa­
kallanyla birleştirip bir bütünlük oluşturmuştu Tuğrul Amca. 
Yüzünün ortasında iri ve yuvarlak burnu, eski arabalann vites 
topuzuna benziyordu. Tel çerçeveli, yuvarlak camlı bir gözlük 
takmıştı. Sedefin bir fotoğrafına yorum yapmıştı hem beğeni 
dile getirerek hem de fotoğraftaki bir kusuru belirtip üstünlük 
taslayarak. Alper Tuğrul Amca'nın profiline girince, "Beğenme 
yanlışlıkla,"  dedi Sedef. "Sen beğenmişsin zaten baksana,"  de­
di Alper terslenerek ve profili inceledi. Üç fotoğraftan birinde 
elinde rakı vardı Tuğrul Amca'nın; bunlardan birinin altında, 
"Biz içeriz bize yoktur vebali," yazıyordu. Fonunda Can Yücel 
olan bazı fotoğrafların üzerinde şaire atfedilen sözler yazılıydı. 
"Konuşmayı severim ama herkesle değil," demişti görünüşe gö­
re şair. "Hayatta olsa bunlann ağzına sıçan bir şiir de yazardı," 
diye düşündü Alper incelemeye devam ederken. "Sevdiklerinle 
geçen her gün bayramdır. Can Yücel" yazıyordu son paylaştığı 
fotoğrafta da. Yakından özensizce çekilmiş çiçek fotoğraflarını, 
muhale[ et yapacağım derken ırkçılaşan paylaşımlan hızlıca ge­
çip telefonu Sedefe geri verirken, "Yavşak! Kart zampara ! Kü­
ba'ya gidenlerle devrime ucuz tükenmezkalem gönderen azgın 
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teke . . .  " diye alçak sesle öfke kustu Alper. Sedef yapay bir kah­
kaha attı. "Ya ne alakası var? " "Resmen yazmış işte . . .  Oba ta­
şakları büzüşmüş hala torunu yaşında kızlara yürüyor . . .  " "Yok 
ya ayıp deme öyle. Annemin kuzeninin kocası. . . "  diyerek ada­
mı savunmaya geçti Sedef fısıltıyla. "Asıl sapık bunlar, " dedi 
sonra ve son zamanlarda, özellikle de o gün gelen arkadaşlık is­
teklerini gösterdi. "Şu liseden olabilir emin değilim ama bunla­
rı asla tanımıyorum. Nereden buluyorlar da ekliyorlar . . .  " "Hep­
si tanıdığın insanlardır, bir ifşa olsalar şaşırır kalırsın,"  dedi 
Zeyno. "Bu kim?" "lzzet ya o. Bayram mesajı atmış. "  "Hımın ! "  
dedi Alper. "Hımlama al oku," dedi öfkelenen Sedef. Alper bu­
nun blöf olduğunu düşünüp alıp okudu. İzzet sözü buluşma­
ya getirmiş, Sedef bu teklifi, yazdıklarının arasına "erkek arka­
daşım" vurgusu ekleyerek belirsiz bir zamana inşallahlamıştı. 
Alper takdir etti bu netliği ama, "bakarız, belki," gibi ifadeleri 
de beğenmedi. "Ayrılırsak diye yedekte mi tutuyor?"  diye geç­
ti aklından. Sonra kendisine böyle bir mesaj gelse bu kadar net 
olabilir miydi onu düşündü. Zihninde beliren yanıtı beğenme­
yince düşünmeyi bıraktı. Zeyno'dan bir kahkaha yükselmişti 
zaten; dönüp ona baktılar. "Cengo," dedi Zeynep Hanım. "Ne 
olmuş, otlamış mı?" "Yok otelde dinleniyorlarmış da gece çıka­
caklarmış. Dayınları anlattım, cipi, gelinin takılarını, cennette­
ki babasından havale aldığına inanan hayırlı kısmetimi. . .  Sonra 
Kamil'in senden istediğini. . .  Ay işte al kendin oku," diyerek te­
lefonu uzattı oğluna. Alper, annesiyle ağabeyinin konuşmasını 
okudu Sedefe de göstererek. 

>Ay o salağıdamı işe sokmuş Aysel abla?< 
>Evet evet. Utanmasalar üç yaşındaki çocuğu bile yönetim 

kuruluna sokacaklar bir şirketin. Alper'e de ahlaksız teklif yap­
mış işte. Sınava girsinmiş onun yerine, müdür olsunmuş Ka­
mil Bey< 

>Müdür mü? Neyine yetmemiş kapıcılık asjhfajshfksa fakire 
göt vermişler taşaklarımda sokmuş ! <  

Alper kahkaha attı. Sedef tebessüm etti. Telefonu annesine 
uzatan Alper, "lçki getirsin bari oradan," derken kadehini ka­
fasına dikti ve sonra hemen şişeye uzanıp yeniden doldurdu. 
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"Versene ben bir bayramını kutlayayım o Tuğrul'un lzzet'in fi­
lan . . .  " Sedef telefonunu kendisine çekerek sakınırken, "Saçma­
lama," dedi. "Allah'ım ya bin yaşında adama taktı. Hadi oyun 
diyordun sen? " "A doğru," dedi Alper, "anne hadi ! "  "Tamam, 
şu sofrayı kaldırayım siz de hazırlığı yapın. "  "Hazırız biz hadi," 
dedi Alper. "Oğlum tuz, limon kes . . .  Kadeh çıkar vitrinden . . .  " 
"Oo dağıtacağım diyorsun . . .  " Zeyno meydan okudu: "Görürüz 
kim dağılıyor . . .  " 

Bol tekilalı gecenin sonunda Zeyno Sedefi Cengiz'in odasına 
götürdü. Yatağın onun için temiz çarşaflar serilerek hazırlandı­
ğını peltek peltek dile getirdi. Sonra mutfaktan su getirip bırak­
tı Sedefin başucuna. Kapıyı çekip çıkarken iyi geceler diledi. 
Yatmadan önce oğluna da baktı ve "Sabah kahvaltıyı sen hazır­
la yorma kızı," dedi fısıldayarak. "Sarhoşum sabah hatırlamam 
mı sanıyorsun cezanızı? " 
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Sakla bi,zi Üsküdar, Marmara sahilleri 

- Galiba musıkfyi seviyorsunuz! 

- Hem çok. 

- Yalnız alafranga mı? 

- Hayır, alaturkayı da. Fakat galiba, aynı adam olarak değil. 

Sen, acayip bir mahluka benzersin, der gibi delikanlının yüzii­

ne baktı: 

- A. H. Tanpınar, Huzur 

Sağanak kesilmiş, güneş, önünden bir kortej gibi kayıp geçen 
bulutların ardında ara ara görünür olmaya başlamıştı. Vaniköy 
Caddesi üzerinde, Kandilli Kız Lisesi istikametine yürüyorlar­
dı. Birbirlerinin beline sarılmış, bu şekilde yürümenin zorluğu­
na aldırmadan ve ara ara durup kısa öpücük molaları vererek. . .  
Sedefin bir elinde bir küçük karton torba, kızın yaşamdan aldı­
ğı hazzı ve dünyaya kayıtsızlığını simgelercesine sallanıyordu. 
Ortalıkta pek kimse yoktu. Yağmur damlalarının nizami ara­
lıklar bırakarak ucunda biriktiği iri yapraklar dantel işlemele­
ri andırıyor, Alper'in evvelce klişe bulduğu, "yağmurdan son­
ra toprak kokusu" ,  şimdi ikisini de derin bir huzura ve süku­
nete gark ediyordu. 

Sedef, sol yanlarına dizili yalılardan birini işaret ederek yalı­
nın sahibinin kim olduğunu söyledi. Türkiye'nin en ünlü hol­
ding patronlarından biriydi adı geçen. "Anneannem çocukken 
evleri işte bu yalının olduğu yerde denize sıfır bir kulübeyıniş. 
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Anlatır şimdi kendi de sana . . .  Bir kova mı sepet mi ne koyu­
yorlarmış sevgili suya, içine balık geliyormuş, misafir gelirse ya 
da isterlerse canlı canlı çıkarıp taze balık yiyorlarmış . . .  " "Key­
fe gel," dedi Alper. "Keyiften değilmiş işte, kolay, bol olduğun­
dan hatta yiyecek başka bir şey olmadığından . . .  Balıktan tiksin­
miş anneannem, şimdi asla yemiyor, o derece yani. . .  Sonra aşı­
n aşın zenginler buraları alınca çıkarmışlar hep anneannemle­
ri buradan . . .  " "Tapuları yoktu demek," dedi Alper. Böyle resmı 
kavramlar kullanarak bilgiçlik tasladığı zamanlarda içine dolan 
kendinden nefret hissine boğuldu hemen. "Yoktur tabii," de­
di Sedef, Alper'in hissiyatından habersiz. "Olsa da alırlardı yine 
bir şekilde ellerinden. Bırakırlar mı? " diye ekledi sonra. "Birile­
ri hep daha fazla ister, bedeli ne olursa olsun öder ve alır," de­
di Alper. Söyledikleri üzerine düşünce ürettiğini belli eden kısa 
bir sessizliği takiben ekledi: "Hakkı olmasa da alır. Bence insa­
nın evriminin bu gördüğümüz haliyle yaşanması, insanın iste­
meyi bırakamayan bir canlı olması ile ilişkili. Bu teknoloji böy­
le inşa edildi. Fakirlik, çevre tahribatı filan da bunun acı fatu­
rası ama ilacı da sosyalizm değil. " Duydukları ile ilgilenmeyen 
ve Alper'in bu gibi tespitlerini çocuğun zekasına belirti kabul 
eden Sedef, "Anneannem hiç ayrılmamış ama Vaniköy'den. Ki­
racı olarak buralarda bir o eve bir bu eve," dedi, "ben bildim bi­
leli de aynı evde oturuyor. Bana gösterirdi küçükken, 'Annen 
şu evde doğmuştu, şunda dedenin kafasını tencereyle kırmış­
tım, bunun bahçesinden denize kadar baltayla kovalamıştım da 
denize atlamıştı Yunan gibi,' diye. "  Güldüler. "Anneannem de­
demi denize dökmüş sevgili," dedi Alper'i güldürmenin hazzını 
uzatmak isteyen Sedef. "Annen tek çocuk mu?"  diye sordu Al­
per bir yandan gülerken. "Öyle," dedi Sedef, "evlenir evlenmez 
hamile kalmış anneannem, annem doğunca dedem çalışması­
nı istememiş, kıyafetine karışmış filan . . .  Sonra boşamış anne­
annem. Pek insan sevmez. Beni sever bir tek." Son cümleyi şı­
marık bir edayla söyleyen Sedefe aşkla bakan Alper, "Sen gör­
medin mi dedeni?" diye sordu. "Yani fotoğraflardan işte . . .  Ben 
doğmadan ölmüş. "  "Kedi gibi," dedi Alper. "Nasıl?"  "Anne­
annen kedi gibi. . .  Seveceğini seçiyor, kovulduğunda kalkıp az 
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öteye taşınıyor ama oradan da yine kendisini kovanları izleme­
yi sürdürüyor haşin bakışlarla . . .  " Alper, kastettiği haşinliği yü­
züne resmetmeye çalışmıştı son cümlesini sarf ederken. "Maa­
lesef anneannem hiç kedi hatta hiç hayvan sevmiyor," dedi Se­
def ve birden, "aa ! Sen onu boş ver de rüyamı hatırladım sevgi­
li," dedi heyecanla. "O rüya değildi," dedi Alper hınzırca. "Ya of 
sus ! "  Sedef yüzünü iki eliyle örttü bir süre. "Ödüm koptu zaten 
hiç beklemiyordum . . .  " dedi sonra. "Ha öyle kuzu kuzu uyuya­
caktık yani?" "Yalla ben öyle sandım. Annen filan var, ahinin 
odası, sen de odanda uyuyorsun . . .  " Sedefin memelerini işaret 
etti Alper: "Bütün gün böyle bunları izle sonra uyu. Öleyim da­
ha iyi ." "Allah korusun ! "  derken güldü Sedef. "Huysuzluk yak­
laşıyor biraz büyümüş olabilirler evet. .. " "Biraz mı?" dedi Alper 
alaycı bir tonla. "Duymuş mudur annen sence sesimizi? "  "Duy­
duysa duysun," dedi Alper omuz silkerek, "duymazlıktan gel­
diği sürece duyup duymamasının önemi yok." 

Kül rengi lepiska saçları omuzlarından sırtına süzülen Meh­
tap Hanım, tahta zeminde minik adımlarla seken titrek bir ser­
çe gibi mutfaktan çıkıyordu ki birden durdu. Gün geçtikçe ka­
lınlaşan ve saçlarının rengini alan zarımsı tabakanın altında 
gözleri, ilk evinin duvarını çatlatmış, oynaşıp duran, doğmaya 
heyecanlı bir bıldırcın yavrusu misali kıpırdandı. Mutfak ka­
pısının ortasındaki cama yapıştırılmış poster sağ üst köşeden 
sarkmıştı. Mustafa Kemal, başında kalpağı, tek kaşı havada, ça­
tık çehresiyle Mehtap Hanım'a bakıyordu. Utandı, kızardı, ok­
şar gibi nazik derhal düzeltti . Atatürk'e özlem, hasret ve hay­
ranlıkla baktı. Salona geçerken düşünceli çehresinin ortasında­
ki dudaklar terennümdeydi. 

f' Nerelerde kaldın ey serv-i nii.zım 
Bana bir haber ver budur niyazım f' 

Mehtap Hanım salonu kolaçan etti. Her şey düzenliydi. Sal­
lanan sandalyenin önündeki sehpanın üzerinde duran radyoda 
çalan incesaza, dolaplı kanepenin dolap gözünden, bir metro­
nom gibi saatin tik-tak'ları eşlik ediyordu. 
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"Burası sevgili, "  dedi Sedef, etrafı sarmaşıklarla dibi yaba­
ni otlarla kaplı, menteşeleri paslı, eğik ve kararmış kapıyı işa­
ret ederek. Alper, eğer Sedef göstermese orada bir bahçe kapı­
sı olduğunu asla fark edemeyeceğini anlatmaya çalışırken şaş­
kındı. Kapı gıcırtıyla açıldı. "Sanki bir başka aleme geçer gibi," 
diyerek önce Alper girdi bahçeye ve yabani yeşil otların orta­
sında, hışırdayan ulu ağaçların gölgesinde duran, tahtaları faz­
la kızartılmış ekmek misali yanmış kararmış ahşap yapıya bak­
tı. Minik bir kulübeyi andırıyordu. "Nasıl? Benzemiyor mu bi­
zim okula? Bak unuttum Büyük Umutlar'ı izletecektim sana . . .  " 
Elini arkasındaki Sedefe uzattı Alper; el ele verdiler ve eve uza­
nan yoldan yürüdüler. 

"Sevgili sen gerçekten bu dünyada mısın yoksa paralel evren­
lerden birinde misin nasıl emin olunur biliyor musun?"  diye 
sordu Alper. Kendisine bir fizik sorusu sorulduğu zannına ka­
pıldı önce Sedef. Yanıtı bilmediğini kabul edince, "Hımın ! "  de­
di, "Birlikteysek gerçek dünyadayızdır ayrıysak orası paralel ev­
rendir . . .  " Alper artık açıklamasının Sedefi hayal kırıklığına uğ­
ratacağını düşünerek sessiz kaldı. Lakin Sedef sordu: "Bileme­
dim mi?"  "Senin dediğin gibi bebek. Ama bir yolu daha var ak­
lında olsun, hemen bir plakçıya filan girip bakacaksın. Eğer Bab 
Dilın albümleri aynı kapakla, aynı şarkılarla basılmışsa ama üze­
rinde Bab Dilın yerine Rabırt Zimırmın yazıyorsa paralel evren­
desindir. "  "Poff! " dedi Sedef. "Ne?" dedi Alper gülerek. Sedef 
etkilense kendi fikri gibi satacağı sözlerini derhal sahibine iade 
etti: "Bir çizgi romanda böyleydi çok güzel fikir bence. Bab Di­
lın'ın gerçek adı o ama gerçek adı ancak sahte evrende yazılı . . .  " 
"Susar mısın?" dedi Sedef soğuk ve alaycı bir sesle; küçük yeğe­
ninin annesine söylemesiyle işittiği ve kahkahalarla Alper'e an­
lattığı anı taklit ederek. Alper güldü. Sedefin onu böyle tersle­
mesine bayılıyordu. Teneke kutulara ekili sebzelere, çiçeklere 
bakarak ilerlediler. Evin kapısı ve pencereleri beyaz yağlıboya 
ile boyanmıştı. Bu görüntünün kararmış ahşapla tezadı Sedefe 
Japon geleneksel tiyatrosundaki oyuncuları çağrıştırıyordu hep. 

Alper şaşkın ve meraklı gözlerle bir Atatürk müzesini andı­
ran salonu incelerken, Sedef, anneannesinin boynuna bir sarılı-
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yor bir geri çekilip bir şeyler söylüyor sonra bir daha sarılıyor­
du. "Getirdim günahlı çikolatalarını . . .  " "Hay yaşa ! "  dedi tiz bir 
sesle Mehtap Hanım. Alper, çeşitli gazetelerin o daha küçük bir 
çocukken verdiği, bir kısmına kendi evlerinden de aşina oldu­
ğu Atatürk posterlerine, fotoğraflarına, dolaplı kanepenin orta­
sındaki kitaplığa yerleştirilmiş Nutuklara, Atatürk konulu ki­
taplara baktı bir süre. "Bu da bunların kutsal kitabı, alıp evine 
koyanı çok, okuyanı, okusa da anlayanı az . . .  " diye bir düşünce 
geçti aklından. Bakışları salonda dolaşmaya devam etti. Meh­
tap Hanım'ın ilk gençliğinden ileriki yaşlarına uzanan, kadı­
nın yaşamının özeti niteliğinde, çoğu siyah-beyaz fotoğrafa ba­
kıyordu şimdi. Fotoğraflar Alper'e, Mehtap Hanım'ın yüzünde­
ki derin çizgilerin herkesin unuttuğu bir geçmiş zaman dili ol­
duğunu, kadının gözlerindeki dalgınlığa gömülü anıların an­
cak bu dil çözülürse ifşa edilebileceğini düşündürdü. "Kimse 
bir günde bu hale gelmiyor," diye geçti aklından, "biz de böy­
le olacağız. " 

"Hayır, yemin edeceksin günde bir taneden fazla yemeyece­
ğine," dedi kutuyu arkasına saklayan Sedef. "Yok öyle değil; 
düzgün yemin edeceksin . . .  " "Ay Sedef! " dedi gülerek Mehtap 
Hanım ve hızlı hızlı söyledi: "Atatürk'ün mukaddes başı üzeri­
ne ant içerim." "Ne yapmamak için ant içtiğini söylemedin ama 
hadi bakalım," dedi kutuyu uzatan Sedef. Kutuyu bir kedinin 
avını tutuşu gibi kapıp incelemeye başlayan Mehtap Hanım'ın 
gözlerinin içinde bir aydınlık, buz kaplı gölün derininden yü­
zeye vuran bulanık su gibi ışıldadı bir an. "Likörlü de bunlar," 
dedi Sedef, Alper'e. 

"Ne kadar çok sahneye çıkmışsınız, çok güzelmiş eviniz de," 
dedi Alper. Mehtap Hanım Alper'e, çok komik bir şey gördü­
ğünü düşünen bir çocuğun pervasızlığıyla, aleni bir alayla bak­
tı. Bu esnada Alper de kadının düz, uzun ve kül rengi saçları­
nı, yeşil bluzunun üzerinden tüm üst gövdesini dolaşan üst üs­
te takılmış inci kolyelerini, kadının kulaklarındaki yeşil taşlı 
büyük küpeleri ve derin çatlaklarla kaplı yüzdeki abartılı mak­
yajı bir bakışta hafızasına kaydetti. Lakin tüm bu gördükleri­
nin içinde onu en çok şaşırtan, seksenlerinde, kamburu çık-
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mış bir kadının market filesini andıran çorapları olmuştu. Ka­
dının göğsünde bir de Atatürk broşu vardı. "Evinde de kendi 
bedeninde de Atatürksüz yer bırakmamış," diye geçti Alper'in 
aklından. 

Sessizliğe tahammülü olmayan, sessizlikte laf açma ihtiyacı 
hisseden herkes gibi Alper de aklına ilk geleni söylemeye baş­
lamıştı. "Ben İstanbulluyum güya ama Vaniköy'ü hatta buraları 
hiç bilmiyordum," dedi. "Çok güzelmiş buralar, siz hep bura­
da oturmuşsunuz, başka semte taşınmamışsınız hiç, Sedef öy­
le söyledi. . .  Huzur diye bir kitap okumuştum, orada da . . .  " Al­
per bunları anlatırken bir yandan da salona serpilmiş fotoğraf­
lan inceliyordu. Sedef de Alper'i. . .  Sevdiklerini diğer sevdikle­
ri de sevsin isteyen herkes gibi Sedef de, Alper'de görmeye alı­
şık olmadığı bu edepli ve çekingen tarzı beğenmiş, duruma uy­
gun bulmuştu. Lakin tam o esnada, aslında bu şekilde insanla­
rın en yakınlan dışındaki herkesi hep yanlış ve eksik tanıdığını 
düşündü. Yine de böylesi daha iyiydi sanki. . .  

Mehtap Hanım Alper'in yanına gitti ve dolaplı kanepenin do­
labının üzerine dizili fotoğraflardan birini aldı. Parmağını fo­
toğraftaki bir adamın üzerine basarak, "Pek beyefendi bir in­
sandı, ilk o vesile olmuştu buralara yerleşmeme," dedi. Alper'le 
Sedefin bakışları fotoğrafa eğildi. "Bu sensin," dedi Sedef, "Al­
lah'ım nasıl gençsin, bu nasıl bir zarafet. . . "  Uzanıp yanağını bir 
daha öptü anneannesinin. "Hadi oturalım öyle anlat ama yo­
rulma . . .  " "Yok yorulmam ben,"  dedi Mehtap Hanım terslene­
rek, "aç mısınız?"  "Yok, ne açı? Dünyayı yedik demin daha Al­
perlerde kahvaltıda . . .  " Mehtap Hanım zorlama bir kahkaha at­
tı : "Lafa bakınız; dünyayı yemişler ! lyi, kahve pişiririz o za­
man şimdi. . .  Bakın bu Muhsin Ertuğrul. Bilir misiniz bir gün 
Atatürk izlemeye gelmiş kendisini ama geç kalmış. Saygısız­
lık olur diyerek fuayede beklemiş ilk perdeyi, girmemiş. İkinci 
perde için sahneye avdet edilince Muhsin Bey de Atatürk'e say­
gısından ilk perdeyi tekrar oynamış . . .  " Alper bunun salondaki 
diğer herkese yapılan bir saygısızlık olduğunu düşünüp sessiz 
kalırken Sedef, "Anneannem görmüş Atatürk'ü çocukken bili­
yor musun? "  dedi gururla. "A süpermiş," dedi Alper, "ne kadar 
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şanslısınız . . .  " "Ah tekrar göreyim diye yıllardır . . .  Neyse siz bu 
beye bakınız. "  Mehtap Hanım yüzünü bir ağnsı varmış gibi bü­
züştürüp sağ elini biteviye salladı. "Ne deniyordu şimdi ona?" 
Hatırlayamayacağım kabul etti. "Nisaiyeci işte. Hep aynı içkiyi 
içerdi. Herkes rakı içerdi o viski. . .  Ecnebi bir memlekette alış­
mış. Bir gün birisi sordu, 'Efendim rakı buyurmaz mısınız?' Hiç 
unutmam, kadehini eline aldı, hastasının filmine bakan bir mü­
tehassıs gibi tetkik etti, dedi ki: 'Efendim ben ilk bunu tattım ve 
içince mesut oldum. Bilaşüphe rakı da lezizdir şarap da . . .  Hat­
ta çok daha lezzetli içecekler de mutlak ki vardır. Lakin sürek­
li aramak demek sürekli hırpalanmak demektir. Bulduğuna ka­
naat getiren orada durmalıdır. Hülasa bu fikrim eşyam için de 
geçerlidir. Keza beşeri münasebetler için de. İhtimal her za­
man daha iyisi bulunabilir. Amma ben kötüye tahammül etti­
ğim hissinde değilsem, mutluysam, orada dururum. Misal, bu 
bir insansa, o kimse artık bana ferd-i yektadır. lçki mühim de­
ğil, sersemce para harcar, bimeze tatlara katlanır, hadi biraz is­
tifra eder nihayet beğendiğine dönersin. İçki seni kabul eder 
çünkü o parasını ödeyen herkesi kabul eder, sana darılmaz. La­
kin insanlar içki değildir, başkaları denendikten sonra kendi­
lerine dönüldüğünü bilen insanlar kırgındır . . .  "' Mehtap Hanım 
gözlerini Alper'e odakladı. "Evvel böyle değilmiş. Zevcesini al­
datmış. Kadın da onu terk etmiş ve sevse de affetmemiş bir da­
ha diye işitmiştim."  Alper, bu sözlerdeki tehditvari nasihati an­
ladı ve kadının sözü Vaniköy'de mukim olmaktan kaldırıp bu­
raya getirmesindeki hünere hayranlık duydu. 

Mehtap Hanım, cezveyle kahveyi titrek ellerle dolaptan alıp 
tezgahın üzerine bıraktı. Sedefe bakıp, kısık ve heyecanlı bir 
sesle, "Ay çok güzel oğlan o nasıl göz yemyeşil," dedi. Sedef kı­
zardı. Mehtap Hanım, "Seni seni," der gibi başını salladı, "ama 
sendeki müjgan da . . .  Emsali yok. Kaf Dağı padişahının kızı gör­
se kıskanır. Bülbüller gelir dal diye konar, maşallah ! Gece de 
evlerinde . . .  Oh maşallah ! "  Sedef şımararak kendi etrafında bir 
tur döndü, elbisesinin eteği havalandı. "Ama kızım azcık giyin 
süslen. Kadın mısın çocuk mu belli değil. . . "  Sedef, kırılmasın­
dan korktuğu cam bir nesneymiş gibi dikkatlice sarıldı anne-
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annesine. "Beğenmedin mi elbisemi?"  "Esvabın şık da o ayak­
kabılarına çok sinir oluyorum. Ne topuğu var ne tokası. Topçu 
ayakkabısı gibi . . .  " Sedef kahkaha attı. Mehtap Hanım'ın yüzü 
alaycı bir gülüşle ışıldadı, dudakları terennüm etti . 

" Görebilsem seni her gün doyamam gül yüzüne 

Ne uzun kirpikleri var o yeşil gözlerinin " 

"Bu huyunuz da aynı," dedi Sedef. "O da böyle bir laf söy­
le hemen arkasından o lafla ilgili bir şarkıya başlasın . . .  Uy­
muş uymamış umurunda değil, varsa yoksa şarkı. "  Mehtap Ha­
nım, "Çok mu seviyor musikiyi bu oğlan? "  diye sordu. "Ben­
den çok değil," diye yanıtladı Sedef yine şımarıkça. Mehtap Ha­
nım işine devam ederken, "Şimdi öbür oğlanı unuttun mu ar­
tık?" diye sordu. "Hangisini? "  "Ay bak sen haspaya; o kadar mı 
çok? Anneannesi kılıklı. "  Sedef kıkırdadı. "Şu lzmir'e giden . . .  " 
"Hımın ! "  dedi Sedef. "Yani unuttum demeyelim tabii hatırlıyo­
rum da artık gönlüm Alper'le dolu olduğu için . . .  En tap sevdi­
ğim Alper yani artık. . .  " Sedef, eski kelimeleri kullandığını gös­
termeye hevesli, "Mazi oldu o ,"  dedi. Mehtap Hanım güneşli 
ve bulutsuz bir günde aniden gürleyip şaşırtan gök gibi neşe­
li kahkahalara gömüldü. "Çok mu komik? " dedi Sedef de gü­
lerek, "Anladın mı sen nasıl seviyormuşum?" "Anladım tabii," 
dedi Mehtap Hanım, "en arşta bu yeşil gözlü oğlanı .seviyor­
muşsun. "  Sedef takdir ve şaşkınlık içeren bir bakışla annean­
nesine bakıp, "Aferin valla," dedi, "gençliğinde taze balık yiye 
yiye cin gibi olmuşsun maşallah . . .  " Balığı duyunca yüzüne bir 
tiksinti ifadesi yerleşen Mehtap Hanım, "Sus haspa ! "  dedi to­
rununa, "Acem şahı apartmışam kömürlüğe kapatmışam. Yalla 
ağzının tadını biliyorsun. Dilin de çözülmüş iyice. Belli yemiş­
siniz cennet taamını. . . "  Sedef katıla katıla gülüyordu. 

Eski zamanlardan bir keman solo eşliğinde kahvelerini içer­
lerken Sedefin çocukluğundan bahis açmıştı Mehtap Hanım. 
Şimdiki haline pek benzemeyen, tıknaz, yaramazlığını gizleme­
ye çalışmış da başaramamış bir kız çocuğu duruyordu Alper'in 
elindeki çerçevede. Alper telefonunu çıkarıp, fotoğrafın fotoğ-
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rafını çekti. "AsTında bir hap olacak böyle, yutunca çekip kü­
çülüp o boyut ve yaşta o yıllara gideceğim . . .  " Sedefin yanına, 
geçmişe ışınlanmak istiyordu bu fotoğraflan gördükçe Alper. 
Sanki ellerinde o zamanlan kaçırmamak imkanı varmış da kıy­
metini bilememiş gibi hüzünlü . . .  "Rahmetli Haydar bu,"  dedi 
Mehtap Hanım birden. Kastedilenin radyodan yayılan kemanı 
konuşturan kişi olduğunu anlık bir tereddüdün ardından anla­
dılar. "Çok güzel şarkıları, türküleri vardı rahmetlinin. Leyla, 
sende buldum aşkımı kaderimi. . .  Çıkar belki o da şimdi. . .  " Alper 
telefonunu eline aldı. Bahsi geçen şarkıyı buldu ve telefonunun 
sesini açtı. Notalar tek tek, tane tane, düzenli aralıklarla, tıpır 
tıpır yere dökülen dutlar gibi döküldü. Uzanıp radyonun sesini 
kısan Mehtap Hanım şaşkın gözlerle Alper'e baktı. 

1' Sende bul,dum aşkımı kaderimi 

Terk edersen duyarsın bir sabah, bir sabah, ölüm haberimi 1' 

"Ay bu resmen flört şiddeti,"  dedi Sedef, gülerek. "Neymiş?" 
diye sordu azarlar gibi Mehtap Hanım. "Ya psikolojik olarak 
şiddet uyguluyor kadına bu sözlerle . . .  " "Çok biliyorsun," dedi 
yüzü ekşi bir yemiş tatmış gibi buruşan Mehtap Hanım. "Ay­
nen dediğini yaptı. Gitti trenin altına attı kendini. . . "  "Aa ! "  de­
di Sedef samimi bir üzüntüyle. Bir süre Sedefle Alper, insanın 
gerçekten yapacağını dile getirmesi durumunda, rol yapmadan, 
uyarmak ya da bildirmek için söylenen sözlerin flört şiddeti, 
tehdit olup olamayacağını tartıştılar. Ne olursa olsun, olacağına 
kanaat getirdiler. "Üzücü ama öyle," dedi Sedef. "Kadının be­
yanı esastır," dedi Alper. Anlayışlı ve kendisini kısıtlamayacak 
bir erkekle birlikte olduğunu düşünüp sevgilisiyle gurur duydu 
Sedef. Mehtap Hanım gençlerin neden bahsettiklerini anlama­
dığı gibi konuya da ilgisizdi. "Telhüner'di soyadı, esas başka bir 
şeydi. . .  Lakin öyle güzel keman çalardı ki öyle derlerdi. Torunu 
çok meşhur şimdi, oğlunun oğlu . . .  O komik oğlanın filmlerin­
de oynuyor . . .  Cem'in . . .  Cem evet. Bayılıyorum ona da . . .  " "Cem 
Yılmaz," dedi Sedef, "ay anneannemle biz onun her sitendap'ını 
bin kere izlemişizdir . . .  Hem canlı hem dividi'den."  
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Alper, Sedefin bir başka erkekten beğeniyle bahsetmesi ne­
deniyle yüzünü asarken bu duygusunu ifade ederse kendisine 
gülüneceğini bildiğinden sessiz kaldı. Lakin elinden gelse, oku­
maya doyamadığı o çizgi romandaki gibi, dünyada kalan tek er­
keğin kendisi olmasını sağlamaktan geri kalmayacağını da iç­
ten içe biliyordu. Boş fincanları tepsiye dizerken, "Taş plak gibi 
işte benim hayatım artık," dedi Mehtap Hanım. Yarı alaycı yarı 
hüzünlüydü sesi. "Böyle derin çiziklerle dolu, içinde neşeli şar­
kılar da var hüzünlü şarkılar da . . .  Arada bir de atlama yapıyor 
dinleyeyim dediğinde . . .  O anıdan bu anıya . . .  Karışıyor hep . . .  E 
yaş sekseni çoktan geçmiş . . .  " "Maşallah hiç göstermiyorsunuz 
ama Allah uzun, sağlıklı ömür versin," dedi Alper. Mehtap Ha­
nım'ın mutluluğu kataraktını inceltti bunları işitince. 

Mehtap Hanım mutfağa gidince Alper, "Şu sandalyeye geç de 
fotoğrafını çekeyim," dedi Sedefe. Sedef hemen sallanan san­
dalyeye oturup poz verdi. Birkaç poz çektikten sonra sevgilisi­
nin yanına geçen Alper ön kameraya geçip, telefonu uzatıp Se­
defle kendisini yanak yanağa çekti. Birkaç poz da Sedefin te­
lefonuyla . . .  Sonra Sedefin isteği üzerine, ikisi de aynı fotoğra­
fı, aynı anda ve dilek tutarak lnstagram'a koydular. Açıklama­
ya, "Aşk" yazarak. . .  

Mehtap Hanım salona dönünce, "Bir de kedi alsan şu eve inat 
etmeyip," dedi Sedef anneannesine. "Oturacağı koltukta bir bö­
cek görmüş gibi aniden irkilip doğruldu Mehtap Hanım. Al­
per'e baktı : "At bunun kedisini sokağa,"  dedi. "Kedi evi kit­
ler. Melekler nüzul edemez içinde kedi olan eve. Bari köpek ol­
sun. O da evde olmaz ya kapıda olsa hiç olmazsa hırsızı uğursu­
zu uzak tutar . . .  " "Bizde köpek var ama hırsız girse yalaya yalaya 
yardım eder çalmasına o da," dedi Alper gülerek. "Evde olmaz," 
dedi tekrar terslenerek Mehtap Hanım. Oturup yerleştiği koltu­
ğundan, "Her yer kedi şimdi sokaklarda," diye ekledi. "Ölüsü­
nü yer onlar insanın. Her yer kedi, Kürt, bir de Suriyeli ! Ah gel­
se de görse emaneti ne halde . . .  " "Alper de Kürt," dedi Sedef gü­
lerek. Bakışları Alper'e odaklanan Mehtap Hanım, inanmadığı­
nı belirten ama şüphesini de açığa vuran bir tonla: "Yalan ! "  dedi. 
Sedef kahkaha atınca, "Eşek! "  dedi gülerek ve Alper'e dönüp, "O 
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şarkıyı hemen öyle nasıl çıkardın sen oradan?"  diye sordu. Al­
per tüm bunları kendi evinde birinden, mesela Cengiz'den işit­
se muhatabına nasıl itiraz edeceğini, kıyasıya aşağılayacağını dü­
şündü. Belki de aşk sessiz kalabilmekti. Telefonu elinde Meh­
tap Hanım'a yanaşıp teknolojinin nimetlerini açıklamaya koyul­
du Alper. Duydukları, sevdiği şarkıyı dinlemek için hala radyo­
da çalmasını umut ederek beklemekten başka bir şey yapmayan 
Mehtap Hanım'ı hem şaşırttı hem mutlu etti. "Düşkünsün mu­
sikiye," dedi Mehtap Hanım. Alper'den evvel Sedef atıldı: "Hem 
de nasıl. Varsa yoksa müzik. Şimdi çekiniyor bakma sen. Az açıl­
sın sana her şarkının hikayesini anlatır o da. Oyunları bile mü­
zik üstüne . . .  " Sedef, bir gece evvel oynadıkları oyunu anlattı an­
neannesine. "Biz de oynardık böyle oyunlar," dedi Mehtap Ha­
nım. "Bir kelime söylerdik, faraza mehtap, gül, Leyla . . .  Sonra 
içinde seçilen sözcük geçen bir şarkı, türkü terennüm edilirdi sı­
rayla. Ya da birimiz bir kuple söylerdi, diğerimiz başka bir şar­
kıyla ona yanıt verirdi. Söyleyemeyen düşerdi oyundan. Ekseri 
ben kazanırdım . . .  Becerebilen uydururdu da irticalen."  "Çok gü­
zel fikirmiş," dedi Alper samimiyetle. "Mesela şey de olur, için­
de haftanın günlerinin sayıldığı şarkılar . . .  Nedense haftanın gün­
lerini sayan şarkılar hep çok da sevilir." Bunu der demez de, söz­
lerine okuyarak dahi eşlik etmeye yetişemediği Craig David şar­
kısı çalmaya başladı zihninde. Şarkının kendilerine uyan, sevgi­
lilerin yataktan çıkmak bilmemesinin evrenselliğine işaret eden 
bölümünü buradan çıkar çıkmaz Sedefe dinlettiğini hayal etti. 

n I met th'is girl on Monday 

Took her for a  drink on Tuesday 

We were making love by Wednesday 

And on Thursday and Friday and Saturday, we chilled on Sunday n 

Mehtap Hanım Alper'e baktı önce, sonra Sedefe hitaben, 
"Yalla aferin ! "  dedi. Sedef bu takdiri nasıl kazandığını anlayın­
ca kızardı. 
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Korularında açan bir çift kırmızı gülü 

There's a wise man 

in every f ool 

Vardır bir bilge 

her aptalın içinde 

- Santana (feat. Dido), 

Feels Like Fire 

Alper, Audi A3'ün direksiyonunda içiçe geçmiş halkalara baka­
rak, "Söyle bakalım sevgili ," dedi, "kesişim kümesi nasıl gösteri­
liyordu?"  "Ters U," dedi Sedef heyecanla. Alper sevgilisinin ya­
nıtını, "Uuu," diyerek takdir ederken, Sedef, "Ay yoksa normal 
U muydu?"  diyerek tereddüt etti. "Zerre fikrim yok," dedi Alper 
trafik kontrolünü uzaktan fark etmişçesine birden ciddileşerek, 
"kesişim kümesinin ne olduğunu da bilmiyorum. Adı aklımda 
kalmış ama var öyle bir şey. Amblem çağrıştırdı. . .  Aslında bir 
makine yapacaklar, böyle adını bilip ne olduğunu bilmediğin 
şeyleri belirleyecek. .. " Araba sürmeyi öğrendiği günlerden kal­
ma bir refleksle elini otomatik vitese götürdü Alper, araba ya­
vaşlarken Setlere baktı, "O makine şimdi bende öyle hangi kav­
ramı bulamaz biliyor musun bebek?" "Hangisiymiş?"  "Aşk ! "  
"Ya ! "  dedi Sedef a harfini uzatarak, "Bende de bulamaz artık. . .  " 

Sedef gözlerinin içi parlayarak Alper'i izliyordu. "Sen kul­
lan," demişti anneannesinden çıkıp arabaya döndüklerinde. 
"Yoruldun mu? "  diye sormuştu Alper. "Biraz ama ondan de-
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ğil. Seni seyretmeyi çok seviyorum öyle ciddili ciddili yola ba­
kıp arabayı sürerken. " Birinin duymasından çekinir gibi fısıl­
dadı: "Hatta tahrik oluyorum . . .  " Alper, insanların en yakınları­
na dahi karşılıksız vermediklerinin Sedef tarafından kendisine 
bonkörce sunulmasına hem şaşırıyor hem seviniyordu. Böyle 
bir kadının kendisini büyük bir aşkla sevdiğine ikna oldukça ve 
onun sayesinde kavuştuğu imkanları elde edişinin kolaylığına, 
kendiliğindenliğine şaştıkça, "Acaba," diyordu, "kimin kendi­
sine aşık olduğuna kanaat getirse onu böyle beni sevdiği gibi 
sevecek miydi Sedef? Baştan çok mu gözümde büyüttüm ben 
bu kadını? Becerebildiğim tek şey aşık olmak mı? Benden ön­
ce başkası olsaydı? Ya asıl şimdi başkası ona daha çok aşık ol­
duğuna inandırırsa Sedefi? Hiç ilgisini çekmeyen çizgi roman­
larıma gömüldüğümde aşka gelip üzerime atladığı gibi mesela, 
motosikletlere ya da Amerikan futboluna tutkun bir çocuğa da 
aynı şefkat ve sempatiyi gösterip aşka gelir miydi o çocuk onu 
benim gibi sevse? " Bu sorulara olumsuz bir yanıt veremiyor­
du ve bunun Sedefin en doğal hakkı hatta üstünlüğü olduğu­
nu da kabul ediyordu. Yine de, böyle düşündükçe Sedefe içten 
içe öfkeleniyordu. Ayrıldıklarını ve onun hemen yeni birini bu­
lup onu da böyle sevdiğini, ona da hemen arabasını teklif ettiği­
ni, onunla da seviştiğini, ona da hediyeler aldığını kuruyordu. 
Sonra düşünüyordu : "Buna nasıl engel olabilirim?"  Tek man­
tıklı çözümün Sedefi herkesten çok sevmek olduğunu düşünü­
yordu. Biliyordu ki Sedef halinden memnundu, şikayeti yoktu 
ve bu hal sürdüğü müddetçe gönlünün kapısı aralanmayacak­
tı ki biri oradan süzülebilsin . . .  "Aşkım. Şimdi Amerika' dan be­
yaz porşe'siyle Coni Dep gelse, ama böyle sana nasıl aşık. .. Bıra­
kır mısın beni?" diye soruyordu hayalindeki Alper; "Seni kimse 
için bırakmam," diyordu hayalindeki Sedef. Öte yandan Sedef, 
Alper'in bu düşüncelerinden habersiz, benzer hisler içindey­
di. Alper biraz ilgisini yitirmiş görünse ona hediye vermek, hep 
çok bakımlı olmak gibi taktiklerle Alper'in aşkını canlı tutmak 
için uğraşıyordu Sedef. Alper dışındaki erkeklerin kendisine 
yönelik ilgisinde açıkça bir açlık, bir saldırgan şehvet ve sami­
miyetsizlik olduğunu görüyor, onları nazik ama net bir dille ve 
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Alper'e sezdirmeden savuşturuyordu. Lakin lzzet gitmek bil­
miyor, bir ara sesi çıkmasa da illa tekrar yazıyor, buluşmak is­
tiyor, mesajlannda Alper'i alaya alıp Sedefe yakışmadığını söy­
lüyordu. Sedef kimi zaman bunlan Alper'le paylaşmayı düşün­
se de Alper'in öfkelenip bir delilik yapacağından, zarar verece­
ğinden ya da zarar göreceğinden, böylece mutluluklanmn sona 
ereceğinden korkuyordu. 

Sahil yolundan Üsküdar'a doğru ilerliyorlardı. Trafik devam 
etmekte olan bayram tatili ve bu tatili fırsat bilip sahile koşanla­
nn park yeri telaşı nedeniyle iyice sıkışmıştı. Durunca ön cam­
lara su fışkırtıp sabunlu suyun camda dağılışını izledi Alper; si­
leceklerin hareketi Michael Jackson'ı düşürdü aklına . Camın 
ardında şehir netleşti . Bir nostalji radyosundan Zerrin Özer, 
"Yalan olur . . .  " diye sesleniyordu. "Çok çişim var çekindim an-
neannende . . .  " dedi Alper. "Aa ! Ne vardı çekinecek aşkım?" de-
di Sedef, "Duralım istersen bir yerde . . .  " 

Trafik biraz açılır gibi oldu. Önce sabah yağmurlu olan ha­
vanın şimdi fazla sıcak olmasına, "Tam hasta edecek hava," de­
di Sedef ve sonra, "anneannem beğendi ama seni çok," diye­
rek sözü değiştirdi. Alper başım hafifçe Sedefe çevirip, 'Tat­
lı kadınmış," dedi, "öyle hep tiyatro, sahne işlerinde mi çalış­
mış?" "Yok ya," dedi Sedef, "emekli, bir yerde memurmuş, giz­
li çıkmış sahneye filan hep emekli olana kadar. Ama o zaman 
da böyle süsüne aşın düşkün . . .  " "Atatürk'ü de çok seviyor," de­
di Alper belli belirsiz bir istihza ile ve Sedefin sözünü keserek. 
"Sevmek filan değil, baya düpedüz aşık. Cinayet işler Atatürk 
için . . .  " Alper yalan bir kahkaha attı. "Şaka yapmıyorum," dedi 
Sedef, "çocukken görmüş Atatürk'ü görür görmez aşık olmuş, 
öyle diyor. Öldüğünü öğrenince hastalanmış , 'Yaşamaz,' de­
mişler, uzun süre hasta kalmış . . .  " "Oha ! "  dedi Alper, "Yani he­
pimiz seviyoruz da . . .  Kusurlan, hatalan da çok tabii o dönem­
de . . .  " Sedefin yüzü asıldı. "Ne kusuru varmış ya Atatürk'ün?"  
dedi. Alper, Sedefi nadiren ciddi, kendisine karşı sert gördü­
ğünden bu görüntüden çok korkuyordu. "Ya işte aşkım o za­
man belki tabii iktidan sağlama almak için şarttı ama işte Der­
sim' de olanlar, muhalefete yaklaşımı , şapka takmayanlan . . .  " 
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"Yalla ben bilmem," dedi Sedef, "Atatürk ne yaptıysa iyi yap­
mış, taksalarmış onlar da şapka . . .  O ölmeseydi böyle olmaz­
dık. . .  " Alper böyle düşünmüyordu ama tartışmaya da hiç niyeti 
yoktu. "Bak biz evlensek çocuğumuz olsa . . .  O da erken evlen­
se çocuğu olsa . . .  Anneannen direkt cennete yengemin hesabıy­
la . . .  " "Hımın! "  dedi Sedef, '"Evlenelim,' diyorsun yani?" Trafik 
yeniden durma noktasına gelmişti. Alper avucundaki küçük eli 
sıktı, "Seninle her şeye varım ben," dedi. Sedef sanki evlenmek 
istermiş gibi göründüğünü düşünüp utandı. Lafı değiştirme te­
laşı içinde, "Allah'ım anında şarkı buluyor bu çocuk," dedi gü­
lerek. "Ama düğünde Bab Dilın çalarım ona göre, çalacak şarkı­
ları kendimiz liste yaparız . . .  Veding Song'u çalarız kesin . . .  " "Bil­
miyorum ben onu," diyen Sedef telefon yardımıyla derhal bul­
du şarkıyı. Sedef dinlerken Alper sesini South Park'taki Cart­
man'a benzetip Dylan'ı taklit etti ve kötü bir aksanla, yarım ya­
malak, bilmediğini uydurarak eşlik etmeye çalıştı. 

.n Oh, can 't you see that you were born to stand fry my side 

And I was born to be with you, you were born to be my bride .n 

"Yok ya sen benim gelinim ol asıl," dedi Sedef, "hatta sen ge­
linlik giyeceksin ben damatlık, toplumsal cinsiyet rollerini ters 
çevirelim. " Alper genetik mirası ile içinde yetiştiği kültür ta­
rafından biçimlendirilen erkekliğini yanlış kaynamış bir kola 
benzetiyordu böyle anlarda. Şimdi düzeltmek için ne yapacağı­
nı bilemiyor, iyi niyetli çırpınışı kendine acı veriyor, "Bilen ye­
şillendirsin," yazıyordu içinden çıkamadığı düşüncelerinin al­
tına. Bu konularda bir erkek olarak ondan ne beklendiğini, ne­
yin doğru neyin yanlış olduğunu asla anlayamıyordu. Gerili­
yordu. Oturamayacağı kadar konforlu koltuklarla ve her tara­
fı cam eşyalarla dolu bir salona girmiş gibi, nasıl yemesi gerek­
tiğini çözemediği bir yemeğin başına oturmuş gibi bir gergin­
likti bu. Sedef se konuya teorik olarak hakim olmadığının bi­
lincinde ve hislerinden ziyade çevresinin onaylayacağına inan­
dığı bir feminist tutum içindeydi. Fakat içten içe, evlilik tekli­
fi almak, Alper'i karşısında elinde yüzükle diz çökmüş olarak 
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hayal etmek, birlikte çocuk büyüttüklerini kurmak hoşuna gi­
diyordu. "Soyşiti buna hazır değil," dedi Alper gülerek, "yoksa 
ben mini gelinlik bile giyerim . . .  " "Yakışır sana bacakların düz­
gün," dedi Sedef ve sordu: "Soyşiti? "  "Toplum işte," dedi Alper 
bilmiş bilmiş. Sedefin aşina olmadığı bir İngilizce kelime bildi­
ği zannı içinde koltuklan kabardı. Sedef kahkaha attı: "Ha so­
sayiti ! " Alper kıpkırmızı oldu, Sedefin gözünden yaş gelircesi­
ne gülmesi vücuduna binlerce iğne batırılıyormuş gibi hissetti­
riyordu. Camı açtı, "Çok sıcak oldu,"  diyerek ama Sedef kolay­
ca duracağa benzemiyor, "Soyşiti ne ya ! "  diyerek kahkaha atı­
yor, "soyşiti buna hazır değil , " diyerek ve işaretparmağını yü­
zünün önünde sallayarak çocuğun taklidini yapıyordu. Kırmı­
zı ışıkta durduklarında Alper telefonuna sarılıp intemette keli­
meyi arattı. Hıncı tuşlara basışına yansıyordu. Duyduğu ilk te­
laffuz Sedefi haklı çıkardı. Çaresizce Kanada, Avustralya, Yeni 
Zelanda aksanlarını da denedikten sonra, "Belki İskoçlardı öyle 
telaffuz eden," dedi. Sedef yaşlı gözlerini silip camını açtı; sağ 
eliyle yüzünü yelpazeleyip derin derin nefes alıp tekrar kahka­
halara gömülürken, "Yok yok, Şekspir İngilizcesi seninki," de­
di. "Salak ! "  dedi Alper gülerek ve o anda Amerika kendisine en 
uzak gezegenden daha uzak göründü. 

Hırslı koma sesine tepki olarak Alper, dikiz aynasından ar­
kaya bakıp, yakası açılmadık bir küfür savurdu. Sevgilisini na­
diren böyle gören, kavgadan, tartışmadan hiç hazzetmeyen, bu 
gibi basit meselelerin felaketle sonlanacağını düşünen ve haklı 
da olsa alttan alan Sedef gülmeyi derhal bıraktı, gerilmişti. "Aş­
kım tamam sakin," dedi Alper'in elini tutup. Alper ani bir kal­
kış yapıp önündeki aracı solladı. "Aslında güzel bir sopa yaptı­
racaksın," diye düşündü asık bir suratla, "üzerine de lsn't it Go­
od Norwegian Wood yazdıracaksın . . .  " "Korkuyorum valla sen­
den," dedi Sedef, "kavga etsek bana da mı böyle davranacak­
sın?" Alper bakışlarını yoldan ayırmadan, yerini ezbere bildiği 
düğmeye karanlıkta dokunur gibi Sedefin elini alıp dudakları­
na götürdü. Dudakları daldan dala seken bir serçe gibi gezindi 
kızın parmak uçlarım. "Sana asla böyle davranmam," dedi ani 
bir manevra ile Kuzguncuk tabelasından sola dönerken. Hafifçe 
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savrulan Sedef, kendisinde bir fikrisabite dönmüş düşüncesini 
yineledi: "tlkeler vardır, ilke olarak birine zarar vermemeyi be­
nimsemediysen gün gelir bana da zarar verebilirsin. " 

Sedefin önünde yeşil çay Alper'in önünde sade filtre kahve, 
Kuzguncuk Bostanı'nı ve bir yamaca yayılmış küçük koruyu iz­
liyorlardı. "Lafını ede ede benimkini de getirdin," demişti Se­
def ve tuvaleti kullandıktan sonra öylece çıkıp giderlerse kına­
nacaklanndan çekinip oturmaya karar vermişlerdi. "Ne güzel­
miş burası, "  dedi Alper. Parmağı koruda dallar arasında esen 
hafif rüzgar gibi şefkatle dolaşıyordu Sedefin pürüzsüz baca­
ğında. Sedef, kastedilen Kuzguncuk mu bacağı mı anlamamış­
tı. "Neresi güzelmiş?"  diye sordu muzipçe. "Kuzguncuk aşkım 
ilk kez geldim ben." Bozuntuya vermeden, "Ben de," dedi Se­
def. "Bu var mıydı hep?"  diye sordu kızın bacağındaki kahve­
rengi küçük lekeyi oralarda gezinen bir karıncayı parmağıyla 
kıstırır gibi hafifçe ezerek. "Bilmem ki yoktu sanki ya," dedi Se­
def. "Aynısı bende de var tam orada ama doğuştan," dedi Alper. 
"Ya ! "  dedi Sedef, "Var böyle bir şey biliyor musun, uzun yıllar 
birlikte yaşayan çiftlerin anılan karışır mesela, kadın hamiley­
ken kamı şişen erkekler var, empati, ayna nöronlar filan . . .  Ama 
bizimkinin bu kadar çabuk olması aşktan, mucize işte bu. "  Se­
defin bu her baktığı yerde mucize görüşü ile dayısının ailesinin 
inandığı mucizeler arasında bir paralellik kuran Alper, alaycı 
bir fısıltıyla, "Mesela ben şu an mucizevi sertleşiyorum," diye 
fısıldadı Sedefin kulağına, "sende de var mı bir hareket?" Se­
def, Alper'in kulağına eğildi, "Gülşen'in de söylediği gibi,"  di­
ye fısıldadı, "sen eri üstüme ben zaten sırılsıklam . . .  " Alper ma­
sanın kendilerine doğal bir siper oluşturduğunun farkında Se­
defin bacağını eliyle kavrayıp, "Türkçe pop vi lov ! "  dedi. "Lov 
değil lav, " diye düzeltti Sedef gülerek. 

Alper kahvesinden son yudumu alırken Sedefin bardağı ne­
redeyse bütünüyle doluydu. "İnfial olmuş," dedi Sedef. Alper, 
Sedef in sesindeki tınıdan ötürü memlekette yine bir talihsiz­
lik yaşandığını düşündü. "Ne olmuş ki? "  Sedef doğrudan tele­
fonunu uzattı Alper'e. Mesajlar, yorumlar, gözlerden fışkıran 
kalpler, diledikleri mutluluğun sahteliğinin anlaşılmadığını sa-
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nanların tuhaf yorumları, samimiyetle sevinenler . . .  "Takipçile­
rimin yarısı buhar olmuş," dedi Sedef gülerek. "Burcu da beni 
takibi bırakmış,"  dedi Alper. "Ama belki zaten önceden bırak­
mıştır . . .  " "Burcu? "  "Bunu yüksek sesle söylemenin ne gereği 
vardı? " diyerek kendine kızan Alper, "Okuldan aşkım ya," de­
di, "senden önce bir-iki kez takılmıştık. .. " Konuştukça battığı­
nı düşünüp sustu . "Soyadı neydi?"  "Kimin soyadı? " "Of yap­
ma bunu işte, Burcu'nun soyadı. . .  " Alper, Sedefin telefonunu 
alıp Instagram'da Burcu'nun profilini bulup gösterdi suçsuzlu­
ğunu kanıtlamak isteyenlerin telaşıyla. "Kokuyordu aşkım res­
men. lki memesi birbirine küs gibi iki yana dönmüş . . .  " "Ayıp ! "  
dedi Sedef, "Ayrılsak benim için de mi böyle konuşacaksın?"  
Bir yandan kızın kullanıcı adını asla unutulmayacak bir çocuk­
luk duası gibi ezberliyordu daha sonra gerekli tahkikatı yapa­
bilmek için. "Gerçeği, yalnızca gerçeği konuşacağım ve gerçek 
ortada,"  dedi Alper gözlerini Sedefin memelerine sabitleyip. 
Sedef gülmemek istese de güldü. "Allah bilir ne yaptın kıza? "  
"İşte bir gece bize geldi ama ta okul zamanı sen yoksun yani. . .  
Sonra ben aramadım hiç, o aradığında da  ahim kanser oldu de­
dim . . .  " "Ya denir mi öyle? Gerçekten olur sakın söyleme öyle 
yalanlar," dedi Sedef. "Ben de onun peşindeyim aşkım,"  dedi 
Alper. "Nasıl? " "Cengiz'i diyorum çok seviyorum."  Sedef gül­
medi: "Yok cidden deme öyle, bahsetme öyle korkunçlu şeyler­
den . . .  " "Ya aşkım sen ne anlatıyorsun? Soyunmadan üstüme çı­
kıp sürtünürken böyle bir tavır bir pozlarla, 'Hisset,' dedi, altı­
ma sıçacaktım gülmekten . . .  " "Oha ! "  dedi Sedef gülerek, "Issız 
Adam' dan görmüş demek. .. " 

Fotoğrafın altına okuldan bir kız, lnstagram'a eklenmiş ama 
hemen hiç tanışılmayanlardan biri , "Aşk toplumsal bir inşa­
dır," yazmıştı. "Senin yüzünden okulun feministleri parçalaya­
cak beni," dedi Sedef. "Onların da sende gözü var çünkü," dedi 
Alper inanarak. "Toplumsal inşa moplumsal inşa ! Ben mutluy­
sam sana ne ya? "  diye söylendi Sedef. "Ulus kavramı için de ay­
nısını söylerler," dedi Alper, "haklılar da bu arada evet toplum­
sal inşa hepsi . . .  Ama ne değil ki? Kola da, döner de, seyahat et­
mek de, ağrı kesiciler de . . .  Tadını almışsın bir kere. kattır, top-
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lumsal inşadır deyip bırakamazsın artık. . .  " "Aşk bunlarla kı­
yaslanamaz. Evet o kız filmde gördüğünü senle yapmak istemiş 
olabilir ama işte hissedemez öyle bir şey. Aşık değilsen seks de 
vasat," dedi Sedef. "Aşk seksin vizesi miymiş? "  dedi Alper ala­
ya alarak. Sedef ciddiyetini korudu ve "Burcu'ya hiç hediye al­
dın mı?"  diye sordu. "Yok ya almadım," dedi Alper ama hemen 
ekledi, "ya yoksa ha evet ya, seksi don almıştım ona ben . . .  " Se­
defin inandığını görünce kızın ellerine sarıldı gülerek, "Ya aş­
kım kantinden poğaça bile almadım ne alakası var . . .  " "Bana ilk 
aldığın hediyeyi hatırlıyor musun peki?" "Kitap almıştım mü­
zede," dedi Alper. "Hayır, o ikinci," dedi Sedef gülerek, "Merve 
ya aşkım," dedi sonra, "baksana nasıl güzel yazmış. "  Alper me­
sajı hızla okuduktan sonra Merve'nin profiline girdi. Kızın pay­
laştığı son fotoğrafta meme uçlan yine son derece belirgindi ve 
göbeğini açık bırakan tişörtte "milkshake" yazıyordu. "Tatlı kız 
ama memeleri çok ufak, bezelye tanesi gibi. . . "  dedi Alper. "Taş 
gibi meme nesi var asla sarkmaz hem," dedi Sedef telefonu Al­
per'in elinden hırsla çekip alırken, "yalnız senin böyle sürekli 
kadın memesinden bahsetmen sorun göstergesi . . .  Ve bu abart­
ma huyun da . . .  " "Beni yatırıp çocukluğuma insene," dedi Al­
per gözleriyle pantolonunun fermuarını işaret edip. Lakin bir­
den aklına bir şey gelmiş gibi sevgilisinin gözlerinin içine bak­
tı: "tlmim mübalağa marifetim aşk," dedi, "işte sana Alper'in 
dört kelimelik özeti. . . "  "Hadi gidip gezelim mübalağa," diyerek 
alay etti Sedef son kelimesini hecelerine bölerek, "anneannem­
le iki saniye takıldı bin yaşında gibi konuşmaya başladı, içine 
dede kaçmış gibi . . .  A yoksa? Anneannem senin gençliği yürü­
tüp . . .  " Sedef susup dikkatle Alper'in yüzüne baktı: "Sanki gö­
rüntün de değişiyor . . .  " Alper güldü. "Yok ya Huzur'u okurken 
kaçtı o dede benim içime," dedi. "Ay şunu da bir ben okuma­
dım okuyayım artık," dedi Sedef. 
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Nakarat 





Tenahenk 

Sıcakta en iyi ne yetişir: hayal, mantıksızlık, şehvet. 

- Salman Rushdie, Geceyansı Çocukları 

Hazcılık yıkıcıdır. Halk Robespierre gibidir. Eğlenceye şüphey­

le yaklaşır. 

- Salman Rushdie, Utanç 

Alper'in yönlendirmesiyle bostana girdiler. Sıcaklık arttıkça 
bunalmaya başlayan Sedef hırkasını çıkarıp çantasına asmış , 
Alper okulunun adı yazılı sweatshirt'ünü çıkarıp omzuna at­
mıştı. Sağ taraflarında sebze tarhları, onların arkasında sağ ve 
sol yanlarından yükselen yemyeşil ağaçların sıkıştırdığı ahşap 
evler . . .  Farklı renklere boyanmış bitişik nizam yapıların üze­
rinde de mavi gökten süzülerek yere iner gibi büyük, ağır ve 
gri-beyaz bulutlar . . .  Pastel boyalardan müteşekkil bir kutunun 
kapak resmiydi sanki baktıkları. Bu görüntünün önüne Sedefi 
yerleştiren Alper, kızın fotoğraflarını çekti. Sedef tüm bu fotoğ­
rafları yaşlılıkta elden düşmeyecek bir anı tespihine çevirme­
yi hayal ederken, Alper çektiği fotoğrafı inceliyordu. Sevgilisi­
nin güzel gözlerini çevreleyen gür ve uzun kirpikleri ilk bakış­
ta fark ediliyor, çenesindeki minik kabartı Alper'de ısırma is­
teği uyandırıyordu. Fotoğrafa bakarken zihninde Zeyno'nun 
hem dinlemeyi hem de dinlerken mırıldanmayı sevdiği bir tür­
kü yankılandı. 
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f.l Bugün ben bir güzel gördüm, bakar cennet sarayından 

Kamaştı gözümün nuru onun hüsn-ü cemalinden f.l 

Sedefin ısrarıyla selfie de çektikten sonra Alper'in çekiştir­
mesiyle koruya doğru yürüdüler. Yürürken Alper'in kolu Se­
defin memesine sürtünüyor, kız muzipçe gülerek ve sadece 
sevgilisinin duyabileceği bir sesle hımm'lıyordu. Alper, artık 
aralarında mutat bir davranışa dönen, çevrede fark edilmesi ge­
reken bir şey olduğunu belli etmek için birbirinin elini sıkma 
hareketini yapınca Sedef etrafa bakındı. Alper, bakışıyla alt alta 
üst üste yuvarlanan kedileri işaret etti .  "Ay okuldaki gibi aynı,"  
dedi Sedef. Bunu derken, sık bitki örtüsünün üzerinden kanat­
lan parlak kadife kaplıymışçasma parıldayan simsiyah bir ke­
lebek uçuşarak gelip Sedefin göğüs kafesine yöneldi. Kelebeği 
Alper'e göstermek için heyecanlandı Sedef; kendi etrafında ete­
ğini havalandırarak, zıplayarak döndü. Lakin kelebeği göremi­
yordu. Alper'in elini çekiştirdi, tekrar döndü, bakındı ama ke­
lebek yoktu. "Sevgili içime girdi sanki siyah bir kelebek . . .  " "Uç­
muştur aşkım," dedi korunun kuytularına doğru yönlendirdi­
ği sevgilisine Alper. "Ya sen yine inanmayacaksın ama," dedi 
Sedef durarak ve Alper'le göz göze gelerek, "ben bu anı aynen 
böyle rüyamda gördüm. Hem de dün sizde . . .  Anneanneme gi­
derken anlatacaktım da kestin yine lafımı hep yaptığın gibi. . . "  
"Kumadam'm olduğu odaya girdin, kapağa filan da  bir bakış at­
san yeter zaten. Demiştim sana, rüyaların efendisi o . "  Sedef tam 
bir şey söyleyecekti ki yeterince kuytuda olduklarına kani olan 
Alper, hızla çevresini kolaçan edip kızı belinden kendine çekti 
ve dudaklarına yapışmadan önce, "Bunları da gördün o zaman 
rüyanda hep," dedi. 

Uzunca bir öpüş . . .  Gözler yumulmuş . . .  Uzay boşluğunda sa­
lman bir gemi gibi ıssızda kenetlenmiş iki aşık; sürtünme ya­
vaş . . .  Onlardan gayrısı siyah, anlamsız . . .  Bedenleri, sadece bir­
birlerinden geldiğinde kabul edilecek şeyleri alır verirken dış 
dünyanın seslerine, görüntülerine bütünüyle kapalı . Sedefin 
eli yaz günü külahın kıyısından eriyip süzülen dondurma gi­
bi iniveriyor. Vişne ve kaymak karışımı bir avuç içi sımsıcak 
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bir tenle buluşuyor. . .  Çabuk olmalı. Biliyor ki Alper başka tür­
lü vazgeçmeyecek. Kendisini unutmuş Sedef, tek isteği sevgi­
lisine istediğini verebilmek ve korkuyor. Ama artık bedenle­
ri de zihinleri de birbirini tanıyor. Sedef kısa yolları da uzunla­
rı da öğrenmiş artık. "Çalıların arasında bir kadın bizi izleyerek 
kendini seviyor," diye fısıldıyor Alper'in kulağına. Alper'in kal­
bi Sedefin göğsünde atıyor. Sanki yaklaşan bir tehlikeye seyir­
ciyi hazırlamak için tamtamlar çalıyor. Alper bunların hiçbiri­
ni duymuyor. İniltili bir fısıltı ile soruyor: "Kim?" "Hımın ! "  di­
yor sadece Sedef. "Söyle,"  diyor Alper kızın kalçasını avucuna 
saklamak ister gibi kuvvetle sıkarak. Hem yalvarıyor hem teh­
dit ediyor böylece. "Merve," diyor Sedef, sesi biraz ciddi; sanki 
Alper'in tepkisini ölçmek için kurulmuş bir tuzak. . .  Avucunda 
ılık bir sıcaklık hissediyor Sedef. Ve tüm koru tam da o anda, 
ancak filmlerde ya da romanlarda denk gelinebilecek bir tesa­
düfle, Surp Krikor Lusavoriç Ermeni Kilisesi'nden semte yayı­
lan çan sesleriyle inliyor. Alper'in bilinci bu sesle yavaşça açılı­
yor. Komadan uyanan bir hasta gibi. . .  Sedefin kokusunu alıyor 
önce. Akabinde doğa, görüntüsü ve sesiyle geri geliyor. Sanki 
iki beden kavuşurken bunlar bekçiliğe çekilmiş de şimdi yerle­
rine döner gibi . . .  

Alper, "Çanın çaldığı an senin deyiminle resmen mucizeydi,"  
derken, Sedef bir elinde Alper' in eli diğerinde içiçe buruşturdu­
ğu ıslak mendillerle çöp arıyordu etrafta. Alper acıktığını söyle­
yecekti ki bostanın çıkışında bir adamın kendilerini işaret ede­
rek bekçilerle konuştuğunu fark etti. Sedefe, "Yürü yürü hız­
lan," dedi ve kızı çekiştirerek uzaklaştı. 

Sahil yolunda hızla ilerlerlerken katılarak gülüyorlardı. "Al­
lah'ım hayatta gelemem artık buraya," diyen Sedefe, "Kimsenin 
aklından geçmez bebek şu an bizi gören," diyordu Alper. "Her­
halde geçmez ama ben de böyle bir şey yaşayacağımı asla düşün­
mezdim zaten . . .  " "llk pablik seksin yani?" Sedef biraz düşündü. 
"Yani ilk denemez ama öbürü sayılmaz bence . . .  " Alper gergin 
bir sesle sordu: "O nasıldı? "  "Korhan'la gece plajda öpüşmüş­
tük ama öyle dudak değdirmece bir tek. . .  " "Senin?" diye sordu 
Sedef ve Alper, "Benim ilkti," dedi. "Cidden demek ki bizim beş 
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dakika önce nerede nasıl olduğumuzun anlaşılması mümkün 
değil ya . . .  Demek ki bu etrafımızdaki insanlar da . . .  Hadi tahmin 
et bakalım şu amca son yirmi dört saatte neler yaptı?" 

Alper'i bıraktıktan sonra evine dönen Sedef, bir sunağı ziyaret 
edip günlük ritüelini gerçekleştirir gibi uğradı babasının yanı­
na. Aşk-ı Memnu'nun kim bilir kaçıncı tekrarını kim bilir kaçın­
cı kez ilk defa görüyormuşçasına heyecanla izledi mutfakta bir 
şeyler atıştırırken. Nihayet, Alper'den bir ses çıkmamış olmasına 
bozulduğunu fark etti. Facebook'ta bir fotoğraf paylaşmıştı Al­
per. Dışarı çıkardığı Gofret'i çekmiş, paylaşırken, "Sıç sıç sıç sıç 
sıç sıç sıç sıç sıç ortaya sıç . . .  " yazmıştı altına. Sedef hemen beğe­
nenleri analiz etti. Burcu diye biri beğenmemişti. Kim olduğunu 
bilmediği bir-iki insanı kafasına not etti. Tam o anda Alper özel­
den bir fotoğraf yolladı. Banyodan çıkmış beline bir havlu dola­
mış, kasılabildiği kadar kasılmıştı. Çok sevindi Sedef. Gözleri­
ni telefondan ayırmadan odasının kapısına gidip mümkün oldu­
ğunca yavaş hareketlerle kilitledi kapıyı. Yatağına döndü ve tele­
fonu görebileceği şekilde konumlandırıp sırtım duvara yaslaya­
rak bacaklarım açtı. Hayale daldı. Alper banyodan çıkıp ıslak ıs­
lak yanına geldi. Kızdı ona bu kadar saattir yazmadığı, aramadı­
ğı için. İtti hafifçe çocuğu ama çocuk ısrarcıydı. Dünya üzerinde 
sadece bir kişinin ısrarım arzuluyordu Sedef ve bundan hoşlanı­
yordu. Çocuğu affetti ve zihninde eski sevişmelerden ilham alan 
bir prelüdün notaları belirdi; notalar parmak uçlarından bedeni­
ne akarken Sedefin iniltileri odasında yankılandı. 

Bacak arasını bacaklarıyla sıkıştırıp soluk soluğa kaldığı an­
lan geride bırakınca bir selfie çekti. "Senin sevdiğin gibi," yazıp 
gönderdi çocuğa. Alper, Sedefin orgazm sonrası al basan suratı­
na sürekli övgüler düzüyordu çünkü. Alper iki parmağının yar­
dımıyla fotoğrafı yakınlaştırdı önce. Yeterince analiz ettiğine ka­
ni olunca, Gofret'in tasmasını serbest bırakır gibi saldı fotoğra­
fı, Sedef uzaklaştı. Yine o şaşkınlığa gömülmüştü Alper. Nasıl 
oluyor da bu denli kusursuz bir güzellik ona böyle en özel an­
larım gösteriyor, kendisini adeta tapınırcasına ona sunuyordu. 
Öte yandan Sedef de aynı şeyi düşünüyordu ve iki taraf da ken­
di başına geleni bir mucize olarak niteleyip kaybetmek isteme-
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diğinden ortaya altın oranı yakalamış bir ilişki çıkıyordu. Alper, 
>Yaramazlık mı yapıldı?< diye sordu. Cümlenin sonunda bir de 
mor şeytan belermişti. >lvid biraz belki< diye yanıtladı utanan 
maymun. Alper, >Allah'ım çook güzelsin, yerimmm< yazdı. >Ye 
beni ! Eppeksiz ye ! <  dedi Sedef. Sonra Sedefin ekranında bir 
link belirdi, "Young Girl Blues" yazıyordu üzerinde. 

Donovan'ın birini yatıştırmaya çalışır gibi çıkan sesi Sedefin 
odasına yayıldı. 

1' Yourseif you t-Ouch 

But not wo much 

You've heard it's degrading f3 

>Bugün cumartesi değil ama çarşamba< yazdı utanan may-
mun, şarkının girişini kastederek. 

>Sen benim ne dediğimi gayet iyi anladın bence< 
>Beğenmediysen yollamam bir daha< 
>Beğenmedim taptım< 
>Çok konuşma da benim sana mesajımı dinle o zaman< yaz­

dı yüzünü al basmış kız. 

f3 Senden önce bir sevdi,ğim 

Vardı desem yalan olur 

Koynumda kokun 

Ruhumda hüznün 

Senden önce sevdim 
Desem yalan olur f' 

Aynı gün içinde ikinci kez duyduğu bu şarkı Alper'e iki mut­
lak inanç yerleştirdi: Bir şarkı belirli bir bağlam içinde dinlenil­
diğinde evvelce yaratmadığı etkileri yaratıyor hatta o anı, anı­
yı adeta mumyalıyordu. Ve bir insanın kalbinden maziyi silip o 
küçük boşluğa yeni bir şey yazabilmeyi, ancak adına aşk deni­
len o mucizevi emek gerçekleştirebiliyordu. 
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Sözler 





Öfke dev bir dalgaymış çekti götürdü dibe 

Cenab-ı Hak, çölde Miısd kavmine kudret helvası yağdırmış, bir 

müddet sonra bıkmışlar, sanmsak istemişler. Avam böyledir. 

Onlarda mdziden ibret almak, mevcudun kıymetini bilmek ka­

biliyeti yoktur. Sermet gibi iptiddi bir tabiat çocuğundan ne bek­

lersin? 

- Safiye Erol, Ülker Fırtınası 

Altına siyah pötikarelerle bezeli kırmızı pijamasını, üstüne 
okulunun adı yazılı beyaz sweatshirt'ünü giymiş Sedef, fısılda­
yarak seslendi: "Kiv ! " Kedinin yanıtı insana yanıldığını, ora­
da kedi falan olmadığını, hayal görüldüğünü düşündürecek bir 
tepkisizlik oldu. "Kiv, oğluşum! "  Tül perdeyi aşıp kalorifer pe­
teğine uzanmış uyuklayan kedi yine oralı olmadı. Sedef, kapü­
şonunu kafasına geçirip, sesini çizgi filmlerdeki kötücül karak­
terlerinkine benzetip fısıldadı: "Kiviiii ! Seni yiycemmm ! "  Sağ 
elini kartal pençesi gibi havaya kaldırınca Kivi'den, "Uğraş­
ma," der gibi kısa bir ses çıktı: "Miv ! "  Sedef kediyi, olgun ve iri 
bir karpuzu tarladan alır gibi iki yanından kavrayarak kaldırıp 
koynuna sokarken, "Soğuk mu oğluşum? Üşüdün mü çen?" di­
ye şefkat gösterdi. Kedisiyle yatağa girip hem kendisinin hem 
kedisinin üzerini örttü . Söylene söylene bir o yana bir bu yana 
dönen Kivi nihayet yerleşti. Sedef telefonunu eline aldı. 

Linkedin'den başladı uygulamalar arasında gezinmeye. Yıl­
sonunda, ara dönemde tüm derslerini verince mezuniyetini 
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Linkedin profiline işlemiş ve tebrikleri kabul etmişti. Twitter 
profiline de "Need a shrink?" yazmıştı. Aslında profil fotoğraf­
larını da güncellemek istiyordu. Cübbeli, kepli fotoğrafını mı 
yüklesin yoksa daha ciddi ve deneyimli gösterecek, lacivert el­
bisesinin üzerine giydiği beyaz önlüğü ile çekilmiş fotoğrafını 
mı karar veremiyordu. Gerçi son aylarda profil fotoğrafında bir 
türlü kendisi görünemiyordu. Yılın ilk ayında siyah zemin üze­
rine "JE SUIS CHARLIE" yazısı, ikinci ayında da Özgecan As­
lan'ın siyah-beyaz fotoğrafı Sedef'in profil fotoğrafı olmuştu . 
Şimdi Sedef profil fotoğrafını güncellemeye ne zaman niyetlen­
se gözleri Özgecan'ın cenazesinde de taşınan siyah-beyaz fotoğ­
raftaki gözlerle buluşuyor, böylece vazgeçiyor, eli gitmiyordu. 

Sedef tüm sosyal medya hesaplarını tekrar tekrar dolaşıp ay­
lık astroloji yorumunu neredeyse ezberden okumakta olduğu­
nu fark edince yıldı. WhatsApp'a girdi, Alper'le son yazışmala­
rını bir kez daha okudu ve tam yazacakken vazgeçti. "Hayır, ne 
zamandır ilk mesajı hep ben atıyorum. Bir artistlik bir havalar . . .  
Tutacağım kendimi bu sefer."  Kivi'ye baktı Sedef; kedinin canı 
tüylerle kaplı pembe kamın içinde, dar avluda ellerini arkadan 
bağlamış bir mahkum gibi volta atıyordu. Sedef bu görüntüye 
dayanamayıp Kivi'nin sağ ön ayağını avuçladığı gibi öptü. Uya­
nıp ters ters bakan kedi patisini yalamaya başladı derhal. "Has­
pam! Senle Alper'in artistliği bir bana zaten," diye gülerek söy­
lenen Sedef, patisini yalayan kedisini kayda alırken acı gerçek­
le yüzleşti; telefonunda tek bir fotoğrafı dahi saklayacak bellek 
kalmamıştı; bir süredir sürekli silip yer açarak idare ediyordu 
zaten. "Poff! " dedi Sedef ve fotoğraf arşivini açıp işe yaramaz 
fotoğraflan silmeye başladı. 

Birkaç lüzumsuz ekran görüntüsünü, tatlı-pasta fotoğrafını 
sildikten sonra Alper'in yolladığı bir videoya denk geldi. İçeriği 
hatırlayınca gülüp, açıp izlemeye koyuldu. Dilini hafifçe ağzın­
dan dışan taşırıp gösteren Alper, peltek peltek şarkı söylüyor­
du: "Aft yarası acıdır, ne yenir ne içilir. . . "  Sedef gülmeye başla­
dı. Uzun uzun bakakaldığı bir diğer görüntü Masumiyet Müze­
si'ni ziyaret ettiklerinde Kemal'in yatak odasında, "Herkes bil­
sin, çok mutlu bir hayat yaşadım," yazısının altında çektikle-
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ri selfie oldu. Fotoğrafa bakarken Alper'in oyalanmayı bırakıp 
Amerika' da doktora yapmak için çalışmaya başladığını, burs ya 
da kabul almayı kolaylaştıracak bağlantılar için dayısıyla gö­
rüştüğünü, Baston ya da öyle sakin ve huzurlu bir şehirde, kü­
çük evlerinde, Kemal'inki gibi bir yatakta ayaklarını birbirleri­
nin bacak arasında ısıttıklarını hayal etti. Babasının bir fotoğra­
fına bakarken, eğer giderse onu terk etmiş olacağını düşünüp 
üzüldü . Lakin hayat böyleydi; babası için yapabileceği bir şey 
yoktu. "Sık sık gelip ziyaret ederim," diyerek teselli etti kendi­
ni. Sherlock izlerken çektiği ve beybiler'e yolladığı birkaç vide­
oyu da sildikten sonra Alper'in kendi yüzünü çekip üzerine im­
zasını atarak eski siyah-beyaz artist kartpostallarına benzetme­
ye çalıştığı fotoğrafa takıldı bakışı. Yüzünde yarım bir gülüm­
seme, "Zevzek," diye geçirdi aklından. 

Alper'in hala arayıp sormamasına tekrar öfkelendi . "Beni 
cepte mi biliyor artık? Ondan mı bu soğukluk? " diye bir dü­
şünce geçti aklından. Son zamanlarda bunu ne çok düşündü­
ğünü fark edince üzüldü. Fotoğraf albümüne dönüp, geride 
kalan yılın sonuna yaklaşırken kutladığı doğum gününde aldı­
ğı ve o güne kadar kendisine verilen en güzel doğum günü he­
diyesi olduğunu düşündüğü yapımı izlemeye koyuldu . Her şe­
yi siler bunu silmezdi işte ! Alper günlerce uğraşmış, video ve 
fotoğraf düzenleme programlarını kullanmayı öğrenmek için 
saatlerce Youtube videoları izlemişti. Lakin sonunda şahese­
rini tamamlamış ve sevgilisine iletmişti. Hediyesi Sedefi mut­
luluk hıçkırıklarına boğmuştu. Beş-altı yaşlarında küçücük bir 
Alper, derin bir hayranlıkla bir şeye bakıyor. Sedef daha son­
ra bu fotoğrafın televizyon izlerken çekilmiş olduğunu öğren­
diğinde çok gülmüştü. Lakin şimdi karşısında Sedef var. O da 
hemen hemen aynı yaşlarda ve gözleri baktığı şeyi yemek iste­
diğini düşündürüyor. Böylece birbirlerine bakarlarken Alper'in 
içinden bir Bob Dylan çıkıyor ve Sedefe bakarak şarkısını söy­
lüyor. Sedefe en çok, "Tanıştığımız andan beri biliyorum; ne­
reye ait olduğundan hiç şüphem yok," kısmı dokunuyor ve he­
men sonrasında gelen coşkulu beyan . . .  
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" I'd go hungry, I'd go black and blue 

I'd go crawling doum the avenue 

No, there's rwthing that I wouldn't do 

To make youfeel my love " 

Birbirine aşkla bakar gibi montaj lanmış iki küçük çocu­
ğun görüntüsü sabit de değildi. Her şeyin siyah-beyaz resme­
dildiği, sadece onların renkli olduğu bir parkta şarkıyı söyle­
yen çocuklar ekranı bir kaplıyor bir eski boyutuna dönüyor­
du. Şimdi Adele dublajıyla Sedef'teydi mikrofon ve Sedef ar­
tık burada gözyaşlarına direnmeyi bıraktı. Adele'in sözlerine 
tüm kalbiyle katıldığını, Alper'i mutlu edebileceğini , rüyala­
rını gerçeğe dönüştürebileceğini ve aşkını hissetmesi için ge­
rekirse Alper'le dünyanın bittiği yere dahi gideceğini düşü­
nüyordu. Ya da dünyanın bittiği yerde çakılı kalabileceğini . . .  
Dudaklarını araladığında Adele'in sesi gibi sıcak ve tuzlu bir 
ıslaklık aktı içine. 

" Go to the ends of the Earthfor you 

To make youfeel my love 

To make youfeel my love " 

Gözyaşlarını ve akan burnunu sweatshirt'ünün koluna silen 
Sedef, telefonunun ekranım kilitledi ve aleti yatağa, yam başı­
na bıraktı. Lakin bırakır bırakmaz da geri aldı. lnstagram'a girdi 
ve Alper'in takipçileri arasına son günlerde yeni birilerinin, me­
sela bir kadının katılıp katılmadığına baktı. Yeni bir şey yoktu. 
"Artık beni sevmiyor mu?"  diye sordu kendine. Telefonundaki 
kanıtlar kendisini aksine inandırdı derhal. Instagram'da Differ. 
tv'nin paylaşımına takıldı gözü. Nick Cave'in PJ Harvey'e yaz­
dığı ve "Yaşamımda sana ihtiyacım var umarım senin de bana 
ihtiyacın vardır,"  diye biten aşk mektubuydu paylaşılan. Sedef 
bunu derhal Alper'e gönderdi. Gönderir göndermez de, "Sik­
tir ! "  dedi yüksek sesle. Kivi panikle silkinip Sedefe baktı. "Çok 
güzel tuttun kendini aferin salak," dedi Sedef de kedisine ba­
karak. 
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Zihninde Merve'yle bir sohbete daldı Sedef. "Okulu bitirip 
ben de senin gibi Amerika'ya atacaktım kapağı ve asla dönme­
yecektim," dedi. "Tutan mı var kızım? Kop gel günahlarından," 
dedi hayalindeki Merve. "Alper'siz olmaz," dedi Sedef. "Her şey 
geçen yılki gibi olsa, onu tanımamış, tüm bunları yaşamamış . . .  " 
Gözü kitaplığındaki rafa kaydı. Alper'in ilk hediyesini temsilen 
alıp verdiği, bu sefer yenmemiş saklanmış gofretle başlayıp Aşi­
yan' da hediye edilen kitapla devam eden sıra, şaşmaz bir kro­
nolojik nizam içinde, koca bir yılı ve yaşananları özetliyordu. 
" . . .  Bunlar olmasa kolaydı. Ama şimdi Alper'siz olmaz. "  "Abar­
tıyorsun," dedi zihnindeki Merve. "Geliyorsa o da gelsin gelmi­
yorsa sal gitsin. Kimler unutulmadı o da unutulur . . .  " "İşliyo­
rum gelsin diye . . .  Gelecek. Seviyorsa . . .  Ben o ne isterse yapıyo­
rum. O da yapmalı . . .  " "Romantiksin kızım sen. Şu gofret ne Al­
lah aşkına? Küflenmiştir o at. . . "  Sedef güldü. 

Zeyno eve girdiklerinden beri arka arkaya belki onuncu kez 
çaldığı nevruziyeye bağırarak eşlik eder ve salonun ortasında 
dönüp dururken bir Ali'yi bir oğlunu davet ediyordu meydana. 
"Bu ne ya araba sileceği gibi," dedi Alper oturduğu yerden an­
nesinin taklidini yaparak. Zeyno hiç oralı olmadı; sadece teybe 
yaklaşıp sesi biraz daha açtı. 

/'J Bu gün huruc eder cümle mevcudat 

Bu dem kıyam eder yevm-i arasat 

Bu demde açılır mümine mir'at 

Nevruzunu.::: canlar mübarek olsun 

Nevruzunu.::: canlar mübarek olsun /'J 

Kopuzun tiz sesi kulaklarında çınlayan Alper, iki kaşını ha­
vaya kaldırdı, dudağını büzdü, telefonunu eline aldı ve "Eğiti­
lemezsiniz," diye geçirdi içinden. Sedeften gelen mesajlar ol­
duğunu gördü ama görmezden geldi. Ali, kucağında Gofret, bir 
yandan köpeği sevip bir yandan gülerek ve duyurmak için biraz 
da yüksek sesle: "Miraç değil mirat," dedi sözlere eşlik etmeye 
çalışan Zeyno'ya. Alper gözlerini telefonunun ekranından kı­
sa bir an ayırıp Ali'ye baktı. Bir metre altmış santimi aşmadığı-
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na iddiaya gireceği bir boy, ortası kabak yanlan siyah saçlarla 
kaplı bir kafa, evde yapılıp yapıştırılmış gibi duran yusyuvarlak 
bir burun, kapkara bir ten, elinden tutup götüreni olsa ilkokula 
kayıt edilebilecek bir göbek ve sol kulakta bir küpeydi ona gö­
züken. Tekrar telefonuna dönüp Sözlük'e girdi. Mirat kelimesi 
için ayna karşılığının verildiğini gördü. Sonra kelimeyi arama 
motorunda da tarattı ve çıkan sonuçlardan birinde mirat sözcü­
ğünün cümle içinde kullanımına örnek verilmiş bir beyit gör­
dü. Yüzü aydınlandı. Bir bakışta ezberledi. 

Nihayet kendini bir koltuğa bırakan Zeyno, soluk soluğa, 
"Hadi kalk kıs şunu, "  dedi oğluna. Alper, "Başka derdin var 
mı? "  diyen bir yüz ifadesiyle annesine bakarken, Ali, Gofret'i 
yavaşça yere indirdi ve "Ben bir lavaboya gideyim,"  diyerek kal­
kıp teybin sesini kıstı. "Hayırdır oğlum," dedi nefesini biraz to­
parlayan Zeyno, "ay hali misin?" "Ne alaka?"  dedi Alper. "Dö­
vüş filminden çıkıp sokakta boşluğa tekme, yumruk atanlar gi­
bi gazlanmışsın . . .  " "Bok boşluğa," dedi Zeyno. "Görecektin sen 
kalabalığı. Aç televizyonu da izle akşam. Yıktık ortalığı. Hazi­
randa genel seçimde yolcu bunlar . . .  " "Yav he he ! "  dedi Alper. 
"Yıl olmuş iki bin on beş her seçim aynı terane. Nevruz mev­
ruz, Bir Mayıs şu bu gazınızı alıyorlar böyle . . .  Yalnız o değil de, 
hani bu konuda tez filan da yazıyorum biliyorsun, bu 'Ay ha­
li misin?'  şeklindeki alaycı yaklaşımın gayet cinsiyetçi, habe­
rin olsun. "  

Salona dönen Ali , "Valla siz gençler de  destek olursanız bu 
sefer gidiciler. Biz kendimizden çok sizler için veriyoruz bu 
mücadeleyi," dedi. Alper, Ali'nin ayrıldığı eşinden iki kızı ol­
duğunu hatırladı, onları kastettiğini düşündü. "Halk uyandı 
artık bunlara inanmaz . . .  " "Valla Ali Ahi ben halk denildi mi 
kaçarım oradan. Bak sen şiir seversin, bilirsin kesin, ne demiş 
Nabi halk için?"  Hatırlaması gereken bir şeyi hatırlayamadığı­
nı düşünenlerin yüz ifadesiyle sordu Ali: "Divan şiiri bilmem 
pek de . . .  Ne demiş?"  '"Halkdan gönlümün ol mertebedir vahşe­
ti kim, aksim adem deyü mir'ate nigclh eyliyemem,' demiş. An­
nemle karıştırma beni, o bilmez ama ben bilirim miratı. . . "  Ali 
örtemediği bir şaşkınlıkla Alper'e bakarken, Zeyno, "Oğlum 
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maşallah,"  dedi Ali'ye hitaben, "Türkçe dışında her dilde ko­
nuşur. "  Gülerek oğluna baktı sonra: "Yani ne demiş?"  "Yani, "  
dedi Alper, "halktan öyle illallah etmiş ki  insan görürüm diye 
aynaya bakmıyormuş . "  "Abartın oğlum abartın," dedi Zeyno. 
"Gelseydin de görseydin ne güzeldi insanlar bugün Kazlıçeş­
me'de. "  Hırslanan Zeyno bir slogan attı: "Bekle bizi İstanbul ! "  
Alper annesine dudak büküp Ali'ye döndü: "Demin dedin 
ya 'kendimiz için değil sizin için,' filan diye . . .  Ben ona inan­
mıyorum kusura bakma hiç . . .  Belki siz öylesinizdir annem­
le . . .  Ama o meydana toplananların hepsi ya kendine bir kim­
lik bulmak için ya da iktidardan payını almak için orada. Bi­
rey olabilenin böyle şeylere ihtiyacı olmaz. Valla alınacaksınız 
şimdi ama, sözüm meclisten dışarı yani, birey olabilen de öy­
le halkı kurtarmaya, bilinçlendirmeye kalkmaz. Sanatı da po­
litikaya alet etmez. İdeoloji olmasa dinlenmeyecek türkücü­
lere, çakma şairlere ekmek kapısı. . . " Alper abartılı bir hüzne 
boğulmuş görüntüsüne bürünüp ağlak bir sesle bir şeyler söy­
lemeye başladı: "Yeni yıkanmış han helasında taharet muslu­
ğundan uzayan yeşil plastik hortumu tutar halkım . . .  Çömel­
mişiz elde sigara . . .  Hüznümüzün taşlan ıslak. .. Sıçanz ağlaya­
rak. . .  " Ali yüzünde acılı bir tebessümle ve "Hayırdır," der gi­
bi Zeyno'ya baktı. "İrticalen saçmalıyor," dedi Zeyno. "Oğlum 
doktora filan ihtiyacın varsa,"  Ali'yi işaret etti, "doktor bili­
yorsun Ali Ahin . . .  " "Uzman bile olamamış,"  diye geçirdi için­
den Alper. Sonra, öfkeli bir edayla Ali'yi muhatap alarak ko­
nuştu : "Bir kere başkalarının dertleriyle ilgilenmeye başlarsan 
kendi yaşamın elinden kaçar. Herkes kendi mücadelesini ve­
recek ve kendini kurtaracak. Zaten herkes kurtulamaz; doğa 
uygun olmayanı illa eleyecek. . .  Zaten bakarlar yardımcı olu­
yorsun her şeyi senden isterler. Ne yetişebilirsin ne yarana­
bilirsin . . .  " Ali itiraz edip Alper'in sözünü kesti: "Ben yıllardır 
durumu olmayan çok insana, Türkiye'nin her köşesinde bak­
tım," dedi. "Halkımızın eğitimi düşük evet, çoğu fakir de doğ­
rudur. . .  Ama biz el verirsek anlayamayacak kadar da akılsız 
değil. Feraset sahibidir Anadolu insanı. Kendi namıma ben, 
derdine karşılıksız derman olduğum bir insanın minnetini şu 
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yeni inşa ettikleri sayısız odalı saraya değişmem. "  "Köy roma­
nı okuyorum sanki, "  diye geçirdi Alper aklından. "Şimdi bu­
rada hepimiz ifade özgürlüğüne saygılıyız, alınmak yok,"  dedi 
�onra. Karşılık beklemeden de devam etti: "Ali Ahi ben demi­
yorum ki her insan kötüdür, kimseye yardım etmeyelim. Ama 
halk deyip böyle . . .  Böyle . . .  Yani sanki her insan özünde iyiy­
miş gibi düşünmek saçmalık bence. İnsan ya bu . . .  Halkın da 
olsa, kardeşin de olsa, hemşerin de olsa kötü biri olabilir. Ge­
çen Sedefi bıraktım eve; Marmaray inşaatından mıdır kentsel 
dönüşümün elemanı mı neyse amele amele tipler . . .  Ellerinde 
iki litrelik kolalar. . .  Kimlik gibi zaten her amelenin elinde lit­
relik kola olacak illa . . .  " "Eşek gibi çalışıyor adamlar şeker is­
tiyor vücutları tabii, "  diye atıldı Zeyno öfkeli bir tavırla, "pa­
raları da ona yetiyor. " Alper tınmadı, "Bakışları göreceksin, 
maymun gibi hareketler, sesler çıkarmalar. Hani uysak herif­
lere beni kesecekler orada kızı da . . .  " Zeyno yine tersledi oğlu­
nu , "Zengin bakmıyor mu? Tecavüz etmiyor mu? Öldürmü­
yor mu? İşçi mi öyle bir tek? Ama o yakasını sıyırabiliyor ta­
bii. Hukuk güçlünün koruyucusu olursa . . .  " Alper'in aklına 
tam da bu duruma uygun, annesini haklı çıkaran bir Bob Dy­
lan şarkısı geldi; William Zanzinger isimli, aileden zengin bir 
gencin on çocuk annesi, elli bir yaşındaki hizmetçi kadını öl­
dürüp yakayı sıyırmasını anlatan o şarkı. . .  Bunları düşünüp 
itiraz edemeyince sinirlendi. Terlediğini hissediyordu : "Ne 
alaka?" dedi. Sesi bağırır gibi çıkmıştı. "Zengin yapmıyor mu 
dedim ben? İnsanları halk diye paketleyemezsiniz işte . Her­
kes kendi menfaatini maksimize etmenin peşinde . . .  Kalmışsı­
nız iki-üç romantik böyle . . .  Sedef haklı ya; gideceksin Ameri­
ka'ya . . .  Gemisini yürüten kaptan ! Daha sizin gibi aklı başında 
insanlara bile laf anlatamazken . . .  Amerikalı akıllı adam. Hem 
köle eder hem de şekere mi ihtiyacı var naha dayar kolala­
rı ellerine ona da bağımlı eder . . .  " Ali'ye döndü , "Şimdi böyle 
tek tek ağzı soğan kokan halkımızın basuruna çözüm bulmak 
mı mesele? Bu da amelelik ama siz zaten ırgatlığı romantize 
etmeyi seviyorsunuz . Valla insandan hiç hazzetmediği hal­
de sırf bilimsel ilgisinden, hırsından ve hatta kibrinden mese-
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la kansere çözüm bulanı tercih ederim ben . . .  " "Bağırma ! "  de­
di Zeyno bağırarak. "Git oğlum. Götünüz sıkıya gelmiyor hiç. 
Abin gitti sen de git ! Corcun kölesi olun gidip. "  

Zeyno'nun hatırına alttan alan Ali d e  Alper de bir şey söyle­
meye cesaret edemediler. Konu hiç planlamadıkları halde gelip 
Zeyno'nun çok hassas olduğu bir meseleye dayanmıştı. Ams­
terdam'a tatile diye giden Cengo bir mesajla orada kendisine 
yardımcı olacak bir adamla tanıştığını ve geri dönmeyeceğini 
bildirmişti. Bir süre kaçak yaşayacak, bu sürede köpek gezdi­
rerek para kazanacak ve kendisine yardımcı olacak adam ola­
rak tanıttığı kişinin evinde kalacaktı. Kısa sürede legal bir statü 
edinecek, o zaman da ilk iş gelip annesini görecekti. Hiç olma­
dı , son çare iltica başvurusu yapacaktı. Zeyno bunları duyun­
ca hem çok üzülmüş hem de aldatılmış hissetmişti. "Ben seni 
herkese karşı korumadım mı? " diye geçmişti aklından. "Hep 
açık olmadık mı birbirimize? Sırf çocuğum değil en yakın arka­
daşımdın da . . .  " Bunları düşünmesine sebep, Cengo'nun İstan­
bul' dan ayrılırken geri dönmeyeceğini bildiğine inanmasıydı. 
Öyleydi de. Annesiyle bile paylaşmamıştı sımnı Cengo. Lakin 
bir yandan da iyi olduğunu düşünüyordu Zeynep Hanım. Cen­
go Türkiye'de hiçbir zaman kendisi olamazdı ki. 

"Hadi biz çıkalım yavaştan," dedi Ali. Saatin erken olduğu­
nu düşünse de itiraz etmedi Zeyno. Alper'e hitaben, "Biz Nev­
ruz yemeğine gidiyoruz arkadaşlara," dedi. Soğuk bir, "Afiyet 
olsun," döküldü Alper'in ağzından. 

Zeyno ve Ali sessizce çıkınca, onları uğurlayan Gofret, nere­
deyse yerinde saydığını düşündürecek kadar yavaş adımlarla, 
başı önde, sessizce salona gelip Alper'e baktı. Alper oralı olma­
yınca yere, Alper'in ayaklarının dibine çöküp başını ön ayakla­
rının arasına yerleştirdi ve gözlerini kapadı. Alper telefonunu 
eline alınca babasından bir WhatsApp mesajı geldiğini ve bu 
mesajın bir de fotoğraf içerdiğini görüp şaşırdı. Önce babası­
nın WhatsApp mesajı ile fotoğraf göndermesine, sonra da gör­
düğüne . . .  Kerem Bey, sürdürmekte güçlük çektiği her ilişkiyi 
nasıl sonlandınyorsa uzatmaya çalıştığı saçlarla ilişkisini de öy­
le çözmüştü, kökten . . .  Babasının üç numaraya vurulmuş saçla-
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rı ve yakasız gök mavi gömleği ile kötü şartlarda hapis yatan bir 
mahkuma benzediğini düşündü Alper. 

>Hayırdır baboş çirkinlerin hayatı ne kadar zor onu dene­
yimlemek mi istedin? Ayrıca akıllı telefon filan? Ne iş?< 

>siktir.yavşak.güzel.olmamışmı.genç.hatun.yaptım.o öğrtti. 
sema. bizimşşirketten< 

Alper mesajı babasının sesiyle okuyup gülerken bir mesaj da­
ha geldi Kerem Bey'den. 

>annene.söyleme.ha. ben. kendim.söylerim.görüşünce< 
>Merak etme söylemem zaten evde değil. Ali de Vito'yla ye­

meğe gitti< 
Kerem Bey gözünden yaş fışkıran bir emoji ile cevap verin­

ce Alper tekrar şaşırdı. "Sema Ablamız iyi bir öğretmen maşal­
lah," diye düşünürken kadını hatırladı. Babasının çalıştığı şir­
kette, bizzat onun tarafından işe alınmış, kavrulmuş kahve çe­
kirdeği gibi bir kadındı Sema. Kerem Bey'in aksiliğini çekici 
bulmuştu kesin. 

>yalnıznısın.sen. yokmu.sedef < 
>Dostlarım Çin'de yalnız biriyim< 
Babası yanıt vermeyince espriyi anlamadığına hükmeden Al­

per, İbrahim Tatlıses'in "Benim Hayatım" şarkısının Youtube 
linkini gönderdi. 

>Öğren bunları, şarkı türkü yolla sevgiline< 
Kerem Bey yine gülerek ve "Eyvallah" yazarak yanıt verirken 

Sedef ten gelen mesaj ekranda bir an görünüp kayboldu. 
>Bir saattir online'sın ama bana tek cevap yok< 
>Tam bir kezban cümlesi< 
>Düzgün konuş benle ne oluyor ya sana?< 
>Valla ben her zamanki gibiyim işine gelirse . Sana ne olu­

yor asıl?< 
>Gelmiyor işime ya arasana doğru düzgün konuşalım bu ne 

böyle mesajla kavga< 
>Gelmiyor mu işine?< 
>Aşkım ne oluyor sana ya?< 
>İşine gelmiyorsa siktir git< 
>Terbiyesizleşme bana küfür edemezsin sapıttın mı sen?< 
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>S1KT1RRRR GlTTTT B1TT1111< 
Sedeften uzun sayılacak bir süre mesaj gelmedi. Lakin son-

ra bir şey yazdı Sedef. 
>Ben sana ne yolluyorum sen cevap bile vermiyorsun< 
Alper bir yanıt vermedi. 
>Buradan bitiriyorsun yani bu kadar şey yaşadık buradan ay­

rılıyorsun< 
>Aynen< 
Alper Sedefi bir hışım tüm sosyal medya hesaplarından en­

gelledi. 
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Yunusum biçareyim adın dualarımdır 

Çünkü benim dünyamda yaşayan ve benim durumuma düşen 

Türk erkeklerinin çoğu gibi ben de, delice aşık olduğum kadı­

nın aklından neler geçirdiğini, onun hayallerinin ne olduğunu 

anlamak yerine, onun hakkında hayaller kuruyordum yalnızca. 

- Orhan Pamuk, Masumiyet MüZesi 

Telefonunun ekranında beliren mesaj Sedefi şaşkınlık, kızgın­
lık ve mutluluk hisleri arasında gezdiriyordu. Hatta Sedef, gö­
rüyor ama inanamıyordu. Mesaj Alper'dendi ve bir soru soru­
yordu. 

>lnstagram'dan ekledim seni neden kabul etmiyorsun?< 
Sedef Alper'i karanlıkta dahi içinde yolunu kolaylıkla bulabi­

leceği bir mekan misali ezberlememiş olsa bu mesajı küstahlık 
olarak niteleyebilirdi. Lakin seziyordu ki bu mesaj pişmanlığın, 
çekilen acının ve özlemin gurura, çaresizliğe bulanmış ifadesiy­
di. Gerçekten öyle miydi? Araya kısa da olsa bir zaman girmiş­
ti. Gerçi kısa olduğunu düşünen Sedef değildi. Sedef, "Beş haf­
ta,"  derken sağ elini kaldırıp parmaklarını birbirinden alabildi­
ğine ayırıyor ve beşi öyle bir vurguluyordu ki, üzerinden kö­
püklü sular çekilen çakıl taşları canlanıyordu insanın gözün­
de. Hele ki ilk zamanlar . . .  Ağlamaktan içinin dışına çıktığı, sü­
rekli uyumak istediği, artık bir yarınının olamayacağına inan­
dığı ve aynaya baktığında dünyanın en çirkin yüzünü ve bede­
nini gördüğü o ilk zamanlarda bir gün bir yıla eşitti Sedef için. 
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Hem belki sadece bir soru sormaktı Alper'in amacı? "Kendimi 
yeteri kadar alçalttım, bunları bir daha yaşamamalıyım,"  diye 
düşündü Sedef. 

Alper telefonuna bakıp Sedeften bir yanıt gelip gelmediği­
ni kontrol etti. Gelmediğini görünce nefessiz kaldığını hissetti. 
Galiba biraz titriyordu da. 

Sedef neden kendisini alçalttığını düşünüyordu? Böyle düşü­
nüyordu çünkü Alper kendisini terbiyesizleşerek terk ettiğin­
de, Sedef, hiçbir kabahati olmadığını bildiği halde özürler dile­
miş, bir derdi olup olmadığını sormuştu. Alper'se Sedefin onu 
bunalttığını, yalnız kalmak, kafasını dinlemek istediğini söyle­
mişti. Sedef, ayrılığın kesinliğini bir muğlaklık çukuruna yu­
varlamak umuduyla , "O zaman biraz aramayayım ben seni ,"  
demişti. "Hayır, bitti ," demişti Alper ama telefonuna her bakı­
şında yalvaran bir Sedef görmekten sadistçe bir keyif aldığının 
da farkındaydı. Neden olduğunu bilmeden, bir anda kendisini 
yalvaran insan pozisyonunda bulmuştu Sedef. Sorunun ne ol­
duğu önemli değildi, nasıl çözüldüğü de . . .  Yeter ki ayrılmasın­
lar . . .  O günlerde Sedef sürekli ağlıyor, annesi başta olmak üze­
re herkese nefret kusuyor, Passiflora'dan medet umuyor, Al­
per'e asla yazmamaya karar veriyor ama kendisini tutamayıp 
tekrar yazıyordu. 

Alper telefonuna bakıp Sedeften bir yanıt gelip gelmediği­
ni kontrol etti. Gelmediğini görünce nefessiz kaldığını hisset­
ti. Galiba biraz titriyordu da. Artık tek isteği Sedefe sarılıp onu 
içine sokarcasına sıkmak ve koklamaktı. Lakin Sedef onu ne 
lnstagram'a ekliyor ne de mesajına yanıt veriyordu. 

O ilk günlerde Sedef aşağılandıkça üzülmüş ama dayanama­
yıp işi pişkinliğe vurmuş, sürekli yazmıştı Alper'e. Çaresizli­
ğinden rahatsızlık duyup, "Bu ben değilim,"  dese de kendini 
tutamamış, tüm yaptıklarını aşk için verdiği bir mücadele ka­
bul ederek kendisini ikna etmişti. Öyle çabuk pes etmemeliy­
di ! Hem belki büyü yapılmıştı Alper'e? Belki bir dönemden ge­
çiyordu? Merkür retrosu belki . . .  Ya da belki Cihangir'de Çin­
gene kızdan aldıkları nazar boncuklu bilekliği düşürüp kaybet­
tiği için oluyordu tüm bunlar? Nazar ya, tabii. .. lşin tuhafı Se-
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def, uzmanlığı gereği, izlediği bu mantığa bilişsel çelişki denil­
diğini de biliyordu. Lakin bilmek, konu aşk olunca hiçbir işe 
yaramıyordu. 

Alper telefonuna bakıp Sedeften bir yanıt gelip gelmediği­
ni kontrol etti. Gelmediğini görünce nefessiz kaldığını hissetti. 
Galiba biraz titriyordu da. Yoksa Sedef? Yoksa Sedef, hani me­
saj filan da atmış madem . . .  lzzet'le mi birlikte? Arabasına atlı­
yor, Sedefin evine ulaşıyor uçarcasına ve kapıya dayıyor kula­
ğını. İçeriden gülüşmeler geliyor. "Aşkım sen kedinin yemini 
ver ben hazırlanıyorum. " Kapıyı çalıyor Alper ve köşeye sak­
lanıyor. Kapıyı lzzet açıyor. Arkasında da yarı çıplak Sedef. . .  
Cinnet getiriyor. Çığlıklar atarak herkesi vuruyor. Olmaz ! 
Toxic masculinity bu. Çok şükür eğitimi buna mani. Başa sa­
rıyor. Cinnet getiriyor. Çığlıklar atarak koşup balkona çıkıyor 
ve kendini boşluğa bırakıyor. Olmaz ! Hem cam çok tatlı hem 
o zaman Sedef lzzet'e kalabilir. Başa sarıyor. Telefonuna bakıp 
Sedeften bir yanıt gelip gelmediğini kontrol ediyor. 

Sedef kendisini tutamadığı o günlerde başka neler yapmıştı? 
Özellikle Alper'in en kıncı mesajlarından sonra, gülerek, "Kay­
bedecek neyim kaldı? "  diye düşünerek ve iyice yüzsüzleşme­
ye karar vererek, "Doğum gününü bensiz mi kutlayacaksın ya­
ni? "  diye sormuştu. Alper'in ters yanıtlarına da, "Ama ben sa­
na bir hediye yaptım,"  diyerek yanıt vermiş, Alper ilgilenme­
diğini söylemiş, Sedef hediyeyi kargoyla yollamıştı. Küçük bir 
not def teri alıp sayfalarına çöp Alper ve çöp Sedef resmetmiş­
ti Sedef. Defterin sayfaları hızla taranınca iki sevgili sarılıyor, 
öpüşüyor, el ele tutuşup birbirlerine bakıyor sonra hop bir da­
ha öpüşüyordu. Bu hediyeyi görüp defterin sayfalarım bitevi­
ye tarayarak çöp gençleri kavuşturup öpüştüren Zeyno, "Oğ­
lum sende hakikaten akıl yok," demiş ve eklemişti, "ama zaten 
bu kızda da yok." 

Alper'in güzellikle yola gelmediğini görünce Sedef taktik de­
ğiştirmiş, Instagram profilini herkesin görebileceği şekilde aç­
mış, ya seksi olduğu tartışılmaz fotoğraflar ya da nerede oldu­
ğunun anlaşılmadığı ama içki içtiğinin görüldüğü fotoğraflar 
paylaşmıştı. Bu işe yaramayınca lzzet'in ve tanımadığı kişilerin 
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kendisine yolladığı mesajları iletmişti Alper'e WhatsApp'tan 
ve "Bil istedim, "  yazmıştı. Alper öfkelenmiş ama umurunda 
değilmiş gibi davranmıştı. Hatta , "Tam sana göreler bence, "  
yazmıştı Sedefe.  Bir yanıt aldığı için umutlanan Sedef, sosyal 
medya hesaplarından engelleri kaldırması için açıkça yalvar­
mıştı Alper'e.  Böylece Alper korkulacak bir şey olmadığını dü­
şünmüş, Sedefin hala ona aşık olduğunu anlayıp eziyetine de­
vam etmişti. 

Alper telefonuna bakıp Sedeften bir yanıt gelip gelmediği­
ni kontrol etti . Gelmediğini görünce nefessiz kaldığını hissetti. 
Galiba biraz titriyordu da. Belki de Sedef? Belki de Sedef Ame­
rika'ya gitmişti; öyle yapacağını, artık buralarda durmaya, Al­
per'le dolaştıkları yerlerden yalnız geçmeye dayanamadığını, 
ağabeyinin yanına gideceğini söylememiş miydi? Söylemişti . 
Zerre inanmamıştı Alper, "Blöf! " demişti. Eklese anlardı gidip 
gitmediğini. Eklemediğine göre . . .  Saat farkı. . .  Ondan mı gör­
medi? Artık çok mu geçti? Merve, sevgilisi, Sedef, sevgilisi. . .  
lki Türk kızı iki Amerikalı delikanlı barbekü başında . . .  Hasta 
gibi titredi Alper. Suyunu yitirmiş bir meyve gibi içine çekildi. 
Sedefe sarılıp kızı bir çam ormanında nefes alır gibi koklamak 
için geri kalan ömrünü verirdi isteseler . . .  Hepsini fazla buldu. 
Sondan on yılını verse? 

Sedef, Alper'in mesajının ekran görüntüsünü beybiler'e gön­
derdi. Aylin, "Sakın ha ! "  dedi. Merve, "Süründür. Ama baktın 
pişman affet," dedi. Sonra da bir çocuğun fotoğrafını gönder­
di. "Oha hayvan gibi yakışıklı, aktör mü? "  oldu kızların tepki­
si. "Polonya göçmeni, zır cahil bir plumber ama programladı­
ğım gibi sevişiyor,"  dedi Merve. '"Reglim gecikti,' dediğinde bi­
le oralı olmayan insan, sen bilirsin ama . . .  " dedi Aylin. Böylece 
hatırladı Sedef kendisini bir de böyle küçük düşürdüğünü. Al­
per bunu da umursamamış, "Strestendir, "  demişti. Hiç inanma­
mıştı. Zaten Sedefin regli de gecikmemişti. 

Alper telefonuna bakıp Sedeften bir yanıt gelip gelmediği­
ni kontrol etti. Gelmediğini görünce nefessiz kaldığını hisset­
ti. Galiba biraz titriyordu da. Sedefin son mesajına döndü yi­
ne. O son mesajda kendisini gördü Alper, birbirlerine dönüş-

235 



tüklerini. . .  Sedef son sözü Sezen Aksu'ya söyletmiş, bir daha da 
yazmamıştı. 

f' Bu yangın benle ölünceye dek yaşasın varsın 
f}ünyanın o son günü sen beni arayacaksın f' 

Demek çok değil o mesajdan on gün sonra gelmişti işte dün­
yanın sonu. "Söylesene bunu ona da ! "  dedi içsesi. lçsesini din­
ledi Alper. 

Sedef yanıtının ne olacağını, ne yapacağını daha mesajı aldı­
ğı ilk andan beri biliyordu. Lakin tereddüt ediyordu; tekrar gü­
venmeli miydi Alper'e? Demek buydu yapması gereken: Ayrılı­
ğa ikna olup Alper'i aramayı kesmek. Sedefin mecazla işi yok­
tu; inişli çıkışlı duygularla da ilişkisi. . .  O bitmesin diye müca­
dele etmiş, bittiğine ikna olunca bunu bir kader gibi kabul et­
miş ve kabuğuna çekilmişti. Alper'se o kabulleniş sonrası ses­
sizliği hayalinde çığlığa çevirmiş; Sedefi bütünüyle kaybetti­
ği zannı içinde acilen bir şeyler yapması gerektiğini anlamış­
tı . Yeni biri vardıysa bile daha yeniydi. Ayrılırlardı. Seviş tiyse? 
Kabullenebilir miydi? Boşluğuna bir yumruk yediğini hissetti. 
"Yapmaz Sedef aşık olmadan," diye düşünmüştü. Ya yaptıysa? 
Hayalinde bu sevişme sonrası kusan, bunu asla yapmaması ge­
rektiğini düşünen mutsuz bir Sedef belirdi. Evet, kabullenirdi. 
Hem fırsat olsa bu süreçte o başka biriyle sevişmez miydi? Bur­
cu'yu bu umutla aramamış mıydı? Hem belki daha sevişmemiş­
tir. Yeter ki Sedef çekip gitmemiş olsun. Telefonunu eline aldı. 

>Neden cevap vermiyorsun?< 
Sedefin yanıtı Alper'in takip isteğini kabul etmek oldu. I.zle­

yen birkaç dakika boyunca şekerci dükkanına düşmüş bir ço­
cuk heyecanıyla saldırdılar birbirlerinin anılarına. Her gönde­
riyi, altındaki yazısı, beğenenleri, gönderildiği tarih, fotoğra­
fın nereden olduğu gibi detaylarıyla analiz edip yargılara var­
dılar ve yeni sorular türettiler. Bu gönderilere dair sorular sor­
maya başladılar birbirlerine,  daha doğrusu hesap . . .  Yazıştık­
ça korkulacak şeylerden işkillenmediklerini lakin en masuma­
ne buldukları gönderilerin en çok kıskanmaları gereken anla-
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ra ilişkin olduğunu anladılar. lki taraf da birbirini suçladı. Ne­
redeyse yeni bir kavga alevlenecekken Alper Sedefi aradı. Se­
vinçli ve kaygılı bir "Alo?" yükseldi Sedeften. Alper'se öfke ifa­
de eder gibi bir sesle, "Ben seni çok seviyorum," dedi ve bunu 
der demez katılarak ağlamaya başladı. Sedef ilk mesajı gördüğü 
andan itibaren olumlu duygular içindeydi ama bu kadarını da 
ummamıştı. Şaşırdı. Sessiz kaldı. "Sen sevmiyorsun herhalde?" 
Alper'in sesi alenen hesap soruyordu. "Yani seviyorum da . . .  " 
"Seviyorsan gerisi kolay," dedi Alper bilmiş bilmiş ve bumu­
nu çekerek. Sedef, "Doğum günü kaçtı ama birinci yıldönümü­
müzü yakalayacağız," diye düşünürken, Alper, "Bir şey diyece­
ğim," dedi. Sedef kıkırdadı: "De ! "  "Bize mi gelsen? " Sedef hay­
ret yüklü bir sesle sordu: "Şimdi mi?" Alper pişkin bir gülüşle, 
"Evet," dedi. Sedef biraz düşündü, güldü, "Yemin ederim be­
ni hiç hak etmiyorsun aslında," dedi. "Allah benim belamı ver­
sin ! "  dedi Alper. "Allah korusun ! Tamam, hazırlanıp gelirim 
de saat kaç oldu annen? "  "Annem Ali işsiziyle dışarıda, gel­
mez muhtemelen ama gelse de sorun değil . . . "  "Tamam hazırla­
nıp . . .  " "Ben geliyorum almaya sen hazırlanana kadar gelirim. "  
"Yok ya ne  gerek var gelirim ben kendim. "  "Hayır, geç oldu ben 
gelir alının annemler Ali'nin arabasıyla gitti arabayla geliyorum 
yani. " Mutluluğunu açık eden bir sesle, "Tamam gel," dedi Se­
def. "Çaldır aşağıya gelince inerim hemen."  

Affını garantileyen Alper, sevgilisine bir şarkı gönderip his­
siyatını açık etti. 

f.I Ağ/,amaktan kurudu gözlerim 

Ağlıyorum, neydim, ne haldeyim 

Hatırlarsan, bırakt'l,ğın yerdeyim 

Hal{i, sevdalınım 

Bef,a sevdan var ya .n 
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Nakarat 





Tenahenk 

I can't believe life's so complex 

When I just wanna sit here and watch you undress 

lnanmıyorum hayatın çok karmaşık olduğuna 

Tek isteğim burada oturup soyunmam izlemek olduğunda 

- Pj Harvey, This Is Love 

Alper önce dikiz aynasını , sonra yan aynaları kontrol edi­
yor. Gelen yok. Bir düğmeye dokunup şarkıyı başa alıyor. Se­
defin evinin önüne park ettiğinden beri bunu ikinci kez ya­
pıyor. Sokak bomboş; evler bazı harfleri aydınlanmayan ne­
on bir yazı gibi altlı üstlü sıralanmış. "Dünya gezegenine he­
nüz iniş yapmış bir uzaylıyım," '  diye düşünüyor. Düşünce ka­
yıt cihazını düşünce gücüyle aktive edip konuşmaya başlıyor: 
"Kırmızı renkli Toyota Yaris marka uzay aracımın içinde Dün­
ya gezegenini inceliyorum. Toprakta farklı yönlere dağılan pa­
let izleri var. Toprak kuru, saman sansı. . . "  Zihninde annesi be­
liriyor, "Geldiğin gezegende de toprak, saman ve san var o za­
man." Tınmıyor Alper. "Her yer karanlık. İnşaat alanı darma­
dağınık. Döşenecek raylar kenarda bekletiliyor. Geri kalmış bir 
uygarlık, henüz uzay gemileri yok, ışınlamayı da bilmiyor ola­
caklar . . .  Tren dedikleri bir araca biniyorlar, bizim milyonlar­
ca yıl önce yaptığımız gibi toplu bir şekilde seyahat ediyorlar. 
Göt göte ! Aracımın içinden etrafı incelemeye devam ediyorum. 
Karanlığın içinde zürafayı andıran oldukça uzun bir cisim var, 
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rengi sarı, inşaatın ortasında duruyor, palet izleri onda birleşi­
yor, liderleri olabilir." 

Aynaları tekrar kontrol ediyor ve evet, Sedef karanlığın için­
de dolunay gibi parıldıyor. Sedef yürüyüp yaklaştıkça ayna­
daki aksi belirginleşiyor; Alper, kızın yüzündeki gülümseme­
nin ayırdına varıyor. Trençkotu üzerinde; kemeri belinde sıkı­
ca bağlı . . .  Başını ve bedenini hafifçe bir o bir bu yana sallayarak 
yürüyor. Yere sağlam basıyor. Her yeni adımında yolun iki ya­
nında ışıklar yanıyor, havai fişekler göğe yükseliyor, topraktan 
fışkıran fideler aniden uzuyor, güller bir anda tomurcuklanı­
yor. Alper, "Rehberim buluşma yerine ulaştı," diye düşünerek 
kaydı sonlandırıyor. Şarkıyı bir daha başa alıyor. Sedef kapıyı 
açıp koltuğa yerleşiyor, tıka basa doldurulmuş görünen çanta­
sını arka koltuğa bırakıyor. Ve Dolores, Alper'in duyurmak is­
tediği şeyi söylüyor. 

1' I am getting ready for my lover 

He i,s the sunshine the moonlight in my life 1' 

Alper'in Sedefi gülümseteceğini düşündüğü şarkıyı kız işit­
miyor bile ama gülümsüyor. Gülümseyerek Alper'e bakıyor. 
Sanki aradan geçen zamanda çocuğun bir değişim geçirdiği­
ni fark etmiş de ne olduğunu anlamaya çalışır gibi . . .  Koltuk­
larında yan dönerek sımsıkı sarılıyorlar. Alper neresi denk ge­
lirse orasını öpmeye başlıyor Sedefin; elleri kızın belini, sırtını 
dolaşıyor, memesine yanaşıyor. Başparmağı ile işaretparmağı­
nın arasını açıp bir U oluşturuyor Alper, "Bak bu uzay gemisi," 
U'yu sutyen demiri misali Sedefin memesinin altına yerleştiri­
yor, "burası da park yeri . . .  " "Sürsene," diyor Sedef engel olama­
dığı bir gülüşle. "Uzay gemimi mi?"  diye soruyor Alper kızın 
memesini usulca sıkarak. "Hımın! "  diyor Sedef gülerek. Mutlu­
luğu gülüşüne yansıyor. 

Ara sokaklardan Minibüs Caddesi diye isimlendirilen ana­
caddeye çıkmaya çalışan Alper'e, karanlık bir köşeyi göstererek, 
emreder gibi, "Dur şurada," diyor Sedef. Alper şaşırıyor. "Tele­
fonunu mu unuttun? " "Farları kapa ! "  diyor Sedef. Alper itaat 
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ediyor. Sedef bir yandan konuşurken bir yandan trençkotunun 
kemerini çözüyor. Mango gibi Sedef; dalında da güzel ama ka­
buğu soyuldu mu ıslak bir parıltı, bir ışıltı yayıyor. Sedefin üze­
rinde gri renkli parlak bir elbise var. Belli ki ayrı oldukları gün­
lerde alınmış. Elbise dar, çok kısa ve üstü de straplez. Sedefin 
sırtı ve bacakları neredeyse çıplak. Alper Sedefe bakakalıyor. 
Elbisesinin içinde Sedef, güneş ışığı vurdukça ışıldayan bir sa­
hil gibi, disko topu gibi, çam ağacına dolanıp bir yanıp bir sö­
nen san ışıklar gibi. .. Sedef Alper'in kucağına yerleşmeye çalışı­
yor. Alttan ve üstten sıkıştırılan elbise şimdi kızın kamında top­
lanmış. Alper bir yandan etrafı kolaçan ederken bir yandan di­
kiz aynasını kendilerini göreceği şekilde biçimlendiriyor. 

Alper soluk soluğa . . .  Kendini sevgilisinin üzerine bırakıp ço­
cuğun kalp atışlarına kulak veriyor Sedef. 

Sedef toparlanırken Alper dikiz aynasından bu görüntüyü iz­
liyor. Artık o ayna ne zaman baksa Alper'e bu anı gösterecek, 
bu anı yansıtacak; an aynada kilitli kalacak ve Alper o aynaya 
başka kimse bakmasın isteyecek. 

"Torpidoda var,"  diyor Alper sokağı kolaçan edip marşa ba­
sarken. 

Alper dairenin kapısını bir hırsız gibi açıp kimsenin olmadı­
ğını anlayınca kenara çekilip Sedefe yol verdi. Gofret bir anda 
kapıda bitip Sedefin üzerine tırmanmaya çalışırken Alper ışığı 
yaktı. "Lan tamam; ben heyecanlanmadım bu kada . . .  " Aniden 
sustu . "Hımın! "  dedi Sedef. "Ya lafın gelişi aşkım, kalpten gide­
cek tipe baksana hır hır hır ! "  

Sedef su istedi. Banyoya girdi. Gofret fırçasını aynı yere sü­
rüp duran boyacı misali kayıp durdu kapıda ve içli içli inledi. 
Banyodan çıkan Sedefi kapıda bekleyen sadece Gofret değildi. 
Kızı kaptığı gibi odasına çekip kapıyı hızla kapattı Alper. "Yal­
lah ! "  diyerek kovdu Gofret'i. Sedefe baktı, "Sevici midir nedir 
piç?"  "Ya günah deme öyle canım o benim," derken sırtını ya­
takta buldu Sedef. Bir yandan hızla soyunurken bir yandan bil­
gisayarının yanından bir kaset alan Alper kaseti kıza gösterdi. 
"Yok artık, "  dedi Sedef, "sevişirken bunu dinlemeyeceğiz her­
halde? "  "Herhalde," dedi Alper sevgilisini taklit ederek. "Her 
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şeyi buna kaydedeceğiz. Retro bir seks kasetimiz olacak. Bence 
ilk olacağız. "  "Oha çok heyecanlı, "  dedi Sedef ve yatakta doğ­
rulup Alper'i henüz çıkaramadığı pantolonundan tutup çeke­
rek üzerine düşürdü. 

Ezbere bilinen, lakin her defasında insanın yine nefesini ke­
sen mekanlarda yürümek gibiydi bu sevişmeler. Güney Kam­
püs'ün kapısından Güney Meydan'a inmek gibi, Barbaros Bul­
varı'ndan Boğaz'ı izleyerek Beşiktaş'a süzülmek gibi ,  Kadı­
köy'de çarşı pazar dolaşıp Moda Bumu'na uzanmak gibi, Bağ­
dat Caddesi'ni baştan sona yürümek gibi, Büyükada'da tek ke­
lime konuşmadan Aya Yorgi'ye tırmanmak gibi . . .  

Sedef sarılarak uyumak istiyor, Alper susmuyordu. Sedefin 
görüşmedikleri süreye dair anlatıları Alper'in zihninde yeni so­
rular uyandırmıştı. Sedef se ayrı geçen beş haf tayı bütünüyle 
unutmak istiyor, Alper'in o sürede ne yaptığını da merak etmi­
yordu. Onun derdi gelecekti artık. 

"Hayır yüz yüze görüşme filan olmadı, sapık sapık mesaj­
lar attı, gösterdim ya . . .  Sen tezini bitir, sınavlara çalış gidelim. "  

"Biz ayrıyken mi araştırdın bunları? Gidecektin yani beni bı­
rakıp burada? "  

"Sen beni bıraktın ya salak mısın bir de hesap soruyor . . .  " 

"Zor o sınavlar onu yapamazsam ne olacak? Gidecek misin 
beni bırakıp? "  

"Mal mal konuşma da laf dinle ! Girmesi kolay okullar da var. 
Hani dayınla konuşacaktın? Burs ayarlanırsa hemen alan okul­
lar varmış. Senin masrafını bir kurum karşılıyor buradaki filan. 
Seni önce bir işe yerleştirip devlette, sonra burs verip . . .  O arka­
daşınla da konuş asistan olan, danış. Zaten benim de almam ge­
reken sınavlar var daha . . .  " 

"Tamam, ama bir şey daha soracağım . . .  
"Aşkım yarın sorsan; hadi sarıl uyuyalım. "  
"Son bu. Ayrıca zaten sarılıyorum farkındaysan . . .  Mastürbas­

yon yaptın mı hiç biz ayrıyken?" 
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"Söylesene ! "  
"Bir-iki kez evet, hızlı böyle ama . . .  " 
"Bir şey izledin mi yaparken? "  
Sedefin sessizliği boyunca Alper her şeyi abarttığını, kimse­

nin acıdan ölmediğini, herkesin ve her şeyin atlatılabildiğini, 
insanın da diğer tüm canlılar gibi hayatta kalmaya programlı 
olduğunu, eğer mutlu olmak istiyorsa kendisini bu kadar biri­
cik görmemesi gerektiğini anladı. "Belki tam da bu idrak anla­
rında büyüyor insan,"  diye geçti yine aklından. 

"İzledin tabii; ne izledin? "  
Sedef utangaç bir gülüşle yanıtladı: "Ya işte arabada yapıyor­

lardı."  
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Sözler 





Balık çıkardı beni Halikarnas köyüne 

Evvela içeceğiz . . .  dedi. Sonra bu güzel denizin bize hediye ettiği 

şu balıklan yiyeceğiz. Ve şu bahar saatinde bu lokantada, bu de­

nizin karşısında olduğumuza şükredeceğiz. Sonra da kendimize 

mahsus, şartlanmıza uygun yeni bir hayat kurmağa çalışacağız. 

Hayat bizimdir; ona istediğimiz şekli vereceğiz. Ve o şeklini alır­

ken, kendi şarkısını yapacak. 

- A.H. Tanpınar, Huzur 

Güneş ışıkları sevimli bir yavru köpeğin dili gibi dolaştı Al­
per'in suratında. Yeniden uyandı; aslında erken saatlerde kalk­
mış ama kendisini zorlayarak dönmüştü uykusuna. Susuzluk 
hissi de dayanılmaz olmaya başlamıştı artık. Yanında uyuyan 
Sedeften sızlanır gibi bir mırıltı yükselince, "Uykum bitti,"  de­
di Alper ve sevgilisini boynundan öpüp doğruldu. Çırılçıplaklı­
ğıyla yüzleşince etrafa bakınıp şortunu aradı. 

Taş zeminde usul adımlarla yürüyerek yatak odasından çık­
tı; villanın ortasında bir yılan misali kıvrılan ahşap merdivenle­
ri eli tırabzanlarda ağır adımlarla inerek mutfakla salonun içiçe 
olduğu giriş katına ulaştı. On iki villalık sitenin ortasındaki ha­
vuzdan çocukların neşeli çığlıkları yükseliyordu şimdi. Buzdo­
labından çıkardığı şişeyi kafasına dikince dibe çökmüş dün ge­
ce kar küresinin karlan misali yayılıverdi zihnine. 

Dün gece ay, şarkıdaki benzetmeyle uyumluydu. Büyüktü, es­
kiydi, bir kaşık gibi parıldıyordu. Havuz başında oturan ve etraf-
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ta kimse olmadığı için müziğin sesini telefonundan dışan vermiş 
olan Alper'e elinde bir şişe şarapla yanaşan Sedef, " Çok karan­
lık ben de senin yanına oturabilir miyim rahatsız etmezsem?" di­
ye sormuştu. Alper bu doğaçlama oyuna derhal uyum sağlamış, 
'Tabii ki ben de sıkılıyordum zaten," demişti. Sedef, sesin kay­
nağı olan telefonu işaret ederek, "Bayılınm Nora Cons'a da," de­
diğinde Alper, şarkının Bob Dylan yorumunu daha çok beğendi­
ğini söyleyecekken susmuş; "Ben de," demişti. Alper artık iyice 
öğrenmişti; uyumdu insana ummadığı güzellikleri sunan, ukala­
lık değil. Bu esnada Norah jones, "Çıkar ayakkabılannı korkma, 
getir o şişeyi buraya, bebeğin olacağım bu gece," diyordu. Son­
ra güya yeni tanışmışlardı. Sedef Amerika'da doktora yapıyor­
du, ailesini ziyarete gelmişti; Alper, ünlü bir şarkıcının gitaristiy­
di, yaz konserleri için sahillerde turnedeydiler. Sedef gülmemek 
için dudaklannı ısırmıştı bunu duyduğunda. SedePin ailesi, ba­
basının ani rahatsızlığı nedeniyle tatili erken bitirmiş, o da birkaç 
gün yalnız kalıp sonra İstanbul üzerinden Amerika'ya dönmeye 
karar vermişti. Çocukluğundan beri her yaz geldiği yazlıklanna 
derin bir tutkuyla bağlı olduğunu anlatmış, Alper de ilk kez gör­
düğü bu mekanı çok beğendiğini söylemişti. En çok da villalann 
bahçelerine yayılı misket limonu ağaçlannı . . .  

Hikayenin son kısımları doğruydu . Sedefin babasının ls­
tanbul'daki doktora acilen görünmeyi zorunlu kılan rahatsız­
lığı, ağabeyi ve onun ailesinin zaten gelip dönmüş olması gibi 
rastlantılar iki aşığa baş başa bir tatil imkanı yaratmıştı. Alper 
hiç ummadığı bir anda Bodrum'da bulmuştu kendini. Gece ve 
oyun Alper'in Sedef tarafından eve çekilmesi ve yeni tanışmış­
lar gibi davranmalarıyla devam etmişti. 

Su şişesini tezgahın üzerine bırakan Alper tekrar üst kata, 
yatak odasına döndü. Tavana asılı pervaneyi çalıştırdı; şortu­
nu ayağından sıyırdı ve bebekler gibi uyuduğunu düşündüren 
SedePe arkasından yanaştı. Sedef, yalan bir çığlık atıp, "Kimsin 
sen?" diye bağırınca gülmeye başladılar. Alper tekrar sokulma­
ya çalışırken böğrüne bir dirsek yedi: "Hayır, hemen hazırla­
nıyoruz ve çıkıyoruz. Zar zor rezervasyon yaptırdım zaten Li­
mon'da. Bugün Gümüşlük günü . . .  " 
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Sedef, gün içinde ihtiyaç duyabileceği eşyalarıyla tıka ba­
sa doldurduğu plaj çantasını arka koltuğa koydu. En üstte Hu­
zur göze çarpıyordu. Nihayet okumaya başlasa da pek ilerle­
me kaydedememiş, bu arada kitabın kapağı güneş yağı lekesi­
ne ve deniz tuzuna bulanmış, sayfaları da nemden hafifçe dal­
galanmaya başlamıştı. lki kapı art arda kapandı. Arabayı ezbe­
re ve ustaca manevralarla sitenin ana kapısına süren Sedef, gö­
revli kapıya yönelirken camını açıp sitenin köpeği Paşa'ya öpü­
cük yolladı. Kahverengi-beyaz köpek derhal ve mutluluğunu 
açık eden hareketlerle geldi kızın yanına. "Af erin oğluma," de­
di Sedef, "hadi git hırsızları yakala ! "  Sedef, Alper'e ters ters ba­
kan görevliye gülümseyerek el salladı. Adamın tavrı kötü bir 
rüyadan uyanmışçasına değişti ve o da içtenlikle aldı Sedefin 
selamını. 

Yalıkavak'tan Gümüşlük'e doğru gidiyorlardı. Radyo kanal­
ları arasında gezinen Alper birden, "Duran kardeşler ," dedi. 
Vurgusu bunun bir soru olduğunu imlemişti. "Of hayır ! "  de­
di Sedef, "Başlama yine. Krem sür ayrıca bak kavrulacaksın. "  
"Ya niye? Gidene kadar işte . . .  " Sedef gaza yüklendi; yolun to­
zu havalanıp etrafa saçıldı. "Derhal gidelim o zaman. " "Bilirsen 
tüm gün ben öderim," dedi Alper. Oğullarının Sedef gibi bir 
kızla sevgili olmasından gurur duyan, ekonomik açıdan bir ek­
siklik hissetmesini istemeyen ebeveynlerinden tedarikliydi Al­
per. Bir an gözlerini yoldan ayırdı Sedef; bakışlarım camları ye­
şil ve yuvarlak Ray-Ban'inden aşırıp, üzerinde masmavi bir ya­
zıyla "Whatever" yazan beyaz bir tişört, altında hem yüzerken 
hem gezerken giydiği portakal rengi bir şort-mayo olan Alper'e 
çevirdi. Ne kadar ısrar etse de hediye aldığı Birkenstock terliği 
giydirememişti Alper'e. Basbayağı spor ayakkabılarla geziyor­
du çocuk cehennem sıcağında. "Duran kardeşler," dedi Sedef, 
vurgusuyla bir teyit istediğini belirterek. "Aynen ! "  Aynı vur­
guyla devam etti Sedef, "Bilirsem tüm gün ödeyeceksin? "  "Ay­
nen ! "  Sesi değişti Sedefin; alaycı bir şefkat yüklendi, "Ya kıya­
mam ki sana bilmeyeyim bari çünkü öğleyi çıkaramazsın bura­
daki pahalılıkta. "  Alper alınsa da sevgilisinin onu böyle alaya 
almasından, ezmesinden hoşlanıyordu. Lakin hınçlandı. "Sen 
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bil ben ne gerekiyorsa yapar öderim. "  Sedef çok sakin bir sesle 
"Duran Duran," dedi. Alper büyük bir şaşkınlığa ve ölüm ses­
sizliğine gömüldü. İçinde bikinisi, altında kısacık bir kot şort 
ve üzerinde Alper'in bayıldığı beyaz atletiyle çıkmıştı Sedef; ba­
şında ağabeyinin o yıl yenisini getirdiği, BU kısaltmasıyla ken­
di okuluna da uyan kırmızı şapkası vardı. Atkuyruğu saçı şap­
kanın arkasındaki delikten salınmıştı. Bu minnacık değişimle­
rin kendisini aynı insana tekrar tekrar aşık etmesinin hayreti­
ne kapılıyordu Alper. "Cidden şaşırtıyorsun bunu bilemeyece­
ğimi düşünerek beni," dedi Sedef, "senin ciğerini biliyorum ar­
tık ben ki bir de mesleğim bu yani . . .  " "Yalla şaşırdım," dedi Al­
per. "Yani Duran Duran'ı duymuş olmana şaşırdım en çok. .. " 
Sedef, son günlerde Bodrum'da hemen her yerde çalan, bu ne­
denle diline dolanmış, ama özellikle bu gibi anlarda Alper'e üç 
kelimelik bir kısmını söyleyip orada bırakmayı adet edindiği 
şarkıya girişti melodisiyle . . .  

f' Saçmalama n'olur . . .  f' 

Alper yenilgiyi kabul ederek güldü. "Neyse ," diyerek kes­
ti şarkıyı Sedef. "Adil olalım. Ben de soracağım, bilirsen eşitle­
niriz, birlikte öderiz her zamanki gibi. "  Alper'in yanıt vermesi­
ni beklemeden de sordu, "Girmeye değer günah?" "Oho ! "  dedi 
Alper, "Resmeq eziyorsun . . .  " Sedef, "Aşk olsun," dedi. "Sensin 
tabii ki aşkım. Tabii ki sevgilidir girmeye değer günah. "  "Afe­
rin ! "  dedi Sedef takdir dolu ve alaydan özellikle arındırılmış bir 
vurguyla. "Basit olabilir ama niye ezmek olsun? Duymayı sevi­
yorum belki ."  

Alper hiç gerek olmadığı halde anahtarı almakta ısrarcı dav­
ranan valeye söylendi içinden. Cırcırböcekleri de ona katılır gi­
bi çığlık çığlığa bağırıyordu. Elini boşlukta şöyle bir dolandıran 
Alper, "Bu neyin yakarışı biliyor musun?" diye sordu. "Çok sı­
cak yine," dedi Sedef, "bilirsem aldığım terlikleri giyecek misin 
şu koca ayakkabıları çıkarıp?" "Asla," dedi Alper ama Sedefin 
üzüldüğünü görünce, "giyerim aşkım o kadar istiyorsan bilme­
sen de," dedi. "İstemiyorsan giyme ama bence yakışacak ve ra-
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hat edeceksin,"  dedi Sedef. Hep böyle olduğunu düşündü Al­
per. Sedefin böyle bir etkisi vardı üzerinde. Sedef bir kez bir 
yorum yaptı mı Alper'in ona ikna olması en fazla birkaç gün sü­
rüyordu. Daha şimdiden terlikler güzel ayakkabılar çirkin gö­
rünmeye başlamıştı gözüne. "Ee?" dedi Alper. "Açlar mı?" de­
di Sedef ve Alper kahkaha attı . "Açlar ama düşündüğün şeye 
değil. . .  " "Belgesellerden öğrenip öğrenip artistlik," dedi Sedef 
alaycı bir edayla. Alper cırcırböceği sesini taklit ederken avuç 
içlerini de peşin satan gibi birbirine sürttü. "Kanatlarını sürte­
rek yapıyor o sesi. . . "  

Ortası taş döşeli , dar ve toprak yoldan geçtiler; önlerinde 
açıklık belirince bir dağın yamacındaki yeşilliğe yayılmış gibi 
duran mekanı incelediler. Alper'in ortalıkta dolanan, masalar­
da oturan yaz güzellerine ve kendilerine yardımcı olan kıza ka­
yan bakışları dikkatinden kaçmamış olsa da sessiz kaldı Sedef. 

Akşam serinlik çıkınca kalabalık grupların konuk edildiği 
geniş yemek masaları, onları çevreleyen kumaş kaplı koltuklar, 
sandalyeler, avizeler, abajurlar . . .  Tüm bu mobilya insana bir ta­
van aratıyordu. Üstü açık bir mekanla bu eşyaların tezadında­
ki büyü Alper'in hoşuna gitmişti. "Sanki bir tavanı varmış da 
şu cehennem sıcağı buharlaştınnca açıkta kalmışlar gibi,"  di­
ye düşündü. Gölgedeki masaları işaret edilince geçip oturdular. 

Kuş sütü dışında neredeyse her şeyin servis edildiği kahval­
tısına iştahla yumulurken bir yandan da önlerinde uzanan ma­
vili.kleri usulca yararak ilerleyen, beyaz yelkenleri fora edilmiş 
kotraya bakarak, "İçinde olduğumuzu hayal etmek mi güzel 
sence yoksa içinde olmak mı?" diye sordu Alper. "Midem bula­
nıyor benim onun içinde hayalinde bile ,"  dedi Sedef gayet cid­
di, "ayrıca dur bir saniye yeme fotoğraf çekmedik. .. " "Midenin 
bulanmadığını hayal edebiliriz işte,"  dedi elindeki çileği sevgi­
lisinin dudaklarına götürüp bu anı fotoğraflayan Alper. "Göt 
büyüteci?"  diye fısıldadı hemen sonra; çektiği fotoğrafı inceler­
ken. "Of hayır ! Cidden yeter ! "  dedi kediye isli peynir atan Se­
def. Kedi peyniri koklayıp bıraktı. "Bok ye ! "  dedi Sedef kedi­
ye gülerek. Sonra Alper'e baktı: "Bakayım nasıl çıkmışım? Kol­
tuk?" "Yaklaştın ama hayır yatak," dedi telefonu uzatan Alper, 
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Sedefin bilemeyişine epeyce sevindiğini belli ederek. "Koltuk 
da gayet olur,"  dedi Sedef, "ve gerçekten nasıl beceriyorsun bu 
kadar kötü çekmeyi . . .  " 

Kahvaltı toplanıp sade filtre kahveler geldiğinde başlar te­
lefonlara eğilmişti. Sedef çektiği fotoğrafları uygun yazılar bu­
larak paylaşmaya çalışırken Alper de annesinden gelen mesa­
jı okuyordu. 

>Seçim yine hadi bakalım< 
>Ben demişdim< 
>Sen her şeyi dediğin için bunu da demişsindir kesin< 
Alper Cengo'ya bunu yazar yazmaz aile gruplarındaki geçmiş 

tarihli mesajları okumaya girişti hızlıca. 7 Haziran 20 1 5  gecesi 
genel seçim sonuçları açıklanıp hiçbir partinin tek başına hükü­
met kuramayacağı anlaşıldığında yaşanılan sevinç . . .  Cengo'ya 
hitaben yapılmış, "Sen gittin memleket düzelmeye başladı," es­
prisi. . .  Onur Yürüyüşü'ne izin verilmediğinde Cengo'nun öfke­
si, gitmiş olmasına sevinmesi. . .  Suruç'ta katledilen gençler . . .  Da­
vutoğlu'nun terör örgütüne yönelik operasyonlarda şehit olan 
askerlere yönelik, "Bu vatan için evlatlarımızı feda etmeye ha­
zırız" söylemi üzerine politikacıların çocuklarına dair giriştikle­
ri tartışmalar . . .  Türkiye'nin dünya mutluluk endeksinin dibini 
boylaması. . .  Alper'in kendisini mutlu hissetmesi nedeniyle buna 
itirazları . . .  Hepsi bir yaza sığmış; yaz başı umutlan çoktan ko­
yu bir karanlığa gömülmüştü. Sedefin bunlara hep tek bir yo­
rumu olmuştu: "Gidelim. İyimser Yahudiler gibi olacağız yok­
sa. "  Twitter'da okumuştu bunu ve sürekli tekrar ediyordu. Var­
lığına inandığı konuşmayı bulamayan Alper, "Seçim var yine," 
dedi. Sedef Alper'e baktı: "Yaa ! Dönecek miyiz hemen?"  "Yok 
aşkım, kasımda filanmış öyle hemen olur mu?"  "Of bıktım ye­
min ederim. Geçen sene önce yerel seçim sonra cumhurbaşka­
nı mıydı neydi? "  "Aynen! "  dedi Alper. "Aynen, evet! "  dedi Se­
def de. "Bu yıl da . . .  Neye oy verdik ki biz yaz başı?" "Genel se­
çim işte," dedi Alper gülerek. "Bu ne şimdi peki?" "Yine genel, 
tekrar seçim," dedi Alper konuştukça olayın vahametini idrak 
ettiğini belirten bir tonla. Sedefin gözünde oy verdikleri okul ve 
sınıf canlandı. "Birkaç seçim daha olursa ilkokulu bir daha bi-
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tirmiş kadar olacağım," dedi. "Döner dönmez git görüş dayın­
la. Kaç kere söyledim sana. Hem kendin de itiraf ettin kaç ke­
re, benim dediğimi yapmazsan pişman, yaparsan mutlu oluyor­
sun. En olmadı dil kursuna kayıt olursun vize için ya da ben ön­
ce gider ayarlarım. Abimle konuştum ben her türlü 'Gelin,' di­
yor zaten o . . .  Korkuyor o da. Bütün arkadaşları ya gitmiş ya da 
doktorlar filan Almanca öğreniyormuş gitmek için Türkiye'den. 
Ben de direkt doktoraya başvuracağım, gidelim oradan hallede­
lim her şeyi . . .  Burada durdukça hiçbir şey yapmıyoruz . . .  " "Ço­
cuk bakayım olmazsa ben orada," dedi Alper alaycı bir edayla. 
Lakin alay etse de o da istiyordu içten içe. Cesaret edemiyordu 
ama birlikte olurlarsa, Sedefin ağabeyi Tank da destek olursa . . .  
Alper hissediyordu zaten; ilişkide ipler, iktidar Sedefe kayıyor­
du artık ve böylesinin ikisi için de daha iyi olduğunu o da kabul 
ediyordu. Ve Zeyno da yüreklendiriyordu artık oğlunu. "Araba­
yı satar parasını veririm sana," diyordu. "Gidin ben de yanınıza 
gelirim siz yerleşince," de diyordu hatta. Gerçi Alper farkınday­
dı, Ali'ydi annesinin derdi, Kaz Dağı'na . . .  Ya da belki Cengo'nun 
yanına . . .  Annesi ayn kalamazdı Cengo'dan. 

Sedef eğitimine Amerika'da devam etmek için gereken tüm 
sınavları teker teker halletmişti . İşler böylece ciddiye binin­
ce Alper, daha ziyade bir şey yapmış olmak için, Hasan'a me­
saj atmıştı. Hasan tüm detayıyla açıklamıştı asistanlık mesele­
sini. Araştırıp Bakanlık ya da farklı burslarla yurtdışında na­
sıl doktora yapabileceğini de kabaca öğrenmişti Alper. En ko­
lay yol bir kurumda memuriyete başlayıp oradan kurum deste­
ği ile gitmekti ama onu da öyle herkese vermediklerinden Al­
per'in aklına dayısı geliyordu sürekli. Danışıp öğrendikçe kafa­
sı karışıyor, "Bir ara bakanın detaylı,"  deyip erteliyordu. Hasan 
da gitmek hazırlığı içindeydi. Asistan olarak çalıştığı okuldan 
doktora tezi için izin alıp kapağı Amerika'ya atmaya niyetliydi 
o da ve dönmeyebileceğini çıtlatmıştı Alper'e. 

Gümüşlük Plajı'nın sonundaki otelin önünde, olabildiğince 
gölgede, şezlonglarını birbirlerine yapıştırmış, bira içip güneş­
leniyor, arada Uno oynuyor ve konuşuyorlardı. Sık sık da tele­
fonlarına uzanıyordu elleri. Gümüşlük'te olduklarım öğrenen 
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Cengo, Sedefe mesaj atıp, "Pozitif enerji kapılarından biri geçi­
yor oradan onun için oraya kurmuşlar köyü, onun için sanatçı­
lar orada," diyerek Gümüşlük'ü övmüş, Sedef de bunu Alper'e 
iletmişti . Alper, "Az ünlüden başka bir şey yok," demişti . Se­
defse Cengo'yla aynı fikirde olduğunu, "Kıskanma milleti," di­
yerek belli etmişti. Alper bu tartışmayı kısa sürede bir açık otu­
ruma çevirmişti. Şimdi üzerinde memelerini içine sığdırmak­
ta güçlük çektiği seksi bikinisi, altında kot şortu ile şezlongda 
Huzur'u okumaya çalışan Sedefe, "Yok öyle yağma,"  diyordu, 
"eğer başkasını ikna etmeye çalışmıyorsan tamam, kanıt gös­
termeden kendin inanabilirsin. Ha yok, 'Sen de inanacaksın,' 
diyorsan, enerji  kapısını da neye inanmamı istiyorsan onu da 
göstereceksin. Yok öyle, 'Var ama sen göremiyorsun,' demek. 
lddiayı ispatla yükümlüsün. "  "Hepsi var diyordu," Sedef, "na­
zar da, reenkarnasyon da . . .  Hepsi var. Bilim hepsini açıklaya­
cak. . .  " "Açıklasın inanayım,"  diyordu Alper de. 

Sedef birkaç dakika önce eline aldığı kitabı kapatıp plaj çan­
tasına attı. Birasına uzandı. Şişenin boş olduğunu görünce şaşır­
dı. Alper gülerek, "Çok sıcak," dedi, "buharlaşıyor hemen." Se­
def hiç gülmedi buna; "Aşk olsun ! "  dedi, ama Alper derhal ye­
ni ve soğuk bir bira sipariş edince uzatmadı. "Girmeyecek mi­
yiz?"  diye sordu Alper. "Ben buranın denizini sevmiyorum ve 
her an regl olabilirim," dedi Sedef. "Hımın! "  dedi Alper. O za­
man eve mi dönsek. "Yok ya," dedi Sedef, "güneşi burada batı­
rıp sonra Hayat'ta akşam yemeği yiyeceğiz, rezervasyon yaptır­
dım. "  Göz kırptı Sedef sevimli bir edayla. "Sonra takıcıları geze­
ceğiz ve bize uğur getirecek takılar alacağız pozitif enerji yüklü. 
Cihangir'den aldığımızı düşürdüğümden beri aklımda . . .  Uzaylı­
lar bile buradan alıyor . . .  Cengo'ya da alacağım, yollarız dönün­
ce. "  Alper kendini tutamayıp güldü. " . .  .Sonra da sahilde don­
durma yer, yürüyüş yapar, bir yere oturur müzik dinleriz. Ge­
çen sene sana fotoğraf attığım yeri de gösteririm sana . . .  " Ağa­
cın gövdesine yapıştırılmış bir afişi işaret etti Sedef, "Bak Birsen 
Tezer diye biri varmış bu akşam . . .  " "Sevgili ne diyorsa o," dedi 
Alper ve az önce aklından geçenleri Sedefle paylaşmaya koyul­
du: "Şimdi şöyle düşün. Uzaylı var ama bizim için cırcırböceği 
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filan neyse biz de onlar için öyleyiz belki. O zaman bizle neden 
muhatap olsunlar ki? Belgesellik malzemeyiz belki sadece on­
lar için. Ama insan düşüncesindeki kibre bakar mısın? Alt tara­
fı, 'Zayıflarım,' diye düşünüp bir beden küçük alan sonra da dar 
kıyafetler içinde gezen komik bir topluluğuz ama uzaylılardan 
bahsediyoruz. Bak düşün şimdi varmış uzaylılar ve belgeselimi­
zi çekiyorlar. .. " Alper sesine müşfik bir ton yükleyip sakin bir 
anlatımla bir belgesel seslendiricisini taklit etmeye başladı: "Sı­
caklıkların yükselmesiyle birlikte özellikle deniz adım verdikle­
ri tuzlu su kenarlarında toplaşan insan canlısı, kabuğunu da ge­
çici olarak sıyırır. Gerçi gündelik yaşamda benimsedikleri ideo­
loji ile kabuklarının ne kadarlık bir kısmını terk edecekleri ya­
kından ilişkilidir. Tadı hoş olmadığı için bizler tarafından tüke­
tilmeyen bu canlıların evlerimizde beslenmeye de hiç uygun ol­
madığı bilinmelidir. İşte onlardan biri, bir yavru . . .  Sevimli de­
ğil mi? Fikrimizi değiştirebilir belki, ne dersiniz? Yavru, annesi­
ne tuvalet ihtiyacını çaresizlik içinde anlatıyor. Ağacın gölgesin­
de öğle yemeği hazırlayan anne öfkeli . . .  Yüzünde tehditkar bir 
ifade var. Dolma adını verdikleri yiyeceği koruyan kabı çocuğa 
fırlatacak gibi. Yavru kendi başının çaresine bakması gerektiği­
ni böylece anladı. Yüzünde göz adı verilen iki oyuktan dökülen 
tuzlu su, bacaklarının arasında yer alan üreme organından bo­
şaltılan tuzlu su ve içinde eğlendikleri tuzlu su birbirine karışı­
yor. Şimdi onu evinize alma fikrini yeniden gözden geçirebilir­
siniz . . .  " Alper rolünden çıkıp, "Bak şimdi," dedi, "hani uzun sü­
re çekince isim filan da veriyorlar ya," tekrar rolüne döndü: "Bu 
baba. Ekibimiz ona Ziyf ad Bibılbıraks ismini verdi. Muhallebiyi 
andıran vücudunu kaplayan siyah tüyler işlevsiz. Memeleri de . . .  
tık günlerde ekibimizi kuşkuyla karşılayan ve taş atan Ziyfad ar­
tık bize alıştı. Israrla bizi kendi inancına davet ediyor ve bir şey­
ler satmaya çalışıyor. Karpuz adım verdikleri besini tatmamız 
konusunda da ısrarcı . . .  Eğer bu türü bir nedenden avlamak is­
terseniz yanınıza şu yeşil kağıtlardan bol miktarda alın, başlan­
gıçta sergiledikleri öfkenin derhal yatıştığını ve size sımaştıkla­
nnı göreceksiniz . . .  " Sedef Alper'in bakışlarının takılı kaldığı ye­
re baktı. O da bir belgesel seslendiricisi oldu derhal: "Gözleri-
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ni bu yabancı dişinin memelerinden ayıramıyor . . .  " Alper üstsüz 
gezinen Rus kadına bakmayı bırakıp şaklabanlıkla geçiştirmeye 
çalıştı bu baskını. Bir haber sunucusu edasıyla, "Serbest gezen 
memeler lezzetli olur mu? Bu akşam konuklarımızla . . .  " "Dur 
ben de öyle bir gezeyim anlarız şimdi," dedi Sedef. 

"Adı gibi,"  dedi Sedef, Hayat yazılı renkli tabelayı işaret ede­
rek. "Yaşadığını hissediyor insan burada . . .  " Alper de bayılmış­
tı gördüklerine. Meraklı gözlerle etrafı incelerken Sedefin elini 
hafifçe sıktı seri bir şekilde. Sedef de derhal gördü: "Oha ! Valla 
hiç utanmam gider fotoğraf çektiririm."  Alper bozuldu. "Hatta 
gel sen çek," dedi Sedef. 

Balıklan geldiğinde Sedefin gözü yine o masadaydı. "Diziler­
de, filmlerde göründüğünden daha yakışıklı," dedi Sedef. "Ko­
kusu buraya geldi," dedi Alper hınçla. "Tuzu uzatır mısın?" Se­
def şarap kadehini bırakıp ellerini masaya dayadı. Çakırkeyif 
olduğunu ele veren hafif şehla gözlerini Alper'in gözlerine di­
kip, "Sen istiyor duz, gidecek duz gölüne ! "  dedi hışımla. Son­
ra da Alper'i şaşırtan bir kahkaha attı. "Deli çıktı içinden," de­
di Alper, poposunu sandalyeden hafifçe kaldırıp tuza uzanır­
ken. Lakin anlamıştı Sedefin gün boyu neleri fark ettiğini, şim­
di intikamını nasıl aldığını. Tuvalete gider gibi kalktı Alper ma­
sadan. llgilisini bulup rica etti küçük bir yalan söyleyerek. Ma­
saya döndükten kısa bir süre sonra, şarkının giriş melodisini 
duyduğunda, boşlukta yayılan sesi işaret etti Sedefe. Sedef ön­
ce Alper'in sevdiği bir şarkı çalındığını sandı. Lakin Cohen'e 
kulak verdikçe bunun sevgilisinin şarkılı mesajlarından oldu­
ğunu anladı; yüzüne bir gülümseme yayıldı. Şarkıyla Alper, is­
tediği her şeyi yapacağını vaat ediyordu Sedefe; eğer başka tür­
lü bir aşk isterse bir maske takacağını. . .  Bir doktora ihtiyaç du­
yarsa her santimini muayene edeceğini . . .  Ve deklare ediyordu . . .  

f.I Here I stand 

I'm your man f.I 

Arabayı Hayat'ın önünde bırakıp yürüyerek sahile indiler. 
Yolun iki tarafına dizili takıcı dükkanlarının her birini uzun 
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uzun inceledi Sedef. Alper annesinin elinde hamama götürül­
müş yaşı muallak bir çocuk gibi tedirgin, köşeden izliyordu Se­
defin satıcılarla sohbetini. Sedef eline bir bileklik alınca satıcı 
kadın, "Cesaret taşıdır o," dedi. "Üzerinde taşıyanın özgüvenli 
olmasını sağlar. Titreştikçe böyle bileğe hoş bir huzur akıtır . . .  " 
Sedef bilekliği Alper'in kolunda denemeye kalkınca Alper di­
rendi. "Of uslu dur," dedi Sedef, "tak şunu da cesur ol azıcık, 
gidelim buralardan . . .  " Alper, Sedefin sözlerinden mülhem, ıs­
lıkla bir Nazan Öncel şarkısı çalmaya başladı. 

Sedef kendisine ve Cengo'ya "aşkı koruma" tılsımını haiz bi­
rer kolye aldıktan sonra sahile inip dondurma sırasına girdiler. 
Alper bileğindeki nesneyi çekiştirip söylendikçe Sedef gülüyor­
du. "Bak burasıydı geçen yıl sana video attığım yer," dedi Sedef 
ve tam o anda fark etti: "Oha Güngör ! "  Hemen koşup çocuğun 
arkasına geçip gözlerini kapadı. Güngör Sedefi sesinden tanı­
mış olsa da bir sürü ünlü ve kaslı erkek ismi saydı. Sedef kahka­
halar attı duyduğu her isimde. Sımsıkı sarıldılar. Bu esnada Al­
per de gülümseyerek yanaştı masaya. Güngör ona da çok sıcak 
bir bakışla selam verdi ve tok olduklarını öğrenince bir kadeh 
ikram etmeden asla bırakmayacaklarını söyleyerek, neredeyse 
çekiştirir bir şekilde masaya oturttu Sedefle Alper'i. Oturtur­
ken, "Yemin ederim herkes burada, bütün sene lstanbul'da gö­
rüşemediklerimle bile burada karşılaşıyorum," dedi. "Aşk ol­
sun !  Biz görüşmüyor muyuz?"  dedi Sedef. "E kızım mezun ol­
duğundan . . .  " Alper'e baktı Güngör, " . . .  ve aşık olduğundan be­
ri yüzünü gören cennetlik. " Sedef tam bu anda masada bir ka­
dının yüzünün asıldığını fark etti .  

Yeniden dondurma sırasına girdiklerinde Alper Sedefin yü­
zünü avuçlarının içine yerleştirip uzun uzun izledi kızı. Bakış­
larına daldı. Sonra upuzun bir öpüş . . .  "Bundan tatlı dondurma 
yok," dedi Alper. 

Birbirlerine sımsıkı sarılmış, kuru dallara asılı su kabakları­
nın içinden fışkıran ışıkla aydınlanıp renklenen geceyi ve deni­
zi izleyerek yürüyorlardı. Alper sık sık sevgilisinin arkasına ge­
çip onu belinden tutarak karşıdan gelenlere yol vermek zorun­
da kalıyor, sonra yine Sedefin dibinde bitiyordu. Sollarında ka-
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lan kulüpten bir eski şarkı, Faithless'ın "God Is a Dj"i yükseli­
yordu. Alper, Dido'nun Faithless'ın kurucu üyelerinden birinin 
kız kardeşi olduğunu anlatmaya başladı Sedefe. "Bazı şarkıları­
nı Daydo söylüyor hatta; senin demin yediğin çikolata-kaymak 
gibi oluyorlar o zaman . . .  " "Ne alaka?" diye sordu Sedef. "Feyt­
lıs'a bak Gugıl'da anlarsın," dedi Alper gülerek. 

Alper, "Yazlık yerlerde neden hep eski şarkılar çalınır? " diye 
soru içeren bir tespitte bulunacaktı ki, bu sefer sağ yanlarında 
masalarını kumsala, ay ışığının altına yaymış balıkçıdan Güzin 
Değişmez'in güzide sesi yükseldi. 

fJ Gel sen bize akşam yine mehtab görünsün 

Dök bağrıma zülfün gece meltemle sürünsün fJ 

Adımlar ağırlaştı; ictima-i sakineyn oldular adeta . Nihayet 
şarkı sona erip onlar da mekandan uzaklaştığında, "Keşke hiç 
dönmesek, her gün böyle geçse," dedi Sedef. Sonra şezlongla­
rı işaret etti ,  "Oturalım mı şurada denize karşı? "  Oturdular. Kı­
sa bir süre sonra, Sedefin mucize kabilinden bulduğu şeyler­
den biri oldu yine: Birsen Tezer konserinin tam arkalarında­
ki mekanda olduğunu anladılar. Yerlerinde kalmaya ve denize 
karşı bedava konser fırsatını kaçırmamaya karar verdiler. Alper 
kalkıp gidip içki aldı. Döndüğünde Sedef, onun yokluğunu fır­
sat bilip yanaşan ve evli olduğunu söyleyerek başından savmak 
zorunda kaldığı bir erkeği anlattı gülerek. Alper gülmedi. Aynı 
şezlongda yan yana sıkışıp sahile usulca vuran dalgaları, yerin­
de dans eder gibi sallanan kayıkları izlediler. Arkalarında Bir­
sen Tezer hem bildirip hem soruyordu. 

fJ Bu dü.şteki tek hakikat 

Sevda sevda hiçe karşı 

Dağınık bir bahçe gönül 

Seçtin mi içinden gülü? fJ 

"Ben seçtim," diye geçti her ikisinin de aklından. 
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Düşüren kuyulara kendi adımlarımdır 

Tanınmaz bir dayı, ciddi bir şekilde masanın arkasında otur­

muş, asık, kıpırtısız bir surat, kaba bir ses, tenezzal edilip lüt­

fen söylenmiş iki sôz . . .  Eski günlerdeki dayısını hatırladı. Kü­

çükken o kadar sevdiği, kendisiyle oynayan, şakacı, çikolata ge­

tiren dayısını. 

- Zaven Biberyan, Kanncalann Günbatımı 

Asansör sessizce tırmanmaktaydı; gözünün önünde usulca bü­
yüyen kırmızı dijital rakamlara dalmıştı Alper. Tarihi bir bina 
hayal etmişti o. Halbuki bu bina daha yeni inşa edilmiş ve tekno­
lojik nimetlerden nasibini almıştı. Kapıda çalışanı olduğu taşe­
ron firmanın reklam panosu gibi giydirilmiş bir güvenlik görev­
lisi ilgisizce bakmıştı Alper'e. Telefonla bir yeri aramıştı. Kimliği 
istenildiğinde okul kimliğini vermişti Alper ama ne bu eylemi ne 
de müdürün yeğeni olduğu vurgusu beklediği etkiyi yaratmıştı. 

Kabinin kapısı açıldı. "Asansör aşağı yönde hareket edecek­
tir," dedi bir kadın sesi. Alper, istasyondan ayrılması an mese­
lesi olan bir trenden atlar gibi aceleyle terk etti kabini. O an bir 
çizgi roman konusu belirdi Alper'in zihninde: "Böyle bir maki­
ne yapmışlar; makine aslında zihninde istediğin bir yere götü­
rüyor seni. . .  İçine girip tuşa basıyorsun o anıya indiriyor, bası­
yorsun çıkarıyor, zihnin anı katlan arasında . . .  " 

Karşısında iki kanadı alabildiğine açık bir kapı vardı. Oradan 
geniş bir salona geçiliyordu. Yürüdü geçti. 
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llçe Milli Eğitim Müdürü Ömer Bey'in makam odasının kapı­
sı kapalıydı. Kapının yakınında bir masada bir kadın oturmuş 
çalışıyordu. Başörtülü, uzun ve bol kıyafetler içinde, yaşı seçi­
lemeyen bir kadın . . .  Alper kadının masasına yaklaşırken az ön­
ce güvenliğin bu kadını aradığını kurdu zihninde. "Dayıma gel­
miştim,"  dedi. Kadın, sanki orada kendisinden başka hiç kim­
se yokmuş gibi bilgisayar ekranına bakarak klavyenin tuşlarına 
basmayı, fareyi iteklemeyi sürdürdü. Belki bir asırlık sessizlik. . .  

Nihayet kadın başını kaldırıp hala neden gitmediğini so­
rar gibi baktı Alper'e .  "Dayıma gelmiştim Ömer Bey'e,"  de­
di makam odasının kapısını işaret eden Alper. Kadın duyduk­
larından hiç etkilenmemiş olduğunu belli eden bir edayla te­
lefona uzandı. Bu esnada Alper'in zihninden bazı düşünceler 
geçti: "Dayım mı tembihledi kötü davranmasını? Ya da koca­
sı yanlış . . .  " Son düşüncesini komik ama cinsiyetçi buldu; dü­
şüncesinden utanmakla düşüncesine gülmek arasında boca­
ladı. "Belki ayrılacak işten de onun için umurunda değil? Ya 
da Allah böyle yaratmış? "  Buna gülecekti ki kadının terslene­
rek sorduğu soru mani oldu: "Adın ne? "  "Alper, "  diye yanıtla­
dı oğlan, şaşkın . . .  "Yanlış bir yere mi geldim?"  diye geçti aklın­
dan. Sonra bir düşünce daha: "Belki de onlardan olmadığım, 
onların önemsemesi gereken biri olmadığım çok belli ve onlar­
dan olmak aileden olmaktan da önce geliyor. O yüzden dayım 
bu kadınla benim aramda kalsa kadını kollar. . .  Ya da korku­
yor kadın; yerinden emin değil, eğreti oturuyor . . .  Şimdi hiçbiri 
emin değil tabii, hepsi öfkeli, tedirgin . . .  Seçime kadar . . .  " Söz­
lük'e girdiğini hayal etti bir an. Taht başlığının altına, "Huzur­
la oturamayacaksan işe yaramaz," yazdı. Hayalinde çok beğeni 
aldı. Telefonu kapatan kadın Alper'e bir şey söylemeden bilgi­
sayarda bir-iki iş yaptı. Nihayet sonra, sanki bunu daha önce 
de söylemiş gibi, "Gitsene içeri ,"  dedi eliyle Ömer Bey'in kapı­
sını işaret edip. Dönüp yürümeye başlayan Alper, kadının sev­
gisizlikten mustarip olduğuna kanaat getirdi; hayalinde mil­
yar watt'lık iki kolonu kadının iki kulağına dayayıp sesi sonu­
na kadar açtı .  
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1' Don 't you want somebody to love 

Don 't you need somebody to love 

Wouldn 't you love somebody to love 

You better find somebody to love 

Love, love 1' 

Kapıyı önce üç kez tıklatıp sonra yavaşça açtı Alper. Dayısı 
masada oturmuştu. Yanında ayakta bir adam, mide sancısı çe­
ker gibi iki büklüm, imzalatacağı evraklarla ilgili açıklamalar 
yapıyordu. Ömer Bey, yüzünde en küçük bir ifade değişimi ol­
madan, sanki o da imzalanacak evraklardan biriymiş gibi, göz­
lüklerinin üzerinden Alper'e baktı. Eliyle makamının önünde­
ki boş koltuklardan birini işaret etti. Alper işaret edilen koltuğa 
geçerken o da işine döndü. 

"Bu yedi mi bir mi şimdi?"  
"Efendim bilmiyorum Hayriye Hanım . . .  " 
"Bırak Hayriye'yi evrak kayıt kaç?" 
Alper eli  telefona uzanan dayısına kaçamak bir bakış attı . 

Yolda görse tanıyamayacağı kadar değişmişti adam. Üzerinde 
lacivert bir takım, içinde mavi gömlek, bordo bir kravat. . .  Te­
miz tıraşlıydı her zamanki gibi. Lakin kısa kesilip yana taran­
mış saçları hepten griye hatta yer yer beyaza dönmüştü. Çok kı­
sa, varla yok arası bir bıyık bırakmıştı Ömer Bey; o da gri. . .  Da­
yısını hiç bıyıklı görmemişti Alper. Bıyığın böylesini de ayrı bir 
çirkin buluyordu. 

Çok genç, belki Alper yaşlarında bir kadın girdi odaya çeki­
nerek. Kupkuru , tüm nemi çekilmiş ve kızarmış ellerini ısın­
maya çalışan iki kedi yavrusu gibi içiçe geçirmişti . Sonba­
har değil de karakışmış gibi ayak bileklerine kadar uzanan bir 
mont vardı kadının üzerinde .  Çehresi acı çeken bir insan oldu­
ğunu düşündürdü Alper'e. Kesif bir ter kokusu yayılıyordu ka­
dından. Müdürün işaret ettiği sayıya baktı . "Yedi, "  dedi. Kaş­
ları çatılan Ömer Bey, makam koltuğunu geriye itip masadan 
uzaklaştı ve özel kalemine mağrur bir edayla, "Ya buyur baka­
lım," dedi. Yüzündeki ifadeden yanlış bir şey söylediğini düşü­
nüp korktuğu belli olan genç kadına üzüldü Alper. "Çık kızım 
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sen hadi bak işine ! "  Kız çıkana kadar konuşulmadı. Kapı usul­
ca kapanınca Ömer Bey'in bakışları özel kalemine döndü tek­
rar, "O yazar bir, bu görür yedi; öyle kaydeder. Yarın biri bu ev­
rakı sorar haydi ara dur ondan sonra . . .  " "Haklısınız efendim," 
dedi özel kalem, "konuşacağım arkadaşlarla . . .  " "Ben görmeden 
sen görüp uyaracaksın, herkes kendi işini tam yapacak ki. . . "  
Konuşurken bir an yeğenine baktı Ömer Bey, göz göze geldiler. 
Lakin Ömer Bey tekrar muhatabına döndü. Alper de bakışları­
nı dayısının arkasındaki detaylara kaçırdı. Adamın bir yanında 
Türk bayrağı diğer yanında, "illi Eğ dürlüğü" yazıları seçilen, 
kendi üstüne kıvrılmış bir diğer bayrak vardı. Bayrakların arka­
sındaki duvar kaliteli ama Alper'e rüküş görünüp nargilecile­
ri hatırlatan bronz rengi bir kağıtla kaplıydı. Duvarın ortasında 
Atatürk silueti asılıydı. Fotoğraf yerine siluetin tercih edilmiş 
olmasında bir anlam arayan Alper'in bakışları tam karşısında­
ki duvarda asılı fotoğrafla buluştu. Hiç fark etmemişti onu Al­
per; sanki o etrafına bakarken birden, sinsice duvarın içinden 
çıkıp kendi kendisini oraya resmetmiş, duvarda belirivermiş­
ti. Yüzünde müstehzi bir gülüşle onları izlediğini düşündüren 
adamdan bakışlarını tekrar dayısına kaçırdı Alper. Lakin optik 
bir yanılsama gerçekleşmiş gibi, koltukta dayısının değil duvar­
da fotoğrafı asılı adamın oturduğunu gördü bir an için. 

"Çay getirsin Hasan bize ! "  
Adam çıkıp odada yalnız kaldıklarında Alper ayağa kalkıp da­

yısının elini öpmeye gitti. Epeyce eğilmek zorunda kalınca ha­
tırladı anne tarafının boydan yana ne denli fukara olduğunu. 
Dönüp yerine oturdu. Ömer Bey, sağ eli sumenin üzerinde, do­
nuk, haniyse ifadesiz bir yüzle bakıyordu yeğenine. Odaya mut­
lak bir sessizlik hakimdi şimdi. "Yengem nasıl dayı? "  diye sor­
du Alper çekingen bir tonla, bir ses olsun isteğiyle. Ömer Bey, 
orada biri yokmuş da gözü boşluğa dalmış gibi bakmayı sürdür­
dü. "Geçen Kurban'da gördüm ben en son, o zamandan beri ak­
lımda ama okul, tez . . .  " Ömer Bey kendi düşüncelerini farkın­
da olmadan onaylayan dalgın bir insan gibi usulca başını sallı­
yordu. Uyanır gibi silkinip, "Çok şükür," dedi sonra. "Annen?"  
Alper, dayısının bu kadarını bile zor söylediğine kani olup lafı 

264 



ikiletmedi. "lyi çok şükür annem, abimi özlüyor bir derdi o . . .  " 
"Sağlığı filan . . .  " Ömer Bey'in sesindeki öfkeyi anımsatan ciddi­
yetin aslında kaygı olduğunu bilecek kadar tanıyordu Alper da­
yısını. "lyi sağlığı filan iyi, gayet iyi . . .  " "Yengen bir şeyler demiş­
ti de . . .  Doktor moktor . . .  " Alper kendisinin bilmediği bir sorun 
olup olamayacağını düşünürken birden çözdü olayı. Yengesinin 
barıştırmak amacıyla izlediği taktikti kesin bu. "lyi sağlığı, bir 
ara olmuştu sanki bir şeyler de . . .  " "Allah daha iyi etsin," diyerek 
kesti yeğeninin sözünü Ömer Bey. "Amin ! "  

Uzun bir sessizliği ocakçı böldü. Alper çayına şeker atarken, 
Ömer Bey, "lç bak daha sık gelirsin artık buraya sırf bu çayı iç­
meye," dedi. Hem ocakçılık yapıp hem servise bakan Hasan bir 
şeyler gevelerken Alper teşekkür etti . Hasan çıkınca, "Kamil 
Abimler de iyi inşallah? "  dedi Alper, "Ayşe Ablamlar, Aysel Ab­
lam . . .  " "Herkes iyi çok şükür," dedi Ömer Bey, gözü masada­
ki bir kağıda takılı. "Kamil efendi şef oldu . . .  " "Öyle mi? Hayır­
lı olsun! Ararım ben onu o zaman tebrik. . .  " derken dalında be­
lirip hızla büyüyen sonra da çabucak kızaran bir meyve gibiydi 
Alper. O an birden vazgeçti. "Ne farkım var Kamil'den?" diye 
düşündü. İstemeyecekti hiçbir şey. O bahsi açmadan, gerçek­
ten sırf dayısını görmeye gelmiş gibi, çayını içip müsaade iste­
yecekti. "Bunlardan kaçmak için bile bunlara geliyoruz bu na­
sıl bir paradoks? Yüzsüzlük resmen," diye geçti aklından. La­
kin hemen sonra içsesi, "Aynı şey değil ki, "  dedi . Sonra da , 
"Gayet aynı,"  dedi. 

Çayını hızlıca bitirdi. Dayısına baktı. Ömer Bey, iki elinin 
parmaklarını içiçe geçirmiş, başparmaklarını birbirine daya­
mış yeğenini izliyordu. Göz göze geldiklerinde, "Meşgul etme­
yeyim dayı ben seni daha fazla,"  dedi Alper. O anda telefon çal­
dı. Ömer Bey telefona uzandı. "Bağla ! "  dedi buyurgan bir sesle. 
Eliyle yeğenine de beklemesini işaret etti .  Kısa bir sessizlik ol­
du. Sonra Ömer Bey'in sesi bütünüyle değişti. Sanki o kalktı da 
yerine aynı görünümde bir başkası oturdu. Neşe içindeydi şim­
di adam. "Ve aleykümselam başkanım . . .  " 

Konuşma uzadıkça uzuyor lakin konuşulanların havadan su­
danlığı değişmiyordu. Neşeli ve bol bol gülüşülen bir konuş-
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maydı bu. Ömer Bey dinliyordu ekseri. . .  Bu esnada Alper de te­
lefonunu çıkarmıştı. Sedef, "Ne yaptın? " diye sormuştu. Ben­
zer bir mesaj annesinden de gelmişti. İkisine de yanıt vermedi 
Alper. Dayısından kahkahalar yükselince yan gözle adama bak­
tı. Nihayet telefon kapandığında tekrar müsaade istemeye yel­
tenecekti ki Ömer Bey, gülerek, "Belediye başkanının yardım­
cısı. . . "  dedi. "Bir iş rica etmiştim bir okulumuz için onu hal­
letmiş de asıl babasını anlatıyor. . . "  Alper birden açılan dayı­
sını ilgiyle dinliyordu. " . . .  Çok yaşlı adam, akıl başta değil ar­
tık, çekmiş gitmiş, adamı bırakmış burada yalnız . . .  Camiye di­
ye çıkıyor kayboluyor boyuna, mahalleli alıp getiriyor. Kitli tu­
tuyorlarmış kapıyı; salmamışlar camiye bunu. 'Camiye gidece­
ğim,' diyor, gelini de . . .  " telefonu işaret etti bakışıyla Ömer Bey, 
"bu arayanın hanımı, demiş, 'Baba cami olmaz, gidemiyorsun, 
kayboluyorsun, evde kıl . . ."' Ömer Bey tekrar güldü, sesini al­
çalttı, bir sır verir gibi, "Def-i hacetini salonun ortasına . . .  " Al­
per'in yüzünde ölçülü bir tebessüm belirdi. "Gelini görünce 
kızmış, 'Baba ne yaptın, tuvalete niye gitmedin, tutamadın mı?' 
Adam da demiş, 'Camiye gidemeyen tuvalete gidebilir mi?'" Al­
per güldü epeyce. Sonra Ömer Bey'in yüz ifadesi, bir yaz günü 
aniden gölgelenen caddeler gibi karardı. "Yengen bir işler de­
di, anlat bakalım," diye sordu Alper'e. Alper, "Ha yok dayı ya,'' 
dedi, "ben seni göreyim diye . . .  Doktoraya yurtdışına gitmek is­
tiyorum da ben onu demiştir yengem . . .  Burs filan lazım deyin­
ce yengem de dayına . . .  " "Evlilik filan dediydi, çalışmaya başla­
yıp . . .  Milli Eğitim'in bursu mu? "  "Bizim asistan arkadaşlar var 
sordum da onlara, mesela ben oradaki okulu kazanınca, kabul 
filan alınca buradan burs veriyor Milli Eğitim ama tabii Bakan­
lık olması şart değil, burs olsun da . . .  " Alper konuşurken yenge­
sinin meseleyi dayısına açarken adamın hoşuna gidecek şekle 
soktuğunu anladı. "Ya da asıl işte bir kurumda çalışmaya baş­
larsam oradan bursla gitmek daha kolay olur. Bunlar hallolur­
sa tabii evlilik sonra . . .  " Ömer Bey' in yüzü düşündüğünü belli 
ediyordu. Telefon çaldı tekrar. Sekreterdi arayan. "Yok yok çık 
sen, '' dedi Ömer Bey. Telefonu kapatınca, çenesiyle dışarıda­
ki sekreterin yönünü işaret edip , "İkizleri oldu geçen yıl," de-
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di. "Olmuyormuş çocukları. Babasını bilirdim uzaktan, nama­
zında niyazında diye atmışlardı ordudan. Astsubay. Kızı Ay­
sel Ablanın tanışı. . .  Aysel Ablan bir doktor bulmuş . . .  Çocuklar 
doğunca Aysel'e demiş, 'Ömer Amca koysun adlarını . .  .' Ben de 
dedim birine Mehmet öbürüne Akif diyelim, birbirlerinden de 
doğru yoldan da hiç ayrılmasınlar. . .  Kızı da aldık buraya yanı­
mıza . . .  Kadrolu değil daha, seçim de var. . .  Bir şey olacağından 
değil ya . . .  Değdi mi? Aylardır yangın yeri memleket. Dağlıca'yı 
gördün. lşte hepsi Rabb'in ihtarı bize. Güçlü lideri olmazsa bir 
toplumun eşkıya azar böyle. Şimdi iyi ama çok değil bir yıl ev­
vel. . . "  Ömer Bey sustu bir an. Alper'in bakışlarını yüzünde bu­
lunca sesini biraz alçaltıp devam etti: "Evlerine gittik yengen­
le. Yıkıldı yıkılacak bir gecekondu . . .  " O zaman anladı Alper ko­
nunun tekrar sekretere döndüğünü. Ömer Bey'in yüzü buruş­
tu. Masada içiçe geçmiş ellerine daldı Ömer Bey'in gözleri. Ba­
kışlarını oradan kaldırmadan, "Hani Akif diyor ya," dedi, "şair 
olsam yine tasviri olur bence muhal: O perişanlığı derpiş edemez 
çünkü . . .  " "Hayal ! "  diyerek dayısından önce tamamladı Alper şi­
iri; bir refleks gibi söyleyivermişti, istemsiz . . .  "Hayal! "  diye yi­
neledi Ömer Bey ve bakışlarını ellerinden alıp yeğenine 'yönel­
tirken gülümsedi. Dayısının ona Safahat'tan şiirler okuduğu, şi­
irlerde olan bitenleri bir masal gibi dinlediği zamanlara uzan­
dı o an Alper de. Küfeyi tekmeleyen küçük çocuğu hatırladı. 
"Bence şiirin hayal ettirdiği perişanlık gerçeğinden üstündür," 
dedi Alper, "hele ki şairi Akif se . . .  " Ömer Bey de yeğeni ile aynı 
zamanlara gitmişti. Akif i hala ezberden tamamlayan, övebilen 
yeğende bir cevher sezdi. Belki çok derinlerde ama uğraşılırsa . . .  
Üflenmiş, sönmeye yüz tutmuş, kararmak üzere ama hala tam 
olarak geçmemiş bir mum . . .  Çevresi düzenlenir, bir nefes veri­
lirse yeniden alevlenir. Önce aydınlanır . . .  Sonra . . .  Aydınlatır. 
"Senin işini Aysel Ablan halleder hallederse," dedi Ömer Bey 
ve cep telefonunu çıkarıp kızını aradı. Ne istediğini biraz anlat­
maya çalıştıktan sonra, "Al kendin konuş o anlatsın sana," de­
di Ömer Bey ve telefonu Alper'e uzattı. 
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Nakarat 





Tenahenk 

Eğer bir şeyi sevdiyseniz sevmişsinizdir, aynı zamanda utanmış 

olun ya da olmayın. 

- Elif Batuman, Budala 

Alper salonda, yemek masasında oturmuş, gözünde annesinin 
gözlükleri, başını kaldırıp yanında dikildiğini hayal ettiği ada­
ma öfkeli bir çehreyle bakıyor: "Bu bir mi kir mi? " Hiç bozma­
dan, hızlıca gözlüğü çıkarıp kalkıp iki büklüm oluyor, bu sefer 
sandalyede oturan hayali dayısına bakıp yanıtlıyor, "Kir olabilir 
efendim . . .  Huriye Hanım pek yıkanmadığından . . .  " Alper hızla 
sandalyesine geçip gözlüğünü takıyor: "Yıkayın efendim öyley­
se," diyor hiddetle, "yollayın hamama yıkansın ! "  

Sedef de Zeyno da kahkahalarla güldü bu performansa. Ola­
yın aslını az önce zaten dinlemişlerdi. Alper suyunu çıkarma 
aşamasındaydı şimdi. "Geri zekalı ! "  dedi Zeyno ama ağabeyi­
ni mi oğlunu mu kastettiği anlaşılmadı. "Gözüm ağrıdı ya," di­
yerek gözlerini kırpıştıran oğlunun uzattığı gözlüğü alıp takan 
Zeyno, "E sonuç? "  diye sordu. "Sonuç . . .  " dedi Alper, "oyumuzu 
dayımın istediği yere vermediğimiz için Allah bizi cezalandın­
yormuş . . .  " Ses çıkmadığını ve kendisine inanılmadığını görünce 
çocuk gibi yemin etti: "Yalla bak! Güçlü lider şart diyor . . .  " Cid­
dileşti; dünyanın sırrına vakıf bir insan edasıyla, "Böyle kendin­
den emin cehalet nasıl korkunç," dedi. "İnsan bir kez ortalık­
ta görünmeyen, işlerinin altına imza atmamış bir üst aklın, bir 
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kadir-i mutlağın varlığına iman ederse, etrafında olan biten her 
türlü adaletsizliği, fazlalığı filan, 'Demek o öyle istedi, göremedi­
ğim bir şey olmalı,' diyerek kabulleniyor. Böylece, sorgulanma­
yan dünya, o da dahil herkes için bir cehennem oluyor. " "Tabii 
bunları dayına da aynen böyle söyledin," dedi Zeyno alaycı bir 
sesle. "Maldım söyleyecektim bunları," dedi Alper. "İşte onu so­
ruyorum ben, sonuç? Senin iş ne oldu?"  Alper telefonuna uzan­
dı, "Şu adamı arayacakmışım Aysel Abla öyle dedi. O arayacak­
mış zaten önden onu. Önemli bir abimizmiş . . .  " 

Sedef, ekranda görünen isme bakıp kendi telefonuyla inter­
nette aradı derhal. "Oha önemli tabii, olur bu iş,"  dedi. Sonra 
Alper'e baktı sevgi dolu gözlerle: "Takım giydirmemiz şart sa­
na ama bence." "O zaman damatlık alalım iki kere masraf ol­
masın," dedi Alper. Hedeflediği hayreti annesi ve sevgilisinin 
yüzünde görünce, "Aysel'e öyle demiş yengem, Ömer efendiye 
de . . .  Dayım da Aysel de bana, 'Hayırlı olsun evleniyormuşsun,' 
deyince bir kal geldi de anladım hemen tabii yengemin işi hep. 
Bana yardım etsinler diye aile kurumunu araçsallaştırarak. . .  " 
Zeyno abartılı bir tavırla, "Salak ! "  dedi. Yengesini mi yeğeni­
ni mi oğlunu mu kastettiği anlaşılmadı. Sedef suskundu. Lakin 
dayanamadı, "Sen ne dedin?" diye sordu. Alper, üçlü koltuğun 
bir köşesinde oturan sevgilisinin yanına sokuldu; sokaklarda 
banklara sığışarak uyuyan bir gariban misali başını sevgilisi­
nin dizlerine yatırıp bacaklarını kamına çekti. Kızın taytını yü­
zünde hissederek, "Evleniriz aşkım," dedi, "ben senden bir sa­
niye bile ayn kalmak istemiyorum ki. Yeter ki işlerimizi yoluna 
koyalım. Acelemiz yok ama acele etmemiz gerekirse de ederiz, 
bana uyar. "  Sedefin yüzü aydınlandı. Alper'in saçlarını okşadı. 

Zeyno sessizce kalktı. Gofret'e bakıp, "Git tasmanı getir ha­
di," dedi. Daha kadının cümlesi bitmemişti ki Gofret hırlaya­
rak fırladı yerinden ve ayakkabılıktan aldığı tasmayla kapının 
ağzında çılgınlar gibi zıplamaya, bacaklarını kapıya sürtüp ora­
dan aşağı bir bal kavanozunun köşesinden akan sarı, şekerli 
damla gibi süzülmeye başladı inleyerek. "Gofret'i gezdirip mar­
kete gidip geleceğim, yemek yemeyin güzel sofra kuralım," de­
di Zeyno. "Ben de yardım ederim," dedi Sedef. "Ben de müzik 
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yapanın size," dedi Alper bir elini müezzin misali kulağına atıp 
diğeriyle hayali bir çayı kanştınr gibi yaparak. Ağzıyla da an­
lamsız sesler çıkarıyordu. "Yemekleri yapan müzikleri seçer," 
dedi Sedef Zeyno'ya bakarak. Zeyno da ona işbirlikçi bir eday­
la göz kırptı. "O zaman mutfakta da yanınızdayım," dedi Alper. 
"Yalnız bu iş için Ankara'ya gidecekmişim," dedi sonra. "Nasıl 
Ankara'ya? "  diye sordu Zeyno. Sedefin meraklı bakışları da Al­
per'in yüzündeydi. "Ya işte abi önemli biri ya Ankara'da adam 
burada değil. . .  O bana gelecek değil herhalde, nasıl yaparız bu 
işleri planlamak için ben ona gidecekmişim. Aysel Abla ayarla­
yacak görüşmeyi, bakalım . . .  Muhtemelen beni bir kuruma yer­
leştirirler sonra onların bursuyla Amerika . . .  Sedef için zaten ço­
cuk oyuncağı kabul almak artık. . .  " "Ne zaman belli mi? " diye 
sordu Zeyno. "Aysel Abla söyleyecek onu da çok uzatmadan 
herhalde . . .  Seçim var ya, ne olur ne olmaz bu adam yerindey­
ken halledelim kafasında Aysel. "  "Ben de gelirim,"  dedi Sedef. 
Sesi onay beklemekle ültimatom vermek arası bir tona bürün­
müştü. Zeyno'ya baktı, "Siz de gelin hatta arabayla gidelim . . .  A 
ya da tren de olur yeni tren açıldı ya yüksek hızlı . . .  Anıtkabir'e 
filan gideriz; beni çok küçükken götürmüştü anneannem ama 
hayal meyal. . . "  Zeyno, inleyip duran, arada havlayan, tasması­
nı bir ağzına alıp bir bırakan Gofret'i kastederek, "Bunu kime 
bırakacağım?"  dedi hafif sinirli bir edayla. "Cengo bıraktı git­
ti böyle başıma . . .  " Kapıya doğru yürürken aklına başka bir şey 
geldi, "Siz baş başa gidin ama trenle gidin araba tehlikeli şimdi 
kamyonlar, tırlar filan yolda . . .  " dedi. 

Kapının kapandığını belli eden ses duyulunca Alper o sese 
kurulmuş gibi zıpladı sevgilisinin kucağından, koltukta doğ­
ruldu . Tek kelime etmeden öpüşmeye başladılar. Alper'in eli 
Sedefin taytından içeri sızdı, parmağı kıyı şeridini takip eden 
bir yelkenli gibi dolaştı kızın iç çamaşırının civarını. "Gelirse 
şimdi aniden geri," diye fısıldadı Sedef. "Ne gelecek," dedi Al­
per ama Sedefin rahat edemeyeceğini düşünerek kalktı kızın 
üzerinden. Elini uzatıp başıyla odasını işaret etti. 

Sedef odanın zeminine muz kabuğu gibi dağılmış makale 
çıktılarına,  çizgi romanlara, kalemlere basmamaya gayret ede-
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rek yatağa tırmandı. Onu izleyen Alper evvelce hayal ettiği bir 
şeyi hatırladı. "A bekle bak," dedi ve gözü bilgisayarının ekra­
nında eli farede bir süre debelendi. Nihayet Cohen'in sesi, bir 
ayini başlatır gibi yankılandı odada. Şarkı ilerlerken Alper, te­
lefonundan şarkının sözlerini de bulup sevgilisine yaklaştı. Bir 
kedi gibi, başıyla kendine yol açıp sevgilisinin boynu ile saçla­
rı arasına sokuldu. Kızı boynundan öperken öptüğü yere doğ­
ru fısıldadı: "Bak şimdi, geliyor . . .  " Sedef her zamanki gibi gı­
dıklandı ve kikirdedi. Şarkı kulağına okunurken gözleri söz­
lerdeydi. 

fj He offered her an orgy in a many mirrored room 

He prom'ised her protecti,onfor the 'issue of her wornb .n 

"Hımın ! "  dedi Sedef, "Ayna olsun her yerde diyorsun . . .  E 
onu yaptık kaç kere; prezervatif de zaten hak getire . . .  Sil tişör­
te çoraba . . .  " Alper gülerek, "Hayır," dedi, "çok biliyorsun sen. 
Herhalde ayna karşısında çok yaptık. Önemli olan şarkının ne 
dediği değil diyorum sana hep, ne çağrıştırdığı. . . "  "Ne çağrıştır­
dı?"  dedi Sedef bir kaşı havada ama yüzünde hınzır bir ifadey­
le. "Görüntülü ara beni öyle bırak telefonu," dedi Alper. "Şim­
di mi?"  diye şaşırarak sordu Sedef. "Aynen! "  

lkiye bölünmüş ekranlarda, biri küçük diğeri daha büyük 
hareketli fotoğraflarına bakıyorlardı şimdi. Açılıp kapanan göz­
ler, içiçe geçen sesler, genişleyip daralan burun delikleri, sağa 
sola sallanan saçlar, sert bir rüzgar önce savurmuş sonra kesi­
lip usulca sallanmaya bırakmışçasına bir devinim . . .  Böylece Se­
def hem kendi yüzünü hem de bir baykuş olmadığı sürece gör­
mesi mümkün olmayanları görüyor, Alper de sevgilisinin yü­
zünün, ağzının biçimden biçime girişini izleyebiliyordu. Birkaç 
harfli şimdi Sedef. Bel kıvrımları kalçasına doğru daralırken bir 
V; genişleyip açılan kalçada bir O; nihayet iki kısa 1 . . .  Alper bir 
elindeki ekrandan izliyordu bu görüntüyü bir gözlerini ekran­
dan ayırıp canlı halinden. Ve bu görüntü dayanma gücünü kırı­
yordu. O zor dayanırken Sedef, "Sakın durma," diye inledi; ses 
odada bir daha yankılandı mekanik bir biçimde, sanki bir robot 
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emri tekrar etti: "Sakın durma ! "  Alper bir çitin üzerine eğilir de 
bir meyveye uzanır gibi öne eğilip Sedefin memesini avuçladı. 
Keşfetmek istediği bir nesne gibi okşadı, sıktı. O böyle dinlen­
meye çalışırken Sedef istediğini kendisi almak için hareketlen­
di. İstasyonda yerini bulmak için bir ileri bir geri yavaşça hare­
ket eden lokomotif gibi . . .  Yeniden ritim tuttular. Sedefin bey­
ni Alper'in çıkardığı sesleri dillerine tercüme etti ve yorumladı. 
Eli altındaki boşluktan kendi bedenine uzandı. Alper ara ara kı­
zın parmaklarını hissediyor, bu dayanmasını daha da güçleşti­
riyordu. Hızla geri çekildi Alper. İniltisi odayı doldururken Se­
def sırtında önce bir ıslaklık sonra bir ağırlık hissetti. Kulağına 
derin nefesler doldu. Alper'in kalbi şimdi Sedefin sırtında atı­
yor, çocuk yaşadığını mucizevi bulsa da hayalini kurdukların­
dan neleri unuttuğunu neleri ıskaladığını düşünüyordu şaşkın­
ca. "Çok güzeldi," diye o'yu uzatarak fısıldadı soluğunu kon­
trol edemeyen Alper. Sedef sırtüstü uzanır pozisyona geçip ba­
şını hafifçe kaldırdı yeni uyanır gibi. Alper'in saçlarını tarlada 
yabani otlan yolarcasına avuçlayıp, "Çok konuşma,"  dedi ve 
yön verdi. Alper aşağı inerken müzik başına buyruk devam et­
ti. Ve Sedef o an fark etti, müzik kendisine ne zaman kulak ka­
bartılsa mucize kabilinden uyuyordu ana. 

" Hu uu uu uu 

Sen ben 'içimde 

Cüm/,e akm dışımda 

Sen ben b'içiminde 
iyi ki varsın yanımda t' 
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Sözler 





O denizsiz şehirde yalnız bir gece yattım 

Gerçekten de bir kurgu yazanna hiçbir şey dayatılmaz, oraya, 

kurgusal yapıtına, tanıdığı herhangi bir gerçek kişi ya da olayı 

sokuşturmak için izin istemek zorunda değildir, sokuşturmaya 

karar vermişse de hiçbir şey ya da hiç kimse onu engelleyemez. 

Bizim gibilere güven olmaz, aramızda insafsızlar da vardır, fa­

kat ben onlardan değilim sanıyorum. 

- Javier Marias, Zamanın Karanlık Yüzü 

Sedefle Alper restorana el ele girip etrafa bakındılar. Mekan he­
nüz tenhaydı. Beyaz örtülerin üzerinde beyaz tabaklar, kenar­
larında pırıl pırıl çatal bıçak, tabakların başuçlarında birbirine 
sokulmuş kuğular misali kadehler. . .  Az sonra insan elinde bi­
çim değiştirip kirlenecek eşya henüz pirüpaktı. Mekanı musi­
ki dolduruyor, faniler dünyasını yakın bir geçmişte terk etmiş 
Müzeyyen Senar, nefesiyle sözün ruhunu cisimlendiriyordu. 

!' Göze gelen bÖ'IJle aşkın eceli vardı 

Ah eceli vardı !' 

Mezeler gelince her biri için ayrı bir servis kaşığı bırakılıp bı­
rakılmadığını kontrol etti Hasan. Sorun yoktu. Ekmeği hatırlat­
tı garsona. Garson, "Kızarıyor hocam," deyince bir gurur dalga­
sı gezindi içinde. Uzanıp Girit ezmesini aldı ve Sedef, Seda, Al­
per sırasını izleyerek herkesin tabağına servis etti mezeyi. Me-
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zeyi kendine pek bir şey bırakmadan bolca dağıtması Sedefin 
hoşuna gitti; çok kısa bir an için babasını hatırladı. Hasan soslu 
patlıcana uzanırken, "Ne yaptınız? "  diye sordu. Alper de gün­
düz yaşadıklannı anlatmaya başladı. Bu esnada Sedef de kaça­
mak bakışlarla Seda'yı süzüyordu. Neredeyse safi kemik üstü­
ne deri kaplanmış gibi zayıf, ışığa tutulsa içi rahatça gözükecek 
denli beyaz, kocaman ve çok güzel gözlü, siyah saçlan küt ke­
silmiş bir kadın olarak göründü Seda Sedefe. Seda küçük me­
melerini görünür kılan, derin dekolteli siyah bir bluz giymiş­
ti buz mavisi kot pantolonunun üstüne. Tuhaf bir cazibesi ol­
duğunu düşündü Sedef Seda'nın. Lakin insanda çekingenlik 
uyandıran bir tarafı da vardı. 

" . . .  Odasının kapısından masasına şatı ! kalkar, öyle büyük 
oda düşün . . .  'Gel bakalım delikanlı, neredesin sen ya,' dedi ba­
na. Görsen işe almışlar da ben geç gitmişim gibi filan herifin 
hareketler. Dedim bir şeyler işte, 'Seçim var ya,' diyor, 'sen Ay­
sel Hanım'ın kardeşiysen bizim de kardeşimizsin,' filan. Çay 
söyledi hemen. Ha tipi de görsen asla bunlardan demezsin. 
Benden uzun boy, upuzun siyah böyle düz saçları var neredey­
se omzuna değecek, kalıplı eleman, gözlükler, takım filan nasıl 
ciks . . .  Aktör gibi herif. Takım giymiş ama bir küpe tak, krava­
tı çıkar, ver eline gitarı rakçı olur. . .  " "Ne dedi peki? " diye sor­
du Seda. Belli ki Hasan, Alper'le Sedefin Ankara'da olma gerek­
çesini Seda'ya önceden açıklamıştı. "Aslında hiçbir şey demedi. 
Bol bol nasihat etti. Hayat dersi, boş nasıl yapılır dersi. . .  Bu da 
maharet yalnız; bir saat konuş hiçbir şey söyleme . . .  Ama o böy­
le üstten üstten, 'Bak delikanlı, şimdi delikanlı,' dedikçe nasıl 
çıldırıyorum ben. Kendini anlattı bir sürü. Nasıl okumuş, na­
sıl yükselmiş . . .  lmam-Hatip'li diye nasıl hor görülmüş. Kendi­
sine nasıl kimse yardım etmemiş. Torpilsiz gelmiş her yere . . .  
Laf m ı  çakıyor anlamıyorum da . . .  " "Yersen ! "  dedi Hasan. "Ay­
nen ! "  dedi Alper. "Bir saat filan durdum yanında ama bir tür­
lü icraat yok. O sormayınca ben söyledim ne istediğimi kısa­
ca. 'Elimizden geleni yapacağız,' dedi bana, bir de 'özgeçmişini 
meyi at' .  Kartını verdi masasından alıp. Kalktı sonra ayağa, 'Ay­
sel Hanım'a selam söyle, ona saygımız çok büyük, dayının elle-
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rinden öperim,' filan . . .  'Dayın' da demiyor aslında, Ömer Hoca­
mızın. Ama ben aynen söyleyeceğim dayımlara bu herifin tav­
rını, sanmasın yedim yani . . .  " 

Alper dışında herkesin aklından, aslında Aysel'in de dayısı­
nın da Alper'in düşündüğü gibi samimi olamayabilecekleri geç­
se de onu üzmemek için sessiz kaldılar. "'Özgeçmişini gönder,' 
demek için Ankara'ya çağırıyor adama bak," dedi Sedef olayı ilk 
dinlediğinde söylediğini tekrar ederek. Sözlerine alınılabilece­
ğini düşünerek, "Neyse ama sizi görmüş olduk, böyle bir ara­
da . . .  " diyerek toparlamaya çalıştı sonra. Seda, "Tamam da sen 
ne bekliyordun bu adamdan tam olarak?" diye sordu Alper'e. 
"Ya Sedef mezun oldu, ortalaması yüksek, sınavlarını da aldı, 
İngilizce desen Türkçe gibi, Fransızca da var filan . . .  O hemen 
alacak nereden isterse kabulü . . .  " "Yani öyle demeyelim de uğ­
raşırsam olur herhalde . . .  " diye mütevazı bir tavır takındı Se­
def. Alper, "Yok yok bakmayın siz ona," dedi. "Benim duru­
mum öyle parlak değil, hem Sedefin abisi de Amerika'da yani 
kalacak yer filan . . .  En iyi senaryo beni devlette bir işe yerleştir­
meleri sonra oranın bursuyla gitmem benim. En kolay en ga­
ranti yol buymuş, hiç bilmiyordum tabii ben bu yollan. Devlet 
kurumlarının anlaşmalı okulları var, girmek daha kolay, devlet 
para veriyor onlara çünkü. Belediye olur, işte ne bileyim bir ba­
kanlık olur . . .  Kendilerinden bir sürü insanı yollamışlar böyle. 
Aysel Abla, dayımın kızı benim, o da bu elemana yolladı, 'hal­
leder,' diyerek. . .  " 

Garson masayı kontrol edip boş meze tabaklarını aldı. Dö­
nüp ikinci kadehleri servis ederken, "Hocam et mi balık mı?" 
diye sordu. "Yavaş gidelim," dedi Hasan. "Yok, güzel balık var, 
ayırırım, siz söyleyince atarız ne zaman isterseniz . . .  " "Anka­
ra'da balık," dedi Alper hafif alaycı. "O ! En güzeli hem de," de­
di garson. "Tamam," dedi Hasan. "Ama bak misafirim beğen­
mezse ödemem hesap . . .  " "Hocam senin canın sağ olsun ! Hep­
si ikramımız olsun," dedi garson elini masanın üzerindeki boş­
lukta gezdirip. "Tek," diye atıldı Sedef, yanlışlıkla nükleer silah 
düğmesine basılacakmış da hemen engellemezse dünya hava­
ya uçacakmış gibi bir panikle. Garson şişeyi düzeltip Seda'nın 
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kadehine yöneldi. "Kuğular dalsın," dedi çenesi avucuna gö­
mülmüş halde Seda'nın kadehindeki çizime dalgın bakan Ha­
san. Sedef, Seda'yla Hasan'ın yakınlık derecesini ölçmeye odak­
lanmıştı. Sevgili olup olmadıklarım anlamaya çalışıyordu. Al­
per Seda'dan hiç bahsetmediğine göre o da tanımıyor olmalıy­
dı kızı. . .  Derken mekana bir ses yayıldı; insanı düşünceden ayı­
ran, kendisine yönelten, yüksek bir kubbeden geniş bir avlu­
ya birkaç damla su düşmüş hissiyatı veren bir ses. Terk edilmiş 
evlerin bahçelerinde mekanın dili misali inleyen bir rüzgar ça­
m sanki . . .  Bakışlarını sesin kaynağına yöneltince genç bir adam 
gördüler. Alnı geniş, siyah saçları alabildiğine briyantinlenip 
arkaya taranmış, suratının ortasında tohuma kaçmış salatalık 
gibi burnuyla genç bir adam . . .  Kara bir ten ve son derece zayıf. . .  
Sanki ateşe atılmış da epeyce yanmış ama kül olmadan alınıp 
ruh üflenmiş bir kuru dal parçası. . .  Adamın çevik parmakları 
ağ ören bir örümcek gibi işliyordu kucağındaki kanunun üze­
rinde. Gururla rakısına uzandı Hasan. "Selahattin Altınbaş'ın 
torunu bu arkadaş," dedi. Lakin söylenen ismi tanıyan yoktu. 
"Anneannem kesin tanır," dedi Sedef. "Gerçi bu alet için, 'Üze­
rinde fare yürüse taksim olur,' derler ama bu elemanın genle­
rine işlemiş tabii müzisyenlik. . .  Dededen . . .  " Alper'e baktı Ha­
san, "seversin diye sen . . .  " Alper mahcup oldu. Sadece işi düştü­
ğünde aradığı Hasan'ın bu kaçıncı el uzatışıydı kendisine. De­
mek o müzik sevgisiyle bilindiği için . . .  Duygulandı bu özen bu 
hassasiyet, incelik karşısında. Rakı kadehini eline aldı, kadehi 
Hasan'a uzatırken, "Kim sevmez," dedi. Sonra gücünü topla­
yıp, "Hakkın ödenmez kardeşim," diye ekledi, "o zaman da çok 
destek oldun bana . . .  " Hasan itiraz ederken Alper Sedefin de Se­
da'mn da zaten bildiği bir hikayeyi, Hasan'la aynı okuldan bi­
rer yıl arayla mezun olduklarım, Hasan'ın yüksek lisans başvu­
ru sürecinde kendisine yardım etmesiyle dostluklarının ilerle­
diğini ve okulda da görüşür olduklarım anlatmaya girişti. Seda 
uzanıp Hasan'ın yanağını okşadı. Sedef sevgili oldukları fikrine 
yanaştı bunu görünce. Muamma çözülmüş gibiydi. Ara sıcak­
lar servis edilirken Alper susmuş, Sedefin sorusu üzerine Seda 
Hasan'la nasıl tanıştıklarım anlatmaya girişmişti. 
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"Ya aslında öyle çok anlatılacak bir şey yok, "  diye başladı 
Seda. Sesi özgüvenli, vurgusu toktu. Bitirim edalıydı biraz Se­
da. Elini Hasan'ın omzuna koydu, "Bu çaylak geldi işte üniver­
siteye, melül melül bakıyor bana ama cesaret edip konuşamı­
yor. . . "  Alper'e baktı Seda, "Senin şiirle de aran iyiymiş öyle de­
di Hasan . . .  " "Yani. . . "  dedi Alper, "severim de öyle çok da şey 
değil. . .  Müzik benim daha ziyade . . .  Bir de çizgi roman . . .  " "Ha­
san'ın durumunu Naili güzelce açıklıyor da ondan dedim," di­
yerek Alper'in uzatmasına engel oldu Seda. "Hani diyor ya , dil 
verdiğimiz yara nigah-i gazabından, tasrihe mecal olmadı ima ile 
geçtik . . .  " Hasan, Alper'le Sedefin yüzünde beklediği bakışı gö­
rünce evvelce Seda'dan öğrendiği gibi açıklamaya çalıştı: "Ya 
işte ben korkudan Seda'ya açılamıyorum, açıkça söyleyemiyo­
rum, ima ediyorum o da anlıyor gibi. . . "  "İzahta çığır açtın ho­
cam," dedi Seda Hasan'a. Hasan masadaki ekmekler gibi kıza­
rınca Seda uzanıp bir öpücük kondurdu sevgilisinin yanağına. 
"Yani baktım bunun adım atacağı yok, ben yürüdüm buna di­
rekt. . . "  Sedefle Alper gülüşüp birbirlerine sokulurken Alper 
sordu: "Sen de asistan mısın okulda?" Başını sallayarak onayla­
dı Seda. "Edebiyat mı alan? " diye sordu bu sefer Alper. "Evet," 
dedi Seda. Hasan araya girip, "Bilgisayar mühendisi aslında Se­
da,"  dedi, "ODTÜ'lü ama sevmemiş . . .  " Seda bu mevzu her geç­
tiğinde üzerine dikilmesine alışık olduğu şaşkın bakışlara gü­
lümseyerek mukabele edip , hep verdiği yanıtı verdi: "O da dil 
bu da dil ! "  Gülüştüler. Seda da onların nasıl tanıştığını sordu. 
Bunun üzerine Sedef, Sultan filminde Şener Şen'in canlandırdı­
ğı bakkal karakterinin taklidini yaparak özetledi tanışmaları­
nı: " . . .  sonra bu böyle karşımda, 'Koflet almaz mısın koflet kof­
let,' diyerek. . .  " Öyle bir kahkaha yükseldi ki masalarından tüm 
meyhane dönüp onlara baktı. 

Alper, boş kadehi kafasına diktiğini fark edince dibindeki 
damlanın peşindeymiş gibi yaparak bozuntuya vermemeye ça­
lıştı. "Damlaya damlaya göl olur," diye başlayan bir çocukluk 
şiiri belirdi zihninde. Hepsi ezberindeydi ya okursa sarhoşlu­
ğuna yorulacağını düşünüp vazgeçti. Kadehi masaya bırakır­
ken Seda'ya baktı: "Önümüzde altınbaş, altınzincir, fasulye pila-
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kisi. . . "  dedi, "torunun soyadı ile rakı markası arasındaki aynı­
lık, rakı ve torunun meyhanede birleşmesindeki uyum . . .  Haya­
tın rastlantıyla yazdığı şiir bu işte bence . . .  Hani şu tevafuk de­
dikleri . . .  " Sedef alaycı bir fısıltıyla Seda'ya, "Gizli akepeli bu," 
dedi. "Baksana bağlantıları da derin," dedi Seda. Gülüştüler. 

Can Yücel'in "Sevgi Duvan"nı Ahmet Kaya'nın mı Ezginin 
Günlüğü'nün mü daha iyi yorumladığını tartıştılar bir süre. Al­
per Ezginin Günlüğü, Seda Ahmet Kaya diye diretiyordu ama 
Alper sürekli kızın sözünü kesiyordu. "Ahmet Kaya istesek 
çalar mı bu arkadaş? "  dedi Alper. Sedefin bakışlarını Sedefe 
bakmadan üzerinde hissedince durdu; Seda ve Hasan'a baktı 
önemli bir şey açıklayacakmışçasına, "Ben çocukken kekemey­
dim Aydın Bey, " dedi. "Benim bütün çocukluğum susarak geçti. 
Emin olun bugün böyle haddinden fazla konuşursam sebebi odur 
yani. . . "  Sedef, Seda ve Hasan'ın yüzünde ne yapacaklarını bi­
lemez bir ifade görünce, "Kış Uykusu'ndaki öğretmen vardı ya 
onun taklidi," dedi bezgin bir tonla . "lzletebildiğim tek sanat 
filmi o olduğu, bu da maymun gibi her şeyi ezberleyip taklit et­
tiği için . . .  " "Belgesel izliyorum ben," dedi rakı şişesine uzanan 
Alper, "akraba hasretimi böyle dindiriyorum." Hasan atılıp sa­
kilik yapmak üzere kaptı şişeyi; Sedef henüz bir-iki küçük yu­
dum aldığı ikinci kadehini Alper'e teklif etti usulca. Hasan duy­
du ve itiraz etti. Alper'in kadehini doldururken anlatmaya baş­
ladı: "Bir gün buradayız yine kışın. Pek kimse de yok, Seda ge­
tirmişti beni de buraya ilk. . .  " Birden konuyu değiştirdi Hasan, 
"Ya o değil de, Ankara'nın böyle bir özelliği var gençler ! Seda 
zaten buralı da; bizim gibi lstanbul'dan gelenler böyle bir düş­
müş gibi hissediyor önce kendini. Ama burada sanki başka bir 
hayat varmış gibi geliyor bana şimdi ya . . .  Hiç bilmediğim keli­
meler, yemekler, şarkılar, yazarlar öğrendim buraya geldiğim­
den beri. Sanki Ankara başka bir ülkede gibi. . . "  Alper'e baktı 
Hasan. "Vedat Sakman dinledin mi hiç?" "İsmiyle bilmiyorum 
da şarkısını belki. . . "  Hasan cep telefonunu eline aldı; bir You­
tube videosu açıp telefonu Alper'e uzatırken açıkladı: "Sen şim­
di susmak, konuşmak filan deyince . . .  " Önce ekrandaki adama 
baktı Alper; bakışları tanımadığını ele veriyordu. Kulağı şar-
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kıda, gözleri duvardaki Atatürk poster ve resimlerinde biraz 
dinledi; gözlerini açıp kapatarak beğenisini ifade etti; nihayet, 
minnet yüklü bir kedinin ağzında halı topağı saçmalığında nes­
nelerle sahibine yaklaşmasını anımsatarak Sedefe sokulup ona 
da dinletti şarkıyı. 

t' Sussam dilime yazık, uçmamak kanatlarıma 

Gün yine acıya çalilı bir yerde ve zaman akışta 1' 

Telefonu Hasan'a geri verirken, "Deniz yok kardeşim ve bu 
büyük bir sorun . . .  " dedi Alper. "Su olmazsa akis olmaz . . .  İnsan 
önce suyu arar, onun yanına kurar medeniyetini. Memleketin 
medeniyetle dertli ilişkisi susuzluktan olabilir mi? Biz neden 
medeniyiz mesela?"  Kızlan gösterdi Hasan'a, "Bak su gibiler. . . " 
"Off! " dedi Sedef. "Cendır tezi yazıyor bu arkadaş bir de," di­
ye ekledi Seda'ya bakarak. "Aynen ! "  dedi Alper, "Dersini aldım 
ben cendır'ın. "  Kendisine kötü kötü bakan Seda'ya baktı Alper: 
"Kuru kayısı mı yaş kayısı mı? Kuru üzümü kim ne yapsın?" 
Seda'nın çehresindeki ifade gülmemek için kendisini zor tuttu­
ğunu belli ediyordu. Alaycı bir gülüştü bastırılan. "Şaka bir ya­
na," dedi Alper, "yani ben tabii öyle senin gibi edebiyat bilmem 
ama mecburiyetten okudum bir şeyler, Huzur mesela . . .  Ora­
da da diyor ya, 'Bulunduğun yer cennetimizdir' diye . . .  Sedef var­
sa bana her yer Boğaz. "  "Madem öyle buraya gelin," dedi Seda. 
Bakışlar onun yüzünde buluştu. "Ciddiyim . . .  " Hasan'a çevirdi 
başını Seda. "Sen konuşsana hocanla bir, hatta tanıştır Alper'i 
yarın, olmaz mı?"  "Yarın cumartesi,"  dedi Sedef. "Miting var 
ya oradayız," diye açıkladı Hasan. "Aslında olur ya. Hem ora­
da görürse daha etkili olur. İster misiniz? Sen tezi bitirene ka­
dar kadro işi filan ancak hallolur zaten. Yani zor tabii söz verip 
tutamamış olmayayım da denemeye değer. Sonra yurtdışı yine 
kolay . . .  Burs da . . .  Biz de gitmek istiyoruz zaten, bahsetmiştim 
sana . . .  Benim hoca da ATA doktoralı, ister oradan birini yani. 
Politikıl histori çalışacağım ben de onunla. "  

Alper, "Şimdi de bu tarafa yaltaklanacağız," diye geçirdi ak­
lından. Yüzü düşen Sedefe baktı Hasan, "Ya aslında sana da da-
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nışırdım ne güzel. Siyasi elitlerin kişiliklerini de analize katmak 
istiyorum ben. Orada bir örüntü filan . . .  Konuyu seninkinden 
çaldım aslında," çenesiyle Alper'i işaret etti, "anlatmıştır ke­
sin sana da şu farklı görünenlerin benzerliği hadisesi. . . "  Sedef, 
"Anlatmaz mı? "  dedi, "Hayat felsefesi. . . "  "Hah ! "  diyerek sözü­
nü kesti Hasan Sedefin, "Tartışırdık hep bunu aramızda da ak­
lıma yattı benim de sonradan. Mesela devlet başkanı olmuş oto­
riter figürlere ya da diktatörlere bakıp Çavuşesku satranç de­
hasıydı, Çavez beyzbol severdi dersek benzerlik görünmüyor. 
Ama bunların hepsi bir sporda güya çok başarılı, yenilmez olu­
yor . . .  Hepsi ailesine çok düşkün ama çocukları ya da damatları 
başlarına dert açıyor, hemen hepsinin kibirli eşleri . . .  " "Mucize­
vi şekilde ölümden kurtularak 'yarı tanrı' olduklarını ima eder­
ler bir de," dedi Alper Hasan'ın sözünü keserek. "Aynen! "  dedi 
Hasan. "Konuşmalarını hep başkası yazar bunların mesela ama 
hitabetleri kuvvetli gibi tanıtılırlar. Hepsi başa gelir gelmez de­
vasa kamu harcamaları yapar, yoldur, köprüdür . . .  Kafayı ol­
madık bir sembole ya da hayvana takar her yere onu işlerler . . .  
Böyle bir sürü benzerlik var yani kişiliklerinde . . .  " Sedefi muha­
tap almış onu ikna etmeye çalışır gibiydi Hasan. Kıza baktı tek­
rar: "lşte siz de burada olsanız böyle birlikte tartışıp ne güzel. . .  
Dışarı da birlikte giderdik aynı okula filan . . .  Alışırsınız Anka­
ra'ya sonra zaten ayrılmak bile zor gelir. . .  " Seda, "Buranın kışı 
çok güzel,"  dedi. "Ya zaten Ankara İstanbul arası ne ki artık. . .  " 
"Kar yağdı mı her yer güzel," dedi Hasan. "Betonu, çamuru, ka­
labalığı. . .  Tüm çirkinliği örtüyor. "  "Sanki tüm alem rakı diyor­
sun," dedi Alper ettiği sözün gururunu açık eden bir tonlama 
ile. "Kar güzel," dedi Seda düşünceli bir vurguyla, "dünya san­
ki son sürat. . .  böyle boğazımda, göğsümde bir yanma hissiy­
le hep peşinden koştuğum ve asla yaklaşamadığım bir şeymiş 
de, bir tek kar yağınca duruyor gibi geliyor bana. O zaman ben 
de duruyorum. Mesafemiz kısalmasa da bir soluk alıyorum . . .  " 

Masalarına sokulan torun Altınbaş, "Afiyet olsun, müsaade 
var mı?" diye sordu nezaketle ve Hasan yıllardır onun gelmesi­
ni bekliyormuşçasına abartılı bir jestle buyur etti çocuğu. tık is­
teği kendilerinin yapması ısrarına direndi Alper ile Sedef. Diğer 

286 



masaları bekletmemek ve çocuğun kazancına mani olmamak 
için Hasan istedi ilk şarkıyı, "Benimki sabit," diyerek. Kanunun 
sesi ile muganninin sesi buluşunca meyhanenin havası ağırlaş­
tı. Diğer masalardan gelen seslerin şiddeti azaldı. Torun Altın­
baş, "Bilirsin müptelayım ben ezelden" kısmının tekrarında ka­
nunun tellerini görülmesin istediği bir yazıyı karalar gibi hırsla 
mızraplıyordu. O, "Belay-ı ateşe belki hayale," dediğinde Alper, 
güftenin bir su misali insanın aksini yansıtabildiğini, aksettire­
nin sadece su değil söz de olduğunu fark ediyordu. 

Seda sırasını kibarca misafirlere devretti. Sedef, "Ya annean­
nemi arayıp ona dinletmek istiyorum da bir şarkı var bilir mi­
siniz? "  dedi. Az sonra hapşıracakmış gibi kızarık ve nemli göz­
lerini Sedef ten derhal kaçırdı kanuni. Alper bunu fark etti ve 
buna sebep güzelliğin kendisine nasip olmasının nasıl bir mut­
luluk olduğunu bir kez daha anladı. Hasan, "Ya demin onu di­
yecektim,"  diye araya girdi, "geçen kış buradayız bir akşam, 
mekan da tenha yani, iki adam vardı süper sarhoşlar, küçük 
çocuğunu aradı adamlardan biri. .. " Kucağında kanunuyla otu­
ran torun Altınbaş'ı işaret etti Hasan, '"Kırmızı Balık' diye bir 
çocuk şarkısını bile çaldı arkadaş istek üzerine, bilmediği yok­
tur yani ."  "Yabancı da çalarız," dedi kanuni gülerek ve 'Kırmı­
zı Balık'ın melodisinde gezindi. Gülüşüldü. Sedef telefonu ku­
lağına, diğer elinin işaretparmağını dudağına götürüp sessizlik 
istedi; Alper, "Uyumamış mıdır ya?"  diye sorunca da fısıltıyla, 
"Yok ya uyur mu o," dedi. 

Mehtap Hanım telefonun diğer ucundan isteğine eşlik edi­
yordu. Hınzırca sesi dışarı verdi Sedef ve tekrar sessizlik talep 
etti çehresiyle. Torun Altınbaş çalmayı sürdürdü ama söyleme­
yi bıraktı; böylece, Mehtap Hanım'ı dinledi tüm meyhane. 

t' SÖ'Jlle ey mutrib-i nôzende-eda 

Ne imiş aşk u muh<lbbet sevda t' 

Alper, kanunuyla yekvücut olan toruna bakarken yine Hu­
zur'dan bir kısmı hatırladı: "Pek az insan bir hünerin emrettiği 
duruşu takınmakla bu kadar değişebilirdi. . . "  Nasıl hoş tasvirler-
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di Tanpınar'ınkiler, nasıl da bir resim çiziyorlardı insanın zih­
nine. Hep merak etmişti Alper, aynı kitabı okuyanlann zihni­
ne çizilen resimler kağıda dökülse her biri neye benzerdi? Tas­
viri sıkıcı bulmamaya başlıyordu artık sanki. . .  Anladıkça eski­
den sıkıcı, tuhaf ya da tatsız bulduğu pek çok şeyi sevdiğini, la­
kin bunun diğer insanlarla arasındaki mesafeyi daha da açtığı­
nı tekrar tekrar hissediyordu. Yabancılaşma buydu onun için. 
Ve bunu olumsuz bir olgu olarak nitelemiyordu. Yeter ki Sedef 
yanında olsun . . .  

Hasan kendisini yine sona bırakıp Alper'i işaret etti . Alper 
asla bilinemeyecek bir şarkı istemek, hatta Türkçe olmayan bir 
şarkı istemek niyetindeydi ama bastırdı bu isteğini. Uyumlu 
olacaktı. Yine de, illa bir farklılıkla benliğinin altını çizmek is­
tediğinden, "İcra etmeyi çok sevdiğiniz bir şeyi isteyeyim size 
bırakayım seçimi," dedi. Torun Altınbaş bir silkelendi. "O za­
man dedemin bir bestesini geçelim,"  dedi. "Hüzzam bir eser, 
başına da biraz bir taksim gerekir. "  Hasan'a dönüp boş kadeh­
lerden birini işaret etti , "Müsaade olur mu?"  Hasan derhal şi­
şeye atılırken, "Yok ! "  dedi torun ve kendisini izleyen garsona 
mutat jestini sergiledi. Az sonra bir kadehte sek ve duble rakı 
geldi. Kanuni bunu bir dikişte mideye indirince gözleri yaşar­
dı. Taksim başladı. 

Esere geçildiğinde Alper, bu şarkıyı sonraları çokça dinleye­
ceğinden ve her dinleyişinde ağlayacağından habersizdi. 

1' Bir yangın sonrası ş'i1ndi yüreğim 

Ne dumanım kalmış ne de küllerim t' 

Kanuni müsaade isteyerek masadan aynlmadan Hasan tuva­
lete gitmek bahanesiyle kalkıp çocuğun gömlek cebine elli lira­
lık bir banknot sokuşturdu. Alper de katkıda bulunmak istedi 
ama cüzdanının halini hatırlayınca hareketsiz kaldı. 

288 



Uyandım yarı canlı bir kanonun içinde 

There's smoke on the water it's been there since june 

Tree trunks uprooted beneath the high crescent moon . . .  

She never said nothing there was nothing she wrote 

She gone with the man in the long black coat . . .  

Suyun üzerinde duman, hazirandan beri 

Hilalin altında köksüz agaç gövdeleri . . .  

Söylemedi asla bir şey, yoktu defterde bir iz 

Uzun siyah paltolu adamla gitti kız . . .  

- Bob Dylan, Man in  the Long Black Coat 

Hasan tarifinin basitliğinden emin, Alper, işittiklerini hayal gü­
cüyle harmanlayarak derhal anladığına kanaat getirecek ölçüde 
mağrur olduğundan bir türlü birbirlerini bulamıyorlardı. Serin 
ve aydınlık bir Ankara sabahında kalabalıklar neşe içindeydi. 
Herkes düğüne gelir gibi süslenmiş, ellerde bayraklar, dillerde 
umutlan haykıran sloganlar, türküler, marşlar . . .  Alper Hasan'ı 
duyabilmek için kendisine görece sessiz bir köşe ararken, Se­
def, bir panayır alanına ilk kez gelmiş küçük çocuklar gibi mut­
lu ve şaşkın, dudağının kenarında donup kalmış bir gülümse­
me ile inceliyordu çevresini. Uzun yaz tatilinden sonra birbiri­
ne kavuşan küçük çocuklar gibi birbirine sarılan insanlar kızı 
neşelendiriyordu. Bir pankartın arkasına dizilmiş yürüyen gru­
ba takıldı gözü. Grubun başını elinde boyu gibi kısa saplı bir 
saz taşıyan, hardal sarısı gömleğinin yakalarını ceketinin üze-
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rine yaymış, pos bıyıklan da saçları gibi kuzguni siyaha boyalı 
bir adam çekiyordu. Hem çalıp hem söylüyor, arkasındaki coş­
kulu kalabalık da ona eşlik ediyordu . 

.n Devrim devrim diye heg dost sa.zın döşüne 

Vuralım bizlere solcu desinler .n 

Sedef gördüğü her şeyi kaydetmek ve hem Zeyno hem de ar­
kadaşlarıyla paylaşmak istiyordu. Zeyno onu böyle görürse da­
ha çok severdi mutlaka. Kızlar da nasıl şaşıracaktı . . .  Köşeye çe­
kilerek ve bunu yaptığı için azarlanmaktan çekinerek telefonu­
nu ileri uzattı kız. Böylece kendisini kaydederken arkasında ka­
lan korteji de videoya almaya başladı. 

.n Mehmet cephelerde verir savaşı 

Yurdunda serveti bir mezar taşı 

Böy/,e aldatıcı düzene karşı 

Duralım bizlere solcu desinler .n 

Alper sesini Hasan'a duyuramamanın öfkesi içindeydi. Ken­
disine çarpan insanlara onları beğenmez gözlerle ve öfkeyle ba­
kıyor, bir tepki görmekten içten içe korkuyor, stadyuma maç 
izlemeye gittiği günlerdekine benzer bir hisse kapılıyordu: "Bu­
rada, bu insanların arasında ne işim var?" Hırsla mesaj yazıyor­
du Hasan'a. Kalabalıktan çıkıp bir köşede beklemeye karar ver­
mişti. Hatta görüşmeseler de, hocayla tanışamasa da umurunda 
değildi artık. Etrafına bakınıp Sedefi göremeyince şaşırdı Al­
per. Bir Uzakdoğu dövüş sanatını icra eder gibi, seri el ve par­
mak hareketleriyle sevgilisini aradı, telefonu kulağına götürdü. 

Sedef video kaydını Zeyno'ya gönderdi. Lakin beklediği onay 
çizgilerinin sadece biri görünmüş ikincisi belirmemişti. Çevre­
sine bakınıp Alper'i arayan Sedef, sevgilisini göremeyince hu­
zursuz oldu. Lakin işte oradaydı çocuk; yeşil gözlerinin ta deri­
ninden gelen bir gülüşle telefon ekranından Sedefe bakıyordu. 
Sedef parmağını ekranda kaydırdığı anda sanki altındaki ze­
min de kayıyormuş gibi bir hisse kapıldı. O güne kadar işittiği 

290 



en çirkin ses kulaklarına dolarken ejderha olunsa kar etmeye­
cek bir kuvvet tarafından yerin altına doğru çekildiğini hissetti. 

Alper, Sedefin duyamadığı ikinci sesi de duydu. Sırtüstü ya­
pışıp kaldığı yerden göğe bakıyordu ; gökyüzünün maviliği, 
kuşlar, bulutlar . . .  Hepsi yanmakta olan kötülükten tüten zehir­
li gaz ve dumanla gözünün önünden siliniyordu. 

Zeyno yeni uyanmıştı. Telefonuna bakınca Sedefin mesajı­
nı gördü. Endişelendi. Yanında uyuyan Ali'yi rahatsız etmeme­
ye dikkat ederek salona geçti. Gofret ona sırtını dönmüş, içine 
kıvrılmış uyuyordu. Televizyonun kumandasını eline aldı ve 
kanalları dolaşmaya başladı. 
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Köprü 





Bana bir ses lazımdı ve onu böyle buldum 

Ey kalbi hicranı bilen, ey uykusuz gecelere dşina, günlerce dün­

yaya bigane, yalnız bir hayale kanını canını vakfetmiş olan kari ! 

Yeter ki sen beni anlayasın. Yoksa bu vak'a büsbütün başka bir 

şekilde cereyan etti. Yalnız vak'anın ruhunu sana olduğu gibi an­

lattım. Kalanı, hep Münire Zehra'nın hatın için tahrif edilmiştir. 

- Safiye Erol, Metruk Yalıda Garip Bir Gece 

Yazar çalışma odasına geçip odanın kapısını usulca kapattı. Bil­
gisayarının başına geçmeden önce panjurları indirerek odayı 
epeyce karanlığa gömdü. Lakin en altta hemen hemen iki ka­
rışlık bir açıklık bırakmayı da ihmal etmedi. Böylece, eğer ge­
lirlerse kumruları görebilecekti. 

Çalışma masasının üzerinde duran lambayı yakınca oda sarı 
sıcak bir ışıkla biraz aydınlandı. Bilgisayar açılırken yazar, ma­
sasının üzerinde duran baykuş figürlü bardakaltlığına dalmış 
geceki rüyasını düşünüyordu: "Alper'in şarkısını çok mu değiş­
tirdim? Benimle böyle kıyasıya tartışmakta haklı mı? "  Gece rü­
yadan uyanınca aldığı notlara baktı; kargacık burgacık yazısı­
nı bir başkasına aitmişçesine zorlanarak okudu: "Uyanmak is­
temeyen, yaşamın kendisinden daha gerçek, daha tatlı rüyalar 
görmeye başlayan birini neden uyandırıyorum?" 

Bilgisayar ekranım kaplayan, "Write ! "  yazısından kaçmak is­
ter gibi kalktı sandalyesinden yazar. Radyoyu açtı. Kütüphane­
sine kurulu akvaryumda yan yana süzülen kırmızı Japon ba-
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lıklanna yem verirken adlannı ikametgah bellediği Düş Soka­
ğı Sakinleri'ndeydi mikrofon: "Yanlış bir öyküdeyim, beni yeni­
den yaz . . .  " Bunu çalanın Alper'le Sedef olduğunu hayal etti. Gü­
lümsedi. Kumrular gelip camın önünde yerlerini aldılar. Yazar 
kıpırdamadan onlann güzelliğini izledi bir süre. "Yeterince ce­
sur olmadığını düşünmelerinden, ajitasyon yapmakla suçlan­
maktan, ulusal alegoriyi aşamamakla itham edilmekten kork­
muyor musun?"  diye sordu Alper. "Yazsana ben sana nasıl söy­
lediysem öyle ! "  "Karaya çekilmiş bir sandalın içinde vücudu­
muzu ileri geri oynatıp hayalı küreklere asılırken ilerlemediği 
için sandala öfkelenmemiz anlaşılabilir değil," diyerek yanıtla­
dı yazar Alper'i ve ekledi: "Ömrüm birilerini incitir miyim, in­
cittim mi diye endişe etmekle kişisel arzulanmı tatmin etme 
çabam arasında denge kurma girişimlerimin başansızlığını iz­
lemekle geçiyor. Bu nedenle, bırak da bildiğimi okuyayım . . .  Ve 
yazayım. Doğadan malzemeler toplayıp onlarla doğayı resmet­
mek gibi ben de duygulan, şarkılan, öyküleri, rüyalan, hayal­
leri, insanlan, anılanmı, başkalannın anılannı, güncel politika­
yı, tarihi, memleketi toparlayıp bunlardan bir roman inşa etme­
ye çalışıyorum. Kendini yansıtan bir ayna . . .  Orada kendini bul­
mak, herkes gibi, senin de kendi işin . . .  " "Ben sana ağlaya çağ­
laya bir aşk şarkısı söyledim," dedi Alper, "onu bozuyorsun ! "  
"Öfkeni anlıyorum," dedi yazar Alper'e. "Lakin yapabileceğim 
bir şey yok; Dido'nun dediği gibi, getirmeyecek asla eve onu geri, 
hiçbir dünyevi gemi. . .  Lakin sen öte dünya gemilerinden umu­
dunu kesmeyecek kadar hayale dalmışsın, bu iyi. Yoksa zaten 
bana gelmezdin. Bence sonuç ne tam senin istediğin ne de be­
nimki olacak ama böyle daha iyi olacak; korkma, herkes istedi­
ğini alabilecek. Hem ben başta verdiğim sözü tuttum. İkimizin 
de sevdiği Tanpınar ustanın izinden gittim. Bu roman, onun 
deyimiyle, bir cebir denklemi gibi basit bir aşk hikayesi olup 
sadece ve sadece aşka adandı. Gerçi bana öyle geliyor ki Tan­
pınar'ın muzip kişiliği orada da bizlere gülümsüyor, üstat ironi 
yapıyor. Çünkü cebir denklemleri sıklıkla hiç de basit değildir; 
en azından senin için de benim için de hiç olmadılar. Hem şim­
di düşününce . . .  Belki benimki bir cebir denkleminden ve senin 
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ısrarla istediğin deterministik anlatımdan ziyade bir kuantum 
denklemi olacak, kim bilir? İhtimallere açık, sen karar verip, 
"Olan budur ! "  demedikçe her türlü olasılığın mümkün olduğu 
bir anlatı . . .  Bakalım nihayete erdiğinde benim burada kurdu­
ğum denklem kime zor, kime kolay gelecek? Lakin emin ol ar­
tık sana inananların sayısı eskisi kadar az olmayacak! "  

Alper çaresizce kabullenir gibi baktı. Kumru ağzındaki ince 
dalı eşinin önüne bıraktı. Yazar masasına oturdu ve o klavyesi­
ne uzanırken spikerin sesi yankılandı odada: "Yayınımıza mü­
zikle devam ediyoruz . . .  " 
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Sözler 





Hiç kimse ittiğinde rüyalar denizine 

Hikaye bir anlamda bu dünyaya ait bir şey değildir. Gerçek 

hikayelere bu taraf ile diğer tarafı birleştirecek, büyülü bir vaf­

tiz gerekir. 

- Haruki Murakami, Sputnik Sevgilim 

Üzerinde yer yer beyaz köpükler birikmiş lacivert sulann için­
den yükselen ağaçlar kahverengi külahlara oturtulmuş üç top 
dondurmaya benziyordu; her biri farklı tonlarda yeşil. . .  Az ön­
ce bir kuşun bakışı ile üzerinde süzüldüğü bu deniz-ormanın 
içindeydi şimdi. Sulara bata çıka yürüyordu. Ne bir ağırlık his­
sediyordu ne bir ıslaklık. . .  Aniden dibi göründü denizin, sa­
dece bir an . . .  Kum taneleri bir eski zaman sultanının bahşetti­
ği kese ters çevrilmişçesine, bir kum saati ağır çekimde patla­
mışçasına saçılırken suya, sarı bir balık altına aldığı bir diğeri­
ni yutmaya uğraşıyordu. 

Görüşünü bulanıklaştıran buharlan elleriyle dağıtmaya uğ­
raştı. Travertenler arasında yürüyordu. Yapıların üzerinden ha­
vuzlara akan berrak suların çağıldayan sesi durulduğunda mü­
ziği işitebiliyordu. Kararınca oynak bir eski zaman şarkısıydı 
işitilen; yüksekten geliyordu . . .  Başını kaldırıp sesin kaynağı­
nı aradı. Göğün boşluğunda görünmez bir el tarafından indiri­
lip kaldınlırcasına aşağı yukarı hareket eden dev düğmeler var­
dı ve yanıp sönen ışıklar. . .  Kendini gördü; bu beyaz diskotek­
te dans edenler arasında uyuyordu. "Rüyadayım," diyerek fark 
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etti rüyada olduğunu. Korkmadı, yapmaması gereken, büyü­
yü bozacak bir şey yapmadı çünkü artık alışmıştı. Ankara Tren 
Garı'ndaki patlamada Sedefi yitirdikten kısa bir süre sonra baş­
lamıştı rüyalar. Yaklaşık sekiz aydır, rüyalarda yaşayan bam­
başka bir Alper'e dönüşmüştü. Yerde, travertenlerin üzerin­
de uyuyan bedenini arkasında bıraktı. Belinde ve omzunda bir 
havlu, ayakları yalın ilerledi. 

Bir adamı takip ediyordu. Babası Kerem Bey sandı Alper bu 
adamı. Ağır ahşap kapıları gıcırdatarak açıyor, üzerlerinden 
akan suların eriyen mumlara benzettiği beyaz travertenler ara­
sında yürüyor, bir yapıdan diğerine geçiyor ve müziğin sesini 
arada işitip arada kaybediyordu. Yol gösteren adam gözden de 
hatırdan da yitmişti. Yine bir ahşap kapıdan geçince kendisini 
her yanı ağaçlarla kaplı, ortasında tahtaları kararmış, pencere 
pervazları beyaza boyalı bir ev duran yabani otlarla kaplı bah­
çede buldu Alper. Bir ağacın alçak dallarından birinde bir ku­
maş parçası titreşiyordu rüzgarla. Aynı rüzgara kapılarak hava­
lanıp süzüldü Alper, haniyse uçuverdi. . .  Dala ulaştığında ku­
maş parçası bir fotoğrafa dönüşmüştü . Fotoğrafı iki parmağı­
nın arasına aldı, sıkıca bastırdı ve baktı. Sonra yazdığını gördü. 
Bir elinde fotoğraf, diğerinde kalem . . .  Önünde Sedefin hediyesi 
çantası, defteri dizine dayamış yazıyordu: "Kucağımda küçük 
bir kız çocuğu var. Saçlarını narin bir eşyayı çizmekten korkar 
gibi usulca çekip alıyorum yüzünden. Sedef bu ! Yüzü onu son 
gördüğüm andaki yüzü ama kucağımdaki küçücük bir çocuk. 
Konuşmaya yeni başlamış, ne dediği pek anlaşılmıyor. Bu bi­
zim çocuğumuz değil diye düşünüyorum, Sedefin kızı. . .  Umu­
rumda olmuyor. Ağlayacağımı hissediyorum, öyle güzel bir ço­
cuk ki bu . Onu korumalı, asla yanımdan ayırmamalıyım di­
ye düşünerek sımsıkı sarılıyorum kıza. Önümde bir ekran be­
liriyor. Ekranda renkli dijital yazılar var. Onları parmaklarım­
la sürükleyerek yine ekranda bir kutunun içine topluyorum. 
Her biri ayrı bir şarkı. . .  Hata veriyor! Ne kadar sürüklersem sü­
rükleyeyim bazı şarkı dosyaları transfer edilemiyor. Tekrar tek­
rar, hırsla bastırıyorum ekrana ve sürüklüyorum ama hayır, 'Bu 
dosyalar taşınamaz ! '  Vazgeçmeden deniyorum, parmağımla ek-
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ram delercesine bastırarak. . .  Nihayet ekrana bir yumruk indiri­
yorum. Ekran annemin yüzüne dönüşüyor . . .  " 

Alper uyandığında delice atan nabzını hissetti önce. Kafası­
nın içinde de daha önce hiç işitmediği bir ezgi çalıyordu. Hatır­
ladı. İçinde uyandığı rüyanın ezgisiydi bu ama kendini ne ka­
dar zorlarsa zorlasın sözleri çıkaramıyordu. Bilmediği, hatta ev­
velce hiç işitmediği bir lisandı. "Çünkü çok uzağındayım şim­
di,"  diye geçti aklından. Uyanıp o şarkının sözlerini yazabilir­
se mi kavuşacaktı Sedefe? Yoksa uyanması gerektiğini hep his­
settiği o anda uyanmaya direnir, onu uykudan çekip almak için 
uzanan eli tutmazsa mı? 

Henüz aydınlanmamış olsa da siyahı sulanıp laciverte dön­
meye başlamıştı göğün. Odanın içinde eşyalar yerli yerini alma­
dan hemen önce, bir umut gözünü o noktaya dikti Alper; Se­
defin siluetinin böyle bir uyanışta tam karşısından ona baktı­
ğı yere. Lakin hayır, kimse yoktu odada. Eşyalar görünür olun­
ca zihni de bulunduğu mekana döndü. Sandalından sulara uza­
nırcasına yatağından aşağı uzattı elini ve Sedefin hediyesi si­
yah çantasını yukarı çekti. Çantasından defterini çıkarıp bir fo­
toğrafın ayraç işlevi gördüğü sayfayı açtı derhal. Yaklaşık iki yıl 
önce Merve'nin evinde çekilen polaroid fotoğrafa uzun uzun 
baktı. Sonra sayfaya . . .  Henüz kalem tutmayı bilmeyen bir elin 
sıradağlar misali karalamalarından başka bir şey yoktu yine 
sayfada. "Bu dosyalar taşınamaz ! "  yazısı belirdi zihninde. Çare­
sizce yeni bir sayfaya geçti, tarih attı: "21  Mayıs 2016" 

Son rüya deneyimini not etmeyi bitirdiğinde gün aymak üze­
reydi. Telefonunu aldı . Ne yapması gerektiğini bilen birinin 
kendinden emin tavrıyla Sedef in fotoğraflarından birini açtı. 
Uzun zamandır hiç bakmadığı bir fotoğraftı seçtiği. Böylece fo­
toğrafın yaratacağı etki gereken yoğunluğu sağlayacaktı. Fotoğ­
rafı her bir pikselini ezberlemeye çalışır gibi dikkatle inceler­
ken Sedefin gözlerine daldı Alper'in bakışları. Yastığa düşmüş 
kulaklığı alıp kafasına geçirdi. Elinde telefon, ana rahminde bir 
bebek gibi dertop olup kıvrıldı sıcak yatağına. Mümkün oldu­
ğunca duvara yanaştı, kamının önündeki boşlukta Sedefi hayal 
etti. Onu en çok bu çıldırtıyordu; hayaline dokunamamak, sa-
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rılamamak. . .  Gözlerini kapadı ve yeniden uykuya dönmeye ça­
lışırken zihnini Sedefle okulda ilk kez karşılaştıkları ana odak­
ladı. O andan sonra olan biten her şeyi sırası ve tüm ayrıntısıy­
la hatırlamaya çalışırken uykuya daldı. 

Tüm vücudu kahverengi toprak ve onun üzerinde bitmiş 
sık, kısa, koyu yeşil çimenlerle kaplıydı. Bedeni yer yer çiçek 
de açmıştı. Yanında yöresinde çok sevdiği insanlar vardı, bir­
likteyken kendisini güçlü ve güvende hissettiği insanlar. Böy­
le bu halde bir yokuştan aşağı doğru yürürken karşılaştı onlar­
la. Yalnızdı. Karşısındaki kalabalığın onunla açıkça alay eden 
hain bakışlarından ürktü. Kalabalığın içinde tanıdık bir yüz 
gördü. Onlardan ama tanıdık. . .  Yaltaklanırcasına yanaştı o ta­
nıdığa Alper. Mahalle ağzıyla selam verdi, kafasını tokuştur­
du , çocuğun onu terslememesi için dualar etti. Yemeğe gö­
türdü bu kendi yaşlarında ama kendisine hiç benzemeyen ço­
cuğu. Çocuk toktu ama yedi ve kendisi olmasa Alper'in başı­
na çok kötü şeyler geleceğini ima etmekten geri durmadı. Ço­
cuk tuvalete gitti. Alper bir kokteylde olduklarını gördü. Yine 
o ezgi işitiliyordu uzaktan, derinden . . .  Geniş ve yeşil bir bah­
çedeydiler ama bahçe bir ev gibi döşenmişti. Bahçenin ortasın­
da bir ağacın gövdesine dayanmış büyükçe bir ayna duruyor­
du. Aynada elinde kadeh, yerinde usulca dans eder gibi salla­
nan bir kızın yansıması belirdi. Aradaki tüm mesafeler kapan­
dı, iki baş şefkatle yaklaştı, iki ağız birbirine karışan iki deniz 
gibi içiçe geçti. . .  

Birden uyanınca gözlerini açmaya direndi Alper. Rüyası­
na dönmek için müthiş bir istek duydu. O kısa anda hissetti­
ği mutluluğu kalıcı kılmak, o anda kalmak lakin şimdi bunun 
imkansızlığını bilmenin hissettirdiği çaresizlik ve o çaresizlik­
ten kaynaklanan acı, öfke . . .  Parmakları dudaklarına dokundu. 
Islaktılar. Gözlerini açtı. Gerçeği kabullenince kulağına dolan 
şarkıyı işitti. 

.n "Uyan" dedi bir ses ''uyan o burada!" 
Uyandım, aradım, bulamadım .n 
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Alper, "Bu sabahlann bir anlamı olmalı ,"  diye tekrar eder­
ken gülümsedi. Uyumanın imkansızlığı ve halledilmesi gere­
ken işlerin verdiği umutla yerinden kalkıp banyoya geçti. Gof­
ret, uzun süredir kendisine kayıtsız kalan çocuğa süzgün bakış­
lar attı. Onu teselli etmek için elinden geleni yapmışsa da eski 
Alper'i geri getirememiş, bunun nedenini de anlamamış, şimdi 
arada bir tüylerinde dolaşan şefkat kırıntılarına razı öylece uza­
nıyordu antrede. Banyoya giren Alper'se düşünüyordu. "Neyi 
göremiyorum? Neyi yanlış yaptım?" Tüm bunlar bir bilgisayar 
oyunuydu Alper'in zihninde. Sedefin başına gelenler Alper'in 
hatasıydı ve Sedef şimdi bir oyun tasarlamıştı onlar için, gitti­
ği yerden. Psikoloji bilgisini kullanarak tasarladığı bir oyun . . .  
Eğer Alper bulmacaları çözer, engelleri aşar v e  oyunu bitirir­
se yeniden kavuşacaklardı. Sedef bugüne kadar hangi büyük 
olayı, hangi ilki öncesinde bir seremoni sergilemeden gerçek­
leştirmişti ki bu sefer farklı olsun? Belli ki Morpheus'la işbirli­
ğini ilerletmişti Sedef. 'Tabii ya ! "  diye geçti aklından. "Kuma­
dam'ın, namı diğer Morpheus'un ablası kimdi? Ölüm! "  

İnandıklarına kendisi dışında tek bir iman eden daha oldu­
ğunu, düşüncelerinin inanılmaz bulunduğunu kavrıyordu Al­
per. Bu haliyle, Cengo gibi komplo teorilerine, Zeyno gibi sos­
yalizme ya da dayısı gibi lslam'a iman edenlerden tek farkının 
sayısal azınlıkları olduğunu da kabul ediyordu. Ama hep böyle 
olmamış mıydı? Başlangıçta herkes tek değil miydi? İsa, Nuh, 
diğerleri . . .  Lakin inanç artık karşı konulamaz bir dürtüyse yal­
nızlığın ne önemi vardı? Böylece görüyordu, asıl olan inanmak­
tı. Diğerleri inananın düşüncelerine değil inanma gücüne, ima­
nına ikna olup takip ediyorlardı onu. Peki, böylece o hep eleş­
tirdiklerine mi benziyordu? "Benzemiyorum. Onlar da öyle de­
miyor mu? Onlarınki aşk mı? Seninki öyle mi? Belki hepsi has­
talık? Belki insan kendi başına gelene kadar eleştirir ama başı­
na gelince eleştirdiğini yapar? Lakin ötekileştirdiklerini eleştir­
meye devam etmekten de geri durmaz . . .  Hiçbiri umurumda de­
ğil; ben hedefime ulaşayım benden sonra tufan ! "  Böyle düşü­
nünce Dylan'ın sesi yankılandı zihninde. Zihnindeki favori Dy­
lan şarkıları listesinin tepesine şimdilerde bu şarkı yerleşmişti 
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ve Alper şarkıda bahsi geçen Çingene kadının söylediği, "Oğ­
lum bu artık rüya değil gerçeklik,"  sözüne var gücüyle inanı­
yordu. Şarkının sonlarında Dylan, hakkında kurulmuş hükme 
razı bir mahkum edasıyla, "Ben hazırım Tanrım sen hazır oldu­
ğunda," dediğinde Alper gözyaşlarına boğuluyor ve Usta masa­
ları ters çevirip fişleri çekip artık kendisine bir anlam ifade et­
meyen bu mekanı terk etmek için ne beklediklerini sorarken 
ona eşlik ediyordu. 

f' Senor, senor let's overturn these tables 

Disconnect these cables 

This place don't make sense to me rw more 

Can you tell me what we are waitingfor, senor? f' 

Elini yüzünü yıkadı ve odasına döndü. Zeyno'nun ütüle­
yip bir askıyla kapı arkasına astığı kot gömleği giydi; gömle­
ğin önünü içindeki siyah tişört gözükecek şekilde açık bıraktı. 
Banyoya dönüp aynada saçlarını taradı. Yüzü acıyla olgunlaş­
mış, gözlerinin yeşili biraz nemlenmiş olsa da hala çok yakışık­
lı olduğunu düşündü. Nihayet hazır olduğunda cep telefonunu 
aldı eline. Hepsi aynı kişiden çokça cevapsız çağrı vardı. Ürk­
tü; derhal geri aradı. 

"Anneanne günaydın . . .  " "Günaydın oğlum ! Sabah-ı şerifle­
riniz hayrolsun . . .  " Alper, Mehtap Hanım'ın vurgusundaki ala­
yı sezdi. "Gördüm yine bir şeyler ama," dedi, "ondan kalkama­
dım. Geliyorum hemen."  "Ay hemen ! Çık hadi hadi o zaman 
merakta bırakma beni," diye yanıtladı Mehtap Hanım. "Sen aç­
mayınca ben hissettim zaten, hatta dedim . . .  Hadi inşallah gel de 
sen . . .  " Alper'in mutat, "Bir şey alayım mı gelirken?"  sorusuna, 
"kap etmez," yanıtını verdi her zamanki gibi Mehtap Hanım. 

Arabaya binip camlan açan Alper yan koltuğa koyduğu tele­
fonunda bir bildirim belirdiğini gördü. Google Haritaları Kan­
dilli Mezarlığı için mesafe ve süre veriyordu otomatik olarak. 
Alper bunu doğru iz üzerinde olduğuna yordu. Sedefin işleri, 
Sedefin oyunuydu tüm bunlar. Aracın müzik sistemini aktif­
leştirdi ve bir tuşa dokunup Radyo Eksen'i açtı. Çalan şarkıyı 
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duyunca, "Diceyler de mi senin kontrolünde bebek? "  diye sor­
du Sedefe. Sedef, "Ne ne ne? "  dedi hiçbir şey anlamadığını ima 
eden ama mutlu olduğunu ele veren muzip bir gülüşle. Sonra, 
"Camı kapatıp klimayı açar mısın aşkım? " dedi ve güneşliği in­
dirip aynada makyajını kontrol etti. Alper yola koyulduğunda 
jack White, "Aşk körlüktür ! "  diye haykırıyordu. "Belki," diye 
düşündü Alper. "Ama herkesin görebildiğini göremeyip kör­
lükle yaftalanırken kimsenin göremediğini görüyorsam hepi­
mize kör denmesi gerekmez mi?"  

f' Love i,s blindness, I don 't wanna see 
Won't you wrap the ni,ght around me? 

Oh my heart, love i,s blindness f' 
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Dedi, dört aç gözünü, ezgisine kulak ver 

Sevenin gönlünde umut olmasa, 

Hayal neye yarar, düş neye yarar? 

- Yılmaz Tatlıses, Burhan Bayar, 

lbrahim Tatlıses, Eyvah Neye Yarar? 

Alper'e kapıyı Tamara açtı ve kendinden emin bir edayla, "Hoj 
geldi ! "  dedi. "Hoş bulduk! "  dedi Alper. O ayakkabılarını çıka­
rıp omzunda çantasıyla içeri geçerken koridorun ortasında be­
liren Kivi, sırtını havaya dikip feryat eder gibi miyavladı. Eğilip 
kediyi aldı Alper ve boynuna yaklaştırıp öptü. Kedi yere bırakı­
lınca Alper'in ayaklarına sürtündü; sonra, aklına bir şey gelmiş­
çesine koşmaya başlayıp evin içinde gözden yitti. 

Nedret Hanım'ın parfüm kokusu salondaydı ancak kendi­
si görünmüyordu. Alper, pencerenin önündeki berjerde otur­
muş Marmara ve Adalar manzarasını izleyen Mehtap Hanım'a 
yöneldi gülümseyerek. Her zamanki gibiydi Mehtap Hanım, sı­
radanlık bir ölümcül hastalıkmış da ondan en uzağa kaçmak 
istermiş gibi . . .  lnce omuz askılı siyah bir elbise vardı üzerin­
de. Boynunu, kollarını, göğsünün üstünü ve dizlerinden aşağı­
sını açıkta bırakan bir elbise . . .  Tırnakları koyu siyah bir ojey­
le renklendirilmişti. Bacakları çıplaktı ama Alper'in kadında sık 
sık gördüğü file bu sefer kül rengi saçlarını örtüyordu. Kadının 
alnının üstünde yapma güllerle süslü bir taç duruyor, file bu ta­
cın demirinden kadının saçlarının üzerine uzanıyordu. Atatürk 
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ise her zamanki yerinde, kalp hizasına iliştirilmiş küçük broş­
taydı. Alper'in geldiğini fark etti Mehtap Hanım. Alper hızlan­
dı, çantasını yere indirip derhal kadının elini öptü. Onun hoşu­
na gittiği gibi, başına götürmeden. "Nasılsınız anneanne? "  de­
di Alper. "lşte," diye yanıtladı Mehtap Hanım içlenerek, "vücu­
dum bitap, ruhum harap. "  Böyle söylese de gülümsemişti Meh­
tap Hanım. Alper, "Maşallahınız var, geliyorum şimdi," diye­
rek televizyondaki görüntülere dalmış lhsan Bey'in yanına gitti. 

Sürekli sorduğu kızının Amerika'ya gittiği söylenmişti lhsan 
Bey'e ve o günden beri adamın zaten bozuk olan sağlığı hepten 
yitmişti. Sık sık kriz geçiriyor, dediklerini artık kimse anlayamı­
yor, doktorlar ilaçların dozlarını değiştirmekten başka bir çare 
sunamıyorlardı. Sedefin yokluğu, Mehtap Hanım'ın bu eve ta­
şınması, hasta lhsan Bey, ortalıkta koşuşturan Tamara ve evin 
ziyaretçileri . . .  Alper bir huzurevine benzetiyordu artık burayı, 
huzurun pek uğramadığı. . .  "Nasılsınız lhsan Amca?"  diye sordu 
Alper. lhsan Bey yanı başında dikilen çocuğa baktı; hafızasını 
zorladığı lakin Alper'i orada bulamadığı anlaşılıyordu yüz ifade­
sinden. Eliyle bazı işaretler yaparken ağzından da anlamsız söz­
ler döküldü adamın. Herhalde kapıcı sanmıştı Alper'i, gazete is­
tiyordu. Lakin lhsan Bey'e gazete verilmiyordu artık çünkü oku­
muyor, özenle yalıyordu kopardığı sayfaları. Diline koyduğu bir 
hap mı sanıyordu tadını mı seviyordu anlayamamışlardı. Alper, 
ağlar misali sızlanarak taleplerini dile getiren ve ne dediği anla­
şılmayan adamla son iki aydır her hafta buna benzer kısa anlar 
paylaşıyordu. Ve engellemeyi ne kadar istese de, Sedefin yoklu­
ğunda bir şeye gülmek canını ne kadar yaksa da, lhsan Bey'le ya­
şadığı bu gibi anlarda aklına hep Marc Aryan'ın "Nasıl Evlenir­
sin Bu Lisanla?"  şarkısı geliyordu. Bunu Sedefe dinlettiğini, Se­
defin kahkahalarına mani olamadan, "Çok günah sevgili. . .  Has­
ta o . . .  Alay etme öyle oluruz bak," dediğini hayal ediyordu. 

" Babandır belki anlarsın 

Söyledikleri bunlar dinlesen de şaşarsın 

Çabalabalab dabı diba 

Çubdi duyu deba fJ 
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Yine zihninde bu şarkıyla ayrıldı lhsan Bey'in yanından. Gül­
mek istediğinde bir şey oluyor, elleri olmadığını büyük bir he­
vesle yazmaya yeltendiğinde fark etmişçesine bir sızı kaplıyor­
du tüm benliğini. Mehtap Hanım'ın karşısına oturdu ve kadının 
gözlerini denizden, martılardan, tren raylarından ayırıp kendi­
sine yöneltmesini bekledi. Mehtap Hanım, lhsan Bey'in yanına 
oturmuş televizyona bakan Tamara'yı kast ederek, "Söyle şuna 
anneannem iki kahve buyurdu sade diye," dedi. Alper anladı ki 
yine darılmıştı Mehtap Hanım Tamara'ya. Alper mesajı iletince 
Tamara derhal mutfağa geçti. O çıkınca Mehtap Hanım eliyle 
Alper'e çabuk olmasını işaret edip, "Anlatsana çatlatma insanı," 
dedi. Alper rüyalarını, tüm gördüklerini anlattığı gibi, düşün­
celerini de açıkça paylaştı Mehtap Hanım'la. "Yani bence rüya­
ları Sedef gördürüyor bana. Rüya başka bir alem, orada gelebi­
liyor ancak herhalde. Gerçi bir kere odada gördüm, anlattım si­
ze hani, beyaz noktalardan oluşmuş gibi durdu odanın ortasın­
da birkaç saniye . . .  Korkmadan öyle bekledim alsın beni de di­
ye ama kayboldu. "  

Mehtap Hanım ilgiyle dinlediği Alper'e yüzüyle susmasını 
işaret etti. Tamara kahveleri, yanında Mehtap Hanım'ın öğret­
tiği gibi birer çifte kavrulmuş Hacı Bekir lokumu ve su ile ge­
tirip servis etti. Kadın çekilince, fısıltıyla, "Anlamıyor ki,"  de­
di Alper gülerek, "mesela kahve ve sadeyi anlıyor sadece öyle 
iş görüyor . . .  " "Vallahi hayret," dedi Mehtap Hanım da, "bu ka­
dar yıldır burada hala akşama kadar telefonda ecnebice konu­
şuyor. . .  " Alper, "Bize öyle kendine anadili ," demek istese de 
sessiz kaldı. Tamara'nın ne yapacağına baktı dönüp. Kadın is­
tenmediğini hissetmiş olacak ki çıktı salondan. İçeriden Nedret 
Hanım'la konuşmalarının sesi geldi az sonra. 

"Anneanne bence şöyle bakın," dedi Alper, "şimdi ben uya­
nığım o yüzden sizinle kahve içiyorum demiyorum mesela. Ya­
ni uyanık olmakla eylem arasında ilişki kurmuyoruz. Rüyayı 
da uykuyla ilişkilendirmek belki yanlış? Uyuduğumuz için gör­
müyoruz belki rüyayı sadece uykuda görebiliyoruz. Yani uyku­
daki bilinçle farklı bir dünyadayız ona göre yaşamalıyız, uya­
nıkken farklı bir bilinçle farklı bir dünyada . . .  Belki bilinç de 
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yok orada hatta başka bir alem işte . . .  Uzak bir gezegen gibi . . .  
Hakkında çok az şey biliyoruz zaten. Belki hayal bir balık, rüya 
da onun yakalanabileceği tek deniz . . .  " 

Alper, büyük bir sım paylaşacağını belli ederek baktı Mehtap 
Hanım'a. Mehtap Hanım'ın da gözleri büyüdü. Fincanı yanın­
daki sehpaya koyup tüm dikkatini Alper'e yöneltti. "Bende Se­
defin tüm şifreleri var," dedi Alper fısıltıyla, "kütüphaneden al­
dığı tüm kitapların geriye dönük listesini gördüm orada. Sedef 
bir sürü kitap almış . . .  Lusid diriming falan hep . . .  Dersleri içindi 
herhalde ama inanırdı da bu işlere siz de biliyorsunuz. Daha biz 
tanışmıyorken almış o kitapları. tık rüyalarda ben bizim okulun 
kütüphanesinde uyanıyordum hep. Bence şimdi o bilgiyi kulla­
nıyor. Aynı kitapları ben de aldım . . .  Hepsini. . .  Okuyorum, Se­
defin izini sürüyorum. Ama asıl inanılmaz olan bu değil. Sedef 
benim ona bahsettiğim rüyalar lordunun yani Kumadam'ın ki­
taplarını da okumuş. Ve ne zaman biliyor musunuz?"  Mehtap 
Hanım bakışlarıyla sordu: "Ne zaman?" "Kütüphane kayıtlarına 
göre geçen yılın kasımında," dedi Alper yaratacağı şaşkınlığın 
bilincinde bir mağruriyet içinde. Sesi titreyen Mehtap Hanım, 
"Ama o vakit Sedef. . . "  Dili varmamıştı gerisini getirmeye. "Ay­
nen ! "  dedi Alper ve devam etti: "Şimdi tek sorun şu: Sedefi ikna 
edemiyorum. Eğer rüyada uyanıp onunla buluştuğumuzda ora­
da kalırsam -ki bu uyanmam gereken an geldiğinde uyanmaz­
sam olabilir ancak bence- işte bence o zaman orada birlikte ka­
lacağız ama ben bu tarafta bir daha uyanamayacağını. Bence ke­
sinlikle çözdüm. Ama bunu yapmaya kalkınca Sedef bir yolunu 
bulup uyandırıyor beni. Genelde annemi yolluyor. Psikolog ol­
duğu için bilinçaltımı yönetebiliyor benim. Aslında şu da müm­
kün . . .  Evet ya . . .  lyi ki sizinle konuşuyorum bunları . . .  Ki zaten 
bence bizi de Sedef bir araya getirdi. . . "  "Müteahhit mi evladım 
Sedef, ne ilgisi var?" dedi Mehtap Hanım alaycı. Alper aldırma­
dı. "Buraya gelmeyebilirdiniz," dedi. "Vaniköy'de ya da oralarda 
bir yerde kalabilirdiniz . . .  " "Hangi parayla?"  dedi Mehtap Hanım 
söylenir gibi ama Alper inandığından vazgeçmedi. "Bir ezgi, bir 
şarkı duyuyorum hep rüyamda. Uyanınca onu hatırlar da yaza­
bilirsem bence Sedef ikna olacak, bence mişın o."  
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Alper'in konuştukça değişen ruh hali ve anlattıkları Meh­
tap Hanım'ı hem ürkütüyor hem heyecanlandırıyordu. Belki de 
inat etmeyip yeniden bir doktora görünmeliydi bu çocuk. Şim­
di düşününce, ya bu oğlan o cehennemi yaşadıktan sonra hep­
ten aklını yitirmişti ya da aşk bu derece kudretli bir şeydi. Gerçi 
oğlanın dediklerini gizlice taklit etse de Atatürk hala onun rü­
yalarına gelmiyordu ya neyse . . .  Şu kitapları o da mı okusaydı? 
Gözü görmüyordu ki. Hem bunlar Türkçe de okumuyordu he­
men hiç. Lafları sözleri hep ecnebice . . .  Hadi Tamara sonradan 
gelmiş, bunlara ne oluyordu? "Herhalde aşk iki taraflı olmaz­
sa olmuyor," diye kestirip attı Mehtap Hanım zihninde, Ata­
türk'e sitemle. 

"Yine de şöyle kudretli bir muabbire danışmak icap eder," 
dedi Mehtap Hanım ama Alper kendisinden başka kimseye 
inanmıyordu her zamanki gibi. "Siz sorun varsa birisi ama ben­
ce böyle," dedi Alper, "burada uyanmayabiliriz ama orada de­
vam edebiliriz. Yeter ki Sedef ikna olsun bu tarafta uyanmama­
ma. Kesin annemi filan düşünüyor o. Kıyamıyor . . .  Gerçi ben de 
şarkıyı asla tutamıyorum aklımda . . .  " "Belki o yüzden inikas etti 
de öyle göründü," dedi Mehtap Hanım. "Nasıl yani?" diye sor­
du Alper. "Dedin ya oğlum, 'Aynada gördüm,' diye. "  "Ha ! "  de­
di Alper. "Hadi git Nedret'i gör, alacaklarını al da çıkalım. "  Al­
per şaşırdı, "Siz de mi geleceksiniz? "  diye sordu. "Kabristana 
gitmeyecek misin önce?" "Tabii gideceğim de . . .  " "Beni de eski 
evimin oraya bırak komşuma, sen çık in sonra birlikte gidelim 
Beyoğlu'na bana da bir değişiklik olsun . . .  " "Süper ! "  dedi Alper 
ve kalkıp hızla içeriye, dubleks evin alt katı ile üst katını bağla­
yan merdivenlerin altındaki odaya yöneldi. 

Odaya girmeden önce, koridorda, Sedefin odasının kapısına 
baktı Alper. Kapının açıldığını, Sedefin çıkmaya hazır bir şe­
kilde giyinmiş, hazırlanmış olduğunu, gelip ona sarıldığını ve 
rüyadaki gibi öpüştüklerini hayal etti. Lakin açılan banyo ka­
pısıydı ve Nedret Hanım çıkmaya hazır bir şekilde koridorda 
belirdi. Saçlarını kısacık kestirip sarıya boyatmıştı Nedret Ha­
nım. Yüzünde ağır bir makyaj vardı ve kadından şekerli bir ra­
yiha tütüyordu boşluğa. Tüm yüzünü örten gözlükleri ve çan-
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tası elindeydi. Alper'e ondan hem çekinir hem de varlığını ko­
mik bulur gibi baktı. "Ben kitapları alıyorum Nedret Teyze," 
dedi Alper, "burada özellikle tarih kitaplarına, Türk tarihine il­
gi oluyor daha çok. Sanat kitap lan da revaçta . . . İstanbul Ansih­
lopedisi'ni de götürebiliriz ama değerinin çok altında satılır di­
ye korkuyorum . . .  Siz , 'götür,' derseniz . . .  " Nedret Hanım, "An­
nemle konuşursun Alper sen onu, '' dedi ve Tamara'ya seslene­
rek geçip gitti çocuğun yanından. Nedret Hanım için Alper, an­
nesine yardımcı olan, ihtiyaç sahibi bir öğrenciydi sadece. Hat­
ta satılan kitap, pul koleksiyonu ve çeşitli objelerden elde edi­
len paradan çaldığını da düşünüyordu Alper'in. Nadiren Al­
per'le muhatap olup bir şey sorduğunda bunu Alper'e hissettir­
mekten geri de durmuyordu. "Belki anneanne de öyle düşün­
düğünden gelmek istedi," diye geçti Alper'in aklından. Böylece 
Sedefle yakınlığının kendisi dışında kimse tarafından anlaşıla­
madığına bir kez daha ikna oldu. 

Mehtap Hanım, evinin apartman yapılmak için yıkılacağını 
öğrendiğinde kızının yanına taşınmıştı. Bunu zor zamanların­
da kızına destek olmak maksadıyla kabul etmiş gibi görünse 
de emekli maaşıyla geçinmesinin gitgide zorlaşması da bu ka­
rarda etkili olmuştu. Semtindeki en düşük kira dahi onun gü­
cünü çoktan aşmıştı . Sedefin trajik ölümü sonrası gücünün 
her anlamda tükendiğini hissediyordu. O günlerde Nedret Ha­
nım'sa gazetecilerle,  onu dayanışmaya çağıran dernek yöneti­
cileriyle,  siyasi parti temsilcileriyle, başsağlığı mesajlarıyla bo­
ğuşuyor ve tüm bu olan bitenin onu çevresinin gözünden dü­
şürmesinden korkuyordu. Lakin bir süre sonra bu insanlarla 
kendi mağduriyeti üzerinden ilişki kurabildiğini, yeni çevreler 
edindiğini görmüştü. Yine de, dile getiremese de Sedefe öfke 
doluydu. Olmaması gereken o yerde, o insanlar arasında ölüp 
giderek kendisini herkese rezil ettiğini düşünüyordu kızının. 
Oğluna da aynen böyle söylemişti. "Ne işi vardı orada? Bunun 
için mi okuttuk? " Bu yüzden Alper'i görmekten de hiç hoşlan­
mıyordu ama Alper önemli bir misyon üstleniyor, eve Nedret 
Hanım'ın çok sevdiği parayı getiriyordu. Nedret Hanım'ın ak­
lı lhsan Bey'in yıllarca koleksiyonunu yaptığı eşyaların bu pa-

31 3 



ralara satılmasını almasa da, elinde tuttuğu kağıtlar yaşam ka­
dar gerçekti. 

Alper'i eve Mehtap Hanım getirmişti. Erkenden kararan ha­
vanın içinde derin düşüncelere dalarak kaldırımda oturmuş, 
sürekli binaya hatta kendisine bakmakta olan oğlanı gördüğün­
de ilkin ürkmüştü Mehtap Hanım. "Sivil polis miydi acaba?"  
Korkusunun üzerine gitmek istese de  yerinden kalkamamış­
tı. Alper, o soğuk kış gün ve gecelerinde sık sık evvelce Sedefle 
gezdikleri yerlerde dolanıyor, yanında hayal ettiği kızla sürek­
li konuşup yanıtlarını da hayal ediyordu. Ara ara da Sedefin 
evinin önüne geliyor, soğuk gecede karanlığın içinde yapayal­
nız, sarı ışıklarıyla umut saçan o dairelerden birinde Sedefle 
olduğunu kuruyordu. Bir yolunu bulup Sedefin odasına gir­
mek istiyor ama çok da korkuyordu. Bu isteğinin sebebi rüya­
sında uyandığı rüyaları o günlerde görmeye başlamış olmasıy­
dı. Zaten o rüyalar başlamamış olsa, Telhüner gibi o da atacak­
tı kendisini Sedefin evinin önünden geçen trenin altına. Haya­
linde onlarca kez öldürmüştü kendisini. Sonra rüyalar başla­
mıştı. Eve girer, aklındaki ritüeli bir kabile büyücüsü ciddiye­
tiyle yerine getirirse Sedefle tekrar bir araya gelebilecekleri gi­
bi bir inanca tutunmuştu Alper. Sonra bir gün, bir akşamüstü, 
Mehtap Hanım yanında kızıyla binaya doğru yürürken gözü ta­
kıldı Alper'e .  Önce yine tanımadı ama bir şüphe de duydu. Eve 
çıkıp yukarıdan bir süre izleyince çözdü muammayı. Kendisini 
Sedefle ziyaret eden, Sedefin çok aşık olduğu oğlandı bu. Der­
hal camı açıp seslendi, yukarı çağırdı Alper'i Mehtap Hanım. 
"Sokağın kedisini bile eve aldınız da bu çocuğu mu sokakta bı­
raktınız," diye söylendi beklerken. Alper gelince atılıp elini öp­
tü hemen Mehtap Hanım'ın. O da, eve çağırdığı Alper'i Nedret 
Hanım'a gösterip, 'Tanımadın mı? " diye sormuştu. Nedret Ha­
nım, evlerine, yazlıklarına girmiş, arabalarını sürmüş, yatakla­
rında yatmış, cenazede, taziyede yanlarına yanaşmış, kızının 
dünyasında en geniş yeri işgal eden ve evvelce defalarca gördü­
ğü Alper'e baktı, "Yok," dedi. "O da bir torunum," dedi Mehtap 
Hanım, "tanış; ver hatta işte ona gitsin halletsin . . .  " "Fare deli­
ğine sığmamış bir de kuyruğuna kabak bağlamış," diye içinden 
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söylenen Nedret Hanım Alper'in kim olduğunu nihayet anla­
dığında öfkelenmiş ama iş işten geçmişti. Böylece Alper, elin­
de bir küçük bavula doldurulmuş Osmanlıca kitaplarla Kadı­
köy'e, evvelce Sedefle önünden geçip gittikleri, Sedefin, "O da 
Boğaziçi mezunu, babamın arkadaşı,"  dediği sahafın dükkanı­
na yollanmıştı. 

Sahaf, İhsan Bey'i uzun zamandır görmese de derhal hatır­
lamış, Alper'den dinlediği hastalığına samimiyetle üzülmüştü. 
Sedefin vefatından haberi olunca büyük şaşkınlık yaşayarak 
ülkedeki tüm siyasilere veryansın etmiş lakin kitapları maalesef 
alamayacağını, kendi stoklarının Osmanlıca kitaplarla dolu ol­
duğunu, satılmadıklarını söylemişti. O esnada dükkanda olup 
kasanın yanındaki sandalyede oturmuş çay içen bir gence ses­
lenmişti, "Sabri sen bak istersen," diyerek. Kitapları inceleyen 
gözlüklü genç de Alper'e, "Bunlar beni aşar, ödeyebileceğim de 
çok düşük kalır, siz bunları mezada götürün," diyerek kendisi­
nin de katıldığı bir mezadın hangi gün ve saatte nerede yapıldı­
ğını not ettirmişti Alper'e. 

Alper, raflarına kitaplar, içi pul, eski para dolu albümler, az 
sayıda da taş plak doldurulmuş kitaplıkları inceledi. Huzur'un 
sararmış kapağındaki yazıları okudu. Kapağın ortasında Remzi 
Kitabevi logosu göze çarpıyordu. Dikkatlice çevirdi kapağı Al­
per ve Tanpınar'ın kırılgan ruhuna benzeyen el yazısına bak­
tı. Bir öğrencisine imzalamıştı Tanpınar kitabı ve ithaf da var­
dı sayfada. Alper bu kitabı çalmak, satmak ve hiçbir şey yapma­
yıp yerinde tutmak arasında gidip geliyor, her seferinde kitabı 
özenle tekrar raftaki yerine yerleştiriyor ve raf tan birkaç kitap 
alıp oradan ayrılıyordu. Yine öyle yaptı. Mezatta İstanbul tarihi, 
Türk tarihi ve özellikle de Reşad Ekrem Koçu'nun imzasına her 
daim talep oluyordu. Dağ Padişahlan'nın imzalı bir nüshasını, 
Kemal Tahir'in Yorgun Savaşçı'sının imzalı ve ithaflı bir nüsha­
sını ve ne hakkında olduğunu anlamasa da basım tarihinin es­
kiliği ve cildinin güzelliği nedeniyle talep göreceğini düşündü­
ğü Fransızca bir kitabı alıp odadan ayrıldı Alper. 
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Albatrosun kabrinde ihtiyar gemicinin 

Çobanoğlu da çeşme başında uyandığında yüzünün renginin 

"kaçgın" olduğunu söylemişti. Çeşme ve pınar başlan ile mezar­

lıklar şaman ve aşıklar için ayncalıklı yerlerdir. 

(. . .) 
Tann kendinden geçmiş, yan trans halinde mezarlıklarda uyu­

yakalan aşık adaylanna doğaçlama deyişler söyleme yeteneği­

ni ihsan eder. Aşık Efodri gibi mezarlıklarda ya da çeşme baş­

lannda yan baygın uyuyan aşıklardan bazılan ise saz sesi ile 

uyandınlır. 

- Yıldıray Erdener, Kars'ta Çobanoğlu Kahvehanesi'nde 

Aşık Karşılaşmalan 

Kandilli Mezarlığı'na girdiğinde Alper o anı yeniden yaşıyordu. 
Zeminde bir boşluk açılıyor, Alper o boşluğu bedeninde hisse­
diyor, oraya hıçkırıklar ve anlaşılmaz ama yürek dağlayan söz­
ler eşliğinde kutsal bir ışık misali bir beden indiriliyor. Toprak 
hışırdıyor, eller bir ileri bir geri biteviye hareket ediyor, alın­
lardan terler akarken zemin yeniden kabarıyor. " . . .  va'fu 'anna 
vağfir lena verhamna . . .  ente mevlana fensurna 'ale-lkavmi-lka­
firin . . .  " Renkler değişiyor, bir çiçek açıyor, yeni evini hayretle 
inceliyor. Sonra rengini tohumundan almışçasına bir de beyaz 
mermer bitiyor orada, üzerinde talihsizliği simgelercesine kara 
yazılmış yazılar ve bir tarihle: " 10. 10 .2015 . "  

Lakin zamanla tüm bu eşya ve  çiçekler gibi Alper de  yeni 
mekanını kanıksamıştı. Şimdi içinde zifiri karanlıkta dahi ra-
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hatça dolaşabileceği bir ev gibiydi Alper için bu kabristan ve bu 
mezar başı. "Peki ya sen sevgili? Sen burayı hiç sevmedin ben­
ce. O yüzden de asla burada uyumuyorsun. " 

Çamların dallarında kuşlar, ağaçların gölgesinde uzanmış 
yatanlarla tezat, yaşam sevinçlerini dile getirerek şakıyorlar­
dı. Alper'in zihninde, buraya her gelişinde olduğu gibi, Sedefle 
birlikte oldukları o son anlarda işittiği şarkı dönüp duruyordu. 

" Bir zaman kumruyduk, sevişirdik biz 

Ne kaldı mazUlen, sÖ'JJle ne kaldı? 

Ne bir tutam sevda, ne de aşk kaldı !' 

Son ziyaretçileri tarafından taşına namaz başörtüsü bağlan­
mış bir mezar dışında tek bir değişiklik yoktu kabristanda. De­
ğişimin hızını en çok burada yitirdiğini düşündü Alper. Sırtı­
nı Sedefe verip oturmadan önce, gizlediği bir eşya başkaların­
ca bulunmuş da alınmış olabilir kaygısı içindekilerin tedirgin 
ruh haliyle , mezar taşına evvelce görünür görünmez harfler­
le yazdığı cümleyi aradı bakışları. Bulunca rahatladı ve bakış­
larını yazısının üzerinde gezdirdi: "Aşık oldu ve aşkla sevildi. "  

Alper'in bakışları mezarın çevresindeki ağaç köklerine takıl­
dı. Sanki Sedefin saçları o defnedildikten sonra da uzamaya de­
vam etmiş de şimdi toprağın üzerinde zuhur ediyormuş gibiy­
di görüntü. 

"Sen haklıymışsın sevgili, keşke hiç ölmesek. Anneanneyi ge­
tirmedim; çok sıcak bu ara ve kalbi dayanmaz biliyorsun. Çok 
üzülüyor gelince . . .  Komşusuna bıraktım. Yine de çok üzüldü . . .  
Evin, bahçenin etrafını çevirmişler, inşaat çoktan başlamış da 
neredeyse bitecek bile. Artık ben de annem gibi düşünüyorum. 
Kendisine itiraf etmiyorum tabii. Nostalji ya da yaşlananın ken­
di geçmişine duyduğu saçma bir özlem değil belki de hissettik­
lerimiz. Galiba gerçekten her şeyin metalaşmasıyla kayboluyor 
güzellikler. Geçmiş gerçekten daha güzel galiba . . .  Değerler yiti­
yor. . .  Sevilenler de . . .  Ve öyle yavaş oluyor ki bu, bir gün geri dö­
nüp baktığımızda, kucakladığımızın geri döndürülemez bir yı­
kım olduğunu fark ettiğimizde elden bir şey gelmiyor . . .  " 
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Alper mezarın kıyısına bu şekilde oturduğunda sırt sırta ve­
rip çimenliklerde muhabbete daldıkları anlara gidiyordu hep. 
Kadıköy sahillerinde, okulda . . .  Güneş tam tepelerinde, kahve­
leri önlerinde, gözlerini kısmışlar, başları kedilerinki gibi ya­
na eğik, sıcaklıkları bir sarkaç gibi iki beden arasında gidip ge­
liyor . . .  Bakışları önlerinde uzanan sonsuzluğa dalmış, susmak 
yasakmışçasına konuşuyorlar. "Sevgili sen Bidıls üyelerini sa­
yabilir misin?"  "Hımın ! Can Lenın mıydı? "  "O biri , ötekiler? " 
"Kaç taneler ki bunlar? " Gülüyorlar . . .  "Çoklar." "Ben onu bili­
yorum bir tek. . .  " "Neden biliyor musun sevgili? Çünkü bir tek 
o öldü. Halbuki diğerleri, özellikle de Pal Makkartni en az Lenın 
kadar iyidir yani. . .  Hem söz yazarlığında hem genel olarak ya­
ni. . .  Müzisyenlikte . . .  Yaşayanlara kimse inanmaz bebek. . .  Pey­
gamberlere en haşin muhalefet yaşadıkları dönemde gelir. Öl­
düklerinde iş değişir . . .  Aşk için ve aşık için de böyle . . .  Aşk iyi 
bir fikirdir. Her iyi fikir gibi o da kısa bir süre sonra bir dog­
maya, bir ideolojiye dönüşerek bozulur, aşk olma özelliğini yi­
tirir. Lakin ölüm ya da zoraki ayrılık aşkı mumyalar, mühür­
ler, ölümsüz kılar . . .  " 

Hışırtılar Sedefi kaçırıyor. Gözünü topraktan ayırmak is­
temezcesine kambur, ayaklarına çamurlu mavi lastik pabuç­
lar geçirmiş, dudağında bir izmarit, birkaç yırtık şalvarı üst üs­
te giydiği yırtık katmanlarında değişen desenlerden anlaşılan, 
sıcağın ısıtamadığı ölü bir bedenmişçesine yünlere sarılı yaş­
lı bir kadın zuhur ediyor Alper'in yanında. Sedefin göğsün­
deki çiçekleri suluyor. Parasını alıp çirkin bir sesle, dua oldu­
ğuna inandırıldığı sözler mırıldanarak uzaklaşıyor. Alper için­
den küfürler sıralıyor. Kadının böyle kutsal bir mekana ayak 
basmasına, huzurlarını kaçırmasına öfkeli . . .  Geri gelen Sedef, 
"Günah sevgili öyle deme," diyor. "Siktirsin cadı ! "  diyen Alper, 
çantasını biraz yana çekip başını çantasının üzerine koyarken, 
"Sen almıştın bunu bana," diyor. "Evet, ben aldım tabii, "  diye­
rek onaylıyor Sedef. 

Sıcak mayıştırıyor. Alper, Sedefin dizlerinde daldığı bir uy­
kuya ve uyanınca öyle bir park ortasında, tüm o hengamenin 
içinde ölü gibi uyumasına şaşırdığı ana gidiyor zihninde. O gün 
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orada uyandıktan sonra neler yaptıklarını sıralı bir şekilde ha­
tırlamaya çalışırken dalıyor. Zaten Alper Sedefi yitirdiği gün­
den beri sürekli uyumak istiyor; düşünceyle uyku içiçe geçmiş 
sularmışçasına dalıyor Alper bu derinliklere. 

Güneş batıyor. Beyaz benekli turuncu akide şekerini andı­
ran iri kayaların üzerinde sırtı karaya yüzü denize dönük aşık­
lar oturuyor. Lacivert sular kayaların arasına dolarken beyaz kö­
pükler zuhur ediyor; ölü yosunlar canlanıp parıldıyor zümrüt 
yeşili . . .  Anıt misali bir metruk yapı görüyor Alper. Bedeni onun 
kıyısında içi boş bir çam kozalağı gibi uzanıyor. Kulaklıkları ku­
lağında, öyle uyuyor. Başının altında kirli bir yastık var. Yastık 
kılıfında bir resim beliriyor; sağında solunda binalar uzanan bir 
sokağın ortasında yan yana iki aşık yürüyor, kadının başı ada­
mın omzunda . . .  Alper, müzik çaların dijital ekranında sağa sola 
akan yazıya bakıp terk ettiği bedeninin ne dinlediğini anlamaya 
çalışıyor: "Robert Zimmerman's Dream" yazıyor ekranda mas­
mavi bir yazıyla. "Rüyadayım," diyor Alper. Elinde birkaç kitap­
la kayalıklarda oturan çiftlere ya da yalnızlara yanaşıyor. Kitap 
da değilmiş, boş def terler alıp hepsinin içine çizgi romanlarını 
çizmiş. Şimdi bunları satmaya çalışıyor ama yüzüne bakan ol­
muyor. Vazgeçip hediye etmeye uğraşıyor ama sonuç aynı. Tam 
hepsini martılara fırlatacakken kulağına bir ezgi doluyor. Kaya­
lıklarda şişman, gözlüklü bir oğlan çocuğu, Amerika'dan deği­
şim öğrencisi olarak gelmiş, gitar çalıp şarkı söylüyor. Alper se­
se doğru yürüdükçe adamın yalnız olmadığını görüyor, çevre­
sinde başkaları da oturuyor. Sedefin orada olduğu, kendisinin 
geciktiği telaşıyla kalabalığa yaklaşıyor Alper ve yaklaştıkça şar­
kıyı epeyce ayırt ediyor. Şişman, gözlüklü oğlan Colin Meloy 
oluyor, The Decemberists üyeleri hep bir ağızdan söylüyor . . .  

.n And at your final end 
When you arefree again 

No l<mger lorıg to be 
You will be belorıg to me 

Your ghos� oh your ghost 

Oh your ghos� oh your ghost .n 
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Üzerine bir atlı ordusu hücum ederken kenara çekiliyor can 
havliyle Alper ve "Sedef," diye sesleniyor. Lakin Sedef şimdi bir 
sahnede denizkızı kostümüne bürünmüş uzanıyor. Alper yak­
laştıkça sahne yükseliyor. Alper Sedefi gözden yitirmeden ön­
ce bağırarak yalvarmaya başlıyor: "Aşkım lütfen, beni de al. . . "  
Sahne bir deniz fenerine dönüşüyor. Başını kaldırınca deniz fe­
neri değil bir minare görüyor Alper suların ortasında yükselen, 
dört yanı biraz kayalık bolca deniz . . .  Uzaktan bir ezgi işitiyor 
ama yine anlamıyor ne denildiğini, bilmediği bir lisan. Bir ka­
pı görüyor minareye çıkan. Demir bir kapı. . .  O yaklaşınca be­
yaz konfetiler misali martılar havalanıyor masmavi göğe . . .  Yer­
de bir beden yatıyor. Yanında bir kadın oturmuş oğlanın saçını 
okşayarak bir şeyler fısıldıyor. Oğlan anasına yalvanyor, "An­
ne ne olur hakkını bana ver . . .  " "Sen neden kendi hakkını sat­
tın?"  diye sitem ediyor kadın. "Hepiniz aynısını yaptınız . Bir 
ölüyü diriltme hakkınız vardı , zenginlere sattınız haklannı­
zı onlar istedikleri herkesi diriltti . . .  " "Anne ne olur," diyor Al­
per hıçkırarak. Zeyno düşünceli, vermek istiyor ama oğlunun 
bunun da kıymetini bilmeyeceğinden korkuyor. "Anne ölür­
sen hakkın boşa gider," diyor Alper acımasızca, "bari ben kul­
lanayım." Zeyno'nun aklına diriltebilecekleri geliyor. "Kalk oğ­
lum hadi," diyor. Alper uyanırken kulaklannda tok bir ses ve 
saz yankılanıyor. 

1' Uyur i.dik uyardılar, uyur i.dik uyardılar 

Diriye saydılar bizi n 

Alper uyandığında güneş gözlerini kamaştırıyor, açmasına 
izin vermiyordu. Nabzı yine çok hızlı atıyordu. Yavaşça doğ­
ruldu. Uyku boyunca başıyla ezdiği çantasından defter kale­
mini çıkanp derhal yazmaya koyuldu. Yazarken arkasında bi­
ri varmış gibi hissetti. İrkildi. Kalkacaktı ki başına bastırıp saç­
lannı rüzgar şefkatiyle usulca okşayan eli hissedip yazmaya de­
vam etti. Tuhaf bir histi aslında bu. Dokunan bir şey görülmü­
yor ama dokunduğu hissediliyordu. Lakin ona dokunulamı­
yordu. Yazmayı bitirdiğinde yüzünden boynuna iniyordu ok-
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şanına hissiyatı. Sedefin kollarının boynuna dolandığını, kızın 
saçlarının yüzünü okşadığım hayal etti Alper. "Çok üzülüyo­
rum," diye sitem etti, "kıskanıyorum. Neden beni de almadın 
sahneye, ne işin var onlarla hem?" "Aşkım annen? Bak böyle de 
görüşüyoruz hem . . .  " "Ben her an seninle olmak istiyorum, böy­
le değil. Cengo'nun yokluğuna alıştı buna da alışır . . .  " "Aynı de­
ğil ki, Cengo gelebilir, arayabilir . . .  " 

"Bak kendin söylüyorsun. Aynı değil. Hafızam bir fotoğraf 
albümüymüş gibi alıyorum bir anımızı oradan. llk defa hayal 
etmenin bizzat yaşamaktan daha az zevk verdiğine tanık olu­
yorum ve hatta acı . . .  Peki, bu hayal etmek mi yoksa hatırlamak 
mı? Geçmiş hatırlanır mı sevgili yoksa hayal mi edilir? Ya ge­
lecek? Bilmiyorum; tek bildiğim bunları sana yüzüne bakarak, 
sarılarak söylemek istediğim. Yani tüm bunları anlatacağıma, 
takılmış bir plak gibi sürekli, seni çok özlüyorum da diyebili­
rim. Düşün bak, sofraya iki tabak koyduğumu, iki fincan kahve 
hazırladığımı fark ettim kaç kez. Kaç kez sana mesaj yazarken 
buldum kendimi. Ne olur sevgili, ben artık sadece bir tek şeye 
inanıyorum, ne olur sen de inan. Hayaline üstün tek gerçeklik, 
sevgilinin yanı başımızdaki somut varlığıymış ."  
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Duyarsın yalvarıyor: "Ey sevgilim geri gel" 

Bu ne yalnızlıktır ki, bu ne yalnızlıktır ki 

Kendimi, kendimi bulamadım . . .  

Güneş kızıl grupla ışıkladıkça ufku 

Daldığım rüyadan doğrulamadım . . .  

- Vural Şahin, Orhan Gencebay, Hangi Rüzgar 

Beylerbeyi Sarayı'nı sağ yanlarında bırakıp Boğaziçi Köprü­
sü'ne doğru tırmanmaya başladıklarında Alper bir tuhaf hisse­
diyordu. Midesi bulanmıyor ama kusmaktan korkuyor, üşü­
müyor ama titriyordu. Aylardan beri her günü bir rüyada bir 
uyanık geçirip iki alemi birbirine kanştırmış olmaktan mıdır 
nedir, sersem gibiydi hareketleri . Rüyalarında işitip uyanın­
ca unuttuğu ezgi şimdi kafasının içindeydi; oradan alıp bura­
ya kadar getirmişti lakin diline dökemiyordu hala . . .  Ağzını açsa 
söyleyecekmiş gibi hissediyor ama utangaç ve acemi bir edayla 
ağzını açtığında bir ses dökülmüyordu. "Bu da bir ilerleme; en 
azından artık kafamda,"  diye düşünüyordu Alper. 

Alper'in dalgın hali Mehtap Hanım'ın da dikkatini çekmişti. 
Kadın bunu kabristan ziyaretine bağlıyor ve Alper için samimi­
yetle endişeleniyordu. Başı hafif öne eğik, biraz kambur, eli em­
niyet kemerinde, "Sordum Mualla'ya, "  dedi Mehtap Hanım. Al­
per düğmeye uzanıp Ahmet Kaya'nın sevdayı nefese benzeten, 
yoksulluk denizinde boğulmamak için çağnda bulunan bıçkın 
sesini biraz kıstı. "Efendim anneanne?" "Oğlum! "  diye bağır-

322 



dı Mehtap Hanım, Alper frene asıldı. "Dikkat et ne oldu sana 
böyle? Daldın mı?" "Yok," dedi Alper suçluluk dolu bir sesle. 
Son deneyimini anlatacaktı ki vazgeçti. Belki anlatarak vuslatı 
geciktiriyordu, kim bilir? Öndeki aracı suçladı. "Önü boş niye 
gitmiyorsa . . .  Bir şey diyordunuz?"  Mehtap Hanım derisi sark­
mış, kahverengi lekelerle bezeli zayıf kollarını bir topu tutar­
mış gibi göğsüne yükseltip, "Mualla diyor ki," dedi, "aşığın rü­
yasına tabir getirilemezmiş . . .  Bu dünyadan bir muabbir yapa­
mazmış. Zormuş böyle işler, çok derin insanlar belki. . . "  Meh­
tap Hanım korkar gibi fısıldadı, "hani böyle tenasüh etmiş olur­
sa ancak. . .  'Bizim dinimizde yok,' diyor Mualla . . .  " "Anladım," 
dedi Alper ilgisizliğini açık eden ama saygıda kusurdan kaçı­
nan bir uysallıkla ve uzanıp müziğin sesini açtı yeniden. Yavuz 
Çetin çalıyordu radyoda. 

Köprünün ortasındaydılar. Alper altlarından geçip giden ge­
mileri, yatları, balıkları, kuşları ve hatta domuzları düşünür­
ken köprünün üzerinde saçları uçuşarak turkuaz suları seyre­
den, boynuna bir gitar asılı zayıf bir genç dikkatini çekti. Lakin 
o bakınca kanlı canlı adam, bilgisayar oyunlarındaki gibi, so­
luk mavi-gri bir betona dönüştü. Kahverengi-beyaz gitar ise bir 
yanıp bir sönüyordu. Gözlerini kırpıştırıp önüne bakan Alper, 
radyoda çalan şarkıya kulak verdi. Kendi çoktan göçüp gitmiş 
addedilen bir genç adam, hayır işte burada, hala haykırıyordu. 

" Yaşamak i.<;Umumı artık aranızda. . .  n 

Alper bunların hiçbirine şaşırmıyordu artık. Hepsi Sedefin 
işiydi, emindi. Muabbire de bir Allah'ın kuluna da ihtiyacı yok­
tu. Her zaman yaptığını yapacak, burnunun dikine gidecekti. 
Olan biteni ondan başka anlayabilecek kimse yoktu; iyi niyetli 
de olsalar diğerleri sadece ayak bağıydı. "lnandıklarıma inansa­
nız inancımdan şüphe duyardım," diye geçti aklından. 
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"Gel de bir sonu olsun bu hazin hikayenin" 

Üniversite okutmanı kartviziti, işimizin içyü.zünü bilmeyenlerde 

olumlu bir etki yaratıyor. 

- Haruki Murakami, Pinball 1973 

Mehtap Hanım'ı mümkün olduğunca az yormak gayesiyle ara­
bayı Tepebaşı'nda katlı otoparka bıraktı Alper. Kısa bir yürüyüş­
le, mezadın yapıldığı, Sahaflar Çarşısı olarak da bilinen Aslıhan 
Pasajı'na ulaştılar. Pasajın üst katında, Gezegen Sahaf isimli ge­
niş dükkanda yapılıyordu mezat. Gide gele hem bir müdavime 
dönüşmüş hem de müdavimlere, mezat kültürüne aşinalaşmış­
tı Alper. Kapının eşiğinde durmuş içeri girmeye çekinen, davet 
edilmelerine rağmen geçip bir tabureye oturmayan, fotoğraf ya 
da video çeken ve sonra hızla mekandan ayrılanların oluşturdu­
ğu kalabalığı müsaade isteyerek yarıp içeri girdiler. 

Mezat salonundaki kimi başlar onlara döndü; münadinin 
önündeki masanın tam karşısında, protokol misali sandalye­
lere oturmuşlardan biri bir tanıdığına ayırdığı, o gelmeyince 
boş kalmış sandalyeyi derhal Mehtap Hanım'a teklif etti. Alper 
de münadinin arkasında bilgisayar başında satışları kaydeden, 
münadinin kız kardeşi ve dükkanın ortağı olan kadının yanı­
na sokulup satılacak kitapları teslim etti .  Sonra boş bir tabu­
re alıp Mehtap Hanım'ın yakınlarında bir yere geçti. Bu esnada 
Gezegen Sahafın ortağı, sahaf ve o an münadi Sedat Bey sata­
cağı yeni bir kitabı tanıtıyordu: "Şöyle bir o zaman İngilizceye 
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dönelim. Arkadaşlar, çok güzel cildinde, harika cildinde Hams­
vört histori of di woğld, dünyanın . . .  dünya tarihi. Daha doğru­
su hamsfört . . .  yayınevinin ismi arkadaşlar, zannedersem, öyle 
değil mi? Ya da hamsvort özel bir isim, özel bir isim olması la­
zım diye düşünüyorum . . .  Dünyanın hamsört tarihi gibi bir şey 
demek ki. Kitap bin dokuz yüz sekiz . Elimdeki f ort volüm yani 
dördüncü cildi ama Türkiye ile ilgili kısımlar var . . .  " O ana ka­
dar ilgisizce dinleyenler, bu kitap hemen satılsın da bir sonra­
kine geçilsin isteyenler dahi ülke adını duyunca kitaba baktılar. 
Sedat Bey kitabın gravürleri de havi olduğunu söylerken katı­
lımcılardan biri bazı sahafların o gravürleri yırtıp kitaptan ayn 
dünyanın parasına sattıklarından bahsetti. Sedat Bey bunu doğ­
ruladı ve kitaptaki gravür sayısını bir rakamla çarpıp kitaba bir 
değer biçti . Lakin artırma bir liradan başlayacaktı. 

Bu herkese açık, gün boyu hemen her kitabın bir liradan ar­
tırma usulü satışa sunulduğu, öğleden sonra çay ve kurabiye 
ikram edilen, kitap alıcı ve satıcılarının bir kısmının esnaf, ço­
ğunun kendi halinde koleksiyoncu, bibliyofil, araştırmacı ol­
dukları bir mezattı. Sahaf ve o esnada münadi Sedat Bey kendi 
kitaplarını satmıyor, satılması için getirilen kitapları sunuyor­
du. Mezat günleri pasaj en hareketli zamanını yaşıyordu. Satı­
cıların çoğu aynı zamanda alıcı da olduğundan mezattan ziyade 
bir mübadeleydi aslında gerçekleşen. Lakin bazen öyle fiyatla­
ra öyle kitaplar da satılıyordu ki şehrin kitap tutkunları bir süre 
bu olayı konuşuyordu. "Alamadığına değil göremediğine yan," 
sözü salonda sık sık tekrar ediliyordu kitap ve efemera tutkun­
ları tarafından. Alper de bu salona son aylarda en özel kitapları 
getirenler arasındaydı. Onun getirip sattığı eserler duyuldukça, 
bu üç duvarı tabandan tavana kitaplarla dolu geniş sahaf dük­
kanına daha önce hiç ayak basmamış ünlü simalar da salona 
gelmeye ya da Sedat Bey'e pey yazdırmaya başlamışlardı. "Na­
mevcut iştirakçi" ,  "masada" gibi mezat terimlerine aşinalaşma­
ya başladıkları gibi bir mezat terimleri sözlüğü yazmayı düşü­
nenler de vardı artık aralarında. 

Eller kalkıp iner, Sedat Bey son peyin kim tarafından ve kaç 
lira olarak verildiğini söylerken Mehtap Hanım karnaval gör-
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müş bir çocuk heyecanıyla salonda koşturuyordu bakışlarını. 
Saçı, gür kirpikleri, göz çevresi, ruju, ojesi ve hatta tüm kıya­
fetleri simsiyah, r harflerini söyleyemeyen bir kadın hırsla eli­
ni en yukarı kaldırıyor, kollarını kaplayan gümüş halkalar şın­
gırdıyor, kadının yanında oturan, alnı boncuk boncuk terlemiş 
şişman adam kadının kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Kendisi­
ni bir kolonun arkasına saklamış, arada elini çıkaran bir baş­
kası kitabı almaya çalışıyor, o pey verdikçe Sedat Bey, "Mah­
fuz Sahaf, Sabri arkadaşta," diyor, kitabı almak isteyen ama fi­
yatın kendi bütçelerini aşmasına sinirlenenler artıranları enayi­
likle suçluyordu. 

Sedat Bey, "İster misiniz bir de imzalı çıksın," dediğinde me­
meleri göbeğinin üzerine başı göğsüne yığılı bir adam, arkaik 
bir deniz canlısı gibi titreyip kıpırdandı; gözlerini kırpıştırıp ki­
taba baktı ve hemen eski haline döndü. Rivayet, elinden Büyük 
Alim imzalı bir kitap geçmiş, lakin o kitabın kıymetini bileme­
diğinden üç otuz paraya satıvermiş, neyi yok pahasına sattığını 
öğrenince de muvazenesini yitirmişti. 

Sedat Bey, "lki yüz lira Eyüp Hoca' da," dedi. Böylece Mehtap 
Hanım, hemen yanında oturan adama baktı. Alper'in gözü de 
o adamdaydı; bu kucağında Kivi'nin ikizi gibi bir kediyle otu­
ran adam bir yerden tanıdık geliyordu kendisine ama nereden 
olduğunu çıkaramıyordu. Münadi salondan bir başkasının pe­
yini duyurdu: "lki yüz yirmi lira Zafer Bey'de ! "  Mehtap Hanım 
arkasında kalan kısımda bir taburede oturan Zafer Bey'i göre­
miyordu. Mehtap Hanım'ın yanında oturan şahıs elini kaldırır­
ken, "lki yüz elli, "  dedi. Sedat Bey, "lki yüz elli Eyüp Hoca," di­
yerek salona duyurdu bu sesi. Başka el kalkmayınca, "lki yüz 
elli liraya satıyorum sat. . . "  diyerek bekledi. "Satıyorum sat. . .  " 
Yine bekledi. "Satıyorum . . .  Sat . . .  tım ! "  Kitap alıcısına devrolur­
ken bilgisayar başındaki Kerime Hanım satışı kayda geçiriyor­
du. Kerime Hanım'ın yanında duran, Sedat Bey'in fakülte yıl­
larından beri arkadaşı Ercan Bey, "Güzel kitap hocam,"  dedi 
Eyüp'e göz kırparak. 

Alper satılması için getirdiği kitapları Kerime Hanım'a ve­
rirken tembihlemişti. O da zamanı gelince ağabeyine fısıldaya-
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rak haurlattı kitapların imzalı olduklarını. Sedat Bey bir adam­
la bir kadının sarıldığı kapağa bakarak konuşuyordu: "Canını­
zı canlandırın arkadaşlar ! Kemal Tahir, Yorgun Savaşçı, bakıyo­
rum . . .  Evet, ilk baskı. . . "  Salon dikkat kesildi. Alper, kitap ucu­
za satılırsa çok mahcup olacağını, iyi bir paraya satılırsa Ned­
ret Hanım'ın ona iyi davranacağını düşünerek dikkatle izliyor­
du. Nabzı hızlanmıştı yine. Fransızca kitap beklediğinden ucu­
za gitmişti; umudu getirdiği diğer iki kitaptaydı. Sedat Bey, ki­
tabın imzalı da olduğunu söyleyerek ithafı okudu: "Sayın ro­
mancı Suzan Sözen'e dostlukla, bin dokuz yüz altmış beş . . .  " 
Okuduklarını salondaki katılımcılara göstermek için kitabı iti­
nayla onlara çevirirken imzanın orijinalliğine de şahsi garan­
tisini verdi: "İmzada en küçük bir sorun yok. Kontrol ettik. . .  " 
Başlar uzandı, taburelerden kalkıldı. "Ustalarımızın dediği gi­
bi," dedi Sedat Bey, "alamadığına değil göremediğine yan ! "  Sa­
londa heyecan had safhaya erişmiş her kafadan bir ses çıkıyor­
du. O esnada Mehtap Hanım, son derece sıradan bir şey söyler 
gibi, "Suzan Sözen Menderes'in yareniydi," dedi, "nasıl güzel­
di ama."  Yanındakiler dönüp Mehtap Hanım'a baktı ilgiyle. Se­
dat Bey bu bilgiyi derhal salona aktardı heyecanla, "Evet, doğ­
ru tabii, ben unutmuşum, Suzan Sözen Menderes'in . . .  " Mehtap 
Hanım'a baktı soran gözlerle . . .  "Sevgilisiydi Menderes'in,"  dedi 
Mehtap Hanım, bunun bilinmezliğini son derece garipsediğini 
ele veren bir tonla. Ve ekledi: "Müşerref olmuştum kendisiyle. " 
"Alan aldı bir daha da çıkmaz,"  dedi Sedat Bey heyecanla ve fı­
sıltıyla sorulan sorulara, "hayır hayır, fiyat yok, teklifle,"  diye­
rek yanıt verdi bağırarak. 

Hesap görülürken Sedat Bey, "Daha fazla getirirseniz çıka­
rının ben," dedi, "hafta içi bırakabilir ya da önceden fotoğraf 
atarsanız paylaşırım daha çok ilgi olur." Alper'in yüzü aydın­
lıktı. Getireceği kitaplar önceden bilinirse araştırma yapılacağı­
nı, böyle hazırlıksız olmanın daha fazla kazanç sağladığını dü­
şünüyordu. Mehtap Hanım'ın verdiği bilgi Yorgun Savaşçı için 
salonu birbirine sokmuş, fiyat iyice yükseldikten sonra biri Ay­
dın ili diğeri siyasi tarih ile ilgili ne bulursa toplayan iki adam 
kendinden geçmişçesine rekabet etmiş ve kitap umulandan çok 
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daha yüksek bir fiyata satılmıştı. Ve böylece Alper, bir hikayesi 
olana talebin de yükseldiğini yaşayarak öğrenmişti. 

Alper Mehtap Hamm'ın yanına dönerken, "Her şey farklı ya­
şanmış olsa, buralara tezim için çizgi roman almaya gelseydim 
Sedefle," diye düşünmekteydi. Mehtap Hanım, dersini bitirin­
ce çevresi öğrencileri tarafından sanlan sevimli bir hoca gibiy­
di. Etrafını saranlar onunla sohbet ediyor, sorular soruyorlar­
dı. Bakışlarım birbirlerinin üzerinde yakaladıkları anda Alper, 
kendisini bu mezada yönlendiren Mahfuz Sahafın sahibi Sab­
ri'ye başıyla selam verdi. Sabri de gözlüklerinin arkasından gü­
lümseyerek aldı bu selamı, "Çok güzel kitaplardı hocam, hafta­
ya heyecanla bekliyoruz," dedi, selamı alırken. 

"Gidelim mi anneanne? " diye sordu Alper ürkekçe. Kadı­
nın kendisine yönelik ilgiden büyük bir keyif aldığını gözlem­
liyordu. Mehtap Hanım sandalyesinden kalkınca etrafındaki­
ler de kalktılar. 

Mehtap Hanım Eyüp'ün koluna girmişti. Alper diğer yanın­
daydı. Birkaç kişi de arkalarından geliyordu. Dükkandan çıkar­
ken Sedat Bey ve Kerime Hanım ile de vedalaştılar. Merdiven­
lerden inerken Mehtap Hanım Alper'e, kendisine sürekli so­
rular soran ve yanıtlarım ilgiyle dinleyen Eyüp'ü kastederek, 
"Hocaymış bu bey," dedi, "müellifmiş de, kitap yazmış. Kitap­
lara hürmetkar İhsan Amcan gibi . . .  Tanışın da bir gün getir bi­
ze onu baksın kitaplara sana faydası olur belki. . . "  Mehtap Ha­
mm'ın sesi Eyüp'e kanının kaynadığını hissettiriyordu. Alper 
Eyüp'le selamlaştı. ikilinin birbirlerine bakışları birbirlerini ev­
velce de görmüş olduklarından şüphe ettiklerini ele veriyordu. 
Lakin henüz, bundan sonra birbirlerinin hayatlarında önemli 
bir yer işgal edeceklerinden bihaberdiler. 

ldealtepe'ye geri döndüklerinde saat gecenin onuna yakla­
şıyordu. Nedret Hanım evde değildi. İhsan Bey ilaçlarını alıp 
uyumuş, Tamara telefonda sürekli birileriyle mesajlaşıyordu. 
Derhal yiyecek bir şeyler istedi Alper için Tamara'dan Meh­
tap Hanım. İtirazın fayda etmeyeceğini bilmesi bir yana, epeyce 
acıkmış olduğundan Alper bu teklife direnemedi. O evvelce pi­
şirilmiş ve şimdi fırında ısıtılıp önüne konmuş somonu yerken, 
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Mehtap Hanım da bir bardak ılık sütü tabağa döküp içine azı­
cık ekmek doğrayıp onu yedi. Yerken bunların balık diye satıl­
masının küfür olduğundan dem vurup gençliğinde Boğaz'dan 
canlı canlı çıkarıp yediği balıkları, böyle böyle balıktan nasıl 
tiksindiğini de anlattı. Somonun pembe etinin bir kutuya dizili 
plaklar misali nizami bir biçimde birbirinden ayrılışına dalmış 
Alper, tüm bunları Sedeften dinlediği günü özlemle yad etti. 

Yemekten sonra salona geçip karanlığın içinde ateşböcekle­
riyle sarılı ağaçlar gibi parıldayan Adalar'ı izleyerek sohbet etti­
ler. Ekseri mezattaki insanları konuştular. Mehtap Hanım, Su­
zan Sözen'le nasıl müşerref olduğunu anlattı Alper'e. Gece ya­
rısına doğru Alper, Sedat Bey'den aldığı parayı Mehtap Hanım'a 
uzatıp, "Ben ararım sizi anneanne," dedi, "haftaya da aynı yi­
ne . . .  " "Geç oldu oğlum," dedi Mehtap Hanım, "kal sen bu ge­
ce, çok da koşturdun sabahtan beri. Gece vakti araba kullan­
ma. Git Sedefin odasına yat hadi. Ben el sürmem Nedret'in pa­
rasına. Sabah ona ver. .. " "Ben sabah gelirim yine . . .  " Mehtap Ha­
nım Alper'e öyle bir baktı ki Alper tek kelime daha ederse, "lyi 
hadi git," denileceğini anlayıp naz yapmayı bıraktı. "Çekinme 
Nedret'ten," dedi Mehtap Hanım, "korkağın tekidir, çekinmez­
sen siner o. Bir şey söylemeye kalkarsa, 'Anneannem böyle mü­
nasip gördü,' dersin mevzu sonlanır." Alper bu eski zaman ka­
dınının halden anlayışı ve yordam bilişi karşısında bir kez da­
ha hayranlığa gark oldu. Demek Mehtap Hanım Alper'in emeli­
ni sezmiş, uygun anı kollamıştı. Alper heyecanla içeri yönelir­
ken Mehtap Hanım, "O Eyüp Bey'i arayalım ama," dedi, "tele­
fonunu yazıp verdi; söz de verdi gelip kahvemi içecek. " O za­
man Alper, Mehtap Hanım'ın şimdi kendisine açtığı kapı, tanı­
dığı imkan ile neyin yolunu yaptığını da çözdü ve yüzünde bu­
ruk da olsa bir gülümseme belirdi. Çocukça suçların ortağı ola­
caklardı demek. "Herkes ekmeğinin peşinde sevgili,"  dedi ha­
yalindeki Sedefe, "sana da cici dede geliyor . . .  " 
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Nakarat 





Tenakenk 

Hawthome'un defterlerinden birinde geçen bir paragraf aklı­

ma geliyor. 1 842'de bir gün, otuz sekiz yaşındaki Hawthome 

şöyle yazmıştı: "Bir rüyayı, olanca tutarsızlığı, acayiplikleri ve 

amaçsızlığıyla -her şeye rağmen bütünün içinden akıp giden ba­

şat bir fikirle- rüyanın gerçek seyrine benzeyecek şekilde yaz­

mak. Dünyanın bu ileri yaşına kadar böylesi bir şey asla yazıl­

mış değildir. 

- Alberto Manguel, Kütüphanemi Toplarken 

. . .  ama yazarlar ne kadar çabalarlarsa çabalasınlar asla başara­

mayacaklan, büyük ustalık gerektiren bir şey vardır ki o da ay­

nı anda olmuş olan iki olayı aynı zaman kipi içinde yazıya dök­

mektir. 

-]ose Saramago, Yitik Adanın Ôyküsü 

Odanın kapısı asırlardır kapalı kalmış da menteşeleri paslanmış 
gibi gıcırtıyla açıldı. Alper bir gölge gibi sessiz süzüldü içeri. 

El yordamıyla düğmeyi çevirince odayı san sıcak bir ışık ay­
dınlattı. Odanın kokusu doldu bumuna. Yere düşmüş küp şe­
keri bir anda sarıveren karıncalar misali, bir dolu yakın geçmiş 
anısı akın etti oğlanın zihnine. Bir eli kapı kolundaydı hala; ka­
pıyı itip usulca kapattı. Sedefi yitirdikten sonra nadiren, genel­
de bir şarkı işittiğinde ve hiç beklemediği bir anda ağlamış olan 
Alper, daha odaya girdiği anda gözlerinin dolduğunu, boğazı-
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na bir yumrunun oturduğunu, göğsünün sıkıştığını, eğer o an 
tek kelime etmek zorunda kalsa katılarak ağlamaya başlayaca­
ğını hissetti. 

Toparlanınca öğretmenler odasına oda boşken süzülmüş bir 
öğrenci ürkekliği içinde etrafı inceledi Alper. Nedret Hanım'ın 
kapıyı açıp eve girmesinden, onu fark edip derhal evden atma­
sından korkuyordu. Ne olursa olsun, neresinden bakılırsa ba­
kılsın tuhaftı içinde bulundukları durum. Alper oyunlarda en 
zor bölümlerin bölüm sonları olduğunu hatırladı. Burası hata 
kaldırmazdı. Bu yüzden hızla odada dolandı bakışları. lşte Hu­
zur'un Bodrum'da başlanıp asla bitirilmemiş kopyası masada, 
ödev için okunmuş Aşk ve ôbür Cinler'in yanında duruyordu. 
lki aşık gibi, Alper ile Sedef gibi baş başa vermişlerdi. Sedefin 
çocukluk fotoğrafı her zamanki yerindeydi ama çerçevenin al­
tına bir çift Masumiyet Müzesi giriş bileti iliştirilmişti. Bir par­
füm şişesi bir oje ile yan yana konulmuştu. Bazı nesnelere ok­
şarcasına dokunuyordu Alper. Odadaki kitapların hepsini tek 
tek gözden geçirmek, Sedefin bunların içine sakladığı, içinde 
unuttuğu kağıtları bulmak, aldığı notları okumak isteğiyle dol­
du içi. Telefonunun hafızasına kayıtlı yüzlerce fotoğraf ve vi­
deo artık ezberlenmiş olduğundan, Alper hasretini dindirecek 
yeni bir ilaç belliyordu bu odadaki eşyaları. Ve belki de Sedefe 
giden yolda yeni ipuçları . . .  Indiana jones gibi bir arkeolog ol­
duğunu ama kazı alanı olarak kendisine sevgilisinin odasını 
seçtiğini hayal etti; böyle bir çizgi roman, bir bilgisayar oyunu 
tasarladığını. . .  

Huzur'un içinde bir not ya da kağıt yoktu; sadece birlikte ge­
çirdikleri son yazı hatırlatan hasarlar . . .  Güneş kremi lekeleri, 
güneş ve tuzla kavrulmuş deriyi akla getiren kuruyup buruş­
muş sarı sayfalar . . .  Aşk ve ôbür Cinler'in içinde ise Sedefin kita­
bı okurken başını öne eğdiği anlarda dökülmüş olması muhte­
mel bir tel saç vardı; zarif bir ayraç misali, fal tuttuğu son sayfa­
da . . .  Buna bakakaldı Alper; gözünden bir damla yaş kopup sü­
zülmeye başladı ve o sayfaya düştü. Sayfada zümrüt yeşili bir 
leke oluştu. Kitapları bıraktı, bumunu çekip elinin tersiyle yü­
zünü sildi ve arkasına döndü. Yatağa ve yatağın ucuna daya-
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lı dolaba baktı. Dolaba yürüyüp kapağını ses çıkarmamaya ça­
lışarak açtı. Sedefin tüm kıyafetleri askılarda, raflarda, çekme­
celerdeydi. Buram buram Sedef kokuyordu her yer. .. Alper en 
mahrem olanı görme isteğiyle doldu. 

Utanç ve lanetlenme korkusu yalnız olmanın getirdiği gü­
ven duygusuna yenildi. Nabzı hızla atıyor, kalbinden bir tam­
tam misali sesler yükseliyor, bu ses Alper'in kulaklarını tıkıyor­
du. Çekmecelerin önünde çömeldi. Çektiği ilk çekmece çorap­
larla doluydu; derhal kapadı. Bir alttakini açtı ve sert dolgusu­
nun üzeri dantel işlemeli bir sutyen çekip aldı oradan. Bir altta­
ki çekmecede bordo bir tanga geldi Alper'in eline. Alper bunu 
hemen tanıdı, gece vakti arabada görmüştü ilk kez . . .  Sedefin 
belki de bu odadan son çıkışından önce üzerinde olan giysiler, 
mini bir şort ve bir beyaz atlet özensizce fırlatılıp atılmıştı dola­
ba. Alper bunları da aldı. 

Tanga külotu kızın şortunun içine yerleştirdi kenarlarını dı­
şarı taşırarak; sutyeni de atletin içine . . .  Bunları yatağa özenle 
serdi. Hayaline üstün tek gerçekliği aradı gözleri ama hayalle 
yetinmek zorundaydı. Odanın kapısına yönelip çantasını duvar 
dibinden aldı ve sonra ışığı kapadı Alper. Panjurlar inik oldu­
ğundan şimdi içeride göz gözü görmüyordu. Bir yere çarpma­
maya özen göstererek yatağın yanına geldi. Sedefin beyaz atle­
ti hayal meyal seçiliyordu karanlıkta. Alper üzerindekileri çıka­
rıp yatağa uzanacaktı ki durdu. Elini arkasındaki masanın üze­
rinde dikkatlice gezdirip parfüm şişesini buldu ve yatağın üze­
rindeki boşluğu hedefledi. Birkaç denemeden sonra partiküller 
odaya yayıldı, Alper'in genzine doldu. Bunları yaparken, topra­
ğın üzerine toparladığı çalı çırpının, hayvan tüylerinin, kemik­
lerin, yaprakların etrafında büyüsünü tamamlamaya çalışarak 
dönüp duran, bir eğilip bir doğrulup dans ederken sesi de bir 
yükselip bir alçalan, arkaik sözlerini boşluğa yayan zayıf bir ka­
bile büyücüsü gibi görüyordu kendisini. Sedef havada uçuşan 
bu mikroskobik damlalarla bedenine giriyordu şimdi. 

Şişeyi yerine bırakıp usulca soyunurken yataktan biri gelip 
üzerine uzanmışçasına bir ses çıktı. Yatağa bakan Alper, beyaz 
atletin üst kısmında bir çift gözün parıldadığını fark etti .  Ka-
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ranlık yolu aydınlatan bir çift far misali . . .  Alper o yolu izledi. 
Yattığı yerden zeminde duran çantasına uzandı. Müzik çala­

rma bağlı kulaklığını kafasına geçirip Sedefin yitiminden son­
ra derlediği, ruh hali ve fikirleri gibi karman çorman olan, "Yi­
ten Bir Aşkın Şarkısı" ismini verdiği yeni çalma listesini rastge­
le ilerlemeye bırakarak gözlerini yumdu. Bodrum tatillerinden 
bir ana odaklandı. 

Yaz, deniz, güneş ve cin tonik. . .  Esriktiler. Yan yana uzanmış­
lardı. Alper'in parmaklan ipeğimsi bir yüzeyde dolanıyor, Sedef 
kalçasını yukarı kaldırıp baskının artmasını istediğini belli eder­
ken inliyordu. Sedefin eli de Alper'in boxer'ının üzerindeydi. 
"Kapı kilitli değil," diye fısıldadı Alper, "Gelmez kimse devam 
et," dedi Sedef ve bu emir Alper'i daha da sertleştirdi. Yan dö­
nüp Sedefin boynunu koklayan Alper kızın sutyeninin üzerin­
den memesini sıkmaya başladı. Evin dış kapısından anahtar ses­
leri gelince paniğe kapıldı. Antrede bir ışık yandı. Nedret Hanım 
evin içinde dolaşmaya başlamıştı. Sedef, Alper'in kulağına sessiz 
olmasını fısıldadı ve örtüyü üzerlerine çekerken saksıya boşaltı­
lan su gibi usulca ve hızla derinlere kaydı. Alper Sedefi önce kar­
nında sonra kasıklarında hissetti. Sedefin tırnaklan bir kedinin 
patisi misali kamından aşağı inince sertlik özgürlüğüne kavuştu. 
Sıcak bir ıslaklıkla kuşatıldı sonra. Alper dudaklarını ısırdı sessiz 
olmak için. Sedefin memelerini hayalarında hissedince soluğu 
kesildi ve arka arkaya kasılmaya başladı. Beyaz lavlar püskürten 
bir yanardağ . . .  Artık söndü derken tekrar püsküren . . .  Ve tekrar . . .  

Uzunca esnedi. Evde ışıklar söndü, sesler kesildi . . .  Soluğu 
düzelirken tekrar esnedi; Sedefle bu yatakta böyle sırayla esne­
dikleri ve buna "esneme tenisi" diye isim taktıkları anlara dal­
dı Alper. Oradan ilerledi ve boşalan erkeğin neden hemen uy­
kusunun geldiğine dair bilimsel açıklamasını hatırladı Sedefin. 
Sonra, karşılıklı esnemenin empati ile ilişkisini öğretmeye baş­
ladı Sedef ve Alper bir masal dinler gibi uykuya daldı. 

lki yanını alabildiğine kuşatan sararmış buğday başakları 
rüzgarla bir o yana bir bu yana eğiliyordu. Önünde uzanan en­
gebeli toprak yol da sarıydı. Yol da başaklar da uçsuz bucaksız­
dı ve insana yürümekten başka seçenek sunmuyordu. Yürüdü, 
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yürüdü, yürüdü . . .  Bir noktada, çok uzaktan, bir duyulup bir yi­
ten ezgiyi işitti. İçine bir umut doldu ve bundan aldığı güçle da­
ha hızlı yürümeye koyuldu. Her adımında ezgiyi işitiyor, söz­
leri anlıyordu. Bir süre sonra şarkının sonsuz döngüde sürekli 
başa döndüğünü fark etti. Ve şarkıyı artık ezberlemiş olduğu­
nu, şarkıya eşlik edebildiğini. . .  

San toprağın üzerinde bir kıpırtı dikkatini çekti . Başı ve göv­
desinin bir kısmı yerli yerinde ama bedeninin gerisi kopmuş 
pembe bir balıktı bu. Dudakları, gözleri, solungaçları pili bit­
mek üzere olan bir oyuncak gibi nadiren ve zorla kıpırdanıyor, 
sonra balık yine hareketsizleşiyordu. Alper avuçlarını dua eden 
küçük çocuklar gibi birleştirip bu balığı incitmekten korkarak 
yerden aldı, yüzüne doğru yükseltti. Balığın derisiyle pulları 
yağlı ve kaygan bir görünüm aldı. Alper aceleyle yürümeye baş­
ladı. "Su bulmalıyım," diye geçiyordu aklından. 

Bir sahildeydi. Zifiri karanlıktı ve etrafta kimse yoktu. Bir­
den elinde coplarla birkaç kişinin birisini kovaladığını gördü. 
Zayıf bir adam, uzun boylu, kısa kıvırcık saçlarını sarıya boya­
mış . . .  Cengo'yla el ele tutuşmuş kaçıyorlardı. Alper onlarla bir­
likte koştuğunu fark etti. Sonra yüzmeye başladılar. Bir sandal 
belirdi, baştan kıça gökkuşağı renklerinde ışıklarla donatılmış­
tı. Sandaldan tanıdık bir şarkı yükseliyordu. Cengo ve sarı saç­
lı çocuk da sandalda şarkı söylüyordu. 

" Yan bastın baştan 

Yanacaksın başkan 

Sen kendini kandır 

Biz kaçalım ufaktan t' 

Diplerinde yabani otlar yeşermiş, üzerlerine anlamını bil­
mediği simgeler resmedilmiş taşlar arasında yürüyordu. Yont­
ma buzdan bir çeşmenin yanında bir adam duruyordu. Mehtap 
Hanım'ın başlarına musallat ettiği yazardı bu ama sesi annesi­
nin sesi yüzü annesinin yüzüydü. Alper ona neredeyse saldıra­
cakmış gibi öfkeyle bağırıyordu: "Hocam Varlık Vergisi oldu 
mu? Oldu . Peki, tüm gayrimüslimler aynı şekilde mağdur ol-
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du mu? Hayır, çünkü birlik olamadılar, olamazlar. Varlık'ı fır­
sat bilen fakir gayrimüslim zenginleşmeye çalıştı, devlete yal­
taklanıp malını kurtaran zengin gayrimüslim sesini çıkarmadı, 
böylece yine olan garibana, kibirliye, düzene ayak uydurama­
yana oldu. Yok birlikte kurtuluş ! Halk yok, komün yok, birey 
de yok demokrasi de . . .  Vahşi doğa bu, tek başına, dikkatlice sa­
vunacaksın kendini. Ben savunamadım. Biz savunamadık. Sa­
dece şanssızlık. .. Ne kader ne ders çıkanlacak bir felaket ne ila­
hi adalet . . .  Sadece şanssızlık. Benim başıma gelen sizi haklı çı­
karmaz. Nedensellik ilişkilerini doğru kurun ! "  Evin salonunda 
Zeynep Hanım bir şeyler söylüyordu ama Alper gitann telleri­
ne gelişigüzel ve var gücüyle vuruyor, kolonlardan yayılan sese 
bağırarak, şımankça gülerek eşlik etmeye çalışıp annesinin se­
sini bastınyordu. Ciddiydi, artık düşmanlannı uykuda yakalar­
sa yattıkları yerde boğazlardı hepsini. 

f' Now I'm all worn doum by weepin' 

My eyes arefilled with t,ears, my lips are dry 

{[ I catch my opponents ever sleepin' 

l'lljust slaughter them where they lie f' 

Bir kabloyla duvara sabitlenmiş tüfeği alıp ekrana ateş etme­
ye başladı. Öldürüp yere serdiği yaratıklar yok olurken bir şey­
ler bırakıyordu arkalarında ve Alper koşup topluyordu onla­
rı . Yiyecekleri, şarjörleri, elindekinden daha kuvvetli silahları . . .  
Hepsini alıp herkesi öldürüyordu. Lakin ölenlerin yerine yeni­
leri geliyordu, hem de daha kalabalık. . .  Onlarca kişilik silahlı 
bir grubu daha tarayıp yere serdikten sonra ekranda bir beden 
belirdi. Alışık olmadığı bu görüntüye heyecanla koşup baktı. 
Kendisiydi bu; yerde öylece uyuyordu. "Rüyadayım," dedi Al­
per ve bedenini öylece bırakıp yoluna devam etti. 

Çömelip avucundaki balığı Kivi'ye gösterdi. Kivi balığı yala­
dı, yaladı ve uluyup havlamaya başladı. Güney'de Manzara'da 
bankın birine Don Carleone gibi oturmuş, bacak bacak üstü­
ne atmış, sigarasını tüttürerek Boğaziçi'ni seyreden profesörün 
kucağına zıplarken siyaha dönüştü kedinin rengi. Profesör ke-

338 



diye bakıp, "Karanlıkta su sesi insanın içindeki ölüm mayasının 
dilini konuşur, " dedi. Avucundaki balığın uzun süre sonra ilk 
kez istemsizce kasıldığını hissetti Alper ve balığa baktı. Bede­
ni hala yarımdı ama rengi pembeden kırmızıya dönmeye başla­
mıştı. "Su bulmalıyım," dedi Alper. Balığın dudakları kıpırda­
dı. Alper avuçlarım yüzüne yaklaştırdı. Başını eğip balığın söy­
lediklerini işitmeye çalıştı. Balık basit bir soru soruyordu. 

/j Do you love me? 

Do you love me? Like I love you? /j 

Alper salondaki vitrinde duran içki şişelerinden birini aldı. 
Nedret Hamm'ın parasını yemek masasının üzerine bırakıp ses­
sizce çıktı evden. Araba sürüyordu. Radyoda tekinsiz bir erkek 
sesi şarkısına devam ederken Alper gökyüzünün olmaması ge­
rektiği kadar ışıltılı olduğunu fark edip göğe baktı. Ay denizkı­
zı mı Şahmeran mı anlayamadığı bir kadındı gökte ve şarkı söy­
lüyordu. Oraya doğru sürdü şarkıya eşlik ederek. O söyledikçe 
arabanın camı tuzla buz oluyor, çatlakların ortasında "Aşk bu­
raya geldi ve hiç terk etmedi," yazısı beliriyordu. 

/j Tlıere's nothing here to throw away 

I came to you in Ught of day 

And love came here and never lefl, 

And love came here and never le.fi /j 

Herkes başına toplanmıştı. Dayısı, Saliha Hanım, Kamil, Ke­
rem Bey . . .  Senem'le kocası bile oradaydı. Cengo yoktu sadece . . .  
Ali doktorla konuşurken polis kıyafetine bürünmüş Berber lbo 
ile kardeşi de onların yanındaydı. "Siz yengeyle konuşun direk­
siyonda o varmış gibi rapor tutalım yoksa kasko ödemez oğlan 
alkollü . . .  " Ali Zeyno'ya bakıyor, Zeyno öfkeli ve çaresiz bir yüz­
le bu teklifi kabul ediyordu. Her yer gitgide mavileşirken siren 
sesleri yankılanıyordu boşlukta. "Oğlum kalk uyuma sakın," 
dedi Zeyno. Alper ısrarla basketbol topunu kendisine geçirme­
sini, pas vermesini istiyordu annesinden. 
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Plak kutularının üzerine eğilip karıştırmaya başladı Alper. Ba­
lık da tam karşısında, gözlerinin hizasında havada asılı duru­
yordu. Üstü tozla kaplı bir mermeri andırıyordu, boşluğa oyul­
muş bir deseni. . .  Elini balığa uzattı Alper, Kadıköy' de bir plakçı­
da kolonlardan Dolores'in sesi yükseliyordu. "Nasıl çevirirsin?"  
diye sordu Alper, "Nasıl?" dedi Sedef, hayatı boyunca duydu­
�u en aptalca sözü işiteceğini ve buna neşeyle güleceğini ele ve­
ren bir tonla. "Seninle rüyalanacağım," dedi Alper ve umursa­
maz bir ukalalıkla ekledi: "Serbest çeviri ." "Fazla serbest," dedi 
Sedef alaya alarak. Sonra köşedeki dev müzik kutusuna yürüdü. 

Gecenin karanlığında boş atlıkarınca ve balerin dönüyor, 
"Lunapark" yazması gereken yerde "Yiten Bir Aşkın Şarkısı" 
başlığının harfleri sırayla yanıp sönüyor, çarpışan arabaların te­
pesinde minik mavi kıvılcımlar bir türlü yanmak bilmeyen çak­
maklar misali çakıyor, patlamış mısır arabası akla kar küreleri­
ni getiriyordu. Alper, "Vurgu nerede?" diye sordu kendi kendi­
ne, "Yiten aşk mı şarkı mı?"  

Hareketsiz palyaçoyu geçince gördü Alper ekseni etrafında 
dönen Sedefi. Soruyu derhal unuttu çünkü insanı ürküten bir 
neşeyle başka bir şey soruyordu Sedef Alper'e; giydiği elbiseyi, 
yüzünü, sürdüğü ruju ve daha birçok şeyi, örneğin planladıkla­
rı geleceği hatırlayıp hatırlamayacağını. 

.n Will you rememher the dress I wore? 

Will you rememher myjace? 

Will you rememher the lipst'ick I wore 

This world is q, wonderjul pl,ace .n 

Her biri farklı renklerde ama aynı biçimde, aynı yüz ifadesine 
sahip balık çarpışan arabalar arasında bir oraya bir buraya kaçı­
yordu ezilmemek için. En nihayet, kaçma çabasının beyhudeli­
ğiyle yüzleşip birinin içine atladı. Üzerinde beyaz bir pantolon, 
beyaz bir gömlek ve beyaz bir ceket olan, gözünde siyah cam­
lı güneş gözlükleri, saçı sakalı siyah ve uzun bir adam sürüyor­
du balığı. "Kimsin sen?"  diye sordu Alper. "Müteşekkir Ölü,"  
dedi adam, "peki, sen? " Alper yanıt veremedi. Böyle olunca da 
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Müteşekkir Ölü önündeki paneli işaret etti gülerek, "Görmü­
yor musun pusulan bozuk, sen kayıp denizcisin," dedi. Alper 
adama bakarken Müteşekkir Ölü klas bir manevrayla üzerine 
gelen diğer balıktan kaçtı, "Özgürlüğün bedeli var,"  dedi son­
ra, "puslu girdapların evi olan deniz çağırıyor seni, rüyaları­
nın zinciri kopana kadar . . .  " Birden İngilizce konuşmaya başla­
dı, "N o pil ey z in dis vörld yu hen bi ," Alper İngilizce karşılık ver­
di: "Ay don nov ver ay şud go. "  Müteşekkir Ölü çarpışan balığın 
radyosunu açtı. Lunapark göklerden gelen ilahi bir sesle inle­
di: "Gözlerimi yumuyor ve gerçekten dua ediyorum. Göklerde­
ki Tanrı'ya değil, sana ! Diyorum ki. . .  

1' Help me, gir� help me, girl 

l'll love you till the end of the world 1' 

Dev balerin bir geline dönüşmüş, gelinliğinin eteğini uçura­
rak dönüyordu. Ona doğru yürürken Alper Müteşekkir Ölü'yle 
nasıl şahane İngilizce konuştuğunu bire bin katarak anlatıyor­
du Sedefe. Gelin dönmeye başlayınca Alper'in ummadığı bir 
şey oldu , dönerken yükseldiler. Sedef yoktu . Bu hatayı nasıl 
yaptığını düşünüp var gücüyle tutunduğu demiri sıkarken ge­
linin şaşı gözlerinin aslında birer kolon olduğunu fark etti Al­
per. "Ümit Besen ümit veriyor," diye var gücüyle seslendi aşa­
ğıdan kendisine el sallayan Sedefe. 

1' ikimiz de şimdi ayrı yollarda 

Kalhimi.z bir olsun beraber dursun 

Evleniriz belki öbür dünyada 

Ölelim sevgilim dostlar sağ olsun 1' 

Boğaz Köprüsü'nün ortasındaydı. Bir Kız Kulesi'ne bir dua 
eden küçük çocuklar gibi birleştirdiği ellerinin ortasındaki taş­
laşmış balığa bakıyordu Alper. "Son bozukluk," dedi balık. Al­
per böylece balığın ağzındaki madeni parayı fark etti. Kadı­
köy'deki Rainbow45'ın müzik kutusu gümbürdedi; ekranda 
bir sürü insan belirdi ve hep bir ağızdan Alper'e bakarak ölü-

341 



mün bir son olmadığını telkin ettiler ona. Alper Sedefe, "Aslın­
da Bab Dilın'ın şarkısı bu," dedi bilgiç bilgiç. Sedef, ekrandaki 
Kylie Minogue'u işaret edip, "Saçlarımı böyle mi yapsam?"  di­
ye sordu. Koro şarkıya devam etti. 

f' Not the end, not the end 
Just remember that death is not the end f.I 

Siyah tişörtünün üzerine giydiği kot gömleğinin önü açıktı ve 
gömlek bir uçurtma gibi dalgalanıyordu. Oraya nasıl çıkmış ol­
duğunu hatırlamıyor, panikle ne yapacağını düşünüyordu. "Bu­
rada ne işim var sorusunu hep çok geç sorar insan," dedi yanı 
başında sakince oturmuş, ayaklarını şampiyon takımın bayrağı 
gibi köprüden aşağı uzatmış yazar. "Beni buraya sen çıkardın," 
dedi Alper, korktuğunu belli eden bir hışımla. Alper'e bakan ya­
zarın yüzündeki ifade, bu ithamı hak etmediğini düşündüğü­
nü belli ediyordu. Alper bir öne bir arkaya yalpalanıyor, bu ha­
liyle akla Boğaz'ın sularına bir batıp bir çıkan takaları getiriyor­
du. "Emin misin?" diye sordu adam Alper'e, "Sürekli beni suç­
luyorsun!  Gündüz de buradan geçmedin mi sanki? "  Alper buna 
bir yanıt vermedi çünkü artık şarkıyı duyabiliyor, anlayabiliyor, 
söyleyebiliyordu. Telaşla yazara baktı Alper. "Çantam, defterim 
yok yazamam burada şimdi sen aklında tut şu şarkıyı da bir işe 
yara . . .  Anneanneyi de ihmal etme ! "  Ve hızla söyledi. . .  

Yazar Alper'in şarkısını rüzgarın izin verdiği ölçüde işitti. Al­
per'e hitaben, onun geleceğini görür gibi telaşsız, "Dinle," dedi. 
"Tende derin ve temiz bir kesik gibisin Alper. Uzaktan bakılın­
ca hiçbir şey belli olmuyor; kesiği gizleyebilmek için iki parçayı 
birleştirmen, yan yana getirmen ve öyle tutman yetiyor. Lakin 
en küçük bir dalgınlık ya da bir dış etken gelip çattığında yaran 
tüm derinliğiyle ortaya çıkıp insanı dehşete düşürüyor. Böyle 
bir yarayla ortalıkta sakince dolaşman, gündelik işlerle uğraş­
man, espri yapman, müzikten, tarihten bahsetmen . . .  Sabrın be­
ni hayrete sürüklüyor; benim adımın hakkını sen veriyorsun. 
Sabrının gücünü aşktan ve kavuşmak arzusundan aldığını an­
lıyorum. Ben o kesiğe bakmaya cesaret ettiğim için öğrendim 

342 



bu hikayeyi ama başkalarına öyle acıklı sahneler eşliğinde an­
latmak 'istemiyorum . . .  Ezgin çok acı, hikayen çok acıklı. Bu­
nu ne yazarken ben kaldırabilirim ne de okuyacak olanlar. Öy­
le yaparsam sadece acı görünür; halbuki kaybın derinliği ancak 
kaybedilenin tüm ayrıntılarıyla görülebilmesi halinde kavrana­
bilir. Yitirilenin ne kadar kıymetli olduğu yitimiyle değil yitme­
den önce, aramızda dolaşırken yaptıkları bilinirse anlaşılabilir. 
Hem şunu asla unutma: Ben aşkın romanını yazacağım, sevip 
kavuşamamanın ya da ayrılık acısının değil. Aşk, diğer pek çok 
şeyle olduğu gibi, sıklıkla bunlarla da karıştırılan bir olgu . . .  " 

Alper yüzünde mütereddit bir ifade ile dinledi yazarı. Tekrar 
konuşan yazar oldu. Sakince, paniğe sevk etmekten çekinir gi­
bi, "Balığını düşürdün," dedi Alper'e. Derhal avuçlarına baktı 
Alper; boştu . Minik bir damla, bir ıslaklık kalmıştı sadece avuç­
larında ve bir sıcaklık hissi. "Suyu buldum çünkü," dedi Alper 
bir muammayı çözdüğünü geç fark edenlere özgü tonlamayla. 

Milisaniyelik bir andı. Acilde Zeyno'nun uyanması için yal­
varan sesini işitti, Sedefin gülümseyen yüzünü gördü. Düşme­
ye başladığında biliyordu ya derhal uyanacak ve bakışları anne­
sininkilerle buluşacak ya da sulara dalıp balığıyla el ele, göz gö­
ze yüzecekti. 

Üst katta biri asacağı çamaşırları silkeliyormuş gibi bir ses 
duydu yazar. Dönüp bakınca odasının camı önündeki kumru­
nun boşluğa atılarak havalanmakta olduğunu anladı. "Eşinin 
yanına gitmiştir," diye düşündü. Odada Rifat Dede'nin "eyle­
yin" redifli gazelinden bestelenmiş bir Harput divanı yankıla­
nıyordu. Bu yanık sese kulak kabartınca, "Sedefin mucizeleri­
ne inanmalıyız," dedi yazar ve romanım noktaladı. 

f' Yadi,gar olsun bu nazmım evliya-yı sagare 
Per a,çıp uçtu Rif'a� ardıncaferyoo eyleyin 1' 

Ocak 2020 - Kasım 2022 
lstanbul 
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1. Takalar - Doğan Canku 

2. Buckets of Rain - Bob Oylan 

3. Sen Gençliğimin Katilisin - Hüner Coşkuner 

4. Schizophrenic Playboy - The Cranberries 

5.  Ready or Not - Fugees 

6. Old Love - Eric Clapton 

7. Çember - Yeni Türkü 

8. Cry Me a River - justin Timberlake 

9.  Sefiorita - justin Timberlake 

10. I Smell Pussy - G-Unit 

1 1 .  Thank You - Dido 

12 .  Ma Philosophie - Amel Bent 

13.  My First My Left Me - john Lee Hooker 

14. Hata Benim - Neşet Ertaş 

15 .  Emotionally Yours - Bob Oylan 

16. Daim Yusuf Orti - Ayşenur Kolivar 

17 .  Aisha - Death in Vegas 

18. Iris - The Goo Goo Dolls 

19.  Feral - Radiohead 

20. Don't Let Me Be Misunderstood - The Animals 

2 1 .  Gelin Canlar Bir Olalım - Ruhi Su 

22. Everyday 1 Love You Less and Less - Kaiser Chiefs 

23. We Both Go Down Together - The Decemberists 

24. Yağmurun Elleri - Yeni Türkü 

... 



25. Dido and Aeneas: Overture - Henry Purcell 

26. Naci en Alamo - Yasmin Levy 

27. 250 Miles - Radio Moscow 

28. Ain't No Sunshine - Bili Withers 

29. İnan İnan ki Kimse Bana - Aynur Akın 

30. Kamyonlar Kavun Taşır - Yaşar Kurt 

3 1 .  Hallelujah - Leonard Cohen 

32. Hallelujah - Jeff Buckley 

33. Hüzün - Ahmet Özhan 

34. Şarap Mahzende Yıllanır - Zeki Müren 

35.  Tarla - Yüzyüzeyken Konuşuruz 

36. What's Up - 4 Non Blondes 

37.  Pink Panther Theme - Henry Mancini 

38. İnsanlar - Kime Ne 

39. Hab-ı Gah-ı Yare Girdim Arz İçin Ahvalimi - Bülent Ersoy 

40. Norwegian Wood - The Beatles 

41 .  Please, Please, Please Let Me Get What 1 Want - The Smiths 

42. You're a Big Gir! Now - Bob Dylan 

43. Birisine Birisine - Nil Burak 

44. Baharda Kuşlar Gibi - Zara 

45. Seni Yazdım - Müslüm Gürses 

46. Ey Zahit Şaraba Eyle ihtiram - Erkan Oğur & İsmail Hakkı Demircioğlu 

47. Nerelerde Kaldın Ey Servi Nazım - Bülent Ersoy 

48. Ne Derin Kudreti Var - Tanburi Cemil Bey 

49. Leyla Sende Buldum - Çiğdem Yarkın 

50. 7 Oays - Craig David 

5 1 .  Feels Like Fire - Santana & Dido 

52. Yalan Olur - Zerrin Özer 

53. Seninle Her Şeye Vanm Ben - Kayahan 

54. Wedding Song - Bob Oylan 

55. Kardan Adam - Gülşen 

56. Bugün Ben Bir Güzel Gördüm - Erkan Oğur & İsmail Hakkı Demircioğlu 

57. Çık Ortaya Çık - Sevda Karaca 

58. Young Gir! Blues - Donovan 

59. Aşk Şarabı Acıdır - Coşkun Sabah 

60. Make You Feel My Love - Bob Oylan 

61 .  Make You Feel My Love - Adele 

62. Kop Gel Günahlarından - Deniz Seki 

63. Nevruziye - Erkan Oğur 

64. Bekle Bizi İstanbul - Edip Akbayram 

65. The Lonesome Death of Hattie Carroll - Bob Dylan 

346 



66. Benim Hayatım - İbrahim Tatlıses 

67. Yalnızca Sitem - Sezen Aksu 

68. Bela Sevdan - Yaşar 

69. This Is Love - PJ Harvey 

70. The Sweetest Thing - The Cranberries 

7 1 .  I'll Be Your Baby Tonight - Norahjones 

72. I'll Be Your Baby Tonight - Bob Dylan 

73. Biri Bana Gelsin - Ferhat Göçer 

74. I'm Your Man - Leonard Cohen 

75. Gidelim Buralardan - Nazan Öncel 

76. God Is a DJ - Faithless 

77. Gel Sen Bize Akşam Yine Mehtap Görünsün - Güzin Değişmez 

78. Nefes - Birsen Tezer 

79. Somebody to Love - Jefferson Airplane 

80. Death of a Ladies' Man - Leonard Cohen 

81 .  Sen Ben - Duman 

82. Bir Zamanlar Maziye Bak - Müzeyyen Senar 

83. Sevgi Duvarı - Ahmet Kaya 

84. Sevgi Duvarı - Ezginin Günlüğü 

85. Usulca - Vedat Sakman 

86. Sebep Sensin Gönülde İhtilale - Zara 

87. Kırmızı Balık (Çocuk Şarkısı) 

88. Söyle Ey Mutrıb-ı Nazende Eda - Münir Nurettin Selçuk 

89. Bir Yangın Sonrası - Muazzez Ersoy 

90. Man in the Long Black Coat - Bob Dylan 

91 .  Solcu Desinler - Aşık Daimi 

92. Gayret Et Güzelim - Düş Sokağı Sakinleri 

93. My Lover's Gone - Dido 

94. Bu Sabahların Bir Anlamı Olmalı - Vega 

95. Seftor (Tales of Yankee Power) - Bob Dylan 

96. Love Is Blindness - jack White 

97. Eyvah Neye Yarar - lbrahim Tatlıses 

98. Nasıl Evlenirsin Bu Lisanla - Marc Aryan 

99. Rime of the Ancient Mariner - Iron Maiden 

100. Bob Dylan's Dream - Bob Dylan 

101 .  Your Ghost - The Decemberists 

102. Uyur İdik Uyardılar - Ahmet Aslan &: Kemal Dinç 

103. Hangi Rüzgar - Orhan Gencebay 

104. Sabır Kalmadı - Ahmet Kaya 

105. Yaşamak İstemem - Yavuz Çetin 

106. Atlar Yoruldu - Mabel Matiz 
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107. Ain't Talking - Bob Oylan 

108. Do You Love Me? - Nick Cave 

109. Love Came Here - Lhasa De Sala 

1 10. Dreaming My Dreams - The Cranberries 

l l l .  Will You Remember - The Cranberries 

1 12. Lost Sailor - Grateful Dead 

l l3.  (I'll Love You) Till the End of the World - Nick Cave &: Bad Seeds 

1 14. Dostlar Sağ Olsun - Ümit Besen 

l lS. Death Is Not the End - Nick Cave &: Bad Seeds 

1 16. Ben Şehidi Badeyim (Harput Divanı) - Hasan Öztürk 
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Aynı gün içinde ikinci kez duyduğu bu şarkı Alper'e iki 
mutlak inanç yerleştirdi: Bir şarkı belirli bir bağlam 
içinde dinlenildiğinde evvelce yaratmadığı etkileri 
yaratıyor hatta o dm, anıyı adeta mumyalıyordu. Ve bir 

insanın kalbinden maziyi silip o küçük boşluğa yeni bir 

şey yazabilmeyi, ancak adına aşk denilen o mucizevi 
emek gerçekleştirebiliyordu. 
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