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Bu, diinyanin en basit, adeta bir cebir muadelesini
hatirlatacak kadar basit bir ask hikayesidir.
- A. H. Tanpinar, Huzur
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Hayalin turkuaz denizlerinde

Charles'in bas inanci, aym sinifi ve ¢agi paylastigi insanlann ¢o-
guna benzemedigiydi.
(..)
O zaman Charles'in dusiincelerine basit bir ziippelik deyip gec-
meyin. Onu oldugu gibi gorun: Tarihi yenmeye calisan bir adam.
Hem bunun farkinda bile degil.

- John Fowles, Fransiz Tegmenin Kadim

“Hayalinden daha tatminkar bir hakikat var olabilir mi?”

Hararetli tartisma sonrasi, hoca derse ara verdigini duyurur-
ken Alper'in zihni yine bu soruyla mesguldi. Tartismanin bu
soruyla higbir ilgisi yoktu; lakin sanki bu soru zihnini kap bel-
lemis bir suydu da, buldugu her catlaktan sizarak varligini ha-
tirlatiyordu Alper’e.

Dersligin ortasina yerlestirilmis oval masanmin bir ucunda,
tespihin imamesi misali, hoca oturuyordu; simf1 ilk terk eden
de o oldu. Ardindan, masanin cevresine tespihe dizili boncuk-
lar gibi siralanmis 6grenciler de dagilmaya bagsladilar. Lakin Al-
per, onunde ardinda bir dagim varmis da kimildamasina mu-
saade etmiyormuscasina yerinde kaldi. Diger 6grenciler sigara
icmek, cay-kahve almak ya da tuvalete gitmek icin derslikten
ayrilinca Alper, bakislarim sinifta birakilan kisisel esyalar uze-
rinde gezdirdi ve “Ben de ¢ikayim,” diye dusundu. Kapiya dog-
ru iki adim atmist1 ki vazgecti; geri dondu ve dersligin Bogaz'a
nazir penceresine yuridi. Tarihi binanin ahsap cercevesini iki
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eliyle yukanya iterek cam acti. Saganak yagmurun ve rizgar-
la hisirdayan dallann, yapraklarin ahenkli sesi taze havaya eslik
ederek iceri doldu. Dal ve yapraklarin arasinda bir tavsan gibi
hoplaya ziplaya ilerleyen bakis, sesin kaynagina, Bogaz'in sula-
rnna ulasti. Bir taka sulan patpatlarla yararak Kanlica kiyilarina
dogru ilerliyordu. Bu gorunt, teybin ¢alma tusuna uzanan bir
parmak gibi zihnine temas edip Alper’i gecmise goturdu. Ku-
cuktu, eski evlerindeydiler; annesi Zeynep Hanim bu sarkiy1
hem dinliyor hem soyluyor hem de arada sozlerin Bulent Ece-
vit'in bir siirinden alindigim 6gretiyordu ogluna.

53 Takalar gegiyor ally yegilli
Takalar gegiyor diimenleri lazly f?

Mart1 sesleri Alper'i simdiye geri getirdi. Teslimi yaklasan bir
final 6devi icin Tanpinar'in Huzur'unu okuyordu zoraki. Oku-
mak da denemezdi. Cogu sayfay1 athiyor, 6devi icin ise yarar
buldugu kisimlarn ¢ekip aliyordu metinden. Kisa, ¢cok kisa bir
an, roman1 okurken tasavvur ettigi alemin icinde hissetti ken-
dini; sanki aniden bastiran yagmurdan kacan Nuran’la Mam-
taz'in once sesleri sonra da suretleri su Bogaz yamacinda belire-
cek ve Alper, onlar1 gorip zihnindeki tasavvur ile karsisindaki
gercekligin benzerligini kiyaslayacakti. “Hayalimdekinden de
uyuzlardir kesin,” diye gecti aklindan. Bakislar takay1 asip kar-
s1 kiyidaki pembe binaya, Sabanci Ogretmenevi'ne ulasti. Ora-
dan da gecen y1l mezun oldugu fakultesine... Boylece zihninde
bir dolu am canlandi.

Gok gurledi; yagmuru, esintiyi ve gitgide uzaklasan taka se-
sini bir yildinm aydinlatt. Kars: kiyida muezzinler korosu bir
isaret almiscasina arka arkaya ezan okumaya basladilar. Bo-
gaz'in uzerinde bir yiikselip bir alcalan martilar gibi biri iner-
ken digeri cikiyor, biri sanki durup dinleniyor, birinin avazi
cok oteye gitmis de digerlerini oradan yanina caginyormusca-
sina uzaktan geliyor ve yagmur sesine eklenen bu ilahi kanon,
az once girdigi tartismada siktnetini kaybeden Alper’i hem
teskin ediyor hem huzunlendiriyordu. Tartisma esnasinda bir
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kibrit alevi gibi cakip parlayan Alper, simdi o alevi kuvvetli bir
nefesle yitirmiscesine durulmustu. Her tartisma sonrasi boyle
hissediyordu: Yanik bir kibrit misali kararmis, egrilmis ve bu-
tanuyle tikenmis...

Dersin ikinci bolumu sakin gecti. Ders bitip enstitit binasin-
dan disan ¢ikinca, kabuguna cekilen bir kaplumbaga gibi basi-
n1 montunun igine ald1 Alper. Lakin birka¢ adim atip yagmu-
run hepten durdugunu anlayinca kafasim giivenle disan ¢1-
kard1. Doga, kurumaya birakilmis suluboya bir tablo gibi 1slak
ve pinltihydi Bir kus, 6nce aralikh sonra art arda 6tti. Okul-
la Asiyan Muzesi arasinda acikken bir gecit, kapaliyken bir si-
nir islevi goren demir kapimin yanindan gecerken, Tevfik Fik-
ret’in mezarinin civarinda birka¢ cocugun kosturdugunu isitti.
Bir parkta, kum havuzunun etrafinda oynuyor gibi tasasizdilar.

Guney Meydan’a yaklasirken, sanki yonetmen begenmemis
de sahne yeniden cekiliyormus gibi, derste girdigi tartisma-
y1 zihninde bir daha yasiyordu. Zihninde her sey yolundaydi.
Karsi tarafi da o konusturunca her tartismanin galibi oluyor-
du insan ama agzim actig1 anda... “Hayal kinkhgi!” diye du-
sundu ve bir refleks bir fikrisabit gibi o dize belirdi yine zih-
ninde: “Hep ayrlik, istege erince istek oliir...” Dusunce, ne yo-
ne sekecegi kestirilemeyen kiugiik bir top gibi bir bagka tara-
fa ziplad: “O da bir baska hayal kirnikhgi.” Lisenin ilk yilinda
dayisinin tavsiye gorinumli zorlamasiyla okudugu ve hayran
oldugu Necip Fazil1 annesine 6vdigunde isittikleri kendisini
safi sersem olarak hissetmesine neden olmustu. Annesine go-
re, sozu ile eylemi tutarh kisileri okumal ve Nazim’dan sasma-
maliydi. Zaten kisa bir siire sonra anlamist1 Alper: Dayis1 Ne-
cip Fazil'di, annesi Nazim Hikmet... Hatta tlke boyleydi: Yan-
st Necip Fazil'd1 yaris1 Nazim Hikmet... Alper, isteseler de is-
temeseler de, her iki yarinin da digerinden izler tasidigim, bu-
nun ka¢inilmaz oldugunu annesiyle dayis1 arasindaki gergin
iliskiyi gozlemleyerek fark etmisti. Peki, kendisi kimdi? Ne ta-
raftayd1? Tam bunlarin uzaginda bicimlenmek isteyen yeni in-
sand1 o. Istegi gerceklesecek miydi? Bunu kendisi de ¢ok me-
rak ediyordu.
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Kuzey Kampiis'e giden servis araci igin siraya girdi. Herkesin
gundemi aymiydr: “Nasil oldu da her seye ragmen yine kazan-
dilar? Secim boyas hile yapabilmek icin mi kaldirildi? Twitter
acilmis acaba neden?” “Cengo’dan farklan yok,” diye disundi
Alper ve Sozluk’e girip “halk” baghginin altinda yazanlan ge-
lisigiizel okumaya baglad1. Kavrami elestirenlerin, alaya alan-
larin yazdiklarim begendi. Siniftaki tartismada kendisine kar-
s1 arguman olarak dile getirilenlerle uyusan icerikleri lanetledi.

Lise yillarindan kalma, siyah1 epeyce solmus, dikisleri yer
yer sokulmiis ve askis1 yipranmis sirt ¢antasinin fermuarini
ac1p dogum guniinde annesine siparis edip aldirdigi Marshall
marka kahverengi kulaklig: cikarip takty; evvelki yillardan bi-
rinde babasina aldirdig1 iPod Classic’i kurcalayarak servis ara-
cina dogru ilerledi.

Arag Giiney Kampiis'in ana kapisina dogru tirmanirken ha-
vadan ve ruh halinden mulhem bir sark: dustu zihnine. Sarki-
y1 listesinde bulup dinlemeye koyuldu. Bob Dylan’in haylaz bir
¢ocugu ammsatan sesini duyunca sarkiy1 kendisinin soyledigi-
ni hayal etti; Bob Dylan oldugunu... Bu iyi geldi, Bob Dylan ol-
may1 hayal etmek...

3 Buckets of rain
Buckets of tears
Got all them buckets comin’ out of my ears P

Kuzey Kampiis'te servis aracindan inen Alper, ne yapacagim
planlamamis oldugu gercegi ile yuzlesti ve ¢izgi romanlan ka-
ristirmak icin kutiphaneye gitmeye karar verdi. Yurudg; yu-
rirken parkasimin énanu acti; muzigi susturup kulakligy boy-
nuna indirdi. Bu haliyle kendini stetoskobu boynunda bir dok-
tora benzetti; Kuzey Meydan'in ortasindaki cam piramidin ya-
nindan gecerken lisans yillarinda bir seminerde dinleyip 6g-
rendigi Osmanli bimarhanelerinin camdan bir binada hizmet
veren modern hali i¢inde, hastalarina muzikle sifa dagitan bir
doktor oldugunu hayal etti. Hayali, bir ¢izgi romanin renkli
sayfalarina dokulmis gibi belirdi zihninde. “Simdi bu gercek
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olsa daha insaatinin ihalesinde bile...” Telefonunu ¢ikarip Soz-
luk’e girdi, “hakikat” baghginin altina “sen hayallerimin katili-
sin ¢ok gec¢ anladim,” yazdi ve ytaztinde magrur bir giltumse-
meyle yoluna devam etti.

“Alper hocam!” Alper adim isitince gayriihtiyari yanina yo-
resine bakt1 ve Hasan’1 gordu. “Dersten mi?” diye sordu Alper’e
yaklasan Hasan. “Aynen! Sen ne yaptin?” “Teze calisiyorum,
kutuphanede de daraldim sigaraya ¢iktim. Gel bir kahve icelim
acil isin yoksa...”

Hasan da Alper gibi Marmara Siyasal ¢ikishydi. Alper'den bir
sene evvel mezun olmustu Hasan ve iki gencin lisans yillarin-
daki tamsikligy goz asinaligindan oteye ge¢cmezdi. Lakin Alper
yuksek lisans bagvuru siirecinde danistig1 bir hocasinin yon-
lendirmesi ile Hasan’t bulmus ve Hasanin destegi hazirlik su-
recinde Alper’in ¢ok isine yaramisti. Samimiyetleri boyle ilerle-
misti. Simdi Alper’in almakta oldugu dersleri Hasan bir y1l once
almis oldugundan, denk geldiklerinde ya da Alper bas: sikisip
danistiginda Hasan yine yardimci oluyordu. Ogretmeyi, paylas-
mayl1, dayanismay1 seven, ogrettikce mutlu olan insanlardandi
Hasan. Alper, kendisi gibi bencilligini ve bireyciligini saklama-
yan insanlara, Hasan ya da kendi annesi gibi insanlarin daha
bir sevkle yardimci olmasini eglenceli buluyordu. “Muslima-
nin konvort etmek istedigi gayrimuslime sokulmasi ile aym ka-
fa,” diye acikliyordu zihninde bunu kendisine.

Kahveleri aldiktan sonra bos masa olmadigini fark ettiler ve
meydana dogru yuruyup kutiaphanenin 6ntundeki agaclan cev-
releyen banklardan birinin kiyisina ilistiler. Kahvesini yanina
birakip bir sigara sarmaya baslayan Hasan, “Ne vardi1 bugun?”
diye sordu. “68'den ¢iktim simdi,” diye yamtladi Alper ve ders-
teki tartismay1 gecen yil onlarin da yapmis olabilecegini dusi-
nerek sordu: “Halk kimdir Hasan hocam sence?” Hasan basini
hafifce cevirip akil saghigindan suphe duydugu birine bakar gi-
bi bakt1 Alper’e. Bir sorun goremeyince sessiz kalip diisinme-
ye bagladi. Alper hemen bir yanit alamayinca bu sorunun onla-
ra sorulmamis oldugunu dusiindii 6nce. Akabinde, “Ya da Ha-
san o hafta dersi kacirmist1,” diye gecti aklindan.
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Hasan, “Iste bir ulkede yasayanlar,” dedi sardig1 sigaray1 Al-
per’e ikram ederken. Alper basiyla tanim da sigaray:1 da red-
detti. “Vatandas kim o zaman?” “Yurttaslik resmi bir hal,” dedi
Hasan ve ekledi: “Abi mesela Arap halki, Turk halk, Kurt hal-
ki... Bayle...” Alper derste hocanin da sordugu soruyu sorma-
dan 6nce, “Sozlik tanimlarini birakalim hocam,” dedi. “Sen de
Tuarksun ben de. Toplasak misal uilkedeki butun Turkleri bu-
raya, sonra sana sorsam sen bu halktan misin diye, ne dersin?”
Hasan derhal yanit verdi: “Evet derim ne diyecegim? Aleviyiz
oglum biz, bizden 4la halk m1 var?” Gualmusti Hasan bunu soy-
lerken. Alper de giildi. “Ben diyemiyorum,” dedi sonra, Ha-
san’in sorgulamaksizin kabuliine bozuldugunu belli eden bir
tavirla, tersler gibi. “Hoca sormadan once hi¢ dusinmemisim
bunu... Tarkum, vatandasim da evet ama halktan filan degi-
lim, halkin bir parcasi degilim... Derste de boyle dedim ling gel-
di.” Hasanin bakiglar1 ciddilesti. “Ben 6yle deyince hoca kur-
caladi, ‘Neden, nasil, acalim,’ falan diye... Ben de dedim ki ho-
cam mesela halk ya alkol almaz ya raki icer, ben raki sevmem.
Halk miuzikte kalite aramaz ben aranm. Orada demedim ama
halk egitimsizdir ben degilim abi net yani. Demek ki halki sub-
jektif bir tanimla, uzak durmaya calistiklarim, yaptiklarim yap-
madiklarim olarak ele alabilirim. Halk, tika basa dolu halk oto-
busudiir iste...” Hasan guldua. “Ben dyle deyince kizin biri at-
ladi, ‘Sen ekonomik sinif temelli ayrimcihik yapiyorsun,’ diye.
Ama gorsen, sanki halkini...” Hasanin suratindaki gilimseme
baki olsa da bakis1 Alper’in argimanim desteklemedigini bel-
li ediyordu. “Ne alaka ya, ben zengin avamdan da hoslanmiyo-
rum. Halk dedigin bir yigin insan. I¢inde fasist var, Yirmi Yedi
Mayis’a devrim diyen var, pilavi elle yiyen var, gotunde bes ok-
ka bokla gezen var, kokan var, karisim ¢ocugunu doven var...
Ha elbette ¢ok iyi insanlar da var... Bunun da zengini var, faki-
ri var, bana ne paralarindan? Karsiyim abi ben boyle toptanci-
liklara, hissetmiyorum herhangi bir kalabaligin parcas: kendi-
mi, su¢ mu? ‘Koyunlar’, demek gibi bir genelleme bu. Siyasile-
rin kendi ¢ikan i¢in, kitleyi homojenize etmek i¢in uydurdu-
gu bir konsept... Isine gelmiyor ama tabii. Halk olmazsa bunla-
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rin tepeden bakan devrimciligi de olmaz, sonra kime simf bi-
linci kazandiracaklar bacak kadar boylariyla? Gokalp’ten nef-
ret ederler ama bakiglar1 ayni: Halk bahge biz bah¢ivamiz, diyor
hepsi. Degilim lan halk, bireyim ben!” Hasan arkadasinin sus-
madan konusmasini ve ¢cocuksu 6fkesini komik buluyordu.
“Bu okulun helalarinda bile boyle kaliteli tartisma var ya ben
onun hastasiyim,” dedi Hasan. Isittikleri icinde 6zellikle bir ko-
nu rahatsiz etmisti yalniz onu. “Hocam Yirmi Yedi Mayis dev-
rimdir o net! Sonugta Atatiirk devrimlerine bir kars1 devrim gi-
risimini sonlandird ki arkasindan gelen altmis bir anayasasi bu
ulkenin gord...” Alper arkadasinin s6zunu kesti, “Ataturk mu
kalmis abi altmis birde? Ne kars1 devrimi, oyle ya da boyle her
sey secimle gelmis iktidar tarafindan yapihyordu. Latin Ameri-
ka’da oldu mu diktatérler darbe yapti, aynisim burada ordu ya-
pinca devrim... Yok abi oyle yagma. Halk se¢mis getirmis iste.
Halkinizin tercihine saygili olun o zaman, aglamayin ordu gel-
sin darbe yapsin diye...” Alper bir yandan bunlar: sdylerken bir
yandan soylediklerini o anda akil edip tartisma esnasinda soy-
leyememis oldugu icin kendine 6fkeleniyordu. “Sana bir sey di-
yeyim mi?” diye sordu Alper Hasana ve yanit beklemeden de-
vam etti: “Insan bir baska insanin neden 6yle yaptigini, neden
oyle soyledigini ¢cok sonra anlar. Anladig1 an da anlamadig an-
da vermis ya da vermemis oldugu tepkiler i¢in pismanlik du-
yar. Bunlarn belki eksik belki abartili bulur... Lakin artik yapa-
cak bir sey de yoktur. O am zihninde yeniden yasarken soy-
ler ne diyecekse. Yani, ayn1 anda bir arada olabilmenin tek yo-
lu hayal etmektir bence.” “Nasil?” diye sordu Hasan. Alper he-
men hemen aym dustinceyi hemen hemen ayni sozlerle tek-
rar etti. “Eyvallah!” dedi Hasan pek bir sey anlamasa da. “Be-
nim derdim bunlar degil. Abi hadi annem babam, onlardan ev-
velkiler bir seylere yasarken inanmis, simdi bu onlarin nostal-
jisi ama yetmislerdeki fraksiyonlarin fikrinin, jargonunun dok-
sanlarda dogmus insanlarin agzinda ne isi var? Her ders bun-
lar... ‘Kaliteli tartisma,” diyorsun da ben buray1 boyle hayal et-
memistim cidden.”

Hasan sigarasindan bir nefes aldi; uzerlerine usul usul inen

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 17



lacivertte turuncu bir delik acildi. “Valla ne desek bos, adam-
lar makarnayla ald1 gotiirda yine yerel secimi de iste...” Alper
itiraz etti: “Alakasi yok; al iste halk. Care Sarigul degil Topbas
dedi; boyle uygun gordi. Halkin cam1 makarna cekti. Kolektif
kurtulus filan yok abi, biz diye bir sey yok, gemisini yuriten
kaptan... Otekiler kazansa ne degisecekti? Degisse ka¢ gunli-
gune degisecekti? Politika dedigin kendi ¢ikarinin pesinde ko-
sanin maskesi... Hayvanhgimiz1 inkar ettigimiz i¢in, hayvani is-
teklerimizi 6rtmek icin icat etmek zorunda kaldigimiz bir mas-
ke. Isterse azinliin, ezilenin haklarini savunsun...” Hasanin
itiraz1 netti: “Yok esegin siki!” Sonra, rakibini kistirdigindan
emin bir satran¢ oyuncusu sikutnetiyle, “Niye siyaset okudun
oglum sen?” diye sordu, “Isletme filan okusaydin bu kadar bi-
reyciysen.” Alper umursamadi: “Valla abi ben hi¢ oynamiyo-
rum, samimiyim... Ben muzigimi, basketimi, seksimi, bilgisa-
yar oyunumu, ¢izgi romanimyi, ickimi... Keyfimi ya keyfimi ko-
valarim. Bir kere geldim su dinyaya, kimseye zarar vermeden,
elimden geliyorsa yardimi da esirgemeden kendi hazzim1 mak-
simize etmekten baska derdim yok. Benim kurtulusum sevme-
diklerimden uzakta dev ekranda yurosiport izlemek... ‘Halkim
icin,” diyen herkesten de kacarim... Kimsenin bir seyi degilim
ben, kimse de benim bir seyim degil. Keyfederek yasarim, olu-
rum biter gider...” Alper kisa bir an i¢in sustu. Hasan konusma-
yinca tekrar bagladi: “Niye siyaset okudum? Puanmim ona yet-
tigi icin. Ha bir de annem ¢ok istiyordu... Hatta iibefe bolunup
bizim bolum de siyasalda kalinca en ¢ok o sevindi. Diploma-
ya yeni fakilteyi yazdirdim sirf kadin mutlu olsun diye...” Ha-
san, “Valla ben is ararken o6teki daha iyi olur dediler diye eski-
sini istedim, zaten biz mezun olmadan iki-i¢ ay once bolin-
musti ya fakilte,” dedi. “Is mi ariyorsun?” diye sordu Alper.
Hasan sag bacagini sol bacaginin uzerine yerlestirip sag ayagi-
n1 biteviye sallamaya basladi. “Ilan kovaliyorum.” Istanbul’dan
pek imidim yok, yakin sehirlerde filan olursa uygun asistanhik
ilan1... Bakalim... Torpil filan yok da hocalarin tanidig1 hocalar
yardimci olur belki. Ales males iyice ytkselttim. Olmad: bura-
da doktoraya devam.”
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Evleri okula ¢ok uzak oldugu i¢in yurtta kaliyordu Hasan;
aslen Erzincanlhilardi. O dogmadan Istanbul’a go¢miis kala-
balik bir ailenin en kuguik ¢cocuguydu. Ablalarinin destegi ile
okuyordu. Kahveleri de o 6demisti. Alper utand1 bunlan ha-
tirlayinca. “Geliyorum hemen,” diyerek ayaklandi ve o kalkin-
ca kampusiin kopeklerinden biri, sanki bir maruzat1 varmis da
uzun suredir lafin bitmesini bekliyormus gibi usulca Hasan’in
yanina sokuldu.
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Gezindim epeyce yanlis limanlar

Sen isteyinceye kadar seni bekleyen erkekler var mi acaba?
- Irmgard Keun, Yalana Ipek Kiz

Sedef, “Kivi!” diye fisildad1 tekir kedinin makyaj aynasindaki
yansisina. Daginik yatagin tizerinde bir tespih bocegi gibi der-
top olmus uyuyan kedi, hi¢ orali olmadi. Rujunu kapatip dik
bir bicimde masanin uzerine, liseye basladiginda cekilip cer-
ceveletilmis fotografinin yanina koyan Sedef, bluzunun acikta
biraktig: derin gogus dekoltesini omuzlarina attig1 saliyla ort-
tu. Tul perdeyi hafifce aralayip disar1 baku. Elbise dolabindan
krem rengi trenckotunu alip kapiya yonelmisti ki durdu ve ya-
tagina donup, “Kivi! Oglusum!” diye seslendi yeniden. Tekir
kedi basim1 karnindan isteksizce birazcik ayirds;, gozlerini acil-
mas! beklenirken yol ortasinda takih kalan otomatik kapilar
misali aralad1 ve Sedefe ne bakti1 ne de bakmadi. “Bay bay de
anneye.” Kivi gozlerini yumarak basini yeniden karnina gom-
du. Sedef, kugiik bir cocugun dudaklarinda acik pembe bir ba-
lon misali dolup bosalan karna bakarken aklindan hayvanin
uzerine atlay1p onu sikarak sevmek ge¢iyordu ki, telefonundan
gelen Kkati sesi isitip vazgecti.

Odasindan cikti; koridorda ilerledikce Marmara Denizi ve
Adalar salonun genis camlarinin ardinda belirmeye baslad1. D1-
saridan Marmaray insaatinin gurultasu yukselip salona dolu-
yordu. Sanki dunya bir yumurtayd: da tepesini tam buradan
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delmeye calisiyorlardi. Sedef salona girince sol tarafindaki ye-
mek masasinda, pijamalarinin i¢inde, agzina uzatilan kagig1 us-
lu bir ¢ocuk gibi kabul eden babasi Ihsan Bey’i gordii. Kizim
goren adamin yuzu carpilarak tuhaf bir bicim aldi. Sedef bu-
nun mutlu bir gulimseme oldugunu biliyordu. Babasina yana-
sip adamin sag yanagina, seyrek beyaz sakallarinin tizerine bir
opucuk kondurdu. Babasinin yanina bir sandalye ¢ekip otur-
mus Gurcu bakiciya gialumsedi. “Babacim ben ¢ikiyorum, bir
sey ister misin?” Sedefin telefonundan yikselen ses salonda-
ki herkesin kulaginda bir ¢inlamaya neden oldu. Ekrana bakan
Sedef, kayan bir y1ldizin gozlere gorundugu lahzaya esit bir si-
rede, “Geliyorum,” yazdi. Yazarken, lhsan Bey’den yiikselen
ve fokurdayarak kaynayan bir tencereyi akla getiren sesleri ¢o-
zumleyerek yanit verdi: “Okula babacigim.” lhsan Bey, titreyen
ellerini gogus kafesi hizasina yukseltip birtakim sizlanmalarda
bulundu ki bu hal, adami ilk defa gorenlere simdi aglayacagim
ya da bir sancis1 oldugunu dusindurebilirdi. Sedef, son derece
nazik ve sevecen bir uslupla yanitladi: “Annem kulipte, gec ge-
lir 0.” Tamara’ya dondi; parmagiyla babasini isaret ederek, ta-
ne tane ve soylediklerini jest ve mimikleriyle de destekleyerek,
“llaglara zorluk ¢ikarirsa beni ara telefonu ona ver,” dedi. “Sen
okula gidiyor?” diye sordu Gurcu bakici bagirarak. “Evet,” de-
di Sedef ve kadimin kirik Turkgesini ve aksanim taklit ederek,
“ben gitti,” dedi neseyle. Kadin gulda, Sedef de...
Apartmandan ¢ikan Sedef, mermer basamaklar1 agir adimlar-
la inerken bakislariyla 1zzet'in beyaz renkli Mercedes’ini ariyor-
du. Marmaray ingaat alanindan kendisine bakan, is¢i mi yoksa
bosta gezen birkag sarap¢1 mi1 oldugu belirsiz hirpani adamlar-
dan urkup adimlarim siklastirdi. Arabaya dogru ilerledi ve ka-
piy1acip bindi. “Ben geldi!” 1zzet'in yuzunde zoraki bir gialum-
seme olustu. Sedef, trenckotunu katlayip dizlerinin uzerine bi-
raktiktan sonra cantasini da onun iizerine yerlestirdi. Isinmig
deri kokusu ile baharath bir parfium kokusu karisarak Sedefin
genzine doldu. Kendisini izleyen 1zzet’e baku gilimseyerek.
Giines gozliklerini ¢ikaran 1zzet, Sedefin dudaklarina dogru
uzandi. Sedef kizard1 ve “Cok a¢im,” dedi dudaklarim hizlica
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lzzet'inkilerden kagirip. 1zzet, “Ben de ¢ok agim, kahvalt1 etme-
dim dogru dizgin,” diye yanit verip araci hareket ettirdi. Em-
niyet kemerini takan Sedef, ¢6ziip eline aldig1 saliyla oynama-
ya baslad1. Boylece, bu sefer 1zzet’in genzine bir koku doldu. 1z-
zet parfum kokusunun izini bakislariyla surerek Sedefin boy-
nuna ve gogis catalina ulasty; capkinca gilerek, “Absulutli irre-
zistibil,” dedi. Sedef kikirdad: ve “Bihter parfumu,” dedi. Rek-
lam yayinlayan radyo kanalin1 degistirmek icin uzanip tusa do-
kundu. Neseli ama kendisi i¢in fazla guraltulia buldugu sarki-
nin sozlerine dikkat etmedi.

£ Girls, you better watch out, schizophrenic playboys
Cannot handle their toys, lalalala... P

Sahil yolundan Bagdat Caddesi'ne baglanmislardi. “Nerede
yemek istersin?” Sedef bazen kendisini dahi 6fkelendiren bir
uysallikla yanitlad:: “Bilmem, sen nerede istersen, uyarim ben.”
“Divan’a gidelim mi Kalamis'a?” diye soran 1zzet, “A Divan su-
per olur,” yamtini alinca gaza hafifce yuklendi. “Cok giizel go-
runiyorsun yine,” dedi lzzet ve direksiyondan ayirdig sag eliy-
le Sedefin sol eline uzandi. “Tesekkiir ederim,” dedi Sedef 1z-
zet'in elini tutarken ve yan bir bakisla hizlica sizdu geng ada-
mu1. Siyah kot pantolonunun uzerine beyaz bir gomlek giymis,
gomlegin kollarimi dirseklerine kadar 6zenle kivirmist1 1zzet.
Sol el bilegine kadrani iri bir saat takiliydi. Hentiz yaz gelme-
mis olmasina ragmen bronzlasmis temiz tiragh yuzu, kisa kivir-
cik saglan ile otuzlarinin basinda bir adamdan ziyade haylaz bir
cocuga benziyordu.

Bakislar1 Beymen’den Chanel’e kayarken, “Neler yaptin?” di-
ye sordu Sedef. “Gecen cuma gorusmustuk biz degil mi?” Se-
def kesin bir yamt verdi, sanki sesi de giillumstuyormus gibi sen
bir tonda: “Persembeydi hayir.” “Allah Allah cuma ne yaptim
ki ben?” diye yiiksek sesle kendi kendine soran lzzet, “ayni,”
dedi, “spora gittim, pazar oy kullandik zaten, sonra halamlara
biranca gittik... Ha pazartesi Ankara’daydim is icin ama aksam
doéndum, spora gittim...” Sedef, “Mesajda yazmistin onu evet,”
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dedikten sonra, “ya ben de oy kullandim ama bir ise yaramad1
baksana,” diye sizlandi. “Kime verdin?” diye sordu lzzet. “Sa-
nigule herhalde,” dedi Sedef. 1zzet, “Biz de ailece verdik, baba-
min arkadasi zaten Mustafa Abi,” dedi ve sordu: “E sen neler
yaptin?” Sedef, “Neler yapim?” diye soruyu yineledi. “Oku-
la gittim, kizlarla muhabbet, sinavlar yaklasiyor, bir bitmedi ki
su okul...”

Sedef, bir restorana degil de evlerinin salonuna girmis gi-
bi rahat, duvar dibindeki koltuklu masalardan birine gecti. 1z-
zet de Sedef'in karsisina oturunca bir baska garson gelip menii-
leri birakt1. 1zzet mentuiyu incelerken Sedef ne yiyecegine karar
vermisti. Meniiyii incelemeyi birakip Sédefe bakan lzzet, “Ben
sinitzel soyleyecegim, proteinimi almis olayim,” dedi. Sedef,
“Ben makarna yiyorum,” diye yanitladi onu. lzzet, “Senin gibi
fit olsam ben de her istedigimi yerdim,” diyerek goz kirpti. “Yo
neyin var ki super fitsin sen de,” dedi Sedef ictenlikle.

Garson gelip siparis i¢in hazir olup olmadiklarini sorunca
1zzet yemekleri soyledi ve Sedefe bakip, “Ne iceriz?” diye sor-
du. “Su,” dedi Sedef, “su icerim ben,” diyerek yanitim kugik
bir hamur pargasiyla oynar gibi genisletti sonra. 1zzet, cekin-
gen ama soylenir bir tonla, “Birer kadeh sarap i¢seydik,” diye-
rek gozlerini mentiye kacirinca Sedef uysallikla, “Olur,” dedi ve
vurgusuyla talebine onaya ihtiya¢ duyan bir soru bi¢imi vere-
rek, “Bilas,” diye ekledi. 1zzet basimi kaldirip, “Birer kadeh bi-
las alalim,” dedi garsona. Garson siparisi not edip mentileri alip
giderken Sedef, misafirlikte istegini annesi aracihgiyla duyuran
cekingen bir ¢cocuk gibi, “Su da alabilir miyiz?” diye fisildad1.
1zzet, “Su da alalim.” “Disaridan,” dedi Sedef surekli bir sey is-
tiyor gibi gozuktugunu dusundigi icin utangac bir simarik-
likla. 1zzet sert ve yuksek bir sesle yineledi: “Disaridan olsun!”

Pembe kadehler tokusurken Sedef, “Hadi dilek tutalim,” de-
di. 1zzet, zoraki bir guliimsemeyle onaylad1. Dilenenin ytiksek
sesledile getirilmesi durumunda dilegin kabul olmayacagi inan-
cnin verdigi 6zgurluk hissi icinde ikisi de birer dilek tuttular.

Yemek esnasinda daha ziyade 1zzet konusuyor, Sedef ya il-
giyledinliyor ya da detaylara iliskin sorular yoneltiyordu. 1zzet
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siparis etmeyi planladig bir sanal gerceklik gozluginin neye
benzedigini gostermek icin telefonunu Sedefe uzatmist1 ki, ek-
rana dikkatle bakmakta olan Sedef, o an gelen ve ekranda bir an
belirip kaybolan mesaj1 istemeden okumus oldu.

>Aradim agmiyosun goruscekmiyiz<

Sedefin bir lahza degisen yiiz ifadesinden suphelenen 1zzet,
telefonunu 6ntuine alip kurcaladi. Yuzi asildi ve kadehinin di-
binde kalanlan bir dikiste bitirip Sedefe bakt1: “Birer tane da-
ha?” Sedef henuiz yarilanmamis kadehini bakislariyla isaret
edip, “Bu bile basimi1 dondurdu biraz, ben icmem daha,” dedik-
ten sonra, “kim 0?” diye sordu. “Kim kim?” dedi 1zzet bir se-
ye ofkelenmis gibi. “Mesaj atan.” “Mesaj,” diye tekrar etti 1zzet
soru vurgusu ile ve Sedef sessiz kalinca devam etti: “Ha onu di-
yorsun. Ya bizim salondaki hoca, 6zel ders i¢in randevulasili-
yor dénceden de onu soruyor.” Sedef, yuziinde sevimli bir ifade
ile iki kasim kaldirirken, “Hn!” dedi.

1zzet hesab1 6derken Sedefin bakislar1 Divan’in barinda, ma-
salarinda, garsonlarinda geziniyordu. Batih gorinmek isteyen-
lerin mekanlarinda siklikla yer bulan, ardina rengarenk alkollua
icecek siselerinin, kristal kadehlerin, karafalarin dizildigi, ahsa-
b1 dolgun ve parlak Amerikan barin bir benzeri bir donem Ka-
lamis’taki evlerinde de mevcuttu. Cocuklugundan beri sayisi-
m hatirlayamayacag kadar ¢cok misafir edildigi bu mekan yillar
icinde agir bir kaya gibi yerli yerinde pek de degismeden du-
rurken, kendisinin ve ailesinin hayatinin nasil da kokten degi-
simlere ugradigina dalmist1 Sedef o an. Yasgaminin en zor ayri-
lig1 olmustu Kalamis'ta dogup buyudigi evden ¢ikip Idealte-
pe’de simdi oturduklar yeni eve tasinmak. Manzaray: kaybet-
memis olmalan tek tesellisiydi. 1zzet'in, “Kalkalim m1?” soru-
suna, “Lavaboya gideyim mi bir?” diye yant veren Sedef, ¢can-
tasini da alip masadan ayrildi. Sedefin kalgalar1 gorus alan di-
sina cikinca Izzet, az 6nce gelen mesaja yanit verdi.

>Toplantidayim artycam ¢ikinca<

1zzet, Kalamis Marina’nin otopark ¢ikisindaki kabinde otu-
ran gorevliye ucreti 6deyip cami kapatirken, “Tesekkur ede-
rim,” dedi Sedef. 1zzet, “Afiyet olsun rica ederim,” diye karsilik
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verdikten sonra soylendi, “herifteki suratsizhiga bak yahu, san-
ki otoparke1 degil de astronot, Ay’a yollayacaklar da kabinin-
de onu bekliyor...” Sedef kikirdadi, “Gunah ya adama demese-
ne oyle.” 1zzet gulimseyerek sordu: “lki dakika benim eve ug-
rayahm m karsiya gegince, leptop’umun sarji evde kalmis da?”
Sedef bir an ne diyecegini disiindikten sonra ¢ok kararh la-
kin uysal bir ses tonuyla, “Sen istersen Zincirlikuywda birak
beni, ben taksiyle gecerim sen de isine gidersin,” dedi. “Ya da
bos ver ya,” dedi 1zzet derhal, “once seni birakir oradan eve ge-
cer alinm.”

Nispetiye Caddesi uizerinden universiteye dogru ilerleyen 1z-
zet, Kuzey Kampus’e gelmeden onceki son 1siklardan saga, bin-
lerce sene once kurulmus bir yerlesim yerinin adini tasiyan so-
kaga dondu. “Duz gidecektik,” dedi Sedef, 1zzet’in yolu sasir-
digin1 dasinerek. “Konusuruz biraz, acelen var mi ki?” Se-
defin yuizii aydinland. Acelesi yoktu; duymay1 umut ettigi sey-
ler varda

Bogaz’'a hakim Hisarusti tepelerine kondurulmus, insa edil-
dikleri zamanlarda ge¢misin yitimi olarak yorumlanmis ve
simdi yitirilmemesi arzulanan bir ge¢cmise dontusmus az kath
apartmanlarin arasindaki tenha yola girip, soldaki ¢ikmaz so-
kaga suirdii 1zzet. Araci sol tarafa, dallar ve yapraklarim uza-
nip Bogaz seyretmek istercesine sag yanina yatirmis agacin al-
tina yerlestirip motoru susturdu. Birbirinin kopyasi iki tikir-
t1 duyuldu art arda. Kemerler, kafeslerinden salinmis birer kus
misali ytikselip bir dala konmus gibi durdular. 1zzet uzanip Se-
defin elini tuttu; Sedef kendisine bakinca kizin dudaklarina
uzandy; opustiler. Sirkeyi andiran eksi ve buruk tat...

1zzet’in sag eli Sedefin beline yonelip gen¢ kizin bluzu ile
pantolonunun arasindaki acikliktan tenine sizarken, sol eli Se-
defin sag memesinin uzerindeydi. Sedef yavasca geri cekilirken
1zzet’'in elini de bileginden nazikce kavrayip itti. Goz goze ge-
lince, “Biri gorecek,” dedi urkekge ve etrafi kolacan etti. “Ne di-
yecektin sen bana?” 1zzet sessiz kald1. Sedef salin1 boynuna do-
larken 1zzet yerine doniup sirtim koltuga sertge carpti. Sedef is-
te 0 an lzzet’in gozlerinin icine bakip kendine giivenen bir ses-
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le, “Biz neyiz l1zzet?” diye sordu. “Ben senin neyinim bilmek is-
tiyorum. Eger bir iligki yasiyorsak adin koyalim, yok arkadas-
sak arkadas olahim...” 1zzet, Sedefe bakty; bal rengi gozlerini Se-
defin piruzsiuz bembeyaz bir mermer zemin tizerine yan yana
birakilms iki zeytin tanesi gibi parildayan gozleriyle bulustu-
rup gulumsedi: “Ben senden ¢ok hoslaniyorum... Ciddi bir sey-
ler yasayacaksam sadece senle yasamay isterim zaten ama ha-
yatim karman ¢orman. Zamanla...” Sedefin gulumsedigini go-
rince birden sustu ve kizin dudaklarina uzand tekrar. Sedef
reddetmedi, 6pustuler. Kisa bir 6piismenin ardindan karar-
I1 hareketlerle toparlanip, “Gorusuriiz,” diyerek arabadan indi
Sedef. Arabasinda yalniz kalan 1zzet telefonuna uzand.

Sedef Kuzey Kampus'e girip meydana agilan basamaklar iner-
ken karsidan gelenler arasinda tamidik bir yuz olup olmadigina
bakiyordu. Yagmur bir anda siddetini artirinca, kosar adimlar-
la ilerleyerek kurucu rektorin adini tasiyan kiutiphanenin biti-
sigindeki calisma alanina sigind1. Dumdiiz yurayup gorece ten-
ha ¢alisma masalarindan birine oturdu ve ¢antasin1 yanindaki
bos sandalyenin tizerine yerlestirdi. Cep telefonunun kamerasi-
n1 aglp yuzuni ve makyajim kontrol ettikten sonra WhatsApp’a
girdi. Ug kisiden mutesekkil, “beybiler” isimli gruplarina, “gel-
dim,” kelimesinden sonra dans eden kirmizi elbiseli kadin, “ya-
g1yo,” kelimesinden sonra gozbebeklerini alnina dogru kaldirp
belertmis surat emoji’si koyarak, >Ben geldim study’deyim ¢ok
yagiyo< yazdi. Twitter’a gecti. Gindem hala yerel secim sonug-
lariyd: ve ortalik kazanana oy verenleri celladina asik olmak-
la suglayan paylasimlardan gecilmiyordu. “Gengligimi tuketti-
niz yemin ederim,” diye i¢cinden soylendi Sedef. Telefonunu bi-
rakip ¢antasindan bir kitap ¢ikard. Bir dilek tutup rastgele bir
sayfa acty; gozine ilisen ilk satinn izledi: “Genel valinin esi, koca-
simin kulagina soyle fisildadi: Bu kizi cin carpmis.” Yazanu burus-
turan Sedef o sayfay1 hizla kapatip bagka birini act1 ve bir baska
satint okudu. Onu da begenmedi ve isine gelen bir ciimle bulana
kadar kitabin sayfalarini acip kapadi.

“Cok guzelsin yavrum tamsabilir miyiz?” Merve Sedefin ya-
nindaki bos sandalyenin sirtina 1slak montunu asarken, Se-
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def, elindeki kitab1 masaya birakti. Kisik bir sesle, “Geri zeka-
i 6diamu kopardin,” dedi gulerek ve ayaga kalkt1. Siki siki sar-
lip opustuler. Merve, dans eder gibi el ele tutustugu Sedef’in elle-
rini birakmadan bir adim geri gidip oradan baktr; kelimeleri ce-
ke uzata sordu: “Bebeyim, bu ne guzellik, hayirdir?” Sedef kizar-
di. “Oo deyt mi var?” “Vard1,” dedi Sedef ve iptal oldugu anlam
citkmasin endisesiyle derhal acikladr: “Yemek yedik.” Merve ma-
sanin uzerindeki kitaba bakti: Ask ve Obiir Cinler. “Bebeyim ates
bacay: sarmis anlasilan, agkli cinli filan... Gruba gider bu is.” Ki-
sik bir ses ve yapay bir kizginlikla ¢ikist1 Sedef: “Akhn fikrin ora-
da.” Huzunlu bir edayla ekledi sonra: “Yok ya ne agki, filmlerde
oluyor ancak ask. Cendir en sosayiti’nin final 6devi icin bu... Ken-
di sectigimiz bir romanin toplumsal cinsiyet baglaminda ¢6ztim-
lemesini yapmamiz gerekiyor. Herkes ya Huzur'u, Ask-1 Mem-
nuw’yu ya da Masumiyet Miizesi’'ni filan aldi, simifta bir cocukta
gordam, ince bu diye bunu sectim ben. Hoca da ‘Okey,” dedi, za-
ten farkh olmasina sevindi filan.” Merve, tizerine iki beden bol
gelen, genis ve yipranmis pacalarn Converse’lerini orterek yerle-
ri siipuren esof maninin tizerinden ayak bileklerini kavrayip san-
dalyeye bagdas kurduktan sonra yoga dersindeki gibi sirtim dik-
lestirdi. Ortasinda siyah baskiyla “Eat Pussy It’s Vegan” yazan be-
yaz tisortinun altinda meme uglan belirdi. Birinde piercing var-
d1. Sedefin gozlerinin icine bakarak, kisik bir sesle, “Sana sade-
ce filmlerde olan seyi soyleyeyim mi?” diye sorduktan sonra bir
yanit beklemeden devam etti: “Erkeklerin erken bogalmamas1!”
Sedef hi¢ beklenmezken su fiskirtmaya baslayan hortumlar gibi
puskurerek gulerken, Merve yapma bir ciddiyete birtandi ve ki-
nayan bir tonla sordu, “Sen Huzur'u okumadin yani?” Omuz sil-
ken Sedef, umursamaz bir tonlama ve ytiziinde piskin bir ifadey-
le, “Kizim ben neleri okumamisim senin haberin yok,” dedi. Bu
sefer Merve bir kahkaha atip eliyle agzin1 kapatt1 ve cevresine ba-
kind. Sedef, Aylin’den gelen mesaji gosterdi Merve’ye.

>Deli gibi yagiyor evet. Cikamiyorum yurttan, dursun geli-
yorum hemen xoxo<

Calismaya baglamak icin Aylin’i beklerken derslerden, okul
bitince yapacaklarindan, yaz1 nasil gecirmeyi planladiklarin-
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dan, Justin Timberlake konserine gidip gitmeyeceklerinden
bahsettiler. 1liskilerden laf actiklan1 bir anda Merve, “Gosterse-
ne su ¢ocugu,” deyince Sedef, telefonunun kilidini ¢ozip 6n-
ce Instagram’a sonra da 1zzet'in profiline girdi. Merve uzatilan
telefonu ald1 ve 1zzet'in paylastigy fotograflan laboratuvarinda
mikroskobuna egilmis bir bilim insam1 durusu ve ciddiyetiyle
incelemeye basladi: Spor salonunda ayna karsisinda ¢ekilmis,
ust bedenin ¢iplak ve karin kaslarinin belirgin oldugu bir fo-
tograf, fotografin altinda bir not: “No pain no gain,” Parmagiyla
ekranm yukar asag1 kaydiran Merve, bir fotografta durdy; siyah
smokin, beyaz gomlek, 1zzet'in yaninda uzun boylu ¢ok sik ve
pek de guzel olmayan bir kadin... Merve'nin yuzundeki ifade,
hasta rontgeninde kotu bir bulguya rastlamis hekimlerin yuz
ifadesini andird1 bir an. Lakin fotografin altindaki aciklamayla
yuzu aydinlandi: “Kugenide nisanladik.” Birden hizland1 Merve;
kucaginda kediyle 1zzet, Atatirk, goziinde siyah camh giines
gozlikleri Istinye Park’in meydaninda beyaz Mercedes’inin ya-
ninda lzzet, 1zzet bayramda anneannesinin elini 6puyor, 1zzet
Uludag’'da kayakta, Ataturk, 1zzet ve arkadaslar1 Nusret’te Nus-
ret de yanlarinda tuz serpiyor... Telefonu Sedefe uzatan Mer-
ve, “Yavsak sanki biraz ama tath cocuk ha!” dedi. Sedefin sas-
kin baktigim goriince toparladi hemen: “Ya kizim alinma, bili-
yorsun benim agzim iste... Nedir simdi durum?” Sedef, sami-
miyetinden stiphe ettirmeyecek bir sesle, “Yok ya alinmadim,”
dedi, “yani yavsak demeyelim de... Boyle... Genis biraz, fazla
rahat...” Kisa bir an disundiikten sonra devam etti: “Boyle ba-
21 filmlerde olur hani, klise sahne, neseyle yurir, ziplar yolun
uzerindeki agactan bir meyve koparir, bir dis alir firlatir atar...
Eli kolu hi¢ durmuyor...” Merve, “lyi iste daha ne istiyorsun?”
dedi giilerek. Sedef de guldu. “Guiven vermiyor bana; bir sey de
hissedemiyorum zorlasam da kendimi... Asil mesele... Ya boy-
le siniyorum onun gerginliginden, kendim olamiyorum yanin-
da... Aylin geliyor.” Basim hafifce yana cevirip Aylin’i gorduk-
ten sonra tekrar Sedefe donen Merve, “Yemiyorsan bana ver,”
dedi. Sedef sinirli bir gulisle, “Gidiyorsun ya kizim sen, ne ya-
pacaksin bunu?” diye sordu. “Gidene kadar a¢ m1 kalayim,”
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dedi Merve piskin bir edayla. “Sen mi a¢sin? Ay al senin olsun
da sen sevmezsin bunu. Akl fikri seks, ha bak o kismim sever-
sin... Ama et yiyor surekli, asil ne... Plastik siseden su iciyor ki-
zim. Biz korkundan susuzluktan é6lup gidiyoruz burada...” Ay-
lin masaya yanasip bir 6gretmen edasiyla, “O ¢ok guzel cahsi-
yorsunuz masallah,” diyerek alay edince Sedef ctimlesini ta-
mamlayamadi. Merve, Aylin'e egilmesini isaret etti. Ma¢ dnce-
si motivasyon konusmasi yapan bir kaptan gibi Sedefle Aylin’i
sarmaladiktan sonra, fisildayarak, “Kizim onu yataga baglarim,
o pet siseyi de... Oyle bir zevk alir ki muptelas: olur,” dedi. Se-
def eliyle agzim kapatip, “Allah senin cezani versin sapik!” der-
ken Aylin hararetle ve bir miuirebbiye ciddiyetiyle, “Bana da an-
latacaksimiz her seyi, hemen baslamak yok,” diyerek olan bite-
ni merak ettigini aciga vurdu. Sedef kisik bir sesle, “Tath isti-
yor camim ¢ok fena ya,” dedi ve ¢cantasindan cizdanini alip san-
dalyesinden kalkarken, “bir sey ister misiniz?” diye sordu. Ay-
lin, “Bana da alsana kendine ne alirsan ondan,” dedi ve Sedefin
gulumseyerek onaylamasina bir puctuk gondererek mukabe-
le etti. Sedef makineye dogru yururken, bir dersin okumala-
n icinde denk geldigi ve grup icindeki kadinlarin reglinin do-
minant kadina uyumlandigini iddia eden bilgiyi hatirlad1. Dog-
ruydu herhalde.

“Hadi ya Allah kahretsin!” denildigini duyunca mesaj yaz-
maya ara veren Alper, gayriihtiyari arkasina déntp ne oldugu-
nu anlamaya c¢alist1. Sedefle yuz yuze geldikleri anda Alper, gi-
zel oldugu ilk bakista anlasilan ve kendisine erisilmez gozuken
kisi ve nesnelere kargi bir kalkan gibi kullandig ilgisizlik mas-
kesini gecirdi yuiziine. Sedef, calisma salonunda sesinin yiiksek
cikuign ve rahatsizlik verdigi kaygisi icinde acikladr: “Cikola-
ta kalmamis hi¢ de, pardon!” Alper, yuziunde kasint1 bir tebes-
sum, elini parkasinin cebine soktu ve az once aldig iki ¢ikola-
tali gofretten birini tim dogalligiyla Sedefe uzatt1. Sanki gofreti
Sedef diistiirmis de yerden alip ona iade edermis gibi rahat, tek-
lifsiz... “Ben aldim demek sonunculari...” Sedef kati bir bi¢cim-
de reddetti: “Yok ya sag ol, kantinden gider alirim ben, iki tane
alacagim zaten...” Alper, diger gofreti de sallayarak, “Al ikisi-
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ni de o zaman ya ne olacak?” diye 1srar edince Sedef, istedigin-
den degil ama reddetmesinin kabalik olacagim dustindugun-
den, “Peki cok tesekkiir ederim,” diyerek ald1 gofretlerden sa-
dece birini. Sedef para teklif etse ay1p olup olmayacagim disu-
nurken Alper arkasim1 donup mesaj yazarak uzaklast1. Sedef de
tersi istikamette yurtyerek arkadaslarimin yanina dondii.
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Cozdiim nihayet o biiyiik surri

(...) derinlerdeki gercegi gormezden geldik — yani bizim de diger
aileler gibi oldugumuzu, ailenin bir araya gelmesinin gercekte
degil gorunuste daha hos oldugunu ve zamamggdiginde butin
aile bireylerinin kendi yoluna gittigini.

—Salman Rushdie, Geceyanst Cocuklan

Zeynep Hanim aralarinda bir paravan gibi tuttugu dorde kat-
l1 gazeteyi kenara cekince, Gofret, kafasin1 kadinin kucagin-
dan kaldirip hevesle yukar1 bakti. Burnuna dusmus gozluakleri-
nin ardinda 1slak bir yosun gibi parildayan gozlerini Gofret'in
goren herkeste sefkat duygusu uyandiran bakislariyla bulustu-
ran Zeynep Hamim, kopege komut verdigini dustndiirecek bir
edayla, “Rant,” dedi. Sonra paravan usulca kapandi. Zeynep
Hamim’in bakislar yerini gazete sayfasina birakinca, Gofret'in
kafasi, hedefine ulasinca durup usulca yerine yerlesen bir asan-
sor kabini gibi kadinin dizlerine indi. Tukenmezkalemin gaze-
te kagidiyla surtiismesinin sesi yayildi salona.

Gazeteyi yanindaki sehpaya, tilkenmezkalemi ile gozluguni
de gazetenin tuzerine birakti. Kullikte bekleyen sigarasindan
derin bir son nefes ¢ekti; dumani bosluga salarken bir yandan
da acele bir isi varmis gibi eliyle dagitip hizla sondurdu sigara-
sin1. Kahve fincanim ters cevirip kapatt1. Kullugua alip kalkar-
ken, “Yuru sofray: toplayalim,” dedi kopege.
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Kadin mutfaga gecerken Gofret de onu izledi. Zeynep Ha-
nim, kirlileri mutfak masasina birakip lavabonun altindaki
dolabin kapagim acty; kullagi icine market poseti yerlestiril-
mis ¢op kovasina bosaltirken yuzunu eksitti. Dogrulunca mut-
fak tezgahinin uizerinden baslayip lavabonun arkasindaki du-
var seramigine uzanan kirmizi damlalar ilisti géztine. Ayakla-
rimin dibindeki Gofret’e bakarken yerde de birka¢ damla oldu-
gunu fark etti.

Dar koridorun diger ucunda, kapilan birbirlerine bakar se-
kilde iki oglunun odasi, bunlarin ortasinda ise kendi odasi var-
d1. Koridorda attig1 her adim, kugiik oglunun odasindan gelen
muzik sesini bir kademe yukseltiyordu sanki. Gofret 6nden gi-
dip sol taraftaki kapali kapiya bakt ve havladi; sonra saga dé-
nup kapisi acik odaya girerek gozden kayboldu. Birkag¢ saniye
sonra Zeynep Hanim da o odanin kapisinin agzinda durup, ko-
sede, duvar dibinde, bu daireye tasindiklar1 zamanlarda alinmis
yataginin uzerinde oturan ogluna bakt.

Alper altinda basketbol oynarken giydigi gri renkli Nike
marka sortu, ustu ¢iplak, sirtim1 duvarla arasina aldig bas yas-
tigina dayamis bir yandan Sandman isimli ¢izgi romanin bir cil-
dini okuyor bir yandan da az 6nce bicakla dorde boldugu na-
nn bir dilimini disliyordu. Gofret yataga ¢ikmak istedi; Alper
onu ayagiyla engellemeye calisarak bir oyun baslatti. Kopek
oyunun galibi olup yataktaki yerini alinca Alper deminden beri
bir sey soylemeden ters ters kendisine bakarak kapida dikilen
annesine, “Vatzap niga!” diyerek seslendi. Bir yandan da Gof-
ret’i seviyordu. Zeynep Hanim oglunun her yana sagilmis kiya-
fetlerine, kaplar bir yanda igleri bir yanda CD’lerine, dergileri-
ne, toz tabakasi ile kapl, bir teli kopmus siyah gitarina ve icin-
de bir tath kasig1 ile yerde duran, dibi giinesin suyunu buhar-
lastirip camurunu biraktig birikintileri andiran bos kahve ku-
pasina bakarak, “Kis sunu biraz,” dedi. Alper, nar dilimini ka-
senin icine ve ¢izgi roman da karnina biraktiktan sonra ya-
nindaki kablosuz klavyeye uzandi. Dikis makinesi bozulup s6-
kulunce bilgisayar masasi olarak kullanilmaya baslanan ahsap
masanin uzerinde duran bilgisayarinin sesini sonuna kadar ac-
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t1. Dizlerinin uzerinde yan dénip annesini karsisina aldy; ¢iz-
gi roman cildi yatagin tzerine dustu; gilerek annesine bakar-
ken iki elinin isaretparmaklarin seri bir sekilde birbirinin tize-
rinden atlatarak dans eden Alper, sarkiya yanm yamalak eslik
etmeye calist1.

P2 So while you're imitating Al Capone, I'll be Nina Simone
And defecating on your microphone F?

Alper Gofret’i 6n bacaklarindan kaldirip onunla dans etmeye
baglamisti. Tum saklabanliklarina ragmen annesinin yuz kasla-
rinin kussuz ve bulutsuz bir gok gibi hareketsiz oldugunu fark
edince uzatmadi; Gofret’i serbest birakip miizigin sesini kist.
Gofret Alper’e havladiktan sonra Zeynep Hanim'in ayaklarinin
dibine sigind1. “Dekstir bizim mutfakta m cekiliyor artuk?” di-
ye sordu Zeynep Hanim, sesine yapay bir azarlama tonu yuk-
leyerek. “Anne, bu kadin kimle evli biliyor musun?” “Nikah-
larin1 m1 kiydim, ne bileyim kimle evli?” diyerek oglunu ters-
leyen Zeynep Hanim, “Kulakhg aldirirken boyle anlasmadik,
onu biliyorum ben,” dedi. “O zaman soyle soyleyeyim,” de-
di Alper, “senin sevdigin biri bu kadinin kayinpederi.” Zeynep
Hanim derhal distinmeye basladi; bilmeceler, bulmacalar ho-
bisiydi ama bunu bilmesine imkan yoktu ¢iinku isittigi mizik
ilgi alanina girmiyordu. “Ruhi Su'nun gelini mi?” “Aynen! Bir
I¢im Su. Nasil bildin?” dedi Alper. “Cok komik,” dedi Zeyno.
Alper, ogrencilerine yanit1 kendi veren hocalarin canindan bez-
mis tonlamastyla, “Bob Marley’in ogluyla,” dedi. Cizgi romani-
na uzanmiyordu ki annesi, “Baslatma Bob Marley’ine de gel batir-
digin marleyleri temizle sen,” diye ¢ikist1.

Alper’in nihayet kalktigin1 goren Zeynep Hanim, diger odaya
yonelip kapisim usulca birkag kez tiklatti. “Cengo, gel kahval-
tim et oglum hadi, kaldiriyorum yoksa sofrayi...” Yanit alama-
yinca, “Fincami kapadim gel falima bak,” dedi sevecen bir ses-
le. “Hayirdir diyet mi yapiyormus?” dedi Alper. Zeynep Hanim
cok kisik bir sesle, “Bulasma sakin, iste biriyle mi tartismis ne
hi¢ tad1 yok,” dedikten sonra kafasini sallayarak mutfag isa-
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ret etti. Alper odasindan ¢ikarken, “Merkir’a gerilemistir,” di-
ye gecirdi aklindan ve Zeynep Hanim’ izleyen Gofret'in sirt1-
na oturur gibi yapip, “Hadi deh,” dedi. “Yapma dedim sana kag
kere sunu... Oyuncak degil o, can1 var onun da.”

Banyodan aldig tuvalet kagidim lavaboda bir-iki damla suy-
la1slatip mutfaga giden Alper, gordugu izleri 6zensizce silip tu-
valet kagidini ¢ope att1. Etrafa soyle bir bakindi; 6nune patates
dolu bir torba konularak aralik birakilmis balkon kapisina y-
ruyup balkona ¢ikti. Sag elini beli hizasindaki balkon demirine
dayay1p once goge sonra etrafa bakindi. Komsularin mutfakla-
rinda da pazar kahvaltilar1 kuruluyor, toplaniyordu. Burnuna
sizan baharath koku, zihnine yerlesmis sevimli ressama ilham
verdi: Ekvator ¢izgisinden dev bir bicakla yarilip arasina kuguk
ve mutlu sucuk dilimleri doldurulmus Dunya, devasa bir tost
makinesi ile ezilmekte...

Yan yana birkag giristen olusan, kimi dokuz kimi on bes ki-
misi de sadece bes kath bloklarin tam ortasinda, etrafi zaman
icinde esnemis ve yer yer yirtilmis bir telle cevrili, zemini be-
ton, pota cemberleri egik sahaya bakt1 Alper. Simdi sahada
okula gidecek yasta olup olmadiklar bile belirsiz birka¢ ¢cocuk
kosturuyordu. “Ne kadar hizl gecti zaman,” diye disundg, ba-
kislarim binalarda, camlarda gezdirerek. Hayat boyu gortusece-
gini umdugu insanlar ya birer birer kaybolmus ya da artik tani-
yamadi bir baska insana dontasmuslerdi. Mahallenin ¢ocukla-
rinin ¢cogu okumamis, hatta bir arkadasi bir buyuk market zin-
cirinin siteye agilan subesinde kasiyer olmustu. Simdi o ¢ocuk
Alper’e, sanki Alper ona ve onun gibilere ihanet etmis gibi nef-
retle bakiyor, Alper de mecbur kalmadik¢a o markete gitmiyor,
giderse de eski arkadasiyla karsilasmamaya 6zen gosteriyordu.

Caprazindaki on bes katlinin dokuzuncu katina bakti. Lise
yillarinda arkasindaki her hareketi ilgiyle izledigi perde ¢oktan
sokillmus, yerini onu hig ilgilendirmeyenleri 6rten bambagka
bir perdeye birakmisti. Lakin Alper yine de, bir 6nemi bir cid-
diyeti kalmasa da sirf kurumsallastig icin suirdurilen bir ritu-
el, dogustan gelen bir damga gibi, balkona her ¢iktiginda oraya
bakmaya devam ediyordu. Senem tniversiteyi kazanamayin-
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ca geng yasta evlenmis, ailesi de ¢oktan bagka bir semte tasin-
mustl. Senem’in erkek kardesi, Alper’i gordagunde hingh mut-
lulugunu acik eden bir sesle ve dogrudan vermisti haberi: “Ab-
lam evleniyor!”

Sanki yapilar1 izlemiyordu da am parcalariyla dolu zihnini
bir kasikla karistinyordu. Simdi pek ¢ok farkh am parcas: yiize-
ye cikmist1 ama ¢ok agir olduklar icin hizla batacaklardi zihnin
derinliklerine yeniden. O an bir seyi daha fark etti: Annesinden
isittigi ninnilerle, halk ezgileriyle, ¢cocuk sarkilariyla baslayan o
aliskanlhk, yillar icinde doymak bilmez bir istaha dontasmus ve
durmaksizin beslenmisti. Simdi dev bir miizik kutusuna déniis-
mus bu zihnin jetonu ise kuguk am parcalariydi. Bir bloktan ¢1-
kip digerine giren kapiciy1 izlerken, bir zamanlar girisini gitarla
calmaya cahistigr Clapton sarkisim kendisinin yazip soyledigini
ve Clapton gibi gitar calabildigini hayal etti.

£ 0ld love, leave me alone
Old love, go on home £

Sigarasindan dusen kilu de masay: sildigi sar1 bezle alan
Zeynep Hanim, telefonun sesini duyunca bezi masaya birakip
ellerini bol ve rengi atmis esofmanina stirerek kuruladi. Duda-
gindaki sigarayi eline aldi, televizyon sehpasinin altinda duran
telefonun ahizesini kaldird, “Efendim Kerem?” dedi. “Ya Zey-
no var ya her seferinde sasiriyorum,” diyerek gulmeye basla-
yan eski kocas1 Kerem Bey’e, “E yavrucum senden baska arayan
kald1 mu ev telefonundan?” diyerek yanit verdi gilerek. “Ya ne
bileyim hafizaya kayt filan karisik isler, anlamiyorum, gozler
de gormityor zaten, ezberden bunu biliyorum diye bunu geviri-
yorum. Bak ne diyecegim, balik aliyorum ¢ok taze, Alper evde
mi, magi seyredelim mi aksam birlikte?” Alper ¢oktan gelmis,
annesinin yaninda ayakta dikilmekteydi ve babasinin ahizeden
salona tasan davudi sesini isitiyordu. “Tamam, stiper,” dedi an-
nesine ve sonra bagirdr: “Erken gel babos laflanz.”

Saat 6gleden sonra besi biraz gecmisti ki Gofret cevik bir ha-
reketle ayaklanip dis kapiya kostu ve on patilerini kapiya da-
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yayip heyecanla surterek havlamaya basladi. Kopegin tepkisiy-
le ayaklanan Zeynep Hanim dairenin dis kapisini aginca, dal gi-
bi ince uzun bir adam belirdi kapida. Kerem Bey elindeki po-
setleri girise birakty; tas zemine ¢arpan cam siselerin ¢ikardig
ses koridorda yankilanirken dizlerine tirmanan Gofret’i hirpa-
layarak sevmeye koyuldu. “Ha ha 6zledin mi len? Ozledin mi
it oglu it, 6zledin mi sen beni?” Gofret heyecanla ziplay1p hir-
larken Kerem Bey eski esini yanaklarindan optu ve operken
abartil bir, “Oh!” sesi ¢ikardi. Zeynep Hanim bir adim gerile-
yip, basini kaldirip kendisinden yirmi-yirmi bes santim kadar
uzun adama bakt1 ve “O imaj yapmisiz,” dedi gulerek. En son
dort-bes ay dnce gordugu Kerem Bey sakal birakmist1. Tepe-
si acik kafasinin arka tarafindaki grili beyazh saclar ince ve ki-
sa bir kuyruk olusturmaya yetecek kadar uzamisti. Gozlukleri-
ni bir aski ile boynundan asag1 sallandirmis Kerem Bey’in tize-
rinde ust dugmeleri acik yakasiz bir beyaz keten gomlek, altin-
da buz mavisi bir kot pantolon vardi. Siyah Converse’lerini to-
puklarina basarak ¢ikaran Kerem Bey, “Vays!” dedi yine teat-
ral bir tonlama ile ve odasindan ¢ikip gelen Alper’e sarild1. Sa-
rilma Kerem Bey’in baslattig1 bir giirese evrilirken, “Dur dur
lan ay1 gibisin artik,” dedi Kerem Bey, surekli havlayan Gof-
ret’in sesini bastirmak icin bagirarak. “Bunlar ne?” diye sordu
Zeynep Hanim giristeki posetleri isaret ederek. Bu esnada Cen-
giz de kapiya gelmis, babas1 geldiginde arkadasinin evinde mi-
safir yakalanmis bir cocuk cekingenligiyle, “Hos geldin baba,”
demisti. Kerem Bey, biiytik oglunu omzunu pat patlayarak se-
lamlarken, “Ya mag izlerken atistirmalik bir seyler, bira, cips fi-
lan,” dedi eski esine.

Mag baslamadan bir saat kadar once sofraya oturulmus-
tu. Gofret Cengiz’in ayaklarinin dibinde payim beklerken, bi-
ra sisesi, bira bardag ve iki kadeh “saghga” kaldinhyordu. “Is-
ler nasil?” diye sordu Zeynep Hanim operasyon yapmakta olan
bir cerrah edasiyla catal ve bicagi ayn1 anda kullanarak bahigin
derisini alan Kerem Bey’e. Birden adamin evliliklerinin ilk yil-
larinda balig1 nasil elleriyle yedigini hatrladi. “Insaata giriyor
Ahmet Abi,” dedi agzim sildigi peceteyi tabaginin kenarina si-
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kistiran Kerem Bey. “E devir o devir oldu,” dedi Zeynep Hanim
da sesine mustehzi bir ton yikleyerek. Alper balik yagina bu-
lanmis elinin temiz kisimlarim kullanmaya gayret ederek sise-
sine uzanirken, “Tek yol insaat m1 artik?” diyerek dalga gecti.
Kerem Bey’in dik bakislarim yuziinde bulunca da yiiksek ses-
le guldu. “Gazlanma! Geldiniz mi lafima? Balik tazeymis yal-
niz. Boyle yuziyormusum da deniz suyu genzime kacmus, gu-
nes sirtim1 yakmus gibi hissettim valla yerken... Bodrum’da se-
nin restoran varken hani...” Zeynep Hanim, “Ne lafina?” diye
sordu oglunun sozinu keserek. “Feministlik kocay1 komunist-
lik paray:1 bulana kadar,” dedi Alper. Babasina dondu, “Kime
verdin oyunu?” Kerem Bey, yan gozlerle ve sucluluk duydugu-
nu ifsa eden bakislarla Zeynep Hanim’a bakip, “Sangil’e,” de-
di. “Allah affetsin,” dedi Alper. “Sen?” diye sordu babas: sikis-
tirmak ister gibi. Kabine girdiginde mihru hicbir yere basma-
yan Alper, “Sim’ya,” dedi ve annesinin gozlerini kisarak uzak-
tan yolladigy opucuge aym bicimde mukabele ettikten sonra,
“ha onun da fark: var m1? Yok tabii. Lakin gug¢suz oldugu su-
rece gucsuzin destekgisiyiz; basketbolda beyaz, pornoda Uzak
Doguluyuz,” diyerek babasini gildurdu. Zeynep Hanim, “Cos-
ma!” diyerek cikisti. Cengiz, yuiziinde kiicimser bir ifade, Al-
per’e bakti. Bahsedilen konuya hakimiyetlerinin zayif oldugu-
nu belli edenlerin kisik ve cekingen ses tonu ile, “lyi oldu oyla-
rn boldugunuz,” dedi kardesine. Babasi, “Sen kime verdin?” di-
ye sorunca da aferin bekler bir tonla, “Sangul’e verdim ben de,”
diyerek yanitladi. Lakin Kerem Bey’in yuzunde beliren ifade,
“Ben yanls bir sey yaptim demek ki,” der gibiydi.

“Sizin isler ne dlemde? Yogun mu yine?” Zeynep Hanim sag
elinin parmaklarinmi boslukta suziilerek inen bir balonu tek-
rar havalandinyormus gibi hafifce sallayip, “Somurilmeye de-
vam,” dedi. Alper auldi: “Ug ayda bir ¢ift maas, kapidan alip
kapiya birakmali servis, kahvalt1 bile veriyorlar hala somura
diyor ya.” “Gel sen calis oglum o kadar merakliysan, ben ev-
de durayim,” dedi Zeynep Hanim bir an tereddut etmeksizin.
Alper sustu. Yaninda oturan buyuk oglunu isaret eden Zeynep
Hanim, “Bugun olsa ben de bulamam boyle bir is, bak Cen-
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go ne sartlarla calisiyor. Bu diizen boyle gittikge is filan da kal-
mayacak kimseye... Benim daha iyi kosullarla ¢calismam somii-
rulmedigim anlamina m geliyor? Niye koyuyor servisi? Kimse
gec kalamasin diye degil mi?” Tek kas1 havadaydi Zeynep Ha-
nim’in; “Masanin tad1 kagmasin,” diye dasunip sustu. Alper’se
annesine kesinlikle katilmiyordu ve susmadu: “Bizim okuldaki-
ler gibisin ayn,” dedi. “Amerikan sistemiyle en iyi egitimi al,
Amerikalilarin kurdugu okulda oku, hocalarinin oradan me-
zun olmasiyla 6vun, kendin de oraya gitmeyi hayal et ama Si-
tarbaksn tasla.” “Babasina hayir olsun diye mi yapiyor Ameri-
kah?” dedi Kerem Bey. Ona bakan Zeynep Hamm, “Hig iste,”
diyerek katild1. “He somurmek i¢in yapiyor, yeni tip kolonizas-
yon ve halk devrimi ile somurtlmeye son verecegiz degil mi?”
dedi Alper alayc1 bir edayla. Zeynep Hanim, “Devrim olsa tabii
ki boyle olmazdi, bu diizeyde olmazdi,” deyince, Alper, “Sov-
yetler tarihi dinlemek ister misin? Stalin?” diyerek atild1. La-
kin Zeynep Hamim hic tereddut etmeden, “Orada devrim son-
ras! yanlis politikalar uygulanmasinin sugunu devrime yikle-
yemezsin, sosyalizmin farkh uygulama bicimleri var, okutmaz-
lar ama size tabii bunlar1,” dedi kugimser bir tonla. “Yemin
ederim andimiz gibi, Siibhaneke gibi ezberlemissiniz hepiniz
bu laflar1,” dedi Alper. “Siz de sizden yaghis1 da benim yasitla-
rim da, herkeste ayni laflar... Sosyalizmin bebegi olsa anne-ba-
ba demeden o bile ilk s6z bunu soyler... Binim firkli 1ygilimu bi-
¢imlirim vir!” Zeynep Hanim, oglunun alayci séylemini umur-
samadigini belli eden bir tavirla, “Kuba,” dedi tabagina sala-
ta alirken. Cengiz'in cam sigara i¢mek istedi ama babasi henuz
yemek yemeye devam ettiginden cesaret edemedi. “Ne Kuba?”
dedi Alper. “Saglik, egitim herkese bedava, herkes mutlu...” Al-
per ofkelendigini belli eden hararetli bir sesle, “Ya sen inaniyor
musun bu masala?” dedi ve ekledi: “Millet a¢ a¢! llaclan yok,
donlar bile yok gotlerine giymeye dal tasak geziyorlar kunta-
kinteler!” Zeynep Hanim isittiklerinden ziyade Alper’in yuk-
selen sesine sinirlenerek, “Sen geri zekal1 misin?” diye ¢ikis-
t1, “Ambargo yuzinden; devrim ytizinden mi?” Alper basbaya-
g1 bagirdr: “Lan ifade 6zgurlugi de yok, Fidel’e bir laf edeni si-
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kinden asiyorlar! Buray1 mumla ararsin valla...” Kerem Bey sert
bir sesle, “Sst! Bagirma, duzgiin konus annenle sicarim bacag-
na,” diyerek ¢ikist1 ogluna. Cengiz, “Benim arkadaglanm gitti
Kiiba'ya, cidden herkes mutlu, bale 6gretiyorlarmis okullarda,
bizdeki gibi din bilgisi degil,” diyerek sohbete dahil oldugunda
Alper tuvalete gitmek tizere ayaga kalkmist1. “Turist gibi gezer-
sen ¢ gun Arabistan’1 bile begenirsin, Kubalilara da dinsizligi
zorla ogretiyorlar sana dini zorla 6grettikleri gibi,” dedi ve sesi-
ni alaya bir bicimde incelterek, “Fidel 6lmeden bir gérmek la-
zim,” diyerek tuvalete gitti.

Kerem Bey ytiziinu hafif bir makyajla renklendirmis Zeynep
Hamim’la goz goze geldi. “Iste bu da boyle,” dercesine birbir-
lerine baktilar gilumseyerek. “Bira?” diye sordu Zeynep Ha-
nmm ama ayaga kalkan Kerem Bey, “Alinm ben,” diyerek mut-
faga gecti. Zeynep Hamim, yaninda oturan oglunun kumsalda
kaya misali dev govdesine yaslanip, “Fal bakmadin bugun ba-
na ask olsun,” dedi.

Alper klozete oturmus, cenesini dirseginden sol dizine da-
yal1 sol elinin avucuna géommiis, sag elini bacak arasina sok-
mus ve pipisini sigara icer gibi iki parmaginin arasina sikistir-
mus dusanuyordu: “Kisileraras iligkileri bir kenara birakip fikri
tartismak imkansiz. Nerede Habermasn kamusal alan1 nerede
bizim salon? Fikirlere yon veren iliskilerimiz, ¢ikarimiz, bek-
lentimiz... Hatta kisi, ¢cikar1 geregi biriyle ters diismemek igin,
inandiginin tam ziddim dahi savunabiliyor. Kisinin ne soyle-
digini ekmegini nereden kazandig belirliyor... Ekmegini? Her
turla ekmegini... Maddi manevi... Ama bu sadece ne soyledigi-
mizi belirler, ne dusundagumuzi, gercekte neye inandigimizi
degil. Sen de yapiyorsun, yapmiyor musun? Yapiyorum.” Of-
kesi her daim kinim kesen bir kili¢ gibi kendisine yoneliyordu
dusundukce. “Hani susacaktim, tartismayacaktim artik? He-
men gaza geliyorum. Bunlarla tartisthr mi1? Yobaz! Dayimdan
ne farki var bunlarin? Devrimi onun hidayeti arzuladig gibi ar-
zuluyorlar. Bunlarin inancinin da ritielleri, bayramlari, sehitle-
ri var... Babam bir seye inanmiyor. Lakin o da 6teki uctaki ben-
zerinden farksiz. Inanmadig halde inana1 gindelik yasaminda
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kullanip bir kimlik ve gii¢ elde edenlerden... Ideolojiyi kaz, al-
tindan tum egosu ve bencilligi ile birey ¢ikiyor ama bunlar bi-
reyi duydu mu ha¢ gormus vampir gibi... Anlamiyorlar. Devri-
min de tanrinin da hayali guzel. Hakikate donusti mi Stalin
oluyor, siyasal Islam oluyor...” Suyun suyla kavusmasini mij-
deleyen siriltiy: geciktirdigini fark edince dugsinmeyi birakti.
Alper salona doniince Cengiz’in ortalikta olmadigini, annesi-
nin u¢la koltuga oturmus, siyah taytina sarih bacaklarini altina
almus, bir sigara yakmis bulmacasina daldigini ve yine bir sigara
yakmis babasinin da tekli koltugu televizyona cevirip kiil tabla-
st ile birasim onun yanina yerlestirdigi sehpaya biraktigim fark
etti. Diger tekli koltugu kaldirp getirip o da televizyona yak-
last1 ve iki koltuk arasindaki bosluktan annesinin televizyonu
gorup goremedigini kontrol etti. “Bos ver beni; izlemem zaten,
sesi yetiyor,” dedi Zeynep Hanim kafasin1 bulmacasindan kal-
dirmadan. Kerem Bey, kadrolar1 bekleyen bakislarimi ekrandan
ayirmadan ve agilip uzatilan cipsi reddederek, “Okul nasil?” di-
ye sordu. “Dersler bu dénem bitiyor,” dedi Alper, “sonra en az
bir y1l da tez var da ikiyi bulur o da...” “Tez ne?” diye sordu ko-
nu hakkinda en ufak bir bilgisi olmayan Kerem Bey. “Bir konu
belirleyip onunla ilgili hem literatiir yaziyoruz hem de arastir-
ma yapip bulduklarimiz: filan,” dedi Alper. “Kitap gibi,” dedi
Kerem Bey ifadesinin bir soru oldugunu vurgusu ile belirterek.
“Aynen!” dedi Alper. “Vay! Zeyno oglumuzun kitab ¢ikacak,”
dedi Kerem Bey bakislarim1 ekrandan Alper’e kaydirirken. “Ay-
nen!” dedi Zeynep Hamim, hoslanmadig bu kelime ile alay etti-
gini tonlamasi ile belirterek ve ekledi: “Devir bayle, artik kitap
okunmuyor ancak yaziliyor.” Alper, koltugun kol¢aklarindan
destek alip ziplad, dizlerinin tizerinde annesine dondu, “Ben
mi okumuyorum kitap?” Cevik bir hareketle ayaklanip odasina
dogru kostu. Derhal geri geldi. “Bu ne?” dedi Huzur'un kapag-
n1 gostererek. Sonra annesinin yanina oturup, kitabin icinde al-
tin1 mavi murekkepli tilkenmezkalemle ¢izdigi satirlan goste-
rip, “Aha okumuyorum!” dedi. Zeynep Hamim inanmiyor gibi
bakiyordu ogluna. Alper’in elinde ¢izgi roman ya da mizah der-
gisi disinda bir sey gormeyip onlan da asla kitaptan kabul et-
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mediginden, bir zamanlar okusun diye 1srar ettigi Resat Enis ya
da Yasar Kemal romanlarini oglu asla okumadigindan sasirmis-
t1. “Ders icindir kesin,” dedi geri adim attigim ele veren bir ses-
le. “A hi¢ olur mu keyfimden okuyorum,” dedi Alper alay ede-
rek. Sonra ciddilesti: “Ders i¢in mers i¢in...” Dénmiis onlar iz-
leyen babasina bakti. “Ya her hafta her bir ders i¢in en az bir ki-
tap okutuyorlar, Bogazici bu, Stitcit Imam degil.” “Tamam, iyi
iste, oku diye ugrasiyoruz biz de zaten,” dedi Kerem Bey. Al-
per kitab1 annesinin yanina firlaup koltuguna déndu,; cips pa-
ketini sol eline ahp sag elini topraga saplanan bir kepce misa-
li icine daldird1

Zeynep Hamim koltukta duran kitab1 yan gozle inceledi;
onindekilerin televizyona baktigindan emin olduktan son-
ra kitabi alip sayfalar1 arasinda hizlica gezindi; az 6nce izledi-
gi ve gercekligine inanamadig bir sihrin hilesini agiga cikar-
mak icin gosteriden sonra sahne arkasina sizmis gibiydi. Du-
daklarim1 buzup basin salladiktan sonra, “Nereden esti? Sev-
din mi peki?” diye arka arkaya iki soru sordu Zeynep Hanim.
Alper, galip oldugunu dustnenlere 6zgu o evrensel tonlama ile
yanit verdi: “Ne sevecegim ya! Yarisin1 anlamadim zaten dede
dede kelimeler anayasa hukukundaki gibi... Gitya ask roma-
ni1... Nuran mu Nalan m bir kadin var herkes ona asik o kim-
seye asik filan degil; bir de cok mumtaz bir sahsiyet var, giya
esas oglan, o da himbilin teki.” Alper bunlan soyledikten son-
ra bir minibus soforu edasiyla basini sag omzu uzerinden arka-
ya cevirip, “Okudun mu sen?” diye sordu. “Hatirlayamadim,”
dedi Zeynep Hanim. “Lisede okumussundur kesin,” dedi Alper
alay ederek ve devam etti: “Paso veriyorlar neyi veriyorlar sar-
kiy1 ama tévbe sevismek yok. Nasil asksa? Odeve de aynen bu-
nu yazacagim zaten; insanlari sevistirmeyerek eziyet ettiler, ka-
dim kapattilar yazacagim...” Zeynep Hanim mani olmak istese
de beceremiyor ve guliyordu. “Al oku istersen, ben isimi gor-
dum,” dedi Alper. “Hay reklaminiza...” diyen Kerem Bey bira-
sina uzanirken, “kitapla is gormek nasil oluyor lan, nasil laf o
oyle?” dedi. “Ya bir dersin final ddevi i¢in okudum ben bunu,
vumin en cendir diye bir ders aliyorum bu dénem, belki tezde
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de cendir calisinm...” Zeynep Hanim, “Turkgesi yok mu oglum
bunlarin?” diye sordu. “Toplumsal cinsiyet esitligi,” dedi Al-
per bilmis bilmis konusan kuctik cocuklarin sesini taklit eder-
ken kafasini haciyatmaz gibi bir saga bir sola yatirip. Kerem
Bey’den, “Yani?” diye bir soru ytukselince Alper sikildigini bel-
li eder bir tonla: “Ya kadin haklan iste, feminizm, esitlik mesit-
lik,” dedi. Kerem Bey davudi sesiyle gur bir kahkaha att1. “Sen
once anana faydali ol,” diyerek devam ediyordu ki Zeynep Ha-
nim itiraz etti: “A yok, ne dersem yapiyor oglum benim... Hadi
oglum kalk bir su getir bana.” Alper goztunu ekrandan ayirma-
dan kalkip kosarak mutfaga gitti ve bir bardak su ile doniip bar-
dag annesine verdikten sonra derhal yerine gecip gozlerini kis-
t; iki takimin kadrosunu gordukten sonra, “Bir sifir ya da iki
bir veririz biz bu mac1,” dedi. Kerem Bey, “Beraberlik aliriz en
az,” dedikten sonra ekledi: “Yenilsek ne olacak, dunyanin pu-
an farkin1 atmisiz.”

“Som agizlisin,” dedi Kerem Bey heniiz onuncu dakikasi oy-
nanan macta Fenerbahge geriye dusunce. “Alakasi yok, rasyo-
nelim,” dedi Alper 6zgiivenini agik eden bir tonlama ile ve ek-
ledi: “Erken oldu ama gol, daha gol olur.” Zeynep Hanim bul-
macay1 birakip cep telefonu ile oynadig1 kelime oyununa dal-
mis, baba-oglun birbirlerini onaylayarak yaptig1 yorumlan
epeydir isitmiyordu. Bir ara kalkip kahve yapmak vard1 aklin-
da ama oyunu birakamiyordu. Lakin Kerem Bey, “Cengiz ne-
rede? O izlemiyor mu?” diye sorunca bakislarini telefon ekra-
nindan kaldirip, “Yok sevmiyor o futbol,” dedi. “Sen de sevmi-
yorsun ama bizle oturuyorsun en azindan,” diye soylendi Ke-
rem Bey, “kirk yilda bir bir araya gelmisiz.” Kisa bir an sessiz
kaldiktan sonra, kendi kendine konusur gibi mirildandr: “Kir-
kpinar izlesek gelir.”

Bir lahza derin bir sessizlik oldu. Sanki bir kuyuya bir tas
atild1 da herkes solugunu tutup suyun varligina delalet ede-
cek o sesi bekledi. Alper koltuga buzistii; Zeynep Hamim basi-
n1 kaldinp gozlerini kisarak ontunde oturan Kerem Bey’e bak-
t1; Kerem Bey derhal ve abartih bir ilgiyle bir pozisyonu yorum-
lamaya giristi. Boylece sessizlik bozuldu. Alper basini hafifce
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sallayarak babasim1 onaylarken bunu Zeynep Hamim’a fark et-
tirmemeye gayret etti. Zeynep Hanim, 6fkesini a¢iga vuran bir
sesle, “Bu hayvan biittun giin evdeydi bugtin,” dedi Alper’e, “c1-
kar dolastir biraz ara olunca.”

Kalkip salonun kapisin kapatan Zeynep Hanim, “Bana bak-
sana sen!” dedi Kerem Bey’e. Kerem Bey koltugu dondurin-
ce yuzlestiler. “Ne istiyorsun ya sen bu ¢ocuktan? Huzurumu
bozmaya mi1 geliyorsun sen buraya benim? Cocuklar: gorecek
deyip sesimi ¢ikarmiyorum da sen benim duizenimi niye bozu-
yorsun ya?” Kerem Bey, “Ask olsun Zeyno, ne yaptim ben hu-
zurunu kaciracak?” diye sordu alingan bir tonla. “Soruyor mu-
sun bir de? As¢in miyim ben senin? Balik getirmis de bilmem
ne... Diyor musun bu kadinin bir pazan var, esek gibi calisiyor?
Kapidan girdiginden beri Cengo’yu bir dovmedigin kald1. Mag
izleyecekseniz al Alper’i gotur bir yere. Sen cekip gidiyorsun
ben ugrasiyorum Cengo’nun depresyonuyla...” Kerem Bey aya-
ga kalkip toplanmaya basladi. “Hah isine gelmedi ka¢. Her za-
man yaptigin gibi...” Kerem Bey bir an durup Zeynep Hanim’a
dondi: “Otuz yasina gelmis hala bebek gibi ota boka depres-
yon... Boyle buyuttiin, ben karismadim sonug bu.” Zeynep Ha-
mim kisa ve net bir itirazla karsilad1 bu ithami: “Kerem kirici
konusup sonra tizillmek istemiyorum ama agzina sicarim senin
haberin olsun! Oyle ya da béyle ama ben biytittiim ¢iinki sen
yoktun. Simdi olmadigin zamanlarin agigin1 kapamak istiyor-
sun onu da anliyorum, itiraz da etmiyorum, bak ¢ocuklar asla
aramizdaki meselelere karistirmadim, pazarlik konusu yapma-
dim. Ama kimse benim ¢ocuguma bu sekilde davranamaz. Ba-
basi bile!” Sesi konustukgea yiikselmis, son cimlede haykirmis-
t1 Zeynep Hanim. Aglamak istemese de gozleri tasiyabilecegin-
den fazla su yiiklenmis ¢ay kasiklan gibi goruniiyordu. Kerem
Bey tek kelime etmeden sigarasini ve ¢cakmagini alip koridora
cikti. Ayakkabilarim giyebilmek icin egilip bagciklarim ¢6zme-
si gerektigini fark ettiginde nesnesi belirsiz kufurler yayild: ag-
zindan. Cengiz, kapisi kapali odasinda yatagina uzanmais, ytazu-
nu kapinin aksi istikamete donmus ve gozlerini yummus titri-
yordu. Dis kapa sertce kapaninca biraz rahatladi.
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Alper gezintiyi kisa buldugu icin eve donmeye direnen Gof-
ret’i cekistiriyordu ki binadan ¢ikan babasin gorda. “Bakka-
la m1? Arasaydin ben alirdim ne lazimsa?” Kerem Bey, oglunu
hizlica 6ptu. “Yok ya macin tad1 yok, sabah altida kalkip Ahmet
Abi’yialip Cerkezkoy’e fabrikaya gececegim sonra da arazi bak-
maya gidilecek filan, dedim ya insaata... Radyodan dinlerim eve
gidene kadar, sizi goreyim diye ben... Mag bahane... Ha dur...”
Kerem Bey arka cebinde tasidig) ctizdanina uzanip bir miktar
para cikardl ve Alper’e uzatti. Goz kirpip, “Delikanh adamsin
lazim olur,” dedikten sonra arabasina dogru yurudi. Alper al-
dig1 kagit banknotlan ytiztine surip, “Bereket versin,” diyerek
babasim giilldirdu. Kerem Bey sofor mahalline yerlesip marsa
bast1, kapisin1 kapamadan 6nce Gofret’e bir 6puctk yollad: ve
ogluna bakip, “Tatil olunca gel bende de kal biraz,” dedi.

Alper babasinin abartih bir geri manevra ile park alanindan
cikisini ve vitesler arasi seri gecislerle siteden anayola baglanan
yokusu inisini izledikten sonra Gofret’i ¢ekistirdi. Binaya dog-
ru yururken heniiz babasinin gelmemis oldugu saatlerde dal-
dig1 hayalleri hatirladi. Fark atmislardi Galatasaray’a; balik kil-
ciksiz, marul lezzetli, bira daha soguktu...
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Aska kilavuzmug yavru kediler

Sizin fark edeceginiz gibi Charles'in u¢ farkl kelime dagarag
var. Sabahleyin Sam’le, neseli bir 6gle yemeginde Ernestina’yla
ve burada Panige Kapilmis Hami roliinde... neredeyse u¢ degi-
sik kisilik sergiledi; kitap bitene kadar da daha baska bir¢ok ki-
siligini gorecegiz.

- John Fowles, Fransiz Tegmenin Kadim

Alper, Guney Meydan'in kosesindeki bufenin 6ntunde duran
dergilikten Uykusuz'u alip kapagina bakti. Kapagin yarisindan
fazlasin kaplayan ve altinda “Yeni Tirkiye” yazan Turk bayra-
ginin hilalinin yanina, yildiz olmas: gereken yere, miithis bir
hincla tekme atan bir adam resmedilmisti. Penguen’i de cekip
ald1 ve onun da kapagini inceledi hemen. Simsiyah bir perde-
nin ortasinda “Soma” yaziyordu ama kapagin altinda son anda
fark edilen detay insan sinirlendirerek guldurayordu.

“Bir Uykusuz bir Penguen aldim,” diyerek bufeciye yipranmis
on liray1 uzatan Alper, para tstu olan bes liray: alirken Pengu-
en dergisinin bu kapak tasarimiyla iktidarin arzuladig korku-
yu farkinda olmadan yeniden uretiyor olup olamayacagina ta-
kildi. Buradan bir tez konusu ¢ikar miydr? Bir yil 6nce boyle
bir fikrin aklinin ucundan bile ge¢meyecegini dusindii. Boyle
dusuniince de ge¢misini kandinlmis bir kicuk ¢ocugun yasa-
mu1 olarak gordu. Ve gecmisini boyle gorunce gelecekte de bu-
gunleri i¢in aymisim diisinmekten endise etti. “Ya gelisiyorum
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ya da gelistigim zanm i¢inde kendi nzamla beynimi yikatiyo-
rum... Ama yok yok gelisiyorum ve boylece siruden iyice ayri-
liyorum. lyi de surtiden fikren ayrilsak da bedenen icinde degil
miyiz? Oyleyiz... Ne yapacagiz o zaman? Suruden kagip keyfi-
mize bakacagiz. Iste su an burada yaptigim gibi...” Dogru yol-
da olduguna kanaat getirince yuzu dugmesine dokunulmus bir
abajur gibi aydinlandy; tek musterili tenha bir muzikhole ben-
zettigi zihninde Yeni Turkw'nun sesiyle Murathan Mungan di-
zeleri yankilanmaya baslad1.

A Ya disindasindir gemberin
Ya da iginde yer alacaksin
Kendin igindeyken kafan digindaysa...

Turk ham bi¢ciminde insa edilmis Birinci Erkek Yurdu ile 1k-
tisadi ve ldari Bilimler Fakultesi arasindaki merdivenlerden
basketbol sahasina bakarak inen Alper, Fakulte binasinin altin-
daki Bit Espresso’dan bir kahve ald1. Birbirlerinin tizerine atla-
y1p ziplayarak oynasan iki yavru kediye hayranhkla bakip, yurt
binasinin altindaki kirtasiyeye dogru yarudu.

Odevin ¢ikusini aldigi kirtasiyeden bir de seffaf dosya satin
alip ddevini dosyanin icine koydu; para aligverisini tamamlady;
egildi; yerde bacaklarinin arasinda duran sirt ¢antasin bir ¢u-
valisirtlar gibi havalandirip tek askisindan sag omzuna gecirdi.
Kahvesini sag, 6devini sol eline alip ip ustinde dengede dur-
maya ¢alisan bir sirk cambazi gibi yuruyerek tekrar agik havaya
cikti. Bogaza paralel uzanan ve Manzara olarak amlan bolum-
deki banklardan birinin bosalmakta oldugunu goériance hizh-
ca etrafina bakindi; rakibi olmadigini anlayinca istifini bozma-
dan ilerledi.

‘Bunlar ne?’ diye sordu kiz ama nasil atarh... Ben de tam
servis yapiyorum tepelerinde, baktim ¢aktirmadan... Anam!
Hatunun biri resmen mal beyaninda bulunuyor...”

Arada dergisine dalip arada etrafta konusulanlar1 dinleyen
Alper, oturdugu banka biri kiz biri erkek iki 6grenci gelince to-
parlandi. Elini evladinin omzuna atip onu koltukaltina yaklas-
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tiran bir ebeveyn gibi, cantasim kendisine dogru cekti. Acikta
kalan 6devini ¢antanin altina yerlestirince basim kaldirip ye-
ni gelenlere gulumsedi. Bir yanhsin nihayet diizelmesine gos-
terilen soguk minnet ifadesi bir, “Tesekkurler,” ¢ikt1 kizin ag-
zindan. Kiz bankta acilan alana ilisirken oglan da onun karsi-
sina gecip tas duvara oturdu. Alper ayaklarim1 duvardan indir-
di. Kiz, Alper’in elindeki dergiye bakt. “Cidden artik oha ya
¢ yuz bir kisi oldu tek bir kisi istifa etmedi bir de isyan eden
vatandas1 tekmeliyorlar... Hala da, ‘Tutunamayanlar biziz,’ di-
yor saka gibi. $imdi biri bir sey dese onu da u¢ yuz birden yar-
gilamay bilirler hemen.” “Niye etsin kizim? Toplumsal hafiza
mu var, kim hatirlayacak iki ay sonra? Istifa edip de niye maka-
mindan, parasindan olacak? Unuturuz nasil olsa. Istifa bir kiil-
tur, bizde yok.”

Alper, yaninda konusulanlara, “Toplumsal hafizamizin zay:f
olmasindan degil, daha gerceklestigi anda bir sey hissetmiyor
olusumuzdan,” diye itiraz etti sessizce. “Sevmedigin, pek de
gormedigin akrabanin cenaze evinde iizguin gorianmeye calis-
mak, yalandan aglamak gibi... Sonra da hi¢ aklimiza gelmiyor
zaten... Ancak yilda bir, yildontumunde... O da anmak ve uizgun
goriunmekten bir menfaatimiz varsa...” Lakin dusuncesi, goz-
lerini diinyaya a¢tig1 anda kapayan bir bebek gibi kisa émurla
oldu, “Annen samimi,” dedi icsesi... Zeynep Hanim hayattaki
durusuyla Alper’e insanhga iliskin genellemeler ve indirgeme-
ler yapma imkani vermek istemez gibiydi. 1ki haftadir sadece
bu konuyu konusuyor, haberleri izlerken gozyaslarina bogulu-
yor, adin1 koymasa da resmen yas tutuyordu bu hicbirini tani-
madig1 madenciler i¢in. Onlarin ugradig: haksizlig: kabul ede-
miyor, elinden bir sey gelmeyisi hem bedenine hem ruhuna ac1
veriyordu. Zaten Zeynep Hanim icin mayis ay1 yas ay1ydi. Kan-
I1 1 Mayislar, idamlar... “Hastalik belki de annem gibilerin du-
rumu?” diye gecti 6nce Alper’in aklindan. Sonra, “Yoksa bende
mi bir sorun var?” diye siipheye diistii. Boyle tefekkuire daldig
anlarda Alper dusunceyi i1slatip camurlastiriyor, onu bicimden
bicime sokuyor lakin nihai bir bicim verip yeniden katilastira-
madan kaldirip bir kenara firlatiyordu.
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simdi bu, ‘Internetten indirdim askim,” deyince boy-
le suklim puklum, kiz bir yapistirdi buna tokadi, oturtama-
d1 ama parmaklarinin ucu geldi... ‘Teyzemin ciplak fotografi-
n1 da m1 internetten indirdin hayvan serefsiz!” diye nasil bagir-
yor kanka duysan... Herkes bunlara bakiyor... Ben sok! Uzilu-
yor da insan ama giilesi de geliyor... Katild1 kiz aglamaktan, ka-
din garson alip goturda lavaboya...”

Alper, solundaki banka kiuimelenmis kalabalik gruptan Bo-
gaz'in uzerinde beklenmedik bir anda cogan martilarin garul-
tasinu andirr kahkahalar yukselince donuap oraya bakt. Gu-
rilta durulunca, arada art¢1 guluslerle kesilen bir sesle, “Oha
teyzesi ciplak fotografin1 m1 atmis cocuga?” diye soruldugunu
isitti. Gruptan bir baskasi, “Yazik ya gultiyoruz da basimiza ge-
lir...” dedi. Anlatan ¢ocuk, “Hayir be mal misin? Cocugun tey-
zesi degil, kizin teyzesi kizin sevgilisine atmis iste, kendi ye-
geninin sevgilisiyle kinstiriyor yani,” derken, muhatabi, “Ta-
mam, ben de 6yle dedim. Oha teyzeye bak!” diye karsilik ver-
di. “Teyze deme lazim olur,” s6zu tizerine bir kahkaha dalgasi
daha yayildi havaya.

Alper de guldu sevgilisi ile teyzesinin sanal seksini basan ki-
zin dramina. Tam o anda, gilusen grubun icinden birinin ken-
disine baktugini fark etti. Alper’in yuzunde olusan gillimseme
suyla bulusmus bir boya damlasi gibi birden yayildi, genisle-
di. Alper siyah renkli dar bir kot giymis, ayaklarina beyaz Adi-
das Stan Smith’ler gecirmis kiza bakarken kizin sag eli fermua-
rim bogazina kadar gektigi inceltilmis deriden siyah renkli ce-
ketinin cebinden ¢ikip boslukta agir cekim siiziilen minik kele-
bekleri akla getirerek salland. Alper, dergisini sol eliyle sol di-
zine bastirip sag elini sallayarak mukabele etti. Lakin tam o an-
da, itinayla kurulmus bir duzenbazligin kurban oldugunu is
isten gectikten hemen sonra fark edenlerin yasadigina benzer
bir uyanisla sezdi durumda bir tuhaflik oldugunu. Butun viicu-
dunu ates bastigini, derisine binlerce igne battigim hissederek
sagina bakti. Az 6nce yanina oturan kiz alenen giuilerken onun
karsisinda duvarda oturan ¢ocugun yuziinde de mustehzi bir
siritma belirmisti. Alper yuztunde zorlama bir tebessiimle basi-
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m cevirince az once selamim tzerine alindif kizin yaklastigi-
n1 gordu. Sedefin sesi bir kabahat islemis de sugluluk duyuyor-
mus gibi ¢iksa da yuzundeki gulimseme olay1 onun da komik
buldugunu ele veriyordu.

“Ya kusura bakma arkadasima selam veriyordum da hat-
lar karist1.” Sonra birden gozleri bityuk buyuk acilip dudaklari
araland1 ve iki kas1 da alnina dogru yukseldi, “A sen o hani si-
tadi'de... gofret...” Alper, sanki icine distagu durum nedeniy-
le tim viicudu kora kesmemis gibi, sakin ve dzguvenli bir ses-
le, “Evet, ondan sey sandim zaten...” diye kisa ve anlamsiz bir
yanit verdi. “Aylin hani kuzeyde sitadi’deydik...” Aylin’in karsi-
sindaki ¢ocuk araya girip, “Kizim siz ne zaman orada degilsiniz
ki?” diyerek guldu. “Ya iki ay once filan... Hani makinede ¢iko-
lata yoktu da bir ¢ocuk verdi demistim... Ya 6zur dilerim ¢ocuk
diyorum da adim bilmiyorum...” “Alper,” dedi Alper ciddi bir
tonlama ile. Kiz elini uzatti. “Sedef.” Bu esnada Aylin, kendi-
si bir ihtiyar, kendisine tanitilan da ¢cocuklugunu bilip yillardir
gormedigi bir uzak akrabaymis gibi bedenini hafifce geriye ce-
kip gozlerini kisarak bakt. Kibirli bir giilusle, “Stiper ya!” dedi.
“O zaman gecikmeli tesekkurumu sunuyorum.” “Rica ederim,
afiyet olsun,” dedi Alper ve bir anda akil edip ayaga kalkarak
yerini Sedefe teklif etti: “Sen boyle gec, ben duvara gecerim.”
Sedef, “Yok ya ben ayakta dururum sorun degil,” derken Alper,
cantasini ve ddevini bankin kosesine cekti ve bos bardag: ban-
kin yanindaki ¢ope basket atarken 1srar etti: “Yok yok lutfen,
ben seviyorum sirtimu tellere yaslayip duvara oturmay1.” Sedef
basini, “Peki o zaman,” dercesine sallayip once iki arkadasina
sirayla sarildi, sonra banka, Aylin’in yanina oturdu.

Aylin bir karsisindaki ¢ocuga bir Sedefe bakarak konusmaya
basladiginda Alper de dergisine donmustu. “Cok ge¢ ¢cikmaya-
lim okuldan, beste almaya baslayacaklar zaten, kalabalik olur...
Merve direkt oraya geciyormus kapida bulusacagiz...” “Biliyo-
rum gruba yazmis,” dedi Sedef. Alper ara ara hig belli etmeden
Sedef’i siizdugii gibi konusulan her seyi de dinliyor ve duyduk-
larindan hareketle zihninde kiza bir yasam tasavvur ediyordu.
Bu anlarda nedenini anlayamadig bir hisle sarildigini, bu his-
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sin de gelip karin bosluguna oturdugunu fark etti. Kugtik bir
cocukken annesi onu bir gece bir akrabalarina biraktiginda
benligini kaplayan hiizunle, yine kugiik bir cocukken annesi-
nin cuzdanindan para calarken sucusti yakalandiginda duydu-
gu korkunun karigim bir histi bu.

Alper sag ayaginda bir hareketlilik hissedince dergiyi kuca-
gina indirip one egildi. Elini yere uzatip ayakkab: bagciklarina
saldiran simsiyah yavru kediyi kucagina ald; yiiziinde beliren
tebessiim, mevsimini bulan bir cicek gibi acilip genisledi. Bas-
parmag ile kedinin kafasinin ortasin1 oksadi. Mayisan yavru
kedi Alper’in kucagina giizelce yerlesti ve agzina yaklastirilan
parmag annesinin memesini emer gibi emmeye baslad1. Alper,
“Ya ¢ok seker,” denildigini isitince bakislarin1 kediden yavasca
ayirp giya ilgisizce Sedefe yoneltti. “Allah'im ¢ok guzel,” dedi
bu sefer Sedef, o harfini bir sakiz gibi iki yanindan cekip uza-
tarak. “Al gotur eve,” dedi Alper avucunun igindeki kediyi ki-
za verirken. Sedef kediyi ald1. “Ya keske goturebilsem ama Ki-
vi var evde... Kedim...” Alper’i birakip kediyle konusmaya bas-
ladr: “Seni de beni de pargalar.” Alper guldu. Sedef kendisi gi-
bi siyahlara buralu kediyi kucagina, iki bacagimin arasina yer-
lestirdi. Alper zihnine dolusan dusiinceleri, banklarin arasin-
daki ¢op kutularinin tuzerinde suru halinde ugusan kuguk si-
nekleri dagitir gibi kovaladi. “Bizde de Gofret var,” dedi. Ay-
lin, karsisindaki arkadasina alayci ve kuigumseyici bir mimik-
le goz kirpt1 ve Alper bunu fark edip bozuldu. Sedef, kucagin-
daki yavru kediden kaldirdig: bakislarim anlamadigim belirtir
bir ifadeyle Alper’e yoneltti. “Kopek, goldin...” Bir anlik sessiz-
likten sonra panikle ekledi: “Annemle abim barinaktan alip ge-
tirdiler.” Sedef, “A kopeginizin ad1 da m1 Gofret? Sen de bana
gofret verdin o gin tesadufe bak,” diyerek guldu ve “cok seker-
mis bayihyorum goldin’lara,” dedi. Aylin, Sedefe hitaben, “Ya
tesadufe bak, mucize degil mi bebegim?” dedi alayc bir eday-
la. Sedef kikirdedi.

“Hadi yemege!” Sedef, parmagim yalarken kucaginda uyu-
yakalan yavru kediyi Aylin’e isaret edip, “Ya sunun guzelligi-
ne bak,” dedikten sonra, “siz yiyin ya ben a¢ degilim,” dedi ve
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yan banktaki grubu kastederek, “cocuklarin yanina dénerim
ben simdi, siz yiyin haberlesiriz,” diye ekledi. Aylin, cocugunu
tembihleyen bir ebeveyn gibi, “Konserde bir sey bulamay1z yi-
yecek, ye sen de cikmadan,” dedikten sonra karsisindaki ¢ocu-
ga basiyla “hadi” isareti yapt1.

Kizin kalkip gitmesine nasil mani olabilecegini dustinen Al-
per, kacamak bakigini iizerinde yakaladigi anda Sedefe, “Kimin
konseri?” diye sordu. Kucagindaki yavru kediyi cep telefonuy-
la fotograflayan Sedef, “Castin Timbirleyk,” diye yamtladi. Al-
per’in yuzunun, isittigini sathi bulmuscasina eksidigini gorin-
ce, neredeyse kahkahali bir gulusle, “Sevmez misin?” diye sor-
du. “Kiray mi e rivir fena degil, eleman iyi de dans ediyor ama
biraz...” Alper etrafina bakindiktan sonra fisildadi, “Cinsiyet-
¢i olmayacaksam biraz kiz isi.” Sedef saglarin1 Bogaz'a ag sa-
vuran balikgilar gibi bir yandan 6burune savurdu; “Oldun bi-
le,” dedi ve konusmaya devam etti: “Ben ¢ok seviyorum valla,
kugukken senyorita ile az dans etmedim. Ama simdi o da cin-
siyetci ona bakarsan. Cinsiyet¢i minsiyetgi, seviyorum valla...”
Birden sakah bir ciddiyete burundu: “Dans dedin mi Sakira iz
di best ama.” Alper, “Cok guzel kadin ama konu danssa bence
Maykil Ceksin’dan iyisi gelmedi,” dedi. Sedef bir an kucagin-
daki kediye indirdigi bakislarini tekrar Alper’e yoneltti: “Taso-
da tayfasindan misin?” Alper kisa bir tereddutten sonra Taso-
da'min miuzik kulubii ile ilgili bir olusum oldugunu ¢ikard. Bir-
kag hafta 6nceki senligi hatrlayinca anlamist1 kizin neyi kastet-
tigini. “Yok ya hi¢ alakas1 yok,” dedi Alper. “Ben sevmem 0y-
le kulip islerini, topluluklar filan... Marmara Siyasal mezunu-
yum burada da tarih mastir1 yapiyorum, ilk senem bu okulda
yani. Sen?” “A ben lisans sandim seni,” dedi Sedef. “Ben psiko-
lojide suruniiyorum valla, bu dénem mezun olmaliydim ama
uzadi okul...” Sedef, bu gecikmenin babasinin ve dolaysiyla ai-
lesiyle birlikte kendisinin yasadiklari ile ilgili oldugunu anlat-
maya girisecekken vazgecip sessiz kald1.

Karsilikli kagamak bakislar ve urkiten bir sessizlik... Insanin
iyiye yordugu her sey icin kendisine kizdigi, umitlenmekten
olumden korkar gibi korktugu o anlar... Alper, sessizligin ne-
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yi getireceginin bilincinde, susmamacasina konusmaya basla-
d1. Sesi uzun bir tefekkiir stirecinin sonunda varilmis derin ¢1-
karimlar izah edecekmis gibi ciddi bir tona buranmusta. “Psi-
koloji guizel bolum. Ashinda benim psikoloji okumam lazimd.”
Sedef, “Neden?” diye sordu, sormasa ayip olacakmis da ondan
sormus gibi ilgisiz bir tonla. “Sana bir soru,” dedi Alper. Se-
defin bedeni dikkatini toparladigini ele verdi; Alper islerin yo-
lunda oldugunu dusiundu. “Sence bir vegan ile bir dinci yobaz
arasinda ¢ok fark var midir?” Sedef, “E herhalde,” dedi derhal.
“Yani biri kurban kesiyor digeri...” Alper Sedefin s6zuinu kesti,
“Peki ya bu vegan da et yiyenleri deri giyenleri...” kizin ceketi-
ni isaret etmisti bakisiyla, “cani, katil filan olmakla suglay1p on-
lar1 strekli dogru yol bildigi yola cekmek icin ugrasiyorsa?” Al-
per bir yandan derdini anlatip anlatamadiginin telas: i¢inde se-
ri cimlelerle konusuyor ama bir yandan da tim bu edanin ar-
dina gizlenerek Sedefin deri ceketinin altinda kaldig i¢in tam
secemedigi memelerinin kiguk mi buyuk mu oldugu sorunsa-
lim1 ¢6zmeye cahisiyordu. “Iste bu her anlamda farkh goziiken,
inanglar catisan insanlarin aslinda ortak bir psikolojiye sahip
oldugu acik... Ona odaklanirsak insam anlariz bence oradan
da insanin olgulari... Ya da bak mesela derslerde on dokuzun-
cu yuzyil sonundan fotograflar goriiyoruz siyah-beyaz. Ya da
sepya renk mesela eski fotograflardaki... Onlarin bize yasattig
nostalji ya da eskilik hissini yiiz sene sonra da bugun cektigi-
miz fotograflar yasatacak. Iste her sey degisecek, renk, gorunti,
teknoloji 1vir zivir ama hissedilen ayn1 kalacak. Ask gibi mese-
la ya da eglenme istegi gibi... Hep vard1 hep var olacak bence...
Iste bu ortak hissiyatin psikolojisi...” Alper Sedefin gozlerinin
bir lahza 1s11dadigini fark edince sustu. Sanki kizin gozbebekle-
ri sonmus birer deniz feneriydi de bir giin tekrar parildamala-
n icin sarf edilmesi gereken sihirli kelime askt1. Laf olsun diye
kilide sokulan ve agmas1 umulmayan anahtarin ise yaradig an-
lardaki gibi mutlu bir saskinlhga kapild1 Alper. “Benim tek ter-
cihimdi ve ¢ok seviyorum bolumumu,” dedi Sedef. “Evrimsel
psikoloji ilgini ¢ekebilir senin. Ama sadece psikolojinin bu ka-
dar buyuk genellemelere yetecegini sanmam. Bence sen psiko-
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loji okusan simdi, ‘Benim tarih okumam lazimda,” derdin. Tari-
hi de severim ben ama daha ¢cok dedikodusunu. Tarihe anne-
annem bakiyor bizde...” Sedef bir an bir sey dasuniir gibi dur-
duktan sonra devam etti: “Anneannemle ¢ok iyi anlasirsiniz var
ya. Tam tipisin onun.” Alper bozuldugunu ele veren bir sesle,
“Niye?” diye sordu. Sedef, Alper’in hissiyatinin hig farkinda ol-
madigin belli eden bir ses ve ayn1 samimiyetle aciklad:: “An-
neannem ¢ok tatlidir benim, surekli tarihi sahsiyetlerden, eski
artistlerden, sarkicilardan bahseder, tanismis coguyla, calismis
hatta... Hani sen de muzikle ilgilisin sanki ve tarihgisin ya on-
dan dedim...” Alper duymay hayal ettiklerini duyamadig icin
mutsuz olsa da “tarih¢i” olarak anilmak gururunu oksadi. Se-
def, “Simdi cok yash ama hala koroya gider,” dedi. “Supermis!”
dedi Alper ve ekledi: “Bizim evde herkes sever muzigi ama an-
nemle babam... Yani aynlar da aslinda ikisi de anlaminda di-
yorum, daha ziyade yetmislerin, seksenlerin pop muzikleriy-
le 6zgin mizigini, halk muzigini filan dinlerler. Bol bol Ruhi
Su, Ezginin Gunlagu, Selda, Zilfu filan... Annem zaten kapita-
lizmin her seyi bozduguna inandigindan muzigi de onun boz-
dugunu savunuyor.” Alayc: bir gulus belirdi Alper’in ytzinde:
“Eskiden insanlar sark: soylemeyi sevdigi icin sark: soyledik-
lerinden, bu isten para kazanamadiklarindan, sadece tutkuy-
la sevenler yaptigindan daha iyiymis filan. Babam da futbol icin
soyler aymisini... Abim her seyi dinler, su ‘kulaga hos gelen her
seyi dinliyorum’ tayfasindan...” Sedef umursamazca gilerek
omuz silkti: “Ne var ben de oyleyim.” Alper telasla, “Ya ashn-
da ben de oyleyim de, dyle deyince hani sekeri basinca ¢opu de
tath diye yermisiz gibi oluyor,” dedi. Sedefin bir karsilhik ver-
medigini goriince devam etti: “Bence mutlaka bir mantig1 olu-
yor sevip dinlediklerimizin ya da bir patern’i... Tur ayirmam,
arabesk de dinlenebilir turku de ama bir standart var mutla-
ka... Mesela ben Bab Dilin hayraniyim. Butun sarkilarini sozle-
rini okuyarak dinledim ve sevdiklerimi Sipotifay’da liste yaptim
istersen senle paylasirim...” Sedef sigara icmedigini belirtir gibi
bir edayla, “Ben kullanmiyorum onu ya,” deyince Alper stirek-
li terslendigi hissi icinde bozuldu. Soyledigi her seye itiraz edi-
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liyor, kendisiyle gizliden alay ediliyor, aralarina girmek istedi-
gi bir arkadas toplulugunca reddediliyor gibi hissetmenin ger-
ginligi icinde, rest ceken bir insan edasiyla konusuyordu sim-
di: “Valla para odeyerek aldiklarim icinde verdigim paray: so-
nuna kadar helal ettigim tek isletme. Ger¢i benim muzikle ilis-
kim bir tuhaf. Yani her saniye dinlerim hatta uyurken bile din-
ledigim olur kulakhkla uyuyakahp. Hatta dinlemiyorum sandi-
gimda bile kafamin icinde bir radyo yayim varmus gibi ¢alar du-
rur orada... Bir sarkiya minibuste filan bile maruz kalsam he-
men ezberliyorum. Sonra giin icinde yasadiklarim hep bir sar-
kiy1 ¢agristiriyor bana... Istemsizce... Ama ozellikle dinledikle-
rim, bir olay1 anlatan sarkilar ya da bir insanlik halini filan boy-
le aski, kiskanchig konusur gibi anlatan sarkilar...” “Ya ben de
oyleyim ashinda,” diye kisa bir yanit verdi Sedef. Alper bu soz-
lerin, sdylenenlere katilmaktan ziyade sohbeti uzatmamak icin
edildigini dustantp yine alind1.

Sedef kucagindakiyavru kediyi dikkatlice bankin iizerine bi-
rakirken, kedinin minik bacaklar gerilip tirnaklar: patilerin-
den disar1 uzandi. “Firedi Kurugir gibi tipe bak,” dedi Alper.
Sedef kikirdadi. “Su binanin alinda bunun kardesleri sanirim,”
dedi cephesi sarmasiklar, mor salkimlar ve erguvanlarla sari-
11 Washburn Hall'u isaret edip. Alper basini sallayarak onaylar-
ken, Sedef, “Biiyiik Umutlariizledin mi hi¢?” diye sordu. Alper,
“Adiyla hatirlayamadim ama konusunu soylersen izlemisimdir
belki,” dedi. “Orada bir kadin var,” dedi Sedef, “dugun ginu
terk edilmisti filan... Oyle bir sey... Malikanesi o giinku haliyle
kalmis ama her yeri otlar kaplamis... Cok guzel bir agk filmi; bu
bina da bana hep o filmi hatrlatiyor. 1zlememissindir, izlesen
kesin hatirlardin. Iste anneannemin evi de tipki o eve ve dolay-
styla bu binaya benziyor...” “Valla cok merak ettim simdi,” dedi
Alper, “anneannen de terk edilmemistir insallah!” “Yok... Ya-
ni tam olarak oyle degil ama... Karisik ya anneannemin olayz...”

Kedi seffaf dosyay1 kiiguik pati darbeleri ile irmalamaya bas-
layinca Alper atildi, “Sst dur!” Alper’in panigini gérunce Se-
def uzanip yavru kediye mani oldu ve dosyay1 kurtardi. Dos-
yay1 Alper’e uzatirken 6devin bashgina takild: gézia: “Women
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and Gender in Tanpinar’s Huzur.” “A sen de mi sosyolojiden
secmeli aliyorsun ama yok ya...” “Yok se¢meli degil, boliumum-
den aliyorum,” dedi Alper ve sordu: “Niye ki?” lkisi de ayaga
kalkmislardi artik. Sedef, “Ben de yaptim aym 6devi,” dedi ki-
kirdayarak, “bagka bir romandi ama benimki...” Alper, “Ya sor-
ma c¢ok popiiler cendir bu ara,” dedi ve oyun oynarken bir yer-
de takilip kalip her yolu denedikten sonra nihayet ¢6ziimu bul-
dugu zamanlarda hissettigine benzer bir his kapladi i¢ini. “Sen-
den bir sey rica edebilir miyim?” Sedef, “Bilmem, ne isteyece-
gine bagl,” dedi biraz ciddileserek. Alper, istegin reddedilme-
sinin reddedenin kinanmasina yol acacagini bilenlerin hissetti-
gi guven duygusu icinde, “Benim Ingilizcem pek iyi degil hem
de bu konulan daha ¢ok yeni 6greniyorum. Bir okuyup bana
fidbek versen gercekten cok super olur...” Sedef uzatilan dos-
yaya bakarken yuzu biraz asildi. “Yani benim kendime hay-
rim yok ama...” “Istersen ben de seninkini okurum,” dedi Al-
per, “hem ayni ders de degilmis...” Sedef, son ctimlenin kendi-
sini tedirgin ettigini hissettiren bir sesle, “Ben teslim ettim za-
ten,” diyerek bu oneriyi reddetti. Alper, “Ben normalde bu-
gun teslim edecektim ama cumaya kadar vaktim de var ashin-
da,” dedi umutsuzca mirildanarak. Sedef, Alper’e bakip, “lyi ta-
mam okurum ama sonra, ‘senin yuzunden, ” “Yok yok,” de-
di Alper ve cep telefonunu ¢ikardi: “Meyl'ini verirsen ben yol-
larim kendi meyl'imde var zaten... Sen baktiktan sonra duzeltir
cuma getirir veririm hocaya... Ya ben telefonunu da alayim da
ne olur ne olmaz...”
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Sozler






Fora artik yelkenler sevdaya sefer

Her seyi istiyorum; ve sabahlan beni yatagimdan kaldiran sey
gelecek ve gelecegini bildirmeyen seyin beklentisi hala, beklen-
medik seyin bekleyisi, onu hayal etmekten geri durmuyorum...

- Javier Marias, Tam Ruhlar

Hafifce one egilmis top sektiriyor; top beton zemin ile avug
ici arasinda bir ring servisi gibi biteviye gidip geliyor; Alper’in
alayc1 bakisi, karsisinda bir duvar gibi dikilen Senem’in ko-
casinin tehditkar bakisi ile didisiyor; sanki beden bedeni de-
gil gozler gozleri asmaya calisiyor. Alper, bakislarini ziplayip
atis yapacakmis edasiyla potaya yoénelterek rakibinin dikkati-
ni dagitiyor ve o bir anlik yamlgidan faydalanip siyrilip geci-
yor. Kahkahas esyasiz bir odada atilmis gibi kulaklarda ¢in-
larken bos bir turnike ile say1y1 hanesine yazdirip cemberden
asag1 inen topu alip sektirerek, bacaklarinin arasindan gegire-
rek geri geliyor.

Sahanin disinda birkag kizla yan yana oturmus dondurma
yiyen ve kendisine kacamak bakislar atarak gilimseyen Se-
nem’e goz kirparak karsilik verirken birden tehlikenin farki-
na variyor: Rakibi, arkasindan gelmis topu celerek calmaya ca-
listyor. Panik hataya sevk ediyor; topu iki elinin arasinda s1-
kistirip tutuyor; artik atis yapmak zorunda. Sirt1 potaya do-
niik, bedeni potadan uzak... Haince siritan rakibi iri govdesiy-
le tzerine yikihir gibi egilmis, ahtapot misali kollarim bir sag-
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dan bir soldan uzatip topu ¢almaya c¢alisiyor. Alper bir yandan
potay1 gormeye ugrasirken bir yandan da topu karnina yapisti-
r1p sakiiyor. Sagina dogru donerek atis yapacakmis gibi gos-
terip aniden soluna doniyor, rakibi yine aldamiyor, Alper kai-
desinden dumduz yukselen bir roket gibi havalaniyor ve topa
sag el bileginden kavis vererek atisin1 yapiyor. Herkes bosluk-
ta suzulerek dustise gecmeye baslayan topa odaklaniyor. Se-
nem’in yerinde simdi Sedef oturuyor. Dondurma hem kiilah
hem dudak kenarindan ayni yavaslikla akarak eriyor. Top is-
tikametinden emin iri bir kus gibi potaya yoneliyor; pencele-
riyle indigi zemini sararken alabildigine acik kanatlarim ¢irpa-
rak dengesini ariyor, cember uzerine binen agirlikla sarsihyor,
zangirdiyor ve nihayet top ¢emberin icinden bosluga dusu-
yor. Senem’in kocas1 6fkeyle dudagin 1sirirken Alper sag eli-
nin isaretparmagini havaya kaldirip sahayi ¢evreleyen bloklar
tarayarak ekseni etrafinda bir tur doniiyor ve parmag lise fel-
sefe hocasinin oturdugu dairede sabitlenince bagiriyor: “Elea-
l1 Zenon’a!”

“Zerzevatciyyg!”

Bakisi siteye giren acik kasali kamyonete kayan Alper, to-
pu potaya nisanladi. Atis1 cembere bile ulasmayinca, “Bugun-
lik bu kadar,” dedi. Agir adimlarla ilerleyip topunu aldiktan ve
kolunun altina sikistirdiktan sonra yirameye baslad1. Hafif bir
tekmeyle disan1 dogru itip actig1 kapidan egilerek cikt1. Kollari-
m keserek giydigi siyah tigortiin 6niine bakti. “lyi ter atuk,” di-
ye disundu ve topu sektirerek apartmana dogru yuradu.

Apartmanin her daim agik dis kapisini ayag ile iten Alper,
kapaklan kirik ya da agik posta kutularina birakilmis hagse-
re ilaclama sirketi reklamlarina bakarak asansére dogru iler-
ledi. Bir yokusu dura kalka ve soylene soylene cikabilen ihti-
yarlar gibi besinci kata tirmanan asansorden inen Alper, usul-
ca serbest biraktig1 topu ayak bilegi ile kontrol ettikten son-
ra ayaginin altina aldi. Anahtan ¢ikarnip kapiy: acti. Kapi aci-
linca hirildayarak hafifce geri giden, ayakkabilarim ¢ikarmak
icin egilince de uzerine atlayan kopegi oksayip sevdi. Tisor-
tinu ¢ikarip alninda boncuk boncuk biriken terleri sildi; du-
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rip topa cevirdigi kumasi hayali bir takim arkadasina bas ustu
pas verir gibi kapisi acik banyonun i¢ine firlattiktan sonra oda-
sina gecti. Sarjdaki telefonu alip bakti. Birkag e-posta geldigi-
ni anlayinca heyecanlanip hemen kontrol etti ama hepsi ¢opti.
WhatsApp'ta da gelen mesajlar oldugunu gorunce onlar1 oku-
maya giristi. Aile gruplarinda Cengo’nun gonderdigi, 6nemli
bir siyaset¢inin aslinda ¢coktan 6ldugu ve dis guclerin onun ye-
rine bir ajam gecirdigini anlatan video izlenmeyi bekliyordu.
Alper bununla alay etmeye bile degmeyecegini dustinerek di-
ger mesaja bakt1 ve ¢ok sasirdi. Mesaj Alper'in lisans yillarinda
gorustagu bir kizdan, Burcu’dan geliyordu.

>Naber nasisin<

Alper telefonu banyoda, camasir makinesinin iizerinde de-
terjanlarin, parfium ve deodorantlarn, ici istiridye bi¢imli pas-
tel renkli sabunlarla dolu cam kasenin arasinda duran, ki-
cuk bir basketbol topu seklindeki kablosuz hoparlorle eslestir-
di. Uzun yillar boyunca farkh cografyalara zorlu seyahatler ya-
parak olusturulmus bir koleksiyon gibi 6nem atfettigi, paylas-
tiginda bekledigi ilgiyi gormedigi icin artik kimseyle paylas-
madig), sik sik bahsini agip oviundagu ozel listesinden bir sar-
ki secerek miizigi baslatt1 ve sesi sonuna kadar act1. Sortunu,
boxer'm ve coraplarimi ¢ikarip hepsini dertop ederek az 6nce
banyoya firlatug tisorti ile birlikte kirli sepetinin kenarina ite-
leyip dusa girdi.

Dus bashgindan figkiran su saglarindan omuzlarina akarken
gozlerini yumdu. “Farkinda misin Senem’i degil, Sedefi hayal
ettin son anda? Cunku iki gundiir bir meyl atamadu; hayir yap-
mayacaksan bastan ‘Olmaz,’ deseydin ben de bir daha gitmez-
dim bu sicakta okula. Bilingaltim1 da mesgul ediyor... Senem,
Sedef... Rastlant1 m1 yoksa insan isme mi ya da isimdeki sese mi
kapiliyor fark etmeden? Guzel de ama. Sirin. Sirine. Kesin baba
subay, anne ogretmen,; disiplin i¢inde inekledi senelerce sonra
Bogazici sonra da dagitti... ‘Okul bitmiyor!” Bitmez tabii. Kon-
serde biriyle mi tamist1? Kesin. Ya da cok icip... Yok ya oyle bi-
rine benzemiyor. Goruntu aldatir oglum, seni de herkes dunya-
nin en efendi insan1 samyor...”
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Alper askidan aldig1 havluyu beline baglayip 1slakhigin paril-
datuigr siyah saglarim eliyle geriye dogru yapistirirken banyoda
G-Unit'in sesi yankilamyordu.

7 1 smell pussy! I's that you Irv?
1 smell pussy! Is that you Ja?
1smell pussy! Is that you Black?
1 smell pussy! Is that you Tah? P

Alper’in yuzunde hinzir bir galumseme belirdi. Dans eder
gibi kurulamirken Burcu’ya ne yanit verecegini dusuniyordu:
“Yazmayayim bir sey. Kesin erkek arkadasindan ayrild: yine.
Bu sefer yemezler...” Dusiindiik¢e gecmis, sisin agir agir dagl-
mastyla beliren bir dag gibi ortaya cikiyordu. Burcu ile Alper
universitenin ilk yilinda ortak arkadas grubu icinde tamsms-
t1. Biraz yakinlagmiglardi ama iligkileri ciddiyet evresine ulasa-
mamist1. Lakin son senelerinde Burcu, hi¢ beklemedigi bir an-
da Alper’in Instagram profilindeki bazi fotograflar begenmisti
ki bunlar Alper’in tek basina oldugu, babasinin oturdugu site-
nin havuzu basinda ¢ekilmis mayolu fotografi da iceren fotog-
raflardi. Bunun uzerine Alper de karsilik vermis ve kizin birkag
fotografim begenmisti. Lakin aym giin Burcu, Alper'in fotograf-
larina yaptig1 begenileri kuruyunca ipten toplanan elbiseler gi-
bi cekistirip geri almis ve Alper’i tim iletisim kanallarindan da
engellemisti. Alper buna bir anlam vermek i¢in ugrasmais, niha-
yet olan biteni bir arkadasina anlattiginda Burcu'nun kendisi-
ni erkek arkadasim kiskandirmak i¢in kullandigini anlamis ve
kullanildig) icin kendisini aptal gibi hissetmisti.

Odasina gecince mizigi bilgisayarina devretti. Klavyeye egi-
lerek Sozluk’e girip, G-Unit bashginmin altina, “50 Cent’in ¢o-
cukluk arkadaslan ile kurdugu eski grubu,” yazdi. Sonra tele-
fonunu alip WhatsAppa girdi.

>Cok iyiyim de yogunum biraz. Bogazici'nde master yapiyo-
rum, finaller filan<

Alper e-postasim kontrol edip bir sey gelmedigini anlarken
Burcu yamt verdi.
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>Ahahaha sen o kadar caliskanmiydin ya hi¢ 6yle aklima gel-
din<

Alper, “Piskin mi yoksa gercekten mi hatirlamiyor?” diye du-
stindi. “Ontne gelene sallad oltay, dusenleri cekecek simdi,”
diye gecti aklindan hemen sonra.

>Caligkan degil zekiyim ve ezberim kuvvetli. Tabii ki son
yaptigini da unutmadim. O yiizden oyle aklima geldin falan ye-
mem yani<

Burcu’dan bir yamit gelmedigini gorunce telefonu umursa-
maz bir edayla yatagin uzerine birakan Alper, 1slak havluyu da
telefonun yanina savurdu. Cekmeceleri zor agilan konsoldan
bir boxer cikard1. Basketbol oynamaya ¢ikmadan 6nce uzerinde
olan sortunu ve tisortanu tekrar giyip mutfaga gecti. Dolabi a¢-
t1; ortasindan basilmis ve dylece kalmis pet siseyi ¢ikarip kafa-
sina dikti. Siseyi mutfak tezgahinin tuizerine birakip dolabu tara-
di. Disine gore bir sey bulamayinca buzdolabinin kapagini aya-
g1 ile kapadi. Koridorun tas dosemesinden ytukselen ses Gof-
ret’in kosarak geldigini belli ediyordu. Arkasindan gecen kope-
gin yumusak tuylerini ¢iplak bacaklarinda hissetti Alper. Gof-
ret balkona ¢ikip havladi. “Annem geldi!”

Durimiinin i¢inden bir parca et koparip melil melil kendi-
sini izleyen Gofret’e uzatan Zeynep Hanim, “Ben yokum yarin
aksam, meyhane yapacagiz,” dedi. Alper, yar: guler yar kas ca-
tar bir suratla: “Afiyet olsun! Nereye?” diye sordu. “Kadikoy,”
diye yanitlad1 Zeynep Hanim, “baska neresi olabilir ki?” demek
isteyen bir tonlama ile. “Kimle?” Durimun kagidin1 burustu-
rup tabaga birakan Zeynep Hanim, “Sana ne,” dedi istese de
mani olamadig bir gilusle ve kalkti. Kizarmist1. Oglunun ta-
bagim da alip mutfaga gecince, “Ali var senin tamdigin bir tek,”
diye seslendi. Alper alayc bir sesle bagirdy: “Yeni siirlerini mi
okuyacak size?” “Kahve i¢iyor musun?” “I¢erim.”

Zeynep Hanim elinde iki fincanla salona geldi. Fincana daha
once gormedigi bir canh turu ile karsilasmis gibi gozlerini ki-
sarak bakan Alper, “Yeni mi bunlar?” diye sordu. “Yeni, Cen-
go'nun hediyesi, anneler gianunde aldi. Gofret bile kutlad: sen
kutlamadin.” Alper bastan asag1 kizardy; sosyal medyada ko-
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nuyla ilgili paylasimlar1 gormus ve gordiklerini asagilamisti.
Gecmis yillarda da yaptig1 gibi, “Hem bir ana hem bir baba...”
esprisiyle gecistirmeyi dusinmis lakin sonra butanuyle unut-
mustu. Agabeyinin de kasith olarak gruba bir sey yazmadig-
n1 dastinip kendi hatasindan onu sorumlu tuttu i¢ dinyasin-
da. “Sen ne zamandir bu kapitalist oyunlarini1 6nemser oldun?”
“O baska bu baska,” dedi bir sigara yakan Zeynep Hamim. “II-
kokulda kart yapardin, siir okurdun... Bazen diyorum ki kes-
ke hep 6yle kucuiciik kalsaydiniz...” Alper, fincanm agzina dogru
kaldirmak yerine agzini fincanin icine sokarak kahvesinden bir
yudum ald1. “Dur okuyayim siir o zaman; gecmis anneler gi-
nuni kutlayayim,” dedi ve firlayip iceri gitti.

Salona donen ogluna bakan Zeyno, kirmiz1 el 6rgusu atkisinin
Alper’in boynundan yerlere uzandigimi gérdia. Annesinin karsi-
sina gecen Alper sol elini yumruk seklinde sikip mikrofon yapa-
rak agzina yaklastirdy, sag elini de karsisinda biri varmis da onu
boynundan tutup kendisine ¢cekecekmis gibi dirseginden kirarak
ileri uzatti. Gozlerini acik m1 kapali m1 anlasilamayacak sekilde
kist1. Hafifce sallanarak ve annesinin arkadasi Ali'nin sesini tak-
lit ederek okumaya basladi. Baslarda siir okurken birkag kez iz-
ledigi adam taklit ediyorsa da gittikce abartmaya baslad1 Alper.
“Ciktyor kayik iniyor kayik,” derken tust bedenini bir o yana bir
bu yana salliyor, arada kirmizi atkiy1 da omzunun tstunden sa-
ga sola savuruyordu. Artik Ali olmay1 birakmus, sozlerini bedeni-
nin abartih jest ve mimikleri ile baltalayanlarin bir karikattiriine
donusmusti. “Bakmiyor kayiga sarilan sulara, bakmiyor catlayip
yanlan sulara...” kisminda iyice sumarip horon tepmeye baglayan
Alper’e Zeynep Hanim, “Soytar!” dedi gulerek, “Rahat dur ak-
sam aksam milleti getirme kapimiza.” Alper gelip annesinin tuze-
rine egildi; bir eliyle annesinin bir yanagini tutup bosta kalan di-
ger yanagindan optu kadini. “Ge¢mis anneler gunin mubarek
olsun. Ben Kuzey Avrupanin oglu Alper!”

Alper soluk soluga yerine otururken Zeynep Hanim, “Nasil
ezberliyorsun aferin, bir de dogru diizgun okusan,” dedi. “Ali
gibi mi?” diye sordu Alper alay ederek. “Ali okumuyor sadece
yaziyor da,” dedi Zeynep Hanim. Alper, her béliimuni bayila-
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rak izledigi dizideki basrol oyuncusunu taklit ederek sesini iyi-
ce tizlestirip, “madafaka” diye bir cighk att1. Sogumus kahveyi
bir dikiste bitirip kahverengi dilini annesine gosterirken, “Ben
onun yazdig siiri gotimle yazarim,” dedi ve telefonuna uzan-
di “Bok yazarsin,” dedi Zeynep Hanim. Alper, gozi telefonu-
nun ekraninda, “Var misin?” diye sordu.

>Hahaha ya kindar misin sen be? Ne yapmisim ben sana. G6-
ruselim diycektim 6zledim hem bende yuksek dusuntuiyorum
bir danisayim sana<

>Cagimizin yalani: OZLEDIM<

>Ya yalancida olduk bak ahahah<

>Ger¢i dogrudur o6zlersin yolda gorsek tanimayiz birbirimizi
artik bin y1l oldu goriasmeyeli<

Alper fotograf iceren bir yanit aldi. Burcu belli ki 1s18a yak-
lasmis, beyaz renkli V yaka tisortintn dekoltesinden meme-
lerini 6zenle tasirmus, yuzunde capkin bir ifade ile bakiyordu.
Mesaj, fotografin altindayd.

>Cok degismismiyim tanir misin yol da gorsen<

Alper koltukta oturus pozisyonunu degistirdi.

>lyi yonde evet. Gergi fotograf aldatic1 olabilir tabii<

>0 zaman bir kahve icelim yarin musaidsen ¢iplak gozle gor<

Alper’in gozu ve dustunceleri mesajlardaki yazim hatalar ile
Burcu'nun memeleri arasinda gidip geldi. Nihayet memelerde
durdu. Bir seyler yazd, sildi. Instagram’a girip Burcu'nun profi-
lini aratt1. Buldu da. “Engeli kaldirmis,” diye disunurken pro-
filin acik oldugunu da fark etti ve fotograflar arasinda hizla ge-
zindi: “Dehlemis ¢ocugu kesin bilgi,” dedi yuksek sesle. Al-
per’in hic ummazken karsisina ¢ikan Burcu’dan beklentisi netti.
Bu nedenle gozu kara bir sekilde, “Ya olur ya olmaz, olmazsada
olmasin,” dusuncesinin getirdigi 6zgiivenle hareket ediyordu.

>Yarin aksam evde yalnizim, annem arkadaslariyla cikacak
abim iste. Californication’in yeni bolimuni indirdim, sarap fi-
lan. Istersen gel takilinz<

Annesine dondu Alper, “Var misin diyorum?” Bakisini tele-
vizyondan ayirip ogluna bakan Zeynep Hanim, “Neye var mi-
yim?” diye sordu. Alper nadiren kullamlan cam esyalarla dolu
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vitrini isaret edip, “Ali’den iyi siir yazarsam babamin sana he-
diye getirdigi su sarabi alinm...” Zeynep Hanim, basparmag-
n1 orta ve isaretparmaklan arasina sokup, “Nah alirsin!” dedi.
“Yilbasina sakliyorum onu ben,” diye ekledikten sonra da tele-
vizyona dondu. “Begenmezsen ttuyi yaparim sarap da kahr.”
“Senin yaptigin ataya dizeltmek icin ben sonra saatlerce ug-
rasmayacagim sanki,” diye mirildanarak soylenip ekledi Zey-
nep Hamim: “Gidip bulacaksin oradan buradan birinin yazdig
siiri...” “Ask olsun!” dedi Alper. “Tamam, buyur yaz burada go6-
zamiun 6nunde ama. Hadi! Yazamazsan ya da sa¢malarsan pa-
zar gunu butun evi sapurdr silersin.” Isin ash, Zeyno'nun derdi
Alper'i susturup dizisini rahatca izlemekti. “Tamam,” dedi Al-
per ve tekrar telefonuna déndu.

>Ne diyosun? Ona gore plan yapicam<

>Nerde oturuyosun?<

Alper Burcu’ya yanit verirken e-postalarim kontrol etti. Bek-
lediginin gelmedigini gorunce ofkelendi. WhatsApp’a dondi
ve bir mesaj yazacak sekilde Sedefi buldu rehberde. Cevrimi-
¢i goranayordu. Kizin profil fotografina tiklad1. Fotografa ba-
karken bu yaptiginin kars: tarafa bildirilip bildirilmedigini du-
sundu ve urkti. Fotografi kapatip oylece ekrana bakt bir stire.
Sonra omuz silkip yazdi.

>lyi aksamlar<

Sedef 1zzet'le mesajlagsmaktaydi. Kendisini cuma aksami ye-
mege ve sonrasinda arkadaslariyla birlikte eglenmeye davet
eden 1zzet'i reddetmekle kabul etmek arasinda kararsiz olan Se-
def, bir yandan da dizustu bilgisayarindan Sherlock dizisini izli-
yordu. Sherlock'u oynayan aktérle 1zzet'in benzeyip benzeme-
digini dusuniirken Alper’in mesaji gelmisti. “Ah! Unuttum ben
bunu ya,” dedi kendi kendine. Diziyi duraklatti. Oyuncak tav-
sanim altina almis uyuyan kedisine bakip, “Sictik! Cok ay1p ol-
du,” dedi.

>Cok yogundum ama ben de simdi sana yaziyordum gonde-
riyorum diye...<

Gelen mesajla parildayan ekran Alper’in yuzunua de aydin-
latt1 sanki.
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>Oziir dilerim ya yordum seni. Eger isin varsa filan bos ver
ugrasma ben bu halini veririm artik<

>Yok bitmisti zaten de son bir kontrol edip dyle gonderecek-
tim. Kucuk bir isim var, bir saate yollanm.<

Alper Sedeften gelen dosyaya baktiginda bir suru basit ha-
ta yaptigini anladi. Yine artikelleri yanhs kullanmis, cumle-
de zaman uyumunu yer yer gézetmemis ve en komigi, ge-
nis zaman tekil ticiinci sahis ¢ekiminde fiilin sonuna s har-
fi eklemeyi unutup, “It belong to...” yazmist1. Alper, Word’'de
tim bu hatalara iliskin degisiklikleri tek bir tusa basarak ka-
bul etti ve dosyay1 kaydetti. Sedefin psikoloji kuramlarindan
s0z eden onerilerini, ek okumalar yapmay1 ve kaynak tarama-
y1 gerektirecekleri icin goz ard1 etti. “Okumaz bile bence ho-
ca bunlar,” diye disundu. Duzelttigi 6devi kendisine e-posta
ile gonderdikten sonra telefonunu eline ald1. Yazdig: siiri ya-
vasca okudu. Adam kelimesini silip yerine kelam yazdi. An-
nesinin zekattan puan kiracagini disunduyse de aklina Z har-
fi ile baslayan ve oraya uyacak bagka bir kelime gelmeyince el-
lememeye karar verdi. Sonra eserine son bir kez bakip salona
donmek uzere ayaklandi. Koridorda yururken bir yandan da
o an aklina gelen sarkinin Youtube videosunu bulup Sedefe
gonderiyordu.

>Cok ama ¢ok tesekkiir ederim, gercekten inanilmazsin. Ya-
rin okuldaysan bir kahve 1smarlarim.<

Sedef, “Thank you,” derken sesi insana elini saf ipek bir ytize-
yin uzerinde gezdiriyormus hissi veren Dido’yu duymadi ¢un-
ki videoyu izlemedi.

>Gergekten hi¢ sorun degil, zahmet etme cidden kahve fi-
lan. lyi geceler<

Alper salonun girisinde durdu. Son mesaj1 tekrar okudu. Sert
bir ton muydu bu? Tersliyor muydu yoksa yazili oldugu icin
mi oyle anlasiliyordu? Yemek masasinin sandalyelerinden bi-
rini cekip oturdu.

>Madem kahveye hayir diyorsun o zaman senin icin yapabi-
lecegim bir sey olursa lutfen soyle. Sana da iyi geceler<

Sedef mesajiyla Alper’i tizdugina dusindu derhal. Diziyi yi-
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ne durdurdu. “Simdi yann bir de karsilasirsak okulda...” diye
gecti aklindan.

>Fransizca hocas1 odevlerle ilgili feedback verecek yarin
I'de. Sonrasinda kahve icebiliriz sana da uygunsa ama uymu-
yorsa cidden sorun degil. Kendini bor¢lu hissetmeni gerektire-
cek bir sey yapmadim.<

Alper ¢ok heyecanlandi. Sanki yanit1 hemen vermezse bir
seyler tersine donecekmis gibi panikledi.

>Super ben de 6devin ¢iktisini teslim edecegim zaten. Yaza-
rim sana isin bitmemisse de beklerim.<

Sedef ¢ok kisa bir yanit verdi ve Alper bu yamt1 da soguk bu-
lup alind1

>ok<

Alper sandalyeden kalku ve siiri yazdig1 not ekranini acip te-
lefonu Zeynep Hamim’a uzatti. Yanindaki sehpadan gozlikle-
rini alip takan Zeynep Hanim, basin1 6nce ekrana egdi sonra
kaldinp ogluna bakt1. Alper gulisine mani olamayarak, “Oku
oku,” dedi ve telefonu annesine verdi. Zeynep Hanim, daha ilk
dizede bunun oglunun orijinal eseri olduguna ikna olmustu.

K arard: gelisinle

A lemin yuzi

P ara oldu milletin

I man1 dini

T opraktan koparttin beni ademi

A lper der

L enin ne giizel kelam

I nsana ne gerek fazladan taam

Z ekat ver hafifle ¢cok ise paran

M ulkiyet almasin seni esiri

Son dizelere kadar asik bir ytizle ilerleyen Zeynep Hanim, si-
iri bitirdiginde istese de kahkahasina mani olamiyordu. “Yol-
lasana bunu bana.” “Niye?” diye sordu Alper. “Rap yapip mes-
hur olacaksin degil mi?” “Yolla yolla, Ali’ye vereyim de okusun
bunu masada bize...” “Sarab1 unut,” dedi Alper ve soylenir gibi
ekledi: “Aleviler senin kadar Ali demiyor.”
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Bogazda igittim rast makamina

(...) ve Charles’la ortak bir noktalar vardi, —ki bunun ilk yakin-
lasmalanim saglamakta biyiik rolii olmustu— kendi kendileriyle
dalga gecebiliyorlardi.
.)
Ikisi de birbirinde bir zeka ustiunligu, bir incelik, hosa giden bir
alaycilik bulmuglarda.

- John Fowles, Fransiz Tegmenin Kadim

Alper sosyoloji ve psikolojiye ev sahipligi yapan Sloane Hall'un
arka tarafindaki kugciik bahcede beklemekteydi. Sedefin geldi-
gini gorunce, oturdugu banktan kalkip el salladi. Sedef sakin
adimlarla ve karsisindakini stizerek Alper’e dogru yaklasir-
ken ¢ocugun buz mavisi kot pantolon uizerine daz siyah bir ti-
sort giymis, ayagina da bir cift siyah Converse gecirmis oldu-
gunu gordu. Simdi ilk kez alic1 bir gozle bakiyordu Alper’e.
Sedef uzun boyu, atletik bedeni, temiz yuzi, ytizanun sol ya-
nina yatirilarak alnina dokilen siyah saclari, gozlerinin alt-
na, burnuna ve agzinin kenarlarina yayilan belli belirsiz ¢ille-
riyle her kiyafetin i¢inde begenilecek bir cocuk oldugunu du-
sundu karsisindakinin. Insanda dokunma istegi uyandiran te-
miz esyalar gibi gorindu Alper Sedefe. Yalniz su pacavra can-
ta! Alper’se kendisine gitgide yaklasan Sedefi, ancak televiz-
yonda gorebildigi ve sadece hayal edebildigi bir kadinla gun-
delik yasamda karsilasmis gibi hem begeni hem de umutsuz-
luk iceren bakislarla kisaca suzup bakislarini kagirmisti. Se-
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def ucuk pembe renkli kumas sortunun tuzerine kollarini, boy-
nunu ve kurek kemiklerini acik birakan beyaz bir atlet-tisort
giymisti. Lile lule saclar1 omuzlarindan sirtina dokiluyordu.
Omzunda bir c¢anta asithydi kizin ve ince hirkasi da ¢cantanin
uzerine serilmisti. lyice yaklasip goz goze geldikleri anda Al-
per, Sedefin kirpisan kirpiklerinin guizelliginin ayirdina vardy;
uzun ve girduler. Sonra sortu ile uyumlu bir tonda parlayan
dudaklarini ve bir somun ekmegin ucunda nadiren denk ge-
linen, denk gelince de insanda derhal dokunma, 1sirma istegi
uyandiran kisma benzeyen minnacik ¢ene ¢ikintisini fark et-
ti kizin. “Oyuncak bebege kalip olarak kullamlacak bir giizel-
lik,” diye dustundu. Boyle diusinunce de, alinda SEDEF yazan
kutularla dolu bir oyuncak¢i dukkam vitrini belirdi zihninde.
Sedef de Alper’in yesilin hangi tonu oldugunu ilk bakista anla-
yamadig1 gozlerini ve belli belirsiz ¢illerini yakindan daha da
bir begendi.

“Selam,” dedi Alper gilimseyerek ve ¢ok kelimesini cekip
uzatarak, “gercekten cok tesekkur ederim, seni Allah gonder-
di resmen. O haliyle versem herhalde kafama atard: hoca,” di-
yerek ekledi.

“Begendi mi?”

“Nasil? Ha yok... Yani verdim simdi de hocaya degil, kutula-
1 var hocalarin posta kutusu gibi, oraya biraktim. Notumu go-
runce anlarim begendi mi ne yapt1.” Alper bir pot kirdig: telasi
icinde ve Sedefi sorumlu tutmak istemedigini aciklamak gayre-
tiyle tekrar lafa girdi: “Her halukarda sen bakmasan alacagim-
dan daha yiiksek not alacagim, o kesin.”

“Kotu degildi ki,” dedi Sedef ictenlikle.

Alper, “Vaktin var m1?” diye sorunca Sedef, “Yani,” diyerek
sol kolunu kaldirip saatine bakt1 ve “bir-iki saat bosum,” dedi.
“Jelibon gibi ayni, ne giizelmis,” dedi Alper, saatin turuncu ve
plastik kordonuna bakarak. Sedef gulumsedi, “Tesekkur ede-
rim. Annem hediye almisti. Gergi ben sectim ama...” “Aynen
aynen! Ben de hep 6yle...” Birlikte gulistuler. “Bebek’te icer
miyiz kahveyi, Starbucks’ta? Ya da baska yer dersen...” “Olur,”
dedi Sedef, ne onerilse evet diyecekmis de karsisindakini baska
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bir sey 6nermedigine pisman etmek istermis gibi sempatik bir
tonlamayla ve daha Alper ctiimlesini tamamlamadan.

Konusurlarken yiirimeye de baglamislardi. Istikamet belirle-
meden baslayan bu yurayus, Alper'in egitim gordiagu Ataturk
Enstitiisi’nin énune ¢ikarmisti onlari. “Bak bu da bizim bina.”
Alper’in ailesinin evinden bahseder gibi gururla gosterdigi ya-
piya bakan Sedef, “A ne guzelmis,” dedi, “ben buray:1 lojman
filan saniyordum.” “Dersliklerin manzarasin1 gormen lazim,”
dedi Alper. Binaya cakili tabeladaki ismi okuyan Sedef, “Anne-
annem bunu begendi,” diyerek guldu.

1ki yanlarim kusatan yesilliklerin i¢inden Asiyan’la okulun
arasindaki gecide yururlerken Alper, “Kivi nasil?” diye sordu.
Sedef sasirdigin ele veren bir refleksle basin1 Alper’e cevirip
bakarak, “lyi valla,” dedikten sonra, sol el bilegi ile bagparma-
1 arasindaki ¢izigi gosterdi, “yasam miicadelesi... Tirmalama-
ya devam.” Alper guldi. “Guzel oldugunuz kadar zeki, zeki ol-
dugunuz kadar komiksiniz de,” diye gecirdi i¢inden. Kendisi-
ne sorulan soruya yanit verirken goz ucuyla kizin memelerini
suziyordu. “O da iyi, disan ¢ikarmadim diye yatagima isemek-
le mesgul.” Sedef guldu. “Kisirlastirmadan 6nce Kivi neler ya-
pryordu her yere...” Bahsettiginin kokusunu yeniden almis gibi
yuzinu burusturdu Sedef.

Asiyan’in onunde, sanki birer kuklaymislar da ipleri ayni ki-
sinin elindeymis gibi birden ve birlikte durup manzaraya don-
duler. Simdi Bogaz ve Anadolu Yakasi kiyilari, koyu renkli agir
ortusii uzerinden cekilip aliminca tim ihtisamiyla beliren 151k-
I bir tablo gibi onlerindeydi. “Cok guzel,” dedi Sedef. “Igeri
girdin mi hi¢? Muzeye?” diye sordu Alper arkalarindaki yapi-
y1 igaret ederek. Sedef, “Ya boyle cahil gibi oldum resmen, mii-
ze mi buras1? Bunu da ev sandim ben, hatta bir sey demedim de
insanlarin bahgesinden geciyoruz, kizacaklar diye korkuyor-
dum,” dedi konustukca derinlesen bir gulis esliginde. “Evmis
zaten,” dedi Alper. “Tevfik Fikret'in evi, gel girelim mi? Beda-
va...” Alper bunu soyler soylemez kendinden nefret etti; sozle-
rinin kendisini paraya 6nem veren bir cimri ya da bir fakir gi-
bi gosterdigini dusandu. “Sakin ol!” dedi kendi kendine. “Bari
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bugun olsun guntn sonunda kendinden nefret etme...” Gunun
sonunu hatirladi: “Elde var Burcu...” Rahatlad.

Halife Abdulmecid imzal Sis tablosu ile Tevfik Fikret'in bal-
mumu heykelinin karsisinda durdular. Alper fisildiyordu: “Bak
bu oglu, papaz olmus.” Sedef, isittiklerinin saka olup olmadig-
n1 anlamak isteyen stipheci bakislarla galumsedi. “Gercekten,”
dedi Alper fisiliyla. Her seyi inceleyerek ve yavas bir ilerleyis-
le baslayan gezi kisa siirede hizlandi. Odalardan birinde Alper,
eliyle duvardaki fotografi isaret edip, “Bak Lusyen,” dedi. “Ab-
diilhak Hamit Tarhan bu da, Makber’in sairi, sarkisi da var ha-
ni...” Sedef, bir gizemi ¢6zmis gibi heyecanl, “A evet anne-
annem soyler biliyorum,” diye fisildad1. “Ne kadar guzelmis.”
“Lusyen degil mi? Makber’i ona yazmamis ama ilk esine yaz-
mis bak.” Sedef, insana fotograflanan kisiyi hi¢bir zaman bir
bedene sahip olmams, bu diinyaya bir ruh olarak ugrayip gec-
mis gibi gosteren eski zaman fotograflarina bakip agiklamala-
r1 hizlica okurken, Alper, “Ben geliyorum hemen,” diyerek or-
tadan kayboldu.

Sair-i Azam’in yatak odasindaki pencereden Bogaz’i seyre
dalmis Sedef’e usulca yaklasan Alper fisildamaya baslad1. Sedef
bir an irkildi. Lakin stuktnetini yitirmedi ve Alper’e kulak ver-
di: “Seytan da biziz, cin de, ne seytan ne melek var; diinya donecek
cennete insanla, inandim.” Tek basina muzeyi gezmekte olan bir
kadin Sedefe gulumseyip Alper’e somurtarak bakip yatak oda-
sindan ¢ikinca, Alper, “Insan dedigi bu uyuz degil tabii,” dedi
ve Sedef kikirdedi. “Ben olsam, ‘Diinya donecek cennete ustiin-
de insan kalmayinca,” diye yazardim. Burasi benim evim ola-
cak bu oday1 da sahsi meyhanem yapardim. Diisiinsene surek-
li muzik dinleyip i¢ Bogaz’a kars1.” Sedef, Sair-i Azam’in duvar-
da asihi maskina bakarak yuzinu eksitip, “Sikilir insan hemen,”
dedi. “Siirlerini ezbere bilecek kadar seviyor musun sen... Ney-
di ad1?” “Tevfik Fikret'i mi?” diyen Alper bir an teredduit etme-
den yanit verdi: “Yok ya simdi internetten baktim.” “Ezberden
okudun ama sanki,” dedi Sedef hayretini ele veren bir tonla. Al-
per guldi; “Demistim ya sana sarkilar icin falan... Hemen ez-
berlerim ben, olayim bu...” Alper bir lahza sessizlesti; yuz ifa-
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desi kendi sozlerinin kendisine bir seyler hatrlattigin ya da
dusundurduguni ele veriyordu. Gulerek, “Dayim hafiz olmam
icin ¢cok ugrast1 ama annemle bas edemedi,” dedi. Birden atihp
telefonunu ¢ikardr: “Dursana yatagin yaninda fotografim ceke-
yim.” “Yasakmis ama...” Kizin uyarisin1 umursamayan Alper
once Sedefin birkag fotografim cekti; sonra kizin yanina ge-
cip, “Selfi taym,” dedi. Bagin telefonuna egip cektigi fotografla-
n Sedefe gonderirken havali bir edayla, “Her kirmizida durul-
maz kugik hanim,” dedi Alper buyiiklenerek. “Bazen kirmizi
yanar ama yol bostur, yurur gecersin.” Sedef surekli tuhaf sey-
ler anlatan ve kostim degistirip aym: sahnede kah bir ¢cokbilmi-
si kah bir soytariy1 canlandiran cocugu eglenceli bulmaya bas-
ladigim fark etti o an.

Tekrar acik havaya ciktiklarinda Sedef bir riyadan uyanms
gibi hissediyordu. “lyi ki girmisiz iceri,” dedi neseyle. Alper,
“Sanki bir kapidan gecip yuz y1l o6ncesine 1sinlanmisiz, tzeri-
mize altin tozlan yagarken o zamanda gezinmisiz ve ayni kapi-
dan zamamimiza geri donmusiiz gibi ayni degil mi?” dedi. Se-
def, “Gelmistin sen herhalde daha 6nce de?” diye sordu. Al-
per aciklad: “Evet, ama ben de muize oldugunu bilmiyordum,
Bebek Kapr'ya nasil gidecegimi bilmedigimden buradan san-
mistim inisi. Sonra manzaraya bakmak i¢in durdugumda ka-
p1 agildi, bir adamla goz goze geldik, ‘Gel gez deliganh beles,’
diye cagird1 boyle kendi bedava bir seyden nasiplenince etra-
fina da onu dagtarak kasilan day1 pozuyla, yok diyemedigim-
den girdim.”

Asiyan Mezarligy sol yanlarinda kalmis Bebek’e dogru ini-
yorlardi. Alper, “Ben ashnda muzeleri hi¢ sevmem, ¢ok siki-
lirim gezerken,” dedi. “A niye? Ben severim ama okul filan ya
da biri gotururse gidiyorum ancak...” dedi Sedef. “Boyle mu-
zeleri seviyorum ama,” dedi Alper. Sedef, “Masumiyet Miize-
si'ne gittim bak. O da boyle ama daha guizel 0.” Alper, “Duy-
dum ama gitmedim,” dedi. “Kitab1 okumasan da giizel,” dedi
Sedef ve cilveli bir tavirla itiraf etti: “Ben de okumadim zaten.”
Alper, “Sen de bana oray1 gezdirirsin belki,” dedikten sonra ki-
zin bir yanit vermesine engel olmak ister gibi hemen konuyu
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degistirdi, “yani esyalara filan bakmak eglenceli ama hiiziinlu
bir yandan da. Hele arkeoloji miizeleri filan, diisiinsene bir sii-
i is yapmigsin, astigin astik kestigin kestik, firavun olmussun
filan, simdi sumiukla ¢cocuk tepene dikilmis alay ediyor. Mu-
zeler kot ya. Olumlulugi, her seyin bos oldugunu hatirlat-
yor, kasvetli, soguk geliyor bana...” “Ben seviyorum,” dedi Se-
def, “ama ben de modern olanlan daha ¢ok seviyorum. Abimin
esiyle Amerika’da ¢cok guzel muzelere gitmistik gecen yaz.” Ki-
za ayak uydurmak icin kuctuk adimlar atmaya gayret eden Al-
per, “Asla sana degil soztiim yanhs anlama ama sanat da boyle
ne bileyim... Usulen yerine getirilmesi gereken bir modern in-
san ihtiyac1 oldu artik. Yilda bir bienalimize kontemperori’mi-
ze gidelim, oh Allah kabul etsin!” dedi. Sedef, “Bienal iki yilda
bir olur da neyse,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle ama o an-
da, “Abin mi var?” diye soran Alper bunu isitmedi. “Evet. O da
bizim okuldan mezun, bilgisayar mithendisi... Cinyis'tir biraz
kendisi. Okulu bitirip amcamin yanina gitti Kanada'ya. Sonra
Amerika'ya gecti ama. Boston’da simdji, evli...” Alper’in sesinde-
ki gerginlik derhal kayboldu; “Hala misin yoksa?” diye takildi
Sedef, “Ya evet iki erkek yegenim var ¢ok sekerler,” dedi. “Her
y1l gidiyor musun?” “Yo bir kere gittim gecen sene iste ilk de-
fa,” dedi Sedef. “Onlar geliyor yazlar1 genelde, yazliga... Ama
okulu bitirirsem temelli gitmeyi planliyorum da bakalhm... Ar-
kadaglanm gidiyor hep...” Alper, Sedefe ve ailesine dair tasav-
vurunun gerceklikle ortiismedigini, ekonomik acidan st simifa
mensup bir ailenin kiz1 ile muhatap oldugunu fark ederken Se-
defin gitmekten bahsetmesi i¢ini acitti. Bunu neden dusundu-
gu sorulsa bir yanit veremeyecegini bildigi halde, Sedefin artik
her turlu hesabina kendisini de katmasi gerektigi gibi bir haya-
le kapilmist1 zihninde.

Cevre duvarlar yanindan yurudukleri Asiyan Mezarhgim
kastederek, “Buraya gomiilmek isterdim,” dedi Alper. Sedef sol
yaninda yesillikler icinde kalan Bogaz’a nazir mezarlara bakti
ve bakar bakmaz anneannesi geldi aklina. “Kegke hi¢ 6lmesek,”
dedi. “Demin senin dedigin gibi,” diye yamtladi Alper, “sikilir-
sin.” “Ama manzara degisiyor yasarken,” dedi Sedef, “sikilma-
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yabilirim.” Alper Bogaz'in da surekli degistigini iddia edecekti
ama birden hatrlad, tartismayacakti. Hele Sedef gibi bir kizla,
asla! Bir mezar tasini isaret etti: “Herifin unvanlan sigmamis.”
Sedef gulunce Alper, “Ben olsam sekil cizdirirdim mezar tasi-
ma,” dedi. “lleride alfabe degisir filan da torunlarim okuyamaz
Allah korusun!” “Bence yazi daha iyi ama resim de olur tabii,”
dedi Sedef. “Anlamadi,” diye dusundu Alper ama higbir sey
soylemedi. “Ne ¢izdirirdin?” diye sordu bu esnada Sedef. “Bil-
mem,” dedi Alper. “llk aklina geleni soyle.” “Ustiumde kolsuz
bir tisort elimde gitar sahnedeyim...” “Caliyor musun?” “Yo!”
dedi Alper, “Ama heves ediyorum.” “Unvanlarini yazmaktan
cok da farkl degil,” dedi Sedef. Biraz bozulan Alper atildi: “Sen
ne yazilsin isterdin ya da ne ¢izilsin?” “Bilmem,” dedi Sedef.
“Ilk aklina geleni soyle.” “Himn o zaman...” “Dusinme soyle!”
“Asik oldu ve askla sevildi yazilsin isterdim,” dedi Sedef ve ya-
naklan hafifce kizardi

Sahil’e inip Bebek Starbucks’a dogru yurumeye basladik-
larinda Alper, “Yoruldun mu?” diye sordu. “Yo!” dedi Sedef,
“Hava da ¢ok guzel...” “Bidils sarkilan gibi hava,” dedi Alper.
Boylece hatirlayip sordu: “A konser nasildi?” Sedef, her zaman-
ki gibi o’su bol bir ¢okla yanitlad1 Alper’i: “Cok guizeldi,” ve ek-
ledi: “Muhtesemdi hatta. Castin ¢ok tatliydi. Gormeliydin.” Al-
per'in yuzu belli belirsiz asild1. “Ben konserlere gitmeyi sevmi-
yorum,” dedi. “Kohen geldi iki sene once gitmedim, Bab Dilin
da geliyor bu yaz dusun Bab Dilin yani, ama ona bile gitmem.”
“Neden?” diye sordu Sedef, duyduklarini tuhaf buldugunu be-
lirten bir tonla. “Bir kralla o tahtinda otururken tanismak gibi,”
dedi Alper. “Herkes ona hayran, ilgi odag oldugunun farkin-
da ve seni gormesi imkansiz. Kulise filan bile gitsen ezik gibisin
yine. Halbuki hayran oldugum kisiyle mesela barda karsilassak
filan belki arkadas oluruz. Sen mesela oyuncu olsan ve ben im-
za almaya gelsem bdyle gezebilir miydim seninle? Mumkun de-
gil. Aym insanlar olsak da ortam... Ha bir de ¢ok kalabalik ve
bir siirtt ‘cok eglenmeliyim’ insam bir arada, bana gore degil.”
Sedef sessiz kaldi. “Alindin m1ya?” diye sordu Alper. Sedef sa-
sirarak, “Yok ya ne alaka?” dedi, “Dusunuyordum.” Bu ¢ikari-
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min nasil yapildigin gercekten hi¢ anlayamamist1. “Bir yorum
yapmayinca... Dinlemeyi sevenlerden misin yoksa sen de?” di-
ye sordu Alper hafif alayc1 ve gergin bir edayla. Sedef, ytzun-
de mustehzi bir gulumseme, “lsimiz,” dedi ve psikolog unvam
almak uzere oldugunu hatirlatti. Alper’in yiiziinde beliren ifa-
de hayranhgini ele verir gibiydi. “Bu durumda teshisin nedir?”
“Sana m1?” “Evet.” “Kizmak yok ama,” dedi Sedef gulerek. Al-
per gerildi. “Yok tabii ne alaka?” dedi sahte bir rahathkla. Se-
defin yanit1 cogu zaman oldugu gibi kisa ve netti: “Kasma!”
“Kasma! Valla dogru soyledi.” Bir o bir bu kiyiya surtiiklenen
Alper, bu sefer sert kayaya carptigim fark etti. Orada kalmak ve
cekilip cekilip tekrar o kayaya vurmak istedigini de...
Starbucks’ta denize bakan masalar dolu oldugundan tenha
tarafa, Cevdet Pasa Caddesi'ne bakan bir masaya oturduklarin-
da Sedef, isminin Elif olarak yazilmis oldugunu fark edip tele-
fonunu cikard: ve bir fotograf cekti. Alper guldi, “Valla ben
adin1 dogru soyledim benim sucum degil,” dedi. Sedef de gul-
du. “Sosyal medya kullaniyor musun?” diye sordu Alper ve
birbirlerini kullandiklar1 tim sosyal medya hesaplarindan ta-
kip etmeye basladilar. “Abime kalirsa isimleri kasith yanhs ya-
ziyorlarmis, boylece bedava reklam oluyormus biz paylastik-
ca. Gerg¢i ona kalsa diinya tizerindeki tim maltineysinillar za-
ten tek bir aileye ait...” Alper’in telaffuzundaki hatay: zihninde
sessizce duzelten Sedef, Alper’e bakip, “Cidden mi? Cok man-
tikh ya,” dedi ve sordu: “O ne yapiyor?” “Cakma cinys,” dedi
Alper giilerek. Telefonunu Sedefe uzatip Cengo'nun Instagram
profilini gosterdi: “Kuantum, meditasyon, numeroloji, bilim-
sel astroloji” yaziyordu profil fotografinin altinda. “Astroloji ve
komplo teorilerinden sorumlu devlet bakani olacak ama sim-
dilik bir cagr merkezinde telefonlara bakiyor gece siftinde; ya-
kinda atilir...” Sedef kahkahalarla guldu. Sonra yiizii aydinlan-
dy, iki elinin parmaklarim kullanarak kalp yapip, “Valla astro-
loji kalp ben,” dedi. Alper sasirdr: “Dalga m1 geciyorsun?” “Yo
cok ciddiyim,” dedi Sedef ve sordu: “Burcun ne?” Sonra hemen
atildi: “Dur sdyleme ben tahmin edeyim. Aslan m1?” “Oha na-
sil bildin?” “Bildim mi gercekten, dalga m geciyorsun?” Alper
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guldu, “Bilemedin maalesef,” dedi. “Dur o zaman...” Sedef yi-
ne bilemeyince ikisi de bur¢lanni kendileri soylediler ve bu iki
burcun iliski uyumuyla meshur oldugunu hatirlad1 Sedef. La-
kin bunu Alper’le paylasmadi. “Tamsirsaniz derhal yildiz hari-
tani ¢ikarir Cengo senin de,” dedi Alper. “Ay ne olur tamsalim
o zaman,” dedi Sedef tam ictenligiyle.

Kisa bir sessizlik oldu. “Ne dedi hocan?” diye sordu sessiz-
ligi sonlandirmak isteyen Alper. Sedef anlamadigin belirtir bir
yuz ifadesi takinip sordu: “Hangi hocam?” Alper tavandaki ho-
parlori bakisiyla isaret edip, “Fransizca... Fidbek vermeyecek
miydi?” dedi. “A evet,” dedi Sedef, “birka¢ kictuk hatam disin-
da gayet iyi.” “Anlhiyor musun mesela simdi bunu?” diye sor-
du Alper.

B Je w'ai qu'une philosophie
Etre acceptée comme je suis
Avec la force et le sourire
Le poing levé vers Uavenir £

Sedef, umutsuzluk belirtir bir ifade ile kaslarin1 yukan kal-
dird1. “Cok hizli soyliyor... Sézlerini gorursem anlarim bel-
ki.” “Kolay,” dedi Alper ve cep telefonundaki uygulama ile 6n-
ce sarkiy1 sonra sozlerini buldu. Uzatilan telefonu alan Sedef,
ekranda gormemesi gereken bir mesajin belireceginden kork-
tu bir an i¢in. “Benim felsefem,” dedi sarkinin adin1 okuyan Se-
def, bilmis olmaktan kaynaklanan keyfi ele veren bir sesle. Ust
dudaginin ortasinda kahverengi bir damla parildarken Alper,
“O kadarini ben de anladim,” dedi gulerek. Sedef, Alper'in um-
madig bir hirsi acik ederek gozlerini kisip metne odakland: ve
sarkida dile getirilen felsefeyi kabaca 6zetledi. “Vuav siiper val-
la,” dedi Alper. Sedef memnuniyetle gulimserken, “Keske be-
nim felsefelerim de bdyle basitce ifade edilip sark: yapilsa,” di-
ye ekledi, “bende ancak kafa karigiklig...” Sedef telefonunu ¢o-
cuga geri verirken, “Nedir mesela felsefen?” diye sordu. “Oyle
spesifik bir seyi kastetmedim ya... Ama mesela bence ¢ogu se-
yin hayali... Ya da onu bos ver de... Mesela en takik oldugum
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mesele, birbirinden ¢ok farkh gibi gorunenlerin benzerlikleri-
ni ortaya koyup karsimdakini bunlarin aym sey olduguna ikna
etmek. Tam ikna olunca da farkhiliklarim gosterip aslinda fark-
1 da olduklarim1 savunmak... Ya da tam tersi...” “Cileyim di-
yorsun yani,” dedi Sedef gulerek. Alper de guldi; “Annem gi-
bi konustun,” dedi ve devam etti: “Bak simdi mesela bir sarki
var, ven may forst vayf left mi, atarim sana sonra, simdi kafam
sisirmeyeyim... Iste onu dinle mesela bir de Neset Ertasin ‘Ha-
ta Benim'ini dinle... Ikisi de ayni seyi anlatir aslinda bence, hani
sana dedim ya o giin, psikoloji okusaydim filan diye...” Sedef,
gozlerini yumup acarak hatirladigini belirtti. “Iste bunu deme-
ye calistyorum, bir yandan her sey farkl, dil, enstriiman, soz-
ler, tarz hepsi farkli ama aym seyi soyluyor. Simdi bunlar as-
linda hem yuizeyde farkli hem de derinde ayniysa...” Sedef, Al-
per’in yasamin gizini ¢6zmuscesine gururla anlattiklarini basit
bir ciimlede 6zetledi: “Evet bunlarin hepsi ayni fenomenin yan-
simalar1. Sadece psikolojide degil tim bilimlerde kuramlar bu
tip yuzlerce yansimay1 tek modelle aciklamaya ugrasir zaten...
Neye baktigina gore degisir ama dogada zaten farkliliktan ¢ok
benzerlik bulunur...” Alper bulusunun 6zgunlugtnde 1srarciy-
dy; bunu anlattiklan hep hayranlikla dinlemisti simdiye kadar...
Yeni bir denemeye giristi: “Ya mesela sadece sarki da degil. Ya-
sam boyu bir sura insana asik oluruz ve bunlar hem aym in-
sanlardir hem farkl.” Sedef, muzip bir edayla, “Bir suri?” diye
takild1 Alper’e ama bunun uzerinde durmadan konusmaya de-
vam edip sordu: “Hi¢ asik oldun mu?” Alper, ne yanit verme-
si gerektigini dusundu bir an. Yazunde acil bir tebessum, “Bir
kez oldum... Lisede,” dedi. “Ne oldu sonra?” “Ayn dinyalarin
insanlar1 oldugumuza kanaat getirdi,” dedi Alper dalga gecer
gibi. “Nasil?” diye sordu Sedef, konuyu 6nemsedigini belirtir
bir sekilde. Oyle olunca Alper de ciddilesti. “Ya ad1 Senem’di,
beni yeterince yetiskin bulmuyordu ve boyle... Daha ‘adam’ bi-
ri vard1 herhalde kafasinda. Biz birlikteyken biriyle tanist1, be-
ni terk etti ve gitti evlendi daha cocuk denecek yasta. Ben son-
radan anladim tabii pek cok seyi...” “Uzildiin mu?” diye sor-
du Sedef sefkat dolu bir sesle. Alper sohbetin ¢cok yanls bir ye-
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re gittigini dustinerek, “Basta uizaldum hatta dagildim baya,”
dedikten sonra ekledi: “Ama sonra butuniiyle unuttum. Hat-
ta Senem’in evlendigi adam sucumu ustlenmis de yerime ha-
pis yatiyormus gibi geldi sonra bana. Cocugu filan oldu ya saka
gibi... Teyze oldu resmen bu yasta. Senem de patates...” Alper
guluyordu. Sedef de gilliimsedi. “Sen?” diye sordu Alper. “Ay-
n1 hikaye,” dedi Sedef. “Nasil, seni de mi terk edip evlendiler?”
“Yok evlenmedi... Yani sitowklayabildigim kadanyla...” Sedef
gilda. “Lisede ayni okuldaydik ama lzmir'e tasindilar sonra.
Oyle devam ettik yillarca... O geldi ben gittim filan... Onlarin
da Bodrum’da yazhig vardu, yazlan gorusiuyorduk daha cok. 1ki
sene once de, ‘Ben sana layik degilim, diyerek ayrild1 benden.”
Zihninde ¢ok zengin, kendisinden daha yakisikli, kendisine te-
peden bakacak lakin kendisi kadar da zeki olmayan bir adam
beliren Alper, “Allah ondan raz1 olsun buytk malmis,” diye ge-
cirdi icinden ve “O kaybetmis bence,” dedi. Der demez de ki-
zard. Sedef iclerinde soluk kirmizi 1siklar sacan minyatir am-
puller varmis da biri bir dugmeye basip onlar1 yakmus gibi pa-
rildayan cillerine dald1 Alper’in.

Alper caprazlarinda, duvar dibinde yan yana ve sanki toplu
tasimanin en yogun saatinde butun insanlik iizerlerine ytkle-
niyormuscasina koseye yapismis bir cifte bakip Sedef'e dondu.
Sedefin bakiglar1 Alper’in neyi gordigunu anladigini ele veri-
yordu. Bu sessiz farkindalik Alper’in hosuna gitti. “Cok zeki
kiz,” diye dusundu. Sedef saatini kontrol etti, telefonunu eline
ald1 ve 1zzet’e bir mesaj yazdu.

>Selam, ben aksam gelemiyorum maalesef. Babam rahatsiz
biraz, haberlesiriz.<

“Erkek arkadasin m1?”

Sedef basim1 kaldirip Alper’e bakti. Sanki o telefonuna egil-
mis mesaj yazarken Alper’in icine bambagka biri girmis de son
cumleyi o sarf etmis gibi yadirgamist1 isittigini. “Yo ne ala-
ka,” diyerek kisa bir yanit verdi. “Annem.” Alper mahcup bir
edayla, “Ha pardon!” dedi. Bir an sonra, “Kahvene seker ister
misin?” dercesine 6nemsiz bir sey sormaya calistig izlenimi
uyandirmaya ¢alissa da cekindigini aglkéa belli eden bir ton-
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la, “Erkek arkadasin yok mu? Yani o sevgilinle ayrldiktan son-
ra ne oldu?” diye sordu. Sedef hi¢ tereddutsuz yanit verdi gu-
limseyerek: “Yani biri var ama tam olarak neyiz belli degil.”
Alper, bahsedilenin kendisi oldugunu diistindi ve bunun ken-
disine aralanan bir kap1 oldugu zannina kapildi. “Senin?” diye
sordu Sedef. Ne diyecegini bilemeyen Alper, en guvenli yani-
tin Sedefin yanitin1 tekrar etmek oldugunu dusundi: “Benim
de oyle... Kangik...”

“Sey kalkalim m1?” Alper, bunun sorulmasini bekler gi-
bi kendinden emin bir edayla, “Tabii,” dedikten sonra sor-
du: “Ne tarafa gideceksin? Ben Besiktag’tan vapurla karsiya,
Kadikoy’e, oradan u¢ gunluk bir otobus yolculugu ile mem-
lekete...” “Eve,” dedi Sedef Alper’in esprisine tebessium ede-
rek; “ldealtepe sahilde oturuyoruz...” “Birlikte gidelim o za-
man Kadikoy’e kadar istersen,” dedi Alper. Sedef, sanki soy-
leyecegi ile karsisindakini kiracakmis da bunu yapmak iste-
miyormus gibi cekinerek, “Bende araba var okulda,” dedikten
sonra igtenlikle teklif etti: “Istersen karsida bir yere birakirim
seni.” Alper, “Cok tesekkurler ya ama vapur simdi ¢ok guizel
olur,” dedi haval oldugunu dustandigu bir tavirla. Sedef to-
parlanmaya baslad1. Alper ¢antasina uzaninca birden hatirla-
di: “A bir saniye bekle!” Sedef kalkmaya hazir bir sekilde bek-
leyerek Alper’e bakti. Alper kizararak, “Ya bir dakika boyle te-
lefonuna filan baksana,” deyince Sedef guldu. “Lavaboya gide-
yim o zaman.” “Suiper!” dedi Alper. Sedef ayaga kalkt1. Telefo-
nunu masada mi biraksin alsin m1 bilemedi. Ald1. Sedef uzak-
lasirken Alper kizin parfumuni bir portakal bahcesinde gezi-
nir gibi cigerlerine doldurdu. Cantasini agip kitabi ¢ikard. Ta-
kenmezkalemini gucbela bulup kitabin i¢ sayfalarinda uygun
buldugu yere: “Bana ‘Emotionally Yours'u ben yazmisim, Ezgi-
nin Gunlugu sarkilarinda klarneti ben ¢almisim, The Kinks'le
Beatles’ hi¢ karistirmamisim gibi hissettirdigin icin kucuk bir
hediye...” yazdu.

Sedef doniip gelince hinzir bir bakisla Alper’e kosedeki cif-
ti gosterdi. Cift, dinyada onlardan baska kimse yokmuscasi-
na icice gecmis 6pusuyordu simdi. Alper gulda. Ayaga kalk-
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t1. Elinde tuttugu kitabi Sedefe uzatti. Sedef sasirarak aldi kita-
b1 ve kapagina bakti: Lisyen: Tarihe Gizlenmis Bir Askin Hika-
yesi. “Cok tesekkiir ederim, ne ara aldin ki bunu?” “Muzede,”
dedi Alper, “hani bir ara gidip geldim ya. Cantama koydurttum
giriste... Sen o oday1 ekstra begendin gibi geldi ¢unku bana...”
Sedef guldu, “Ben tuvalete filan gittin sandim hi¢ anlamadim,”
dedi ve kitab1 gogstine bastirirken tekrar tesekkir etti.
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Soruyor ne imig askta mukadder

“Peki son olarak 1zlandah Paturson’dan daha biiyiik ne var onu
da soyle bana.” Armold dusiniiyor. “Tann mi?” diyor. Mundus
hayir der gibi basim salliyor. “Yok camm. Tann Paturson’dan
dort santim daha kisa.” “Hayal giici Amold! Hayal gucu her
seyden daha buyiik! Cuinkii onemli olan ne gordiigun degil. Gor-
digiiniin ne olduguna inandigin! Bunu hi¢ unutma.”

— Lars Saabye Christensen, Uvey Kardes

Alper salonda uglu koltugun kosesinde bacaklarini karnina ce-
kerek oturmus, bir yandan televizyondaki belgeseli izliyor bir
yandan elindeki deftere bir seyler karaliyor bir yandan da du-
suniyordu. Yine olmamisti. Hayal ile hakikat arasindaki fark
bu sefer bir ucuruma esdegerdi. “Kendi esekligim,” diye gec-
ti aklindan, “yedikten sonra pisman olacagim bildigin yemegi
sirf a¢ oldugun icin yemek... Bir meraki giderme, bir eski hesa-
b1 kapatma istegi... Sonu bastan belli, hayali bile kurtarmiyor-
du ki. Cok kot davrandin kiza, hayatta gorusmez senle bir da-
ha. Cok da sikimdeydi! Géraram ben seni iki gan sonra. Ne iki
gun hatta bu aksam...” Defterde temiz bir sayfa agt1. O giine ka-
dar sevistigi kizlarin adlarim yazdi kiguik kiicuk... Birkagi se-
visme sayilir miydi? Supheli. O yine de yazdi. Yazarken dilini
dikenli bir yuizeyde dolastiriyormus gibi hissettirse de, en alta
yeni bir isim eklemek gururunu oksadi.

Odalardan birinin kapisinin acildigini duyunca basini def-
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terden kaldirip koridora ¢evirdi. Yetersiz 1sikta ¢ekilmis fotog-
raflardaki gibi bir siluet akt1 gecti. Banyonun kapisinin kilit-
lendigini isitti Alper. Televizyon sakiyinca basim kaldirip bak-
1. Alper’e okulunun yesilliklerini animsatan ormanlik bir alan-
da mavi gozli bir siyah kus... Arka vokallerde gorunen ve go-
rinmeyen sayisiz canlinin sesi... Mavi gozli siyah kusun diger
sesleri bastiran 6tusi... Doganin sahnesinde doganin sarkisini
soyleyen rengarenk kuslar... Alper’i 6ykunduren aksaniyla In-
gilizce konusan anlatici, mavi gozli simsiyah bir erkek kusun
disiyi davet edecegi alani nasil temizledigini acikhyordu. Bek-
lenen disi nihayet geldiginde Alper’in kafas1 karist1 ¢iinku er-
kek kusun goruntusia simdi butunuyle farklilagsmisti. Eger bir
an i¢in gozunu ekrandan ayirmis olsa, az once temizlik ve ha-
zirhk yapan kusla simdi disinin karsisinda dans ederek donip
duran kusun aym kus olduguna inanamazdi. Erkek kus, bir ce-
kici ritmik darbelerle ¢iviye vuruyormuscasina sesler ¢ikararak
ve siyahla turkuazin tezadim haiz bir kostumle donanarak disi-
ye kur yapiyordu. Sov bitince erkek kus ilk haline geri dondi.
Alper sanki disi kusun verecegi karar kendisi hakkinda olacak-
miscasina heyecanli, gozlerini kirpmadan izliyordu. Disi kus
birkag saniye dusundukten sonra ugup gitti.

Alper koltugun kol¢agindaki tabakta duran simidi disledji;
Capri Sun’dan kamig yardimyla dolu bir yudum ald. Telefo-
nuna uzanp Sozluk’e girdi. 1lgili baghgin altina yazmaya bas-
ladr: “Tam bunlarn bir planlayicisi olmali diye diisinuyoruz
sanki tum islerimiz planliymis gibi. Tanry: icat eden naif in-
san... Kendi zayifligy, gugsuzlugu ile bu koca evrenin isleyisini
karsilastirip tanriy icat eden naif insan... Icadin uyamk kardes-
lerinin eline gecti ve seni senin icadinla somuruyorlar...” Felse-
fi dusiincelerini her zaman yaptig1 gibi avam bir yorumla nok-
talad1: “Bizi de alic1 olmayip tezgdhin 6ntunu kapatiyoruz diye
kiskishyorlar...” Mesaj kutusunda hemen o saniye bir begeni ve
onaylama ifadesi belirdi. O tek mesaj yetti Alper’e; tim dinya
onu alkiglamigcasina gururlandi. “Zehrimi attim kafam calis-
maya, felsefe yapmaya basladi,” diye dusundu. Gulda. Sozluk’e
yazdiklarimi Sedefin de okudugunu ve hatta begeni mesaj yol-
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layanin o oldugunu hayal ederken yakalad1 kendisini.

Elinde kabarciklar sacan bir bardak suyla salona giren ve
kendini koltuga birakan Zeynep Hamim, her hareketini dikkat-
le izleyen Gofret’e bir 6puciik yolladi. “Arkadasim birakmadin
mi1 sen?” diye sordu sonra ogluna. Alper kucagindaki defterin
kosesini kivirip yazdiklarin gizleyerek ve “arkadas” kelimesini
alayc1 bir tonlama ile vurgulayarak, “Burcu arkadas halkin igin-
den bir kadin birey olup erkenden kalkip otobusle gitti ama du-
raga kadar birakmay: teklif ettim... Sanirnim,” dedi. “Oglum pa-
ra biraktim oraya notu gormedin mi? Ayip! Kahvalt etseydi-
niz, biraksaydin kizi evine...” Alper annesine bakt1. Zeynep Ha-
nim’in yuzu sismis, siyah-gri saclar1 sabaha karsi basilip aran-
mus bir ev gibi karman ¢orman olmustu. “Ozel sofori miytm
anne ben milletin? Nasil geldiyse dyle gitsin. Notu gordum, pa-
ray1 da aldim. Yiice Rabbim hayirlarinizi kabul etsin.” Alper ye-
mek masasinin tizerinde duran poseti isaret etti. “Firina gittim
acma, simit topladim her seyi... Na bunu da zicdirdim!” “Cay
koyayim o zaman,” dedi Zeynep Hanim ve bardaktaki siviy1 bir
dikiste bitirip kalkti. Annesi mutfaga giderken Alper annesinin
ictigini kastederek, “O suda fosiirdeyenden varsa sende bana
da versene bir tane,” dedi. “Sondu valla,” dedi Zeynep Hanim.
“Bos ver, dert degil,” diyen Alper, “nasild1 aksam muhabbet?”
diye sordu. “lyiydi valla,” dedi Zeynep Hanim. Mutfaga gecin-
ce, “Son dakikada ekenler oldu ama kiiciik masa daha iyi olu-
yor zaten,” diyerek seslendi. “Ali’den baskas1 vardiysa beni de
bu butun site...” diye mirildand1 Alper. “Gel lan simit ye!” Gof-
ret, Alper’in simidi ona verir gibi yapip agzina atacagim dusin-
dugunu belli eden agir ve umutsuz hareketlerle kalkip isteksiz-
ce yanast1. Alper simidi kopege verip basim oksadi. Gofret’in
gozleri calmaya baslayan bir akilh telefon ekrani gibi parildadi.

Kahvalt1 sofrasini hazirlayan Zeynep Hanim buytk oglunu
cagirmaya gidecekti ki, Cengo telefonla konusarak salona gir-
di: “...Simdi kapatalim telefonu hemen gelir is ilami, kurs rekla-
mu... Bu artik insanhk gorevi addediyorum neyin... Ya bazi in-
sanlar tamamen bilim adami sen mesela tasarimlarimi tnlule-
re... Beyinle yani, fikirle, beyinle, icatlanyla yasamlar1 ekmek-
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leri, yaratic1 zeka... Beyni ekmegi olan bir insan igin adice, hir-
sizca... Bilmiyorum ayfonlar m1 boyle ama bu insani bir sorun,
genel sorun... Bir bilim adaminin fikirlerinin ¢alindigimi da-
sin mesela Albiret Aynstay’sin... Var yani Turkiye'nin de Ayns-
taylan var zaten disunce biliyorsun okunuyor Turkiye’nin de
mesela bu buayuk bir sorun... Dikkat et yani. Ya ne sivi filan ne
memur gibi... Bulursun sen o kadar genis ¢cevren unluler aya-
gmna...”

Alper kupasim ¢ayla doldurmus, kucaginda defteri, koltugun
kosesindeki yerini koruyordu. Masada kahvaltiya baslamis olan
Zeynep Hamim da Alper de konusmasi biten Cengo’ya bakiyor-
lardi. Sortunun ve tuzerindeki dapdar beyaz fanilanin 6rtmedi-
gi tim alanlar bodur, sik ve siyah bir bitki ortisu ile kapl cog-
rafyalar1 amimsatiyordu Alper’e. “Isten mi ayrildin?” diye sordu
Zeynep Hanim ve “Otur hadi Alper firna gitmis,” dedi. “Val-
la ben sasiriyordum zaten. Ne kadar dayandin? U¢ ay mi?” di-
ye sordu Alper. “Gergi sana is ¢ok ya, bu kilikta okul okul ge-
zip maki ornegi olarak siniflarda dikilebilirsin.” Cengo, sade-
ce kendisini guvende hissettigi ortamlarda kullandig1 tonlama-
st ile, “Ha ha ha ¢ok komik,” dedikten sonra, “6denmis bir giin-
luk segeka primi olmayanlar konustu,” dedi kelimeleri yayarak.
Sonra annesinin uzattigx ¢ay1 ald1 ve kafasim bir kedi gibi pose-
tin tizerine sabitleyip icini eselemeye baslad1. “Zeytinli aldin m
sovsak? Yalmz bir sey diyeyim mi? Bu kadar olur. Cidden bu ka-
dar olur yani. Hakan yazmist1 bu ay, ‘Isyerinde biyuk kavgalar
olabilir ama uzulmeyin bu yeni bir firsatin habercisi...”

Alper agabeyine alayci bir yanit vermedi ¢tinka bakmakta ol-
dugu telefonda kendisini ¢cok mutlu eden bir goruntu ile karsi-
lasmist1. Sedef hediyesini Kivinin yanina koyarak bir fotograf
cekmis ve altina “I will always be emotionally yours...” yazarak
paylagsmisti. Alper derhal WhatsApp ikonuna tikladi.

>Dinledin mi sarkiy1? Nasil ama Dylan ¢ok iyi degil mi?<

Anlasilamayabilecegini dusunap Instagram’a gegti ve Se-
defin paylastig1 fotografi begendi. Birkag saniye ekrana baktik-
tan sonra telefonun ekranim karartti. Bunu ne zaman yapsa da-
yisinin ilk kez akill telefon kullanmaya baslay1p ekran kararin-
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ca, “Bozuldu bu; Necip mi oynadi da bozdu?” diyerek telefonu
kansina uzatmasinmin hikayesini hatirhyordu.

Kanal degistirdi. Bir siire ekrana bakt1. “Gidecek misin bu-
gin Taksim’e?” diye sordu Alper annesine. “Ali, ‘Gidelim,’ di-
yor ama sokmazlar kimseyi; halim yok gaz yiyecek,” dedi cay
bardagim dudaklanindan ayiran Zeynep Hanim. “Bence gitme-
yin,” dedi Alper, “kirk-elli sene sonranin belgesellerinde goru-
nen bir zavalli olmak istemiyorsaniz tabii... Hayal ettiginiz gibi,
gecen yilki gibi filan da olmayacak hicbir sey.” “Aslinda gitmek
lazim,” dedi Zeynep Hanim. “Herkesin 6zgur iradesi ve bireysel
tercihi ile kendiliginden olusan...” kisa bir an sustu Alper, “...ve
stkilanin rahatca ayrilabilecegi orgiitlenmeler disinda her tur-
lu orgutlenme hayal kinkhgidir.” Hicbir yonden benzemeyen
ve asla anlasamayan iki kardesten biyiigi bu sefer kugiguyle
ayni fikirdeydi: “Gitmeyin,” dedi, “her seyi ayarlamiglardir 6n-
ceden. Ha sen baktin m dedigime?” “Neye?” dedi Zeynep Ha-
nim. “Ya dedim ya sana adamlar dokuz on biri bile yillar once
yazms mesaj saklamis klavyelere... Bil Geyts... Seytanin bas1!”

>Kitaba baslamadim ama sarkiy1 dinledim evet. Cok begen-
dim ¢ok tesekkiir ederim tekrar. Bisi sorucam N. ne?<

Alper gozlerini kisarak mesaji tekrar okudu. Anlamadi.

>?<

>N. Alper yazmigsin ya profiline<

Alper ekrandaki klavyede gozunden yaslar fiskiran san kafa-
y1 arad1 bir siire. Bulunca énce onu yollad1 sonra yamtini.

>Nabi<

>Saka yapiyorsun<

Sedef saskin oldugunu ifade etmek icin gozleri yuvalarindan
firlamig bir emoji se¢misti.

>Yok valla ciddiyim. Abim de Yunus Cengiz... Haf1z olmam
isteyen dayim dedim ya hani... Iste o bizim ailede herkese isim
koyar. Turkce 6gretmeni. Sairlerden koyar sevdigi... $imdi mil-
li egitim mudurua filan m bagkan1 m1 dyle bir sey<

Son mesajin son cumlesi sebebiyle Sedefin kendisi hakkin-
da yanls bir kaniya kapilabileceginden korkunca tekrar yazd.

>Annem solcu baya dedim ya. Gezi’nin yildéonimine gide-
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cek simdi. O kadar ki arabas: bile kirmizi. Ozellikle ald: oyle.
Annemin adim abisi koymus saka gibi<

Alper, Sedefin mesajin1 okuyunca rahatlad.

>Hahahaha o nasil olmus ya? Nabi diye sair mi varmis? Yu-
nus, Yunus Emre ama heralde?<

>Evet Yunus Emre... Annem dogunca dayim yabancilamasin
diye ismini sen koy demis rahmetli anneannem. O da Zeynep
demis ama niye onu bilmiyorum. Nabi meshurdur ya bak kop-
yalayayim sana Sozlik’ten hemen bir beyitini. Nabi ile ol afetin
ahvalini nakl et / Efsane-i Mecniin ile Leyla'dan usandik<

>Anlamadim da neyse. Amin diyeyim dua gibi aslfjsdljfsd.
Sevgilisiydi belki Zeynep daymin??? Hicbir isim sebepsiz kon-
maz.<

>Ya iste Leyla Mecnun baydi, Nabi ile onun sevgilisini an-
lat diyor adam. Valla aralar 10 yas filan galiba. Arada bir kar-
desleri daha varmis kiz, annemin ablasi yani, ama o 6lmis ben
gormedim yani annem de hayal meyal... Sanmam ya karisinin
ad1 Saliha. O yasta sevgilisi olmamistir dayimin hatta bence hig
sevgilisi olmamis olabilir. Goracu usula sevgili olabiliyor mu
ahahaha<

Alper cevap gelmedigini gorunce tekrar defterine dondu. Bir-
iki kalem hareketinden sonra bir sure sayfay1 inceledi, son kon-
trollerini yapti. Kupanin dibinde kalan sogumus cayi bir di-
kiste icti. Taslaklar ardinda birakip nihai eserini temize ¢ek-
tigi sayfay1 hasince yirtarak defterden ayirmadan once o sayfa-
ya bir seyler karalad1 ve tarih att1. Telefonuyla eserinin fotogra-
fim cektikten sonra ayaga kalkip annesinin yanina gitti. Kagi-
d1 uzatt. “Iste anneler ginu hediyen. Ge¢mis anneler gunun...”
Zeynep Hanim bir muziplik oldugundan emin, temkinli bir
edayla ucundan tutarak aldi kagidi. Alper sahte bir magruri-
yet icinde ve okul bahgesinde kugiik kalabaliklara nutuk atan
ofkeli 6grencilerin sesini, mimiklerini taklit ederek, “Ezilen
emekcinin emegi olan kahve fincanlarini parayla satin alma ve
bununla menfaat edinme giicii degil, alin teri!” dedi Cengo'ya.
“Bagirma be sabah sabah kiirdan!” diye asagilad1 goz ucuyla
annesinin elindeki kagida bakan Cengo kardesini.
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Zeynep Hamim basini elindeki kagittan kaldirip kuguk og-
luna bakt1. Sesinin titremesine mani olamadan, “Sen bunu mu
yapiyordun sabahtan beri?” diye sordu.

123|456 ,7]89

S W N

SOLDAN SAGA

1. Cebren ve hile ile .... vatanin butin kaleleri... / Yoklugu bir
dert, varlig1 yara olan

2. Esyasuslemede de kullanmilan, pirltil, beyaz, sert bir mad-
de / Begendigin tek Orhan Pamuk romani

3. Urdiin’de bir sehir / (ks.) Saniye

4. Kag alinacag hep sorulan / Sonbahar isimli filmde dinledi-
gin ve seni ¢ok aglatan sarki (Daim Yusuf ....)

5. Eski dilde su / Muhtesem bir Death in Vegas sarkisi (yar-
dima oluruz)

6. Cibil / Pek yakisikly, zeki, kusursuz ve hatta essiz erkek
birey

7. Sahane bir Goo Goo Dolls sarkis1 ama sen onu bilemeyece-
gin icin Murdoch soyadli Irlandali kadin yazar ve filozof / Her
tarla karsi oldugun
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8. (Tersten) Seni deli eden, ¢ok yaygin kullanilan bir onayla-
ma kaliby; siklikla ikilenir (Duizden) Orta Dunya’da bir yuzuk /
Ansizin, birdenbire

9. Lahza / Seninki / Bana alacagin Audi modeli

YUKARIDAN ASAGIYA

1. Sende sik ve cabuk bozulan / Simone soyadh efsanevi ka-
din caz vokalisti (bunu bilirsin)

2. Tren denilince gelip 6pen pasamiz

3. Kazdaglarr'nin diger ad1 / Alfabenin ilk harfi / Ay1 evi
(Cengo’ya sor o bilir)

4. (Tersten) Diger oglun / Dortnala gelip uzak ....’dan...

5. Bir Radiohead sarkis1 / Kizil, kirmiz1

6. Protonun simgesi / Kar firtinas1 / Matematikte sanal birim

7. Eski dilde yanks; yeni dilde cinsiyetci bir itham

8. Nazim Hikmet'in soyad: / “Evet kendimi bir guvercinin
ruh tedirginligi icinde gorebilirim, ama biliyorum ki bu ulkede
insanlar guvercinlere dokunmaz” sozlerinin sahibi, 2007 yilin-
da katledilen Dink soyadh Turkiye Ermenisi gazeteci

9. Utanma, utan¢ duyma / Kirtce hayir / Efsanelesen kav-
ram veya kisi
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Neimig soyle agkin tilsstma?

Sevgilisini etkilemek isteyen okuryazar erkeklerin basvurdu-
gu butun numaralara bagvurmustu Cemil: Asik bir adam ola-
rak tek bir hamlede evreni anlamaya, kavramaya ciiret ediyor,
bir yandan da yerel olana simarik¢a vurgular yapmay: ihmal et-
miyordu.

— Banis Bicakt, Sinek Isinklarimin Muellifi

Marslhilanin bununla ne alakasi var? Bu diusmanlannmin isi, bu-
rast kesin. Bu bir biyiiciluk isi. Kim bir Marsh gormus ki? Var
olduklanm bilen bile yok. Ama buyucilik var, koti ruhlar ve
nazar da...

— Jorge Amado, Dona Flor ve 1ki Kocast

Metrodan cikip Istiklal Caddesi'ne ilerleyen Alper, yuriyen in-
sanlara, Cumhuriyet Aniti'na, gogun soluk mavisini boyamaya
niyet etmis gibi yukselen 151kl sapana, yiizleri solsa da zihinle-
ri yerinde ihtiyarlar misali tarihi binalara, aklin1 yitirmis bir kus
gibi sakiyan duduk saticisina, ¢ollerden esen kum firtinalaryla
savrulup sehre dusmus ve ¢olun diliyle sarkilar soyleyerek dans
etmeye baslamis sokak sarkicilarina, sivil polislikleri hep riva-
yet olunan kestanecilere, simitgilere ve nihayet, hapsoldugu ak-
varyumun icinde bir saga bir sola stiziilen Japon bahg) gibi cad-
deyi biteviye dolanan kirmizi tramvaya yanina yavrularim almis
ucusan gokkusag elbiseli bir sabun kopugunun icinden bakti.
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Alper Istiklal Caddesi'ni bilgisayar oyunlarindan asina oldu-
gu, zamanlar ve mekanlar arasinda gecislere imkan saglayan
portal’lara benzetiyordu. Baliklar1 gorebilmek umuduyla yu-
zunu dikkatlice havuza egen bir cocuk gibi, kafasini zihninde-
ki helezonik gorintuye sokup bedenini disarida tutarak cad-
deye bakt1. 6-7 Eylul olaylarinin ortasinda kalmis Rum kiz1 Se-
defi kurtardigini gérda. Ulkenin yakin tarihine iligkin bilgi-
si gunden giine artan ve bildiklerinin ¢ogunun yanhs oldugu-
nu ya da farkl bir acidan bakildiginda bambagka bir gorintu
sergiledigini 6grenen Alper, ulkesinin magdur ettiklerine kar-
s1 vicdani bir sorumluluk hissetmekle boyle hissetmesi icin
kurulmus bir diizence kandirildig: hissi arasinda bocaliyordu.
Magdura acima hissinin otesine gecemiyordu. Ulkesine yone-
lik saldir ve elestiriler karsisinda, 6zellikle de bunlan dile ge-
tiren Turk degilse, savunmaci bir refleksle tulkesine sahip ¢1-
kiyordu. Huktametten hoslanmasa da tlkesini ve devletini se-
viyordu. Onun i¢in bu iki kavram, tulke ve devlet, yani Tur-
kiye ve Turkiye Cumhuriyeti, sadece kendisinin azarlayabile-
cegi bir evlat gibiydi. Nasil ki bir ebeveyn, evladim bir baska-
s1 azarladiginda o kisi hakli da olsa ¢ocugunu korur ve saldir-
ganlagirsa, Alper de ilkesine yonelik elestiriler karsisinda ben-
zer bir refleks gosteriyordu.

Basin1 hayali portalindan geri cekip tekrar ileri uzattiginda
cok yakina, bir y1l oncesine bakiyordu. Gezi'nin ihtisamlh ka-
labalig) icinde, caddeyi aydinlatan altin sarnsi 1siklar altinda,
masmavi el arabasinin tizerine dizilmis kipkirmizi karpuzlariy-
la bir satic1 vard: karsisinda... Gezi'den aklina kazinan gorunti
buydu: Altin sarsi 1s1k altinda masmavi bir el arabasi, tzerin-
de kipkirmiz1 karpuzlar... Bir daha. Simdi iggal Istanbul’'unda...
Caddedeki binalara asil yabanci bayraklara 6fkeli mavi gozlu
bir dev, ofkesini “Aga Camii” siirinde haykiriyordu. Alper ka-
rarli adimlarla ilerleyip helezonu bedeniyle de gecerek simdi-
ye dald1. “Zayif davraniyoruz zayif. . Gonder 6zel harekat1 Mu-
sul’'u da alsin Suriye’yi de komple dagitsin tas tastande tas bi-
rakmasin... Ne demek lan Turk konsoloslugunu basip mille-
ti esir almak?”
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Alper, Demiréren AVM'ye girince serinligi hissedip ferahla-
di. Erken gelmisti. Sinema katina ¢ikip en arka siradan iki bi-
let aldh ilk is ve Sedefe hem geldigini hem de biletleri aldig-
n1 bildirdi. Mesajin iletilmedigini gérunce kizin metroda ol-
dugunu dusunup alt katlardaki teknoloji magazasin1 gezmeye
karar verdi. Zeyno'nun insaat siirecinde surekli elestirdigi bu
AVM’de olmak Alper'in vicdanim biraz rahatsiz etmisti. “Bas-
ka serin yer yok ben ne yapayim,” diye dusunerek kovaladi bu
dusuncesini Alper. Oyun konsollarina ve oyunlara bakarken
Sedefin arabasi oldugunu hatirladi. Kizin metroda olmadigim,
gelmekten vazgecmis, telefonunu kapatmis ve hatta bir bagka-
styla bulusmus oldugunu kurdu kafasinda. Ofkelendi.

Yasaminda nadiren bir girisimde bulunan, hayallerinde en
cazip teklifleri bile reddederek dik duran Alper simdi tereddit
icindeydi. Sedef bekledigi adimlar1 atmayinca begenilmedigini,
istenmedigini hatta bunun mezun oldugu okul ve ekonomik
durumuyla iligkili oldugunu kurup o6fkelenmisti. Kizin hayat1-
na mutecaviz bir tavirla saldirip tim sosyal medya hesaplarini
en ince detayina kadar incelemis, kedisinin adinin sifre olabi-
lecegini disunip bu hesaplara sizmaya ¢alismig, hatta kibir ve
umut kavramlarinin uglarindan tutup birbirine kavusturmaya
ugrasir gibi, kendi adinin kizin sifresi olabilecegine bile ihtimal
vermisti. Denemeleri sonug getirmeyince daha da 6fkelenmis-
ti. Lakin Sedef'ten o kadar etkilenmisti ki, ancak bir seyi ¢ok is-
tedigi zamanlarda yenebildigi magrur tavrim alt edip kiza yaz-
must1. Bulusmayi, bir seyler yiyip i¢meyi, a hatta isterse sinema-
ya gitmeyi teklif etmisti. Hani su herkesin konustugu, annesi-
nin de hemen gitmek istedigi, Cannes’da Altin Palmiye kaza-
nan... Aldig1 yanit ummadig kadar olumluydu.

“Ay nasll sicak bu ya boyle,” diyerek geldi Sedef. Alper, ara-
yip Istiklal’e girdigini soyleyince AVM'nin kapisinda bekleme-
ye basladig1 Sedef’i yanaklarindan optii; Sedef biraz sasirds; Al-
per, kizin bedeninden yukselen kokuyu teneffus ederken sert-
lestigini hissetti. Garipsedi. 11k bakista begendigi pek ¢ok ka-
dinda kimi zaman segiren bir goz, kimi zaman fazla tiz buldu-
gu bir ses, kimi zaman bi¢imsiz bir ayak tirnagi gorap bu ayrin-
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tiy1 o kisiyle arasinda genis bir u¢uruma ceviren Alper, simdi
bir kadinin kendisi uzerinde sadece gorunusi, sadece kokusu,
sadece sesi ile bu denli hakimiyet kurabilmis olmasindan hem
hosland1 hem urkti. Ik kez bir kadin1 her gorisiinde daha da
begendigini fark ederken, “Burasi serin ama,” dedi kiza, “ister-
sen bir seyler alinz icecek oyle gireriz filme...” Sedef, cantasin-
dan matarasini ¢ikarip reklamim yapar gibi sevimli bir galam-
seme ile sallad1. “Merve bilin¢lendirdi bizi. Plastik filan kullan-
miyoruz.”

Alper, “Behzat C.’deki Akbaba degil mi bu?” diye sordu at
yakalay1p satacak adam kastedip fisildayarak ama filme dalmis
Sedef isitmedi. Kizin saglarindan ve bedeninden yukselen, in-
sana basin tertemiz bir yastiga dayiyormus hissi veren koku-
yu soluyarak kulagina egilip sorusunu tekrarlad1. Sedef donup
Alper’e bakt1 ama sahne degisip salona karanlik hiakim oldu-
gu icin birbirlerini hayal meyal secebildiler. Sedef fisildayarak,
“Bilmiyorum hig izlemedim onu,” dedi. Alper, Sedef’in beli dar,
etekleri ayak bileklerine uzanan yazlik straplez elbisesinin de-
rin yirtmacindan gozuken bacagina bakti. Oturusunu duzeltir-
ken Sedefe yaklasti. Kizin bedenine, 6zellikle de saglarina do-
kunmak icin engelleyemeyeceginden korktugu bir istek duyu-
yordu. Karin boslugunda hissettigi sanc1 da gitgide asagilara
stzaluyor, sevda sehvete akiyordu.

“Herkes ne kadar ¢cok konusuyor,” diye fisildad1 Alper. Sedef
hafifce kendisine doéniince, “Sanki komedi filmi gibi bir de neye
giluyorlarsa,” diye soylendi. Sedef, “Sst!” dedi kibarca. Alper,
kizin kulagina iyice sokuldu ve fisildadi: “Bizim -okulun salonu
bu ulkenin en iyi sinema salonu, medeniyet orada.” Kulagim
yalayan fisilt1 ve koluna degen sert kol Sedef’in icini bir hos etti.

“Asigim ya bu Haluk Bilginer’e, adam efsane,” dedi Istik-
lal’e ciktiklarinda Sedef. “Aciktin m1?” diye sordu Alper. “Yani
cok a¢ degilim de yerim.” “Ne yemek istersin?” “Bilmem, sen?”
“Gel bak o zaman nereye goturecegim seni,” dedi kiz1 Atf Yil-
maz Caddesi’ne yonlendiren Alper.

Alper tam insanhg) tehdit bellemis gibi siziiyordu herkesi.
Goruyordu; Aga Camii duvar dibine tezgih acmis isportacilar,
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sokaktan gelip gecenler, erkek kadin fark etmeksizin Sedefe
bakiyordu. Kimi kacamak, kimi alenen... Kimi sevgi, kimi hay-
ranhk, kimi 6fke, kimi kiskanclik dolu gozlerle...

Hac1 Abdullah Lokantasr’nin agir kapisini epeyce gii¢ kulla-
narak acan Alper Sedefe yol verirken, bir garson derhal kapi-
da bitmis onlan karsihyordu. Iceri girdikleri anda Sedef, henuz
kurumamis gulkurusu bir ebruyu andiran mekana, vitrinlere
yerlestirilmis i¢i rengarenk sebze-meyvelerle dolu kavanozla-
ra, duvarlara asil minyatirlere hoslandigin belirterek bakti.

“Ya ne guizelmis burasi,” dedi Sedef ilk kez panayira gelmis
bir ¢cocuk gibi mutlu. Alper, kendilerine gosterilen masanin
sandalyesine sirt ¢antasini birakip, “Gel yemeklere bakalim,”
dedi. Sedef sevmedigi biri gelip yanlarina oturmus gibi ters bir
bakis att1 cantaya. Sonra bakiglan bir sarkag gibi, duvara asih
iki portre arasinda gidip gelmeye basladi. Alper, Sedefin yuzu-
ne yansilyan hayranhg fark edince sag elinin isaretparmag; ile
once tablolardan birini hedef ald1 ve ders anlatan bir hoca gi-
bi aciklamaya giristi: “Bu 1914’te Sofya’da gorevli bir Osmanh
subay1 ve davetli oldugu kiyafet balosuna yenigeri agas1 kostu-
mu ile gitmis, ismi Mustafa Kemal...” Sedef, yuziunde hayreti-
ni ve takdirini ele veren bir ifade ile donup bakt1 Alper’e. Alper
kasildy; esprili bir tavirla, “Digerini tanirsin, takim elbisesi i¢in-
de Ataturk,” dedi. “lkisinde de ¢ok karizmatik,” dedi Sedef. Al-
per, “Valla bu ilkede her erkek icin asla rekabet edilemeyecek
bir baba misali hem urkatiicii, hem 6vung kaynagi, hem kiska-
nilan...” Sedef simank bir edayla araya girdi: “Valla her kadin
icin de ask! En buyuk as1g1 da anneannem.”

Yemeklerin arkasindaki tezgahta duran adam Sedefee her ye-
megi tek tek aciklarken Alper yanlarinda bekleyen garsona,
“Mahmut Abi yok mu goéremedim?” diye sordu. Asik surath
garson, “Mahmut” derken sesinin tonu bahsi geceni ¢ikarama-
digin belli ediyordu. “Aynldi o oluyor baya,” dedi yemeklerin
arkasindaki adam. “Hadi ya!” dedi Alper.

Alper’in 1srarn ile yanm porsiyon siparis ettigi et suyu ¢orba-
sin1 icen Sedef, bakiglarin diger masalardaki turistlerin, is ye-
megi yiyen kerliferli adamlarin, ailesini alip gelmislerin tizerin-
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de gezdirdikten sonra, “Ben hic¢ bilmiyorum boyle yerleri,” di-
yerek hayiflandi. “Babam getirirdi bizi,” dedi Alper. “Mahmut
Abi dedigim de burada sef garsondu, arkadas1 babamin, ortak
is yaptilar bir ara Bodrum’da...”

Sedef kasigin1 agzina gotirurken Alper onu izliyordu. “Oyle
bakarsan yiyemem,” dedi Sedef. Yemek tezgahinin arkasindaki
adam simdi tim yemeklerin Ingilizcelerini saymaya baslamis-
1 bir turiste. Goz goze gelince aymi seyi dustundiklerini anla-
dilar ve guldiler. “Begendin mi filmi?” diye sordu Sedef ve ek-
ledi: “Sikildin sanki biraz...” “Uzundu,” dedi Alper, “makaray1
bol bulmus, cekmis Allah ¢ekmis...” “Makara ne? Dijital artik,”
dedi Sedef gulerek. “Iste ondan. Makara olsa ¢ekemez boyle
uzun uzun. Misal o Nejat Isler’le kadinin aglastig1 sahne... Pa-
ralan atese att11 filan... Orasi ¢ok ajiteydi bence.” “Ben ¢ok be-
gendim,” dedi Sedef. “Haluk Bilginer nasil giizel Ingilizce ko-
nusuyor, nasil bir oyunculuk o... Tiyatroda da 6yle, muthis!”

Sedef, anlay1s bekler gozlerle doydugunu soylerken Alper bir
sey yemesi icin 1srar etti. Boylece Sedef, karisik bir zeytinyag-
I tabagina, “Evet,” dedi. Alper kendisine de 1zgara kofte 1smar-
lad1. “Komikti ama o ablasiyla kose yazis1 tizerinden tartistik-
lar bir de o sonda hani 6gretmen sarhos olunca... Boyle kendi-
mizle alay edince Batili da begeniyor.” Sedef gozlerini kist1 ama
surat1 sevecendi: “BatI'min aydim1 sence farkli m1? Bu tip orada
yok mu? Hani benzerlikler filan diyordun, bunlarin arkasinda-
ki psikoloji evrenseldi... Hem sadece konu degil, isin teknik ta-
raf1...” Alper, Sedefin giizelligine kizin zekasim orten bir perde
muamelesi yapiyor ve o perde Sedef tarafindan aralaninca gor-
dugu manzaraya her defasinda hayret ediyordu. Susarsa sikist1-
g1 belli edecegini disunup aklina geldigi gibi konusmaya bas-
lad1: “Biz evrensel is yapamiyoruz; derdimiz hep tulke... “Ne
alaka?” dedi Sedef gayet kendinden emin bir sesle. “Vudi Ehn’in
aydin elestirilerinden bin kat daha giizel bu film. Aynca gorin-
tiler de ¢cok guzeldi. Nuri Bilge de bizim okuldan mezun bili-
yor musun?” “A!” diye bir ses ¢ikt1 Alper’den. “Valla belli sen
her filmi izlemigsin, ben pek film izlemiyorum o yuzden Vudi
Elin’la kiyaslayamam ama sen Oyle diyorsan dyledir. Ama se-
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yi giizel, insana ¢ok sey dusunduriiyor...” Sedef yemegi birak-
t1, filmden pek bir sey anlamadigim dusundigu Alper’e agik-
lama yapmaya giristi: “Ya bak simdi,” dedi 6nce, “simdi ora-
da bir karakter yaratiyor... Kendisini aydin hisseden bir Aydin
karakteri... Ve onu elestiriyor... Bu yuzden cok iyi film iste...”
Alper disundiikce Sedefe hak veriyorduy; fark ediyordu ki du-
sundukee aslinda Sedefin hakli olmasini arzuluyor, onun ken-
disini ikna etmesinden, algisin degistirmesinden zevk aliyor-
du. Hak vermesinin sebebi de buydu. Yine de bu asamada butu-
nuyle geri cekilmek istemedi: “Adamin adim Aydin koymasu fi-
lan ¢ok klise bence.” Suyu acip Sedefe su doldurdu. “Tesekkiir
ederim,” dedi Sedef. “Rica ederim. Ama simdi sen deyince fark
ettim dusinup... Mesela Aydin'in inang degil Islam’la, inanan-
la degil din taciriyle ugrasarak kendisini aydin saymasin aca-
yip iyi ti'ye almis film... Filmde soylememis ama bence bu iyi-
ce politize olmus semavi dinleri bir kenara birakip yeniden Al-
lah uizerine diisiinmek gerek...” Sedef buna pek niyeti olmadi-
g1 belli eden umursamaz bir ses tonuyla, “Valla onu da baska-
lar1 dusunsiin, bana bulasmadiklan surece kimin neye inandig1
ile ilgilenmiyorum,” dedi. Alper, “Inanmiyorsun yani sen?” de-
di gilerek. Sedef, “Ya yalan soylemeyeyim aslinda okumadim
hi¢ Kuran filan, namaz da bilmiyorum nasil kilimyor, bizim ai-
lede hi¢ yoktur,” dedikten sonra sustu. Biraz dusunup, “Kim-
seye kotulik yapmiyorum ve bunun yeterli oldugunu dusanu-
yorum ashinda,” dedi.

Sedef baska bir sey daha yiyip icmeyi kati bir dille reddedin-
ce, “Hesab1 alalim o zaman,” dedi Alper. Sedef, “Yemin ede-
rim carpilacagiz,” dedi. Alper sarkinin melodisini es gecip sa-
dece sozleriyle yetindi: “Ay em cast e sol huz intengins ar gud,
o lord piliz dont let mi bi misandirsutud...” Sedef yan ciddi ya-
r1 guler bir edayla, “Bdyle diyorum ama bakma... Utanmazim
iste, bir sey istedigim zaman da dilek tutuyorum ve dua edi-
yorum. Ya da basim sikisirsa filan da Allah’im yardim et diyo-
rum, totemim de hi¢ bitmiyor,” dedi. Alper de ezan sesinin, ih-
tisamh bir kubbenin, ramazan sofrasinin, bayram sabahinin ya
da mahyanin kendisini etkiledigini; sosyalist ve inangsiz oldu-
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gunu her firsatta dile getiren annesinin de isyamin Pir Sultan
Abdal deyisleriyle cusa gelip, “Takdir olan gelir basa, tevekkel-
tu tealallah” diyerek haykiranlardan oldugunu anlatt1. “Sen ra-
hat ol,” dedi sonra Alper bilmis bilmis, “bence basimizin sikis-
tig1 anda icat ettigimiz bir olguyu sadece basimizin sikistig1 an-
larda hatirlamamizdan daha dogal bir sey olamaz. Zaten boyle
kutsallastirnlmig kavramlan tartisirken korktugumuz da ¢arpil-
mak falan degil, bu kavramlan kutsallastirarak kendilerine ¢i-
kar saglayanlarin ya da kimlik edinenlerin saldirma ihtimali...
Ha carpilmaktan korkuyorsak bu da o tiplerin yarattig illiz-
yon... Birey olamadig} i¢in varolusunu ancak bir kiilte bir lide-
re baglanarak, baglanirken de ona donuserek anlamlandirabili-
yor pek ¢ok insan cunka...”

Hesap gelince Alper atilip ald ve ikiye kath deri cizdan ac¢ip
icindeki kagida yazil sayiya bakti. Carpilmak bu olabilir miy-
di? Yasadig sok bir lahza gozlerine yansidi ve Sedef bunu fark
etti. Lakin fark ettigini sezdirmedi. Alper elini ctizdanna att1.
Annesinin, “Acil bir sey olur, basina bir sey gelir bulunsun ya-
ninda,” diyerek verdigi ek kart1 ¢cikarip hesabin icinde geldigi
deri ciizdanin tizerine birakti. “Durumu aciklar uzun stre de
para almam annemden,” diye dusanup derhal rahatlatt1 ken-
dini. Sedefin ¢antasimi dizlerinin uzerine aldigimi goériince ke-
sin bir dille, “Hay1r,” dedi. “Olmaz ama,” dedi Sedef, “biletleri
de almistin hep sen mi 6deyeceksin boyle?” “Sonrakinde baka-
rnz,” dedi Alper. “Yok, olmaz,” diyen Sedef, “a Cihangir’e gide-
lim mi?” diye sordu birden. “Ben de seni benim favori mekani-
ma gotireyim. Kahve iceriz ya da iste... Ne istersen...” “Stper
olur,” dedi Alper sevingle.

Yeniden Istiklal’e ciktiklarinda hava biraz serinlemis cadde
ise daha da kalabaliklasmist1. Galatasaray’a dogru, varip varma-
may1 umursamadiklar belli bir edayla, salinarak yurayorlar-
d1. “Bir de bu kiliseler,” dedi Alper, “sekilerligi savunan Turk,
yerel dindar asagilar ama kiliseye bayilir. Sanki bunlarin din
adamlariyla muminleri yobaz degil. Yanls Batililasma budur is-
te.” Sedef, “Yemin ederim gizli akepeli filan oldugunu dusun-
meye baslayacagim simdi,” dedi gulerek. “Ne alaka?” dedi Al-
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per. “Ben bayilirim kilisede mum yakmaya,” dedi Sedef omuz
silkerek. Elini ileri dogru uzatip, “Buradan asag1 inerken solda
buyuk bir kilise var,” diye ekledi. Alper, “Senantuan,” deyin-
ce Sedef, “Adin1 bilmiyorum ama orada yaktigim mumun had-
di hesab1 yok,” dedi gilumseyerek. Alper, “Tam Tunel’e gelir-
ken sagda da bir han varmus biliyor musun?” diye sordu. Sedef,
“Ben o kiliseyi yanindaki Zara’ya girerken gorip ogrendim,”
dedi kendisiyle alay eder gibi ve ekledi: “Hanin yakininda Zara
var m?” Alper guldi. “Sana da yolladigim 6dev icin internette
bakinirken gormustiim; Tanpinar yasamis bir donem o handa.”

Bir muddet etraf1 izleyerek yurudiiler. Alper dustnuyordu.
Son gunlerde hissettikleri ve yasadiklari ile Huzur’'da olan biten
arasindaki benzerlikleri fark ettikce romandan sadece bir 6édev
citkarmadigini, epeyce etkilendigini icten ice kabul ediyordu.
Boylece, son zamanlarda dolastig) her yerde Tanpinarin adim-
larin takip ettigini, sehrin her kdsesinde onun hayaleti ile kar-
silastigini hissediyordu. Bunlar1 Sedefe de anlatti. Sedef, “Ya
artik benim de okumam sart Huzur'u,” dedi, “baksana tanisma-
miza o vesile oldu, simdi onun yazarinin yasadig yerlerde ge-
ziyoruz, o kitaptaki insanlar gibi dolasiyoruz diyorsun... Bun-
lar rastlanti olamaz, ben inanirim bdyle seylere...” Alper guldu.
O tam bunlarin sadece bir tesadif oldugunu ya da bilingaltinin
devrede oldugunu dusiniyordu. Yine de, Huzur'u okuduktan
sonra dogup buyudugu Istanbul’a bakisi degismis, bir biling
kazanmaya baglamist1. “Baz1 sanatcilar yasadiklan sehre sehir
de onlara ruhunu katiyor sanki... Boylece birlikte sonsuza ka-
dar var oluyorlar,” dedi Alper.

Sedef, kimi zaman ciddi konulara deginen bir kitab1 okumak
kimi zaman haylaz bir sokak cocugunu izlemek gibi oldugunu
dusiindi Alper’le takilmanin. 1k bulusmalarindan sonra, zih-
ninde Alper’in gitgide daha fazla yer kapladigin hissettigi giin-
lerde, aranmay1 beklemisti. Alper’den Merve'ye de bahsetmis,
Merve’nin, “Digerini bana veriyorsun o zaman,” seklindeki ala-
yiyla hatirladip ve suirekli bulugmak isteyen 1zzet'in son mesa-
jina, artik gorusmek istemedigini kibarca belirterek yanit ver-
misti. Izzet ¢cok sasirmis, mesajlan gitgide kabalagmis, Sedef 1s-
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rarla yanit vermeyince de iletisim bir noktada kesilmisti. “Al-
per’le bir sey olmasa da 1zzet'le kesinlikle olamayacagimi onun
sayesinde anladim,” diye dasunmustii Sedef. O gunlerde di-
siandugu bir baska seyden ise simdi emin olmaya baslamist1.
Evet, Alper yakisikli cocuktu ama Sedef kendisini as1l cezp ede-
nin Alper’in tutkulu hali oldugunu anliyordu. Cocugun ilgilen-
digi seylerin kendi diinyasinda bir karsilig1 olmamasin1 umur-
samiyor, Alper'in cocukea bir hirsla muzikten, tarihten, giinde-
lik yasamdan bahsederken disa vurdugu gorintisunu begeni-
yordu. Cinki Sedef, boyle buytuk ve samimi bir tutkuyla sevil-
mek istiyordu. Alper’in de tipki kendisi gibi tutkuyla sevebilme
kabiliyetine sahip olduguna inamyordu; ya da sairin dedigi gi-
bi, Mecnun’dan fiiziin bir asiklik istidadina...

Sedef bunun farkinda olmasa da tiim dunyaya gulimsiyor
gibi gérunuyordu. Dogal, dogustan gelen bir cazibesi vardi.
Yuzanu nadiren eksittigi anlarda dahi memnuniyetsizligi yu-
ziine butinuyle yayillamiyordu. Bu hal, dogal bir kalkan islevi
de goruyor, hemen herkes Sedefe nazik olmay: tercih ediyor-
du. Sedef gorusmek niyetinde olmadigim belirttiginde 1zzet’in
haddini asmasina da bu nedenle sasirmisti. Ama oluyordu boy-
le... Kuguk bir ¢cocugun kumdan kalelerine benzeyen, tam da
bu nedenle cogunlugun zarar vermekten imtina ettigi korunma
yontemleri beklenmedik bir kabalikla yerle bir edilebiliyordu.

Cihangir Meydani'nda Alper yanlarina yanasan kucuk kizi,
“Hadi canim tesekkurler,” diyerek geri cevirecekti ki o daha
agzin1 agmadan Sedef dogrudan kendisine hitap ederek, “Gii-
zeller guizeli ablam al bir tane, nazardan korur,” sozleriyle elin-
deki nazar boncuklu bilekligi uzatan kiza gilumsedi ve bilegi-
ni uzatip, “Bagla ama sen tamam m1?” dedi ¢ok sevecen bir ses-
le. Gozleri parildayan kucik kiz bilekligi baglarken Alper ce-
binden elli lira ¢ikanp kiza verdi. Kiz Alper’e abartil ovgiler,
her dileginin kabul olmasina yonelik dualar duzerek ve bir aile
olmalarini temenni ederek kacarcasina uzaklasinca Sedef, “Ne
yaptin oha!” dedi, “Elli lira m1 verdin?” “Bugutn de onun iyi gi-
nu olsun,” dedi Alper. Sedef, “Ya!” dedi a harfini uzatarak ve
aglayacakmus gibi... Alper, kopriciik kemigi ile omzu arasinda-
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ki minik bogluktan baglayarak kizin kolunu izledi. Bilegine ge-
lince, az once kicuk kizin toza topraga bulanmis, tirnak arala-
n kirli ellerinde bir pacavraya benzettigi kirmiz1 ipin ve o ipe
takili nazar boncugunun simdi Sedefte nasil bambagka gorun-
dugune hayretle bakt1. Sanki simni ve sihrini kem gozlerden
sakinmak isteyen bir tilsimd1 da herkeste alelade gorunup sa-
dece dogru kiside parildiyordu. Alper, “Bu lazimdi1 hem,” de-
di, “nazara musait bir giizelligin var.” Sedef kahkaha att1: “Bu
konuda mutevazi olamayacagim ¢ok nazar degiyor evet bana,”
dedi. Birden durdu, yuzu degisti, “Ya alay m1 ediyorsun yok-
sa? Sen inanmaz misin nazara?” “Nazara inanmiyorum ama bir
guc var,” dedi Alper kasilarak. Tam o esnada basta Cengo’da
olmak uzere pek cok insanda sathi bularak asagiladig seyleri
Sedef'te nasil ¢ekici buldugunu fark etti. “Kesinlikle var,” dedi
Sedef. “Bana gercekten ¢cok nazar deger. Heniiz bilim aciklaya-
mad1 ama bir giin bilimsel olarak da aciklanacak bu nazar me-
selesi. Kesin boyle enerji ve psikoloji ile ilgili bir sey ¢ikacak...”
“Sen ciddisin,” dedi Alper. Journey’nin kapisin isaret eden Se-
def, “Burasi,” dedikten sonra, “6liumiine ciddiyim,” diye ekledi.

Sedef, Alper’in bir ev gibi dosenmis mekani merakla dola-
san bakislarini sesiyle kendisine yoneltti: “Cok tath degil mi?
Her sey organik, ¢ok lezzetli... Su ciceklerden ben de istiyo-
rum eve de Kivi mahvediyor bitkileri... Yandas miiteahhit ola-
cakmis da kedi olmus sanki...” Alper cercevelenip duvara asil-
mis Led Zeppelin posterine bakiyordu. Grup elemanlan tuze-
rinde grubun ad1 yazan bir ucagin 6ninde poz vermisti. “Cok
guzelmis, ¢cok geliyor musun buraya?” Alper soruyu sorarken
Sedefin buraya daha 6nce bir baska erkek tarafindan getirilmis
oldugunu dusanuyordu. “Arkadaslarimla cok gelirdim,” dedi
Sedef. “Okuldakilerle mi?” “Onlarla da lise tayfasiyla da... Ama
epeydir gelmemistim.”

Sedef avucunu usulca agip bir ugurbocegini azat eder gibi ka-
mis1 dudaklarinin arasinda sikistirmayi birakti; bardagim ma-
saya koydu, “Oyle bakmasana,” diye fisildad1. “Niye nazar m1
deger?” dedi Alper yan saka yan ciddi ve hepten gergin. “Hayir
nazar oyle degmiyor,” dedi Sedef. “Himm nasil degiyor?” “On-
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celikle senin de kendinde begendigin bir sey olacak, sonra onu
bagkasi da, ama bdyle seni ¢cok sevmeyen filan biri, begenecek.
Sen zaten begenilecek ve kotu bir sey olacak diye strekli kor-
kuyorsun, tedirginsin ve normal davranamiyorsun... Ve bu du-
stinceyi uzaklastirmak icin bir sey de yapmadiysan danana-
nan!” Alper guldi. “Nasil bir sey mesela?” “Mesela ¢ok sevdi-
gin bir seyi baskasina vermek ya da bagis sadaka filan...” Sedef
gozlerini kisip bakislarini Alper’e odakladi, “Sen tium bu binler-
ceyillik adak, sadaka, paylasim ekonomisi kulturinun arkasin-
da yatan psikoloji teorilerini okumadin tabii,” dedi. Alper, sa-
kayla baslayan konusmanin nasil boyle entelektuel bir sohbe-
te donustuagunun saskinhg icinde mutlu, “Manukh ya,” diye-
rek karsilik verdi.

“Kalkalim m1?” Aymi anda sormuslard1. Sedef saatine bakin-
ca, Alper, “Kalkalim m1?” demis ve tam o anda Sedef de ay-
n1 soruyu sormustu. “Ay dur dilek tutalim,” dedi Sedef giile-
rek. Sedef gozlerini yumdu ve her zaman ne diliyorsa onu di-
ledi. “Diledin mi?” “Evet,” dedi Alper ve sordu: “Ne diledin?”
“Asla soylenmez,” dedi Sedef, “soylersen olmaz.” Hesap gelin-
ce Sedef o ana kadar hi¢ gostermedigi bir yuzle Alper'in hesa-
ba mudahalesini kesinlikle reddetti. Alper bozuldu. Kredi kar-
tinin sifresini girerken Alper'in, “Aksam ne yapacaksin?” di-
ye sordugunu duydu. “Hig,” dedi Sedef, “eve gidecegim. Kara-
koy'den vapurla Kadikoy’e geceriz sen de o tarafa gidiyorsan.”
Alper, “Arabasiyla gelmemis,” diye dusundu ve “yurar muyuz
Karakoy’e?” diye sordu. “Tabii ki ytruriz,” dedi Sedef, “cok se-
verim ben yirumeyi.”

Yurirlerken ara ara ¢iplak kollan birbirlerine temas ediyor
ve Sedefin bundan rahatsizlik duymus gibi gérinmemesi Al-
per’i cesaretlendiriyordu. Lakin aynm1 anda, “Belki o farkinda
bile degil,” diye dusiniyordu Alper. Emin olamiyordu. Sedef
gercekten ondan hoslanms olabilir miydi? Boyle bir sey mum-
kun miyda? Bir adim daha atmali miydi yoksa bu bir disti de
atacagl o adimla uyanip, bu riya gibi tatl ama bir o kadar da
eksik mutluluga butunuyle elveda m1 diyecekti? Bu basina sik
sik geliyordu; hayaller icinde uykuya dalip oradan tath ruya-
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ya gecmek ama riyanin en guzel yerinde uyanip bir daha o ru-
yaya donememek... Cihangir Merdivenleri'nde durdular. Mer-
divenler ve cevresi manzaray: izlerken Cin halkalan gibi icice
gecmis sevgililer, toplanmis demlenen gencler, manzaraya kar-
s1 fotograf cektiren kalabalik bir aile ile doluydu. Simdi Bogaz,
ilk bulusmalarinda Asiyan'da oldugu gibi yine karsilarindayd.
“Ozenle kurulmus bir sahne dekoru gibi,” dedi Sedef, 6nlerin-
de lacivert uzaklarinda turuncuya boyali gogn, Tophane Mey-
danrni ve Nusretiye Camii’ni Sultanahmet yoniinde eliyle ta-
rayarak. Kenara cekilip gecenlere yol verdikleri esnada Alper
lafa girdi: “Biz de o dekorun simdiki oyunculariyiz. Huzur'da
da boyle Istanbul’da, Bogaz'da geziyorlar hep kadinla adam.
Oyuncular degisiyor ama sahne hep aynu... Ve hissiyat...” “Ay
kesin okumaliyim,” dedi Sedef. Sonra, “Sahne de degisiyor as-
linda,” dedi, “eski Istanbul fotograflarinda her yer yemyesil.”
Birden heyecanla atildr: “Bifor Sanrayz izledin mi sen?” “Film
mi?” diye sordu Alper. “Yok sarki ama ben izledin mi diye so-
ruyorum,” diye gecirdi icinden Sedef. “Film evet.” “Yani ismiy-
le hatirlamadim ama belki izlemisimdir.” “Trende tamsiyor-
lar ve surekli konusup biitiin gece Viyana'da dolasiyorlar fi-
lan, sonra asik oluyorlar, cok seker...” Alper’in ytiziinde beliren
capkin ifadeyi fark eden Sedef utandi: “Sen Huzur'da boyle de-
yince aklima geldi de...”

Vapur Kadikoy’e yanasirken sessizligi bozan Sedef oldu.
“Sey,” dedi ve sustu. Alper dontp merakla bakinca, “Hani sa-
na demistim ya biri var ama iliski durumu kansik diye...” Alper
boylece, evvelce bahsi gecenin kendisi olmadigini anlayip mut-
his bir hayal kirtkhigina gomuldu. “Demek giizel bir gindi ve
burada son buluyor... Demek onunla birlikte,” diye dusianur-
ken Sedef, “Iste onunla gérasmiyoruz artik. Zaten bir sey yok-
tu da iste artik hi¢ gérismuyorum,” dedi. Alper’in yuzu aydin-
land1 ve bacagimi Sedefin bacagina daha bir cesaretle yapistirir-
ken kizin elini tutup gamzesi ile dudaklarinin arasina korkak
bir 6piicitk kondurdu.

Alper Kadikoy'de, otobiis kuyrugunda yalniz basina bekle-
meye baslayinca ¢antasindan kulakligini ve Ipod’unu ¢ikardi.
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Burnuna dolan tath baharat kokusuyla, gayriihtiyari, yanina
yoresine bakindi; az dnce elinde tuttuguna emin oldugu lakin
simdibulamadi bir nesneyi arar gibi... Kokunun kendisinden
yukseldigini fark etti nihayet. “Komple icime sokmusum da go-
zeneklerimden bile Sedef fiskiriyor gibi,” diye dusundi.

Icinde bir Alper sarkiya qighk cighga eslik ederken disin-
da bir diger Alper, hissettigi mutluluga tezat bir yiiz ifadesiyle,
gam ve kasavete gomulmus gibi dusintuyordu: “O zaman na-
sil uzialmustum; simdi gorsem beni terk ettigi icin Senem’e te-
sekkiir ederim. Dunya Kupasi'nda kimin mag1 var acaba? Aman
sokmusum kupasina, Turkiye gidemeyince mag izlemenin de
zevki yok...”

Annesinin kucagindan kendisine bakan bebege kafa sallay1p
eliyle herkesin bozkurt isareti sanacagindan emin oldugu rock
isaretini yapt1. Bebek neseyle kikirdayinca annesi 6nce bebegi-
ne sonra Alper’e bakt1 ve gulumsedi. Yanlarina gidip kulakh-
g1 bebegin minik kulagina yaklastirip, “Besikten yetissin,” de-
digini, cocugun annesinin izin verdigini ve ¢ocugun da sarki-
nin, “Bir zamanlar sevistigimize inanamiyorum, seni ¢iplak ha-
yal etmek midemi bulandiryor...” kismini anlayip kahkahalar
attigin hayal etti.

£ Oh, and my parents love me
Oh, and my girlfriend loves me
Everyday I love you less and less
I can’t believe once you and me did sex
Itmakes me sick to think of you undressed
Since every day I love you less and less F?
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Nakarat






Tendhenk

Hold tight, it’s just beginning

Stk tutun! Daha yeni bashyor...
— The Decemberists, We Both G o Down Together

Sedef, ayaginda tabam duz spor ayakkabilar olsa da, Kazanc
Yokusu'ndan inerken kayip dusmekten korktugunu belli ede-
rek yuruyordu. “Demek annemin her 1 Mayis'ta bahsettigi yo-
kus buymus,” demekte olan Alper, durumu fark edip, “kolu-
ma gir istersen,” deyince, Sedef bir anlik tereddutten sonra ¢o-
cugun teklifini kabul etti ve Alper’in koluna girdi. “Soldan gi-
decekmisiz,” dedi telefonundaki haritaya bakan Alper ve ko-
lundan ¢ikan Sedefin elini sanki kiz bir yere gidecekmis de
ona méni olmak istermis gibi birden atilip tuttu ve usulca sik-
t1. Durdular ve goz goze geldiler. Sedefin elini hafifce yuka-
n kaldirip falina bakacakmis gibi evirip ¢eviren Alper, “Ellerin
ne kadar kicuk, bicimli... Cok guzeller,” dedi, “sarkidaki gibi.”

Sedef bu ihtimam, nezaket ve kendisine yonelmis hayranlh-
gn buyusiu altinda ¢cok mutluydu. Alper’in tim davranislarin-
da samimi oldugunu goruyor ve gitgide ona daha fazla ahstigim
hissediyordu. “Bu ojeyi yeni aldim, renginden emin olamadim
ama surdum...” Alper, “Cok yakismis,” derken Sedef, “Hangi
sark1?” diye sordu merakla, sanki o sark: sadece kendisi i¢in ve
Alper tarafindan yazilmiscasina ilgili. Alper sarkinin melodisini
1shikla cald1. “Bilmiyorum ben bunu,” dedi Sedef guilerek, “soy-
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le bakayim biraz...” Alper, sarkiy1 soylemiyor da ileri sariyor gi-
bi hizlica mirildandu.

73 Hig kimsenin yagmurun bile
Bayle kiigiik elleri yoktur... F?

“Ay hayir biliyormusum tamam,” dedi Sedef heyecanla. “Is-
likla benzetemedim demek ki,” dedi Alper. “Yani biraz benzedi
de soyleyince anladim tam... Ben hig 1slik calamiyorum...” Se-
defin pembe pembe parlayan dudaklarinin arasindan acemi bir
flutten yayilan sesler gibi kesik ufleyisler salindi bosluga. Al-
per, “Sanirim bana tam da su anda ruh ufleniyor,” dedi. “Na-
s11?” diye sordu Sedef. Alper aciklamaya girismeyi bir an du-
sunduyse de vazgecti. “Yabos ver,” dedi, “cok mutluyum su an
ve mutlu insanlarin yaptigim yapiyorum, sagmaliyorum.” Se-
def guldu ve parmak uclariyla Alper’in elini kesfe cikt.

“Bak burasiymis gordiim,” dedi Sedef, bir telefonuna bir ¢ev-
resine bakinan Alper’e. Alper Sedefin isaret ettigi yere bak-
t1; kirmiz1 neonlarla ve ¢ivi yazisi gibi bir yaziyla yazilms is-
mi okudu: “kagirdigimz filmler kahvesi” “Masal gibi, cok tath
degil mi?” dedi Sedef. Alper, “Evet,” dedi ve ekledi, “Bolahenk
Sokak’ta Kagirdiginiz Filmler Kahvesine film izlemeye gittik
desen, insanlar bunun ancak bir romanda, romantizmi abar-
tan bir yazar tarafindan hayal edildigini dasunur...” “Sokagin
ad1 cok guzelmis,” dedi Sedef. Alper, sozliik islevli bir robot gi-
bi, “Bir ney ¢esidi, Turk muziginde bir nota ve ayn1 zamanda
hossohbet insanlar1 tammlayan bir sifat,” dedi. Sedef, “Oha ben
hi¢ duymamistim, anneannemden bile duymadim yani o dere-
ce...” diyerek hayretini aciga vururken Alper, kendileriyle ilgi-
lenmek uizere gelen cocugu bekletmemek icin hizlica itiraf et-
ti: “Ben de duymamigtim ki simdi baktim hemen telefonla Soz-
luk’ten...” “Allah’im! Ben de diyorum nereden biliyor,” dedi Se-
def giilerek.

Sedef, barin arkasindaki ¢cocugun uzattig film listelerini in-
celemelerine gerek olmadigini, “Bifor Sanrayz” diyerek belirt-
ti; cocuk bu istege asina oldugunu agik eden bir ¢ehre ve hare-
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ketlerle filmi bulup ¢ikardi ve 6demeyi hatirlatti. Bir barda film
1smarlamanin saskinlig icinde, kendileriyle ilgilenen gencin
arkasindaki icki siselerine dalmis, Sedefin buraya daha 6nce
gelip gelmemis oldugunu dustinen Alper uyany: isitince der-
hal ciizdanina atilirken, Sedef, “Hayir,” dedi, “bu sefer ben da-
vet ettim, ben 1smarliyorum...” Alper bolusmeyi teklif etmenin
saygisizlik olacagim dusundii. Isin asly, icten ice Sedefin ode-
mesine sevinmisti ¢tinku bu kisiye 6zel sinemanin talep etti-
gi fiyat butcesini epeyce asmaktaydi. “Buradan,” demesiyle ar-
dina takildiklar1 ¢alisan, Alper ve Sedefi dar koridorlardan ge-
cirip bir asag1 bir yukan c¢ikarirken Alper, “Diablo oynar gibi,”
diye dusundu, “duvarlar: kandillerle aydinlanan karanhk deh-
lizlerde...”

Buytikee bir salona girdiklerinde Alper de Sedef de hizhca et-
raf1 inceledi. Tavana asih projeksiyon, duvara asili beyaz per-
denin tam karsisinda suni deri ile kaplanmis kirmizimtirak ge-
nis bir koltuk, onun 6niinde bir buyuk sehpa, kenarlarda acik
renkli diger koltuklar... Ekranin aydinlanisin1 ve odaya yayilan
sesi ayn1 anda fark edip baktilar. Gok mavisi fonun 6niinde Et-
han Hawke ve Julie Delpy’nin kollan birbirlerinin boynuna do-
lali... Mavi bir kalp secenekler tizerinde dolasirken, ¢alisan, “Si-
paris vermek isterseniz...” diyerek acgiklamalara giristi. Kisa bir
siire sonra kapi kapandi ve bas basa kaldilar.

Kirmiz1 koltukta, aralarinda ancak siyah bir yavru kedinin s1-
gabilecegi kugcuk bir bosluk, misafirlige gelmis gibi ¢cekingen...
Alper bir sopa sallayarak yonettigini hayal ettigi orkestradan
yikselen klasik muizige kulak verirken ekranda tren raylar hiz-
lica akip gidiyordu. Sedef, sanki yalniz degillermis de birini ra-
hatsiz etmekten ¢ekinir gibi kisik bir sesle, “Henri Piirsel bu,
Daydo en Aneyis,” dedi. Alper donup Sedefe bakt1. Sedefin yu-
zindeki ciddi ifade elde tutmakta zorlandip1 kaygan bir nesne
gibi derhal akip gitti ve kikirdayan kiz sesli bir gilusle, “Simdi
aratip buldum,” dedi telefonunu gosterip. Birbirlerinin huyla-
rin1 edinmeye boyle basladilar.

Fala1 kadin, “Unutmayin siz yi1ldiz tozusunuz,” derken Se-
def, “Bayiliyorum bu sahneye,” dedi. Alper, filmi takip eder gibi
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gorunse de aklinda sadece bir dusiince vardi lakin cesaret ede-
miyordu. “Dogru soyluyor,” diye fisildad1 Alper, filmde Ethan
Hawke'in canlandirdig karakterin falcilarin dogruyu soyleseler
issiz kalacaklan ile ilgili tespitine katildigim belirtmek icin ve
Sedef’e biraz sokuldu. Sedef, kendisine yanastig1 miktarda ya-
nast1 Alper'e. “Hadi ama,” diye gecti kizin aklindan. Ekranda-
ki ¢ift telefonda hayali bir arkadasla konustuklarim canlandi-
rirken Alper yana dogru doniip elini Sedefin saclarina daldir-
d1. Sedef yuzinu Alper’in ytiziine yaklastirdi ve 6puismeye bas-
ladilar.

Bir sure sonra icice gecmis iki kasik gibi uzanmislard: kol-
tuga; Sedef 6nde, Alper arkasinda... “Kolun uyusmadi m1?” di-
ye sordu Sedef, Ethan Hawke evine dondugunde ilk is olarak
arkadasina biraktig1 kopegini alacaginmi soylerken. Julie Delpy,
onun kopegi olmasini ne kadar sevimli buldugunu aciklarken
Alper, “Kopsa da cekmem kolumu oradan,” dedi. Sedef bunun
uzerine Alper’e biraz daha sokuldu. Alper, “Bak sen de benim
kopegim oldugunu duydugunda boyle tepki vermistin,” dedi.
Sedef hatirlad1 ve hep hayalini kurduklarini yasamaya basladi-
gim fark etti; mucizeydi tim bunlar.

Alper’in dudaklan Sedefin saclan arasindan kendisine bir
yol acip kizin ensesine degerken sol eli de bluzunun i¢inden
memelerine uzandi. Sedeften kisik bir inilti yukselince Al-
per kiz1 kendisine cevirdi; opusurlerken Sedefin uizerine ¢ik-
t1 ve Sedef kivranarak bacaklarim araladi. Alper, Sedefin blu-
zunu ve sutyenini siyinp defalarca hayal ettigi memelerin neye
benzedigini nihayet gérdu ve uglan pembe birer tomurcuk gi-
bi kabarmis iri beyaz memelerin birini sikarak oksayip digeri-
ni emerken aklini yitirmek tizere oldugunu dusiindii. Uzaktan
cembere firlatilan topun gidebilecegi o kadar ¢ok yer varken
gidip cemberin icinden gectigini gordugunde hissettigi inana-
mama ve buyiilenme haline benzer bir hisle sarmalandu. Eli Se-
defin pantolonunun dugmesine ve fermuarnna ulastiginda Se-
defin elini bileginde hissetti ve 1srar etmedi. Kizin uzerine iyi-
ce yerlesip bacaklarimin arasinda surtunurken iki elini mum-
kiin oldugunca kizin kalcalanna daldinip Sedef’i kendisine ya-
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pistirdi. Eli kizin kalcalarin1 avugladiginda birkag sey bir ara-
da oldu: Alper, yuziunde ve dudaklarinda Sedef’in saglarini his-
sederek kizin boynunu 6per kokusunu solurken Sedefin teni-
ne dokunan parmaklarinda bir duygu olustu. Alper bunu sozle
asla tarif edemeyecekti ileride. Belki gilliing ama Alper agk: da
tam olarak o an hissetti, Sedefin kalcas1 avuclarim1 doldurdu-
gunda, avucunun tam icinde...

Alper, perona girince tuhaf bir ses ¢ikaran ve gitgide yavas-
layan bir tren gibi tuhaf bir ses ¢ikard: ve surtinmesi gitgide
yavasladi. Zihninde, “Ben asik oldum,” camlesi bir gar anon-
su gibi yankiland1. “Sayin yolcularimiz ben asik oldum, ben
asik oldum!”

Toparlandiklarinda Sedef ¢ok cekingendi. Lakin korktugu
sey olmadi ve Alper onu kendisine cekti. Birbirlerine siki siki
sarilirlarken, “Artik sen bana anlatirsin filmde neler oldugunu,”
dedi Alper ve kizin elini dudaklarina goturup parmak uglarim
optu. Sedef, “Anlatirn tabii,” dedi hizlica ve Alper’in kulagina
bir soru fisildadr: “Sence burada kamera var midir?”
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Sozler






Indirip yelkenleri Kalkedon riktiminda

Tahmin edildiginden daha yavas ilerledigimizi aciklamak icin
biitiin bu sozler gerekli goruldi, ama az ve 6z konusmak mutlak
bir erdem degildir, bazen insan fazla konusunca kaybeder, ora-
s1 0yle, ama gerekenden fazlasim soylemekle de ne ¢ok sey ka-
zanmlmigtir.

—Jose Saramago, Yitik Adamin Oykisit

Alper, nhtimda acilmis propaganda stantlarindan yayilan ideo-
lojik sarkilarin, turkilerin, marslarin arasinda yolunu bulmaya
calisan insanlar izliyordu. 1ki gin sonra cumhurbagkanlhg; se-
¢imi yapilacakt1 ve yaklasik dort bucuk ay once yerel secimler-
de istedigini alamayan muhalefet bu sefer rakibine benzeyerek
kazanma taktigini deniyordu. Duydugu ezgileri istemsizce zih-
nine kaydederken, stantlarin cevresindeki insanlarin kiyafetle-
ri, cehreleri, danslar1 ya da hareketsizlikleri ile destekledikleri
siyasi partiler arasindaki iliskiyi konu alan bir tez yazilip yazi-
lamayacag sorusu dustu aklina.

Sedef'ten once bir ulak gibi kokusu geldi; Alper derhal sag
yanina dondu ve Sedefle bulustu bakislar1. Sedef, tertemiz ve
bembeyaz bir hamurun usulca piserek bicim ve renk degistir-
mesini akla getirecek sekilde incelip bronzlasmis ve daha da
guzellesmisti. Kirpisan gur ve uzun kirpiklerinin arasinda goz-
leri 1511 1511 parildiyordu. Sedef, uyandirdig: hayranliktan ha-
bersiz, olanca dogalligiyla, “Cok mu geciktim?” diye sorma-
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ya yeltenmisti ki Alper’in ellerini belinde, dudaklarim1 dudak-
larinda buldu. Her seferinde sasirdiklari, anlam veremedikle-
ri bir ¢cekim vardi aralarinda. Yakinlastiklar: anda sanki kimya-
sal bir tepkimeye girerek cosuyorlar ve tiim kontrollerini kay-
bederek birbirlerinin uzerine atlamak istiyorlardi. Kadikoy rih-
timinda, uizerlerindeki toprak hi¢ ummadiklar: bir anda kaldi-
rilmis da gunmisigina ¢itkmis iki solucan gibi sarmas dolas kiv-
ranan iki gence yoneldi bakislar; kimi derin bir i¢ gegirerek bu
saadetin kendisine de nasip olmasim diledi, kimi nedensiz bir
ofke duydu, kimi basim ¢evirdi, kimi durup daha fazlasim go-
rebilmek umuduyla izledi... Dudaklarim ayiran Sedef oldu. Bi-
ri bir sey derse cikabilecek tartismadan, keyiflerinin kagmasin-
dan korkuyordu bdyle anlarda. Ve boyle anlarda, farkh bir al-
kede olmay1 diliyordu; ya da tlkenin farkl bir ulke gibi olma-
siny; daha ¢ok bunu... Sedef, parmaklarinin ucuyla Alper’in eli-
ni tutmay1 sirdururken, dans eder gibi, bir adim geri cekildi.
Diger elini agzina goturup, “Nasil yanmissin,” dedi. “Sen asil,”
dedi Alper ve “cok yakismus,” diye ekledi, “ben marsik gibi ol-
musum annem Oyle diyor.” Sedef kelimeyi daha 6nce duyma-
digim belirten bir tonlama ve gulusle, “Marsik ne?” dedi. “Mar-
sik... Kara got iste,” dedi keyiflendikce simaran Alper.
Kafika'da bas basa gecirdikleri anlar1 ve o yarim sevismeyi ta-
kip eden gunlerde, artik bir iliskiye basladiklarin1 anlamislar-
d1. Hi¢ umulmadan, planlanmadan lakin karsilikl istegin gitgi-
de artmasiyla dogmustu bu iliski; gelisimi dogaldi. Sonra Sedef,
ailesiyle yazliga gideceklerini soylemisti Alper’e. Sedef bu seya-
hati katlanilmasi sart ve kaginilmaz bir eziyet gibi gostermeye
calismisti. Amerika’dan gelecek agabeyini ve yegenlerini gor-
mek icin gitmek zorundaydi. Alper yine de bozulmustu. Alper
icin artik Bodrum demek Korhan demekti; Sedefin eski sevgi-
lisi, ilk ask... Alper, bu iki eski as1g1n orada karsilasabilecegini,
gizlice gorusebilecegini zihninde kurup 6fkelenmisti. Sedeften
bir ayrilik mesaji gelecegi kaygisi icindeydi stirekli. Kurgunun
sinirlarimi zorlamis, kendisini en agir ihanetlerin kurbam ola-
rak kurmus ve eski sevgilileri olmadik tesadiflerle yeniden ka-
vusturup durmustu. Elbette bu dusuncelerini Sedefle a¢ik¢a
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paylasmamis, bunun yerine Bodrum'u kétiillemeyi tercih etmis-
ti. Hirsla ve hisimla, babasi ile Hac1 Abdullah’ta sordugu garson
Mahmut Abi'sinin Bodrum’'da ortaklasa ac1p iki sezonda batir-
diklar restoranin hikayesini anlatmist1 Sedefe. Kerem Bey ve
Mahmut, sermayesinin neredeyse tamami Kerem Bey’in satti-
g1 daire ile saglanan bu tesebbuste tecrubesizliklerinin ve Bod-
rum’u tanimamanin kurbani olup ikinci sezonlarinda batmis-
lardi. Kerem Bey’in ideal oldugunu iddia ettigi hicbir sey piya-
sanin gercekleri ve musterilerin talepleri ile 6rtusmuyor ve Ke-
rem Bey bu hakikatle yuzlesmeyi reddedip kor bir inatla ideal-
lerine sarilmaya devam ediyordu. Kendi zevklerini, tercihlerini
herkese benimsetmeye calisarak ticaret yapilamayacagini anla-
yana kadar bativermisti. Mahmut olacaklar1 6ngérmus ama ser-
mayede pay1 olmadig i¢in sesi giir citkamamugti. Isletme batin-
ca o da Istanbul’a, garsonluga geri donmusti. Alper Bodrum
hayatinda iste ilk kez o zaman, yaz aylarinda Cengo ile babasi-
nin yaninda ¢alisip yardim ederken gormisti. “Hem tatil olur
hem yardim ederiz,” diyen Zeynep Hanim dahi gitmisti yanlari-
na yillik izni esnasinda. Sedef, bosandiktan sonra eski kocasina
yardimi elden birakmayan Zeynep Hanim’i, Mahmut’la Kerem
Bey’in arkadasliginy, isin nasil battigini anlamak i¢in sorular so-
rarak hikayeyi derinlestirirken bir de Alper’in Bodrum kerten-
kelelerinden, sineklerinden, boceklerinden bahsini dinleyerek
kahkahalara bogulmustu. Sanki bunlar tropikal iklimlerde, bal-
ta girmemis ormanlarda karsilasilmis korkung yaratiklarmis gi-
bi abartiyordu Alper; bu anlarda sanki Alper Sehrazad’t1 Sedef
Sehriyar... Tam bunlarin bir mesajlasma ile olmasi Sedefin an-
lamasim1 daha da giiglestirdiginden, ara ara, “Ya ¢ok karisik, of
anlamadim... Arasana,” diyordu Sedef. Alper derhal ariyor, ar-
tik Sedefin de asina oldugu o bilgi¢ uslubunu takimip, “Yasar-
ken degil,” diyordu, “hayatin icinde dogal bir akis halinde ger-
ceklestiginde son derece siradan; anlatmaya kalkinca kansik
ama komik de...” “O!” diyordu Sedef, “I¢cindeki yaramaz ¢o-
cugu uyutmussun.” Ve “Olsun,” diyordu, “sen bana hep boyle
seyler anlat, ¢cok guizel anlatiyorsun...” Sonra ses fisiltiya donu-
suayor ve karsilikli sevgi sozleri bagliyordu. O gine kadar bas-
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kasinda gordugunde alay edip asagiladign asiklik halleri, simdi
Alper’in zevk alarak sergiledigi davramslara donusiiyordu. Se-
defse hep hayalini kurduguna sahip olmaya basladigim sezerek
hem ¢ok seviniyor hem de bu mutlulugun nazara gelmesinden
korkup, kendini rahatlatmak i¢in adaklar adayip totemler ya-
pryordu. Kolundan hi¢ ¢ikarmadig1 nazar boncuklu bilekligine
bakiyordu mesela. Az da olsa o da anlatiyordu. Buytik yegeni
kiuicugune 6nce vurmus sonra zorla 6ziur dilemis, kiiciik de af-
fetmesi icin gelen baskiya direnip, “Kabul etmiyorum,” deyince
herkes gulmekten yerlere yatmisti. Sonra birden, zalim ve sug-
lu olanin cezalandirilmasi yerine magdur tarafindan affedilme-
sini, hos gorillmesini talep eden tgunci taraflarin nasil bir psi-
koloji ile bunu yaptig1, bu davranisin sosyolojik baglaminin ne
olabilecegi uzerine tartisirlarken bulmuslard: kendilerini. Anli-
yorlard: ki toplulugun ya da toplumun devami ve huzuru i¢in
af bir gereklilikti. Magdursa siklikla magduriyeti ile bas basa bi-
rakiliyordu.

Alper Sedefin elinden Zara posetini alip tasimaya basladi-
ginda goz ucuyla icine bakmus, icindekinin aksama vedalasma
partisine davetli olduklar1 Merve’ye alinmis bir hediye mi yok-
sa Sedefin gece yatarken giymek i¢in yanina aldiklar1 m1 oldu-
gunu anlamaya ¢alismist1. Icinden bir ses, umudun sesi, bu ge-
ce Merve'nin evinde birlikte kalabileceklerini fisildiyordu. Isi-
gin yesile donmesini beklerlerken Moda Tramvayr'm gorduler.
“Hi¢ bindin mi?” diye sordu Alper. “Tabii ki bindim, dersha-
nem Caferaga’daydi,” diye yamtlad: tim yasami1 Anadolu Yaka-
si'min sahil mahallelerinde gecmis Sedef ve coskuyla, “Bak me-
sela gozimi bagla... Ama nerede oldugumuzu soyleyeceksin...
Elinden tutar gectigimiz yerleri sana dukkan dukkan anlatarak
istedigin yere gotururim seni. Hatta soylemesen de olur, ses-
lerden anlarim valla nerede oldugumu...” Sedefin gozlerinin
baglanmasi fikri Alper’in icini gicikladi. “Ben de bindim bir-iki
kere ama ¢ok acayip ya ortami... Yetenegim olsa konusu Moda
Tramvay: olan bir fantastik ¢izgi roman ¢izerdim. Cok yash in-
sanlar tarafindan tasarlanmig tamam m1 bu tramvay? Bak sim-
di... Goruniiste masum bir tramvay ama... Mesela geng biri bin-
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diginde onun gengcligi bu gencligi calmak isteyen ve tramvay-
da pusuya yatmis bir ihtiyara geciyor ve tramvaya gen¢ binen
yaslanmis olarak inerken onun gengligini calan ihtiyar birden-
bire gen¢ bir bedende ve onun yasaminda Kadikoy sokaklar1-
na karisiyor... 11k ig barlar sokagina gidiyor tabii...” Sedef bagi-
n1 ara ara Alper’e cevirip sevimli kahkahalar atarak eglendigini
belli ediyordu. “Ya guinah alay etmesene yashlarla,” dedi Sedef.
“Dur dinle ama,” dedi Alper gulerek, “alay etmiyorum... Sim-
di o gengligi calinan durumun farkinda, ne olup bittiginin de...
Simdi ya gidip basina geleni baskalarina anlatip deli muamelesi
gormeyi goze alacak, ya ‘Kader’ diyerek boynunu egip camiye
yuruyecek ya da o da bir genci tramvayda avlamak zorunda...”
Alper susunca Sedef, “Sonra?” dedi merakla. Alper, “Sonrasini
bilmiyorum simdi uydurdum bunlarn da zaten,” dedikten son-
ra ekledi: “Ya bir sefer altmislarinda bir adam kalkip seksenle-
rinde bir kadina yer vermisti o tramvayda. Ben de bir daha bin-
medim. Memleket gibi ayni, genclerin orada hi¢ sans1 yok...”

Starbucks ve Mephisto’yu sollarinda birakirlarken Yasmin
Levy sesiyle bosluga askta dogdugunu, parmaklariyla ates ¢1-
kardigim ve telleri aglayan kalbiyle sarkilar soyledigini hayki-
ran bir Ispanyol Cingenesi resmetmekteydi. Sedef, Baylanin
kapisim isaret etti: “O zaman seni anneannemle benim favo-
ri pastanemize davet ediyorum. Madem gizemi ¢6zdin artik
ogrenmende sakinca yok; ben de o yashlardan biriydim; ama
tramvay degil iste bu pastane bizim tuzak mekanimiz. Anne-
annem de aslinda ¢ocukluk arkadagim ve binlerce y1ldir bu nu-
mara sayesinde yasiyoruz. Fakat o artik yoruldu ve bir beden
daha calmaya razi degil. Gengligi elinden alinanlarin tuzanta-
sunu gormeye dayanmay1 kolay mi saniyorsun sen? Ben de son
kez yaptim, artik yaslanacagim...”

Alper, Michael Jordan’in havada yuruduguna gorisinden
beri ilk kez bu denli hayranlik ve saskinlk icindeydi. Iste tip-
ki cocuklugunda Cengo ile ebeveynlerinin hemen yaninda an-
cak bambagka bir dunyada yasarken bulduklar1 uyuma benzer
bir uyum vardi aralarinda. Biri bir oyun uydurur, digeri hayalin
icerdigi mantik hatalarim asla sorgulamadan kabul ederdi. Bi-

119



ri, “Simdi gindiiz, ama biz ¢ok karanlik bir ormanda yiruyo-
ruz ve sessiz olmaliy1z,” dediginde digeri derhal sessizlige bu-
rundugi gibi, “lyi ki dolunay da gece oldu sanip sasirip ¢ikmis
da yolu gorebiliyoruz,” diye fisildayacak kadar uyumlu olurdu.
Buyudukce bu uyumu kaybetmisti iki kardes ve simdi Alper bu
hissin ne denli 6zel oldugunu hatirhyordu. Ask ne giizeldi, in-
sana agabeyini bile tekrar sevdirebiliyordu.

Baylan'in dar koridorunda ilerleyip arka taraftaki bahgeye
ciktilar. Bos masalardan birine oturdular. Sedef, kendisini go-
riince derhal masalarina yanasan garsona, “Ortaya kugtk pas-
talardan... Iki ekler, iki... o hani tizerinde portakal... Evet o! Bir
de o hani usti ball bisiyli... Hah...” Guliyordu Sedef; garso-
nun yizunde de yapmacik bir gulimseme belirdi bir an, “Ya
asla aklimda tutamiyorum adini,” dedi Sedef Alper’e bakarak ve
ne icecegini sordu. Alper, Sedeften baska herkese asik bir yuzle
baktigin1 dusiundugu garsona az sonra duello yapacag rakibi-
ne bakar gibi bakarak ve tukururcesine, “Cay,” dedi. “Limona-
ta icelim ya bu sicakta cay ne alaka,” diyerek kendisine fisilda-
yan Sedefe, yine yuzunde ciddi bir ifadeyle, “Cay harareti alir,”
dedi Alper. Sonra basim kaldirp garsona, “Ama sevgilimi kira-
cak degilim, biz limonata icelim,” dedi.

Sedef'in Bodrum’da yazlikta, Alper’in de, “Basket oynar, ha-
vuza girerim,” diye dustunerek babasinin yaninda gecirdigi
o ayrilik gunlerinde telefon ellerinden dismemisti. Bu esna-
da, birbirlerini 6zlediklerini masumca dile getirdikleri mesaj-
lar, “A fotografim atsana yegenlerinin,” seklinde baslayan fo-
tograf istekleri Alper’in yonlendirmesiyle gitgide farkl bir bo-
yuta tasinmistr. O gunlerde Alper, Sedefe bolca sark: da gon-
dermisti. Once kiza olan 6zlemini dile getirmek ve araya giren
mesafenin Sedefin duygularinda bir degisiklige yol agmadigin-
dan emin olmak icin Radio Moscow’un “250 Miles” isimli sar-
kisin1 gondermisti Alper ve bu sarki araciligiyla, “Ben seni 6z-
ledim kiiciik kiz, umarim sen de beni aym sekilde 6zlemissin-
dir,” mesajini iletmisti. Bu esnada Radio Moscow’un ilk albu-
munin yapimcisinin The Black Keys'in gitaristi oldugu bilgisi-
ni eklemisti. Bunu hem Sedef’i etkilemek i¢in yapiyordu Alper
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hem de bu gibi konulardan bahsetmeyi gercekten sevdigi icin.
Sedef bu sarkiy1 hi¢ duymadigini ve bayildigim soyleyince cesa-
reti artan Alper, odasinda duran, en alt teli atik tozlu gitar1 kir-
li bir tisort ile silip akort etti. Internette buldugu videolar sa-
yesinde “Ain’t No Sunshine™ bariz hatalarla ¢alip usulca miril-
dandig kayitlar icinden en icine sineni Sedefe gonderdi; elbet-
te Bill Withers versiyonunun Spotify linkini de bu mesajlara s1-
kistirmay1 ihmal etmedi. Iste bu, Sedefin aklin1 basindan alan
surpriz olmustu. Notting Hill isimli, ¢cok sevdigi filmden bili-
yordu bu sarkiy:1 Sedef. Alper’in videosunu defalarca izlemis,
gozlerinden kalpler fiskiran emojiler Alper’in ekranindan tas-
must1. Filmi birlikte izlemeye de o anda karar verdiler. Sedef bu
video kaydim izlediginde ailesiyle Gumusliik’te balik yiyordu.
Kirmiz1 ojeli parmaklarinin arasina tutusturdugu kadehi deni-
ze daldikea eriyip eksilen bir mumu hatirlatan gunese uzatmas,
cektigi fotografi, “Uzaklara serefe,” yazisi ile paylasmisti. Bunu
gorunce evde bulabildigi tek alkollu icecek olan likoru i¢cme-
ye baslayan Alper, Sedefin bu paylasimina sevinse de mesajin
dogrudan kendisine gonderilmemesine alinmis ve bunu Sedef’e
sitem etme bahanesi olarak kullanmisti. Bunun tizerine Sedef,
Gumusluk sahilini ve en son kisimda telefonu cevirerek kendi-
sini kaydetmis, fonda calan sarkida isittiklerini mesajin altina
eklemisti, “Inan inan ki kimse bana senin gibi bakmadi...” Al-
per sarkinin geri kalanini dinlemis, solistin Aynur Akin oldu-
gunu 6grenmis ve kadimin hayat hikayesini iceren bir sayfanin
linkini yollamist1 derhal Sedefe. “On tug yasinda mi1? Juride Ze-
ki Miiren bile varmis onu da etkilemis bak... Anneannem kesin
biliyordur bunlarn,” demisti Sedef mutluluk icinde. Birbirlerine
bir seyler 6gretme, birbirlerine stirekli bir seyler verme tutku-
suyla doluydular. Bu tutkunun tutustu mu iyi yanan lakin bi-
rakild1 m1 hizlica geciveren agk atesi oldugunu da seziyorlard.

Alper fark etmisti ki Sedef kendisinden istenenleri yapma
egilimindeydi. En fazla biraz israr etmek gerekiyordu. Dusu-
nunce, 6devi de okutmus, kahveyi de icirmis, sinemaya da go-
tarmus... Gece kizin odasin1 gormek bahanesiyle bir fotog-
raf istedi Alper. Boylece Sedef'i kizdirmadan onun ailesiyle eve
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donduginden emin olacakti. Istedigini alan Alper gitgide ce-
saret kazanip, “Keske yaninda olsaydim,” demis, sozi bas ba-
sa film izledikleri gine ve oradan da ilk sevismelerine getirmis
ve en nihayet o an Sedef’le sevisme isteginin ne denli kars: ko-
nulmaz bir arzuya dénustiguni itiraf etmisti. Sedef, yaratt-
g1 etkiden hoslanmis, “Himin!” yazmis, “O zaman sinemada-
ki bizi hayal et,” diye eklemisti telefondan sizan 1s1kla aydinla-
nan odasinda kizararak. “Oyle yapacagim ama keske yardim-
c1olsan,” yazmist1 Alper, istegi nedeniyle azar isitmekten kor-
kan kicuk bir ¢cocugun tedirginligi icinde. Bunun tuzerine Se-
def, gun icinde yengesinin cektigi bikinili bir pozunu yollamis-
t.. Alper, “Daha cesur olabilirsin bence,” yazmis ve Sedeften
yanit bekledigi sure zarfinda her seyi mahvettigini, tacizci sa-
piklar gibi algilanacagim dustunuap kahrolmustu. Lakin az son-
ra Sedef yuzunu icermeyen, meme uglarim elleriyle orttagu bir
fotograf gondermisti. Flag 1s1g1n1n kizin bedenindeki yansimasi
Alper’in aklina pek ¢ok sey getirdi. “Bana giivenmiyor musun?”
yazd1 Alper aldig) ile yetinmeyerek. Bir begeni ifadesi bekleyen
Sedef, bir an Alper’le ilgili hislerinde yanihiyor olup olamayaca-
g1 sordu kendi kendine ve “Bu gecelik bu kadar,” yazip gulen
bir surat ekledi mesajina.

1zleyen gunlerde Alper, gordiugu 1slak ruyalar anlatt1 Sedefe;
dogrudan soylemeye cesaret edemediklerini de riyasinda gor-
miscesine anlatty; bir psikolog aday1 olarak yorumlarini talep
eden sakalar yapt1 kiza. Lakin ilging bir sey oldu ve diger pek
cok metafizik olgu gibi ritya yorumlarina da merakh olan Sedef
benzer ruyalar gormeye baslad1. Boylece, karsilikh itiraflar di-
le getirildi, gittikce daha cesur pozlar gonderildi. Sedef, Alper'i
tahrik etmekten zevk aldigim fark ettikce gonderdigi fotograf
ve videolarda yaraticihigini kullanmaya baslamis; Alper, kendi-
sinden talep edilenleri gordiikce bir kadini neyin tahrik edece-
gi konusunda ne kadar cahil oldugunu kavramisti. Bu konus-
malar esnasinda birbirlerinin ge¢cmislerini de en kisisel kisim-
lan icerecek sekilde 6grenmislerdi. Alper, Sedefiin gecmis cin-
sel deneyimlerinin basit sevismelerle simirli olmasina sasirmis-
t1. Lisedeki bir-iki 6ptisme sayilmazsa sadece birka¢ kez Kor-
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han’la sevismisti Sedef; onlarda da, kendi deyimiyle, “ileri git-
memislerdi” Alper kendi deneyimlerini abartmisti; Sedef de
bunlara inanmstu.

Sedefin agzinin kenarindaki ¢ikolatay1 parmagiyla usulca
alip kizin gozunun i¢ine bakarak yalayan Alper, “Insan gorun-
ce daha iyi anhiyor ne kadar 6zledigini,” dedi. Sedef gozlerini
kisarak bakn. “Simdi gorayorum ve ge¢miste duydugum 6z-
lem su anda artiyor...” “Ne, ne, ne?” dedi Sedef. Once kizin tak-
lidini yaparak, “Ne, ne, ne?” diyen Alper, “isine gelen her se-
yi iki kere soyletiyorsun,” diye ekledi ve gildu. Sedef de gul-
du ama icsesi, “Hala seni seviyorum,” demedi diyordu sitem-
kar bir tonlamayla. Alper’se bir noktaya parmak ucu gibi kucu-
cuk bir alan1 degdirmenin, parmak ucunu bedende gezdirme-
nin bu denli yuksek miktarda hazzi transfer edebilmesinin sas-
kinhgy icindeydi. Ve buna dayanabilmesinin... Agk, insanin is-
tiap haddini artirtyordu belli ki.

Pastanenin kapisinin 6niinden sel sularinin suriikledigi ku-
ru dallar misali hizla akip giden kalabaliga bir an baktilar ve
aralarina daldilar. Alper, disan ¢ikar ¢ikmaz gozlerini sas1 ya-
p1p kasadaki adami taklit etti ve Sedef kahkaha atti. Hemen
pisman olup, “Tovbe ya! Gunah valla 6yle oluruz biz de alay
etme,” dedi. “Suratsiz,” dedi Alper ve o da guldi. “Begenme-
din mi?” diye sordu Sedef. “Hayir, cok begendim tabii ki,” di-
ye yanitladi Alper bu soruyu derhal, “ama suratsiz iste o herif,
o kism1 net.” “Anneannem buraya flortleriyle gelirmis,” de-
di Sedef, “mesela bir Saffet Amca vardi, huzurevinde yasiyor-
du ben tamidigimda, onu alip ¢ikarirdik bazen anneannem-
le ve buraya gelirdik...” Alper Sedefe var guciiyle sarilmak is-
tedi; avucunda duran elini sikt1 kizin, “Melek misin sen ya?”
dedi, “Ben baya korkuyorum yashlardan...” Sedef yine guldu
ve “Sagmalama,” dedi, “cok giizel anilar1 var, mesela bu Saffet
Amca’nin kendi yaptig1 teknesi varmis yelkenli, onunla Ada-
lar’a gider gelirmis hep...” Alper Sedefe goz kirpti: “Vay cap-
kin,” dedi, “anneannenle mi? Biz de gideriz. Teknem yok ama
Akbil'im var.” Sedef bir an suskunlasti. Alper kizin elini bira-
kip beline sarild1 ve Sedefi kendisine cekerek yirimeye de-
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vam etti. Sedef durdu, kafasim kaldirip Alper’e bakti: “Demek
yaslanirsam benden de korkacaksin.” “Ne alaka?” dedi Alper
duydugunu sa¢cma buldugunu ima eden bir sesle. “Sen yaslan-
mazsin ¢ok belli, su guzelligine baksana. Hem sen baskasin,
sen yaslansan da seni simdiki gibi gorecegim ben...” Sedef Al-
per’in sozuni kesti: “Yok oyle bir sey,” dedi, “*hayat felsefem’
filan demistin hani o gun Bebek’te... O gunden sonra ben de
dusundum boyle seylerimi... Bu da benimkilerden biri, derste
bir hocamiz s6ylemisti: Bunu sana asla yapmam diye bir sey
yoktur; insan bir seyi yapiyorsa, gerekli buldugunda ya da ca-
n1 istediginde herkese yapar. Mazereti de kolayca bulur. Ama
ilke edinilmis bir sey nesneden bagimsizdir; 6znenin kendi-
siyle ilgilidir ve kisi bir seyi yapmamay: ilke edindiyse kimse-
ye ve hicbir zaman yapmaz.”

Alper iste bu gibi anlarda Sedefin o saf, muzip, latif, roman-
tizmi seven ¢ocuksu kadindan ¢ok daha fazlasi oldugunu, o
hallerin sadece kendisine ve diger sevdiklerine gosterilen bir
samimiyet oldugunu ama Sedefin aynm zamanda ¢ok ciddi, ze-
ki ve bilgili bir birey oldugunu tekrar fark ediyordu. Bundan
hem urkuayor hem de boyle bir kadin kendisiyle birlikte oldu-
gu icin gururlanmyordu. “Ama o zaman ben de yaslanmis olaca-
gim,” dedi Alper, “belki birlikte...” Sonra isi hemen sakaya vur-
du: “En kot Baylan var...” Sedefin gozleri parildadi ve o ¢o-
cuksu yuz geri geldi.

Alper birka¢ adim sessiz kald1. “Ister miyim bunu gercekten?
Sedefle evlenmek, yaslanmak, ¢cocuklarimizin olmasi...” O gi-
ne kadar kendisine ¢ok uzak gordugu, Senem evlenince ceha-
let, koyluluk olarak asagiladig: evlilik kurumu simdi kendisi-
ne hi¢ de o kadar mantiksiz goriinmiiyordu. Belki Senem de
onun simdi Sedef’i sevdigi gibi sevmisti kocasini? Boyle disin-
dukge, boy attigini boy atarken fark eder gibi hissediyordu ol-
gunlastigini. Aym seyleri bambagka gormeye basliyordu. Aca-
ba nasil bir isi olmaliyd1? Belki 6gretmenlik... Hatta belki tni-
versitede hocalik... “Hasan buldu mu acaba is?” Aklina diisin-
ce Facebook’a girip kontrol etti. Sedef sorsun diye dustunerek
tepkilerini yiiksek sesle veriyordu: “A asistan olmus herif; ne-
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redeki bu tniversite? Ankara... Ozel herhalde hi¢ duymadim
adini...”

Alper, Ayia Efimia Rum Ortodoks Kilisesi 6nundeki sokak
muzisyenlerinin onlar yurudukce daha giic isitilmeye basla-
yan ezgilerini kastederek, “Duyuyor musun?” diye sordu. “Cok
guzel,” dedi Sedef ve ekledi, “keske ben de bir enstriiman ¢al-
sam.” “Nece bu?” dedi Alper, “Bilmem Kirtge galiba,” diye ya-
nitlad1 Sedef. Ses gitgide uzaklasip silinen bir yaziya donusir-
ken Alper, “Annemin bir arkadas: var ismi Ali,” dedi. “Sevgili-
si mi arkadas1 m1?” dedi Sedef isveli bir sesle. “Valla tam nesi
bilmiyorum ama bence var bir sey,” diyen Alper, Sedefin, “Ba-
ban kiskanmiyor mu?” sorusuna yanit vermeyip konusmasi-
n1 surdurdi: “Bir gun onunla annem bir sarki dinliyordu ev-
de, Sonbahar diye bir filmde duymuslar aslinda, nece bu dedim
ben, Ali de benim miizik sevgimi annemden 6grenmis demek
ki hemen bir boyle bana yaranma ¢abasi, ‘Ermenice ama Hem-
since lehgesi,” dedi.” “Ermeni mi Ali?” diye sordu Sedef, yolun
ortasinda brosur dagitan ve kendisine a¢ bir hayranlkla bakan
cocugun uzattuigr kagidi alirken. “Ben de aynen boyle sordum
Ali’ye, Ermeni misiniz dedim. Annem atlad1 hemen, ‘Ingilizce
sarki dinleyene soruyor musun Ingiliz misin diye?’ dedi.” Sedef
dusundugini belli eden bir suskunluga gomuldu. Alper, “Ni-
ye aldin ki?” diye sordu Sedefe ve soylendi: “Sirf asilmak igin
yoksa gayet de biliyor senin o kursa ihtiyacin olmadigini...” “Ya
ne olacak,” dedi Sedef ve “aslinda ben de bir stirit davramisimin
simarike¢a ya da aynmcl oldugunu bizim okul sayesinde anla-
dim,” dedi, “en cok da Merve sayesinde... Super kizdir gorur-
sin. Keske gitmese diyecegim ama boylesi daha iyi onun i¢in
biliyorum. Bence hepimiz gitmeliyiz zaten. Bak buranin sahibi
de bizim okuldan mezun, sosyolojiden, babam gelirdi, beni de
getirirdi abimle, cocuk kitaplari filan alirdi bize kendisine ki-
tap alirken...” Alper, Imge Sahafin vitrinine ve tezgahina inan-
maz gozlerle bakti. Sedefin bedenini kendisine ¢ekip, “Cok gu-
zelsin sen,” dedi o harflerini ¢cogaltarak. “Tad1 olan domates gi-
bi guizelsin... Gidersen ¢oban salatalar 6kstiz kalir. Gitme!” Se-
def, duydugunu sa¢ma buldugunu belli eden bir tonlama ile
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“O ne ya oyle?” dedi ve guldu. Alper iyice simardi, “Kadim yi-
yecege benzetmek cinsiyetcilik mi? Bu konuda bir tez yazabi-
lir miyim? Mesela sen cekirdeksiz uzum gibi gtzelsin.” “Sen de
kamyoncusun,” dedi Sedef kahkaha atarak. “Oha kamyoncula-
n asagiladin, derneklerine ihbar edecegim seni, sana kavun ta-
simasinlar...” Sedef sessiz kalinca Alper sordu: “Biliyor musun
o sarkiy1?” “Hayir,” dedi Sedef bilmiyor olusunu zerre umursa-
madigini, bundan sonra da bilmemeye devam edecegini belir-
tir simarik bir tonlamayla ve ekledi: “Zevzeksin ama ¢ok tath-
sin. Birlikte gidelim buradan o zaman.” “Amerikan cobanlari-
nin 6ksuzlugu son bulsun diyorsun, himm!” dedi Alper.

Muhsin Adil Binal'in resimler ve yazilar ile doldurulmus 6n
cephesindeki duvara, resim ve yazilan kapatacak sekilde yapis-
tirilmas afisleri isaret etti Alper: “Vandallik bu degilse nedir?”
Sedef, sehrin tiim merkezi konumlarinda karsilastig afisi tam-
y1p, “Ya ahyor insanlar demek ki bunlar,” dedi, “yoksa bu ka-
dar ilam nasil versinler, baksana ilk baskis1 yuz binmis...” Al-
per, “Her yer afis,” dedi, “rihtimda parti afisleri, burada bun-
lar... Allah de gerisini otele... Sen yura Allah adimin sayar...
Bunlarin carpilmamasi ¢ok seyin ispat1 zaten...”

Birlikte gecirdikleri her an, kisiliklerinin uzerindeki ince ta-
bakay1 siyirip ¢iplak kimliklerini gosteriyordu birbirlerine ve
bu mecazi ¢iplaklik onlar1 hem sasirtiyor hem de buyuliyor-
du. “Sende insanlara kars1 bir 6fke seziyorum sanki,” dedi Se-
def, hafif alayc1 bir tonla. Alper’in icsesi insanlara bir kufur sa-
vurdu; ama agzindan, “Kimse gorandigu gibi degil, insanlar
diye genelleyebilecegimiz bir kitle de yok,” sozleri cikti. “Tek
tek bireyler var, onlar da ne herkese iyi ya da kotii ne bir ki-
siye surekli... Benden uzak olsunlar...” “Oyle mi?” dedi Sedef,
sesiyle imasini acik ederek. Alper, Sedefi Gerekli Seyler isim-
li dikkana dogru yonlendirip yine beline sarilirken, “Sen ha-
ri¢ sevgili,” dedi, “sen benim her an en yakinimda ol... Zaten
oylesin, her an aklimdasin, yanimda degilken de benimlesin...
Ama gel bak hem insanlardan hoslanmamama sebep onlarca
animdan birini anlatayim hem de benim favori mekanimi gos-
tereyim sana...”
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Dukkandan igeri girip yuzlerce ¢izgi romanin, figurin ara-
sina karisirken Sedef, “Anlat sevgili,” diye yanitlad1 Alper’, fi-
sildayarak. O andan sonra bir daha birbirlerine asla isimleriyle
hitap etmediler. “Ama sevgili ben banyodan daha simdi ¢iktim
sen git... Bebegim buna tuz koydun mu? Sevgili nerede acaba?
Askim yatmis m1 yoksa?” Evet, birbirlerine birbirlerini bir bas-
kasini sorar gibi sormaya da boyle basladilar.
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Cars, boyu gezinip anlattim hikdyemsi

(...) cunku asiklar da evlatlarin yaradig ise yararlar, bashca go-
revleri bizim oykimiuzu dinlemektir.

— Javier Marias, Tiim Ruhlar

O zaman da simdi oturdugumuz evde oturuyorduk. Biz dedigim
ben, annem, Cengo... Babam yok yani... Bosanmist1 bizimkiler...
Bizim apartman birbirine yapisik dort girisi olan bir blok, doku-
zar kath bloklar. Etrafimizda da yine boyle bir stru bina var, si-
te iste... A bak Carpisma bu Ipek’le Burak, Uykusuz'da ¢iziyor as-
linda bunu ama bu cildi... Cocuk bana benziyor ayni, kiz da se-
nin gibi... Cok guzel ¢iziyor onu... Dur bunu sana hediye alayim
seversen Oteki ciltlerini de alirim sonra... Yok yok icimden geldi
hayir... Iki bloga bir kapic1 bakiyor. Bizim kapicinin adi Yusuftu
ama herkes Yusuef diyordu adama... Arkasindan ben de oyle di-
yordum da yuiziine Yusuf Abi tabii. Yok ne alaka? Eski zaten bu
anlatigim olay cocuktum ben, Suriyeli filan yoktu o zaman. Bir
futbolcu vardi meshur ondan... Yusuf Abi'min bir de karis1 vard,
adim bilmiyorum, hi¢ 6grenmedim ashnda. Yusuf Abi'nin karist
diyordum mesela simdi cinsiyetci geliyor bu tabii. Kisacik boy-
lu, bembeyaz boyle yuzii bon... Bon iste! Yani beyaz lahana gi-
bi manav tezgahindaki... Cocukken anlamiyordum, demek o da
cok kigukmils o zamanlar aslinda. Oyle evli filan olunca kocas
olunca... Demek ben... Simdi anliyorum bak anlattikca... Bu ka-
dinin konustugunu duyan olmazdi. Yaz kis kat kat elbiseler icin-
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de, koy yerinde dolasir gibi salvarly, bas1 bagl... Bak simdi dusu-
nunce kat kat giyinmesi de lahana gibi... Annem ¢ok acird1 bu
kadina, surekli ¢ bes para verir, yemek goturur, bizim eskile-
rimizi ona verir ¢ocuklarina giydirsin diye... Basin1 bir gun ol-
sun kaldirdigina... Bak yemin ederim abartmiyorum, agzindan
bir tek kelime ¢iktigin1 duymadim bu kadinin ben. Hasta gibiy-
di, yuzi hep bembeyaz, yazis1 yazilmamis mezar tas1 mermeri gi-
bi boyle... Dilsiz mi, diye sordum hatta bir kez Cengo'ya ciddi
ciddi de alay etti benimle. Bu parfum beni ¢ildirtiy... Duymaz. Ya
biz gece donecek miyiz evlere, program ne? Himin kalmayiz ya-
ni... Ha asil seyi soylemeyi unuttum. Simdi kansi boyle ama Yu-
suf Abi de dunya mulayimi... Anneme de herkese de nasil say-
gili, bize bile guler yuzlu, dinya iyisi bir adam... E’si bir giin bi-
zim apartmanin 6nindeki otopark mavi beyaz 1s1ldadi. Sanki
yaz gecesi alttan aydinlatilan bir havuzu izliyorum besinci kat-
tan. Evet, giizel benzetirim, sair ruhluyum. Alay edecegim tabii
ne yapacagim bagka. Dur bak simdi... ki adami almis ekip oto-
suna goturayor polisler... Arkada da Yusuf Abi ile karisim almis-
lar... Herkes camlarda... Hemen o gece 6grendik; Yusuf Abi kan-
sin1 satrtyormus kapici dairesinde yillardr... Valla oyle... Du-
stin butun o sessizlik, o konusamama, utangaclik, cekiniklik sa-
nilan... Sst anlatmam bak bir daha bir sey. Ya millet ben aglat-
tim sanacak... Aynen oyle... Hayatta hicbir seye bu kadar hay-
ret etmedi orada oturanlar bence. Ben de 6yle... Simdi utaniyo-
rum ama o zaman uzalmemistim hatta ¢ok alay ettim. O kadina
para veren mi varmis diyerek nasil giliyordum... Annem yuzu-
me Oyle bir bakmist1 ki komik olmadigimi anlamistim ama daha
da abartmistim alay1. Cocuk gururu... Aptalliginda 1sran 6zur di-
lemeye tercih etmek... Hala 6yleyim ashnda... Simdi anhyorum
ancak o kadinin psikolojisini. Kesinlikle okul konusunda hak-
lisin, cok degistirdi bakisimi olaylara... Vicdan azabi ¢ekiyorum
hatta. Olabilir tabii, travma nedeniyle... Mantikl... Cok mu akil-
lisin sen? Insanlar gorindukleri gibi degiller iste... Ozellikle de
erkekler... Benim hi¢ erkek arkadasim yok, sevmezler zaten be-
ni... Ben de onlar1... Gel bak bir sey gosterecegim sana, dinyada
tek erkek kaliyor ama basina neler geliyor elemanin, bu iste, Y:
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Son Erkek. Ama benim favorim yanindaki, Sendmen, Kumadam,
Olum’iin kardesi bu, Rilya ya da Morpheus... Rityalann, kabus-
lann hepsinin kral... Bir siira ad1 var ashnda. Hani uyandigin-
da gozunde capak olur ya bazen, iste o bunun serptigi kum sen
uyurken. Bunu ne zaman okusam, yani bin kere filan okudum
asla stkilmiyorum her seferinde bagka seyler goriiyor insan, iste
ne zaman okusam okudugum gunlerde rayalanm asin asin can-
l1 oluyor. Evet, kesinlikle okumalisin. Mesela bunu okurken se-
yi disunduim, demistim ya hani hicbir seyin gercek hali hayali-
ne ustiin olamaz filan... Hah! Iste bunu okurken de onu gordiim,
intikamin bile hayali gercekligine astun... llgingmis, cok man-
tikll, hem hayal esnasinda beyin intikam aldigim dusinup yati-
styor hem de seni tehlikeden uzak tutuyor boylece gercek intika-
ma yoneltmeyip vav... Evrimsel agidan diyorsun... Oha baya cin-
yissin agkim sen... A bak bu da muhtesem bir is iste. Maus. Ciz-
gi romanin babasi... Evet haklisin; geri ahyorum. En iyisi en iyi-
si... Bir hikaye dedim ama simdi bunu gorunce aklima geldi bak.
Bir ¢cocuk vardi lisansta, gercekten inanarak, “Yahudi soykirim
olmad1 abi,” dedi muhabbet ederken kantinde, “Yahudiler, Ame-
rikan filmleri ile varmus gibi ¢ekip inandirdilar herkesi...” Yok ya
ne alay), alay filan degil... Gercekten inamyordu soyledigine. Ti-
pini gorsen acayip janti kiyafetler, haval gunes gozlugu filan...
Asla arastirmamis okumamais zaten de asil mesele ailesi, babasi
asil yani, bir tarikata uyeydi. Cocuklugundan beri 6yle islemis-
ler o da inanmis. Omriinde Yahudi gérdigunii sanmiyorum ama
muthis bir Yahudi nefreti vard1 cocukta. Sebepsiz bir nefret; or-
gitlenebilmek igin yaratilmis hayali bir kétulugu bir kitleye at-
fetme... Evet herkes boyle degil ama boylesi de ¢ok iste... Sevmi-
yorum insanlan o yuizden... Kartla 6deyecegim... Benim annem-
den baska kimseye zaranm, yukum yok. Bitytiik adam olmak is-
temiyorum. Ya Merve’ye bir sey alsa miydim ben de? Tanimiyo-
rum ama evine gidiyorum ya simdi ay1p olmaz m1 boyle? Anla-
dim onu da ¢ok hafif bu, ne var icinde ne aldin? Himin iyiymis...
Bunu ona vermeyelim o zaman, sen giy bu gece... Himm senin-
kiler buyuk sigmaz yani... Ay saka yapiyorum ama ben de ala-
yim bir sey ay1p...
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Gakte kusak belirdi, sevindik haleluya!

I've heard there was a secret chord
that David played to please the Lord,

but you don’t really care for music, do you?

Duydum, gizli bir akor vardi
Davad’un Tanr’y1 memnun etmek icin caldig,
ama sen mugzigi pek onemsemiyorsun, degil mi?

- Leonard Cohen, Hallelujah

Eliyle Caferaga’y1 isaret eden Alper, “Cok maca ¢iktim burada,”
dedi. “Ya!” dedi Sedef, “Yine olursa izlerim ben de gelip seni.”
Alper, Sedefin kendisinin bu en siradan sozlerine, en siradan
ozelliklerine olaganustu bir sey duymus gibi tepki vermesine
sasirtyordu. Dunya tizerinde bir kisi i¢in bu kadar 6zel olmanin
insana fazlasiyla yetecegini dusinmeye baglamsti.

Sedef, nevadan buselige iner gibi maviden laciverte kayan
aksamin icinde rengarenk bir dukkani isaret etti, “Bak ¢ok gi-
zelmis burasi. Plak alabiliriz istersen Merve’ye; Turkge bir sey
aliriz orada ozledikge hem dinler hem bizi hatirlar. Plaga sard:
o epeydir, topluyor filan...”

Alper Rainbow451n kapisim itince, “Cling!” diye bir ses du-
yuldu. Sirayla birka¢ basamak inip diikkanin zeminine ayak
bastilar. Kap1 kapandi, sokagin sesleri ait olduklar: yerde kald.
Cohen’in sesi cennetle miijdelenmis bir ruh gibi geziniyordu
karanhk dukkanin icinde. Alper ortadaki masanin tizerine sirt
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sirta yerlestirilmis plak kutularindan birini rastgele secip kars-
tiran Sedefe arkasindan sarilip, “Kimse yok sanki,” diye fisilda-
yinca tilsim bozuldu; dikkan sar sicak bir 1sikla aydinlandi ve
Sedef plaklan karistirmay1 birakip Alper'e dondi: “Bunlar hep
yabanct...” Dukkanin derinligindeki tezgahin arkasindan uza-
nan bir parmak, hemen 6nundeki kutular isaret ederek, “Yerli-
ler burada,” dedi. lkisi de adama baktilar ve diikkkanin tezgahi-
nin arkasinda bir bolimii daha oldugunu, adamin oradan ¢ikip
geldigini anladilar. Simdi iki cift goz, kafeslerinden odaya salin-
mus kuslar gibi, bir sarkida 6zellikle dinletilmek istenen bir bo-
lumn arar gibi bir ileri bir geri gidiyor ve ilk anda fark etmedik-
leri detaylan seciyordu. Camin 6niinde ahsap bir yuvarlak ma-
sa, masanin cevresinde fusya kumas kapl iki sandalye... Bir du-
varda Queen, digerinde John Lee Hooker...

Sedef yanina gelen Alper’e, “Cok pahalilar,” diye fisildad1 ve
“ya aslinda bir Demet Akalin sidi’si alsak en giizeli...” diye ekle-
di. Alper beleren gozlerle bakinca, “Ya ne var?” dedi Sedef giile-
rek. “Kirkbesliklere bakabilirsiniz, fiyatlar1 daha uygundur. Her
tir Turkce muzik var onlarin arasinda... Surada da uygun fiyat-
I1 otuziclik...” Tezgahin arkasindaki adamin sevecen sesiydi
duyulan. Sedef kendisine isaret edilen kutulara yonelirken Al-
per, “Sen begendigini al bence paray: sorun etme,” dedi yuksek
sesle ve zamaninda cok sattig icin bolca basilmis ya da tam ter-
si, zamaninda da sonrasinda da hi¢ dinlenmedigi icin elde kal-
mus ucuz otuzuglukler kutusundaki plaklar: karistirmaya bagla-
d1. Arka arkaya birka¢ ABBA plag gortiince birini aldi ve Sedefin
yanina gidip, “ABBA deme lazim olur,” dedi. Sedef Alper’e sa-
dece bir saniye bakip komik olmadigini anlatinca Alper elinde
plak, kendi esprisine kendi gulerek ve “Gayet komik bence,” di-
yerek yerine dondii. O esnada dukkana iki geng erkek girmis ve
onlar da plaklan karistirmaya baslamislard. Bir stire sonra on-
lardan biri, bakiglarin tavandaki kolonlara cevirip, “Bunun Cef
Bakli kaydi var m plakta Salih Abi?” diye sordu. “Ah yok maale-
sef hocam ya,” dedi Salih Bey samimi bir uzuntii ile. Sanki birisi
kendisinden yardim istemis ve o da yardim etmek istemis ama
elinden bir sey gelmemisti. “Kohen’in sesi super ama Cef Bak-
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li'de de gitar cok guzel...” “Evet evet,” dedi Salih Bey ve “gitar
deyince siz aklima geldi...” diyerek yeni gelen plaklar icinde en
onde durani isaret etti: “Muthis bir kayit; muzik tarihine gecmis
bir is...” Alper kulak misafiri oldugu muhabbete kayitsiz kala-
mady; donup bahsi gecen plagin kapagina bakip Clapton’in sur-
dagu usta acik arabanin arkasina kurulmus smokinli B.B. King'i
gordu. Albumu biliyordu ve Salih Bey'in kesinlikle hakl oldu-
gu kamsindaydi Alper de. Usulca Sedefin yanina gidip, sadece
onun duyabilecegi bir sesle, “Bakli’'de gitarlar iyi de biraz kiz isi
o ya,” dedi, “gercek rakcilik bu degil.” Sedef, Alperin bogrune
hafif bir dirsek att1, “Valla tipi gayet 6yle, havali cocuk...” “Bu-
luz’u nasil gevirirsin Tiirkceye?” “Ay hayir,” dedi Sedef. “Ne ha-
yir?” “Buluz esprisi yapacaksin biliyorum iste. Zaten Turkge fi-
lan... Gilmedim ya artik giilldurene kadar durma...” “Yok ya ne
alaka ciddiyim,” dedi Alper. Sedef diisundi ve “Maviler mi?”
dedi. “Gibi,” dedi Alper ve ekledi: “Huziin.” Kirkbesliklerin en
onde duranini, Ahmet Ozhan isaret edip, “Hiiziin zaman zaman
deli dalgalarla gelir, gonliimin kiyisina vurur,” dedi ve acikladn:
“Annemin en sevdigi sarkilardan...” “A bunu da ona alalim o za-
man,” dedi hemen Sedef. “Yok bu o sarkinin oldugu albuiim de-
gil de orada B.B. King burada Ahmet Ozhan goriince aklima gel-
di... Yine ayn1 mesele, bizde hiiziin orada buluz; enstriuman fark-
h, dil farkh ama arkasindaki psikoloji ayni... Cinki cekilen cile,
katlanilan dert, gorulen eziyet ayni... Bizde pikap yok zaten ba-
bamda var ama calismiyor sanirim o da. O cocuk gelsin de bun-
lardan haberi var m1 onu gorelim...” “Ay ne cocukmus. Yemin
ederim ¢ok kiskangsin,” dedi Sedef gulerek.

Alper, Sedefin ¢ocukta ilgilenilecek bir sey bulunmadig ko-
nusunda samimi olduguna inanmakla, simdi kendisi oldugu
icin boyle soylendigi, hi¢ tanismamus olsalar ve dogru adimlar-
la gelen o ¢ocuk olsa Sedefin simdi ona asik olabilecegi suphesi
arasinda gidip geliyordu. Boyle diisundiikce de Sedefe sebep-
sizce ofkeleniyordu. Soruyordu kendine: “Ne istiyorsun? Tap-
sin m1 sana? Sen olursen bir Sati ritteli uygulayip diri diri mi
yaksinlar? Sen yoksan olmasin m1?” Yanmit1 kendisini urkutun-
ce disunceyi kovaladi.
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1ki gen¢ cocuk bir sey almadan ¢ikip gittiler dukkandan. Ci-
kar ¢ikmaz da donup tekrar Sedefe bakular ve aralarinda onun
hakkinda konusmaya basladilar.

Sedef fiyat etiketlerine bakarak kimi kirkbeslikleri hizla geci-
yor kimilerini eline alip 6n ve arka yuzlerindeki sarkilar1 oku-
yordu. “Bu nasil?” diye sordu nihayet Alper’e. Salih Bey, “Cala-
bilirim,” dedi. “Ya gercekten mi? Cok tesekkiirler,” dedi Sedef
ve plag1 adama uzatt1.

Fondaki klarnet manzaral bir pencere, az sonra girecegi sar-
kiy1 terennum eden Zeki Muren’in sesi, manzaranin 6ntne ko-
nan taze bir bahar cicegi gibiydi.

£ Sarap mahzende ypllanir
Askin kalbimde yillamayor F?

Mutlulugu yuzinden okunan Sedef, “Anneannemin evine
gitmisiz gibi, goturecegim seni bir gun,” dedi ve ekledi: “Ta-
mam bunu alalhm.” Alper ctizdanini ¢ikarip, “Kartla 6deyebilir
miyim?” diye sordu.

“Cling!” sesi arkalarinda kalp sokagin cuma aksamina has
kalabaliginin sesleri kulaklarina dolarken Alper, elindeki plag:
Zara posetinin icine birakti; Sedefin elini tuttu. Dénup az 6n-
ce indikleri ve limanda bagh biraktiklar1 bir gemiye bakar gibi
dukkanin genis camina baktilar bir an. Sonra Moda Caddesi'ne
baglanip Merve’nin evine dogru ilerlediler.
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Teslis demek degil mi: “Seviyorum ben seni?”

Cocuklanmizi muayyen yaslara kadar okutmay: adet edindik.
Bu ¢ok giizel bir sey! Fakat guniin birinde bu mektepler sadece
issiz adam ¢ikaracak, bir yigin yan miinevver hayati kaplaya-
cak... O zaman ne olacak? Kriz...

— A. H. Tanpinar, Huzur

Ask daha onemli; ask Amerika'dan daha muhtesem bir seydir.
Ask gercek Amerika’dir.
— Halldor Laxness, Ozgiir Insanlar

Salon, duvan kaplayan kitaphigin kosesine yerlestirilmis Ikea
mal1 lambaderden yayilan solgun sar1 1s1kla aydinlamyordu.
Cam ve balkon kapisi agik olmasina ragmen icerisi hala hafif-
ten duman altiydi. Hasircibag: eskicilerinden alinma ugli Is-
kandinav koltugun kosesine edeplice yerlesmis Alper, bir ev
partisine degil de sakinlerini tammadig bir eve bayram ziyare-
tine gelmis gibi ¢ekingendi. Evin kedisini kucagina alms, ka-
camak bakislarla tekli koltukta piring ayiklar gibi basin1 6ntne
egmis hazirhk yapan kiz1 izliyordu.

Merve antrenin salonla mutfag: baglayan bolumunde Sedefi
omuzlarindan tutarak sabitlemis fisildiyordu: “Cok yakisikh
kizim. Nasil hala yapmadiniz?” Sedef kaslarini, “Sus!” dercesi-
ne kaldird: ve gildw; bir-iki ciimle daha kuruldu ve kizlardan
bir kahkaha yukseldi. Kucagindaki kediyi seven Alper’e kaca-
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mak bir bakis att1 Sedef. Tamistiklar1 ana goturdu bu gorunta
onu. Mutfaktan ¢ikan ve kizlarin arasindan gecerek salona ge-
lirken ikisinin de poposuna hafif bir saplak atan Giingor, “Iffet-
li olun,” dedi, “kadin dedigin herkesin icinde kahkaha atmaz.”
Alper kipkirmizi oldu. “Acaba bu Guingor’le Sedef... Hatta ucu
birlikte...” Sedef ve Merve abartil1 ama direnis, ret ve isyan yik-
la bir kahkaha ile karsilik verdiler Gungor’e.

Gungor salona girince Eda’ya hitaben, “Kizim o isin olay bir
yandan da sohbet aa, konussana ¢ocukla bak dyle duruyor ora-
da sessiz sessiz,” dedi. Kizil sac¢larinin bir yam derince kazin-
mus diger tarafi duz uzun, burnunda ve kasinda birer piercing
takih ¢illi kiz basimi kaldirmadan Giingor’e orta parmagini gos-
terdi. Alper’in bakisi, kizin kisa ve bakiml tirnaklarina takild.
Gungor hippi pantolonunu cekistirip toparlayip, kivrak bir bel
hareketi ile o parmagin tizerine oturur gibi yapti bir an ve he-
men dogrulup Alper’e hitaben, “Edanin muhabbetine doyum
olmaz ama sen mutfaga gel yiyecek bir seyler al,” dedi. Alper
uysalca, “Olur,” diye karsihik verdi ve mutfaga giden Gungor'a
takip etmek icin yerinden kalkt1.

Buzdolabinin tzeri sucu, ¢ig kofteci, pideci ilanlar1, mag-
netler ve en ¢ok da Gungor’le Merve'nin birlikte ¢ekilmis mi-
nik polaroid fotograflan ile doluydu. Fotograflara hizlica goz
gezdiren Alper, Merve ile Giingor'an birlikte Avrupa’da epey-
ce gezdigini anlad1. Fotograflarin hicbirinde Sedefi goremeyi-
sine sevindi. Mutfak masasinin tizerindeki kaplarda kisir, pey-
nirli borek, patates salatas1 ve makarna salatas1 vardi. Cizikler
icinde bir tahtanin tzerinde de kesilmeyi bekleyen peynirler...
Alper tabagina kucuk porsiyonlar halinde bir seyler doldurur-
ken Sedefle Merve de mutfaga geldiler. Alper, kacamak bir ba-
kisla Merve’'nin poposunu ancak orten kosucu sortundan tasan
uzun bacaklarim stizdi. “Kusura bakma Alper, bizim evde et
yenmiyor ama bunlarin hepsini Giingér’le yaptik, hom meyd!”
dedi Merve. Alper, Merve’nin sutyen takmadigim fark edince
hem sasirdigini belli etmemeye hem de kizin memelerine bak-
mamaya cahisti, “Yok ya sorun degil,” gibi bir seyler geveledi,
“vegan misiniz?” diye sordu sonra. “Simdilik sadece et yemiyo-
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rum, arada vegan donemlerim de oluyor ama Gungér hemen
hemen vegan,” dedi Merve. Kapi calinca Gungor, “Aylin‘dir,”
diyerek kapiy1 agmaya gitti.

“Baba bu ne ya? Parti evi mi 61t evi mi? Neyse santozi aya-
gimiza getirdim, hadi yine iyisiniz. O Eda tezgah1 kurmussun...”

Aylin’in elinden aldig saraplar1 mutfaga birakip donen Gun-
gor Sedefle Merve’ye katilip Aylin’i 6perken, Alper de aya-
ga kalkip onlara yanast1. Ve bu esnada bir aydinlanma yasadr:
Gungor, Sedefle tanistiklar1 gin Manzara’da bankta Aylin’le
konusan ¢ocuktu.

“Rob,” dedi Aylin yaninda duran, omuzlan dusuk, gobek-
li, yizanin yansim orten kemik cerceveli bir gozluk takan ve
sirtinda bir gitar tasiyan ¢ocugu tanitarak. Cocugun yizinde
dostane bir gilimseme asiliydi. Isimler soylendi, Rob herke-
sin ismini tekrar ederken gulisuldua, “Nayz tu mit yu!” mem-
nun olundu. Rob’un Amerikali oldugu, degisim programiyla
geldigi ve muhendislik okudugu anlasildi. “Damisirsin,” dedi
Merve'ye hitaben Aylin, “Rob Ilinoy’u hi¢ gérmemis, gineyden
ama dogma buytime Amerikal iste...” Aylin en nihayet Alper’le
merhabalasip Rob'u onunla tamistirdiginda Alper, “Tu rob: soy-
mak, calmak,” diye gegiriyordu aklindan. Yine karsiliklh mem-
nuniyetler belirtildi. Aylin, Alper’i Rob’a, “Sedefin erkek arka-
das1,” diyerek tanitt1. Isin asli o da Alper’i Manzara’daki konus-
malarindan sonra ilk kez goruyordu ama “beybiler” grubu her-
kesin her an ne yaptigini raporladig bir merci oldugundan her-
kes her seyi biliyordu.

Aylin bir Eda’ya bir de Alper’in elindeki tabaga bakip, “Ki-
zim yine mi gidasizhk?” dedi. “Bu ¢ocuk kebap, baklava ye-
meye gelmis... ltalyan pizzasina on basan lahmacunumuzu ye-
meye gelmis... Herkesin kiskandig kilturimiizit emmeye gel-
mis...” Merve, “Bizde bunlar var valla. Siinnet olsun etini ken-
di uretsin,” dedi. Sonra birden aklina geldigini belli eden bir
edayla Sedefe donup, “Hani sen birakacaktin et yemeyi?” diye
sordu. Alper’e baktr: “Senin de kopegin varmis? Et yiyor mu-
sun?” “Yani,” dedi Alper. “Her seferinde isliyorum bunu, ak-
lina da yauyor, sonra yine ayni... Biriniz baglasin digerine or-
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nek olsun...” Sedefe bakt1: “Kizim hayvan seven hayvan yemez
bu kadar! Yoksa o kedilere kova kova mama tasiyip kopekle-
ri taglayan tuhaf yaratiklardan, sosyal medyada layk kasan tip-
lerden farkimiz olmaz. Canhlarnin yasam hakki evrensel... Yok-
sa ben de seviyorum kebab1 kofteyi... Valla yuz sene sonra in-
sanlar biz simdi koleligi nasil yadirgiyorsak dyle yadirgayacak
et yemis olmamizi...” Aylin araya girdi, “Gecen Kuzey Kan-
tin’de ¢cocugun biri senin gibi vaaz veren birine, ‘Onlar bize su-
nulmus nimetler, yememek isyan olur,’ diyordu,” diyerek gul-
du. Merve gozlerini kisip Aylin’e bakt1, “E-fe kapatilsin!” dedi,
“O ¢ocuk da ete ¢cok merakhysa Gungor’un... Tovbe tovbe! Eril
eril konusturuyorsunuz adamu...” “Adam m1? Cok ayip,” dedi
Aylin. Salonda kahkahalar yankilandi. Bu esnada Rob, ¢ipil ¢i-
pil gozlerle Aylin’e bakiyordu. “Si iz e riil bi¢!” dedi parmaguy-
la Merve'yi gosteren Aylin. Rob Merve'nin Amerika'da yaban-
cilik cekmeyecegi manasinda bir espriyle karsilik verince tek-
rar gulustiler.

Herkes bir yere yerlesmis, muhabbet demini almaya basla-
mast1. Aylin sesine ciddi ve kaygih bir ton verip, “Yapabile-
cek misin peki cidden ¢ok merak ediyorum,” dedi, “bambas-
ka bir kultir...” “Abim de ¢ok zorlanmist1 basta ama simdi as-
la donmez,” dedi Sedef. Merve, “Valla Eda sag olsun ben Elin
Diceniris’e galiyorum artik,” dedi. Alper duydugunun kim ol-
dugunu sorunca Aylin, “Oha tanimiyor musun?” dedi, “Mes-
hur komedyen, lezbiyen... Sen hala Turkun Batr’da dustu-
gu komik durumlar anlatan yerlilere mi giluyorsun yoksa?”
Sedefle goz goze geldi Aylin. Sedefin sitemkar bakislar Ay-
lin'e geri adim attirmadi: “Ne? Merve'nin teorisi valla, nere-
nin esprisine gilebiliyorsan oralisin. Oyle demiyor musun ki-
zim sen? Turkan yurtdisindaki uyumsuzluguna kahkaha ati-
yorsan Tirkiye’den baska yerde yapamazmissin... Fikir Mer-
ve'nin, teorik tartismaya giremem sdzelci olan sizsiniz valla
ben mithendis oldugum icin...”

Sedef Alper’e sokuldu, beline doland: ve sac¢larin savurup
Alper’i boynundan 6perken, “Buran ¢ok guzel,” diye fisilda-
di. “Cok kiskanmiyor Merve'yi,” diye ekledi sonra. Alper aldig1
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opuctgin bir benzerini verirken, “Gungoérle cok mu samimi-
siniz?” diye sordu fisiltiyla. Sedef geri cekilip Alper’in yuziine
bakt1 saskinca. Alper cekingen bir edayla Sedefin kulagina egil-
di, “Baya samimi hareketleri de...” Sedef gildu. Alper'in kula-
gina egildi ve “Askim Gungor gey anlamadin m1?” dedi. Alper’i
kumsal1 belleyen bir mutluluk dalgasi, cocugun bedenini usul
bir hisirtiyla oksayip ¢ekildi. “Olsun, sana dokunmasin yine
de. Vazgecer filan,” diye fisildad1 Alper. “Allahim!” dedi Sedef
gilerek. Alper, kis gunlerinde camin énunde biriken ve giines
vurdukea kapag acilmis bir hazine sandig gibi 1s1ldayan kar-
lan1 akla getiren kediyi gosterdi: “Cok uysal. Birakinca hemen
oraya gidiyor ama.” Sedef kalkti; gidip kediyi ald1 ve “Elmay-
ra’y1 hatirladin m1?” diye bagirarak hayvan hunharca sevmeye
baslad1. “Hah sen onu birakma ben geliyorum,” diyen Merve az
sonra elinde bir fotograf makinesi ile geri geldi. Rob fotograf-
lar1 kendisinin ¢ekmesini teklif etse de Merve zaman ayan ya-
pip Rob’'u da kareye dahil etti. An, makinenin kosesinden bite-
viye ¢ikan kagitlarda dondu. “lkinize bir tane,” dedi Merve ve
fotografi Sedefe verdi. Kedinin gozleri 151n sacar gibi parlamis-
t1. Sonralar Alper, bu fotografa her baktiginda, fotograflarn bir
omur birlikte oldugumuz sevdiklerimizle ortak ge¢mislerimizi
gelecege aktardiklan gibi, rastlant1 eseri bir araya gelip bir da-
ha hi¢ karsilasmadiklarimiza hayali bir yasam bicebilmemizi de
sagladiklarni fark edecekti.

Aylin, “Ya ciddiyim o6lu evi gibi bu ne, mizik acsanmiza,” de-
yince Merve telefonuna uzandi. Telefonun kitaphgin uzerinde
duran hoparlorle eslestigini belirten ses salonda yankilanirken
Alper, Sedefe hitaben ama herkesin duyabilecegi bir sesle, “Ne
guzel bir sey koktu cicek gibi,” dedi ve acik cama isaret edip
“yaz aksami...” diye devam etmeye calist1. Lambader kisildi-
g1icin daha da loslasan salonda farkh tonlarda kahkahalar du-
yuldu. Alper kipkirmizi oldu. Aylin, Alper’in ot kokusunu ¢i-
cek sandigini Rob'a Ingilizce anlatinca Rob da guldu ve yanin-
da oturan Alper’e bakip, “Nevir tirayd?” diye sordu. “No!” diye
yamitlad1 Alper ve sdyleneni anladif) i¢in penalu kurtarmis bir
kaleci gibi gururlandu.
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“Bayiliyorum bu sarkiya cok tath,” dedi Merve. Rob gozleri-
ni kapamis, tek kelimesini dahi anlamadig1 sarkinin melodisine
uygun bir ritim tutturmus, oturdugu yerde kafasimi saliyordu.

£ Birkag yul tutuklu kaldy, hald avukat aryorlar
Memleketteki daylary da ¢igekgilikten yatiyorlar P

“Stiper abi sozler,” dedi Merve. “Calsin simdi bunlar ama asil
surpriz gecenin sonunda. Bir plak aldim muthis. Onu dinlete-
cegim size. Almanya’da eve kapanmis elemanlar. Artik nasil bir
kafayla kaydettilerse bunlarin o kafa komple kayda gecmis res-
men. Elden satiyorlar bulunmuyor da...” “A bak biz de sana bir
plak aldik,” dedi Sedef ve hediyelerini verdi kiza. Merve ile Se-
def sarilinca Alper bir tuhaf oldugunu hissetti.

Aylin Merve’nin soylediklerini Rob’a terctime ettikce cocu-
gun yuzundeki ifade 6mrinde bundan daha ilging bir sey duy-
mamigscasina sekilden sekile giriyordu. “Rob Erkin Koray, Sel-
da filan dinliyor,” dedi Aylin, Merve’yi muhatap alarak. “Bizim
kulture merakl oldugundan buraya gelmis zaten... Ben de sen-
le anlagir diye sana getirdim... Sen de danisirsin belki bir sey-
ler...” Alper, “Mos Def Selda Bagcan sarkisin aparinca bizim
saykodelik, Anadolu rak dirildi de ondan,” derken, Eda bel-
ki ilk kez o an basim kaldirdi, Rob’a bakt alayci bir gilusle,
“Manyak m1 ajan m1 bu?” dedi. Rob giilldi. Parmagiyla kendi-
sini gosterip, “Ben manyak?” dedi. “Anliyor baya Tirkceyi ona
gore,” dedi Aylin tehditkar bir tonla. Gingér mutfaktan cikip
gelip, “Senin getirdigin saraplar sogusun diye dolaba koydum,
once disaridaki aciklan bitirin,” dedi ve yere, Eda’nin ayaku-
cuna bir kedi misali kivrihp basim kizin ¢iplak bacaklarina bi-
rakti. Eda hafifce 6ne egilip bir yaprak sarmay1 evladinin agz1-
na uzatir gibi sigarahg Gungor’e verdi. Gungoér derin bir nefes
cekip birakip, “Bak adam kalkmis ta Amerika’dan buraya gel-
mis, kultiramuaze merakli, bok mu var gidiyorsun beni bira-
kip,” dedi iki y1ldir aym evi paylastigir Merve’ye. “Seni de aldi-
racagim bebegim, evimin kadin1 yapacagim,” dedi Merve alay
ederek. Elini bitirim bir edayla gogsune gotarup, “Namusum-
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sun!” diye ekleyince gulustuler. Alper Merve’ye, “Gittin mi da-
ha 6nce hi¢?” diye sordu. “Hayir,” dedi Merve, “Avrupa’da ¢ok
dolastim ama Amerika'ya ilk kez gidiyorum. Sehirde bir sey
yokmus, fakat hem universite ¢ok iyi hem de zaten butiun ya-
sam kampusteymis. Valla ¢ol de olsa giderim artik dayanami-
yorum bu tlkeye... Pazar oyumu attigim gibi isim biter buray-
la...” Aylin, “Kime vereceksin?” diye sordu. “Selocan’a,” dedi
Merve. “Oylar bolunuyor,” dedi Aylin, “gérdiin ne oy aldi ge-
cen yerel secimde Sirr1 Sureyya...” “Sen ciddi ciddi ulkuculer-
le cehepenin ortak adayina m1 vereceksin? Git direkt Reis’e ver
oldu olacak.” “Baraji gecemez Kurtler,” dedi Aylin. “Eda benim
adayim sensin lan aslinda; ne guzel olur sen olsan baskanimiz.
Acayip havah gorunarduk butun dinyaya,” diyen Merve'ye ya-
nit Gungor’den geldi: “Diplomasi yok ki karinin daha.” “Dog-
ru,” dedi Merve ve Eda’ya bakip, “Cahil kar,” dedi giilerek. Al-
per ve Rob hari¢ herkesten bir kahkaha ytukselince Sedef Al-
per’in kulagina fisildadi, “Eda’nin genetikte yedinci senesi bu
y1l.” “Mezun olup ne yapacagim?” diye sordu Eda. “Haram di-
ye cocuguna asi yaptirmayanla, genetik hastaligina care bulsan
‘Kadere kars1 gelmem,’ deyip tedaviyi reddedecek olanla m1 ug-
rasacagim? Sikerler!” “Gel sen de kizim niye duracaksin ki bu-
rada?” “Sen?” diye sordu Aylin Alper’e. “Kararsizlara dahilim
ben,” dedi Alper. “Kullanmam herhalde,” diye ekledi. “Yok ar-
tik,” dedi Sedef, “babamu bile o hasta haliyle kaldirip oy kullan-
maya getirdik ta Bodrum'dan...”

Bir stire cumhurbaskam adaylarinin tiniversite mezunu olup
olmadiklarim ve bunun gerekliligini, oy kullanmamanin cezasi-
ni, bu cezanin hig tahsil edilip edilmedigini tartustilar. Bir nok-
tada Merve, “Bebegim sen mal misin cidden?” diye sordu Ay-
lin’e, “Saka misimiz abi? Yil olmus iki bin on dért, su anki ik-
tidarla neredeyse aym dili konusan, aym islubu takinan biri-
ni aday ¢ikardilar baska insan kalmamis gibi. Nereden bilecegiz
yarin onun da ‘Cok secici olmayin gidin evlenip,’ demeyecegini?
Nasil oy vereceksiniz ya? Ortaklar1 da alkuciler. Bir donem da-
ha boyle mi ge¢sin? Valla sirf bu yuzden bile gidilir buradan...”
“Git kizim tutan yok gidiyorsun zaten,” dedi Aylin. “Oyunu al-
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keyi boleceklere ver git...” “En gencine veriyorum iste. Dedem
yasindakiler mi yonetsin tilkeyi?” “Cumhurbaskan segiliyor sa-
dece,” dedi Alper, “abartmayin o kadar. Zaten hangisine verir-
seniz verin ayni... Hangisine verirsek verelim bizim hayal ettigi-
miz seyler olmayacak...” “Ben dyle disinmuyorum,” dedi Mer-
ve. “Demirtas secilse demokrasiye ¢ok faydasi olur bence.” Mer-
ve, Alper’e hemen yaninda oturan gozleri kapal, kafas1 duman-
1 Rob'u isaret etti. “Amerika’y1 bugiin dinyanin cazibe merke-
zi yapan 0zelligi kendisini kiyasiya elestirebilmesi; Savt Park iz-
ledin mi hi¢?” “Herhalde,” dedi Alper. “Yapilabilir mi oyle bir
sey burada? Ben su an bile acaba bu konustuklarim duyulur da
havaalaninda tam ¢ikarken beni alirlar m1 diye paranoya yapi-
yorum abi.” Rob gozlerini acip Aylin’e bakti. Merve konusmaya
devam ediyordu: “Fikirlerin sadece 6zgurce dile getirilebilmesi
degil, elestirel aklin 6zendirilmesi... Ctinku bunun neyi getirdi-
ginin bilincindeler gelismis tulkelerde. Bizde kendini elestirmek,
ulkene, milli degerlerine sovmek sayiliyor. Bunu diyenler de o
degerleri somurerek kendi kazanglarin artiranlar...” Alper to-
parlandi, oturusunu duzeltti, 6ne dogru egildi. “Hicbir itirazim
yok,” dedi, “ama Amerika da bahsettigin gibi bir cennet olma-
yabilir. Sonucta orada da ashinda iki kutup var bizdeki gibi. Ta-
bii ki daha 6zgiirce konusuyorlar ama orada ekstrem fikirlerin
iktidara gelmesi, iilkenin bolunmesi gibi bir tehdit yok. Yoksa
komiinizmin golgesi tilkelerinin tizerine dustuginde sol goris-
lu vatandaslarina nasil davrandiklarim tarihten biliyoruz. Ama
tabii dustince ozgurluga yok bizde katiliyorum sana, Turki-
ye’de aydinlarin ulkedeki iki kutuplu yapinin etkisi altinda ka-
lip... Ya da daha da genelde ulkenin etkisi altinda kalip sekiiler
ya da muhafazakar taraflardan birinin ya da bir politik ideoloji-
nin etkisi altinda fikir uretmesi iyi fikir ¢ctkmamasina sebep olu-
yor. Evrensel olamayan, olguya odaklanamayan aydinlar... Ama
kendini bunlarin disina ¢ikaran aydim bekleyen de yalmzhk.
Kuskiin, kendini sagdan ve soldan azade kilmaya calisirken yal-
niz kalmis, anlasilamadigim dusiinen, kiymetinin bilinmedigi-
ni dustinen, boylece yalmzligini biriciklik sanan bir aydin. Hem
bu yalmzlik beraberinde gelisememeyi getiriyor ¢iinka kendi-
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sini standart kaliplann disina ¢ikarmaya calisan bir aydinin ge-
lismesi icin kendisi gibi hiir fikirli insanlarla acikca ve ozgurce
tartisabilecegi, dayanisabilecegi bir yapiya ihtiyaci var. Su an bu-
rada sans eseri olusan bu ortam tiim universitelerde olmal. In-
san ancak boyle bir ortamda gelisebilir, magarada kendi basina
kalan en zeki insan olsa dahi guditk kalmaya mahkamdur. Kis
Uykusundaki tip gibi iste... O manada Amerika tabii ki super.”
“I¢cim sisti kusura bakmayin da,” diyen Gungor, “pstt sen de
yedin ictin de bir sey calmadin,” diye bagirarak seslendi Rob’a.
Rob yine Aylin’e bakinca Aylin gitan isaret ederek, “Hi vonts yu
tu piley samtin!” dedi. Rob Giingor'e sanki kendisinden yapma-
s1 imkansiz bir sey istenmis gibi bakarak, isaretparmagin1 6nce
kendi gogsiine sonra gitara yoneltti; Gungor elleriyle gitar calar
gibi yapinca Rob gitan alip Gungor'e uzatti. “Yu yu piley ulan!”
dedi Gungor. Aylin yuksek sesle guliip, “Rob kafa yapiyor og-
lum senle,” dedi. Herkes giildi. “Kafam tasak gibi oldu, ¢alsin
bir seyler iste uzatmasin,” dedi Ingilizce egitim gordugu halde
Ingilizce konugmakta hep zorlanan Gungor. O esnada Rob, gi-
tarim kilifindan ¢ikanp bir-iki tele dokundu ve ne istediklerini
sordu. “Akort etme de ne ¢alarsan ¢al,” dedi Merve. Gulustuldi.
Rob’un cep telefonununisi1g1 bir an panldadi ve o ¢alacag sarki-
nin sozlerini internette ararken Gungor kalkip tabaklan toplads,
soguttuklan sarab getirdi ve bosalan kadehleri doldurdu. Ar-
tik ortam iyice los, bedenler iyice esrikti. Alper Sedefin kolunu,
Eda kucagina uzanmis, beyaz yun bir hirka éruyor gibi gortn-
mesine neden olan kedinin karnini oksuyordu. Rob’un gitarin-
dan yukselen nagme tamdik geldigi icin herkes dikkat kesildi.

P 25years and my life is still
Tryin’ to get up that great big hill of hope
For a destination

Rob’un sesi soyledigi sarkiya uygundu; nasil ki gilun giizelli-
gi iri yapraklarimin kadifemsi dokusu ile sert ve sivri dikenleri-
nin tezadinda gizliyse, Rob'un sesinde de soyledigi sarkinin is-
yanina huiziin katan bir yumusaklik mevcuttu. Rob, “Ve ben de
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alabildigine bagirdim,” dedikten sonra salon kedi disinda her-
kesin agzindan ¢ikan soruyla inledi.

£ What'sgoing on! F?

Yasamlarina, bedenlerine, tercihlerine yonelik mudahalele-
rin timune isyan edercesine, gittikce artan bir sesle ve her hay-
kirista yukselen bir ozgiivenle bagirdilar.

2 What's going on! P

Ust kattan zemine topuk darbeleriyle vuruldugu ancak sar-
ki bittiginde anlasilabilmisti. Anlamalarina sebep sadece topuk
darbeleri degil, “Polisi ariyorum yeter!” seklinde ytkselen ¢ig-
likt1 da. Bir sessizlik oldu. Sonra bir kahkaha koptu ve ardin-
dan fisiliyla konusmaya bagladilar. Bu esnada Rob da sessiz ol-
maya calisan bir hirsizi basiyla taklit ederek Pembe Panter’in je-
nerik muzigini calmaya baslad1 usulca. Sedef, “Ya hakh kadin
cok gurultu yaptik,” dedi. “Bagirmasi mu lazim abi her gun boy-
le bu,” dedi Gungor. Eda, kendi kendine konusur gibi, bagir-
manin diasmani korkutmaya yoénelik bir hareket olarak insan
evrimindeki yerini agiklamaya giristi. “Oldu bu,” dedi Merve
Eda’y1 kastederek ve ona donup, “bebeyim eminim anlattikla-
rinin hepsi dogrudur ama bu kadin evrimden degil kaltakhk-
tan bagiriyor guven bana,” dedi ve salon kahkahalarla ¢inlad.
“Durmak yok yola devam,” diyen Merve, “simdi bombaya hazir
olun,” dedi. Kalkti, amfiyi acip birkag tusa bast1 ve altta st uste
yigilmis plaklardan birini alip pikaba yerlestirdi.

Duyduklar ilk sesler, 1sinma hareketleri yapan profesyonel
bir sporcu gibi tuhaf ve manasizdy; gittikce elektrik baglama
seslerine elektronik bir muzik de eslik etmeye baslad1. Bir gole
temkinli adimlarla agir agir girip ahisinca tim bedenlerini sal-
veren insanlar gibi, kendilerini miuizige biraktilar. Miizige nadi-
ren sozler de eslik ediyordu.

2 Kéh grkarvm gokyiiziine seyrederim dlems... P
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Alper ilk kez dinledigi bu kayd: derhal telefonuna aratti ama
bir sonu¢ alamadi. Herkesin uyudugu anda uyanip evin i¢in-
de dolanmaya baslamis gibi dikkatlice kalkip doniip duran pla-
ga bakmaya gitti. Sirasiyla, “Insanlar, Kime Ne, Aboov!” yazila-
n ilisti gozune. Alper sessizce yerine donerken hisirtih bir ses,
“O yar benim, benim yarim, kime ne?” diyordu. Sarabin ka-
lamim tek dikiste bitiren Alper, neredeyse ustine yigildig Se-
defin kulagina, “Seni ¢ok seviyorum,” dedi. “Ne?” dedi fisilty-
la Sedef, gercekten duymamist1 bu sefer. Alper, “Seni ¢ok sevi-
yorum,” diye tekrar etti, her kelimeyi tiikkenmezkalemle harfle-
rini tarayarak kalinlastinr gibi vurgulayarak... “Ben de seni cok
seviyorum,” dedi Sedef ve opusmeye basladiklar1 anda elektro-
nik ses sonsuz dongiiye girdi: “Seni ¢ok seviyorum... Seni ¢ok
seviyorum... Seni ¢ok seviyorum...”

Pikabin kolu pistte ¢ilginca dans edip miizik susunca agir-
bash bir edayla masasina doniip sessizlesen insanlar gibi agir
agir kosesine cekilirken, Gungor once sesini degistirip kolon-
lardan siuiziilen son sesi taklit etti: “Keyfiniz yerinde mi?” He-
men sonra, “Cok manyak is,” dedi, “her seferinde ilk kez din-
liyormusum gibi oluyor.” Merve sarhoslugunu epeyce asikar
eden bir pelteklikle, “Iste benim begeni ol¢iim,” dedi, “bir se-
yi ilk kez denediginde kendine sor bunu bir daha yapar miyim
diye. Yanit evetse begenmissindir. Yanit hayirsa o seyden uzak
dur.” Sonra Sedefe goz kirpti.
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Tendhenk

Oglan kizin utancim bedeniyle orttu ve kiz gozlerini kapad. Ita-
poa denizi uizerinde haleluyalar yiikselmeye baslad; agkin inilti-
leri meltemler gibi esmeye baslad1 ve baliklann ve sirenlerin ses-
sizliginde Flor'un haleluya iniltileri duyuldu. Denizlerde ve ka-
ralarda haleluya; cennette ve cehennemde haleluya!

—Jorge Amado, Dona Flor ve ki Kocast

Leblerinde, sinesinde gizlenen amalimi,
Leblerimle topladim tebrik edin ikbalimi.
- Giriftzen Asim Bey, Rast Sark,
Hab-gah-1 Yare Girdim Arz Igin Ahvalimi

Kapidan iceri sadece kafasim uzatan Alper’e, “Gelsene,” dedi
Sedef, cekinmesinin gereksiz oldugunu belirten bir tonla. “Git-
ti dedim ya herkes... Kivi var yalnizca...”

Sedef, tavan spotlarinin 15181yla daha da parildayan kahve-
rengi damarlarla bezeli beyaz mermer zeminde dans eder gibi
kipirdanip duran ayaklar izlerken gulumsuyordu. Ayakkabula-
rin ayaginin ucuyla koseye itip siyah sirt cantasim ayakkabila-
rinin tzerine birakan Alper, basini kaldirip sevgilisiyle goz go-
ze geldi. Sedefin uzerinde siyah, boynunu ve kollarini acikta
birakarak dizlerinin bir kans tizerinde biten dar bir elbise var-
du Kivi, kizin bacaklarina surtunerek etrafinda dolanip duru-
yordu. Sedef, bacaklarim ¢iplak birakmakla ¢orap giymek ara-
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sinda epey kararsiz kalmist1. Beybiler corap giymesinin daha
dogru olacag seklinde ortak bir kaniya vannca o da arkadasla-
rim dinlemis ve siyah, ince bir kiilotlu ¢orap giymisti. Altduda-
g 1siran Alper, “Aglayabilirim... O kadar guzelsin,” dedi. Se-
def, “Ya! Begendi mi sevgili?” derken, begenilmekten duydugu
hosnutluk annesinin elinden kurtulup sokaga kacan bir ¢cocuk
gibi siyrihip aci1ga cikt1 yuzinde. “Sen de ¢ok yakisikl olmus-
sun.” “Yikandim ondandir,” dedi Alper alayc1 bir edayla. Hal-
buki berbere gitmis, 6zenle hazirlanmisti. Lakin kiyafetleri her
zamanki gibiydi. Altinda buz mavisi bir kot pantolon ve tzerin-
de de utilu, gorece yeni bir siyah tisort vardi.

Kivi, Alper’in kendisine dogru yuraduginu gorunce gozlerini
olaganustu bir sey gormus gibi belertti ve derhal kact1. “Uyuz,”
dedi Alper ikinci u harfini alabildigine uzatarak. “Uyuz demeye-
lim de... Simdi seni tanimadi i¢in, kokun degisik... Alisinca ge-
lir kend...” Sedef s6ztinu bitiremedi. “Senin kokun tamdik,” de-
di Alper hasin bir edayla. Koridorun ortasinda uzadikea derinle-
sen bir opusme... Alper'in elleri kizin belinden kal¢asina inme-
ye baslay1p iki beden sertce birbirine yapisinca Sedef, bir gayret,
bedenini ve dudaklarim ayirdi. Alper’in elinden tutup onu salo-
na dogru cekti. Sedefin parfumunu dilinde ve genzinde hisse-
derek sevgilisini izleyen Alper, once genis salonu dolduran es-
yaya, uzeri turli mezelerle dolu yemek masasina ve en nihayet
genis camlarin ardindaki manzaraya bakakaldi. Marmara Denizi
ve Adalar... Bir stire manzaray: izledikten sonra, “Uzerine porta-
kal receli surtilmiis ekmek gibi,” dedi Alper. Sedefin yuz ifadesi
anlamadigim belli etti. Alper manzaray: isaret etti. “Irilesip dali-
n1 topraga ceken bir portakal...”

Sedef, “Sarab1 acar misin?” diyerek tirbusonu isaret ederken
Alper’in gorduklerinden etkilendigini de seziyordu. “Begendin
mi? Sonra gezdiririm sana evi...” “Cok guzelmis... Ev de man-
zara da...” diyen Alper sarabi acarken Asiyan’daki konusmala-
nn1 hatirladi. “Demek ondan Asiyan'da dyle dedin sen...” “Ne
dedim?” diye sordu Sedef. “Insan Bogaz’ izlemekten bile s1-
kilir, dedin. Ama boéyle bir eviniz oldugunu séylemedin. Vay!
Gergek asalet budur. Benim gibi sozde degil 6zde aristokratsin.
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Bizim ev bdyle olsa ben siirekli fotografin1 paylasirim, altina
da ‘fakirler begensin’ ya da ‘nazar etme ne olur ama calissan da
imkansiz yani’ filan yazanm...” Sedef galda. “Sen eski evi gor-
seydin demek ki bizim...” “O-ye!” dedi Alper, “Iste boyle, i¢cin-
deki burjuvay1 simart...” “Sadece senin yaninda... Bir de baba-
ma ¢ok simanrdim...” Kisa bir an durgunlast1 Sedef ama hemen
gecti bu hal.

Alper tavandan sarkan kristal avizeye bakarak ortadaki seh-
paya yanasti. Kumandayi aldi. Televizyonu acarken gozu seh-
palarin ve vitrinin Gizerine yerlestirilmis fotograflara takild1. Se-
def, agabeyi Tarik, babalan Thsan Bey, anneleri Nedret Hanim...
Tek tek, ailece, agabey-kiz kardes, cocuklar olmadan, lhsan
Bey ve Sedef dans ederken... Birkag fotografta bir ailenin tarihi
ozetleniyordu sanki.

Alper televizyonu agti. Secimin sonucu belli gibiydi. Once
Sedefe seslenerek, “Halk bagkanini secti hayirh olsun,” dedi.
Sonra telefonunu cikarda.

>Ben bile oy verdim sunlara ki ilk ve sondur sonug yine bu.
Soma’y1 gordin mu bir oy alamazlar dedigin yeri?<

>Daha siz inanmayin bana cia susan millera sorup bunlara
tarih veriyor secimi o zaman yapiyorlar garanti olsun diye tero-
ristleri sokup oylanda boliyolar<

>Yav he he! Matematige bedenci mi girdi sizin? Selo’'nun oy-
lan al sizinkilere ekle yine yetmiyor. Selo basgan da CHP de
cuwane”

>Corabimzin teki kaybolsa Kurtlerden bilirsiniz<

>Nerdesin sen. Ya bi kere kirallar bile kahinlere danisiyodu
bu adamlar dinci minci ama akill. Bilimsel astrolojiyi ¢ok iyi
kullaniyolar<

>Ali’yle sonuclan izliyoruz biz de gelirim birazdan sen ev-
de misin?<

>Beni soran yok ama ben yokum bu gece, Sedefleyiz...<

>Evdeyim ben<

>Yemek yediniz mi?<

Alper manzaranin ve sofranin fotografim yolladi. Cengo da
lahmacun siparis ettigini, bekledigini sdyledi.
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>Kebapc1 oglanin nisan1 yapt1 desene<

>Ozgiin ol 6zgiin<

Son s6zu Zeyno soyledi.

>Aynen aynen<

Mutfaktan kizarmis patates ve kofte dolu tabaklarla gelen Se-
def, “Kimse tatilini bolup gelmedi o yiizden,” dedi, “sandikla-
n birakip gitsinler diye yalan sonug¢ yayiyorlarmis, Aylin 6y-
le diyor.” “Ben inanmiyorum bunlara,” dedi Alper. “Yapiyor-
larsa da yeni bir sey yok, Menderes'in partisi ilk secime girdi-
ginde ona da cehepe neler yapmis.” “A!” dedi Sedef, “Hi¢ duy-
mamistim.” “Ben de yeni 6grendim,” dedi Alper, “derste. Ta-
rih ¢ok acayip, dogdugumuz zaman normallesmis oldugu icin
dunya kuruldugundan beri dyle sandigimiz bir suru sey eski-
den nasil da degisikmis. Misal domatesin kirmizisin1 yemezler-
mis curik diye, yesili yenirmis...” “Iy!” dedi Sedef, “O ne 6y-
le ¢ig...” “Iste,” dedi Alper. “Neyse en azindan partinin basin-
da olmayacak, genel secimde kimi koysalar partinin basina oy
kaybederler artik kesin...” “Valla gitmek sart artik buradan,”
dedi Sedef. “Merve en iyisini yapt1 bak. Giin gelecek isteseniz
de citkamayacaksiniz diyor. Onceden mithurlii pusulalan geti-
rirlerse kim aday olsa kazanir, oyle yapiyor...” “Yok ya 6yle bir
sey. Muhalefet kendini kandiryor boyle... Zaten eger boyle bu-
yuk bir komplonun icindeysek, piyonsak, olay bu kadar Met-
riks'se, Cengo mal1 hakliysa filan yani... Bence bu durumda ya-
pilacak en iyi sey yine sorgulamamak. O ihanet eden eleman
gibi, iste bu sarap, iste bu manzara...” Alper parmagin Sedefe
yoneltti, “iste sevgilim. Bana yeter... Mavi hap1 aliyorum...” Se-
defin yuzunde bekledigi gnlumsemeyi goremeyen Alper, “Ne
oldu askim?” diye sordu. “Hep bdyle yapiyorsun...” “Ne yap1-
yorum?” diye sordu gercekten anlamadigim belli eden bir ifa-
deyle Alper. “Sozimu kesiyorsun... Alper gidip Sedefe saril-
dr: “Cok ozur dilerim.” Sedef yegenini taklit ederek, “Kabul et-
miyorum,” dedi ve gulduler. “Donmedi abinler degil mi daha?”
“Hayr, tekne turundalar simdi ama yazliga dénecekler yine.”
“Istanbul’a?” “Sanmam, keske gelseler tanisirdin abimle cocuk-
lar1 da gorurdin. Cok iyi anlasirlar bence senle...” “Sen bugun
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onlarla déonmeyince annen bir sey demedi mi?” “O kendi isine
baksin,” dedi Sedef, “yarin gidiyorum iste ben de tekrar zaten...
Bileti de hicbir sey demeden aktardilar yarina iyi oldu ceza fi-
lan 6demeden...”

“Hayir, dur dilek tutalim,” dedi Sedef. Alper agzina gotur-
mekte oldugu kadehi indirip, “Tamam sakin,” dedi. Dilek tut-
tular, kristal kadehleri usulca birbirine degdirip dudaklarina
goturdiller. “Soéylemezsin biliyorum ama ayni seyi mi diliyor-
sun hep yoksa o an aklina geleni mi?” diye sordu Alper. Sedef
engelleyemedigi bir gulimsemeyle, “Himm,” dedi, “soyle diye-
yim... Hep diledigim sey sanki oldu; simdi onunla ilgili yeni bir
sey diliyorum...”

“Bunlar miithis ama,” dedi Alper mezeleri kastederek. “Ta-
mara hazirlad: giindiz,” dedi Sedef. “Cok giizel yemek yapi-
yor... Babamin bakicis1 ama ev islerini filan da o yapiyor yeme-
gi de. Gorsen bir saniye durmaz ¢ok iyi bir insan. Ama iskelet
gibi, bir deri bir kemik... Cok az yiyor.” Davetlerde cekilmis
takim elbiseli fotograflarinda Cuneyt Arkin1 andiran, Turki-
ye'nin en buyuk holdinglerinden birinin mali isler direktorli-
gunu yapms lhsan Bey'in bir bakiciya ihtiya¢ duyan halini id-
rak edemiyordu Alper. “Nesi var babanin?” diye sordu. “Kugiik
bir cocuk gibi,” dedi Sedef. “Basta dili stir¢ityordu bazen. Once
ihmal etti ama sonra gitti doktora, ‘stresten, asir1 ¢alismaktan,’
dediler... Sonra gitgide hareketleri de tuhaflast1. Simdi soyledigi
hicbir sey anlagilmiyor. Etrafinda olan biteni anhyor, zekas: ile
ilgili bir sorun yok ama icine kapandi. Butin gun bir yere ba-
kip duruyor. Isterse konusuyor ama benden bagka anlayan yok
dedigini... llaclarin1 almazsa da kéti oluyor... Lisedeydim ben
babam ilk hastalandiginda. Universite i¢in abimin yanmina gon-
dereceklerdi aslinda beni ama iste...” Hissettigi mutlulugu, aski
bulusunu bir trajediye bor¢lu oldugunu dusiinen ve buna uzu-
lemedigini fark eden Alper, “Annen icin de zordur,” dedi. “Yok
ya umurunda degil onun, eldekileri satip satip kulubtne, alis-
verisine gidebilsin yeter...”

Alper Sedefee, kanatlan buyiileyici desenlerle dolu bir kele-
begi izleyen kictuk bir cocuk gibi masum, sessiz ve hayretini
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ele veren bir bakis yoneltmisti. Sedef sustu ve aym sekilde Al-
per’e bakmaya basladi. “Normal goz normal sa¢ normal dudak
degil bunlar,” dedi Alper. “Sen baktigin i¢in oyle,” dedi Sedef.
“Herkese bakiyorum ama kimsede boyle bir sey gormiyorum,”
dedi Alper. “Ben de gérmiiyorum...”

Sedef kadehleri yeniden dolduran Alper’e, televizyonu kas-
tederek, “Askim onu kapayip tabletten muzik acar misin?” de-
di, “Sipotifay yikledim ben de, ama ne olur sakin bir sey c¢al...
A Adel acar misin?”

Alper ayaga kalkinca basinin hafiften dondigunu hissetti,
“Adalara bak bebek,” dedi, “Noel zaman1 suslenmis ¢cam agac-
lar gibi...” Alper Adele radyosunu acarken Sedef, “Bence senin
baktigin seyleri herkesten farkli gorme 6zelligin cok gelismis,
abartiyorsun hatta,” dedi. Alper, Sedefi taklit ederek, “Ne, ne,
ne?” deyip guldu. Sedef kahkaha att1 ve “Ya of mumlan unut-
tum ne salagim,” diyerek kalkt1 masadan. Mumlarla geri don-
da. Mumlar 1511damaya baslayinca 1siklan kapattu.

Bir sure sonra muzik, birakilinca yolunu kendi secen su gibi
akmaya baslad1. “Kofteler ¢ok giizel, eline saghk, sen de yese-
ne,” dedi Alper. Sedef pek bir sey yememis ve henuz bir kadeh
icmisti. “Kofteleri de Tamara yapip derin dondurucuya atmis-
t1 ben sadece kizarttim,” dedi Sedef. “Olsun sen kizarttigin icin
boyle lezzetli...” derken yolda tamdik birini gormus gibi ani-
den susup, bir bas hareketiyle tabletten yayilan sitar sesine ku-
lak kesilmesini istedi Alper Sedeften.

F2 I once had a girl
Or should I say she once had me
Sheshowed me her room
Isn’t it good Norwegian wood? F}

Sedef Alper'in ima ettigi seyi hic anlamamisti; sadece sarki-
y1 dinliyordu. Bu gibi anlarda Alper, imalarinin anlasildiginin
da kendi hayali oldugunu, dolayisiyla hicbir gercekligin ha-
yal kadar tatminkar olamayacagim hatirhiyordu. “Cok tathy-
mis,” dedi Sedef. Alper Sedefin bir sey soylememis olmamak
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icin ve nezaketen bu yorumu yaptigini anladi. “Sen kraliyet ai-
lesindensin... Prensessin sen... Ben Livirpullu isci sinifina men-
sup bir ailenin cocuguyum. Ailen agkimiza karsi... Evet, sarki-
ciyim ben... Sarkiciya verecek kizlan yok. Dusuncesi bile kor-
kun¢ aman Tanrim! Ama sen beni onlarin olmadig bir gece sa-
raya ahiyorsun gizlice...” Sedef Alper'in bu haline artik ahsmaya
baslamamis olsa korkabilir, bu hali saraba baglayabilirdi. Lakin
yadirgamiyordu artik; sadece gildu. “Prenses miymisim ben?”
“Prensesler prensesisin,” dedi Alper. “Himm! O zaman hediye-
ni hak ettin,” dedi Sedef. “Alper, bacaklarinin arasinda bir ha-
reketlilik hissederken Sedef kalkip iceri, odasina gitti. Gider-
ken, “Gozlerini kapa,” dedi. Alper’in kapali gozlerinin 6ntn-
de siyah dantelli i¢ camasirlan icinde bir Sedef belirmisti. Kizin
iri ve dik memeleri sutyenine sigmayip hafifce disar1 tasmis-
t1. “Bakma ama,” dedi Sedef. “Valla bakmiyorum,” dedi Alper.
“Tamam acabilirsin.”

Elindeki yepyeni siyah sirt ¢antasinin icine tikistirilmis be-
yaz kagitlan gikarip elini ¢cantanin bos gozlerine sokup ¢ikaran
Alper, “Askim cok tesekkiir ederim,” dedi, “ne gerek vardi?”
“Oyle gorunce aldim,” dedi Sedef, “birden aklima geldi. Begen-
mediysen degistirebiliriz...” “Hayar, cok begendim,” dedi Alper.

“Ingiliz aksan1 ¢ok seksi,” dedi Sedef. Alper, “Bence Mori-
sey’in sesi insanin soyunmasi icin yapilms bir tus gibi,” dedi.
Sedef gulerek, “Nasil?” diye sordu. “Dinle bak,” dedi Alper ama
daha anlasilir olmak icin bu sefer ekledi: “Sarkilarin mesaj yuk-
lu oldugunu unutma ama.”

7 So please, please, please
Let me, let me, let me
Let me get what I want
This time F?

Sarkinin, “Tann biliyor ki ilk olacak,” diye devam eden ki-
simlarina gelindiginde goz gozeydiler. Imalar degil arzunun ba-
kistan tasmasiydi anlasilmay1 saglayan. Sedef elini Alper’e uzat-
t. Birlikte kalktilar masadan.
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Opuserek yataga dustiler. “Mumlan getirip 15181 kapatir mi-
sin agkim?” diye fisildad1 Sedef. Alper kosarak salona gidip
hem mumlar1 hem tableti getirdi. Mumlar ve tableti komodi-
nin uzerine birakip 15181 kapatt.

Sedef, elden kayip giden minik bir balik gibi kendini Al-
per’den kurtarip uste ¢ikarken kikirdad, “Kafam c¢ok iyi ve cok
cisim var. Hemen geliyorum.” Alper aglayacak gibi kalakald:
bir an. Sedefi beklerken islerin buraya gelmis olduguna, su an
Sedefin yataginda yatmakta olduguna inanamiyor ve simdi su
son anda bile bir aksilik ¢itkmasindan korkuyordu.

Sedef ¢abuk dondiu. Alper'in uzerine uzandi ve cocugun si-
yah tisortunu ¢ikarmasim izledi. Alper dogrulmaya kalkinca
onu gogsunden usulca itti ve sirtin1 yataga yapistirdi. Alper, ki-
zin ellerini kotunun dugmesinde hissettiginde kalbi saatlerce
mag yapmis gibi hizla carpiyordu.

Sedef insanin agziyla kesfettigi yaslarina donmus, isittigi
sesleri rehber belleyerek yolunu ariyordu; Alper dogrulmus,
dallar1 ve yapraklar govdesini orten bir agacin dibinde olan
biteni izlemeye calisir gibi, Sedefin saclarinin arasindan bakis-
larina bir gecit acmaya ¢abaliyordu. Alper birden kesin bir ka-
rarlilikla Sedefin saclarin kavrayip kiz1 6nce yanina sonra da
altina ald1. “Dur! Dur!” dedi Sedef giilerek ve elbisesini ken-
disi ¢ikard1. Alper gordiagu her seyi zihnine kazimak ister gi-
bi bakiyordu. Sedef onu tuzerine cekerek bedeninin izlenmesi-
ni engelledi.

Cingirakl bir y1lanin deri degistirmesini akla getirir gibi be-
denden siyrilip dusen pantolon; ayak parmaklarinin yardimiy-
la ¢ikarilan coraplar... Alper’in dilinde kivrimh bir eksilik, uza-
nip avugladig sicak bir kartopu... Alper'in dilindeki tadin Se-
defin diline akis... “Seni ¢ok seviyorum askim...” “Cok istiyo-
rum...” “Actyor mu?” “Biraz ama simdi sakin durma... Cikma!”
Alper durmuyor, hissettigi ilk engelde hafifce gerileyip avucla-
rin1 dolduran kabarikhigy kaldirarak tekrar ilerliyor ve birden
nehri su basiyor; su agir katugu kaldirnp uzerinde kaydirarak
surakliyor.

Alper parmaklarinda 1hik ve kivamh bir 1slaklik hissediyor.
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Bir an seslerinin duyulup duyulmadigim dustnuyor Sedef ama
disanida kizilca kiyamet kopuyor; birileri galip olduklarim ilan
ediyor, digerleri onlari lanetliyor... Alper gormek istiyor... Dog-
rulup karninin altina bakiyor. Cohen icice gecen pembelikle-
ri kutsuyor adeta. Gordukleri Alper’in direncini butuniyle ki-
riyor ve vermek istemedigi bir seyi zorla ahniyormuscasina bir
inleme kopuyor gogsunden. Sedef, kumsalina vuran ilk dalgay1
ve onu takip ederek adim adim cekilen sulan hissediyor... Sol
memesinin altinda, karninda, daha asagilarda... Kuguk bir co-
cugun oynarken kazdig1 minik bir ¢ukuru andiran gobeginde...

Isik da yaniyor mumlar da. Urkekge birbirlerine bakiyorlar.
Sanki her seyin karar1 o anda alimyor. Biri yuz cevirse digeri
vakarin1 koruyarak uzuntisuni saklar. Aldatildigini, bedensel
bir hazzin tatmini i¢cin duygularinin istismar edildigini anlama-
mus gibi yapar ve hatta bunu kendisinin de arzuladigini disun-
durerek dik durur. Ama 6yle olmadig1 daha ilk bakismada bel-
li oluyor. Alper, Sedefin pembeden ala uzanan yanaklarina, al-
nina, boynuna bakarken gozlerinde yaslar birikiyor: “Cok asi-
gim sana,” diyor. Sesi titriyor konusurken. “Ben de sana,” diye
fisildiyor Sedef. Kucuk bir cocugu teselli eder gibi yanagini ok-
suyor sevgilisinin. Opiiyor sonra. Alper Sedefi izliyor ve onun
merakla baktig1 yere bakiyor. O bakinca Sedef géruntuy yatak
ortusi ile gizlemeye gayret ediyor ama Alper gordi: Orta kir-
muzihi@1 kenarlara dogru pembeleserek acilan, pastane vitrinle-
rindeki joleli tathlar1 andiran pihtiy1 gérdu. Alper’e bakiyor Se-
def; onun o beyaz, gozaltlari, dudak kenarlar kugiik cillerle be-
zeli yuzunu de al basmus... Birden aklina geliyor ve telefonunu
alip sadece yuzlerini iceren bir fotograf cekiyor Sedef. Kendi-
lerine bakiyorlar. “Kipkirmizi olmusum,” diyor Alper. “Sanki
cillerin kugiik kirmizi ampullermis de yaniyorlar simdi,” diyor
Sedef, Alper’e benzemeye calistigini fark ederek. “Cok tuhaf di-
yor,” sonra. Alper ekrandaki Sedefi birakip yanindaki Sedefe
bakiyor: “Ne tuhaf?” Sedef hala ekrandaki ytiziine bakiyor, se-
si alaycr: “Bir sey degismis gibi gelmiyor bana, kadin m1 oldum
simdi yani?” “Sen tam o anda c¢ikan sarkiy1 duydun mu?” diye
soruyor Alper ve yataktan kalkiyor. “Evet, mucize resmen...”
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Sedef icin ask, kiuiciikk mucizelerle ispatlanmazsa varligina ve
dogruluguna inanilamayacak ilahi bir olgu ¢unkai...

Sedef yataktan kalkan sevgilisinin bicimli ve atletik bedenini
izliyor. Iri degil, hi¢ yaglanmamis, lekelenmemis, alti-yedi yas-
larinda bitin gun plajda oynayip bronzlasmis bir oglan ¢ocu-
gu gibi zayif ve atletik... “Dinle bak,” diyor tableti kenara koyan
Alper; anin ve Sedefiin sozlerinin birleserek olusturdugu jeton
bu sarkiy1 getirmis aklina ¢iinki. Sedef odaya yayilmaya basla-
yan sese kulak veriyor, “Sen simdi buytk bir kizsin,” diyor Dy-
lan. Ve Sedef, o giinden sonra bu geceyi ne zaman tekrar yasa-
mak istese bu sarkiy1 dinliyor. Sarkiy1 dinledikce, sarkinin Al-
per tarafindan segilen o bir satin disinda kendilerine asla uy-
madigim anhyor. Boylece, Alper'in sarkilarla iligkisi ile yasam-
la iliskisi arasindaki benzerligi de ¢ozuyor: Alper asla buttne
bakmuyor; sarkinin i¢cinden isine yarayacak bir camleyi, bir kis-
m1 alip ona butunmus gibi davrandig gibi, hayatin icinden de
sadece bazi anlan alip o am hayatin butanuymus gibi yasiyor.
Boylece butinin gercekligini bukuyor ve kendisinden baska
kimsenin anlam veremeyecegi bu bi¢imin i¢inde mutlu oluyor.
Sedef, orada kendisine de bir yer oldugunu, oraya sigdigin his-
sediyor. Ve orada artik baska hi¢ kimseye yer olmadigini... Dy-
lan, ezberlemesini ister gibi tekrar ediyor.

Fi You're a big girl now... F?

Sedef banyoya gidince Alper heyecanla etrafa bakt1. Sedefin
kucuklagine ait fotograflar inceleyip kizin o zaman da asik
olacagi kadar giizel oldugunu idrak etti. Ona dair her sey aklim
basindan aliyordu. Sonra gozu ¢ekmecelere kaydi Hizlica her
seyi kurcalamak, karistirmak istiyor ama yakalanmaktan kor-
kuyordu. Kendini durdurmak ve oyalamak icin yerde Altya-
21 dergilerinin ustunde duran kitab: alip tekrar yataga cekildi.

Alper yatakta sirtistit uzanmus, sol eliyle Ask ve Obiir Cinler’i
g0z hizasina kaldirip sabitlemisti. Gozleri satirlarda zihni ken-
disindeydi. Hareketlerinden mulhem, “Sandala benziyorum,”
diye dusundi. Gergekten de alip verdigi her nefeste kiyrya bag-
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h kugiik bir sandal gibi yiikselip al¢aliyor, sag elinin iki parma-
g1 arasindaki sayfadan yikselen hisirt1 riizgan, yataktan gelen
gicirt: halatin gerilmesini andiriyordu. Basim cevirip yatagin
sol yanindaki bosluktan asag1 baktigini ve zemini degil, tizeri
yesil siyah pariltilar sacan yosunlarla kaph 1slak halat1 gordu-
gunu hayal etti. Sonra o halatin batip ¢iktigi sularda zuhur edip
gitgide belirginlesen 1slak bir yuz, bir denizkiz1 ytizii, bedeni...

Sedef uguk sar renkli bir bornoza saril olarak odaya girip,
“Civciv oldum ben,” deyince, Alper bakisimi kitaptan ayirma-
dan, “Hayir, sen denizkizisin,” dedi. “Himm!” dedi Sedef; 1slak
saclarim hafifce savurdu, yataga Alper’in yanina geldi ve kitab:
alip yere att1. “Burcu olsa, ‘Benimle ilgilen,’ derdi Allah’in kez-
bani,” diye gecti Alper’in aklindan ve “zeka budur,” diye dua-
sundu. “Istememek, istediginin ayagina gelmesinin yolunu bu-
labilmek...” Bedenini 6rten ortunin kalktigini, ¢iplak bacak-
larina bornozun putirla dokusunun degdigini hissedince di-
sinmesi imkansizlastl. Zaman gelince usul usul hareketlenip
acan bir cicek gibi agmaya baslad. Sedef o ¢icegi actiran bahar
oldugunun farkinda, sihrini izliyordu. Parmaklarinin arasinda
dolastirdip seye bir cocuk merakiyla dokunurken, “Cok ilging
bu ya,” dedi, “balon gibi sisiyor...” Sedef iste ¢ikti, kiyiya bag-
l1 sandal bir ileri bir geri gidip geliyordu simdi... Alper merak-
la bakt1; parildiyordu. Kizarmis ekmegin tizerine birakilan bir
parca tereyaginin eridigi amin imgesi belirdi zihninde.

Yavas baslangic, usul usulluk, siktnet... Hepsi hizla yerini
zitlarina terk etti. Birbirlerinden ¢ekinmeyi, utanmay1 bir ke-
nara biraktikca hisler ve arzular agiga vuruluyordu. “Cok gu-
zel,” diyordu Sedef. Gozleri kapali, uykuda aym seyi fisildaya-
rak sayiklar gibi ve nefes nefese. “Durma... Askim durma...”
Duyduklar Alper’in dayanmasini imkansizlastiriyordu. Bir-
den, Alper'in artik dayanma gucunin hemen hi¢ kalmadig an-
da Sedef'ten bir inilti yikseldi. Alper, 1s1ksizligin izin verdigi
ol¢ude secebildigi yuzin carpildigim gordu. Simdi Alper’in sag
avucundaki memenin altinda kabugunu kirmaya calisan sap-
sar1 yavru bir civciv vardi sanki. Filmlerde infilak edecek ara-
badan son anda atlayanlar gibi, geri cekilip Sedefin tizerine y1-

159



gild1 Alper. Basim1 kizin boynuna géomdi. Inleyerek, “Cildira-
cagim inanamiyorum buna,” dedi. Yuzunde bir 1slaklik hisset-
ti. “Askim!” Evet, Sedefin gozlerini parildatan yaslard: hissetti-
gi... “Acid1 m1 bir tanem, niye sdylemedin?” Sedef katld. Gu-
liyor mu aghyor mu 6nce anlasilmadi. Sonra gulmeye baslad1.
Eliyle yuzinu silip, “Acimadi,” dedi. “Oyle... Bilmiyorum...”
“Bu sevismek degil, bu soyunup siir yazmak,” dedi Alper izle-
digi diziden calint1 bir replikle.

Kasik pozisyonundaydilar. Alper basin1 Sedefin boynuna
gommustu. “Nasil boyle mis gibi kokuyorsun?” dedi. Karnin-
da ve bacak arasinda bir sicaklik hissediyor, 1sin1yordu. “Su an
anestezi altinda gibiyim, kesseler hissetmem,” diye fisildad.
Sedef de arinmis hissediyordu. Oyle bir huzurla kaplanmist1 ki
bir daha dunyevi islerle asla iliski kuramayacak, asla 6fkelene-
meyecek, asla acele edemeyecek gibi geliyordu. Sanki ermisti.
Oylece daldilar.

Sabah 6nce Alper uyandi. Kapali panjurlarin arasindan sizan
gumsiginin Sedefin bedenine ¢izdigi sekillerle hayale dald1 bir
siire. Belli ki Sedef bir ara uyanms, iizerine Alper’in tisortinu
gecirmisti. Alper Sedefi 6pmeye basladi. Mirildanarak ve gu-
limseyerek uyanan Sedef, kedisini taklit ederek gerindi ve s1-
marik edalarla tuhaf sesler ¢ikardi. Sonra agir hareketlerle kalk-
t1 ve gozleri yan acik yan kapali Alper’e elini uzatti.

Banyoda Alper’in tisortunii ¢ikarinca kokladi Sedef. “Bu ben-
de kalsin yanimda gotireyim...” “Elbise gibi oluyor sana bence
giyebilirsin bile,” dedi Alper. Sedef kadinlarin neden sevistikle-
ri erkeklerin kiyafetlerine sanndiklarini, bu eylemin biyolojik
ve psikolojik nedenlerini acikladi. Alper hayret, ilgi ve hayran-
likla dinledi sevgilisini.

Bir selalenin altinda konusmaya calisir gibiydiler. Alper ken-
di yatagi olmayan bir yatakta boyle giizel ve derin uyuyabildigi-
ne inanamadiginm anlatirken bir yandan da insan hayatinda ya-
tagin onemine dair bir mini konferans veriyordu: “Dogurmak
icin yatak, 6lmek icin yatak, okumak icin... Hatta yemek... Se-
vigmek... Insanin en ¢ok vakit gecirdigi, en 6nemli iglerini yap-
181 yer orasl. Ritya bile orada goruluyor ki acayip renklidir be-
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nimkiler... Yatak ¢ok 6nemli...” Sedef bu mavrayla zerre ilgili
degildi. Zaten suyun sesi Alper’inkini bastirdigindan duyduk-
larinin ¢ogunu anlamiyordu. Birbirlerini sampuanla kapladik-
lar1 anda Sedef, “Yok artik yine mi?” dedi. Alper dudaklarinin
arasinda sular, “llgin¢ diyordun hani?” diye simardi. Sedef ko-
puklerieliyle siyirip sertligi hissetti. “llging evet...” Alper bir an
sessiz kaldi. Sonra, “Oyle devam et,” diye fisildadi. “Himm!”
dedi Sedef ve devam etti.

Sedef saclarimi kurularken Alper klozet kapaginin tizerinde
sevgilisini izliyor ve durmadan konusuyordu: “Benim odam bu
banyodan kiicuktur. Ya sen buguin de gitmesen yarina ertele-
sen... Bize de gidebiliriz burada kalmamiz sorun olursa...” Se-
def, “Kahvalt1 ediyoruz, beni havaalanina birakip uslu uslu evi-
ne gidiyorsun ve beni, sadece beni diisunuyorsun,” dedi. “Kul-
lanildim,” dedi Alper abartili bir oyunculukla. “Evde bir sey
yoktur. Disarida edelim mi kahvaltiy1?” dedi Sedef.

Banyodan ¢ikip giyinmek icin Sedefin odasina giden Alper,
araara sikildiginda ya da keyfi yerinde oldugunda yaptigini ya-
p1p bir sarkimin sozlerini degistirip soylemeye basladi: “Pipisi-
ne pipisine asik oldum pipisine. Rastlamak ¢ok zor seydir boy-
lesine...” Sedef kahkahalar atarak giillerken Alper’in suratin-
da sanki neye gilunduginu anlamamis gibi saf bir ifade vardi.
Lakin dudaginin kenarina asihi kasilma, istihzay1 imler gibiydi.
Gilmeyi zorlanarak kesen Sedef, “Benim isim ¢ok, daha bavu-
lumu bile yapmadim,” dedi, “sen masay1 topla, tabaklar: filan
makineye koy, Kivi'ye mama ver ben hazirlanana kadar.”

Alper kendisine verilen isleri yapmis, bulutsuz beyaz gogun
altindaki lacivert sulara, gun 1s1y1nca beliren Marmaray insaa-
tinin karmasasina, kosusturan iscilere bakiyordu. Simdi Adalar
uzak bir siluetti. Sikilip evin i¢inde dolasmaya baslad1. Ust kata
¢ikan merdivenlerin altinda karanlik bir oda gordu Alper. Isig1
acinca soluk san bir aydinlik yayild1 ortama. Ust uste kutular,
bir sandik, kucuklu buyukli baska kutular ve duvarlardan biri-
ni kaplayan, o oda icin yapilmadig her halinden belli, ihtisam-
I1 bir kataphane... Hemen hepsi mesin cildinde, Turkge, eski
Turkce ya da Fransizca kitaplar. Kiymetli oldugu belli objeler.
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“Babamin Kalamis'taki ¢alisma odasindan kalanlar,” dedi Se-
def yan gulen yar1 huzinla bir edayla. Elinde Huzur'un imza-
I1 bir ilk baskis: ile dikilen Alper donup sevgilisine bakti. Ha-
zirlanip bambaska bir kiliga birunmus Sedefi sanki o an ilk
kez gormis ve yine asik olmustu. Alper bunun nasil olabildi-
gine akil erdiremezken, “Annem bunlara dadand: simdi,” de-
di Sedef. “Bakma y1g1lh durduklarina ¢ok 6zel pullar, eski pa-
ralar var albumlerde. Bu antikalar da... Giya babam zamanin-
da bunlara servet 6demek yerine paray1 bankaya koysa evi sat-
mak zorunda kalmazmisiz. Allah’tan anlamiyor babacigim ek-
sildiklerini... Ya da anhyor da... Iste...” “Varmis sizde Huzur,”
dedi Alper elindeki kitab1 Sedefe uzaup, “okusana...” “Yok ya
eski o kiymetlidir,” dedi Sedef, “alirnm ben kendim.” Alper 1s1-
g1 kapatti. Odadan ¢ikarken, “Bendekini veririm sana,” dedi ve
merak edip sordu: “Hakh yani annen degerli seyler yani?” “Ben
manevi olarak dedim,” dedi Sedef. “En kiymetlileri satild1, para
koleksiyonu, tablolar, antika mobilyalar... Babama satanlar al-
d1 gelip genelde ama ¢ok ucuza...” Sedef doniip eliyle ¢iktiklar
oday isaret etti: “Bunlar para eder mi bilmiyorum ama etseler
bunlar1 da satard1 annem... Hadi ¢ikalim, ¢ok actktim.”
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Sozler






Simdi ellerindedir Poseidon’un yabas:

Bir sarkiyi, herhangi bir duruma veya politik gerceklige gore
hazirlayamam, ancak politik gerceklikte yasiyorum ve olanla-
nn farkindayim.

—Leonard Cohen, Bir Leonard Cohen Kitab

Zeynep Hamm mutfak masasinda oturmus sigara boregi sarar-
ken Gofret de onun dibine sokulmus, sikisik trafikte arabanin
camini tiklatp duran dilenciler misali hem inliyor hem de pa-
tisiyle kadinin bacagin durtup duruyordu. Mutfaga giren Al-
per, annesinin saglarim1 kokusunu etrafa salsin istedigi bir fes-
legeni sarsar gibi avug iciyle kanstinip, “Giinaydin Zeynep yol-
das!” dedi. “Rahat dur!” diye bagird1 Zeyno. Alper borekler-
den birini agzina att1. “Yeme sunlan ¢ig ¢ig,” dedi Zeynep Ha-
nim. Alper’e yonelen Gofret’ten bir inilti yukseldi. Alper ikinci
bir borek alip puro misali parmaklarinin arasina sikistirdi. Sir-
tim1 agilir kapanir tahta sandalyenin arkasina iyice yaslayip ge-
rinerek hayali dumanlan havaya saldi. Hayali dumanlar, Zey-
no’nun killige basilmay: bekleyen sigarasindan yiikselen du-
manlara karist1. Alper, bugulu gozlerle etrafa bakan Gofret’i kas-
tederek, “Tipe bak tarlas1 yanmis Kurt gibi,” dedi. Yiksek ses-
le guldi kendi sozlerine ve kopegin bir fotografini ¢ekip Sedef’e
yollad1 aym1 benzetmeyle. “Bir pusisi eksik,” diye ekledi hemen
sonra. Yufkasi agzinda dagilmaya baslayan boregi cigneyip yu-
tup Gcuncuye uzandi. “Yemesene sunlar ¢ig ¢ig; Kamil arada,
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‘Hala geliyoruz musaitsen,’ diye. Onlarla yersin hazir olunca si-
cak sicak.” “Oha hangi dagda Kirt 6ldu?” dedi Alper ve boregi
alirken, “Boregin Kurtcesi ne?” diye sorup kendi yanitlad, “Bu-
rektir kesin...” Guldu ve tabag isaret edip, “Burek cuwane,” de-
di. “Hay Kurtler si¢sin agzina!” dedi Zeyno gulerek. Sonra bir
astanlik bir galibiyet hissi icinde oldugunu belli ederek, “Ra-
mazanda ne gittim ne aradim ya... Dun de aramayinca... Saliha
aratmstir da kesin... Dur bakalim...” “Bir Hak Arama Yoéntemi
Olarak Darginhk: Garibanlar Uzerine Bir Arastirma,” dedi Al-
per. “Tez konumu degistirip bunu mu ¢alissam?” “Calis oglum.
Onu da annen sayesinde yap hatta calismay1 da benim uzerim-
de yap. Ben olmasam ne yapacaktin acaba?” “Olecektim,” dedi
Alper dramatik bir sesle ve “ah!” deyip basin1 boynunun tuzeri-
ne devirdi. Lakin tusuna basilmis bir oyuncak tepkisiyle aniden
dogrulup, hi¢ kelimesinin ortasini1 minyatiir kaleyi normal kale-
ye cevirir gibi genisletip, “Yok ya benim konum iyi, sana da hig
ihtiyacim yok,” dedi. “Hi¢ mi yok?” diye alay etti Zeyno. Hemen
sonra sordu, “Ne senin konun?” “Cizgi romanlarda toplumsal
cinsiyet... Aslinda ben bilgisayar oyunlarinda dedim 6nce de
ona yok dedi hoca.” “Buna olur dedi yani?” diye sordu sesinde-
ki alayc1 eday1 muhafaza ederek Zeynep Hamim. Alper bir sey
demedi ve “Dayim?” diye sordu. “Ne olmus daymna?” “O gelmi-
yor mu?” “Yok, gelir mi 0? Koca mudur! Saliha, gelini, Kamil...
Necip iste bir de...” “Iys!” diye bir ses ¢ikard1 Alper, Cengo’yu
taklit ederek. “Yani ha Saliha ve avanesi. Bunlardan miizik gru-
bu kuracaksin aslinda, akapella ilahi okurlar. Nur ve Otesi...”

“Bize gecen y1l derste okuttular hep bunlar1,” dedi telefonu-
nu ¢ikarip birini arayan Alper. Annesinin sorgulayan bakislari-
ni1 fark edince sanki hatta biri varmis gibi kisik bir sesle, “Ber-
ber,” dedi ve aramas1 yanitlanmadan 6nce acikladi, “boyle na-
sil ev ev gezip taban orgutlediklerini... Siz de devrimi internet
siparisiyle bekleyin hala. Filmde, kitapta slogan attikca devrim
olacak sanin.”

“Ibo ne haber kardesim? A¢ik misiniz bugin? Hadi ya, su-
per! Tamam, gelirim ben aksamiistu aciksin ama kesin degil
mi bak?”
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Alper telefonu kapatinca, “Yazik,” dedi Zeynep Hanim,
“hem pazar hem bayram yine de calisiyor emekgi.” “Ya birak
ne emekgisi itin teki. Yeni Aypon cikmis gardas, Astra’yr sat-
tim babos, Rus numarasi var m1 topraam?” Zeynep Hanim gil-
du. “Her isin ters. Herkes bayramdan dnce tiras olur sen bay-
ramda...” “Bayramdan 6nce herkes gidiyor kalabalikta hizli hiz-
i yamuk yumuk kesiyor 1bo... Yetmiyor Adnan Abi'nin beyin
yikama faaliyetleri... Adam berber mi ilce baskan1 m1 partinin
belli degil...” Alper sag elinin isaretparmagim sakagina yaklas-
tirdr: “Beyin bedava! Gerg¢i ben yine gitmezdim de Sedef, ‘Kes-
tir, dedi. Aksam gelecek o da, yarin da onun anneannesine gi-
decegiz...” Zeynep Hanmim muslugu kapaup ellerini kurulaya-
cakt1 ki suyu oylece birakip Alper’e dondu, “Oglum bastan soy-
lesene ona gore hazirhk yapardim, alisveris...” “Yok ya ne ha-
zirhigy, onlarin da alakasi yok bayramla bizim gibi.” “Olsun
mustakbel gelinim geliyor kaynanasinin elini 65pmeye olur mu
oyle hazirliksiz,” dedi Zeyno yar1 saka yari ciddi. “Senin emek-
¢i bayramlasmiyor mu?” dedi Alper. “Fotograf koymus sabah
gormedin mi? Keyfi yerinde.” “Isine gelmeyince nasil anlama-
za yatiyorsun,” dedi Alper gilerek. Zeynep Hamm sorulanin
Ali oldugunu gercekten o an fark etti. “Ha sen Ali’yi soruyor-
sun. Koye gitti annesine, Tokat’a...” “Hayirh evlat, ayn1 ben,”
dedi Alper telefonunu ¢ikarip agabeyinin Amsterdam kanalla-
r1 onunde cekilmis fotografim begenirken. “Oha ay1 ya kana-
la diigse tusunami olur. lyi aldilar bunu igeri, ben kapidan geri
yollarlar diyordum. Vizeyi nasil ald1 o da muamma, ¢ok derin
baglantilar1 var herifin. En buyik cete bunlar...” Masadan kal-
kan Alper, Gofret’in kafasini iki elinin arasinda basketbol topu
gibi sikistinp, “Lan dua et Ibrahim’e ko¢ gonderildi, direkten
donmusstin resmen,” dedi.

Kapidan iceri ilkin Kamil girdi ellerinde et dolu siyah poset-
lerle. Posetleri yere birakt ve girisi engellediginin farkinda ol-
madan, “Bayramin mubarek olsun hala,” diyerek Zeynep Ha-
nim'n eline sarildi. Kamil'in sesini hatirlayinca gulme istegini
bastirmak zorunda kald1 Alper. Tribunde kitleleri ayaga kaldir-
mak ister gibi, kelimeleri o ve 6’den baska ses kabul etmez gibi
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konusuyordu Kamil. Hatta sanki ses dogrudan havaya karismi-
yor da bir borunun icinden geliyordu. Aksam bas basa kaldik-
larini, Sedef kendisini izlerken annesinin eline rukaa varr gi-
bi aulip, “Opéyum holo,” diyerek herkesi guldirdugunii hayal
etti Alper. Kamil, Alper’e yonelip, “O pasa ne haber ya?” diye-
rek once tokalasti, sonra kafalar tokustu ve en nihayet iki ku-
zen sarild1. “lyi valla Kamil Abi de... Sen masallah biraz... Buyu-
mussun...” Galusulda. Kamil gobeginin altina sag eliyle pat pat
vurdu. Annesine dondi, “Dunki ¢cocuk alay ediyor bizle ya,”
dedi. Alper’e bakt1 sonra, “Evlen goriirum seni de.” Saliha Ha-
nim elini 6pen Zeynep Hanim" yanaklarindan 6pup sarildi. Bi-
raz geri cekilip goramcesinin basini ve yiizinu, ¢izilmesin iste-
digi narin bir yuzeyi ipek mendille siler gibi 6zenle oksads; an-
lik bir sessizlik oldu; o sessizlikte sanki civarlarindan goérun-
mez birkag kisi gecti de bir tek fisildagmalan isitildi. Alper, ba-
sin1 ve bedenini 6zenle 6rtmiis yengesinin ortasina bastirilmak
istenen bir giilus yerlesmis gibi gorinen yuzu kendisine yone-
lince gulimseyerek mukabele etti ve atild1. Yengesinin pardo-
stusinun kol agzindan, yuvasini terk etmeden once cevreyi ko-
lacan eden kostebek misali bir el uzanmisti; Alper uzanan ele
atillip yakalady; 6pup basina goturdu. Bunu, eger o derhal tut-
mazsa Saliha Hamim'in eli boslukta yuvarlanip yere cakilacak-
muscasina bir panik edasiyla yapmist1 Alper. Saliha Hanim Al-
per’e de sarildy, fisiltlar isitildi, ik bir nefes Alper’in yuzunde
gezindi. Bu esnada Seyma da, kocas: gibi “hala” diyerek hitap
ettigi Zeynep Hanim’in elini 6ptu. Bacagina sarili duran ve Al-
per’e belgesellerde izledigi bambuya sanl koalalan animsatan
Necip’e de, “Op Zeynep halanin elini,” diyordu Seyma. Necip,
Zeynep Hamim'm elini 6perken hem merak hem korku icinde,
posetleri koklamaya calisan ama Alper tarafindan engellenen
Gofret’e bakiyordu. Cocuk Alper’le ne yapacagim bilemiyor-
du ki annesi, “Op!” dedi. Alper itiraz edecekti ki Kamil de atil-
dr: “Op lan amcan sayilir o senin.” Daire kapisi kapanirken Al-
per Seyma ile goz goze geldi. Basinda siyahli beyazl bir bagor-
tisu olan Seyma’nin yuzi makyajliydi. Alper bir an kizin goz-
lerine bakakaldi. Baz1 ressamlarin resmetmeyi ¢ok sevdigi o iri,
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buyiik ve parildayan gozlerdendi Seyma’nin gozleri. Cevresi de,
girilmesine kati suretle musaade edilmeyen alanlan cevreleyen
citler misali giir ve uzun kirpiklerle bezeliydi. Tombul ve kisa
boyluydu Seyma. Alper bu bir anhk bakismada kararsiz kaldi-
gin belli etti. Elini uzatsa miydi uzatmasa m1? Riske girmeyip,
“Hos geldiniz,” dedi sadece. Seyma da cok cekingen bir sesle,
“Hos bulduk,” diyerek yanitladi onu ve yine bacaklarina saril-
mis kopege bakan oglunun basim oksadi.

Koltugun ucuna ilismis Seyma, etegine yapisik Necip’in ag-
zina ifleyip soguttugu sigara boregini uzatiyordu ki Necip, Al-
per’i isaret edip fisildayarak, “Bu para vermedi,” dedi. Herkes
duydu soyleneni. Kamil, “Lan paradan baska lafin yok,” de-
di bundan hoslandigini belirten bir tonla. Alper kizardi. Sali-
ha Hanim, “Soydu soydu yani ha herkesi sabah sabah,” dedik-
ten sonra, “o da atari oynatir sana simdi,” dedi ve hal hatir sor-
ma faslinda Alper’e gecti, “Nasilsin oglum? Bitmedi mi okul?”
Necip annesinin dizine vurarak 1srarla, “Atari ne?” diye sorar-
ken, Alper okulun adim 6zellikle vurgulayarak, lisanstustu egi-
timine devam ettigini soyledi. Saliha Hamim’'dan bir masallah
yikseldi. Kamil de, “Aferin pasa,” dedi, “sana her kap1 acik ar-
tik.” Saliha Hamim, “Dayim1 ihmal etme Alper,” dedi. “Bak gu-
zel okudun sen. Dayin seni ayr sever yani ha! Git dayina, 6p
elini, isini ayarlasin...” Zeynep’e donda, “Komsunun oglu var-
d1 fukara,” dedi, “atanamiyordu halletti hemen isini yani ha!”
Sonra tekrar Alper’e dondu, “Askerligi de yap da evlen geciktir-
meden. Bekleme agabeyini hi¢.” Zeyno bu sekilde ka¢ fukara-
nin hakkinin yendigine ve oglunun da “fukara” olarak goriliup
gorulmedigine takilmist1 ki guliasalda. Saliha Hanim, “Var m1
bir sey?” diye sorarken, Kamil, “Askerlik mi kald1 anne bedel-
li simdi hep, bizdik son enayi,” dedi. Alper yerine Zeynep Ha-
nim yanitladi Saliha Hanim’in sorusunu: “Var bir arkadas da...
Yeni daha... Bakalim... Gelecek el opmeye...” “Askerlik enayi-
lik mi yani ha! Peygamber ocag,” diye ¢ikist1 Saliha Hanim og-
luna. Sonra Zeynep Hamim’a, “Allah’tan hayirhsi,” dedi. “Mut-
laka git daymna bak alimyor yani ha... Oglum dayimn Alper der
bagka bir sey demez. Vallahi na Kamil'den farkin yok.” Alper,
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“Tamam yenge zaten aklimda hep benim de okul ¢ok yogun...”
derken Saliha Hamim s6ztini kesti, “Hah git git! Ben derim Al-
per gelecek diye...” Torununu isaret etti ogluna, “Kamil hadi
sikild1 Necip atari filan a¢in top mop oynayin...” Necip, ucuna
salata suyu bulasmis borege mizildanip yemeyi reddediyordu.
Saliha Hanim, “Oglum karminda da karismiyor mu hepsi, hep-
si ayni yere gidiyor yani ha!” derken, Alper, “Gel iceri gidelim
biz,” dedi. Necip mizildanmay1 kesip, “Kopek vadi,” dedi ba-
basina bakarak. “Gel gel bir sey yapmaz o seversin. Obiir oda-
ya kapadik zaten...” Necip hemen babasina kostu. Erkekler Al-
per’in odasina gecince, Saliha Hanim gelinine, “Seyma sunlar1
al gotur de eti de kusbasi kesip kaldirsan ya,” dedi. Zeynep Ha-
nim itiraz edip kendi kalkacakt1 ki Saliha Hanim’in yuztundeki
ifadeden bir diyecegi oldugunu anlayip sustu.

Salonda yalniz kaldiklarinda bir sure ikisi de konusmada.
Zeyno, yengesinin soze girecek gibi olsa da bir tirla cesaret
edemedigini goruyordu. Saliha Hanim sustuk¢a soyleyecekleri
gozlerinde birikmeye baslad1. Nihayet Zeyno, “Abla hayirdir,”
dedi merak ve telas yuklu bir sesle, “iyi misin? Abim iyi mi?
Kizlar...” Iste o zaman icindekileri birakt1 Saliha Hanim. “Zey-
nep biz sana ne yaptik yani ha?” dedi kisik bir hickirikla. “Ne
geliyorsun ne anyorsun. Arife gin dedim mezarhkta belki yani
ha... Durdum da durdum, okudum uzun... O okumaya melek-
ler gelir sen gelmedin. Yagmur basladi, ¢cok da yagiyor... Dedim
Cenab-1 Rabbir’l alemin ‘git!” buyuruyor. Buyuguyim demedim
kalktim ben geldim.” Zeynep Hanim derdin bu oldugunu kes-
tirse de, bir an, “Acaba ciddi bir sey mi var?” diye dustunerek
korkmustu. Korktugu ¢ikmayinca 6fkesini acik eden bir sesle
sordu: “Abla sen en son ne zaman gittin mezarlhga?” “Arife gun
iste,” dedi Saliha Hanim safca. “Ondan once ne zaman gittin?”
“Ramazan’da abin hastayd: gidemedik, orug zorluyor artik ya-
ni ha... Tutma dersen inadina daha sevvali de tutuyor...” “Is-
te bak siz y1lda bir bayramdan bayrama ugruyorsunuz mezarh-
ga, ben yilda en az ug-dort kere gidiyorum. Nasil temiz kaliyor
o mezarlar?” “Dua okuyor musun gidince?” diye sordu isaret-
parmagina doladig kol agz1 ile gozyaslarimi silen Saliha Hamim.
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Aglamas kesilsin diye bir istegi vaat edilince susan, 1slak goz-
leri pariltili cocuklar gibi mazlum ve hinzirdi. “Okuyorum ta-
bii,” dedi Zeyno. Inanmasa da boyle bir konuda yalan soyledi-
gi icin bagina kotu bir sey geleceginden korktu der demez de.
Ama hemen o anda, kendisine yalan soylenilmemesini isteye-
nin karsisindakini korkutmamasi gerektigini disunip kendi-
ni affetti. “Dogruyu duymak istiyorsan beni yargilama ve teh-
dit etme,” dedi icsesi. “Allah raz1 olsun! Annen baban senden
raz1 gelir git! Ama... Anne baba olmad1 m1 abi babadir Zeynep.
Cok uziliyor Omer. Kardes kardesi yemis de kemigini atma-
mis yani ha! Cocuklarin kocaman oldu... Cengiz nerede sahi?”
“Arkadaslaryla tatile gitti,” dedi Zeynep Hamm gidilen yeri be-
lirtmekten kaginarak. “Iste buyudiiler. O tatile gider...” cene-
siyle salonun acik kapisindan evin i¢ taraflarim isaret edip, “bu
bulmus bir kiz evlenir... Yalmzlik olmaz. Gengsin daha...” Zey-
no guldu, “Elliyi gectim ne genci abla,” dedi ama der demez
de herkesin bu degerlendirmeyi kendi yasin1 dusunup kendi-
ne uzulerek yaptigini, kendisinden en az on yas buyuk Saliha
Hanmim’in bu so6zlere alinabilecegini fark etti. “Gengsin. Ben za-
ten oyle calgih kistakli dugunli demiyorum. Yasina musanip,
namazinda niyazinda yani ha...” Zeynep Hanim, evvelce yan-
lis ¢cozalmus bir bulmacay: lacivert miirekkepli tiikkenmezkale-
miyle bastira bastira duzeltir gibi, “Munasip,” diye gecirdi i¢in-
den. “Abinin bir arkadas: var, emekli muftulukten. Cok na-
muslu adam. Fetociler yanlarina katamayinca zulmetmisler de
emekli olmus. Bunlarin gastesini gordi mu, ‘Okumayin su Ya-
hudi usaklarinin yazdiklarini,’ dermis. Cok dindar adam... Abi-
ne hiirmeti coktur. Abin de sever onu. Soyu sopu belli. Seyyid-
lermis. Zengin degiller ama ¢cok namuslu adam. Calisms ken-
di yapmus. Bak sen inanmazsin da simdi yani ha. Bunun baba-
st 6ldugunde bor¢ birakmis epey. Durumlar1 yokmus 6deye-
cek. Uziliyormus ¢ocuklari. Az zaman sonra birden elleri ¢ok
rahatlamis. Feraha ermisler. Demisler babamiz cennete gitti de
bize gonderiyor. Hemen kapatmislar bor¢larim ¢ok da iyilik et-
misler fakire fukaraya. Adamin kizlan ogullan evlenmis, torun
sahibi. Hac1 yani ha! Kansi iki-tg yil oluyor... Kotu hastalik-
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tan...” Saliha Hamim, okunursa hastaliklar1 uzak tutacagini in-
ternette video kayitlarini izledigi Ciibbeli'den 6grendigi bir du-
ay1 okudu hizlica. “Tabii kapansin ister de... Kendin icin de ya-
ni ha yani o istiyor diye degil... Parnaanda bir yussug olur...”
“Allah rahmet eylesin,” dedi Zeyno. Salonda biri him him him-
lamaya bagslad1. Saliha Hamim cantasina yonelince sesin telefon
melodisi oldugu anlasildi. Saliha Hanim ¢antasinin iginde tele-
fonunu aray1p durdu bir sure.

P Goriindiigii gibi olan, giiciinii milletten alan... P

Gur ses liderine gvguler dizmeye devam ediyordu ki, Saliha
Hanim telefonu yanitladr: “Ha Ayse?” Arayanin Kamil'in ablasi,
diger yegeni Ayse oldugunu anladi Zeyno. Saliha Hanim nerede
oldugunu soyleyince onun aracilig ile bayramlasip selamlasti-
lar. Boylece Zeyno, pancar motoru gibi araliksiz bir gurulta ¢1-
kararak, virgulsiiz ve asla karsisindakini dinlemeden konusan,
babasinin miinasip gordugu, Trabzonlu, belediyede muhendis
bir gencle hig itirazsiz evlenip derhal ¢ocuk yapmaya baslayan,
ogretmenlige boylece devam etmeyen ve tim 1srarlara ragmen
basini 6rtmeye direnen yegenini hatirladi. Onun buyugu tip fa-
kultesini kazanmis ama basim agmadig) icin universite egitimi
alamamist1. Cok tziilmusti o yillarda Zeyno ve “Okulu bitir yi-
ne kapan cok istiyorsan,” demisti yegenini ikna etmeye calisa-
rak. Halas1 degil ablasi gibiydi o yillarda Zeyno Aysel'in. Lakin
Aysel, sirf kiyafetinden oturi onu reddeden sisteme hing duy-
mus, halasina darilmis, bir ara carsafa girmis ve Refah Parti-
si kadin kollarinin aktif bir iiyesi olmustu. Sonra evlenmis, ¢o-
cuklar1 olmus ama siyaseti birakmamisti. Simdi iktidar partisi
icinde 6nemli bir mevkii vardi. Isin ash, babasini ilce milli egi-
tim mudurlagune getiren de Kamil'in belediyede ¢alismasin
saglayan da Aysel'in gucu ve baglantilanydi. Dava diye andiga
parti islerine hing ve imanla baghydi Aysel. Zeyno, muhalif ol-
dugu kesim icinde boyle kudretli yakinlan olmasindan kendi-
sini utandiran bir gurur duydugunu fark ediyordu bazen.

Saliha Hamim telefonu koltugun kolcagina birakti. Ayagimin
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dibindeki ¢antasina egilip icinden bir defter ¢ikard1 ve defte-
rin iri harfler ve rakamlarla dolu sayfalarini ¢evirmeye basladi.

Zeynep dald1. Ayn1 anne babanin ayni sekilde yetistirdigi iki
kardes... Agabeyi ve kendisi... Nasil olup da bu kadar farkl ol-
muslardr? Ikisi de ulkesini sevdigini disuniyor; ikisi de ahlak-
I1, dogru yolda ve durust oldugu kanaatinde. “Daha da ilginci,
ikimiz de birbirimizin yolunun yanls oldugundan eminiz,” di-
ye dusundi Zeynep. “Belki de Ataturk’un tepeden indirerek ve
uygun gordugu bicimde dayattig1 modernlesme aksak bir de-
mokrasi yarattl. Simdi Osmanlrnin kalintilan ve uzantilan ile
bir asra yaklasan Cumhuriyet, asla gerceklesmemesi gereken
ama bir kez yapilip eslerin 6yle boyle dayandig: itis kakis ev-
liliklere donustu. Iste bana teklif ettikleri de aymisi... Ya da...”
Dusundukee aydinlaniyordu insan; ama yanlisim bularak ama
fikirde derinleserek... “Hep boyle sinsisiniz,” diye dustundu, of-
kelendi. “Once giiler ytuzle, iIhmli ihmh yanasin, sonra elini ve-
reni saldirgan bir sarmasik gibi sanp kapatin... Haksiz m1? Bu-
yudu iste cocuklar. Kerem kendi dinyasini kurdu.” Emekli ol-
dugunu, Ali ile hep bahsini yaptiklari, evvelce herkesten haber-
siz iki-u¢ gun tatile de gittikleri, utangac bir yeniyetme gibi or-
ta altinda sevistikleri Kazdaglarr'na yerlestiklerini, bahcede ye-
tistirdiklerini yediklerini, arada ¢ocuklarin onlan ziyarete gel-
digini, ates basinda sarap ictiklerini hayal etti. “Devrimi bek-
lerken omur gecip gitti bari biraz mutlu olalim,” diye dasun-
dua. “Alper bunu duysa, ‘Mehdi bekler gibi devrim bekliyorsu-
nuz yatuginiz yere, sen devrimci degil konformistsin,” diye alay
eder,” diye gecti icinden. Kendi dunyasina bu kadar uzak Sali-
ha Hanim'in, agabeyinin mutlulugun onlara benzemekte oldu-
gunu, sanki kendilerinin hi¢ derdi tasas1 yokmus gibi, dert tasa
sahibi olmay1 muhafazakar olmamaktan kaynaklanan bir sikin-
t1 saydiklarini fark etti sonra. Kendine de onlarin yasantisi, ola-
madig1 gibi gorinmeye calisarak sikinti icinde gecen bir mah-
pusluk gibi geliyordu. “Ama ben onlan vazgecirmeye, kendime
benzetmeye ugrasmiyorum ki...” Alper belirdi zihninde. “Ug-
rastyorsun,” dedi. “Iste bunu diyorum, geldin mi lafima? He-
piniz aymisimz.”

173



“Kizim ug... In... Yuz... Iki var iki... Yirmi... Sonra sekiz...
Ben ne dedim yani ha!” Gulmeye baslad: Saliha Hamim, “Go-
riuyor muyum sanki ben? Okusana sunu,” diyerek elindeki te-
lefon defterinde parmagyla isaretledigi noktay1 gosterdi Saliha
Hanim Zeynep'e. Zeyno defterde yazan numaralan aktarmaya
baslad1 yegenine: “Ug yuz iki, yirmi sekiz...” Saliha Hanim hala
gulayordu: “Insan yaslanip dinya nimetine disi ge¢mez olun-
ca kurban oldugum Rabbim go6ztine bir perde indiriyor ki kulu
dis geciremeyecegini goriip heves etmesin yani ha... O nasil bi-
zim icin her seyin en hayirhsini...”

Alper’in odasina girdiklerinde Necip, eski dikis makinesi
kaidesinin tizerine ameliyat masasina yatirilmis bir insan gibi
uzatlip ici disina ¢ikarilmis bilgisayar kasasina bakakaldi. Al-
per, ciplak kasaya uzanip a¢cma tusuna basarken Necip, “Piley-
sitesin yok mu senin?” diye sordu simarik bir hayretle. Alper de
Kamil de guldiler. Kamil, kola dolu bardagim bilgisayarin ya-
nina birakt; ceketinin i¢ cebinden sigara paketini ¢ikarip Al-
per’e tuttu. “I¢me i¢cme aferin! Ciger miger kalmadi bizde...”
Etrafina bakindi Kamil. Alper kalkip mutfaga gidecekti ki bir-
birinin tizerine y1g1h ¢izgisiz dosya kagitlarindan birkacini alip
burusturarak kil tablasi yapan Kamil, “Gel gel gerek yok,” de-
di. “Hi¢ degismemis ha odan Alper. Ulan bu babaannemin di-
kis makinesi ha! Su altina ayagimiz1 sokardik Cengiz’le araba
kullaniyoruz giiya orasi da gazmis...” Birden kisa ama ytiksek
bir ses yankiland1 evde; 6nyukleme bitmis, Windows a¢ilmis ve
ekranda Sedef'in yaz gunlerinden kalma bir fotografi belirmisti.
Imleg yanip soner ve Diablo 1I, Age of Empires, Worms Arma-
geddon, Commandos, Sanitarium gibi Alper’in kucuk bir ¢o-
cukken baslay1p oynamaktan asla bikmadig1 oyunlarin masaus-
ta simgeleri bir gorunup bir kaybolurken, Sedef bunlarin geri-
sinden tum gizelligiyle onlara bakiyordu. Kamil'in de Necip’in
de ekrana bakakaldigin fark etti Alper. Afallamislardi res-
men. Sedef, evlerinin balkonunda, kucaginda kedisiyle ayak-
tayd1. Altinda mini bir sort, izerinde yakasi acik pembe bir at-
let vardi. Karnina yerlesmis Kivi, kizin memelerini daha da yu-
kar1 kaldirmisti. Pembe atletin altinda bir meme ucu, tarla ci-
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legi misali hafifce belirmisti. Fotograf1 ceken sevgilisine gozle-
rinin i¢i gulerek bakiyordu Sedef. Iste Alper o 4am dondurmus-
tu. “Oha donlu kiz!” diye fisildad1 Necip ve histerik bir kahka-
ha atarken elini kolunu boslukta anlamsizca sallad1. Alper hiz-
la fareye uzanmp ekranda beliren ikonlardan birine basacakt ki
Kamil kola bardagina uzaninca Alper durakladi. Kamil gozianu
ekrandan ayirmadan, “Yengemiz ha?” diye sorarken eli barda-
ga carpt1 ve kola klavyenin uzerine sacildi. “Hay elimin ayan-
n1...” Alper kasadaki agma kapama tusuna atilip tusu basil tut-
tu bir sure. Nihayet, ucak motorlarini susturunca olusan sessiz-
lige benzer bir sessizlik oldu. Hemen akabinde de yolcular yer-
lerinden kalkar misali bir hareketlilik... Alper kagit havlu getir-
mek i¢in mutfaga kostu.

Mutfak kapisinin aniden acilmasiyla panige kapilan Seyina,
sigarasini derhal lavaboda sondurup olabildigince koseye cekil-
di. Alper, gen¢ kadim urkuttagn icin uzilup, “Ya kola dokiil-
du...” diye aciklayacakt ki, “Necip mi dokti? Allah onu kah-
retsin!” diyen Seymna’ya bir de cocugun sucu olmadigin anlatti
hizlica. Lakin o anda Alper, Seyma'nin hi¢ de 6yle dusundugi
gibi gariban biri olmadigini, gerektiginde sirretlesebilecegini
fark etti. Insani en ¢ok kontrolsiiz, nceden planlanmamis tep-
kileri aciga vuruyordu. Odaya dondigunde Kamil klavyeyi ters
cevirmis, damlalarin tizerine gelmemesine dikkat ederek salli-
yordu. “Allah’tan ustune az geldi,” dedi Kamil. Eski dikis maki-
nesi masasinin kararmis ahsabindan tas gorunumla marleyle-
rin tzerine koyu renk bir sivi damliyordu agir agir. Alper 6nce
klavyeyi kuruladi, sonra masanin tizerini ve yerleri. Necip si-
kilmis, babasinin telefonunu istiyordu mizildanarak. “Lan uslu
dur valla kopegi getirir pipini yediririm ha!” Alper egilmis yer-
leri silerken yaraticiiginin sinirlarinda kufirler ediyordu i¢in-
den. Ve hayal ediyordu. Gofret gibi iki oksamaya evi barki he-
diye edecek bir kopek degil kudurmus bir azmam oldugunu;
kendisinden baska herkesi bir lokmada yuttugunu... Na bunla-
1 da hemen simdi buracikta, kanit birakmaksizin, kemikleriyle
birlikte... Kamil yeni bir sigara yakarken Alper cami agip kagit
havlular1 arka bahgeye savurdu; tekrar mutfaga gitmek isteme-

175



misti. “Valla kusura bakma pasa; cocuk oldu mu boyle iste ona
sahip ¢ikayim derken biz yiktik ortaligi...” “Siktir! Kiz1 goriince
Allah'in sast1,” diye dustindi Alper. “Yok abi ya ne kusuru? Bir
sey olmad zaten sildik hemen az geldi klavyeye...”

“E anlat,” dedi Kamil, Alper yatagina oturunca. Necip telefo-
nu almig, babasinin kucaginda oyun oynuyordu. “Ayni valla,”
dedi Alper. “Okul... Tez yaziyorum...” Simdi simsiyah bir yok-
lugu imleyen ekrani basiyla isaret etti Kamil. “Ciddi mi?” “Yeni
ya daha... Ug-bes ay oldu tamsali... Okuldan... Sen ne alemdesin
as1l?” “Biz bitmisiz oglum hayat size giizel,” dedi Kamil. “Buna
calsiyoruz biz...” lkisi de Necip’e baktilar; Necip babasinin te-
lefonunun ekranina, agacin govdesinde bir delik agmaya calisan
agackakan misali darbeler indiriyordu parmagiyla. “Is ayni. Su
acik 6gretimi bitirebilsem sef mudur filan olacagim da Ingilizce
denen laneti gecemiyorum. Amina koyim sanki Ingiliz sorleri-
ne hizmet ediyoruz. Biz Turk’iz vatandas Turk! Ne sikime oku-
tuyorlarsa...” Kamil bir an sustu ve aklna bir seyler geldigini
belli eden bir yuz ifadesiyle Alper’e bakmaya basladi. “Ya aslin-
da var ya... Lan ben bunu niye dusinemedim hi¢? Cozmiussin
sen simdi bu isi yani Bogazici filan tamam... Ashinda babam oku-
lu da ayarlatir benim yerime... Ha?” Alper anlamamis gibi bakti
ama bal gibi anlamist1. “Valla sonra dile benden ne dilersen. $u
vatan hainlerinin birinin oteli vard, el koydular bizim Mehmet
Abi ald1. Oraya gonderirim seni hatunla ha? Ingilizceyi tovbe
gecemem ben... Sen onu halledersen gerisi bende...” “Yakalani-
iz ya resim kimlik filan,” diye geveledi ne diyecegini bilemeyen
Alper. Sonra hi¢ inanmadig halde, “Kul hakki hem,” dedi. “Og-
lum gozetmen bilecek zaten. Babam ayarlar. Millet hakim, savci,
doktor, muhendis oldu boyle. Acik 6gretimin kul hakkindan ne
olacak?” Alper'in hemen evet dememesine bozulmustu kuzeni.
“Neyse halledecegiz artik bir sekil,” dedi. Alper, sanki borg is-
tenmis de imkan1 varken reddetmis gibi sucluluk duydu, utan-
di. Lakin sustu. Hem demek Kamil, Alper’in bir hayir demesine
derhal alinacak kadar hakir gorayordu ashnda kendisini.

lkindi ezam okunurken Saliha Hanim hareketlendi. “Hayir-
dir kalkmiyorsun herhalde,” diye itiraz etti samimi bir sekilde
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Zeyno. “Ancak,” dedi Saliha Hanim, “ta karsiya. Ezan da okun-
du...” “Kil burada, veririm ben sana seccade... Annemden kal-
ma hem de,” dedi miitebessim bir edayla Zeyno. Saliha Hamim
bu teklifteki safliga m1 guldii alay mu etti anlasilmaz bir yuzle
vitrindeki ickiye, yerde duran, Gofret’in salyasina bulanmis pe-
lus tavsana bakti. Gelinini sesledi. Seyma mutfaktan salona ge-
lip, “Buyur anne?” dedi. “Cagir kocani da hadi!”

“Gel gel hizh ineriz,” dedi Kamil onlarla birlikte evden ¢ikan
Alper’e. “Yok ya sikismayalim, siz inin,” dedi Alper. Cocuklu-
gundaki gibi asansorle yarisip asagida onlara kapiy1 acip sasirt-
t1 hepsini. “Sporcu adam tabii,” dedi Kamil. “Masallah!” dedi Sa-
liha Hamim ictenlikle. Apartmandan cikip otoparka ytrtrlerken
balkona ¢ikmis onlar el sallayarak ugurlayan Zeynep Hamim’a
mukabele ettiler. Beyaz Kia Sportage'in dortluleri yanip sonup
kapilan acilinca Alper hayret etti ama belli etmedi. Kamil de san-
ki bu arabanin direksiyonuna kurulmasi diinyanin en normal
hadisesiymis gibi vedalast1 Alper’le; kafalar tokustu. Saliha Ha-
nim, elini 6pmek i¢in egilen yegenini sarip sarmalayip ytiziinden
optu ve okudu. Bu esnada, hi¢ kimse gormeden, yiiziinde olasi
bir itiraz1 asla kabul etmeyecegini belli eden bir bakisla Alper'in
avucunun icine sikistird1 kagit paralari. “Dayin ara bak,” diye
ihtar etti. “Haydi gorusaruz Necip,” dedi Alper. “Bak gorusuriz
diyor Alper Abin oglum.” Necip duymazdan gelip kafasim diger
cama cevirdi. Arabanin icinde bir gilusme oldu. Kamil egilip 6n
camdan halasina, Saliha Hanim da Alper’e el sallad.

Alper berbere dogru yururken avucundaki paralar1 saymay1
disindu. Tam yapacaku ki telefonu ¢aldi. Once ekrana sonra
arkasin1 donup balkonlarina bakti; annesi iceri girmisti. Actw.

“Aldin m rusvetini?”

“Oha nasil gordun baykus gibi,” diyerek gergin bir kahka-
ha att1 Alper.

“Yemin ederim haysiyetin he’si yok sende,” dedi Zeyno og-
luna.

Alper ofkelendi: “Lan klavyemi bilgisayarimi bozdular zaten
kola dokiip. Siyasal Islam ardinda bir enkaz birakti. Sen ne an-
latiyorsun?”
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Konusma biciminden otira oglunu azarlayacakt1 ki, “Ger-
cekten mi bozuldu bilgisayar?” diye sordu Zeynep Hanim ¢ok
uzgun bir sesle.

“Gorgogden bozoldu!” dedi Alper once. “Klavye gitti o ke-
sin,” dedi sonra dahasakin bir sesle. “Hem kimin parasi bu? Se-
nin vergin iste, bana verilmeyen burs... Almisim birazini ne iyi
oh sikim sag olsun! Herkes candan veriyor, yengem maldan...
Bana maldan veren lazim.”

“Oportunist doguracagima tas dogursaydim,” dedi gulerek
Zeyno.

“Hep bulmacalardan 6greniyorsun bu gavur laflarini. A¢ da
Bakara makara bir seyler oku, dinini ¢gren,” dedi Alper telefo-
nu kapatirken ve toplu konutlarda oturanlar tarafindan “on bes
kathlar” diye anilan bloklardan birinin altinda faaliyet gosteren
berbere dogru ilerledi.
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Aqitlar iglemiyor oyle bir kara iy

O anda, kimsenin aklini kullanmak istemedigini kavradi. Insan-
lar huzur istiyordu. Yemek ve uyumak istiyorlardi, kendileri-
ne nazik davranmilmasint istiyorlardi. Dusiinmek istemiyorlardi.

— Daniel Kehlmann, Dinyanin Olcami

Gokyuzu, mahalleyi kaplayan uzunlu kisali yuzlerce blok gibi
griye boyanmist1. Lakin yer yer, orada bir 151k patlamas1 olmus-
casina beyazliklar seciliyor, boylece gokyuzt konusma balonla-
11 hentz doldurulmamas bir ¢izgi romani andiriyordu. Blokla-
rin genis bahcelerinde dort mevsim yesil kalan agaclar, cardak-
lar1 orten dallar, yapraklar hareketsizdi. Bu atmosferin 6zellikle
pazar 6gleden sonralan insan1 nasil bogdugunu hatirlad1 Alper.
Lakin simdi iste ayn1 pazar gina, ayn1 mahalle ve aym gokyu-
z0 ayn1 kederi yiklemiyordu insanin omzuna. Bayram harclik-
larim birbirine gosteren u¢-dort kucuk cocuk gecti guraltuayle
yanindan. “Sedef var ¢cunku,” diye dusundu, “Sedef gelecek...
Onunla yan yana uzanp birlikte bakinca camurlu subat da, ka-
vuran agustos da, sararmis perdeler de, kirpi gibi dertop olmus
odamin ortasinda duran ¢orap teki de mutluluga vesile...” Ta-
mamlanmis hissediyordu Alper. En 6nemli is hallolmus, en bu-
yik eksik giderilmisti. Bundan sonrasi teferruatti, basitti.
Diikkanin 6ntune park edilmis, kaportasi siyah boyali, cam-
lan simsiyah film kapl Opel Astra’nin 6ntunde Ibonun ug¢-dort
yaslarindaki ogluyla Ibo’nun kardesi top oynuyordu. Zihninde
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Ibo’nun onu unutacagini, diukkam kapah bulacagini kurmustu.
Dusununce aslinda bunu arzuladigin kabul etti. O berber kol-
tuguna oturup roluna oynamak, surekli erteledigi, erteledikge
saglarini uzatan bir eylemdi.

Diikkanda musteri yoktu. Alper, “Selamin aleykim,” dedi.
“Sedef bu halimi gorse nasil yadirgar,” diye gecti hizlica aklin-
dan. Berber dukkamm iki ogluyla birlikte isleten Adnan Bey,
bakislarimi kasadaki bilgisayarin ekranindan, satilik arag ilan-
larindan ayirmadan yanitladi onu, “Ve aleyktumselam, hos gel-
din Alper!” Alper, teftis edilmeyi bekleyen mangasinin 6niine
cikmis bir komutan misali, yan yana dizili u¢ berber koltugu-
nun bir adim 6nune ¢itkmis dikilen bo’yla bilek giresine tutu-
sacak gibi tokalast1. Kafalar tokustu. Bayramlastilar. Sonra Ad-
nan Bey’e yoneldi Alper ve adamin elini 6pmeye yeltendi. Ad-
nan Bey musaade etmeyince kurban pazarligina tutusmus gi-
bi cekistiler bir an. En nihayet Adnan Bey’le Alper de tokalasip
bayramlastilar. “Nasilsin Adnan Abi?” diye sordu Alper. “Cok
sukaur, bin sukur bugunimiize,” dedi Adnan Bey cosku ve i¢-
tenlikle. Sesi, sanki aksam saatlerce tezahurat yapmus gibi kistk
ama heyecan belirtir gibi de canl ve aceleciydi.

Dukkanin televizyonunda birinin ISID digerinin DAES de-
meyi 1srarla tercih ettigi iki kisi, tarafim belli etmemeyi bece-
remeyen bir moderator yonetiminde radikal Islamcilarin ey-
lemlerinin Turkiye'ye etkilerini tartisiyordu. “Cay m1 kahve
mi kardesime?” diye sordu lbo. “Kardesim icmeyeyim acelem
var,” dedi Alper. “Olur mu ya ne acelen var bayram gunu? I¢
cok guzel kahve, elimle yapiyorum...” Alper burada repliklerin
bile asla degismedigini diasundu. Surekli ayn1 seylerin yasan-
masina lakin kahramanin bunun farkinda olmamasina odakla-
nan ¢izgi romanlar geldi aklina. 1bo tezgihin tizerindeki finca-
n1 aldi: “Acelen varsa al bunu valla dudagimi degdirmedim da-
ha.” Alper o an anlad1 1srarin nedenini, “Yok i¢ sen beklerim
ben hadi,” dedi. Daha fazlaisrar etmeyen Ibo, hemen gelecegini
belirterek elinde sigaras1 dikkanin ontine, ogluyla kardesinin
yanina ¢ikti. Alper Ibo'nun ditkkkandan ¢ikisini ve kap1 6niin-
deki paslasmaya karigsmasini izledi. Yine solaryumda komiire

180



cevirmisti kendini. Cok zayif ve biraz kisaydi. Alper, Ibo’nun
belinden dusecek gibi duran, taslanip soldurulmus kotunun
arka ceplerine bakarken, “Kuru got!” diyerek icinden guldu.
Ibo'nun yuzi de zayifti. Saclar1 Neymar'in o y1l moda ettigi sac-
lara benzetilmeye calisilmist1. Alper birka¢ kez hali saha mac-
larina da gitmisti aniden gelen bir telefonla ¢cagrilinca. O an ha-
tirladi sahada da sirtinda Neymar yazan bir formayla oynadig-
n1 Ibo'nun. Demek baya baya ona 6ykunuyordu.

Adnan Bey arag ilanlarina dalmist1 yeniden. Bekleme koltuk-
larinin arasindaki sehpanin tizerinde daginik duran, guna gec-
mis gazeteleri hizlica gozden gecirdi Alper. Spor sayfalar artik
sonucu kesinlesmis miisabakalara iligkin ongortlerle doluydu.
Cars1 yargilamyordu, Elif Safak et yemisti, on is¢ci asansor ka-
zasinda 6lmusti, bir adam karisim otuz yerinden bicaklamig-
t1, ISID kafa kesiyordu, Musul’daki Turk rehineler getirilmisti...
“Bayram gunu zahmet verdim Adnan Abi size de...” Gozunu
ekrandan ayirmayan Adnan Bey, “Yok ya acacaktik zaten,” de-
di. “Bize bayram bir gun... Kabristana gittik, kurbam kestik, ge-
len giden... Bitti! Bayramin gerisi kadinlara.” Gulustiler. Alper,
artik cinsiyetci oldugunu bildigi bu gibi soylemler karsisinda
sessiz hatta onaylayici bir tavir takinmayi riyakarlik olarak gor-
se de, aksi yonde hareket etmeyi de ¢ikintilik olarak degerlen-
diriyordu. Lakin hemen sonra bu tercihini konformist buluyor,
baskalarini elestirmenin kolay, kendisini degistirmenin zor ol-
dugunu anhyor ve dusunmeyi birakiyordu.

Tam arkasinda durup omuzlarim hafifce sikan Ibo’yla gozle-
ri aynada bulustu. “Ne yapiyoruz?” diye sordu Ibo. Ibo’nun bi-
rine iri tagh bir yazuk takili, her biri atesin icinden ¢ekilip alin-
mus dallar gibi siyah, ince uzun parmaklarindan sizan tutin ko-
kusunu soluyarak yanitlad1 Alper: “Her zamanki gibi kardesim,
aynl... Yanlar kisadan uzuna, ustleri de biraz...”

Ibo'nun elindeki makine, agirhig1 nedeniyle giglitkle ucan
dev bir kanath misali Alper’in basinin etrafinda vizildayarak ge-
ziniyordu. Televizyonda bir spiker, MHP lideri Devlet Bahce-
li'nin Meclis’te gorusulecek tezkereyle ilgili yazih agiklamasin-
dan alintilar yapriyordu: “AKP’nin dis politikadaki vizyonsuzlu-
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gu, uzun vadeli stratejik planlama yapmadaki yeteneksizligi Tiir-
kiye’nin sorunlanina sorun eklemistir. Hiikiimet selin oniinde sii-
riiklenen kiitiik misali i¢ ve dis meselelerin pasif ve edilgen bir oge-
si haline gelerek devaml savrulmus, devamh siiriiklenmistir...”
“Hadi oradan,” dedi Adnan Bey. O kadar ilanlara dalmis go-
runuiyordu ki adamin kulaginin haberlerde olmasina sasirdi Al-
per. Ibo, “Yalan m1? Doldurdu Suriyelileri memlekete Davutog-
lu'yla el ele,” dedi. Adnan Bey ayaga kalkt.. Ozenle utilenmis
gri kumas pantolonuna c¢ekiduzen verdi. Pazardan alinma ¢iz-
gili bir gomlek vardi tizerinde ve o da ¢ok duzgun uttilenmisti.
Boylu poslu, yakisikli adamdi. Kisik gibi ¢ikan sesiyle seri se-
ri konustu: “Oglum sizin tuzunuz kuru. Ordumuz var, isimiz
var, her seyimiz var ¢ok sukir. Bunlar1 hep katlediyorlardi ora-
da sirf mezheplerinden. Mislumanlik bu mu? Biz gercek Mus-
limaniz, dar guniinde kim olsa acariz kapimizi. Bak Avrupa’ya
o kadar zengin bizden nerede hani?” “Ya git Allah askina,” dedi
Ibo. “Ben Musliman degil miyim? Budist miyim ben? Tirk de-
gil miyim? Japon muyum? Vatandaslik da versinler oy icin oh
suyundan da koy! Biz ¢alisalim esek gibi, vergi 6deyelim... Sto-
paji, kiras1 boku pusuri elli gesit...” Ibo Alper’e bakt1 aynadan,
sesi yumusadi, “Kardesim gecen geldi bir tanesi oturdu buraya
tiras olacak. 1ki kelime Turkce yok, daha sa¢ diyemiyor, Arapca
konusuyor. Kokuyor bir de bunlar; sanirsin bura manav da ka-
sada domat curumis... Musteri sonucta bir sey de diyemiyor-
sun. Yanls anlama yani neler oturuyor bu koltuga s6ztim mec-
listen disar1. Lan makineyi bir vurdum bunun kafaya bit ziplad:
resmen. Sokttim onlugu siktir ettim dukkandan! Daha hala ag-
liyor bir seyler diyor Arap¢a. Dedim heydi ye hebibi muhabetiil
sehvetiil habbe...” Alper kahkaha att1. “Ne yapayim kanka Sib-
haneke mi okuyayim? O dokuz yiuzla hatlar vardi uyduda hani
reklami... O karilardan ezberlemistim bunu duya duya cocuk-
ken...” Adnan Bey kinayan bir gulisle, “Allah cezam versin se-
nin,” dedi. “Gunah oglum. Otobuslerin bagajinda zor kagcmis
bu garibanlar. Kokabilir...” “Ya birak! Gitsin savassin memle-
keti icin o zaman ne kagiyor kar gibi? Valla iktidar olalim hep-
si yallah memleketine!” “Bu kafayla baraji gecebilirseniz bun-
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dan sonra ne ala,” dedi Adnan Bey. “Baba valla Arap misiniz
Turk musuniz belli degil...” “Lafim bil!” dedi Adnan Bey sert-
ce. “Musluman’iz da Turk’uz de elhamdiilillah!” “Ya konustu-
gun bile yar1 Turkge yar1 Arapca. Turk’sen oyunu da bize verir-
sin...” Adnan Bey parmagiyla oglunu isaret etti: “Erbakan Ho-
ca’dan 6nce bunlarin agzinda Allah diye bir soz hi¢ yoktu Al-
per; hatirlamazsimiz yoktunuz siz daha. Erbakan Hoca'nin kor-
kusuna Muslamanhg1 hatirladilar...”

Alper gozinun 6nande ulus bilinci kazandirilmis bir ogul ile
Islamcihikta kalmis bir baba durdugunu disuntuyordu. Ders-
lerde bolca dinledigi, okudugu... 20. yuzyil basinda heniiz Os-
manl yikilmadan hemen 6nceki tartismalarin ginumiize 1s1n-
lanmus iki temsilcisi... Bir asir sonra simdi burada... Bu degis-
mezlige hayret ediyordu.

Alper’in cep telefonu calinca Ibo makineyi susturup isine ara
verdi. Alper’in sag eli, topragin altindan 1s18a dogru ilerleyen
bir kostebek gibi yolunu ¢izip ¢ikti ¢cocugun kucagindaki ortu-
nin altindan. “Efendim canim?” 1bo Alper’in ses tonuna sasir-
di, giilecek gibi oldu. “Ben berberdeyim ama daha, sen git, an-
nem evde, biliyor gelecegini... Ya ne alakasi var ilk kez mi geli-
yorsun sanki? lyi tamam o zaman konum atiyorum sen buraya
gel birlikte gideriz.” Alper telefonu kapatip tezgaha biraktiktan
sonra eli yine eski yerine, értinin altina déndi. Oniine dokiil-
mus siyah saglar1 ortinun tzerinde kipirdandilar. Makine ye-
niden vizildarken Adnan Bey de tekrar basladi: “Alper bak bi-
zim ev Umraniye’de. Ne su vard, ne yol vardy, ne ¢op toplani-
yordu. Mubarek giin yemin olsun sana belediyeyi ariyordum
alay ediyorlardi. $imdi gel gor oralar1 Avrupa’da bulamazsin
boyle hizmet... Babamin oglu diye oy vermiyorum Kki... Ben de-
miyorum ki her isleri dogru. Ama onlardan iyisi var m1? Aptal
mi bu millet de herkes gidip oy veriyor?”

“Nasil kardesim?” diye sordu elinde bir aynayla Alper’in ar-
kasinda duran ve ense tirasini buyik aynaya yansitan lbo. Al-
per abartili bir begeniyle, “Suiper valla eline saghk,” dedi. “Bey-
bi feyzsin ha kardesim benim,” dedi Ibo ve tezgihin tizerinde
duran sampuani isaret ederek, “yikayalim m1?” diye sordu. Al-
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per markali sampuan ambalajinin icinde dokme sampuan ol-
dugunu biliyor olsa da, “Yikayalim,” dedi. Ibo tezgahin 6ntine
bir havlu serdi ve yikana yikana incelip bir kagit kivamina ulas-
mus diger havluyu da Alper’in sirtina birakti. Suyu eliyle kon-
trol etti, nihayet, “Gel kardesim,” dedi, “nasil su?” Ilik hatta so-
guktu ama, “Super!” dedi Alper.

Ibo’nun sag elinin serce parmaginda nedendir bilinmez uzat-
may1 sevdigi tirnak Alper’in kafasina batiyordu. Kafas1 suyun
altinda durulanirken Sedefin sesini duydu. “Merhaba,” demis-
ti sevimli bir cekingenlikle. Ibonun kardesiyle oglu oyunu bi-
rakip dukkana girmislerdi. Adnan Bey'i muhatap alip Alper’i
bekledigini aciklad bir el isaretiyle Sedef. Sonra aynadan sagla-
1 kurulanan Alper’e bakti. Komik buldu Alper’in konserde ka-
fa sallar gibi gorinen halini. Kafas: bir o yana bir bu yana sav-
rulurken Alper de Sedefe bakti. Kizin uzerinde kiraz rengi, in-
ce, haniyse yazlik bir elbise vard. Elbise Sedefin dizinin bir ka-
nis izerinde bitiyordu; etekleri firfirliydl. Omzunda agabeyinin
hediyesi Tory Burch bir ¢anta asiliyd1. Kollan ve bacaklari, ici-
ne birazcik kahve atilip kanstinlmis bir bardak siit rengindey-
di; mitemadiyen gulumsuiyordu. Baharda kuslar gibiydi Sedef.
Alper friksiyon teklifini reddettigi gibi sacinin kurutulmasi-
n1 da istemedi. “Hasta olursun kardesim kurutalim...” “Yok ya
arabayla eve direkt... Yikanirm simdi tekrar zaten...”

Arabaya binince Sedef reflekse donusmus hareketlerle ilk is
tum kapilan kilitledi. Cantasim soluna, kapiyla bacaginin ara-
sina sikistird1. Sonra hafifce saga donup tath bir gulimseme ve
heyecanl bir fisiltiyla, “Sevgilig!” dedi. Alper bu coskuya, yi-
ne icten bir gulumseme ile lakin sakince, “Bebegim,” diye karsi-
ik verdi. Sedef, coskusundan bir sey yitirmeden, “Kirpildin m
sen?” diyerek Alperin ytiziinu avuclarinin icinde sikistird. Al-
per uzanip Sedefi dudaklarindan operken eli de kizin ¢iplak ba-
cagmin uzerinden atik bir érumcek gibi kulotuna tirmanmist.
Kikirdemekte olan Sedefin bakisi birden aracin 6n camina kay-
dr. Cekildi. Yuzu asildi ve marsa basti. Alper ne olup bittigini an-
lamak icin 6n camdan digsan bakinca Ibo'nun kardesini gordi.
Yegenini gezdiriyordu tam 6nlerinde ama gozleri onlarin uzerin-
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deydi. “Uyuz oluyorum bu ¢ocuga,” dedi Alper, “benim berberin
kardesi.” “Himin!” dedi Sedef, “Ben girdigimde de bir tuhaf bakt
zaten. Berberin mi kardesi?” “Evet, a¢ kopek ciinku,” dedi Alper.
“Yani kopek demeyelim de... Evet, bir rahatsiz etti bakislar.”

Konusurlarken Sedef arabay1 ¢alistirmis, yola cikmigti. “Ta-
rif et,” dedi. “Oha kaginci gelisin 6grenemedin mi hala?” “Kari-
sik buralar,” dedi Sedef. “Sana bir sey diyeyim mi? Okulda ha-
yatta soylemem bunu lin¢ ederler ama evrimsel olarak erkek-
lerin yon duygusu daha gelismis...” “Ona bakarsan kadinlarin
da evrimsel olarak bir siiru seyi erkeklerden farkl, fazla gelis-
mis. Lakin kadinlar erkekler gibi bunlar sarekli vurgulayip us-
tunluk taslamiyor,” dedi Sedef. Doner kavsaga yaklasirlarken
Alper bir aydinlanma yasadig hissi icinde, “Saga,” dedi. Onle-
rindeki aracin donmesini beklerken ikisinin de gozi aracin ar-
kasindaki yaziya takildi ve Alper Sedefi sasirtan bir sesle, yar1
alayc1 yan ciddi, yakanr gibi soylemeye bagladi.

£ Boyle bir agk goriilmemis diinyada
Ne ge¢miste ne de bundan sonrada
Arasalar bulamazlar riiyada
Goremezler seni yazdvm kalbime P

“Aa!” dedi hayret icinde Sedef, “Ne guizel uydurdun.” Alper
anlamadi ve “Neyi?” diye sordu. “Sarki gibi soyledin ya orada
yazanlar iste...” Alper zorlama bir kahkaha att1. “Askim sark:
zaten.” “Boyle bir sarki m1 var? Allah'm ben de diyorum na-
sil uydurdu iki saniyede...” “Bebek senin introdaksin tu varos
alman lazim, ben minibiislerde aldim onu, sark: repertuvarim
da gelisti orada. Memleketimizi tanimiyorsun, yarn 6bur gan
bunlar sana gelecek, psikolojilerini ¢ozimleyeceksin...” “Valla
dogru,” dedi Sedef gulerek. “Muslium Baba sarkis1 bu,” dedi Al-
per ve Mislim Gurses’i 6vmeye giristi, “Japonlar Mislum’in
sesini incelemis ve diinyada notalar1 bu kadar dogru karsilayan
boyle kusursuz bir ses yok diyerek hayran kalmus...”

Arabay: park edip yirumeye basladiklarinda, “Annem sen
kalmaya geleceksin diye heyecan yapt1; bakalim neler hazirla-
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ms?” dedi Alper. “Of ben boyle elimi kolumu sallayarak gel-
dim ama ya,” dedi Sedef. “Ne yapacaktin ki?” dedi Alper dert
etmesine gerek olmadigim vurgulayan bir tonlamayla, “Ilk ge-
lisin mi sanki?” “Bayram ama simdi... Acaba anneanneme al-
digim...” “Ya yok gerek yok. Sen annene bizde kalacagini soy-
ledin mi? Yoksa Mervelerde kalacagim mi1 dedin?” Gulduler.
“Valla oyle desem annem, ‘Merve Amerika'ya gitmedi mi?’ bi-
le demez, ‘Tamam,’ derdi. Umurunda degil onun kendinden
baska hicbir sey...” “Sonu¢?” Sedef anlamadigini belli eden bir
bakis att1. “Bizde kalacagini diyorum?” “Yok ya anneannem-
de biliyor o beni ama anneannem sizde kalacagim biliyor ya-
rin da iste bizi bekliyor zaten... Ha ama bak babam eskisi gibi
olsa...” Durgunlast1 bir an Sedef. Sonra fark edip neseli olma-
ya calisarak ekledi: “Soférle yollard: beni kuigiikken bir arkada-
simda kalacagim zaman. Sofor arabada yatarak kapida bekler-
di Allah’im ¢ok utanirdim...” “Vav!” dedi Alper. “Sovmus tam.”
“Cinsiyet¢i mi simdi bu? Yani kuramsal olarak?” “Oyle tabii
ama bence ¢ok sekerdi. Olan sofére oluyordu yazik.”

Asansore biner binmez sarilip 6ptismeye basladilar. Asanso-
run yavashigindan yasam boyunca sikayetci olan Alper, sim-
di hizh hareket ettigini dugsuniiyor, 1zafiyet Teorisi’ni boylece
kavriyordu. Sedefin kalgalarin1 avuglamis, bedenini kendisi-
ne yapistirmist1 ki asansor durdu. Nefeslerini toparlamaya ca-
hisirken gulduler. “Merve yaziyor mu sana?” diye sordu Alper
inerlerken. “Her gun konusuyoruz tabii ki. Saat farkindan ge¢
cevap veriyoruz ama her gin yani...” “Keyfi yerinde miymis?”
“Valla, ‘Cok iyi,” diyor ama sikilmis biraz; yalmz kalmis. ‘Inek
herkes,’ diyor ama baya iyi de partiliyor goruyorum. Cadilar
Bayram icin kostium ariyor bu ara, ‘Alper’i de al gelin,’ diyor
surekli.” “Cadilar Bayramr'na m1?” diyerek takild1 Alper. Sedef
bu konuda sakasi olmadigim belirtircesine, “Bence Merve hak-
11, orasi bize daha uygun, gitmeliyiz,” dedi Alper’e.

Sedefin evvelce de bahsettigi Amerika'da doktora yapma ko-
nusu Alper’e hem cazip hem urkutiucu geliyordu. Bogazici'ne
basvururken kabul alacagina dair hi¢ umudu olmadigindan,
simdi orada ogrenci olmayi basarinca kendini yeterince gercek-
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lestirmis hissediyor, Amerika’nin olanaklan giizel hayaller kur-
dursa da bu hayallerin hakikat duvan ile ¢carpisip tuzla buz ola-
caginainaniyordu. Hangi gerceklik hayali kirmazdi ki? Bir yan-
dan gitgide bogucu bir hal alan politik atmosferin, hukimetin
yasam tarzina mudahale girisimlerinin onlar gibileri belirli ma-
hallelere sikismaya hatta ulkeyi terk etmeye mecbur kildigim
kabul ediyor, lakin bir yandan da bu kagislann ¢6zim olmadi-
g1 dusinuyordu. Ne yapacagina karar vermenin zorlugu ile
yuzlestikce de konformist bir yaklasimla aslinda hayatinin yo-
lunda oldugunu, ulkenin de bu gunleri atlatacagin kuruyordu.
“Biraz daha dayanirsak... Boyle gitmez...” diye dusuniyor, hat-
ta iktidar degistiginde, tarih derslerinde bolca isittigi, okudugu
2. Mesrutiyet, Cumhuriyet’in ilani, 68 ya da bizzat sahit oldugu
Gezi gibi 6zgurlik ve liberalizm desarjlarina doyacagim hayal
ediyordu. Gidenler de kosarak geri donecekti o zaman.
Zeynep Hanim sofray1 kurarken Sedef ve Alper de ona yar-
dim ediyorlardi. Mutfakla salon arasinda gidip gelirken Sedef,
gunduz bayram ziyareti bahanesiyle evlerine gelen eski temiz-
likcilerinden bahsediyordu: “Pigkinlik yani resmen. Biz Kala-
mus'taki evi satip tasinirken ortada birakti bizi. Simdi bayramm
bahane etmis gelmis, bekliyor bir seyler verelim diye. Yaninda
da oglu...” “Kuciuk ma?” diye sordu Alper derhal. “Yani... Ya-
sin1 bilmiyorum da... Lisede filan herhalde... Iste o dandik 6zel
universitelerden birinde okutacak oglunu babam yardim et-
sin diye laf1 oraya getiriyor anneme. Annem de saf saf, ‘Baka-
lim,’ filan diyor. Hayir babamin zaten durumu da saghg: da es-
kisi gibi degil goruyorsunuz da hani bir de okuyacak ¢ocuk ol-
sa... Gorsen tipini nasil bayle belli serseri oldugu. Yine de an-
nem verdi bir seyler benim kiyafetlerimden kizina. Evlenmis
kiz1 yazik kucucuk...” “Kimin kiz1?” “Eski temizlik¢inin iste...”
“Ha!” dedi sarab1 acan Alper, “Ben de diyorum lisedeki ¢ocu-
gun...” Sedef guldu. “Bunun kizi1benim kupelerimi, oyuncakla-
rim1 calardi ben kugukken, annesiyle gelirdi bize. Babalan ha-
pisteydi, tizalur ses ¢ikarmazdik anladigimiz halde onlann al-
digini...” Zeyno bu konusulanlar1 duyuyor, hi¢ tanimadig te-
mizlik¢i ve onun ailesi i¢in uzuliyor, Sedefi seckinci ve sima-
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nk buluyordu. Sedefin anlattiklan dogru bile olsa anlatim tarz
hosuna gitmemisti Zeyno’nun. O aileye bunlan yaptiranmin da-
zenin, sistemin kendisi oldugunu géremiyorlar miyd1 bu co-
cuklar? Hem de bu kadar okumaya...

Yemekte Alper de kendi misafirlerini anlatt1. Sedef ilgiy-
le dinlemis, sorular sormustu. Alper yanitlayamadiginda ya da
yanlis anlattiginda Zeyno mudahale etmis, aile tarihini anlat-
maktan ve boylece gecmise dair aynntilan hatirlamaktan zevk
almist1 o da. “Toplarin ben sonra ellemeyin,” diyerek elinde
sarap kadehiyle koltuga gecti. Sedef telefonunu almis bir sey-
ler yaziyordu. Zeyno da bir sigara yakip, yakin gozlaganu ta-
kip telefonunu ald: eline. Alper, vapurda otobiiste yanindaki-
nin gazetesini okuyanlar gibi bakisini Sedefin ekranina dikmis-
ti. Sedef, “Tugrul Amca ya,” dedi telefonu rahat gérmesi icin
Alper’e uzatip.

Profil fotografindan anlasildig1 kadanyla, kafasinin yanlarin-
da ve arkasinda kalmis birka¢ tutam kir sac1 favorilerinden sa-
kallanyla birlestirip bir butinluk olusturmustu Tugrul Amca.
Yuzunun ortasinda iri ve yuvarlak burnu, eski arabalarn vites
topuzuna benziyordu. Tel cerceveli, yuvarlak camh bir gozluk
takmust1. Sedefin bir fotografina yorum yapmisti hem begeni
dile getirerek hem de fotograftaki bir kusuru belirtip ustunlik
taslayarak. Alper Tugrul Amca’nin profiline girince, “Begenme
yanhshikla,” dedi Sedef. “Sen begenmissin zaten baksana,” de-
di Alper terslenerek ve profili inceledi. Ug fotograftan birinde
elinde raki vard1 Tugrul Amca’nin; bunlardan birinin altinda,
“Biz iceriz bize yoktur vebali,” yaziyordu. Fonunda Can Yucel
olan baz1 fotograflarin uzerinde saire atfedilen sozler yazilyd.
“Konusmay:1 severim ama herkesle degil,” demisti goruniise go-
re sair. “Hayatta olsa bunlann agzina sican bir siir de yazard,”
diye dusindu Alper incelemeye devam ederken. “Sevdiklerinle
gecen her gun bayramdir. Can Yucel” yaziyordu son paylastig1
fotografta da. Yakindan 6zensizce cekilmis cigek fotograflarini,
mubhalefet yapacagim derken irk¢ilasan paylasimlan hizlica ge-
cip telefonu Sedefe geri verirken, “Yavsak! Kart zampara! Ka-
ba’ya gidenlerle devrime ucuz tikenmezkalem gonderen azgin
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teke...” diye alcak sesle ofke kustu Alper. Sedef yapay bir kah-
kaha att1. “Ya ne alakasi var?” “Resmen yazmus iste... Oha ta-
saklar1 buizasmus hala torunu yasinda kizlara yuriyor...” “Yok
ya ay1p deme oyle. Annemin kuzeninin kocasi...” diyerek ada-
m1 savunmaya gegcti Sedef fisiltiyla. “Asil sapik bunlar,” dedi
sonra ve son zamanlarda, 6zellikle de o giin gelen arkadaslik is-
teklerini gosterdi. “Su liseden olabilir emin degilim ama bunla-
n asla tanmimiyorum. Nereden buluyorlar da ekliyorlar...” “Hep-
si tamidigin insanlardir, bir ifsa olsalar sasirir kalirsin,” dedi
Zeyno. “Bu kim?” “Izzet ya o. Bayram mesaji atmis.” “Himm!”
dedi Alper. “Himlama al oku,” dedi 6fkelenen Sedef. Alper bu-
nun blof oldugunu disunip alip okudu. 1zzet s6zit bulugma-
ya getirmis, Sedef bu teklifi, yazdiklarinin arasina “erkek arka-
dasim” vurgusu ekleyerek belirsiz bir zamana insallahlamist1.
Alper takdir etti bu netligi ama, “bakariz, belki,” gibi ifadeleri
de begenmedi. “Ayrnhrsak diye yedekte mi tutuyor?” diye gec-
ti aklindan. Sonra kendisine boyle bir mesaj gelse bu kadar net
olabilir miydi onu dasindu. Zihninde beliren yanit1 begenme-
yince dustinmeyi birakti. Zeyno'dan bir kahkaha yukselmisti
zaten; donup ona baktilar. “Cengo,” dedi Zeynep Hanim. “Ne
olmus, otlamis m1?” “Yok otelde dinleniyorlarmis da gece ¢ika-
caklarmis. Dayinlan anlattim, cipi, gelinin takilarini, cennette-
ki babasindan havale aldigina inanan hayirh kismetimi... Sonra
Kamil'in senden istedigini... Ay iste al kendin oku,” diyerek te-
lefonu uzatt1 ogluna. Alper, annesiyle agabeyinin konugmasini
okudu Sedefe de gostererek.

>Ay o salagidami ise sokmus Aysel abla?<

>Evet evet. Utanmasalar t¢ yasindaki cocugu bile yonetim
kuruluna sokacaklar bir sirketin. Alper’e de ahlaksiz teklif yap-
mis iste. Sinava girsinmis onun yerine, mudir olsunmus Ka-
mil Bey<

>Midir mi? Neyine yetmemis kapicilik asjhfajshfksa fakire
got vermisler tasaklarinida sokmus!<

Alper kahkaha att1. Sedef tebessum etti. Telefonu annesine
uzatan Alper, “Icki getirsin bari oradan,” derken kadehini ka-
fasina dikti ve sonra hemen siseye uzanip yeniden doldurdu.
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“Versene ben bir bayramim kutlayayim o Tugrul’'un 1zzetin fi-
lan...” Sedef telefonunu kendisine cekerek sakinirken, “Sa¢ma-
lama,” dedi. “Allahim ya bin yasinda adama takt1. Hadi oyun
diyordun sen?” “A dogru,” dedi Alper, “anne hadi!” “Tamam,
su sofray1 kaldirayim siz de hazirhig yapin.” “Hazinz biz hadi,”
dedi Alper. “Oglum tuz, limon kes... Kadeh ¢ikar vitrinden...”
“Oo dagitacagim diyorsun...” Zeyno meydan okudu: “Gortriz
kim dagihyor...”

Bol tekilali gecenin sonunda Zeyno Sedef'i Cengiz'in odasina
goturdu. Yatagin onun icin temiz carsaflar serilerek hazirlandi-
gim peltek peltek dile getirdi. Sonra mutfaktan su getirip birak-
t1 Sedefin basucuna. Kapiy: cekip ¢ikarken iyi geceler diledi.
Yatmadan 6nce ogluna da bakt ve “Sabah kahvaltiy1 sen hazir-
la yorma kiz1,” dedi fisildayarak. “Sarhosum sabah hatirlamam
m1 saniyorsun cezamzi?”
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Sakla bizi Uskiidar, Marmara sahillers

— Galiba musikiyi seviyorsunuz!

— Hem ¢ok.

—Yalmz alafranga mi?

— Hayr, alaturkay: da. Fakat galiba, ayni adam olarak degil.
Sen, acayip bir mahltika benzersin, der gibi delikanlimin yuzii-
ne bakt:

- A. H. Tanpinar, Huzur

Saganak kesilmis, giines, 6niinden bir kortej gibi kayip gecen
bulutlarin ardinda ara ara gorianur olmaya baslamisti. Vanikoy
Caddesi tizerinde, Kandilli Kiz Lisesi istikametine yiruyorlar-
di. Birbirlerinin beline sarilmis, bu sekilde yirumenin zorlugu-
na aldirmadan ve ara ara durup kisa 6piiciik molalari vererek...
Sedefin bir elinde bir kuguk karton torba, kizin yasamdan aldi-
#1 hazzi ve diinyaya kayitsizligim simgelercesine sallaniyordu.
Ortalikta pek kimse yoktu. Yagmur damlalarinin nizami ara-
liklar birakarak ucunda biriktigi iri yapraklar dantel islemele-
ri andinyor, Alper’in evvelce klise buldugu, “yagmurdan son-
ra toprak kokusu”, simdi ikisini de derin bir huzura ve sukua-
nete gark ediyordu.

Sedef, sol yanlarina dizili yalilardan birini isaret ederek yali-
nin sahibinin kim oldugunu soéyledi. Turkiye'nin en anla hol-
ding patronlarindan biriydi ad1 gecen. “Anneannem ¢ocukken
evleri iste bu yalinin oldugu yerde denize sifir bir kulubeymis.
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Anlatir simdi kendi de sana... Bir kova m1 sepet mi ne koyu-
yorlarmis sevgili suya, icine balik geliyormus, misafir gelirse ya
da isterlerse canl canh cikarip taze balik yiyorlarms...” “Key-
fe gel,” dedi Alper. “Keyiften degilmis iste, kolay, bol oldugun-
dan hatta yiyecek baska bir sey olmadigindan... Baliktan tiksin-
mis anneannem, simdi asla yemiyor, o derece yani... Sonra asi-
n asin zenginler buralar alinca ¢ikarmiglar hep anneannemle-
ri buradan...” “Tapular1 yoktu demek,” dedi Alper. Boyle resmi
kavramlar kullanarak bilgiclik tasladig1 zamanlarda icine dolan
kendinden nefret hissine boguldu hemen. “Yoktur tabii,” de-
di Sedef, Alper’in hissiyatindan habersiz. “Olsa da alirlard1 yine
bir sekilde ellerinden. Birakirlar m1?” diye ekledi sonra. “Birile-
ri hep daha fazla ister, bedeli ne olursa olsun 6der ve alir,” de-
di Alper. Soyledikleri tizerine dustince urettigini belli eden kisa
bir sessizligi takiben ekledi: “Hakk: olmasa da alir. Bence insa-
nin evriminin bu gérdagumuz haliyle yasanmasi, insanin iste-
meyi birakamayan bir canh olmasi ile iliskili. Bu teknoloji boy-
le insa edildi. Fakirlik, ¢evre tahribat filan da bunun ac fatu-
rasi ama ilac1 da sosyalizm degil.” Duyduklar ile ilgilenmeyen
ve Alper'in bu gibi tespitlerini ¢cocugun zekasina belirti kabul
eden Sedef, “Anneannem hi¢ ayrilmamis ama Vanikoy'den. Ki-
rac1 olarak buralarda bir o eve bir bu eve,” dedi, “ben bildim bi-
leli de ayn1 evde oturuyor. Bana gosterirdi kucukken, ‘Annen
su evde dogmustu, sunda dedenin kafasim tencereyle kirmis-
tim, bunun bahcesinden denize kadar baltayla kovalamistim da
denize atlamist1 Yunan gibi,’ diye.” Guldiiler. “Anneannem de-
demi denize dokmus sevgili,” dedi Alper’i gildiirmenin hazzim
uzatmak isteyen Sedef. “Annen tek ¢cocuk mu?” diye sordu Al-
per bir yandan giilerken. “Oyle,” dedi Sedef, “evlenir evlenmez
hamile kalmis anneannem, annem dogunca dedem c¢alismasi-
n1 istememis, kiyafetine karismis filan... Sonra bosamis anne-
annem. Pek insan sevmez. Beni sever bir tek.” Son ciimleyi s1-
marik bir edayla soyleyen Sedefe askla bakan Alper, “Sen gor-
medin mi dedeni?” diye sordu. “Yani fotograflardan iste... Ben
dogmadan o6lmus.” “Kedi gibi,” dedi Alper. “Nasil?” “Anne-
annen kedi gibi... Sevecegini seciyor, kovuldugunda kalkip az
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oOteye tasiniyor ama oradan da yine kendisini kovanlar izleme-
yi surduriyor hasin bakislarla...” Alper, kastettigi hasinligi yu-
zuine resmetmeye calismist1 son cumlesini sarf ederken. “Maa-
lesef anneannem hi¢ kedi hatta hi¢ hayvan sevmiyor,” dedi Se-
def ve birden, “aa! Sen onu bos ver de riyam hatirladim sevgi-
li,” dedi heyecanla. “O ruya degildi,” dedi Alper hinzirca. “Ya of
sus!” Sedef yuziinu iki eliyle 6rtta bir siire. “Odiim koptu zaten
hi¢ beklemiyordum...” dedi sonra. “Ha 6yle kuzu kuzu uyuya-
caktik yani?” “Valla ben o6yle sandim. Annen filan var, abinin
odasi, sen de odanda uyuyorsun...” Sedefin memelerini isaret
etti Alper: “Bitin giin boyle bunlar izle sonra uyu. Oleyim da-
ha iyi.” “Allah korusun!” derken giildi Sedef. “Huysuzluk yak-
lasiyor biraz buyumis olabilirler evet...” “Biraz m1?” dedi Alper
alayc1 bir tonla. “Duymus mudur annen sence sesimizi?” “Duy-
duysa duysun,” dedi Alper omuz silkerek, “duymazliktan gel-
digi surece duyup duymamasinin 6nemi yok.”

Kul rengi lepiska saglar1 omuzlarindan sirtina suzulen Meh-
tap Hanim, tahta zeminde minik adimlarla seken titrek bir ser-
ce gibi mutfaktan ¢ikiyordu ki birden durdu. Gun gectikce ka-
linlasan ve saglarinin rengini alan zarimsi tabakanin altinda
gozleri, ilk evinin duvarim catlatmis, oynasip duran, dogmaya
heyecanl bir bildircin yavrusu misali kipirdandi. Mutfak ka-
pisinin ortasindaki cama yapistirnllmis poster sag ust koseden
sarkmist1. Mustafa Kemal, basinda kalpag, tek kasi havada, ca-
tik cehresiyle Mehtap Hanim’a bakiyordu. Utandi, kizards, ok-
sar gibi nazik derhal duizeltti. Ataturk’e 6zlem, hasret ve hay-
ranhikla bakti. Salona gecerken dustinceli cehresinin ortasinda-
ki dudaklar terenntiimdeydi.

F2 Nerelerde kaldin ey serv-indzim
Bana bir haber ver budur niyazim F?

Mehtap Hanim salonu kolagan etti. Her sey diizenliydi. Sal-
lanan sandalyenin 6ntindeki sehpanin tizerinde duran radyoda
calan incesaza, dolaph kanepenin dolap goziinden, bir metro-
nom gibi saatin tik-tak’lan eslik ediyordu.
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“Burasi sevgili,” dedi Sedef, etrafi sarmasiklarla dibi yaba-
ni otlarla kapli, menteseleri pasli, egik ve kararmis kapiy isa-
ret ederek. Alper, eger Sedef gostermese orada bir bahge kapi-
s1 oldugunu asla fark edemeyecegini anlatmaya ¢alisirken sas-
kind1. Kap: giairtiyla agildi. “Sanki bir baska aleme gecer gibi,”
diyerek once Alper girdi bahceye ve yabani yesil otlarin orta-
sinda, hisirdayan ulu agaclarin golgesinde duran, tahtalar faz-
la kizartilmis ekmek misali yanmis kararmis ahsap yapiya bak-
t1. Minik bir kuliibeyi andiriyordu. “Nasil? Benzemiyor mu bi-
zim okula? Bak unuttum Biiyiik Umutlar izletecektim sana...”
Elini arkasindaki Sedef'e uzatt1 Alper; el ele verdiler ve eve uza-
nan yoldan yurudiiler.

“Sevgili sen gercekten bu dunyada misin yoksa paralel evren-
lerden birinde misin nasil emin olunur biliyor musun?” diye
sordu Alper. Kendisine bir fizik sorusu soruldugu zannina ka-
pild1 6nce Sedef. Yanit1 bilmedigini kabul edince, “Himm!” de-
di, “Birlikteysek gercek dunyadayizdir ayriysak orasi paralel ev-
rendir...” Alper artik aciklamasinin Sedef’i hayal kirkhgina ug-
ratacagim dusiinerek sessiz kaldi. Lakin Sedef sordu: “Bileme-
dim mi?” “Senin dedigin gibi bebek. Ama bir yolu daha var ak-
linda olsun, hemen bir plak¢iya filan girip bakacaksin. Eger Bab
Dilin albuimleri ayn1 kapakla, aynisarkilarla basilmissa ama uze-
rinde Bab Dilin yerine Rabirt Zimirmin yaziyorsa paralel evren-
desindir.” “Poff!” dedi Sedef. “Ne?” dedi Alper gulerek. Sedef
etkilense kendi fikri gibi satacag sozlerini derhal sahibine iade
etti: “Bir ¢izgi romanda boyleydi ¢ok giizel fikir bence. Bab Di-
lim'in gercek ad1 o ama gercek adi ancak sahte evrende yazih...”
“Susar misin?” dedi Sedef soguk ve alayci bir sesle; kiicuk yege-
ninin annesine soylemesiyle isittigi ve kahkahalarla Alper’e an-
lattig1 am taklit ederek. Alper guldu. Sedefin onu bdyle tersle-
mesine bayiliyordu. Teneke kutulara ekili sebzelere, ciceklere
bakarak ilerlediler. Evin kapis1 ve pencereleri beyaz yaghboya
ile boyanmisti. Bu goéruntunin kararmis ahsapla tezadi Sedefe
Japon geleneksel tiyatrosundaki oyuncular ¢agristiriyordu hep.

Alper saskin ve merakh gozlerle bir Atatiirk miizesini andi-
ran salonu incelerken, Sedef, anneannesinin boynuna bir sarili-
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yor bir geri cekilip bir seyler soyluyor sonra bir daha sarihyor-
du. “Getirdim gunahl ¢ikolatalarini...” “Hay yasa!” dedi tiz bir
sesle Mehtap Hanim. Alper, cesitli gazetelerin o daha kuguk bir
cocukken verdigi, bir kismina kendi evlerinden de asina oldu-
gu Ataturk posterlerine, fotograflarina, dolaph kanepenin orta-
sindaki kitaphga yerlestirilmis Nutuklara, Ataturk konulu ki-
taplara bakt1 bir sire. “Bu da bunlarin kutsal kitaby, alip evine
koyam ¢ok, okuyani, okusa da anlayam az...” diye bir dustnce
gecti aklindan. Bakislar1 salonda dolagsmaya devam etti. Meh-
tap Hanimn ilk gengcliginden ileriki yaslarina uzanan, kadi-
nin yasaminin 6zeti niteliginde, ¢cogu siyah-beyaz fotografa ba-
kiyordu simdi. Fotograflar Alper’e, Mehtap Hanmim’in ytiziinde-
ki derin cizgilerin herkesin unuttugu bir gecmis zaman dili ol-
dugunu, kadinin gozlerindeki dalginhga gomila amilarin an-
cak bu dil ¢ozulurse ifsa edilebilecegini dusindurdi. “Kimse
bir giinde bu hale gelmiyor,” diye gecti aklindan, “biz de boy-
le olacagiz.”

“Hayir, yemin edeceksin giinde bir taneden fazla yemeyece-
gine,” dedi kutuyu arkasina saklayan Sedef. “Yok oyle degil;
duzgin yemin edeceksin...” “Ay Sedef!” dedi guilerek Mehtap
Hanim ve hizli hizli soyledi: “Ataturk’an mukaddes bas uzeri-
ne ant icerim.” “Ne yapmamak icin ant ictigini soylemedin ama
hadi bakalim,” dedi kutuyu uzatan Sedef. Kutuyu bir kedinin
avin tutusu gibi kapip incelemeye baslayan Mehtap Hanim'in
gozlerinin icinde bir aydinlik, buz kaph golun derininden yu-
zeye vuran bulanik su gibi 1s1ldad1 bir an. “Likérlu de bunlar,”
dedi Sedef, Alper’e.

“Ne kadar ¢ok sahneye ¢ikmissiniz, cok guizelmis eviniz de,”
dedi Alper. Mehtap Hanim Alper’e, cok komik bir sey gordu-
gunu dusunen bir cocugun pervasizhgyla, aleni bir alayla bak-
t1. Bu esnada Alper de kadimin duz, uzun ve kul rengi saclan-
ni, yesil bluzunun tizerinden tam ust govdesini dolasan st us-
te takilmis inci kolyelerini, kadinin kulaklarindaki yesil tash
buytk kupeleri ve derin catlaklarla kaplh ytizdeki abartih mak-
yaj1 bir bakista hafizasina kaydetti. Lakin tum bu gordukleri-
nin icinde onu en ¢ok sasirtan, seksenlerinde, kamburu ¢ik-
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mus bir kadinin market filesini andiran ¢oraplar1 olmustu. Ka-
dinin gogstinde bir de Ataturk brosu vardi. “Evinde de kendi
bedeninde de Ataturksiiz yer birakmamus,” diye gecti Alper’in
aklindan.

Sessizlige tahammuilii olmayan, sessizlikte laf agma ihtiyac
hisseden herkes gibi Alper de aklina ilk geleni sdylemeye bas-
lamist1. “Ben Istanbulluyum guya ama Vanikoy'u hatta buralar:
hi¢ bilmiyordum,” dedi. “Cok guzelmis buralar, siz hep bura-
da oturmussunuz, bagka semte tasinmamissiniz hig, Sedef dy-
le soyledi... Huzur diye bir kitap okumustum, orada da...” Al-
per bunlar anlatirken bir yandan da salona serpilmis fotograf-
lan inceliyordu. Sedef de Alper'i... Sevdiklerini diger sevdikle-
ri de sevsin isteyen herkes gibi Sedef de, Alper'de gormeye ali-
stk olmadig1 bu edepli ve cekingen tarzi1 begenmis, duruma uy-
gun bulmustu. Lakin tam o esnada, ashnda bu sekilde insanla-
rin en yakinlan disindaki herkesi hep yanhs ve eksik tamdigim
dusundu. Yine de boylesi daha iyiydi sanki...

Mehtap Hanim Alper’in yanina gitti ve dolapl kanepenin do-
labinin uzerine dizili fotograflardan birini aldi. Parmagim fo-
tograftaki bir adamin uizerine basarak, “Pek beyefendi bir in-
sandj, ilk o vesile olmustu buralara yerlesmeme,” dedi. Alper’le
Sedefin bakislar1 fotografa egildi. “Bu sensin,” dedi Sedef, “Al-
lah’im nasil gengsin, bu nasil bir zarafet...” Uzanip yanagim bir
daha 6ptii anneannesinin. “Hadi oturalim o6yle anlat ama yo-
rulma...” “Yok yorulmam ben,” dedi Mehtap Hanim terslene-
rek, “a¢c misiniz?” “Yok, ne a¢1? Dunyayi yedik demin daha Al-
perlerde kahvaltuida...” Mehtap Hanim zorlama bir kahkaha at-
t: “Lafa bakiniz; diinyay: yemigler! lyi, kahve pisiririz o za-
man simdi... Bakin bu Muhsin Ertugrul. Bilir misiniz bir gin
Ataturk izlemeye gelmis kendisini ama ge¢ kalmis. Saygisiz-
lik olur diyerek fuayede beklemis ilk perdeyi, girmemis. lkinci
perde icin sahneye avdet edilince Muhsin Bey de Ataturk’e say-
gisindan ilk perdeyi tekrar oynamis...” Alper bunun salondaki
diger herkese yapilan bir saygisizlik oldugunu dustnup sessiz
kalirken Sedef, “Anneannem gormus Ataturku cocukken bili-
yor musun?” dedi gururla. “A sipermis,” dedi Alper, “ne kadar
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sanshsimz...” “Ah tekrar goreyim diye yillardir... Neyse siz bu
beye bakiniz.” Mehtap Hanim yiizanu bir agris1 varms gibi bu-
zusturup sag elini biteviye sallad1. “Ne deniyordu simdi ona?”
Hatirlayamayacagini kabul etti. “Nisaiyeci iste. Hep aym ickiyi
icerdi. Herkes raki icerdi o viski... Ecnebi bir memlekette alis-
mus. Bir giin birisi sordu, ‘Efendim raki buyurmaz misimz?’ Hig
unutmam, kadehini eline ald1, hastasinin filmine bakan bir mii-
tehassis gibi tetkik etti, dedi ki: ‘Efendim ben ilk bunu tattim ve
icince mesut oldum. Bilasuphe rak: da lezizdir sarap da... Hat-
ta cok daha lezzetli icecekler de mutlak ki vardir. Lakin sirek-
li aramak demek surrekli hirpalanmak demektir. Bulduguna ka-
naat getiren orada durmahdir. Hiilasa bu fikrim esyam icin de
gecerlidir. Keza beseri miunasebetler i¢cin de. lhtimal her za-
man daha iyisi bulunabilir. Amma ben kétiye tahammul etti-
gim hissinde degilsem, mutluysam, orada dururum. Misal, bu
bir insansa, o kimse artik bana ferd-i yektadir. Icki muhim de-
gil, sersemce para harcar, bimeze tatlara katlanir, hadi biraz is-
tifra eder nihayet begendigine donersin. I¢ki seni kabul eder
cunk o parasini 6deyen herkesi kabul eder, sana darilmaz. La-
kin insanlar icki degildir, bagkalar1 denendikten sonra kendi-
lerine donulduguni bilen insanlar kirgindir...”” Mehtap Hamim
gozlerini Alper’e odakladi. “Evvel boyle degilmis. Zevcesini al-
datmis. Kadin da onu terk etmis ve sevse de affetmemis bir da-
ha diye isitmistim.” Alper, bu sozlerdeki tehditvari nasihati an-
lad: ve kadinin s6zu Vanikoy’de mukim olmaktan kaldirip bu-
raya getirmesindeki huinere hayranlik duydu.

Mehtap Hamim, cezveyle kahveyi titrek ellerle dolaptan alip
tezgahin uzerine birakt. Sedefe bakip, kisik ve heyecanl bir
sesle, “Ay cok guzel oglan o nasil goz yemyesil,” dedi. Sedef ki-
zardl. Mehtap Hanim, “Seni seni,” der gibi basim sallad, “ama
sendeki muijgan da... Emsali yok. Kaf Dag1 padisahinin kiz1 gor-
se kiskanir. Bulbiiller gelir dal diye konar, masallah! Gece de
evlerinde... Oh masallah!” Sedef simararak kendi etrafinda bir
tur dondu, elbisesinin etegi havalandi. “Ama kizim azcik giyin
suslen. Kadin misin ¢ocuk mu belli degil...” Sedef, kirilmasin-
dan korktugu cam bir nesneymis gibi dikkatlice sarild1 anne-
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annesine. “Begenmedin mi elbisemi?” “Esvabin sik da o ayak-
kabilarina ¢ok sinir oluyorum. Ne topugu var ne tokas1. Topcu
ayakkabis gibi...” Sedef kahkaha atti. Mehtap Hanim'n ytizi
alayc: bir gulusle 1s1ldad1, dudaklar terennum etti.

2 Gorebilsem seni her giin doyamam giil yiiziine
Ne uzun kirpikleri var o yegil gozlerinin P

“Bu huyunuz da ayn,” dedi Sedef. “O da boyle bir laf soy-
le hemen arkasindan o lafla ilgili bir sarkiya baslasin... Uy-
mus uymamis umurunda degil, varsa yoksa sarki.” Mehtap Ha-
nim, “Cok mu seviyor musikiyi bu oglan?” diye sordu. “Ben-
den cok degil,” diye yanitlad: Sedef yine simarik¢a. Mehtap Ha-
nim isine devam ederken, “Simdi ébur oglan1 unuttun mu ar-
t1k?” diye sordu. “Hangisini?” “Ay bak sen haspaya; o kadar m
cok? Anneannesi kilikl.” Sedef kikirdadi. “Su lzmir'e giden...”
“Himin!” dedi Sedef. “Yani unuttum demeyelim tabii hatirhyo-
rum da artik gonlum Alper’le dolu oldugu icin... En tap sevdi-
gim Alper yani artik...” Sedef, eski kelimeleri kullandigin1 gos-
termeye hevesli, “Mazi oldu o0,” dedi. Mehtap Hanim gunesli
ve bulutsuz bir giinde aniden giirleyip sasirtan gok gibi nese-
li kahkahalara gomuldu. “Cok mu komik?” dedi Sedef de gu-
lerek, “Anladin m sen nasil seviyormusum?” “Anladim tabii,”
dedi Mehtap Hamim, “en arsta bu yesil gozlu oglani seviyor-
mussun.” Sedef takdir ve saskinlik iceren bir bakisla annean-
nesine bakip, “Aferin valla,” dedi, “gengliginde taze balik yiye
yiye cin gibi olmussun masallah...” Balig1 duyunca ytzune bir
tiksinti ifadesi yerlesen Mehtap Hanim, “Sus haspa!” dedi to-
rununa, “Acem sahi apartmisam komirliage kapatmisam. Valla
agzinin tadim biliyorsun. Dilin de ¢6zulmus iyice. Belli yemis-
siniz cennet taamini...” Sedef katila katila gulayordu.

Eski zamanlardan bir keman solo esliginde kahvelerini icer-
lerken Sedefin ¢ocuklugundan bahis agmist1 Mehtap Hanim.
Simdiki haline pek benzemeyen, tiknaz, yaramazhigini gizleme-
ye calismis da basaramamis bir kiz cocugu duruyordu Alper’in
elindeki cercevede. Alper telefonunu ¢ikarip, fotografin fotog-

198



rafim cekti. “Aslinda bir hap olacak boyle, yutunca ¢ekip ki-
culup o boyut ve yasta o yillara gidecegim...” Sedefin yanina,
gecmise 1sinlanmak istiyordu bu fotograflan gorditkce Alper.
Sanki ellerinde o zamanlar kagirmamak imkani varmis da kiy-
metini bilememis gibi htuiziinlu... “Rahmetli Haydar bu,” dedi
Mehtap Hanim birden. Kastedilenin radyodan yayilan kemam
konusturan kisi oldugunu anlik bir tereddudun ardindan anla-
dilar. “Cok giizel sarkilan, turkuleri vardi rahmetlinin. Leyla,
sende buldum askimi kaderimi... Cikar belki o da simdi...” Alper
telefonunu eline aldi. Bahsi gecen sarkiy1 buldu ve telefonunun
sesini actl. Notalar tek tek, tane tane, duzenli araliklarla, tipir
tipir yere dokulen dutlar gibi dokuldi. Uzanip radyonun sesini
kisan Mehtap Hamim saskin gozlerle Alper’e bakti.

P Sende buldum agkimi kaderimi
Terk edersen duyarsin bir sabah, bir sabah, 6liim haberimi F?

“Ay bu resmen flort siddeti,” dedi Sedef, giilerek. “Neymis?”
diye sordu azarlar gibi Mehtap Hamim. “Ya psikolojik olarak
siddet uyguluyor kadina bu sozlerle...” “Cok biliyorsun,” dedi
yuzi eksi bir yemis tatmis gibi burusan Mehtap Hanim. “Ay-
nen dedigini yapti. Gitti trenin altina att1 kendini...” “Aa!” de-
di Sedef samimi bir uzuntuyle. Bir stire Sedefle Alper, insanin
gercekten yapacagin dile getirmesi durumunda, rol yapmadan,
uyarmak ya da bildirmek icin soylenen sozlerin flort siddeti,
tehdit olup olamayacagini tartistilar. Ne olursa olsun, olacagina
kanaat getirdiler. “Uziicti ama 6yle,” dedi Sedef. “Kadinin be-
yam esastir,” dedi Alper. Anlayish ve kendisini kisitlamayacak
bir erkekle birlikte oldugunu dustunup sevgilisiyle gurur duydu
Sedef. Mehtap Hanim genglerin neden bahsettiklerini anlama-
dig1 gibi konuya da ilgisizdi. “Telhtuner’di soyads, esas bagka bir
seydi... Lakin oyle guzel keman calardi ki oyle derlerdi. Torunu
¢cok meshur simdi, oglunun oglu... O komik oglanin filmlerin-
de oynuyor... Cem'in... Cem evet. Bayiliyorum ona da...” “Cem
Yilmaz,” dedi Sedef, “ay anneannemle biz onun her sitendapim
bin kere izlemisizdir... Hem canli hem dividi'den.”
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Alper, Sedefin bir baska erkekten begeniyle bahsetmesi ne-
deniyle yuzinu asarken bu duygusunu ifade ederse kendisine
gilunecegini bildiginden sessiz kald1. Lakin elinden gelse, oku-
maya doyamadig1 o ¢izgi romandaki gibi, dilnyada kalan tek er-
kegin kendisi olmasim saglamaktan geri kalmayacagin da ic-
ten ice biliyordu. Bos fincanlar tepsiye dizerken, “Tas plak gibi
iste benim hayatim artik,” dedi Mehtap Hanim. Yan alayc1 yan
huzunliydu sesi. “Boyle derin ¢iziklerle dolu, icinde neseli sar-
kilar da var huzinla sarkilar da... Arada bir de atlama yapiyor
dinleyeyim dediginde... O amidan bu anmiya... Karisiyor hep... E
yas sekseni coktan gecmis...” “Masallah hi¢ gostermiyorsunuz
ama Allah uzun, saglikh 6mur versin,” dedi Alper. Mehtap Ha-
nim’'in mutlulugu kataraktim inceltti bunlar isitince.

Mehtap Hanim mutfaga gidince Alper, “Su sandalyeye gec de
fotografim cekeyim,” dedi Sedefe. Sedef hemen sallanan san-
dalyeye oturup poz verdi. Birkag poz cektikten sonra sevgilisi-
nin yanina gecen Alper 6n kameraya gecip, telefonu uzatip Se-
defle kendisini yanak yanaga cekti. Birka¢ poz da Sedefin te-
lefonuyla... Sonra Sedefin istegi tizerine, ikisi de ayni fotogra-
f1, ayn1 anda ve dilek tutarak Instagram’a koydular. Ac¢iklama-
ya, “Ask” yazarak...

Mehtap Hanim salona donunce, “Bir de kedi alsan su eve inat
etmeyip,” dedi Sedef anneannesine. “Oturacag koltukta bir bo-
cek gormus gibi aniden irkilip dogruldu Mehtap Hamim. Al-
per’e bakti: “At bunun kedisini sokaga,” dedi. “Kedi evi kit-
ler. Melekler nuzul edemez icinde kedi olan eve. Bari kopek ol-
sun. O da evde olmaz ya kapida olsa hi¢ olmazsa hirsiz1 ugursu-
zu uzak tutar...” “Bizde kopek var ama hirsiz girse yalaya yalaya
yardim eder ¢almasina o da,” dedi Alper gulerek. “Evde olmaz,”
dedi tekrar terslenerek Mehtap Hanim. Oturup yerlestigi koltu-
gundan, “Her yer kedi simdi sokaklarda,” diye ekledi. “Olusi-
na yer onlar insanin. Her yer kedi, Kiirt, bir de Suriyeli! Ah gel-
se de gorse emaneti ne halde...” “Alper de Kurt,” dedi Sedef gi-
lerek. Bakislar1 Alper’e odaklanan Mehtap Hamim, inanmadig-
n1 belirten ama stiphesini de ag1ga vuran bir tonla: “Yalan!” dedi.
Sedef kahkaha atinca, “Esek!” dedi giilerek ve Alper’e donup, “O
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sarkiy1 hemen Oyle nasil ¢cikardin sen oradan?” diye sordu. Al-
per tim bunlar kendi evinde birinden, mesela Cengiz'den isit-
se muhatabina nasl itiraz edecegini, kiyasiya asagilayacagim du-
stundi. Belki de ask sessiz kalabilmekti. Telefonu elinde Meh-
tap Hanim’a yanagip teknolojinin nimetlerini aciklamaya koyul-
du Alper. Duyduklari, sevdigi sarkiy: dinlemek icin hala radyo-
da calmasin1 umut ederek beklemekten baska bir sey yapmayan
Mehtap Hanim hem sasirtti hem mutlu etti. “Duskunsin mu-
sikiye,” dedi Mehtap Hanmim. Alper'den evvel Sedef atildr: “Hem
de nasil. Varsa yoksa muzik. Simdi ¢ekiniyor bakma sen. Az ac1l-
sin sana her sarkinin hikayesini anlatir o da. Oyunlar bile mi-
zik ustiine...” Sedef, bir gece evvel oynadiklar1 oyunu anlatt1 an-
neannesine. “Biz de oynardik boyle oyunlar,” dedi Mehtap Ha-
nim. “Bir kelime soylerdik, faraza mehtap, gul, Leyla... Sonra
icinde secilen sozciik gecen bir sarki, turku terenntim edilirdi s1-
rayla. Ya da birimiz bir kuple soylerdi, digerimiz bagka bir sar-
kiyla ona yamt verirdi. Soyleyemeyen duserdi oyundan. Ekseri
ben kazanirdim... Becerebilen uydururdu da irticalen.” “Cok gii-
zel fikirmis,” dedi Alper samimiyetle. “Mesela sey de olur, icin-
de haftanin giinlerinin sayildig1 sarkilar... Nedense haftanin giin-
lerini sayan sarkilar hep cok da sevilir.” Bunu der demez de, soz-
lerine okuyarak dahi eslik etmeye yetisemedigi Craig David sar-
kisi calmaya baslad1 zihninde. Sarkinin kendilerine uyan, sevgi-
lilerin yataktan ¢ikmak bilmemesinin evrenselligine isaret eden
bolumunu buradan ¢ikar ¢ikmaz Sedefe dinlettigini hayal etti.

52 I'met this girl on Monday
Took her for a drink on Tuesday
We were making love by Wednesday
And on Thursday and Friday and Saturday, we chilled on Sunday 5

Mehtap Hanim Alper’e bakt1 6nce, sonra Sedefe hitaben,

“Valla aferin!” dedi. Sedef bu takdiri nasil kazandiginm anlayin-
ca kizardy
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Korularinda a¢an bir ¢ift kirmaza giilii

There’s a wise man

in every fool

Vardir bir bilge
her aptalin icinde
— Santana (feat. Dido),
Feels Like Fire

Alper, Audi A3un direksiyonunda igice ge¢mis halkalara baka-
rak, “Soyle bakalim sevgili,” dedi, “kesisim kiimesi nasil gosteri-
liyordu?” “Ters U,” dedi Sedef heyecanla. Alper sevgilisinin ya-
nitiny, “Uuu,” diyerek takdir ederken, Sedef, “Ay yoksa normal
U muydu?” diyerek tereddiit etti. “Zerre fikrim yok,” dedi Alper
trafik kontroliinii uzaktan fark etmiscesine birden ciddileserek,
“kesisim kiimesinin ne oldugunu da bilmiyorum. Ad1 akhmda
kalmis ama var oyle bir sey. Amblem c¢agristirdi... Ashinda bir
makine yapacaklar, boyle adim bilip ne oldugunu bilmedigin
seyleri belirleyecek...” Araba surmeyi ogrendigi ginlerden kal-
ma bir refleksle elini otomatik vitese goturdu Alper, araba ya-
vaslarken Sedef’e bakt, “O makine simdi bende 6yle hangi kav-
ram1 bulamaz biliyor musun bebek?” “Hangisiymis?” “Ask!”
“Ya!” dedi Sedef a harfini uzatarak, “Bende de bulamaz aruk...”

Sedef gozlerinin ici parlayarak Alper’i izliyordu. “Sen kul-
lan,” demisti anneannesinden ¢ikip arabaya donduklerinde.
“Yoruldun mu?” diye sormustu Alper. “Biraz ama ondan de-
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gil. Seni seyretmeyi ¢ok seviyorum oyle ciddili ciddili yola ba-
kip arabayi surerken.” Birinin duymasindan cekinir gibi fisil-
dadr: “Hatta tahrik oluyorum...” Alper, insanlarin en yakinlari-
na dahi karsiliksiz vermediklerinin Sedef tarafindan kendisine
bonkorce sunulmasina hem sasiriyor hem seviniyordu. Boyle
bir kadinin kendisini buiytk bir askla sevdigine ikna oldukca ve
onun sayesinde kavustugu imkanlar elde edisinin kolayhgina,
kendiligindenligine sastikca, “Acaba,” diyordu, “kimin kendi-
sine asik olduguna kanaat getirse onu boyle beni sevdigi gibi
sevecek miydi Sedef? Bastan ¢cok mu goziimde buyttiim ben
bu kadin1? Becerebildigim tek sey asik olmak mi1? Benden 6n-
ce bagkasi olsaydi? Ya asil simdi bagkas1 ona daha ¢ok asik ol-
duguna inandirirsa Sedef’i? Hig ilgisini cekmeyen ¢izgi roman-
larima gomuldugumde agka gelip tizerime atladig gibi mesela,
motosikletlere ya da Amerikan futboluna tutkun bir ¢cocuga da
aym sefkat ve sempatiyi gosterip aska gelir miydi o cocuk onu
benim gibi sevse?” Bu sorulara olumsuz bir yamt veremiyor-
du ve bunun Sedefin en dogal hakki hatta ustanlaga oldugu-
nu da kabul ediyordu. Yine de, boyle dusiindiikce Sedefe icten
ice 6fkeleniyordu. Ayrildiklarini ve onun hemen yeni birini bu-
lup onu da boyle sevdigini, ona da hemen arabasini teklif ettigi-
ni, onunla da sevistigini, ona da hediyeler aldigim1 kuruyordu.
Sonra duginuyordu: “Buna nasil engel olabilirim?” Tek man-
tikl ¢6ziimiin Sedef’i herkesten ¢ok sevmek oldugunu distni-
yordu. Biliyordu ki Sedef halinden memnundu, sikayeti yoktu
ve bu hal surdugu muddetce gonluniin kapisi aralanmayacak-
t1 ki biri oradan suziilebilsin... “Askim. Simdi Amerika’dan be-
yaz porse’siyle Coni Dep gelse, ama boyle sana nasil asik... Bira-
kir misin beni?” diye soruyordu hayalindeki Alper; “Seni kimse
icin birakmam,” diyordu hayalindeki Sedef. Ote yandan Sedef,
Alper’in bu dusuncelerinden habersiz, benzer hisler icindey-
di. Alper biraz ilgisini yitirmis goriinse ona hediye vermek, hep
cok bakimli olmak gibi taktiklerle Alper’in agkini canl tutmak
icin ugrasiyordu Sedef. Alper disindaki erkeklerin kendisine
yonelik ilgisinde acik¢a bir achk, bir saldirgan sehvet ve sami-
miyetsizlik oldugunu goruyor, onlar nazik ama net bir dille ve
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Alper’e sezdirmeden savusturuyordu. Lakin 1zzet gitmek bil-
miyor, bir ara sesi ¢itkmasa da illa tekrar yaziyor, bulusmak is-
tiyor, mesajlarinda Alper’i alaya alip Sedefe yakismadigini soy-
luyordu. Sedef kimi zaman bunlan Alper’le paylasmay: dusun-
se de Alper’in 6fkelenip bir delilik yapacagindan, zarar verece-
ginden ya da zarar goreceginden, boylece mutluluklarinin sona
ereceginden korkuyordu.

Sahil yolundan Uskiidar’a dogru ilerliyorlard. Trafik devam
etmekte olan bayram tatili ve bu tatili firsat bilip sahile kosanla-
rin park yeri telasi nedeniyle iyice sikismist. Durunca 6n cam-
lara su figkirtip sabunlu suyun camda dagihsin izledi Alper; si-
leceklerin hareketi Michael Jackson1 disurda aklina. Camin
ardinda sehir netlesti. Bir nostalji radyosundan Zerrin Ozer,
“Yalan olur...” diye sesleniyordu. “Cok ¢isim var ¢ekindim an-
neannende...” dedi Alper. “Aa! Ne vard: ¢ekinecek agkim?” de-
di Sedef, “Duralim istersen bir yerde...”

Trafik biraz agilir gibi oldu. Once sabah yagmurlu olan ha-
vanin simdi fazla sicak olmasina, “Tam hasta edecek hava,” de-
di Sedef ve sonra, “anneannem begendi ama seni ¢ok,” diye-
rek sozu degistirdi. Alper basim hafifce Sedefe cevirip, “Tat-
1 kadinmis,” dedi, “6yle hep tiyatro, sahne islerinde mi calis-
mis?” “Yok ya,” dedi Sedef, “emekli, bir yerde memurmus, giz-
li ctkmus sahneye filan hep emekli olana kadar. Ama o zaman
da boyle susune asin dugkun...” “Ataturk’ i de cok seviyor,” de-
di Alper belli belirsiz bir istihza ile ve Sedefin s6zunu keserek.
“Sevmek filan degil, baya diupeduz asik. Cinayet isler Ataturk
icin...” Alper yalan bir kahkaha att1. “Saka yapmiyorum,” dedi
Sedef, “cocukken gormus Atatirk’ia gorur gérmez asik olmus,
oyle diyor. Olduginu ogrenince hastalanmis, ‘Yasamaz,” de-
misler, uzun sire hasta kalmis...” “Oha!” dedi Alper, “Yani he-
pimiz seviyoruz da... Kusurlamn, hatalan da ¢ok tabii o donem-
de...” Sedefin yuzu asildi. “Ne kusuru varmis ya Atatark’'an?”
dedi. Alper, Sedef’i nadiren ciddi, kendisine kars1 sert gordu-
gunden bu goruntiden ¢cok korkuyordu. “Ya iste askim o za-
man belki tabii iktidan saglama almak icin sartt1 ama iste Der-
sim’de olanlar, muhalefete yaklasim, sapka takmayanlar...”
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“Valla ben bilmem,” dedi Sedef, “Ataturk ne yaptiysa iyi yap-
mis, taksalarmis onlar da sapka... O 6lmeseydi boyle olmaz-
dik...” Alper boyle dasiinmuiyordu ama tartismaya da hig niyeti
yoktu. “Bak biz evlensek ¢cocugumuz olsa... O da erken evlen-
se cocugu olsa... Anneannen direkt cennete yengemin hesabiy-
la...” “Himm!” dedi Sedef, “Evlenelim,” diyorsun yani?” Trafik
yeniden durma noktasina gelmisti. Alper avucundaki kucuk eli
sikt1, “Seninle her seye varim ben,” dedi. Sedef sanki evlenmek
istermis gibi gorundugunu dusanup utandi. Laf1 degistirme te-
las1 icinde, “Allah’im aninda sarki buluyor bu cocuk,” dedi gu-
lerek. “Ama dugunde Bab Dilin ¢calarim ona gore, calacak sarki-
lan1 kendimiz liste yapariz... Veding Song’u calanz kesin...” “Bil-
miyorum ben onu,” diyen Sedef telefon yardimiyla derhal bul-
du sarkiy1 Sedef dinlerken Alper sesini South Park’taki Cart-
man’a benzetip Dylan’ taklit etti ve kota bir aksanla, yarim ya-
malak, bilmedigini uydurarak eslik etmeye calist1.

F2 Oh, can’t you see thatyou were born to stand by my side
And I was born to be with you, you were born to be my bride F

“Yok ya sen benim gelinim ol as1l,” dedi Sedef, “hatta sen ge-
linlik giyeceksin ben damatlik, toplumsal cinsiyet rollerini ters
cevirelim.” Alper genetik miras ile icinde yetistigi kultar ta-
rafindan bicimlendirilen erkekligini yanlis kaynamis bir kola
benzetiyordu boyle anlarda. Simdi diizeltmek icin ne yapacag-
n1 bilemiyor, iyi niyetli ¢irpimisi kendine aci veriyor, “Bilen ye-
sillendirsin,” yaziyordu icinden ¢ikamadig disuncelerinin al-
tina. Bu konularda bir erkek olarak ondan ne beklendigini, ne-
yin dogru neyin yanlhs oldugunu asla anlayamiyordu. Gerili-
yordu. Oturamayacag kadar konforlu koltuklarla ve her tara-
f1 cam egyalarla dolu bir salona girmis gibi, nasil yemesi gerek-
tigini ¢6zemedigi bir yemegin basina oturmus gibi bir gergin-
likti bu. Sedefse konuya teorik olarak hakim olmadiginin bi-
lincinde ve hislerinden ziyade cevresinin onaylayacagina inan-
dipgr bir feminist tutum icindeydi. Fakat icten ice, evlilik tekli-
fi almak, Alper’i karsisinda elinde yuziikle diz ¢okmius olarak
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hayal etmek, birlikte cocuk buyuttuklerini kurmak hosuna gi-
diyordu. “Soysiti buna hazir degil,” dedi Alper gulerek, “yoksa
ben mini gelinlik bile giyerim...” “Yakisir sana bacaklarin daz-
gin,” dedi Sedef ve sordu: “Soysiti?” “Toplum iste,” dedi Alper
bilmis bilmis. Sedefin asina olmadig bir Ingilizce kelime bildi-
gi zann icinde koltuklan kabardi. Sedef kahkaha att: “Ha so-
sayiti!” Alper kipkirmizi oldu, Sedefin goztinden yas gelircesi-
ne gilmesi viicuduna binlerce igne batiriliyormus gibi hissetti-
riyordu. Cam act1, “Cok sicak oldu,” diyerek ama Sedef kolay-
ca duracaga benzemiyor, “Soysiti ne ya!” diyerek kahkaha ati-
yor, “soysiti buna hazir degil,” diyerek ve isaretparmagini yu-
zunin 6nunde sallayarak cocugun taklidini yapiyordu. Kirmi-
z1151kta durduklarinda Alper telefonuna sarilip internette keli-
meyi arattl. Hina tuslara basisina yansiyordu. Duydugu ilk te-
laffuz Sedefi hakl ¢ikardi. Caresizce Kanada, Avustralya, Yeni
Zelanda aksanlarimi da denedikten sonra, “Belki Iskoglard: oyle
telaffuz eden,” dedi. Sedef yash gozlerini silip camim acty; sag
eliyle yuzunu yelpazeleyip derin derin nefes alip tekrar kahka-
halara gomulurken, “Yok yok, Sekspir Ingilizcesi seninki,” de-
di. “Salak!” dedi Alper gulerek ve o anda Amerika kendisine en
uzak gezegenden daha uzak gorundu.

Hirsh korna sesine tepki olarak Alper, dikiz aynasindan ar-
kaya bakip, yakasi acilmadik bir kifir savurdu. Sevgilisini na-
diren boyle goren, kavgadan, tartismadan hi¢ hazzetmeyen, bu
gibi basit meselelerin felaketle sonlanacagim dustunen ve haklh
da olsa alttan alan Sedef gilmeyi derhal birakt, gerilmisti. “As-
kim tamam sakin,” dedi Alper’in elini tutup. Alper ani bir kal-
kis yapip onuindeki araci solladi. “Ashinda guzel bir sopa yapti-
racaksin,” diye dusundu asik bir suratla, “iizerine de Isn’t It Go-
od Norwegian Wood yazdiracaksin...” “Korkuyorum valla sen-
den,” dedi Sedef, “kavga etsek bana da m1 boyle davranacak-
sin?” Alper bakislarin1 yoldan ayirmadan, yerini ezbere bildigi
diagmeye karanlikta dokunur gibi Sedefin elini alip dudaklan-
na goturdia. Dudaklan daldan dala seken bir serce gibi gezindi
kizin parmak uglarini. “Sana asla boyle davranmam,” dedi ani
bir manevra ile Kuzguncuk tabelasindan sola dénerken. Hafifce
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savrulan Sedef, kendisinde bir fikrisabite donmiis diistincesini
yineledi: “llkeler vardir, ilke olarak birine zarar vermemeyi be-
nimsemediysen gun gelir bana da zarar verebilirsin.”

Sedefin 6ntinde yesil cay Alper'in éniinde sade filtre kahve,
Kuzguncuk Bostanr’n1 ve bir yamaca yayilmis kucuk koruyu iz-
liyorlardi. “Lafim ede ede benimkini de getirdin,” demisti Se-
def ve tuvaleti kullandiktan sonra dylece ¢ikip giderlerse kina-
nacaklarindan cekinip oturmaya karar vermislerdi. “Ne guzel-
mis burasi,” dedi Alper. Parmag) koruda dallar arasinda esen
hafif ruzgar gibi sefkatle dolasiyordu Sedefin puruzsuz baca-
ginda. Sedef, kastedilen Kuzguncuk mu bacag1 m1 anlamams-
t1. “Neresi glizelmis?” diye sordu muzipge. “Kuzguncuk askim
ilk kez geldim ben.” Bozuntuya vermeden, “Ben de,” dedi Se-
def. “Bu var miydi hep?” diye sordu kizin bacagindaki kahve-
rengi kucuk lekeyi oralarda gezinen bir karincay1 parmagiyla
kistirir gibi hafifce ezerek. “Bilmem ki yoktu sanki ya,” dedi Se-
def. “Aymis1 bende de var tam orada ama dogustan,” dedi Alper.
“Ya!” dedi Sedef, “Var boyle bir sey biliyor musun, uzun yillar
birlikte yasayan ¢iftlerin amlan karisir mesela, kadin hamiley-
ken karm sisen erkekler var, empati, ayna noronlar filan... Ama
bizimkinin bu kadar cabuk olmasi asktan, mucize iste bu.” Se-
defin bu her baktig1 yerde mucize gorisu ile dayisinin ailesinin
inandig1 mucizeler arasinda bir paralellik kuran Alper, alayc
bir fisiltiyla, “Mesela ben su an mucizevi sertlesiyorum,” diye
fisildad1 Sedefin kulagina, “sende de var m1 bir hareket?” Se-
def, Alper’in kulagina egildi, “Gulsen’in de soyledigi gibi,” di-
ye fisildad, “sen eri iistiime ben zaten sirlsiklam...” Alper ma-
sanin kendilerine dogal bir siper olusturdugunun farkinda Se-
defin bacagini eliyle kavrayip, “Turkce pop vi lov!” dedi. “Lov
degil lav,” diye diizeltti Sedef gilerek.

Alper kahvesinden son yudumu alirken Sedefin bardagi ne-
redeyse butiuniuyle doluydu. “Infial olmus,” dedi Sedef. Alper,
Sedefin sesindeki timdan 6tiiri memlekette yine bir talihsiz-
lik yasandigim dusundu. “Ne olmus ki?” Sedef dogrudan tele-
fonunu uzatt1 Alper’e. Mesajlar, yorumlar, gozlerden figkiran
kalpler, diledikleri mutlulugun sahteliginin anlasilmadigini sa-
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nanlarin tuhaf yorumlari, samimiyetle sevinenler... “Takipgile-
rimin yaris1 buhar olmus,” dedi Sedef gulerek. “Burcu da beni
takibi birakmis,” dedi Alper. “Ama belki zaten 6nceden birak-
mastir...” “Burcu?” “Bunu yuksek sesle soylemenin ne geregi
vard1?” diyerek kendine kizan Alper, “Okuldan askim ya,” de-
di, “senden once bir-iki kez takilmistik...” Konustukga battig-
n1 disunup sustu. “Soyadi neydi?” “Kimin soyad1?” “Of yap-
ma bunu iste, Burcu'nun soyadi...” Alper, Sedefin telefonunu
ahip Instagram’da Burcu'nun profilini bulup gosterdi su¢suzlu-
gunu kanitlamak isteyenlerin telasiyla. “Kokuyordu askim res-
men. 1ki memesi birbirine ks gibi iki yana donmus...” “Ayip!”
dedi Sedef, “Aynlsak benim i¢in de mi boyle konusacaksin?”
Bir yandan kizin kullanic1 adim asla unutulmayacak bir ¢ocuk-
luk duasi gibi ezberliyordu daha sonra gerekli tahkikat1 yapa-
bilmek i¢in. “Gergegi, yalnizca gercegi konusacagim ve gercek
ortada,” dedi Alper gozlerini Sedefin memelerine sabitleyip.
Sedef giilmemek istese de guldi. “Allah bilir ne yaptin kiza?”
“Iste bir gece bize geldi ama ta okul zamani sen yoksun yani...
Sonra ben aramadim hig, o aradiginda da abim kanser oldu de-
dim...” “Ya denir mi 6yle? Gercekten olur sakin soyleme dyle
yalanlar,” dedi Sedef. “Ben de onun pesindeyim askim,” dedi
Alper. “Nasil?” “Cengiz'i diyorum cok seviyorum.” Sedef giil-
medi: “Yok cidden deme 6yle, bahsetme 6yle korkunclu seyler-
den...” “Ya askim sen ne anlatiyorsun? Soyunmadan astime ¢i-
kip surtinirken boyle bir tavir bir pozlarla, ‘Hisset,” dedi, alt-
ma sicacaktim gilmekten...” “Oha!” dedi Sedef giilerek, “Issiz
Adam’dan gérmus demek...”

Fotografin altina okuldan bir kiz, Instagram’a eklenmis ama
hemen hi¢ tanisilmayanlardan biri, “Ask toplumsal bir insa-
dir,” yazmisti. “Senin yuziinden okulun feministleri parcalaya-
cak beni,” dedi Sedef. “Onlarin da sende gozi var ¢uinki,” dedi
Alper inanarak. “Toplumsal insa moplumsal insa! Ben mutluy-
sam sana ne ya?” diye soylendi Sedef. “Ulus kavramu i¢in de ay-
nisini soylerler,” dedi Alper, “haklilar da bu arada evet toplum-
sal insa hepsi... Ama ne degil ki? Kola da, doner de, seyahat et-
mek de, agr1 kesiciler de... Tadin1almigsin bir kere. lcattir, top-
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lumsal insadir deyip birakamazsin artik...” “Agk bunlarla ki-
yaslanamaz. Evet o kiz filmde gordugunu senle yapmak istemis
olabilir ama iste hissedemez 6yle bir sey. Asik degilsen seks de
vasat,” dedi Sedef. “Ask seksin vizesi miymis?” dedi Alper ala-
ya alarak. Sedef ciddiyetini korudu ve “Burcu’ya hi¢ hediye al-
din m1?” diye sordu. “Yok ya almadim,” dedi Alper ama hemen
ekledi, “ya yoksa ha evet ya, seksi don almistim ona ben...” Se-
defin inandigin1 goérunce kizin ellerine sarildi gulerek, “Ya as-
kim kantinden pogaca bile almadim ne alakasi var...” “Bana ilk
aldigin hediyeyi hatirhyor musun peki?” “Kitap almistim mu-
zede,” dedi Alper. “Hayur, o ikinci,” dedi Sedef gulerek, “Merve
ya agskim,” dedi sonra, “baksana nasil guzel yazms.” Alper me-
sajlhizla okuduktan sonra Merve’nin profiline girdi. Kizin pay-
last1g1 son fotografta meme uclan yine son derece belirgindi ve
gobegini acik birakan tisortte “milkshake” yaziyordu. “Tath kiz
ama memeleri ¢ok ufak, bezelye tanesi gibi...” dedi Alper. “Tas
gibi meme nesi var asla sarkmaz hem,” dedi Sedef telefonu Al-
per’in elinden hirsla ¢ekip alirken, “yalniz senin boyle siirekli
kadin memesinden bahsetmen sorun gostergesi... Ve bu abart-
ma huyun da...” “Beni yatirip ¢ocukluguma insene,” dedi Al-
per gozleriyle pantolonunun fermuarim isaret edip. Lakin bir-
den aklina bir sey gelmis gibi sevgilisinin gozlerinin icine bak-
tr: “Ilmim miibalaga marifetim agk,” dedi, “iste sana Alper’in
dort kelimelik ozeti...” “Hadi gidip gezelim muibalaga,” diyerek
alay etti Sedef son kelimesini hecelerine bolerek, “anneannem-
le iki saniye takild1 bin yasinda gibi konusmaya baglad), icine
dede kagmis gibi... A yoksa? Anneannem senin gencligi yuri-
tup...” Sedef susup dikkatle Alper’in yizine bakti: “Sanki go-
runtun de degisiyor...” Alper guldu. “Yok ya Huzur'u okurken
kact1 o dede benim icime,” dedi. “Ay sunu da bir ben okuma-
dim okuyayim artik,” dedi Sedef.
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Nakarat






Tendhenk

Sicakta en iyi ne yetisir: hayal, mantiksizlik, sehvet.

— Salman Rushdie, Geceyanst Cocuklan

Hazcilik yikicidir. Halk Robespierre gibidir. Eglenceye siiphey-
le yaklagir.
- Salman Rushdie, Utang

Alper’in yonlendirmesiyle bostana girdiler. Sicaklik arttikca
bunalmaya baslayan Sedef hirkasini ¢ikarip ¢antasina asmais,
Alper okulunun ad1 yazili sweatshirtanu ¢ikarip omzuna at-
must1. Sag taraflarinda sebze tarhlar, onlarin arkasinda sag ve
sol yanlarindan yukselen yemyesil agaclarin sikistirdigy ahsap
evler... Farkl renklere boyanmis bitisik nizam yapilarin tze-
rinde de mavi gokten siiziilerek yere iner gibi buyuk, agir ve
gri-beyaz bulutlar... Pastel boyalardan miitesekkil bir kutunun
kapak resmiydi sanki baktiklarl. Bu goruntinun onune Sedef’i
yerlestiren Alper, kizin fotograflarim ¢ekti. Sedef tiim bu fotog-
raflar1 yashhkta elden dusmeyecek bir am tespihine ¢evirme-
yi hayal ederken, Alper cektigi fotograf inceliyordu. Sevgilisi-
nin guzel gozlerini cevreleyen giir ve uzun kirpikleri ilk bakis-
ta fark ediliyor, cenesindeki minik kabart1 Alper’de 1sirma is-
tegi uyandiriyordu. Fotografa bakarken zihninde Zeynonun
hem dinlemeyi hem de dinlerken minldanmayi sevdigi bir tur-
ku yankilandi.
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F2 Bugiin ben bir giizel gordiim, bakar cennet sarayindan
Kamagti goziimiin nuru onun hiisn-i cemdlinden F?

Sedefin 1sraniyla selfie de cektikten sonra Alper’in cekistir-
mesiyle koruya dogru yurudiler. Yurarken Alper’in kolu Se-
defin memesine surtunuyor, kiz muzipce gulerek ve sadece
sevgilisinin duyabilecegi bir sesle hmm’hiyordu. Alper, artik
aralarinda mutat bir davranisa donen, cevrede fark edilmesi ge-
reken bir sey oldugunu belli etmek i¢in birbirinin elini stkma
hareketini yapinca Sedef etrafa bakindi. Alper, bakisiyla alt alta
ust uste yuvarlanan kedileri isaret etti. “Ay okuldaki gibi aym,”
dedi Sedef. Bunu derken, sik bitki oértusiinin tzerinden kanat-
lan parlak kadife kaphiymiscasina parildayan simsiyah bir ke-
lebek ucusarak gelip Sedefin gogus kafesine yoneldi. Kelebegi
Alper’e gostermek icin heyecanland: Sedef; kendi etrafinda ete-
gini havalandirarak, ziplayarak dondi. Lakin kelebegi goremi-
yordu. Alper’in elini ¢ekistirdi, tekrar dondu, bakindi ama ke-
lebek yoktu. “Sevgili i¢ime girdi sanki siyah bir kelebek...” “Ug-
mustur askim,” dedi korunun kuytularina dogru yoénlendirdi-
gi sevgilisine Alper. “Ya sen yine inanmayacaksin ama,” dedi
Sedef durarak ve Alper’le goz goze gelerek, “ben bu anm1 aynen
boyle riyamda gordim. Hem de diin sizde... Anneanneme gi-
derken anlatacaktim da kestin yine lafim1 hep yaptigin gibi...”
“Kumadam’in oldugu odaya girdin, kapaga filan d a bir bakis at-
san yeter zaten. Demistim sana, rityalarin efendisi 0.” Sedef tam
bir sey soyleyecekti ki yeterince kuytuda olduklarina kani olan
Alper, hizla cevresini kolacan edip kiz1 belinden kendine cekti
ve dudaklarina yapismadan once, “Bunlar1 da gérdun o zaman
ruyanda hep,” dedi.

Uzunca bir 6pis... Gézler yuamulmus... Uzay boslugunda sa-
linan bir gemi gibi 1ss1zda kenetlenmis iki asik; surtunme ya-
vas... Onlardan gayrnisi siyah, anlamsiz... Bedenleri, sadece bir-
birlerinden geldiginde kabul edilecek seyleri alir verirken dis
dunyanin seslerine, goruntilerine butuniiyle kapali. Sedefin
eli yaz guni kilahin kiyisindan eriyip stiziilen dondurma gi-
bi iniveriyor. Visne ve kaymak karisim bir avug i¢i simsicak
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bir tenle bulusuyor... Cabuk olmal1. Biliyor ki Alper baska tur-
lu vazgecmeyecek. Kendisini unutmus Sedef, tek istegi sevgi-
lisine istedigini verebilmek ve korkuyor. Ama artik bedenle-
ri de zihinleri de birbirini taniyor. Sedef kisa yollar1 da uzunla-
r1 da 6grenmis artik. “Calilarin arasinda bir kadin bizi izleyerek
kendini seviyor,” diye fisildiyor Alper’in kulagina. Alper’in kal-
bi Sedefin gogsunde atiyor. Sanki yaklasan bir tehlikeye seyir-
ciyi hazirlamak i¢in tamtamlar ¢aliyor. Alper bunlarin hicbiri-
ni duymuyor. Iniltili bir fisilt1 ile soruyor: “Kim?” “Himm!” di-
yor sadece Sedef. “Soyle,” diyor Alper kizin kalcasin1 avucuna
saklamak ister gibi kuvvetle sikarak. Hem yalvariyor hem teh-
dit ediyor boylece. “Merve,” diyor Sedef, sesi biraz ciddi; sanki
Alper’in tepkisini 6l¢gmek i¢in kurulmus bir tuzak... Avucunda
11k bir sicaklik hissediyor Sedef. Ve tim koru tam da o anda,
ancak filmlerde ya da romanlarda denk gelinebilecek bir tesa-
dufle, Surp Krikor Lusavori¢ Ermeni Kilisesinden semte yay1-
lan ¢an sesleriyle inliyor. Alper’in bilinci bu sesle yavasca acih-
yor. Komadan uyanan bir hasta gibi... Sedefin kokusunu aliyor
once. Akabinde doga, gorintiisu ve sesiyle geri geliyor. Sanki
iki beden kavusurken bunlar bekgilige cekilmis de simdi yerle-
rine doner gibi...

Alper, “Canin ¢aldig1 an senin deyiminle resmen mucizeydi,”
derken, Sedef bir elinde Alper’in eli digerinde icice burusturdu-
gu 1slak mendillerle ¢6p ariyordu etrafta. Alper aciktigini soyle-
yecekti ki bostanin ¢ikisinda bir adamin kendilerini isaret ede-
rek bekgilerle konustugunu fark etti. Sedefe, “Yiru yuri hiz-
lan,” dedi ve kiz1 cekistirerek uzaklasti.

Sahil yolunda hizla ilerlerlerken katilarak giluyorlardi. “Al-
lah’im hayatta gelemem artik buraya,” diyen Sedefe, “Kimsenin
aklindan gecmez bebek su an bizi goren,” diyordu Alper. “Her-
halde gecmez ama ben de boyle bir sey yasayacagimi asla dustin-
mezdim zaten...” “llk pablik seksin yani?” Sedef biraz dusundu.
“Yani ilk denemez ama obiiri sayllmaz bence...” Alper gergin
bir sesle sordu: “O nasild1?” “Korhan’la gece plajda 6pusmiis-
tik ama dyle dudak degdirmece bir tek...” “Senin?” diye sordu
Sedef ve Alper, “Benim ilkti,” dedi. “Cidden demek ki bizim bes
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dakika 6nce nerede nasil oldugumuzun anlasilmas1 mimkun
degil ya... Demek ki bu etrafimizdaki insanlar da... Hadi tahmin
et bakalim su amca son yirmi dort saatte neler yapt1?”

Alper'i birakuktan sonra evine donen Sedef, bir sunag ziyaret
edip gunluk ritvelini gerceklestirir gibi ugradi babasinin yani-
na. Ask-1 Memnunun kim bilir kagina tekrarini kim bilir kagin-
c1 kez ilk defa gorilyormuscasina heyecanla izledi mutfakta bir
seyler atistirirken. Nihayet, Alper'den bir ses citkmamis olmasina
bozuldugunu fark etti. Facebook’ta bir fotograf paylasmist1 Al-
per. Disan gikardigy Gofret’i cekmis, paylasirken, “Sig si¢ si¢ si¢
SIC SIG SIC SIC SI¢ ortaya si¢...” yazmisti altina. Sedef hemen bege-
nenleri analiz etti. Burcu diye biri begenmemisti. Kim oldugunu
bilmedigi bir-iki insam kafasina not etti. Tam o anda Alper 6zel-
den bir fotograf yollad1. Banyodan ¢ikmis beline bir havlu dola-
mus, kasilabildigi kadar kasilmisti. Cok sevindi Sedef. Gozleri-
ni telefondan ayirmadan odasinin kapisina gidip mamkiin oldu-
gunca yavas hareketlerle kilitledi kapiyi. Yatagina dond ve tele-
fonu gorebilecegi sekilde konumlandirip sirtin1 duvara yaslaya-
rak bacaklarim act1. Hayale daldi. Alper banyodan ¢ikip 1slak 1s-
lak yanina geldi. Kizd1 ona bu kadar saattir yazmadig, aramad-
g1 icin. Itti hafifce cocugu ama cocuk 1srarciydi. Diinya tzerinde
sadece bir kisinin 1srarim arzuluyordu Sedef ve bundan hoslani-
yordu. Cocugu affetti ve zihninde eski sevismelerden ilham alan
bir preludiin notalar: belirdi; notalar parmak u¢lanindan bedeni-
ne akarken Sedef’in iniltileri odasinda yankiland.

Bacak arasin1 bacaklariyla sikistirip soluk soluga kaldig an-
lan geride birakinca bir selfie cekti. “Senin sevdigin gibi,” yazip
gonderdi cocuga. Alper, Sedefin orgazm sonrasi al basan surati-
na surekli 6vgiler duzuyordu ¢unki. Alper iki parmaginin yar-
dimuyla fotograf1 yakinlastird: once. Yeterince analiz ettigine ka-
ni olunca, Gofret’in tasmasim serbest birakir gibi sald1 fotogra-
f1, Sedef uzaklasti. Yine o saskinliga gomiillmiuistii Alper. Nasil
oluyor da bu denli kusursuz bir guzellik ona boyle en 6zel an-
larin1 gosteriyor, kendisini adeta tapinircasina ona sunuyordu.
Ote yandan Sedef de aym seyi dusunuyordu ve iki taraf da ken-
di basina geleni bir mucize olarak niteleyip kaybetmek isteme-
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diginden ortaya altin oram yakalamis bir iliski ¢ikiyordu. Alper,
>Yaramazlik m1 yapildi?< diye sordu. Ciimlenin sonunda bir de
mor seytan belermisti. >lvid biraz belki< diye yanitladi utanan
maymun. Alper, >Allah’im ¢ook guzelsin, yerimmm< yazdi. >Ye
beni! Eppeksiz ye!< dedi Sedef. Sonra Sedefin ekraninda bir
link belirdi, “Young Girl Blues” yaziyordu tizerinde.

Donovan’in birini yatistirmaya ¢ahsir gibi ¢ikan sesi Sedefin
odasina yayild1.

F? Yourselfyou touch
But not too much
You've heard it’s degrading /?

>Bugiin cumartesi degil ama carsamba< yazdi utanan may-
mun, sarkinin girisini kastederek.

>Sen benim ne dedigimi gayet iyi anladin bence<

>Begenmediysen yollamam bir daha<

>Begenmedim taptim<

>Cok konusma da benim sana mesajimi dinle o zaman< yaz-
d1 yazuani al basmis kiz.

£ Senden émce bir sevdigim
Vard: desem yalan olur
Koynumda kokun
Ruhumda hiizniin
Senden once sevdim
Desem yalan olur F?

Aym gun icinde ikinci kez duydugu bu sark: Alper’e iki mut-
lak inang yerlestirdi: Bir sarki belirli bir baglam i¢inde dinlenil-
diginde evvelce yaratmadig etkileri yaratiyor hatta o ani, ani-
y1 adeta mumyaliyordu. Ve bir insanin kalbinden maziyi silip o
kucuk bosluga yeni bir sey yazabilmeyi, ancak adina ask deni-
len o mucizevi emek gerceklestirebiliyordu.
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Ofke dev bir dalgaymus ¢ekti gotiirdii dibe

Cenab-1 Hak, ¢olde Mtsa kavmine kudret helvasi yagdirms, bir
miuddet sonra bikmiglar, sanmsak istemisler. Avam boyledir.
Onlarda maziden ibret almak, mevcadun kiymetini bilmek ka-
biliyeti yoktur. Sermet gibi iptidai bir tabiat cocugundan ne bek-
lersin?

- Safiye Erol, Ulker Firtinast

Aluna siyah potikarelerle bezeli kirmizi pijamasini, astiine
okulunun ad1 yazih beyaz sweatshirtanu giymis Sedef, fisilda-
yarak seslendi: “Kiv!” Kedinin yanit1 insana yamldigini, ora-
da kedi falan olmadigini, hayal gorulduguni dusindurecek bir
tepkisizlik oldu. “Kiv, oglusum!” Tiil perdeyi asip kalorifer pe-
tegine uzanmis uyuklayan kedi yine orali olmadi. Sedef, kapi-
sonunu kafasina gecirip, sesini ¢izgi filmlerdeki kotucil karak-
elini kartal pencesi gibi havaya kaldirinca Kivi’den, “Ugras-
ma,” der gibi kisa bir ses ¢iktr: “Miv!” Sedef kediyi, olgun ve iri
bir karpuzu tarladan alir gibi iki yanindan kavrayarak kaldirip
koynuna sokarken, “Soguk mu oglusum? Ustudiin mi ¢en?” di-
ye sefkat gosterdi. Kedisiyle yataga girip hem kendisinin hem
kedisinin uizerini orttu. Soylene sdylene bir o yana bir bu yana
donen Kivi nihayet yerlesti. Sedef telefonunu eline ald1.
Linkedin’den baslad1 uygulamalar arasinda gezinmeye. Yil-
sonunda, ara donemde tum derslerini verince mezuniyetini
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Linkedin profiline islemis ve tebrikleri kabul etmisti. Twitter
profiline de “Need a shrink?” yazmist1. Aslinda profil fotograf-
larim1 da guncellemek istiyordu. Cubbeli, kepli fotografim mi
yuklesin yoksa daha ciddi ve deneyimli gosterecek, lacivert el-
bisesinin tuizerine giydigi beyaz énlugu ile ¢ekilmis fotografim
mu karar veremiyordu. Gergi son aylarda profil fotografinda bir
turla kendisi gorunemiyordu. Yihn ilk ayinda siyah zemin uze-
rine “JE SUIS CHARLIE” yazisy, ikinci ayinda da Ozgecan As-
lan’in siyah-beyaz fotografi Sedefin profil fotografi olmustu.
Simdi Sedef profil fotografin1 gincellemeye ne zaman niyetlen-
se gozleri Ozgecan’in cenazesinde de tasinan siyah-beyaz fotog-
raftaki gozlerle bulusuyor, boylece vazgeciyor, eli gitmiyordu.

Sedef tim sosyal medya hesaplarini tekrar tekrar dolasip ay-
lik astroloji yorumunu neredeyse ezberden okumakta oldugu-
nu fark edince yild. WhatsApp’a girdi, Alper’le son yazismala-
rin1 bir kez daha okudu ve tam yazacakken vazgecti. “Hayir, ne
zamandir ilk mesaji hep ben atiyorum. Bir artistlik bir havalar...
Tutacagim kendimi bu sefer.” Kivi'ye bakt1 Sedef; kedinin cam
tiylerle kapl pembe karnin icinde, dar avluda ellerini arkadan
baglams bir mahktm gibi volta atiyordu. Sedef bu gortuntiye
dayanamayip Kivinin sag on ayagim avucladiga gibi optu. Uya-
nip ters ters bakan kedi patisini yalamaya baslad1 derhal. “Has-
pam! Senle Alper’in artistligi bir bana zaten,” diye gulerek soy-
lenen Sedef, patisini yalayan kedisini kayda alirken ac1 gercek-
le yuzlesti; telefonunda tek bir fotografi dahi saklayacak bellek
kalmamisty; bir suredir surekli silip yer acarak idare ediyordu
zaten. “Poff!” dedi Sedef ve fotograf arsivini acip ise yaramaz
fotograflan silmeye basladi.

Birkac lizumsuz ekran goruntusinu, tathi-pasta fotografim
sildikten sonra Alper'in yolladig bir videoya denk geldi. Icerigi
hatirlayinca gulup, acip izlemeye koyuldu. Dilini hafifce agzin-
dan disan tasirip gosteren Alper, peltek peltek sark: soylayor-
du: “Aft yaras: acidir, ne yenir ne icilir...” Sedef gulmeye basla-
di. Uzun uzun bakakaldig bir diger goruntia Masumiyet Muze-
si'ni ziyaret ettiklerinde Kemal'in yatak odasinda, “Herkes bil-
sin, ¢cok mutlu bir hayat yasadim,” yazisimin altinda cektikle-
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ri selfie oldu. Fotografa bakarken Alper’in oyalanmay: birakip
Amerika'da doktora yapmak icin ¢calismaya basladigini, burs ya
da kabul almay1 kolaylastiracak baglantilar i¢in dayisiyla go-
rastagianu, Boston ya da oyle sakin ve huzurlu bir sehirde, ku-
cuk evlerinde, Kemal'inki gibi bir yatakta ayaklarim birbirleri-
nin bacak arasinda 1sittiklarini hayal etti. Babasinin bir fotogra-
fina bakarken, eger giderse onu terk etmis olacagim distinip
uzuldu. Lakin hayat boyleydi; babasi icin yapabilecegi bir sey
yoktu. “Sik sik gelip ziyaret ederim,” diyerek teselli etti kendi-
ni. Sherlock izlerken cektigi ve beybiler’e yolladig1 birkag vide-
oyu da sildikten sonra Alper’in kendi ytiziinu ¢ekip tizerine im-
zasin atarak eski siyah-beyaz artist kartpostallarina benzetme-
ye calistigy fotografa takildi bakisi. Yuzunde yarim bir gulim-
seme, “Zevzek,” diye gecirdi aklindan.

Alper’in hala arayip sormamasina tekrar 6fkelendi. “Beni
cepte mi biliyor artik? Ondan mi1 bu sogukluk?” diye bir du-
sunce gecti aklindan. Son zamanlarda bunu ne ¢ok dusundu-
gunu fark edince uzildu. Fotograf albumune dontp, geride
kalan yilin sonuna yaklasirken kutladigi dogum guinunde aldi-
g1 ve o gune kadar kendisine verilen en guizel dogum giinu he-
diyesi oldugunu dusindigu yapimi izlemeye koyuldu. Her ge-
yi siler bunu silmezdi iste! Alper gunlerce ugrasmis, video ve
fotograf duzenleme programlarin1 kullanmay1 6grenmek icin
saatlerce Youtube videolan izlemisti. Lakin sonunda sahese-
rini tamamlamis ve sevgilisine iletmisti. Hediyesi Sedefi mut-
luluk hickiriklarina bogmustu. Bes-alt1 yaslarinda kagucuk bir
Alper, derin bir hayranlkla bir seye bakiyor. Sedef daha son-
ra bu fotografin televizyon izlerken gekilmis oldugunu o6gren-
diginde ¢ok gulmusti. Lakin simdi karsisinda Sedef var. O da
hemen hemen ayni yaslarda ve gozleri baktig: seyi yemek iste-
digini dusundurayor. Boylece birbirlerine bakarlarken Alper’in
icinden bir Bob Dylan ¢ikiyor ve Sedefe bakarak sarkisini soy-
lityor. Sedefe en ¢ok, “Tamstigimiz andan beri biliyorum; ne-
reye ait oldugundan hi¢ siphem yok,” kismu dokunuyor ve he-
men sonrasinda gelen coskulu beyan...
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J1 I'd go hungry, I'd go black and blue
I'd go crawling down the avenue
No, there’snothing that I wouldn't do
To make you feel my love P

Birbirine askla bakar gibi montajlanms iki kicik ¢ocu-
gun goruntusu sabit de degildi. Her seyin siyah-beyaz resme-
dildigi, sadece onlarin renkli oldugu bir parkta sarkiy1 soyle-
yen cocuklar ekram bir kaphyor bir eski boyutuna dénuyor-
du. Simdi Adele dublajiyla Sedefteydi mikrofon ve Sedef ar-
tik burada gozyaslarina direnmeyi birakti. Adele’in sozlerine
tam kalbiyle katildigini, Alper’i mutlu edebilecegini, riyala-
rin1 gercege donusturebilecegini ve askini hissetmesi igin ge-
rekirse Alper’le dinyanin bittigi yere dahi gidecegini dusu-
nuyordu. Ya da dinyanin bittigi yerde cakili kalabilecegini...
Dudaklarini araladiginda Adele’in sesi gibi sicak ve tuzlu bir
1slaklik akt icine.

2 Go to the ends of the Earth for you
To make you feel my love
To make you feel my love 3

Gozyaslarini ve akan burnunu sweatshirtintin koluna silen
Sedef, telefonunun ekranini kilitledi ve aleti yataga, yan1 basi-
na birakti. Lakin birakir birakmaz da geri ald1. Instagram’a girdi
ve Alper'in takipgileri arasina son ginlerde yeni birilerinin, me-
sela bir kadinin katihip katilmadigina bakti. Yeni bir sey yoktu.
“Artik beni sevmiyor mu?” diye sordu kendine. Telefonundaki
kanitlar kendisini aksine inandird1 derhal. Instagram’da Differ.
tv'nin paylasimina takildi gozu. Nick Cave’in P] Harvey’e yaz-
dig1 ve “Yasamimda sana ihtiyacim var umarim senin de bana
ihtiyacin vardir,” diye biten ask mektubuydu paylasilan. Sedef
bunu derhal Alper’e gonderdi. Gonderir gondermez de, “Sik-
tir!” dedi ytuksek sesle. Kivi panikle silkinip Sedefe bakt1. “Cok
gizel tuttun kendini aferin salak,” dedi Sedef de kedisine ba-
karak.
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Zihninde Merve'yle bir sohbete dald1 Sedef. “Okulu bitirip
ben de senin gibi Amerika’ya atacaktim kapag ve asla donme-
yecektim,” dedi. “Tutan m1 var kizim? Kop gel giinahlarindan,”
dedi hayalindeki Merve. “Alper’siz olmaz,” dedi Sedef. “Her sey
gecen yilki gibi olsa, onu tamimamus, tim bunlar1 yasamamas...”
Gozu kitaphgindaki rafa kaydi. Alper’in ilk hediyesini temsilen
alip verdigi, bu sefer yenmemis saklanmis gofretle baslayip Asi-
yan'da hediye edilen kitapla devam eden sira, sasmaz bir kro-
nolojik nizam icinde, koca bir y1il1 ve yasananlan 6zetliyordu.
“...Bunlar olmasa kolaydi. Ama simdi Alper’siz olmaz.” “Abar-
tiyorsun,” dedi zihnindeki Merve. “Geliyorsa o da gelsin gelmi-
yorsa sal gitsin. Kimler unutulmadi o da unutulur...” “Isliyo-
rum gelsin diye... Gelecek. Seviyorsa... Ben o ne isterse yapiyo-
rum. O da yapmali...” “Romantiksin kizim sen. Su gofret ne Al-
lah agkina? Kiflenmistir o at...” Sedef gildi.

Zeyno eve girdiklerinden beri arka arkaya belki onuncu kez
caldig1 nevruziyeye bagirarak eslik eder ve salonun ortasinda
donup dururken bir Ali’yi bir oglunu davet ediyordu meydana.
“Bu ne ya araba silecegi gibi,” dedi Alper oturdugu yerden an-
nesinin taklidini yaparak. Zeyno hi¢ orali olmadi; sadece teybe
yaklasip sesi biraz daha agt1.

2 Bu giin huruc eder ciimle mevcudat
Bu dem kwyam eder yevm-i arasat
Bu demde agilyr miimine mir'at
Nevruzunuz canlar miibarek olsun
Nevruzunuz canlar miibarek olsun 3

Kopuzun tiz sesi kulaklarinda ¢inlayan Alper, iki kasim ha-
vaya kaldirdi, dudagim buzdu, telefonunu eline aldi ve “Egiti-
lemezsiniz,” diye gecirdi icinden. Sedeften gelen mesajlar ol-
dugunu gordu ama gérmezden geldi. Ali, kucaginda Gofret, bir
yandan kopegi sevip bir yandan giilerek ve duyurmak igin biraz
da yuksek sesle: “Mirag degil mirat,” dedi sozlere eslik etmeye
calisan Zeyno’ya. Alper gozlerini telefonunun ekranindan ki-
sa bir an aymnp Ali’ye bakti. Bir metre altmis santimi agmadig1-
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na iddiaya girecegi bir boy, ortas1 kabak yanlan siyah saclarla
kapl1 bir kafa, evde yapilip yapistinllmis gibi duran yusyuvarlak
bir burun, kapkara bir ten, elinden tutup gotureni olsa ilkokula
kayit edilebilecek bir gobek ve sol kulakta bir kiipeydi ona go-
ziiken. Tekrar telefonuna doniip Sozluk’e girdi. Mirat kelimesi
icin ayna karsihiginin verildigini gorda. Sonra kelimeyi arama
motorunda da taratt1 ve ¢ikan sonuglardan birinde mirat s6zci-
gunun cumle i¢cinde kullammina 6rnek verilmis bir beyit gor-
du. Yuza aydinland. Bir bakista ezberledi.

Nihayet kendini bir koltuga birakan Zeyno, soluk soluga,
“Hadi kalk kis sunu,” dedi ogluna. Alper, “Baska derdin var
mi1?” diyen bir yiz ifadesiyle annesine bakarken, Ali, Gofret’i
yavasca yere indirdi ve “Ben bir lavaboya gideyim,” diyerek kal-
kip teybin sesini kisti. “Hayirdir oglum,” dedi nefesini biraz to-
parlayan Zeyno, “ay hali misin?” “Ne alaka?” dedi Alper. “D6-
viis filminden ¢ikip sokakta bosluga tekme, yumruk atanlar gi-
bi gazlanmissin...” “Bok bosluga,” dedi Zeyno. “Gorecektin sen
kalabalig1. Ac televizyonu da izle aksam. Yiktik ortalig. Hazi-
randa genel secimde yolcu bunlar...” “Yav he he!” dedi Alper.
“Y1l olmus iki bin on bes her secim aym terane. Nevruz mev-
ruz, Bir Mayis su bu gazimz1 aliyorlar boyle... Yalmz o degil de,
hani bu konuda tez filan da yaziyorum biliyorsun, bu ‘Ay ha-
li misin?’ seklindeki alayc1 yaklasimin gayet cinsiyetgi, habe-
rin olsun.”

Salona donen Ali, “Valla siz gencler de destek olursaniz bu
sefer gidiciler. Biz kendimizden ¢ok sizler i¢in veriyoruz bu
mucadeleyi,” dedi. Alper, Ali'nin ayrildig1 esinden iki kiz1 ol-
dugunu hatrladi, onlan kastettigini disindu. “Halk uyand:
artik bunlara inanmaz...” “Valla Ali Abi ben halk denildi mi
kacarim oradan. Bak sen siir seversin, bilirsin kesin, ne demis
Nabi halk i¢in?” Hatirlamas gereken bir seyi hatirlayamadigi-
m dusunenlerin yuz ifadesiyle sordu Ali: “Divan siiri bilmem
pek de... Ne demis?” “‘Halkdan gonliimiin ol mertebedir vahse-
ti kim, aksini adem deyii mir’ate nigah eyliyemem,” demis. An-
nemle karistirma beni, o bilmez ama ben bilirim mirat...” Ali
ortemedigi bir saskinlikla Alper’e bakarken, Zeyno, “Oglum
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magallah,” dedi Ali’ye hitaben, “Turkce disinda her dilde ko-
nusur.” Gilerek oglunabakti sonra: “Yani ne demis?” “Yani,”
dedi Alper, “halktan oyle illallah etmis ki insan gorarum diye
aynaya bakmiyormus.” “Abartin oglum abartin,” dedi Zeyno.
“Gelseydin de gorseydin ne guzeldi insanlar bugun Kazlices-
me’de.” Hirslanan Zeyno bir slogan att1: “Bekle bizi Istanbul!”
Alper annesine dudak bukup Ali'’ye déndi: “Demin dedin
ya ‘kendimiz i¢in degil sizin icin, filan diye... Ben ona inan-
miyorum kusura bakma hig... Belki siz dylesinizdir annem-
le... Ama o meydana toplananlarin hepsi ya kendine bir kim-
lik bulmak icin ya da iktidardan payini almak i¢in orada. Bi-
rey olabilenin boyle seylere ihtiyac1 olmaz. Valla alinacaksiniz
simdi ama, s6zim meclisten disar1 yani, birey olabilen de oy-
le halk: kurtarmaya, bilinclendirmeye kalkmaz. Sanat1 da po-
litikaya alet etmez. ldeoloji olmasa dinlenmeyecek turkiicu-
lere, cakma sairlere ekmek kapisi...” Alper abartili bir huizne
bogulmus goruntisine burunip aglak bir sesle bir seyler soy-
lemeye basladi: “Yeni yikanmis han helasinda taharet muslu-
gundan uzayan yesil plastik hortumu tutar halkim... Comel-
misiz elde sigara... Hiznimuzun taslan islak... Sicanz aglaya-
rak...” Ali yuztinde acihi bir tebesstimle ve “Hayirdir,” der gi-
bi Zeyno’ya bakt1. “Irticalen sagmaliyor,” dedi Zeyno. “Oglum
doktora filan ihtiyacin varsa,” Ali’yi isaret etti, “doktor bili-
yorsun Ali Abin...” “Uzman bile olamamis,” diye gecirdi i¢in-
den Alper. Sonra, 6fkeli bir edayla Ali'yi muhatap alarak ko-
nustu: “Bir kere baskalarinin dertleriyle ilgilenmeye baslarsan
kendi yasamin elinden kacar. Herkes kendi mucadelesini ve-
recek ve kendini kurtaracak. Zaten herkes kurtulamaz; doga
uygun olmayamn illa eleyecek... Zaten bakarlar yardimci olu-
yorsun her seyi senden isterler. Ne yetisebilirsin ne yarana-
bilirsin...” Ali itiraz edip Alper’in s6zaniu kesti: “Ben yillardir
durumu olmayan ¢ok insana, Tirkiye’nin her kosesinde bak-
tim,” dedi. “Halkimizin egitimi dusiik evet, cogu fakir de dog-
rudur... Ama biz el verirsek anlayamayacak kadar da akilsiz
degil. Feraset sahibidir Anadolu insani1. Kendi namima ben,
derdine karsiliksiz derman oldugum bir insanin minnetini su
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yeni inga ettikleri sayisiz odali saraya degismem.” “Koy roma-
n1 okuyorum sanki,” diye gecirdi Alper aklindan. “Simdi bu-
rada hepimiz ifade 6zgurlugine saygiliyiz, alinmak yok,” dedi
sonra. Karsilik beklemeden de devam etti: “Ali Abi ben demi-
yorum ki her insan kotiadur, kimseye yardim etmeyelim. Ama
halk deyip boyle... Boyle... Yani sanki her insan 6ztunde iyiy-
mis gibi dusinmek sa¢cmalik bence. Insan ya bu... Halkin da
olsa, kardesin de olsa, hemserin de olsa kot biri olabilir. Ge-
cen Sedef’i biraktim eve; Marmaray insaatindan midir kentsel
donusumiin eleman1 mi1 neyse amele amele tipler... Ellerinde
iki litrelik kolalar... Kimlik gibi zaten her amelenin elinde lit-
relik kola olacak illa...” “Esek gibi calisiyor adamlar seker is-
tiyor vucutlan tabii,” diye atild1 Zeyno o6fkeli bir tavirla, “pa-
ralar1 da ona yetiyor.” Alper tinmadi, “Bakislar goreceksin,
maymun gibi hareketler, sesler ¢ikarmalar. Hani uysak herif-
lere beni kesecekler orada kiz1 da...” Zeyno yine tersledi oglu-
nu, “Zengin bakmiyor mu? Tecaviiz etmiyor mu? Oldirmu-
yor mu? ls¢i mi oyle bir tek? Ama o yakasini siyirabiliyor ta-
bii. Hukuk giclintan koruyucusu olursa...” Alper’in aklina
tam da bu duruma uygun, annesini hakli ¢ikaran bir Bob Dy-
lan sarkis1 geldi; William Zanzinger isimli, aileden zengin bir
gencin on cocuk annesi, elli bir yasindaki hizmet¢i kadim 6l-
duruap yakay: siyirmasini anlatan o sarki... Bunlar dusunip
itiraz edemeyince sinirlendi. Terledigini hissediyordu: “Ne
alaka?” dedi. Sesi bagirir gibi ¢cikmisti. “Zengin yapmiyor mu
dedim ben? Insanlar1 halk diye paketleyemezsiniz iste. Her-
kes kendi menfaatini maksimize etmenin pesinde... Kalmigsi-
niz iki-ui¢ romantik boyle... Sedef hakh ya; gideceksin Ameri-
ka'ya... Gemisini yuriten kaptan! Daha sizin gibi akli basinda
insanlara bile laf anlatamazken... Amerikali akill adam. Hem
kole eder hem de sekere mi ihtiyaci var naha dayar kolala-
11 ellerine ona da bagiml eder...” Ali'ye dondu, “Simdi boyle
tek tek agz1 sogan kokan halkimizin basuruna ¢6zim bulmak
m1 mesele? Bu da amelelik ama siz zaten 1rgatlig) romantize
etmeyi seviyorsunuz. Valla insandan hi¢ hazzetmedigi hal-
de sirf bilimsel ilgisinden, hirsindan ve hatta kibrinden mese-

228



la kansere ¢6zim bulani tercih ederim ben...” “Bagirma!” de-
di Zeyno bagirarak. “Git oglum. Gotunuz sikiya gelmiyor hig.
Abin gitti sen de git! Corcun kolesi olun gidip.”

Zeyno'nun hatirina alttan alan Ali de Alper de bir sey soyle-
meye cesaret edemediler. Konu hi¢ planlamadiklar halde gelip
Zeyno'nun ¢ok hassas oldugu bir meseleye dayanmisti. Ams-
terdam’a tatile diye giden Cengo bir mesajla orada kendisine
yardimar olacak bir adamla tamistigim ve geri donmeyecegini
bildirmisti. Bir sure kacak yasayacak, bu surede kopek gezdi-
rerek para kazanacak ve kendisine yardimc olacak adam ola-
rak tanittigy kisinin evinde kalacakti. Kisa siirede legal bir statu
edinecek, o zaman da ilk is gelip annesini gorecekti. Hi¢ olma-
di, son care iltica basvurusu yapacakti. Zeyno bunlar1 duyun-
ca hem cok uiziilmiis hem de aldatulmis hissetmisti. “Ben seni
herkese kars1 korumadim m1?” diye gecmisti aklindan. “Hep
acik olmadik mu birbirimize? Sirf cocugum degil en yakin arka-
dasimdin da...” Bunlar distinmesine sebep, Cengo'nun Istan-
bul'dan ayrilirken geri donmeyecegini bildigine inanmasiydu.
Oyleydi de. Annesiyle bile paylasmamist1 sirnm1 Cengo. Lakin
bir yandan da iyi oldugunu dusuniiyordu Zeynep Hanim. Cen-
go Turkiye’de hicbir zaman kendisi olamazd: ki.

“Hadi biz ¢ikalim yavastan,” dedi Ali. Saatin erken oldugu-
nu dusunse de itiraz etmedi Zeyno. Alper’e hitaben, “Biz Nev-
ruz yemegine gidiyoruz arkadaslara,” dedi. Soguk bir, “Afiyet
olsun,” dokildu Alper’in agzindan.

Zeyno ve Ali sessizce ¢ikinca, onlar1 ugurlayan Gofret, nere-
deyse yerinde saydigim dusundurecek kadar yavas adimlarla,
bas1 6nde, sessizce salona gelip Alper’e bakt1. Alper orali olma-
yinca yere, Alper’in ayaklarinin dibine ¢okip basini 6n ayakla-
rinn arasina yerlestirdi ve gozlerini kapadi. Alper telefonunu
eline alinca babasindan bir WhatsApp mesaji geldigini ve bu
mesajin bir de fotograf icerdigini gérup sasirdi. Once babasi-
nin WhatsApp mesaji ile fotograf gondermesine, sonra da gor-
dugiine... Kerem Bey, surdurmekte gucluk cektigi her iliskiyi
nasll sonlandinyorsa uzatmaya calistigy saglarla iliskisini de 6y-
le ¢cozmustu, kokten... Babasimin ti¢ numaraya vurulmus sacla-
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11 ve yakasiz gok mavi gomlegi ile kotu sartlarda hapis yatan bir
mahktima benzedigini dasundu Alper.

>Hayirdir babos cirkinlerin hayati ne kadar zor onu dene-
yimlemek mi istedin? Ayrica akill telefon filan? Ne is?<

>siktir.yavsak.guizel.olmamismi.genc¢.hatun.yaptim.o 6grtti.
sema.bizimssirketten<

Alper mesaji babasinin sesiyle okuyup gulerken bir mesaj da-
ha geldi Kerem Bey’den.

>annene.soyleme.ha.ben.kendim.soylerim.goruasunce<

>Merak etme soylemem zaten evde degil. Ali de Vito’yla ye-
mege gitti<

Kerem Bey gozunden yas fiskiran bir emoji ile cevap verin-
ce Alper tekrar sasirdl. “Sema Ablamiz iyi bir 6gretmen masal-
lah,” diye dusunirken kadim hatirladi. Babasinin ¢alistig1 sir-
kette, bizzat onun tarafindan ise alinmis, kavrulmus kahve ce-
kirdegi gibi bir kadind1 Sema. Kerem Bey’in aksiligini cekici
bulmustu kesin.

>yalniznisin.sen.yokmu.sedef<

>Dostlarim Cin’de yalniz biriyim<

Babasi yanit vermeyince espriyi anlamadigina hukmeden Al-
per, lbrahim Tathses’in “Benim Hayatim” sarkisinin Youtube
linkini gonderdi.

>Ogren bunlari, sark: tirki yolla sevgiline<

Kerem Bey yine gulerek ve “Eyvallah” yazarak yanit verirken
Sedef'ten gelen mesaj ekranda bir an gorinip kayboldu.

>Bir saattir online’sin ama bana tek cevap yok<

>Tam bir kezban cumlesi<

>Diuizgun konus benle ne oluyor ya sana?<

>Valla ben her zamanki gibiyim isine gelirse. Sana ne olu-
yor asil?<

>Gelmiyor isime ya arasana dogru diizgiin konusalim bu ne
boyle mesajla kavga<

>Gelmiyor mu isine?<

>Askim ne oluyor sana ya?<

>lsine gelmiyorsa siktir git<

>Terbiyesizlesme bana kufur edemezsin sapittin m sen?<
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>SIKTIRRRR GITTTT BITTIllI<

Sedeften uzun sayilacak bir stire mesaj gelmedi. Lakin son-
ra bir sey yazd Sedef.

>Ben sana ne yolluyorum sen cevap bile vermiyorsun<

Alper bir yanit vermedi.

>Buradan bitiriyorsun yani bu kadar sey yasadik buradan ay-
riliyorsun<

>Aynen<

Alper Sedefi bir hisim tum sosyal medya hesaplarindan en-
gelledi.
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Yunusum bicareyim adin dualarimdir

Cunku benim dunyamda yasayan ve benim durumuma diisen
Tirk erkeklerinin cogu gibi ben de, delice asik oldugum kadi-
min aklindan neler gecirdigini, onun hayallerinin ne oldugunu
anlamak yerine, onun hakkinda hayaller kuruyordum yalmzca.

— Orhan Pamuk, Masumiyet Mizesi

Telefonunun ekraninda beliren mesaj Sedefi sagkinlk, kizgin-
lik ve mutluluk hisleri arasinda gezdiriyordu. Hatta Sedef, go-
riyor ama inanamiyordu. Mesaj Alper’dendi ve bir soru soru-
yordu.

>Instagram’dan ekledim seni neden kabul etmiyorsun?<

Sedef Alper’i karanlikta dahi icinde yolunu kolaylikla bulabi-
lecegi bir mekan misali ezberlememis olsa bu mesaji kustahlik
olarak niteleyebilirdi. Lakin seziyordu ki bu mesaj pismanhgin,
cekilen acinin ve 6zlemin gurura, ¢aresizlige bulanmis ifadesiy-
di. Gercekten 6yle miydi? Araya kisa da olsa bir zaman girmis-
ti. Gergi kisa oldugunu dusiinen Sedef degildi. Sedef, “Bes haf-
ta,” derken sag elini kaldirip parmaklarim birbirinden alabildi-
gine ayiriyor ve besi oyle bir vurguluyordu ki, iizerinden ké-
puklu sular cekilen ¢akil taslan canlaniyordu insanin gozun-
de. Hele ki ilk zamanlar... Aglamaktan icinin disina ¢iktig, si-
rekli uyumak istedigi, artik bir yarininin olamayacagina inan-
dig1 ve aynaya baktiginda dunyanin en ¢irkin yuzunu ve bede-
nini gordiagn o ilk zamanlarda bir giin bir yila esitti Sedef icin.
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Hem belki sadece bir soru sormakti Alper’in amac1? “Kendimi
yeteri kadar alcalttim, bunlar bir daha yasamamaliyim,” diye
duastundu Sedef.

Alper telefonuna bakip Sedeften bir yanit gelip gelmedigi-
ni kontrol etti. Gelmedigini goriince nefessiz kaldigini hissetti.
Galiba biraz titriyordu da.

Sedef neden kendisini alcalttigim diisuniiyordu? Boyle diasu-
nuyordu ¢unka Alper kendisini terbiyesizleserek terk ettigin-
de, Sedef, hicbir kabahati olmadigini bildigi halde 6zurler dile-
mis, bir derdi olup olmadigim sormustu. Alper’se Sedefin onu
bunalttigini, yalmz kalmak, kafasin1 dinlemek istedigini soyle-
misti. Sedef, ayriigin kesinligini bir muglakhk ¢ukuruna yu-
varlamak umuduyla, “O zaman biraz aramayayim ben seni,”
demisti. “Hayur, bitti,” demisti Alper ama telefonuna her baki-
sinda yalvaran bir Sedef gormekten sadistce bir keyif aldigimin
da farkindaydi. Neden oldugunu bilmeden, bir anda kendisini
yalvaran insan pozisyonunda bulmustu Sedef. Sorunun ne ol-
dugu onemli degildi, nasil ¢ozuldugn de... Yeter ki ayrilmasin-
lar... O gunlerde Sedef siirekli agliyor, annesi basta olmak tize-
re herkese nefret kusuyor, Passiflora’dan medet umuyor, Al-
per’e asla yazmamaya karar veriyor ama kendisini tutamayip
tekrar yaziyordu.

Alper telefonuna bakip Sedeften bir yamt gelip gelmedigi-
ni kontrol etti. Gelmedigini gorunce nefessiz kaldigim hisset-
ti. Galiba biraz titriyordu da. Artik tek istegi Sedef'e sarilip onu
icine sokarcasina sikmak ve koklamakti. Lakin Sedef onu ne
Instagram’a ekliyor ne de mesajina yanit veriyordu.

O ilk ginlerde Sedef asagilandik¢a iztlmus ama dayanama-
yip isi piskinlige vurmus, stirekli yazmist1 Alper’e. Caresizli-
ginden rahatsizlik duyup, “Bu ben degilim,” dese de kendini
tutamamis, tim yaptiklarini ask icin verdigi bir miicadele ka-
bul ederek kendisini ikna etmisti. Oyle ¢abuk pes etmemeliy-
di! Hem belki biyu yapilmist1 Alper’e? Belki bir donemden ge-
ciyordu? Merkair retrosu belki... Ya da belki Cihangir'de Cin-
gene kizdan aldiklar1 nazar boncuklu bilekligi dusarup kaybet-
tigi icin oluyordu tiim bunlar? Nazar ya, tabii... Isin tuhafi Se-
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def, uzmanhg geregi, izledigi bu mantiga bilissel celiski denil-
digini de biliyordu. Lakin bilmek, konu agk olunca hicbir ise
yaramiyordu.

Alper telefonuna bakip Sedeften bir yanit gelip gelmedigi-
ni kontrol etti. Gelmedigini gorunce nefessiz kaldigini hissetti.
Galiba biraz titriyordu da. Yoksa Sedef? Yoksa Sedef, hani me-
saj filan da atmig madem... 1zzet’le mi birlikte? Arabasina ath-
yor, Sedefin evine ulasiyor ucarcasina ve kapiya dayiyor kula-
gin. Iceriden gulusmeler geliyor. “Askim sen kedinin yemini
ver ben hazirlanmiyorum.” Kapiy:1 caliyor Alper ve koseye sak-
lanmiyor. Kapiy1 1zzet agiyor. Arkasinda da yan ¢iplak Sedef...
Cinnet getiriyor. Cighklar atarak herkesi vuruyor. Olmaz!
Toxic masculinity bu. Cok sukur egitimi buna mani. Basa sa-
riyor. Cinnet getiriyor. Cigliklar atarak kosup balkona ¢ikiyor
ve kendini bosluga birakiyor. Olmaz! Hem cam ¢ok tath hem
o zaman Sedef 1zzet’e kalabilir. Basa sariyor. Telefonuna bakip
Sedef’ten bir yanit gelip gelmedigini kontrol ediyor.

Sedef kendisini tutamadig o giinlerde bagka neler yapmist1?
Ozellikle Alper'in en kirnci mesajlarindan sonra, gilerek, “Kay-
bedecek neyim kald1?” diye dusiinerek ve iyice ytizsuizlesme-
ye karar vererek, “Dogum guniinu bensiz mi kutlayacaksin ya-
ni?” diye sormustu. Alper’in ters yanmtlarina da, “Ama ben sa-
na bir hediye yaptim,” diyerek yanit vermis, Alper ilgilenme-
digini soylemis, Sedef hediyeyi kargoyla yollamist1. K¢k bir
not defteri alip sayfalarina ¢op Alper ve ¢op Sedef resmetmis-
ti Sedef. Defterin sayfalar hizla taraninca iki sevgili sarihyor,
opusuyor, el ele tutusup birbirlerine bakiyor sonra hop bir da-
ha opuisuyordu. Bu hediyeyi gorip defterin sayfalarim bitevi-
ye tarayarak cop gencleri kavusturup dpustiren Zeyno, “Og-
lum sende hakikaten akil yok,” demis ve eklemisti, “ama zaten
bu kizda da yok.”

Alper’in guzellikle yola gelmedigini goriince Sedef taktik de-
gistirmis, Instagram profilini herkesin gorebilecegi sekilde ac-
mus, ya seksi oldugu tartisilmaz fotograflar ya da nerede oldu-
gunun anlasilmadig1 ama igki ictiginin goruldugu fotograflar
paylasmist1. Bu ise yaramayinca 1zzet'in ve tanimadig kisilerin
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kendisine yolladig1 mesajlan iletmisti Alper'e WhatsApp’tan
ve “Bil istedim,” yazmist1. Alper 6fkelenmis ama umurunda
degilmis gibi davranmist1. Hatta, “Tam sana goreler bence,”
yazmst1 Sedefe. Bir yanit aldig1 icin umutlanan Sedef, sosyal
medya hesaplarindan engelleri kaldirmas: icin acik¢a yalvar-
mist1 Alper’e. Boylece Alper korkulacak bir sey olmadigini di-
sinmis, Sedefin hala ona asik oldugunu anlayip eziyetine de-
vam etmisti.

Alper telefonuna bakip Sedeften bir yamt gelip gelmedigi-
ni kontrol etti. Gelmedigini gorunce nefessiz kaldigim hissetti.
Galiba biraz titriyordu da. Belki de Sedef? Belki de Sedef Ame-
rika’ya gitmisti; 6yle yapacagini, artik buralarda durmaya, Al-
per’le dolastiklar1 yerlerden yalmz ge¢cmeye dayanamadigini,
agabeyinin yanina gidecegini soylememis miydi? Soylemisti.
Zerre inanmamst1 Alper, “Blof!” demisti. Eklese anlard1 gidip
gitmedigini. Eklemedigine gore... Saat farki... Ondan m gor-
medi? Artik cok mu gecti? Merve, sevgilisi, Sedef, sevgilisi...
ki Turk kiz1 iki Amerikah delikanh barbeki basinda... Hasta
gibi titredi Alper. Suyunu yitirmis bir meyve gibi icine cekildi.
Sedef’e sanlip kiz1 bir cam ormaninda nefes alir gibi koklamak
icin geri kalan 6mrunu verirdi isteseler... Hepsini fazla buldu.
Sondan on yilim verse?

Sedef, Alper’in mesajinin ekran goruntusunu beybiler’e gon-
derdi. Aylin, “Sakin ha!” dedi. Merve, “Surandur. Ama baktin
pisman affet,” dedi. Sonra da bir ¢cocugun fotografim1 gonder-
di. “Oha hayvan gibi yakigikli, aktor mua?” oldu kizlarin tepki-
si. “Polonya go¢meni, zir cahil bir plumber ama programladi-
gim gibi sevisiyor,” dedi Merve. “‘Reglim gecikti,’ dediginde bi-
le orali olmayan insan, sen bilirsin ama...” dedi Aylin. Boylece
hatirlad: Sedef kendisini bir de boyle kii¢iik dusarduguni. Al-
per bunu da umursamamus, “Strestendir,” demisti. Hi¢ inanma-
must1. Zaten Sedefin regli de gecikmemisti.

Alper telefonuna bakip Sedeften bir yanit gelip gelmedigi-
ni kontrol etti. Gelmedigini gorunce nefessiz kaldigini hisset-
ti. Galiba biraz titriyordu da. Sedefin son mesajina dondu yi-
ne. O son mesajda kendisini gordu Alper, birbirlerine donus-
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tuaklerini... Sedef son sozii Sezen Aksu’ya soyletmis, bir daha da
yazmamist.

F£2 Bu yangin benle oliinceye dek yasasin varsin
Diinyann o son giinii sen beni arayacaksin

Demek ¢ok degil o mesajdan on gun sonra gelmisti iste dun-
yanin sonu. “Soylesene bunu ona da!” dedi i¢sesi. I¢sesini din-
ledi Alper.

Sedef yanitinin ne olacagini, ne yapacagini daha mesaj aldi-
g1ilk andan beri biliyordu. Lakin tereddit ediyordu; tekrar gu-
venmeli miydi Alper’e? Demek buydu yapmasi gereken: Ayrih-
ga ikna olup Alper'i aramay1 kesmek. Sedefin mecazla isi yok-
tu; inisli cikish duygularla da iliskisi... O bitmesin diye miica-
dele etmis, bittigine ikna olunca bunu bir kader gibi kabul et-
mis ve kabuguna cekilmisti. Alper’se o kabullenis sonras ses-
sizligi hayalinde ¢1gliga cevirmis; Sedefi butunuyle kaybetti-
gi zanmn i¢inde acilen bir seyler yapmasi gerektigini anlamis-
t1. Yeni biri vardiysa bile daha yeniydi. Ayrilirlardi. Sevistiyse?
Kabullenebilir miydi? Bosluguna bir yumruk yedigini hissetti.
“Yapmaz Sedef asik olmadan,” diye diisinmustii. Ya yaptiysa?
Hayalinde bu sevisme sonras1 kusan, bunu asla yapmamasi ge-
rektigini dusinen mutsuz bir Sedef belirdi. Evet, kabullenirdi.
Hem firsat olsa bu siirecte o baska biriyle sevismez miydi? Bur-
cu’yu bu umutla aramamis miydi1? Hem belki daha sevismemis-
tir. Yeter ki Sedef cekip gitmemis olsun. Telefonunu eline ald.

>Neden cevap vermiyorsun?<

Sedefin yanit1 Alper’in takip istegini kabul etmek oldu. Izle-
yen birkag¢ dakika boyunca sekerci dukkanina diismus bir co-
cuk heyecamyla saldirdilar birbirlerinin anilarina. Her gonde-
riyi, alundaki yazisi, begenenleri, gonderildigi tarih, fotogra-
fin nereden oldugu gibi detaylaryla analiz edip yargilara var-
dilar ve yeni sorular turettiler. Bu gonderilere dair sorular sor-
maya bagladilar birbirlerine, daha dogrusu hesap... Yazistik-
ca korkulacak seylerden igkillenmediklerini lakin en masuma-
ne bulduklar1 gonderilerin en ¢ok kiskanmalar1 gereken anla-
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ra iliskin oldugunu anladilar. 1ki taraf da birbirini sucladi. Ne-
redeyse yeni bir kavga alevlenecekken Alper Sedefi arad1. Se-
vingli ve kaygih bir “Alo?” yiikseldi Sedeften. Alper’se 6fke ifa-
de eder gibi bir sesle, “Ben seni ¢ok seviyorum,” dedi ve bunu
der demez katilarak aglamaya basladi. Sedef ilk mesaji gordugu
andan itibaren olumlu duygular icindeydi ama bu kadarim da
ummamisti. Sasirdi. Sessiz kald1. “Sen sevmiyorsun herhalde?”
Alper’in sesi alenen hesap soruyordu. “Yani seviyorum da...”
“Seviyorsan gerisi kolay,” dedi Alper bilmis bilmis ve burnu-
nu cekerek. Sedef, “Dogum giinu kact1 ama birinci yi1ldonumu-
muzu yakalayacagiz,” diye dustinurken, Alper, “Bir sey diyece-
gim,” dedi. Sedef kikirdadr: “De!” “Bize mi gelsen?” Sedef hay-
ret yukli bir sesle sordu: “Simdi mi?” Alper pigkin bir gilusle,
“Evet,” dedi. Sedef biraz dusiindu, gulda, “Yemin ederim be-
ni hi¢ hak etmiyorsun ashinda,” dedi. “Allah benim belami ver-
sin!” dedi Alper. “Allah korusun! Tamam, hazirlanip gelirim
de saat kac oldu annen?” “Annem Ali issiziyle disarida, gel-
mez muhtemelen ama gelse de sorun degil...” “Tamam hazirla-
nip...” “Ben geliyorum almaya sen hazirlanana kadar gelirim.”
“Yok ya ne gerek var gelirim ben kendim.” “Hayr, ge¢ oldu ben
geliralinm annemler Ali'nin arabasiyla gitti arabayla geliyorum
yani.” Mutlulugunu acik eden bir sesle, “Tamam gel,” dedi Se-
def. “Caldir asagrya gelince inerim hemen.”

Affim1 garantileyen Alper, sevgilisine bir sark: gonderip his-
siyatin1 acik etti.

£ Ajlamaktan kurudu gozlerim
Aglhyorum, neydim, ne haldeyim
Hatwrlarsan, buraktyjin yerdeyim
Hadld sevdalimam
Bela sevdan var ya
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Tendhenk

I can't believe life’s so complex

When I just wanna sit here and watch you undress

Inanmiyorum hayatin ¢cok karmasik olduguna
Tek istegim burada oturup soyunmam izlemek oldugunda
— PJ Harvey, This Is Love

Alper once dikiz aynasini, sonra yan aynalar kontrol edi-
yor. Gelen yok. Bir dugmeye dokunup sarkiy1 basa aliyor. Se-
defin evinin ontne park ettiginden beri bunu ikinci kez ya-
pryor. Sokak bombos; evler bazi harfleri aydinlanmayan ne-
on bir yaz1 gibi alth ustli siralanmis. “Dunya gezegenine he-
nuz inis yapmis bir uzayhyim,” diye dusuniyor. Dusunce ka-
y1it cihazin1 dustince gucuyle aktive edip konusmaya baslhyor:
“Kirmiz1 renkli Toyota Yaris marka uzay aracimin icinde Din-
ya gezegenini inceliyorum. Toprakta farkli yonlere dagilan pa-
let izleri var. Toprak kuru, saman sarsi...” Zihninde annesi be-
liriyor, “Geldigin gezegende de toprak, saman ve san var o za-
man.” Tinmiyor Alper. “Her yer karanhk. Insaat alam darma-
daginik. Dosenecek raylar kenarda bekletiliyor. Geri kalmis bir
uygarlik, hentiz uzay gemileri yok, 1sinlamay1 da bilmiyor ola-
caklar... Tren dedikleri bir araca biniyorlar, bizim milyonlar-
ca y1l once yaptigimiz gibi toplu bir sekilde seyahat ediyorlar.
Got gote! Aracimin icinden etraf1 incelemeye devam ediyorum.
Karanhgn icinde zurafay1 andiran oldukc¢a uzun bir cisim var,
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rengi sar1, insaatin ortasinda duruyor, palet izleri onda birlesi-
yor, liderleri olabilir.”

Aynalan tekrar kontrol ediyor ve evet, Sedef karanhgin i¢in-
de dolunay gibi parildiyor. Sedef yuruyup yaklastikca ayna-
daki aksi belirginlesiyor; Alper, kizin yuzundeki gilumseme-
nin ayirdina variyor. Trenckotu uzerinde; kemeri belinde siki-
ca bagli... Basim1 ve bedenini hafifce bir o bir bu yana sallayarak
yuruyor. Yere saglam basiyor. Her yeni adiminda yolun iki ya-
ninda 1siklar yaniyor, havai figsekler goge yiikseliyor, topraktan
fiskiran fideler aniden uzuyor, guller bir anda tomurcuklani-
yor. Alper, “Rehberim bulusma yerine ulast1,” diye diistinerek
kaydi sonlandiriyor. Sarkiy: bir daha basa aliyor. Sedef kapiy1
ac1p koltuga yerlesiyor, tika basa doldurulmus gortinen canta-
sin1 arka koltuga birakiyor. Ve Dolores, Alper’in duyurmak is-
tedigi seyi soyluyor.

53 Iam getting ready for my lover
He is the sunshine the moonlight in my life 3

Alper’in Sedefi gulumsetecegini disunduga sarkiy1 kiz isit-
miyor bile ama gulumsuyor. Gulumseyerek Alper’e bakiyor.
Sanki aradan gecen zamanda cocugun bir degisim gecirdigi-
ni fark etmis de ne oldugunu anlamaya cahsir gibi... Koltuk-
larinda yan donerek simsiki sarihyorlar. Alper neresi denk ge-
lirse orasin1 6pmeye bashyor Sedefin; elleri kizin belini, sirtin1
dolasiyor, memesine yanasiyor. Bagparmag ile isaretparmagi-
nin arasini ag1p bir U olusturuyor Alper, “Bak bu uzay gemisi,”
U'yu sutyen demiri misali Sedefin memesinin altina yerlestiri-
yor, “burasi da park yeri...” “Sirsene,” diyor Sedef engel olama-
dig1 bir gulisle. “Uzay gemimi mi?” diye soruyor Alper kizin
memesini usulca sikarak. “Himm!” diyor Sedef gulerek. Mutlu-
lugu gulistne yansiyor.

Ara sokaklardan Minibus Caddesi diye isimlendirilen ana-
caddeye cikmaya calisan Alper’e, karanlik bir koseyi gostererek,
emreder gibi, “Dur surada,” diyor Sedef. Alper sasinyor. “Tele-
fonunu mu unuttun?” “Farlar1 kapa!” diyor Sedef. Alper itaat
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ediyor. Sedef bir yandan konusurken bir yandan trenckotunun
kemerini ¢o6zulyor. Mango gibi Sedef; dalinda da guizel ama ka-
bugu soyuldu mu 1slak bir parilty, bir 1s1lt1 yayiyor. Sedefin uze-
rinde gri renkli parlak bir elbise var. Belli ki ayn olduklarn giin-
lerde alinmus. Elbise dar, ¢ok kisa ve tusti de straplez. Sedefin
sirt1 ve bacaklar1 neredeyse ciplak. Alper Sedefe bakakaliyor.
Elbisesinin i¢inde Sedef, giines 15181 vurdukca 1s1ldayan bir sa-
hil gibi, disko topu gibi, cam agacina dolanip bir yamp bir so-
nen sar 1siklar gibi... Sedef Alper’in kucagina yerlesmeye calisi-
yor. Alttan ve Gstten sikistirilan elbise simdi kizin karninda top-
lanmus. Alper bir yandan etrafi kolagan ederken bir yandan di-
kiz aynasim kendilerini gorecegi sekilde bicimlendiriyor.

Alper soluk soluga... Kendini sevgilisinin tizerine birakip ¢o-
cugun kalp atiglarina kulak veriyor Sedef.

Sedef toparlanirken Alper dikiz aynasindan bu goruntuy iz-
liyor. Artik o ayna ne zaman baksa Alper’e bu am gosterecek,
bu an1 yansitacak; an aynada kilitli kalacak ve Alper o aynaya
baska kimse bakmasin isteyecek.

“Torpidoda var,” diyor Alper sokag: kolacan edip marsa ba-
sarken.

Alper dairenin kapisini bir hirsiz gibi acip kimsenin olmadi-
gin1 anlayinca kenara cekilip Sedefe yol verdi. Gofret bir anda
kapida bitip Sedef'in tizerine tirmanmaya calisirken Alper 15181
yakti. “Lan tamam; ben heyecanlanmadim bu kada...” Aniden
sustu. “Himm!” dedi Sedef. “Ya lafin gelisi askim, kalpten gide-
cek tipe baksana hir hir hir!”

Sedef su istedi. Banyoya girdi. Gofret fircasin1 aym yere su-
rup duran boyaci misali kayip durdu kapida ve icli icli inledi.
Banyodan ¢ikan Sedefi kapida bekleyen sadece Gofret degildi.
Kiz1 kaptig1 gibi odasina cekip kapiy: hizla kapatt1 Alper. “Yal-
lah!” diyerek kovdu Gofret'i. Sedefe bakti, “Sevici midir nedir
pi¢c?” “Ya ginah deme dyle camim o benim,” derken sirtin1 ya-
takta buldu Sedef. Bir yandan hizla soyunurken bir yandan bil-
gisayarinin yanindan bir kaset alan Alper kaseti kiza gosterdi.
“Yok artik,” dedi Sedef, “sevisirken bunu dinlemeyecegiz her-
halde?” “Herhalde,” dedi Alper sevgilisini taklit ederek. “Her
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seyi buna kaydedecegiz. Retro bir seks kasetimiz olacak. Bence
ilk olacagiz.” “Oha ¢ok heyecanl,” dedi Sedef ve yatakta dog-
rulup Alper’i henuz ¢ikaramadig1 pantolonundan tutup ceke-
rek iizerine dusurda.

Ezbere bilinen, lakin her defasinda insanin yine nefesini ke-
sen mekanlarda yurumek gibiydi bu sevismeler. Giney Kam-
pus’in kapisindan Guney Meydan’a inmek gibi, Barbaros Bul-
varr'ndan Bogaz’1 izleyerek Besiktas’a suzilmek gibi, Kadi-
koy'de cars1 pazar dolasip Moda Burnu'na uzanmak gibi, Bag-
dat Caddesi’ni bastan sona yiurumek gibi, Buytukada'da tek ke-
lime konusmadan Aya Yorgi’ye irmanmak gibi...

Sedef sarilarak uyumak istiyor, Alper susmuyordu. Sedefin
gorusmedikleri sureye dair anlatilar1 Alper’in zihninde yeni so-
rular uyandirmisti. Sedef’se ayr1 gecen bes haftayr butunuyle
unutmak istiyor, Alper’in o stirede ne yaptigin1 da merak etmi-
yordu. Onun derdi gelecekti artik.

“Hayir yuz yuze gorusme filan olmadi, sapik sapik mesaj-
lar att1, gosterdim ya... Sen tezini bitir, sinavlara cals gidelim.”

“Biz ayriyken mi arastirdin bunlar1? Gidecektin yani beni b1-
rakip burada?”
“Sen beni biraktin ya salak misin bir de hesap soruyor...”

“Zor o siavlar onu yapamazsam ne olacak? Gidecek misin
beni birakip?”

“Mal mal konusma da laf dinle! Girmesi kolay okullar da var.
Hani dayinla konusacaktin? Burs ayarlanirsa hemen alan okul-
lar varmis. Senin masrafini bir kurum karsiliyor buradaki filan.
Seni once bir ise yerlestirip devlette, sonra burs verip... O arka-
dasinla da konus asistan olan, danis. Zaten benim de almam ge-
reken sinavlar var daha...”

“Tamam, ama bir sey daha soracagim...

“Askim yarin sorsan; hadi saril uyuyalim.”

“Son bu. Ayrica zaten sarihyorum farkindaysan... Mastiirbas-
yon yaptin mu hig biz ayriyken?”

244



“Soylesene!”

“Bir-iki kez evet, hizh boyle ama...”

“Bir sey izledin mi yaparken?”

Sedefin sessizligi boyunca Alper her seyi abarttigini, kimse-
nin acidan 6lmedigini, herkesin ve her seyin atlatilabildigini,
insanin da diger tam canlilar gibi hayatta kalmaya programl
oldugunu, eger mutlu olmak istiyorsa kendisini bu kadar biri-
cik gormemesi gerektigini anlad1. “Belki tam da bu idrak anla-
rinda buyuyor insan,” diye gecti yine aklindan.

“Izledin tabii; ne izledin?”

Sedef utangag bir gulusle yanitladi: “Ya iste arabada yapiyor-
lard1.”
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Balik ¢ikard: bent Halikarnas koyiine

Evvela icecegiz... dedi. Sonra bu giizel denizin bize hediye ettigi
su baliklan yiyecegiz. Ve su bahar saatinde bu lokantada, bu de-
nizin karsisinda oldugumuza sukredecegiz. Sonra da kendimize
mahsus, sartlanmiza uygun yeni bir hayat kurmaga cahisacagiz.
Hayat bizimdir; ona istedigimiz sekli verecegiz. Ve o seklini alir-
ken, kendi sarkisim yapacak.

— AH. Tanpinar, Huzur

Giines 1siklan sevimli bir yavru kopegin dili gibi dolast1 Al-
per’in suratinda. Yeniden uyands; ashinda erken saatlerde kalk-
mis ama kendisini zorlayarak donmusti uykusuna. Susuzluk
hissi de dayamilmaz olmaya baslamist1 artik. Yaninda uyuyan
Sedef'ten sizlanir gibi bir mirilt yiitkselince, “Uykum bitti,” de-
di Alper ve sevgilisini boynundan 6pup dogruldu. Cinlgiplakh-
g1yla yuzlesince etrafa bakinip sortunu aradi.

Tas zeminde usul adimlarla yuriyerek yatak odasindan ¢ik-
t1; villanin ortasinda bir yilan misali kivrilan ahsap merdivenle-
ri eli tirabzanlarda agir adimlarla inerek mutfakla salonun icice
oldugu giris katina ulasti. On iki villalik sitenin ortasindaki ha-
vuzdan ¢ocuklarin neseli ¢ighklarn yukseliyordu simdi. Buzdo-
labindan cikardig siseyi kafasina dikince dibe ¢okmiis din ge-
ce kar kuresinin karlan misali yayiliverdi zihnine.

Diin gece ay, sarkidaki benzetmeyle uyumluydu. Bayuktu, es-
kiydi, bir kasik gibi parildiyordu. Havuz basinda oturan ve etraf-
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ta kimse olmadig icin muzigin sesini telefonundan disan vermis
olan Alper’e elinde bir sise sarapla yanasan Sedef, “Cok karan-
lik ben de senin yanina oturabilir miyim rahatsiz etmezsem?” di-
ye sormustu. Alper bu dogaclama oyuna derhal uyum saglamus,
“Tabii ki ben de sikihyordum zaten,” demisti. Sedef, sesin kay-
nag olan telefonu isaret ederek, “Bayilinm Nora Cons’a da,” de-
diginde Alper, sarkinin Bob Dylan yorumunu daha ¢ok begendi-
gini soyleyecekken susmus; “Ben de,” demisti. Alper artik iyice
ogrenmisti; uyumdu insana ummadig giizellikleri sunan, ukala-
lik degil. Bu esnada Norah Jones, “Cikar ayakkabilarim korkma,
getir o siseyi buraya, bebegin olacagim bu gece,” diyordu. Son-
ra guya yeni tamismislardi. Sedef Amerika'da doktora yapiyor-
du, ailesini ziyarete gelmisti; Alper, tinlt bir sarkicinin gitaristiy-
di, yaz konserleri icin sahillerde turnedeydiler. Sedef gilmemek
icin dudaklarini 1sirmisti bunu duydugunda. Sedef’in ailesi, ba-
basinin ani rahatsizl1g1 nedeniyle tatili erken bitirmis, o da birkag
giin yalniz kahp sonra Istanbul tizerinden Amerika’ya déonmeye
karar vermisti. Cocuklugundan beri her yaz geldigi yazliklarina
derin bir tutkuyla bagh oldugunu anlatmis, Alper de ilk kez gor-
dugi bu mekam ¢ok begendigini sdylemisti. En ¢ok da villalarin
bahgcelerine yayih misket limonu agaclarnm...

Hikayenin son kisimlar1 dogruydu. Sedefin babasinin Is-
tanbul’daki doktora acilen gorinmeyi zorunlu kilan rahatsiz-
l1g1, agabeyi ve onun ailesinin zaten gelip donmus olmasi gibi
rastlantilar iki asiga bas basa bir tatil imkam yaratmisti. Alper
hi¢ ummadi$ bir anda Bodrum’da bulmustu kendini. Gece ve
oyun Alper’in Sedef tarafindan eve cekilmesi ve yeni tanisms-
lar gibi davranmalariyla devam etmisti.

Su sisesini tezgahin uzerine birakan Alper tekrar ust kata,
yatak odasina dondi. Tavana asili pervaneyi ¢ahstirdy; sortu-
nu ayagindan siyird ve bebekler gibi uyudugunu dusundiren
Sedefe arkasindan yanast1. Sedef, yalan bir ¢iglik atip, “Kimsin
sen?” diye baginnca gulmeye bagladilar. Alper tekrar sokulma-
ya calisirken bogrune bir dirsek yedi: “Hayir, hemen hazirla-
niyoruz ve ¢ikiyoruz. Zar zor rezervasyon yaptirdim zaten Li-
mon’da. Bugin Gumusluk gunu...”

250



Sedef, gun icinde ihtiya¢ duyabilecegi esyalaryla tika ba-
sa doldurdugu plaj cantasini arka koltuga koydu. En ustte Hu-
zur goze carpiyordu. Nihayet okumaya baslasa da pek ilerle-
me kaydedememis, bu arada kitabin kapagi gtines yag lekesi-
ne ve deniz tuzuna bulanmais, sayfalar1 da nemden hafifce dal-
galanmaya baglamist1. 1ki kap: art arda kapandi. Arabay: ezbe-
re ve ustaca manevralarla sitenin ana kapisina stren Sedef, go-
revli kapiya yonelirken camini acip sitenin kopegi Pasa’ya 6pu-
cuk yollad1. Kahverengi-beyaz kopek derhal ve mutlulugunu
acik eden hareketlerle geldi kizin yanina. “Aferin ogluma,” de-
di Sedef, “hadi git hirsizlan yakala!” Sedef, Alper’e ters ters ba-
kan gorevliye gilumseyerek el salladi. Adamin tavr1 kota bir
riyadan uyanmiscasina degisti ve o da igtenlikle ald1 Sedefin
selamini.

Yahkavak'tan Gumisluk'e dogru gidiyorlardi. Radyo kanal-
lar1 arasinda gezinen Alper birden, “Duran kardesler,” dedi.
Vurgusu bunun bir soru oldugunu imlemisti. “Of hayir!” de-
di Sedef, “Baslama yine. Krem sir ayrica bak kavrulacaksin.”
“Ya niye? Gidene kadar iste...” Sedef gaza yuklendi; yolun to-
zu havalamp etrafa sacild1. “Derhal gidelim o zaman.” “Bilirsen
tim gun ben 6derim,” dedi Alper. Ogullarinin Sedef gibi bir
kizla sevgili olmasindan gurur duyan, ekonomik agidan bir ek-
siklik hissetmesini istemeyen ebeveynlerinden tedarikliydi Al-
per. Bir an gozlerini yoldan ayirdi Sedef; bakislarin1 camlari ye-
sil ve yuvarlak Ray-Ban’inden asirip, uizerinde masmavi bir ya-
ziyla “Whatever” yazan beyaz bir tisort, altinda hem ytuzerken
hem gezerken giydigi portakal rengi bir sort-mayo olan Alper’e
cevirdi. Ne kadar 1srar etse de hediye aldig1 Birkenstock terligi
giydirememisti Alper’e. Basbayag1 spor ayakkabilarla geziyor-
du cocuk cehennem sicaginda. “Duran kardegler,” dedi Sedef,
vurgusuyla bir teyit istedigini belirterek. “Aynen!” Ayn1 vur-
guyla devam etti Sedef, “Bilirsem tiim gun 6deyeceksin?” “Ay-
nen!” Sesi degisti Sedefin; alayc1 bir sefkat yuklendi, “Ya kiya-
mam ki sana bilmeyeyim bari ¢inku 6gleyi ¢ikaramazsin bura-
daki pahalilikta.” Alper alinsa da sevgilisinin onu boyle alaya
almasindan, ezmesinden hoslaniyordu. Lakin hing¢landi. “Sen
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bil ben ne gerekiyorsa yapar o6derim.” Sedef ¢ok sakin bir sesle
“Duran Duran,” dedi. Alper buytk bir saskinhga ve 6lam ses-
sizligine gomuldu. I¢cinde bikinisi, alunda kisacik bir kot sort
ve uzerinde Alper’in bayildig1 beyaz atletiyle cikmist1 Sedef; ba-
sinda agabeyinin o y1l yenisini getirdigi, BU kisaltmasiyla ken-
di okuluna da uyan kirmizi sapkasi vardi. Atkuyrugu sag1 sap-
kanin arkasindaki delikten salinmisti. Bu minnacik degisimle-
rin kendisini ayn1 insana tekrar tekrar asik etmesinin hayreti-
ne kapiliyordu Alper. “Cidden sasirtiyorsun bunu bilemeyece-
gimi dustunerek beni,” dedi Sedef, “senin cigerini biliyorum ar-
tik ben ki bir de meslegim bu yani...” “Valla sasirdim,” dedi Al-
per. “Yani Duran Duran’i duymus olmana sasirdim en ¢ok...”
Sedef, son giinlerde Bodrum’da hemen her yerde calan, bu ne-
denle diline dolanmis, ama 6zellikle bu gibi anlarda Alper’e ti¢
kelimelik bir kismini soyleyip orada birakmay: adet edindigi
sarkiya giristi melodisiyle...

£ Sagmalama n'olur... P

Alper yenilgiyi kabul ederek guldu. “Neyse,” diyerek kes-
ti sarkiy1 Sedef. “Adil olalim. Ben de soracagim, bilirsen esitle-
niriz, birlikte 6deriz her zamanki gibi.” Alper’in yanit vermesi-
ni beklemeden de sordu, “Girmeye deger gunah?” “Oho!” dedi
Alper, “Resmen eziyorsun...” Sedef, “Ask olsun,” dedi. “Sensin
tabii ki askim. Tabii ki sevgilidir girmeye deger gunah.” “Afe-
rin!” dedi Sedef takdir dolu ve alaydan 6zellikle arindirilmis bir
vurguyla. “Basit olabilir ama niye ezmek olsun? Duymay sevi-
yorum belki.”

Alper hi¢ gerek olmadig1 halde anahtar1 almakta 1srarc1 dav-
ranan valeye soylendi icinden. Circirbocekleri de ona katilir gi-
bi q1glik c1ghga bagiriyordu. Elini boslukta soyle bir dolandiran
Alper, “Bu neyin yakarisi biliyor musun?” diye sordu. “Cok si-
cak yine,” dedi Sedef, “bilirsem aldigim terlikleri giyecek misin
su koca ayakkabilan ¢ikarip?” “Asla,” dedi Alper ama Sedefin
uzalduguanu gorunce, “giyerim askim o kadar istiyorsan bilme-
sen de,” dedi. “Istemiyorsan giyme ama bence yakisacak ve ra-
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hat edeceksin,” dedi Sedef. Hep boyle oldugunu dusundu Al-
per. Sedefin boyle bir etkisi vardi uzerinde. Sedef bir kez bir
yorum yapt1 m1 Alper’in ona ikna olmasi en fazla birka¢ gun su-
ruyordu. Daha simdiden terlikler guizel ayakkabular ¢irkin go-
rinmeye baslamist1 goziine. “Ee?” dedi Alper. “Aclar m1?” de-
di Sedef ve Alper kahkaha att1. “A¢lar ama dusundagun seye
degil...” “Belgesellerden ogrenip ogrenip artistlik,” dedi Sedef
alayc1 bir edayla. Alper circirbocegi sesini taklit ederken avug
iclerini de pesin satan gibi birbirine sirtta. “Kanatlarim surte-
rek yapiyor o sesi...”

Ortasi tas doseli, dar ve toprak yoldan gectiler; onlerinde
aciklik belirince bir dagin yamacindaki yesillige yayilmis gibi
duran mekan incelediler. Alper’in ortalikta dolanan, masalar-
da oturan yaz guzellerine ve kendilerine yardimc olan kiza ka-
yan bakislan dikkatinden kagmamuis olsa da sessiz kald1 Sedef.

Aksam serinlik ¢ikinca kalabalik gruplarin konuk edildigi
genis yemek masalari, onlari cevreleyen kumas kapl koltuklar,
sandalyeler, avizeler, abajurlar... Tim bu mobilya insana bir ta-
van aratiyordu. Ustii agik bir mekanla bu esyalarin tezadinda-
ki buyu Alperin hoguna gitmisti. “Sanki bir tavam varmis da
su cehennem sicag buharlastirinca agikta kalmislar gibi,” di-
ye dusundii. Golgedeki masalar isaret edilince gegip oturdular.

Kus siitii disinda neredeyse her seyin servis edildigi kahval-
tisina istahla yumulurken bir yandan da 6nlerinde uzanan ma-
vilikleri usulca yararak ilerleyen, beyaz yelkenleri fora edilmis
kotraya bakarak, “I¢cinde oldugumuzu hayal etmek mi guizel
sence yoksa icinde olmak m1?” diye sordu Alper. “Midem bula-
niyor benim onun i¢inde hayalinde bile,” dedi Sedef gayet cid-
di, “ayrica dur bir saniye yeme fotograf cekmedik...” “Midenin
bulanmadigini hayal edebiliriz iste,” dedi elindeki cilegi sevgi-
lisinin dudaklarina gotarup bu am fotograflayan Alper. “Got
buyuteci?” diye fisildadi hemen sonra; cektigi fotografi inceler-
ken. “Of hayir! Cidden yeter!” dedi kediye isli peynir atan Se-
def. Kedi peyniri koklayip birakt1. “Bok ye!” dedi Sedef kedi-
ye gulerek. Sonra Alper’e bakt1: “Bakayim nasil ¢cikmisim? Kol-
tuk?” “Yaklastin ama hayir yatak,” dedi telefonu uzatan Alper,
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Sedefin bilemeyisine epeyce sevindigini belli ederek. “Koltuk
da gayet olur,” dedi Sedef, “ve gercekten nasil beceriyorsun bu
kadar kotu cekmeyi...”

Kahvalt1 toplanip sade filtre kahveler geldiginde baslar te-
lefonlara egilmisti. Sedef cektigi fotograflar1 uygun yazilar bu-
larak paylasmaya calisirken Alper de annesinden gelen mesa-
jt okuyordu.

>Secim yine hadi bakalim<

>Ben demisdim<

>Sen her seyi dedigin icin bunu da demissindir kesin<

Alper Cengo'ya bunu yazar yazmaz aile gruplarindaki ge¢mis
tarihli mesajlar1 okumaya giristi hizlica. 7 Haziran 2015 gecesi
genel secim sonugclar agiklanip hicbir partinin tek basina huki-
met kuramayacag anlasildiginda yasanilan seving... Cengo’ya
hitaben yapilmis, “Sen gittin memleket diizelmeye baslad1,” es-
prisi... Onur Yuruyusi'ne izin verilmediginde Cengo'nun ofke-
si, gitmis olmasina sevinmesi... Surug'ta katledilen gencler... Da-
vutoglu'nun terér orgutine yonelik operasyonlarda sehit olan
askerlere yonelik, “Bu vatan i¢in evlatlarimizi feda etmeye ha-
zir1z” soylemi uizerine politikacilarin ¢cocuklarina dair giristikle-
ri tartismalar... Turkiye’nin diinya mutluluk endeksinin dibini
boylamasi... Alper'in kendisini mutlu hissetmesi nedeniyle buna
itirazlar1... Hepsi bir yaza sigmis; yaz bas1 umutlan coktan ko-
yu bir karanliga gomulmustu. Sedefin bunlara hep tek bir yo-
rumu olmustu: “Gidelim. lyimser Yahudiler gibi olacagiz yok-
sa.” Twitter'da okumustu bunu ve strekli tekrar ediyordu. Var-
higina inandig1 konusmay: bulamayan Alper, “Secim var yine,”
dedi. Sedef Alper’e bakt1: “Yaa! Donecek miyiz hemen?” “Yok
askim, kasimda filanmis 6yle hemen olur mu?” “Of biktim ye-
min ederim. Gegen sene once yerel secim sonra cumhurbagka-
n1 miydi neydi?” “Aynen!” dedi Alper. “Aynen, evet!” dedi Se-
def de. “Bu yil da... Neye oy verdik ki biz yaz bagsi1?” “Genel se-
cim iste,” dedi Alper gulerek. “Bu ne simdi peki?” “Yine genel,
tekrar secim,” dedi Alper konustukc¢a olayin vahametini idrak
ettigini belirten bir tonla. Sedefin goziinde oy verdikleri okul ve
smif canlandi. “Birka¢ secim daha olursa ilkokulu bir daha bi-
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tirmis kadar olacagim,” dedi. “Déner donmez git goris dayin-
la. Kag kere soyledim sana. Hem kendin de itiraf ettin kag ke-
re, benim dedigimi yapmazsan pisman, yaparsan mutlu oluyor-
sun. En olmada dil kursuna kay1t olursun vize i¢in ya da ben 6n-
ce gider ayarlarim. Abimle konustum ben her turla ‘Gelin,’ di-
yor zaten o... Korkuyor o da. Butiin arkadaglar ya gitmis ya da
doktorlar filan Almanca 6greniyormus gitmek icin Turkiye’den.
Ben de direkt doktoraya basvuracagim, gidelim oradan hallede-
lim her seyi... Burada durdukgca hicbir sey yapmiyoruz...” “Co-
cuk bakayim olmazsa ben orada,” dedi Alper alayci bir edayla.
Lakin alay etse de o da istiyordu icten ice. Cesaret edemiyordu
ama birlikte olurlarsa, Sedefin agabeyi Tark da destek olursa...
Alper hissediyordu zaten; iliskide ipler, iktidar Sedefe kayiyor-
du artik ve boylesinin ikisi i¢in de daha iyi oldugunu o da kabul
ediyordu. Ve Zeyno da yireklendiriyordu artik oglunu. “Araba-
y1 satar parasini veririm sana,” diyordu. “Gidin ben de yaniniza
gelirim siz yerlesince,” de diyordu hatta. Ger¢i Alper farkinday-
d1, Ali’ydi annesinin derdi, Kaz Dagr'na... Ya da belki Cengo’nun
yanina... Annesi ayn kalamazdi Cengo’dan.

Sedef egitimine Amerika’da devam etmek i¢in gereken tim
sinavlar teker teker halletmisti. Isler boylece ciddiye binin-
ce Alper, daha ziyade bir sey yapmis olmak icin, Hasan’a me-
saj atmistl. Hasan tim detayiyla agiklamist1 asistanlhik mesele-
sini. Arastirip Bakanlik ya da farkh burslarla yurtdisinda na-
sil doktora yapabilecegini de kabaca 6grenmisti Alper. En ko-
lay yol bir kurumda memuriyete baslay1p oradan kurum deste-
gi ile gitmekti ama onu da 6yle herkese vermediklerinden Al-
per’in aklina dayisi geliyordu surekli. Damisip 6grendikce kafa-
s1 karisiyor, “Bir ara bakarnn detayli,” deyip erteliyordu. Hasan
da gitmek hazirlig icindeydi. Asistan olarak calistig1 okuldan
doktora tezi icin izin alip kapag1 Amerika’ya atmaya niyetliydi
o da ve donmeyebilecegini citlatmist1 Alper’e.

Guamusluk Plaji'nin sonundaki otelin éntiinde, olabildigince
golgede, sezlonglarim birbirlerine yapistirmis, bira icip giines-
leniyor, arada Uno oynuyor ve konusuyorlardi. Sik sik da tele-
fonlarina uzaniyordu elleri. Gimiusluk’te olduklarim 6grenen
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Cengo, Sedef'e mesaj atip, “Pozitif enerji kapilarindan biri geci-
yor oradan onun i¢in oraya kurmuslar koyi, onun i¢in sanatci-
lar orada,” diyerek Gumusluk’a 6vmiis, Sedef de bunu Alper’e
iletmisti. Alper, “Az unluden baska bir sey yok,” demisti. Se-
def'se Cengo’yla aym fikirde oldugunu, “Kiskanma milleti,” di-
yerek belli etmisti. Alper bu tartismay1 kisa suirede bir acik otu-
ruma cevirmisti. Simdi tizerinde memelerini icine sigdirmak-
ta gucluk cektigi seksi bikinisi, altinda kot sortu ile sezlongda
Huzur'u okumaya ¢alisan Sedefe, “Yok oyle yagma,” diyordu,
“eger baskasini ikna etmeye calismiyorsan tamam, kanit gos-
termeden kendin inanabilirsin. Ha yok, ‘Sen de inanacaksin,’
diyorsan, enerji kapisini da neye inanmamu istiyorsan onu da
gostereceksin. Yok oyle, ‘Var ama sen goremiyorsun,” demek.
Iddiay1 ispatla yukimlisun.” “Hepsi var diyordu,” Sedef, “na-
zar da, reenkarnasyon da... Hepsi var. Bilim hepsini aciklaya-
cak...” “Aciklasin inanayim,” diyordu Alper de.

Sedef birka¢ dakika once eline aldig kitab1 kapatip plaj ¢an-
tasina att1. Birasina uzandi. Sisenin bos oldugunu gérunce sasir-
di. Alper gulerek, “Cok sicak,” dedi, “buharlasiyor hemen.” Se-
def hi¢ giilmedi buna; “Agk olsun!” dedi, ama Alper derhal ye-
ni ve soguk bir bira siparis edince uzatmadi. “Girmeyecek mi-
yiz?” diye sordu Alper. “Ben buranin denizini sevmiyorum ve
her an regl olabilirim,” dedi Sedef. “Himm!” dedi Alper. O za-
man eve mi donsek. “Yok ya,” dedi Sedef, “giinesi burada bati-
rip sonra Hayat'ta aksam yemegi yiyecegiz, rezervasyon yaptir-
dim.” Goz kirpt1 Sedef sevimli bir edayla. “Sonra takicilar1 geze-
cegiz ve bize ugur getirecek takilar alacagiz pozitif enerji yuklu.
Cihangir'den aldigimiz1 dustirdtigiimden beri aklimda... Uzayh-
lar bile buradan ahiyor... Cengo’ya da alacagim, yollariz donun-
ce.” Alper kendini tutamayip guldu. “...Sonra da sahilde don-
durma yer, yuruyus yapar, bir yere oturur miizik dinleriz. Ge-
cen sene sana fotograf attigim yeri de gosteririm sana...” Aga-
cin govdesine yapistirilmis bir afisi isaret etti Sedef, “Bak Birsen
Tezer diye biri varmis bu aksam...” “Sevgili ne diyorsa 0,” dedi
Alper ve az 6nce aklindan gegenleri Sedefle paylasmaya koyul-
du: “Simdi soyle dustun. Uzayh var ama bizim i¢in circirbocegi
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filan neyse biz de onlar i¢in 6yleyiz belki. O zaman bizle neden
mubhatap olsunlar ki? Belgesellik malzemeyiz belki sadece on-
lar i¢cin. Ama insan dustncesindeki kibre bakar misin? Alt tara-
fi, ‘Zayiflarim,” diye dustntp bir beden kucuk alan sonra da dar
kiyafetler icinde gezen komik bir topluluguz ama uzayhlardan
bahsediyoruz. Bak dustn simdi varmis uzaylilar ve belgeselimi-
zi ¢ekiyorlar...” Alper sesine musfik bir ton yukleyip sakin bir
cakliklarin yukselmesiyle birlikte 6zellikle deniz adin1 verdikle-
ri tuzlu su kenarlarinda toplasan insan canhsi, kabugunu da ge-
cici olarak siyirir. Gergi giindelik yasamda benimsedikleri ideo-
loji ile kabuklarinin ne kadarlik bir kismim terk edecekleri ya-
kindan iligkilidir. Tad1 hos olmadig icin bizler tarafindan tike-
tilmeyen bu canhlarin evlerimizde beslenmeye de hi¢ uygun ol-
madig1 bilinmelidir. Iste onlardan biri, bir yavru... Sevimli de-
gil mi? Fikrimizi degistirebilir belki, ne dersiniz? Yavru, annesi-
ne tuvalet ihtiyacim caresizlik icinde anlatiyor. Agacin golgesin-
de ogle yemegi hazirlayan anne ofkeli... Yuziinde tehditkar bir
ifade var. Dolma adin1 verdikleri yiyecegi koruyan kabi ¢cocuga
firlatacak gibi. Yavru kendi basinin ¢aresine bakmasi gerektigi-
ni boylece anladi. Yuztinde goz adi verilen iki oyuktan dokiilen
tuzlu su, bacaklarinin arasinda yer alan uireme organindan bo-
saltilan tuzlu su ve icinde eglendikleri tuzlu su birbirine karisi-
yor. Simdi onu evinize alma fikrini yeniden gozden gecirebilir-
siniz...” Alper rolinden cikip, “Bak simdi,” dedi, “hani uzun si-
re cekince isim filan da veriyorlar ya,” tekrar rolune dondu: “Bu
baba. Ekibimiz ona Ziyfad Bibilbiraks ismini verdi. Muhallebiyi
andiran viicudunu kaplayan siyah tuyler islevsiz. Memeleri de...
11k gunlerde ekibimizi kuskuyla karsilayan ve tas atan Ziyfad ar-
tik bize alisti. Israrla bizi kendi inancina davet ediyor ve bir sey-
ler satmaya cahisiyor. Karpuz adini verdikleri besini tatmamiz
konusunda da 1srarci... Eger bu tura bir nedenden avlamak is-
terseniz yaniniza su yesil kagitlardan bol miktarda alin, baslan-
gicta sergiledikleri 6fkenin derhal yatistigim ve size sirnastikla-
rin1 goreceksiniz...” Sedef Alper’in bakiglarinin takih kaldig ye-
re bakt1. O da bir belgesel seslendiricisi oldu derhal: “Gozleri-
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ni bu yabanci disinin memelerinden ayiramiyor...” Alper uststz
gezinen Rus kadina bakmay1 birakip saklabanlikla gecistirmeye
calist1 bu baskini. Bir haber sunucusu edasiyla, “Serbest gezen
memeler lezzetli olur mu? Bu aksam konuklarimizla...” “Dur
ben de dyle bir gezeyim anlariz simdi,” dedi Sedef.

“Ad1 gibi,” dedi Sedef, Hayat yazih renkli tabelay: isaret ede-
rek. “Yasadigin hissediyor insan burada...” Alper de bayilms-
1 gorduklerine. Merakl gozlerle etrafi incelerken Sedefin elini
hafifce sikt1 seri bir sekilde. Sedef de derhal gordu: “Oha! Valla
hi¢ utanmam gider fotograf cektiririm.” Alper bozuldu. “Hatta
gel sen cek,” dedi Sedef.

Baliklan geldiginde Sedefin g6z yine o masadaydi. “Diziler-
de, filmlerde gorundugunden daha yakisikh,” dedi Sedef. “Ko-
kusu buraya geldi,” dedi Alper hin¢la. “Tuzu uzatir misin?” Se-
def sarap kadehini birakip ellerini masaya dayadi. Cakirkeyif
oldugunu ele veren hafif sehla gozlerini Alper’in gozlerine di-
kip, “Sen istiyor duz, gidecek duz goliine!” dedi hisimla. Son-
ra da Alper’i sasirtan bir kahkaha atti. “Deli ¢ikt1 icinden,” de-
di Alper, poposunu sandalyeden hafifce kaldirip tuza uzanir-
ken. Lakin anlamist1 Sedefin gun boyu neleri fark ettigini, sim-
di intikamin1 nasil aldigini. Tuvalete gider gibi kalkt1 Alper ma-
sadan. llgilisini bulup rica etti kiiciik bir yalan soyleyerek. Ma-
saya dondukten kisa bir siire sonra, sarkimin giris melodisini
duydugunda, boslukta yayilan sesi isaret etti Sedef’e. Sedef on-
ce Alper’in sevdigi bir sark: calindigini sand1. Lakin Cohen’e
kulak verdikce bunun sevgilisinin sarkil mesajlarindan oldu-
gunu anlady; yizune bir galiimseme yayildi. Sarkiyla Alper, is-
tedigi her seyi yapacagini vaat ediyordu Sedef’e; eger baska tur-
lu bir agk isterse bir maske takacagin... Bir doktora ihtiya¢ du-
yarsa her santimini muayene edecegini... Ve deklare ediyordu...

53 Here I stand
I'm your man F?

Arabay1 Hayat'in oniinde birakip yuriyerek sahile indiler.
Yolun iki tarafina dizili takici1 dikkanlarinin her birini uzun
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uzun inceledi Sedef. Alper annesinin elinde hamama goturul-
mus yas1 muallak bir cocuk gibi tedirgin, koseden izliyordu Se-
defin saticilarla sohbetini. Sedef eline bir bileklik alinca satic1
kadin, “Cesaret tasidir 0,” dedi. “Uzerinde tasiyamin 6zguvenli
olmasini saglar. Titrestikce boyle bilege hos bir huzur akiur...”
Sedef bilekligi Alper’in kolunda denemeye kalkinca Alper di-
rendi. “Of uslu dur,” dedi Sedef, “tak sunu da cesur ol azicik,
gidelim buralardan...” Alper, Sedefin sozlerinden miilhem, 1s-
likla bir Nazan Oncel sarkisi calmaya basladu.

Sedef kendisine ve Cengo’ya “agki koruma” tilsimin haiz bi-
rer kolye aldiktan sonra sahile inip dondurma sirasina girdiler.
Alper bilegindeki nesneyi cekistirip soylendikce Sedef guluyor-
du. “Bak burasiydi gecen yil sana video attigim yer,” dedi Sedef
ve tam o anda fark etti: “Oha Giingor!” Hemen kosup cocugun
arkasina gecip gozlerini kapadi. Gungor Sedef’i sesinden tani-
mus olsa da bir suri unla ve kasli erkek ismi saydi. Sedef kahka-
halar att1 duydugu her isimde. Simsiki sarildilar. Bu esnada Al-
per de gulumseyerek yanast1 masaya. Gungor ona da ¢ok sicak
bir bakisla selam verdi ve tok olduklarini 6grenince bir kadeh
ikram etmeden asla birakmayacaklarini soyleyerek, neredeyse
cekistirir bir sekilde masaya oturttu Sedefle Alper’i. Oturtur-
ken, “Yemin ederim herkes burada, butin sene Istanbul’da go-
rusemediklerimle bile burada karsilasiyorum,” dedi. “Ask ol-
sun! Biz gorasmuyor muyuz?” dedi Sedef. “E kizim mezun ol-
dugundan...” Alper’e bakt1 Gungor, “...ve asik oldugundan be-
ri yuzini goren cennetlik.” Sedef tam bu anda masada bir ka-
dinin yuzanun asildigim fark etti.

Yeniden dondurma sirasina girdiklerinde Alper Sedefiin yiu-
zuna avuglarinin icine yerlestirip uzun uzun izledi kizi. Bakis-
larina dald1. Sonra upuzun bir 6pus... “Bundan tath dondurma
yok,” dedi Alper.

Birbirlerine simsiki sarilmis, kuru dallara asili su kabaklan-
nin icinden fiskiran 1s1kla aydinlamp renklenen geceyi ve deni-
zi izleyerek yuruyorlardi. Alper sik sik sevgilisinin arkasina ge-
¢ip onu belinden tutarak karsidan gelenlere yol vermek zorun-
da kaliyor, sonra yine Sedefin dibinde bitiyordu. Sollarinda ka-
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lan kulupten bir eski sarki, Faithless'n “God Is a DJ”i ytkseli-
yordu. Alper, Dido'nun Faithlessin kurucu uyelerinden birinin
kiz kardesi oldugunu anlatmaya baslad1 Sedef’e. “Baz1 sarkilari-
n1 Daydo soyluyor hatta; senin demin yedigin ¢ikolata-kaymak
gibi oluyorlar o zaman...” “Ne alaka?” diye sordu Sedef. “Feyt-
lis'a bak Gugil'da anlarsin,” dedi Alper giilerek.

Alper, “Yazlik yerlerde neden hep eski sarkilar calimir?” diye
soru igeren bir tespitte bulunacakt ki, bu sefer sag yanlarinda
masalarim kumsala, ay 1s1g1min altina yaymis balikgidan Guzin
Degismez'in guzide sesi yukseldi.

P Gel sen bize aksam yine mehtab goriinsiin
Dok bagrima ziilfiin gece meltemle siiriinsiin F?

Adimlar agirlasty; ictima-i sakineyn oldular adeta. Nihayet
sarki sona erip onlar da mekandan uzaklastiginda, “Keske hi¢
donmesek, her gun boyle gecse,” dedi Sedef. Sonra sezlongla-
n isaret etti, “Oturalim m surada denize kars1?” Oturdular. Ki-
sa bir sure sonra, Sedefin mucize kabilinden buldugu seyler-
den biri oldu yine: Birsen Tezer konserinin tam arkalarinda-
ki mekanda oldugunu anladilar. Yerlerinde kalmaya ve denize
kars1 bedava konser firsatim kacirmamaya karar verdiler. Alper
kalkip gidip icki aldi. Déndugunde Sedef, onun yoklugunu fir-
sat bilip yanasan ve evli oldugunu soyleyerek basindan savmak
zorunda kaldig bir erkegi anlatt1 gulerek. Alper giilmedi. Aym
sezlongda yan yana sikisip sahile usulca vuran dalgalari, yerin-
de dans eder gibi sallanan kayiklar izlediler. Arkalarinda Bir-
sen Tezer hem bildirip hem soruyordu.

2 Bu diigteki tek hakikat
Sevda sevda hige kars:
Dagimk bir bahge gomiil
Segtin mi iginden giilii? P

“Ben sectim,” diye gecti her ikisinin de aklindan.
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Diigiiren kuyulara kendi adimlarimdur

Tanminmaz bir day:, ciddi bir sekilde masamin arkasinda otur-
mus, asik, kipirtisiz bir surat, kaba bir ses, tenezzil edilip lut-
fen soylenmis iki soz... Eski giinlerdeki dayisim hatirladi. Kii-
ciikken o kadar sevdigi, kendisiyle oynayan, sakaci, ¢ikolata ge-
tiren dayisini.

— Zaven Biberyan, Kanncalann Giinbatim

Asansor sessizce irmanmaktayd; gozanun 6nunde usulca bu-
yayen kirmizi dijital rakamlara dalmist1 Alper. Tarihi bir bina
hayal etmisti o. Halbuki bu bina daha yeni insa edilmis ve tekno-
lojik nimetlerden nasibini almisti. Kapida ¢alisani oldugu tase-
ron firmanin reklam panosu gibi giydirilmis bir giivenlik gorev-
lisi ilgisizce bakmist1 Alper’e. Telefonla bir yeri aramisti. Kimligi
istenildiginde okul kimligini vermisti Alper ama ne bu eylemi ne
de mudurin yegeni oldugu vurgusu bekledigi etkiyi yaratmsti.

Kabinin kapisi acildi. “Asansor asag1 yonde hareket edecek-
tir,” dedi bir kadin sesi. Alper, istasyondan ayrilmasi an mese-
lesi olan bir trenden atlar gibi aceleyle terk etti kabini. O an bir
¢cizgi roman konusu belirdi Alper’in zihninde: “Boyle bir maki-
ne yapmuslar; makine aslinda zihninde istedigin bir yere goti-
ruyor seni... I¢ine girip tusa basiyorsun o aniya indiriyor, basi-
yorsun ¢ikariyor, zihnin am katlan arasinda...”

Karsisinda iki kanadi alabildigine acik bir kap: vardi. Oradan
genis bir salona gegiliyordu. Yarudu gecti.
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Iige Milli Egitim Miduri Omer Bey’in makam odasinin kapi-
st kapaliydi. Kapinin yakininda bir masada bir kadin oturmus
calisiyordu. Bagortuli, uzun ve bol kiyafetler icinde, yas: segi-
lemeyen bir kadin... Alper kadinin masasina yaklasirken az on-
ce givenligin bu kadini aradigini kurdu zihninde. “Dayima gel-
mistim,” dedi. Kadin, sanki orada kendisinden baska hi¢ kim-
se yokmus gibi bilgisayar ekranina bakarak klavyenin tuslarina
basmayn, fareyi iteklemeyi surdirdi. Belki bir asirhik sessizlik...

Nihayet kadin basini kaldirip hala neden gitmedigini so-
rar gibi bakt Alper’e. “Dayima gelmistim Omer Bey’e,” de-
di makam odasinin kapisini isaret eden Alper. Kadin duyduk-
larindan hic¢ etkilenmemis oldugunu belli eden bir edayla te-
lefona uzandi. Bu esnada Alper'in zihninden baz1 dusunceler
gecti: “Dayim m tembihledi kotit davranmasini? Ya da koca-
s1 yanlis...” Son dustncesini komik ama cinsiyet¢i buldu; du-
suncesinden utanmakla dustncesine giulmek arasinda boca-
lad1. “Belki ayrilacak isten de onun i¢in umurunda degil? Ya
da Allah boyle yaratmis?” Buna gulecekti ki kadinin terslene-
rek sordugu soru mani oldu: “Adin ne?” “Alper,” diye yanitla-
d1 oglan, saskin... “Yanhs bir yere mi geldim?” diye gecti aklin-
dan. Sonra bir disunce daha: “Belki de onlardan olmadigim,
onlarin 6nemsemesi gereken biri olmadigim ¢ok belli ve onlar-
dan olmak aileden olmaktan da 6nce geliyor. O yuizden dayim
bu kadinla benim aramda kalsa kadim kollar... Ya da korku-
yor kadin; yerinden emin degil, egreti oturuyor... Simdi hicbiri
emin degil tabii, hepsi ofkeli, tedirgin... Secime kadar...” Soz-
luk’e girdigini hayal etti bir an. Taht bashginin altina, “Huzur-
la oturamayacaksan ise yaramaz,” yazdi. Hayalinde ¢ok begeni
ald1. Telefonu kapatan kadin Alper’e bir sey soylemeden bilgi-
sayarda bir-iki is yapti. Nihayet sonra, sanki bunu daha 6nce
de soylemis gibi, “Gitsene iceri,” dedi eliyle Omer Bey’in kapi-
sin1 isaret edip. Donup yuriimeye baslayan Alper, kadinin sev-
gisizlikten mustarip olduguna kanaat getirdi; hayalinde mil-
yar watt’lik iki kolonu kadinin iki kulagina dayay1p sesi sonu-
na kadar acti.
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53 Don’t you want somebody to love
Don’t you need somebody to love
Wouldn’t you love somebody to love
You better find somebody to love
Love, love f}

Kapiy1 6nce ug kez tiklatip sonra yavasca acti Alper. Dayisi
masada oturmustu. Yaninda ayakta bir adam, mide sancisi ce-
ker gibi iki buklum, imzalatacag) evraklarla ilgili aciklamalar
yapiyordu. Omer Bey, ytizinde en kugiik bir ifade degisimi ol-
madan, sanki o da imzalanacak evraklardan biriymis gibi, goz-
luklerinin tizerinden Alper’e bakti. Eliyle makaminin 6nunde-
ki bos koltuklardan birini isaret etti. Alper isaret edilen koltuga
gecerken o da isine dondu.

“Bu yedi mi bir mi simdi?”

“Efendim bilmiyorum Hayriye Hanim...”

“Birak Hayriye'yi evrak kayit ka¢?”

Alper eli telefona uzanan dayisina kacamak bir bakis att1.
Yolda gorse taniyamayacag1 kadar degismisti adam. Uzerinde
lacivert bir takim, icinde mavi gomlek, bordo bir kravat... Te-
miz tirashyd1 her zamanki gibi. Lakin kisa kesilip yana taran-
mus saglar1 hepten griye hatta yer yer beyaza donmustu. Cok ki-
sa, varla yok aras1 bir biyik birakmisti Omer Bey; o da gri... Da-
yisint hi¢ biytkh gormemisti Alper. Biyigin boylesini de ayr1 bir
cirkin buluyordu.

Cok geng, belki Alper yaslarinda bir kadin girdi odaya ceki-
nerek. Kupkuru, tim nemi ¢ekilmis ve kizarmis ellerini 1sin-
maya c¢alisan iki kedi yavrusu gibi icice gecirmisti. Sonba-
har degil de karakismis gibi ayak bileklerine kadar uzanan bir
mont vardi kadinin tizerinde. Cehresi ac1 ¢eken bir insan oldu-
gunu dusundurdu Alper’e. Kesif bir ter kokusu yayiliyordu ka-
dindan. Muadurun isaret ettigi sayiya bakti. “Yedi,” dedi. Kas-
lar1 catlan Omer Bey, makam koltugunu geriye itip masadan
uzaklast1 ve 6zel kalemine magrur bir edayla, “Ya buyur baka-
lim,” dedi. Yuzundeki ifadeden yanls bir sey soyledigini dusi-
nup korktugu belli olan gen¢ kadina uzulda Alper. “Cik kizim
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sen hadi bak isine!” Kiz ¢ikana kadar konusulmadi. Kap1 usul-
ca kapaninca Omer Bey’in bakiglar1 6zel kalemine dondi tek-
rar, “O yazar bir, bu gorur yedi; 6yle kaydeder. Yarin biri bu ev-
raki sorar haydi ara dur ondan sonra...” “Haklisiniz efendim,”
dedi 6zel kalem, “konusacagim arkadaglarla...” “Ben gormeden
sen gorup uyaracaksin, herkes kendi isini tam yapacak ki...”
Konusurken bir an yegenine bakt1 Omer Bey, goz goze geldiler.
Lakin Omer Bey tekrar muhatabina dondi. Alper de bakislar-
m dayisinin arkasindaki detaylara kacirdi. Adamin bir yaninda
Turk bayrag: diger yaninda, “illi Eg durlugi” yazilan secilen,
kendi ustune kivrilmis bir diger bayrak vardi. Bayraklarin arka-
sindaki duvar kaliteli ama Alper’e rukus gorunap nargilecile-
ri hatirlatan bronz rengi bir kagitla kapliydi. Duvarin ortasinda
Ataturk silueti asihydi Fotograf yerine siluetin tercih edilmis
olmasinda bir anlam arayan Alper’in bakislar1 tam karsisinda-
ki duvarda asih fotografla bulustu. Hi¢ fark etmemisti onu Al-
per; sanki o etrafina bakarken birden, sinsice duvarin i¢inden
cikip kendi kendisini oraya resmetmis, duvarda belirivermis-
ti. Yazunde mustehzi bir gilusle onlar izledigini distunduren
adamdan bakislarini tekrar dayisina kagirdi Alper. Lakin optik
bir yamlsama gerceklesmis gibi, koltukta dayisinin degil duvar-
da fotografi asih adamin oturdugunu gordi bir an i¢in.

“Cay getirsin Hasan bize!”

Adam cikip odada yalmz kaldiklarinda Alper ayaga kalkip da-
yisinin elini 6pmeye gitti. Epeyce egilmek zorunda kalinca ha-
tirladi anne tarafinin boydan yana ne denli fukara oldugunu.
Donup yerine oturdu. Omer Bey, sag eli sumenin uzerinde, do-
nuk, haniyse ifadesiz bir yuzle bakiyordu yegenine. Odaya mut-
lak bir sessizlik hakimdi simdi. “Yengem nasil day1?” diye sor-
du Alper cekingen bir tonla, bir ses olsun istegiyle. Omer Bey,
orada biri yokmus da gozii bosluga dalmis gibi bakmay: surdur-
du. “Gecen Kurban’da gordam ben en son, o zamandan beri ak-
limda ama okul, tez...” Omer Bey kendi dustuncelerini farkin-
da olmadan onaylayan dalgin bir insan gibi usulca basim salli-
yordu. Uyanir gibi silkinip, “Cok stukur,” dedi sonra. “Annen?”
Alper, dayisinin bu kadarim bile zor soyledigine kani olup laf1
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ikiletmedi. “lyi ¢ok sukiur annem, abimi o6zluyor bir derdi o...”
“Saghg filan...” Omer Bey’in sesindeki 6fkeyi ammsatan ciddi-
yetin aslinda kaygi oldugunu bilecek kadar taniyordu Alper da-
yisini. “lyi saghg filan iyi, gayet iyi...” “Yengen bir seyler demis-
ti de... Doktor moktor...” Alper kendisinin bilmedigi bir sorun
olup olamayacagim dustnurken birden ¢6zdu olay1. Yengesinin
baristirmak amaciyla izledigi taktikti kesin bu. “lyi saghgi, bir
ara olmustu sanki bir seyler de...” “Allah daha iyi etsin,” diyerek
kesti yegeninin séziini Omer Bey. “Amin!”

Uzun bir sessizligi ocak¢1 boldi. Alper cayina seker atarken,
Omer Bey, “I¢ bak daha sik gelirsin artik buraya sirf bu ¢ay1 i¢-
meye,” dedi. Hem ocakgilik yapip hem servise bakan Hasan bir
seyler gevelerken Alper tesekkur etti. Hasan ¢ikinca, “Kamil
Abimler de iyi insallah?” dedi Alper, “Ayse Ablamlar, Aysel Ab-
lam...” “Herkes iyi ¢ok sikir,” dedi Omer Bey, gozii masada-
ki bir kagida takil.. “Kamil efendi sef oldu...” “Oyle mi? Hayir-
l1 olsun! Ararim ben onu o zaman tebrik...” derken dalinda be-
lirip hizla buyuyen sonra da ¢abucak kizaran bir meyve gibiydi
Alper. O an birden vazgecti. “Ne farkim var Kamil’den?” diye
dusindu. Istemeyecekti hicbir sey. O bahsi agmadan, gercek-
ten sirf dayisim gormeye gelmis gibi, cayin icip musaade iste-
yecekti. “Bunlardan ka¢mak i¢in bile bunlara geliyoruz bu na-
sil bir paradoks? Yuzsuzlik resmen,” diye gecti aklindan. La-
kin hemen sonra ic¢sesi, “Ayn1 sey degil ki,” dedi. Sonra da,
“Gayet ayn1,” dedi.

Cayim hizlica bitirdi. Dayisina bakti. Omer Bey, iki elinin
parmaklarini igice gecirmis, basparmaklarim birbirine daya-
mis yegenini izliyordu. Goz goze geldiklerinde, “Mesgul etme-
yeyim day1 ben seni daha fazla,” dedi Alper. O anda telefon c¢al-
d1. Omer Bey telefona uzandi. “Bagla!” dedi buyurgan bir sesle.
Eliyle yegenine de beklemesini isaret etti. Kisa bir sessizlik ol-
du. Sonra Omer Bey’in sesi butuniyle degisti. Sanki o kalkt1 da
yerine ayni gorunimde bir bagkasi oturdu. Nese icindeydi sim-
di adam. “Ve aleykumselam baskanim...”

Konusma uzadik¢a uzuyor lakin konusulanlarin havadan su-
danhg degismiyordu. Neseli ve bol bol gilusilen bir konus-
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maydi bu. Omer Bey dinliyordu ekseri... Bu esnada Alper de te-
lefonunu ¢ikarmist1. Sedef, “Ne yaptin?” diye sormustu. Ben-
zer bir mesaj annesinden de gelmisti. lkisine de yamt vermedi
Alper. Dayisindan kahkahalar yukselince yan gozle adama bak-
t1. Nihayet telefon kapandiginda tekrar musaade istemeye yel-
tenecekti ki Omer Bey, giilerek, “Belediye baskaninin yardim-
cisl...” dedi. “Bir is rica etmistim bir okulumuz icin onu hal-
letmis de asil babasini anlatiyor...” Alper birden acilan day:-
sin ilgiyle dinliyordu. “...Cok yash adam, akil basta degil ar-
tik, cekmis gitmis, adam1 birakmis burada yalniz... Camiye di-
ye cikiyor kayboluyor boyuna, mahalleli alip getiriyor. Kitli tu-
tuyorlarmis kapiy1; salmamislar camiye bunu. ‘Camiye gidece-
gim, diyor, gelini de...” telefonu isaret etti bakisiyla Omer Bey,
“bu arayanin hanimi, demis, ‘Baba cami olmaz, gidemiyorsun,
kayboluyorsun, evde kil..”” Omer Bey tekrar gildi, sesini al-
caltt, bir sir verir gibi, “Def-i hacetini salonun ortasina...” Al-
per’in yuzunde 6lc¢uld bir tebesstim belirdi. “Gelini gérunce
kizmis, ‘Baba ne yaptin, tuvalete niye gitmedin, tutamadin m1?’
Adam da demis, ‘Camiye gidemeyen tuvalete gidebilir mi?” Al-
per gildi epeyce. Sonra Omer Bey’in yiz ifadesi, bir yaz gini
aniden golgelenen caddeler gibi karardi. “Yengen bir isler de-
di, anlat bakalim,” diye sordu Alper’e. Alper, “Ha yok day1 ya,”
dedi, “ben seni goreyim diye... Doktoraya yurtdisina gitmek is-
tiyorum da ben onu demistir yengem... Burs filan lazim deyin-
ce yengem de dayna...” “Evlilik filan dediydi, cahsmaya basla-
yip... Milli Egitim’in bursu mu?” “Bizim asistan arkadaglar var
sordum da onlara, mesela ben oradaki okulu kazaninca, kabul
filan alinca buradan burs veriyor Milli Egitim ama tabii Bakan-
lik olmasi sart degil, burs olsun da...” Alper konusurken yenge-
sinin meseleyi dayisina acarken adamin hosuna gidecek sekle
soktugunu anlad1. “Ya da asil iste bir kurumda ¢alismaya bas-
larsam oradan bursla gitmek daha kolay olur. Bunlar hallolur-
sa tabii evlilik sonra...” Omer Bey’in yizi disiunduguni belli
ediyordu. Telefon cald tekrar. Sekreterdi arayan. “Yok yok ¢ik
sen,” dedi Omer Bey. Telefonu kapatinca, cenesiyle disarida-
ki sekreterin yonini isaret edip, “Ikizleri oldu gecen yil,” de-
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di. “Olmuyormus c¢ocuklari. Babasini bilirdim uzaktan, nama-
zinda niyazinda diye atmislardi ordudan. Astsubay. Kiz1 Ay-
sel Ablanin tanisi... Aysel Ablan bir doktor bulmus... Cocuklar
dogunca Aysel’e demis, ‘Omer Amca koysun adlarini..” Ben de
dedim birine Mehmet obiirine AKkif diyelim, birbirlerinden de
dogru yoldan da hi¢ ayrilmasinlar... Kiz1 da aldik buraya yani-
miza... Kadrolu degil daha, secim de var... Bir sey olacagindan
degil ya... Degdi mi? Aylardir yangin yeri memleket. Daglica’y1
gordun. Iste hepsi Rabb'in ihtar1 bize. Guglu lideri olmazsa bir
toplumun eskiya azar boyle. Simdi iyi ama ¢ok degil bir yil ev-
vel...” Omer Bey sustu bir an. Alper’in bakislarin1 yiizinde bu-
lunca sesini biraz al¢altip devam etti: “Evlerine gittik yengen-
le. Yikild y1kilacak bir gecekondu...” O zaman anlad1 Alper ko-
nunun tekrar sekretere dondigini. Omer Bey’in ytuizii burus-
tu. Masada igice ge¢mis ellerine dald1 Omer Bey’in gozleri. Ba-
kislarim oradan kaldirmadan, “Hani AKkif diyor ya,” dedi, “sair
olsam yine tasviri olur bence muhal: O perisanhg derpis edemez
ctinkii...” “Hayal!” diyerek dayisindan énce tamamlad1 Alper si-
iri; bir refleks gibi soyleyivermisti, istemsiz... “Hayal! ” diye yi-
neledi Omer Bey ve bakislarim ellerinden alip yegenine ‘yonel-
tirken gulimsedi. Dayisinin ona Safahat'tan siirler okudugu, si-
irlerde olan bitenleri bir masal gibi dinledigi zamanlara uzan-
d1 o an Alper de. Kufeyi tekmeleyen ki¢ik ¢cocugu hatirlad.
“Bence siirin hayal ettirdigi perisanlik gerceginden ustundur,”
dedi Alper, “hele ki sairi Akif'se...” Omer Bey de yegeni ile aym
zamanlara gitmisti. Akifi hala ezberden tamamlayan, 6vebilen
yegende bir cevher sezdi. Belki ¢cok derinlerde ama ugrasilirsa...
Uflenmis, sonmeye yiiz tutmus, kararmak tizere ama hala tam
olarak ge¢cmemis bir mum... Cevresi duzenlenir, bir nefes veri-
lirse yeniden alevlenir. Once aydinlanir... Sonra... Aydinlatir.
“Senin isini Aysel Ablan halleder hallederse,” dedi Omer Bey
ve cep telefonunu cikarip kizin aradi. Ne istedigini biraz anlat-
maya calistiktan sonra, “Al kendin konus o anlatsin sana,” de-
di Omer Bey ve telefonu Alper’e uzatti.
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Nakarat






Tendhenk

Eger bir seyi sevdiyseniz sevmissinizdir, aym zamanda utanmis
olun ya da olmaymn.
— Elif Batuman, Budala

Alper salonda, yemek masasinda oturmus, gézinde annesinin
gozlikleri, basim kaldirip yaninda dikildigini hayal ettigi ada-
ma Ofkeli bir ¢ehreyle bakiyor: “Bu bir mi kir mi?” Hi¢ bozma-
dan, hizlica gozlugi cikarip kalkip iki bitkklim oluyor, bu sefer
sandalyede oturan hayali dayisina bakip yanithyor, “Kir olabilir
efendim... Huriye Hamim pek yikanmadigindan...” Alper hizla
sandalyesine gecip gozlugunu takiyor: “Yikayin efendim oyley-
se,” diyor hiddetle, “yollayin hamama yikansin!”

Sedef de Zeyno da kahkahalarla giildit bu performansa. Ola-
yin aslin1 az 6nce zaten dinlemislerdi. Alper suyunu ¢ikarma
asamasindaydi simdi. “Geri zekal!” dedi Zeyno ama agabeyi-
ni mi oglunu mu Kkastettigi anlasilmadi. “Gozum agndi ya,” di-
yerek gozlerini kirpistiran oglunun uzattig gozlugu ahp takan
Zeyno, “E sonug?” diye sordu. “Sonug...” dedi Alper, “oyumuzu
daymmin istedigi yere vermedigimiz icin Allah bizi cezalandin-
yormus...” Ses ¢itkmadigin ve kendisine inamlmadigini goriince
cocuk gibi yemin etti: “Valla bak! Guglu lider sart diyor...” Cid-
dilesti; diinyanin sirnna vakif bir insan edasiyla, “Boyle kendin-
den emin cehalet nasil korkung,” dedi. “Insan bir kez ortalik-
ta gorunmeyen, islerinin altina imza atmams bir tst aklin, bir
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kadir-i mutlagin varhgina iman ederse, etrafinda olan biten her
turlu adaletsizligi, fazlahg) filan, ‘Demek o oyle istedi, goremedi-
gim bir sey olmali,” diyerek kabulleniyor. Boylece, sorgulanma-
yan dunya, o da dahil herkes icin bir cehennem oluyor.” “Tabii
bunlar1 dayina da aynen boyle soyledin,” dedi Zeyno alayc: bir
sesle. “Maldim soyleyecektim bunlar,” dedi Alper. “Iste onu so-
ruyorum ben, sonug? Senin ig ne oldu?” Alper telefonuna uzan-
d1, “Su adam arayacakmisim Aysel Abla dyle dedi. O arayacak-
mus zaten onden onu. Onemli bir abimizmis...”

Sedef, ekranda gorunen isme bakip kendi telefonuyla inter-
nette arad1 derhal. “Oha onemli tabii, olur bu is,” dedi. Sonra
Alper’e bakt1 sevgi dolu gozlerle: “Takim giydirmemiz sart sa-
na ama bence.” “O zaman damathk alalim iki kere masraf ol-
masin,” dedi Alper. Hedefledigi hayreti annesi ve sevgilisinin
yliziinde gorince, “Aysel’e oyle demis yengem, Omer efendiye
de... Dayim da Aysel de bana, ‘Hayirh olsun evleniyormussun,’
deyince bir kal geldi de anladim hemen tabii yengemin isi hep.
Bana yardim etsinler diye aile kurumunu aragsallastirarak...”
Zeyno abartili bir tavirla, “Salak!” dedi. Yengesini mi yegeni-
ni mi oglunu mu kastettigi anlasilmadi. Sedef suskundu. Lakin
dayanamadi, “Sen ne dedin?” diye sordu. Alper, tgla koltugun
bir kosesinde oturan sevgilisinin yanina sokuldu; sokaklarda
banklara sigisarak uyuyan bir gariban misali basini sevgilisi-
nin dizlerine yatirip bacaklarini karnina cekti. Kizin taytini yu-
ziinde hissederek, “Evleniriz askim,” dedi, “ben senden bir sa-
niye bile ayr1 kalmak istemiyorum ki. Yeter ki islerimizi yoluna
koyalim. Acelemiz yok ama acele etmemiz gerekirse de ederiz,
bana uyar.” Sedefin yuza aydinlandi. Alper'in saglarini oksad1.

Zeyno sessizce kalkti. Gofret’e bakip, “Git tasmam getir ha-
di,” dedi. Daha kadinin ciimlesi bitmemisti ki Gofret hirlaya-
rak firlad1 yerinden ve ayakkabiliktan aldig) tasmayla kapinin
agzinda cilginlar gibi ziplamaya, bacaklarimi kapiya surtip ora-
dan asag bir bal kavanozunun kdsesinden akan sar1, sekerli
damla gibi suzilmeye baslad1 inleyerek. “Gofret’i gezdirip mar-
kete gidip gelecegim, yemek yemeyin guizel sofra kuralim,” de-
di Zeyno. “Ben de yardim ederim,” dedi Sedef. “Ben de miizik
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yaparnm size,” dedi Alper bir elini mtiezzin misali kulagina atip
digeriyle hayali bir ¢ay:1 kanstinr gibi yaparak. Agziyla da an-
lamsiz sesler ¢ikariyordu. “Yemekleri yapan muzikleri secer,”
dedi Sedef Zeyno'ya bakarak. Zeyno da ona isbirlikgi bir eday-
la goz kirpti. “O zaman mutfakta da yamimzdayim,” dedi Alper.
“Yalmz bu is i¢in Ankara’ya gidecekmisim,” dedi sonra. “Nasil
Ankara’ya?” diye sordu Zeyno. Sedefin merakl bakislar1 da Al-
per’in yuziundeydi. “Ya iste abi 6nemli biri ya Ankara’da adam
burada degil... O bana gelecek degil herhalde, nasil yapariz bu
isleri planlamak icin ben ona gidecekmisim. Aysel Abla ayarla-
yacak gorusmeyi, bakalim... Muhtemelen beni bir kuruma yer-
lestirirler sonra onlarin bursuyla Amerika... Sedef i¢in zaten co-
cuk oyuncag kabul almak artik...” “Ne zaman belli mi?” diye
sordu Zeyno. “Aysel Abla soyleyecek onu da ¢cok uzatmadan
herhalde... Secim var ya, ne olur ne olmaz bu adam yerindey-
ken halledelim kafasinda Aysel.” “Ben de gelirim,” dedi Sedef.
Sesi onay beklemekle iltimatom vermek arasi bir tona burun-
mustld. Zeyno’ya bakti, “Siz de gelin hatta arabayla gidelim... A
ya da tren de olur yeni tren acildi ya ytksek hizl... Anitkabir’e
filan gideriz; beni ¢ok kugiikkken gotirmustii anneannem ama
hayal meyal...” Zeyno, inleyip duran, arada havlayan, tasmasi-
m bir agzina ahip bir birakan Gofret’i kastederek, “Bunu kime
birakacagim?” dedi hafif sinirli bir edayla. “Cengo biraku git-
ti boyle basima...” Kapiya dogru yurirken aklina baska bir sey
geldi, “Siz bas basa gidin ama trenle gidin araba tehlikeli simdi
kamyonlar, tirlar filan yolda...” dedi.

Kapinin kapandigini belli eden ses duyulunca Alper o sese
kurulmus gibi zipladi sevgilisinin kucagindan, koltukta dog-
ruldu. Tek kelime etmeden optismeye basladilar. Alper'in eli
Sedefiin taytindan igeri s1zd1, parmag kiy1 seridini takip eden
bir yelkenli gibi dolast1 kizin i¢ camasirinin civarini. “Gelirse
simdi aniden geri,” diye fisildadi1 Sedef. “Ne gelecek,” dedi Al-
per ama Sedefin rahat edemeyecegini diisiinerek kalkt1 kizin
uzerinden. Elini uzatip basiyla odasini isaret etti.

Sedef odanin zeminine muz kabugu gibi dagilmis makale
ciknlarina, ¢izgi romanlara, kalemlere basmamaya gayret ede-
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rek yataga tirmand1i. Onu izleyen Alper evvelce hayal ettigi bir
seyi hatirlad1. “A bekle bak,” dedi ve gozu bilgisayarinin ekra-
ninda eli farede bir sure debelendi. Nihayet Cohen’in sesi, bir
ayini baslatir gibi yankiland1 odada. Sarki ilerlerken Alper, te-
lefonundan sarkinin sozlerini de bulup sevgilisine yaklasti. Bir
kedi gibi, basiyla kendine yol acip sevgilisinin boynu ile sacla-
r1 arasina sokuldu. Kiz1 boynundan 6perken optugu yere dog-
ru fisildadi: “Bak simdi, geliyor...” Sedef her zamanki gibi gi-
dikland ve kikirdedi. Sark: kulagina okunurken gozleri soz-
lerdeydi.

F) He offered her an orgy in a many mirrored room
Hepromised her protection for the issue of her womb F?

“Himm!” dedi Sedef, “Ayna olsun her yerde diyorsun... E
onu yaptik kag kere; prezervatif de zaten hak getire... Sil tisor-
te coraba...” Alper gulerek, “Hayir,” dedi, “cok biliyorsun sen.
Herhalde ayna karsisinda cok yaptik. Onemli olan sarkinin ne
dedigi degil diyorum sana hep, ne cagristirdig...” “Ne cagristir-
d1?” dedi Sedef bir kas1 havada ama ytiziinde hinzir bir ifadey-
le. “Goruntiila ara beni dyle birak telefonu,” dedi Alper. “Sim-
di mi?” diye sasirarak sordu Sedef. “Aynen!”

lkiye bolinmiis ekranlarda, biri kugciik digeri daha buyuk
hareketli fotograflarina bakiyorlard: simdi. A¢ilip kapanan goz-
ler, icice gecen sesler, genisleyip daralan burun delikleri, saga
sola sallanan saclar, sert bir rizgar dnce savurmus sonra kesi-
lip usulca sallanmaya birakmiscasina bir devinim... Boylece Se-
def hem kendi ytzunt hem de bir baykus olmadig strece gor-
mesi mumkiin olmayanlan goéruyor, Alper de sevgilisinin yu-
zunun, agzinin bicimden bicime girisini izleyebiliyordu. Birkac
harfti simdi Sedef. Bel kivrimlar kal¢asina dogru daralirken bir
V; genisleyip acilan kalcada bir O; nihayet iki kisa I... Alper bir
elindeki ekrandan izliyordu bu goruntayu bir gozlerini ekran-
dan ayirp canl halinden. Ve bu gérinta dayanma gicinu kiri-
yordu. O zor dayanirken Sedef, “Sakin durma,” diye inledi; ses
odada bir daha yankiland1 mekanik bir bi¢imde, sanki bir robot
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emri tekrar etti: “Sakin durma!” Alper bir ¢itin tGzerine egilir de
bir meyveye uzanir gibi one egilip Sedefin memesini avucladi.
Kesfetmek istedigi bir nesne gibi oksadi, sikt1. O boyle dinlen-
meye calisirken Sedef istedigini kendisi almak icin hareketlen-
di. Istasyonda yerini bulmak icin bir ileri bir geri yavasca hare-
ket eden lokomotif gibi... Yeniden ritim tuttular. Sedefin bey-
ni Alper’in ¢ikardig sesleri dillerine terctime etti ve yorumladu.
Eli alundaki bosluktan kendi bedenine uzandi. Alper ara ara ki-
zin parmaklarini hissediyor, bu dayanmasim daha da guclesti-
riyordu. Hizla geri ¢ekildi Alper. Iniltisi oday1 doldururken Se-
def sirtinda 6nce bir 1slaklik sonra bir agirhk hissetti. Kulagina
derin nefesler doldu. Alper’in kalbi simdi Sedefin sirtinda ati-
yor, cocuk yasadigini mucizevi bulsa da hayalini kurduklarin-
dan neleri unuttugunu neleri 1skaladigim distiniiyordu saskin-
ca. “Cok guzeldi,” diye o’yu uzatarak fisildad: solugunu kon-
trol edemeyen Alper. Sedef sirtistii uzanir pozisyona gecip ba-
sim hafifce kaldird1 yeni uyanir gibi. Alper’in saglarim tarlada
yabani otlan yolarcasina avuglayip, “Cok konusma,” dedi ve
yon verdi. Alper asag1 inerken muzik basina buyruk devam et-
ti. Ve Sedef o an fark etti, muizik kendisine ne zaman kulak ka-
bartilsa mucize kabilinden uyuyordu ana.

5 Hu uu uu uu
Sen ben igimde
Ciimle dlem disvmda
Sen ben bigiminde
lyi ki varsimyanmimda 13
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0 denizsiz sehirde yalniz bir gece yattim

Gergekten de bir kurgu yazanna hicbir sey dayatilmaz, oraya,
kurgusal yapitina, tamdig herhangi bir gercek kisi ya da olay
sokusturmak icin izin istemek zorunda degildir, sokusturmaya
karar vermisse de hicbir sey ya da hi¢c kimse onu engelleyemez.
Bizim gibilere giiven olmaz, aramizda insafsizlar da vardur, fa-
kat ben onlardan degilim saniyorum.

- Javier Marias, Zamanin Karanhk Yuzii

Sedefle Alper restorana el ele girip etrafa bakindilar. Mekan he-
niz tenhaydi. Beyaz ortilerin tizerinde beyaz tabaklar, kenar-
larinda piril piril cgatal bigak, tabaklarin basuglarinda birbirine
sokulmus kugular misali kadehler... Az sonra insan elinde bi-
¢im degistirip kirlenecek esya henuz pirapakti. Mekan1 musi-
ki dolduruyor, faniler diinyasim yakin bir ge¢miste terk etmis
Muzeyyen Senar, nefesiyle soztn ruhunu cisimlendiriyordu.

3 Gize gelen boyle askwn eceli vards
Ah eceli vardy P

Mezeler gelince her biri icin ayn bir servis kasig birakilip bi-
rakilmadigim kontrol etti Hasan. Sorun yoktu. Ekmegi hatirlat-
t1 garsona. Garson, “Kizariyor hocam,” deyince bir gurur dalga-
s1 gezindi icinde. Uzanip Girit ezmesini ald1 ve Sedef, Seda, Al-
per sirasini izleyerek herkesin tabagina servis etti mezeyi. Me-
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zeyi kendine pek bir sey birakmadan bolca dagitmas: Sedef'in
hosuna gitti; cok kisa bir an i¢in babasini hatirlad1. Hasan soslu
patlicana uzanirken, “Ne yaptimz?” diye sordu. Alper de gun-
duz yasadiklarini anlatmaya basladi. Bu esnada Sedef de kaca-
mak bakislarla Seda’y1 suziiyordu. Neredeyse safi kemik ustii-
ne deri kaplanmis gibi zayif, 1s18a tutulsa ici rahatca gozukecek
denli beyaz, kocaman ve ¢ok giizel gozlu, siyah saclan kiit ke-
silmis bir kadin olarak gorundi Seda Sedefe. Seda kugitk me-
melerini gorunur kilan, derin dekolteli siyah bir bluz giymis-
ti buz mavisi kot pantolonunun tustine. Tuhaf bir cazibesi ol-
dugunu dusundu Sedef Seda'nin. Lakin insanda cekingenlik
uyandiran bir tarafi da vardi.

“...0dasimin kapisindan masasina satil kalkar, 6yle buyuk
oda dusun... ‘Gel bakalim delikanli, neredesin sen ya,’ dedi ba-
na. Gorsen ise almislar da ben gec gitmisim gibi filan herifin
hareketler. Dedim bir seyler iste, ‘Secim var ya,’ diyor, ‘sen Ay-
sel Hanimin kardesiysen bizim de kardesimizsin,’ filan. Cay
soyledi hemen. Ha tipi de gorsen asla bunlardan demezsin.
Benden uzun boy, upuzun siyah boyle duz saglar var neredey-
se omzuna degecek, kaliph eleman, gozlukler, takim filan nasil
ciks... Aktor gibi herif. Takim giymis ama bir kupe tak, krava-
1 cikar, ver eline gitar1 rak¢ olur...” “Ne dedi peki?” diye sor-
du Seda. Belli ki Hasan, Alper’le Sedefin Ankara’da olma gerek-
cesini Seda’ya 6nceden aciklamisti. “Aslinda hicbir sey demedi.
Bol bol nasihat etti. Hayat dersi, bos nasil yapilir dersi... Bu da
maharet yalniz; bir saat konus hicbir sey soyleme... Ama o boy-
le ustten ustten, ‘Bak delikanli, simdi delikanlh,” dedikce nasil
cildiriyorum ben. Kendini anlatt1 bir sura. Nasil okumus, na-
sl yikselmis... Imam-Hatip’li diye nasil hor gorulmus. Kendi-
sine nasil kimse yardim etmemis. Torpilsiz gelmis her yere...
Laf m1 cakiyor anlamiyorum da...” “Yersen!” dedi Hasan. “Ay-
nen!” dedi Alper. “Bir saat filan durdum yaninda ama bir tur-
la icraat yok. O sormayinca ben soyledim ne istedigimi kisa-
ca. ‘Elimizden geleni yapacagiz,’ dedi bana, bir de ‘6zge¢misini
meyl at’. Kartim verdi masasindan alip. Kalkt1 sonra ayaga, ‘Ay-
sel Hanim’a selam soyle, ona saygimiz ¢ok buyik, daymin elle-
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rinden 6perim, filan... ‘Dayin’ da demiyor aslinda, Omer Hoca-
mizin. Ama ben aynen sdyleyecegim dayimlara bu herifin tav-
rini, sanmasin yedim yani...”

Alper disinda herkesin aklindan, ashnda Aysel'in de dayisi-
nin da Alper’in disundugn gibi samimi olamayabilecekleri gec-
se de onu uizmemek icin sessiz kaldilar. “Ozgecmisini gonder,
demek icin Ankara’ya ¢cagiriyor adama bak,” dedi Sedef olay1ilk
dinlediginde soyledigini tekrar ederek. Sozlerine alinilabilece-
gini dustinerek, “Neyse ama sizi gormus olduk, boyle bir ara-
da...” diyerek toparlamaya calist1 sonra. Seda, “Tamam da sen
ne bekliyordun bu adamdan tam olarak?” diye sordu Alper’e.
“Ya Sedef mezun oldu, ortalamasi yiiksek, sinavlarini da alds,
Ingilizce desen Turkce gibi, Fransizca da var filan... O hemen
alacak nereden isterse kabulu...” “Yani 6yle demeyelim de ug-
rasirsam olur herhalde...” diye mutevaz bir tavir takind Se-
def. Alper, “Yok yok bakmayin siz ona,” dedi. “Benim duru-
mum Oyle parlak degil, hem Sedefin abisi de Amerika’da yani
kalacak yer filan... En iyi senaryo beni devlette bir ise yerlestir-
meleri sonra oranin bursuyla gitmem benim. En kolay en ga-
ranti yol buymus, hi¢ bilmiyordum tabii ben bu yollan. Devlet
kurumlarinin anlagmali okullar var, girmek daha kolay, devlet
para veriyor onlara ¢unki. Belediye olur, iste ne bileyim bir ba-
kanlik olur... Kendilerinden bir surit insam yollamislar boyle.
Aysel Abla, dayimin kiz1 benim, o da bu elemana yollada, ‘hal-
leder,’ diyerek...”

Garson masay1 kontrol edip bos meze tabaklarini aldi. D6-
nup ikinci kadehleri servis ederken, “Hocam et mi balik mi1?”
diye sordu. “Yavas gidelim,” dedi Hasan. “Yok, guzel balik var,
ayliririm, siz soyleyince atariz ne zaman isterseniz...” “Anka-
ra'da balik,” dedi Alper hafif alayc1. “O! En giizeli hem de,” de-
di garson. “Tamam,” dedi Hasan. “Ama bak misafirim begen-
mezse ddemem hesap...” “Hocam senin canin sag olsun! Hep-
si ikramimiz olsun,” dedi garson elini masanin uizerindeki bos-
lukta gezdirip. “Tek,” diye atild1 Sedef, yanhslhkla nukleer silah
dugmesine basilacakmis da hemen engellemezse diinya hava-
ya ucacakms gibi bir panikle. Garson siseyi duzeltip Seda’nin
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kadehine yoneldi. “Kugular dalsin,” dedi ¢enesi avucuna go-
mulmis halde Seda’nin kadehindeki ¢izime dalgin bakan Ha-
san. Sedef, Seda’yla Hasan'in yakinhk derecesini 6l¢meye odak-
lanmist1. Sevgili olup olmadiklarini anlamaya c¢alisiyordu. Al-
per Seda’dan hi¢ bahsetmedigine gore o da tanimiyor olmaliy-
d1 kiz1... Derken mekana bir ses yayilds; insam diisunceden ayi-
ran, kendisine yonelten, yuksek bir kubbeden genis bir avlu-
ya birka¢ damla su dusmus hissiyat1 veren bir ses. Terk edilmis
evlerin bahgelerinde mekanin dili misali inleyen bir ruzgar ca-
n1 sanki... Bakiglarim sesin kaynagina yoneltince geng bir adam
gordiiler. Alm genis, siyah saclar alabildigine briyantinlenip
arkaya taranmis, suratinin ortasinda tohuma kacmis salatalik
gibi burnuyla geng bir adam... Kara bir ten ve son derece zayif...
Sanki atege atilmis da epeyce yanmis ama kul olmadan alinip
ruh uflenmis bir kuru dal pargasi... Adamin ¢evik parmaklar
ag oren bir orumcek gibi isliyordu kucagindaki kanunun uze-
rinde. Gururla rakisina uzandi Hasan. “Selahattin Aliinbas’in
torunu bu arkadas,” dedi. Lakin soylenen ismi taniyan yoktu.
“Anneannem kesin tanir,” dedi Sedef. “Gerci bu alet icin, ‘Uze-
rinde fare yuruse taksim olur,” derler ama bu elemanin genle-
rine islemis tabii muzisyenlik... Dededen...” Alper’e bakt1 Ha-
san, “seversin diye sen...” Alper mahcup oldu. Sadece isi dasti-
gunde aradigy Hasan’in bu kagina el uzatisiydi kendisine. De-
mek o muzik sevgisiyle bilindigi icin... Duygulandi bu 6zen bu
hassasiyet, incelik karsisinda. Rak: kadehini eline aldi, kadehi
Hasan’a uzatirken, “Kim sevmez,” dedi. Sonra gucuni topla-
y1p, “Hakkin 6denmez kardesim,” diye ekledi, “o zaman da ¢ok
destek oldun bana...” Hasan itiraz ederken Alper Sedefin de Se-
da'nin da zaten bildigi bir hikayeyi, Hasan’la ayn1 okuldan bi-
rer y1l arayla mezun olduklarini, Hasan'in ytiksek lisans bagvu-
ru sirecinde kendisine yardim etmesiyle dostluklarinin ilerle-
digini ve okulda da gorusur olduklarim anlatmaya giristi. Seda
uzanip Hasan'in yanagim oksad1. Sedef sevgili olduklari fikrine
yanast1 bunu gorunce. Muamma ¢ozalmis gibiydi. Ara sicak-
lar servis edilirken Alper susmus, Sedefin sorusu tizerine Seda
Hasan’la nasil tanistiklarini anlatmaya girismisti.
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“Ya aslinda oyle ¢ok anlatilacak bir sey yok,” diye basladi
Seda. Sesi 6zguvenli, vurgusu toktu. Bitirim edaliyd: biraz Se-
da. Elini Hasan'in omzuna koydu, “Bu ¢aylak geldi iste tiniver-
siteye, melil melul bakiyor bana ama cesaret edip konusami-
yor...” Alper’e bakt1 Seda, “Senin siirle de aran iyiymis oyle de-
di Hasan...” “Yani...” dedi Alper, “severim de 6yle ¢cok da sey
degil... Muzik benim daha ziyade... Bir de ¢izgi roman...” “Ha-
san’in durumunu Naili guzelce acikhyor da ondan dedim,” di-
yerek Alper'in uzatmasina engel oldu Seda. “Hani diyor ya, dil
verdigimiz yara nigah-i gazabindan, tasrithe mecal olmadi ima ile
gectik...” Hasan, Alper’le Sedefin yuzinde bekledigi bakis1 go-
rince evvelce Seda’dan 6grendigi gibi aciklamaya calisti: “Ya
iste ben korkudan Seda’ya acilamiyorum, agikca soyleyemiyo-
rum, ima ediyorum o da anhiyor gibi...” “lzahta qigir actin ho-
cam,” dedi Seda Hasan’a. Hasan masadaki ekmekler gibi kiza-
rinca Seda uzanip bir 6pucik kondurdu sevgilisinin yanagina.
“Yani baktim bunun adim atacag1 yok, ben yturudum buna di-
rekt...” Sedefle Alper gulusup birbirlerine sokulurken Alper
sordu: “Sen de asistan misin okulda?” Basini sallayarak onayla-
d1 Seda. “Edebiyat m1 alan?” diye sordu bu sefer Alper. “Evet,”
dedi Seda. Hasan araya girip, “Bilgisayar muhendisi aslhinda Se-
da,” dedi, “ODTU’li ama sevmemis...” Seda bu mevzu her ge¢-
tiginde uizerine dikilmesine alisik oldugu sagkin bakislara giu-
lumseyerek mukabele edip, hep verdigi yamt1 verdi: “O da dil
bu da dil!” Gulustuler. Seda da onlarin nasil tamstigin sordu.
Bunun tizerine Sedef, Sultan filminde Sener Sen’in canlandirdi-
g1 bakkal karakterinin taklidini yaparak 6zetledi tanismalar-
nr “... sonra bu boyle karsimda, ‘Koflet almaz misin koflet kof-
let,” diyerek...” Oyle bir kahkaha yikseldi ki masalarindan tim
meyhane donup onlara baku.

Alper, bos kadehi kafasina diktigini fark edince dibindeki
damlanin pesindeymis gibi yaparak bozuntuya vermemeye ¢a-
listi. “Damlaya damlaya gol olur,” diye baslayan bir ¢ocukluk
siiri belirdi zihninde. Hepsi ezberindeydi ya okursa sarhoslu-
guna yorulacagin dusunup vazgecti. Kadehi masaya birakir-
ken Seda’ya bakti: “Oniimiizde altinbas, altinzincir, fasulye pila-
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kisi...” dedi, “torunun soyad ile raki markas: arasindaki ayni-
lik, raki ve torunun meyhanede birlesmesindeki uyum... Haya-
uin rastlantiyla yazdigy siir bu iste bence... Hani su tevafuk de-
dikleri...” Sedef alayc: bir fisiltiyla Seda’ya, “Gizli akepeli bu,”
dedi. “Baksana baglantilar1 da derin,” dedi Seda. Gulustuler.
Can Yucel'in “Sevgi Duvar”m1 Ahmet Kaya’nin m1 Ezginin
Gunlugi’nun mu daha iyi yorumladigini tartistilar bir stre. Al-
per Ezginin Gunlugu, Seda Ahmet Kaya diye diretiyordu ama
Alper surekli kizin sozunu kesiyordu. “Ahmet Kaya istesek
calar m1 bu arkadas?” dedi Alper. Sedefin bakislarin1 Sedefe
bakmadan uzerinde hissedince durdu; Seda ve Hasan’a bakt
onemli bir sey aciklayacakmiscasina, “Ben cocukken kekemey-
dim Aydin Bey,” dedi. “Benim biitiin ¢cocuklugum susarak gecti.
Emin olun bugiin boyle haddinden fazla konusursam sebebi odur
yani...” Sedef, Seda ve Hasan'in yuziunde ne yapacaklarin bi-
lemez bir ifade gorunce, “Kis Uykusundaki 6gretmen vardi ya
onun taklidi,” dedi bezgin bir tonla. “Izletebildigim tek sanat
filmi o oldugu, bu da maymun gibi her seyi ezberleyip taklit et-
tigi icin...” “Belgesel izliyorum ben,” dedi rak: sisesine uzanan
Alper, “akraba hasretimi boyle dindiriyorum.” Hasan atilip sa-
kilik yapmak tizere kapt1 siseyi; Sedef heniiz bir-iki kiui¢uk yu-
dum aldig ikinci kadehini Alper’e teklif etti usulca. Hasan duy-
du ve itiraz etti. Alper’in kadehini doldururken anlatmaya bas-
lad1: “Bir giin buradayiz yine kisin. Pek kimse de yok, Seda ge-
tirmisti beni de buraya ilk...” Birden konuyu degistirdi Hasan,
“Ya o degil de, Ankara’min boyle bir 6zelligi var gencler! Seda
zaten bural da; bizim gibi Istanbul’dan gelenler boyle bir diis-
mus gibi hissediyor o6nce kendini. Ama burada sanki bagka bir
hayat varmis gibi geliyor bana simdi ya... Hi¢ bilmedigim keli-
meler, yemekler, sarkilar, yazarlar 6grendim buraya geldigim-
den beri. Sanki Ankara baska bir tilkede gibi...” Alper’e bakti
Hasan. “Vedat Sakman dinledin mi hi¢?” “Ismiyle bilmiyorum
da sarkisini belki...” Hasan cep telefonunu eline alds; bir You-
tube videosu ac1p telefonu Alper’e uzatirken acikladi: “Sen sim-
di susmak, konusmak filan deyince...” Once ekrandaki adama
bakt1 Alper; bakislar1 tanimadigini ele veriyordu. Kulag sar-
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kida, gozleri duvardaki Atatirk poster ve resimlerinde biraz
dinledi; gozlerini agip kapatarak begenisini ifade etti; nihayet,
minnet yuklu bir kedinin agzinda hah topag sagmaliginda nes-
nelerle sahibine yaklasmasimi animsatarak Sedefe sokulup ona
da dinletti sarkiy1.

P Sussam dilime yazik, ugmamak kanatlarima
Giin yine aciya ¢aldr bir yerde ve zaman akigta F3

Telefonu Hasan’a geri verirken, “Deniz yok kardesim ve bu
buyuk bir sorun...” dedi Alper. “Su olmazsa akis olmaz... Insan
once suyu arar, onun yanina kurar medeniyetini. Memleketin
medeniyetle dertli iliskisi susuzluktan olabilir mi? Biz neden
medeniyiz mesela?” Kizlan gosterdi Hasan’a, “Bak su gibiler...”
“Off!” dedi Sedef. “Cendir tezi yaziyor bu arkadas bir de,” di-
ye ekledi Seda’ya bakarak. “Aynen!” dedi Alper, “Dersini aldim
ben cendirin.” Kendisine kotu kotu bakan Seda’ya bakt1 Alper:
“Kuru kayis1 m1 yas kayis1t m1? Kuru izamu kim ne yapsin?”
Seda’nin cehresindeki ifade giilmemek icin kendisini zor tuttu-
gunu belli ediyordu. Alaya1 bir gulusta bastirilan. “Saka bir ya-
na,” dedi Alper, “yani ben tabii 6yle senin gibi edebiyat bilmem
ama mecburiyetten okudum bir seyler, Huzur mesela... Ora-
da da diyor ya, ‘Bulundugun yer cennetimizdir diye... Sedef var-
sa bana her yer Bogaz.” “Madem oyle buraya gelin,” dedi Seda.
Bakiglar onun yuzinde bulustu. “Ciddiyim...” Hasan’a gevirdi
basimi Seda. “Sen konussana hocanla bir, hatta tamstir Alper’i
yarin, olmaz m1?” “Yarin cumartesi,” dedi Sedef. “Miting var
ya oradayiz,” diye aciklad1 Hasan. “Ashinda olur ya. Hem ora-
da gorurse daha etkili olur. Ister misiniz? Sen tezi bitirene ka-
dar kadro isi filan ancak hallolur zaten. Yani zor tabii s6z verip
tutamamis olmayayim da denemeye deger. Sonra yurtdisi yine
kolay... Burs da... Biz de gitmek istiyoruz zaten, bahsetmistim
sana... Benim hoca da ATA doktoraly, ister oradan birini yani.
Politikil histori calisacagim ben de onunla.”

Alper, “Simdi de bu tarafa yaltaklanacagiz,” diye gecirdi ak-
lindan. Yuzi disen Sedefe bakti Hasan, “Ya aslinda sana da da-
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nisirdim ne guzel. Siyasi elitlerin kisiliklerini de analize katmak
istiyorum ben. Orada bir érinti filan... Konuyu seninkinden
caldim aslinda,” ¢enesiyle Alper’i isaret etti, “anlatmistir ke-
sin sana da su farkh gorinenlerin benzerligi hadisesi...” Sedef,
“Anlatmaz m1?” dedi, “Hayat felsefesi...” “Hah!” diyerek sozu-
nu kesti Hasan Sedefin, “Tartisirdik hep bunu aramizda da ak-
lima yatt1 benim de sonradan. Mesela devlet baskani olmus oto-
riter figiirlere ya da diktatorlere bakip Cavusesku satrang de-
hasiydi, Cavez beyzbol severdi dersek benzerlik goranmuyor.
Ama bunlarin hepsi bir sporda giiya ¢cok basarili, yenilmez olu-
yor... Hepsi ailesine ¢ok duskun ama ¢ocuklar ya da damatlari
baslarina dert agiyor, hemen hepsinin kibirli esleri...” “Mucize-
vi sekilde 6lumden kurtularak ‘yar1 tanrr’ olduklarini ima eder-
ler bir de,” dedi Alper Hasan’in soztinii keserek. “Aynen!” dedi
Hasan. “Konusmalarini hep baskasi yazar bunlarin mesela ama
hitabetleri kuvvetli gibi tamtilirlar. Hepsi basa gelir gelmez de-
vasa kamu harcamalan yapar, yoldur, koprudiir... Kafay1 ol-
madik bir sembole ya da hayvana takar her yere onu islerler...
Boyle bir suru benzerlik var yani kisiliklerinde...” Sedefi muha-
tap almis onu ikna etmeye calisir gibiydi Hasan. Kiza bakt: tek-
rar: “Iste siz de burada olsaniz boyle birlikte tartisip ne guzel...
Disar1 da birlikte giderdik aym okula filan... Ahsirsimz Anka-
ra’'ya sonra zaten ayrilmak bile zor gelir...” Seda, “Buranin kist
cok guzel,” dedi. “Ya zaten Ankara Istanbul arasi ne ki artik...”
“Kar yagdi m1 her yer guzel,” dedi Hasan. “Betonu, ¢camuru, ka-
labaligy... Tum ¢irkinligi 6rtuyor.” “Sanki tim alem raki diyor-
sun,” dedi Alper ettigi soziin gururunu acik eden bir tonlama
ile. “Kar guzel,” dedi Seda dusunceli bir vurguyla, “dinya san-
ki son siirat... boyle bogazimda, gogsimde bir yanma hissiy-
le hep pesinden kostugum ve asla yaklasamadigim bir seymis
de, bir tek kar yaginca duruyor gibi geliyor bana. O zaman ben
de duruyorum. Mesafemiz kisalmasa da bir soluk aliyorum...”
Masalarina sokulan torun Altinbas, “Afiyet olsun, miisaade
var m1?” diye sordu nezaketle ve Hasan yillardir onun gelmesi-
ni bekliyormuscasina abartili bir jestle buyur etti cocugu. llk is-
tegi kendilerinin yapmasi 1srarina direndi Alper ile Sedef. Diger
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masalar1 bekletmemek ve ¢cocugun kazancina mani olmamak
icin Hasan istedi ilk sarkiy1, “Benimki sabit,” diyerek. Kanunun
sesi ile muganninin sesi bulusunca meyhanenin havasi agirlas-
t1. Diger masalardan gelen seslerin siddeti azald1. Torun Altn-
bas, “Bilirsin miiptelayim ben ezelden” kisminin tekrarinda ka-
nunun tellerini gorilmesin istedigi bir yaziy1 karalar gibi hirsla
mizraphyordu. O, “Belay-1 atese belki hayale,” dediginde Alper,
guftenin bir su misali insanin aksini yansitabildigini, aksettire-
nin sadece su degil s6z de oldugunu fark ediyordu.

Seda sirasim kibarca misafirlere devretti. Sedef, “Ya annean-
nemi arayip ona dinletmek istiyorum da bir sarki var bilir mi-
siniz?” dedi. Az sonra hapsiracakmis gibi kizarik ve nemli goz-
lerini Sedef'ten derhal kacirdi kanuni. Alper bunu fark etti ve
buna sebep giizelligin kendisine nasip olmasinin nasil bir mut-
luluk oldugunu bir kez daha anladi. Hasan, “Ya demin onu di-
yecektim,” diye araya girdi, “gecen kis buradayiz bir aksam,
mekan da tenha yani, iki adam vardi super sarhoslar, kugcik
cocugunu arad1 adamlardan biri...” Kucaginda kanunuyla otu-
ran torun Altinbas’ isaret etti Hasan, ““Kirmizi Balik’ diye bir
cocuk sarkisim bile ¢ald1 arkadas istek uzerine, bilmedigi yok-
tur yani.” “Yabanci da calarz,” dedi kanuni gulerek ve ‘Kirmi-
z1 Balik'in melodisinde gezindi. Gulisuldi. Sedef telefonu ku-
lagina, diger elinin isaretparmagin1 dudagina gotirup sessizlik
istedi; Alper, “Uyumamis mudir ya?” diye sorunca da fisiltiyla,
“Yok ya uyur mu o,” dedi.

Mehtap Hanim telefonun diger ucundan istegine eslik edi-
yordu. Hinzirca sesi disar1 verdi Sedef ve tekrar sessizlik talep
etti cehresiyle. Torun Altinbas ¢calmay sirdurda ama soyleme-
yi birakt; boylece, Mehtap Hanim1 dinledi tiim meyhane.

F2 Siyle ey mutrib-i ndzende-edd
Ne imis agk 4 muhdbbet sevdd

Alper, kanunuyla yekvucut olan toruna bakarken yine Hu-
zur'dan bir kismn hatirladr: “Pek az insan bir hiinerin emrettigi
durusu takinmakla bu kadar degisebilirdi...” Nasil hos tasvirler-
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di Tanpinar'inkiler, nasil da bir resim c¢iziyorlard: insanin zih-
nine. Hep merak etmisti Alper, aym kitabi1 okuyanlann zihni-
ne cizilen resimler kagida dokulse her biri neye benzerdi? Tas-
viri sikic1 bulmamaya bashyordu artik sanki... Anladikca eski-
den sikicy, tuhaf ya da tatsiz buldugu pek cok seyi sevdigini, la-
kin bunun diger insanlarla arasindaki mesafeyi daha da actig1-
n1 tekrar tekrar hissediyordu. Yabancilasma buydu onun igin.
Ve bunu olumsuz bir olgu olarak nitelemiyordu. Yeter ki Sedef
yaninda olsun...

Hasan kendisini yine sona birakip Alper’i isaret etti. Alper
asla bilinemeyecek bir sarki istemek, hatta Turkce olmayan bir
sarki istemek niyetindeydi ama bastird1 bu istegini. Uyumlu
olacakt1. Yine de, illa bir farkhlikla benliginin altini ¢izmek is-
tediginden, “Icra etmeyi ¢ok sevdiginiz bir seyi isteyeyim size
birakayim secimi,” dedi. Torun Alunbas bir silkelendi. “O za-
man dedemin bir bestesini gecelim,” dedi. “Huzzam bir eser,
basina da biraz bir taksim gerekir.” Hasan’a donup bos kadeh-
lerden birini isaret etti, “Miisaade olur mu?” Hasan derhal si-
seye atilirken, “Yok!” dedi torun ve kendisini izleyen garsona
mutat jestini sergiledi. Az sonra bir kadehte sek ve duble raki
geldi. Kanuni bunu bir dikiste mideye indirince gozleri yagsar-
di. Taksim baglad.

Esere gecildiginde Alper, bu sarkiy1 sonralar ¢okca dinleye-
ceginden ve her dinleyisinde aglayacagindan habersizdi.

£ Biryangin sonrasi simdi yiirefim
Ne dumaram kalmag ne de kiillerim P

Kanuni musaade isteyerek masadan ayrilmadan Hasan tuva-
lete gitmek bahanesiyle kalkip cocugun gomlek cebine elli lira-
lik bir banknot sokusturdu. Alper de katkida bulunmak istedi
ama cizdaminn halini hatirlayinca hareketsiz kaldi.
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Uyandim yar, canli bir kanonun i¢inde

There’s smoke on the water it’s been there since June
Tree trunks uprooted beneath the high crescent moon...
She never said nothing there was nothing she wrote

She gone with the man in the long black coat...

Suyun uzerinde duman, hazirandan beri
Hilalin altinda koksiiz agac govdeleri...
Séylemedi asla bir sey, yoktu defterde bir iz
Uzunsiyah paltolu adamla gitti iz...
- Bob Dylan, Man in the Long Black Coat

Hasan tarifinin basitliginden emin, Alper, isittiklerini hayal gu-
cuyle harmanlayarak derhal anladigina kanaat getirecek olcude
magrur oldugundan bir turlu birbirlerini bulamiyorlardi. Serin
ve aydinlik bir Ankara sabahinda kalabaliklar nese i¢indeydi.
Herkes diigiine gelir gibi stuslenmis, ellerde bayraklar, dillerde
umutlan haykiran sloganlar, tirkuler, marslar... Alper Hasan
duyabilmek icin kendisine gorece sessiz bir kose ararken, Se-
def, bir panayr alanina ilk kez gelmis kucuk ¢ocuklar gibi mut-
lu ve saskin, dudaginin kenarinda donup kalmis bir gilumse-
me ile inceliyordu cevresini. Uzun yaz tatilinden sonra birbiri-
ne kavusan kugcuk cocuklar gibi birbirine sarilan insanlar kizi
neselendiriyordu. Bir pankartin arkasina dizilmis yiruyen gru-
ba takild1 gozi. Grubun basim elinde boyu gibi kisa saph bir
saz taslyan, hardal saris1 gomleginin yakalarini ceketinin tuze-
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rine yaymis, pos biyiklan da saclan gibi kuzguni siyaha boyal
bir adam cekiyordu. Hem calip hem soyluyor, arkasindaki cos-
kulu kalabalik da ona eslik ediyordu.

P2 Devrim devrim diye hey dost sazn digiine
Vuralvm bizlere solcu desinler F?

Sedef gordugu her seyi kaydetmek ve hem Zeyno hem de ar-
kadaslariyla paylasmak istiyordu. Zeyno onu boyle gorurse da-
ha ¢ok severdi mutlaka. Kizlar da nasil sasiracakti... Koseye ce-
kilerek ve bunu yaptif1 icin azarlanmaktan cekinerek telefonu-
nu ileri uzatu kiz. Boylece kendisini kaydederken arkasinda ka-
lan korteji de videoya almaya basladi.

3 Mehmet cephelerde verir savag
Yurdunda serveti bir mezar tag:
Boyle aldatict diizene kars,
Duralvm bizlere solcu desinler

Alper sesini Hasan’a duyuramamanin o6fkesi icindeydi. Ken-
disine carpan insanlara onlar1 begenmez gozlerle ve ofkeyle ba-
kiyor, bir tepki gormekten icten ice korkuyor, stadyuma mac
izlemeye gittigi gunlerdekine benzer bir hisse kapiliyordu: “Bu-
rada, bu insanlarn arasinda ne isim var?” Hirsla mesaj yaziyor-
du Hasan’a. Kalabaliktan ¢ikip bir kosede beklemeye karar ver-
misti. Hatta gérusmeseler de, hocayla tanisamasa da umurunda
degildi artik. Etrafina bakinip Sedef’i goremeyince sasird1 Al-
per. Bir Uzakdogu dovus sanatini icra eder gibi, seri el ve par-
mak hareketleriyle sevgilisini arada, telefonu kulagina gotardu.

Sedef video kaydin1 Zeyno’ya gonderdi. Lakin bekledigi onay
cizgilerinin sadece biri gorunmus ikincisi belirmemisti. Cevre-
sine bakinip Alper’i arayan Sedef, sevgilisini goremeyince hu-
zursuz oldu. Lakin iste oradayd ¢ocuk; yesil gozlerinin ta deri-
ninden gelen bir gilusle telefon ekranindan Sedefe bakiyordu.
Sedef parmagimi ekranda kaydirdig1 anda sanki altindaki ze-
min de kayryormus gibi bir hisse kapildi. O giine kadar isittigi
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en cirkin ses kulaklarina dolarken ejderha olunsa kar etmeye-
cek bir kuvvet tarafindan yerin altina dogru cekildigini hissetti.

Alper, Sedefin duyamadig ikinci sesi de duydu. Sirtusti ya-
pisip kaldig yerden goge bakiyordu; gokyuzinun maviligi,
kuslar, bulutlar... Hepsi yanmakta olan kétulukten tuten zehir-
li gaz ve dumanla goziinuin 6nunden siliniyordu.

Zeyno yeni uyanmist1. Telefonuna bakinca Sedefin mesaj-
n1 gordu. Endiselendi. Yaninda uyuyan Ali'yi rahatsiz etmeme-
ye dikkat ederek salona gecti. Gofret ona sirtin1 donmiis, icine
kivrilmis uyuyordu. Televizyonun kumandasini eline ald1 ve
kanallar1 dolasmaya basladi.
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Bana bir ses lazimdr ve onu boyle buldum

Ey kalbi hicram bilen, ey uykusuz gecelere asina, giinlerce diin-
yayabigane, yalmz bir hayale kanimi cammi vakfetmis olan kari!
Yeter ki sen beni anlayasin. Yoksa bu vak'a busbitin bagka bir
sekilde cereyan etti. Yalmz vak’amn rthunu sana oldugu gibi an-
lattim. Kalani, hep Miinire Zehra’min hatir icin tahrif edilmistir.

— Safiye Erol, Metruk Yahda Garip Bir Gece

Yazar calisma odasina gecip odanin kapisini usulca kapatti. Bil-
gisayarinin basina ge¢meden once panjurlar indirerek oday1
epeyce karanlhiga gomdu. Lakin en altta hemen hemen iki ka-
rishik bir agciklik birakmay: da ihmal etmedi. Boylece, eger ge-
lirlerse kumrulan gorebilecekti.

Calisma masasinin uzerinde duran lambay1 yakinca oda san
sicak bir 1s1kla biraz aydinlandi. Bilgisayar acilirken yazar, ma-
sasinin uzerinde duran baykus figurli bardakalthigina dalmis
geceki ruyasim dusanuyordu: “Alper’in sarkisini cok mu degis-
tirdim? Benimle boyle kiyasiya tartismakta hakli m1?” Gece ri-
yadan uyaninca aldig notlara bakti; kargacik burgacik yazisi-
n1 bir bagkasina aitmiscesine zorlanarak okudu: “Uyanmak is-
temeyen, yasamin kendisinden daha gercek, daha tath rayalar
gormeye baslayan birini neden uyandiriyorum?”

Bilgisayar ekramim kaplayan, “Write!” yazisindan ka¢gmak is-
ter gibi kalkt1 sandalyesinden yazar. Radyoyu act1. Kutuphane-
sine kurulu akvaryumda yan yana suzilen kirmizi Japon ba-
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liklarina yem verirken adlarim ikametgah belledigi Dus Soka-
g1 Sakinlerindeydi mikrofon: “Yanls bir oykiideyim, beni yeni-
den yaz...” Bunu calanin Alper’le Sedef oldugunu hayal etti. Gu-
limsedi. Kumrular gelip camin 6ntinde yerlerini aldilar. Yazar
kipirdamadan onlann guzelligini izledi bir sure. “Yeterince ce-
sur olmadigin1 dasiinmelerinden, ajitasyon yapmakla suclan-
maktan, ulusal alegoriyi asamamakla itham edilmekten kork-
muyor musun?” diye sordu Alper. “Yazsana ben sana nasil soy-
lediysem oyle!” “Karaya ¢ekilmis bir sandalin icinde viicudu-
muzu ileri geri oynatip hayali ktireklere asilirken ilerlemedigi
icin sandala 6fkelenmemiz anlasilabilir degil,” diyerek yamtla-
d1 yazar Alper’i ve ekledi: “Omrum birilerini incitir miyim, in-
cittim mi diye endise etmekle kisisel arzulanmi tatmin etme
¢abam arasinda denge kurma girisimlerimin basansizhgini iz-
lemekle geciyor. Bu nedenle, birak da bildigimi okuyayim... Ve
yazayim. Dogadan malzemeler toplayip onlarla dogay: resmet-
mek gibi ben de duygulan, sarkilan, oykileri, ruyalan, hayal-
leri, insanlari, anilanmi, bagkalarnnin anilarini, giincel politika-
y1, tarihi, memleketi toparlay1p bunlardan bir roman insa etme-
ye calistyorum. Kendini yansitan bir ayna... Orada kendini bul-
mak, herkes gibi, senin de kendi isin...” “Ben sana aglaya cag-
laya bir ask sarkis1 soyledim,” dedi Alper, “onu bozuyorsun!”
“Ofkeni anliyorum,” dedi yazar Alper’e. “Lakin yapabilecegim
bir sey yok; Dido'nun dedigi gibi, getirmeyecek asla eve onu geri,
hicbir diinyevi gemi... Lakin sen 6te diinya gemilerinden umu-
dunu kesmeyecek kadar hayale dalmissin, bu iyi. Yoksa zaten
bana gelmezdin. Bence sonug ne tam senin istedigin ne de be-
nimki olacak ama boyle daha iyi olacak; korkma, herkes istedi-
gini alabilecek. Hem ben basta verdigim sozui tuttum. lkimizin
de sevdigi Tanpinar ustanin izinden gittim. Bu roman, onun
deyimiyle, bir cebir denklemi gibi basit bir ask hikayesi olup
sadece ve sadece agka adand1. Gergi bana dyle geliyor ki Tan-
pinar'in muzip kisiligi orada da bizlere gulumsuyor, tstat ironi
yapiyor. Canku cebir denklemleri siklikla hi¢ de basit degildir;
en azindan senin icin de benim icin de hi¢ olmadilar. Hem sim-
di disununce... Belki benimki bir cebir denkleminden ve senin
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wsrarla istedigin deterministik anlatimdan ziyade bir kuantum
denklemi olacak, kim bilir? lhtimallere acik, sen karar verip,
“Olan budur!” demedikge her tirla olasihigin mimkun oldugu
bir anlati... Bakalim nihayete erdiginde benim burada kurdu-
gum denklem kime zor, kime kolay gelecek? Lakin emin ol ar-
tik sana inananlarin saysi eskisi kadar az olmayacak!”

Alper caresizce kabullenir gibi bakti. Kumru agzindaki ince
dali esinin 6nune birakt1. Yazar masasina oturdu ve o klavyesi-
ne uzanirken spikerin sesi yankilandi odada: “Yayinimiza mu-
zikle devam ediyoruz...”
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Hig kimse ittiginde riiyalar denizine

Hikaye bir anlamda bu dunyaya ait bir sey degildir. Gergek
hikayelere bu taraf ile diger tarafi birlestirecek, biyuli bir vaf-
tiz gerekir.

- Haruki Murakami, Sputnik Sevgilim

Uzerinde yer yer beyaz kopiukler birikmis lacivert sularn igin-
den yukselen agaclar kahverengi kulahlara oturtulmus tu¢ top
dondurmaya benziyordu; her biri farkli tonlarda yesil... Az 6n-
ce bir kusun bakisi ile uizerinde suzulduga bu deniz-ormanin
icindeydi simdi. Sulara bata ¢ika yurayordu. Ne bir agirlik his-
sediyordu ne bir 1slaklik... Aniden dibi gorundu denizin, sa-
dece bir an... Kum taneleri bir eski zaman sultaminin bahsetti-
gi kese ters cevrilmigcesine, bir kum saati agir cekimde patla-
miscasina sagilirken suya, sar1 bir balik altina aldig bir digeri-
ni yutmaya ugrastyordu.

Gorusunia bulaniklastiran buharlan elleriyle dagitmaya ug-
rast1. Travertenler arasinda yurayordu. Yapilarin uzerinden ha-
vuzlara akan berrak sularin ¢agildayan sesi duruldugunda mi-
zigi isitebiliyordu. Kararinca oynak bir eski zaman sarkisiydi
isitilen; yuksekten geliyordu... Bagin1 kaldirip sesin kaynag-
n1 aradi. Gogun boslugunda gorinmez bir el tarafindan indiri-
lip kaldinlircasina asag1 yukar hareket eden dev digmeler var-
d1 ve yanip sonen 1siklar... Kendini gordi; bu beyaz diskotek-
te dans edenler arasinda uyuyordu. “Ruyadayim,” diyerek fark
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etti riyada oldugunu. Korkmadi, yapmamasi gereken, buyt-
yi bozacak bir sey yapmadi ¢iinku artik alismisti. Ankara Tren
Garr'ndaki patlamada Sedef'i yitirdikten kisa bir siire sonra bas-
lamigt1 ruyalar. Yaklasik sekiz aydir, ruyalarda yasayan bam-
bagka bir Alper’e donusmiisti. Yerde, travertenlerin tuzerin-
de uyuyan bedenini arkasinda birakti. Belinde ve omzunda bir
havlu, ayaklar yalin ilerledi.

Bir adamu takip ediyordu. Babasi1 Kerem Bey sand1 Alper bu
adami. Agir ahsap kapilan gicirdatarak agiyor, uzerlerinden
akan sularin eriyen mumlara benzettigi beyaz travertenler ara-
sinda yuruyor, bir yapidan digerine geciyor ve muzigin sesini
arada isitip arada kaybediyordu. Yol gosteren adam gozden de
hatirdan da yitmisti. Yine bir ahsap kapidan gecince kendisini
her yam agaclarla kaph, ortasinda tahtalan kararmis, pencere
pervazlar1 beyaza boyali bir ev duran yabani otlarla kapl bah-
cede buldu Alper. Bir agacin al¢ak dallarindan birinde bir ku-
mas parcasl titresiyordu rizgarla. Aym riizgara kapilarak hava-
lanmip suzaldu Alper, haniyse ucuverdi... Dala ulastiginda ku-
mas parcasl bir fotografa dontasmustu. Fotografi iki parmag-
nin arasina aldi, sikica bastird1 ve bakti. Sonra yazdigini gordi.
Bir elinde fotograf, digerinde kalem... Oniinde Sedefin hediyesi
cantasl, defteri dizine dayamis yaziyordu: “Kucagimda kicuk
bir kiz cocugu var. Saclarini narin bir esyay1 ¢izmekten korkar
gibi usulca cekip aliyorum yuzunden. Sedef bu! Yuzu onu son
gordigum andaki yuza ama kucagimdaki kuguctk bir cocuk.
Konusmaya yeni baglamis, ne dedigi pek anlasilmiyor. Bu bi-
zim ¢cocugumuz degil diye dustinuyorum, Sedefin kizi... Umu-
rumda olmuyor. Aglayacagimi hissediyorum, dyle gtizel bir ¢o-
cuk ki bu. Onu korumal, asla yanimdan ayirmamahyim di-
ye disiinerek simsiki sarihyorum kiza. Ontimde bir ekran be-
liriyor. Ekranda renkli dijital yazilar var. Onlar1 parmaklarim-
la surukleyerek yine ekranda bir kutunun ic¢ine topluyorum.
Her biri ayn bir sarki... Hata veriyor! Ne kadar suriiklersem su-
rukleyeyim bazi sarki dosyalar transfer edilemiyor. Tekrar tek-
rar, hirsla bastiriyorum ekrana ve siirikluyorum ama hayir, ‘Bu
dosyalar tasinamaz!’ Vazge¢cmeden deniyorum, parmagimla ek-
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ram delercesine bastirarak... Nihayet ekrana bir yumruk indiri-
yorum. Ekran annemin yuzine donusuyor...”

Alper uyandiginda delice atan nabzim hissetti 6nce. Kafasi-
nin icinde de daha once hig isitmedigi bir ezgi caliyordu. Hatir-
lad1. Icinde uyandig rityanin ezgisiydi bu ama kendini ne ka-
dar zorlarsa zorlasin sozleri ¢ikaramiyordu. Bilmedigi, hatta ev-
velce hic isitmedigi bir lisand1. “Cunku ¢ok uzagindayim sim-
di,” diye gecti aklindan. Uyanip o sarkinin sozlerini yazabilir-
se mi kavusacakt1 Sedefe? Yoksa uyanmasi gerektigini hep his-
settigi 0 anda uyanmaya direnir, onu uykudan cekip almak icin
uzanan eli tutmazsa m1?

Henuz aydinlanmamis olsa da siyahi sulanip laciverte don-
meye baslamist1 gogun. Odanin icinde esyalar yerli yerini alma-
dan hemen 6nce, bir umut gézunu o noktaya dikti Alper; Se-
defin siluetinin boyle bir uyanista tam karsisindan ona bakti-
g1 yere. Lakin hayir, kimse yoktu odada. Esyalar gortnir olun-
ca zihni de bulundugu mekana déndu. Sandalindan sulara uza-
nircasina yatagindan asagl uzatt elini ve Sedefin hediyesi si-
yah cantasini yukari ¢ekti. Cantasindan defterini ¢ikanp bir fo-
tografin ayragislevi gordugi sayfay: act1 derhal. Yaklasik iki y1l
once Merve'nin evinde cekilen polaroid fotografa uzun uzun
bakti. Sonra sayfaya... Henuz kalem tutmay bilmeyen bir elin
siradaglar misali karalamalarindan bagka bir sey yoktu yine
sayfada. “Bu dosyalar taginamaz!” yazisi belirdi zihninde. Care-
sizce yeni bir sayfaya gecti, tarih att1: “21 May1s 2016”

Son ruiya deneyimini not etmeyi bitirdiginde giin aymak tize-
reydi. Telefonunu aldi. Ne yapmasi gerektigini bilen birinin
kendinden emin tavriyla Sedefin fotograflarindan birini act1.
Uzun zamandir hi¢ bakmadig bir fotografti sectigi. Boylece fo-
tografin yaratacag etki gereken yogunlugu saglayacakti. Fotog-
raf1 her bir pikselini ezberlemeye cahsir gibi dikkatle inceler-
ken Sedefin gozlerine daldi Alper’in bakislar1. Yastiga dusmus
kulakligr ahip kafasina gecirdi. Elinde telefon, ana rahminde bir
bebek gibi dertop olup kivrild sicak yatagina. Mumkun oldu-
gunca duvara yanasti, karninin 6nundeki boslukta Sedefi hayal
etti. Onu en ¢ok bu gildirtiyordu; hayaline dokunamamak, sa-
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rilamamak... Gozlerini kapadi ve yeniden uykuya donmeye ca-
hisirken zihnini Sedefle okulda ilk kez karsilastiklar1 ana odak-
lad1. O andan sonra olan biten her seyi siras1 ve tim ayrintisiy-
la hatirlamaya calisirken uykuya dald.

Tam vucudu kahverengi toprak ve onun tuzerinde bitmis
sik, kisa, koyu yesil ¢cimenlerle kapliydi. Bedeni yer yer cicek
de acmisti. Yaninda yoresinde ¢ok sevdigi insanlar vards, bir-
likteyken kendisini guiclu ve giivende hissettigi insanlar. Boy-
le bu halde bir yokustan asag1 dogru yururken karsilast1 onlar-
la. Yalnizdy Karsisindaki kalabaligin onunla acikea alay eden
hain bakislarindan urkta. Kalabaligin icinde tanidik bir yaz
gordi. Onlardan ama tanidik... Yaltaklanircasina yanasti o ta-
nidiga Alper. Mahalle agziyla selam verdi, kafasin1 tokustur-
du, cocugun onu terslememesi i¢in dualar etti. Yemege go-
tarda bu kendi yaslarinda ama kendisine hi¢ benzemeyen ¢o-
cugu. Cocuk toktu ama yedi ve kendisi olmasa Alper’in basi-
na ¢ok kotu seyler gelecegini ima etmekten geri durmadi. Co-
cuk tuvalete gitti. Alper bir kokteylde olduklarini1 gordu. Yine
o ezgi isitiliyordu uzaktan, derinden... Genis ve yesil bir bah-
cedeydiler ama bahge bir ev gibi dosenmisti. Bahcenin ortasin-
da bir agacin govdesine dayanmis buytkge bir ayna duruyor-
du. Aynada elinde kadeh, yerinde usulca dans eder gibi salla-
nan bir kizin yansimasi belirdi. Aradaki tiim mesafeler kapan-
dy, iki bas sefkatle yaklasty, iki agiz birbirine karisan iki deniz
gibi icice gecti...

Birden uyaninca gozlerini acmaya direndi Alper. Riyasi-
na donmek icin muthis bir istek duydu. O kisa anda hissetti-
gi mutlulugu kalic1 kilmak, o anda kalmak lakin simdi bunun
imkansizhginm bilmenin hissettirdigi ¢aresizlik ve o caresizlik-
ten kaynaklanan aci, 6fke... Parmaklar1 dudaklarina dokundu.
Islaktilar. Gozlerini act1. Gergegi kabullenince kulagina dolan
sarkiy1 isitti.

2 “Uyan” dedi bir ses “uyan o burada!”
Uyandim, aradim, bulamadim F
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Alper, “Bu sabahlann bir anlami olmal,” diye tekrar eder-
ken gulumsedi. Uyumanin imkansizhigy ve halledilmesi gere-
ken iglerin verdigi umutla yerinden kalkip banyoya gecti. Gof-
ret, uzun suredir kendisine kayitsiz kalan cocuga siizguin bakis-
lar att1. Onu teselli etmek icin elinden geleni yapmissa da eski
Alper’i geri getirememis, bunun nedenini de anlamams, simdi
arada bir tuylerinde dolasan sefkat kirintilarina raz1 dylece uza-
niyordu antrede. Banyoya giren Alper’se dusunuyordu. “Neyi
goremiyorum? Neyi yanhs yaptim?” Tam bunlar bir bilgisayar
oyunuydu Alper’in zihninde. Sedefin basina gelenler Alper’in
hatasiyd1 ve Sedef simdi bir oyun tasarlamist1 onlar ig¢in, gitti-
gi yerden. Psikoloji bilgisini kullanarak tasarladig: bir oyun...
Eger Alper bulmacalar ¢ozer, engelleri asar ve oyunu bitirir-
se yeniden kavusacaklard1. Sedef bugiine kadar hangi buyuk
olayi, hangi ilki oncesinde bir seremoni sergilemeden gercek-
lestirmisti ki bu sefer farkl olsun? Belli ki Morpheus’la isbirli-
gini ilerletmisti Sedef. “Tabii ya!” diye gecti aklindan. “Kuma-
dam’in, nami diger Morpheus’un ablasi kimdi? Oliam!”

Inandiklarina kendisi disinda tek bir iman eden daha oldu-
gunu, dasuncelerinin inamlmaz bulundugunu kavriyordu Al-
per. Bu haliyle, Cengo gibi komplo teorilerine, Zeyno gibi sos-
yalizme ya da dayis: gibi Islam’a iman edenlerden tek farkimin
sayisal azinliklan oldugunu da kabul ediyordu. Ama hep boyle
olmamis miyd1? Baglangicta herkes tek degil miydi? Isa, Nuh,
digerleri... Lakin inang artik kars1 konulamaz bir durtiyse yal-
nizhigin ne 6nemi vardi? Boylece goriiyordu, asil olan inanmak-
t1. Digerleri inananin dustncelerine degil inanma giicine, ima-
nina ikna olup takip ediyorlardi onu. Peki, boylece o hep eles-
tirdiklerine mi benziyordu? “Benzemiyorum. Onlar da 6yle de-
miyor mu? Onlarinki ask m1? Seninki 6yle mi? Belki hepsi has-
talik? Belki insan kendi basina gelene kadar elestirir ama bas-
na gelince elestirdigini yapar? Lakin o6tekilestirdiklerini elestir-
meye devam etmekten de geri durmaz... Hi¢cbiri umurumda de-
gil; ben hedefime ulasayim benden sonra tufan!” Boyle dusu-
nunce Dylan’in sesi yankilandi zihninde. Zihnindeki favori Dy-
lan sarkilan listesinin tepesine simdilerde bu sarki yerlesmisti

305



ve Alper sarkida bahsi gecen Cingene kadinin soyledigi, “Og-
lum bu artik ruya degil gerceklik,” soziine var gucuyle inani-
yordu. Sarkinin sonlarinda Dylan, hakkinda kurulmus hukme
razi bir mahkam edasiyla, “Ben hazirnm Tanrim sen hazir oldu-
gunda,” dediginde Alper gozyaslarina boguluyor ve Usta masa-
lan ters cevirip fisleri ¢ekip artik kendisine bir anlam ifade et-
meyen bu mekan terk etmek icin ne beklediklerini sorarken
ona eslik ediyordu.

F3 Seiior, sefior let's overturn these tables
Disconnect these cables
This place don’t make sense to me no more
Can you tell me what we are waiting for, sefior? F?

Elini ytzunu yikad: ve odasina donda. Zeyno’nun utule-
yip bir askiyla kapi arkasina astig1 kot gomlegi giydi; gomle-
gin 6nuni icindeki siyah tisort gozukecek sekilde agik birakt.
Banyoya donup aynada saclarin taradi. Yuzu aciyla olgunlas-
mis, gozlerinin yesili biraz nemlenmis olsa da hala ¢cok yakisik-
I1 oldugunu dusundu. Nihayet hazir oldugunda cep telefonunu
ald1 eline. Hepsi aym1 kisiden ¢ok¢a cevapsiz cagr vardi Urk-
ta; derhal geri aradi.

“Anneanne gunaydin...” “Gunaydin oglum! Sabah-1 serifle-
riniz hayrolsun...” Alper, Mehtap Hamim'in vurgusundaki ala-
y1sezdi. “Gordam yine bir seyler ama,” dedi, “ondan kalkama-
dim. Geliyorum hemen.” “Ay hemen! Cik hadi hadi o zaman
merakta birakma beni,” diye yanitladi Mehtap Hanim. “Sen ac-
mayinca ben hissettim zaten, hatta dedim... Hadi insallah gel de
sen...” Alper’in mutat, “Bir sey alayim m gelirken?” sorusuna,
“Icap etmez,” yanitin1 verdi her zamanki gibi Mehtap Hanim.

Arabaya binip camlar acan Alper yan koltuga koydugu tele-
fonunda bir bildirim belirdigini géordu. Google Haritalar1 Kan-
dilli Mezarhg icin mesafe ve siire veriyordu otomatik olarak.
Alper bunu dogru iz uzerinde olduguna yordu. Sedefin isleri,
Sedefin oyunuydu tim bunlar. Aracin muzik sistemini aktif-
lestirdi ve bir tusa dokunup Radyo Eksen’i acti. Calan sarkiy1
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duyunca, “Diceyler de mi senin kontrolinde bebek?” diye sor-
du Sedefe. Sedef, “Ne ne ne?” dedi hicbir sey anlamadigini ima
eden ama mutlu oldugunu ele veren muzip bir gulusle. Sonra,
“Camu kapatip klimay1 acar misin agkim?” dedi ve gunesligi in-
dirip aynada makyajim kontrol etti. Alper yola koyuldugunda
Jack White, “Ask korluktur!” diye haykiriyordu. “Belki,” diye
dusundua Alper. “Ama herkesin gorebildigini goremeyip kor-
lukle yaftalanirken kimsenin goremedigini goruyorsam hepi-
mize kor denmesi gerekmez mi?”

3 Love is blindness, I don’t wanna see

Won't you wrap the night around me?
Oh my heart, love is blindness F?

307



Dedi, dort ag goziinii, ezgisine kulak ver

Sevenin gonluinde umut olmasa,
Hayal neye yarar, dus neye yarar?
- Yilmaz Tathses, Burhan Bayar,

Ibrahim Tathses, Eyvah Neye Yarar?

Alper’e kapiy1 Tamara act1 ve kendinden emin bir edayla, “Hoj
geldi!” dedi. “Hos bulduk!” dedi Alper. O ayakkabilarim ¢ika-
rip omzunda ¢antasiyla iceri gecerken koridorun ortasinda be-
liren Kivi, sirtin1 havaya dikip feryat eder gibi miyavladi. Egilip
kediyi ald1 Alper ve boynuna yaklastirip 6ptua. Kedi yere biraki-
linca Alper’in ayaklarina siirtiind; sonra, aklina bir sey gelmis-
cesine kosmaya baslayip evin icinde gozden yitti.

Nedret Hanim'in parfum kokusu salondayd:1 ancak kendi-
si gorinmiyordu. Alper, pencerenin 6éntindeki berjerde otur-
mus Marmara ve Adalar manzarasim izleyen Mehtap Hanmim’a
yoneldi gillumseyerek. Her zamanki gibiydi Mehtap Hanim, s1-
radanlik bir 6limcul hastalikmis da ondan en uzaga kagmak
istermis gibi... Ince omuz askili siyah bir elbise vardi uzerin-
de. Boynunu, kollarini, gogsuniin ustiuni ve dizlerinden asag1-
sin1 acikta birakan bir elbise... Tirnaklar1 koyu siyah bir ojey-
le renklendirilmisti. Bacaklar ¢iplakti ama Alper’in kadinda sik
stk gordug file bu sefer kul rengi saglarini értityordu. Kadinin
alninin ustinde yapma gullerle susli bir tag¢ duruyor, file bu ta-
cin demirinden kadinin saclarinin tizerine uzaniyordu. Atatiark
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ise her zamanki yerinde, kalp hizasina ilistirilmis kugik bros-
tayd1. Alper’in geldigini fark etti Mehtap Hamim. Alper hizlan-
di, cantasini yere indirip derhal kadinin elini 6pti. Onun hosu-
na gittigi gibi, basina gotirmeden. “Nasilsimiz anneanne?” de-
di Alper. “Iste,” diye yanitladi Mehtap Hanmim iglenerek, “vicu-
dum bitap, ruhum harap.” Boyle soylese de guliimsemisti Meh-
tap Hamim. Alper, “Masallahiniz var, geliyorum simdi,” diye-
rek televizyondaki goruntiilere dalmis lhsan Bey’in yanina gitti.

Surekli sordugu kizinin Amerika'ya gittigi soylenmisti lhsan
Bey’e ve o giinden beri adamin zaten bozuk olan saghig hepten
yitmisti. Sik sik kriz geciriyor, dediklerini artik kimse anlayama-
yor, doktorlar ilaglarin dozlarim degistirmekten baska bir care
sunamiyorlardi. Sedefin yoklugu, Mehtap Hanim'in bu eve ta-
sinmasl, hasta lhsan Bey, ortalikta kosusturan Tamara ve evin
ziyaretcileri... Alper bir huzurevine benzetiyordu artik burayn,
huzurun pek ugramadigy... “Nasilsiniz lhsan Amca?” diye sordu
Alper. lhsan Bey yan basinda dikilen ¢ocuga bakti; hafizasim
zorladipy lakin Alper’i orada bulamadig anlasihyordu yz ifade-
sinden. Eliyle bazi isaretler yaparken agzindan da anlamsiz s6z-
ler dokuldit adamin. Herhalde kapici sanmist1 Alper’i, gazete is-
tiyordu. Lakin Ihsan Bey’e gazete verilmiyordu artik ¢ciinku oku-
muyor, 6zenle yaliyordu kopardig sayfalar1. Diline koydugu bir
hap mi1 samyordu tadin1 m1 seviyordu anlayamamiglardi. Alper,
aglar misali s1zlanarak taleplerini dile getiren ve ne dedigi anla-
silmayan adamla son iki aydir her hafta buna benzer kisa anlar
paylasiyordu. Ve engellemeyi ne kadar istese de, Sedef'in yoklu-
gunda bir seye gulmek canin1 ne kadar yaksa da, lhsan Bey’le ya-
sadig1 bu gibi anlarda aklina hep Marc Aryan’in “Nasil Evlenir-
sin Bu Lisanla?” sarkisi geliyordu. Bunu Sedefe dinlettigini, Se-
defin kahkahalarina mani olamadan, “Cok gunah sevgili... Has-
ta o... Alay etme 0yle oluruz bak,” dedigini hayal ediyordu.

F? Babandurbelki anlarsin
Soyledikleri bunlar dinlesen de sasarsin
Cabalabalab dabr diba
Qubdi duyu deba F?
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Yine zihninde bu sarkiyla ayrildi lhsan Bey’in yanindan. Gul-
mek istediginde bir sey oluyor, elleri olmadigini buytk bir he-
vesle yazmaya yeltendiginde fark etmiscesine bir s1z1 kaphyor-
du tam benligini. Mehtap Hanim’in karsisina oturdu ve kadimin
gozlerini denizden, martilardan, tren raylarindan ayirip kendi-
sine yoneltmesini bekledi. Mehtap Hamim, lhsan Bey’in yanina
oturmus televizyona bakan Tamara'y: kast ederek, “Soyle suna
anneannem iki kahve buyurdu sade diye,” dedi. Alper anlad1 ki
yine darilmisti Mehtap Hanim Tamara’ya. Alper mesaji iletince
Tamara derhal mutfaga gecti. O ¢ikinca Mehtap Hanim eliyle
Alper’e cabuk olmasini isaret edip, “Anlatsana c¢atlatma insani,”
dedi. Alper rayalarini, tim gorduklerini anlattigy gibi, dusun-
celerini de acikca paylasti Mehtap Hanim’la. “Yani bence riiya-
lar1 Sedef gorduruyor bana. Ruya baska bir alem, orada gelebi-
liyor ancak herhalde. Gergi bir kere odada gordum, anlattim si-
ze hani, beyaz noktalardan olusmus gibi durdu odanin ortasin-
da birkag saniye... Korkmadan 6yle bekledim alsin beni de di-
ye ama kayboldu.”

Mehtap Hanim ilgiyle dinledigi Alper’e ytziiyle susmasini
igaret etti. Tamara kahveleri, yaninda Mehtap Hanim’in ogret-
tigi gibi birer cifte kavrulmus Hac1 Bekir lokumu ve su ile ge-
tirip servis etti. Kadin cekilince, fisiltiyla, “Anlamiyor ki,” de-
di Alper gulerek, “mesela kahve ve sadeyi anliyor sadece dyle
is goruyor...” “Vallahi hayret,” dedi Mehtap Hanim da, “bu ka-
dar yildir burada hala aksama kadar telefonda ecnebice konu-
suyor...” Alper, “Bize dyle kendine anadili,” demek istese de
sessiz kald1. Tamara'nin ne yapacagina bakt1 donup. Kadin is-
tenmedigini hissetmis olacak ki ¢ikt1 salondan. Iceriden Nedret
Hanim’la konusmalarinin sesi geldi az sonra.

“Anneanne bence soyle bakin,” dedi Alper, “simdi ben uya-
nigim o yuzden sizinle kahve iciyorum demiyorum mesela. Ya-
ni uyanik olmakla eylem arasinda iliski kurmuyoruz. Riyay1
da uykuyla iliskilendirmek belki yanhs? Uyudugumuz icin gor-
milyoruz belki rityay1 sadece uykuda gorebiliyoruz. Yani uyku-
daki bilingle farkl bir dinyadayiz ona gore yasamaliyiz, uya-
nikken farkl bir bilingle farkh bir dunyada... Belki bilin¢ de
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yok orada hatta baska bir alem iste... Uzak bir gezegen gibi...
Hakkinda ¢ok az sey biliyoruz zaten. Belki hayal bir balik, raya
da onun yakalanabilecegi tek deniz...”

Alper, buyuk bir sim paylasacagini belli ederek bakti Mehtap
Hanim’a. Mehtap Hamim'in da gozleri buyudu. Fincani yanin-
daki sehpaya koyup tum dikkatini Alper’e yoneltti. “Bende Se-
defin tum sifreleri var,” dedi Alper fisiluyla, “kutiphaneden al-
dig1 tum kitaplarin geriye donuk listesini gordim orada. Sedef
bir suru kitap almais... Lusid diriming falan hep... Dersleri i¢indi
herhalde ama inanirdi da bu islere siz de biliyorsunuz. Daha biz
tanismiyorken almis o kitaplari. 11k rityalarda ben bizim okulun
kutuphanesinde uyamyordum hep. Bence simdi o bilgiyi kulla-
niyor. Aym kitaplar1 ben de aldim... Hepsini... Okuyorum, Se-
defin izini surityorum. Ama asil inanilmaz olan bu degil. Sedef
benim ona bahsettigim riyalar lordunun yani Kumadam’in ki-
taplarini da okumus. Ve ne zaman biliyor musunuz?” Mehtap
Hanim bakislariyla sordu: “Ne zaman?” “Kiutuphane kayitlarina
gore gecen yilin kasiminda,” dedi Alper yaratacag1 saskinhgin
bilincinde bir magruriyet icinde. Sesi titreyen Mehtap Hanim,
“Ama o vakit Sedef...” Dili varmamist1 gerisini getirmeye. “Ay-
nen!” dedi Alper ve devam etti: “Simdi tek sorun su: Sedef’i ikna
edemiyorum. Eger rityada uyanip onunla bulustugumuzda ora-
da kalirsam —ki bu uyanmam gereken an geldiginde uyanmaz-
sam olabilir ancak bence- iste bence o zaman orada birlikte ka-
lacagiz ama ben bu tarafta bir daha uyanamayacagim. Bence ke-
sinlikle ¢6zdum. Ama bunu yapmaya kalkinca Sedefbir yolunu
bulup uyandiriyor beni. Genelde annemi yolluyor. Psikolog ol-
dugu icin bilin¢altim1 y6netebiliyor benim. Aslinda su da mum-
kun... Evet ya... lyi ki sizinle konusuyorum bunlar... Ki zaten
bence bizi de Sedef bir araya getirdi...” “Miiteahhit mi evladim
Sedef, ne ilgisi var?” dedi Mehtap Hanim alayc1. Alper aldirma-
d1. “Buraya gelmeyebilirdiniz,” dedi. “Vanikoy'de ya da oralarda
bir yerde kalabilirdiniz...” “Hangi parayla?” dedi Mehtap Hanim
soylenir gibi ama Alper inandigindan vazgecmedi. “Bir ezgi, bir
sarki duyuyorum hep rityamda. Uyaninca onu hatirlar da yaza-
bilirsem bence Sedef ikna olacak, bence misin 0.”
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Alper’in konustukca degisen ruh hali ve anlatuklar1 Meh-
tap Hamim’1 hem urkutuyor hem heyecanlandiriyordu. Belki de
inat etmeyip yeniden bir doktora gorunmeliydi bu ¢ocuk. Sim-
di dustntunce, ya bu oglan o cehennemi yasadiktan sonra hep-
ten aklin yitirmisti ya da ask bu derece kudretli bir seydi. Gerg¢i
oglanin dediklerini gizlice taklit etse de Ataturk hala onun ra-
yalarina gelmiyordu ya neyse... Su kitaplar1 o da m1 okusayd1?
Gozu gormuyordu ki. Hem bunlar Turkce de okumuyordu he-
men hi¢. Laflan sozleri hep ecnebice... Hadi Tamara sonradan
gelmis, bunlara ne oluyordu? “Herhalde agk iki taraflh olmaz-
sa olmuyor,” diye kestirip atti Mehtap Hanim zihninde, Ata-
turk’e sitemle.

“Yine de soyle kudretli bir muabbire danismak icap eder,”
dedi Mehtap Hanim ama Alper kendisinden baska kimseye
inanmiyordu her zamanki gibi. “Siz sorun varsa birisi ama ben-
ce boyle,” dedi Alper, “burada uyanmayabiliriz ama orada de-
vam edebiliriz. Yeter ki Sedef ikna olsun bu tarafta uyanmama-
ma. Kesin annemi filan distiniyor o. Kiyamiyor... Ger¢i ben de
sarkiy1asla tutamiyorum aklimda...” “Belki o ytizden inikas etti
de oyle gorundu,” dedi Mehtap Hamim. “Nasil yani?” diye sor-
du Alper. “Dedin ya oglum, ‘Aynada gordum,’ diye.” “Ha!” de-
di Alper. “Hadi git Nedret'i gor, alacaklarini al da ¢ikalim.” Al-
per sasirdi, “Siz de mi geleceksiniz?” diye sordu. “Kabristana
gitmeyecek misin 6nce?” “Tabii gidecegim de...” “Beni de eski
evimin oraya birak komsuma, sen ¢ik in sonra birlikte gidelim
Beyoglu'na bana da bir degisiklik olsun...” “Super!” dedi Alper
ve kalkip hizla iceriye, dubleks evin alt kat ile ust katin1 bagla-
yan merdivenlerin altindaki odaya yoneldi.

Odaya girmeden once, koridorda, Sedefin odasinin kapisina
bakt1 Alper. Kapinin acildigini, Sedefin ¢ikmaya hazir bir se-
kilde giyinmis, hazirlanmis oldugunu, gelip ona sanildigim ve
ruyadaki gibi 6pustuklerini hayal etti. Lakin acilan banyo ka-
pistyd: ve Nedret Hanim ¢ikmaya hazir bir sekilde koridorda
belirdi. Saclarim kisacik kestirip sariya boyatmist1 Nedret Ha-
nim. Yuzunde agir bir makyaj vardi ve kadindan sekerli bir ra-
yiha tituyordu bosluga. Tum yuzunu orten gozlukleri ve ¢can-
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tas1 elindeydi. Alper’e ondan hem ¢ekinir hem de varligim ko-
mik bulur gibi bakti. “Ben kitaplar1 aliyorum Nedret Teyze,”
dedi Alper, “burada 6zellikle tarih kitaplarina, Turk tarihine il-
gi oluyor daha cok. Sanat kitaplan da revagta... Istanbul Ansik-
lopedisi’ni de gotiirebiliriz ama degerinin ¢ok altinda satilir di-
ye korkuyorum... Siz, ‘gotur,’” derseniz...” Nedret Hamim, “An-
nemle konusursun Alper sen onu,” dedi ve Tamara'ya seslene-
rek gecip gitti cocugun yanindan. Nedret Hamim i¢in Alper, an-
nesine yardimci olan, ihtiyag sahibi bir 6grenciydi sadece. Hat-
ta satilan kitap, pul koleksiyonu ve cesitli objelerden elde edi-
len paradan caldigin1 da dusunuyordu Alper’in. Nadiren Al-
per’le muhatap olup bir sey sordugunda bunu Alper’e hissettir-
mekten geri de durmuyordu. “Belki anneanne de dyle dusun-
duginden gelmek istedi,” diye gecti Alper’in aklindan. Boylece
Sedefle yakinhginin kendisi disinda kimse tarafindan anlasila-
madigina bir kez daha ikna oldu.

Mehtap Hanim, evinin apartman yapilmak i¢in yikilacagim
ogrendiginde kizinin yanina tasinmisti. Bunu zor zamanlarin-
da kizina destek olmak maksadiyla kabul etmis gibi goriinse
de emekli maasiyla gecinmesinin gitgide zorlagmasi da bu ka-
rarda etkili olmustu. Semtindeki en dusiik kira dahi onun gu-
cunu ¢oktan asmisti. Sedefin trajik 6limu sonras1 gictnun
her anlamda tukendigini hissediyordu. O gunlerde Nedret Ha-
nim’sa gazetecilerle, onu dayamsmaya ¢agiran dernek yoneti-
cileriyle, siyasi parti temsilcileriyle, bassaglig1 mesajlariyla bo-
gusuyor ve tim bu olan bitenin onu ¢evresinin gozinden du-
surmesinden korkuyordu. Lakin bir siire sonra bu insanlarla
kendi magduriyeti tizerinden iliski kurabildigini, yeni ¢evreler
edindigini gormustua. Yine de, dile getiremese de Sedefe ofke
doluydu. Olmamasi gereken o yerde, o insanlar arasinda olap
giderek kendisini herkese rezil ettigini dusuntyordu kizimn.
Ogluna da aynen boyle soylemisti. “Ne isi vardi orada? Bunun
icin mi okuttuk?” Bu yuzden Alper’i gormekten de hi¢ hoslan-
miyordu ama Alper 6nemli bir misyon ustleniyor, eve Nedret
Hamim’in ¢ok sevdigi paray getiriyordu. Nedret Hanim'in ak-
l1 Thsan Bey’in y1llarca koleksiyonunu yaptig1 esyalarin bu pa-
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ralara satilmasini almasa da, elinde tuttugu kagitlar yasam ka-
dar gercekti.

Alperi eve Mehtap Hanim getirmisti. Erkenden kararan ha-
vanin icinde derin disiincelere dalarak kaldirimda oturmus,
suirekli binaya hatta kendisine bakmakta olan oglani gordagiin-
de ilkin urkmusta Mehtap Hamim. “Sivil polis miydi acaba?”
Korkusunun uzerine gitmek istese de yerinden kalkamamis-
t1. Alper, o soguk kis giin ve gecelerinde sik sik evvelce Sedefle
gezdikleri yerlerde dolaniyor, yaninda hayal ettigi kizla surek-
li konusup yanitlarin1 da hayal ediyordu. Ara ara da Sedefin
evinin onune geliyor, soguk gecede karanhgin icinde yapayal-
niz, sar1 1siklariyla umut sacan o dairelerden birinde Sedefle
oldugunu kuruyordu. Bir yolunu bulup Sedefin odasina gir-
mek istiyor ama ¢ok da korkuyordu. Bu isteginin sebebi riya-
sinda uyandig ruyalari o ginlerde gormeye baslamis olmasiy-
d1. Zaten o ruyalar baglamamais olsa, Telhuner gibi o da atacak-
t1 kendisini Sedefin evinin 6niinden gecen trenin altina. Haya-
linde onlarca kez oldurmustu kendisini. Sonra rayalar bagla-
must1. Eve girer, aklindaki ritieli bir kabile buytcusu ciddiye-
tiyle yerine getirirse Sedefle tekrar bir araya gelebilecekleri gi-
bi bir inanca tutunmustu Alper. Sonra bir gun, bir aksamiistu,
Mehtap Hanim yaninda kiziyla binaya dogru yururken goza ta-
kild1 Alper’e. Once yine tanimadi ama bir siphe de duydu. Eve
cikip yukaridan bir sire izleyince ¢6zdii muammay1. Kendisini
Sedefle ziyaret eden, Sedefin ¢ok asik oldugu ogland1 bu. Der-
hal cam1 ac1p seslendi, yukar1 ¢agird1 Alper'i Mehtap Hamim.
“Sokagin kedisini bile eve aldimz da bu ¢ocugu mu sokakta bi-
raktimz,” diye sdylendi beklerken. Alper gelince atilip elini 6p-
td hemen Mehtap Hanim'in. O da, eve cagirdipy Alper’i Nedret
Hanim’a gosterip, “Tanimadin m1?” diye sormustu. Nedret Ha-
nim, evlerine, yazliklarina girmis, arabalarin1 surmus, yatakla-
rinda yatmis, cenazede, taziyede yanlarina yanasmis, kizinin
dunyasinda en genis yeri isgal eden ve evvelce defalarca gordi-
gu Alper’e bakt, “Yok,” dedi. “O da bir torunum,” dedi Mehtap
Hamim, “tanis; ver hatta iste ona gitsin halletsin...” “Fare deli-
gine sigmamis bir de kuyruguna kabak baglamis,” diye icinden
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soylenen Nedret Hamim Alper’in kim oldugunu nihayet anla-
diginda ofkelenmis ama is isten ge¢misti. Boylece Alper, elin-
de bir kugiik bavula doldurulmus Osmanlica kitaplarla Kadi-
koy’e, evvelce Sedefle onunden gecip gittikleri, Sedefin, “O da
Bogazici mezunu, babamin arkadasi,” dedigi sahafin dilkkani-
na yollanmistw.

Sahaf, Thsan Bey’i uzun zamandir gérmese de derhal hatir-
lamis, Alper’den dinledigi hastaligina samimiyetle tzalmusta.
Sedefin vefatindan haberi olunca buyik saskinhik yasayarak
ulkedeki tium siyasilere veryansin etmis lakin kitaplar1 maalesef
alamayacagini, kendi stoklarinin Osmanlica kitaplarla dolu ol-
dugunu, satilmadiklarim soylemisti. O esnada dukkanda olup
kasanin yanindaki sandalyede oturmus cay icen bir gence ses-
lenmisti, “Sabri sen bak istersen,” diyerek. Kitaplar: inceleyen
gozlukla geng de Alper’e, “Bunlar beni asar, 6deyebilecegim de
cok dusuk kalir, siz bunlar1 mezada gotirun,” diyerek kendisi-
nin de katildig1 bir mezadin hangi guin ve saatte nerede yapildi-
gin1 not ettirmisti Alper’e.

Alper, raflanna kitaplar, ici pul, eski para dolu albumler, az
saylda da tas plak doldurulmus kitaphklar inceledi. Huzur'un
sararmis kapagindaki yazilar1 okudu. Kapagin ortasinda Remzi
Kitabevi logosu goze carpiyordu. Dikkatlice cevirdi kapag Al-
per ve Tanpmnar'in kirillgan ruhuna benzeyen el yazisina bak-
t1. Bir 6grencisine imzalamisti Tanpinar kitab: ve ithaf da var-
di sayfada. Alper bu kitab: ¢calmak, satmak ve hicbir sey yapma-
y1ip yerinde tutmak arasinda gidip geliyor, her seferinde kitab1
ozenle tekrar raftaki yerine yerlestiriyor ve raftan birkag kitap
alip oradan ayrihyordu. Yine 6yle yapti. Mezatta Istanbul tarihi,
Turk tarihi ve 6zellikle de Resad Ekrem Ko¢u'nun imzasina her
daim talep oluyordu. Dag Padisahlartnin imzal bir ntishasini,
Kemal Tahir’in Yorgun Savas¢r’sinin imzali ve ithafh bir niisha-
sin1 ve ne hakkinda oldugunu anlamasa da basim tarihinin es-
kiligi ve cildinin guzelligi nedeniyle talep gorecegini dusindu-
gu Fransizca bir kitab alip odadan ayrild1 Alper.
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Albatrosun kabrinde thtiyar gemicinin

Cobanoglu da cesme basinda uyandiginda yiiziiniin renginin
“kacgin” oldugunu soylemisti. Cesme ve pinar baslan ile mezar-
liklar saman ve asiklar icin aynicalikh yerlerdir.
(..
Tann kendinden gecmis, yan trans halinde mezarlklarda uyu-
yakalan asik adaylanna dogaclama deyisler soyleme yetenegi-
ni ihsan eder. Asik Efkari gibi mezarliklarda ya da cesme bas-
lannda yan baygin uyuyan asiklardan bazilan ise saz sesi ile
uyandinlr.

- Yildiray Erdener, Kars’ta Cobanoglu Kahvehanesi'nde

Asik Karsilasmalan

Kandilli Mezarhgr'na girdiginde Alper o am yeniden yasiyordu.
Zeminde bir bosluk acihyor, Alper o boslugu bedeninde hisse-
diyor, oraya hickiriklar ve anlasilmaz ama yurek daglayan soz-
ler esliginde kutsal bir 151k misali bir beden indiriliyor. Toprak
hisirdiyor, eller bir ileri bir geri biteviye hareket ediyor, alin-
lardan terler akarken zemin yeniden kabariyor. “...va’fu ‘anna
vagfir lena verhamna... ente mevlana fensurna ‘ale-lkavmi-lka-
firin...” Renkler degisiyor, bir ¢icek aciyor, yeni evini hayretle
inceliyor. Sonra rengini tohumundan almiscasina bir de beyaz
mermer bitiyor orada, uzerinde talihsizligi simgelercesine kara
yazilmis yazilar ve bir tarihle: “10.10.2015.”

Lakin zamanla tam bu esya ve cicekler gibi Alper de yeni
mekanini kaniksamisti. Simdi icinde zifiri karanlikta dahi ra-
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hatca dolasabilecegi bir ev gibiydi Alper i¢cin bu kabristan ve bu
mezar bas1. “Peki ya sen sevgili? Sen buray1 hi¢ sevmedin ben-
ce. O yuzden de asla burada uyumuyorsun.”

Camlarin dallarinda kuslar, agaglarin golgesinde uzanmis
yatanlarla tezat, yasam sevinglerini dile getirerek sakiyorlar-
du Alper’in zihninde, buraya her gelisinde oldugu gibi, Sedefle
birlikte olduklar1 o son anlarda isittigi sarki donip duruyordu.

£ Bir zaman kumruyduk, sevisirdik biz
Ne kaldy maziden, soyle ne kald?
Ne bir tutam sevda, ne de agk kaldy P

Son ziyaretgileri tarafindan tasina namaz basortusu baglan-
mus bir mezar disinda tek bir degisiklik yoktu kabristanda. De-
gisimin hizim en ¢ok burada yitirdigini dusindu Alper. Sirti-
n1 Sedefe verip oturmadan once, gizledigi bir esya baskalarin-
ca bulunmus da alinmis olabilir kaygisi icindekilerin tedirgin
ruh haliyle, mezar tasina evvelce gorunur gérunmez harfler-
le yazdigy cumleyi aradi bakiglari. Bulunca rahatlad: ve bakis-
larin1 yazisimin tizerinde gezdirdi: “Asik oldu ve agkla sevildi.”

Alper’in bakislar1 mezarin cevresindeki agac¢ koklerine takil-
d. Sanki Sedefin saclar1 o defnedildikten sonra da uzamaya de-
vam etmis de simdi topragin uzerinde zuhur ediyormus gibiy-
di goruntu.

“Sen hakliymigsin sevgili, keske hi¢ 6lmesek. Anneanneyi ge-
tirmedim; ¢ok sicak bu ara ve kalbi dayanmaz biliyorsun. Cok
uzualuyor gelince... Komsusuna biraktim. Yine de ¢ok uzuldu...
Evin, bahg¢enin etrafin1 ¢evirmisler, insaat ¢oktan baslamis da
neredeyse bitecek bile. Artik ben de annem gibi dustnuyorum.
Kendisine itiraf etmiyorum tabii. Nostalji ya da yaslananin ken-
di gecmisine duydugu sa¢gma bir 6zlem degil belki de hissettik-
lerimiz. Galiba gercekten her seyin metalasmasiyla kayboluyor
guzellikler. Gecmis gercekten daha guzel galiba... Degerler yiti-
yor... Sevilenler de... Ve oyle yavas oluyor ki bu, bir gun geri do-
nup baktigimizda, kucakladigimizin geri dondurilemez bir y1-
kim oldugunu fark ettigimizde elden bir sey gelmiyor...”
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Alper mezarn kiyisina bu sekilde oturdugunda sirt sirta ve-
rip ¢imenliklerde muhabbete daldiklar anlara gidiyordu hep.
Kadikdy sahillerinde, okulda... Gunes tam tepelerinde, kahve-
leri onlerinde, gozlerini kismislar, baslan kedilerinki gibi ya-
na egik, sicakliklan bir sarkag gibi iki beden arasinda gidip ge-
liyor... Bakislar1 6nlerinde uzanan sonsuzluga dalmis, susmak
yasakmigcasina konusuyorlar. “Sevgili sen Bidils tiyelerini sa-
yabilir misin?” “Himin! Con Lenin miyd1?” “O biri, 6tekiler?”
“Kag taneler ki bunlar?” Guluyorlar... “Coklar.” “Ben onu bili-
yorum bir tek...” “Neden biliyor musun sevgili? Cunkii bir tek
o 6ldu. Halbuki digerleri, ozellikle de Pol Makkartni en az Lenin
kadar iyidir yani... Hem s6z yazarliginda hem genel olarak ya-
ni... Muzisyenlikte... Yasayanlara kimse inanmaz bebek... Pey-
gamberlere en hasin muhalefet yasadiklar1 désnemde gelir. Ol-
duklerinde is degisir... Ask icin ve asik icin de boyle... Ask iyi
bir fikirdir. Her iyi fikir gibi o da kisa bir siire sonra bir dog-
maya, bir ideolojiye donuserek bozulur, ask olma 6zelligini yi-
tirir. Lakin 6lim ya da zoraki ayrihk aski mumyalar, muhir-
ler, olumsiiz kilar...”

Hisirtilar Sedefi kaginyor. Gozinu topraktan ayirmak is-
temezcesine kambur, ayaklarina camurlu mavi lastik pabug-
lar gecirmis, dudaginda bir izmarit, birkag yirtik salvari ust us-
te giydigi yirtik katmanlarinda degisen desenlerden anlasilan,
sicagin 1sitamadi@1 o6l bir bedenmiscesine yunlere sarihi yas-
I1 bir kadin zuhur ediyor Alper’in yaninda. Sedefin gogsun-
deki cicekleri suluyor. Parasin alip ¢irkin bir sesle, dua oldu-
guna inandirildig) sozler mirildanarak uzaklasiyor. Alper icin-
den kufurler siraliyor. Kadinin boyle kutsal bir mekana ayak
basmasina, huzurlarinm1 kagirmasina 6fkeli... Geri gelen Sedef,
“Gunah sevgili 6yle deme,” diyor. “Siktirsin cad1!” diyen Alper,
cantasini biraz yana c¢ekip basini ¢cantasinin iizerine koyarken,
“Sen almistin bunu bana,” diyor. “Evet, ben aldim tabii,” diye-
rek onayliyor Sedef.

Sicak mayistirtyor. Alper, Sedefin dizlerinde daldig bir uy-
kuya ve uyaninca oyle bir park ortasinda, tim o hengamenin
icinde 6l gibi uyumasina sasirdig1 ana gidiyor zihninde. O giin
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orada uyandiktan sonra neler yaptiklarim sirah bir sekilde ha-
trlamaya calisirken dalhiyor. Zaten Alper Sedef’i yitirdigi gun-
den beri strekli uyumak istiyor; distinceyle uyku icice gecmis
sularmiscasina daliyor Alper bu derinliklere.

Gunes batiyor. Beyaz benekli turuncu akide sekerini andi-
ran iri kayalarin tizerinde sirt1 karaya yuzii denize donuk asik-
lar oturuyor. Lacivert sular kayalarin arasina dolarken beyaz ko-
pukler zuhur ediyor; 6li yosunlar canlanip parildiyor zamriit
yesili... Amit misali bir metruk yap1 goruyor Alper. Bedeni onun
kiyisinda i¢i bos bir cam kozalagi gibi uzaniyor. Kulakliklan ku-
laginda, 6yle uyuyor. Basinin altinda kirli bir yastik var. Yastik
kilifinda bir resim beliriyor; saginda solunda binalar uzanan bir
sokagin ortasinda yan yana iki asik yuruyor, kadinin basi ada-
min omzunda... Alper, miizik ¢alarin dijital ekraninda saga sola
akan yaziya bakip terk ettigi bedeninin ne dinledigini anlamaya
calisiyor: “Robert Zimmerman’s Dream” yaziyor ekranda mas-
mavi bir yaziyla. “Ruyadayim,” diyor Alper. Elinde birkag kitap-
la kayaliklarda oturan ciftlere ya da yalmizlara yanasiyor. Kitap
da degilmis, bos defterler alip hepsinin i¢ine ¢izgi romanlarim
cizmis. Simdi bunlar: satmaya cahsiyor ama yuzine bakan ol-
muyor. Vazgecip hediye etmeye ugrasiyor ama sonug ayni. Tam
hepsini martilara firlatacakken kulagina bir ezgi doluyor. Kaya-
liklarda sisman, gozlikla bir oglan cocugu, Amerika'dan degi-
sim ogrencisi olarak gelmis, gitar calip sark: sdyluyor. Alper se-
se dogru yuridukce adamin yalniz olmadigim goriyor, cevre-
sinde bagkalar1 da oturuyor. Sedefin orada oldugu, kendisinin
geciktigi telasiyla kalabaliga yaklasiyor Alper ve yaklastik¢a sar-
kiy1 epeyce ayirt ediyor. Sisman, gozluklu oglan Colin Meloy
oluyor, The Decemberists tyeleri hep bir agizdan soylayor...

73 And at your final end
When you are free again
No longer long to be
You will be belong to me
Your ghost, oh your ghost
Oh your ghost, oh your ghost f?
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Uzerine bir ath ordusu hiicum ederken kenara cekiliyor can
havliyle Alper ve “Sedef,” diye sesleniyor. Lakin Sedef simdi bir
sahnede denizkiz1 kostiimune burunmiis uzaniyor. Alper yak-
lastik¢a sahne yiikseliyor. Alper Sedefi gozden yitirmeden 6n-
ce bagirarak yalvarmaya bashyor: “Askim lutfen, beni de al...”
Sahne bir deniz fenerine doniisiiyor. Bagini kaldirinca deniz fe-
neri degil bir minare goruyor Alper sularin ortasinda yukselen,
dort yam biraz kayalik bolca deniz... Uzaktan bir ezgi isitiyor
ama yine anlamiyor ne denildigini, bilmedigi bir lisan. Bir ka-
p1 goruyor minareye ¢ikan. Demir bir kapi... O yaklasinca be-
yaz konfetiler misali martilar havalamyor masmavi goge... Yer-
de bir beden yatiyor. Yaninda bir kadin oturmus oglanin sagini
oksayarak bir seyler fisildiyor. Oglan anasina yalvanyor, “An-
ne ne olur hakkini bana ver...” “Sen neden kendi hakkin sat-
tin?” diye sitem ediyor kadin. “Hepiniz aymisim yaptiniz. Bir
oluyu diriltme hakkiniz vardi, zenginlere sattiniz haklarni-
z1 onlar istedikleri herkesi diriltti...” “Anne ne olur,” diyor Al-
per hickirarak. Zeyno dustnceli, vermek istiyor ama oglunun
bunun da kiymetini bilmeyeceginden korkuyor. “Anne 6lar-
sen hakkin bosa gider,” diyor Alper acimasizca, “bari ben kul-
lanayim.” Zeyno'nun aklhna diriltebilecekleri geliyor. “Kalk og-
lum hadi,” diyor. Alper uyanirken kulaklarinda tok bir ses ve
saz yankilaniyor.

B Uyur idik uyardidar, wyur idik uyardiar
Diriye saydilar bizi P

Alper uyandiginda gunes gozlerini kamastiriyor, acmasina
izin vermiyordu. Nabz1 yine ¢cok hizh atiyordu. Yavasca dog-
ruldu. Uyku boyunca basiyla ezdigi cantasindan defter kale-
mini ¢ikanp derhal yazmaya koyuldu. Yazarken arkasinda bi-
ri varmus gibi hissetti. Irkildi. Kalkacakt1 ki bagina bastirip sac-
lanni ruzgar sefkatiyle usulca oksayan eli hissedip yazmaya de-
vam etti. Tuhaf bir histi aslhinda bu. Dokunan bir sey goralmu-
yor ama dokundugu hissediliyordu. Lakin ona dokunulami-
yordu. Yazmay bitirdiginde yuzinden boynuna iniyordu ok-
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sanma hissiyati. Sedef'in kollarinin boynuna dolandigini, kizin
saglarinin yazana oksadigim hayal etti Alper. “Cok uzulayo-
rum,” diye sitem etti, “kiskaniyorum. Neden beni de almadin
sahneye, ne isin var onlarla hem?” “Askim annen? Bak boyle de
gorusiiyoruz hem...” “Ben her an seninle olmak istiyorum, boy-
le degil. Cengo’nun yokluguna alist1 buna da alsir...” “Aym de-
gil ki, Cengo gelebilir, arayabilir...”

“Bak kendin soyliyorsun. Aym degil. Hafizam bir fotograf
albumulymis gibi aliyorum bir amimiz1 oradan. 1lk defa hayal
etmenin bizzat yasamaktan daha az zevk verdigine tanik olu-
yorum ve hatta aci... Peki, bu hayal etmek mi yoksa hatirlamak
m1? Ge¢mis hatirlanir mi sevgili yoksa hayal mi edilir? Ya ge-
lecek? Bilmiyorum, tek bildigim bunlar sana yuiziine bakarak,
sarilarak soylemek istedigim. Yani tim bunlar1 anlatacagima,
takilmis bir plak gibi surekli, seni ¢ok 6zliyorum da diyebili-
rim. Dusun bak, sofraya iki tabak koydugumu, iki fincan kahve
hazirladigim fark ettim kag kez. Kag kez sana mesaj yazarken
buldum kendimi. Ne olur sevgili, ben artik sadece bir tek seye
inaniyorum, ne olur sen de inan. Hayaline ustun tek gerceklik,
sevgilinin yam basimizdaki somut varhigiymis.”
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Duyarsin yalvarwyor: “By sevgilim geri gel”

Bu ne yalmzliktir ki, bu ne yalmzhktir ki
Kendimi, kendimi bulamadim...
Giines kizil grupla isikladik¢a ufku
Daldigim rityadan dogrulamadim...
- Vural Sahin, Orhan Gencebay, Hangi Razgar

Beylerbeyi Sarayr'ni sag yanlarinda birakip Bogazici Kopru-
si'ne dogru tirmanmaya basladiklarinda Alper bir tuhaf hisse-
diyordu. Midesi bulanmiyor ama kusmaktan korkuyor, usu-
muyor ama titriyordu. Aylardan beri her gunu bir ruyada bir
uyanik gecirip iki alemi birbirine kanstirmis olmaktan midir
nedir, sersem gibiydi hareketleri. Ruyalarinda isitip uyanin-
ca unuttugu ezgi simdi kafasinin icindeydi; oradan ahp bura-
ya kadar getirmisti lakin diline dokemiyordu hala... Agzini agsa
soyleyecekmis gibi hissediyor ama utangac ve acemi bir edayla
agzim actiginda bir ses dokulmuyordu. “Bu da bir ilerleme; en
azindan artik kafamda,” diye dustunuiyordu Alper.

Alper’in dalgin hali Mehtap Hanim'in da dikkatini ¢ekmisti.
Kadin bunu kabristan ziyaretine bagliyor ve Alper icin samimi-
yetle endigeleniyordu. Bas: hafif 6ne egik, biraz kambur, eli em-
niyet kemerinde, “Sordum Mualla’ya,” dedi Mehtap Hanim. Al-
per dugmeye uzanip Ahmet Kaya'nin sevday: nefese benzeten,
yoksulluk denizinde bogulmamak icin cagrida bulunan bickin
sesini biraz kisti. “Efendim anneanne?” “Oglum!” diye bagr-

322



d1 Mehtap Hanim, Alper frene asild1. “Dikkat et ne oldu sana
boyle? Daldin m1?” “Yok,” dedi Alper sucluluk dolu bir sesle.
Son deneyimini anlatacakt1 ki vazgecti. Belki anlatarak vuslati
geciktiriyordu, kim bilir? Ondeki arac1 sugladi. “Onii bos niye
gitmiyorsa... Bir sey diyordunuz?” Mehtap Hanim derisi sark-
mus, kahverengi lekelerle bezeli zayif kollarim bir topu tutar-
mus gibi gogstune yukseltip, “Mualla diyor ki,” dedi, “asig1n ra-
yasina tabir getirilemezmis... Bu diinyadan bir muabbir yapa-
mazmis. Zormus boyle isler, cok derin insanlar belki...” Meh-
tap Hamim korkar gibi fisildads, “hani boyle tenasiih etmis olur-
sa ancak... ‘Bizim dinimizde yok,” diyor Mualla...” “Anladim,”
dedi Alper ilgisizligini acik eden ama saygida kusurdan kaci-
nan bir uysallikla ve uzanip muizigin sesini act1 yeniden. Yavuz
Cetin ¢aliyordu radyoda.

Kopruniin ortasindaydilar. Alper altlarindan gecip giden ge-
mileri, yatlar1, baliklar, kuslar1 ve hatta domuzlan dusunur-
ken koprunun uzerinde saglar1 ugusarak turkuaz sulari seyre-
den, boynuna bir gitar asili zayif bir gen¢ dikkatini ¢ekti. Lakin
o bakinca kanlh canh adam, bilgisayar oyunlarindaki gibi, so-
luk mavi-gri bir betona doniisti.. Kahverengi-beyaz gitar ise bir
yanip bir sontuyordu. Gozlerini kirpistirip 6ntine bakan Alper,
radyoda calan sarkiya kulak verdi. Kendi ¢oktan gociip gitmis
addedilen bir gen¢ adam, hayir iste burada, hala haykiriyordu.

A Yasamak istemem artik aramizda... /?

Alper bunlarin hicbirine sasirmiyordu artik. Hepsi Sedefin
isiydi, emindi. Muabbire de bir Allah’in kuluna da ihtiyac: yok-
tu. Her zaman yaptigim yapacak, burnunun dikine gidecekti.
Olan biteni ondan baska anlayabilecek kimse yoktu; iyi niyetli
de olsalar digerleri sadece ayak bagiydi. “Inandiklarima inansa-
n1z inancimdan suphe duyardim,” diye gecti aklindan.

323



“Gel de bir sonu olsun bu hazin hikdyenin”

Universite okutmam kartviziti, isimizin icyiiziinit bilmeyenlerde
olumlu bir etki yaratiyor.
— Haruki Murakami, Pinball 1973

Mehtap Hanims mimkin oldugunca az yormak gayesiyle ara-
bay1 Tepebasi'nda kath otoparka birakti Alper. Kisa bir yuruyts-
le, mezadin yapildigy, Sahaflar Carsisi olarak da bilinen Ashihan
Pasaji’na ulastilar. Pasajin ust katinda, Gezegen Sahaf isimli ge-
nis dikkanda yapiliyordu mezat. Gide gele hem bir miidavime
dontusmis hem de mudavimlere, mezat kilturine asinalasmis-
t1 Alper. Kapinin esiginde durmus iceri girmeye ¢ekinen, davet
edilmelerine ragmen gecip bir tabureye oturmayan, fotograf ya
da video ceken ve sonra hizla mekandan ayrilanlarin olusturdu-
gu kalabalig1 musaade isteyerek yanp iceri girdiler.

Mezat salonundaki kimi baslar onlara déndii; munadinin
onindeki masanin tam karsisinda, protokol misali sandalye-
lere oturmuslardan biri bir tamdigina ayirdig, o gelmeyince
bos kalmis sandalyeyi derhal Mehtap Hanim’a teklif etti. Alper
de munadinin arkasinda bilgisayar basinda satislar1 kaydeden,
munadinin kiz kardesi ve dukkanin ortagi olan kadinin yam-
na sokulup satilacak kitaplar1 teslim etti. Sonra bos bir tabu-
re alip Mehtap Hanim'in yakinlarinda bir yere gecti. Bu esnada
Gezegen Sahafin ortag), sahaf ve o an munadi Sedat Bey sata-
ca@ yeni bir kitab1 tamtiyordu: “Soyle bir o zaman Ingilizceye
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donelim. Arkadaslar, ¢cok guzel cildinde, harika cildinde Hams-
vort histori of di wogld, dunyanin... dunya tarihi. Daha dogru-
su hamsfort... yayinevinin ismi arkadaslar, zannedersem, oyle
degil mi? Ya da hamsvort 6zel bir isim, 6zel bir isim olmas la-
z1im diye dusunuyorum... Dinyanin hamsoért tarihi gibi bir sey
demek ki. Kitap bin dokuz yuz sekiz. Elimdeki fort voliim yani
dordinct cildi ama Turkiye ile ilgili kisimlar var...” O ana ka-
dar ilgisizce dinleyenler, bu kitap hemen satilsin da bir sonra-
kine gecilsin isteyenler dahi ulke adim1 duyunca kitaba baktilar.
Sedat Bey kitabin gravirleri de havi oldugunu sdylerken kati-
limcilardan biri baz: sahaflarin o graviirleri yirtip kitaptan ayr1
dunyanin parasina sattiklarindan bahsetti. Sedat Bey bunu dog-
ruladi ve kitaptaki graviir sayisini bir rakamla carpip kitaba bir
deger bicti. Lakin artirma bir liradan baglayacaktu.

Bu herkese acik, giin boyu hemen her kitabin bir liradan ar-
tirma usulu satisa sunuldugu, ogleden sonra cay ve kurabiye
ikram edilen, kitap alic1 ve saticilarinin bir kisminin esnaf, ¢co-
gunun kendi halinde koleksiyoncu, bibliyofil, aragtirmaci ol-
duklar bir mezatt1. Sahaf ve o esnada miinadi Sedat Bey kendi
kitaplarimi satmiyor, satilmast i¢in getirilen kitaplar1 sunuyor-
du. Mezat gunleri pasaj en hareketli zamanim yasiyordu. Sat1-
cilarin ¢ogu ayn1 zamanda alic1 da oldugundan mezattan ziyade
bir miibadeleydi ashnda gerceklesen. Lakin bazen oyle fiyatla-
ra oyle kitaplar da satiliyordu ki sehrin kitap tutkunlar bir stire
bu olay1 konusuyordu. “Alamadigina degil géremedigine yan,”
sozu salonda sik sik tekrar ediliyordu kitap ve efemera tutkun-
lar tarafindan. Alper de bu salona son aylarda en 6zel kitaplar1
getirenler arasindaydi. Onun getirip sattig1 eserler duyuldukea,
bu ¢ duvar: tabandan tavana kitaplarla dolu genis sahaf duk-
kanina daha once hi¢ ayak basmamis Gnlu simalar da salona
gelmeye ya da Sedat Bey’e pey yazdirmaya baslamislardi. “Na-
mevcut istirak¢i”, “masada” gibi mezat terimlerine asinalasma-
ya basladiklar: gibi bir mezat terimleri sozlugn yazmay: disu-
nenler de vardi artik aralarinda.

Eller kalkip iner, Sedat Bey son peyin kim tarafindan ve kag¢
lira olarak verildigini soylerken Mehtap Hamim karnaval gor-
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mus bir ¢cocuk heyecaniyla salonda kosturuyordu bakislarini.
Saqi, gur kirpikleri, goz cevresi, ruju, ojesi ve hatta tum kiya-
fetleri simsiyah, r harflerini soyleyemeyen bir kadin hirsla eli-
ni en yukar kaldinyor, kollarini kaplayan giimiis halkalar sin-
girdiyor, kadinin yaninda oturan, alm boncuk boncuk terlemis
sisman adam kadinin kulagina bir seyler fisildiyordu. Kendisi-
ni bir kolonun arkasina saklamis, arada elini ¢ikaran bir bas-
kas1 kitab1 almaya calisiyor, o pey verdikce Sedat Bey, “Mah-
fuz Sahaf, Sabri arkadasta,” diyor, kitab1 almak isteyen ama fi-
yatin kendi biitcelerini asmasina sinirlenenler artiranlar: enayi-
likle sucluyordu.

Sedat Bey, “Ister misiniz bir de imzah ¢iksin,” dediginde me-
meleri gobeginin uizerine bas1 gogsune yigih bir adam, arkaik
bir deniz canlis1 gibi titreyip kipirdandy; gozlerini kirpistirip ki-
taba bakt1 ve hemen eski haline dondu. Rivayet, elinden Buyiik
Alim imzah bir kitap gecmis, lakin o kitabin kiymetini bileme-
diginden u¢ otuz paraya sativermis, neyi yok pahasina sattigim
ogrenince de muvazenesini yitirmisti.

Sedat Bey, “lki yuz lira Eyup Hoca’da,” dedi. Boylece Mehtap
Hanmim, hemen yaninda oturan adama bakti. Alper’in gozi de
o adamdayds; bu kucaginda Kivi'nin ikizi gibi bir kediyle otu-
ran adam bir yerden tamidik geliyordu kendisine ama nereden
oldugunu ¢ikaramiyordu. Miinadi salondan bir baskasinin pe-
yini duyurdu: “Iki yiiz yirmi lira Zafer Bey’de!” Mehtap Hanim
arkasinda kalan kisimda bir taburede oturan Zafer Bey’i gore-
miyordu. Mehtap Hanim'in yaninda oturan sahis elini kaldirir-
ken, “Iki yuz elli,” dedi. Sedat Bey, “Iki yuz elli Eyiip Hoca,” di-
yerek salona duyurdu bu sesi. Bagka el kalkmayinca, “1ki yuz
elli liraya satiyorum sat...” diyerek bekledi. “Satiyorum sat...”
Yine bekledi. “Satiyorum... Sat...tim!” Kitap ahcisina devrolur-
ken bilgisayar basindaki Kerime Hanim satis1 kayda geciriyor-
du. Kerime Hamim'in yaninda duran, Sedat Bey'in fakiilte yil-
larindan beri arkadasi Ercan Bey, “Gizel kitap hocam,” dedi
Eyup’e goz kirparak.

Alper satilmas: icin getirdigi kitaplar1 Kerime Hanim’a ve-
rirken tembihlemisti. O da zamamn1 gelince agabeyine fisildaya-
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rak haurlatt1 kitaplarin imzal olduklarini. Sedat Bey bir adam-
la bir kadinin sarildig1 kapaga bakarak konusuyordu: “Canini-
z1 canlandirin arkadaslar! Kemal Tahir, Yorgun Savasc1, bakiyo-
rum... Evet, ilk bask....” Salon dikkat kesildi. Alper, kitap ucu-
za satilirsa cok mahcup olacagin, iyi bir paraya satihrsa Ned-
ret Hanim'in ona iyi davranacagim dusinerek dikkatle izliyor-
du. Nabzi hizlanmist1 yine. Fransizca kitap beklediginden ucu-
za gitmisti; umudu getirdigi diger iki kitaptaydi. Sedat Bey, ki-
tabin imzali da oldugunu soyleyerek ithafi okudu: “Sayin ro-
manci Suzan Sozen’e dostlukla, bin dokuz yiz altmis bes...”
Okuduklarim salondaki katihmcilara gostermek icin kitab iti-
nayla onlara cevirirken imzanin orijinalligine de sahsi garan-
tisini verdi: “lmzada en kugciik bir sorun yok. Kontrol ettik...”
Baslar uzandi, taburelerden kalkild1. “Ustalarimizin dedigi gi-
bi,” dedi Sedat Bey, “alamadigina degil goremedigine yan!” Sa-
londa heyecan had safhaya erismis her kafadan bir ses ¢ikiyor-
du. O esnada Mehtap Hanim, son derece siradan bir sey soyler
gibi, “Suzan Sozen Menderes'in yareniydi,” dedi, “nasil guzel-
di ama.” Yanindakiler dontup Mehtap Hanim’a baku ilgiyle. Se-
dat Bey bu bilgiyi derhal salona aktard1 heyecanla, “Evet, dog-
ru tabii, ben unutmusum, Suzan S6zen Menderes’in...” Mehtap
Hamim’a bakt1 soran gozlerle... “Sevgilisiydi Menderes’in,” dedi
Mehtap Hanim, bunun bilinmezligini son derece garipsedigini
ele veren bir tonla. Ve ekledi: “Muserref olmustum kendisiyle.”
“Alan ald1 bir daha da ¢ikmaz,” dedi Sedat Bey heyecanla ve fi-
siltiyla sorulan sorulara, “hayir haynr, fiyat yok, teklifle,” diye-
rek yamt verdi bagirarak.

Hesap gorulurken Sedat Bey, “Daha fazla getirirseniz ¢ika-
ririm ben,” dedi, “hafta i¢i birakabilir ya da 6nceden fotograf
atarsaniz paylasirim daha ¢ok ilgi olur.” Alper’in yuzu aydin-
liktr. Getirecegi kitaplar onceden bilinirse arastirma yapilacagi-
n1, boyle hazirhksiz olmanin daha fazla kazang sagladigim du-
sinuyordu. Mehtap Hanim'in verdigi bilgi Yorgun Savasc i¢in
salonu birbirine sokmus, fiyat iyice yukseldikten sonra biri Ay-
din ili digeri siyasi tarih ile ilgili ne bulursa toplayan iki adam
kendinden ge¢cmiscesine rekabet etmis ve kitap umulandan ¢cok
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daha yiiksek bir fiyata satilmisti. Ve boylece Alper, bir hikayesi
olana talebin de yukseldigini yasayarak 6grenmisti.

Alper Mehtap Hanmim'in yanina donerken, “Her sey farkl ya-
sanmuis olsa, buralara tezim i¢in ¢izgi roman almaya gelseydim
Sedefle,” diye dusinmekteydi. Mehtap Hanim, dersini bitirin-
ce cevresi Ogrencileri tarafindan sarlan sevimli bir hoca gibiy-
di. Etrafim saranlar onunla sohbet ediyor, sorular soruyorlar-
d1. Bakiglarini birbirlerinin uzerinde yakaladiklar1 anda Alper,
kendisini bu mezada yonlendiren Mahfuz Sahafin sahibi Sab-
ri'ye basiyla selam verdi. Sabri de gozluklerinin arkasindan gu-
lumseyerek ald1 bu selami, “Cok giizel kitaplardi hocam, hafta-
ya heyecanla bekliyoruz,” dedi, selami alirken.

“Gidelim mi anneanne?” diye sordu Alper urkekce. Kadi-
nin kendisine yonelik ilgiden buyuk bir keyif aldigim gozlem-
liyordu. Mehtap Hanim sandalyesinden kalkinca etrafindaki-
ler de kalktlar.

Mehtap Hanim Eyup’in koluna girmisti. Alper diger yanin-
dayd. Birkag kisi de arkalarindan geliyordu. Dukkandan cikar-
ken Sedat Bey ve Kerime Hamim ile de vedalastilar. Merdiven-
lerden inerken Mehtap Hanim Alper’e, kendisine stirekli so-
rular soran ve yanitlarim ilgiyle dinleyen Eyup’u kastederek,
“Hocaymis bu bey,” dedi, “muellifmis de, kitap yazmis. Kitap-
lara hurmetkar Ihsan Amcan gibi... Tanisin da bir gun getir bi-
ze onu baksin kitaplara sana faydasi olur belki...” Mehtap Ha-
nim’in sesi Eytup’e kaninin kaynadigim hissettiriyordu. Alper
Eyup’le selamlasti. kilinin birbirlerine bakiglar birbirlerini ev-
velce de gormus olduklarindan suphe ettiklerini ele veriyordu.
Lakin henuz, bundan sonra birbirlerinin hayatlarinda énemli
bir yer isgal edeceklerinden bihaberdiler.

ldealtepe’ye geri dondiiklerinde saat gecenin onuna yakla-
styordu. Nedret Hanim evde degildi. Ihsan Bey ilaclarin1 alip
uyumus, Tamara telefonda siirekli birileriyle mesajlasiyordu.
Derhal yiyecek bir seyler istedi Alper i¢cin Tamara’dan Meh-
tap Hanim. ltirazin fayda etmeyecegini bilmesi bir yana, epeyce
acitkmis oldugundan Alper bu teklife direnemedi. O evvelce pi-
sirilmis ve simdi firinda 1s1tilip 6ntine konmus somonu yerken,
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Mehtap Hanim da bir bardak 1lik stitu tabaga dokup icine azi-
cik ekmek dograyip onu yedi. Yerken bunlarin bahk diye satil-
masinin kafur oldugundan dem vurup gencliginde Bogaz'dan
canli canli ¢ikarip yedigi baliklari, boyle bdyle baliktan nasil
tiksindigini de anlatt. Somonun pembe etinin bir kutuya dizili
plaklar misali nizami bir bi¢cimde birbirinden ayrilisina dalmis
Alper, tim bunlari Sedeften dinledigi gunu 6zlemle yad etti.

Yemekten sonra salona gecip karanhgn icinde atesbocekle-
riyle sarili agaclar gibi parildayan Adalar’ izleyerek sohbet etti-
ler. Ekseri mezattaki insanlar1 konustular. Mehtap Hanim, Su-
zan Sozen’le nasil miserref oldugunu anlatt1 Alper’e. Gece ya-
risina dogru Alper, Sedat Bey’den aldig1 parayr Mehtap Hanim’a
uzatip, “Ben ararim sizi anneanne,” dedi, “haftaya da aym yi-
ne...” “Geg¢ oldu oglum,” dedi Mehtap Hamim, “kal sen bu ge-
ce, cok da kosturdun sabahtan beri. Gece vakti araba kullan-
ma. Git Sedefin odasina yat hadi. Ben el siirmem Nedret'in pa-
rasina. Sabah ona ver...” “Ben sabah gelirim yine...” Mehtap Ha-
nim Alper’e 6yle bir bakt ki Alper tek kelime daha ederse, “lyi
hadi git,” denilecegini anlayip naz yapmay1 birakti. “Cekinme
Nedret'ten,” dedi Mehtap Hamim, “korkagn tekidir, cekinmez-
sen siner o. Bir sey soylemeye kalkarsa, ‘Anneannem boyle mu-
nasip gordu,’ dersin mevzu sonlanir.” Alper bu eski zaman ka-
dininin halden anlayis1 ve yordam bilisi karsisinda bir kez da-
ha hayranliga gark oldu. Demek Mehtap Hanim Alper’in emeli-
ni sezmis, uygun an1 kollamisti. Alper heyecanla iceri yonelir-
ken Mehtap Hanim, “O Eyup Bey'i arayalim ama,” dedi, “tele-
fonunu yazip verdi; soz de verdi gelip kahvemi icecek.” O za-
man Alper, Mehtap Hanim'in simdi kendisine actig1 kapi, tani-
dig1 imkan ile neyin yolunu yaptigini da ¢6zdu ve yuzinde bu-
ruk da olsa bir gulumseme belirdi. Cocukga suclarin ortag ola-
caklard1 demek. “Herkes ekmeginin pesinde sevgili,” dedi ha-
yalindeki Sedefe, “sana da cici dede geliyor...”
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Tendahenk

"Hawthorne’un defterlerinden birinde gecen bir paragraf akh-
ma geliyor. 1842'de bir giin, otuz sekiz yagindaki Hawthorne
soyle yazmisti: “Bir riiyay:, olanca tutarsizhg, acayiplikleri ve
amagsizhgryla —her seye ragmen butuniin icinden akip giden ba-
sat bir fikirle~ rityamin gercek seyrine benzeyecek sekilde yaz-
mak. Dunyamin bu ileri yasina kadar boylesi bir sey asla yazil-
mis degildir.

— Alberto Manguel, Kiitiiphanemi Toplarken

... ama yazarlar ne kadar ¢abalarlarsa ¢abalasinlar asla basara-
mayacaklan, buyuk ustalik gerektiren bir sey vardir ki o da ay-
ni anda olmus olan iki olayr aym zaman kipi icinde yaziya dok-
mektir.

—Jose Saramago, Yitik Adamin Oykiisit

Odanin kapisi asirlardir kapah kalmis da mentegeleri paslanmis
gibi gicirtiyla acildi. Alper bir golge gibi sessiz suzuldu iceri.
El yordamiyla dagmeyi cevirince oday1 sar sicak bir 1s1k ay-
dinlatti. Odanin kokusu doldu burnuna. Yere dusmiis kup se-
keri bir anda sariveren karincalar misali, bir dolu yakin gecmis
anisi akin etti oglanin zihnine. Bir eli kap1 kolundayd: hala; ka-
piytitip usulca kapatti. Sedef’i yitirdikten sonra nadiren, genel-
de bir sarki isittiginde ve hi¢ beklemedigi bir anda aglamis olan
Alper, daha odaya girdigi anda gozlerinin doldugunu, bogazi-
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na bir yumrunun oturdugunu, gogsinun sikistigini, eger o an
tek kelime etmek zorunda kalsa katilarak aglamaya baslayaca-
gim hissetti.

Toparlaninca 6gretmenler odasina oda bosken stizilmus bir
ogrenci urkekligi icinde etraf1 inceledi Alper. Nedret Hamim'in
kapiy1 ac1p eve girmesinden, onu fark edip derhal evden atma-
sindan korkuyordu. Ne olursa olsun, neresinden bakilirsa ba-
kilsin tuhafti icinde bulunduklar1 durum. Alper oyunlarda en
zor bolumlerin bolim sonlar1 oldugunu hatirladi. Buras hata
kaldirmazdi. Bu yuizden hizla odada dolandi bakislar1. Iste Hu-
zur'un Bodrum’da baslanip asla bitirilmemis kopyas1 masada,
odev icin okunmus Ask ve Obiir Cinlerin yaninda duruyordu.
1ki asik gibi, Alper ile Sedef gibi bas basa vermislerdi. Sedefin
cocukluk fotografi her zamanki yerindeydi ama cercevenin al-
tina bir ¢ift Masumiyet Miizesi giris bileti ilistirilmisti. Bir par-
fum sisesi bir oje ile yan yana konulmustu. Bazi nesnelere ok-
sarcasina dokunuyordu Alper. Odadaki kitaplarin hepsini tek
tek gozden gecirmek, Sedefin bunlarin i¢ine sakladigy, icinde
unuttugu kagitlar1 bulmak, aldig1 notlar1 okumak istegiyle dol-
du ici. Telefonunun hafizasina kayith yuzlerce fotograf ve vi-
deo artik ezberlenmis oldugundan, Alper hasretini dindirecek
yeni bir ila¢ belliyordu bu odadaki esyalar1. Ve belki de Sedefe
giden yolda yeni ipuglari... Indiana Jones gibi bir arkeolog ol-
dugunu ama kazi alani olarak kendisine sevgilisinin odasim
sectigini hayal etti; boyle bir ¢izgi roman, bir bilgisayar oyunu
tasarladigini...

Huzur'un icinde bir not ya da kagit yoktu; sadece birlikte ge-
cirdikleri son yazi hatirlatan hasarlar... Gunes kremi lekeleri,
gunes ve tuzla kavrulmus deriyi akla getiren kuruyup burus-
mus sar1 sayfalar... Ask ve Obiir Cinler'in icinde ise Sedef'in kita-
b1 okurken basini 6ne egdigi anlarda dokulmus olmas1 muhte-
mel bir tel sa¢ vards, zarif bir ayra¢ misali, fal tuttugu son sayfa-
da... Buna bakakald1 Alper; géztiinden bir damla yas kopup su-
ziilmeye baglad1 ve o sayfaya dustii. Sayfada zumrit yesili bir
leke olustu. Kitaplar1 birakti, burnunu cekip elinin tersiyle yu-
zunu sildi ve arkasina dondu. Yataga ve yatagin ucuna daya-
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11 dolaba bakt1. Dolaba yurtuyup kapagini ses ¢itkarmamaya ca-
lisarak acti. Sedefin tum kiyafetleri askilarda, raflarda, cekme-
celerdeydi. Buram buram Sedef kokuyordu her yer... Alper en
mahrem olanm gorme istegiyle doldu.

Utang ve lanetlenme korkusu yalmz olmanin getirdigi gu-
ven duygusuna yenildi. Nabz1 hizla atiyor, kalbinden bir tam-
tam misali sesler ytikseliyor, bu ses Alper’in kulaklarim tikiyor-
du. Cekmecelerin 6ninde ¢omeldi. Cektigi ilk cekmece corap-
larla doluydu; derhal kapadu. Bir alttakini agt1 ve sert dolgusu-
nun tuzeri dantel islemeli bir sutyen cekip ald1 oradan. Bir altta-
ki cekmecede bordo bir tanga geldi Alper’in eline. Alper bunu
hemen tanidi, gece vakti arabada gormustu ilk kez... Sedefin
belki de bu odadan son ¢ikisindan once uzerinde olan giysiler,
mini bir sort ve bir beyaz atlet 6zensizce firlanhp atnlmist1 dola-
ba. Alper bunlar da ald1.

Tanga kulotu kizin sortunun igine yerlestirdi kenarlarim di-
sar1 tasirarak; sutyeni de atletin icine... Bunlar1 yataga 6zenle
serdi. Hayaline ustun tek gercekligi aradi gozleri ama hayalle
yetinmek zorundayd1. Odanin kapisina yonelip ¢antasini duvar
dibinden ald1 ve sonra 15181 kapadi Alper. Panjurlar inik oldu-
gundan simdi iceride géz gozu gormuyordu. Bir yere carpma-
maya 6zen gostererek yatagin yanina geldi. Sedefin beyaz atle-
ti hayal meyal segiliyordu karanlikta. Alper uzerindekileri ¢ika-
rip yataga uzanacakti ki durdu. Elini arkasindaki masanin iize-
rinde dikkatlice gezdirip parfum sisesini buldu ve yatagin uze-
rindeki boslugu hedefledi. Birka¢ denemeden sonra partikuller
odaya yayildi, Alper’in genzine doldu. Bunlar yaparken, topra-
g1n uzerine toparladig cal ¢irpinin, hayvan tiylerinin, kemik-
lerin, yapraklarin etrafinda biyustnu tamamlamaya ¢ahisarak
donup duran, bir egilip bir dogrulup dans ederken sesi de bir
yukselip bir al¢alan, arkaik sozlerini bosluga yayan zayf bir ka-
bile buyiicisu gibi goriyordu kendisini. Sedef havada ucusan
bu mikroskobik damlalarla bedenine giriyordu simdi.

Siseyi yerine birakip usulca soyunurken yataktan biri gelip
uzerine uzanmiscasina bir ses ¢ikti. Yataga bakan Alper, beyaz
atletin ast kisminda bir ¢ift gozan parildadigim fark etti. Ka-
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ranhk yolu aydinlatan bir ¢ift far misali... Alper o yolu izledi.

Yatt1ig1 yerden zeminde duran ¢antasina uzandi. Mizik cala-
rina bagh kulaklhigini kafasina gecirip Sedefin yitiminden son-
ra derledigi, ruh hali ve fikirleri gibi karman ¢corman olan, “Yi-
ten Bir Askin Sarkis1” ismini verdigi yeni ¢calma listesini rastge-
le ilerlemeye birakarak gozlerini yumdu. Bodrum tatillerinden
bir ana odakland1.

Yaz, deniz, gunes ve cin tonik... Esriktiler. Yan yana uzanmis-
lard1. Alper’in parmaklan ipegimsi bir ytuzeyde dolaniyor, Sedef
kalgasini yukan kaldirip baskinin artmasim istedigini belli eder-
ken inliyordu. Sedefin eli de Alper’in boxer'min uzerindeydi.
“Kapu kilitli degil,” diye fisildad1 Alper, “Gelmez kimse devam
et,” dedi Sedef ve bu emir Alper’i daha da sertlestirdi. Yan do-
nup Sedefin boynunu koklayan Alper kizin sutyeninin tuzerin-
den memesini sikmaya baslad1. Evin dis kapisindan anahtar ses-
leri gelince panige kapildi. Antrede bir 151k yandi. Nedret Hanim
evin icinde dolasmaya baslamisti. Sedef, Alper’in kulagina sessiz
olmasim fisildadi ve ortiiyu tizerlerine cekerken saksiya bosalti-
lan su gibi usulca ve hizla derinlere kaydi. Alper Sedefi once kar-
ninda sonra kasiklarinda hissetti. Sedefin tirnaklan bir kedinin
patisi misali karnindan asag inince sertlik 6zgurlugune kavustu.
Sicak bir 1slaklikla kusatildi sonra. Alper dudaklarim 1sird: sessiz
olmak icin. Sedefin memelerini hayalarinda hissedince solugu
kesildi ve arka arkaya kasilmaya baslad1. Beyaz lavlar puskurten
bir yanardag... Artik sondu derken tekrar puskuren... Ve tekrar...

Uzunca esnedi. Evde 1siklar sondu, sesler kesildi... Solugu
duzelirken tekrar esnedi; Sedefle bu yatakta boyle sirayla esne-
dikleri ve buna “esneme tenisi” diye isim taktiklar: anlara dal-
d1 Alper. Oradan ilerledi ve bosalan erkegin neden hemen uy-
kusunun geldigine dair bilimsel aciklamasini hatirlad1 Sedefin.
Sonra, karsilikll esnemenin empati ile iliskisini 6gretmeye bas-
lad1 Sedef ve Alper bir masal dinler gibi uykuya daldi.

1ki yanim alabildigine kusatan sararmis bugday basaklar1
riizgarla bir o yana bir bu yana egiliyordu. Oninde uzanan en-
gebeli toprak yol da sariyd1. Yol da basaklar da u¢suz bucaksiz-
d1 ve insana yurumekten baska secenek sunmuyordu. Yaruda,
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yurudu, yarudi... Bir noktada, ¢ok uzaktan, bir duyulup bir yi-
ten ezgiyi isitti. I¢ine bir umut doldu ve bundan aldig gugcle da-
ha hizh yarumeye koyuldu. Her adiminda ezgiyi isitiyor, soz-
leri anliyordu. Bir sure sonra sarkinin sonsuz dongude surekli
basa dondugunii fark etti. Ve sarkiy: artik ezberlemis oldugu-
nu, sarkiya eslik edebildigini...

San topragin uizerinde bir kipirt1 dikkatini cekti. Basi ve gov-
desinin bir kism yerli yerinde ama bedeninin gerisi kopmus
pembe bir balikti bu. Dudaklari, gozleri, solungaglar pili bit-
mek tizere olan bir oyuncak gibi nadiren ve zorla kipirdaniyor,
sonra balik yine hareketsizlesiyordu. Alper avuclarim dua eden
kucuk cocuklar gibi birlestirip bu balig1 incitmekten korkarak
yerden ald1, yuzune dogru yikseltti. Baligin derisiyle pullar
yagh ve kaygan bir goruniim ald1. Alper aceleyle yirumeye bas-
lad1. “Su bulmahyim,” diye geciyordu aklindan.

Bir sahildeydi. Zifiri karanhkt ve etrafta kimse yoktu. Bir-
den elinde coplarla birkag kisinin birisini kovaladiginmi gordu.
Zayif bir adam, uzun boylu, kisa kivircik saglarim sariya boya-
mis... Cengo’yla el ele tutusmus kagiyorlardi. Alper onlarla bir-
likte kostugunu fark etti. Sonra ytizmeye basladilar. Bir sandal
belirdi, bastan kica gokkusag: renklerinde 1s1klarla donatilmis-
t1. Sandaldan tanidik bir sark: ytkseliyordu. Cengo ve sar1 sac-
l1 cocuk da sandalda sarki soyluyordu.

£ Yan bastin bagtan
Yanacaksin baskan
Sen kendini kandwr
Biz kagalym yfaktan P

Diplerinde yabani otlar yesermis, tizerlerine anlamim bil-
medigi simgeler resmedilmis taslar arasinda yurtiyordu. Yont-
ma buzdan bir ¢cesmenin yaninda bir adam duruyordu. Mehtap
Hanim’in baslarina musallat ettigi yazardi bu ama sesi annesi-
nin sesi ytzu annesinin ytuzuydu. Alper ona neredeyse saldira-
cakmis gibi 6fkeyle baginyordu: “Hocam Varhk Vergisi oldu
mu? Oldu. Peki, tim gayrimuslimler ayn sekilde magdur ol-
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du mu? Hayir, ¢unki birlik olamadilar, olamazlar. Varhk fir-
sat bilen fakir gayrimuslim zenginlesmeye calist1, devlete yal-
taklanip malimi kurtaran zengin gayrimuslim sesini ¢ikarmad,
boylece yine olan garibana, kibirliye, duzene ayak uydurama-
yana oldu. Yok birlikte kurtulug! Halk yok, komin yok, birey
de yok demokrasi de... Vahsi doga bu, tek basina, dikkatlice sa-
vunacaksin kendini. Ben savunamadim. Biz savunamadik. Sa-
dece sanssizlik... Ne kader ne ders ¢ikarlacak bir felaket ne ila-
hi adalet... Sadece sanssizlik. Benim basima gelen sizi hakh ¢1-
karmaz. Nedensellik iligkilerini dogru kurun!” Evin salonunda
Zeynep Hanim bir seyler sdyluyordu ama Alper gitann telleri-
ne gelisiguizel ve var gucuyle vuruyor, kolonlardan yayilan sese
bagirarak, simarnkgea gulerek eslik etmeye calisip annesinin se-
sini bastinyordu. Ciddiydi, artik dagmanlarimi uykuda yakalar-
sa yattiklar1 yerde bogazlard: hepsini.

5 Now I'm all worn down by weepin’
My eyes are filled with tears, my lips are dry
If I catch my opponents ever sleepin’
Plljust slaughter them where they lie £

Bir kabloyla duvara sabitlenmis tufegi alip ekrana ates etme-
ye baslad1. Oldurup yere serdigi yaratiklar yok olurken bir sey-
ler birakiyordu arkalarinda ve Alper kosup topluyordu onla-
n. Yiyecekleri, sarjorleri, elindekinden daha kuvvetli silahlaru...
Hepsini alip herkesi 6ldurayordu. Lakin 6lenlerin yerine yeni-
leri geliyordu, hem de daha kalabalik... Onlarca kisilik silahl
bir grubu daha tarayip yere serdikten sonra ekranda bir beden
belirdi. Alisik olmadig) bu goruntiuye heyecanla kosup bakt.
Kendisiydi bu; yerde dylece uyuyordu. “Ruyadayim,” dedi Al-
per ve bedenini 6ylece birakip yoluna devam etti.

Comelip avucundaki bahig Kivi'ye gosterdi. Kivi balig: yala-
di, yaladi ve uluyup havlamaya basladi. Guiney’de Manzara'da
bankin birine Don Carleone gibi oturmus, bacak bacak ustu-
ne atmis, sigarasini tuttirerek Bogazici'ni seyreden profesorin
kucagina ziplarken siyaha donustu kedinin rengi. Profesor ke-
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diye bakip, “Karanlikta su sesi insanin icindeki 6liim mayasinin
dilini konusur,” dedi. Avucundaki bahigin uzun sure sonra ilk
kez istemsizce kasildigim hissetti Alper ve baliga bakt1. Bede-
ni hala yarimdi ama rengi pembeden kirmiziya donmeye basla-
mist1. “Su bulmahyim,” dedi Alper. Bahgin dudaklar kipirda-
d1 Alper avuclarini yuzune yaklastirdi. Basini egip baligin soy-
lediklerini isitmeye calist1. Balik basit bir soru soruyordu.

£ Doyouloveme?
Doyouloveme? Like Iloveyou? f?

Alper salondaki vitrinde duran icki siselerinden birini aldi.
Nedret Hanim'in parasini yemek masasinin iizerine birakip ses-
sizce cikt1 evden. Araba suriiyordu. Radyoda tekinsiz bir erkek
sesi sarkisina devam ederken Alper gokyuzintn olmamasi ge-
rektigi kadar 1s1ltih oldugunu fark edip goge bakti. Ay denizki-
z1 m Sahmeran m1 anlayamadig1 bir kadind1 gokte ve sarki soy-
luyordu. Oraya dogru siirdu sarkiya eslik ederek. O soyledikce
arabanin cami tuzla buz oluyor, catlaklarin ortasinda “Ask bu-
raya geldi ve hic terk etmedi,” yazisi beliriyordu.

£ There’s nothing here to throw away
I came to you in light of day
And love came here and never left
And love came here and never left F3

Herkes basina toplanmisti. Dayisi, Saliha Hanim, Kamil, Ke-
rem Bey... Senem’le kocasi bile oradaydi. Cengo yoktu sadece...
Ali doktorla konusurken polis kiyafetine burtinmiis Berber 1bo
ile kardesi de onlarin yanindaydi. “Siz yengeyle konusun direk-
siyonda o varmus gibi rapor tutalim yoksa kasko 6demez oglan
alkolli...” Ali Zeyno'ya bakiyor, Zeyno ofkeli ve caresiz bir yuz-
le bu teklifi kabul ediyordu. Her yer gitgide mavilesirken siren
sesleri yankilamyordu boslukta. “Oglum kalk uyuma sakin,”
dedi Zeyno. Alper 1srarla basketbol topunu kendisine gecirme-
sini, pas vermesini istiyordu annesinden.
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Plak kutularimin tizerine egilip karisirmaya baslad1 Alper. Ba-
lik da tam karsisinda, gozlerinin hizasinda havada asili duru-
yordu. Usti tozla kaph bir mermeri andiriyordu, bosluga oyul-
mus bir deseni... Elini baliga uzatt1 Alper, Kadikoy’de bir plakei-
da kolonlardan Dolores’in sesi yukseliyordu. “Nasil ¢evirirsin?”
diye sordu Alper, “Nasil?” dedi Sedef, hayat1 boyunca duydu-
Bu en aptalca sozu isitecegini ve buna neseyle guilecegini ele ve-
ren bir tonla. “Seninle ruyalanacagim,” dedi Alper ve umursa-
maz bir ukalalikla ekledi: “Serbest ceviri.” “Fazla serbest,” dedi
Sedef alaya alarak. Sonra kosedeki dev muzik kutusuna yuruadi.

Gecenin karanliginda bos atlikarinca ve balerin donuyor,
“Lunapark” yazmas gereken yerde “Yiten Bir Askin Sarkis1”
bashginin harfleri sirayla yanp sonuyor, carpisan arabalarin te-
pesinde minik mavi kivilcimlar bir tarlt yanmak bilmeyen ¢ak-
maklar misali ¢cakiyor, patlamis misir arabasi akla kar kireleri-
ni getiriyordu. Alper, “Vurgu nerede?” diye sordu kendi kendi-
ne, “Yiten ask m sarki1 m1?”

Hareketsiz palyacoyu gecince gordu Alper ekseni etrafinda
donen Sedefi. Soruyu derhal unuttu ¢inku insam urkuten bir
neseyle bagka bir sey soruyordu Sedef Alper’e; giydigi elbiseyi,
yuzuni, surdugi ruju ve daha bircok seyi, 6rnegin planladikla-
n gelecegi hatirlay1p hatirlamayacagini.

72 Will you remember the dress I wore?
Will you remember my face?
Will you remember the lipstick I wore
This world is @ wonderful place f?

Her biri farkh renklerde ama ayn bicimde, aym ytz ifadesine
sahip balik ¢arpisan arabalar arasinda bir oraya bir buraya kaci-
yordu ezilmemek icin. En nihayet, kagma ¢abasinin beyhudeli-
giyle yuzlesip birinin igine atlad1. Uzerinde beyaz bir pantolon,
beyaz bir gomlek ve beyaz bir ceket olan, goztinde siyah cam-
11 gines gozlikleri, sac1 sakali siyah ve uzun bir adam suriyor-
du balhigl “Kimsin sen?” diye sordu Alper. “Miitesekkir Ola,”
dedi adam, “peki, sen?” Alper yanit veremedi. Boyle olunca da
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Mitesekkir Ol 6niindeki paneli isaret etti gilerek, “Gérmii-
yor musun pusulan bozuk, sen kayip denizcisin,” dedi. Alper
adama bakarken Mitesekkir Olu klas bir manevrayla tizerine
gelen diger baliktan kact, “Ozgurligin bedeli var,” dedi son-
ra, “puslu girdaplarin evi olan deniz ¢agirnyor seni, riuyalari-
nin zinciri kopana kadar...” Birden Ingilizce konusmaya basla-
dy, “No pileyz in dis vorld yu ken bi,” Alper Ingilizce karsilik ver-
di: “Ay don nov ver ay sud go.” Miitesekkir Olu ¢arpisan bahgin
radyosunu acti. Lunapark goklerden gelen ilahi bir sesle inle-
di: “Gozlerimi yumuyor ve gercekten dua ediyorum. Goklerde-
ki Tanrr’ya degil, sana! Diyorum Kki...

52 Help me, girl, help me, girl
I'll love you till the end of the world f?

Dev balerin bir geline doniismiis, gelinliginin etegini ucura-
rak déniiyordu. Ona dogru yiuirirken Alper Mitesekkir Olivyle
nasil sahane Ingilizce konustugunu bire bin katarak anlatiyor-
du Sedefe. Gelin donmeye baslayinca Alper’'in ummadig bir
sey oldu, donerken yiikseldiler. Sedef yoktu. Bu hatay: nasil
yaptigin1 dusunap var gucuyle tutundugu demiri sikarken ge-
linin sas1 gozlerinin ashinda birer kolon oldugunu fark etti Al-
per. “Umit Besen umit veriyor,” diye var giiciiyle seslendi asa-
g1dan kendisine el sallayan Sedefe.

1 Ikimiz de simdsi ayri yollarda
Kalbimiz bir olsun beraber dursun
Evleniriz belki obiir diinyada
Olelim sevgilim dostlar sag olsun F3

Bogaz Koprustnin ortasindaydi. Bir Kiz Kulesi'ne bir dua
eden kucuk cocuklar gibi birlestirdigi ellerinin ortasindaki tas-
lasmis baliga bakiyordu Alper. “Son bozukluk,” dedi balik. Al-
per boylece baligin agzindaki madeni parayi fark etti. Kadi-
koy'deki Rainbow45' 1n muzik kutusu gimburdedi; ekranda
bir strd insan belirdi ve hep bir agizdan Alper’e bakarak 6li-
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miuin bir son olmadigim telkin ettiler ona. Alper Sedefe, “Ashn-
da Bab Dilin'in sarkis1 bu,” dedi bilgi¢ bilgic. Sedef, ekrandaki
Kylie Minogue’u isaret edip, “Sac¢larimi boyle mi yapsam?” di-
ye sordu. Koro sarkiya devam etti.

F? Notthe end, not the end
Just remember that death is not the end f?

Siyah tisortuniin uzerine giydigi kot gomleginin 6nu acikti ve
gomlek bir ucurtma gibi dalgalaniyordu. Oraya nasil ¢tkmis ol-
dugunu hatirlamiyor, panikle ne yapacagini dusunuyordu. “Bu-
rada ne isim var sorusunu hep ¢ok ge¢ sorar insan,” dedi yan
basinda sakince oturmus, ayaklarim1 sampiyon takimin bayrag:
gibi kopruden asag1 uzatmis yazar. “Beni buraya sen ¢ikardin,”
dedi Alper, korktugunu belli eden bir hisimla. Alper’e bakan ya-
zarin yuzundeki ifade, bu ithami hak etmedigini disundugu-
nu belli ediyordu. Alper bir 6ne bir arkaya yalpalaniyor, bu ha-
liyle akla Bogaz'in sularina bir batip bir ¢ikan takalan getiriyor-
du. “Emin misin?” diye sordu adam Alper’e, “Surekli beni sug-
luyorsun! Gunduz de buradan ge¢cmedin mi sanki?” Alper buna
bir yanit vermedi ¢iinki artik sarkiy1 duyabiliyor, anlayabiliyor,
soyleyebiliyordu. Telasla yazara bakt1 Alper. “Cantam, defterim
yok yazamam burada simdi sen aklinda tut su sarkiy: da bir ise
yara... Anneanneyi de ihmal etme!” Ve hizla soyledi...

Yazar Alper’in sarkisini ruizgarn izin verdigi olcude isitti. Al-
per’e hitaben, onun gelecegini gorur gibi telassiz, “Dinle,” dedi.
“Tende derin ve temiz bir kesik gibisin Alper. Uzaktan bakilin-
ca hicbir sey belli olmuyor; kesigi gizleyebilmek i¢in iki parcay1
birlestirmen, yan yana getirmen ve Oyle tutman yetiyor. Lakin
en kucuk bir dalginlik ya da bir dis etken gelip cattiginda yaran
tam derinligiyle ortaya ¢ikip insam dehsete dusuriyor. Boyle
bir yarayla ortalikta sakince dolasman, gundelik islerle ugras-
man, espri yapman, muzikten, tarihten bahsetmen... Sabrin be-
ni hayrete surtkluyor; benim adimin hakkini sen veriyorsun.
Sabrinin giicini asktan ve kavusmak arzusundan aldigim an-
liyorum. Ben o kesige bakmaya cesaret ettigim icin 6grendim
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bu hikayeyi ama baskalarina 6yle acikh sahneler esliginde an-
latmak istemiyorum... Ezgin ok ac1, hikayen ¢ok aciklL. Bu-
nu ne yazarken ben kaldirabilirim ne de okuyacak olanlar. Oy-
le yaparsam sadece ac1 gorunir; halbuki kaybin derinligi ancak
kaybedilenin tim ayrintilariyla gorulebilmesi halinde kavrana-
bilir. Yitirilenin ne kadar kiymetli oldugu yitimiyle degil yitme-
den once, aramizda dolasirken yaptiklar: bilinirse anlasilabilir.
Hem sunu asla unutma: Ben askin romanim yazacagim, sevip
kavusamamanin ya da ayrilik acisinin degil. Ask, diger pek cok
seyle oldugu gibi, siklikla bunlarla da karistirilan bir olgu...”

Alper yuziinde mutereddit bir ifade ile dinledi yazar1. Tekrar
konusan yazar oldu. Sakince, panige sevk etmekten cekinir gi-
bi, “Baligin dusurdun,” dedi Alper’e. Derhal avuglarina bakti
Alper; bostu. Minik bir damla, bir 1slaklik kalmist1 sadece avug-
larinda ve bir sicaklik hissi. “Suyu buldum c¢iunk,” dedi Alper
bir muammay1 ¢ozduginu gec fark edenlere 6zgui tonlamayla.

Milisaniyelik bir andi. Acilde Zeyno'nun uyanmas: i¢in yal-
varan sesini isitti, Sedefin guliimseyen yuzinu gordi. Disme-
ye basladiginda biliyordu ya derhal uyanacak ve bakislar1 anne-
sininkilerle bulusacak ya da sulara dalip baligiyla el ele, g6z go-
ze yuzecekti.

Ust katta biri asacag1 camagirlan silkeliyormus gibi bir ses
duydu yazar. Dénup bakinca odasinin cami 6niindeki kumru-
nun bosluga atilarak havalanmakta oldugunu anladi. “Esinin
yanina gitmistir,” diye dustindu. Odada Rifat Dede’nin “eyle-
yin” redifli gazelinden bestelenmis bir Harput divam yankila-
niyordu. Bu yanik sese kulak kabartinca, “Sedefin mucizeleri-
ne inanmaliy1z,” dedi yazar ve romanini noktalad.

7 Yadigdr olsun bu nazmim evliyd-y sagare
Per ag1p uctu Rif'at, ardinca ferydd eyleyin 1
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. Takalar - Dogan Canku

. Buckets of Rain - Bob Dylan

. Sen Gengligimin Katilisin - Haner Cogkuner

. Schizophrenic Playboy - The Cranberries

. Ready or Not - Fugees

. Old Love - Eric Clapton

. Cember - Yeni Turka

. Cry Me a River - Justin Timberlake

. Seforita - Justin Timberlake

. 1 Smell Pussy - G-Unit

. Thank You - Dido

. Ma Philosophie - Amel Bent

. My First My Left Me - John Lee Hooker

. Hata Benim - Neget Ertag

. Emotionally Yours - Bob Dylan

. Daim Yusuf Orti - Aysenur Kolivar

. Aisha - Death in Vegas

. Iris - The Goo Goo Dolls

. Feral - Radiohead

. Don't Let Me Be Misunderstood - The Animals
. Gelin Canlar Bir Olahm - Ruhi Su

. Everyday 1 Love You Less and Less - Kaiser Chiefs
. WeBoth Go Down Together - The Decemberists
. Yagmurun Elleri - Yeni Turka
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Dido and Aeneas: Overture - Henry Purcell

Naci en Alamo - Yasmin Levy

250 Miles - Radio Moscow

Ain’t No Sunshine - Bill Withers

Inan Inan ki Kimse Bana - Aynur Akin

Kamyonlar Kavun Tagir - Yasar Kurt

Hallelujah - Leonard Cohen

Hallelujah - Jeff Buckley

Huzan - Ahmet Ozhan

Sarap Mahzende Yillanir - Zeki Muren

Tarla - Yuzyizeyken Konusuruz

What's Up - 4 Non Blondes

Pink Panther Theme - Henry Mancini

Insanlar - Kime Ne

Hab-1 Gah-1 Yare Girdim Arz I¢in Ahvalimi - Balent Ersoy
Norwegian Wood - The Beatles

Please, Please, Please Let Me Get What 1 Want - The Smiths
You're a Big Girl Now - Bob Dylan

Birisine Birisine - Nil Burak

Baharda Kuslar Gibi - Zara

Seni Yazdim - Muslum Gurses

Ey Zahit Saraba Eyle lhtiram - Erkan Ogur & Ismail Hakki Demircioglu
Nerelerde Kaldin Ey Servi Nazim - Bilent Ersoy

Ne Derin Kudreti Var - Tanburi Cemil Bey

Leyla Sende Buldum - Cigdem Yarkin

7 Days - Craig David

Feels Like Fire - Santana & Dido

Yalan Olur - Zerrin Ozer

Seninle Her Seye Varim Ben - Kayahan

. Wedding Song - Bob Dylan

Kardan Adam - Gilsen

Bugun Ben Bir Guzel Gordum - Erkan Ogur & Ismail Hakki Demircioglu
Cik Ortaya Cik - Sevda Karaca

Young Girl Blues - Donovan

Agk Sarabi Acidir - Cogkun Sabah

Make You Feel My Love - Bob Dylan

Make You Feel My Love - Adele

Kop Gel Gunahlarindan - Deniz Seki

Nevruziye - Erkan Ogur

. Bekle Bizi Istanbul - Edip Akbayram

The Lonesome Death of Hattie Carroll - Bob Dylan
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Benim Hayatim - lbrahim Tathses
Yalmizca Sitem - Sezen Aksu

Bela Sevdan - Yasar

This Is Love - PJ Harvey

The Sweetest Thing - The Cranberries
I'll Be Your Baby Tonight - Norah Jones
I'll Be Your Baby Tonight - Bob Dylan
Biri Bana Gelsin - Ferhat Goger

I'm Your Man - Leonard Cohen
Gidelim Buralardan - Nazan Oncel
God Is a DJ - Faithless

Gel Sen Bize Aksam Yine Mehtap Gorunsun - Guzin Degismez

Nefes - Birsen Tezer

Somebody to Love - Jefferson Airplane
Death of a Ladies’ Man - Leonard Cohen
Sen Ben - Duman

Bir Zamanlar Maziye Bak - Miuizeyyen Senar
Sevgi Duvar1 - Ahmet Kaya

Sevgi Duvari - Ezginin Ganlagu

Usulca - Vedat Sakman

Sebep Sensin Goniilde lhtilale - Zara
Kirmiz1 Balik (Cocuk Sarkis1)

Soyle Ey Mutrib-1 Nazende Eda - Munir Nurettin Selguk
Bir Yangin Sonrasi - Muazzez Ersoy

Man in the Long Black Coat - Bob Dylan
Solcu Desinler - Asik Daimi

Gayret Et Guzelim - Dus Sokag Sakinleri
My Lover'’s Gone - Dido

Bu Sabahlarin Bir Anlami Olmah - Vega
Seior (Tales of Yankee Power) - Bob Dylan
Love Is Blindness - Jack White

Eyvah Neye Yarar - Ibrahim Tathses

Nasil Evlenirsin Bu Lisanla - Marc Aryan
Rime of the Ancient Mariner - Iron Maiden
Bob Dylan’s Dream - Bob Dylan

Your Ghost - The Decemberists

Uyur 1dik Uyardilar - Ahmet Aslan & Kemal Ding
Hangi Ruzgar - Orhan Gencebay

Sabir Kalmadi - Ahmet Kaya

Yasamak Istemem - Yavuz Cetin

Atlar Yoruldu - Mabel Matiz
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Ain’t Talking - Bob Dylan

Do You Love Me? - Nick Cave

Love Came Here - Lhasa De Sala

Dreaming My Dreams - The Cranberries

Will You Remember - The Cranberries

Lost Sailor - Grateful Dead

(I'll Love You) Till the End of the World - Nick Cave & Bad Seeds
Dostlar Sag Olsun - Umit Besen

Death Is Not the End - Nick Cave & Bad Seeds

Ben Sehidi Badeyim (Harput Divam) - Hasan Oztark
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