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Çünkü her ne kadar bir yabancının hikayesini 
anlatmak istesek de eninde sonunda 

hep kendi hikayemizi anlatırız. 
- Alejandro Zambra, Eve Dönmenin Yollan 
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Merhum Profesörün Hatıratı Hakkında 
Şahsi Açıklamalarıdır 

Anlatacaklarım, yıllarını bilginin peşinde koşarak geçiren, 
ara ara onu yakaladığı zannına kapılan , emin olmak için bi­
raz araladığında avuçlarının boş olduğunu gören birinin anı­
ları olarak okunabilir. Öte yandan, bir kitabı arayarak ge­
çen, ömrün uzunluğuna nispeten kısa bir dönemin , bir mik­
tar gizemli , bazen hüzünlü ama bir o kadar eğlenceli öykü­
sü olarak da okunabilir. Esasen,  arayışım esnasında bunun 
bir gün bir eğlence olarak nitelenebileceğini hiç düşünmedi­
ğimi itiraf etmeliyim. Elbette bambaşka anlamlar da yükle­
nebilir anlatacaklarıma; örneğin, benim neredeyse bir ömür 
boyu şahit olduğum çarpıklıklara feveran ettiğim düşünü­
lebilir. İşin o kısmını yazdıklarımı okuyacağını umut etti­
ğim kişilere bırakıyor ve yalnızca bir açıklama yapmak is­
tiyorum: Anlatacaklarımın tümü , gerçek olamayacaklarını 
düşündürecek kadar gerçektir. Anlatacaklarımın hepsi , biz­
zat tanık olduğum ya da tanıklarından dinlediğim olaylar­
dır. Kuvvetli olduğunu hep söyledikleri hafızam, kişisel not­
larım ve mesleğimin bir gereği olarak edindiğim evrak top­
lama adetim birleşerek bir anlatı oluşturacak. Ve ben, kimi 
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yerlerde anlatımı kesip bu belgelerin asıllarını da sayfa ara­
larına serpiştireceğim; çünkü ben ne dersem diyeyim, bazı 
kimseler belgesi olmayan gerçeklere inanmazlar. Belki de bu 
yüzden, kendisine inanılmasını isteyenler hep bir kitap yaz­
mıştır. Tanrının bile kitapları vardır . 

Bu satırları içinde kaleme aldığım bina kadar eski olma­
sam da, onun kadar yaşlı , yorgun ve tuhafım artık. Çok da 
uzak olmadığını kestirebildiğim bir gelecekte her ikimiz de 
toprağa düşeceğiz biliyorum. Aslında binamızın lçdeniz'e 
düşmesi, üzerinde gezinecek sandallardan uzanan başların 
saydam bir cam gibi gerili suyun altındaki odalarımıza , alet­
lerimize ,  karatahtalarımıza, yemekhanelerimize bakmaları , 
yani bir batık şehre dönüşmememiz de muhtemeldi . Ne var 
ki, binamızın kıyısına kurulduğu lçdeniz, bir gün ta derinle­
rinde büyük bir ateş yakılmışçasına ısınmaya ve zamanla ko­
yu kıvamlı bir çorba gibi fokurdamaya başladı . lçdeniz kıyı­
larındaki tüm binaların tahliyesi emredilince biz de binamızı 
boşalttık. Zaman ilerledi, eskiden deniz olarak anılan yerler 
önce balçığa , sonra da bir kara parçasına dönüştü ; kadim bi­
namız ise tüm bu olan bitene kayıtsız gözlerle uzaktan baktı. 
Nihayet biz de bir süre orada burada gezindikten sonra bina­
mıza geri döndük. 

Evet, koca bir lçdeniz önce kupkuru bir toprağa dönüştü 
ve sonra da bir beton ormanıyla örtüldü . Kimileri bunu dö­
nemin iktidarının bir komplosu olarak gördü ; amacın yeni 
ve yüksek yapılar inşa etmek olduğunu , bizim yani Tuhaf­
lıklar Fabrikamızın da bu işin içinde olduğunu iddia etti. Ki­
mileri bunun göklerden gelen bir ceza olduğunu savundu . 
Bunu savunanların iddialarının dayanağı , insanın ayak bas­
tığı her yerde tanınan ve inançsız olduğu bilinen bir sanat­
çımızın ölümü sonrasında bedenini yaktırıp küllerini lçde­
niz'e savurtmasıydı . Topraktan gelenin toprağa dönmemesi 
sonucu lanetlenmiştik ve lçdeniz toprağa dönüşmüştü . Böy-
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lece bizler, ilahi emirden kaçamayacağımızı görmüştük. La­
neti isyanımızın cezası olarak görenlerin bir kısmı ise , git­
gide yükselen binalarımızla ve o binaların içinde yaptıkları­
mızla Tanrıyı göklerdeki evinde rahatsız ettiğimizi dile getir­
diler. Geçmişte kıyıda bulunan evlerin çatısından uçan kire­
mitlerin lçdeniz'i mayaladığını savunanlar da vardı ve bu id­
dialarını ülkemizin ilmi mecmualarında hararetle savundu­
lar. Gerçi olaya yerli ve yabancı çevrelerden farklı açıklama­
lar getirenler de oldu ama onların sesleri bize tam ulaşacak­
ken birden kesildi. Sanki hayra yorulmayacak bir düştü de 
bu, birdenbire bizi dürten bir el, hem uykuyu hem düşü yok 
kılmıştı. Çok kısa bir süre sonra her şey unutuldu ; orada bir 
lçdeniz olduğu bile . . .  Her şey yine eski tuhaflığına büründü . 
Bugünlerde kendime sürekli sorduğum bir soru var: Bizlerin 
bu halde olmasının da, koca lçdenizimizin içten içe kuruyup 
toprakla dolmasının da müsebbibi, kimilerince iddia edildi­
ği gibi , Tuhaflıklar Fabrikamız olabilir mi? İçindekiler gibi, 
çevresini de binamız tuhaflaştırmış olabilir mi? Yine de bazı 
günler, onu inşa edenin ve bu hale getirenin bizler olabilece­
ği de geçer aklımdan. O zaman, tüm tuhaflıkların aslında biz­
lerin elinden çıkmış eserler olabileceklerini de düşünürüm. 
Yapının mı bizi bu hale getirdiği yoksa bizlerin mi yapıyı inşa 
edip sonra onun tarafından yönlendirildiğimiz tarihin en ka­
dim sorularından biri olduğundan olsa gerek, bir yanıt bula­
madım şimdiye kadar. Belki yazdıkça yanıtlar da zuhur eder 
karşımda , ya da okudukça, kim bilir? Belki de etmez, belki 
de kimi sorular doğaları gereği yanıtsızdır, "Bir dilenciye pa­
ra vermeli miyiz yoksa vermemeli mi? "  sorusunda olduğu gi­
bi. Belki de bu gibi soruların fıtratı onları sonsuza dek tartışı­
labilir kılar ve bu da ölümsüzlüğün anahtarıdır. Sonsuza dek 
tartışılabilen ölümsüzleşir. İnsan böyle büyük sözler ettikten 
sonra bir ettiği söze bir de mekanda cismini temsil eden za­
vallı hale bakıp nasıl da utanıyor . . .  
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Tuhaflıklar Fabrikası adıyla andığım bu yapı, ben yaşama 
gözlerimi açmadan çok evvel inşa edilmiş ve hep bir mektep 
olarak kullanılmıştır . Sizlere burada binamızın detaylı bir 
tasvirini yapmaktan kaçınmamın başlıca nedeni , benim bir 
yazar olmamamdır. Lakin çok okurum. Okuduğum eserler­
de ne zaman uzun tasvirlere rastlasam, o kısımları atlar ge­
çerim. Kaldı ki ben bir roman da yazmıyorum. Hem zaten, 
tanıklık edeceğinizi umut ettiğim arayışımın neredeyse ta­
mamı bu binanın içinde geçmiş olduğundan , benim ayak iz­
lerimin üzerine yeniden basışımın hikayesini okurken, bir 
yandan Tuhaflıklar Fabrikamızı da yakından tanıyor ola­
caksınız . 

Nasıl ki bu bina , içinde dersler verilmesinden başka bir işe 
yaramadıysa , ben de ders vermekten başka hiçbir iş yapma­
dım bugüne kadar. Dersini verdiğim konularla gündelik ha­
yatımda hiç ilgilenmediğimi şimdilik sadece söylemekle ye­
tineceğim. Bununla ne kastettiğim, anlatım sürdükçe daha 
sarih olarak anlaşılacaktır diye umut ediyorum. Evet, bu bi­
na da ben de yakında yok olacağız . Ben öleceğim, binamız 
ise belki içinde yaramaz çocukların koşturduğu bir panayır 
alanına , belki de biçare hayvanların etleriyle güzel kıyafetle­
rin yan yana sergilendiği bir pazar yerine dönüşecek ve gele­
nekle asri bir kez daha görücü usulü birleşecek. İşte bu ne­
denle karar verdim bunları yazmaya . İkimizin de bu dünya­
dan gelip geçtiğine dair iz bırakmak adına son bir çırpınış 
olarak da addedilebilir bu çabam. 

Bu eserimde size çocukluğumdan, kişisel yaşamımdan ve 
ailemden bahsetmeyi pek düşünmüyorum. Lakin eserleri­
mizin girişinde, kimlere müteşekkir olduğumuzu , gerçekli­
ği temsil etmese ve bambaşka hesaplarla yapılmış olsa da, sı­
ralamak adetimizdir. O nedenle , burada sadece annemden 
çok kısaca söz etmek ve onun ödenmesi mümkün olmayan 
hakkını az da olsa teslim etmek isterim. Annem, alay eder-
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cesine değil gerçekten üzülerek, "Sen kıtsın oğlum,"  der­
di bana , "Eksik yaradılışlısın ! "  ve benim için çok endişele­
nirdi . Annem başarılı bir tacirdir. Babamız öldükten son­
ra bana ve kardeşlerime bakabilmek için el arabasında seb­
ze meyve satarak başladığı ticaret hayatında başını ve sattı­
ğı mallan kapalı bir binaya taşıyacak kadar yükseldi . Müca­
delelerle geçen uzun yılların kendisine kazandırdığı deneyi­
mi aktarırken,  " İşte oğlum,"  derdi , "Sen biraz kıtsın ve tica­
reti beceremezsin. Allah bana ömür versin de hep yanında 
olayım. "  Allah , annemin sözünden pek çıkmaz . Geçen ay iki 
ablam ve onların aileleriyle birlikte annemin doksan doku­
zuncu yaş gününü kutladık. Gerçi doğum tarihi bilinmiyor 
ama kendisi böyle söyledi . Kendisi hala sağlıklı ve artık ihti­
yacımız olmadığını söylesek de her gün dükkanım açıp ça­
lışmaktan vazgeçmiyor ve hala benim, yani onun hafızasın­
da titrek bir kedi yavrusu gibi kucağına sokulup memesinde 
uyuyakalan bedenin, nasıl olup da bir kıdemli profesör ol­
duğuna aklı ermiyor. Ben kendi ayaklarım üzerinde durduk­
ça o benim için daha fazla endişeleniyor. Profesörlüğe yük­
seltildiğimde, "Keşke doçent kalsaydın, bu dünyada her şe­
yin ortasında olacaksın ; sıranın ortası, binanın orta katı . . .  " 
demişti . Kısacık bir dönem dekanlık görevine getirildiğim­
de -başta bunu bir başarı , hiç değilse talih addetmiştim; çok 
sonralan öğrendim kimi zaman başarımız diye gururlandı­
ğımız ya da talihin bize gülümsemesine yorduğumuz olayla­
rın aslında bambaşka yerlerde bambaşka insanların kendi çı­
karları için giriştikleri uğraşların bir parçası olabildiğini- ge­
celeri uyku uyuyamamaya başladı . Birinin başıma bir çorap 
öreceğine ve benim de çok çile çekeceğime o kadar inanmış­
tı ki, benden istifa etmem istenene kadar, "Hiçbir yere im­
za atmamaya çalış, şart olursa da imza atmadan önce her şe­
yi iki kez oku , hatta yardımcına imzalat , "  diye beni sürekli 
uyardı. Kişinin düşüncelerinin altına imza atması nedeniy-
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le zulme uğrayabileceği zamanları öngörecek kadar bilge bir 
kadınmış kendisi. 

Sözü uzattım yine. Yazarken neleri konu edeceğimi önce­
den planlamıştım halbuki . Gerçi bugüne kadar kaleme aldı­
ğım bilimsel eserleri yazarken de fark etmişimdir ki yazı ha­
yat gibidir: Planlamadığımız konulara değinmek zorunda 
kalabilir ve planladıklarımızı gerçekleştiremeyebiliriz . 

Annemin benim hakkımdaki endişeleri mi sebep oldu 
yoksa ben zaten fıtratım gereği böyle miydim bilinmez ama 
temkinli biriyim. Yazacağım bu hatıratı hayatta olduğum sü­
rece yayımlatmamak konusunda kati bir kararım var. İçinde 
bulunduğum bu binada , henüz asistan olan ve bana geçmi­
şim derecesinde benzeyen genç bir adam var. Kaleme alaca­
ğım hatıratımı ve bu hatırata temel oluşturan tüm evrakımı 
ona teslim etmeyi ve ben ölene kadar bekleyip sonra imka­
nı olursa yayımlatmasını istemeyi planlıyorum. Yani aslın­
da ve belki de tüm bunları sadece kendime yazıyorum; tıpkı 
bugüne kadar verdiğim bilimsel eserler gibi . Onları da sade­
ce ben okudum ve mesleğimde yükselip bir kıdemli profesör 
olmamdan başka hiçbir işe yaramadılar. Adlarına "bilimsel" 
dediğimiz tüm o yazılar , aslında bizim önünde durup ardı­
nı merak ettiğimiz bir yüksek duvarın hizasına yükselebil­
mek için altımıza yerleştirdiğimiz taşlarmış . Onların üzerine 
basarak duvarın ardına baktığımda ne gördüğümü anlama­
nın en güvenceli ve eğlenceli yolu ise , sanırım, yazacakları­
mı okumak olacaktır. Duvara tırmanmak yerine oraya gök­
ten usulca inmeyi kuran , yani derhal görmek isteyerek yaz­
dıklarımın sonuna bakmayı düşünenlere hatırlatayım ki , kı­
sa yoldan gidenler ile çileli yolu tercih edenler son nokta­
da yan yana dursalar ve aynı yere baksalar da aynı manza­
rayı göremezler. Hem kimi zaman sonlar sonda olmaz . Her 
neyse ! Hülasa , umarım ilk defa bir yazımı başkaları da okur. 
Şimdi düşününce, belki de bu satırları yazma nedenlerim-
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den birisi de budur: Okunacak bir eser verebilmek; ölüme 
bu kadar yakınken olsa bile . . .  Yine derslerde yaptığımı yapı­
yor, konuşurken düşünüyor, sözü çok uzatıyor ve konu bü­
tünlüğünden uzaklaşıyorum. Bir an önce , kimseyi sıkmadan 
sadede gelmem gerekiyor, farkındayım. 

Umarım benim bir kitabı arayışım esnasında yaşadıklarım 
-dikkat ederseniz bu bina içinde yaşadıklarımın kısa bir dö­
nemini anlatıyorum sadece fakat hepsini anlatsaydım tekrar 
eden olayları yeniden yazmış ve dolayısıyla gereksiz bir işe 
girişmiş olurdum- sizlerin de aradıklarınızın en azından bir­
kaçını bulmanıza yardımcı olur. lşim ders vermek olduğun­
dan yazdıklarımdan böyle işlevsel bir fayda beklememi lüt­
fen doğal karşılayın. Yine de, bugün vardığım yaş ve düşün­
cede şunu da söyleyebilirim: Okuyacaklarınız , hiçbir işinize 
yaramasa da, sizi mutlaka neşelendirecek ve hüzünlendire­
cektir. Kanaatimce insana da bu iki histen başkası ne yakı­
şır ne de gerekir. 
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Hatıratı Emanet Alan Profesörün 
Açıklamalarıdır 

Sayın Merhum Hocamızı uzun yıllar önce kaybettik. Dil kul­
lanımımızda bazı fukaralıklar vardır. Güzel dilimizde, öl­
müş bir insanın durumunu tasvir eden çokça söz olmasına 
rağmen (örn. vefat etti, göçtü , aramızdan ayrıldı , dünyasını 
değiştirdi , ahrete intikal etti, ebedi istirahatgahına yerleşti 
vb .) benim gibi ünü memleket sınırlarını aşmış koca bir kı­
demli profesör bile , artık aramızda olmaması hasebiyle, bir 
insandan bir anahtarmış gibi , "kaybettik" diyerek söz ede­
bilmektedir. Elimde , yazdığım cümleyi silmek ve yukarıda 
parantez içinde belirtilen kelimelerden birini kullanarak ye­
niden yazmak imkanı var elbette . Fakat bunu bilim ahlakı­
na yakışmayan bir davranış olarak addettiğimden, yapmak­
tan kaçındım. Maalesef bilim ahlakı konusunda ülkemizde 
durum içler acısıdır. Meslek hayatım boyunca yaptığım, ar­
tık sayısını benim de bilemediğim çokça ulusal ve uluslara­
rası çalışmada bu duruma parmak bastım, hatta bu çabaları­
mın sonucunda çok çeşitli ödüller aldım. 

Kaybıyla bizleri derin bir yeise boğan Merhum Hocamız , 
benim bilim ahlakı ve çalışkanlığımı her daim takdir etmiş 
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olmasından ötürü olsa gerekir ki, gençliğine odaklanarak 
yaşamının sonbaharında kaleme almaya başladığı lakin ta­
mamlayamadığı hatıratını ve o hatırata temel oluşturan ev­
rakı bana emanet etmiş ve ancak ölümünden sonra yayım­
lanması şartıyla bunları düzenlememi rica etmiştir. Olay 
şöyle vuku bulmuştur: Asistan olduğum günlerde beni Kı­
demli Profesörler Yemekhanesi'ne yemeğe götüren hoca­
mız , hatıralarını yazdığını , bunun hem ülke hem de kurum 
tarihimiz açısından önemli bilgileri ihtiva ettiğini belirtmiş 
ve eserini tamamladığında, ölümünden sonra yayımlanması 
şartıyla, bana emanet edeceğini söylemiştir. O zamanlar hem 
Merhum Hocamıza saygımdan hem de bir asistan olarak bir 
kıdemli profesörü reddetmem mümkün olmadığından bu işi 
üzerime almış bulunsam da, itiraf etmeliyim ki , hocamız ve­
fat ettiğinde tüm bu olan biteni çoktan unutmuştum. Ger­
çi ara ara koridorlarda karşılaştığımızda Merhum Hoca bir 
el işareti ile yazmaya devam ettiğini belirtir ve ben de ba­
şımı saygıyla aşağı eğerek anladığımı onaylardım; bu adeta 
bir ritüele dönüşmüştü aramızda. Fakat son yıllarında Mer­
hum Hoca'yı neredeyse hiç görmüyordum. Merhum Hoca­
mız emekliye ayrılmış , lakin kurumumuzun hemen tüm ho­
calarının yaptığı gibi, emekli olduktan sonra da ders verme­
yi ve odasını kullanmayı sürdürmüştü . Zaten vefatı da oda­
sında vuku buldu . Kendisini sıkça masasında uyur vaziyet­
te görmeye alışık oldukları için önce durumdan şüphelen­
meyen müstahdemler, çürüyen bedenin yaydığı koku bina­
mıza yayılmaya başlayınca onun vefat ettiğini anlayıp idare­
yi bilgilendirdiler. 

Merhum Hocamızın vefatını izleyen günlerde , sanırım 
odası boşaltılırken, bir müstahdem odama gelerek bahsi ge­
çen hatıratı ve bir yığın diğer evrakı tarafıma teslim ettiğinde 
üzerime aldığım mesuliyeti yeniden hatırlamak durumun­
da kaldım. Tüm bunlar büyük bir zarf içindeydi ve üzerin-
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de adım yazılıydı . Unvanımın yanlış yazılmış olmasından bu 
zarfın Merhum Hoca ile yemek yediğimiz ve yıllar öncesinde 
kalmış o günlerde hazırlandığını anladım. Zarfın içinden bir 
miktar para da çıkmıştı ; lakin bu paranın da zaman içinde 
değerini neredeyse bütünüyle yitirmiş bir meblağ olduğunu 
söylemem elzemdir. Bunu da zarfın yıllar önce hazırlandığı­
na yormaktayım ama elbette zarfın içine konan son evrakın 
ne zaman yerleştirildiğini kestirmek mümkün değildir. Ken­
disi , zarfı ve parayı benimle konuştuğu günlerde hazırlamış 
olsa da , yazmayı sürdürmüş olmalı .  

Merhum Hocamızı kıramayarak üzerime aldığını ve sonra 
unuttuğum, ancak evinin uzağında terk edilmiş olsa da bir 
gün çıkıp geri gelen bir kedi gibi beni yeniden bulan bu işi, 
çalışmalarımın yoğunluğu nedeniyle, maalesef çok uzun yıl­
lar bitiremedim. Lakin emaneti devralışımın üzerinden yıl­
lar geçmeye başlayınca hatıratın yazılı olduğu sayfaları da­
ha sık hatırlamaya, gitgide vicdani bir sorumluluk hissetme­
ye başladım. 

Bu kısa açıklamamda bir hususa değinmem gerekir: Sa­
yın Merhum Hocamız , neden bilmem ama bende kendisinin 
geçmişini gördüğünü düşünüyordu . O, her ne kadar beye­
fendiliği ile göz dolduran kıymetli bir kişilik olsa da , bilim­
sel başarı açısından aramızda benim lehime oldukça büyük 
farklar bulunmaktadır. Gerçi Merhum Hocamızın davranış­
larına ve sözlerine yansıyan vakarı da , şahit olduğum ve işit­
tiğim kadarıyla ,  doğumdan ölüme taşınan bir iz olmaktan 
ziyade , debelenme ve boğuşmalarla geçip yenilgi ve yılgın­
lıkla nihayete ereceği belli olan bir ömrün yaşlılıkta belirme­
ye başlayan lekesiydi . Elbette Sayın Hocamızın benimle ilgi­
li olarak ben çok genç bir asistanken düşündüklerinden ötü­
rü yargılanması doğru değildir. Zaten hemen hiç kimse , be­
nim bu kadar kısa bir sürede bu denli büyük başarılara imza 
atacağımı tahmin edemezdi . Merhum Hocamızın bu yanıl-
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gısını göz ardı ederek yazıma son verirken bir önemsiz ay­
rıntıya da dikkatinizi çekmek istemekteyim: Ben, nihayetin­
de bir yazar değil bir alimim. Uzmanlık alanım gereği , bilim 
yaptığını iddia ederken hikayeler yazanlara sık sık rastlamış 
olsam ve bilim insanlarının hikayeler kaleme almak konu­
sunda son derece mahir olduklarını bilsem de, ben onlardan 
biri değilim. Hem bu nedenle ve hem de çalışmalarımın yo­
ğunluğu gereği , Merhum Hocamızın bana teslim ettiği yazı­
ları detaylı bir biçimde okuyamadım ve tüm evrak-ı metru­
keyi hayatını yazarak kazanan bir gence teslim ederek anı­
ları onun yardımıyla tamamlatmaya ve yayıma hazırlatmaya 
karar verdim. Bu bağlamda, ortaya çıkan esere kendi ismimi 
verebilir ya da ortak yazar olabilirdim. Bu pek çok meslekta­
şımın yaptığı ama kanımca bilim ahlakına son derece muga­
yir bir davranıştır. Benim böyle bir yola meyletmem, söyle­
mek bile abes , düşünülemez . Kaldı ki , bugüne kadar verdi­
ğim eserlerin ünü herkesin malumuyken buna ihtiyacım ol­
madığı da açıktır. 

Merhum Hocamız yazılarını kaleme alırken belki kimseyi 
kırmak istememesinden belki çekingen yapısından -korkak 
kelimesini kullanmayı hoş bulmadığım için çekingen dedi­
ğimi belirtmeyi bilim ahlakının bir gereği sayarım- isim zik­
retmemiştir. Yine de , kitabın tarafımca yayıma hazırlatıldı­
ğının duyulmasından sonra beni ziyaret eden ve ekseriyetle 
Merhum Hoca'nın bahsettiği diğer hocaların çocukları olan 
bazı meslektaşlarım, ailevi yakınlığı gerekçe göstererek Mer­
hum Hocamızın yazılarını okumak istemiş , bunu bilim ah­
lakına aykırı bulmam nedeniyle kabul edemeyeceğimi söy­
lediğimde bana tepki göstermişlerdir. Merhum Hocamızın 
hatıratını aramızda büyük kavgalar yaşanmış bir meslektaşı­
mın babasına ilişkin alaycı ifadeler herkes tarafından okun­
sun diye yeniden gündeme aldığım iddiası ise , bugüne ka­
dar maruz kaldığım en büyük hakaret ve iftiradır. Merhum 
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Hoca'nın hatıratı üzerinde çalıştığım duyulduğunda beni ki­
barca uyaranlar da olmuştur. Rivayet odur ki, Merhum Ho­
camızın yazdıklarından veya yazabileceklerinden ürken bazı 
kişiler, gizlice odasına girerek ya da bu iş için müstahdemle­
ri kullanarak yazmaların arasına bazı kağıtlar sıkıştırmış , ba­
zı kağıtları imha etmiş, hülasa yazılara müdahale etmişler­
dir. Bu duruma kanıt olarak, kurumumuzda renkli kağıtlara 
yazan sadece bir kıdemli profesör bulunduğunu , ancak be­
nim elimdeki kağıt yığını içinde , ara ara ve ne hikmetse tam 
da bu renkli kağıt kullanan hocamızdan bahsedilen kısım­
larda, renkli kağıtlar bulunduğunu göstermişlerdir. Tüm bu 
bilgiye nasıl vakıf olduklarına şaşırmış olsam da, uyarıları­
nı dikkate alarak el yazısını incelediğimde, renkli kağıtlarda­
ki yazıların Merhum Hocamızın el yazısından farklı olduğu­
na ikna olmadım. Gerçi kurumumuzda geçirdiğim yıllarda, 
başkalarının eserlerini kopyalamak türü hilekarlıklarda us­
ta düzenbazlara taş çıkaracak numaralara şahit olmuş olsam 
da, elimde kanıt olmadan hemen hiçbiri artık aramızda ol­
mayan kişileri suçlamayı bilim ahlakına aykırı bulurum. Yi­
ne de bu durum, bana teslim edilen taslağı salt Merhum Ho­
camızın kaleminden çıkmış bir eser olarak nitelemeyi güç­
leştirmektedir. Belki de bu eseri , pek çoklarımızın bir kitap 
yazmaya üşendiği ama bir kitap yazmasının da şart olduğu 
anlarda yaptığı gibi , kolektif bir çabanın ürünü olarak ni­
teleyebiliriz. Ben elbette bu yola hiç tevessül etmedim. Son 
olarak, Merhum Hocamızdan bana devrolan evrakın bir kro­
noloji izlemediğini de belirtmem gerekir. 

Durum böyle olunca iş iyice içinden çıkılmaz bir hal alı­
yordu . Bu konuda yardımına başvurduğum yazar da çare­
siz olduğunu bana sözlü olarak itiraf etti. Yani , üzerinde ta­
rih bulunmayan ve tek bir kalemden çıktığı tartışmalı olan 
bu karışık kağıtlarda yazanların kronolojik olarak kurgula­
nabileceğini sadece varsaymamız gerektiğini, kendisinin de 
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böyle yaptığım söyledi . Sonuç itibarıyla , bu eser Merhum 
Hocamızın işaret ettiği şekilde kati bir gerçeklik olarak yo­
rumlanabileceği gibi , kanımca, sadece bir hayal ürünü ola­
rak da görülebilir. Akademik dürüstlüğün ve bilim ahlakı­
nın bir gereği olarak, ben bu kitabı sadece Merhum Hocamı­
zın am ve arzusuna hürmeten yayıma hazırlattığımı ve yo­
ğunluğum nedeniyle yazar tarafından hatırata verilen son 
hali okuyamadan bu satırları yazdığımı ve yazara teslim et­
tiğimi itiraf etmek ve geleceğe bir not olarak düşmek duru­
mundayım. Son olarak, her ne kadar hepsi övgü dolu sözler 
olsa da, kendi kendini övüyor gibi görünmeyi bilim ahlakına 
mugayir bir davranış olarak nitelemem nedeniyle, Merhum 
Hocamızın benden bahsettiği kısımların eserde yer almasına 
da müsaade etmedim. Yine aym gerekçeyle ,  eserde yer veri­
len eleştiri , itham ve hakaretlere de sansür uygulanmama­
sım yazardan özellikle talep ettim. Bu bağlamda, Merhum 
Hocamıza karşı vazifemi yerine getirdiğim inancı içinde , bu 
eserin okurlara faydalı olmasını temenni ederim. 
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Yazarın Açıklamalarıdır 

Sanıyorum kaleme aldığım en tuhaf eserdir bu . Sanki anla­
tılanların tuhaflığı bir süre sonra bana da sirayet etti . Tara­
fıma büyük bir zarf içinde teslim edilen ve üzerlerinde ta­
rih ya da sayfa numarası bulunmayan kağıtların bir kısmın­
da bir profesörün bir döneme ilişkin anıları yazılıydı. Ancak 
bana bunları teslim eden bir diğer profesör, yazılanların tek 
kişinin kaleminden çıktığının düşünülmemesi gerektiği ko­
nusunda beni uyardı. Ayrıca, el yazısıyla kaleme alınan not­
ların arasında bazı mektuplar, hesap cetvelleri , üzerinde hiç­
bir şey yazmayan çay ya da kahve lekeli boş kağıtlar, dave­
tiyeler ve makaleler gibi, yazılması planlanan eserle ilgili mi 
ilgisiz mi olduğu belirsiz bir yığın evrak da mevcuttu . Son 
olarak, tarafıma teslim edilen tüm bu belgeler öyle bir biçim­
de karılmıştı ki , o meşhur ve büyük Çingene Alim'in yazma­
larında olduğu gibi , her şey aynı anda oluşmuşa benziyor­
du . Belki bu da çözmem gereken şifreydi , kim bilir? Bu du­
rumda ben de bu hatıratı ve diğer belgeleri ancak bir kurgu­
ya dönüştürebileceğimi , bir roman biçiminde yazabileceği­
mi ve roman denilen metinlerin zaten türlerin karışımından 
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doğduğunu ifade ettim. Dosyayı tarafıma teslim eden profe­
sör sanırım ne yapacağımla hiç ilgilenmiyordu . Son derece 
düşük bir meblağ olsa da , ödemeyi peşin aldığını için açık­
çası ben de çok umursamadım. Başta bunu ummamış olsam 
da , zaman geçip üzerinde çalışmaya başladıkça okudukla­
rıma sevgiyle sarıldım. Okuduklarımdan hareketle yazar­
ken, kurgu gibi görünmesini sağlamak adına , Merhum Ho­
ca'nın okurun peşinden sürüklendiği esrarı açık ederek oku­
ma zevkini kaçırabilecek anlatımlarına müdahale ettim. Bi­
limsel dille yazmaktan kaynaklanan katiliği bir miktar ol­
sun seyreltmek için kimi yerlerde benzetmelere başvurdum. 
Okunanın bir bilimsel eser , bir tarih kitabı ya da anı değil 
bir roman olmasını sağlamak adına -hatıratın sahibinin iste­
ği elbette bu değildi ama kaçımızın gerçekleşen istekleri tam 
olarak diledikleri oldu ki şu hayatta?- yer yer Merhum Ho­
ca'nın bir yazar gibi görünmesini sağlamaya çalıştım; böy­
lece ben onda o da bende ne tam kaybolduk ne tam var ol­
duk. Ayrıca, bu kitaba esas teşkil eden yazılardaki tarihsel 
akışa da zaman zaman müdahale etmem gerekti . Kimi yer­
lerde, Merhum Hocanın yıllar sonra öğrendiği bir olayı ben 
-elbette daha sonra öğrenildiğini vurgulayarak- ilgili olayın 
hemen arkasına ekledim. Zaman konusunda şunu da belirt­
mem faydalı olacaktır : Eserde kullanılan tüm zaman belirtir 
ifadeler, anlatıcının kastettiği zamana atıf yapmaktadır. Ese­
ri kurgularken beni en çok sıkıntıya sokan konulardan bi­
ri , tarafıma teslim edilen anlatıda isimlere yer verilmemiş ol­
masıydı. Hemen tüm insanlardan, "hoca, hocamız , hocam" 
diye bahsedildiğinden ve bunun okurun metni takip etmesi­
ni zorlaştıracağını düşünmemden ötürü ben, bahsi geçen ki­
şilere , o kişilerin nasıl anlatıldığından hareketle bir müste­
ar isim verdim. İçinde onlarca hatta yüzlerce karakter olan 
uzun romanlarda , bir karakterin dolabındaki gömlekleri mi­
sali birkaç tane adı olmasının okura nasıl bir eziyet olduğu-
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nu iyi bilirim. Bu eserde ise ben, okurları böyle bir çileye 
maruz bırakmamak adına hem karakterleri sadece bir müs­
tear isim ile andım hem de karakterlerin , eğer çok gerek­
li değilse , tekrar tekrar karşımıza çıkmasına izin vermedim. 
Gerçi onlar da, olayların geçtiği mekana sık sık uğramaya 
hiç meraklı değillerdi . 

Hatıratta yer yer Merhum Hoca tarafından anlatılan ya 
da nakledilen hikayeleri aynen korudum.  Dil  konusun­
da ise onun kelime tercihlerine sadık kaldığımı, kendi dili­
mi onunkine uydurduğumu söyleyebilirim. Bu nedenle ,  ki­
mi yerlerde karşınıza çıkan eski kelimeleri ve anlatımın yer 
yer ağdalı bir dille ilerleyişini hoş görmenizi ,  yazar olarak 
beni bu nedenle eleştirmemenizi rica ederim. Benzer şekil­
de, imla konusunda da anlatıcının tercihlerini ,  çok gerek­
li olmadıkça, değiştirmemeye özen gösterdim.  Lakin sanki 
Merhum Hoca kendisi itiraf ediyormuş ya da keskin bir tes­
pitte bulunuyormuş gibi ,  onun ağzından cümleler kurdu­
ğum da oldu . Merhum Hoca'nın yazdıkları , bir şeyleri itiraf 
etmek istediğini sezdiren ancak kibrini yenemeyen bir ada­
mın çırpınışları gibiydi . Yazdığı süreçte hala hakkında yaz­
dığı mekanın içinde ve hakkında yazdıklarının yakınında ol­
maktan kaynaklanan bir bastırılmış öfke de söz konusu gi­
bi geldi bana. Öyle olunca , ben de onun çırpınan cümlele­
rini kurtarıp yeniden kelime denizine atabilmek için haddi­
mi aştım; Merhum Hoca adına itiraflarda bulundum, sesimi 
yükselttim ve bastırdığı öfkesini zaman zaman kin kusarca­
sına açık etmesine izin verdim. Kimi zaman o kendini eleş­
tirdi kimi zaman ben onu ; kimi zaman o kendisine haksızlık 
etti kimi zaman ben onu olduğundan daha zeki ve tekamül 
etmiş gösterdim. Kimi zaman tam tersi . . .  Belki şöyle de de­
nebilir: Onun hatıratını okudukça ben onu çok yakından ta­
nıdım ve onun kendisinde göremediği iyi ve kötü özellikleri 
görerek bunları sanki o da fark etmişçesine onun anlatımına 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yerleştirdim. Ayrıca, Merhum Hoca'mn notlarını okuduk­
ça, bahsettiği kişileri de daha yakından tanıdım ve o kişiler­
de Merhum Hoca'nın göremediği ya da yanlış anladığı nok­
talar olduğuna kanaat getirip anlatıma müdahale ettim. Böy­
le yaparak her şeyi iyice karıştırmış gibi görünebilirim ama 
bazen toparlayıp şekil verebilmenin yolu dağınık olanı daha 
da dağıtmaktan geçmez mi? 

Bir gün hatıratı tarafıma teslim eden profesörü ziyaret 
ederek eseri tamamlamaya yakın olduğumu ama işin umdu­
ğumdan çok daha zor olduğunu kendisine de belirttim. Beni 
de hatıratı da hatırlamıyor gibiydi . Bitecek esere bir giriş , bir 
açıklama yazıp yazamayacağını sorduğum gibi cüzi bir mik­
tar ek ödeme de talep ettim. Ödeme isteğimi kesin bir dille 
reddetti .  Yazısını ise bir müstahdem ile daha sonra gönder­
di ve bir daha hiç görüşmedik. Zaten ben de o dönemde ge­
çimimi artık başka işlerle temin etmeye başlamıştım ve hiç 
vaktim yoktu . Yine de ara ara hatırat üzerinde çalışmayı sür­
dürüyordum. Sanırım okuduğum tuhaflıklardan hareket­
le kurduğum tuhaf yapı bir süre sonra beni de içine hapset­
ti ve bir türlü anlatımın sonuna gelemedim. Daha doğrusu , 
yazarken "sonra tamamlarım" diyerek aralarda bıraktığını 
boşlukları bir türlü dolduramadım. Bir ara hatıratı sahibi­
ne, ya da daha doğru bir ifadeyle onu bana teslim eden pro­
fesöre iade etmeyi düşündüysem de, hem bu durumda öde­
meyi geri isteyebilir diye korktuğumdan hem de onu evvel­
ce ziyaret ettiğim tarihi bina yıkılmış ve bambaşka bir amaç­
la kullanılmak üzere yeniden inşa edilmiş olduğundan bu­
nu yapmadım. Gerçi istesem onu elbette bulurdum ama ar­
tık ona iade edeceğim salt bir evrak yığını değildi ki . Şim­
di var olan , henüz tamamlanmamış olsa da, bizzat bana ait­
ti , onu ben yazmıştım . Ayrıca bana ödediği para emeğimin 
karşılığında o kadar cüziydi ki parayı geri ödememek de be­
ni hiç rahatsız etmedi . 
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Lakin başka bir sorun vardı. Sanki gizli bir güç bu eserin 
tamamlanıp okura kavuşmasını istemiyordu . Merhum Ho­
ca ile benzeşmemiz o raddeye varmıştı ki , onun gibi ben de 
bu eseri sonlandıramıyordum.  En nihayetinde yazdıklarımı 
birbirine bağlamadan, aralarında hem sayfa hem kurgu boş­
lukları ile karman çorman bir şekilde bir kenara terk ettim. 
Yine de onu hiç unutmadım. Başka şeyleri işitmekte güçlük 
çeksem de ölümün çağrısını gitgide daha yakınımda ve sa­
rih olarak işittiğim bugünlerde metne yeniden dönüp son 
bir gayretle bunları yazdım. Nihayetinde bunlar artık sadece 
Merhum Hoca'nın değil benim de hatıratım değil miydi? Ve 
bir karar verdim: Onu kimseye emanet etmeyeceğim ve se­
pet içinde nehre salınan bebek gibi kaderine terk edeceğim. 
$imdi tek ümidim, bir gün bir yazarın benim darmadağınık 
bir hatırattan süzerek oluşturmaya çalıştığını ama tamamla­
yamadığını bu yapıya yeniden biçim vermesidir. Bunu ya­
pan biri çıkarsa kendisinden tek isteğim , metnin çeşitli yer­
lerinde hafif müstehzi bir sesle varlığını hissettirmesi ve bu­
nu sadece çok dikkatli okurların fark edebileceği kurgu boş­
lukları, dilde farklılıklar ve zamana ilişkin mantıksal hatalar 
biçiminde yapmasıdır. Umarım bu metin bir gün böyle mu­
zip bir yazarın eline geçer. Eğer bir gün bu satırları diğer in­
sanlarla birlikte okuyorsanız biliniz ki öyle olmuş, bir yazar 
benim metnimi öyle ya da böyle bulmuş ve onu baştan sona 
yeniden yazarak yarım bırakmıştır. 
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1 

Ama papaganın ününün doruguna ulaştı!Jı gün, 

Cumhurbaşkanı Mario Fidel Suarez'in kabinesinin bütün 

bakanlarıyla tam takım, ününün gerçek olup olmadıgını 

anlamak için Doktor Urbino 'nun evine geldikleri gündü. 

- G.G. Marquez, Kolera Günlerinde Aşk 

Arayışım o gün başladı; Sayın Rektörümüz Yeşil Papağan'ın 
bizleri ziyaret ettiği gün. Bazı günler böyledir; onları pazar­
tesi ya da perşembe gibi isimlerle değil de, olaylarla anımsa­
rız . Kimi zaman, "mezun olduğum gün" ya da "evlendiğim 
gün" gibi sadece bizi ya da sayısal açıdan önemsiz bir azın­
lığı ilgilendiren olaylarla , kimi zaman ise , " lçdeniz'in kuru­
maya başladığı gün" gibi daha geniş bir kesimi ilgilendiren 
olaylarla . . .  Şimdi bu satırları kaleme alırken, ileride bunları 
okuyan bazı meslektaşlarımın ne diyeceklerini kestirebiliyo­
rum: "Efendim," diyecekler, "yeri gelir, sıradan gözüken ki­
şisel bir olay kitleleri ilgilendirebilir . "  Sonra da kitabımı fır­
latıp bir kenara atacaklar. Gerçi onların okuması umulabi­
lir mi? Eline aldığı esere , "İçinde bizden bahis var mı? " me­
rakıyla bir göz gezdiren, kendi yazdıklarım ise bir kez olsun 
okumayan insanlarız bizler. Zaten çoğu zaman, kendi yaz­
dıklarımızı kendimiz yazmayız. Şaşırmayın, cümleleri yeni­
den okuyup kendinizden ya da benden şüphe etmeyin. Her 
şey okuduğunuz gibidir; gözlerinize inanın. 

Evet ,  Yeşil Papağan bir süre önce rektör olmuştu . Bina-
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mız , gireni, içinde olup biteni ve çıkanı ile bir Tuhaflık­
lar Fabrikası olup sürekli tuhaflık ürettiğinden , Yeşil Papa­
ğan'ın rektör olmasını yadırgamamıştık; şöyle de denebilir: 
İçimizden herhangi birinin rektörlüğünü yadırgayacağımız­
dan daha fazla yadırgamamıştık. Yeşil Papağan, uzun bir sü­
reden beri binamızda görev yapan kıdemli profesörlerden 
biriydi; hatta benim de zamanında kendisinden ders almışlı­
ğım vardı . Dolayısıyla rektörlük, herhangi bir kıdemli profe­
sörün ne kadar hakkıysa onun da o kadar hakkıydı .  

Sayın Rektörümüz Yeşil Papağan , Tuhaflıklar Fabrikamı­
zın geniş bahçelerinin en nadide köşelerinden birinde,  ana 
yapılardan bağımsız bir köşk olarak inşa edilmiş Rektörlük 
makamında ikamet ederdi . O gün ise ,  Sayın Rektörümüz Ye­
şil Papağan'ın yıldızsız gecelerin gökyüzünü anımsatan ma­
kam aracı , Tuhaflıklar Fabrikamızın ön bahçesindeki avlu­
dan geçerek tarihi kapıya kadar yanaşmıştı. Sayın Rektörü­
müz makam aracının camından uçarak inmiş ve kendisini 
karşılamak üzere bekleyen dekanların, kıdemli profesörle­
rin , o günlerde henüz kıdemli olmayan profesörlerin , diğer 
hocaların, bizlerin yani asistanların , en kıdemlisinden en kı­
demsizine tüm idari personelin , Baş Müstahdem'in , onun 
yanına dizilmiş diğer müstahdemlerin , orada ne işi olduğu­
nu anlayamadığımız bir süpürgenin , ne olur ne olmaz deni­
lerek kilit altına alındıkları odalardan bir şekilde firar etmeyi 
başarmış kedilerin ve Kadro Bekleyen adıyla anılan, asistan 
olmak isteyen, mezun mu yoksa hala öğrenci mi bilemedi­
ğim bir gencin arasından, arkasında hızına ayak uydurmak 
için koşmak zorunda kalan erkanıyla pırr diyerek geçip git­
mişti . Aramızdan geçip giderken, merdivenlerin iki yanın­
dan kapıya doğru sıralanmış bizleri , başını bir sağa bir so­
la döndürerek ve çok acelesi olduğunu belli edercesine hız­
la, "Merhaba , merhaba ," diyerek selamlamıştı . Sesi unvanı­
nın ciddiyetiyle tezat ,  tiz ve biraz da çirkindi . Yeri gelmiş-
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ken, Sayın Rektörümüz Yeşil Papağan'ın görüntüsünü de 
özetlemek isterim: Rektörümüz özel dikilmiş yeşil bir takım 
elbiseyi , yeşil bir gömlek ve yeşil bir kravatla tamamlamış , 
kravatının üzerine yeşil bir kravat iğnesi takmıştı . Ayağında 
da, yine özel olarak yaptırılmış gri renkli rugan ayakkabıları 
vardı .  Rektörümüzün burnu ise , uzun süre soğukta kalmış 
gibi kıpkırmızıydı. Burada sarhoşların burnu gibi benzetme­
sini de kullanabilirdim. Hatta Sayın Rektörümüz henüz rek­
tör değilken, yani birkaç yıl önce dersini aldığım ve burnuna 
dikkat ettiğim zamanlarda , onun bir alkolik olduğunu san­
mıştım. Fakat yanıldığımı anlamam uzun sürmedi . Yeşil Pa­
pağan , alkolden en az binamızın içinde ve bahçelerinde do­
laşan kedilerden nefret ettiği kadar nefret ediyordu . Bir der­
se çakırkeyif geldiğini fark ettiği bir arkadaşımıza , "Lanet, 
lanet ! "  diye bağırdığı ve kafasını gagalayarak sınıftan dışarı 
kovaladığı gün anlamıştım kana bulanmışçasına kırmızı bu­
runa rengini verenin alkol olamayacağını . Nedense hep böy­
le olmuştur; insanları gördüğüm anlarda onlara yakıştırdı­
ğım hikayelere gerçekliğin resmi gibi bakmış ve günün bi­
rinde , ekseri bir tesadüf neticesinde , gerçekliğin hikayem­
le örtüşen hiçbir yanı olmadığını fark etmişimdir. Öte yan­
dan, sayın hocamız sıkı bir sigara tiryakisiydi. Öyle ki , kimi 
zaman ağzında bir sigara olduğunu fark etmeden derse baş­
lar, kimi zaman da, derslikte olduğunu unutmuş gibi, başı­
nı kanadının altına uzatıp gagasıyla bir sigara çıkarır ve asis­
tanına bakardı .  Dersliğimiz tropikal bir adayı anımsatan tür­
lü kokularla dolardı . Hatta o gibi anların bazılarında sayın 
hocamız , çok uzaklardaki anayurdunu hatırladığından mı 
yoksa duman gözüne kaçtığından mı bilinmez, ağlardı . Tüm 
bu olup bitene bizler gülmek istesek de gülemez, bir papa­
ğan dahi olsa karşımızdakinin unvan sahibi bir hoca oldu­
ğunu asla unutamazdık. Kendisi hemen her ders aynı şeyle­
ri, memleketini, memleketinin meyvelerini ve oradaki yaşa-
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mm güzelliklerini anlatırdı . Peki, bu anlattıkları gerçekten 
kendi yurduna duyduğu özlemi tasvir eden kelimeler miydi 
yoksa onu vatanından alıp buraya getiren, omzunda derslere 
sokan, çok istemesine rağmen çocuğu olmayan ve bu haline 
herkes üzüldüğü için papağanım oğlu gibi görmesine anla­
yış gösterilen, en nihayet bir asistan kadrosunu papağanına 
tahsis eden, o günlerde geleceği parlak, şimdilerde bakanlık 
yapan eski hocamızın zamanında kendi vatanına duyduğu 
özlemi dile getirmesiyle Yeşil Papağan'ın ezberlediği kelime­
ler miydi? Bunu bilmek elbette imkansızdır. Ayrıca kelime­
ler kolektif kullanıma açıktır . Mutlak olan bir şey varsa o da 
hocamızı efkarlandıranın sıla hasreti olduğuydu . 

Sayın Rektörümüz Yeşil Papağan , saatlerdir kendisini 
bekleyenlerin arasından böyle hızla geçip dekanlıklar katın­
daki toplantı odasında kendisi için hazırlanmış meyve ta­
bağına doğru ilerleyince , bizler de kimimiz şaşkın, kimimiz 
huzursuz,  sinirli , bazılarımız mutlu hareketlenmeye başla­
mıştık. llerleyen günlerde , Yeşil Papağan'ın kimseyle konuş­
madan, böyle son derece aceleci bir tavırla aramızdan geçip 
gitmesine birbirinden farklı anlamlar yüklenecekti . Kimile­
ri , Rektörümüzün kedileri görüp kızdığı için böyle davran­
dığını hatta daha sonra dekanları azarladığını söyleyecek, 
kimileri , yıllardır aramızdan biri olan Yeşil Papağan'ın rek­
tör olunca iyice havalandığını ima edecek ve hatta zorun­
lu emeklilik yaşı çoktan gelmiş olan kimi kıdemli profesör­
ler, işi Sayın Rektörümüze "görgüsüz" demeye kadar vardı­
racaklardı . 

Karşılama faslının bu kadar kısa sürmesine kendi adıma 
pek sevinmiştim açıkçası . Rektörümüz aramızdan geçip gi­
dip ortalık hareketlenmeye başladığında hemen herkes gi­
bi benim aklımda da yemeğe gitmek vardı . Şu an fark ediyo­
rum ki, binamızı "Tuhaflıklar Fabrikası" olarak anarken as­
lında fabrika kavramını da doğru kullanmış oluyorum. Sa-
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dece asli işimiz olan bilgi üretmek yerine düzenli olarak tu­
haflık üretiyor olduğumuz için değil, bunu yaparken bir fab­
rika disiplini içinde, belirli eylemleri , hiyerarşiye uygun bir 
biçimde , sıralı ve rutin olarak yerine getiriyor olduğumuz 
için de fabrika uygun bir benzetme. Örneğin, her gün aynı 
saatlerde unvanlarımıza uygun olan yemekhanelerde yemek 
yiyoruz.  Kıdemli profesörler, saati geldiğinde bir mıknatıs 
tarafından çekilen topluiğneler gibi derhal bir araya gelerek 
Kıdemli Profesörler Yemekhanesi'ne yönelirken, benzer şe­
kilde , henüz kıdemli olmayan profesörler de, Profesörler Ye­
mekhanesi'ne yöneliyorlar. Diğer hocalar, asistanlar ve ida­
ri memurlar ise , öğrenci yemekhanesi içinde perdeyle ayrıl­
mış bir bölümde yiyorlar yemeklerini; babaları genç ve güzel 
bir kadınla evlilik yaptığında yemeklerini evin kuytu bir kö­
şesinde birbirlerine sokularak yiyen öksüzler gibi. Bundan 
şikayetçi olduğum sanılmasın. Bir gün bir hocamızın misa­
firi olarak Profesörler Yemekhanesi'ne girmiştim. Hem ora­
ya ilk kez giriyor olduğumdan hem de henüz taze bir asis­
tan olmamdan mütevellit çok da heyecanlanmış, gurur duy­
muştum. Oraya ayak basınca sanki ben de bir anda profesör 
olmuştum ! Fakat karşımda oturan hocamın, tabağımdan ağ­
zıma yaklaşan kaşığın içinde ne varsa onun tarihçesini, geç­
mişte hangi imparatorun bu yiyecekle zehirlendiğini , bu 
sebzelerin hangi yolları izleyerek ülkemize geldiğini heye­
canla anlatmasından fırsat bulup bir lokma yiyemeden ma­
sadan kalkmak zorunda kalmıştım; tilkiye misafirliğe giden 
leylek misali . . .  Sonradan öğrendim ki , mezkür hocamız ala­
nı dışında hemen her konuda ilginç bilgileri haiz , malumat­
furuş ve dersleri dışında da dinleyici arayan biriymiş ve ken­
disinin bu özelliğini bilenler ondan kaçtığından benim gibi 
yenileri ağına düşürürmüş. Her neyse ! O günden sonra ye­
meklerimi mutlaka ait olduğum yerde ve mümkünse yalnız 
yemeye gayret ettim. 
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Yemeğimi hızlı hızlı ve bir başıma yerken , yakınımdaki 
masalardan birinden bir memurun, "Gidiyor,"  dediğini işit­
tim. Rektörümüz Yeşil Papağan, Tuhaflıklar Fabrikası me­
zunu olan Sayın Devlet Başkanımız tarafından kısa bir süre 
önce kendisine tahsis edilen makam aracı içinde aramızdan 
ayrılırken , camdan çıkardığı kanadını sallayarak kendisini 
uğurlayanları selamlıyordu ve yüzünde bir zamanlar eşiti ol­
duklarının arasından sıyrılıp yükselmiş olmaktan kaynak­
landığını düşündüğüm bir gurur ve alay ifadesi vardı . Söy­
lentilere göre o dönemki Sayın Devlet Başkanımız , Rektö­
rümüzün kendisine fahri doktora unvanı vermesinden pek 
hoşnut olmuş ve bu aracı da memnuniyetinin bir nişanı ola­
rak Sayın Rektörümüz Yeşil Papağan'a tahsis etmişti. Bina­
mızda pek çok kişi Sayın Devlet Başkanımıza fahri doktora 
verilmiş olmasını Rektörümüzün yağcılığı olarak anıyor ve 
bunu aslında kendisinin değil ,  önemli bir bakanlık pozisyo­
nunda görev yapan ve Yeşil Papağan'ı yanında yetiştiren ho­
canın akıl ettiğini iddia ediyordu . Yine iddialara göre , Yeşil 
Papağan'ı rektörlük için öneren de bu eski hocamızdı . Bu­
nunla birlikte , Sayın Rektörümüzün seçimlerde en fazla oyu 
alan aday olduğunu , yani onu bizlerin seçtiğini de belirt­
mem gerekir. Öyle ya da böyle,  Sayın Rektörümüz Yeşil Pa­
pağan, kendisine böyle ihtişamlı bir makam aracı tahsis edil­
mesine çok sevinmişti . Zaten asabi olan mizacı, bir önceki 
rektörden devraldığı makam aracının -şoför elinden bir şey 
gelmediğini iddia ediyordu- belki yanlışlık , belki dalgınlık, 
belki de bir efsun sonucu sürekli olarak kendi evi yerine es­
ki rektörün evine , akrabalarına, yazlığına gitmesinden ötürü 
daha da asabileşiyor,  işini yapamıyordu . Bu yeni araç , gerek­
siz zaman kayıplarının önüne geçmek için bir gereklilikti ; 
hocamız kendisinin aslında araç bile istemediğini ama Dev­
let Başkanımızdan gelen bir hediyeyi reddetmenin de büyük 
saygısızlık olacağını belirterek başlamıştı yeni makam aracı-
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nı kullanmaya . Kendisi , aslında rektörlük görevini de istedi­
ğinden değil o günlerde önemli bir bakan olan eski hocasını 
kıramadığından kabul ettiğini iddia ederdi . Tuhaflıklar Fab­
rikamızda bu bir görgü kuralıdır: Önemli ya da yüksek idari 
mevkilere atananlar, bu makamı görevden kaçmamak adına 
kabul ettiklerini sık sık vurgular ve görev süreleri boyunca 
hep o makamdan ayrılacakları günün özlemi içinde olduk­
larını dile getirirler .  Ben de çok sonraları aynını yaptım el­
bette . Bilmem daha en başta mı yalan söyleriz yoksa zaman­
la makama alışınca ayrılmak mı zor gelir ama bir gün o ma­
kamdan alınırsak evladını yitirmiş bir ebeveyn gibi mütees­
sir oluruz.  Bununla da yetinmez , haleflerimizi ve onları bi­
ze tercih edenleri mezhebimize ve meşrebimize göre ama ki­
bar yollu sızlanmalar ama istihza ile yermeyi günlük mesai­
mizin bir parçası haline getirir ve eğer biz yerimizde kalsak 
her şeyin nasıl farklı olabileceğini anlatır dururuz. Bu min­
valde, Sayın Rektörümüz Yeşil Papağan da , rektörlük vazi­
fesi nihayete erip yeniden rektör olamayınca , hikayesini size 
ileride anlatacağım Karanlık Orman'ı canhıraş feryatları ile 
çınlatıp durmuştur. 

İnsan, benim gibi ihtiyarlık günlerinde gençliğine ilişkin 
anılarını kaleme aldığında, birikimin tortusu olan mevcudi­
yetini birikimin gerçekleştiği zaman dilimlerine pay etmekte 
zorlanıyor. Şöyle ki, "Onu bizler seçtik" derken, sonraki yıl­
larda yapılan pek çok rektörlük seçiminde oy kullanmış bir 
kıdemli profesör olarak yazıyorum bu cümleyi . Halbuki Yeşil 
Papağan'ı rektör olarak seçenler arasında ben yoktum çünkü 
asistanların rektörlük seçimlerinde oy kullanması mümkün 
değildir. O günlerde biz , yetişkinlerin dünyasına dahil edil­
meyen, kendi hallerine bırakılmış ve sık sık bir şeyler almak 
üzere sokağa gönderilen çocuklar gibi bir köşedeydik .  Ger­
çi asistanlar için durum bugün de pek farklı değildir. İş ki o 
asistan, bir önemli zatın -sıklıkla da bir kıdemli profesörün-
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Tuhaflıklar Fabrikamızda ivedilikle kıdemli bir profesöre dö­
nüştürülmesi gereken evladı ya da eşi olmasın. 

Yemeğimi yedikten sonra niyetim, Tuhaflıklar Fabrika­
mızın geniş bahçelerinde biraz yürümek ve tefekküre dal­
maktı . İşittiğimde sahip olduğum tüm özellikleri ve düşün­
celeri derin bir kuyuya düşürmüşçesine kaybetmeme ve su­
dan çıkmış bir balığa dönmeme neden olan o sesi duyma­
sam muhtemelen öyle de yapardım. Fakat asistanı olduğum, 
uzun boylu olmaktan mütevellit hafif kambur, elleri her da­
im arkasında bağlı ,  erkeklerle konuşurken asık yüzlü olan 
Danışman Hocamın davudi sesiyle, "Asistan ! "  diye bağırdı­
ğını duyunca , hızla hocamın yanına koştum. O kadar hızlı 
koştum ki, bedenim yularından boşalmış bir hayvan gibi bir 
anda mekanda yer değiştirirken, zihnim, onu zapt edeme­
menin şaşkınlığı içinde olduğu yerde kalakaldı. 

Danışman Hocam hemen her şeye karşı derin bir öfke bes­
lerdi . Zaman içinde öğrendim ki gençliğinde, asistanlık yıl­
larında da böyleymiş. Fakir bir aileden geldiğini, çok çalış­
kan olduğunu , sadece bir kişiye, kendisini Tuhaflıklar Fab­
rikamıza asistan olarak alan hocasına derin bir saygı besle­
diğini ve onun dışında herkesten nefret ettiğini birlikte ça­
lışmaya başladığımız anda kulağıma fısıldamışlardı. Öğren­
ciden de pek hazzetmezdi Danışman Hocam; yalnız bir in­
sandı . Hal böyle olunca kendisi de pek sevilmez , hakkında 
sürekli kaba dedikodular dolaşırdı ki bunların ucu , yeri gel­
diğinde anlatacağım üzere , bana da dokunurdu kimi zaman. 
Yine de, onun asistanı olmam bana acınmasını da sağlardı 
bazı zamanlarda ve işimi kolaylıkla hallederdim. Dürüst ol­
mak gerekirse, onun geçimsizliğini bahane ederek bana an­
layış gösterilmesini talep eder, böylece işlerimi daha hızlı 
yaptırırdım çoğu zaman memurlara . 

Danışman Hocam bana asla adımla hitap etmezdi . O yıl­
larda adımı bildiğini de sanmıyorum açıkçası. Benden başka 
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hiçbir asistanla da muhatap olmazdı . Gerçi bu tüm kıdemli 
profesörlerin uyduğu bir kural gibiydi, hala da öyledir: Asis­
tanlar özel mülk gibidir ve kimse kimsenin asistanından bir 
şey istemez . Hocam da, her ne isteyecekse ya okulun kadro­
lu ve emektar müstahdemlerinden birini -müstahdemlere 
herkes iş buyurabilir ancak buna karşılık onların kimin işini 
yapacaklarına karar verme hürriyetleri de vardır- ya da be­
ni çağırır, müstahdemlere ismiyle hitap eder bana ise sadece 
"asistan" derdi. Yalnız , hocamın "asistan" deyişindeki vur­
gu , kızacak mı, nasihat mi edecek ya da sadece bir iş mi bu­
yuracak olduğunu mutlaka belli ederdi. Bu işte uzmanlaş­
tığımda, istenecek işin çay getirmek gibi önemsiz bir iş mi 
yoksa sınav kağıtlarını okumak gibi biraz daha önemli bir iş 
mi olduğunu dahi anlamaya başlamıştım. O an hocamın se­
sindeki vurgu, bir iş isteneceğini ve konunun önemli oldu­
ğunu belli ediyordu . 

Soluk alışverişimi kontrol etmeye çalışarak ve emirleri­
ni beklemek için aramızda uygun bir mesafe bırakarak Da­
nışman Hocama baktım. "Odama gel , tezinle ilgili görüşe­
ceğiz ,"  dedikten sonra bir yanıt beklemeden arkasını dönüp 
gitti . Ben de itaatkar adımlarla peşi sıra ilerledim. lşte benim 
arayışım, yani hikayem de, kesin bir zaman belirtmek gere­
kirse, tam olarak o an başladı. 
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il 

"Hakkımda konuşanların hiçbiri tanımıyor beni" yazıyordu 

on kısa satırdan birinde 

(bir nesirdi bu şiir dr{jil) 
"ve konuştuklarında kara çalıyorlar bana . . .  " 

- Javier Marias, Yann Savaşta Beni Düşün 

"Sen Büyük Alim ismini hiç işittin mi? "  
Ardından odasına girip kapıyı usulca kapadığımda Da­

nışman Hocamın bana sorduğu ilk soru bu olmuştu . Elbet­
te işitmiştim. İnsan Tuhaflıklar Fabrikası'nda ne kadar ye­
ni olursa olsun, Büyük Alim ismini duymamış olması müm­
kün değildi , hala da değildir. Eski zamanlarda okulumuzun 
hocalarından ve hem de en önemlilerinden biriymiş Büyük 
Alim . Peki ne kadar eski? Şunu söyleyebilirim ki, arayışımın 
başladığı o günlerde , okulun en yaşlı hocaları ve hatta on­
ların hayattaki akrabaları arasında dahi Büyük Alim'i gör­
müş kimse yaşamıyordu . Fakat bu elbette bir bakış açısına 
göre böyleydi . Bilgiyle uğraşmayanlar bilemeyebilir diyerek 
açıklamak isterim ki bizde işler böyle yürür; bir görüş varsa 
ve bir şeyin ak olduğunu iddia ediyorsa, o şeyin kara oldu­
ğunu -en azından olabileceğini- iddia eden bir diğer görüş 
de mutlaka vardır. Hatta bu ikisini uzlaştırmaya çalışan bir 
üçüncü görüş de . . .  Dolayısıyla, aslında Büyük Alim'in hep 
aramızda olduğuna , onun bizi hiç terk etmemiş olduğuna 
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inananlar da vardı. Bu akımın kurucu önderi ve yılmaz sa­
vunucusu ise Baş Müstahdem'di . 

O günlerde Baş Müstahdem binamızın yüksek tavanlı ah­
şap tabanlı koridorlarında yürüdüğünde, ortalık boynu çan­
larla donanmış geyikler tarafından çekilen ışıltılı bir kızak 
aramızdan kayıp geçiyormuşçasına şıngırdardı .  Tuhaflık­
lar Fabrikamızdaki tüm odaların anahtarlarını , bulunduk­
ları katlara göre farklı desteler içinde ve farklı ceplerde taşı­
yan Baş Müstahdem'in esas vazifesi, bu anahtarları ihtiyaç­
ları doğrultusunda diğer müstahdemlere vermek ve geri al­
maktı . Anahtarların deste içindeki ve ceplerdeki dağılımı ise 
binamızın mimari planına uygundu . Uzatmadan anlatmak 
icap ederse , alt katların anahtarları pantolon ceplerinde bir 
desteye sıralanırdı ve bu deste içinde de koridorun başında­
ki odanın anahtarı destenin ilk sırasında olurdu. Üst katlara 
çıkıldıkça anahtar desteleri kemere , ceket yan ve iç ceplerine 
dağılırdı . Ancak, asla bir başka müstahdeme emanet etmedi­
ği , Baş Müstahdemlik Nişanı olarak anılabilecek, ısıtma te­
sisatının havasının alınması için gerekli olan minik anahtarı 
ve bir oda anahtarını, mimari plana uygunsuzluğuna aldır­
madan, sürekli boynunda taşırdı . Bir kolye misali . . .  O gün­
den bugüne değişen pek bir şey olmadığını söyleyebilirim. 
Ben bu satırları yazarken, benden yaşlı ama benden dinç ve 
resmi açıdan emekli olan Baş Müstahdem hala görevinin ba­
şındadır ve aynı kıyafetler içinde -bir hocamızın çok uzun 
yıllar önce verdiği ve başta epeyce bol gelen bir takım elbise , 
yine aynı hocamızın verdiği bir gömlek, bir çift kösele ayak­
kabı ve en arka delikten başlayarak gitgide en ön deliğe sa­
bitlenen bir kemer- sabahları temizlik saatinde anahtarla­
rı dağıtıp , sonra gün içinde peyderpey toplamaktadır. Yıllar 
içinde değişen tek husus, Baş Müstahdem'in artık bir eve dö­
nüştürdüğü odasından hiç çıkmamaya başlamış olmasıdır. 

Baş Müstahdem öyle inanıyordu ya da inanır görünüyor-
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du ki, Tuhaflıklar Fabrikası hala ayaktaysa ve üretimini sür­
dürebiliyorsa bu bizim gibi içinde çalışan kanlı canlı insan­
lar sayesinde değil ,  Büyük Alim gibi, devlet başkanları , din 
alimleri yetiştirmiş kudretli hocaların ruhlarının hala ara­
mızda olması sayesindeydi . Yani Baş Müstahdemimize gö­
re gerçek ilim, binamızın odalarında, dersliklerinde, bahçe­
lerinde, kütüphanelerinde ve deney alanlarında değil , tüm 
bunların bir nevi damarları olan ısıtma tesisatı borularında 
yapılıyordu . Geriye kalan her şey, yani bizler, yani yapılar, 
ruhun örtünmesini sağlayan bir beden gibi , tüm bu derin 
bilginin örtülüp gizlenmesini sağlayan unsurlardık sadece. 
Baş Müstahdem, Büyük Alim'in sesini kulaklarıyla da duy­
muştu . Bu hikaye , soğuk kış günlerinde odalarımıza ziyare­
te geldiğinde bizleri ama bir battaniye altında ama kat kat 
kıyafetlere sarılı, hatta kimi zaman tenekede yanan bir ate­
şin kıyısında ısınmaya çalışırken gören misafirlere de sürek­
li anlattığımız sıradan bir hikaye olsa da, burada bir kez da­
ha paylaşmayı gerekli görmekteyim. Unutmadan eklemem 
gerekir ki, Tuhaflıklar Fabrikamıza dışarıdan gelenler, ki­
mi zaman ısıtma tertibatı boruları başında ellerinde büyük­
çe bir ağ, kapan ya da sesleri kaydettiklerini iddia ettikleri 
cihazlarla bekleyenleri görüp merak içinde mihmandarları­
na baktıklarında da hep anlatılır bu hikaye. 

Bu olay benim çocukluk çağımda, o zaman henüz göreve 
yeni başlamış genç bir müstahdem olan Baş Müstahdem ile 
ona itikatları açısından ikizi derecesinde benzerlik gösteren 
bir hocamızın dekanlığı döneminde vuku bulmuştur. Dola­
yısıyla ben de bu hikayeyi binamızdaki anlatımları esnasın­
da başkalarından dinledim. Duyduklarımdan anladığım ka­
darıyla, binamızda yaşayanların sadece bizler olmadığından 
adı gibi emin olan Baş Müstahdemimiz , ısıtma tesisatına ait 
borulardaki havayı tahliye etmek için binamızın sonsuza ya­
kın sayıdaki odasını -kimi odaların içinde başka odalar da 
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bulunmaktadır- dolaştığı bir kış günü , bir süredir iddia etti­
ğini ispat etme fırsatını bulduğuna inanarak bir odadan fır­
lamış ve "Duydum, duydum ! "  diye bağırarak o dönem de­
kanlık görevini yürütmekte olan hocanın odasına koşmuş­
tur. Elinde kalemi , önüne bırakılmış kağıtları ne oldukları­
nı anlayamadan imzalayan dekan, Baş Müstahdem'in odaya 
destursuz girişine içten içe kızsa da mizacı gereği bunu bel­
li edemediğinden, "Hayırdır? " diyebilmiştir . Ancak bu sözü 
eder etmez de pişman olmuştur çünkü Baş Müstahdem'in 
suratındaki ifade binada bir yangın çıkmış olabileceğini dü­
şündürmüştür dekana . "Duydum hocam duydum,"  demiştir 
Baş Müstahdemimiz ve soru sormasına izin vermeden deka­
nın koluna girip onu çekiştirmeye başlamıştır. Konuyla ilgi­
si olmasa da, o gün dekanı genç bir müstahdem tarafından 
çekiştirilirken gören kimi hocalar, Baş Müstahdem'in aslın­
da müfettiş olduğu ve dekanımıza suçüstü yapıldığı söylen­
tisini de çıkarmışlardır. Durumun öyle olmadığı çoğunlu­
ğun malumu olsa da, bugün bile , bahsi geçen dekanın bir 
usulsüzlüğe karıştığını ve ardından hücrelerde yattığını gö­
züyle görmüş ya da görenden işitmiş gibi hikaye eden pek 
çok kişi mevcuttur. 

Dekan ve Baş Müstahdem o dönemde bir asistan tarafın­
dan kullanılan odaya girince ,  Baş Müstahdem, borudaki ha­
vayı tahliye etmek için kullanılacak anahtarı yuvasına yer­
leştirip hafifçe çevirmiş ve birtakım fısıltılar duyulmuş . Baş 
Müstahdem, gözlerini o dönem dekanlık görevini sürdüren 
hocamızın gözlerine sabitleyip, "Duydun mu hocam?"  di­
ye sormuş. Evet,  böyledir; bizler ne kadar yükselirsek yük­
selelim, meslektaş olmamıza rağmen hocalarımıza ikinci te­
kil şahısla hitap edemeyiz.  Fakat müstahdemler, belki çok 
özel sırlara , birtakım gizlere vakıf olduklarından, belki de 
bir beklentileri olmadığından hocalarla senlibenli konuşa­
bilir; gözlerini , bir kağıdı diğerinin üzerine köşesi köşesine 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yerleştirir gibi, onların gözleriyle birleştirebilirler. Buna bo­
zulan hocalar olsa da, "Cahil , "  diyerek gülüp geçer bu duru­
ma ve sesini çıkaramaz . Biliriz ki bu binada çaresiz bir şekil­
de birine işimiz düşecekse o da müstahdemlerdir . Onlar, ta­
şıdıkları anahtarlar gibidir, her kapıyı açabilirler. 

Dekan, Büyük Alim'i gerçekten duydu mu? Fısıltılar sa­
rih miydi? Bu konularda rivayet muhtelif olmakla birlik­
te , o günden sonra Tuhaflıklar Fabrikamızın ısıtma tesisa­
tının borularındaki hava asla tahliye edilmemiştir. Baş Müs­
tahdem, o yıllarda bu olayı anlattığı herkese , Büyük Alim'in , 
"Ben bu odada çalışırdım . Bedenimi çok incittiniz , ruhu­
mu incitmeyiniz ," dediğini işittiğini , ne olursa olsun ısıtma 
tertibatının havasını artık asla alamayacağını söylemiş ve o 
günlerde görevde olan dekanımızın da Büyük Alim'in ruhu­
nu incitmekten çekinmesiyle başlayan uygulama bugün de 
varlığını sürdüren bir mite dönüşmüştür. Öyle ki, bu ola­
ya hiç inanmayan ve Büyük Alim'in gerçekten o odada çalı­
şıp çalışmadığını bilmesi mümkün olmayan idareciler bile , 
hemen o gün kendisini Büyük Alim'in odacısı ve Baş Müs­
tahdem ilan ederek gece gündüz o odada yaşamaya başlayan 
Baş Müstahdem'i oradan çıkarmaya da, ısıtma tesisatının ha­
vasını tahliye etmeye de -bu ruhlara eza etmek, onları bu­
lundukları dünyadan zorla bu dünyaya geri getirmek olaca­
ğından ve bu gibi kötülükler elbette cezasız kalmayacağın­
dan- asla cesaret edememişlerdir. İnanmayanlar dahi , ina­
nanların tepkisini çekmemek adına , inanca saygı göstermiş­
lerdir . Baş Müstahdem, odanın kapısını depodaki antika ka­
pılardan biriyle değiştirmiş, yeni bir kilit takmış , anahtarı en 
mahrem yerlerinde gizlemiş -boynuna asışı çok sonra , yeri­
nin sarsılmazlığından emin oluncadır- ve odanın kapısının 
tam ortasına üzerinde Büyük Alim yazan bir levha asmıştır. 
Şunu da belirtmek gerekir ki , Baş Müstahdem bu yeni hiz­
meti için hiçbir ek maddi karşılık talep etmemiş , sadece hiz-
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metinin ağırlığı nedeniyle diğer işlerini başkalarının yapma­
sını ve gayri resmi bir unvanla Baş Müstahdem olarak anıl­
masını beklemiştir. Bu talepler ilk zamanlarda kıdemli müs­
tahdemlerin tepkisi ile karşılaşsa da dönemin dekanının kol 
kanat germesiyle savulmuş ve böylece Baş Müstahdem'in is­
tekleri dekanın ve zamanın yardımıyla karşılanmıştır. 

Hocama verdiğim yanıt burada anlattıklarımdan çok da­
ha kısaydı elbette. Kendisine , "Evet hocam işittim, "  diye­
rek yanıt vermiştim. Daha önce de belirttiğim gibi, aksi za­
ten mümkün değildi . Son zamanlarda isminin yeniden gün­
deme gelmesi ve hakkında araştırmalar yapmaktan söz edil­
mesinin sık rastlanır bir duruma dönüşmesi bir yana , Büyük 
Alim Konferans Salonu ya da Büyük Alim Dersliği gibi yer­
leri de, kapısında Büyük Alim yazan Baş Müstahdem odasını 
da hepimiz bilirdik. Yanıtım üzerine Danışman Hocam, san­
ki ben kendisine,  "Hayır hocam işitmedim, "  demişim gibi 
anlatmaya başladı: "Büyük Alim bu okulun yüzlerce yıl ön­
cesine kadar uzanan tarihi boyunca gelmiş geçmiş en önem­
li hocasıdır. Yetiştirdiği öğrenciler ülkemizde mühim görev­
lerde bulunmuş, onlar da kendi çocuklarını ve hatta torun­
larını yine Büyük Alim'e emanet etmişlerdir. Kendisi bel­
ki de dünyanın gördüğü en büyük bilim insanlarından bi­
ri olmakla birlikte aynı zamanda vatanına, milletine ve di­
nine büyük bir aşkla bağlıydı. Ne zamandır hakkında anla­
tılanları dinlerim, yazılanları okurum. Bugün artık eminim 
ki , Büyük Alim için bu binadaki işi de bilim de aslında vata­
nına, milletine ve dinine hizmet etmek için seçtiği bir araç­
tı sadece . . .  " 

Hocam, Büyük Alim'in anısına düzenlenen bir toplantıda 
dinleyicilere hitap eder gibi konuşurken bana değil sol ta­
rafındaki duvara bakıyordu . Bense , doğrudan onun yüzü­
ne bakmanın saygısızlık olacağını düşündüğümden, gözle­
rimi hocamın masasının üzerinde gezdirip ara ara bir nes-
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neye sabitliyor, bir zamanlar yanı başımızdaki lçdeniz'de bir 
iskeleden diğerine seyreden vapurlar gibi ,  bir müddet ora­
da durup sonra diğer bir nesneye ilerliyordum. Bu şekilde, 
şans oyunu kuponundan Danışman Hocama başka hocalar 
tarafından imzalanarak hediye edilmiş ve bardak altlığı ola­
rak kullanılan biri dışında hepsi ilk günkü yeniliğini koru­
yan kitaplara , konferanslar için gidilen yabancı memleket­
lerden alınan ya da aynı şekilde başkaları tarafından alınıp 
Danışman Hocama hediye edilen ucuz süslere , hocamın eşi 
ve çocuklarıyla çocuklardan birinin yurtdışındaki bir okul­
dan mezun oluşu esnasında çekilmiş fotoğrafa,  kahve finca­
nının dibindeki telveye bir kılıç gibi saplı duran ve ucu fin­
candan dışarı uzanan izmarite , üst üste yığılmış, ne zaman 
bir evrak arasak hepsini gözden geçirmek zorunda kaldığı­
mız kağıt yığınına ,  Danışman Hocamın katıldığı kongreler­
de boynuna takması için verilen isimliklerle dolduruldu­
ğundan süslü bir çam ağacına dönüşmüş ayaklı askılığa ge­
zinip durdum bir süre . 

Bu esnada Danışman Hocam, bakışlarını sabitlediği yer­
den oynatmadan anlatımını sürdürüyordu : " llim sahibi ol­
mak iş değildir, önemli olan aynı zamanda irfan sahibi de 
olabilmektir ki Büyük Alim Hocamız işte o irfana sahip kişi­
lerdenmiş . "  Danışman Hocamın bakışları sabitlendikleri kö­
şeden ayrılmış , bayrağa sarılı bir tabutu taşıyan askerlerin 
tören adımı yavaşlığı ve nizamıyla bana yaklaşıyordu . Danış­
man Hocamın odasında zaman akışkanlığını yitiriyor, bir cı­
va gibi ağırlaşıyordu . Nihayet bakışları sert bir duruşla üze­
rimde sabitlendiğinde ikinci sorusunu işittim hocamın: "Ya­
bancılar buraya neden geldi? "  

Danışman Hocamın sesindeki sertliği işitseniz , bahsi ge­
çen yabancıları ülkemize benim getirdiğimi ve bunun çok 
büyük bir kusur olduğunu düşünürdünüz . Halbuki benim 
bu soruya verecek bir yanıtım yoktu . Resmi söyleme göre 
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yabancılar, yıllar önce,  Büyük Alim kadar eski bir zamanda , 
Tuhaflıklar Fabrikamızı ıslah etmek, dönemin gelişmiş ül­
kelerinin standartlarına uygun bilimi nasıl yapacağımızı öğ­
retmek üzere bir süreliğine aramıza katılmışlardı . Kimi fa­
kültelerde başarılı işler yapmışlar, onların döneminde bina­
mız hareketlenmiş, daha az tuhaf ya da hiç tuhaf olmayan 
çıktılar vermişti . Lakin onlar gider gitmez, üzerindeki bas­
kı kalkınca yatağına göre akan bir dere misali , binamızın ço­
ğu kısmında her şey eski düzenine dönmüştü. Zaten bazı ya­
bancılar, daha burada aramızdayken, bizim bakımı kesildi­
ği anda kendi vahşi doğasına dönecek bir bahçe olduğumu­
zu anlayıp hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini fark etmiş ve kaç­
mış , bazı yabancılar ise aramızda kalıp bize benzemişti . Tüm 
bunlar, o dönemin yerli ve yabancı hocalarının anılarında , 
Tuhaflıklar Fabrikamızın tarihini ele alan eserlerde anlatı­
lan, ilgili herkesin erişebileceği bilgilerdi . Ancak Danışman 
Hocamın aradığı yanıtın bu olamayacağını bilecek kadar ta­
nıyordum kendisini . Sesindeki vurgu , bir yanıt beklemedi­
ğini , bir yanıt veremeyeceğimi zaten bildiğini belli ederce­
sine alaycıydı . Bu durumda yanıt vermek onu kızdırmak ve 
bir aşağılanmaya maruz kalmakla sonuçlanacaktı ki , hiç ge­
rek yoktu . Ben sessiz kalınca Danışman Hocam, büyük bir 
sırrı ifşa ettiğini belli etse de cahilliğime de kızan bir üslupla, 
"Elbette bilimimizi çalmak ve ülkelerine götürmek için gel­
diler ! "  dedi ve ekledi: "Şimdi sana anlatacaklarım bu odadan 
dışarı çıkmayacak ! "  

Bunun mümkün olmadığını , onun da benim de bunu her­
kese anlatacağımızı biliyordum.  Hatta biz hiç bahsetmesek 
bile , pişmekte olan bir yemeğin tabaktaki halinin neye ben­
zeyeceğinin kokudan kestirilmesi gibi , bizim neler konuştu­
ğumuz daha o an koridordaki bazı odalardan işitilmiş olma­
lıydı. Yine de, "Elbette hocam,"  demiştim çünkü Tuhaflık­
lar Fabrikamızın esaslarından birisi de, birbirimize gerçek-
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!eri değil gerekenleri söylemektir. Hocam anlatıyordu : "Her­
kes bilir ki bu adamlar tüm fakültelere geldiler. Ulularımıza 
saygısızlık etmek istemem ama onları da kandıran bazı ha­
inler bu gelişin elzem olduğuna herkesi ikna etti . Dinimize ,  
vatanımıza, birliğimize yıllarca açıkça düşmanlık etmiş mil­
letlerin bilim insanı görünümlü casuslarını resmi görevler, 
unvanlar vererek aramıza soktuk, bu köklü kurumun yöne­
timini ellerine verdik. Neden? "  Hocam anlattıkça öfkeleni­
yordu . "Neden?"  diye sorarken sağ eliyle masasına bir dar­
be indirmişti ve yere düşüp yuvarlanan kalem, odaya bir fa­
re girmiş gibi , tıkırtılar çıkararak duvar dibine doğru ilerli­
yordu . Uzun zamandır ısı yaymayan ısıtma tertibatının al­
tında süpürgeliğe çarparak duran kalemi almayı bir an ak­
lımdan geçirsem de kıpırdamaya cesaret edemedim. Hocam 
kendi soruyor, kendi yanıtlıyordu : "Çünkü biz , daha o mil­
letler ortada yokken bile var olan kendi atalarımızın bilimi­
ne yönelmek yerine yabancılara dönmüştük yüzümüzü . On­
lar da geldi , bizim beğenmediğimiz bilimimizin içinde işe 
yarar ne varsa öğrendi , alıp götürdüler . "  Hocam yaşamadı­
ğı bir dönemi anlatsa da, öfkesi tüm bunların çıplak gözler­
le görüldüğünü düşündürüyor ve anlatımın doğruluğuna 
ikna ediyordu dinleyeni . Derslerimden de bilirim ki önemli 
olan budur: Anlattıklarınızın doğru olup olmadığı değil ,  na­
sıl anlattığınız . 

Ne kadar hazindir ki , şu an kestiğim kendi anlatımım olsa 
da sanki Danışman Hocamın sözünü kesiyormuş gibi irkili­
yorum. Evet ,  anlatımımı kesmek pahasına şu noktada belirt­
mem gerekir ki , ben o gün Danışman Hocama tüm kalbimle 
inanmıştım. Arayışımın özellikle ilk zamanlarında beni mo­
tive eden de bu inanç ve istek olmuştu : Ülkemize, birliğimi­
ze, dinimize ama hepsinden önemlisi kurumumuza yapılan 
bu menfur saldırıyı , iç ve dış mihrakların birleşerek planla­
dığı bu hainliği kanıtıyla ortaya koymak. Peki ,  bunu nasıl 
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yapacaktım? Bir diğer deyişle , benden istenen neydi? Hoca­
mın sözleriyle devam ederek açıklayayım. "Ya da götürdük­
lerini sandılar, "  demişti Danışman Hocam sözlerinin deva­
mında . Sonra da şöyle devam etmişti , son gülen misali gu­
rurla : "Ama belki Büyük Alim'in öngörüsü , belki Yarada­
nın bir hikmeti, hainliklerinin en önemli kanıtını arkaların­
da bıraktılar. "  

Benden istenen, işte bu arkada bırakılan, zamanın yavaşça 
akıp üstünü bir toprak misali örttüğü kanıtı bulmamdı . Bu 
kanıtın cismani hali bir yazma kitaptı; bizzat Büyük Alim ta­
rafından, eski yazıyla ve elbette elle yazılmış bir kitap . Hoca­
mın anlatımına bakılırsa, binamıza getirilen , pek çok fakül­
tenin, bölümün yönetimini ele alan bu yabancı hoca ve uz­
manlardan biri -tüm dünyanın tanıdığı çok meşhur bir eski 
alimdir ve konuyla ilgili olanlar kimden bahsettiğimi hemen 
anlamışlardır- Büyük Alim'in uyguladığı usullerin bilimle 
ilgisi olmadığını, kendisinin hastalıklara kocakarı ilaçlarıyla 
çözüm üreten bir büyücü kadar değersiz , hatta şarlatan ol­
duğunu iddia etmiş ve ülkemizin ilgili yöneticilerini de ik­
na etmiştir. Yabancıların ısrarı ve ele geçirdikleri yetkiler so­
nucu görevlerinden azledilen Büyük Alim'i o günden sonra 
gören olmamış , onun binamızdaki tarihini nihayete erdiren 
yabancı alim ise bir süre sonra ülkesine dönmüş ve bugün 
hepimizin bildiği önemli kuramların temellerini atmıştır. 
Elbette tüm bu bilginin kökeni, Büyük Alim'den başkası de­
ğildir ve yabancı alim, Büyük Alim'den öğrendiklerini, ama 
onun paylaşmayı ödev sayan ahlakı gereği ama onun yaz­
dıklarını çalarak -evet, bu yabancı uzmanlar ve hocalardan 
bazıları bizim bile bilmediğimiz eski ve yeni dillerimizi çok 
iyi bilmekteymişler ki ben o dönemde bu yetkinliği aramıza 
sızan casuslar olduklarının kanıtı kabul etmiştim- kendisi­
ne mal etmiştir. Ancak bir şeyi unutmuşlardır: Büyük Alim, 
tüm çalışmalarını günü gününe , izlediği usuller ve ulaştı-
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ğı sonuçlan da içerecek şekilde not ettiği bir kitap , bir yaz­
ma kaleme almıştır . Bu kitap , belki Büyük Alim'in kurumu­
muzdan ve mesleğinden sürgününün aniliği nedeniyle ,  bel­
ki de alimliğinin ve bilgeliğinin bir işareti olarak hala varlı­
ğını korumaktadır. 

"Peki nerededir? "  
Hocam gülümseyerek sormuş ve eklemişti : "Bunu teteb­

bu edeceksin ! "  Artık yüzüne nasıl aval aval baktıysam, gü­
len yüzü bir zamanlar lçdenizimiz üzerinde biçimden biçi­
me giren gökyüzü gibi bir anda kapanmıştı . Gök gürler gi­
bi bir sesle , "Araştırma sorun bu olacak ! Tezinde ! "  demiş­
ti hocam. "Kitabı bulacaksın. Tezin bu kitabın varlığının ka­
nıtlanması ve neler içerdiği ile ilgili olacak ve belki birlikte 
sadece bilim tarihine geçmekle kalmayacağız , aynı zaman­
da birer halk kahramanı da olacağız . Yıllardır aslında bizim 
alimlerimiz tarafından ve bize bırakılmış bir mirasla günle­
rini gün edenlerden hesap sorulmasına ön ayak olacağız ! "  

Uzun zamandır kendime bir soru , bir araştırma konu­
su bulamıyor, ara ara aklıma gelenleri ise Danışman Hoca­
ma beğendiremiyordum. Bu nedenle, en azından Danışman 
Hocam tarafından onaylanmış bir sorum olmasına sevinme­
dim diyemem. Hem tarafıma verilen konu , son günlerin en 
gözde meselelerinden biri olduğundan, herkesin gözünde 
de meşru olacaktı . Yine de, nasıl cesaret ettim bilmem, "Ho­
cam ya böyle bir kitap yoksa ya da tüm aramalarıma rağmen 
bulamazsam ne olacak?"  diye sordum. Bu durumda yıllarım 
boşa geçecek, diğer asistanlar meslekte yükselip önüme ge­
çerken ben yerimde sayıyor, hatta geriliyor olacaktım. Ho­
cam beni ve bir meslektaşını aşağılayarak rahatlamamı sağ­
ladı : "Bilimsel Usul dersini aptallardan alırsan böyle sorular 
sorarsın ! Sen ararsın , bulamazsan ya da yok olduğuna ka­
naat getirirsek bundan sonra aranmamasını sağlarsın ya da 
arayacaklara gitmemeleri gereken yerlerin nereler olduğunu 
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göstermiş olursun ki bu da bilimdir. Bizim işimiz ispat değil, 
sorular sorup aramak. . .  " 

Bu açıklama, kaygılarımı bir nebze olsun azaltmıştı . Zaten 
hocalığa terfi etmenin yolu,  başta hocam olmak üzere , be­
ni imtihan edecek birkaç hocaya doğruluğuna iman ettikleri 
bazı şeyleri tekrar etmekten geçmiyor muydu? Aklıma gel­
mişken bunun aksinin son derece tehlikeli olduğunu belirt­
meliyim. Tuhaflıklar Fabrikamızda , tarihte bilimle uğraşan 
alimlerin, din alimlerinin tutuculuğu nedeniyle maruz kal­
dıkları zulümleri kimi zaman alaycı kimi zaman öfkeli bir 
biçimde dile getiren hocalarımız vardı. Lakin onlar da, kendi 
imanlarıyla çelişen iddialar karşısında benzer biçimde katı 
ve dirençliydiler. Hammaddesine indirgenerek çözümlense 
dünyanın en sağlam, en yıkılmaz kalelerinin inşasını müm­
kün kılacak bu tutumla didişen bir asistanın hazin sonunu 
gözlerimle gördüm.  Tüm gücüyle o sarsılmaz iradenin üze­
rine koştu ve bir omuz attı ; iradede en küçük bir kıpırtı bi­
le olmadı ; asistansa koşmaya başladığı yerin de gerisine sav­
ruldu . Sersemlemişti ama bu sersemlikle aklının başına gel­
mesi umulmuştu . Usulüyle yanaşsa hala içeri girebilecekken 
o asla yapılmaması gerekeni yaptı ve yine o kadim ve sarsıl­
maz iradeye hücum etti . Mağlubiyet kaçınılmazdı . Müstah­
demler ölüsünü bir faraşa süpürürlerken, iradenin temsilci­
leri başlarını ayakuçlanna doğru eğmeden, sadece gözlerini 
hafifçe aşağı kaydırarak zavallı yaratığa bakmış ve "Ölmüş 
mü? "  diye sormuşlardı . 

Gözümüzle görmüştük tüm bunları . Hem öte yandan 
böyle bir kitabın olmaması mümkün müydü? Biz , her köşe­
si tarihin çok önemli şahsiyetlerinin eserleri ve izleri ile do­
lu bir şehirde, o iz ve eserlere yaşlı ve bunak bir aile ferdiy­
miş gibi ilgisiz kalan insanlarız .  "Neden bu kitap , buralar­
da bir yerlerde, gözümüzün önünde , her gün gördüğümüz, 
önünden geçtiğimiz ama nadiren farkına vardığımız bir tari-
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hi güzellik gibi endamını sergiliyor olmasın? Hele bir de bu­
lursam ! "  Zorlu bir sınama ile karşılaşacağını duyduğunda 
olası başarının büyüsüne kapılan herkes gibi ben de hayalle­
re dalmıştım. Lakin o an beni hayallerimden ayıran ve az da 
olsa tasalandıran bir şey vardı ; ben eski yazıyı okumayı bil­
miyordum ki. Hocam bunun da araştırma sürecinin bir par­
çası olduğunu söyledi . Ben de, kurumumuzda eski yazıyı en 
azından harf harf okumayı öğretecek değerli insanlar oldu­
ğu için çok dert etmedim. Bir kez harfleri okumayı öğrenin­
ce gerisini lügat yardımıyla hallederdim. 
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Zaten iyice harlanmış bir ateşiniz yoksa 

kitap tutuşturmak kolay değildir. 

- V.S. Naipaul, Yanm Hayat 

O günlerde yol kısa vakit geniş görünüyordu gözüme; nasıl­
sa varılır, nasılsa biter diyordum. Bugün ise , asla nüzul edi­
lemeyecek bir menzile doğru uzanan yolda , daha yolun ba­
şında devrilip gidileceğini biliyorum. Sarih konuşmuyorum 
farkındayım;  bilimden mi , ömürden mi , binamızdan mı ,  
yoksa arayışımdan mı bahsediyorum diye merak edilebi­
lir. Pek çok soruya olduğu gibi buna da bir yanıt veremem. 
Sanırım mesleğimin sebep olduğu bir hal bu . Öte yandan, 
bir hikaye anlatmak için yola koyulmuşken, arada hikaye­
den bağımsız , ders veren sözler, tenkitler, tespitler yapma 
eğilimine girdiğimi de hissediyorum. Sanırım bu da mes­
lekten . . .  Neyse uzatmayalım derken uzatmayalım; madem 
hikaye geçmişe dair, o zaman o günün duygularına ve olay­
larına bürünelim. 

Arayışımın başlamasıyla derhal ve hevesle işe koyuldum. 
Tuhaflıklar Fabrikamızın bizlere edindirdiği bir alışkanlık 
da budur; fikirler ileri sürer, zihnimizde tasarlar, heyecan­
lanır, hemen işe koyuluruz fakat bir süre sonra , cicim ayla­
n geride kalan bir evlilikte olduğu gibi , heyecanımızı yitiri-
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riz . Atalet ,  dev bir örümceğin nakşettiği bir ağ gibi, binamı­
zın tavanlarından üzerimize düşer; ya da kim bilir, binamı­
zın içinde teneffüs ettiğimiz havadadır atalet. Ben ilk heye­
canla, eski yazımız konusunda çok bilgili olduğu düşünü­
len, ancak zaman içerisinde bilgisinin abartıldığını anladı­
ğım bir asistan arkadaşımın yardımına başvurdum. Açıkçası 
o zamanlar ben de arkadaşımın eski yazı konusunda mahir
olduğunu sanıyordum. İnsan böyledir, kendisinin yapama­
dığı bir şeyi bir nebze olsun becerebilen birini gördü mü ona 
mutlaka ederinden fazla değer biçer. Arkadaşım bana es­
ki yazıyı neden öğrenmek istediğimi sordu , ben de kendisi­
ne bir kitap aradığımı söyledim. Kitabı bulduğumu anlama­
ma yetecek düzeyde eski yazı bilmem yeterliydi. "Eğer bu­
lursam üst tarafı sonra bir şekilde halledilir, "  diye düşünü­
yordum. Hal böyle olunca , arkadaşım eski yazımızı oluştu­
ran sembollerin bugünkü alfabemizde karşılık geldiği harf­
leri gösteren bir kağıt tutuşturdu elime ve dilbilgisi açısın­
dan eski yazımıza ilişkin bazı özel durumları ve istisnaları 
açıkladı . Açıkçası o gün o kısımları hiç dinlememiş, arkada­
şımın bir labirenti andıran ileri geri dönüşlü,  kendi yanlışla­
rını düzelterek yeniden başlayan anlatımı içinde kayboldu­
ğumu fark edince teşekkür edip yanından ayrılmıştım . Ay­
rılmamız da gerekiyordu . Birbirimizle pek yakın olamazdık 
çünkü hocalarımız dargındı ve onun hocası bana yardım et­
tiğini öğrenecek olursa arkadaşımın başına , benim hocam 
bu arkadaştan yardım istediğimi duyarsa benim başıma iş 
açılabilirdi . Tuhaflıklar Fabrikamızda bazı kimselerin yaşa­
mı bir talihsizlikler silsilesi olarak geçip gider ve buna sebep 
sadece belirli bir kişinin yanında görülmek ya da yanlış bir 
anda yanlış bir yerde duruyor olmaktır. İkimiz de bunu bi­
lirdik ve ikimiz de bunu istemezdik. Her neyse ! Bunu yapın­
ca bir ilerleme kaydettiğimi düşünmüş, biraz da günlük iş­
lerimin yoğunluğundan uzun bir müddet arayışımı ilerlete-
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cek hiçbir şey yapmamıştım. Lakin o gün de olduğu gibi ba­
zı günler , çeşitli nedenlerle arayışımı ihmal ettiğimin farkı­
na vardığını da oluyordu. 

O gün yemekhaneden çıkınca odamda bir müddet oyalan­
dım; Danışman Hocamın okumam için verdiği sınav kağıt­
larını okumaya başladım. Başladığımda aydınlık bir gökyü­
züydüm de sanki okudukça her bir kağıt bir kara bulut gibi 
gelip üzerime çöktü , ruhumu daralttı. Bir yerden sonra üs­
tünkörü okuyup çeşitli notlar verdiysem de kimsenin bende 
hakkı kalmasın diye hak edildiğini düşündüğümün üstünde 
notlar vermeye gayret ettim. Nihayet bitirdim. Hocam okul­
da akşam saatlerine kalmaz,  sabah erken saatlerde girdi­
ği odasından güneş batmadan çıkar giderdi. Ben de bu yüz­
den, öğle yemeğinden sonra çeşitli işleri bahane ederek oya­
lanır, Hocamın çıkmasına yakın ona uğrar, sabah ilk uğrayı­
şımda istenen ya da günlük rutin işlerime ilişkin kendisine 
bilgi verir, böylece gün içinde onu mümkün olduğunca az 
görürdüm. Elbette beni hiç ummadığını bir anda, "Asistan ! "  
diye seslenerek çağırmadığı günlerde . . .  Danışman Hocamın 
odasının kapısının önünde durdum. Kapıyı çalacaktım lakin 
içeriden gelen sesleri duyunca tereddüt ettim. Sesler netleş­
ti ; biri yalvarıyordu; bir dilenci, binamıza bir mahalle esnafı­
nın dükkanına girer gibi sızmış para istiyordu. 

"Allah rızası için hocam, gerçekten çok ihtiyacım var, ba­
bam öldü aileme bakmak için ben . . .  " 

Genelde insanlar, neden bilmem, her anlatıma abartılı ton­
lamalar eklerler ve bunlar da kişiden kişiye pek değişmez. Bir 
acı mutlaka ağlar gibi , kelimeler çekile uzatıla anlatılırken, 
bir azar ya da bir nutuk -aralarındaki fark araştırma konusu 
edilebilir, belki edilmiştir de- mutlaka bağırarak atılır. Sanı­
nın aslında hepimiz birer kötü oyuncuyuz. Yoksa tüm duy­
gular, oldukça sakin bir sesle , belki sadece mimiklere yük­
lenen doğal ifadelerle anlatılabilir. Hatta sanırım bir dilenci 
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derdini bu şekilde anlatsa, yine samimi olmasa bile daha etki­
li olabilir, daha çok para toplayabilir. Yok, yok sanmıyorum ! 
Bizim sorunumuz bu; kendimize göre düşünüyoruz. Halbu­
ki dilenci her biçimi tecrübe etmiş, hangi yöntemle daha faz­
la kazanacağını , insanları hangi şekilde etkileyeceğini mutla­
ka idrak etmiştir. Lakin biz böyleyiz; gündelik hayatta yanına 
yaklaşmadığımız , elimizden gelmeyen, tecrübe etmediğimiz 
konular üzerine sözler söylemek bizim mesleğimizdir. Üç 
kez boşanmış ama evlilik kurtarmaya kalkanlanz biz , mut­
luluğun sırlarını anlatan mutsuzlanz . . .  Sanki bu şekilde ken­
di eksikliğimizi gidermeye çalışıyor ama bunu beceremedi­
ğimiz gibi çevremize de dert oluyoruz. Çoğumuz, heves etti­
ğini yapamayacağını anlayıp, "O zaman ben de bunu öğrete­
yim, "  demiş insanlarız ; hatta bir süre sonra, öğretmenin değil 
yapabilenleri kıyasıya eleştirmenin bizi anlattıklarını üst dü­
zeyde gerçekleştirmeye muktedir gibi gösterdiğini anlamış , 
bu tadı alınca da asla bırakamamış insanlarız . 

Kapıyı çalmaya bir daha yeltenmiştim ki, koridorda ka­
pılan usulüyle çalıp her odaya girip çıkan, açılmayan kapı­
ların altından bir kağıt atarak ilerleyen müstahdemi görüp, 
"Hayırdır? "  diye sordum. Belli ki idarenin bir duyurusuydu 
dağıtılan . "Vefat hocam,"  dedi bana müstahdem, elime bir 
kağıt tutuşturup çenesiyle hocamın odasının kapısını işa­
ret ederken. Az sonra hocamın masasına bırakacağım kağı­
dı hızlıca okudum. İsimleri bugün hatırlamam mümkün ol­
masa da, sonradan benzerlerini de bolca okuduğum kağıtta 
şöyle bir şeyler yazıyordu : " . . . . .  Bilimler Okulu Kıdemli Pro-
fesörlerinden . . . . . . . .  . 'nın annesi, . . . . .  Bilimler Fakültesi profe-
sörlerinden . . . . .  . 'ın kayınvalidesi , . . . .  Bilimler Okulu öğrenci 
işleri şefi . . . .  . 'nın ablası . . . . . . . . . . .  vefat etmiştir . Ailesine ve ya-
kınlarına başsağlığı dileriz . "  Elbette cenazenin ne zaman ne­
rede defnedileceği bilgileri de yazılıydı kağıtta ama bu bilgi­
nin bugün artık bir önemi olmadığı kanaatindeyim. 
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Okuduğum not faniliğimi hatırlatmış olacak ki, odadaki 
dilenciye biraz para verme düşüncesiyle üçüncü kez Danış­
man Hocamın kapısını çalmaya yeltendim; lakin daha ben 
dokunmadan kapı içeriden açıldı ve öğrenci olduğu hemen 
belli olan biri , elimdeki sınav kağıtlarına bakarak yanımdan 
geçip gitti . Yüzünde şeytani bir gülümseme vardı . Ben ar­
dından bakarken o, Kadro Bekleyen'i rüzgarıyla kenara sü­
pürerek gözden kayboluyordu koridorda . Kadro Bekleyen'i 
görünce dikkatim ona kaydı; o, varlıkları bir başkasının var­
lığına delalet eden kelebekler gibiydi ; eğer onu gördüyseniz 
bu az sonra mutlaka bir idareci ,  hem de en tepelerden bir 
idareci göreceğiniz anlamına gelirdi. Not Dilenen Çocuk'u 
izlemeyi bırakıp Danışman Hocamın kapısına yöneldim ace­
leyle . Bu çocuğu , yani Not Dilenen'i sonra bir kez daha gör­
düm; binamızın bahçesinde , öğrencilerin girmesine izin ve­
rilen dar alanda yükselen ateşlerin üzerinden atlarken.  O 
günü hatırladığım şu anlarda gülümsememe mani olamı­
yorum; yanıyoruz sanmıştım. Meğer mezun olan öğrenciler 
ders kitaplarını yakarak kutlama yapıyormuş. O güne kadar, 
nadiren yollarımız kesiştiğinde yolun diğer ucundaki duva­
ra bir kedi gibi siniveren öğrenciler, o gün yüzüme alaycı ifa­
delerle bakmışlardı. O gün kitapların yakılmasına içten içe 
öfkelendiğimi ama oradan korku içinde hızla uzaklaştığımı 
hatırlıyorum. Arayışıma denk gelen sonraki günlerde, saç­
ma da olsa , "Acaba aradığım kitap yakılanlar arasında olabi­
lir mi? "  diye kaygılanmıştım hatta . 

Bu satırları okuyacak ve belki de okuduklarına anlam ve­
remeyecek gençler olabilir diye şunu belirtmeliyim ki , eski­
den öğrenciler eğitimlerini binamızda alırlardı. Ancak idare 
-yani hocalar- önce belirli alanları yasaklamaya başladı . Çi­
menlere oturulması yasaktır, merdivenlerde beklenmesi ya­
saktır, işi olmayan öğrencilerin koridorlardan geçmesi ya­
saktır, dersi olmayan öğrencilerin sınıflara girmesi yasaktır, 
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belirlenmiş kapı haricindeki kapılardan binaya girilmesi ya­
saktır. . .  Sonra bu yasaklar o denli yayıldı ki , öğrenciler okul­
da yasaklanmamış bir yer kalmadığını gördüler ve sınavlar 
ya da elzem durumlar dışında okula gelmemeye başladılar. 
Zaten bayramlar, seçimler, yaz ayları gibi nedenlerle verilen 
rutin tatillerin gün sayısı yıldan yıla artmış , Kar Tatili , lçde­
niz'i Anma Günü , lçdeniz Şenliği -bu şenlikte herkes çeşitli 
kaplara doldurduğu suları eskiden lçdeniz'in yayıldığı alan­
lardaki topraklara , yollara döker- gibi vesilelerle eğitime sık 
sık ara verilmeye başlanmıştı . Bu durum, ders vermeyi farklı 
nedenlerle vakit kaybı olarak gören bizlerin elbette çok işi­
ne geldi ve öğrencileri zor bela baştan savılan bir eski eş ya 
da sevgiliyi aramazcasına aramadık bir daha . Yine de, öğren­
cilerin okula gelmeyişine yüksek sesle öfkelenmeyi ve onları 
tembellik ve cahillikle suçlamayı sürdürdük. Böylece, kuru­
mumuz hiç öğrencisi olmayan yüz binlerce öğrencili bir ku­
ruma dönüştü ; idarecilik yaptığını dönemde biri sorar diye 
ezberlediğimden, o günlerde yüz altmış sekiz bin dört yüz 
altı öğrencimiz olduğunu hatırlıyorum. Bugün sayı elbette 
daha yüksektir. Zamanla işler o denli çığırından çıktı ki, öğ­
renciler okula yılda birkaç kez sınavlar için gelmek yerine 
bir tanıdıklarını göndermeye başladılar. Açıkçası bizim açı­
mızdan kimin geldiği de önemli değildi , yeter ki gerekli ol­
duğunda birileri gelsin ya da gelmesi gerekli kılınsın , yani 
meşruiyetimiz zeval görmesin. 

Odaya girip sınav kağıtlarını ve vefat notunu Danışman 
Hocama teslim ettim. Öğrenci isimlerine göre alfabetik ola­
rak sıraladığını sınav kağıtları içinde birini arayan hocam, 
aradığı kağıdı bulunca önce benim verdiğim nota, sonra da 
bana baktı . Kağıdı okuyunca verdiğim notun fazla bile ol­
duğunu anlamıştı . Başını kaldırıp tekrar bana baktı ve "Ça­
lışmamış eşolueşek de zor durumda yapalım bir şeyler ,"  de­
di. Bilmem son zamanlarda öğrencilerin jurnalci Hoca aracı-
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lığıyla diğer hocaları devletin üst mercilerine , hem de çoğu 
zaman sırf notlarından memnun olmadıkları için iftira ede­
rek şikayet etmeye başlamış olmaları gözünü mü korkutmuş­
tu . Kağıda geçer not verip, yaptığını sıranın bozulmasına al­
dırmadan en üste koydu ve tüm kağıtları bana uzattı. "At be­
nim imzamı götür teslim et, eline sağlık ! "  Ben , "Estağfurul­
lah hocam,"  diye karşılık verirken Danışman Hocam öfkeyle 
söyleniyordu: "Şu rezilliğe bak, yedi sülalesini sokmuş kuru­
ma, kendisi yetmemiş , karısı . . .  Halası bile burada yahu ! Ba­
bası sokmuş zaten kendini de . . .  Dahası da vardır Allah bela­
larını versin ! "  Kağıdı buruşturup çöpe atan Danışman Hoca­
ma hak vermediğimi söyleyemem. Gerçekten binamızda bazı 
soyisimlere çok rastlandığı gibi , zaman içinde karmakarışık 
ilişkiler sonucu çok kişi birbiriyle akraba oluyordu . Vefat ila­
nını çöpe atan Danışman Hocam, öfke sonucu mu hatırladı 
bilmem, aylardır lafını yapmadığı meseleyi , hesap sorduğu­
nu belli eden bir tonlamayla açtı: "Nasıl gidiyor çalışmalar? " 

Yaklaşık yarım saat sürmüş ve aylar öncesinde kalmış es­
ki yazımızın harflerini öğrenme çabamı , kimden öğrendiğim 
hususunda iyi niyetli bir yalana da başvurarak, gerçekleştir­
mesi uzun bir zaman almış gibi anlattığımı hatırlıyorum Da­
nışman Hocama. Bazen durur düşünürüm: "Bu yaptığını ri­
yakarlık değil mi? Ben böyleyken, derslerde sık sık yaptığım 
gibi başkalarına ahlak dersleri vermem doğru mu? "  Sanırım 
bu Tuhaflıklar Fabrikamızın suçu çünkü hemen hepimiz 
böyleyiz ;  onun içine girince bambaşka bir şeye dönüşüyo­
ruz ;  ağzımızdan inandıklarımız ya da eylemlerimizle tutarlı 
sözler nadiren çıkıyor. Yapmadıklarımızı ,  inanmadıklarımı­
zı öğütlüyor, doğruluyor, kendimiz de ::tynı davranışları ser­
gilemiyormuşuz gibi , birtakım davranışlarından ötürü etra­
fımızdakileri kıyasıya eleştiriyoruz . Sanırım onun içinde ya 
da civarındayken etkisinden kurtulmamız mümkün olmu­
yor ve irademizi kullanamaz hale geliyoruz. 
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Danışman Hocam çıkmak üzere toparlanmaya, yani eşya­
larını çantasına atmaya başladı; sağ elinin işaretparmağını 
masaya bastırıp sanki ben yapamayacağımı söylemişim gi­
bi öfkeli , "O kitap bulunacak ! Unut yoksa hocalığı ! "  dedi ve 
masasından kalktı . Ben, basılan parmağın masanın o küçü­
cük alanında yarattığı renk değişimine dalmış , hocamla an­
laşmamızın böyle olmadığını düşünüyordum. Bu tehdit beni 
endişelendirmişti ama çok da korktuğumu söyleyemem. Öf­
keli adamdı hocam lakin o denli acımasız değildi. " Çıkıyo­
rum ! "  dediğini işittim ve daldığım noktadan gözlerimi der­
hal ayırıp bir emri olup olmadığını sordum. Yoktu . Müsaade 
isteyip aceleyle çıktım. 

58 



iV 

"Onu nerede bulacağım? Öğrenmek istediğim bu aslında. " 

"Sabır. " 

"Sonsuza dek sabredemem ya!" 

"Daha yeni başladın. " 

- Necip Mahfuz, Arayış 

Arayışım, varlığını ara ara lakin aniden giren sancılarla hatır­
latan bir hastalık gibiydi ve sancılarım azdığında onu yatıştı­
racak bir şeyler yapıyordum mutlaka. Danışman Hocam, "O 
kitap bulunacak ! "  diye buyurduğu anki imgesiyle bazen zih­
nimde beliriyor ve ben de hayalimde ona , "Bulunacak fakat 
nasıl? "  diye yanıt veriyordum. Ya da kim bilir, kendime bir 
soru soruyordum. Bir gün, yine kendime bu soruyu sorup 
durduğum anlardan birinde, ayaklarım fark etmeden beni o 
renkli ve süslü kapıya götürmüştü .  Belki de renkli ve süslü 
kapı, bir zamanlar lçdeniz'de süzülen balıkları çeken oltalar 
gibi beni usul usul kendisine çekmişti . Öyle ya da böyle , ka­
pıda olduğumu ancak kapıya ulaştığımda fark etmiştim. Bi­
lim felsefesi ve bilimsel usuller konusunda çeşitli dersler ve­
ren Dost Hocamızın odasının kapısıydı bu . Hocamız tarafın­
dan mora boyanmış kapı -kapılarımız genelde maun ren­
gi tonlarındadır- açıktı ve içeriden uzak ülkelerde yaşayan 
kabile halklarının iptidai sazlarla yaptığı müziği andıran bir 
ses geliyordu. Açık olmasına rağmen kapıyı gayri ihtiyari ça­
lıp içeri girerken, bir odaya değil de, göğe uzanıp örterek o 
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diyarlara ilişkin resimlerde gökyüzünün yeşil resmedilme­
sine sebep olan ağaçların ortasındaki küçük bir boşluğa gir­
diğim hissine kapıldım.  Hocamız masasını odanın bir duva­
rına, koltuğunu ise diğer duvarına dayamış, araya da kendi­
si zorla sıkışmıştı . Gündüz vakti ve oda son derece aydınlık 
olmasına rağmen, masanın üzerinde büyük ve kırmızı renk­
te bir mum yanıyordu . Adını çıkaramadığım lakin kokusunu 
gayet yakından tanıdığım bir çiçeğin kokusunu yayan mum, 
zihnime bir çiçek resmi çiziyordu. Bir örneğinden benim ça­
lışma masamda da bulunan yeşil başlıklı ışık kaynağı ise, uy­
kuya çekilmiş bir deniz hayvanı gibi sönüktü . 

Ben içeri girince, Dost Hoca çok sevindiğini belli ederek 
ayağa kalkmaya yeltenir gibi oldu . Hocamızın anısına saygı­
sızlık olur mu bilmem ama içi jöle dolu büyükçe bir tence­
re kulplarından tutularak sallanır gibi bir görüntü oluştu o 
an. Bugün hala çok sevdiğim, anısını hürmetle yad ettiğim 
bu hocamızı epeyce bir zaman önce kalp yetmezliğinden yi­
tirdik. Bilimsel açıdan ele alındığında Dost Hocamızın sonu­
nu getirenin boğazına düşkünlüğü olduğu akla daha yakın 
görünmekteyse de, ben böyle yüce gönüllü bir insanın kalp 
yetmezliğinden ölmesini hep çok şiirsel bulmuşumdur; kal­
binde başkalarının dertlerine yer açmanın sonucudur sanki 
bu durum. Fakat belirtmem gerekir ki, Dost Hocamız henüz 
defnedilmeden başlayan dedikodular söz konusuydu . Bazı­
ları, hocamızın zayıflama amacıyla yıllardır kullandığı ko­
cakarı ilaçlarından zehirlendiğini ve bu yüzden öldüğünü 
söylüyor, "Çok uyardım canım," minvalli sözler ediyorlardı 
gözyaşları içinde . İlginçtir, bunlar sağlığında Dost Hocamı­
zın en yakınındaki kişilerdi . 

Hocamın eliyle işaret ettiği tabureye oturdum. Bir gün 
nesnelerin duyduğu sesleri deşifre etmenin bir yolu bulu­
nursa -belki bazı kitaplar aslında tam da bu işi yapmakta­
dır- isterim ki o tabure de dile getirilsin . Derslerde öğren-
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cilere sorduğum gibi soracak olursam: "Peki neden başka 
bir odadaki başka bir nesne değil de o tabure? "  Derslerde de 
böyle olur, sessizlik olur ve ben kendi sorumu kendim ya­
nıtlarım: Çünkü o tabure , Dost Hocamız o odayı kullanma­
ya başladığından beri oradaydı ve bizler dertlerimizi Dost 
Hoca'yla paylaşırken hep ona oturduk. Yani, bugün aramız­
da olmayan Dost Hocamızın duyduğu her şeyi , hatta belki 
çok daha fazlasını duymuştur şimdi Tuhaflıklar Fabrikamı­
zın depolarından birinde üstü örümcek ağları ile kaplı olma­
sı muhtemel o tabure. 

Dost Hocamızda bizleri her sıkıntıya düşüşümüzde ken­
disine çeken bir yan vardı . Sanırım beni de fark etmeden o 
odaya sürükleyen gizemin sırrı bununla ilişkiliydi . O tabu­
reye oturduğum ve derdimi anlattığım anda fark etmiştim 
Dost Hocamızın bana yardımcı olmasının mümkün olmadı­
ğını . Yine de, orada olmak ve onunla konuşmak bana iyi ge­
liyordu . O an, bu duyguya ilk kez kapılmadığımı , başka so­
runlarım nedeniyle o odaya daha önceleri de gittiğimi , hiç­
birinde Dost Hoca'dan işe yarar bir bilgi , bir çözüm önerisi 
almadığımı fakat ona gitmeyi hep sürdürdüğümü fark ettim. 
Sanırım başkaları için de durum farklı değildi . Hocama bir 
kitap aradığımı, hocalık payesi almam için tamamlamam ge­
reken araştırmanın bu kitapla ilgili olduğunu ve eski yazıyı 
okuyabildiğimi -gençlikte yalan söylemek nasıl da kolaydı­
söyledim. Elbette kitabı bulmanın kolay olmadığını düşün­
düğümü de ekledim. Hocamın ağırlığı kadar meşhur olan 
kahkahası odaya doldu , taştı , koridorları çınlattı ; beline inen 
düz ve sarı saçlarını elinin tersiyle ensesinden dalgalandırıp 
bedenini yine titretti ve bana, kendisine bir dert anlatanlara 
sorduğu o soruyu sordu : 

"Bak şimdi sana bir hikaye anlatayım mı? "  
Gülümseyerek onayladım. Hocam çok güzel hikayeler an­

latırdı . 
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"Ben küçükken bizim evimiz bahçe içinde bir evdi , "  di­
ye başladı Dost Hoca. Odada yankılanan müziğin , Dost Ho­
ca'nın anlatımına uygun bir fona büründüğünü hissederek 
irkildim. Yanan mumdan yayılan koku gevşememi sağladı . 
Gerçi şimdi bu satırları yazarken yeniden düşününce . . .  Bel­
ki Dost Hocamızın kokusuydu kim bilir? Ah ne kadar çok 
sonucun öncülünü böyle kendimden emin bir şekilde ifa­
de ettim ve bulduğuma inanarak yaşadım da ancak çok son­
raları , üzerinde yeniden düşününce gördüm olası diğer ne­
denleri . Gerçek nedeni hiç bulabildim mi? Muamma ! Yüzü­
ne ilgi , sevgi ve hürmetle baktığım Dost Hocam, anlatımını 
sürdürüyordu . "Komşu evler de hep bahçe içindeydi ve her­
kesin bahçesinde mutlaka meyve ağaçları olurdu . Bir meyve 
vardır, kırmızı renkli , küçük bir topu andırır hani . . .  " Birkaç 
meyve ismi saydıysam da Dost Hocam gözlerini yumup kaş­
larını yukarı kaldırarak onlar olmadığını belli etti . "Ay Rek­
tör'e sorsak kesin bilir ! Kesin onun memleketinin meyvesi­
dir ! " Ben samimiyetle gülümsedim, Dost Hocam şen ve şuh 
bir kahkaha attı . Yaşaran gözlerini silerken anlatımını da 
sürdürdü Dost Hoca : "Bizim bahçede yokmuş o meyvenin 
ağacı .  Zaten mahallede sadece bir kişinin bahçesinde var­
mış , kapı komşumuzun bahçesinde . Onlarla da neden bil­
mem dargınmışız , asla konuşmazmışız. İşte babam bir yaz 
akşamı yemekten sonra bahçeye çıkıyor .  O bahçeyi sular­
ken annem de sofrayı topluyormuş. Babam, komşunun bah­
çesindeki ağacın dallarına bakıp iç geçirmekteyken kapı çal­
mış , kapıya ablam bakmış . Az sonra ablam, elinde bir sepet 
meyveyle . . .  " "O meyveden mi? "  diye sormuştum hayretle ve 
Dost Hoca vakarlı bir edayla gözlerini yumarak onaylamış­
tı : "O meyveden ! Ablam mutfağa girip masaya bırakıyor se­
peti , annem kimin getirdiğini soruyor, ablam 'Tanımıyorum 
yoksul görünümlü bir adamdı , babam istedi herhalde, '  di­
yor. Annem de babamın sipariş ettiğini düşünüp birkaç ta-
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ne yıkayıp küçük bir tabağa koyuyor ve ablamın eline verip 
babama yolluyor. Meyveleri tabakta gören babam, bir taba­
ğa , bir de komşunun bahçesindeki ağaca bakıyor ve 'Şimdi 
elimde görseler onlardan çaldım zannederler ! '  diye düşüne­
rek hızlıca yiyor meyvenin birini . Diğerlerini ablama yedi­
riyor ve tüm çekirdekleri suladığı bahçenin bir köşesine sa­
vuruyor. O da annem aldı sanmış meğersem pazardan. Son­
radan konuştukça anlaşılıyor ki ne annem sipariş etmiş ne 
babam o meyveleri . Yıllar sonra ben, babam ve ablam, bah­
çemizin bir köşesindeki o ağacın meyvelerini toplarken ba­
bam bana 'Sen bu ağacın hikayesini biliyor musun?' diye so­
rup anlatmıştı . O an ben de komşunun bahçesine bakmış­
tım dinlerken. Ne bahçe o bahçeydi, ne komşu o komşu , ne 
de orada babamın anlattığı gibi bir ağaç vardı . Lakin mevzu­
bahis meyve, işte benim boğazımdan geçiyordu . "  Dost Ho­
ca gülümsüyordu . Söylediklerinde benim derdimle ilişki­
li bir hikmet vardı belli ki. Lakin ben anlamamıştım. Kendi­
si derslerinde de böyle hikayeler anlatır, öğrencilerinin ken­
disini ağzı açık, gözü yaşlı dinlemesinden memnun, ya gü­
lümser ya ağlardı. Anlattıkları ne kadar anlaşılmazsa kela­
mın hikmeti o denli yüksek görünürdü göze. O an çoğu ki­
şi gibi ben de, anlatılanı kendi arzum doğrultusunda yorum­
ladım ve "lnşallah ben de kitabı böyle birden kapımda bulu­
rum,"  dedim ümitsizce. 

"Tatlım sen o kadar inançsız konuşuyorsun ki bulman 
mümkün değil . Bizim aradıklarımız bizlerden saklanır. Ne­
den? Çünkü onlara hazır değilizdir de ondan. Evren senin 
sesini duyuyor, sesinin ümitsizliğini de . . .  O zaman da diyor 
ki, 'Madem inanmıyor o zaman hazır değil, hazır olsun ve­
ririz . '  Hazır olduğunda evrene bir enerj i  yolluyorsun ki işte 
o enerji  ışık olup yolunu aydınlatıyor ve ne arıyorsan elinle
koymuş gibi buluyorsun. " Sözün hemen hemen buralann­
da Dost Hocam, el ele tutuşup arayışlarımıza yoğunlaşma-
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mızı ve bu esnada sevgi dolu gözlerle birbirimize bakmamı­
zı istemişti . llk anda kızarıp bozarıp sırtımdan terler akıttıy­
sam da kısa bir süre sonra rahatladığımı fark ettim ve oraya 
gitmenin bana en azından iyi geldiğini , daha ferah hissetti­
ğimi düşündüm. Zaten yaşlandıkça anlamışımdır ki , önemli 
olan, gerçekleştirilen eylemin kişiye gerçekten iyi gelip gel­
mediği değil , kişinin giriştiği eylemin kendisine iyi geldiği­
ne inanıp inanmadığıdır. 
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Neden hayallerimin lnt denli ıızagında oturuyorum? 

- Eyüp Aygün Tayşir, 4 Hane 1 Teslim 

Arayışım sürerken kendimde bazı değişimler gözlemleme­
ye başlamıştım. Tuhaflıklar Fabrikamız tarafından yoğrulan 
bir hamur gibi , hiçbiri ben olmayan türlü biçimlere bürünü­
yor, ben olabildiğim nadir anlarda ise Tuhaflıklar Fabrika­
mızın yarattığı onlarca bene şaşkınlıkla bakıyordum.  Tam 
da şu an, bu satırları yazarken olduğu gibi .  . .  Kimseye bah­
setmemem hususunda uyarılmış olsam da arayışımdan her­
kese bahsediyordum; gördüğüm her kitaba , "Acaba o olabi­
lir mi? "  diyerek istemsizce yöneliyordum. Halbuki bu kitap­
ların aradığım kitap olamayacağım bir bakışta anlıyordum; 
mamafih, ne olur ne olmaz kabilinden, kitaplara uzanmak­
tan ve içlerine bir göz atmaktan kendimi alamıyordum. Bu 
sayede , Tuhaflıklar Fabrikamızın hocalarının geçmişten gü­
nümüze uzanan yayınlan hakkında da fikir sahibi oluyor­
dum. Neler yoktu ki o eserler arasında� lçdeniz'in kuruduğu 
dönemde yazılmış tiyatro oyunlarının alanımızın ayrıntı bir 
konusuna etkileri , belirli bir meslek kolunda çalışan kişile­
rin alanımızın ayrıntı bir konusu hakkındaki algıları , başlık­
ları kendilerinden uzun eserler. . .  Bilimde ileri gelen ülkele-
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rin alimlerince geliştirilmiş kavramların karmaşık kısımları­
nı görmezden gelen , bu kavramların önemine vurgu yapıp 
ne anlama geldiğini özetle açıklayan eserler . . .  Çoğu zaman , 
hemen hepsi o başlıkta yapılmış ilk çalışma olmasını çalış­
manın gerekliliği ve meşruiyeti için gerekçe gösteren, evvel­
ce yabancılar tarafından bu konularda yapılmış bir çalışma 
varsa bunun ülkemize özgü koşullan göz ardı ettiğini savu­
nan ve Tuhaflıklar Fabrikamızda çalışan hemen herkese o 
günkü hiyerarşik konumlarını dikkate alarak teşekkürleri­
ni sunan çalışmalar . . .  

Diyebilirim ki , hiç kimse ama hiç kimse Tuhaflıklar Fab­
rikamızın değerli hocaları , yani bizler tarafından verilmiş 
eserler konusunda benim kadar bilgi sahibi değildir .  Her 
ne kadar kendimi övüyor gibi görünmekten çekinsem de 
bu konuda mütevazılığı elden bırakabilirim çünkü eserle­
rimi inceleyenler ,  bunların arasında Tuhaflıklar Fabrika­
mızın hocaları tarafından yayımlanmış hemen tüm eserle­
re ilişkin bilgileri ihtiva eden bir bibliyografya bulunduğu­
nu göreceklerdir. Bu eserimin eksiksiz ve kusursuz olma­
dığını eserimin önsözünde belirtmiş olsam da , o dönemde 
çalışmalarını gözden kaçırdığım bazı hocalarım beni uzun 
yıllar boyunca gülümseyerek ve şaka yapıyormuş gibi gö­
rünerek tenkit etmeye ara vermediler. "Gerçi hocamız bi­
zim eserlerimizi çalışmasında incelemeye layık görmedi 
ama . . .  " diye başlayan cümlelerin ardından, gözümden ka­
çan bu eserlerin ne kadar önemli bilgileri içerdiğini dinle­
mek benim için oldukça sık rastlanır bir duruma dönüş­
tü . Belki belirtmek gereksiz ama örnek verdiğim cümle­
de bana hitap ederken kullanılan "hocamız" ifadesi de,  be­
ni utanç içinde bırakmak için söylenen bir sözdü . Elbette 
onlar benden çok daha kıdemli ve yaşlı hocalardı ve elbet­
te överken yermek konusunda takdire şayan bir uzmanlık­
ları vardı . Biraz da bu durumun bana hissettirdiği can sı-
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kıntısı kaynaklı öfkem nedeniyle bu eserimin yeni bir bas­
kısını yapma gayretini gösteremedim. tık seferde gerçekten 
gözden kaçırdığım ve sonradan gözüme sokulan bu eserle­
ri ki tabıma hiç sokmayarak ben de kendimce intikamımı 
aldım. Maalesef bizde işler böyle yürür; hırs ve intikam ne­
deniyle üretir ya da üretmeyiz . Konunun odağından saptı­
ğımın farkındayım ancak yeri gelmişken şunu da aktarmak 
isterim; böylece "bizde işler böyle yürür vurgumun" hak­
sız olmadığın« sizleri inandırabileceğimi düşünüyorum. 
Bir  gün, araları oldukça açık olan, hatta birbirine düşman 
iki meslektaşımdan birine -kendisi asistan olarak birlikte 
çalıştığımız günlerden beri sevdiğim bir dostumdur- ne­
den bu şekilde davrandığını sordum. Yaşça bizden kıdemli 
bir hocamızın çok üstüne gidiyor ,  o günlerde elinde bulu­
nan ve yönetsel yetkisinden kaynaklanan gücü yaşlı hoca­
mıza eziyet etmek için kullanıyor ancak bunu oldukça us­
taca yaptığından ve biraz da o günlerde sahibi olduğu güç­
ten korkulduğundan kimse kendisini açıkça eleştiremiyor­
du . Ben, samimiyetimizin ve dostluğumuzun verdiği cesa­
retle ve elbette en iyisini yine onun bileceğini de vurgula­
yarak, neden bu şekilde davrandığını sordum. Bana söyle­
diklerini bir zamanlar yanı başımızda soluk alıp veren lç­
deniz'in barındırdığı tür ve çeşitliliğe sahip hafızamın için­
den çekip çıkarmak çok güç .  Hatırladığım şöyle bir şey ol­
sa da , bunları söyledi mi yoksa ben onun ağzından bunla­
rı mı duymayı umdum kimseyi temin edemem. "Bazen dü­
şünüyorum neden bu kadar nefret ediyorum ondan diye , 
aslında pek bir şey de bulamıyorum," demişti dostum ba­
na. " tık gördüğümüz anda sevmedik birbirimizi. Zamanın­
da biz asistanken de çok üzerime gelmişti, o günlerde ka­
faya koydum intikamımı alacağım diye . İşte o hırs beni bu 
görevlere taşıdı . Evet ,  belki buraya oturabilmek ve ondan 
intikamımı alabilmek için biraz yağcılık yaptım, bilimi bı-
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rakıp siyasete bulaştım. Hep idari görevlere gelmek için ça­
baladım, belki kıyafet tercihlerimi bile bu hırs şekillendir­
di ama nihayet geldim işte tepesine . Gelir gelmez de onu 
bodrum kata farelerin yanına gönderdim evet ;  gerekçesi­
ni de ne güzel buldum ! Oda yok azizim, emekliliği gelmiş 
adama , haftada bir gün gelen adama ne odası ? Sen bu ihti­
yarın gücü elinde tuttuğu günlerde yaptıklarını bilmezsin, 
seninle ilişkisi olmadı hiç . . .  " Bir şey diyememiştim, hatta 
arkadaşıma hak da vermiştim. Ben zaten hemen ikna olu­
rum kimi dinlesem; şimdi düşününce belki de annem çok 
haklıdır; kıtlığını konusunda . . .  O an kendi kendime şunu 
sormuştum: "Bir diktatörün ölüm ya da ihtiyarlık anında 
onun o haline duyduğumuz üzüntüye sebep olan vicdan , 
aynı zamanda o diktatörün en güçlü haline ulaşabilmesi­
ni sağlayan zaafımızın ikizi olabilir miydi? "  Dürüst olayım 
belki o an düşünmemiştim bunu , sonradan akıl etmiştim; 
ya da şimdi . . .  Ne önemi var? lnsan , zamanı önünden kaz­
dığı bir toprak misali fırlatıp attıkça ardına , önünde açılan 
boşlukta geçmişi ve şimdiyi birbirine karışmış olarak bu­
lur. Gelecek ise , o boşluğun görünmez derinliklerindedir. 
Her neyse ! Evet ,  işte mezkur hocamız da ömrünün son de­
mini bodrum katta geçirmişti . Hazır bunu söylemişken bir 
şeyi daha eklemekte fayda görüyorum: Tuhaflıklar Fabri­
kamızda gücü eline geçirenin sevmediği kişiye onu bina 
içinde sürgüne göndererek eziyet etmesi de binamız kadar 
kadimdir. Küçük bir odaya , penceresiz bir odaya , bodrum 
katına, helanın karşısına . . .  Krallar, imparatorlar, sultanlar 
değişse de sürgün geleneği bakidir .  

Zaman akıp gitmiş ve ben artık arayışımın esiri olmuştum. 
Bir cuma günüydü ve hemen her cuma olduğu gibi o gün de 
binamızda hemen hiç kimse yoktu . Eğer binamıza daha ön­
ce gelmemiş biri buraya bir cuma günü gelirse , birden tüm 
canlıların havaya karıştığını , ancak onlara ait eşyanın yerin-
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de kalakaldığım düşünebilir. En azından ben, tüm canlı ya­
şamına son veren bir af etten kurtulabilmiş yegane varlık gibi 
hissederim cuma günleri Tuhaflıklar Fabrikamızın boş kori­
dorlarında yürürken. 

Danışman Hocam da diğer pek çok hocamız gibi cuma 
günleri binamıza uğramaz, ancak benim kendisini temsilen 
mutlaka okulda olmamı isterdi. Sesleri sessizliğe dönüştü­
ren uzun koridorlarda usul adımlarla odama doğru yürür­
ken, yolumun üzerinde bir odanın kapısının açık olduğunu 
odadan koridora taşan ışık yardımıyla sezdim. Avcı Hocamı­
zın odasıydı bu . Namını üzerinden hiç çıkarmadığı , takım 
elbisesinin içine dahi giydiği kamuflaj desenli , artık biraz 
yıpranmış avcı yeleğinden alan bu hocamız bir kıdemli pro­
fesördü. Sürekli odasında bulunması yüzünden çeşitli yöne­
ticilik görevleri de olan bu hocamız genelde herkesle iyi ge­
çinir, herkes tarafından da sevilirdi . Kendisiyle anlaşamayan 
tek kişi , Avcı Hocamızın yöneticilik görevlerinden bazıları­
na talip olan ancak bu görevlere getirilmeyen bir başka kı­
demli profesördü. O bile , Avcı Hocamızın emekliliği sonra­
sı, "Ya aslında iyi adamdı , her gün binayı açıp kapatıyordu ,"  
diyerek Avcı Hocamızın hakkını teslim etmişti. Gerçi şimdi 
düşününce, bu sözlerle Avcı Hocamızın bir mahalle esnafına 
benzetilmiş olabileceği zannına da kapılıyorum. Meslekte ve 
bu binada geçen yıllarım, beni duyduğum her sözün zahiri 
ve hatmi anlamları üzerine düşünmeye şartladığından bunu 
istemsizce yapıyorum. Defalarca övüldüğümü sanıp yerildi­
ğimi çok sonra anladım ve defalarca yerildiğimi sanıp gönül 
koyduktan sonra aslında sözü edenin kötü bir niyeti olma­
yabileceğini düşündüm. İşte bu da bizde , kulaktan kulağa 
bulaşan bir tür hastalık gibidir .  

Kapının önünden geçerken göz ucuyla içeri baktım. Ma­
sasını kapının tam karşısına konumlandırmış olan Avcı 
Hocamız oturmuş, hızla açıp kapattığı çekmecelerde belli 
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ki bir şeyler arıyordu . Karşısında öğrenci olduğunu sandı­
ğım bir genç oturuyordu . Odayı geçmiş ilerlerken Avcı Ho­
camızın benim hiç tanımadığım ebeveynlerinin de Tuhaf­
lıklar Fabrikamızdan emekli olduklarını hatırladım. Bu ko­
nu biraz karmaşıktır. Daha doğrusu , bu konuyla ilgili ri­
vayetler muhtelif tir. Gerçi binamızdaki her kişi ve konuy­
la ilgili rivayetler muhteliftir .  Evvelce de belirttiğim gibi ,  
zaman zaman kendimle ilgili öyle anlatılar duymuşumdur 
ki, gerçeklikle uzaktan yakından alakası olmayan söylenti­
yi harlı bir ateşe dönüşmeden çok önce tetikleyen ilk kıvıl­
cımın nasıl var olduğunu şiddetle merak etmişimdir. Bazen 
de öyle şeyler duymuşumdur ki , kendimden şüphe etmiş , 
"Acaba benimle ilgili olarak söylenen bu sözler doğru ola­
bilir mi? " diye oturup düşünmüşümdür. Bunların arasında 
beni her hatırladığımda güldüren biri vardır ki, Avcı Hoca­
mızın hikayesini anlatmadan önce bundan kısaca bahset­
mek isterim. 

Benim hiç evlenmemiş oluşum, binamızda çok sevilen, 
"kulaktan kulağa yayılan söylentilerle anlatı oluşturma sa­
natının" nadide eserlerinden birine malzeme olmuştu . Son­
radan kulağıma geldiğine göre ben aslında erkek değil ka­
dındım ve erkek kılığında dolaşmamın sebebi sevgilisi ol­
duğum hocamla her an birlikte olurken kimsenin dikkati­
ni çekmek istemeyişimizdi . Hocamın bana karşı sergiledi­
ği sevgisiz ve sert üslup da gerçeğin kılıfından başka bir şey 
değildi. Bunu duyduğumda güldüğümü ya da öfkelendiği­
mi düşünebilirsiniz. Evet ,  sonradan bunların her ikisini de 
yaptım. Lakin ilk yaptığım, pantolonumun cebine elimi so­
kup bacaklarımın arasını usulca yoklamak oldu . Bu hikaye­
yi uyduran kimdi bilemiyorum. Bu tip durumlarda usta bir 
itfaiyeci dahi geriye doğru giderek yangını başlatan ilk kı­
vılcımın nereden kaynaklandığını bulamaz. Hatta çoğu za­
man ortalık alev alev yanarken dedikodunun öznesi olan ki-

70 



şi ne bir duman görür ne bir sıcaklık hisseder. Ta ki , söylen­
tiyi kulaktan kulağa aktaran anlatı ustalarından birinin ara­
sı diğeriyle açılana kadar. Şimdi düşündüğümde bir hoca ile 
asistanı arasındaki ilişkinin aşk ilişkisi zannedilmesini de 
son derece gülünç buluyorum. Evet ,  aramızda aşık olduğu 
kişiyi yanına asistan olarak alan ya da asistanına aşık olan­
lar yok değildi. Bununla birlikte, hocalarla asistanları arasın­
daki ilişkilerin aşk ilişkisinden ziyade görücü usulü evliliğe 
benzediğini belirtmem gerekir. 

Avcı Hocamızın ebeveynlerinin de Tuhaflıklar Fabrika­
mızdan emekli olduklarını hatırlayıp , "Belki arayışımla ilgi­
li bir yardımı olur," diyerek odasına yöneldiğimi zihnimde 
canlandırdığım anda önce onunla ilgili dedikoduları , hemen 
sonrasında da dedikodu sanatına nasıl malzeme olduğumu 
anımsadım ve en son hatırladığımı en önce anlattım. Genç­
likte derslerde de genelde böyle yapardım; şimdilerde nadi­
ren ders verdiğimde de böyle yapıyorum. Evet ,  bizler yaş­
landıkça, zamparalığı , alkolü , zararlı gıdaları bıraktığımız 
ya da azalttığımız gibi, ders anlatmayı da ya bırakır ya azal­
tırız. Hem kimilerimiz için ilgilenilmesi gereken evlatlar söz 
konusudur ve bunlar Tuhaflıklar Fabrikamızdan ve burada­
ki öğrencilerden elbette daha önemlidir. Belki de bu neden­
le hep gözümüzün önünde olsun isteriz evlatlarımız . . .  Av­
cı Hocamızın odasında neler yaşadığıma geçmeden önce ho­
camızla ilgili o meşhur dedikodudan da bahsetmek isterim. 
Gerçi Avcı Hocamızla ilgili anlatılanlar bir dedikodu muy­
du yoksa binamız bir asılsız söylentiler kazanı gibi fokurda­
dığından, bazılarımız gerçekliği de o kazanın içinde buhar­
laştırıyor muydu bilinmez.  Sözü yine Çok uzattım. Kısaca 
söylemek gerekirse, Avcı Hocamızı herkes kurumumuzdan 
emekli olmuş iki kıdemli profesörün çocukları olarak tanır­
dı. Lakin hocamızın fiziksel özellikleri ve huyunun, baba­
sından ziyade yine kurumumuzdan emekli bir başka hoca-
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mıza , "Hınk demiş burnundan düşmüş," dedirtircesine ben­
zediği konusunda çok kişi hemfikirdi . Hal böyle olup bir de 
Avcı Hocamız babasıyla hiç anlaşamazken fiziksel ve huy 
olarak benzerlikler taşıdığı hocamızla çok iyi geçinince söy­
lentiler almış yürümüştü . 

Geri döndüm.  Öğrenci olduğunu sandığını genç gitmiş­
ti . Odanın açık kapısını çalıp meşhur yeleğiyle arzı endam 
eden Avcı Hocamızın varlığımı fark etmesine yardımcı ol­
dum. Çekmecelerde aradığını bulmuş ve parmaklarıyla ma­
sasına vurarak hızlı bir ritim tutmuş hocamızın yüzünde 
asılı duran ve bir şeyler düşünmekte olduğunu belli eden 
ifade,  yerini abartılı bir gülümsemeye bıraktı . "Ooo hoş 
geldin delikanlı , gel gel içeri , "  diyerek çağırdı Avcı Hoca­
mız beni. Sanki yıllardır bu odanın kapısı bir gün ben geli­
rim diye açık tutulmuştu ; sanki hocamızın tek iştiyakı ben­
dim. Avcı Hocamıza baktım ve gülümseyişine mukabele et­
tim. Bedeni gibi tombul yüzü , karaltısının üzerine yeniden 
cila çekilmiş bir eski zaman ahşabı gibi parıldıyordu . Hoca­
mızın gözleri, kurnazlık adı verilen olgunun orada ikamet 
ettiğini düşünmeme sebep oluyordu . Karşısında ayakta di­
kilirken ceketimin önünü iliklemiş , ellerimi önümde ka­
vuşturmuştum. Hocamız bu abartılı saygıya gerek olmadı­
ğını belirtmek ister gibi alaycı bir sesle ,  "Geç otur yahu , ra­
hat ol ,"  diyerek masasının karşısına yerleştirilmiş , şimdiler­
de hafif tombul ve yorgun dursa da bir zamanlar çok güzel 
olduğu derhal anlaşılan kadınları anımsatan siyah deri kap­
lı koltukları işaret ettikten sonra ne içeceğimi sordu . Ben 
elbette , " Çok teşekkür ederim hocam bir şey almayayım," 
diye yanıt verdim ve gösterilen koltuklardan birinin ucu­
na iliştim. Avcı Hocamızın dudaklarının arasından, nere­
ye yollandığını çok iyi bilen bir güvercin gibi salınarak ko­
ridora yayılan ıslık , kısa bir süre sonra bir odacıya dönüşe­
rek geri geldi . Odacının arkasında sanki bir an Kadro Bek-
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leyen'i de gördüm sandım ama muhtemelen gözlerim bana 
oyun oynuyordu. 

"Kant getir bize ! "  
Her daim o koridorda bir sandalyenin üzerinde oturan, 

yerinden nadiren, ancak bu gibi anlarda kıpırdayan ve işi­
ni bitirir bitirmez geceleri de üzerinde uyuduğunu düşün­
düğüm sandalyesine dönen , konuştuğunu hemen hiç duy­
madığım, duyduğumda da ne dediğini asla anlamadığım 
odacı , hiçbir yanıt vermeden geri dönüp gözden kayboldu . 
Ölüm adını verdiğimiz o kati durum bahsi geçen odacının 
cismani varlığım çoktan aramızdan almış olsa da, üzerine 
ara ara birkaç kediden başka kimsenin oturmadığı sandal­
ye hala aynı yerde durmaktadır. Ben etrafımızda gördüğü­
müz canlı cansız her türlü varlığın hepimizin zihninde ay­
n ayn var olduğuna iman etmiş biriyim; varlıkların ölümü­
nün ancak bizim ölümümüzle gerçekleştiğine inanının.  İş­
te bu nedenle , benim inancımda ve nazarımda odacımız 
bugün hala o sandalyenin üzerinde oturmayı sürdürmek­
tedir. Yine de, yani her ne kadar ben böyle diyor olsam da, 
belki de o sandalyenin yerinde durmasıdır odacıyı var say­
mama sebep olan . Belki o sandalyeyi oradan alsalar, koca 
bir kaya yüzlerce yıl durduğu yerden bir gün ansızın sökül­
müş de kocaman, içi nemli , kahverengi bir boşluk oluşmuş 
gibi boşluğa düşerim. İşte odacı da o zaman gerçekten öl­
müş olur belki . 

Çaylarımızı içerken, maruzatımı soran hocama son derece 
saygılı bir sesle açıklamalar yapıyordum ki , Büyük Alim ismi­
ni işiten hocamız , deminden beri ayağından fırlatıp yine ha­
vada yakalayıp ayağına geçirdiği pabucunu yere düşürdü ; yü­
zünü tadını bilmediği ama bu kadar ekşi olmasını da umma­
dığı bir yemişi ısırmış gibi buruşturup sözümü kesti ve avcı 
yeleğinin göğüs cebinden gözlüklerini çıkarıp taktı . Kafasını 
öne uzatıp yüzümü bir hastasını muayene eden doktor misali 
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dikkatlice incelerken, "Bak delikanlı aramızda kalsın," dedi. 
"Safsata bunlar! Ne alimi? Babam gibi sen de . . .  Bir bak etrafı­
na gerilikten, geri kafalılıktan başka ne görüyorsun? Bu mek­
tebin gerileme dönemi, kuruluş kararının alındığı anda baş­
lar. Bu da bir yetenektir. Sonsuza kadar gerileyebiliriz biz ve 
tam da bu nedenle asla yok olmayız. Hep var olan gibi , biz de 
artık hep var olacağız . Küçük bir farkla :  Bizim varlığımızın 
kendimizden başka kimseye bir hayrı yoktur. . . "  

Avcı Hoca masasından kalktı , topuklarına basarak bir ter­
liğe çevirdiği ayakkabılarını sürüdü ve odasının kapısına 
doğru ilerledi . O esnada ben, hocamın sözlerinin aslında ya­
kın zaman önce emekli olmuş bir başka hocamıza ait oldu­
ğunu hatırlıyordum. Bazı insanların böyle bir özelliği var­
dır; kalabalıkların içinde kalabalığın rengine bürünerek ka­
mufle olmuş gibi varlıklarını unutturup etraflarında olan bi­
ten her şeyin farkına varır ve zihinlerine kaydederler. Ve bir 
gün kaydettiklerini ifşa ederler bir kelamları ya da yazdıkları 
bir kitapla . . .  O anda tüm gözler onların üzerine dikilir. An­
cak o an da geçicidir ve bu her şeyi görüp kendi görülmeyen 
göz , görmeyi ve kaydetmeyi sürdürür. Belki bir lanet ,  belki 
bir lütuftur bu ; belki de hem bir lanet, hem de bir lütuf. Her 
neyse ! Şimdi düşününce, Avcı Hocamızın belki benim fark 
etmeyeceğimi düşünerek, belki farkında olmadan kendine 
mal ettiği bu sözlerin sahibi acaba yakınlarda emekli olan o 
hocamız mıydı ki? Yoksa o da bir başkasından mı işitmişti? 
Yani diyorum ki , sadece Tanrı bilir bu sözlerin mülkiyetinin 
kimde olduğunu; ya da, eğer her şeyin sahibi o ise, sözleri­
miz de ona aittir. 

Avcı Hocamızın sarf ettiği sözlerin mülkiyetini sorgula­
mama tek sebep, her şeyi sessizce kaydeden zihnim değil­
di. Sözleri ilk duyduğum an da, o an Avcı Hocamız kendi­
sine mal ederken de, duyduklarımdan rahatsız olmuştum. 
Tuhaflıklar Fabrikamıza yönelik eleştiriler, ne yalan söyle-
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yeyim, gücüme gitmişti . Ben öğrencilik yıllanmda da arayı­
şımın sürdüğü dönemde de ve hatta sonralarında da , Tuhaf­
lıklar Fabrikamızın bir mensubu olmaktan gurur duymu­
şumdur. Lakin yıllar geçtikçe diğer hususlarda olduğu gi­
bi bu hususta da çoğunluğa uyduğumu ve benim de onu sü­
rekli eleştirdiğimi itiraf etmem gerekir . Aslında tüm varlığı­
mızı Tuhaflıklar Fabrikamıza borçluyduk; ama yine de her 
fırsatta onu -belki de kendimizi- yermek asla vazgeçeme­
diğimiz bir eylemdi . Çok şükür ki Tuhaflıklar Fabrikamız, 
babacan tavrıyla bizleri her daim affetti ve bağrına basma­
yı sürdürdü . 

Avcı Hoca koridora bir bakış atıp kapıyı kapattı . Masasına 
dönerken bir ara durup, sanki yere çömelecekmiş gibi bir es­
neyip , rahatsızlık verdiği belli olan iç çamaşırını pantolonu­
nun üzerinden kavrayarak çekiştirdi . Ben bakışlarımı hoca­
mın bedeninden kaçırıp çevreme yönelttim. Hocamın çalış­
tığı alanın mevzuatına ilişkin pek çok yayın, siyah deri cilt­
ler içinde yan yana dizilerek ahşap bir kitaplığa yerleştiril­
mişlerdi . Kitaplara belki de odaya girdikleri ilk günden be­
ri el sürülmediği hem üzerlerindeki kalın toz tabakasından, 
hem de kitapların zamanla muvazenesini bulmuş bir me­
zar gibi rafları çökertmiş olmasından anlaşılıyordu . Asistan­
lık günlerimizde de, sonraları da birbirleriyle iki ergen gibi 
samimi bir üslupla şakalaşan hocalarımıza çokça denk gel­
mişimdir. Şimdi bu kitaplarla kaplı kitaplıklardan bahseder­
ken aklıma geldi : Bir gün bir hocamız samimi arkadaşı olan 
bir diğerinin odasında , bir duvarı boydan boya kaplayan ki­
taplıktaki kitapları işaret ederek, "Okudun mu hiç bunlan?"  
diye sormuştu , benim odadaki varlığıma hiç aldırmadan ar­
kadaşına sunturlu bir küfür de savurarak. Soruya muhatap 
olan hocamız da küfrü aynen iade ederken, "Onlan okuma­
ya ihtiyacı olana hoca mı derler?"  diye sormuştu . Hep bir­
likte gülmüştük. 
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Bakışlarımı odada gezdirmeyi sürdürdüm.  Duvarlarda ga­
zetelerden, dergilerden kesilmiş avcılıkla , silahlarla ilgili ha­
berler, bir tüfek üreticisinin beyaz zemin üzerine bastığı ge­
niş ebatlı bir tüfek posteri , hocamızın arkadaşı olduğu bel­
li olan avcı kıyafetli, göğsü ve beli fişeklerle dolu , elinde tü­
feği , canını aldığı biçare domuzun kafasına basmış bir ada­
mın çerçeve içinde siyah beyaz fotoğrafı gibi nesneler vardı. 
Fotoğrafın altında , çerçeveye iliştirilmiş , Avcı Hoca'nın elin­
den çıktığını düşündüğüm bir de yazı göze çarpıyordu : "Gi­
nede en iyi avcı sendin deilmi Sevgili Dost'um. Kabrin Nur 
dolsun. " 

Koridoru kolaçan edip odanın kapısını kapatan Avcı Ho­
ca, tekrar yerine oturmuştu . Kendisine aradığını yazma hak­
kında sorular sormayı planladığını hocam şimdi bana dur­
maksızın sorular yöneltiyordu . Büyük Alim'in eserinin varlı­
ğını nereden duymuştum? Bu konuyu çalışmayı ben mi iste­
miştim, Danışman Hocam mı yönlendirmişti? Bir ize rastla­
yabilmiş miydim? llginçti ! Bana sorulan sorular aslında be­
nim bir süredir aklımın içinde dönüp duran sorularıma ya­
nıt bulmama yardımcı oluyordu . Bir yandan da cevap veri­
yordum.  Cevaplarım birbirini tekrar etmeye başlamıştı ve 
ben Avcı Hocamızın odasındaki varlığımdan sıkılmaya baş­
ladığını sezmiştim. Kısa bir süre önce abartılı bir sevinçle 
gülümseyen yüz şimdi dağılmış bir şenliğin ardında kalan 
karmaşayı akla getiriyordu . Kovulmadan müsaade isteyip 
odadan ayrılacakken Avcı Hoca bana bir soru sordu , "Sen 
Alıngan Hoca'nın zamanına yetişmedin değil mi delikan­
lı? " "Hayır hocam hiç duymadım,"  diye yanıtladım. Yüz yi­
ne değişti ; Avcı Hocam gürültülü bir kahkaha atıp , "Ya şim­
di burada olsa da seni duysa 'Vay sen benim adımı işitme­
din demek, zaten biz kimiz ki adımız işitilsin,' der sana darı­
lırdı . Ha sen deseydin ki 'Kendisini tanımam ama adını işit­
mişliğim var,' o zaman da biriyle dedikodusunu yaptın diye 
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düşünür yine sana darılırdı . . .  " Avcı Hoca konuşurken bazı 
cümleleri son derece kısık sesle söylüyor, bazılarını ise san­
ki bunları özellikle birilerine duyurmak ister gibi, bağırarak 
anlatıyordu . Ben bu Alıngan Hocamızı tanımamıştım; lakin 
şimdi geri dönüp baktığımda , o hocamızın da Tuhaflıklar 
Fabrikamızda neslini devam ettirdiğini hem de çok kalaba­
lık bir güruhun üyesi olduğunu söyleyebilirim. Ah kaç kez 
kendimi işlemediğim kabahatler için yalvar yakar özür diler 
konumlarda buldum bu alıngan insanlar karşısında . Hatta 
bir keresinde yolda karşılaştığım bir hocama, "Hocam geçen 
gün size uğradım ama odanızda bulamadım,"  dediğimde -ki 
niyetim kendisini ihmal ettiğimi düşünmemesini sağlamak­
tı- bana hırslanarak ve etrafımızdaki kalabalığı hiç umursa­
mayarak, "Tabii biz zaten hiç uğramıyoruz odamıza, işe gel­
meden maaş alıp geçiniyoruz ,  hocan mı söyletiyor bunla­
rı sana? "  diyerek bağırmıştı . İşlemediğim kusur için kendi­
mi affettirmem ise hocamın ellerini öpüp özürler dilememle 
mümkün olmuştu . Öyle olmak zorundaydı ; aksi halde haya­
tı boyunca bana kötülük edebilirdi . Halbuki kendimi affet­
tirmek için yaptıklarım sayesinde dostluğunu kazanmıştım. 
Ta ki bana yeniden yok yere darılana kadar. İnsanların ço­
ğu zaman mevsimlerin döngüsü kadar tutarlı ve ara ara mev­
simlerin döngüsündeki sapmalar gibi şaşırtıcı olabildiklerini 
işte ben de böyle öğrendim. 

Gülerken bir süre düşünceye dalan Avcı Hocamız sesi­
ni yine alçaltarak ve doğrudan gözlerimin içine bakarak, 
"Kimsenin adamı olma ! "  dedi . "Bak bu Alıngan Hoca bir si­
yasi partinin destekçisiydi şu Favorililer zamanında . Bilir­
sin kendileri bile beklemiyordu başa gelmeyi . Alıngan Hoca 
da bir şey beklemiyordu kendi namına, o yüzden pek yazıp 
çizmemişti de. Lakin bir kez rüzgarı arkalarına alınca Alın­
gan Hoca da hızlı hızlı yükseldi , hükümete girecek diye ko­
nuşuldu hatta aramızda . Yükselebilmek için eser vermek la-
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zım, malum. Alıngan Hoca sağ olsun, o dönem bakmış geç­
mişte yazdığım ne var diye , ilköğrenimde yazdığı kompozis­
yon ödevlerini bile eser diye yayımlamış . Basan da eşek!  Ba­
san da eşek ama dönem onların devriydi , kim ne diyebilir­
di? Sonra Saçsızlar geldi iktidara . Bu Alıngan Hoca'yı han­
gi eserlerle yükselttiyse eskiler yeniler onu aynı eserlerin ya­
yımlanmış olması nedeniyle rezil etti . Onun için dikkat et, 
kimsenin adamı olma ! "  

Bir süre sessiz kaldık. Bu sessizlikte Avcı Hoca masasının 
çekmecelerini açıp kapıyor, bir şeyler arıyordu . Müsaade is­
tedim, gözleriyle onayladı . Çıkarken bir isteği olup olmadı­
ğını sorduğum Avcı Hocamız , kendi masası üzerinde duran 
bardakla benim bardağımı işaret edip , "Al bunları da götür," 
dedi.  Elimde bardaklarla çıkarken Avcı Hocamızın çok hak­
lı olduğunu düşündüm. Haklıydı ama ben kimsenin adamı 
olmaya da çalışmıyordum ki. Ben gerçekten arayışımı olum­
lu neticelendirmek ve Büyük Alim'in yazmasını bulmak is­
tiyordum. Yine de Avcı Hocam çok haklıydı . Her şeyin ve 
herkesin uzağında, bir köşede , pek kimseye ilişmeden geçen 
ömrümde gördüm ki ya her dönemin adamı olabilmek gere­
kiyor ya da bu işlere hiç bulaşmamak. Yıllar öğretmiştir ki, 
Tuhaflıklar Fabrikamızın idari pozisyonlarında uzun yıllar 
yerlerini koruyabilenler, hangi fikir yükselirse o fikri bina­
mızın kapısında esas duruşta , saygıyla bekleyip içeri buyur 
edenler ve bu keskin dönüşlerine kolay çürütülemeyecek 
mantıki gerekçeler bulanlardır. Alıngan Hoca demek bu­
nu becerememişti. Yoksa Tuhaflıklar Fabrikamızda hangi­
miz aklımıza eseni eser diye bastırmıyor ve bunlarla yüksel­
miyorduk ki? Hatta tuhaftır -ya da son derece normal- ba­
sılırken yaptığımızın eksikliğinin ve komikliğinin bilincin­
de olan bizler, bir süre sonra eserimizle kendimiz de samimi 
bir şekilde övünmeye başlıyorduk. Evet, belki bazı eksikleri 
olmuştu ama sonraki çalışmamızda benzer hataları yapma-
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mayı da bu şekilde öğrenmeyecek miydik? Hem tüm eksik­
lerine ve yanlışlarına rağmen eserimiz en azından bir konu­
da mutlak bir fayda üretmemiş miydi? 

79 





VI 

Bu yaldız süslü salorula, kendi hodbinliklerinde mumyalanm� 

bu insanlar arasında . . .

- A. H. Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler 

Arayışım, zaman içinde , varlığını ara ara hatırlatan bir hasta­
lıktan bedeni de ruhu da kendi esiri kılan bir hastalığa dönü­
şerek, benliğimi usulca ele geçirdi . Artık gündelik işlerimi 
yaparken, hatta uykudayken bile , Büyük Alim'in yazmasının 
izinde dolaşıyordum. Hani bir eşyayı ararken dönüp dönüp 
baktığımız , orada olmadığını daha önce görmüş olsak da ıs­
rarla baktığımız yerler vardır ya, işte ben de sürekli zihnime 
dönüyor, onu her an orada arıyordum. lnsan çaresizken hep 
mucize bekler. llginç olan şuydu ki , ben bir çaba sarf ediyor 
olsam da , aradığıma, onu hiç aramayan birinden daha faz­
la yaklaşabilmiş değildim. Geride kalan onca zaman içinde 
bırakın kitabın yerini bulmayı , onun varlığına delalet eden 
en küçük bir ize dahi rastlamamıştım. Bazen içimi bir kor­
ku kaplıyordu : "Ya yoksa ! "  Bulmalıydım ! Bulursam kazana­
cağım ünü düşünüyordum. Bazen, kitabı bulmuş olduğu­
mu, dünyanın en eski , en görkemli kurumlarında seçkin bi­
lim insanlarına buluşumu anlattığımı hayal ediyordum. As­
lında bu hayal de benim bilinçli bir eylemim değildi . Birden­
bire hayalin içinde fark ediyordum hayale daldığımı ve "Ne 
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tuhaf' diye düşünüyordum bir Tuhaflıklar Fabrikası'nda ol­
duğumuzu unutarak. Bir yandan da arayışım herkes tarafın­
dan duyuluyor, bilinir hale geliyordu . Yadırganıyor muydu? 
Asla ! Tuhaflıklar Fabrikamızda yadırganacak bir şey varsa 
bu benim Büyük Alim'in kayıp eserini arıyor olmam değil­
di kesinlikle. Açıkçası , sadece arıyor oluşumun duyulması­
nın bana kazandırdıklarını gördükçe, o yazma eseri bulur­
sam neler olabileceğine inanamıyordum.  Belli ki Danışman 
Hocamın bana bu araştırma konusunu verdiği günlerde Bü­
yük Alim çalışmalarına heves edenler içinden bu hevesini 
eyleme dönüştüren bir bizdik. Daha şimdiden beni gören 
bazı hocalar yanına çağırıyor, bir ize rastlayıp rastlamadı­
ğımı soruyor, aslında kendilerinin de bu kitabı aramayı dü­
şündüğünü söylüyor, eğer bulursam birlikte değerlendirme­
ler yapabileceğimizden , kendilerinin bu konuda çok önemli 
katkılar sunabileceklerinden bahsediyorlardı . Önerilmeyen 
tek şey, birlikte aramaktı . Herkes "Hele sen bir bul!" şeklin­
de yaklaşıyordu yanıma ama tekrar belirtmemde fayda var, 
arıyor olmam bana o kadar çok şey kazandırmıştı ki , bazen, 
yazdıklarına aşık olup bir türlü sonuca gelemeyen, yazdıkça 
yazan yazarlar gibi , "Bulamazsam arayışımı mümkün oldu­
ğunca sürdürürüm," diye düşünüyordum. 

Hayat böyle geçip giderken bir gün masamda bir davet 
buldum. Okulumuzun emekli ve oldukça yaşlı -o günlerde 
hayatta olan en yaşlı hocamızdı rahmetli- kıdemli profesör­
lerinden birinden geliyordu . Hocamız her yıl doğum günün­
de bir davet verir, hem meslekte o yıl kaçıncı senesiyse onu 
kutlar hem de doğum günü vesilesiyle gelen tebrikleri ka­
bul ederdi . Tuhaflıklar Fabrikamızın idaresi, bu daveti ken­
dileri verecek olursa diğer bazı emekli ve kıdemli profesör­
lerin de aynı beklenti içine gireceğini düşündüğünden bu işe 
hiç müdahil olmaz, hocamız kutlamayı kendi tertip eder ve 
hiç ayırım yapmadan herkesi davet ederdi . Yalnız benim gi-
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bi genç bir asistanın değil , çoktan kıdemli profesörlüğe ter­
fi etmiş hocaların , hatta çoktan emekli olmuş ve hatta öl­
müş hocaların dahi hocası olmuştu Değerli Hocamız . Ken­
di adı verilmiş bir derslikte hala haf tanın bir günü gelip ders 
anlatan, tüm törenlerde emekli hocalarımız içinde en önde 
yer verilen , saygı gösterilen, onurlandırılan bu hocamız hak­
kında olumlu olumsuz pek çok söylenti de alıp yürümüştü . 
Bunlar içinde en sık duyulanı, içinde bulunduğumuz binala­
rın da, bu binaların altında uzanan geniş arazimizin de aslın­
da Değerli Hocamızın şahsi malı olduğu ancak bunları Tu­
haflıklar Fabrikamıza bağışladığıydı . llerlemiş yaşına ve yıl­
lar önce emekli olmasına rağmen ders verebilmesini bu cö­
mertliğine borçlu olduğu söylenirdi . Yıllar gösterdi ki bun­
ların hepsi asılsız söylentilerdi ve Değerli Hocamızın emek­
liliğinden sonra bile Tuhaflıklar Fabrikamızda -hatta ken­
di adını taşıyan bir derslikte- ders verebilmesini sağlayan, 
onun uyumlu bir insan olması ve işini çok severek, disiplinli 
bir şekilde yapıyor olmasıydı. Tuhaflıklar Fabrikamızda işi­
ni severek ve disiplinli bir şekilde yapmak nadir görülen bir 
eylem olsa da yadırganmazdı . Yadırganan ve hatta herkesi 
öfkelendiren, işini disiplinli bir şekilde ve severek yaparken 
bir azınlık mensubu olduğunu unutarak çoğunluğu eleştir­
mek ve değiştirmeye yeltenmekti . Bu gibi girişimler, had­
sizlik, geçimsizlik ve kibir göstergesi addedilir, sorumluları 
Tuhaflıklar Fabrikamızın dışarıya açılan herhangi bir bölü­
münden derhal lağvedilirdi . Bugün de durum farklı değildir. 

Davet her zamanki gibi öğlen saatinde ve dekanlıklar ka­
tındaki koridorda gerçekleşecekti . O gün davete icabet eder­
ken aklım sadece yiyeceğim ve içeceğim lezzetli yemeklerde , 
hoş içeceklerde değil -hocamızın malikanesinin daimi çalı­
şanları olduğu rivayet edilen tertemiz giyimli uşaklar servis 
ederdi bu nimetleri-, oraya toplanacak olan kişilere soraca­
ğım sorulardaydı da. Eski yeni tüm hocalarımızı , hem de sa-
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dece kendi alanımda değil diğer alanlarda çalışan hocaları­
mızı da orada görebilecek, onlara soracağım sorular aracılı­
ğıyla beni Büyük Alim'in eserine bir adım olsun yaklaştıra­
bilecek ipucunu orada bulabilecektim belki de. 

O gün yaşadıklarımı uzun uzun anlatacağım elbette . Her 
eser aslında birkaç cümle hatta kelime için yazılır, gerisi laf-ü 
güzaftır. Hatta öyle kitaplar vardır ki , dile getirilemeyen bir 
tek isim için yazılırlar da her harf, her kelime ve her cümle­
leri , esrarları çözülebilirse, o tek ismi verirler. Eğer bunu bir 
an için doğru kabul edersek, benim de tüm bu hatıratı aslın­
da burada anlatacaklarım ve bir de hikayemin sonu için yaz­
dığım söylenebilir. Lakin doğrudan söze girmek pek çok kül­
türde olduğu gibi bizde de hoş karşılanmaz ve kaldı ki bence 
de bu hiç hoş değildir. Tam da bu nedenden ötürü , öncelikle 
size o gün Değerli Hocamızın kendi adına verdiği davetin na­
sıl bir atmosferde gerçekleştiğini anlatmak isterim. 

Ben dekanlıklar katına ilk gidenlerden değilsem de oraya 
ulaştığımda ortalık henüz çok kalabalık değildi . Dolayısıy­
la, o upuzun koridorda bir tüpten sıkılmışçasına uzayan kan 
kırmızısı halının iki yanına dizilmiş ve üzeri bembeyaz ör­
tülerle kaplanmış masaların üzerinde gümüş tabaklar içinde 
sunulan meyvelere -gelmeyip bir mesaj göndereceği bilinse 
de Sayın Rektörümüz düşünülmüş ve meyveler ona göre se­
çilmişti-, tatlı tuzlu cinsinden diğer atıştırmalık yiyecekle­
re, içinde alkollü içecek servis edilmeyecek kristal kadehlere 
-daha önce de belirttiğim gibi Sayın Rektörümüz içkiden 
hiç hazzetmezdi- ve tüm bunların başında , zamanından ön­
ce yaklaşan olursa cansiperane bir müdafaa göstereceği göz­
lerinden anlaşılan ve hazır kıta bekleyen müstahdem takımı­
na ve hocamızın evinde çalıştığı iddia edilen uşaklarına dik­
katlice bakabilmiştim. lçki konusunda kimsenin aklı karış­
sın istemem; aleni bir şekilde servis edilmeyecek olması içil­
meyeceği anlamına gelmiyordu elbette . 
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O anlarda ortalık henüz o denli hareketsizdi ki , birbirle­
riyle neden bilmem fısıldayarak konuşan kişilerin ağzından 
çıkan kelimeler, açık ve bulutsuz gökyüzünden aniden inen 
gök gürültüsü gibi sessizliği yırtan histerik kahkaha ve hat­
ta müziğin koridordaki dalga dalga yayılışı gözle görülebilir 
nesnelere dönüşüyordu neredeyse. Çok sonra , kelimelerin 
boşlukta düşmediği sözünü eden bir kitaptan bahsedildiği­
ni duyduğumda bugünü, bu anlan hatırladım. Koridor gitgi­
de kalabalıklaşıyor, insanların uğultusu , kahkahalara , abar­
tılı sevinç nidalarına karışırken, belirsiz bir kaynaktan akıp 
gelen su gibi koridorumuzda yankılanan müzik etkisini ya­
vaşça yitiriyordu . Benim müziğe hiçbir zaman yeteneğim ol­
madı ve hayatta bu yeteneği arzuladığım kadar çok az şeyi 
arzulamışımdır . Düşününce , o gün orada gördüğüm ve yıl­
lar içinde daha gençlerini tanıdığım pek çok hocamızın ve 
meslektaşımın müzik karşısında son derece ilgisiz oldukla­
rını söyleyebilirim. Eğer biraz ilgili olanları vardıysa da on­
ların da zevkten yana nasipsiz olduklarını itiraf etmem gere­
kir. Sorulduğunda her tür müziği dinlediğini söyleyen bu in­
sanların eğer müzik başlarına gelen, maruz kaldıkları bir şey 
değilse asla müzik dinlemediklerini , " İstisnalar kaideyi boz­
maz , "  notunu ekleyerek ifade edebilirim sanırım . Yine de 
hak yememek lazım. Bazen birimiz bir melodiyi bir yerden 
duyar, çok beğenir ve bir arkadaşına da duyururdu. Sonra o 
da bir arkadaşına . . .  Derken Tuhaflıklar Fabrikamız , her kö­
şesinde aynı melodi yankılanan büyükçe bir müzik kutusu­
na dönüşürdü . Sağında solunda ışıkların bir yanıp bir sön­
düğü , içinde ara ara nesne ve canlıların hareket ettiği , çal­
dığı melodi ile bir sağa bir sola eğilip bükülerek dans eden 
bir oyuncak . . .  Fakat çok kısa bir süre içinde bu melodi de 
unutulur gider, binamız kadim sessizliğine gömülürdü ye­
niden. Ya da çakırkeyif haliyle müziği hatırlardı bazılarımız 
ve uykuda konuşan birinin anlaşılmaz seslerini anımsatırca-
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sına şarkılar mırıldanırdı. Müziğe ciddiyetle meyledenler de 
olurdu bazen . Bunların da, unvanlarını kabiliyetsizliklerini 
örten bir kılıf zannettiklerini gördüm. 

O an kemanın didaktik bir tondan anlatır gibi yayılan se­
sine, "Tüm bunlara boş ver ! " dercesine şen bir yanıt veren 
piyanonun sesi , bu konuşmaya dahil değilmiş de kapının 
önünden bir şey satarak geçiyormuş gibi yankılanan klarne­
tin sesi , bunlar olup biterken, köşede sessizce mırıldayan bir 
kedi gibi arada bir duyulan flütün sesi sanırım aslında kim­
seye duyulmuyordu . 

Bir an ben de duyamaz oldum müziği . Kulaklarımdan mü­
ziğin yankısını bütünüyle silen, Tuhaflıklar Fabrikamızın çe­
şitli birimlerinde idari işlerle meşgul olmaları için istihdam 
edilmiş memurlardan kadınlı erkekli bir güruhun koridorla­
rı çınlatan sesiydi . Koridorda bir kaz sürüsü aniden peyda ol­
du da yemeklere saldırıyor sandım ilkin. Ki artık tahmin edi­
leceği üzere binamızda bu hiç de tuhaf karşılanmaması gere­
ken bir durum olurdu . Eğer o an başımı çevirdiğimde, işle­
ri biraz hızlandırsalar ya da sorumluluk alsalar mutlaka bir 
hata yapacaklarına iman etmiş, her şeyi önce kendi elleriy­
le karman çorman edip sonra çözmeye çalışırken çok meş­
gul olduklarını söyleyen memurları değil de bir kaz sürüsü­
nü görseydim, gerçekten hiç şaşırmazdım. Öyle bir şey gör­
seydim ya bir laboratuvardan kaçmış olduklarını, ya bir ho­
camızın onları odasında beslemeye karar verdiğini, ya bir ho­
camızın bir diğerine şaka yapmak için onları oraya getirmiş 
olduğunu ya da bir hocamızın bu kazları derste anlatımı pe­
kiştirmek için peşinden sürüklediğini düşünür ve Avcı Hoca­
mızın bu garibanları görmemesi için dua ederdim. Anlatımın 
akışını bölmek pahasına araya şunu da eklemek isterim. De­
dim ki , "Öyle bir şey görseydim bir hocamızın onları odasın­
da beslemeye karar verdiğini düşünürdüm. " Evet, bizler ge­
nelde hayvanları çok seven insanlarız . Avcı Hocamız bile , en 
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azından av köpeklerinin bu dünyadaki en iyi dostudur. He­
men tüm hocalarımız, -Sayın Rektörümüz dışında- özellik­
le kedileri çok sever ve daima beslerler. İşte bu yüzden, ders­
liklerimizde öğrenci değil kedi , odalarımızda hoca değil kedi, 
bahçemizdeki ağaçlarda meyve değil kedi bulunur ekseriyet­
le. Öyle ki , Tuhaflıklar Fabrikamız, kedilere ait bir dünyanın 
evcil canlıları bizmişiz gibi görünür başka bir alemden baka­
cak gözlere . Hatta bir kadın hocamız , binamızda ve bahçele­
rimizde dolaşan tüm bu kedilerin imparatoriçesi ya da bel­
ki komutanları gibi bir konum işgal eder. Kendisi Kedi Ho­
ca diye tanınır ama Sayın Rektörümüz gerçek bir papağan­
ken bu hocamızın sadece namı kedidir. Binamızdaki tüm ke­
dileri elleriyle besleyen, sayılarını kimsenin tam olarak bile­
meyeceği çok sayıda kediyle aynı odada yaşayan, peşinde bir 
kedi ordusu ile gezen ve yüzü de huyu da günden güne kedi­
leşen bir hocamızdır Kedi Hoca. Lakin tüm bu hayvan sevgi­
mize rağmen, kazlar bizlerin ilgi alanına pek girmez . Yine de 
bir hocanın odasında kaz beslemesine de şaşırmazdım çünkü 
bazılarımız, başta öğrenciler olmak üzere binamız içinde ya­
kaladığı şahıslara, yazdıkları ya da birine yazdırdıkları eser­
lerinin yanı sıra gıda maddeleri satışı yapmaktan da kendile­
rini alıkoyamamaktadır. Bu nedenle binamız , içi farklı alan­
larda ticaretle iştigal edenlerce doldurulmuş bir hana da ben­
zetilebilir. Bir hocamız , öğrencilerinin ödevlerinden müte­
şekkil bir kitabı üzerinde müellif olarak kendi adı yazar şe­
kilde yine aynı öğrencilere dahi satmıştır. Bir de, hatırladıkça 
hala kıpkırmızı olurum, bir hocamızın odasında renkli sular 
içerisinde yüzen bitkileri gördüğümde onların satılık turşu­
lar olduklarını anlamayıp orayı bir laboratuvar sanışımı. Ola­
sıdır ki, memleketinden çuvalla gönderilen bakliyatı ve tahı­
lı odasında satan, yani odası bir zahire tüccarının dükkanı­
na benzeyen bir hocamız okula birkaç kaz getirmiş , bunları 
odasında semirtmiş, kesip etlerini birilerine satmayı ve bu şe-
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kilde hocalıktan ticarete geçecek sermayeyi biriktirmeye ka­
rar vermiş olsun. Ya da, daha da sık rastlananı , bir hocamız 
bu kazların yumurtalarından elde edeceği yeni kazlarla bir 
kaz çiftliği hayaline dalmış olsun. Ah ben dahil ne çoğumuz, 
kaç devekuşu alarak ticarete başlarsak kaç ayda kaç deveku­
şu elde edeceğinin hesapları içinde , yapmakla mükellef oldu­
ğu asıl hesapları savsakladı . . .  Nedendir bilmem, çoğumuzun 
gönlünde bir tacir yatar; ara ara adımızı taşıyan kitaplarımızı 
-yazarının kim olduğu önemli değildir, önemli olan üzerinde 
bizim adımızın yazmasıdır- bir sahaf gibi tezgaha yayıp oda­
larımızda satışımız ya da verdiğimiz derslerin sınavları için 
bu kitapların satın alınmasını önermemiz bundandır. İşin tu­
haf ya da kim bilir belki de normal olan kısmı ise , bu kitap­
ların nasıl satıldığını bilsek de satılıp tükenmeleri ve yeni­
den basılmaları ile samimiyetle övünebiliyor olmamızdır. İn­
san bir kez inanmak istemeyegörsün !  En çabuk kendi yala­
nına inanır. 

Lakin dedim ya ortada kaz falan yoktu , memurlar vardı . 
Hatta baktığı fallarla geleceğin kopyasını çıkarabildiği söy­
lenen kadın da aralarındaydı . Asli görevinin yerini çoktan 
falcılığın aldığı ve bundan hiç kimsenin şikayetçi olmadı­
ğı çünkü istisnasız herkesin mutlaka arada bir fal baktırdı­
ğı bu memuru cazip kılan , fal baktığı kişilere hep iyi bir ge­
lecek resmi çizmesiydi sanırım. "Çok yükseleceksiniz , "  der­
di fal baktığı hocalara . Aksi mümkün değildi ki düşününce ; 
elbette yükselecektik; bunun için biraz dikkatli olmak ye­
terliydi . Lakin ölçülü ,  muğlak ve müphem yorumlar yapar­
dı . Bana "Bulacaksın ,"  ya da "Bulamayacaksın ,"  demedi ör­
neğin ama iyi şeyler olacağını söyledi. Öte yandan, bize yük­
seleceğimizi söyleyen bu kadın , kendi cinsinden olan diğer 
memurlara bunu elbette söylemezdi çünkü onlar için böyle 
bir olasılık, dört yapraklı yonca misali, nadiren belirirdi . Bu 
nedenle ,  çok daha fazlasını yapabilecekken talihsizliğinin 
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bir eseri olarak memurlar arasında sıkışıp kalmış bazı kim­
seler de, atıl kalan kapasitelerini etraflarındaki her şeyden ve 
herkesten nefret etmeye harcarlar, kim olduğuna bakmaksı­
zın kendilerine yanaşan herkese ya çatal bir dil ya da harlı 
alevler saçarlardı . Bunda, bizleri dikkatle izleyip yaptıkları­
mıza nazaran ne denli haksız kazançlar elde edebildiğimizi 
görmeleri de etkiliydi kuşkusuz . Lakin bu gibi kimseler de, 
evvelce andığım uyumsuzlar gibi , alevleri ve çatal dilleri de 
yanlarına verilerek Tuhaflıklar Fabrikamızdan ya lağvedilir 
ya da artık kimsenin hatırlamadığı zamanlara ait belgelerin 
yanına bir kağıt gibi ufalanıp dökülmeye gönderilirlerdi . lşte 
bu sürgünler kimi zaman son bir kez ağızlarını açar ve böy­
lece hem kendilerini hem de kadim zamanlardan beri orada 
çile dolduran harfleri ateşe verirlerdi . 

Güruh memurlardan ibaret değildi . O yıl meslekte dok­
san altıncı yılını kutladığını , bir asır hocalık yapan tek kişi­
nin kendisinin olmasına artık çok az kaldığını -beşikten ho­
ca olduğunu belirtmeyi severdi rahmetli- biraz sonra yapa­
cağı kısa konuşmada söyleyecek olan Değerli Hocamızı da 
aralarına almışlar, okulun ve daha ziyade gıybetini yapmak 
istedikleri kişilerin geçmişlerine, aile hayatlarına ilişkin so­
rular soruyorlardı . Bu , çocukların çok sevdikleri masalla­
rı ebeveynlerine tekrar tekrar anlattırması gibi sürekli yine­
lenen bir olaydı . Sanırım o anlarda Değerli Hocamız , bir bi­
na dolusu insanın kaldıramadığı ağırlıktaki bir sır perdesini , 
"Ya bu da iş mi? "  dercesine küçümseyerek kaldırıyor, bina­
mızın aynı anda birden fazla yerinde görülebilen bir adamın 
-hoca olduğu da iddia edilirdi , öğrenci olduğu da ve hatta 
müstahdem olduğu da ama önemli olan kim olduğu değil 
aynı anda nasıl birden fazla yerde var olabildiğiydi- hikaye­
sini anlatıyordu . 

Topraklarımızda gıybet çoğu zaman , " tarihimizi öğren­
mek" kisvesi altında yapıldığından, Değerli Hocamız kendi-
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sine sorulan sorulara hevesle yanıt veriyordu . Nelerden bah­
setmiyordu ki. . .  Bebekliğini bildiği , babası da kıdemli pro­
fesör olan bir kıdemli profesörün küçük bir çocukken yap­
tığı küçük hırsızlıklardan bahsediyordu mesela. Hatta o dö­
nem müstahdemlerden birinin işini kaybetmesine de sebep 
olmuştu bu haylaz hocamız . Olay şöyle vuku bulmuştu an­
latılanlara ve bir dönem çok gözde bir araştırma biçimi olan 
"etrafımızdakilerle konuşarak tarih yazma" metodunu izle­
yerek gerçekleştirilmiş bir kurum tarihimize göre: O günler­
de henüz küçük bir çocuk olan ve babası tarafından ileride 
kendisine kalacak toprakları görsün misali sürekli Tuhaflık­
lar Fabrikamıza getirilen bu haylaz hocamız , binamızın kul­
lanılmayan sayısız odalarından birine girip , odanın içinde 
sepetlerde duran meyveleri görüp kendini kaybetmiş . Tam 
o esnada odaya giren müstahdem, göz hakkı falan demeyip
kim olduğunu da bilmediği hoca oğlunu köşede duran küre­
ğin sapıyla epeyce hırpalamış . Olay açığa çıktığında ise müs­
tahdem, Tuhaflıklar Fabrikamızın bahçesindeki ağaçlarda 
yetişen meyveleri toplayıp satmak eylemi üzerinden zimmet 
suçlaması ile karşı karşıya kalmış ve işini kaybettiği yetmez­
miş gibi bir de yargılanıp ceza almış . 

Eğer böyle ayrıntılara girecek olursam arayışıma ilişkin 
anılarımı bitiremeden ölmem muhter.1eldir. O nedenle ben 
yeniden arayışıma ilişkin anlatıma geri dönmeliyim.  Ye­
ri gelmişken belirtmek isterim ki Değerli Hocamız meslek­
te yüzüncü yılını maalesef göremedi. Yaşı ise , Değerli Ho­
camız açıkça ifade etse de, benim şahitlik ettiğim kutlama­
larda dinlediğim ve asla değişmeyen konuşmalarda yapı­
lan asla değişmez şakalardan ötürü hep on sekiz olarak kal­
dı zihnimde . Evet ,  benim de o günler dikkate alındığında 
yakın bir zaman önce öğrencisi olduğum, kendi adını taşı­
yan bir büyük amfide derslerini veren, kadim dinlerin bilgi­
si gibi asla değişmez bir anlatımın sahibiydi bahsi geçen ho-
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camız . Ben, henüz ortalığın tenha oluşunu da fırsat bilerek, 
yanlarına yanaştım. Çok eski bir zamanda kaybettiği güzel­
liği yüzünde aramış da bulamayışına sinirlenmiş gibi ren­
garenk ama öfkeli bir suratın bakışlarını takip ederek bana 
ulaştı Tütüniçer Karakurular familyası üyelerinin bakışla­
rı . Tüm bakışlar üzerimde toplanınca, tehlikeli bir canlıdan 
kendilerini korumak ister gibi , güruhun sesi bir anda kesil­
di ; tüm yaprakları gövdesinin eşiğine dökülünce kuru dalla­
rını göğün orasına burasına batıran ağaçlar gibi gözüktüler 
gözüme. Beni görünce irkilmiş , "lş geliyor ! "  diye düşünmüş 
olmalılar. Gerçi kendilerine getirilen işi derhal bir eksiklik 
bularak hatta konuşanı hiç dinlemeden başlarından savma 
ve koyu sohbetlerine, tütünlerine, fallarına ya da hülyaları­
na dalma konusunda son derece ehil canlılardı. Eğer karşı­
larındaki kişi ısrarcı olursa çok sinirlenir, onu anlayışsızlık­
la suçlar, yine de başlarından savamazlarsa konuyla ilgisi ol­
mayan bir kişiyi adres gösterip sorunu onun çözebileceği­
ni söylerlerdi . Açık konuşalım ! Onlar beni sevmezdi , ben de 
onları ; yine de belirli bir nezaket içinde işkence ederdik bir­
birimize. Gerçi bunlar artık uzak bir geçmişte kaldı . Asistan­
lık günlerim sona erip hoca olduğumda bana davranışları bir 
gecede değişmişti ve ben de o günden sonra onlara daha iyi 
bir gözle bakar olmuştum. 

Eğilip Değerli Hocamızın eline sarıldım, yeni doğmuş bir 
kedi yavrusu gibi titrekti . Yüzüne baktım. Gözleri , "Mendi­
limi çıkarıp nazikçe buğusunu silsem bizleri daha iyi görür 
mü? "  diye düşünmeme neden oluyordu . Hocamızı tebrik 
edip saygılarımı ilettim . O da, benim onunkinden daha bü­
yük başarılara ulaşmamı diledi her zaman olduğu gibi. Ken­
disine meramımı anlatmaya başlayacaktım ki, Büyük Alim 
adını işittiği anda tüm kötülüklerin efendisinin adını işit­
miş gerçek bir inanç sahibi gibi irkilerek konuşmayı reddet­
ti ve memurlara nazikçe veda ederek o an koridorda belirip 
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tüm ilgiyi üzerinde toplayan, Tuhaflıklar Fabrikamızın eski 
hocalarından olup sonrasında parlamentoya girme hevesine 
kapılmış , pek taraf tarı olmayan küçük ve muhalif bir partide 
siyasete atılan, en nihayet emekli olan Muhalif Hoca'ya doğ­
ru yürümeye başladı . 

Şimdi düşünüyorum da, nasıl ki Kadro Bekleyen'in varlığı 
yakın çevrede üst kademeden bir idareci bulunduğuna dela­
let ediyorsa , balonun o anlarında Muhalif Hoca'nın aramız­
da olduğuna delalet eden de onun etrafını bir hale gibi sa­
ran kalabalıktı . Yoksa Muhalif Hocamızın cücelik sınırları­
nı burun farkıyla aşan kısa boyu ile o kalabalığın içinde doğ­
rudan görüldüğünü söylemek pek gerçekçi olmaz . Muhalif 
Hoca'nın çevresini saran kalabalık nasıl da şendi ; sanki uzun 
süredir uzak diyarlarda olan babaları bir süreliğine izne dön­
müş de gelirken yanında onlara da çeşitli hediyeler getirmiş­
ti . Bu hemen her şeyden ürken, yersiz kuşkulara kapılıp her 
şeyi kendilerine yönelik bir komplo olarak değerlendirme 
eğiliminde olan ve bu edimlerini bilimin temel kaidesi olan 
şüphecilik sanan güruhtan hocalık payesi taşıyanların tama­
mı Muhalif Hoca'nın eski asistanlarıydı . Bunları zaman içe­
risinde mi kendisine benzetmişti yoksa zaten kendisine ben­
zedikleri için mi yanına ve dolayısıyla Tuhaflıklar Fabrika­
mıza almıştı bilmem imkansız . Bildiğim bir şey varsa, şim­
di o güruhun içinde yer alan akranlarım dahi , her ne kadar 
onları kurumumuza alan Muhalif Hoca olmasa da, gayri res­
mi olarak mutlaka Muhalif Hoca tarafından bir sınavdan ge­
çirilmekteydiler. Bu sınavlarda sorulan sorular da, elbette , 
Muhalif Hoca'nın evvelce verdiği eserlerde yazanların aday 
tarafından tekrar edilip edilemediğinin ölçülmesi biçiminde 
gerçekleştirilirdi. Çoğunlukta gördüklerinde kıyasıya eleş­
tirdikleri edimleri kendilerinin de aynı biçimde uyguluyor 
olmalarını, duruma göre davrandıklarını , bu davranışa onla­
rı çoğunluğun ittiğini , aksi takdirde nesillerinin hepten tü-
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keneceğini ve bunun da başta ülkemiz ve Tuhaflıklar Fabri­
kamız olmak üzere hemen herkesin zararına olacağını söy­
leyerek savunuyorlardı. Düşününce , hem çoğunluk hem de 
muhalefet, kendi menfaatleri uğruna giriştikleri her müca­
deleyi toplumsal faydayı azamileştirmek adına girişilen bir 
mücadele gibi göstermede ne denli mahirdi . Ve ne kadar da 
birbirlerine benziyorlardı ! Sözleri farklı sazları aynı . . .  Hat­
ta melodileri , ritimleri . . .  Nasıl da kendileri için üzgün, ağ­
lamaklı , kederli . . .  Ve nasıl da tüm bu kederin kaynağı ken­
di ruh halleri değil de güç koşullarda yaşam mücadelesi ve­
ren kitlelermiş gibi , görünürde diğerkam . . .  İşi ilim olan bi­
risi olarak bu iddialarımı en azından mantık düzeyinde sa­
vunmam ve kanıt göstermem elzemdir. Söz ve iddialarıma 
kanıtım, hayatının belirli bir döneminde azınlığın ya da ço­
ğunluğun marj inal uçta savunucusu ve eylemcisi olmuş bi­
reylerin, kendi menfaatleri adına aradıklarını bulamadıkla­
rında derhal diğer uçta, yani o güne kadar muhalifi oldukları 
fikir ve kişilerin yanında, yine marjinal bir savunucu olma­
ları ve geçmişlerini şiddetle inkar etmeleridir. İşte bu, arana­
nın şahsi güç ve menfaat dışında hiçbir şey olmadığının ka­
nımca en sarih kanıtıdır. 

Koridor gitgide kalabalıklaşıyor, beyaz masa örtülerinin 
üzerinde bir cilt hastalığına tutulmuşları akla getiren kır­
mızı , siyah ve sarı lekeler belirmeye başlıyor, az önce terte­
miz olan masalar, tabaklar, bardaklar, koridorun zemini , so­
luduğumuz hava canlılığını yitirerek hızlı bir çürüme süre­
cine giriyordu . Bir karasineğin bir tabakta kalmış yemek ar­
tıklarına doğru uçmaya başladığını fark edince gözüm takıl­
dı. Karasinek artıkların üzerine konmuştu ki , bir el uzanıp 
tabakta dişlenip bırakılmış meyveyi aldı. Karasinek, bir uy­
du gibi , meyvenin sürekli değişen konumuyla uyum için­
de uçmaya, çevresinde dönmeye başladı . Nihayet, meyvenin 
kararmaya başlayan bir kısmına kondu . Son derece zayıf, 
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üzerine en az iki beden bol gelen bir takım elbisenin içinde , 
gözlerini sürekli kırpıştırarak etrafa bakan ve arada meyve­
sini dişleyen adamın yakınlarındaki küçük topluluklar yüz­
lerini ekşiterek koridorda farklı yerlere taşındılar. O an ben 
de kokuyu aldım. Bugün düşününce , gerçekten kokuyu alı­
yor muyduk yoksa koktuğu söylendiği için mi koku burnu­
muza doluyordu emin değilim. Emin olduğum bir şey varsa 
o ekşi , o çürük kokunun kesinlikle orada olduğuydu . Kokan
Hocamız sanki o ve kokusu iki ayrı varlıkmış da insanların 
yüzündeki memnuniyetsizliğin sebebi o değilmiş gibi keder­
siz , benim yakınlarımdaki bir topluluğa katıldı . Selam ver­
diği topluluk, bir sineği kovalarken bir yandan da gözlerini 
işlerinden ayırmayan insanlar gibi, ellerini boşlukta rastgele 
sallayarak aldılar bu selamı . 

Derler ki, Kokan Hoca'nın genç yaşında bu denli yüksel­
miş olması ilminde keskinliğinden değil , onu imtihan eden 
hocaların , boğazlarını bir el gibi sıkan kokudan bir an ön­
ce kurtulma isteklerindendi . Ve yine derler ki , kendisini ho­
calığa terfi ettiren çalışması , bir sabah uyanıp gece gördüğü 
rüyayı bin altı yüz kırk sekiz sayfa olarak altı günde kaleme 
almasıyla oluşan bir eserdi . Bu süreçte hiç uyumamıştı çün­
kü bunun yeniden rüya görmek anlamına geleceğine ve ye­
niden rüya görmenin de verilerini zedeleyeceğine inanmış­
tı . Bizlerin bilim uğruna ne çilekeş yaşamlar sürdüğümüzün 
kanıtı olarak sıklıkla anıldığından bu hikayeyi Tuhaflıklar 
Fabrikamızdaki herkes defalarca dinlemiştir. Zaten bizler, 
tüm kusurlarımızın bilim uğruna çektiğimiz çileler nedeniy­
le hoş görülmesini talep ederiz. 

Kokan Hoca'nın yanına yanaştığı topluluktakiler yüzleri­
ni ekşitseler de bir yere gidemediler çünkü Tuhaflıklar Fab­
rikamızın önde gelen kıdemli profesörlerinden birini, Hatip 
Hocamızı dinlemekle meşguldüler. Kokan Hoca'nın kendi­
lerine yakınlığına rağmen dağılmayan bu topluluğun ne ko-
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nuştuğunu dinleyebilmek için yanlarına yanaşınca fark et­
tim ki , Kokan Hoca'nın ayağında üzerindeki elbiseye uygun 
bir ayakkabı da yoktu . Beyaz çoraplara sarılı ayaklan bir ter­
lik mi yoksa bir takunya mı olduğu ilk bakışta anlaşılama­
yan bir nesneye geçirilmişti. Ara ara o yöne bakan asistan ar­
kadaşlar ve genç hocalar, hem Hatip Hocamıza hem de o an 
topluluğun içinde olan bir diğer kıdemli profesöre saygısız­
lık ettikleri düşünülmesin diye gülüşlerini bastırmaya çalışı­
yordu . Özellikle bu ikincisi , yani Hatip Hocamızı dinleyen, 
Kokan Hoca'yı pek sever, onu eleştirenlere , "Belki bir hasta­
lığı var , belki çaresiz , bakın o da bir maaşla anasına babasına 
bakıyor garip ,"  diyerek sahip çıkar, hatta onunla alay eden­
lerin vicdan azabı duymalarına neden olurdu . Gerçi onun 
da hali bir tuhaftı şimdi düşününce. Onun da kıyafetleri pek 
çoğumuzunki gibi solgun renklerde ve oldukça yıpranmıştı. 
Ayağındaki pantolonun paçasından süzülen iplik parçaları , 
müstahdemlerin ellerinde her gün yerlere sürüldüğü halde 
kendisi bir kez bile temizlenmemiş paspasları akla getiriyor­
du . Evet, bu giysi bahsini uzatmakta bir fayda da görmüyo­
rum artık. Bu gibi tasvir ve benzetmelerle kimseyi sıkmamak 
için şu kadarını söyleyeyim ki , ben de dahil olmak üzere he­
men hepimiz ekseriyetle içinde son derece resmi göründü­
ğümüzü düşündüğümüz,  mesleğe başladığımızda ilk maaş­
la aldığımız ya da dünyasını değiştirmiş bir akrabadan kal­
mış, koyu ama soluk renkli, oldukça bol, eprimiş kıyafetler 
içinde gezerdik. O kadar ki , aramızda sadece günün moda­
sına uygun ya da güzel giyindiği , kişisel bakımına özen gös­
terdiği için pek bir şey bilmemesine rağmen hızla yükselen 
kişiler vardı . Doğanın güzeli ödüllendirdiği hepimizin ma­
lumudur. Hocalarımı , arkadaşlarımı kızdırmak pahasına da 
olsa itiraf etmem gerekir ki, geriye kalan çoğunluk da bilgi 
açısından diğerlerinden farklı değildi ; yetmezmiş gibi bir de 
kötü giyiniyorduk hepsi bu. Uzattığımın farkındayım ama 

95 



şunu da eklemem gerekir ki bazılarımız da güzel ve bakım­
lı olmak adına, küçük çocukları eğlendirmeye uğraşan pal­
yaçolara benzetirdi kendini .  Bunun en bil indik örneği ise 
Kırmızılı Hocamızdı . Kendisi o gün Değerli Hocamızın da­
vetine de topuklarına kadar uzanan kan kırmızısı bir palto 
ile katılmıştı . Bir süre sonra Kırmızılı Hocamızın asistanı bu 
paltoyu emanet bir bebek gibi kucağında gezdirmeye başla­
dığında, Kırmızılı Hocamızın elbisesinin de kırmızı olduğu­
nu görmüştüm. Söylemem belki lüzumsuz ama kendisinin 
ayağındaki çizmeler, başındaki melon şapka , dudakların­
daki boya , hülasa görünen her yam kıpkırmızıydı. Yine de, 
tüm bu kırmızılık içinde hocamızın esmer, hani neredeyse 
kara suratı bir zıtlık oluşturarak varlığı belirginleştiriyordu . 

Sonralan çok düşündüm, "Kokuya rağmen oraya beni ne 
çekti , salt anlatılanları merak etmiş olmam mı? " diye . Buna 
yanıt vermem mümkün değil. Belki talih ,  belki kader, belki 
arayışımın bilediği merak duygum, belki koku . . .  Evet ,  beni 
oraya çekenin o ağır ve geniz yırtan koku olması da müm­
kündür çünkü insan kimi zaman kaçması gerekene meyle­
der. Ne olursa olsun, o an oraya gitmeseydim bu hikayenin 
devamı oldukça farklı yazılabilirdi . Yine de, düşününce , sa­
nırım sonu değişmezdi ki bu da aslında sürecin değişme ola­
sılığım anlamsız kılar. 
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VII 

Bir insanın, kendi,sine zulmedene gülümsemeye mecbur 

bırakılmasınilan daha beter bir zulüm olamazdı yeryüzünile. 

- Hasan Ali Toptaş, Heba 

"Kitap babamın terekesinden bana devrolan eserlerden bir 
yazma . . .  Müellifi de bir alim ve Büyük Alim'in öğrencilerin­
den olduğuna inanılıyor. Sağlığında babamla bu kitap üzeri­
ne çalışmıştık bir müddet ,  sonra . . .  " 

Son zamanlarda tamamladığı bir çalışmasından bahseden 
Hatip Hoca, iri kanatlan parlak renkli bir kelebeği akla ge­
tiren boyunbağını dolgun parmaklan arasında kıstırmış , bir 
sıkıyor bir bırakıyordu . Kıyafet dediğin böyle olurdu işte ! 
Hatip Hoca, ailesinde kuşaklardan beri fakir görülmemiş an­
cak servetinin kaynağının ne olduğu da bilinmeyen kişiler­
dendi . Öte yandan, derin bir alimdi . Çalışmaları sadece ül­
kemizde değil tüm dünyada bilinirdi .  Konuşmaya başladı­
ğında ilgiyi derhal üzerine çeken , kendisini dinleten insan­
lardandı . Şüphesiz iyi bir hatip olmasında çok okuması , eği­
timini önce ülkemizde yabancıların açtığı okullarda , son­
ra da bizimkinden daha müreffeh ülkelerdeki saygın eğitim 
kurumlarında tamamlamış olması, dilimiz başta olmak üze­
re diğer pek çok dili -on altı dil bildiği rivayet olunurdu­
kusursuz konuşması ve nezaketi önemli yer tutuyordu. La-
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kin Hatip Hocamızın kendini böyle ilgiyle dinletebilmesinin 
asıl nedeni , sanırım saydığım bu özellikler arasında buluna­
maz . Onu iyi ve kendini dinleten bir hatip yapan temel un­
surlar, hocamızın merakı diri tutmayı bilen bir anlatıcı ol­
ması ve alanı olmamakla birlikte çok derin bir tarih bilgisini 
haiz olmasıdır. Nedendir bilmem, Tuhaflıklar Fabrikamız­
daki pek çok hocamız , yıllar içinde kendi çalışma alanları­
nı terk edip çalışma alanları her neyse onun ya da bambaşka 
bir konunun tarihini çalışmaya meyyaldirler. Belirli bir ko­
nuda bir buluş yapmaktansa buluşları yapanları kronoloj ik 
olarak sıralayabilmek ya da bizden öncekilerin sıralamala­
rında yaptıkları hataları düzeltebilmek. . .  Bunları yazan ben 
de, bu eğilimden vareste tutulamam şüphesiz. Her neyse ! Bir 
kitaptan bahsediliyordu ve son derece gizemli bir hikaye söz 
konusuydu . Duyduklarımın arayışıma yön vereceğini daha 
ilk anda kavramıştım. 

"Babam bu kitabı Hayal Sahaf tan almış. Eskiden ne kitap­
lar düşerdi sahaflara . Üç otuz paraya da alırdık. Babamların 
zamanında kitap alan zaten kaç kişi var? Satan da az o za­
man . . .  Gençler tanımaz , satacağı kitapları ceketinin ceple­
rinde , sırtına vurduğu bir torbada , kimi zaman bir ülkeden 
bir ülkeye gezen bir seyyah gibi bavulunda, şehrin orasından 
burasına sürükleyen bir adamcağız bu Hayal Sahaf. Çok kıy­
metli kitapları çok uygun fiyata satan , haza beyefendi , şık ve 
biraz da, çapkın demeyeyim de, hanımları seven biri. . .  " Ha­
tip Hoca, "Gençler , "  dediğinde ben ve diğer arkadaşlar, yu­
vaya yemek getiren analarına yanaşan kuşlar gibi, hocamı­
zın yamacına daha da ilişip , yüzümüze ilgiyle dinlediğimi­
zi belirten şekiller verip , ağzımızı hayretle açarak Hatip Ho­
ca'ya baktık. Bu ilgimizde bir çapkınlık hikayesi dinleyeceği­
miz zannına kapılmış olmamız da etkiliydi belki , kim bilir? 
Kokan Hocamızın hamisi diğer hocamız da anlatılanları bi­
zim gibi ilgiyle dinliyor ve ara ara Kokan Hoca'ya bakıp şef-
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katle gülümsüyordu . "Babamdan işittiğim kadarıyla şu ya­
bancıların bugünlerde yine karşımıza çıkardığı olaylar ya­
şanırken canını zor kurtarmış bir çocukmuş kendisi . Ken­
di milletlerinden insanların gömüldüğü bir mezarlıkta ya­
şamışlar önceleri . Her çeşit işte çalışmış, sığınabildiği yerde 
barınmış , romanlara merak salınca geçimini kitaplarla sağla­
maya başlamış. Çocuklukta nasıl korktu , ruhunda nasıl bir 
derin yarık açıldıysa hep sessiz , hep naifmiş. Varlığının far­
kında olunmaması için doğal bir yetenek geliştirmiş sanki . 
Asıl adını bilen çoksa da genelde Hayal Sahaf diye anılır. Bel­
ki kendi de böyle istemiş, böylesi daha güvenli diye düşüne­
rek . . .  Tüm sermayesi, nereye giderse yanında götürdüğü ki­
taplarıymış. Dönemin ünlü yazarları , şairleri , düşünürleri ve 
hatta babam gibi pek çok hoca Hayal Sahafa müşteri olmuş­
lar. Ben küçük bir çocukken, babamın elinde bu Hayal Sa­
hafa gidip kitap alırdık bazen; sonraları kendim de çok alış­
veriş ettim bu adamla. lşte bir gün babam bir yazma eser sa­
tın almış Hayal Sahaftan. Kitabı okumuş lakin hafızasında 
özel bir yer teşkil etmemiş bu eser. Ta ki lçdenizimiz kuru­
yana kadar ! "  

Salona yayılan müzik, yemek yiyenlerden ve konuşanlar­
dan çıkan sesler, abartılı kahkahalar, bağırış çağırış birbi­
rini övenler. .. Tüm bu heyulaya rağmen, Hatip Hocamızın 
hemen hepimizin derslerimiz esnasında tahtaya mutlaka 
resmettiği dairelerin üst üste bindirilmesinden müteşekkil 
gibi duran yuvarlak bedeninin etrafında kalabalık artıyor­
du . Bizler daire çizme ve anlattıklarımızı mümkün olan en 
basit haliyle o dairelerin içine yazma üstatlarıyızdır. Hatip 
Hoca'nın bedeni bu halimizle ne kadar da uyumluydu . . .  O 
günlerde değil ama şu an bu satırları kaleme alırken düşü­
nüyorum da, sanki hocamız tarihine ve yapısına vakıf oldu­
ğu dünyanın biçimini alıyordu günden güne. Ya da kim bi­
lir, bilgi şişmanlatıyordu . Koku da ilk andaki etkisini yitir-
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miş ya da biz ona alışmıştık. Hocamızın anlatımı da bir çe­
kim kuvveti etkisi yaratıyordu adeta ; söylediğim gibi, gru­
bumuz kalabalıklaşıyordu . Kendimi dinlediklerime o denli 
kaptırmıştım ki, Kedi Hocamız, " lçdeniz kurumadı Hocam 
kurutuldu ! "  şeklinde bir i tiraz yükseltip yaşananlara iliş­
kin komplo teorilerini hatırlatmasa ve sürüp giden anlatı­
mı bölmese ne kadar kalabalıklaştığımızın farkına varamaz­
dım belki de. "Ayrıca onlar önce kendi yaptıkları Kedi Kat­
liamı'nın hesabını versinler ! Kimseden insanlık dersi alacak 
değiliz ! "  Kedi Hoca'ydı yine konuşan. Ne ara gelmişti? Ko­
kuya mı gelmişti? 

Yakın mı uzak mı olduğu sizin yaklaşımınıza kalmış bir 
geçmişte yaşanmış olaylar nedeniyle yabancılar bizi -bil­
mem açıklamaya hacet var mı , biz dediğim ülkemizdir- suç­
luyorlardı yine .  Kedi Hocamızın öfkesi işte bu suçlamaya 
yönelikti ve belli ki Hatip Hocamızın konuşurken izlediği 
retorik Kedi Hocamızı rahatsız etmişti . Biz gerçekten bu acı­
lara sebep olmuş muyduk? Onlar gerçekten Kedi Hocamızın 
iddia ettiği gibi bir kedi katliamına girişmişler miydi? İkisi 
aynı şey miydi? Biz kedi miydik ki kedilere yapılan zulüm 
bizim eylemlerimizi meşru kılacaktı? Hem hangisi daha ön­
ce olmuştu? Bu sorulara yanıt vermek o günlerde benim ne 
işimdi ne de haddim. Hala da değildir. Zaten bahsi geçen so­
rular, anlattığım olayların yaşandığı tarihten onları kaleme 
aldığım bugüne kadar hala yanıt bulamamıştır. Bu kadar yıl 
sonrasında bu konularla ilgili söyleyebileceğim şey şudur ki , 
bu soruların yanıtlanması adına dünya üzerinde bazı alimler 
hariç hemen hiç kimse tarafından samimi çabalar sarf edil­
memiş olması , yaşananların başta idareciler olmak üzere he­
men herkes tarafından kişisel menfaatler dikkate alınarak 
yorumlanması , dünyayı sürekli harlı ateş üstünde tutulup 
arada üzerine su eklenen bir acılar kazanına benzetmekte­
dir. Öte yandan, yıllardır sürüp giden tartışmalar, "Bu çocu-
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ğun adı o mu olsun yoksa şu mu? "  sorusu etrafında döner­
ken, çocuğun haykırışları da duyulamamaktadır. 

Kedi Hocamızın sözlerine yanıt ,  o ana kadar sessiz kalan , 
Kedi Hocamız gibi kendisinin de aramıza ne ara katıldığını 
fark edemediğim Kibar Hocamızdan geldi : "Efendim kusur­
larımız olmuştur lakin her dönemi de kendi koşulları içinde 
ele almak elzemdir. O gün yaşananları bugünün koşullarıy­
la değerlendirmemek gerekir . . .  " Şefkatli bir annenin üşüyen 
evladının üzerine serdiği bir örtü gibi örttü bu sözler tar­
tışmamızı. Kedi Hocamız hiç itiraz etmedi , "Elbette hocam 
mutlaka mutlaka, "  diyerek Kibar Hoca'ya katıldığını belli et­
ti . Bu durum, Tuhaflıklar Fabrikamızın yazılı olmayan ku­
rallarından biriydi; itiraz sadece kıdemce eşitlere ya da astla­
ra edilir, eğer onlardan biri idari bir görev alacak olursa on­
lara da edilmezdi . İ tiraz adeta zor günler düşünülerek edilen 
tasarruftu , onu çok lüzum görmedikçe harcamak müsriflik­
ti . Çok gerekli olur da itiraz edilecek olursa , önden bir ape­
ratif olarak mutlaka şu sözler gelirdi : "Söylediklerinize katı­
lıyorum ama . . .  " 

Ben, bahsi geçen kitaba ilişkin anlatım sürsün istiyordum 
ama o günlerde henüz taze bir asistandım ve gülümseyen bir 
yüzle herkesi onaylamaktan öte bir şey gelmezdi elimden . 
Neyse ki , Hatip Hocamız sözü kesilip unutturulacak insan­
lardan değildi de herkesin bakışları kısa sürede üzerinde top­
lanınca o da anlatımını sürdürdü . "Babam lçdeniz kuruduk­
tan sonra bir gün birdenbire bir kitapta okuduğu bir kısmı 
hatırladı. Derhal kütüphanesinden bir kitabı çıkarttırdı ama 
aradığını orada bulamadı . Bana da çok olur, okuduğumu bili­
rim, belirli bir kitaptan okuduğumu çok kişiye söylerim ama 
eğer yeniden okumak ister de ararsam aradığımı o andığım 
kitapta değil farklı bir kitapta bulurum. Bazen o kadar emin 
olurum ki hafızamdaki bilgiden, aradığımı hatırladığım yer­
de değil de farklı bir kitapta bulunca hayretler içinde kalır, 
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kitaplann içindeki bölümlerin birbirleriyle yer değiştirdiğini 
düşünürüm. " Hocamızın bu tespiti karşısında hepimiz hay­
ret ve hayranlık içindeydik çünkü anlattığı durumu yaşama­
mış kimse yoktu aramızda. "Araya araya babamın hafızasın­
da kalan bölümü ihtiva eden kitabı bulduk en nihayet ,  dedi­
ğim gibi, Büyük Alim'in öğrencilerinden bir alimin eseri ol­
duğu düşünülüyor. Babam ilgili bölümü yeniden okumaya 
girişti. Yıllar içinde gözleri iyice bozulduğundan kitabı ken­
di başına okuyamayınca benden yardım istedi. Ben eski yazı­
yı babam kadar olamasa da . . .  " Bizler derhal itiraz ettik. Sami­
miydik de çünkü Hatip Hocamız eski yazıyı hem de en nadir 
biçimleri içindeyken dahi tereddütsüz ve yanlışsız okuması 
ile meşhurdu . Hatip Hoca, bizlerin itirazına memnun oldu­
ğunu belirten bir gülümseme ile devam etti: "Ben babama da 
göstererek okudum, babam, gözünde bir lup, başıyla onayla­
dı, yeri geldi eksiğimi tamamladı , yanlışımı düzeltti , velhası­
lıkelam biz o bölümü epeyce bir bugünkü yazıya ve dile çe­
virdik. Önce babamın vefatı , sonra başka işler, dertler der­
ken unuttum kitabı . Bir de biliyorsunuz geçen yıl mezun ol­
duğum mektep davet etti, memlekette değildim. "  Sözün bu­
rasında yeni doğmuş tombul bir bebeği akla getiren parma­
ğına geçirdiği , üzerinde bugün artık kimsenin konuşmadığı 
dillerden biriyle yazılmış bir yazı ve ne olduğunu çıkarama­
dığım bir sembol bulunan iri yüzüğü işaret etmişti Hatip Ho­
camız ve devam etmişti : "Neyse uzatmayayım, sonra müsa­
it olunca yine aklıma düştü . Yakında yayımlayacağım o kıs­
mı ve kısma ilişkin şerhimi ama merak eden olursa bana uğ­
rayıp çıkardığım kopyalardan birini alsın da okuyup hem şa­
şırsın hem de görüşlerini dile getirip eleştirsin . . .  " 

"Ooo Hocam alışverişten mi geldiniz? Aa yoksa Değerli 
Hocamıza hediyeler mi getirdiniz? "  

B u  muzip sesin sahibi Avcı Hocamızdı . Elinde ecnebilerin 
en meşhur mağazalarının poşetleri ve kıpkırmızı bir surat-
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la ona yanıt vermeye çalışansa Tatlım'dı . Nasıl ki Avcı Ho­
camızın alametifarikası ne giyerse giysin üzerinden eksik ol­
mayan avcı yeleği idiyse, Tatlım'ınki de kiminle konuşursa 
konuşsun kullandığı hitabıydı .  Bu hitap, zamanla onun is­
mi olmuştu . Tatlım, yaşça benden pek büyük olmasa da çok 
hızlı yükselmiş hocalardandı . Son derece şık poşetleri tu­
tan elini epeyce yukarı kaldırıp -demek yükte hafif pahada 
ağır hediyeler diye geçirdim aklımdan- "Müteahhit Bey'in 
kızının doktora bitirme jürisi vardı , danışmanıydım ya, ek­
sik olmasınlar . . .  " "Maşallah ,"  dedi müstehzi bir edayla Av­
cı Hocamız . İstihza etmekte haklıydı çünkü Tatlım, hedi­
ye kabul etme işinde kralları gölgede bırakmaya başlamıştı. 
Size durumu uzatmadan ve abartmadan şöyle özetleyeyim: 
Tatlım'ın Tuhaflıklar Fabrikamızdaki odasının camlan belki 
Hatip Hocamızın yaşadığı köşkün salonunda bile bulunma­
yacak pahalılıkta kumaştan bir perde ile örtülüydü . Çalışma 
masası usta marangozların hayalini süsleyen, uzak diyarlar­
da yetişen ağaçlardan üretilmişti ve koltuğu da ceylan derisi 
ile kaplıydı. Tatlım'ın odasında su bile kesme kristal bir sü­
rahiden yine kesme kristal bardaklara doldurularak içiliyor­
du . Bu ve bunlara benzer eşyaların tümü, Tatlım'ın ya var­
lıklı ailelere mensup öğrencileri ya da bir şekilde birlikte ça­
lıştığı varlıklı kişiler tarafından hediye ediliyordu . Binamızın 
müstahdem takımına kulak verilirse, Tatlım'ın evi daha da 
görkemliydi . Lakin yanlış anlaşılsın istemem; Tatlım kendi­
sine ille de pahalı hediyeler verilsin derdinde değildi ; küçük 
hediyeleri de samimi bir mutlulukla kabul ederdi . Fakat he­
diyesi unutulursa çok müteessir olurdu . Zaten namı bu şe­
kilde duyulmuş olduğundan, onunla işi olanlar borç harç bir 
şekilde gereğini yaparlardı . 

Bilmem Tatlım ile Avcı Hocamız arasındaki seslenişler 
mi dikkat dağıttı yoksa Hatip Hocamızın bir şeyleri okuma­
ya davet eden çağrısı mı ürküttü , kalabalık grubumuz hız-

1 03 



lıca dağıldı . Kokan Hoca bile yanımızda değildi artık. Onu 
bulmak zor olmadı ; bir kör bile onun yerini tam bir kesin­
likle işaret edebilirdi. Baktım. Sağı solu gelişigüzel didiklen­
miş yiyecekleri eliyle bir kağıda sarıyor ,  nezaketsizlik olur 
diye kimsenin elleyemediği tek kalmış meyveleri ceplerine 
dolduruyordu . Kıdemli hocalarımın yokluğunu fırsat bilip , 
bundan da önemlisi , Hatip Hocamızın bana Danışman Ho­
camın nerede olduğunu sormasından cesaret alıp söze giriş­
tim: "Hocam binada hocam ama henüz teşrif etmedi sanı­
rım, "  ve ekledim: "Hocam sakıncası yoksa ben yazınızdan 
bir kopya alıp okuyabilir miyim? " 

Hatip Hocamız çok memnun olacağını , beni mutlaka bek­
lediğini söyledi ve baloyu tertip eden Değerli Hocamızı teb­
rik edenlere doğru yürüyerek beni yalnız bıraktı . 
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VIII 

. . .  Fakat çıldırmış olduğu söylenenlerin n e  zaman 

çıldırdıklarını tayin edebilmek nazik bir meseledir. 

- A. Ş. Hisar, AU N'ızami Bey'in Alqfrrmgahğı ve Şeyhllği 

Borba yalnız delirm4 değildi, deli olduğunun da farkındaydı 

ve geriye kalan bu bilinç kırıntısı, gizlenen gölgeler arasında 

yanan titrek bir alev gibi, durumun korkunçluğunu 

artırıyordu. 

- Machado de Assis, Mezanmdan Yazıyorum 

Servetinin kayda değer kısmını lçdeniz dolduktan sonra 
o bölgede yaptığı inşaatlardan edindiği söylenen Müteah­
hit ve onun güzel kızını koridorun ortasında yalnız kaldı­
ğım o anlarda , etrafıma bakınırken fark ettim. Kızın sarı saç­
ları omuzlarından dökülüyordu , uzun boyluydu , ayağın­
da dizlerine uzanan siyah dar bir etek ve üzerinde de beyaz 
bir bluz vardı . Unvan sahibiydi artık; doktorasını tamamla­
mış ve jüriden hemen buraya , baloya gelmişti . Yeni mezun 
ve babası tebrikleri kabul ediyordu . Kızın babasına hitaben, 
"Hanımefendiyi tebrik için bu organizasyonu tertip ettik , "  
diyen bir hocamız dahi olmuştu . Sözü eden benmişim gibi 
utanmıştım o an ve şimdi bunları yeniden yaşarken de aynı 
şekilde utanıyorum. Tacirlerin en zenginlerini ve bunların 
da özellikle fakirlikten okuyamamış olanlarını sürekli ders­
lerinde misafir eden bu hocamızı pek yakından tanımazdım. 
Lakin kendisinin, misafirlerini daha kalabalık bir topluluk­
la karşılamak gayesiyle bir tellal gibi kapı kapı dolaşmasın­
dan ötürü , binamıza sürekli zengin tüccarları taşıdığını bilir-
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dim. Yanlış anlaşılsın da istemem. Kendisi bu eylemde yal­
nız değildi . Onun gibi pek çoğumuz, artık hevesini aldığı ve 
bir dert olarak görmeye başladığı çocuğunu aile büyüklerin­
den birinin kucağına atar gibi , dersini ve öğrencilerini bir 
başkasının eline vermek isterdi . Ya da kimi zaman, dersli­
ği bir kapan gibi kullanarak burada onurlandırdığımız kişi­
den bir menfaat elde etmeyi ve böylece bir taşla iki kuş vur­
mayı hedeflerdik. Daha da ileri gidip , bu gibi kişileri unvan 
sahibi olsunlar diye öğrenciye dönüştürenlerimiz de olurdu . 

lnsan hafızasından bir muharip gazi gibi , "unutmakla ma­
lul"  diye bahsedilmesi boşuna değildir çünkü yaşam bir 
harptir. Şimdi hatırladım, yazarken. Sanki Müteahhit unvan 
sahibi değil miydi? Kimilerine göre ilköğrenimi bile bitirme­
miş , kimilerine göre Tuhaflıklar Fabrikası mezunu bu müte­
ahhide geçmiş yıllarda tarafımızdan fahri doktora payesi ve­
rilmemiş miydi? O da bu unvanı , adının başına eklenmiş bir 
ad belleyip , masrafları evvelce kendisince üstlenilerek Tu­
haflıklar Fabrikamızın bahçesine yapılan müştemilatın giri­
şindeki tabelaya ekletmemiş miydi? 

Yeni mezun güzel kız hala tebrikleri kabul ediyordu . Na­
sıl da kibar, nasıl da mutlu , nasıl da ışıl ışıldı . Sanki güzel 
ve zengin olan o değilmiş gibi , ayrım gözetmeksizin Tuhaf­
lıklar Fabrikamızın tüm hocalarına iltifatlar yağdırıyor ve 
saygıda en küçük bir kusur etmiyordu . Hocalar da onu na­
sıl yerlere göklere sığdıramıyorlardı . Şimdi o günleri hatır­
ladığımda tekrar fark ediyorum ki, Tuhaflıklar Fabrikamı­
zın mensupları olarak bizler çirkin ve fakirleri pek sevemez­
dik. Belki doğrudan aşağılamazdık lakin memurlarımız bi­
le, güzel ya da zengin öğrenciye bir başka davranırdı . Böyle 
ara ara, görev uğruna daldığını unutup denizler altının gü­
zellikleriyle sarhoş olan balıkadamlar gibi, hatıralara daldı­
ğımın, amacımdan saptığımın , farklı güzelliklerin bahsini 
açtığımın, hatta haddimi aşıp sarışın kadınları anlattığımın 
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farkındayım. Peki , öyleyse uzatmayayım da Müteahhit'in kı­
zının hikayesini tamamlayayım .  Kadro Bekleyen, kefeninin 
bir parçası bu dünya ile diğerini birbirinden ayıran çite takıl­
mışlar gibi aramızda bir görünür bir kaybolur ve beklediği­
ni asla elde edemezken, Müteahhit'in sarışın kızı, "Şunun da 
tadına bir bakayım," dercesine mesleğimizden bir kaşık aldı . 
Lakin tadını beğenmemiş olacak ki , Tuhaflıklar Fabrikamız­
da bir yılı doldurmadan evlendi . Kendisini sonradan çeşit­
li vesilelerle birkaç kez daha gördüm. Hatta dekanlık görevi 
üstlendiğim o kısa dönemde babasının selamıyla makamıma 
da geldi ve bir yakınları için küçük bir ricada bulundu . Ya­
nında oğlu vardı ; her zerresinden güzellik ve yaşam enerji­
si fışkıran bir memba gibiydi çocuk. Fark ettim ki , boynuna 
yapıştığı annesinin güzelliğini adeta bir vampir gibi emerek 
solduruyor ve bu güzelliği kendisine naklediyordu . 

Tuhaflıklar Fabrikamızda, benim o an yaptığım gibi ko­
ridor ortasında hareketsiz bir şekilde beklemek, hatta ya­
vaş yürümek son derece tehlikelidir. Görmek istemediğiniz 
ya da sizi görmek istemeyen insanlarla karşılaşmak riski bir 
yana, birdenbire üzerinize bir iş düşebilir. Açıklamakta ya­
rar görüyorum ki bizde işler yukarıdan aşağıya doğru hız­
la düşer ve en nihayet ona dokunan kişilerden birinin elin­
de kalır . İş yukarıdan düşmeye başladığında elle tutulama­
yacak kadar sıcak olduğundan, yukarıdakiler ona el sürme­
den, sadece parmak uçlarıyla -ki ellerinde eldiven de var­
dır- bir yön ve ivme kazandırarak aşağıya gönderirler. Aşa­
ğıya doğru artık ideal sıcaklığını bulmuş olan iş, genellik­
le çalışkan bir idari memur ya da asistanın eline yapışıve­
rir. Fakat benim başıma o an bu gelmedi ; diğeri oldu ; gör­
mek istemediğim biriyle karşılaştım. Daha doğru bir ifadey­
le, deliye çattım ! 

"Merhaba, ben profesörüm ya siz ! "  
"Hocam merhaba , nasılsınız? "  
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"Gülmüyorsunuz değil mi? Aa gülüyorsunuz ama gerçek­
ten çok ayıp yani ben bir profesörüm ve bu neeeeeeee ! Na­
sıl gülersiniz nasıııl ! " 

Olan olmuştu ! Deli Hoca -ki Tuhaflıklar Fabrikamızda bu 
isimle anılmayı hak eden tek kişi kendisi değildi ama en çok 
hak eden de oydu- hemen her gün birimize vuran bir piyan­
goydu ve o gün ben tutturmuştum. "Ben profesörüm ! "  şek­
linde koridorlarda çınlayıp ortamdaki profesör bolluğuyla 
ahenk oluşturan çığlıklara koşup gelen birkaç memur De­
li'yi sakinleştirmeye çalışırken, o da bana hınç ve nefret do­
lu gözlerle bakıyordu . Deli'den yıllar boyunca duyduğumuz 
tek cümle bu oldu : "Ben profesörüm ! "  Rektörümüzün ke­
lime haznesi ile karşılaştırılınca bu kadının insan kılığında 
bir papağan, Rektörümüzün ise papağan kılığında bir insan 
olduğu , bir büyü ile iki bedenin yer değiştirdiği düşünüle­
bilirdi . Sayın Rektörümüzün sonraları bakanlık görevi yap­
tığını evvelce söylediğim, denizaşırı uzak bir diyara eğitim 
için giden bir başka hocamızın omzunda vatanımıza döndü­
ğünü , yıllarca onunla derslere girerek her şeyi kelimesi keli­
mesine öğrendiğini , hatta bu arada hocasının yaşam biçimi­
ni, inançlarını da bire bir kopyaladığını, sonra hocasının ye­
rine derslere girmeye başladığını ve o dönemde tüm sınavla­
rı başarıyla vermesini müteakip , onu vatana kazandıran ho­
casının rektörlüğü döneminde kadrolu bir hoca olduğunu 
bilmesek. . .  Peki Rektörümüz bu şekilde Tuhaflıklar Fabri­
kamıza girmişti de ya bu deli kadın? Kendi hayatı ve eserleri 
üzerine kendi öğrencisine tez yazdıranı , çiçeklerini sulama­
yı unutan müstahdemin eline kesici bir alet verip , "Şimdi çi­
çeklerimden tek tek özür dile ve kes onları , "  diyen ve çiçek­
ler kesilirken kendisinden başka kimsenin bilmediği bir dil­
de ağıtlar yakanı ve hatta Falcı Memur'un bir dönem herke­
se bir önceki hayatında kim olduğunu söylediği günlerde bi­
namızın içinde sırtında bir pelerin, elinde bir kılıç ve yanın-
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da onu yola getirmek için yalvar yakar dil döken asistanı ile 
gezeni bile kutsal sularla yıkanmış derecede normal addet­
memize sebep olan bu Deli , aramıza nasıl girmişti? 

Deli'yi eğleyerek götürdüler; ben bu öfkeye değmezdim, 
öyle dediklerini duydum. Bana da kaş göz edip uymama­
mı söylemişlerdi aynı kişiler. Koridorda yine yapayalnız kal­
mıştım ve başıma gelenler nedeniyle sinirlerim altüst olmuş­
tu . O an gözüme fırtına sonrası güvenli bir liman gibi görü­
nen asistan kalabalığına doğru yürümeye başladım. Sinirli 
Hoca, etrafına toplanmış asistanlara hararetle bir şeyler an­
latıyordu . İşte bu iyiydi çünkü Sinirli Hoca, Deli Hoca'dan 
nefret ederdi . Hemen yanlarına gittim; umursamamamı söy­
leyen nasihatlere ve kendilerinin Deli'yi nasıl idare ettikleri­
ni anlatan konuşmalara maruz kaldım. Çok sonralan anla­
mışımdır ki Deli Hoca'nın onca yıl aramızda barınabilmesi , 
diğer her şeyden çok, bizlerin ondan korkmamız , ona ma­
ruz kalmak istemememiz ve ondan kaçmamızın bir sonucu­
dur. İtiraf etmem gerekir ki , tam da bu nedenle bizler, Tu­
haflıklar Fabrikamız içinde ve dışında onun gazabına uğra­
yan herkes karşısında suçluyuz. Tarafımı teselli çabalan kı­
sa sürdü çünkü Sinirli Hoca , başka şeylere olduğu gibi anla­
tımının uzun süre kesilmesine de çok sinirlenirdi . 

"Bizim yapacağımız iş şekli geçmez gençler. Gördünüz 
mü yeni çıkan mecmuayı? Her ay çıkacakmış bundan son­
ra . . .  İçinde kimlerin yazısı var? Bizim ! Değerlendiren kim? 
Biz ! Olur mu ya böyle iş? "  Sinirli Hocamız sesini alçaltıp ka­
fasını bir sağa bir sola çevirerek çevresindekileri kontrol et­
tikten sonra öfkeyle fısıldadı : "Dekan bana diyor ki , 'Hocam 
dünyaca ünlü bir mecmua var ,  onun kap-ağı da bu renk. '  İşte 
bizim anladığımız bu, şekilcilik. Sorgulamak yok, anlamak 
yok, taklit var ! "  

Sinirli Hocamız haksız mıydı? Elbette değildi . Lakin De­
li Hoca nasıl ki deliliğin tohumu diyebileceğim "Ben profe-
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sörüm" sözlerini etrafa saçıyorsa, Sinirli Hocamız da sürekli 
bu minvalde konuşmalar yapıyordu. Bununla birlikte , bahsi 
geçen dergiye katkı sunmaktan asla geri kalmadığının, eleş­
tirdiği hususlarda kendisinin de aynı davranışları sergiledi­
ğinin yakın tanığıyım. Yine de en azından olması gerekeni , 
doğruyu dile getiriyordu hocamız . 

Sinirli Hocamız hala anlatıyordu . Sanırım sorgulamanın 
önemi üzerine konuşuyordu . Bunun bir yetenek olduğun­
dan söz ediyordu. Daha geçenlerde , üzerinde deneyler ya­
pılacak olması nedeniyle çok hassas bir şekilde tam denge­
de durması gereken tezgahın ancak çok hassas bir ölçümle 
fark edilebilecek orantısızlığını gözüyle fark etmiş olmasıy­
la övünüyordu . Kendisine inanılmamış, hassas aletler getiri­
lip ölçüm yapılmış ve aynen dediği gibi ,  son derece küçük 
bir orantısızlık söz konusuymuş. O an içten içe ben de sinir­
lendim. Bazen tuhaf ve beni de çok şaşırtan bir şey olur, ka­
famın çalışacağı tutar. Hatta öyle anlarda kendime dair bir 
umut kıvılcımı belirir gözümün önünde. Yüksek sesle ifa­
de edemesem de, kurulması çok zor bir tam dengede denge­
sizlik olduğunu çıplak gözle gördüğünü iddia edip bunu is­
pat etmenin son derece sıradan bir iş olduğunu düşündüm. 
"Zor olan, çıplak gözle kusursuza yakın bir denge kurabil­
mek değil midir?"  diye de ekledim. Şimdi hatırlıyorum da, 
ben sonradan çenemi tutamayıp bunları birilerine de anlat­
tım. Sanki bunları yüksek sesle söyleyebilmiş gibi anlattım 
hem de . . .  Kafamın çalıştığı o anlarda yaşadığım mutlulu­
ğu abartmadan ve başkalarıyla paylaşmadan edemedim. La­
kin sonra , "Bunlar Sinirli Hoca'nın kulağına gider mi? "  di­
ye epey korktum. Gitti mi bilmem. Tabii bunlar sonra oldu . 
Hatta sonranın sonrasında . . .  O anlardaysa asıl mesele, kula­
ğımdan kafamın içine kaçmış bir böcek gibi vızıldayıp duru­
yordu: "Ben bu kitabı nasıl bulabilirim? "  Var olup olmadığı­
nı bile bilmiyorduk ki ! Sanki tüm evren, içine her türlü eş-
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yanın gelişigüzel tıkıştırıldığı bir dolaptı da ben bu dolabın 
içinde bir çorabın tekini arıyordum. Acaba Hatip Hoca'nın 
bahsettiği kitap , söylenildiği gibi, Büyük Alim'in bir öğren­
cisi tarafından kaleme alınmış olabilir miydi? Eğer öyleyse, 
ben o eserde bir iz bulup onun peşine düşebilir miydim? Bir 
kitap , diğerine açılan bir kapı olabilir miydi? 

Beni düşüncelerimden ayıran, yanımızdan geçen ve başını 
ağzında sigarasıyla buharlı bir lokomotif gibi Neşeli Hoca­
mızın çektiği grup oldu . Bir düzine mecnun çalgı aletleri do­
lu bir depoyu soymuş da ellerine geçirdiklerini tüm gücüyle 
ve gelişigüzel çalıyormuş zannı uyandıran müziği de zaten o 
sayede fark ettim. Neşeli Hocamızın ardında, vagonlar misa­
li birbirlerini bellerinden tutmuş diğer hocalar sıralanmıştı . 
Katar geçerken bizim gruptan birkaçını da kendisine ekledi . 
Sağda solda her gün görev ciddiyeti içinde çalışanlar, somur­
tarak yerleri silenler, öğrencilerini ve asistanlarını azarlayan­
lar . . .  Şimdi bedenlerine bir başka canlı yerleşmiş gibi kendi­
lerini oradan oraya savuruyor, direnenleri yaka paça çekiş­
tirerek kendilerine benzemeye zorluyorlardı . Tanrım ! Ne­
den hep böyle olur? Bir eğlence başlarken neden önce mo­
derniteyi temsil eden müzikler duyar da kadehler yuvarlan­
dıkça tekrar aslımıza rücu ederiz? Sanki içki , bizi moderni­
tedeki misafirliğimizden kendi evimize taşıyan trenin yakı­
tıymışçasına . . .  Halbuki daha az önce,  müziğe istidadı olma­
sa da ihtirası olan bir hocamız , bir koro kurup , bizlere eski­
lerimizin ağır eserlerini usulüyle icra ettirmeye çalışmamış 
mıydı? Şimdi şen bir çocuk gibi sıçrayan, bedenini bir top 
gibi oradan oraya fırlatan şu hocamız , o koronun içinde dil­
lere destan sesiyle nağmeler yapmamış mıydı? Bu kadının 
sesini ne zaman duysam, "Acaba bir insan sadece ses olarak 
yaratılamaz mı? " diye sorardım kendime; "Onu sadece duy­
sak, görmesek, elleri , ayakları ve hatta ağzı dili bile olma­
sa . . .  " Bizlere dedimse yanlış anlaşılsın istemem. Ben sonra-
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lan bu koroya dahil olsam da o günlerde sadece kenardan iz­
lerdim. Mezkur hocamız , nereden ve ne şekilde ele geçirdiği 
kimse tarafından bilinmeyen bir kudretin timsali olan elleri­
ni, kollarını sallayarak herkesi sıraya dizer ve şarkılar söyle­
tirdi . Fakat o koroya dahil olabilmek için kıdemli bir profe­
sör olmak şarttı ki bazen olsanız bile o sizi unuturdu . Ya da 
unutmayı tercih ederdi . Ah o koroya çağrılmadığı için gün­
lerce uyumayan kimseler tanıdım. Nasıl da kendi oyunları­
mızı kendimiz kurup sonra o oyunlara birbirimizi almadık, 
çocuklar gibi . . .  

Aramızdan geçen katar bizi dağıtmıştı . Koridorun bir kö­
şesinde , Müteahhit ve kızını ,  Sayın Dekanımızı ve davetin 
ev sahibi Değerli Hocamızı sohbet ederken görüyordum. Sa­
pık Hocamız da o civardaydı. Belli ki uygun bir an bulup ye­
ni mezunu tebrik etmek istiyordu . Zaten onun eli, Tuhaflık­
lar Fabrikamızda öğrenim gören kadınların -özellikle sarı­
şın olanların- başarılarını tasdik eden bir mühür gibiydi. Ile­
ride bu hocamızın vukuatlarına ilişkin daha kapsamlı bilgi­
ler aktaracağım için burada sadece şunu belirtmekle yetine­
yim: Tuhaflıklar Fabrikamız içinde vücudunun göğüs,  bo­
yun,  bel, kalça ya da bacak gibi kısımlarında Sapık Hocamı­
zın el izini taşımayan bir kadına denk gelmek, lçdenizimi­
zin kuruması sonrası oluşan alanda bir yeşilliğe denk gel­
mekten zordu . 

"Varlığı bilmenin çeşitli yolları vardır ! "  
Bir köşede , koridoru mütegallibe gibi ele geçirmiş banal­

likten uzak durmaya çalışarak sohbet eden iki hocamıza ku­
lak misafiri oldum. Kibar Hoca ile Derin Hoca'ydı konuşan­
lar. Biri ne kadar inanç sahibi sanılırsa diğeri o denli inançsız 
tanınırdı. İnanç sahipliğiyle tanınan, hatta Tuhaflıklar Fab­
rikamıza girişi ile gizli bir tarikata üye olması arasında ilişki 
olduğu düşünülen Kibar Hocamız , adı üstünde son derece 
kibar, karşısındakine mutlaka hak veren, hep orta yolu ara-
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yan,  karşısındaki tarafından ikna edilmiş gibi duran, ancak 
yeniden karşılaştığınızda kendi görüşlerini önceki sefer ol­
duğu gibi sıralayan biriydi . Sanki siz bir odayı bütün gün uğ­
raşıp toplamış, akşam kapısını güzelce kapatıp çıkmış, an­
cak sabah geldiğinizde öte alemlerin varlıklarınca yeniden 
dağıtıldığını görmüşsünüz gibi .  Tartıştığı hocamız ise De­
rin Hoca adıyla anılırdı ki düşünce tarihinin önde gelen tüm 
isimlerini ve bu kişilerin eserlerini ezbere bilirdi . Konu her 
ne olursa olsun, Derin Hoca söze mutlaka bir filozofun adını 
ve bir sözünü ya da eserini anarak başlardı . İ tiraf etmeliyim 
ki ben de, kendisinden isimlerini ve fikirlerini dinlediğim bu 
kimselere ilişkin bilgileri , Derin Hoca'nın gerçekten bildiği 
veya yalan söylemediğini umarak başta öğrencilerim olmak 
üzere beni kendisinden bilgili gören herkese anlatırdım. Ki­
bar Hocamızın alametifarikası ise, duyduğu bu isimlere ait 
fikirlerin aslında o kişilerden daha önce bizim toprakları­
mızda belirli kişiler tarafından dile getirildiğini her koşulda 
ve son derece kibar bir üslupla savunmasıydı. Bu bağlamda, 
aslında Danışman Hocamın Büyük Alim'in eserinin yabancı­
lar tarafından çalınmış olması fikri ile Kibar Hocamızın dü­
şünceleri arasında hiç fark yoktu . Ne tuhaftır -ya da bulun­
duğumuz yer düşünülürse ne doğaldır ki- Danışman Ho­
cam, Kibar Hoca' dan, savunduğu fikirlerden ve mensubu ol­
duğu iddia edilen tarikattan ölesiye nefret ederdi. Bu konu­
da ben de Danışman Hocamdan farklı duygular içinde değil­
dim; bugün de değilimdir. Derin Hocamız da her zamanki 
gibiydi işte ; Derin Hocamız , bir kavram tartışılırken konu­
yu kelimenin çok eski yıllardaki anlamından başlayarak ele 
almadan da edemezdi . Kelimelerin kökeriine ilişkin bilginin 
kişiyi gerçek bir alim gibi gösterdiği hepimizin malumudur. 
Ancak, Derin Hocamızda bu bir saplantı haline gelmişti . Sa­
atler süren bir tartışma sonunda, girdiği ara sokaklarda kay­
bolan bir insan gibi menziline nüzul edemeyişinde kanımca 
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bu huyunun etkisi yüksekti. Kendisi , eski kelimelerimizin 
doğru telaffuz edilmesi hususunda da ayrıca hassastı. Bu­
gün pek çok kişinin yanlış bir vurgu ile kullandığı kelime­
leri doğru seslendirebiliyorsam bunu Derin Hoca'ya borçlu­
yum. Sayesinde kazandığım bu iyi alışkanlığı ne zaman ser­
gilesem kendisini hatırlarım; ancak yüzümde bir tebessüm,  
kalbimde bir yumuşama olmadığı gibi , bu anlarda onu nere­
deyse öfkeyle anarım. Bunun nedeni , kendisinin öğretirken 
takınmış olduğu alaycı ve tepeden bakan tavırdır .  Derslik­
lerde geçen bir ömür de göstermiştir ki , sadece çok kıymetli 
bilgilerle donatıyor olmanız değildir sizi iyi bir hoca yapan, 
öğretirken nasıl bir tavır takındığınız da en az o kadar önem­
lidir. En azından hayırla yad edilebilmek için. 

Koridoru kaplayan ve bedensel hazlara yönelik övgülerini 
kelimelerin anlam çeşitliliğinden faydalanarak örten şarkı , 
Kibar Hoca ile Derin Hoca'nın konuşmalarını duymama ma­
ni oluyordu . Zaten yanlarına gitmek de istemiyordum. Açık 
konuşmak gerekirse ikisini de samimiyetsiz ve sinsi bulur, 
ikisinden de hazzetmezdim. Tüm bunları o günlerde sessiz 
kalıp şimdi ölülerin arkasından söylüyor olmanın beni de 
sinsi biri yaptığının farkındayım. Her neyse ! Zaten yanları­
na gidip ne yapacaktım ki? Ben o günlerde algımı tüm gü­
cümle arayışıma yöneltmiştim. Onunla ilişkilendirebilece­
ğim cümleleri duyuyor, diğerlerini eliyordum. Beni o an dü­
şünceye salan, Kibar Hoca ile Derin Hoca arasındaki sohbe­
te kulak vermeme neden olan, "Varlığı bilmenin çeşitli yol­
ları vardır, "  cümlesiydi. 
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IX 

O ne büyüleyici bir riyakdrlıktı! O ne muazzam incelikte 

bir sanattı! O ne etkileyici bir ikiyüzlülüktü! Üstelik hiçbiri 

önceden çalışılmam�, hepsi i,ştah kadar, uyku kadar doğaldı. 

- Machado de Assis, Mezanmdan Yazıyonun 

Arayışımın hikayesini kaleme aldığım şu anlarda düşünüyo­
rum da , Tuhaflıklar Fabrikamızın bizlere kazandırdığı belir­
gin özelliklerden biridir başkalarından medet ummak. Bu­
nu , işi başkasına yaptırmak olarak değerlendirmek de müm­
kündür - ki işin düşen bir gök cismi gibi yukarıdan aşağıya 
seyahatine daha önce değinmiştim. Belki bu özelliğimizden, 
belki de dinlediğim hikayenin büyüsünden olacak, çok za­
man geçirmeden Hatip Hocamızı ziyaret etmeye ve bahsi ge­
çen yazma esere ilişkin çalışmasını edinmeye karar verdim. 
Bizler bir kitaptan, bir yazıdan bahsedildiğini duyduğumuz­
da onu mutlaka edinmek isteriz . Genellikle onu asla okuma­
sak da , yanımızda anılmış , önemi vurgulanmış bir esere sa­
hip olmamak bizi son derece meyus eder. Bunlar olmadıy­
sa da , en azından anılan eserin ismini ve müellifini mutlaka 
bir yere not ederiz , bir gün okuyacağımıza duyduğumuz ka­
ti bir inançla . . .  

O gün tüm işlerimi bitirip, Danışman Hocama günlük ru­
tin ziyaretimi yapıp odama çekildim ve ufak tefek işlerle 
oyalandım.  Tuhaflıklar Fabrikamız koridorları , merdivenle-
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ri , duvarları , hülasa tüm cismiyle , aniden cezbeye kapılmış 
bir meczup gibi sallanmaya, bir o yana bir bu yana gitme­
ye başlayınca mesainin sona erdiği saate ulaştığımızı anla­
dım. Hemen her gün böyle olurdu . Tuhaflıklar Fabrikamız­
da mesai bitip başta öğrenciler ve memurlar olmak üzere he­
men tüm çalışanlar yıllarca mahkum oldukları mahpus ha­
yatından azat edilmişçesine dışarı koşarken, ihtiyar binamız 
zelzele olduğu izlenimi vererek sallanmaya başlardı . Sallan­
tı , sadece günün hangi anında olduğumuzu tam bir kesinlik 
içinde anlamamıza imkan verdiğiyle kalmaz , aynı zamanda 
haftanın hangi gününde olduğumuzu da mutlaka belli eder­
di. Misal sallantının şiddetinin en düşük olduğu gün,  bina­
mızın hemen hemen boş olduğu , yalnızca görevi ve kademe­
sinin düşüklüğü gereği binada olanların işe geldiği cuma gü­
nü olurdu . Böyle olmuş bitmiş ya da değişen bir şey varmış 
gibi anlattığıma bakmayın, bugün de her şey geçmişte oldu­
ğu gibidir. 

Hatip Hoca'nın Tuhaflıklar Fabrikamıza öğle yemeğinden 
sonra , hatta akşamüzeri geldiği ve mesai bitip binamız bo­
şaldıktan sonra geç saatlere kadar odasında çalıştığı malu­
mumuzdu . Zamanın uygunluğuna kanaat getirince odam­
dan çıkıp binamızın koridorlarında ilerledim, merdivenle­
ri çıktım ve tekrar bir koridora girdim. Koridorlar tenhaydı; 
yolda yalnızca bir öğrenciye , derslerde sürekli anlamsız so­
rular sorarak hocalarının yanıtlarıyla sınıfa zeki görünmele­
rini sağlayan, bu şekilde kendisi de derslere katılım göster­
diği zannı yaratarak yüksek notlar alan bir öğrenciye rastla­
dım. Danışman Hocamın yerine girdiğim derslerde tanımış­
tım kendisini. Birbirimize yaklaştıkça ikimiz de gergin ve 
birbirlerine karşı tetikte iki vahşi canlı gibi gözlerimizi kı­
sıp ciddi bir yüz ifadesi takındık. Birbirimizi geçtik ve ayrı 
yönlerde yürüdük. Bedenimi gevşetmiş, salınarak yürüme­
ye başlamıştım ki koridor duvarlarında bir at kişnemesi yan-
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kılanınca , ezilmemek için gayri ihtiyari kenara çekilip sırtı­
mı duvara yasladım. Etrafa bakındım. Koridor boştu . Öğren­
ci gözden yitmişti . Tuhaflıklar Fabrikamız sadece belirli ki­
şilere duyulan sesler, sadece belirli kişilerin görebildiği gö­
rüntüler ile doluydu . Kimi zaman tüm bu tuhaflıklara bir­
kaç asır öncesine ait bir sözsüz müzik de fon oluşturur, insa­
na küçük bir çocukken bahçedeki ağaçların ya da ahşap ko­
nakların kalkıp etrafta dolaştığı zannıyla yaşadığı korkulan 
hatırlatırdı. Aynca Tuhaflıklar Fabrikamızda cisimlerin or­
talıkta sahipsizce gezindiği de vakidir. Gerçi bunların Mucit 
Hoca tarafından ilk icatlarından binlerce yıl sonra yeniden 
keşfedilmiş eşyalar olduklarını bilir, bunlardan ürkmezdik. 

At kişnemesi ! Acaba aradığım yazma, bir süvarinin atının 
terkisinde bana mı getiriliyordu? Okurken size belki de saç­
ma gelecek bu düşünceler, zamanın üzerinde mülkiyet hak­
kı iddia edemeyeceği kısalıkta bir an için zihnime dokun­
du ve kayboldu . Sonra kişnemeyi tekrar duydum. O an fark 
ettim ki ses Sapık Hoca'nın odasından geliyordu . Acaba bu 
ahlaktan nasipsiz adam . . .  Hayır ! Bu kadar ileri gitmiş ola­
mazdı . Hem memleketimizde san yeleli bir at da bulunmaz­
dı. Seslere kulak kabartınca anladım ki , benim at kişnemesi 
sandığım sesler, Sapık Hocamızın gülüyor olmasından kay­
naklanıyormuş. Yaptıklarımdan ötürü kınanabileceğimi bil­
sem de bu yaştan sonra kimseden çekinecek değilim. Zaten 
Sapık Hocamız , kendilerinden bahis açtığım diğer pek çok 
kişi gibi , çoktan aramızdan ayrıldı. Geriye kalanlar da, tıpkı 
benim gibi , ebedi istirahatgahlanna taşınmak üzere bavul­
larını toplamakla meşguller. Öte yandan, Sapık Hocamızın 
gittiği yerde de rahat durmadığından şüphem yok. Kim bilir 
mezarlıklardan geldiği iddia edilen o sesler . . .  

Koridorun iki yanını da kolaçan ettim; boş ve karanlık ol­
masından cesaret alıp , suya uzanan bir dal gibi eğildim ve 
gözümü kapının geniş anahtar deliğine yerleştirdim. Sapık 
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Hocamız masasının arkasında oturuyordu . Yanında öğren­
ci olduğu her halinden belli genç bir kadın vardı ; o da Sa­
pık'ın yanına çekilmiş bir sandalyede oturuyordu. Önlerin­
de açık duran bir kitaba ve birkaç kağıda bakarak konuşu­
yorlardı. Bir an, "Ya o kitapsa ! "  diye düşündüm ve düşünür 
düşünmez düşüncemin saçmalığının farkına vardım. Sapık 
Hoca, eyleminin meşru bir eylem olduğunu herkese duyur­
mak istercesine neredeyse bağırarak ve yeteneksiz aktörle­
ri akla getiren bir teatrallikle konuştuğundan söylenenle­
ri eksiksiz bir şekilde duyabiliyordum. At kişnemesini an­
dıran seslerle gülen Sapık Hocamızın konuşurken çıkardı­
ğı ses de bir sinek vızıltısı gibiydi. Konuşurken sesinin tonu 
asla değişmediği gibi bir an olsun susmak da bilmezdi . Öte 
yandan bu ses, kurbanı hipnotize ederek hareketsizleştirme­
ye çalışan bir silah işlevi görüyor da olabilirdi . Her halükar­
da insan, başının etrafında bir sinek gibi vızıldayarak sürek­
li dönüp duran bu adamı eline aldığı bir kitapla duvara ya da 
masaya yapıştırmayı istemekten kendini alıkoyamazdı . Bu­
nu deneyenler olduğunu da gördüm; lakin o, her seferinde 
aç ve çevik bir sinek gibi, son anda kaçıp kurtulmayı ve ic­
raatlarını sürdürmeyi başardı. Hatta ve hatta , kendisiyle uğ­
raşanlar kan ter içinde öfkeyle oraya buraya hamleler yapa­
rak savrulurken, onlara kişneye kişneye gülerek yaptı bunu . 

"Üşüyor musun, annem de derdi ablama bekar kadın üşür 
diye . . .  Bizim burası böyle hep soğuk biliyorsun .  Yobazlık 
maalesef işte neler açıyor başımıza . Aslında mesele evlilik­
te değil , hadi bil bakalım bekar kadın niye üşür, evli kadın 
neden üşümez? "  Hocamıza anlamsız bir gülümsemeyle ba­
kan öğrenci, bakışlarıyla,  "Bilmiyorum,"  diyordu . Ah nasıl 
yakından bilirim o bir soru sorduğunuzda gülerek yüzünü­
ze dikilen ve "Bunu bilmem mümkün mü ki bana soruyor­
sunuz? Bunu ancak siz bilebilirsiniz . . .  " diyen bakışı . Neden­
dir bilmem, duyduğundan hiçbir şey anlamayan insanların 
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ilk tepkisi gülümsemek olur. Zaten bu tip sorular usulen tat­
tırılan bir yiyecek ya da içki gibidir; iki taraf da arkadan ya­
nıtın geleceğini bilir. Sapık Hocamız da kendi rolünü hemen 
oynadı ve yanıtı kendisi verdi . Yalnız bu esnada elini öğ­
rencinin elinin üstüne, yolunu tutturmaya çalışan bir ama­
nın değneği gibi usul usul vurup çekiyordu . Hocamız işinde 
son derece mahirdi . Dokunuşları dalgınlık sonucu muydu , 
hiçbir kötü niyeti olmayan bir insanın cana yakınlığının bir 
emaresi miydi , yoksa bir şey mi ima ediyordu? Kimse anla­
yamazdı. Bir kadın bu davranıştan şüphelense bile geri kafa­
lı, tutucu , kendini beğenmiş gibi görünmek korkusuyla sus­
mayı yeğlerdi . Kimileri hemen o anda bir bahane bulur ka­
çar, kimileri kapan üzerine kapanana kadar bekler ve ancak 
ondan sonra cansiperane bir mücadele ile kendisini kurtara­
bilirdi. Hocamızın vukuatları meşhurdu . Tuhaflıklar Fabri­
kamızda hemen herkes çıplak gözle bir kez bunlara şahit ol­
muş, kurbanlardan dinlemiş ya da birilerinden duymuştu . 
Hocamızın bir kez olsun emeline nail olup olmadığını ise 
bilen yoktu . En azından ben bilmiyorum. Lakin kişisel ka­
naatim, bu sinek gibi vızıldayarak konuşan, at gibi kişneye­
rek gülen, hülasa sahibinde hoş olsa da insanda sırıtan özel­
likleri haiz kısacık boylu , çiçekbozuğu suratlı , kel kafalı ve 
yaşlandıkça göbeği günahlarını biriktirdiği bir kese gibi ka­
bardıkça kabaran habis yaratıkla hiçbir kadının zorla bile 
ilişki kurmayacağıdır. Öte yandan, Tuhaflıklar Fabrikamızı 
yakından tanımayan birileri , " lyi de tüm bu ahlaksızlıklara 
rağmen bu adam nasıl bir hoca, hem de bir kıdemli profesör 
oldu?"  diye sorabilir ve beni abartmakla suçlayabilir. Bunun 
bir özel, bir de genel açıklaması vardır. Öncelikle özel olan­
dan kısaca bahsedeyim. Sapık Hoca , o günlerdeki Sayın Dev­
let Başkanımızın duyduğunda hoşuna gidecek sözler söyle­
mede çok mahir bir insandı . Gündelik yaşamı ve eylemleri 
ile asla uyuşmayan sözleri , Devlet Başkanımızın destekçisi 
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görünmek adına ve özellikle de topluluklara hitap edebildiği 
ortamlarda yüksek sesle dile getirirdi . Böylece Devlet Başka­
nımızı seven ve onun tarafından da sevilen bir kişi izlenimi 
uyandırırdı. Hal böyle olunca bizler bu sapık adamın eylem­
lerinden şikayetçi olursak o da kendisini Devlet Başkanımızı 
kendisine bir kalkan edinerek korur diye korkardık. Bu gi­
bi durumlarda Devlet Başkanımızın tarafsız ve adil bir duruş 
sergileyeceğine dair yerleşik bir inancın oluşmamış olması, 
bizleri sessiz kalmaya iterdi . Fakat az önce de belirttiğim gi­
bi , bu özel bir durumdur.  Tuhaflıklar Fabrikamızda ahlak­
sızlığın ve diğer tüm aşırılıkların daha genel bir nedene bağlı 
olarak bu denli yaygın yaşanabildiğini belirtmeliyim çünkü 
bugün devlet başkanı başka bir kişi olmakla beraber bina­
mızda herhangi bir konuda herhangi bir değişiklik yoktur. 

Öncelikle şunu söylemek isterim ki Tuhaflıklar Fabri­
kamızda geçirdiğim bir ömür sonucunda bazı şeyleri çok 
iyi anladım . llk zamanlarımda bana da anlamsız gelen, bir 
problem gibi görünen hususlarda kati denebilecek fikirle­
rim var artık. Örneğin, başka yerlerde böyle midir bilmiyo­
rum çünkü ben gözümü burada açtım ama Tuhaflıklar Fab­
rikamızda , diyebilirim ki , ahlaksızlığı görmezden gelmek sı­
radan bir olay, hatta kuraldır. Aksi ahlaksızca bulunur da di­
yebilirim. lş ki çıkarlar çatışmasın . Öte yandan, bizlerin çe­
şitli ahlaksızlıklarıyla muhatap olanlar, Tuhaflıklar Fabrika­
mızdan bir süre sonra ayrılıp bir daha da asla hatırlamak is­
temediklerinden , yani bir kişi nadiren aynı kişinin iki kez 
kurbanı olduğundan , olayların üstüne gitmezler . Konuyla il­
gili olarak benim burada yazmaktan hicap duyacağım, şika­
yetin faydasızlığına vurgu yapan ve şikayet edilenle yargıla­
yanın aynı soydan olmasını eleştiren kimi deyimlerin de Tu­
haflıklar Fabrikamızda yüzlerce yıl önce yaşanmış olaylar 
neticesinde dilimize kazandırıldığı tarihsel bir hakikattir. Bu 
açıklamama rağmen kimileri , hikayelerini naklettiğim kişi-
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lerin ve olayların tuhaflıkları nedeniyle beni mübalağa et­
mekle suçlayabilir. Nasıl olup da tüm bu tuhaflıklara izin 
verildiğini , bu insanlara neden kimsenin hesap sormadığı­
nı düşünebilirler. Söylediğim gibi, bu konu benim zihnimi 
de yıllarca meşgul etti . "Acaba bizler Tuhaflıklar Fabrikamız 
tarafından mı çıldırtılıyorduk yoksa Tuhaflıklar Fabrikamı­
za girebilmek için çıldırmış olmak bir önkoşul muydu? "  di­
ye sordum hep kendime . Uzun yıllar sonra anladım ki ya­
nıt ikisi de değildi . Yanıt şuydu : Aslında her insanın özün­
de, serbest bırakıldığı zaman ziyaret ettiği aşırılık diyarla­
rı vardı ; lakin çoğu yerde normlar, yasalar, kurallar kişinin 
bu diyarlara ziyaretine engel oluyordu . Öte yandan, Tuhaf­
lıklar Fabrikası'na dahil olmak adeta o diyarlara sınırsız ula­
şım hakkı veriyordu çünkü burada kuralları , normları , yasa­
ları oluşturan bizler olduğumuz gibi , biz dahil denetleyeni­
miz de yoktu . Hal böyle olunca, hemen herkes aşırılıklar de­
nizinin önce sığlıklarına ilerliyor, bir tepki almadığını gör­
dükçe de her seferinde daha derinlere açılıyordu. Ve her se­
yahat eden, sadece kendisine özel bir coğrafyada dolaşmış 
oluyordu . Kimse kimsenin alanına karışmıyordu . Fakat tüm 
bu olup bitenin Tuhaflıklar Fabrikamızın içinde gerçekleş­
tiğini , yabancılarla karşılaştığımızda bambaşka bireylere dö­
nüştüğümüzü de eklemeliyim. Bu da, bu halde olabilmemi­
ze izin verenin ellerimizle kurduğumuz bu yapı olduğunun 
kanıtıdır kanımca. Bu sayede hırsızlar, ırz düşmanları , tem­
beller, kokanlar, aptallar, odalarını bir esnaf gibi işleten kur­
nazlar, yıllarını Tuhaflıklar Fabrikası'ndan maaş alarak ge­
çirip binamızın durduğu yeri bir yakınlarına tarif bile ede­
meyecek olanlar, çocuklarını ve hatta sahiplendikleri diğer 
canlıları hoca yapanlar, binayı hayvanat bahçesine çeviren­
ler, binamızın bahçesinde yaşına başına bakmadan oyunlar 
oynadıktan sonra terli iç çamaşırlarını kurusun diye odala­
rının camından bir bayrak gibi sallandıranlar, başkalarınca 
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yazılmış eserleri kopyalayıp eserin asıl sahibini hırsızlıkla 
suçlayanlar, hiçbir tepkiyle karşılaşmadan varlıklarını koru­
yup toplum içinde ayrıcalıklı bir konum elde edebiliyorlar­
dı. Ancak olağanüstü işler başarmış olanlara tanınan ve ser­
gilendiğinde kişinin dehasına yorulan aşırılıklara biz , hiç­
bir olağanüstü başarımız olmadığı halde,  cüret edebiliyor­
duk. Elbette Tuhaflıklar Fabrikamızın içinde olmak kaydıy­
la. Benim nerelere uzandığımı merak edenler de olabilir. İş­
te ben de, aslında yapmam gereken işleri yapmak yerine otu­
rup anılarımı yazdım. 

Duvarlarında ünlü ressamların eserlerinin röprodüksiyon­
ları , Sapık Hoca'nın diplomaları , başarı belgeleri , çeşitli ku­
rumlardan aldığı övgüleri gösterir yazılar ve çocuklarının 
renkli kalemlerle yaptığı , çağlar öncesinde mağara duvarla­
rına çizilen resimleri andıran figürler ve çocukların babala­
rına sevgilerini ilan eden kağıtlar asılı odada, kitaplarla dolu 
kitaplıkların ortasında genişçe bir masanın başında oturmuş 
olanların konuşması nasıl devam etmişti? Hatırımda kaldığı 
kadarıyla şöyle: "Niye biliyor musun? Evli kadın düzenli ola­
rak cinsel ilişki kurar. Bu da kan akışını düzenler, kanı artar, 
böylece üşümez . Yani keramet evlilikte değil cinsi münase­
bette . . .  " Kişneyen hocamızın eli öğrencinin kolunu okşuyor­
du şimdi . Öğrencinin yüzü kıpkırmızı olmuştu . "Tabii evlilik 
öncesi ilişki hoş karşılanmıyor bizde , aslında bekaret önem­
li değil ama toplumumuz maalesef. . .  " Hocamızın eli, avına 
usulca yaklaşan kara ve iri bir örümcek gibi öğrencinin gö­
ğüslerine uzanırken, öğrencinin gözbebekleri dehşete kapı­
lanların bilindik refleksiyle gitgide büyüyordu. "Kadınla er­
kek arasında yaş farkı olması aslında iyi bir şey . . .  Şimdi sen 
diyorsun ki 'Hocam benim geçmem şart ! '  İnsan bir şey elde 
etmeyi gerçekten istiyorsa ödün vermeyi bilmeli . . .  " İri örüm­
cek öğrencinin göğsüne kapanırken Sapık Hoca konuşması­
na hiç ara vermeden başını öğrenciye yaklaştırıyordu. 
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Son anda çekildim ve koridorda ilerledim. Bu nedenle, 
"Bırakır mısınız hocam ! "  diye çığlık atarak ayaklanan öğ­
rencinin sonra ne yaptığını göremedim.  Belki yüze cılız 
bir tokat. . .  Kapı açıldığında kıpkırmızı yüzle dışarıya fırla­
yan öğrenciyle bir an bakışlarımız buluştu . Öfke ve nefret­
le baktı bana. Çok sonradan akıl ettim, öğrencinin benim 
de işin içinde olduğumu, gözcülük ettiğimi düşünmüş ola­
bileceğini . Sessiz kalışım düşünüldüğünde belki yaptığım 
tam olarak buydu aslında . Öğrencinin ardından Sapık Hoca 
da koridora çıktı. Gayet sakin ve yavaş hareketlerle öğren­
cinin arkasından seslendi : "Ben yükselteceğim notunu me­
rak etme ! "  Sonra beni fark etti, koridorun ortasında gözüne 
ışık tutulmuş bir sokak hayvanı gibi kalakalmış beni . Güle­
rek çağırdı : "Gelsene canım ne var ne yok?"  Hocamıza Ha­
tip Hoca'ya gitmem gerektiğini söyledim ve davetine icabet 
etmekten bu şekilde kurtuldum. Zaten davet samimi de de­
ğildi . Cinsim gereği hocamızın hiçbir şekilde yakınında gör­
mek istemediği canlılar sınıfına dahildim. 

Kapı kapandı . Koridor mutlak sessizliğiyle bir mezarlı­
ğı andıran haline geri döndü . Sanki bunların hiçbiri yaşan­
mamıştı ; sanki gördüğüm her şey bir hayaldi ya da Tuhaf­
lıklar Fabrikamızın kalın duvarları , gördüğüm ne varsa içi­
ne çekip onlara kendi görüntüsünü vermişti . Yalnız ben, 
o koridorun ortasında bir başıma kalakalmıştım. Şahit ol­
duğum olay karşısında yaşadığım şaşkınlık -ki aslında ye­
ni olan tek şey gözümle görmemdi ama bu küçümsenme­
melidir çünkü kuramsal iddialarının bir deneyle doğrulan­
dığı anda en büyük alimler bile farklı bir şaşkınlık içinde 
afallayabilir- beni o denli etkilemişti ki1• Hatip Hocama git­
mek yerine odama döndüğümü ancak masama oturduğum­
da fark etmiştim. 
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x 

Evet, hakikatin peşinden koşmak yanıltıcıdır, vakit kaybıdır, 

ihtilal kaynağıdır, aptallıktır. 

Gelgelelim bunu yapmadan da edemeyiz. 

- Javier Marias,Acı Bir Başlangıç Bu 

Hatip Hoca'ya ikinci seferim ilkinin hemen ardından ola­
madı . Yaşadığım bozgunu atlatıp yeniden toparlanmam ve 
o topraklara yeniden adım atmam, çok uzun değilse de bi­
raz zaman aldı. Elbette araya giren önemsiz lakin vakit alan 
işler ve atalet de beni ağırdan almaya sevk etti. En nihayet 
bir gün, bu sefer ilkinden biraz daha erken saatlerde , me­
sai henüz sona ermeden yola koyuldum. Boşluğuna ve ses­
sizliğine aşina olduğum loş koridorlarda ilerledim; Sapık 
Hoca'nın kapalı kapısının önünden hızla geçtim. Yeterince 
uzaklaştığıma kanaat getirdiğimde yine yavaşladım. Yürür­
ken bir yandan da önümde uzanan koridora bakıyor, az son­
ra Hatip Hoca ile yapacağım görüşmeyi zihnimde prova edi­
yordum. Bir an bir şey gördüğümü sanarak irkildim. Bu gi­
bi müphem görüntüler insanın zihninde net bir resmin be­
lirmesine izin vermez ve sayısız imaj ,  art arda , gözümüzün 
önünde bir an için belirir ve kaybolur. Hatip Hoca'nın bo­
şalttığı yerde bir kedi belirdi önce ve hızla gözden yitti ;  bir 
hırsız ; bir hayalet. . .  Gözlerim beni yanıltıyor da olabilirdi el­
bette ama . . .  Aman Tanrım ! Büyük Alim'in aziz ruhu . . .  Hat-
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ta elinde bir de yazma ile . . .  Ruhların eli olup olmadığı soru­
su da tam o anda düştü aklıma. Bu düşünce sonrasında kor­
kumla yüzleşip ilerlemeye karar verdim. İnsan yüzleşme ce­
saretini bir kez gösterdi mi hakikat de tüm çıplaklığıyla kar­
şısında belirir zaten . 

Koridorun sağında , tavana yakın kısımda silindir biçimli 
borular uzanıyordu . Fark ettiğim hareketlilik bunların üze­
rindeydi . Yine kediler geldi aklıma ; Tuhaflıklar Fabrikamı­
zın her köşesinde bulundukları gibi bu boruların üzerin­
de de sık sık dolaşır, oradan birdenbire önünüze atlar, son­
ra da fütursuzca salınarak uzaklaşırlardı . Lakin ortada ke­
di filan yoktu ; dikkatlice bakınca orada bir insan bedeninin 
uzandığını fark ettim. Bu bedenin baş kısmı da, dalında faz­
la olgunlaşmış bir yemiş gibi ,  koridora sarkıyordu . Bir öğ­
renci kafası olarak da tanımlanabilecek bu uzvu iyice garip­
leştiren ise , bütünüyle tıraş edilmiş dazlak kafanın her ye­
rine fosforlu boyayla iri tek gözler çizilmiş olmasıydı . Öğ­
renci başını hareket ettirdikçe bu tek gözler, karanlıkta pa­
rıldayan kedi gözleri gibi ,  koridorun tavanında bir görü­
nüp bir kayboluyorlardı. O kadar gözün içinden öğrencinin 
kendi gözlerini bulup ayırmam güç olsa da en nihayet göz 
göze gelebildik. Öğrenci , durumunun tuhaf karşılanması­
na ve ilgi çekmesine sevinmiş görünüyordu ; halinde ve tav­
rında da en küçük bir tedirginlik yoktu . Onun bu kendin­
den emin tavrı karşısında kendimden şüphe ettim ve usulca 
"Ne işin var orada , o kafanın hali nedir? " diye sordum. Bel­
ki hastaydı, belki de yardıma ihtiyacı vardı , kim bilir? Tu­
haflıklar Fabrikamızda nadiren de olsa akıl sağlığını hepten 
yitiren öğrencilerimiz olurdu , herkesin dayanma gücü bir 
değildir ki . Lakin öğrenci gayet aklı başında görünerek göz­
leriyle -kafasına fosforlu boya ile çizilmiş olanlar değil ken­
di gözleri- bana yön gösterdi. Öğrencinin bakışlarını izledi­
ğimde hemen karşımızda bir sınıf olduğunu anladım. lçeri-
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de ders yapılıyor gibi görünüyordu ve öğrenci de bulundu­
ğu yerden sınıfı izliyordu . Gerçi sınıf benim bulunduğum 
noktadan da gayet iyi görünüyordu çünkü ikimiz de sını­
fın içini sınıf kapısının ortasındaki küçük camdan görüyor­
duk. Fakat öğrenci bana göre daha avantaj lıydı çünkü sınıf­
tan dışarı bakan birisi beni rahatlıkla görebilecekken onu 
görmeleri mümkün değildi . 

Açıkçası hala bir şey anlamamıştım . Öğrencinin benim 
bir hoca -hocalarım için henüz değilsem de öğrencilerimiz 
için ben elbette bir hocaydım- olduğumu anlamamış olma­
sı muhtemeldi. O nedenle,  bakışlarımı yeniden gözleriyle 
buluşturup,  "Taşımaz o boru seni , hocayım ben, nasıl çık­
tın hem oraya? "  diye sordum. Öğrenci en küçük bir topar­
lanma emaresi göstermediği gibi sorumu da yanıtlamadı . Sa­
dece, "Hocam ders var, dönem sonu ödevlerimizi sunuyo­
ruz , "  dedi . 

Duyduklarım neticesinde açımı değiştirdim ve dersli­
ğin kürsü kısmına baktım . Kürsüdeki masada bir hoca gö­
remiyordum lakin tahtanın hemen önünde iki öğrenci var­
dı. Bunlardan birinin sırtını, diğerinin ise yüzünü görüyor­
dum ki yüzü bize dönük öğrencinin suratında bir maske ta­
kılıydı . Şaşırdım çünkü bu maske Tuhaflıklar Fabrikamız­
dan bir hocamızın yüzünün kopyasıydı . Ayrıca iki öğrenci­
nin arasında , öğrencilerle hemen hemen aynı ebatlarda , içi 
boş bir çerçeve de duruyordu . Bir şey anlayamamıştım. Te­
pemde her şeyi gören gözleriyle uzanan öğrencinin alaycı 
sesini işittim. "Güya ayna var o çerçevede ve ikisi de aynada 
kendilerini görüyorlar; o sırtı dönük olanın yüzünde de ho­
canın maskesi var öteki gibi . . .  Yağcılıkt;rtı öldüler bütün dö­
nem . . .  " lşte o anda anladım dersin kimin dersi olduğunu . Sı­
nıfı hızla tarayınca düşüncem doğrulandı ; Sanatçı Hoca öğ­
rencileri arasında oturmuş, önündeki kağıda birtakım notlar 
almakla meşguldü . 
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Sanatçı Hoca'nın uzmanlık alanının ve derslerinin sanat­
la hiçbir ilgisi olmasa da kendisi uzmanlık alanından çok sa­
nata meraklı olduğundan böyle anılırdı .  Gerçi Tuhaflıklar 
Fabrikamız içerisinde Sanatçı Hocamızı benim burada ak­
tarmayı nezaketsizlik addedeceğim yakıştırmalarla anan­
lar da vardı . Bu elbette onların ayıbıdır. Her neyse ! Sanatçı 
Hoca, derslerinde konuyu bir şekilde sanata , sanat eserleri­
ne getirir, müfredatı umursamaz , anlattıklarının dersin ana 
konuları ile ilgisiz görünmekle birlikte aslında dikkat edilir­
se son derece ilgili olduklarını savunurdu . Şimdi düşünün­
ce bu şekilde davranan tek kişi de o değildi ve her yerde ol­
duğu gibi Tuhaflıklar Fabrikamızda da bir topluluğun üyesi 
olmak sizi güçlü kılar. Yalnızlık zayıflıktır. İşte bu nedenle, 
şarkıcı olmak isteyip hoca , ressam olmak isteyip hoca ya da 
sihirbaz olmak isteyip hoca olmuş kimselerin derslerinde sa­
natsal ihtiraslarını kovalaması pek sorgulanmadığı gibi çok 
yönlülük emaresi sayılıp övülür de . Bu şekilde üretilen eser­
lerin toplumumuzun dezavantajlı kesimlerine yardım topla­
mak gayesiyle yine kurumumuz içinde satıldığını söylemem 
de elzemdir ki Sayın Müteahhit bu gibi sanatsal üretimler­
le uğraşan hocalarımızın kapısını çaldığı ilk kişi olmaktadır. 

Kürsüdeki maskeli balo sona ermiş ve yeni bir perfor­
mans başlamıştı. Kürsüde duran bir öğrencinin karşısına di­
ğer birkaç öğrenci sıra ile gelip bir şeyler söylüyor ya da so­
ruyor, kürsüde bekleyen öğrenci de onlara kısa bir yanıt ve­
riyordu . Dudaklarının aldığı biçimden anladığım kadarıyla 
herkese aynı şeyi söylüyordu lakin ne dediğini anlamıyor­
dum. Öğrenci , aynı şeyi söylüyor olsa da, kimine üzgün, ki­
mine gülerek, kimine hayretler içinde bir edayla söylüyordu 
her ne söylüyorsa. Tepemde dikilen alim-i mutlak anlatıcı, 
soracağımı derhal kestirip ben sormadan anlatmaya başla­
mıştı : "Bu tasarımda sesin hapsedilmesi ve korunması amaç­
lanıyor. Kürsüdeki arkadaşa diğerleri her ne söylerse söyle-
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sin o hepsine bir martı sesiyle yanıt veriyor ve böylece lçde­
niz'in kuruması eleştirilirken bir yandan da kaybolan sesler 
yaşatılıyor. Jest ve mimikler de martıların kimi zaman üz­
gün, kimi zaman sevinçli olduğumuz anlarda hep aynı bi­
çimde ötmesini anlatıyor .  Aslında papağan gibi karşısın­
dakinin dediğini tekrarlamaktı bu arkadaşların ilk fikri de 
'Rektörle alay ediyoruz sanırlar,' diyerek vazgeçtiler o fikir­
den . "  Tepemden gelen sesi dinledikçe kendimi bir aptal gibi 
hissediyordum. Eğer tüm bunlar bana açıklanmasa bir deli­
ler koğuşunu izliyor olduğum zannına kapılacakken, açıkla­
maları dinledikçe her şeyi nasıl da makul ve zekice kurgu­
lanmış ve kendimi de ne denli eksik buluyordum. 

Kürsüdeki öğrenciler alkışlarla sıralarına geçerken üze­
rinde kostümle bir öğrenci kürsüye yürüyordu . "Bu gitti 
grup çalışmasına katılmayıp yalnız sunmak için izin aldı , "  
dedi tepemdeki ses. Dönüp bakmadım ona, artık birbirimi­
zin varlığına alışmıştık. Kürsüye kenarları siyah şeritli kır­
mızı bir pantolon, beyaz bir gömlek ve üzerinde kırmızı bir 
ceket ile çıkan delikanlının başında siyah bir kalpak vardı . 
Yüzü sınıfa dönüktü ve gözlerindeki ifade bir oyuncak be­
beğin yapma gözleri gibi donuktu . Ellerini iki yanından yu­
karı kaldırmaya başlayınca fark ettim her iki elinde de birer 
tencere kapağı olduğunu. Birbirinin aynı olan bu kapakları 
kulplarından tutan öğrenci , iki kapağı göğsü hizasında bir­
birine vururken başını da kademeli olarak sağa ve sola dön­
dürüyordu . Yavaş başlayan bu performans gitgide hızlanı­
yor, birbirine çarpan tencere kapaklarının çınlaması kulak­
lardan silinmeden bir yenisi yankılanıyor ve donuk ve sabit 
gözlere ev sahipliği yapan baş bir sağa bir sola dönüyordu . 

Ne olup bittiği ile ilgili herhangi bir fikrim yoktu . Sınıfta­
ki öğrencilerin epey bir kısmı ya birbirine bakarak kıkırdı­
yor ya da alenen gülüyordu . Sormak için ağzımı açmaya ni­
yetlensem de belki izledikçe anlarım umuduyla bekliyor, 
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her şeyi öğrenciye sorarak öğrenen bir hoca gibi görünme­
yi gururuma yediremiyordum.  Lakin o ara beklenmedik bir 
şey oldu . Bir erkek öğrenci kürsüye doğru yürümeye ve yü­
rürken sınıfın geri kalanını kastrato bir primadonna gibi se­
lamlamaya başladı . Kürsüdeki çınlama hiç istifini bozmadan 
devam ederken sınıfın farklı bir köşesinden bir anda ortaya 
çıkan bir başka erkek öğrenci ,  avının üzerine kapanan bir 
vahşi hayvan gibi atılıp primadonnayı yere devirdi ve üze­
rine çullanıp başını boynuna gömdü . Derin bir sessizlik ol­
du. İnanılır gibi değildi ! Primadonnanın üzerine kapanan 
çocuğun bedeninin üst kısmı çıplaktı ve farklı renkte boya­
larla çizilmiş erkek cinsel organlarının resimleriyle doluydu. 

Herkes donup kalmışken donuk gözlü bando subayı kılık­
lı öğrenci , başını sağa sola kademeli bir şekilde sallayıp ten­
cere kapaklarını birbirine vurmayı sürdürerek, ağır ve niza­
mi adımlarla yürümeye başladı . Diğer iki öğrenciye yanaştı . 
Yanlarına geldiğinde elindeki tencere kapağını saldırganın 
kafasına müthiş bir şiddetle geçirecek şekilde kaldırdı ve o 
anda vahşi hayvanın başı yukarı kalkıp aman diler gözlerini 
bizlere gösterdi . Lakin beklediği merhamet yerine göklerden 
ilahi bir ceza gibi başının tam üstüne bir tencere kapağı indi. 
Aldığı darbe ile yere yığılan vahşi , biraz debelenip canını tes­
lim etti. Şimdi subay, zil olarak kullandığı tencere kapakları­
nı yere bırakmış , elini primadonnaya uzatıyordu. Primadon­
na kendisine uzanan eli tuttu ve müthiş bir zarafetle ayağa 
kalkıp önce subaya bir reverans yaptı ve sonra yeniden hay­
ranlarını selamladı. İşte o anda sınıfta kıyamet koptu , her­
kes alkışlıyor, ıslık çalıyordu . Sanatçı Hoca'ya baktım, göz­
leri yaş içindeydi ve mutluluğa boğulmuştu . O da durmaksı­
zın alkışlıyordu bu performansı . 

"Şerefsiz benim çizim fikrimi çalmış , "  dedi tepemdeki. 
"Güya yalnız hazırlayacaktı bu da, birleşip takım olmuş hep­
si , kesin en yüksek puanı alacaklar ! "  Alim-i mutlak anlatı-
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cım öfkeliydi. İçten içe sevindim onun bu haline ve kendi­
sine dönüp, " İyi de sen neden sunmuyorsun ödevini? "  di­
ye sordum. "Benim sunumum bu hocam,"  diyerek yanıtladı 
beni. "Herkesi gören ama kimsenin göremediği gözüm ben. 
Ama onlar benim onları izlediğimi biliyorlar ve her an tetik­
te olmak zorundalar çünkü kimi gözlediğimi bilemezler . . .  " 
Kafasına çizdiği gözler de iktidarın gözleriymiş. Bu fikrin bir 
filozofa ait olduğunu kendisine hatırlattım ve eleştiri okumu 
tavandan sarkan kabak kafasına fırlattım: " Çaldığı malı çal­
dırıp şikayetçi olanı da ilk defa görüyorum ! "  

Düşününce tuhaftık ama eğlenceliydik de. İzlediklerim­
den sonra keyfim yerine gelmişti . Hatip Hoca'nın odasına iş­
te bu olumlu ruh hali içinde yürüdüm ve kısa bir süre son­
ra da kapısına ulaştım. 
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XI 

Üslilpda şahsiyyet: Yazı yazmak, mutlaka yazılmış yazıları 

taklid etmekle başlar. 

Bu tabii bir hdldir. Çocuklar da başkalarını taklid ile söze 

başlamazlar mı? 

- Tahir-fil Mevlevi'den aktaran Orhan Pamuk, Kara Kitap 

Hal/ilki illem var iken 

Halk-i zamanı neylerem 

- Erzıınıınlu İbrahim Hakkı 

Şu koca şehirde aynı dili konuşarak, benzer kıyafetler giye­
rek dolaşan ve zamanın aynı anına tanıklık ederek yaşadığı­
nı zanneden bizlerin, aslında bambaşka alemlerde yaşadığı­
nı hiç fark ettiniz mi? Sanmıyorum. llk anda fark edilmese 
de, hepimiz sadece baktığımızda var olan alemlerde yaşarız 
ve bu şahsa özel alem, biz aksini ne denli arzulasak da, bi­
zim dışımızda varlık kabul etmez . Ne müfessirim ne de kut­
sal kitapların sırlarını ifşa etmek haddim. Lakin belki de sür­
günümüz budur, kim bilir? Biz bakmazken var olmayan bu 
aleme, bakıp var ettiğimizde bir konuk olsun alamaz ınıyız? 
Sanmıyorum. İşte bu yazımda sizlere , bu iddiamı mantık yo­
luyla ispat edeceğim. Şimdi lütfen beni , numarasını açık et­
mek için pürdikkat izlediğiniz bir gözbağcıymışım gibi izle­
yiniz . Sonuçta yine hayret edecek olsanız da . . .  

Yazılarımı takip edenler bilirler ki ben·; amatör bir tarihçi , 
hevesli bir filozof, tam zamanlı bir aylak ve uslanmaz bir ro­
mantiğim. Tüm bu "benlerden" ötürü , günlerimin ve gece­
lerimin önemli bir kısmını, bir tepenin üzerindeki bir ağacın 
altında oturup, aşağılarda ayaklarımın altında bir kedi gibi 
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kıpırdanan turkuaz suları ve o suları saran şehri seyrederek 
geçiririm. Yani ben alemimi , tepeden bir bakışla var ederim. 
Böylece ben, alemimi şu tepemden dönen kuşlar gibi kuşba­
kışı bir gözle görürüm. Bu bakış , süresi çok çok uzun bir za­
man dilimine yayılan sonsuz sayıda olayı bir arada görebil­
memi sağlar. Yani alemimde ben hem geçmişte hem şimdide 
hem de gelecekte var olurum. 

Peki,  şimdi biraz yana kayarak size yanımda yer açsam 
ve siz de yanı başıma oturup benimle aynı yöne baksanız , 
şu bir zamanlar toprağın üzerinde kalan ve şu an masaları­
nın altında türlü boydan bıyıklı bıyıksız balıkların yüzdüğü , 
ocağının üzerine muhtelif deniz sakinlerinin yapışıp yaşadı­
ğı meyhaneyi ; o meyhanenin bir masasında , sevgilisinin saç­
larını aşkının yakalandığı bir ağa benzeten delikanlıyı ; bu il­
tifat karşısında avuç içleri durmaksızın terleyen genç kadı­
nın ellerini tuzlu suya usulca daldırışını ;  birbirlerinden za­
mansız ve zoraki ayrılan, bambaşka coğrafyalarda bambaşka 
hayatlar süren, sonbaharda tekrar birbirlerini bulan ve bul­
dukları anda birbirlerine yine ilk günkü gibi sırılsıklam aşık 
olan iki ihtiyarı ; bahsi geçen meyhanenin tahta masaları ara­
sında dolaşarak balık avlayan kediyi ve meyhanenin içindeki 
ayazmadan fışkırıp denizin tuzlu sularına karışan şifalı su­
yun iyi etmesi umuduyla annesinin koluna takılıp getirilen 
güzel çocuğun ağzından baloncuklar saçarak ve güçbela iler­
leyerek o kediyi kovalayışını görebilir misiniz? Peki , ya su­
lara gerilen ve her bir halkası bir fil ağırlığında olan zincirle­
ri ; kıyı kenarlarından haylaz bir çocuk gibi cumburlop suya 
çakılan gemileri ; evi o geminin gövdesine taşındı diye feryat 
eden kuşu ; o gemilere benzer şekilde turkuaz sulara uçan la­
kin yüzemediği için derinlere gömülen ve böylece daha hız­
lı hareket etsin diye yapılmışken hareketsizliğe hapsolan si­
yah taşıtı; kanatsız yaradılışına isyan ederek kanat çıkaran 
ve bu turkuaz suların bir kıyısından öbürüne uçarken kuş-
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lan peşinde göç ettiren çelebiyi ; kıyıda gemilerinden boşa­
lıp akın akın tepelere yürüyen , kolları ve gövdeleri resimler­
le bezeli olup bambaşka dillerde aynı şekilde anlatılan hika­
yeleri anlattıklarını bilmeyen irikıyım denizcileri ; denizcile­
ri memnun eden çeşitli milletlerden çeşitli renklerde kadın­
ları ve bunların kadersiz torunlarını ve torunlarının torunla­
rını; geçmişi ve geleceği şimdi suların içinde usulca dalgala­
nan bir perdede izleyenleri , onların tuzlu sulara karışan göz­
yaşlarını? Hadi bunları göremiyorsunuz diyelim, peki ya şu 
bir damdan diğerine atlayarak kaçışı bir filozofun hayalin­
deki ok misali anbean izlenen şairin ayağının kayarak sula­
ra düşüp mutluluk içinde batışını; onunla konuşmanın ken­
dilerine sunulan bir ayrıcalık olduğunu ya da belki de onun­
la konuşmanın ancak çileli bir yolculuk tamamlanırsa müm­
kün olabileceğini vurgularcasına dar ve kıvrımlı yollardan 
ilerlenerek ulaşılan minarelerinin şeref elerini yosunların 
kapladığı ibadethaneleri ; kıyı boyunca , güvercinlere serpi­
len darı misali saçılmış bu mekanlardan yükselen ve gemi­
lerle geçen yabancıları kendi inancına ikna etmenin en etki­
li yolu olarak güzel bir sesle yapılan çağrıyı kullanmayı he­
deflediğini düşündüren müezzinleri ; başka bir dinin mensu­
bu olsa da, o yosunları ve ilahi mekanlardan çıkarak birbiri­
ni izleyen dağlar misali bir yükselip bir alçalan ilahi çağrıyı 
tül bir perdeyi aralar gibi narince sıyırarak bahsl geçen kut­
sal mekanların kalbine bakan ve gördüğünü resmeden huy­
suz ihtiyarın ellerindeki kahverengi noktaları . . .  O ki benim­
le aynı dertten muzdaripti. Kim bilir o da benim gibi sonra­
dan anladı mı çabasının beyhude olduğunu ve bakarak var 
edilen alemin başkalarının konukluğuna açık olmadığını? 
Ah keşke ben yanılıyor olsam da siz sular altında kalmış ya­
lıları yalayarak geçen vapurun kaptan köşkünden bir yalı­
nın balkonuna uzanıp sevgilisinden kahvesini alıp karşılı­
ğında çapkın bir bakış veren yakışıklı kaptanı görüp, bugün 
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artık bize suların derininden boğuk bir uğultu olarak ulaşsa 
da vakti zamanında ahşap bir konak yanıyormuşçasına inle­
yip çatırdayan hafızın sesini duyabilseniz . Ya da , ay ışığı ile 
aydınlatılan siyah göğün altında başına beyaz bir bez dola­
mış siyah bir dev gibi gerilen , güvertesinde erenlerin eğilip 
kalktığı , zincirini kendi çözüp düşmanın üstüne korkusuzca 
atılan, ilmin tüm imkanları seferber edilse de üstüne tek bir 
güllenin isabet edemediği efsunlu kalyonun topraktan ge­
len toprakla dolar misali suyla dolmuş ve dibe çökmüş göv­
desinden ürkebilseniz . Keşke , şu turkuaz suların karardığı 
anlarda mumlarla aydınlatılan bir kayıkta padişahın yanın­
da oturup yüzüğünü öven, eline aldığı yüzüğü denizin orta­
sına savurduğu için padişahı önce hiddetlendirip sonra kı­
yıya yanaşınca, elini sanki koca bir denize değil de gömle­
ğinin cebine daldırır gibi sulara sokup az önce fırlatıp attığı 
yüzüğü padişaha iade ederek onu şaşırtan Hızır'ı görebilse­
niz . Ya da en azından, gençlerin katledilmesinin vebaline or­
tak olmayı reddettiği için Allahın evinden bir kul tarafından 
kovulan ve üzüntüsünü faş eden bakışlarla bir zamanlar sesi 
olduğu eseri , yani şu hemen aşağıda , kapısının önünde şim­
di kırmızı renkli küçük bir balığa mesken olan tabanı delik 
ve ters dönmüş pabucun durduğu , halıları renkli balıklar gi­
bi bir sağa bir sola giden ibadethaneyi izleyen yiğit insanın 
farkında olabilseniz . 

Tüm bunları görüyor muydunuz? Görebildiniz mi? Göre­
bilecek misiniz? Sanmıyorum. Eğer görebilseydiniz , kısa bir 
anlığına da olsa , aynı alemde yan yana gelmiş olurduk. 
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XII 

Aramızda hiç kimse en iyi olmasın, olacaksa gitsin başka 

yerde olsun. 

- İhsan Oktay Anar, Galiz Kahraman 

Hatip Hocamız , babasının yönlendirmesi ve desteğiyle ,  Bü­
yük Alim'in öğrencisi tarafından yazıldığına inanılan eserin 
içinden işte bu bölümü almış, yine babasıyla birlikte çalışa­
rak yeni yazımıza çevirmiş ve bu esnada harflerin değerle­
rini de yeni yazımıza uygun şekilde güncellemişti. Bu çalış­
manın bir kopyasını ayrıntısını az sonra anlatacağım o gün­
kü görüşmemizde bana da vermişti ve ben de arayışıma ver­
diği yön nedeniyle bu belgeyi buraya eklemeyi uygun gör­
düm. Çalışmaları babasıyla birlikte yürüttüğünü kendi ağ­
zından birkaç kez duymuş olsam da, ya babası artık ara­
mızda olmadığından ya da çeviri üzerine şerhi yalnız ba­
şına kaleme almış olduğundan , Hatip Hocamız bu eseri­
ni neşrederken babasından -onun adı da Büyük Hatip Ho­
ca'ydı- hiçbir şekilde bahsetmemişti .  Maalesef bu Tuhaf­
lıklar Fabrikamızda son derece yaygın b.ir hastalıktır; unut­
kanlığın değişik bir türü de denebilir. Kati suretle bacasın­
dan duman tütmeyen Tuhaflıklar Fabrikamızda biz , üretim 
sürecinde birlikte çalıştığımız ,  fikir aşamasından nihayet 
aşamasına kadar birlikte emek verdiğimiz kişilerin isimle-
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rini birdenbire unutuveririz . Bu unutkanlık, ardından küs­
lük ve karşılıklı nefreti de doğurduğundan son derece yıkı­
cı etkileri olan bir hastalık olarak nitelenebilir. Ben bu has­
talıktan, yalnızlığı ve inzivayı tercih ederek korudum ken­
dimi . Böylece ne bana bulaştı ne de ben bir başkasına bulaş­
tırdım.  Her neyse ! Ben burada, Hatip Hocamızın çalışma­
sının tamamına değil sadece Büyük Alim'in öğrencisine ait 
olduğu düşünülen kitaptan alınarak yeni yazımıza dönüş­
türülen bölümüne yer verdim ve hem orij inal eseri kaleme 
alanı hem de onu dilimize kazandıranı anarak atıf sorumlu­
luklarımı yerine getirdim. Hatip Hocamızın bu çeviri üzeri­
ne yazdığı şerhi ise , arayışımla doğrudan bir ilişkisi olmadı­
ğı için, aktarmaya lüzum görmedim. 

Bunlar aslında önemsiz detaylardır. Önemli olan, o gün 
okuduklarımın beni nasıl etkilediği ve arayışıma nasıl yön 
verdiğidir. Öyleyse derhal bunları anlatmaya koyulmalıyım. 
Hatip Hoca'nın odasındaydık. Oda, bacakları bir balerini ak­
la getiren ahşap sehpanın üzerinde duran avizeden yayılan 
sarı bir ışıkla kısmen aydınlanıyordu . Daha rahat okuyabil­
mek için ben de, bu ışık kaynağının hemen yanında duran 
deri kaplı koltuğa Hatip Hoca'dan müsaade isteyerek otur­
muştum. Hocam ise , üstü kitaplar ve farklı coğrafyalara iliş­
kin elle çizilmiş haritalar , gravürler, dünyanın eski zaman­
lardaki tasnifine göre işlenmiş ahşap bir küre gibi çeşitli nes­
neler tarafından işgal edilmiş geniş çalışma masasının arka­
sında yine deri bir koltukta oturmuş, fazla hareketli bir gök­
yüzü gibi biçimden biçime geçen yüzümü izliyordu . Bakışla­
rımız birleşince gözlerimi hızlıca kaçırdım ve okumayı sür­
dürdüm. İnsanın bazı yeteneklerinin farkına varması ya da 
onları geliştirmesi için yaşlanması elzemdir. Ben de anlık bir 
bakışla pek çok şeyi görüp zihnime kaydedebildiğimi epey 
ileri yaşlarımda fark ettim. Gerçi gördüğümü iddia ettiğim 
bu detayların ne kadarı somut bir gerçekliğin göstereni , ne 
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kadarı somut gerçeklikle ilgisi olmayıp benim kurduğum 
hikayelerdi tartışılır. Zamanla fark etmişimdir ki ben, anlık 
bir görüntü üzerine hoş bir hayal kurarım zihnimde ve ço­
ğu zaman gerçeklik gelip izinsiz inşa edilmiş bir konutu yı­
kar gibi yıkar bu hayali. 

Öyle ya da böyle ,  baktığım anda istemsiz bir şekilde çok 
şey görür ve bunlara anlamlar yüklerim. Masaya bakışımda, 
Hatip Hocamızı gençlik yıllarında , ilimlerde ileri yabancı ül­
kelerde eğitim gördüğü günlerde ve epeyce zayıfken resme­
den bir karakalem çizimi de çerçeve içinde masanın üzerin­
de gördüğümü işte bu yeteneğim sayesinde çok iyi hatırlı­
yorum. Nedense o çizimi Hatip Hocamıza delicesine aşık ve 
hocamızın da aynı tutkuyla sevdiği bir kadının yaptığını ha­
yal etmiştim o anda . Masanın üzerinde , ortalığı gündüz gi­
bi aydınlatan, ancak verdiği ışığın kaynağının ne olduğunu 
asla anlayamadığım, yakıtının ne olduğunu Hatip Hocamız­
dan başka kimsenin bildiğini de sanmadığım bir de lamba 
bulunuyordu . Hocam, işte o lamba ile odayı aydınlığa bo­
ğana dek, ben de yazıyı arka arkaya birkaç kez okumuştum. 
Tuhaflıklar Fabrikamızda okuma alışkanlığının pek yaygın 
olmadığını çok eskiden fark etmiş olsam da okuyan azınlı­
ğın da benim kadar hızlı okuyamadıklarını fark etmem, ya­
ni buna bir yetenek denebilirse bu yeteneğimi keşfetmem, 
epey geç yaşlarımda olmuştur. Elbette bu geç keŞifler, şimdi 
düşününce, benim okuduğum hızla düşünemediğim şeklin­
de de yorumlanabilir. 

Büyük Alim'in öğrencisinin kaleminden çıktığı iddia edi­
len anlatım bittiğinde hayretler içinde yeniden başa dönüp 
tekrar o kısmı okuduğumdan, Hatip Höcamın yazdığı şer­
hi bir türlü okuyamıyordum. Sanki Büyük Alim'in öğren­
cisi yazısını bir efsunla mühürlemişti de, onun yazısı üzeri­
ne yazılanlar görünse de okunamıyordu . Öte yandan, yazıda 
anlatılanların , Büyük Alim'in öğrencisi olduğu iddia edilen 
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müellif tarafından mı yazıldığı yoksa onun bir başka kişinin 
anlattıklarını mı aktardığını da anlayamamıştım. Yani bah­
sedilen Amatör Tarihçi bizzat eseri kaleme alan mıydı yok­
sa eseri kaleme alanın -ama gerçek ama hayal- bahsettiği bir 
başkası mıydı bunu bilmiyordum. Oda aydınlanıp Hatip Ho­
ca ile göz göze geldiğimde önce bunu sordum. Ancak, baba­
sı ile sadece bu bölümü çevirmiş ve eserin bütününü oku­
mamış olduğundan o da bu sorunun yanıtını bilmiyordu ve 
bizler yanıtını bilmediğimiz sorularla muhatap edilmekten 
hiç hazzetmeyiz . 

"Ha kendisi anlattığı ha başka biri ne fark eder? " demiş­
ti alaylı bir gülüşle Hatip Hoca ve "Sen anlatılana odaklan ! "  
diye uyarmıştı . 

"Hocam ben de iyi kötü hatırlıyorum lçdeniz'in kuruma­
dan ya da kurutulmadan önceki halini ama bunların hiçbi­
rini görmedim, "  demiştim ve şaşkınlık içinde sormuştum: 
" Çok özür dilerim hocam ama burada bahsi geçen bir baş­
ka yer olmasın?"  Hocamın geniş kahkahası yanı başında du­
ran ışık kaynağının alevini titretince , odanın kitaplık ile ör­
tülmemiş tek duvarında , birbiri ardı sıra düşe kalka yürü­
yerek göç eden öte alem canlılarını gördüm sandım bir an. 
Oda tekrar aydınlanmadan hemen önce bu gölgeler, yan du­
vardaki kitaplığa , kitapların içine giriyorlardı. Kitaplıklar ve 
kütüphaneler . . .  Bunlar sarmaşıklar gibi Tuhaflıklar Fabrika­
mızın her yanını sarar ve onu gerçekte olduğundan çok da­
ha güzel ve ilim dolu gösterir .  Ortalık yeniden aydınlanın­
ca Hatip Hoca, "Al sen o kopyayı , "  dedi. "Sende kalsın , tek­
rar tekrar oku ! Düşün bakalım bu anlatılan senin sandığın 
gibi bir başka diyar mı yoksa Amatör Tarihçi'nin dediği gibi 
bakışımızla var ettiğimiz alem mi? Fakat benim çıkarımım, 
orada göründüğü gibi, lçdeniz'in bir gün yeniden suyla do­
lacağı . . .  Yani burada bir kehanet var . . .  Şerhte de açıkladığım 
gibi . . .  Dikkatli oku ! "  
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Tam bu anda fark etmiştim onun varlığını. Ya da sesini da­
ha gür çıkardı da duyurdu diyelim. O dediğim, sanki odaya 
girdiğim andan beri bana durmadan, "Kitabı sorsana ! "  diyen 
ikinci bir bendi. En nihayet cesaretimi toplayıp, "Hocam bi­
liyorsunuz benim çalışmam da Büyük Alim'in kaleme aldı­
ğı düşünülen kayıp bir yazma ile ilgili , "  dedim. "Eğer mü­
saadeniz olursa , sizin bu çalışmayı hazırlarken kullandığı­
nız esere ben de bakabilir miyim? Belki Büyük Alim'in öğ­
rencisi tarafından kaleme alınmış o eser içinde kendi arayı­
şıma yol gösterecek bir iz bulabilirim . . .  " Hatip Hocamın yü­
zü duyduklarından hoşlanmadığını belli eden biçimler alı­
yordu . Ben Hatip Hocamın bir cevap vermesini beklerken 
ışık kaynağı , sanki demin duvarlarda aksini gördüğüm can­
lılardan biri gelip olanca nefesini üzerine boşaltmış gibi , tit­
reyip yok oldu . lşte tam o anda bir şeyi fark ettim: Tuhaflık­
lar Fabrikası içindeki tüm kadim eşyanın ortak bir özelliği 
vardı . Bu eşyalar bir karakter sahibi oldukları gibi bu karak­
teri yansıtan türlü huylara da sahiptiler. Evet !  Bir karakter 
gibi mukavemet gösteren özellikleri vardı tüm eşyaların ve 
hatta binamıza sonradan girmiş olsalar da , zamanla eski eşya 
gibi onlar da bir karakter ve çeşitli huylar ediniyorlardı . Şim­
di düşününce ! Tanrım belki de Tuhaflıklar Fabrikamız sa­
dece bizleri değil eşyayı da kendi emelleri doğrultusunda bi­
çimlendiriyor ve görevlendiriyordu . Belki bana da bu satırla­
rı . . .  Aman Tannın ! Belki de artık durmalıyım . . .  Yoksa eşya­
nın irade sahibi bir insan gibi kimi zaman akla uygun kimi 
zaman akıldışı eylemler sergilemesi ve zamanla hangi koşul­
da nasıl bir davranış göstereceğinin o eşyayı kullananlar ta­
rafından ezbere bilinmesi nasıl açıklanabilir? Elime aldığım­
da belirli kelimeleri yazarken silikleşen kalem, belirli konu­
lardan bahsederken sönen ışık, aynı ağırlığı farklı kişilerde 
farklı ölçen tartı , anahtarsız kilitlenen kapılar, üst üste kilit­
lendiği halde ardına kadar açık bulunan kapılar. . .  
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"Kusura bakma," dedi Hatip Hocam açık bir şekilde . "Çok 
kitap verdim sağa sola gençlikte , giden gelmiyor. Ha senden 
şüphem yok ama artık ilke edindim, ödünç kitap vermiyo­
rum, hatta yazmaları evden bile çıkarmıyorum. lyi korumaz­
san, bakmazsan paramparça olur. Müteahhit servet öneriyor 
da satmıyorum kitapları . . .  " Sesi alçaldı Hatip Hoca'nın: "Oku­
ması var mı Allah bilir ama parası var ! Zamane zenginleri 
böyle ! Koyacak evinin salonuna da millete gösterecek. Dev­
lete bağışlarım ya onlar da kıymet bilmez . Ben yabancıların 
elinde bize ait ne eserler gördüm; evlerinde, müzelerinde , ar­
şivlerinde . . .  Biz kendi tarihimizi bilmiyoruz, onlar bizi bizden 
iyi biliyor. Senin aradığın o kitap da . . .  Varsa eğer . . .  Kim bilir?" 

Kitabı göremeyeceğim belli olunca nefret duygum köpür­
dü . Aradığım eserin yabancı diyarlarda olması ihtimalinden 
söz edilmesine de kızmıştım sanırım. "Belli ki elinde kitap 
falan yok," diye düşündüm. "Hepsini kendi yazdı var oldu­
ğunu iddia ettiği bir kitaba atfen . Var mı başka kopyası bu 
kitabın? Belki yok ! Kimse bilemez olup olmadığını nasılsa . 
Varsa nerede olduğunu da kimse bilemez . Bir gizlisi saklı­
sı bir açığı olmasa neden vermesin o kitabı bana ödünç? Ya 
da korktu ! Bulacağımdan ve onun gibi meşhur olacağımdan 
korktu ! Ah ne aptallık yaptığım ! Hırsıza yol gösterir gibi . . .  
O arayacak şimdi elindeki kitaptan iz sürüp. "  

Çok sonraları bu düşüncelerimi kibirli v e  budalaca bulsam 
da o an aklımdan geçenler böyleydi . Ne tuhaf! Bir yandan 
arayışımı anlatırken bir yandan da kendimi tanıyorum bu ya­
şımda . İnsan anılarını yazdıkça kendisinin de çevresinin de 
daha çok farkına varıyormuş meğer. Mesela, yazdıklarıma 
şöyle bir göz gezdirdiğimde, birbirine benzeyen iki karakte­
rin bile bulunmadığını fark ediyorum anlatımımda ve bu ay­
nı zamanda bizlerin benzerlerimize asla tahammül edemiyor 
olduğumuzun ayırdına varmamı sağlıyor. Kendine benzeye­
ni rakip bilen tüm canlılar gibi bizler de, kendimize en çok 
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benzeyenleri mümkünse Tuhaflıklar Fabrikamıza hiç sok­
mamak, o olmadı gireni barındırmamak, bunu da yapama­
dıysak en azından onu yok saymak için var gücümüzle uğra­
şıyoruz.  Bu yetmezmiş gibi, içimizden birinin herkes tarafın­
dan başarı olarak addedilecek bir işi gerçekleştirmesi gözü­
müze uyku girmemesine neden oluyor. Benim arayışım ör­
neğinde olduğu gibi , işe niyet edilmesi ise çok büyük bir ra­
hatsızlık yaratmıyor çünkü asla başarılamayacağına duyulan 
inanç baskın geliyor. Çoğunlukla boyumuzu çok çok aşan iş­
lere kalkıştığımızdan başaramıyoruz da. Bu durumda Tuhaf­
lıklar Fabrikamızın sakinleri bizi derhal teskin ediyor, kendi­
leri de rahatlıyor. Lakin bazen aramızdan bazıları sessiz seda­
sız çalışıp bir başarıya imza atabiliyor. İşte o zaman, durgun 
bir gölün tabanında miskin miskin uyuyan balıklar, aralarına 
iri bir taş düşmüşçesine birden öfkeye kapılıp ne yapacağı­
m bilmez şekilde sağa sola seğirtiyor, bir süre bir şeyler yap­
maktan bahsediyor, kıpırdanıp eşeleniyor, taşın düşmesine 
sebep olana nefretle bakıyorlar. Ta ki o kişi de atalete uyum 
sağlayana ya da aramızdan ayrılana kadar. Sonra her şey ye­
niden eski dingin halini alıyor. Ben de bir zamanlar, alanın­
da en iyilere verilen ve tüm dünyadan alimlerin birbirleriy­
le yarıştığı ödülleri kimlerin kazandığı açıklandığında , kaza­
nanın kim olduğuna değil de bizden biri olup olmadığına ba­
kıp , olmadığım gördükçe sanki kendim ödül almışim gibi se­
vinmişimdir açıkçası . Başka şeyleri de fark ediyorum yazdık­
ça; kendimle ve çevremle ilgili başka şeyleri . . .  Mesela anlatı­
mım esnasında size Tuhaflıklar Fabrikamız dışındaki dünya­
dan hemen hiç bahsetmediğimi görüyorum yazdıklarımı tek­
rar tekrar okudukça. Öğrencilerimizin bansi de pek az geçi­
yor. Gerçi bunlar yadırganmamalıdır çünkü bizler için dün­
ya bu binadan ve buradaki konumlarımızdan ibaret oldu­
ğu gibi öğrencileri de hemen hiç görmeyiz . Yine de haksız­
lık etmemek gerekir; elbette bazılarımız çalışır, eserler verir 
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ve bu esnada Tuhaflıklar Fabrikamızın sınırlan dışında kalan 
mekanlara da uzanır. Ancak bunu yaptığımızda da mutlaka 
kendi alemimizin evvelini konu ediniriz . Müktesebatımızı is­
ter burada ister ilmi bizden çok daha ileride olan memleket­
lerde edinmiş olalım, sanki bizimkinden başka bir alem yok­
muşçasına ve sanki hep geçmişte yitirilmiş bir zamanı anyor­
muşuz da bulursak, içinde o zamanın şahıslan ile birlikte var 
olabilirsek tüm bu mutsuz ve bedbin halimizden kurtulacak­
mışçasına kendi geçmişimizi eşeliyoruz. Benim de hem bu 
anlatımım hem de diğer eserlerim tıpkı böyle davrandığımın 
kanıtı değil midir? Kim bilir belki de tüm çocukluğumuz o 
kayıp zamanı yaşamış ya da dinlemiş ihtiyarlar tarafından şe­
killendirildiği için henüz doğumumuzda üzerimize basılan 
bu mührü bedenimizden ve aklımızdan asla silemiyor, ba­
şımız ile gövdemizi bir doğrultuda hareket ettiremiyor, ruh 
dünyamız ile madde dünyamızı bir türlü uyuşturamıyoruz. 

Öte yandan, burada andığını şahıslardan çok kısa bahsetti­
ğimi , onların, insanın yüzünün ortasında bir kusur gibi ale­
nen görünen ve dolayısıyla en çok göze batan özellikleri­
ni andığımı da fark ediyorum. Halbuki onlarla çok uzun yıl­
lar boyunca bir arada bulundum. Kendime haksızlık etmek 
de istemem; onlar da beni ancak bu ölçüde tanırlar, bazıları 
bu kadar bile tanımaz, aynı yapının içinde onlarla çalıştığımı 
ve meslektaşları olduğumu dahi bilmezler. Kendimize karşı 
böyleyiz de yabancılara karşı durumumuz çok mu farklı diye 
de düşünüyorum şimdilerde . Kimimiz gidip müktesebatını 
oralarda kazandı , kimimiz dillerini öğrendi, kısa ziyaretlerle 
gördü o diyarları . Kimimiz hiç ilişki kurmadı . Lakin hepimiz , 
överken de yererken de hiç ölçü tutturamadık onlara karşı . 
Ya başımızdaki her belanın müsebbibi ya da bizi o belalardan 
kurtarabilecek yegane çözüm olarak gördük onları. Oralarda 
kalanlara bizlere ihanet etmiş olabilecekleri şüphesi ile yak­
laştık hep. Onlardan aramıza karışanları eğer her şeyden vaz-
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geçip bizden biri olmayı seçerlerse muhteşemliğimize kanıt 
saydık; yok eğer aramızda kendileri olmayı tercih ederlerse, 
bu hainliklerinin ve casusluklannın kanıtıydı elbette . İnsan , 
kendisine en benzemediğini düşündüğünde kendisini gö­
rünce birden güveniyor o kişiye ; eğer öyleyse casusluğundan 
şüphe edilmesi gerekenler aramızda bize benzemeyenlerden 
ziyade bize benzemesini yadırgamamız gerekenler değil mi­
dir? Lakin insan aynadaki aksine aşıksa . . .  Biz bize olduğu­
muz kimi içkili alemlerimizde ise oralarda nasıl rezil olduğu­
muzu , oralara nasıl yabancı kaldığımızı, adını düzgün söyle­
yebildiğimiz neyse onu yediğimizi ,  söylemek istediğimizi de­
ğil söyleyebildiğimizi savunmak zorunda kaldığımızı anlattık 
gülerek. Maalesef. . .  Bu o kadar yaygın bir derttir ki, aramızda 
sırf yabancıların yaygın kullanılan dillerinin aksanını bire bir 
taklit edebildiği için kıdemli profesör olmuş hocalar bulun­
maktadır. Bu kimseler, yabancılara ne kadar modern oldu­
ğumuzu ispat etmek istediğimizde en ön safta görev alırlar. 

Hatip Hoca'dan kitabı alamayacağına ikna olan yanı ba­
şımdaki ikinci ben, "Sahafı sorsana o zaman ! "  diye akıl ver­
di yeniden . 

"Hocam peki sizin Değerli Hoca'nın davetinde bahsettiği­
niz ve bu kitabı da kendisinden aldığınız sahaf hala hayat­
ta mıdır? "  

Hatip Hoca, yüzünde samimi olduğundan şüph-e etmeme­
me neden olan bir ifade ile ve ellerini yakarır gibi iki yana 
açarak: "Yalla bilmiyorum," diye yanıtladı beni. "Son gördü­
ğümde çok yaşlıydı ama nadiren de olsa çıkıp kitap satıyor­
du . Gerçi adı üzerinde , Hayal Sahaf. . .  Gençliğinde bile ne sa­
bit bir yeri vardı ne de her arandığında bulunurdu . Sen onu 
müstahdemlere , hatta Baş Müstahdem'e sor, bazı hocalar ki­
tap almaya gönderirdi onu , belki Hayal Sahafla da alışveri­
şi olmuştur. " 
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XIII 

Gayelerine vasıl olmak i,çin ellerinden gelecek hiçbir şey 

olmayınca, ne kadar müspet bir zeka taşırsa taşısın batıl 

itikadlara inanmak meylini duyan meyuslar gibi, mevhum 

vak'alarda kısmetini araştırıyordu. 

- Peyami Safa, Şimşek 

Araya giren bunca yıl ve bunca yılda yaşananlar, edinilen 
deneyimler, hatırlananlar, unutulanlar . . .  Şimdi tüm bunlar, 
bakımsız bırakılan bir bahçeyi saran otlar misali arayışımı 
sarıp , onu geçmişteki haliyle görmeme ve göstermeme engel 
oluyorlar. Elimden geldiğince koparıp atıyorum onları; kök­
lerinden sökmem mümkün olmasa da . . .  Sanırım bunu daha 
önce de belirtmiştim; araya giren yılların anlatımımı etkili­
yor olduğunu . . .  Lakin biz böyleyizdir; başka yerlerde, baş­
kalarında ve başkalarınca kusur ya da hastalık olarak adlan­
dırılacak pek çok olgu, bizde bir sanata dönüşür: Bunlardan 
biri de kendini tekrardır. Kendini tekrar, bizler için bir mec­
buriyettir; görevimizin bir gereğidir. Zaman içinde bu gö­
rev kişiliğimizle o denli özdeşleşir ki, meslek icra etmediği­
miz anlarda da aynı şeylerden tekrar tekrar bahseder duru­
ruz ;  kimi zaman daha önce o kişilere aynı şeyi anlattığımı­
zı unutarak, kimi zaman tekrar tekrar anlatmazsak anlaşıla­
mayacağını düşündüğümüzden. Birbirimize de aynı şeyleri 
tekrar tekrar anlatırız. Yalnız, belki de birbirimizi asla dinle­
mediğimizden, bu anlatımlar esnasında ne aynı şeyleri tek-
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rar anlattığımızı ne de aynı şeyleri tekrar dinlediğimizi fark 
ederiz . Tüm bunları neden tekrar ettim? Sözü şuraya getir­
mek için : Baş Müstahdem'e danışmak fikri arayışıma başla­
dığım zamanlarda aklımın ucundan bile geçmezdi ; biri bunu 
önerecek olsa şahsıma hakaret kabul ederdim. Fakat o anda , 
Hatip Hoca bana Hayal Sahafın izini bulmak için Baş Müs­
tahdem'e danışmamı önerdiğinde , bu öneri bana dahice gö­
zükmüştü . Bunu hepimiz biliyoruz zaten , içinde bulunulan 
koşullara göre aynı eylem, son derece manalı ya da bir o ka­
dar manasız görülebilir. Manayı veren koşullardır; sonuçlar 
önemsizdir. Evvelce manalı gözüktüğü için çaba sarf edile­
rek yapılmış tercihler zamanla, koşullar değiştikçe, manası­
nı yitirebilir. Bir akrabamız vardı , gençliğinde bir kez görüp 
aşık olduğu bir kıza mektuplar yazan ve aşkına olumlu yanıt 
alınca da kızı kaçıran . Kaçırdığı gece fark etmiş ki mektup­
laştığı kız aşık olduğu kız değil onun ablasıydı . Konusu açıl­
dı mı içtenlikle inanarak mektupları zaten baldızına değil 
karısına yazdığını söylerdi . Sonra tuhaf bir şey oldu ; adam 
karısından ayrılıp baldızı ile evlendi . O zaman da mektupla­
rı kesinlikle eski karısına değil artık eşi olan küçük kardeşe 
yazdığını anlattı aynı içtenlikle. Ait olduğu zamanı yitirmiş 
gibi , gününe yabancı işlerle uğraşan tuhaf bir adamdı zaten. 
Öte yandan ben sizlere nasıl aradıysam öyle anlatma, daha 
önce de belirttiğim gibi, bahçeyi o günkü haline benzeterek 
gösterme sözü verdim. Şöyle de düşünebilirsiniz : Çok uzun 
yıllar yolu gözlenen bir evlat nihayet geri dönüp çocuklu­
ğunda bıraktığı haliyle korunmuş bir odaya girdiğinde neler 
hisseder, onu anlayalım istedim. Madem öyle, size o günleri 
o günkü haliyle anlatmaya devam edeyim.

Hatip Hoca ile konuşmamı izleyen günlerden biriydi .
Menzile giden yollar tümüyle tükenir bazen; öyle zaman­
larda sırf durmamak adına bir yol tutturup yürür kimileri . 
Hatta bazen yolu bile kendi yapar. Ben de öyle yaptım. Baş 
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Müstahdem'i odasında ziyaret etmeye karar verdim. Tah­
tını terk ederse zorlu bir mücadele ile başına taktığı tacın­
dan da olacağına inanmış bir kral gibi hemen her daim oda­
sında oturmaya yeni başladığı zamanlardı o zamanlar. Ben 
ise , hem onu ayağına çağıramayacak kadar genç ve kıdem­
sizdim, hem de bu kıdemli hocaların bile pek tercih etme­
diği bir eylemdi. Baş Müstahdem'in odasına doğru yola ko­
yulmadan önce kendimi onunla kendi odam arasındaki yol­
culuğa hazırladım. Binamız içinde bir işe niyet edip yerimiz­
den kalktığımızda emelimize nail olduğumuz vaki idiyse de 
bunun doğrudan gerçekleştiği nadirdi . Anlatımım esnasın­
da fark edilmiştir sanıyorum ,  Tuhaflıklar Fabrikamız , ol­
dukça geniş bir arazinin üzerinde kurulu bir bina ya da bi­
nalar topluluğudur ve sayısını kimsenin bilemeyeceği mik­
tarda oda, kapı, koridor ve merdiveni bünyesinde barındırır. 
Bir odanın içinde birden fazla oda olabileceği gibi, bir oda­
nın farklı kapıları olup bu kapıların her biri ayrı bir odaya , 
koridora , geçide, bahçeye , basamaklara , hülasa ayrı bir ale­
me açılır. Son olarak, Tuhaflıklar Fabrikamızın tüm binala­
rı, birbirlerine bilinen ya da gizli dehliz , tünel ve geçitlerle 
de bağlıdır. Dolayısıyla , Tuhaflıklar Fabrikamızın koridorla­
rı , o günlerde de bugünlerde de, türlü sergüzeştlere bir da­
vetiye gibidir. Her kapı ,  sizi aniden içine çekip ne işe yaradı­
ğını ilk bakışta anlayamayacağınız eşyalarla temas etmenize, 
hiç duymadığınız sesler işitmenize ve hiç görmediğiniz yüz­
lerle tanışmanıza, yani bir macera yaşamanıza sebep olabi­
lir. Fakat yine aynı koridorlar, siz üzerlerinde yürürken si­
zi yok sayabilir, yüzünü ustalıkla saklayan bir hırsız gibi si­
ze hiçbir yanını göstermeyebilir de; özellikle bir yabancıysa­
nız . Misal ben de, hep işittiğim dehliz ve tünelleri arayışımla 
ilişkilendirerek bulmak istemiş ancak kime sorduysam yön 
gösterici bir yanıt alamamışımdır . Yine de, ister etrafı yete­
rince tanıyor olalım ister çevreye yabancı , Tuhaflıklar Fabri-
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kamızın koridorlarında dolaşmak, tehlikeler içeren bir ma­
ceraya atılmakla eşanlamlıdır. Zaten bu büyüklükte ve iç içe 
yeniden kurulmuş bir yapıyı bütünüyle bilmek imkansızdır. 
O nedenle bizler, kimi diğer canlılar gibi , kendimize bir alan 
işaretler ve onun dışına çıkmamaya gayret gösteririz. Elbet­
te bu alanın içine giren yabancılara da hoş bakmayız,  he­
le ki uzun kalmaya niyetli görünüyorlarsa. Tüm bunlar göz 
önünde bulundurulduğunda, benim Baş Müstahdem'in oda­
sına yapmayı planladığım ziyaretin çok değilse de birtakım 
tehlikeler içerdiği söylenebilir . 

Çok değil dememin tek bir sebebi vardır ki önce onu an­
latmak isterim. Eğer olduğumdan daha talihsiz bir kimse ol­
saydım, Kedi Hoca'nın odasının da bulunduğu koridordaki 
Karanlık Orman' dan geçmek zorunda kalabilirdim . Karanlık 
Orman, benim de sonradan öğrendiğime göre , iaşesi Kedi 
Hocamız tarafından temin edilen Kediler Ordusu'na düşman 
bir başka hocamız tarafından, "O zaman herkes her istedi­
ğini yapsın canım ! Biri kedileri doldursun,  biri kapısına in­
san iskeleti koysun . . .  " diye itiraz edilerek tohumu atılmış bir 
alandı. Araya girerek belirtmek isterim ki, bu "kapısına in­
san iskeleti koysun" isyanı yoktan çıkmış ya da o anda akla 
gelmiş bir söz değildi . İdari görevi olmasına rağmen kendi­
sine odacı verilmemesine kızan bir hocamız , bu durumu kı­
namak için odasının kapısına bir adem iskeleti yerleştirmiş , 
geleni geçeni kah güldürüp kah korku çığlığı attıran bu iske­
let, bahsi geçen hocamız emekli olana kadar sağ elinden bir 
toz bezi sarkarak ve yanına yaklaşıldığında karanlıkta dişle­
rini parılda tarak -bunu sağlayan tozun mucidi de Tuhaflık­
lar Fabrikamız öğrencilerinden bir gruptu- hocamızın kapı­
sının önünde sırıtmıştı . Koridorun ve odasının önünün ke­
dilerce işgalinden illallah eden Birinci Hocamız -kendisi ko­
nu her ne ise onun birincisi olduğunu belirten açıklamalar 
yapardı ve bu bağlamda aslında dünyada kedileri ondan çok 

1 50 



seven biri de olamazdı ama kedilerin binanın içinde olması­
nın onlara eziyet olduğu düşüncesini dile getirerek bu çeliş­
kiyi de çözümlüyordu- sadece binaların iç kısımlarında ya­
şam imkanı bulduklarını iddia ettiği değişik ağaçları saksı­
lar içerisinde getirip koridora yerleştirmişti benim işittiğime 
göre . Bitkiler kendisinin uzmanlığı mıydı boş zaman uğra­
şı mı bilemiyorum çünkü çoğumuz zamanla boş zaman uğ­
raşlarımızın uzmanı oluruz. Belki de sırf inat uğruna girmiş­
ti bu işe. Öyle ya da böyle ,  bu bitkiler bir süre sonra korido­
ra iyice yayılmış, genişlemiş , kedilerin bu alanda daha mü­
reffeh bir yaşam sürdüğünü gören Kedi Hocamız itirazlarına 
son vermiş ve Birinci Hoca ile de arasını düzeltmişti . Ancak 
bu dönemde benim de bizzat şahit olduğum bir talihsiz olay 
gerçekleşti . Binamız içinde bir cennet bahçesi gibi gelişen bu 
yeşil alan , herkesin odasını taşımak istediği bir koridora dö­
nüştü ve buradaki odalar son derece kıymetlendi. Bitkilerin 
su ihtiyacını karşılamak ve görüntüyü daha da güzelleştir­
mek adına koridora bir süs havuzu inşa edilip bir hocamızın 
heykeltıraş kızından satın alınan bazı heykeller de bu havu­
za yerleştirilince bölge daha da mutenalaştı . Tam bu dönem­
de, bahsi geçen koridorda bir oda boşaldı . Emekli olan kı­
demli profesörden boşalan odayı kendi hakkı olarak gören 
ve nedendir bilmem o tarihten sonra ismi değişerek kendisi­
ne Rondo Hoca denilen bir hocamız , odanın daha kıdemsiz 
bir hocaya verilmesine isyan ederek, Karanlık Orman'daki 
ağaçlardan birine bir ağaç ev yapıp gece gündüz orada yaşa­
maya başladı . Bu aslında barışçıl bir çözüm olabilirdi ancak 
Kedi Hoca'nın gitgide azıtan bir kedisi Rondo Hoca'ya saldı­
rıp hocamız vahşi kediyi kesici bir aletle öldürünce Karanlık 
Orman barışın bir daha asla uğramadığı , sürekli ürkütücü 
çığlıkların yükseldiği bir alana dönüştü ve çok kısa bir sü­
re içerisinde tüm cazibesini yitirdi . Koridordaki diğer oda­
lar güvenliği sağlamak gerekçesiyle idare tarafından tahliye 
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edildi . Benim Baş Müstahdem'e gitmeyi planladığını o gün­
lerde ise Karanlık Orman, ecelini aramayan birinin girmeye 
hiç niyetlenmeyeceği bir mekana dönüşmüştü artık. Bugün 
ise orada neler olup bittiğini, eğer hala hayattaysa, yeniden 
rektör seçilemediğinde herkese darılıp Karanlık Orman'da 
yaşamaya karar veren emekli rektörlerimizden Yeşil Papa­
ğan ve vahşi kedilerden başka bilen yoktur. 

Evet ,  belki Karanlık Orman'dan geçmeme gerek yok­
tu ama benim alternatif yollarım da çeşitli tehlikeleri haiz­
di . Şöyle ki, en güvenli ve en kestirme güzergahı izlersem 
Şakacı Hoca ile karşılaşmam kaçınılmazdı . Öte yandan, bu 
yol üzerinde bir de dargın olduğum ve görmek istemedi­
ğim bir eski arkadaşın odası bulunuyordu . Elbette farklı pek 
çok kişinin odası da bu yolun üzerindeydi ancak onlar be­
nim açımdan bir tehdit unsuru değildi . Buradan şu sonucu 
da çıkarmak gerekir ki , yürüyen ben değil bir başkasıysa, en 
kestirme ve en güvenli yol değişebilir. Eğer Şakacı Hoca ve 
görmek istemediğim arkadaşla karşılaşmamayı tercih eder­
sem Deli Hoca ve Susmaz Hoca ile karşılaşabilirdim ki bun­
ların ikisi de sadece benim için değil hemen herkes için teh­
like niteliği taşıyordu . Deli Hoca riskini kesinlikle alamaz­
dım. Susmaz Hoca da çok vaktimi alabilirdi . Hatta onları ge­
çip ilerleyememe riski de söz konusuydu . O nedenle, bir iki 
şakaya katlanıp bir iki bilmeceye yanıt vermek ve dargın ol­
duğum arkadaşın kindar bakışlarına hedef olmak daha ma­
kul göründü gözüme. Hem belki , eğer azıcık şansım varsa, o 
eski arkadaşım odasında olmayabilirdi , kim bilir? 

Belki Baş Müstahdem'e çıkan başka yollar da vardı . Bel­
ki , neye yol dediğimize bağlı olarak, her yol ona çıkıyordu . 
Yine de o an risk almak istemedim. Düşününce , zaten biz­
ler risk almayı hiç sevmediğimiz için Tuhaflıklar Fabrika­
sı'nda yaşarız da denebilir. Bu yazdıklarımı bir gün bir baş­
kası okursa , "Ben olsam o hiç bilinmeyen yolları araştırır-
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dım,"  diye düşünebilir. Ne  mutlu ona ! Fakat bu yola mey­
letmek, Baş Müstahdem'e asla ulaşamamak ve hatta geri de 
dönememek anlamlarına gelebilirdi ki , bir asistan için yeri­
ni o kadar uzun süre boş bırakmak son derece tehlikelidir. 
Hiçbir şey olmasa , gözden yittiğim uzun süre zarfında Da­
nışman Hocamın iri ve siyah bir kedi gibi her daim yanın­
da uyuyan gazabı zaten hafif olan uykusundan uyanabilirdi .  
Beni azlederse yeni bir Danışman Hoca bulmak ve yepyeni 
bir arayışa başlamak zorunda kalabilirdim ki bu bugüne ka­
darki emeklerimin boşa gitmesi demek olurdu . Arkadaşla­
rım bir bir hoca olurken ben ya sıranın sonuna kalır ya da o 
cüppeyi asla giyemezdim. Hem bir hocanın azlettiği asistanı 
kim yanında ister ki? Öte yandan, bir asistanı azletmek de o 
kadar kolay değildir. Öyle ya da böyle hocasının işlerini na­
sıl yapacağını öğrenmiş biridir o; azletmek demek yeniden 
zahmete girmek demektir . İşte bu nedenle, arada küçük tar­
tışmalar olsa da devam eden sevgisiz evlilikler gibi sürüp gi­
der hoca-asistan ilişkileri de. Yine de, şimdi düşündüğümde, 
böyle bir olay yaşansaydı, yani ben, içinizden bazılarının ter­
cih edeceği gibi o kim bilir nereye çıkar yollardan birini tut­
saydım ne olurdu merak etmiyor değilim. Öyle bir şey yap­
saydım, şimdi bütün bir hayata dönüşmüş bu meslek, bu bi­
na, bu insanlar, yaşamımda sadece kısa bir döneme ilişkin 
anılar olarak kalabilirler ve ben, onları hafızamm boşluğun­
da bir parlayıp bir sönen uzak yıldızlar gibi , güçlükle seçebi­
lirdim. Mamafih ben, yeniden sevmek ihtimalinin çağrısına 
kulak asmayan tüm korkaklar gibi , ilk makul ilişkimde ev­
liliği tercih ettim. 

Derler ki, "En kestirme yol bildiğiniz.. yoldur" . Öte yan­
dan , o yolun bilinme nedeni de en kestirme yol olmasıyla 
ilişkilidir genelde . Sonuçta ben de o yolu tuttum ve odam­
dan çıkıp merdivenler ve koridorlar boyunca ilerledim. Ya 
da diyelim ki , yatağına doğru akan bir dere beni de kendine 
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katıp sürükledi götürdü . Binanın köşelerinde kıvrıldım ve 
nihayet yine bir merdivene ulaştım. Bir kat aşağı indiğimde 
Şakacı Hoca'nın merdivenin hemen karşısındaki odasında, 
basamakları karşıdan görecek şekilde konumlandırdığı ma­
sasında oturduğunu gördüm. Beni görünce yüzünün aydın­
lığı odaya yayıldı . Odası , yerinin belli olmasını isteyen ama 
iştigali ile yerinin hiçbir ilişkisi olmayanların odalarından­
dı; bir masa, bir koltuk, bir sandalye ve içinde sadece bir ki­
tap bulunan büyük bir kitaplıktan başka bir eşya içermiyor­
du . O kitap , Şakacı Hoca'nın gördüğü herkese mutlaka oku­
malarını önerdiği , kendisinin yıllar evvel bir tavsiye sonucu 
okuyup hayran kaldığı bir eserdi . Tuhaflıklar Fabrikamızda­
ki hemen her hoca da böyledir zaten ; kutsal kitap misali be­
nimsediğimiz , yazılışının üzerinden ne kadar zaman geçmiş 
olursa olsun kendimize kaynak edindiğimiz ve herkese tav­
siye edip derslerimizde de sürekli kullandığımız bir kitabı­
mız mutlaka vardır. Düşününce, belki ben de o kitabın pe­
şindeydim arayışımın sürdüğü günlerde , kim bilir? 

Şakacı Hoca, eliyle çağırmasına ek olarak bir de, "Gel gel ! "  
diye seslendi , sanki çağrısının başkalarınca duyulmasını is­
temez gibi biraz kısık bir sesle . Eğer o beni görmeseydi, Tu­
haflıklar Fabrikamızda kimilerinin sıkça yaptığı gibi , önün­
den başka yön görmesin diye gözleri yandan örtülmüş bir 
binek hayvanı misali , kapısı açık odaya hiç bakmadan hız­
lıca geçip gider miydim yanından? Zannetmem! Selam ver­
memek son derece saygısızca olurdu ve bunun bedelini ilk 
karşılaşmamızda hiç değilse kalbime batırılan bir iki iğnele­
yici söz ile mutlaka öderdim. Belki karşılaşmamıza da gerek 
kalmaz, saygısızlığım duvarlardaki ilan panolarında duyuru­
lur ya da olayı dinleyen gönüllü tellalların sesinde binamızın 
her köşesine ulaştırılırdı. Elbette bire bin katılarak. . .  Ya da, 
"Acaba o beni gördü mü, bu saygısızlığımı yanıma ne yapa­
rak bırakmayacak?"  korkusuyla geçerdi günlerim ki , Şakacı 
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Hoca'ya o an katlanmayıp bu son söylediğimin azabına da­
vetiye çıkarmak akıllıca bir eylem olmazdı . Şakacı Hoca'nın 
kimseye bir zararı yoktu . Ya da görevlerimizi layıkıyla yap­
mıyor olduğumuz için aslında hepimizin çok büyük zararla­
rı vardı , bilemiyorum. Her neyse ! Şakacı Hoca bir, bilemedi­
niz iki ya da üç bilmece sorar, bilseniz de bilmeseniz de sizi 
en nihayet yolunuza uğurlardı . Yani bilememek, masallarda­
ki gibi ya da Karanlık Orman'a girmişsiniz gibi canınıza mal 
olmaz, yolunuzu yitirtmezdi. 

Kapının eşiğinde durup Şakacı Hoca'nın hatırını sordum. 
"Ya iyiyim iyiyim de gözüm çok ağrıyor , "  dedi . Sonradan 
durup düşündüğümde beni bana yadırgatan bir ilgi ve ala­
kayla,  hatta yaltaklanırcasına,  " Çok geçmiş olsun hocam, 
hayırdır ,  neyiniz var? Doktora gittiniz mi? "  diye sordum 
kendisine. Hocam, muzipçe gülümseyerek, "Gittim, "  dedi 
ve sordu : "Bil bakalım neymiş göz ağrımın sebebi? "  İşte o an 
hatırladım. Bu soruyu daha birkaç gün önce koridorda bi­
rinin bir diğerine sorduğunu duymuş ve konuşmaya kulak 
misafiri olmuş, yüzümü ekşiterek yoluma devam etmiştim. 
Biliyor olmanın getirdiği güven ve gurur duyguları gülüm­
sememe neden oldu : "Hocam belli ki derste bir öğrenci gö­
zünüze girmiş ,"  dedim. Şakacı Hoca hoşsohbet ve güler yüz­
lü bir insandı . Sorusuna doğru yanıt verildiğinde yüzü ası­
lan , bunu bilgiyi lütfetme hakkına bir tecavüz sayan çoğun­
luğa benzemezdi . Yanıtı ilk defa duyuyor gibi kahkahalarla 
gülerek, "Aferin yahu ," dedi Şakacı Hoca. "Aferin ! Peki, bir 
soru daha o zaman . . .  " 

Hocanın adetiydi . Bilirseniz en az bir tane daha sorar, bi­
lemezseniz bazen ikinciyi sormazdı. Kendisi , girdiği dersler­
de , sınavlarda , jürilerde dahi artık alanına ilişkin konularda 
soru sormuyor, işte bu şakalı olduğunu düşündüğü bilme­
celeri yöneltiyordu soru olarak. "O öğrenci de kendisini kö­
tü hissedip doktora gitmiş , bil bakalım onun nesi varmış?"  
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lşte şimdi bir yanıtım yoktu . Düşünmek zorundaydım. Du­
yarak ya da okuyarak öğrenmek ve böylece bilmek ne kadar 
kolay, arayıp bularak, keşfederek bilmek ne kadar zordur. . .  
Bunu benden iyi kimse bilemez . Ben bunu yaşayarak öğ­
rendim. Hayır !  Yapabilmeyi değil , zorluğunu . . .  Düşündük­
çe aklıma son derece makul,  bir insanın hasta olmasına ne­
den olacak sıradan sebeplerden başka bir şey gelmiyordu ve 
bunların doğru yanıt olamayacağı aşikardı . Öte yandan, ak­
lıma gelen saçma sapan yanıtlardan da utanıyordum.  Hem 
bir an önce yoluma devam etmek istediğimden hem de za­
ten ilk soruyu bilmiş olduğumdan, Şakacı Hoca'yı sevindire­
cek o yanıtı verdim ve "Bilemedim valla hocam bunu ,"  de­
dim kendisine . "Gözüm ısırıyordu onu ,"  dedi ve kahkaha­
larla gülmeye başladık ikimiz de. Gülerken ben de son dere­
ce samimiydim çünkü sinir bozukluğu da böyle kontrolsüz 
ve istemsizce gülmeye neden olabilir. Hocamla karşılıklı el 
sallayarak ayrılırken o gülüşlerin böldüğü bir konuşmayla , 
"Uğra yine , "  diyordu . 

Derler ki , Şakacı Hoca bu bilmeceleri sorma illetini bir öğ­
renciden kapmıştı . Tuhaflıklar Fabrikamızın içinde başıboş 
bir ceylan gibi sekip duran ve karşısına çıkan hemen herke­
se , özellikle de hocalara , bu tip bilmeceler soran bir kız öğ­
rencinin sorduğu soruları bilemedikçe işini gücünü bırakıp 
kendini bu tip bilmecelerin yanıtlarını bilme ilmine adamış 
olduğu rivayet edilirdi . Düşününce,  eğer böyle bir öğrenci 
gerçekten var olduysa onun çok kıymetli bir şeyi keşfetmiş 
olduğunu belirtebilirim. Tuhaflıklar Fabrikası içinde asık ve 
ciddi yüzlerle solgun kıyafetler içinde gezinen bizler, kar­
şımızda cüretin zerresini gördüğümüzde uysal bir kedi gi­
bi hemen sırnaşır ya da tek kelime edemeden oradan hız­
la kaçarız . 

Yanlış anlamaya mahal vermemek adına şunu da ekle­
mek isterim ki, Şakacı Hocamız Tuhaflıklar Fabrikamızda 
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şakaları ile tanınan tek hoca değildi . Diğer hocalarımız için­
de de, konuşurken sürekli şakalar yapan, hatta bunu bir ile­
tişim biçimine dönüştüren, nüktedanlığı ile ama gönül ka­
zanan ama can sıkan epeyce hocamız bulunmaktaydı . İhti­
yarladıkça neyin nükte olduğunu seçmekte zorlanmaya baş­
lasam da, bugün de durumun farklı olmadığı zannı içinde­
yim. Hazır bahsi açılmışken bu şakacı hocalardan birini da­
ha anmak isterim. Meşhur Hoca isimli bu hocamız , Tuhaf­
lıklar Fabrikamız dışında da hemen herkes tarafından tanı­
nan bir şahsiyetti ; hatta ülkemizin en tanınmış jön ve aktris­
leri kadar bilinirdi halk arasında. Meşhur Hocamız , memle­
ketimizin pek çok meclisine konuşmacı, tartışmacı olarak 
davet edilirdi ve bu denli aranan bir kimse olmasının temel 
nedeni , karmaşık konuları son derece sıradan bir biçimde ve 
nüktedan bir edayla anlatmayı adet edinmiş olmasıydı . Ken­
disinin hiç unutmadığım bir konuşması vardır ki, sonrala­
rı hocamızın gittiği hemen her yerde tekrar ettiğini fark etti­
ğim bu konuşmasını ilk dinleyişimde ben de çok hoşlanmış­
tım anlatımdan ve anlatılanlardan . Hocamız pratik olmanın 
önemine vurgu yapıyordu konuşmasında ve pratik olursak 
hem bireysel yaşamlarımızın hem de memleketimizin ihya 
olacağını savunuyordu . Meşhur Hocamıza göre, alimlerin 
temel sorunu da pratik olamamaktı . Tüm sorunları tek bir 
genel nedene bağlamak da sıkça gerçekleştirdiğimiz bir ey­
lemdir zaten . "Yani dil ne işe yarar? "  diye sorardı hocamız , 
çenesine doğru uzattığı dilini göstererek. Fırıncı küreği gibi 
dışarı çıkmaya başlayan dili görünce şaşakalırdı insan . Son­
ra Meşhur Hocamız dilini , sanki çiğneyip yutacakmış gibi 
hızlıca ağzına hapseder ve konuşmasına �on derece ciddi bir 
edayla devam ederdi : "Dondurma yalamaya yarar ! Ha bir de 
konuşmaya . . .  Yoksa dondurmacıya derdini nasıl anlatacak­
sın?"  Bunu sorar sormaz da sağ elinin avuç içini, yumruk ya­
pıp sıktığı sol elinin üstüne iki kere vururdu . İşte kahkaha 
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tufanı da tam burada kopardı . Meşhur Hocamız da gülerdi. 
"Dayak yersin valla esnaf tan, maşayla döverler adamı. . . " Gü­
lüşme devam ederken o yine ciddileşirdi : "O zaman sen dili 
bu pratik işlevlerinden ayırmayacaksın, dondurmanı isteye­
ceksin ve yalayıp yutacaksın. Efendim dondurma kelimesi­
nin harfleri , harflerin sesi gibi unsurlarla dondurma kelime­
si ilişkili mi falan bırakalım bu işleri . . .  Pratik olalım. "  Herkes 
onaylardı, hem gülerek hem de hayranlıkla . Pratik olmak 
ve fazla düşünmemek öğüdü herkesin hoşuna giderdi. Meş­
hur Hocamızın burada özetlediğim bu konuşması başta ol­
mak üzere bu gibi nüktelerle bezeli fikirleri hızlıca etrafa ya­
yılır, kısa bir süre içinde herkes onu taklit etmeye , onu ana­
rak aynı fikirleri savunmaya başlardı kahvelerde , evlerde , iş­
yerlerinde , dost meclislerinde , sınıflarda . . .  Dedim ya , sorun­
ları genel bir nedene bağlayarak açıklamak bizim huyumuz­
dur. Bence de tüm sorunlarımızın ve tuhaflıklarımızın nede­
ni, adına pratiklik dediğimiz kestirmeciliğimiz , plansızlığı­
mız ve tembelliğimizdi . 
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XIV 

Geçtiğim koridoru hemen unuttuğum için, aynı koridorlara, 

başka kapılardan girdim. 

Sonunda, gururu bir yana bırakıp, yolumu sormaya karar 

verdim. 

- Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken 

Kitabın bulunuşu bir nihai menzil ,  varılacak bir son liman­
sa, Baş Müstahdem'in odası da, diyelim ki , yol üstünde de­
mirlenip rotanın gözden geçirileceği bir mola yeriydi. Benim 
adıma bir nebze olsun bildik sulardı buralar; içerdikleri teh­
likeler tanıdıktı. Koridor boyunca ilerleyip dargın olduğum 
arkadaşımın odasına yaklaşırken ruh halim işte böyleydi. Bu 
çokça bahsettiğim şahısla neden darıldığımız merak edilebi­
lir. İnanın sebebini hatırlamıyorum.  Halbuki en yakın dos­
tum olmuştu kendisi yıllarca. Bir sebepten önce o bana surat 
astı ya da bana öyle göründü . Böylece ben de ona surat as­
tım ve konuşmamaya başladık. Bir süre , meşhur bir filozo­
fun, " lnsan dolaylı hayvandır," saptamasını doğrularcasına,  
binamızda gördüğümüz herkese nasıl bir haksızlığa uğradı­
ğımızı yana yakıla anlatarak sesimizi birbirimize duyurmaya 
çalıştık . Çabamız sonuç da verdi ve yeniden kucaklaştık. Ah 
görmeliydiniz ! lç içe geçmiş iki hayvan yavrusu gibi neşeli 
ve güzeldik. Böylece anladım, yeni barışmışların dayanışma­
sındaki taşkınlığın, ilk kez darılmışların öfke ve nefretinin 
taşkınlığına rahmet okutabileceğini. Bu taşkınlık dönemle-
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ri sona erip biz yeniden darılınca -bir kalp ya da bir nesne 
kırılıp yapıştırıldığı yerden bir gün mutlaka yeniden kırılır; 
bir başka yerinden kırılsa da eski kırık bu fırsatı kaçırmaz­
dostluğumuz sona erdi ve birbirimizi bir ölü kabul etmeye 
başladık. İşte ondan sonra birbirimizi ne zaman görsek, sev­
mediğimiz ve ölümüyle huzur bulduğumuz bir eski zaman 
diktatörünün dirildiği zannıyla irkilmeye başladık. Neyse ki 
bu görüntü , sislerin içinde bir an beliren bir yüz gibi , derhal 
siliniyordu . Yıllar ilerledikçe , kendisiyle konuşmayarak onu 
cezalandırdığım fikrine alıştırdım kendimi. Madem bu bir 
cezaydı içinde af olmamalıydı; çünkü af, cezanın hangi aşa­
masında gündeme gelirse gelsin, onu bir bütün olarak hü­
kümsüz kılar ve suçu meşrulaştırır. 

"Belki bugün gelmemiştir, "  diye düşünüyordum ki odası­
nın kapısının açık olduğunu ve içeriden birtakım sesler gel­
diğini fark ettim. Şimdi ben de, bir binek hayvanı gibi yönü­
mü yöremi görmeden, dümdüz ileri bakarak geçip gitmeliy­
dim. Lakin bu mümkün olmadı . Ormanda yolculuk ederken 
birdenbire yola devrilip ilerlemeyi imkansız kılan bir ağaç 
gibi ,  Susmaz Hoca karşımda beliriverdi . Onun arkasından 
eski dostum odasından çıktı , benimle bir an göz göze ge­
len bakışlarını sözünü dinlemez evlatlarını çekiştiren bir an­
ne gibi alıp, kapatmakta olduğu kapıya sürükledi ve kapısı­
nı kilitleyip Susmaz Hoca'ya veda ederek koridorda kaybol­
du . Susmaz Hoca ise onu çoktan unutmuş , bakışlarını be­
nim omuzlarımın üzerinden koridorun diğer yönünde ka­
lan boşluğa uzatmıştı . Hayır, şaşı falan değildi ! Hür iradesiy­
le oraya bakıyordu . 

"Ole Van Celo , "  dedi Susmaz Hoca ve çok kısa bir süre 
için sessizliğe gömüldü . Dili, hamarat bir elin yönlendirdi­
ği bir bez gibi, dudaklarının üzerinde dolaştı . Bu aslında bi­
ze tanınan bir şanstı . O bir anlık boşlukta insan bir şey söy­
leyebilir, hatta yeteri kadar cesur olup, "Bahanesini sonra 
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bulurum,"  diye düşünebilse, arkasını dönüp hızla koşarak 
kaçabilirdi de. Lakin bunu yapmak, bizler gibi başına gele­
ceği gayet iyi bilenlerin dahi aklına gelmezdi. Gelen de, be­
lirttiğim gibi, cesaret edemez , "Saygısızlık olur," diye düşü­
nürdü . Bunun yerine ,  Susmaz Hoca'ya istediğini verirdik: 
"Efendim hocam? "  Emeline böylece nail olan Susmaz Ho­
camız bunu duyunca şöyle bir gülümser, eğer ayaktaysa iri 
bedenini bacakları üzerinde dengeler, oturuyorsa koltuk­
ta dikleşir ve bakışlarını bulunduğu yerden alır muhatabına 
dayardı .  O anda da, bakışlarını koridorun arkamda kalan de­
rinliğinden bir halı gibi sararak toplamış ve getirip yüzüme 
dayamıştı . Elinde yuvasından düşmüş bir kuş yavrusu gibi 
minnacık görünen bardağı dudaklarına götürüp, bardaktaki 
katran karası sıvının bir miktar yukarı hareketine izin ver­
mişti . Lakin bardaktaki sıvı , Susmaz Hoca'nın ağzından içe­
ri girememişti . Siyah sıvı , sıcaklığın aniden düşmesiyle ısıöl­
çerin dibini boylayan cıva gibi, bardağın dibine çöküp kal­
mıştı yeniden. 

"Ole Van Celo , "  diye yineledi Susmaz Hoca , ya da ben 
söyleneni böyle anladım. Belki de şimdi bu satırları yazar­
ken böyle hatırlıyorum. Her neyse ! Peki neydi bu? Bir ki­
şi, bir yer, bir cümle . . . Neydi? Susmaz Hoca, bakışlarını ye­
niden koridorun uzak köşelerine yayarken gayri ihtiyari dö­
nüp arkama bakma isteği duyuyordum. Beni bundan alıko­
yan, Susmaz Hoca'nın konuşması oldu . "Ole Van Celo hem 
kör hem de tipsizdir. . .  " O an gülmemek için nasıl kıvrandım 
bilemezsiniz . "Tipsiz" gibi güncel bir kelimeyi bu eski za­
man adamının ağzından duymak. . .  Gençlerle sürekli bir ara­
da olmak işte böyle arada bırakıyordu insanı. Ne kendi za­
manınızı ne onların zamanını yansıtan, ikisinin karışımı tu­
haf bir dil ve kıyafetlerle . . .  Evvelce kıyafetlerimizden bahse­
derken söylemeyi unuttum, mazur görün;  kılıksızlığımızın 
bir sebebi de, eşlerimiz ya da çocuklarımızın bizleri hayal-
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!erindeki insanlara benzetmek için olur olmaz giysilerle do­
natmasıdır. 

"Ole Van Celo bir gün aynada çirkinliği ile yüzleşince ba­
kışlarını güneşe diker ve hiç kırpmaz . 'Sen ki doğadaki tüm 
bu güzelliklerin kaynağısın; öyleyse benim de güzel olmamı 
sağlayabilirdin ,' diye düşünür ve dik bakışlarıyla ona mey­
dan okur,"  diyerek devam etmişti Susmaz Hoca. "Bir süre 
sonra artık görmemeye başladığını fark eder. Burada öğren­
cilerine sorar, 'Yendim mi yenildim mi?' Yenmek ve yenil­
mek. .. Yenilmek tüm canlıların kaderidir. En asil canlı olan 
insanı küçük kurtlar yerken tavuk gibi akılsız bir hayva­
nı insanların yemesi ise ilginçtir. Gurbette doktora yapıyor­
dum. Devlet göndermişti . Şimdi oğlan da orada . . .  Kız bura­
da . Kötü bir evlilik yaptı. .. Oğlan tavuk hastalıkları . . .  " 

Beklemediği , hatta gerçekleşmesin diye özellikle önlem 
aldığı bir felaketle karşılaşan herkes gibi şaşkın ve öfkeliy­
dim. Susmaz Hoca'nın burada ne işi vardı? Elbette ! Bu res­
men dargın olduğum eski arkadaşımın bana kurduğu bir tu­
zaktı . Olabilir miydi? Şimdi sanmıyorum, o gün ise buna ih­
timal vermedim diyemem. Arayışımın başarıyla neticelen­
mesi durumunda kazanacağım ün, en çok onu rahatsız et­
mez miydi? Bardak yeniden ağıza yaklaştı . Bir yudumu mi­
deyi boylasa ömrün geri kalanında sıcak su içilmesine kafi 
gelecek derecede koyu sıvı , bir yudum eksilmeden eski ye­
rini aldı. "Bardak boşalsa konuşma da biter,"  diye düşünür­
dük hep . Susmaz Hoca da bu düşünceyi sezer gibi , elinde­
ki bardağın boşalmasına asla müsaade etmezdi . "Ne diyor­
dum ? "  diye soracak oldu Susmaz Hoca ama yanıtlamama 
imkan vermeden kendisi devam etti : "Orada gördüm, bölü­
mü ne olursa olsun her öğrenciye mutlaka ama mutlaka me­
deniyetlerin tarihine ilişkin ders veriliyor. 'Efendim ben şu 
olucam ne işim var onla , ' gibi itirazlara kulak asılmıyor. Bu­
nu ülkemize de, buraya da ben getirdim. Bunu ilk teklif et-
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tiğimde sağ olsunlar çok itiraz ettiler. Gülenler, alay edenler 
oldu . Önce bizim bölümde yaptım bunu , sonra baktım bu 
itiraz edenler de başladılar aynını yapmaya . Dışarıdan biri 
gelmiş , bizim bölümdeki uygulamayı duyup övmüş de onun 
üzerine başlamış onlar da . . .  Ben önerdiğimde direnenler en 
ateşli savunucusu oldu bu uygulamanın .  Önermek, öneri , 
ön eri. . .  Askerlikten muhakkak. . .  Bakılması lazım . . .  " Gözleri 
ışıldıyordu . Askerleri çok severdi Susmaz Hoca. Aslında or­
duda hizmet vermek istemiş ama almamışlar. Bugün düşü­
nünce , tarihteki mevcut örneklerine rahmet okutan darbe­
ci bir general olabilirdi kendisi . Bu arada kendisinin yazıları 
da konuşmaları gibiydi . Evvelce belirttiğim gibi , ben bir ça­
lışmam nedeniyle Tuhaflıklar Fabrikamızdaki pek çok hoca­
nın eserlerini incelemişimdir. Susmaz Hoca yazarken de işte 
böyle konudan konuya geçer, her şeyi ihtimal dahilinde tu­
tar, aklına geleni aklına geldiği anda ve biçimde söyler, hatta 
belki söylediğini aynı anda aklına getirir -bir an durup de­
neyen bunların her ikisinin de imkansızlığını fark edip Sus­
maz Hoca'nın dehasını takdir edecektir- ama kendisi as­
la araştırmaz , yanıt sunmazdı . İşi araştırmacılar ordusuna 
araştırma emirleri vermek olan bir komutandı sanki kendisi. 

Medeniyetlerin tarihi Tuhaflıklar Fabrikamızda eğitim gö­
ren tüm öğrencilere ders olarak verilirdi gerçekten . Zama­
nında ben de almıştım. lakin bu da , Tuhaflıklar Fabrika­
mızdaki diğer tüm eylemler gibi, prensipte doğru uygulama­
da yanlış bir şekilde gerçekleştiriliyordu çünkü anlatılan ta­
rih, anlatan hocanın mezhebince yorumlanıyor, biçimleni­
yor, değişiyordu . Bazı hocalara göre medeniyetlerin tarihi 
içinde tekamüle yönelik ne varsa kaynıtgı bizdik ve bugün 
bizden ileri olanlar dahi bu ilerlemeyi sayemizde gerçekleş­
tirmişti. Hatta bizden çalarak ! Diğer bazılarına göre ise biz 
çok geride kalmıştık ve bunun sebebi medeniyetler kurmuş 
devletlerin izinden gitmeyip kendimize müstakil bir istika-
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met çizmemizdi . Öyle ya da böyle, öğrenciler bu dersi sever­
di . Hal böyle olunca , dersi müfredata kendisinin dahil etti­
ğini iddia eden de çoktu . Tuhaflıklar Fabrikamızda geçen 
uzun yıllarım boyunca, bir kaşif olduğunu , herkesçe bilinen 
bir kavramı kendisinin geliştirdiğini ve ilim dünyasının bu­
nu sahiplenerek her tarafa yaydığını iddia edeni hiç görme­
dim. Öte yandan , bir kavramı memleketimize getiren ilk ki­
şi olduğunu ya da bir kavrama dilimizdeki karşılığını buldu­
ğunu iddia eden çok hoca tanıdım. Yetenekli ya da varlık­
lı olduğu keşfedilince herkesin üzerinde hak iddia ettiği bir 
yetim gibiydi bu kavramlar. İlginç olan şudur ki, ülkemizin 
evrendeki en müreffeh ülke olduğuna ve bu nedenle sürekli 
kıskanıldığına inanan bizler, üzerinde çalışmalar yürüttüğü­
müz tüm kavramları neden yabancılardan alıyor olduğumu­
zu hiç düşünmez , yaptığımızı ya da yaptığımızı iddia ettiği­
mizi kendimize ve ülkemize bir hakaret saymazdık. 

Susmaz Hoca'nın konuşması uzunca bir süre devam etti. 
Evinin bahçesinden, cebirden, astronomiden, günümüz şar­
kılarından, öğrencilerin tembelliğinden, sebze yemeklerinin 
nasıl pişirilirse besin değerini koruyacağından ve bunlar gi­
bi pek çok şeyden söz etti. Şimdi düşünüyorum da, kendi­
si bir cihaz gibiydi . Her gelenin sesli notlar bıraktığı bir ka­
yıt makinesi. Lakin bozulmuştu ve içindeki tüm notları kar­
makarışık bir şekilde etrafa haykırıyordu sürekli . Çalışmaya 
başlaması içinse karşısında ama öğrenci ama hoca ama ke­
di, hülasa , bir canlı görmesi yetiyordu. Sizi sıkmak istemem. 
İnsan sabrının sınırlarını ve sizlerin de tahayyüllerini aşan 
bir sürenin sonunda, artık isyanın eşiğine gelmiştim ki kori­
dorda bir odanın kapısı açıldı. Sanki bir tiyatro sahnesindey­
dik Tanrım ! Sanki Tuhaflıklar Fabrikamız bir yönetmendi 
de bizler sadece kendi rollerimizi oynayan ve ne diğerlerinin 
rolünü ne de oyunun bütününü bilen oyunculardık. Oda­
dan çıkan bir kadın -kim olduğunu bilmiyordum ve kendi-
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sini bu kadar yıl içinde bir daha da görmedim- yanımızdan 
geçip gitti. Fakat kısa bir süre sonra aynı kadın, belli ki oda­
ya dönmek gailesiyle yanımızdan tekrar geçerken Susmaz 
Hoca kadına baktı ve "Oktava ,"  dedi . Böylece ben , her yanı 
dişlenip ısırıldıktan sonra koçanı duvar dibine fırlatılıp atı­
lan bir meyve gibi kenarda kalakalırken, Susmaz Hoca , eline 
yeni geçenle iştahla konuşmaya başladı . lşte ancak o an ben, 
kendimi toparlayarak Susmaz Hocama sohbeti için teşekkür 
edip oradan ayrıldım . Lakin kendisi bana herhangi bir yanıt 
vermedi . Zavallı kadın ise, başına ne geldiğini anlamaya ça­
lışırken yüzünde yalancı bir gülümseme ile Susmaz Hoca'yı 
dinliyor ve duyduklarını kafasını sallayarak onaylıyordu . 

Bacaklarım kaskatı kesilmişt i ;  yürümeyi unutmuştum 
adeta . Yine de, bacaklarımı bir çalı süpürgesi gibi zeminde 
sürüyerek, oradan uzaklaşmaya başladım. Uzaklaşırken ne­
rede hata yaptığımı da kavrıyordum. Her zaman böyle olur 
zaten ; hep kavrarım ama olan olduktan sonra . . .  Ben, Susmaz 
Hoca'nın odasında olacağı varsayımıyla yola çıkmıştım. Hal­
buki bu varsayımın da bilgiden kaynaklanması gerekmez 
miydi? Elbette gerekirdi ama ben o zamanlar bunu bileme­
yecek kadar genç ve bilimden yana nasipsizdim. Şimdi genç 
değilsem de bilimden yana hala pek nasipli olduğum söyle­
nemez . Bu yaşlarda bunları itiraf ettiğinizde çoğu kimse mü­
tevazı olduğunuzu , latife ettiğinizi düşünür. Lakin ben ciddi 
ve samimi olduğumu vurgulamak isterim. Evet, ben Susmaz 
Hocamızın odasında olacağını varsaymıştım ama düşünün­
ce onu odasında bir kez bile görmüşlüğüm yoktu ki. O hep 
koridorlarda , bahçelerde , özellikle de başka hocaların odala­
rında olurdu . Yani eğer kendisi kaçmak değil karşılaşmak is­
tediğim, aradığım biri olsaydı , onu bulmam çok zor olurdu . 
Şimdi böyle düşününce , o zaman arayışım da . . .  

Ş u  a n  bu satırları yazarken o anlar, mahir bir büyücü­
nün ellerinde yeniden can bulan bir beden gibi, gözlerimin 
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önünde yeniden canlanıyor .  Sanki yine o koridorda yürüyo­
rum,  sanki yine o koridora sinmiş kokuları hissediyorum. 
Gözlerim, koridorun iki yanına dizilmiş odaları tarıyor; ka­
pılarda had bildiren bir uyarı gibi asılı duran, üzerinde süs­
lü yazılarla unvanların ve isimlerin belirtildiği levhaları oku­
yor, o yıllarda o odalarda oturanları , onların hikayelerini 
hatırlıyorum. Mesela , Tuhaflıklar Fabrikamızda üst düzey 
idari görevlerde bulunmuş bir hocanın onar yıl arayla ho­
ca kadrosuna aldığı üç metresinden 2 numaralı olanı . . .  Di­
ğer ikisi, binanın bambaşka kısımlarındaki odalarında otu­
ruyorlardı rivayete göre ve onları buralara yerleştiren ve her 
gün bu odalar arasında mekik dokuyarak bir yandan sporu­
nu da yapan Çapkın Hocamız , en nihayet çok genç bir öğ­
rencisi ile evlenerek hem eşini hem de bu üç metresini Tu­
haflıklar Fabrikamızda bırakarak buraları terk etmişti . Oda­
sının önünden geçtiğim 2 Numaralı Hoca'nın ben de öğren­
cisi olmuştum geçmişte. Kadıncağız, tanıdığım en naif in­
sanlardan biriydi. Tüm derslerde öğrencilerle sadece sohbet 
eder, imtihanlarda herkese çok yüksek notlar verirdi . Güzel 
giyinmesi, güzel bir kadın olması ve en çok da güler yüzlü 
olması nedeniyle öğrencileri arasında çok sevilen bu hoca­
mız maalesef okuma yazma bilmezdi . Bununla birlikte , kı­
demli profesör olarak emekli olduğunda onuruna düzenle­
nen törene ben de katılmıştım. Meslek hayatı boyunca, yaz­
ması icap eden her şeyi asistanlarının yazdığını hem asistan­
lık hem de hocalık zamanlarımdan bilirim. Bu noktada ar­
tık isyan edip , beni bir mecnun addedenler olacaktır. "O ka­
dar tahsil okuma yazma bilmeden nasıl yapılır? Çocuklar bi­
le okur-yazar,"  diyenler de . . .  Bizi tuhaf yapan da budur iş­
te ! 2 Numaralı Hocamız , çok uzun yıllara yayılan bir eğiti­
mi tamamlayarak hocalık payelerini birer birer almış ve bu 
süreçte asla okur-yazar olamamıştı . Daha da ilginci, "Pes ar­
tık ! "  dedirtecek olanı ise , mezkür hocamızın bunu saklama 
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gereği de duymamış olmasıydı . Kendisini Tuhaflıklar Fabri­
kamıza getiren Çapkın Hocamız okuma-yazma öğreneme­
yişi deha emaresi olarak duyurmuş,  diğer hocalar da ama 
Çapkın Hocamızın dostu olduklarından ama düşmanlığını 
kazanmak istemediklerinden buna itiraz etmemişti . Kimile­
ri ise , yaşamlarında hiç deha görmemiş olduklarından ve bu 
eksiklikleri anlaşılmasın diye , iddiayı sahibinden daha fazla 
sahiplenmişlerdi . 

Düşünüyorum da sanki Tuhaflıklar Fabrikamız , benim 
Susmaz Hoca ile karşılaşmaktan kaçınma isteğimi bilip , mu­
zip bir çocuk gibi bana bir şaka hazırlamıştı o gün. Ve böy­
le düşündüğümde şükrediyorum. Mesela ben o gün o kori­
dorda aslında çok tehlikeli bir başka hocaya, Müflis Hoca'ya 
da denk gelebilirdim. Adı geçmişken Müflis Hoca'dan biraz 
bahsetmek isterim. Tuhaflıklar Fabrikamızın dedikodu ka­
zanından tüten buharlar çözümlendiğinde, kendisinin za­
manında ticaretle uğraştığı , Tuhaflıklar Fabrikamızda gö­
rev yapan bir hocamız da dahil olmak üzere pek çok kişiyi 
dolandırarak iflas ettiği, kendisinden alacaklı hocamızın da, 
alacağı maaşlardan kendisine olan borcunu ödemesi kaydıy­
la, Müflis Hoca'yı binamızda hoca olarak işe başlattığı söyle­
nirdi . Müflis Hoca, binamızda yerini sağlama aldıktan son­
ra , hakkındaki dedikoduları doğrular nitelikte �avranışlar
sergilemeye başlamıştı . Özellikle kendisinden kıdemsiz asis­
tanları , bunların da işe yeni başlamışlarını ya da namını duy­
mamışlarını hedef alırdı Müflis Hoca. Onlara , maaşını çe­
kince ödemek sözüyle -ne var ki asla geri ödemeyeceği pa­
ralarla- borçlanırdı . Böylece, binamızdaki J>ek çok kişi , özel­
likle asistanlar, idari memurlar ve müstahdemler, ay boyun­
ca birkaç gün Müflis Hoca'nın işçisi olarak çalışmış olurlar­
dı ve bu da onu yeniden bir patron yapardı düşününce . Kimi 
zaman buna isyan eden, alacağı için onun odasını basan ki­
şiler olsa da, Müflis Hoca bu kişileri etkili , hisli ve ajite edi-
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ci konuşmasıyla yatıştırır, odaya alacağını tahsile gelen kişi 
elini yeniden cebine atıp tekrar borç verdiğini ancak her şey 
bitip odayı terk ettikten sonra fark ederdi . Çok affedersiniz 
ama kendimden biliyorum. 

Yolda karşılaştıklarımı hatırlayıp karşılaşabileceklerime 
ilişkin düşüncelerimi de kaleme alırken fark ediyorum ki , 
aslında binamızda asla tesadüf edilemeyecekler de vardı; on­
ları da anmak icap eder. Misal , Talihsiz Hoca . . .  Işıkları sön­
dürülmüş bir vitrin gibi solgun ve hüzünlü yüzlü bu kadın­
cağızın -kendisi kıdemli profesördü yanlış anlaşılmak iste­
mem- Tuhaflıklar Fabrikamızda bir asistan olarak çalışma­
ya başladığı ilk günden itibaren kötü talih yakasını bırak­
mamıştı . Babası, annesi , eşi , çocukları ve nihayet kendisi öl­
dürmeyip süründüren hastalıklarla mücadele etmek zorun­
da kaldığından,  Talihsiz Hocamız Tuhaflıklar Fabrikamıza 
hemen hiç uğrayamazdı . Nadiren uğradığında ise , bir o ya­
na bir bu yana devrilecekmiş gibi sallanarak koridorlarda bir 
hacıyatmaz gibi ağır ağır ilerler ve çok hasta ya da üzgün ol­
duğunu ima eden sesler çıkarır, mutlaka kendisine samimi­
yetle üzülecek birini bulur ve bir bebek gibi iç çeke çeke ağ­
layarak talihsizliklerini anlatırdı .  Bununla birlikte , belirtti­
ğim gibi, emsallerinden daha yavaş ya da bedeninin hızına 
uygun bir hızla da olsa , o da mesleğinde unvan olarak zir­
veyi gördü . Bunu mümkün kılan da , elbette , diğer hocaları­
mızın ve en çok da biz asistanların merhametiydi. Dersleri­
ne girer, tüm işlerini görür, bir dediğini iki etmezdik. Öy­
le ki , o yokken odasının önünde onun gelmesini saatlerce 
hatta günlerce bekleyen, kapısında yorgunluktan önce ye­
re oturup sonra başını kapının eşiğine yaslayarak uyuyaka­
lan ve rüyasında , uyuyakaldığı için beklediğinin gelişine şa­
hit olamadığını görerek sıçrayıp uyananlar dahi Talihsiz Ho­
ca'ya öfkelenmez ve tüm dertleri arasında onlara yine de va­
kit ayırdığı için ona müteşekkir olurlardı . Gerçi düşününce, 
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bugün de Tuhaflıklar Fabrikamızda pek çok hocanın kapısı­
nın önü , bir ücra istasyonda gelmesi mümkün olmayan sev­
giliyi beklemekten saçı sakalı birbirine karışmış, ağlamak­
tan makyajı akmış adamları ve kadınları hatırlatan öğrenci­
lerle doludur. Kimileri beklemekten öfkeye kapılmıştır; yu­
vasında anasını beklerken bir sağa bir sola seğiren kuş yav­
rularını andıran gözbebekleri ele verir onları . Yine de umu­
du kesmezler; sanki bir tılsımlı söz vardır kapının açılma­
sı ve içerideki bilgi hazinesine ulaşılması için de, onu hatır­
lamaya çalışır gibi kendi kendilerine konuşarak beklemeyi 
sürdürürler. 

Baş Müstahdem'in odasına yaklaşırken, Jurnalci Hoca'nın 
odasının önünden ihtiyatlı bir edayla geçtim. Binamızda 
olup biten her şeyi , kimse kendisinden böyle bir şey isteme­
diği halde , doğrudan Devlet Başkanlığı katına jurnallemeyi 
iş edinmiş bu kişiden herkes nefret ederdi . Öyle ki, bu ada­
mın devlet katında bile seveni yoktu . Zaten hangimiz pis iş­
lerini yapan kişileri severiz ki ? Yine de bizler, "Hakkımızda 
kötü bir söz eder de bir iftiraya kurban gideriz , "  diye ; devlet 
katı da, herhalde , "Korku kişinin kendini zapturapt etmesi­
ni kolaylaştırır, "  diye düşünür, hal böyle olunca da Jurnal­
ci Hoca faaliyetlerine aralıksız devam ederdi . Kendisi odası­
nı da pek terk etmezdi . Tuhaflıklar Fabrikamızı �olaşan de­
dikodular onun odasına da kendiliğinden ulaşır, o da , ilave 
bir zahmete girmeden,  bunları devletin en tepesine rapor­
lardı . Şöyle olurdu : Bir kusuru olan, "Bunu mutlaka duyur­
muşlardır ,"  diye düşünür ve soluğu Jurnalci Hoca'nın oda­
sında alarak başkaları hakkında duyduğu 

.
�edikoduları fısıl­

dardı . Böylece kendi kusurunu sıradanlaştırdığını düşünür­
dü . Hemen herkes bu şekilde davranınca Jurnalci Hoca'nın 
istihbarat ağı kurmak için ek bir çaba sarf etmesine de gerek 
olmazdı . O duyduklarını devlet katına raporlardı sadece. Bu 
jurnallerin okunduğunu ise hiç sanmıyorum. Yine de onla-
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rın birer kopyasını bulmak, Tuhaflıklar Fabrikamızın tarihi­
ni yazmaya çok yardımcı olurdu . Hele bir de bunu Dost Ho­
ca'nın taburesi ile çapraz sorguya tabi tutabilsek. . .  Öte yan­
dan, olguların doğasına ilişkin merakı meslek edinmesi ge­
reken bizlerin ne denli tuhaf uğraşları olduğu düşünüldü­
ğünde, bizlerin doğasını raporlayan bir kişinin belki de yap­
mamız gerekene en yakın işi yaptığı söylenebilir. Tüm bun­
ları Jurnalci Hoca'nın yerine yetiştirdiği , bugün artık bir kı­
demli profesör olan o hocadan korkarak böyle yazdığım da 
düşünülebilir elbette. Size namusum ve şerefim üzerine ant 
içerim ki ondan gerçekten çok korkuyorum ve korku , pek 
çoklarının düşündüğü gibi, utanç vesilesi ya da bir zaaf de­
ğil , bir insanlık halidir. 
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xv 

Bu ses, bu çehreden de eskiyd� o kadar ihtiyar ve mecalsizdi 

ki, {ideta ağı.zdan çıkar çıkmaz odanın sessizliği içinde çok 

eski, elle dokunmağa gelmeyen bir mumya gihi dağılıyor, bir 

yığın toz halinde yukarıdan aşağıya seryriliyordu. 

- A. H. Tanpınar, Abdullah l;fendi'ntn Rüyalan 

Nihayet o odanın önündeydim. Tuhaflıklar Fabrikamızın 
kadim zamanlarından kalma, ince işçiliği ile usta bir maran­
gozun elinden çıktığını düşündüren ve yıllara meydan oku­
yan kapı , aşmayı arzuladığım bir dağ gibi karşımda yükseli­
yordu. Başımı hafifçe yukan kaldırdım; sonradan yaptırılıp 
kapının ortasına monte edilen levhada yazan "Büyük Alim" 
ismini okudum. Tüm bunlar, birazdan ağır bir esere geçiş 
yapılacağını belli eden bir peşrev gibi karşılamıştı beni. Uta­
narak itiraf ediyorum, ceketimin önünü dahi iliklemiştim. 
Gösterdiğim saygının Baş Müstahdem'e değil Büyük Alim'in 
aziz hatırasına yönelik olduğunu söylememe bilmem ge­
rek var mı? Kapıyı vurup içeri girmeye yeltenmeden önce­
ki o anda, bir anıt mezara ya da bizi zamanda gezdiren, için­
de geçmiş vakitlerin yeniden can bulduğu o yapılardan biri­
ne girecekmiş gibi hissediyordum. 

Baş Müstahdem'in kapısının önünde dikildiğim o günler­
de ben genç bir asistandım. Anılarımı kaleme aldığım bu­
günlerde ise , bu dünyadaki geçici ikametinden ayrılmasına 
uzun bir süre kalmadığını düşünen ihtiyar bir adamım. O 
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günlere geri dönüp arayışımı aktarırken, daha önce de çok­
ça vurguladığını gibi, aslında bir yandan da hayatımı sorgu­
luyorum. Mesela şimdi bu satırları yazarken bir daha dü­
şünüyorum da, neden Hatip Hoca'nın bahsettiği Hayal Sa­
hafı bulmak konusunda yardım istemek için kapısına gitti­
ğim Baş Müstahdem'e, Büyük Alim'in kaleme aldığı yazma 
konusunda danışmayı o günden önce hiç düşünmemiştim? 
Tuhaflıklar Fabrikamızın tarihin derinlerine kök salmış geç­
mişi boyunca gördüğü en büyük alimin Büyük Alim olduğu­
nu bizlere bildiren Baş Müstahdem değilse de, ruhunun hala 
buralarda olduğunu , dolayısıyla bir zamanlar cismani varlı­
ğının da buralarda olduğu düşüncesinin doğru olduğunu bi­
ze ispat eden o değil miydi? O ,  Büyük Alim'in sesini bizzat 
işitmemiş miydi? 

Çok zeki biri olmasam da bunlara inanacak kadar ap­
tal da değildim . O günlerde ben, diğer pek çok kimse gi­
bi, Baş Müstahdem'in Büyük Alim'e ilişkin anlatısını kendi 
menfaati için uydurduğu kurnazca bir hikaye olarak görür­
düm. Nihayetinde Tuhaflıklar Fabrikamız herkesin kendisi­
ni kurtarmak için atladığı bir sal gibidir ve onun içinde ken­
disinden başka kimseye faydası olmaz insanın. Yerini koru­
yabilmek ve sağlama alabilmek için de mücadele etmek zo­
rundadır burada insan. Lakin şimdi, tam da şu anda bu sa­
tırları kaleme alırken aklıma düştü : Belki de böyle değildi ! 
Ya da böyleydi de bu kadar basit değildi ! Belki Baş Müstah­
dem, Büyük Alim'in varlığının ispatı üzerinden kendi ideal­
lerini gerçekleştirmek isteyenlerin verdiği rolü oynamıştı sa­
dece. Hem de ne yaptığını neye alet olduğunu bile bilmeden . 

Baş Müstahdem Büyük Alim'in sesini gerçekten işitmiş 
miydi? Yoksa tüm bunlar onun kurnazlığının bir sonu­
cu muydu? Yoksa o başkalarının emir eri miydi? Hani Bü­
yük Alim'i kılavuz edinmeyi öğütleyerek Tuhaflıklar Fabri­
kamız içinde kendi yönetimlerini egemen kılmak isteyenle-
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rin ; kendilerine tapılmasını alenen talep etseler taşlanacak­
ların, bir aracıya ihtiyaç duyanların . . .  Bilemiyorum. Bundan 
sonra bilinebilir mi onu da bilemiyorum çünkü hayranı ol­
duğum bir alimin belirttiği gibi,  geleceğe ilişkin bilinebile­
cek tek şey herkesi şaşırtacak olmasıdır. Ne tuhaf! Yazı ger­
çekten kendisini yazıyor bazen ellerimizi araç edinip. Yok­
sa ben hiç böyle düşünmüyordum masamın başına oturdu­
ğumda . Her neyse ! Ellerimi ve zihnimi yazının esaretinden 
çekiştirerek alıp şunları söylemeliyim size:  Ben, her ne kadar 
Büyük Alim'in sesinin Baş Müstahdemce işitildiğine ilişkin 
o meşhur hikayeyi biliyor olsam da, koridorlarda gezinirken
gördüğüm o uğursuz çehrenin, o hareket ettikçe şıngırda­
yan bedenin bana yardımcı olabileceğini aklımın ucundan 
dahi geçirmez, onunla konuşmaya asla tenezzül etmezdim. 
Anlatılan hikayeye de inanıyor değildim zaten . Benim inan­
dığım, Büyük Alim'in varlığıydı ki bunun için Baş Müstah­
dem'in ispatına ihtiyacım yoktu . Bizler gerçeğe çoğunlukla 
etrafımızda o gerçeği gösteren işaretler aracılığıyla ikna olu­
ruz . Hele gençlikte insan gerçekliğin sonradan inşa edilmiş 
olabileceğini , içine doğacağı dünyada gerçeklerin onun için 
önceden kurulmuş olabileceğini akıl edemez . Hal böyley­
ken, etrafımda gördüğüm, Büyük Alim'in adını taşıyan ya­
pılar, hikayeler, adı ve eserleri üzerine yazılmış eserler bana 
onun varlığını ve ilmini zaten görünür kılmıştı. Ayrıca ben, 
en alt kademesinde de olsam, hocalar sınıfına tabiydim; Baş 
Müstahdem ise , en üstünde yer alsa da, müstahdemler sınıfı­
na. Bunlar birbirinin içine geçmiş gibi görünseler de çok ayrı 
iki dünyadır . Dolayısıyla , Baş Müstahdem gibi cahil birinin, 
Büyük Alim tarafından kaleme alınmış btt eserden haberdar 
olmasını, bunun yerini bilmesini düşünmek aptallık değil­
se bile saflık olurdu ki ben bile o denli saf değilimdir. Bir di­
ğer deyişle , anlattıkları doğru bile olsa sırf bir rastlantı sonu­
cu Büyük Alim'in bir kez sesini işitmiş birinden medet um-

1 73 



marn beklenemezdi . En azından arayışımın başladığı ilk za­
manlarda . . .  Kapısında durup kendisinden medet umduğum 
o anlarda ise durum artık farklıydı. Evvelce de değindiğim
gibi, koşulların değişmesi aynı eylemi anlamlı ya da anlam­
sız bulmamızı da etkileyebilir. 

O gün kapıdan içeri girdiğimde neler olduğunu , arayışı­
mın nasıl yön bulduğunu sizlere açıklamaya geçmeden ön­
ce bir hususu daha kısaca irdelemek istiyorum. Şu an ben 
bu satırları yazarken Baş Müstahdem hala o odada oturmak­
ta ve hala odaların anahtarlarını maiyetine dönüşmüş diğer 
müstahdemlere verip almaktadır. O günden bugüne deği­
şen şeyler de vardır elbette , az da olsa . Misal , bana o gün na­
sıl davrandığını , neler söylediğini az sonra sizlere aktaraca­
ğını Baş Müstahdem, bugün beni gördüğünde saygıyla se­
lam vermektedir. Ben de ona çoktan beridir "sen" diye hitap 
etmekteyim. Hatta kısa bir dönem dekanlık görevini üstlen­
diğimde, kat yerinden kıvrılıp pat diye önünüze düşen bir 
mukavva gibi eğilirdi önümde. Lakin arayışımın sürdüğü o 
günlerde ben onun için bir hiçtim. Bir asistanın müstahdem­
ler gözünde değer kazanması o asistanın diğer hocalar tara­
fından saygı görmesiyle mümkündür ki , bu da ancak asista­
nın hoca sıfatını haiz olmasıyla, o da bazen, mümkün olur. 
Sonralan Baş Müstahdem'e birkaç kez latife de ettim ortak 
geçmişimizi hatırlatarak. Lakin o, benim asistan olarak onu 
ziyaret edip Hayal Sahafın yerini kendisine sorduğumu ke­
sinlikle hatırlamıyordu . Ona inanıyorum çünkü hoca un­
vanıyla karşısına çıktığımda sergilediği davranışlar, sordu­
ğu sorular ve gösterdiği saygı , benimle ilk kez tanıştığını dü­
şündüğü konusunda şüpheye mahal bırakmıyordu . 

Evet, arayışıma yön verecek o kapının önünde durduğum 
o anlarda genç bir asistandım; şimdi yaşlı bir kıdemli prof e­
sörüm ve siz bu satırları okurken, öyle umuyorum ki , tarih 
olacağını. Aynıları Baş Müstahdem için de geçerlidir. Ara-
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mızdaki yaş farkına rağmen o da o günlerde genç sayılır­
dı. Şimdilerde ağır işitip ağır hareket eden ama hala koltu­
ğunu koruyan arkaik bir canlıdır. Öyle sanıyorum ki , sizler 
bu satırları okurken o da çoktan göçmüş olur. Yine de belli 
olmaz . Tuhaflıklar Fabrikamız siz bu satırları okurken hala 
yerindeyse eğer onu belki aynı yerde bulabilirsiniz , eliniz­
le koymuş gibi. Belki biraz gayret etmeniz , üzerini örten to­
zu toprağı usulüyle temizlemeniz ve etrafa benim gözüm­
le bakmanız gerekir ama hepsi o kadar . Şimdi yine o gün­
lere dönme, arayışımın nasıl yön bulduğunu sizlere aktar­
ma zamanıdır. 

Kapıyı usulca çalıp açtım. Büyük Alim'in şanına yakışır şe­
kilde, onun dönemini ve ilmini yansıtan nesneler ve eserler­
le dolu olacağını düşündüğüm oda, her biri bir başka yerden 
getirilip eşleştirilmiş , bazısı kırık dökük bazısı sağlam eşya­
lar ile doluydu . Duvarlarda ne bir kitap vardı ne de bir kitap­
lık; sadece, öldüğü ana sabitlenen bir beden gibi, zamanın bir 
noktasında kalıvermiş bir takvim . . .  Açıkçası bu odanın du­
varlarında Büyük Alim'i kendi döneminin kıyafetleri içinde 
resmeden bir çizim, bir tasvir görürüm diye de ummuştum. 
Bugüne kadar adını ve ününü hem duyup hem yaydığım bu 
alim kişinin neye benzediğini bilmiyor oluşumuz sonraları 
bana hep ilginç gelmiştir. Halbuki arayışım esnasında oku­
duğum kitaplarda onun birbirini tutan tasvirlerine rastlamış­
tım.  O anlarda , "Belki ben de hoca olduğumda bir talebeme 
Büyük Alim'in görüntüsünü aratırım,"  diye düşünmüştüm. 
Böyle birbirini izleyen çalışmalarla ve hep aynı konuyu çalı­
şarak Büyük Alim uzmanı bir alime dönüşe bilirdim . . .  

Odanın kokusu a z  önce içeride ağır blr yemek yendiği­
ni belli ettiği gibi yemeklerden artakalanlar da köşede bir 
sehpanın üzerinde duruyordu . Odada biri kapıyı açınca si­
zi karşılayan, diğeri onun sol yanında kalan iki masa vardı . 
lkinci masa yan yerleştirilmişti . Bu masanın üzerinde boş 
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bardaklar ve izmaritlerle dolu bir tabak duruyordu . Ve bir 
de adam . . .  Ellerini yastık yaparak kapanmış, usulca horlaya­
rak uyuyan bir adam. Adamın kim olduğunu anlayamamış­
tım. Lakin diğer masanın ardında, belli ki bir zamanlar bina­
mızın kıdemli profesörlerinden birine ait olan, oturanı pa­
muklar misali saran, ahşap kollan ince işçilik eseri , yeşil de­
ri kaplı koltukta , başı omzu üstüne düşmüş, ağzı yarım açık 
Baş Müstahdem'i gördüm. Sanki usta bir katil kimseye gö­
rünmeden binamıza sızmıştı da bu adamlardan birini uyut­
muş ve diğeriyle hesabını görüp duvarlardan süzülerek ka­
yıplara karışmıştı . 

Lakin ortada kan izi ya da kokusu olmadığı gibi Baş Müs­
tahdem de horluyordu . Öksürerek varlığımın farkına varıl­
masını sağladım. Baş Müstahdem yavaş hareketlerle topar­
landı . Gözlerinin açık mı yoksa hala kapalı mı olduğunu an­
layamıyordum çünkü koyu renkli bir kavanozun dibinden 
kesilmiş gibi görünen camlarla örtülüydüler. Gitgide o ko­
yuluğun ardından, bir deniz kabuklusunun içinde yuva kur­
muş tuhaf renkli böcekler gibi kıpırdanarak bana dikilen ba­
kışları ayırt edebilir hale geldim . Belli ki beni tanımıyordu . 
Halbuki daha önce çeşitli odalarda , koridorlarda, derslikler­
de defalarca karşılaşmış , birkaç kez konuşmuştuk da. Kim 
olduğumu söylememin belli ki bir anlamı yoktu ; ben de ki­
min asistanı olduğumu söyledim. Hem böylece sınıfımı da 
belli etmiş oluyordum.  Danışman Hocamın adını duyunca 
Baş Müstahdem toparlandı . Yanı başında uyuyan diğer ada­
ma seslendiyse de adam oralı olmamıştı . Bunun üzerine Baş 
Müstahdem, yanında yöresinde uygun bir nesne arayıp, eli­
ne geçirdiği bir kalemi uyuyan adamın kafasına attı . Dar­
benin şiddetini yeterli görmemiş olacak ki , hemen arkasın­
dan bir kez daha , bu sefer çok daha yüksek bir sesle bağırdı : 
"Kalk ! "  Aslında bu düzgünlük ve anlaşılırlıkta savurmamış­
tı kelimeyi ama ne dediği anlaşılmıştı. 
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Çarpan kalemin ve kelimenin etkisiyle adamın başı , do­
ğan güneş gibi usul usul yükseldi; yüzünün ayrıntıları seçil­
meye başladı . Sanki bir bebekti de gözlerini bu dünyaya ilk 
kez açıyordu . Kırmızı ve buruşuk bir deriyle kaplı yüzün or­
tasında yine bir bebeğinki gibi açık durmaya direnen kısık 
gözler. . .  Bebekliğin ilk anlarındaki ifade ve biçimle bir anda 
gerilip kalmış , o günden bugüne sanki hiç değişmemiş; ya 
da belki bir bebekken aniden adama dönüşmüş lakin yüzü 
sertleşip gerilmekten başka değişikliğe uğramamış ama eda­
sına adamlık karışmış . . .  Baş Müstahdem, ne dediği tam anla­
şılmasa da tarihin derinliklerinden geldiği zannı uyandıran 
sesiyle tekrar kükredi : "Sor hocama ne içer; bana da su getir 
soğuk, içim yanmış ! "  

Ben Baş Müstahdem'in işaret ettiği sandalyeye ilişirken, Be­
bek Suratlı Adam -onun da bir müstahdem olduğunu sonra­
dan öğrendim- istenileni yapmak üzere odadan ayrılıyordu . 
Uzun kalmaya niyetli değildim. Zaten konuşacağımız ne ola­
bilirdi ki? Baş Müstahdem'e, "Vaktinizi almayayım çok, beni 
Hatip Hocam gönderdi , "  dedim. Yüzündeki ifade kafasının 
karıştığını belli ediyordu . Hemen açıkladım; Danışman Ho­
camla yürüttüğümüz arayıştan bahsettim; Hatip Hoca'yla ko­
nuşmamdan da. Baş Müstahdem bu anlatımı belli ki gereksiz 
buluyor, bir an önce sadede gelmemi bekliyordu. Yüzündeki 
ifadeden anlamıştım bunu. "Bir Sahaf varmış Hayal Sahaf. Siz 
bundan hocalara kitap alırmışsınız . Ben bu Hayal Sahafı ne­
rede bulabilirim?" Baş Müstahdem, elini başının üstüne gö­
türdü; bir zamanlar lçdenizimizde rüzgarı ardına katıp süzü­
len kalyonların yelkenlerini andıran kulaklarının ardına inen 
takkesini kavradı; takkesini bir kök bitki:fi topraktan söker­
cesine çıkarıp masaya bıraktı ; öyle ki , Hayal Sahaf o takkeden 
boşalan yerde belirecek sandım bir an. 

"Napıcan hocam Hayal Sahafı? Kitap lazımsa gönderelim 
adam alsın . . .  " 
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O an fark ettim derhal. Ustaya meslek sırrını sormak gi­
biydi benimki ; ekmek tekneleriydi bu onların. Yoksa müs­
tahdemlikten aldıkları parayla . . .  Ben kitabın adını verecek­
tim, o gidip alacaktı , kendisine de biraz bir şeyler kalacak­
tı. Bir daha ama bu sefer başka kelimelerle anlattım maru­
zatımı. Aradığım eserin adını bilen olmadığını ,  bunun Bü­
yük Alim tarafından yazıldığına inanıldığını . . .  Adını işitti­
ği anda oturuşu dikleşip düzeliyordu . "Büyük Alim, Büyük 
Alim, Büyük Alim . . .  " dedi bu sefer Baş Müstahdem oturuşu­
na çekidüzen verirken.  Hemen her yerde olduğu gibi bizim 
topraklarımızda da üç, kutsiyet atfedilen sevimli bir sayıdır. 
Baş Müstahdem bir müddet düşündükten sonra bana bakıp , 
"Yollarız birini sordururuz hocam,"  dedi . "Büyük Alim yaz­
mışsa pahalıdır ama ; kim verecek parasını? Hatip Hoca mı? 
Müteahhit'e satıyor o da bunları . . .  " Sır verir gibi fısıldamıştı 
son cümlesinde . Belli ki benim bu kitaba para yetiştiremeye­
ceğimi düşünüyordu . Kitabın parasını benim ödeyeceğimi, 
Müteahhit'in de hocaların da bu işle ilgisi olmadığını anlat­
tım ve aradığım yazmanın Sahaf ta olduğunu sanmadığımı ,  
belki onun elinden geçmiş olabileceğini ya da kitap hakkın­
da bir malumatı olabileceğini düşündüğümü açıkladım. Ko­
yu renk merceklerini yüzüme sabitleyen Baş Müstahdem'in 
yüzünde yeni yeni oluşmaya başlayan kırışıklıklar, bir şey­
ler düşündüğünü belli edecek şekilde derinleşti . Konuşma­
ya başlayan Baş Müstahdem, bana uzun uzun Büyük Alim'i 
anlattı . Onun çocukluğunu , yaşadığı sıkıntılara rağmen na­
sıl mücadele edip bir hoca olduğunu , ona kimlerin el ver­
diğini, daha çocuk denecek yaşta hocalarını şaşkınlığa sü­
rükleyen derinliğini, hatta mucizelerini . . .  Sanki tüm bunlar 
olup biterken o da oradaymış da gözleriyle görmüş gibi an­
latıyordu ve ben, anlattıklarının büyüsüne kapılır gibi olsam 
da, onunla o alemde buluşamıyordum. Anlatılanı sorgulu­
yor, inanmıyor, bazen şaşırsam ya da duygulansam da bu 
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cahil ve madrabaz olduğundan hiç şüphem olmayan adama 
kendimi teslim edemiyordum. Nasıl edebilirdim ki? Anlat­
tıklarının imkansızlığının farkına varmak için bilgi bile ge­
rekli değildi . O, daha ilk görüşte cinsini belli eden üçkağıtçı­
lardandı . Sesleri kaydedip yeniden tekrar eden bir cihaz na­
sıl ki söylediklerinin anlamını bilemezse, konu Büyük Alim 
olduğunda Baş Müstahdem de , ne anlama geldiğini bilmedi­
ği bir kelimeler zincirini havada oradan oraya savurup duru­
yordu . Baş Müstahdem, kesin yargılarla ve genelleyerek ko­
nuşuyordu. Büyük Alim onun için bir bilim insanı değil , bir 
filozof, velilerden bir zat, bir ulu idi. Nefes alıp veren bir ah­
lak modeli . . .  Lakin bu bağlamda pek çok hoca ile Baş Müs­
tahdem arasında bir fark olmadığını rahatlıkla söyleyebili­
rim. Eğer Büyük Alim tarihin bir aralığında bu dünyaya ve 
Tuhaflıklar Fabrikamıza uğradıysa bile , bugün anlatılanla o 
gün var olanın hiçbir benzerliği olmadığına inanıyordum ar­
tık. Belli ki , gerçekte var olmuş olan bizi ilgilendirmiyordu 
zaten; biz ondan ayrı bir o yaratmıştık ve ona inanıyorduk. 

Ağır ağır ama susmadan konuşan Baş Müstahdem, yaban­
cıların Büyük Alim'e oynadığı oyunları , bizlerin bunu hak 
etmek için ne gibi yanlışlar yapmış olduğumuzu , çektiğimizi 
düşündüğü çilenin sebeplerini bir bir açıkladı , bunlar sanki 
hepimizin malumu değilmiş gibi . O konuşurken, suları geti­
rip önümüze bıraktıktan sonra eski yerini almış olan Bebek 
Suratlı Adam da başıyla onaylıyordu . Yabancılar konusunda 
o günlerde benim düşüncelerim de , Baş Müstahdem'in dü­
şüncelerinden pek farklı değildi . Batımızda kalan yabancıla­
rın bize üstünlüğünü kabul eder fakat bunun bir süreç oldu­
ğunu düşünürdük. Geçmişte olduğu gibi:yine bir gün gele­
cek ve biz onlara egemen olacaktık. Bize isyan etmiş ve gale­
be çalmış olmaları nedeniyle onlara kızgındık. Geriye kalan 
yabancıları ise ya geçmişimizin ölümüyle ortada kalmış ye­
timler beller acır, ya yok sayar ya da onların da bazılarından 
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nefret ederdik. Kısacası , geçmişimizin ihtişamı bugünümü­
zün öfkesinin hamuru gibiydi . 

Baş Müstahdem belli ki Büyük Alim'i anlatmayı seviyor­
du . Bir an, onun bir inanca mürit toplamaya çalışan bir mis­
yoner olduğunu, beni de arkadan gelecek teklifine hazırla­
dığını düşünüp ürktüm. Herkesten uzak olmak için kimse­
lere karışmamalı, davetleri kimseyi kırmadan, düşman edin­
meden geri çevirmeliydim. Böyle bir şey de olmadı zaten . 
Suyundan bir yudum almasını fırsat bilip araya girdim. "Be­
nim aradığım yazmayı da yabancılar ona tuzak kurup kovul­
masına yol açtığında saklamış,"  dedim. "İçinde günlük gibi 
yaptığı her şeyin notu varmış . Bulunursa tüm dünyaya ispat 
edeceğiz yabancıların hainliğini . Belki burada binanın için­
de, belki dışarıda başka bir yerde? Ben ne zamandır buralar­
da arasam da bulamadım. Belki o Sahaf. . . "  

Baş Müstahdem yanına yöresine bakındı . Yabancılara bir 
küfür ve beddua savurup, "Her şeyi yazmış saklamış ,"  diye 
fısıldadı . Başını yüzüme doğru eğip , duyulması iyice zorla­
şan sesiyle, "Bana kendisi söyledi, yoksa kim nereden bile­
cekti onun kitabını? "  Ve derhal geri çekildi . Bu son sözlerde 
sanki konuşan o değildi . Sanki bedeninde gizlenen bir başka 
kimse konuşmuştu . Kelimeler, bir paslı çivinin üzerine art 
arda inen çekiç darbeleri gibi dökülmüştü ağzından. Sonra 
eski bilindik hali geri geldi . Eski halini alır almaz da, doğru 
duyup duymadığımı düşündüğümü anlamış da beni onayla­
mak istermiş gibi , koyu renk merceklerin ardındaki gözleri­
ni yumup açtı. İşte tam da o an ilk kez şüphemden emin ol­
dum. Ya da, zaten bildiğim ancak bakışlarımı kaçırarak yok 
saydığım somut gerçeklikle göz göze geldim. Sanki baktı­
ğım Baş Müstahdem'in uğursuz çehresi değildi de imkansız­
lığımla yüzleşiyordum. Aradığım kitabın varlığını ilk kez id­
dia edenin kim olduğunu bilmek bile imkansızdı . Geride ka­
lan süre zarfında kitabın bahsini ilk kez açanın kendisi oldu-
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ğunu iddia edenlerin sayısı o denli fazlalaşmıştı ki . . .  Ah Bü­
yük Alim ! Bir servet bıraktığı gibi sayısız da mirasçı bırak­
mıştı ardında; hem servet de henüz ortada değildi. Belki ser­
vet de söz konusu değildi , kim bilir? Lakin o kadar ileri git­
miştim ki artık dönmek de mümkün değildi. Ayrıldığım kı­
yıyı çoktan gözden yitirmiştim; geri dönemezdim. Bir hayali 
kovalamak ve ummaktan başka çarem yoktu artık. Ah keşke 
Danışman Hocam bu bahsi ilk kez açtığında daha cesur ve 
akıllı olup söylenenleri sorgulasaydım. Lakin bu mümkün 
müydü? Elbette değildi ! Peki , şimdi elimde ne vardı? Bel­
ki aradığım yazmayı bulmama yardımcı olur diyerek oku­
duğum, incelediğim, Tuhaflıklar Fabrikamızın hocaları ta­
rafından kaleme alınmış ya da onların imzasını taşıyan bir 
dolu eser. . .  

Arayışımın başladığı andan Baş Müstahdem'in odasında 
oturduğum o ana kadar geçen süre size kısa gibi görünebilir. 
Zamanın göreceliliği bir yana , ben arayışımı aktarırken onu 
neyin nasıl başlattığını ve ona hangi önemli olayların nasıl 
yön verdiğini göz önüne alarak ilerliyorum. Nasıl nihaye­
te erdiğini de elbette açıklayacağım sonunda . Lakin tüm bu 
önemli anların arasında kalan, ilginç olmadıklarını düşün­
düğüm ve kimseyi gündelik hayatımla sıkmamak için anlat­
madığım, sıradan işlerle dolu sayısız günü geride bırakmış­
tım. Yani ben, evet istasyonları ve onlar arasınqaki kimi il­
ginç görüntüleri aktarmıştım sizlere belki ; ama bunlar anlar­
dır, zaman ise raylar. . .  Hülasa artık geri dönemezdim. Bir şe­
kilde hoca olmak zorundaydım ve bunun için gereken neyse 
tereddüt etmeden yapacağımı o anda anlamıştım. 

Belli ki Baş Müstahdem, Hayal SahaCm yeri konusunda 
bana bir şey söylemeyecekti ; ya da ben gençliğim nedeniy­
le sabırsızdım. Artık ben de oyunu kuralına göre oynamalıy­
dım. Cebimden hatırı sayılmasa da bilinir bir miktar para çı­
karıp Baş Müstahdem'e uzattım. Şaşırdı sanırım. Lakin pa-
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rayı görünce derhal almaya yeltendi . Para bir anda el değiş­
tirip sonra da hemen gözden yitti . Şimdi ben de şaşkındım. 
"Hemen şimdi göndereceksin ama birini , "  dedim. "Acele bu 
iş ! Böyle bir kitap varsa verdiğim bu para sizin olsun. Hayal 
Sahafa da söyleyin saklasın kitabı , bana yerini tarif edersiniz 
ben gider parasını ayrıca öder alırım. "  Artık gözümü karart­
mıştım. Bu düzenin kurbanı olmayacaktım. Herkesin rolü­
nü oynadığı sahnede "Ama tüm bunlar rol ! "  diye bağırma­
yacaktım. Ben de rolümü oynayacaktım. 

Baş Müstahdem saygıyla ayağa kalktı . Bebek Suratlı Adam'ı 
gösterip, "Derhal gidiyor ! "  dedi. 
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XVI 

Hayatın en hoş yanı hoş hikayeler uydurup hoş hikayeler 

dinlemek değil miymi,ş? 

- Orhan Pamuk, Beyaz Kale 

Koridorda bir kolonun arkasına geçip kimsenin beni göre­
meyeceği şekilde saklandım. Bebek Suratlı Adam'ın peşin­
den gidip onu izleyecek, Hayal Sahafa böyle ulaşacaktım. 
Bunları okuduğunda beni ayıplayanlar olabilir ama o an ar­
tık gözümü karartmıştım. Hem ben bu adamlara nasıl güve­
nebilirdim ki? Onlar ki tüm gün birbirlerine müstehcen şa­
kalar yapan , konuştukları dili bin bir güçlükle anladığım, 
ailelerine dair acılı hikayeler anlatıp cebinizdeki her kuru­
şu almak isteyen insanlardır . O kadar fütursuzdurlar ki, bir 
hocanın ağzından bir diğerine mektup yazıp ilanı aşk eder­
ler. Maalesef ağzından mektup yazılan da mektubun alıcı­
sı da, okuduklarının bir müstahdemin kaleminden çıktığı­
nı anlayamaz . Belki yalnızlıktan belki cehaletten, kim bilir? 
Biri bir kıskançlık cinayeti , bir diğeri mutlu bir evlilikle bi­
ten bu gibi sulu şakalarına bir de intihar-vakası eklenmesi­
ne rağmen asla son vermemeleri , bu kişilerin ne denli umar­
sız olduklarını anlamaya yetmez mi? Bunları okuyanlar, be­
nim haris bir insan olduğumu ve çevremdekileri de olduk­
larından çok daha kötü tasvir ettiğimi düşünebilirler. Açık-
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ça belirteyim ki ben hiçbir zaman hırslı bir insan olamadım; 
bazen bunu arzulasam da. Arayışımın mutlu sonla bitme­
si durumunda elde edeceklerimi dahi hırsla arzulamadım. 
Lakin elbette arzuladım, hayale daldım. Şu da düşünülebi­
lir: Tuhaflıklar Fabrikamızda hiç mi iyi bir kimse yok? El­
bette varlar ! Hem hoca , hem memur, hem de müstahdem sı­
nıflarında , ilme düşkün, iyi niyetli, görevini layıkıyla yapan 
ve başkalarına saygı ve sevgi ile yaklaşan kişiler mevcuttur. 
Lakin bu insanlar , eğer hoca zümresine mensuplarsa devle­
tin ve diğer hocaların, diğer zümrelere mensuplarsa hemen 
herkesin tahakkümü altında yılmış, bıkmış ve küsmüş kim­
selerdir. Dolayısıyla onlar, sayıca az oldukları gibi pek orta­
lıkta da görünmezler. Hem belki de, tüm bu kimseleri iyi ya 
da kötü şeklinde tasnif etmemeliyiz . Bizler hep beraber, iyi 
ya da kötü değil sadece tuhafız. Bu da, daha önce de belirtti­
ğim gibi , bizlerin değil yapının , yani Tuhaflıklar Fabrikamı­
zın etkisidir belki de. Ya da belki de ben, bir yerde ya da bir­
likte uzun süre geçiren herkes gibi, sadece kusurları görme­
ye başladım ihtiyarladıkça , kim bilir? 

Geçen süre gerçekten uzun muydu yoksa ben bekliyor ol­
duğum için mi uzun geliyordu bilmem ama artık sıkılmaya 
başlamıştım. Derken bir an, üzerinde Büyük Alim yazan kapı 
gıcırdayarak açıldı . Kalbimin atışı hızlandı. Fakat beklenenin 
aksine, odadan çıkan Bebek Suratlı Adam değil Baş Müstah­
dem'di. "Demek kendisi gidecek, paranın da tamamını ala­
cak," diye düşündüm. Baş Müstahdem, koridor boyunca yü­
rüdü. Köşeyi dönüp gözden yitinceye kadar bekleyip yerim­
den ayrıldım ve hızla ilerledim. Duvarın köşesinden başımı 
usulca uzatıp yürüyüşünü izlediğim Baş Müstahdem'in ha­
cetini gidermek niyetinde olduğunu görünce öfkelensem de 
yerimden ayrılmayıp bekledim. Bir süre sonra yeniden kori­
dorda beliren Baş Müstahdem, umduğum yöne doğru değil 
bana doğru yürüyordu. Şaşırdım. "Belki aklına bir şey geldi , 
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belki bir şey unuttu , "  diye düşünerek hızla az önce saklandı­
ğım yere döndüm; Baş Müstahdem de odasına . . .  

Her şey n e  kadar da çabuk eski halini almış , nasıl da ba­
şa dönmüştü ! Ben yine bekliyordum; lanetli bir tekerleme­
nin içinde sıkışıp kalmıştım sanki . Bu sefer uzun süre bek­
lemedim; daha doğrusu sabredemedim. Ne diyeceğimi dü­
şünmeden hırsla yürüyüp kapıyı çalmadan açtım. Bebek Su­
ratlı Adam yine uyuyor, Baş Müstahdem ise tütün sarıyor­
du . Beni ilk anda tanımadı hatta kendimi resmen yeniden 
tanıtmam, az önce yaşananları sanki seneler evvel olmuş gi­
bi hatırlatmam gerekti . Hatırlayınca da hiç istifini bozma­
dı ve "Bir şey mi unuttun hocam?"  diye sordu . "Yok,"  de­
dim. "Ben yarın sabah Danışman Hocamın bir işi için dışarı­
da olup geç geleceğim. Rektörümüz, Dekanımız , hatta her­
kes benim bu çalışmamı çok önemsiyor, işimiz acil . . .  Duru­
mu bana öğleden sonra bildirin demeye gelmiştim. "  Çenemi 
sola doğru kaydırıp sol kaşımı yukarı kaldırarak: "E bu hala 
burada ! "  demeye getirdim. Baş Müstahdem, kısık ve işaret 
edilene acımam gerektiğini ima eden bir tonla , " Çok has­
ta hocam,"  dedi . Vücudum ısınıyordu . Sanki bedenim kü­
çük iğneler batırılarak bin bir yerinden deliniyordu . "O git­
miyorsa siz gidin ya da başkasını yollayın, işimiz acil diyo­
rum ! "  dedim sertçe. "Ya da söyleyin yerini de kendim gide­
yim. Devlet sırrı değil ya ! Öyle bile olsa biz buraqa kimin işi­
ni yapıyoruz, kimin için çalışıyoruz? "  

Korktuğunu ve  beni ciddiye alacağını umduğum Baş Müs­
tahdem, Hayal Sahafın yerinin sabit olmadığını ,  kendisi­
ni epeydir ziyaret etmediğini, artık hocaların kitap almadı­
ğını, onlara da hak verdiğini , maaşların .eridiğini, Hayal Sa­
hafı bulmak için önce başkalarına danışmak gerektiğini , za­
ten yaşayıp yaşamadığının da bilinmediğini, acele etmemin 
bir fayda sağlamayacağını, kitap alınırsa taşımanın zor ol­
duğunu ve buna benzer pek çok hususu uzun uzun anlat-
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tı . Bu anlatım esnasında , evladının sıhhatini düşünerek ona 
istediklerini vermeyen bir ebeveyn rolünü nasıl da başanyla 
canlandırıyordu . Duyduklanm beni yatıştırmak yerine iyi­
ce öfkelendirdi . Fazla zamanım kalmamıştı artık, sabnm da. 
O nedenle,  "Boş verin bunları ! "  dedim. "Verdiğim para si­
zin olsun, alın bunlan da . . .  " Bebek Suratlı Adam'ı işaret et­
tim, "Arkadaşa verirsiniz ilaç , muayene . . .  Nerede bulurum 
ben bu Hayal Sahafı? "  

Baş Müstahdem b u  sefer parayı hemen almadı . Bir müd­
det ne düşündüyse düşündü ve "Hoca ," dedi . "Para pul bun­
lar fani . Ben isterim senin işin hallolsun bak hem ilme hiz­
met ediyorsun,  Büyük Alim'i sayıp seviyorsun . . .  Sen bu ada­
mı şu semtteki şu kahvede ara . Orada değilse de oraya gelir. 
Tezgahını da eskiden şehrin merkezindeki o kapısı meşhur 
okulun yanındaki sokakta açardı da oradan kovmuşlardı en 
son . Oralarda da sorsan bir bilen çıkar illa . "  Verdiğim para­
yı cebine sokarken, çenesiyle Bebek Suratlı Adam'ı gösterip, 
"Allah razı olsun ilaç alırız şuna ,"  diyen Baş Müstahdem'e 
bir daha bakmadım. Şunu da belirtmem gerekir ki , konuş­
malarımız esnasında Baş Müstahdem, Hayal Sahaftan benim 
burada andığım gibi, "Adam ya da Sahaf" diyerek bahsetme­
miş , onu dilimizde kimi zaman bir hakaret olarak da kul­
lanılan kökeni ile anmıştı . Lakin onun söylediklerini takli­
de ve tekrara benim ne terbiyem ne de yeteneğim müsaittir. 

Önce odama döndüm ve çıkmak üzere hazırlandım. Ora­
dan da Danışman Hocamın odasına geçip kitapla ilgili bir iz 
bulduğumu ve o nedenle çıkmam gerektiğini söyledim. İz­
leyen günlerde de sık sık dışarıda olmam gerekebileceğini, 
müsaadesi olursa sabahlan kendisini görüp sonra ayrılmak 
istediğimi belirttim. Danışman Hocam beni epeyce sorgula­
dı, olan biteni dinledi. Hatip Hoca ile kendisinden gizli bir iş 
çevirip çevirmediğimi anlamaya çalışan sorular yöneltti öf­
kesini gizlemeye gerek duymadan ve üstü kapalı tehditler 
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savurdu. Ben hep alttan aldım. Danışman Hocam, anlattık­
larıma ikna olduğundan değil ama iplerimin kendi elinde ol­
duğuna emin olmanın verdiği rahatlıktan ötürü bana müsa­
ade etti. Söylediğine göre Hayal Sahafı o da duymuştu . Biz­
zat tanışmışlığı yoksa da ara sıra katıldığı kitap mezatlarında 
bahsini duymuş, kendi hocalarının Hayal Sahafla alışverişi­
ni de işitmişti . Hocam bunları söylese de pek heyecanlı gö­
zükmüyordu . Zaten son zamanlarda konuya ilgisini yitirmiş 
gibi duruyor, bana , hiç umudu olmasa da belki bir şey çıkar 
ümidiyle cebinde taşıdığı bir talih oyunu kuponuna bakar 
gibi bakıyordu . Ben de ona karşı hırçındım artık. Sanki iki­
miz de bir sona yaklaştığımızı hissediyor, ne olacaksa bir an 
önce olsun da bu arayış bir nihayete ersin istiyorduk. 

Tuhaflıklar Fabrikamızdan ayrılıp sokağa çıktığımda ku­
ru bir soğuk varsa da hava temizdi . Göğün gri tonları insanı 
biraz hüzne salıyordu. Ne tuhaf, gökyüzü aldığı renge göre 
bizlerin duygu dünyasını da biçimden biçime sokuyor. Aca­
ba Tuhaflıklar Fabrikamızdan birileri bu konuyu irdeleyen 
bir eser vermiş midir? Sol yanda en koyu renkten başlayıp 
aşağıya doğru ton ton açılan bir renk yelpazesi ve her rengin 
karşısında "müteessir" , "meyus" , "mahzun" , "latif'' veyahut 
"neşeli" gibi haletiruhiyeler . . .  Her neyse ! Ben seyahat etme­
yi seven biri değilim. Tüm yaşamım boyunca yabancılara ait 
tek bir devleti ziyaret etmediğim gibi şehrimden de zorun­
lu bir iki olay dışında hiç ayrılmadım. Lakin bazen çok sev­
diğim yürüyüşlerimi Tuhaflıklar Fabrikamızın bahçelerinin 
dışına uzanarak genişletmek gibi bir adetim vardır. Yani yü­
rümeyi severim. O gün de öyle yaptım; yürüdüm. Şehir mer­
kezinde kurulu olan, Tuhaflıklar Fabrikamız kadar kadim 
ve meşhur, yabancılar örnek alınarak kurulmuş ve yabancı­
ların evvelce hocalık da yaptığı o okula kadar yürüdüm. Be­
ni kendilerine dinleyici kılmak isteyen düşüncelerimi gör­
mezden gelip şehrimizi gözleyerek yürüdüm. Hanelerinde 
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birbirlerini boğazlayanların ,  mallarını öven sokak satıcıla­
rının , gökte uçan kuşların, lçdenizimin yerini alan toprağa 
dev bir çivi gibi çakılmakta olan yapıların . . .  Hülasa, bir ses 
tayfının içinde yürüdüm. Lakin bir yere varamadım. O meş­
hur kapıya elbette ulaştım . Hayal Sahafı oralarda elbette so­
rup soruşturdum. Ve elbette , benim tanıttığımla onların ta­
nıdıklarının kesiştiği noktaların birleşmesiyle bir beden zu­
hur etti . Böylece anladık ki , Hayal Sahaf artık oralarda tez­
gah açmamaktadır . Bir kahveden bahsedenler oldu . Hal böy­
le olunca ben de, Baş Müstahdem'in adını verdiği ve önce­
likli olarak bakmamı önerdiği kahveye yöneldim çarnaçar. 
Hatta o anlarda Baş Müstahdem'e haksızlık etmiş olduğum 
düşüncesi bile geçti zihnimden. Kendimi suçlu hissettim. 

O kahvede , yitirdiklerinin ve hatalarının ağırlığıyla bo­
ğazlarına kadar geçmişe gömülmüş kimseler arasında ge­
çen zamanı , zamanı ölçen aletlerin çıkardığı yekünla ifade 
etmemeyi , tek bir kelime ile açıklamayı ve böylece göreceli­
lik etkisini dışarıda bırakmayı , sorgulanmak ve inandırıcılı­
ğımı yitirmek pahasına da olsa , tercih ederim: Çok uzun bir 
zamandı ! Çok uzun bir zaman o kahvede bir hayali bekle­
dim ve o asla gelmedi . Benim bir sahaf ya da bir kitap ara­
dığımı duyup yanıma gelenlerden kimi zaman cüzi bir be­
del karşılığı kimi zaman ise hediye olarak bazı eski kitaplar, 
belgeler, eski yazımız ile kaleme alınmış risaleler aldım; al­
dığımı gördükçe evlerindeki eskileri getirenler de oldu , on­
ları da aldım. O kahvede geçirdiğim her günün akşamında 
masamın üzeri çeşi tli kağıtlarla kaplandı . Bu zaman zarfında 
aradığıma ve aramadıklarıma ilişkin sayısız hikaye de din­
ledim. O günlere , yani arayışıma ilişkin günlere dair hafıza­
mın en canlı anıları , arayışım boyunca dinlediğim hikayeler­
dir. Bunların kimi beni ağlattı , kimi güldürdü , kimi korkut­
tu , kimi düşündürdü . . .  Birini yine burada sizlerle de paylaş­
mak isterim. 
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Daha önce de belirttiğim gibi , Baş Müstahdem Hayal Sa­
haftan kökeniyle bahsetmişti . Evet, bir zamanlar bu toprak­
lar üzerinde birlikte yaşadığımız ,  şimdi çoğu lçdenizimiz gi­
bi toprağın altında kalmış , katili olmakla suçlandıklanmızın 
canını kurtarabilmişlerinden biriydi o; eğer varsa . Hal böyle 
olup ben de ısrarla Hayal Sahafı sorunca , kahvedekiler mes­
leğimden ve Tuhaflıklar Fabrikamıza olan intisabımdan ötü­
rü bana gösterdikleri saygının bir nişanı olarak anlattılar da 
anlattılar. Anlatılanların çoğu defineler üzerineydi; yani gö­
mülü olanlar. . .  

Şimdi burada sizlerle paylaşacağım hikayeyi anlatan, hika­
yenin bizzat babasının başından geçtiği konusunda yemin­
ler etmişti ki kahvede geçirdiğim günlerde iyice ahbap oldu­
ğum bu kişinin samimiyetinden şüphe duymadığımı belirt­
meliyim . Velev ki o da bir hayale inanmış olmasın ! Bu ah­
babın bana anlattığına göre , sokaklarda dolaşarak pirinç ye­
mekleri satan babası bir gün bir sırra vakıf olmuştu . Ona sır­
rını açan ise Hayal Sahafla aynı kaderi paylaşan bir adamdı . 
Kimsesiz ve yoksul olup sokaklarda yaşayan bu adam, kar­
nını hemen her gün doyurup asla bir karşılık istemeyen ki­
şiye bir gün bir sır vermişti. Verilen sır, vakti zamanında ca­
nını kurtarmak için çareyi kaçmakta bulanlardan birinin al­
tınlarını gömdüğü yeri unutmamak adına karaladığı çizim­
di. O fakir adamın bahsi geçen çizimi nereden bulduğunu 
sordum. Yanıt basitti : Çizim, o adamın bedenine , "Çocuk­
tur ona dokunulmaz , "  diye düşünülerek saklanmıştı , öy­
le de olmuştu . O da, çocukken değil ama çok sonra, yıllar­
ca sakladığı bu kağıttaki çizimin neyi gösterdiğini anlamış­
tı . En nihayet bu sımnı güvenebileceğinCdüşündüğü bir in­
sana, karnını her gün karşılık beklemeden doyuran kişiye, 
yani bana bu hikayeyi anlatan ahbabımın babasına açmıştı . 
Ben tüm bunları ilk dinleyişimde tam bu noktada itiraz et­
tim. "Bir insan, kendisi onca yıl sefalet içinde yaşarken, nasıl 
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olur da onca altının toprak altında yatmasına razı olur? " di­
ye düşünerek. Kahvede edindiğim arkadaşımdan bu soruma 
beni tatmin edecek bir yanıt alamasam da sonraları kendim 
bir yanıt buldum: Bir kez böylesine şiddetli bir şekilde alda­
tılmış olanlar bir daha kolay kolay güvenemiyorlardı kimse­
ye. İşte bu adam da çok uzun bir sürenin sonunda, bir karşı­
lık beklemeden hemen her gün karnını doyurana güvenmiş , 
gömünün yerini gösteren çizimi arkadaşımın babası ile pay­
laşmıştı . Ondan istenen gömülü olanı çıkarması ve buluna­
nın paylaşılmasıydı. 

Hayal Sahafın en nihayet uğrayacağı umuduyla her gün 
daha fazla zaman geçirdiğim o kahvede bana bunları anla­
tan ahbabımın babası, kendisine güvenip de altınların yerini 
gösteren çizimi eline teslim eden adama tereddütsüz inan­
mış ; karısı dahil kimseye bir şey söylemeden, derhal hazır­
lıklarını yapıp altınların gömülü olduğu şehre yollanmış . 
Şehre bir öğlen vakti varıp bir kahvede soluklanmış. Elin­
deki çizimde yazan yerlerin isimleri çoktan değişmiş oldu­
ğundan sordukları hem tuhaf karşılanmış , hem de ondan 
şüphe duyulmuş. Birisi onu daha dün de gelip aynı soruları 
sormakla bile itham etmiş. Lakin ahbabımın babası tüm bu 
hengamenin içinde ne yapıp edip bahse mevzu ağacı bulmuş 
ki altınlar o ağacın altındaymış. Heyecan içinde , tam yanın­
da getirdiği kazmaya davranacakken ağacın altının çoktan 
kazılmış olduğunu fark etmiş . Şaşırmış . Hırsla ve ne yaptığı­
nı pek düşünmeden mevcut çukuru daha da derinleştirmiş 
ancak bir şey bulamamış . Sonra civardaki başka ağaçların al­
tını kazsa da yine bir şey bulamamış ve mutlak bir yenilmiş­
lik duygusu içinde şehrimize ve evine geri dönmüş. Asıl şaş­
kınlığı ise dönünce yaşamış . Başından geçenleri anlatmak 
için şehre döner dönmez kendisine altınların yerini göste­
ren çizimi veren yaşlı adamı arayan ahbabımın babası , ihti­
yar fukaranın boğazı kesilerek katledildiğini öğrenmiş. Bu-
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nu öğrenir öğrenmez sırtından soğuk terler boşanmış ve bu 
hikayeyi tanıdığı ve tanıştığı herkese anlatır olmuş. O ölün­
ce oğlu devam etmiş anlatmaya , babasından bir görevi mi­
ras almış gibi. Arkadaşımın babasını dinleyenlerin neredey­
se hiçbiri ona inanmamış. Arkadaşıma da inanılmadığını gö­
zümle gördüm. Lakin ben inandım. Sanırım tüm bunlara se­
bep olan, ne kadar saklanmış olursa olsun bir kez paylaşılan 
sırrın, hemen sonrasında, sanki saklandığı yılların acısı çı­
karılmak istenirmişçesine tekrar tekrar paylaşılmasının ka­
çınılmaz olmasıydı. Talihsiz adam da öyle yapmış, arkadaşı­
mın babasına açtığı sırrını güvenmemesi gereken başka kim­
selere de açmıştı ve belki de sır, bunu ihanet bilmişti . Ya da 
böyle olmamıştı ,  kim bilir? Belki de bir çocukken elinden 
kurtulduğu ortak yazgı onu da yakalamıştı . Şimdi düşünün­
ce, bilinmesi doğası gereği imkansız olanlar değil midir biz­
lere hikayeler anlatma imkanını sunan? 

Evet, o kahvede bu ve bunun gibi pek çok hikaye dinleye­
rek geçti günlerim. Onu aradığını, beklediğim herkesin ma­
lumuydu artık lakin gelen yoktu . Kimi günler kahve müda­
vimlerinden Hayal Sahaf'ı gördüğünü , benden ona bahsetti­
ğini , benim onu kahvede beklediğimi ona ilettiğini , onun da 
beklememi istediğini, geleceğini söylediğini bana söyleyen­
ler olsa da, Hayal Sahaf o kahveye asla gelmedi . 
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XVII 

Anlatı, Uım bu noktada kadim kitapların söz ettiği aynaların 

erdemlerinden, uzak ve hatUı gizli şeyleri gösterme 

marifetlerinden söz edebilir. 

- 1. Calvino, Bir Kış Gecesi Eler Bir Yolcu 

Bir yandan şifreyi çözüyor, bir yandan okuduklarını yaşıyor, 

konuşan bir aynaya bakıyormuş gibi son sayfalarda yazılı 

olayları söyleyerek yaşıyordu. 

- G. G. Marqoez, Yüzyıllık Yabuzhk 

Cihiin-ara cihiin içredir arayı bilmezler 

o makiler ki derya içredir deryayı bilmezler 

- Hayili Bey 

Kahvede yiten günleri ardımda bırakıp Tuhaflıklar Fabri­
kamızdaki odama kapanmıştım. Derin bir umutsuzluğa gö­
mülmüştüm; az yiyor, az uyuyor, unutarak rahatlamak için 
bedenimi türlü maddelerin yardımıyla uyuşukluğa sevk edi­
yor, görüntümü önemsemiyordum. Sürekli dalgındım; ba­
zı anlarda , boş sandığı evde aile efradından birinin varlığı­
nı fark edip önce ürküp sonra derhal yauşanlar gibi, düşün­
mekte olduğumu fark ediyor sonra yine dalıyordum. Hayal 
Sahafı bulamamıştım ve elimde bir yeni dost ve birçok ye­
ni hikayeden başka bir şey de yoktu . Arayışımın Danışman 
Hocamın odasında başladığı o ilk andan bugüne kadar geçen 
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süre , şimdi uzun yıllarla ifade ediliyordu . Çevremdeki her­
kes ya çoktan hoca olmuş ya da oluyordu . Hülasa, ben za­
manımı tüketmiştim ve zaman, yitirildikçe sevimsiz akla dö­
nüşen boş bir umuttur . . .  Akıl ise uyanıştır ve ben de uyanı­
yordum. Lakin o anlarda şimdi olduğu gibi bütünüyle uya­
nık değildim henüz. Derin bir uykudan yeni yeni doğrulan 
bir başın sermestliği içinde , neye uyandığımı idrak etmeye 
uğraşıyordum. 

Uyandıkça belirginleşmeye ve netleşmeye başlayan ilk 
husus,  varlığından kimsenin emin olmadığı , olamayacağı 
bir olgunun peşine düşmüş olduğumdu . Tam da bu neden­
le hiç kimse bana , "Sen olmayan bir şeyi arıyorsun ! "  diye­
miyordu . Açıkçası kimsenin benim ne aradığımla ya da ara­
dığımı bulup bulmadığımla ilgilendiği de yoktu . Üzerine 
bir kitap yazınca o günlerde herkesin gündemi benim ara­
yışımmış gibi gözükse de , o günlerde benim bile tek mese­
lem arayışım değildi ki. Gerçi en önemli meşguliyetim de 
oydu . Düşününce , insan bir resmin,  bir vitrinin ya da bir 
haritanın merkezine neyi koyarsa göze o çarpar ve ister is­
temez ona önem atfedilir. Yani önem atfedilmesine sebep 
olan nesnenin ya da olgunun kendisi değil , konumudur. 
Her neyse ! O günlerde arayışım, zamanla çıkarılması im­
kansız bir damgaya dönüşecek olsa da, henüz beni tanımla­
maya yarayan bir etiketti sadece .  Tuhaflıklar Fabrikamızda 
bizler, bulduklarımız ya da bildiklerimizle değil neyin pe­
şine düştüğümüzle tanımlanırız . Tuhaflıklar Fabrikamızda 
bir mevhum ile ilgileniyor olmak, onun uzmanı sayılmaya 
yeterlidir ve bir mevhum ile genelde sadece bir ya da birkaç 
kişi ilgilenir ki sayının biri aştığı durumlarda diğer kişi yük­
sek ihtimalle bir asistandır. Hocasının ilgisini , reddedeme­
yeceği bir miras , sevmese de sürdüreceği bir baba mesleği 
gibi devralmak zorunda olan bir asistan . . .  lşte ben de böy­
le devralmıştım Danışman Hocamın aslında uzmanlık ala-
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nı olmayan -ki uzmanlık alanı Tuhaflıklar Fabrikamızda 
ne manaya gelir az önce belirtmiştim- ve o günlerde merak 
saldığı bu yeni uzmanlığını . . .  

Uyanmaya başladığımda bulanık zihnime iri bir yağmur 
damlası gibi düşerek beni hem sinirlendiren hem de ferah­
latan ilk düşünce, ilk soru şuydu : "Danışman Hocam Büyük 
Alim'in yazmasının varlığından nasıl haberdar olmuştu? "  
Evet,  bulamasak da -eğer doğru bir biçimde aradıysak- bu­
nun da yeterli olacağını söylemişti yıllar önce bana ama var­
lıktan nasıl haberdar olmuştu? Bu konuda kendimi suçlamı­
yorum. Ben bu soruyu sorabileceğim en kibar biçimde ken­
disine o günlerde sordum ve o da beni azarladı . Eğer Tuhaf­
lıklar Fabrikamızda hiyerarşi bu denli keskin ve acımasız bir 
biçimde uygulanmıyor olsaydı, ben de bu kadar yıldır ara­
dığımın varlığından nasıl emin olabileceğimizi daha cesur 
bir tavırla sorgulayabilirdim belki de. Gerçi düşününce , Da­
nışman Hocam Büyük Alim'in yazmasının varlığını ne denli 
sorgulamıştı ki? Kim bilir kimden duymuştu? Öylesine edil­
miş bir sözü mü abarttı , bir şakaya mı kurban gitti , Baş Müs­
tahdem'e mi kandı? Ya da onu da kandıranlara ya da onun 
kandırdıklarına . . .  Büyük bir ihtimalle hararetli bir tartışma­
ya kulak misafiri oldu ya da güvendiği biri ciddiyetle bahset­
ti yazmanın varlığından , kim bilir? En temel ve belki de tek 
sorumluluğu şüphe etmek olan insanlar olarak fı.er duydu­
ğumuza neden hemen inanırız ki? Neden bu kadar kolay­
dır bizleri kandırmak ve hatta dolandırmak? Ne çok bilin­
mez vardı . . .  Hatta bilinen ne vardı ki? Lakin hocam beni bir 
maşa gibi araç edinmişti işte ; arayan da bendim, henüz bu­
lamamış olan da . . .  

Bulsam n e  büyük n e  debdebeli bir olay olurdu ! llim el­
bette, kıyıya vurup orada asla tutunamasa da hem ondan bir 
parça alıp götüren hem de bir parçasını onda bırakan dalga­
lar gibi, bizim de kıyılarımıza vurmuştu bir zaman. Lakin lç-
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deniz kuruduğundan beri ne su vardı , ne dalga , ne de ilim. 
Peki bunu yalnızca ben mi görüyordum? Çevremde dola­
şan , epey bir kısmını size de anlattığım bu kadar insan, tüm 
bu yaşananlar, Tuhaflıklar Fabrikamız . . .  Bütün bunlar olan 
bitenin farkında değildi de bir ben mi farkındaydım? Yoksa 
herkes tüm bu hayal aleminin farkında olduğu gibi benim 
uyurgezerliğimin de farkındaydı da bana acıyarak gülüyor­
lar mıydı? Yani şimdi ben aslında uyanarak onlar arasındaki 
nihai yerimi mi alacaktım usulca? Ben arıyor olmanın, Da­
nışman Hocam aratıyor olmanın, geriye kalanlar ise bulma­
mın imkansız olduğunu bilmenin rahatlığı içinde Tuhaflık­
lar Fabrikamızı tam kapasite ile mi çalıştırıyorduk? Varlıkla­
rımızı bu kıyasıya eleştirdiğimiz yapıya ve sevmesek de bir­
birimize mi borçluyduk? Eğer öyleyse, şimdi ben çıkıp orta­
lık bir yerde bunları haykırsam tüm bu kadim yapı bir anda 
yerle yeksan olur muydu? 

Niyetim buydu ! Bir hışımla yerimden kalktım ve gözleri­
mi araladım. Başım döndü . Sendeleyince masanın köşesine 
tutundum ve yeniden koltuğuma iliştim usulca . Odada hoş 
bir koku zuhur etmişti ; annemin bizler küçük bir çocukken 
evde pişirdiği muhallebiyi anımsatan bir koku . Muvazene­
mi kazanıp gözlerimi yeniden açtığımda masanın diğer ta­
rafında bir siluet belirmiş olduğunu fark ettim; bir adamdı; 
Kadro Bekleyen sandım önce çünkü o genelde üst kademe­
den idarecileri kollasa da ilgili ilgisiz her hocayı bir ümit ola­
rak görür, ara ara nezaketle ve çekinerek odalarımıza gele­
rek bizlerle de sohbet etmek isterdi . Ne yapsın? Kimin yük­
seleceği kimin düşeceği belli değilse , ihtiyaç sahibi herkesle 
arasını iyi tutmak zorunda değil midir? O da arıyordu işte , 
ona da bir bilinmez vaat edilmişti ve o da geri dönemeyece­
ği kadar ilerlemişti ararken . . .  Lakin karşımdaki Kadro Bek­
leyen olamazdı . Ağzından başının çevresine yayılan duman 
adamın yüzünün detaylarını seçmeme mani olsa da, karşım-

1 96 



<lakinin hiç tanımadığım, daha önce karşılaşmadığım biri ol­
duğunu anlamıştım. Duvardaki küçük aynada adamın yan­
sımasını görebiliyordum; bir zamanlar şehrin farklı yerle­
rinden kalkıp kimi zaman birleşip kimi zaman çatallaşarak 
ayrılıp lçdenizimize akan dereler misali derin çizgiler , yaş­
lı adamın iki yanağından gözlerine ilerliyordu . Kış günü bü­
tün gece üzerinde kar biriktirmiş kuru dallar misali gür kaş­
ları ve bir eski zaman adamı olduğunu belirten ince bıyıkla­
rı vardı. Dudaklarına götürdüğü sigarasının kağıdı da başın­
daki kasket gibi bembeyazdı. Ellerini de o an gördüm, kü­
çüktüler, temizdiler lakin ekmeğini elleriyle kazanmış in­
sanların elleri gibi yorgun ve yıpranmışlardı . Göz göze gel­
dik. Hiç değilse kendimden bilirim ki insanın iç dünyası bir 
sırlar alemidir. Sırra vakıf olmak isteyenin önünde duraca­
ğı kapı ise kişinin gözleridir. Gözlerine bakınca yaşama se­
vinci ve ihtiyarlığa rağmen kaybolmamış bir umut gördüm 
karşımda . Sanki muzip bir çocuk, hiç büyümeden , başın­
dan geçen olumsuzluklara rağmen hayatta olduğuna şükre­
derek, kollarını çiçek kaplı bir pervazın ardına dayamış da 
oradan bana bakıyordu . Sır çözmede o benden daha derin­
miş, konuşmaya başladığı anda anladım. Zaten bu kısa gö­
rüşmemizde ondan o kadar çok şey öğrendim ki, ömrümün 
kalanı ve bu hatırat boyunca tekrar etmeme rağmen tükete­
medim bunları . 

"Beni arıyormuşsun ! "  dedi gülümseyerek. 
Kim olsa şaşırırdı ben de şaşırdım ve "Bir kitap arıyorum 

ben, "  diye yanıt verdim, biraz kekeleyerek ya da tek bir se­
ferde değil de birkaç kez cümleme baştan başlayarak. 

"Kitap lazım evet değil mi kitap . . .  Kitaplar önemlidir, "  de­
di mırıldanarak. Benimle mi konuşuyordu kendi kendine mi 
belli değildi . "Kendisine inanılmasını isteyenler hep bir ki­
tap yazmıştır . Duyulduğunda kulağa inanılmaz , saçma, boş, 
anlamsız ya da yanlış gelen sözler, bir kitabın içinde cümle-
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lere dönüştüğünde artık eskisi kadar manasız değildir. Dü­
şünce sözden yazıya aktarıldı mı , sıvıya ya da katıya dönü­
şen bir gaz gibi, hissedilir olur, inanılırlığı artar . 'Kitapta ye­
ri var , ' denir. Rastgele seçilmiş kelimelerin yan yana dizilme­
sinden müteşekkil cümleler bile bir kitap halinde sunulur­
sa, ilk duyuldukları andaki kadar saçma gelmezler kulağa . 
Bilginin sunulduğu form, bilgiden önemli görünür kimileri­
ne ; mazruf gibi görünen zarflardan kimse söz etmez . . .  Lakin 
en efsunkar sözler de, göreni hayran bırakan türlü renklerde 
kuşların bir ağacın dallarına dizilişi misali , bir satıra yan ya­
na dizildi mi seçilir güzellikleri . "  

Açıkçası ben o anlarda b u  sözlerin hikmetini fark edeme­
dim. Sonraları , Tuhaflıklar Fabrikamızda geçen uzun ve sa­
kin bir ömür esnasında tefekküre daldıkça o anları yeni­
den yaşadım ve anlamaya başladım. O anlarda ise çok toy­
dum, gençtim ve hem istiyor hem de derhal istiyordum. O 
nedenle gözlerimi karşımdakinin gözlerinin derinliklerine 
daldırıp , "Büyük Alim'in yazmasını arıyorum ben ! "  diyerek 
az önce tam olarak ifade edemediğimi daha sarih bir biçim­
de dile getirdim. Sonraları çok utandım bu tavrımdan; san­
ki "Aradığım sende değilse uzatma ! "  der gibi sesimi yükselt­
miştim ihtiyar bir adama. Gençlik sabırsızlıktır. 

Sözlerime alınmış değildi karşımdaki . "Ben insanları ha­
yallerindeki kitaplarla buluştururum; sen de her yerde beni 
sormuşsun," dedi , bir yandan masamın üzerinde duran ka­
ğıt yığınına sağ elinin ayasıyla pat pat vurarak. Şimdi yekten, 
keyifli keyifli gülüyordu . İşte o an anladım karşımda dura­
nın Hayal Sahaf olduğunu . Heyecanla masamın üzerinde 
duran yığına baktım; dağınık bir sürü kağıt ,  belge , kart . . .  Ya­
rısı yırtık bir kapak . . .  Üzerinde eski harflerimizle yazılmış , 
bir bakışta okuyamadığım bir yazı . . .  Hepsi bir iple denkleş­
tirilmeye çalışılsa da dağınık . . .  Titriyordum, demek Büyük 
Alim'in eseri buydu , demek sonunda bulmuştum, nasıl ol-
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duğunu , nasıl bulduğumu anlayamıyordum ama ararken o 
denli hırpalanmıştım ki bunu hak ettiğimden en küçük bir 
şüphem yoktu . Harcadığını emeğin çokluğunu, sonuçta ne 
yapabildiğimi dikkate almadan, hak ettiğimin kanıtı sayar­
dım o zamanlar. Satmaktan vazgeçer korkusuyla hemen eli­
mi cebime attım ve "Ne kadar ödeyeceğim? "  diye sordum. 
Gençlik sabırsızlıktır . 

İşte o an fark ettim odada benden başka kimsenin olma­
dığını . Duman ise havada asılı duruyordu . Paranın bahsi mi 
sihri bozmuştu yoksa aceleciliğim nedeniyle ikide bir so­
ru sorup anlatıyı bölmem mi? Kim bilir? Adamdan başka 
her şey yerli yerindeydi . Şaşkınlığını geçene kadar gözleri­
mi yumdum bir müddet. Olan biteni zihnimde yeniden can­
landırdım ve masamdakileri fark ettiğim ana gelince gözleri­
mi derhal açtım . Masamın üzerindeki belgeleri önüme çek­
tim ve rastgele birini alıp ortasından okumaya başladım. Bel­
ki zamanın belki karıncaların yiyip yuttuğu , sildiği harfle­
re rağmen hala okunuyordu yazanlar ve istenirse anlaşılı­
yordu . 

"Za lıdan da deli e gidilemez mi? l an kendi g rçe li 
n yara a az mı? Var olup ol ığını bil meden bir ge çe-

in p şi e tak anlar ku a sal d nyada u duk arını al m­
de bul ma larsa o u inşa ede ez er mi?"  

Dışarıdan gelen sesler bir fırtına koptuğunu işaret ediyor­
du. Gök art arda gürlüyor, şimşekler çakıyor,  yağmur şid­
detini gitgide artırıyordu . Oturduğum yerden zangır zangır 
titreyen pencerelere baktım. Ağaç dalları , zavallı kuşlar, ku­
rusun diye asılmış çiçek desenli bir uzun etek ve daha ne­
ler neler uçuşuyordu . Belgelerin üzerine ne olur ne olmaz 
kabilinden ağır bir kitap yerleştirdim. Tüm bunları başla­
tan rüzgarı , okumaya daldığınıdan olsa gerek , hiç fark et­
mediğimi düşündüm. Kalkıp takırdayan pencereye yaklaş­
tım. Dışarı baktım; civardaki yapılar bir sağa bir sola yatı-
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yor, kimilerinin çatılan uçuyor, kimilerinin ta temellerin­
den çatırtılar yükseliyordu . Nadiren başa gelen her olay gi­
bi bunun da beni korkutması gerekirdi lakin hiç korkmu­
yordum. Tüm bu olup bitenin az önce yaşananlarla elbette 
bir ilgisi vardı , elbette ben bulduğumu anlayayım diye olu­
yordu tüm bunlar; arayışımın nihayeti niteliğini taşıyordu 
bu kasırga , bu tufan. Bense tufandan etkilenmeyecek yega­
ne yapının içindeydim. Tuhaflıklar Fabrikamız köklerini 
derinlere salmış ulu bir ağaç gibi dimdik yerinde duruyor, 
bizlere güven veriyordu . 

Yağmur görmeyi imkansızlaştıracak kadar artırdı şidde­
tini . Yağmıyordu da üzerimizdeki bir başka dünyanın dibi 
delinmiş , onun denizleri , gölleri , ırmakları üzerimize boşa­
lıyormuş gibiydi manzara . Dönüp masama oturdum. Yağ­
mur insana kitapları ve okuma eylemini hatırlatır ; bende de 
aynı tesiri yaptı ve masamdaki belgeleri karıştırmaya başla­
dım. Bilmem ne kadar zaman sonra ortalık sakinleşti, gü­
neş başını odama uzattı , kuş cıvıltıları içeri doluştu . İşte o 
zaman kalkıp yeniden pencereme yürüdüm ve dışarı bak­
tım. İçdeniz'in turkuaz sularında insandan hallice bir ba­
lık, annesinin eteğinde neşeyle sıçrayan bir çocuk gibi, bir 
yelkenlinin yamacında hoplaya zıplaya ilerliyordu . İşte o 
an anladım ki biz ne yaparsak yapalım , hakkında ne der­
sek diyelim, doğa yine kendi bildiğini okur ve biz onu an­
lamaya çalışırken yazdığımız hikayelerle avunuruz ancak. 
Ve yarım kaldığını, kendi üstüne kapandığını düşündüğü­
müz hikayelerdir bunlar; lakin aslında sonları sonlarına de­
ğil satır aralarına yazılmıştır. O nedenle bitmemiş gibi gö­
rünseler de aslında daha başlarken nihayete ermişlerdir ki­
mi zaman . Bu bağlamda ben de , bulduklarımı ne yaptığı­
mı merak eden kimselere şunu söylemek isterim: Buldu­
ğum ve bulduklarımdan anladığım ne varsa onları bu hatı­
ratı kaleme almak için değerlendirdim, umarım anlatmayı 
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becerebilmişimdir. Bulduğumdan nasıl emin olduğuma ge­
lince :  Bulduğuna samimiyetle inanmak bulmakla eşdeğer­
dir ki, başlarda inanmak güç olsa da zaman mutlaka yar­
dımcı olur. 
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üyük Alim, İçdeniz'in kıyısında tuhaflıklarla 
örülü tarihi üniversite binasında anlatılan bir 
efsane . . .  Genç bir as istan,  Büyük Al im' in  

esrarengiz yazmasının peşine düşer ve geri dönüşsüz 
bir arayışın içinde kaybolur. 

Eyüp Aygün Tayşir'in ikinci kitabı ustalık döneminin 
başladığım müjdeliyor. 

Tuhaflıklar Fabrikası, metinlerin gizemli dünyasının 
romanı. Kedili karanlık bir orman, büyülü bir alegori . . .  
Bir kitap, diğerine açılan kapı olabilir mi? 


