DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

€yiip Aygiin Taysir



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



EYUP AYGUN TAYSIR » Tuhafliklar Fabrikasi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EYUP AYGUN TAYSIR 1979'da Istanbul'da dogdu. Lisans egitimini Anadolu Univer-
sitesinde, yuksek lisans ve doktora egitimlerini ise Marmara Universitesi'nde Yone-
tim Bilimi alarunda tamamladi. 2011-2012 yillan arasinda Boston Universitesinde
misafir arasurmaci olarak gorev yapti. Bu siirecte sivil toplum kuruluslannin yoneti-
mi konusunda arastirmalar yuruttu ve yonetim dersleri verdi. 2014 yilinda Yonetim
ve Strateji alaninda dogent unvani aldi. Halen Marmara Universitesi'nde 6gretim
uyesi, Harvard Universitesi Ortadogu Arastirmalan Merkezi'nde misafir 6gretim
iyesi olarak gorev yapmakta ve Bogazici Universitesi Atatiirk Enstitisi'nde Modern
Turkiye Tarihi alaninda ikinci doktora egitimini surdirmektedir. 1lk romani, 2016
yilinda, 4 Hane 1 Teslim adiyla lletisim Yayinlan tarafindan yayimlandi. 2017 yilinda
Hurriyet Kitap Sanat tarafindan “Gelecegin 10 Yazan” listesinde amildi. Tuhafliklar
Fabrikas: yazann ikinci romamdir. Pozitivist bilimin kau gergekiligi ile edebiyaun
kurgusal ve buyulu gergekgilikleri arasinda salinarak yasamaktadir.

lletisim Yayinlan 2682 * Cagdas Turkce Edebiyat 462
ISBN-13: 978-975-05-2514-8

© 2018 lletisim Yayincihk A. S. (1. Basim)

1. BASKI 2018, Istanbul

EDITOR Duygu Cayircioglu

KAPAK Suat Aysu

UYGULAMA Hisnu Abbas

DUZELT! Nebiye Cavus

BASKI Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacilar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapy, 34010, Istanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Guven Mucellit - SERTIFIKA NO. 11935
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldinm Caddesi, Gelincik Sokak,
Given s Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

lletisim Yayinlan - SERTIFIKA NO. 10721
Binbirdirek Meydam Sokak, lletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul

Tel: 212.516 Zégire?ﬁz%FFlg lrzl\?l i sl,ﬁrante .org

e-mail: iletisi etistm. com tr o WW Tetisim ot



EYUP AYGUN TAYSIR

Tuhathiklar
Fabrikasi

/%
- L] ’

Ucretsiz PDF Kitj pelk i {imttos:/irantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Ciinkii her ne kadar bir yabancinin hikayesini
anlatmak istesek de eninde sonunda
hep kendi hikayemizi anlatinz.
— Alejandro Zambra, Eve Donmenin Yollan
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Merhum Profesoriin Hatiraty Hakkinda
Sahsi Agiklamalaridir

Anlatacaklarim, yillarimi bilginin pesinde kosarak geciren,
ara ara onu yakaladig zannina kapilan, emin olmak i¢in bi-
raz araladiginda avuclarinin bos oldugunu goren birinin ani-
lar1 olarak okunabilir. Ote yandan, bir kitab1 arayarak ge-
cen, omrun uzunluguna nispeten kisa bir donemin, bir mik-
tar gizemli, bazen huzinliit ama bir o kadar eglenceli oyku-
su olarak da okunabilir. Esasen, arayisim esnasinda bunun
bir gun bir eglence olarak nitelenebilecegini hi¢ dustunmedi-
gimi itiraf etmeliyim. Elbette bambaska anlamlar da yukle-
nebilir anlatacaklarima; 6rnegin, benim neredeyse bir 6mur
boyu sahit oldugum carpikliklara feveran ettigim disunu-
lebilir. Isin o kismini yazdiklarimi okuyacagini umut etti-
gim kisilere birakiyor ve yalmzca bir aciklama yapmak is-
tiyorum: Anlatacaklarimin tumu, gercek olamayacaklarini
dusundurecek kadar gercektir. Anlatacaklarimin hepsi, biz-
zat tanik oldugum ya da taniklarindan dinledigim olaylar-
dir. Kuvvetli oldugunu hep soyledikleri hafizam, kisisel not-
larim ve meslegimin bir geregi olarak edindigim evrak top-
lama adetim birleserek P r anlati }Bgt]}lracak Ve ben, kimi
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yerlerde anlatimi kesip bu belgelerin asillarin1 da sayfa ara-
larina serpistirecegim; ¢cunkt ben ne dersem diyeyim, baz
kimseler belgesi olmayan gerceklere inanmazlar. Belki de bu
yuzden, kendisine inanilmasin isteyenler hep bir kitap yaz-
mustir. Tanrinin bile kitaplan vardir.

Bu satirlar icinde kaleme aldigim bina kadar eski olma-
sam da, onun kadar yasl, yorgun ve tuhafim artik. Cok da
uzak olmadigin kestirebildigim bir gelecekte her ikimiz de
topraga dusecegiz biliyorum. Aslinda binamizin I¢deniz’e
dusmesi, uzerinde gezinecek sandallardan uzanan baslarin
saydam bir cam gibi gerili suyun altindaki odalarimiza, alet-
lerimize, karatahtalarimiza, yemekhanelerimize bakmalari,
yani bir batik sehre donusmememiz de muhtemeldi. Ne var
ki, binamizin kiyisina kuruldugu I¢deniz, bir giin ta derinle-
rinde buyuk bir ates yakilmiscasina 1ssnmaya ve zamanla ko-
yu kivaml bir ¢orba gibi fokurdamaya basladi. I¢deniz kiy1-
larindaki tum binalarin tahliyesi emredilince biz de binamiz1
bosalttik. Zaman ilerledi, eskiden deniz olarak anilan yerler
once balciga, sonra da bir kara parcasina donustu; kadim bi-
namiz ise tim bu olan bitene kayitsiz gozlerle uzaktan baku.
Nihayet biz de bir sure orada burada gezindikten sonra bina-
miza geri donduk.

Evet, koca bir I¢deniz 6nce kupkuru bir topraga donustu
ve sonra da bir beton ormaniyla 6rtildu. Kimileri bunu do-
nemin iktidarinin bir komplosu olarak gordi; amacin yeni
ve yuksek yapilar insa etmek oldugunu, bizim yani Tuhaf-
lhiklar Fabrikamizin da bu isin icinde oldugunu iddia etti. Ki-
mileri bunun goklerden gelen bir ceza oldugunu savundu.
Bunu savunanlarin iddialarinin dayanag, insanin ayak bas-
tig1 her yerde taninan ve inangsiz oldugu bilinen bir sanat-
cimizin 6limu sonrasinda bedenini yaktrip killerini l¢de-
niz'e savurtmasiydi. Topraktan gelenin topraga donmemesi
sonucu lanetjenmisiicve ledeniz \opraRa donfmusta. Boy-
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lece bizler, ilahi emirden kacamayacagimiz1 gormustuk. La-
neti isyanimizin cezasi olarak gorenlerin bir kism ise, git-
gide yiikselen binalarimizla ve o binalarin i¢inde yaptiklari-
mizla Tanny1 goklerdeki evinde rahatsiz ettigimizi dile getir-
diler. Ge¢miste kiyida bulunan evlerin catisindan ugan kire-
mitlerin I¢cdeniz’i mayaladigim savunanlar da vardi ve bu id-
dialarin ulkemizin ilmi mecmualarinda hararetle savundu-
lar. Gerg¢i olaya yerli ve yabanci cevrelerden farkh agiklama-
lar getirenler de oldu ama onlarin sesleri bize tam ulasacak-
ken birden kesildi. Sanki hayra yorulmayacak bir dustu de
bu, birdenbire bizi durten bir el, hem uykuyu hem dusu yok
kilmist1. Cok kisa bir stire sonra her sey unutuldu; orada bir
I¢cdeniz oldugu bile... Her sey yine eski tuhafligina burundu.
Bugunlerde kendime siirekli sordugum bir soru var: Bizlerin
bu halde olmasinin da, koca I¢denizimizin icten ice kuruyup
toprakla dolmasinin da miisebbibi, kimilerince iddia edildi-
gi gibi, Tuhafliklar Fabrikamiz olabilir mi? I¢indekiler gibi,
cevresini de binamiz tuhaflastirmis olabilir mi? Yine de baz1
gunler, onu insa edenin ve bu hale getirenin bizler olabilece-
gi de gecer aklimdan. O zaman, tim tuhafliklarin aslinda biz-
lerin elinden ¢ikmus eserler olabileceklerini de distniurim.
Yapinin m1 bizi bu hale getirdigi yoksa bizlerin mi yapiy1 insa
edip sonra onun tarafindan yonlendirildigimiz tarihin en ka-
dim sorularindan biri oldugundan olsa gerek, bir yanit bula-
madim simdiye kadar. Belki yazdik¢a yamtlar da zuhur eder
karsimda, ya da okudukgca, kim bilir? Belki de etmez, belki
de kimi sorular dogalan geregi yanitsizdir, “Bir dilenciye pa-
ra vermeli miyiz yoksa vermemeli mi?” sorusunda oldugu gi-
bi. Belki de bu gibi sorularin fitrati onlar1 sonsuza dek tartisi-
labilir kilar ve bu da 6limsuzlugin anahtandir. Sonsuza dek
tartisilabilen olimsuzlesir. Insan boyle buyuk sozler ettikten
sonra bir ettigi soze bir de mekanda cismini temsil eden za-
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Tuhafliklar Fabrikasi adiyla andigim bu yapi, ben yasama
gozlerimi agmadan cok evvel insa edilmis ve hep bir mektep
olarak kullanilmistir. Sizlere burada binamizin detayh bir
tasvirini yapmaktan ka¢inmamin baslica nedeni, benim bir
yazar olmamamdir. Lakin ¢ok okurum. Okudugum eserler-
de ne zaman uzun tasvirlere rastlasam, o kisimlar atlar ge-
cerim. Kald1 ki ben bir roman da yazmiyorum. Hem zaten,
taniklik edeceginizi umut ettigim arayisimin neredeyse ta-
mami bu binanin i¢inde ge¢mis oldugundan, benim ayak iz-
lerimin uzerine yeniden basisimin hikayesini okurken, bir
yandan Tuhafliklar Fabrikamizi da yakindan taniyor ola-
caksiniz.

Nasil ki bu bina, icinde dersler verilmesinden baska bir ise
yaramadiysa, ben de ders vermekten baska hicbir is yapma-
dim bugtine kadar. Dersini verdigim konularla gundelik ha-
yatimda hig¢ ilgilenmedigimi simdilik sadece soylemekle ye-
tinecegim. Bununla ne kastettigim, anlatim surdikce daha
sarih olarak anlasilacaktir diye umut ediyorum. Evet, bu bi-
na da ben de yakinda yok olacagiz. Ben 6lecegim, binamiz
ise belki icinde yaramaz ¢ocuklarin kosturdugu bir panayr
alanina, belki de bicare hayvanlarin etleriyle giizel kiyafetle-
rin yan yana sergilendigi bir pazar yerine donusecek ve gele-
nekle asri bir kez daha gorucu usulu birlesecek. Iste bu ne-
denle karar verdim bunlar yazmaya. lkimizin de bu diinya-
dan gelip gectigine dair iz birakmak adina son bir ¢irpinis
olarak da addedilebilir bu ¢cabam.

Bu eserimde size ¢cocuklugumdan, kisisel yasamimdan ve
ailemden bahsetmeyi pek dusinmuyorum. Lakin eserleri-
mizin girisinde, kimlere mutesekkir oldugumuzu, gercekli-
gi temsil etmese ve bambaska hesaplarla yapilmis olsa da, s1-
ralamak adetimizdir. O nedenle, burada sadece annemden
cok kisaca s6z etmek ve onun 6denmesi mumkun olmayan

hakkini az dg olsa teslim, etmelk isterim, Annem, alay eder-
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cesine degil gercekten uzulerek, “Sen kitsin oglum,” der-
di bana, “Eksik yaradilishsin!” ve benim icin ¢ok endisele-
nirdi. Annem basarili bir tacirdir. Babamiz 6ldiikten son-
ra bana ve kardeslerime bakabilmek icin el arabasinda seb-
ze meyve satarak basladig ticaret hayatinda basini ve satti-
g1 mallan kapal bir binaya tasiyacak kadar yukseldi. Mica-
delelerle gecen uzun yillarin kendisine kazandirdig: deneyi-
mi aktarirken, “Iste oglum,” derdi, “Sen biraz kitsin ve tica-
reti beceremezsin. Allah bana 6mur versin de hep yaninda
olayim.” Allah, annemin so6zinden pek ¢ikmaz. Gegen ay iki
ablam ve onlarn aileleriyle birlikte annemin doksan doku-
zuncu yas ganunu kutladik. Ger¢i dogum tarihi bilinmiyor
ama kendisi boyle soyledi. Kendisi hala saghkl ve artik ihti-
yacimiz olmadigini soylesek de her gin dukkanini agip ¢a-
lismaktan vazgecmiyor ve hala benim, yani onun hafizasin-
da titrek bir kedi yavrusu gibi kucagina sokulup memesinde
uyuyakalan bedenin, nasil olup da bir kidemli profesor ol-
duguna akli ermiyor. Ben kendi ayaklarim tzerinde durduk-
ca o benim i¢in daha fazla endiseleniyor. Profesorluge yuk-
seltildigimde, “Keske docent kalsaydin, bu dunyada her se-
yin ortasinda olacaksin; siranin ortasi, binanin orta katu...”
demisti. Kisacik bir donem dekanlik gorevine getirildigim-
de —basta bunu bir basari, hic degilse talih addetmistim; ¢cok
sonralan ogrendim kimi zaman basarimiz diye gururlandi-
gimiz ya da talihin bize gulimsemesine yordugumuz olayla-
rin aslinda bambaska yerlerde bambaska insanlarin kendi ¢1-
karlar1 icin giristikleri ugraslarin bir parcasi olabildigini— ge-
celeri uyku uyuyamamaya basladi. Birinin basima bir ¢orap
orecegine ve benim de ¢ok cile cekecegime o kadar inanmis-
t1 ki, benden istifa etmem istenene kadar, “Hicbir yere im-
za atmamaya ¢alis, sart olursa da imza atmadan 6nce her se-
yi iki kez oku, hatta yardimcina imzalat,” diye beni surekli

uyards. Kisinj, dusigeplernin, ol Hpa rza,pas nedeniy-
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le zulme ugrayabilecegi zamanlar 6ngorecek kadar bilge bir
kadinmis kendisi.

S6zu uzattim yine. Yazarken neleri konu edecegimi 6nce-
den planlamistim halbuki. Ger¢i bugiine kadar kaleme aldi-
gim bilimsel eserleri yazarken de fark etmisimdir ki yazi1 ha-
yat gibidir: Planlamadigimiz konulara deginmek zorunda
kalabilir ve planladiklarimiz1 gerceklestiremeyebiliriz.

Annemin benim hakkimdaki endiseleri mi sebep oldu
yoksa ben zaten fitratim geregi boyle miydim bilinmez ama
temkinli biriyim. Yazacagim bu hatirat1 hayatta oldugum su-
rece yayimlatmamak konusunda kati bir kararim var. Iginde
bulundugum bu binada, henuz asistan olan ve bana ge¢mi-
sim derecesinde benzeyen geng¢ bir adam var. Kaleme alaca-
gim hatiratimi ve bu hatirata temel olusturan tim evrakim
ona teslim etmeyi ve ben 6lene kadar bekleyip sonra imka-
n1 olursa yayimlatmasini istemeyi planliyorum. Yani ashn-
da ve belki de tum bunlar: sadece kendime yaziyorum, tipki
bugiine kadar verdigim bilimsel eserler gibi. Onlar1 da sade-
ce ben okudum ve meslegimde ytikselip bir kidemli profesor
olmamdan baska hicbir ise yaramadilar. Adlarina “bilimsel”
dedigimiz tim o yazilar, aslinda bizim 6niunde durup ardi-
n1 merak ettigimiz bir yiksek duvarin hizasina yiikselebil-
mek icin altimiza yerlestirdigimiz taglarmis. Onlarin tizerine
basarak duvarin ardina baktigimda ne gérdagumu anlama-
nin en guvenceli ve eglenceli yolu ise, sanirim, yazacaklari-
m1 okumak olacaktir. Duvara tirmanmak yerine oraya gok-
ten usulca inmeyi kuran, yani derhal gormek isteyerek yaz-
diklarimin sonuna bakmay1 dusiinenlere hatirlatayim ki, ki-
sa yoldan gidenler ile cileli yolu tercih edenler son nokta-
da yan yana dursalar ve ayn1 yere baksalar da ayn1 manza-
ray1 goremezler. Hem kimi zaman sonlar sonda olmaz. Her
neyse! Hiilasa, umanm ilk defa bir yazim baskalar1 da okur.

simdi dusunjince, Beikids Ry Fanianyigma nedenlerim-
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den birisi de budur: Okunacak bir eser verebilmek; 6liime
bu kadar yakinken olsa bile... Yine derslerde yaptigimi yapi-
yor, konusurken distinuyor, s6zit cok uzatiyor ve konu bu-
tianlugunden uzaklasiyorum. Bir an 6nce, kimseyi stkmadan
sadede gelmem gerekiyor, farkindayim.

Umarim benim bir kitabi arayisim esnasinda yasadiklarim
—dikkat ederseniz bu bina icinde yasadiklarimin kisa bir do-
nemini anlatiyorum sadece fakat hepsini anlatsaydim tekrar
eden olaylar1 yeniden yazmis ve dolayisiyla gereksiz bir ise
girismis olurdum- sizlerin de aradiklarinizin en azindan bir-
kacini bulmaniza yardimci olur. Isim ders vermek oldugun-
dan yazdiklarimdan boyle islevsel bir fayda beklememi lut-
fen dogal karsilayin. Yine de, bugiin vardigim yas ve diisun-
cede sunu da soyleyebilirim: Okuyacaklarimz, hicbir isinize
yaramasa da, sizi mutlaka neselendirecek ve huzinlendire-
cektir. Kanaatimce insana da bu iki histen baskasi ne yaki-
sir ne de gerekir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Hatwratr Emanet Alan Profesoriin
Aciklamalaridar

Sayin Merhum Hocamizi uzun yillar 6nce kaybettik. Dil kul-
lanimimizda baz1 fukaraliklar vardir. Guzel dilimizde, ol-
mus bir insanin durumunu tasvir eden cokca s6z olmasina
ragmen (orn. vefat etti, goctu, aramizdan ayrildi, dunyasini
degistirdi, ahrete intikal etti, ebedi istirahatgahina yerlesti
vb.) benim gibi int memleket sinirlarin1 asmis koca bir ki-
demli profesor bile, artik aramizda olmamasi hasebiyle, bir
insandan bir anahtarmis gibi, “kaybettik” diyerek soz ede-
bilmektedir. Elimde, yazdigim cimleyi silmek ve yukarida
parantez icinde belirtilen kelimelerden birini kullanarak ye-
niden yazmak imkani var elbette. Fakat bunu bilim ahlaki-
na yakismayan bir davranis olarak addettigimden, yapmak-
tan kacindim. Maalesef bilim ahlaki konusunda tilkemizde
durum icler acisidir. Meslek hayatim boyunca yaptigim, ar-
tik sayisini benim de bilemedigim ¢ok¢a ulusal ve uluslara-
rasl ¢calismada bu duruma parmak bastim, hatta bu cabalari-
min sonucunda cok cesitli oduller aldim.

Kaybuyla bizleri derin bir yeise bogan Merhum Hocamiz,

benim bilim ik N6 Salis s ST el gy iy takdir etmis
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olmasindan o6turu olsa gerekir ki, gencligine odaklanarak
yasaminin sonbaharinda kaleme almaya basladig: lakin ta-
mamlayamadig) hatiratini ve o hatirata temel olusturan ev-
raki bana emanet etmis ve ancak 6lumunden sonra yayim-
lanmasi sartiyla bunlar1 duzenlememi rica etmistir. Olay
soyle vuku bulmustur: Asistan oldugum giinlerde beni Ki-
demli Profesorler Yemekhanesi'ne yemege gotiiren hoca-
miz, hatiralarini yazdigini, bunun hem ulke hem de kurum
tarihimiz acisindan onemli bilgileri ihtiva ettigini belirtmis
ve eserini tamamladiginda, 6limunden sonra yayimlanmasi
sartiyla, bana emanet edecegini soylemistir. O zamanlar hem
Merhum Hocamiza saygimdan hem de bir asistan olarak bir
kidemli profesorii reddetmem mumkiin olmadigindan bu isi
uzerime almis bulunsam da, itiraf etmeliyim ki, hocamiz ve-
fat ettiginde tim bu olan biteni ¢oktan unutmustum. Ger-
¢i ara ara koridorlarda karsilastigimizda Merhum Hoca bir
el isareti ile yazmaya devam ettigini belirtir ve ben de ba-
sim1 sayglyla asag1 egerek anladigimi onaylardim; bu adeta
bir rituele donismustii aramizda. Fakat son yillarinda Mer-
hum Hoca'y1 neredeyse hi¢ gormuyordum. Merhum Hoca-
miz emekliye ayrilmis, lakin kurumumuzun hemen tim ho-
calarimin yapuig gibi, emekli olduktan sonra da ders verme-
yi ve odasim kullanmay: siirdirmisti. Zaten vefat1 da oda-
sinda vuku buldu. Kendisini sik¢a masasinda uyur vaziyet-
te gormeye alisik olduklar i¢cin 6nce durumdan stiphelen-
meyen mustahdemler, ¢uriiyen bedenin yaydigi koku bina-
miza yayillmaya baslayinca onun vefat ettigini anlayip idare-
yi bilgilendirdiler.

Merhum Hocamizin vefatini izleyen ginlerde, sanirim
odasi bosaltilirken, bir mustahdem odama gelerek bahsi ge-
cen hatirat1 ve bir yigin diger evraki tarafima teslim ettiginde
uzerime aldigim mesuliyeti yeniden hatirlamak durumun-

da kaldim. Tgm buglar biypk bir zarf icindeydi ve uzerin-
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de adim yaziliydi. Unvanimin yanlis yazilmis olmasindan bu
zarfin Merhum Hoca ile yemek yedigimiz ve yillar 6ncesinde
kalmis o gunlerde hazirlandigini anladim. Zarfin icinden bir
miktar para da ¢ikmisti; lakin bu paranin da zaman icinde
degerini neredeyse butunuyle yitirmis bir meblag oldugunu
soylemem elzemdir. Bunu da zarfin yillar 6nce hazirlandigi-
na yormaktayim ama elbette zarfin icine konan son evrakin
ne zaman yerlestirildigini kestirmek mimkin degildir. Ken-
disi, zarfi ve paray1 benimle konustugu giinlerde hazirlamis
olsa da, yazmayi surdurmiis olmali.

Merhum Hocamiz1 kiramayarak tizerime aldigim ve sonra
unuttugum, ancak evinin uzaginda terk edilmis olsa da bir
gun cikip geri gelen bir kedi gibi beni yeniden bulan bu isi,
calismalarimin yogunlugu nedeniyle, maalesef cok uzun yil-
lar bitiremedim. Lakin emaneti devralisimin uzerinden yil-
lar gecmeye baslayinca hatiratin yazili oldugu sayfalar da-
ha sik hatirlamaya, gitgide vicdani bir sorumluluk hissetme-
ye basladim.

Bu kisa aciklamamda bir hususa deginmem gerekir: Sa-
yin Merhum Hocamiz, neden bilmem ama bende kendisinin
gecmisini gordiagiunu dusunuyordu. O, her ne kadar beye-
fendiligi ile g6z dolduran kiymetli bir kisilik olsa da, bilim-
sel basar1 acisindan aramizda benim lehime oldukga buyuk
farklar bulunmaktadir. Ger¢i Merhum Hocamizin davranis-
larina ve sozlerine yansiyan vakari da, sahit oldugum ve isit-
tigim kadariyla, dogumdan 6lime tasinan bir iz olmaktan
ziyade, debelenme ve bogusmalarla gecip yenilgi ve yilgin-
likla nihayete erecegi belli olan bir 6mrun yashlkta belirme-
ye baslayan lekesiydi. Elbette Sayin Hocamizin benimle ilgi-
li olarak ben ¢ok geng bir asistanken dusunduklerinden otu-
ru yargilanmasi dogru degildir. Zaten hemen hi¢ kimse, be-
nim bu kadar kisa bir stirede bu denli buytik basarilara imza
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gisin goz ardi ederek yazima son verirken bir 6nemsiz ay-
rintiya da dikkatinizi cekmek istemekteyim: Ben, nihayetin-
de bir yazar degil bir alimim. Uzmanlik alanim geregi, bilim
yaptigini iddia ederken hikayeler yazanlara sik sik rastlamis
olsam ve bilim insanlarinin hikayeler kaleme almak konu-
sunda son derece mahir olduklarini bilsem de, ben onlardan
biri degilim. Hem bu nedenle ve hem de calismalanmin yo-
gunlugu geregi, Merhum Hocamizin bana teslim ettigi yazi-
lar1 detayh bir bicimde okuyamadim ve tiim evrak-1 metru-
keyi hayatini yazarak kazanan bir gence teslim ederek ani-
lar1 onun yardimiyla tamamlatmaya ve yayima hazirlatmaya
karar verdim. Bu baglamda, ortaya ¢ikan esere kendi ismimi
verebilir ya da ortak yazar olabilirdim. Bu pek ¢cok meslekta-
simin yaptig1 ama kanimca bilim ahlakina son derece muga-
yir bir davranistir. Benim boyle bir yola meyletmem, soyle-
mek bile abes, dusintlemez. Kald: ki, bugiine kadar verdi-
gim eserlerin inu herkesin malumuyken buna ihtiyacim ol-
madig1 da acgikuir.

Merhum Hocamiz yazilarini kaleme alirken belki kimseyi
kirmak istememesinden belki ¢ekingen yapisindan —korkak
kelimesini kullanmay1 hos bulmadigim icin cekingen dedi-
gimi belirtmeyi bilim ahlakinin bir geregi sayarim- isim zik-
retmemistir. Yine de, kitabin tarafimca yayima hazirlatildi-
ginin duyulmasindan sonra beni ziyaret eden ve ekseriyetle
Merhum Hoca'nin bahsettigi diger hocalarin ¢cocuklan olan
bazi meslektaslarim, ailevi yakinhgi gerekce gostererek Mer-
hum Hocamizin yazilarin1 okumak istemis, bunu bilim ah-
lakina aykiri bulmam nedeniyle kabul edemeyecegimi soy-
ledigimde bana tepki gostermislerdir. Merhum Hocamizin
hatiratin1 aramizda buyuk kavgalar yasanmis bir meslektasi-
min babasina iliskin alayci ifadeler herkes tarafindan okun-
sun diye yeniden gundeme aldigim iddiasi ise, bugiine ka-
dar maruz kaldigim en }Qtlég gk hakaret ve iftiradir. Merhum
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Hoca'nin hatirat1 tizerinde cahistigim duyuldugunda beni ki-
barca uyaranlar da olmustur. Rivayet odur ki, Merhum Ho-
camizin yazdiklarindan veya yazabileceklerinden urken bazi
kisiler, gizlice odasina girerek ya da bu is icin miistahdemle-
ri kullanarak yazmalarin arasina bazi kagitlar sikistirmis, ba-
z1 kagitlar1 imha etmis, hulasa yazilara mudahale etmisler-
dir. Bu duruma kanit olarak, kurumumuzda renkli kagitlara
yazan sadece bir kidemli profesor bulundugunu, ancak be-
nim elimdeki kagit yigin icinde, ara ara ve ne hikmetse tam
da bu renkli kagit kullanan hocamizdan bahsedilen kisim-
larda, renkli kagitlar bulundugunu gostermislerdir. Tim bu
bilgiye nasil vakif olduklarina sasirmis olsam da, uyarilar-
n1 dikkate alarak el yazisini inceledigimde, renkli kagitlarda-
ki yazilarin Merhum Hocamizin el yazisindan farkh oldugu-
na ikna olmadim. Ger¢i kurumumuzda gecirdigim yillarda,
baskalarinin eserlerini kopyalamak turu hilekarhklarda us-
ta duzenbazlara tas cikaracak numaralara sahit olmus olsam
da, elimde kamit olmadan hemen hicbiri artik aramizda ol-
mayan kisileri su¢clamayi bilim ahlakina aykiri bulurum. Yi-
ne de bu durum, bana teslim edilen taslagi salt Merhum Ho-
camizin kaleminden ¢ikmis bir eser olarak nitelemeyi guc-
lestirmektedir. Belki de bu eseri, pek ¢oklarimizin bir kitap
yazmaya usendigi ama bir kitap yazmasinin da sart oldugu
anlarda yapug gibi, kolektif bir ¢cabanin turunu olarak ni-
teleyebiliriz. Ben elbette bu yola hig tevessiil etmedim. Son
olarak, Merhum Hocamizdan bana devrolan evrakin bir kro-
noloji izlemedigini de belirtmem gerekir.

Durum boéyle olunca is iyice icinden ¢ikilmaz bir hal ali-
yordu. Bu konuda yardimina basvurdugum yazar da care-
siz oldugunu bana sozlu olarak itiraf etti. Yani, uzerinde ta-
rih bulunmayan ve tek bir kalemden ciktig tartismal olan
bu kanisik kagitlarda yazanlarin kronolojik olarak kurgula-
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boyle yaptigin soyledi. Sonug itibariyla, bu eser Merhum
Hocamizin isaret ettigi sekilde kati bir gerceklik olarak yo-
rumlanabilecegi gibi, kanimca, sadece bir hayal aruni ola-
rak da gorulebilir. Akademik durustlugun ve bilim ahlaki-
nin bir geregi olarak, ben bu kitab1 sadece Merhum Hocami-
zin ani ve arzusuna hurmeten yayima hazirlatagimi ve yo-
gunlugum nedeniyle yazar tarafindan hatirata verilen son
hali okuyamadan bu satirlar1 yazdigimi ve yazara teslim et-
tigimi itiraf etmek ve gelecege bir not olarak dusmek duru-
mundayim. Son olarak, her ne kadar hepsi 6vgu dolu sozler
olsa da, kendi kendini 6vityor gibi géorunmeyi bilim ahlakina
mugayir bir davranis olarak nitelemem nedeniyle, Merhum
Hocamizin benden bahsettigi kisimlarin eserde yer almasina
da musaade etmedim. Yine ayn1 gerekgeyle, eserde yer veri-
len elestiri, itham ve hakaretlere de sansur uygulanmama-
sin1 yazardan ozellikle talep ettim. Bu baglamda, Merhum
Hocamiza karsi vazifemi yerine getirdigim inanci i¢inde, bu
eserin okurlara faydali olmasini temenni ederim.
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Yazarin Aciklamalardir

Sanmiyorum kaleme aldigim en tuhaf eserdir bu. Sanki anla-
tilanlarin tuhaflig bir sure sonra bana da sirayet etti. Tara-
fima buyuk bir zarf icinde teslim edilen ve tuzerlerinde ta-
rih ya da sayfa numarasi bulunmayan kagitlarin bir kismin-
da bir profesorun bir doneme iligskin anilar1 yaziliydi. Ancak
bana bunlan teslim eden bir diger profesor, yazilanlarin tek
kisinin kaleminden ¢iktiginin dusunilmemesi gerektigi ko-
nusunda beni uyard1. Ayrica, el yazisiyla kaleme alinan not-
larin arasinda bazi mektuplar, hesap cetvelleri, izerinde hi¢-
bir sey yazmayan cay ya da kahve lekeli bos kagitlar, dave-
tiyeler ve makaleler gibi, yazilmasi planlanan eserle ilgili mi
ilgisiz mi oldugu belirsiz bir y1gin evrak da mevcuttu. Son
olarak, tarafima teslim edilen tium bu belgeler dyle bir bicim-
de karnilmist1 ki, o meshur ve biyiik Cingene Alim’in yazma-
larinda oldugu gibi, her sey ayn1 anda olusmusa benziyor-
du. Belki bu da ¢ozmem gereken sifreydi, kim bilir? Bu du-
rumda ben de bu hatirat1 ve diger belgeleri ancak bir kurgu-
ya donusturebilecegimi, bir roman biciminde yazabilecegi-
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dogdugunu ifade ettim. Dosyay: tarafima teslim eden profe-
sor sanirim ne yapacagimla hic ilgilenmiyordu. Son derece
dusuk bir meblag olsa da, 6demeyi pesin aldigim icin acik-
cas1 ben de cok umursamadim. Basta bunu ummamais olsam
da, zaman gecip uzerinde ¢alismaya basladik¢a okudukla-
rima sevgiyle sarildim. Okuduklarimdan hareketle yazar-
ken, kurgu gibi gorunmesini saglamak adina, Merhum Ho-
ca'nin okurun pesinden siiruklendigi esrar1 acik ederek oku-
ma zevkini kacirabilecek anlatimlarina muidahale ettim. Bi-
limsel dille yazmaktan kaynaklanan katiligi bir miktar ol-
sun seyreltmek icin kimi yerlerde benzetmelere basvurdum.
Okunanin bir bilimsel eser, bir tarih kitab1 ya da an1 degil
bir roman olmasini saglamak adina —hatiratin sahibinin iste-
gi elbette bu degildi ama kacimizin gerceklesen istekleri tam
olarak diledikleri oldu ki su hayatta?— yer yer Merhum Ho-
ca’nin bir yazar gibi gorinmesini saglamaya calistim; boy-
lece ben onda o da bende ne tam kaybolduk ne tam var ol-
duk. Ayrica, bu kitaba esas teskil eden yazilardaki tarihsel
akisa da zaman zaman mudahale etmem gerekti. Kimi yer-
lerde, Merhum Hocanin yillar sonra 6grendigi bir olay1 ben
—elbette daha sonra ogrenildigini vurgulayarak- ilgili olayin
hemen arkasina ekledim. Zaman konusunda sunu da belirt-
mem faydal olacaktir: Eserde kullanilan tim zaman belirtir
ifadeler, anlaticinin kastettigi zamana atif yapmaktadir. Ese-
ri kurgularken beni en ¢ok sikintiya sokan konulardan bi-
ri, tarafima teslim edilen anlatida isimlere yer verilmemis ol-
masiydl. Hemen tim insanlardan, “hoca, hocamiz, hocam”
diye bahsedildiginden ve bunun okurun metni takip etmesi-
ni zorlastiracagini disinmemden o6turu ben, bahsi gecen ki-
silere, o kisilerin nasil anlatildigindan hareketle bir miste-
ar isim verdim. I¢inde onlarca hatta yuzlerce karakter olan
uzun romanlarda, bir karakterin dolabindaki gomlekleri mi-
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nu iyi bilirim. Bu eserde ise ben, okurlar1 boyle bir cileye
maruz birakmamak adina hem karakterleri sadece bir mus-
tear isim ile andim hem de karakterlerin, eger cok gerek-
li degilse, tekrar tekrar karsimiza ¢ikmasina izin vermedim.
Gergci onlar da, olaylarin gectigi mekana sik sik ugramaya
hi¢ merakli degillerdi.

Hauratta yer yer Merhum Hoca tarafindan anlatilan ya
da nakledilen hikayeleri aynen korudum. Dil konusun-
da ise onun kelime tercihlerine sadik kaldigimi, kendi dili-
mi onunkine uydurdugumu séyleyebilirim. Bu nedenle, ki-
mi yerlerde karsiniza ¢ikan eski kelimeleri ve anlatimin yer
yer agdal bir dille ilerleyisini hos gormenizi, yazar olarak
beni bu nedenle elestirmemenizi rica ederim. Benzer sekil-
de, imla konusunda da anlaticinin tercihlerini, cok gerek-
li olmadikca, degistirmemeye 6zen gosterdim. Lakin sanki
Merhum Hoca kendisi itiraf ediyormus ya da keskin bir tes-
pitte bulunuyormus gibi, onun agzindan cumleler kurdu-
gum da oldu. Merhum Hoca’nin yazdiklari, bir seyleri itiraf
etmek istedigini sezdiren ancak kibrini yenemeyen bir ada-
mun ¢irpinislan gibiydi. Yazdigy surecte hala hakkinda yaz-
digi mekanin icinde ve hakkinda yazdiklarinin yakininda ol-
maktan kaynaklanan bir bastirilmis 6fke de s6z konusu gi-
bi geldi bana. Oyle olunca, ben de onun ¢irpinan ciimlele-
rini kurtarip yeniden kelime denizine atabilmek i¢in haddi-
mi astim; Merhum Hoca adina itiraflarda bulundum, sesimi
yukselttim ve bastirdig 6fkesini zaman zaman kin kusarca-
sina acik etmesine izin verdim. Kimi zaman o kendini eles-
tirdi kimi zaman ben onu; kimi zaman o kendisine haksizlik
etti kimi zaman ben onu oldugundan daha zeki ve tekamul
etmis gosterdim. Kimi zaman tam tersi... Belki soyle de de-
nebilir: Onun hatiratim okudukc¢a ben onu ¢ok yakindan ta-
nidim ve onun kendisinde goremedigi iyi ve kotu ozellikleri
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yerlestirdim. Ayrica, Merhum Hoca'nin notlarin1 okuduk-
ca, bahsettigi kisileri de daha yakindan tanidim ve o kisiler-
de Merhum Hoca’nin goremedigi ya da yanhs anladig1 nok-
talar olduguna kanaat getirip anlatima mudahale ettim. Boy-
le yaparak her seyi iyice karistirmis gibi gortunebilirim ama
bazen toparlayip sekil verebilmenin yolu daginik olani daha
da dagitmaktan gecmez mi?

Bir gun hatrati tarafima teslim eden profesoru ziyaret
ederek eseri tamamlamaya yakin oldugumu ama isin umdu-
gumdan ¢ok daha zor oldugunu kendisine de belirttim. Beni
de hatirat1 da hatirlamiyor gibiydi. Bitecek esere bir giris, bir
aciklama yazip yazamayacagini sordugum gibi ctizi bir mik-
tar ek 6deme de talep ettim. Odeme istegimi kesin bir dille
reddetti. Yazisini ise bir mustahdem ile daha sonra gonder-
di ve bir daha hi¢ gorusmedik. Zaten ben de o donemde ge-
cimimi artik baska islerle temin etmeye baslamistim ve hic
vaktim yoktu. Yine de ara ara hatirat tizerinde ¢alismay stir-
duruyordum. Saninm okudugum tuhafliklardan hareket-
le kurdugum tuhaf yapi bir stire sonra beni de icine hapset-
ti ve bir turli anlatimin sonuna gelemedim. Daha dogrusu,
yazarken “sonra tamamlarim” diyerek aralarda biraktigim
bosluklar1 bir tarli dolduramadim. Bir ara haurat1 sahibi-
ne, ya da daha dogru bir ifadeyle onu bana teslim eden pro-
fesore iade etmeyi dusunduysem de, hem bu durumda ode-
meyi geri isteyebilir diye korktugumdan hem de onu evvel-
ce ziyaret ettigim tarihi bina yikilmis ve bambagska bir amac-
la kullanilmak uzere yeniden insa edilmis oldugundan bu-
nu yapmadim. Gerg¢i istesem onu elbette bulurdum ama ar-
tik ona iade edecegim salt bir evrak yigimi degildi ki. $im-
di var olan, heniiz tamamlanmamus olsa da, bizzat bana ait-
ti, onu ben yazmistim. Ayrica bana 6dedigi para emegimin
karsiliginda o kadar cuziydi ki paray1 geri 6dememek de be-
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Lakin baska bir sorun vardi. Sanki gizli bir giic bu eserin
tamamlanip okura kavusmasini istemiyordu. Merhum Ho-
ca ile benzesmemiz o raddeye varmisti ki, onun gibi ben de
bu eseri sonlandiramiyordum. En nihayetinde yazdiklarimi
birbirine baglamadan, aralarinda hem sayfa hem kurgu bos-
luklar ile karman corman bir sekilde bir kenara terk ettim.
Yine de onu hi¢ unutmadim. Baska seyleri isitmekte gucluk
ceksem de 6lumiin cagrisim gitgide daha yakimimda ve sa-
rih olarak isittigim bugunlerde metne yeniden donip son
bir gayretle bunlar1 yazdim. Nihayetinde bunlar artik sadece
Merhum Hoca'nin degil benim de hatiratim degil miydi? Ve
bir karar verdim: Onu kimseye emanet etmeyecegim ve se-
pet icinde nehre salinan bebek gibi kaderine terk edecegim.
Simdi tek imidim, bir gin bir yazarin benim darmadagimk
bir hatirattan suzerek olusturmaya calistigim ama tamamla-
yamadigim bu yapiya yeniden bicim vermesidir. Bunu ya-
pan biri ¢ikarsa kendisinden tek istegim, metnin cesitli yer-
lerinde hafif mustehzi bir sesle varligini hissettirmesi ve bu-
nu sadece ¢ok dikkatli okurlarin fark edebilecegi kurgu bos-
luklar, dilde farkliliklar ve zamana iliskin mantiksal hatalar
biciminde yapmasidir. Umarim bu metin bir giin boyle mu-
zip bir yazarin eline gecer. Eger bir guin bu satirlar1 diger in-
sanlarla birlikte okuyorsaniz biliniz ki ¢yle olmus, bir yazar
benim metnimi dyle ya da boyle bulmus ve onu bastan sona
yeniden yazarak yarim birakmistir.
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Ama papagamn ininiin doruguna ulagtige giin,
Cumhurbagskan: Mario Fidel Suarez'in kabinesinin biitiin
bakanlaryla tam takvm, iniiniin gergek olup olmadigina
anlamak i¢in Doktor Urbinonun evine geldikler: giindii.
- G.G. Marquez, Kolera Giinlerinde Agk

Arayisim o gin basladi; Sayin Rektorimuz Yesil Papagan’in
bizleri ziyaret ettigi giin. Baz1 gunler boyledir; onlan pazar-
tesi ya da persembe gibi isimlerle degil de, olaylarla animsa-
riz. Kimi zaman, “mezun oldugum gin” ya da “evlendigim
gun” gibi sadece bizi ya da sayisal acidan onemsiz bir azin-
lig1 ilgilendiren olaylarla, kimi zaman ise, “I¢deniz’in kuru-
maya basladig1 gun” gibi daha genis bir kesimi ilgilendiren
olaylarla... Simdi bu satirlan1 kaleme alirken, ileride bunlan
okuyan bazi meslektaslarimin ne diyeceklerini kestirebiliyo-
rum: “Efendim,” diyecekler, “yeri gelir, siradan goziken ki-
sisel bir olay Kkitleleri ilgilendirebilir.” Sonra da kitabimu fir-
latip bir kenara atacaklar. Ger¢i onlarin okumasi umulabi-
lir mi? Eline aldig1 esere, “I¢inde bizden bahis var m1?” me-
rakiyla bir goz gezdiren, kendi yazdiklarini ise bir kez olsun
okumayan insanlanz bizler. Zaten ¢cogu zaman, kendi yaz-
diklarimiz1 kendimiz yazmayiz. $asirmayin, cumleleri yeni-
den okuyup kendinizden ya da benden stuphe etmeyin. Her
sey okudugunuz gibidir; gozlerinize inanin.

Evet, Yesi|,bapagag: Rt s Wrs,Onss<Trkiey ggnustu. Bina-
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miz, gireni, icinde olup biteni ve ¢ikani ile bir Tuhaflik-
lar Fabrikasi olup surekli tuhaflik urettiginden, Yesil Papa-
gan’in rektor olmasim yadirgamamistik; soyle de denebilir:
Icimizden herhangi birinin rektorlugunu yadirgayacagimiz-
dan daha fazla yadirgamamistik. Yesil Papagan, uzun bir su-
reden beri binamizda gorev yapan kidemli profesorlerden
biriydi; hatta benim de zamaninda kendisinden ders almish-
gim vardi. Dolayisiyla rektorluk, herhangi bir kidemli profe-
sorun ne kadar hakkiysa onun da o kadar hakkiydi.

Saymn Rektorumuz Yesil Papagan, Tuhafliklar Fabrikami-
zin genis bahcelerinin en nadide koselerinden birinde, ana
yapilardan bagimsiz bir kosk olarak insa edilmis Rektorluk
makaminda ikamet ederdi. O gin ise, Sayin Rektorumuz Ye-
sil Papagan'in yildizsiz gecelerin gokyuzinu animsatan ma-
kam araci, Tuhafliklar Fabrikamizin én bahcesindeki avlu-
dan gecerek tarihi kapiya kadar yanasmisti. Sayin Rektoru-
miz makam aracinin camindan ucarak inmis ve kendisini
karsilamak uzere bekleyen dekanlarin, kidemli profesorle-
rin, o ginlerde heniiz kidemli olmayan profesorlerin, diger
hocalarin, bizlerin yani asistanlarin, en kidemlisinden en ki-
demsizine tum idari personelin, Bas Mustahdem’in, onun
yanina dizilmis diger mustahdemlerin, orada ne isi oldugu-
nu anlayamadigimiz bir stpiirgenin, ne olur ne olmaz deni-
lerek kilit altina alindiklar odalardan bir sekilde firar etmeyi
basarmis kedilerin ve Kadro Bekleyen adiyla anilan, asistan
olmak isteyen, mezun mu yoksa hala 6grenci mi bilemedi-
gim bir gencin arasindan, arkasinda hizina ayak uydurmak
icin kosmak zorunda kalan erkaniyla pirr diyerek gecip git-
misti. Aramizdan gecip giderken, merdivenlerin iki yanin-
dan kapiya dogru siralanmis bizleri, basini bir saga bir so-
la dondurerek ve cok acelesi oldugunu belli edercesine hiz-
la, “Merhaba, merhaba,” diyerek selamlamisti. Sesi unvani-
nin ciddiyetiyle (e7ahe g yeaRiAaaa sIEKE Sl Yeri gelmis-
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ken, Sayin Rektorumiiz Yesil Papagan’in goruntusunu de
ozetlemek isterim: Rektorumuz 6zel dikilmis yesil bir takim
elbiseyi, yesil bir gomlek ve yesil bir kravatla tamamlamus,
kravatinin uzerine yesil bir kravat ignesi takmisti. Ayaginda
da, yine 6zel olarak yaptirilmis gri renkli rugan ayakkabilari
vardl. Rektoriumizun burnu ise, uzun sure sogukta kalmis
gibi kipkirmiziydi. Burada sarhoslarin burnu gibi benzetme-
sini de kullanabilirdim. Hatta Sayin Rektéramuz heniz rek-
tor degilken, yani birkacg y1l 6nce dersini aldigim ve burnuna
dikkat ettigim zamanlarda, onun bir alkolik oldugunu san-
mistim. Fakat yanildigimi anlamam uzun surmedi. Yesil Pa-
pagan, alkolden en az binamizin icinde ve bahcelerinde do-
lasan kedilerden nefret ettigi kadar nefret ediyordu. Bir der-
se cakirkeyif geldigini fark ettigi bir arkadasimiza, “Lanet,
lanet!” diye bagirdig: ve kafasin1 gagalayarak siniftan disar
kovaladig1 gin anlamistim kana bulanmiscasina kirmizi bu-
runa rengini verenin alkol olamayacagini. Nedense hep boy-
le olmustur; insanlar1 gérdugum anlarda onlara yakistirdi-
gim hikayelere gercekligin resmi gibi bakmis ve gunun bi-
rinde, ekseri bir tesaduf neticesinde, gercekligin hikayem-
le ortusen hicbir yan olmadigini fark etmisimdir. Ote yan-
dan, sayin hocamiz sik bir sigara tiryakisiydi. Oyle ki, kimi
zaman agzinda bir sigara oldugunu fark etmeden derse bas-
lar, kimi zaman da, derslikte oldugunu unutmus gibi, basi-
n1 kanadinin altina uzatip gagasiyla bir sigara ¢ikarir ve asis-
tanina bakard1. Dersligimiz tropikal bir aday1 animsatan tiir-
lu kokularla dolardi. Hatta o gibi anlarin bazilarinda sayin
hocamiz, ¢ok uzaklardaki anayurdunu hatirladigindan m
yoksa duman gozine kactigindan mi bilinmez, aglardi. Tam
bu olup bitene bizler gulmek istesek de gullemez, bir papa-
gan dahi olsa karsimizdakinin unvan sahibi bir hoca oldu-
gunu asla unutamazdik. Kendisi hemen her ders ayni seyle-
ri, memleketipj, MGSBlek IR MG IEL G g radaki yasa-

29



min guzelliklerini anlatirdi. Peki, bu anlattiklan gercekten
kendi yurduna duydugu 6zlemi tasvir eden kelimeler miydi
yoksa onu vatanindan alip buraya getiren, omzunda derslere
sokan, ¢ok istemesine ragmen ¢ocugu olmayan ve bu haline
herkes uzuldugu icin papaganini oglu gibi gormesine anla-
y1s gosterilen, en nihayet bir asistan kadrosunu papaganina
tahsis eden, o giinlerde gelecegi parlak, simdilerde bakanhk
yapan eski hocamizin zamaninda kendi vatanina duydugu
ozlemi dile getirmesiyle Yesil Papagan'in ezberledigi kelime-
ler miydi? Bunu bilmek elbette imkansizdir. Ayrica kelime-
ler kolektif kullanima agiktir. Mutlak olan bir sey varsa o da
hocamizi efkarlandiranin sila hasreti olduguydu.

Sayin Rektorumiiz Yesil Papagan, saatlerdir kendisini
bekleyenlerin arasindan boyle hizla gecip dekanlhklar katin-
daki toplanti odasinda kendisi icin hazirlanmis meyve ta-
bagina dogru ilerleyince, bizler de kimimiz saskin, kimimiz
huzursuz, sinirli, bazilarimiz mutlu hareketlenmeye basla-
mustik. llerleyen gunlerde, Yesil Papagan’in kimseyle konus-
madan, boyle son derece aceleci bir tavirla aramizdan gecip
gitmesine birbirinden farkh anlamlar yuklenecekti. Kimile-
ri, Rektorumuzin kedileri gorup kizdig icin boyle davran-
digim1 hatta daha sonra dekanlar azarladigini soyleyecek,
kimileri, yillardir aramizdan biri olan Yesil Papaganin rek-
tor olunca iyice havalandigini ima edecek ve hatta zorun-
lu emeklilik yas1 coktan gelmis olan kimi kidemli profesor-
ler, isi Sayin Rektorumuize “gorgisuz” demeye kadar vardi-
racaklardi.

Karsilama fashinin bu kadar kisa siirmesine kendi adima
pek sevinmistim acik¢asi. Rektorumuiz aramizdan gecip gi-
dip ortalik hareketlenmeye basladiginda hemen herkes gi-
bi benim aklimda da yemege gitmek vardi. Su an fark ediyo-
rum ki, binamiz1 “Tuhafliklar Fabrikas1” olarak anarken as-

inda fabrikakayrapypida deRrurianmizguyorum. Sa-
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dece asli isimiz olan bilgi uretmek yerine duzenli olarak tu-
haflik uretiyor oldugumuz i¢in degil, bunu yaparken bir fab-
rika disiplini icinde, belirli eylemleri, hiyerarsiye uygun bir
bicimde, sirali ve rutin olarak yerine getiriyor oldugumuz
icin de fabrika uygun bir benzetme. Ornegin, her gin aym
saatlerde unvanlarimiza uygun olan yemekhanelerde yemek
yiyoruz. Kidemli profesorler, saati geldiginde bir miknatis
tarafindan cekilen topluigneler gibi derhal bir araya gelerek
Kidemli Profesorler Yemekhanesi'ne yonelirken, benzer se-
kilde, hentuiz kidemli olmayan profesorler de, Profesorler Ye-
mekhanesi’ne yoneliyorlar. Diger hocalar, asistanlar ve ida-
ri memurlar ise, 6grenci yemekhanesi icinde perdeyle ayril-
mus bir boltiimde yiyorlar yemeklerini; babalar1 genc ve guzel
bir kadinla evlilik yaptiginda yemeklerini evin kuytu bir ko-
sesinde birbirlerine sokularak yiyen oksuzler gibi. Bundan
sikayetci oldugum sanilmasin. Bir giin bir hocamizin misa-
firi olarak Profesorler Yemekhanesime girmistim. Hem ora-
ya ilk kez giriyor oldugumdan hem de henuz taze bir asis-
tan olmamdan mutevellit cok da heyecanlanmis, gurur duy-
mustum. Oraya ayak basinca sanki ben de bir anda profesor
olmustum! Fakat karsimda oturan hocamin, tabagimdan ag-
zima yaklasan kasigin icinde ne varsa onun tarihcesini, gec-
miste hangi imparatorun bu yiyecekle zehirlendigini, bu
sebzelerin hangi yollar izleyerek ulkemize geldigini heye-
canla anlatmasindan firsat bulup bir lokma yiyemeden ma-
sadan kalkmak zorunda kalmistim; tilkiye misafirlige giden
leylek misali... Sonradan 6grendim ki, mezkar hocamiz ala-
n1 disinda hemen her konuda ilging bilgileri haiz, malumat-
furus ve dersleri disinda da dinleyiciarayan biriymis ve ken-
disinin bu 6zelligini bilenler ondan ka¢tigindan benim gibi
yenileri agina dusururmis. Her neyse! O ginden sonra ye-
meklerimi mutlaka ait oldugum yerde ve mumkunse yalmz
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Yemegimi hizli hizh ve bir basima yerken, yakinimdaki
masalardan birinden bir memurun, “Gidiyor,” dedigini isit-
tim. Rektorumuz Yesil Papagan, Tuhafliklar Fabrikasi me-
zunu olan Sayin Devlet Baskanimiz tarafindan kisa bir sure
once kendisine tahsis edilen makam araci icinde aramizdan
ayrilirken, camdan ¢ikardigr kanadin sallayarak kendisini
ugurlayanlar selamliyordu ve yizunde bir zamanlar esiti ol-
duklarinin arasindan siyrilip yukselmis olmaktan kaynak-
landigin1 dusundugium bir gurur ve alay ifadesi vardi. Soy-
lentilere gore o donemki Sayin Devlet Baskanimiz, Rekto-
rumuzun kendisine fahri doktora unvani vermesinden pek
hosnut olmus ve bu araci da memnuniyetinin bir nisani ola-
rak Sayin Rektorumuz Yesil Papagan’a tahsis etmisti. Bina-
mizda pek cok kisi Sayin Devlet Baskanimiza fahri doktora
verilmis olmasin1 Rektorimuizin yagcihig olarak aniyor ve
bunu aslinda kendisinin degil, nemli bir bakanlik pozisyo-
nunda gorev yapan ve Yesil Papagan’1 yaninda yetistiren ho-
canin akil ettigini iddia ediyordu. Yine iddialara gore, Yesil
Papagan’1 rektorluk icin oneren de bu eski hocamizdi. Bu-
nunla birlikte, Sayin Rektérumiizun secimlerde en fazla oyu
alan aday oldugunu, yani onu bizlerin sectigini de belirt-
mem gerekir. Oyle ya da boyle, Sayin Rektorumiiz Yesil Pa-
pagan, kendisine boyle ihtisamli bir makam araci tahsis edil-
mesine cok sevinmisti. Zaten asabi olan mizaci, bir 6nceki
rektorden devraldigi makam aracinin —sofor elinden bir sey
gelmedigini iddia ediyordu— belki yanlhslik, belki dalginlik,
belki de bir efsun sonucu surekli olarak kendi evi yerine es-
ki rektorun evine, akrabalarina, yazligina gitmesinden otiru
daha da asabilesiyor, isini yapamiyordu. Bu yeni arac, gerek-
siz zaman kayiplarinin 6nuine ge¢cmek icin bir gereklilikti;
hocamiz kendisinin aslinda arac bile istemedigini ama Dev-
let Baskanimizdan gelen bir hediyeyi reddetmenin de buyik
saygisizlik olgcaginy belirterek basrllﬁgg:lﬁrtl eni makam araci-
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n1 kullanmaya. Kendisi, aslinda rektorluk gorevini de istedi-
ginden degil o giinlerde 6nemli bir bakan olan eski hocasim
kiramadigindan kabul ettigini iddia ederdi. Tuhafliklar Fab-
rikamizda bu bir gorgii kuralidir: Onemli ya da yiiksek idari
mevkilere atananlar, bu makami gorevden kagmamak adina
kabul ettiklerini sik sik vurgular ve gorev sureleri boyunca
hep o makamdan ayrilacaklar gunun 6zlemi icinde olduk-
larini dile getirirler. Ben de ¢ok sonralari aynini yaptim el-
bette. Bilmem daha en basta m1 yalan soyleriz yoksa zaman-
la makama alisinca ayrilmak mi zor gelir ama bir giin o ma-
kamdan alinirsak evladini yitirmis bir ebeveyn gibi mutees-
sir oluruz. Bununla da yetinmez, haleflerimizi ve onlar bi-
ze tercih edenleri mezhebimize ve mesrebimize gore ama ki-
bar yollu sizlanmalar ama istihza ile yermeyi gunlik mesai-
mizin bir parcasi haline getirir ve eger biz yerimizde kalsak
her seyin nasil farkli olabilecegini anlatir dururuz. Bu min-
valde, Sayin Rektorumiiz Yesil Papagan da, rektorluk vazi-
fesi nihayete erip yeniden rektor olamayinca, hikayesini size
ileride anlatacagim Karanlik Orman’ canhiras feryatlar ile
cinlatip durmustur.

Insan, benim gibi ihtiyarlik gunlerinde gencligine iliskin
anilarini kaleme aldiginda, birikimin tortusu olan mevcudi-
yetini birikimin gerceklestigi zaman dilimlerine pay etmekte
zorlaniyor. Soyle ki, “Onu bizler sectik” derken, sonraki y1l-
larda yapilan pek c¢ok rektorlik seciminde oy kullanmis bir
kidemli profesor olarak yaziyorum bu cumleyi. Halbuki Yesil
Papagan’1 rektor olarak secenler arasinda ben yoktum ¢unku
asistanlarin rektorluk secimlerinde oy kullanmasi mimkin
degildir. O gunlerde biz, yetiskinlerin dunyasina dahil edil-
meyen, kendi hallerine birakilmis ve sik sik bir seyler almak
uzere sokaga gonderilen ¢ocuklar gibi bir kosedeydik. Ger-
¢i asistanlar i¢in durum bugin de pek farkh degildir. Is ki o
asistan, bir ogemli zatn ~sikhikla da bir kidemli profesorun-
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Tuhafliklar Fabrikamizda ivedilikle kidemli bir profesore do-
nusturulmesi gereken evladi ya da esi olmasin.

Yemegimi yedikten sonra niyetim, Tuhafliklar Fabrika-
mizin genis bahcelerinde biraz yurumek ve tefekkure dal-
makut1. Isittigimde sahip oldugum tum ozellikleri ve dusun-
celeri derin bir kuyuya dusurmusgesine kaybetmeme ve su-
dan ¢ikmis bir baliga donmeme neden olan o sesi duyma-
sam muhtemelen dyle de yapardim. Fakat asistani oldugum,
uzun boylu olmaktan miitevellit hafif kambur, elleri her da-
im arkasinda bagli, erkeklerle konusurken asik yuzla olan
Danisman Hocamin davudi sesiyle, “Asistan!” diye bagirdi-
g1 duyunca, hizla hocamin yanina kostum. O kadar hizh
kostum ki, bedenim yularindan bosalmis bir hayvan gibi bir
anda mekanda yer degistirirken, zihnim, onu zapt edeme-
menin saskinhg icinde oldugu yerde kalakald.

Danisman Hocam hemen her seye karsi derin bir 6fke bes-
lerdi. Zaman i¢inde 6grendim ki gencliginde, asistanlk yil-
larinda da boyleymis. Fakir bir aileden geldigini, cok cahs-
kan oldugunu, sadece bir kisiye, kendisini Tuhafliklar Fab-
rikamiza asistan olarak alan hocasina derin bir saygi besle-
digini ve onun disinda herkesten nefret ettigini birlikte ca-
lismaya basladigimiz anda kulagima fisildamislardi. Ogren-
ciden de pek hazzetmezdi Danisman Hocam; yalniz bir in-
sand1. Hal boyle olunca kendisi de pek sevilmez, hakkinda
surekli kaba dedikodular dolasirdr ki bunlarin ucu, yeri gel-
diginde anlatacagim uzere, bana da dokunurdu kimi zaman.
Yine de, onun asistan1 olmam bana acinmasini da saglardi
bazi zamanlarda ve isimi kolaylikla hallederdim. Durtst ol-
mak gerekirse, onun gecimsizligini bahane ederek bana an-
lay1s gosterilmesini talep eder, boylece islerimi daha hizh
yaptirirdim ¢ogu zaman memurlara.

Danisman Hocam bana asla adimla hitap etmezdi. O yil-
larda adim Bildigini de SAITIYAT R 25k g5k fenden baska
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hicbir asistanla da muhatap olmazdi. Gerg¢i bu tim kidemli
profesorlerin uydugu bir kural gibiydi, hala da oyledir: Asis-
tanlar 6zel mulk gibidir ve kimse kimsenin asistanindan bir
sey istemez. Hocam da, her ne isteyecekse ya okulun kadro-
lu ve emektar mustahdemlerinden birini -mustahdemlere
herkes is buyurabilir ancak buna karsilik onlarin kimin isini
yapacaklarina karar verme hurriyetleri de vardir— ya da be-
ni caginr, mustahdemlere ismiyle hitap eder bana ise sadece
“asistan” derdi. Yalniz, hocamin “asistan” deyisindeki vur-
gu, kizacak mi, nasihat mi edecek ya da sadece bir is mi bu-
yuracak oldugunu mutlaka belli ederdi. Bu iste uzmanlas-
tigimda, istenecek isin ¢ay getirmek gibi onemsiz bir is mi
yoksa sinav kagitlarim1 okumak gibi biraz daha énemli bir is
mi oldugunu dahi anlamaya baslamistim. O an hocamin se-
sindeki vurgu, bir is istenecegini ve konunun 6nemli oldu-
gunu belli ediyordu.

Soluk alisverisimi kontrol etmeye calisarak ve emirleri-
ni beklemek i¢in aramizda uygun bir mesafe birakarak Da-
nisman Hocama baktim. “Odama gel, tezinle ilgili goruse-
cegiz,” dedikten sonra bir yanit beklemeden arkasini1 donup
gitti. Ben de itaatkar adimlarla pesi sira ilerledim. Iste benim
arayisim, yani hikayem de, kesin bir zaman belirtmek gere-
kirse, tam olarak o an baslad..
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II

“Hakkvmda konusanlarin highiri tanimuyor beni” yaziyordu
on kisa satirdan birinde
(bir nesirdi bu siir degil)

”

“ve konugstuklarinda kara ¢aliyorlar bana...
- Javier Marias, Yarin Savagta Beni Diigiin

“Sen Bityiik Alim ismini hig isittin mi?”

Ardindan odasina girip kapiy1 usulca kapadigimda Da-
nisman Hocamin bana sordugu ilk soru bu olmustu. Elbet-
te isitmistim. Insan Tuhafliklar Fabrikasi’'nda ne kadar ye-
ni olursa olsun, Bityiik Alim ismini duymamis olmasi miam-
kun degildi, hala da degildir. Eski zamanlarda okulumuzun
hocalarindan ve hem de en 6nemlilerinden biriymis Buyik
Alim. Peki ne kadar eski? Sunu soyleyebilirim ki, arayisimin
basladig1 o gunlerde, okulun en yash hocalar1 ve hatta on-
larin hayattaki akrabalari arasinda dahi Buyiik Alim’i gor-
mus kimse yasamiyordu. Fakat bu elbette bir bakis agisina
gore boyleydi. Bilgiyle ugrasmayanlar bilemeyebilir diyerek
actklamak isterim ki bizde isler boyle yurur; bir gorus varsa
ve bir seyin ak oldugunu iddia ediyorsa, o seyin kara oldu-
gunu —en azindan olabilecegini- iddia eden bir diger gorus
de mutlaka vardir. Hatta bu ikisini uzlastirmaya calisan bir
ucincu gorus de... Dolayisiyla, ashinda Bayuk Alim’in hep

aramizda oldpgyna, guun bzl hig.terk crmempis olduguna
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inananlar da vardi. Bu akimin kurucu 6nderi ve yilmaz sa-
vunucusu ise Bas Mustahdem’di.

O gunlerde Bas Mustahdem binamizin ytiksek tavanh ah-
sap tabanli koridorlarinda yuruduginde, ortalik boynu can-
larla donanmis geyikler tarafindan cekilen 1si1ltili bir kizak
aramizdan kayip geciyormuscasina singirdardi. Tuhaflik-
lar Fabrikamizdaki tum odalarin anahtarlarini, bulunduk-
lar1 katlara gore farkh desteler icinde ve farkl ceplerde tasi-
yan Bas Mustahdem'in esas vazifesi, bu anahtarlan ihtiyac-
lar1 dogrultusunda diger mustahdemlere vermek ve geri al-
makti. Anahtarlarin deste icindeki ve ceplerdeki dagilimi ise
binamizin mimari planina uygundu. Uzatmadan anlatmak
icap ederse, alt katlarin anahtarlar1 pantolon ceplerinde bir
desteye siralanirdi ve bu deste icinde de koridorun basinda-
ki odanin anahtari destenin ilk sirasinda olurdu. Ust katlara
cikildikca anahtar desteleri kemere, ceket yan ve ic ceplerine
dagilirdi. Ancak, asla bir baska muistahdeme emanet etmedi-
gi, Bas Mustahdemlik Nisan olarak anilabilecek, 1sitma te-
sisatinin havasinin alinmasi icin gerekli olan minik anahtari
ve bir oda anahtarini, mimari plana uygunsuzluguna aldir-
madan, surekli boynunda tasirdi. Bir kolye misali... O gun-
den bugune degisen pek bir sey olmadigin soyleyebilirim.
Ben bu satirlan yazarken, benden yash ama benden ding ve
resmi agidan emekli olan Bas Miustahdem hala gorevinin ba-
sindadir ve ayn kiyafetler icinde —bir hocamizin ¢ok uzun
yillar once verdigi ve basta epeyce bol gelen bir takim elbise,
yine aym hocamizin verdigi bir gomlek, bir cift kosele ayak-
kab1 ve en arka delikten baslayarak gitgide en 6n delige sa-
bitlenen bir kemer— sabahlar temizlik saatinde anahtarla-
1 dagitip, sonra gun icinde peyderpey toplamaktadir. Yillar
icinde degisen tek husus, Bas Mustahdem’in artik bir eve do-
nusturdigi odasindan hi¢ ¢itkmamaya baslamis olmasidir.

Bas Mustafyderm, Grle inararardtaya. g gy sorantyor-
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du ki, Tuhafliklar Fabrikas1 hala ayaktaysa ve uretimini sur-
durebiliyorsa bu bizim gibi i¢inde ¢alisan kanh canl insan-
lar sayesinde degil, Bilyik Alim gibi, devlet baskanlar, din
alimleri yetistirmis kudretli hocalarin ruhlarinin hala ara-
mizda olmasi sayesindeydi. Yani Bas Mustahdemimize go-
re gercek ilim, binamizin odalarinda, dersliklerinde, bahce-
lerinde, kutuphanelerinde ve deney alanlarinda degil, tim
bunlarin bir nevi damarlar olan 1sitma tesisat1 borularinda
yapiliyordu. Geriye kalan her sey, yani bizler, yani yapilar,
ruhun ortinmesini saglayan bir beden gibi, tim bu derin
bilginin ortulup gizlenmesini saglayan unsurlardik sadece.
Bas Mustahdem, Buyuk Alim’in sesini kulaklanyla da duy-
mustu. Bu hikaye, soguk kis gunlerinde odalarimiza ziyare-
te geldiginde bizleri ama bir battaniye altinda ama kat kat
kiyafetlere sarili, hatta kimi zaman tenekede yanan bir ate-
sin kiyisinda 1sinmaya calisirken goren misafirlere de sirek-
li anlattigimiz siradan bir hikaye olsa da, burada bir kez da-
ha paylasmay gerekli gormekteyim. Unutmadan eklemem
gerekir ki, Tuhafliklar Fabrikamiza disaridan gelenler, ki-
mi zaman 1sitma tertibat1 borular basinda ellerinde buyuk-
ce bir ag, kapan ya da sesleri kaydettiklerini iddia ettikleri
cihazlarla bekleyenleri goriip merak icinde mihmandarlar-
na baktiklarinda da hep anlatillir bu hikaye.

Bu olay benim ¢ocukluk ¢agimda, o zaman hentiz goreve
yeni baslamis gen¢ bir mustahdem olan Bas Mustahdem ile
ona itikatlar agisindan ikizi derecesinde benzerlik gosteren
bir hocamizin dekanlhigi doneminde vuku bulmustur. Dola-
yisiyla ben de bu hikayeyi binamizdaki anlatimlar1 esnasin-
da baskalarindan dinledim. Duyduklarimdan anladigim ka-
danyla, binamizda yasayanlarin sadece bizler olmadigindan
ad1 gibi emin olan Bas Mustahdemimiz, 1sitma tesisatina ait
borulardaki havayi tahliye etmek i¢in binamizin sonsuza ya-
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bulunmaktadir— dolastig1 bir kis gun, bir suredir iddia etti-
gini ispat etme firsatin1 bulduguna inanarak bir odadan fir-
lamis ve “Duydum, duydum!” diye bagirarak o donem de-
kanlk gorevini yurutmekte olan hocanin odasina kosmus-
tur. Elinde kalemi, 6ntune birakilmis kagitlar: ne olduklarn-
n1 anlayamadan imzalayan dekan, Bas Mustahdem’in odaya
destursuz girisine icten ice kizsa da mizaci geregi bunu bel-
li edemediginden, “Hayirdir?” diyebilmistir. Ancak bu s6zu
eder etmez de pisman olmustur ¢unka Bas Mustahdem’in
suratindaki ifade binada bir yangin ¢ikmis olabilecegini du-
sindurmustur dekana. “Duydum hocam duydum,” demistir
Bas Miistahdemimiz ve soru sormasina izin vermeden deka-
nin koluna girip onu cekistirmeye baslamistir. Konuyla ilgi-
si olmasa da, o gun dekani gen¢ bir miuistahdem tarafindan
cekistirilirken goren kimi hocalar, Bas Mustahdem'’in ashn-
da mufettis oldugu ve dekanimiza sucustu yapildig soylen-
tisini de ¢ikarmislardir. Durumun 6yle olmadig1 ¢ogunlu-
gun malumu olsa da, bugun bile, bahsi gecen dekanin bir
usulsuzluge karistigin ve ardindan hucrelerde yatugini go-
zuyle gormus ya da gorenden isitmis gibi hikaye eden pek
cok kisi mevcuttur.

Dekan ve Bas Mistahdem o donemde bir asistan tarafin-
dan kullanmilan odaya girince, Bas Mustahdem, borudaki ha-
vay1 tahliye etmek icin kullanilacak anahtar1 yuvasina yer-
lestirip hafifce cevirmis ve birtakim fisilular duyulmus. Bas
Mustahdem, gozlerini o donem dekanlik gorevini sturdiiren
hocamizin gozlerine sabitleyip, “Duydun mu hocam?” di-
ye sormus. Evet, boyledir; bizler ne kadar yukselirsek yuk-
selelim, meslektas olmamiza ragmen hocalarimiza ikinci te-
kil sahisla hitap edemeyiz. Fakat mustahdemler, belki ¢ok
ozel sirlara, birtakim gizlere vakif olduklarindan, belki de
bir beklentileri olmadigindan hocalarla senlibenli konusa-

bilir; gozlerigl, bir kapidhJIRerIn i ERENS, Kgpest kosesine
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yerlestirir gibi, onlarin gozleriyle birlestirebilirler. Buna bo-
zulan hocalar olsa da, “Cahil,” diyerek gulup gecer bu duru-
ma ve sesini ¢ikaramaz. Biliriz ki bu binada caresiz bir sekil-
de birine isimiz dusecekse o da miistahdemlerdir. Onlar, ta-
sidiklar anahtarlar gibidir, her kapiy1 acabilirler.

Dekan, Biyiik Alim'i gercekten duydu mu? Fisilular sa-
rih miydi? Bu konularda rivayet muhtelif olmakla birlik-
te, o ginden sonra Tuhafliklar Fabrikamizin 1sitma tesisa-
tinin borularindaki hava asla tahliye edilmemistir. Bas Miis-
tahdem, o yillarda bu olay1 anlattuig) herkese, Biyuk Alim’in,
“Ben bu odada calisirdim. Bedenimi c¢ok incittiniz, ruhu-
mu incitmeyiniz,” dedigini isittigini, ne olursa olsun 1sitma
tertibatinin havasim artik asla alamayacagini soylemis ve o
gunlerde gorevde olan dekanimizin da Biiytik Alim’in ruhu-
nu incitmekten cekinmesiyle baslayan uygulama bugun de
varhgim sirdiiren bir mite dénismustir. Oyle ki, bu ola-
ya hi¢ inanmayan ve Buyuk Alim’in gercekten o odada cali-
sip calismadigini bilmesi mumkin olmayan idareciler bile,
hemen o gun kendisini Buyuk Alim’in odacisi ve Bas Mis-
tahdem ilan ederek gece gundiiz o odada yasamaya baslayan
Bas Mustahdem’i oradan ¢ikarmaya da, 1sitma tesisatinin ha-
vasini tahliye etmeye de —bu ruhlara eza etmek, onlan bu-
lunduklan dunyadan zorla bu dinyaya geri getirmek olaca-
gindan ve bu gibi kotulukler elbette cezasiz kalmayacagin-
dan- asla cesaret edememislerdir. Inanmayanlar dahi, ina-
nanlarin tepkisini cekmemek adina, inanca saygi gostermis-
lerdir. Bas Mistahdem, odanin kapisin1 depodaki antika ka-
pilardan biriyle degistirmis, yeni bir kilit takmig, anahtar1 en
mahrem yerlerinde gizlemis ~boynuna asis1 ¢ok sonra, yeri-
nin sarsilmazligindan emin oluncadir- ve odanin kapisinin
tam ortasina tizerinde Biyiik Alim yazan bir levha asmistur.
Sunu da belirtmek gerekir ki, Bas Mistahdem bu yeni hiz-
meti icin hichirck, maddikaRslik Rl simg . sadece hiz-
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metinin agirh@ nedeniyle diger islerini baskalannin yapma-
sin1 ve gayri resmi bir unvanla Bas Muistahdem olarak anil-
masini beklemistir. Bu talepler ilk zamanlarda kidemli mis-
tahdemlerin tepkisi ile karsilassa da donemin dekaninin kol
kanat germesiyle savulmus ve boylece Bas Mustahdem’in is-
tekleri dekanin ve zamanin yardimiyla karsilanmistir.

Hocama verdigim yanit burada anlattiklarimdan ¢ok da-
ha kisaydi elbette. Kendisine, “Evet hocam isittim,” diye-
rek yanit vermistim. Daha once de belirttigim gibi, aksi za-
ten mumkiin degildi. Son zamanlarda isminin yeniden gun-
deme gelmesi ve hakkinda arastirmalar yapmaktan soz edil-
mesinin sik rastlanir bir duruma dontusmesi bir yana, Buyik
Alim Konferans Salonu ya da Buyuk Alim Dersligi gibi yer-
leri de, kapisinda Biyiik Alim yazan Bas Miistahdem odasim
da hepimiz bilirdik. Yanitim tizerine Danisman Hocam, san-
ki ben kendisine, “Hayir hocam isitmedim,” demisim gibi
anlatmaya basladi: “Bityiik Alim bu okulun yuzlerce yil 6n-
cesine kadar uzanan tarihi boyunca gelmis gecmis en 6nem-
li hocasidir. Yetistirdigi 6grenciler ulkemizde mithim gorev-
lerde bulunmus, onlar da kendi ¢ocuklarim ve hatta torun-
larin1 yine Buyuk Alim’e emanet etmislerdir. Kendisi bel-
ki de dunyanin gérdugu en buyik bilim insanlarindan bi-
ri olmakla birlikte ayn1 zamanda vatanina, milletine ve di-
nine buyuk bir agkla baghydi. Ne zamandir hakkinda anla-
tilanlar1 dinlerim, yazilanlar1 okurum. Bugun artik eminim
ki, Buyiik Alim icin bu binadaki isi de bilim de aslinda vata-
nina, milletine ve dinine hizmet etmek icin sectigi bir arag-
t1 sadece...”

Hocam, Buyuk Alim’in amisina duzenlenen bir toplantida
dinleyicilere hitap eder gibi konusurken bana degil sol ta-
rafindaki duvara bakiyordu. Bense, dogrudan onun yuzu-
ne bakmanin saygisizlik olacagini distundugumden, gozle-

rimi hocamip masasyup, A7 A5 L3R, 3rg ara bir nes-
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neye sabitliyor, bir zamanlar yani basimizdaki I¢deniz’de bir
iskeleden digerine seyreden vapurlar gibi, bir muddet ora-
da durup sonra diger bir nesneye ilerliyordum. Bu sekilde,
sans oyunu kuponundan Danisman Hocama baska hocalar
tarafindan imzalanarak hediye edilmis ve bardak altlig1 ola-
rak kullanilan biri disinda hepsi ilk gunki yeniligini koru-
yan kitaplara, konferanslar i¢in gidilen yabanci memleket-
lerden alinan ya da ayni sekilde baskalan tarafindan alinip
Danisman Hocama hediye edilen ucuz suslere, hocamin esi
ve cocuklariyla cocuklardan birinin yurtdisindaki bir okul-
dan mezun olusu esnasinda cekilmis fotografa, kahve finca-
ninin dibindeki telveye bir kili¢ gibi sapli duran ve ucu fin-
candan disar1 uzanan izmarite, ust uste y1gilmis, ne zaman
bir evrak arasak hepsini gozden gecirmek zorunda kaldig-
miz kagit yiginina, Danisman Hocamin katildigi kongreler-
de boynuna takmasi icin verilen isimliklerle dolduruldu-
gundan sisla bir ¢cam agacina donusmiis ayakh askihiga ge-
zinip durdum bir siire.

Bu esnada Danisman Hocam, bakislarini sabitledigi yer-
den oynatmadan anlatimini siirdirayordu: “llim sahibi ol-
mak is degildir, onemli olan ayn1 zamanda irfan sahibi de
olabilmektir ki Bityitk Alim Hocamiz iste o irfana sahip kisi-
lerdenmis.” Danisman Hocamin bakislari sabitlendikleri ko-
seden ayrilmis, bayraga sarili bir tabutu tasiyan askerlerin
toren adimi yavashgi ve nizamiyla bana yaklasiyordu. Danis-
man Hocamin odasinda zaman akiskanhigin yitiriyor, bir c1-
va gibi agirlasiyordu. Nihayet bakislari sert bir durusla tze-
rimde sabitlendiginde ikinci sorusunu isittim hocamin: “Ya-
bancilar buraya neden geldi?”

Danisman Hocamin sesindeki sertligi isitseniz, bahsi ge-
cen yabancilar uilkemize benim getirdigimi ve bunun cok
buyuk bir kusur oldugunu dusunurdiantz. Halbuki benim

bu soruya vegecek hir yamum,yakid, Resm) soyleme gore
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yabancilar, yillar 6nce, Buyiik Alim kadar eski bir zamanda,
Tuhafliklar Fabrikamizi 1slah etmek, donemin gelismis ul-
kelerinin standartlarina uygun bilimi nasil yapacagimiz1 6g-
retmek uzere bir sureligine aramiza katilmislardi. Kimi fa-
kultelerde basarili isler yapmislar, onlarin doneminde bina-
miz hareketlenmis, daha az tuhaf ya da hi¢ tuhaf olmayan
ciktilar vermisti. Lakin onlar gider gitmez, tizerindeki bas-
ki kalkinca yatagina gore akan bir dere misali, binamizin ¢o-
gu kisminda her sey eski duzenine donmustu. Zaten bazi ya-
bancilar, daha burada aramizdayken, bizim bakimi kesildi-
gi anda kendi vahsi dogasina donecek bir bahg¢e oldugumu-
zu anlayip hicbir seyi degistiremeyecegini fark etmis ve kac-
mis, bazi yabancilar ise aramizda kalip bize benzemisti. Tim
bunlar, o donemin yerli ve yabanci hocalarinin anilarinda,
Tuhafliklar Fabrikamizin tarihini ele alan eserlerde anlati-
lan, ilgili herkesin erisebilecegi bilgilerdi. Ancak Danisman
Hocamin aradig1 yanitin bu olamayacagim bilecek kadar ta-
niyordum kendisini. Sesindeki vurgu, bir yanit beklemedi-
gini, bir yanit veremeyecegimi zaten bildigini belli ederce-
sine alayciydi. Bu durumda yanit vermek onu kizdirmak ve
bir asagilanmaya maruz kalmakla sonuclanacaku ki, hic ge-
rek yoktu. Ben sessiz kalinca Danisman Hocam, buytk bir
sirr1ifsa ettigini belli etse de cahilligime de kizan bir uislupla,
“Elbette bilimimizi ¢almak ve ulkelerine goturmek icin gel-
diler!” dedi ve ekledi: “Simdi sana anlatacaklarim bu odadan
disar ¢citkmayacak!”

Bunun mumkin olmadigini, onun da benim de bunu her-
kese anlatacagimizi biliyordum. Hatta biz hi¢c bahsetmesek
bile, pismekte olan bir yemegin tabaktaki halinin neye ben-
zeyeceginin kokudan kestirilmesi gibi, bizim neler konustu-
gumuz daha o an koridordaki bazi odalardan isitilmis olma-
hiyd1. Yine de, “Elbette hocam,” demistim ¢tunki Tuhaflik-
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leri degil gerekenleri soylemektir. Hocam anlatiyordu: “Her-
kes bilir ki bu adamlar tam fakiltelere geldiler. Ulularimiza
saygisizlik etmek istemem ama onlar1 da kandiran bazi ha-
inler bu gelisin elzem olduguna herkesi ikna etti. Dinimize,
vatanimiza, birligimize yillarca acik¢a dusmanhk etmis mil-
letlerin bilim insan1 gorunumli casuslarini resmi gorevler,
unvanlar vererek aramiza soktuk, bu koklu kurumun yone-
timini ellerine verdik. Neden?” Hocam anlattikca ofkeleni-
yordu. “Neden?” diye sorarken sag eliyle masasina bir dar-
be indirmisti ve yere diisup yuvarlanan kalem, odaya bir fa-
re girmis gibi, tikirtilar ¢ikararak duvar dibine dogru ilerli-
yordu. Uzun zamandir 1s1 yaymayan 1sitma tertibatinin al-
tinda supurgelige carparak duran kalemi almay: bir an ak-
limdan gecirsem de kipirdamaya cesaret edemedim. Hocam
kendi soruyor, kendi yanithyordu: “Cunku biz, daha o mil-
letler ortada yokken bile var olan kendi atalarimizin bilimi-
ne yonelmek yerine yabancilara donmustuk ytuzumuza. On-
lar da geldi, bizim begenmedigimiz bilimimizin icinde ise
yarar ne varsa ogrendi, alip goturduler.” Hocam yasamadi-
g1 bir donemi anlatsa da, 6fkesi tim bunlarin ¢iplak gozler-
le gorulduguni dusunduruyor ve anlatimin dogruluguna
ikna ediyordu dinleyeni. Derslerimden de bilirim ki 6nemli
olan budur: Anlattiklarinizin dogru olup olmadig degil, na-
sil anlatuiginiz.

Ne kadar hazindir ki, su an kestigim kendi anlatimim olsa
da sanki Danisman Hocamin s6zuni kesiyormus gibi irkili-
yorum. Evet, anlatimimi kesmek pahasina su noktada belirt-
mem gerekir ki, ben o giin Danisman Hocama tim kalbimle
inanmistim. Arayisimin Ozellikle ilk zamanlarinda beni mo-
tive eden de bu inang ve istek olmustu: Ulkemize, birligimi-
ze, dinimize ama hepsinden 6nemlisi kurumumuza yapilan
bu menfur saldinyi, i¢ ve dis mihraklarin birleserek planla-
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yapacaktim? Bir diger deyisle, benden istenen neydi? Hoca-
min sozleriyle devam ederek aciklayayim. “Ya da goturduk-
lerini sandilar,” demisti Damisman Hocam sézlerinin deva-
minda. Sonra da soyle devam etmisti, son gulen misali gu-
rurla: “Ama belki Buyuk Alim'in ongérusi, belki Yarada-
nin bir hikmeti, hainliklerinin en énemli kamtini arkalarin-
da birakular.”

Benden istenen, iste bu arkada birakilan, zamanin yavasca
akip ustunu bir toprak misali orttiga kaniti bulmamdi. Bu
kanitin cismani hali bir yazma kitapty; bizzat Biytuk Alim ta-
rafindan, eski yaziyla ve elbette elle yazilmis bir kitap. Hoca-
min anlatimina bakilirsa, binamiza getirilen, pek ¢ok fakul-
tenin, bolimin yonetimini ele alan bu yabanci hoca ve uz-
manlardan biri —tim dunyanin tanidig1 ¢cok meshur bir eski
alimdir ve konuyla ilgili olanlar kimden bahsettigimi hemen
anlamislardir- Biyik Alim'in uyguladig1 usullerin bilimle
ilgisi olmadigini, kendisinin hastaliklara kocakar ilaglaryla
¢cozum ureten bir buyuci kadar degersiz, hatta sarlatan ol-
dugunu iddia etmis ve tulkemizin ilgili yoneticilerini de ik-
na etmistir. Yabancilarin israr ve ele gecirdikleri yetkiler so-
nucu gorevlerinden azledilen Biyuk Alim’i o ginden sonra
goren olmamis, onun binamizdaki tarihini nihayete erdiren
yabanci dlim ise bir sure sonra ulkesine donmus ve bugun
hepimizin bildigi 6nemli kuramlarin temellerini atmistir.
Elbette tum bu bilginin kékeni, Bityitkk Alim’den baskas: de-
gildir ve yabanci alim, Buyilk Alim'den 6grendiklerini, ama
onun paylasmay1 6dev sayan ahlaki geregi ama onun yaz-
diklarin ¢alarak —evet, bu yabanci uzmanlar ve hocalardan
bazilar1 bizim bile bilmedigimiz eski ve yeni dillerimizi ¢ok
iyi bilmekteymisler ki ben o donemde bu yetkinligi aramiza
sizan casuslar olduklarinin kanit1 kabul etmistim— kendisi-
ne mal etmistir. Ancak bir seyi unutmuslardir: Bityiik Alim,
tam cahsmalrun S0 GENURE. iRlehighapglier ve ulasu-
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g1 sonuglan da icerecek sekilde not ettigi bir kitap, bir yaz-
ma kaleme almistir. Bu kitap, belki Buyuk Alim’in kurumu-
muzdan ve mesleginden surguniinun aniligi nedeniyle, bel-
ki de alimliginin ve bilgeliginin bir isareti olarak hala varh-
gin1 korumaktadir.

“Peki nerededir?”

Hocam guliumseyerek sormus ve eklemisti: “Bunu teteb-
bu edeceksin!” Artik yuzune nasil aval aval baktiysam, gu-
len yuzu bir zamanlar I¢denizimiz izerinde bicimden bigi-
me giren gokyuzu gibi bir anda kapanmisti. Gok gurler gi-
bi bir sesle, “Arastirma sorun bu olacak! Tezinde!” demis-
ti hocam. “Kitabi bulacaksin. Tezin bu kitabin varhginin ka-
nitlanmasi ve neler icerdigi ile ilgili olacak ve belki birlikte
sadece bilim tarihine ge¢cmekle kalmayacagiz, ayn1 zaman-
da birer halk kahraman da olacagiz. Yillardir aslinda bizim
alimlerimiz tarafindan ve bize birakilmis bir mirasla giinle-
rini gun edenlerden hesap sorulmasina 6n ayak olacagiz!”

Uzun zamandir kendime bir soru, bir arastirma konu-
su bulamiyor, ara ara aklima gelenleri ise Danisman Hoca-
ma begendiremiyordum. Bu nedenle, en azindan Danisman
Hocam tarafindan onaylanmis bir sorum olmasina sevinme-
dim diyemem. Hem tarafima verilen konu, son gunlerin en
gozde meselelerinden biri oldugundan, herkesin gozinde
de mesru olacakti. Yine de, nasil cesaret ettim bilmem, “Ho-
cam ya boyle bir kitap yoksa ya da tim aramalarima ragmen
bulamazsam ne olacak?” diye sordum. Bu durumda y1llannm
bosa gececek, diger asistanlar meslekte yukselip 6nume ge-
cerken ben yerimde sayiyor, hatta geriliyor olacaktim. Ho-
cam beni ve bir meslektasini asagilayarak rahatlamam sag-
lad1: “Bilimsel Usul dersini aptallardan alirsan boyle sorular
sorarsin! Sen ararsin, bulamazsan ya da yok olduguna ka-
naat getirirsek bundan sonra aranmamasini saglarsin ya da
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gostermis olursun ki bu da bilimdir. Bizim isimiz ispat degil,
sorular sorup aramak...”

Bu aciklama, kaygilarimi bir nebze olsun azaltmisti. Zaten
hocaliga terfi etmenin yolu, basta hocam olmak uzere, be-
ni imtihan edecek birka¢ hocaya dogruluguna iman ettikleri
bazi seyleri tekrar etmekten ge¢cmiyor muydu? Aklima gel-
misken bunun aksinin son derece tehlikeli oldugunu belirt-
meliyim. Tuhafliklar Fabrikamizda, tarihte bilimle ugrasan
alimlerin, din alimlerinin tutuculugu nedeniyle maruz kal-
diklar1 zultiimleri kimi zaman alayc1 kimi zaman ofkeli bir
bicimde dile getiren hocalarimiz vardi. Lakin onlar da, kendi
imanlanyla celisen iddialar karsisinda benzer bicimde kati
ve direncliydiler. Hammaddesine indirgenerek ¢o6ziimlense
dunyanin en saglam, en yikilmaz kalelerinin insasin1 mum-
kin kilacak bu tutumla didisen bir asistanin hazin sonunu
gozlerimle gordim. Tum gucuyle o sarsilmaz iradenin tuze-
rine kostu ve bir omuz att1; iradede en kucuk bir kipirt1 bi-
le olmadi; asistansa kosmaya basladig1 yerin de gerisine sav-
ruldu. Sersemlemisti ama bu sersemlikle aklinin basina gel-
mesi umulmustu. Usuliiyle yanassa hala iceri girebilecekken
o asla yapilmamasi gerekeni yapt1 ve yine o kadim ve sarsil-
maz iradeye hucum etti. Maglubiyet kacinilmazdi. Mustah-
demler 6lusunu bir farasa supuriurlerken, iradenin temsilci-
leri baslarini ayakuclarina dogru egmeden, sadece gozlerini
hafifce asag kaydirarak zavalli yaratuga bakmis ve “Olmus
mu?” diye sormuslardi.

Gozumuzle gormustik tim bunlar. Hem 6te yandan
boyle bir kitabin olmamas1 mumkiin muyda? Biz, her kose-
si tarihin cok onemli sahsiyetlerinin eserleri ve izleri ile do-
lu bir sehirde, o iz ve eserlere yash ve bunak bir aile ferdiy-
mis gibi ilgisiz kalan insanlariz. “Neden bu kitap, buralar-
da bir yerlerde, gozimuzun oninde, her gun gérdigiumuz,
onunden geqliglmizAmaBANLRR. kA ey iz bir tari-
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hi guizellik gibi endamini sergiliyor olmasin? Hele bir de bu-
lursam!” Zorlu bir sinama ile karsilasacagini duydugunda
olas1 basarinin biyusune kapilan herkes gibi ben de hayalle-
re dalmistim. Lakin o an beni hayallerimden ayiran ve az da
olsa tasalandiran bir sey vardi; ben eski yaziy1 okumay: bil-
miyordum ki. Hocam bunun da arastirma surecinin bir par-
cast oldugunu soyledi. Ben de, kurumumuzda eski yaziy1 en
azindan harf harf okumay1 ogretecek degerli insanlar oldu-
gu icin cok dert etmedim. Bir kez harfleri okumay1 6grenin-
ce gerisini lugat yardimiyla hallederdim.
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Zaten tyice harlanmag bir atesiniz yoksa
kitap tutusturmak kolay degildir.
- V8. Naipaul, Yannm Hayat

O gunlerde yol kisa vakit genis gorunuyordu géziume; nasil-
sa vanlir, nasilsa biter diyordum. Bugun ise, asla nuzul edi-
lemeyecek bir menzile dogru uzanan yolda, daha yolun ba-
sinda devrilip gidilecegini biliyorum. Sarih konusmuyorum
farkindayim; bilimden mi, 6murden mi, binamizdan mai,
yoksa arayisimdan mi bahsediyorum diye merak edilebi-
lir. Pek ¢ok soruya oldugu gibi buna da bir yanit veremem.
Sanirim meslegimin sebep oldugu bir hal bu. Ote yandan,
bir hikaye anlatmak i¢in yola koyulmusken, arada hikaye-
den bagimsiz, ders veren sozler, tenkitler, tespitler yapma
egilimine girdigimi de hissediyorum. Sanirim bu da mes-
lekten... Neyse uzatmayalim derken uzatmayalim; madem
hikaye gecmise dair, o zaman o guntin duygularina ve olay-
larina burunelim.

Arayisimin baslamasiyla derhal ve hevesle ise koyuldum.
Tuhafliklar Fabrikamizin bizlere edindirdigi bir ahskanhik
da budur; fikirler ileri suirer, zihnimizde tasarlar, heyecan-
lanir, hemen ise koyuluruz fakat bir siire sonra, cicim ayla-
n geride kalan bir evlilikte oldugu gibi, heyecanimiz1 yitiri-
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riz. Atalet, dev bir orimcegin naksettigi bir ag gibi, binamu-
zin tavanlarindan uzerimize duser; ya da kim bilir, binami-
zin icinde teneffus ettigimiz havadadir atalet. Ben ilk heye-
canla, eski yazimiz konusunda ¢ok bilgili oldugu dusunu-
len, ancak zaman igerisinde bilgisinin abartildigini anladi-
gim bir asistan arkadasimin yardimina bagvurdum. A¢ikgasi
o zamanlar ben de arkadasimin eski yaz1 konusunda mahir
oldugunu saniyordum. Insan boyledir, kendisinin yapama-
dig1 bir seyi bir nebze olsun becerebilen birini gordii mi ona
mutlaka ederinden fazla deger bicer. Arkadasim bana es-
ki yaziy1 neden 6grenmek istedigimi sordu, ben de kendisi-
ne bir kitap aradigimi soyledim. Kitabi1 buldugumu anlama-
ma yetecek diizeyde eski yazi bilmem yeterliydi. “Eger bu-
lursam ust tarafi sonra bir sekilde halledilir,” diye dusunu-
yordum. Hal boyle olunca, arkadasim eski yazimiz1 olustu-
ran sembollerin bugiinku alfabemizde karsilik geldigi harf-
leri gosteren bir kagit tutusturdu elime ve dilbilgisi acisin-
dan eski yazimiza iligskin baz1 6zel durumlar ve istisnalan
aciklad1. Acikcasi o gun o kisimlar hi¢ dinlememis, arkada-
simin bir labirenti andiran ileri geri donusli, kendi yanhsla-
rin1 duzelterek yeniden baslayan anlatimi icinde kayboldu-
gumu fark edince tesekkur edip yanindan aynlmistim. Ay-
rilmamiz da gerekiyordu. Birbirimizle pek yakin olamazdik
cunku hocalarimiz dargindi ve onun hocasi bana yardim et-
tigini ogrenecek olursa arkadasimin basina, benim hocam
bu arkadastan yardim istedigimi duyarsa benim basima is
acilabilirdi. Tuhafliklar Fabrikamizda baz1 kimselerin yasa-
mu bir talihsizlikler silsilesi olarak ge¢ip gider ve buna sebep
sadece belirli bir kisinin yaninda gorulmek ya da yanls bir
anda yanls bir yerde duruyor olmakuir. lkimiz de bunu bi-
lirdik ve ikimiz de bunu istemezdik. Her neyse! Bunu yapin-
ca bir ilerleme kaydettigimi dusiunmaus, biraz da gunluk is-
lerimin yogunlugundan uzun bir muddet arayisimu ilerlete-
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cek hicbir sey yapmamistim. Lakin o gun de oldugu gibi ba-
z1 gunler, cesitli nedenlerle arayisimi ihmal ettigimin farki-
na vardigim da oluyordu.

O gin yemekhaneden ¢ikinca odamda bir muddet oyalan-
dim; Danisman Hocamin okumam igin verdigi sinav kagt-
larin1 okumaya basladim. Basladigimda aydinhk bir gokyu-
zuydum de sanki okudukca her bir kagit bir kara bulut gibi
gelip tizerime ¢oktu, ruhumu daraltti. Bir yerden sonra tus-
tunkoru okuyup cesitli notlar verdiysem de kimsenin bende
hakki kalmasin diye hak edildigini dusundugumin astunde
notlar vermeye gayret ettim. Nihayet bitirdim. Hocam okul-
da aksam saatlerine kalmaz, sabah erken saatlerde girdi-
gi odasindan gunes batmadan ¢ikar giderdi. Ben de bu yuz-
den, 6gle yemeginden sonra cesitli isleri bahane ederek oya-
lanir, Hocamin ¢ikmasina yakin ona ugrar, sabah ilk ugray:-
simda istenen ya da gunluk rutin islerime iliskin kendisine
bilgi verir, boylece gun icinde onu mimkun oldugunca az
gorardum. Elbette beni hi¢c ummadigim bir anda, “Asistan!”
diye seslenerek cagirmadig gunlerde... Danisman Hocamin
odasinin kapisinin 6nunde durdum. Kapiy: ¢alacaktim lakin
iceriden gelen sesleri duyunca tereddut ettim. Sesler netles-
ti; biri yalvariyordu; bir dilenci, binamiza bir mahalle esnafi-
nin dukkanina girer gibi sizmis para istiyordu.

“Allah nzasi i¢in hocam, gercekten cok ihtiyacim var, ba-
bam 6ldu aileme bakmak icin ben...”

Genelde insanlar, neden bilmem, her anlatima abartil ton-
lamalar eklerler ve bunlar da kisiden kisiye pek degismez. Bir
ac1 mutlaka aglar gibi, kelimeler cekile uzatila anlatilirken,
bir azar ya da bir nutuk —aralarindaki fark arastirma konusu
edilebilir, belki edilmistir de— mutlaka bagirarak atilir. Sani-
nm aslinda hepimiz birer kotii oyuncuyuz. Yoksa tum duy-
gular, oldukca sakin bir sesle, belki sadece mimiklere yuk-
lenen dogal ifadelerle anlatilabilir. Hatta sanirim bir dilenci
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derdini bu sekilde anlatsa, yine samimi olmasa bile daha etki-
li olabilir, daha cok para toplayabilir. Yok, yok sanmiyorum!
Bizim sorunumuz bu; kendimize gore dustuntiyoruz. Halbu-
ki dilenci her bigimi tecriibe etmis, hangi yontemle daha faz-
la kazanacagini, insanlar hangi sekilde etkileyecegini mutla-
ka idrak etmistir. Lakin biz boyleyiz; gundelik hayatta yanina
yaklasmadigimiz, elimizden gelmeyen, tecrube etmedigimiz
konular uzerine sozler soylemek bizim meslegimizdir. Ug
kez bosanmis ama evlilik kurtarmaya kalkanlanz biz, mut-
lulugun sirlarimi anlatan mutsuzlanz... Sanki bu sekilde ken-
di eksikligimizi gidermeye calisiyor ama bunu beceremedi-
gimiz gibi cevremize de dert oluyoruz. Cogumuz, heves etti-
gini yapamayacagini anlayip, “O zaman ben de bunu ogrete-
yim,” demis insanlariz; hatta bir siire sonra, 6gretmenin degil
yapabilenleri kiyasiya elestirmenin bizi anlattiklarin ust du-
zeyde gerceklestirmeye muktedir gibi gosterdigini anlamus,
bu tadi alinca da asla birakamamis insanlarz.

Kapiy1 ¢calmaya bir daha yeltenmistim ki, koridorda ka-
pilan usuluyle ¢alip her odaya girip ¢ikan, acilmayan kapi-
larin altindan bir kagt atarak ilerleyen mustahdemi gorup,
“Hayirdir?” diye sordum. Belli ki idarenin bir duyurusuydu
dagitilan. “Vefat hocam,” dedi bana mustahdem, elime bir
kagit tutusturup cenesiyle hocamin odasinin kapisini isa-
ret ederken. Az sonra hocamin masasina birakacagim kag-
d1 hizlica okudum. Isimleri bugiin hatirlamam mimkun ol-
masa da, sonradan benzerlerini de bolca okudugum kagtta
soyle bir seyler yaziyordu: “..... Bilimler Okulu Kidemli Pro-

fesorlerinden ......... ‘nin annesi, ..... Bilimler Fakultesi profe-
sorlerinden ......"1n kayvalidesi, .... Bilimler Okulu 6grenci
isleri sefi ...’ nmin ablasi ........... vefat etmistir. Ailesine ve ya-

kinlarina bassaglig: dileriz.” Elbette cenazenin ne zaman ne-
rede defnedilecegi bilgileri de yaziliydi kagitta ama bu bilgi-
nin bugtin artik bir 6nemi olmadig kanaatindeyim.
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Okudugum not faniligimi hatirlatmis olacak ki, odadaki
dilenciye biraz para verme dusuncesiyle ticiincu kez Danis-
man Hocamin kapisini ¢almaya yeltendim; lakin daha ben
dokunmadan kapi iceriden acildi ve 6grenci oldugu hemen
belli olan biri, elimdeki sinav kagitlarina bakarak yanimdan
gecip gitti. Yazunde seytani bir gulumseme vardi. Ben ar-
dindan bakarken o, Kadro Bekleyen'i ruzgarnyla kenara su-
purerek gozden kayboluyordu koridorda. Kadro Bekleyen'i
gorunce dikkatim ona kaydi; o, varliklar bir baskasinin var-
ligina delalet eden kelebekler gibiydi; eger onu gorduyseniz
bu az sonra mutlaka bir idareci, hem de en tepelerden bir
idareci goreceginiz anlamina gelirdi. Not Dilenen Cocuk’u
izlemeyi birakip Danisman Hocamin kapisina yoneldim ace-
leyle. Bu ¢cocugu, yani Not Dilenen’i sonra bir kez daha gor-
dum; binamizin bahgesinde, égrencilerin girmesine izin ve-
rilen dar alanda ytukselen ateslerin tizerinden atlarken. O
guni hatirladigim su anlarda gulimsememe mani olami-
yorum,; yaniyoruz sanmistim. Meger mezun olan égrenciler
ders kitaplarini yakarak kutlama yapiyormus. O giine kadar,
nadiren yollanmiz kesistiginde yolun diger ucundaki duva-
ra bir kedi gibi siniveren 6grenciler, o gun yuzime alaycr ifa-
delerle bakmiglardi. O gun kitaplarin yakilmasina icten ice
ofkelendigimi ama oradan korku i¢cinde hizla uzaklastigimi
hatirhyorum. Arayisima denk gelen sonraki guinlerde, sag-
ma da olsa, “Acaba aradigim kitap yakilanlar arasinda olabi-
lir mi?” diye kaygilanmistim hatta.

Bu satirlar1 okuyacak ve belki de okuduklarina anlam ve-
remeyecek gencler olabilir diye sunu belirtmeliyim ki, eski-
den ogrenciler egitimlerini binamizda alirlardi. Ancak idare
—yani hocalar- 6nce belirli alanlan yasaklamaya basladi. Ci-
menlere oturulmasi yasaktir, merdivenlerde beklenmesi ya-
saktir, isi olmayan ogrencilerin koridorlardan ge¢mesi ya-
saktir, dersi olmayan 6grencilerin siniflara girmesi yasakur,
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belirlenmis kap1 haricindeki kapilardan binaya girilmesi ya-
saktir... Sonra bu yasaklar o denli yayildi ki, 6grenciler okul-
da yasaklanmamus bir yer kalmadigin1 gorduler ve sinavlar
ya da elzem durumlar disinda okula gelmemeye basladilar.
Zaten bayramlar, secimler, yaz aylan gibi nedenlerle verilen
rutin tatillerin giin sayis1 yildan yila artms, Kar Tatili, I¢de-
niz’i Anma Gunu, I¢deniz Senligi —bu senlikte herkes cesitli
kaplara doldurdugu sular eskiden I¢deniz’in yayildig: alan-
lardaki topraklara, yollara doker—gibi vesilelerle egitime sik
sik ara verilmeye baslanmisti. Bu durum, ders vermeyi farkl
nedenlerle vakit kaybi olarak goren bizlerin elbette cok isi-
ne geldi ve ogrencileri zor bela bastan savilan bir eski es ya
da sevgiliyi aramazcasina aramadik bir daha. Yine de, 6gren-
cilerin okula gelmeyisine yiiksek sesle 6fkelenmeyi ve onlar
tembellik ve cahillikle su¢lamay: surdurduk. Boylece, kuru-
mumuz hi¢ 6grencisi olmayan yuz binlerce 6grencili bir ku-
ruma donusti; idarecilik yaptigim donemde biri sorar diye
ezberledigimden, o gunlerde yuz altmis sekiz bin dort yuz
alt1 6grencimiz oldugunu hatirhyorum. Bugiin say1 elbette
daha yuksektir. Zamanla isler o denli ¢1ginndan ¢ikt1 ki, 6g-
renciler okula yilda birkac kez sinavlar icin gelmek yerine
bir tanidiklarin1 gondermeye basladilar. Acikcasi bizim agi-
mizdan kimin geldigi de onemli degildi, yeter ki gerekli ol-
dugunda birileri gelsin ya da gelmesi gerekli kilinsin, yani
mesruiyetimiz zeval gormesin.

Odaya girip sinav kagitlarini ve vefat notunu Danisman
Hocama teslim ettim. Ogrenci isimlerine gore alfabetik ola-
rak siraladigim sinav kagitlan icinde birini arayan hocam,
aradigr kagidi bulunca 6nce benim verdigim nota, sonra da
bana bakti. Kagidi1 okuyunca verdigim notun fazla bile ol-
dugunu anlamisti. Bagim kaldirp tekrar bana bakt ve “Ca-
lismamis esoluesek de zor durumda yapalim bir seyler,” de-
di. Bilmem son zamanlarda 6grencilerin Jurnalci Hoca araci-
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ligryla diger hocalar devletin ust mercilerine, hem de cogu
zaman sirf notlarindan memnun olmadiklan icin iftira ede-
rek sikayet etmeye baslamis olmalan gozuni mu korkutmus-
tu. Kagida gecer not verip, yaptigim siranin bozulmasina al-
dirmadan en uste koydu ve tim kagitlan bana uzatt1. “At be-
nim imzami gotur teslim et, eline saglk!” Ben, “Estagfurul-
lah hocam,” diye karsilik verirken Danisman Hocam ofkeyle
soyleniyordu: “Su rezillige bak, yedi stlalesini sokmus kuru-
ma, kendisi yetmemis, karisi... Halasi bile burada yahu! Ba-
bas1 sokmus zaten kendini de... Dahasi da vardir Allah bela-
larini versin!” Kagidi burusturup ¢ope atan Danisman Hoca-
ma hak vermedigimi soyleyemem. Gercekten binamizda bazi
soyisimlere ¢ok rastlandig1 gibi, zaman icinde karmakarisik
iliskiler sonucu cok kisi birbiriyle akraba oluyordu. Vefat ila-
nini ¢ope atan Danmisman Hocam, 6fke sonucu mu hatrladi
bilmem, aylardir lafin1 yapmadig1 meseleyi, hesap sordugu-
nu belli eden bir tonlamayla acti: “Nasil gidiyor ¢alismalar?”

Yaklasik yarim saat suirmus ve aylar oncesinde kalmis es-
ki yazimizin harflerini 6grenme ¢cabami, kimden 6grendigim
hususunda iyi niyetli bir yalana da basvurarak, gerceklestir-
mesi uzun bir zaman almis gibi anlattigimi hatirliyorum Da-
nisman Hocama. Bazen durur disinuram: “Bu yaptigim ri-
yakarlik degil mi? Ben boyleyken, derslerde sik sik yaptigim
gibi baskalarina ahlak dersleri vermem dogru mu?” Sanirim
bu Tuhafliklar Fabrikamizin sucu ¢inku hemen hepimiz
boyleyiz; onun icine girince bambaska bir seye donusuyo-
ruz; agzimizdan inandiklarimiz ya da eylemlerimizle tutarl
sozler nadiren cikiyor. Yapmadiklarimizi, inanmadiklarim-
z1 ogutlayor, dogruluyor, kendimiz de aym davranislar: ser-
gilemiyormusuz gibi, birtakim davranislarindan o6tura etra-
fimizdakileri kiyasiya elestiriyoruz. Sanirim onun icinde ya
da civarindayken etkisinden kurtulmamiz mumkin olmu-
yor ve irademizi kullanamaz hale geliyoruz.
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Danisman Hocam ¢ikmak tizere toparlanmaya, yani esya-
larin1 ¢antasina atmaya basladi; sag elinin isaretparmagini
masaya bastirip sanki ben yapamayacagimi séylemisim gi-
bi ofkeli, “O kitap bulunacak! Unut yoksa hocalig1!” dedi ve
masasindan kalkti. Ben, basilan parmagin masanin o kugu-
cuk alaninda yarattig1 renk degisimine dalmis, hocamla an-
lasmamizin boyle olmadigini disiinuyordum. Bu tehdit beni
endiselendirmisti ama ¢ok da korktugumu soyleyemem. Of-
keli adamdi hocam lakin o denli acimasiz degildi. “Cikiyo-
rum!” dedigini isittim ve daldigim noktadan gozlerimi der-
hal ayirip bir emri olup olmadigini sordum. Yoktu. Miisaade
isteyip aceleyle ciktim.
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“Onu nerede bulacagim? Ofrenmek istedigim bu ashinda.”
“‘Sabar.”

“Sonsuza dek sabredemem ya!”

“Daha yeni bagladin.”

- Necip Mahfuz, Arayg

Arayisim, varhigin ara ara lakin aniden giren sancilarla hatir-
latan bir hastalik gibiydi ve sancilarim azdiginda onu yatisti-
racak bir seyler yapiyordum mutlaka. Danisman Hocam, “O
kitap bulunacak!” diye buyurdugu anki imgesiyle bazen zih-
nimde beliriyor ve ben de hayalimde ona, “Bulunacak fakat
nasil?” diye yanit veriyordum. Ya da kim bilir, kendime bir
soru soruyordum. Bir gun, yine kendime bu soruyu sorup
durdugum anlardan birinde, ayaklarim fark etmeden beni o
renkli ve suislu kapiya goturmistii. Belki de renkli ve suslit
kap, bir zamanlar I¢deniz'de suzulen baliklar: ceken oltalar
gibi beni usul usul kendisine cekmisti. Oyle ya da boyle, ka-
pida oldugumu ancak kapiya ulastigimda fark etmistim. Bi-
lim felsefesi ve bilimsel usuller konusunda cesitli dersler ve-
ren Dost Hocamizin odasinin kapisiydi bu. Hocamiz tarafin-
dan mora boyanmis kap1 —kapilarimiz genelde maun ren-
gi tonlarindadir— acikt1 ve iceriden uzak ulkelerde yasayan
kabile halklarinin iptidai sazlarla yaptigi miizigi andiran bir
ses geliyordu. A¢ik olmasina ragmen kapiy1 gayri ihtiyari ca-
lip iceri girerken, bir odaya degil de, goge uzanip orterek o
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diyarlara iliskin resimlerde gokytzunun yesil resmedilme-
sine sebep olan agaclarin ortasindaki kucuk bir bosluga gir-
digim hissine kapildim. Hocamiz masasim1 odanin bir duva-
rina, koltugunu ise diger duvarina dayamus, araya da kendi-
si zorla sikismisti. Gunduz vakti ve oda son derece aydinhk
olmasina ragmen, masanin tzerinde buyuk ve kirmizi renk-
te bir mum yamyordu. Adin ¢ikaramadigim lakin kokusunu
gayet yakindan tamdigim bir cicegin kokusunu yayan mum,
zihnime bir cicek resmi ciziyordu. Bir 6rneginden benim ca-
lisma masamda da bulunan yesil baslikli 151k kaynag ise, uy-
kuya cekilmis bir deniz hayvani gibi sonukti.

Ben iceri girince, Dost Hoca ¢ok sevindigini belli ederek
ayaga kalkmaya yeltenir gibi oldu. Hocamizin anisina saygi-
sizlik olur mu bilmem ama ici jole dolu buyukce bir tence-
re kulplarindan tutularak sallanir gibi bir gorunti olustu o
an. Bugun hala cok sevdigim, amisin1 hurmetle yad ettigim
bu hocamizi epeyce bir zaman 6nce kalp yetmezliginden yi-
tirdik. Bilimsel acidan ele alindiginda Dost Hocamizin sonu-
nu getirenin bogazina diaskunluga oldugu akla daha yakin
gorunmekteyse de, ben boyle yuce gonullu bir insanin kalp
yetmezliginden 6lmesini hep cok siirsel bulmusumdur; kal-
binde baskalarinin dertlerine yer agmanin sonucudur sanki
bu durum. Fakat belirtmem gerekir ki, Dost Hocamiz heniiz
defnedilmeden baslayan dedikodular s6z konusuydu. Bazi-
lar1, hocamizin zayiflama amaciyla yillardir kullandig ko-
cakar ilaclarindan zehirlendigini ve bu yuzden 6lduginu
soyluyor, “Cok uyardim canim,” minvalli sozler ediyorlard:
gozyaslan icinde. llgingtir, bunlar saghginda Dost Hocami-
zin en yakinindaki kisilerdi.

Hocamin eliyle isaret ettigi tabureye oturdum. Bir gun
nesnelerin duydugu sesleri desifre etmenin bir yolu bulu-
nursa —belki bazi kitaplar aslinda tam da bu isi yapmakta-
dir— isterim ki o tabure de dile getirilsin. Derslerde 6gren-
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cilere sordugum gibi soracak olursam: “Peki neden baska
bir odadaki baska bir nesne degil de o tabure?” Derslerde de
boyle olur, sessizlik olur ve ben kendi sorumu kendim ya-
nitlarim: Cunki o tabure, Dost Hocamiz o oday: kullanma-
ya basladigindan beri oradaydi ve bizler dertlerimizi Dost
Hoca'yla paylasirken hep ona oturduk. Yani, bugiin aramiz-
da olmayan Dost Hocamizin duydugu her seyi, hatta belki
cok daha fazlasim1 duymustur simdi Tuhafliklar Fabrikami-
zin depolarindan birinde usti 6rimcek aglari ile kaph olma-
st muhtemel o tabure.

Dost Hocamizda bizleri her sikintiya dususumuizde ken-
disine ¢eken bir yan vardi. Sanirim beni de fark etmeden o
odaya surukleyen gizemin sirr1 bununla iliskiliydi. O tabu-
reye oturdugum ve derdimi anlattigim anda fark etmistim
Dost Hocamizin bana yardimci olmasinin mimkun olmadi-
gini. Yine de, orada olmak ve onunla konusmak bana iyi ge-
liyordu. O an, bu duyguya ilk kez kapilmadigimi, baska so-
runlarim nedeniyle o odaya daha 6nceleri de gittigimi, hic-
birinde Dost Hoca'dan ise yarar bir bilgi, bir ¢c6zium onerisi
almadigim fakat ona gitmeyi hep surdurdugumnu fark ettim.
Sanirim bagkalari i¢in de durum farkh degildi. Hocama bir
kitap aradigimi, hocalik payesi almam i¢in tamamlamam ge-
reken arastirmanin bu kitapla ilgili oldugunu ve eski yaziyr
okuyabildigimi —genclikte yalan soylemek nasil da kolaydi—
soyledim. Elbette kitab1 bulmanin kolay olmadigim diistin-
dugumu de ekledim. Hocamin agirhg kadar meshur olan
kahkahasi odaya doldu, tast1, koridorlan ¢inlatti; beline inen
duz ve sar1 saglarini elinin tersiyle ensesinden dalgalandirip
bedenini yine titretti ve bana, kendisine bir dert anlatanlara
sordugu o soruyu sordu:

“Bak simdi sana bir hikaye anlatayim m1?”

Gulumseyerek onayladim. Hocam cok guzel hikayeler an-
latird1.
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“Ben kii¢ciikken bizim evimiz bahce i¢cinde bir evdi,” di-
ye baslad1 Dost Hoca. Odada yankilanan muzigin, Dost Ho-
ca’nin anlatimmna uygun bir fona burundugunu hissederek
irkildim. Yanan mumdan yayilan koku gevsememi sagladu.
Gergi simdi bu satirlan yazarken yeniden dustintince... Bel-
ki Dost Hocamizin kokusuydu kim bilir? Ah ne kadar ¢cok
sonucun onculuni boyle kendimden emin bir sekilde ifa-
de ettim ve bulduguma inanarak yasadim da ancak ¢ok son-
ralari, uzerinde yeniden dusinunce gordum olasi diger ne-
denleri. Gercek nedeni hi¢ bulabildim mi? Muamma! Yuzu-
ne ilgi, sevgi ve hurmetle baktigim Dost Hocam, anlatimim
surduriyordu. “Komsu evler de hep bahce icindeydi ve her-
kesin bahcesinde mutlaka meyve agaclar olurdu. Bir meyve
vardir, kirmizi renkli, kuguk bir topu andirir hani...” Birkag
meyve ismi saydiysam da Dost Hocam gozlerini yumup kas-
larin1 yukan kaldirarak onlar olmadigini belli etti. “Ay Rek-
tor'e sorsak kesin bilir! Kesin onun memleketinin meyvesi-
dir!” Ben samimiyetle guliimsedim, Dost Hocam sen ve suh
bir kahkaha att1. Yasaran gozlerini silerken anlatimin da
surdurda Dost Hoca: “Bizim bahcede yokmus o meyvenin
agacl. Zaten mahallede sadece bir kisinin bahcesinde var-
mis, kapt komsumuzun bahgesinde. Onlarla da neden bil-
mem darginmisiz, asla konusmazmisiz. Iste babam bir yaz
aksami yemekten sonra bahceye ¢ikiyor. O bahgeyi sular-
ken annem de sofray1 topluyormus. Babam, komsunun bah-
cesindeki agacin dallarina bakip i¢ gecirmekteyken kapi ¢al-
mis, kapiya ablam bakmis. Az sonra ablam, elinde bir sepet
meyveyle...” “O meyveden mi?” diye sormustum hayretle ve
Dost Hoca vakarl bir edayla gozlerini yumarak onaylamis-
t: “O meyveden! Ablam mutfaga girip masaya birakiyor se-
peti, annem kimin getirdigini soruyor, ablam ‘Tanimiyorum
yoksul gorunumlu bir adamdi, babam istedi herhalde,’ di-
yor. Annem de babamin siparis ettigini dusunup birkag ta-
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ne yikayip kucuk bir tabaga koyuyor ve ablamin eline verip
babama yolluyor. Meyveleri tabakta géren babam, bir taba-
ga, bir de komsunun bahcesindeki agaca bakiyor ve ‘Simdi
elimde gorseler onlardan ¢aldim zannederler!” diye distine-
rek hizlica yiyor meyvenin birini. Digerlerini ablama yedi-
riyor ve tum ¢ekirdekleri suladig1 bah¢enin bir kosesine sa-
vuruyor. O da annem ald1 sanmis megersem pazardan. Son-
radan konustukca anlasihiyor ki ne annem siparis etmis ne
babam o meyveleri. Yillar sonra ben, babam ve ablam, bah-
cemizin bir kosesindeki o agacin meyvelerini toplarken ba-
bam bana ‘Sen bu agacin hikayesini biliyor musun?’ diye so-
rup anlatmisti. O an ben de komsunun bahcesine bakmis-
tim dinlerken. Ne bahce o bah¢eydi, ne komsu o komsu, ne
de orada babamin anlattig1 gibi bir agac vardi. Lakin mevzu-
bahis meyve, iste benim bogazimdan geciyordu.” Dost Ho-
ca gulumsuyordu. Soylediklerinde benim derdimle iliski-
li bir hikmet vardi belli ki. Lakin ben anlamamistim. Kendi-
si derslerinde de boyle hikayeler anlatir, 6grencilerinin ken-
disini agz1 acik, gozu yash dinlemesinden memnun, ya gu-
limser ya aglardi. Anlattiklar1 ne kadar anlasilmazsa kela-
min hikmeti o denli yuksek gorunirdi goze. O an ¢ogu ki-
si gibi ben de, anlatilan1 kendi arzum dogrultusunda yorum-
ladim ve “Insallah ben de kitab1 boyle birden kapimda bulu-
rum,” dedim umitsizce.

“Tathim sen o kadar inan¢siz konusuyorsun ki bulman
mumkun degil. Bizim aradiklarimiz bizlerden saklanir. Ne-
den? Cunki onlara hazir degilizdir de ondan. Evren senin
sesini duyuyor, sesinin umitsizligini de... O zaman da diyor
ki, ‘Madem inanmiyor o zaman hazir degil, hazir olsun ve-
ririz.’ Hazir oldugunda evrene bir enerji yolluyorsun ki iste
o enerji 151k olup yolunu aydinlatiyor ve ne ariyorsan elinle
koymus gibi buluyorsun.” S6ziin hemen hemen buralann-
da Dost Hocam, el ele tutusup arayislarimiza yogunlasma-
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miz1 ve bu esnada sevgi dolu gozlerle birbirimize bakmami-
z1 istemisti. 11k anda kizarip bozarip sirtimdan terler akittiy-
sam da kisa bir sure sonra rahatladigimi fark ettim ve oraya
gitmenin bana en azindan iyi geldigini, daha ferah hissetti-
gimi dusundum. Zaten yaslandikca anlamisimdir ki, 6nemli
olan, gerceklestirilen eylemin kisiye gercekten iyi gelip gel-
medigi degil, kisinin giristigi eylemin kendisine iyi geldigi-
ne inanip inanmadigdir.
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Neden hayallerimin bu denli uzadinda oturuyorum?
- Eyiip Aygiin Taysir, 4 Hane 1 Teslim

Arayisim surerken kendimde bazi degisimler gozlemleme-
ye baslamistim. Tuhafhiklar Fabrikamiz tarafindan yogrulan
bir hamur gibi, hi¢biri ben olmayan turlii bicimlere burunu-
yor, ben olabildigim nadir anlarda ise Tuhafliklar Fabrika-
mizin yarattigl onlarca bene saskinlkla bakiyordum. Tam
da su an, bu satirlar1 yazarken oldugu gibi... Kimseye bah-
setmemem hususunda uyarilmis olsam da arayisimdan her-
kese bahsediyordum; gérdugum her kitaba, “Acaba o olabi-
lir mi?” diyerek istemsizce yoneliyordum. Halbuki bu kitap-
larin aradigim kitap olamayacagin bir bakista anliyordum;
mamafih, ne olur ne olmaz kabilinden, kitaplara uzanmak-
tan ve iclerine bir goz atmaktan kendimi alamiyordum. Bu
sayede, Tuhafliklar Fabrikamizin hocalarinin ge¢cmisten gu-
numiuize uzanan yayinlan hakkinda da fikir sahibi oluyor-
dum. Neler yoktu ki o eserler arasinda; I¢deniz’in kurudugu
donemde yazilmis tiyatro oyunlarinin alamimizin ayrint1 bir
konusuna etkileri, belirli bir meslek kolunda calisan kisile-
rin alanimizin ayrint1 bir konusu hakkindaki algilar, bashik-
lan kendilerinden uzun eserler... Bilimde ileri gelen ulkele-
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rin alimlerince gelistirilmis kavramlarin karmasik kisimlari-
n1 gormezden gelen, bu kavramlarin 6nemine vurgu yapip
ne anlama geldigini 6zetle aciklayan eserler... Cogu zaman,
hemen hepsi o baslikta yapilmis ilk ¢alisma olmasim ¢alis-
manin gerekliligi ve mesruiyeti icin gerekce gosteren, evvel-
ce yabancilar tarafindan bu konularda yapilmis bir ¢alisma
varsa bunun tlkemize 6zgu kosullan goz ard ettigini savu-
nan ve Tuhafliklar Fabrikamizda calisan hemen herkese o
gunku hiyerarsik konumlarin1 dikkate alarak tesekkurleri-
ni sunan c¢alismalar...

Diyebilirim ki, hi¢ kimse ama hi¢ kimse Tuhafliklar Fab-
rikamizin degerli hocalari, yani bizler tarafindan verilmis
eserler konusunda benim kadar bilgi sahibi degildir. Her
ne kadar kendimi 6vuyor gibi gorinmekten cekinsem de
bu konuda mutevazilig) elden birakabilirim ¢iinku eserle-
rimi inceleyenler, bunlarin arasinda Tuhafliklar Fabrika-
mizin hocalarn tarafindan yayimlanmis hemen tum eserle-
re iliskin bilgileri ihtiva eden bir bibliyografya bulundugu-
nu goreceklerdir. Bu eserimin eksiksiz ve kusursuz olma-
digin1 eserimin onsozunde belirtmis olsam da, o donemde
calismalarim gozden kagirdigim bazi hocalarim beni uzun
yillar boyunca gulumseyerek ve saka yapiyormus gibi go-
riunerek tenkit etmeye ara vermediler. “Ger¢i hocamiz bi-
zim eserlerimizi ¢calismasinda incelemeye layik gormedi
ama...” diye baslayan cumlelerin ardindan, gozumden ka-
can bu eserlerin ne kadar 6nemli bilgileri icerdigini dinle-
mek benim icin oldukc¢a sik rastlanir bir duruma donts-
ti. Belki belirtmek gereksiz ama ornek verdigim cumle-
de bana hitap ederken kullanilan “hocamiz” ifadesi de, be-
ni utang icinde birakmak icin sdylenen bir s6zdu. Elbette
onlar benden ¢ok daha kidemli ve yasl hocalard: ve elbet-
te 6verken yermek konusunda takdire sayan bir uzmanhk-
lar1 vardi. Biraz da bu durumun bana hissettirdigi can si-
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kintis1 kaynakl 6fkem nedeniyle bu eserimin yeni bir bas-
kisini yapma gayretini gosteremedim. 11k seferde gercekten
gozden kacirdigim ve sonradan gozime sokulan bu eserle-
ri kitabima hi¢ sokmayarak ben de kendimce intikamimi
aldim. Maalesef bizde isler boyle yurur; hirs ve intikam ne-
deniyle uretir ya da tiretmeyiz. Konunun odagindan sapti-
gimin farkindayim ancak yeri gelmisken sunu da aktarmak
isterim; boylece “bizde isler boyle yurir vurgumun” hak-
s1z olmadigina sizleri inandirabilecegimi dusunuyorum.
Bir gun, aralan oldukg¢a acik olan, hatta birbirine dusman
iki meslektasimdan birine —kendisi asistan olarak birlikte
calistigimiz gunlerden beri sevdigim bir dostumdur- ne-
den bu sekilde davrandigini sordum. Yasca bizden kidemli
bir hocamizin ¢ok ustune gidiyor, o ginlerde elinde bulu-
nan ve yonetsel yetkisinden kaynaklanan gucu yash hoca-
miza eziyet etmek icin kullaniyor ancak bunu oldukea us-
taca yaptigindan ve biraz da o gunlerde sahibi oldugu guic-
ten korkuldugundan kimse kendisini acik¢a elestiremiyor-
du. Ben, samimiyetimizin ve dostlugumuzun verdigi cesa-
retle ve elbette en iyisini yine onun bilecegini de vurgula-
yarak, neden bu sekilde davrandigini sordum. Bana soyle-
diklerini bir zamanlar yani basimizda soluk alip veren I¢-
deniz’in barindirdig tur ve cesitlilige sahip hafizamin i¢in-
den ¢ekip ¢ikarmak ¢ok gii¢. Hatirladigim soyle bir sey ol-
sa da, bunlar1 soyledi mi yoksa ben onun agzindan bunla-
r1 mi duymayi umdum kimseyi temin edemem. “Bazen du-
suniyorum neden bu kadar nefret ediyorum ondan diye,
aslinda pek bir sey de bulamiyorum,” demisti dostum ba-
na. “Ilk gordugumiiz anda sevmedik birbirimizi. Zamanin-
da biz asistanken de ¢ok uzerime gelmisti, o ginlerde ka-
faya koydum intikamimi alacagim diye. Iste o hirs beni bu
gorevlere tasidi. Evet, belki buraya oturabilmek ve ondan
intikamimu alabilmek icin biraz yagcilik yaptim, bilimi bi-
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rakip siyasete bulastim. Hep idari gorevlere gelmek i¢in ¢a-
baladim, belki kiyafet tercihlerimi bile bu hirs sekillendir-
di ama nihayet geldim iste tepesine. Gelir gelmez de onu
bodrum kata farelerin yanina gonderdim evet; gerekgesi-
ni de ne guzel buldum! Oda yok azizim, emekliligi gelmis
adama, haftada bir gun gelen adama ne odas1? Sen bu ihti-
yarin gucu elinde tuttugu gunlerde yaptiklarini bilmezsin,
seninle iliskisi olmadi hig...” Bir sey diyememistim, hatta
arkadasima hak da vermistim. Ben zaten hemen ikna olu-
rum kimi dinlesem; simdi diisiiniince belki de annem c¢ok
hakhdir; kithgim konusunda... O an kendi kendime sunu
sormustum: “Bir diktatorun 6lum ya da ihtiyarlik aninda
onun o haline duydugumuz uzintiye sebep olan vicdan,
ayn1 zamanda o diktatérun en gigclu haline ulasabilmesi-
ni saglayan zaafimizin ikizi olabilir miydi?” Durust olayim
belki 0 an dusinmemistim bunu, sonradan akil etmistim;
ya da simdi... Ne 6nemi var? Insan, zamani 6nunden kaz-
dig1 bir toprak misali firlatip attik¢a ardina, oninde acilan
boslukta ge¢misi ve simdiyi birbirine karismis olarak bu-
lur. Gelecek ise, o boslugun gérinmez derinliklerindedir.
Her neyse! Evet, iste mezkar hocamiz da 6mrinin son de-
mini bodrum katta gec¢irmisti. Hazir bunu sdylemisken bir
seyi daha eklemekte fayda goriyorum: Tuhafliklar Fabri-
kamizda giicu eline gecirenin sevmedigi kisiye onu bina
icinde suirgiine gondererek eziyet etmesi de binamiz kadar
kadimdir. Kucuk bir odaya, penceresiz bir odaya, bodrum
katina, helanin karsisina... Krallar, imparatorlar, sultanlar
degisse de suirgun gelenegi bakidir.

Zaman akip gitmis ve ben artik arayisimin esiri olmustum.
Bir cuma gunuydu ve hemen her cuma oldugu gibi o gun de
binamizda hemen hi¢ kimse yoktu. Eger binamiza daha on-
ce gelmemis biri buraya bir cuma gunu gelirse, birden tum
canlilarin havaya karistigini, ancak onlara ait esyanin yerin-
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de kalakaldigim dusunebilir. En azindan ben, tim canh ya-
samina son veren bir afetten kurtulabilmis yegane varhk gibi
hissederim cuma gunleri Tuhafliklar Fabrikamizin bos kori-
dorlarinda yururken.

Danisman Hocam da diger pek ¢ok hocamiz gibi cuma
gunleri binamiza ugramaz, ancak benim kendisini temsilen
mutlaka okulda olmamu isterdi. Sesleri sessizlige donustii-
ren uzun koridorlarda usul adimlarla odama dogru yurtr-
ken, yolumun tuzerinde bir odanin kapisinin acik oldugunu
odadan koridora tasan 1s1k yardimiyla sezdim. Avc1 Hocami-
zin odastydi bu. Namini uizerinden hi¢ ¢ikarmadigi, takim
elbisesinin icine dahi giydigi kamuflaj desenli, artik biraz
yipranmis avcl yeleginden alan bu hocamiz bir kidemli pro-
fesordu. Surekli odasinda bulunmasi ytiziinden cesitli yone-
ticilik gorevleri de olan bu hocamiz genelde herkesle iyi ge-
cinir, herkes tarafindan da sevilirdi. Kendisiyle anlasamayan
tek kisi, Avcr Hocamizin yoneticilik gorevlerinden bazilar-
na talip olan ancak bu gorevlere getirilmeyen bir baska ki-
demli profesordii. O bile, Aver Hocamizin emekliligi sonra-
s1, “Ya aslinda iyi adamd, her gun binayi acip kapatiyordu,”
diyerek Avcr Hocamizin hakkini teslim etmisti. Gergi simdi
distuniince, bu sozlerle Avel Hocamizin bir mahalle esnafina
benzetilmis olabilecegi zannina da kapiliyorum. Meslekte ve
bu binada gecen yillannm, beni duydugum her s6zin zahiri
ve batini anlamlan tizerine duisiinmeye sartladigindan bunu
istemsizce yapiyorum. Defalarca ovuldugiimu sanip yerildi-
gimi ¢cok sonra anladim ve defalarca yerildigimi sanip gonil
koyduktan sonra aslinda s6zii edenin kotu bir niyeti olma-
yabilecegini dusundum. Iste bu da bizde, kulaktan kulaga
bulasan bir tur hastalik gibidir.

Kapinin 6ninden gecerken goz ucuyla iceri baktim. Ma-
sasin1 kapinin tam karsisina konumlandirmis olan Avci
Hocamiz oturmus, hizla acip kapattigr cekmecelerde belli
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ki bir seyler aniyordu. Karsisinda 6grenci oldugunu sandi-
gim bir gen¢ oturuyordu. Oday1 ge¢mis ilerlerken Avci Ho-
camizin benim hi¢ tanimadigim ebeveynlerinin de Tuhaf-
liklar Fabrikamizdan emekli olduklarini hatirladim. Bu ko-
nu biraz karmasiktir. Daha dogrusu, bu konuyla ilgili ri-
vayetler muhteliftir. Ger¢i binamizdaki her kisi ve konuy-
la ilgili rivayetler muhteliftir. Evvelce de belirttigim gibi,
zaman zaman kendimle ilgili 6yle anlatilar duymusumdur
ki, gerceklikle uzaktan yakindan alakasi olmayan soylenti-
yi harli bir atese dontismeden ¢ok once tetikleyen ilk kivil-
cimin nasil var oldugunu siddetle merak etmisimdir. Bazen
de oyle seyler duymusumdur ki, kendimden stuiphe etmis,
“Acaba benimle ilgili olarak soylenen bu sozler dogru ola-
bilir mi?” diye oturup dasuinmusumdir. Bunlarin arasinda
beni her hatirladigimda gulduren biri vardir ki, Avelr Hoca-
mizin hikayesini anlatmadan 6nce bundan kisaca bahset-
mek isterim.

Benim hi¢ evlenmemis olusum, binamizda ¢ok sevilen,
“kulaktan kulaga yayilan soylentilerle anlat1 olusturma sa-
natinin” nadide eserlerinden birine malzeme olmustu. Son-
radan kulagima geldigine gore ben aslinda erkek degil ka-
dindim ve erkek kihiginda dolasmamin sebebi sevgilisi ol-
dugum hocamla her an birlikte olurken kimsenin dikkati-
ni cekmek istemeyisimizdi. Hocamin bana kars: sergiledi-
gi sevgisiz ve sert uslup da gercegin kilifindan baska bir sey
degildi. Bunu duydugumda guldugumi ya da ofkelendigi-
mi dusunebilirsiniz. Evet, sonradan bunlarin her ikisini de
yaptim. Lakin ilk yaptigim, pantolonumun cebine elimi so-
kup bacaklarimin arasini usulca yoklamak oldu. Bu hikaye-
yi uyduran kimdi bilemiyorum. Bu tip durumlarda usta bir
itfaiyeci dahi geriye dogru giderek yangim baslatan ilk ki-
vilcimin nereden kaynaklandigini bulamaz. Hatta ¢ogu za-
man ortalik alev alev yanarken dedikodunun 6znesi olan ki-
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si ne bir duman gorur ne bir sicaklik hisseder. Ta ki, soylen-
tiyi kulaktan kulaga aktaran anlat1 ustalarindan birinin ara-
s1digeriyle acilana kadar. Simdi disundugumde bir hoca ile
asistani arasindaki iliskinin ask iliskisi zannedilmesini de
son derece gulung buluyorum. Evet, aramizda asik oldugu
kisiyi yanina asistan olarak alan ya da asistanina asik olan-
lar yok degildi. Bununla birlikte, hocalarla asistanlar1 arasin-
daki iligkilerin ask iliskisinden ziyade gorucu usulu evlilige
benzedigini belirtmem gerekir.

Avcl Hocamizin ebeveynlerinin de Tuhafliklar Fabrika-
mizdan emekli olduklarin1 hatirlay1p, “Belki arayisimla ilgi-
li bir yardimi olur,” diyerek odasina yoneldigimi zihnimde
canlandirdigim anda once onunla ilgili dedikodulari, hemen
sonrasinda da dedikodu sanatina nasil malzeme oldugumu
amimsadim ve en son hatirladigimi en 6nce anlattim. Geng-
likte derslerde de genelde boyle yapardim; simdilerde nadi-
ren ders verdigimde de boyle yapiyorum. Evet, bizler yas-
landikc¢a, zamparaligy, alkolu, zararh gidalan biraktigimiz
ya da azalttigimiz gibi, ders anlatmayi da ya birakir ya azal-
tiriz. Hem kimilerimiz icin ilgilenilmesi gereken evlatlar s6z
konusudur ve bunlar Tuhafhklar Fabrikamizdan ve burada-
ki o6grencilerden elbette daha 6nemlidir. Belki de bu neden-
le hep gozimuzun 6nunde olsun isteriz evlatlarimiz... Av-
c1 Hocamizin odasinda neler yasadigima ge¢meden once ho-
camizla ilgili o meshur dedikodudan da bahsetmek isterim.
Gerci Avel Hocamizla ilgili anlatilanlar bir dedikodu muy-
du yoksa binamiz bir asilsiz soylentiler kazani gibi fokurda-
digindan, bazilarimiz gergekligi de o kazanin icinde buhar-
lastinyor muydu bilinmez. S6zii yine ¢ok uzattim. Kisaca
soylemek gerekirse, Avct Hocamizi herkes kurumumuzdan
emekli olmus iki kidemli profesorin ¢ocuklar olarak tanir-
di. Lakin hocamizin fiziksel 6zellikleri ve huyunun, baba-
sindan ziyade yine kurumumuzdan emekli bir baska hoca-
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miza, “Hink demis burnundan diismiis,” dedirtircesine ben-
zedigi konusunda ¢ok kisi hemfikirdi. Hal boyle olup bir de
Avc1 Hocamiz babasiyla hi¢ anlasamazken fiziksel ve huy
olarak benzerlikler tasidig1 hocamizla cok iyi gecinince soy-
lentiler almis yaramustu.

Geri dondum. Ogrenci oldugunu sandigim geng gitmis-
ti. Odanin acik kapisini ¢alip meshur yelegiyle arzi endam
eden Avcl Hocamizin varhigimi fark etmesine yardime ol-
dum. Cekmecelerde aradigin1 bulmus ve parmaklanyla ma-
sasina vurarak hizli bir ritim tutmus hocamizin yuziinde
asili duran ve bir seyler dusunmekte oldugunu belli eden
ifade, yerini abartil bir gilimsemeye birakti. “Ooo hos
geldin delikanli, gel gel iceri,” diyerek cagirdi Aval Hoca-
miz beni. Sanki yillardir bu odanin kapisi bir giin ben geli-
rim diye acik tutulmustu; sanki hocamizin tek istiyaki ben-
dim. Avc1 Hocamiza baktim ve gilimseyisine mukabele et-
tim. Bedeni gibi tombul yuzi, karaltisinin uzerine yeniden
cila ¢ekilmis bir eski zaman ahsab1 gibi parildiyordu. Hoca-
mizin gozleri, kurnazhik adi verilen olgunun orada ikamet
ettigini disinmeme sebep oluyordu. Karsisinda ayakta di-
kilirken ceketimin oniinu iliklemis, ellerimi dniumde ka-
vusturmustum. Hocamiz bu abartili saygiya gerek olmadi-
gin1 belirtmek ister gibi alayc: bir sesle, “Ge¢ otur yahu, ra-
hat ol,” diyerek masasinin karsisina yerlestirilmis, simdiler-
de hafif tombul ve yorgun dursa da bir zamanlar ¢ok giizel
oldugu derhal anlasilan kadinlar1 animsatan siyah deri kap-
I1 koltuklar: isaret ettikten sonra ne icecegimi sordu. Ben
elbette, “Cok tesekkur ederim hocam bir sey almayayim,”
diye yanit verdim ve gosterilen koltuklardan birinin ucu-
na ilistim. Avct Hocamizin dudaklarimin arasindan, nere-
ye yollandiginm cok iyi bilen bir guvercin gibi salinarak ko-
ridora yayilan 1shk, kisa bir sure sonra bir odaciya donise-
rek geri geldi. Odacinin arkasinda sanki bir an Kadro Bek-
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leyen’i de gordum sandim ama muhtemelen gozlerim bana
oyun oynuyordu.

“Kant getir bize!”

Her daim o koridorda bir sandalyenin tizerinde oturan,
yerinden nadiren, ancak bu gibi anlarda kipirdayan ve isi-
ni bitirir bitirmez geceleri de tizerinde uyudugunu disun-
dugum sandalyesine donen, konustugunu hemen hi¢ duy-
madigim, duydugumda da ne dedigini asla anlamadigim
odacti, hi¢bir yanit vermeden geri dontp gézden kayboldu.
Olum adini verdigimiz o kati durum bahsi gecen odacinin
cismani varhigini ¢coktan aramizdan almis olsa da, uzerine
ara ara birka¢ kediden baska kimsenin oturmadig sandal-
ye hala ayn1 yerde durmaktadir. Ben etrafimizda gordugu-
muz canl cansiz her turla varligin hepimizin zihninde ay-
r1 ayr var olduguna iman etmis biriyim; varhklarin 6lamu-
nun ancak bizim 6lumumuzle gerceklestigine inanirim. Is-
te bu nedenle, benim inancimda ve nazarimda odacimiz
bugun haila o sandalyenin tzerinde oturmayi surdirmek-
tedir. Yine de, yani her ne kadar ben boyle diyor olsam da,
belki de o sandalyenin yerinde durmasidir odaciy: var say-
mama sebep olan. Belki o sandalyeyi oradan alsalar, koca
bir kaya ytizlerce yil durdugu yerden bir giin ansizin sokul-
mus de kocaman, i¢i nemli, kahverengi bir bosluk olusmus
gibi bosluga duiserim. Iste odaci da o zaman gercekten 6l-
maus olur belki.

Caylarimiz1 icerken, maruzatimi soran hocama son derece
saygili bir sesle aciklamalar yapiyordum ki, Biytik Alim ismi-
ni isiten hocamiz, deminden beri ayagindan firlatip yine ha-
vada yakalayip ayagina gecirdigi pabucunu yere dusurdi; yu-
zunu tadini bilmedigi ama bu kadar eksi olmasin1 da umma-
dig1 bir yemisi 1sirmus gibi burusturup sozamu kesti ve avcl
yeleginin gogus cebinden gozluklerini ¢ikarip takti. Kafasini
one uzatip yuzumu bir hastasini muayene eden doktor misali
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dikkatlice incelerken, “Bak delikanl aramizda kalsin,” dedi.
“Safsata bunlar! Ne alimi? Babam gibi sen de... Bir bak etrafi-
na gerilikten, geri kafaliliktan bagka ne gortyorsun? Bu mek-
tebin gerileme donemi, kurulus kararinin alindig1 anda bas-
lar. Bu da bir yetenektir. Sonsuza kadar gerileyebiliriz biz ve
tam da bu nedenle asla yok olmayiz. Hep var olan gibi, biz de
artik hep var olacagiz. Kucuk bir farkla: Bizim varhgimizin
kendimizden baska kimseye bir hayr yoktur...”

Avc Hoca masasindan kalkti, topuklarina basarak bir ter-
lige cevirdigi ayakkabilarini suradua ve odasinin kapisina
dogru ilerledi. O esnada ben, hocamin sozlerinin aslinda ya-
kin zaman 6nce emekli olmus bir baska hocamiza ait oldu-
gunu hatirhyordum. Bazi insanlarin boyle bir ozelligi var-
dir; kalabaliklarin icinde kalabaligin rengine burtinerek ka-
mufle olmus gibi varliklarini unutturup etraflarinda olan bi-
ten her seyin farkina varir ve zihinlerine kaydederler. Ve bir
gun kaydettiklerini ifsa ederler bir kelamlar1 ya da yazdiklar
bir kitapla... O anda tum gozler onlarin tizerine dikilir. An-
cak o an da gecicidir ve bu her seyi gorup kendi gorilmeyen
g6z, gormeyi ve kaydetmeyi surdurir. Belki bir lanet, belki
bir latuftur bu; belki de hem bir lanet, hem de bir lutuf. Her
neyse! Simdi diastinunce, Aver Hocamizin belki benim fark
etmeyecegimi dusunerek, belki farkinda olmadan kendine
mal ettigi bu sozlerin sahibi acaba yakinlarda emekli olan o
hocamiz miydi ki? Yoksa o da bir baskasindan mu isitmisti?
Yani diyorum ki, sadece Tanr bilir bu sozlerin milkiyetinin
kimde oldugunu; ya da, eger her seyin sahibi o ise, sozleri-
miz de ona aittir.

Avc1 Hocamizin sarf ettigi sozlerin mulkiyetini sorgula-
mama tek sebep, her seyi sessizce kaydeden zihnim degil-
di. Sozleri ilk duydugum an da, o an Avclr Hocamiz kendi-
sine mal ederken de, duyduklarimdan rahatsiz olmustum.
Tuhafliklar Fabrikamiza yonelik elestiriler, ne yalan soyle-
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yeyim, gicume gitmisti. Ben ogrencilik yillannmda da arayi-
simin surdugu donemde de ve hatta sonralarinda da, Tuhaf-
liklar Fabrikamizin bir mensubu olmaktan gurur duymu-
sumdur. Lakin yillar gectikce diger hususlarda oldugu gi-
bi bu hususta da cogunluga uydugumu ve benim de onu su-
rekli elestirdigimi itiraf etmem gerekir. Aslinda tim varhg-
miz1 Tuhafliklar Fabrikamiza borcluyduk; ama yine de her
firsatta onu —belki de kendimizi— yermek asla vazgeceme-
digimiz bir eylemdi. Cok sukur ki Tuhafliklar Fabrikamiz,
babacan tavriyla bizleri her daim affetti ve bagrina basma-
y1 surdardu.

Avci Hoca koridora bir bakis atip kapiy: kapatti. Masasina
donerken bir ara durup, sanki yere comelecekmis gibi bir es-
neyip, rahatsizlik verdigi belli olan i¢ ¢camasirin1 pantolonu-
nun uzerinden kavrayarak cekistirdi. Ben bakislarimi hoca-
min bedeninden kacirip cevreme yonelttim. Hocamin calis-
tig1 alanin mevzuatina iliskin pek ¢ok yayin, siyah deri cilt-
ler icinde yan yana dizilerek ahsap bir kitapliga yerlestiril-
mislerdi. Kitaplara belki de odaya girdikleri ilk gunden be-
ri el surulmedigi hem uzerlerindeki kalin toz tabakasindan,
hem de kitaplarin zamanla muvazenesini bulmus bir me-
zar gibi raflan ¢okertmis olmasindan anlasiliyordu. Asistan-
ik guinlerimizde de, sonralar1 da birbirleriyle iki ergen gibi
samimi bir uslupla sakalasan hocalarimiza ¢ok¢a denk gel-
misimdir. $imdi bu kitaplarla kapl kitapliklardan bahseder-
ken aklima geldi: Bir gun bir hocamiz samimi arkadas: olan
bir digerinin odasinda, bir duvari boydan boya kaplayan ki-
tapliktaki kitaplari isaret ederek, “Okudun mu hi¢ bunlan?”
diye sormustu, benim odadaki varhgima hi¢ aldirmadan ar-
kadasina sunturlu bir kufur de savurarak. Soruya muhatap
olan hocamiz da kufru aynen iade ederken, “Onlan okuma-
ya ihtiyac1 olana hoca mi1 derler?” diye sormustu. Hep bir-
likte gulmustuk.
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Bakislarimi odada gezdirmeyi surdurdum. Duvarlarda ga-
zetelerden, dergilerden kesilmis avcilikla, silahlarla ilgili ha-
berler, bir tufek ureticisinin beyaz zemin uzerine bastig ge-
nis ebath bir tufek posteri, hocamizin arkadasi oldugu bel-
li olan ava kiyafetli, gogsu ve beli fiseklerle dolu, elinde tu-
fegi, canim aldig bicare domuzun kafasina basmis bir ada-
min ¢ergeve icinde siyah beyaz fotografi gibi nesneler vardi.
Fotografin altinda, cerceveye ilistirilmis, Avct Hoca'nin elin-
den ¢iktugin dusundugum bir de yaz1 goze carpiyordu: “Gi-
nede en iyi avci sendin deilmi Sevgili Dost'um. Kabrin Nur
dolsun.”

Koridoru kolacan edip odanin kapisini kapatan Avci Ho-
ca, tekrar yerine oturmustu. Kendisine aradigim yazma hak-
kinda sorular sormay: planladigim hocam simdi bana dur-
maksizin sorular yoneltiyordu. Buayiik Alim’in eserinin varh-
gin1 nereden duymustum? Bu konuyu ¢alismay1 ben mi iste-
mistim, Danisman Hocam mi1 yonlendirmisti? Bir ize rastla-
yabilmis miydim? llgincti! Bana sorulan sorular aslinda be-
nim bir suredir aklimin icinde dénup duran sorularima ya-
nit bulmama yardimci oluyordu. Bir yandan da cevap veri-
yordum. Cevaplarim birbirini tekrar etmeye baslamist1 ve
ben Avcl Hocamizin odasindaki varligimdan sikilmaya bas-
ladigin1 sezmistim. Kisa bir siire 6nce abartili bir sevingle
gulimseyen yuz simdi dagilmis bir senligin ardinda kalan
karmasay akla getiriyordu. Kovulmadan miuisaade isteyip
odadan ayrilacakken Avci Hoca bana bir soru sordu, “Sen
Alingan Hoca’nin zamanina yetismedin degil mi delikan-
11?” “Hayir hocam hi¢ duymadim,” diye yamtladim. Yuz yi-
ne degisti; Avcl Hocam guraltili bir kahkaha atip, “Ya sim-
di burada olsa da seni duysa ‘Vay sen benim adimi isitme-
din demek, zaten biz kimiz ki adimiz isitilsin,” der sana dan-
lirdi. Ha sen deseydin ki ‘Kendisini tanimam ama adin isit-
migsligim var,’ o zaman da biriyle dedikodusunu yaptin diye
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dusunur yine sana darilirdi...” Avcl Hoca konusurken bazi
cumleleri son derece kisik sesle soyluyor, bazilarin ise san-
ki bunlan 6zellikle birilerine duyurmak ister gibi, bagirarak
anlatiyordu. Ben bu Alingan Hocamizi tammmamistim; lakin
simdi geri donup baktigimda, o hocamizin da Tuhafliklar
Fabrikamizda neslini devam ettirdigini hem de ¢ok kalaba-
lik bir garuhun uyesi oldugunu soyleyebilirim. Ah kag kez
kendimi islemedigim kabahatler icin yalvar yakar 6zur diler
konumlarda buldum bu alingan insanlar karsisinda. Hatta
bir keresinde yolda karsilastigim bir hocama, “Hocam gecen
gun size ugradim ama odanizda bulamadim,” dedigimde —ki
niyetim kendisini ihmal ettigimi dusinmemesini saglamak-
ti- bana hirslanarak ve etrafimizdaki kalabalig1 hi¢ umursa-
mayarak, “Tabii biz zaten hi¢ ugramiyoruz odamiza, ise gel-
meden maas alip geciniyoruz, hocan mi soyletiyor bunla-
1 sana?” diyerek bagirmisti. Islemedigim kusur icin kendi-
mi affettirmem ise hocamin ellerini 6pup 6zurler dilememle
mumkin olmustu. Oyle olmak zorundayds; aksi halde haya-
t1 boyunca bana kotuluk edebilirdi. Halbuki kendimi affet-
tirmek icin yaptiklarim sayesinde dostlugunu kazanmistim.
Ta ki bana yeniden yok yere darilana kadar. Insanlarin ¢o-
gu zaman mevsimlerin dongusii kadar tutarh ve ara ara mev-
simlerin dongustndeki sapmalar gibi sasirtici olabildiklerini
iste ben de boyle 6grendim.

Gulerken bir siire dustunceye dalan Avclt Hocamiz sesi-
ni yine alcaltarak ve dogrudan gozlerimin icine bakarak,
“Kimsenin adami olma!” dedi. “Bak bu Alingan Hoca bir si-
yasi partinin destekgisiydi su Favorililer zamaninda. Bilir-
sin kendileri bile beklemiyordu basa gelmeyi. Alingan Hoca
da bir sey beklemiyordu kendi namina, o yiuzden pek yazip
cizmemisti de. Lakin bir kez riizgan arkalarina alinca Alin-
gan Hoca da hizl hizh yukseldi, hikumete girecek diye ko-
nusuldu hatta aramizda. Yukselebilmek icin eser vermek la-
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zim, malum. Alingan Hoca sag olsun, o donem bakmis gec-
miste yazdigim ne var diye, ilkogrenimde yazdig1 kompozis-
yon O6devlerini bile eser diye yayimlamis. Basan da esek! Ba-
san da esek ama donem onlarin devriydi, kim ne diyebilir-
di? Sonra Sagsizlar geldi iktidara. Bu Alingan Hoca’yr han-
gi eserlerle yiikselttiyse eskiler yeniler onu ayni eserlerin ya-
yimlanmis olmasi nedeniyle rezil etti. Onun i¢in dikkat et,
kimsenin adami olma!”

Bir stire sessiz kaldik. Bu sessizlikte Avcl Hoca masasinin
cekmecelerini acip kapiyor, bir seyler artyordu. Musaade is-
tedim, gozleriyle onayladi. Cikarken bir istegi olup olmadi-
g1 sordugum Avci Hocamiz, kendi masasi tizerinde duran
bardakla benim bardagimu isaret edip, “Al bunlar da gotur,”
dedi. Elimde bardaklarla ¢ikarken Avcl Hocamizin ¢ok hak-
I1 oldugunu dusandum. Hakliyd: ama ben kimsenin adami
olmaya da ¢calismiyordum ki. Ben gercekten arayisimi olum-
lu neticelendirmek ve Biyik Alim’in yazmasini bulmak is-
tiyordum. Yine de Avcl Hocam ¢ok haklhiydi. Her seyin ve
herkesin uzaginda, bir kosede, pek kimseye ilismeden gecen
omrumde gordum ki ya her donemin adami olabilmek gere-
kiyor ya da bu islere hi¢ bulasmamak. Yillar ogretmistir ki,
Tuhafliklar Fabrikamizin idari pozisyonlarinda uzun yillar
yerlerini koruyabilenler, hangi fikir ytkselirse o fikri bina-
mizin kapisinda esas durusta, saygiyla bekleyip iceri buyur
edenler ve bu keskin doniislerine kolay curutilemeyecek
mantiki gerekgeler bulanlardir. Alingan Hoca demek bu-
nu becerememisti. Yoksa Tuhafliklar Fabrikamizda hangi-
miz aklimiza eseni eser diye bastirmiyor ve bunlarla yiiksel-
miyorduk ki? Hatta tuhaftir —ya da son derece normal- ba-
silirken yaptigimizin eksikliginin ve komikliginin bilincin-
de olan bizler, bir siire sonra eserimizle kendimiz de samimi
bir sekilde 6viinmeye bashyorduk. Evet, belki baz1 eksikleri
olmustu ama sonraki ¢alismamizda benzer hatalar1 yapma-
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may1 da bu sekilde 6grenmeyecek miydik? Hem tum eksik-
lerine ve yanlslarina ragmen eserimiz en azindan bir konu-
da mutlak bir fayda iretmemis miydi?
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Bu yaldiz siislii salonda, kendi hodbinliklerinde mumyalanmas
bu insanlar arasinda...
— A. H. Tanpinar, Sehnenin Digindakiler

Arayisim, zaman i¢inde, varhigini ara ara hatirlatan bir hasta-
liktan bedeni de ruhu da kendi esiri kilan bir hastaliga donu-
serek, benligimi usulca ele gecirdi. Artik gindelik islerimi
yaparken, hatta uykudayken bile, Biiyiik Alim’in yazmasinin
izinde dolasiyordum. Hani bir esyay: ararken donup donup
baktigimiz, orada olmadigin1 daha 6nce gormus olsak da 1s-
rarla baktigimiz yerler vardir ya, iste ben de surekli zihnime
donuyor, onu her an orada ariyordum. Insan caresizken hep
mucize bekler. 1lgin¢ olan suydu ki, ben bir ¢aba sarf ediyor
olsam da, aradigima, onu hi¢ aramayan birinden daha faz-
la yaklasabilmis degildim. Geride kalan onca zaman icinde
birakin kitabin yerini bulmayi, onun varligina delalet eden
en kucuk bir ize dahi rastlamamistim. Bazen i¢imi bir kor-
ku kapliyordu: “Ya yoksa!” Bulmaliydim! Bulursam kazana-
cagim unu dusuniyordum. Bazen, kitab1 bulmus oldugu-
mu, dinyanin en eski, en gorkemli kurumlarinda seckin bi-
lim insanlarina bulusumu anlattigimi hayal ediyordum. As-
linda bu hayal de benim bilingli bir eylemim degildi. Birden-
bire hayalin icinde fark ediyordum hayale daldigimi ve “Ne
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tuhaf” diye duisuntiyordum bir Tuhafliklar Fabrikasi'nda ol-
dugumuzu unutarak. Bir yandan da arayisim herkes tarafin-
dan duyuluyor, bilinir hale geliyordu. Yadirganiyor muydu?
Asla! Tuhafliklar Fabrikamizda yadirganacak bir sey varsa
bu benim Biyiik Alim’in kayip eserini ariyor olmam degil-
di kesinlikle. Acikcasi, sadece ariyor olusumun duyulmasi-
nin bana kazandirdiklarin1 gérdiikce, o yazma eseri bulur-
sam neler olabilecegine inanamiyordum. Belli ki Danisman
Hocamin bana bu arastirma konusunu verdigi gunlerde Bu-
yiik Alim calismalarina heves edenler icinden bu hevesini
eyleme donusturen bir bizdik. Daha simdiden beni goren
bazi hocalar yanina cagiryor, bir ize rastlayip rastlamadi-
gimi soruyor, aslinda kendilerinin de bu kitab1 aramay1 du-
sinduguni soyliyor, eger bulursam birlikte degerlendirme-
ler yapabilecegimizden, kendilerinin bu konuda ¢ok 6nemli
katkilar sunabileceklerinden bahsediyorlardi. Onerilmeyen
tek sey, birlikte aramakt1. Herkes “Hele sen bir bul!” seklin-
de yaklasiyordu yanima ama tekrar belirtmemde fayda var,
ariyor olmam bana o kadar ¢ok sey kazandirmist1 ki, bazen,
yazdiklarina asik olup bir turli sonuca gelemeyen, yazdikca
yazan yazarlar gibi, “Bulamazsam arayisimi mumkun oldu-
gunca surduaruram,” diye disuniayordum.

Hayat boyle gecip giderken bir giin masamda bir davet
buldum. Okulumuzun emekli ve oldukea yasl —o gunlerde
hayatta olan en yash hocamizdi rahmetli- kidemli profesor-
lerinden birinden geliyordu. Hocamiz her yil dogum ginun-
de bir davet verir, hem meslekte o y1l kaginci senesiyse onu
kutlar hem de dogum gunii vesilesiyle gelen tebrikleri ka-
bul ederdi. Tuhafliklar Fabrikamizin idaresi, bu daveti ken-
dileri verecek olursa diger bazi emekli ve kidemli profesor-
lerin de aym beklenti icine girecegini diasindugunden bu ise
hi¢ mudahil olmaz, hocamiz kutlamay1 kendi tertip eder ve
hi¢ ayinm yapmadan herkesi davet ederdi. Yalmz benim gi-
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bi geng bir asistanin degil, coktan kidemli profesorluge ter-
fi etmis hocalarin, hatta coktan emekli olmus ve hatta 6l-
mus hocalarin dahi hocas1 olmustu Degerli Hocamiz. Ken-
di ad1 verilmis bir derslikte hala haftanin bir giinu gelip ders
anlatan, tim torenlerde emekli hocalannmiz icinde en énde
yer verilen, saygi gosterilen, onurlandirilan bu hocamiz hak-
kinda olumlu olumsuz pek ¢ok soylenti de alip yarumustu.
Bunlar icinde en sik duyulani, icinde bulundugumuz binala-
rin da, bu binalarin altinda uzanan genis arazimizin de ashn-
da Degerli Hocamizin sahsi mali oldugu ancak bunlan Tu-
hafliklar Fabrikamiza bagisladigiyd. llerlemis yasina ve y1l-
lar 6nce emekli olmasina ragmen ders verebilmesini bu c6-
mertligine bor¢clu oldugu soylenirdi. Yillar gosterdi ki bun-
larin hepsi asilsiz soylentilerdi ve Degerli Hocamizin emek-
liliginden sonra bile Tuhafliklar Fabrikamizda —hatta ken-
di adin1 tasiyan bir derslikte— ders verebilmesini saglayan,
onun uyumlu bir insan olmasi ve isini ¢ok severek, disiplinli
bir sekilde yapiyor olmasiydi. Tuhafliklar Fabrikamizda isi-
ni severek ve disiplinli bir sekilde yapmak nadir gorilen bir
eylem olsa da yadirganmazdi. Yadirganan ve hatta herkesi
ofkelendiren, isini disiplinli bir sekilde ve severek yaparken
bir azinlik mensubu oldugunu unutarak cogunlugu elestir-
mek ve degistirmeye yeltenmekti. Bu gibi girisimler, had-
sizlik, gecimsizlik ve kibir gostergesi addedilir, sorumlulan
Tuhafliklar Fabrikamizin disariya acilan herhangi bir bolu-
miinden derhal lagvedilirdi. Bugiin de durum farkh degildir.

Davet her zamanki gibi 6glen saatinde ve dekanliklar ka-
tindaki koridorda gerceklesecekti. O gun davete icabet eder-
ken aklim sadece yiyecegim ve icecegim lezzetli yemeklerde,
hos iceceklerde degil ~hocamizin malikanesinin daimi ¢ali-
sanlar1 oldugu rivayet edilen tertemiz giyimli usaklar servis
ederdi bu nimetleri—, oraya toplanacak olan kisilere soraca-
gim sorulardaydi da. Eski yeni tim hocalarimizi, hem de sa-
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dece kendi alanimda degil diger alanlarda ¢alisan hocalari-
miz1 da orada gorebilecek, onlara soracagim sorular aracili-
giyla beni Buyiik Alim’in eserine bir adim olsun yaklastira-
bilecek ipucunu orada bulabilecektim belki de.

O gun yasadiklarimi uzun uzun anlatacagim elbette. Her
eser aslinda birkag ciimle hatta kelime i¢in yazilir, gerisi laf-u
guzaftir. Hatta oyle kitaplar vardir ki, dile getirilemeyen bir
tek isim icin yazilirlar da her harf, her kelime ve her cumle-
leri, esrarlan ¢ozulebilirse, o tek ismi verirler. Eger bunu bir
an i¢in dogru kabul edersek, benim de tum bu hatirat1 ashn-
da burada anlatacaklarim ve bir de hikayemin sonu icin yaz-
digim soylenebilir. Lakin dogrudan soze girmek pek cok kiil-
turde oldugu gibi bizde de hos karsilanmaz ve kald ki bence
de bu hi¢ hos degildir. Tam da bu nedenden oturu, oncelikle
size o gun Degerli Hocamizin kendi adina verdigi davetin na-
sil bir atmosferde gerceklestigini anlatmak isterim.

Ben dekanliklar katina ilk gidenlerden degilsem de oraya
ulastigimda ortalik henuz ¢ok kalabalik degildi. Dolayisiy-
la, o upuzun koridorda bir tupten sikilmiscasina uzayan kan
kirmizisi halinin iki yanina dizilmis ve uzeri bembeyaz or-
tilerle kaplanmis masalarin uzerinde gumus tabaklar icinde
sunulan meyvelere —gelmeyip bir mesaj gonderecegi bilinse
de Sayin Rektorumuz dusunilmus ve meyveler ona gore se-
cilmisti—, tath tuzlu cinsinden diger atistirmalik yiyecekle-
re, icinde alkollu icecek servis edilmeyecek kristal kadehlere
—daha once de belirttigim gibi Sayin Rektoriumuz ickiden
hi¢ hazzetmezdi- ve tiim bunlarin basinda, zamanindan 6n-
ce yaklasan olursa cansiperane bir muidafaa gosterecegi goz-
lerinden anlasilan ve hazir kita bekleyen mustahdem takimi-
na ve hocamizin evinde calistig iddia edilen usaklarina dik-
katlice bakabilmistim. Icki konusunda kimsenin akh karis-
sin istemem; aleni bir sekilde servis edilmeyecek olmas icil-
meyecegi anlamina gelmiyordu elbette.
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O anlarda ortalik heniiz o denli hareketsizdi ki, birbirle-
riyle neden bilmem fisildayarak konusan kisilerin agzindan
cikan kelimeler, acik ve bulutsuz gokytuzunden aniden inen
gok gurualtisu gibi sessizligi yirtan histerik kahkaha ve hat-
ta muzigin koridordaki dalga dalga yayihs1 gozle gorulebilir
nesnelere donusuyordu neredeyse. Cok sonra, kelimelerin
boslukta diismedigi sozuni eden bir kitaptan bahsedildigi-
ni duydugumda bugunii, bu anlar hatirladim. Koridor gitgi-
de kalabaliklasiyor, insanlarin ugultusu, kahkahalara, abar-
tili seving nidalarina karisirken, belirsiz bir kaynaktan akip
gelen su gibi koridorumuzda yankilanan muzik etkisini ya-
vasca yitiriyordu. Benim miizige hicbir zaman yetenegim ol-
madi ve hayatta bu yetenegi arzuladigim kadar ¢ok az seyi
arzulamisimdir. Dasuntince, o gun orada gordiugum ve yil-
lar icinde daha genclerini tamidigim pek ¢ok hocamizin ve
meslektasimin muzik karsisinda son derece ilgisiz oldukla-
rin1 soyleyebilirim. Eger biraz ilgili olanlar1 vardiysa da on-
larin da zevkten yana nasipsiz olduklarini itiraf etmem gere-
kir. Soruldugunda her tir muizigi dinledigini soyleyen bu in-
sanlarin eger muizik baslarina gelen, maruz kaldiklar bir sey
degilse asla muzik dinlemediklerini, “Istisnalar kaideyi boz-
maz,” notunu ekleyerek ifade edebilirim sanirim. Yine de
hak yememek lazim. Bazen birimiz bir melodiyi bir yerden
duyar, cok begenir ve bir arkadasina da duyururdu. Sonra o
da bir arkadasina... Derken Tuhafliklar Fabrikamiz, her ko-
sesinde aym melodi yankilanan buytikce bir muzik kutusu-
na donuasurdu. Saginda solunda 1siklarin bir yanip bir son-
dugu, icinde ara ara nesne ve canlilarin hareket ettigi, cal-
dig1 melodi ile bir saga bir sola egilip btikiilerek dans eden
bir oyuncak... Fakat ¢cok kisa bir sure i¢cinde bu melodi de
unutulur gider, binamiz kadim sessizligine gomulurdu ye-
niden. Ya da cakirkeyif haliyle muzigi hatirlard1 bazilarimiz
ve uykuda konusan birinin anlasilmaz seslerini ammsatirca-
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sina sarkilar mirildanirdi. Muzige ciddiyetle meyledenler de
olurdu bazen. Bunlarin da, unvanlarim kabiliyetsizliklerini
orten bir kilif zannettiklerini gordum.

O an kemanin didaktik bir tondan anlatir gibi yayilan se-
sine, “Tum bunlara bos ver!” dercesine sen bir yanit veren
piyanonun sesi, bu konusmaya dahil degilmis de kapinin
onunden bir sey satarak geciyormus gibi yankilanan klarne-
tin sesi, bunlar olup biterken, kosede sessizce mirildayan bir
kedi gibi arada bir duyulan flutin sesi sanirim ashinda kim-
seye duyulmuyordu.

Bir an ben de duyamaz oldum muzigi. Kulaklarimdan mu-
zigin yankisini butinayle silen, Tuhafliklar Fabrikamizin ¢ge-
sitli birimlerinde idari islerle mesgul olmalar i¢in istihdam
edilmis memurlardan kadinh erkekli bir guruhun koridorla-
n ¢inlatan sesiydi. Koridorda bir kaz surusu aniden peyda ol-
du da yemeklere saldiriyor sandim ilkin. Ki artik tahmin edi-
lecegi tizere binamizda bu hi¢ de tuhaf karsilanmamas gere-
ken bir durum olurdu. Eger o an basimi cevirdigimde, isle-
ri biraz hizlandirsalar ya da sorumluluk alsalar mutlaka bir
hata yapacaklarina iman etmis, her seyi 6nce kendi elleriy-
le karman ¢orman edip sonra ¢cozmeye cahisirken cok mes-
gul olduklarini soéyleyen memurlan degil de bir kaz surusu-
nii gorseydim, gercekten hi¢ sasirmazdim. Oyle bir sey gor-
seydim ya bir laboratuvardan ka¢mis olduklanni, ya bir ho-
camizin onlan odasinda beslemeye karar verdigini, ya bir ho-
camizin bir digerine saka yapmak icin onlar1 oraya getirmis
oldugunu ya da bir hocamizin bu kazlan derste anlatimi pe-
kistirmek icin pesinden surukledigini dustinur ve Avci Hoca-
mizin bu garibanlar gormemesi i¢in dua ederdim. Anlatimin
akisini bolmek pahasina araya sunu da eklemek isterim. De-
dim ki, “Oyle bir sey gorseydim bir hocamizin onlan odasin-
da beslemeye karar verdigini dusinurdum.” Evet, bizler ge-
nelde hayvanlari ¢ok seven insanlanz. Avcl Hocamiz bile, en
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azindan av kopeklerinin bu dinyadaki en iyi dostudur. He-
men tim hocalarimiz, -Sayin Rektorimuz disinda— 6zellik-
le kedileri ¢ok sever ve daima beslerler. Iste bu yuzden, ders-
liklerimizde 6grenci degil kedi, odalarimizda hoca degil kedi,
bahcemizdeki agaclarda meyve degil kedi bulunur ekseriyet-
le. Oyle ki, Tuhafliklar Fabrikamiz, kedilere ait bir dinyanin
evcil canhlar bizmisiz gibi gorunur baska bir alemden baka-
cak gozlere. Hatta bir kadin hocamiz, binamizda ve bahgcele-
rimizde dolasan tum bu kedilerin imparatoricesi ya da bel-
ki komutanlan gibi bir konum isgal eder. Kendisi Kedi Ho-
ca diye taninir ama Sayin Rektérumuiz gercek bir papagan-
ken bu hocamizin sadece nami kedidir. Binamizdaki tim ke-
dileri elleriyle besleyen, sayilarinm1 kimsenin tam olarak bile-
meyecegi cok sayida kediyle ayni odada yasayan, pesinde bir
kedi ordusu ile gezen ve yuizii de huyu da giinden giine kedi-
lesen bir hocamizdir Kedi Hoca. Lakin tiim bu hayvan sevgi-
mize ragmen, kazlar bizlerin ilgi alanina pek girmez. Yine de
bir hocanin odasinda kaz beslemesine de sasirmazdim c¢iinku
bazilarimiz, basta 6grenciler olmak tizere binamiz i¢inde ya-
kaladign sahislara, yazdiklan ya da birine yazdirdiklan eser-
lerinin yani sira gida maddeleri satis1 yapmaktan da kendile-
rini alikkoyamamaktadir. Bu nedenle binamiz, ici farkh alan-
larda ticaretle istigal edenlerce doldurulmus bir hana da ben-
zetilebilir. Bir hocamiz, ogrencilerinin o6devlerinden miite-
sekkil bir kitab1 tzerinde muellif olarak kendi ad1 yazar se-
kilde yine ayn1 6grencilere dahi satmistir. Bir de, hatirladik¢a
hala kipkirmizi olurum, bir hocamizin odasinda renkli sular
icerisinde yuzen bitkileri gérdigimde onlarin satilik tursu-
lar olduklarin1 anlamay1p oray1 bir laboratuvar sanisimi. Ola-
sidir ki, memleketinden cuvalla gonderilen bakliyat1 ve tahi-
1 odasinda satan, yani odasi bir zahire ticcarinin dakkani-
na benzeyen bir hocamiz okula birka¢ kaz getirmis, bunlari
odasinda semirtmis, kesip etlerini birilerine satmay1 ve bu se-
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kilde hocaliktan ticarete gececek sermayeyi biriktirmeye ka-
rar vermis olsun. Ya da, daha da sik rastlanan, bir hocamiz
bu kazlarin yumurtalarindan elde edecegi yeni kazlarla bir
kaz ciftligi hayaline dalmis olsun. Ah ben dahil ne ¢cogumuz,
kac devekusu alarak ticarete baslarsak ka¢ ayda ka¢ deveku-
su elde edeceginin hesaplan i¢inde, yapmakla miikellef oldu-
gu asil hesaplar savsakladi... Nedendir bilmem, ¢ogumuzun
gonlunde bir tacir yatar; ara ara adimizi tasiyan kitaplarimizi
—yazarinin kim oldugu 6nemli degildir, 6nemli olan tizerinde
bizim adimizin yazmasidir— bir sahaf gibi tezgaha yayip oda-
larimizda satisimiz ya da verdigimiz derslerin sinavlar icin
bu kitaplarn satin alinmasini 6nermemiz bundandur. Isin tu-
haf ya da kim bilir belki de normal olan kismu ise, bu kitap-
larin nasil satildigim bilsek de satilip tiikkenmeleri ve yeni-
den basilmalan ile samimiyetle 6viinebiliyor olmamizdir. In-
san bir kez inanmak istemeyegorsun! En ¢abuk kendi yala-
nina inanir.

Lakin dedim ya ortada kaz falan yoktu, memurlar vardi.
Hatta bakug fallarla gelecegin kopyasini ¢ikarabildigi soy-
lenen kadin da aralarindaydi. Asli gorevinin yerini ¢oktan
falcihigin aldigi ve bundan hi¢ kimsenin sikayetci olmadi-
g1 cunku istisnasiz herkesin mutlaka arada bir fal baktrdi-
g1 bu memuru cazip kilan, fal baktig kisilere hep iyi bir ge-
lecek resmi ¢izmesiydi sanirnim. “Cok yukseleceksiniz,” der-
di fal bakug) hocalara. Aksi mumkun degildi ki dustiniince;
elbette yikselecektik; bunun i¢in biraz dikkatli olmak ye-
terliydi. Lakin ol¢ulu, muglak ve maphem yorumlar yapar-
di. Bana “Bulacaksin,” ya da “Bulamayacaksin,” demedi or-
negin ama iyi seyler olacagini soyledi. Ote yandan, bize yiik-
selecegimizi soyleyen bu kadin, kendi cinsinden olan diger
memurlara bunu elbette sdylemezdi ¢unku onlar icin boyle
bir olasilik, dort yaprakh yonca misali, nadiren belirirdi. Bu
nedenle, ¢cok daha fazlasin1 yapabilecekken talihsizliginin



bir eseri olarak memurlar arasinda sikisip kalmis bazi kim-
seler de, at1l kalan kapasitelerini etraflarindaki her seyden ve
herkesten nefret etmeye harcarlar, kim olduguna bakmaksi-
zin kendilerine yanasan herkese ya catal bir dil ya da harh
alevler sacarlardi. Bunda, bizleri dikkatle izleyip yaptiklari-
miza nazaran ne denli haksiz kazanclar elde edebildigimizi
gormeleri de etkiliydi kuskusuz. Lakin bu gibi kimseler de,
evvelce andigim uyumsuzlar gibi, alevleri ve catal dilleri de
yanlarina verilerek Tuhafliklar Fabrikamizdan ya lagvedilir
ya da artik kimsenin hatirlamadig zamanlara ait belgelerin
yanina bir kagit gibi ufalanip dokulmeye gonderilirlerdi. Iste
bu surgunler kimi zaman son bir kez agizlarim acar ve boy-
lece hem kendilerini hem de kadim zamanlardan beri orada
cile dolduran harfleri atese verirlerdi.

Guruh memurlardan ibaret degildi. O yil meslekte dok-
san altinc1 yilim kutladigini, bir asir hocalik yapan tek kisi-
nin kendisinin olmasina artik ¢ok az kaldigin1 —besikten ho-
ca oldugunu belirtmeyi severdi rahmetli— biraz sonra yapa-
cag1 kisa konusmada soyleyecek olan Degerli Hocamiz1 da
aralarina almislar, okulun ve daha ziyade giybetini yapmak
istedikleri kisilerin gecmislerine, aile hayatlarina iliskin so-
rular soruyorlardi. Bu, ¢cocuklarin ¢ok sevdikleri masalla-
r1 ebeveynlerine tekrar tekrar anlattirmasi gibi surekli yine-
lenen bir olaydi. Sanirim o anlarda Degerli Hocamiz, bir bi-
na dolusu insanin kaldiramadig agirhktaki bir sir perdesini,
“Ya bu da is mi?” dercesine kugumseyerek kaldiryor, bina-
mizin ayni anda birden fazla yerinde gorulebilen bir adamin
—hoca oldugu da iddia edilirdi, 6grenci oldugu da ve hatta
mustahdem oldugu da ama 6nemli olan kim oldugu degil
ayni anda nasil birden fazla yerde var olabildigiydi- hikaye-
sini anlatiyordu.

Topraklarimizda giybet cogu zaman, “tarihimizi 6gren-
mek” kisvesi altinda yapildigindan, Degerli Hocamiz kendi-
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sine sorulan sorulara hevesle yanit veriyordu. Nelerden bah-
setmiyordu Kki... Bebekligini bildigi, babas1 da kidemli pro-
fesor olan bir kidemli profesorun kucuk bir cocukken yap-
tig1 kucuk hirsizhiklardan bahsediyordu mesela. Hatta o do-
nem mustahdemlerden birinin isini kaybetmesine de sebep
olmustu bu haylaz hocamiz. Olay soyle vuku bulmustu an-
latilanlara ve bir donem ¢ok gdzde bir arastirma bicimi olan
“etrafimizdakilerle konusarak tarih yazma” metodunu izle-
yerek gerceklestirilmis bir kurum tarihimize gore: O gunler-
de heniiz kugcuk bir cocuk olan ve babasi tarafindan ileride
kendisine kalacak topraklar1 gorsun misali surekli Tuhafhk-
lar Fabrikamiza getirilen bu haylaz hocamiz, binamizin kul-
lanilmayan sayisiz odalarindan birine girip, odanin icinde
sepetlerde duran meyveleri gorup kendini kaybetmis. Tam
o esnada odaya giren mustahdem, goz hakki falan demeyip
kim oldugunu da bilmedigi hoca oglunu kosede duran kiire-
gin sapiyla epeyce hirpalamis. Olay a¢iga ¢iktiginda ise mus-
tahdem, Tuhafliklar Fabrikamizin bahcesindeki agaclarda
yetisen meyveleri toplayip satmak eylemi tizerinden zimmet
suclamasi ile karsi karsiya kalmis ve isini kaybettigi yetmez-
mis gibi bir de yargilanip ceza alrs.

Eger boyle ayrintilara girecek olursam arayisima iliskin
anilarimi bitiremeden 6lmem muhteraeldir. O nedenle ben
yeniden arayisima iliskin anlatima geri donmeliyim. Ye-
ri gelmisken belirtmek isterim ki Degerli Hocamiz meslek-
te yuzuncu yilin1 maalesef goremedi. Yasi ise, Degerli Ho-
camiz acikea ifade etse de, benim sahitlik ettigim kutlama-
larda dinledigim ve asla degismeyen konusmalarda yapi-
lan asla degismez sakalardan oturu hep on sekiz olarak kal-
d1 zihnimde. Evet, benim de o gunler dikkate alindiginda
yakin bir zaman once 6grencisi oldugum, kendi adini tasi-
yan bir buyuk amfide derslerini veren, kadim dinlerin bilgi-
si gibi asla degismez bir anlatimin sahibiydi bahsi gecen ho-
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camiz. Ben, henuz ortaligin tenha olusunu da firsat bilerek,
yanlarina yanastim. Cok eski bir zamanda kaybettigi guzel-
ligi yuzunde aramis da bulamayisina sinirlenmis gibi ren-
garenk ama o6fkeli bir suratin bakislarim takip ederek bana
ulasti Tutunicer Karakurular familyasi uyelerinin bakisla-
r1. Tum bakislar tzerimde toplaninca, tehlikeli bir canlidan
kendilerini korumak ister gibi, giiruhun sesi bir anda kesil-
di; tam yapraklar1 govdesinin esigine dokulunce kuru dalla-
rin1 gogun orasina burasina batiran agaclar gibi goziktuler
gozume. Beni gorunce irkilmis, “Is geliyor!” diye duisunmus
olmalilar. Gergi kendilerine getirilen isi derhal bir eksiklik
bularak hatta konusam hi¢ dinlemeden baslarindan savma
ve koyu sohbetlerine, tituinlerine, fallarina ya da hilyalari-
na dalma konusunda son derece ehil canlilard1. Eger karsi-
larindaki kisi 1srarci olursa ¢ok sinirlenir, onu anlayissizlik-
la suclar, yine de baslarindan savamazlarsa konuyla ilgisi ol-
mayan bir kisiyi adres gosterip sorunu onun ¢ozebilecegi-
ni soylerlerdi. A¢cik konusalim! Onlar beni sevmezdi, ben de
onlari; yine de belirli bir nezaket icinde iskence ederdik bir-
birimize. Gergi bunlar artik uzak bir ge¢cmiste kald1. Asistan-
lik giinlerim sona erip hoca oldugumda bana davranislar: bir
gecede degismisti ve ben de o gunden sonra onlara daha iyi
bir gozle bakar olmustum.

Egilip Degerli Hocamizin eline sarildim, yeni dogmus bir
kedi yavrusu gibi titrekti. Yuzune baktim. Gozleri, “Mendi-
limi ¢ikarip nazikce bugusunu silsem bizleri daha iyi gorur
mu?” diye dusinmeme neden oluyordu. Hocamizi tebrik
edip saygilarimi ilettim. O da, benim onunkinden daha bu-
yuk basarilara ulasmami diledi her zaman oldugu gibi. Ken-
disine meramimi anlatmaya baslayacaktim ki, Biytuk Alim
adin isittigi anda tum kotuliklerin efendisinin adini isit-
mis gercek bir inang sahibi gibi irkilerek konusmay reddet-
ti ve memurlara nazikce veda ederek o an koridorda belirip
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tum ilgiyi uzerinde toplayan, Tuhafliklar Fabrikamizin eski
hocalarindan olup sonrasinda parlamentoya girme hevesine
kapilmis, pek taraftar1 olmayan kiugcik ve muhalif bir partide
siyasete atilan, en nihayet emekli olan Muhalif Hoca’ya dog-
ru yurumeye basladi.

Simdi distinuyorum da, nasil ki Kadro Bekleyen’in varhig
yakin cevrede uist kademeden bir idareci bulunduguna dela-
let ediyorsa, balonun o anlarinda Muhalif Hoca'nin aramiz-
da olduguna delalet eden de onun etrafini bir hale gibi sa-
ran kalabalikti. Yoksa Muhalif Hocamizin cucelik sinirlari-
n1 burun farkiyla asan kisa boyu ile o kalabaligin icinde dog-
rudan goruldugunu soylemek pek gercekci olmaz. Muhalif
Hoca'nin cevresini saran kalabalik nasil da sendi; sanki uzun
suredir uzak diyarlarda olan babalan bir sureligine izne don-
mus de gelirken yaninda onlara da cesitli hediyeler getirmis-
ti. Bu hemen her seyden trken, yersiz kuskulara kapilip her
seyi kendilerine yonelik bir komplo olarak degerlendirme
egiliminde olan ve bu edimlerini bilimin temel kaidesi olan
suphecilik sanan guruhtan hocalik payesi tasiyanlarin tama-
m1 Mubhalif Hoca'nin eski asistanlariydi. Bunlar1 zaman ice-
risinde mi kendisine benzetmisti yoksa zaten kendisine ben-
zedikleri icin mi yanina ve dolayisiyla Tuhafliklar Fabrika-
miza almist1 bilmem imkansiz. Bildigim bir sey varsa, sim-
di o giruhun icinde yer alan akranlarim dahi, her ne kadar
onlar1 kurumumuza alan Muhalif Hoca olmasa da, gayri res-
mi olarak mutlaka Muhalif Hoca tarafindan bir sinavdan ge-
cirilmekteydiler. Bu sinavlarda sorulan sorular da, elbette,
Mubhalif Hoca'nin evvelce verdigi eserlerde yazanlarin aday
tarafindan tekrar edilip edilemediginin 6l¢ilmesi biciminde
gerceklestirilirdi. Cogunlukta gorduklerinde kiyasiya eles-
tirdikleri edimleri kendilerinin de aym bicimde uyguluyor
olmalarini, duruma gore davrandiklarinm, bu davranisa onla-
r1 cogunlugun ittigini, aksi takdirde nesillerinin hepten tu-
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kenecegini ve bunun da basta ulkemiz ve Tuhafliklar Fabri-
kamiz olmak tizere hemen herkesin zararina olacagini soy-
leyerek savunuyorlardi. Disunince, hem ¢cogunluk hem de
mubhalefet, kendi menfaatleri ugruna giristikleri her mica-
deleyi toplumsal fayday1 azamilestirmek adina girisilen bir
mucadele gibi gostermede ne denli mahirdi. Ve ne kadar da
birbirlerine benziyorlardi! Sozleri farkh sazlari ayni... Hat-
ta melodileri, ritimleri... Nasil da kendileri icin uzgun, ag-
lamakl, kederli... Ve nasil da tim bu kederin kaynag ken-
di ruh halleri degil de gii¢c kosullarda yasam muicadelesi ve-
ren Kkitlelermis gibi, gorunurde digerkam... Isi ilim olan bi-
risi olarak bu iddialarimi en azindan mantik duzeyinde sa-
vunmam ve kanit gostermem elzemdir. Soz ve iddialarima
kanitim, hayatinin belirli bir doneminde azinligin ya da ¢o-
gunlugun marjinal ucta savunucusu ve eylemcisi olmus bi-
reylerin, kendi menfaatleri adina aradiklarin1 bulamadikla-
rinda derhal diger ucta, yani o giine kadar muhalifi olduklan
fikir ve kisilerin yaninda, yine marjinal bir savunucu olma-
lar1 ve ge¢mislerini siddetle inkar etmeleridir. Iste bu, arana-
nin sahsi gi¢ ve menfaat disinda hicbir sey olmadiginin ka-
nimca en sarih kanmudir.

Koridor gitgide kalabaliklasiyor, beyaz masa ortilerinin
uzerinde bir cilt hastaligina tutulmuslar akla getiren kir-
mizi, siyah ve sar1 lekeler belirmeye bashyor, az once terte-
miz olan masalar, tabaklar, bardaklar, koridorun zemini, so-
ludugumuz hava canhiligini yitirerek hizli bir ¢urime sure-
cine giriyordu. Bir karasinegin bir tabakta kalmis yemek ar-
tiklarina dogru ucmaya basladigini fark edince gozim takil-
di. Karasinek artiklarin tuzerine konmustu ki, bir el uzanip
tabakta dislenip birakilmis meyveyi aldi. Karasinek, bir uy-
du gibi, meyvenin sirekli degisen konumuyla uyum igin-
de u¢maya, cevresinde donmeye basladi. Nihayet, meyvenin
kararmaya baslayan bir kismina kondu. Son derece zayif,
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uzerine en az iki beden bol gelen bir takim elbisenin i¢inde,
gozlerini surekli kirpistirarak etrafa bakan ve arada meyve-
sini disleyen adamin yakinlarindaki kucik topluluklar ytiz-
lerini eksiterek koridorda farkl yerlere tasindilar. O an ben
de kokuyu aldim. Bugun disununce, gercekten kokuyu ali-
yor muyduk yoksa koktugu soylendigi icin mi koku burnu-
muza doluyordu emin degilim. Emin oldugum bir sey varsa
o eksi, o curuk kokunun kesinlikle orada olduguydu. Kokan
Hocamiz sanki o ve kokusu iki ayr1 varlikmis da insanlarin
yuzindeki memnuniyetsizligin sebebi o degilmis gibi keder-
siz, benim yakinlarimdaki bir topluluga katildi. Selam ver-
digi topluluk, bir sinegi kovalarken bir yandan da gozlerini
islerinden ayirmayan insanlar gibi, ellerini boslukta rastgele
sallayarak aldilar bu selami.

Derler ki, Kokan Hoca'nin geng yasinda bu denli yuksel-
mis olmasi ilminde keskinliginden degil, onu imtihan eden
hocalarin, bogazlarim bir el gibi sikan kokudan bir an 6n-
ce kurtulma isteklerindendi. Ve yine derler ki, kendisini ho-
caliga terfi ettiren calismasi, bir sabah uyanip gece gordugu
ruyay bin alt yuz kirk sekiz sayfa olarak alti giinde kaleme
almasiyla olusan bir eserdi. Bu surecte hi¢ uyumamist1 ¢un-
ki bunun yeniden ruya gérmek anlamina gelecegine ve ye-
niden riya gormenin de verilerini zedeleyecegine inanmis-
t1. Bizlerin bilim ugruna ne cilekes yasamlar surdugumuzin
kanit1 olarak siklikla anildigindan bu hikayeyi Tuhafliklar
Fabrikamizdaki herkes defalarca dinlemistir. Zaten bizler,
tum kusurlarimizin bilim ugruna cektigimiz cileler nedeniy-
le hos gorulmesini talep ederiz.

Kokan Hoca'nin yanina yanastig1 topluluktakiler yuzleri-
ni eksitseler de bir yere gidemediler ¢cunku Tuhafliklar Fab-
rikamizin onde gelen kidemli profesorlerinden birini, Hatip
Hocamiz1 dinlemekle mesgulduler. Kokan Hoca’nin kendi-
lerine yakinligina ragmen dagilmayan bu toplulugun ne ko-
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nustugunu dinleyebilmek icin yanlarina yanasinca fark et-
tim ki, Kokan Hoca'nin ayaginda uzerindeki elbiseye uygun
bir ayakkabi da yoktu. Beyaz coraplara sarih ayaklan bir ter-
lik mi yoksa bir takunya m1 oldugu ilk bakista anlasilama-
yan bir nesneye gecirilmisti. Ara ara o yone bakan asistan ar-
kadaslar ve gen¢ hocalar, hem Hatip Hocamiza hem de o an
toplulugun i¢inde olan bir diger kidemli profesore saygisiz-
lik ettikleri dusunulmesin diye guluslerini bastirmaya calisi-
yordu. Ozellikle bu ikincisi, yani Hatip Hocamiz1 dinleyen,
Kokan Hoca'y1 pek sever, onu elestirenlere, “Belki bir hasta-
lig1 var, belki caresiz, bakin o da bir maasla anasina babasina
bakiyor garip,” diyerek sahip ¢ikar, hatta onunla alay eden-
lerin vicdan azab1 duymalarina neden olurdu. Ger¢i onun
da hali bir tuhaft simdi dustunince. Onun da kiyafetleri pek
cogumuzunki gibi solgun renklerde ve oldukc¢a yipranmisti.
Ayagindaki pantolonun pacasindan stuzulen iplik parcalar,
mustahdemlerin ellerinde her gun yerlere suruldugu halde
kendisi bir kez bile temizlenmemis paspaslar akla getiriyor-
du. Evet, bu giysi bahsini uzatmakta bir fayda da géormuyo-
rum artik. Bu gibi tasvir ve benzetmelerle kimseyi stkmamak
icin su kadarim soyleyeyim ki, ben de dahil olmak uzere he-
men hepimiz ekseriyetle icinde son derece resmi gorundu-
gumuza dusundugimuz, meslege basladigimizda ilk maas-
la aldigimiz ya da dunyasini degistirmis bir akrabadan kal-
mis, koyu ama soluk renkli, olduk¢a bol, eprimis kiyafetler
icinde gezerdik. O kadar ki, aramizda sadece gunin moda-
sina uygun ya da guzel giyindigi, kisisel bakimina 6zen gos-
terdigi icin pek bir sey bilmemesine ragmen hizla yikselen
kisiler vardi. Doganin guizeli 6dullendirdigi hepimizin ma-
lumudur. Hocalarimi, arkadaslarimi kizdirmak pahasina da
olsa itiraf etmem gerekir ki, geriye kalan cogunluk da bilgi
acisindan digerlerinden farkh degildi; yetmezmis gibi bir de
kotu giyiniyorduk hepsi bu. Uzattigimin farkindayim ama
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sunu da eklemem gerekir ki bazilarimiz da guzel ve bakim-
I1 olmak adina, kiicik cocuklar1 eglendirmeye ugrasan pal-
yacolara benzetirdi kendini. Bunun en bilindik ornegi ise
Kirmizih Hocamizdi. Kendisi o gin Degerli Hocamizin da-
vetine de topuklarina kadar uzanan kan kirmizisi bir palto
ile katilmist1. Bir sure sonra Kirmuzili Hocamizin asistani bu
paltoyu emanet bir bebek gibi kucaginda gezdirmeye basla-
diginda, Kirmizili Hocamizin elbisesinin de kirmiz1 oldugu-
nu gormustum. Soylemem belki lizumsuz ama kendisinin
ayagindaki cizmeler, basindaki melon sapka, dudaklarin-
daki boya, hulasa gorinen her yani kipkirmiziydi. Yine de,
tam bu kirmizilik icinde hocamizin esmer, hani neredeyse
kara surat1 bir zithk olusturarak varhig: belirginlestiriyordu.

Sonralan ¢ok dusundum, “Kokuya ragmen oraya beni ne
cekti, salt anlatilanlar1 merak etmis olmam m1?” diye. Buna
yanit vermem mumkuin degil. Belki talih, belki kader, belki
arayisimin biledigi merak duygum, belki koku... Evet, beni
oraya cekenin o agir ve geniz yirtan koku olmasi da mum-
kundur ¢cunku insan kimi zaman kagmasi gerekene meyle-
der. Ne olursa olsun, o an oraya gitmeseydim bu hikayenin
devami oldukga farkli yazilabilirdi. Yine de, dusuniince, sa-
nirim sonu degismezdi ki bu da aslinda surecin degisme ola-
siligin1 anlamsiz kilar.
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VII

Bir insamin, kendisine zulmedene giiliimsemeye mecbur
rakilmasindan daha beter bir zuliim olamazd:r yeryiiziinde.
— Hasan Ali Toptas, Heba

“Kitap babamin terekesinden bana devrolan eserlerden bir
yazma... Miellifi de bir alim ve Biyuk Alim’in 6grencilerin-
den olduguna inanmhiyor. Saghginda babamla bu kitap uzeri-
ne calismistik bir muddet, sonra...”

Son zamanlarda tamamladig bir ¢calismasindan bahseden
Hatip Hoca, iri kanatlan parlak renkli bir kelebegi akla ge-
tiren boyunbagin dolgun parmaklarn arasinda kistirmis, bir
sikiyor bir birakiyordu. Kiyafet dedigin boyle olurdu iste!
Hatip Hoca, ailesinde kusaklardan beri fakir goralmemis an-
cak servetinin kaynaginin ne oldugu da bilinmeyen kisiler-
dendi. Ote yandan, derin bir alimdi. Calismalar1 sadece ul-
kemizde degil tum dinyada bilinirdi. Konusmaya basladi-
ginda ilgiyi derhal uizerine ceken, kendisini dinleten insan-
lardandi. Suphesiz iyi bir hatip olmasinda ¢ok okumasi, egi-
timini 6nce ulkemizde yabancilarin agtig1 okullarda, son-
ra da bizimkinden daha mireffeh ulkelerdeki saygin egitim
kurumlarinda tamamlamis olmasi, dilimiz basta olmak tize-
re diger pek cok dili —on alt1 dil bildigi rivayet olunurdu-—
kusursuz konusmasi ve nezaketi 6nemli yer tutuyordu. La-
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kin Hatip Hocamizin kendini boyle ilgiyle dinletebilmesinin
asil nedeni, sanirim saydigim bu 6zellikler arasinda buluna-
maz. Onu iyi ve kendini dinleten bir hatip yapan temel un-
surlar, hocamizin meraki diri tutmay bilen bir anlatici ol-
masi ve alan1 olmamakla birlikte ¢cok derin bir tarih bilgisini
haiz olmasidir. Nedendir bilmem, Tuhafliklar Fabrikamiz-
daki pek ¢ok hocamiz, yillar icinde kendi ¢alisma alanlari-
ni1 terk edip calisma alanlar1 her neyse onun ya da bambaska
bir konunun tarihini ¢calismaya meyyaldirler. Belirli bir ko-
nuda bir bulus yapmaktansa buluslar yapanlar1 kronolojik
olarak siralayabilmek ya da bizden 6ncekilerin siralamala-
rinda yaptiklar1 hatalarn duzeltebilmek... Bunlar1 yazan ben
de, bu egilimden vareste tutulamam stiphesiz. Her neyse! Bir
kitaptan bahsediliyordu ve son derece gizemli bir hikaye soz
konusuydu. Duyduklarimin arayisima yon verecegini daha
ilk anda kavramistim.

“Babam bu kitab1 Hayal Sahaftan almis. Eskiden ne kitap-
lar diiserdi sahaflara. Ug otuz paraya da alirdik. Babamlarin
zamaninda kitap alan zaten kag kisi var? Satan da az o za-
man... Gengler tanimaz, satacag kitaplar ceketinin ceple-
rinde, sirtina vurdugu bir torbada, kimi zaman bir tulkeden
bir tilkeye gezen bir seyyah gibi bavulunda, sehrin orasindan
burasina surukleyen bir adamcagiz bu Hayal Sahaf. Cok kiy-
metli kitaplar ¢cok uygun fiyata satan, haza beyefendi, sik ve
biraz da, capkin demeyeyim de, hanimlar seven biri...” Ha-
tip Hoca, “Gengler,” dediginde ben ve diger arkadaslar, yu-
vaya yemek getiren analarina yanasan kuslar gibi, hocami-
zin yamacina daha da ilisip, ytizamize ilgiyle dinledigimi-
zi belirten sekiller verip, agzimiz1 hayretle acarak Hatip Ho-
ca’ya baktik. Bu ilgimizde bir capkinlik hikayesi dinleyecegi-
miz zannina kapilmis olmamiz da etkiliydi belki, kim bilir?
Kokan Hocamizin hamisi diger hocamiz da anlatlanlar bi-
zim gibi ilgiyle dinliyor ve ara ara Kokan Hoca’ya bakip sef-
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katle gulumsuyordu. “Babamdan isittigim kadariyla su ya-
bancilarin bugunlerde yine karsimiza ¢ikardig: olaylar ya-
sanirken canim zor kurtarmis bir cocukmus kendisi. Ken-
di milletlerinden insanlarin gomuldugu bir mezarhkta ya-
samuslar onceleri. Her cesit iste calismis, siginabildigi yerde
barinmis, romanlara merak salinca ge¢imini kitaplarla sagla-
maya baslamis. Cocuklukta nasil korktu, ruhunda nasil bir
derin yarik agildiysa hep sessiz, hep naifmis. Varhginin far-
kinda olunmamasi i¢in dogal bir yetenek gelistirmis sanki.
Asil adini bilen ¢oksa da genelde Hayal Sahaf diye anilir. Bel-
ki kendi de boyle istemis, boylesi daha guvenli diye dustne-
rek... Tim sermayesi, nereye giderse yaninda goturdugu ki-
taplariymis. Donemin unlu yazarlar, sairleri, dusunirleri ve
hatta babam gibi pek ¢cok hoca Hayal Sahaf'a musteri olmus-
lar. Ben kucuk bir cocukken, babamin elinde bu Hayal Sa-
haf’a gidip kitap alirdik bazen; sonralar1 kendim de ¢ok alis-
veris ettim bu adamla. Iste bir gin babam bir yazma eser sa-
tin almis Hayal Sahaftan. Kitab1 okumus lakin hafizasinda
ozel bir yer teskil etmemis bu eser. Ta ki I¢denizimiz kuru-
yana kadar!”

Salona yayilan muzik, yemek yiyenlerden ve konusanlar-
dan c¢ikan sesler, abartili kahkahalar, bagiris ¢agiris birbi-
rini 6venler... Tum bu heyulaya ragmen, Hatip Hocamizin
hemen hepimizin derslerimiz esnasinda tahtaya mutlaka
resmettigi dairelerin ust uste bindirilmesinden mutesekkil
gibi duran yuvarlak bedeninin etrafinda kalabalik artiyor-
du. Bizler daire cizme ve anlattiklarimizi miumkiun olan en
basit haliyle o dairelerin i¢ine yazma ustatlarniyizdir. Hatip
Hoca'nin bedeni bu halimizle ne kadar da uyumluydu... O
gunlerde degil ama su an bu satirlan kaleme alirken dusu-
nuyorum da, sanki hocamiz tarihine ve yapisina vakif oldu-
gu dinyanin bi¢cimini aliyordu gunden gune. Ya da kim bi-
lir, bilgi sismanlatiyordu. Koku da ilk andaki etkisini yitir-
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mis ya da biz ona alismistik. Hocamizin anlatimi da bir ce-
kim kuvveti etkisi yaratiyordu adeta; soyledigim gibi, gru-
bumuz kalabaliklasiyordu. Kendimi dinlediklerime o denli
kapturmistim ki, Kedi Hocamiz, “I¢deniz kurumadi Hocam
kurutuldu!”
kin komplo teorilerini hatirlatmasa ve surip giden anlati-
mi1 bolmese ne kadar kalabaliklastigimizin farkina varamaz-
dim belki de. “Ayrica onlar 6nce kendi yaptiklar1 Kedi Kat-
liam1'nin hesabini versinler! Kimseden insanlik dersi alacak
degiliz!” Kedi Hoca'yd1 yine konusan. Ne ara gelmisti? Ko-
kuya m1 gelmisti?

Yakin m1 uzak mi oldugu sizin yaklasiminiza kalmis bir
gecmiste yasanmis olaylar nedeniyle yabancilar bizi —bil-
mem aciklamaya hacet var mi, biz dedigim ulkemizdir- sug-
luyorlard:r yine. Kedi Hocamizin 6fkesi iste bu su¢lamaya
yonelikti ve belli ki Hatip Hocamizin konusurken izledigi
retorik Kedi Hocamizi rahatsiz etmisti. Biz gercekten bu aci-
lara sebep olmus muyduk? Onlar gercekten Kedi Hocamizin
iddia ettigi gibi bir kedi katliamina girismisler miydi? Ikisi
ayni sey miydi? Biz kedi miydik ki kedilere yapilan zulum
bizim eylemlerimizi mesru kilacakti? Hem hangisi daha on-

seklinde bir itiraz yukseltip yasananlara ilis-

ce olmustu? Bu sorulara yanit vermek o gunlerde benim ne
isimdi ne de haddim. Hala da degildir. Zaten bahsi gecen so-
rular, anlattigim olaylarin yasandig tarihten onlarn kaleme
aldigim bugiine kadar hala yanit bulamamistir. Bu kadar yil
sonrasinda bu konularla ilgili soyleyebilecegim sey sudur ki,
bu sorularin yanitlanmasi adina diinya uizerinde bazi alimler
hari¢c hemen hi¢ kimse tarafindan samimi cabalar sarf edil-
memis olmasi, yasananlarin basta idareciler olmak tizere he-
men herkes tarafindan kisisel menfaatler dikkate alinarak
yorumlanmasi, dunyay: sturekli harh ates tstunde tutulup
arada uzerine su eklenen bir acilar kazanina benzetmekte-
dir. Ote yandan, yillardir siiriip giden tartismalar, “Bu cocu-
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gun adi o mu olsun yoksa su mu?” sorusu etrafinda doner-
ken, ¢cocugun haykirislar da duyulamamaktadir.

Kedi Hocamizin sozlerine yanit, o ana kadar sessiz kalan,
Kedi Hocamiz gibi kendisinin de aramiza ne ara katildigim
fark edemedigim Kibar Hocamizdan geldi: “Efendim kusur-
larimiz olmustur lakin her donemi de kendi kosullan icinde
ele almak elzemdir. O gun yasananlar bugunun kosullary-
la degerlendirmemek gerekir...” Sefkatli bir annenin tistiyen
evladinin tzerine serdigi bir orti gibi ortttt bu sozler tar-
tismamizi. Kedi Hocamiz hig itiraz etmedi, “Elbette hocam
mutlaka mutlaka,” diyerek Kibar Hoca’ya katildigini belli et-
ti. Bu durum, Tuhafhklar Fabrikamizin yazili olmayan ku-
rallarindan biriydji; itiraz sadece kidemce esitlere ya da astla-
ra edilir, eger onlardan biri idari bir gorev alacak olursa on-
lara da edilmezdi. Itiraz adeta zor gunler distunulerek edilen
tasarruftu, onu ¢ok luzum gormedikce harcamak musriflik-
ti. Cok gerekli olur da itiraz edilecek olursa, 6nden bir ape-
ratif olarak mutlaka su sozler gelirdi: “Soylediklerinize kati-
hiyorum ama...”

Ben, bahsi gecen kitaba iliskin anlatim sursun istiyordum
ama o gunlerde henuz taze bir asistandim ve gulumseyen bir
yuzle herkesi onaylamaktan ote bir sey gelmezdi elimden.
Neyse ki, Hatip Hocamiz sozu kesilip unutturulacak insan-
lardan degildi de herkesin bakislar kisa siirede tizerinde top-
laninca o da anlaumim strdurdi. “Babam I¢cdeniz kuruduk-
tan sonra bir gun birdenbire bir kitapta okudugu bir kism
hatirladi. Derhal kutuphanesinden bir kitabi ¢ikarttirdi ama
aradigin orada bulamadi. Bana da ¢ok olur, okudugumu bili-
rim, belirli bir kitaptan okudugumu ¢ok kisiye soylerim ama
eger yeniden okumak ister de ararsam aradigimi o andigim
kitapta degil farkh bir kitapta bulurum. Bazen o kadar emin
olurum ki hafizamdaki bilgiden, aradigimi hatirladigim yer-
de degil de farkh bir kitapta bulunca hayretler i¢cinde kalir,
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kitaplann icindeki bolumlerin birbirleriyle yer degistirdigini
dusuniaram.” Hocamizin bu tespiti karsisinda hepimiz hay-
ret ve hayranhk i¢cindeydik ¢unku anlattigi durumu yasama-
mus kimse yoktu aramizda. “Araya araya babamin hafizasin-
da kalan bolumu ihtiva eden kitab1 bulduk en nihayet, dedi-
gim gibi, Buyuk Alim’in 6grencilerinden bir alimin eseri ol-
dugu dusunultyor. Babam ilgili bolumui yeniden okumaya
giristi. Yillar icinde gozleri iyice bozuldugundan kitab1 ken-
di basina okuyamayinca benden yardim istedi. Ben eski yazi-
y1 babam kadar olamasa da...” Bizler derhal itiraz ettik. Sami-
miydik de ¢cianka Hatip Hocamiz eski yaziy1 hem de en nadir
bicimleri icindeyken dahi tereddutsiiz ve yanlissiz okumasi
ile meshurdu. Hatip Hoca, bizlerin itirazina memnun oldu-
gunu belirten bir gulimseme ile devam etti: “Ben babama da
gostererek okudum, babam, gozunde bir lup, basiyla onayla-
dy, yeri geldi eksigimi tamamlad, yanhsimi duzeltti, velhasi-
likelam biz o bolumii epeyce bir bugunku yaziya ve dile ¢e-
virdik. Once babamin vefati, sonra baska isler, dertler der-
ken unuttum kitabi. Bir de biliyorsunuz gecen yil mezun ol-
dugum mektep davet etti, memlekette degildim.” S6ztin bu-
rasinda yeni dogmus tombul bir bebegi akla getiren parma-
gina gecirdigi, uzerinde bugtin artik kimsenin konusmadig
dillerden biriyle yazilmis bir yaz1 ve ne oldugunu ¢ikarama-
digim bir sembol bulunan iri yuzugu isaret etmisti Hatip Ho-
camiz ve devam etmisti: “Neyse uzatmayayim, sonra musa-
it olunca yine aklima dustu. Yakinda yayimlayacagim o kis-
mu1 ve kisma iliskin serhimi ama merak eden olursa bana ug-
ray1p ¢itkardigim kopyalardan birini alsin da okuyup hem sa-
sirsin hem de goruslerini dile getirip elestirsin...”

“Ooo Hocam aligveristen mi geldiniz? Aa yoksa Degerli
Hocamiza hediyeler mi getirdiniz?”

Bu muzip sesin sahibi Avclt Hocamizdi. Elinde ecnebilerin
en meshur magazalarinin posetleri ve kipkirmizi bir surat-
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la ona yanit vermeye c¢alisansa Tathim’di. Nasil ki Aval Ho-
camizin alametifarikasi ne giyerse giysin tizerinden eksik ol-
mayan avcl yelegi idiyse, Tathm’inki de kiminle konusursa
konussun kullandigy hitabiydi. Bu hitap, zamanla onun is-
mi olmustu. Tathm, yasca benden pek buiytk olmasa da ¢ok
hizhi yiakselmis hocalardandi. Son derece sik posetleri tu-
tan elini epeyce yukari kaldirip —demek ytikte hafif pahada
agir hediyeler diye gecirdim aklimdan— “Muteahhit Bey’in
kizinin doktora bitirme jurisi vardi, danismaniydim vya, ek-
sik olmasinlar...” “Masallah,” dedi mustehzi bir edayla Av-
c1 Hocamiz. Istihza etmekte hakliydi ¢anka Tathm, hedi-
ye kabul etme isinde krallar golgede birakmaya baslamisti.
Size durumu uzatmadan ve abartmadan soyle ozetleyeyim:
Tathim’in Tuhafhklar Fabrikamizdaki odasinin camlan belki
Hatip Hocamizin yasadig1 koskun salonunda bile bulunma-
yacak pahalilikta kumastan bir perde ile ortuliydu. Calisma
masasl usta marangozlarin hayalini susleyen, uzak diyarlar-
da yetisen agaclardan uretilmisti ve koltugu da ceylan derisi
ile kaphydi. Tathm’in odasinda su bile kesme kristal bir su-
rahiden yine kesme kristal bardaklara doldurularak iciliyor-
du. Bu ve bunlara benzer esyalarin timu, Tathm’in ya var-
likl1 ailelere mensup ogrencileri ya da bir sekilde birlikte ca-
histigr varlikli kisiler tarafindan hediye ediliyordu. Binamizin
mustahdem takimina kulak verilirse, Tathm’in evi daha da
gorkemliydi. Lakin yanhs anlasilsin istemem; Tatlim kendi-
sine ille de pahali hediyeler verilsin derdinde degildi; kucuk
hediyeleri de samimi bir mutlulukla kabul ederdi. Fakat he-
diyesi unutulursa ¢ok miteessir olurdu. Zaten nami bu se-
kilde duyulmus oldugundan, onunla isi olanlar borg harg bir
sekilde geregini yaparlardi.

Bilmem Tathim ile Aver Hocamiz arasindaki seslenisler
mi dikkat dagitt1 yoksa Hatip Hocamizin bir seyleri okuma-
ya davet eden c¢agris1 mu urkitta, kalabalik grubumuz hiz-
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lica dagildi. Kokan Hoca bile yanimizda degildi artik. Onu
bulmak zor olmadi; bir kor bile onun yerini tam bir kesin-
likle isaret edebilirdi. Baktim. Sag1 solu gelisiguzel didiklen-
mis yiyecekleri eliyle bir kagida sariyor, nezaketsizlik olur
diye kimsenin elleyemedigi tek kalmis meyveleri ceplerine
dolduruyordu. Kidemli hocalarimin yoklugunu firsat bilip,
bundan da 6nemlisi, Hatip Hocamizin bana Danisman Ho-
camin nerede oldugunu sormasindan cesaret alip s6ze giris-
tim: “Hocam binada hocam ama hentuz tesrif etmedi sani-
rim,” ve ekledim: “Hocam sakincas1 yoksa ben yazinizdan
bir kopya alip okuyabilir miyim?”

Hatip Hocamiz ¢cok memnun olacagini, beni mutlaka bek-
ledigini soyledi ve baloyu tertip eden Degerli Hocamiz teb-
rik edenlere dogru yuruyerek beni yalniz birakt.
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VIII

... Fakat ¢ildirmags oldugu soylenenlerin ne zaman
cudirdiklarin tayin edebilmek nazik bir meseledir.
—A. §. Hisar, Ali Nizami Bey’in Algfrangaligh ve Seyhligi

Borba yalmiz delirmis degildi, deli oldugunun da farkindayd:
ve geriye kalan bu biling kirintisi, gizlenen golgeler arasinda
yanan titrek bir alev gibi, durumun korkunglugunu
artirnyordu.

— Machado de Assis, Mezanmdan Yaziyorum

Servetinin kayda deger kismini I¢cdeniz dolduktan sonra
o bolgede yaptig insaatlardan edindigi soylenen Miiteah-
hit ve onun guzel kizim koridorun ortasinda yalniz kaldi-
gim o anlarda, etrafima bakinirken fark ettim. Kizin sar1 sa¢-
lar1 omuzlarindan dokuluyordu, uzun boyluydu, ayagin-
da dizlerine uzanan siyah dar bir etek ve tizerinde de beyaz
bir bluz vardi. Unvan sahibiydi artik; doktorasini tamamla-
mis ve juriden hemen buraya, baloya gelmisti. Yeni mezun
ve babasi tebrikleri kabul ediyordu. Kizin babasina hitaben,
“Hanimefendiyi tebrik i¢in bu organizasyonu tertip ettik,”
diyen bir hocamiz dahi olmustu. S6zi eden benmisim gibi
utanmistim o an ve simdi bunlarn yeniden yasarken de aym
sekilde utaniyorum. Tacirlerin en zenginlerini ve bunlarin
da ozellikle fakirlikten okuyamamis olanlarim surekli ders-
lerinde misafir eden bu hocamiz1 pek yakindan tanimazdim.
Lakin kendisinin, misafirlerini daha kalabalik bir topluluk-
la karsilamak gayesiyle bir tellal gibi kap1 kap1 dolasmasin-
dan 6taru, binamiza surekli zengin tiiccarlan tasidigin bilir-
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dim. Yanlis anlasilsin da istemem. Kendisi bu eylemde yal-
niz degildi. Onun gibi pek cogumuz, artik hevesini aldig1 ve
bir dert olarak gormeye basladig1 cocugunu aile buyuklerin-
den birinin kucagina atar gibi, dersini ve 6grencilerini bir
baskasinin eline vermek isterdi. Ya da kimi zaman, dersli-
gi bir kapan gibi kullanarak burada onurlandirdigimiz kisi-
den bir menfaat elde etmeyi ve boylece bir tasla iki kus vur-
may1 hedeflerdik. Daha da ileri gidip, bu gibi kisileri unvan
sahibi olsunlar diye 6grenciye donusturenlerimiz de olurdu.

Insan hafizasindan bir muharip gazi gibi, “unutmakla ma-
lul” diye bahsedilmesi bosuna degildir ¢cinki yasam bir
harptir. Simdi hatirladim, yazarken. Sanki Muteahhit unvan
sahibi degil miydi? Kimilerine gore ilkogrenimi bile bitirme-
mis, kimilerine gore Tuhafliklar Fabrikas1 mezunu bu mute-
ahhide gecmis yillarda tarafimizdan fahri doktora payesi ve-
rilmemis miydi? O da bu unvani, adinin basina eklenmis bir
ad belleyip, masraflar evvelce kendisince ustlenilerek Tu-
hafliklar Fabrikamizin bahcesine yapilan mustemilatin giri-
sindeki tabelaya ekletmemis miydi?

Yeni mezun guzel kiz hala tebrikleri kabul ediyordu. Na-
sil da kibar, nasil da mutlu, nasil da 151l 151ld1. Sanki guzel
ve zengin olan o degilmis gibi, ayrim gozetmeksizin Tuhaf-
Iiklar Fabrikamizin tim hocalarina iltifatlar yagdiriyor ve
saygida en kucuk bir kusur etmiyordu. Hocalar da onu na-
sil yerlere goklere sigdiramiyorlardi. $imdi o gunleri hatir-
ladigimda tekrar fark ediyorum ki, Tuhafliklar Fabrikami-
zin mensuplar olarak bizler ¢irkin ve fakirleri pek sevemez-
dik. Belki dogrudan asagilamazdik lakin memurlarimiz bi-
le, guzel ya da zengin 6grenciye bir baska davranirdi. Boyle
ara ara, gorev ugruna daldigini unutup denizler altinin gu-
zellikleriyle sarhos olan balikadamlar gibi, hatiralara daldi-
gimin, amacimdan saptigimin, farkh guzelliklerin bahsini
actigimin, hatta haddimi asip sarisin kadinlar1 anlattigimin
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farkindayim. Peki, dyleyse uzatmayayim da Muteahhit'in ki-
zinin hikayesini tamamlayayim. Kadro Bekleyen, kefeninin
bir parcasi bu dunya ile digerini birbirinden ayiran cite takil-
muslar gibi aramizda bir goruntr bir kaybolur ve bekledigi-
ni asla elde edemezken, Muteahhit’in sarisin kizi, “Sunun da
tadina bir bakayim,” dercesine meslegimizden bir kasik ald1.
Lakin tadin1 begenmemis olacak ki, Tuhafliklar Fabrikamiz-
da bir yili doldurmadan evlendi. Kendisini sonradan cesit-
li vesilelerle birkac kez daha gordiim. Hatta dekanlik gorevi
ustlendigim o kisa donemde babasinin selamiyla makamima
da geldi ve bir yakinlan i¢in kuguk bir ricada bulundu. Ya-
ninda oglu vardi; her zerresinden guzellik ve yasam enerji-
si fiskiran bir memba gibiydi ¢cocuk. Fark ettim ki, boynuna
yapistigl annesinin guzelligini adeta bir vampir gibi emerek
solduruyor ve bu guzelligi kendisine naklediyordu.

Tuhafliklar Fabrikamizda, benim o an yaptigim gibi ko-
ridor ortasinda hareketsiz bir sekilde beklemek, hatta ya-
vas yurumek son derece tehlikelidir. Gormek istemediginiz
ya da sizi gormek istemeyen insanlarla karsilasmak riski bir
yana, birdenbire tizerinize bir is dusebilir. Aciklamakta ya-
rar goruyorum ki bizde isler yukaridan asagiya dogru hiz-
la duser ve en nihayet ona dokunan kisilerden birinin elin-
de kalir. Is yukaridan dismeye basladiginda elle tutulama-
yacak kadar sicak oldugundan, yukaridakiler ona el surme-
den, sadece parmak uglariyla —ki ellerinde eldiven de var-
dir— bir yon ve ivme kazandirarak asagiya gonderirler. Asa-
giya dogru artik ideal sicakligini bulmus olan is, genellik-
le caliskan bir idari memur ya da asistanin eline yapisive-
rir. Fakat benim basima o an bu gelmedi; digeri oldu; gor-
mek istemedigim biriyle karsilastim. Daha dogru bir ifadey-
le, deliye cattim!

“Merhaba, ben profesérum ya siz!”

“Hocam merhaba, nasilsin1z?”
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“Gulmuyorsunuz degil mi? Aa guliyorsunuz ama gercek-
ten c¢ok ayip yani ben bir profesérum ve bu neeeeeeee! Na-
s1l gulersiniz nasil!”

Olan olmustu! Deli Hoca —ki Tuhafliklar Fabrikamizda bu
isimle anilmay1 hak eden tek kisi kendisi degildi ama en ¢cok
hak eden de oydu- hemen her gtin birimize vuran bir piyan-
goydu ve o gun ben tutturmustum. “Ben profesdrum!” sek-
linde koridorlarda ¢inlayip ortamdaki profesor bolluguyla
ahenk olusturan cigliklara kosup gelen birka¢ memur De-
1i'yi sakinlestirmeye ¢alisirken, o da bana hing ve nefret do-
lu gozlerle bakiyordu. Deli'den yillar boyunca duydugumuz
tek cumle bu oldu: “Ben profesorim!” Rektoramuzun ke-
lime haznesi ile karsilastirilinca bu kadinin insan kihiginda
bir papagan, Rektorumuzun ise papagan kiliginda bir insan
oldugu, bir buyu ile iki bedenin yer degistirdigi dustuntile-
bilirdi. Sayin Rektorumiizan sonralar1 bakanhk gorevi yap-
tigim evvelce soyledigim, denizasin uzak bir diyara egitim
icin giden bir baska hocamizin omzunda vatanimiza dondu-
gunu, yillarca onunla derslere girerek her seyi kelimesi keli-
mesine ogrendigini, hatta bu arada hocasinin yasam bi¢imi-
ni, inanclarni da bire bir kopyaladigini, sonra hocasinin ye-
rine derslere girmeye basladigini ve o donemde tim sinavla-
11 basariyla vermesini miiteakip, onu vatana kazandiran ho-
casinin rektorligi doneminde kadrolu bir hoca oldugunu
bilmesek... Peki Rektorumiiz bu sekilde Tuhafliklar Fabri-
kamiza girmisti de ya bu deli kadin? Kendi hayat1 ve eserleri
uzerine kendi ogrencisine tez yazdiran, ¢iceklerini sulama-
y1 unutan mustahdemin eline kesici bir alet verip, “Simdi ¢i-
ceklerimden tek tek ozir dile ve kes onlan,” diyen ve ¢icek-
ler kesilirken kendisinden baska kimsenin bilmedigi bir dil-
de agitlar yakani ve hatta Falct Memur’un bir donem herke-
se bir onceki hayatinda kim oldugunu soyledigi ginlerde bi-
namizin i¢inde sirtinda bir pelerin, elinde bir kili¢ ve yanin-
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da onu yola getirmek i¢in yalvar yakar dil doken asistan ile
gezeni bile kutsal sularla yikanmis derecede normal addet-
memize sebep olan bu Deli, aramiza nasil girmisti?

Deli'yi egleyerek goturduler; ben bu ofkeye degmezdim,
oyle dediklerini duydum. Bana da kas g6z edip uymama-
mu1 soylemislerdi ayni kisiler. Koridorda yine yapayalniz kal-
mistim ve basima gelenler nedeniyle sinirlerim altist olmus-
tu. O an gozume firtina sonrasi guvenli bir liman gibi gori-
nen asistan kalabaligina dogru yurameye basladim. Sinirli
Hoca, etrafina toplanmis asistanlara hararetle bir seyler an-
latiyordu. Iste bu iyiydi ¢unki Sinirli Hoca, Deli Hoca’dan
nefret ederdi. Hemen yanlarina gittim; umursamamami soy-
leyen nasihatlere ve kendilerinin Deli’yi nasil idare ettikleri-
ni anlatan konusmalara maruz kaldim. Cok sonralan anla-
misimdir ki Deli Hoca'nin onca yil aramizda barinabilmesi,
diger her seyden cok, bizlerin ondan korkmamiz, ona ma-
ruz kalmak istemememiz ve ondan kagmamizin bir sonucu-
dur. Itiraf etmem gerekir ki, tam da bu nedenle bizler, Tu-
hafliklar Fabrikamiz icinde ve disinda onun gazabina ugra-
yan herkes karsisinda sucluyuz. Tarafimu teselli ¢abalan ki-
sa surdu ¢unku Sinirli Hoca, baska seylere oldugu gibi anla-
timinin uzun sire kesilmesine de ¢ok sinirlenirdi.

“Bizim yapacagimiz is sekli ge¢cmez gencler. Gordunuz
mi yeni ¢ikan mecmuay1? Her ay ¢ikacakmis bundan son-
ra... Icinde kimlerin yazisi var? Bizim! Degerlendiren kim?
Biz! Olur mu ya boyle is?” Sinirli Hocamiz sesini alcaltip ka-
fasin1 bir saga bir sola cevirerek ¢evresindekileri kontrol et-
tikten sonra 6fkeyle fisildad1: “Dekan bana diyor ki, ‘Hocam
dunyaca unlu bir mecmua var, onun kapagi da bu renk.’ Iste
bizim anladigimiz bu, sekilcilik. Sorgulamak yok, anlamak
yok, taklit var!”

Sinirli Hocamiz haksiz miydi? Elbette degildi. Lakin De-
li Hoca nasil ki deliligin tohumu diyebilecegim “Ben profe-
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sorum” sozlerini etrafa sagiyorsa, Sinirli Hocamiz da surekli
bu minvalde konusmalar yapiyordu. Bununla birlikte, bahsi
gecen dergiye katki sunmaktan asla geri kalmadiginin, eles-
tirdigi hususlarda kendisinin de aym1 davranislan sergiledi-
ginin yakin tanigiyim. Yine de en azindan olmasi gerekeni,
dogruyu dile getiriyordu hocamiz.

Sinirli Hocamiz hala anlatiyordu. Sanirim sorgulamanin
onemi uzerine konusuyordu. Bunun bir yetenek oldugun-
dan so6z ediyordu. Daha gecenlerde, tizerinde deneyler ya-
pilacak olmasi nedeniyle ¢ok hassas bir sekilde tam denge-
de durmasi gereken tezgahin ancak ¢ok hassas bir ol¢umle
fark edilebilecek orantisizligimi gozuyle fark etmis olmasiy-
la 6viinuyordu. Kendisine inanilmamis, hassas aletler getiri-
lip 6l¢tim yapilmis ve aynen dedigi gibi, son derece kiicik
bir orantisizlik s6z konusuymus. O an icten ice ben de sinir-
lendim. Bazen tuhaf ve beni de ¢ok sasirtan bir sey olur, ka-
famin calisacag) tutar. Hatta oyle anlarda kendime dair bir
umut kivileimi belirir goziimin 6nunde. Yuksek sesle ifa-
de edemesem de, kurulmasi ¢ok zor bir tam dengede denge-
sizlik oldugunu ciplak gozle gordiugunu iddia edip bunu is-
pat etmenin son derece siradan bir is oldugunu dusundum.
“Zor olan, ciplak gozle kusursuza yakin bir denge kurabil-
mek degil midir?” diye de ekledim. $imdi hatirhyorum da,
ben sonradan ¢enemi tutamayip bunlar birilerine de anlat-
tim. Sanki bunlar yuksek sesle soyleyebilmis gibi anlattim
hem de... Kafamin calistig1 o anlarda yasadigim mutlulu-
gu abartmadan ve baskalariyla paylasmadan edemedim. La-
kin sonra, “Bunlar Sinirli Hoca’nin kulagina gider mi?” di-
ye epey korktum. Gitti mi bilmem. Tabii bunlar sonra oldu.
Hatta sonranin sonrasinda... O anlardaysa asil mesele, kula-
gimdan kafamin icine kagcmus bir bocek gibi vizildayip duru-
yordu: “Ben bu kitabi nasil bulabilirim?” Var olup olmadig-
n1 bile bilmiyorduk ki! Sanki tiim evren, i¢ine her tirlu es-
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yanin gelisigizel tikistinlldig: bir dolapti da ben bu dolabin
icinde bir ¢orabin tekini artyordum. Acaba Hatip Hoca'nin
bahsettigi kitap, soylenildigi gibi, Biyiik Alim'in bir 6gren-
cisi tarafindan kaleme alinmis olabilir miydi? Eger oyleyse,
ben o eserde bir iz bulup onun pesine dusebilir miydim? Bir
kitap, digerine acilan bir kap1 olabilir miydi?

Beni dusiincelerimden ayiran, yanimizdan gecen ve basim
agzinda sigarasiyla buharl bir lokomotif gibi Neseli Hoca-
mizin ¢ektigi grup oldu. Bir duzine mecnun ¢alg aletleri do-
lu bir depoyu soymus da ellerine gecirdiklerini tim guctyle
ve gelisigtizel caliyormus zanni uyandiran muzigi de zaten o
sayede fark ettim. Neseli Hocamizin ardinda, vagonlar misa-
li birbirlerini bellerinden tutmus diger hocalar siralanmisti.
Katar gecerken bizim gruptan birkacim da kendisine ekledi.
Sagda solda her gun gorev ciddiyeti icinde ¢cahisanlar, somur-
tarak yerleri silenler, 6grencilerini ve asistanlarini azarlayan-
lar... Simdi bedenlerine bir baska canl yerlesmis gibi kendi-
lerini oradan oraya savuruyor, direnenleri yaka paca cekis-
tirerek kendilerine benzemeye zorluyorlardi. Tanrnm! Ne-
den hep boyle olur? Bir eglence baslarken neden 6nce mo-
derniteyi temsil eden muzikler duyar da kadehler yuvarlan-
dikca tekrar aslimiza riicu ederiz? Sanki icki, bizi moderni-
tedeki misafirligimizden kendi evimize tasiyan trenin yaki-
tiymiscasina... Halbuki daha az once, muzige istidadi olma-
sa da ihtiras1 olan bir hocamiz, bir koro kurup, bizlere eski-
lerimizin agir eserlerini usulayle icra ettirmeye calismamis
miyd1? Simdi sen bir ¢ocuk gibi sicrayan, bedenini bir top
gibi oradan oraya firlatan su hocamiz, o koronun icinde dil-
lere destan sesiyle nagmeler yapmamis miydi? Bu kadinin
sesini ne zaman duysam, “Acaba bir insan sadece ses olarak
yaratilamaz mi1?” diye sorardim kendime; “Onu sadece duy-
sak, gormesek, elleri, ayaklar1 ve hatta agz1 dili bile olma-
sa...” Bizlere dedimse yanlis anlasilsin istemem. Ben sonra-
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lar1 bu koroya dahil olsam da o giinlerde sadece kenardan iz-
lerdim. Mezkar hocamiz, nereden ve ne sekilde ele gecirdigi
kimse tarafindan bilinmeyen bir kudretin timsali olan elleri-
ni, kollarini sallayarak herkesi siraya dizer ve sarkilar soyle-
tirdi. Fakat o koroya dahil olabilmek i¢in kidemli bir profe-
sOor olmak sartt1 ki bazen olsaniz bile o sizi unuturdu. Ya da
unutmay: tercih ederdi. Ah o koroya ¢agrilmadig icin gun-
lerce uyumayan kimseler tanidim. Nasil da kendi oyunlari-
miz1 kendimiz kurup sonra o oyunlara birbirimizi almadik,
cocuklar gibi...

Aramizdan gecen katar bizi dagitmisti. Koridorun bir ko-
sesinde, Muteahhit ve kizini, Sayin Dekanimizi ve davetin
ev sahibi Degerli Hocamizi sohbet ederken goriyordum. Sa-
pik Hocamiz da o civardaydu. Belli ki uygun bir an bulup ye-
ni mezunu tebrik etmek istiyordu. Zaten onun eli, Tuhaflik-
lar Fabrikamizda 6grenim goren kadinlarin —6zellikle sar-
sin olanlarin— basarilarini tasdik eden bir muhur gibiydi. Ile-
ride bu hocamizin vukuatlarina iliskin daha kapsaml bilgi-
ler aktaracagim icin burada sadece sunu belirtmekle yetine-
yim: Tuhafliklar Fabrikamiz i¢inde viicudunun gogus, bo-
yun, bel, kalca ya da bacak gibi kisimlarinda Sapik Hocami-
zin el izini tasimayan bir kadina denk gelmek, I¢denizimi-
zin kurumasi sonrasi olusan alanda bir yesillige denk gel-
mekten zordu.

“Varligi bilmenin ¢esitli yollar1 vardir!”

Bir kosede, koridoru mitegallibe gibi ele gecirmis banal-
likten uzak durmaya calisarak sohbet eden iki hocamiza ku-
lak misafiri oldum. Kibar Hoca ile Derin Hoca’yd1 konusan-
lar. Biri ne kadar inang sahibi sanilirsa digeri o denli inangsiz
taninird1. Inang sahipligiyle taninan, hatta Tuhafliklar Fab-
rikamiza girisi ile gizli bir tarikata tye olmas arasinda iligki
oldugu dusunulen Kibar Hocamiz, ad1 uistiinde son derece
kibar, karsisindakine mutlaka hak veren, hep orta yolu ara-
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yan, karsisindaki tarafindan ikna edilmis gibi duran, ancak
yeniden karsilastiginizda kendi goruslerini onceki sefer ol-
dugu gibi siralayan biriydi. Sanki siz bir oday1 butun gun ug-
rasip toplamis, aksam kapisin guzelce kapatip ¢ikmis, an-
cak sabah geldiginizde ote alemlerin varhklarinca yeniden
dagitildigini gormussuaniz gibi. Tartistigl hocamiz ise De-
rin Hoca adiyla anilird1 ki distince tarihinin 6nde gelen tum
isimlerini ve bu kisilerin eserlerini ezbere bilirdi. Konu her
ne olursa olsun, Derin Hoca sdze mutlaka bir filozofun adim
ve bir sozunii ya da eserini anarak baslardi. Itiraf etmeliyim
ki ben de, kendisinden isimlerini ve fikirlerini dinledigim bu
kimselere iliskin bilgileri, Derin Hoca'nin gercekten bildigi
veya yalan soylemedigini umarak basta 6grencilerim olmak
uzere beni kendisinden bilgili goren herkese anlatirdim. Ki-
bar Hocamizin alametifarikasi ise, duydugu bu isimlere ait
fikirlerin aslinda o kisilerden daha once bizim topraklari-
mizda belirli kisiler tarafindan dile getirildigini her kosulda
ve son derece kibar bir uslupla savunmasiydi. Bu baglamda,
aslinda Danisman Hocamin Bityik Alim’in eserinin yabanci-
lar tarafindan calinmis olmas fikri ile Kibar Hocamizin di-
sunceleri arasinda hic fark yoktu. Ne tuhaftir —ya da bulun-
dugumuz yer dusunulurse ne dogaldir ki- Danisman Ho-
cam, Kibar Hoca’dan, savundugu fikirlerden ve mensubu ol-
dugu iddia edilen tarikattan olesiye nefret ederdi. Bu konu-
da ben de Danisman Hocamdan farkli duygular icinde degil-
dim; bugun de degilimdir. Derin Hocamiz da her zamanki
gibiydi iste; Derin Hocamiz, bir kavram tartisilirken konu-
yu kelimenin ¢ok eski yillardaki anlamindan bagslayarak ele
almadan da edemezdi. Kelimelerin kokenine iligkin bilginin
kisiyi gercek bir alim gibi gosterdigi hepimizin malumudur.
Ancak, Derin Hocamizda bu bir saplant1 haline gelmisti. Sa-
atler siiren bir tartisma sonunda, girdigi ara sokaklarda kay-
bolan bir insan gibi menziline niizul edemeyisinde kanimca
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bu huyunun etkisi yuksekti. Kendisi, eski kelimelerimizin
dogru telaffuz edilmesi hususunda da ayrica hassasti. Bu-
gun pek cok kisinin yanls bir vurgu ile kullandig kelime-
leri dogru seslendirebiliyorsam bunu Derin Hoca'ya bor¢lu-
yum. Sayesinde kazandigim bu iyi aliskanligl ne zaman ser-
gilesem kendisini hatirlannm; ancak ytzumde bir tebesstim,
kalbimde bir yumusama olmadig gibi, bu anlarda onu nere-
deyse ofkeyle anarim. Bunun nedeni, kendisinin ogretirken
takinmis oldugu alayci ve tepeden bakan tavirdir. Derslik-
lerde gecen bir 6mir de gostermistir ki, sadece cok kiymetli
bilgilerle donatiyor olmaniz degildir sizi iyi bir hoca yapan,
ogretirken nasil bir tavir takindiginiz da en az o kadar 6nem-
lidir. En azindan hayirla yad edilebilmek icin.

Koridoru kaplayan ve bedensel hazlara yonelik 6vgulerini
kelimelerin anlam cesitliliginden faydalanarak orten sarki,
Kibar Hoca ile Derin Hoca'nin konusmalarini duymama ma-
ni oluyordu. Zaten yanlarina gitmek de istemiyordum. Acik
konusmak gerekirse ikisini de samimiyetsiz ve sinsi bulur,
ikisinden de hazzetmezdim. Tum bunlan o ginlerde sessiz
kalip simdi olilerin arkasindan soyluyor olmanin beni de
sinsi biri yaptiginin farkindayim. Her neyse! Zaten yanlar-
na gidip ne yapacaktim ki? Ben o giinlerde algimi tum gu-
cumle arayisima yoneltmistim. Onunla iliskilendirebilece-
gim cumleleri duyuyor, digerlerini eliyordum. Beni o an du-
sunceye salan, Kibar Hoca ile Derin Hoca arasindaki sohbe-
te kulak vermeme neden olan, “Varligi bilmenin ¢esitli yol-
lar1 vardir,” camlesiydi.
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0 ne biiyiileyict bir riyakdrhikty! O ne muazzam incelikte

bir sanatti! O ne etkileyici bir ikiyizliliiktii! Ustelik higbiri
onceden ¢aligiimamas, hepsi istah kadar, uyku kadar dogaldr.
— Machado de Assis, Mezanmdan Yaziyorum

Arayisimin hikayesini kaleme aldigim su anlarda dusunuyo-
rum da, Tuhafliklar Fabrikamizin bizlere kazandirdig belir-
gin ozelliklerden biridir baskalarindan medet ummak. Bu-
nu, isi baskasina yaptirmak olarak degerlendirmek de mum-
kundur - ki isin dusen bir gok cismi gibi yukaridan asagiya
seyahatine daha once deginmistim. Belki bu 6zelligimizden,
belki de dinledigim hikayenin buyusinden olacak, cok za-
man gecirmeden Hatip Hocamizi ziyaret etmeye ve bahsi ge-
cen yazma esere iliskin ¢alismasini edinmeye karar verdim.
Bizler bir kitaptan, bir yazidan bahsedildigini duydugumuz-
da onu mutlaka edinmek isteriz. Genellikle onu asla okuma-
sak da, yanimizda anilmis, 6nemi vurgulanmis bir esere sa-
hip olmamak bizi son derece meyus eder. Bunlar olmadiy-
sa da, en azindan anilan eserin ismini ve muellifini mutlaka
bir yere not ederiz, bir giin okuyacagimiza duydugumuz ka-
ti bir inancla...

O gun tum iglerimi bitirip, Danisman Hocama ginluk ru-
tin ziyaretimi yapip odama cekildim ve ufak tefek islerle
oyalandim. Tuhafliklar Fabrikamiz koridorlari, merdivenle-
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ri, duvarlar, hulasa tim cismiyle, aniden cezbeye kapilmis
bir meczup gibi sallanmaya, bir o yana bir bu yana gitme-
ye baslayinca mesainin sona erdigi saate ulastigimiz1 anla-
dim. Hemen her gin boyle olurdu. Tuhafliklar Fabrikamiz-
da mesai bitip basta ogrenciler ve memurlar olmak uzere he-
men tim calhisanlar yillarca mahkam olduklann mahpus ha-
yatindan azat edilmiscesine disan kosarken, ihtiyar binamiz
zelzele oldugu izlenimi vererek sallanmaya baslardi. Sallan-
t1, sadece gunun hangi aninda oldugumuzu tam bir kesinlik
icinde anlamamiza imkan verdigiyle kalmaz, ayn1 zamanda
haftanin hangi guniinde oldugumuzu da mutlaka belli eder-
di. Misal sallantinin siddetinin en disik oldugu gun, bina-
mizin hemen hemen bos oldugu, yalnizca gorevi ve kademe-
sinin dusuklugn geregi binada olanlarin ise geldigi cuma gu-
nu olurdu. Boyle olmus bitmis ya da degisen bir sey varmis
gibi anlattigima bakmayin, bugun de her sey gecmiste oldu-
gu gibidir.

Hatip Hoca’nin Tuhafliklar Fabrikamiza ¢gle yemeginden
sonra, hatta aksamuzeri geldigi ve mesai bitip binamiz bo-
saldiktan sonra gec saatlere kadar odasinda calistign malu-
mumuzdu. Zamanin uygunluguna kanaat getirince odam-
dan ¢ikip binamizin koridorlarinda ilerledim, merdivenle-
ri ciktim ve tekrar bir koridora girdim. Koridorlar tenhayd;
yolda yalnizca bir 6grenciye, derslerde surekli anlamsiz so-
rular sorarak hocalarinin yanitlariyla sinifa zeki gérunmele-
rini saglayan, bu sekilde kendisi de derslere katilim goster-
digi zanni yaratarak yiksek notlar alan bir o6grenciye rastla-
dim. Damisman Hocamin yerine girdigim derslerde tanimis-
tim kendisini. Birbirimize yaklastik¢a ikimiz de gergin ve
birbirlerine kars: tetikte iki vahsi canl gibi gozlerimizi ki-
sip ciddi bir yuz ifadesi takindik. Birbirimizi gectik ve ayr
yonlerde yurudik. Bedenimi gevsetmis, salinarak yurime-
ye baslamistim ki koridor duvarlarinda bir at kisnemesi yan-
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kilaninca, ezilmemek i¢in gayri ihtiyari kenara cekilip sirti-
mi duvara yasladim. Etrafa bakindim. Koridor bostu. Ogren-
ci gozden yitmisti. Tuhafliklar Fabrikamiz sadece belirli ki-
silere duyulan sesler, sadece belirli kisilerin gorebildigi go-
runtiiler ile doluydu. Kimi zaman tium bu tuhafliklara bir-
kag asir 6ncesine ait bir sozstiz miizik de fon olusturur, insa-
na kiucuk bir cocukken bahcedeki agaclarin ya da ahsap ko-
naklarin kalkip etrafta dolastigi zanmyla yasadig1 korkulan
hatirlatirdi. Ayrica Tuhafliklar Fabrikamizda cisimlerin or-
talkta sahipsizce gezindigi de vakidir. Gerc¢i bunlarin Mucit
Hoca tarafindan ilk icatlarindan binlerce yil sonra yeniden
kesfedilmis esyalar olduklarini bilir, bunlardan urkmezdik.

At kisnemesi! Acaba aradigim yazma, bir siivarinin atinin
terkisinde bana mu getiriliyordu? Okurken size belki de sac-
ma gelecek bu dusunceler, zamanin tzerinde miilkiyet hak-
ki iddia edemeyecegi kisalikta bir an i¢in zihnime dokun-
du ve kayboldu. Sonra kisnemeyi tekrar duydum. O an fark
ettim ki ses Sapik Hoca'nin odasindan geliyordu. Acaba bu
ahlaktan nasipsiz adam... Hayir! Bu kadar ileri gitmis ola-
mazdi. Hem memleketimizde san yeleli bir at da bulunmaz-
d1. Seslere kulak kabartinca anladim ki, benim at kisnemesi
sandigim sesler, Sapik Hocamizin guliiyor olmasindan kay-
naklaniyormus. Yaptiklarimdan 6tura kinanabilecegimi bil-
sem de bu yastan sonra kimseden cekinecek degilim. Zaten
Sapik Hocamiz, kendilerinden bahis actigim diger pek cok
kisi gibi, ¢coktan aramizdan ayrildi. Geriye kalanlar da, tipki
benim gibi, ebedi istirahatgahlarina tasinmak tizere bavul-
larini toplamakla mesguller. Ote yandan, Sapik Hocamizin
gittigi yerde de rahat durmadigindan suphem yok. Kim bilir
mezarliklardan geldigi iddia edilen o sesler...

Koridorun iki yanini da kolacan ettim; bos ve karanlik ol-
masindan cesaret alip, suya uzanan bir dal gibi egildim ve
gozumi kapinin genis anahtar deligine yerlestirdim. Sapik
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Hocamiz masasinin arkasinda oturuyordu. Yaninda ogren-
ci oldugu her halinden belli gen¢ bir kadin vardi; o da Sa-
pik’in yanina cekilmis bir sandalyede oturuyordu. Onlerin-
de acik duran bir kitaba ve birka¢ kagida bakarak konusu-
yorlardi. Bir an, “Ya o kitapsa!” diye dusundim ve dusunur
dusunmez dusuncemin sagmaliginin farkina vardim. Sapik
Hoca, eyleminin mesru bir eylem oldugunu herkese duyur-
mak istercesine neredeyse bagirarak ve yeteneksiz aktorle-
ri akla getiren bir teatrallikle konustugundan soylenenle-
ri eksiksiz bir sekilde duyabiliyordum. At kisnemesini an-
diran seslerle giilen Sapik Hocamizin konusurken ¢ikardi-
g1 ses de bir sinek viziltis1 gibiydi. Konusurken sesinin tonu
asla degismedigi gibi bir an olsun susmak da bilmezdi. Ote
yandan bu ses, kurbani hipnotize ederek hareketsizlestirme-
ye calisan bir silah islevi goruyor da olabilirdi. Her halukar-
da insan, basinin etrafinda bir sinek gibi vizildayarak surek-
li donup duran bu adamu eline aldig bir kitapla duvara ya da
masaya yapistirmay1 istemekten kendini alikoyamazdi. Bu-
nu deneyenler oldugunu da gordum; lakin o, her seferinde
ac ve cevik bir sinek gibi, son anda kacip kurtulmayi ve ic-
raatlarini surdurmeyi basardi. Hatta ve hatta, kendisiyle ug-
rasanlar kan ter icinde ofkeyle oraya buraya hamleler yapa-
rak savrulurken, onlara kisneye kisneye gtilerek yapt: bunu.

“Usityor musun, annem de derdi ablama bekar kadin astr
diye... Bizim burasi boyle hep soguk biliyorsun. Yobazlik
maalesef iste neler aciyor basimiza. Aslinda mesele evlilik-
te degil, hadi bil bakalim bekar kadin niye usur, evli kadin
neden ustumez?” Hocamiza anlamsiz bir gulumsemeyle ba-
kan ogrenci, bakislanyla, “Bilmiyorum,” diyordu. Ah nasil
yakindan bilirim o bir soru sordugunuzda gulerek yuzunii-
ze dikilen ve “Bunu bilmem mumkun miu ki bana soruyor-
sunuz? Bunu ancak siz bilebilirsiniz...” diyen bakisi. Neden-
dir bilmem, duydugundan hicbir sey anlamayan insanlarin
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ilk tepkisi gulimsemek olur. Zaten bu tip sorular usulen tat-
tirilan bir yiyecek ya da icki gibidir; iki taraf da arkadan ya-
nitin gelecegini bilir. Sapik Hocamiz da kendi rolinta hemen
oynadi ve yamit1 kendisi verdi. Yalmiz bu esnada elini og-
rencinin elinin ustiine, yolunu tutturmaya calhisan bir ama-
nin degnegi gibi usul usul vurup cekiyordu. Hocamiz isinde
son derece mahirdi. Dokunuslar dalginlik sonucu muydu,
hicbir kotu niyeti olmayan bir insanin cana yakinhginin bir
emaresi miydi, yoksa bir sey mi ima ediyordu? Kimse anla-
yamazdi. Bir kadin bu davranistan suphelense bile geri kafa-
I, tutucu, kendini begenmis gibi gorunmek korkusuyla sus-
may1 yeglerdi. Kimileri hemen o anda bir bahane bulur ka-
car, kimileri kapan uzerine kapanana kadar bekler ve ancak
ondan sonra cansiperane bir micadele ile kendisini kurtara-
bilirdi. Hocamizin vukuatlar1 meshurdu. Tuhafliklar Fabri-
kamizda hemen herkes ¢iplak gozle bir kez bunlara sahit ol-
mus, kurbanlardan dinlemis ya da birilerinden duymustu.
Hocamizin bir kez olsun emeline nail olup olmadigini ise
bilen yoktu. En azindan ben bilmiyorum. Lakin kisisel ka-
naatim, bu sinek gibi vizildayarak konusan, at gibi kisneye-
rek gulen, hilasa sahibinde hos olsa da insanda siritan 6zel-
likleri haiz kisacik boylu, ¢icekbozugu suratl, kel kafal ve
yaslandikca gobegi ginahlarim biriktirdigi bir kese gibi ka-
bardik¢a kabaran habis yaratikla hicbir kadinin zorla bile
iliski kurmayacagidir. Ote yandan, Tuhafliklar Fabrikamizi
yakindan tamimayan birileri, “lyi de tiim bu ahlaksizliklara
ragmen bu adam nasil bir hoca, hem de bir kidemli profesor
oldu?” diye sorabilir ve beni abartmakla suclayabilir. Bunun
bir 6zel, bir de genel aciklamasi vardir. Oncelikle 6zel olan-
dan kisaca bahsedeyim. Sapik Hoca, o guinlerdeki Sayin Dev-
let Baskanimizin duydugunda hosuna gidecek sozler soyle-
mede ¢ok mahir bir insandi. Gundelik yasami ve eylemleri
ile asla uyusmayan sozleri, Devlet Baskanimizin destekgisi
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gorunmek adina ve 6zellikle de topluluklara hitap edebildigi
ortamlarda yuksek sesle dile getirirdi. Boylece Devlet Baska-
nimizi seven ve onun tarafindan da sevilen bir kisi izlenimi
uyandirirdi. Hal boyle olunca bizler bu sapik adamin eylem-
lerinden sikayetci olursak o da kendisini Devlet Baskanimizi
kendisine bir kalkan edinerek korur diye korkardik. Bu gi-
bi durumlarda Devlet Baskanimizin tarafsiz ve adil bir durus
sergileyecegine dair yerlesik bir inancin olusmamis olmasi,
bizleri sessiz kalmaya iterdi. Fakat az once de belirttigim gi-
bi, bu 6zel bir durumdur. Tuhafliklar Fabrikamizda ahlak-
sizhigin ve diger tum asiriliklarin daha genel bir nedene bagh
olarak bu denli yaygin yasanabildigini belirtmeliyim ¢unku
bugun devlet baskani baska bir kisi olmakla beraber bina-
mizda herhangi bir konuda herhangi bir degisiklik yoktur.
Oncelikle sunu soylemek isterim ki Tuhafliklar Fabri-
kamizda gecirdigim bir 6mir sonucunda bazi seyleri ¢ok
iyi anladim. 1lk zamanlarimda bana da anlamsiz gelen, bir
problem gibi gorunen hususlarda kati denebilecek fikirle-
rim var artk. Ornegin, baska yerlerde boyle midir bilmiyo-
rum cunku ben gozimu burada actim ama Tuhafliklar Fab-
rikamizda, diyebilirim ki, ahlaksizlig1 gormezden gelmek s1-
radan bir olay, hatta kuraldir. Aksi ahlaksizca bulunur da di-
yebilirim. s ki ¢ikarlar caismasin. Ote yandan, bizlerin ce-
sitli ahlaksizliklariyla muhatap olanlar, Tuhafliklar Fabrika-
mizdan bir siire sonra ayrilip bir daha da asla hatirlamak is-
temediklerinden, yani bir kisi nadiren aym kisinin iki kez
kurbani oldugundan, olaylarin ustiine gitmezler. Konuyla il-
gili olarak benim burada yazmaktan hicap duyacagim, sika-
yetin faydasizligina vurgu yapan ve sikayet edilenle yargila-
yanin ayni soydan olmasini elestiren kimi deyimlerin de Tu-
hafliklar Fabrikamizda yuzlerce yil 6nce yasanmis olaylar
neticesinde dilimize kazandinldig tarihsel bir hakikattir. Bu
acitklamama ragmen kimileri, hikayelerini naklettigim Kkisi-

120



lerin ve olaylarin tuhafliklar1 nedeniyle beni mubalaga et-
mekle suclayabilir. Nasil olup da tim bu tuhafliklara izin
verildigini, bu insanlara neden kimsenin hesap sormadigi-
n1 dusunebilirler. Soyledigim gibi, bu konu benim zihnimi
de yillarca mesgul etti. “Acaba bizler Tuhafliklar Fabrikamiz
tarafindan m1 ¢ildirtihyorduk yoksa Tuhafliklar Fabrikami-
za girebilmek i¢in ¢ildirmis olmak bir 6nkosul muydu?” di-
ye sordum hep kendime. Uzun yillar sonra anladim ki ya-
nit ikisi de degildi. Yanit suydu: Aslinda her insanin 6zun-
de, serbest birakildig1 zaman ziyaret ettigi asirilik diyarla-
n vard; lakin ¢ogu yerde normlar, yasalar, kurallar kisinin
bu diyarlara ziyaretine engel oluyordu. Ote yandan, Tuhaf-
liklar Fabrikasi’'na dahil olmak adeta o diyarlara sinirsiz ula-
sim hakki veriyordu ¢unku burada kurallar1, normlari, yasa-
lar1 olusturan bizler oldugumuz gibi, biz dahil denetleyeni-
miz de yoktu. Hal boyle olunca, hemen herkes asiriliklar de-
nizinin once siglklarina ilerliyor, bir tepki almadigim gor-
dukce de her seferinde daha derinlere agiliyordu. Ve her se-
yahat eden, sadece kendisine 6zel bir cografyada dolasmis
oluyordu. Kimse kimsenin alanina karismiyordu. Fakat tim
bu olup bitenin Tuhafliklar Fabrikamizin i¢inde gercekles-
tigini, yabancilarla karsilastigimizda bambaska bireylere do-
nustugumuzu de eklemeliyim. Bu da, bu halde olabilmemi-
ze izin verenin ellerimizle kurdugumuz bu yap1 oldugunun
kanitidir kamimca. Bu sayede hirsizlar, 1irz dismanlari, tem-
beller, kokanlar, aptallar, odalarin bir esnaf gibi isleten kur-
nazlar, yillarim1 Tuhafhklar Fabrikasi’'ndan maas alarak ge-
cirip binamizin durdugu yeri bir yakinlarina tarif bile ede-
meyecek olanlar, ¢cocuklarini ve hatta sahiplendikleri diger
canhlar1 hoca yapanlar, binay1 hayvanat bahcesine ceviren-
ler, binamizin bahgesinde yasina basina bakmadan oyunlar
oynadiktan sonra terli i¢ camasirlarin1 kurusun diye odala-
rinin camindan bir bayrak gibi sallandiranlar, baskalarinca

121



yazilmis eserleri kopyalayip eserin asil sahibini hirsizlikla
suclayanlar, hicbir tepkiyle karsilasmadan varliklarini koru-
yup toplum icinde ayricalikli bir konum elde edebiliyorlar-
di. Ancak olaganisti isler basarmis olanlara taninan ve ser-
gilendiginde kisinin dehasina yorulan asiriliklara biz, hic-
bir olaganiuistu basarimiz olmadig: halde, curet edebiliyor-
duk. Elbette Tuhafliklar Fabrikamizin icinde olmak kaydiy-
la. Benim nerelere uzandigimi merak edenler de olabilir. 1s-
te ben de, aslinda yapmam gereken isleri yapmak yerine otu-
rup anilarimi yazdim.

Duvarlarinda unli ressamlarin eserlerinin roproduksiyon-
lar1, Sapik Hoca'nin diplomalari, basan belgeleri, cesitli ku-
rumlardan aldig1 6vguleri gosterir yazilar ve ¢cocuklarinin
renkli kalemlerle yaptig1, caglar 6ncesinde magara duvarla-
rina cizilen resimleri andiran figuirler ve ¢ocuklarin babala-
rina sevgilerini ilan eden kagtlar asili odada, kitaplarla dolu
kitapliklarin ortasinda genisce bir masanin basinda oturmus
olanlarin konusmasi nasil devam etmisti? Hatinnmda kaldig
kadariyla soyle: “Niye biliyor musun? Evli kadin duzenli ola-
rak cinsel iliski kurar. Bu da kan akisim1 duzenler, kam artar,
boylece tisimez. Yani keramet evlilikte degil cinsi miinase-
bette...” Kisneyen hocamizin eli 6grencinin kolunu oksuyor-
du simdi. Ogrencinin yiizt kipkirmizi olmustu. “Tabii evlilik
oncesi iliski hos karsilanmiyor bizde, aslinda bekaret 6nem-
li degil ama toplumumuz maalesef...” Hocamizin eli, avina
usulca yaklasan kara ve iri bir oramcek gibi 6grencinin go-
guslerine uzanirken, dgrencinin gozbebekleri dehsete kapi-
lanlarin bilindik refleksiyle gitgide buytyordu. “Kadinla er-
kek arasinda yas farki olmasi aslinda iyi bir sey... Simdi sen
diyorsun ki ‘Hocam benim ge¢cmem sart!’ Insan bir sey elde
etmeyi gercekten istiyorsa 6dun vermeyi bilmeli...” Iri 6ram-
cek ogrencinin gogsune kapanirken Sapik Hoca konusmasi-
na hi¢ ara vermeden basim 6grenciye yaklastinyordu.

122



Son anda cekildim ve koridorda ilerledim. Bu nedenle,
“Birakir misimiz hocam!” diye qighk atarak ayaklanan og-
rencinin sonra ne yaptigini1 géoremedim. Belki yuze ciliz
bir tokat... Kap1 acildiginda kipkirmizi yuzle disariya firla-
yan ogrenciyle bir an bakislarimiz bulustu. Ofke ve nefret-
le bakt1 bana. Cok sonradan akil ettim, 6grencinin benim
de isin i¢inde oldugumu, gozculuk ettigimi dusinmus ola-
bilecegini. Sessiz kalisim dusunuldigiunde belki yaptigim
tam olarak buydu aslinda. Ogrencinin ardindan Sapik Hoca
da koridora cikt1. Gayet sakin ve yavas hareketlerle ogren-
cinin arkasindan seslendi: “Ben yikseltecegim notunu me-
rak etme!” Sonra beni fark etti, koridorun ortasinda goziine
151k tutulmus bir sokak hayvan gibi kalakalmis beni. Gule-
rek cagirdi: “Gelsene canim ne var ne yok?” Hocamiza Ha-
tip Hoca'ya gitmem gerektigini soyledim ve davetine icabet
etmekten bu sekilde kurtuldum. Zaten davet samimi de de-
gildi. Cinsim geregi hocamizin hi¢bir sekilde yakininda gor-
mek istemedigi canlilar sinifina dahildim.

Kap1 kapandi. Koridor mutlak sessizligiyle bir mezarh-
g1 andiran haline geri dondu. Sanki bunlarin hicbiri yasan-
mamist1; sanki gordugum her sey bir hayaldi ya da Tuhaf-
liklar Fabrikamizin kalin duvarlari, gérdugum ne varsa ici-
ne ¢ekip onlara kendi goruntusini vermisti. Yalniz ben,
o koridorun ortasinda bir basima kalakalmistim. Sahit ol-
dugum olay karsisinda yasadigim saskinlik —ki aslinda ye-
ni olan tek sey gozumle gormemdi ama bu kucumsenme-
melidir cunku kuramsal iddialarinin bir deneyle dogrulan-
dig1 anda en buyuk alimler bile farkl bir saskinlik icinde
afallayabilir— beni o denli etkilemisti ki, Hatip Hocama git-
mek yerine odama dondugumu ancak masama oturdugum-
da fark etmistim.
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Evet, hakikatin peginden kogmak yanilticidir, vakit kaybudar,
thtilaf kaynagidir, aptallikter.

Gelgelelim bunu yapmadan da edemeyiz.

- Javier Marias,Act Bir Baglangi¢ Bu

Hatip Hoca'ya ikinci seferim ilkinin hemen ardindan ola-
mad1. Yasadigim bozgunu atlatip yeniden toparlanmam ve
o topraklara yeniden adim atmam, ¢ok uzun degilse de bi-
raz zaman aldi. Elbette araya giren 6nemsiz lakin vakit alan
isler ve atalet de beni agirdan almaya sevk etti. En nihayet
bir gun, bu sefer ilkinden biraz daha erken saatlerde, me-
sai henuz sona ermeden yola koyuldum. Bosluguna ve ses-
sizligine asina oldugum los koridorlarda ilerledim; Sapik
Hoca’nin kapali kapisinin 6nunden hizla gectim. Yeterince
uzaklastigima kanaat getirdigimde yine yavasladim. Yurur-
ken bir yandan da 6ntimde uzanan koridora bakiyor, az son-
ra Hatip Hoca ile yapacagim gorusmeyi zihnimde prova edi-
yordum. Bir an bir sey gordugumu sanarak irkildim. Bu gi-
bi muphem goruntiler insanin zihninde net bir resmin be-
lirmesine izin vermez ve sayisiz imaj, art arda, goziumuzun
oninde bir an icin belirir ve kaybolur. Hatip Hoca'nin bo-
saltugn yerde bir kedi belirdi once ve hizla gozden yitti; bir
hirsiz; bir hayalet... Gozlerim beni yaniltiyor da olabilirdi el-
bette ama... Aman Tanrim! Biyiik Alim'’in aziz ruhu... Hat-
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ta elinde bir de yazma ile... Ruhlarin eli olup olmadig soru-
su da tam o anda diistit aklima. Bu dusiince sonrasinda kor-
kumla yuzlesip ilerlemeye karar verdim. Insan yuizlesme ce-
saretini bir kez gosterdi mi hakikat de tim ciplakhigiyla kar-
sisinda belirir zaten.

Koridorun saginda, tavana yakin kisimda silindir bicimli
borular uzaniyordu. Fark ettigim hareketlilik bunlarin uze-
rindeydi. Yine kediler geldi aklima; Tuhafliklar Fabrikami-
zin her kosesinde bulunduklar1 gibi bu borularin uzerin-
de de sik sik dolasir, oradan birdenbire ontuniize atlar, son-
ra da futursuzca salinarak uzaklasirlardi. Lakin ortada ke-
di filan yoktu; dikkatlice bakinca orada bir insan bedeninin
uzandigini fark ettim. Bu bedenin bas kismi da, dalinda faz-
la olgunlagmis bir yemis gibi, koridora sarkiyordu. Bir 6g-
renci kafasi olarak da tanimlanabilecek bu uzvu iyice garip-
lestiren ise, butinuyle tiras edilmis dazlak kafanin her ye-
rine fosforlu boyayla iri tek gozler cizilmis olmasiydi. Og-
renci basini hareket ettirdikce bu tek gozler, karanhkta pa-
rildayan kedi gozleri gibi, koridorun tavaninda bir goru-
nup bir kayboluyorlardi. O kadar gozin icinden 6grencinin
kendi gozlerini bulup ayirmam gii¢ olsa da en nihayet goz
goze gelebildik. Ogrenci, durumunun tuhaf karsilanmasi-
na ve ilgi cekmesine sevinmis goraniyordu; halinde ve tav-
rinda da en kucuk bir tedirginlik yoktu. Onun bu kendin-
den emin tavn karsisinda kendimden stiphe ettim ve usulca
“Ne isin var orada, o kafanin hali nedir?” diye sordum. Bel-
ki hastaydi, belki de yardima ihtiyac1 vardi, kim bilir? Tu-
hafliklar Fabrikamizda nadiren de olsa akil sagligini hepten
yitiren 6grencilerimiz olurdu, herkesin dayanma giict bir
degildir ki. Lakin ogrenci gayet akl basinda gorunerek goz-
leriyle —kafasina fosforlu boya ile ¢izilmis olanlar degil ken-
di gozleri—bana yon gosterdi. Ogrencinin bakislarini izledi-
gimde hemen karsimizda bir simif oldugunu anladim. Iceri-
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de ders yapiliyor gibi goruniyordu ve ogrenci de bulundu-
gu yerden simifi izliyordu. Gerg¢i sinif benim bulundugum
noktadan da gayet iyi goraniyordu ¢unku ikimiz de sini-
fin icini simif kapisinin ortasindaki kii¢uk camdan goruyor-
duk. Fakat 6grenci bana gore daha avantajliyd: ¢cinku simif-
tan disar1 bakan birisi beni rahatlikla gorebilecekken onu
gormeleri mumkun degildi.

Acikcasi hala bir sey anlamamisum. Ogrencinin benim
bir hoca —hocalarim i¢in henuz degilsem de 6grencilerimiz
icin ben elbette bir hocaydim—- oldugumu anlamamis olma-
st muhtemeldi. O nedenle, bakislarim: yeniden gozleriyle
bulusturup, “Tasimaz o boru seni, hocayim ben, nasil ¢ik-
un hem oraya?” diye sordum. Ogrenci en kuguk bir topar-
lanma emaresi gostermedigi gibi sorumu da yanitlamada. Sa-
dece, “Hocam ders var, donem sonu 6devlerimizi sunuyo-
ruz,” dedi.

Duyduklarim neticesinde a¢imi1 degistirdim ve dersli-
gin karsi kismina baktim. Kursudeki masada bir hoca go-
remiyordum lakin tahtanin hemen 6niinde iki 6grenci var-
di. Bunlardan birinin sirtini, digerinin ise yuzunua gorayor-
dum ki yuzu bize donuk ogrencinin suratinda bir maske ta-
kiliydi. Sasirdim ¢unku bu maske Tuhafliklar Fabrikamiz-
dan bir hocamizin yuzunun kopyasiydi. Ayrica iki 6grenci-
nin arasinda, 6grencilerle hemen hemen ayn: ebatlarda, ici
bos bir ¢erceve de duruyordu. Bir sey anlayamamistim. Te-
pemde her seyi goren gozleriyle uzanan 6grencinin alayci
sesini isittim. “Guya ayna var o cercevede ve ikisi de aynada
kendilerini goruyorlar; o sirti donik olanin yizinde de ho-
canin maskesi var oteki gibi... Yagciliktah 6ldiler butun do-
nem...” Iste 0 anda anladim dersin kimin dersi oldugunu. S1-
nifi hizla tarayinca disiincem dogrulandi; Sanatcit Hoca 6g-
rencileri arasinda oturmus, 6nundeki kagida birtakim notlar
almakla mesguldu.
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Sanat¢1 Hoca’nin uzmanlik alaninin ve derslerinin sanat-
la hi¢bir ilgisi olmasa da kendisi uzmanlik alanindan ¢ok sa-
nata merakl oldugundan boyle anmilirdi. Ger¢i Tuhafliklar
Fabrikamiz icerisinde Sanat¢1i Hocamizi benim burada ak-
tarmay1 nezaketsizlik addedecegim yakistirmalarla anan-
lar da vardi. Bu elbette onlarin ayibidir. Her neyse! Sanatgi
Hoca, derslerinde konuyu bir sekilde sanata, sanat eserleri-
ne getirir, mifredati umursamaz, anlattiklarinin dersin ana
konular ile ilgisiz gorunmekle birlikte aslinda dikkat edilir-
se son derece ilgili olduklarini savunurdu. $imdi distunun-
ce bu sekilde davranan tek kisi de o degildi ve her yerde ol-
dugu gibi Tuhafliklar Fabrikamizda da bir toplulugun uyesi
olmak sizi gugli kilar. Yalmzhk zayiflikur. Iste bu nedenle,
sarkic1 olmak isteyip hoca, ressam olmak isteyip hoca ya da
sihirbaz olmak isteyip hoca olmus kimselerin derslerinde sa-
natsal ihtiraslarin1 kovalamasi pek sorgulanmadig gibi ¢cok
yonluluk emaresi sayilip ovulur de. Bu sekilde uretilen eser-
lerin toplumumuzun dezavantajli kesimlerine yardim topla-
mak gayesiyle yine kurumumuz i¢inde satildigini soylemem
de elzemdir ki Sayin Miiteahhit bu gibi sanatsal uretimler-
le ugrasan hocalarimizin kapisini ¢aldigy ilk kisi olmaktadir.

Kursudeki maskeli balo sona ermis ve yeni bir perfor-
mans baslamisti. Kursude duran bir 6grencinin karsisina di-
ger birkag ogrenci sira ile gelip bir seyler soyluyor ya da so-
ruyor, kiirsiide bekleyen 6grenci de onlara kisa bir yanit ve-
riyordu. Dudaklarinin aldig1 bicimden anladigim kadariyla
herkese aym seyi soyluyordu lakin ne dedigini anlamiyor-
dum. Ogrenci, ayni seyi soyluyor olsa da, kimine tuzgiin, ki-
mine gulerek, kimine hayretler i¢inde bir edayla soyliyordu
her ne soyliiyorsa. Tepemde dikilen alim-i mutlak anlatici,
soracagimi derhal kestirip ben sormadan anlatmaya basla-
mist1: “Bu tasarimda sesin hapsedilmesi ve korunmasi amac-
laniyor. Kursudeki arkadasa digerleri her ne soylerse soyle-
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sin 0 hepsine bir mart1 sesiyle yanit veriyor ve boylece I¢de-
niz'in kurumasu elestirilirken bir yandan da kaybolan sesler
yasatiliyor. Jest ve mimikler de martilarin kimi zaman uz-
gun, kimi zaman sevingli oldugumuz anlarda hep ayni bi-
cimde 6tmesini anlatiyor. Aslinda papagan gibi karsisin-
dakinin dedigini tekrarlamakti bu arkadaslarin ilk fikri de
‘Rektorle alay ediyoruz sanirlar,” diyerek vazgectiler o fikir-
den.” Tepemden gelen sesi dinledikce kendimi bir aptal gibi
hissediyordum. Eger tum bunlar bana aciklanmasa bir deli-
ler kogusunu izliyor oldugum zannina kapilacakken, acgikla-
malan dinledikge her seyi nasil da makul ve zekice kurgu-
lanmis ve kendimi de ne denli eksik buluyordum.
Kursudeki ogrenciler alkislarla siralarina gecerken uze-
rinde kostumle bir 6grenci kursiiye yuriyordu. “Bu gitti
grup calismasina katilmayip yalniz sunmak icin izin ald1,”
dedi tepemdeki ses. Donup bakmadim ona, artik birbirimi-
zin varligina ahsmistik. Kursuye kenarlar siyah seritli kir-
miz1 bir pantolon, beyaz bir gomlek ve tuzerinde kirmizi bir
ceket ile ¢ikan delikanlinin basinda siyah bir kalpak vardi.
Yuzu sinifa donuktu ve gozlerindeki ifade bir oyuncak be-
begin yapma gozleri gibi donuktu. Ellerini iki yanindan yu-
kan kaldirmaya baslayinca fark ettim her iki elinde de birer
tencere kapagl oldugunu. Birbirinin ayn1 olan bu kapaklan
kulplarindan tutan 6grenci, iki kapag gogsu hizasinda bir-
birine vururken basini da kademeli olarak saga ve sola don-
duriyordu. Yavas baslayan bu performans gitgide hizlani-
yor, birbirine ¢arpan tencere kapaklarinin ¢inlamasi kulak-
lardan silinmeden bir yenisi yankilamyor ve donuk ve sabit
gozlere ev sahipligi yapan bas bir saga bir sola donayordu.
Ne olup bittigi ile ilgili herhangi bir fikrim yoktu. Sinifta-
ki ogrencilerin epey bir kismi ya birbirine bakarak kikirdi-
yor ya da alenen guluyordu. Sormak i¢in agzimi agmaya ni-
yetlensem de belki izledik¢e anlarim umuduyla bekliyor,
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her seyi 6grenciye sorarak 6grenen bir hoca gibi gorinme-
yi gururuma yediremiyordum. Lakin o ara beklenmedik bir
sey oldu. Bir erkek ogrenci kursuye dogru yirumeye ve yu-
rurken sinifin geri kalanini kastrato bir primadonna gibi se-
lamlamaya basladi. Kursudeki ¢inlama hig istifini bozmadan
devam ederken sinifin farkl bir kosesinden bir anda ortaya
cikan bir baska erkek 6grenci, avinin tizerine kapanan bir
vahsi hayvan gibi atihp primadonnay1 yere devirdi ve uze-
rine cullanip basin1 boynuna gémdu. Derin bir sessizlik ol-
du. Inanilir gibi degildi! Primadonnanin uzerine kapanan
cocugun bedeninin ust kismi ¢iplakti ve farkl renkte boya-
larla ¢izilmis erkek cinsel organlarinin resimleriyle doluydu.

Herkes donup kalmisken donuk gozli bando subay kilik-
I1 6grenci, basini saga sola kademeli bir sekilde sallayip ten-
cere kapaklarini birbirine vurmayi sturdirerek, agir ve niza-
mi adimlarla ytriimeye baslad1. Diger iki 6grenciye yanast.
Yanlarina geldiginde elindeki tencere kapagim saldirganin
kafasina muthis bir siddetle gecirecek sekilde kaldirdi ve o
anda vahsi hayvanin basi yukan kalkip aman diler gozlerini
bizlere gosterdi. Lakin bekledigi merhamet yerine goklerden
ilahi bir ceza gibi baginin tam ustiine bir tencere kapag indi.
Aldigrdarbe ile yere y1gilan vahsi, biraz debelenip canini tes-
lim etti. $Simdi subays, zil olarak kullandig1 tencere kapaklari-
n1 yere birakmus, elini primadonnaya uzatiyordu. Primadon-
na kendisine uzanan eli tuttu ve muthis bir zarafetle ayaga
kalkip once subaya bir reverans yapt1 ve sonra yeniden hay-
ranlarin1 selamladi. Iste o anda sinifta kiyamet koptu, her-
kes alkishyor, 1shik ¢aliyordu. Sanat¢1 Hoca’ya baktim, goz-
leri yas icindeydi ve mutluluga bogulmustu. O da durmaksi-
zin alkishyordu bu performans.

“Serefsiz benim ¢izim fikrimi ¢almis,” dedi tepemdeki.
“Guya yalmz hazirlayacakti bu da, birlesip takim olmus hep-
si, kesin en yuksek puam alacaklar!” Alim-i mutlak anlati-
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am ofkeliydi. Icten ice sevindim onun bu haline ve kendi-
sine donip, “lyi de sen neden sunmuyorsun 6devini?” di-
ye sordum. “Benim sunumum bu hocam,” diyerek yanitladi
beni. “Herkesi goren ama kimsenin goremedigi gozam ben.
Ama onlar benim onlar izledigimi biliyorlar ve her an tetik-
te olmak zorundalar ¢unku kimi gozledigimi bilemezler...”
Kafasina cizdigi gozler de iktidarin gozleriymis. Bu fikrin bir
filozofa ait oldugunu kendisine hatirlattim ve elestiri okumu
tavandan sarkan kabak kafasina firlattim: “Caldig1 mah ¢al-
dirip sikayetci olani da ilk defa goriyorum!”

Dusununce tuhaftik ama eglenceliydik de. 1zlediklerim-
den sonra keyfim yerine gelmisti. Hatip Hoca’nin odasina is-
te bu olumlu ruh hali icinde yuradam ve kisa bir siire son-
ra da kapisina ulastim.
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Usliipda sahsiyyet: Yaz yazmak, mutlaka yazilmg yazilar
taklid etmekle baglar.

Bu tabit bir hdldir. Qocuklar da baskalarin: taklid ile soze
baglamazlar mi?

— Tahir-iil Mevlevi'den aktaran Orhan Pamuk, Kara Kitap

Halldki dlem var tken
Halk-i zamam neylerem
— Erzurumln Ibrahim Hakla

Su koca sehirde aym dili konusarak, benzer kiyafetler giye-
rek dolasan ve zamanin ayni anina tanikhik ederek yasadigi-
n1 zanneden bizlerin, ashinda bambagska alemlerde yasadig-
1 hic fark ettiniz mi? Sanmiyorum. Ilk anda fark edilmese
de, hepimiz sadece baktigimizda var olan alemlerde yasariz
ve bu sahsa 6zel alem, biz aksini ne denli arzulasak da, bi-
zim disitmizda varhik kabul etmez. Ne miifessirim ne de kut-
sal kitaplarin sirlarini ifsa etmek haddim. Lakin belki de stir-
gunumuz budur, kim bilir? Biz bakmazken var olmayan bu
aleme, bakip var ettigimizde bir konuk olsun alamaz miy1z?
Sanmiyorum. Iste bu yazimda sizlere, bu iddiami mantik yo-
luyla ispat edecegim. Simdi lutfen beni, numarasin acik et-
mek icin purdikkat izlediginiz bir gozbagciymisim gibi izle-
yiniz. Sonugta yine hayret edecek olsamiz da...

Yazilarimi takip edenler bilirler ki ben; amator bir tarihgi,
hevesli bir filozof, tam zamanl bir aylak ve uslanmaz bir ro-
mantigim. Tam bu “benlerden” 6turi, ginlerimin ve gece-
lerimin 6nemli bir kismini, bir tepenin uzerindeki bir agacin
altinda oturup, asagilarda ayaklarimin altinda bir kedi gibi
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kipirdanan turkuaz sular ve o sulari saran sehri seyrederek
geciririm. Yani ben alemimi, tepeden bir bakisla var ederim.
Boylece ben, alemimi su tepemden donen kuslar gibi kusba-
kis1 bir gozle gorarum. Bu bakis, suresi ¢ok ¢ok uzun bir za-
man dilimine yayilan sonsuz sayida olay1 bir arada gorebil-
memi saglar. Yani alemimde ben hem gecmiste hem simdide
hem de gelecekte var olurum.

Peki, simdi biraz yana kayarak size yanimda yer agsam
ve siz de yan1 basima oturup benimle ayni yone baksaniz,
su bir zamanlar topragin uzerinde kalan ve su an masalari-
nin altinda turla boydan biyikhi biyiksiz baliklarin yuzdagu,
ocaginin uzerine muhtelif deniz sakinlerinin yapisip yasadi-
g1 meyhaneyi; o meyhanenin bir masasinda, sevgilisinin sac-
larin agkinin yakalandig bir aga benzeten delikanhy; bu il-
tifat karsisinda avug igleri durmaksizin terleyen genc kadi-
nin ellerini tuzlu suya usulca daldinisini; birbirlerinden za-
mansiz ve zoraki ayrlan, bambagka cografyalarda bambaska
hayatlar siiren, sonbaharda tekrar birbirlerini bulan ve bul-
duklar1 anda birbirlerine yine ilk gunku gibi sirilsiklam asik
olan iki ihtiyar1; bahsi gecen meyhanenin tahta masalar ara-
sinda dolasarak balik avlayan kediyi ve meyhanenin i¢indeki
ayazmadan fiskirip denizin tuzlu sularina karisan sifal su-
yun iyi etmesi umuduyla annesinin koluna takilip getirilen
guzel cocugun agzindan baloncuklar sacarak ve giicbela iler-
leyerek o kediyi kovalayisim gorebilir misiniz? Peki, ya su-
lara gerilen ve her bir halkas bir fil agirhiginda olan zincirle-
ri; kiy1 kenarlarindan haylaz bir ¢cocuk gibi cumburlop suya
cakilan gemileri; evi o geminin govdesine tasind1 diye feryat
eden kusu; o gemilere benzer sekilde turkuaz sulara ucan la-
kin yuzemedigi icin derinlere gomulen ve boylece daha hiz-
I hareket etsin diye yapilmigken hareketsizlige hapsolan si-
yah tasiti; kanatsiz yaradilisina isyan ederek kanat ¢ikaran
ve bu turkuaz sularin bir kiyisindan 6biurine ucarken kus-
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lan pesinde gog ettiren celebiyi; kiyida gemilerinden bosa-
lip akin akin tepelere yuruyen, kollar1 ve govdeleri resimler-
le bezeli olup bambagska dillerde ayni sekilde anlatilan hika-
yeleri anlattiklarim bilmeyen irikiyim denizcileri; denizcile-
ri memnun eden cesitli milletlerden cesitli renklerde kadin-
lar1 ve bunlarin kadersiz torunlarini ve torunlarinin torunla-
riny; gecmisi ve gelecegi simdi sularin i¢inde usulca dalgala-
nan bir perdede izleyenleri, onlarin tuzlu sulara karisan goz-
yaslarin1? Hadi bunlar1 goéremiyorsunuz diyelim, peki ya su
bir damdan digerine atlayarak kacisi bir filozofun hayalin-
deki ok misali anbean izlenen sairin ayaginin kayarak sula-
ra dusup mutluluk i¢inde batisini; onunla konusmanin ken-
dilerine sunulan bir ayricalik oldugunu ya da belki de onun-
la konusmanin ancak ¢ileli bir yolculuk tamamlanirsa mium-
kun olabilecegini vurgularcasina dar ve kivrimh yollardan
ilerlenerek ulasilan minarelerinin serefelerini yosunlarin
kapladig1 ibadethaneleri; kiy1 boyunca, guvercinlere serpi-
len dar1 misali sa¢cilmis bu mekanlardan yukselen ve gemi-
lerle gecen yabancilan kendi inancina ikna etmenin en etki-
li yolu olarak guzel bir sesle yapilan ¢agriy1 kullanmay: he-
defledigini dusunduren muezzinleri; bagka bir dinin mensu-
bu olsa da, o yosunlan ve ilahi mekanlardan ¢ikarak birbiri-
ni izleyen daglar misali bir yiikselip bir alcalan ilahi cagriy1
tul bir perdeyi aralar gibi narince siyirarak bahsi gecen kut-
sal mekanlann kalbine bakan ve gorduginu resmeden huy-
suz ihtiyarin ellerindeki kahverengi noktalari... O ki benim-
le ayni dertten muzdaripti. Kim bilir o da benim gibi sonra-
dan anlad1 m1 ¢abasinin beyhude oldugunu ve bakarak var
edilen alemin baskalarinin konukluguna agik olmadigini?
Ah keske ben yaniliyor olsam da siz sular altinda kalmis ya-
lilan yalayarak gecen vapurun kaptan kosktnden bir yal-
nin balkonuna uzanip sevgilisinden kahvesini alip karsili-
ginda capkin bir bakis veren yakisikh kaptani goriip, bugiin
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artik bize sularin derininden boguk bir ugultu olarak ulassa
da vakti zamaninda ahsap bir konak yaniyormuscasina inle-
yip catirdayan hafizin sesini duyabilseniz. Ya da, ay 15181 ile
aydinlatilan siyah gogun altinda basina beyaz bir bez dola-
mus siyah bir dev gibi gerilen, guvertesinde erenlerin egilip
kalktigy, zincirini kendi ¢6zip dusmanin tustine korkusuzca
atilan, ilmin tam imkanlar seferber edilse de tstiine tek bir
gullenin isabet edemedigi efsunlu kalyonun topraktan ge-
len toprakla dolar misali suyla dolmus ve dibe ¢cokmus gov-
desinden urkebilseniz. Keske, su turkuaz sularin karardig
anlarda mumlarla aydinlatilan bir kayikta padisahin yanin-
da oturup yuzugunu dven, eline aldig1 yuzugu denizin orta-
sina savurdugu icin padisah1 6nce hiddetlendirip sonra ki-
ylya yanasinca, elini sanki koca bir denize degil de gomle-
ginin cebine daldirir gibi sulara sokup az 6nce firlatip attig
yuziagu padisaha iade ederek onu sasirtan Hizirh gorebilse-
niz. Ya da en azindan, genglerin katledilmesinin vebaline or-
tak olmay1 reddettigi icin Allahin evinden bir kul tarafindan
kovulan ve uzuntisunu fas eden bakislarla bir zamanlar sesi
oldugu eseri, yani su hemen asagida, kapisinin 6ntinde sim-
di kirmiz1 renkli kiiciik bir baliga mesken olan tabam delik
ve ters donmis pabucun durdugu, hahlar renkli bahklar gi-
bi bir saga bir sola giden ibadethaneyi izleyen yigit insanin
farkinda olabilseniz.

Tum bunlan goruyor muydunuz? Goérebildiniz mi? Gore-
bilecek misiniz? Sanmiyorum. Eger gorebilseydiniz, kisa bir
anligina da olsa, ayni alemde yan yana gelmis olurduk.
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Aramazda hig kimse en tyi olmasin, olacaksa gitsin bagka
yerde olsun.
— [hsan Oktay Anar, Galiz Kahraman

Hatip Hocamiz, babasinin yonlendirmesi ve destegiyle, Bu-
yuk Alim’in 6grencisi tarafindan yazildigina inanilan eserin
icinden iste bu bolumu almis, yine babasiyla birlikte ¢alisa-
rak yeni yazimiza cevirmis ve bu esnada harflerin degerle-
rini de yeni yazimiza uygun sekilde gincellemisti. Bu calis-
manin bir kopyasini ayrintisini az sonra anlatacagim o gun-
ku goriasmemizde bana da vermisti ve ben de arayisima ver-
digi yon nedeniyle bu belgeyi buraya eklemeyi uygun gor-
dum. Calismalar1 babasiyla birlikte yurattagiant kendi ag-
zindan birkac kez duymus olsam da, ya babasi artik ara-
mizda olmadigindan ya da ceviri uzerine serhi yalniz ba-
sina kaleme almis oldugundan, Hatip Hocamiz bu eseri-
ni nesrederken babasindan —onun adi da Bayuk Hatip Ho-
ca’ydi- hicbir sekilde bahsetmemisti. Maalesef bu Tuhaf-
liklar Fabrikamizda son derece yaygin bir hastaliktir; unut-
kanhgin degisik bir tira de denebilir. Kati suretle bacasin-
dan duman tiutmeyen Tuhafliklar Fabrikamizda biz, uretim
surecinde birlikte calistigimiz, fikir asamasindan nihayet
asamasina kadar birlikte emek verdigimiz kisilerin isimle-
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rini birdenbire unutuveririz. Bu unutkanlhk, ardindan kiis-
luk ve karsilikli nefreti de dogurdugundan son derece yiki-
c1 etkileri olan bir hastalik olarak nitelenebilir. Ben bu has-
taliktan, yalnizlig1 ve inzivay: tercih ederek korudum ken-
dimi. Boylece ne bana bulasti ne de ben bir bagskasina bulas-
tirdim. Her neyse! Ben burada, Hatip Hocamizin ¢alisma-
sinin tamamina degil sadece Buyik Alim’in ¢grencisine ait
oldugu dusunilen kitaptan alinarak yeni yazimiza donis-
taralen bolumitine yer verdim ve hem orijinal eseri kaleme
alan1 hem de onu dilimize kazandirani anarak atif sorumlu-
luklarimi yerine getirdim. Hatip Hocamizin bu ceviri tzeri-
ne yazdigi serhi ise, arayisimla dogrudan bir iliskisi olmadi-
g1 icin, aktarmaya luizum gormedim.

Bunlar aslinda énemsiz detaylardir. Onemli olan, o gin
okuduklarimin beni nasil etkiledigi ve arayisima nasil yon
verdigidir. Oyleyse derhal bunlari anlatmaya koyulmaliyim.
Hatip Hoca'nin odasindaydik. Oda, bacaklar bir balerini ak-
la getiren ahsap sehpanin uzerinde duran avizeden yayilan
sar1 bir 1s1kla kismen aydinlaniyordu. Daha rahat okuyabil-
mek icin ben de, bu 151k kaynaginin hemen yaninda duran
deri kaph koltuga Hatip Hoca’dan miisaade isteyerek otur-
mustum. Hocam ise, usti kitaplar ve farkli cografyalara ilis-
kin elle ¢izilmis haritalar, gravurler, dunyanin eski zaman-
lardaki tasnifine gore islenmis ahsap bir kure gibi cesitli nes-
neler tarafindan isgal edilmis genis ¢calisma masasinin arka-
sinda yine deri bir koltukta oturmus, fazla hareketli bir gok-
yuzu gibi bicimden bicime gecen ytuziimu izliyordu. Bakisla-
rimiz birlesince gozlerimi hizlica kagirdim ve okumay: str-
durdum. Insanin baz1 yeteneklerinin farkina varmasi ya da
onlan gelistirmesi i¢in yaslanmasi elzemdir. Ben de anlik bir
bakisla pek cok seyi gorup zihnime kaydedebildigimi epey
ileri yaslarimda fark ettim. Gerg¢i gordugumu iddia ettigim
bu detaylarin ne kadar1 somut bir gercekligin gostereni, ne
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kadar1 somut gerceklikle ilgisi olmayip benim kurdugum
hikayelerdi tartisilir. Zamanla fark etmisimdir ki ben, anlik
bir goruntu tizerine hos bir hayal kurarim zihnimde ve ¢o-
gu zaman gerceklik gelip izinsiz insa edilmis bir konutu y1-
kar gibi yikar bu hayali.

Oyle ya da boyle, bakugim anda istemsiz bir sekilde ¢ok
sey gorur ve bunlara anlamlar yuklerim. Masaya bakisimda,
Hatip Hocamiz1 genglik yillarinda, ilimlerde ileri yabanci ul-
kelerde egitim gordugu gunlerde ve epeyce zayifken resme-
den bir karakalem ¢izimi de cerceve icinde masanin tizerin-
de gordugumu iste bu yetenegim sayesinde cok iyi hatirh-
yorum. Nedense o ¢izimi Hatip Hocamiza delicesine asik ve
hocamizin da aym tutkuyla sevdigi bir kadinin yaptigin1 ha-
yal etmistim o anda. Masanin tizerinde, ortahg gindiz gi-
bi aydinlatan, ancak verdigi 1s1g1n kaynaginin ne oldugunu
asla anlayamadigim, yakitinin ne oldugunu Hatip Hocamiz-
dan baska kimsenin bildigini de sanmadigim bir de lamba
bulunuyordu. Hocam, iste o lamba ile oday1 aydinliga bo-
gana dek, ben de yaziy1 arka arkaya birka¢ kez okumustum.
Tuhafliklar Fabrikamizda okuma aliskanliginin pek yaygin
olmadigim cok eskiden fark etmis olsam da okuyan azinh-
gin da benim kadar hizli okuyamadiklarini fark etmem, ya-
ni buna bir yetenek denebilirse bu yetenegimi kesfetmem,
epey ge¢ yaslarimda olmustur. Elbette bu gec kesifler, simdi
dusununce, benim okudugum hizla disinemedigim seklin-
de de yorumlanabilir.

Bitytik Alim'in égrencisinin kaleminden ¢ikug iddia edi-
len anlatim bittiginde hayretler icinde yeniden basa donup
tekrar o kismi okudugumdan, Hatip Hocamin yazdig ser-
hi bir tirla okuyamiyordum. Sanki Buyiik Alim’in ogren-
cisi yazisini bir efsunla muhirlemisti de, onun yazisi uzeri-
ne yazilanlar gorinse de okunamiyordu. Ote yandan, yazida
anlaulanlarin, Buyuk Alim’in 6grencisi oldugu iddia edilen
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muellif tarafindan m1 yazildig1 yoksa onun bir baska kisinin
anlattiklarim m1 aktardigini da anlayamamistim. Yani bah-
sedilen Amator Tarihgi bizzat eseri kaleme alan miyd: yok-
sa eseri kaleme alanin —ama gercek ama hayal- bahsettigi bir
baskas1 miydi bunu bilmiyordum. Oda aydinlanmip Hatip Ho-
ca ile goz goze geldigimde once bunu sordum. Ancak, baba-
s1 ile sadece bu bolumii cevirmis ve eserin butiiniiniu oku-
mamis oldugundan o da bu sorunun yanitini bilmiyordu ve
bizler yanitin1 bilmedigimiz sorularla muhatap edilmekten
hic hazzetmeyiz.

“Ha kendisi anlattig1 ha baska biri ne fark eder?” demis-
ti alayh bir gulusle Hatip Hoca ve “Sen anlatilana odaklan!”
diye uyarmisti.

“Hocam ben de iyi koti hatirhyorum I¢deniz’in kuruma-
dan ya da kurutulmadan o6nceki halini ama bunlann higbi-
rini gormedim,” demistim ve saskinlk icinde sormustum:
“Cok ozur dilerim hocam ama burada bahsi gecen bir bas-
ka yer olmasin?” Hocamin genis kahkahasi yan basinda du-
ran 151k kaynaginin alevini titretince, odanin kitaplik ile or-
tilmemis tek duvarinda, birbiri ardi sira duse kalka yuru-
yerek goc¢ eden ote alem canhilarimi géordim sandim bir an.
Oda tekrar aydinlanmadan hemen 6nce bu golgeler, yan du-
vardaki kitapliga, kitaplarin icine giriyorlardi. Kitaphklar ve
kutuphaneler... Bunlar sarmasiklar gibi Tuhafliklar Fabrika-
mizin her yanini sarar ve onu gercekte oldugundan c¢ok da-
ha giuizel ve ilim dolu gosterir. Ortalik yeniden aydinlanin-
ca Hatip Hoca, “Al sen o kopyay1,” dedi. “Sende kalsin, tek-
rar tekrar oku! Dusun bakalim bu anlatilan senin sandigin
gibi bir baska diyar m1 yoksa Amator Tarih¢i'nin dedigi gibi
bakisimizla var ettigimiz alem mi? Fakat benim ¢ikarimim,
orada gorundugu gibi, I¢deniz’in bir gin yeniden suyla do-
lacag... Yani burada bir kehanet var... Serhte de acikladigim
gibi... Dikkatli oku!”
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Tam bu anda fark etmistim onun varhigini. Ya da sesini da-
ha gur ¢ikardi da duyurdu diyelim. O dedigim, sanki odaya
girdigim andan beri bana durmadan, “Kitabi sorsana!” diyen
ikinci bir bendi. En nihayet cesaretimi toplayip, “Hocam bi-
liyorsunuz benim ¢alismam da Buyiik Alim’in kaleme aldi-
g1 dusunilen kayip bir yazma ile ilgili,” dedim. “Eger mu-
saadeniz olursa, sizin bu ¢alismay1 hazirlarken kullandigi-
niz esere ben de bakabilir miyim? Belki Bilyuk Alim’in 6g-
rencisi tarafindan kaleme alinmis o eser i¢inde kendi aray1-
sima yol gosterecek bir iz bulabilirim...” Hatip Hocamin yu-
zu duyduklarindan hoslanmadigini belli eden bicimler ali-
yordu. Ben Hatip Hocamin bir cevap vermesini beklerken
151k kaynag1, sanki demin duvarlarda aksini gordigum can-
lilardan biri gelip olanca nefesini uzerine bosaltmis gibi, tit-
reyip yok oldu. Iste tam o anda bir seyi fark ettim: Tuhafhk-
lar Fabrikasi icindeki tim kadim esyanin ortak bir ozelligi
vard1. Bu esyalar bir karakter sahibi olduklan gibi bu karak-
teri yansitan turla huylara da sahiptiler. Evet! Bir karakter
gibi mukavemet gosteren 6zellikleri vardi ttim esyalarin ve
hatta binamiza sonradan girmis olsalar da, zamanla eski esya
gibi onlar da bir karakter ve cesitli huylar ediniyorlardi. Sim-
di dusuniince! Tanrim belki de Tuhafliklar Fabrikamiz sa-
dece bizleri degil esyay1 da kendi emelleri dogrultusunda bi-
cimlendiriyor ve gorevlendiriyordu. Belki bana da bu satirla-
... Aman Tannm! Belki de artik durmaliyim... Yoksa esya-
nin irade sahibi bir insan gibi kimi zaman akla uygun kimi
zaman akildisi eylemler sergilemesi ve zamanla hangi kosul-
da nasil bir davranis gostereceginin o esyay kullananlar ta-
rafindan ezbere bilinmesi nasil aciklanabilir? Elime aldigim-
da belirli kelimeleri yazarken siliklesen kalem, belirli konu-
lardan bahsederken sonen 1s1k, aym agirhig: farkl kisilerde
farkh olgen tarti, anahtarsiz kilitlenen kapilar, ust uste kilit-
lendigi halde ardina kadar acik bulunan kapilar...
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“Kusura bakma,” dedi Hatip Hocam acik bir sekilde. “Cok
kitap verdim saga sola genclikte, giden gelmiyor. Ha senden
siphem yok ama artik ilke edindim, 6dung¢ kitap vermiyo-
rum, hatta yazmalan evden bile ¢ikarmiyorum. lyi korumaz-
san, bakmazsan paramparca olur. Muteahhit servet oneriyor
da satmiyorum kitaplari...” Sesi al¢ald1 Hatip Hoca'nin: “Oku-
masi var m1 Allah bilir ama paras1 var! Zamane zenginleri
boyle! Koyacak evinin salonuna da millete gosterecek. Dev-
lete bagislarim ya onlar da kiymet bilmez. Ben yabancilarin
elinde bize ait ne eserler gordum; evlerinde, muzelerinde, ar-
sivlerinde... Biz kendi tarihimizi bilmiyoruz, onlar bizi bizden
iyi biliyor. Senin aradigin o kitap da... Varsa eger... Kim bilir?”

Kitab1 goremeyecegim belli olunca nefret duygum kopur-
du. Aradigim eserin yabanci diyarlarda olmasi ihtimalinden
soz edilmesine de kizmistim sanirim. “Belli ki elinde kitap
falan yok,” diye dusundum. “Hepsini kendi yazd1 var oldu-
gunu iddia ettigi bir kitaba atfen. Var m1 baska kopyasi bu
kitabin? Belki yok! Kimse bilemez olup olmadigini nasilsa.
Varsa nerede oldugunu da kimse bilemez. Bir gizlisi sakh-
st bir a¢1g1 olmasa neden vermesin o kitabi bana 6diing? Ya
da korktu! Bulacagimdan ve onun gibi meshur olacagimdan
korktu! Ah ne aptallik yaptigim! Hirsiza yol gosterir gibi...
O arayacak simdi elindeki kitaptan iz striap.”

Cok sonralarn bu dustincelerimi kibirli ve budalaca bulsam
da o an akhmdan gecenler boyleydi. Ne tuhaf! Bir yandan
arayisimi anlatirken bir yandan da kendimi taniyorum bu ya-
simda. Insan anilarimi yazdik¢a kendisinin de cevresinin de
daha cok farkina variyormus meger. Mesela, yazdiklarima
soyle bir goz gezdirdigimde, birbirine benzeyen iki karakte-
rin bile bulunmadigin fark ediyorum anlatimimda ve bu ay-
n1 zamanda bizlerin benzerlerimize asla tahammiil edemiyor
oldugumuzun ayirdina varmami saghyor. Kendine benzeye-
ni rakip bilen tim canllar gibi bizler de, kendimize en ¢ok
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benzeyenleri mimkunse Tuhafliklar Fabrikamiza hic¢ sok-
mamak, o olmad gireni barindirmamak, bunu da yapama-
diysak en azindan onu yok saymak icin var giiccimuizle ugra-
styoruz. Bu yetmezmis gibi, icimizden birinin herkes tarafin-
dan basar1 olarak addedilecek bir isi gerceklestirmesi gozu-
muze uyku girmemesine neden oluyor. Benim arayisim or-
neginde oldugu gibi, ise niyet edilmesi ise ¢cok buyuk bir ra-
hatsizhik yaratmiyor ¢unku asla basarilamayacagina duyulan
inang baskin geliyor. Cogunlukla boyumuzu ¢ok ¢ok asan is-
lere kalkistigimizdan basaramiyoruz da. Bu durumda Tuhaf-
liklar Fabrikamizin sakinleri bizi derhal teskin ediyor, kendi-
leri de rahathyor. Lakin bazen aramizdan bazilan sessiz seda-
siz ¢calisip bir basariya imza atabiliyor. Iste o zaman, durgun
bir golun tabaninda miskin miskin uyuyan baliklar, aralarina
iri bir tas dusmuscesine birden 6fkeye kapilip ne yapacagi-
n1 bilmez sekilde saga sola segirtiyor, bir sure bir seyler yap-
maktan bahsediyor, kipirdanip eseleniyor, tasin dusmesine
sebep olana nefretle bakiyorlar. Ta ki o kisi de atalete uyum
saglayana ya da aramizdan ayrilana kadar. Sonra her sey ye-
niden eski dingin halini aliyor. Ben de bir zamanlar, alanin-
da en iyilere verilen ve tum dunyadan alimlerin birbirleriy-
le yanistign 6dulleri kimlerin kazandig aciklandiginda, kaza-
nanin kim olduguna degil de bizden biri olup olmadigina ba-
kip, olmadigin gorduikee sanki kendim 6dul almisim gibi se-
vinmisimdir acikcasi. Baska seyleri de fark ediyorum yazdik-
ca; kendimle ve cevremle ilgili baska seyleri... Mesela anlati-
muim esnasinda size Tuhafliklar Fabrikamiz disindaki dunya-
dan hemen hi¢ bahsetmedigimi goriayorum yazdiklarimi tek-
rar tekrar okudukca. Ogrencilerimizin balisi de pek az geci-
yor. Gerg¢i bunlar yadirganmamalidir ¢iinki bizler i¢in din-
ya bu binadan ve buradaki konumlarimizdan ibaret oldu-
gu gibi ogrencileri de hemen hi¢ gormeyiz. Yine de haksiz-
Iik etmemek gerekir; elbette bazilanmiz cahsir, eserler verir
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ve bu esnada Tuhafliklar Fabrikamizin simirlan disinda kalan
mekanlara da uzanir. Ancak bunu yaptigimizda da mutlaka
kendi dlemimizin evvelini konu ediniriz. Muktesebatimizi is-
ter burada ister ilmi bizden cok daha ileride olan memleket-
lerde edinmis olalim, sanki bizimkinden baska bir alem yok-
muscasina ve sanki hep gecmiste yitirilmis bir zamani ariyor-
musuz da bulursak, icinde o zamanin sahislan ile birlikte var
olabilirsek tim bu mutsuz ve bedbin halimizden kurtulacak-
miscasina kendi ge¢misimizi eseliyoruz. Benim de hem bu
anlatimim hem de diger eserlerim tipki boyle davrandigimin
kanit1 degil midir? Kim bilir belki de tim ¢ocuklugumuz o
kayip zamani yasamis ya da dinlemis ihtiyarlar tarafindan se-
killendirildigi icin heniz dogumumuzda uzerimize basilan
bu muhri bedenimizden ve aklimizdan asla silemiyor, ba-
simiz ile govdemizi bir dogrultuda hareket ettiremiyor, ruh
dunyamiz ile madde dunyamiz: bir tirla uyusturamiyoruz.
Ote yandan, burada andigim sahislardan cok kisa bahsetti-
gimi, onlarin, insanin yuzunun ortasinda bir kusur gibi ale-
nen gorunen ve dolayisiyla en ¢cok goze batan ozellikleri-
ni andigimi da fark ediyorum. Halbuki onlarla ¢cok uzun yil-
lar boyunca bir arada bulundum. Kendime haksizhik etmek
de istemem; onlar da beni ancak bu élcude tanirlar, bazilan
bu kadar bile tanimaz, ayni yapinin icinde onlarla calistigimi
ve meslektaslar1 oldugumu dahi bilmezler. Kendimize karsi
boyleyiz de yabancilara karsi durumumuz ¢ok mu farkh diye
de disinuyorum simdilerde. Kimimiz gidip miktesebatim
oralarda kazandi, kimimiz dillerini 6grendi, kisa ziyaretlerle
gordu o diyarlari. Kimimiz hig iliski kurmadi. Lakin hepimiz,
overken de yererken de hi¢ 6l¢u tutturamadik onlara kars:.
Ya basimizdaki her belanin musebbibi ya da bizi o belalardan
kurtarabilecek yegane ¢oziim olarak gorduk onlari. Oralarda
kalanlara bizlere ihanet etmis olabilecekleri stiphesi ile yak-
lastik hep. Onlardan aramiza karisanlar eger her seyden vaz-
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gecip bizden biri olmay1 secerlerse muhtesemligimize kanit
saydik; yok eger aramizda kendileri olmay: tercih ederlerse,
bu hainliklerinin ve casusluklarinin kanitiydi elbette. Insan,
kendisine en benzemedigini dusundigunde kendisini go-
runce birden guveniyor o kisiye; eger dyleyse casuslugundan
suphe edilmesi gerekenler aramizda bize benzemeyenlerden
ziyade bize benzemesini yadirgamamiz gerekenler degil mi-
dir? Lakin insan aynadaki aksine asiksa... Biz bize oldugu-
muz kimi i¢kili alemlerimizde ise oralarda nasil rezil oldugu-
muzu, oralara nasil yabanci kaldigimizi, adim1 duzgin soyle-
yebildigimiz neyse onu yedigimizi, soylemek istedigimizi de-
gil soyleyebildigimizi savunmak zorunda kaldigimiz1 anlattik
gulerek. Maalesef... Bu o kadar yaygin bir derttir ki, aramizda
sirf yabancilarin yaygin kullanilan dillerinin aksanini bire bir
taklit edebildigi i¢in kidemli profesor olmus hocalar bulun-
maktadir. Bu kimseler, yabancilara ne kadar modern oldu-
gumuzu ispat etmek istedigimizde en 6n safta gorev alirlar.

Hatip Hoca’dan kitab1 alamayacagina ikna olan yam ba-
simdaki ikinci ben, “Sahaf1 sorsana o zaman!” diye akil ver-
di yeniden.

“Hocam peki sizin Degerli Hoca'nin davetinde bahsettigi-
niz ve bu kitab1 da kendisinden aldiginiz sahaf hala hayat-
ta midir?”

Hatip Hoca, yizuinde samimi oldugundan suphe etmeme-
me neden olan bir ifade ile ve ellerini yakarir gibi iki yana
acarak: “Valla bilmiyorum,” diye yanitlad: beni. “Son gorda-
gumde ¢ok yashydi ama nadiren de olsa ¢ikip kitap satiyor-
du. Gerg¢i ad1 uzerinde, Hayal Sahaf... Gengliginde bile ne sa-
bit bir yeri vardi ne de her arandiginda bulunurdu. Sen onu
miustahdemlere, hatta Bas Mustahdem’e sor, baz1 hocalar ki-
tap almaya gonderirdi onu, belki Hayal Sahafla da alisveri-
si olmustur.”
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Gayelerine vasil olmak igin ellerinden gelecek hichir sey
olmayinca, ne kadar miispet bir zekd tagirsa tagisin batil
itikadlara inanmak meylini duyan meyuslar gibi, mevhum
vak'alarda kismetini arastiriyordu.

— Peyami Safa, Simgek

Araya giren bunca yil ve bunca yilda yasananlar, edinilen
deneyimler, hatirlananlar, unutulanlar... $Simdi tim bunlar,
bakimsiz birakilan bir bahgeyi saran otlar misali arayisimi
sarip, onu gecmisteki haliyle gormeme ve gostermeme engel
oluyorlar. Elimden geldigince kopanp atiyorum onlari; kok-
lerinden sokmem mumkun olmasa da... Sanirim bunu daha
once de belirtmistim; araya giren yillarin anlatimim etkili-
yor oldugunu... Lakin biz boyleyizdir; baska yerlerde, bas-
kalarinda ve baskalarinca kusur ya da hastalik olarak adlan-
dinlacak pek cok olgu, bizde bir sanata donusur: Bunlardan
biri de kendini tekrardir. Kendini tekrar, bizler icin bir mec-
buriyettir; gorevimizin bir geregidir. Zaman icinde bu go-
rev kisiligimizle o denli 6zdeslesir ki, meslek icra etmedigi-
miz anlarda da ayni seylerden tekrar tekrar bahseder duru-
ruz; kimi zaman daha once o kisilere ayfu seyi anlattigimi-
z1 unutarak, kimi zaman tekrar tekrar anlatmazsak anlasila-
mayacagin dusundugumuizden. Birbirimize de aym seyleri
tekrar tekrar anlatinz. Yalmz, belki de birbirimizi asla dinle-
medigimizden, bu anlatimlar esnasinda ne ayni seyleri tek-
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rar anlattigimizi ne de aym seyleri tekrar dinledigimizi fark
ederiz. Tum bunlar1 neden tekrar ettim? Sozu suraya getir-
mek icin: Bas Mustahdem’e danismak fikri arayisima basla-
digim zamanlarda aklimin ucundan bile ge¢cmezdi; biri bunu
onerecek olsa sahsima hakaret kabul ederdim. Fakat o anda,
Hatip Hoca bana Hayal Sahafin izini bulmak i¢in Bas Mus-
tahdem’e danismami onerdiginde, bu 6neri bana dahice go-
ziikmusti. Bunu hepimiz biliyoruz zaten, i¢cinde bulunulan
kosullara gore ayni eylem, son derece manali ya da bir o ka-
dar manasiz gorulebilir. Manay1 veren kosullardir; sonuglar
onemsizdir. Evvelce manah gozuktugu icin caba sarf edile-
rek yapilmis tercihler zamanla, kosullar degistikce, manasi-
n1 yitirebilir. Bir akrabamiz vardi, gencliginde bir kez gorup
asik oldugu bir kiza mektuplar yazan ve askina olumlu yanit
alinca da kiz1 kagiran. Kacirdig: gece fark etmis ki mektup-
lastigy kiz asik oldugu kiz degil onun ablasiydi. Konusu acil-
di mu1 ictenlikle inanarak mektuplan zaten baldizina degil
karisina yazdigini soylerdi. Sonra tuhaf bir sey oldu; adam
karisindan ayrilip baldizi ile evlendi. O zaman da mektupla-
r1 kesinlikle eski karisina degil artik esi olan kugciik kardese
yazdigini anlatti aymi ictenlikle. Ait oldugu zaman yitirmis
gibi, guntine yabanci islerle ugrasan tuhaf bir adamdi zaten.
Ote yandan ben sizlere nasil aradiysam oyle anlatma, daha
once de belirttigim gibi, bahceyi o gunki haline benzeterek
gosterme sozu verdim. $Soyle de dusunebilirsiniz: Cok uzun
yillar yolu gozlenen bir evlat nihayet geri donup cocuklu-
gunda biraktug haliyle korunmus bir odaya girdiginde neler
hisseder, onu anlayalim istedim. Madem 6yle, size o gunleri
o giunku haliyle anlatmaya devam edeyim.

Hatip Hoca ile konusmami izleyen giinlerden biriydi.
Menzile giden yollar tumiyle tikenir bazen; 6yle zaman-
larda sirf durmamak adina bir yol tutturup yurur kimileri.
Hatta bazen yolu bile kendi yapar. Ben de 6yle yaptim. Bas
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Mustahdem'’i odasinda ziyaret etmeye karar verdim. Tah-
tin1 terk ederse zorlu bir miicadele ile basina taktig: tacin-
dan da olacagina inanmus bir kral gibi hemen her daim oda-
sinda oturmaya yeni basladig1 zamanlardi o zamanlar. Ben
ise, hem onu ayagina cagiramayacak kadar gen¢ ve kidem-
sizdim, hem de bu kidemli hocalarin bile pek tercih etme-
digi bir eylemdi. Bas Miistahdem’in odasina dogru yola ko-
yulmadan 6nce kendimi onunla kendi odam arasindaki yol-
culuga hazirladim. Binamiz icinde bir ise niyet edip yerimiz-
den kalktigimizda emelimize nail oldugumuz vaki idiyse de
bunun dogrudan gerceklestigi nadirdi. Anlatimim esnasin-
da fark edilmistir saniyorum, Tuhafliklar Fabrikamiz, ol-
dukca genis bir arazinin tuzerinde kurulu bir bina ya da bi-
nalar toplulugudur ve sayisin1 kimsenin bilemeyecegi mik-
tarda oda, kapi, koridor ve merdiveni biunyesinde barindirir.
Bir odanin icinde birden fazla oda olabilecegi gibi, bir oda-
nin farkl kapilar1 olup bu kapilarin her biri ayn bir odaya,
koridora, gecide, bahceye, basamaklara, hulasa ayrn bir ale-
me acilir. Son olarak, Tuhafliklar Fabrikamizin tiim binala-
r1, birbirlerine bilinen ya da gizli dehliz, tunel ve gegitlerle
de baghdir. Dolayisiyla, Tuhafliklar Fabrikamizin koridorla-
r1, o gunlerde de buginlerde de, turli serguizestlere bir da-
vetiye gibidir. Her kapy, sizi aniden i¢ine cekip ne ise yaradi-
gin1 ilk bakista anlayamayacaginiz esyalarla temas etmenize,
hi¢c duymadiginiz sesler isitmenize ve hi¢ gormediginiz ytiz-
lerle tanismaniza, yani bir macera yasamaniza sebep olabi-
lir. Fakat yine ayn koridorlar, siz uzerlerinde yurirken si-
zi yok sayabilir, yiizunu ustalikla saklayan bir hirsiz gibi si-
ze hi¢bir yanini gostermeyebilir de; 6zellikle bir yabanciysa-
niz. Misal ben de, hep isittigim dehliz ve tunelleri arayisimla
iliskilendirerek bulmak istemis ancak kime sorduysam yon
gosterici bir yanit alamamisimdir. Yine de, ister etrafi yete-
rince tanmyor olalim ister ¢evreye yabanci, Tuhafliklar Fabri-
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kamizin koridorlarinda dolasmak, tehlikeler iceren bir ma-
ceraya atilmakla esanlamhidir. Zaten bu buyuklukte ve i¢ ice
yeniden kurulmus bir yapiy1 buitiinuyle bilmek imkansizdir.
O nedenle bizler, kimi diger canhlar gibi, kendimize bir alan
isaretler ve onun disina ¢ikmamaya gayret gosteririz. Elbet-
te bu alanin igine giren yabancilara da hos bakmayiz, he-
le ki uzun kalmaya niyetli goruniyorlarsa. Tim bunlar goz
onunde bulunduruldugunda, benim Bas Mustahdem’in oda-
sina yapmay1 planladigim ziyaretin ¢ok degilse de birtakim
tehlikeler icerdigi soylenebilir.

Cok degil dememin tek bir sebebi vardir ki 6nce onu an-
latmak isterim. Eger oldugumdan daha talihsiz bir kimse ol-
saydim, Kedi Hoca'nin odasinin da bulundugu koridordaki
Karanlik Orman’dan ge¢cmek zorunda kalabilirdim. Karanhk
Orman, benim de sonradan 6grendigime gore, iasesi Kedi
Hocamiz tarafindan temin edilen Kediler Ordusu’na ditsman
bir baska hocamiz tarafindan, “O zaman herkes her istedi-
gini yapsin canim! Biri kedileri doldursun, biri kapisina in-
san iskeleti koysun...” diye itiraz edilerek tohumu atilmis bir
alandi. Araya girerek belirtmek isterim ki, bu “kapisina in-
san iskeleti koysun” isyani yoktan ¢ikmis ya da o anda akla
gelmis bir soz degildi. ldari gorevi olmasina ragmen kendi-
sine odac1 verilmemesine kizan bir hocamiz, bu durumu ki-
namak i¢in odasinin kapisina bir adem iskeleti yerlestirmis,
geleni geceni kah guldurup kah korku ¢ighg attiran bu iske-
let, bahsi gecen hocamiz emekli olana kadar sag elinden bir
toz bezi sarkarak ve yanina yaklasildiginda karanlikta disle-
rini parildatarak —bunu saglayan tozun mucidi de Tuhaflik-
lar Fabrikamiz ogrencilerinden bir gruptu— hocamizin kapi-
simin ¢nunde siritmisti. Koridorun ve odasinin éninun ke-
dilerce isgalinden illallah eden Birinci Hocamiz —kendisi ko-
nu her ne ise onun birincisi oldugunu belirten aciklamalar
yapardi ve bu baglamda aslinda dinyada kedileri ondan ¢ok
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seven biri de olamazdi ama kedilerin binanin icinde olmasi-
nin onlara eziyet oldugu dusuncesini dile getirerek bu celis-
kiyi de ¢6zumluyordu— sadece binalarin i¢ kisimlarinda ya-
sam imkan1 bulduklarim iddia ettigi degisik agaclarn saksi-
lar icerisinde getirip koridora yerlestirmisti benim isittigime
gore. Bitkiler kendisinin uzmanlhg miydi bos zaman ugra-
st m1 bilemiyorum ¢iinku ¢cogumuz zamanla bos zaman ug-
raslarimizin uzmam oluruz. Belki de sirf inat ugruna girmis-
ti bu ise. Oyle ya da boyle, bu bitkiler bir sire sonra korido-
ra iyice yayillmis, genislemis, kedilerin bu alanda daha mu-
reffeh bir yasam surdugunu goren Kedi Hocamuz itirazlarina
son vermis ve Birinci Hoca ile de arasim1 duzeltmisti. Ancak
bu donemde benim de bizzat sahit oldugum bir talihsiz olay
gerceklesti. Binamiz icinde bir cennet bahcesi gibi gelisen bu
yesil alan, herkesin odasini tasimak istedigi bir koridora do-
nustu ve buradaki odalar son derece kiymetlendi. Bitkilerin
su ihtiyacim karsilamak ve goruntuyi daha da guzellestir-
mek adina koridora bir stis havuzu insa edilip bir hocamizin
heykeltiras kizindan satin alinan bazi heykeller de bu havu-
za yerlestirilince bolge daha da mutenalasti. Tam bu donem-
de, bahsi gecen koridorda bir oda bosaldi. Emekli olan ki-
demli profesorden bosalan oday1 kendi hakki olarak goren
ve nedendir bilmem o tarihten sonra ismi degiserek kendisi-
ne Rondo Hoca denilen bir hocamiz, odanin daha kidemsiz
bir hocaya verilmesine isyan ederek, Karanlik Orman’daki
agaclardan birine bir agac¢ ev yapip gece gunduz orada yasa-
maya basladi. Bu aslinda bariscil bir ¢6ziim olabilirdi ancak
Kedi Hoca'nin gitgide azitan bir kedisi Rondo Hoca’ya saldi-
rip hocamiz vahsi kediyi kesici bir aletle éldurtince Karanhk
Orman barisin bir daha asla ugramadig, surekli urkutuci
cighklarnn yukseldigi bir alana doniusti ve ¢ok kisa bir stu-
re icerisinde tim cazibesini yitirdi. Koridordaki diger oda-
lar guvenligi saglamak gerekgesiyle idare tarafindan tahliye
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edildi. Benim Bas Miistahdem’e gitmeyi planladigim o giin-
lerde ise Karanlik Orman, ecelini aramayan birinin girmeye
hi¢ niyetlenmeyecegi bir mekana donusmusti artik. Bugin
ise orada neler olup bittigini, eger hala hayattaysa, yeniden
rektor secilemediginde herkese darihp Karanlik Orman’da
yasamaya karar veren emekli rektorlerimizden Yesil Papa-
gan ve vahsi kedilerden bagska bilen yoktur.

Evet, belki Karanlik Orman’dan gecmeme gerek yok-
tu ama benim alternatif yollarim da cesitli tehlikeleri haiz-
di. Soyle ki, en guvenli ve en kestirme guizergahi izlersem
Sakac1 Hoca ile karsilasmam kaginilmazdi. Ote yandan, bu
yol uzerinde bir de dargin oldugum ve gormek istemedi-
gim bir eski arkadasin odas1 bulunuyordu. Elbette farkh pek
cok kisinin odas1 da bu yolun uzerindeydi ancak onlar be-
nim agimdan bir tehdit unsuru degildi. Buradan su sonucu
da cikarmak gerekir ki, yurtyen ben degil bir baskasiysa, en
kestirme ve en giivenli yol degisebilir. Eger Sakaci1 Hoca ve
gormek istemedigim arkadasla karsilasmamay: tercih eder-
sem Deli Hoca ve Susmaz Hoca ile karsilasabilirdim ki bun-
larin ikisi de sadece benim i¢in degil hemen herkes icin teh-
like niteligi tasiyordu. Deli Hoca riskini kesinlikle alamaz-
dim. Susmaz Hoca da ¢ok vaktimi alabilirdi. Hatta onlar ge-
cip ilerleyememe riski de s6z konusuydu. O nedenle, bir iki
sakaya katlanip bir iki bilmeceye yanit vermek ve dargin ol-
dugum arkadasin kindar bakislarina hedef olmak daha ma-
kul gorundu gozame. Hem belki, eger azicik sansim varsa, o
eski arkadasim odasinda olmayabilirdi, kim bilir?

Belki Bas Mistahdem’e ¢ikan baska yollar da vardi. Bel-
ki, neye yol dedigimize bagh olarak, her yol ona ¢ikiyordu.
Yine de o an risk almak istemedim. Dusuniince, zaten biz-
ler risk almay1 hi¢ sevmedigimiz icin Tuhafliklar Fabrika-
si'nda yasariz da denebilir. Bu yazdiklarim bir gin bir bas-
kas1 okursa, “Ben olsam o hi¢ bilinmeyen yollar arastirir-
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dim,” diye disiinebilir. Ne mutlu ona! Fakat bu yola mey-
letmek, Bas Mistahdem’e asla ulasamamak ve hatta geri de
donememek anlamlarina gelebilirdi ki, bir asistan icin yeri-
ni o kadar uzun sire bos birakmak son derece tehlikelidir.
Higbir sey olmasa, gozden yittigim uzun sire zarfinda Da-
nisman Hocamin iri ve siyah bir kedi gibi her daim yanin-
da uyuyan gazabi zaten hafif olan uykusundan uyanabilirdi.
Beni azlederse yeni bir Danisman Hoca bulmak ve yepyeni
bir arayisa baslamak zorunda kalabilirdim ki bu bugtne ka-
darki emeklerimin bosa gitmesi demek olurdu. Arkadasla-
rim bir bir hoca olurken ben ya siranin sonuna kalir ya da o
cuppeyi asla giyemezdim. Hem bir hocanin azlettigi asistani
kim yaninda ister ki? Ote yandan, bir asistani azletmek de o
kadar kolay degildir. Oyle ya da boyle hocasinin islerini na-
sil yapacagim o6grenmis biridir o; azletmek demek yeniden
zahmete girmek demektir. Iste bu nedenle, arada kugcuk tar-
tismalar olsa da devam eden sevgisiz evlilikler gibi sturup gi-
der hoca-asistan iliskileri de. Yine de, simdi dusunduagumde,
boyle bir olay yasansaydi, yaniben, icinizden bazilarinin ter-
cih edecegi gibi o kim bilir nereye ¢ikar yollardan birini tut-
saydim ne olurdu merak etmiyor degilim. Oyle bir sey yap-
saydim, simdi butun bir hayata donasmus bu meslek, bu bi-
na, bu insanlar, yasamimda sadece kisa bir doneme iliskin
anilar olarak kalabilirler ve ben, onlar1 hafizamin boslugun-
da bir parlay1p bir sonen uzak yildizlar gibi, guclukle secebi-
lirdim. Mamafih ben, yeniden sevmek ihtimalinin ¢agrisina
kulak asmayan tum korkaklar gibi, ilk makul iliskimde ev-
liligi tercih ettim.

Derler ki, “En kestirme yol bildiginiz yoldur”. Ote yan-
dan, o yolun bilinme nedeni de en kestirme yol olmasiyla
iliskilidir genelde. Sonucta ben de o yolu tuttum ve odam-
dan ¢ikip merdivenler ve koridorlar boyunca ilerledim. Ya
da diyelim ki, yatagina dogru akan bir dere beni de kendine
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katip suriikledi goturdu. Binanin koselerinde kivrildim ve
nihayet yine bir merdivene ulastim. Bir kat asag indigimde
Sakact Hoca’nin merdivenin hemen karsisindaki odasinda,
basamaklar1 karsidan gorecek sekilde konumlandirdig: ma-
sasinda oturdugunu goérdim. Beni goérunce yuzinun aydin-
hig1 odaya yayildi. Odasi, yerinin belli olmasim isteyen ama
istigali ile yerinin hicbir iliskisi olmayanlarin odalarindan-
dy; bir masa, bir koltuk, bir sandalye ve icinde sadece bir ki-
tap bulunan buyuk bir kitaphktan baska bir esya icermiyor-
du. O kitap, Sakacit Hoca'min gordigu herkese mutlaka oku-
malarini 6nerdigi, kendisinin yillar evvel bir tavsiye sonucu
okuyup hayran kaldig1 bir eserdi. Tuhafhklar Fabrikamizda-
ki hemen her hoca da boyledir zaten; kutsal kitap misali be-
nimsedigimiz, yazihisinin tzerinden ne kadar zaman ge¢mis
olursa olsun kendimize kaynak edindigimiz ve herkese tav-
siye edip derslerimizde de surekli kullandigimiz bir kitabi-
miz mutlaka vardir. Dusuntuince, belki ben de o kitabin pe-
sindeydim arayisimin sirdigu gunlerde, kim bilir?

Sakaci Hoca, eliyle cagirmasina ek olarak bir de, “Gel gel!”
diye seslendi, sanki ¢agrisinin baskalarinca duyulmasini is-
temez gibi biraz kisik bir sesle. Eger o beni gormeseydi, Tu-
hafhklar Fabrikamizda kimilerinin sik¢a yaptig1 gibi, 6nun-
den baska yon gormesin diye gozleri yandan ortalmus bir
binek hayvani misali, kapisi acik odaya hi¢ bakmadan hiz-
lica gecip gider miydim yanindan? Zannetmem! Selam ver-
memek son derece saygisizca olurdu ve bunun bedelini ilk
karsilasmamizda hi¢ degilse kalbime batirilan bir iki ignele-
yici s6z ile mutlaka 6derdim. Belki karsilasmamiza da gerek
kalmaz, saygisizhigim duvarlardaki ilan panolarinda duyuru-
lur ya da olay1 dinleyen gonulli tellallarin sesinde binamizin
her kosesine ulastirilirdi. Elbette bire bin katilarak... Ya da,
“Acaba o beni gordu mu, bu saygisizhigimi yanima ne yapa-
rak birakmayacak?” korkusuyla gecerdi gunlerim ki, Sakaci
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Hoca'ya o an katlanmayip bu son soyledigimin azabina da-
vetiye ¢ikarmak akillica bir eylem olmazdi. Sakact Hoca’nin
kimseye bir zararn yoktu. Ya da gorevlerimizi layikiyla yap-
muyor oldugumuz i¢in aslinda hepimizin ¢ok buyuk zararla-
r1 vardi, bilemiyorum. Her neyse! Sakaci Hoca bir, bilemedi-
niz iki ya da uc bilmece sorar, bilseniz de bilmeseniz de sizi
en nihayet yolunuza ugurlardi. Yani bilememek, masallarda-
ki gibi ya da Karanlik Orman’a girmissiniz gibi caniniza mal
olmaz, yolunuzu yitirtmezdi.

Kapinin esiginde durup Sakacit Hoca’nin hatirini sordum.
“Ya iyiyim iyiyim de gozum cok agrniyor,” dedi. Sonradan
durup dusundugumde beni bana yadirgatan bir ilgi ve ala-
kayla, hatta yaltaklanircasina, “Cok gecmis olsun hocam,
hayirdir, neyiniz var? Doktora gittiniz mi?” diye sordum
kendisine. Hocam, muzipce gulimseyerek, “Gittim,” dedi
ve sordu: “Bil bakalim neymis g6z agrimin sebebi?” Iste o an
hatirladim. Bu soruyu daha birka¢ gin 6nce koridorda bi-
rinin bir digerine sordugunu duymus ve konusmaya kulak
misafiri olmus, yizamu eksiterek yoluma devam etmistim.
Biliyor olmanin getirdigi giiven ve gurur duygular1 gulum-
sememe neden oldu: “Hocam belli ki derste bir 6grenci go-
zunuze girmis,” dedim. Sakac1 Hoca hossohbet ve guler yuz-
lu bir insandi. Sorusuna dogru yanit verildiginde yuzu asi-
lan, bunu bilgiyi liutfetme hakkina bir tecavuz sayan ¢ogun-
luga benzemezdi. Yanit1 ilk defa duyuyor gibi kahkahalarla
gulerek, “Aferin yahu,” dedi Sakac1 Hoca. “Aferin! Peki, bir
soru daha o zaman...”

Hocanin adetiydi. Bilirseniz en az bir tane daha sorar, bi-
lemezseniz bazen ikinciyi sormazdi. Kendisi, girdigi dersler-
de, sinavlarda, jurilerde dahi artik alanina iliskin konularda
soru sormuyor, iste bu sakal oldugunu disindugu bilme-
celeri yoneltiyordu soru olarak. “O 6grenci de kendisini ko-
ta hissedip doktora gitmis, bil bakalim onun nesi varmis?”
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Iste simdi bir yamitim yoktu. Dusunmek zorundaydim. Du-
yarak ya da okuyarak 6grenmek ve boylece bilmek ne kadar
kolay, arayip bularak, kesfederek bilmek ne kadar zordur...
Bunu benden iyi kimse bilemez. Ben bunu yasayarak 6g-
rendim. Hayir! Yapabilmeyi degil, zorlugunu... Dasinduk-
ce aklima son derece makul, bir insanin hasta olmasina ne-
den olacak siradan sebeplerden baska bir sey gelmiyordu ve
bunlarin dogru yanit olamayacag asikardi. Ote yandan, ak-
lima gelen sa¢ma sapan yanitlardan da utaniyordum. Hem
bir an dnce yoluma devam etmek istedigimden hem de za-
ten ilk soruyu bilmis oldugumdan, Sakaci Hoca'y1 sevindire-
cek o yanit1 verdim ve “Bilemedim valla hocam bunu,” de-
dim kendisine. “G6zum 1sirtyordu onu,” dedi ve kahkaha-
larla gillmeye basladik ikimiz de. Gulerken ben de son dere-
ce samimiydim ¢unku sinir bozuklugu da boyle kontrolsuz
ve istemsizce gulmeye neden olabilir. Hocamla karsilikl el
sallayarak ayrilirken o gulislerin boldugi bir konusmayla,
“Ugra yine,” diyordu.

Derler ki, Sakac1 Hoca bu bilmeceleri sorma illetini bir 6g-
renciden kapmisti. Tuhafliklar Fabrikamizin icinde basibos
bir ceylan gibi sekip duran ve karsisina ¢cikan hemen herke-
se, Ozellikle de hocalara, bu tip bilmeceler soran bir kiz 6g-
rencinin sordugu sorular bilemedikge isini guctinu birakip
kendini bu tip bilmecelerin yamtlanni bilme ilmine adamis
oldugu rivayet edilirdi. Dustuniince, eger boyle bir 6grenci
gercekten var olduysa onun ¢ok kiymetli bir seyi kesfetmis
oldugunu belirtebilirim. Tuhafliklar Fabrikasi icinde asik ve
ciddi yuzlerle solgun kiyafetler icinde gezinen bizler, kar-
simizda curetin zerresini gordugumuzde uysal bir kedi gi-
bi hemen sirnasir ya da tek kelime edemeden oradan hiz-
la kacariz.

Yanlis anlamaya mahal vermemek adina sunu da ekle-
mek isterim ki, Sakact Hocamiz Tuhafliklar Fabrikamizda
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sakalar ile taninan tek hoca degildi. Diger hocalarimiz i¢in-
de de, konusurken surekli sakalar yapan, hatta bunu bir ile-
tisim bicimine donusturen, niktedanhg ile ama gonul ka-
zanan ama can sikan epeyce hocamiz bulunmaktaydi. Ihti-
yarladikca neyin nukte oldugunu se¢mekte zorlanmaya bas-
lasam da, bugun de durumun farkh olmadig zanni icinde-
yim. Hazir bahsi agilmisken bu sakaci hocalardan birini da-
ha anmak isterim. Meshur Hoca isimli bu hocamiz, Tuhaf-
liklar Fabrikamiz disinda da hemen herkes tarafindan tam-
nan bir sahsiyetti; hatta ulkemizin en taninms jon ve aktris-
leri kadar bilinirdi halk arasinda. Meshur Hocamiz, memle-
ketimizin pek ¢cok meclisine konusmaci, tartismaci olarak
davet edilirdi ve bu denli aranan bir kimse olmasinin temel
nedeni, karmasik konulari son derece siradan bir bicimde ve
nuktedan bir edayla anlatmayi adet edinmis olmasiydi. Ken-
disinin hi¢ unutmadigim bir konusmasi vardir ki, sonrala-
1 hocamizin gittigi hemen her yerde tekrar ettigini fark etti-
gim bu konusmasini ilk dinleyisimde ben de ¢ok hoslanmis-
tim anlatimdan ve anlatilanlardan. Hocamiz pratik olmanin
onemine vurgu yapiyordu konusmasinda ve pratik olursak
hem bireysel yasamlarimizin hem de memleketimizin ihya
olacagini savunuyordu. Meshur Hocamiza gore, alimlerin
temel sorunu da pratik olamamakti. Tim sorunlar: tek bir
genel nedene baglamak da sikca gerceklestirdigimiz bir ey-
lemdir zaten. “Yani dil ne ise yarar?” diye sorardi hocamiz,
cenesine dogru uzatug dilini gostererek. Firinc1 kiregi gibi
disar1 ¢ikmaya baslayan dili gorince sasakalirdi insan. Son-
ra Meshur Hocamiz dilini, sanki ¢igneyip yutacakmus gibi
hizlica agzina hapseder ve konusmasina son derece ciddi bir
edayla devam ederdi: “Dondurma yalamaya yarar! Ha bir de
konusmaya... Yoksa dondurmaciya derdini nasil anlatacak-
sin?” Bunu sorar sormaz da sag elinin avug icini, yumruk ya-
p1p siktigi sol elinin ustiine iki kere vururdu. Iste kahkaha
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tufan1 da tam burada kopardi. Meshur Hocamiz da gulerdi.
“Dayak yersin valla esnaftan, masayla doverler adami...” Gu-
lisme devam ederken o yine ciddilesirdi: “O zaman sen dili
bu pratik islevlerinden ayirmayacaksin, dondurman isteye-
ceksin ve yalayip yutacaksin. Efendim dondurma kelimesi-
nin harfleri, harflerin sesi gibi unsurlarla dondurma kelime-
si iliskili mi falan birakalim bu isleri... Pratik olalim.” Herkes
onaylardi, hem gulerek hem de hayranlikla. Pratik olmak
ve fazla dusinmemek 6gudu herkesin hosuna giderdi. Mes-
hur Hocamizin burada 6zetledigim bu konusmasi basta ol-
mak uzere bu gibi niiktelerle bezeli fikirleri hizlica etrafa ya-
yilir, kisa bir sure icinde herkes onu taklit etmeye, onu ana-
rak ayn fikirleri savunmaya baslardi kahvelerde, evlerde, is-
yerlerinde, dost meclislerinde, siniflarda... Dedim ya, sorun-
lar1 genel bir nedene baglayarak aciklamak bizim huyumuz-
dur. Bence de tiim sorunlarimizin ve tuhafliklarimizin nede-
ni, adina pratiklik dedigimiz kestirmeciligimiz, plansizligi-
miz ve tembelligimizdi.
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Gegtigim koridoru hemen unuttugum igin, aym koridorlara,
baska kaplardan girdim.

Sonunda, gururu bir yana birakip, yolumu sormaya karar
verdim.

— Oguz Atay, Korkuyu Beklerken

Kitabin bulunusu bir nihai menzil, varilacak bir son liman-
sa, Bas Mustahdem'’in odasi da, diyelim ki, yol ustinde de-
mirlenip rotanin gézden gecirilecegi bir mola yeriydi. Benim
adima bir nebze olsun bildik sulardi buralar; icerdikleri teh-
likeler tamdikt1. Koridor boyunca ilerleyip dargin oldugum
arkadasimin odasina yaklasirken ruh halim iste boyleydi. Bu
cokca bahsettigim sahisla neden darnldigimiz merak edilebi-
lir. Inanin sebebini hatirlamiyorum. Halbuki en yakin dos-
tum olmustu kendisi yillarca. Bir sebepten dnce o bana surat
ast1 ya da bana oyle gorundu. Boylece ben de ona surat as-
tim ve konusmamaya basladik. Bir sure, meshur bir filozo-
fun, “Insan dolayh hayvandir,” saptamasin1 dogrularcasina,
binamizda gordigimiz herkese nasil bir haksizhiga ugradi-
gimiz1 yana yakila anlatarak sesimizi birbirimize duyurmaya
cahistik. Cabamiz sonug da verdi ve yeniden kucaklastik. Ah
gormeliydiniz! I¢ ice ge¢mis iki hayvan yavrusu gibi neseli
ve guzeldik. Boylece anladim, yeni barismislarin dayanisma-
sindaki taskinhgin, ilk kez darilmislarin 6fke ve nefretinin
taskinhigina rahmet okutabilecegini. Bu taskinhk donemle-
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ri sona erip biz yeniden darilinca —bir kalp ya da bir nesne
kirilip yapistirildig: yerden bir giin mutlaka yeniden kirilir;
bir baska yerinden kirilsa da eski kirik bu firsati kagirmaz—
dostlugumuz sona erdi ve birbirimizi bir 6li kabul etmeye
bagsladik. Iste ondan sonra birbirimizi ne zaman gorsek, sev-
medigimiz ve o6lumuyle huzur buldugumuz bir eski zaman
diktatorunun dirildigi zanmyla irkilmeye basladik. Neyse ki
bu goruntd, sislerin i¢inde bir an beliren bir yuz gibi, derhal
siliniyordu. Yillar ilerledikce, kendisiyle konusmayarak onu
cezalandirdigim fikrine alistirdim kendimi. Madem bu bir
cezaydi icinde af olmamaliyds; ¢iinku af, cezanin hangi asa-
masinda gindeme gelirse gelsin, onu bir butin olarak hu-
kumsuz kilar ve sucu mesrulastirir.

“Belki buguin gelmemistir,” diye dusuniyordum ki odasi-
nin kapisinin acik oldugunu ve iceriden birtakim sesler gel-
digini fark ettim. Simdi ben de, bir binek hayvani gibi yoni-
mi yoremi gérmeden, dimduz ileri bakarak gecip gitmeliy-
dim. Lakin bu mumkun olmadi. Ormanda yolculuk ederken
birdenbire yola devrilip ilerlemeyi imkansiz kilan bir agac
gibi, Susmaz Hoca karsimda beliriverdi. Onun arkasindan
eski dostum odasindan cikti, benimle bir an goz goze ge-
len bakislarini soziinii dinlemez evlatlarimi ¢ekistiren bir an-
ne gibi alip, kapatmakta oldugu kapiya surukledi ve kapisi-
ni kilitleyip Susmaz Hoca’ya veda ederek koridorda kaybol-
du. Susmaz Hoca ise onu ¢oktan unutmus, bakislarini be-
nim omuzlarimin tizerinden koridorun diger yontinde ka-
lan bosluga uzatmisti. Hayrr, sasi falan degildi! Hur iradesiy-
le oraya bakiyordu.

“Ole Van Celo,” dedi Susmaz Hoca ve cok kisa bir siire
icin sessizlige gomuldu. Dili, hamarat bir elin yonlendirdi-
gi bir bez gibi, dudaklarinin uzerinde dolasti. Bu aslinda bi-
ze taninan bir sanst1. O bir anlik boslukta insan bir sey soy-
leyebilir, hatta yeteri kadar cesur olup, “Bahanesini sonra
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bulurum,” diye dusunebilse, arkasim1 donup hizla kosarak
kacabilirdi de. Lakin bunu yapmak, bizler gibi basina gele-
cegi gayet iyi bilenlerin dahi aklina gelmezdi. Gelen de, be-
lirttigim gibi, cesaret edemez, “Saygisizlik olur,” diye dusu-
nurdu. Bunun yerine, Susmaz Hoca'ya istedigini verirdik:
“Efendim hocam?” Emeline boylece nail olan Susmaz Ho-
camiz bunu duyunca soyle bir galumser, eger ayaktaysa iri
bedenini bacaklar1 tizerinde dengeler, oturuyorsa koltuk-
ta diklesir ve bakislarin1 bulundugu yerden alir muhatabina
dayardi. O anda da, bakislarim1 koridorun arkamda kalan de-
rinliginden bir hali gibi sararak toplamis ve getirip ytuziime
dayamisti. Elinde yuvasindan dusmus bir kus yavrusu gibi
minnacik gorunen bardag dudaklarina goturup, bardaktaki
katran karasi sivimin bir miktar yukar1 hareketine izin ver-
misti. Lakin bardaktaki sivi, Susmaz Hoca'nin agzindan ice-
ri girememisti. Siyah sivi, sicakligin aniden dusmesiyle 15161-
cerin dibini boylayan civa gibi, bardagin dibine ¢okup kal-
mist1 yeniden.

“Ole Van Celo,” diye yineledi Susmaz Hoca, ya da ben
soyleneni boyle anladim. Belki de simdi bu satirlan yazar-
ken boyle hatirliyorum. Her neyse! Peki neydi bu? Bir ki-
si, bir yer, bir ciimle... Neydi? Susmaz Hoca, bakislarini ye-
niden koridorun uzak koselerine yayarken gayri ihtiyari do-
nup arkama bakma istegi duyuyordum. Beni bundan aliko-
yan, Susmaz Hoca'nin konusmasi oldu. “Ole Van Celo hem
kor hem de tipsizdir...” O an gulmemek icin nasil kivrandim
bilemezsiniz. “Tipsiz” gibi guncel bir kelimeyi bu eski za-
man adaminin agzindan duymak... Genglerle surekli bir ara-
da olmak iste boyle arada birakiyordu insani. Ne kendi za-
maninizi ne onlarin zamanini yansitan, ikisinin karisimi tu-
haf bir dil ve kiyafetlerle... Evvelce kiyafetlerimizden bahse-
derken soylemeyi unuttum, mazur gorun; kiliksizhigimizin
bir sebebi de, eslerimiz ya da ¢ocuklarimizin bizleri hayal-
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lerindeki insanlara benzetmek i¢in olur olmaz giysilerle do-
natmasudir.

“Ole Van Celo bir giin aynada cirkinligi ile yuzlesince ba-
kislarin giinese diker ve hi¢ kirpmaz. ‘Sen ki dogadaki tim
bu guzelliklerin kaynagisin; dyleyse benim de guzel olmami
saglayabilirdin,’ diye dusunur ve dik bakislariyla ona mey-
dan okur,” diyerek devam etmisti Susmaz Hoca. “Bir sure
sonra artik gormemeye basladigini fark eder. Burada 6gren-
cilerine sorar, ‘Yendim mi yenildim mi?’ Yenmek ve yenil-
mek... Yenilmek tim canlilarin kaderidir. En asil canl olan
insam1 kucuk kurtlar yerken tavuk gibi akilsiz bir hayva-
n1 insanlarn yemesi ise ilgingtir. Gurbette doktora yapiyor-
dum. Devlet gondermisti. Simdi oglan da orada... Kiz bura-
da. Kotu bir evlilik yapti... Oglan tavuk hastaliklar...”

Beklemedigi, hatta gerceklesmesin diye ozellikle 6nlem
aldigy bir felaketle karsilasan herkes gibi saskin ve ofkeliy-
dim. Susmaz Hoca’nin burada ne isi vardi? Elbette! Bu res-
men dargin oldugum eski arkadasimin bana kurdugu bir tu-
zakt1. Olabilir miydi? $imdi sanmiyorum, o gun ise buna ih-
timal vermedim diyemem. Arayisimin basariyla neticelen-
mesi durumunda kazanacagim un, en ¢ok onu rahatsiz et-
mez miydi? Bardak yeniden agiza yaklast1. Bir yudumu mi-
deyi boylasa omrun geri kalaninda sicak su icilmesine kafi
gelecek derecede koyu sivi, bir yudum eksilmeden eski ye-
rini aldi. “Bardak bosalsa konusma da biter,” diye dusunur-
duk hep. Susmaz Hoca da bu dusunceyi sezer gibi, elinde-
ki bardagin bosalmasina asla musaade etmezdi. “Ne diyor-
dum?” diye soracak oldu Susmaz Hoca ama yanitlamama
imkan vermeden kendisi devam etti: “Orada gordum, bolu-
mil ne olursa olsun her 6grenciye mutlaka ama mutlaka me-
deniyetlerin tarihine iliskin ders veriliyor. ‘Efendim ben su
olucam ne isim var onla,’ gibi itirazlara kulak asilmiyor. Bu-
nu ulkemize de, buraya da ben getirdim. Bunu ilk teklif et-
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tigimde sag olsunlar ¢ok itiraz ettiler. Gulenler, alay edenler
oldu. Once bizim bélimde yaptim bunu, sonra baktim bu
itiraz edenler de basladilar aynim1 yapmaya. Disaridan biri
gelmis, bizim bolumdeki uygulamay1 duyup 6vmiuis de onun
uzerine baslamis onlar da... Ben 6nerdigimde direnenler en
atesli savunucusu oldu bu uygulamanin. Onermek, éneri,
on eri... Askerlikten muhakkak... Bakilmasi lazim...” Gozleri
1sildiyordu. Askerleri ¢cok severdi Susmaz Hoca. Aslinda or-
duda hizmet vermek istemis ama almamislar. Bugun duasu-
nunce, tarihteki mevcut érmeklerine rahmet okutan darbe-
ci bir general olabilirdi kendisi. Bu arada kendisinin yazilan
da konusmalar gibiydi. Evvelce belirttigim gibi, ben bir ¢a-
lismam nedeniyle Tuhafliklar Fabrikamizdaki pek ¢ok hoca-
nin eserlerini incelemisimdir. Susmaz Hoca yazarken de iste
boyle konudan konuya gecer, her seyi ihtimal dahilinde tu-
tar, aklina geleni aklina geldigi anda ve bigimde soyler, hatta
belki soyledigini aymi anda aklina getirir —bir an durup de-
neyen bunlarin her ikisinin de imkansizhgim fark edip Sus-
maz Hoca'nin dehasimi takdir edecektir— ama kendisi as-
la arastirmaz, yanit sunmazdi. Isi arastirmacilar ordusuna
arastirma emirleri vermek olan bir komutandi sanki kendisi.

Medeniyetlerin tarihi Tuhafliklar Fabrikamizda egitim go-
ren tim ogrencilere ders olarak verilirdi gercekten. Zama-
ninda ben de almistim. Lakin bu da, Tuhafliklar Fabrika-
mizdaki diger tim eylemler gibi, prensipte dogru uygulama-
da yanlis bir sekilde gerceklestiriliyordu ¢tunki anlatilan ta-
rih, anlatan hocanin mezhebince yorumlaniyor, bicimleni-
yor, degisiyordu. Baz1 hocalara gore medeniyetlerin tarihi
icinde tekamiile yonelik ne varsa kaynag bizdik ve bugin
bizden ileri olanlar dahi bu ilerlemeyi sayemizde gercekles-
tirmisti. Hatta bizden calarak! Diger bazilarina gore ise biz
cok geride kalmistik ve bunun sebebi medeniyetler kurmus
devletlerin izinden gitmeyip kendimize mustakil bir istika-
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met ¢izmemizdi. Oyle ya da boyle, 6grenciler bu dersi sever-
di. Hal boyle olunca, dersi mufredata kendisinin dahil etti-
gini iddia eden de ¢oktu. Tuhafliklar Fabrikamizda gecen
uzun yillarim boyunca, bir kasif oldugunu, herkesce bilinen
bir kavrami kendisinin gelistirdigini ve ilim dunyasinin bu-
nu sahiplenerek her tarafa yaydigini iddia edeni hi¢ gorme-
dim. Ote yandan, bir kavrami memleketimize getiren ilk ki-
si oldugunu ya da bir kavrama dilimizdeki karsiligin1 buldu-
gunu iddia eden c¢ok hoca tanidim. Yetenekli ya da varlik-
I1 oldugu kesfedilince herkesin tizerinde hak iddia ettigi bir
yetim gibiydi bu kavramlar. 1lgin¢ olan sudur ki, tulkemizin
evrendeki en mureffeh tuilke olduguna ve bu nedenle surekli
kiskanildigina inanan bizler, tizerinde ¢alismalar yarattagu-
muz tim kavramlar1 neden yabancilardan aliyor oldugumu-
zu hi¢ dusunmez, yaptigimiz1 ya da yaptigimizi iddia ettigi-
mizi kendimize ve ulkemize bir hakaret saymazdik.

Susmaz Hoca'nin konusmasi uzunca bir siire devam etti.
Evinin bahcesinden, cebirden, astronomiden, guniimuz sar-
kilarindan, 6grencilerin tembelliginden, sebze yemeklerinin
nasil pisirilirse besin degerini koruyacagindan ve bunlar gi-
bi pek cok seyden soz etti. Simdi dasuntuyorum da, kendi-
si bir cihaz gibiydi. Her gelenin sesli notlar biraktig1 bir ka-
y1t makinesi. Lakin bozulmustu ve i¢indeki tim notlar1 kar-
makarisik bir sekilde etrafa haykiriyordu surekli. Calismaya
baslamasi icinse karsisinda ama 6grenci ama hoca ama ke-
di, hulasa, bir canl gormesi yetiyordu. Sizi stkmak istemem.
Insan sabrinin sinirlarini ve sizlerin de tahayyullerini asan
bir stirenin sonunda, artik isyanin esigine gelmistim ki kori-
dorda bir odanin kapisi agildi. Sanki bir tiyatro sahnesindey-
dik Tanrim! Sanki Tuhafliklar Fabrikamiz bir yonetmendi
de bizler sadece kendi rollerimizi oynayan ve ne digerlerinin
rolunu ne de oyunun butununu bilen oyunculardik. Oda-
dan ¢ikan bir kadin —kim oldugunu bilmiyordum ve kendi-
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sini bu kadar yil icinde bir daha da gormedim- yanimizdan
gecip gitti. Fakat kisa bir sure sonra aym kadin, belli ki oda-
ya donmek gailesiyle yanimizdan tekrar gecerken Susmaz
Hoca kadina bakt1 ve “Oktavo,” dedi. Boylece ben, her yani
dislenip 1sirildiktan sonra kog¢ani duvar dibine firlatilip au-
lan bir meyve gibi kenarda kalakalirken, Susmaz Hoca, eline
yeni gecenle istahla konusmaya basladi. Iste ancak o an ben,
kendimi toparlayarak Susmaz Hocama sohbeti i¢in tesekkur
edip oradan ayrildim. Lakin kendisi bana herhangi bir yanit
vermedi. Zavalli kadin ise, basina ne geldigini anlamaya ca-
lisirken yuzunde yalanci bir galiitmseme ile Susmaz Hoca'y1
dinliyor ve duyduklarini kafasim sallayarak onayliyordu.

Bacaklarim kaskati kesilmisti; yarimeyi unutmustum
adeta. Yine de, bacaklarimi bir ¢ali supurgesi gibi zeminde
suruyerek, oradan uzaklasmaya basladim. Uzaklasirken ne-
rede hata yaptigimi da kavriyordum. Her zaman boyle olur
zaten; hep kavrarim ama olan olduktan sonra... Ben, Susmaz
Hoca'nin odasinda olacag varsayimiyla yola ¢ikmistim. Hal-
buki bu varsayimin da bilgiden kaynaklanmasi gerekmez
miydi? Elbette gerekirdi ama ben o zamanlar bunu bileme-
yecek kadar geng ve bilimden yana nasipsizdim. Simdi geng
degilsem de bilimden yana hala pek nasipli oldugum soyle-
nemez. Bu yaslarda bunlar itiraf ettiginizde ¢cogu kimse mu-
tevazi oldugunuzu, latife ettiginizi dusunur. Lakin ben ciddi
ve samimi oldugumu vurgulamak isterim. Evet, ben Susmaz
Hocamizin odasinda olacagini varsaymistim ama dusunun-
ce onu odasinda bir kez bile gormuslugum yoktu ki. O hep
koridorlarda, bahcelerde, 6zellikle de baska hocalarin odala-
rinda olurdu. Yani eger kendisi kacmak dégil karsilasmak is-
tedigim, aradigim biri olsaydi, onu bulmam ¢ok zor olurdu.
Simdi boyle dusiintince, o zaman arayisim da...

Su an bu satirlar1 yazarken o anlar, mahir bir buyucu-
nun ellerinde yeniden can bulan bir beden gibi, gézlerimin
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onunde yeniden canlaniyor. Sanki yine o koridorda yurtyo-
rum, sanki yine o koridora sinmis kokular: hissediyorum.
Gozlerim, koridorun iki yanina dizilmis odalan tanyor; ka-
pilarda had bildiren bir uyan gibi asili duran, tzerinde sus-
lu yazilarla unvanlarin ve isimlerin belirtildigi levhalar1 oku-
yor, o yillarda o odalarda oturanlari, onlarin hikayelerini
hatirhyorum. Mesela, Tuhafhklar Fabrikamizda ust dizey
idari gorevlerde bulunmus bir hocanin onar yil arayla ho-
ca kadrosuna aldig1 u¢ metresinden 2 numarali olani... Di-
ger ikisi, binanin bambaska kisimlarindaki odalarinda otu-
ruyorlardi rivayete gore ve onlar1 buralara yerlestiren ve her
gun bu odalar arasinda mekik dokuyarak bir yandan sporu-
nu da yapan Capkin Hocamiz, en nihayet ¢ok genc bir og-
rencisi ile evlenerek hem esini hem de bu ii¢c metresini Tu-
hafliklar Fabrikamizda birakarak buralan terk etmisti. Oda-
sinin 6nunden gectigim 2 Numarali Hoca’nin ben de 6gren-
cisi olmustum ge¢miste. Kadincagiz, tamdigim en naif in-
sanlardan biriydi. Tim derslerde 6grencilerle sadece sohbet
eder, imtihanlarda herkese ¢ok yuksek notlar verirdi. Guzel
giyinmesi, guzel bir kadin olmasi ve en ¢ok da giiler yuzlu
olmasi nedeniyle 6grencileri arasinda ¢ok sevilen bu hoca-
miz maalesef okuma yazma bilmezdi. Bununla birlikte, ki-
demli profesor olarak emekli oldugunda onuruna dizenle-
nen torene ben de katilmistim. Meslek hayati boyunca, yaz-
masl icap eden her seyi asistanlarinin yazdigini hem asistan-
ik hem de hocalik zamanlarimdan bilirim. Bu noktada ar-
tik isyan edip, beni bir mecnun addedenler olacaktir. “O ka-
dar tahsil okuma yazma bilmeden nasil yapilir? Cocuklar bi-
le okur-yazar,” diyenler de... Bizi tuhaf yapan da budur is-
te! 2 Numarah Hocamiz, ¢ok uzun yillara yayilan bir egiti-
mi tamamlayarak hocalik payelerini birer birer almis ve bu
surecte asla okur-yazar olamamisti. Daha da ilginci, “Pes ar-
t1ik!” dedirtecek olani ise, mezkir hocamizin bunu saklama
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geregi de duymamis olmasiydi. Kendisini Tuhafliklar Fabri-
kamiza getiren Capkin Hocamiz okuma-yazma ogreneme-
yisi deha emaresi olarak duyurmus, diger hocalar da ama
Capkin Hocamizin dostu olduklarindan ama dusmanhgini
kazanmak istemediklerinden buna itiraz etmemisti. Kimile-
ri ise, yasamlannda hi¢ deha gormemis olduklarindan ve bu
eksiklikleri anlasilmasin diye, iddiay1 sahibinden daha fazla
sahiplenmislerdi.

Dusunuyorum da sanki Tuhafliklar Fabrikamiz, benim
Susmaz Hoca ile karsilasmaktan kaginma istegimi bilip, mu-
zip bir ¢cocuk gibi bana bir saka hazirlamist1 o gun. Ve boy-
le dusundugiumde sikrediyorum. Mesela ben o giin o kori-
dorda aslinda ¢ok tehlikeli bir baska hocaya, Miiflis Hoca'ya
da denk gelebilirdim. Ad1 ge¢cmisken Muflis Hoca’dan biraz
bahsetmek isterim. Tuhafhklar Fabrikamizin dedikodu ka-
zanindan tuten buharlar ¢6zumlendiginde, kendisinin za-
maninda ticaretle ugrastigi, Tuhafliklar Fabrikamizda go-
rev yapan bir hocamiz da dahil olmak uzere pek ¢ok kisiyi
dolandirarak iflas ettigi, kendisinden alacakli hocamizin da,
alacag1 maaslardan kendisine olan borcunu 6demesi kaydiy-
la, Muflis Hoca’y1 binamizda hoca olarak ise baslattig soyle-
nirdi. Muflis Hoca, binamizda yerini saglama aldiktan son-
ra, hakkindaki dedikodular1 dogrular nitelikte davranislar
sergilemeye baslamisti. Ozellikle kendisinden kidemsiz asis-
tanlar, bunlarin da ise yeni baslamislanni ya da namim duy-
mamislarim hedef alirdi Miflis Hoca. Onlara, maasini ce-
kince 6demek soziiyle —ne var ki asla geri 6demeyecegi pa-
ralarla— bor¢lanirdi. Boylece, binamizdaki pek cok kisi, ozel-
likle asistanlar, idari memurlar ve miistahdemler, ay boyun-
ca birka¢ gun Muflis Hoca'nin is¢isi olarak ¢alismis olurlar-
d1 ve bu da onu yeniden bir patron yapard: dustununce. Kimi
zaman buna isyan eden, alacag1 i¢in onun odasini basan ki-
siler olsa da, Muflis Hoca bu kisileri etkili, hisli ve ajite edi-
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ci konusmasiyla yatistinir, odaya alacagim tahsile gelen kisi
elini yeniden cebine atip tekrar bor¢ verdigini ancak her sey
bitip oday terk ettikten sonra fark ederdi. Cok affedersiniz
ama kendimden biliyorum.

Yolda karsilastiklarimi hatirlayip karsilasabileceklerime
iliskin dusuncelerimi de kaleme alirken fark ediyorum ki,
aslinda binamizda asla tesaduf edilemeyecekler de vardi; on-
lar1 da anmak icap eder. Misal, Talihsiz Hoca... Isiklarn son-
darulmus bir vitrin gibi solgun ve hizunla yuzla bu kadin-
cagizin —kendisi kidemli profesordu yanhs anlasilmak iste-
mem-— Tuhafhiklar Fabrikamizda bir asistan olarak calisma-
ya basladig ilk gunden itibaren kotu talih yakasini birak-
mamist1. Babasi, annesi, esi, cocuklar ve nihayet kendisi 61-
durmeyip surinduren hastaliklarla mucadele etmek zorun-
da kaldigindan, Talihsiz Hocamiz Tuhafliklar Fabrikamiza
hemen hi¢ ugrayamazdi. Nadiren ugradiginda ise, bir o ya-
na bir bu yana devrilecekmis gibi sallanarak koridorlarda bir
haciyatmaz gibi agir agir ilerler ve ¢ok hasta ya da tizgun ol-
dugunu ima eden sesler ¢ikarir, mutlaka kendisine samimi-
yetle uzulecek birini bulur ve bir bebek gibi i¢ ceke ceke ag-
layarak talihsizliklerini anlatirdi. Bununla birlikte, belirtti-
gim gibi, emsallerinden daha yavas ya da bedeninin hizina
uygun bir hizla da olsa, o da mesleginde unvan olarak zir-
veyi gordi. Bunu mumkun kilan da, elbette, diger hocalar-
mizin ve en ¢ok da biz asistanlarin merhametiydi. Dersleri-
ne girer, tim islerini gorur, bir dedigini iki etmezdik. Oy-
le ki, o yokken odasinin 6ntunde onun gelmesini saatlerce
hatta giinlerce bekleyen, kapisinda yorgunluktan 6nce ye-
re oturup sonra basini kapinin esigine yaslayarak uyuyaka-
lan ve ruyasinda, uyuyakaldig icin beklediginin gelisine sa-
hit olamadigini gorerek sicrayip uyananlar dahi Talihsiz Ho-
ca’ya ofkelenmez ve tium dertleri arasinda onlara yine de va-
kit ayirdig icin ona mutesekkir olurlardi. Gerci dusuntince,
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bugun de Tuhafliklar Fabrikamizda pek ¢ok hocanin kapisi-
nin onu, bir ucra istasyonda gelmesi mumkuin olmayan sev-
giliyi beklemekten sac1 sakal birbirine karismis, aglamak-
tan makyaji akmis adamlar: ve kadinlar hatirlatan 6grenci-
lerle doludur. Kimileri beklemekten ofkeye kapilmistir; yu-
vasinda anasini beklerken bir saga bir sola segiren kus yav-
rularim andiran gozbebekleri ele verir onlar1. Yine de umu-
du kesmezler; sanki bir tilsimhi s6z vardir kapinin agilma-
s1 ve icerideki bilgi hazinesine ulasilmasi i¢in de, onu hatir-
lamaya calisir gibi kendi kendilerine konusarak beklemeyi
surdururler.

Bas Mistahdem'’in odasina yaklasirken, Jurnalci Hocanin
odasinin onunden ihtiyath bir edayla gectim. Binamizda
olup biten her seyi, kimse kendisinden boyle bir sey isteme-
digi halde, dogrudan Devlet Bagkanligi katina jurnallemeyi
is edinmis bu kisiden herkes nefret ederdi. Oyle ki, bu ada-
min devlet katinda bile seveni yoktu. Zaten hangimiz pis is-
lerini yapan Kkisileri severiz ki? Yine de bizler, “Hakkimizda
kotu bir soz eder de bir iftiraya kurban gideriz,” diye; devlet
kat1 da, herhalde, “Korku kisinin kendini zapturapt etmesi-
ni kolaylastinir,” diye dusunur, hal boyle olunca da Jurnal-
ci Hoca faaliyetlerine araliksiz devam ederdi. Kendisi odasi-
n1 da pek terk etmezdi. Tuhafliklar Fabrikamiz1 dolasan de-
dikodular onun odasina da kendiliginden ulasir, o da, ilave
bir zahmete girmeden, bunlar1 devletin en tepesine rapor-
lard1. $Soyle olurdu: Bir kusuru olan, “Bunu mutlaka duyur-
muglardir,” diye disuntr ve solugu Jurnalci Hoca'nin oda-
sinda alarak baskalar1 hakkinda duydugu dedikodulan fisil-
dard1. Boylece kendi kusurunu siradanlastirdigini dusunir-
dit. Hemen herkes bu sekilde davraninca Jurnalci Hoca’nin
istihbarat ag1 kurmak icin ek bir ¢aba sarf etmesine de gerek
olmazdi. O duyduklarini devlet katina raporlardi sadece. Bu
jurnallerin okundugunu ise hi¢ sanmiyorum. Yine de onla-
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rin birer kopyasini bulmak, Tuhafliklar Fabrikamizin tarihi-
ni yazmaya ¢ok yardimci olurdu. Hele bir de bunu Dost Ho-
ca’nin taburesi ile ¢capraz sorguya tabi tutabilsek... Ote yan-
dan, olgularin dogasina iliskin meraki meslek edinmesi ge-
reken bizlerin ne denli tuhaf ugraslan oldugu dusunuldua-
gunde, bizlerin dogasini raporlayan bir kisinin belki de yap-
mamiz gerekene en yakin isi yaptig1 sdylenebilir. Tim bun-
lar1 Jurnalci Hoca’nin yerine yetistirdigi, bugun artik bir ki-
demli profesor olan o hocadan korkarak boyle yazdigim da
dusuniilebilir elbette. Size namusum ve serefim tizerine ant
icerim ki ondan gercekten ¢ok korkuyorum ve korku, pek
coklarimin dusundugu gibi, utang vesilesi ya da bir zaaf de-
gil, bir insanhk halidir.
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Bu ses, bu ¢ehreden de eskiydi, o kadar ihtiyar ve mecalsizdi
ki, ddeta agizdan ¢ikar ¢ikmaz odanin sessizligii¢inde ¢ok
eski, elle dokunmadga gelmeyen bir mumya gibi dagrlryor, bir
yufan toz hdlinde yukaridan asadrya serpiliyordu.

— A. H. Tanpinar, Abdullah Efendi’nin Riiyalan

Nihayet o odanin énindeydim. Tuhafliklar Fabrikamizin
kadim zamanlarindan kalma, ince isciligi ile usta bir maran-
gozun elinden ¢iktigimi dustundiren ve yillara meydan oku-
yan kapi, asmayi arzuladigim bir dag gibi karsimda ykseli-
yordu. Basimi hafifce yukan kaldirdim; sonradan yaptirihip
kapinin ortasina monte edilen levhada yazan “Buyuk Alim”
ismini okudum. Tum bunlar, birazdan agir bir esere gegis
yapilacagini belli eden bir pesrev gibi karsilamist1 beni. Uta-
narak itiraf ediyorum, ceketimin 6nunu dahi iliklemistim.
Gosterdigim sayginin Bas Miustahdem’e degil Buyik Alim’in
aziz hatirasina yonelik oldugunu soylememe bilmem ge-
rek var m1? Kapiy:1 vurup iceri girmeye yeltenmeden 6nce-
ki o anda, bir amit mezara ya da bizi zamanda gezdiren, i¢in-
de gecmis vakitlerin yeniden can buldugu o yapilardan biri-
ne girecekmis gibi hissediyordum.

Bas Mustahdem’in kapisinin 6nunde dikildigim o ganler-
de ben geng bir asistandim. Anilarimi kaleme aldigim bu-
gunlerde ise, bu dunyadaki gecici ikametinden ayrlmasina
uzun bir sure kalmadigini1 dustunen ihtiyar bir adamim. O
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gunlere geri donup arayisimi aktarirken, daha once de ¢ok-
ca vurguladigim gibi, ashinda bir yandan da hayatimi sorgu-
luyorum. Mesela simdi bu satirlar1 yazarken bir daha du-
sinuyorum da, neden Hatip Hoca'nin bahsettigi Hayal Sa-
haf1 bulmak konusunda yardim istemek i¢in kapisina gitti-
gim Bas Mustahdem’e, Buyiik Alim’in kaleme aldig1 yazma
konusunda danismay1 o giinden 6nce hi¢ dustinmemistim?
Tuhafhklar Fabrikamizin tarihin derinlerine kok salmis gec-
misi boyunca gérdugu en buyuk alimin Biyuk Alim oldugu-
nu bizlere bildiren Bas Mustahdem degilse de, ruhunun hala
buralarda oldugunu, dolayisiyla bir zamanlar cismani varl-
ginin da buralarda oldugu dustincesinin dogru oldugunu bi-
ze ispat eden o degil miydi? O, Biyiik Alim'in sesini bizzat
isitmemis miydi?

Cok zeki biri olmasam da bunlara inanacak kadar ap-
tal da degildim. O guinlerde ben, diger pek ¢ok kimse gi-
bi, Bas Mustahdem’in Buyiik Alim’e iliskin anlatisin1 kendi
menfaati i¢in uydurdugu kurnazca bir hikaye olarak gorur-
dum. Nihayetinde Tuhafliklar Fabrikamiz herkesin kendisi-
ni kurtarmak icin atladig bir sal gibidir ve onun icinde ken-
disinden baska kimseye faydasi olmaz insanin. Yerini koru-
yabilmek ve saglama alabilmek i¢cin de mucadele etmek zo-
rundadir burada insan. Lakin simdi, tam da su anda bu sa-
tirlar1 kaleme alirken aklima dusti: Belki de boyle degildi!
Ya da boyleydi de bu kadar basit degildi! Belki Bas Mustah-
dem, Buyuk Alim’in varliginin ispat iizerinden kendi ideal-
lerini gerceklestirmek isteyenlerin verdigi rolu oynamist1 sa-
dece. Hem de ne yaptigini neye alet oldugunu bile bilmeden.

Bas Mistahdem Buyuk Alim’in sesini gercekten isitmis
miydi? Yoksa tim bunlar onun kurnazliginin bir sonu-
cu muydu? Yoksa o bagkalarinin emir eri miydi? Hani Bu-
yik Alim’i kilavuz edinmeyi 6gutleyerek Tuhafliklar Fabri-
kamiz i¢inde kendi yonetimlerini egemen kilmak isteyenle-
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rin; kendilerine tapilmasini alenen talep etseler taglanacak-
lann, bir araciya ihtiya¢ duyanlarin... Bilemiyorum. Bundan
sonra bilinebilir mi onu da bilemiyorum c¢tinkii hayrani ol-
dugum bir alimin belirttigi gibi, gelecege iliskin bilinebile-
cek tek sey herkesi sasirtacak olmasidir. Ne tuhaf! Yaz ger-
cekten kendisini yaziyor bazen ellerimizi ara¢ edinip. Yok-
sa ben hi¢ boyle dusuinmuyordum masamin basina oturdu-
gumda. Her neyse! Ellerimi ve zihnimi yazinin esaretinden
cekistirerek alip sunlar1 soylemeliyim size: Ben, her ne kadar
Biyuk Alim’in sesinin Bas Mustahdemce isitildigine iliskin
o meshur hikayeyi biliyor olsam da, koridorlarda gezinirken
gordugum o ugursuz cehrenin, o hareket ettikce singirda-
yan bedenin bana yardimci olabilecegini aklimin ucundan
dahi gecirmez, onunla konusmaya asla tenezzul etmezdim.
Anlatilan hikayeye de inamiyor degildim zaten. Benim inan-
digam, Biyik Alim’in varhgiyd: ki bunun icin Bas Miistah-
dem’in ispatina ihtiyacim yoktu. Bizler gercege cogunlukla
etrafimizda o gercegi gosteren isaretler aracihigiyla ikna olu-
ruz. Hele genclikte insan gercekligin sonradan insa edilmis
olabilecegini, icine dogacag1 dinyada gerceklerin onun i¢in
onceden kurulmus olabilecegini akil edemez. Hal boyley-
ken, etrafimda gordigim, Bilyuk Alim’in adin tasiyan ya-
pilar, hikayeler, ad1 ve eserleri tizerine yazilmis eserler bana
onun varligin ve ilmini zaten gorinur kilmisti. Ayrica ben,
en alt kademesinde de olsam, hocalar sinifina tabiydim; Bas
Mustahdem ise, en ustiinde yer alsa da, mustahdemler sinifi-
na. Bunlar birbirinin icine ge¢mis gibi goriinseler de cok ayn
iki dunyadir. Dolayisiyla, Bas Mistahdem gibi cahil birinin,
Bityiik Alim tarafindan kaleme alinmig bir eserden haberdar
olmasini, bunun yerini bilmesini diisinmek aptallik degil-
se bile saflik olurdu ki ben bile o denli saf degilimdir. Bir di-
ger deyisle, anlattiklar1 dogru bile olsa sirf bir rastlanti sonu-
cu Buyuk Alim’in bir kez sesini isitmis birinden medet um-
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mam beklenemezdi. En azindan arayisimin basladig ilk za-
manlarda... Kapisinda durup kendisinden medet umdugum
o anlarda ise durum artik farkliydi. Evvelce de degindigim
gibi, kosullarin degismesi ayni eylemi anlaml ya da anlam-
siz bulmamiz1 da etkileyebilir.

O gun kapidan iceri girdigimde neler oldugunu, arayisi-
min nasil yon buldugunu sizlere aciklamaya gecmeden 6n-
ce bir hususu daha kisaca irdelemek istiyorum. Su an ben
bu satirlan yazarken Bas Muistahdem hala o odada oturmak-
ta ve hala odalarin anahtarlarini maiyetine donusmus diger
mustahdemlere verip almaktadir. O giinden bugune degi-
sen seyler de vardir elbette, az da olsa. Misal, bana o gun na-
sil davrandigini, neler soyledigini az sonra sizlere aktaraca-
gim Bas Mustahdem, bugun beni gordugunde saygiyla se-
lam vermektedir. Ben de ona ¢oktan beridir “sen” diye hitap
etmekteyim. Hatta kisa bir donem dekanlik gorevini ustlen-
digimde, kat yerinden kivrilip pat diye 6nuntze dusen bir
mukavva gibi egilirdi 6namde. Lakin arayisimin surdiagi o
gunlerde ben onun i¢in bir hi¢tim. Bir asistanin mustahdem-
ler goztinde deger kazanmasi o asistanin diger hocalar tara-
findan saygi gormesiyle mumkundur ki, bu da ancak asista-
nin hoca sifatin1 haiz olmasiyla, o da bazen, mamkun olur.
Sonralan Bas Mustahdem’e birkacg kez latife de ettim ortak
gecmisimizi hatirlatarak. Lakin o, benim asistan olarak onu
ziyaret edip Hayal Sahafin yerini kendisine sordugumu ke-
sinlikle hatirlamiyordu. Ona inaniyorum ¢unki hoca un-
vaniyla karsisina ¢iktigimda sergiledigi davramslar, sordu-
gu sorular ve gosterdigi saygi, benimle ilk kez tamstigin du-
siundugu konusunda supheye mahal birakmiyordu.

Evet, arayisima yon verecek o kapinin éninde durdugum
o anlarda geng bir asistandim; simdi yash bir kidemli profe-
sorum ve siz bu satirlar1 okurken, ¢yle umuyorum ki, tarih
olacagim. Aynilan1 Bas Mustahdem icin de gecerlidir. Ara-
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mizdaki yas farkina ragmen o da o guinlerde genc sayilir-
di. Simdilerde agir isitip agir hareket eden ama hala koltu-
gunu koruyan arkaik bir canhdir. Oyle saniyorum ki, sizler
bu satirlar1 okurken o da ¢oktan go¢mus olur. Yine de belli
olmaz. Tuhafliklar Fabrikamiz siz bu satirlar1 okurken hala
yerindeyse eger onu belki ayni yerde bulabilirsiniz, eliniz-
le koymus gibi. Belki biraz gayret etmeniz, tizerini érten to-
zu toprag usuliiyle temizlemeniz ve etrafa benim gozum-
le bakmaniz gerekir ama hepsi o kadar. Simdi yine o gun-
lere donme, arayisimin nasil yon buldugunu sizlere aktar-
ma zamamnidir.

Kapiy1 usulca calip acum. Bityiik Alim’in sanina yakisir se-
kilde, onun donemini ve ilmini yansitan nesneler ve eserler-
le dolu olacagini dusundugum oda, her biri bir baska yerden
getirilip eslestirilmis, bazis1 kirtk dokik bazisi saglam esya-
lar ile doluydu. Duvarlarda ne bir kitap vardi ne de bir kitap-
lik; sadece, 6ldugu ana sabitlenen bir beden gibi, zamanin bir
noktasinda kalivermis bir takvim... Acikcas1 bu odanin du-
varlarinda Bityuk Alim'i kendi doneminin kiyafetleri icinde
resmeden bir ¢izim, bir tasvir gorirum diye de ummustum.
Bugune kadar adini ve untini hem duyup hem yaydigim bu
alim kisinin neye benzedigini bilmiyor olusumuz sonralari
bana hep ilgin¢ gelmistir. Halbuki arayisim esnasinda oku-
dugum kitaplarda onun birbirini tutan tasvirlerine rastlamis-
tim. O anlarda, “Belki ben de hoca oldugumda bir talebeme
Biyik Alim'in goruntiisiini aratinim,” diye dilsinmustim.
Boyle birbirini izleyen ¢alismalarla ve hep aym konuyu ¢ah-
sarak Buyik Alim uzman bir alime dénisebilirdim...

Odanin kokusu az once iceride agir bir yemek yendigi-
ni belli ettigi gibi yemeklerden artakalanlar da kosede bir
sehpanin uzerinde duruyordu. Odada biri kapiy1 acinca si-
zi karsilayan, digeri onun sol yaninda kalan iki masa vard.
lkinci masa yan yerlestirilmisti. Bu masanin uzerinde bos
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bardaklar ve izmaritlerle dolu bir tabak duruyordu. Ve bir
de adam... Ellerini yastik yaparak kapanmis, usulca horlaya-
rak uyuyan bir adam. Adamin kim oldugunu anlayamams-
tim. Lakin diger masanin ardinda, belli ki bir zamanlar bina-
mizin kidemli profesorlerinden birine ait olan, oturam pa-
muklar misali saran, ahsap kollar ince is¢ilik eseri, yesil de-
ri kaph koltukta, bas1 omzu ustune dusmus, agzi yarim acik
Bas Mistahdem’i gérdim. Sanki usta bir katil kimseye go-
riunmeden binamiza sizmist1 da bu adamlardan birini uyut-
mus ve digeriyle hesabin1 gorup duvarlardan suzulerek ka-
yiplara karismisti.

Lakin ortada kan izi ya da kokusu olmadig gibi Bas Miis-
tahdem de horluyordu. Okstrerek varligimin farkina varil-
masini sagladim. Bas Miustahdem yavas hareketlerle topar-
land1. Gozlerinin agik m1 yoksa hala kapali m1 oldugunu an-
layamiyordum cunkui koyu renkli bir kavanozun dibinden
kesilmis gibi gorunen camlarla ortuliyduler. Gitgide o ko-
yulugun ardindan, bir deniz kabuklusunun i¢inde yuva kur-
mus tuhaf renkli bocekler gibi kipirdanarak bana dikilen ba-
kislar1 ayirt edebilir hale geldim. Belli ki beni tanimiyordu.
Halbuki daha once cesitli odalarda, koridorlarda, derslikler-
de defalarca karsilasmis, birkac kez konusmustuk da. Kim
oldugumu soylememin belli ki bir anlam1 yoktu; ben de ki-
min asistani oldugumu soyledim. Hem boylece sinifimi da
belli etmis oluyordum. Danisman Hocamin adim1 duyunca
Bas Mustahdem toparlandi. Yan: basinda uyuyan diger ada-
ma seslendiyse de adam orali olmamisti. Bunun uzerine Bas
Mustahdem, yaninda yoresinde uygun bir nesne aray1p, eli-
ne gecirdigi bir kalemi uyuyan adamin kafasina att1. Dar-
benin siddetini yeterli gormemis olacak ki, hemen arkasin-
dan bir kez daha, bu sefer ¢cok daha yiiksek bir sesle bagirdi:
“Kalk!” Aslinda bu duizgunliik ve anlasilirhikta savurmamis-
t1 kelimeyi ama ne dedigi anlasilmist.
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Carpan kalemin ve kelimenin etkisiyle adamin basi, do-
gan gunes gibi usul usul yikseldi; yizanan ayrintilan segil-
meye baslad1. Sanki bir bebekti de gozlerini bu dinyaya ilk
kez aciyordu. Kirmizi ve burusuk bir deriyle kapl yuzin or-
tasinda yine bir bebeginki gibi acik durmaya direnen kisik
gozler... Bebekligin ilk anlarindaki ifade ve bicimle bir anda
gerilip kalmis, o ginden bugtine sanki hi¢ degismemis; ya
da belki bir bebekken aniden adama donusmiis lakin yuzu
sertlesip gerilmekten baska degisiklige ugramamis ama eda-
sina adamlik karismis... Bas Mustahdem, ne dedigi tam anla-
silmasa da tarihin derinliklerinden geldigi zanni uyandiran
sesiyle tekrar kiikredi: “Sor hocama ne icer; bana da su getir
soguk, icim yanmis!”

Ben Bas Mustahdem’in isaret ettigi sandalyeye ilisirken, Be-
bek Suratli Adam —onun da bir mustahdem oldugunu sonra-
dan 6grendim- istenileni yapmak tizere odadan aynliyordu.
Uzun kalmaya niyetli degildim. Zaten konusacagimiz ne ola-
bilirdi ki? Bas Mistahdem’e, “Vaktinizi almayayim cok, beni
Hatip Hocam gonderdi,” dedim. Yuziindeki ifade kafasinin
karnistigin belli ediyordu. Hemen acikladim; Danisman Ho-
camla yaruattiagumiiz arayistan bahsettim; Hatip Hoca'yla ko-
nusmamdan da. Bas Mistahdem bu anlatimi belli ki gereksiz
buluyor, bir an 6nce sadede gelmemi bekliyordu. Yuzundeki
ifadeden anlamistim bunu. “Bir Sahaf varmis Hay:ﬂ Sahaf. Siz
bundan hocalara kitap alirmissiniz. Ben bu Hayal Sahaf1 ne-
rede bulabilirim?” Bas Miistahdem, elini basinin ustine go-
turd; bir zamanlar I¢denizimizde ruzgan ardina katip suizi-
len kalyonlarin yelkenlerini andiran kulaklarinin ardina inen
takkesini kavradi; takkesini bir kok bitkiﬁ topraktan soker-
cesine ¢ikarip masaya birakti; oyle ki, Hayal Sahaf o takkeden
bosalan yerde belirecek sandim bir an.

“Napican hocam Hayal Sahaf1? Kitap lazimsa gonderelim
adam alsin...”
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O an fark ettim derhal. Ustaya meslek sirrim sormak gi-
biydi benimki; ekmek tekneleriydi bu onlarin. Yoksa mus-
tahdemlikten aldiklar parayla... Ben kitabin adim verecek-
tim, o gidip alacakti, kendisine de biraz bir seyler kalacak-
t1. Bir daha ama bu sefer baska kelimelerle anlattim maru-
zatim1. Aradigim eserin adim bilen olmadigini, bunun Bi-
yik Alim tarafindan yazildigina inanmildigini... Adinu isitti-
gi anda oturusu diklesip duzeliyordu. “Bityuk Alim, Buyuk
Alim, Biyiik Alim...” dedi bu sefer Bas Miistahdem oturusu-
na cekiduzen verirken. Hemen her yerde oldugu gibi bizim
topraklarimizda da ug, kutsiyet atfedilen sevimli bir sayidir.
Bas Miistahdem bir muddet dusunduikten sonra bana bakip,
“Yollariz birini sordururuz hocam,” dedi. “Biiyiik Alim yaz-
migsa pahalidir ama; kim verecek parasini? Hatip Hoca m1?
Muteahhit’e satiyor o da bunlar1...” Sir verir gibi fisildamisti
son cumlesinde. Belli ki benim bu kitaba para yetistiremeye-
cegimi dusunuyordu. Kitabin parasim1 benim 6deyecegimi,
Muteahhit’in de hocalarin da bu isle ilgisi olmadigini anlat-
tim ve aradigim yazmanin Sahaf'ta oldugunu sanmadigima,
belki onun elinden gec¢mis olabilecegini ya da kitap hakkin-
da bir malumati olabilecegini dusindugumu acikladim. Ko-
yu renk merceklerini yuzime sabitleyen Bas Mustahdem’in
yuzunde yeni yeni olusmaya baslayan kinsikliklar, bir sey-
ler dusundugun belli edecek sekilde derinlesti. Konusma-
ya baslayan Bas Mustahdem, bana uzun uzun Biyuk Alim’i
anlatti. Onun ¢ocuklugunu, yasadig sikintilara ragmen na-
sil miicadele edip bir hoca oldugunu, ona kimlerin el ver-
digini, daha ¢ocuk denecek yasta hocalarim saskinhga su-
rukleyen derinligini, hatta mucizelerini... Sanki tim bunlar
olup biterken o da oradaymis da gozleriyle gormus gibi an-
latiyordu ve ben, anlattiklarinin buyustne kapilir gibi olsam
da, onunla o alemde bulusamiyordum. Anlatilan1 sorgulu-
yor, inanmiyor, bazen sasirsam ya da duygulansam da bu
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cahil ve madrabaz oldugundan hi¢ siphem olmayan adama
kendimi teslim edemiyordum. Nasil edebilirdim ki? Anlat-
tiklarinin imkansizhginmin farkina varmak icin bilgi bile ge-
rekli degildi. O, daha ilk goruste cinsini belli eden uckagitci-
lardand1. Sesleri kaydedip yeniden tekrar eden bir cihaz na-
sil ki soylediklerinin anlamini bilemezse, konu Buytk Alim
oldugunda Bas Mustahdem de, ne anlama geldigini bilmedi-
gi bir kelimeler zincirini havada oradan oraya savurup duru-
yordu. Bas Mustahdem, kesin yargilarla ve genelleyerek ko-
nusuyordu. Biyiik Alim onun i¢in bir bilim insan1 degil, bir
filozof, velilerden bir zat, bir ulu idi. Nefes alip veren bir ah-
lak modeli... Lakin bu baglamda pek ¢ok hoca ile Bas Miis-
tahdem arasinda bir fark olmadigini rahatlikla soyleyebili-
rim. Eger Biyik Alim tarihin bir araliginda bu diinyaya ve
Tuhafliklar Fabrikamiza ugradiysa bile, bugiin anlatlanla o
gun var olanin hi¢bir benzerligi olmadigina inaniyordum ar-
tik. Belli ki, gercekte var olmus olan bizi ilgilendirmiyordu
zaten; biz ondan ayr bir o yaratmistik ve ona inaniyorduk.
Agir agir ama susmadan konusan Bas Mustahdem, yaban-
clarin Bayuk Alim’e oynadig1 oyunlari, bizlerin bunu hak
etmek icin ne gibi yanlislar yapmis oldugumuzu, ¢ektigimizi
dusundugu ¢ilenin sebeplerini bir bir acikladi, bunlar sanki
hepimizin malumu degilmis gibi. O konusurken, sular geti-
rip onumiize biraktiktan sonra eski yerini almig olan Bebek
Surath Adam da basiyla onayhiyordu. Yabancilar konusunda
o gunlerde benim dustuncelerim de, Bas Mustahdem'in du-
suncelerinden pek farkh degildi. Batimizda kalan yabancila-
rin bize ustunluguni kabul eder fakat bunun bir sure¢ oldu-
gunu dusinurduk. Ge¢miste oldugu gibtyine bir gun gele-
cek ve biz onlara egemen olacaktik. Bize isyan etmis ve gale-
be calmis olmalar1 nedeniyle onlara kizgindik. Geriye kalan
yabancilar ise ya gecmisimizin 6lumiuyle ortada kalms ye-
timler beller acir, ya yok sayar ya da onlarin da bazilarindan
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nefret ederdik. Kisacasi, gecmisimizin ihtisam1 bugunumu-
zun o6fkesinin hamuru gibiydi.

Bas Mistahdem belli ki Buyiik Alim’i anlatmay: seviyor-
du. Bir an, onun bir inanca murit toplamaya ¢alisan bir mis-
yoner oldugunu, beni de arkadan gelecek teklifine hazirla-
digini dusunup urktum. Herkesten uzak olmak i¢in kimse-
lere karismamali, davetleri kimseyi kirmadan, disman edin-
meden geri cevirmeliydim. Boyle bir sey de olmad zaten.
Suyundan bir yudum almasini firsat bilip araya girdim. “Be-
nim aradigim yazmay1 da yabancilar ona tuzak kurup kovul-
masina yol actiginda saklamis,” dedim. “I¢inde gunluk gibi
yaptig1 her seyin notu varmis. Bulunursa tim diinyaya ispat
edecegiz yabancilarin hainligini. Belki burada binanin i¢in-
de, belki disarida baska bir yerde? Ben ne zamandir buralar-
da arasam da bulamadim. Belki o Sahaf...”

Bas Mustahdem yanina yoresine bakindi. Yabancilara bir
kufur ve beddua savurup, “Her seyi yazmis saklamis,” diye
fisildad1. Bagini yuziime dogru egip, duyulmas: iyice zorla-
san sesiyle, “Bana kendisi soyledi, yoksa kim nereden bile-
cekti onun kitabin1?” Ve derhal geri cekildi. Bu son sozlerde
sanki konusan o degildi. Sanki bedeninde gizlenen bir baska
kimse konusmustu. Kelimeler, bir pash civinin tizerine art
arda inen cekic darbeleri gibi dokilmustu agzindan. Sonra
eski bilindik hali geri geldi. Eski halini alir almaz da, dogru
duyup duymadigimi distiindugumu anlamis da beni onayla-
mak istermis gibi, koyu renk merceklerin ardindaki gozleri-
ni yumup act1. Iste tam da o an ilk kez siphemden emin ol-
dum. Ya da, zaten bildigim ancak bakislarimi kacirarak yok
saydigim somut gerceklikle goz goze geldim. Sanki bakti-
gim Bas Mustahdem’in ugursuz ¢ehresi degildi de imkansiz-
ligimla yuzlesiyordum. Aradigim kitabin varhgim ilk kez id-
dia edenin kim oldugunu bilmek bile imkansizdi. Geride ka-
lan siire zarfinda kitabin bahsini ilk kez acanin kendisi oldu-
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gunu iddia edenlerin sayis1 o denli fazlalasmist1 ki... Ah Bu-
yuk Alim! Bir servet birakug gibi sayisiz da miras¢1 birak-
must1 ardinda; hem servet de heniiz ortada degildi. Belki ser-
vet de soz konusu degildi, kim bilir? Lakin o kadar ileri git-
mistim ki arttk donmek de mumkun degildi. Ayrildigim k-
yiy1 coktan gozden yitirmistim; geri donemezdim. Bir hayali
kovalamak ve ummaktan baska carem yoktu artik. Ah keske
Danisman Hocam bu babhsi ilk kez actiginda daha cesur ve
akilli olup soylenenleri sorgulasaydim. Lakin bu mimkuan
muydi? Elbette degildi! Peki, simdi elimde ne vardi? Bel-
ki aradigim yazmay1 bulmama yardimci olur diyerek oku-
dugum, inceledigim, Tuhafliklar Fabrikamizin hocalar ta-
rafindan kaleme alinmis ya da onlarin imzasin tasiyan bir
dolu eser...

Arayisimin basladig1 andan Bas Mustahdem’in odasinda
oturdugum o ana kadar gecen siire size kisa gibi gorunebilir.
Zamanin goreceliligi bir yana, ben arayisimi aktarirken onu
neyin nasil baslattigini ve ona hangi 6nemli olaylarin nasil
yon verdigini goz 6nune alarak ilerliyorum. Nasil nihaye-
te erdigini de elbette aciklayacagim sonunda. Lakin tim bu
onemli anlarin arasinda kalan, ilging olmadiklarim disin-
dugum ve kimseyi gundelik hayatimla sikmamak i¢in anlat-
madigim, siradan islerle dolu sayisiz giinii geride birakmis-
tim. Yani ben, evet istasyonlar1 ve onlar arasindaki kimi il-
ging goruntuleri aktarmistim sizlere belki; ama bunlar anlar-
dir, zaman ise raylar... Hulasa artik geri donemezdim. Bir se-
kilde hoca olmak zorundaydim ve bunun i¢in gereken neyse
tereddiit etmeden yapacagimi o anda anlamistim.

Belli ki Bas Miistahdem, Hayal Sahafin yeri konusunda
bana bir sey soylemeyecekti; ya da ben gencligim nedeniy-
le sabirsizdim. Artik ben de oyunu kuralina gore oynamaliy-
dim. Cebimden hatir1 sayilmasa da bilinir bir miktar para ¢i-
karip Bas Mustahdem’e uzattim. $asirdi sanirim. Lakin pa-
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ray1 gorunce derhal almaya yeltendi. Para bir anda el degis-
tirip sonra da hemen gozden vyitti. Simdi ben de saskindim.
“Hemen simdi gondereceksin ama birini,” dedim. “Acele bu
is! Boyle bir kitap varsa verdigim bu para sizin olsun. Hayal
Sahafa da soyleyin saklasin kitabi, bana yerini tarif edersiniz
ben gider parasini ayrica 6der alirim.” Artik gozimu karart-
mistim. Bu dizenin kurbani olmayacaktim. Herkesin rolu-
nu oynadig) sahnede “Ama tum bunlar rol!” diye bagirma-
yacaktim. Ben de rolumu oynayacaktim.

Bas Mustahdem saygiyla ayaga kalkt1. Bebek Surath Adam’
gosterip, “Derhal gidiyor!” dedi.
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Hayatin en hog yam hog hikdyeler uydurup hog hikdyeler
dinlemek degil miymig?
— Orhan Pamuk, Beyaz Kale

Koridorda bir kolonun arkasina gecip kimsenin beni gore-
meyecegi sekilde saklandim. Bebek Surath Adam’in pesin-
den gidip onu izleyecek, Hayal Sahafa boyle ulasacaktim.
Bunlar okudugunda beni ayiplayanlar olabilir ama o an ar-
tik gozumu karartmistim. Hem ben bu adamlara nasil guve-
nebilirdim ki? Onlar ki tum gin birbirlerine mustehcen sa-
kalar yapan, konustuklar dili bin bir guclukle anladigim,
ailelerine dair acili hikayeler anlatip cebinizdeki her kuru-
su almak isteyen insanlardir. O kadar futursuzdurlar ki, bir
hocanin agzindan bir digerine mektup yazip ilam ask eder-
ler. Maalesef agzindan mektup yazilan da mektubun alic1-
st da, okuduklarinin bir mustahdemin kaleminden ¢ikug-
n1 anlayamaz. Belki yalmzhktan belki cehaletten, kim bilir?
Biri bir kiskanglik cinayeti, bir digeri mutlu bir evlilikle bi-
ten bu gibi sulu sakalarina bir de intihar-vakasi eklenmesi-
ne ragmen asla son vermemeleri, bu kisilerin ne denli umar-
siz olduklarin1 anlamaya yetmez mi? Bunlar1 okuyanlar, be-
nim haris bir insan oldugumu ve cevremdekileri de olduk-
larindan ¢ok daha kotu tasvir ettigimi disunebilirler. Agik-
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ca belirteyim ki ben hicbir zaman hirsh bir insan olamadim;
bazen bunu arzulasam da. Arayisimin mutlu sonla bitme-
si durumunda elde edeceklerimi dahi hirsla arzulamadim.
Lakin elbette arzuladim, hayale daldim. Su da dustnulebi-
lir: Tuhafliklar Fabrikamizda hi¢ mi iyi bir kimse yok? El-
bette varlar! Hem hoca, hem memur, hem de mustahdem si-
niflarinda, ilme duskiin, iyi niyetli, gérevini layikiyla yapan
ve baskalarina saygi ve sevgi ile yaklasan kisiler mevcuttur.
Lakin bu insanlar, eger hoca ziimresine mensuplarsa devle-
tin ve diger hocalarin, diger zimrelere mensuplarsa hemen
herkesin tahakkumi altinda yi1lmis, bikmis ve kusmus kim-
selerdir. Dolayisiyla onlar, sayica az olduklar gibi pek orta-
likta da gorinmezler. Hem belki de, tim bu kimseleri iyi ya
da kotu seklinde tasnif etmemeliyiz. Bizler hep beraber, iyi
ya da kotu degil sadece tuhafiz. Bu da, daha 6nce de belirtti-
gim gibi, bizlerin degil yapinin, yani Tuhafliklar Fabrikami-
zin etkisidir belki de. Ya da belki de ben, bir yerde ya da bir-
likte uzun sure geciren herkes gibi, sadece kusurlan gérme-
ye basladim ihtiyarladik¢a, kim bilir?

Gegen sure gercekten uzun muydu yoksa ben bekliyor ol-
dugum i¢in mi uzun geliyordu bilmem ama artik sikilmaya
baslamistim. Derken bir an, iizerinde Bityik Alim yazan kapi
gicirdayarak acildi. Kalbimin atis1 hizlandi. Fakat beklenenin
aksine, odadan ¢ikan Bebek Surath Adam degil Bas Mustah-
dem’di. “Demek kendisi gidecek, paranin da tamamini ala-
cak,” diye dusundum. Bas Mustahdem, koridor boyunca yu-
rudu. Koseyi donup gozden yitinceye kadar bekleyip yerim-
den ayrildim ve hizla ilerledim. Duvarin kosesinden basimi
usulca uzatip yurayusuni izledigim Bas Mustahdem'’in ha-
cetini gidermek niyetinde oldugunu gorunce ofkelensem de
yerimden ayrilmayip bekledim. Bir sure sonra yeniden kori-
dorda beliren Bas Mustahdem, umdugum yone dogru degil
bana dogru yuruyordu. Sasirdim. “Belki aklina bir sey geldi,
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belki bir sey unuttu,” diye dustinerek hizla az 6nce saklandi-
gim yere dondum; Bas Mustahdem de odasina...

Her sey ne kadar da cabuk eski halini almis, nasil da ba-
sa donmustu! Ben yine bekliyordum; lanetli bir tekerleme-
nin icinde sikisip kalmistim sanki. Bu sefer uzun sure bek-
lemedim; daha dogrusu sabredemedim. Ne diyecegimi du-
sinmeden hirsla yuruytp kapiy1 ¢calmadan a¢ctim. Bebek Su-
rath Adam yine uyuyor, Bas Mustahdem ise tutun sariyor-
du. Beni ilk anda tanimad: hatta kendimi resmen yeniden
tanitmam, az once yasananlari sanki seneler evvel olmus gi-
bi hatirlatmam gerekti. Hatirlayinca da hig istifini bozma-
d1 ve “Bir sey mi unuttun hocam?” diye sordu. “Yok,” de-
dim. “Ben yarin sabah Danisman Hocamin bir isi i¢in disari-
da olup gec gelecegim. Rektorumuiz, Dekanimiz, hatta her-
kes benim bu ¢alismami ¢ok 6nemsiyor, isimiz acil... Duru-
mu bana 6gleden sonra bildirin demeye gelmistim.” Cenemi
sola dogru kaydirip sol kasimi yukan kaldirarak: “E bu hala
burada!” demeye getirdim. Bas Mustahdem, kisik ve isaret
edilene acitmam gerektigini ima eden bir tonla, “Cok has-
ta hocam,” dedi. Viacudum 1simiyordu. Sanki bedenim ku-
cuk igneler batinlarak bin bir yerinden deliniyordu. “O git-
miyorsa siz gidin ya da baskasini yollayin, isimiz acil diyo-
rum!” dedim sertge. “Ya da soyleyin yerini de kendim gide-
yim. Devlet sirr1 degil ya! Oyle bile olsa biz burada kimin isi-
ni yapiyoruz, kimin i¢in ¢alisiyoruz?”

Korktugunu ve beni ciddiye alacagini umdugum Bas Mus-
tahdem, Hayal Sahafin yerinin sabit olmadigini, kendisi-
ni epeydir ziyaret etmedigini, artik hocalarin kitap almadi-
gin, onlara da hak verdigini, maaslarin eridigini, Hayal Sa-
haf1 bulmak i¢in 6nce bagkalarina danismak gerektigini, za-
ten yasayip yasamadiginin da bilinmedigini, acele etmemin
bir fayda saglamayacagin, kitap alinirsa tasimanin zor ol-
dugunu ve buna benzer pek ¢ok hususu uzun uzun anlat-
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t1. Bu anlatim esnasinda, evladinin sihhatini diistiinerek ona
istediklerini vermeyen bir ebeveyn rolunii nasil da basanyla
canlandiryordu. Duyduklanm beni yatistirmak yerine iyi-
ce ofkelendirdi. Fazla zamanim kalmamist1 artik, sabrim da.
O nedenle, “Bos verin bunlar1!” dedim. “Verdigim para si-
zin olsun, alin bunlan da...” Bebek Surath Adam" isaret et-
tim, “Arkadasa verirsiniz ila¢, muayene... Nerede bulurum
ben bu Hayal Sahaf1?”

Bas Mustahdem bu sefer paray1 hemen almadi. Bir mud-
det ne dusundiyse dusundii ve “Hoca,” dedi. “Para pul bun-
lar fani. Ben isterim senin isin hallolsun bak hem ilme hiz-
met ediyorsun, Buyuk Alim’i sayip seviyorsun... Sen bu ada-
mu su semtteki su kahvede ara. Orada degilse de oraya gelir.
Tezgahini da eskiden sehrin merkezindeki o kapis1 meshur
okulun yanindaki sokakta acardi da oradan kovmuslardi en
son. Oralarda da sorsan bir bilen ¢ikar illa.” Verdigim para-
y1 cebine sokarken, cenesiyle Bebek Surath Adam” gosterip,
“Allah razi olsun ila¢ alinz suna,” diyen Bas Mustahdem’e
bir daha bakmadim. Sunu da belirtmem gerekir ki, konus-
malarimiz esnasinda Bas Mustahdem, Hayal Sahaftan benim
burada andigim gibi, “Adam ya da Sahaf” diyerek bahsetme-
mis, onu dilimizde kimi zaman bir hakaret olarak da kul-
lanilan kokeni ile anmist1. Lakin onun soylediklerini takli-
de ve tekrara benim ne terbiyem ne de yetenegim musaittir.

Once odama doéndiim ve ¢ikmak tizere hazirlandim. Ora-
dan da Damisman Hocamin odasina gegip kitapla ilgili bir iz
buldugumu ve o nedenle ¢ikmam gerektigini soyledim. 1z-
leyen guinlerde de sik sik disarida olmam gerekebilecegini,
musaadesi olursa sabahlan kendisini gorip sonra ayrilmak
istedigimi belirttim. Danisman Hocam beni epeyce sorgula-
dy, olan biteni dinledi. Hatip Hoca ile kendisinden gizli bir is
cevirip ¢evirmedigimi anlamaya calisan sorular yoneltti of-
kesini gizlemeye gerek duymadan ve ustu kapal tehditler
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savurdu. Ben hep alttan aldim. Danisman Hocam, anlattik-
larima ikna oldugundan degil ama iplerimin kendi elinde ol-
duguna emin olmanin verdigi rahathktan 6tiirt bana musa-
ade etti. Soyledigine gore Hayal Sahaf1 o da duymustu. Biz-
zat tamismishigl yoksa da ara sira katildig kitap mezatlarinda
bahsini duymus, kendi hocalarinin Hayal Sahafla alisverisi-
ni de isitmisti. Hocam bunlan soylese de pek heyecanh go-
zikmuyordu. Zaten son zamanlarda konuya ilgisini yitirmis
gibi duruyor, bana, hi¢ umudu olmasa da belki bir sey cikar
umidiyle cebinde tasidig1 bir talih oyunu kuponuna bakar
gibi bakiyordu. Ben de ona kars1 hircindim artik. Sanki iki-
miz de bir sona yaklastigimiz1 hissediyor, ne olacaksa bir an
once olsun da bu arayis bir nihayete ersin istiyorduk.
Tuhafliklar Fabrikamizdan aynlp sokaga ¢iktigimda ku-
ru bir soguk varsa da hava temizdi. Goégun gri tonlar insani
biraz hiizne saliyordu. Ne tuhaf, gokyuzu aldig renge gore
bizlerin duygu dinyasini da bi¢cimden bicime sokuyor. Aca-
ba Tuhafliklar Fabrikamizdan birileri bu konuyu irdeleyen
bir eser vermis midir? Sol yanda en koyu renkten baslayip
asagiya dogru ton ton acilan bir renk yelpazesi ve her rengin
karsisinda “muteessir”, “meyus”, “mahzun”, “latif” veyahut
“neseli” gibi haletiruhiyeler... Her neyse! Ben seyahat etme-
yi seven biri degilim. Tum yasamim boyunca yabancilara ait
tek bir devleti ziyaret etmedigim gibi sehrimder de zorun-
lu bir iki olay disinda hi¢ ayrilmadim. Lakin bazen ¢ok sev-
digim yuruyuslerimi Tuhafliklar Fabrikamizin bahcelerinin
disina uzanarak genisletmek gibi bir adetim vardir. Yani yu-
rumeyi severim. O gin de dyle yaptim; yuriidum. Sehir mer-
kezinde kurulu olan, Tuhafliklar Fabrikamiz kadar kadim
ve meshur, yabancilar 6rnek alinarak kurulmus ve yabanci-
larin evvelce hocalik da yaptig1 o okula kadar yurudum. Be-
ni kendilerine dinleyici kilmak isteyen dusuncelerimi gor-
mezden gelip sehrimizi gozleyerek yuriadum. Hanelerinde
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birbirlerini bogazlayanlarin, mallarin1 6ven sokak saticila-
rinin, gokte ucan kuslarin, I¢denizimin yerini alan topraga
dev bir c¢ivi gibi cakilmakta olan yapilarin... Hilasa, bir ses
tayfinin icinde yurudum. Lakin bir yere varamadim. O mes-
hur kapiya elbette ulastim. Hayal Sahaf1 oralarda elbette so-
rup sorusturdum. Ve elbette, benim tanittigimla onlarin ta-
nidiklarinin kesistigi noktalarin birlesmesiyle bir beden zu-
hur etti. Boylece anladik ki, Hayal Sahaf artik oralarda tez-
gah agmamaktadir. Bir kahveden bahsedenler oldu. Hal boy-
le olunca ben de, Bas Miustahdem’in adini verdigi ve once-
likli olarak bakmami onerdigi kahveye yoneldim ¢arnacar.
Hatta o anlarda Bas Mustahdem’e haksizlik etmis oldugum
dusuncesi bile gecti zihnimden. Kendimi suclu hissettim.

O kahvede, yitirdiklerinin ve hatalarinin agirhigiyla bo-
gazlarina kadar gecmise gomulmiis kimseler arasinda ge-
cen zamani, zamani Olcen aletlerin ¢ikardig: yekunla ifade
etmemeyi, tek bir kelime ile aciklamay1 ve boylece goreceli-
lik etkisini disarida birakmayi, sorgulanmak ve inandincili-
gimu yitirmek pahasina da olsa, tercih ederim: Cok uzun bir
zamand1! Cok uzun bir zaman o kahvede bir hayali bekle-
dim ve o asla gelmedi. Benim bir sahaf ya da bir kitap ara-
digim1 duyup yanima gelenlerden kimi zaman cuzi bir be-
del karsihig1 kimi zaman ise hediye olarak bazi eski kitaplar,
belgeler, eski yazimiz ile kaleme alinmuis risaleler aldim; al-
digimi gordukee evlerindeki eskileri getirenler de oldu, on-
lar1 da aldim. O kahvede gecirdigim her gunun aksaminda
masamin uzeri gesitli kagitlarla kaplandi. Bu zaman zarfinda
aradigima ve aramadiklarima iligkin sayisiz hikaye de din-
ledim. O guinlere, yani arayisima iliskin ginlere dair hafiza-
min en canli anilari, arayisim boyunca dinledigim hikayeler-
dir. Bunlarin kimi beni aglatt, kimi guldirdu, kimi korkut-
tu, kimi dusundurdu... Birini yine burada sizlerle de paylas-
mak isterim.
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Daha o6nce de belirttigim gibi, Bas Mustahdem Hayal Sa-
haf'tan kokeniyle bahsetmisti. Evet, bir zamanlar bu toprak-
lar uzerinde birlikte yasadigimiz, simdi cogu l¢denizimiz gi-
bi topragin altinda kalmus, katili olmakla su¢landiklannmizin
canin kurtarabilmislerinden biriydi o; eger varsa. Hal boyle
olup ben de 1srarla Hayal Sahaf1 sorunca, kahvedekiler mes-
legimden ve Tuhafliklar Fabrikamiza olan intisabimdan o6tu-
ru bana gosterdikleri sayginin bir nisani olarak anlattilar da
anlattilar. Anlatulanlarin ¢cogu defineler uzerineydi; yani go-
mulu olanlar...

Simdi burada sizlerle paylasacagim hikayeyi anlatan, hika-
yenin bizzat babasinin basindan gectigi konusunda yemin-
ler etmisti ki kahvede gecirdigim guinlerde iyice ahbap oldu-
gum bu kisinin samimiyetinden stiiphe duymadigimi belirt-
meliyim. Velev ki o da bir hayale inanmis olmasin! Bu ah-
babin bana anlattigina gore, sokaklarda dolasarak piring ye-
mekleri satan babasi bir gun bir sirra vakif olmustu. Ona sir-
rin1 agan ise Hayal Sahafla aym kaderi paylasan bir adamd.
Kimsesiz ve yoksul olup sokaklarda yasayan bu adam, kar-
nin1 hemen her gun doyurup asla bir karsilik istemeyen ki-
siye bir giin bir sir vermisti. Verilen sir, vakti zamaninda ca-
nin1 kurtarmak i¢in careyi kagmakta bulanlardan birinin al-
tinlarin1 gomdugu yeri unutmamak adina karaladig ¢izim-
di. O fakir adamin bahsi gecen ¢izimi nereden buldugunu
sordum. Yanit basitti: Cizim, o adamin bedenine, “Cocuk-
tur ona dokunulmaz,” diye dusunulerek saklanmisti, 6y-
le de olmustu. O da, ¢ocukken degil ama ¢ok sonra, yillar-
ca sakladigy bu kagittaki cizimin neyi gosterdigini anlamis-
t1. En nihayet bu simmi givenebilecegini dusiindugii bir in-
sana, karnini her gun karsilik beklemeden doyuran kisiye,
yani bana bu hikayeyi anlatan ahbabimin babasina agmsti.
Ben tum bunlan ilk dinleyisimde tam bu noktada itiraz et-
tim. “Bir insan, kendisi onca y1l sefalet icinde yasarken, nasil
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olur da onca altimin toprak altinda yatmasina raz olur?” di-
ye dusunerek. Kahvede edindigim arkadasimdan bu soruma
beni tatmin edecek bir yanit alamasam da sonralar1 kendim
bir yanit buldum: Bir kez boylesine siddetli bir sekilde alda-
tilmis olanlar bir daha kolay kolay giivenemiyorlardi kimse-
ye. Iste bu adam da ¢ok uzun bir surenin sonunda, bir karsi-
lik beklemeden hemen her gin karnini doyurana givenmis,
gomunin yerini gosteren ¢izimi arkadasimin babasi ile pay-
lasmisti. Ondan istenen gomiula olani ¢ikarmasi ve buluna-
nin paylasiimasiydi.

Hayal Sahafin en nihayet ugrayacagi umuduyla her giin
daha fazla zaman gecirdigim o kahvede bana bunlar anla-
tan ahbabimin babasi, kendisine guivenip de altinlarin yerini
gosteren ¢izimi eline teslim eden adama tereddutsiiz inan-
mus; karisi dahil kimseye bir sey soylemeden, derhal hazir-
liklarini yapip altinlarin gomula oldugu sehre yollanmus.
Sehre bir 6glen vakti varip bir kahvede soluklanmis. Elin-
deki cizimde yazan yerlerin isimleri ¢coktan degismis oldu-
gundan sorduklar1 hem tuhaf karsilanmis, hem de ondan
siphe duyulmus. Birisi onu daha diin de gelip ayni sorularn
sormakla bile itham etmis. Lakin ahbabimin babas1 tim bu
hengamenin icinde ne yapip edip bahse mevzu agaci bulmus
ki altinlar o agacin alundaymis. Heyecan icinde, tam yanin-
da getirdigi kazmaya davranacakken agacin alimin ¢oktan
kazilmis oldugunu fark etmis. Sasirmis. Hirsla ve ne yaptigi-
n1 pek dusunmeden mevcut cukuru daha da derinlestirmis
ancak bir sey bulamamus. Sonra civardaki baska agaclarin al-
tin1 kazsa da yine bir sey bulamamis ve mutlak bir yenilmis-
lik duygusu icinde sehrimize ve evine geri donmus. Asil sas-
kinhg ise donunce yasamis. Basindan gecenleri anlatmak
icin sehre doner donmez kendisine altinlarin yerini goste-
ren ¢izimi veren yasli adami arayan ahbabimin babasi, ihti-
yar fukaranin bogazi kesilerek katledildigini 6grenmis. Bu-
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nu ogrenir 6grenmez sirtindan soguk terler bosanmis ve bu
hikayeyi tanidig1 ve tamistigl herkese anlatir olmus. O o6lun-
ce oglu devam etmis anlatmaya, babasindan bir gorevi mi-
ras almis gibi. Arkadasimin babasini dinleyenlerin neredey-
se hicbiri ona inanmamis. Arkadasima da inanilmadigini go-
zimle gordim. Lakin ben inandim. Sanirim tim bunlara se-
bep olan, ne kadar saklanmis olursa olsun bir kez paylasilan
sirrin, hemen sonrasinda, sanki saklandig: yillarin acist ¢i-
karilmak istenirmiscesine tekrar tekrar paylasilmasinin ka-
cinilmaz olmasiydi. Talihsiz adam da 6yle yapmus, arkadasi-
min babasina a¢tig1 sirrimi givenmemesi gereken baska kim-
selere de acmist1 ve belki de sir, bunu ihanet bilmisti. Ya da
boyle olmamisti, kim bilir? Belki de bir cocukken elinden
kurtuldugu ortak yazgi onu da yakalamist1. Simdi dusunun-
ce, bilinmesi dogasi geregi imkansiz olanlar degil midir biz-
lere hikayeler anlatma imkanini sunan?

Evet, o kahvede bu ve bunun gibi pek ¢ok hikaye dinleye-
rek gecti gunlerim. Onu aradigim, bekledigim herkesin ma-
lumuydu artik lakin gelen yoktu. Kimi gunler kahve mida-
vimlerinden Hayal Sahaf1 gérdugint, benden ona bahsetti-
gini, benim onu kahvede bekledigimi ona ilettigini, onun da
beklememi istedigini, gelecegini soyledigini bana soyleyen-
ler olsa da, Hayal Sahaf o kahveye asla gelmedi.
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XV

Anlaty, tam bu noktada kadim kitaplarin soz etti§i aynalarin
erdemlerinden, uzak ve hatta gizli seyleri gosterme
marifetlerinden soz edebilir.

- L. Calvino, Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu

Bir yandan gifreyi ¢oziiyor, bir yandan okuduklarin: yagiyor,
konugsan bir aynaya bakiyormus gibi son sayfalarda yaziy
olaylar: soyleyerek yagiyordu.

- G. G. Marquez, Yiizyllik Yalnizlik

Cihdn-Grd cthdn igredir drdy bilmezler
O mahiler ki deryad i¢redir derydy: bilmezler
- Hayali Bey

Kahvede yiten gunleri ardimda birakip Tuhafliklar Fabri-
kamizdaki odama kapanmistim. Derin bir umutsuzluga go-
mulmustim; az yiyor, az uyuyor, unutarak rahatlamak icin
bedenimi turlt maddelerin yardimiyla uyusukluga sevk edi-
yor, goruntumu 6nemsemiyordum. Surekli dalgindim; ba-
z1 anlarda, bos sandig1 evde aile efradindan birinin varhg-
ni fark edip once urkup sonra derhal yatssanlar gibi, dusun-
mekte oldugumu fark ediyor sonra yine daliyordum. Hayal
Sahaf1 bulamamistim ve elimde bir yeni dost ve bircok ye-
ni hikayeden baska bir sey de yoktu. Arayisimin Danisman
Hocamin odasinda basladig o ilk andan bugtine kadar gecen
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sire, simdi uzun yillarla ifade ediliyordu. Cevremdeki her-
kes ya coktan hoca olmus ya da oluyordu. Hulasa, ben za-
manimi tiketmistim ve zaman, yitirildikce sevimsiz akla do-
nusen bos bir umuttur... Akil ise uyanistir ve ben de uyani-
yordum. Lakin o anlarda simdi oldugu gibi buttanuyle uya-
nik degildim henuz. Derin bir uykudan yeni yeni dogrulan
bir basin sermestligi icinde, neye uyandigim idrak etmeye
ugrastyordum.

Uyandikca belirginlesmeye ve netlesmeye baslayan ilk
husus, varligindan kimsenin emin olmadigi, olamayacag:
bir olgunun pesine dusmis oldugumdu. Tam da bu neden-
le hi¢ kimse bana, “Sen olmayan bir seyi ariyorsun!” diye-
miyordu. Acikcasi kimsenin benim ne aradigimla ya da ara-
digimi bulup bulmadigimla ilgilendigi de yoktu. Uzerine
bir kitap yazinca o gunlerde herkesin giindemi benim ara-
yisimmis gibi gozikse de, o gunlerde benim bile tek mese-
lem arayisim degildi ki. Ger¢i en 6nemli mesguliyetim de
oydu. Dusuntnce, insan bir resmin, bir vitrinin ya da bir
haritanin merkezine neyi koyarsa goze o carpar ve ister is-
temez ona 6nem atfedilir. Yani 6nem atfedilmesine sebep
olan nesnenin ya da olgunun kendisi degil, konumudur.
Her neyse! O gunlerde arayisim, zamanla ¢ikarilmasi im-
kansiz bir damgaya donusecek olsa da, henuiz beni tanimla-
maya yarayan bir etiketti sadece. Tuhafliklar Fabrikamizda
bizler, bulduklarimiz ya da bildiklerimizle degil neyin pe-
sine dustigumuzle tanimlaniriz. Tuhafliklar Fabrikamizda
bir mevhum ile ilgileniyor olmak, onun uzmani sayilmaya
yeterlidir ve bir mevhum ile genelde sadece bir ya da birkag
kisi ilgilenir ki sayinin biri astig1 durumlarda diger kisi yuk-
sek ihtimalle bir asistandir. Hocasinin ilgisini, reddedeme-
yecegi bir miras, sevmese de siurdurecegi bir baba meslegi
gibi devralmak zorunda olan bir asistan... Iste ben de boy-
le devralmistim Danisman Hocamin aslinda uzmanhk ala-
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n1 olmayan —ki uzmanhk alani Tuhafliklar Fabrikamizda
ne manaya gelir az 6nce belirtmistim- ve o giinlerde merak
saldig1 bu yeni uzmanhgni...

Uyanmaya basladigimda bulanik zihnime iri bir yagmur
damlasi gibi duserek beni hem sinirlendiren hem de ferah-
latan ilk dusunce, ilk soru suydu: “Danisman Hocam Buyuk
Alim’in yazmasinin varligindan nasil haberdar olmustu?”
Evet, bulamasak da —eger dogru bir bicimde aradiysak— bu-
nun da yeterli olacagini soylemisti yillar 6nce bana ama var-
liktan nasil haberdar olmustu? Bu konuda kendimi suclami-
yorum. Ben bu soruyu sorabilecegim en kibar bicimde ken-
disine o gunlerde sordum ve o da beni azarladi. Eger Tuhaf-
liklar Fabrikamizda hiyerarsi bu denli keskin ve acimasiz bir
bicimde uygulanmiyor olsaydi, ben de bu kadar yildir ara-
digimin varligindan nasil emin olabilecegimizi daha cesur
bir tavirla sorgulayabilirdim belki de. Ger¢i dastintnce, Da-
nisman Hocam Bitytk Alim'in yazmasinin varligini ne denli
sorgulamust1 ki? Kim bilir kimden duymustu? Oylesine edil-
mis bir sozi mu abartti, bir sakaya m1 kurban gitti, Bas Miis-
tahdem’e mi kand1? Ya da onu da kandiranlara ya da onun
kandirdiklarina... Buyuk bir ihtimalle hararetli bir tartisma-
ya kulak misafiri oldu ya da guivendigi biri ciddiyetle bahset-
ti yazmanin varhgindan, kim bilir? En temel ve belki de tek
sorumlulugu suphe etmek olan insanlar olarak her duydu-
gumuza neden hemen inaniriz ki? Neden bu kadar kolay-
dir bizleri kandirmak ve hatta dolandirmak? Ne cok bilin-
mez vardi... Hatta bilinen ne vardi ki? Lakin hocam beni bir
masa gibi ara¢ edinmisti iste; arayan da bendim, henuz bu-
lamamuis olan da... -

Bulsam ne buyuk ne debdebeli bir olay olurdu! 1lim el-
bette, kiyrya vurup orada asla tutunamasa da hem ondan bir
parca alip goturen hem de bir parcasini onda birakan dalga-
lar gibi, bizim de kiyilarimiza vurmustu bir zaman. Lakin I¢-
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deniz kurudugundan beri ne su vardi, ne dalga, ne de ilim.
Peki bunu yalnizca ben mi gorayordum? Cevremde dola-
san, epey bir kismini size de anlattigim bu kadar insan, tum
bu yasananlar, Tuhafliklar Fabrikamiz... Biitin bunlar olan
bitenin farkinda degildi de bir ben mi farkindaydim? Yoksa
herkes tiim bu hayal aleminin farkinda oldugu gibi benim
uyurgezerligimin de farkindayd: da bana aciyarak guliyor-
lar miyd1? Yani simdi ben aslinda uyanarak onlar arasindaki
nihai yerimi mi alacaktim usulca? Ben ariyor olmanin, Da-
nisman Hocam aratiyor olmanin, geriye kalanlar ise bulma-
min imkansiz oldugunu bilmenin rahathg icinde Tuhaflik-
lar Fabrikamiz1 tam kapasite ile mi ¢alistirnyorduk? Varlikla-
rimizi1 bu kiyasiya elestirdigimiz yapiya ve sevmesek de bir-
birimize mi bor¢luyduk? Eger 6yleyse, simdi ben ¢ikip orta-
lik bir yerde bunlar1 haykirsam tum bu kadim yap: bir anda
yerle yeksan olur muydu?

Niyetim buydu! Bir hisimla yerimden kalktim ve gozleri-
mi araladim. Basim dondu. Sendeleyince masanin kosesine
tutundum ve yeniden koltuguma ilistim usulca. Odada hos
bir koku zuhur etmisti; annemin bizler kiiciik bir cocukken
evde pisirdigi muhallebiyi animsatan bir koku. Muvazene-
mi kazanip gozlerimi yeniden a¢tigimda masanin diger ta-
rafinda bir siluet belirmis oldugunu fark ettim; bir adamd;
Kadro Bekleyen sandim once ¢unki o genelde ust kademe-
den idarecileri kollasa da ilgili ilgisiz her hocay: bir imit ola-
rak gorur, ara ara nezaketle ve cekinerek odalarimiza gele-
rek bizlerle de sohbet etmek isterdi. Ne yapsin? Kimin yuk-
selecegi kimin dusecegi belli degilse, ihtiya¢ sahibi herkesle
arasini iyi tutmak zorunda degil midir? O da ariyordu iste,
ona da bir bilinmez vaat edilmisti ve o da geri donemeyece-
gi kadar ilerlemisti ararken... Lakin karsimdaki Kadro Bek-
leyen olamazdi. Agzindan basinin ¢evresine yayilan duman
adamin yuzinun detaylarin1 se¢meme mani olsa da, karsim-
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dakinin hi¢ tanimadigim, daha 6nce karsilasmadigim biri ol-
dugunu anlamistim. Duvardaki kugiik aynada adamin yan-
simasini gorebiliyordum; bir zamanlar sehrin farkh yerle-
rinden kalkip kimi zaman birlesip kimi zaman catallasarak
ayrilip I¢denizimize akan dereler misali derin cizgiler, yas-
1 adamin iki yanagindan gozlerine ilerliyordu. Kis giinu bu-
tiin gece uizerinde kar biriktirmis kuru dallar misali giir kas-
lar1 ve bir eski zaman adami oldugunu belirten ince biyikla-
n vardi. Dudaklarina goturdugu sigarasinin kagidi da basin-
daki kasket gibi bembeyazdi. Ellerini de o an gordum, k-
cuktiler, temizdiler lakin ekmegini elleriyle kazanms in-
sanlarin elleri gibi yorgun ve yipranmislardi. Goz goze gel-
dik. Hi¢ degilse kendimden bilirim ki insanin i¢ dunyas: bir
sirlar alemidir. Sirra vakif olmak isteyenin 6nunde duraca-
g1 kapi ise kisinin gozleridir. Gozlerine bakinca yasama se-
vinci ve ihtiyarhga ragmen kaybolmamis bir umut gérdim
karsimda. Sanki muzip bir ¢ocuk, hi¢ biyumeden, basin-
dan gecen olumsuzluklara ragmen hayatta olduguna stukre-
derek, kollarini ¢icek kaph bir pervazin ardina dayamis da
oradan bana bakiyordu. Sir ¢cozmede o benden daha derin-
mis, konusmaya basladig1 anda anladim. Zaten bu kisa go-
riusmemizde ondan o kadar ¢ok sey 6grendim ki, omramin
kalani ve bu hatirat boyunca tekrar etmeme ragmen tikete-
medim bunlar1. :

“Beni artyormussun!” dedi gulimseyerek.

Kim olsa sasirirdi ben de sasirdim ve “Bir kitap ariyorum
ben,” diye yamit verdim, biraz kekeleyerek ya da tek bir se-
ferde degil de birkag kez ciimleme bastan baslayarak.

“Kitap lazim evet degil mi kitap... Kitaplar 6nemlidir,” de-
di minldanarak. Benimle mi konusuyordu kendi kendine mi
belli degildi. “Kendisine inanilmasini isteyenler hep bir ki-
tap yazmistir. Duyuldugunda kulaga inanilmaz, sagma, bos,
anlamsiz ya da yanhs gelen sozler, bir kitabin icinde ciimle-
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lere donustugunde artik eskisi kadar manasiz degildir. Du-
since sozden yaziya aktarildi mi, siviya ya da katiya donu-
sen bir gaz gibi, hissedilir olur, inanilirlig artar. ‘Kitapta ye-
ri var,’ denir. Rastgele secilmis kelimelerin yan yana dizilme-
sinden mutesekkil cumleler bile bir kitap halinde sunulur-
sa, ilk duyulduklar andaki kadar sacma gelmezler kulaga.
Bilginin sunuldugu form, bilgiden énemli gorunur kimileri-
ne; mazruf gibi gérunen zarflardan kimse so6z etmez... Lakin
en efsunkar sozler de, goreni hayran birakan tirlu renklerde
kuslarin bir agacin dallarina dizilisi misali, bir satira yan ya-
na dizildi mi secilir guzellikleri.”

Acikgasi ben o anlarda bu sézlerin hikmetini fark edeme-
dim. Sonralan, Tuhafliklar Fabrikamizda gecen uzun ve sa-
kin bir 6mur esnasinda tefekkiire daldik¢a o anlar yeni-
den yasadim ve anlamaya basladim. O anlarda ise ¢ok toy-
dum, genctim ve hem istiyor hem de derhal istiyordum. O
nedenle gozlerimi karsimdakinin gozlerinin derinliklerine
daldinp, “Biyuk Alim’in yazmasini ariyorum ben!” diyerek
az once tam olarak ifade edemedigimi daha sarih bir bi¢im-
de dile getirdim. Sonralan ¢ok utandim bu tavrimdan; san-
ki “Aradigim sende degilse uzatma!” der gibi sesimi yukselt-
mistim ihtiyar bir adama. Genglik sabirsizliktir.

Sozlerime alinmis degildi karsimdaki. “Ben insanlar: ha-
yallerindeki kitaplarla bulustururum; sen de her yerde beni
sormussun,” dedi, bir yandan masamin tuizerinde duran ka-
git yiginina sag elinin ayasiyla pat pat vurarak. $imdi yekten,
keyifli keyifli guliyordu. Iste o an anladim karsimda dura-
nin Hayal Sahaf oldugunu. Heyecanla masamin uzerinde
duran yigina baktim; daginik bir suru kagit, belge, kart... Ya-
ris1 yirtik bir kapak... Uzerinde eski harflerimizle yazilmis,
bir bakista okuyamadigim bir yazi... Hepsi bir iple denkles-
tirilmeye c¢alisilsa da daginik... Titriyordum, demek Buytk
Alim’in eseri buydu, demek sonunda bulmustum, nasil ol-
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dugunu, nasil buldugumu anlayamiyordum ama ararken o
denli hirpalanmistim ki bunu hak ettigimden en kucuk bir
siphem yoktu. Harcadigim emegin ¢oklugunu, sonucta ne
yapabildigimi dikkate almadan, hak ettigimin kamit1 sayar-
dim o zamanlar. Satmaktan vazgecer korkusuyla hemen eli-
mi cebime attim ve “Ne kadar 6deyecegim?” diye sordum.
Genclik sabirsizliktr.

Iste o an fark ettim odada benden baska kimsenin olma-
digin1. Duman ise havada asili duruyordu. Paranin bahsi mi
sihri bozmustu yoksa aceleciligim nedeniyle ikide bir so-
ru sorup anlatiyr bolmem mi? Kim bilir? Adamdan baska
her sey yerli yerindeydi. Saskinligim gecene kadar gozleri-
mi yumdum bir middet. Olan biteni zihnimde yeniden can-
landirdim ve masamdakileri fark ettigim ana gelince gozleri-
mi derhal acim. Masamin tuzerindeki belgeleri ontime cek-
tim ve rastgele birini alip ortasindan okumaya basladim. Bel-
ki zamanin belki karincalarin yiyip yuttugu, sildigi harfle-
re ragmen hala okunuyordu yazanlar ve istenirse anlasili-
yordu.

“Za hdan da deli e gidilemez mi? 1 an kendi g rce li
n yaraa azmi? Var olup ol  1gm bil meden bir ge ce-

in p si etak anlar kua sald nyadau duk arim al m-
de bul ma larsa o uinsa ede ez er mi?”

Disaridan gelen sesler bir firtina koptugunu isaret ediyor-
du. Gok art arda gurliyor, simsekler cakiyor, yagmur sid-
detini gitgide artinyordu. Oturdugum yerden zangir zangir
titreyen pencerelere baktim. Agac dallari, zavalli kuslar, ku-
rusun diye asilmis ¢icek desenli bir uzun etek ve daha ne-
ler neler ucusuyordu. Belgelerin tizerine ne olur ne olmaz
kabilinden agir bir kitap yerlestirdim. Tim bunlar basla-
tan ruzgari, okumaya daldigimdan olsa gerek, hi¢ fark et-
medigimi dusundum. Kalkip takirdayan pencereye yaklas-
tim. Disan1 baktim; civardaki yapilar bir saga bir sola yati-
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yor, kimilerinin ¢atilan uguyor, kimilerinin ta temellerin-
den catirtilar yukseliyordu. Nadiren basa gelen her olay gi-
bi bunun da beni korkutmasi gerekirdi lakin hi¢c korkmu-
yordum. Tum bu olup bitenin az 6nce yasananlarla elbette
bir ilgisi vardi, elbette ben buldugumu anlayayim diye olu-
yordu tium bunlar; arayisimin nihayeti niteligini tasiyordu
bu kasirga, bu tufan. Bense tufandan etkilenmeyecek yega-
ne yapimin icindeydim. Tuhafliklar Fabrikamiz koklerini
derinlere salmis ulu bir aga¢ gibi dimdik yerinde duruyor,
bizlere guiven veriyordu.

Yagmur gormeyi imkansizlastiracak kadar artird: sidde-
tini. Yagmiyordu da tuzerimizdeki bir baska dinyanin dibi
delinmis, onun denizleri, golleri, irmaklar1 tzerimize bosa-
liyormus gibiydi manzara. Donup masama oturdum. Yag-
mur insana kitaplar1 ve okuma eylemini hatirlatir; bende de
ayni tesiri yapti ve masamdaki belgeleri karistirmaya basla-
dim. Bilmem ne kadar zaman sonra ortalik sakinlesti, gu-
nes basim1 odama uzatt, kus civilulan iceri dolustu. Iste o
zaman kalkip yeniden pencereme yurudum ve disar1 bak-
um. I¢deniz’in turkuaz sularinda insandan hallice bir ba-
lik, annesinin eteginde neseyle sicrayan bir ¢cocuk gibi, bir
yelkenlinin yamacinda hoplaya ziplaya ilerliyordu. Iste o
an anladim ki biz ne yaparsak yapalim, hakkinda ne der-
sek diyelim, doga yine kendi bildigini okur ve biz onu an-
lamaya calisirken yazdigimiz hikayelerle avunuruz ancak.
Ve yarim kaldigini, kendi ustiine kapandigim dusundugu-
muz hikayelerdir bunlar; lakin aslinda sonlar sonlarina de-
gil satir aralarina yazilmistir. O nedenle bitmemis gibi go-
rinseler de aslinda daha baslarken nihayete ermislerdir ki-
mi zaman. Bu baglamda ben de, bulduklarimi ne yaptg-
m1 merak eden kimselere sunu soylemek isterim: Buldu-
gum ve bulduklarimdan anladigim ne varsa onlar1 bu hati-
rat1 kaleme almak i¢in degerlendirdim, umarim anlatmayi
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becerebilmisimdir. Buldugumdan nasil emin olduguma ge-
lince: Bulduguna samimiyetle inanmak bulmakla esdeger-
dir ki, baslarda inanmak gui¢ olsa da zaman mutlaka yar-
dimci olur.
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Bodrum - Istanbul
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iyiik Alim, i¢deniz’in kiyisinda tuhafliklarla

oriilii tarihi iiniversite binasinda anlatilan bir

efsane... Geng bir asistan, Biiyiik Alim’in
esrarengiz yazmasinin pesine diiger ve geri doniigsiiz
bir arayigin i¢inde kaybolur.

Eyiip Aygiin Taysir'in ikinci kitabi ustalik doneminin
basladigim miijdeliyor.

Tuhafliklar Fabrikasi, metinlerin gizemli diinyasinin
romant. Kedili karanlik bir orman, biiyiilii bir alegori. ..
Bir kitap, digerine agilan kapi olabilir mi?



