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Mona Awad

Mona Awad All's Well ile Scotiabank Giller Ödülü finalisti olan ve

Colorado Kitap Ödülü, Amazon Kanada İlk Roman Ödülü ve Arap

Amerikan Kitap Ödülleri'nden mansiyon kazanan 13 Ways of Looking

at a Fat Girl kitaplarının yazarıdır. Tüm dünyada ses getiren roma-

ni Tavşan şu anda Bad Robot Productions ile diziye uyarlanan yazar

Brown Üniversitesi'nden edebi kurgu alanında yüksek lisans ve Den-

ver Üniversitesi'nden İngilizce ve Yaratıcı Yazarlık alanında doktora

derecesi aldı. Awad'ın birçok yazısı Time, VICE, The New York Times,

Vogue, McSweeney's gibi dergilerde yayımlanmıştır.
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Onlara "Tavşan" diyorduk çünkü onlar da birbirlerine öyle

sesleniyorlardı.

Cidden. "Tavşan" diyorlardı.
Örneğin:

"Selam, Tavşan!"

"Selam, Tavşan!"

"Dün gece ne yaptın, Tavşan?"

“Dün gece beraberdik, unuttun mu Tavşan?”

"Doğru, Tavşan, dün gece beraberdik ve hiç bu kadar eğ-

lenmemiştim."

"Tavşan, seni seviyorum."

"Seni seviyorum, Tavşan."

Sonra da birbirlerine öyle bir sarılırlardı ki göğüsleri pat-

layacak zannederdik. Aslında gizli gizli bunu umardım; otur-

duğum, ayakta durduğum ya da duvara yaslandığım yerden,

amfinin öbür köşesinden, bölümün dinlenme salonundan ya

da konferans salonundan, üniversite arkadaşlarım olan bu

dört yetişkin kadının kıkır kıkır, birbirlerini boğarak selam-

laşmalarına, vedalaşmalarına ya da Sadece bu kadar harika

olduğun için, Tavşan, cümlelerine şahit olurdum. Birbirlerinin

pembe beyaz vücutlarına öyle bir sarılırlar, öyle bir sevgi ve

anlayışla birbirlerinin kaburgalarını ezerlerdi ki nefesim ke-

silirdi. Sonra da kalkık burunlarını birbirlerinin ince tüylü

yanaklarına gömerlerdi. Şakakları birbirlerine öyle bir yapı-
şırdı ki bana bonobo maymunlarının dudak dudağa hallerini

ya da korku filmlerindeki cani çocukların telepatik güçlerini

hatırlatırdı. Sanki bu toplu nefes kesme ânı bir dini kutla-

maymış gibi sekiz gözün sekizi de sımsıkı kapalı olurdu. Dör-
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dünün de parlatıcılı dudakları, yüzümü acıtan canavarca bir

sevgiyle ciyaklıyordu.

Seni seviyorum, Tavşan!

Geçen yıl boyunca içten içe bu sarılma patlaması için dua

ettim. Hatta bu coşkulu sarılışlarından dolayı etlerinin, çörek-

lere benzeyen evaze elbiselerinin kol ağızlarından, yaka boş-

luklarından ve etek uçlarından krema gibi fırlamasını diledim.

Birbirlerinin Taht Oyunları'ndan çıkmış saçlarına dolanmala-

rını, birbirlerinin kalp şeklindeki küçük kafalarına ördükleri

süslü örgüler arasında sonsuza kadar boğulmalarını istedim.

Ama bu hiç gerçekleşmedi, bir kere bile.

Çizgi romanlardaki kötü karakterlere mahsus kenafir ba-

kışlarıma rağmen, bu sarılmalardan gülümseyerek ve birbirle-

rinin ellerini sımsıkı tutup sallayarak, hiçbir zarar görmeden

kurtuldular. Ciltleri sanki biraz evvel dağlardan akan en saf

kaynak suyuyla nemlendirilmiş gibi sevgi ve aidiyet duygula-

rıyla ışıl ışıldı.

Seni seviyorum, Tavşan.

Asla bir Tavşan olamayacak üniversite arkadaşları olan be-

nim, Samantha Heather Mackey'nin aşağılamalarından hiç et-

kilenmemişlerdi.

Dalga dalga tüllerle süslenmiş Dor tarzı sütuna yaslandığım

tenteli yeşil alanın öbür köşesinde kendime ve Ava'ya şam-

panya doldurdum. Warren Üniversitesi'nde aylardan eylüldü.

Sözlü Anlatım Sanatı Bölümü'nün her sene düzenlenen tekrar

hoşgeldin demitasseıydı* çünkü bu okul partiye parti diyeme-

yecek kadar Sarmaşık Ligit ve New Englandlıydı. Bir yanda
kaplan zambağı ile bezenmiş kabartmalar, öteki tarafta havada

süzülen hayaletleri andıran, Noel ışıklarıyla aydınlanan beyaz

*

(Ing.) Espresso fincanı anlamına gelmekte olan bu kelime, bu paragrafta
"kahve içilen etkinlik" anlamında kullanılmıştır. -yhn

† (Ing.) Ivy League: Sarmaşık Ligi veya bazen Sarmaşık Birliği, Birleşik

Devletler'in New England bölgesi ve güneyindeki sekiz vakıf üniversite-

sinin oluşturduğu dayanışma ligidir. Aslında bir spor ligi olarak kurul-

muş olsa da zamanla daha geniş bir anlama kavuşmuştur. -çn
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tüller; metal tepsilerde sunulmuş, somon balığından yapılmış

rüzgâr gülleri ve şekerli orkidelerle süslenmiş ördek ciğeri or-

dövrleri... Diğer yanda kimsenin okumadığı Fransız şairlerin
eserlerini çevirmeleri için kazandıkları burslar hakkında tartı-

şan siyah takım elbiseli beyazlar. Hele şu altında sohbet etmek

dışında her şeyde uzman olan fazla eğitimlilerin kaynaştığı,

bol keseden paraların harcanarak alındığı tenteye bir bakın.

Cehennemin ağzında olduklarından bihaber, gülümsüyorlar-

dı. Ya da Ava ile benim dediğimiz gibi, burası Cthulhu'nun

Haydut Yatağı'ydı. Cthulhu, burada delirip ölen bir yazarın ya-

rattığı dev bir kalamar canavardı ve biliyor musunuz, bu çok

mantıklıydı. Çünkü Warren Fanusu'nun ötesinde, sokaklarda

yürüdüğünüz zaman bu şehirde bir terslik olduğunu hisse-

diyorsunuz. Evlerde, ağaçlarda ve ışıklarda bir terslik oldu-

ğunu hissediyorsunuz. Normalde bu konudan bahsettiğinizde

insanlar size bön bön bakardı. Ama Ava onlardan biri değildi.

Ava, "Aman Tanrım, haklısın," derdi. “Şehir, evler, ağaçlar ve

ışıklar... Hepsi bok gibi."

Burada içim sıcak köpük, hayvan ciğeri ve Ava'nın elin-

deki, üzerinde "Beni İç" yazan cep şişesiyle plastik kadehime

döktüğü ağır alkolle dolmuş, sallanıp dururken, “Neydi bu iç-

tiğimiz?” diye sordum.

"Boş ver, sadece iç," dedi.

Ödünç aldığım güneş gözlüklerinin arkasından, "yüksek

lisans arkadaşlarım" demek zorunda olduğum kadınların,

uzak tropik adalar, Fransa'nın güneyi, Hamptons gibi sıkıcı

yerlerde geçirdikleri bir yazın ardından yeniden bir araya ge-

lişlerini izliyorum. Ateşli ince vücutlarının sevinçle birbirleri

üzerine saldırılarını seyrediyordum. Içten içe sahte olduğunu

düşündüğüm sevgilerinin gücüyle zehir rengine boyanmış

tırnaklarını birbirlerinin kollarına geçiriyorlardı. Parlak du-

dakları, birbirlerine ortak takma adlarıyla hitap etmek üzere

aralanıyordu. Maka resta

"Tanrım, bunlar gerçek mi?" diye kulağıma fısıldadı Ava.
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Onları daha önce hiç yakından görmemişti. Geçen yıl onlar-

dan bahsettiğimde bana inanmamıştı. “Yetişkin kadınların bu

şekilde davranması mümkün değil. Bütün bunları uyduruyor-

sun, Smackie," demişti. Yaz boyunca, ben de tüm bunları uy-

durduğumu düşünmeye başlamıştım. Ama şimdi sırf aklımın

başımda olduğunu kendime kanıtlamak için de olsa onları bu

hâlde görmek beni rahatlatmıştı.

"Evet, maalesef fazlasıyla gerçek," dedim.

Ava'nın vualetinin ardından onları takip edişini izliyor-

dum; David Bowie'yi andıran gözleri dehşet ve sıkıntıyla do-

luydu, ağzı ise umursamaz, kırmızı bir çizgiden ibaretti.

"Artık gidebilir miyiz?"

“Henüz gitmek istemiyorum," dedim, gözlerim hâlâ onla-

rın üzerindeydi. Sonunda birbirlerinden kopmuşlardı, buna

rağmen çıtkırıldım elbiselerinin ütüsü biraz bile bozulma-

mıştı. Parlak saçları hiç bozulmadan, hep birlikte çömelip bir

profesörün zıplayıp duran shih-tzu cinsi köpeğine cıvıldarken

tenleri özel sağlık sigortasından dolayı ışıl ışıldı.

"Neden?"

"Sana söylemiştim, bir gövde gösterisi yapmalıyım."

Ava, sırtını sütuna verip sarhoş hâlde aşağı kayarak bana

baktı. Kimseye merhaba demedim. Ne kendilerinin taptaze,

hırçın cehennemi hâline gelmiş şairlere ne de karidesten ya-

pılmış kulenin yanında tuhaf tuhaf kahkaha atan kurgu ya-

zarlarına... Hatta genellikle bu tarz etkinliklerde yanına gidip

bir parça kuru ekmeğe jöle gibi bıngıl bingil sallanan bir parça

sakatatı koymasına nazikçe yardım ettiğim sempatik yönetici

Benjamin'e bile... Ne geçen yıl atölye çalışmasından sorumlu

Kasvet'e ne de öğretim görevlilerinin herhangi bir başka say-

gıdeğer üyesine... “Ya senin yazın nasıl geçti Sarah?" ve "Tez

nasıl gidiyor, Sasha?" diye sorarlardı kibar bir umursamazlık-

la, ismimi yanlış söyleyerek. Hangi cevabı –kendi başarısızlı-

ğımın dürüst itirafını, yüzümü kızartan aleni bir yalanı, ve-

rirsem vereyim aynı şekilde başıyla onaylama, aynı dünyadan
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usanmış gülümseyiş, Süreç'in belirsiz olduğuna ve İş'in zor

bir sevgili oluşuyla ilgili aynı klişe sözleri duyardım. "Güven,

Sasha. Sabret Sarah. Bazen uzaklaşman gerekir, Serena. Bazen,

Stephanie, zorluklara göğüs germek gerekir.” Bunun ardından

da Yunan Adası'nda, Bretagne ya da Estonya'da yaşanmış, şim-

di çoktan mazide kalmış, yaratıcılıkla ilgili bir kriz ya da ba-

şarıyla ilgili bir anekdot gelirdi. Bütün bunlar esnasında söy-

lenen her şeyi başımla onaylarken tırnaklarımı kollarımın üst

kısımlarına geçiriyordum.

Tabii ki burada bir yerlerde olmasına rağmen Aslan'la ko-

nuşmamıştım. Aslan'ı daha önce göz ucuyla görmüştüm, yele

gibi saçları her zamankinden daha gürdü ve vücudundaki

dövmeleri daha da çoğalmış hâlde açık barda bardağına şarap

dolduruyordu. Başını kaldırıp bakmamasına rağmen beni gör-

düğünü hissettim. Sonra da onun beni gördüğünü gördüğümü

gördüğünü ve bardağına şarap doldurmaya devam ettiğini his-

settim. O andan sonra onu bir daha görmesem de hep ensem-

de hissettim. Oraya ilk vardığımızda Ava, onun yakınlarda bir

yerlerde olduğunu sezmişti, çünkü şöyle demişti: "Bak, gök-

yüzü birdenbire karardı."

O akşam sosyalleşmek adına yaptığım tek şey, meyveli kok-

teyli kâsesinin yanında dururken antidepresanların yarattığı

tuhaf rüyası sırasında keyifli keyifli gülümseyen, şiircilerin

arasındaki sosyal dengim olan ve tavşanların "Psikopat Jonah"

dediği adama hafifçe gülümsemek oldu.

Ava iç çekti ve masamızı benek benek süsleyen mumlar-

dan biriyle sigarasını yaktı. Arkasını dönüp küçücük elleriyle

birbirinin kollarını sıvazlayan Tavşanlara baktı. Yan yana dur-

malarına rağmen nasıl küçük bir kız çocuğu gibi sahte sesler

çıkararak, “Özledim seni Tavşan!" diye konuşabiliyorlardı?

Açıkçası kalplerindeki nefret ağzımda demir tadı bırakıyordu.

"Seni özledim, Tavşan. Bu yaz sensiz çok zor geçti. Nere-

deyse tek bir kelime yazamadım, o kadar üzgündüm ki! Lüt-

fen bir daha ayrılmayalım."
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Ava bu sözler üzerine gülmeye başladı, hatta beyaz tüylere

benzettiğim saçlarını geriye atarak kahkaha attı. Eldivenli el-
leriyle ağzını kapatma zahmetinde bile bulunmadı. Çıkardığı
ses enfes bir biçimde kulak tırmalayıcıydı. Bu akşamki ortam-

da eksik olan müziğin çınlaması gibiydi.

"Şşşt," diye uyardım ama olan olmuştu bile.

Ava'nın kahkahası, benim "Düşes" olarak adlandırdığım

Tavşan'ın uzun, gümüşten, peri cadısı bukleli kafasını bize
doğru çevirmesine sebep oldu. Bize baktı; önce Ava'ya sonra

bana. Sonra tekrar Ava'ya baktı. Belki de benim bir kez olsun
yalnız olmadığımı, bir arkadaşım olduğunu görünce şaşırmış-

ti. Ava, Düşes'in bakışına, benim genelde dalıp gittiğimde yap-

tığım gibi, gözlerimi kocaman açarak baktığım bir bakışla kar-
şılık verdi. Ava'nın dik bakışı muhteşem ve çok Avrupai'ydi.

Gözünü hiç kaçırmadan sigarasını içip benim şampanyamı

yudumlamaya devam etti. Bana bir keresinde Paris'teki bir

metroda bir çingeneyle giriştiği gözünü dikme mücadelesin-

den bahsetmişti. Kadın ona gözlerini dikmiş, dolayısıyla Ava

da ona dikmiş ikisi de bakışlarını birer silah gibi birbirlerine
doğrultmuşlar ve Işıklar Şehri Paris'te gezdikçe zangır zangır

titreyen trenin içinde bu durum karşılıklı olarak böyle devam

etmiş. Sonunda Ava, gözlerini kadından ayırmadan küpeleri-

ni çıkarmış. Niçin mi? Çünkü o an birbiriyle ölesiye dövüşe-

ceklerini sanmış. Fakat tren, o hattaki son durağa vardığında

kadın kapıda durup kibar bir şekilde kapıları tutarak Ava'nın

kendisinden önce çıkmasını sağlamış.

Buradaki ana fikir ne, Smackie?

Yeterince düşünmeden sonuca varmak mı?

Asla karşındakinden önce bakışlarını kaçırma.

Düşes'in bizim olduğumuz tarafa dönmesi, Tavşanların ardı

ardına bize doğru dönmesini sağladı. Önce Çörek bize doğru

döndü. Sonra ürkütücü Taş Bebek kaplansı gözlerini bize çe-

virdi. Sonra da keş ağzını kocaman açmiş hâlde, muhteşem

Viktoryen kurukafa suratlı Vinyet baktı. Her biri sırayla bizi
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baştan aşağı süzerek önce Ava'ya sonra bana baktı, gözleriy-

le sanki bilmedikleri bir içkinin tadına bakar gibi bizi küçük

küçük yudumluyorlardı. Bütün bunları yaparken burunlarını

hafifçe kırıştırıyor ve gözlerini hiç kırpmadan bakıyorlardı.

Sonra Düşes'e döndüler ve birbirlerine sokulup parlatıcı sürü-

lù dudaklarıyla fısıldayarak konuştular.

Ava kolumu şiddetle sıktı.

Düşes bize dönüp önce tek kaşını, sonra elini kaldırdı. Aca-

ba elinde görünmez bir tabanca mı vardı? Hayır. Eli açık ve

boştu ve bana doğru salladı. Yüzünde gülümsemeye benzer bir

ifadeyle, merhaba, dedi.

Benim hakimiyetim olmadan, elim kendiliğinden havaya

kalktı. Ben de deli gibi el salladım. Dudaklarım, merhaba, di-

yordu ama ağzımdan hiç ses çıkmadı.

Sonra diğer tüm Tavşanlar da ellerini havaya kaldırıp sal-

ladi.

Tenteli yeşil alanın her iki ucundan hepimiz birbirimize el

salladık.

Ava hariç. O sigara içip karşısındaki dört başlı bir canavar-

mış gibi bakmaya devam etti. Sonunda elimi indirdiğimde ona

döndüm. Bana, bir yabancıdan daha kötü bir şeymişim gibi

baktı.
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we reliswaldes

asmid abdi insondy to each other

2

Ertesi gün okul posta kutumda ustaca origami hâline getiril-

miş beyaz kuğu şeklinde bir davetiye buldum. Tavşanlardan

biri; posta kutumdaki deneysel şiir dergisi, fakülte okumaları,

bir Rumen belgeseli ve vücudun şehir ve şehrin de vücut ol-

ması ile alakalı bir kadının canlandırdığı tek kişilik bir piyesle

alakalı kartpostal formundaki duyuruların arasına atmış ol-

malıydı. Buraya, dersler arasındaki boş vaktimde aylık burs

çekimin gelip gelmediğini kontrol etmek amacıyla erkenden

gelmiştim. Burs çeki yoktu. Kalan postayı geri dönüşüm kutu-

suna attım, ardından mor mürekkeple acemice yüzü çizilmiş

olan origami kuğuya gözlerimi diktim. Kuğunun oldukça sivri

gagasının her bir yanında gamzeler vardı ve ruj kullanılarak

yapılmış bir çift kanayan noktaya benzettiğim gözleri bana

doğru gülümsüyordu. Bir kanadında Beni Aç :) yazıyordu.

Samantha Heather Mackey,

MÜSTEHCEN SALON'A

içtenlikle davetlisin.

Ne zaman: Hüzünlü saatte :)

Nerede: Neresi olduğunu biliyorsun :)

Şunu getir: Kendini lütfen :)

Kıvrımlı, pırıltılı fonta ve onlardan birinin (Çörek ya da

Ürkütücü Taş Bebek olabilir mi?) adımın etrafına çizdiği kü-

çük kalplere uzun uzun baktım. Koridor buz gibi olmasına

rağmen, terlemeye başladığımı hissettim. Bu bir hata olmalı.
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Yer yerinden oynasa da onlar beni asla Müstehcen Salon'a ça-

ğırmaz. Bu onların Dokunaklı Salı ya da Bachelorette bölümle-

rinin tamamını bir oturuşta izledikleri veya badem ezmesiyle

küçük orman hayvanları yaptıkları, kendilerine has bir şeydi..

Geçen yıl boyunca bizler atölye çalışmasının başlamasını bek-

lerken aralarında alçak sesle konuştukları şeyler şöyleydi:

Aman Tanrım, dün gece Müstehcen Salon ÇOK çılgındı.

Müstehcen Salon'da dün gece yine içkiyi fazla kaçırdım.

Bir dahaki Müstehcen Salon'da şunu yapalım derim...

Davetiyeyi tekrar inceledim. Benim için yazılmış olması

imkânsızdı. Fakat üzerinde kalplerle süslenmiş şekilde tam

adım yazıyordu, Samantha Heather Mackey. Kıvrımlarla yazıl-

mış ismimi görünce içimin garip bir şekilde utançla kaplan-

dığını hissettim. Dün gece de o dalgalanmaları yaşamıştım.

Önce Düşes, sonra diğer Tavşanlara nasıl da ısrarcı bir şekilde

el sallamıştım!

Bu sömestrda da yarın başlayacak Atölye çalışmasında da

yine sadece beşimiz olacaktık. Yaz boyu bundan dolayı içim

sıkıldı. Iki saat yirmi dakika boyunca görünürde hiçbir ka-

çış yolu olmayan odada sadece onlar ve ben olacaktık. On üç

hafta boyunca, haftada bir. Geçen yılki gibi olur diye tahmin

ediyordum. Masanın bir tarafında ben, diğer tarafında onlar,

kucak kucağa oturur, gözlerimi kıstıkça dört başlı bir bedene

dönüşürlerdi. Düşes, pırlantalı çerçeveli gözlükleriyle yüksek

sesle kitaptan okurken Tavşanlar, sanki gerçek bir opera aryası

dinliyormuş gibi gözlerini kapatırdı. Birbirlerinin hikâyelerini
överken el ele tutuşurlardı. Bundan beş bin sayfa daha alabilir

miyim lütfen? Satırlarının arasında yaşamaya bayıldım ve orada

sonsuza kadar kalmak isterdim desem? Haftalık okumaları tartı-

şırken birbirlerini, kendilerini kaybetmiş vaziyette okşarlardı.

Kendi aralarındaki bir espriyi duyunca kahkahaya boğulur,

, o kahkahaya asla katılamazdım;

bense espriye dahil olamazçünkü espriyi açıklayamayacak kadar gülmekle meşgul olur-

горогов
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lardı. Pardon, Samantha, sen o sırada yoktun. Hayır yoktum,

diye cevap verirdim. Bu kahkahalar birkaç dakika kadar sü-

rebilirdi. Ben onlara ya da masanın diğer ucundan kafaları-

nın arasındaki boşluğa bakarken onlar kahkahadan titreyerek,

gözyaşları içinde, birbirlerinin omuzlarını ve bileklerini tuta-

rak gülerlerdi. Bu arada Kasvet hiçbir şey söylemeden hepimi-

zi izliyordu. Derslere gitgide daha fazla gecikmeye başladım ve

en sonunda hiç gitmedim. "Samantha nerede?" diye sorduğunu

hayal ederdim Kasvet'in. Hiçbir fikrimiz yok, diye umarsızca

gülümseyerek kazakla örtülü omuzlarını silkerlerdi.

Ama belki de bu yıl gerçekten beni aralarına almaya çalışıyor-

lardır? Belki bu davetiye bir iyi niyet göstergesidir? Ya da bir

şaka da olabilir. Tabii ki bir şaka bu. Yemyeşil ağaç manzaralı

büyük bir meşe masada bana gönderdikleri kuğuyu katlayan

bir çift küçük eli hayal ettim, minik beyaz dişleriyle parlatıcı

sürülü dudaklarını ısırarak sırıtmalarını.

"Kaltaklar," diye sessizce fısıldadım salonda.

"N'aber Sam?"

Birden irkilerek Jonah'yı gördüm. Posta kutusunu karıştı-

rarak Eternal Sunshine of the Spotless Mind tarzı gülümseyişiyle

yanı başımda duruyordu. you,

"Ödümü patlattın, Jonah."

“Kusura bakma, Sam.” Gerçekten üzgün görünüyordu.
"Kiminle konuşuyordun biraz evvel?"

“Hiç kimseyle, sadece kendimle. Bazen kendi kendime ko-

nuşurum."

"Ben de," deyip sırıttı. “Sürekli.” Mantar kafa saç kesimi,

üzerinden asla çıkarmadığı önü açık parkasının altında, uzay-

da org çalan yavru kedi baskılı tişörtü ile karşımda duruyordu.

Jonah, çok fazla ilaç aldığı için sesi çamuru yarıp geçiyormuş

gibi çıkan, tedavi gören bir bağımlıydı. Açık arayla bölümün

en iyi şiir öğrencisiydi. Aynı zamanda da en nazik ve sigara

konusunda en cömert olanı. Diğer şiir öğrencileri tarafından

16

T.me/Cinciva

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



niçin bu kadar hor görüldüğünü anlamıyordum; birkaç karma

edebi tür sınıflar hariç, şiir ve kurgu öğrencileri birbirlerin-

den akademik ve sosyal anlamda tecritli gibiydiler. Sokakta

Jonah'yı kendi takımının arkasından giderken ya da atölye ça-

lışmasında sınıfın en uç köşesinde, diğerleri onun hakkında

söyledikleriyle onu paramparça ederken onun boşluğa baka-

rak gülümsediğini gördüm. Bunun nasıl bir şey olduğunu ga-

yet iyi biliyordum. Aramızdaki tek fark, Jonah umursamıyor

gibi görünüyordu. Şiir bulutunun içinde başıboş ve bağışık

kalmaktan az çok memnunmuş gibi görünüyordu.

"N'apıyorsun, Sam?"

"Burs çekime bakıyordum."

"Ay, ben de," derken mutlu bir hâli vardı. "Çok ihtiyacım

var. Bir sürü kitap ve plak aldım, sonra da ayın geri kalanında

hep makarna yemek zorunda kaldım. Sen de öyle yapar mısın?”

"Evet." Hiç yapmam. Durumum buna müsait değil. Biraz

geriliyordum.

"Ne diyorsun, buna gidiyor musun?" Piyesle ilgili kartpos-

talı tutuyordu elinde.

"Yok," diye tersledim. Sonra da üzüldüm. "Tiyatro oyunla-

rından nefret ederim, Jonah."

"Ah, ben de, yani çoğunlukla. Şey, seni dün akşamki par-

tide gördüm. Ara yolda sigara içerken gelmeni bekledim ama

gelmedin."

"Ya evet, erken çıktım”.

"Ya." Anlayışlı bir şekilde belli belirsiz başını salladı. As-

linda Jonah'yı zorla gittiğim bölüm partilerinde ara yollarda,

köşelerde veya arka verandalarda bana ödünç verdiği sigarala-

rı içerken tanıdım. Bir an evvel sıvışmak için kapıdan gizlice

kaçmaya çalışırken Jonah'yı karanlıkta ve soğukta çöp kutu-

sunun yanında titrerken bulurdum. N'aber Samantha, derdi.

Bir keresinde bu sayede tıpkı benim gibi onun da ünlü bir

üniversiteden mezun olmadığını öğrendim. Bize sürekli söy-

lendiği gibi ülkenin en özel, seçkin, kabul edilmenin çok zor
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olduğu güzel sanatlar yüksek lisans programlarından birine
kabul edilmeyeceğini düşünerek onun da benim gibi şaka ol-

sun diye başvurduğunu öğrendim.

Burada olmak uyuşturucu etkisinde hayal görmek gibi değil

mi? demişti arka verandada yapılan ilk partilerden birinde.

Evet, diye geçiştirmiştim. Henüz bir araya gelmelerine rağ-

men, gözleri kapalı hâlde, sanki bir boa yılanının boğma ânını

andıran sarılma ayinlerinin tam ortasındaki Tavşanlardan göz-

lerimi alamıyordum.

Rüya gibi bir şey, diye devam etmişti Jonah. Biliyor musun,

ne zaman uyanacağım diye düşünüp duruyorum. Sanki birinden
bana bir yumruk atmasını istemem gerekiyormuş gibi.

Çimdiklemesini demek istiyorsun herhalde?

Çimdikle uyanmam. Uyandırsaydı bile, Fairbanks'te babamın
evinin bodrum katında oturuyor olurdum. Sana yumruk atsam sen

nerede uyanırdın, Samantha?

Batıda dağların arasında bir yazar kasanın ardından hayatı-

min tuğlayla örülü duvarına bakıp dururum, diye düşündüm.

Akşamları da yazarak başka âlemlere giderdim.

Mordor, diye cevap vermiştim Jonah'ya.

Bu durumda birbirimize yumruk atmamak en iyisi sanırım,

demişti sırıtarak. “Eee, yazma işleri nasıl gidiyor, Sam? Yaz ta-

tilin verimli miydi?" deyip gülümsedi. Yaz tatilinin boş geçme-

mesi gerektiğini bize sürekli tembih eden geçen bahar dönemi

Karışık Edebi Türleri Atölyesi'nin hocası Halstrom ile dalga

geçiyordu. Çünkü nisana kadar eksiksiz bir taslak hazırla-

mamız beklenen bu son senemiz o kadar çabuk geçermiş ki

farkına dahi varmazmışız. Gözümüzü açıp kapayıncaya kadar

tüm bunlar –manikürlü elleriyle işaret ettiği etrafımızdaki ağır

sınıf havası, sahte sütunlar, yanmayan şömine ve mağara du-

varı gibi duvarlar- gitmiş olacakmış. Tavşanların titrediğini ve

bakışlarıyla birbirlerine sarıldıklarını gördüm. Şiir öğrencileri

her an başlarına gelebilecek sefalete karşı kendilerini hazır tu-

tuyorlardı.
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“Ben bayağı boşa harcadım vaktimi,” dedi Jonah. "Yani iki

cilt kadar şiir yazdım ama korkunçlardı, başa döndüm. Senin-

se bu yaz deli gibi yazdığına bahse girerim."

Yazı düşünürken gündüzleri Warren Üniversitesi müzik

kütüphanesinin danışma masasının ardından toz zerrecikleri-

ne gözlerimi dikip dalışımı, geceleri de Ava'nın çatısında içip

bilincimizi kaybedene kadar tango yapmamızı hatırladım. Ba-

zen kendimi elimde kurşun kalemi öylesine tutmuş boş bir

sayfaya bakarken buluyordum. Ara sıra sayfaya gözler çizer-

dim. Burada ne işim var? Burada ne işim var? diye sürekli kara-

layıp dururdum. Genelde gözümü dikerek duvara bakardım.

Sayfa ve duvar yaz boyu benim için aynı şeydi.

"Deli gibi yazmak diye bir şey bilmiyorum..."

"Hâlâ geçen yıl atölyeye getirdiğin o parçayı hatırlıyorum.

Hani herkesin nefret ettiği o parça var ya?”

"Evet, Jonah, biliyorum." Dehşet dolu yüzler ve öne doğru

hafif eğilmiş kafalar.

"Hâlâ onu düşünürüm, yani unutulması zor bir şeydi. Çok

şeydi..."

"Kötü mü?" diye öneride bulundum. “Kasten mi çarpıtıl-

mış? Şiddetli bir şekilde kasvetli? Biliyorum, sanırım aşağı yu-

karı herkesin hemfikir olduğu şey buydu."

"Hayır, daha doğrusu evet, kötü, çarpık ve karanlıktı ve as-

lına bakarsan haftalarca ödümü kopardı. Fakat bütün bunlara

bayılmıştım. Bu kadar kötü, çarpık ve karanlık olmasına bayıl-
dim." Bana gülümsedi. "Yani bir akvaryuma gitmenin bu ka-

dar tehlikeli ve ürkütücü olabileceği kimin aklına gelirdi ki?”
"Evet."

"Ama gerçekten düşünecek olursan öyle."
"Teşekkürler, Jonah. Ben de herkesin nefret ettiği şiirini be-

ğenmiştim."

"Gerçekten mi? Yırtıp atmayı düşünüyordum ama-"

"Sakın yapma, bu onların istediği şey.” Bu sözleri istediğim-

den daha yoğun ve daha buruk bir şekilde söyledim.
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Jonah kafası karışmış bir şekilde, "Ne?" dedi.

"Yok bir şey. Gitsem iyi olur. Derse geç kaldım." Derse geç

falan kalmamıştım. Dersim falan yoktu. Ama Ava'nın dışarıda,

bankın orada lisans öğrencilerine bakarken beni beklediğini

tahmin ettim. Yürüsene Smackie.

"Ah tamam. Baksana Sam, yazdıklarından birkaç tane daha

okuyabilir miyim? Anlıyor gibiyim. Yani gerçekten anlıyorum.

Biliyor musun okuduktan sonra daha çok okuyasım geldi."

"Ah, sanırım, tabii."

"Harika. Belki bir ara takılırız ve..."

Koridorun sonunda, Jonah'nın arkasında asansörün çın-

lamasını duydum ve yüreğim hopladı. Çünkü henüz asansör

kapıları açılmasa da kimin geldiğini biliyordum. Uzun boylu,

hoş bedeniyle ıslık çalarak gelişini görmeden bile farkınday-

dım. Yelesi özenle uzatılmış bir karmaşa hâlindeydi. Kolları,

tetikte duran kargaların dövmeleriyle dolu Aslan. Bize doğru

geliyordu. Üzerinde her zamanki koyu renk gürültü müziği

grubu tişörtü vardı. Bir zamanlar, hâlâ konuşuyor olduğu-

muzda, hakkında konuştuğumuz gruplardan biriydi. Üze-

rinde daha önce bürosunda bizim için demlediği ve törensel

bir hareketle karıştırıp sonra çamur rengi kulpsuz kupalara

doldurduğu yeşil çayın kokusu vardı. Yazma işi nasıl gidiyor,

Samantha? dedi güçlü İskoç aksanıyla.

Sosyalleşmesi gerektiği öğrencileri görünce aslansı yüzü-

nün düştüğünü fark ettim. Onlara yaz tatillerini sorardı. Yaz-

ma işleri nasıl gidiyordu? Burs çeklerini almışlar mıydı? On-

dan sonra da öğrencilerden birinin ben olduğum gerçeği vardı

tabii. Bu, işi çok daha zorlaştırıyordu; o ise gülümsüyordu.

Tabii ki öyle yapıyordu çünkü bu onun işiydi.

"Merhaba Jonah. Merhaba Samantha." Benim adımı söyle-

diğinde sesi oldukça belirgin bir şekilde düştü, gerçi havalı ve

dengeli bir şekilde söylemeye çalışmıştı. Yeleli başını da belli

belirsiz sallıyordu.

Mektup ve kitaplarla tıklım tıklım dolu küçük odasında
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kendi kendine meşgul oluşunu izliyordum. Ağır ağır bir şarkı
mırıldanıyordu.

şey yolunda mı?" diye sordu Jonah.

Aslında birçok kez kafamda tasarladığım gibi yanına gidip

omzuna dokunup Bir baksana, biraz konuşabilir miyiz? diye sor-

mam gerekirdi. Belki şaşırmış görünürdü. Hazırlıksız yakalan-

miş olurdu. Konuşmak mı? diyecekti kaçış yolu aramak için sağa

sola bakarak. Sanki teklif ettiğim şey son derece şüphe uyandı-

rıcı bir şeymiş gibi davranırdı. Ya da yasa dışı. Korkarım ki şu an

seninle konuşamam. Ama belki görüşme saatlerimde uğrayabilirsin?

"Samantha, her

Ya da belki de duymamış gibi yapacaktı. Hiçbir duygusunu

belli etmeden iç ürpertici, donuk bir ifadeyle bakıp, Tabii Sa-

mantha. N'aber? diyebilirdi. Gözümün içine bakıp, tabii lütfen

söyle, de diyebilirdi.

"Samantha?"

Peki ya sonra? O zaman bu kovalamaca oyununa bir son

verecek ve şöyle diyecektim: Aramızda tam olarak ne oldu bil-

miyorum ancak artık bu tuhaf hâlden kurtulabilir miyiz? Ama

benim korktuğum şey bana deliymişim gibi bakma ihtimaliy-

di. Tuhaf mı? Oldu mu? Aramızda mı? Kusura bakma ama ne

yazık ki tam olarak neden bahsettiğini bilmiyorum. Hiç de öyle

korkuyormuş bir hâli yoktu.

Şimdi o orada bir şarkı mırıldanarak ağır ağır postasını

kontrol edip kendi kendine gülümserken bedenim kaskatı ke-

sildi; nedendir bilinmez ama gitmek zorunda hissettim.

"Samantha, dur-" dedi Jonah.

"Gerçekten derse geç kaldım."

Aslan mektuplarından başını kaldırdı. Muhtemelen hiçbir

yere geç kalmadığımı, o anda hiç ders olmadığını biliyordu.

Küçük korkak bir kaltak gibi ondan kaçtığımı biliyordu. Bir

aslanın avı neydi?

"Ah, tamam. Iyi dersler, Samantha." Sonra Jonah sürekli

el salladı ve bana da önceki gece elimi kafamın üzerine kadar

kaldırıp el sallayışımı hatırlattı.
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3 he put quanjob kanan

Ava'yla buluşmaya gitmeden önce davetiyeyi cebime tıktım.
Kendisi Sözlü Anlatım Merkezi'nin önünde burs çeki için ev-

rene pozitif enerji yollarken beni bekleyeceğini söyledi. Çünkü

içeri girmeyeceğim, Smackie. Kusura bakma. Neden olduğunu bi-

liyorsun, dedi. Ben de ciddi ciddi başımı evet anlamında sal-

ladım. Şiddetle Warren karşıtı olup okulun şerefsizlerle dolu

olduğunu düşünmesi dışında, aslında tam olarak nedenini bil-
miyordum. Aynı zamanda Warren'ın benim ruhumu, yaratıcı-

lığımı öldürdüğünü de düşünüyordu. Olayı bizzat yaşamıştı

çünkü o da en az Warren kadar seçkin ve ünlü olan, hemen

yanımızdaki sanat akademisine gitmiş ve neredeyse onun ya-

ratıcılığını da öldürecekmiş. Ama o buna izin vermemiş. Onlar

ruhunu öldürmeden Ava okulu bırakmış. Siktir. Siktir et onla-

rı. Şimdi ise yokuşun sonunda, doğa laboratuvarının bodrum

katında ölü böcekleri çekmecelere yerleştiriyordu. Her bir ölü

böceğin kendine özel cam bölmesi vardı. Bu çok hoştu aslın-

da. Manevi ve yaratıcı kişiliğinin sağlığı için yalandan fakir

ve modaya uymak için dengesiz davranan kişilerle, yani sanat

akademisi öğrencileriyle takılmaktan bin kat iyiydi.

Ava'nın Warren'da yapmaktan hoşlandığı tek şey, yüksek li-

sans öğrencisi yatakhanesinin hemen arkasındaki çöp kontey-

nerlerine saldırıp çevresinde kampüs turu yapan öğrencilerle

dalga geçmekti. Ara sıra kötü şöhretli uçan tavşan heykelinin

yanındaki bankta sarhoş olup öğrenci adaylarının ve velileri-

nin oradan geçmesini beklerdik. Ceylan yavrusu muamelesi

yaptıkları çocuklarının sırtlarını mücevherli elleriyle sıvazla-

yarak, "Tüm bunlar senin olabilir, tüm bunlar senin olabilir,"

dercesine, kampüste etraflarına ilgili alıcılar gibi bakardı an-
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neler. Öğrenci adayları, kendi tenlerinin parıldadığı gibi parıl-

dayan kampüsün yeşiline iştahla veya buranın sahibiymiş gibi

rahatlıkla bakarak, belki de çok büyük paralarla kendilerine

tahsis edilen yatakhanelerini ya da Ava'nın dediğine göre sa-

dece çok eziklerin ya da çıplak hâli cazip olmayanların katıl-

dığı okul âlemlerini hayal ediyorlardı. Tabii ki bu esnada bir

gece öğrenci barlarından birinden dönerken yolda kafalarının
kesildiğini hayal etmiyorlardı. Ya da kampüse ve civarına mu-

sallat olan başıboş çeteler tarafından levyelerle dövülmelerini

de. Çünkü için için kaynayan fakirliğin kırılgan kalbinde va-

rolan bu yerin şiddeti, geri geri yürürken heykeller ve avizeler

hakkında hoş bilgileri etrafa bağırarak duyuran, tasarım spor

kıyafeti içindeki bir lisans öğrencisi rehberliğinde gerçekleş-

tirilen kampüs turunun broşüründe yer almıyordu. Bundan

dolayı Ava keskin bir biçimde sunumu bölerdi:

Warren 1775'te kuruldu ve bu tarafta-

Falan, filan, FALAN, diye bitirirdi Ava cümleyi, bankta ya-

nımda oturuyor olurdu. Size söylemediği ise bu kampüste kafa-

nızı kesecek birileri olduğudur, diye bağırırdı ona dehşet içinde

bakan annelere doğru. Evet, bu doğru. Hem de baltayla! Aynen

şöyle. Sonra ayağa kalkıp başının üzerinde tuttuğu görünme-

yen bir baltayla onlara doğru bir adım atar ve aralarından bir

tanesi, bazıları ya da hepsi birden çığlığı basardı.

Dehşet içinde olmama rağmen her seferinde gözümden

yaşlar gelene kadar gülerdim.

Artık o bank bizim resmi buluşma yerimiz hâline gelmişti.

Geçen öğrencilere dik dik bakarak ve alıştığı üzere eskiz ki-

tabına iğrenç gerçeğin resmini çizerek orada oturuyor olması

gerekirdi.

Bankın boş olduğunu görünce paniğe kapıldım. Geçen yıl

geçirdiğim tüm o yalnız günlerimden içimde kalan sıkıntı tek-

rar canlandı ve bulanık görmeye başladım. Sonra sol kolumu

birinin tuttuğunu hissettim ve tanıdık bir parfümün kokusuy-

la gafil avlandım. File eldivenli eller gözlerimi kapatıyordu.
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"Ce eee!" diye kulağıma fısıldadı. TIA RA

Kim olduğunu bildiğim hâlde şaşırmış gibi yapıp nefesimi
tuttum.

Katıla katıla güldü ve ellerini şaklattı. "Aman tanrım, ne

kolay seni şaşırtmak!" dedi.

"Biliyorum. Nereye gittin?" diye sordum.

mood.
"İki geri zekâlı Virginia Woolf hakkında o kadar sahte bir

ciddiyetle tartışıyorlardı ki bir şey yapmalıydım. Hem sen

hangi cehennemdeydin? Beş yıldır falan yoksun ortalıkta."

Cebimdeki davetiye aklıma geldi ve biz konuşurken kuğu-

nun gagası karın etlerimi didikliyordu. "Jonah ile sohbet ettim

biraz."

"Seni sikmek isteyen o hayalci şiirci çocuk mu?"

"Öyle bir şey yok."

"Öyle bir istiyor ki hem de."

"Bana karanlık, çarpık ve kötü niyetli dedi."

"Ay, ne kadar tatlı. Âşık sana."

"Bu konuda konuşmasak?"

Bana baktı. "Başka bir şey daha olmuş. Anlat bana."

"Yok bir şey. Sadece. Biriyle tartıştım. Yani neredeyse tartış-
tim. Şey ile... biliyorsun işte."

Ava bildiğini belli edecek şekilde başını salladı. Biliyor ta-
bii. "Konuştunuz mu?"

"Yapamadım. Biliyorsun, yüzleşemedim onunla. Sonra, bi-

liyorsun, her şey..." Sonra sesim kısıldı çünkü Ava dikkatle

gözlerini üzerime dikmişti. Onu hayal kırıklığına mı uğrattım
yoksa adama mı kızgındı, kestiremedim.

"Gerçekten ofisini kundaklamayı düşünmelisin," dedi so-
nunda ve gülümsedi. “Bir an için o bonoboların seni kaçırdı-
ğını sandım."

"Tavşanlar," dedim yüzümün kızardığını hissederek. Dave-

tiyedeki gülen yüzlü suratları ve elle çizilmiş kalpleri hatırla-
dim.

"Her neyse, endişelendim senin için."
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Muazzam ağaçlara bakarken sanki ağaç değilmiş de çok

kötü bir şeymiş gibi, sanki kampüsü sonsuz bir şekilde yıka-

yan pembemsi sarı ışık zengin bir yumruk gibi yüzüne inecek-

miş gibi titredi Ava. Tüm bunlara iğrenerek baktı; eski yüksek

binalara, süslü sivri uçlu demir kapılara, sonsuz bir şekilde
uzanan ve parlak gözlü sincap ve tavşanlarla dolu, dikkatlice

budanıp şekle sokulmuş yeşilliklere, Derrida'yı ve burun ame-
liyatlarını konuşan ve sanki bu şekilde üstlerine vursun diye

güneşe para vermiş gibi altınvari parlayan mükemmel saçları

kâh orada kâh burada dolaşan öğrencilere... Geçen yıl boyun-

ca eski, ekranı çatlamış telefonumla her mevsimde, günün her

saatinde, her türlü ışıkta artık bakmadığım ve kimseye yolla-

madığım kampüsün birçok fotoğrafını çekmiştim; klik, klik,

klik. İki salkım söğüdün arasındaki bir bankı. İki yüz yıllık

çan kulesini. Citizen Kane'deki gibi içinde dik olarak ayakta

durulabilen bir şömineyi. O şöminenin içinde çektiğim bir öz

çekimim var. Ava'yla birlikte şöminenin yanında şakak şakağa,

her zamanki gibi gülümsemeden çektiğimiz bir öz çekimimiz

var. Dantel ile kaplı kolu bana sarılmış vaziyette. Alevlerin

önündeki duruş biçiminden dolayı kazığa bağlı olarak yanan
bir cadı gibi göründüğü bir tane daha var.

Bir elini yanağıma koyarak bana gülümsedi. “Şuradan bir

an evvel defolup gidebilir miyiz? Biliyorsun ki bir tek senin

için buraya geliyorum."

Tüm gün boyunca Ava'ya davetiye hakkında hiçbir şey söy-

lemedim. Onun yerine, onun sürekli resim çizdiği ve benim

yazdığım canavar lokantasına giderek sürekli özgürlüğümün

son günü olarak tabir ettiği şeyi kutladık. Sonra Tibet ayısına

mağarasında merhaba demek için hayvanat bahçesine gittik.

Sonra da Vietnam usulü buzlu kahve içmek için şehrin merke-

zinde, benim neredeyse vurulduğum tehlikeli yere gittik.

"Sen neredeyse vurulmadın, Smackie. Tanrı aşkına. Geri

geri gelen bir araba falandı o," dedi konuyu açtığım zaman.
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"Hayır, vuruluyordum." oblot anD MIRTS

"Senin daha sık dışarı çıkman lazım."

"Çıkıyorum. Seninle dışarıdayız işte, değil miyiz?"

Sonra tekrar Ava'nın evine gidip çok sert olduğu için zehir

olduğuna emin olduğum, kendisinin yaptığı sangriayı içtik.

"Tanrı'nın unuttuğu saat" diye adlandırdığı akşamın o vaktiy-

di. New England'ın bu zavallı parçasını bile güzelleştiren bir

zamandı, gökyüzü flamingo rengine bürünmüş alev kırmızı-

sıydı. Yan taraftan gümbür gümbür gelen Meksika müziğini

bastırmak için Arjantin tango müziği dinlediğimiz, bel vermiş

çatıdaydık. Tüm yaz boyu yaptığımız gibi sırasıyla birbirimizin

Diego'su olarak tango dansı çalıştık. Diego, bizim hayalimiz-

de bir gün hayatımıza girip koca ayaklarımızı yerden kesecek

panter yürüyüşlü bir adamdı. Bakışı Rudolph Valentino'nunki

gibi ateşli ve büyüleyici ama aynı zamanda gözlerinin kenarla-

rında Paul Newman'ınki gibi güven verici kaz ayakları vardı,

üst gövdesi The Cramps grubundan Lux Interior gibi uzun ve

gülüşü onunki gibi akıldışıydı, ciddiyeti ise Jaques Brel gibi in-

sanın kendinden geçmesine neden oluyordu. Diego'nun beyaz

Küba takım elbiseler veya turuncu alev desenleriyle bezenmiş

siyah gömlekler giydiğini, sabahları bizim için ekmek pişir-

diğini hayal ederdik. Taze çiçekler kesip vazolara koyup dai-

remize bırakırdı. Kendisi şiir yazmaz ama eğlence olsun diye

okurdu. Paris'te garsoniyeri ve Buenos Aires'te bir malikânesi

vardı. En önemlisi rüya gibi tango yapıyordu. O anda Ava için

Diego bendim, bu da benim onu dansta idare ettiğim ve onun

gözlerini kapatabileceği anlamına geliyordu.

Tavşanların davetiyesi, hâlâ cebimde küçük bir bomba gibi

ötüp duruyordu.

Bugün öğleden sonra, Bu akşam geliyor musun? :) diye bir

mesaj atmıştı onlardan biri.

“Böyle inek bir mühendis gibi dans edersen senin Diego

olduğunu hayal edemem, Smackie. Panter gibi zarif diyorduk,

hatırladın mi?" incisi s
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"Ay, pardon."

"Neyin var bu akşam?"

"Hiç."

"Aklın başka yerde sanki."

Özür dilerim, hastayım :( diye mesaj atıp kestirip atmalıy-
dım. Çünkü gitmemem gerekirdi. Yakınlarında olmak, odanın

öbür ucundan çocuksu seslerini duymak bile dişlerimi ağrı-

tıyordu. Ama yine de güneş battı ve benim onlara hâlâ hayır

demem gerekiyordu. Zaten muhtemelen gelmemi istemiyor-
lardı. Muhtemelen bana kibar davranmak için bunu yapıyor-

lardı. Kibar? Hayır. Tam olarak kibar değil. Peki, biz en azından

denedik. Gelmeyen o, diyebilirlerdi böylece.

Gördün mü, Tavşan, gelmeyeceğini söylemiştim sana. O böyle
olsun istiyor. O bunun böyle olmasını istiyor.

Neden acaba? diye soracaktı Ürkütücü Taş Bebek. Geçen
Cadılar Bayramı'nda kafasına taktıkları ve şimdiye kadar da

hiç çıkarmadığı kedi kulaklarını takıyor olacaktı.

Demiştim size, diyecekti Çörek onu okşayarak, o bir ucube.

Ay, sen çok komiksin, Tavşan, seni seviyorum.

Seni seviyorum, Tavşan.

"Peki, bırakalım," dedi Ava.

"Niye?"

"Bu gece belli ki pek hevesli değilsin."

"Yok, yok, hevesliyim," diye yalan söyledim. “Hevesliyim."

"Neyin var senin?"

Saat altı buçuktu. Karar vermek zorundaydım. Gitmeme-

liydim. Gitmeyecektim.

"Bu akşam dışarı çıkmam gerekebilir," dedim.

Bir kaşını havaya kaldırdı. Haklı olarak. Geçen bahar tanış-

tığımızdan bu yana başka biriyle hiç plan yapmamıştım.
"Şu okuldaki olay," dedim.

"Daha geçen akşam gitmedik mi?"

"Bu başka."

Bana baktı. "Benden bıktın mı yoksa?"
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"Yok canım, asla." Hevesli hevesli söyledim çünkü doğruydu.

"Biliyorsun ki bana açık açık söyleyebilirsin. Ağlamam."
Cebimden davetiyeyi çıkarıp ona doğru uzattım."

Ava davetiyeye dokunmadan sadece baktı.

"Muhtemelen Caroline'dan," dedim. "Çörek yani," diye

açıkladım çünkü Ava'yla konuşurken onların gerçek isimlerini

hiç kullanmadığımı fark ettim.

Yüzünde hiçbir ifade olmadan gözlerini kırpıştırdı.

"Saçı mükemmel biçimde küt kesilmiş, inci kolyeli ve bi-

leğinde mavi orkide çiçek buketi olan sarışın mı? Hani bir

keresinde dönmeye ya da mezuniyet balosuna giden mısırın

çocuklarına benzetmiştin."

"Hepsi bana dönmeymiş gibi geliyor, Smackie; sahte, bingil

bıngıl gibi, şaşırtıcı olamayan dış görünüş. Bahse girerim, bu
şeyin üstündeki mürekkep, kazı kokla tarzı bir şey," deyip da-

vetiyeyi elimden kaptı ve içtenlikle kelimesini kazıyıp burnuna
tuttu. "Bu şeyi ne zaman aldın ki?"

“Bu sabah okuldaki posta kutuma atılmıştı.”

"Demek ki bundan dolayı bütün gün bir tuhaftın.”

“Sadece ne şekilde cevap vereceğimi bilmiyorum. Sanki şey

yapmazsam..."

"Bak," deyip Zippo çakmağını çıkardı ve pırıltılı davetiyeye

doğru tuttu.

“Bir dakika, ne yapıyorsun?” dedim.

“Ahmakların partisine gitmeyi düşünmüyorsun herhalde,

değil mi?"

"Hayır."

"Öyleyse,” tekrar çakmağı davetiyeye bu sefer daha da ya-

kından tutup bana baktı. Çatırdamaya başlamıştı.

"Dur, dur, dur."

"Ne?"

તુ માં રી
mbob "valo ile

“Sadece. Şey, Atölye çalışması yarın başlıyor.”

* Stephen King'in Children of the Corn adlı eserinde anne babasını öldüren
çocuklara verilen isim. -çn
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"Eeee?"

"Bu dönem yine sadece onlar ve ben olacağız, yani beşi-
miz."

"Ve?"

"Sadece kaba olmadan tekliflerini nasıl geri çevireceğimi

düşünüyorum. Yani, elbette hayır diyeceğim. Sadece, anlıyor

musun, bölümdeki kadınlar bunlar... biliyorsun... sınıf arka-

daşlarım."

"Ve sen onlara amcık diyorsun."

"Sadece doğru ifadeyi bulmam gerekiyor, böylece onlardan

nefret ettiğimi anlamazlar."

Bana bakıp, "Ama Smackie, sen onlardan nefret ediyor-

sun," dedi.

Gözlerimi kapatacak kadar uzatmam konusunda beni ce-

saretlendirdiği kakülümün ardından Ava'ya baktım. Seni daha
serseri gösteriyor, derdi. İkisi de farklı renkte olan gözlerine ve

asimetrik kesilmiş, bazı yerleri kazınmış, rengi açılmış, katlı

kesilmiş saçlarına ve sadece cesaretin varsa geçebileceğin bir

engel olarak taktığı vualetine baktım. Fark ettiğim şey şuy-

du: O asla kedi yavrusu şeklindeki tek parmaklı bir eldiven

takmaz ya da bebe yakalı bir elbise giymezdi. Elbisenden hoş-

lanmazsa asla, elbisene bayıldım, demezdi. Seni asla umursa-

miyorsa, nasılsın, diye sormazdı. Asla parfüm gibi kokan bir

lavantalı çörek yemez ya da çörek gibi kokmasını sağlayan bir

parfüm sıkmazdı. Kozmetik amaçla dudak nemlendiricisi sür-

mezdi. Dudakları gerçekten ciddi bir biçimde çatlamadan asla

sürmezdi. Dudakları o durumda olsa bile parlak mavi-kırmı-

zı renkli adı "Bayan Tehlike" olan rujunu sürerdi, ancak ben :)
bir keresinde aynı ruju sürmeye kalktığımda bana deliymişim

gibi bakmıştı. Parfümü yağmur gibi kokuyordu, göz makyajı

küçük çocukları kaçırıyordu ve benden en az beş santimetre

daha uzun olmasına rağmen yine de stiletto giyiyordu, bense

yanında tam bir eziktim. Neden mi? Hayat bizden daha kısa,
Öyleyse lafı niye ağzımızda geveleyelim?
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"Onlardan gerçekten nefret ediyorum," dedim sessizce.

"Öyleyse sadece hayır demeliyim. Yani... Sence ne yapmalıyım?
Gün sonunun sıcaklığıyla birlikte hafif bir çöp kokusu yük-

seldi. Bir süre Ava'ya baktım, ancak yüzünde hiç ifade yoktu.

Ava bir sigara yaktı ve ben gösterişsiz siyah kotumun içindeki
bacaklarıma baktım.

- Dayanılmaz derecede uzun gibi gelen bir süreden sonra

Ava'nin Frenk inciri ağacının içinden esen ve kısa bir süreliği-

ne nefesimi kesen rüzgâr, okyanusa yakın olduğumuzu hatır-

lattı; ben hiç görmemiştim ama Tavşanlar görmüştü, tabii ki

görmüşlerdi çünkü onlardan birinin arazi aracı bir Mercedes'i

vardı ve hafta sonları oraya gidip kolları birbirlerine kenet-

lenmiş olarak denizin içinde yürürken Esther Williams tarzı

mayolarıyla birbirlerinin fotoğraflarını çekerlerdi. Ava birden-

bire, “Gitmek istiyorsan gitmelisin," dedi.

"Ne? Ama ben gitmek istemiyorum."

"Ama aynı zamanda kaba olmak da istemiyorsun, değil mi?

Bunlar senin bölümündeki kadınlar."

Ben gözlerimi kaçırana kadar bana baktı. to fogna

"Bak, onlarla birlikte aynı sınıfta ya da aynı Atölye çalışma-

sında olmanın ne demek olduğunu bilmiyorsun. Belki de bu

yıl bir çaba sarf ediyorlardır. Yani bilirsin işte, bana karşı iyi

olmak gibi."

e Kesinlikle katılmadığı anlamına gelen sesler çıkardı.

“Ciddiyim. Ben onları hiçe sayarsam onlar...” dettag

_“Ne? Bana söyle bakayım, ne yapabilirler ki sana?" tan

Geçen yılı düşünüyordum. Teslim ettiğim her hikâye ödevi-

ne, onlara parmağını uzatan bir bebekmiş gibi tepki verip son-

rasında birbirlerine göz ucuyla nasıl baktıklarını hatırladım.

Çok... öfke dolu, derlerdi sonunda.

Evet. Rahatsız edici bana göre. Aynen. Kendini yabancılığına

aşık gibi. Kendi cesur sözlü anlatımına âşık gibi. Tabii, bunu yal-

nızca ben öyle anlamış olabilirim. (Küçük, hürmet dolu bir gü-

lümseyiş.) Yine de. Keşke kendini biraz daha açabilse.beha
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"Bak, bir saatliğine falan giderim," dedim. "Maksimum. Sa-

dece şöyle bir görünmek için."

"Nasıl istersen."

"Evlerinin fotoğrafını yollarım, ne kadar çıtkırıldım oldu-
ğunu görürsün."

Başını evet diyerek salladı. "Tabii."

"Sen de gelebilirsin, istersen," diye yarım ağızla teklif ettim.

“Boşuna uğraşma, Smackie. Bu küçük suareye dünyaları
versen gitmem. Bu arada sallanma. Ufak ufak uzasan iyi olur."

"Çok geçmez geri gelirim. Bu akşamın ileri saatlerinde hatta.

Her neyse, yazışırız.”

Hiçbir şey söylemeden sanki ona dilini çıkarmış gibi açtığı

kitaba surat asti.

"Hey!" dediğini duyar gibi oldum çatısından aşağı giden

merdivenden inerken, fakat yukarı baktığımda bana bakmı-

yordu. Hâlâ kitabına bakıyordu. Tekrar rüzgâr esti ve kitabın

sayfalarını sağa sola çevirdi ama Ava sanki okuduğu yeri mu-

hafaza etmişçesine okumaya devam etti.

2
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4.

Evin kapısının önünde, pirinç zilin yanına Çörek'in çizdiği

laleye benzer çiçeğe ve gerçek adını taşıyan kıvrımlı harflere

uzun uzun bakarak evinin kapısının önünde ne kadar bekle-

dim? Gökyüzü kararıp sokak daha tatlı bir kokuya bürünene,

gölgeler incelip uzayana kadar. Üst kattaki bir pencereden iyi

eğitim görmüş kadın sesleri geliyordu. Ağırlığımı bir ayağım-

dan öbür ayağıma veriyordum. Geri dön. Her akşam yaptıkla-

rı gibi, Ava'nın yağmur borusundan aşağı inen rakun ailesini

seyretmek için çok geç değildi. Aralarındaki en küçük rakuna

tezahürat yapmak için... Haydi, küçüğüm, derdik Ava'yla, ka-

dehlerimizi ona doğru kaldırarak. Cesur ve yürekli ol.

Oturduğu muhit aşırı güzeldi. Gagaları çığlık atmak üzere

aralanmış, sağında ve solunda Griffon figürleri olan mermer

basamakların üzerinde dururken bunları düşünmekten kendi-

mi alamadım. Haşmetli binalar, birbiri ardına sıralanmış ve ba-

şını eğmiş ağaçlardan oluşmuş doğal bir kubbe... Kampüsten

sadece bir blok uzaktaki kadehte şampanya ikram eden bist-

rolar, tüm profesörlerin içtiği, şatafatlı süt köpüğü sanatıyla

süslenmiş cortadolar yapan kafeler, taze sıkılmış meyve suyu

ve köpekler için organik ödül mamaları satan dükkânlarla be-

zenmiş hoş, üst sınıf bir sokak... Benim sokağım morali bozuk

bir adamın çişi gibi, onunki ise sonbahar yaprakları gibi ko-

kuyordu.

Orada parmağım zilin üstünde dururken kahkahalar uğur-

suz bir böğürtüye dönüştü. Dört ayrı çığlık. Zile bastım, iste-

diğimden değil ama dışarısı soğumaya başlamıştı ve bu şehir

belli bir saatten sonra Çörek'in mahallesinde bile komik bir

şekilde tehlikeli oluyordu. Üst kattaki pencereden aniden gö-
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rünen dört kafanın dalgalanan beyaz perdelerle belirdiğini an-
lamak için yukarı bakmama gerek yoktu. Beyaz ve ortodontist
aracılığıyla düzeltilmiş dişlerle birlikte dört kafa. Doğrudan
baktığında güneş tutulması gibi seni kör edecek parlaklıkta-

ki saçlar. Bilinmeyen bir numaradan gelen, gözlerini elleriyle
kapatmış maymun emojili bir mesajdan dolayı telefonum tit-
riyordu.

Bense kendi kendime, gitmeliyim, gitmeliyim, gitmeliyim,
diyordum. Ancak olduğum yerde kaldım. Bekledim. O kadar

bekledim ki hava daha da karardı. Sokağın hoş kokusu acı bir
çürük kokusuna dönüştü. Yakındaki lüks bir ağaçtan yaprak-
lar düşüyordu ve ben de onları sayıyordum. Bir. İki. Üç.
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Çörek adını taktığım Tavşan'a gözlerimi diktim. Çünkü tıpkı

bir çöreğe benziyordu. Çörek, fırınlanmış limon aromalı şeker

gibi kokuyordu. Pastaların üzerindeki şekerli süsleri hatırla-

tan türden güzel. Süpermarkette satılan orman yeşili ya da de-

niz mavisi cırtlak şeyler gibi değil, düğünlerde veya paskalya
ziyafetlerindeki pastel rengi olanlar gibiydi. Çöreğe o kadar

benziyordu ki oryantasyon toplantısında ilk tanıştığımızda

onu gerçekten yeme arzusuna kapıldım. Beyaz omzundan

koca bir ısırık koparmak ya da yanağına bir çatal batırmak

istedim. Bu gece, yusyuvarlak beyaz bulutlarla bezenmiş gök

mavisi elbise ve ona uyan hırkalarından birini giymişti. Sarı

saçları yeni düzleştirilmişti. Dudakları parlak ama renksizdi

çünkü, ruju sadece orospular sürer, Tavşan, dediğini duydum bir

keresinde ve şaka mıydı yoksa gayet ciddi miydi anlayamamış-

tim. Boynunda asla çıkarmadığı parlak incileri vardı. Atölye

çalışması esnasında -son tekrarı kendisi ve çeşitli mutfak ge-

reçleri arasındaki post feminist diyaloglardan oluşan- metnini

yüksek sesle okurken incilerini çekiştirip dururdu.

Beni her zamanki gibi karşılayacağını düşünüyordum, yani

karşısındaki bir an evvel kendini koruması gereken bahtsız bir

gökyüzü parçası ya da hafif ölümcül bir hastalığa yakalanmış

çıplak, çirkin dalları çok üzücü ve ürkütücü görünen bir ağaç-

mış gibi. Normalde kampüste ya da salonlarda birbirimizi gör-

düğümüzde Christopher Robin hırkasının yakalarını bir araya
getirir ve kitaplarını göğsüne sıkıca yapıştırırdı; sanki, "Tüh!

Yağmur yağacak sanırım!" der gibi. Ah, merhaba, Samantha!

deyip sanki tam önünde duruyor olduğum gerçeğinden kaç-
mak için etrafında bir şamandıra arar gibi. Ya da uzakta bir

1
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telefon direği. Veya sadece onun gördüğü bir sivrisinek. Açık-
çası Çörek❜le aramızın kötü olmasına sebep olan şeyin ne ol-

duğunu bilmiyordum. Belki ilk karşılaştığımızda açlığımı fark
etti ve haklı olarak benden uzak durdu.

Ama bu akşam Çörek bana gülümsüyordu. Pembe beyaz
yüzü aydınlanıyordu.

"Samantha, merhaba!" Sanki gerçekten beni gördüğüne se-

vinmiş gibiydi. Sanki ben mücevher renklerinde bir hırkay-

dim. Sanki Sırça Fanus'un birinci baskısıydım. Sanki badem

ezmesinden yapılmış bir sincaptım. Tam ama tam anlamıyla,

dikkatlice şekillendirilmiş küt, altın rengi saçlarına ne yapma-

sı gerektiğini bilen bir kuafördüm sanki. \\

"Gelebildiğine çok sevindim. Tavşanlar! Bakın kim geldi.

Samantha geldi!"

Elimi tuttu –gerçekten elimi tuttu- ve beni oturma odasına

götürdü. Oturma odası hem beklediğim hem de beklemedi-

ğim gibiydi. Bir sürü yumuşak, cafcaflı ve yastık kadar rahat

kumaş. Yukarı, daha yukarı, daha da yukarı doğru yükselen

tavanlar. Hassas pembe çiçeklerle dolu bir vazoyu koyduğu

beyaz bir şömine. Mumlarla aydınlatılmış bir sehpanın et-

rafında, bir misafir için bekletilmiş gibi oturuyordu hepsi.

Ürkütücü Taş Bebek, nam-ı diğer Kira. Vinyet, nam-ı diğer

Victoria ve tabii ki başka bir hayatta adı sadece Eleanor olan

Düşes. Oraya giderken beni bekleyenlerle ilgili kâbus senar-

yoları hayal etmiştim. Alice Harikalar Diyarında’ki türden tu-

haf mobilyalarına çıplak hâlde uzanmış olmalarından endi-

şe ediyordum. Anaïs Nin'in erotika kitaplarını yelpaze gibi

kullanarak pastel iç çamaşırı giymiş olmalarından. Stereolab

müziği dinleyerek birbirlerine masaj yapıyor olmalarından.

Dev ekranda belli belirsiz de olsa bilimsel bir pornonun açık

olmasından. Pastel dildoları mikrofon olarak kullanarak yet-

mişli yılların seks manifestolarını okumalarından. Erotik te-

malı çöreklerle dolu katlı tepsiler ya da onun gibi bir şeyler.
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Ama onun yerine Atölye çalışmasındalarmış gibi daire şeklin-
de oturuyorlar, her zamanki giysilerini giymiş ve kitaplarını

kucaklarında çantalarını tutar gibi tutuyorlardı. Normalde

Atölye çalışmasına girip oturduğumda odayı basan uğursuz

bir sismişim gibi hissetmeme sebep olan dudaklarını hafif
yukarı kıvırarak yarım ağız merhabalarıyla karşılanıyordum.

Ama bu sefer hepsi bana odaya doğan güneş benmişim gibi

bakıp gülümsediler. Bana bakarken ağızlarının ve gözlerinin

tamamıyla gülümsüyorlardı.

"Samantha!" dedi Ürkütücü Taş Bebek soluk soluğa. “Bu-

radasın. Kaybolduğun zannettik."

Kayıp mı? Ürkütücü Taş Bebek dediğimin amber rengi

gözlerinin içine baktım. Çünkü yusyuvarlak gözleri ve kadife

elbiseleriyle Shirley Temple tarzı bukleli, kan kırmızısı saçla-

rıyla ve dünyaya hayranlıkla uu! dercesine aşk tanrısının yayı

şekline sokulmuş küçük pembe dudaklarıyla, küçükken hep

istediğim ürkütücü bebekleri hatırlatıyordu bana. Kendisi,

memleketi New Hampshire'ın fantazmagoryası, kötü ruhlu

kızlar ve kurt prenslerle ilgili masallar yazardı. Başını arka-

ya atmış ve gözleri kapalı olarak hikâyelerini yazarken içine

akıttığı, her birinin ayrı ayrı kendine has bir hayalet enerjisine

sahip olduğunu iddia ettiği antika daktilo koleksiyonu vardı.

Ürkütücü Taş Bebek resmen Tavşanların peluş hayvanı gibiy-

di. Etek giymiş Tavşanların kucağında kıvrılmış kedi gibi otu-

ruyordu. Onu sevdiklerinde mırıldanır, bıraktıklarında hır-

lardı. Sesi, korku filmlerindeki çocukların çıkardığı yumuşak

bebeklerin sesi gibiydi. Yalnız hissettiği zaman aynı sesin bir

kuyu kadar, beş oktav derinleştiğini duymuştum. Aralarından

bana trol emojisiyle veya zaten çoktan gittikleri bir yere son
dakikada davet ederek sosyal bir jest yapan ilk kişiydi.

Merhaba Samantha, bento kutusu söyledik. Bize katılsana :)<

Aynı zamanda sosyal etkinliklerde benimle konuşma giri-

şiminde bulunan tek Tavşan'dı. Yanıma gelip bana küçük kan-

calar takarcasına sorular sorardı; ben cevap verirken de başıyla
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onaylar ve harika diye mırıldanır, gözleri sağa sola gidip gelir-
di. Sanki Boo Radley'in kapısını çalmaya cesaret eden ve o da
kapı açılınca ne yapacağını bilemeyen, kaçsam mı acaba? Diye
düşünen bir çocukmuş gibi.

Şimdiyse altın rengi gözleri iyi niyet saçıyordu. İçlerinde

açık ara en güzelleri ve garip bir şekilde en seksi olanıydı.

Geçen Cadılar Bayramı'nda (Facebook'ta gördüm) Tavşan ar-

kadaşlarının sarhoş bir hâlde, kafasına küt diye geçirdikleri

leopar desenli kedi kulaklarını hâlâ takıyordu. Üzerinde göz

niyetine kan damlası ve beyaz hayaletlerin olduğu siyah bir

elbise vardı. Ayrıca buraya gelirken kaybolmadığımı da gayet

iyi biliyordu. Benim evin dış kapısının önünde en az on beş
dakika beklediğimi görmüşlerdi.

Kulaklarımın yandığını hissettim. Dudağım'seğirmeye baş-
ladı. "Hm. Yok. Ben-"

"Tavşan, biz gerçekten öyle bir şey düşünmedik," diye ara-

ya girdi Vinyet. Düşes'in solunda kalan bir uzanma koltuğun-

da, kızıl buklelerini aydınlatan ve kuğu boynuna benzeyen bir

lambanın altında oturuyordu. Vinyet onların seksi serserisiy-

di. Aralarında en açık sözlü olanıydı. Şık elbisesiyle zıt olan

postalları, taranmamış saçları ve asla kapanmayan yarı açık bir

ağızı vardı. Duman grisi gözleri siktir git ifadesiyle doluydu.

Şok edici bir etki yaratmak için yazardı. Kan âlemlerine giri-

şen Disney prensesleri, Beckettvari zihin kuyularının dibinde

dört ayak üzerinde sürünen, Barbie bebek parçalarını çiğneyen

vahşi kızlar/kadınlar hakkında varoluşsal hikâyeler yazardı.

Genelde sarhoşmuş gibi dururdu, sanki sürekli bir afyon du-

manın içindeymiş gibi. Raydan çıkmadan, kavramsal sanat ve

uyuşukluğunu keşfetmeden önceki hayatlarından birinde bir

balerin olarak yaşamış gibi görünüyordu. Ava'ya kuru kafaları,

bana da Viktorya Dönemi insanlarını hatırlatan yarı saydam ve

mavi damarlı güzelliğine rağmen her zaman süslü şekerleme

gibi giyinmiyordu. Kot pantolon ve ekoseli bluz giymiş, elinde

acemice plastik fincan şarap tutan bu kızı Sözlü Anlatım Sanatı
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karşılama toplantısında ilk gördüğümde belki onunla arkadaş
olabiliriz diye düşünmüştüm. Bir keresinde bir partide o tek

başınayken, yani henüz Tavşan diyarı tarafından yutulmadan

önce, yanına gitmiştim. "Merhaba," dedim; o da, "Merhaba,"

dedi. Sanki bir sebepten ötürü bana minnet duyuyormuş gibi

bakıyordu. Pilatesi seviyormuşum gibi yaparak uzattığım, çok

akıcı olmayan bir sohbetimiz olmuştu. Bir süre sonra New

England kışlarının ne kadar soğuk olabileceğine dair duyduk-

larımız ile ilgili bir şeyler mırıldanıp daha büyük yudumlarla

içkilerimizi içerek ve birbirimizi onaylayarak başımızı sallıyor-

duk. Sonra tuvalete gitmek için müsaade istedi. O zamandan

beri ne zaman bir partinin bir köşesinde karşılaşsak tuzağa

düşmüş gibi etrafına bakınıp durur, pek yüz vermezdi. Ancak

tam şu anda bana, ona ilk yaklaştığımdaki gibi bakıyordu; yu-

zünde sanki, içeri gel, der gibi bir ifade vardı.

"Bir dakikalığına, yolunu kaybedip kaybetmediğini merak

ettik," diye israr etti Ürkütücü Taş Bebek.

Narin elini Ürkütücü Taş Bebek'in eline koyarak, “Sen me-

rak ettin," dedi Vinyet. "Biz gelip gelmeyeceğini merak ettik.

Ama geldi işte." Dönüp bana baktı. “Geldin işte, Samantha."

Hafifçe gülümsedi.

"Evet," dedi Ürkütücü Taş Bebek. "Geldin işte." İkisi de

iki kişilik yumuşak pelüş bir koltukta oturan Düşes'e baktılar.

Başı bir tarafa doğru eğikti. Garip bir parlaklığı olan, uzun, gü-
müşi bukleleri starliçe çiçeği ile yer yer tutturulmuştu. Sanki

C kategorisinden ay tanrıçasının veya hayvanat bahçesindeki

salkım söğütlerinin dallarındaki dikkatle bakan balıkçıların

taş oyması gibi beyaz dantelli, kol ağzı volanlı gömlek elbise

giyiyordu.

Çapraşık dantel işi ve dokuma kumaştan elbisenin aynı
zamanda kristallerin de satıldığı bir dükkândan, çok büyük

miktarda para harcanarak alındığı belliydi.

Atölye çalışmalarında konuştuğum zaman takındığı yüz

ifadesiyle, sonsuz bir sabrın hareketsiz ifadesiyle bana bakı-
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yordu. İçlerinde boynuna taktığı hançer biçimindeki elmas
ile bir cam levhaya kazınmış olan düzyazısı, en ulaşılmaz

ve gizemli olanıydı. O, onlara şiyazı* diyordu. Derste onun
çalışması hakkında bir şey söylemek zorunda kaldığımızda,

ben mücevher ya da gizemli diye tarif ediyordum. O da bana
yalan söylediğimi bildiğimi biliyormuş gibi bakıyordu. Sanki
o benim terapistim ve ben de onu manipüle etmeye çalışan

hastasıydım, o da bunun olacağını öngörmüş ve, hadi Samant-
ha, ciddi bir iş yapıyoruz burada, der gibiydi. Sanki benim her-
kesten daha iyi olduğumu düşündüğümü biliyormuşçasına.

Benim çekingenliğimden dilimin dolanması, kulaklıklarım,
koyu gösterişsiz kıyafetlerim, kibarlığım iyi güzeldi ama o,
bunun ötesini görebiliyordu sanki, evet, Samantha, diyordu ve

gördüğü şey ve bütün bunların örttüğü şey çok derin bir nef-
ret, çok derin bir öfke, çok derin bir sosyal yaraydı; orada ne
oldu, Samantha? Sanki, gerçekten çok üzücü, der gibi hepsine
lakap taktığımı biliyordu. Ama bir ay tanrıçası, daha gelişmiş
bir sanatçı, yalnızca sevgi ve tropik kıyıdan ibaret olduğundan
(Charleston'a doğru kuzey batılı olmasına rağmen), tüm bun-
ları tolere edecek, yine de beni uzaktan sevecek ve göğsüme
bastırarak tuttuğum bir kitabımla ya da evcil faremle küskün,
küçük yolumda bana şans dileyecekti. Nihayetinde hepimiz
kendi yolumuzda ilerliyoruz, değil mi? der gibi.

Dudağım o kadar seğirdi ki koşarak kaçmam gerekiyormuş

gibi hissettim. Bir an düşündüm. Kapı bile aramadan koşarak
duvarda bir delik açacaktım.

Sonra birdenbire Düşes bana gülümsedi, sanki bana sarıl-
mişti.

"Samantha, nihayet gelebildiğine o kadar sevindik ki."
Her iki taraftaki Tavşanlar onaylayarak başını salladı. Yanı

başımdaki Çörek'in de başını salladığını hissettim. Yüzleri,
evet çok sevindik, diyordu, çok.

* Poem ve prose kelimelerinin kaynaşmış hâli. İngilizcede “şiir" ve "düzya-
zı” anlamına gelirler. —çn
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"Mantonu alayım mı?" dedi Çörek. Ona döndüm. Bana

umut dolu gözlerle bakıyordu. Giymediğim mantoyu almak

için o kadar istekliydi ki ona derimi bile vermeye hazırdım.

Göğsümün alevli lekeler hâlinde kızardığını hissettim.

"Ee?"

"Mantosu yok, Tavşan," dedi Vinyet bir suikastçının imali

gülümseyişiyle, görünmeyen afyon bulutunun içinden doğru

izleyerek.

Hepsi kahkahalara boğuldu. Çörek ağzına elini götürüp

şaşkınlık içinde bana baktı. Sanki çıplaktan da berbat bir

hâldeymiş ve bunu henüz yeni fark ediyormuş gibi. Acayip

sıcakladım, sırtımdan terler akmaya başladı.

"Kusura bakmayın," diye ağzımdan kaçıverdi ben sözleri-

mi durduramadan.

“Sen ne diye özür diliyorsun ki, Samantha?" diye sordu

Ürkütücü Taş Bebek, yanı başında gülen yüzlerin de olduğu

şeytansı emojilerle dolu hırıltılı sesiyle.

"Neden mi?" diye tekrar ettim.

Evet, neden? diyerek hepsi bana baktı.

Sersemledim, ayakta olduğumu ve onların da rahat bir bi-

çimde bir daire şeklinde oturduğunu fark ettim. Ürkütücü Taş

Bebek ve Vinyet arasındaki ayaklarını koyduğunu tahmin et-

tiğim kalp biçimindeki bir puf haricinde oturacak yer yoktu.

Beni oturmaya davet edene kadar beklese miydim? Acaba şey

mi yapsaydım-

"Samantha," dedi Düşes kollarını açarak. "Gel otur," deyip

koltuğun yanı başındaki boşluğa hafifçe vurdu. Diğerleri, ben

oraya gelene kadar o yer kendine aitmiş gibi bakan Çörek'e bak-

tı. Sanki biraz evvel tokat yemiş gibi bana bakmak üzere döndü.

Sonra da gülümseyip, "Evet, Samantha, lütfen otur,” dedi.

“Buraya oturabilirim,” diye pufu işaret ederek teklifte bu-

lundum.

"Hayır, Samantha, koltuğa otur," dedi Çörek. “Kesinlikle

koltuğa oturmalısın. Çok uzun boylusun."
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"Tıpkı mantarın üstünde oturan Alice gibi," dedi Ürkütücü

Taş Bebek.

"Ya da Gılgamış gibi," diye yorumladı Vinyet uzanmış

hâldeyken. "Ya da Babil Kulesi gibi."

"Ama iyi anlamda."

Düşes'in yanına gittim. Daha önce hiç yanında oturmamıştım.

Kollarını açıp bana sarıldı, mis kokulu saçlar, kırılgan kemikler

ve şık elbisesiyle birlikte canlı bir sarılışı vardı. Kokusu çiçeksi ve

aynı zamanda yanık gibiydi. Geri çekildiğinde bana sözlerin ifade

edemediği bir şey yaşamışız gibi içtenlikle gülümsedi.

Uzun parmaklı elleri kollarımı kavramıştı. Bana onun en

sevdiği, özel gereksinimli çocuğuymuşum gibi bakıyordu.

"Samantha," dedi elimi tutarak. "Sonunda gelebildiğine o

kadar sevindik ki. İçecek bir şey ister misin? Senin için özel

bir kokteyl hazırladık."

“Benim için mi?” İçimde bir şeyler koptu. Adımı kuğunun

kanadında ilk kez gördüğümde içimde hissettiğim o tuhaf his.

Benim olabilir miydi ki?

Hepsi başını onaylayarak salladı. Evet, Samantha, senin için.

"Al bak, dene," dedi Ürkütücü Taş Bebek kendi içkisini

ikram ederken. Küçük bir parça dışkıya benzer bir şeyin yüz-

düğü safra yeşili karışıma baktım. İçinde ne olduğunu sormak

istedim ama bunu yapmam çok kaba olur diye sustum, hele ki

hepsi bana böylesine güzel gülümserken.

Bana uzatılan kadehi alırken izlediler. Niçin bana iyi dav-

ranıyorsunuz? diye bağırmak istiyordum. Neden, neden, neden,

neden? Onun yerine ben de onlara gülümsedim ve kadehteki

içeceği dudaklarıma götürdüm. Dilime değdiğinde irkildim.

"Eeeee?"

"Tam senlik değil mi?" dedi Ürkütücü Taş Bebek.

İçtiğim anda gözlerimin yaşarmasına ve dudaklarımın bu-

ruşmasına sebep olan, çok yoğun ve acımasızca acı bir şey ile

dolu, ağız dolusu, karanlık bir asit içmiştim. Onlar beni izler-

ken elimde olmadan öksürdüm.
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"Biraz kuvvetli, değil mi?" back

"Bir kerede içince ağır geldi, değil mi?"
"Biraz tatlandırabilirim belki? Belki de sadece o eksik?"

Gerçekten endişeli görünüyorlardı.

"Yok böyle gayet iyi, gerçekten."
"Emin misin?"

"Evet, harika." Korkunç içkiden suratımı ekşitmeden bir

yudum daha aldım.

"Samantha," dedi Düşes dizimi sıkarak. "Müstehcen

Salon'da yalan yasak. Bu akşam Mutlak Gerçek Akşamı.”

Bir tavşan kürkü kılıfının içinden görünen cam levhanın

olduğu beyaz dantelli kucağına baktım. Kelimelerin cama iş-

lendiği barizdi. İçimde biraz korku belirmeye başlamıştı.

"İçkiye bayıldım,” dedim. “Gerçekten. Ben- "

Gülmeye başladılar. Lanet olsun, bu kadar komik olan da ne?

demek istiyordum. Ama demedim. Ben de onlarla güldüm.

Ha. Haha. Hahaha.

“Ay, Samantha, geldiğin için o kadar mutluyuz ki!” dedi

Düşes.

"Ben de!" dedim. Esrarengiz içki artık ayak parmaklarıma

varmış ve içimdeki mızmız çiçeklerin açmasını sağlamıştı.

Tıpkı Düşes'in sahte şöminesindeki çiçekler gibi. Sehpadaki

frezya gibi. Tıpkı inanılmaz yüksek pastel tavanlarına şablon-

larla boyanmış laleler gibi. Yukarıda bir yerde, hepimizin üze-

rine ışık veren pembe altınsı bir lamba vardı.

Ağzımı açtım ve özürler dökülüverdi. Onları beklettiğim

için özür dilerim. Umarım çok bekletmemişimdir? Beklettim

mi yoksa? Ben-

"Dert etme, Samantha. Henüz yeni başlamıştık."

Altıgen sehpanın üstünde mumlarla süslenmiş, gelişigüzel

dizilmiş kitaplar fark ettim; Byron ve Keats'in koleksiyonu.

Bazısı Sade'a ait. Barthe'ın Erotisme'i. Uğultulu Tepeler. Ovid'in

Metamorphosis'i ve işte sürpriz, Aslan'ın bir kitabı. Kadınlara

karşı derin felsefi cinayetler işleyen sosyopat bir İskoç'la ilgili
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inanılmaz derece korkutucu ve ahlaksız romanı, Rus masalları

antolojisinin üstüne saygıyla konulmuştu. Aslan'ın kapağının

üstündeki adını, hatta kapağı görünce kızardım. Kitaba bak-

tığımı görünce Düşes, çaktırmadan kitabı yığının altına tepti.

Geçen yıl Aslan'la aramızda olup biten hakkında ne kada-

rını bildiklerini sandıkları şey, herkesin bildiği şeydi. Muhte-

melen onunla yattığımı sanıyorlardı. Belki de o sebeple ben-

den uzak duruyorlardı. Ya da belki de onlar benden uzak dur-

dukları için Aslan ve ben yakınlaştık, bilmiyorum. Geçen güz

dönemi Aslan benim hikâyelerimi methettiğinde birbirlerine

yan gözle baktılar. Çünkü hiç şüphesiz; benim onunla birlikte

sınıftan çıktığımı, salonda sohbet ettiğimizi ya da birbirimize

kitap ya da plak verdiğimizi, yanımızdan geçerken görmüşler-

di. Kafe ya da Irish Pub'ın alt katında bir içki, bir içki daha,

biri de yolluk olsun, niye olmasın ki? diyerek içtiğimizi yakala-

mışlardı. Aslan'ın bölüm etkinliklerinde ve okumalarda yanı-

ma gelip oturduğunu fark etmişlerdir. Sonra kış döneminde
nasıl da birdenbire bütün bunların sona erdiğini, okumalarda

artık yanımda oturmadığını veya partilerde benimle konuşma-

dığını ya da kampüs dışında buluşmadığımızı da anlamışlar-

dır. Ayrıca, tabii ki, baharda yıl sonu partisi gecesi kesinlikle

beni Aslan'ın Subaru'sunda yan koltukta sarhoş hâlde de gör-

müşlerdi.

Kendi kendime hakkımda çılgınca şeyler hayal ettik-

lerini tahmin ediyordum. Aslan, muhtemelen kızı manyak

hikâyelerindeki gibi bağlıyordu ve kız da kendi manyak hikâyeleri

yüzünden buna bayılıyordu. Kendimi açık açık ifade edilmeyen

bu suçlamalara ve şimdi gerek olmadığı hâlde Düşes'in kitap

yığınını gülümseyerek düzelttiği mikro-saldırgan hâline karşı

savunmak istiyordum.

Siz bildiğinizi sanıyorsunuz, demek istiyordum onlara. Bil-

diğinizi sanıyorsunuz ama bilmiyorsunuz.

Ama aslında neyi bilmek, tam olarak? Gerçekte bilinecek

ne vardı ki? Bazen hikâyeyi kendime veya Ava'ya anlattığımda
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önemli geliyor ve bir anlamı oluyordu. Kesinlikle. Başka za-

manlarda ise havada toz gibi yok olup gidiyordu. Ama olayları

doğru sırasına göre hatırladığımda, doğru sırasına göre anlat-

tığımda, doğru yerde duraksadığımda ve doğru yerde de bi-

raktığımda...

Düşes, sehpadaki diğer şeyleri -içi kısa, kahverengi çubuk-

larla ve kuru çiçeklerle dolu kilitli poşeti- düzenlerken bana

gülümsedi. Ortada dildo falan yoktu.

"Samantha," dedi yumuşak bir şekilde "Daha önce Müs-
tehcen Salon'da hiç bulunmadın mı?"

Beni davet etmediniz ki, demek istedim. Onun yerine sehpa-

nın ortasında kurbanlık koyun gibi duran, gülümseyen pembe

plastik midilliye baktım. "Yok, sanmıyorum. Bir şey mi getir-

mem gerekiyordu ya da... Kuralları mı var?"

“Merak etme,” dedi Çörek sorumu eliyle sinek kovalar gibi

sallayarak. “Sadece bizim söylediklerimizi yap. Gerçekten bu-

nun bizim için ilham verici bir gece olmasını istiyoruz. Sanatçı

olarak, anladın mı?"

"Yaratıcılığımızı uyandırmak için," dedi Ürkütücü Taş Be-

bek. "Kalbimizi açmak için."

"Sapık olmamız için," dedi Vinyet.

"Tavşan. Her neyse, Samantha, göreceksin," dedi Düşes.

"Caroline tam da bizim için açılışı yapacaktı değil mi, Tavşan?"

Çörek vakur bir şekilde başıyla onaylayıp kokteylini elin-
den bıraktı.

“Işıkları kıs lütfen, Kira," dedi sandalyesinden fırlayan Ür-
kütücü Taş Bebek'e.

Hava birdenbire yarı karanlık olmuştu. Odadaki tek ışık,

birkaç mumdan ve saçlarındaki parlaklıktan yansıyordu. Çö-
rek yerden kalkıp boğazını temizledi. Şimdi içindekilerin tar-

çin çubuklarla dolu olduğunu anladığım kilitli poşete uzanıp
içlerinden bir tane aldı ve onu bir mummuş gibi tuttu. Kuv-

vetli bir şekilde koklarken gözleri sımsıkı kapalıydı.
Sonra da başladı.
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"Eğer ben bir tarçın soyucu olsaydım..." diye başladı titrek

bir sesle, "seni yatağında düzerdim..."

Ondaatje'nin şiirini okurken tarçın çubuğunu uzun yu-

muşak hareketlerle soymaya başladı. Toprak rengi toz, masa-

ya düştü. Etrafıma baktım. Hepsi dikkatle dinleyip ciddiyetle

başlarını salladılar. Düşes'in gözleri kapalı vaziyetteydi. Ürkü-

tücü Taş Bebek, dalmış gitmiş hâlde midillinin yumuşak pem-

be kuyruğunu okşuyordu. Vinyet, gözlerini ileri dikmiş, ağzı

açık duruyordu. Ne yapacağımdan tam emin olamadığım için,

elimde kadehle öylece oturup Çörek'in gitgide daha hızlı ve

heyecanlı bir şekilde tarçın çubuğunu soyarak şiiri okumasını

seyrettim. Başını geriye atmış ve nefes nefese kendinden geç-

miş görünüyordu. Çörek'in şiiri okuduğu süre boyunca Dü-

şes, doğum yaparken bana destek oluyormuş gibi elimi tuttu.

Yaramaz bir kahkaha boğazımdan yukarı yükselmeye başladı

ancak yine de kendimi tuttum.

Çörek, bitirdiğinde bir dakikalığına hepsi sessiz kaldı.

Huşu içindelerdi, sanki biraz evvel bir dua dinlemişler gibi.

Sonunda Ürkütücü Taş Bebek fısıldayarak, "Aman Tanrım.

Ne kadar erotik," dedi.

"Ateşli," dedi Vinyet.

Düşes başıyla onayladı. “Aşk şiirinin dokunma ve koklama

deneyimi olarak yansıtılmasına bayıldım. Sen bu şiiri her oku-

duğunda, Tavşan, sanki sana hükmediyor gibi görünüyor."

Hepsi -o anda fark etmiştim, bana bir beklenti içinde ba-

kıyordu. Bir şey söylemem gerekiyordu.

"O kadar harika ki," diye mırıldandım, ancak tonlaması

yanlıştı, o yüzden şunu da ekledim, "Tarçın kabuklarına ba-

yılıyorum."

"Sadece tozunu kullanacaktım ya da tarçınlı kurabiye ik-

ram edecektim ama sonra bir dakika, hayır, tarçın çubuğu!

Hayır, tarçın çubuğu olmalıydı dedim."
"Sen aynı zamanda tarçının saflığını bozmak istemiyor-

dun," dedi Düşes.
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"Aynen," dedi Çörek, sanki Düşes, Çörek'in yıllardır dili-
nin ucundaki bir şeyi nihayet ifade etmiş gibiydi.

Düşes, tıpkı eski terapistimin yaptığı gibi derin bir nefes

aldı ve gözleri kapalı hâlde yavaş yavaş nefesini verdi. Annem
öldükten sonra babamın beni yolladığı terapist. Karmaşık bir

şekilde bağlanmış fularları olan. Ona sürekli yalan söylerdim.

Sesler duyuyor musun? Evet. Şeytani varlıklar görür müsün? Sü-

rekli. Şimdi Samantha, söyle bakayım, neden rüyanın çok yakında

korkunç bir şekilde öleceğin anlamına geldiğine inanıyorsun?

"Kira, sıra sende, Tavşan."

Sırayla herkes kalkıyordu. Ürkütücü Taş Bebek, kırmızı bir

pelerini üstüne geçirirken Kırmızı Şapkalı Kız'ın erotik bir ver-

siyonunu okudu. Çörek herkese Vietnam börekleri dağıtırken

Vinyet, Marguerite Duras'nın Sevgilisinden bir bölüm okudu.

Son olarak Düşes, tavşan kürkü kılıfından cam levhayı çıka-

rip aşk şiirinin doğası hakkında Julia Kristeva'dan alıntıladığı

karmaşık ve dolaylı bir pasajı yüksek sesle okumaya başladı.

Herkes okuduktan sonra hepsi birlikte orgazm sonrasına

benzer bir şekilde iç çekti. Ben de onlarla birlikte iç çektim.

Akşamın bu saatinde birkaç Samantha kokteylinden ve Karan-

lik ve Fırtınalı kokteylinin zıttı olan, onların yarattığı gökyüzü

rengi Aydınlık ve Güneşli kokteylinden birkaç tane içmiştim.

Koltuğumda sallanıyordum. Düşes elimi okşuyordu. Insa-

nı kıskandıracak güzellikteki kirpikleri ve parlak gözleriyle

pembe midilli bana göz kırpıyordu. Harika, ne kadar harika,

diye mırıldandım. Bu çok eğlenceli, çok eğlenceli, çok eğlenceli,

dedim kendi kendime. Hakikaten de öyleydi. Aptalca ya da
ezikçe değildi. Ben de onlarla birlikte el çırpıyordum ve hepsi

bana gülümsüyordu, sanki sonunda bakımsızlıktan yapış ya-

pış olmuş tüylerime toka takıp örmelerine izin verdiğim çok

kafalı bir yaratık gibiydim.

Tekrar tekrar bana, geldiğine o kadar sevindik ki, dediler.

“Ben de,” dedim. Ve her söylediğimde daha da inanarak

söyledim. O dört çift gözün içine bakarak daha da hevesle
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söyledim. Şöminenin üstündeki raftaki frezyalara, pastel rengi
yastıklara, boşalmak bilmeyen kadehimi kaldırdığım masada-
ki göz kırpan midilliye. Ben de sevindim.

Ava ara sıra aklıma geliyordu, Ava ve onun tehlikeli bir
havai fişek gibi kafamda patlayan kahkahası. Ava bu odada
oturmazdı bile çünkü hangi Şirinler sandalyesi onun boyuna
uygun olurdu ki? Üzerinde çalıntı elbiseler, yırtık külotlu ço-

raplar, vualeti ardında dudaklarını ısırarak, kalp biçimindeki

eksantirik halının üzerine sigara küllerini dökerek yağmuru
ve dumanıyla odayı kaplardı. Biri mavi biri kahverengi olan

gözleriyle âdeta yüzlerinde delik açardı. Yüzündeki ifade, ezik-

ler, ezikler, ezikler, derdi.

"Ne dedin, Samantha?"

"Hiçbir şey." Sus, dedim Ava'ya sallanarak. Bunlar benim bö-

lümümdeki kadınlar, sınıf arkadaşlarım.

Kadınlar mı? Çocuk desek daha iyi, Smackie. Ya da küçük ço-

cuk gibi davranan yetişkin kadınlar.

Bunlar yüksek lisans öğrencileri, diye cevap verdim.

Aynen öyle, şımarık, kendini herkesten soyutlayan ve kendini

pohpohlayan bir tavırla hayattan kaçan öğrenciler.

Ama Düşes'in elmas şiyazıyı tekrar tavşan derisi kabına geri

koyarken gördüm. Bana bakıyordu, hepsi bakıyordu. "Haydi

bakalım Samantha, sıra sende şimdi”

Bu ışıkta Tavşanların saçları parlak ve tek renkti, yarımay

biçiminde etrafımı çevrelemişlerdi, ben de onlara bakıyordum.

“Benim sıram mı? Ama ben hiçbir şey getirmedim."

"Bize bir şey anlat o zaman-"

"Açık saçık bir şey tabii."

"Bizim biraz evvel yaptığımız gibi," dedi Ürkütücü Taş Be-

bek, kırmızı pelerini hâlâ sırtındaydı.

Düşes hafif bir şekilde omzuma dokundu. "Eminim ki sen-

de anlatacak bir ton açık saçık hikâye vardır."

"Müstehcen, esrarengiz bir hayat daha."

"Ne? Yok öyle bir hayatım-"
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"Tabii ki var." ded

Karanlıkta çok ayaklı bir kütle haline geldiler. Sekiz göz

bana müthiş bir beklenti içinde bakıyordu. Dökül. Dökül.
"Yok gerçekten ben-"

"Haydi, Samantha." Gözleri ince bir çizgi hâline geldi. Gü-

lümseyişleri kasılmaya başladı. Sanki isteyerek alıkoyduğum,

için için yanan, açık seçik bir sırrım olduğunu biliyormuş,

sanki kaltak vajinama girmelerine izin vermiyormuşum da

bu da gerçek bir sorunmuş gibi bana bakıyorlardı. Olayların

bir parçası olamamanın sebebi bu, Samantha. Bizden değil, sen-

den kaynaklanıyor. Anlamıyor musun? Her şeyini ortaya koyup

bizimle paylaşmak istemeyen sensin.

Benim onuruma yaptıkları yeşil ve acı içeceğe baktım. Son-

ra da sehpadaki kitap yığınına ve bir tanesinin sırtında basılı

olan Aslan'ın adına.

"Biz asla yatmadık eğer sandığınız şey buysa,” diye fısıldadım.

"Ne dedin, Samantha?"

"Hiçbir şey." Başım önüme eğik, aklım yanan koca bir boş-

luk. "Gerçekten size ne anlatacağımı bilmiyorum. Üzgünüm.”

“Ancak bize bir şey anlatmak zorundasın, Samantha, ku-

rallar böyle."

Kurallar mı? Ama siz müstehcen bir olay anlatmadınız ki?

Düşes'e baktığımda o da sanki evet, üzgünüm ama kurallar

böyle der gibi başını üzgün bir şekilde sallıyordu. Kuralları biz

koymuş olsak da onları yıkamayız.

"Sizin kitaplarınızın birinden bir şiir ya da alıntı okusam

nasıl olur?" diyerek kitaplara doğru uzandım. Sizin yaptığınız

gibi, demedim tabii.

Cevap vermediler. Vinyet uzun uzadıya esnedi. Çörek eli-

ni yumruk yapmış öksürdü. Benden gözlerini kaçırarak, el-

biselerinde görünmeyen tiftikleri koparırken anlamlı anlamlı

Aydınlık ve Güneşli kokteyllerindeki gök mavisi posaları yu-

dumlarken onları izledim.

Onlara durumu izah etmek istedim. Onlara "müstehcen,
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çılgın bir hayat" gibi görünen şeyin-acaba beni Ava'yla birlik-
te görmeleri mi? Aslan'la mı? "Uçuk kaçık" hikâyelerim mi?-

onları hiç şüphesiz yanılttığını izah etmek istedim. Benim öyle

ahlaksız esrarengiz bir hayatım yoktu. Benim bir hayatım bile

yoktu. Geçen yıl saatlerimin ne kadar boş ve sıkıcı geçtiğini bir

bilseniz. Belki de sadece çekip gitmeliyim.

Bunun yerine, "Sanırım size Rob Valencia'yla birlikte öldü-

ğüm zamandan bahsedebilirim," deyiverdim.

O an başlarını kaldırıp bana baktılar. Eeeee?

et Derin bir nefesle beraber Samantha kokteylinden de bir yu-

dum aldım. Acı tadından dolayı yine irkildim ancak kolaylıkla

boğazımdan aşağı aktı. Yumuşacıktı, neredeyse tatlıydı.

"Rob Valencia liseden bir çocuktu," diye başladım. “Ben-

den iki yaş büyüktü. Gördüğüm en seksi adam olduğunu dü-
şünüyordum." Şimdiye kadar her şey doğruydu.
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uzun boylu ve genişti ya da o zamanlar bana öyle geliyordu.

Sıvı duman gibi küçük, kara gözleri vardı. Vaktinden evvel

açılmaya başlayan kıvırcık kahverengi saçları... Açık ince du-

daklarıyla gülümseyişi derin bir arzuyla nefesimi kesiyordu.

Kime benziyordu?" diye lafa girdi Çörek.

"Zeus'a," dedim sonunda. Ha ha

"Yunan tanrısına mı?"

Başımla onayladım. "Ama on yedi yaşındaydı. Vintage kı-

yafetler giymeyi severdi ve karizma akıyordu üstünden... Akı-

yordu."

Hepsi öne doğru eğildi. “Onu bu kadar seksi yapan neydi,

Samantha?"

"Seksi mi?" diye tekrar ettim. Hepsi bana bakarak bekli-

yordu.

"Tek bir şey değil, aslında. Daha çok... karmaşıktı, anladı-

nız mı? Bir tür... hayvansı çekicilik.”

Koca gözlü küçük kızlar gibi bana baktıklarını gördüm.

Anlat bize, Samantha.
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Onlara çocuğun tutucu bir İspanyol Katolik olduğunu ve

ailesinin arka bahçelerinde keçi kestiğini anlattım. Bu yüzden

çocuğun üstünde her zaman tütsü ve kavrulmuş et gibi incil-

vari bir koku olduğunu söyledim.

"Bu çok seksi," dedi Vinyet.

"Öyle bir sesi vardı ki," dedim. "Derin, huzur veren, her

şeyden haberi olan belgesel sunucusu gibi bir ses. Sanki her an

bir penguen ya da bir savaş hakkında bir şey söyleyebilirdi ve

sen de ona inanırdın. İnsana huzur veriyordu, aynı zamanda

seksiydi de. Her merhaba deyişinde insanın bacağının iç kıs-

mını bir dil yukarı doğru yalıyormuş gibi."

Ağzımdan çıkan her kelimeye yapışıp kalmış gibiydiler. Ar-

tık kıyafetlerinden tüy de koparmıyorlardı. Hiç.

"Ama Rob Valencia'yla alakalı en iyi, en seksi şey...” deyip

bir yudum içip durakladım, “Onunla ölmekti."

"Anlat, Samantha."

Onlara uzaktan uzağa Rob'u nasıl sevdiğimi anlattım. Son-

ra da okul piyesinde eşi rolünde oynadığımdan bahsettim. Pi-

yes bir cinayet romanından uyarlama olduğu için oyunun son

üçte birinde elektrik çarpmasıyla nasıl öldürüldüğümüzü de.

O sahnede el ele tutuşmamız gerekiyordu ve Rob bir lamba-

nın fişini prize taktığı için o noktada şiddetle sarsılıp ölmemiz

gerekiyordu.

"Seksi," dedi Vinyet. Onlara nasıl tekrar tekrar ölmemiz

gerektiğini anlattım. Üç ay boyunca her pazartesi ve çarşamba

öğleden sonra provalar için ve sonunda beş akşam boyunca

final matinesi için Rob Valencia'yla öldüğümü anlattım. El

ele tutuşup, titreyip, sahneye üst üste yığılarak düşüşümüzü.

Orada herkes çığlık atıp birbirlerini cinayetle suçlarmış gibi

yaparken bizim orada üst üste yatışımızı. Nasıl sahne karan-

lığa bürünene kadar orada yattığımızı ve ancak o noktadan

sonra kalktığımızı. Kalkmak zorunda kalmaktan da nasıl nef-

ret ettiğimi anlattım.

"Tabii ki de nefret ettin,” diye mırıldandı hepsi. Düşes ha-
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riç. O hiçbir şey söylemedi. Sadece içkisini yudumladı ve boş-
luğa baktı.

Onlara sahnede Rob'un yanında yatarken göğsünün iniş
çıkışını, tamamen sessiz ve hareketsiz olmaya çalışmasının,

nefesi yüzümde, kızarmış keçi ve tütsü kokusu akciğerlerimi

doldururken ne kadar erotik olduğunu anlattım. Bazen sahne-

de birbirimize dolanarak düşerdik ve vücutlarımız birbirine

değerdi. Bazen de bir metre arayla düşerdik ve Rob bana yakın

ama bir o kadar da uzak olurdu. Her iki durum da değişik şe-

killerde erotik olurdu.

"Sevişmek gibiydi," dedim içkimden bir yudum alarak.

"Ama çok daha yoğun, anladınız mı? Kozmik."

Çörek ve Ürkütücü Taş Bebek başlarıyla onayladılar. Tabii,

Kozmik. Hem de çok.

"Yani onunla gerçekten hiç yatmadın mı?" diye sordu Vinyet.

Bana doğru gözlerini kırpıştıran Düşes'e bakıyordum. Gü-

zel, koyu mavi gözleri gerçeği çırılçıplak görüyordu: Gerçek

aslında o kadar karanlık, cesur değil, değil mi Samantha? Gerçek

aslında üzücü, sıkıcı ve zavallıca, değil mi? Başarısız, ucuz bir

bakire romanı, temelsiz bir hayal.

Asla Rob'la yatmadım. Boylarımız birbirimize uygun oldu-

ğu hâlde arzulamak bir yana, bana hiç âşık olmadı. Perişan

tenimi ve düz saçlarımı aşıp ruhumu okuduğu hâlde. Müzik

ve kitap zevklerimizin birbirine benzemesine rağmen... O da

Dante'nin Cehennem'ini mum ışığında okumuştu, emindim.

İçimde geniş dünyaların var olduğunu bildiğini bilmeme rağ-

men. Bir keresinde bana acıdığı için piyesin kast partisinde

Slave to Love parçasında benimle dans etmişti. Ama hepsi bu
kadardı. Rob, Véronique isimli Fransız metresini oynayan Aly-

ssa Fisher'e âşıktı. Mezuniyet balosunda onun kavalyesi oldu.

Bana da dans pistinden el sallamıştı. Merhaba, Samantha.

Ama bu hikâyeyi kim dinlemek isterdi ki?

Şimdi bu kadınlara bakıyordum da tenleri karanlıkta ışıl

Işıl o kadar romantik bir bekleyiş içinde -yoksa hayran hayran
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mi? bana bakıyorlardı. Hepsi, Düşes hariç. Sanırım Düşes,

kısa bir an için de olsa benim ateş püskürten ejderha desenli

ikinci el elbisemin içinde dans pistinin kenarında canı sıkkın

bir şekilde dolandığım sırada, Rob ve Alyssa'dan nefret etti-

ğimi kendi kendime söylediğim bir şarkıyla dans eden, kırık

kalbimi, ergen öfkemi yatıştırmak için Carrie tarzı bir felaket

yaşanmasını dilediğimi görebildi.

Dolayısıyla bunun yerine onlara Rob'la öldüğümüz son ge-

cede perdeler inip ışıklar yandıktan hemen sonra karanlıkta

elini bana doğru uzattığını ve beni okulun arkasındaki ağaçlık

alana götürdüğünü anlattım. Orada yaprakları dökülmüş tit-

rek kavak ağaçlarının arasında Rob beni bir kurt gibi parçala-

dı. Altımızdaki rengarenk kuru yaprakların hışırtısını tarif et-

tim. Ağzıyla mucizeler yarattığında benim gri gökyüzüne nasıl

baktığımı, orgazm olurken ellerimi nasıl da toprağa gömdü-

ğümü, bunca ay boyunca birlikte ölmenin neticesinde tecrübe

ettiğimiz akıl-vücut-ruh bağlantısının nasıl yoğun olduğunu

ve evet, bir daha konuşmadığımızı, öldüğümüzde sevişiyor-

muş gibi ama seviştiğimizde de ölüyormuşuz gibi hissettiği-

mizi anlattım. Gerçek anlamda. Ve sonra...

"Sonra ne oldu?" Çörek nefes nefese sordu.

"Sonra biz sadece geçmiş zaman olduk," dedim.
Sessizlik.

"Çok seksi," dedi Vinyet sonunda kadehini kaldırarak.

"Çok ateşli," dedi Çörek.

"Çok," dedi Ürkütücü Taş Bebek.

Gülümsedim. Evet, çok ateşliydi, değil mi? Küçük, utan-
maz bir gurur dalgalanması hissettim.

Hikâyem hoşlarına gitmişti ve onların hoşuna gitmesi de

benim hoşuma gitti. Yüzüm kızardı ve ben de tadı artık hiç

acı gelmeyen Ben kokteylinden bir yudum daha aldım. Ha-

rikaydı.
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"Ama hikâyen aynı zamanda... hüzünlü, Samantha,” dedi

Düşes, dimdik başı ve insanı inceleyen Zen yüzüyle bana doğ-

ru bakıyordu, yüz hatlarına kurdeşen gibi ani bir sıcaklık ve

ilgi yayıldı. "Rob kalbini kırdı, değil mi?"

Başımı sallayarak onayladım. Dudaklarım titremeye, sonra

şiddetle seğirmeye başladı.

Bana o kadar iyilikle bakıyorlardı ki. "Sorun değil, Samantha.”

Gözlerim yaşla doldu, gerçek gözyaşı.
Düşes elini elimin üzerine koydu ve sıktı. “Gel, sana bir

içki daha koyalım."

す
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6.

Yüzüm bel vermiş yatağıma gömülmüş vaziyette bir önceki

gecenin kıyafetleri hâlâ üzerimdeyken uyandım. Sırtımda kır-
mızı bir pelerin vardı, üzerimde tarçın ve fırınlanmış limonlu

şeker kokusu, kendi etimden etrafımdaki bayat havaya doğru

yükselen tüm o çıtkırıldım şeyler vardı.

Buraya nasıl döndüğümü hatırlamıyordum. Araba farları
ve seğiren pembe bir burun, uzun kahverengi kulaklar, siyah,

parlayan boncuklara benzeyen hayvan gözleri, tavşan surat-

li bir kız tarafından defalarca doldurulan kafam kadar büyük

gök mavisi bir kokteyl. Sadece senin için hazırlanan bir kokteyl,

Samantha, dedi tavşan kız kokteyli dökerken. Teşekkürler, de-

dim. Hepinize teşekkürler. Bardağımdan içip durdum ve onlara

şeyi anlattım... Ne anlattım onlara? Tek hatırladığım onların

kafalarını onaylayarak salladıklarıydı, gülümseyerek. Evet. An-

lat bize, Samantha.

Sonuçta ne kadarını uydurdum? Muhtemelen çoğunu.

Niye bu kadar çok yalan söylüyorsun? Garip, küçücük şeyler

hakkında bile? diye sorardı hep annem.
Bilmiyorum, derdim hep. Ama biliyordum aslında. Çok ba-

sitti çünkü bu hâliyle daha iyi bir hikâye oluyordu.

Başımı kaldırıp çatlamış tavanıma baktım. Buraya son ge-

lişimden beri, çenelerini ayırmış canavarlara benzeyen su le-

keleri daha da yayılmıştı sanki. Sarı tavan aydınlatmasının içi

güve leşiyle doluydu, hatta o kadar doluydu ki ışıktan daha

çok güve vardı. Duvara yaslanarak üst üste yığılmış kitap ku-

lelerinin hepsi farklı şekillerde yıkılma noktasına gelmişti. Bir

tarafta sapık bir dev ve diğer tarafta beti benzi atmış bir kızdan

beni ayıran ince ve çiş rengi duvarlar sanki daha da birbirine
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yaklaşmıştı. Daireyi tuttuğum zaman burada olan ve önceki

kiracının birkaç yerinden deldiği siyah, suni deri perdeler
açıktı ve kırık tuğlalardan oluşan bir manzarayı gösteriyordu.

Ava'yla tanıştığımdan beri evime hiç gelmemiştim. Bura-

da yaşamamalısın, dedi. Ava'nın boyu, tek göz odam için fazla

uzundu, öyle ki durumu olduğundan daha hüzünlü gösteri-

yordu. Senin burada yaşadığını düşünmek bile istemiyorum.

O kadar da kötü değil, demiştim Ava'ya. Warren'da profe-

sör olduğunu iddia eden kaçık bir Hollandalının kedi çişiyle

dolu bodrum katındaki küçük, mavi bir odadan oluşan şehir

içindeki ilk dairemden çok daha iyiydi. Ancak çok geçmeden

sadece uysal bir öğrenci arayışı içinde olan, kendinden men-

kul, hafif azgın bir filozof olduğunu anlamıştım. Ayrıca "ona

boyun eğmeyeceğim" ortaya çıktıktan sonra depozitomu geri

vermeyince ve aylık burs ödemem de ekim ayına kadar bir

türlü hesabıma yatmayınca kısa bir süreliğine içinde yaşamam

gereken arabamdan da daha iyiydi. Bir öğretim üyesi benim

arabada konakladığımı fark edince kısa süreliğine sığındığım

lisans öğrencisi yatakhanesinden de daha iyiydi. Böceklerin

yapıştığı ön camdan baktığımda öğretim üyelerinden biriyle

göz göze gelince bahçedeki köpeklerin bile paçalarından para

akan yaprak kaplı lüks bir sokağa arabamı park ettiğim için

kendime küfür etmiştim. Gerçekten saçmalık düzeyinde zen-

gin öğrencilerle hapishane gibi bir yatakhanede birkaç hafta

kalmam arabamı satmam için yeterli oldu ve o anda da bu evi

buldum. İntiharı düşündürme sınavımı geçememesine rağ-

men batı yakasında benim gayet yeterli bulduğum tek odalı

bir daireydi. Kendimi burada vurmayı hayal edebiliyor muy-

dum? Kesinlikle olabilirdi. Asmayı? Şüphesiz. Bazı akşamlar

tavan aydınlatmasından sarkan ipi bile hayal edebiliyordum.

Ancak doğru yerlere asacağım birkaç posterle, gemi mutfağına

sahip bu tek odalı yerdeyken, kulağıma gelecekten gelen ölüm

çığlıklarımı sustururdum. Belki de başyapıtımı bile yazabilir-

dim. Ya da en azından Büyük Fikirler Üretip Büyük Hayaller
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kurup içinde gezebileceğim eksiksiz dünyalar yaratırdım. Bu-

rada bunların hiçbirini yapmadım. Yaptığım tek şey, ipe sapa

gelmez şeyler için sinirlenmek. Ölen güveleri saymak. Para

düşünmek.

O kadar da kötü değil, demiştim Ava'ya. Her neyse benim

kimseyle paylaşmadan oturabileceğim tek yer burası. Ev arkada-
şıyla herhangi bir şey üretemem. Sana söylemiştim daha önce.

Ama o benim eşyalarımı toplamaya başlamıştı bile. Benimle

benim evime geliyorsun.

Birkaç kitap ve başında hiç oturup çalışmadığım ve sokakta

bulduğum çam ağacı bir masa haricinde ev oldukça boştu, bir

de şimdi üstünde yattığım yatak tabii ve üzerimdeki kırmızı

pelerinin ağırlığı. Avucumda dikenli bir çiçek vardı. Düşes,

gümüş gibi saçından çekip alırken, al bunu, dediğini hatır-

ladım. Senin için bu, Samantha. Sevgi dolu fısıldamaları hâlâ

kulaklarımda çınlıyordu. Sanki parmak uçlarıyla gözümdeki
yaşları hâlâ siliyorlardı. Çünkü gerçekten ağlıyordum. Sahi-

den, niçin ağlamıştım ben? Ne anlatmıştım ki onlara? Küçük

elleriyle dizlerimi, omuzlarımı ve ellerimi okşuyorlardı. Bize

bir hikâye daha anlat, Samantha. Bir tane daha. Ne kadar erotik.

Ne kadar cesur. Ne kadar harika.

Tam o anda penceremin dış denizliğinde tünediğini gör-

düm. İçeriye, doğrudan bana bakıyordu ya da bakıyormuş gibi

görünüyordu. Burnunu kırıştırarak kara, parlak ve çekik göz-

leriyle lekeli camdan bana bakıyordu ve küçük kızların örgülü

saçları gibi yüzünün iki yanından sarkan kulakları vardı.

Bitişikteki yüzü solgun kız duvara yumruğuyla vurana kadar

çığlık attım.

Bir önceki geceyle ilgili her şeyi hatırlamaya başladım. On-

lara nasıl Rob Valencia hakkında bilgi verdiğimi. Nasıl daha

fazla içki içtiğimizi. Odanın hangi andan itibaren dans edi-

yormuş gibi hareket ettiğini ve pastel rengi mobilyanın şekil

değiştirdiğini. Tavşanların duvardaki gölgeleri uzamaya başla-

mıştı sanki. Saçları daha da parlak ve uzunmuş gibi duruyor-
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du, gözleri kırmızıya dönüşmüştü ve hangi küçük elin han-
gi pembe beyaz vücuda ait olduğunu, hangi mırıldanmanın
hangi parlatıcı sürülü dudaktan çıktığını, hangi parmakların
saçıma takıldığını bilmiyordum artık. Sonra da sıcak hayvan

kürküne benzer bir ses, nemlendiricili dudaklarıyla kulağıma
fazlasıyla yaklaşmıştı:

Dışarı çık ve bize bir tavşan getir, Samantha, dedi.
Aynı uzaklıkta oturarak ağızları çanta tokası gibi kapalı

olan tüm kızlara baktığımı hatırlıyordum.
Ne?

Ne dediğimizi duydun, dedi Düşes.

Aslında gerçekten çok basit, Samantha. jnt venné
Süper kolay.

Kampüste binlercesi var, fark etmedin mi?

Neden? diye sordum.

Bu bir cesaret sınavı, dedi Vinyet.

Her Müstehcen Salon buluşmasını bu şekilde bitiriyoruz, dedi
Çörek.

Şaka yapıp yapmadıklarını anlayamıyordum. Şaka mı ya-
pıyorlardı?

Biz asla tavşanlar konusunda şaka yapmayız, Tavşan.
Tavşan mı? Biraz evvel bana Tavşan mı dediler?

Evet, Tavşan.

Karanlıktan, geç oluşundan ve gecenin bu saatinde dışarı

çıkmanın tehlikeli olması konusunda şikâyet ettiğimi hayal
meyal hatırlıyorum. Ağzımda geveleyerek son zamanlardaki

korkunç haberlerden bahsettim -yurda dönüş yolunda teca-

vüze uğrayan kız, geçen gece laboratuvardan dönerken sopay-

la dövülen çocuk ve kafa kesme olayıyla ilgili dedikodular- o

dedikoduları duymamışlar mıydı?

Senden laboratuvara gitmeni istemiyoruz, Samantha, sadece

hemen evin önüne gitmeni istiyoruz.

Boş ver, Samantha, diyerek böldü Düşes. Gerek yok. Geç

oldu. Haklısın, belki de eve gitmelisin.raborty)
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Yok, bir dakika dedim.

Onlar beni üst kat penceresinden ne kadar olduğunu bilme-

diğim bir süre boyunca izlerken ben, Ürkütücü Taş Bebek'in

kırmızı pelerini üzerimde, sarhoş bir vaziyette hemen önlerin-

deki ıslak çimenlikte dönüp durdum.

Eve nasıl geldiğimi hâlâ hatırlamıyordum. Yürüyerek? Oto-

büsle? Gözlerimin önünde bazı sahneler beliriyordu. Çörek'in

süslü sokağındaki otobüs durağında pırıldayan kaldırımlara

bakıyordum. Duyduğum her sesin pala savuran bir manyak-

tan geldiğini zannettim. Ona, ben zengin değilim, demek üzere

hazırladım kendimi. Ben onlardan biri değilim. Bir kadını üze-

rindeki kaplan kürkü kadar yumuşak, kırmızı pelerinine bakarak

yargılama. Bu ceplerde kumaş tiftiğinden başka bir şey yok.

Tam o esnada bir hışırtı duydum. Artık şüphe bırakmayan

bir şekilde yaprakları yerinden oynatan bir şeyin sesiydi bu.

Üzerlerine basılıyordu. Bir gölge gitgide uzuyordu. İki gölge.

Üç, Dört. Yedi. Çalılıklardan geliyorlardı.

Gözlerimi kapadım. Artık kaçınılmaz şeyin başıma gel-

mesini bekliyordum. Kılıcın boynumu vurmasını bekledim.

Lütfen elini çabuk tut. Yakında yanına gideceğim cennetteki

annemi selamladım. Kafasını sağa sola sallayarak, bu beş para

etmezler ile vakit geçirmek için hava karardıktan sonra dışarı çık-

tığın için aptalsın. Kaderini hak ediyorsun. Ama her şeye rağmen,

yakında görüşürüz. Burası güzel. Her türlü mor çiçek, büyük sal-

kım söğüt ağaçlarının gölgeleri, rüzgârda hışırdayan altın yeşil

rengi yapraklar var ve ağustos ayının sonlarına özgü bir ışık her

şeyi yıkıyor. Annem bunu kendi sesiyle değil Ava'nınkiyle söy-

lüyordu. Sonra da Ava'nın yüzünü gördüm. Ardından hiçbir

şey. Başıma sopa, boğazıma da kılıç inmedi. Boğazıma inen tek

şey bu dünyaya ait bir sonbahar esintisiydi. Sonra kucağıma

bir şey atladı. Küçük, ağır, yumuşak, bir şey. Gözlerimi aşağı

çevirdiğimde kucağımda bir çift parlak siyah gözün bana bak-

tığını fark ettim.

Gördün mü? dedi bir ses yukarıdaki pencereden.
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Bakışlarım sese yöneldiğinde penceredeki ışık bir anda ya-
nıp söndü.

Tekrar aşağı baktığımda bu sefer kucağım boştu.

Olanlar bunlar mıydı? Gördüğüm şey bu muydu? Olanın
bundan ibaret olması mümkün değildi. Duyduklarımın ve
gördüklerimin bundan ibaret olması mümkün değildi. Pen-

ceremin dış denizliğinde oturan tavşana Hayır, dedim. İmkânı
yok.

Şimdi, tavşanın demir parmaklıklı penceremin tuğlalı du-
varını ve sabahın ortasında New England gökyüzündeki kas-

vetli manzarasını bırakıp zıplayarak uzaklaşmasını izliyor-
dum. Beynimdeki pus bir anda dağıldı. Ava. Bana mesaj atıp
atmadığını anlamak için telefonuma baktım.

Ürkütücü Taş Bebek'ten bir trol emoji, lale ve kollarını aç-
mış hayaletten başka bir şey yoktu. Sonra da bilinmeyen bir

numaradan gelen, Eve rahat vardın mı kızım? Mesajı. Sonra baş-

ka bir bilinmeyen numaradan: Yarın derste görüşürüz :).

Ders. Ilk Atölye dersimiz. Oraya gitmeden yoldaki küçük
lokantaya giderdim. Ava'yla sürekli beraber gittiğimiz, sabah-

ları içine alkol kattığı yeşil çayını içip dünyayı bir zombi dizi-

siymiş gibi çizdiği lokanta. Çizdiği dizide gökyüzü şimşeklerle

doluydu ve güneşin de dişleri vardı. Şımarık Warren Üniver-

sitesi kız öğrencilerini de solungaçlı, dişli ve kanatlı olarak

çizerdi. Öğrenci derneğindeki erkek öğrencileri de yanarken

resmediyordu. O bunları yaparken ben de uzun uzun New

England'a bakardım. Bazen bir şeyler yazar, bazen de sadece

bakardım.
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abu 7.

O kadar uzun süredir evden okula yürüyerek gitmemiştim ki

nasıl gideceğimi şaşırdım ve kayboldum. Ava'yı da hiçbir yerde

göremedim. Hava sonbaharın çıtırtılarıyla ve deli insanların mı-

rıldanışlarıyla doluydu. Burası o kadar güzeldi ki deliler, umut-

suzlar ve yalnızlar tarafından istilaya uğradığına inanmak zor-

du. Bu vahşi saldırı hemen hemen her gün meydana geliyordu.

Bistro menüsünde kadehte pembe şampanya bulmak nasıl sıra-

dan bir şeyse tecavüz, coplanma, bıçaklanma ve silahlı çatışma

da öyleydi ve rastgele kafa kesme olayları hakkında dedikodu-

ların da arttığı söyleniyordu. Bir gün eğik sonbahar ışıklarında

karşı sokaktan aşağı doğru yürüyen çok saygın bir adamı gö-

rüp muhtemelen benim burası hakkında yanıldığımı düşünür-

dünüz. Hiç de deli ve tehditkâr bir yer değildi sanki. Bu yerin

yanlış bir tarafı yoktu. Eğik sonbahar ışığında insanların acele

etmeden rahat rahat yürüyüş yaptığı bir yerdi. Burası resmen

ismini Tanrı'nın minnettarlığından ve kaderin lütfundan esin-

lenerek almış bir yerdi. Sonra rüzgâr gelirdi ve o kibar adamın

mantosu bir yarasanın kanatları gibi açılırdi. Adam size yak-

laştıkça, kendi kendine konuştuğunu anlardınız. Sadece kendi

kendine konuştuğunu değil, bayağı kavga ettiğini fark edersi-

niz. Yüzü kıpkırmızıdır. Yüz hatlarının öfkeden yamuk yumuk

olduğunu görürsünüz. Boynundaki tüm damarların attığını ve

şiştiğini, kandan dolayı patlayacak gibi olduğunu görürsünüz

ve terk edilmiş tüm o evleri, dükkânların ön tarafındaki cam-

larda kırıklardan oluşan örümcek ağlarını, arabaların kırılmış

ön camlarını ve kaldırımdaki yırtılmış boş cüzdanı da tam o an

fark edersiniz. Tüm bunları görüp hatırlardım, evet, doğru ya,

ben Eskiz Şehri'ndeydim. Ben Cthulhu'nun Haydut Ini'ndeyim.
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Son, küflü, ıssız dükkân ön cepheleri de taze sıkılmış mey-
ve suyu barı ve köpek salonlarına dönüşünceye ve ben Sarma-

şık Fanusu'nu* görünceye kadar, okul yolu olduğunu zannet-
tiğim yerde yürürken tekrar tekrar kayboldum. Ava ve benim

çörtenler gibi oturduğumuz kuleler. Sokaktaki herkes aniden

bir zombi filmindeki figüranlardan, Fransız Yeni Dalga filmin-
deki bir stara dönüşüyordu.

Atölye dersi mağara olarak adlandırılan yerde yapılıyordu, an-
cak aslında sadece Sözlü Anlatım Sanatları Merkezi'nin bod-

rum katındaki deneysel tiyatro salonuydu. Görünürde kapı,
pencere ve tabii ki saat de yoktu. Sadece rahmi hatırlatan

karanlık, nemli duvarlar vardı. Salona geç girip nefes nefese

kalmış hâlde özür diledim; tezgâhta iki büklüm oturmuş tis-
layan kırmızı suratlı bir adam hariç boş olan vagon restoranda

Ava'dan hiç iz yoktu. Benim içeri girdiğimi gören Tavşanlar kü-

tüphaneci gibi bana gülümseyip sonra başka bir yöne baktılar.

Hiç akşamdan kalma gibi bir hâlleri yoktu. Hem de hiç. Diğer

üç kenarı benim için boş bırakarak her zamanki gibi kare dü-

zende kurulmuş masanın bir tarafına kümelenmiş hâlde otur-

muşlardı. Bunu görünce biraz moralim bozuldu. Ama zaten ne

bekliyordum ki? Bana birdenbire sarılmalarını mı?

. terhad

Onlara baktım -bakışımda koca bir soru işareti vardı, ama

onlar tasarım okuma gözlükleriyle öğretmenimiz Ursula'ya dü-

şünceli düşünceli bakıyorlardı. Kendisine Önemseyen Bayan

lakabını takmışlardı çünkü o bizi çok ama çok fazla önemsiyordu.

Ben ise ona Kasvet diyordum, Beyazlı Kadın isimli gotik roman-

daki kötü karakterden esinlenerek. Nedenini bilmiyorum ama

sanırım ağırbaşlılığının, yoğun pusu andıran sesinin, uzun ve

sürekli hareket hâlinde olan ellerinin, huzursuzca sağa sola

bakan menekşe gözlerinin bana bu kadının bodrum katında

üzgün bakireleri tutsak ettiğini, buzdolabında insan karaciğeri

Sarmaşık Ligi'nde bulunan Warren Üniversitesi'ne koyduğu lakap. -çn
*
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bulundurduğunu, evcil hayvanı olarak tuttuğu farelerle bebek
diliyle konuştuğunu ve operada oturduğu locanın gölgesinden
doğru alkış tuttuğunu düşündürüşüyle bir ilgisi vardı. Aman
tanrım, evet, öyle dedi Ava onu gördüğünde, evet öyle.

"Samantha," diye seslendi gürleyen sesiyle arkamdaki ağır
çift kanatlı kapı ses çıkararak kapanırken. “Bizimle olmana o
kadar sevindim ki!"

Herkesin sanki bir tiyatro oyununda gibi oturduğu salonun

ortasındaki sahneye doğru yürüyüşümü izlediler. Hepimizin

şifreli kelime sanatı biçiminde ruhumuzla birbirimize sokul-

duğumuz, simya tecrübelerimizi ve deneylerimizi yeniden

anımsadığımız, Kasvet'in “Hermenötik Çember" ya da "Gü-

venli Alan" olarak adlandırmayı sevdiği yerde kümelenmiş-

lerdi. Orada eserimiz Vücudumuzu icra edecekti ve Vücudumuz

da eserimizi. Her ne demekse bu. Warren Üniversitesi'nde bir

yıl geçirdikten sonra hâlâ tam olarak emin değildim. Okul,

öykü sanatına ileri düzeyde deneysel yaklaşımıyla ünlüydü.

Bu sebeple mağarada pencere ve saat yoktu. Çünkü zaman-

uzay sürekliliğine yani olay örgüsüne köle olamazdık ve olma-

yacaktık. Yine de geç kaldığımı biliyordu.

“Endişelendik,” dedi Kasvet sanki saat takıyormuş gibi bi-

leğini işaret ederek. Kasvet, “biz” derken genelliyor mu yoksa

kendisini ve Tavşanlarından mı bahsediyor, anlamıyordum.

?" diye tekrar ettim.

"Sana bir şey olduğu konusunda, değil mi?”

Tavşanlara dönüp tek tek baktı onların onayını almak için.

Başlarını onaylarcasına salladılar, buğulu bakışlarıyla Kasvet'e

dönük olarak sanki bir tanrıçanın mabedine bakıyorlarmış

gibi. Geçen bahar döneminde atölye liderimizle ve normalde

bu güz döneminde Aslan'la çalışmamız gerekirken Tavşanlar,

Önemseyen Bayan'ın tekrar dersi alması için mücadele etmiş-

lerdi. Çünkü o bize daha çok şey katıyor. Aynı zamanda hariku-

lade bir ayıya benziyor*. Önemseyen bir ayı! Önemseyen Bayan!

Ursula, Latincede "dişi ayı" anlamına gelmektedir. -çn
*
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Evet, Önemseyen Bayan, kafalarını onaylayarak sallıyorlar.
Endişeli. Çok. Ah çok endişeli.

"Üzgünüm," diye yanıt verdim. "Ben..."
"Kayboldun?" diye boşluğu doldurdu Ürkütücü Taş Bebek.

Kaplan gibi gözleri hiçbir duyguyu açığa vurmuyordu ancak
aşk meleği yayı biçimindeki dudakları hafif bir gülümsemeye

dönüştü. Sen sarhoşluktan ağlarken ben kırmızı şapkalı kız pele-
rinimi titreyen omuzlarına koydum, hatırladın mı?

"Kayboldun," diyerek tekrar etti Kasvet, zengin sesi tiyat-
ro salonunda yankılanarak. Sözcüğü tekrar ederken sesindeki

neşe benim durumumda kabiliyetini iyice gösterdi. Belki de
Samantha, sen birçok konuda kayıpsındır?

Şimdi bana gümüş gibi pembe dudaklarıyla gülümsüyor-
du. Hava geçirmez sessizliği havayı makineyle yaratılmış sis

gibi dolduruyordu. Warren'a sırf Kasvet'le aynı tütsüde boğul-

muş havayı solumak için gelenler vardı. Onun hayranı olan

bu hayranlar, bileklerinin iç kısmına, bellerine ve kanatlara

benzeyen kürek kemiklerinin üzerine Kasvet'in adını dövme

yaptırıyordu. Kasvet'in aşırı deneysel romanları birer cadı tıl-

sımı, içindekilerse sihirli sözler ya da dualarmış gibi bağırla-

rına basıp bazı kısımlarını fısıldıyorlardı. Çünkü o çok mistik,

anaç ve bilge. Ben onlardan biri değilim. Kasvet'i, Yeni Çağ ra-

hibelerini çağrıştıran yanardöner önlüğünün içinde, ilk kez

hızlı okuduğundan emin olduğum hikâyelerin üzerinde belli

belirsiz jinekolojik hareketler yapan elleriyle, gül dudakların-

dan dökülen ve arada bir o meşhur, anlamlı duraksamasıyla
noktaladığı şifreli geribildirimlerle izlediğimde onlardan biri

olamayacağımı görüyorum.

Yine de sanki kayıp bir vakaymış gibi yüzümü incelerken

gizem arayan gözlerine tümüyle alışkın olduğumu söyleye-

mem.H

"Özür dilerim," dedim yüzümün kızardığını hissederek.

"Çok karmaşık bir bina," dedi Çörek yüzüme bakmadan.

Dalgın bir biçimde parmağını incilerinin üzerinde gezdirir-
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ken ve sarı bob kesimi saçları ışığın altında parlarken seyret-

tim Çörek'i. Bugün üzerinde yer yer yeşil çim deseni olan bir
elbise vardı. Üzerine de ona uygun yeşil bir hırka giymişti.

Onu, altın saçlarını arkaya atmış, ağzı açık, coşku içinde in-

cili boynundaki mavi damarlarıyla tutkulu bir biçimde tarçın

çubuklarını soyarken hatırladım ve birdenbire, kısa bir an için

kollarımda ona sarılma isteği uyandı ve bu da parmaklarımın

seğirmesine neden oldu. Daha önce hiç beni savunmamıştı.

“Ben hâlâ kampüste yolumu şaşırıyorum," diye ekledi Ür-

kütücü Taş Bebek. "Sürekli."

“Gerçekten mi, Kira?” dedi Önemseyen Bayan “Sürekli

mi?"

"Yani bazen illaki oluyor. Bir kere kesinlikle oldu,” dedi

bana bakarak. Merhaba Tavşan.

Ona minnettar bir şekilde gülümsedim ama o hızla gözünü

başka yöne çevirdi. Karenin diğer tarafında olan her zamanki

yerime çoktan oturduğumu ancak o anda fark ettim. Alışkan-

lik ve kas hafızası beni oraya yönlendirmiş olmalıydı. Elim

sandalyenin arkasındayken bir an duraksadım. Belki de onlara

daha yakın oturmalıydım, belki de onlara daha yakın oturmak

benim elimdeydi? Şimdi yapsa mıydım? O tarafa baktım ama

hepsi Önemseyen Bayan'a odaklanmıştı.

"Her şey yolunda mı, Samantha?"

"Yolunda, evet. Tabii ki. Kusura bakmayın."

Her zamanki yerimde oturdum. Kasvet çok önemli olan,

sondan bir önceki sömestr hakkındaki konuşmasına döndü.

Atölye çalışmamızın son yarı yılıydı. Bizim zihinsel ve fiziksel

olarak çaba sarf etmemiz gereken bir zamandı bu. Kendimiz

hakkında önemli ve ürkütücü sorular sormamız gerekiyordu.

Bağımsız olarak tezimizi yazacağımız son sömestrdeki vahşi ha-

yata bırakılmadan önce yaradılışın simyasal tecrübesine sarıl-

mamız gerekiyordu. Geçen yıl da yaptığı gibi, akşamdan kalma

sersemliğim, belirsiz ve çırpınan kaygılarımın arasında sadece

yarısını duyabildiğim, doğumla ilgili bir yığın metafor kullandı.
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Bu arada Kasvet'in üzerinde kazağı olan terrier cinsi köpeği ke-
sik kesik havlıyor ya da etrafımızda saçma saçma tur atıyordu.
Geçen dönem onu her derse getirdi. Tavşanlar dersin başında
on beş dakika boyunca onu severken ben, kitabı yüzüme çok
yakın tutarak Kasvet'in o hafta ödev olarak verdiği herhangi bir
resmi deneysel metni okuyormuş gibi yaptım. Onlar tiz sesle, Ay
çok tatlı! Çok tatlı! Tanrım çok! derken ben, okunması imkânsız,
yoğun satırlara bakıp durdum. Kendi kendime burada olmanın

ne kadar büyük bir fırsat olduğunu, bu okulun bir sürü kapı
açacağını çok fazla kapı açacak, kesinlikle, değil mi?- buraya

geliş nedenimin en yüksek bursu alıp yazmak olduğunu, en çok
zamanı burada verdiklerini –ki her ikisine de çok fazla ihtiya-

cım vardı, hatırladım. Bir kitap dükkânında, sonra bir garson,
sonra bir ofiste, sonra da tekrar garson olarak -İngiliz Dili Ede-

biyatı diplomasıyla edinebileceğim tek işler gibi görünüyordu-

çalıştığım süreçte bunların hiçbirine sahip değildim.

Zavallı Külkedisi, dedi Ava ben ona bu hikâyeyi anlattığım-

da. İnsan biçimindeki farelerin nerede? Üstünde külden kabuk

bağlamış önlüğün nerede?

Ama şeye ihtiyacım vardı-

İstiyordun, diyerek beni düzeltir hep Ava. Ihtiyacı olmak, aş-

kım, bambaşka bir hikâye. Ayrıca biliyorsun, burada bir fırtınayı

kelimelere dökmüyorsun sen.

Buraya gelmeden önce çok daha fazla yazdığım doğru. Her

ne iş ya da işler yaparsam yapayım, sonrasında ateşli bir coş-

kuyla gecelerimi elime geçen herhangi bir şeye bir şeyler kara-

layarak geçiriyordum. Buraya vardığımdan beri artık o kadar

yazmıyorum. Geçen sonbahar aramızda hâlâ bir kıvılcım var-

ken kem küm ederek de olsa Aslan için birkaç hikâye yazmış-

tim. Ama o zamandan beri ne oldu? Bazı yarım kalmış şeyler,

çoğunlukla fragmanlar, kelime öbekleri... Bir sürü göz çizimi.

Bana dik dik bakan gözler.

Sana söylemiştim, ruhunu öldürüyor bu.

Ama bunun böyle olacağını nereden bilebilirdim ki? Bu fir-
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satı yok sayamazdım. Warren'a gitmek mi? Yani, Warren bu.
Yüksek deneyselciliği ve konuşma tarzı çok sinir bozucuydu,
doğru, ama buna değerdi.

Değer mi gerçekten? der Ava hep.

Sonunda sıra Kasvet'in bize yaz boyu yazdırdığı hikâyeleri

tartışmaya geldi ve bunun için de ya seçtiğimiz bir tılsımı kül-
de sürükleyip ya da rastgele tarot destesinden kart çekerek
düşünürken bir kavşağın etrafında saatin ters yönünde dönü-

yorduk.

Bir de niçin tıkandığını mı soruyorsun, Smackie?

Ilk önce Vinyet'in metniyle başlandı: Nihilizm ile ilgili
düşüncelere dalmışken kusan sonra bir karavanda oral iliş-

ki yaşayan Z adında bir kadın hakkındaki vurgusuz vinyetler

dizisi. Vinyet'in metinlerinden nefret ederdim. Bu kelime bul-

macaları o kadar kasvetliydi ki, sıkıntıdan çözmeye bile yel-

tenmezdim. Her paragraf, kendi makat deliğine uzanan yarı

gülümseyen yarı surat asan bir yol gibiydi. Aynı zamanda şöy-

le soruyolar da soruyorlardı: Interlochen'den Barnard'a giden

riskli ve piruet çizen yolda, kendisi o karavanda hiç bulunmuş

mu acaba?

Ava olsa derdi ki: Fakiri oynayan zenginler. Aşırı eğitimliler

tarafından üretilmiş sahte, beyazlara ait birer çöp. En kötü tür.

Sanat okulunda bu sürekli olur.

Kasvet, Vinyet'in metnine küçümseyerek bakıyordu. Daha

doğrusu benimki hariç geri kalan herkesin metnine her zaman

baktığı gibi küçümseyerek bakıyordu. Sanki cicili bicili, umut

vaat eden ama az da olsa geri zekâlı olan bebekler gibi. Do-

ğum kanalında neler ters gitmişti acaba? Endişeli bir biçim-

de, hafifçe kalkmış kaşı ile olaya bir nevi ışık tutuyordu. Peki,

derdi en sonunda, ne düşünüyoruz bunun hakkında? Fikir beyan

etmek isteyen?

"Çorba beni büyüledi,” dedi Çörek, sanki gerçekten büyü-

lenmiş gibiydi. Ona sarılma isteğimin belirgin şekilde azaldı-

ğını fark ettim.
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"Beni de öyle, Caroline," dedi Kasvet. "Beni de." Tekrar ba-

kışlarını sayfalara indirdi.

"Sanırım ben metninin biraz daha inandırıcı olmasını ister-

dim," dedi Düşes, sanki bir hastalık hakkındaki tahmin için

endişelenir gibiydi. "Gerçi Victoria, her seferinde Vücut'u kul-
lanma biçimin çok ilginç."

Her yerden onay ifade eden mırıltılar yükseliyordu. Evet,
kesinlikle, aynı fikirdeyim. Çok ilginç.

Defterime 1098 sayısını not aldım. Warren'da derslere gir-

meye başladığımdan beri "Vücut" kelimesini kaç kere duydu-

ğumun kaydıdır. Çünkü Warren'da "Vücut" tüm öfkeyi temsil

eder. Sanki tam da şimdi akademik dünyadaki herkes kırılgan,

çabuk çürüyen kemik ve etten oluşan evlerde kapalı kaldık-

larını fark etmişler de aman tanrım, ne malzemeymiş ama, der
gibi. Konu ve olaylar dizimi ne kadar zengin ama! Tırnak içine

alınmış vücut hakkında yazmanın hâlâ tam olarak ne anlama

geldiğini anlamıyordum ama anlıyormuş gibi başımı sallıyor-

dum. Evet, Vücut, tabii ya.

Çetelesini tuttuğum başka sözler: alan, işaret etmek ve icra

etmek.

"Metnin işaret ettiği belirsizliği takdir ediyorum," derdi

Ürkütücü Taş Bebek. “Bence rüya alanının daha derinlerine

inebilirdi. Travmayı ortaya koyup yeniden canlandırma şekli

çok ilginç..."

Vinyet'i bu konu hakkında ciddi ciddi not alırken seyret-

tim. Sanki bu kavramlar yardım ediyormuş gibiydi. Kestane

rengi saçları bir omzunun üzerine dökülürken burada bile et-

rafını bir afyon bulutu sarıyordu. O yazarken Çörek omzuna

hafif dokunuyordu. Tavşan, seni seviyorum.

"Sen ne düşünüyorsun, Samantha?" diye sordu bana Kasvet.

İddialı ama bir boka yaramaz olduğunu düşündüm. Hiçbir

şey anlatmadığını ve insana bir şey vermediğini düşündüm.

Hiçbir şey anlamadığımı, muhtemelen kimsenin anlamadığını

ve hiçbir zaman anlamayacağını. Anlaşılmamanın benim için.
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lüks olan bir ayrıcalık olduğunu ve bu kadının buraya gel-

mesi için kendisine para ödendiğine inanmadığımı; ağaçlar-

dan özür dilemesi gerektiğini düşünüyordum. Titrek kavak ve

meşe ağaçlarına, ya da kâğıdın yapıldığı hangi ağaçsa, başını

kaldırarak bakıp baygın, gözleri yaşlı bir şekilde şöyle deme-

liydi: Özür dilerim, benim ilginç olmadığım gün gibi ortadayken

inanılmaz ilginç olduğumu düşündüğüm için özür dilerim. İşte ben

buyum; sıkıcı bir ağaç katiliyim. Dhaha

Ama ben Vinyet, Ürkütücü Taş Bebek, Çörek ve Düşes'e

baktım. Hepsi bana ürkek gülümseyişlerle bakıyordu.

"Sanırım ben de şu çorba hakkında daha çok şey öğrenmek

istiyorum," dediğimi duydum.

Sonunda sıra, tıkanmadan önce yazmayı tamamladığım
hikâyelerimden birine geldi. Uzun süre sessiz kaldılar. Kas-

vet yazıma sanki nereden başlayacağını bile bilmiyormuş gibi

bakıyordu. Hiçbir düzgün deneysellik yoktu, alfabenin hiçbir

harfiyle başlayan bir karakter yoktu, çorba kusmuğu nihilizmi

yoktu ve üstüne üstlük bir olaylar dizimi vardı.

Her zamanki eleştirilerine karşı kılıcımı kuşanmıştım.
Öfkeli.

Kötü niyetli.

Mesafeli.

Karanlık ancak iyi anlamda değil sanki?

Komik ama acaba biraz fazla mı komik?

Aynen. Biliyor musun sanki kahkahanın arkasında kalan bir

şey gibi.

Ama hikâyeme düşünceli bir şekilde bakarak hâlâ sessiz-
lerdi.

"Çok garip," dedi Çörek sonunda. "Kabul etmeliyim ki ilk

okuduğumda beni rahatsız etti." Sanki hikâye kokuyormuş da

kokusu onu rahatsız ettiğinden burnunu kıvırıyordu.

"Bize bunu biraz açar mısın, Caroline?" diye israr etti Kasvet.

"En başta çok... kötü niyetli gibiydi."
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"Ve öfkeli," diye ekledi Ürkütücü Taş Bebek bana bakarak.

"Ve yıpratıcı."

"Karanlık ama iyi anlamda değil," dedi Vinyet.

gibi."

"Aynen. Baştan okuyucuyu kendinden uzak tutuyor. Ama
sonra..."

"Ve kendi dışlanmışlığına fazla gömülmüş

"Ama sonra?" diye Kasvet israr etti.

"Bilmiyorum. Ikinci okuyuşta, şimdi tüm bunları sevmeye

başladım sanki. Çekingen cesareti, ergen kabalığı. Tüm bun-
lar... Ikna edici."

Odanın öbür ucundan altın rengi saçlarını bir tarafa atarak
bana bakıyordu.

"Beklediğimden daha hassas. Neredeyse çaresiz.” jel
"Üzücü,” dedi Vinyet.

"Ama iyi anlamda," diye ekledi Vinyet.

"Yani, hâlâ kendini biraz daha açabilir diye düşünüyo-
rum..."

"Çok daha fazla."

"Ve kesinlikle daha fazla şeye ihtiyacı var... canlılığa?” dedi
Vinyet o ana kadar hiçbir şey söylemeyen Düşes'e bakarak.

"Daha fazlasını istiyoruz demek istiyoruz sanırım, Samant-

ha," dedi Düşes. Ellerini benim yazdıklarımın üzerine kavuş-

turmuş, bana değil, anaç bir ağırlıkla başını onaylayarak salla-

yan Kasvet'e bakarak.

"Sana bir anlam ifade ediyor mu?"
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8.

Ava. Tüm hafta boyu görmedim onu. Evinin önünden geçtim

ama karanlıktı. Restorana uğradım, Ava yoktu. Doğa labora-

tuvarının en alt katındaki ölü böceklerin bulunduğu rafların

arasına ve Gerçek Cesetler diye isimlendirdiklerini raflara yer-

leştirdiği bodrum katındaki kütüphaneye gittim. Çünkü kitap-

lar ölü, Smackie, bilmiyor muydun? Çünkü sen hariç neredeyse

hiç kimse buraya inmiyor. Her koridordaki vızıldayan lambaları

yaktım, ancak onu sigara içerken de yüksek karanlık kitap yı-

ğınları arasında kitap okurken de bulamadım. Ava'ya adıyla

seslendim, ta ki hemen yakınımdaki bir adam bana kaşını ça-

tip dönene kadar. Yardımcı olabilir miyim?

Ayaklarını sallarken kucağında bir avuç dolusu Warren'a

ait ganimetle, lisans öğrencilerinin yatakhanesinin arkasında-

ki çöp konteynerinin üzerinde de oturmuyordu. Yeni gelen ki-

tapları incelediği anarşist kitapçıda da değildi. Glam rock tarzı

bir çörten gibi oturduğu bilim binasının kubbeli çatısında da

yoktu.

Onunla genellikle göletin kenarında buluştuğumuz park-

taki banka gittim. Bankta da kimse yoktu. Göletin sakin yü-

zeyine dalmış bakıyordum, akşamüstü ışığında etrafımda ağaç

yaprakları titreyip bana göz kırpıyordu. Ava'yla tanışmadan

önce de buraya yalnız başıma gelirdim, daha az yalnız hisset-

mek ve yazmak için. Gerçi hiçbir zaman burada yazmadım.

Çamurlu suda daire çizen bir kuğuyu seyrederken yanımda

dokunmadığım bir kahve, kucağımda bir defter ve gevşek

elimde bir kalemle otururdum. Bunu saatlerce yapardım. Ders-

ten sonra Tavşanların kahkahalarının çınlaması hâlâ kulağım-

dayken buraya gelirdim. Ya da öncesinde kendimi derse git-

70

T.me/Cinciva



meye hazırlamak için, Git işte, bu çok saçma, neden korkuyorsun
ki? diye kendimi telkin ederdim. Hafta sonları verdiğim aranın

bana iyi geldiği konusunda kendimi ikna ederdim. Bu plansız

programsız zamanları seviyordum, asla plan yapmıyordum,

kesinlikle işim için iyi oluyordu. Hakikaten de sessizliği sevi-
yordum. Burada hiç kimsenin olmayışını da, tabii kuğu hariç.
Sürekli olarak daire çizer ya da sadece süzülüp dururdu. Bir
sabah, korkunç-güzel bir sabah Ava çıkageldi. Bankta sanki
ezelden beri oturuyormuş gibi duruyordu. Yanımda olduğunu
bile bilmediğim çakmağımı istedi.

Ama o anda suda kuğu yoktu.

Ava da yoktu.

Gördüğüm tek şey, nefret ettiği insanlar ve ateşe vermek is-

tediği binaların üzerine düşen daha da nefret ettiği altın rengi
bir ışıktı.

Ve tavşanlar.

Bir sürü tavşan. Gözlerime inanamadım. Ama oradaydılar.

Muhtemelen hep oradaydılar ve yeşilin içinde zıplayıp duru-

yorlardı. Önümden hızla geçip bir çalılıkta kayboluyorlardı.

Dolana dolana giden kampüs yollarında bir sürü yumuşak
ağır taş gibi ayağıma dolaşıyorlardı. Onları ne zaman görsem

bir anda gelen bir korku ve heyecan hissederdim. O gece ku-

cağımdaki hayvanın yumuşak ama ağır büyüsünü hatırladım.

Sarhoş gözlerimi tavşanın seğiren suratına dikmiştim. Üst kat-

taki bir pencere ışığının yanıp sönmesi ve küçük kızlara has

sıcak ve yumuşak sesleri kulağımda çınlıyordu.

Gördün mü ne kadar kolay olduğunu, Samantha? Sana söyle-

miştik.

Küçük tüylü gölgeler her gün beni kovalıyor. Bir öğleden son-

ra bankta gözümü okuduğum kitaptan kaldırarak dibimde bir,

iki, üç dört tavşan buldum. Sanki onların bir konuşma yapmak

üzere olan liderleriyim gibi küçük, yumak bir çember şeklinde

etrafımı sarmışlardı. Sonra kitabı kapatıp ayağa kalktım ve yü-
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rüdüm. Hatta ağzımı açıp kaparken, kalkıp hızla kütüphaneye

doğru yol aldım. Sakın beni takip etmeyin, tamam mı?

Wes Anderson tipi iki kız hipster gözlüklerinin ardından

bana gözlerini diktiler. Üzerlerinde kısacık, abartısız desenli,

ipek elbiseler vardı. Yüzlerinde de elbiselerine uygun gülüm-

semeleri. Çünkü ben tavşanlarla konuşan yetişkin bir kadın-

dim. Bir gün okula giderken yolda bir adamın bir ağaca ba-

ğırdığını gördüm. İçimden adama, Sana ne yaptı ki ağaç? diye

sormak geldi. Artık bunu sormaya hakkım olduğundan pek

emin değildim.

"Takip etmeyin beni!" diye tavşanlara bağırdım.

"Samantha?" Sırtında parkası ve parmaklarının arasında

yanan sigarasıyla Jonah'ydı.

Buğday rengi saçları gözüne girmişti. Sanki ben Noel'mi-
şim gibi sırıtıyordu.

"Selam Jonah. Kusuruma bakma ben-"

"Şey, sen biraz evvel tavşanlarla mı konuşuyordun?"

"Hayır."

"Konuşsaydın harika olurdu. Ben de bazen eşyalarla konu-

şuyorum." Başını bana güven vermek istercesine sallıyordu.

"Sana çok dikkatle gözlerini dikmiş bakıyorlardı. Tuhaf.”

"Öyle mi?" dedim öyle yaptıklarını bildiğim hâlde.

"Evet, kesinlikle. Vay be. Daha önce hiç böyle bir şey gör-

medim. Sanki seninle konuşmak istiyorlarmış gibiydi. Seni
ürküttü mü?"

"Hayır," diye yalan söyledim.

"Zaten ürkmemelisin de. Bir keresinde Alaska'da bardan

dönerken beni bir ayı takip etti ve sonunda onunla uzun bir

süre sohbet ettik. Bana her şeyi anlattı. Sanırım bunu şair ol-

duğumu bildiği için yaptı ve bana birilerinin hikâyesini anlat-

ma ihtiyacı duyuyordu."

Tekrar hâlâ bana bakan tavşanlara dönüp baktık.

"Belki de kısmi olarak tavşansındır ama farkında değilsindir."
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Bana gülümsüyordu. "Bir içki içmeye ne dersin? Şimdi dersten
çıktım. Birahaneye gidebiliriz."

"İçmiyorsun sanıyordum."

"Evet. Ama seni içerken seyredebilirim. Bunu yapmayı se-
viyorum."

Omzunun üzerinden tavşanlara bakıyordum. Onlar da ba-
yağı bana bakıyorlardı.

“Şu anda mümkün değil. Üzgünüm. Başka bir zaman olsa
olur mu?"

Hızla uzaklaşırken kabarık tüylü, gri bir tavşanın neredey-
se üzerine basıyordum. Bir araba hiç fren yapmadan ona çarptı
ve ben çığlık attım.

Tavşanlar kampüste beni gördüklerinde "Merhaba, Samant-

ha," diye sesleniyordu. Bana henüz emin olmamakla beraber

beğenebilecekleri bir gence gülümser gibi gülümsüyorlardı.

Küme hâlinde oturdukları çimenliğin öbür ucundan bana el

sallıyorlardı. Merhaba. Selam. N'aber? Bonjour, Samantha, diyor-

lardı. Garip bir biçimde benimle havadan sudan konuşmaya

çalışıyorlardı. Haftanın nasıl geçtiğini soruyorlardı. Vinyet'in

yarım gülümseyişi artık üç çeyreğe doğru uzanıyordu. Çörek

bana çekingen bir şekilde bir çörek ikram ediyordu. Üzerimde

elbise olmadığı hâlde elbisemi beğendiğini söylüyordu. Asla

elbise giymem ki zaten. Ama ben, teşekkürler, diyordum. Se-

ninki de güzel. Ürkütücü Taş Bebek bana keskin, parlayan si-

yah bir taş verdi. Sunağın için, Tavşan. Sunağın var, değil mi?

Sunağım yok ama sanki, evet, var, teşekkür ederim bunun için,

der gibi gülümsedim. Derste iki kez Düşes elini uzatıp bile-

ğime koydu. Adımı da dantelli bir sarılışa benzeyen bir sesle

söylüyordu.

Müstehcen Salon'dan sadece, Süper eğlenceliydi, değil mi?

diye sorabilmek için bahsediyorlardı.

Evet. Öyleydi, dedim. Sadece bunu söylerken yalan söyle-
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mediğimi fark ediyordum çünkü doğruydu. Çok eğlenceliydi,

diye tekrar ettim.

Onlara şunu sormak istiyordum: Gerçekten bir tavşanı avla-

mamı mı istediniz? Kucağıma bir tavşan atladı mı?

Onlara şunu söylemek istiyordum: Biliyor musunuz, artık

tavşanlar beni takip ediyor.

Bir ara gene yapmalıyız, dedi Ürkütücü Taş Bebek çekingen

bir şekilde, sanki bana ikinci kez çıkma teklif eder gibi.
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9.

Bütün hafta Ava'nın yaşamamamı söylediği evime yalnız git-

tim. En sonunda hafif ve neşesiz bir yağmur olduğu ortaya

çıkan bir kasırgaya kendime hazırlamak amacıyla geçen son-

baharda aldığım jenerik marka konserve acı kırmızı biberleri

yedim. Memleketim olan Düşüş Şelaleleri motifli hediye bar-

dağıma buzdolabından çıkardığım, tadı asitli iğneye benzeyen

birkaç aylık bir şişe şarabı döküp içtim.

Muhtemelen Düşüş Şelaleleri'ni ziyaret etmişsinizdir. Şe-

lale dışında pek bir aksiyon bulunmamasına rağmen bir sa-

atliğine, yarım günlüğüne ya da bilemediniz bir gün bir ge-

celiğine mutlaka etkinlik yerine arabanızı park etmişsinizdir.

Giydiğiniz için sonradan pişman olacağınız kısa şortlarınızla

özçekim ya da aile fotoğrafı çekmeye çalışmış ama arkanızdaki

şelale büyük bir gürültüyle bacaklarınız, kollarınız ve saçla-

rınıza sonsuz su püskürtürken parmaklıklara dayanmışsınız-

dır. Belki ardından Şelalelerin Altında adındaki tekne gezisi-

ne katılmışsınızdır. Üzerinizde iliklerinize kadar ıslanmanıza

engel olmayacak incecik sarı naylonlara gerçekleştireceğiniz

bu gezi, gerçekte şelalenin altından geçmiyor çünkü geçseydi

oradaki herkesi öldürürdü; ancak size geziye katılmaya değ-

meyeceğini söylemek için orada değildim. Şelale kasabasının

yerlileri hariç kimsenin gitmediği şehir merkezindeydim ben,

muhtemelen matematik ödevi yerine hikâyelerimin birini tes-

lim ettiğim için öğretmenimin ofisinde başım beladaydı ya da

annemin kuaför salonunda o hikâyeleri yazıyordum veya di-

şarıdaki cılız ağaçların dallarında başka bir yerde olduğumu

hayal ediyordum.
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Muhtemelen Şelale kasabasının şehir merkezine gitmemiş-

sinizdir ama en azından bir gününüzü nehrin kenarında bu-

lunan dandik ana yoldaki sıkıcı pasajları dolaşarak geçirmiş,

daha dokuz yaşındayken benim boyumun uzun geldiği aynalı

labirent salonunda kaybolmuş, "Geleceğin Dondurması'nı”

oluşturmuş ve gemi şeklindeki restoranda deniz ürünlü kır-

mızı et yemeği yemişsinizdir. Geminin lombozunun yanında,

sahte balıklarla dolu bir balıkçı ağının altında sanki puslu

havaya pompalanmış gibi her yerde olan Heart'ın müziğinin

tadını çıkararak kuru biftek kesmişsinizdir. Cadılar Bayramı

zamanında geldiyseniz, hokey maskesi giymiş bir adamın, et

dolabından fırlayıp sahte bir elektrikli testereyle sizi kapka-

ranlık tünellerde kovaladığı canlı perili eve gitmiş olabilirsi-

niz. 1985'ten 1992'ye kadar o adam benim babamdı. Belki de

daha sonra çalıştığı ve yavaş yavaş garsonluktan müdürlüğe

terfi ettiği kumarhanede birkaç kuruş bahşiş bırakmışsınızdır.

Ancak salak değilseniz ya da çok güçlü bir espri anlayışınız

yoksa bu söylediklerimin herhangi birini yaptığınızı sanmı-

yorum.

Muhtemelen şelalede çektiğiniz öz çekimden sonra arkanı-

za bakmadan Şelale'den ayrılmışsınızdır. Belki oradan çıkar-

ken aşırı pahalı bir shot bardağı ya da bunun gibi bir kupa veya

üzerinde sizin çektiklerinizden daha güzel bir şelale fotoğraf

olan bir magnet satın almışsınızdır. Belki de fotoğraftaki şela-

lede gökkuşağı bile vardır. I'm falling for you.* Annem bana bir

keresinde şaka niyetine öyle bir magnet hediye etmişti. Onu

gittiğim her yere götürmüştüm. O zamandan beri sahip oldu-

ğum her buzdolabına, şimdiki de dahil, yapıştırdım. Bu yaz

Ava'ya vermiştim, o da kendi buzdolabına yapıştırmıştı.
Bizim buzdolabımız, demişti.

İğne tadındaki şaraptan biraz daha içtim. Yan taraftaki sapık

*

Falling (Şelale) kasabasına gönderme yapılarak oluşturulan bir kelime
oyunu. I'm falling for you, Türkçede "sana abayı yaktım” anlamına gel-

mektedir. -çn
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devin bir komedi dizisine attığı ama asla gülme efektiyle denk
getiremediği kahkahayı dinledim. Herhangi bir insandan daha

iri olmasına rağmen nasıl o alçak tavanlı küçük odada yaşa-

yabildiğini merak ediyordum. Çatlak daire kapısının önünde
bıraktığı ucuz lastik botlarla bir deniz aslanına vurabilirdiniz.

Üst katımdaki sürekli prova yapan opera sanatçısı çok az bili-
nen bir operanın şarkılarını söylüyordu. Sesi kafayı yemiş, şi-

zofren bir ötücü kuşa benziyordu. Teşhirci Adam yine parıltılı
aletini, kesik kesik aldığı nefesiyle bana göstermek için yangın
merdiveninde oturur diye perdelerimi kapalı tutuyordum. Ak-

şam ayazına rağmen hep çıplaktı. Aleti elinde, nefesiyle cami-

mi buğuluyordu ancak bana bakıp bakmadığını bilmiyordum

çünkü perdelerimi bunu bilecek kadar uzun süre açık tutmu-

yordum. Ayrıca şimdi ne zaman perdelerimi açacak olsam aynı

tavşan, sanki oradan hiç kıpırdamamış gibi pencere denizliğin-

de oturuyordu ve bana gözünü dikerek bakıyordu.

Şarabı bitirip yazmak için teşebbüste bulundum. Yazmak

zorundaydım, mecburdum yazmaya. Buraya geliş amacım

yazmaktı. Açık defterime gözümü dikmiş bakıyordum, çok

kötü çizilmiş bir göz resmi ve karalamalar hariç defterim bom-

boştu. Birkaç sarmal çizimi, tekrar tekrar yazdığım bilmiyorum

sözcüğü ve süslenmiş cansız çiçekle doluydu.

İlk yazı odamı, çocukken annemin çalıştığı kuaför salonu-

nun bekleme alanını özlüyordum. Tozlanmış Buda heykeli ve

daha da tozlu yapay çiçeklerin arasında, tepemde başlarında

yapılması imkânsız derecede zor olan saç modelleriyle gü-

lümseyen kadınların çerçeveli fotoğrafları asılıyken ben, bel

vermiş koltukta coşkuyla yazıyordum. Müşteriler bekleme

alanında hemen yanı başımdaki sandalyelerde oturmuş, dergi
okuyormuş gibi yaparken göz ucuyla bana, yani Swamp Thing

tişörtü giymiş, annesine asla kestirmediği kaküllerinin ara-

sından onlara doğru bakan ve denizkızı günlüğünü göğsüne

bastırarak tutan uzun boylu kıza bakıyorlardı. Kaküllerimi ke-

serken gözümü çıkarmasından korkardım.

77

T.me/Cinciva



Ne yazıyorsun sen öyle? diye sorarlardı.

Senin gizli ayıplarını açığa çıkarıyorum, diye düşünürdüm.

Annem, Siz benim kızıma aldırmayın, der ve müşterileri,

oturdukları anda gözlerini kapattıkları koltuklarına götürüp

başlarını lavaboya doğru yaslardı. Üzerlerinde önlükle döner

sandalyede otururken sanki yüzleriyle ilk defa karşı karşıya

gelmişler aynaya bakmalarını seyrederdim. Bir şeyler söylü-

yorlardı; anneme mi yoksa kendi yansımalarına mı asla kes-

tiremiyordum. The Best of Heart şarkıları ve saç kurutma ma-

kinelerinin uğultusu arasında büyük çabayla tahmin etmeye

çalışıp yakalayamadığım şeylerdi.

Ben aslında bir kertenkele insanıyım.

Akşamları uzaylılarla bir araya geliyorum ve bu yüzden saçı-

mın böyle olması gerekiyor.

Parkta benim sevgilim olan bir sincap var. Saçımı onun için
boyatıyorum.

Bu gece yeni permalı çıt çıtlarım arkamda harika bir şekilde

uçuşurken şelalelere balıklama atlayacağım.

Annem başını onaylayarak sallar, gülerdi ve klipslerle dolu

kafalarına elindeki bir fırça, makas, ustura ya da maşayla mü-

dahale ederdi; ıslak buklelerini küçük folyolu kareler hâline

getirene kadar sarardı, sonra onları o zaman beyin emen fi-

rınlar olduğuna inandığım o şeylerin altına oturturdu. Orada

mutlu mutlu, dergi sayfalarını çevirerek pişerlerdi.

Bazen annem müşterisi olan adam ya da kadını döner san-

dalye yerine koridorun sonundaki küçük, loş işlem odasına

yönlendirirdi. Kapalı kapının ardından yükselen sesler benim

ilk korku hikâyelerimin kaynağıydı. Köpek havlamasına ben-

zer çığlıklar ve homurdanmalar, gergin kahkahalar, hatta iç

çekme gibi daha yumuşak çığlıklar da olurdu. Veya anlama-

dığım, beni korkutan, şaşırtan ya da dehşete düşüren anlam-

sız sesler. Ben o odadan müşterilerin yanmış suratlarla, derin

yarıklar açılmış yanaklarla ya da kafalarına çivi çakılmış hâlde

çıkmalarını beklerdim. Ancak odadan çıktıklarında yüzlerin-

78

T.me/Cinciva



deki hafif bir kızarıklık haricinde, hållerinde farklı hiçbir şey
olmazdı.

Oranın ağda odası olduğunu hiç söylememişti, gerçi ben de
hiç sormamıştım.

Benim kuaför salonunda yazdığım hararetli hikâyeler, an-
nemin molalarda ve akşamları işten sonra yalayıp yuttuğu ve
benim sonradan gizli gizli okuduğum ciltsiz korku ve gerilim
kitaplarının uyarlamalarıydı. Hikâyelerimdeki karakterler için

müşterilerden, sınıf arkadaşlarımdan ve beni üzen bazı öğret-
menlerimden esinlenirdim.

Beni akşamları yazarken gördüğünde, Bir bakayım, derdi.

Daha bitmedi, derdim kesinlikle bitmesine rağmen.

Öğretmenim anneme, Kızınız bunu deneme yarışmasına yol-
lamış ve şunu söylemeliyim ki bunun bir deneme olmaması bir

yana, maalesef içeriği konusunda oldukça endişelendiğimizi söy-

lemeliyim, diyerek bilgi vermişti.

Ah lütfen, demişti annem, Samantha kendi gölgesinden kor-

kar. Sadece çok güçlü bir hayal gücüne sahip. Hangi çocuğun yok

ki? Halbuki annemin benim olayları gitgide korkunç ve fan-

tastik bir şekilde anlatmamdan dolayı endişelendiğini biliyor-

dum. Peki okul nasıl geçti? gibi sorulara sıkıcı geçen olayları

anlatmak yerine heyecan verecek her türlü yalanı uydurur-

dum ve denizkızlı defterimi alıp odama ya da evin arkasında

bulunan birkaç ağacın olduğu yere çekilirdim. Odamın kapı

aralığından bana sanki onun evindeki bir odada değil de onun

ulaşamayacağı uzak bir yerdeymişim gibi, Orada ne yapıyorsun

öyle, derdi.

O kuaför salonu romanları artık elimde yok. Annem öl-

dükten sonra onları şelale yutup götürdü diye düşünmek ho-

şuma gidiyor. Bugüne kadar ruhum, hayal dünyasına dalıp

başka bir dünyaya geçiş yapmadan hiç yazamamasına ve bu

dünyada da yaşayamama rağmen dönüp baktığımda o yıllar

hâlâ aklımda en üretken dönemim olarak kalmıştır. Ta ki bu-

raya gelene kadar.
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Geçen ocak ayı Aslan, çayını karıştırırken Bazen bir ara

vermek iyidir, dedi. Başka şeylere odaklanmak, okumak, başka

dünyalara misafir olmak. Belki de büyüyorsun, gelişiyorsundur,

Samantha. Sabır.

Niçin yeni bir yazı teslim etmediğimi konuşmak için ofi-

sinde buluşmuştuk. O sırada arkadaşlığımız zayıflamıştı bile.

Hâlâ buluşuyorduk ama artık sadece her iki haftada bir ve sa-

dece ofisinde ve sadece kapı açıkken. Kendisine artık niçin hiç

gecenin bir yarısında bana çalma listesi yollamadığını ya

neden gün ortasında onunla İskoç viskisi içmeye davet edil-

mediğimi sormadım, o da hiç açıklamadı.

Utanılacak hiçbir şey yok, dedi gergin bir gülümseyişle.

Sanırım sadece ne olduğunu anlamıyorum, diye yanıt verdim

gözlerimi kısarak, odasındaki pencereden tam onun arkasına

vuran güneş ışığı gözümü alıyordu çünkü. Yani bana ne oldu-

ğunu demek istedim. Ben sürekli yazardım eskiden. Şimdiyse...

Bu tarz şeylerde gelgitler olur, dedi ve çok belli ederek saa-

tine baktı.

Ve o zaman ruh hastasıymışım gibi hissettim. Sanki ben

onun samimi tavrını ve yakınlığını uydurmuşum gibi.

Palavra, dedi Ava. Bahse girerim ki o bonobo maymunları

yüzünden senden soğudu. Kesin onlar sizin samimi olduğunuzu

görünce olayları büyüttüler. Bir dedikodu başlattılar ve Aslan da

tırstı. O bir aslan değil, yaban faresi.

Toparlanıp yazmaya konsantre olmam ve onu unutmam

gerektiği konusunda kendimi telkin ettim. Artık Atölye dersi

liderimiz bile değildi, sadece tez danışmanımdı. Bana arada

atacağı bir kontrol maili haricinde ne borcu vardı ki zaten?

Resmi olarak hiçbir şey.

Siktir et onu. Ben varım.e airdz

Telefonumu kontrol ediyordum, Ava'dan haber yoktu. Son-

ra dönüp çoğunluğu boş sayfama bakıyordum ancak gördü-

ğüm tek şey o gün Aslan'ın ofisindeki suratıydı.

Bu konu hakkında çok fazla düşünüyorsun, Samantha, gerçekten.
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Belki de. Öyleyse haftaya mı görüşsek? diye sordum Aslan'a.

Niçin şimdilik bir ara vermiyoruz? Bir soru değildi bu. Hazır

olduğunda bana bir şey yollayıver

O günden beri ona hiçbir şey yollamadım. Yaz gelmeden

yollamayı düşünüyordum ama sonra bahar partisi gerçekleşti.

Ondan önce aramızda bir tuhaflık varsa dahi o noktadan son-

ra artık ilişkimiz imkânsız hâle gelmişti.

Teorik olarak yaz boyu onunla birkaç kez kontrol toplantı-

sı yapmamız gerekiyordu. Bu hafta da kesin bir görüşme yap-

mam, tezimle ilgili bir çalışma ve ilerleyişim konusunda bir

bilgilendirme yollamam gerekirdi. Ancak ben de onunla iletişi-

me geçmedim, o da benimle. Şu anda onunla yüzleşme fikrine

tahammül edemiyordum. Zaten bir çift göz, hüzünlü çiçekler

ve bilmiyorumlar haricinde ona verecek bir şeyim yoktu.

Boş defterimi kapatıp sararmış küvetimde duş aldım.

Çatlamış lavaboda dişlerimi fırçaladım. Küçük paslı ayna-

daki yansımama bakmadan burada birlikte olduğum tek ada-

min, kendisine buranın deniz kuvvetleri gemisini hatırlattı-

ğını söylediği eski tuvaletin üzerindeki çatlak sarı fayanslara

bakakaldım. Bir zamanlar zengindim. Kısa süreliğine, annem

öldükten sonra. On üç yaşındaki asık suratlı bir ergenken,

sadece kendisinin görebildiği bir zengin olma hayalinden di-

ğerine koştuğu sırada, ülkenin dört bir yanında takip ettiğim

göçebe babamın yanına yerleşmeye gittim. Tam olarak ne

iş yaptığını asla anlayamadım. Saçma sapan muhabbetler, de-

mişti annem bir keresinde sarhoşken. Babamsa gayrimenkul

geliştirme diyordu, ülkemizdeki ve yurtdışındaki iş fırsatları,

Samantha, vizyon sahibi olmak, görecek gözlere sahip olmak.

Güney Amerika'da tatil tesisleri zinciri. Karadeniz'de bir spa.

Sadece yatırımcıya ihtiyacı vardı, onun gördüğünü görebilen
insanlara, ona inanan kişilere. Sonra onları buldu -bir iki Orta

Doğulu prens, büyük düşünen birkaç Bulgar, bir yığın Teksas-
li- ve bir gecede hayatımız değişti.blog on shit
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Sadece birkaç yıl sürdü zenginliği, Tavşanların hayatı ola-

rak hayal ettiğim yaşantıya kısa bir göz atıştan ibaretti. Bir za-

manlar şato olan merkezi otellerde bahar ve yaz tatilleri. De-

niz yosunlu kaplıca tedavileri. Okyanus kadar derin lavabolar.

Rüya gibi yataklar. Bakımlı parklara, tepelere, sahile vuran

dalga manzaralı yüksek pencereler. O öteki hayattaki her şey

devasa, pırıl pırıl ve mis kokuluydu. Her odanın ısısını küçük

bir düğmeyi çevirerek ayarlayabiliyordum. Kendimi bir tanrı

gibi hissetmem gerekirdi. Onun yerine, bir zamanlar fakir ol-

duğumu unuttum. O yaşantı o kadar hızlı bir şekilde normal

hâle geldi ki... O zamanla ilgili anılarımda pencereden dışarı,

dünya üzerinde görülebilecek en güzel ve huzurlu yerlere si-

kılmış bir hâlde bakıyor, onları görmüyordum bile. Inci kolye-
yi boynuma ilk taktığımda boğuluyormuş, ancak bir haftanın

sonunda ise hiç yokmuş gibi hissetmiştim.

Öyleyse bir zamanlar sen bir Tavşandın, dedi Ava duman bu-

lutunun ardından ona ilk anlattığımda.
Değildim.

Bal gibi de Tavşandın. Gözlerini devirip sigarasıyla beni işa-
ret etti. İşte şimdi her şey anlam kazandı.

Neymiş anlam kazanan?

Bakışlarımı kaçırana kadar bana dik dik baktı.

Fakir olmaya ve hep fakir olmuş olmaya gereğinden fazla kır-
gın ve takıntılısın, dedi sandalyesine yaslanmış bir şekilde, san-

ki bu konu hakkında bilgi sahibiymiş gibi.

Omuzlarından yere uzanan ve bilerek yıpratılmış gibi görü-

nen, yırtık, mavi ejderli kimonosunun içindeyken ona baktım.

Burada yaşayan insanların çöpe attığı mobilyalarının sokağa
çıkarıldığı bir gün kaldırımdan arakladığımız kırmızı kadife

koltuğunda arkasına yaslanmıştı. Giydiği file külotlu çorabı-

nın deliklerinden fırlayan kırmızı ojeli ayak tırnakları şekeri

andırıyordu. Tüye benzeyen saçlarının tepesinde duran çalıntı

lamba sürekli yanıp sönen bir motel tabelası gibi vızıldıyordu.
Yukarı doğru genişleyen bir kadehten şampanya yudumluyor-
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du. Nereden buluyordu ki bunları? Boş ver. Bir yerlerden işte.

Ava, para konusunu asla kafasına takmıyor gibi görünüyordu.

Yine de dairesi sanatsal fakirlikle ilgili, Paris'te geçen bir film
gibiydi. Dökülüyordu ama şık bir şekilde.

Senin durumun benden iyi. Öyle, Smackie. Ruhunun kimo-

nosunda birkaç yırtığa ihtiyacın var. Cidden. Küçük bir düşüşün

kimseye zararı olmaz, biliyor musun? Ayrıca kendi örümceklerini

kendin öldürmeyi öğrenmelisin. Benim için hallettiği banyo ku-

vetindeki örümcek problemimden bahsediyordu. Sadece ken-

dini kaptırma. Bir körlüğü bırakıp diğerine geçme.
Tabii, dedim. Bir dakika, bu ne demek şimdi?

(659yudumluyordu.

Şimdi ona, seni özledim, diyerek mesaj atıyordum. Ayrıca,

Her şey yolunda mı? da yazdım. Yanlış bir şey mi yaptım? diye

yazdım. Sonra da, Her ne yaptıysam özür dilerim, dedim. Ona

Banyomda dev bir örümcek var, diye yazdım, muhtemelen vardı

da zaten.

Ama o yalnızca şampanyasını

Hiçbir cevap gelmedi.

Sonra bir sabah, yani altı sabah sonra, ellerimin kan ve be-

yaz tüylerle kaplı olduğu bir kâbustan uyandım. Mesaj geldi.

Hatta iki, üç! Dört!! Heyecanla telefonuma atladım ama me-

sajlar Ava'dan değildi.

Trol emojisi, lale, kollarını açmış hayaletler.

Ondan sonra da, N'aber kızım? Sadece bu gece bir parti verdi-

ğimizi bildirmek için yazıyorum.

Ve sonra, Katılmak istersen hani.

Sonra da, :) A

Bu sözcükleriningece

emojisini de eklemişti.

yanına kırmızı elbiseli dans eden kız

Sonra hatırladım: Tango kursu. Bu gece. Ava'yı orada bu-

lurdum. Ava'yı orada bulabilirdim. Mutlaka orada olacaktı.

Ona çok üzgün olduğumu söyleyecektim. Ona Beni bir
daha asla bırakma, diyecektim.
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10.

Gittiğimiz tango kursu şehir merkezinde ölü ağaçlar ve soka-

ğa bakan merdivenle çıkılan stüdyoda bulunuyordu. Adı Tan-

go Sarayı'ydı ama çoğunlukla yanmayan lambalarla bezenmiş

alçak tavanlı bir odadan ibaretti. Ders, çizgili siyahlar içinde,

sert ama güzel bir Polonyalı kadın ve her daim ter içinde olan,

ciddi görünümlü, takım elbiseli bir adam tarafından verili-

yordu.

Kötü dans ettiğimizde bize kızıyorlardı. Bizi sorguya çekip,
Sen! Ne yapıyorsun? derlerdi. Bilmiyorum, der, kızarırdım. Ama

utanç duymakta çoğunlukla başarılı olurdum.

Kursiyerler çoğunlukla şehrin yerlilerinden veya sosyal-

leşmek için burayı kullanan Warren'ın mühendislik bölümü

ineklerinden oluşuyordu. Bizim sürekli kursa gelmemizin

nedeni olan Diego'dan asla bir iz olmamasına ve gerçekten

korkunç dans etmemize rağmen (ben gerçekten berbat dans

ediyordum) sadece dans etme zevki uğruna orada bulunuyor-

duk. Ava ve ben birbirimizle dans ediyorduk çünkü bu, ofis

çalışanlarıyla ya da mühendis ineklerle dans etmekten iyiydi.

Biz Diego'yu bekliyorduk.

Bu geceyi kaçırmasına imkân yoktu.

Ancak stüdyoya vardığımda orada değildi. Bu akşamki

koreografilerini sergilemeye başlamış çiftin etrafındaki kursi-

yerlerden oluşmuş çemberin içinde de yoktu. Ne dışarıdaki

bankta sigara içiyordu ne de bir köşede durmuş toplumsal bir
kıyamet üzerine plan yapıyordu.

Müzik başlamıştı ve Ava da burada olmadığı için gitmek

üzereydim, zaten yeni hareketlere de dikkatimi verememiş-
tim. Ancak sağımdaki mühendislik öğrencisi garip bir gülüm-
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semeyle bana döndü. Ben, onun solundaki kişiydim, değil mi?
Evet, öyleydim. Bir anda dans etmeye başladık.

Korkunç dans ediyordum. Takip edemiyordum. Bu da şim-
diye kadar sadece Ava'yla dans etmiş olmamın kötü yanıydı.
Biz onunla idare et/takip et olayını yapmıyorduk, onun yerine
gözlerimizi kapatıp kendimizi akışa teslim ediyorduk. Çocu-
ğun ayağına bastım. Çok kibar davranıyordu ancak belirgin
derecede morali bozulmuştu. Özür diledim ama çok samimi

değildi çünkü aklım başka yerdeydi. Ava neredeydi? Niçin bu-
rada değildi?

Ve tam o anda onu gördüm, dans eden çiftlerin oluştur-

duğu çemberin biraz dışındaydı. Bana hiç bakmıyordu. Dans

eden çiftlerin ayaklarına bakarak bu hareketleri öğrenmeye
istekliymiş gibi davranıyordu. Dikkatini çekmeye çalıştım an-

cak bana bakmasını sağlayamadım. Benim bulunduğum yöne
yakın bir yere baktığını fark ettiğim anda gülümsedim. Ancak

bakışları yanımdan geçip gitti, sanki şeffaf bir maddeymişim

gibi içimden geçti. Adamın biri onu dansa kaldırdı ve ben de

onun kabul edişini izledim.

Birlikte dans ettiğim adam, “Hey!” dedi. “Ah!”

"Özür dilerim," dedim.

Verilen arada ava hızla odadan çıktı ve ben de peşinden karan-

lik sokağa gittim. Ava! Başlangıçta her yer karanlıktı, ancak

sonra gözlerim karanlığa alıştı ve Tango Sarayı tabelası altın-

daki bir duman bulutu içinde onun siluetini gördüm.

Yanına koştum. "Ava!!!"

"Selam," dedi. Gülümsedi. Sanki her şey normalmiş gibi.

Sanki beni son iki haftadır yok saymamış gibi. Sanki birkaç

aydan beri ilk kez ayrı ayrı geldiğimiz garip değilmiş gibi. Bi-

lirsin işte, selam. N'aber?

Ne oluyor yahu? Neredeydin? Niçin benden kaçtın? demek

istedim ancak bana o kadar normal bir şekilde bakıyordu ki

sadece, "N'aber? Neler yaptın?" diyebildim.
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Omzunu silkti ve, "Yani, bilirsin işte, ölü böcekler ve kitap

cesetleri arasında yuvarlanıp gidiyoruz. Ya sen?" dedi.

Başındaki vualetin arasından yüzüne baktım. Kızgın miy-

di? Pek anlayamıyordum çünkü karanlıkta yüzündeki ifadeyi

görmek çok zordu. Omzumu silktim, gülümsedim ancak du-

dağımın bir tarafa doğru büküldüğünü hissettim.

"Fena değil. Stresli, okul falan."

Okul gibi sıkıcı şeylerden dolayı asla strese girmesi gerek-

meyen aya bakarak başıyla onayladı. Keşke bana baksaydı.

“Seni özledim,” dedim duygu katarak. Çok fazla katarak.

"Sana mesaj atmayı denedim. Şehirden ayrıldığını falan san-

dim."

"Yoo, hâlâ buradayım. Yani Diego ile Paris'te gerçekten çok

kısa bir şeyler yaşandı. Bu mantoyu aldı bana."

"Çok güzelmiş," daha doğru dürüst bakmamıştım bile ama

ağzımdan çıkıverdi, şimdi bakınca gerçekten güzel bir manto

olduğunu ve daha önce onun üstünde hiç görmediğimi fark

ettim. Muhtemelen Warren çöplüğünden araklamaydı ama
yok, fazla yeni görünüyordu. Kürk yakası vardı. "Gerçek kürk

mü bu?"

"Tavşan kürkü." Sigarasının dumanını burnundan üflerken

havalı bir ejderha gibi görünüyordu. "Derisini kendisi yüzdü.

Öyle dehşete düşmüş gibi bakma, Smackie. Avrupa'da böyle

yapıyorlar. Her neyse, Diego onu vurmadan önce bu tavşanın

iyi bir hayatı vardı. Bois de Bologne'daki uzun çimenliklerin

arasında zıplayıp durduğu bir hayat, ya da artık her nasılsa."

Bana gülümserken gözleri parlıyordu. "Ha, senin o küçük
seks partin nasıl geçti bu arada?"

"Fena değildi."

"lyi."

"Yani süper sıkıcıydı," diye ekledim. "Bir daha gideceğimi
zannetmiyorum. Asla."

Bana bakıyordu. "Bensiz eğlenmeye iznin var, biliyorsun."
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"Biliyorum," dedim. "Ancak gerçekten eğlenmedim. Hem

de hiç."

Ben gözümü kaçırana kadar bana baktı.

Sessizlik oldu.

Tekrar ona baktığımda sanki yeni en iyi arkadaşı aymış gibi

gökyüzüne bakıyordu, Ay ona dünyanın en güzel şeylerini

söylermiş ve onu birkaç kaltak için asla satmazmış gibi gü-

lümsüyordu. Ben ay ile asla yarışamazdım. Düşünmemeliydim

bile.

"Bu hafta seni gerçekten özledim. Bana kızmış olabileceği-

ni düşündüm."

"Niye öyle düşündün ki?"

"Bilmiyorum."

"O aptal partiye gittin diye mi?"

Ava bunu yüksek sesle söyleyince kulağa gerçekten de ap-

talca geliyordu. "Yok. Bilmiyorum. Belki,” dedim.

Gülüp başını salladı. "Aptal olma."

Tekrar Ay'a döndü. “Senin yeni arkadaşlarından farklı ola-

rak, ben olgun bir kadınım."

"Biliyorum."

"Ben kendi kendime yeterim." Sanki her an bir taksi gelip

onu alıp götürebilirmiş gibi yola doğru bakıyordu. Kaldırım-

dan aşağı doğru birbirlerine sokulmuş vaziyette, yapılı saçları-

nı öne eğmiş yürürlerken karanlıkta çantalarının logoları par-

layan ve korkmuş görünen birkaç üniversiteli kız hariç sokak

karanlık ve boştu. Muhtemelen şehir merkezindeki tek havalı

bara doğru gidiyorlardı.

Tango müziğinin sesi tekrar yükseliyordu.

"İçeri dönsek iyi olur," dedi ve harekete geçti.

"Oraya gittiğim için üzgünüm," diye bir cümle kuruver-

dim. "Seninle takılmayı tercih ederdim." Gerçek buydu. O ka-

dar doğruydu ki ona bakamıyordum bile.

"Sana kızmamı mı istiyorsun, mesele bu mu?"
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"Hayır," dedim.

"Çünkü kızacağım. Nasıl cüret ettin?"

"Ava..."

"Neden, söyle, neden beni üç saat için terk ettin?”

"Kes şunu!"

“Benim neredeyse öldüğümden haberin var mı? Aslında,"

tekrar bana bakmak için döndü, "öldüm ben."

"Yapma."

"Evet, evet. Ben artık bir hayaletim, Samantha. Kalbim kı-

rıldığı için öldüm ben. Kederden öldüm. Otopsi raporunda

yazılı bu. Hepsi de senin suçun. Benim mezar taşımda şöy-

le yazacak: Bir gecelik eğlence için terk edilmiş dost... Seni

cenazeye davet etmedim çünkü senin umurunda olmadığını

düşündüm.
"

"Ava lütfen kes şun—”

Bana yanaşıp yüzümü avuçlarının içine aldı. Yüzümde de-

mir izi bırakan file eldivenli elleri soğuk ve yumuşaktı. Ava

ıslak yaprak, çıra ve yeşil çay kokuyordu. Saçı yanaklarıma

değen platin rengi tüyler gibiydi. Göz makyajı ıslak ve ürkü-

tücüydü ve biri mavi diğeri kahverengi olan gözleri kafatasımı

deliyordu. Yavaş yavaş sağa sola sallanıyorduk, sanki birazdan

dans etmeye başlayacakmışız gibiydi.

Kursa ilk gelişimizi, derse geç kalmamızı ve ikimize eşlik

edecek erkek partnerin kalmayışını hatırlayabiliyordum. Do-

layısıyla öğretmen, Siz ikiniz eşleşin! Dans idaresini aranızda

sırayla değiştirirsiniz, demişti.

Sen mi yönlendireceksin yoksa ben mi? diye sordum Ava'ya.

Ne fark eder? Ikimiz de yönlendirebiliriz.

Tamam, dedim ne yapacağımı bilmeden. Ben de biraz ta-

kip etitm, biraz yönlendirdim. O doğrudan mutlu mutlu bana

bakıp hayal görüyordu sanki, Ne kadar da neşeli, ne eğlenceli!

Değil mi? dercesine ama ben nereye bakacağımı bilmiyordum.

Bu yüzden sol kulağından sarkan tavuskuşu tüylü küpesine

kitlenmiştim. Sanki bir rüyayı yakalamış tutuyor gibiydim.

88

T.me/Cinciva



Şimdiyse yine o tüye bakıyordum ama rüyadaymışım gibi
gelmiyordu.

"Samantha," dedi şimdi "Umurumda değil, tamam mı?

Gerçekten umursamıyorum. Sen fiyakalı bir partiye gidip bo-

nobolarla dost olmak istiyorsan benim hiç sikimde değil. Ne
yaptığın veya nereye gittiğin umurumda değil, tamam mı?"

Sanki nefesim bir tokatla aniden kesilmiş gibi hissettim.
"Tamam," dedim.

Bana baktı.

Bir anda yanaklarımdan aşağı doğru gözyaşları süzülmeye
başladı.

"Smackie," dedi yumuşak bir sesle.

Gecenin karanlığı beni feci şekilde korkuttuğu hâlde bir-

kaç tökezlemeye rağmen hızla oradan uzaklaştım. Gecenin

derinliklerine doğru ilerlerken Ava bana sesleniyordu. Geri

dönmem için seslendiğini duyuyordum ama ben arkamı dö-

nüp bakmak istemedim. Ona korkmadığımı göstermek is-

tedim. Bana doğru gelip, YALNIZIM! ÇOK YALNIZIM! diye

bağıran tuhaf adamdan bile korkmuyordum. Gecenin içine

doğru tek başıma yürüyebilirdim. Ava'sız. Çok hızlı adımlarla.

Hatta dörtnala da gidebilirdim. Cebimde telefonumun titredi-

ğini hissettim. Ava olduğunu düşünerek cebimden çıkardım.

Geri dön diyecektir. Onu yanlış anladığımı söyleyecektir kesin.

Ama telefonumun ekranına baktığımda bunun yerine hayal

meyal tanıdığım bir numaradan gelen bir mesaj gördüm. Her

iki tarafında da laleler ve kolları açık hayaletlerle dolu süslü
sözler vardı.

Bu gece geliyor musun? :D y
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11.

"Samantha," dedi Çörek avuçlarını neredeyse elmacık kemik-

lerimi kıracak kadar yanaklarıma gömerek. "Saçını örsek bizi
öldürür müsün?”

Tek Yapmak İstediği Hoplayıp Zıplamak isimli internet si-
tesinden ısmarladığını söylediği bebe yaka elbisesini giyiyor-

du ve dudaklarında da Tavşan meyveli kokteylinden yeterince

sarhoş olduğum için küçük, parfümlü parmaklarıyla dudakla-

rıma sürmesine izin verdiğim şeftali-nude rengindeki dudak

parlatıcısı vardı. Ürkütücü Taş Bebek'in lise dans partisi tar-

zıyla dekore edilmiş salonundaydık. Tavandan aşağı sarkan

rengarenk krepon kâğıtları dikkatimi çekti. Ortadaki masada

küçük çöreklerden oluşan bir kule ve tüllerle sarılıp arkadan

ışıklandırılmış parlak meyveli kokteyl kasesi vardı. Her hopar-

lörden Kate Bush'un sesi geliyordu. Uğultulu uğultulu uğultulu

tepeler. Arthur Dönemi romantizminden esinlenilmiş topuzla-

rının tepesinde bir disko topu dönüyordu.

Etekleri kabarık tülden yapılmış pastel elbiseleriyle ka-

pıyı açtılar. Bileklerinde, bir mezuniyet geleneği olarak ta-

kılan taze çiçeklerden yapılmış bileklikler vardı. Çünkü bu,

mezuniyet balosu gecesiydi, bilmez miydim? Teması da "Ah

Şu Rüyalar”dı. Bütün yüksek lisans öğrencileri yapıyor bunu,

Samantha. Bu bir moda, bilmiyor muydun? Ayrıca bunları giy-

mek için bir bahaneye ihtiyacımız vardı, diyerek beyaz eldivenli

ellerini kaldırıp parmaklarını oynatıyorlardı. Sana söylemedik

çünkü söylersek şey-

"Gelmeyeceğini düşündük."

"Ama geldin."

"Ve çok mutluyuz."
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"Sorun şu ki kıyafetin yok."

Seni giydirebilir miyiz? diye sordular beni elimden tutup ya-

tak odasına götürerek. Bir de internette gördüğümüz ve senin yü-

züne, Tanrım, çok iyi gidecek bir saç modeli var. Mahsuru var mı?

Lütfen bize kızma. Ürkütücü Taş Bebek bana elbise bulmak için

gardırobunu incelerken aklıma domuz kanına bulanmış Sissy

Spacek'i geldi. Ürkütücü Taş Bebek'e göre elbiseyi o kadar çok

beğenecekmişim ki sonrasında aynı elbiseyi giymiş oyuncak

bebekler isteyecekmişim. Yatak odasında etrafıma baktım;

odanın bütün duvarlarnda daktilolar sıralanmıştı, peri masal-

larındaki kurtların ve efsanevi yaratıkların posterleriyle do-

luydu, ayrıca üzerinden garip kokulu dumanların yükseldiği

bir sunak da vardı. Kokteylden biraz daha içtim. Bu güzel, değil
mi? diye düşündüm. Patileri kafamın içinde dolanırken saçımı

ortaçağ modellerinin kötü bir taklidi gibi şekillendiriyorlar-

dı. Bu kadar asık suratlı ve tutuk olma. Bu kadar şüpheci olma.

Muhtemelen sadece arkadaş olmaya çalışıyorlar. Bu onların tarzı.

Senin de onlara karşı nazik olman gerekiyor.

Kafaları bir milyonken saçımı onlarınkine benzeyen bir

şekle sokmaya çalışmalarını izliyordum ve Çörek'e, “Bunun

için teşekkür ederim," dedim. Annem, mezuniyet balosu ca-

navarı kızlarının ve gelinzillaların en sevdikleri saç modelle-

rine sıçık saç modelleri derdi, bu saç modelleri annem ve be-

nim varoluşumuzun en büyük felaketiydi çünkü bazı geceler

o saç modellerini benim üzerimde denerdi. Tabii o modelleri

talep eden müşteriler, Tavşanlara hiç benzemiyordu -onlar

çok daha fakirdi, Latince bilmiyorlardı ve aşağılık kuramdan

ya da uddan haberleri yoktu- ama hepsinin yüzünde bakma-

ya utandığım için başımı başka yöne çevirmeme sebep olan,

imkânsız bir dönüşüme uğramak istedikleri anlamına gelen

aynı belirgin arzu vardı. Şimdiyse o arzu dehşet verici biçimde

benim yüzümdeydi.

"Merak etme hayatım. Geldiğin için çok mutluyuz."

Ürkütücü Taş Bebek aynada saçımı örerken Çörek’e bakıp
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gülümsedi. Kızıl kafasının tepesinde mengeneye benzeyen bir

düğümün kurdeleyle tutturulduğunu fark ettim. Parlak pem-

be renkli kafa derisini görebiliyordum.

"Bize mezuniyet balondan bahsetsene, Samantha," dedi

Ürkütücü Taş Bebek. "Nefret etmiş miydin?" Tahmini yürüt-

tü, yüzündeki iğrenme ifadesiyle beni de aynı ifadeyi yapmaya

davet ediyordu.

"Senin balodan nefret ettiğini hayal edebiliyoruz."

"Ya da balo için fazla havalı olduğunu.”

"Balodan nefret etmedim." Tüm ruhumla nefret ediyordum.

"Kavalyen var mıydı?" diye sordu Çörek, saçıma öyle bir

asılmıştı ki yanağımdan aşağı bir damla yaş süzüldü.

"O zamanki en iyi arkadaşımla gittim." Alice. Kütüphane-

de korku romanları okumak için beraber okulu astığımız, göz

tembelliği olan, gotik bir kızdı. Kapıyı açtığımda kurukafa ve

güllerle süslenmiş balo elbisesi ve Ölüler Günü tacıyla karşım-

da duruyordu. Ilk kez Goodwill mağazasında gördüğüm ve o

zamanlar çok modern olduğunu düşündüğüm, ayak bilekleri-

me kadar uzanan, üzerinde ateş püskürten ejderha bulunan,

boyundan askılı, siyah, ipek bir elbise giymiştim.

Ancak o akşam giydiğimde omuzlarımın açıkta olduğunu

ve alevlerin dekoltemin etrafından dolandığını gördüğümde

garip bir şekilde utanmama neden olmuştu. Geceyi kollarım-

la, ejderhanın çatal dilini derin bir utanç içinde kapatmaya

çalışarak geçirdim. Ava olsaydı elbiseyi çok iyi taşırdı, tabii ki.

Omuzlarını geri atardı. Stilettolarla kombinlerdi. Bayan Teh-

like rujunu sürerdi. Asla taşaklarımın yetmeyeceği bir sigara

ağızlığı kullanırdı. Tango kursunun önünde karanlıkta duran

Ava'nın hâli aklıma geldi. Smackie. Kusura bakma. Lütfen geri

dön. Geri gel dememiş miydi?

"Aa," dedi Çörek. “Bu çok havalı ama biraz hüzünlü mü?"

“Bize bahsettiğin o seksi çocuk peki?" dedi Ürkütücü Taş

Bebek. “Senin lisede ölesiye takıntı yaptığın? Hani sürekli bir-

likte öldüğün çocuk? O çocuk gerçek miydi?"
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Küçük kalp şeklindeki sorgulayan suratına dik dik baktım.

"O daha çok bir karışım gibiydi," diyerek yalan söyledim.

"Ha, çok gerçek gibiydi. Adı neydi? Rob mu ne?"
Benim onuncu sınıftan on ikinci sınıfa kadar sahip oldu-

ğum her defterime, her türlü mürekkeple yazdığım o ismi kü-

çük, yaya benzeyen dudaklarından söküp almak istedim.

"Rob Valentino mu?" diye sordu.

"Valencia," diye düzeltti Çörek. "Seni öyle bir stalkladık ki
internette."

"Umarım bu sana ürkütücü gelmemiştir," dedi Ürkütücü
Taş Bebek.

"Hayır." Tabii ki de oldukça ürkütücüydü. Dördü bir ekra-

nın etrafına toplanmış, şampanya içip çörek yiyerek benimle

ilgili ne tür fotoğraflar bulabileceklerine arıyorlardı. Neyse ki
çok fazla bir şey bulamazlardı.

Açık kapının arasından Düşes ve Vinyet'in salonda olduk-

ça çarpıcı yakışıklılığa sahip iki genç adamla dans ettiklerini

görebiliyordum. Buzul göllerini andıran mavi yeşil, boş bakış-
larını üzerime dikmişlerdi.

"Kira, kapıyı kapar mısın lütfen? Bu saça konsantre ol-

mam gerekiyor." Timarlamak istediği ürkek bir atmışım gibi

Çörek'in parmaklarını saçımın içinde gezdirdiğini hissediyor-

dum. Bir tarafım elimin tersiyle onu kendimden uzaklaştır-

mak istiyordu. Bunun yerine gözlerimi kapadım.

"Bu senin Facebook'ta arkadaş olduğun Rob Valencia mı?"

diye sordu Ürkütücü Taş Bebek kapıyı kapatmaya gittiğinde.
"Hani vaktinden evvel saçı dökülen?"

"Evet." Çok az paylaşım yapar, yaptığında da genellikle in-

sanı hayal kırıklığına uğratırdı. Mesela, cuma gününün gelişi-

ni kutlayan sevmediğim bir şarkıyı veya yine cumanın gelişini

kutlayan bir kokteyl fotoğrafı paylaşırdı. Ya da iş adamı görü-

nümlü insanların bir masada oturup tapas yiyip homurdanır-

ken çekildiği anlamsız bir fotoğrafı. Bir çeşit satış işindeymiş

gibi görünüyordu ama çok dikkatli bakmıyordum. Ezelden
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beri aynı profil fotoğrafını kullanıyordu. Bir İspanyol kilisesi-
nin önündeki basamaklarda, birkaç düğmesi açık gömleğiyle

tıpkı hayallerimdeki gibi uzun boyluydu.

"Yani," dedi Çörek, boynumun arkasını hafif sıvazlayarak,

"birazcık Zeus'a benziyor."

"Samantha," dedi Ürkütücü Taş Bebek elini el bileğime

koyarak. “Emin ol Rob seninle mezuniyet balosuna gelmek

istemiştir."

“Tabii ki istedi. Muhtemelen sadece sana sormaya çekindi."

Yine saçıma asılmaya başlamıştı. Saçımı kör düğümlerle bağlı-

yor gibiydi.

"Tıpkı bizim geçen yıl olduğumuz gibi," dedi Ürkütücü Taş
Bebek.

"Öyle mi?" çektiğim acı nedeniyle zor nefes alarak sordum.

Geçen yılı düşünüyordum. Etkinlikler sırasında odanın

öbür ucundan bana nasıl baktıklarını. Atölye dersinden önce

hepimizin Mağara'nın önünde Aslan'ın gelip kapının kilidini

açmasını bekleyişimizi. Daima koridorda yere oturup bekler-

lerdi, sanki bacakları tutmuyormuş ve ayakta duracak enerji-

leri yokmuş gibi duvara yaslanıp uyuklayan, birilerinin kal-

dırmayı unuttuğu büyükbaba saatinin etrafındaki oyuncak

bebekler gibiydiler. Birbirlerine gülümsüyorlardı ve çok sayı-

da GRE* kelimesi kullanarak bir önceki gece hakkında alçak

sesle sohbet ederlerdi. Ben yaklaştığımda susarlardı. Başlarını

yukarı, daha yukarı, çok daha yukarı kaldırıp bakarlardı. Çok

uzundum. Kot pantolon ve üstünde üzerinde çenesi açık hay-

van baskısı olan bir tişört giyiyordum. Onları korkutmak için

giydiğimi düşünmüşlerse yanılmamışlardı. Bazen onlardan

biri -genellikle Çörek ya da Ürkütücü Taş Bebek- Düşes ve

Vinyet aralarında bakışırken bana bir şeyler söylerlerdi.

Çantanı beğendim, Samantha, derdi Ürkütücü Taş Bebek.

Nereden aldın?

(Ing.) Graduate Record Examinations. ABD'deki çoğu üniversite, yüksek

lisans programları için öğrencilerin bu sınava girmesini şart koşar. -yhn

*
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Bunu nasıl karşılamam gerektiğini bilmiyordum. Benim
çantamı nasıl beğenebilirdi ki? di

Bodrum kattaki bir dükkândan.

Ha, iyiymiş.

Küpelerini beğendim, derdi Çörek. Küpe takmadığım hâlde.
Ne diyebilirdim ki? Dolayısıyla sadece dik dik bakıyordum.
Dün gece ne yaptın, Samantha?

Bu tuzak soru muydu?

Harika, derlerdi mırıldanarak söylediğim her klişe cevaba.
Sonra hepsi başlarıyla onaylayarak birbirlerine bakarlardı.

"Kesinlikle," dedi Ürkütücü Taş Bebek şimdi. "Biz hâlâ bi-

raz ürkeğiz. Sen o kadar... Neyse, muhtemelen Rob bunca yıl
boyunca seninle ilgili hayal kurmuştur."

"Kesinlikle öyle olmuştur. Bu kesin." Çörek saçımı o kadar
şiddetli çekiştirip döndürüyordu ki sanki saçım alev almıştı.
Kafa derimin her siniri çığlık atıyordu.

"Belki de senin yüzünden ölmüştür. Gözünde canlandıra-
biliyor musun?"

"O ölmedi, Kira. Her şeyi peri masallarından birine dönüş-

türmeyi bırak. Muhtemelen sadece kalbi kırık çünkü hayatı

mahvoldu. Ama bahse girerim, şu anda burada olsa şöyle olur-

du: Samantha, Aman Tanrım, sevgili Samantha, dans et benimle.

Lütfen bebeklerimin annesi ol." Acıdan artık alev almış kafamı

çevirdi, böylece tekrar aynaya bakar hâle geldim. Karşımda

gördüğüm kadını asla tanımıyordum. Kakülleri tokalarla ge-

riye doğru toplanmıştı. Saçı fantastik ülkelerin kraliçelerinin

saçları gibiydi. Çektiği acıdan dolayı gözlerinden yaşlar akı-

yordu.

"Aman Tanrım, müthiş," dedi Çörek keskin bir nefes ala-

rak. "Ben harikayım. Sen ne düşünüyorsun?" Bana değil, Ür-

kütücü Taş Bebek'e soruyordu.

Ürkütücü Taş Bebek bana bakıyordu, topuz yaptığı kafası

bir tarafa doğru eğildi. “Bence Rob Valencia tam şu anda bura-

da olsa ölüp giderdi. Özellikle bir de bunu giyersen." Üzerinde,
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arı kovani topuzlu kesik kafaları vücutlarının yanında duran

sarışın kızların olduğu bir elbise uzattı. "Marie Antoinetteler".

Beni, Düşes ve Vinyet'in derme çatma dans pistinde yakışıklı
flörtleri tarafından durmadan döndürüldükleri salona götür-

düler. Tango kursuna doluşmuş zavallı öğrencilere hiç benze-

miyorlardı. Yüzlerinde mastürbasyonun verdiği parıltı yoktu.

Tuhaf gömlekler giymiyorlardı. Buzul göllerini andıran göz-

lerinde sosyalleşmeye duyulan bariz açlığın verdiği bakışlar

yoktu. Düşes beni görünce elini çiçeklerle süslenmiş kalbine

bastırdı. Vinyet sadece sırıtıyordu.

“Mükemmel mi?” Çörek, yönlendirdi.

"Mükemmel ötesi," dedi hepsi.

By Saz

"Samantha," dedi Düşes, sanki ben hastaymışım gibi elleri-

mi tuttu, “senin için bir sürprizimiz var."

Bir anlığına gözümde parlak, kurdeleli bir kutudan fışkıran

kurtçuklar canlandı.

“Ne tür bir sürpriz?”

Hepsi birbirine bakıp gülümsediler.

"Sen rahat rahat otur. Biz birazdan döneriz, tamam mı?"

"Bir dakika, ne-”

"Arkadaşlarımız seninle ilgilenir. Hugo, Beowulf, Blake,

Lars, sizi Samantha'yla tanıştırayım,” diye tekrar etti Düşes

sanki neredeyse sağır olan, yabancı uyruklu ya da beş yaşın-

daki biriyle konuşurmuş gibi.

"Samantha," diye garip bir şekilde bir ağızdan tekrar edi-

yorlardı. Tavşanlar hep birlikte kıkırdayarak Ürkütücü Taş

Bebek'in yatak odasının sağındaki kapısından içeri girip kay-

bolurken genç adamlar durmuş bana göz kırpıyorlardı.

Bir süreliğine ben ve bu adamlar kıpırdamadan durduk.

Oda etrafımda dönmeye başladı. Kate Bush hâlâ Uğultulu

Tepeler'i söylüyordu. Bu şarkı ne kadar sürüyordu ki? Tepe-

mizde disko topları boşu boşuna dönüp duruyordu. Kokteyl-
den birkaç büyükçe yudum aldım ve daha dikkatle baktım
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onlara. Beowulf, Marlon Brando'nun gençliğine ve diğer üçü
ise gençlik programlarının yakışıklı aktörlerine benziyordu.
Hepsinin üzerinde lacivert takım elbise vardı. Saçıma sanki

her an faaliyete geçebilecek bir yanardağmış gibi bakıyorlardı.
"Sizler de Warren Üniversitesi'ne mi gidiyorsunuz?" diye

sordum, kokteylin kalanını fondip yaparken.

Adamlar birbirlerine bakıyorlardı. Onlardan biri, sanırım
Lars'tı, yüzüme doğru öksürdü.

Sonra Beowulf dalgın dalgın: "Güzelliğin Proust'un bir
cümlesi gibi incelikli ve dolambaçlı."

Kahkaha attım ancak Beowulf ölesiye ciddi görünüyordu.
Kadehini bana doğru kaldırdı. Kokteylinin emzikli bir plastik
bardakta olduğunu ve Beowulf'un siyah deri eldiven taktığını
fark ettim.

"Melanie Shingler sana kıyasla bir kaltak kalır," dedi ya-
nındaki çocuk, Blake. "İçe basan ayaklar. Kötü çizilmiş göz
kalemi. O zamanlar bunu göremeyecek kadar aptaldım ama
zamanla algımı geliştirdim."

O da törensel bir edayla emzikli bardağını bana kaldırdı.

Onun da siyah eldiven taktığını fark ettim. Hepsi takmıştı.

Birdenbire yukarıdan gelen çığlıklar duydum.

"Tanrım, bu da neydi?"

"Samantha," dedi Beowulf. "Bize kendinden bahset, Sa-

mantha."

"Samantha, bize her şeyi anlat, Samantha."

"Seni dinlemek istiyoruz."

"Samantha," dedi Blake, ellerimi ellerinin içine alarak,

"ölüyoruz meraktan." Hakikaten de ölüyormuş gibi duruyor-
du. Belki sarhoştu.

Yukarıdan daha çok çığlık geliyordu.

"Sizler bunu duymuyor musunuz, arkadaşlar?"

Birbirlerine bakıyorlardı. Gerçekten kafaları karışmış görü-

nüyordu. "Duymak mı?"

"Şu çığlıkları?!"
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"Senin güzelliğin bas bas bağırıyor, Samantha," dedi Beo-
wulf yüzüme dokunarak. Sanki cildim çok narin bir hayvan-

miş gibi eldivenli eliyle okşuyordu.

Işıklar söndü. Sonra yandı. Bir hışırtı duyuldu. Sonra bir
gümbürtü. Sonra sessizlik oldu. Merdivenden aşağı inen to-

puklu ayakkabıların sesi duyuluyordu. Beowulf'un eli aşağı

düştü ve eliyle emzikli bardağını ezdi.

Yan kapıdan çıktılar ve sanki bir saç ve pastel tafta istilasıy-

mış gibi salona hücum ettiler. "N'aber kız,” dediler. Çok ha-

fif dağılmış görünüyorlardı. Ürkütücü Taş Bebek'in başındaki
kedi kulakları eğikti ve bir ormanda kaybolmuş gibi Çörek'in

koluna yapışmıştı ancak burası orman değil, kendi salonuydu.

Çörek'in eldiveninde küçük bir leke, cildinde sanki biraz ev-

vel mastürbasyon yapmış gibi pembemsi bir parıltı vardı.

"Neredeydiniz millet?"

Vinyet bir avuç dolusu cipsi alıp ağzına doldurdu ve çıtır

çıtır yedi. Siktir git diyen güzel gözlerini üstüme dikmiş bana

bakıyordu. "Sürpriz!"

“Söyleyemeyiz." Sanki onun tercümanıymış gibi açıklama

yapıyordu.

“Birinin çığlığını duyduğumu sandım."

“O bendim,” dedi Ürkütücü Taş Bebek. “Bazen çığlık ata-

rim." Gelişigüzel bir şekilde önce benim kadehime sonra ken-

dininkine biraz daha kokteyl koydu. “Bu bir çeşit bozukluk."

Huzursuz ama heyecanlı görünüyorlardı. Hepsinin daire

kapısına doğru baktığını fark ettim.

"Neler oluyor?" diye sordum.

"Hiç, yok bir şey." Çiçekle bezenmiş bileğini ovuşturan

Çörek'ti bunu söyleyen.

Kapı iki kere çaldı, tak tak.

Tavşanlar birbirine baktı. Sonunda Düşes, "Kapıyı açmalı-

sin, Samantha. Sanırım bir konuğun var." Sanki ben hasta bir

çocukmuşum ve bana şimdiye gördüğüm en büyük lolipopu

verecekmiş gibi bakıyordu.
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"Gel, sana eşlik edeyim," dedi.

Ayağa kalktı, elini bana doğru uzattı ve gülümsedi. Bu şim-

diye kadar bana en güzel bakışıydı. Hatta bir anlığına Ava'yı
andırdı.

Soğuk, pürüzsüz bir taşa benzeyen elini tuttum ve birlikte
kapıya gittik.

etti.

"Aç kapıyı," dedi ve kapıyı sanki bir hediyeymiş gibi işaret

"Neler oluyor?"

"Sadece kapıyı aç, Samantha. Bir kez olsun bize güven, olur

mu?" Yüzünde artık bize güvensen iyi olur der gibi bir ifade var-

dı. Şu ana kadar aramızdaki sorun buydu, der gibi. Yani ben.
Bendeki güven sorunu.

Kapıyı açtım.

Heather Mackey," dedi.

Kalbim patlar gibi oldu. Çığlık atardım ancak sesim git-

mişti. Koşarak kaçıp giderdim ancak bacaklarım jöle gibiydi.

Hiç değişmemişti. Biraz kelleşmişti. Sahip olduğum tek kilitli

günlüğüme küçük gözlerinin esrarengiz bir bakışa sahip oldu-

ğunu yazmıştım. Lacivert takım elbisesinin içinde uzun boy-

lu ve geniş omuzluydu. O gece giydiği takım elbisenin aynısı

mıydı? Benim dört şarkı bile tamamlanmadan kaçıp gittiğim

gece? Alice'le iki masa mesafede Viyana ekmeği yerken onun

Alyssa Fisher ile dans edişini seyrediyordum. Bir deftere adını

tekrar tekrar, umutla, yuvarlak içine alarak yazdığım ilk ve

son erkek.

"Samantha

"Rob Valencia."

"Samantha Heather Mackey," dedi tekrardan. "Merhaba."

"Aman tanrım, burada ne işin var?"

Rob, Düşes'e baktı.

"Onu biz çağırdık," dedi Düşes Rob'a bakıp başını onay-

layarak salladı. "Umarız ki bize kızmazsın, Samantha. Onu

aradık ve senin burada olduğunu söyledik. Duyunca hemen.

geldi. Öyle değil mi?"
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Rob da şimdi başıyla onay veriyordu. Elimi elinin içine aldı
ve onun da siyah eldiven giydiğini fark ettim.

"Derhal geldim, Samantha," dedi elimi sıkarak.

Rob Valencia elimi sıkıyordu. Bu sözler aklımda yanıp sö-

nen dev harflerle yazılıydı. Yanıp sönüyorlardı. Durmadan ya-
nıp sönüyorlardı.

"Senin burada olduğuna inanamıyorum."

"Inan, Samantha," dedi Düşes.

“Burada ne işin var?” diye tekrarladım.

Rob Valencia, Düşes'e baktı.

"İş için şehirdesin, değil mi?"

"İş için şehirdeyim," dedi Rob. Ben artık bir iş adamıyım.

Seyahat ediyorum ve çok başarılıyım."

“Ne kadar güzel denk geldi," diye bana bakarak iç çekti
Düşes. “Değil mi?"

Rob başıyla onayladı.

“Ben ikinizi baş başa bırakayım,” ikimizin sırtını, benim

omzumu da sıvazlayarak fısıldadı Düşes. Sonra da ayrıldı.

Rob Valencia hâlâ evin girişinde elimi sıkıyordu. “Samant-

ha, eve girmek isterim," dedi. "İçeri girebilir miyim, Samant-
ha?"

Ürkütücü Taş Bebek'in salonunda Rob Valencia ile oturuyor-

dum. Oturduğumuz tarafa doğru açılmış bir aynaya ara sıra

baktığımda bu durum doğrulanıyordu, yani Rob Valencia'nın

bir serap olmadığı durumu. O gerçekten de buradaydı, kol-

tukta, benim yanımda oturuyordu. Takım elbise giymiş, etten

kemikten bir adam. Zeus'u andırıyordu. Biraz daha kokteyl

içtim. Yirmi beş yaşında bir kadın olduğumu unuttum. Rob

Valencia'nın elinde tuttuğu kalp on yedilik, mor mürekkep

kullanılarak, özensiz ve kötü çizilmiş bir kalpti. On yedi ya-

şındaki Samantha Heather Mackey'nin kendi kalbiyle ilgi-

li sahip olduğu fikri yansıtıyordu ve kalbin içine kanla Rob

Valencia'nın adı yazılmıştı.
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"Senin burada olduğuna inanamıyorum," dedim kendi
sesime benzemeyen bir sesle. Parlayan yıldızlar ve kocaman

açılmış gözlerin kırpıştırdığı kirpiklerle dolu bir ses.

Bana gülümsedi. Henüz ergenken beni arzudan öldüren

göz kenarlarındaki kırışıklık yine belirdi. Rob Valencia'nın

on altı yaşında kelleşmesine hiçbir zaman aldırmamıştım, ne-

denini de şöyle açıklayayım: Rob Valencia'nın bir karizmaşı

vardı ve bir doksan üç boyuyla benim kısa boylu hissetmeme

sebep olan terk erkek oydu. :)

"Seni şaşırttı bu durum," dedi Rob sırıtarak.

"Evet," dedim Tavşan kokteylinin etkisiyle hafif sendeleyerek.
"Hem de çok, inanamıyorum."

"İnan, Samantha," dedi Rob. "Lütfen. Seksi hızlandırır."

Seksi mi hızlandırır? “Ben-"

Deri kaplı parmağını dudaklarıma değdirdi. "Şşşşş, şşş. Sa-

mantha, sana bir şey söylemem gerekiyor. Benim için adını bile

hatırlamayacağım kadar önemsiz olan o kaltakla yedi yıl önce

gittiğim dans gecesinden beri hayatımda bir şey eksikti." bang

"Alyssa Fisher," diye hatırlattım.

"Alyssa bilmem ne," dedi Rob. İç çekip elimi daha sıkı tuttu.

"Biliyor musun, Samantha, limuzinde onunla nasıl deli gibi se-

viştiğimi düşünerek mastürbasyon bile yapmıyorum."

Başımı salladım.

"Doğru söylüyorum," dedi Rob.

Bardağıma biraz daha kokteyl koydu, bense bir saniyesinde

kafama diktim. "Neyi düşünüp mastürbasyon yapıyorum bili-

yor musun, Samantha?"

Hayır anlamında başımı salladım. Vücudum yanıp sönen

bir ışık dalgasına teslim oldu. Çünkü bu olamazdı. Kesinlikle

olamazdı-

"Seninle ölmek, Samantha. Üç ay boyunca süren provalar.

Beş gecelik oyun ve bir matine. Bu hayatımın en erotik döne-

mi olarak kalacak."

Rob Valencia bana daha önce hiç görmediğim kadar esra-
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rengiz gözlerle bakıyordu. Vücudumdan elektrik dalgası geçi-
yordu, kollarımdan ve bacaklarımdan. Karnımdaki kelebekler

yukarı çıkıp göğsümün içinde kanatlarını deli gibi çırpıyor-

lardı. Karmakarışık olarak bağlanan saçlarım alev almak üze-
reydi.

"Gerçekten mi?" diye fısıldadım.

"Evet, Samantha. Alyssa Bilmemnenin hiç de büyülü olma-

yan kollarında dans ettiğim tüm o süre boyunca, farklı kadın-

larla farklı yerlerde, çoğu zaman arabamda, seviştiğim zaman-

larda bunların hiçbirinin yeterince erotik olmadığını düşünüp

durdum. Düşünebildiğim tek şey, bir elektrik çarpması sonu-

cu Samantha Heather Mackey ile ölmenin ne kadar seksi ve

muhteşem olduğuydu. Çünkü biz sevişir gibi ölüyorduk, değil

mi Samantha?"

Evet diyerek başımı salladım.

Tekrar ellerimi ellerine aldı, titredim.

“Samantha, senin sırık gibi boyunu hep çok seksi bulmu-

şumdur ve kasvetli moda anlayışını ifade edemeyeceğim kadar

çok beğenmişimdir. Bütün gün memene taktığın kafatası ro-

zetini yalamak isterdim. Ama bunu hiç yapmadım. Beni biraz

korkutuyordun çünkü sen çok..."

"Ne?" diyerek fısıldadım.

"Muhteşemdin. Öfkeli. Ürkütücü derecede öfkeli. Yüzün-

deki o kaşları çatık ifadeyi değiştirmeyi hep reddettin. Hepi-

mizi yıl boyu korkuttun, Samantha Heather Mackey. Ama ger-

çeği de biliyorduk."

"Biz mi? Ne-"

"Sadece yalnız, üzgün bir kız olduğunu."

Bana doğru uzanıp yüzümü hafifçe ve yumuşak bir şekilde

eldivenli elleriyle tuttu. Esrarengiz gözleriyle yumuşak bir şe-

kilde bakıyordu. Rob Valencia'nın esrarengiz gözleri.
"Değil miydin?"

Biraz ağladım. Muhtemelen kokteylin etkisinden. Yedi yıl

önce talaşla kaplı sahnede yanımda yatarken koktuğu gibi
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kokan, taş gibi omuzlarına yüzümü gömüp ağladım. On yedi
yaşındaki genç bir delikanlı, kızarmış hayvan eti ve kilise tüt-
süsü dolu kokusuna. Başka bir şey daha vardı şimdi, kek karı-
şımı gibi bir şeydi.

"Samantha," dedi, “gözleri sulandırmaya gerek yok."
"Ne?"

"Nihayetinde seni kolay incinir, çaresiz ve aynı zamanda da
zorlama buluyoruz."

Bir anda yanımızda biten Düşes, masadaki şeffaf bir kutuyu
Rob'a doğru itti.

İçinde bir çiçek vardı, bileğe takılan süs çiçeği. Bir orkideye

benziyordu. Pembe damarlarla dolu, mor ağzı olan, beyaz ve
parlak bir orkide.

Rob kutuyu açtı ve çiçeği yavru bir kuşu tutar gibi avucuna

aldı. Ona aç gözlerle bakıyordu. Bir an çiçeği yiyeceğini dü-
şündüm.

Sonra Düşes yaklaşıp Rob'un muazzam omuzlarını sıvazla-

di ve Rob da elimi tutup çiçeği bileğime taktı. Müzik değişti,

adını anımsamamama rağmen çalan şarkı bana çok tanıdık

gelmişti.

"Samantha," dedi ayağa kalkarak, “bizimle dans eder mi-

sin?"

Rob'la dans etmek Diego'yla dans etmeye benzemezdi. Ame-

rikan futbolcularına has göğsü. Geniş omuzları. İri ve ken-

dinden emin eli sanki boyum bir seksen iki değilmiş de ufak

tefekmişim gibi sırtımda bir aşağı bir yukarı geziniyordu.

Onunla ilgili her şey, bir tuğla ya da bayat ekmek kadar sağ-

lam hissettiriyordu. Ava, Rob'dan çok farklıydı. File eldiven-

leri. Havalı olması. Omuzlarıma değen sarı beyaz saçları. Rob

Valencia'nın teninden gelen esrarengiz sentetik şeker ve yanık

hayvan kokusundan ziyade Ava, kuru yaprak ve çıra gibi ko-

kuyordu.

Omzunun üzerinden diğer Tavşanların flörtleriyle dans
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edişini izledim. Hepsinin gözleri kapalıydı, doğrudan bana ba-

kan Düşes hariç. Göz göze geldiğimizde bana göz kırptı. Ben

de ona gülümsedim. Güzel oda etrafımda dönüyordu. Açık
pencereler, ipeksi perdelerin havalanmasına neden olan hafif
bir meltemin içeri girmesine izin veriyordu.

Gözlerimi kapadım ve bir kadının avucunu kulağıma ko-

yarak kadifemsi sesiyle fısıldadığını duydum: Süzülmek, süzül-
mek, harika değil mi?

Harikaydı. Sadece yanık şeker kokusu git gide güçleniyor-

du. Başımı kaldırıp Rob'a baktım. Hayır, o Rob Valencia’ydı.

Rob Valencia'yla dans ediyordum. Etten kemikten Rob’la.

Karanlık çatısında sigara içerken ya da kırmızı kadife kol-

tuğunda kitap okurken Ava'yı düşündüm, ama bu fikir bana

çok uzak geliyordu. Siluetini görebiliyordum, yüzünü değil.

Tam o sırada bir çiğneme sesi duydum. Küçük homurdan-

malarla çıkan heyecanlı dişleme sesleriydi.

Gözlerimi açtım. Çörek'i televizyon çocukla gördüm. Başı-

nı çocuğun omzuna dayamış, gözleri kapalı ve dudakları mut-

lulukla aralıktı. Çocuk, Çörek'in şeftali renkteki, ince elbise

askısını kemiriyordu. Çörek'in gözleri açıktı ama boş bakıyor-

du. Beni görünce askı ağzından düştü. Sonra onu tekrar ağzı-

na alıp çiğnemeye devam etti. Mutluluktan gözleri parlıyordu.

Bakışlarımı Ürkütücü Taş Bebek'e çevirdim. Onun da aynı

şeyi yaptığını gördüm, ancak o farklı olarak düşen bir tutam

saçını kemiriyordu.

Düşes'e dönüp baktığımda başını Beowulf'un omzuna koy-

duğunu gördüm. Beowulf ise onun incilerini kemiriyordu.

Düşes bunu yaptığının farkında değilmiş gibiydi.

Ve tabii ki Vinyet. Kucağındaki genç çocuk kabarık eteğini

kemirdiği sırada, müzik kutularındaki balerinler gibi köşedeki

pencerenin önündeki çıkıntıda oturmuş bira içiyordu.

Sonra onu hissettim. Bileğimdeki ağzı. Rob Valencia, başını

elimin üzerine eğmiş, dişlerini orkideye geçirmişti. Bir an için

bana ayakkabı kemirirken yakalanan bir köpekmiş gibi baktı.
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Sonra tekrar çiçeği kemirmeye başladı. gad

Elimi çekmeye çalıştım ama bileğimi sıkıca kavrayıp inti-

kam alıyormuş gibi bileğimdeki çiçeği ağzını şapırdatarak yi-
yordu.

"Tanrım, kes şunu. Ne yapıyorsun?!"

Ama o git gide çiçeği daha şiddetli çiğniyordu. Gözleri ka-
ranlık ve kısıktı.

"DUR dedim." Yanağına bir tokat attım. Tahmin ettiğim-

den de sert vurmuştum. Beklediğimden daha yüksek bir ses

çıktı, keskin bir şaplak sesiydi.

Müzik durdu. Herkes dans etmeyi bıraktı ve bana baktı.

Rob şok içindeki gözlerini bana dikti. Eldivenli eliyle yanağı-

mi tuttu. Gözlerine sanki bir bulut çökmüştü. Burnu seğirme-

ye başladı. Ağzı çiğnenmiş çiçekle doluydu ve bir şey demek

için aralanmıştı-

"Bak, ben özür dilerim," diye atladım "Şey yapmak isteme-

dim-"

"Acımasız," dedi yanağını sıvazlayarak. "Öfkeli. Kendi dış-

lanmışlığına dalmış. Cesur, ah çok cesur.”

"Ne? Neden bahsediyorsun?"

Sonra gözleri nefretle doldu.

"Hepimizden daha iyi olduğunu sanıyorsun, Samantha.

Ama kesinlikle değilsin."

"Ne?"

Yüzümü ellerinin arasına aldı, ağzından çiçek parçaları ve

köpük fışkırıyordu.

"Saçını örmeye çalıştık ama izin vermedin. Seni etkinliklere

davet ettik, gelmedin. Seni Çin yemeği yemeğe davet ettik ama

sen, Hayır, ben, Çin yemeği yiyemeyecek kadar meşgulum, sizden

daha önemli ve daha iyiyim, dedin. Ama sen bunları hatırla-

mıyorsun. Hatırladığın tek şey, Samantha Heather Mackey'nin
bir kurban olduğu. Samantha Heather Mackey'nin acı çektiği.

Sadece kendinin hissedebileceğine inandığı duygularla yanıp

tutuşuyor Samantha Heather Mackey'nin kalbi." thi
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Yanık şeker kokusu artık çok yoğundu. Bir mürekkep ba-

lığının mürekkep püskürttüğü anı düşündüm. Rob'un beni
kavrayan ellerinden kurtulmaya çalıştım. Bir anda çığlık at-

maya başladı. Bana bakarak hayatında gördüğü en korkunç
şeymişim gibi avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

Bunu gören bütün erkekler çığlık atmaya başladı. Orada

öylece durup tavana doğru çığlık atıyorlardı. Çıkan gürültü

kulakları sağır edecek kadar fazlaydı. Ellerimle kulaklarımı

kapadım. Tavşanlar onları, "Şşşştttt!" diye susturmaya çalışsa

da başarısız oldular.

Rob'u yakalayıp kapıya, evin dış kapısına değil, çatı katın-

daki başka bir kapıya götürmeye çalıştılar ama Rob yukarı çı-

kamayacak kadar öfkeliydi ve başını kontrolsüzce sağa sola

savuruyordu. Çığlık çığlığa bağırıyordu. Kulaklarımı ellerimle

kapatmama rağmen söylediği her kelimeyi duyuyordum.

"Samantha Heather Mackey hikâyelerinin muhteşem oldu-

ğunu sanıyor! Samantha Heather Mackey bunu söylemese de

tüm bu kahrolası dünya için fazla iyi olduğunu düşünüyor!

Samantha Heather Mackey çok fakirmiş gibi davranıyor ama
Öyleyse niçin bir prenses gibi tavırları var? Samantha Heat-

her Mackey hocasıyla yattı! Kendisine ayrıcalıklı davranması

için ona sakso çekti! Samantha Heather Mackey'nin bu kadar

uzun boylu olmasına imkân yok, cambaz ayaklığı takıyor! Sa-

mantha Heather Mackey bize tepeden bakabilmek için cam-

baz ayaklığı takıyor! Ohoooo, bunun her saniyesinden zevk

alıyor! Samantha Heather Mackey bizim bu dünyadaki her

şeye sahip olduğumuzu sanıyor, altın yataklarda uyuduğumu-

zu, onunsa toprakta yatmaya mahkûm olduğunu düşünüyor.

Onun hiçbir şeye, hiç ama hiçbir şeye sahip olmadığını ve bu

durumun da onu daha derin biri yaptığını düşünüyor. Bu seni
daha derin biri yapmıyor, Samantha Heather Mackey, sadece

buruşmuş, çürük bir patates gibi kokmanı sağlıyor. Samantha

Heather Mackey her şeyi anladığını sanıyor ancak insanın kal-

bindeki derinlikleri anlayamıyor. Bizim kalbimizdeki derinlik-
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leri anlamayı başaramıyor! Biz de Jane Eyre'i okuduk, seni am-

cık, Dalgalar'ı da okuduk ve okuduğumuzda, biliyor musun,

dakikalarca ağladık."

Bunları söyledikten sonra, Rob, ağlamaya başladı.

Git artık, diye düşünüyordum, kahretsin git artık. Ama et-
rafımda dönen, dalgalanan o odada kımıldayamadığımı fark

ettim çünkü Rob Valencia'nın öfkesi beni de transa sokmuş-

tu. Onun o tislayan, tüküren nefreti. Gözyaşları. Tavşanların

onu nazikçe şşşt diyerek susturmaya çalışması. Yanan muffi-
nin korkunç boğucu kokusu. Tüm bunlar korkunç bir tiyatro

oyunu gibiydi. Belki de tüm bunlar Rob Valencia ve benim

yerde istırap içinde kıvranmamızla sona erecekti. Neredeyse

gülecektim. Birdenbire içimden öksürüğe benzer, histerik bir

kahkaha çıkıverdi.

Ve aniden Rob Valencia'nın kafası patladı. Resmen hava-

ya uçtu. Üstümde ve duvarlarda kan ve beyin parçaları vardı.

Tavşanlar ve ağlayan çocuklar kana bulanmıştı. Kafatası par-

çaları dolu gibi ağaç zemine yağıyordu. Kafasız, takım elbiseli

vücudu önümde ayakta durmaya devam ediyordu. Sonra bir-

den yere yığıldı.

Kendi çığlığımın yüzüme yayılışını hissedebiliyordum.

Ayağımın dibine bir şey düştü. Bir kulak. Rob Valencia'nın

kulağı.

Yere düştüm. Yere düşüyordum. Düşüyordum. Hâlâ dü-

şüyordum. Kan ve kafatasıyla kaplı yeryüzüne düşüşüm çok

uzun sürdü. Arka planda bana o çok tanıdık gelen parça hâlâ

çalıyordu, on yedi yaşındaki kalbimin çok iyi tanıdığı ancak

hatırlayamadığım o şarkının adını sonunda hatırladım, "Slave
to Love. "*

* (Ing.) Aşkın kölesi. -yhn
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belon

12.

Bana ait olmayan bir yatakta uyandım. Gözlerimi çok ünlü bir

İngiliz aktrisin korsan kostümü giymiş bir adama sarıldığı ve

beraber bir duman girdabının içinde durdukları postere baka-

rak açtım. Çoşku içinde başını arkaya atmış vaziyette, hayatı

pahasına adama sarılıyordu. Posterin yanında bir mantar pa-

noda gülümseyen kızıl saçlı bir kızın ailesi ve arkadaşlarıyla

fotoğrafları vardı. Çakıl taşlarıyla dolu bir deniz kenarında, be-

reketli bir bağın tam ortasında, bir dağın zirvesinde çektirdiği

her fotoğrafta aynı mutlu ve akıl sağlığı yerinde ifadeyle poz

veriyordu. Bu yüzü bir yerden tanıyordum, tanıdığıma fazlasıy-

la emindim ama kime ait olduğunu bir türlü çıkaramıyordum.

Altın ve yeşil rengi olan yapraklara bakan bir pencereye

doğru döndüm. Tarif edilemeyecek kadar huzur ile doluy-

dum. Akşamki olaylara büyük bir bulutun tepesinden bakar

gibi yukarıdan bakıyordum. Yatağın ne çok sert ne çok yumu-

şak olduğunu fark ettim. Mükemmel bir yataktı. Tam olması

gerektiği gibiydi. Altın Saçlı Kız sonsuza dek burada kalabi-

lirdi. Mastürbasyon da yapabilirdi. Altın Saçlı Kız'ın burada,

bu yatakta, Üç Ayı onu seyrederken yüzsüzce mastürbasyon
yapışını hayal ediyordum. Onları kısık gözleriyle durmasını

söylemeleri için kışkırtıyordu. Onlar ise bunu yapamayacak
kadar kibardı. Ben de bu manzaraya gülüyordum. Ha. Hahaha.

Yorgan, lüks deterjan gibi kokuyordu, tıpkı kahrolası gerçek

bir çam ağacı gibi. Sanki bir ormandaydım ve yatağım orman
yosunundan yapılmıştı.

"Tavşan?” Döndüm ve bir kadının yatağımın kenarında
oturduğunu gördüm.

Gülümsedim. "Ava," dedim. "Ah, Ava. İyi ki buradasın."

108

T.me/Cinciva



"Ava da kim?"

Ava'nın silueti aniden kafasında kedi kulakları olan yetiş-

kin bir kadına dönüştü. Ruhum çığlık atıp uluyarak odadan
kaçıp gitti. Kalbimse yere doğru kayıp hıçkıra hıçkıra ağlama-

ya başladı. Ama ben tam orada kaldım, onun yatağında, küçük

soğuk eli yüzümü okşarken.

"Ben Kira'yım," deyip durdu çünkü ben başımı sağa sola

sallayıp, hayır, hayır, o Kira diye reddediyordum. Bu, onun adı

değil. Onun ismi başka bir şeydi. Sahiden, neydi?
"Kira."

Yanaklarımdan aşağı gözyaşları süzülüyordu, süzülüyor

olmalıydı, çünkü yüzüm ıslaktı. Bir önceki akşam küçük par-

çalar hâlinde tekrar ediyordu, tıpkı Kasvet'in büyük, yaratıcı
bir aydınlanma ânına esin vermek için Mağara'nın kara du-

varlarına yansıttığı sanatsal kolajlar gibi. On yedi yaşındaki

aşkım Rob Valencia'nın tıslayan, kanlar fışkıran kafası. Duvar-

daki kan lekeleri. Birilerinin lekeli beyaz eldiveni. Bir çocuğun

orkide dolu ağzı. Sanki bir öpücük için hazırlanıyormuş gibi

uzanmış o çiçeğin pembe, damarlı ağzı. Tüm bunları pamuksu

bir buluttan seyrediyordum. Inliyordum.

"Şşşşt," dedi. Gülümseyen karpuzlarla süslenmiş dev bir

kadeh ve paskalya yumurtası büyüklüğündeki iki hapı bana

doğru uzattı. “Al bunları, Tavşan,” dedi.

Küçük avucunda tuttuğu haplara baktım. Tic Tac şekerle-

rine benziyorlardı.

"Ne bunlar?"

"İyi gelecekler. Güven bize."

Onları içtim. Gülümseyen karpuzlu bardaktaki şekerli içe-

cek her neyse onunla yuttum. Limonata olduğunu fark ettim.

Tamamını bitirene kadar beni izledi.

"İyi misin, Tavşan?" diye sordu genç bir kıza ait olmayan

derin bir ses tonuyla. Sesi daha çok genç bir kadınınki gibiydi.

Bana aniden alev alabilecek bir şeymişim gibi endişeyle bakan

genç bir kadın gibi.
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"Evet." Ben çam ormanımdaydım. Ben, altın rengi lülele-

rimle, ormana kaçırılmış mükemmel yatağımın içindeydim.

Tekrar pencereden dışarı, altın yeşil rengi yapraklara doğru

baktım.

"Rob Valencia," dedim yapraklara. "Kafası patladı."

Bunu söyleyince ne kadar komik olduğunu fark ettim. Ava-

zım çıktığı kadar yüksek sesle kahkaha attım. Durduramıyor-

dum.

Kira, bana sert bir tokat attı. Bu şekilde de aniden sustum.

Sonra yanağımı hafifçe okşadı. “Bu senin gördüğünü* sandı-

ğın şey, tamam mı?"

Testere. Eşyaları kesen gümüş rengi, dişli yüzeyi olan şeyi

düşündüm. Ağaçlar. Kadınlar. Çizgi romanlardaki hayvanlar.

Dolu gibi yağan kafatası parçaları. Beyin parçası yağmuru.
Hâlâ tüten kopmuş bir kulak.

"Gördüm, gördüm, gördüm, gördüm, gördüm-"
Beni bir kere daha tokatladı, bu sefer daha sert.

"Olaylar her zaman göründüğü gibi olmuyor, öyle değil

mi?" Kedi kulaklarına baktım. Altın rengi gözleri yalvarıyor
gibiydi. Elimdeki gülümseyen karpuzlar bana göz kırpıyordu.
Testerenin dişli, kesici yüzeyi parlayan gümüş gibi bir su küt-
lesine dönüşmüştü. Kaygısız dalgaları üzerinde süzülüp gidi-
yordum.

"Tavşan," dedi, "Bence bizimle öğle yemeği yemelisin.
Atölye dersinden sonra. Müsait misin?"

Yapmam gereken başka bir şey bulmaya çalışıyordum. Ya-

lan söylemeden sunabileceğim bir bahane. Görmem gereken

önemli bir kişi. Ancak bu kişiyi bir türlü bulamıyordum. İçin-
deki her şekilde karanlık ve belirsizdi. Sanki birisi ışığı sön-

dürmüş gibiydi. Gördüğüm tek şey karşımdaki parlak yaprak-
lardı. "Evet, müsaitim."

*

Orijinal metinde kullanılan "saw" kelimesi, hem testere anlamına gel-
mektedir hem de "görmek" fiilinin geçmiş zaman hâli olan sözcüktür.
Kelime şakası yapılmıştır. -çn
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"Derse geç kalacağız," dedi ayağa kalkarak. Benimle

SafeRide'a binebilirsin."

"SafeRide," diye tekrar ettim. Kampüsten eve giderken gü-

vende hissetmediğimiz akşamlarda kullandığımız üniversiteye

ait araba servisiydi. Dışarıdaki güneşli havaya baktım. "Ama

şu anda gündüz."

Omuzlarını silkti. "Pişman olmaktansa güvende olalım."

Rob Valencia'nın kafasını düşündüm. Duvardaki kanı. Çığ-

lık attım ancak çıkardığım tek ses hafif bir iç çekiş oldu.

"Hazırlanman gerekiyor. Senin için bir elbise çıkardım,

çünkü senin giydiğin elbise... Neyse, işte bunu giy," diyerek

sandalyesinin üzerinde yumuşak kabarık bir şeye işaret edi-

yordu.

Elbiseye baktım. Her yerinde dondurmaları yalayan kedi

deseni vardı. Kedilerin kafasındaki taçlar hafif yamuktu.
"Peki," dedim.

"Sana biraz kahve de bıraktım. Ah ve bunları taksan iyi

olur," diyerek makyaj masasından aldığı kalp şeklindeki güneş

gözlüklerini yatağa doğru fırlattı. "O haplar seni güneş ışığına

karşı duyarlı hâle getirecek."

Beni, elimde gülümseyen karpuzlu bardağım ve kucağım-

da kalp şeklindeki gözlüklerimle bırakıp odadan ayrıldı. Başu-

cundaki masada pelüş bir kurbağa prens korkulu fakat mutlu

gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Samantha, ah Samantha, ne

yapacaksın şimdi?

Güvenli yolculuk minibüsünde Kira, Elaine isimli kadın sü-

rücüyle sohbet ederken ben de yanında oturuyordum. Elaine,

bizim gibi sevimli iki kız kendisini çağırdığı için çok memnun

olduğunu ve son zamanlarda olan şiddet olayları nedeniyle

çok dikkatli olmamız gerektiğini söyledi. Kira da, “Dikkat ede-

riz, biliyorum, ÇOK kötü," dedi. Sonra da konuyu değiştirip ha-

vadan sudan konuşmaya başladı. “Ekim ayına göre ne kadar gü-

zel bir gün, değil mi?" Sanki kimsenin kafası patlamamış gibi.
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Sanki oturma odasının duvarlarında kan ve kafatası parçaları

yokmuş gibi.

İşin en tuhaf tarafı, gerçekten de yoktu. Biraz evvel oturma
odasına girdiğimde her şey pırıl pırıl ve derli topluydu. Rob

Valencia'nın ölümüyle ilgili hiçbir kanıt yoktu, These Dreams

kalıntıları yoktu. Raflarındaki kitaplar dahi oldukça düzenliy-

di ve içinden deniz adamları çıkan berrak sulara bakan, canı

sıkılmış su perileriyle dolu duvar kâğıtlarında tek bir leke dahi

yoktu. Tüm yüzeyler pırıl pırıldı ve ahşap döşemeler tertemiz-

di. Kira, giriş kapısında, sırtında kırmızı pelerini ve ayağında

Mary Jane ayakkabılarıyla yere sabırsızlıkla vurarak beni bek-

liyordu. Hadi gidelim artık, Tavşan.

Kira'nın pelerinini çekiştirdim ve o da bana döndü.
"N'oldu?"

"Ben okumayı yapmadım,” dedim. “Ders için.” Sesim bana

tuhaf bir şekilde yabancı geliyordu, sanki minibüste kemeri

takılı hâlde, çılgınca cinayet işleyebilecek bir katilin yanında

oturan başka bir kadına aitmiş gibiydi. Bu kadına kaçıp gitme-

sini söylemek istiyordum. Minibüsün kapılarını açıp kaçması-

nı. Ama o gayet sakindi. Koltuğunda oturmaya devam ediyor-

du. Elleri, kucağında bir çift ölü balık gibi pencereden dışarı

bakıyordu. Sesinde palmiye ağaçlarının rüzgârdan sallanan

hâllerini anımsatan bir huzur vardı. “Okumayı yapmadım,”
diye onu tekrar ederken duydum.

"Tavşan, kim yapıyor ki okumayı? Cidden. Bir dakika. Ca-

roline bir elbise krizi geçiriyor."

Mesajını yazarken ona bakıyordum. Üzerinde esrarengiz

güzellikteki elbiselerinden biri vardı. Beş köşeli yıldız boy-
nunda ışıldıyordu. Elinde defteri ve Kasvet'in ödev olarak ver-
diği saçma kitabı tutuyordu.

"Sen okumayı yapmışsın," dedim.

Omuzlarını silkti. "Sadece bir gece, o da canım sıkıldığı
için," dedi. Onu oturma odasında, orman rengi, fırfırlı, sinsi
gözleri olan tilkilerle dolu bir elbise giymiş hâlde hayal edebi-

112

T.me/Cinciva



liyordum. Caroline'ın durmak bilmeyen mesajlarının alevini

söndürürken bir yandan okuma yapıyordu. Sürekli ve sürek-

li olarak okuyordu. Doğrusu şu ki Warren'a devam ettiğiniz

müddetçe özel hayatınızda ne olursa olsun -saç sorunu, va-

roluşsal kriz, baltalı cinayet- yine de okumayı yapmalıydınız.

"Okuma ne hakkında?" diye sordum ona, kitabı işaret ederek.
“Söylemesi zor. Tam olarak bir hikâyesi yok, anlarsın ya."

"Bana soracak ama. Bana hep sorar," diye fısıldadım.
"Kim?"

Ke❝Kasvet."

→ Kafası karışmış görünüyordu.godaddy
"Ursula."

“Yani Önemseyen Bayan mı?" dedi. Kaplan gözleri parladı.

“Aman tanrım ben Önemseyen Bayan'a bayılıyorum. On-
dan bebeklerim olmasını o kadar isterdim ki. Muhtemelen de-

nizkızı olurdu. Bak, seni sözlüye kaldırırsa sana arka çıkarız,

Tavşan,” birbirine kavuşmuş ellerimi sıvazlayarak. "Rahatla,

tamam mı?"

"Tamam."

Pencereden bakıyordum. Yeşil yapraklar ve sonrasında

genç erkek kanı, yeşil yapraklar ve yine genç erkek kanı gö-

rüyordum. Ava. Ava'yı görüyordum. Yolun kenarında bir ağa-

cın altında bu minibüsü geçerken seyrediyordu. "Ava! Arabayı

durdur," diye bağırdım ancak bir fısıltı olarak çıktı ağzımdan.

Kira ve şoför beni duymadılar bile. Bana mesaj atıp atmadığını

görmek için telefonumu kontrol ettim.

Yazmamıştı. Ona acil durum mesajı olarak sadece soru işa-

reti yolladım.

Mağaradayken hepsi bana fazlasıyla iyi davrandı. Hepsi etra-

fımda oturuyordu, dip dibe denecek kadar yakınımda. Ma-

salardan oluşturduğumuz karenin karşısında değil, hemen

yanımdaki sandalyede oturuyorlardı. Bana da "Tavşan" di-

yorlardı. Hepsinin ismini unutmuştum ama hatırlamama yar-
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dim ettiler. Sarı, küt kesim saçlı, yenilebilir görünümlü kız

Caroline'dı. Açık sözlü, damarları belirgin, oldukça güzel ve

başka bir yüzyıla aitmiş gibi görünen kız Victoria'ydı. Ardın-

dan onların kraliçesi, şeytani İzlanda kraliyet ailesinin bir

mensubu gibi duran ama bugün bana oldukça içten bakan

Eleanor'du. Evet, Eleanor, dedi, sanki ölümden döndüğüm bir

deneyim yaşamışım ve tekrar kendime geliyormuşum gibi eli-

mi sıkıca kavradı.

Hikâyem hakkında inanılmaz güzel şeyler söylediler, bir

süre önce öylesine yazdığım sonra panik içinde baştan sona

düzenlediğim üçüncü sınıf bir yazıydı. Sayfaları numaralamış-

tım, hatta birbirlerine bile zımbalamıştım. Şimdi hepsi o say-
falara bakıp takdir ettikleri anlamına gelen küçük mırıltılar
çıkarıyordu.

"Bu harika, Samantha."

"Vay canina."

"Açıkçası beni uçurdun.”

"Hem de nasıl!"

"Yani. Ne kadar müthiş bir yorum, şeyin sosyal politika-
sı hakkında...” Onların seslerini bastıran bir müzik duyuyor-

dum. Eski bir filmin içindeymişim gibi, Henry Mancini ke-
manlarının yarattığı tuhaf bir duygu yükselişi yaşıyordum.

"Çok doğru."

Beni önce Woolf'a, sonra Borges'e benzettiler; beni över-

kenki tutumları en az çantalarını satın aldıkları anlardaki

kadar müsrifti. Yanlarındayken şahit olduğum bütün anlam-

sızlıklar kaybolmuştu. Saç örgüleri. İç organlarımı ezici sarıl-
malar. Neredeyse ciyaklamaları ve Tavşanlıkları yalnızca bir
hayalmiş gibi hissediyordum.

Atölye çalışması sırası altın saçı küt kesimli kıza gelmiş-

ti. Caroline. Kendimi, sadece kendinin görebildiği bir sis bu-
lutuyla aşk yaşayan bir kızı anlatan hikâye hakkında güzel

şeyler söylerken buldum. "Bu harika, Caroline," dedim. Adı

ağzımda garip bir tat bırakıyordu, ama aynı zamanda yeni bir
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tür şeker gibi güzeldi. Caroline, ne kadar sıradışı. Nasıl bir bakış

açısı, Caroline. Caroline, ne kadar şiirsel bir ifade.

"Pekâlâ, okuma hakkında ne düşündün, Samantha?" diye

bana sordu Kasvet -oldukça aniden- okumaya döndüğümüz
bir anda.

Saçının alevler içinde olmasından gayet memnun olduğu
yüzünden okunan bir kızın sanatsal fotoğrafının kapağını

süslediği kitaba bakıyordum. Kitabın sayfalarını hızlıca çevir-

dim ve sadece noktalama işareti olmadan blok hâlde yazılmış

yazılar gördüm. Okumayı yapmadığıma emin bir hâlde bana

bakan Kasvet'e döndüm. Kısacası, kafasının patladığını hayal
ettim.

"Kasvet," dedim sessizce. "Aslında ben-"

"Sen bana daha önce bu kitabın kadınsı arzuların karmaşık

bir paradigmasını işaret ettiğini düşündüğünü söylemiştin,”

Eleanor adındaki kız bana bakmadan araya girdi. “Kitabın,

yorumbilgisel döngünün etrafında dönüşünü dile getirdiğini

söylemiştin ve Samantha'nın metni de açık bir şekilde bu esere

cevap veriyor. Ondan esinlenmiş olmalısın..."

Kasvet başını salladı. "Eleanor, bu çok doğru. Samantha,"

dedi muhteşem başını bana çevirerek. “Bu haftaki metninden

çok etkilendim. Son zamanlarda oldukça fazla duygusal geliş-

me gösterdin, bu çok açık."

Hepsi onaylayarak başını salladı ve gülümsedi.

Kasvet'e kalp şeklindeki gözlüklerimin ardından bakakal-

dim. Gözlük camımın ardından Kasvet, bana koyu pembeymiş

gibi görünüyordu. Hepsi öyleydi.

"Açık," diye onaylayarak başımı salladım. "Çok memnun

oldum." Caroline'ın bana dersin başında ikram ettiği küçük

keki ısırdım. Akşamdan kalma durumun için, demişti çekinerek

küçük pembe ellerini kâse gibi kullanarak uzattığı şekerlerle

süslenmiş tatlıyı verirken.

sinc
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13. Wasid

Istediğiniz her şeyin minyatür boyunu bulabileceğiniz, on-

ların favorisi olan kafedeydik. Mini meşrubatlar. Mini ham-

burgerler. Mini soslu patates kızartmaları. Mini kekler. Kaç

kere burada birlikte yemek yediklerini hayal etmiştim? Mini
kokteyllerini birbirine tokuşturduklarını. Belki benim hak-

kında konuşurken. Bunu yapmaları kimin umurunda? derdi
Ava. Cidden.

Ezbere bildiklerine emin olduğum kek şeklindeki menüle-

rine bakmıyorlardı. Bunun yerine bana bakıyorlardı. Ben me-

nüyü incelerken dört çift göz beni izliyordu. Menüdeki her

ürün gözlerime koyu pembe, başsız bir ceset gibi geliyordu

ancak ilaçların yarattığı pus dağılıyordu, dağılmaya başladı,
dağılmak üzereydi ve soracak sorularım vardı, cevap istiyor-

dum. Sormak için ağzımı açtım-

"Samantha," dedi Caroline, "dün gece hakkında seninle

konuşmak istiyoruz."

Üzerinde küçük bunsen brülörü desenli elbisesi ve Chris-

topher Robin hırkası vardı, saçlarını ise Fransız lülesi yap-

mıştı. Kendi saçlarıma dokundum ve onun yaptığı karmaşık
düğümlerin hâlâ orada olduğunu fark ettim. Artık onları his-

setmemem ne kadar garipti.

"Onları artık hissetmiyorum," dedim alçak bir sesle çörek
menüsünü kendime yakın tutarak.

"Neyi hissetmiyorsun?"

"Saçlarımı,” diye fısıldadım.

Birbirlerine bakıyorlardı.

"Samantha, seninle dün gece olanlar hakkında konuşmak
istiyoruz."

116

T.me/Cinciva



"Olanlar hakkında," diyerek tekrar ettim. mg
"Gördüklerin hakkında."

Testere. Bir kez daha göz kırpan dişleriyle titrek kesici yü-
zeyi düşündüm.

"Gördüğünü sandığın şey hakkında," dedi Caroline. "Sa-

mantha," diye tekrar başladı, “dün gece olaylar tam ümit etti-
ğimiz gibi gitmedi."

"Umarım bunu biliyorsundur, Tavşan," dedi Kira.

Önümdeki menüye eğilip baktım. Mini churrolar. Mini pi-

liç ve wafflelar. Mini tatlı patatesler ve aioli sosu. "Rob Valen-

cia patladı,” dediğimi duydum sanki hava durumu hakkında

yorum yapıyormuşum gibi. Daha sonraki saatlerde yağmur

yağacak. He, evet.

Caroline iç çekip parlak sarışın kaküllerini yüzünden da-
ğıtmak için burnuna doğru üfledi.

"O, patlamadı."

"Yani, bir nevi patladı," dedi Kira, "ve patlamadı da. Ne

dediğimi bilmiyorum. Boş verin."

"O, PATLAMADI," dedi Caroline.

"Kesinlikle patlamadı.”

"Bu sadece senin gördüğünü sandığın şey,” dedi Victoria.

Victoria'nın güzel, kemikli yüzüne gözlerimi diktim, beyaz

orkideye benzeyen tenine. Siktir git diyen gözlerinde sıkılmış

ama aynı zamanda eğlenen bir ifade vardı. Ah Tavşan. Yüze-

yinde süzülüp gittiğim, batmamak için hafifçe çırpındığım ba-

loncuklu pembe suyla dolu bir şampanya kadehi tutuyordu.

Kadehin içinde dikenli, kırmızı renkli bir şey batıp çıkıyordu

ve pembe suların içine doğru rengini veriyordu. Benim ya da

Rob Valencia'nın kalbi miydi? Duvara sıçramış kan izlerini

hatırladım. Rob Valencia'nın kafasının patladığını görmesine

rağmen Victoria'nın yüz ifadesine hâkim olması; şok olmaktan

çok rahatsız olmuş gibiydi. Gözlerini devirmiş bile olabilirdi.

"Ne gördüm ben?"

Elini hiç sürmediği mini ekmek çubuklarıyla dolu mini se-
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petin üzerinde kemikli ellerini kavuşturmuş oturan, adı Elea-

nor olan gümüş rengi saçlı kıza bakıyorlardı.

"Samantha," dedi hülyalı bir şekilde, "eserlerine her zaman

bayıldığımı söyleyebilir miyim?"

"Bayılıyor musun gerçekten?"

"Hem de çok. Gerçek bir hayranınım."

"Gerçekten?"

"Şaka mı yapıyorsun. Senin... cesur oluşun. Açık sözlülü-

ğünün ihtiyatlılığı. Derin düşünceli ruhunun karanlık gecesi

melodramı. Muhteşem. Yani... bazen kulak tırmalıyor, yanlış

anlama sakın. Abartılı. Bilinçli olarak kışkırtıcı. Ancak yete-

neğin inkâr edilemez ve ifade şeklin metnin tümüne çok şey

katıyor."

"Tabiri caizse ağdalı bir dil," diye ekledi Victoria.

Hepsinin başlarıyla onayladığını gördüm; saçları tam gözü-

mün önündeki güneşli gökyüzü gibi pasparlaktı.
"Teşekkür ederim," dedim.

"Bu sebeple son zamanlarda senin yazmakta güçlük çekti-

ğini duymak beni çok üzdü. Senin... tıkandığını duymak."

Şimdi başka yöne bakıyorlardı. Bakışımdan kaçıyorlardı.

Güneşli gökyüzü kayboldu ve yağmurun altında, gölgelerde

yapayalnız kaldım. Aslan'ın onlara bu konudan bahsettiğini,

onlara fısıldadığını hayal ettim. Çayını karıştırarak, anlayışsız

bir tavır takınmadan Bunda utanacak bir şey yok, aramızdaki en
iyilere bile oluyor dediğini.

"Ne? Ne dedi size?"

"Samantha," dedi Eleanor, başını salladı ve elimi bırakıp,

"bunu hissedebiliyoruz. Çok belli."

Başımı tekrar tekrar salladım. “Tıkanmadım. Sürekli yazı-

yorum." Ama durmadan akan gözyaşlarım bana ihanet etti.

Kira üzerinde gökkuşağı deseni olan mendilini bana doğru

uzattı. Burnumu sümkürürken beni beklediler.

“Samantha,” diye devam etti Eleanor, “utanacak bir şey

yok. Sen bir sanatçısın. Hepimiz öyleyiz. Arzularımız, ihtiyaç-
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larımız, sanatçı olarak bizi geliştiren ve serpilmemizi sağlayan
şeyler-"

"Kadın olarak."

"Aynen. Karmaşık ve kırılgandır, değil mi? Incelikli ve mu-
azzam."

Başımı onaylayarak salladım.

"İşte senin arzun," dedi Eleanor. Caroline'a baktı ve o da

çantasından pembe plastik bir midilli çıkarıp masanın ortasın-

daki ayaklı çörek tabağına yerleştirdi.
Ayaklı tabağın ortasındaki midillinin uzun, pembe, plastik

gövdesine bakakaldım. Kalplerle süslenmişti. Tam zıplayaca-

ğı sırada donmuş kalmıştı. Büyük, gülümseyen gözleri parıltı
doluydu.

“Pinkie Pie,” diye fısıldadım.

"Ve işte burada da dünya," dedi Eleanor, Kira'ya bakarak.

Kira da küçük plastik kare şeklindeki kafes işine benzer bir

şey çıkardı.

Bu, bir çitti. Oyuncak çit.

Çiti, Pinkie Pie'ın önüne koydu.

"Durumun nasıl berbat olduğunu anlıyor musun?"

"Kullandığımız sözcük kasvetli."

"Boğucu."

Pinkie Pie'a baktık. Çitlerle çevrili ve yüksek tüneğinde bir

başına, kırıntılar dışında her şeyden arınmıştı. Masa çok aşa-
ğıda kalıyordu.

"Tıkanman çok normal, Tavşan."

"Samantha, biz bu soruna yönelik olan bir proje hazırlıyo-
ruz."

"Bir çeşit... işbirliği."

"Ha," dedim. “Bir roman gibi mi? Yoksa kısa hikâye mi?"

Gülümsediler. Ah, Samantha. Zamanın çok gerisindesin. Pre-

historik masasında karanlıkta oturmuş, ucu kör küçük kurşun ka-

lemini sımsıkı tutmuşsun!

"Yok, yok, roman değil, Tavşan.”
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"Artık romanlar da bildiğin gibi özgün değil."

"Çok yorgun bir biçim."

"Etkisiz. Aksak."

"Bizim yaptığımız çok daha..."

"Yenilikçi."

"Deneysel."

"Performansa dayalı."

"Metinsel bağlamalı.”

El bob

"Temelde bir melez."

Bir melez. Akademik yaratıkların içinde en belirsiz olanı.

Ne yaptığını bilmediğinde herhangi bir şeye verdiğin isim. "Bir

melez. Yani üslupları mı birbirine bağlıyorsunuz?" Gene o vah

vah der gibi gülümsemeyi takınmışlardı. Başlarını sallıyorlardı.

"Samantha, biz Warren'dayız. Ülkenin en deneysel, çığır

açan yazarlık okulu. Bu üslubun çok ötesine gidiyor. Tüm üs-

lup konseptini altüst ediyor."

"Ve cinsiyet öyküsünü de."

"Ve dilin ataerkilliğini."

"Tüm yazma aracından bahsetmiyoruz bile."

"Temelde yazma aracının canına okuyor, Samantha. Ki o

zaten ölü, biliyor musun?"

"Aynen. Bu, Vücut'u icra eden Vücut ile ilgili. Vücut'un tüm

nüanslı içselliğiyle icra etmesiyle ilgili."

"Vücut düzmesi," diye ekledi Victoria.

Eleanor ona kötü bir bakış attı. Sonra bana pek samimi ol-
mayan bir gülümsemeyle baktı.

Anladığım kadarıyla benden bir yorum bekliyorlardı.
"Harika. Tüm bunlar kulağa çok hoş geliyor. Öyleyse -kusura
bakmayın ama yaptığınız ne? Tam olarak?"

Birbirlerine baktılar. Samantha. Hep onun üniversiteyi bir
devlet okulunda okuduğunu unutuyoruz. Ailesinde üniversiteye
giden ilk kişi. Belki de liseye bile? Bunu hep unutuyoruz. Sorun
değil, Tavşan. Haydi, ona tek tek anlatalım. Daha az iddialı keli-
meler kullanalım.
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"Samantha, biz kadın sanatçılarız, değil mi?" in
"Evet, öyle."

"Öyleyse bir başkasının yazım sanatında sadece bir yolcu
mu olmak istiyorsun?"

Hepsi bana bekleyerek bakıyorlardı. Bu soru için doğru bir
cevap olmalı. Düşün, düşün, düşün.

"Hayır mı?"

Asık suratlı bulutları yarıp geçen güneş ışınları gibi yüzle-
rinde bir gülümseme belirdi.

"Tabii ki istemezsin."

"Kendine güç verilmesini istersin."
"Yaratıcı yetki istersin."

“Yetki istiyorsun, nokta. Kontrol.”
"Sanatın üzerinde."

"Hayatın üzerinde, Tavşan."

"Hayatının tüm öğeleri üzerinde; bedensel, duygusal, akli,
ruhsal... hatta-"

"Düzmek istiyorsun, düzülmek değil," dedi Victoria.

"Samantha," diye vurguladı Eleanor, “sana bir anlam ifade

ediyor mu bütün bunlar?"

Kira'nın bana verdiği kalp biçimindeki gözlüklerin ardın-

dan hepsine gözlerimi dikip baktım. Dünyayı sürekli bu şe-

kilde görüyor olmalıydı. Aniden hepsinin oldukça kederli gö-

rünen koyu pembe suratlarına baktım. Polis çağırmalıydım.

Meksika'ya kaçmam gerekirdi.

"Kesinlikle."

"Harika. Çünkü biz de senin hazır olduğunu düşünüyo-
ruz."

"Hazır mı?"

"Bize katılmaya."

“Ne için?”

"Ne için olacak. Atölyeye."

“Ama daha az önce atölye dersinden çıktık," dedim.

Birbirlerine baktılar.
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"Ona gösterelim gitsin," dedi biri, galiba Victoria'ydı, ağzı
mini patates kızartmasıyla doluydu.

"Sizleri bilemiyorum millet,” dedi Kira. “Oldukça zorlu bir
gün geçirdi zaten.” Elimi okşadı. “Değil mi, Tavşan?” ma

"Gerçekten hazır mı?"

"Hazır," dedi Eleanor.

Başımı eğip telefonuma baktım. Ava'dan cevap yoktu. Kal-

bimin pembe sularda daha da derinlere battığını hissettim.

Pus, yavaş yavaş kalktığı yerde yine yoğunlaşmaya başlamıştı.

Gülümseyen karpuzun gözünün içine dalıp gitmiştim.

"Gösterin bana," dedim. Bad

-122

T.me/Cinciva



14.

Kira'nın çatı katı. Ulaşabilmek için sarmal merdivenini tır-

manman gereken oyuncak bebek evindeki bir odaydı sanki.

Geçen yıl birlikte bulutlu gökyüzü desenine boyadıkları sivri,
üçgen bir tavanı vardı. Bulutlar bir çocuğun hayalindeki gibi

kıvrımlı ve beyazdı; mavi gökyüzünden beş renkli bir gökku-

şağı geçiyordu. Yüzüme taktıkları tavşan maskesinin göz de-

liklerinden görebiliyordum gökkuşağını. Maske ne içindi? diye
sordum kendi kendime. Güven bize, dediler. Tavan pencere-

sindeki perdelerinin uçlarında, sanki birkaç yangın görmüşler

gibi yanık izleri bulunduğunu gördüm. Odanın bir köşesinde

bir yangın söndürücüsü vardı. Başka bir köşede de bir balta.
Ne-

"Göreceksin, Tavşan, göreceksin," dediler, köşede beyaz

hasır bir koltuğa elimi tutarak götürürken. "Sen burada şim-

dilik böyle otur, tamam mı?”

Pek çok kokulu muma rağmen, odaya tam olarak tanım-

layamadığım başka bir şeyin kokusu hakimdi. Yaşlı kedim
Lucifer'ın eskiden oturduğum bodrum katında bulduğu fare-

lerin kafalarını ısırarak koparıp günler sonra şiltemin altında

bulmamı istediği kemirgenlerin cesetlerini andıran bir şeydi.

Warren'a kabulüm geldikten kısa bir süre sonra Lucifer öl-

müştü. Bu kesinlikle bir işaret, demişti Ava.

Ava. Benim şey yapmam lazım-

"Senin şimdi sakinleşmen lazım, Tavşan. Al. Bu senin ziva-

nadan çıkma ihtimaline karşı,” dedi Caroline, yanıma bir kova

koyarak. "Yani, ben öyle olacağını sanmıyorum, gördüklerine

bakılırsa, hayat tecrübene göre."

Hayat tecrübem mi?
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"Samantha zıvanadan çıkmayacak," dedi Eleanor. “O fele-
ğin çemberinden geçti."

Bana gülümsedi. Çember. Yanan çember. Kibritle çemberi

yakan trol emojisi.

Tavşan maskemin gözlerinin deliklerinden odanın orta-

sında bir şeyleri ayarladığını görüyordum. Tam Kasvet'lik bir
gösteri. Koca bir kitap açıktı ve ortası ojeye benzer bir şeyle

kan kırmızısına boyanmıştı. Oyuncak bir gelin ojeden yapıl-

mış kanın ortasında yatıyordu. Oyuncak bebeğin yanında da

büyük kırmızı kadife kaplı bir kutu vardı.

"Bu ne?"

"Göreceksin, sadece korkma, Tavşan."

"Korkabilir."

"Ben hâlâ korkuyorum."

"Sadece çocuğu korkutma, yani melezi.”

thanx mulane

"Ne çocuğu?" diye sordum.

"Odaya geldiğinde onu iyi karşıla, tamam mı?" dedi Caroline.

"Merhaba de. Gülümse. Gülümsemek önemli."

Parlatıcıyla kaplanmış pasparlak dudaklarına baktım. Se-

sinde tereddüt vardı, sanki bir araba tehlikeli bir yoldan aşağı

inerken freni patlamış gibi.

Başımı onaylayarak salladım. "Gülümseyerek merhaba."

"Güzel." Bana daha fazla Tic Tac şekeri verdi.

Neydi bunlar?

"Olayı hafifletmek için küçük bir şey."

"Olayın hafiflemesi için gerçekten bir şeye ihtiyacın var,

değil mi?"

"Hepimizin var."

Ellerimle ucuna tutunduğum kayalık bir yamaç hayal et-

tim. Avucumun içindeki küçük haplara baktım.

"Güven Tavşan, hatırladın mı?"

Evet, tabii ki hatırlıyordum. Güven.

Onları yuttum. Kayayı bıraktım. Güven. Düşmeyeceğim,
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havada süzüleceğim. Kabarık bulutlar ve gökkuşağı ile dolu

yüksek gökyüzüne süzüleceğim. Pembe sis ve gülümseyen ışı-

ğa doğru.

Bu esnada aşağıda partinin hazırlığı yapılıyor gibiydi. Ele-

anor kanlı oyuncak gelin kurgusu üzerinde çalışıyordu. Vic-

toria bir ses sisteminin üzerine eğilmişti. Kira yerde oturmuş

kırmızı kadifeli kutuya doğru konuşan Caroline'a kötü kötü

bakarak elindeki baltayı küçük, siyah bir taş ile biliyordu.

"Bazen niçin benim evimde atölye çalışması yapmak zo-

runda olduğumuzu anlamıyorum," diye fısıldadı Kira balta-

sına doğru.

“Tavşan,” dedi Caroline, kolları kutuya sarılmış olarak,

"bize tekrar bunları yaşatacak mısın? Sana daha önce de söy-

ledik. Birincisi, senin teyzen itfaiyeci. İkincisi, senin bir çatı

katın var. Ayrıca bu dairenin benimkinde olmayan bir enerjisi
var. Çünkü çok eski."

"Keşke benimkinin de böyle bir enerjisi olsa," dedi Ele-

anor. Geniş beyaz dantel kol ağzı bir balıkçılın kanadı gibi

açılarak Kira'nın omzunu sıvazladı. İnanılmaz güzel bir şeye

bakıyormuş gibi mavi odaya göz atıyordu.

"Takım elbiseyi koridora koydun mu, Tavşan?” diye sordu

Eleanor. Sesi beynimde tuhaf bir şekilde yankılandı. Kori-dor-

dor-dor. Tav-şan-şan-şan.

“Hayır,” dedi Kira başını yavaş yavaş bin kez sallayarak.

"Koymam mı gerekiyordu?"

"Geçen sefer çıplak olarak çıktığında Caroline'ın ödünü

koparmıştı, hatırladın mı?"

Kim çıplak çıkmıştı?

"Çıplak değil, sümüklü olduğu içindi,” dedi Caroline.

"Olay tamamen sümükten kaynaklandı.”

“Sümük çok ateşli,” dedi Victoria oldukça lüks brokarlı bir

şezlongda sere serpe yattığı köşesinden. “Daha çok sümük ol-

sun isterdim."
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Caroline, Victoria'ya doğru uzanıp elleriyle onun narin kı-
zıl buklelerini damarlı alnından ve baygın bakan gözlerinin
önünden şefkatle geriye doğru taradı. "İğrençsin, Tavşan."

Eleanor dantelli kolunu Caroline'ın omzuna koydu, Caro-

line da yanağını onun koluna dayadı ve kolu Xanadu'ymuş
gibi gözlerini kapadı.

"Seni seviyorum," dedi.

"Ben seni seviyorum,"

Onların birbirlerine sarılmalarını bir on yıl kadar seyrettim

sanki.

dedi Eleanor.

Kira da bu olayı bir kaybı izler gibi izledi. “Keşke birileri daha
önce bunun benim görevim olduğunu söyleseydi, hepsi bu."

"O kadar zor bir şey değil, Tavşan,” dedi Caroline kafası

hâlâ Eleanor'un omzuna dayalıyken. “Sadece birkaç kıyafeti

koridora çıkaracaksın, hepsi bu."

"Konu o değil. Konu sadece niye hem evi hem de takım

elbiseyi ben sağlıyorum? Bu niçin benim görevim oluyor an-

lamıyorum."

Kimse cevap vermeyince, "Ayrıca, belki de bu sefer bir takım

elbise giyip gelir. Bu işte gitgide daha da başarılı oluyoruz."

Daha başarılı? Neyde daha başarılı?

"Onların çıplak gelmeleri benim hoşuma gidiyor,” dedi

Victoria, şezlongu artık havada süzülüyor gibiydi.

"Onlar kim?" dediğimi duydum kenardan.

Beni duymazdan geldiler.

"Film ne olacak? Peki ya müzik?” diye sordu Caroline.

Victoria elindeki uzaktan kumandayı silah gibi tuttu. Kö-

şeden bir televizyon belirdi ve siyah beyaz bir film açıldı. Bir

kadın ve bir erkek gülümseyerek bir kuyunun etrafında dö-

nüyorlardı. Tekrar kumandaya bastı ve benim göremediğim

hoparlörler odayı "La Vie en Rose" şarkısıyla doldurdu.

Kanlı kitabın içindeki gelinin yanında duran kutunun et-

rafında toplandılar. Caroline kumaşı kaldırıp çok sevimli bir

biçimde burnu seğiren ve kulaklarını sallayan bir tavşanın or-
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taya çıkmasına izin verdi. "Ayyy, ÇOK TATLI," dedi Kira. "Mi-
nicik pembe buynuna bayk!" blig

"Yapma!" dedi Caroline. "Unutmayın. Tavşanın ne kadar

tatlı olduğu konusunda konuşmamamız gerekiyor."

Kira dokunsak ağlayacakmış gibi görünüyordu ama du-

daklarını birbirine bastırıp başıyla onaylamakla yetindi. Ben
de öyle yaptım. theb

"Tavşan çok tatlı," dedi Caroline.
Evet.

"Çok tatlı.”

Çok.

"Kulaklarına bir bak."

“Gözlerine bir bak. Çok heyecanlı görünüyor. Sanki bili-
yormuş gibi."

Neyi biliyormuş gibi??

"En azından hoşçakal diyemez miyiz?"

Hoşçakal mı? Niye hoşçakal?

"Hoşçakal, tavşan.”

Hepsi ona üzgün bir şekilde el sallıyordu. Niçin olduğunu

anlamadığım hâlde ben de el salladım. Niçin el sallıyorduk biz?
"Tamam," dedi Kira, “başlayalım mı?”

Önlüklerini taktılar, bağladılar, sanki birazdan bir kek pişi-
receklermiş gibi. A, ben de pişirebilir miyim?

"Al, Tavşan, bunu giysen iyi olur," dedi Kira bana üzerinde

"Mutfağımda Saçmalamak Yok" yazan bir önlüğü verirken.

Yaşasın! Yaşasın! Bir dakika. Ne yapıyorduk biz?

“Kek falan mı pişireceğiz?” diye sordum.

Caroline parmağını dudaklarına koyarak “Şṣṣṣt. Bundan
sonra konuşmak yok," dedi.

"Onu atölye çalışmasına sokmak istediğimizden emin mi-

yiz?" dedi Victoria, bana daralmış bir ifadeyle bakıyordu.

Bu haksızlıkla ilgili söylemek istediğim çok şey vardı ancak

iğneleyici ve sert bir cevap vermek için ağzımı her açışımda

çıkan tek şey pozitif zırvalar oldu.
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"Tavşan," dedi Eleanor. "Unutma..." Bana bakıp Victoria'nın

kulağına eğildi ve elini koyup fısıldadı. Fısıldayışının arasında
tekrar tekrar duyduğum tek şey: "Samantha". Samantha, Sa-
mantha, Samantha, Samantha. Ağaçların arasından esen sert bir

rüzgâr gibi geliyordu kulaga.

Victoria bana bakarak hafifçe gülümseyip, “Peki, kalabilir,"
dedi.

Yaşasın! Yaşasın, yaşasın, yaşasın, yaşasın, yaşasın! “Ne için

kalabilirim?"

Bana cevap vermediler. Onun yerine tıpkı benim yüzüme

taktıkları maske gibi tavşan maskeleri taktılar, kulaklı ve bı-

yıklı. Gözlerinin içinden baktığı göz delikleri vardı.

“Ne tür bir çocuğu deniyoruz bugün?” diye sordu Tavşan

suratların biri mutlu dudaklarını kımıldatmadan.

"Çocuğu mu?" dedi bir başka Tavşan. “Tavşan, bu konuş-

mayı daha önce yapmıştık. Onlara çocuk gibi eş anlamlı keli-

melerle hitap etmiyoruz.” Kelimeyi tükürerek söylediği sırada

gülümseyen tavşan yüzünün ardında, iğrenmiş bir ifade sak-

li olduğunu anlamıştım. Çocuk. Aptal bir oyuncak ya da çok

sulu bir çorba gibi.

"Özür dilerim. O zaman onlara ne demeliyiz?" diye sorarak

Tavşan'a bakıyordu. Kocaman açılmış ve masum, takma, pırıl-

tılı kirpiklerle çevrili gözlerle.

"Onlar ne değillerdi? Metin arası boşluklar. Muradına erme,

Melezler."

"Ben onlara Taslaklar dediğimizi zannediyordum."

başladım."

Birbirlerine bir çember biçiminde sokulduklarını gördüm.

El ele tutuştular. Kızıl bir dalga gibi, içimde sıcak bir arzu yük-

seldi. Bekleyin. Beni de çemberinize alın. Beni de, beni de. Kendi

ellerimi tuttum ve kendimi bir çember hâline sokmaya çalış-

"Lütfen devam edebilir miyiz? Sazgınlaşmaya

tim.

*

*

Ingilizcedeki horny [azgın] ve bored [sıkılmış] kelimelerinin birleşmin-

den oluşan borny kelimesinin Türkçe uyarlaması. -yhn
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"Tavşan, orada hareket etmeyi kes."

Gökkuşakları kadar sessizdim. Ağaçlar kadar sabit. O çok

güzel gözlerini kapatmalarını izledim. Ben de gözlerimi kapa-

dim ama nedense hâlâ görebiliyordum. Oda ürkütücü derece-

de ciddiydi. Benim gökkuşağı sessizliğimden de sessizdi.

Benim seçemediğim sözcüklerle şarkı söylemeye başla-

dılar. Şarkıları, içimdeki midillinin toynaklarını tokuşturup

dans ettiriyordu.

Pencereler patlayıp tavan aspiratörü kafalarına inecek san-

dim ancak uzun süre hiçbir şey olmadı. Film oynamaya devam

etti. Edith şarkı söylemeye devam etti. Oyuncak gelin de ki-

taptaki sahte kanın içinde, aynı pozisyonda yatıyordu.
Odanın ortasındaki tavşanın kulaklarının kımıldamasını

seyrettiler.

İçlerinden biri, allık sürmüş gibi görünen tombul, pembe

yanaklı ucuz tavşan maskesinin ardından öksürdü. Bir diğeri

iç çekti. Sıkıcı. Sıkıcı gelmeye başladı. En iyi arkadaşım Alice

ve ben, açıölçerimi planşet olarak kullanarak, kendi yaptığı-

mız ruh çağırma tahtasının etrafında oturduğumuzdaki gibiy-

di. Orada saatlerce oturmuştuk, ta ki annem kapıyı çalıncaya

kadar. Bırakın artık, kızlar, derdi.

Sonra ışıklar söndü. Bir rüzgâr esti. Perdeler tutuştu. Tav-

şan patladı.

Kira yüzüme tokat atana kadar çığlık attığımı fark etmemiş-

tim. Beni susturmayı başarmıştı ancak ağzımın hâlâ bir karış

açık olduğunu hissedebiliyordum. Kana bulanmış bir şey hâlâ

şiddetle kucağımda titriyordu. Ellerim de kan içindeydi. Sa-

dece kan değil, parçalar da vardı. Islak, titreyen, elbiselerime

ve tenime yapışan bir şey. Koşup çığlık atmak istedim ama

tek yapabildiğim orada öyle oturmaktı. Ağzım açık vaziyette

gülümsemeye çalışıyordum.

Tavşan kızlar da kan ve et parçalarıyla kaplıydı. Parlayan

saçlarından parlayan ayakkabılarına kadar her yerleri kana bu-

129

T.me/Cinciva



lanmıştı. Ama çığlık atmak bir yana, kımıldamadılar bile. Ses-
sizce bir şey bekliyorlarmış gibiydi. Onlardan biri saatine baktı.

Kapı çaldı. Aaa, bu kim olabilir ki?

Birbirlerine göz deliklerinden bakıyorlardı.

"Kira," dedi Caroline.

"Ne, geçen sefer bendim," dedi Kira.

Kimse hiçbir şey söylemedi. Ben dudaklarımı sımsıkı ka-
padım.

“Niye hep ben oluyorum," dedi Kira. “Üstüme kaldı res-
men. Anlamıyorum."

Hepsi Eleanor'a bir teyit, destek veya karar vermesi için ba-

kıyordu; ancak beyaz tavşan maskesinin deliklerinin ardında,

sanki bir Zen frekansındaymış gibi gözlerinin kapalı olduğu-

nu görebiliyordum. Victoria yüzünden maskeyi kaldırdı. Hiç
olağanüstü bir şey olmamış, sanki her tarafı tavşan parçasıyla

kaplı değilmiş gibi sakızını çiğniyordu.

“Peki o zaman, ben açarım,” dedi Caroline ayağa kalkarak.
Tavşan maskesini ve önlüğünü çıkardı. Elbisesini düzeltti.

Kana bulanmış aynaya bakıp inanılmaz derecede parlak saç-

larını savurdu, sanki her bir teli hareketlenip güneş ışığıyla

ahenkle dans ediyor gibiydi. O çok büyüleyici, dedi içimde şah-

lanan pembe midilli. Öyle değil mi, Samantha? Evet, diye fısılda-

dim Tic Taclerin beni taşıdığı gökkuşaklı gökyüzünden aşağı,

bedensiz, havada süzülerek köşedeki baltaya uzanan Kira'ya

doğru bakıyordum. Kira baltaya bakmıyordu. Bir yandan göz-

leri kapıdayken, eli hafifçe baltanın üzerinde duruyordu.

"Bundan sonra Pinkberry'e gitmeliyiz," dedi kapıya doğru.

Victoria ve Eleanor başlarıyla yavaşça onayladılar. Ben de

onayladım. A, tabii, Pinkberry, harika.

Sonra Caroline, elini bir şempanzenin elini tutar gibi tuttu-

ğu çok yakışıklı bir çocukla birlikte içeri girdi. Gerçekten de

bir şempanze gibi yürüdüğünü, Tic Tac bulutlarının arasından

fark ederek gülümsedim. Kamburdu. Kolları gövdesinden bi-

raz daha uzundu. Yüzünün güzelliğini mahveden tavşan du-
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dağı haricinde çok güzel bir adamdı. Lacivert bir takım elbise

ile gözlerinin tonunda açık mavi bir gömlek giyiyordu. Elle-
rindeki siyah deri eldivenleri fark ettim.

Nefesim kesildi. Aman Tanrım. Aman Tanrım, aman tanrım,
aman-

"Millet," diye anons etti Çörek, “bu Odysseus." rb10

"Merhaba," diye mırıldandı diğerleri. Kendi dudaklarımın

kımıldadığını hissettim, onların parlak dudaklarıyla aynı anda.
“Odysseus bana biraz evvel Fellini filmlerinden ve Proust

romanlarından ne kadar hoşlandığını söyledi. Barthe'ın Ero-

tisme'ini çok iyi biliyormuş ve Fransızca ana diliymiş," dedi
Caroline koca elini sanki dev bir kukla ipi tutuyormuş gibi
çekiştiriyordu. "N'est-ce pas?"*

Çocuk; kocaman açılmış, hiçbir şey anlamayan açık mavi

gözlerle önce ona, sonra bize baktı. Çatlamış dudaklarını açtı.

Sonra korkunç bir çığlık attı.

Elleriyle kulaklarını kapatıyorlardı. Ben de benimkileri

kapatmak istedim ama ellerimi bulamadım, dolayısıyla orada

öylece durdum.

“Kira,” dedi Caroline elleriyle kulaklarını kapatırken.

Kira onu duymazlıktan geldi. Kollarını kavuşturmuş otu-

ruyordu, balta da yanında yerli yerindeydi. Gözlerini tam kar-

şıya dikmişti.

"KIRA," diye bağırdı Caroline. "Haydi."

"Sadece bir kere de bir başkası üzerine düşeni yapsa ne iyi
olurdu diye düşünüyorum," dedi Kira.

"PEKI," dedi Victoria ve yerden baltayı aldı.

"Venez avec moi,"+ dedi Victoria Odysseus'un yaratık çığlı-

ğını sakinleştirerek. “Ici, ici, dans la salle de bain."* Elini tutup

banyoya doğru sürükledi. Çocuk, Victoria'yı deli gibi bağıra-

rak takip etti.

(Fr.) Öyle değil mi? -yhn
*

(Fr.) Benimle gel. -yhn

(Fr.) Burada, burada, banyoda. -yhn#
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Kapalı kapının ardından daha çok çığlık duyduk.

Merak etme, Tavşan, dediler bana kolayca buldukları elle-
rimi okşayarak. Ilk Taslaklar. Sürecin bir parçası. Bazen sevgi-

lilerini öldürmen gerekiyor, biliyor musun? Aslında bizim onlara
verdiğimiz isim bu. Sevgililerimiz.

Öldürmek mi?

Victoria tek başına çıktı. Göz deliklerimden banyoya ya

da çocuğa bakmamayım diye kapıyı ardından hızlıca kapattı.

Sadece Victoria. Her yeri taze kan ile kaplıydı. Ağzını her iki
eliyle de kapatıyordu.

"Galiba sıçtım,” dedi.

"Ne demek sıçtın?" diye sordu Kira.

Bir yaratık banyodan uluyarak çıktı. Bir hayvan adam. Teni

kürklüydü. Kulakları tavşan gibi uzun. Hâlâ lacivert takım el-

bise giyiyordu. Kürklü omzunun çok derininde bir balta vardı,

yarılmış etin içinden kan fışkırıyordu. Altında oturarak çığlık

attığım gökkuşağın yanından feryat ederek geçtiğini gördüm

ve buna rağmen ağzımdan dökülen tek şey kahkahaydı. Kah-

kaha atan bir ırmak gibi, sularım güneşte parlıyordu.

"Kovayı kullan, Tavşan!”

Kovanın kenarından bakarken, Caroline'ın başını öfkeyle

Kira'ya doğru salladığını, çığlık atan yaralı tavşan çocuk et-

raflarında çılgınca tepinirken Kira'nın da iç çekip gözlerini

devirdiğini gördüm. Kira yavaşça kalkıp duvara doğru yürü-

dü ve bir komodinin arkasından başka bir balta çıkardı. Yere

yığılmış hâlde ağlayan tavşan çocuğa doğru gitti. Baltayı kendi
başının üstüne doğru kaldırdı.

Başımı salladım ve gözlerimi kapadım.

Hayır.

Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır-

Kafatasımın sızlamasına sebep olan bir çatırdama sesi gel-
di. Sonra ağır bir küt sesi. Sürükleme, korkunç ağırlıkta bir

sürükleme sesi geldi. Sonra da bir kapının kapanma sesi.
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Gözlerimi açtığımda Kira, elindeki baltayı gevşek bir şekil-

de tutarak kapalı olan banyo kapısına dayanıyordu. Kitabın

içinde yatan oyuncak bebek gibi parlak kana bulanmıştı. Şim-

diye kadar göründüğünden daha zayıf görünüyordu. Oyuncak

bebeğe benzeyen yüzünde vakur bir ifade vardı.

"Millet, ben bunu yapmaya devam edemem. Kâbus görme-

ye başlayacağım, cidden."

Caroline onaylayarak başını salladı ve Kira hafif ağlarken

ona sarıldı.

“Bu senin yeteneğin. İnanılmaz cesursun. Seni seviyorum."

“Seni seviyorum.”

Her tarafları tavşan parçalarıyla kaplanmış hâlde birbirle-

rine sarılışlarını izliyordum. Pembe vücutları benim tavşan

gözlerime yansıyordu. Çok şeker diye düşündüm. Onlar iyi

insanlar.

Nihayet, Eleanor bu yumaktan kendini çekti.

"Peki," dedi. "Düşüncelerin, yorumların var mı?"

"Daha çok gerçeğe yakın olmasına odaklanmalıyız. Ben o

Fransızca olayına pek inanmadım. Belki biraz aceleci davran-

dık. Belki, fular gibi basit bir şey eklenmeliydi."

"Ben daha karmaşık bir şey görmek isterim... Daha Ham-

letvari, kara kara düşündüren. Ama aynı zamanda daha çok

kibirli. Ve belki daha fazla gururlu?”

"Ben daha fazla hayvansı manyetizma görmek isterdim."

"Hayvansı manyetizma mı? Ama Fransız tarzını kullana-

caktık. Tekrar ediyorum, bizim burada gerçeğe yakınlık üze-

rinde daha fazla durmamız lazım."

"Gerçeğe yakınlık konusuna gelince, ben aslında boydan

söz etmiyorum. Sanırım biz gerçeğe odaklanmak istiyoruz an-

cak bu konuyu biraz daha zorlayabiliriz bence. Birkaç inç bile

işe yarar."

"Bahsi geçmişken, bu sefer aleti daha iyi çalışsa iyi olur.
Benden bu kadar."
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Sessizlik oldu.

"Bu sohbete Samantha'yı da dahil etmeliyiz. Hazır buradayken."

Hepsi dönüp bana baktı.

"Samantha, bir yorum yapmak ister misin?"

Fikrimi söylememi beklerken cesaret vermek için bana

gülümsüyorlardı. Sanki istedikleri sözcükler bendeymiş gibi.

Kan revan içindeki yüzleri bana o kadar dostane, o kadar sa-
mimi bakıyordu ki bunun bir dostluk ânı olduğuna emindim.

Yapmam gereken tek şey, istedikleri sözcükleri onlara vermek-

ti. Ancak hangi sözcükler? Sen o sözcükleri biliyorsun, Samant-

ha ve bana bakan gözleri, tüneğinin üstünde duran Pinkie

Pie'inkiler gibi parıl parıl parlıyordu. O kadar çok parıltı vardı

ki gözlerim kamaşmıştı.

"Fular. Bayılırım fulara," dedim onlara.

Baltanın giderek daha da kanla kaplandığı, havanın ölü tavşan

ve çocuk kokusuyla dolduğu üç tavşan patlaması daha oldu.

Şimdi IV. Odysseus karşımızdaydı. Açık sarı saçlı çocuğun

boynunda bir fular ve hafif bir tavşan dudağı vardı.

“Bonjour,” dedik hepimiz. “Merhaba.”

IV. Odysseus hepimizin gözünün içine derin derin baktı.

Bükük dudaklarıyla bize gülümsedi.
"Bana her şeyi anlatın," dedi.

Birdenbire, gıda boyası mavisi göz renginde kaybolup git-
tim. Kanım kaynamaya başladı. Bir zamanlar beğendiğim için

kendimden nefret ettiğim bir şarkı ruhumu sardı. Şarkı, rüya

kılığındaki kâbuslar ve bir öpücük için ruhunu satmak ile il-

giliydi. Kendi kendime, hayır, bu şarkı olamaz, asla bu şarkı

olamaz, diye düşünüyordum ki ruhum çoktan şarkıya eşlik

etmeye başlamıştı ve yükselen notalar, parıldayan bir okyanus

dalgası üzerindeki gibi üzerimden uçup gidiyordu.

Kira, kanlı baltanın sapı hâlâ küçük avucunun içindeyken
sırtımı sıvazlıyordu.

"Atölye çalışmasına hoş geldin, Tavşan.”
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A

Mabant 15.

Kiraz çiçeği ağaçlarının arasındaki kadifemsi yeşillik alanda

birbirimize sarılıyorduk. Kollarımız birbirine kenetlenmişti.

Gözlerimiz, birbirimizin vücudunu daha iyi hissedebilmek

için kapalıydı. Sevgi ve anlayıştan oluşan küçük, sıcak bir
çember oluşturduk. Yüzlerimizi birbirimizin yüzüne, yanak-

larımızı birbirimizin yanaklarına bastırıyorduk, kirpiklerimiz

sanki küçük sinekkuşlarının kanatlarıymış gibi birbirimizin

cildini gıdıklıyordu, tıpkı bir tavşanın burnunun seğirmesi

gibi. br

Ah, Tavşan, seni seviyorum.

Seni seviyorum, Tavşan.

Ne kadar süredir burada birbirimize sarıldığımızı söyle-

mek oldukça güçtü. Çünkü günün sadece nefes aldığımız için

birbirimize şükrettiğimiz zamanıydı. Atölye Çalışması Sonra-

sı kucaklaşma zamanı. Hikâyelerimizi, yani ruhlarımızı sınıf
ortamında paylaştığımızda oluşan yaralarımızı iyileştirme za-

manı. Ki aslında bugün böyle bir sarılışa gerek yoktu çünkü

Mağara'da hepimiz harikaydık. Öyle harikaydık ki, karanlıkta

ışıl ışıl parlıyorduk. Woolf'un öz kızları gibiydik, keşke orada

bulunup o anlara tanık olabilseydiniz. Hatta dersin ortalarında

bir ara yıldızlarımız öylesine parladı ki gözlerimizi korumak

için güneş gözlüğü takmamız gerekti. Birbirimize, Tavşan, o

kadar muhteşemsin ki, ileride çok meşhur olacaksın, lütfen imzanı

alabilir miyiz? diye iltifatlar ediyorduk.

Yine de Önemseyen Bayan hikâyelerimizle ilgili hoş olma-

yan bazı şeyler söyledi.

Fazla sevimliymişiz. Daha kaba, daha çiğ olmamız gerek-

liymiş. Puntoları dikkatle seçilmiş, çift aralıklı dört sayfaya
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samimiyetle döktüğümüz kalbimizin kanına baktı ve dedi ki:

Nerede? Kalp nerede? Ateş nerede?

Ayrıca çamura daha fazla batmalıymışız. Başımızla onayla-

dik. Moleskine, Clairefontaine ve Rhodia marka defterlerimi-

ze renkli kalemlerimizle not aldık. Düşünceler içinde olduğu-

muz belli olsun diye gözlerimizi kısarak bakıyorduk. O esnada

şunu düşünüyorduk: Çamur da ne demek? Kâbuslar tanrısı ta-

rafından idare edilen bir bataklık hayal ediyorduk. Önemseyen
Bayan bir kâbuslar tanrıçası mıydı?

Gül yaprakları üzerine yazma fikrimiz konusunda da ikna
olmamıştı.

Şiir öğrencileri, yani sürüngen insanlar biz birbirimize sarılır-

ken yanımızdan geçiyordu. Öğrenciler, bizimle sevişmeyi öle-

siye isteyen ve bunu her fırsatta ipeksi iltifatları ya da vücut

diliyle belli eden Önemseyen Bayan'ın kocası, İpeksi lakabını

kendisine uygun bulduğum profesörleriyle birlikte atölye ça-

lışmasından çıkıyordu. Yolun karşısında eski fıçı ve sahte pey-
nir kokan bodrum katından bira almak için yola koyulmuş-
lardı. Sahte fakir kıyafetleri içinde homurdanarak, yargılayıcı
gözleriyle dik dik bize bakıyorlardı. Birbirimize sarılışlarımız-

dan dolayı veya zavallı şöminelerinin ışığının aydınlattığı ezik
partilerinde, beyazını görününceye dek gözlerini yuvarladık-

ları esnada biz birbirimizin saçlarıyla ilgilendiğimiz için olsa
gerek, oldukça aptal kızlar olduğumuzu düşünüyorlardı. Ya
da şiir ölçüleri hakkında konuşmak istemediğimiz için. Fakir

gibi davranmak istemeyişimizden dolayı da, pardon (yani ço-
ğumuzun). Yoksa birbirimize sarılarak oluşturduğumuz ola-
ğanüstü empatik, kolektif aklımızdan dolayı mı? Bu kolektif

akıl; her dokungacında bir kalp ve beyin bulunan ve bu kalbin

ve beynin, her şeyi gören üçüncü bir göze benzeyen daha bü-

yük ve kozmik bir kalp ile beyne bağlandığı hayvanlardan biri
hâline getiriyordu her birimizi. Kimbilir? Kim umursar ki?
Siktirin gidin, çakma şairler. Dandik kelime oyunlarınızla çok
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zeki, çok havalı olduğunuzu zannediyorsunuz. Halbuki hiç-

bir şeyden haberiniz yok. Melez alanlar oluşturabilir misiniz?

Gerçek anlamda Vücut'u icra edip, aynı zamanda da Vücut'un

hareket edebilmesini sağlayabilir misiniz? Bir Viking masözü

yaratabilir misiniz? Ya da Tüberküloza yakalanmadan önce

Keats'i? Peki konuşkan bir Tim Riggins?

Sekiz gözün birleştirilmiş gücüyle bir tavşanın patlamasını

sağlayabilir misiniz?

de var.

Bu arada, tavşanın patlamasını görmek müthiş bir olaydı.

Artık neredeyse hiç iğrenmiyorduk. Şimdi saçımızda tavşan

parçalarıyla sigaramızı yakmış, Tavşan'ın kanlı omzuna yas-

lanmış, kapının çalmasını bekliyorduk. Kapı sesini duymak

muhteşem bir histi. Biraz önce bir tavşanın durduğu yerde

etten kemikten bir çocuğun bize gülümsediğini görmek mu-

azzamdı. Merhaba, Samantha, dedi. Haydi, anlat bana her şeyi.

O bir çocuk değil, Tavşan, unutma. Bir Melez. Ya da bir Sevgi-

On, Tavşan, senin gözlerin

li. Bir Taslak. Sana hep söylediğimiz gibi.
Bu kendimizi nebze de olsa Tanrı gibi hissetmemizi sağlıyor.

Yok, o kadar ileri gidemeyiz. Doğrusunu söylemek gerekirse

Tanrı'dan biraz korkuyoruz, yukarıda bir yerlerde olabilir diye.

O bir kadın, Tavşan. O bir Tanrıça, eğer varsa.

Ya da cinsiyetsiz Tanrı. Onun daha çok bir enerji olduğunu dü-

şünmekten hoşlanıyoruz.

Sakın endişelenme. O da bunu onaylardı.

Dolayısıyla sen de bizi onayla.

Biraz evvel yaptığımız şeye bak. Bak.

Hepsi aynı görünüyorsa ne olmuş yani? Cape Cod'un ço-

cuk versiyonu. Bazen klasik film yıldızları ya da geçmiş yılın

peri masalı prensleri gibi.

Hepsi aynı şeyi söylese de ne fark eder? Hakkında her şeyi

bilmek istiyorum. Güzelliğin âdeta haykırıyor, Proust gibi, müzi-

ğine kadar her şeyi ile bir Fransız filmi gibisin. Resmen Woolf'un

öz kızısın.
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Peki ya anatomik olarak eksik bir şeyler varsa? Elzem şey-

ler. Eller, cinsel organlar gibi. Bükülmemiş bir ağız. Muhteme-

len ruh. Yine de bütün bunlara rağmen iyi bir başlangıç. Daha
da iyi olacağız.

Bu arada, bakın. Elinde sadece bizim için bir orkide tutu-

yor ve hızlıca elinden alırsak onu daha en başından yiyemez.

Saçlarımızı taradı. O kadar nazik davranıyordu ki fırçanın sa-
pını kafa derimize vursa da bunu istemeden yapıyordu. Tır-

naklarımıza ojeyle enteresan çiçekler ve kabarık kuşlar çizdi.

Brontëlerin kara bataklıkları gibi vahşi ve güzel olduğumu-
zu, yeteneklerimizin de Kuzey Denizi kadar derin olduğunu

söyledi. Elbisene bayıldım. Biraz Pinkberry alır mısın? Light &
Sunny kokteyli ya da Lady Grey çayı hazırlamak için bize mut-

fakta yardım ederken faydadan çok zararı olduysa ne olmuş?
Bizimle sevişir misin? dediğimizde ağladıysa ne olmuş? Bize bi-

raz kendinden bahset, dediğimizde patladıysa ne olmuş ki?

Bize vaat ettiği şey muhteşem. Hiç ama hiç sıkılmıyoruz.

Tam tersi, çok etkileniyoruz.

"Hey, Samantha," mantar kafa saç kesimli bir çocuk avlu-

nun öbür ucundan el sallayarak sesleniyordu. "Nasılsın? Hâlâ

Tavşanlarla konuşuyor musun? Hey, her şey yolunda mı?"

Harika. Hepimiz harikayız.

Sürüngen Insanlar bizim yanımızdan bir kötülük bulutu

gibi geçip gidene kadar sarılmaya devam ettik, mutluluktan

göğsümüzden fırlayıp çıkacakmış gibi çarpan kalplerimiz ışığı

tekrar hissedene kadar, Glitter Viggo yaptığımızda ya da tek
boynuzlu atları düşündüğümüz ve hissettiğimiz şekilde, ta ki

içimizden biri Lütfen Mini'ye gidelim diyene dek sarıldık.

Mini'ye gidip menüdeki her şeyi ısmarladık, yani mini pata-
tes kızartması, alkolsüz mini kokteyller, süper mini tavukların

süper mini kanatları. Minik bedenlerinden kanatlarını kopa-

ran çocuğu tanıyorduk. Bizim çocuklardan biriydi, şu balta-
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dan kurtulanlardan. Ay, ay, ay, kes şunu! dememize rağmen bu

konu hakkında konuşurken irkilmedi bile. Adını unuttuk.

Galiba Hotspur'du. Yoksa IV. Rimbaud mu? Hayır hayır, Jorg

muydu?

Eğer bazıları birtakım sebeplerden dolayı işimize yaramaz-

sa, onları direkt serbest bırakırdık. Gerçekten, bu onlar için

en iyisi derdi Tavşan. Isıranlar, çığlık çığlığa bağıranlar bal-

tayı yiyordu, tabii eğer Tavşan, önlüğünü giyemeyecek kadar
yorgun değilse. O tarz durumlarda Tavşan'ın canı uzunca bir
süre araba kullanmak isteyinceye kadar onları bodruma yer-

leştiriyorduk. Zamanı gelince, gece geç bir saatte onları arka

kapıdan çıkarıp Batı yakasındaki bir tarlaya ya da bir ambara
götürüp bırakırdık. Tavşan onları azat ettiğimizi söylerdi.

Genellikle onları Tavşan götürürdü çünkü onun büyük bir

arazi aracı vardı ve duygusal olarak en güçlümüz oydu. Bir

keresinde beraber gitmiştik. Bana arka çıkın, Tavşanlar! dedi

Tavşan. Sonra bize arabaya servis noktasında patates kızartması

ismarladı.

Peki Tavşan, dedik.

Ama bu gezintiler pek keyifli geçmiyordu. Yanımızda mız-

mızlanan çocuklar varken –mızmızlanan Melezler, Tavşan, ve

bagajda bölük pörçük laflar mırıldanırken nasıl olabilirdi ki?

Sizi avlayacağım! Bana her şeyi anlat dedim! Virginia Woolf senin

kızın değil! Seni karmakarışık bir labirente mahkûm ettim!

Meleksi arp müziğin sesini yükselterek seslerini bastırma-

ya çalışıyordu ama onları hâlâ duyabiliyorduk. Niçin onları bu

kadar uzağa götürmek zorundayız ki? diye sorduk.

Tavşan, sana bunu daha önce de söylemiştik, böyle yapmazsak

geri gelirler.

Bütün bunlar etik mi ki, Tavşan? Onları şehrin öbür ucuna gö-

türüp orada bırakmak? Ya tehlikeliyseler? Ya gidecek bir yerleri

yoksa?

Etik mi? diye tekrar etti Tavşan sanki bu kelimeyi daha

önce hiç duymamış gibi, kesinlikle duymuştu çünkü o çok
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ama çok zekiydi. Beş yaşından beri dünyanın en iyi okullarına

gidiyordu. Obua çalabiliyordu, eskrim yapabiliyordu ve üç ölü

dil biliyordu. Etik demişti Tavşan, sanki kelimeyi biz uydur-

muşuz gibi. Hatta bizim için sevgiyle ördüğü saçlarımızdan

yaratmaya çalıştığımız saçma bir canavarmış gibi.

Gözlerini arabanın ön camına dikmişti. Of. Onu üzdük.

Lütfen üzülme, Tavşan!

bol Biz bütün bunlara sanatın hayatla buluşması gibi bakıyoruz,

Tavşan. Biz sanatı dünyaya yerleştiriyoruz. Yaşayan interaktif bir

kurulum gibi. Biliyor musun? Ama yine de onları öldürmeyi tercih

ediyorsan hiç durma, Tavşan.

Yok, sorun yok. Bir baltayı sallayacak durumda değiliz he-

nüz. Tavşan bunu biliyordu.

Belli ki geceleri hepimiz kâbus görüyorduk ve Tavşan bunu

da biliyordu. Biz uyandığımızda yanı başımızda kim oluyordu
peki? Tabii ki Tavşan.

Şsssst, Tavşan, diyecekti Tavşan terli alnımızı ve yapış yapış

örgülerimizi okşarken. Çarpıntıları geçsin diye elini kalpleri-

mizin üstüne koyardı. Alın bunları. Uyumanıza yardımcı olurlar.

Meleksi arp müziğinin sesini iyice açtı. Her şarkı yirmi

dakika sürüyor ve yaramaz bir kedi gibi arabada dolaşıyor-

du. Kadının tiz ve geleneksel sesi dişlerimizi sızlatırdı ama

Tavşan'a bunu hiçbir zaman söylemedik. Hep şarkıya bayıldı-

ğımızı söyledik. Çok ama çok. Ama Tavşan bizi dinlemiyordu.

Tavşan kendi tiz sesiyle şarkıya eşlik ediyordu. Meleksi arp
müziği onun favorisiydi.

Burada Mini'de birçok mini boy çörek var ama daha fazla ol-

malıydı. Niçin daha çok yoktu? Daha fazla olmalıydı, daha

fazla, daha fazla! Onlara daha çok mini boy çörek olması ge-

rektiğini söyledik ancak aldırış etmiyor gibilerdi.

Tavşan hiçbirine dokunmadı. Önemseyen Bayan'ın elmas
şiirleri hakkında hoş olmayan şeyler söylediği Atölye yüzün-
den aramızda en üzgün olan oydu.
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Tavşan, dedik, gerçekten, o ne anlar ki?

Ye, Tavşan, dedik, lütfen bir şeyler ye, lütfen.

Bizim hatırımız için?

Çünkü senin ölmeni istemiyoruz, Tavşan!

Çünkü sensiz bir dünyada yaşamak istemiyoruz!

Sen ölürsen biz de ölürüz. Lütfen ye, Tavşan, lütfen, lütfen, lütfen!

sb Tavşan, kız kardeşinin inanılmaz bir nöroloji doktoru adayı

ya da artık her ne ise olduğu için çok üzgün olduğunu ve yirmi yıl

boyunca okuyarak ve kin güderek onun gölgesinde yaşadığını bi-

liyoruz. Ama sonra bir gün sen annenin odasına gidip onun elmas

yüzüğüyle dresuardaki aynaya ve evdeki tüm pencerelere Bilge-

lik Tanrıçası'nın mesajlarını kazıdın. İşte o gün, edebi bir yıldızın

doğduğu gündü, Tavşan. Sendeki özel yeteneği dünyaya sunmaya

başladığın gündü. Hiç şüphesiz ki kız kardeşin hayat kurtarıyor,

Tavşan, ama sen de elmas şiirlerinle insanların ruhlarını kurtarı-

yorsun. Bunu kaç kişi söyleyebilir ki?

Kırılgan parmaklarıyla mini bir churroya dokunurken

Tavşan'ı izliyorduk. Sonra tümüne ağzıyla dokunduğunda al-

kışladık. Ölmeyecekti, bugün değil, çok hızlı bir şekilde dua

ettiğimiz Tek Boynuzlu At Tanrıçası'na teşekkür ettik.

Sohbeti daha ilginç konulara yönlendirdik. Mesela Bir son-

raki Çocuk -yani Melez'imiz?- kim olacak? Ha?

Bu konu hakkında düşündük. Parıltılı kalemlerimizle ihti-

maller üzerinde beyin fırtınası yapmak çok eğlenceliydi. Tasa-

rım ağaç kâğıtlı, özel deri kaplı defterlerimize not üstüne not

tutmamız da öyle! Dünya edebiyatını, filmlerini, müziğini ve

mitlerini gözden geçirip yalnızca en iyilerini seçmek de.

Ama Tavşan yeterince derine inmediğimizi söylerdi. Bizim

daha derine inmemiz lazım. Bizim tıpkı gece gibi daha sert, daha

çiğ ve daha zengin olmamız gerekiyor.

Tamam, Tavşan, diye fısıldadık. Tamam.

Düşündük, düşündük, düşündük.

Tavşan mini French 75'ından bir yudum alıp hepimize, ka-

dehinin üzerinden bize, her birimize sorgulayarak baktı. Hatta
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meydan dahi okudu. Tavşan, arkadaşlarına meydan okudu. Bu
biraz alçakça olsa da görmezden geldik çünkü seni seviyoruz,
Tavşan.

“Bir çeşit revizyonist masal çalışmasına ne dersiniz?" diye
buyurdu Tavşan. “Kilise mecazları üzerine yıkıcı bir tiyatro

oyunu?" Bir deniz adamı daha isteyen Tavşan için bunun az
olduğunu biliyorduk. Ya da ormandan bir kurt daha. Ya da
saçlarıyla yukarı tırmanmak üzere dikenliklerden fırlayıp ge-

len soluk benizli, ciddi bir prens. Sırtına kırmızı bir pelerin,

paçavralardan ya da altından yapılmış bir elbise giyen, kule-
sinden aşağı bakan Tavşan?

Ama Tavşan bu yöne giden fikirleri beğenmiyordu. Tavşan,

deniz adamlı, kurtlu, prensli masal fikirlerinin aptalca oldu-

ğunu düşünüyordu. Çocukçaydı. Fazla heteronormatifti. Bun-
lara biz de katıldık. Hayır, Tavşan. Seni seviyoruz, ama hayır.

"Postkolonyalizm ve korku edebiyatının birleşimine ne

dersiniz?” diye önerdi Tavşan.

Bu da tekrardan yatıştırılmış bir Dracula istediği anlamına

geliyordu. Onu boynundan ısırıp kanını emecek değil de loş

bir barda oturup kırmızı kokteyl içtiği biri. Hafif ama belirsiz

bir aksanla konuşacak biri. Tavşan'ı öldürmeyecek ama yaban-

cı çarpıcılığı sayesinde her an bunu yapabilirmiş gibi görüne-

cek biri. Ya da alışılmışın dışındaki saç örgüsünden ve Sade'ın

yazılarından anlayan, sürmeli gözleri olan Mağribi bir prens

olabilirdi. Bir başkası belki, ama Anemik bir İngiliz'in zarif

hareketleriyle çay yapamayacak kadar Korkunç Olmayan Bir

Başkası değil.

Tavşan'ın önerisine burun kıvırdık. Ötekileştirmenin dere-

cesi, işin içine soktuğun Oryantalizm konusunda endişeliyiz, Tav-

şan. Bu konuda daha dikkatli olman gerektiği fikrindeyiz.

"Belki filmlerden yararlanabiliriz, basit nostalji filmlerine
dalıp gidebiliriz," diye önerdi Tavşan.

Bu da Tavşan'ın yine ahşap bir direğe dayanan James Dean'i

istediği anlamına geliyordu. Yine John Cusack'in Bir Şey Söyle
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adlı filmini izleyecek ve yine yağmurda CD çalarını havaya

kaldıracak demekti. Esrarengiz gecede Stella diye çığlık çığlığa

bağıran Marlon Brando'yu yine istiyor demekti. Yine tek göz-

lu kuş desenli, beyaz straplez elbise giymiş Tavşan'ın Fransız

balkonunda durması demekti. İsminin her gürültülü tekrarın-

da üst dudağında boncuk boncuk terlerin belirmesi demekti.

Yine.

Daha fazla burun kıvırdık. Cik cik. Eski öyküleri güçlendir-

mek, Tavşan. Tavşan, senin bir zamanlar başarısız bir aktris olma-

na rağmen hâlâ olması gerektiği gibi bir sahne istemen gerçekten

takdire şayan. İnsanların her ne kadar yeterince güzel olmadığını

ve ne kadar kusarsan kus hâlâ birkaç kilo fazlan olduğunu söyle-

melerine rağmen muhtemelen sen olağanüstü muhteşemdin ama,

Tavşan, onlar bu işten ne anlar ki, biz senin çok ama çok güzel ol-

duğunu düşünüyoruz. Ama yine de artık sahnede değilsin, Tavşan.

Daha büyük ve çılgınca düşünmek gerek, lütfen.

"Ya başka hayvanlar kullanmayı denesek?" diye önerdiği-

mizi duyduk. “Yani tavşan yerine?"

Ani bir sessizlik çöktü. Tüm mini yemekler tabaklara kon-

du. Şampanya kadehler havada donakaldı.

Sözlerimizi anlamıyormuş gibi bakıyordu. Başka hayvan-

lar? Onların yerine?

"Yani hangi diğer hayvanlar, Tavşan?"

"Bilmiyoruz," dedik. Tavşan dışında başka bir hayvanın bir

anda aklımıza gelmesi zordu. Etrafa baktığımızda zihnimizde

canlanan tek şey yere eğik kulaklar ve pofuduk kuyruklardı.

"Peki, o zaman bir kurda ne dersiniz?" dedik sonunda. "Ya

da bir geyik. Ya da bir tür kuş, ilginç olabilir. Bir deney olarak."

Tavşan bize aklımızı yitirmişiz gibi bakıyordu. İsyan edi-

yormuşuz gibi.

"Sadece bir deney olarak," dedik sakince, gözlerimizi yere

devirerek. "Sadece tavşan mı kullanabiliyoruz diye merak edi-

yorduk."

"Neden tavşandan başka bir şey kullanalım ki, Tavşan?"
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“Bir erkekten başka bir şey yapmayı deneyebiliriz?” dedik
ve hemen o an pişman olduk.

"Tavşan, biz erkek yaratmıyoruz, sana söyledik. Onlar Melez."
"Sevgililer."

"Taslaklar."

"Ayrıca biz yaratmıyoruz."

"Peki. O zaman belki-"

Tavşan bu deneyin anlamını kavrayamadığımızı düşünerek

sözümüzü kesti. Onun söylemek istediği bizim daha derin,

daha zengin ve daha garip noktalara varmamız gerektiğiydi.

Şey kuyusundan faydalanalım-

“Bizim gerçekten işe yarayan bir alete ihtiyacımız var. En

azından benim var, biliyorum."

Sessizlik çöktü. Gözlerimizi, önümüzdeki mini tabaklara

dikmiştik. Tavşan'ın bu kadar dobra olmasına gerek var mıy-.

dı? Yine de öne sürmüş olduğu fikir inkâr edilemezdi. Lafı

dolandırmadan direkt konuya gelme özelliği vardı, bu doğ-

ruydu. Bazen zor da olsa onu sevmemizin nedeni buydu. Tüm

deneylerimiz için çalışan cinsel organları ya da gerçek insan

derisinden elleri olan bir Melez yapmak zorundaydık.
"Ellerin canı cehenneme," dedi en dobra ve doğrucu Tav-

şan. "Aleti istiyorum."

"Belki de artık Samantha'nın çemberimizde daha fazla katı-

lım göstermesinin zamanı gelmiştir," dedi içimizden biri.

Bizim için o ismin zikredilmesi çok tuhaf. Çok tanıdık ama

bir o kadar da yabancı. Seğiren kulaklarımızı diktik. Henüz

atölye çalışmasına liderlik etmemiştik. Çok yakında, Tavşan,

diyordu Tavşan sürekli. Aslında bize getirdiklerinle ilgili oldukça

heyecanlıyız. Tüm o yeteneklerin ve hayat tecrübelerine bakılırsa.

Ama dürüstçe söylemek gerekirse bunlardan korkuyoruz.

Çünkü ya bütün bunlar bizim değil de Tavşan'ın yeteneğiyse?
Saçmalamayın!

"Erkekler -yani Melezler demek istedim- sadece onun ya-

nımızda olması sayesinde düzeldi. Daha az tuhaf ağız ve çok
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daha az salya oluyor artık. Ayrıca son zamanlarda daha az çığ-
lik atanlar denk geliyor. Ya da kuyruklular."

"Ayrıca daha... bilinçli gibiler."

"Ve yatakta da daha iyi. Yani yatakta değil belli ki ama en

azından artık yataktan o kadar da korkmuyorlar."

"Ya da belki de biz daha iyi olmaya başladık,” dedi Tavşan.

"Bence biz de genel olarak daha iyiye gidiyoruz."

"Ben kuyruklu olanları beğeniyorum," dedi bir diğerimiz.

"Kuyruklar çok ateşli. Bana bir tane kuyruklu yapabilir mi-

yiz, lütfen? Üf, bir de hayvan burunlu olsun. Bir Bozuk Çocuk

daha yapalım, yani Taslak partisi. Yapmayalı asırlar oldu."
Tavşan, iğrençsin, dedik. O kadar iğrençsin ki, Tanrım. Ama

seni yine de seviyoruz, Tavşan, annesi hariç herkese çirkin ve yaşlı

bir adam gibi görünen hasta ve uzaylı bebeğimizi sever gibi.

Tavşan bize komik bir yüz ifadesi yaptı.

Ay, Tavşan, çok komiksin.

Tavşan, çok komiksin, deyip kahkahalarla gülüyorduk çün-

kü bu doğruydu. Tavşan çok komikti.

Durmadan güldük, güldük, güldük ve bir anda yanımıza

neden bu kadar güldüğümüzü soran bir garson geldi. “Her şey

yolunda mı?" diye o kadar endişeli bir sesle sordu ki, bu du-

rum bizim daha da yüksek sesle gülmemize neden oldu. Ko-

nuyu anlamadığı için kahkahalarımız onun daha da rahatsız

hissettirmişti, gerçekten anlamak istemesine rağmen espriyi

anlayabilmek için konuya yeterince hakim değildi. Konunun

içinde olmayı ne kadar istediği yüzünden okunuyordu ve bu

da durumu iyice komik hâle getiriyordu. Daha çok güldük ve

hatta mekik çekerek şekillendirdiğimiz karın kaslarımızı o ka-

dar sıkı tuttuk ki nefes alamıyorduk. Nerdeyse o mini yiye-

ceklerin arasında ölecektik. Aman Tanrım, aman tanrım, aman

tanrım, çok komik. Muhtemelen gülerek en az bin kalori yaktık

çünkü Tavşan'ın komik olmasıyla ilgili kendi aramızda yaptı-

ğımız espri çok ama çok komikti.

Şimdi yine açtık. Canımız Pinkberry çekmişti. Çok canımız
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çekti, aman tanrım. Aman tanrım, hemen oraya gitmeliyiz. Açık
mi orası?

Açık, gidelim.

Gitmemiz lazım. Gitmemiz lazım gitmemiz lazım, gitmemiz
lazım. Gidebilir miyiz?

Gidebiliriz, Tavşan.

Aman tanrım, Tavşan ne kadar çok sever Pinkberry'i? Onu

çok seviyor, onu çok seviyor, onu çok ama çok seviyor, aman

tanrım. Şu anda çok mutluyuz, hoplayıp dans edebiliriz. Bi-
zimle kim dans eder?!

Biz bu soruyu sorarken bir acı bizi ele geçirdi, bir çatıyla

ilgili bir anı. Siyah fileyle kaplı bir kadın eli. Bir çift göz, biri

mavi diğeri kahverengi, tıpkı o erkek şarkıcı gibi, neydi adı?

Bir anlığına nefes alamadık. Elleri fileli olan kadının bir adı

vardı. Bir zamanlar bizi kendine yakın tutardı ama asla fazla
yakınında değil. Bir şey kokardı, ne kokardı? Miskli bir şey.

Yapraklı bir şey. Beyaz tüy gibi saçları vardı. Neydi onun adı?
Adi-

Biz seninle dans ederiz, Tavşan.

Alışveriş merkezine giden yol boyunca dans ettik. Bazen
içeride, bazen dışarıda, bazen her ikisinde de. Yolda bir sürü

komik şey vardı ve biz de hepsine gülüyorduk. Aynı zamanda

bir sürü şirin şey de vardı. Bu dünyada bu kadar şirin şeye
mırıldanarak sevip onları alkışlamamak elde değildi. Ördek-

lere, aman tanrım, ördeklere bak, çok tatlılar. Gökyüzüne, aman
tanrım, gökyüzüne bak, çok tatlı. Batan güneşi yansıtan yük-

sek binalara bak, ne kadar da parlaklar. Evsiz adamlara, bakma,
bakma, bakma, bu içinin uf olmasına sebep olur. Hayır, bak, ger-
çekten çok üzücü. Düşünmeni sağlar, ufkunun derinleşmesini sağ-
lar. Annelerimiz bu dünyada gözlerimizi uf yapan şeylere çok
iyi bakmamızı söylerdi çünkü bu içimizdeki gökkuşağına yeni
renkler eklermiş. İçimizden biri sokakta bir anda bacakları-
nı havada başı ve dirsekleriyle dengeleyerek doğrudan amuda
kalkarak gösteriş için bir yoga duruşu yaptı. Buna karga duru-
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şu deniyor. Uzun ince vücuduna, bir balerinin formuna sahip

vücudunun uzun ince yarısındaki kaslara baktık ve neredeyse

Interlochen sanat okulundan atıldığını hatırladık. Garip şekil-

li bir yüzü ve şakaklarına kötü yapıştırılmış perişan saçları ol-

duğunu hatırladık. Hikâyelerinin boş olduğunu ve Barnard'da

ona hiçbir zaman bir ödül verilmediğini hatırladık. Burnu, yü-

zünün ortasına neredeyse kuvvetli bir darbeyle yerleştirilmiş

gibi duruyordu. Bazı ışıklarda gözleri güzel görünürdü ama

çoğu zaman renksiz ve sönüktüler. Tüm bunları hatırladık ve

sonra da Aman Tanrım, muhteşem. Muhteşemsin. Vay canına. Se-

nin yerinde olmayı her şeyden çok isterdik.

Warren'in kulesinin ve çanlarının üzerine bir dilek gibi

parıldadığı dik yokuştan aşağı doğru yürüyorduk, la la la.

Mezuniyet perşembe gecelerinde bileklerimize taktığımız süs

çiçekleri gibi. Şehir merkezine girmek üzere tepeden aşağı

yürüdüğümüzde ortalık oldukça ürkütücüydü. Burada hava

farklıydı. Daha nemli. Daha iğrenç. Gökyüzünün koyu pembe

rengi bize bağırsakları ve başarılı olamayan sevgililere baltay-

la yapılanları hatırlatıyordu. Ürkünç yerlerden geçiyorduk.

Pinkberry'e ulaşabilmek için ürkünç yerlerden geçmek ve on-

ların arasından geçebilmek için de Pinkberry, Pinkberry, Pink-

berry, diye düşünmek zorundaydık. Bu şehir Pinkie Pie gibi

sevimli ya da genç bir Marlon Brando gibi ürkütücü ve sevimli

de değildi. Önümüzdeki hafta tüm hikâyelerimizde yer ala-

cak, boynunda örümcek dövmesi olan yaşlı kadının, dövmeci

dükkânlarının ve boş dükkân vitrinlerinin önünden geçerken

birbirimize yakın duruyorduk. Kavanozlarda sakladığı kımıl-

dayan şeyler yediği çöp ve rakunlarla dolu evine götüren pis

bir otobüs beklediğini hayal ettik. Bana sıkıca sarıl, Tavşan.

Bana sıkıca sarılabilir misin? Daha sıkı? Birbirimize ne kadar

sıkı ve şiddetle sarılıyor olsak dahi yeteri kadar yakın değilmi-

şiz gibi geliyordu; yeri geliyordu nefes alamayacak kadar sıkı

tutunduğumuzu biliyorduk ama hiçbir şeye sarılmıyormuşuz

gibi hissediyorduk. Sanki kaburgalarımız çatlayıp kalbimiz
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patlayana, akciğerlerimiz çökene ve kollarımız kopana dek
birbirimize durmadan sarılsak dahi yine de bir işe yaramazmış

gibi, yine de havaya sarılır gibi olurmuşuz gibiydi. Yani hiç
kimseye.

İşte tam o anda hiçliği hissettik, kokusunu aldık. Önce
onun kokusunu aldık. Çıra. Yaprak. Tepenin yarısı kadar indi-

ğimizde yüzümüzü fileli bir elin sardığını hissettik ve ansızın

boş dükkân vitrinlerinin arasındaki bir pasaja sürüklendik.

"Sakın çığlık atma," mentollü sigara kokan bir nefesin sesi
kulağımıza fısıldadı.

Dışarıdaki sokakta Tavşan'ın adımı söyleyerek seslendiğini
duyduk.

"Tavşan? Tavşan? Tavşan, neredesin, Tavşan? Nereye gittin?"

"Tavşan, nereye gitti?"

Burada Tavşan! diye bağırmak istedik fileli parmakların
arasından.

Tavşan'ın ayağında dönüp durduğu babetlerinin, brogue

ayakkabılarının, parlak Mary Janelerinin sesini duyabiliyor-

duk. Kaldırımda çıkardığı pat pat pat sesleri. Bizi arıyordu.
Buradayız, Tavşan! diye bağırmak istiyorduk. Ürkütücü ka-

ranlıkta! Tanrı bilir kaç fare, kaç örümcek, kaç katille dolu olan

bu ürkütücü ara sokakta. Tüm bunları söylerdik ama ağzımızı
kavrayan parfümlü elden, kollarımızı geriye doğru tutan diğer
elden korkuyorduk.

Fileli parmaklarının arasından bir ses çıkardık. İtiraz sesi.

Şşşşt, dedi yılan tıslaması gibi tüküren ses. Bir yılan konu-
şabilseydi ancak böyle konuşurdu.

"Peki, gidelim o zaman," diye Tavşan'ın konuştuğunu duy-
duk. “O bizi bulur. Bize ulaşmak isterse ulaşır.”

Sonra Tavşan'ın şaşı gözlerinin pasajdan içeri bakıp, “Tav-
şan, burada mısın?" diye seslendiğini duyduk. bag by pla

"Evet!" diye cevap verdik.

Ama el yüzümüzü sesimizi bastırmak için daha da sıkı kav-
radi.
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Dönüp gitmeden evvel Tavşan'ı ara sokağa şöyle bir ba-

karken izledik. Tavşan ayrıldıktan sonra bir ağız, kulağımıza
doğru yavaş yavaş otuza kadar saydı ve bizi tutsak tutan eller

serbest kaldı.

Nereye gittiklerini görmek için ara sokaktan aşağı koştuk.

Ancak sokak bomboştu ve çok ama çok karanlıktı. Derken

sokak ışıkları birden söndü. Hiçbir şey göremez olduk. "Tav-

şan," diye fısıldadık, “Nerdesin?"

Dünya, daha önce hiç olmadığı kadar karanlıktı. Kaybol-

duk. Kaybolduk, kaybolduk, kay-
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"Bir şey değil," dedi arkamdan gelen bir ses. Arkamıza dön-
dük. Karanlık ve ince bir şekilden başka bir şey görmüyorduk.

"Kimsin sen?"

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” dedi karanlık şekil

daha da yaklaşarak. Göz göze geldik. Bir kızdı. Ona uzun bir

süre baktık, o kıza. Neredeyse ağzımızı açıp bağıracaktık ki

kızın yüzündeki bir şey bizi durdurdu. Onu bir yerden ta-

nıyorduk, Tavşan'dan önce bir yerden. Ayrıca çirkinliği bizi

büyüledi. Bize çirkin görünüyordu çünkü bizi Tavşan'dan ve

güzel anılardan alıp koparmıştı; ayrıca gerçekten de çok garip

görünüyordu. Tüm bunlar yüzümüzden okunuyor olmalıydı

çünkü başka yöne baktı. İyi. Bu da bir nefes almamızı sağladı.

Bu ara sokaktaki duvarın tuğlalarına gözümüzü diktik bakı-

yorduk. Çok ürkütücü bir sokaktı. Ama korkmuş görünmü-

yordu. Muhtemelen burada fareler, örümcekler ve katillerle

birlikte yaşadığından dolayıydı. Muhtemelen-

"Smackie, seni her yerde aradım. Hangi cehennemdeydin?"

Bize öyle hitap etmesi çok tuhaftı. Bizi tanıdığını sanıyordu

Üstelik.

"Okulda," diye omuzlarımızı silktik. "Okul işleri işte. Çok

yoğun şu sıralar, aman Tanrim." ona baktık. Yüzünde, Sen beni

ne sanıyorsun? diyen bir ifade vardı.

"Ya sen?" diye sorduk. "Sen neredeydin?"

"Seni arıyordum."

"Ha." Ara sokaklarda dünyanın çöp kutularının kapakları-

nı açıp içine baktığını hayal ettik. Ne kadar yanlış anlıyordu.
"Neden?"

"Çünkü meraktan delirdim."
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"Merak etme," dedik.

"Ne?” d

"Merak etme." debe and ad

"Smackie, yaklaşık iki aydır yeryüzünden yok oldun. Bu
elbise de ne?”

Başımızı eğip elbisemize baktık. Elbisenin üzerinde bu

dünyanın kral ve kraliçeleri olduklarını sembolize eden taç

takmış kedi desenleri vardı. Elbisenin rengi, muhtemelen bu

kızın asla altında yaşamadığı en parlak gökyüzünün mavisiy-
di. Kızın gökyüzünün çok kasvetli olduğu belliydi. Her daim.

O öyle olmasını istiyordu. Evet. O bunu tercih etti. Bazı insan-

lar öyle yapar.
"Güzel bir elbise,” dedik ve neredeyse onu biraz silkele-

yecektik ama vazgeçtik, çünkü bu kızın önünde bunu yapa-

´mazdık. Nedense elbiseyi silkelemek bizi utandırıyordu. Kol-

larımız, vücutlarımızın iki yanında kaskatı kesildi. “Ben de

seninkine bayıldım," dedik ona.

"Yalancı," dedi.

“Hayır,” dedik biraz evvel yalan söylediğimiz hâlde. Elbise-

sinden nefret ediyorduk. Koyu renkti ve paramparça görünü-

yordu. "Bayıldım," dedik.

"Sen bir tarikata girdiğinin farkındasın, değil mi?” Sen kah-

rolası bir tarikattasın."

Bu kelime kulaklarımızı acıtıyordu, dolayısıyla kulakları-

mızı kapatıp yeni favorimiz olan en yeni Disney müzikalinden

bir şarkıyı içimizden söylüyorduk. Daha yeni seyretmemize

rağmen belki beş yüz kere izlemiştik. Karlı bir yerde yaşayan

ve içlerinden birinin ruhunun buz kesmesiyle alakalı iki kız

kardeş hakkındaydı. Bir masalla bağdaştırılmıştı. Aslında ma-

sal kasvetli ve şiddet doluydu ama filmde konuşan bir kardan

adam ve söylemeye bayıldığımız şarkılar vardı. Biz şimdi ruhu

buz kesen kızın karlı bir tepede yalnız olup kalbinin buz kesti-

ğinden şikâyet ettiği şarkıyı söylüyorduk. Kız değişmek istese

de bunu yapamıyordu, çünkü kalbi buz kesmişti. Frozen :)
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"Kes sesini, Smackie."

Yağmur yağmaya başladı, hem de sağanak hâlinde. Çünkü
bu tarz bir kızı ancak bu tarz bir hava takip ederdi. Çünkü

öylesine ahlaksız ve kötüydü ki bulutları da ahlaksız ve kötü

yapıyordu. Üzerimize sağanak hâlde yağan bu kirli yağmura

maruz kalmıştık.

“Keşke seni daha önce bulabilseydim,” dedi. “Hiçbir neden

olmadan benden ayrılıp gittiğin o geceden sonra seni takip

ettim ama kaybettim. Bundan sonra evinde seni bekledim ama

sen asla gelmedin.”

Bizim evimizde mi? Bizim evimiz mi var? Zihnimde kana-

lizasyon ve kaynayan şeyler kokan bir koridorla ilgili bulanık

bir görüntü belirdi.

"Smackie, bana bak."

Niçin bize böyle deyip duruyordu? Her neyse, biz ona
bakmak istemiyorduk. Çünkü tuhaf görünüyordu. Gökyüzü,
kakao ve limonlu nemlendirici kremimiz ve çim esintili parfü-

mümüzün karıştığı gözyaşlarına, onların da derelere dönüşme-

sine ve bizim iliklerimize kadar ıslanmamıza sebep oluyordu.

Nefes alamıyor gibi hissetmemizin doğrudan ona bakışımızla

bir bağlantısı vardı. Kahkahalarla gülmekten dolayı nefes ala-
mamakla aynı sebepten meydana gelen bir durum değildi bu.

"Ay bu ördekler çok tatlı," tarzı kahkahalardan oluşan nefes

alamama hâline de benzemiyordu. Bu farklıydı. Sanki akci-

ğerlerimizin derinliklerine sapladığı ve orada sonsuza kadar

kalacak olan korkunç keskin bir iğne varmış gibiydi.
"Smackie," dedi yumuşak bir şekilde, "Bana bak." Artık o

yılan sesiyle konuşmuyordu. Eski evimizin çatısındaki yağ-

mur gibi tanıdık bir şeye benziyordu sesi. Annemizle Seaside'a

gittiğimizde rastladığımız bir pansiyonun önündeki dalgalar

gibiydi. Ateş ile yanan bacaklarımızı serinleten, rüyalarımıza
puan veren, penceremizin dışındaki ağaçların arasından hızla

esen rüzgâr gibi.

"Bak bana," dedi.
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Niçin bizim ona bakmamızı bu kadar istiyordu? Ona bak-
mak, altın ayaklıkları olan, mükemmel beyaz banyomuzun

küvetindeki bir örümceğe bakmak kadar korkutucuydu. Bi-

zimki değil. Tavşan'ınki. Banyo yap, Tavşan, demişti Tavşan bir
gece Atölye çalışmasından sonra. Utanma. Ama birden oralar-
da koca bir örümceğin dolandığını gördük, sekiz ayakları cila-

lanmış, parlak emaye üzerinde kayıyordu. Banyo yapıp sıcak,

unutmamızı sağlayacak suyun içine gözlerimizi kapatmayı
çok istiyorduk ancak o şey yüzünden bunu bir türlü yapamı-

yorduk.

"Bana bak."

Ona baktık ve yüzümüz, parfümlü bir yumruk gibi kaskatı

kesildi. Örümceği ezmeye hazırdı. Onu asla öldüremeyeceği-

mizi bildiğimiz hâlde. Bizim yolumuz bu işi bir başkasına yap-

tırmaktan geçiyordu. Onu bir tencerenin içine hapsedip ölme-

si kaç gün sürecek olursa olsun orayı terk etmekti. Ama şimdi

ona bakıyorduk. Vücudumuza sürdüğümüz tüm o yapışkan

şey onun aşağılık yağmuru yüzünden cildimizden akıp git-

ti. Bu kez, bu kıza baktığımızda içimizdeki bir şey alevlendi.

Hem de irademize karşı gelerek. Alevlendiğini hissediyordum.

Bir zamanlar benim için bir örümcek öldürmemiş miydi? Onu

kapının kenarından izlerken, banyomda elinde süpürgeyle

duruyordu. Ben onu görmüyorum, dedi. Orada, demiştim; bak-

maya devam et, diye yalvarmıştım. Lütfen Ava.

"Ava," dediğimi duydum şimdi.

Hafifçe gülümsedi, kolunu bana uzatıp elimi tuttu. Fileyle

kaplı olduğu hâlde eli, sağlam ve tanıdıktı.

"Haydi," dedi.

"Nereye?" dedim çoktan yola koyulmuş olmama rağmen.

Ava cevap vermedi. Ben yine de onu takip ettim.
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Canavar lokantası olarak adlandırdığımızı söylediği yerde, her

tarafı koli bandıyla tutturulmuş koltukta, Ava'nın tam karşı-

sında oturuyordum.

"Benimle buraya gelmeye bayılıyordun," diye anlattı.

“Öyle mi?” Kahve fincanlarının içine doğru küfreden, ür-

kütücü müşterilere dik dik bakıyordum. Kıllı, bükük dudaklı

ve ucuz altın kolyeli aşçılara. Kapının yanında duran bulanık

akvaryumdaki köpekbalığına benzeyen balığa.

Benim bakışımı takip etti. "En çok da şu köpekbalığına ba-

yılıyordun ve o bir köpekbalığı bile değil."

"Şey mi-"

"Smackie, ye. Yoksa o köpekbalığın seni yemesini sağla-

rim."

Bana her zaman yediğimi iddia ettiği şeyi ısmarlamıştı.

Kahverengi kötü bir şeyin üzerinde sarı irin damlacıkları gibi

görünen mini boy olmayan bir tabağa bakıyordum. Kapkara

safra dolu bir kupa. İçimdeki pembe midilli sessizce ağlıyordu.

"Nedir bu?" diye sordum ona.

"Kızarmış ekmek üstü yumurta."

Şurup var mı? Ya da süsleme şekeri bulunur mu? diye sormak

istedim ancak korktum. Dolayısıyla başımı sağa sola salladım.

Şu anda aç değilim. Yine de teşekkür ederim. Ağzım şeker tüke-

timinden kurumuştu. Elbisem soğuk, ıslak bir çuval gibiydi.

Doğrudan bana baktığını hissettiğim hâlde ona bakamıyor-

dum. Boğulmuş kedi yavrularıyla dolu kucağımda telefonum

titreşiyordu.

Beni aradığı tüm o yerlerden bahsediyordu. Burada. Kü-

tüphanede. Kuğu gölünde. Kitap dükkânlarında. Kafelerde.
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Hayvanat bahçesinde; ayı inine hep olması gerekenden daha

yakın durduğum hayvanat bahçesinde. Acaba aralarından
biri son zamanlarda hırpalanmış mı diye merak ettiğim için.

Bana ulaşmak için ne kadar çaba gösterdiğini anlatıyordu. Na-

sıl sürekli beni aradığını. Pencereme sayısız taş atmasını. Bir

keresinde yangın merdivenini tırmanıp benim kırık camıma

tıklamış ve bozulmamış, boş bir yatak görmüş. Benim otur-

duğum apartmanın yangın merdiveninde bekleyen o çıplak
adamla tanışmış. Bir keresinde bir sigara paylaşmışlar. Aslında
o kadar da kötü biri değilmiş. O sadece belli bir saatten sonra

çıplak olması gereken biriymiş. Ama evinde olup da çıplak

olması yetmiyormuş. Çıplak olarak görülme ihtiyacı duyuyor-

muş. Biri tarafından görüldüğü ve gören kişiye çığlık attırdığı

zaman, bu onun vücudunun herhangi bir yerindeki bir ka-

şıntının giderilmesine benzeyen bir his yaratırmış ve bu olay

olduktan sonra gönül rahatlığıyla içeri girip yarışma program-

ları izlemeye devam edebilirmiş.

Ava'nın oturduğum binaya girebilmesini sağlayan kişi sa-

pık bir devmiş. Üst kata çıkıp bir müddet sonra geleceğimi,

gelmek zorunda olduğumu düşünerek daire kapısının önünde

beni beklemiş ancak hiç gelmemişim.

Onu, gidecek bir yeri olmadan, yırtık külotlu çorapla sarılı

çok uzun bacaklarıyla pis kokan dar koridorda yerde oturur-

ken hayal ettim.

gerçekten yaptın mı?"

Buna cevap vermeye tenezzül etmedi. Bana Warren bina-

sının içine dahi gittiğini anlattı. Ve pekâlâ biliyorsun ki ben

normalde oraya asla gitmem. Ama benim için oraya gitmişti.

O cilalı salonlarda bana seslenmiş. Beni aramış. Arkadaşını.

Parfümlü tuvaletlerin kapılarını açmış. Şömineleri olan ders-
liklerinkini. Kök hücreler ve Mısır'daki buluntular hakkında-

ki Tanrı bilir kaç konferansa girip orada da bana seslenmiş.

Haykırarak bana seslenmiş. Hiç kimse hiçbir şey yapmamış.
Belki de onun gösteri sanatçısı olduğunu zannettiler.

"Bunu
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"Özür dilerim," dedim. "Çok özür dilerim."unrea

Başlangıçta ona kızdığım için ondan kaçtığımı düşünmüş,
ki benim bu kadar kızmama neden olacak kadar ne yaptığını

bir türlü anlayamamış. Ancak haftalar art arda geçtikçe ger-

çekten endişelenmeye başlamış. Hatta polise kayıp ihbarında

bulunmak üzereymiş. Bazı hoş olmayan olaylar yüzünden

gitmekten korksa bile yine de gitmeye karar vermiş. Onu tu-
tuklamaları bile umurunda değilmiş. Rastgele Kafa Kesenlere,

ortalıkta dolaşan manyak katillere kurban gitmiş olma ihti-

malimi düşünmüş. Onların gerçekten var olduğuna asla inan-

mamış. Temelsiz bir dedikodu, bir şehir efsanesi ya da erkek

öğrencilerin yarattığı bir şaka olduğunu düşünmüş. Ancak

ben ortalıktan kaybolunca endişelenmiş. Belki de gerçekten

var olduklarını, başımı kesip bir dolaba ya da başka bir yere

kapattıklarını ve oradan mermer koridorlara doğru kokusu-

nun çıktığını düşünmüş. Böyle bir şey bir keresinde olmuştu.

Gerçekten de olmuştu.

"Ancak tam o sırada seni gördüm," dedi. "Sonunda."

Çayırlıkta. Orada bonobolarla ışıl ışıl parlayan çimenlikte

oturuyormuşum. Başım hâlâ gövdemin üzerindeymiş. İyiymi-

şim. İyi miymişim? Ben ve bonobolar bir çember içindeymişiz.

Ne idüğü belirsiz biçimde birbirimize sarılmışız. Yüzümdeki

ifade şeymiş...

bilmek istemediğim hâlde.

Ava başını başka yere çevirdi ve sanırım benim adıma uta-

nıyordu. Mahcubiyet gibi bir duygudan dolayı yanaklarıma
ateş bastı.

"Ne?" diye sordum,

"Seni neredeyse tanıyamadım. Daha... kısa boylu görünü-

yordun. Ayrıca üzerinde..." Hoplayan kedi yavrularıma döndü
bakışı. "Her neyse."

Bana el sallamış. Bana seslenmiş. Onu duyduğuma emin

olmasına rağmen dönüp ona bakmamışım. Sonra şakasına

"Tavşan" diye haykırmış ve ben de dönüp bakmışım. Hepimiz
bakmışız.
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"Direkt bana baktın. Doğrudan bana sonra da başka yöne
baktın."

Bunu hatırlayamadım. Ona bunu hatırlamadığımı izah
etmeye çalıştım. "Gerçekten hatırlamıyorum. Yemin ederim.
Seni görmedim. Seni görmüş olamam."

Sadece gözlerini dikip bana baktı.

“Endişelenmene sebep olduğum için üzgünüm. Gerçekten
üzgünüm. Kendimi kötü hissediyorum. Gerçekten." Sözcük-
ler, çok sayıda ölü yaprak gibi ağzımdan dökülüverdi. İçlerin-
deki ölmüşlüğü ve çıtırtıyı duyabiliyordum. Gerçek şu ki hiç-
bir şey hissetmiyordum. Ona bir tünelin öbür ucundan, çok
daha derin ve karanlık bir kuyunun dibinden bakıyor gibiy-

dim. Çok yukarıdan bana, aşağıya doğru bakıyordu ve başını
sallıyordu. Ne oluyor Tanrı aşkına? Neden? Niçin oraya düştün,

Samantha? Senin neyin var?

Bilmiyorum, verebildiğim tek cevaptı. Oluverdi işte.
"Sanırım kendimi kaptırdım," dediğimi duydum.

“Kaptırdın mı? Tam olarak neye?"

Tavşan'ın evinde VII. Beowulf ile geçen geceyi düşündüm.

Alacakaranlık saatinde pencere önünde oturmuş Tavşan'ın en

iyi likörünü içiyorduk. Ben bal şarabı içiyordum, Beowulf ise

bir Dixie fincanından meyveli soda içiyordu (Tavşan, gerçek

alkolün onları allak bullak ettiğini fark ettik). Bana nasıl da son-

suz iltifatlar ediyordu. Ellerimi kendi siyah deri eldivenli elle-

ri içine alıp gördüğü en parlak ışık olduğumu söyledi, yoksa

bunu bilmiyor muydum?

Evet, bunu biliyordum.

Eğer yiyeceğe ihtiyacım olursa benim için avlanacağını da

söyledi. Bunu da biliyor muydum?

Evet, onu da biliyordum.

Bana her şeyi anlat, Samantha, her şeyi. Dinliyorum. Gerçek-

ten seni duymak, görmek ve sana dokunmak ve seni, sana saygı
duyan her şekilde tanımak istiyorum.

Gerçekten istiyor musun?
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Tabii ki, Samantha. ull

Hissettiğim her şeyi mi?

Samantha, her şeyi.

Sarhoştum. Sıkılmıştım. Beowulf yerine mavi gözleri bom-

boş bakan Donald Glover'a benziyordu. Brooks Brothers mar-

ka takım elbisesinin altında geniş ancak hafif deforme olmuş

omuzlarına bakıyordum.

Buradan bir an evvel siktir olup gitmemiz gerekiyormuş gibi
bir his var içimde, diye fısıldadım ona. Uyuşturucu alıp dışarı-

daki o küçük korulukta tavşanlar gibi sevişelim. Bunu duyunca

suratı allak bullak oldu ve ağlamaya başladı.

Onlardan bunu istemeyi kesmelisin, dedi Tavşan oturduğu

koltuktan. Saçını fırçanın ters tarafıyla okşayan genç adam ile
oturuyordu.

Bu onların sadece keyfini kaçırıyor biliyorsun değil mi? diye

onayladı Tavşan. Onun çocuğu kucağında kedi gibi kıvrılmış

yatıyordu. Yakalamayı başaramadığı frezya parçacıklarını, ço-
cuğun ağzına doğru fırlatıyordu.

Ya da bir başka akşam iltifatlardan ve bana her şeyi anlatlar-

dan sıkıldığımda, Big Rig dediğimiz çocuğa, hayır, bir kere de

sen bir şey anlat! dediğimde, Bir şey mi? Ben... demiş, sonra da
kafası patlamıştı.

Veya dün akşam Lancelot'un siyah eldivenin altında ne ol-

duğunu görmek için içine bakmaya çalıştığımda... Kesik kesik

et parçaları mı vardı? Pençe mi? Kanca mı? O da beni ısırmış-

tı. Kahrolası beni önce omzumdan, sonra da elimden ısırmıştı.

Hem de şiddetle. Ben çığlık attım, sonra Lancelot çığlık attı,

ardından Tavşan baltayı aldı ve ben de gözlerimi ellerimle ka-
patarak yapma, yapma lütfen, diye yalvardım. Ondan sonra Tav-

şan beni hastaneye götürmek zorunda kaldı çünkü tavşandan

çocuğa geçişten sonra kuduz olma riski ortadan kalkıyor muydu ki?

Sürekli arama motorunda araştırdık durduk, masal ve mit an-
tolojimize başvurduk ve seni ölüme terk etmem gerektiği hâlde,
Tavşan, çünkü sana söylemiştim, sana onca kez ellerine dokunma-
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manı söylemedim mi? Sonunda ne olur ne olmaz tibbi yardım

gerektiğini düşündük. Oraya giderken hikâyemizin inandırıcı

olmasını sağlamamız gerekiyordu. Evcil tavşanım kafayı yedi.
Ona ne olduğunu bilmiyorum. Ağlamayı da unutma, diyerek ho-

murdandı Tavşan, uzun gümüş rengi saçı dikenli çiçeklerle

yer yer toplanmış, kobalt rengi gözleri öfkeden simsiyah kesil-

mişti; baltalama için kullandığı önlüğünü -açık pembe italik

harflerle Mutfak Divası yazılı gerçek incilerle bezenmiş olanı-
taktığı hâlde yüzü ve elbisesinde yer yer kan lekeleri vardı. Ama

gerçekte ne tür bir randevu bu, Tavşan? diye düşündüm. Yani hiç

elinin etine dokunmuyorsan, sikişmekten bahsetmiyorum bile. Bu bir

randevudan çok, bir Disneyland gezisi olmuyor mu? Ağzım koca-

man açıldığı hâlde ve asi sözler, gırtlaktaki seslerini dışarıya,

açık havaya itmek için dilimin ucunda beklemesine rağmen bu

sözleri kendime sakladım. Sessiz kaldım.

Gerçekten seni ölüme terk etmem gerekir, Tavşan, dedi bana

yeniden. Ve ben de onayladım. Evet. Bunu yapmalıydı. Bunu

yapmaması inanılmaz bir iyilikti.

Eh, işte seni sevdiğimden, Tavşan. Aslında. Aslında sen benim

en sevdiğimsin.

Sen de benim en sevdiğimsin, diyerek yalan söyledim. Ama

o anda bu konuda samimiydim. O kadar samimiydim ki ağ-

ladım.

Ve o da elimi aldı ve parlatıcı kaplı, soğuk dudaklarıyla

öptü.

Lütfen yaratmanın ağır bir sorumluluk olduğunu unutma sade-

ce. Bu iş gerekli, hayati ve zorlu olmasına rağmen aynı zamanda

da geçici ve tehlikeli ve hiç hafife alınmamalı.

Evet, Tavşan.

Benim de aklıma Chuck E. Cheese'i geldi. Bir keresinde,

babam doğum günümde beni oraya götürdüğünde mekanik

hayvan grubunun şarkı söyleyişini izlemiştik. Çalmayı bitirdik-

lerinde onlara müzik enstrümanları hakkında sorular sordu-

ğumda onların yalnızca ölü gözleriyle yüzüme baktıklarını ve-
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"Smackie!" diye Ava bağırdı.

"Ne?"

İçindeki her şeyi ezbere bilmesine ve çoktan yemek yemiş

olmamıza rağmen menüyü eline aldı ve havada tuttu. Kadın
garsona, Yağda kızartılmış tavşan yüreği alabilir miyim? dedi.

Ne?

Yeşil çay istiyorum.

"Ben gidiyorum," dedi.

Birden bedenimde tüm o soğuk yağmuru hissettim. Kalbim

göğsümün içinde sıkı bir yumruğa dönüştü.

"Gidiyor musun?"

Telefon tekrardan titremeye başladı.
"Buna cevap versen iyi edersin," dedi.

"Bekle. Ne demek istedin-"

"Telefona cevap ver. Yoksa tavşan polisini peşime takarlar.

Beni tutuklarlar. Tüm o hoş olmayan diğer insanlarla birlikte
beni hapse atarlar."

"Ava."

"Acaba hapishanede hücre arkadaşlarım kim olacak? Ör-

dekçiklere agucuk bugucuk yapmayanlar mı? Çöreklere ba-

yılmayanlar mı? Yemeklerini normal boyutlarda tercih edip
üzerine süsleme istemeyenler mi?” Eğri büğrü kalp şeklindeki
duman çemberlerini üzerime üflüyordu.

"Gidiyorum derken ne demek istiyorsun?"

Bana bakıyordu. David Bowie. Ava'nın gözlerinin bana ha-

tırlattığı şarkıcının adı bu. "Yani, ben burayı terk ediyorum,"
dedi. "Cthulhu'nun inini. Eskiz şehrini. Şu anda burayı her
nasıl adlandırıyorsan. Gidiyorum buradan."

Bedenimde panik geziniyordu. Gidemezsin, gidemezsin, gi-
demezsin. "Ne zaman?"

"Henüz bilmiyorum. Yakında." Sanki hemen şimdi gidebi-
lirmiş gibi pencereden dışarıya baktı.

"Gidemezsin," diye bağırdım ve sesimin orta yerinde bir
çatlağın meydana geldiğini duydum.
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"Nedenmiş o?" Bakışlarıyla bana meydan okuyordu.

"Çünkü..." Çünkü çok önemli bir şeyden dolayı. Sözcük-

ler neredeydi? Sözcüklerim çok uzaklarda. Ihtiyaç duyduğum

kelimeler gökyüzünde, yükseklerde ve havada, ulaşılmaz

balonlar gibi süzülüyorlardı. Kalmanı istiyorum. Gitmeni iste-

miyorum. Niçin bu sözcükleri yakalayıp gökyüzünden aşağı,

kendime çekemiyordum?

“Çünkü?” diye bana destek verdi.

"Burayı sevdiğini sanıyordum," dedim sonunda ezikçe.

Bana surat yaptı. "Buradan nefret ediyorum. Burası hak-

kında senin gibi şikâyet etmesem de tabii ki buradan nefret

ediyorum. Warren buranın kanını bir zombi gibi emiyor. Tav-

şan yemi olmaktan bıktım. Çok bilmen gerekiyorsa bir süredir

düşünüyordum zaten. Fakat bu konu hakkında endişelerim

vardı çünkü..."

“Çünkü?

Bana baktı.

"Dolores yüzünden," dedi sonunda sevecen bir şekilde,

yorgun ve sırtı bize dönük olan garsona doğru gülümseyerek.

O sırada bir aşçıya çığlık çığlığa bağırmak ile meşguldü. Sutye-

ninin içine, en küçük bir kışkırtmada çıkardığı bir bıçak sak-

lardı. Onun silinmemiş masalarına sırf o bıçağın ucunu sapla-

yışını görmek için gelen adamlar vardı.

"Warren'daki pislikler ona yalnızca cesur bir cazibeden

ibaretmiş gibi bakmasınlar diye yalnız bırakmak istemedim

burada."

gitmeyi düşündüğünü söylememiştin."

"Son zamanlarda sana ulaşmak zordu.” Bir elini kat kat ke-

silmiş platin saçlarında gezdirdi. Başının yan tarafında bozuk

para büyüklüğünde kel bir alan fark ettim. Onu görünce bü-

yük bir acı hissettim.

"Bana asla

“Lütfen gitme,” dedim.

Masanın öbür ucundan bana doğru uzandı. Bir an için yü-

zümü okşayacağını sandım ancak onun yerine taktığımı unut-
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tuğum kalp şeklindeki gözlüğü yüzümden alıp kendi taktı.
Gözlerinde iki kalp vardı. Dünya koyu pembe renkten, yağlı

lokanta ışığı altında, gri beyaz, hoş olmayan bir yere dönüştü.
Ava onun içindeki tek güzel şeydi.

"Gitmemen için ne yapabilirim?"

Ama bakışları beni es geçerek arkamdaki giriş kapısına

doğru yöneldi. “Kulaklarını tıka,” dedi bana.

"Neden?"

"Dediğimi yap." Laub,

Ancak ben daha ellerimi kulaklarıma götüremeden onu

duydum. Şakaklarımın içine döndürülerek sokulan küçük vi-

dalar gibi kafamın her iki yanına batıyordu.
"TAVŞAN?!?!?!"

Kocaman açılmış parlak gözleri ve endişe ve rahatlamayla çar-
pılmış yüzleriyle, hızla masamıza geldiler.

"Tavşan, TANRI'YA şükür!"

"HER YERDE seni aradık!"

Caroline. Kira. Ucuz lokantada yan yanayken tıpkı kıya-
met günündeki iki Paskalya çikolatası kadar abes duruyor-

lardı. Sivri dişli gölgelerin olduğu bir ormanda alageyik yav-

rusu gibi. Bu manzaranın karşısında kalbim bir hızlanıp bir

yavaşladı.

"Ben-"

"Kesinlikle polisi arayacaktık."

"Ya da kampüs güvenliğini falan.”

"Ama sonra Eleanor, 'Samantha için endişelenmeyin, Sa-

mantha bu. O bizim gibi değil. O çok şey gördü geçirdi,' falan

dedi. Bu yüzden biz de endişelenmeyi bıraktık."

Çörek pencereden dışarı baktı ve el salladı. Döndüm ve

Eleanor ve Victoria'nın dışarıda olduğunu, çatlak vitrinden

bizi seyrederek Eleanor'un arazi aracında takıldıklarını gör-

düm. Eleanor elleriyle göğsüne bastırıp içeri bakarken ağzıyla,

Tanrı'ya şükür, güvendesin, anlamına gelen hareketler yapıyor-
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du. Victoria ise sadece onun yanında durup bir balığı andıran

aralık ağzıyla bana bakarken gözlerini kırpıştırıyordu.

"Ama biz sana mesaj attık," dedi Caroline.

"En az bin kere."

Ava'ya baktılar, onu ilk defa fark eder gibiydiler. Koyu renk

elbiselerini, kafasına taktığı vualeti... Fileyle kaplı elleriyle

sigarayı öyle bir tutuyordu ki kolaylıkla birinin gözü çıkara-

bilirmiş gibi görünüyordu ve bunu yapmaktan da memnun

olurdu. Sonra tekrar bana baktılar.

"Peki ne oldu tam olarak?" dedi Caroline. "Bizimleydin ve

ondan sonra birden... değildin."

“Sen... kaçırıldın….. falan mı?” dedi Kira. Ava'ya dönüp tutuk

ama emin olmayan bir gülümseyiş attı. "Haberimiz yoktu ki."

“Senin adına endişelendik,” diye ekledi Caroline.

"Çok endişelendik," dedi Kira, Ava'ya yandan bir bakış ata-

rak; ancak öylesine keskin ve tehditkâr bir şekilde gözlerini

ona dikti ki Kira sanki tokat yemiş gibi başını başka yöne çe-

virdi.

"Ne oldu, Tavşan?” dedi Caroline.

"Evet, Tavşan, ne oldu?"

Anlat bize, lütfen.

Boğazımın ne kadar kuru olduğunu bir kez daha fark ettim.

"Yani, ben-"

"Şu dev kurt çocuk tarafından neredeyse öldürülüyordu,"

dedi Ava, sigara ağzından sarkarken. “Şu süper beyaz dişler-

den ve Freddie Krueger gibi uzun tırnak görünümlü bıçaklar-

dan vardı onda."

"Ne? Aman Tanrım!"

“Samantha, doğru mu bu???”

“Korkunçtu,” dedi Ava, masanın altında bana tekme atar-

ken. "Neredeyse ölüyordu. Şans eseri ara yoldaydım. Onu tam

zamanında oradan çekip çıkardım. Sana tecavüz etmeden. Ve

öldürmeden. Ve sonra ölü vücuduna tecavüz etmeden."

Ağızları açık Ava'ya gözlerini dikip bakan Caroline ve
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Kira'ya döndüm. Ava da onlara gözlerini dikerek sigara içi-

yordu.

"Onun gerilmesine sebep olan şey şu yavru kediler," dedi

sigarasının yanan ucuyla elbisemi işaret ederek. “Onların ger-

çek kedi yavrusu olduğunu sandı. O anda, bilirsiniz, onu öğle

yemeği olduğunu düşünerek yakaladı. Ama o anda onun etten

ve kemikten bir kadın olduğunu anlaması, diğer her türlü al-
çakça iştahını uyandırdı."

Kızların tüyleri ürperdi, birbirlerine tutundular, birbirleri-

nin ellerini tuttular.

“Bu yüzden asla şehir merkezine gitmemeliyiz," dedi Ca-
roline.

"En azından alışveriş merkezine," diye ekledi Kira.

"Bundan sonra alışverişlerini kesinlikle internetten yapma-
lisin," dedi Ava.

Ava'ya sanki bir Yaracıkmış gibi baktılar. Ancak gözleri

onun başka bir şey daha olduğunu söylüyordu. Uzun çimen-

lerin arasında, yılan olabilecek parlayan bir kolye. O bir kolye
olabilirdi.

"Seni daha önce gördüm ben,” dedi Caroline, gözlerini
hülyalı bir şekilde indirirken başını öne eğerek.

"Öyle mi?"

"Eğitim yılının başında Demitasse'ta. Onu gördük. Görme-
dik mi onu?”

"Evet,” dedi Kira. “Seni gördük."

Her ikisi gözlerini ona dikti, başları eğik, hülyalı ve meraklı

gözlerle. Kolye? Yılan? Yılan kolyesi?

Ava, Paris metrosunda gibi gözlerini onlara dikmişti. Her

an küpelerini çıkarıp üzerlerine gölge düşüren boyunu sergi-
lemek üzere ayağa kalkacak gibiydi.

“Sen Samantha'nın arkadaşısın.”

"Samantha, nasıl oldu da bizi hiç tanıştırmadın?"

"Ben ısırırım,” dedi Ava koltuğun arasından kayarak çıkar-
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ken. "Bu korkunç, bilinçli bir hastalık." Ayağa kalktığında geri

kalan herkes yanında cüce gibi kaldı.

"Nereye gidiyorsun?" dedim farkında olmadan.

Güneş gözlüklerini çıkarıp masaya bıraktı. Önce onlara,
sonra bana baktı. "Hava almaya," dedi. "Sadece biraz hava al-

maya."

"Bekle, ben de seninle geliyorum," dedim, ayağa kalkmak

üzere hareket ederken kızlar beni sıkıştırdı; Caroline yanıma,

Kira da karşıma pat diye oturdular, ellerimi sıkıca kavrayıp

islak saçımı severek bana aynı anda beş milyon soru sordular.

Tavşan iyi misin? Gerçekten bir kurt çocuk tarafından saldırıya

uğradın mı? Kimdi o? Nasıl görünüyordu? Aman tanrım, burası

garson kadının masaya bıçağı sapladığı restoran mı? Çok derin
bir travma yaşadın mı? Bu deneyiminin işine bir faydası olur mu

sence?

"Ateşli miydi?" (Henüz bize katılan Victoria'dan geldi bu

soru.)

"Tavşan, o ateşli değildi ve ayrıca şu anda bu nasıl bir soru?"

"Yani, onun kafasını kesmek isteyip istemediğini düşünüp

düşünmediği gibi daha korkunç sorular üstünde durmak iste-

mediğim için üzgünüm."

"Aman tanrım, başını mı kesecekti, Samantha?"

"Belki de. Bilmiyorum," dedim. Beni görmezden geldiler.

Soruları artık bana değil birbirlerine soruyorlardı. Ava'yı çat-

lak pencerenin ardından gördüm. Eleanor'la birlikte dışarıda

yan yana ayakta duruyorlardı. Konuşuyorlardı. Konuşuyorlar

mıydı? Eleanor'un konuşuyormuş gibi ağzını oynattığını gör-

düm. Ava da dinliyor gibi görünüyordu, yüz ifadesi soğuk-

kanlı görünüyordu. Neşem kaçmıştı, göğsümde panik dalgası
yükseliyordu.

Ava başını Eleanor'dan çevirdi ve ona baktığımı gördü.

Bakışlarımız bir saniyeliğine kilitlendi.

Sonra çekip gitti. Park alanından çıktı. Ben gidiyorum.
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"Ava bekle!"

Caroline'ın üstünden geçtim; önce koltuktan, sonra da sal-

lanan ve tıngırdayan kapıdan geçerek lokantadan dışarı koş-

tum. Dışarıda ondan hiçbir yerde hiçbir iz yoktu, bir grup ser-

seri ve başını bir yana eğmiş, acıyan meraklı bir gülümseyişle

bize bakan Eleanor dışında kimse yoktu.
"Her şey yolunda mı, Samantha?" dedi.

Samantha. En son bana ne zaman Samantha demişti ki?

“Kızlar senin için endişelendi ancak ben Samantha için en-

dişelenmeyin dedim. Onun zamana ihtiyacı var. Büyümek için

ihtiyacı olan zamanı verin ona."

Bana öylesine güleç bir üzüntüyle bakıyordu ki. Ah, Tavşan.

Bizden ne kadar daha uzağa sürüklenip gitmek istediğine bak. Se-

nin için kaç kez cinayet işlediğim hâlde. Sana verdiğim onca elbi-

seye rağmen. Seni, senelerden beri hissettiğinden daha sıcak tutan

Şöminenin başında kalp kalbe oturduğumuz zamanlara rağmen.

Ama anlıyorum, tabii ki, senin küçük aykırılık anlarına ihtiyacın

var. Bir de bize bak, biz senin gitmene izin verdik, yani bizi ger-
çekten üzdüğü halde. Doğal olarak, bu bizim canımızı da sıkıyor.

Başımı aşağı eğdim. Ama sormaya mecburdum. "Ava'ya ne

söyledin?"

Güzel siyah gözlerinin sertliğinden, Aaa, sınırı aşıyorsun,
Tavşan, dediğini anladım. Ancak bu beni neşelendirdi.

"Kime?" diye sordu. Sahte kafa karışıklığını takip eden
sahte hatırlama ifadeleri oluştu yüzünde.

"Ha, arkadaşını demek istedin. O senin arkadaşın, değil
mi? Eva? Ada?

"Ava," dedim ve bunu söyler söylemez sanki ona söyleme-
mem gereken bir şey söylemişim gibi hissettim.

"Ava. Doğru. Ne tarz ama. Benim için fazla karanlık ve bi-

raz abartılı, tabii, ancak kendi içinde harika. Mükemmel, ger-

çekten. Tam olarak böyle hayal ederdim." Yüzündeki ifadede-

ki üzüntü midemi bulandırıyordu. “Nasıl oldu da bize ondan

daha önce hiç bahsetmedin, Samantha?" diye sordu, endişeli
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psikiyatrist rolünü oynayarak içinde yıkandığı tüm o yağ aro-
malarının kokusunu duyabileyim diye öne eğildi.

"Ona ne söyledin?" Daha güçlü bir şekilde ona tekrar sor-

dum kendimi de şaşırtarak.

Ağzının gülümseyen kenarları sertleşti ve gözleri küçük

kara deliklere dönüştü.

Çok, ama çok güzelsin, demiştim daha geçen akşam. O anda

hiç de güzel olmamasına, hatta korkutucu olmasına rağmen.

Gümüş rengi saçları ve o çok karanlık gözleri...

"Onunla konuşuyorduk ve o bir anda gitti."

"Sadece gitti mi? Öylesine mi?"

“Ona çocukken ne tür ev hayvanları olduğunu sordum.

Sadece sohbet etmek için. Ama bunun onun çekip gitmesine

nasıl sebep olabileceğini anlamıyorum."

Omuzlarını silkti. Acizce. Ah, Samantha, senin ve garip ar-

kadaşının tuhaf hallerinizi anlamam nasıl beklenebilir benden?

"Acelesi varmış gibi bir hâli vardı. Sanırım gidecek başka bir

yeri vardı? Sormadım."

Park alanı boyunca koştum, sokakta onu aradım ama orada

yoktu. Yıpranmış evlerin üzerinden karanlık bulutlar geçiyor-

du. Sararıp solmuş insanlar otobüs bekliyordu. Burası çaresiz-

liğin olduğu yer, Smackie. Burası kahrolası çaresizliğin olduğu yer."

Kaldırıma çıkıp beni izleyen Eleanor'a döndüm, yüzünde

küçümseyici bir sempati ve başka bir ifade daha vardı. Acıma

mı? Merak mı? Tüylerimi diken diken eden bir şey.

"A, merhaba. Bak. Oradaki senin arkadaşın Jonah değil mi?"

"Nasıl? Nerede?"

"Orada. Merhaba, Jonah! Hey, bu tarafa gel! Jonah!” Elle-

rini salladı, salladı ve ben de onu, Jonah'nın kamburlu vücu-

duyla bir arabaya yaslanarak, elinde açık tuttuğu bir kitap ile

sigara içtiği yöne doğru takip ettim.

"Jonah! Jonah!" diye seslendi.

No Sşşşt, demek istedim.

Ama Jonah başını kaldırdı. Gözlerini kıstı ve Eleanor'un el
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salladığını gördü; etrafına baktı çünkü Eleanor ona el sallıyor

olamazdı. Ama sallıyordu. Jonah gülümsedi ve emin olmaya-

rak ona el sallayarak karşılık verdi.

"Hey, Jonah, bu tarafa gel!" diye bağırdı Eleanor.

Kitabı cebine atıp karşı tarafa geldi. Ancak açık seçik bir

mutluluk olarak tarif edebileceğim şekilde bana ve Eleanor'a

doğru gülümsedi.

"Merhaba, Samantha. Merhaba, Ellie.”.

"Jonah,” dedi sanki Jonah yaklaşan bir geçit töreniymiş

gibi ellerini çırpıyordu. “Seni görmek ne kadar güzel."

Eleanor'a şaşkınlıkla baktı. Öyle mi? Gerçekten mi?

"Samantha tam da senden bahsediyordu."

"Öyle mi? Bu harika, Samantha." Bana gülümsedi ama ben

bir türlü ona gülümsemedim. "Tam da seni düşünüyordum.

Bugün seni gördüm ve merhaba demeye çalıştım ama beni gö-

rüp görmediğinden emin değildim. Meşgul gibi görünüyor-
dun."

"Evet."

“Seni bir süredir görmemiştim. Sanırım yazı yazıyordun?”

"Ah, Samantha İş'e, İşleyiş'e dalmış durumda,” dedi Elea-

nor. "Değil mi?”

Hiçbir şey söylemedim.

“Harika. Ben de,” dedi Jonah. “Restoranda mı yazıyorsu-
nuz? Ben de bazen oraya yazmaya gidiyorum. Oradaki herkes

çok nazik. Dolores bana her zaman bedava kahve veriyor. Kö-
pekbalığını da çok seviyorum.

"Köpekbalığını mı?" dedi Eleanor.

"Evet, akvaryumda bir balık var, köpek balığına benziyor."
"Vay. Köpek balığına benzeyen bir balık. Çok ilginç. Hayal

bile edemiyorum. Sen hayal edebiliyor musun, Samantha?”
Eleanor'a baktım, bana o kadar yalandan gülümsüyordu ki,

bana olan nefreti IV. Beowulf'un buz mavisi gözleri kadar açık
ve derindi. Jonah'ın mutluluğu kadar açık seçikti. Şimdi çok
net görebiliyordum, tıpkı daha önce gördüğüm gibi.
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Jonah bize gülümsüyordu. O tabii ki hiçbir şey görmüyor-

du. Birbirine gülümseyen iki kızdık. Çok hoştu.

"Peki, Samantha, Atölye çalışması nasıl gidiyor?"

"Jonah, iyi gidiyor, tamam mı?” diye tersledim. Ama sonra

suçlu hissettim ve bundan dolayı ekledim, "Yani, biraz yoğun.

Şu an biraz boğuluyor gibiyim."

Eleanor'un yanımdan yavaş yavaş sıvıştığını hissettim.

"Ah, çok yazık, Samantha. Üzüldüm."

"Evet, öyle. Bak, gerçekten-"

“Şu tavşanlar yüzünden mi oluyor?"

"Ne?"

"Bu sonbaharın başlarında o tavşanlarla konuşuyordun.

Hatırladın mı, hani çimenlik alanda. Korkmuş gibi bir hâlin

vardı."

“Çimenlik alanda," diye tekrar ettim Elanor ve Tavşanların

toplanıp Eleanor'un arazı aracına doluştuğunu izlerken. Ar-

kada golden retrieverlarından biri havlayıp kuyruğunu mutlu

mutlu sallıyordu. Dikkat et yoksa seni Ryan Gosling'e çevirirler.

Ona dur, bekle, demek için el salladım ancak o, Seni burada

bırakıyorum ama kahrolası bir amcık olduğumdan değil, o ucube

çocukla yaptığın sohbete saygımdan dolayı, der gibi bana gülüm-
seyerek göz kırptı.

"Yani, dediklerine kulak misafiri falan olmadım," dedi Jonah.

"Neye kulak misafiri olmadın?"

. Gergin mi geçti?"

"Evet. Hayır. Bilmiyorum, Jonah.” Yağmur sağanak hâlde

tekrar yağmaya başladı. Ava. Şu noktada herhangi bir yerde
olabilirdi.

"Üzgünüm ama gitmeliyim."

"Dur, Samantha. Yağmur çok şiddetli yağıyor. İstersen seni

gideceğin yere kadar götürebilirim.”
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pojov Baldvinsk 18. and

Onun Balina diye adlandırdığı arabadaydık. Jonah sigara içe-

rek ve ön cama keyifli keyifli gülümseyerek arabayı saatte

sekiz kilometre hızla sürüyordu. Ses sisteminden yükselen,

daha çok boru ve gıcırtıdan ibaret olan garip bir caz müzik

çalıyordu.

“Umarım bu müzikten rahatsız olmazsın," dedi.

“Hayır." CD'yi çıkarıp pencereden atasım vardı ama bunu

yapacak olsaydım muhtemelen önce ateşe verirdim.

"Cazı o kadar çok seviyorum ki," dedi.

Otogara, tren garına, Ava'nın evine (boş), sonra tekrar oto-

gara gittik.

"Şehri terk mi ediyorsun, Samantha?"

"Evet. Bilmiyorum. Belki."

"Nereye gideceksin?"

"Emin değilim."

"Yani tamamen spontane mi takılacaksın? Bu harika."

Ama Ava otogarda ya da tren garında değildi.

otogarda zombi gibi

ikinci turunu attıktan sonra. Ön cama doğru başımı salladım.

"Çok, güzel Samantha, sevindim. Peki, şimdi nereye? Çay
içmek ister misin? Bence iyi gelirdi-"

"Gitmemeye mi karar verdin?" dedi

"Sadece biraz daha arabayla dolaşsak, olur mu?"

Bu havada çok uzağa gitmiş olamazdı, değil mi? Sonra ha-

ziran ayındaki muson yağmurlarını hatırladım. Çatıda ken-

dimizden geçmiş hâlde sarhoş olmuştuk. Sanki masmavi bir-

gökyüzü varmış gibi fırtınaya doğru başını kaldırıp gözünü
dikmişti.

Gel bir yürüyüşe çıkalım, dedi.
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Dalga mı geçiyorsun? Bu havada mı? Ama çoktan yola ko-

yulmuştu.

Saatler sonra yüzünden akan suların benimkine damladığı-

ni hissederek uyandım. Siyah kıyafetleri iliğine kadar sırılsık-

lam olmuştu. he

Günaydın canım.

"Tabii ki, Samantha. Arabayla dolaşabiliriz. Nereye gitmek
istersin?"

"Mesela, her yere?" Pencereden dışarı baktım ancak gri

gökyüzü dışında bir şey göremedim ve yağmur camlara sıçra-

yarak vuruyordu.

"Gezginlik hissin tavan yaptı galiba?"

"Evet."

"Bana da oluyor. Bazen saatlerce arabayla öylesine gezi-

yorum. Herhangi bir hedefim olmadan. Kitap dükkânlarına

giderdim eskiden ancak artık onlara da gidemiyorum çünkü

çok fazla kitap alıyorum. Ada kitap dükkânına son gittiğimde

kitaplara neredeyse yüz kâğıt verdim. Belki daha bile fazladır."

"Çok hoş."

"Evet de ondan sonra meteliksizdim. Ama değdi doğrusu.

O muhteşem şiir ve caz kitapları almıştım. Şu 1900 yılındaki

manyak adamın Ay Çocuk isimli New Age kitabını. Çılgındı.

İnanılmaz güzeldi de."

Bana baktı, dolayısıyla ben de onaylayarak başımı salladım.

"Kulağa hoş geliyor."

Fırtına dinse Ava'yı görebilecektim. Eleanor ona ne demiş

olabilirdi ki?

Bu arada Samantha bana içten içe senden nefret ettiğini söyledi.

Samantha'nın yanında biz varız artık. Sana ihtiyacı yok.

Ama tüm bunları Eleanor'un saçını çekiştirmeden ve bu

sahnenin arka planına seksenlerin film müziğini eklemeden

hayal etmek güçtü. Ayrıca Ava, Eleanor'un dediklerine niçin
aldırsın ki? Zaten gideceğini söylemişti. Midem bulanmaya

başladı.
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"Evet, gitmediğine sevindim, Samantha. Bu dönem seni or-
talıkta pek görmedim. Sanırım artık Eleanor ve arkadaşlarıyla

çok zaman geçiriyorsun?"

Yüzünü görüyordum, zarif kemikleri, mücevherli çukurla-
ra benzeyen gözleri, sonra da onun Düşes olduğunu hatırla-
dim. Zaten ona başka hangi adı verebilirdim ki? Bana öyle-
sine iğrenç bir... neydi... bilgiyle bakıyordu ki. Bana bilgiyle
bakıyordu. Sanki benim hakkımdaki en lezzetli gizli kırıntıya

sahipmiş gibi. Öylesine tatlı. Kremalı, kadifemsi türden güzel.

Seni tanıyorum, Tavşan.
"Gibi," dedim.

“Çok hoş,” dedi. "Yine de tuhaf,” diye ekledi.

Ona baktım. "Neden?"

“Çünkü sen onlardan nefret ediyorsun, değil mi?"

Yüzümün kızardığını hissettim.

"Bunu söylemedim."

"Evet, söyledin," dedi Jonah. "Hatırladın mı? Bahar etkinli-

ğindeydik ve seninle dışarıda sigara içiyorduk. Sana bir sigara
vermiştim ve sen de yanlışlıkla filtresini yakmıştın hani? Sana

bir tane daha vermeye çalıştım ama sen yine de onu içmek
istedin, bu da harikaydı. Sanırım o esnada kafan artık bayağı

bir güzeldi. Ben de sana işlerin nasıl gittiğini sordum ve sen de
'Korkunç,' dedin ben de, 'Nasıl yani, Samantha?' dedim, sen de
'Bizim dönemin kızlarının hepsi amcık, Jonah,' dedin."

O an aklıma geldi. Yanan filtre ve kendi saçımın korkunç
kokusu. Tavşanlara karşı kinin boğazımda yükselişi. Üzücü
parti mazeretiyle her türlü içki karışımını içmemden ötürü
sarhoş kalbim güm güm atıyordu. Ara yolun garip bir şekilde
daha da daralışı. Gecenin garip bir şekilde hafif sola kayışı. Yaz
tatili için ayrılmak üzere oluşlarından meydana gelen agucuk
gugucuklarla defalarca birbirlerine sarılmalarını seyrederken
kollarımda dolaşan öfke. Çakır keyifli açıklamaları. Seni özle-
yeceğim, Tavşan! Tavşan, ben de seni özleyeceğim! Hayır, Tavşan,
en çok ben özleyeceğim!

Amcıklar!!!
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"Ben bunu söylemedim," dedim ön cama gözümü dikmiş
bakarken.

"Bunu söylediğinden oldukça eminim. Şaşırdığımı hatırlı-

yorum ama peki dedim. Muhtemelen o ne dediğini biliyordur

çünkü bundan sonra da onlarla gireceği çok sayıda dersi olacak.
Ama bu tarz şeyleri aslında pek fark etmiyorum. Zaten fark et-
memeye de çalışıyorum. Bana iyi görünüyorlar." Bana dönüp

gülümsedi ve herkesin iyi insanlar olduğu baloncuğunun için-

de çok mutluydu. Herkes iyi niyetli olmalıydı. Şüphesiz.
"Onlar iyi değiller,” dediğimi duydum. “Aslında.”
"Değiller mi?"

Ona şunu söylemek üzereydim, sürekli seninle dalga geçi-

yorlar. Sen bir Antabuse bulutu içinde geziyormuşsun ve şiirinin
iyi olmasının tek sebebi berbat bir durumda olmanmış. Geçen yıl

kız kardeşin senin okumana geldiğinde onun kıyafetleriyle dalga
geçtiler. Hatta bana asla mesaj atmadıkları hâlde bu konuda

bana mesaj attılar. Şapkayı gördün mü, kızım? Gözünü kapatan

maymun emojisi. Ağzını kapatan maymun. Gözünden yaş ge-

lerek gülen kedi suratı.

“Hayır,” dedim ona dönerek. Doğrudan ona bakarak. “Ha-

yır, değiller."

“Hah." Kaşlarını kaldırdı. “Öyleyse nasıl oldu da onlarla

arkadaş oldun?"

Evet, Samantha, neden? Bu aslında gerçekten de iyi bir soru.

"Ben-"

Gözümün köşesinden, suyla kaplı ön camdan Ava'yı gör-

düğümü sandım. Siyah derili sırtıyla aceleyle kaldırım boyun-

ca yürüyordu.

"Jonah, dur!"

Arabayı durdurduğu anda soğuk yağmurun altından dışarı

doğru koştum, hızla donan kaldırımdan kayarak ona, Ava'ya

yetişene kadar koşmaya devam ettim. Yıpranmış derili omzu-

na dokundum.

Bir yabancı dönüp bana baktı.
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Döndüğümde Jonah, beni ahenksiz seslerle ciyaklayan araba-
sının içinde bekliyordu. Islak başımı ellerimle tutmuş, yırtıl-
miş yolcu koltuğunda oturuyordum.

"Samantha, her şey yolunda mı?"

"Evet. Hayır."

“Uyuşturucu mu arıyorsun?"

"Ne?”

“Önce otogar, sonra tren garı, sonra içine girdiğin o tuhaf
ev, yine otogar? Biraz önce de dışarı çıkıp uyuşturucu satıcı-

sına doğru gittin? Sanki zaten çoktan bir şeyler içmiş gibisin.

Yani, öyleyse ben seni yargılamam, ama—”

"Bunun uyuşturucuyla bir alakası yok, Jonah, yemin ede-

rim. Ben sadece... bir şeyi kaybettim."

"Ay olamaz, ne kaybettin?"

Ne kadar da endişeli ve iyi niyetliydi. Ona söyleyemezdim.

Başlamak için ne doğru sözleri bulabiliyordum ne de nefesim

yeterliydi.

"Bir kitabı," dedim.

"Üzüldüm, Samantha. Senin en sevdiğin kitabın falan miy-

dı? Hani her yere taşıdığın türden?”
"Evet."

"Öyleyse seni kitapçıya götürsem? Belki orada aynısından
buluruz."

"Orada yoktur."

"Emin misin? Tüm o öğrencilerden dolayı bu şehirdeki ki-

tapçılar bayağı iyiler. İstersen hepsine gideriz. Sadece benim

de seninle içeri gelmemi isteme, yoksa,”

"Biliyorum, yoksa her şeyi satın alırsın."

Gülümsedi. O kadar iyilik dolu bir gülümseyişti ki nere-
deyse ağlayacaktım.

"Jonah, üzgünüm, gerçekten. Sana bu yağmurda araba kul-

landırdım-"

"Anlıyorum, Samantha. Kitaplar eski dostlar gibidir. Ben

yazın buradayken sürekli dört beş tanesini yanımda taşırdım."

176

T.me/Cinciva



"Geçen yaz burada mıydın?"

"Evet. Yani Vancouver'deki amcamı bir haftalığına ziyaret

etmeye gittim ama sadece o kadar. Sanırım biraz delirdim. Bir
kedi çaldım."

Güldüm. "Bir kedi mi çaldın?"

Cama doğru gülümsedi. Mantar kesimi saçının artık daha

uzun olduğunu fark ettim, kenarları da daha dağınıktı.

"Sadece bir günlüğüne. Üç günlüğüne. Bir haftalığına. Son-

ra onu geri verdim. Kötü hissettim. Sahipleri bana çok iyi dav-
sizderandılar. Bana para falan vermeye kalkıştılar. Onlara para

kalsın dedim."

"Nasıl oldu da Alaska'ya dönmedin?"

.".

Ön camdan dışarı baktım. Kar yağıyordu. Küçücük kar ta-
nelerini küçük balıklar gibi havada yüzerken izledim. Şimdi
kanalın oradaydık ve Noel ışıkları sokak lambalarına tırman-

mışçasına, köprü boyunca asılıydı. Telefonda statik parazitler
arasında Noel tatilinden bahsettiğimde Olduğun yerde kalsan

iyi olur, demişti babam. Ama ben seni gerçekten görmek istiyo-

rum, diye tekrar etmek zorunda kaldım, gitgide daha yüksek

sesle, ta ki beni duyana kadar.

Biliyorum. Her ikimiz de biliyoruz ki o beni ziyaret edemez,
tıpkı bana birçok hassas şekilde söylemiş olduğu gibi. Birilerin-

den kaçıyordu; yatırımcılardan, kredi verenlerden, muhteme-
len yetkililerden, Tanrı bilir artık kimlerden. Bana hikâyenin
tamamını hiç anlatmadı. Bir tatil kompleksi için parayı bulup

sonra o parayla kaçıp babamı elinde bir tek torbasıyla bırakan

insanlarla yaptığı ortaklık ile ilgili bir şeydi. Yatırımcılar da

parasını geri istiyordu. Bazıları asla borç para alınmaması gere-
ken insanlardı, dedi babam. Olaylar biraz yatışıncaya kadar en

iyisi pek ortalıkta görünmeyeyim.

Peki, ya ben oraya gelseydim? diye sordum ona.
Sessizlik, hattaki parazitler çoğaldı.

Muhtemelen şimdilik olduğun yerde kalman en iyisi olur.
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Ama ben sadece senin iyi olduğundan emin olmak istiyorum.

Ben iyiyim. Ama sesindeki titremeyi duymuştum. Nefes

alışverişinin ağırlaşmasını. Yüzünün ne kadar sararmış ve yıp-

ranmış olduğunu, durmadan içtiği sigarasıyla telefonun başın-
da otururken onu hayal edebiliyordum. Arka planda köpekler

havlıyordu. Horozlar ötüyordu.

Birlikte kalabileceğin bir arkadaşın var mı? diye sordu.

Arabanın ön camından, Ava olmayan bütün bu insanların

geçişini seyrediyordum.

"Yazın ben de buradaydım," dedim Jonah'ya.

“Gerçekten mi? Keşke haberim olsaydı. Aileni ziyarete git-

medin mi?"

Aile kelimesi beni her daim yumruk yemiş gibi hissettirirdi.

Demir kapısından içeri utanarak baktığım, etrafı yüksek çalı-

lıklarla çevrili, ışıkları yanan bir evi hatırlatırdı. Görüşeceğim

insanlar, gidecek yerler varmış gibi davranırdım.

"Babam iş için yurtdışına çıktı." Cümleyi kuruş biçimim-

den dolayı hemen pişman oldum. O sormadan irkildim bile.

"Peki ya annen?"

O sırada aklımda belirdi. Parmaklarının arasındaki siga-

rayı içerken. Saldırgan boyutlarda şık ve koyu renk saçları.

Oturma odasından bana seslenirken. Artık ne tür bir hayali

oyun oynuyor ya da yazıyorsam onu bırakıp yanına gitmem

için beni teşvik edişi. Dünyadan Samantha'ya. Bulutlardan çıkıp

gelmenin vakti geldi, lütfen.

"O öldü."

"Siktir. Çok üzgünüm, Samantha."

"Sorun değil." Ama sorundu. "Bir süre önce oldu."

"Nasıl öldü?"

-0Markete gidiyorum, hemen dönerim. Söyleyiş biçimi –o kadar

hafif ve hızlıydı ki ve kapıdan çıkıp gitmişti bile- arabayı çalış-

tırırken Grace Slick'in tanıdık gümbürtüsü, o günkü masmavi
gökyüzü. Aklıma farklı hiçbir şey gelmedi. Onun hemen eve

dönmesi dışında aklıma başka bir şey gelmezdi.n
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"Araba kazası."

"Tanrım. Kaç yaşındaydın?"

"On üç."

"Benim babam ben on yedi yaşındayken öldü. Akciğer kan-

seri, dolayısıyla bunun olacağını biliyorduk. Yine de çok zordu."

"Çok üzüldüm, Jonah."

"Beni bir süreliğine epey mahvetti. Raydan çıktığım za-

manlardı. Bilirsin işte, uyuşturucu falan. Yani, daha önce de

kullanıyordum ancak ondan sonra koptum bayağı sanırım.

Ayağımın altındaki toprak kaymıştı sanki, anlıyor musun?"

Bana üzgün bir şekilde gülümsüyordu.

"Dinle, neden bana gelmiyorsun? Çay yapabilirim ve plak

dinleriz. Belki de aradığın kitap bile vardır bende. Bana adını

söylemedin."

"Kitap mı?" O anda Ava'yı hatırladım. Dışarıda bir yerde.

Tam o anda, karda.

"Gelemem. Gitmem lazım. Aslında, tam da şimdi yola ko-

yulmalıyım."

“Tamam. Peki. Umarım kitabını bulursun, Samantha. Ya da

belki de o seni bulur. Bazen, bilirsin işte, bu olabiliyor."

Kucağımda telefonum titreşiyordu.

Bu gece geliyor musun, Tavşan?

Ve sonra: Biz bir konuşmamız gerektiğini düşünüyoruz?

Konuşmak. İçimdeki bir şey yumruğunu sıkıp tekrar gev-

şetiyordu.

"Aslında, Jonah, zahmet olmazsa beni başka yere götüre-

bilir misin?"

179

T.me/Cinciva



Back House Buy D19. 1035

Eleanor'un evine vardığımda kar yavaşça, iri taneler hâlinde

yağıyordu. Masalsı kar taneleri hâlinde. Film işi kar taneleri.

Mükemmel kar taneleri, mükemmel evine yağıyordu; onun

gerçek kulelerine, mükemmel bir ayın altında âdeta dişler gibi

beyaz ve sivriydiler. Yerde bir santimetre kadar kar vardı ve

bu da Eleanor'un mükemmel çimenliğinin beyaz ve ışıl ışıl
olmasını sağlıyordu.

"Çok tatlı bir ev," dedi Jonah eve yanaşırken. Şimdi araba-

sının karda kayarak uzaklaşmasını izledim. Onlar aslında iyi

değiller, demiştim Jonah'ya. Bu bilgi bedenimi dolaşıyordu ve

beni daha cesur bir hâle getiriyordu. Bunlar benim dudakla-

rımdan dökülen sözcüklerdi. Kapıya doğru yürüdüğümde o
sözcükleri bağrıma basarak tuttum. Bu kapının ardında be-

nim hakkımda fısıldadıklarını tahmin ediyordum, hayır, bunu
yapacaklarını biliyordum. Eleanor'un onlara bazı şeyler söyle-

diğini biliyordum. Ne tür şeyler olduğunu bilmiyordum ama

onun tahta benzeyen koltuğundan öne doğru eğildiğini ve

diğerlerinin de onun etrafında toplandığını hayal ediyordum.

Eleanor, hakkımda ne kadar aşağılık yalan ya da yarı gerçek
varsa onlara ucuz şekerden meydana gelen yemler gibi ver-

meye hazırdı. İddialarını onaylayan küçük saf altın parçacık-
larını geviş getirerek onlara vermek için resmen nefes nefese
kalmıştı.

Geçenlerde yediği çöreğini pek beğenmemişti. Bahse girerim,
onları sevmiyor bile.

Bence sadece bizi memnun etmek için Pinkberry yiyor ve as-
linda sadece sizi memnun etmek için yapmıyorum der gibi bir hâli
vardı, anladınız mı?
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Kimden Bahsettiğimizi Biliyorsunuz'a sakso çektiğinden ol-

dukça eminim. Zaten o sebeple geçen sonbahar onun yazdıklarına

o kadar bayılıyordu.

Millet, evini görmeniz lazım. Resmen bir hücrede yaşıyor. Cidden.

Tıpkı bir hücre gibi. Çok iç karartıcı. Çok üzücü. Etrafınızda mutsuz-

luk ister miyiz biz? Biz güneşiz, etrafımızda bulut ister miyiz?

Kapı zilini çaldım. Ben sadece ona bir şey sormak için bu-

raya geldim, hepsi bu. Sen Ava'ya ne söyledin?

Unutma ki onlar senden nefret ediyor. Unutma ki sen onlardan

nefret ediyorsun. Bu iki şeyi bir mantra gibi sürekli tekrar ettim.
Tam o sırada bir dalın geri kaçması gibi hafif bir ses duy-

dum. Bir tavşanın ya da sincabın hızla ağaçlara doğru fırlama-

sını bekleyerek arkamı döndüm. Onun yerini gördüğüm şey

tüylerimin diken diken olmasına sebep oldu.

Bir geyik. Eleanor'un karlı ön bahçesinde benden sadece

birkaç adım ötede duruyordu. Gözlerini dikmiş bana bakıyor-

du, hatta gözleri sıvı bir duman gibi bakışlarıyla beni delip

geçiyordu. A

Ay ışığı altında parlayan vücuduna, karla kaplı çimenliği

karartan boynuzlu gölgesine, kendimi kaybedene kadar beni

delip geçebilecek beyaz uçlu çatallı boynuzlarına bakarak da-

lip gittim.

Muhtemelen evinin arkasındaki ormandan çıkagelmiş-

ti. Ancak o kadar büyük, canlı ve vahşi olan geyiğin varlığı,

Eleanor'un sakin tablo gibi görünen bahçesini, benim bu bah-

çede duruşumun absürtlüğünü, Tavşanların içeride bekliyor

olmasını, her şeyi bir rüyaya çevirmişti.

Bana bakıyordu. O anda gerçekten bana bakıyordu.

"Merhaba, Samantha. Bana her şeyi anlat," diyordu arkam-

dan gelen bir ses.

Eleanor'un giriş kapısı açılmıştı. İçeride benim şahit ol-

duklarımdan da önce yapılmış, başarısız kolaj deneylerinden

bir tanesi olan Orphic French Welder Who Plays Guitar* kapı-

(Ing.) Orpheusvari Gitar Çalan Fransız Welder. -çn
*
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da duruyordu. Her zamanki gibi ağır bunalımlı bir hâli vardı.

Muhtemelen Tavşanların yarattığı diğer birçok şey gibi, ne ol-
duğunu bilmediği için. Onların karma heveslerinin bir ürü-

nüydü. Başka bir şey değil. Lacivert takım elbisesi vücudunun

ne kadar ağır bir biçimde deforme olduğunu gizleyemiyordu.

Siyah eldivenleri küçük patilere benzeyen şeyleri saklıyordu.
Ölmemesine ya da bodrum katında kilitli kalmamasına

veya bir tarlada devamlı tur atıyor olmamasına şaşırdım; çün-

kü, çoğunlukla onların sonu bu oluyordu. Ama bazen de uysal

ve yakışıklı olanları bir süreliğine hizmetçi olarak tutuyorlar-

di, ta ki onlardan bıkana dek. Bu, biraz şekli bozuk bir Mont-

gomery Clift'e benziyordu.

"Samantha," dedi şimdi. "Biliyorsun ki seni avlayacağım,
Woolf'un kızı."

"Evet, biliyorum."

Unutma, o iki şeyi unutma.

"İçeri gel, Samantha. İçeri gel."

Adama bakmak için arkamı döndüğümde, gitmişti.

Orphic French Welder'i takip ederek oturma odasına gittiğim-

de her iki yanlarında Eleanor'un golden retrieverlarının bu-

lunduğu küçük bir çember oluşturarak oturuyorlardı. Yanak-

ları, sanki çok fazla şeker yemişler gibi dolgun ve pembeydi;

ancak aslında bu görüntülerini bir kadını daha bir otobüsün

önüne atmaktan meydana gelen Gıybetin Parıltısı'dan almış-

lardı. Oda çimensi parfüm ve birçok organik saç kremi koku-

suyla doluydu. Önlerinde tepesine kadar mor ve gazlı bir içe-
cekle dolu olan uzun kadehler vardı. Her kadehin dibinde bir

göze benzeyen bir şey duruyordu. Bu şey, bir liçi meyvesiydi.

Kalbim küt küt atıyordu. İki şey. İki şeyi sakın unutma.
"Samantha, geldiğine çok sevindik."

"Samantha, biz aramızda konuştuk." Göz kenarından bir-

birlerine bakıyorlardı.

"Ve sana söylememiz gereken bir şey var"
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Birdenbire bütün kararlılığım beni terk etti. Benim de var!

Bir şeyim var. Yok muydu?

"Ne?"

Yine gözlerinin ucuyla birbirlerine bakıyorlardı.

Benim gitmem gerektiğini söyleyeceklerdi. Beni gruptan
atacaklardı. Bodrum katından ve kilitli yerlerden Sevgilile-

rini çağırıp meşeden yapılmış ev kapısına doğru bana eşlik

etmelerini söyleyeceklerdi. Bön bön bakan, parıltılı gözlerini

bana dikip şişirilmiş dudaklarıyla Git, diyeceklerdi. Daha aptal

olanlarıysa sadece parmaklarıyla kapıyı işaret edecekti ve be-

nim de dışarıdaki Ava'sız soğuğa çıkıp gitmekten başka seçe-

neğim kalmayacaktı. Sapık dev ve benzi sararmış kız arasında

sıkışıp kaldığım ince duvarıma ve kaçındığım çalışma masama

bakacaktım.

"Ne hakkında konuşmak istediniz?"

"Otur."

"Çok uzun boylu olduğundan sadece," dedi Ürkütücü Taş

Bebek, "oturursan daha az tuhaf olacak."

Yere çok fazla yakın olan bir pufu işaret ettiler.

Oraya çöktüm. Yüzümü onlara döndüm. Asırlar önce bir

tavşan yakalamamı istedikleri ilk akşamdaymışız gibi hisset-

tim.

Ültimatom, diye düşündüm. Bana bir ültimatom sunacak-

lardı. Yapamazsınız. Siz-

Düşes bana gülümsedi. “Ona kim söylemek ister?"

"Ona sen söyle, Tavşan."

"Sen söyle ona."

“Ona hepimiz mi söylesek?" Sanki bir ödülmüş gibi söy-

lemişti.

"Hepimiz birlikte söylemeliyiz."

"Yine de üçe kadar sayalım mı?"

"Haydi! Bir... iki... üç."

Ortaya çıkan, bağırarak seçilemeyen sözcükler ve sonra da

çılgın bir kahkaha patlaması.
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Hey millet... bir kez daha deneyelim, tamam mı?"
"Tamam!"

“Bir, iki, üç."

Aynı şey yine oldu. Onlar güldüler, güldüler, güldüler ve

ben de pufumda oturmuş onları seyrediyordum. Kalk git ya.

Kalk git. Neden gidemiyorsun? dedi kulağımdaki bir kadın sesi.
Hafifçe beni taciz ederek. Sabrını kaybetmiş bir hâldeydi. Sü-
zülüp gidiyordu. Ava'nın sesiydi. Benim sesim. Nefretim içim-

de kabarıyordu ve yine de beni sonsuza dek dışlayacakları

korkusuyla oraya çakılıp kalmıştım.

Düşes, Çörek'i sakinleştirmek için bir elini onun dizine

koydu ve bu da onların arasında susturucu bir domino etkisi

yarattı.

"Samantha," dedi uzun bir aradan sonra, “bu akşam Atölye

çalışmasını senin yürütmeni istiyoruz."

"Biz senin hazır olduğunu hissediyoruz, Tavşan.”

“Hatta senin neler yapabileceğini görebilmek için sabırsız-
lanıyoruz."

"Tüm o ham enerjinin iş başında oluşunu. Tüm o hayal

gücünü." Hepsi çekingen çekingen gülümsüyorlardı ve sonra

da endişeyle gözlerini bana doğru kırpıştırıyorlardı çünkü yü-

züm kontrol edemediğim bir şey yapıyordu.

"Tavşan, neyin var?"

"Tavşan, ağlıyor musun?"

"Tavşan, ağlama."

"Özür dilerim, sadece, sandım ki bana başka bir şey söyle-
yeceksiniz, hepsi bu."

"Ne diyeceğimizi bekliyordun ki?"

"Bilmiyorum, ben sadece-" Gözyaşlarım sayesinde tavşan-

ların hepsi suyun içinde yüzüyor gibiydiler." Pastel gökkuşağı

rengi elbise giyen, şeftali rengi tek bir su damlası hâline gel-

mişlerdi sanki. Eleanor'un golden köpekleri kızların yanında

parlayan sütunlar gibi uzanmıştı.

"Yoksa seni kovacağımızı söylememizi mi bekliyordun?
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Artık seninle arkadaşlık etmek istemiyor muyuz?" diye sordu

su damlası endişeli bir ses tonuyla.

Başımı kaldırıp su damlasına baktım. Tüm ağızlarıyla alçak

sesle güldü.

"Tavşan, lisede değiliz."

"Bu lisans seviyesi bile değil."

."

"Ya da doksanlardaki."

"Burada hepimiz eğitimli yetişkinleriz."

Su damlasının arkasında köşeye sinmiş bir Sevgilisi daha

vardı. Bir elinde tahta kaşık, diğerinde de bir çekiç vardı. “Aş-

çımarangozdu❞ çünkü aşçı mı yoksa marangoz mu olacağına

dair bir karar verememişlerdi. Havayı kaşıkla karıştırıp çekiçle

döverken seyrettim. Acı dolu, boş gözlerle bana bakıyordu.

"Al, Tavşan," dedi su damlası. Bana ilk gün Mini restora-

nında verdikleri, karmaşık ve incelikli olan arzuları için sem-

bol olarak kullandıkları bir Pinkie Pie uzattı. At suratı için

fazla iri olan, saçma derecede büyük gözlerine baktım.

“Ne diyeceğimi bilmiyorum."

"Bizimle arkadaş olmanın güzelliği bu, Tavşan."

"Bazen söze gerek olmuyor.".

"Yarın öğleden sonra bize bir balina emojisi yollayabilirsin

ve biz de, 'Anlıyoruz,' deriz. 'Ne hissettiğini tam olarak anlı-

yoruz.""

Su damlası dört kafasıyla heyecanla başını sallıyordu. Sonra

birçok tahtından ayağa kalktı. Bana tuhaf, neredeyse çekingen

bir şekilde yanaştı. Bir an için duraksadı. Sonra ileri doğru bir

hamle yaparak tüm kollarını her yerime doladı. Çok memeli

vücudunu, çimenli ve çörekli parfümünden başka bir koku

alamayacağım şekilde yüzüme bastırdı. Ta ki ben boğulana
kadar. Nefessiz. Nefret dolu bir hâlde. İçim çaresizce bu aşırı

tatlı kucaklamadan kaçma arzusuyla doluydu. Kendi kendime

buna karşı koymam gerektiğini söylüyordum -unutma ki sen

onlardan nefret ediyorsun, unutma ki onlar senden nefret ediyor-
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ama birdenbire başarısız oldum. Pes ettim. Hiçbir tiksintinin

öldüremeyeceği hastalıklı ihtiyacın soğuk, ıslak karanlıktan

çıkarılıp şefkat gösterilmesine izin verdim. İçinde eridim bit-

tim, o sarılışın beni ezmesine izin verdim, hayır bunu tam ma-

nasıyla istedim. Su damlasıyla bir bütün oldum. Ya da olabildi-
ğince ona yakınlaştım.

“Tavşan,” dedi bir ağız, “git tavşanı getir.”

O gün, o tavşanı benim için daha önceden yakaladıklarını söy-

lediler. Kafesin üzerindeki kırmızı örtüyü kaldırdılar, derin bir

iç çektim.

“Ne düşünüyorsun? Mükemmel, değil mi?”

"Biz onu görünce, ‘aman tanrım, bu tam Samantha'ya göre

bir tavşan,' dedik."

"Çok tatlı ama aynı zamanda da ürkütücü gibi?"

Önümde duran, çok tüylü garabete baktım. Kar gibi beyaz,

kulakları ve ağzıysa siyahtı. Kırmızı gözünün etrafında göz ka-

pağı takmış gibi siyah bir leke vardı.

Güzel mi çirkin mi ya da sadece çok ürkütücü mü karar

veremedim. Ama benim için yakalanmıştı. Lekeli yüzüne gö-

zümü dikmiş bakıyordum. Duygulanmamak elde değildi.

"Mükemmel," diye tekrar ettim. “Teşekkürler.”

"Senin böyle düşüneceğini tahmin ettim.”

Kokulu mumları yakmışlardı. Her zaman yaktıkları vanil-

yadan daha miskli, baharatlı ve kötü kokan bir tütsüydü.

"Biz sihir dükkânındaki Fern'e genellikle bir kaltak gibi

davranıyorsan hangi tütsüyü yakmanın daha iyi olacağını sor-

duk."

"Yani akla hayale gelebilecek en iyi kaltak gibi."

"Ya da sadece bir kaltak olman yeterli."

"Ve bu konu hakkında fazla düşünmedi bile, ha tamam,

buyurun," dedi.

Bu gece görsel ve işitsel malzemeye gerek yok, dediler, çün-

kü bunlara ihtiyacın olmadığı konusunda şüphemiz yok, Samantha.
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Bu etkinliğe kendi getirdiklerini boyamaktan nefret ederdik. Yaratı-

cılığının önünü kesmekten nefret ederdik.

Burada oturup bu sıkı, asla gevşemeyen küçük yaratığa ne ka-
dar süre baktığımızı bilmiyordum. Küçük kırmızı gözleri be-

nimle alay ediyordu. Patla. Kahretsin, patla işte, seni küçük

bok. Caroline çaktırmadan esnedi. Victoria açık açık esnedi.

Kira saatine baktı ve sonra da her ikisine bakıp sonra tekrar

saatine baktı. Eleanor ise sadece bana bakıyordu.

“Üzgünüm,” diye mırıldandım. “Ben bunu daha önce hiç

yapmadım."

"Üzgün olma, kızım. Oluyor bunlar. Yani, yani, bana hiç

olmadı."

"Ya da bana."

yapıyorum.”

Eğlenmene bak, içgüdülerini kullan, hayal gücünü serbest bı-

rak, dediler.

“Ya da bana. Ama hep olacak diye paranoya

“Tüm o ham, öfkeli enerjini.”

"Hikâyelerinin dolu olduğu tüm o karanlık, karmaşık şey-

leri."

"Anladı artık. Burada sazgınlaştım yani.”

Bana gülümsediler. Çok nazikçe. Görmek için sabırsızlanı-

yoruz, Samantha. Neler yapabileceğini görmek için sabırsızlanı-

yoruz. Sanki elinde fotoğraf makinesi olan birileri, gülümse,

der, ağzın birden donup kalır ve dudaklarını hiçbir şekilde

kıpırdatamadığını fark edersin ya...

Zaman geçti, ne kadar olduğunu bilmiyordum. Hiçbir de-

ğişiklik yoktu. Onlara tekrar üzgünüm dedim ve onlar da bana

yine en anlaşılmaz şekilde gülümsedi. Hayal kırıklığından mı?

Sabırsızlıktan mı? Zevkten mi?

"Belki de olayı fazla düşünüyorsundur."

"Belki yine de görsel ve işitsel bir ilham gerekiyordur?"

"Belki de sadece sevişmek istediğin adamları düşünmeli-

sin," dedi Victoria. "Ne dersin?"
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Bazı şarkıcı ve aktörler ezik bir şekilde aklımdan geçti.

Daha derine inmeye çalıştım. Müzik dinlerken, yatakta ya-

tarken, ucuz çarşafların arasından süzülerek tavana çıkmamı

sağlayacak şarkıları düşündüm. Nemli bir bahar gecesinin

içeriye estiğini düşündüm. Tatlı tatlı damlayan yeşilliklerle.
Arkasından hayvan katli ve duman kokusunu sürükleyen Rob

Valencia'nın harika gölgesinin okul koridorlarında yanımdan

geçişini. Aslan'ın çayını karıştırmasını. Bana ne dediğini ha-

tırlamadığım bir şey söyleyerek. Çünkü arkasında her an gö-

rebileceği kadar geniş, mor, sarı ve güzel bir gökyüzünü gö-

rebildiğim bir pencere duruyor. Hiçbir zaman bir yüze sahip

olmayan Diego ile dans ederken. Üstüne yağmur yağmış ada-

çayı kokusu. Bir boyunda tendonların hareket edişi. Bir kere-

sinde Edinburgh'da gördüğüm bir ateşyutanın keskin dövmeli

kolları. Alevi ağzının içine iterken bana bakışı. Genç kızken

düzenli olarak ziyaret ettiğim hayvanat bahçesinde bir süre-

liğine etkisi altında kaldığım tek gözlü kurt. Tavşan kaçabilse

her şey ters giderdi ama aynı zamanda harika da olurdu. Sonra

da biraz evvel dışarda gördüğüm geyiği düşündüm. Gözleri

duman gibiydi. Muhtemelen çoktan ağaçların arasında kay-

bolup gitmişti.

"Samantha?"

Ama tavşan orada öyle duruyordu. En büyük korkularımı

doğrular hâlde bana bakıyordu. Sonuçta onlar gibi olmadığı-

mi. Bunu yapamayacağımı, bunu asla yapamayacağımı.

"Belki de ona yardım etmeliyiz," diye teklifte bulundu Ca-

roline. Ama o bana değil, başını yavaşça sağa sola sallayan

Eleanor'a bakıyordu. Hayır, hayır, der gibi. Bu Samantha'nın

felaketi.

Belki de bunun bir iyilik ve güven jesti değil bir sınav oldu-

ğu kafama dank etti. Ya da daha kötüsü, beni aşağılamak için

başvurulan bir yoldu. Bu yeteneğe sahip olanın onlar oldu-

ğunu, ben olmadığımı göstermek için. Sen değilsin, Samantha,

kusura bakma. Bu yetenek biz olmaktan kaynaklanıyor. Biz bunu
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miras aldık, tıpkı yazlık evlerimiz, muhteşem piyanolarımız, mű-

kemmel incelikli zevklerimiz gibi.

"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum," dedim. "Üzgünüm."

Başımı kaldırıp onlara baktım. Mutlu muydular? Kızgın

mıydılar? Bana acıyor muydular? Belli değildi. Gülümsemeleri

hafiften seğirmeye başladı. Ağızlarından hüsrandan kaynakla-

nan küçük iç çekmeler kaçırıyorlardı.

“Sana daha çok özgüven lazım, Tavşan.” Söyleyiş tarzın-

dan bu konuyu daha önce bol parfümlü bir toplantıda konuş-

tuklarını anladım. Zehirli peri tozu gibi, şirret fısıltılar bulutu

içinde.

Samantha'nın özgüveni yok.

Kendine inancı yok. Sanki engellenmiş gibi.

Onu nazikçe bir silkelemek istiyorum.

Ya da tokatlamak.

Ya da yumruklamak, anlıyor musunuz? Ve seni seviyorum, ha-

rikasın demek.

"Daha fazla odaklanmalısın."

“Zihnini boşalt."

"Arzularını düşün, Samantha," dedi Düşes birdenbire, lafı

dolandırmıyormuş gibi. "Sadece ne istediğini düşün."

Benim ne istediğimi mi yoksa senin benim ne istememi istediği-

ni mi? Bu kadar basit değil.

"Gerçekten bu kadar basit."

Tavşanın kırmızı boncuk gözlerinin içine baktım. Orada

öylesine oturuyordu, tüylü bir “canın cehenneme” topu şek-

lini almıştı.

Hiçbir fikrin yok, değil mi? diyormuş gibiydi tavşan. Üzü-

cü. Çok üzücü, Samantha. Bu şekilde kaybolmak. Biri sana, Ne

istiyorsun? diye sorduğunda aklına küçük kırık parçaları elinde

tutan bir çift yumruktan başka bir şeyin gelmemesi üzücü, üzücü,

üzücü.

Başımı kaldırıp baktım; hepsi bana peri gözleriyle bakıyor-

lardı. Benimle dalga geçiyorlardı. Öyle yapıyor olmalıydılar.
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Yine de o gözleri ruhumun her yerinde hissediyordum, orada

var olduğunu hayal ettikleri her ne kadar acı ve ihtiyaç varsa

onu yağmalıyorlardı. Geçen yıl boyunca bana mesafelerini

korumalarını sağlayan oydu. Şimdi de onları bir şekilde bana

çekiyordu. Geceleri hissettikleri yirmi şiltenin altına kon-

muş bir bezelye tanesi*, benim yaşadığımı sandıkları, benim

onlara verdiğim intibaaya göre Aşağıdan Bir Yerden bir şey.

Çıkar onu, Tavşan. Göster bize. Biz seyrederken çabalayarak ken-
dini rezil et.

"Devam et, Samantha."

Gözlerimi kapatıp Ava'yı karda aşınmış ayakkabılarıyla
yalnız başına dolaşırken görüyorum. Ava ve ben çatıda dans

ediyoruz. Aslında kiminle dans ediyorduk ki biz? Hiç kimsey-

le. Birbirimizle. Havayla. Yalnız gecelerimle. İşte o anda fark
ettim ki acım her ne olursa olsun, tüm bu yağlı, cesaretsiz,

memnun etme ihtiyacı altında yatan gerçek arzum ne olursa

olsun, bu onlara vermek istediğim bir şey değildi.

Tavşan bana bakıyordu. Kulakları seğiriyordu. Sonra bir-

den serpildi. Doğrudan bana bakıyordu. Kırmızı tavşan gözle-

riyle doğrudan bana bakıyordu ve aniden çemberden dışarıya

doğru koştu.

Zıpladı desem daha doğru olurdu.

Üzülme, dediler, üzüldüğünü biliyoruz.

"Böyle şeyler oluyor. Yani daha önce hiç olmadı," dedi Çö-

rek, Ürkütücü Taş Bebek'e bakarken.

"Ama olabilir," diye Ürkütücü Taş Bebek yanıtladı. "Yani...

sanırım olabilir."

"Oldu işte," dedi Vinyet gözleriyle beni dövmek istiyormuş

gibi bakarak.

Sessizlik her şeyi söylediği için hepsi birden, kendisi hiçbir

şey söylemeyen Düşes'e baktı. VII. Borge Julio Bolano tarafın-

*

Hans Christian Andersen'in "Prenses ile Bezelye Tanesi" isimli masalına

gönderme. -yhn
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dan Düşes için yapılmış açık mor rengi kokteyli yudumluyor-
du. Tam onun sevdiği gibi fazladan bir liçi de eklemişti.

"Ne düşünüyordun, Samantha?"

"Hiç," diye yalan söyledim. "Ne istediğimi düşünmeye ça-

lıştım. Tıpkı sizin bana söylediğiniz gibi."
Bana baktılar. Yalancı.

"Gözünde canlandırdın mı? Odaklandın mı? Dediğimiz şe-

kilde mi yaptın?"

"Evet, yani, denedim." Gözlerimi, yıpranmamış ve cilalan-

mış koyu renk kiraz ağacından yapılmış o mükemmel zemine
indirdim.

Vinyet kalktı. "Çıktım," dedi. "Yarın derste görüşürüz.”

Gidişini izledik. Koridor boyunca postallarıyla paldır kül-

dür yürüyüşünü duyabiliyorduk. Sonra birden durdu.
“Aman tanrım, millet," giriş kapısından doğru seslendi.

"Buraya gelin."

Ayın ışığıyla aydınlatılmış parıldayan karda hayvanların

ayak izleri vardı. Çimenliğin ortasından başlıyordu, tam pen-

cerenin altından, sonra çimenlik boyunca döne döne devam

ediyordu; kaldırıma doğru gitmeden cılız bir ağacın etrafında

bir tur atıp sonra da sokağı geçip otobüs durağına gidiyordu.

Bir tavşana göre fazla büyüktüler, diye düşündüm, ama

sonra Vinyet'in otobüs durağına doğrulan bakışını takip ettim.

İçerideki karanlık, kambur bir şekil.

Bir çocuk şeklindeki şekil.

Bir çocuk.

Kalbim göğsümde gümbür gümbür çarpıyordu.
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20.

Kırık camla dolu bir duvarın yanındaki otobüs durağının uzak

köşesinde duruyordu. Sigara içiyordu ve kulaklıklarını tak-
mıştı. Altında beklediği otobüs durağının su damlayan kena-

rında sürekli kendisine bakan beş mantosuz kız yanına geldiği

hâlde başını bile kaldırmamıştı.

"Eee, Samantha?" diye fısıldadı Ürkütücü Taş Bebek, yaka-

mı çekiştirirken.

Ay bir bulutun ardına saklanmıştı ve çocuğun yüzünü gö-

remiyordum. Profilinde kurta benzeyen bir şey vardı. Saçları

koyu renk ve dağınıktı. Siyah, yıpranmış bir trençkot giyi-

yordu. Kulaklığından gelen müziğe uyum sağlayarak başını

sallıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse tam olarak otobüs

bekleyen birine benziyordu.

"Bir otobüs ucubesi," diye fısıldadı Çörek ona dikkatlice

bakarak.

"Seksi bir otobüs ucubesi," diye düzeltti Vinyet. "Bravo,

Samantha."

"Yalnız ne giydiğine bir bak. O bir satanist."

"Ya da bir sanat öğrencisi mi acaba? Ya da bir serseri belki

de," diye fısıldadı Ürkütücü Taş Bebek grup sarılışı sırasında

kullandığı sesiyle.

"Giriş kapısına vurmadı," dedi Çörek sessizce. “Kapıya

vurmaları gerekiyor."

"Pekâlâ, ama Samantha'nın tavşanı farklı olabilir," dedi Ür-

kütücü Taş Bebek.

"Yani daha çok... Bilmiyorum... Bir hergele gibi? Ya da öyle

bir şey?"

Benden bir tür açıklama bekleyerek bana döndüler. Öyle
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mi, değil mi? Çocuğun adına cevap ver, lütfen. Ona tekrar bak-

tım. Bizden tamamen bihaberdi, ya da öyle görünüyordu.

Uzun boylu geniş yapısı Bir Muir Woods anıt ağacını andı-

niyordu. Elmacık kemikleri bıçak gibi keskindi. Saçında hafif

punk, hafif cani bir hava vardı. Kendi kendine gülümsüyor

gibiydi. Gülümsüyor muydu? Evet, müziği ona sanki bir sır

veriyormuş gibi gülümsüyordu. Gür ve alçak bir sesle müziğe

eşlik ediyordu.

"Bilmiyorum," dedim.

"Ona bir şey söylemelisin. Ne olur ne olmaz."

Karanlıkta, kafamızı oracıkta kesebilir gibi görünüyor; be-

deninden siktir git dercesine bir hava, ateş gibi fışkırıyordu.

"Ne gibi?" diye tısladım.

"Bilmiyorum. O senin tavşanın. Belki.”

"Millet, o bizi duymuyor ki, siktir," dedi Vinyet her zaman-

ki ses tonuyla. “Bakın şimdi, HEY, SEN ERKEK MİSİN YOKSA

TAVŞAN MI?"

"Şşşşt, Kapa çeneni!"

“Pardon?” diyerek adam kulaklıklarını boynuna indirdi.

Doğrudan bize bakıyordu, yüzünün çoğunluğu hâlâ gölge ta-

rafından örtülüydü. Ancak ben yara izi olmayan, tam bir ağız

seçebildim. Hafifçe gülümsüyordu. Bir şeye. Bize mi? Belki

bize.

Tavşanların beni hafifçe öne doğru iteklediğini hissettim.

Görmüş olabilir misiniz?"

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedim muhtemelen

sadece herhangi biri olan adama. Belki de bir katil. Muhteme-

len bir kafa kesici. "Sadece şeyi arıyorduk... Bir şey kaybettik."

"Bir tavşanı," dedi Çörek. ""Hoplayarak yanınızdan geçmiş olabilir mi?"
"Ya da bir çocuğu," dedi Vinyet. Sesi çok davetkârdı. Diğer-

leri düşmanca bakıyordu.

Genç adam gözlerini bize dikmiş hiçbir şey söylemiyordu.

Adam bizi öldürmeden gidebilir miyiz? Ama sivri omuz kemikle-

riyle beni her iki taraftan olduğum yere sabitlemişlerdi.
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“Bilirsiniz, tavşan işte,” dedi Ürkütücü Taş Bebek. “Uzun
kulaklı? Zıplayıp durur ortalıkta?"

"Tavşanın ne olduğunu biliyor, Tavşan," dedi Çörek.

“Ve bir çocuğun da," dedi Vinyet, sesini daha da davetkâr
bir hâle büründürerek.

Aman Tanrım, kes sesini, dedim içimden. Sadece kahrolası

sesini kes de gidelim.

Adam düşünüyormuş gibi yüzünü çattı. Mantosu açıldı ve

altından mehtaptaki bir denizin üzerinde bir kafatası olan ti-

şörtü göründü.

“Bir tavşan..." dedi adam, yavaşça bana bakarak. Derin bir
sesle. Saki sözcük ağzında güzel bir tat bırakıyormuş gibi. Bi-

raz tuzu eksik ama fena da değil. “Evet, kesinlikle bir tavşan

gördüm."

“Öyle mi?” dedi Çörek iyice heveslenerek.

Yalancı, diye geçirdim içimden.

du.

Duman, burun deliklerinden ikiz yılanlar gibi süzülüyor-

"Evet, karın üzerinde zıplayarak buradan geçti. Uzun ku-

lakları falan vardı. Oraya doğru gitti." Sokağın devamına doğ-

ru işaret etti.

"Çok teşekkürler!"

“Tabii feci bir şekilde ölene kadar,” diye ekledi adam.

"Ne?"

Adam hasarsız ağzıyla gülümsüyordu. “Kızıl kurt. Bir anda

çıkageldi. Küçük yaratığın gırtlağına çöktü. Tam da gözümün

önünde. Çok üzücüydü.” Sahte bir gülümseyiş olduğu belliy-

di ama onlar bunu yuttular. Adamın bakışı hâlâ üzerimdeydi.

Gözlerinde mavilik ya da boşluğa benzer bir şey yoktu. Ense-

min karıncalandığını ve yandığını hissettim.

"Sonra tavşanı ensesinden tutup şu arkadaki çalılıklara sü-

rükledi."

Gözlerimizi çalılıklara doğru diktik. Hakikaten de küçük

hayvanın pati izleri vardı karda. Tavşanlar,k üçük kızlar gibi
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dramatik bir şekilde iç çekiyorlardı ve elleri kollarımı piton

yılanları gibi sıkıyordu.

"Kötü bir sahneydi," dedi adam.

"Ne kadar kötü?” dedi Vinyet.

Güzel, kuru kafa yüzünü süzerek Vinyet'e hülyalı hülyalı

baktı. "İğrençti," dedi alçak bir sesle. "Yani... lyyy."

Etrafımda hepsinin onaylayarak başlarını aşağı yukarı sal-

ladıklarını hissettim. Iyyy. Evet. Çok iy.
“Hiç bir tavşanın çığlık atışını duymuş muydunuz?” dedi

adam.

Hiç.

Başlarını sağ sola salladılar. Hayır, diyerek yalan söylediler.

"Korkunç bir sestir. Ama aynı zamanda da bir nevi...” Bir

anda dikkati dağıldı. Kızların yavru köpeklere has kanlarının,

yumuşak dondurmaya benzer ciltlerinin altında kaynadığını

hissedebiliyordum.

“Güzeldi,” diye tamamladı cümlesini ve bunu yaparken

onlara, bize, o kadar ciddi, o kadar dikkatlice bakıyordu ki

korktuğum hålde kahkahayı basmak istedim. Bir anda hepsi-

nin koro hâlinde iç çektiğini duydum.

"Güzel," diye tekrar ettiler.

“Eminim öyledir.”

"Evet."

"Çok."

Adama yarı açık ağızla dalıp baktılar. Birbirlerinin ve be-

nim el bileklerimi tutarak. Ağırlıklarını bir ayaklarından öbü-

rüne vererek. Saçlarını geri atarak. Dillerini dişlerinin üzerin-

de gezdirerek.

Adam bana bakarak, “Senin miydi?” dedi.

"Benim mi?"

"Tavşan."

"Ha, tabii."

"Gibi," diye düzeltti Ürkütücü Taş Bebek.

"Daha çok işbirliğine dayanan bir eserdi aslında," dedi Çörek.
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"Hepimizindi," dedi Düşes soğuk bir şekilde. Onun ilk

defa konuştuğunu fark ettim. "Bizim tavşanımızdı."

"Doğa çok acımasız," dedi adam. "Vahşi doğa."

Siyah montunun cebine elini daldırdı ve kızlar yine kor-

kuyla iç çekti. Tabanca mı vardı? Bıçak mı? Balta mı? Sigara

ve çakmaktı. Alevin ışığında kurda benzeyen yüzü bir anda

aydınlandı. Elleri eldivensiz ve tamamıyla insansıydı. Pence

veya kanca yoktu, sadece et. Imkânı olmadığını bildiğim hâlde

üzüldüm. Başarısızlık. Ben tamamen başarısızım.

Kızların da beni takip edeceğini tahmin ederek gitmek üze-

re arkamı dönmüştüm. Ama onlar, adamın karanlıkta sigara

içişini seyrediyorlardı.

"Ben Caroline."

"Kira."

"

"Eleanor."

Adam bana baktı. Ve?

"Samantha," dedim.

"Samantha," diye tekrar etti. Karanlıkta bana gülümsediği-

ni hissettim.

"Sizi arabayla bir yere bırakabilir miyiz?” diye önerdi Çö-

rek.

Adam, elbisesinde atlamak üzere olan tek boynuzlu at de-

seni olan Çörek'e dönüp baktı.

"Çünkü otobüs için geç olabileceğini düşünüyorum," diye

ekledi Çörek.

Tam o sırada bir otobüs köşeden döndü. Adam dimdik

doğruldu ve pardon deme ihtiyacı bile duymadı. Durağın ke-

narına geldiğinde sakin bir deniz gibi ikiye ayrıldık. Bizim

yanımızdan geçerken hayvana benzer ve canlı bir şeyin koku-

sunu aldım. Kan gibi bariz ve canlı bir şeyin. Sonra da beyaz

adaçayı gibi bir şeyin.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum adama.
"Eve," dedi bana gülümseyerek.

D
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"Eve," diye tekrar ettim, sesim yine koro şeklinde çıkmıştı.

Benim başka ağızlarım mı var? Hayır, hepimiz tekrar ettik.

"Ev neresi oluyor?" diye sordu birisi. Eleanor.

Ama adam kulaklıklarını tekrar kulağına taktı. Birdenbire

ayak parmaklarımın etrafında soğuk ve karlı bir çamur hisset-

tim. Adamın otobüse binerek kayboluşunu izlerken kızların

kollarımdaki kavrayışı gevşedi. Yavaş yavaş otobüsün karan-

lıkta kayboluşunu seyrettim.
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21.

Dönemin son Atölye çalışmasıydı. Eskiden olduğu gibi yine

boş karenin diğer ucunda, yalnız başıma oturuyordum ve göz-

lerimle Mağara'nın duvarına dik dik bakarak delik açmaya

çalışıyordum. Keşke bir saatim olsaydı. Ruhumun, vücudu-

mu burada cansız bir et torbası gibi bırakıp kaçabileceği bir

pencere olsaydı keşke. Müthiş bir sömestrin sonuyla ilgili, boş

tebrik sözleri sarf ederken Kasvet'e gözümü dikmiş bakıyor-

dum. Masada açılmamış bir paket kaju ve bir şişe orta kalite

kırmızı şarap vardı. Küçük grubumuz için, dedi. Biz kızlar ger-
çekten de Yaraya Dokunmuşuz.

Kasvet'in, Yule marka kazak giymiş teriyerinin etrafta tur

atarak kesik ve tiz bir şekilde havlamasını izledim. Başarısız-

lik. Ben tamamen başarısızım.

"Ne dedin, Samantha?"

"Hiç."

Kasvet konuşmasına devam etti ve kızlar da başlarını onay-

lama anlamında sallamaya devam ettiler. Evet, Önemseyen Ba-

yan. Yara. Grup. Bana bakmadılar. Ben de onlara bakmadım.

Görünen oydu ki bir önceki akşamın konusu, para veya osu-

ruk gibi hakkında konuşulmayacak bir şeydi.

Adam gittikten sonra, Çok yazık oldu, dediler. Bazen insan

başarısız oluyor. Acınası bir şekilde. Umutsuzluk. En iyilerimizin

bile başına geliyor. Yani, bize değil, bize hiç olmadı. Ama OLABİ-

LİR. Teorik olarak. Ve o adam! Bize tecavüz etmediğine çok şaşır-

dim. Defalarca. Ya da öldürmediğine. Ya da sapıkça bir şey yap-

mamasına? Ve kurt hakkında anlattığı o hikâye neydi öyle? Çok

tuhaf. Belli ki hikâyeyi çarpıttı. Muhtemelen ona isimlerimizi ver-

mek de hataydı. Hatırlamaz, değil mi? Yani, takip edilmeyiz, değil
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mi? Bizi takip edip bulabilir mi? Facebook'ta falan? Tüm o süre

boyunca neredeyse polis çağıracaktım. Ya da kampüs güvenliğini.

Ya da "tecavüz" diye bağıracaktım. Aslında yangın diye bağırmak

gerekir. Çünkü "tecavüz” diye bağırdığında kimse gelmiyor, bilmi-

yor muydun bunu, Tavşan?

Bu ne kadar özel bir gruptu, dedi Kasvet şimdi ve gözlerini ka-

çırışından, benden değil onlardan bahsettiğini bariz şekilde

anlamıştım. Warren'ın ilk tamamen kadınlardan oluşan kur-

gu topluluğu. Ve yetenekleri çok çeşitli, çok müthişti. Toplu

enerji çok belirgindi. Gerçekten kendi içlerimizdeki derinlik-

lere inmiştik. Gerçekten de Deneyim'i yaşamıştık. Hepimiz,

dedi, ve ben yine bakışının sahte, büyülü anne kucaklamasına
dahil değildim.

“Ursula,” dedi Düşes, küçük Dobermanlar gibi onun iki

yanında duran Çörek ve Vinyet'in ellerini aniden kavrayarak,

"Sizinle çalışmanın bir ayrıcalık olduğunu dile getirirken ko-

nuşmamın hepinizi kapsayabileceğine inanıyorum. Esere yak-

laşma biçimimizi gerçekten yeniden şekillendirdi. Hepimiz

çok şey öğrendik."

Alacaklarından haberimin dahi olmadığı, zaten alınırken

benden katkı yapmamı istemedikleri, saksısında kocaman kır-

mızı kurdele bulunan bir Benjamin bitkisini Kasvet'e verirken

onları seyrettim. Benim haricimde hepsinin imzaladığı, üze-

rinde Noel baba şapkası giymiş bir tavşanın bulunduğu bir

kart da vardı. "Aa, bunu ne zaman ayarladınız?” diye sordum.

Ama sorum toplu olarak patlayan mırıldanışlarında boğu-

lup gitti. Kasvet çok derinden etkilenmiş gibi giydiği gömlek

elbisesinin göğüs kısmının üzerinde ellerini birleştirdi. Tav-

şanlar, Kasvet'in etkilenmiş gibi davranmasına etkilenmiş gibi

davrandılar. Yoksa hepsi gerçekten etkilenmişler miydi? Bilmi-

yordum.

"Aman tanrım," dedi Kasvet. Çok zahmet ettiniz. Bir de

burslarınızla aldınız." Bok gibi zenginler onlar, Tanrı aşkına,
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diye çığlık çığlığa bağırmak istedim. Ama sadece durup gü-

lümsemeye devam ettim. Sanki gülümsemem donmuş kalmış,

çivilere rağmen seğirmesine rağmen yüzüme çakılmış gibiydi.
"Çok istedik," dedi Düşes.

Kasvet o kadar duygulandı ki sahte duygusallığının gü-
cüyle fuları dalgalandı. Bu tatilden zevk alacağımızı umdu-

ğunu tekrar etti. Çünkü bir sonraki dönemimiz, yani mezun

olmadan önceki sömestr, tıpkı bu dönem gibi çabucak geçe-
cekmiş. Tezimize asıldığımızı umuyormuş çünkü birlikte ge-
çirdiğimiz yolculuk artık burada sona eriyormuş. Bir sonraki

sömestr hepimiz Yaraya Dokunuş'u tek başımıza yapacakmı-

şız. Ben hariç, hepsi biliyormuş gibi, alçak gönüllü, saygılı
bir biçimde başlarıyla onayladılar. Bu odada kahrolası bir saat

olmalıydı. Saati bilmemek, zaman konusunda oryantasyon

kaybına neden oluyor. "Saatin kaç olduğunu bilen var mı?"
diye sordum.

Hepsi bana döndü, varlığımı ilk kez fark etmişlerdi. Şok-
taydılar.

"Başka bir yere mi gitmen gerekiyor, Samantha?” diye sordu

Kasvet.

"Hayır. Sadece. Saatin kaç olduğunu bilmek istiyorum,

hepsi bu."

"Anladım." Bana, belki de bu isteği gözden geçirmem gere-
kiyormuş gibi bakıyordu. Ambalajını açmam gerektiğini. Onu

öğle yemeğine çıkarmam gerekiyormuş gibi. Onu bir tarot

kartıyla, runik taşla, çiğneyip tükürdüğüm acı bir şifalı otun

malçıyla kutsamam gerekiyormuş gibi.

"Ben şahsen bilmemeye bayılıyorum," dedi Vinyet.

"Ben de, hem de çok," diye onayladı Ürkütücü Taş Bebek.

"Gerçek dünyayı arkanda bırakabileceğin bir alana girmek

çok ferahlatıcı," diye ekledi Eleanor.

"Aman tanrım, tam da bunu söyleyecektim,” dedi Çörek.

"Ben zaman olarak oryantasyon kaybına neden olduğunu

düşünüyorum," dedim.
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Sessizlik. Bir öksürme. Sonra Kasvet karmaşık bir iksir ve-

riyormuş gibi bir sesle, "Zaman olarak oryantasyon kaybına

uğramak, bir yazar olarak üzerinde çalışılacak çok ilginç bir

alan olabilir, Samantha. Tatilde bir alıştırma olarak denemeli-

sin. Bence senin için çok aydınlatıcı olabilir."

Sonra gruba döndü. “Tatil sırasında yazınız, hanımlar. Ama

ağırdan almayı da unutmayın. Bunu hak ediyorsunuz. Çok ça-

lıştınız. Şimdi niçin biraz şarap içmiyorsunuz?"

Küçük şeffaf plastik bardaklara doldurmaya yardımcı olu-

yorlar ancak sadece Kasvet ve ben içiyorduk. Beni ısıtacağı-

nı umuyordum -nedense bir önceki geceden dolayı hâlâ çok

üşüyordum, ancak tadı bozuktu, soğuktu ve dokusu kan gibi

koyuydu. Kalkıp sınıfı terk etmek üzereydim -ders bitmişti,

değil mi?— ki Düşes konuşmaya başladı.

"Son günümüzü kutlamak için acaba kısa bir yazma ça-

lışması yapabilir miyiz," diye sordu. Birden bana ateş bastı.

Hayır. Hayır, Kasvet. Lütfen.

Ama Kasvet'in ağzı zevkten köpürüyordu. Nasıl bir ken-

dini adamaydı bu böyle! Atölye çalışmasının her saniyesinin

verimli geçmesi için ne kadar da hevesliydik!

"Eleanor. Bu ne muhteşem bir fikir. Ne yazık ki ben bir

alıştırma planlamadım ancak—”

"Peki o zaman, çok yazık,” diye araya girip montumu kap-

mak üzereydim ki onu hiç çıkarmadığımı fark ettim.

"Peki, müsaade ederseniz benim ne yapabileceğimize dair bir

fikrim var aslında." Bu, Ürkütücü Taş Bebek'ten geldi.

Kasvet'e döndüm ve tüm bunları bir başkaldırı, onu tah-

tından indirmek için yapılan bir girişim olarak yorumlamasını

umuyordum ki bunun yerine cömert kulaklarla onları dinle-
diğini gördüm.

“Söyle Kira."

ev."

"Şimdi, ben son zamanlarda şey hakkında çok düşündüm...
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Bunu söylediğinde soğuk buğulaştı ve yüzüm birden kızar-

dı. Erimiş kar dolu bir yolun ortasında bir otobüsün karanlıkta

kayboluşunu seyrederken yarı eriyip yarı donuyordum sanki.

"Çünkü yani... hepimiz eve döndüğümüz için," dedi, "ve

tatil gerçekten evle alakalı olduğundan dolayı... acaba evin ger-

çekte ne anlama geldiği hakkında mı yazsak diye düşündüm.

Hepimiz için. Örneğin Samantha için ne anlama geliyor."

"Ne," dedim ama bir soru değildi.

"Yani, gerçek bir yer mi, adresi olan?"

“Yoksa elle tutulur bir şey değil mi?

“Ne tür görüntüler geliyor aklına?"

Yüzüm ve boynum yanıyordu. Dalga geçiyorlar. Benimle
dalga geçiyorlardı.

“Hepimiz için,” dedi Düşes asil bir şekilde.

“Her birimiz için,” dedi Vinyet.

Kasvet başıyla usulca onaylıyordu. “İlginç,” dedi bu alış-

tırma, kapasite olarak on iki yaş altı olduğu hâlde. “Niçin bu

konu hakkında birkaç dakika kafa yormayalım?"

Bu birkaç dakika boyunca kırmızı şaraptan biraz daha al-

dım. Yanma arttı. Artık sadece boynum ve kulaklarımın üst

kısımları değil ama oradan başlayarak vücudumdan aşağı inen

her yerim yanıyordu. Kafamda art arda kazaklarımı çıkarıyor-

dum. Hepsinin defterlerine bir şeyler karaladıklarını gördüm.

Verilen süre dolduğunda onların, Bence çalışmamızı paylaş-

malıyız. Bence yüksek sesle okumalıyız. Kabul. Hepimiz, deme-

lerine şaşırmadım.

Bir takım olarak, bir Grup olarak paylaştığımız son çalışma.

Kasvet bunun harika bir fikir olduğunu düşündü.

Costa Rica'daki bir sahilde yakılmış bir kamp ateşinin aşırı

betimlenmiş tasvirini dinledim. Çok fazla kuytu yeri ve dö-

nemeçleri olan bir labirentte kaybolmuş gibi yapmak hakkın-

da. Los Angeles'ta, New York'ta zar zor geçiniyor gibi anlatıp

aslında çok zengin olmak hakkında. Ve mutlu olmak, yalnız
olmamak hakkında.
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"Samantha, senin sıran."

"Evet, Samantha, evin senin için ne demek olduğunu me-

rak ediyorum."

Başımı eğip bin kere, Size asla söylemem, yazdığım deftere

baktım.

"Samantha?" diye ısrar etti Kasvet.

."

"Affedersin, ne dedin?"

"BEN BENİMKİNİ PAYLAŞMAMAYI TERCİH EDERİM."

Bağırışım Mağara'nın duvarlarından sekti. Yankılandı durdu.

Bana sahte bir dehşetle baktılar. Sonra da çaresizce Kasvet'e

gülümsediler - gördünüz mü? O da bana sanki, hakikaten, évet,

her şeyi görüyormuş gibi baktı. Vah vah, Samantha. Daha yo-

lumuz çok uzun, değil mi? Geyik kılığındaki köpeği havlamayı

bıraktı. Sarkık kulaklarını havaya kaldırdı ve başını eğip bana

doğru baktı. Neredeyse acıyarak.

Atölyeden sonra, zorunlu sömestr sonu Kurabiye Partisi! Var-

dı. Lobi alanında. Onların fikriydi. Çünkü çok eğlenceli olmaz

mıymış? ÇOK eğlenceli. Tabii ki herkes katılıyordu. Tüm öğ-

retim üyeleri de. Tüm idare de. Şiir öğrencileri bile bedava ye-

mek vaadiyle buraya gelmeleri için ikna edilmişti.

Ben köşelerde dolanıyordum, Noel temalı kurabiyeleri

ağızlarına tıkarken, yüzleri kızarıp sersemleyen herkesin Tav-

şanların fırında pişirdiği yemekleri servis ettikleri masanın

etrafına doluşmasını seyrediyordum. Marşmelovdan yapılmış,

şekli bozuk kardan adamlar, şekerden gözleriyle acımasızca

bana bakıyordu. İnsanı hiç şüphesiz sürprize uğratmayacak

lemon surpriselar*. Uğursuz bir kazanmış gibi hepsinin orta-

sında fokurdayan ve sıçrayan gökkuşağı kokteyli. Tavşanlar

birer cadı gibi kazanın ertafında kıkırdıyordu; gerçekten bi-

* Ingilizcesi "limonlu sürpriz” anlamına gelen bu tatlı, tüketildiği sıra-
da beklenmedik bir limon dokusuyla karşılaşılmasından ötürü limonlu

sürpriz olarak bilinir. -yhn
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rer cadıydılar, şimdi çok net görüyorum. Yakında birbirlerini
kucaklamaya başlarlar diye düşündüm. Ve bunu görmek için

buralarda olmak istemiyorum, ben-

"Gidiyor musun yoksa, Samantha?" diye sordu bölüm idare-

cisi Benjamin yanımdan geçip kapıya doğru giderken. Benjamin

benim bir nevi arkadaşımdı. En azından partilerden sonra oda-

sında oturup konuşmama izin verirdi ve beraber diğer öğretim

üyelerinin geriye bıraktığı peynirlerden yerdik. Ancak barbe-
kü olayından sonra aramıza biraz mesafe girmişti. Benjamin'in

barbeküsüydü. İlk yılımızın sonunda büyük bir nezaketle, biz

Sözlü Anlatım öğrencileri için düzenlemişti. Benim de gitmem

gerekiyordu ama son anda gitmekten vazgeçmiştim. Çünkü

barbekünün olacağı gün Tavşanlar, bir e posta zinciri başlattı.

Çörek'ten geliyordu. Benjamin'in bir jakuzisi olduğunu söyledi-

ğini duymuş ve mayosunu da getirsin miymiş?

Çıplak gitmelisin, Tavşan! :D

Ooooo, ya HEPİMİZ çıplak gitsek, Tavşan? Benjamin kızar mı??

Yok artık, Benjamin O KADAR tek boynuzlu at insanı ki! :D

O ZAMAN HEPİMİZ ÇIPLAK GİDELİM YEY ayrıca yiyecek
olarak ne götürelim??? :D

Hımmm, bütün kurabiye ezmesini lütfen?! ;)

Aman Tanrım Tavşan inanılmaz AKILLISIN ayrıca mini
çikolata kaplı yer fıstığı çörekleri ?!?!

EVET KESİNLİKLE VE BALKABAKLI BAHARATLI BİR

ŞEYLER?!?!?!?!?!?!

AMAN TANRIM, BALKABAKLI

BAHARATLI!!!!

Zincirin uzayıp gittiğini gördüm -tüm o büyük harfli cüm-

leler, milyonlarca ünlem işaretleri, göz kırpan ve gülümseyen
yüz ifade salgını- sanki beni boğmak isteyen kötü niyetli bir
sarmaşık gibiydi. Terlemeye başlamıştım ve kalbim küt küt atı-

yordu, sandalyemden kalkamaz olmuştum. Bilgisayar ekranı-
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min üst köşesinde dakikaların teker teker geçişini izliyordum.

Geçti. Çok geçti artık. Güneşin batışını izliyordum. Ertesi sa-

bah Benjamin'e attığım mail dışında hiçbir zaman yokluğu-

mu açıklamamıştım. Çok üzgünüm, kendimi iyi hissetmiyordum.

○ öğleden sonra benim somurtkanlığım ve nedensiz mesafe

koymam hakkında üst üste anlatılmış hikâyelerle Benjamin'i

kendi taraflarına çekmişlerdi ve şimdi de birinci elden kanıtı

vardı. Şimdi artık Benjamin onların tarafındaydı. Şimdi artık

benim bir Yaracık olduğumu düşünüyordu.

Benjamin'e hep o gün hakkında açıklama yapmak iste-

mişimdir. O partiye aslında ne kadar çok gitmek istediğimi.

E-posta zincirinin beni nasıl engellediğini. Ama bana öyle ge-

liyordu ki o sadece gözlerini kırpıştırıp şöyle diyecekti: Ne?

Bu sebeple şimdi ona, "Evet, yetişmem gereken bir uçak

var," dedim.

"Çok yazık." Samimi olarak üzgündü.

"Peki, kalmayacaksan, en azından eve biraz bundan götür,"

dedi ve bir şeffaf plastik torba dolusu, Tavşanların yaptığı kor-

kunç şeylerden verdi.

"Sanırım Eleanor yaptı bunları," dedi Benjamin, benim

zencefilli çörek adamlara baktığımı görünce, “Çok şirin de-

ğiller mi?"

Zencefilli çörek adamın pis bakışlı suratına dik dik baktım.
Çarpık uzuvlarına. Her şey yapabilecek gibi bakan şekerlemeli

gözlerine. "Çok."

Kurabiye torbasını aldım çünkü, Hayır, teşekkürler, de-
mek için sözcüklere ihtiyacım vardı ve boğazım hâlâ yanı-

yordu. Sanki bulunmam gereken başka bir yer varmış gibi

Benjamin'in yanından uzaklaştım. Sanki geç kalmışım gibi.

Başımı öne eğip ön kapıdan çıktım ve neredeyse etten bir du-
vara çarpıyordum.

Başımı kaldırdım.

Aslan.

“Samantha, seninle ofisimde konuşabilir miyiz acaba?"
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22.

"Kapıyı kapat, lütfen." Bana bakmadan, oturduğu yerden,

önünde duran masasındaki kâğıtlarını yeniden düzenliyordu.
"Otur, lütfen.”

Karşısındaki koltuğa oturdum. Montum hâlâ üzerimdey-

di. Elimde kurabiyelerle dolu şeffaf, plastik paketimi tutuyor-
dum. Şaraptan dolayı hafif sallanıyordum.

Daha uzun boylu ve daha fit duruyordu. Yelesi ofis ışığında

parlıyordu. Kollarından yukarı tırmanan ağaç dövmeleri daha

da çoğalmıştı. Mürekkepli dallarından, beyaz gözleriyle bana

doğru bakan kargaların sayısı artmıştı.
"Samantha, konuşmamız lazım."

Önce bana sonra da elimdeki kurabiye paketine baktı. Son-

baharda, kampüsün dışındaki toplantılarımıza kıyasla daha

resmi ve yapmacık bulduğum, geçtiğimiz kış mevsiminde

bürosunda aylık periyotlarla gerçekleştirdiğimiz tuhaf gö-

rüşmelerimizden beri ofisinde bulunmamıştım. Orta Doğu

restoranında içtiğimiz Fas'a özgü yorgunluk çayları. Bodrum

katındaki birahanede yediğimiz öğle ve akşam yemekleri. Bir
içki. İki içki. Üç içki, niçin olmasın? Sonra da-

Sana tecavüz mü etti? Uyuşturucu mu verdi? Sandalyeye mi

bağladı?

Hayır.

Ağzına almanı mı istedi?

Hayır.

Ama kesin aletini göstermiştir?

Hayır.

Sakın bana elini dizine koyduğunu söyleme, yoksa bağırırım.
Bana külotlu çoraplarımı beğendiğini söyledi. Ve kakülle-
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rimi. Bir keresinde parfümümü övmüştü. Bana seçtiğim koku-

nun amber bazlı olup olmadığını sordu.
Ve?

Öyle olmadığını söyledim. Sonra da belki olduğunu, kısa-

cası bilmediğimi söyledim.

Ve?

"Ne dedin, Samantha?"

"Hiçbir şey," dedim.

"Peki, sömestrin nasıl geçti?"

"İyiydi," diye başımı onaylayarak salladım. "Gerçekten ha-

rika."

Kaşının birini kaldırdı. İçkili olduğum bir akşam Ursula'ya

taktığım Kasvet adını onunla paylaşmış ve o kadar çok gül-

müştüm ki Aslan neredeyse şarabını yüzüme fırlatacaktı.

"Ursula'nın Atölye çalışmasından hoşlandın o zaman?"

"Evet, çok."

Başını salladı. Bir yalan daha.

"Yazma işi nasıl gidiyor, Samantha?"

"Oldukça iyi."

"Bu sömestr boyunca benimle irtibata geçmediğin için en-

dişeliyim. Tezin üzerine çalıştın mı?"

Gözler, sarmallar ve yarım kalmış yazılarla dolu defterimi

düşündüm.

"Tabii."

“Ursula, bu dönem gerçek anlamda herhangi bir şey gör-

mediğini söyledi."

Sıcak basmaya başladı. “Bir nevi yön değiştirdim."

"Anlıyorum."

Sessizlik. Bakışımı masasına indirdim. Baş dönmesi. Başım

dönmeye başladı.

"Peki, bana bu... yeni yönle ilgili bir şeyler yollar mısın?"

“Hâlâ taslak aşamasında,” dedim masasına doğru.

"Taslak aşamasında,” diye tekrar etti.

Başımı kaldırıp öfke, hayal kırıklığı veya endişe görmeyi
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bekleyerek ona baktım. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Yüzü tam

anlamıyla negatif bir alandan ibaretti.

"Bak Samantha, bunu bir gün söyleyeceğim asla aklıma

gelmezdi ancak ben senin için endişelenmeye başladım."

?”

"Mezuniyetinle alakalı."

"Ah."

"Gerçekten sadece birkaç ayın kaldı. Şu an sana çok za-

manın varmış gibi geliyor ama doğrusunu söylemek gerekirse

göz açıp kapayıncaya kadar geçecek."

Aslan'ın kara müzik grubu tişörtüne bakıyordum: Her iki-

mizin de sevdiği hazır giyim, Alman üretimi bir tişörttü. Bas-

kısında boynuzlu bir canavar tarafından boğulan, iri göğüslü

bir kadın görünüyordu. Kadın tabii ki kendinden geçmiş gibi

görünüyordu. Hep öyle görünürlerdi.

"Samantha, bana söylemek istediğin bir şey var mı?”

Evet. Aramızda olanları anlamıyorum. Niçin artık konuşmu-

yoruz? Niçin bana bu kadar soğuk davranıyorsun? Sanki bir ya-

bancıymışım gibi. Sanki ben utanç sebebiyim gibi. Sanki benden

utanıyorsun gibi. Hiç yaşanmamış gibi davrandığımız o tuhaf gece
yüzünden mi?

“Hayır.”

“Çünkü herhangi bir şey hakkında konuşmak istersen ben

buradayım."

Yalancı. "Peki. Teşekkür ederim."

Aslan iç çekti. "Seni buraya ben getirdim. Warren'a. Çünkü

yaptığın işi beğenmiştim. Seni beğenmiştim."

Geçmiş zaman. Başımı onaylayarak salladım.

"Böyle bir hayal gücü. Böyle bir yaratıcılık. Bu kadar muh-

teşem bir ses."

Benim geçen kış ofisinden çaldığım ve benim çaldığımı

bildiği plastik kurt figürünün durduğu masasının üzerindeki

boşluğa baktı. Bir formun fotokopisini çekmek için odasından

çıktığı kısacık bir anda alıp cebime atmıştım. Bu olayı Ava'ya
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anlattığımda benimle o kadar gurur duydu ki çaldığım kurt

figürünü ona hediye ettim.

1

“Bak, Samantha, kış tatilinin sonuna kadar senden bir yazı

alamazsam seninle çok ciddi bir konuşma yapmamız gereke-

cek. Bunu anlıyor musun?"

Buz gibi yüzünün çatlamasını, sesinin erimesini, geçen

sonbahar tanıdığım kişinin dostane yüz hatlarının geri gelme-

sini, bana yumuşak ve nazik bir şey söylemesini bekliyordum.

Sıfır. Sadece görevini yapıyordu. Kontrol görüşmesi yapıyor-

du. Daha ne bekliyor olabilirdim ki?

"Anladım."

Hâlinden gayet memnun bir şekilde

"Peki. Noel tatili için eve mi gidiyorsun?” Başını kaldırıp

bana baktı, cevap bekliyordu. Tabii ki babamın saklandığını ve
annemin öldüğünü biliyordu. Her ikimiz de benim hiçbir yere

gitmeyeceğimi biliyorduk.

toparlanmaya başladı.

"Evet. Benim aslında yetişmem gereken bir uçağım var.”

Yarım ağız gülümsedi. “İyi yolculuklar.”
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23.

Daireme döndüğümde kendimi yatağa attım, yüzüm kıpkır-
mızıydı ama soğuktan titriyordum. Kapımın önünde Ava'yı

beklerken bulabileceğimi düşünmüştüm. Ama tabii ki, ko-

ridorda kötü bir devin tuz lekesiyle kaplı canavar Crocsları

hariç hiçbir şey yoktu. Yarı açık kapısının etrafını çevreleyen

Walmart torbası bataklığından, sarı suratlı logolar bana sinsi

sinsi gülümsüyordu.

Noel kurabiyeleri ve Tavşan sevgisiyle dolu büyük salonda,

az evvel Tavşanların yanından geçtiğimi hatırladım. O sevgi-

leri şimdi benim başarısızlığıma tanık olunca daha da güçlen-

miştir. Gidecek yerleri olduğunu bilmenin mutluluğunu yaşı-
yorlardır. Samantha, senin için ev kelimesinin ne anlama geldiğini

merak ediyorum?

Burada yatarken, birdenbire çok yorgun bir hâlde, onların

yola çıkışlarını hayal ediyordum. Geldikleri o farklı eyaletlere

geri hoplayışlarını. Deve tüyü rengi omuzlarının üzerine ta-

kılmış, en yumuşak deriden el çantalarını. Oğlak derisinden

yapılmış deri eldivenli ellerin karın içinde şık ve küçük bavul-

ları sürükleyişini. Havaalanı taksilerine binmeden önce bir-

birlerine öpücükler yollamalarını. Yalandan sarılırken kaşmir

fularların birbirine dolanmasını. Görüşürüz, Tavşan. Bekle. Ha-

yır. Görüşürüz olmaz. Havaalanına beraber gidelim. Tamam mı?

Lütfen öyle yapabilir miyiz? Çünkü senden uzak olmaya daya-

namıyorum, Tavşan! Çünkü sana daha görüşürüz demeye hazır

değilim! Seni çok ama çok fazla özleyeceğim! Bana her gün mesaj
at, tamam mı? Ben de sana mesaj atacağım.

Bana mesaj atmayacaklar. Onlardan biri olmadığımı, onları

sadece kendimden hoplayarak uzaklaştırdığımı ispatlamıştım.
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Siktir et onları, derdi Ava olsaydı.

Bir an için gülümsetti bu beni. Ta ki Ava'nın da bana mesaj

atmayacağını fark edene kadar.

Telefonumu kapatıp gözlerimi yumdum.

Uyandığımda gökyüzü karanlıktı ve tipi yağıyordu. Hem ateş-

ler içinde yanıyor hem de soğuktan donuyordum. Uzuvlarım

kaskatı kesilmişti. Boğazım, boynumun içinde zonklayan kır-

mızı bir yumruk gibiydi. Bütün vücudum ürperiyordu. Su.

Suya ihtiyacım vardı ama musluk çok uzaktaydı. Altımda

nefes alıp veriyormuş gibi bir hâli olan yataktan kendimi bir

türlü kaldıramıyordum. Sanki suyun üzerindeymiş gibi inip

çıktığımızı hissediyordum. Telefonuma uzandım. Mesaj ya da

cevapsız arama yoktu. Ne bekliyordum ki?
Dışarıda kar yan yan yağıyordu.

Herkes gitmişti çoktan, gitmiş olmalılardı. Tavşanlar. Muh-
temelen Jonah. Aslan bile muhtemelen sarp kayalıklı puslu
adaya, memleketine giden herhangi bir uçaktadır. Ya Ava?

Kesinlikle gitmişti. Belki Aslan'dan da daha uzağa gitmişti ve

ben de onun gitmesine, ayrılmasına izin verdim, oturduğum
yerden, üzerimde kedili bir elbiseyle onun gidiyorum deyişini

seyrettim. Onun geri gelmesini, uğruna dönmesini sağlayacak
hiçbir söz söylemedim. Orada öylece oturdum; ağzım açık,

tüm sözcüklerim hâlâ içeride durur vaziyette.

Boğazımdaki yumruğun daha da sıkılaştığını hissettim. Ka-
fam yanıyordu ve içinde bir şey güm güm vuruyordu.

Inleyerek titremeler ve düzensiz kalp atışları. Hak etmiştim
bunları.

Kesinlikle.

Geceler gündüzlere, gündüzler gecelere dönüştü.
Ne zaman gözümü açsam dışarısı daha karanlık ve daha

soğuktu. Bu şehir uydurduğum bütün lakapları hak ediyordu
ve yatağımda titreyerek yattığım zamanlarda daha da fazlası-
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ni ürettim. KokuşmuşAkvaryumŞehir. HapisŞehir. KaraGök-

yüzüGriToprak. ZombiŞehir. Dışarısı tam anlamıyla cehen-

nem gibiydi ve internet de bunu onaylıyordu. Hava durumu

sunucularının haritalarda kıyameti öngören hareketler yap-

masını seyrettim. Arkalarında rüzgârın etkisiyle uçuşan ka-

rın ve karla kapanmış buzlu yolların çekimleri görünüyordu.

Şiddetle ilgili haberler çoğalıyordu. Gelen kutum tıpkı geçen

yaz mevsimindeki gibi kampüs güvenliğinden gelen endişe

verici suçlara dair uyarılarla ilgili haberlerle dolup taşıyordu.

Akşamüstü saatlerinde silahlı çatışma. Sabahları oğlancılıkla

ilgili haberler. Öğleden sonra 15.30'da kafa kesme olayı. Za-

manımın bir kısmını kafa kesme olaylarından herhangi biri-

ne yakalanmadan zencefilli soda alabilmek için günün hangi

saatinde dışarı çıkmamın uygun olabileceğini hesaplayarak
geçiriyordum.

Gözlerimi kapattım. Rüyamda soğuk algınlığı ilacı gördüm.

Ormanlar kadar koyu renkte. Zencefilli gazoz gibi, amber ren-

gine en yakın, köpüren güzel şeylerle dolu, boş olmayan ve

akıl uçuracak düzeyde soğutulmuş hâlde buzdolabımda du-

ruyordu. İşte orada, raftaydı, bu bir serap değildi. Rüyamda

dağlardan, tatlı akarsulardan gelen saf, soğuk suyu gördüm.

Vazo gibi olan büyük şeffaf bir bardağa akıtılan su. Sihirli bir

elin onu bana getirdiğini gördüm. Bardağı buraya, yanı başı-

ma, yere koyduğunu. Yüzüme suyla soğutulmuş bir elin kon-

duğunu. Soğuk ve yumuşak dokunuşu daha iyi hissedebilmek

için gözlerimi yumdum. Kimin elleriydi bunlar? Kimin do-

kunuşuydu? Ava'nın mı? Bu eli hak etmiyorsun, Tavşan, bunu

daha önce konuşmuştuk. Babam mıydı? Babamın kendi sorunları

vardı. Babam lavabodan daha uzaktaydı. Annem mi? Bir daha

asla ama asla o yolu seçme. Jonah mı? Zavallı Jonah'ı bu işin içine

sürükleyemem, onun yardımını da hak etmiyorum. Tavşanlardan

biri miydi? Belki daha önce olsaydı olabilirdi ama artık değil.

Onları sevdiğin ya da nefret edip etmediğin konusunu unut artık.

Her halükarda, o gemi kaçtı, Tavşan. Bir kahrolası tavşan oğlan
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bile yapamayan ve sadece bir tavşanın hoplayarak uzaklaşmasını

sağlayan utanç verici, sihirden yoksun aklın sayesinde. Dolayısıy-

la. Sana Tavşan eli falan yok, Tavşan. Üzgünüz ama üzgün deği-
liz. Aslan mı? Yok canım.

El gitti.

En iyisi sen burada böyle yat. Nefes alan yatağın üzerinde

yapayalnız. Tamamen radyatör tanrısının kaprislerine bağlı

olarak çok fazla sıcak, sonra çok fazla soğuk, sonra çok faz-

la sıcak olan bu odada. Ürpertiler vücudumda bir arya gibi

dolaşırken. Noel tatili için çoktan gittiğini bildiğim üst kat-

taki operacı kızın buna eşlik edişini dinleyerek. Çeşitli sosyal

medya platformlarında Tavşanların tatil fotoğraflarına bak-

mayacağına söz vererek. Kuzunun tüylerinin tıraş edildiğini

görebileceğim kadar yumuşacık olan, kabarık yün kazakları

giymiş Tavşanların fotoğraf üstüne fotoğraflarına bakarak.

Gürül gürül yanan şöminelerin yanında, kadife denizler gibi

koltukların derinliklerinde kıvrılmış, zevkle süslenmiş Noel

ağaçları ve arka planda onları peydahlayan benzer şekilde gi-

yinmiş insanlar. Parlak pembe kar sopaları tutarak, saçma dü-

zeyde heybetli görünen dağların eteklerinde aerodinamik kar

kıyafetleri içinde poz veriyorlardı.

Ve fotoğrafların altında yazanlar:

Sıcak şarap ve Mariah Carey'nin Noel şarkıları mı, evet,

eyvaah az evvel öküz gibi baharatlı kurabiye yedim

üzgünüm ama üzgün değilim :) #yazıyorum

NOEL BABA İÇİN O KADAR HEYECANLISINDIR

Kİ NEREDEYSE ALTINA YAPMAK ÜZERESİNDİR :)

lütfen :) #yazıyorum

#yazıyorum

Elf pornosu çok ateşli #gerçekler #yazıyorum

Her gönderiyi bir kilometre uzunluğunda yorumlar takip

ediyordu, Aman Tanrım, sen NE KADAR DA MANYAKSIN! Seni
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özlüyorum!!! Buraya gel! Buraya gel, Tavşan! Hayır sen hemen
şimdi buraya geliyorsun, lütfen!

Beni hemen öldür, Ava olsa böyle derdi. Onların deve tüyü
rengindeki montlarını giymek için utanç verici bir şekilde is-
tek duymazdı (sıkıcı). Ya da içi kürklü eldivenleri veya örgü
şapkalarını (Soğuktan donarım daha iyi). Fileli eldivenlerini
giydiği elleriyle yumuşak el çantalarını çalmak için, kremli

ciltlerinin içine girip orada yaşamak için, yüksek kalite beyaz
çarşaflarla kaplı, boylarına göre yapılmış yataklarında yatıp
boş rüyalarını görmek için, her iki yanında sütunlar olan kapı-

larda kahraman anne babaları tarafından karşılanmak için bir

karıncalanma hissetmezdi. Bunlar hayatta olan aile fertleri idi.
Borç içinde değillerdi. Bir deri bir kemik kalmış köpekler ve

güneşten kavrulmuş toz parçaları içinde Meksika Dağları'nda

gizlenmiyorlardı. Dolandırıcılık ya da yolsuzluktan dolayı
haklarında arama emri de yoktu.

Senin için ev ne demek, Samantha? Acaba ev senin için ne demek?

Ava. Ava'nın evi. Oraya gitmeliyim. Titriyor olsam da ya-
taktan çıktım. Dışarı çıktığımda hava o kadar soğuktu ki ne-

fesimi kesti. Ama Ava'nın evine giden yolu hatırlayamadım.

Ezbere gittiği ve benim asla hatırlamadığım geri zekâlı yolda

öyle çok sapak ya da dönüş vardı ki. Bahçelerden geçiliyor-

du. Dar geçitlerden geçiliyordu. Bir nehri geçmiş miydik? Ben

ne olur ne olmaz üç tane geçtim. Normalde yalnız yürümeye

korkacağım yollarda cesaretle yürüdüm. Arabalar yanımdan

gürültüyle geçiyordu, bazen de şanssızlığıma fazla yavaşlıyor-

lardı. Onları görmezden geliyordum. Karanlıkta evine gitmek

için onu takip ettiğim gibi yürümeye devam ettim. Sadece beni

takip et. Başımı devamlı öne eğikti, ne tür bir şekil alabileceği-

ni bilmediğim ama her an karşıma çıkabileceğinden emin ol-

duğum o yaratıktan, sanki avıymış gibi koşarak kaçıyordum.

Niçin bu kadar hızlı yürüyorsun Tanrı aşkına? diye sorardı

Ava bana.

Bilmiyorum. İçimden öyle geliyor sanırım.
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Yüzünü göremediğim hâlde karanlıkta bana gülümsediğini

hissedebiliyordum.

Peki, Tavşan, derdi. Sonra da beni sinir etmek için yavaş

yürürdü. Bir ağaca ya da aya bakmak için dururdu. Ay ne kadar

güzel, değil mi?

Bana saatler, günler, haftalar, aylar gibi gelen bir süre boyunca

dolandım. Gözlerim, bulanık ve değişken sokakları tanıdık bir

ev görüntüsü bulabilmek için tarıyordu. Evinin önündeki öl-

mekte olan çiçeklerin görüntüsünü. Çatıdaki rakunları. Evin

nerede olduğunu bilmem gerekmiyor muydu? Orada yaşamı-

yor muydum ben? Belki buradan ayrılırken hepsini yanında

götürmüştü. File çoraplarını, şanslı saksağan tüyünü, bir gözü

eksik kadın şeklindeki matarasını da yılan derisi bavuluna

koymuştu. Böylelikle onları bir daha asla bulamayacaktım.

Benden dolayı bu kadar hayal kırıklığına uğramıştı işte. Evi-

nin duvarlarını bir kazak gibi katladığını hayal ettim. Tümünü

katlayıp götürmüştü.

Şehri arkamda bırakıp okyanusa gittim. Okyanusta da de-

ğil. Ya da gökyüzünde. Ya da çöp konteynırında. Ya da şu ağa-

cın arkasında.

Çok fazla uzaklaşmış olmama ve şehirdeki tüm dönemeç-

lere ve sapaklara rağmen, bulmakta hiç zorlanmadığım evi-

me sinsi sinsi geri döndüm. Çalışma masamın sandalyesine

oturdum ve kendi kendimi yazacağım, yazmam gerek, şimdi

yazmanın tam zamanı diye telkin etmeye çalıştım. Ama bunun

yerine pencereden dışarı bakıp tuğlaları seyrettim. Yolun kar-

şısındaki evin penceresinden, aynı şekilde yazı masasındaki

sandalyesinde oturan, saçı çok kısa kesilmiş yaşlı bir adam gö-

rünüyordu. Hiç kıpırdamadan oturuyordu. Saatler geçti ama

değil sandalyesinden kalkmak, kıpırdamadı bile. Belki de öl-
müştür.

Yenik bir vaziyette sürünerek yatağıma döndüm. Uzun

uzun telefonumun ekranına baktım. Ana ekranında kabarık
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tüylü beş tavşanın birbirine sokuldukları bir fotoğraf vardı. Bir

zamanlar bunun yerine Ava ve benim, onun çatısında yanak
yanağa, gülümsemiyor olsak da ruhumuzun en derinliklerine

kadar mutlu olduğumuz bir fotoğraf vardı. Ne zaman değiştir-

miştim ki? En üzücüsü hatırlamıyor olmamdı.
Ona, Neredesin? diye sorduğum bir mesaj yazıp sildim.

gerçekten ayrıldın mı buradan? Sil. her şey için çok
üzgünüm haksızdım- Sil.

.

Sil sil sil sil.

Bırak artık. Onu rahat bırak. Onu hak etmiyorsun.

pek iyi değildim Sil.

Gözlerimi açtığımda Ava buradaydı. Boyunun fazla uzun
geldiği aptal odamın ortasında, elinde bir sepet dolusu soğuk,

parlak kiraz ile duruyordu. Onları nereden bulmuştu? Beyaz

yakalıların şeftali-zencefil karışımı, sıkılmış meyve sularından
mıydı o?

"Seni sürekli terk ettiğim için üzgünüm," dedim. “Bana ne

olduğunu bilmiyorum."

Şşşşt, dedi. Hem donan hem yanan alnıma soğuk elini koy-

du ve eli korkunç derecede soğuk olmasına rağmen harika bir

his veriyordu. Bu el tam anlamıyla rüyamda gördüğüm, özle-

diğim eldi.

"Gittin zannettim," dedim.

Sonra yok oldu.

Ava yok oldu ve ben de çığlık attım.

Terden her tarafım su olmuş vaziyette uyandım. Havasız

boş oda, yatak odama dolan cılız beyaz ışık ve yan odadan

gelen sapık devin manyak kahkahası dışında bir şey yoktu.
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24.

Noel arifesi sabahıydı. Ateşim sonunda düşmüştü. Muzak tü-

ründeki ahiret müziği sayesinde umutsuzluğun işitilebilir for-

ma dönüştüğü, "Ucuzcu" adındaki markette alışveriş yapıyor-

dum. Yaşlı insanlar konserve edilmiş çöple dolu reyonlarının

ve çok parlak bir ışığın altında durup garip bir şekilde ışıyan

meyve piramitlerinin yanından alışveriş arabalarıyla gıcırtılar

çıkararak geçiyordu. Buradaki muzlar asla yenilebilir hâle gel-

meyecekti; bir anda kapkara olana kadar yeşil kalacaklardı.

Elmalar bile bana güven vermeyen bir şekilde cilalanmış gibi

duruyordu, tipki arenaya çıkarılan ve kırmızıya fazlaca boyan-

miş sirk hayvanları gibi. Alışveriş arabam bu akşam ve yarın

sabah yiyeceğim ramen ile yarı yarıya doluydu.

Tanrım, bu çok moral bozucu, dedi Ava. Ve sıkıcı. Sen sıkıl-

madın mı?

Benim param buna yetiyor, dedim ona. Onunla konuşmam
için illa burada bulunması gerekmiyordu.

Paran buna mı yetiyor? Haydi ama, Smackie. Duygu sömürüsü

yapma bana.

Ben senin gibi değilim, tamam mı? Hayatımın her kulvarında

senin gibi ilginç olmayı başaramıyorum. Olmayan bir şeyi yara-
tamam.

Ama hayalimdeki hâliyle Ava bunu sadece eğlenceli bulu-

yordu. Bu ani patlamama hem memnun hem de acıyan, alaycı

bir gülümsemeyle bakıyordu.

Peki, ben de lüks olan markete gidiyorum o zaman, tamam mı?

Forestier'e gidiyorum. İstediğin bu mu?

Sadece kendin için harika bir şey çalarsan.
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Forestier, katledilmiş çam ağacı ve kızarmış kümes hayvanı
kokuyordu. Kış mevsiminde olmamıza rağmen çok sayıda ay-

çiçeği tarafından karşılandım. Eeee? dedim Ava'ya. Memnun

oldun mu? Ama beni terk etmişti. Hem neden memnun ola-

caktı ki? Bu mağazadan, Ucuzcu'dan nefret ettiğinden daha

fazla nefret ettiğini hatırladım. Cidden, ne yapıyordum burada

ben? Lahana ormanlarına, organik ahududuya, tasarım elma

ve narlara, egzotik karışık çerez yığınlarına, zengin kızın gök-

kuşağındaki her renkten, soğuk sıkılmış meyve suyu dolu, peş

peşe gelen reyonlara baktım. Hakikaten, neden? diyordu bü-

tün bunlar bana. Birdenbire tuhaf, üzgün ve ucube bir sebze

hâline geldim. Saçma bir fiyatla etiketlenmiş organik meyveler

bana dehşetle bakıyordu.

Ne kadar sürdüğünü fark etmeden reyonların arasında ge-

zindim. Belki saatlerce. Her şeye imrenerek baktım. Pahalı ka-

kaolara. Havalı makarna soslarına. Kurutulmuş horoz mantarı

paketlerine. Her bir nar tanesine. Sepetime bir şeyleri ekleme-

den. Kaybolarak. Burada ekmek nerede, Tanrı aşkına? Benim

buradan çıkmam lazımdı. Önce bir şey almam gerekiyordu.

Ramen gibi bir şey almaya yönelmiştim ki birdenbire yüksek

sesli bir pop müziği çalmaya başladı. Arkamda biri mırıldana-

rak müziğe eşlik ediyordu. İstiyorsanız dolaşın.

Başımı kaldırıp baktım. Adam, değişik mantarların oldu-

ğu yerdeydi. Aynı yıpranmış siyah trençkotu giymişti. Keskin

kurtsu bir yüze dökülen aynı koyu dağınık saçlar. Gülümser

gibi olan aynı çılgın gözler. Bana gülümseyen. Otobüs dura-

ğındaki adamdı.

Cebinden ucu ısırılmış bir baget sarkıyordu ve bir insana

ait olduğu her hâlinden belli olan elinde bir paket horozman-

tarı vardı. Beni görünce çalma işine bir an için ara verdi.

El sallayarak, Merhaba, dedi.

Ben de el salladım. Merhaba.

Ardından B-52 grubuna ıslık çalarak eşlik ederken bariz

bir biçimde çalmaya devam etti. Havalı makarna sosu. Ekstra
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bitter, ekstra ezilmiş kakao. Bir kutu Fransız kestane şekeri.

Fransa'da geçirdiğimiz bir Noel'de babamın bize aldığından.

Cennetteyiz, değil mi?

Hepsini trençkotunun karanlık derinliklerine gönderip

bana göz kırpmasını ve reyonun sonundan dönüşünü seyret-

tim. Artık daha hızlı yürümeye başlamıştı, ıslık çalarak reyon-

larda ilerlerken onu takip ediyordum. Balık turşusunu arak-

larken. İskoç isli somonu çalarken, sakıncası yoksa tabii. En

iyi keçi peynirinden seçme ürünler, lütfen. Zeytin sergisinin

etrafında bir akbaba gibi dönüyordu. Sadece açık yeşil olanla-

rı alıyordu. Babam bana bir tek bunlar yemeye değer, Samantha

demişti. Fransız. Limonlu. Ince.

"Aa, merhaba, Samantha."

Kasvet'ti. Üzerinde dökümlü, aralık ayı kadifelileri vardı.

Opera sanatçılarını çağrıştıran saçlarını topladığı kafası bir ta-

rafa doğru eğikti. Çok sanatsal bir biçimde düzenlenmiş etler-

le dolu camekân tezgâha yaslanmış, sanki et dünyasını sadece

o yağmalayabilir gibi bir hâli vardı.
"Ursula, merhaba, Kusura bakma, ben-"

“Seni burada dolanırken gördüğümü düşünmüştüm za-

ten," dedi gülümseyerek. “Kaybolmuş gibiydin."

"Yok, ben- evet, yani, dükkân biraz..." Koridora baktım

ama adam kaybolmuştu. Onu kaybettim.

"Kafa karıştırıcı mı?" diye tamamladı. Bana üzgün bir ifa-

deyle gülümsedi. Bu gülümseme, Düşes'in kaltak dudak bü-
küşüyle amacına ulaştığı versiyonun en gelişmiş hâliydi. "Sa-

nırım öyle olabiliyor bazen. Eee? Hâlâ şehirdesin?" Kaşları

endişeli bir ifadeyle bükülmüştü.

"Evet."

"Burada akrabaların olduğunu bilmiyordum."

"Yok zaten."

Bu itiraftan sonra sessizlik çöktü. Başını salladı. Ha, doğru

ya, sorunları olandı bu. Babası gözden düşmüş. Annesi ölmüş.

Bunun gibi bir şey. Çok üzücü. Olayların tam kalbini, nabzın

219

T.me/Cinciva



attığı yeri delip geçen bakışıyla beni tarttığını hissettim. Boş
alışveriş arabasına baktı. Üstümdeki yıpranmış monta. Geri

tuttuğum gözyaşlarıma.

"Peki Noel gecesi için ne planın var?"

Bir yalan uydur, bir yalan uydur. Yalan, yalan, yalan.

"Ben-"

Ama bana zaten biliyormuşçasına bakıyordu. Beni, kötü

bağlantı yüzünden sürekli görüntüsü donan, kanunsuz yol-

lardan indirilmiş televizyon yayının karşısında, yamulmuş bir

çatalla rameni dolandırarak yerken hayal edebiliyordu. Ya da

Noel ışıklı süslerin etrafına doladığım zavallı bir biberiye ça-

lısını sularken.

"Umarım Noel gecesini yalnız geçirmeyi düşünmüyorsun?

Öyle değil mi?

Yalnız kelimesini söyleyiş biçimi bir mağaradan bahsedi-

yormuş gibi hissettiriyordu. Sanki bu kelime; duvarları yosun

tutmuş, iğrenç, karanlık, dünyadaki hoş olmayan ne kadar şey

varsa hepsiyle dolu bir mağaraydı ve ben de kendi isteğimle,

yüzsüzce, sürünerek onun içine girecekmişim gibi konuşu-

yordu. Karnımı doyurmak için yerde dolaşan haşaratları alıp

ağzıma atacaktım.

Hayır, tabii ki hayır, dedim ona. Yalnız değil. Ama gülümse-

mesi yalan söyleyen üzgün kızın yüzünü delip geçmişti bile.

Ve sonra onu gördüm. Parıldayan nar kulesinin yanında

dururken. Uzun siyah trençkotuyla, Kasvet'in omzunun üze-

rinden görebildiğim adam benimle göz göze geldi. Bana gü-

lümsedi. Parmaklarını kıpırdatarak bana yeniden el salladı.

"Samantha, bize gelmelisin. David ve ben bir Noel yemeği

vereceğiz."

Kasvet'in omzunun üzerinden bakarken, adamın daha faz-

la narı cebine dolduruşunu seyrettim. İki. Üç. Bunların hepsi-

ni nasıl oraya sığdırabildi?

Şşşşt, diye bir jest yaptı parmağını dudaklarına bastırarak.

Sonra büyük çapta hırsızlığa başladı. Kristalize edilmiş zence-
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fili ve kurutulmuş mango ve omega-3 çikolatalı, vişneli, karı-

şık çerezleri avuç avuç doldurmaya başladı. Bu süreliğine bir

gözü hep bendeydi. Kendi isteğim dışında gülümsedim.

"Samantha," beni omuzlarımdan tutup adamı görmeme

engel olarak tam önümde duruyordu, “bu evet mi demek?"

Ona çok teşekkür ettim ama gerçekten kabul edemezdim,

kimseye yük olmak istemiyordum. Ama o, verdiğim cevabı

kabul etmeyecekti, kesinlikle olmaz, Samantha. Çünkü çok

memnun olurmuş, anlamıyormuşum değil mi? Parmakla-

rim, kadını yerinden oynatma içgüdüsüyle kaşınıyordu. Onu

omuzlarından tutup fiziksel olarak kenara çekmek istedim.

"Gerçekten ve samimi olarak, bizim için bir zevk," dedi.

"Ve yalnız da olmayacaksın. Hâlâ şehirde olan başka öğren-

ciler de gelecek. Sonra öne doğru eğilip sivrice fısıldadı: "Bu

gemide yalnız değilsin, Samantha," dedi.

Yüzündeki ifade şöyle diyordu: Sana bu şekilde rastladım

diye minnettar değil misin? Minnettarlık lütfen. Minnettarlık mı?

Ben evet diyene kadar ellerini üzerimden çekmeyecekti.

“Teşekkürler, Ursula. Bu çok nazik bir teklif. Minnettarım."

"Geliyorsun yani?"

"Geleceğim."

"Harika." Sonunda beni bıraktı ama artık çok geçti. İkinci

kez bakmadan, dolup taşan alışveriş arabalarına güzel şeyler

koyan, siyah spor kıyafeti giymiş, her zamanki zayıf insanlar
hariç meyve reyonu boştu.
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25.

Görünmeyen hoparlörden dünya müzikleri çalıyordu. Sadece

sohbet etmek amacıyla sorduğumda Kelt müziği ve Zimbabwe

müziğinin karışımı olduğunu söyledi Kasvet ya da buna ben-

zer bir şey. Çok güzel, dedim ve yalanım Kasvet'in muazzam

oturma odasında rahatsız edici bir şekilde yankılandı. Çörek

ya da Ürkütücü Taş Bebek’inkinden, Düşes’inkinden bile geniş

bir salonu vardı. Bembeyaz duvarlarında asılı Afrika maskeleri

bize doğru kaş çatıyordu. O'Keeffe tarzında ama muhtemelen

kendi yaptığı eserlerinden bir çiçek ya da alevi tasvir eden bir

klitoris portresi vardı.

Ava burada olsa Kaç hemen, derdi. Gerekirse bir pencereyi kır.

Ya da sadece bakardı ve bakışları tüm ruhumdan geçen dü-

şüncelerimi bana yansıtırcasına söylerdi ve ben de rahatlamış

hissederdim. Ben de flüt ve çelik baterilere bir gülümsemeyle
tahammül edebilirdim.

Kasvet'e ifadesiz bir suratla Ne kadar ilginç bir müzik seçimi,

bile diyebilirdi.

"Teşekkürler, Samantha. Normal Noel şarkılarından daha

ilginç olacağını düşündüm," diye itiraf etti.

"Çok daha ilginç," diye hemfikir oldum ve içimden şöyle

geçirdim: bunu yüksek sesle mi söyledim ben? Bana kapıda ver-

diği şarabı çok hızlı içiyordum, fazla hızlı. Yavaşla Tanrı aşkı-

na, Samantha.

"Hep Zimbabwe'ye gitmek istemişimdir,” dediğimi duy-

dum şimdi de. Benim neyim var böyle?

"Öyle mi, Samantha?" dedi Kasvet yeni edinilmiş, acemi
bir saygıya benzer bir şeyle.

Onaylayarak başımı salladım. “Kesinlikle. O kadar..." ama
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cümlemi tamamlayamadım. Hakkında çok az şey bildiğim bu

ülkeyi betimlemek için kullanabileceğim tüm sıfatlar beni ak-

limdan uçup gitmişti. "Engin ki," dedim sonunda.

Beni "birkaç öğrenci"nin bulunduğunu söylediği ama be-

yaz süet koltuğunun ortasında her zamanki gibi yarı yarıya

çekilmiş fermuarlı parkasıyla yalnızca Jonah'nın bulunduğu
oturma odasına götürdü.

Daha önce onu gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim.

Bir de siyah abiye elbise giymiş, çok cılız bir ergen kız vardı

-kızım Persephone, tanışmış mıydınız?- ayaklarını rahat koltu-

ğun kolçağının üzerinden atmış, manga çıkartmalarıyla kaplı

olan telefonuna bakarak surat asıyordu. Yüzünde annesinin

birçok topal piliç gibi barındırmakta ısrar ettiği, fakir yüksek

lisans öğrencilerinin Noel gecesini öldürdüğünü söyleyen bir

ifade vardı.

"Merhaba, Samantha," dedi Jonah beni görünce. "Noel'de

burada olacağını bilmiyordum." Bir elinde peçeteye sarılı, çu-

buğa geçirilmiş bir karidesi tutuyordu, diğeriyle de bana mut-

lu mutlu el sallıyordu.

Neden mutlu olamıyorsun? Niçin her durumda en kötü ihtimali

düşünüyorsun? Annemin eskiden çok sık yaptığı gibi şimdi de

zihnim bu soruları tekrarlıyordu. Ama ben Jonah'ı gördüğü-

me seviniyordum. Püskül püskül saçından, parkasından, si-

gara kokan hâline kadar o kadar rahatlatıcı ve güçlüydü ki bir

saniyeliğine onu sigara gibi sarıp içmek istedim.

"Merhaba, Jonah, burada olduğunu bilmiyordum."

"Ne güzel tesadüf," dedi Kasvet gülümseyerek.

Şimdi koltuğuna oturmuş sıra sıra vazolardaki, tıpkı testise

benzeyen vajina pembesi güllere bakarak dalıp gitmiştim. Çi-

çekçiye, arkadaşlarına ve öğrencilerine Çünkü güllerimin daima

etrafımda olması gerekiyor, dediğini hayal ediyordum ama son-

ra bu fikrimden dolayı kendimi suçlu hissettim. Seni davet etti,

nankör amcık. Bu ne de olsa onun Noel'i. Seni ordövr ve dışarıdan

getirilmiş Hint yemeği için çağırmak zorunda değildi. Kasvet'e ve
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aramıza henüz katılan eşi İpeksi'ye gülümsedim. İpeksi; Ağaç

olarak adlandırdığı bir dilde, küçük şifreli şiirler yazmak için

bütün Avrupa'daki yıkılan kale ve villalardan bir milyon dolar

ve bir o kadar da oturma hakkı yağmalamış, çok boylu Eraser-

head tarzı saç kesimi olan bir adamdı.

Şiir öğrencileri ona tabii ki tapıyordu. Verilen davetlerde
bir ya da iki kez havadan sudan bahsedilen sohbetler dışında

onunla pek bir alakam olmamıştı. Merhaba, Sasha. Peki nasıl

gidiyor, Sarah? Onu asla düzeltmedim.

Ordövr? diye ikram ederek sürekli uzattıkları ordövr tep-

sileri ve çiçek topları ile dolup taşan sehpanın diğer tarafında

oturuyorlardı. Ordövr? Ordövrlerden denedin mi, Samantha?

"Evet, harikaydı, teşekkür ederim." Harika mı? Gerçekten mi?

"Bir tane daha alır mısın?"

“Şu anda yeterli, teşekkürler.”

Persephone'nin düşmanca bakışına maruz kalarak bir bü-

yük yudum şarap daha içtim.

"Ben iki tane alayım," dedi Jonah.

"Her halükârda iki tane al, Jonah. Diğer öğrenciler gelip de

ordövrlerin hepsi yok olmadan üç tane al!"

Ipeksi, onaylayıcı bir biçimde başını salladı. Persepho-

ne dudağını büktü. Bacaklarını sesli bir biçimde toparlaması

onun derin öfkesini gösteriyordu. Jonah olaydan bihaberdi.

"Teşekkürler. Bayağı lezzetliler. Bıraksanız yüz tane yiye-

bilirim."

"Çok sevindim."

Hepimiz onun ordövrleri mutlu mutlu çiğneyişini, sonra

da yutuşunu izledik. İmkânımız olsa sindirmesini de izlerdik.

Kasvet, tekrar tekrar geldiğimiz için çok memnun olduğunu

söyledi. Hepimizin burada oluşuna epeyce sevinmişti. Sa-

yıca oldukça fazla bir öğrenci topluluğu da her an gelebilir-

miş. Kimse gelmedi. Onun yerine Persephone, akşam yeme-

ği için daha sonra tekrar aşağı ineceğini homurdanırcasında

söz vererek aramızdan ayrıldı. Pencerenin dışındaki, hikâye
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kitabına layık sokağa baktım. Düşes, altın tüylü köpekleriyle
yolun karşısında oturuyordu. Sokağın adı Dostluk olmasına

rağmen diğer Tavşanların hiçbirinin parası burada yaşamaya

yetmiyordu. Bu sokak tabelasının altından her geçişimizde,

Çünkü bu sokak yavşaklarla dolu, derdi Ava. İçimde bugün beni

arayacağına dair bir umut vardı. Ancak telefonum çaldığında

arayanın babam olduğunu gördüm. Önce çalmasına izin ver-

dim. Uzaktan, kesik kesik gelen sesine ve konuşabileceğimiz

konulara kendimi hazırlıyordum. Mesela daha başka mutlu

Noeller hakkında. Oradaki havaya karşılık buranın havası.

Her şeyin insanı dehşete düşüren fiyatları. Ama annem hak-

kında asla konuşmazdı. Sarhoş olduğunda asla gitmediği ya

da gitmeyeceği Karadeniz spası hakkında konuşurdu. Tuzlu su

banyolarının görkemi. Tedavi amaçlı buharlı mağaralar. Rüya

gibi olan süit odalar, rüya gördüğünü sanırsın, Samantha. Ama

yine de evinmiş gibi gelir, derdi. Bir yerin öyle hissettirmesi çok

önemliydi.

Sonunda telefona cevap verdiğimde onun yerine bana, üç

yaşındayken çimenlikteki rüzgârdan nasıl korktuğumu anlat-

tı. Seni bir parka götürdüm ve çok güzel oynuyordun. Sonra birden

rüzgâr geldi ve çimenin biraz hareket etmesine sebep oldu, anlıyor

musun? Ve sen de bunu gördüğünde deli gibi çığlık atıp kaçtın.

Parktan kaçıp yol boyunca ağladın. Dürüst olayım, Sam, benim

ödümü kopardın. Senin çimenden dolayı kaçıp ağladığını görmek?

Hiçbir şey söylemedim, sadece cızırtıyı dinledim. Babamın

nefes alıp vermesinin sesini. Bu hikâyeyi bana daha önce çok

anlatmıştı ve hep aynı şekilde bitirirdi.

Bir süreliğine endişeliydim, itiraf ediyorum. Senin için. Her
ikimiz de endişelendik. Ama sonunda atlattın. Değil mi?

Bu arada Jonah onlara "Yani ben sonunda Warren'a gelme-

seydim şu anda karda bir yerlerde likör ya da at uyuşturucu-

sundan dolayı kendimden geçmiş bir hâlde yatıyor olurdum.

Muhtemelen her ikisinden de," dedi. Ev sahibelerimize gü-

lümsüyordu.
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Ne kadar ilginç dedi Kasvet. Jonah'tan bu itirafı duyunca

memesinin altında, gerçekten hızla çarpıyormuş gibi kalbinin

olduğu bölgeye hafif baskı yapıyordu. Düşes de bunu çok sık
yapıyordu. Şu anda Costa Rica'ya benzeyen bir yerde kanlı gü-

neşli, yanardağlı ve büyülü ormanlara benzeyen yerlerde tam

da o hareketi yaparken, kol ağzı geniş tunik giydiği hâlinin

fotoğraflarını gönderiyordu. Son baktığımda gözlerini kapat-

mış, yüzünü çok beyaz bir atın burun deliklerine sıkıca bas-

tırırken çekilmiş bir fotoğraf paylaşmıştı. Ateşten kıvranırken

tüm o güzelliğinin onu öldürmesi yönünde korkunç bir dilek

tutmuştum. Atın onun kafasını küçük bir meyve sanmasını.

Ya da Düşes ata bindiğinde atın onu bir böcek gibi üstünden

silkeleyip atmasını.

“Hatta ölmüş bile olabilirdim,” diye bitirdi Jonah.

Kasvet ve İpeksi ciddiyetle birbirlerine baktılar.

"Peki sen nerede olurdun, Samantha?" dedi İpeksi bana

dönerek.

Yüzünden belliydi. Acayip bir korku hikâyesi bekliyordu

benden. Sanırım ona bir korku hikâyesi anlatabilirdim. Baba-

min ucubelerden oluşan küçük gösteri gruplarında çalıştığını.

Warren'a gelmeden önce boyumdan dolayı nasıl başucube ol-

duğumu. Noel için eve döndüğümde -ki bahsettiğim ev, Utah

otoyolun alt geçidinde duran bir çadı oluyordu- babamın beni

cam ya da çekirge yediğim bir gösteriye zorladığını. Tatlarının

nasıl da salataya benzediğine şaşırırdınız.

Ben de ölmüş olurdum, diyebilirdim onlara. Muhtemelen.

Kesin olarak. Ya da ciddi olarak sakat kalabilirdim. Yalnızlık-

tan duygusal olarak çökmüş. Çürüyen bedenimin kokusu,

koridorun sonundaki sapığın dikkatini çekene kadar cansız

bedenim kırık lambadan sarkıyor olurdu. Ama sayenizde, ki-

bar hanımefendi ve beyefendi, yanan lavanta kokusuyla dolu olan

bu oturma odasında, sessizlikten daha beter bir müzik kakofonisi

eşliğinde oturmaya davet etmeniz sayesinde kurtuldum ve yeniden
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doğdum. Dizlerimin üzerine çöküp İpeksi'nin leylak rengi pan-

tolonunun çapalarına yapıştığımı hayal ediyordum.

Onun yerine "Ben sadece yazmaya odaklanmak istedim,"

dedim.

“Kendini adamışlık,” dedi İpeksi.

"Evet, çok," dedi Kasvet.

Hâlâ çok hızlı içiyor olduğum şaraptan büyük bir yudum

daha aldım. Sağımda görünmez bir adam büyülü bir şekilde

sürekli kadehimi dolduruyor gibiydi.

"Peki geçirdiğin sömestrler konusunda nasıl hissediyor-

sun?"

Öylesine sorulmuştu; uzatılmış, zayıf bir eldi. Ama Jonah

işi ciddiye aldı.

"Sömestrim mi? İyi. Yani bayağı iyi. Aslında almama gerek

olmayan tüm o dersleri aldım, çünkü bilirsiniz Warren'dayım

dedim kendi kendime. Elimden geldiğince çok şey öğrenebi-

lirim diye düşündüm. Hem hepsi o kadar ilginç geldi ki karar

veremedim ve sonunda hepsine girdim."

“Ne kadar da hırslıymışsın, Jonah."

"Aptalcaydı da. Matematik ve robot bilimi gibi zor dersler.

Bu okul çok yoğun. Herkes çok zeki. Bir süre kendimi öldüre-

ceğim diye düşündüm."

"Ne kadar güzel," dedi Kasvet herkesin kadehine şarap

doldururken. "Tabii ki yazmana engel olursa bu kötü olur..."

"Aa, ben hâlâ yazıyorum, belki de biraz fazla."

"Biraz fazla mı? Jonah, bu harika.”

"Bilmiyorum, bence gerçekten de fazla olabilir."
"Şimdi bana ne üzerine çalıştığını bir hatırlatır mısın?"

Sanki bugüne kadar unutabilecek kadar hatırlamıştı da.

"Alaska hakkındaki şu uzun şiir. Ben iki sayfa olur diye

düşünüyordum ancak şu âna kadar doksan sayfa oldu. Sadece
yazmaya devam ediyorum ve sanırım bu iyi ama aynı zamanda
da biraz ürkütücü çünkü duramıyorum."
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"Ah, ilham geldiğinde. Müzler konuştuğunda."

"Belki ancak ben resmen duramıyorum. Bu sonsuza kadar

sürebilir. Aslında ben sanki biraz dehşete kapılmış durum-

dayım."

“Ne kadar harika. Samantha, bu dönem Atölye çalışması

konusunda ne hissettin?"

"Atölye mi?"

Top Gun dönemindeki Tom Cruise'un tavşandudağı oldu-

ğu ile ilgili bir şey hayal ettim. Güzel kafasının patladığını.

Sihirli Tic Tac'lar sayesinde kendimi koruma zahmetine gir-

mediğim kemik, kan ve iğrenç beyin yağmuru. Ardından o

güzel kedi yavrulu kucağıma düşen göz yuvarlağının; deniz ile

ilgili rüyalarım gibi mavi yeşil, sanki zor elde edilmiş bir kedi-

gözü taşı gibi bana göz kırpması. Sonra benim çığlık atmamı

durdurmak için -çünkü benim çığlık atmama engel olan bir

miktar Tic Tac yoktu- Çörek bana elbise odasını göstermişti.

Bak, Tavşan. Tıpkı faşistler gibi, tüm kloş etekli elbiseleri bir

gökkuşağı yaratmak için rengine göre düzenlenmiş, düzgün

küçük bir çizgi hâlinde asılmıştı.

"Harika," dedim. Hayret verici derecede güzel. Ben burada

gerçekten mutluyum."

Ama hayret verici derecede yeterli değil, belliydi. O, benim

Ava'yla Travma Pornosu dediğimiz şeyi istiyordu. Bana bir şey

ver, seni kaltak. Süpermarkette acıyarak seni buraya davet ettiği-

me pişman etme.

Kaşlarını kaldırdı. "Gerçekten mi?"

"Ha, tabii." Korku hikâyelerine olan sahte ilgin olmasa

n'aparız biz Kasvet? Tarot kartları, el kuklaları ve sabuntaşı

parçaları gibi yardımcı malzemeler sayesinde bizden kopmala-

rını sağlama girişimlerin olmasa?

"Bunu duymak epey rahatlatıcı, Samantha, bunu söyleme-

liyim. Biliyorum ki bölümündeki kadınlarla bazi... zorluklar

yaşadın." Geçen kış rüzgâr çanlarıyla dolu ofisinde oturup o

dönemlik Atölye çalışmalarından muaf olmak için rica etti-
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ğim, hayır tam olarak yalvardığım zamana gönderme yapıyor-

du. Ona iki misli, üç misli iş yapacağımı, şey yapacağımı-

Niçin olduğunu sorabilir miyim, Samantha?

Ona bağımsız olarak daha iyi çalıştığımı söyledim. Şu an

projemle ilgili çok güçlü bir hissiyatım vardı. Atölye çalışması

sadece işlerin karmaşık hâle gelmesine neden olacaktı. Beni

yoldan çıkaracaktı. Bir saniyeliğine bile inanmadığı her türlü

yalanı sıralamıştım.

Samantha, diyerek iç çekti. Atölye, İşleyiş'in ayrılmaz bir

parçasıdır. Atölye asla "kafamızı karıştırmaz", daha çok açılma-

mıza, büyümemize yardım eder, bizi yeni ve heyecan verici yönlere

götürür. Özellikle benim Atölyem, bence sen de öyle düşüneceksin.

Hiç projenin yoldan çıkmasından istifade edebileceğin aklına geldi

mi? Üretken yönelim bozukluğundan?

Bana gülümsüyor, iş kaftanıysa parlıyordu. Egosu tüm

bunların içine dahildi, bunu görebiliyordum. Başka bir taktik

uygulamam gerekiyordu.

Olay Atölye çalışması değil, daha çok bulunduğum grupla il-

giliydi.

Yani diğer kızlardan mı bahsediyorsun?

Evet. Sonra da dört yaşında gibi hissettim. Boşboğazlık

eden gülünç ve asık suratlı bir çocuk gibi.

Yani, onlar mükemmel derecede hoş ve akıllılar ve onların yap-

tığı işi beğeniyorum, diyerek yalan söyledim. Onlar sadece bir...
grup. Bunda da sıkıntı yok. Kesinlikle. Sadece, ben o gruba dahil
değilim. Ve onlar haricinde sınıftaki tek kişi benim. Dolayısıyla

bu, olayları biraz tuhaf bir hale getiriyor.

Anlıyorum.

Ne yapabileceğine bakacağını söyledi. Ama sonunda, "et-
raflıca düşündükten sonra❞ benim Atölyeye dönmemi sağladı.

Bir sonraki derste öğretmen olarak, yazar olarak yönteminin

herkesi nasıl kapsadığını söyledi; insanları bir araya getirdiğini

düşünmeyi seviyormuş. Ve tüm bu süreç boyunca bana şunu
dercesine baktı, Gördün mü? Nasıl temel attığımı görüyor musun?

229

T.me/Cinciva



Tavşanlar önce ona, sonra bana baktı ve ben onların konu-

yu anladığına yemin edebilirdim. Ben de o anda ölmek iste-

dim. Elyazısıyla yazılmış ders notları üzerinde kavuşturduğu

ellerine, omuzlarındaki kısa pelerine, hâlinden memnun kişi-
liği etrafındaki kuru buzun her zaman çevresinde olan duma-

na uzun uzun baktım. İşte Kasvet adı bu şekilde doğdu.

Ama artık, tabii ki de, bu benim tez sömestrim. Artık Atöl-

ye çalışması yok. Sadece yatıp her şey yolunda diyebilirim.

"Aa, tüm bunlar halledildi. Biz artık büyük bir aileyiz,"

diye gülümsedim. "Hatta, son zamanlarda değişik ifade araç-

larıyla deneyler yaptım.”

Öyle mi, dercesine bir ifade vardı yüzünde. "Warren o tür

bir deneyimlemenin tam yeridir. Derin, kişisel çalışmaların."

Uzun boylu, geniş omuzlu, yiyecek firmasının üniforma-

sını giymiş genç bir adam daha fazla şarap dökmek üzere,

Kasvet'in omzunun ucundan göründü. Bana Barbie mavisi

gözleriyle ve çarpık dudaklarıyla gülümsedi.

"Ters giden bir şey mi var, Samantha?" Kasvet'in yüzündeki

endişeli bakış, onun yanında adamın yan yan bakışı. Merhaba,

seni tanıyorum. Beni sen yarattın, hatırladın mı?

"Evet? Ne oldu ki?

Snuggery'nin tezgâhının arkasında bir tanesini gördüğü-

müzde, Hatırlamıyorlar, kızım, dedi Caroline. Hatırlamıyorlar.

Cidden. Bazı konularda gerçekten bebek gibiler. Rahat ol. Bir kek

daha ye.

"Samantha?"

Tavşan çocuk hâlâ gözünü dikmiş bana bakıyordu. Bazen

geri dönüş yolunu buluyorlar, dedi Ürkütücü Taş Bebek bana bir

keresinde. Birçoğu sonunda iş buluyorlar, ister inan ister inanma.

Kayıt dışı, tabii. Şiddet? Bazen şiddet dolu oluyorlar, sanıyorum.

Bilmiyorum. Neyse, kızım. Tacir Joe'nun Yeri'ne gidip biraz daha

kurabiye ezmesi alalım mı? İhtiyacım var, yani ruhum için.

"Iyi. İyiyim," dedim şarap kadehinin içine bakarak.

230

T.me/Cinciva



"Peki, dedi Kasvet. "Sonunda ufkunu, yaratıcılığının kanat ara-

lığını yani, genişletmek için buradan faydalandığına sevindim."

Kadehini uzattı ve tavşan çocuk, kusurlu ellerini gizlemek

için taktığını bildiğim eldivenleriyle Kasvet'in kadehine şarap

doldurdu. Onu yarattığımızda ben orada mıydım? Emin de-

ğilim. Tavşanların tüm o incelikli büyüleme konuşmalarına

rağmen çocukların hepsi hemen hemen aynı görünüyorlardı.

Ancak bu çocuk banas, sanki bana beni tanıyormuş gibi bakı-

yordu. Bana her şeyi anlat, Samantha.

"Kesinlikle genişletiyorum."

"Harika. Biliyor musun, Samantha, sizin grubunuz War-

ren'daki ilk tamamı kadınlardan oluşan grup. Siz genç kadın-

lar, hepiniz bir çeşit öncüsünüz.”

Kasvet'in arkasından tavşan çocuk bana göz kırptı. Samant-

ha, peşindeyim.

“Çok hoş kadınlarsınız ayrıca. Biz burada Warren'da ayrı-

calıklıyız, gerçekten. İşin kaymağını biz yiyoruz.”

"Kaymak," diye onaylıyorum. “Kesinlikle."
“Hep söylerim, grubunuz bu okuldayken grubunuzun dai-

ma yaşam destek sisteminiz gibidir."
"Ben de."

"Senin yalnızlığa ihtiyacın olduğu kadar onlara da ihtiya-

cın var. Belki de yalnızlığından daha çok onlara. Çok fazla yal-
nızlık, paranoyanın en kötü türüne yakalanmana ve kuruntu
yapmana sebep olur."

"Kesinlikle."

"Diğer yandan birbirinizden bir şeyler öğrenmek, beraber

büyümek..."

Ürkütücü Taş Bebek'in kanla kaplı çatı katında birlikte otur-

duğumuzu, beraber öğrendiğimizi ve büyüdüğümüzü hayal
ettim ve gülmeye başladım. Güldüm, güldüm, güldüm. Neye
güldüğüm hakkında hiçbir fikri olmamasına rağmen Jonah da

benimle birlikte gülüyordu. Tavşan çocuk da gülüyordu.
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Kasvet aklımı kaçırmışım gibi bana bakıyordu.

Özür dilerim, dedim, ama kendimi durduramadım,

kahkahalar gelmeye devam etti. Duramıyordum. Ava'nın

Demitasse'ta, Tavşanları ilk gördüğünde başını arkaya atıp dur-

madan güldüğü andaki kahkahasının aynısıydı. Ben de onun

kendini kontról edememesine inanamamıştım.

"Bu kadar komik olan ne? Ben bir şey mi kaçırdım?”

Ancak boğazımdan heyecanlı bir biçimde çıkan kahkaha-

lar yüzünden ona cevap veremiyordum. Kahkaha, bir tavşan

deliği gibiydi ve ben de Alice gibi içine düşüyordum da dü-

şüyordum. Yukarı ya da dışarı çıkış yolu yoktu. Bir tek aşağı,
daha da aşağı giden bir yoldu. Tek gidiş yolu düşmekti. Teslim

olmak. Ava'nın kahkahasıyla titriyordum. Birdenbire onu o
kadar özledim ki ağlamak istedim. Gözyaşları, gerçek gözyaş-
ları gözlerimden oluk oluk akıyordu.

"Samantha?" dedi Jonah elini uzatıp koluma dokunarak.

Oturma odasında yalnızdık. Kasvet ve İpeksi'nin mutfakta fi-
sıltılarla konuştuğunu duyabiliyordum.

"Bende biraz ilaç var istersen," dedi Jonah bana. “Koka-

in falan değil. Hap. Sadece yasal şeyler. Muhtemelen yine de
daha iyi hissetmeni sağlarlar. Rahatlatır." Çeşitli renkli haplar-
la dolu, küçük, bulanık bir plastik torba uzattı. Zehirli böcek-

lerin parlak sırtlarına benziyorlardı.

Hâlâ elinde, içinde karides kuyrukları olan Noel temalı bir

peçete tutuyordu. Saçı bayramlık ya da bakımlı veya her ikisi
de olduğuna inandığı şekilde taranmıştı.

"Jonah, özür dilerim."

“Ne için? Seninle tekrar takılmak çok hoş,” diyerek gülüm-
sedi.

Parkasının altında bir gömlek ve üzerinde Edvard Munch'un
Çığlık adlı tablosunun olduğu bir kravat giydiğini gördüm. Bu,
Jonah'ın her okul etkinliğine giydiği resmi takımıydı.

"Gitmem gerekiyor."

"Seni arabayla götürebilirim."
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"Bence sen burada kalsan iyi olur. Benim erken gitmem

zaten yeterince kötü. Seni de buradan uzaklaştırmak istemi-

yorum."

"Peki. Ya, sen o kitabı buldun mu?"

"Ne kitabı?"

“Hani geçen gün aradığın vardı ya, 0."

Restoran camından Ava'nın yüzü belirdi zihnimde. Gidiyorum.

"Gerçekten gitmeliyim."

“Şimdiden gidiyor musun?" dedi Kasvet, mutfaktan gelir-
ken.

Hepsi kalmam için ısrar ettiler. En azından akşam yeme-

gine.

Ne de olsa Noel'di.

"Hayır, eve gitmeliyim." Gözleri bana, Ah, Samantha, bu ne
anlama geliyor olabilir ki? dercesine bakıyordu.
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26.

Dışarıda güneş zayıftı ve gökyüzünün en tepesindeydi. Kar

yavaş yavaş yağıyordu. Biraz ileride Düşes'in evini görebili-

yordum. Kısa bir an için, içimde eve zorla girmekle ilgili bir

fantezi oluştu. Tüm o elmas kaplı şiyazıları ateşe verebilirdim.

Düzgün bir biçimde dizilmiş Latin Amerikan roman yığınları-

nı darmadağın edebilirdim. Buzdolabındaki tüm o probiyotik

yoğurtları ve Kombucha çaylarını yalayabilirim. Aksi yönde

olan evimi düşündüm. Soğuk. Boş buzdolabı. Evden çıkma-

dan son New England iğne tadındaki şarabımı da bitirdim. Yo-

lun karşısında adamın binip içinde kaybolduğu otobüsü, son-

ra da o otobüsün karanlıkta kaybolup gittiği durağı gördüm.

O sırada bir otobüs çağırılmış gibi yaklaştı.

"Pardon, bu otobüs nereye gidiyor?"

Şoför tek gözüyle, küçümsyerek bana baktı.

"Her yere. Sen nereye gidiyorsun?”

"Ah, sokağın adını unutup duruyorum," diye yalan söyle-

dim. "Gördüğümde tanırım ama."

Bana istifini bozmadan baktı. Sen bilirsin, hanımefendi.

Warren kartımın yerine bozuk para kullandım. Onu mem-

nun etmek istemedim. Göze batmak, hedef hâline gelmek de

istemedim. Hedef derken ne demek istiyorsun? diye sordu Ava

bir keresinde. Şöyle açıkladım: Onlar hepimizin parası olduğu-

nu sanıyor ve benim de muhtemelen diğer Warren öğrencileri gibi

paramınolmadığımı anlatmaya vaktim olmayacak.

Yüzündeki ifade şunu söylüyordu: Seni diğer Warren öğren-

cileri gibi yapan şey tam olarak bu.
Az sayıda iç karartıcı insanın olduğu Ava'sız otobüste et-
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rafıma bakındım. Koli bandıyla tutturulmuş koltuklarda ba-

caklarını açarak oturmuş, başları kir pas içindeki pencerelere

dönük vaziyette, asık suratları otobüsün mavi ışığı ve dışarı-

daki karanlık yüzünden sersemlemiş ve durgun görünüyordu.

Başımı öne eğip koridor boyunca yürüdüm. Sırtında rüzgârlık

olan ve yalnızca yüzü de olsa- ilk bakışta ölmüş büyükanne-

me benzeyen bir kadının karşısına oturdum. Rahatlamıştım.

Büyükannem oradaymış gibi hissettirdi. Ruh sağlığı hafif bo-

zuk bir insanın giyeceği kıyafetler giyiyordu. Boynunda ağın-

da duran bir örümcek dövmesi vardı. Şizofreni hakkındaki

yırtılmış bir sağlık posterini yüksek sesle okuyordu.

ŞİZOFRENI: Sizde belirtileri var mı?

Listedeki her belirtiyi şu şekilde okudu: "Aa, bu bende var,

aa, bu bende de oluyor." Mutlu şaşkınlık sesleri çıkarıyordu.

Sanki bir yemek tarifi okuyordu ve şunu fark ettiği için mem-

nundu:

"...tüm malzemeler zaten buzdolabında var. Alışverişe git-

mesine gerek yok."

Enseme fısıldamıştı, oradaki ince tüylere doğru, sözcükleri –

doğrudan ağzımdan değil, aklımdan-alarak. Arkamı döndüm.

Adam arkamdaki yırtılmış koltukta oturuyordu. Boynunda

"Your Silent Face"* şarkısını bangır bangır çalan kulaklıkla-

rıyla. Siyah trençkotlu bedeni havalı bir biçimde eğikti. Dağı-

nık saçları, her biri kendi başına pırıldayan gri dumanlardan

bir bulut gibi gözlerinin üzerine düşüyordu. Bana arkadaşmı-

Şız gibi gülümsüyordu.

“Peki, tavşanını bulabildin mi, Samantha?"

Otobüsün mavi ışığında adamın zayıf, kurtsu yüzüne gözleri-

mi dikmiş bakıyordum. Gözleri bana kilitlenmiş, bekliyordu.

(Ing.) Sessiz Yüzün. -yhn*
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"Öldüğünü söylemiştin," dedim alçak bir sesle.

"Öyle mi dedim?" Omuzlarını silkti. Kir ve pastan başka

görecek bir şey olmamasına rağmen pencereye döndü. Boy-

nunda siyah bir balta dövmesi vardı. Küçük yıldızlar gibi boy-

numdan aşağı iğneler batıyor gibi hissettim. Adam da bana

baktı. Çok derin, her renkten ve bir o kadar renksiz gözleri
vardı.

"Peki arkadaşların nerede?"

"Arkadaşlar mı?”

Bana baktığında göğüs kafesimin bir çift Fransız kapısı gibi

açıldığını hissettim. Beni hayatta tutan her şey açıkça ortada
ve ele geçirilmeye hazırdı.

"Onlar arkadaşım değil. Nefret ediyorum onlardan." Sözler

ağzımdan kıvrımlı bir duman gibi çıktı.

Gülümsedi. Işık sanki yeşil yapraklara vuruyordu. Gök-
yüzünde hızla hareket eden bulutlara baktım, altımda ıslak

çimler vardı. Tomurcuklanan ıslak çiçeklerin kokusu etrafı

sarmıştı. On beş yaşındaydım.

"Peki, senin arkadaşların olmayan o kızlar nerede?"

Geldiğim şehirde bir gece kulübü. Sırtım çatlamış tuğlalara

dayalı. Bir yabancının beyaza boyalı, havaya dikilmiş saçları

avucumda. Frankenstein'ınki gibi alnı vardı ama ağzı, tıpkı

kırmızı bir yastık gibiydi. Üzerinde barın karanlığında akvar-

yum balığı gibi parlayan gümüş rengi bir gömlek vardı. Bir

New Wave şarkısının gitar bası kalbimde atıyordu. Ağzı, içine

düştüğüm, daha da düştüğüm karanfilli sigara dumanından
bir tüneldi.

"Noel tatilindeyiz. Noel için eve gittiler."

"Hepsi aynı uçakta mı? Biz konuşurken gökyüzünden döne
döne düşen, alev almış uçaktan mi bahsediyoruz?"

Bu sefer gülümsediğinde bir zamanlar ruhumun omurgası-
nı tıkırdatan black metal müzik grubunun bateristini görebi-
liyordum. vels!

"Farklı uçaklar, farklı yerler," dedim.
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Montunun cebinden gümüş rengi bir cep şişesi çıkardı,

içti, sonra da bana uzattı. Tereddüt ettiğimde bana doğru salla-

dı. Şişeyi ondan alıp içtim. Boğazımdan yeşil bir alev yükseldi.

Ona geri vermeyi denedim ama beni durdurdu.

"Sende kalsın, ihtiyacın varmış gibi duruyorsun."

"Peki sen ne olacaksın?"

"Benim kafam aşktan iyi, Samantha."

Kiraz çiçekleri yere dökülüyordu. Rob Valencia sahnenin

zemininde kıvranıyordu. Bir keresinde seviştiğim bir balıkçı-

nın gözleri, her şeyin içini bildiğimi söylüyordu.

Şimdi soğuk nefesini yüzümde hissedebileceğim kadar öne

doğru yaslandı. Ormanlar. Yeni öldürülmüş şeyler. Islak, be-

yaz adaçayı kokusu. Bir elini yüzüme doğru uzattı. Beni öl-

dürmeye çalışabilir. Sorun yok. Ama yanağımı nazikçe okşadı.

Gözlerimi açtığımda bana avucundaki, Tavşanların beni bir

masal prensesi gibi boyadıkları zamandan kalma altın pırıl-
tilaro gösterdi. Tanrı biliyor ya, ne zamandır tenimdeydiler.

Pırıltıları kendi yanağına sürüp bana gülümsedi. Yüzünde-

ki pırıltılarla bile, bu dünyadaki şirin olmayan tüm o şeylerin

tek bir adamda toplanmış hâliydi. Sonra bir anda kafama dank

etti. Tenimde aniden yükselen bir şarkı, kanımda bir alev, kal-

bimde bir şeylerin ortaya çıkması gibi hissettirdi bana. Sen
benim-

"Evin," dedi ve tam o sırada otobüs durdu. Adam kalktı.

Kulaklıkları tekrar geri taktı ve ıslık çalarak koridordan aşağı,

kapıya doğru yürüdü.

and on Mol akp are member bei ich of
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27.

Onu karanlıkta takip ediyordum. Adam önde kurt gibi etrafı
kolaçan ediyordu, ben de birkaç adım arkasındaydım. Gali-

ba arkasını dönüp şöyle diyecekti, ne bok yediğini sanıyorsun?
Ama görünüşe göre benim onu takip etmeme izin veriyordu.
Belki de kendi kendine gülümsüyordu da. Emin olamıyordum.

Adam arayı git gide daha fazla açıyordu ancak ona yeti-
şemeyeceğim kadar da değildi. Şehirde çok az sokak lambası

bulunduğundan ara sıra karanlıkta kayboluyordu, ben de onu
temelli kaybettiğimi zannedip endişeleniyordum. Ama sonra
yine ışıktan bir daire beliriyordu ve uzaktan bedeninin şekli-
ni görüyordum. Boyu kızılçam ağacından daha uzundu. Siyah

saçları kardan dolayı bembeyaz görünüyordu.
Bir o tarafa dönüyorduk, bir bu tarafa. Önce bir ağaçlıktan,

sonra bir park alanından; şehrin, daha önce hiç görmediğim
güzel ve berbat semtlerinden geçtik. İnsanların bahçelerinden

kestirme yaparken adamın, birinin çoban püskülünden, bir
başkasının da çam ağacından bir dal koparmasını izliyordum.
Onun, seranın içinde yetişen narin, kar beyaz çiçekleri kesi-

şini izlerken, ben dışarıda hızla yürüyordum. Hepsini girintili
çıkıntılı bir buket hâlinde derleyip daha hızlı yürüyerek yolu-
na devam etti. Bir dizi evin arasından, dünyanın karanlık, ka-
ranlık, karanlık bir hâl aldığı ve onu bu sefer kesin kaybettim
dediğim, bitmek bilmeyen bir geçide girdi. Ama sonunda geçi-
din, ileride bir sokağa bağlandığını gördüm ve adamın silueti
şeye doğru döndü...

...bir dizi terk edilmiş eve. Çöple dolu ön bahçelere. Siyah
bir kedi, kepenkleri kapalı bir dükkânın merdiven basamakla-
rında çok düzgün bir biçimde oturuyordu.
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Tanrım, hangi cehennemdeydik? Ama ben daha önce buraya

gelmiştim. Buraya daha önce gelmemiş miydim?

Sonunda elindeki buketi sallayarak ve önünden geçtiğimiz

tüm çitlerin karlı latalarına eliyle dokunarak adımlarını yavaş-

lattı. Şunu yapmayı kes! diye çığlık atardı annem beni bunu her

yaparken yakaladığında. Tanrı aşkına, hastalık kapacaksın. Ne

kadar pis olduğunu biliyor musun? Ama ben dokunma isteğine

asla karşı koyamazdım.

Ben de aynısını yapmak için elimi uzatmak üzereydim ki

ileride aniden durduğunu gördüm.

Küçük iki katlı, tuğla bir evin ön tarafındaki çimenliğin

üzerinde duruyordu.

Niçin burada durduk? Ne yapıyoruz burada?

Eve baktım. Göğsüm daraldı. Kırmızı giriş kapısı. Saksılar-

daki çiçekler hâlâ cansızdı. Evin tüm temeli biraz sola doğru

yaslanmıştı; tıpkı Amsterdam'daki gibi, derdi Ava. Gözlerini ka-

pattığında bisiklet zillerini ve canlı seks gösterilerini duyabilirsin.

Dans ettiğimiz çatı şimdi karla kaplıydı.

Geldiğimiz yol tanıdık gelmemişti, Ava'nın kullandığından

farklı bir yoldan gelmiştik.

"Burada ne yapıyoruz?” diye sordum adama dönerek. Kay-
bolmuştu. Alabildiğine bomboş, karlı bir yol vardı. Ava'nın
tuğla evinin önünde bir tek ben, yapayalnız duruyordum.

Kırmızı kapıya doğru koştum. Buz gibi soğuk olan kapı ko-

lunu denedim; ama kilitliydi. Kapıyı vurdum ama cevap yok-

tu. Yumruklarım yanana kadar kapıya vurdum. Tekrar kapı
kolunu denedim ve bu sefer kopup elimde kaldı. “Ava, Ava,
Ava," diye sesim kısılana ve avazım çıktığı kadar bağırdım.

Adamın da adını haykırmak istedim ama o anda adını bilme-
diğini fark ettim.

DONMUŞ GİRİŞ KAPISININ KOLU ELİMDE, EVİNİN
ÖNÜNDE, iğrenç karın içinde durduğum süre sonsuzdu, son-

suz. Yukarıdaki boş pencerelerine gözümü dikmiştim. Hayat
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ya da ışık belirtisi olması için bakıyor ve bekliyordum. Ama

her şey karanlık ve cansızdı. Sanki burada yaşamıyordu. Hiç

yaşamamıştı. Sanki burada uzun zamandır hiç kimse yaşama-
mişti.

Sanki onu hayalimde görmüşüm gibi adamdan da hiçbir iz

yoktu. Etrafımda karanlıktan başka hiçbir şey yoktu.

Pes et, dedi karanlık. Pes et, pes et, pes et. Defol. Defol git
ve bir tavşan ol, Tavşan. Zıpla, zıpla, zipla git. Istediğin bu değil
miydi?

Ne istediğimi bilmiyordum.

Çok geç, diyordu karanlık. Artık çok geç.

Yukarıdan bir kazıma sesi geldi ve ben de başımı kaldır-

dim. Rakunlar, merakla çatıdan bana bakıyordu; rahiplerim,

derdi onlara Ava. Onlara her şeyi itiraf ettim. Onlara yükümü
bindirmek istediğimden değil. Ama bilirsin, rakunlar bununla baş

edebilirler. Çöpü, çürüyen şeyleri, aşağılık şeyleri severler. Sen de
bir ara dene, Smackie. :)

Dağılıp kaybolmalarını izledim. Yağmur, oluğundan dik-

katlice inerken Tanrı'ın unuttuğu saatte tezahürat ettiğimiz en

küçükleri hariç, hepsi gitmişti. Küçük olan, karlı saçak olu-

ğunda hareketsiz bir biçimde duruyordu ve aşağı doğru bana
bakıyordu.

Ona üzgün olduğumu söyle. Ona asla gitmemem gerektiğini
söyle. Her şeyin içine ettiğimi. Onu özlediğimi. Hem de çok.

Küçüğün dönüp evin kenarından aşağı doğru kayboluşunu
izledim. Gözlerimi kapattım.

"Smackie, sen misin?"

Tüm geceyi aydınlatan küçük bir kareydi. Kat kat kesilmiş

saçlı silueti sanki hep orada duruyormuş gibi şimdi karşım-
daydı.

"Tanrım, ne kadar zamandır burada, dışarıda duruyorsun?"
Ezelden beri. Ama ben, ah, bir dakika falan oldu, dedim.

"Salak. Ben sana asırlar öncesinde anahtarı vermiştim ya?”
Ahaha
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28.

Kimi açılardan sanki burayı hiç terk etmemiştim. Sanki hep

buradaydım, koyu renkli ipek yastıklarının üzerinde yatıp

sarmaşıkların arasına tünemiş tek gözlü kuş desenli duvar

halısına bakıyor, Noel'in onuruna sıcak şarapla dolu İç Beni

yazan cep şişesini tutuyordum. Topuklarım, kalabalık çimen
topluluğu gibi onları okşayan yapma kürk halıya gömülüyor-

du. Her zaman daha yeni yakılmış binlerce tütsü gibi kokan
bu oturma odasında. Elimde olmayarak takip ettiğim bir ip

gibi, odalarda havada asılı olan yağmur parfümünün kokusu.

Pikabin tango müziği ya da rüyanızda görüp asla bulamayaca-
ğınız altmışlı yılların tuhaf Fransız işini çalması. Etrafımızda
yanan kadın figürlü lambalar... Önceye göre daha fazlaydılar,
hep bu kadar çok muydular? Kırmızı kadife perdeler iki yana

doğru ayrılmıştı. Penceredeki soğuk ay ışığı, benim yaşadığım

yerde parlamadığı şekilde parlıyordu.
Çünkü ay senin oturduğun evden nefret ediyor.

Daha önce burada olduğunu fark etmediğim şöminenin

önünde yatıyorduk. Noel, ışık zinciriyle süslenmişti. İkimiz-
den de yüksekti. Yüksek alevlerin olduğu büyük bir ağdı. Bu

hep burada mıydı?

Şşşş. Yaklaş. Donuyorsun Tanrı aşkına.
Ava ellerimi hâlâ siyah fileli olan ellerinin içine aldı, tıpkı

1985 yılında gotik bir mezuniyet balosundaymışız gibi. Sol-
gun saçları canlı yılanlar gibi alevlerle çevriliydi.

"Gittiğini sandım," dedim.

"Ben de senin gittiğini.”
*

"Ben mi? Ama sen şey-"

"Aslında, senin öldüğünü sandım."
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"Öldüğümü mü?"

"Ruhun zaten. Katledildi. O küçük kızlar kültü tarafın-

dan. Senin için mum bile yaktım." Pencere denizliğine işaret
etti. Mavi, titrek, damla damla erimiş uzun muma, sonra da

Ava'nın yüzüne baktım. Vualetinin altında son derece ciddiy-

di. Benden nefret ediyordu.
?"

Elini uzatıp işaretparmağının yumuşak ucuyla burnumu

ovalayarak eliyle yanağımı okşadı. Parıltıyla kaplı eldivenli
ellerini bana gösterdi ve o anda adamı hatırladım. Otobüsün

mavi ışığında bana gülümsüyordu. Parmaklarının ucunda bo-

ğumlarındaki parıltı. Onu buraya kadar nasıl takip ettiğimi.

Adamın Ava'nın evine doğru yürüyüp karanlıkta kaybolması-
nı izleyişimi.

Ava'ya onu tanıyıp tanımadığını sormaya çalıştım ama o sa-
dece, "Şss. Uyu artık," dedi.

Bunu söylediğinde uzuvlarımın inanılmaz ağırlığını hisset-

tim. Onları ne kadar süredir sürüklediğimi fark ettim. Gözle-
rim kapandı.

Ava bana bin yıl kadar uyuduğumu söyledi. Dikenlerin ara-
sındaki Uyuyan Güzel yanımda solda sıfır kalırdı. Ama huzur

içinde uyumuyordum, göz kapaklarım güzel bir biçimde kırpı-

şıyordu, dudaklarım aralanmış ancak ses çıkmıyordu ve ağzım
yumuşak bir biçimde "O" şeklini almış tatlı kahraman pren-

simin dudaklarını bekliyordu. Onun yerine terden sırılsıklam

olarak uyandım, saçımı hâlâ çekiştiren Tavşanların yaptığı ör-

güler beni boğuyordu ve daha sonra öğrendiğime göre boğazım
gece yarısı attığım çığlıklardan yara olmuştu. Uyandığımda
beni pencerede parlak ve hızla düşen balıklara benzeyen karın

yağışı karşıladı. Yatağımın ayak ucunda kırmızı ejderli kıyafet

giyen bir kadın oturuyordu. Elinde vazo gibi uzun bir bardakta

kahve ve külünü kristal bir denizkızının apış arasına döktüğü
bir sigara tutuyordu. Endişeli görünüyordu. de At
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"İyi uyudun mu?" diye sordu.

"İyiydi, sanırım."

"Çok çığlık attın."

"Öyle mi?"

"Komşular zincirli bir testereyi birinin üzerinde denediği-

mi sanmış olmalılar. Ya da hayatımın en harika sikişini ya-

şadığımı." Sırıtıyordu. Sonra endişeli göründü. Gerçekten

endişeli. "Tanrı aşkına, bu kızlar sana ne yaptılar? Neyse. Şu

anda bunun hakkında konuşmayalım. Sadece eve döndüğüne

sevindim."

"Eve," diye tekrar ettim ve bu sözcük yıpranmış masasında

yiyeceğimiz taze, tatlı Çin çörekleri ya da içeceğimiz yeşil çay

gibiydi. Bu kelime sigara içerek ve küllerini aynı kırıntılarla

dolu tabağa dökerek birlikte oturduğumuz masa ve sandalye-

ler gibiydi. "Ben de."

Ve bir anda eski günlere geri döndük. Geçen yaz gibi bir kış.

Günler, haftalar, aylar önümüzde sonsuzca uzanıyordu. Ava

güzel, korkunç dünyalar çiziyordu. Bense yazıyordum, sonun-

da yazıyordum, nasıl olduğunu anlamadım ama-

"Bu konu hakkında fazla düşünme, Smackie."

Ava'nın mutfak masasında karşılıklı oturuyorduk. Her bi-

rimiz kendi siyah defteriyle. Bitmeyen bir sigarayı, durmadan

buhar çıkaran özel yeşil çayı ya da soğuktan donan mutfa-

ğında ısınmak için ateşe odun verir gibi içinde pişirilebilecek

-tatlı patates, avokado, muz gibi şeylerle beslediğimiz fırını
paylaşıyorduk. Hava çok soğuduğunda sadece fırın kapağını

açıyorduk.

"Acaba zehirleniyor muyuz?"

"Muhtemelen."

Geceleri çalkalanan bir gemiymiş gibi Ava'nın mutfağın-

da sallanarak İç Beni matarasında her ne varsa onunla sarhoş

hâlde, birlikte akşam yemeği pişiriyorduk. O sıralar ikimiz de
çalışmazken Ava'nın maddi gücünün alkol ve yemek masrafla-
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rını nasıl karşıladığı bir muammaydı, kendime göre yöntemlerim

var, diyerek geçiştiriyordu. Akşam yemeğinden sonra göl rengi
halının üzerinde birlikte dans ettik. Derslerden hatırladığımız

kadarıyla kendi içimizdeki tango müziğine uyarak sallanıyor-

duk. Çok fazla dans hareketi öğrenmiştik.

Hareketlerden herhangi birini hatırlıyor musun?

Pek sayılmaz.

Ben de.

Ama hatırladığımız kadarını yorgunluktan bedenlerimiz

çökene kadar çalıştık. Fileli avuçlarını yanaklarıma öyle bir

bastırıyordu ki doğrudan iki renkli gözlerinin içine bakmak-

tan başka bir seçeneğim yoktu.

Bana, Ölmediğine emin misin? Emin misin, emin misin, emin

misin? diyordu.

Başımla onayladım. Ölmedim. Gerçi tam da emin değildim

doğrusu.

Bugün çok güzel bir gündü. Muhtemelen cennet dedikleri

buydu. Gece müzik ve ışıklardan oluşan bir şelaleydi. Gece,

elim onun fileli ellerindeyken giriş yaptığımız bir tavşan de-

liğiydi. Gece, ellerimi sonsuza dek içine gömebileceğim kara

toprak gibiydi. Gece, on altı yaşında olsaydım, kalbime bastı-

racağım bir edebiyat kitabı sayfasıydı. Gece bir-

Ama Ava dinlemiyordu. Bana bir kez daha nasıl Tavşan-

ların ruhumu çaldıklarını sandığını anlatıyordu. Nasıl ruhu-

mu küçük bonobo elleriyle paramparça ettiklerini. Çimensi

parfümleriyle kalbimi nasıl dezenfekte ettiklerini. Saçımı o

kadar sıkı ördüler ki kafatasım neredeyse basınçtan patlaya-

caktı. Ava, benim bir yerlerde dar bir geçitte yattığımı, bir pı-
rıltı yığını içindeyken, yüzüm bir masal kedisi gibi boyanmış

hâlde, uzuvlarım altın yıldızlarla bezenmiş ve tavşanların, il-

tihaplanmış kafa derime tavşan kulağı ya da bir taç veya her
ikisini de diktiklerini hayal ediyormuş. Ava'yla ilgili anılarımı
da bir çörek şeklindeki bir silgiyle sildiklerini. Sadece Ava'yla
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ilgili olanları değil, aynı zamanda kendimle ilgili olanları da -

Ava'nın benimle ilgili sevdiği her şeyi.

Ava, ben sarhoşluğun da etkisiyle ağlamaya başlayıncaya

kadar bu tabloyu çizmeye devam etti.

Yani, onun hayal ettiği buymuş. “Bütün bunların benim

için nasıl bir şey olduğundan haberin var mı?

Başımı hayır anlamında salladım. Örgüler olmadan kafam

o kadar hafif geliyordu ki bunu sonsuza dek yapabilirdim. Ben

geri döndükten bir gün sonra sanki bir bombayı etkisiz hâle

getiriyormuş gibi örgüleri çözdü. Her nasılsa benim hissiz kal-

dığım tüm o ince düğümler ve büklümler. Ben, İç Beni matara-

sına acımı gömerken Ava, banyo aynasının önünde çözülmesi

imkânsız gibi görünen her sıkı örgüyü birer birer çözdü.

Saçım hâlâ koyu bükümlü bir bulut gibi kafamın etrafında

asılı duruyordu.

Bulutları siktir et, dedi Ava. Şu an kafandaki kara, vahşi bir yele.

Elimi bırakıp duvara yaslanarak yere doğru kaydı. Ben de

onunla birlikte sırtımızı şöminenin yanındaki sıcak, ısı geçiren

tuğlalara dayayıp oturana kadar aşağı kaydım. Önümüzdeki
duvarda sprey boyayla yazılmış, Cthulhu'ya geri dön, geri dön,

geri dön! yakarışları vardı ve aynı elyazısıyla farklı bir renkle

yazılmış olan Yalnızım, çok yalnızım cümlesi. Ava, bu yazıların

kendisinden önceki kiracılardan kaldığını, muhtemelen ken-

disi gibi uyum sağlayamamış, sanat okulunu bırakan öğrenci-
lerden biri olduğunu söyledi.

Dışarıda kar sakince yağıyordu.

."

Elini bana uzattı ve ben de omzumu okşayıp sorun ol-

madığını söyleyeceğini sandım. Ancak onun yerine örgüleri

çözerken kaçırmış olması gerektiği saçtan bulutumun içinde

gizlenen, uzun, ince bir örgüyü havada tutuyordu. Bir fare
kuyruğuna benziyordu. Onu tutturmak için ne kadar kurdele,

fiyonk ya da tokasız pırıltılı lastik kullanmış olurlarsa olsun-
lar, çoktan düşmüştü.
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"Onları suçluyorum,” dedi, “ve o okulu." Bana döndü. “Gi-

dip o okulu havaya uçuralım."

"Evet."

Bana sarhoş gözlerle baktı.

“Havaya uçurmalı mıyız? Gerçekten mi? Gerçekten bu ka-

dar ileri gitmek istiyor musun?”

Benim hâlâ bonoboların zihin kontrolü altında olduğum

konusunda endişeli. Tavşanların. Her neyse. Aynı farklı şeyler.

Her neyse, inisiyatif kullanıp kendi irademle hareket etmem

önemli. Hayvanat bahçesinde, ucuzcu dükkânlarda, anarşi

kitapçısında, tünellerde ve kafelerde. Ben, Samantha Heather

Mackey, üzücü sentetik hayvanat bahçesi ağacının içinde otu-

ran ada tilkisine saatlerce gözümü dikerek bakmak istiyorum.

Maymun sergisini görmek istemiyorum. Katılımlarının gö-

nüllülük esasına dayandığından bir kez daha emin olduktan

sonra öğlen başlayacak penguen geçit gösterisini görmek isti-

yorum. Ava'nın benim için gümüş kafatası yüzüğünü çalma-

sını istiyorum. Bugün yeşil çay içmeyi tercih ediyorum. Unlu

mamuller dükkânından istediğim Çin usulü çörek barbunyalı.

Ancak ucuzcu dükkânında kendim için seçtiğim siyah man-
toyu denediğimde -çünkü hava korkunç soğuk ve senin bir manto-

ya ihtiyacın var, demişti Ava- perdenin arkasından çıkıp aynada

kendime baktığımda arkamda beklenti içinde olan Ava'ya, Ha-

rika görünüyor, bayıldım, dedim sırf onu memnun etmek için.

Doğrusunu söylemek gerekirse ben hiçbir şey görmedim. Saç

niyetine kafasında kara bir bulut olan, uzun boylu, soluk şekil-

li bir yabancıydı. Hatları belirsiz olan bir kadın. Ölü.
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29.

Ocak, şubat, mart. Kış, şiddetli bir kar tipisi hâlinde geçiyor-

du. Kalın taneli ve yoğun; hızlı ve parlak yağıyordu. Güneş

yükselse bile zayıf, beyaz bir alevden ibaretti. Ava, daha önce

hiç böyle bir kış geçirmediğini söyledi. Çılgınca olduğu kadar

güzeldi. Artık derslere girmek zorunda olmadığım için War-

ren, bir zamanlar orada yaşadığıma inanamadığım uzak bir

ülke hâline geldi. Tavşanlar da çok eski bir hatıraydı. Telefo-

numda ölüm sessizliği vardı ve ilk defa bu sese bayıldım. Sanki

ōlüymüşüz gibi, haklısın, diyerek gülümsedi Ava. İskoç viskisi
kadehini benimkiyle tokuşturdu.

Saçım tekrar kendi saçım gibi geliyordu bana. Keskin kıv-
rımlarını kaybetmişti. Taranmamış haliyle yüzüme dökülü-

yordu. Yüzümün her tarafına, Ava'nın yaşlı kaltak perçemi

dediği şekliyle dökülüyordu. Kafa derim, saçlarımın saçma
büklümler hâline gelmesi için çekilmesinden dolayı çığlık çığ-

lığa bağırmıyordu. Hareket etme, Tavşan, derdi Çörek. Saçların

sürekli gözlerinin önüne düşerse yüzünü göremeyiz. Tavşanların
daha önce üzerine sayısız, küçük, büklümlü çiçekler ve gök-

kuşağı boyadığı tırnaklarım tuhaf cam göbeği ya da gökyü-

zü mavisi oje kalıntıları hariç boyasızdı. Kalıcı simden tavşan

bıyıkların son kalıntıları da yüzümden gitmişti. Ava'ya göre

hâlâ rüyamda çığlık atıyordum. Tuhaf şeyler söylüyormuşum.
Çörekler hakkında. Yarık dudaklar. Bir balta hakkında. Bana

söyleme, bilmek istemiyorum, dedi.

Ve uyandığımda Ava'nın adı soğuk, buharlı bir bulutun
içinde ağzımdan döküldü. Paniğe kapıldım. Dairesinin soğuk
koridorunda adını haykırarak koşuyordum. Bazen onu hemen

bulamadığımda kalbim küt küt atar, nefes nefese kalırdım.
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Ama o hep orada olurdu. Şimdi halıda kıvrılmış yatar, başı

göğsüne doğru eğilmiş, uzuvları origami bir turna gibi ken-
di içine katlanmış vaziyette dururdu. Yatakları hiçbir zaman
sevmedim. Ya da uyanmış ve fırına tatlı patates atıyor olurdu.
Şimdiyse metal başlıktan uzun cam kupalara doğru dökülen

Vietnam kahvesi yapıyordu. Masaya oturmuş, bizim sayıca

çok olan düşmanlarımıza karşı savaşır hâlimizin resmini çi-
ziyordu.

"Günaydın güneşim."

"Günaydın."

Ona, İşin ne oldu? diye hiç sormadım. O da bana, Okulda ol-

man gerekmiyor mu? diye sormadı. Hoş, soracağından da değil.

Neyse, son tez sömestriydi zaten. Gerçi biz, siz kızların arada

bir kapımızı çalıp görünmenizi, Demitasse, okumalar gibi etkin-

liklere katılmanızı ve Warren cemiyetinin aktif bir üyesi olmanızı

bekliyoruz çünkü öğrenme süreci sınıfla sınırlı kalmaz. Siktir et.

Onun yerine masada Ava'ya eşlik ettim. Yazdım ve uzun bir

aradan sonra içimden akıyordu sanki. Sadece akmıyordu, aynı

zamanda kolaydı da. Bu kadar kolay olmasına inanamıyorum.

Burada Ava'yla birlikte olmak kadar kolaydı. Zevkliydi. Kor-

kutucuydu. Pekâlâ korkunç da olabilirdi. Umursamıyordum.

En azından kaybettiğim, öldürdüğüm ya da beni tiksinderen.

şey geri gelmişti. Sonuç olarak Ava şu an benim yanımdaydı,

olduğu gibi buradaydı, gitmemişti ya da ölmemişti. Tam bura-

da masanın öbür ucundaydı.

Çalışıyor, aptalca şeyler yapıyor, sonunda şöminenin önün-

de bayılana kadar bütün gün dans ediyorduk. Gözlerimizi ka-

patıp kadın folk şarkıcısının yalnızlık ve sincaplar hakkındaki

şarkılarını dinliyorduk. Hani bir öğleden sonra kaybolup gi-

den, kendi hayatından çıkıp gidip bir daha asla geri dönmeyen

kadının. Sanki kadının yalnız güvercin sesi içine gömüldüğü-

müz bir banyodaymış gibi dinliyorduk.
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Adamdan hiç iz yoktu. Otobüsteki adamdan. Benim tavşanım
mıydı? Yavaş yavaş onu hayal ettiğimi düşünmeye başlamış-
tim. Belki Kasvet'in evinden çıkmadan önce Jonah'nın hap-
larından birini almıştım. Ava'ya dönebilmek için kendi beyaz
tavşanımı büyülemiştim. Ava'ya sormak istediğim birkaç an

vardı Hiç buralarda boynunda balta dövmesi olan bir adam gör-

dün mü? Uzun boylu? Üstünde siyah trençkotuyla? Elinde dal-
lardan oluşan bir buket vardı? Ama nedense bir şey bana en-

gel oluyordu. Ağzımı açıp tekrar kapatıyordum. Sadece o ve

benim bulunduğum bu odada, bu evde, bu dünyada etrafıma

bakıp başımı omzuna koyuyordum. Gözlerimi kapatıyordum.

Gecenin tan vakti olmasına izin veriyordum. Dışarıdaki karın

durmadan yağarken bizi gömmesine izin veriyordum. Lütfen

bizi göm. Bana göre hava hoştu.

Sonra bir gece, başımızın üzerinden bir gıcırtı sesi geldi.

Tavandan geliyordu.

Bu ses neydi?

Ava'ya doğru baktım. Beni korkutup Cthulhu'dan geldi-

ğini söyleyeceğini sandım ama o, "Ha. Muhtemelen sadece

Max'tir," dedi.

"Max mi?"

."

"Üst kata mı? Burada mı? Niçin ben-?"

“Bütün gün evde olmayıp akşamları geç geliyor. Umarım

çok ses yapmamışızdır."

"Ses mi?" Hangi ses?

“İyi insan lafın üstüne gelirmiş,” dedi Ava.

Sonra. Sonra oturma odasının kapısında, sanki hep oradaymış

gibi duruyordu. Tıpkı otobüsün mavi ışığında gülümsediği

gibi bana gülümsüyordu. Balta dövmesi boynundaki tendo-

nundan bana doğru kara kara parlıyordu. Saçı koyu renkli ve

zarif bir kaostu. Gözleri esrarengizdi.
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Demek hayal değildi.

Yok, dedi gözleri. Bir hayal değildi. Kesinlikle bir hayal
değildi. Bunu kanıtlamak içinmiş gibi Ava onu doğru gitti ve
adam onu öptü. İçtenlikle. Çok samimiydiler. Daha önce de
öpüştüklerini bana gösteren bir biçimde. Sonunda adam ken-
dini çekti ve bana baktı. Yarasız ağzına Ava'nın Bayan Tehlike
ruju bulaşmıştı. Uzun kolları vücudunu hatlarına çok aşina

olduğu belli olan bir biçimde tutuyordu.

Samantha." A wisovalo a"Merhaba,
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30.

This church unor

Gözlerimi dikmiş ona baktığım esnada, yüz ifademin tam ola-

rak neye benzediğini gerçekten bilmiyordum. Sanki deli gibi

gidip gelen duygularımın ve yüzüme vuran küçük tüylü bir

yumruğun ürünü kendisi değilmiş gibi kapı pervazına dayan-

mış, öylece duruyordu. Ama kesinlikle bir insandı, bir erkekti,

hep öyle olmuştu. Hem de herhangi bir erkek değil, çok havalı

biriydi. Seksi. Ürkütücü derecede seksiydi. Ve anladığım ka-

darıyla adı da Max'ti. Esrarengiz gözlerle, uzun boylu, kambur

zarafetiyle ve bazı yerleri çengelli iğnelerle dolu, yırtık, siyah

kıyafetleriyle havalı seksi bir erkek kapı pervazına yaslanarak

o pervazın ona ait olduğunu belli ediyordu. "Ha, siz birbirinizi
tanıyor musunuz?" diyen Ava'ya kolu hâlâ dolanmış vaziyet-

teydi.

"Hayır," dedim hızlıca tam adam, "Evet" derken.

Ava bana baktı. Sonra Max'e. Sonra bana. Eee, hangisi peki?

"Bazı yerlerde rastladık birbirimize,” dedi Max. Çok rahat,

ah çok rahat bir biçimde. Max'in tırnaklarinın gümüş rengi

ojeyle boyalı olduğunu fark ettim. Ayrıca törpülenerek sivri

bir şekle sokulmuşlardı. “Değil mi, Samantha?"

Birdenbire telefonumun cebimde titrediğini hissettim. Haf-

talardan beri ilk kez.

Max bana gülümsedi.

"Sen," ağzımdan çıkan tek kelime oldu.

Ava bana, Tanrı aşkına, neyin var senin? der gibi bakıyordu.

"Smackie'ye bakma sen. Çok zor bir dönemden geçiyor.

Uzun hikâye."

Max anladığını ifade etmek için hoşgörülü bir şekilde ba-

şını sallıyordu. Sonra bana doğru yürüdü, yaklaştıkça boyu
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giderek uzuyordu. Uzun boylu, çıkıntılı gölgesi üzerime düş-

müştü. Ellerimi yere bastırarak oturduğum köşenin tamamını
karartmıştı.

Onun dumanla çevrili gözbebekleriyle, benim gözlerim bir-

birinin içine bakacak şekilde tam önüme çöktü. Derin bir nefes
aldım. Tüm vücudumdan bir vızıltı hissi geçmişti. Elimi tuttu.

İnsan dudaklarına götürdü. Onu öptü. Hafif, çok hafifçe.

Sonra elimi aniden bıraktı. Elini uzatıp saçımı bir köpeği

sever gibi sevdi.

“Çıkmam lazım, aşkım,” dedi Ava'ya dönerek.

Aşkım? Aşkım?

O gece otobüste, Aşk ile kafayı buldum, Samantha demişti.

"Hiç kaçırır mıyım?" dedi. Hatta yemeği de o getirirmiş.

Elimin üzerinde bıraktığı, Ava'nın dudaklarının izine bak-

tım. Sonra Max'in Ava'ya bakışını gördüm. Benim bir kere-

sinde bir ağacın yaprakları arasında dans eden ışığa baktığım

gibi. Ağacın altında yatıyordum, yaprakların gölgeleri üze-

rimde titreşiyordu, altın yeşil ışık üzerimdeydi. Max ona da

o şekilde bakıyordu ve diğer taraftan Ava olaydan tamamen

bihaberdi ve rahat bir biçimde bu gece birlikte vakit geçirelim

diye eve-eve!- erken gelmesini söyledi. Belki içki içilebilirdi?

"Bu sefer ölmüş olsun, lütfen," dedi Ava.

Max sırıtıp söz verdi. Ama gözleri ve ağzı ah, kimbilir benim

ne marifetlerim var? diyecekmiş gibi kıvrılmıştı. Aralarındaki

bir espriye benzeyen bir şeyin keyfini çıkararak birbirlerine

gizlice gülümsemelerini izledim. Sadece ikisinin arasında bir

espri.

Sonra Max, Ava'yı yeniden öptü. O kadar derin ve uzun bir

süre öptü ki sanki bir güneş doğdu, battı, sonra yine doğdu ve

ben de orada oturmuş, bacaklarım hissizmiş gibi koltuğun ar-

kasına dayanmış izliyordum. Sonunda ayrıldıklarında Ava'nın

dudaklarında artık ruj kalmamıştı ve ağzının etrafında soluk

pembe bir halka vardı. Max bana dönüp “Sonra görüşürüz,

Samantha," dediğinde ağzının etrafında aynı halkadan vardı.
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Arkasında orman kokularını ve ayrıca bana bir şeyler hatır-
latan, çok canlı bir hayvan kokusunu bırakarak kapıdan dışarı
çıktı. Hiç unutabilir miydim ki?

Tüm bu süreç boyunca titreyen telefonumu cebimden çı-

kardım. Dört cevapsız arama vardı. Dört mesaj. Her biri sade-

ce tek bir kelimeydi, çok tanıdık ve tek bir kelime, uzundu.

Ardından soru ve ünlem işareti, bir lale ve bir hayalet, bir nok-
ta, hepsi buydu.

Ve şimdi bir tane daha geldi:

Tavşan, neredesin?
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ad31.

Max'in özel tarifi olan, dört ayrı şekilde pişirilmiş tavşan eti.

Beğenmemizi umuyormuş. "Beğenmek mi?" diye sözünü böl-

dü Ava. “Bu kahrolası bir ağız operası."

"Ağız operası," diye tekrar etti Max. "Hoşuma gitti bu."

Mum ışığında, Max'in insan ellerinin o hayvanla hiçbir bağı

yokmuş gibi tavşan eti ve kemiğini keserken seyrettim. Sev-

gililer tavşan yiyor muydu? Pixy Sticks'ten başka bir şey ye-

diklerini görmemiştim. Max'in düzgün beyaz dişleriyle tavşan

etini çekiştirerek koparmasını izledim. Üstüne çalmış olduğu-

na emin olduğum, eve getirdiği koyu kırmızı şarabı içiyordu.

Tüm bu süre içinde uzun uzun Ava'ya bakıyordu. Ava yere

dökülen kiraz çiçekleri gibiydi. Ava, ağırbaşlı ay ışığıydı. Ava,

titreyen yeşil yapraktı.

Bu arada Max'in hayvan gölgesi duvarları tırmanıp duru-

yordu. Boynuzları, kürkü ve toynaklarıyla. Tavşanların boy-

nuzlu gölgeleri var mıydı? Ben hiç görmemiştim. Ava nasıl

göremiyordu? Ama görmüyordu. Hem de hiç. Masanın öbür

ucundan Max'e bakıyordu, çenesi dantelli avucunda, sanki

adam Amsterdam ya da boku yemekle ilgili bir şarkı söyle-

mek üzere olan Jacques Brel ya da hatta Lux Interior'muş gibi,

parmaklarının arasındaki sigarası küle dönüşüyordu. Max de

Warren'ı havaya uçurmak istediğini söylediğinde ona inanı-

yordu. Onun da The Cramps, Scott Walker, altmışlı yılların

Fransız popu, The Scores of Mancini'ye karşı bir zaafı olduğu-

na. Ah, bir de sadece öylesine dans etmeye bayıldığına. Özel-

likle tango.

Sorumluluk hissediyordum. Etik ahlaki zorunluluklar. Ar-

kama yaslanıp en iyi arkadaşımın kendi ürünüm olan hayvan-
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adamla flört etmesine izin veremezdim. Olmazdı. Hiçbir şey

söylemeden mi bir de? Bu gerçekten çok yanlış olurdu. Ona
söylemeliyim-

“Biraz daha şarap ister misin, Samantha?"
"Evet, lütfen."

Max beni sarhoş etmeye çalışıyordu, bu belliydi. Bardağıma

şarap dökmesini izledim. Bana gülümsemesini. Çok efendiydi.
Tam bir kavalyeydi. Belki de benim tavşanım değildi.

Hâlâ böyle bir ihtimal var mıydı? Çünkü tavşanlar başka

tavşanları yemezdi. Tavşanlar şarap içmezdi. Tavşanların
esrarengiz gözleri ve bıçaklarla dolu, kurtsu yüzleri yoktu.

Max'in benimki olmaması gerekiyordu. Ancak gözlerinde-
ki pırıltı ve hafif sırıtan ifadesi başka türlü konuşuyordu. O

biliyordu, ben biliyordum ve bu sebeple ona her bakışımda

yüzümü başka yöne çevirmek zorunda hissediyordum. Ona

bakmak kara bir aynaya bakmak, kendi kâburüyamın* içinde

olmak gibiydi.

Max ve Ava'yla akşam yemeği sanki uzun bir dejavu gibiydi.

Max'in sandalyesinde tam olarak ne zaman öne doğru eğilip

benim yüzümün kızarmasına neden olacak kadar yoğun bir

biçimde Ava'ya bakacağını biliyordum. Ya da ne zaman geri-

ye yaslanıp başını onaylarcasına sallayarak Ava'nın dediği her

neyse aynı fikirde olacağını. Ne zaman, Evet, Aynen, Ben de, Aa,

ben de öyle düşünüyorum, diyeceğini.

Kucağımdaki telefonum tüm gün boyu olduğu gibi yine tit-

reşiyordu. Onca hafta boyunca devam eden sessizlikten sonra

neden? Benden ne istiyor olabilirlerdi ki?

Tavşan, seni son zamanlarda kampüste hiç görmedim! Lütfen

kokteyllere gel, lütfen.

Nightmare [kâbus] ve dream [rüya] kelimelerinden türetilen dreammare
kelimesinin Türkçeleştirilmiş hâlidir. —yhn

*
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Tavşan, Aman Tanrım, hâlâ hasta mısın? Sana çorba getirebilir
miyim? Meyve suyu? Ne zaman istersem mesaj atabilir miyim?

Tavşan, neredesin?

?

"Bu ses ne böyle, bu senin telefonundan mı geliyor, Sa-
mantha?"

"Hayır."

Ava'nın az önce anlattığı fıkraya Max'in gülmek üzere ol-

duğunu biliyordum -hahaha, Ava ne kadar da komikti- ta ki
kendisi de bir fıkra anlatana kadar. Aptalca bir fıkra. Öyle ki

beni bile utandırmıştı, gerçi muhtemelen ben de bu tarz bir

şey anlatırdım. Ava buna asla gülmezdi. Bence sen kaybede-

ceksin.

Ama Ava fıkraya güldü. Hahaha. Kendini ne kadar da komik

sanıyor. Değil mi, Samantha?

"Evet."

Balta dövmesinin tam olarak ne zaman mum ışığını yaka-

layacağını ve masanın karşısından bana doğru simsiyah parıl-

dayacağını biliyordum. Max'in tehlikeli olabileceğini, uyanık

olmam gerektiğini hatırlatarak. Bana şeyi hatırlat-

"Samantha, tavşan yemeğine hiç dokunmamışsın,” dedi.

"Dünyadan Samantha'ya,” dedi Ava. "Her şey yolunda mı?"

"Öyle mi?" diyerek tabağıma baktım. Bütün olarak kızarttığı

tavşanın başını vermişti bana. Şefin özel ikramı. Görmeyen gö-

zünün içine derin derin baktım. Samantha, Ava'ya söylemelisin.

"Ne? İyiyim, evet.”

"Yine kendi dünyana mı daldın?"

Gülümsedim. Evet. Hepsi bu kadardı.

"Samantha, bir yazar,” dedi Ava hayvanın kenar kısmından

kopardığı buttan bir parçayı yerken bana bakan Max’e. Sanki

zaten bilmiyormuş gibi.

“Öyle mi? Bak sen. Peki ne hakkında yazıyorsun?"

Max'le ilgili beni en çok korkutan şey yüz hatlarının aynı
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kalmayıp sürekli değişiyor oluşuydu. Bazen Edinburgh'da ateş
yutan sokak sanatçısı gibiydi, bazen de havaya dikilmiş beyaz
saçları ve karanfilli sigara kokulu bir öpücükle lekelenmiş, gü-
müş gömlekli Dark Wave tarzı takılan çocuk.

"Smackie?"

Ergen yaşlarda Alice ile birlikte hayvanat bahçesini ziyaret
ettiğim yalnız kurt. Cılız bedeniyle rüzgârdan eğilmiş bir ağa-
cın altında kıpırdamadan otururken ona uzun uzun bakardım

ve serbest kalsa ne olur diye düşünürdüm. Her şey, derdi Alice
heyecanlı bir şekilde.

"Smackie."

Arabayı kenara çekip beni öldüreceğini sandığım Çek asıllı

taksi şoförü. Onun ellerinde her an can verme ihtimalim oldu-

ğuna o kadar emindim ki yol boyunca dua ettim. Buğday rengi

saçları, yumuşak sesli ve annemin beş yaşındaki bir çocuk için

ürkütücü olduğunu ilan ettiği sessiz zekâsıyla çocukluğumda-

ki en iyi arkadaşım Brian'dı. Bana büyüdüğünde benimle evle-

neceğine dair söz vermişti. O başka bir yere taşınmadan evvel

yalandan bir düğün bile yapmıştık. Yazlık bir elbise giymiştim

ve ince ağaç dalları ve karahindiba çiçeklerinden yapılmış bir

çiçek buketimi başımın üstünden geriye doğru atmıştım. Bri-

an ne yapıyordu acaba? Brian'ı hatırladığımda açık sarı saçına

vuran güneş geliyordu aklıma.

"Samantha!"

"Pardon, ne oldu?"

"Max sana bir soru sordu," dedi Ava.

Şarap bardağını sapından tutan Max'e baktığımda hatla-

rının yine değiştiğini fark ettim. Nasıl oluyordu da Ava fark

etmiyordu? Max şimdi gülümseyen, efendi bir şekilde sabırlı
olan ve kız arkadaşının arkadaşlarının hayatıyla ilgilenen mü-

kemmel erkek arkadaşın ta kendisiydi.

"Sana biraz evvel ne yazdığını sordum? Hayalet hikâyeleri

mi?" diye önerdi. “Karanlık romantizm mi?” dedi imalı imalı

sırıtarak.
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Max'e anlatması zor olduğunu söyledim.

Başıyla onayladı. Hiç şüphesiz. Anlatması zor olmalı.
Daha önce karşılaşmadığımız için üzüldüğünü söyledi.

Ama meşgulmüş, çok meşgulmüş, Samantha, çok meşgulmüş.

Resmen aynı anda dört farklı yerde olması gerekmiş.

"Max bir gösteri sanatçısı," dedi Ava. "Bütün kış boyunca o

dev proje üzerinde çalıştı. Hatta sizin okulda.”

"Benim okulda mı?"

Benim dehşet dolu bakışımı yanlış anladı. "Biliyorum. Öğğ.

Ama anlaşılan oldukça yıkıcı bir etkisi oldu. Kuruma verilen

tam bir siktir mesajıydı, ki bilirsin tam benlik. Sadece o bono-

bolara ruhunu kaptırmamana bak dedim ona."

"Tavşanlara," diye otomatik olarak düzelttim, sonra da he-

men pişman oldum çünkü Max ânında başını kaldırıp baktı.

Bana. Gülümseyişi de cevabını çoktan bildiği bir soru gibiydi.

"Tavşan mı?" diye tekrar etti ve bu bana, bunu ilk söylediği

o akşamı hatırlattı. Ağzındaki o sözü. Biraz tuzu eksikti ama

iyiydi. Kesinlikle. Çatalını batırdığı, şaraba yatırılmış tavşan

eti parçasını havada tutuyor, etrafa sallıyordu.

Ava güldü. Nasıl da komikti Max. “Keşke. Samantha'nın

bir süre aralarında olduğu şu tarikatçı kızlar. Ruhunu bir pla-

senta gibi yemeye çalıştılar."

"Yani ben öyle-" Yüzüm kızararak konuşmaya başladım.

"Kahrolası bir plasenta gibi," diye tekrar etti, bana bakma-

dan. Max önce bana, sonra Ava'ya baktı ve ıslık çaldı. "Vay,"

dedi. Ağzına çataldaki tavşan etini attı. Düşünceli bir biçimde

çiğnedi. Başını salladı. "Kulağa korkunç geliyor."

"Öyleler," dedik ben ve Ava sessizce.

"Belki de yavaş yavaş yok edilmelidirler."

Ava ikimize de dehşetle baktı. "Yok mu edilmeliler? Neden

zahmet edelim ki? Siktir edin onları."

"Aynen," dedik Max'le ikimiz aynı anda. "Siktir edelim onları."

Max'in, fazla uzun diliyle bıçağını yalamasını izledim. Ba-
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cağımın iç kısmında korku dolu bir yalama hissine kapıldım.
Her iki bacağımda. "Benim okulumda ne yapıyorsun?"

Bana sorduğum sorudan dolayı keyif aldığı bariz bir şe-
kilde, çok şaşırmış gibi baktı, sanki masanın öbür ucundan

oyuncak bir tabanca ile ona nişan alıyordum.
"Ah, ben yaptığım iş hakkında konuşmayı sevmem, Sa-

mantha. Sürprizi bozar. Eminim anlıyorsundur." gila

“Samantha da yazması konusunda öyle davranıyor," dedi
Ava kolumu sıvazlayarak. Max, kulak köküne benzeyen şeyi

dilimlemeyi bıraktı ve Ava'ya gülümsedi. "Gerçekten mi?"

"Şaka mı yapıyorsun? Bu konuda tam bir kapalı kutudur

o," dedi Ava koluma hafifçe vurarak.

"O kadar ketum değilim," diye mırıldandım.

"Onu görmelisin, defterine durmadan bir şeyler karalıyor.

Sanki ortaokulda sınava girer gibi sürekli eliyle sayfayı kapatı-
yor," diyerek gülümsedi bana. "Çok da tatlı."

Max, masanın öbür ucundan bana doğru gülümsüyordu.

“Çünkü o, senin hakkında yazıyor,” dedi Max.

Göğsümün alev aldığını hissettim. Bu karanlık odada bile

beni ele vereceğini bildiğim bir şekilde yüzüme bir kızarıklık

yayıldı. Ava'nın bana baktığını hissettim. Samantha, doğru mu

bu? Ama yüzüne bakamadım.

Bakışlarım; Max'in insanı korkutan, yakışıklı ama yine de

masumca gülen o yüzüne takılıp kaldı. Telepati yapmaya çalış-

tım. Bir uyarı vermeye. Hain. Ancak ya o farkında değildi ya da
umursamıyordu. Çok açık bir şekilde Tavşanların Melezleri,

Sevgilileri ya da Taslakları üzerinde sahip oldukları o güce sa-

hip değildim. Orada kal! Otur! Bana dondurulmuş yoğurt getir!

Burada yanı başımda yat, aferin Sevgilim.

"Ben de olsam senin hakkında yazardım,” dedi Ava’ya. “Ya-

zar olsam."

"Siktir git," dedi Ava ona alçak sesle ama etkilenmiş görü-

nüyordu. Gerçekten etkilenmişti.
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"Yazardım. Sen başıma gelen en heyecan verici ve harika

şeysin."

Söyleyiş tarzı çok samimiydi. Yatağımın altında olan gizli

not defterimin üçüncü sayfasından değil de sanki kendi bey-

ninden geliyormuş gibiydi.
Ava ona susmasını söyledi ancak bunu gerçekten isteme-

diğini biliyordum. Onun sus demesi lütfen devam et, demekti.

Dehşetle ve büyülenmiş bir hâlde devam edişini izledim.

Öne doğru eğilip elini tuttu. Duvardaki canavar gibi du-

ran gölgesine rağmen, cüretkâr ama romantik bir ruhun vücut

bulmuş hâli gibiydi. Nancy'nın güneş gibi taptığı Sid Vicious'tı.

"Seninle olmak," dedi Ava'ya, "edebiyatın içinde olmak

gibi. Beni bir sonraki adımda nereye götüreceğin konusunda

hiçbir fikrim yok. Ama heyecanlıyım. Hayatım değişebilir ve
artık yalnız değilim."

Max bunları söylerken içten içe ölüyordum. Başka, daha

eski bir defterime yazdığım bu sözleri hatırladım. Tüm gün

ve gece, Ava'yla kaçamaklarımızdan dolayı akşamdan kalma

olduğumda, kampüsteki yeşil alanda coşkuyla karalamıştım o

sözleri. Ona sabah saat 11.00'de rastlayıp ertesi gün tan ağa-

rıncaya dek elimi tutmasından sonra. Daha hiç örgü görme-

miş saçlarıma yapraklar dökülürken, uçan tavşan heykeline

fısıldamış olabilirim. Bir arkadaşa rastladım. Sözlerimi şim-

di Max'in ağzından duymak. Utanç. Melodram. Yalnız, terli,

umut dolu bir ihtiyaç. Yerdeki tahtaların açılıp beni yutmasını

diledim. Tahtalara baktım ve dua ettim. Toz içindeydiler çün-

kü Ava yerleri asla silmezdi, ben de ve belli ki Max de öyle.

Tüm bunlara ne söyleyebilirdi ki? Kapa çeneni? Siktir git?

Bu sefer gerçekten.

"Bu çok tatlı," derken duydum Ava'yı ve ona baktım. Ava

tabağına bakıyordu. Birkaç kemirilmiş kemik haricinde boş-

tu. Ava asla fazla bir şey yemezdi, gerçekten. Hiç dokunulma-

miş yemek dolu tabakların üzerine doğru sigara içer, sonra da

yemeğin üzerine tuz gibi dökülmüş külleriyle bitirmem için
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bana verirdi. Ama şimdi tabağı, sanki onu yalamış gibi parlı-

yordu. Yüzü kızarmıştı. Ta boynuna kadar.

"Doğru," diye neredeyse beklemeden cevap verdi. Bir koku

gibi yayılarak. Ani, kuvvetli bir rüzgâr ya da gölge gibi her

odaya beraberinde getirdiği o ormansı kokusu. “Değil mi, Sa-
mantha?"

Benim aklımı çelen son parça ekmeği elini uzatıp aldı ve
şişeyi boynundan tutup şarabı lıkır lıkır içti. Sonra şişeyi, ay-

nısını yapan Ava'ya verdi. Ava da bana uzattı ve ben de şişeyi

kafama diktim ancak içinde son bir damla kalmıştı.

Son şarabımızı da bitirdikten sonra Max tekrar tango ko-

nusunu açtı, hani şu onun en sevdiği dans olan. Bir dakika,

Samantha'nın da mı en sevdiği dans tango? İkinizin de en sev-

diği? Siktir ya. Ne kadar da asi. Ne kadar da çılgınca. Nasıl da

harika bir tesadüf, değil mi Samantha?

Ava halıyı toplamamızı önerdi. “Hadi, Smackie. Senin için

Diego bile olurum.”

“Diego mu? Diego da kim?"

"Smackie ve benim kendisiyle dans etmek için yarattığımız

klişe adamdı. Yani, gerçekten, biz hep birlikte dans ettik. Değil

mi?"

"Evet."

"Çok şeker. Gösterin bakalım bana."

Biz Ava'yla daha önce dans ettiğimizde nereye doğru bakıyor-

duk ki? Birbirimize bakıyor muyduk? Nedense bir türlü hatır-

layamadım. Tek bildiğim şimdi birbirimizden biraz uzak bir

yere bakıyor oluşumuzdu. Sanki Ava'nın asıl durduğu yer ora-

sıymış gibi, hiçbir şey olmayan o bakıp yere gülümsemeye ça-

lışıyordum. Ancak bu sefer orada hiçbir şey yok değildi. Ora-

da Max vardı. Ürkütücü seksi tarzıyla, yakışıklı, kötü niyetli

bir ağaç gibi kapı pervazına yaslanmıştı. Sigara içip bir kadeh

koyu amber renkli viski tutuyordu. Kokular, garip gölgeler ge-
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lip geçiyordu. Bizi dikkatlice izliyordu. Bizi değil, Ava'yı. Max,

Ava'yı izliyordu.

"Sanırım oldukça yoruldum," dedim, Ava'dan uzaklaşarak.

"Yatsam iyi olur."

Ama yatmaya gitmedim. Hiç durmadan yanan şömine ate-

şinin önünde dönerlerken oturup onları izledim. Max'in hâlâ

yanan sigarasını ağzıma götürdüm. Kuzey Denizi kıyısında

gerçek bir şenlik ateşi tadındaki viskisini içtim. Ruhlarının

mürekkep balığı dokunaçları gibi birbirine dolanmasını izle-

dim. Dehşete düşmüştüm. Büyülenmiştim. Açıklayamayaca-

ğım şekillerde utanmıştım. Aynı zamanda git gide daha çok

sarhoş oluyordum ve onları izlemekten kendimi alamıyor-

dum. Max'in Ava'ya bakışını. Ava'nın Max'e bakışını. Max'in

bardağıma döküp durduğu şenlik ateşini içtim. Hiç durmadan

titreşen telefonumu umursamıyordum artık.

Tavşan bu artık hiç komik değil. Sen basbayağı ortadan

kayboldun.

Tavşan öldün mü?? Oturduğun o iğrenç daire seni öldürdü

mü???

Ölmediysen lütfen bana mesaj at.

Hey! Hangi cehennemdesin?

Samantha, son zamanlarda seni pek kampüste göremedim.

Endişeleniyorum. Tekrar görüşmeliyiz. En yakın zamanda.

Ben, Max'in Ava'yı döndürdüğünü izlerken dünya solup gi-

diyordu. Müzik durduğunda bile hâlâ dönüyorlardı. Aslında

çoktan bildiğim hâlde o anda kafama dank etti. Onlar sevişi-

yorlardı. Tabii ki öyleydi.
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bodons

32. Sillany as

"Tabii ki sevişiyoruz," dedi Ava ertesi gün. "Nesin sen, on iki

yaşında falan mı?" Çatısında oturuyorduk, gökyüzü genişle-

yen gri bir kayrak taşı gibiydi üzerimizde. Bana bakıyordu,

on iki yaşımda olup olmadığımı bilmek isteyerek, gerçekten

isteyerek. Çünkü bu yaş, insanın yetişkin bir kadına fısılda-

yarak şu soruyu sorduğu yaştır: "Yani siz ikiniz şimdi, hani
bilirsin..?"

Sevişiyor muyuz? diye bitirdi.

Anlaşılan bu sözcük benim yüzümü acıtmış gibi görünü-

yordu. Öyle dehşete kapılmışsın gibi yapma, dedi. Ben dehşete
kapılmış görünmüyorum dedim o da peki gidip aynaya bak-

san iyi olur dedi. Ava bonobo saçım yüzünden yüzümü göre-

biliyordu. Lanet perçemim daha tam eski hâline dönmemişti.
Dolayısıyla her iki gözümün de içine rahatlıkla bakabiliyordu.
Ben sakin, soğukkanlı, rahat görünmeye çalışırken dudağımın
ne kadar şiddetle seğirdiğini görebiliyordu. Max'in -penissiz

tavşan çocukların aksine- seks yapabilmesine hiç de şok ol-
muş, memnun kalmış ya da dehşete düşmüş olmadığımı. En
iyi arkadaşımla bunu yapıyor olmasına.

Nasıl uyudun, Samantha? diye sorup cevabı beklemeden
önce beni burnumdan sonra Ava'yı dudağından, kulağından,

omzundan, tekrar dudağından, diğer kulağından ve boynun-

dan öperek. Sonra çıkıp gitti. Her nereye gidiyorsa. Sahi nere-

ye gidiyordu?

Bilmiyorum. Senin okula. Galiba? Projesi üzerinde çalışmak

için. Bölgeye özel olduğunu söyledi, her ne demekse bu.
Senin görmen konusunda çok heyecanlıyım, Samantha, dedi

bana fısıldayarak kapıdan dışarı çıkarken. Bittiğinde, tabii ki.
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Ama okulumun neresinde tam olarak? diye sordum Ava'ya.

Ben nereden bileyim? Onu sürekli takip etmiyorum. Burası bir
Bonobo Evi değil!

Karın arasından kafasını uzatmaya çalışan, aşağıdaki yer
yer yeşillik alanlara baktım. Islak, su damlayan ağaçlar gon-
calarla doluydu. Anlaşılan şimdi artık ilkbahardı. Havada tatlı,

çiçeksi, bir koku vardı, sanki bitkiler sevişiyordu. Ava bana
ilişkilerinin nasıl başladığını anlatırken beynim pamuk gibi
oldu. Öldüğümü ya da bonobolara yem olduğumu sandığı
zamanlar da olmuş ve Ava da bir enkaz hâlindeyken ve kor-
kunç derecede yalnızken, zaten kendi kendimin bir hayaleti

olduğum için kendini beni unutmaya zorluyormuş. Herhangi
bir ilan yayınlamadığı hâlde, Max bir gün fazla odayı sormak

üzere çıkagelmiş. Gerçekten de bir anda ortaya çıkmış. Dün-

yanın en iyi müzik zevkine sahip o anarşist. Aynı zamanda da

çok ciddi bir sanatçıymış. Aslında tam olarak ne yaptığını da
bilmiyormuş. Nedense bu konuyla ilgili oldukça esrarengiz
davranıyormuş. Ve ciddi. Sanki tanıdığı başka biri gibi. Her

neyse. Harika olduğuna eminmiş. Ve müthiş bir aşçıymış, eh,
dün akşam bunu kendi gözümle görmüşüm, değil mi?

"Evet," diyerek başımı salladım. Üzerine düşündüğünüzde
onaylayarak baş sallamak garip bir şey. Kafan boynunun üze-
rinde nasıl da sürekli sallanıp duruyor.

"Neyin var, Smackie?"

"Hiçbir şeyim yok. Ne olabilir ki?"

"Sen, bilemiyorum, bir tuhaf davranıyorsun."

"Tuhaf mı? Tuhaf değilim.” Başımı iki yana salladım. Hiç
de tuhaf değildim. Ben değilim. “Ben sadece... bilirsin işte, en-

dişeliyim." Bunu söylerken onunla göz göze bile gelemedim.
Onun yerine, açıkça konuşmamı isteyen rahip rakunlara ba-

kıyordum. Çünkü ona söylemelisin, Samantha, dediler. O belli

ki olduğunu söylediği kişi değil, değil mi? Ava bunu bilmeli. Ama

bana inanır mı ki? Herhangi biri inanır mıydı?

"Endişeli," diye tekrar etti sanki çok fazla şüphe duyulma-
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sı gereken bir sözmüş gibi. Ki öyle. Ama ben yine de devam
ettim.

"Max yani... çok aşırı görünüyor."

Ava, sanki Max'i çatıda biraz evvel büyüyle çağırmışım gibi
birdenbire gülümsedi.

"Bayıldım buna," dedi. "O..."

"Ne?" diye atladım. Çok da hevesli görünmemeye çalıştım.

Etrafa sanki havada, her tarafımızda benim görmediğim pı-

rıltılar varmış gibi bakıyordu. Benim o tarz gözlerim olmadı-

ğından asla göremeyeceğim türden. Ama işte oradaydı.

"Ne?"

"Seksi," dedi sonunda şekli olmayan bir duman bulutu üf-

leyerek. Dumanın yükselip ağaçların tepesine doğru kaybol-

masını izledim.

"Ava, sana bir şey söylemem lazım."

“Söyle."

by Ava'ya söyleme. Ona söylersen sonsuza dek onu kaybedersin.

Ava bana uzun süre baktı. Alnımı öptü. "Merak etme,

Smackie. Seni hâlâ herkesten daha çok seviyorum.”

Anlaşılan Max artık üst kattaki odada kalıyordu. İçeri girdim.

Kendi kendime ortalığı karıştırmayacağımı söyledim. Bir za-

manlar da olsa sonuçta burası odamdı. Neyse, Max kapıyı açık

bırakmıştı. Gibi. En azından kilitli değildi. Beni resmen davet

ediyordu. Içeri gel, Samantha. Gel de gör.

Odayı gözden geçiriyordum şimdi... Şey arayarak... Ne ara-

dığımı bilmiyordum. Her şey hemen hemen bıraktığım gibiy-
di. Birkaç yeni eşya vardı. Küçük bir Çin yemeği kutusu istifi
vardı. Boştu. Echo & the Bunnymen'in "Bring On the Dancing

Horses❞u* çalarken fıldır fıldır dönüp renk değiştiren ucuz
bir hoparlörü vardı. Bunların haricinde benim dışında biri-

lerinin burada yaşadığını gösteren herhangi gerçek bir kanıt
yoktu. Yatak sanki şimdiye kadar içinde hiç kimse yatmamış

(Ing.) Dans Eden Atları Getirin. -yhn*
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gibi duruyordu. Burada bıraktığım kitaplarım kendilerine hiç
dokunulmamış vaziyette hâlâ duvara doğru yükseliyorlardı.

Ava'nın bana hediyesi olan ve köşedeki pencerenin önünde

duran yıpranmış siyah yazı masasına doğru yürüdüm. Kendine
ait bir oda ve bunun gibi şeyler. Hatta Ava bıçakla köşesine bir
S harfi kazımıştı. Yazı masası bana ait olduğunu bilsin diye.

Yine de çoğu gün mutfak masasında karşılıklı olarak çalışır-

dık. Çalışan oydu. Bense kendi hasarımla boğuşuyordum; ince

siyah defterimin etrafında köpek balığı gibi dönüp duruyor,

içeri girmek için bir fırsat kolluyordum. Aslında buna benze-

yen bir defterdi. Tıpkı burada masanın tam ortasında duran

defter gibiydi.

Sanki bulunmak istiyordu. Oradan alınmak ve açılmak is-

tiyor gibiydi.

Kendi elyazımı görünce kalbim sıkıştı. Yoğun gözlem ve

zavallı karalamalarla dolu birkaç sayfa. Hatırlanmaya değme-

yecek birkaç alıntı. Bir sürü liste. Birbirine dolanmış asma

yaprakları ve kapaksız gözlerle çevrili bilmiyorum sözcüğü. El-

yazımdan nefret ederim. Zor okunan, hararetli yazım o kadar

şiddetle yan yatıyordu ki sanki her an alabora olup satırdan

tümüyle ayrılacak ve küçük intihar kümeleri hâlinde, paldır

küldür kenar boşluklarına düşecekmiş gibiydiler. Çok fazla

kelimenin üstü çizilmişti. Üstünden x işareti geçilmiş bütün

paragraflar. Listeler bile belirsizlik dolu görünüyordu. Ancak

geriye doğru sayfaları hızla çevirdiğimde ilk sayfada yeni bir

şey olduğunu fark ettim. Artık bana hiçbir şey ifade etmeyen

bir süre önce, bir yerlerden almış olmam gereken, yalnızlık

hakkında uzun ve dokunaklı bir alıntının altındaydı. Parlak,

siyah mürekkeple yazılmış yeni bir metindi. Bir liste. Farklı

bir elyazısıyla yazılmıştı. Hem benim hem de benim olmayan

bir elyazısıyla. Daha dikti. Kendinden emindi. Asla, Bu doğru

mu? Acaba haksız mıyım? Diyerek kendinden şüphe etmeyen.

baktım.*Bu listeye uzun uzun
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Samantha Mackey@warren.edu xenuyaovgu

Caroline Anderson@warren.edu korgisever
Kira Stone@warren.edu Unicornlutfen

Victoria_Fielding@warren.edu gogolicinkanlisut

Eleanor Brown@warren.edu ledavegugu

Ursula Radcliffe@warren.edu 7DeNiZcAdıS17
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Boynuma doğru ateş yükseliyordu. Defteri sanki beni ısır-

mış gibi elimden düşürdüm. Tanrı aşkına. Nefesim kesildi.

Masanın kenarına kazınmış S harfine baktım, kalbim sanki

kulağımda atıyordu. Yazı masasının çekmecesini açmaya ça-

lıştım. Kilitlenmişti. Kilitli mi? Bu çekmeceler daha önce de

kilitlenebiliyor muydu?

Bir titreme sesi aniden yerimden sıçramama sebep oldu.

Yatağın üzerinde benim daha önce fark etmediğim bir telefon

vardı. Elime aldım. Ekranda farklı numaralardan gelen, henüz

okunmamış mesajlar vardı.

Icarus, beni yakıyorsun.

Byron, pardon! Yumurtadan yeni çıkmış ördek emojisi

başka birisi içindi.

Umarım aklını işinden başka yere çekmemişimdir :)

Sadece, seni bir süredir görmedim, dolayısıyla...

Müsait olduğunda bana mesaj at :)

Baş başa olduğumuz o anları özlüyorum :)

HEM DE ÇOK :(

NOT: Yara izleri şimdi çok güzel görünüyor, sana

A göstermek isterim xoxo

(Bu arada ben Caroline )

Tristan! Mesajlar sana ulaşıyor mu emin değilim???

Telefonum son zamanlarda ÇOK tuhaf davranıyor:(
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Lütfen yardım et, çok ama çok yoğun bir ormanda Breed
kayboldum ve

ve korkarım ki kurtlardan korkmuyorum!

Nbr. beni azdırıyorsun. bana gel

Bu son mesajın ardından ayı postu üzerine uzanmış, çıp-
lak gövdesinin bir fotoğrafı geliyordu. Mavi beyaz vücudu tam
boynundan kesilmiş, tıpkı-

"-arketipik bir zulme uğrayan kadın kahraman gibi. Yarı

gülümsemediğini, yarı surat astığını hayal edebiliyor musun?"

Çığlık attım. Max tam önümde duruyordu. Tam önümde.

Burun burunaydık. O kadar yakındı ki hem orman hem de

hayvan kokusunu alabiliyordum. Duvara rahat bir biçimde

yaslanıyordu ve beni de hafif köşeye sıkıştırıyordu.

"Telefonumu bulmuşsun,” dedi.

Kendini ele vermeyen bir bakış. Esrarengiz bir gülümseme.
“Esrarengiz mi bilmiyorum, Samantha," dedi avucumdan

telefonu rahatlıkla alarak. Neredeyse ben vermişim gibi. Par-
makları benim elime hafifçe çarptığında karanlık bir elekt-

riklenme oldu. Bana her dokunduğunda, artık biliyordum ki
derin bir nefes almam gerekiyordu. Ama kararlıydım, mani-
pülasyona izin vermeyecektim, dikkatimin dağılmasına izin

vermeyecektim ya da yönlendirilmeyecektim. Onun yerine

başımı kaldırdım ve doğrudan, beni boğan renklere sahip göz-

lerine baktım (Seni boğan ben miyim, Samantha, yoksa sen ken-

din, kendi öz iradenle ceplerin taşlı olarak bu sulara mı girdin?)
ve dedim ki: "Tanrı aşkına, neler oluyor?"

Şimdi o güzel kaşları çatıldı. Esrarengiz bakışları, masum

bir şaşırma ifadesine dönüştü. “Neler mi oluyor?"

"O mesajlar!"

"Ne olmuş onlara?"

"Ne mi olmuş? Ne mi olmuş?" dedim sanki acaba nereden
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başlasam diye sorarmış gibi. Ama sonra anladım ki başlayama-

yacaktım, bilmek istediğimi sözlerle ifade edemiyordum. Çok
fazla şey bilmek istiyordum.

Bana çok tatlıymışım gibi gülümsedi. Onu suçlamak için

açık ve hazırda bekleyen ağzım, ona anlayamadığım bir şekil-

de sevimli görünmeme neden oluyordu.

"Samantha," diyerek elini uzattı ve şefkatle, kafamdaki

saçtan oluşan bulutu karıştırdı. Serin, ormansı ellerini yanan

yüzümün her iki yanına koydu. O kadar güzel hissettirdi ki

dudaklarımdan bir iç çekiş kaçtı ve istesem de artık geri ala-

mazdım, cevap istiyordum.

Onun yerine o bana bir soru sordu: “Senin şimdi okul yo-

lunu tutuyor olman gerekmiyor muydu?”

"Okul mu? Neden bahsediyorsun?”

Max yüzümü bırakıp elini cebine soktu. Kendimi bir bi-

çağa ya da dikenli topuz gibi bir şeye hazırlamıştım. Ama ce-

binden çıkan sadece ucuz, mor kılıflı, ekranı çatlamış cep te-

lefonumdu. “Yanlışlıkla seninkini almış olmalıyım.” Bariz bir

yalandı. “Al.”

Uzun uzun telefonuma bakarak orada durdum.

"Haydi alsana," dedi o gece otobüste cep matarasını bana

doğru salladığı gibi telefonu sallayarak.

Ekranda okulun gelen mail kutusunun açık olduğunu gör-

düm. Bir mail vardı.

Herkese merhaba,

Daha önce bahsettiğimiz gibi bugün saat 17.00'de Acil Zo-

runlu Atölye çalışması için Mağara'da olun. Lütfen acele

ediniz. Kulaklarınız ve gözleriniz dinlemeye hazır geliniz.

Lütfen Yaraya Dokunmaya hazır olun.

Sevgiler,

Ursula
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"Vay be," dedi Max, omzumun üzerinden okuyup yalan-

dan şaşırmış gibi yaparak. "Sanırım hemen gitsen iyi olur."

Tekrardan saçımı karıştırdı, dünyayı sadece tek gözle göre-

bileceğim şekilde lanet perçemimin yüzüme düşmesine neden

oldu. "Biliyorsun ki Yara kendi kendine Dokunmayacaktır,
Samantha."

This is Loves

mond ander sommelsebub

mbrid
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33.

Hiçbir fikrim yoktu. Mağara'da ne ile karşılaşacağım konu-

sunda hiçbir fikrim yoktu. Salona nefesimi tutarak girdim.

Çok uzun bir süre sonra onları görme fikrine kendimi hazır-

lamıştım. Mesajlarını kafamda sürekli tekrar tekrar gözden

geçirdim ama onların ne anlama geldiğini ve neler olduğunu

hayal etmeye cesaretim yoktu. Her ihtimale kendimi hazırla-

yarak kapıyı açtım,

Masalardan oluşan her zamanki kare henüz boştu. Üzerin-

deki parıltılı gömlek elbisesiyle Kasvet bana gülümsüyordu.

Taktığı hiçbir fuları gereksiz değildi.

"Samantha," diye seslendi Mağara'nın karanlığından bana

doğru. Gerçekten ve hakikaten beni gördüğüne sevinerek."
Koşmana gerek yok. Gevşe. Nefes al. Tam zamanında değil,

erken bile geldin.” İlk defa diyordu gülümsemesi. Samantha =
Elini elime koydu. Yalnız olduğumuz hâlde fısıldadı.

"E-postanı gerçekten çok beğendim."

"E-postamı mı?" Max'in kendinden emin elyazısıyla yazdı-

ğı, Ursula'nın e-posta adresi ve şifresini hatırladım.
"Samantha, şeffaf olmakta utanılacak hiçbir şey yok. Yar-

dim istemekte. Başka hocalar bunu... ee... zayıf bulurlardı,

sanırım. Bence çok cesurdu. Cesur. Yardım etmeye hevesli,

harika grup arkadaşların da öyle düşündü."
stad

Elimi çok sıkıca sıktı.

"Yalnız olduğumuzu sanırız. Çok özel olduğumuzu sa-

nırız. Ancak yanılırız. Şimdi e-postana gelince, biliyorum ki
bugün bizimle paylaşacak bir eserin yok. Endişelenme. Ke-
sinlikle utanacak bir şey yok. Senin için bugün yalnızca dinle-

m.
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meden ibaret olacak. Yalnızca izlemek ve belki bazı yorumlar

yapmak. Madem bu kadar zorlanıyorsun. Ne dersin?"

Bana o kadar bağışlayıcı bir zaferle bakıyordu ki Max'in ya-

lanını ifşa edip bir kereliğine de olsa bir çalışmam olduğunu,

hatta paylaşabileceğim birçok çalışmam olduğunu söyleyecek-

tim. Onun yerine başımı onaylayarak başımı salladım.

"Harika. Teşekkür ederim... anlayışınız için.”

"Iyi olduğuna emin misin, Samantha? Titriyorsun."

Oraya gelirken üşütmüş olabileceğim konusunda bir şeyler

mırıldanmak üzereydim ki birdenbire arkamızda biri olduğu-

nu duydum. Yaklaşan ayak sesi patırtılarını. Nefesimi tuttum.

Alışkanlıktan çimensi parfümün, şirin tiz seslerin, şiddete va-
racak kadar yoğun sözlü ve fiziksel ilgi saldırısına kendimi

hazırlıyordum. Ama hiçbir koku gelmiyordu ve yumuşak ayak

sesleri haricinde hiçbir şey duymuyordum.

Sonra karanlıktan Caroline'ın çıkıp geldiğini gördüm. Tek
başına. Gülümseyerek.

"Merhaba Ursula. Merhaba, Samantha."

Üzerinde uçuk lavanta rengi bir elbise vardı. Beyaz hırka.

Küçük beyaz bir kutuyu, her iki eliyle de sıkıca tutuyordu.

Paket servis Çin yemeği için kullanılan türden kutulardandı.

Max'in odasında bulunanlardan.

Sandalyeye oturup bana baktığında kalbim kulaklarımın

içinde atıyordu. Bana dik dik bakıyordu. Buğulu gözlerle. Ifa-

desi, kameranın lensi kalın bir vazelin katmanıyla sıvanmış

olan siyah beyaz bir filmdeki bir kadın kahramanınki gibi yu-

muşak ve hülyalıydı.

"Samantha, seni görmek ne kadar güzel," dedi. Sesi çok

uzaktan geliyordu. Sanki sesi başka bir yerde rüya görüyor-
muş gibi. Gülümseyen bulutların arasında süzülüyor gibi. Hır-

kasında düğme niyetine insana benzeyen çörekler olduğunu

fark ettim. Bu hırkayı daha önce üzerinde görmüş müydüm?

Hırkası ve lavanta rengi elbisesiyle, yeni yapılmış ve karanlık-
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ta çok açık sarı rengi görünen saçıyla bugüne kadar adaşına

ya da mısır çocuklarından birine hiç bu kadar benzememişti.

"Saçına bayıldım," dedim.

Saçına hülyalı bir biçimde, sanki hâlâ orada olup olmadığı-

na emin değilmiş gibi dokundu. Sonra bana kanımı donduran

bir şekilde baktı. “Teşekkür ederim. Hâlâ bu saça alışmaya ça-

lışıyorum."

"Süreç'in ilginç bir yan etkisi,” dedi Kasvet. Son tez sö-

mestri sırasında bu tarz değişimlerin çok görüldüğünü anlattı.

Mağara'nın anneye has sarılışından ayrılıp kendi bireysel ka-

ranlık alanlarımıza çekildiğimiz bir zamandı – orada yaşayan

acı, korku ve utancı edebi bir altına dönüştürmek için. Cinsel

organlara iğneler batar. Saçlar demir testeresiyle kesilir, bazen

de kökünden koparılır. Cinsiyetler değişken hâle gelir, yönler

şaşar, beyaz insanlar soyağaçlarında başka ırklarla karşılaşır-
lar. Ve tabii ki bazıları çok ileri gidiyor. Zavallı genç bir adam

kulağını kesmiş. Bu... çok talihsiz bir olaymış ama aynı za-

manda belirleyiciymiş de. Iş tarafından ihtiyaç duyulan daha
derin bir Değişim için. Iş, Bedel'siz gelmez.

Caroline, Kasvet'in köpeğinin önce bacaklarına atlaması ve
sonra vazgeçip uzaklaşmasını umursamadan, kendi kendine
şarkı mırıldanarak oturuyordu, "Summertime”in* çarpıtılmış

bir versiyonuydu. Caroline'ın saçının aslında çok açık bir mor
tonunda boyandığını şimdi görüyordum.

"Seni burada yalnız gördüğüme çok şaşırdım," dedi Kasvet,
Caroline'a. "Normalde hepiniz bir büyük grup olarak gelirdi-

niz."

Caroline kibarca gülümsedi ama hiçbir şey söylemedi. Başı-

nı öne eğip uzun uzun beyaz kutusuna baktı. Kutu ona bir sır
anlatıyormuş gibi onaylayarak başını sallıyordu. Sonra bana
baktı. “Samantha, soğuk algınlığı ile ilgili bir şey söylemene
kulak misafiri oldum."

(Ing.) Yaz vakti. -yhn*
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Ben bunu yüksek sesle mi söylemiştim?

"Hırkamı ister miydin?" diye devam etti. Sırtından çıkar-

maya yeltendi. YE BENİ sözünün göğsünün ve kollarının her

yerine jiletle kazındığını gördüm. Yaralar daha taze görünü-

yordu, Y ve E harflerindeki kan henüz kurumamıştı. Buna rağ-

men küçük, beyaz, çörek hırkasını bana doğru sallarken gü-

lümsüyordu. İstemiyor muydum? Emin miydim? Peki. Fikri-

mi değiştirme olasılığı için hırkasını sandalyenin arkasına asti.

Sonra tekrar memnun bir şekilde bana gülümsedi. Yüzümdeki
ifade kendi kendinin ödülüydü.

"Beğendin mi?" Sanki fırında pişirdiği bir tatlıdan ya da
ördüğü bir atkıdan bahsediyordu. “Üzerinde çalıştığım gös-
terinin bir parçasıydı. Bir işbirliği. Vücut'u daha duygusal bir
şekilde dahil edeyim dedim."

"Muhteşem," dedi Kasvet sanki bir çocuğun yaptığı kedi

veya gökyüzü resmini över gibi, hiç rahatsız olmamış görünü-

yordu. "Muhteşem değil mi, Samantha?"

"Muhteşem."

"Beğeneceğini biliyordum, Samantha." Hülyalı gülümseyişi

tüylerimi diken diken etti. Bakışlarını, parçalayacakmış gibi
şiddetle tuttuğu beyaz kutuya indirdi, sonra tekrar bana baktı.

Daha da hülyalı bakıyordu.

"Samantha, sana bazı mesajlar attım..."

Tavşan, bu artık hiç komik değil.

"Öyle mi?"

Sen basbayağı ortadan kayboldun.

"Evet, birkaç kez."

“Üzgünüm. Telefonu-"

"Anladım." Ama yüzünden yalan söylediğimi bildiğini gö-
rebiliyordum. "Yani, ben sadece iyi olduğuna sevindim. Endi-

şelenmiştim." Pus daha da yoğunlaştı, sesindeki bulutlar iyice

koyulaştı. Beyaz cildindeki kırmızı yara izleri ışıldayıp parlı-

yordu. "Belki bir ara kahve içmeye gideriz," diye devam etti.

"Aradan geçen zamanı telafi..."
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Dudağının kenarını, titreyen bir gülümsemeyle kıvrıldı.

Her zamanki renksiz parlatıcısını değil, çok uçuk pembe bir

ruj sürdüğünü fark ettim. Ruj kaltaklar içindir, Tavşan. l

"Tabii," diyerek yalan söyledim.

O kadar rahatlamış bir şekilde gülümsedi ki neredeyse ona
acıdım.

"Ne zaman?" diye ısrar ediyordu. "Sen ne zaman-"

Ama tekrar ayak sesleri geldi ve Caroline sessizleşti. Elin-

deki kutuya uzun uzun baktı. Bize doğru gelen topuklu ayak-

kabı seslerini duymazlıktan geldi. Her adımlarında gıcırdaya-

rak yaklaştıklarını belirtiyorlardı. Küçük değil, yankılanan bir

sesti. Ta ki o gelene kadar. Kira. O da yalnızdı. Asla yalnız

olmayan Kira. Bir masal ormanında kaybolmuş gibi birileri-

nin koluna yapışan Kira. Kendi kapüşonu olan, koyu kırmızı,

kadife bir porselen bebek elbisesi giyen Kira. Elinde beyaz bir

kutu tutan Kira. Kira'nın örümcek ağı desenli külotlu çorapla-

rının içindeki seksi, biçimli bacaklarına sanki bir çift yılanmış

gibi bakan Caroline'ı görüp sevinçten çığlık atamayan Kira.

Arkadaşı Caroline'ı organ ezici bir sarılmayla sarmalayamayan

ya da yanında bile oturamayan Kira. Onun yerine Caroline'ın

gövdesindeki taze yaralarına bakıp gözlerini devirerek yanıma

oturan Kira.

"Sam," dedi bir bebek gibi tiz ya da nefes verircesine ama

derin olmayan bir sesle. Çok derindi. Gerçek sesi. Bir elini

elime koyup mavi siyah dudaklarıyla bana gülümsedi. "Uzun

zamandır görüşmüyoruz."

Caroline'ı tamamıyla görmezden geliyordu. Caroline da tü-

müyle onu görmezden geliyordu. Her ikisi de Kasvet'in deliye
dönen ve onların ilgisini çekmek için çaresizce odanın orta-

sında daireler çizen köpeğini görmezden geliyorlardı.

"Pekâlâ, Sam, söyle bana," dedi Kira, elimi ovalayarak. Sesi

daha da derinleşti, dipsiz bir kuyu gibiydi. "Nasılsın?"

O harikaymış, bu arada, öyle dedi. İş (gizli gülümseme)

çok iyi gitmiş.

277

T.me/Cinciva



Onda farklı olan başka bir şey vardı. Kedi kulakları yoktu.

Uzun, serbest bırakılmış kızıl saçları Avalon'un pusu içinde

dolaşan cadı prensesinkine benziyordu.

Şimdi bana sessiz bir çaresizlik içinde bakan Caroline'a
baktım. Tanrı aşkına, siz kaltaklara ne oldu böyle? Neden

birbirinizi sarmalamıyorsunuz? Veya birinin kedilere dair bir

anısı hakkında tatlı tatlı konuşmuyorsunuz?

"Samantha," dedi Kira kaplan gözleriyle kafa tasıma delik
açarken. Son günlerde nerede saklandığımı sordu. Bana birkaç

mesaj attığını söyledi.

Tavşan, öldün mü?

Bir şey söylemek için ağzımı açtım ama onun yerine so-

luğum kesildi. Hepimizin öyle. Çünkü saçı akıl almaz bir

biçimde taranmamış, kırmızı ruju yüzünde çapraz bir kesik

oluşturmuş Victoria paldır küldür içeri girdi. Sanki mücevher

kutusundaki balerin canlanmış ve kafayı kırmış gibi, toprak

bulaşmış bir erkek atleti ve kirli bir kabarık etek vardı üzerin-

de. Gürültüyle bir sandalyeye kendini bıraktığında üstünde-

ki ekşi çöp kokusu nefesimizi kesti. Kirli kucağında, tabii ki

üstünde gri parmak izleri olan beyaz bir kutu vardı. Kasvet'e

alçak sesli bir selam ve bana kaba olmayan bir gülümseme di-

şında hiç kimseye bir şey söylemedi. Sadece ayağının dibinde

Kasvet'in köpeği ağlarken, kendi kendine sessizce bir şarkı

mırıldanıyordu. Tüm sabah çamur avuçlamış gibi toprak için-

de olan elleriyle kışkırtıcı bir biçimde kutusunu okşuyordu.

Tüm yüzünde herhangi bir kişiyi özellikle hedef almadan sırı-

tan bir siktir git ifadesi vardı.

"Victoria. Çok neşeli görünüyorsun," diye Ursula gözlemi-

ni paylaştı.

"Ah, öyle. Çok neşeliyim."

Şimdi bana bakıyordu. Hepsi bakıyordu. Hâlâ gülümseye-

rek. Birbirlerini yok farz ederek. Her biri diğerinin arasında

boş bir sandalye bırakarak oturmuştu. Kucaklarında bomba

gibi patlamak üzere olan üç beyaz kutu vardı.
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Ursula, Süreç'in bu zamanında, son sömestrde bütün bun-

lar olabilirmiş gibi odada etrafına baktı. Derken başlasak iyi

olur çünkü-

Ve en çok korktuğum ses duyuldu. En yumuşak süetten bir

botun sesi. Bir Shar-Pei'nin derisi gibi pahalı bir şekilde büzül-

müştü. Beyaz bir aya benzer yüzü karanlığın içinden çıktı. Şey

gibi görünüyordu...

...telaşlı ve özür diliyormuş gibi. Ve kırılgan. Solgun, çok

solgun. Cildinden miydi yoksa siyah giymesinden dolayı mı?

Bir rahibe giysisi gibi, boynuna kadar çıkan bir kaftandı. Saç-

ları, sanki biri onu saçlarından asmaya çalışıyormuş gibi şid-

detle geriye doğru toplanmıştı.

“Eleanor, geç kaldın.”

Yüz hatlarının, şaşkınlık ve panikle bükülmesini izledim.

Her ikisi de ilk defa olmuştu. Eleanor özür dilerken (bu da bir

ilkti) ve sonra da hızla itiraz ederken, "Ama... 05.11'e kadar

başlamayacağımızı söylediğiniz bir e-posta attınız," sapıkça

bir sevinç içimi sardı.

"Gönderdiğim e-postada saat 05.00 dedim. Kim, niçin biri-

lerini saat 05.11'de bir toplantıya çağırsın?"

Biraz sinmiş olan Eleanor'un kafası daha da karışmış görü-

nüyordu.

Max'in insan parmaklarıyla klavyenin tuşlarına tak tak vu-

rarak önce benim ağzımdan Kasvet'e yalvaran bir şekilde, son-

ra da Kasvet'in ağzından Eleanor'a yazarken kendi kendine bir

şarkı mırıldandığını hayal ettim.

"Ama-"

"Bunları dersten sonra daha fazla konuşabiliriz, Eleanor.

Sen şimdilik otur ve biz de başlayalım, tamam mı?"

Ağzını açtı, bana baktı, sonra da kapattı. Öğretim üyelerinin
arasında elmas şiyazıları hakkında güzel bir şey söyleyen tek

kişiyi, Önemseyen Bayan'ı kızdırmasa iyi olurdu. Eleanor'un
yavaş yavaş yerine oturmasını izledim. Hiçbir özelliği olma-
yan köşe sandalyeye oturmasını. Siyah çantasından hafif dışarı
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sarkan, küçük beyaz bir kutunun köşesini görebilmiştim. Ona

baktığımı görünce de çantayı sandalyenin altına tıktı. ja tul
"Anladığım kadarıyla bugün hepinizin benimle paylaşacak

çalışmaları var. Tabii, Samantha hariç." Onu düzeltme zahme-
tine girmedim.

“Tabii ki," dediler, neredeyse aynı anda. Yine birbirlerine
bakmadan. Yine kendi kendilerine gülümseyerek. Hülyalı hül-

yalı. Kendini beğenmiş bir şekilde. Ya da Eleanor gibi gergin.

Sanki her birinin sakladığı hem harikulade hem de tehlikeli

bir sırrı vardı. Korkuyorum. Müthiş korkuyorum.

"Peki, kim başlamak ister?"

"Ben," dedi hepsi aynı anda. Kasvet memnun görünüyor-

du. Ne kadar azimlilerdi!

“Peki, niçin işimizi kolaylaştırıp sizin buraya geliş sıranıza

göre gitmiyoruz? Caroline, seninle başlayalım."

Caroline ayağa kalktı. Sivri uçlu yara izleri, üzerlerine vu-

ran spot ışıkları altında parlıyordu.

"İsmi, 'Soyulmuş,"" dedi sessizce. "Açıkçası henüz ne ol-

duğunu bilmiyorum. Bir çeşit şiir, sanırım... Normalde şiir

yazmam, ama." Gülümseyen, lavanta rengi dudaklarını ısırdı.
"İlham geldi." Sayfayı tutarken elleri biraz titriyordu.

"Her neyse, gerçekten de bir şeylerin başlangıcı olabilece-

ğini düşünüyorum."

Victoria'dan sesli bir homurtu geldi. Kira'nın bana yandan

baktığını hissettim ama ben, sanki Max'in yüzüymüş gibi sev-

giyle titreyen sayfaya bakan Caroline'a bakmaya devam ettim.

Bir büyünün etkisi altındaymış gibi okumaya başladı.

Bir adam elinde bir usturayla oturma odasında duruyordu.

İçeri zorla mı girmişti yoksa kız mı içeri almıştı?

"Soyulmuş”un isimsiz kahramanının Caroline olduğu her

hâlinden belliydi. İşte kızın Byron adındaki bir çapkına olan

psikoseksüel takıntısı/onun tarafından şeytani ele geçirilişi bu

şekilde başlamıştı. Çayı manalı bir biçimde karıştırıyordu.
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Kupanın içindeki kaşığın çıkardığı ses, insanın transa geçişini

tetikleyen bir etkisi vardı.

Sonra.

Sonra da Müstehcen Salon'da Caroline'ın tarçın çubuğu-

nu soyduğundaki yüz ifadesini hatırladım. Kendini kontrol

etmeye çalıştığı, coşkulu performansı sırasında başını arkaya

atmıştı. Sanki bir varlık tarafından ele geçirilmiş gibi göz ka-

pakları açılıp kapanıyordu. O kelimeleri, şeftali ve krem ren-

gi tenine kazıyan Max miydi yoksa sadece kızın koltuğunda

oturup arkasına yaslanarak izlemiş, cesaretlendirmiş, dumanı

tüten katran gibi gözleriyle kızı takip etmiş ve hiçbir ize sahip

olmamanın, yara izi olmadan da yaralı olmanın ne yararı ola-

cağını mı sormuştu?

Sayfayı indirdiğinde sessizlik vardı. Kimse alkışlamadı.

Kimse, Harika, Tavşan, demedi. Kimse ona sarılmadı. Kas-

vet anlamlı anlamlı öksürdü. Eleanor'un kapalı dudaklarından

geldiğinden emin olduğum kaltak kelimesini duydum.

Caroline, memnun ve arınmış bir hâlde oturdu. Beyaz ku-

tusunu açtı. İçinde saçının tonunda, mor renkli, şeker kapla-

malı, dev bir kek vardı. Bu anlamlı tatlının farkında olan kibar

beyefendinin, keki ona ikram ederkenki yüzünü görebiliyor-

dum. Caroline sanki açlıktan ölmek üzereymiş gibi çöreği ye-

meye başladı. Kesik içinde olan elleriyle büyük kek parçalarını

ağzına tıkıştırıyordu.

"Caroline için herhangi biri geribildirimde bulunacak mı?"

Victoria'nın bastırılmış kahkahası dışında sessizlik hakim-

di. Kaltak, diye not düşerken Kira'nın kaleminin gıcırdaması

dışında. Eleanor kana susamış bir şekilde yere gözünü dikmiş

bakıyordu.

"Ilginç," diye mırıldandı Ursula odayı gözetlerken, bazen

sessizliğin de bir sesi olduğunu fark ederken.
"Evet,” dedi Caroline. Sesi hâlâ gülümseyen bulutların ara-

sındaydı. Her neyse. Bu tam olarak onun beklediği tepkiydi.
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Hepimiz siktirip gidebilirdik. Daha fazla kek attı ağzına. Pem-

be dudaklarının her iki kenarında mor şekerli kaplama vardı.

Yara izleri ışıkların altında terliyordu.

Bu arada Kasvet, geribildirim olarak basmakalıp sözler sarf

ediyordu. Bir yola çıkış. Anlamlı bir duraklama. Senin için ola-

ğanüstü yola çıkış. Bize sunduğun bu karanlık... aşk. İkinci an-

lamlı duraklama. Hor gören bir gülümseme.
Normal şartlarda Kasvet, Caroline'ın parçalı anlatımlardan

oluşan ve çok net bir şekilde hiçbir işleri olmayan, onun ye-

rine öğleden sonraları kuruntu yapıp garip fikirlere kapılan,

fırında bir şey pişirirken efkârlı davranan endişēli genç kadın-

larla ilgili düz yazılarına bayılırdı.

"Ama tabii ki yola çıkmakta sakınca yok, Caroline. Arada

sırada kaybolmakta.”

"Kaybolmakta mı? Ama-"

“Çünkü biz bu nedenle buradayız, değil mi? Süreç aldatıcı,

güvenilmez olabilir.”

Birdenbire Caroline'ın gözleri yaşlarla parlamaya başladı.

"Bence bir şeyin başlangıcı," diye fısıldadı. Yüzü acınacak bir

şekilde Ursula'ya dönmüştü ancak o çoktan başını başka yöne

çevirmişti.

“Şimdi sıra kimde?”

Kimse elini kaldırmadı. Ben dikkatli bir biçimde masama

baktım; ahşabındaki damarlara, kendi dehşetim olduğunu

kendime söylediğimi gizlemeye çalışarak, kendime rağmen,

tikim olan hiç şüphesiz isterik gülümseyişimi gizleyerek. Ne-

reye bakarsam bakayım gözümün yakaladığı üç beyaz kutu

dehşetle parlamaya devam ediyordu. Bana göz kırpmayı bı-

rakmayacak bir dehşet. Burnuyla dürterek. Şşşt. Hiç mi merak

etmiyorsun, Samantha? dediğini duyuyorum kafamda Max'in

sesinin. İçinde ne olduğunu azıcık da olsa merak etmiyor musun?

"Ben okuyayım," dedi Kira, elindeki sayfa tomarını bir in-

fazcının listesini tutar gibi tutuyordu. İsimleri okumaya sabır-

sızlanıyordu.
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"Kira, harika."

Beyaz kutusunu açarken onu seyrettim. Bir oyuncak be-

bek. Kadife elbise giymiş bir bebek. Bana dik dik bakan camsı

kaplan gözler. Bana gülümseyen kiraz rengi dudaklar. Şu ana

kadar eğlendin mi, Samantha?

"Bunun adı 'Kurt Kıza Rastlar'," dedi Kira. "Bu bir çeşit ma-

sal, tamamen tekrardan tasarlanmış olarak. Bence bu bir şeyin

başlangıcı olabilir." Caroline'den net bir şekilde duyulabilen

bir iç çekme sesi geldi. Victoria ağzıyla bir gaz çıkarma sesi

yaptı. Eleanor, gözlerini yumruk gibi sımsıkı kapalı tutuyordu

şimdi.

Kira daha masalını bitirmeden Çörek, "Orospu,” diye tısla-

dı. Kırılgan ruhu, kötü huylu kız kardeşleri tarafından uzunca

bir süredir boğulan ve dilinin yetenekleriyle kurtsu bir yaban-

cı tarafından sessiz hapishanesinden kurtarılan, çok güzel,

kızıl saçlı, dilsiz bir kız hakkındaki masalını anlatıyor. Kurt

henüz alçak bir sesle kızın vahşi derinliklerinden, kızın sihirli

olduğu birçok yönünü sıralamak üzereyken, kız onun gözle-

rindeki birçok rengi sayıyordu. Akik. Yeşim. Cezayir menek-

şesi. Patlıcan moru. Ama Caroline ağlayarak odadan koşarak

çıktı. Sessizlik. Kimse kıpırdamadı. Gülsem mi, ağlasam mı,

yoksa çığlık mı atsam bilemedim. Onun yerine hâlâ bana ba-
kan oyuncak bebeğe baktım. Gizemli bir şekilde gülümsüyor-

du. Kira devam etmek için tam ağzını açmıştı ki Kasvet onu

ustalıkla durdurdu, kesinlikle bir ilkti bu. "Teşekkürler, Kira.

Bence ana fikri aldık."

Bir şeylere gebe, o kadar anlamlı bir duraklama oldu ki do-

ğurdu, yavrusunu yedi ve tekrar gebe kalarak karnı büyüdü.

"Bence sen, bize tartışmamız için gereğinden de fazla malzeme

verdin." Hepimize sorgulayıcı ve yoğun jinekolojik bir şekilde
baktı. Eee?

"Nefret ettim." Şimdi karanlıktan çıkan Caroline'dan geldi

bu. Ağzı hâlâ inanılmaz bir biçimde saçının rengiyle uyumlu

olan şeker kaplamasıyla sıvanmış hâldeydi. "Çok türetilmiş."
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"Türetilmiş mi, Caroline? Bu çok şey bir-"

"Çalınmış! Masallardan. Bu da çok yanlış bir şey ve ona da
pek yakışır bir durum."

"Buna edebi uyarlama denir, alo?" dedi Kira oyuncak bebe-

ğinin kan kırmızısı saçını okşayarak.
Caroline burnundan soluyordu "Buna hırsızlık denir. Öykü

hırsızlığı."

"Bunu detaylandır," dedi Kasvet.

Caroline başını salladı. "Yapamam." Gözlerinde yaşlar var-
dı. Biraz daha kek yedi.

"Başka? Victoria, evet, seni dinleyelim."

“Ben nefret etmedim," dedi Victoria, kollarını rahat bir bi-

çimde kavuşturmuştu. "Sadece ezikçe, aptalca ve hiç ilgi çeki-

ci olmadığını düşündüm."

Kasvet yüzünü ekşitti. Rahatsız görünüyordu. Rahim'de

ondan, Anne'den gelmeyen bir acımasızlık olmamalıydı.
"Daha spesifik olabilir misin?"

"Hayır," diye tükürürcesine konuştu, Kira'yı baştan aşağı

süzerek. "Bu genel bir intiba."

"Samantha? Eleanor?"

Beni suçlayan oyuncak bebeğin camsı gözlerine gözümü di-

kerek baktım. Beni suçluyor muydu yoksa onaylıyor muydu?
Başka yöne baktım. "Hâlâ sindiriyorum."

"Şunu söylemeliyim, Samantha, ben de bugün tıpkı senin

gibiyim. Ben de sindiriyorum." Ellerini sanki bizim için dua

ediyormuşçasına birleştirdi. 22 Cat

"Peki, kim-"

"Ben," diye girdi Victoria. Ayağa kalktı ve beyaz kutusunu

sıranın üzerine boşalttı.

Kutudan kelimeler yuvarlanarak masaya ve yere döküldü-

ler. Bir. O. Bu. Çünkü.

Megolomanca. Penis. Güvercin.

Manyetik şiir. Gözlerimi kapadım. Max'i büyük bir ciddi-

yetle bir torba dolusu kelimeyi ona verirken hayal ettim.
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Victoria kırışık bir sayfayı havada tuttu. "Pekâlâ, bu bir
vinyet."

"Sürpriz sürpriz,” diye fısıldadı Kira kulağıma. be

"Pardon?" dedi Victoria. "Sen ne halt dedin? Ne söyledin

orada öyle fısıl fısıl küçük bir orospu gibi?"
“Ben hiçbir şey söylemedim, değil mi, Samantha?"

Kira destek vermem için bana döndü ve masum bir şaşkın-

lıkla baktı.

Hud adında deneysel bir pornocu/çöpçü. Deneysel bir balerin.

Çöplükte aralarında geçen şey, kusursuz bir homurtu şiiri şek-

linde ifade edilen, nefsin tam anlamıyla yok edilişiydi. Garip

bir şekilde manyetik olan kelimelerle vurgulanıyordu. Uyluk.

Sızdırma. Yaratılış.

Bitirdikten sonra Victoria kuklacısı tarafından azat edilmiş

bir kukla gibi sandalyesine yığıldı. Sanki üstümüze başımı-

za içtiği çorbayı kusmuş da beğenip beğenmediğimiz fikriyle

bizi baş başa bırakmış gibiydi. Bundan daha da umursamaz

bir hâlde olamazdı. Parmaklarıyla kucağındaki kelimeleri çok

daha şefkatle düzenliyordu. Boğazımdan yavaş yavaş yükselen

gülme/çığlık atma/ağlama isteğim sonunda öylesine bir pat-

lama noktasına geldi ki ellerimle yüzümü gizlemek zorunda

kaldım.

"Yorum yapmak isteyen birileri var mı?"

"Yalancı," diye hırladı Caroline. "Sen bir yalancısın. Ve

aynı zamanda korkunç bir yazarsın. Kan saati? Akıl ayı? Ku-

sura bakma ama bunlar ne anlama geliyor?"

"Caroline!" diye azarladı Kasvet.

"Anlamıyorsan bu benden kaynaklanmıyor, Caroline!"

"Kesinlikle senden kaynaklanıyor!"

"Ben bir şey söyleyebilir miyim?" Kira gerçekten de elini

kaldırdı.

"Tabii."

"Ne zaman Victoria'nın vinyetlerinden birini okusam ken-
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dimi çok aptal hissediyorum çünkü onları anlamakta çok
güçlük çekiyorum. Sonra da kendimi suçluyorum. Kira, bu
senin anlayamayacağın kadar zor bir şey olmalı diye düşünü-
yorum. Hiç şüphesiz, sen bir şeyleri kaçırmış olmalısın. Yine
de içimdeki o küçük ses bana hep şunu dedi: Hmm, bu nasıl bir
saçmalık, Tanrı aşkına? Bunun hiçbir anlamı yok. Bu safmış gibi
duran, bilinçli olarak anlaşılmaz bir hâle sokulmuş bir yazı ve

Victoria'dan başka hiç kimse bunu anlayamaz. Hatta bunu anla-
yabilmem için Victoria'nın şımarık, paramparça, tembel, yap-

macık, küçük aklının içinde yaşamam gerekir ve biz hariç, ben
hariç, bunu yapmaya istekli olacak kim olabilir ki? Koca bir
gece Victoria şifre çözücüsü ile çalışmaya? Kim bunu yapmayı
umursar ki? Ve o zaman da SÖYLE GİTSİN diye çığlık atasım

geliyor. NE OLDUĞUNU SÖYLE. TANRI AŞKINA BANA BU-
NUN NE ANLAMA GELDİĞİNİ VE O ADAMLA TAM OLA-

est wedRAK NE YAPTIĞINI SÖYLE." haha best
O kadar derin bir sessizlik çöktü ki gürültü sayılabilirdi.

Beyaz gürültü. Bu sessizliğin derinliklerinde bir kahkaha du-

yuyordum. Max'in kahkahasını. Tırnaklarını gökkuşağının

tüm renklerine boyadığı, insana ait yumruğunun ardında.

"Sanırım söylediğim şey," diye devam etti Kira, daha alçak

bir sesle, "artık anlıyorum. Kendime bir okur olarak daha faz-

la güvenmiş olmam gerekirdi. Benim okur olarak içgüdülerim

çok ama çok değerli. Ve Victoria'ya beni bu konuda aydınlat-

tığı için müteşekkirim. Beni okur olarak kim olduğum konu-

sunda eğittiği için. Bunun için çok teşekkür ederim, Victoria."

Victoria, Kira'ya çok sıcak bir şekilde gülümsedi ve masa-

nın altında, bacaklarını uyluğu boyunca devam eden morluk-

ları gösterecek şekilde açtı.

"Rica ederim, Kira."

Yanımda oturan Kira yaşadığı şoku zar zor bastırdı.

"Senden nefret ediyorum," diye fısıldadı Caroline. Başı ağ-

rıyormuş gibi gözlerini kapattı. Bu sözleri kimin için söylediği

belli değildi.
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"Ben de," diye fısıldadı Kira, Victoria'nın sanki birileri vur-

muş gibi moraran bacaklarından gözlerini alamayarak.

"Sen bütün bunlar hakkında ne düşünüyorsun, Samant-
ha?"

Şimdi hepsi yalvarırcasına bana bakıyordu. Max'i düşün-

düm. Hepsinin üzerine, sırasıyla bir gölge düşürdüğünü.

Sadist'i, Sinsi Tanrı'yı, Çöpçü'yü oynadığını. Onların oturma

odalarında, banyolarında oturup The Bachelor dizisinden bir

bekâr gibi gülümsediğini. Sivri tırnakları arasında bir gül tu-

tarak. Her birine küçük, beyaz bir kutu vererek. Bu sensin. Ve

sonra da onların çeşitli iç çamaşırlarını ellediğimi, renklerine,

kesimlerine, hissiyatlarına derinden ve dayanılmaz bir şekilde

aşina olduğumu, ayrıca Spotify'daki seks sırasında çalınacak

listelerindeki tüm şarkıları bildiğimi hissettim. Caroline'ın

şeftali tüylü cildinde usturayı gezdiren ve Victoria'nın uyluk-

larındaki etine dişlerini geçiren benmişim gibi. Pelüş midillile-

rini kızak şeklindeki yataklarından ben düşürmüşüm, başucu

kitaplarının yere saçılmasına ben neden olmuşum, melatonin

ve Valium haplarını yerlere ben dökmüşüm, çekmecelerinde-

ki toz tutmaya başlamış vibratörlerinin yuvarlanmasına ben
sebep olmuşum gibi. Sonra da tek boynuzlu at biçimindeki

lambayı söndüren benim elim olmuş gibi. Yırtılmamış dudak-

larımda yer edinen bir zafer nidasıyla, onlara tekrar tekrar kü-

çük düşürücü kelimeler söylerken yatak odalarının açık pen-

cerelerinden gelen meltem cildimi serinletiyormuş gibi.

Midem bulandı.

"Pekâlâ, bu çok harika," dedi Kasvet, sessizliğimi sanki

yere düşmüş bir meşale gibi yerden almıştı. "Bu tip zor soh-

betler. Çok aydınlatıcılar, çok değerliler. Bizi nasıl da açıyorlar.

Yara'ya dokunuldu ve kanıyor. Yine de bugünkü eserlerinizde-
ki erkek egemen meyiller konusunda biraz endişeliyim. Bunu
fark ettin mi, Samantha?"

Korkunç derecede midem bulandı.

"Evet."

"Kadın hikâye yazarı olarak bu seviyede ve bu mevkide ya-
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zarken buna dikkat etmemiz gerekiyor. Gerçekten de bir erkek

tarafından kurtarıldığımız' konusunda bir hikâye mi icra et-

mek istiyoruz? Bir erkek sayesinde mutluluktan mest olduğu-

muz? Anlaşılan, aynı erkek tarafından. Kim aynı şeylerin hem

bizi kurtarıp hem mest edip hem de aydınlattığını söylüyor

ki? Gerçekten bunun ‘eser' olmasını istiyor muyuz? Burada,

Warren'da geçirdiğimiz zamanin meyvesi olmasını istiyor mu-

yuz? Eserin sadece pijama partilerinin bir malzemesi olmama-

sini umarız. Samantha, sen de aynı fikirde değil misin?"

Hepsinin dik bakışları üzerimdeydi. Kira oyuncak bebeğini

okşayarak, Caroline ise asık suratlı bulutların arasından bakı-

yordu bana. Victoria hâlâ sırıtıyordu ve sıkılıyormuş gibi yapı-

yordu ama kızgın olduğu belliydi. Evet, Samantha?

Bütün bu süre boyunca sessiz kalan, hâlâ kapalı olan ku-

tusunu elinde tutan, onu kollarken bana bakan, tıpkı alevin

üzerindeki bir mağara adam düşmanı gibi olan Eleanor'a bak-

tim. Elmas ile kazınmış ve içinde Tanrı bilir ne olan şiyazısı

hâlâ kucağındayken.

"Sanırım herkesinkini duymam gerekiyor," dediğimi işittim.

Eleanor bana baktı ve ruhunun öfkeden tısladığını hissettim.

"Pekâlâ Eleanor, umarım sen de bir çocuk hakkında yazma-

mışsındır," dedi Kasvet.

Eleanor birdenbire gülümsedi. "Tabii ki hayır, Ursula. Ben

asla bu kadar aptal olamam. Ama anladığım kadarıyla yanlış

hikâyeyi getirmişim," dedi bana bakarak. "Benim hatam."

"Eleanor, bu hiç senlik bir davranış değil."

"Evet, öyle olduğunu biliyorum. Özür dilerim. Bir daha ol-

mayacak."
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34.

Eve vardığımda Max'i arka bahçede çite dayanmış, kafasında

Kira'nın kedi kulaklarıyla sigara içerken buldum. Çimin boş

kalmış kısmına bir şeyler dikmekten bahsediyordu. Tanrı bilir

ne dikecekti. Beni görünce gülümseyip viski kadehini havaya

kaldırdı. Ah, çok rahattı. Havalı erkek duruşunu koruyordu.

Sahneden sonra, üzerinde sıçramış sahte kan lekeleri ve ter için-

de kalmış laboratuvar önlüğü, gözünden akan sahte kan dam-

laları olan black metal bateristi eski erkek arkadaşımın yavaş

yavaş yanıma yaklaşmasını düşündüm. Öğrenmek için canını

vermeye hazır ama soramayacak kadar kendini ağırdan satan.

"Eee, Atölye nasıldı, Samantha?"

Çok fazla yalan uyduran ağzına gözümü diktim. Kızların

pembe beyaz vücutlarının Tanrı bilir hangi kısımlarını ellediği
ellerine.

"Aydınlatıcı," dedim.

"Aydınlatıcı," diye mırıldandı, düşünceli bir vaziyette siga-

rasından bir fırt çekti. Hah. Tam olarak beklediği sıfat değildi

ama-

"Onlara ne yaptın sen?" diye patladım.

Bana baktı. Kafası karışmış görünüyordu. Hayal kırıklığına

uğramıştı. Açıkçası biraz sinirliydi.

Duman ağzında yavaşça tütüyordu. Doğrudan yüzüme üf-
ledi.

"Senin bana söylemen gerek."

Gözünü bana dikti, otoriter görünme çabama, saklamaya

çalıştığım çaresiz yalvarma hâlime baktı, homurdandı ve başı-
nı başka yöne çevirdi. Başını sağ sola salladı. Bu sefer küstah

bir havayla sigarasından bir fırt daha çekti.
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"Bunu öylesine açıklayamam, Samantha. Bunu şeye açık

bırakmak istedim, yoruma."

Yorum sözcüğünü sarf edince hafif gülümsedi, belki kendi
dehasındaki kilit anları hatırladığı için.

"Bana ne yaptığını söylemelisin. Tam olarak ne yaptığını."
"Öyle mi?"

Şimdi öfkeliydi. Biraz bile incinmedi, Samantha. Ben onun

tek kişilik seyircisiyim, bunu fark etmiyor muydum? Bu şeye

sarf ettiği çabayı, planlamayı. Açıkçası benden çok etkilenme-

mi bekliyormuş. Onun yerine, burada kalkmış küçük, rahat-

sız edici detaylar hakkında soru soruyor ve çok daha kötüsü,

açıklama bekliyormuşum.

"Yani sana tam olarak her şeyi söyleyeceksem ne diye uğra-

şayım ki? Eğlence bunun neresinde? O zaman ne diye sanatla

uğraşayım ki?"

"Ben senden asla şey yapmanı istemedim..." ve sonra da

dikkatim dağıldı.

Bana daha çok yaklaştı ve kaşlarını kaldırdı. Neydi o?

Dudağımı ısırdım ve yüzümün kızardığını hissettim.

Ay ışığı boynuna düşecek şekilde başını geriye atarak gül-

dü ve başımı kaldırdığımda, keskin kenarından sapına kadar

balta dövmesinin tamamını görebildim. Sonunda gülmeyi kes-

tiğinde bana şefkatle baktı. Sevgi gibi bir şeyle. Ah, Samantha.

Bakışımı aşağı ayakkabılarıma, içinde durduğum çamura
eğdim.

"Hepsinin sana âşık olduğunun farkında değil misin?" de-

dim yumuşak bir biçimde ama suçlayarak. Resmen çamuru
suçlamıştım.

Başımı kaldırıp ona baktım.

Omuzlarını silkti. “Onlar için sevindim," diye mırıldandı.

Bu haber ona hiç ilginç gelmedi. Süreç'in, İş'in kaçınılmaz ka-

yıpları. Yumurtaları kırmadan omlet yapamazsın, falan filan.
"Ama onlar sanki... ele geçirilmiş gibi davranıyorlar.”
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Hülyalı bir biçimde gülümsedi. "Onlar artık her halûkârda

serbest kaldılar... birbirlerinden."

"Onlar tehlikeliler, biliyorsun," dedim bugün Atölye'de yo-
ğun duygularla ve öfkeyle değişen parlak yüzlerini hatırladım.

Bir de çatı katındaki kendi Atölyelerimizde. Baltalı olanlarda.

"Korkuyorum," dedi alçak bir sesle. "Gerçekten."

"Ben ciddiyim."

"Ben de. Bak gözlerimin içine. Ne kadar korktuğumu gör-

dün mü?"

"Onlarla yattın mı?"

Suratını ekşitti. “Öğğ.”

"Onlara kur yaptın mı?”

“Kur yapmak mı?" diye tekrar etti. Öğğ. “Sana söz veriyo-

rum ki onlara kur yapmadım."

"Onları incittin mi?"

Tanrım, bu soru onu bunalttı. Haydi, Samantha. Yara izle-

rini kendi gözünle gördün. Morlukları, ısırıkları, saçları, boşluk

gibi gelen sesi, alo?
Ama Max istifini bozmadı. "Neyim ben, Samantha? Bir ca-

navar mı?"

Evet. Ve ben de senin ipini çözüp dünyaya saldım.

Gözlerini görememek beni çıldırttığı için gözlerine düşen

saçları kenara çektim. Bu Caroline'ın bana yaptığı şeydi. Kal-

tak perçemimi kıvrımlı bir taca çevirerek ve yüzümden çeke-

rek örmüştü. İşte böyle, Tavşan. Ancak tam da ben, her daim

saklı tek gözünün önündeki perdeyi çekerken içgüdüsel ola-

rak elime vurdu. Büyük bir kedi gibi bana hırladı. Korktuğu-

mu görünce de gülümsedi.

Yüzümü eldivensiz ellerinin içine aldı. Yüzümdeki bu ger-

çek insan elleri boyun eğmem için benim aklımı çelemeyecek-

ti. Avuçlarının içindeki çizgileri ve her şeyi hissedebiliyordum.

Içgüdüsel olarak sıcaklığından dolayı gözlerimi kapattım.

"Samantha," dedi. "Zevk aldın mı, almadın mı?"
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Kendilerini ve birbirlerini aşağılamalarından mı? Birbir-

lerine bağırmalarından mı? Sadece kendi pembe beyaz, yara

izleri ve çürüklerle dolu, şekerden şişmiş vücutlarına sarılma-

larından mı? Bir tür aşk transında yazmış olmaları gereken,

özellikle korkunç olan çalışmalarını okumalarından mı? On-

larla dalga geçen bir çalışmadan ve sevgiden mi? Kasvet tara-
fından azarlanmalarından mı?

Ben, hayır, zevk almadım, derken Max benim yerime başımı

onaylarcasına salladı.

"Ava ne olacak?" diye sordum.

Yüzümü bıraktı. Bay Aşırı Ciddi oldu. Trençkot cebindeki

bombasıyla Christian Slater gibi. Babun kalpli Christian Slater.

"Ne olmuş Ava'ya?" dedi Max.

"Bilse üzülmez mi?"

"Tam olarak neyi bilse, Samantha?” Bana yüzüm kızarana

kadar baktı.

"Siz orada ne hakkında fısır fısır konuşuyorsunuz baka-

lim?" diye bağırdı Ava. Ava, rahip rakunlarla birlikte çatıday-

dı. İç Beni'siyle çok haşır neşirdi.

Max, Ava'ya sanki güneşin kendisi oymuş gibi başını kal-

dırıp baktı.

Tek ihtiyacı olan şey, ince dallardan oluşan bir buketti. Yu-

muşak bir renk efekti. Gökyüzünün yarılıp saçından kirpik-
lerine, oradan da küçük derecikler hâlinde keskin birer bıçak

gibi yanaklarından aşağı süzüldüğü, spot ışığıyla aydınlatılan

filmlerdeki yağmurun başına yağmasıydı. Ağlıyor muydu yok-

sa yağmurdan mı öyle görünüyordu? Bunu asla öğrenmeye-

cektik. Zaten etrafımızda yükselen aşk şarkısını dinliyorduk.

Akşam yemeğinde, sofranın öbür ucundan Max'e bakıyordum.

Max. Tristan. Byron. Hud. Icarus. Her ne haltsa adı. Her şeye

rağmen yiyip bitireceğim av eti yahnisini bize servis edişini

seyrederken. Benim için siyahımsı bir şarabı kadehe döker-

ken. Belki benim sahip olacağım tek çocuk buydu. Hem benim
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hem değil. Kendi bilinemez iradesiyle bir bütün. Gerçekten o

kadar da bilinemez mi, Samantha? Ava'ya dönük olmasına, hep

Ava'ya dönük olmasına rağmen bana yüzünün yan tarafıyla

bana böyle söyler gibiydi. Gerçekten ne kadar güzel olduğunu

biliyor muydu? diye sordu ona Max milyonuncu kez.

Kes sesini dediğini duydum ama onun kes sesini demesi,

Susma. Asla, lütfen, demekti. Max, ona benim söylemeyi asla

düşünmeyeceğim şeyler söylüyordu. Benim üstünü çizdiğim

bütün satırların Max'in dudaklarından döküldüğünü duyuyor-

dum. Akşamdan kalma olduğum sabahlarda eve giderken tav-

şan heykeline ve ağaçlara fısıldadığım şeylerdi. Hikâyelerinin

başlangıçlarıyla doluydu. Yüksek sesle söylenmeyecek kadar

ezik şeylerdi. Max bunları benim daha önce duyduğumu bildi-

ğim bir sesle söylüyordu. Alçak sesle. Kendinden emin. Daima

kendi içinde gülerek. Ciddi olup olmadığını asla bilemiyordu-

nuz.

"Ben ciddiyim."

Ava bayılmıştı buna. Sabahları vakti açan bir çiçek gibi, ona

karşı savunmasızdı. Çoktan bir tülle gizlenmiş yüzünü bir de

siyah dantelli bir eldivenle örttü. Benim arkadaşım. Benim bir

tanecik arkadaşım. Uyarmalıyım. Onu uyarmam gerek. Daha

fazla siyah şarap içtim ve gölgesini bizi tüketmeye başladığın-

da gözlerim ağırlaştı. Ona soru sormak istiyordum. Ne istiyor-

sun? Benden? Arkadaşımdan? Düşmanlarımdan? Gerçekten,

karda bir tavşan için fazlasıyla iri olan, iki büyük iz bıraka-

rak Düşes'in oturma odasından gözlerimin önünde zıplayarak

uzaklaşan, o iğrenç minik şeyden mi türedin? Yoksa başka bir

hayvandan mı? Kendi ellerimle yaptığım bir canavar mısın?

Ama dudaklarım kapalı kaldı. Daha çok şarap içtim. Oturma

odasına giderken onları takip ettim. Dans etmelerini seyret-

tim.

Ava'nın Campari ve sodasını içiyordum. Yarı yarıya içtiği

sigarasını dudağıma götürdüm. Ava'ya bakarken Max'in yüzü

ruhumu utandıran bir biçimde aydınlandı. Yüzü açıkça âşık
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birinin yüzüydü. Ava'nınki de öyle miydi? Onunki daha çok

yavaş yavaş çözülen bir yumruk gibiydi. Tamamıyla açılabilir-
di. Ya da açılmazdı. Görecektik.

Müzik onlara yön verirken vücutlarının yaklaşıp uzaklaş-

masını izledim. Öpüşmelerini izledim. Dudaklarının birbirle-

ri için açılıp kapanmasını izledim. İçimdeki bir şey de açılıp

duruyordu. O kadar çok açılıyordu ki, içimdeki her şey dışarı

fırlayıp çıkabilirmiş gibiydi. Aynı anda hem korkulu hem de

heyecanlıydım.

Vücutlarının arasındaki pencerede kendi yüzümün yansı-
masını görüyordum. Yanaklarım Ava'nın kokteyli yüzünden

kıpkırmızıydı. Çok sersem ve mutluydum. Dudaklarımda saf

mutluluk vardı. Hiçbir şeyin ona dokunamadığı, şiir bulutun-

da bulunduğu zamanki Jonah gibi görünüyordum.

Pencere camında beliren başka bir yüz daha vardı. Dışa-

rıdan içeri bakıyordu. Sanki hep oradaydı da ben yeni gör-

müştüm. Bu Düşes'ti. Bana, Ava'ya ve Max'e bakıyordu. O da

gülümsüyordu. Ancak bu farklı türden bir gülümsemeydi.

Öfkeli. Bilgiyle doyurulmuş. İntikam için kendini hazırlayan.

Çığlık attım.

"Samantha?! Iyi misin?" Bunu, hızla yanıma gelen Ava söy-

lemişti. Max'in kontrol etmeye gittiği pencereye doğru işaret
ettim. Ancak Düşes karanlıkta kaybolmuştu.

Artık karanlıktan başka bir şey yoktu. Sadece benim yaşa-

dığım yerde asla böylesine parlamayan bir ay. Çünkü ay senin

yaşadığın yerden nefret ediyor, hatırladın mı?

Düşes oradaydı. Bundan emindim. "Oradaydı.".

"Kim? Kim oradaydı?" diye sordu Ava.

"Yok bir şey, hiç kimse. Sadece bir göz yanılmasıydı. Muh-

temelen. Ya da halüsinasyon. Benim için uzun bir gündü. Bel-

ki yatsam iyi olur.”

"Evet," dedi Max, "belki de iyi olur."

Biraz sonra telefonuma gelen mesaj şuydu: Sen hastasın.
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Ava ile çatıdan aşağı bakarak bahçede duran Max'i izliyorduk.

Üzerine düşünüp durduğu çimli parçaya eğilmişti. Bu sabah.
pencereden bakarken hava sonunda başlamak için yeterince

Sıcak demişti. Alçakça, diye düşündüm.

Neye başlamak? diye sordum, en kötüsünü hayal ederek.

Bir şeyler ekmeye, diye cevap verdi.
Neyi ekmeye?

Tohum.

Max'i toprağa arsenik dökerken hayal ettim. Tüm çimleri

ve otları tutuştururken. Çimenlik alana bir büyü yapıp çim-

lerin boyumuzu aşana kadar uzayıp dolanmasını ve bizi göm-

mesini. Dürüst olmak gerekirse çimenlik ya da herhangi bir

şey ile ilgili niyetinin ne olduğunu bilmiyordum.

-Niyetim mi? diye tekrar etti geçen gece ona sorduğumda -

onunla yüzleştiğimde!– sarhoşken, oturma odası olduğu gibi

etrafımızda dönerken. Oturma odası dönmüyor, Samantha, dö-

nen sensin. Beraber dans ediyorduk ki bunu neredeyse hiç yap-

mazdık. Çünkü birbirimizin ayaklarını öldürüyorduk. Çünkü

Max sola gittiğinde ben de sola gidiyordum. O sağa gittiğinde

ben de sağa gidiyordum. Bombok bir gösteri, dedi Ava koltu-

ğundan doğru. Sizler bunu yaparak para bile kazanabilirsiniz.

Eski okulumda bu yaptığınızı yiyip bitirirlerdi.

Belli ki benim niyet sözcüğünü kullanma tarzım Max'i ol-

dukça eğlendirmişti. Çok büyük bir kahkaha patlattı. Benim

NİYETİM. BENİM niyetim.

Peki? dedim. Ben hiç de eğlenmemiştim. Bilmek zorunday-

dim. Mutlaka. Kahrolası bir dakikalığına renk değiştirmeyi bı-

rakmasını dilediğim Max'in gözlerinin içine baktım.

Ancak bundan, yani çaresizliğimden dolayı bile eğlenmiş

görünüyordu.

Bilmiyorum, Samantha, nedir onlar? dedi Max.

Ortalık son birkaç gündür tuhaf bir şekilde sessizdi. Tavşan-

lardan mesaj yoktu. Lale yoktu. Trol yoktu. Balta yoktu. Kol-
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larını açmış hayalet yoktu. Telefon aramaları yoktu. Sadece

Aslan'dan Kasvet'in de eklendiği bir e-posta gelmişti. Konu

satır: Kontrol görüşmesi. Ardından üç nokta yan yana. Mesaj
kısaydı. Korkarım ki seninle şu aşamada bir görüşme yapsak iyi

olur. Bu akşam 7'de Mağara'da lütfen. Bitiş cümlesi yoktu. Soğuk

bir, İyi günler, bile yoktu. Ancak mesajını takip eden beyaz alan

benim hakkımda düşündüğüne emin olduğum her şeyi söylü-

yordu. Teziyle ilgili irtibata geçmesi gerekenin benim olmam

gerektiği. Bunun benim görevim olduğu, onunki değil, alo?

"Boş ver, gitme," dedi Ava sigarasını yakıp İç Beni'yi bana uza-

tirken.

"Yapamam."

“O zaman benim adıma koca bir siktir çek. Ona, benim

sevdiğim hiç kimseyle uğraşıp hayatta kalamayacağını söyle."

"Beni seviyor musun?"

"Ne biçim bir soru bu. Tabii ki de. Kimse seni benim gibi

sevemez.” Bana gülümsedi. Oldukça samimiydi. Tüm ruhuyla.

Ruhu, kendini bana bir elin açık avucu gibi açmıştı.

Ava, seni seviyorum.

"Ava, Max gerçek değil." Sözler ağzımdan dökülürken tam

önümüzdeki, üzerlerinden su damlayan ağaçlara baktım.

"O gerçek değil derken ne demek istiyorsun?"

Derin bir nefes aldım. “Yani, onu ben yarattım."

Güldü.

"Ciddiyim," diye fısıldadım.

"Onu sen yarattın," diye tekrar etti.

Başımla onayladım. "Evet. Bir tavşandan," dedim gözlerimi

kapatarak. Tüm bunlar çok korkunçtu.

"Onu bir tavşandan yarattın."

Yine başımla onayladım. "Benden nefret etme," diye yalvar-

dim. "Lütfen benden nefret etme."

"Samantha, bana bak. Tanrı aşkına neyden bahsediyor-

sun?"
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Bunun üzerine ona anlattım. Her şeyi. Tavşanları. Çocukla-
n. "Atölye"yi. Ava gittikten sonra neler olduğunu. Bu çocuğu
nasıl yarattığımı, ancak tavşan çocuk gibi olmadığından bu-
nun farkında olmadığımı da. Hem de hiç. Diğerlerinden çok
farklıydı. O kadar gerçek gibi görünüyordu ki ben bile onun
o anda bir tavşan olduğunu anlamamıştım. Ta ki sonrasına
kadar. Ama o zaman çoktan Ava'yla birlikte olmaya başlamıştı
bile. Ama Ava'ya Tavşanlarla da seviştiğini söyledim. Onlardan

intikam alabilmek için. Onları sevdiğinden değil. Max onlar-
dan nefret ediyor. Çünkü ben onlardan nefret ediyorum. Bu da

çok mantıklı. Neyse, galiba bıraktı zaten. Yani onlarla seviş-
meyi. Emin değilim. Onlar hâlâ ona âşık olabilirler. Ona öfkeli

olabilirler. Kesinlikle kızgınlar. Muhtemelen bir komplonun
peşindeler. Bak, her şey çok belirsiz. Bu bir niyet meselesi.

Herkesin ne istediği ile ilgili bir mesele, tüm bunların nereye
varacağı ile ilgili. Tek bildiğim hepimizin çok büyük bir tehli-

ke içinde olabileceğimiz ve tüm bunlar benim kabahatim.

Ona bunları gözlerimi uçuk yeşil tomurcuklarla dolu ağaçlar-

dan ayırmadan söyledim. Hâlâ aşağıda, bahçede kürekle top-

rağı kazıyan Max'e bakmaya cesaret edemiyordum. Küreğiyle

toprağı ters çevirdiğini duyabiliyordum.

Ava hiçbir şey söylemiyordu. Öldü mü? Sözlerimle onu öl-

dürdüm mü? Hayır, Ava'nın yanımda sigara içerken sessizce

nefes alıp verdiğini duyuyordum. Nabzı, yağmur kokulu par-

fümünün yayılmasını sağlıyordu. Ancak ona bakmaya cesare-

tim yoktu.

"Peki," diye sordum, dayanılmaz bir sessizlikten sonra,

hâlâ pıtır pıtır su damlatan ağaçlara bakarak, “bir şey söyle-

meyecek misin?”

"Ne hakkında?" dedi. Ses tonu çok donuktu. Ürkütücü de-

recede donuktu.

"Biraz evvel söylediklerim hakkında?"

Max'e bakıyordu; geniş, ağaca benzeyen gövdesi uğraştığı
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şeye doğru eğilmişti. Küreği tutan yaralanmış kollarına. Muh-
temelen teri de ormansıydı.

"Bence sen muhteşem bir sanatçısın. Yarattığın eseri alkış-
liyorum." Ava bana baktı ve ifadesiz yüzünde bir gülümseyişin
belirdiğini gördüm.

"Ne? Ava, hayır, bu söylediklerim gerçek. Gerçek bu. Yani,

biliyorum kulağa manyakça geliyor..." Kendi sesimin manyak
tınısını duyduğumda sustum.

Ona bakmak için başımı çevirdim ama o aşağı doğru, Max'e

bakıyordu. Max artık eğilmiyordu. Dimdik ayaktaydı. Aşağıda

durduğu yerden Ava'ya bakıyordu. Bize el sallıyordu. Ava'ya.
İkimiz de onun bize el sallayışını izliyorduk. Bir gözünü

kapatan koyu renk saçlarını. Ciddi yüzünü. Sürekli olarak el
sallıyordu. Eli başının çok üstündeydi.

Ava önce ona, sonra bana baktı. Ava bana o kadar uzun

süre yoğun bir şekilde baktı ki yüzümü başka yere çevirmek

istedim ama çeviremedim. Sonra yüzündeki ifade değişti. Yü-

zündeki keyifli gülümseme soldu ve gözlerinde çok kötü bir

şey uyandı. "Samantha-"

"Çok üzgünüm," dedim aceleyle, sözünü keserek. “Bu

hikâyeyi nereden uydurduğumu bilmiyorum. Çılgınca. Sanı-

rim hâlâ çok dağılmış vaziyetteyim." Başımı sallıyordum. Ona

baktım.

Yüzündeki ifade hâlâ duruyordu. Ondan önce yüzünde

olan o keyif geri gelmedi. Benim tahammül edemediğim bir

biçimde gözlerini bana dikmişti. Kaltak perçemimin düşmesi-

ne izin vererek bakışımı ondan başka yöne çevirdim.

"Senin şu an yolda olman gerekirdi. Görüşmen için," dedi.

Artık gitmemem gerektiğini düşünmüyordu. Bakışları

üzerimde, merdivenden aşağı oldukça sakar biçimde inmeye

başladım ve birden içimi çok korkunç bir his kapladı. Durup

arkama bakarken birden ayağım kaydı ve neredeyse düşüp

kendimi öldürüyordum.

Ava ise bana bakmak yerine hâlâ Max'i izliyordu.
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"Ava."

"Ne?"

"Hiç," dedim. Ama kımıldamadım. Ayaklarımın altındaki

kiremitler çatırdıyor ve yine ayağım kayacakmış gibi hissedi-

yordum, ama tüm bunlara rağmen Ava'yı bırakmak içimden
gelmiyordu.

“Burada olacak mısın? Döndüğümde?” diye sordum.
Gülümsedi. “Tabii ki burada olacağım. Nereye gidebilirim ki?”
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35. ASK

"Merhaba?" diye seslendim Mağara'da. Duyduğum tek şey is-

lak duvarlardan geri yankılanan sesimdi. Hava her zamankin-

den daha karanlıktı. Bugün rahime benzer bir sıcaklık yok-

tu. Saat 7.00'de dememiş miydi? Ama Mağara'da saat yoktu.

Mağara'da ışık yoktu. İçeri girerken kullandığım kapı bile ka-

ranlığa karışmıştı.

"Merhaba?" diye tekrar seslendim.

Ses yoktu.

"Alan?"

Cevap yoktu. Sadece kendi sesimin yankısı vardı. Sürekli

onun adını söyleyip duruyordu.

Muhtemelen seninle taşak geçiyor. Seninle taşak geçmeyi sever,
hatırladın mı?

Onu beklerken ve siluetini karanlıkta ararken kalbimin

küt küt atmaya başladığını hissettim. Sessizlik ve karanlık

Aslan'ın muhakemesinde birleşiyordu. Pedagojik ve Psikosek-

süel stratejisinde. Şık siluetinde. O bahar gecesindeki partide,

ara sokakta ortaya çıkmıştı. Hiçbir şeyin, ama hiçbir şeyin ol-

madığı o gece. Gökyüzü ve yeryüzünün birbirine çarpacak ka-

dar sarhoş olduğum o gecede, bir rüya gibi karanlığın içinden

çıkıp gelmişti. Amcıklar! diye bağırdım ve sonra Jonah'nın ya-

nından hışımla ayrılarak ara sokak boyunca, her şeyin yamuk

göründüğü geceye doğru yol aldım. İşte tam oradaydı, soka-

ğın caddeyle kesiştiği yerde, onu sanki onu ben yazmışım gibi

tuğlalara yaslanmış, sırtında bir kızı yutan canavar resmi olan

bir tişört ile çıplak kollarından yukarı doğru tırmanan siyah

dallarla durduğunu gördüm. Sokak, bir gemi gibi sallanırken

o orada tamamen sakin bir vaziyette duruyordu.
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"Samantha," dedi kadifemsi bir ses. Bir erkekti. Hareketliy-

di. Iskoçya'nın sembolü olan eşekdikeni ve süpürgeotu hafifçe
bir kayanın üzerinde sallanıyordu sanki.

Kendi kendime rahatlamam gerektiğini söylememe rağ-
men sesini duyunca titredim.

"Alan," dedim sesime rahatlama tınısını yansıtarak, ancak
yankı titremeyi ele vermişti. “Buradasın demek."

Etrafıma baktım ama sadece karanlık vardı.

"Buradayım, Samantha." Sonsuz bir sabır. "Sen neredesin?"

Onunla ara sokakyan çıkışımızın görüntüleri gözümün
önüne geliyordu. Arabasının yolcu koltuğuna yerleştim. Bizi

bir yerlere götürürken onu seyrettim. Nereye gidiyoruz? diye

sormayı umursamadım bile. Sonra neredeyse kaçırdığı ve sar-

hoşluktan frenlere yüklenerek ancak zamanında durabildiği

kırmızı ışıklarda, yolcu tarafından camdan dışarı baktığımda

Tavşanları gördüm. Sarhoş sarılma partilerini, şampanyanın

bardakla satıldığı bir bistroya taşıyorlardı. Kırmızı ışıkta son-

suz gibi gelen bir süre boyunca, arabanın camından tam önü-

me gözümü diktiğim hâlde Tavşanların beni onun arabasının

içinde gördüklerini gördüm. Bizi gördüklerini. Çenemi yuka-

rıda ve bakışımı sabit tuttum. Ne isterseniz düşünün, en kötü

şeyi düşünün, size meydan okuyorum. Gözümün kenarından

Aslan'a baktım. O da doğrudan arabanın camına bakıyordu,

kelimenin tam anlamıyla ileri bakabileceği en doğru şekilde

bakıyordu. Onun da onları gördüğünü biliyordum. Onların

bizi gördüğünü Aslan'ın da gördüğünü biliyordum ve birden-

bire tüm bunlar, yanlış bir şey hâline geldi. Benim onun araba-

sında oturuyor olmam. Bizim beraber olmamız. Benim delik-

lerle dolu olan dantelli bacaklarımı üst üste atmam, topuklu

ayakkabılarımın ayaklarımdan sarkması, çılgınca dönen bey-

nim, gökyüzünün ve toprağın birbirlerine çok tuhaf bir açı-

da durmaları, Aslan'ın arabasının yan aynasında yüzümün,

ifademin yakaladığım korkunç görüntüsü. Hepsi yanlıştı. Ve

Aslan. Sürücü koltuğunda yanımdaydı. Ayık gibi görünmeye
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çalışıyordu. Sakin bir şekilde ışığın kırmızıdan yeşile dönme-
sini bekliyordu. Bu da tümüyle bir hataydı.

"Samantha," dedi ses şimdi yeniden. Kadifemsi, daha ya-
kın. Karanlıkta, karanlıktan başka bir şey görmediğim hâlde.

"Neredesin?" diye sordum.

O gece, onun evine girişimi bile doğru düzgün hatırla-
miyordum. Sonsuzluğa doğru sarmal hâlinde uzanan mer-
divenleri düşe kalka çıktığımı hayal meyal hatırladım. Et-
rafımda sürekli dönen oturma odasında, Aslan'ın oturduğu

yerin tam karşısına düşen tarafta oturuyordum. Geveleyerek
bir kitaptan öbürüne, bir konudan diğerine atlarken, sanki
konuşmamız düzensiz bir şekilde ileriye sarılıyormuş gibiy-

di. Kendime, bunun konuştuğumuz diğer zamanlar gibi ol-

duğunu ve sonunda tekrar konuşuyor olmamızın hiç de hoş

olmadığını düşündüm. Sadece bu sefer tüm konuşmayı ben

yapmıştım. Sadece bu sefer sanki dışarıda duran birinin beni

duyabilmesi için yüksek sesle konuşmuştum. Sözcükleri

kusursuz bir şekilde söyleyerek konuşuyordum. Sanki bazı

şeylerin, kişilerin ve kitapların isimleri ağzımdan öylesine

çıkmıyordu da yere şarap gibi akıyordu. Sanki tümü yanlış

değilmiş gibi. O beni izliyordu ve hiçbir şey söylemiyordu.

Sanki ben onun çok iyi bildiği -yapımını çok kez izlediği-

ve artık sıkıldığı bir oyundum da yine de potansiyel olarak

bazı iyi kısımları vardı, duruma bağlı tabii. Tümüyle yapıma

bağlı. Konuşan tek ben olsam da tekrar konuştuğumuza çok

memnun olduğumu söyledim. O kadar gürültülü bir sessiz-

liğin içine doğru konuşuyordum ki sessizlik odada canlı bir

varlık gibiydi. Ne kadar her şey yolundaymış gibi konuşmaya

devam etsem de bu sessizlik büyüyor, şekil ve gölge kazan-

maya başlıyor gibiydi.

Tüm sözlerim yere dökülene kadar devam ettim. Onları

yerden kaldıramayacak kadar sarhoştum. O zaman bırak kal-

sınlar orada.

Aslan'ın cilalanmış yer döşemesine gözlerimi dikip baktı-
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ğımı hatırlıyordum, kafam kanla dolu, yüreğim kulaklarımda

atıyordu; sanki sessizlik artık dayanılmaz bir biçimde etrafım-
da gümbürdüyordu.

Sonra utanç verici bir şekilde ağlamaya başladım. Ona bil-

diğim her şeyi anlattım. Utanç verici şeyler. Yüz kızartıcı şeyler.

Sessizliğin derecesini ve türünü değiştirmek için gereken her
şeyi. Tavşanlardan ne kadar nefret ettiğimi. Onların benden

ne kadar nefret ettiğini. Kış boyu yaşadığım yalnızlığı. Aslan'ı

herhangi bir biçimde hayal kırıklığına uğratırım endişesini.

Yazarken ne kadar zorlandığımı. Buraya gelmeden önceki yal-
nız yaşantımdan, babamın gözden düşmesinden, annemden

bile bahsettim. Bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordum an-

cak dantelli bacaklarına kapanmış, bu sözleri ağzında gevele-

yerek konuşan, yetişkin bir kadındım. Her an Aslan'ın sessiz-

liği bozmasını, odanın artık hareketsiz kalmasını, aydınlanıp

düzelmesini, bir elin uzanmasını, bir sesin teselli ve nezaket

dolu sözler sarf etmesini bekledim. Ama Aslan sadece beni iz-

leyip içmeye devam etti. Konuşmadı, dokunmadı. Bir kolunu
omzuma dolamadı. Elini dizimin üzerine koymadı. Bacağıma

aletini dayamadı. Boynumda ağzını ya da kulağımda nefesini

hissetmedim. Sesinin ve dokunuşunun eksikliği o kadar bariz-

di ki fiziksel bir ağırlık kazanmıştı.

Siluetini tekrar görebilmek için Mağara'yı taradım. Hâlâ

hiçbir şey yoktu, karanlıktan başka. Hiçbir şeyin olmadığı bir

karanlık.

"Buradayım, Samantha. Tam burada.” Alan'ın aksanı duyul-

du tekrar, gitgide sabrını kaybediyordu.

"Üzgünüm, ben... gerçekten göremiyorum...'

Daha sonra o gece hakkında yazmaya çalıştığım hikâyelerde

o karanlıkta bir şey oldu. Onun kalkıp karanlık koridorundan
geçerek üst kata çıkması ve benim ön kapıdan çıkmam yerine.

Onu bir şey ile doldurdum. Seks gibi bir şey ile. Şiddet konu-

sunda bir ima. Pas verme. Çizginin aşılması. Bir şey, hiçbir şey

değil. Kesinlikle hiç değil.
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Çünkü bu senenin kalan haftalarında her ikimizin de niçin

birbirimizin gözünün içine bakamadığımızı açıklamanın tek

yoluydu. Beni görmemiş gibi yaptığını ya da daha kötüsü, sa-

dece nazikçe başıyla selam verdiğini gördüğümde içimde yük-

selen garip utanç ve incinmişlik duygusunu da. Bu olaydan

sonra hiçbir zaman kapısı kapalı bir odada takılmadığımızı. O

gece nasıl ayrıldığımı. Biraz evvel ne oldu diye kendi kendime

düşünerek. Hiçbir şey olmadığını ama aynı zamanda her şeyin

değiştiğini biliyordum. Hâlâ onun yer döşemesinde kalan tüm

o sözlerimden dolayı içimi nasıl boş ve boşalmış hissettiği-

mi. Onları tekrar geri toplamak istediğimi. Tüm o sözleri geri

almayı. O geceyi, aptal gözyaşlarını ve kelimelerin hiç dur-

madan ağzımdan dökülmesini silmek. Benim tüm bunları sana

vermeye niyetim yoktu aslında. Şimdi ne kadar yalnız, gerçekten

ne kadar da yalnızdım ve ayaklarımı sürüye sürüye karanlıkta

ilerliyordum, altımdaki zemin, sokağın karanlığı ve gökyüzü-

nün karanlığı, bir koca karanlık ayaklarımın altından kayıp

gidiyor gibiydi. Ev yerine, bir şekilde gölete varmıştım. Bana

rastladığın yer, diye hatırlattı Ava. Gördün mü Smackie? Bazen

kaybolmak müthiş bir şeydir.

"Kayıp mı oldun, Samantha?" dedi Alan yumuşak bir sesle.

"Buradayız."

"Biz?"

"Evet, Samantha," dedi bir başka ses. Kadın sesiydi bu se-

fer. Tanıdıktı da. "Burada." Kasvet'ti bu.

"Ursula? Ben şeyi beklemedim-"

"Samantha, sadece ağız sesimize doğru gel, lütfen," dedi

Kasvet.

"Ağız sesi mi?"

"Evet, tam olarak öyle," dedi Alan. “Ya da, ah, konuşmaya
devam et ve biz de seni bulalım."

Kaç, dedi içimdeki bir ses. Koşabildiğin kadar hızlı-

Sonra da karanlıkta bir elin karanlıkta ağzımı kapattığı-

ni hissettim. Ellerinde eldiven vardı. Deri eldivenler. Yanmış

304

T.me/Cinciva



muffin karışımın tatlı kokusu beni boğdu. Sanki çok ters git-
miş bir pasta projesi gibiydi. Çığlık atmaya çalıştım ancak el,

ağzımı çok sıkı tutuyordu. Takım elbiseli bir kol, bir yılan gibi

göğsüme sarıldı ve başka bir el de ensemi tutuyordu. Parmak-

larını ısırdım. Arkamdan, çığlık atan bir kızınki gibi tiz bir
feryat duydum. Sonra ensemdeki el beni daha da sıkı kavradı

ve birden her şey sonsuz parlak bir karanlığa dönüştü.

Önümde bir kişi. İki kişi. Işığın ya da karanlığın konumu
yüzünden yüzleri görünmüyordu. Vücutlarını da göremiyor-

dum. Sadece siluetlerini görebiliyordum. İkisi de iriydi. Biri
tıknaz, öbürü ince. Tıknaz ve İnce. Siz Kimsiniz? diye sormak

istiyordum ancak görünen o ki ağzım çalışmıyordu. Odaklan.

Odaklanodaklanodaklanodaklanodaklan. Ama gözlerimi açık

tutmak çok ağır ve zor bir işti, niçin? Uyuşturucular yüzün-

den. Bu bilgi kıvamlı, tatlı bir şurup gibi içimde dolaşıyordu.

Damla. Damla.

Kişiler oturdular. Gülümsüyorlardı bile, galiba. Bana. Bu

çok hoştu. Belki onlar iyi insanlardı. Bekliyorlardı, öyle gö-

rünüyordu. Sabırla bekliyorlardı. Neyi bekliyorlardı acaba?

Korkmaya başladım. Off. Ürkütücü, dedi beynim. Gitsem iyi

olur. Bay bay deme zamanı. Kişilere el sallayıp, bay bay sizinle

tanışmak çok güzeldi, kişiler, demek üzereydim ki elimi kıpırda-

tamadığımı, hareket edemediğimi fark ettim. Oturuyordum

da. Sert bir sandalyeye bağlanmıştım. Bağlı. Bağlı, bağlı, bağ-

li. Korkmama rağmen fikir hoş, sanki pırıl pırıl mavi gökyü-

zünde süzülen, kırmızı bir uçan balon gibi. Bulutsuz havada,

sersem sersem süzülüşünü seyrediyordum ve, Zihnimde daha

önce de buradaydım, bu kırmızı balonu seyrediyordum, diye dü-

şünüyordum. Tam o sırada, havada bir yerde bir çığlık koptu.

Kendi çığlığım. İçimden bir ses diyordu ki, Tanrı aşkına, kaç.
"Ne dedin, Samantha? Kusura bakma, o dediğini tam duya-

madım," dedi kişilerden biri. Tıknaz olanı. Saçları kafasından

uyuz gibi fışkıran. Sesi, Güven bana diyordu.
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Kimsin sen? diye sormak istiyordum ama dudaklarım düz-

gün hareket etmiyordu. Sadece bir çağlayanın sesi geliyordu.
"Samantha, sanırım bu kabul edilemez. Daha anlaşılabilir

konuşman gerekir.” Bu seferki gördüğüm kadarıyla uzun si-

yah gümüşi saçları olan Ince'den gelmişti; tıpkı masallardaki
ürkütücü kadın gibi, ne deniyordu ona? Cadı. Bu sesi tanıyor-

dum. Her iki sesi de tanıyordum. Nereden? Nereden tanıyor-

dum onları?

"Ne de olsa bu senin komite toplantın, Samantha ve konu-

şacak çok şeyimiz var."

"Konuşacak çok şeyimiz var, Samantha."

Komite toplantısı mı? Konuşma! Bir rahatlama kapladı içimi.

Alan ve Ursula. Ağlayabilirdim.

Onlara sarılmam gerekiyordu ama ellerim bağlıydı. Sanırım

bunu yapmayı denediğimi görünce hepimiz sarılabilelim diye

ipleri çözmek için öne eğildiler. Ama hayır, onlar sadece kısık,

kırmızı ışığın altında yüzlerini görebileyim diye öne eğildiler.

Çarpık yüz hatlarını. Zombi ciltlerini. Dudakları bükülmüş ve

sadece bir tarafından yarılmıştı. Kafalarında bir çift uzun, gri,

seğiren kulak ucu görünüyordu.

Çığlık atmaya çalıştım ancak hiç ses çıkmadı. Ölmüş ağ-

zımdan hiçbir şey çıkmadı.

Bana merakla, sahte göz renkleriyle bakıyorlardı ve

Düşes'in vahşi, siyah, hayvansı bakışlarını üzerimde hissedi-

yordum. Merhaba, Samantha.

“Konuşmaya hazır mısın, değil misin, Samantha? Başlaya-

bilir miyiz, lütfen?" dedi Aslan, yarık Tavşan dudağıyla. Artık

ellerinde tanıdık siyah, deri eldivenler vardı çünkü elleri yap-

mak çok zor, Tavşan. Yamuk yumuk vücudu, tüm şekil bozuk-

luğunu ve kusurlarını gizlemek için lacivert takım elbiseyle

örtülmüştü. Çünkü vücutları yapmak da zor. Aslan, sanki onu

beş dakikada yapmışlar gibi duruyordu.

Daha da fazla sessiz çığlıklar yükseliyordu içimden. Benim
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fazlasıyla aşina olduğum Tavşan uyuşturucusunun sımsıkı

pençesinin içindeydim.

"Samantha, belki de bizim başlamamızı istersin." Bu da

Kasvet Tavşan'dan gelmişti. Boynuna tıslayan fularlar dolan-

mıştı. Gözleri mor boşluklar gibiydi ve derinliklerinde beni

yemek istiyormuş gibi duran ancak hay aksi, tam istediğim

gibi pişmemiş dercesine bakan Caroline'ın anime karakteri

bakışı vardı. Küçük bir baltayı gevşek bir biçimde tutuyordu,

sanki elinde bir demet adaçayı yanıyormuş gibi. Odanın hava-
sını arındırmak için.

“Hayır mı? Öyleyse korkarım ki bu SENİN toplantın oldu-

ğu hâlde ben başlayacağım, Samantha. Hazır mısın?”

Cildinde Samantha Mackey'nin Benim Üzgün Kız Romanım

yazan siyah bir kitabı açarken onu seyrediyordum.

Başlığın altında suratını asan ve kollarını kavuşturan bir

çöp kadın resmi vardı.

"Çalışmanı inceledim, Samantha. Ve şunu söylemeliyim,

Samantha, büyük hayal kırıklığına uğradım."

"Ben de. Çok hayal kırıklığına uğradım. Çok," dedi Aslan

Tavşan. “Yani başlangıçta ‘ilgilenir' gibiydim.” Her iki eldivenli

eliyle havada tırnak işareti yaptı.

"Aa, başlangıçta hepimiz ilgilenir' gibiydik. Hatta belki

gözlerimiz kamaşmış bile olabilir. Belli bir cesaretten ya da ka-

ranlık bir cazibeden etkilenmiş olabiliriz."

"Hiç şüphesiz, bunların hepsiydi," dedi Aslan Tavşan.

"Ama şimdi?” Şekli bozuk omuzlarını silkeliyordu. “Düşün-

düğüm tek şey: Öğğ." Kendisini başıyla onaylayan Tavşan

Kasvet'e baktı.

İkisi de iğrenç kafalarını bana çevirdiler. Gri suratları dal-

gın ve düşünceliydi.

"Samantha, çalışman kendini bize açmıyor. Çalışman şey...

çekingen," dedi Kasvet Tavşan tükürür gibi.

"Bilerek kendini geri tutuyor," dedi Aslan Tavşan. “Gerek-
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siz yere ulaşılmaz davranıyor. Kendi alanına girilmesine izin

vermiyor."

"Ki bu göz kamaştırıcı bir alandı. Bunu kim inkâr edebilir

ki?"

"Ben etmem."

Her ikisi de bana aç gözlerle bakıyordu. Sanki onu yemek
istermişçesine bileğimdeki süs çiçeğine bakan Rob Valencia'yı

düşündüm. Ağzı orkide ile doluyken. Şimdiyse onlar bana
sanki yüzüm bir orkideymiş gibi bakıyorlardı.

Dudaklarını yalayarak bana daha da yaklaştılar.
"Samantha, kadın kahramanın konusunda oldukça endişe-

lendiğimi söylemeliyim,” dedi Kasvet Tavşan.

“Çok endişeliyiz. Çok," dedi Aslan Tavşan.

“Gerçi bizim ona kadın kahraman dememiz çok zor, değil

mi? Yani ona öyle diyebilir miyiz ki, Samantha?” Tavşan ku-

lakları birer anten gibi oynuyordu. "Kadın kahramanın olduk-

ça pasif, Samantha, değil mi? İğrenç, gri rengi kafasını yana
doğru yaslamıştı.

İtiraz etmeye çalıştım ancak yumuşak bir şeyin ağzımı dol-

durduğunu hissettim. Ellerimi de bağlayan yumuşaklığın ay-
nısıydı. Bir ağız tikacıydı. Bu tıkaç hep orada mıydı?

"Onun başına hep bir şeyler geliyor, değil mi, Samantha?"

Gitgide büyüyormuş gibi hissettiğim yumuşak ağız tikacı-

nın etrafındaki dudaklarım bir mırıltı çıkardı. Bileklerimi de

saran ve ağzımı dolduran bu yumuşaklık canlıymış gibi hisset-

tiriyordu. Hayvansı. Etrafımda çürüyen hayvan kokusu vardı.

Çürük kokusunu, az da olsa bastıran bir kapkek kokusu vardı.

Uyuşturucu vücuduma yayılırken onların sekiz gözünün

de üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. Beynimin tüm mo-

tor fonksiyonlarının kadifemsi bir kundağa sarıldığını ve tüm

uzuvlarımı dolaşan şurubun ağırlığını. Niçin buradan bir çıkış

yolu düşünemiyordum? Dişlerini göstererek sıçrayan pembe

midilliler beynimi ezip geçmişti.

“Kadın kahramanın ne zaman yetkin olacak, Samantha?
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Himm? Ne zaman iradesini kullanacak? Karıştırdığı boklar

için ne zaman sorumluluk alacak?"

"Ne zaman," diye hırladı, "kimseyi sikmeyi beceremediği

o çarpık üçlüye ne zaman son verecek. Bunu öğrenmek isti-

yorum."

Kasvet Tavşan üzgün bir şekilde başıyla onaylıyordu; sanki

evet, ah, evet, doğru bu, der gibi. "Arkadaşı' mı neymiş. Ada,
değil mi? Her neyse."

"Her neyse," dedi Aslan Tavşan gözlerini devirerek.

Kasvet öne doğru eğildi ve çarpık yüzü benimkine o kadar

yakındı ki zombi nefesini tenimde hissedebiliyordum.

"Yine de," diye mırıldandı, “üzücü, sanırım. Sonunda olan

şey yani."

Ne oluyor? Sonunda ne oluyor ki?

Daha da yaklaştı, yüzüü şefkatli bir açlıkla inceledi. Yumu-

şak ve canlı bir şey, damağıma ve dilime doğru baskı yaparak

gitgide daha fazla bir şekilde ağzımı doldururken Kasvet'in,

Kira'nın baltasını eldivenli elinde çevirdiğini hissettim.

“Samantha, bir kitap ne olmalı biliyor musun? Her Büyük

Kitap yani? Hiç şüphesiz Warren'daki bir tez yani?"

tuttu. Keskin bıçağını terleyenBaltayı kaldırıp boğazıma

boynuma hafifçe sürttü, tıpkı kaşınan bir kedi gibi.

"Evet, Samantha?"

Bırakın gideyim. Kesin şunu. Lütfen, diye salyalı bir hırıltı

çıkardım.

"Çok iyi, Samantha, bir balta. Bir kitap bir balta gibi olmalı."

"İçimizdeki donmuş deniz için," diye tamamladı Aslan Tavşan.

Baltanın keskin kenarını biraz daha boynuma gömdü. Ha-

yır, diye inledim ağzımdaki kadife tıkaca rağmen. Ellerimin

bağlarını çözmeye çalıştım ancak bağlarını çözecek bir el bu-

lamadım, yoktu. Elleri yapmak zordur, Tavşan.

Boş çırpınışlarımı izlediler. Yalandan üzgünmüş gibi iç çektiler.

"Samantha, bunu okuduktan sonra senin Warren'e göre ol-

madığına dair endişelerimiz var."
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"Ve bizim bunu bilmemiz gerekiyor. Yani sonuçta burada

okutmanlık yapıyoruz."

"Seni asla kabul etmemeliydik, Samantha. Hazır değildin."

"Hiç hazır değildin."

"Ama tam bir göt olmana rağmen," diye başladı Kasvet

Tavşan, "sana yine de yardım etmek istiyoruz. Gerçekten is-

tiyoruz. Bundan dolayı sana bir şey hediye edeceğiz, Samant-

ha. Çünkü biz çok iyi insanlarız. Bakıp, kafa yorup düşünmen

için bir şey."

“Bir hatıra. Bir yazı ödevi. Bir sürpriz," dedi Aslan Tavşan.

“Eve vardığında seni bekliyor olacak."

“Eğer eve giderse. Yani... onun eve gitmesine izin verecek

miyiz?"

Bunu ciddi ciddi düşünüyorlardı. Hımm.

Beni öldürecekler. Beni gerçekten de öldürecekler.

Hayır. Başımı sallayıp durdum ama başım aslında onaylar-

casına sallanıyordu.

Kasvet Tavşan sandalyesinden kalktı; Aslan Tavşan da öyle.

Kasvet Tavşan baltayı havaya kaldırırken Aslan Tavşan elini

uzatıp yüzümün yan kısmını okşadı. Nazikçe, çok nazikçe.

Elini başımın arkasına doğru uzattı. Şimdi beni öpecekti. Şim-

di beni öldürecekti. Onun yerine yine ensemdeki o yeri bulup

sıktı ve her yer yine karardı.
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36.

"Hey." Gözlerimi parlak tepe ışıklarına açtım. Mağara'da, ağ-

zımda tıkaçla, yere yatırılmış bir sandalyeye bağlanmış bir

hâlde yatıyordum. Ruhum sıçrayan midillilerden arınmıştı ve

beynim de artık çamurdan ibaret değildi. Sıkılmış bir hademe,

elinde dev bir süpürgeyle tepemde dikiliyordu. Daha önce bu

manzarayı görmüş gibi, kurdeleden bağlarıma doğru gözlerini

kırpıştırıyodu.

⠀⠀ “Peki, artık kalkma zamanı geldi, hanımefendi.”

Süpürgesinin sapıyla beni dürttü.

"Lütfen şu ipleri çözün," diye bağırmaya çalıştım ağzımda-

ki tıkacın ardından. Ağzımdan kar gibi beyaz tüyler dökülme-

ye başladı.

Tüylerin ağzımdan dökülmesini hiç istifini bozmadan sey-

retti. "Bu dediniz?"

“İpleri çözer misiniz, lütfen?” diyerek tekrar denedim.
Omuzlarını silkti. Yere doğru eğildi ve söylene söylene el

ve ayak bileklerimi saran kurdeleleri çözdü. Kolayca çözüldü,

hanımefendi.

"Teşekkürler," diyerek soluklandım, daha fazla tüy çıktı ağ-

zımdan. “Beni kurtardınız. Beni öldürmeye çalıştılar.”

Hademe başını salladı. “Siz çocuklar ve kavramsal sanatınız.”

"Hayır, anlamıyorsunuz, onlar beni gerçekten..."

Son bir tüy parçası ağzımdan süzüldü ve aramızda havada

asılı kaldı. Tüye bıkkın bir biçimde bakıyordu. Şimdi süpür-

mek zorunda kalacağı diğer tüylerin ve kurdele yığınının üze-

rinde süzülmesini seyretti. İç çekti.

"Gerçek hayat, hanımefendi, orada dışarıda. Siz bunun far-
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kında mısınız acaba? Eninde sonunda oraya geri dönmeniz

gerekecek."

Alçak, kırmızı bir ay üzerime doğru parlıyordu. Warren'dan

eve kadar koştum. Tavşan uyuşturucuları vücudumu terk et-

tikçe takip edildiğime inanarak daha da hızlı koştum.

Ara sokaklardan ve dolaylı yollardan geçerek. Görünme-

yen ancak durdurulamaz takipçilerimden kaçınarak. İçimde

kötü bir his vardı, sanki paniklemiş siyah bir hayvan bağırsak-

larımda koşuşturuyordu.

Sana bir şey hediye edeceğiz, Samantha. Çünkü biz çok iyi in-

sanlarız.

Eve vardığında seni bekliyor olacak.

Ava'nın evine yanaştığımda ön pencerenin tümüyle açık

olduğunu gördüm. Bu alışıldık bir şey değildi. Meltemi sever-

di. Meltem benim aşığım, Smackie, derdi bana sürekli. Aşığım

olan meltemle tanış. Benimle İskoç aksanıyla konuşuyor. İçeri-

den pembemsi bir parlama ve hafif bir müzik sesi geliyordu.

Ava'nın nemli yaprak ve tatlı bahar havasında asılı olan yeşil

çayının kokusunu alıyordum.

İçime bir rahatlama gelmişti. Tabii ki hâlâ oradaydı.

Nereye giderdim yoksa?

"Ava," dedim içeri girerken.

Içeride tüm kadın figürlü lambalar yanıyordu. Aynı şekilde

tüm mumlar ve Noel ışıkları da. "La Vie en Rose" plağı çalı-

yordu. Çoktan yanıp kül olan bin tane tütsünün kokusu vardı.

Yeni bir tanesi bir yerlerde yanıyordu. Yatağının üzerine örtülü

duvar halısındaki kuşlar tek gözleriyle bana bakıyorlardı.

Odaları dolaştığım ve merdivenleri çıktığım sırada adını

haykırdım.

"Max? Ava? Max?"

En tepedeki basamağa vardım ve donakaldım.
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"Zaman durmuştu" gibi cümleler geçen kitaplar okudunuz

mu hiç? Her zaman palavra olduğunu düşünürdüm. Ama za-

man duruyordu. Durabiliyordu. Burada tekmeyle açılmış bir

kapının eşiğinde benim durduğum gibi hareketsiz durabili-

yordu. Kan sıçramış duvarlar ve kırık camlar kadar durabi-

liyordu. Odanın ortasında, sırtında bir baltayla yatan dev bir

kuğu gibi hareketsiz olabilirdi, beyaz kanatları sanki uçmak

için açılmış, dev vücudundan sızan koyu renk kan birikmişti.

Yanında, gitgide yayılan kan birikintisinin içinde oturan Max

kadar hareketsiz olabilirdi. Vücudum karanlık, sıvı ve yanan

bir şeyle dolarken çığlık atmayan dudaklarım gibi hareketsiz

olabilirdi.

Uzun, cansız, beyaz boynuna baktım. Parlayan, keskin bı-

çak beyaz tüyleri yarıyordu. Bu bir rüya, dedim kendi ken-

dime ayağımın altındaki zemin batıp çıkarken, koyu kırmızı

renk suda süzülüp giderken.

"Max," dedim ve sesimdeki büyük çatlamayı duydum, tam

isminin ortasında. "Ne bu? Ne oldu?" Ama Max bana cevap

vermedi. Arkası bana dönüktü, kuğunun üzerine eğilmiş, her

şeyden bihaberdi. Başı öne doğru düşmüştü. Saçları gözlerinin

içinde. Tamamen hareketsizdi.

Dönüp beyaz kuşa baktım, kanı ayağımın etrafında yayı-

liyordu. Kendim de dizlerimin üzerine çöktüm. Kan çok ko-

yuydu ve bacaklarımın etrafında korkunç derecede sıcak his-

settiriyordu.

"Max," kollarımı uzatıp omuzlarından silktim onu. Hep

böyle zayıf mıydı? Omuzları hep böyle cılız ve güçsüz müydü?

"Ne bu? Ne yaptın?" dedim sesimdeki çatlama, aynadaki

bir çatlak gibi yayılıyordu.

Başı hâlâ öne doğru düşük, boynu gevşekti.

Bu bir rüya olmalı. Ama Ava burada değildi. Bir şekilde

bunu biliyordum.

"Max."
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"Bana gitmemi söyledi.". Neuman Remob,
"Ne?" and heads dum

"Sen gittikten sonra. Gitmemi söyledi. Yalnız olmak istedi-
ğini söyledi."

"Neden bahsediyorsun?"

"Daha önce benden gitmemi hiç istememişti. Ne dediğimi

ya da ne yaptığımı anlamadım. Bana sadece git dedi. Ben de
gittim. Çıkıp gittim, ona biraz alan açtım. Sonra bana o his

geldi. Çok ama çok rahatsızlık veren his. Sonra buraya geri

koştum."

Max hâlâ kuğuya bakıyordu. Kuğunun beyaz bedeni gö-

rüşümü yakıyordu. Kuğunun beyaz bedeni çok hareketsizdi.

"Max, lütfen, neler olduğunu anlayamıyorum. Neler oldu-
ğunu anlat bana."

Omuzlarından çevirip bana bakmasını sağladım ama oyna-

mak istesem de oyuna uyum sağlamak istemeyen bir oyunca-

ğa destek vermek gibiydi. Adını tekrar tekrar söylerken onu

tekrar tekrar tekrar salladım ancak başı hâlâ düşüktü. Anne-

min beni bu şekilde salladığını hatırlıyordum. Çocukluğumda

ve ergenliğimde beni kaç kere bu şekilde salladığını. Samant-

ha. Lütfen. Dinle beni. Kes şunu, tamam mı? Bunu kesmen lazım.

Rol yapmayı kesmen lazım.
Bana çok ama çok rahatsızlık veren his.

Gözlerime bakması için ellerimle kafasını kaldırdım.

"Max." Ellerimin arasındaki yüzü çok pürüzsüz, küçük ve

hafifti. Avuçlarım karıncalanıyordu.

"Lütfen. Söyle bana. Ava nerede?"

Ama sorduğumda bile cevabı biliyordum. Cevap içimde

yükselen ürperti gibiydi. Cevap kuğuya aşkla bakan yüzünde

gizliydi. Sanki Ava yere dökülen kiraz çiçekleri gibiydi. Cid-

di ay ışığı. Yeşil yaprakların üzerinde titreyen ışık gibi. Cevap

birdenbire kulaklarımı dolduran, adımı bitkin, endişeli, azar-

layarak seslenen annemin sesiydi, Samantha. Belli belirsiz, çok

belli belirsiz, orada burada havada asılı olan ve tutulmuş bir
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dilek gibi bir bedenden yükselen yeşil çay ve ıslak yaprağın
kokusuydu. Açık pencereden gelen meltemin yumuşak, çok
yumuşak bir şekilde odanın etrafına uçurduğu beyaz tüylerdi.
Ne zaman üzerine ışık düşse beyaz tüy gibi olan saçlarından
esip geçen meltemdi. Meltem benim aşığım, Smackie. Aşığım

olan meltemle tanış. Beyaz tüylere benzeyen saçlarının arasın-
dan esen, son kez bana sevgiyle gülümsediğinde, daima sev-

giyle gülümsediği zamanki gibi esen meltem.

Cevap benim yüreğimdi. Çökmekte olan yüreğim.

Göletin kenarındaki bir bank. Geçen baharda. Sabahın erken

saatleri. Oturmuş, bir kuğuyu bulanık suda tur atarken sey-

rediyordum. Aslan'ın evinden biraz önce çıkmıştım. Buraya

gelmeye niyetim yoktu. Ama ayaklarınızın sizi bir yere götür-

düğü zamanları bilirsiniz ya? Ellerim boş ve iki yanımda açık

vaziyetteydiler. Yalnız, yalnız, yalnız. Bir rüya gibi -keşke rüya

olsaydı- karanlık suda süzülüp giderken sabah ışıkları beyaz

tüyleri üzerine vuran kuğuyu izliyordum. O geceyi keşke si-

lebilseydim. Başka bir şeyle durdurabilseydim. Başka biriyle.

Burada benim yanımda biri oturuyordu. Birdenbire belirdi.

Bir kadın. Bankta, hemen yanımda. Sanki şimdiden çok sa-

mimi arkadaşmışız gibi gülümsüyordu.

Selam, çakmağın var mı?

Beyaz ipek elbise, siyah file eldivenler. Farklı renkte iki

göz, biri mavi, biri kahve, bana bir vualetin ardından bakı-

yordu. Işık vurduğunda beyaz tüylere benzeyen platin rengi

saçları vardı.

Ona çakmağı uzattığımda, gülümseyip bana teşekkür etti.

Sigarasını yakıp içerken onu seyrettim. Onu sonsuza kadar

sigara içerken izleyebilirim.

Samantha, dedi birileri, uzaktan, çok uzaktan ismimi çağı-

rırken. Siktir git. Her kimsen defol git. Yanımda sigara içen,

gülümseyen, başını ışığa doğru uzatan bu kadınla konuşmak

istiyorum.
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"Bana tanıdık geliyorsun," dedim ona. "Daha önce tanış-

mış mıydık?"

Bana döndü. Gülümseyişi yüzüme yansıyan bir ışık gibi.

Yeşil yaprakların üzerinde titreyen bir ışık gibi.

“Galiba tanışmış olabiliriz."

Sesindeki bir şey. Belli bir melodi. Çok özel. Çok tanıdık.

Hangi müzikten bahsettiğimi biliyor musunuz? Sanki sadece

bir ses değil de bir yer gibiydi. Daha önce bulunduğumu san-

dığım bir yer. Sonsuza dek yaşayabileceğim bir yer. Orada hava

ve ışık var. Pencereler ve kapılar var. İçerisi ve dışarısı var. Bir

el. Yumuşak. Güçlü. Açık. Daha önce o eli tutmuş muydum?

Şimdi de gölete bakıyordum. Boştu. Sakin bir yüzeyde sü-

zülen nilüfer yaprakları.
Samantha!

Şimdi çatıdayız, o ve ben dans ediyoruz. Yan evdeki Mek-

sika müziğini bastırmak için hafif bir tango müziği çalıyor.

Tanrı'nın unuttuğu o saatler. Muhtemelen zehir olan bir kok-

teylden o kadar çok içtik ki... ama siktir et, iyi yapmışız. Birbi-

rimizin kollarında sallanıyoruz. Aramızda havadan yarattığı-

mız yakışıklı bir adam var. Gülüyoruz çünkü birbirimizi yön-

lendirme ve adımlarımızı takip etme konusunda bok gibiyiz.

Ama onu da siktir et. Çünkü o kadar mutluyum ki. Burada.

Seninle. Gözlerimi kapatmaya korkuyorum, ne olur ne olmaz

diye-

Samantha!

Annem. Aşağıda bahçede duruyor. Aşağıdan bana, çatıya bakı-

yor. Başını sallıyor. Ne yapıyor orada öyle?

Samantha, beni dinle lütfen. Durman lazım. Hayal gücünün

seni alıp götürmesine izin verme. Her neyse. Bunu bana daha

önce söylemişti. Tüm hayatım boyunca.

Ben hep onaylarcasına başımı salladım. Evet, tamam, din-

lemek, durmak. Ama dinlemiyordum. Durmuyordum. Çünkü
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ben ve hayal gücüm zaten alıp başımızı gitmiştik bile. Kuzey

Denizi'nde bir uçurumun kenarında el ele tutuşuyorduk, bir

kızılçamın en tepesindeydik, Paris'e giden bir trendeydik, bir

nehirde dudaklarımız mosmor olmuş Hindistan'a yüzmeye ça-

lışıyorduk. Ya da sadece koşuyorduk. Sonsuz dik bir yokuştan
aşağı koşuyorduk, o ve ben, el ele. O, kız şeklinde muhteşem

bir ormandı. Alev almış bir şeydi. Eli, aynı anda yaprak ve

duman ve kar ve etti. Birlikte virajlı toprak yoldan, çimenlik
bir ovadan, çamur renkli bir nehir kenarından geçerek daha

da büyük bir ormanın içine ya da Tanrı bilir nerelere koşardık.

Hiçbir fikrim yoktu. Umursamıyordum. Ama heyecanlıydım.

Hayatım değişebilirdi. Ve artık yalnız değildim.

Şimdi de çatıda tango yapıyorduk.

Elini uzatıp siyah, fileli eliyle saçımı yüzümden çekti.

"Tanışma hikâyemizi anlat bana, Smackie," diye rica etti

yine.

Elinin dokunuşu tenimde su kadar serindi. Gözlerimi ka-

pattım ve dans ederken ona iyice yapıştım.

"Sanırım sabah erken bir saatti."

Gözlerim kapalı olduğu hâlde başıyla onayladığını hissedi-

yordum. Evet.

"Sanırım göletin kenarında oturuyordum. Bir bankta, yal-

nızdım."

Evet.

"Sudaki kuğuyu seyretmeye gelmiştim-"

"Yalnız o sabah kuğu yoktu, hatırladın mı?" diye tamam-

ladı.

Gözlerimi açtım ve ona baktım. Hâlâ yüzüme bakarak hafif

gülümsüyordu. Saçlar beyaz tüyler gibiydi.

Samantha, dedi annem şimdi, üzgün bir hâlde, başını de-

vamlı sallayarak.

Bir kuğudan büyüyle yarattığım kadınla tan ağarırken

tango yaptığım yere doğru yukarı, yukarı, daha da yukarı
bakıyordu. Sanki şimdi de aşağı inmeyi reddettiğim yüksek
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bir ağaca tırmanan bir kediymişim gibi. Ama bu sefer farklıy-
dı. Annemin yüzü bu sefer durum farklı diyordu. Bu benim
şimdiye kadar tırmandığım en yüksek ağaçtı. Yerden yükseğe
doğru seyahat ettiğim en uzak noktaydı. Annemin, benim çok
sevdiğimi bildiği altın yeşil renkli yaprakların içine çekildiğim
en derin andı. Sağlam zeminde durduğu yerden, tepelerdeki
dalların üzerinde sallandığım yere bakarak başını sallıyordu.
Köhne çatımda dans ediyordum. Kollarımda salınan kadına

bakıyordum. Benden biraz daha uzundu. Insana yeryüzü ka-

dar gerçek geliyordu. Yalnızlıktan ve gölette dönüp duran bir

kuştan büyüyle yarattığım bir şey gibi değildi. Çünkü öyle
olsa nasıl bilmezdim ki?

Sen gerçeksin, dedim bu kadına. Değil misin?

Bana bunu düşünüyormuş gibi bakıyordu. Sonra gülüm-

sedi. Et, ateş, kar ve havadan bir elini uzattı. Saçımı okşadı.

Smackie. Gözlerimi kapattım.

Sonra yok oldu.

Çatı ve akşam işığı yok oldu.

Bir kan birikintisinin içindeydim ve sırtında balta olan bir

kuğuya bakıyordum. Oda karanlık ve boştu. Yatak yoktu. Halı

yoktu. Perde yoktu. Müzik yoktu. Lambalar yoktu. Sadece

terk edilmiş bir evin zemini vardı ve camında bir çatlağı olan,

önü demir parmaklıklı bir pencereden kırmızı dolunayın ışığı

geliyordu. Sadece kanla kaplı bir beton zeminde Max ve ben

vardık. Bir kuştan gelmesi mümkün olabileceğinden daha faz-

la kan vardı.

Kuşun uzun, yılansı boynuna baktım. Koyu, cam gibi göz-

leri tamamen açıktı. Havadaki yeşil çay ve ıslak yaprak koku-

sunu belli belirsiz alıyordum artık.

Çıplak duvarlara, yerdeki bavula ve içinden açığa çıkmış

bir sır gibi dökülen koyu renk kıyafetlerime, köşede duran

küflü uyku tulumuna, ters dönmüş bir hâlde üstünde duran

açık defterime uzun uzun baktım. İngiliz Dili ve Edebiyatı

Bölümü'nün dinlenme salonundan çaldığım ve Kendine Ait
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Bir Oda yazan bir kupanın yanında yatakhane çöplüğünden
kurtardığım kadın figürlü lamba vardı.

"Ava." Sesim yarım bırakılmış odada, ucuz bir malzemeyle

yalıtılmış duvarlardan yankılanıyordu. Başımın üzerinde paslı
borular, kirişler ve sallanan tellerden başka bir şey yoktu.

Yanımda, anarşist trençkotunun içinde yüzen Max'e bak-

tim. Yüzüne uzun uzun baktım. Bıçaklar ve kurt, bir sahne

makyajı gibi akıp gitmişti. Yüz hatları artık değişmiyordu,

artık transandantal anlar ya da eski âşıkları hatırlatmıyordu.
Onun yüzü sadece benim yüzümdü. Sonunda açık seçik or-

tadaydı.

Ona çamur kadar aşinaydım. Acı yüzüne yumruk gibi in-
mişti. Öfke. Birdenbire onu öldürmek istedim. Nefretten ve

aşktan ve havadan ve kahrolası bir hayvandan meydana getir-

diğim o şeyi. Tam orada bir balta vardı. Sapı hafif kıvrık, kiraz

rengiydi. Ve o anda onun yapmadığını anladım. Şimdi göre-

biliyordum onu ve onu tutan pembe beyaz eli. Piyano çalış-

mış, küçük ve ince parmaklar. Keman çalmaktan nasırlaşmış.

Tırnakları tabii zehir renklerine boyanmış. Hayal edebiliyor-

dum. Cılız, ak, balıkçıl kollarını gümüşi rengi başının üzeri-

ne kaldırışını görebiliyordum. Düşes'in boyu, o anda daha da

uzamıştı. Peri kıyafetlerinin altında gerçekte olduğu canavara

dönüşmüştü; baltayı dengede ve Ava'nın arkası dönük sırtının

üzerinde tutuyordu.

Ava'nın sırtı.

Ava.

Ben daha harekete geçmeden, ben daha düşünemeden,

Max ona uzandı, baltayı sırtından aldı ve hızla odadan çıktı.
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37.

Tan ağarmadan önceki karanlıkta Max'i takip ettim. Elinde

kanlı bir balta taşıyan ve tek bir amaçla sokaklarda yürüyen

bir adamdı. Tam olarak hangi cilalı giriş kapısına yürüdüğünü
biliyordum. Varacağı yer kanımdaydı. Yüreğimdeydi.

Birilerinin onu durduracağını düşünürdünüz. Elinde kanlı

balta olan bir adamın peşinden koşan beni durduran biri olur
diye düşünürdünüz. Ama kimse öyle bir şey yapmadı. Batı ya-
kasından doğu yakasına doğru, o daima önden, benden ileride

giderken ve ben de peşindeyken görünmez dahi olabilirdik.

Bir kereliğine olsun sokak lambası olmadığına şükrettiğim bir

şehrin sokaklarında üzerine kan bulaşmış iki insan hızla ko-

şuyordu. Ben onun adını haykırıyordum. Cevap vermiyordu.

Kalbindeki öfke ve kederden beni duyduğunu sanmıyordum.
Duysa bile cevap verecek vakit yoktu. Eldeki görevden başka

hiçbir şey için ne zaman ne de onu görecek göz vardı. Eldeki

görev neydi? Biliyorsunuz.

Ne kadar boylu ya da geniş omuzlu olduğunu fark etme-

miştim. Gerçekten fark etmemiştim.

Gölgesinin ne kadar keskin ve canavarca olduğunu da fark

etmemiştim.

Ta ki süslü giriş kapısında durduğu âna kadar, ki o kapıdan

lalelerle süslenmiş patikaya, oradan taş basamaklara, oradan

da Düşes'in evinin giriş kapısına gidiliyordu.

Yüreğimde sahip olduğum tüm nefretle evine bakıyordum.

Yüreğimde sahip olduğum tüm kayıpla evine bakıyordum.

Kanımıza dolan, dipsiz kuyu gibi, giriş kapısı için fazla bü-

yük olan öfke ve kederle gülünç evine bakıyorduk.

gerçekten.Yapacak tek bir şey vardı,
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Yapılabilecek tek bir şey vardı, gerçekten.

Adalet. Intikam. Çok basit. Kolay. Onların bunu bin kez

yaptığını gördük, değil mi? Baltayı tek bir sallayış -tek!- ve

onların kafalarını-

"Max."

Sanki bir rüyadan geri çağrılmış gibi bana döndü. Orada

olduğumu ya da kim olduğumu unutmuş gibiydi.

Düşes'in şahsiyetsiz evine, sıkıcı, dikkatlice kesilmiş şim-

şirle çevrili çimenliğine baktım. Garaj yolundaki aptal arabası

ay ışığında parlıyordu.

“Bunu yapamayız.”

Bunu biliyorsun. Biliyorsun, bunu yapamayız.

Başıyla onaylamasını bekliyordum. Tabii ki yapamazdık.

Ama Max bana anlamıyormuş ya da umursamıyormuş gibi

bakıyordu. Siktir et. Kapıdan geçti, elindeki balta havada du-

ruyordu.

“Max! Dur! Lütfen! Bak, bütün bunlar benim suçum."

Arkasını döndü. "Ne?"

"Ava." Sadece adını söylemek bile sesimin çatlamasına ne-

den oldu, ikimizinkini de. Gözlerimize, birbirimize gözyaşı

dolu gözlerle bakmamıza sebep olan batma hissi verdi.
"Ona senin hakkında olanları anlattım."

"Benim hakkımda mı?"

"Ben gitmeden önce. Bu sebeple senin gitmeni istedi. Bu
benim suçum. Bütün bu olanlar."

"Benim hakkımda ona ne anlattın?"

Sesindeki çatlamayı, tıpkı benimkinde olduğu gibi çok ke-

sin bir şekilde duydum. Ava'nın dün çatıda önce bana, sonra

Max'e, sonra tekrar bana bakışını hatırladım. Mutlulukla dolu

gülümsemesinin yüzünden silinişini.

"Her şeyi. Senin kim olduğunu.”

"Benim kim olduğumu mu?" dedi alçak bir sesle. Neredey-

se sözlerinin içinde üzüntüte boğulmuş bir gülümseme duyu-

yordum.
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"Niçin? Niçin ona söyledin, Samantha?" Sesi şimdi, tıpkı
benimki gibi titriyordu; vücudu tıpkı benimki gibi sallanıyor-
du. Sanki birazdan dans edeceğimiz hissine kapıldım. Gözle-
rimi kapattım.

Nedenini biliyorsun.
Söyle.

“Çünkü ben onu seviyordum. Ben de onu seviyordum."

Seviyordum. Gözlerimi açtım ve Max bana sanki yumruk

yemiş gibi bakıyordu. Baltayı indirdi. Düşes'in toprağına, fazla
budanmış çiçeklerinin üzerine çöktü.

"Max."

Ama o sadece orada oturmuş, kesilmiş çimenliğe bakıyordu.

Hafif bir tango müziği çalıyordu, bir koku gibi açık bir pen-

cereden uçup geliyordu.

Parmaklarını bize uzatıyordu.

“Max, lütfen buradan gidelim.”

Aşağı doğru eğilip omzuna dokundum. Ama işe yaramadı.

O anda karşımda bir taş parçası olsa aynı etkiyi yaratırdı.

Oturma odasında bir ışık yandı. Pencereden onların içeride

olduklarını gördüm. Sadece tepelerindeki parlak ve tek renk

görünmelerini sağlayan ışığın altındaki, altınsı bir parlaklığa

bürünmüş başlarını ve boyunlarını görebiliyordum. Çörek'in

bir vualet taktığını gördüm. Ürkütücü Taş Bebek'in kafasında

da bir vualet vardı. Paylaşmak için, Tavşan, ikiye bölmüş ol-

malılar. Ağzını gülümsüyormuş gibi kapatan Vinyet'in ellerin-

de file eldivenler vardı. Düşes'in saçındaki buklelerde beyaz,

tüylü toka vardı. Benim daha önce gördüğüm siyah, ipek bir

elbise giyiyordu. Daha dün görmüştüm. Çatıda. Ava bana son

kez farklı renkli gözleriyle bakıp gülümsediğinde.

Tabii ki hâlâ burada olacağım. Nereye gideceğim ki?

İşte o anda baltayı aldım. Ürkütücü Taş Bebek'in yüzlerce

kez yaparken gördüğüm gibi montumun cebine koydum. San-

ki bir cüzdan, dudak parlatıcısı ya da evin anahtarıymış gibi.
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Her neyse kızım. Istikrarlı, panter adımlarıyla kapı girişine çık-
tim. Kapı kilitlenmemişti. Tabii ki. Max için.

Koridordaki ağır ayak seslerimin üzerine onun isimlerini ça-
ğırmaya başladılar. Tristan? Icarus? Byron? Hud?

Montuma gizlediğim baltayla oturma odasına girdiğimde

sessizliklerini korudular. Beni gördüklerine şaşırmış, çok şa-
şırmış görünüyorlardı. Belki de korkmuşlardı. Yüzlerine dü-

şen tülden anlamak çok güçtü. Ava'nın tülleri. Süet koltukta

yarım ay biçiminde oturmaya devam ediyorlardı. Bir nevi tan

sökümü öncesi partisi veriliyor gibiydi. Her tarafta uzun şam-

panya kadehleri vardı.

“Samantha, bunun bir sürpriz olduğunu söylemeliyim."

“Aman ne sürpriz."

"Tanrı aşkına, senin burada ne işin var?" dedi Çörek tükü-

rürcesine. "Byron nerede?"

Vinyet bana göz kırpmakla yetindi. Bileklerindeki file eldi-

venleri düzeltiyordu. Üstünde siyah kıyafetler vardı. Hepsinde

vardı.

Dar kesimli, vintage elbiseler giymişlerdi. Her birininki

benim çok iyi tanıdığım, yakından görünce ciğerlerimdeki

nefesi kesip atan, Düşes'in giydiği siyah ipek elbisenin ucuz,

farklı bir modeliydi. Yeşil çay ve yağmur parfümünü buradan

duyabiliyordum. Dizlerimin bağı yavaş yavaş çözülüyordu.

Gözlerim kurumuş gibiydi. Bunu çok çabuk yapabilirsin. Bunu

çabucak yapabilirsin. Tek bir sallayış ve-

"Samantha, senin çok şey olduğunu hissediyoruz... kızgın?

Bir konuyla alakalı? Neyle ilgili olduğunu ancak tahmin edebi-
liriz, çünkü, takdir edeceksindir ki bizim hayal gücümüzün de

sınırları var, ama durma, anlat bize. Can kulağıyla dinliyoruz."

Düşes bana bakıyordu. Evet? Bu, Paris metrosunda bana

ölümcül bakışlar atan çingenenin Warren kızı versiyonuydu.

Gülümseyişi sanki siyah, ipek denizinin üzerindeki bir nefret
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demeti gibiydi. Elimdeki baltayla, zangırdayan trenin diğer ta-
rafından ona bakıyordum. F

Yapacak tek bir şey vardı, gerçekten.

Yapılacak tek bir şey vardı, gerçekten. pbacht

"Neden? Neden yaptın bunu?"

Altın ışıklarla aydınlanan odada sözlerim tozdan arınmış
hâlde havada asılı kaldı.

"Neden bahsediyorsun, Samantha?” de

"Samantha, korkarız ki gerçekten neden bahsettiğin hak-

kında hiçbir fikrimiz yok."

Bana söyleteceklerdi.

biliyorum."

Bana bakıyorlardı ve bu sefer bakışımı başka yöne çevirme-

dim. Gözlerim sulanana kadar gözlerimi onlara diktim, Elim,

sıcak parmaklarım yüzünden kaygan hâle gelen baltanın üze-

rindeydi. Ancak gözümü kırpmaya cesaretim yoktu. Bir an-

lığına onların başlarını utançla öne eğeceklerini düşündüm.

Kendileriyle ilgili kâbuslarından uyanacaklarını. Tekrardan

yüksek lisans öğrencileri olacaklarını, bir zaman oldukları

narin kızlara dönüşeceklerini. Onun yerine birbirlerine eğreti

tüllerinin arasından yan gözle baktılar ve şampanyalarından
küçük yudumlar aldılar.

"Onu sen öldürdün. Senin öldürdüğünü

"Samantha," dedi Düşes, yüzündeki ifadeyi yalandan bir

acıma origamisi gibi değiştirerek. Başını sallayarak. "Tüm bun-

lar çok üzücü, aslında bayağı utanç verici."

"Çok utanç verici," dedi Ürkütücü Taş Bebek.

"Senin adına," diye netleştirdi Çörek. "Byron seninle geldi

mi, bu arada?"

Vinyet donuk gözlerle bana düşmanca bakıyordu. Sıkılmış,

azgın bir hâlde. Onun söylemiyle sazgın. Tanrı aşkına Hud ne-

rede?

3b"Trajik derecede şekilde küçük düşürücü, gerçekten,” dedi

Düşes Kasvet'in anlamlı duraklamalarını kullanarak. “Sence
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de öyle değil mi?" Çalıntı, siyah, ipek elbise, altın ışığın altın-

da parlıyordu ve üzerine hiç oturmamıştı.

"Nasıl yapabildin?" dedim. Ancak sesim bir tehdit gibi çık-

mıyordu, daha çok kırgın, paramparçaydı. Ağaç gibi yere dev-

rilmiş. “Bunu ona nasıl yapabildin?"

Düşes üzgün bir şekilde gülümsedi. Vinyet esnedi. Çörek

ve Ürkütücü Taş Bebek bana tüllerinin arasından öfkeyle ba-

kıyordu. "Biz mi?"

"Peki senin ne yaptığına ne demeli, Samantha?"

"Bizimle dostun ya da her neyse arasından bir ileri bir geri

gelerek, kahrolası küçük bir dönek gibi?"

"Ihanet dediğin."

"Her iki tarafa da."

"Arkadaşının uçup gittiğine, öldüğüne, öldürüldüğüne

ya da her neyse şaşmamalı. Küçük üzücü odanda ne yaptığın

hakkında bir fikrimiz varmış gibi yapamayız, Samantha. Yani

bizim rol yapmamız ancak o kadar ileri gidebilir."

Beni çatıda tango yaparken gören o gülümsemeler, artık yalnız

değildi. Kendi icadım olduğunu bilmediğim bir şeye kapılmış-

tım. Oda dağılıyor, sonra tekrar bir araya geliyor ve sonra tek-

rar dağılıyordu. Üzerinde durduğum yumuşak halı o kadar ka-
lin ve yumuşakti ki altındaki zemini hissedemiyorum. Gözünü

çalıntı elbiseyi giyen fahişeden ayırmamalısın, ayırmamalı-

"Sana söylemek istedik, kızım. Senin şu kuş arkadaşın ko-

nusu hakkında. Birkaç kez neredeyse yapıyorduk da. Ancak

öyle bir hayal dünyasında yaşıyorsun ki sana söylersek belki

bir sinir krizi geçirir ya da altına yaparsın diye düşündük. Bil-

miyorduk. Yani herkesle görüşmek için kadar fazla havalıy-

dın, bizimle olmayacak kadar, ya da şiir öğrencileriyle bile,

yani gerçek insanlarla, biliyor musun?"
Elimdeki balta kayıyordu. Bakışım hâlâ tabanca gibi ona

kilitlenmişti.
W data probe and sa
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"Sen onu öldürdün. Onu öldürdüğünü biliyorum."
Düşes bana acıyormuş gibi bakıyordu, gerçekten. Hakika-

ten. Ama içtenlikle değil. Hem de hiç değil.
"Cidden Samantha. Bilakis, muhtemelen onu sen öldür-

dün."

"Ve muhtemelen bunu hatırlamıyorsun bile çünkü sen işte
bu kadar delisin, bu kadar kopuksun."

Terk edilmiş çatı katının karanlığı aklıma geldi. Camı kırık

pencereden kırmızı ayın parlaması. Ben ve Max'in bir kan bi-

rikintisi içinde olmamız.

"Samantha, batı yakasındaki terk edilmiş evinde, hayali üç-

lünle yaşadığın gecekondu dramın hakkındaki ayrıntıları bil-

diğimizi iddia etmeyeceğiz. Ama şunu söyleyebiliriz. Sonunda

her ne olduysa, eminiz ki senin için en iyisiydi. Bu konuda bize

gerçekten, ama gerçekten güvenebilirsin. Belki de... bilmiyo-

rum ama….. senin şey yapmana yardımcı olur... büyümene."

"Yani, Sevgililerini öldürmek zorundasın, hatırladın mı?"

"Yani, onlar gerçek değiller, Samantha, hatırladın mı? Ama

bir dakika, doğru ya. Samantha unutur."

"Büyüyle küçük kuş arkadaşlar yaratır..."

"Belki arkadaştan daha fazlasını..."

“Kendi başına onlarla oynar ve bunun farkına bile varmaz.

Senin için çok ama çok utanç verici."

"Ve üzücü. İnanılmaz üzücü. Biraz da ürkütücü düzeyde

çılgınca mi desek?”

"Takdir etmediğimizden değil, kızım. Hiç şüphesiz, o çıl-

ginca-ürkütücü-üzücü unsuru olaya bir şeyler katıyor. İlk se-

nemizdeki olaydaki gibi -sen o zamanlar yoktun tabii, keke

yanlışlıkla tuhaf, egzotik baharat kattığımızda? Neydi o tuhaf

baharatın adı? Neyse, hatırlamıyorum bile. Bir dakikalığına,

aman tanrım, harika, daha çok olsun lütfen, dedik. Ama son-

ra o baharattan daha çok koymayı denedik ve, yok, kesinlikle

olmaz, dedik. Bu baharatın sadece belirli etnik mağazalarda

satılmasının bir nedeni vardı. Sonuçta o boktan şeyden, sa-
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dece bir çay kaşığının sekizde biri kadarının yeterli olduğu

anlaşıldı. Arada sırada. Hepsi bu."

Tüm nefretini bana gülümseyerek, bir demet çiçek biçimin-

de sunuyordu. Her çiçek bir siktir gitti. Montumun içinde bir

balta tutuyor olduğumu gayet iyi biliyordu. Aptal değildi, bu

kahrolası oyunu kendi yaratmıştı, öyle değil mi? Beyaz tüyler
gibi çılgın bir meltemde yükselip alçalan her cani fikrimi bili-

yordu. Ama her neyse. Bir silah gibi ona doğrulttuğum titrek

bakışlarımın altında şampanyasının tadını çıkarıyordu.

Çünkü ben asla bunu yapmam, değil mi, Samantha? Bizi

öldürmek? Gerçek insanları? Bu senin için bile biraz fazla ileri

gitmek olmaz mı?

"Samantha, biz senin uçuruma kadar gitmeni o kadar çok

seviyoruz ki."

"Ama oradan düşmek tamamen farklı bir şey, öyle değil

mi?"

"Ki oradan ‘arkadaşların' bile seni geri getiremezler."

"Ya da gerçek insanlar.”

"Yani, Samantha, sen gerçek ve illüzyon arasındaki farkı bi-
lemiyorsan, biz de sana yardım edemeyiz."

"Gerçekten yardım edemeyiz, kızım."

"Gerçek bir sanatçı aradaki farkı bilir. Aslında gerçek bir

sanatçıyla akli dengesi bozuk birinin arasındaki farkın bu ol-

duğunu öğrendiğimi hatırlıyorum. Bunu lisede öğrenmiştik.

En azından benimkinde öğrendik."

"Samantha, gerçekten," diye devam etti Düşes. "Bence dik-

katlice içine dönüp bakarsan en sonunda bunun en iyisi oldu-

ğunu anlayacaksın."

“Kesinlikle en iyisi."

"Yani, biz her zaman 'Sen kendin için en iyisini yaparsın' der-

dik ama yine de. Bunun bir noktada bitmesi gerekiyordu, öyle

değil mi? Yani gerçek dünyaya girmek üzeresin, değil mi, Sa-

mantha? Bu tarz şeylerin olamaz... bağların.”

Tam o sırada fark ettim. Oturma odasının köşelerinde bek-

327

T.me/Cinciva



leyen tavşan çocuklar yoktu. Oda eski hâlindeydi, köşeler toz-

dan bile arınmıştı. Sıfır kanıt. Sehpada suluklar, Pixy Stix tozu
ya da yerlerde ısırılmış frezya yaprakları yoktu. Bana başlan-
gıçta kâbus gördüren, aşağı inmek istememe neden olan, yer

döşemelerinin sıyrılıp bodrum katından yayılan sıcaklık gibi

bir ağlama sesi yoktu artık. Yok, Tavşan, oraya gitme, bırak ora-

da kalsınlar. Onu sonunda duymamayı öğrendim, beyaz gürül-
tü gibi. Hiçbiri yoktu. Sadece Tavşanlar vardı. Ve ben. Sıradan

zengin kız oturma odasında. Bok gibi bej rengi. Ve etrafımızda

ağarmaya başlayan tan. Kenetlenen serçe parmaklar.

Onları öldüremem.

Gerçekten yapamam.
Düşes'in gülümsemesi değişti. Zafer nidası vardı, düşün-

celerimi ânında okuyordu. Yok bir dakika. Zafer nidası değil,

hülyalı. Birdenbire bir rüyayı hayranlıkla izliyor gibi göründü.

Hepsi öyleydi. Yarı yarıya tülle örtülü yüzlerinde güller açıyor-

du sanki. Sanki omzumun üzerinde bir gökkuşağı belirmişti.

Arkamı döndüm. Max. Oturma odasının penceresinin

önünde sigara yakarken silueti görünüyordu. Güzel, jilet gibi

yüzü alevden aydınlanmıştı. Sonra yine karanlık bastı. Sigara-

sının sadece yanan ucu görünüyordu. Uzaklaşıyordu.

"Tristan?"

"Byron?"

"Hud?"

"Icarus?"

Siyah bir dalga gibi yükseldiler. Sanki tutuşmuş gibi ya-

nımdan aceleyle geçip oturma odasından dışarı koştular.

Hepsini Düşes'in giriş kapısındaki taş basamaklarında sa-

rılarak bir çember şeklini almış hâlde buldum. Arkadaşla-

rin yapacağı şekilde birbirlerinin elini tutuyorlardı ancak

yaptıkları şey aslında birbirlerini geride tutmaktı. Donmuş

gibiydiler. Büyülenmiş gibi. Ağızları yarı açık vaziyetteydi.

Hâlâ gölgede duran, puslu ön bahçede sigara içen Max'e ba-
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kıyorlardı. O da hepsine veya birine bakıyor ya da hiçbirine

bakmıyor olabilirdi.

Bunu söylemek zordu.

Bu erken, puslu ışıkta bunu söylemek çok zordu.

Her şey bakış açısına bağlıydı.

Birdenbire, toplu olarak, bahar meltemi gibi dudakların-

dan bir iç çekiş çıkıverdi. Gevşekçe ancak kararlı bir biçimde

parmakları arasında tuttuğu sigarasıyla adama hülyalı ve aç

bir biçimde bakıyorlardı. Sanki elinde bir demet kır çiçeği, us-

tura, mavi bir orkide, yağmurda en sevdiği şarkıyı çalan bir

taşınabilir müzik çalar varmış gibi.
Senin için..

Sadece senin için.

Sigarasını

Ve sonra ona saldırdılar. Merdivenden aşağı ve bahçeyi ge-

çerek onun durduğu yere doğru yapılan çılgın bir hücumdu.

Birbirlerinin saçını, boynunu çekiştirerek. Birbirlerine siyah

topuklularıyla çelme takarak. Dokunaçları birbirlerine doğru

dönmüş, pembe etten ve siyah ipekten tek bir mürekkep balığı

gibiydiler. İlk önce Çörek, Max'e ulaştı ve göğsüne kollarını

sarıp gözlerini kapatarak çığlık atmaya başladı. Bu arada Vin-
yet, Max'in bacağına yapıştı ve Ürkütücü Taş Bebek de onu
diğer kolundan yakaladı. Hayır, sen değil, orospu, diyerek ku-

sursuz biçimde aynı anda hırladılar. Sonra Max'e doğru atla-

yıp başını koparacakmış gibi onu boynundan yakaladığında
Düşes'ten tavşansı bir vikleme çıktı.

gülümseyen, yarık olmayan dudaklarına götürdü.

Bir saniyeliğine donup kaldım. Tıpkı onların bir dakika

önce donup kaldıkları gibi. Onları izlerken büyülenmiş gibiy-

dim. Max'in vücudunu çekiştirerek dinlemesi korkunç, arzu

dolu çığlıklar atıyorlardı. O benim, hayır o benim, kahretsin o

benim, seni amcık, bırak onu, bunu konuşmuştuk! Kahretsin o

benim, benim, benim, benim. Düşes bile şimdi bir domuz gibi

ciyaklıyordu. Gözlerimle görmesem inanmazdım. Köpürme.

Ortaya çıkan düzgün beyaz dişler. Tıslayan çığlıklar. Mükem-
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mel bir biçimde boyanan dudaklarından çıkan, insansı olma-

yan sesler. Görkemli bir biçimde donatılmış oditoryumlarda

sayısız filozoftan ve eleştirmenden alıntı yapan o ağızlar. Li-
sansüstü eğitim başvurularına dosyalarına da eklediklerinden

şüphe duymadığım bir öfkeyle Max'i çekiştiriyorlardı. Onları

bu dünyanın parlak, güzel şeylerine doğru iten ve onları alma-

dan durmayacak sonsuz bir öfke.

Bu arada Max, bütün bu olanlara kayıtsızdı, sigarası hâlâ
dudağındayken canlanmış, kuduz oyuncak bebekler tarafın-

dan kızılçam rengi bedeninin dört taraftan gelen çığlıklara

doğru çekilmesine izin veriyordu. Şiddetli çekiştirmelerine

rağmen pek zarar veriyorlarmış gibi görünmüyordu. Hem de

hiç. Max, sanki bebeklerinin kendisine bir ağaçmış gibi tır-

manmalarına izin veren, sabırlı bir baba gibi duruyordu.
Gülümsüyor muydu? Belki.

Söylemesi zordu.

Düşes'in çiçek açan ağaçların gölgesinde, değişen ışığın al-
tında söylemesi zordu.

Ama bana bakıyordu ve bildiğimi söylüyordu. Yüzümün

her iki tarafının da sızladığını hissediyordum. Ensemin de.
Derin bir nefes aldım.

Hazır ol.

Ne için?

Ama cevap, bir işaret ışığı gibi göğsümde yanıyordu. Alev

alması için sadece bir kıvılcım gerekiyordu.

Hayır, dedim ona.

Birdenbire ağaç gibi devrilip yaralanmış gibi dizleri üstüne
çöktü.

"HAYIR!" diye bağırdım.

Hepsi donup kaldı. Bana bak.

Bana değil ama şimdi elimde tuttuğum baltaya. Titriyordu
çünkü kendi ellerim titriyordu. Kaygandı çünkü kendi ellerim

kaygandi.

Hepsi donup kalmıştı, ama Max'i bırakmadım.

330

T.me/Cinciva



Max'e bakıyordum. Gözlerini dikmiş bana bakıyordu, ba-

kışları ormansı eller gibiydi yüzümde, kalbimin kendisini açı-

yordu. Yap şunu.

Boynunu göstererek, gökyüzündeki ateşli ışığı yakalama-

sına izin vererek başını geriye attı ve ben, ilk defa otobüsün

mavi ışığındaki gibi kara kara bana doğru parlayan balta döv-

mesini gördüm.

Hayır.

Evet, Samantha.

Hayır, yapamam, lütfen.

Yap şunu.

Tüm rüyalarımın ve kâbuslarımın tek bir adam şekline dö-

nüşmüş hâline bakıyorum. Kalbimde olan tüm sevgi ve nefre-

te, bir de kahrolası tavşana. Max'in arkasında güneş yükselme-

ye başladığı sırada boynuzlu gölgesi Düşes'in ön bahçesindeki

çimenlik alanı yutuyordu. Tavşanların boynuzlu gölgesi olu-

yor muydu?

Baltayı başımın üstüne doğru havaya kaldırdım. Tavşanlar

bana durmam için, lütfen, tanrı aşkına! durmam için çığlık ata-

rak Max'e tutundular.

Max bana gülümsedi. Güven bana.

Onu hedef aldım ve baltayı indirdim. Baltayı baltasına in-

dirdim. Keskin kenarı korkunç derecede yumuşak bir şeye

çarptı. Berbat bir çatlama sesi duydum. Tüm vücudum onunla
çatırdadı.

Onların çığlık atmaya başladığını duyuyordum. Gözlerimi

açtım. Uğruna kavga ettikleri çocuk artık çocuk değildi. Bir

zamanlar siyah bir trençkot ve insan derisi olan yerde artık

toynaklı uzuvlar vardı ve daha önce insan başı olan yerden

sivri boynuzlar çıkıyordu. Esrarengiz büyük gözler. Bir geyik.

Güçlü ve güzel bacaklarıyla onları tekmeleyerek uzaklaştırı-

yordu. Boynuzlu başıyla onları deviriyordu.

Harikulade bir manzaraydı. Tavşanların hepsinin devril-

mesini, topuklu ayakkabıları ayaklarından fırlayıncaya kadar
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geyiğin öfkeli bacaklarıyla yere vurmasını ve zarifçe hayır, ha-

yır, hayır, diyerek başını sallamalarını izlemek. Ve Tavşanlar,

bodrum katındaki kendi tavşan çocukları gibi hafifçe inleye-

rek yırtılmış siyah ipek elbiseleriyle ıslak toprağın içinde ya-
tıyorlardı.

O zaman, sadece o zaman yaratık durdu. Heybetli duruşu-

na tamamen erene kadar ayağa kalktı. Geçen kış burada onun-

la göz göze geldiğimiz yerde, bir rüya gibi Düşes'in karlı ön

bahçesinde duruyordu.

Bana bir kez esrarengiz gözleriyle baktı. Sonra yavaşça

ağaçlara doğru gitti. Geyiğin yaprakları arasında, pusun ve

uzun gölgelerin içinde kaybolmasını seyrettim.

Elimde ağır bir şey vardı. Bir baltanın sapı.

Onu yere düşürdüm.

H
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38.

Warren'daki mezuniyet törenleri, eminim bildiğiniz gibi, ef-

sanevidir. Gerçekten büyük bir olay, bir gösteridir. Uzun ka-

dehlerden taşan şampanyalar. Derin denizlerin tüm kabuklu

canlıları buzların üzerinde. Dalgalanan tül bulutları. Çiçek

açan ve tomurcuk veren yeşil alanda beyaz çadır kümeleri ve

her çadırda, törenle dünyaya salınmak üzere olan, şık elbiseli

götlekler kalabalığı.

İpeksi her birimizi kürsüye davet ediyordu. Kazandığımız

ödülleri anons ediyordu. Sol elimizle alıyormuşuz gibi yaptığı-

mız diplomayı verirken sağ elimizi sıkıyordu. Sahneye doğru

giderken tüm bunları hatırlamaya çalıştım. Ancak bana diplo-

mayı uzatırken sahte olduğunu ve sadece tören için ayarlandı-

ğını unuttum ve onu elinde sıkıca tutup dişlerinin arasından

tislayarak, Hatırla, maili hatırla, diyen İpeksi'den almaya çalış-

tim. Hatırlayamadım, sadece Peki, senin olsun, dedim.

Orada dururken kalabalıkta Ava'yı aradım, bir refleksti.

Hâlâ yaptığımı fark ettiğim bir şey, elimde olmayan bir şey.

Siyah ipek yoktu. Mavi kırmızı dudaklardan sarkan, kavga-

ya hazır sigara yoktu. Bir vualetin ardından bana bakan fark-

li renkte iki göz yoktu. Kürsüden ayrılmaya çalıştım ancak

İpeksi'nin yüzü görünmeyen kameralara gülümseyerek kilit-
lenmiş, elimi yumruğunun içinde sımsıkı tutuyordu. Kame-
ra yok demek istedim. İçimdeki dayanılmaz dürtüye rağmen

Ipeksi'yi kravatından yakalayıp kulağına hırlamadım. Sadece

sert, beyaz sandalyeme geri döndüm. Soluma bakmamak için
çok çaba sarf ettim. Çadırın öbür ucunda tavşanların oturdu-

ğu yere. Tüm o yaralarından dolayı rahat hareket edebilmek
için en önde oturuyorlardı. Sandalyeler olmaları gereken me-

333

T.me/Cinciva



safede dizilmiş, düz bir sıra hâlinde, birbirlerine yaklaşmadan

oturuyorlardı. Aralarında üç kırık bacak, iki kırık kol, parça-

lanmış üç kaburga ve burkulmuş iki ayak bileği vardı. Düşes
boyunluk takıyordu.

Herkese kitap sanatı kazası dediklerini duydum. Basın oda-

sında. Çok üzücüydü. Biz, sadece gece vakti güzel şeyler yapan
masum kızlardık. Neredeyse ölüyorduk. Ölüyorduk, değil mi?

Tören bittiğinde dalgalanan tüllerle kaplı çadır direklerinin

arasında insanların bardaklarını çınlatmalarını ve birbirlerini

kibar gülümsemelerle tebrik etmelerini izledim. Öğretim üye-

leri, iPhone'u olan her mürite aynı fotojenik gülümsemesini

sunuyordu. Yiyecek mimarisiyle dolu küçük tepsiler yanımız-

dan süzülüp geçiyordu. İnce uzun şampanya kadehleri... Her

seferinde alıyorum, kusura bakmayın artık. Ava'nın nefret etti-

ği o mükemmel ışığa bakıyordum. Onun nefret ettiği görkemli

ağaçlara bakıyordum. Gözlerini durmadan devirdiği muhte-

şem yaz tatili planlarına kulak misafiri oluyordum. Gözlerimi

kapadığımda siyah, ipekle örtülü omzunun bana dayandığı-

ni neredeyse hissedebiliyordum. Fısıldayarak söyleyebileceği

şeyi duyabiliyordum. Buradan siktir olup gidebilir miyiz? Bili-

yorsun ki sadece senin hatırın için buraya geliyorum.

"Samantha, işte buradasın."

Beyaz çadırın altında, alçalmış akşamüstü ışığında, yüzü o

kadar da korkutucu görünmüyordu. Benden daha yaşlı ya da

uzun değildi. Benim gibi tuhaf değildi. Kontrol altına alınma-

mış yelesiyle, yüzünde iyi niyetli bir ifade vardı. Sadece mer-

haba demek ve tebrik etmek istemişti.

"Eğlencelere katılmıyor musun? Fotoğraf çekimine?" diye

sordu bana. Sesi ilk sonbaharın ışığını ve yapraklarını geri

getirecek şekilde açık, aşina ve neredeyse nazikti. Benim en

çok ihtiyacım olan şey - yani dostane bir yüz, konuşacak biri,

bana inanan biri.

Gözlerimin açıklanamaz ve aptal bir biçimde dolduğunu
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hissettim ve aşağıya, ayakkabılarıma, içinde durdukları çime

baktım. Sonra başımı kaldırıp ona baktım. Ağladığımı görürse
fark etmiyormuş gibi yapacaktı.

"Belki daha sonra," dedim ona.

Başıyla onayladı ve anlıyormuş gibi gülümsedi. Tuhaf bir

duraklama. Çok tuhaf.

"Bu arada, tezini çok beğendim," dedi birden bir hayır du-

ası gibi.

"Gerçekten mi?"

"Evet, çok. Şeydi...” Doğru kelimeyi bulmak için duraksadı.

Geçen yıl olsa, aç kalmış bir köpek gibi arka bacaklarımın

üzerinde duruyor olurdum. Başım yukarıda. Beni var ya da

yerle bir edecek sıfat bisküvileri için nefes nefese kalırdım. Bu

öğleden sonraysa sadece bekliyordum.

"Farklı. Beklediğimden. Başlangıçta bana getirdiğinden

farklı. Neyse, beğendim."

"Teşekkürler."

"Gerçekten yazılarının seni önemli yerlere taşıyacağına

inanıyorum, Samantha. Bence sana çok şey getirecek. Her za-

man inandım.”

Yine gülümsedi. Başka bir duraklama daha. Boşluğu hiç-

bir şeyle doldurmuyorum. Her ikimiz de dönüp başka insan

gruplarının içine çekilirken hiçbir şeyle doldurmadım.

Ya da benim durumumda, içine çekilmekten çok nazikçe

yakalandığım. İpeğe bürünmüş bir kol tarafından. Kokteyl-

den dolayı kendinden memnun ve hiç de sarhoş görünmeyen

bahar yanardönerliği içindeki Ursula'ydı. Dağılmış kızlardan

oluşan çemberinin başında duruyordu. Değnekli dört pembe

beyaz beden. Yalandan gülümsemeye çalışırken seğiren ve ilaç

etkisi altında olan dört surat. Bana gülümseyen.

Merhaba, Samantha.

Gülümsemelerine karşılık vermedim.

Tavşanlar tekmeyi yiyip yere yığıldıktan ve geyik ağaçlara

doğru yavaş yavaş uzaklaştıktan sonra, baltayı ıslak çimenle-
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rin üzerine orada yatar vaziyette bırakarak, tan pusunda ora-

dan ayrıldım. Daireme dönünce polisin aramasını bekledim.

Dekanın beni aramasını bekledim. Tavşanların avukatlarının

arayıp mahkemede görüşeceğimizi söyleyerek teşekkür etme-

lerini bekledim. Hiç kimse aramadı. Ellerim iki yanımda açık

ve boş bir hâlde pencereden dışarı, bazen kendi yansımama,

bazen tuğlalara ve onun ötesindeki ince gökyüzü çizgisine,

bazen de her ikisine bakmakta özgürdüm. Dilediğim kadar.

Sonsuza dek.

Ama ben öyle yapmadım. Sonunda eve geri döndüm.

Ava'nın evine. Bizim evimize. Benim evime. Çatı katındaki

yarı dolu defterlerimi yerden topladım. Dans ettiğimiz çatıya

çıktım. Hikâyeyi bitirdim. Bahçenin köşesine Max'in dikmiş

olması gereken ağaca arada bir başımı kaldırıp baktım. Ava'yı

gömdüğüm yere.

"Tam da kızlarımı, önderlerimi tebrik edecektim ki,” dedi

Ursula, “şunun farkına vardım: Samantha olmadan düzgün

bir şekilde kadeh kaldıramazdık, değil mi?"

Tabii ki diye kibarca onayladılar. Sesler fısıltıya indirgen-

miş, bandajlı elleriyle ince uzun şampanya kadehlerini gev-

şekçe kaldırıyorlardı.

"Tebrikler," dediler gerçekten bana, sessizce, çok sessiz-

ce. Sanki benim ruh ikizimi öldürmemişler gibi. Sanki onla-

rin ruhunu yok etmek için büyüyle şeytani bir hayvan erkek

yaratmamışım gibi. Sanki biz sadece bir sanat programından

mezun olan beş genç kadınız gibi. Warren'in ilk tamamı ka-

dından oluşan eğitim grubu. Nasıl önderleriz ama değil mi?

Onları tebrik etmedim. Bu sahte kutlamada şampanya ka-

dehi kaldırmadım. Onun yerine dördünün benim bakışları-

mın altında içkilerini yudumlamalarını izledim. Canları yanı-

yormuş gibi içkilerini yudumlamalarını. Ve onlara şunu sor-

dum, “Sahi, ne olmuştu sizlere?"

“Kitap sanatı kazası,” diye fısıldadı Caroline, pastel rengi

hırkası göğsünden kaymak üzereydi YE BENİ yazılarını ört-
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mekte yetersiz kalıyordu. Küt kesimli saçını tekrar altın sarı-

sına boyamış olsa da hırkasında olduğu gibi, kanıtı tümüyle

örtmüyordu. İğrenç, solgun mor rengi hâlâ saçının bazı kısım-

larında ışık oyunu gibi kendini gösteriyordu.

"Kitap sanatı kazası," diye tekrar ettim. "Kitap sanatının bu

kadar zarar verebileceği kimin aklına gelirdi."

Bana kötü bakışlar attılar. Ya da atmayı denediler. Onlar

için zordu. Tüm öfkelerini onlardan alan Tic Tac ağrı kesicile-

riyle çok zordu. Onları havada asılı ve süzülür gibi hissettiri-

yordu, muhtemelen sonsuza dek, gökkuşağının olduğu, puslu

gökyüzünde.

"Tam olarak da bunu söyledim biraz evvel, Samantha,” diye

araya girdi Ursula. "Tabii ki orada burada ufak kazalar oldu

yıllar içinde. Tabii ki oldu. Ama bu," diyerek başını salladı.

"Sanırım bazen çok ileri gidebiliyorsun," dedim altın bir

öğüt verir gibi. "Ve bilirsiniz, çok ileri gittiğinizde arkadaşları-

nız bile sizi geri getiremezler.”

"Siz kızlar tam olarak hangi proje üzerinde çalışıyorsu-

nuz?” diye sordu Ursula. Hepsine merakla baktı ve bekledi.

Bir anne gibi endişeyle kaşını kaldırmıştı.

Paniklemiş görünüyorlardı. Ağızlarından nefes alıp verme-

ye başladılar. Gözleriyle yan bakmayı azıcık da olsa denediler.
Pembe pusun arasından belki kolektif bir telepati de denedi-

ler. Bir an için bana bile baktılar.

Birdenbire Eleanor değneğini düşürdü. Tutma yeri, bir rica

gibi bana dönük vaziyette ayağımın dibine düştü.

Çimde yatarken ona baktım.

Elimdeki şampanyayı içip üstü tente ile kaplanmış yeşil

alanda onları öylece bırakıp oradan ayrıldım. Boş, ince, uzun

kadehi omzumun üzerinden atıp arkama bile bakmadım. Ça-

dırdan çıkıp gözlerimi acıtan öğleden sonra ışığına doğru, dal-

galanan beyaz tülün arasından son kez geçerek çıktım. Tıpkı

siyah ipek gibi omzumu okşadı.
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Bugün göletin üzerinde bir kuğu vardı. Bunun dışında son ge-

lişimden bu yana çok fazla bir şey değişmemişti. Bank boştu.

Oturduğumda tehlikeli bir şekilde yamuluyordu. Hiç şüphe-
siz sonunda sayısı beş milyona ulaşacak sigaralarımın ilkini
içiyordum.

Mezuniyetin gürültüsü artık arkamda, uzaklarda bir yerde

kalmıştı. Meltemde inip kalkan beyaz tül de öyle. Zengin in-

sanların parti çöpleriyle dolu çiçeklendirilmiş yeşil alan. Fo-

toğraf çeken anneler. Kayıp olmadıkları hâlde kaybolmuş gibi

görünen, elleri ceplerinde, başıyla onaylayan babalar. Kötü

bakan kardeşler. Giriş kapılarının yanında, Ava'nın sadece bir

kereliğine benim hatırım için girdiği binanın yanında resimle-

rinin çekilmesini bekleyen, yana yatmış kepleri altında parla-

yan, cübbe giymiş yeni mezunlar.

Biliyorsun ki sadece senin hatırına buraya geliyorum.

Tüm bunlar artık geride kalmıştı. Benden ayrılıyordu artık.

Aslan'ın oturma odasının döşemesinde yere dökülmüş sözle-

rim gibi. O zaman bırak, kalsın. Suyun üzerinde süzülüp giden

kuğuya bakıyordum. Ne hayal etmiştim? Burada olacağını mı?

"Samantha! Hey!"

Jonah, üstünde kep ve cübbe ile el sallayarak bana doğru

geliyordu. Genel seremonide yürümüş olmalıydı, bizim grup-
ta bunu yapan tek kişi.

Avucunda sadece bir bardak su olması gereken şeyi tutarak

ve parmaklarının arasındaki sigaranın dumanını tüttürerek

yaklaşırken gülümsüyordu.

Ben de ona gülümsedim. El salladım.

"Her yerde seni aradım, Samantha! Çoktan gitmiş olabile-

ceğin konusunda endişelendim."

"Hâlâ buradayım. Sen gerçekten o cübbe ve keple yürüyüşe
katıldın demek?"

Sırıttı. "Evet."

"Yürümek eğlenceli miydi?"
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“Dürüst olmak gerekirse sadece bol bol ayakta durmaktan

ibaretti. Ama, hey, kürsüye çıkarken senin birkaç fotoğrafını
çektim."

"Gerçekten mi?"

"Evet, tabii ki çektim. Sen benim arkadaşımsın. Hey, neyin var?"
Yüzümü saklamak için yere baktım.
"Yok bir şey."

"Emin misin?"

“Evet. Sadece mutluyum. Sadece senin, şey
luyum. Benim arkadaşım olmandan dolayı.”

olmandan mut-

"Resimleri görmek ister misin?”
“Tabii."

“Bizim görebilmemiz için telefonunu havaya kaldırdı. “Bak

bu güzel. Sahte diplomaya bayağı asılmışsın. Bu aslında biraz
komik, bak."

"Evet."

"Merak etme. Ben de sahte olduğunu unuttum, sonra ben

oraya çıkmadan önce beni sahte olduğu konusunda uyardı.”

Hâlâ çadırın kenarında duran Eric ve diğer şiir öğrencileri-

ne el salladı. Her şeyi, hatta göz kırpmayı bile garip bir şekilde

art arda yapan değişik oranda sakallara sahip dört siyah giymiş

erkek. Küçümseyici bakışlarının senkronize görüntüsü, ger-

çekten de bir ses çıkarıyordu. Ama Jonah el sallamaya devam

ediyordu. Hiçbir şeyden haberi yoktu. Ya da belki de hiç de o

kadar bihaber değildi. Belki de biliyordu ve hiç umursamıyor-
du. Bu nasıl olabilirdi?

Bana gülümsedi. Gözleri tek renkti.

"Peki şimdi nereye gideceksin?" diye sordu bana.

"Dürüst olmam gerekirse, hiçbir fikrim yok. Yani, gelecek

bir soru işareti, değil mi? Bir süreliğine burada kalabilirim

ama yine de... bilmiyorum.”

"Gülümsemesi değişti ve omzumu dürttü. “Yani bu gece

demek istedim. Bu gece nereye gidiyorsun?”
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"Ha, muhtemelen sadece eve gideceğim.” Bizim eve. “Çatı-

ya çıkıp rahip rakunlarla kutlama yapacağım."

Tanrı'nın o saatleri unutmasını seyredeceğim. Max'in or-

mansı elleri gibi rüzgârın yüzümü avuçlarının içine almasını

hissedeceğim. Şimdi çiçek açan bir ağacın durduğu köşedeki

yere bakacağım.

"Rahip rakunlar, öyle mi? Kulağa hoş geliyor."

Kuğu şimdi göletin kenarından ilerleyerek bize doğru yak-

laşıyordu. O bahar sabahında, tan sökümünden öncesini dü-

şünüyordum. Bankta yanımda Ava'nın nasıl belirdiğini. Bir-

den kendimi nasıl da canlı hissettiğimi. Onda muhteşem bir

dünya, açık bir el, seveceğim bir kimse olacağını ta içimde

hissetmiştim. Hiçbir fikrimin olmamasını. Bilmemenin nasıl

da en güzel ve en korkunç şey olduğunu. Belki bunu bir kez

daha yapabilirdim. Onu hayal ederek tekrar geri dönmesine

aracı olabilirdim. Zihnimdeki çatılarda ve ağaçlarda ondan bir

tanesiyle daha sonsuza dek yaşamak. Fileli elini elime alıp ve

bu sefer onun gitmesine asla izin vermemek.

Kuğunun titreyen gölgeye doğru süzülüp gitmesini izledim.

“Benimle gelebilirsin," dedim Jonah'ya. "Istersen."

Başımı çamura doğru eğdim.

"Tabii, Samantha,” dedi çamur. "Çok isterim."
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