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Colorado Kitap Odiilii, Amazon Kanada 11k Roman Odulii ve Arap
Amerikan Kitap Oduillerinden mansiyon kazanan 13 Ways of Looking
at a Fat Girl kitaplarinin yazandir. Tam dinyada ses getiren roma-
ni Tavsan su anda Bad Robot Productions ile diziye uyarlanan yazar
Brown Universitesi'nden edebi kurgu alamnda ytksek lisans ve Den-
ver Universitesi'nden Ingilizce ve Yaratic1 Yazarlik alaminda doktora
derecesi aldi. Awad'in birgok yazis: Time, VICE, The New York Times,

Vogue, McSweeney’ gibi dergilerde yayimlanmigtir,
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1.

Onlara “Tavsan” diyorduk ciinki onlar da birbirlerine oyle
sesleniyorlard:.

Cidden. “Tavsan” diyorlarda.

Ornegin:

“Selam, Tavsan!”

“Selam, Tavsan!”

“Diin gece ne yaptin, Tavsan?”

“Dun gece beraberdik, unuttun mu Tavsan?”

“Dogru, Tavsan, din gece beraberdik ve hi¢ bu kadar eg-
lenmemistim.”

“Tavsan, seni seviyorum.”

“Seni seviyorum, Tavsan.”

Sonra da birbirlerine dyle bir sarilirlard1 ki gogusleri pat-
layacak zannederdik. Aslinda gizli gizli bunu umardim; otur-
dugum, ayakta durdugum ya da duvara yaslandigim yerden,
amfinin 6bur kosesinden, bolamun dinlenme salonundan ya
da konferans salonundan, universite arkadaslarim olan bu
dort yetiskin kadinmin kikir kikir, birbirlerini bogarak selam-
lasmalarina, vedalasmalarina ya da Sadece bu kadar harika
oldugun icin, Tavsan, camlelerine sahit olurdum. Birbirlerinin
pembe beyaz vicutlarina oyle bir sarilirlar, dyle bir sevgi ve
anlayisla birbirlerinin kaburgalarim ezerlerdi ki nefesim ke-
silirdi. Sonra da kalkik burunlarini birbirlerinin ince tayla
yanaklarina gomerlerdi. Sakaklar birbirlerine éyle bir yapi-
sirdr ki bana bonobo maymunlarinin dudak dudaga hallerini
ya da korku filmlerindeki cani cocuklarin telepatik guclerini
hatirlatirdi. Sanki bu toplu nefes kesme an1 bir dini kutla-
maymus gibi sekiz gozan sekizi de simsiki kapali olurdu. Dor-
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dinan de parlaticih dudaklar, yazima acitan canavarca bir
sevgiyle ciyakhyordu.

Seni seviyorum, Tavsan!

Gegen y1l boyunca icten ige bu sarilma patlamasi icin dua
ettim. Hatta bu coskulu sarihslarindan dolay etlerinin, ¢orek-
lere benzeyen evaze elbiselerinin kol agizlarindan, yaka bos-
luklarindan ve etek uglarindan krema gibi firlamasim diledim.
Birbirlerinin Taht Oyunlar’ndan ¢ikmms saglarina dolanmala-
nn, birbirlerinin kalp seklindeki kiicuk kafalarina érdukleri
stsla orgiler arasinda sonsuza kadar bogulmalarnni istedim.

Ama bu hi¢ gerceklesmedi, bir kere bile.

Cizgi romanlardaki kota karakterlere mahsus kenafir ba-
kislarima ragmen, bu sarilmalardan gulumseyerek ve birbirle-
rinin ellerini simsiki tutup sallayarak, hicbir zarar gormeden
kurtuldular. Ciltleri sanki biraz evvel daglardan akan en saf
kaynak suyuyla nemlendirilmis gibi sevgi ve aidiyet duygula-
riyla 1s1l 1s1ldu.

Seni seviyorum, Tavsan.

Asla bir Tavsan olamayacak universite arkadaslan olan be-
nim, Samantha Heather Mackey'nin asagilamalarindan hic et-
kilenmemislerdi.

Dalga dalga tullerle stslenmis Dor tarz1 siituna yaslandigim
tenteli yesil alamn obtir kogesinde kendime ve Ava’ya sam-
panya doldurdum. Warren Universitesi'nde aylardan eylilda.
Sozli Anlatim Sanat1 Boliimi'nin her sene diizenlenen tekrar
hosgeldin demitasserydi* ¢inka bu okul partiye parti diyeme-
yecek kadar Sarmagsik Ligit ve New Englandliydi. Bir yanda
kaplan zambag) ile bezenmis kabartmalar, 6teki tarafta havada
siizillen hayaletleri andiran, Noel 1siklariyla aydinlanan beyaz

¥ (Ing.) Espresso fincam anlamina gelmekte olan bu kelime, bu paragrafta

“kahve icilen etkinlik” anlaminda kullanilmmstir. —yhn

T (Ing.) Ivy League: Sarmagik Ligi veya bazen Sarmagik Birligi, Birlesik
Devletler'in New England bélgesi ve giineyindeki sekiz vakf tiniversite-
sinin olusturdugu dayanigma ligidir. Aslinda bir spor ligi olarak kurul-
mus olsa da zamanla daha genis bir anlama kavusmustur. —¢n
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taller; metal tepsilerde sunulmus, somon bahgmndan yapilmis
ruzgar gulleri ve sekerli orkidelerle suslenmis ordek cigeri or-
dovrleri... Diger yanda kimsenin okumadigy Fransiz sairlerin
eserlerini ¢evirmeleri i¢in kazandiklari burslar hakkinda tarti-
san siyah takim elbiseli beyazlar. Hele su altinda sohbet etmek
disinda her seyde uzman olan fazla egitimlilerin kaynastig,
bol keseden paralarin harcanarak alindig tenteye bir bakin.
Cehennemin agzinda olduklarindan bihaber, giillimsiiyorlar-
di. Ya da Ava ile benim dedigimiz gibi, burasi Cthulhu'nun
Haydut Yatagi'ydi. Cthulhu, burada delirip 6len bir yazarin ya-
ratig1 dev bir kalamar canavardi ve biliyor musunuz, bu ¢ok
mantikliydi. Cinka Warren Fanusu'nun 6tesinde, sokaklarda
yuraduguniz zaman bu sehirde bir terslik oldugunu hisse-
diyorsunuz. Evlerde, agaclarda ve 1siklarda bir terslik oldu-
gunu hissediyorsunuz. Normalde bu konudan bahsettiginizde
insanlar size bon bon bakardi. Ama Ava onlardan biri degildi.
Ava, “Aman Tanrim, haklisin,” derdi. “Sehir, evler, agaclar ve
isiklar... Hepsi bok gibi.”

Burada icim sicak kopiik, hayvan cigeri ve Avanin elin-
deki, tizerinde “Beni I¢” yazan cep sisesiyle plastik kadehime
doktugu agir alkolle dolmus, sallanip dururken, “Neydi bu ic-
tigimiz?” diye sordum.

“Bos ver, sadece ic,” dedi.

Odiin¢ aldigim gtines gozliklerinin arkasindan, “ytiksek
lisans arkadaslarim” demek zorunda oldugum kadinlarin,
uzak tropik adalar, Fransa'nin guneyi, Hamptons gibi sikici
yerlerde gecirdikleri bir yazin ardindan yeniden bir araya ge-
lislerini izliyorum. Atesli ince viicutlarimin sevingle birbirleri
tizerine saldinlarim seyrediyordum. I¢ten ice sahte oldugunu
disiindigiim sevgilerinin gucuyle zehir rengine boyanmis
tirnaklarin birbirlerinin kollarina gegiriyorlardi. Parlak du-
daklan, birbirlerine ortak takma adlariyla hitap etmek tizere
aralaniyordu.

“Tanrim, bunlar gercek mi?” diye kulagima hsildadi Ava.

9
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Onlan daha énce hig¢ yakindan gérmemisti. Gegen y1l onlar-
dan bahsettigimde bana inanmamugti. “Yetigkin kadinlarin bu
sekilde davranmasi miimkiin degil. Batin bunlan uyduruyor-
sun, Smackie,” demisti. Yaz boyunca, ben de tiim bunlan uy-
durdugumu diistinmeye baslamistim. Ama simdi sirf aklimin
basimda oldugunu kendime kamitlamak i¢in de olsa onlan bu
hilde gdormek beni rahatlatmist1.

“Evet, maalesef fazlasiyla gercek,” dedim.

Ava'min vualetinin ardindan onlan takip edigini izliyor-
dum; David Bowie'yi andiran gozleri dehset ve sikintiyla do-
luydu, agz1 ise umursamaz, kirmizi bir ¢izgiden ibaretti.

“Artik gidebilir miyiz?”

“Henuz gitmek istemiyorum,” dedim, gozlerim hala onla-
nn Uzerindeydi. Sonunda birbirlerinden kopmuslard:, buna
ragmen citkirildim elbiselerinin ttist biraz bile bozulma-
mist1. Parlak saclan hi¢ bozulmadan, hep birlikte ¢comelip bir
profesoriin ziplayip duran shih-tzu cinsi kopegine civildarken
tenleri 6zel saghk sigortasindan dolay 1511 1511dh.

“Neden?” -

“Sana soylemistim, bir govde gosterisi yapmahyim.”

Ava, sirtim stutuna verip sarhos halde asag1 kayarak bana
bakti. Kimseye merhaba demedim. Ne kendilerinin taptaze,
hir¢in cehennemi haline gelmis sairlere ne de karidesten ya-
pilmis kulenin yaninda tuhaf tuhaf kahkaha atan kurgu ya-
zarlarna... Hatta genellikle bu tarz etkinliklerde yanina gidip
bir par¢a kuru ekmege jole gibi bingil bingil sallanan bir parca
sakatat1 koymasina nazikce yardim ettigim sempatik yénetici
Benjamin'e bile... Ne gecen yil atolye ¢calismasindan sorumlu
Kasvet'e ne de 6gretim gorevlilerinin herhangi bir bagka say-
gideger uyesine... “Ya senin yazin nasil gecti Sarah?” ve “Tez
nasil gidiyor, Sasha?” diye sorarlard1 kibar bir umursamazlik-
la, ismimi yanls soyleyerek. Hangi cevabi1 —kendi basansizli-
gimin dirast itirafim, yazimu kizartan aleni bir yalami— ve-
rirsem vereyim aym sekilde basiyla onaylama, aym1 dianyadan
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usanmis giliimseyis, Stire¢’in belirsiz olduguna ve Is'in zor
bir sevgili olusuyla ilgili aym klise sozleri duyardim. “Guven,
Sasha. Sabret Sarah. Bazen uzaklasman gerekir, Serena. Bazen,
Stephanie, zorluklara gogiis germek gerekir.” Bunun ardindan
da Yunan Adasr'nda, Bretaghe ya da Fstonya’da yasanmus, sim-
di coktan mazide kalmis, yaraticilikla ilgili bir kriz ya da ba-
sanyla ilgili bir anekdot gelirdi. Butan bunlar esnasinda soy-
lenen her seyi basimla onaylarken tirnaklarim kollarimin tst
kisimlanina gegiriyordum.

Tabii ki burada bir yerlerde olmasina ragmen Aslan’la ko-
nugmamistim. Aslan't daha énce goz ucuyla gormustam, yele
gibi saclann her zamankinden daha girdi ve viicudundaki
dovmeleri daha da ¢ogalmis halde actk barda bardagina sarap
dolduruyordu. Basim kaldirip bakmamasina ragmen beni gor-
dagiani hissettim. Sonra da onun beni gorduganu gordagami
gordugiunii ve bardagina sarap doldurmaya devam ettigini his-
settim. O andan sonra onu bir daha gormesem de hep ensem-
de hissettim. Oraya ilk vardigimizda Ava, onun yakinlarda bir
yerlerde oldugunu sezmisti, ¢iinka soyle demlstl “Bak, gok—
yiiza birdenbire karardi.”

O aksam sosyallesmek adina yapt1g1m tek sey, meyveh kok-

‘teyli kasesinin yaninda dururken antidepresanlann yarattif
tuhaf rityas1 sirasinda keyifli keyifli gulumseyen, siircilerin
arasindaki sosyal dengim olan ve tavsanlarin “Psikopat Jonah”
dedigi adama hafifce galimsemek oldu.

‘Ava i¢ cekti ve masarmzi benek benek siisleyen mumlar-
dan biriyle sigarasim yakt. Arkasim donup kagucuk elleriyle
birbirinin kollarin sivazlayan Tavsanlara bakti. Yan yana dur-
malarina ragmen nasil kuguk bir kiz cocugu gibi sahte sesler
cikararak, “Ozledim seni Tavsan!” diye konusabiliyorlard:?
Acikgasi kalplerindeki nefret agzimda demir tad1 birakiyordu.

“Seni 6zledim, Tavsan. Bu yaz sensiz ¢ok zor gecti. Nere-
deyse tek bir kelime yazamadim, o kadar tizgindim ki! Lut-
fen bir daha ayrilmayalim.”

11
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Ava bu sozler izerine gilmeye basladi, hatta beyaz titylere
benzettigim saclarim geriye atarak kahkaha atti. Eldivenli el-
leriyle agzim kapatma zahmetinde bile bulunmad. Cikardig
ses enfes bir bi¢cimde kulak tirmalayiciydi. Bu aksamki ortam-
da eksik olan muzigin ¢inlamasi gibiydi.

“Ssst,” diye uyardim ama olan olmustu bile.

Avanin kahkahasi, benim “Duses” olarak adlandirdigim
Tavsanin uzun, gimusten, peri cadist bukleli kafasini bize
dogru cevirmesine sebep oldu. Bize bakti; once Ava’ya sonra
bana. Sonra tekrar Ava'ya bakti. Belki de benim bir kez olsun
yalmz olmadigimi, bir arkadasim oldugunu goérance sasirmis-
t1. Ava, Duses’in bakisina, benim genelde dalip gittigimde yap-
ugim gibi, gozlerimi kocaman acarak bakugim bir bakisla kar-
sihk verdi. Ava'nin dik bakis1 muhtesem ve ¢ok Avrupai'ydi.
Gozunu hi¢c kacirmadan sigarasini icip benim sampanyami
yudumlamaya devam etti. Bana bir keresinde Paris’teki bir
metroda bir cingeneyle giristigi gozuni dikme miucadelesin-
den bahsetmisti. Kadin ona gozlerini dikmis, dolayisiyla Ava
da ona dikmis —ikisi de bakislarin1 birer silah gibi birbirlerine
dogrultmuslar— ve Isiklar Sehri Paris’te gezdikce zangir zangir
titreyen trenin icinde bu durum karsilikh olarak boyle devam
etmis. Sonunda Ava, gozlerini kadindan ayirmadan kipeleri-
ni ¢ikarmis. Nicin mi? Cunku o an birbiriyle 6lesiye dovuse-
ceklerini sanmis. Fakat tren, o hattaki son duraga vardiginda
kadin kapida durup kibar bir sekilde kapilan tutarak Ava'nim
kendisinden 6nce ¢ikmasini saglams.

Buradaki ana fikir ne, Smackie?

Yeterince diisiinmeden sonuca varmak mi?

Asla karsindakinden énce bakislarini kacirma.

Diises’in bizim oldugumuz tarafa déonmesi, Tavsanlarin ard:
ardina bize dogru donmesini sagladi. Once Corek bize dogru
dondu. Sonra Urkitiici Tas Bebek kaplansi gozlerini bize ce-
virdi. Sonra da kes agzim1 kocaman acmis halde, muhtesem
Viktoryen kurukafa surath Vinyet bakti. Her biri sirayla bizi
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bastan asag1 stizerek dnce Ava'ya sonra bana bakt, gozleriy-
le sanki bilmedikleri bir ickinin tadina bakar gibi bizi kugik
kucuk yndumluyorlardi. Batan bunlan yaparken burunlarini
hafifce kinstinyor ve gozlerini hi¢ kirpmadan bakiyorlardi.
Sonra Duges’e donduler ve birbirlerine sokulup parlatici sirii-
lu dudaklanyla fisildayarak konustular,

Ava kolumu siddetle sikt1,

Duges bize donup dnce tek kasin, sonra elini kald1rd1 Aca-
ba elinde gérinmez bir tabanca m1 vardi? Hayir. Eli agik ve
bostu ve bana dogru salladi. Yuzunde gulumsemeye benzer bir
ifadeyle, merhaba, dedi. |

Benim hakimiyetim olmadan, elim kendiliginden havaya
kalktr. Ben de deli gibi el salladim. Dudaklarim, merhaba, di-
yordu ama agzimdan hi¢ ses ¢tkmad.

Sonra diger tim Tavsanlar da ellerini havaya kaldirip sal-
lach.

Tenteli yesil alanin her iki ucundan hepimiz birbirimize el
salladik.

Ava hari¢. O sigara icip karsisindaki dort bagli bir canavar-
mus gibi bakmaya devam etti. Sonunda elimi indirdigimde ona
dondam. Bana, bir yabancidan daha kot bir seymisim gibi
bakt1.

13
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2

Ertesi gan okul posta kutumda ustaca origami haline getiril-
mis beyaz kugu seklinde bir davetiye buldum. Tavsanlardan
biri; posta kutumdaki deneysel siir dergisi, fakiilte okumalar,
bir Rumen belgeseli ve viicudun sehir ve sehrin de vicut ol-
masi ile alakal bir kadinin canlandirdin tek kisilik bir piyesle
alakah kartpostal formundaki duyurulann arasina atms ol-
maliyd1. Buraya, dersler arasindaki bos vaktimde aylik burs
cekimin gelip gelmedigini kontrol etmek amaciyla erkenden
gelmistim. Burs ceki yoktu. Kalan postay1 geri dontusium kutu-
suna attim, ardindan mor murekkeple acemice yuzi ¢izilmis
olan origami kuguya gozlerimi diktim. Kugunun oldukca sivri
gagasmin her bir yaninda gamzeler vardi ve ruj kullanilarak
yapilmus bir cift kanayan noktaya benzettigim gozleri bana
dogru giltimsiyordu. Bir kanadinda Beni A¢ :) yaziyordu.

Samantha Heather Mackey,
MUSTEHCEN SALON’A
ictenlikle davetlisin.

Ne zaman: Huazunla saatte :)
Nerede: Neresi oldugunu biliyorsun :)
Sunu getir: Kendini lutfen :)

Kwrimli, pinltih fonta ve onlardan birinin (Corek ya da
Urkutiicii Tas Bebek olabilir mi?) adimin etrafina ¢izdigi k-
¢iik kalplere uzun uzun baktim. Koridor buz gibi olmasina
ragmen, terlemeye basladigimu hissettim. Bu bir hata olmali.
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Yer yerinden oynasa da onlar beni asla Mustehcen Salon’a ¢a-
girmaz. Bu onlarin Dokunakh Sali ya da Bachelorette bolumle-
rinin tamamim bir oturusta izledikleri veya badem ezmesiyle
kicuk orman hayvanlari yaptiklari, kendilerine has bir seydi..

Gecen y1l boyunca bizler atolye calismasinin baslamasini bek-
lerken aralarinda alcak sesle konustuklar1 seyler soyleydi:

Aman Tanrim, diin gece Miistehcen Salon COK cilgindi.

Miistehcen Salon’da diin gece yine ickiyi fazla kacirdim.

Bir dahaki Mistehcen Salon’da sunu yapalim derim...

Davetiyeyi tekrar inceledim. Benim icin yazilmis olmasi
imkansizdi. Fakat uzerinde kalplerle sislenmis sekilde tam
adim yaziyordu, Samantha Heather Mackey. Kivrimlarla yazil-
mis ismimi gortince icimin garip bir sekilde utancla kaplan-
digimi hissettim. Dun gece de o dalgalanmalart yasamistim.
Once Diises, sonra diger Tavsanlara nasil da 1srarci bir sekilde
el sallamistim!

Bu somestrda da yarin baslayacak Atolye calismasinda da
yine sadece besimiz olacaktk. Yaz boyu bundan dolay1 icim
sikildi. 1ki saat yirmi dakika boyunca goértntrde hicbir ka-
c1s yolu olmayan odada sadece onlar ve ben olacakuk. On u¢
hafta boyunca, haftada bir. Gecen yilki gibi olur diye tahmin
ediyordum. Masanin bir tarafinda ben, diger tarafinda onlar,
kucak kucaga oturur, gozlerimi kistikca dort bash bir bedene
donusiirlerdi. Duses, pirlantah cerceveli gozlukleriyle yuksek
sesle kitaptan okurken Tavsanlar, sanki gercek bir opera aryasi
dinliyormus gibi gozlerini kapatirdi. Birbirlerinin hikayelerini
overken el ele tutusurlardi. Bundan bes bin sayfa daha alabilir
miyim litfen? Satirlarinin arasinda yasamaya bayildim ve orada
sonsuza kadar kalmak isterdim desem? Haftalik okumalar tarti-
sirken birbirlerini, kendilerini kaybetmis vaziyette oksarlardx.

Kendi aralarindaki bir espriyi duyunca kahkahaya bogulur,
bense espriye dahil olamaz, o kahkahaya asla kanlamazdim;
ctinkii espriyi aciklayamayacak kadar gulmekle mesgul olur-
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lardi. Pardon, Samantha, sen o sirada yoktun. Hayir yoktum,
diye cevap verirdim. Bu kahkahalar birka¢ dakika kadar si-
rebilirdi. Ben onlara ya da masanin diger ucundan kafalan-
nin arasindaki bogluga bakarken onlar kahkahadan titreyerek,
gozyaslan i¢inde, birbirlerinin omuzlarim ve bileklerini tuta-
rak gilerlerdi. Bu arada Kasvet hicbir sey soylemeden hepimi-
zi izliyordu. Derslere gitgide daha fazla gecikmeye bagladim ve
en sonunda hi¢ gitmedim. “Samantha nerede?” diye sordugunu
hayal ederdim Kasvet'in. Hicbir fikrimiz yok, diye umarsizca
gulumseyerek kazakla értila omuzlanni silkerlerdi.

Ama belki de bu yil gercekten beni aralarina almaya ¢ahsiyor-
lardir? Belki bu davetiye bir iyi niyet gostergesidir? Ya da bir
saka da olabilir. Tabii ki bir saka bu. Yemyesil aga¢c manzarah
bitytik bir mese masada bana gonderdikleri kuguyu katlayan
bir ¢ift kiicik eli hayal ettim, minik beyaz digleriyle parlatici
siralit dudaklanm isirarak sintmalarnm.

“Kaltaklar,” diye sessizce fisildadim salonda.

“N’aber Sam?”

Birden irkilerek Jonah'yr gordiim. Posta kutusunu kansti-
rarak Eternal Sunshine of the Spotless Mind tarz: giillumseyisiyle
yan1 basimda duruyordu. J

“Odum patlatun, Jonah.” '

“Kusura bakma, Sam.” Gercekten vizgin goranuyordu.
“Kiminle konusuyordun biraz evvel?”

“Hig¢ kimseyle, sadece kendimle. Bazen kendi kendime ko-
nusurum.”

“Ben de,” deyip sintt1. “Sarekli.” Mantar kafa sa¢ kesimi,
uzerinden asla ¢itkarmadig 6ni agik parkasmin aliinda, uzay-
da org calan yavru kedi baskih tisorta ile karsimda duruyordu.

Jonah, cok fazla ilac aldig icin sesi camuru yarip geciyormus
gibi ¢tkan, tedavi goren bir bagimhiydi. Actk arayla bolamin
en iyi siir 6grencisiydi. Aym1 zamanda da en nazik ve sigara
konusunda en comert olani. Diger siir 6grencileri tarafindan
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ni¢in bu kadar hor géruldiginii anlamiyordum; birka¢ karma
edebi tar simiflar haric, siir ve kurgu 6grencileri birbirlerin-
den akademik ve sosyal anlamda tecritli gibiydiler. Sokakta
Jonah’y1 kendi takiminin arkasindan giderken ya da atolye ca-
hismasinda sinifin en uc kosesinde, digerleri onun hakkinda
soyledikleriyle onu paramparca ederken onun bosluga baka-
rak gulimsedigini gordiam. Bunun nasil bir sey oldugunu ga-
yet iyi biliyordum. Aramizdaki tek fark, Jonah umursamiyor
gibi gorunuyordu. Siir bulutunun icinde basibos ve bagisik
kalmaktan az ¢cok memnunmus gibi goruniyordu.

“N’apiyorsun, Sam?”

“Burs cekime bakiyordum.”

“Ay, ben de,” derken mutlu bir hali vardi. “Cok ihtiyacim
var. Bir surt kitap ve plak aldim, sonra da aymn geri kalaninda
hep makarna yemek zorunda kaldim. Sen de 6yle yapar misin?”

“Evet.” Hi¢ yapmam. Durumum buna misait degil. Biraz
geriliyordum.

“Ne diyorsun, buna gidiyor musun?” Piyesle ilgili kartpos-
tal tutuyordu elinde.

“Yok,” diye tersledim. Sonra da uzildam. “Tiyatro oyunla-
rindan nefret ederim, Jonah.”

“Ah, ben de, yani ¢cogunlukla. $ey, seni din aksamki par-
tide gordim. Ara yolda sigara icerken gelmeni bekledim ama
gelmedin.”

“Ya evet, erken ¢iktim”.

“Ya.” Anlayish bir sekilde belli belirsiz bagini salladi. As-
linda Jonah'yr zorla gittigim bolam partilerinde ara yollarda,
koselerde veya arka verandalarda bana 6dung verdigi sigarala-
r icerken tamdim. Bir an evvel sivismak icin kapidan gizlice
kacmaya cahisirken Jonah’yr karanhkta ve sogukta ¢6p kutu-
sunun yammnda-titrerken bulurdum. N’aber Samantha, derdi.
Bir keresinde bu sayede tipki benim gibi onun da unla bir
universiteden mezun olmadigim 6grendim. Bize surekli soy-
lendigi gibi ulkenin en ozel, seckin, kabul edilmenin cok zor
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oldugu gizel sanatlar yiiksek lisans programlarindan birine
kabul edilmeyecegini dustnerek onun da benim gibi saka ol-
sun diye bagvurdugunu 6grendim.

Burada olmak uyusturucu etkisinde hayal gormek gibi degil
mi? demisti arka verandada yapilan ilk partilerden birinde.

Evet, diye gecistirmistim. Hentiz bir araya gelmelerine rag-
men, gozleri kapal halde, sanki bir boa yilaninin bogma anini
andiran sarilma ayinlerinin tam ortasindaki Tavsanlardan goz-
lerimi alamiyordum.

Ritya gibi bir sey, diye devam etmisti Jonah. Biliyor musun,
ne zaman uyanacagim diye dusunip duruyorum. Sanki birinden
bana bir yumruk atmasini istemem gerekiyormus gibi.

Cimdiklemesini demek istiyorsun herhalde?

Cimdikle uyanmam. Uyandirsaydi bile, Fairbankste babamin
evinin bodrum katinda oturuyor olurdum. Sana yumruk atsam sen
nerede uyanirdin, Samantha?

Batida daglarin arasinda bir yazar kasanin ardindan hayati-
min tuglayla 6rali duvarina bakip dururum, diye dasundim.
Aksamlan da yazarak baska alemlere giderdim.

Mordor, diye cevap vermistim Jonah'’ya.

Bu durumda birbirimize yumruk atmamak en iyisi sanirim,
demisti sintarak. “Eee, yazma isleri nasil gidiyor, Sam? Yaz ta-
tilin verimli miydi?” deyip gilumsedi. Yaz tatilinin bos ge¢cme-
mesi gerektigini bize sarekli tembih eden gecen bahar donemi
Kansik Edebi Tuarleri Atolyesimin hocasi Halstrom ile dalga
geciyordu. Cunku nisana kadar eksiksiz bir taslak hazirla-
mamiz beklenen bu son senemiz o kadar ¢abuk gecermis ki
farkina dahi varmazmisiz. Géziomuza agip kapayincaya kadar
tam bunlar —-manikurla elleriyle isaret ettigi etrafimizdaki agir
simif havasi, sahte siitunlar, yanmayan somine ve magara du-
var gibi duvarlar— gitmis olacakmus. Tavsanlarin titredigini ve
bakislaryla birbirlerine sanldiklarin gordam. Siir 6grencileri
her an baslarina gelebilecek sefalete karsi kendilerini hazir tu-
tuyorlarda.
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“Ben bayag bosa harcadim vaktimi,” dedi Jonah. “Yani iki
cilt kadar siir yazdim ama korkunclardi, basa dondim. Senin-
se bu yaz deli gibi yazdigina bahse girerim.”

Yaz1 distnirken gundozleri Warren Universitesi muzik
kutiphanesinin damsma masasinin ardindan toz zerrecikleri-
ne gozlerimi dikip dalisimi, geceleri de Ava'nin ¢atisinda igip
bilincimizi kaybedene kadar tango yapmarmzi hatirladim. Ba-
zen kendimi elimde kursun kalemi oylesine tutmus bos bir
sayfaya bakarken buluyordum. Ara sira sayfaya gozler cizer-
dim. Burada ne isim var? Burada ne isim var? diye strekli kara-
layip dururdum. Genelde gozamii dikerek duvara bakardim.
Sayfa ve duvar yaz boyu benim i¢in aym seydi.

“Deli gibi yazmak diye bir sey bilmiyorum...”

“Hala gecen yil atolyeye getirdigin o pargayr haurhyorum.
Hani herkesin nefret ettigi o parca var ya?”

“Evet, Jonah, biliyorum.” Dehset dolu yiizler ve one dogru
hafif egilmis kafalar.

“Hala onu diistiniriom, yani unutulmas zor bir seydi. Cok
seydi...”

“Kota mu?” diye oneride bulundum. “Kasten mi carpitil-
mis? Siddetli bir sekilde kasvetli? Biliyorum, sanirim asagl yu-
kar herkesin hemfikir oldugu sey buydu.”

“Hayr, daha dogrusu evet, kotii, carpik ve karanhka ve as-
lina bakarsan haftalarca 6dumi kopardi. Fakat butin bunlara
bayllmistim. Bu kadar kotd, ¢arpik ve karanhk olmasina bayl-
dim.” Bana giliimsedi. “Yani bir akvaryuma gitmenin bu ka-
dar tehlikeli ve tirkatiicii olabilecegi kimin akhna gelirdi ki?”

“Evet.”

“Ama gercekten dusinecek olursan oyle.”

~ “Tesekkirler, Jonah. Ben de herkesin nefret ettigi siirini be-
genmistim.”

“Gercekten mi? Yirtip atmay! digiiniiyordum ama-"

“Sakin yapma, bu onlann istedigi sey.” Bu sozleri istedigim-
den daha yogun ve daha buruk bir sekilde soyledim.
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Jonah kafasi karismis bir sekilde, “Ne?” dedi.

“Yok bir sey. Gitsem iyi olur. Derse geg kaldim.” Derse ge¢
talan kalmamisum. Dersim falan yoktu. Ama Ava'mn disarida,
bankin orada lisans dgrencilerine bakarken beni bekledigini
tahmin ettim. Yiirisene Smackie.

“Ah tamam. Baksana Sam, yazdiklarindan birkag tane daha
okuyabilir miyim? Anliyor gibiyim. Yani gercekten anltyorum.
Biliyor musun okuduktan sonra daha ¢ok okuyasim geldi.”

“Ah, sanirim, tabii.”

“Harika. Belki bir ara takiliriz ve...”

Koridorun sonunda, Jonah’'mn arkasinda asansérin ¢in-
lamasim duydum ve yuregim hoplad:. Ciinki hentiz asansor
kapilan acilmasa da kimin geldigini biliyordum. Uzun boylu,
hos bedeniyle 1slik ¢alarak gelisini gormeden bile farkinday-
dim. Yelesi 6zenle uzatilmig bir karmasa halindeydi. Kollan,
tetikte duran kargalarin dévmeleriyle dolu Aslan. Bize dogru
geliyordu. Uzerinde her zamanki koyu renk garaltd miizigi
grubu tisortit vardi. Bir zamanlar, hala konusuyor oldugu-
muzda, hakkinda konustugumuz gruplardan biriydi. Uze-
rinde daha 6nce biirosunda bizim icin demledigi ve torensel
bir hareketle kanstirip sonra camur rengi kulpsuz kupalara

~ doldurdugn yesil cayin kokusu vardi. Yazma isi nasil gidiyor,
Samantha? dedi gticlu Iskog aksaniyla.

Sosyallesmesi gerektigi ogrencileri goérince aslans1 yuizii-
nin dastiguni fark ettim. Onlara yaz tatillerini sorard1. Yaz-
ma isleri nasil gidiyordu? Burs ¢eklerini almiglar miydi? On-
dan sonra da égrencilerden birinin ben oldugum gercegi vardi
tabii. Bu, isi ¢ok daha zorlastinyordu; o ise gilimsayordu.
Tabii ki 6yle yapiyordu ¢iinka bu onun isiydi.

“Merhaba Jonah. Merhaba Samantha.” Benim adim soyle-
diginde sesi oldukea belirgin bir sekilde dustn, gerci havah ve
dengeli bir sekilde soylemeye calismsti. Yeleli basim da belli
belirsiz salliyordu.

Mektup ve kitaplarla nkhm tklim dolu kuctik odasinda
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kendi kendine mesgul olusunu izliyordum. Agir agir bir sarki
mirildanyordu.

“Samantha, her sey yolunda mi1?” diye sordu Jonah.

Ashnda bircok kez kafamda tasarladigim gibi yanina gidip
omzuna dokunup Bir baksana, biraz konusabilir miyiz? diye sor-
mam gerekirdi. Belki sasirmis goriniirdu. Hazirliksiz yakalan-
mus olurdu. Konusmak mi? diyecekti kagis yolu aramak icin saga
sola bakarak. Sanki teklif ettigim sey son derece siiphe uyandi-
nic1 bir seymis gibi davranird. Ya da yasa dist. Korkarim ki su an
seninle konusamam. Ama belki gortisme saatlerimde ugrayabilirsin?

Ya da belki de duymamus gibi yapacakti. Hi¢cbir duygusunu
belli etmeden i¢ urpertici, donuk bir ifadeyle bakip, Tabii Sa-
mantha. N'aber? diyebilirdi. Goztmun icine bakip, tabii litfen
soyle, de diyebilirdi.

“Samantha?”

Peki ya sonra? O zaman bu kovalamaca oyununa bir son
verecek ve soyle diyecektim: Aramizda tam olarak ne oldu bil-
miyorum ancak artik bu tuhaf halden kurtulabilir miyiz? Ama
benim korktugum sey bana deliymisim gibi bakma ihtimaliy-
di. Tuhaf m1? Oldu mu? Aramizda m1? Kusura bakma ama ne
yazik ki tam olarak neden bahsettigini bilmiyorum. Hic de oyle
korkuyormus bir hali yoktu.

Simdi o orada bir sarki mirildanarak agir agir postasini
kontrol edip kendi kendine gtilimserken bedenim kaskati ke-
sildi; nedendir bilinmez ama gitmek zorunda hissettim.

“Samantha, dur-" dedi Jonah.

“Gercekten derse gec kaldim.”

Aslan mektuplarindan basini kaldirdi. Muhtemelen hicbir
yere ge¢ kalmadigimi, o anda hi¢ ders olmadigimi biliyordu.
Kuciik korkak bir kaltak gibi ondan kactigimi biliyordu. Bir
aslanin avi neydi?

“Ah, tamam. lyi dersler, Samantha.” Sonra Jonah surekli
el salladi1 ve bana da 6nceki gece elimi kafamin tzerine kadar
kaldirip el sallayigimi hatirlattr.
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3

Ava'yla bulusmaya gitmeden once davetiyeyi cebime uktim.
Kendisi S6zla Anlatim Merkezi'nin 6nitnde burs ¢eki i¢in ev-
rene pozitif enerji yollarken beni bekleyecegini sdyledi. Ciinka
iceri girmeyecegim, Smackie. Kusura bakma. Neden oldugunu bi-
liyorsun, dedi. Ben de ciddi ciddi basim evet anlaminda sal-
ladim. Siddetle Warren karsiti olup okulun serefsizlerle dolu
oldugunu diisinmesi disinda, ashinda tam olarak nedenini bil-
miyordum. Ayni zamanda Warren'in benim ruhumu, yaratici-
hgim 6ldurdagini de dusinayordu. Olayr bizzat yagamisti
ctiinkil o da en az Warren kadar seckin ve 1inla olan, hemen
yanimizdaki sanat akademisine gitmis ve neredeyse onun ya-
raticthgim da éldurecekmis. Ama o buna izin vermemis. Onlar
ruhunu 6ldirmeden Ava okulu birakmus. Siktir. Siktir et onla-
rn. Simdi ise yokusun sonunda, doga laboratuvannin bodrum
katinda o6li bocekleri cekmecelere yerlestiriyordu. Her bir 6la
bocegin kendine 6zel cam bolmesi vardi. Bu cok hostu ashn-
da. Manevi ve yarania kisiliginin sagligs icin yalandan fakir
ve modaya uymak i¢in dengesiz davranan kisilerle, yani sanat
akademisi 6grencileriyle takilmaktan bin kat iyiydi.

Ava'nin Warren'da yapmaktan hoglandig; tek sey, ytiksek li-
sans Ogrencisi yatakhanesinin hemen arkasindaki ¢6p kontey-
nerlerine saldirip ¢evresinde kampiis turu yapan ogrencilerle
dalga ge¢mekti. Ara sira kott sohretli ucan tavsan heykelinin
yanindaki bankta sarhos olup 6grenci adaylarinin ve velileri-
nin oradan ge¢mesini beklerdik. Ceylan yavrusu muamelesi
yaptiklari cocuklarinin sirtlanim miicevherli elleriyle sivazla-
yarak, “Tam bunlar senin olabilir, tam bunlar senin olabilir,”
dercesine, kamptste etraflarina ilgili alicilar gibi bakard: an-
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neler. Ogrenci adaylan, kendi tenlerinin panldadig gibi panl-
dayan kampusun yesiline istahla veya buramn sahibiymis gibi
rahathkla bakarak, belki de ¢ok buyuk paralarla kendilerine
tahsis edilen yatakhanelerini ya da Ava’'nin dedigine gore sa-
dece ¢ok eziklerin ya da ¢iplak hali cazip olmayanlann kaul-
digr okul alemlerini hayal ediyorlardi. Tabii ki bu esnada bir
gece ogrenci barlanindan bitinden donerken yolda kafalarimn
kesildigini hayal etmiyorlardi. Ya da kampiise ve civarina mu-
sallat olan basibos ceteler tarafindan levyelerle doviilmelerini
de. Cunki icin icin kaynayan fakirligin kirilgan kalbinde va-
rolan bu yerin siddeti, geri geri yurirken heykeller ve avizeler
hakkinda hos bilgileri etrafa bagirarak duyuran, tasarim spor
kiyafeti i¢indeki bir lisans ogrencisi rehberliginde gercekles-
tirilen kampis turunun brostirtinde yer almiyordu. Bundan
dolayr Ava keskin bir bicimde sunumu bélerdi:

Warren 1775te kuruldu ve bu tarafta—

Falan, filan, FALAN, diye bitirirdi Ava ciumleyi, bankta ya-
nimda oturuyor olurdu. Size soylemedigi ise bu kampiiste kafa-
niz1 kesecek birileri oldugudur, diye bagirirdi ona dehset icinde
bakan annelere dogru. Evet, bu dogru. Hem de baltayla! Aynen

~ soyle. Sonra ayaga kalkip basinin tizerinde tuttugu goérunme-
yen bir baltayla onlara dogru bir adim atar ve aralarindan bir
tanesi, bazilar ya da hepsi birden ¢ighg basardh.

Dehset icinde olmama ragmen her seferinde goéziimden
yaglar gelene kadar gulerdim.

Artik o bank bizim resmi bulusma yerimiz haline gelmisti.
Gegen ogrencilere dik dik bakarak ve ahistigi Gzere eskiz ki-
tabina igrenc gercegin resmini cizerek orada oturuyor olmasi
gerekirdi.

Bankin bos oldugunu gorince panige kapildim. Gegen yil
gecirdigim tium o yalniz ginlerimden icimde kalan sikint1 tek-
rar canland1 ve bulanik gormeye basladim. Sonra sol kolumu
birinin tuttugunu hissettim ve tamdik bir parfamin kokusuy-
la gafil avlandim. File eldivenli eller gozlerimi kapatiyordu.

23

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



T.me/Cinciva

- \;‘ \‘)

“Ce eee!” diye kulagima fisildadh.

Kim oldugunu bildigim halde sasirmug gibi yapip nefesimi
tuttum.

Katila kaula guldu ve ellerini saklatti. “Aman tannm, ne
kolay seni sasirtmak!” dedi.

“Biliyorum. Nereye gittin?” diye sordum.

“Iki geri zekah Virginia Woolf hakkinda o kadar sahte bir

“ciddiyetle tartisiyorlardi- ki bir sey yapmaliydim. Hem sen

hangi cehennemdeydin? Bes yildir falan yoksun ortahkta.”

Cebimdeki davetiye akhima geldi ve biz konusurken kugu-
nun gagasi karin etlerimi didikliyordu. “Jonah ile sohbet ettim
biraz.” |

“Seni sikmek isteyen o hayalci siirci cocuk mu?”

“Oyle bir sey yok.”

“Oyle bir istiyor ki hem de.”

“Bana karanlik, carpik ve kotii niyetli dedi.”

“Ay, ne kadar tatli. Asik sana.” |

“Bu konuda konusmasak?”

Bana bakt1. “Baska bir sey daha olmus. Anlat bana.”

“Yok bir sey. Sadece. Biriyle tarustim. Yani neredeyse tartis-
tum. Sey ile... biliyorsun iste.”

Ava bildigini belli edecek sekllde bagim salladh. Biliyor ta-
bii. “Konustunuz mu?”

“Yapamadim. Biliyorsun, ytizlesemedim onunla. Sonra, bi-
liyorsun, her sey...” Sonra sesim kisildi ciinkii Ava dikkatle
gozlerini tizerime dikmisti. Onu hayal kinkhigina m1 ugratim
yoksa adama mu kizginds, kestiremedim.

“Gergekten ofisini kundaklamay1 dusinmelisin,” dedi so-
nunda ve gilimsedi. “Bir an i¢in o bonobolarin seni kacirdi-
gint sandim.” |

“Tavsanlar,” dedim ytizamiin kizardigim hissederek. Dave-
tiyedeki gtilen yuzla suratlari ve elle ¢izilmis kalpleri hatirla-
dim.

“Her neyse, endigelendim senin i¢in.”
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Muazzam agaclara bakarken sanki agac degilmis de cok
koti bir seymis gibi, sanki kampiisii sonsuz bir sekilde yika-
yan pembemsi sar1 1s1k zengin bir yumruk gibi ytuzine inecek-
mis gibi titredi Ava. Tum bunlara igrenerek bakt1; eski ytiksek
binalara, suslu sivri uclu demir kapilara, sonsuz bir sekilde
uzanan ve parlak gozlii sincap ve tavsanlarla dolu, dikkatlice
budanip sekle sokulmus yesilliklere, Derrida’yi ve burun ame-
liyatlarimi konugsan ve sanki bu sekilde iistlerine vursun diye
gunese para vermis gibi altinvari parlayan mitkemmel saclari
kah orada kah burada dolasan ogrencilere... Gecen yil boyun-
ca eski, ekram catlamus telefonumla her mevsimde, giintin her
saatinde, her turlu 1sikta artik bakmadigim ve kimseye yolla-
madigim kampiisin bircok fotografin1 cekmistim; klik, klik,
klik. 1ki salkim sogudiin arasindaki bir banki. 1ki yiz yillik
can kulesini. Citizen Kane'deki gibi icinde dik olarak ayakta
durulabilen bir somineyi. O séminenin icinde cektigim bir 6z
cekimim var. Ava’yla birlikte sominenin yaninda sakak sakaga,
her zamanki gibi giilimsemeden cektigimiz bir 6z cekimimiz
var. Dantel ile kaph kolu bana sarilmis vaziyette. Alevlerin
ontndeki durus biciminden dolay1 kaziga bagh olarak yanan
bir cadi gibi gorundugu bir tane daha var.

Bir elini yanagima koyarak bana gultimsedi. “Suradan bir
an evvel defolup gidebilir miyiz? Biliyorsun ki bir tek senin
icin buraya geliyorum.”

Tum gin boyunca Ava'ya davetiye hakkinda hicbir sey soy-
lemedim. Onun yerine, onun surekli resim ¢izdigi ve benim
yazdigim canavar lokantasina giderek siirekli ozgurlugimiin
son gunii olarak tabir ettigi seyi kutladik. Sonra Tibet ayisina
magarasinda merhaba demek icin hayvanat bahcesine gittik.
Sonra da Vietnam usulit buzlu kahve icmek i¢in sehrin merke-
zinde, benim neredeyse vuruldugum tehlikeli yere gittik.
“Sen neredeyse vurulmadin, Smackie. Tanr askina. Geri
geri gelen bir araba falandi 0,” dedi konuyu actigim zaman.
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“Hayr, vuruluyordum.”

“Senin daha sik disani ¢ikman lazim.”

“Cikiyorum. Seninle disaridayiz iste, degil miyiz?”

Sonra tekrar Ava'min evine gidip ¢ok sert oldugu igin zehir
olduguna emin oldugum, kendisinin yaptigt sangriay1 igtik.
“Tanr'min unuttugu saat” diye adlandirdig aksamin o vaktiy-
di. New England'in bu zavalli pargasin: bile guzellestiren bir
zamandi, gokyuzu flamingo rengine burinmis alev kirmizi-
stydi. Yan taraftan gumbtr gambar gelen Meksika muzigini
bastirmak i¢in Arjantin tango mizigi dinledigimiz, bel vermis
Qatldaydlk.@m yaz boyu yaptigimiz gibi sirastyla birbirimizin
Diego’su olarak tango dansi ¢alistik. Diego, bizim hayalimiz-
de bir gin hayatimiza girip koca ayaklarimz1 yerden kesecek
panter yurayishi bir adamd. Bakisi Rudolph Valentino’nunki
gibi atesli ve buyiileyici ama ayn1 zamanda gozlerinin kenarla-
rinda Paul Newman'inki gibi giiven verici kaz ayaklan vards,
ust govdesi The Cramps grubundan Lux Interior gibi uzun ve
galagn onunki gibi akildisiyds, ciddiyeti ise Jaques Brel gibi in-
sanin kendinden ge¢mesine neden oluyordu. Diego'nun beyaz
Kiiba takim elbiseler veya turuncu alev desenleriyle bezenmis
siyah gomlekler giydigini, sabahlan bizim icin ekmek pisir-
digini hayal ederdik. Taze cicekler kesip vazolara koyup dai-
remize birakirdi. Kendisi siir yazmaz ama eglence olsun diye
okurdu. Paris'te garsoniyeri ve Buenos Aires'te bir malikanesi
vardl. En 6nemlisi ritya gibi tango yaplyor(ﬁ. O anda Ava i¢in
Diego bendim, bu da benim onu dansta idare ettigim ve onun
gozlerini kapatabilecegi anlamina geliyordu.

Tavsanlarin davetiyesi, hala cebimde kiiguik bir bomba gibi
otap duruyordu.

Bugun ogleden sonra, Bu aksam geliyor musun? :) diye bir
mesaj atmmst1 onlardan biri.

“Boyle inek bir mithendis gibi dans edersen senin Diego
oldugunu hayal edemem, Smackie. Panter gibi zarif diyorduk,
hatirladin m1?”
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“Ay, pardon.”

“Neyin var bu aksam?”

“Hig.”

“Aklin bagka yerde sanki.”

Ozur dilerim, hastayim :( diye mesaj atip kestirip atmahy-
dim. Canku gitmemem gerekirdi. Yakinlarinda olmak, odanin
obur ucundan cocuksu seslerini duymak bile diglerimi agri-
tiyordu. Ama yine de giines batt1 ve benim onlara hala hayir
demem gerekiyordu. Zaten muhtemelen gelmemi istemiyor-
lardi. Muhtemelen bana kibar davranmak i¢in bunu yapiyor-
lard1. Kibar? Hayir. Tam olarak kibar degil. Peki, biz en azindan
denedik. Gelmeyen o, diyebilirlerdi boylece.

Gordun mii, Tavsan, gelmeyecegini s6ylemistim sana. O boyle
olsun istiyor. O bunun boyle olmasim istiyor.

Neden acaba? diye soracakti Urkiitiici Tas Bebek. Gecen
Cadilar Bayrami'nda kafasina taktiklan ve simdiye kadar da
hi¢ cikarmadigy kedi kulaklarim takiyor olacaku.

Demistim size, diyecekti Corek onu oksayarak, o bir ucube.

Ay, sen ¢ok komiksin, Tavsan, seni seviyorum.

Seni seviyorum, Tavsan.

“Peki, birakahm,” dedi Ava. .

“Niye?” .

“Bu gece belli ki pek hevesli degilsin.” )

“Yok, yok, hevesliyim,” diye yalan soyledim. “Hevesliyim.”

“Neyin var senin?”

Saat alt1 buguktu. Karar vermek zorundaydim. Gitmeme-
liydim. Gitmeyecektim.

“Bu aksam disan ¢itkmam gerekebilir,” dedim.

Bir kasimi havaya kaldirdi. Hakh olarak. Gegen bahar tanis-
tigtmizdan bu yana baska biriyle hi¢ plan yapmamistim.

“Su okuldaki olay,” dedim.

“Daha gecen aksam gitmedik mi?”

“Bu baska.”

Bana bakt1. “Benden biktin mi yoksa?”
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“Yok canim, asla.” Hevesli hevesli soyledim ¢inki dogruydu.
“Biliyorsun ki bana a¢ik agik soyleyebilirsin. Aglamam.”
Cebimden davetiyeyi ¢ikarip ona dogru uzattim.

Ava davetiyeye dokunmadan sadece bakti.

“Muhtemelen Caroline’dan,” dedim. “Corek yani,” diye
agikladim ¢iinki Ava'yla konusurken onlarin gercek isimlerini
hi¢ kullanmadigimi fark ettim.

Yuzande hicbir ifade olmadan gozlerini kirpigtirda.

“Sac1 mikemmel bicimde kit kesilmis, inci kolyeli ve bi-
leginde mavi orkide cicek buketi olan sargin mi? Hani bir
keresinde dénmeye ya da mezuniyet balosuna giden misirn
¢ocuklarina* benzetmistin.”

“Hepsi bana donmeymis gibi geliyor, Smackie; sahte, bingil
bingil gibi, sasirtic1 olamayan dis goranis. Bahse girerim, bu
seyin dstundeki mﬁfekkep, kazi kokla tarz1 bir sey,” deyip da-
vetiyeyi elimden kapt1 ve ictenlikle kelimesini kaziyip burnuna
tuttu. “Bu seyi ne zaman aldin ki?”

“Bu sabah okuldaki posta kutuma atilmist1.”

“Demek ki bundan dolay: buttn gtn bir tuhaftin.”

“Sadece ne sekilde cevap verecegimi bilmiyorum. Sanki sey
yapmazsém ”

“Bak,” deyip Zippo ¢akmagim glkardl ve piriluli davetiyeye
dogru tuttu.

“Bir dakika, ne yapiyorsun?” dedim.

“Ahmaklann partisine gitmeyi distinmuyorsun herhalde,
degil mi?”

“Hayir.”

“Oyleyse,” tekrar cakma@ davetiyeye bu sefer daha da ya-
kindan tutup bana baku. Camdamaya baslamist.

“Dur, dur, dur.”

“Ne?”

“Sadece. Sey, Atolye ¢alismasi yarn basliyor.”

*  Stephen King'in Children of the Corn adli eserinde anne babasim 6ldiren
cocuklara verilen isim. —¢n
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“Eeee?”

“Bu dénem yine sadece onlar ve ben olacagiz, yani besi-
miz.”

“Ve?”

“Sadece kaba olmadan tekliflerini nasil geri gevirecegimi
diginiyorum. Yani, elbette hayir diyecegim. Sadece, anliyor
musun, bolimdeki kadinlar bunlar... biliyorsun... simf arka-
daslarim.”

“Ve sen onlara amcik diyorsun.”

“Sadece dogru ifadeyi bulmam gerekiyor, boylece onlardan
nefret ettigimi anlamazlar.”

Bana bakip, “Ama Smackie, sen onlardan nefret ediyor-
sun,” dedi.

Gozlerimi kapatacak kadar uzatmam konusunda beni ce-
saretlendirdigi kakalimun ardindan Ava'ya baktim. Seni daha
serseri gosteriyor, derdi. Ikisi de farkli renkte olan gozlerine ve
asimetrik kesilmis, bazi yerleri kazinmis, rengi acilmis, kath
kesilmis saclarma ve sadece cesaretin varsa gegebilecegin bir
engel olarak takng vualetine baktim. Fark ettigim sey suy-
du: O asla kedi yavrusu seklindeki tek parmaklh bir eldiven
takmaz ya da bebe yakali bir elbise giymezdi. Elbisenden hos-
lanmazsa asla, elbisene bayildim, demezdi. Seni asla umursa-
muyorsa, nastlsin, diye sormazdi. Asla parfum gibi kokan bir
lavantali corek yemez ya da corek gibi kokmasim saglayan bir
parfiim sikmazdi. Kozmetik amacla dudak nemlendiricisi stir-
mezdi. Dudaklan gercekten ciddi bir bicimde ¢atlamadan asla
siirmezdi. Dudaklan o durumda olsa bile parlak mavi-kirmi-
21 renkli adr “Bayan Tehlike” olan rujunu sirerdi, ancak ben
bir keresinde ayn1 ruju siirmeye kalktigimda bana deliymisim |
gibi bakpusti.. Parfumt yagmur gibi kokuyordu, goz makyaji

———

kuciik cocuklar kagiriyordu ve benden en az bes santimetre
daha uzun olmasina ragmen yine de stiletto giyiyordu, bense
yannda tam bir eziktim. Neden mi? Hayat bizden daha kisa,

dyleyse lafi niye agzimizda geveleyelim?

20
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“Onlardan gercekten nefret ediyorum,” dedim sessizce.
“Oyleyse sadece hayir demeliyim. Yani... Sence ne yapmaliyim?

Giin sonunun sicakligiyla birlikte hafif bir ¢op kokusu yik-
seldi. Bir siire Ava'ya baktim, ancak yuzinde hi¢ ifade yoktu.
Ava bir sigara yaku ve ben gosterigsiz siyah kotumun i¢indeki
bacaklarima bakum.

Dayamilmaz derecede uzun gibi gelen bir sireden sonra
Ava’min Frenk inciri agacimn i¢inden esen ve kisa bir sureligi-
ne nefesimi kesen riizgar, okyanusa yakin oldugumuzu hatir-
latt; ben hi¢ gormemistim ama Tavsanlar gormastd, tabii ki
gormiislerdi cunka onlardan birinin arazi araci bir Mercedes'i
vardi ve hafta sonlan oraya gidip kollan birbirlerine kenet-
lenmis olarak denizin i¢inde yururken Esther Williams tarzi
mayolanyla birbirlerinin fotograflarini ¢ekerlerdi. Ava birden-
bire, “Gitmek istiyorsan gitmelisin,” dedi.

“Ne? Ama ben gitmek istemiyorum.”

“Ama aym zamanda kaba olmak da istemiyorsun, degil mi?
Bunlar senin bolimiundeki kadinlar.”

Ben gozlerimi kagirana kadar bana bakti.

“Bak, onlarla birlikte aym simfta ya da aym Atolye ¢aligma-
sinda olmanim ne demek oldugunu bilmiyorsun. Belki de bu
y1l bir ¢aba sarf ediyorlardir. Yani bilirsin iste, bana kars: iyi
olmak gibi.”

Kesinlikle katilmadig anlamina gelen sesler ¢ikardu.

“Ciddiyim. Ben onlar: hice sayarsam onlar...”

“Ne? Bana soyle bakayim, ne yapabilirler ki sana?”

Gecen y1h dastntiyordum. Teslim ettigim her hikaye 6devi-
ne, onlara parmagini uzatan bir bebekmis gibi tepki verip son-
rasinda birbirlerine goz ucuyla nasil bakuklanm hatrladim.

Cok... ofke dolu, derlerdi sonunda.

Evet. Rahatsiz edici bana gore. Aynen. Kendini yabancihigina
astk gibi. Kendi cesur sozli anlatimina asik gibi. Tabii, bunu yal-
mizca ben dyle anlamis olabilirim. (Kucuk, hirmet dolu bir gi-
lumseyis.) Yine de. Keske kendini biraz daha acabilse.
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“Bak, bir saatligine falan giderim,” dedim. “Maksimum. Sa-
dece soyle bir gorinmek icin.”

“Nasil istersen.”

“Evlerinin fotografim yollanim, ne kadar ¢itkinldim oldu-
gunu gérursin.”

Basimi evet diyerek salladi. “Tabii.”

“Sen de gelebilirsin, istersen,” diye yanm agizla teklif ettim.

“Boguna ugragma, Smackie. Bu kigcik suareye dinyalan
versen gitmem. Bu arada sallanma. Ufak ufak uzasan iyi olur.”

“Cok ge¢mez geri gelirim. Bu aksamin ileri saatlerinde hatta.
Her neyse, yazisinz.”

Hicbir sey soylemeden sanki ona dilini ¢ikarmus gibi actign
kitaba surat asti. '

“Hey!” dedigini duyar gibi oldum ¢ausindan asag giden
merdivenden inerken, fakat yukan bakugimda bana bakm-
yordu. Hala kitabina bakiyordu. Tekrar riizgar esti ve kitabin
sayfalarini saga sola ¢evirdi ama Ava sanki okudugu yeri mu-
hafaza etmisgesine okumaya devam etti.
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4,

Evin kapisimin éntnde, piring zilin yanina CoreK'in cizdigi
laleye benzer ¢icege ve gercek adimi tagiyan kiviimli harflere
uzun uzun bakarak evinin kapisinin éninde ne kadar bekle-
dim? Gokyuza karanp sokak daha tath bir kokuya bartinene,
golgeler incelip uzayana kadar. Ust kattaki bir pencereden iyi .
egitim gormiis kadin sesleri geliyordu. Agirhifim bir ayagim-
dan o6bur ayagima veriyordum. Geri don. Her aksam yaptikla-
n gibi, Ava’nin yagmur borusundan asag inen rakun ailesini
seyretmek icin ¢ok gec degildi. Aralanndaki en kugiik rakuna
tezahurat yapmak icin... Haydi, kicugim, derdik Ava'yla, ka-
dehlerimizi ona dogru kaldirarak. Cesur ve yiirekli ol.

Oturdugu muhit asin gizeldi. Gagalan ¢ighk atmak tzere
aralanmis, saginda ve solunda Griffon figtrleri olan mermer
basamaklarn tizerinde dururken bunlar dustinmekten kendi-
mi alamadim. Hasmetli binalar, birbiri ardina siralanmais ve ba-
st egmis agaclardan olugmus dogal bir kubbe... Kampiisten
sadece bir blok uzaktaki kadehte sampanya ikram eden bist-
rolar, tim profesorlerin ictigi, satafatli sut képugi sanatiyla
suslenmis cortadolar yapan kafeler, taze sikilmig meyve suyu
ve kopekler icin organik 6dul mamalan satan ditkkanlarla be-
zenmiis hos, tist sinif bir sokak... Benim sokagim morali bozuk
bir adamin ¢isi gibi, onunki ise sonbahar yapraklan gibi ko-
kuyordu.

Orada parmagim zilin istinde dururken kahkahalar ugur-
suz bir bogurtiiye donusti. Dort ayn ¢iglik. Zile bastim, iste-
digimden degil ama disanis1 sogumaya baslamist1 ve bu sehir
belli bir saatten sonra Corek’in mahallesinde bile komik bir
sekilde tehlikeli oluyordu. Ust kattaki pencereden aniden go-
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rinen dort kafanin dalgalanan beyaz perdelerle belirdigini an-
lamak i¢in yukari bakmama gerek yoktu. Beyaz ve ortodontist
aracihfiyla duzeltilmis dislerle birlikte dort kafa. Dogrudan
baktiginda gunes tutulmas: gibi seni kor edecek parlaklikta-
ki saclar. Bilinmeyen bir numaradan gelen, gozlerini elleriyle
kapatmig maymun emojili bir mesajdan dolay: telefonum tit-
riyordu.

Bense kendi kendime, gitmeliyim, gitmeliyim, gitmeliyim,
diyordum. Ancak oldugum yerde kaldim. Bekledim. O kadar
bekledim ki hava daha da karard. Sokagin hos kokusu ac1 bir
¢arik kokusuna dénustu. Yakindaki laks bir agactan yaprak-
lar duguyordu ve ben de onlan sayiyordum. Bir. 1ki. Ug.
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5.

Corek adim takugim Tavsan'a gozlerimi diktim:. Canka tipki
bir ¢corege benziyordu. Corek, firnlanmis limon aromalr seker
gibi kokuyordu. Pastalarn iizerindeki sekerli sitsleri hatirla-
tan tirden guzel. Supermarkette satilan orman yesili ya da de-
niz mavisi cirtlak seyler gibi degil, duginlerde veya paskalya
ziyafetlerindeki pastel rengi olanlar gibiydi. Corege o kadar
benziyordu ki oryantasyon toplanuisinda itk tamstignimizda
onu gercekten yeme arzusuna kapildim. Beyaz omzundan
koca bir 1sink koparmak ya da yanagina bir ¢atal baurmak
istedim. Bu gece, yusyuvarlak beyaz bulutlarla bezenmis gok
mavisi elbise ve ona uyan hirkalarindan birini giymisti. San
saclan yeni duzlestirilmigti. Dudaklan parlak ama renksizdi
cunka, ruju sadece orospular surer, Tavsan, dedigini duydum bir
keresinde ve saka miyd1 yoksa gayet ciddi miydi anlayamams-
nm. Boynunda asla ¢ikarmadig parlak incileri vardi. Atolye
¢alismasi esnasinda —son tekrart kendisi ve cesitli mutfak ge-
recleri arasindaki post feminist diyaloglardan olusan- metnini
yuksek sesle okurken incilerini ¢ekistirip dururdu.

Beni her zamanki gibi karsilayacagim disuniyordum, yani
kargisindaki bir an evvel kendini korumasi gereken bahtsiz bir
gokytizi parcasi ya da hafif 6limcul bir hastahiga yakalanmis
¢iplak, cirkin dallar1 ¢ok uiztict ve trkitiicti gorinen bir agag-
mus gibi. Normalde kampiiste ya da salonlarda birbirimizi gor-
dagamizde Christopher Robin hirkasimin yakalarini bir araya
getirir ve kitaplarim gogsune sikica yapistinirds; sanki, “Tih!
Yagmur yagacak saninm!” der gibi. Ah, merhaba, Samantha!

- deyip sanki tam éntnde duruyor oldugum gerceginden kac-
mak i¢in etrafinda bir samandira arar gibi. Ya da uzakta bir
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telefon diregi. Veya sadece onun gordagu bir sivrisinek. Agik-
¢as1 Corek’le aramizin kotil olmasina sebep olan seyin ne ol-
dugunu bilmiyordum. Belki ilk karsilasugimizda achgum fark
etti-ve hakh olarak benden uzak durdu.

Ama bu aksam Corek bana galumstayordu. Pembe beyaz
yuzu aydinlamiyordu,

“Samantha, merhaba!” Sanki gercekten beni gordagine se-
vinmis gibiydi. Sanki ben micevher renklerinde bir hirkay-
dim. Sanki Sir¢a Fanus’un birinci baskisiydim. Sanki badem
ezmesinden yapilms bir sincaptim, Tam ama tam anlamiyla,
dikkatlice sekillendirilmis kat, altin rengi saclarina ne yapma-
s1 gerektigini bilen bir kuafordim sanki. -

“Gelebildigine ¢ok sevindim. Tavsanlar! Bakin kim geldi.
Samantha geldi!” |

Elimi tuttu —gercekten elimi tuttu— ve beni oturma odasina
gotardi. Oturma odasi hem bekledigim hem de beklemedi-
gim gibiydi. Bir siri yumusak, cafcafl: ve yastik kadar rahat
kumas. Yukan, daha yukari, daha da yukari dogru yitkselen
tavanlar. Hassas pembe ciceklerle dolu bir vazoyu koydugu
beyaz bir somine. Mumlarla aydinlatiloms bir sehpanin et-
rafinda, bir misafir icin bekletilmis gibi oturuyordu hepsi.
Urkatica Tas Bebek, nam-1 diger Kira. Vinyet, nam-1 diger
Victoria ve tabii ki baska bir hayatta ad1 sadece Eleanor olan |
Diiges. Oraya giderken beni bekleyenlerle ilgili kabus senar-
yolar1 hayal etmistim. Alice Harikalar Diyarmda’ki tirden tu-
haf mobilyalarina ¢iplak hilde uzanmis olmalarindan endi-
se ediyordum. Anais Nin'in erotika kitaplarim yelpaze gibi
kullanarak pastel i¢ camagir1 giymis olmalarindan. Stereolab
muzigi dinleyerek birbirlerine masaj yapiyor olmalarindan.
Dev ekranda belli belirsiz de olsa bilimsel bir pornonun agik
olmasindan. Pastel dildolar1 mikrofon olarak kullanarak yet-
migli y1llarin seks manifestolarim1 okumalarindan. Erotik te-
mal ¢oreklerle dolu kathi tepsiler ya da onun gibi bir seyler.
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Ama onun yerine Atslye cahsmasindalarmis gibi daire seklin-
de oturuyorlar, her zamanki giysilerini giymis ve kitaplanm
kucaklarinda ¢antalarmi tutar gibi tutuyorlardi. Normalde
Atélye caligmasina girip oturdugumda oday1 basan ugursuz
bir sismisim gibi hissetmeme sebep olan dudaklanni hafif
yukan kivirarak yarim agiz merhabalaryla karsilaniyordum.
Ama bu sefer hepsi bana odaya dogan gines benmisim gibi
bakip galumsediler. Bana bakarken agizlarnin ve gozlerinin
tamamiyla galumsityorlardi.

“Samantha!” dedi Urkutiicti Tas Bebek soluk soluga. “Bu-
radasin. Kayboldugun zannettik.”

Kayip mi? Urkataca Tas Bebek dedigimin amber rengi
gozlerinin icine bakum. Canka yusyuvarlak gozleri ve kadife
elbiseleriyle Shirley Temple tarz1 bukleli, kan kirmizisi sagla-
riyla ve danyaya hayranlikla uu! dercesine ask tannsinin yayi
sekline sokulmus kiiciikk pembe dudaklanyla, kictukken hep
istedigim urkitici bebekleri haurlatyordu bana. Kendisi,
memleketi New Hampshire''n fantazmagoryas:, kota ruhlu
kizlar ve kurt prenslerle ilgili masallar yazardi. Basin1 arka-
ya atmis ve gozleri kapal olarak hikayelerini yazarken icine
akitng, her birinin ayn ayn kendine has bir hayalet enerjisine
sahip oldugunu iddia ettigi antika daktilo koleksiyonu varda. -
Urkuticu Tas Bebek resmen Tavsanlarin pelis hayvam gibiy-
di. Etek giymis Tavsanlarn kucaginda kiviilmms kedi gibi otu-
ruyordu. Onu sevdiklerinde mirildanir, biraktiklannda hir-
lardh. Sesi, korku filmlerindeki ¢ocuklarn gikardign yumusak
bebeklerin sesi gibiydi. Yalmz hissettigi zaman aymi sesin bir
kuyu kadar, bes oktav derinlestigini duymustum. Aralarindan

bana trol emojisiyle veya zaten ¢oktan gittikleri bir yere son
dakikada davet ederek sosyal bir jest yapan ilk kisiydi.

Merhaba Samantha, bento kutusu séyledik. Bize katilsana :)

Aym zamanda sosyal etkinliklerde benimle konusma giri-
siminde bulunan tek Tavsan'di. Yanima gelip bana kaciik kan-
calar takarcasina sorular sorardi; ben cevap verirken de basiyla
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onaylar ve harika diye mirildamr, gozleri saga sola gidip gelir-
di. Sanki Boo Radley'in kapisini calmaya cesaret eden ve o da
kapt agilinca ne yapacagim bilemeyen, kacsam m1 acaba? Diye
dustnen bir cocukmus gibi.

Simdiyse altin rengi gozleri iyi niyet saciyordu. I¢lerinde
acik ara en guzelleri ve garip bir sekilde en seksi olaniydh.
Gecen Cadilar Bayrami'nda (Facebook'ta gordiim) Tavsan ar-
kadaglarimin sarhos bir halde, kafasina kiit diye gecirdikleri
leopar desenli kedi kulaklarim hala takiyordu. Uzerinde goz
niyetine kan damlasi ve beyaz hayaletlerin oldugu siyah bir
elbise vardi. Ayrica buraya gelirken kaybolmadigimi da gayet
iyi biliyordu. Benim evin dis kapisinin éniinde en az on bes
dakika bekledigimi gormuslerdi.

Kulaklarimin yandigim hissettim. Dudagim'segirmeye bas-
ladi. “Hm. Yok. Ben—"

“Tavsan, biz gercekten dyle bir sey dusunmedik,” diye ara-
ya girdi Vinyet. Duses’in solunda kalan bir uzanma koltugun-
da, kizil buklelerini aydinlatan ve kugu boynuna benzeyen bir
lambanin altinda oturuyordu. Vinyet onlarin seksi serserisiy-
di. Aralarinda en acik sozlit olamiydi. Sik elbisesiyle zit olan

 postallan, taranmamus saclari ve asla kapanmayan yan acik bir
agiz1 vardi. Duman grisi gozleri siktir git ifadesiyle doluydu.
Sok edici bir etki yaratmak icin yazardi. Kan alemlerine giri-
sen Disney prensesleri, Beckettvari zihin kuyularinin dibinde
dort ayak tizerinde sturtnen, Barbie bebek parcalarini ¢igneyen
vahsi kizlar/kadinlar hakkinda varolussal hikayeler yazard:.
Genelde sarhosmus gibi dururdu, sanki strekli bir afyon du-
manin icindeymis gibi. Raydan ¢ikmadan, kavramsal sanat ve
uyusuklugunu kesfetmeden 6nceki hayatlarindan birinde bir
balerin olarak yasamus gibi géruniiyordu. Ava’ya kuru kafalar,
bana da Viktorya Donemi insanlanim hatirlatan yar1 saydam ve
mavi damarh giizelligine ragmen her zaman suslu sekerleme
gibi giyinmiyordu. Kot pantolon ve ekoseli bluz giymis, elinde
acemice plastik fincan sarap tutan bu kizi S6zli Anlatim Sanati
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karsilama toplanusinda ilk gordigiumde belki onunla arkadas
olabiliriz diye dustinmustiim. Bir keresinde bir partide o tek
basinayken, yani hentiz Tavsan diyari tarafindan yutulmadan
once, yanina gitmistim. “Merhaba,” dedim; o da, “Merhaba,”
dedi. Sanki bir sebepten otirit bana minnet duyuyormus gibi
bakiyordu. Pilatesi seviyormusum gibi yaparak uzattugim, cok
akic1 olmayan bir sohbetimiz olmustu. Bir siire sonra New
England kislarinin ne kadar soguk olabilecegine dair duyduk-
lanmiz ile ilgili bir seyler mirildanmip daha bityitk yudumlarla
ickilerimizi icerek ve birbirimizi onaylayarak basimizi salliyor-
duk. Sonra tuvalete gitmek icin musaade istedi. O zamandan
beri ne zaman bir partinin bir kosesinde karsilassak tuzaga
dusmus gibi etrafina bakinip durur, pek yuz vermezdi. Ancak
tam su anda bana, ona ilk yaklasugimdaki gibi bakiyordu; yu-
zunde sanki, iceri gel, der gibi bir ifade vardh. '

“Bir dakikahgina, yolunu kaybedip kaybetmedigini merak
ettik,” diye 1srar etti Urkiitiicu Tas Bebek.

Narin elini Urkatiici Tas Bebek'in eline koyarak, “Sen me-
rak ettin,” dedi Vinyet. “Biz gelip gelmeyecegini merak ettik.
Ama geldi iste.” Donup bana bakt. “Geldin iste, Samantha.”
Hafifce gulumsedi.

“Evet,” dedi Urkitici Tas Bebek. “Geldin iste.” Ikisi de
iki kisilik yumusak pelus bir koltukta oturan Diises’e bakular.
Bag1 bir tarafa dogru egikti. Garip bir parlakhg olan, uzun, gii-
musi bukleleri starlice cicegi ile yer yer tutturulmustu. Sanki
C kategorisinden ay tanrigasinin veya hayvanat bahcesindeki
salkim sogutlerinin dallarindaki dikkatle bakan balikcilarin
tas oymasi gibi beyaz dantelli, kol agz1 volanh gomlek elbise
giyiyordu.

Capragik dantel isi ve dokuma kumastan elbisenin aym
zamanda kristallerin de satldig bir dukkandan, cok buyik
miktarda para harcanarak alindig belliydi.

Atolye cahismalarinda konustugum zaman takindigy ytz
ifadesiyle, sonsuz bir sabrin hareketsiz ifadesiyle bana baki-
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yordu. Iclerinde boynuna takug hancer bicimindeki elmas
ile bir cam levhaya kazinmis olan duzyazisi, en ulasilmaz
ve gizemli olaniydi. O, onlara siyaz1* diyordu. Derste onun
calismasi hakkinda bir sey soylemek zorunda kaldigumzda,
ben micevher ya da gizemli diye tarif ediyordum. O da bana
yalan soyledigimi bildigimi biliyormus gibi bakiyordu. Sanki
o benim terapistim ve ben de onu manipile etmeye calisan
hastastydim, o da bunun olacagini 6ngdrmaus ve, hadi Samant-
ha, ciddi bir is yapiyoruz burada, der gibiydi. Sanki benim her-
kesten daha iyi oldugumu dasinduguma biliyormuscasina.
Benim cekingenligimden dilimin dolanmasi, kulakliklarim,
koyu gosterissiz kiyafetlerim, kibarhgim iyi guzeldi ama o,
bunun 6tesini gorebiliyordu sanki, evet, Samantha, diyordu ve
gordigi sey ve butiin bunlarin orttagu sey cok derin bir nef-
ret, cok derin bir 6fke, cok derin bir sosyal yaraydz; orada ne
oldu, Samantha? Sanki, gercekten cok uiziicii, der gibi hepsine
lakap takugim biliyordu. Ama bir ay tanrigasi, daha gelismis
bir sanatc1, yalnizca sevgi ve tropik kiyidan ibaret oldugundan
(Charleston’a dogru kuzey batili olmasina ragmen), tim bun-
lan tolere edecek, yine de beni uzaktan sevecek ve gogsume
bastirarak tuttugum bir kitabimla ya da evcil faremle kuskun,
kiicik yolumda bana sans dileyecekti. Nihayetinde hepimiz
kendi yolumuzda ilerliyoruz, degil mi? der gibi.

Dudagim o kadar segirdi ki kosarak kagmam gerekiyormus
gibi hissettim. Bir an diasundam. Kap: bile aramadan kosarak
duvarda bir delik acacaktim.

Sonra birdenbire Duses bana gulimsedi, sanki bana saril-
mustl.

“Samantha, nihayet gelebildigine o kadar sevindik ki.”

Her iki taraftaki Tavsanlar onaylayarak basin salladi. Yam
basimdaki Corek’in de basini salladigimi hissettim. Yizleri,
evet cok sevindik, diyordu, cok.

*  Poem ve prose kelimelerinin kaynasmis hali. Ingilizcede “siir” ve “duzya-
z1” anlamina gelirler. —¢n

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



T.me/Cinciva

“Mantonu alayim m1?” dedi Corek. Ona déndim. Bana
umut dolu gozlerle bakiyordu. Giymedigim mantoyu almak
icin o kadar istekliydi ki ona derimi bile vermeye hazirdim.
Gogsumun alevli lekeler halinde kizardigim hissettim.

“Ee?”

“Mantosu yok, Tavsan,” dedi Vinyet bir suikast¢inin imal
gulumseyisiyle, gorinmeyen afyon bulutunun i¢inden dogru
izleyerek. .

Hepsi kahkahalara boguldu. Corek agzmna elini goturup
saslkinhk icinde bana bakt. Sanki ciplaktan da berbat bir
haldeymis ve bunu heniiz yeni fark ediyormus gibi. Acayip
sicakladim, sirtimdan terler akmaya baslads.

“Kusura bakmaym,” diye agzimdan kagiverdi ben sozleri-
mi durduramadan.

“Sen ne diye o6zur diliyorsun ki, Samantha?” diye sordu
Urkatuct Tas Bebek, yam basinda gilen yuzlerin de oldugu
seytansi emojilerle dolu hinluh sesiyle. |

“Neden mi?” diye tekrar ettim.

Evet, neden? diyerek hepsi bana bakt.

Sersemledim, ayakta oldugumu ve onlarin da rahat bir bi-
¢imde bir daire seklinde oturdugunu fark ettim. Urkitiici Tas
Bebek ve Vinyet arasmdaki ayaklarim koydugunu tahmin et-
tigim kalp bicimindeki bir puf haricinde oturacak yer yoktu.
Beni oturmaya davet edene kadar beklese miydim? Acaba sey
mi yapsaydim—

“Samantha,” dedi Duges kollarim acarak. “Gel otur,” deyip
koltugun yam basmdaki bosluga hafifce vurdu. Digerleri, ben
oraya gelene kadar o yer kendine aitmis gibi bakan Cérek’e bak-
t. Sanki biraz evvel tokat yemis gibi bana bakmak izere déndi.
Sonra da gulumseyip, “Evet, Samantha, litfen otur,” dedi.

“Buraya oturabilirim,” diye pufu isaret ederek teklifte bu-
lundum.

“Hayir, Samantha, koltuga otur,” dedi Cérek. “Kesinlikle
koltuga oturmahsin. Cok uzun boylusun.”
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“Tipki mantarn wistitnde oturan Alice gibi,” dedi Urkatiicu
Tas Bebek.

“Ya da Gilgams gibi,” diye yorumladi Vinyet uzanmis
haldeyken. “Ya da Babil Kulesi gibi.”

“Ama iyi anlamda.”

Duges’in yanina gittim. Daha once hi¢ yaninda oturmamistim.
Kollanim agip bana sarildh, mis kokulu saclar, kinlgan kemikler
ve s1k elbisesiyle birlikte canh bir sarlis1 vardi. Kokusu ciceksi ve
aym zamanda yamk gibiydi. Geri ¢ekildiginde bana sozlerin ifade
edemedigi bir sey yagamsiz gibi ictenlikle gilimsedi.

Uzun parmakl elleri kollarim: kavramisti. Bana onun en
sevdigi, ozel gereksinimli cocuguymusum gibi bakiyordu.

“Samantha,” dedi elimi tutarak. “Sonunda gelebildigine o
kadar sevindik ki. Icecek bir sey ister misin? Senin igin 6zel
bir kokteyl hazirladik.”

“Benim icin mi?” l¢imde bir seyler koptu. Adim1 kugunun
kanadinda ilk kez gordigimde icimde hissettigim o tuhaf his.
Benim olabilir miydi ki?

Hepsi basini onaylayarak salladi. Evet, Samantha, senin icin.

“Al bak, dene,” dedi Urkutucti Tas Bebek kendi ickisini
ikram ederken. Kugcuk bir parca diskiya benzer bir seyin ytiz-
dagu safra yesili kanigima baktim. I¢inde ne oldugunu sormak
istedim ama bunu yapmam ¢ok kaba olur diye sustum, hele ki
hepsi bana boylesine giizel giilimserken.

Bana uzatilan kadehi alirken izlediler. Nigin bana iyi dav-
rantyorsunuz? diye bagirmak istiyordum. Neden, neden, neden,
neden? Onun yerine ben de onlara gilamsedim ve kadehteki
icecegi dudaklarima gotardum. Dilime degdiginde irkildim.

“Eeeee?”

“Tam senlik degil mi?” dedi Urkitiicti Tas Bebek.

I¢tigim anda gozlerimin yagarmasina ve dudaklarimin bu-
rusmasina sebep olan, ¢cok yogun ve acimasizca aci bir sey ile
dolu, agiz dolusu, karanlik bir asit icmistim. Onlar beni izler-
ken elimde olmadan okstrdam. '
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“Biraz kuvvetli, degil mi?”

“Bir kerede igince agir geldi, degil mi?”

“Biraz tatlandirabilirim belki? Belki de sadece o eksik?”

Gergekten endiseli goranuyorlard, '

“Yok boyle gayet iyi, gercekten.”

“Emin misin?”

“Evet, harika.” Korkung ickiden suraumi eksitmeden bir
yudum daha aldim.

“Samantha,” dedi Dugses dizimi sikarak. “Mustehcen
Salon’da yalan yasak. Bu aksam Mutlak Ger¢cek Aksami.”

Bir tavsan karku kihfinin icinden gértinen cam levhamn
oldugu beyaz dantelli kucagina baktim. Kelimelerin cama is-
lendigi barizdi. Icimde biraz korku belirmeye baslamist1.

“Ickiye bayildim,” dedim. “Ger¢ekten. Ben— "

Gulmeye basladilar. Lanet olsun, bu kadar komik olan da ne?
demek istiyordum. Ama demedim. Ben de onlarla gildum.
Ha. Haha. Hahaha.

“Ay, Samantha, geldigin i¢in 0 kadar mutluyuz ki!” dedi

Duses. .
“Ben de!” dedim. Esrarengiz icki artik ayak parmaklarima
varmis ve icimdeki mizmmz ciceklerin agmasim saglamisti,
Tipk: Dises’in sahte sominesindeki ¢icekler gibi. Sehpadaki
frezya gibi. Tipki inanilmaz yiiksek pastel tavanlarina sablon-
larla boyanms laleler gibi. Yukarida bir yerde, hepimizin uze-
rine 151k veren pembe altinsi bir lamba varda.

Agzimi actim ve Ozurler dokilaverdi. Onlan beklettigim
icin 6zur dilerim. Umanm cok bekletmemisimdir? Beklettim
mi yoksa? Ben— ,

“Dert etme, Samantha. Henuiz yeni baglamistik.”

Aluigen sehpamn ustinde mumlarla siislenmis, gelisigiizel
dizilmis kitaplar fark ettim; Byron ve Keats'in koleksiyonu.
Bazis1 Sade’a ait. Barthe'm Erotisme’i. Ugultulu Tepeler. Ovid'in
Metamorphosis’i ve iste strpriz, Aslanin bir kitab1. Kadinlara
kars: derin felsefi cinayetler isleyen sosyopat bir Isko¢’la ilgili
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inanilmaz derece korkutucu ve ahlaksiz romani, Rus masallar1
antolojisinin Gsttne saygiyla konulmustu. Aslanin kapagimin
ustundeki adim, hatta kapagi gorince kizardim. Kitaba bak-
tugimi gorunce Duses, caktirmadan kitabi yiginin altina tepti.

Gecen yi1l Aslan’la aramizda olup biten hakkinda ne kada-
rim bildiklerini sandiklar sey, herkesin bildigi seydi. Muhte-
melen onunla yattigimi saniyorlardi. Belki de o sebeple ben-
den uzak duruyorlardi. Ya da belki de onlar benden uzak dur-
duklan icin Aslan ve ben yakinlastik, bilmiyorum. Gegen gz
donemi Aslan benim hikayelerimi methettiginde birbirlerine
yan gozle baktilar. Ciinki hic siiphesiz; benim onunla birlikte
siniftan ¢ikugimi, salonda sohbet ettigimizi ya da birbirimize
kitap ya da plak verdigimizi, yammizdan gecerken gérmusler-
di. Kafe ya da Irish Pub'in alt katinda bir icki, bir icki daha,
biri de yolluk olsun, niye olmasin ki? diyerek ictigimizi yakala-
mislardi. Aslan’in bélim etkinliklerinde ve okumalarda yani-
ma gelip oturdugunu fark etmislerdir. Sonra kis doneminde
nasil da birdenbire butiin bunlarin sona erdigini, okumalarda
artik yanimda oturmadigim veya partilerde benimle konusma-
digim ya da kampiis disinda bulusmadigimizi da anlamislar-
dir. Ayrica, tabii ki, baharda y1l sonu partisi gecesi kesinlikle
beni Aslan’in Subaru’sunda yan koltukta sarhos halde de gor-
muslerdi.

Kendi kendime hakkimda cilginca seyler hayal ettik-
lerini tahmin ediyordum. Aslan, muhtemelen kizi manyak
hikayelerindeki gibi baghyordu ve kiz da kendi manyak hikayeleri
yiiziinden buna bayiliyordu. Kendimi acik acik ifade edilmeyen
bu suclamalara ve simdi gerek olmadig halde Duses’in kitap
yigimm gilimseyerek diizelttigi mikro-saldirgan haline kars:
savunmak istiyordum.

Siz bildiginizi santyorsunugz, demek istiyordum onlara. Bil-
diginizi sanyorsunuz ama bilmiyorsunuz.

Ama ashnda neyi bilmek, tam olarak? Gercekte bilinecek
ne vard: ki? Bazen hikayeyi kendime veya Ava’ya anlattigimda
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onemli geliyor ve bir anlami oluyordu. Kesinlikle. Baska za-
manlarda ise havada toz gibi yok olup gidiyordu. Ama olaylari
dogru sirasina gore hatirladigimda, dogru sirasina gore anlat-
ugimda, dogru yerde duraksadigimda ve dogru yerde de bi-
raktigimda...

Duses, sehpadaki diger seyleri —ici kisa, kahverengi cubuk-
larla ve kuru cigeklerle dolu kilitli poseti— dtizenlerken bana
gilimsedi. Ortada dildo falan yoktu.

“Samantha,” dedi yumusak bir sekilde “Daha 6nce Miis-
tehcen Salon’da hi¢ bulunmadin m1?”

Beni davet etmediniz ki, demek istedim. Onun yerine sehpa-
nin ortasinda kurbanlik koyun gibi duran, gialimseyen pembe
plastik midilliye baktim. “Yok, sanmiyorum. Bir sey mi getir-
mem gerekiyordu ya da... Kurallari m1 var?”

“Merak etme,” dedi Corek sorumu eliyle sinek kovalar gibi
sallayarak. “Sadece bizim soylediklerimizi yap. Gercekten bu-
nun bizim icin ilham verici bir gece olmasini istiyoruz. Sanatgi
olarak, anladin m1?”

“Yaraticihgimizi uyandirmak igin,” dedi Urkiticii Tas Be-
bek. “Kalbimizi acmak icin.”

“Sapik olmamiz icin,” dedi Vinyet.

“Iavsan. Her neyse, Samantha, goreceksin,” dedi Dises.
“Caroline tam da bizim i¢in acihis1 yapacakt degil mi, Tavsan?”

Corek vakur bir sekilde basiyla onaylayip kokteylini elin-
den birakn.

“Isiklan kis latfen, Kira,” dedi sandalyesinden firlayan Ur-
kutacu Tas Bebek’e.

Hava birdenbire yan karanlik olmustu. Odadaki tek 1sik,
birka¢c mumdan ve saclarindaki parlakliktan yansiyordu. Co-
rek yerden kalkip bogazini temizledi. Simdi icindekilerin tar-
¢in cubuklarla dolu oldugunu anladigim kilitli posete uzanip
iclerinden bir tane aldi ve onu bir mummus gibi tuttu. Kuv-
vetli bir sekilde koklarken gozleri simsiki kapaliydi.

Sonra da basladi.
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“Eger ben bir tar¢in soyucu olsaydim...” diye bagsladi titrek
bir sesle, “seni yataginda duzerdim...”

Ondaatje’nin siirini okurken tarcin cubugunu uzun yu-
musak hareketlerle soymaya basladi. Toprak rengi toz, masa-
ya dustu. Etrafima baktum. Hepsi dikkatle dinleyip ciddiyetle
baslarini salladilar. Diises'in gozleri kapali vaziyetteydi. Urki-
tict Tas Bebek, dalmis gitmis halde midillinin yumusak pem-
be kuyrugunu oksuyordu. Vinyet, gozlerini ileri dikmis, agz1
acik duruyordu. Ne yapacagimdan tam emin olamadigim icin,
elimde kadehle oylece oturup Corek’in gitgide daha hizh ve
heyecanh bir sekilde tar¢in ¢ubugunu soyarak siiri okumasini
seyrettim. Bagini geriye atmis ve nefes nefese kendinden gec-
mis gorunuyordu. CoreK’in siiri okudugu sture boyunca Dii-
ses, dogum yaparken bana destek oluyormus gibi elimi tuttu.
Yaramaz bir kahkaha bogazimdan yukan ytikselmeye baslad:
ancak yine de kendimi tuttum.

Corek, bitirdiginde bir dakikaligina hepsi sessiz kald.
Husu icindelerdi, sanki biraz evvel bir dua dinlemisler gibi.

Sonunda Urkitucu Tas Bebek fisildayarak, “Aman Tanrim.
Ne kadar erotik,” dedi.

“Atesli,” dedi Vinyet.

Duses basiyla onayladi. “Ask siirinin dokunma ve koklama
deneyimi olarak yansitilmasina bayildim. Sen bu siiri her oku-
dugunda, Tavsan, sanki sana hitkmediyor gibi gortintuyor.”

Hepsi —o anda fark etmistim— bana bir beklenti i¢inde ba-
kiyordu. Bir sey soylemem gerekiyordu.

“O kadar harika ki,” diye mirildandim, ancak tonlamasi
yanlisti, o ytizden sunu da ekledim, “Tarcin kabuklarina ba-
yiliyorum.”

“Sadece tozunu kullanacaktim ya da tar¢inli kurabiye ik-
ram edecektim ama sonra bir dakika, hayir, tarcin cubugu!
Hayr, tarcin cubugu olmaliyd: dedim.”

“Sen aymi1 zamanda tarcinin safhgim bozmak istemiyor-
dun,” dedi Duses.
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“Aynen,” dedi Corek, sanki Duses, Corek'in yillardir dili-
nin ucundaki bir seyi nihayet ifade etmis gibiydi.

Diises, tipki eski terapistimin yaptig1 gibi derin bir nefes
ald1 ve gozleri kapali halde yavas yavas nefesini verdi. Annem
oldiikten sonra babamin beni yolladig: terapist. Karmasik bir
sekilde baglanmis fularlar1 olan. Ona surekli yalan soylerdim.
Sesler duyuyor musun? Evet. Seytani varliklar gorir miisin? Su-
rekli. Simdi Samantha, soyle bakayim, neden ricyanin cok yakinda
korkunc bir sekilde olecegin anlamina geldigine inantyorsun?

“Kira, sira sende, Tavsan.”

Sirayla herkes kalkiyordu. Urkituci Tas Bebek, kirmizi bir
pelerini tistiine gecirirken Kirmizi Sapkali Kiz'in erotik bir ver-
siyonunu okudu. Cérek herkese Vietnam borekleri dagitirken
Vinyet, Marguerite Duras'nin Sevgilisinden bir bélium okudu.
Son olarak Diuses, tavsan kurki kilifindan cam levhayi cika-
rip ask siirinin dogas1 hakkinda Julia Kristeva’dan alintiladig:
karmasik ve dolayh bir pasaj: yiiksek sesle okumaya basladi.
~ Herkes okuduktan sonra hepsi birlikte orgazm sonrasina
benzer bir sekilde i¢ cekti. Ben de onlarla birlikte i¢ ¢cektim.
Aksamin bu saatinde birka¢ Samantha kokteylinden ve Karan-
lik ve Firtinali kokteylinin zitt1 olan, onlarin yarattigi gokyuzi
rengi Aydinhk ve Gunesli kokteylinden birka¢ tane i¢mistim.
Koltugumda sallamyordum. Duses elimi oksuyordu. Insa-
m kiskandiracak guzellikteki kirpikleri ve parlak gozleriyle
pembe midilli bana goz kirpiyordu. Harika, ne kadar harika,
diye minldandim. Bu cok eglenceli, cok eglenceli, cok eglenceli,
dedim kendi kendime. Hakikaten de éyleydi. Aptalca ya da
ezikce degildi. Ben de onlarla birlikte el ¢cirpryordum ve hepsi
bana gulumsuyordu, sanki sonunda bakimsizliktan yapis ya-
pis olmus tiylerime toka takip 6rmelerine izin verdigim cok
kafal bir yarauk gibiydim.

Tekrar tekrar bana, geldigine o kadar sevindik ki, dediler.

“Ben de,” dedim. Ve her soyledigimde daha da inanarak
soyledim. O dort cift goziun icine bakarak daha da hevesle
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soyledim. Sominenin nstiandeki raftaki frezyalara, pastel rengi
yastiklara, bosalmak bilmeyen kadehimi kaldirdigim masada-
ki goz kirpan midilliye. Ben de sevindim.

Ava ara sira akhima geliyordu, Ava ve onun tehlikeli bir
havai fisek gibi kafamda patlayan kahkahasi. Ava bu odada
oturmazd bile ¢iinku hangi Sirinler sandalyesi onun boyuna
uygun olurdu ki? Uzerinde ¢alint elbiseler, yiruk kilotlu ¢o-
raplar, vualeti ardinda dudaklarin 1sirarak, kalp bi¢imindeki
eksantirik halimin vizerine sigara kullerini dokerek yagmuru
ve dumanyla oday: kaplardi. Biri mavi biri kahverengi olan
gozleriyle adeta yuzlerinde delik acardi. Yaziindeki ifade, ezik-
ler, ezikler, ezikler, derdi.

“Ne dedin, Samantha?”

“Higbir sey.” Sus, dedim Ava’ya sallanarak. Bunlar benim bo-
lumimdeki kadinlar, stmf arkadaslarim.

Kadnlar m1? Cocuk desek daha iyi, Smackie. Ya da kuguk co-
cuk gibi davranan yetiskin kadinlar.

Bunlar yiiksek lisans 6grencileri, diye cevap verdim.

Aynen oyle, simarik, kendini herkesten soyutlayan ve kendini
pohpohlayan bir tavirla hayattan kacan ogrenciler.

Ama Duses’in elmas siyaziy1 tekrar tavsan derisi kabina geri
koyarken gérdim. Bana bakiyordu, hepsi bakiyordu. “Haydi
bakalim Samantha, sira sende simdi”

Bu isikta Tavganlann saglan parlak ve tek renkti, yarimay
bigiminde etrafim cevrelemislerdi, ben de onlara bakiyordum.

“Benim siram mi1? Ama ben hicbir sey getirmedim.”

“Bize bir sey anlat 0 zaman-"

“Actk sacik bir sey tabii.”

“Bizim biraz evvel yaptigimiz gibi,” dedi Urkitiicii Tas Be-
bek, kirmiz1 pelerini hala sirtindaydi.

Druises hafif bir sekilde omzuma dokundu. “Eminim ki sen-
de anlatacak bir ton acik sactk hikaye vardir.”

“Mistehcen, esrarengiz bir hayat daha.”

“Ne? Yok oyle bir hayatim—"
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“Tabii ki var.”

Karanhkta ok ayakh bir katle haline geldiler. Sekiz goz
bana muthis bir beklenti i¢inde bakiyordu. Dokiil. Dokil.

“Yok gercekten ben-"

“Haydi, Samantha.” Gozleri ince bir ¢izgi haline geldi. G-
limseyisleri kasilmaya basladi. Sanki isteyerek alikoydugum,
icin icin yanan, acik secik bir sirmm oldugunu biliyormus,
sanki kaltak vajinama girmelerine izin vermiyormusum da
bu da ger¢ek bir sorunmus gibi bana bakiyorlardi. Olaylarin
bir parcast olamamanin sebebi bu, Samantha. Bizden degil, sen-
den kaynaklantyor. Anlamiyor musun? Her seyini ortaya koyup
bizimle paylasmak istemeyen sensin.

Benim onuruma yapuklan yesil ve ac1 icecege bakum. Son-
ra da sehpadaki kitap yiginina ve bir tanesinin sirtinda basih
olan Aslan’in adina.

“Biz asla yatmadik eger sandigimz sey buysa,” diye fisildadim.

“Ne dedin, Samantha?”

“Hicbir sey.” Basim 6niime egik, aklim yanan koca bir bos-
luk. “Gercekten size ne anlatacagim bilmiyorum. Uzginam.”

“Ancak bize bir sey anlatmak zorundasin, Samantha, ku-
rallar boyle.”

Kurallar mi? Ama siz miistehcen bir olay anlatmadiniz ki?

Duses’e baktifimda o da sanki evet, izgiintim ama kurallar
boyle der gibi basimi tizgtin bir sekilde salliyordu. Kurallan big
koymus olsak da onlan ytkamay1z.

“Sizin kitaplannizin birinden bir siir ya da ahntu okusam
nasil olur?” diyerek kitaplara dogru uzandim. Sizin yaptiginiz
gibi, demedim tabii.

Cevap vermediler. Vinyet uzun uzadiya esnedi. Corek eli-
ni yumruk yapmis 6kstrdi. Benden gozlerini kacirarak, el-
biselerinde gérinmeyen tiftikleri koparirken anlamh anlamh
Aydinlik ve Giriesli kokteyllerindeki gok mavisi posalan yu—
dumlarken onlan izledim.

Onlara durumu izah etmek istedim. Onlara “miistehcen,
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cilgin bir hayat” gibi goriinen seyin —acaba beni Ava'yla birlik-
te gormeleri mi? Aslan’la m1? “Ucuk kacik” hikayelerim mi?—
onlart hi¢ siiphesiz yanilttigini izah etmek istedim. Benim 6yle
ahlaksiz esrarengiz bir hayatim yoktu. Benim bir hayatim bile
yoktu. Gecen yil saatlerimin ne kadar bos ve stkict gectigini bir
bilseniz. Belki de sadece cekip gitmeliyim.

Bunun yerine, “Sanirim size Rob Valencia'yla birlikte 6ldu-
gum zamandan bahsedebilirim,” deyiverdim.

O an baglarini kaldirip bana baktlar. Eeeee?

Derin bir nefesle beraber Samantha kokteylinden de bir yu-
dum aldim. Ac1 tadindan dolay: yine irkildim ancak kolaylikla
bogazimdan asag1 akti. Yumusacikti, neredeyse tatliyd.

“Rob Valencia liseden bir ¢ocuktu,” diye basladim. “Ben-
den iki yas buyukti. Gérdiagim en seksi adam oldugunu du-
stuniyordum.” Simdiye kadar her sey dogruydu.

“Kime benziyordu?” diye lafa girdi Corek.

Rob Valencia’yr duasindim. Okul koridorlarindan daha
uzun boylu ve genisti ya da o zamanlar bana oyle geliyordu.
Sivi duman gibi kucik, kara gozleri vardi. Vaktinden evvel
acilmaya baslayan kivircik kahverengi saclari... Acik ince du-
daklariyla gilimseyisi derin bir arzuyla nefesimi kesiyordu.

“Zeus'a,” dedim sonunda.

“Yunan tanrisina m1?”

Basimla onayladim. “Ama on yedi yasindaydi. Vintage ki-
yafetler giymeyi severdi ve karizma akiyordu tstinden... Aki-
yordu.”

Hepsi one dogru egildi. “Onu bu kadar seksi yapan neydi,
Samantha?”

“Seksi mi?” diye tekrar ettim. Hepsi bana bakarak bekli-
yordu.

“Tek bir sey degil, ashnda. Daha ¢ok... karmasikti, anladi-
miz m1? Bir tir... hayvansi cekicilik.”

Koca gozli kucuk kizlar gibi bana baktiklarnimi gordum.
Anlat bize, Samantha.
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Onlara ¢ocugun tutucu bir Ispanyol Katolik oldugunu ve
ailesinin arka bahcelerinde kegi kestigini anlattim. Bu ytzden
¢ocugun ustinde her zaman titst ve kavrulmus et gibi incil-
vari bir koku oldugunu soyledim.

“Bu ¢ok seksi,” dedi Vinyet.

“Oyle bir sesi vardi ki,” dedim. “Derin, huzur veren, her
seyden haberi olan belgesel sunucusu gibi bir ses. Sanki her an
bir penguen ya da bir savas hakkinda bir sey soyleyebilirdi ve
sen de ona inanirdin. Insana huzur veriyordu, aym zamanda
seksiydi de. Her merhaba deyisinde insanin bacagimin i¢ kis-
mim bir dil yukan dogru yaliyormus gibi.”

Agzimdan ¢ikan her kelimeye yapisip kalmis gibiydiler. Ar-
tik kiyafetlerinden tily de koparmiyorlardi. Hig.

“Ama Rob Valencia'yla alakah en iyi, en seksi sey...” deyip
bir yudum i¢ip durakladim, “Onunla é6lmekti.”

“Anlat, Samantha.”

Onlara uzaktan uzaga Rob’u nasil sevdigimi anlatum. Son-
ra da okul piyesinde esi rolinde oynadigimdan bahsettim. Pi-
yes bir cinayet romamndan uyarlama oldugu i¢cin oyunun son
licte birinde elektrik carpmastyla nasil élduraldagamuaza de.
O sahnede el ele tutugsmarmz gerekiyordu ve Rob bir lamba-
nin fisini prize taktig1 i¢in o noktada siddetle sarsilip 6lmemiz
gerekiyordu. ’

“Seksi,” dedi Vinyet. Onlara nasil tekrar tekrar lmemiz
gerektigini anlattim. U¢ ay boyunca her pazartesi ve ¢carsamba
ogleden sonra provalar icin ve sonunda bes aksam boyunca
final matinesi icin Rob Valencia’yla 6ldugami anlattm. El
ele tutusup, titreyip, sahneye tst uste yigilarak distsamazi.
Orada herkes ¢ighk aup birbirlerini cinayetle suglarmis gibi
yaparken bizim orada st Gste yatisimizi. Nasil sahne karan-
liga burinene kadar orada yattigimizi ve ancak o noktadan
sonra kalktigimzi. Kalkmak zorunda kalmaktan da nasil nef-
ret ettigimi anlattim.

“Tabii ki de nefret ettin,” diye mirildand: hepsi. Diises ha-
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ri¢. O hicbir sey soylemedi. Sadece ickisini yudumladi ve bos-
luga bakt.

Onlara sahnede Rob'un yaninda yatarken gogstntn inis
¢ikisini, tamamen sessiz ve hareketsiz olmaya ¢altsmasinin,
nefesi yiiziimde, kizarms kegi ve tiitsii kokusu akcigerlerimi
doldururken ne kadar erotik oldugunu anlattim. Bazen sahne-
de birbirimize dolanarak duserdik ve viicutlannmiz birbirine
degerdi. Bazen de bir metre arayla diigerdik ve Rob bana yakin
ama bir o kadar da uzak olurdu. Her iki durum da degisik se-
killerde erotik olurdu.

“Sevismek gibiydi,” dedim ickimden bir yudum alarak.
“Ama ¢ok daha yogun, anladimiz m1? Kozmik.”

Corek ve Urkirtici Tas Bebek baslariyla onayladilar. Tabii,
Kozmik. Hem de cok.

“Yani onunla gercekten hi¢ yatmadin m1?” diye sordu Vinyet.

Bana dogru gozlerini kirpistiran Diises’e bakiyordum. Gu-
zel, koyu mavi gozleri gercegi cirilciplak gorayordu: Gergek
aslinda o kadar karanhk, cesur degil, degil mi Samantha? Gercek
ashinda uziici, stkict ve zavallica, degil mi? Basarisiz, ucuz bir
bakire romani, temelsiz bir hayal.

Asla Rob’la yatmadim. Boylanimiz birbirimize uygun oldu-
gu halde arzulamak bir yana, bana hic asik olmadi. Perisan
tenimi ve diiz saclarimi asip ruhumu okudugu halde. Mazik
ve kitap zevklerimizin birbirine benzemesine ragmen... O da
Dante’nin Cehennem’ini mum 1siginda okumustu, emindim.
I¢cimde genis dtinyalarn var oldugunu bildigini bilmeme rag-
men. Bir keresinde bana acidig iin piyesin kast partisinde
Slave to Love par¢asinda benimle dans etmisti. Ama hepsi bu
kadard1. Rob, Véronique isimli Fransiz metresini oynayan Aly-
ssa Fisher'e asikti. Mezuniyet balosunda onun kavalyesi oldu.
Bana da dans pistinden el sallamigti. Merhaba, Samantha. o

Ama bu hikayeyi kim dinlemek isterdi ki?

Simdi bu kadinlara bakiyordum da tenleri karanhkta 151l
1511 0 kadar romantik bir bekleyis icinde —yoksa hayran hayran
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m1?~ bana bakiyorlardi. Hepsi, Duises hari¢. Sanirim Duges,
kisa bir an icin de olsa benim ates puskiirten ejderha desenli
ikinci el elbisemin iginde dans pistinin kenarinda cani sikkin
bir sekilde dolandigim sirada, Rob ve Alyssa'dan nefret etti-
gimi kendi kendime soyledigim bir sarkiyla dans eden, kink
kalbimi, ergen ofkemi yatisirmak icin Carrie tarz1 bir felaket
yasanmasini diledigimi gorebildi.

Dolayisiyla bunun yerine onlara Rob’la 6ldiigimiiz son ge-
cede perdeler inip 1s1iklar yandiktan hemen sonra karanlikta
elini bana dogru uzattigin1 ve beni okulun arkasindaki agachk
alana gotardugini anlattim. Orada yapraklan dokalmas tit-
rek kavak agaclarimin arasinda Rob beni bir kurt gibi parcala-
di. Alumizdaki rengarenk kuru yapraklann hisirtisin tarif et-
tim. Agziyla mucizeler yaratnginda benim gri gokyiiziine nasil
bakuigimi, orgazm olurken ellerimi nasil da topraga gomda-
gamdi, bunca ay boyunca birlikte 6lmenin neticesinde tecribe
ettigimiz akil-vicut-ruh baglanusinin nasil yogun oldugunu
ve evet, bir daha konusmadigimizi, sldigamizde sevisiyor-
mus gibi ama sevistigimizde de 6liyormusuz gibi hissettigi-
mizi anlattim. Ger¢ek anlamda. Ve sonra...

“Sonra ne oldu?” Corek nefes nefese sordu.

“Sonra biz sadece ge¢mis zaman olduk,” dedim.

Sessizlik. |

“Cok seksi,” dedi Vinyet sonunda kadehini kaldirarak.

“Cok atesli,” dedi Corek.

“Cok,” dedi Urkiitiicii Tas Bebek.

Gulumsedim. Evet, cok atesliydi, degil mi? Kucik, utan-
maz bir gurur dalgalanmasi hissettim.

Hikayem hoslarina gitmisti ve onlarin hosuna gitmesi de
benim hoguma gitti. Yiizim kizard: ve ben de tadi artik hig
ac1 gelmeyen Ben kokteylinden bir yudum daha aldim. Ha-
rikaydi.
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“Ama hikayen aymi zamanda... hiizanla, Samantha,” dedi
Duses, dimdik basi ve insani inceleyen Zen yiizityle bana dog-
ru bakiyordu, yiz hatlarina kurdesen gibi ani bir sicaklik ve
ilgi yayildi. “Rob kalbini kirds, degil mi?”

Bagimu sallayarak onayladim. Dudaklarim titremeye, sonra
siddetle segirmeye basladi.

Bana o kadar iyilikle bakiyorlarch ki. “Sorun degil, Samantha.”

Gozlerim yasla doldu, gergek gozyasi.

Duges elini elimin tizerine koydu ve sikti. “Gel, sana bir
icki daha koyalim.”
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6.

Yozdm bel vermis yatagima gomulmus vaziyette bir onceki
gecenin kiyafetleri hala tizerimdeyken uyandim. Sirtimda kar-
muzi bir pelerin vardi, tizerimde tarcin ve firnlanmis limonlu
seker kokusu, kendi etimden etrafimdaki bayat havaya dogru
yukselen tam o ¢itkinldim seyler vardt.

Buraya nasil dondagami hatirlamityordum. Araba farlan
ve segiren pembe bir burun, uzun kahverengi kulaklar, siyah,
parlayan boncuklara benzeyen hayvan gozleri, tavsan surat-
h bir kiz tarafindan defalarca doldurulan kafam kadar buyuk
gok mavisi bir kokteyl. Sadece senin icin hazirlanan bir kokteyl,
Samantha, dedi tavsan kiz kokteyli dokerken. Tesekkiirler, de-
dim. Hepinize tesekkiirler Bardagimdan icip durdum ve onlara
seyi anlattim... Ne anlatum onlara? Tek haurladifim onlann
kafalarini onaylayarak salladiklariydi, gilumseyerek. Evet. An-
lat bize, Samantha.

Sonugta ne kadarini uydurdum? Muhtemelen ¢ogunu.

Niye bu kadar cok yalan soyliyorsun? Garip, kucicuk seyler
hakkinda bile? diye sorardi hep annem.

Bilmiyorum, derdim hep. Ama biliyordum aslinda. Cok ba-
sitti ¢inki bu haliyle daha iyi bir hikaye oluyordu. |

Bagimi kaldinp catlamis tavanima bakum. Buraya son ge-
lisimden beri, ¢enelerini ayirmis canavarlara benzeyen su le-
keleri daha da yayilmigt1 sanki. Sar1 tavan aydinlatmasinmin ici
guve lesiyle doluydu, hatta o kadar doluydu ki 1siktan daha
cok giive vardi. Duvara yaslanarak st iste yigitmis kitap ku-
lelerinin hepsi farkh sekillerde yikilma noktasina gelmisti. Bir
tarafta sapik bir dev ve diger tarafta beti benzi atrms bir kizdan
beni ayiran ince ve ¢is rengi duvarlar sanki daha da birbirine
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yaklasmigti. Daireyi tuttugum zaman burada olan ve énceki
kiracimin birkag yerinden deldigi siyah, suni deri perdeler
acikt ve kink tuglalardan olusan bir manzarayr gosteriyordu.

Ava'yla tamstigimdan beri evime hi¢ gelmemistim. Bura-
da yasamamalisin, dedi. Ava'min boyu, tek goz odam igin fazla
uzundu, 6yle ki durumu oldugundan daha hazinli gésteri-
yordu. Senin burada yasadigim diisiinmek bile istemiyorum.

O kadar da kotii degil, demistim Ava’ya. Warren'da profe-
st oldugunu iddia eden kacik bir Hollandalinin kedi cisiyle
dolu bodrum katindaki kiciik, mavi bir odadan olusan sehir
icindeki ilk dairemden ¢ok daha iyiydi. Ancak ¢ok gecmeden
sadece uysal bir 6grenci arayisi i¢inde olan, kendinden men-
kul, hafif azgin bir filozof oldugunu anlamisum. Ayrica “ona
boyun egmeyecegim” ortaya ¢iktiktan sonra depozitomu geri
vermeyince ve ayhk burs édemem de ekim aymna kadar bir
turla hesabima yatmayinca kisa bir streligine icinde yagamam
gereken arabamdan da daha iyiydi. Bir 6gretim uyesi benim
arabada konakladigim fark edince kisa siireligine sigindigim
lisans dgrencisi yatakhanesinden de daha iyiydi. Boceklerin
yapistifl on camdan baktgimda 6gretim tuiyelerinden biriyle
goz goze gelince bahgedeki kopeklerin bile pacalarindan para
akan yaprak kapl luks bir sokaga arabami park ettigim igin
kendime kafar etmistim. Ger¢ekten sagmalik diizeyinde zen-
gin ogrencilerle hapishane gibi bir yatakhanede birkag¢ hafta
kalmam arabami satmam icin yeterli oldu ve o anda da bu evi
buldum. Intihann dagindirme smavimi gecememesine rag-
men bat1 yakasinda benim gayet yeterli buldugum tek odah
bir daireydi. Kendimi burada vurmay: hayal edebiliyor muy-
dum? Kesinlikle olabilirdi. Asmay1? Saphesiz. Baz1 aksamlar
tavan aydinlatmasindan sarkan ipi bile hayal edebiliyordum.
Ancak dogru yerlere asacagim birkag posterle, gemi mutfagina
sahip bu tek odali yerdeyken, kulagima gelecekten gelen 6lum
¢igliklannmy sustururdum. Belki de bagyapitimi bile yazabilir-
dim. Ya da en azindan Biiytk Fikirler Uretip Biiyak Hayaller
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kurup iginde gezebilecegim eksiksiz diinyalar yaratirdim. Bu-
rada bunlarnn hicbirini yapmadim. Yaptigim tek sey, ipe sapa
gelmez geyler igin sinirlenmek. Olen guveleri saymak. Para
disunmek.

O kadar da kotu degil, demistim Ava'ya. Her neyse benim
kimseyle paylasmadan oturabilecegim tek yer burasi. Ev arkada-
styla herhangi bir sey iiretemem. Sana soylemistim daha once.

Ama o benim egyalarim toplamaya baglarmist bile. Benimle
benim evime geliyorsun.

Birkag kitap ve basinda hi¢ oturup ¢alismadigim ve sokakta
buldugum ¢am agac1 bir masa haricinde ev oldukg¢a bostu, bir
de simdi tstinde yatugim yatak tabii ve tizerimdeki kirmizi
pelerinin agirlir. Avucumda dikenli bir ¢icek vardi. Diges,
gumas gibi sagindan cekip alirken, al bunu, dedigini hatr-
ladim. Senin i¢in bu, Samantha. Sevgi dolu fisildamalan hala
kulaklarimda ¢inliyordu. Sanki parmak uglanyla gozamdeki
yaslan hala siliyorlardi. Cinka gercekten aghiyordum. Sahi-
den, nicin aglamistim ben? Ne anlatmistim ki onlara? Kacuk
elleriyle dizlerimi, omuzlarimi ve ellerimi oksuyorlardi. Bize
bir hikaye daha anlat, Samantha. Bir tane daha. Ne kadar erotik.
Ne kadar cesur. Ne kadar harika.

Tam o anda penceremin dis denizliginde tinedigini gor-
dam. I¢eriye, dogrudan bana bakiyordu ya da bakiyormus gibi
goruntyordu. Burnunu kingtirarak kara, parlak ve ¢ekik goz-
leriyle lekeli camdan bana bakiyordu ve kugiik kizlarin érgali
saglan gibi ytzuniin iki yamindan sarkan kulaklan varda.

Bitisikteki yiizii solgun kiz duvara yumruguyla vurana kadar
cighk attim.

Bir onceki geceyle ilgili her seyi hatirlamaya basladim. On-
lara nasil Rob Valencia hakkinda bilgi verdigimi. Nasil daha
fazla icki ictigimizi. Odanin hangi andan itibaren dans edi-
yormus gibi hareket ettigini ve pastel rengi mobilyanin sekil
degistirdigini. Tavsanlarin duvardaki golgeleri uzamaya basla-
mist1 sanki. Saglar1 daha da parlak ve uzunmus gibi duruyor-
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du, gozleri kirmiziya dontigmusti ve hangi kiguk elin han-
gi pembe beyaz viicuda ait oldugunu, hangi minldanmanin
hangi parlatc1 surila dudaktan ¢tktigini, hangi parmaklarin
sacima takildigim bilmiyordum artik. Sonra da sicak hayvan
kiirkine benzer bir ses, nemlendiricili dudaklanyla kulagima
fazlasiyla yaklasmist:

Disari ¢tk ve bize bir tavsan getir, Samantha, dedi.

Aymt uzakhkta oturarak agizlan ganta tokasi gibi kapah
olan tum kizlara bakngim hatirhyordum.

Ne?

Ne dedigimizi duydun, dedi Dises.

Aslinda gercekten cok basit, Samantha.

Siper kolay.

Kampiiste binlercesi var, fark etmedin mi?

Neden? diye sordum.

Bu bir cesaret sinavi, dedi Vinyet.

Her Miistehcen Salon bulusmasini bu sekilde bitiriyoruz, dedi
Corek.

Saka yapip yapmadiklanni anlayamiyordum. Saka mi ya-
pryorlardi?

Biz asla tavsanlar konusunda saka yapmayiz, Tavsan.

Tavsan m1? Biraz evvel bana Tavsan mi dediler?

Evet, Tavsan.

Karanliktan, ge¢ olusundan ve gecenin bu saatinde disan
cikmanin tehlikeli olmasi konusunda sikayet ettigimi hayal
meyal hatirhyorum. Agzimda geveleyerek son zamanlardaki
korkung haberlerden bahsettim —yurda doniis yolunda teca-
vize ugrayan kiz, gecen gece laboratuvardan dénerken sopay-
la déviilen cocuk ve kafa kesme olayyla ilgili dedikodular~ o
dedikodulan duymamislar miydi?

Senden laboratuvara gitmeni istemiyoruz, Samantha, sadece
hemen evin oniine gitmeni istiyorug.

Bos ver, Samantha, diyerek boldu Dugses. Gerek yok. Gec
oldu. Haklisin, belki de eve gitmelisin.
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Yok, bir dakika dedim.

Onlar beni st kat penceresinden ne kadar oldugunu bilme-
digim bir stre boyunca izlerken ben, Urkattca Tas Bebek’in
kirmizi pelerini tizerimde, sarhos bir vaziyette hemen onlerin-
deki1slak ¢imenlikte dontap durdum.

Eve nasil geldigimi hala haurlamiyordum. Yirtayerek? Oto-
biisle? Gozlerimin 6nunde bazi sahneler beliriyordu. Corek’in
susli sokagindaki otobiuis duraginda pirildayan kaldirimlara
bakiyordum. Duydugum her sesin pala savuran bir manyak-
tan geldigini zannettim. Ona, ben zengin degilim, demek tizere
hazirladim kendimi. Ben onlardan biri degilim. Bir kadini tize-
rindeki kaplan kirki kadar yumusak, kirmizi pelerinine bakarak
yargilama. Bu ceplerde kumas tiftiginden baska bir sey yok.

Tam o esnada bir hisirti duydum. Artik stiphe birakmayan
bir sekilde yapraklar yerinden oynatan bir seyin sesiydi bu.
Uzerlerine basiliyordu. Bir golge gitgide uzuyordu. 1ki golge.
Ug, Dort. Yedi. Cahliklardan geliyorlardh.

Gozlerimi kapadim. Artik kacimlmaz seyin basima gel-
mesini bekliyordum. Kilicin boynumu vurmasini bekledim.
Lutfen elini cabuk tut. Yakinda yanina gidecegim cennetteki
annemi selamladim. Kafasimi saga sola sallayarak, bu bes para
etmezler ile vakit gecirmek icin hava karardiktan sonra disari cik-
tigin icin aptalsin. Kaderini hak ediyorsun. Ama her seye ragmen,
yakinda goriisiriz. Burast gizel. Her tirlii mor cicek, bityiik sal-
kim sogiit agaclarinin golgeleri, riizgarda hisirdayan altin yesil
rengi yapraklar var ve agustos ayimin sonlarina 6zgit bir 151k her
seyi yitkiyor. Annem bunu kendi sesiyle degil Ava'ninkiyle soy-
luyordu. Sonra da Ava'nin yuzuni gordum. Ardindan hicbir
sey. Basima sopa, bogazima da kili¢c inmedi. Bogazima inen tek
sey bu diinyaya ait bir sonbahar esintisiydi. Sonra kucagima
bir sey atlad1. Kiciik, agir, yamusak, bir sey. Gozlerimi asag
cevirdigimde kucagimda bir cift parlak siyah goziin bana bak-
tigin fark ettim.

Gordiin mii? dedi bir ses yukaridaki pencereden.
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Bakislarim sese yoneldiginde penceredeki 1s1k bir anda ya-
nip sondu.

Tekrar asag baktigimda bu sefer kucagim bostu.

Olanlar bunlar miydi? Gordugiam sey bu muydu? Olamin
bundan ibaret olmasi mumkiin degildi. Duyduklarimin ve
gordiklerimin bundan ibaret olmasi mimkiin degildi. Pen-
ceremin dis denizliginde oturan tavsana Hayir, dedim. Imkan:
yok.

Simdi, tavsanin demir parmakhkl penceremin tuglah du-
varnm ve sabahin ortasinda New England gokyiuiziindeki kas-
vetli manzarasim biwakip ziplayarak uzaklasmasim izliyor-
dum. Beynimdeki pus bir anda dagildi. Ava. Bana mesaj aup
atmadigim anlamak icin telefonuma bakum.

Urkatiicii Tag Bebek'ten bir trol emoji, lale ve kollarim ag-
mis hayaletten baska bir sey yoktu. Sonra da bilinmeyen bir
numaradan gelen, Eve rahat vardin mi kizim? Mesaji. Sonra bas-
ka bir bilinmeyen numaradan: Yarin derste gorusiriiz :).

Ders. 1lk Atolye dersimiz. Oraya gitmeden yoldaki kucuk
lokantaya giderdim. Ava’yla siirekli beraber gittigimiz, sabah-
lan icine alkol katug yesil cayim icip dinyay: bir zombi dizi-
siymis gibi ¢izdigi lokanta. Cizdigi dizide gokyitzti simseklerle
doluydu ve giinesin de digleri vardi. Stmank Warren Univer-
sitesi kiz ogrencilerini de solungach, disli ve kanath olarak
gizerdi. Ogrenci dernegindeki erkek dgrencileri de yanarken
resmediyordu. O bunlan yaparken ben de uzun uzun New
England’a bakardim. Bazen bir seyler yazar, bazen de sadece

bakardim.
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7.

O kadar uzun siredir evden okula yuriyerek gitmemistim ki
nasil gidecegimi sasirdim ve kayboldum. Ava’y1 da higbir yerde
goremedim. Hava sonbaharnn ¢itirtilanyla ve deli insanlann mu-
nldamslanyla doluydu. Burasi o kadar guzeldi ki deliler, umut-
suzlar ve yalmzlar tarafindan istilaya ugradigina inanmak zor-
du. Bu vahsi saldin hemen hemen her giin meydana geliyordu.
Bistro menusinde kadehte pembe sampanya bulmak nasil sira-
dan bir seyse tecaviiz, coplanma, bicaklanma ve silahh ¢atisma
da oyleydi ve rastgele kafa kesme olaylar hakkinda dedikodu-
larin da arttigy soyleniyordu. Bir giin egik sonbahar 1siklaninda
kars1 sokaktan asag1 dogru yuriyen cok saygm bir adam go-
riap muhtemelen benim burasi hakkinda yanildigimi dastnur-
dintiz. Hic de deli ve tehditkar bir yer degildi sanki. Bu yerin
yanhs bir tarah yoktu. Egik sonbahar 1s181nda insanlann acele
etmeden rahat rahat yurayus yapug bir yerdi. Burasi resmen
ismini Tanr’mn minnettarhfndan ve kaderin litfundan esin-
lenerek alms bir yerdi. Sonra rizgar gelirdi ve o kibar adamn
mantosu bir yarasamn kanatlart gibi acthrdi. Adam size yak-
lagtik¢a, kendi kendine konustugunu anlardiniz. Sadece kendi
kendine konustugunu degil, bayag kavga ettigini fark edersi-
niz. Yaz kipkirmizidir. Yiz hatlanimn 6fkeden yamuk yumuk
oldugunu gorirsiniiz. Boynundaki tam damarlarin athgim ve
sistigini, kandan dolay1 patlayacak gibi oldugunu goérirsiniz
ve terk edilmis tim o evleri, ditkkanlarin én tarafindaki cam-
larda kirklardan olusan érimcek aglarimi, arabalarin kinlms
6n camlanim ve kaldinmdaki yirtitmig bos ctiizdam da tam o an
fark edersiniz. Tam bunlan gorip hatirlardim, evet, dogru ya,
ben Eskiz Sehri'ndeydim. Ben Cthulhu'nun Haydut Ini'ndeyim.
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Son, kufla, 1881z diikkan n cepheleri de taze sikilmis mey-
ve suyu bar ve kopek salonlarina dontstinceye ve ben Sarma-
sik Fanusu'nu* gortnceye kadar, okul yolu oldugunu zannet-
tigim yerde ytirirken tekrar tekrar kayboldum. Ava ve benim
cortenler gibi oturdugumuz kuleler. Sokaktaki herkes aniden

bir zombi filmindeki figiiranlardan, Fransiz Yeni Dalga filmin-
deki bir stara dontisuyordu.

Atolye dersi magara olarak adlandirilan yerde yapiliyordu, an-
cak ashnda sadece Sozlt Anlatim Sanatlari Merkezi'nin bod-
rum katndaki deneysel tiyatro salonuydu. Gortnirde kapi,
pencere ve tabii ki saat de yoktu. Sadece rahmi hatirlatan
karanlik, nemli duvarlar vardi. Salona gec girip nefes nefese
kalmus halde ozur diledim; tezgahta iki buklim oturmus tis-
layan kirmizi surath bir adam haric bos olan vagon restoranda
Ava'dan hic iz yoktu. Benim iceri girdigimi goren Tavsanlar kii-
tuphaneci gibi bana gilumseyip sonra baska bir yone baktilar.
Hic aksamdan kalma gibi bir halleri yoktu. Hem de hic. Diger
¢ kenan benim icin bos birakarak her zamanki gibi kare dii-
zende kurulmus masanin bir tarafina kumelenmis halde otur-
muslardi. Bunu gortince biraz moralim bozuldu. Ama zaten ne
bekliyordum ki? Bana birdenbire sarilmalarini mi?

Kalbim gogstumde sikismis, pir pir atiyordu.

Onlara baktim —bakisimda koca bir soru isareti vardi— ama
onlar tasarim okuma gozliikleriyle 6gretmenimiz Ursula’ya dii-
stunceli dustinceli bakiyorlardi. Kendisine Onemseyen Bayan
lakabim takmislardi ciinkii o bizi cok ama cok fazla énemsiyordu.
Ben ise ona Kasvet diyordum, Beyazli Kadin isimli gotik roman-
daki kétii karakterden esinlenerek. Nedenini bilmiyorum ama
samirim agirbasliliginin, yogun pusu andiran sesinin, uzun ve
stirekli hareket halinde olan ellerinin, huzursuzca saga sola
bakan menekse gozlerinin bana bu kadinin bodrum katinda
lizgin bakireleri tutsak ettigini, buzdolabinda insan karacigeri

*  Sarmagik Ligimde bulunan Warren Universitesime koydugu lakap. —¢n
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bulundurdugunu, evcil hayvani olarak tuttugu farelerle bebek
diliyle konustugunu ve operada oturdugu locanin golgesinden
dogru alkis tuttugunu dusindirisiyle bir ilgisi vardi. Aman
tannm, evet, dyle dedi Ava onu gordaginde, evet dyle.

“Samantha,” diye seslendi girleyen sesiyle arkamdaki agir
¢ift kanath kap ses ¢ikararak kapanmrken. “Bizimle olmana o
kadar sevindim ki!”

Herkesin sanki bir tiyatro oyununda gibi oturdugu salonun
ortasindaki sahneye dogru yuriynsumit izlediler. Hepimizin
sifreli kelime sanati biciminde ruhumuzla birbirimize sokul-
dugumuz, simya tecriibelerimizi ve deneylerimizi yeniden
animsadigimiz, Kasvet'in “Hermendtik Cember” ya da “Gi-
venli Alan” olarak adlandirmay1 sevdigi yerde kimelenmis-
lerdi. Orada eserimiz Viicudumuzu icra edecekti ve Viicudumuz
da eserimizi. Her ne demekse bu. Warren Universitesi'nde bir
yil gecirdikten sonra hala tam olarak emin degildim. Okul,
oykt sanatina ileri duzeyde deneysel yaklasimiyla anlayda.
Bu sebeple magarada pencere ve saat yoktu. Cankit zaman-
uzay surekliligine yani olay orgusune kole olamazdik ve olma-
yacaktik. Yine de ge¢ kaldigim biliyordu.

“Endigelendik,” dedi Kasvet sanki saat takiyormus gibi bi-
legini isaret ederek. Kasvet, “biz” derken genelliyor mu yoksa
kendisini ve Tavsanlarindan m1 bahsediyor, anlaismyordum.

“Uzildiiniz mii?” diye tekrar ettim.

“Sana bir sey oldugu konusunda, degil mi?”

Tavsanlara donip tek tek bakti onlarin onayim almak igin.
Baslarini onaylarcasina salladilar, bugulu bakislanyla Kasvet'e
dénik olarak sanki bir tanrnicamin mabedine bakiyorlarmis
gibi. Gegen bahar doneminde atolye liderimizle ve normalde
bu giiz ddneminde Aslan’la ¢calismamiz gerekirken Tavsanlar,
Onemseyen Bayan'm tekrar dersi almas i¢in micadele etmis-
lerdi. Ciinki o bize daha cok sey katiyor. Aymi zamanda hariku-
lade bir ayrya benziyor*. Onemseyen bir ayi! Onemseyen Bayan!

*  Ursula, Latincede “digi ay1™ anlamina gelmektedir. —¢n
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Evet, Onemseyen Bayan, kafalarin: onaylayarak salliyorlar.
Endiseli. Cok. Ah ¢ok endiseli.

“Uzganim,” diye yanit verdim. “Ben...”

“Kayboldun?” diye boslugu doldurdu Urkataca Tas Bebek.
Kaplan gibi gozleri hichir duyguyu agiga vurmuyordu ancak
ask melegi yay1 bicimindeki dudaklar1 hafif bir guliimsemeye
dondsta. Sen sarhosluktan aglarken ben kirmizi sapkalt kiz pele-
rinimi titreyen omuzlarina koydum, hatirladin mi?

“Kayboldun,” diyerek tekrar etti Kasvet, zengin sesi tiyat-
ro salonunda yankilanarak. Sozcigii tekrar ederken sesindeki
nese benim durumumda kabiliyetini iyice gosterdi. Belki de
Samantha, sen bircok konuda kaypsindir?

Simdi bana gimus gibi pembe dudaklanyla gulimsayor-
du. Hava gecirmez sessizligi havay makineyle yaratilms sis
gibi dolduruyordu. Warren’a sirf Kasvet'le aym tiitsiide bogul-
mus havayr solumak icin gelenler vardi. Onun hayram olan
bu hayranlar, bileklerinin i¢ kismina, bellerine ve kanatlara
benzeyen kurek kemiklerinin tizerine Kasvet'in adim1 dévme
yaptiriyordu. Kasvet'in asir1 deneysel romanlan birer cad til-
simi, icindekilerse sthirli sozler ya da dualarmms gibi bagrla-
rina basip baz1 kisimlanm fisildwyorlardh. Ciinkii o cok mistik,
anag ve bilge. Ben onlardan biri degilim. Kasvet'i, Yeni Cag ra-
hibelerini ¢agristiran yanardoner énligunin icinde, ilk kez
hizh okudugundan emin oldugum hikayelerin tizerinde belli
belirsiz jinekolojik hareketler yapan elleriyle, gil dudaklarnn-
dan dokiilen ve arada bir o meshur, anlamh duraksamasiyla
noktaladig sifreli geribildirimlerle izledigimde onlardan biri
olamayacagim goérityorum.

Yine de sanki kayip bir vakaymis gibi ytiziimi incelerken
gizem arayan gozlerine timiyle aligkin oldugumu séyleye-
mem.,

“Oztr dilerim,” dedim yuzimiin kizardigin hissederek.

“Cok karmasgik bir bina,” dedi Corek ytizitme bakmadan.
Dalgin bir bicimde parmagini ‘incilerinin tizerinde gezdirir-
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ken ve san bob kesimi saclar 1s131n altinda parlarken seyret-
tim Corek'i. Bugiin uizerinde yer yer yesil ¢im deseni olan bir
elbise vardi. Uzerine de ona uygun yesil bir hirka giymisti.
Onu, alun saglanni arkaya atmis, agz1 agik, cosku icinde in-
cili boynundaki mavi damarlariyla tutkulu bir bigimde tar¢in
¢ubuklarini soyarken hatirladim ve birdenbire, kisa bir an i¢in
kollanmda ona sarlma istegi uyand: ve bu da parmaklarnimn
segirmesine neden oldu. Daha 6nce hi¢ beni savunmamgn.

“Ben hala kampiiste yolumu sasiriyorum, dlye ekledi Ur-
katacua Tas Bebek. “Surekli.”

“Gercekten mi, Kira?” dedi Onemseyen Bayan “Strekli
mi?”

“Yani bazen illaki oluyor. Bir kere kesinlikle oldu,” dedi
bana bakarak. Merhaba Tavsan.

Ona minnettar bir sekilde giilimsedim ama o zla gozina
baska yone cevirdi. Karenin diger tarafinda olan her zamanki
yerime ¢oktan oturdugumu ancak o anda fark ettim. Ahiskan-
hk ve kas hafizas1 beni oraya yonlendirmis olmaliydh. Elim
sandalyenin arkasindayken bir an duraksadim. Belki de onlara
daha yakin oturmaliydim, belki de onlara daha yakin oturmak
benim elimdeydi? $imdi yapsa miydim? O tarafa baktim ama
hepsi Onemseyen Bayan’a odaklanmists.

“Her sey yolunda mi1, Samantha?”

“Yolunda, evet. Tabii ki. Kusura bakmayin.”

Her zamanki yerimde oturdum. Kasvet ¢ok 6nemli olan,
sondan bir dnceki somestr hakkindaki konusmasina déndu.
Atolye calisgmamizin son yan yiliydi. Bizim zihinsel ve fiziksel
olarak ¢aba sarf etmemiz gereken bir zamandi bu. Kendimiz
hakkinda 6nemli ve trkatiicti sorular sormamiz gerekiyordu.
Bagimsiz olarak tezimizi yazacagimiz son sémestrdeki vahsi ha-
yata birakilmadan 6nce yaradihsin simyasal tecritbesine sarl-
mamiz gerekiyordu. Gegen y1l da yapug gibi, aksamdan kalma
sersemligim, belirsiz ve ¢irpinan kaygilarimm arasinda sadece
yansimt duyabildigim, dogumla ilgili bir yigan metafor kulland:.
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Bu arada Kasvet'in tizerinde kazag olan terrier cinsi kopegi ke-
stk kesik havhyor ya da etrafimizda sacma sagma tur atiyordu.
Gecen donem onu her derse getirdi. Tavsanlar dersin basinda
on bes dakika boyunca onu severken ben, kitab1 ytziime ¢ok
yakin tutarak Kasvet'in o hafta odev olarak verdigi herhangi bir

- resmi deneysel metni okuyormus gibi yaptim. Onlar tiz sesle, Ay
¢ok tath! Cok tath! Tannim cok! derken ben, okunmasi imkinsiz,
yogun satirlara bakip durdum. Kendi kendime burada olmamin
ne kadar buyuk bir firsat oldugunu, bu okulun bir stra kapi
acacaim ~cok fazla kapi acacak, kesinlikle, degil mi?- buraya
gelis nedenimin en yiiksek bursu alip yazmak oldugunu, en ¢ok
zamam burada verdiklerini ki her ikisine de ¢ok fazla ihtiya-
cim vardi— hatirladim. Bir kitap ditkkaninda, sonra bir garson,
sonra bir ofiste, sonra da tekrar garson olarak —Ingiliz Dili Fde-
biyat diplomasiyla edinebilecegim tek isler gibi goriiniyordu—
calistgim siirecte bunlarn hicbirine sahip degildim.

Zavalli Kiilkedisi, dedi Ava ben ona bu hikayeyi anlattigim-
da. Insan bicimindeki farelerin nerede? Ustinde killden kabuk
baglamis onliigiin nerede?

Ama seye ihtiyacim vardi—

" Istiyordun, diyerek beni duzeltir hep Ava. Ihtiyaci olmak, as-
lam, bambaska bir hikaye. Ayrica biliyorsun, burada bir firtinay:
kelimelere dokmiiyorsun sen.

Buraya gelmeden énce ¢ok daha fazla yazdigim dogru. Her
ne is ya da isler yaparsam yapayim, sonrasinda atesli bir cos-
kuyla gecelerimi elime gecen herhangi bir seye bir seyler kara-
layarak geciriyordum. Buraya vardigimdan beri artuk o kadar
yazmiyorum. Gegen sonbahar ararmzda hala bir kivilcim var-
ken kem kiim ederek de olsa Aslan igin birka¢ hikaye yazmis-
tum. Ama o zamandan beri ne oldu? Baz1 yanm kalms seyler,
cogunlukla fragmanlar, kelime 6bekleri... Bir surti goz ¢izimi.
Bana dik dik bakan gozler.

Sana soylemistim, ruhunu sldiriyor bu.

Ama bunun béyle olacagini nereden bilebilirdim ki? Bu fir-

65



T.me/Cinciva

sati yok sayamazdim. Warren’a gitmek mi? Yani, Warren bu.
Yaksek deneyselciligi ve konusma tarzi gok sinir bozucuydu,
dogru, ama buna degerdi.

Deger mi gercekten? der Ava hep.

Sonunda sira Kasvet'in bize yaz boyu yazdirdig hikayeleri
tartigmaya geldi ve bunun icin de ya sectigimiz bir tilstm k-
de sartkleyip ya da rastgele tarot destesinden kart cekerek
dustinurken bir kavsagin etrafinda saatin ters yoniande donti-
yorduk.

Bir de nigin tikandigini m1 soruyorsun, Smackie?

Ik once Vinyet'in metniyle baslandi: Nihilizm ile ilgili
dusuncelere dalmisken kusan sonra bir karavanda oral ilis-
ki yasayan Z adinda bir kadin hakkindaki vurgusuz vinyetler
dizisi. Vinyet'in metinlerinden nefret ederdim. Bu kelime bul-
macalan o kadar kasvetliydi ki, stkintidan ¢6zmeye bile yel-
tenmezdim. Her paragraf, kendi makat deligine uzanan yan
gulimseyen yar surat asan bir yol gibiydi. Ayn1 zamanda $6y-
le soruyolar da soruyorlardi: Interlochen’den Barnard’a giden
riskli ve piruet cizen yolda, kendisi o karavanda hi¢ bulunmus
mu acaba?

Ava olsa derdi ki: Fakiri oynayan zenginler. Asir1 egitimliler
tarafindan uretilmis sahte, beyazlara ait birer ¢op. En kotu tir.
Sanat okulunda bu siirekli olur. _ ‘

Kasvet, Vinyet'in metnine kiicimseyerek bakiyordu. Daha
dogrusu benimki harig geri kalan herkesin metnine her zaman
baktig gibi kiicimseyerek bakiyordu. Sanki cicili bicili, umut
vaat eden ama az da olsa geri zekali olan bebekler gibi. Do-
gum kanalinda neler ters gitmisti acaba? Endiseli bir bi¢im-
de, hafifce kalkmis kas: ile olaya bir nevi 151k tutuyordu. Peki,
derdi en sonunda, ne diisinityoruz bunun hakkinda? Fikir beyan
etmek isteyen?

“Corba beni buyuledi,” dedi Corek, sanki gercekten biyii-
lenmis gibiydi. Ona sanlma istegimin belirgin sekilde azald-
g fark ettim.,
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“Beni de dyle, Caroline,” dedi Kasvet. “Beni de.” Tekrar ba-
kislarin sayfalara indirdi.

“Saninm ben metninin biraz daha inandiric1 olmasint ister-
dim,” dedi Duges, sanki bir hastalik hakkindaki tahmin icin
endiselenir gibiydi. “Gergi Victoria, her seferinde Viicut'u kul-
lanma bigimin ¢ok ilging.”

Her yerden onay ifade eden minlular ytkseliyordu. Evet,
kesinlikle, ayni fikirdeyim. Cok ilging.

Defterime 1098 sayisini not aldim. Warren’da derslere gir-
meye basladigimdan beri “Viicut” kelimesini kac kere duydu-
gumun kaydidir. Ciinkit Warren'da “Viicut” tim 6fkeyi temsil
eder. Sanki tam da simdi akademik diinyadaki herkes kirilgan,
cabuk ¢iiriyen kemik ve etten olusan evlerde kapal kaldik-
lanm fark etmigler de aman tanrim, ne malzemeymis ama, der
gibi. Konu ve olaylar dizimi ne kadar zengin ama! Tirnak icine
alinmis vicut hakkinda yazmamn hala tam olarak ne anlama
geldigini anlamiyordum ama anliyormus gibi basim salhyor-
dum. Evet, Viicut, tabii ya.

Cetelesini tuttugum bagka sozler: alan, isaret etmek ve icra
etmek.

“Metnin isaret ettigi belirsizligi takdir ediyorum,” derdi
Urkiatiict Tag Bebek. “Bence ritya alanimin daha derinlerine
inebilirdi. Travmay: ortaya koyup ireniden canlandirma sekli
cok ilging...”

Vinyet'i bu konu hakkinda ciddi ciddi not alirken seyret-
tim. Sanki bu kavramlar yardim ediyormus gibiydi. Kestane
rengi saglan bir omzunun tzerine dékiltrken burada bile et-
rafim bir afyon bulutu sariyordu. O yazarken Coérek omzuna
hafif dokunuyordu. Tavsan, seni seviyorum.

“Sen ne dugiintiyorsun, Samantha?” diye sordu bana Kasvet.

Iddla:ll ama bir boka yaramaz oldugunu dusundim. Hicbir
sey. anlatmadlgml ve insana bir sey vermedigini dastndim.
Hicbir sey anlamadlglrm muhtemelen kimsenin anlamadigim
ve hicbir. zaman__an_lam_ayacaglm‘ Anlasilmamanin benim icin
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hiks olan bir ayricalik oldugunu ve bu kadinin buraya gel-
mesi icin kendisine para odendigine inanmadigimu; agaclar-
dan ozur dilemesi gerektigini disiniiyordum. Titrek kavak ve
mese agaclarina, ya da kagidin yapildiga hangi agagsa, basim
kaldirarak bakip baygin, gozleri yash bir sekilde soyle deme-
liydi: Ozitr dilerim, benim ilging olmadigim giin gibi ortadayken
inamlmaz ilging oldugumu disundugum icin 6zir dilerim. Iste ben
buyum; stkici bir agag katiliyim. p ¢ i

Ama ben Vinyet, Urkuticia Tas Bebek, Corek ve Diiges’e
baktim. Hepsi bana urkek guliimseyislerle bakiyordu.

“Saninm ben de su ¢corba hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek
istiyorum,” dedigimi duydum.

Sonunda sira, ttkanmadan 6nce yazmayr tamamladifim
hikayelerimden birine geldi. Uzun sure sessiz kaldilar. Kas-
vet yazima sanki nereden baslayacagini bile bilmiyormus gibi
bakiyordu. Hicbir dizgiin deneysellik yoktu, alfabenin hicbir
harfiyle baglayan bir karakter yoktu, corba kusmugu nihilizmi
yoktu ve tistiine tstlitk bir olaylar dizimi varda.

Her zamanki elestirilerine kars: kilicim1 kusanmistim.

Ofkeli. '

Kotii niyetli.

Mesafeli.

Karanlik ancak iyi anlamda degil sanki?

Komik ama acaba biraz fazla mi komik?

Aynen. Biliyor musun sanki kahkahanin arkasinda kalan bir
sey gibi. |

Ama hikdyeme dustnceli bir sekilde bakarak hala sessiz-
lerdi. |

“Cok garip,” dedi Corek sonunda. “Kabul etmeliyim ki ilk
okudugumda beni rahatsiz etti.” Sanki hikaye kokuyormus da
kokusu onu rahatsiz ettiginden burnunu kivinyordu.

“Bize bunu biraz acar misin, Caroline?” diye 1srar etti Kasvet.

“En basta ¢ok... kotu niyetli gibiydi.”
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“Ve ofkeli,” diye ekledi Urkutica Tas Bebek bana bakarak.
“Ve yipratic1.”

“Karanlk ama iyi anlamda degil,” dedi Vinyet.

“Ve kendi dislanmighgina fazla gomulmas gibi.”

“Aynen. Bastan okuyucuyu kendinden uzak tutuyor. Ama
sonra...”

“Ama sonra?” diye Kasvet israr etti.

“Bilmiyorum. lkinci okuyusta, simdi tim bunlan sevmeye
basladim sanki. Cekingen cesareti, ergen kabalgi. Tum bun-
lar... tkna edici.”

- Odamn 6bur ucundan altin rengi saglarini bir tarafa atarak
bana bakiyordu.,

“Bekledigimden daha hassas. Neredeyse caresiz.”

“Uziict,” dedi Vinyet.

“Ama iyi anlamda,” diye ekledi Vinyet.

“Yani, hala kendini biraz daha acabilir diye dusuniyo-
rum...”

“Cok daha fazla.”

“Ve kesinlikle daha fazla seye ihtiyac1 var... canhliga?” dedi
Vinyet o ana kadar hi¢bir sey soylemeyen Diises’e bakarak.

“Daha fazlasim istiyoruz demek istiyoruz sanirim, Samant-
ha,” dedi Dases. Ellerini benim yazdiklarimin tizerine kavus-
turmus, bana degil, anag bir agirlikla basim onaylayarak salla-
yan Kasvet'e bakarak.

“Sana bir anlam ifade ediyor mu?”
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8.

Ava. Tam hafta boyu gérmedim onu. Evinin 6nanden gectim
ama karanhkt. Restorana ugradim, Ava yoktu. Doga labora-
tuvarinin en alt katindaki 6hi boceklerin bulundugu raflarin
arasmna ve Gergek Cesetler diye isimlendirdiklerini raflara yer-
lestirdigi bodrum kaundaki katiphaneye gittim. Cinki kitap-
lar olii, Smackie, bilmiyor muydun? Ciinki sen haric neredeyse
hi¢ kimse buraya inmiyor. Her koridordaki vizildayan lambalar
yaktum, ancak onu sigara icerken de yitksek karanlik kitap y1-
gimlan arasinda kitap okurken de bulamadim. Ava'ya adiyla
seslendim, ta ki hemen yakinimdaki bir adam bana kasini ¢a-
tp donene kadar. Yardimci olabilir miyim?

Ayaklarim sallarken kucaginda bir avug¢ dolusu Warren’a
ait ganimetle, lisans 6grencilerinin yatakhanesinin arkasinda-
ki ¢6p konteynerinin tizerinde de oturmuyordu. Yeni gelen ki-
taplan inceledigi anarsist kitapgida da degildi. Glam rock tarz:
bir ¢orten gibi oturdugu bilim binasimin kubbeli catisinda da
yoktu.

Onunla genellikle goletin kenarinda bulustugumuz park-
taki banka gittim. Bankta da kimse yoktu. Goéletin sakin yu-
zeyine dalmig bakiyordum, aksamustii 1s131nda etrafimda agac
yapraklarn titreyip bana goz kirpiyordu. Ava'yla tamsmadan
once de buraya yalmz basima gelirdim, daha az yalniz hisset-
mek ve yazmak i¢in. Gergi hicbir zaman burada yazmadim.
Camurlu suda daire ¢izen bir kuguyu seyrederken yanunda
dokunmadigim bir kahve, kucagimda bir defter ve gevsek
elimde bir kalemle otururdum. Bunu saatlerce yapardim. Ders-
ten sonra Tavsanlarin kahkahalanmn ¢inlamasi hala kulagim-
dayken buraya gelirdim. Ya da éncesinde kendimi derse git-
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meye hazirlamak icin, Git iste, bu cok sagma, neden korkuyorsun
ki? diye kendimi telkin ederdim. Hafta sonlar verdigim aramn
bana iyi geldigi konusunda kendimi ikna ederdim. Bu plansiz
programsiz zamanlan seviyordum, asla plan yapmryordum,
kesinlikle isim icin iyi oluyordu. Hakikaten de sessizligi sevi-
yordum. Burada hi¢ kimsenin olmayigini da, tabii kugu harig.
Surekli olarak daire cizer ya da sadece siiziliip dururdu. Bir
sabah, korkung-gizel bir sabah Ava cikageldi. Bankta sanki
ezelden beri oturuyormus gibi duruyordu. Yanimda oldugunu
bile bilmedigim ¢akmagim istedi.

Ama o anda suda kugu yoktu.

Ava da yoktu.

Gordiagium tek sey, nefret ettifi insanlar ve atege vermek is-
tedigi binalarin uzerine diisen daha da nefret ettigi alun rengi
bir 1s1kt1.

Ve tavsanlar.

Bir suru tavsan. Gozlerime inanamadim. Ama oradaydilar.
Muhtemelen hep oradaydilar ve yesilin icinde ziplayip duru-
yorlardi. Onitmden hizla gecip bir calilikta kayboluyorlardi.
Dolana dolana giden kampiis yollarinda bir siuri yumusak
agir tas gibi ayagima dolasiyorlardi. Onlan ne zaman goérsem
bir anda gelen bir korku ve heyecan hissederdim. O gece ku-
cagimdaki hayvanin yumusak ama agir buyisuni hatirladim.
Sarhos gozlerimi tavsanin segiren suratina dikmistim. Ust kat-
taki bir pencere 1s1g1imin yanip sonmesi ve kuagiik kizlara has
sicak ve yumusak sesleri kulagimda ¢inhyordu.

Gaordiin mii ne kadar kolay oldugunu, Samantha? Sana soyle-
mistik.

Kiguk tayli golgeler her giin beni kovaltyor. Bir 6gleden son-
ra bankta gozumii okudugum kitaptan kaldirarak dibimde bir,
iki, tic dort tavsan buldum. Sanki onlarin bir konusma yapmak
uizere olan liderleriyim gibi kui¢uk, yumak bir cember seklinde
etrafimi sarmislardi. Sonra kitabi kapatip ayaga kalktim ve y-
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ridum. Hatta agzimm acip kaparken, kalkip hizla katiiphaneye
dogru yol aldim. Sakin beni takip etmeyin, tamam m1?

Wes Anderson tipi iki kiz hipster gozliiklerinin ardindan
bana gozlerini diktiler. Uzerlerinde kisacik, abartisiz desenli,
ipek elbiseler vardi. Yuzlerinde de elbiselerine uygun gulim-
semeleri. Ciinkii ben tavsanlarla konugan yetigkin bir kadn-
dim. Bir gin okula giderken yolda bir adamin bir agaca ba-
girdigim gordum. icimden adama, Sana ne yapt: ki agac? diye
sormak geldi. Arttk bunu sormaya hakkim oldugundan pek
emin degildim.

“Takip etmeyin beni!” diye tavsanlara bagirdim.

“Samantha?” Sirtinda parkasi ve parmaklarinin arasinda
yanan sigarasiyla Jonah’yda.

Bugday rengi saclari gozine girmisti. Sanki ben Noel'mi-
sim gibi sinuyordu.

“Selam Jonah. Kusuruma bakma ben-"

“Sey, sen biraz evvel tavsanlarla m1 konusuyordun?”

“Hayir.”

“Konugsaydin harika olurdu. Ben de bazen esyalarla konu-
suyorum.” Basint bana giiven vermek istercesine salliyordu.
“Sana ¢ok dikkatle gozlerini dikmis bakiyorlardi. Tuhaf.”

“Oyle mi?” dedim 6yle yaptiklanm bildigim halde.

“Evet, kesinlikle. Vay be. Daha once hi¢ boyle bir sey gor-
medim. Sanki seninle konusmak istiyorlarmis gibiydi. Seni
urkatti ma?”

“Hay1r,” diye yalan soyledim.

“Zaten urkmemelisin de. Bir keresinde Alaska’da bardan
donerken beni bir ay1 takip etti ve sonunda onunla uzun bir
sure sohbet ettik. Bana her seyi anlatti. Saninnm bunu sair ol-
dugumu bildigi icin yapti ve bana birilerinin hikayesini anlat-
ma ihtiyac1 duyuyordu.”

Tekrar hala bana bakan tavsanlara doniip baktik.

“Belki de kismi olarak tavsansindir ama farkinda degilsindir.”
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Bana galumstyordu. “Bir icki icmeye ne dersin? Simdi dersten
qiktim. Birahaneye gidebiliriz.”

“l¢miyorsun saniyordum.”

“Evet. Ama seni icerken seyredebilirim. Bunu yapmay se-
viyorum.”

Omzunun zerinden tavsanlara bakiyordum. Onlar da ba-
yag bana bakiyorlardi.

“Su anda mumkan degil. Uzgtinim. Bagka bir zaman olsa
olur mu?”

Hizla uzaklagirken kabarik tuyli, gri bir tavsanin neredey-
se Uizerine basiyordum. Bir araba hic fren yapmadan ona carpti
ve ben ¢1ghk attim.

Tavsanlar kampiste beni gordiklerinde “Merhaba, Samant-
ha,” diye sesleniyordu. Bana hentiz emin olmamakla beraber
begenebilecekleri bir gence gulumser gibi gilimsayorlardi.
Kuame halinde oturduklan ¢imenligin obtir ucundan bana el
salliyorlardi. Merhaba. Selam. N’aber? Bonjour, Samantha, diyor-
larch. Garip bir bicimde benimle havadan sudan konusmaya
cahsiyorlardi. Haftanin nasil gectigini soruyorlardi. Vinyet'in
yanm gulumseyisi artik u¢ ceyrege dogru uzamyordu. Corek
bana cekingen bir sekilde bir ¢orek ikram ediyordu. Uzerimde
elbise olmadig halde elbisemi begendigini soyliyordu. Asla
elbise giymem ki zaten. Ama ben, tesekkiirler, diyordum. Se-
ninki de giizel. Urkutiici Tas Bebek bana keskin, parlayan si-
yah bir tag verdi. Sunagin icin, Tavsan. Sunagin var, degil mi?
Sunagim yok ama sanki, evet, var, tesekkiir ederim bunun igin,
der gibi giilimsedim. Derste iki kez Diiges elini uzatip bile-
gime koydu. Adim1 da dantelli bir sanlsa benzeyen bir sesle
soylayordu.

Mustehcen Salon’dan sadece, Siiper eglenceliydi, degil mi?
diye sorabilmek i¢in bahsediyorlards.

Evet. Oyleydi, dedim. Sadece bunu soylerken yalan soyle-
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medigimi fark ediyordum ¢iinka dogruydu. Cok eglenceliydi,
diye tekrar ettim.

Onlara sunu sormak istiyordum: Gergekten bir tavsant avla-
mami m1 istediniz? Kucagima bir tavsan atladi mi?

Onlara sunu séylemek istiyordum: Biliyor musunuz, artik
tavsanlar beni takip ediyor.

Bir ara gene yapmaliyiz, dedi Urkutiicii Tas Bebek cekingen
bir gekilde, sanki bana ikinci kez cikma teklif eder gibi.
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9.

Butiin hafta Ava’min yasamamam séyledigi evime yalmz git-
tim. En sonunda hafif ve nesesiz bir yagmur oldugu ortaya
¢tkan bir kasirgaya kendime hazirlamak amaciyla gecen son-
baharda aldigim jenerik marka konserve ac1 kirmizi biberleri
yedim. Memleketim olan Disiis Selaleleri motifli hediye bar-
dagima buzdolabindan cikardigim, tad asitli 1gneye benzeyen
birka¢ aylik bir sise sarabn dokip ictim.

Muhtemelen Dusts Selalelerini ziyaret etmissinizdir. Se-
lale disinda pek bir aksiyon bulunmamasma ragmen bir sa-
atligine, yarim gunltgtine ya da bilemediniz bir gan bir ge-
celigine mutlaka etkinlik yerine arabamzi park etmissinizdir,
Giydiginiz icin sonradan pisman olacaginiz kisa sortlarmizla
dz¢ekim ya da aile fotografi cekmeye ¢alismis ama arkamzdaki
selale biyik bir gariltayle bacaklarmiz, kollarimiz ve sacla-
rimiza sonsuz su puskurtirken parmakhiklara dayanmssinz-
dir. Belki ardindan Selalelerin Altinda adindaki tekne gezisi-
ne katilmissimizdir. Uzerinizde iliklerinize kadar islanmaniza
engel olmayacak incecik sart naylonlara gerceklestireceginiz -
bu gezi, gercekte selalenin altindan gecmiyor cinkia ge¢seydi
oradaki herkesi oldurarda; ancak size geziye katilmaya deg-
meyecegini soylemek icin orada degildim. Selale kasabasimin
yerlileri hari¢ kimsenin gitmedigi sehir merkezindeydim ben,
muhtemelen matematik 6devi yerine hikayelerimin birini tes-
lim ettigim icin 6gretmenimin ofisinde basim beladayd: ya da
annemin kuafor salonunda o hikayeleri yaziyordum veya di-
sandaki ciliz agaclarin dallarinda bagka bir yerde oldugumu

hayal ediyordum.
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Muhtemelen Selale kasabasinin sehir merkezine gitmemis-
sinizdir ama en azindan bir ganiinazi nehrin kenarninda bu-
lunan dandik ana yoldaki sikic1 pasajlar dolasarak gegirmis,
daha dokuz yasindayken benim boyumun uzun geldigi aynali
labirent salonunda kaybolmus, “Gelecegin Dondurmasim”
olusturmus ve gemi seklindeki restoranda deniz urtanla kir-
mizi et yemegi yemigsinizdir. Geminin lombozunun yaninda,
sahte baliklarla dolu bir balik¢1 aginin alunda sanki puslu
havaya pompalanmis gibi her yerde olan Heartin muziginin
tadim ¢tkararak kuru biftek kesmigsinizdir. Cadilar Bayram
zamaninda geldiyseniz, hokey maskesi giymis bir adamin, et
dolabindan firlayip sahte bir elektrikli testereyle sizi kapka-
ranlk tinellerde kovaladigi canhi perili eve gitmis olabilirsi-
niz. 1985'ten 1992’ye kadar o adam benim babamdi. Belki de
daha sonra cahsugl ve yavag yavas garsonluktan midurluge
terfi ettigi kumarhanede birkac kurus bahsis blraklnlsslnlzdlr.

Ancak salak degilseniz ya da ¢cok guiclii bir espri anlayisiniz
yoksa bu soylediklerimin herhangi birini yaptuginizi sanmi-
yorum. | |

Muhtemelen selalede cektiginiz 6z ¢ekimden sonra arkani-
za bakmadan Selale’den ayrilmissimizdir. Belki oradan c¢ikar-
ken agin pahali bir shot bardag: ya da bunun gibi bir kupa veya
uzerinde sizin ¢ektiklerinizden daha guzel bir selale fotograf
olan bir magnet satin almigsimzdir. Belki de fotograftaki sela-
lede gokkusag bile vardir. I'm falling for you.* Annem bana bir
keresinde saka niyetine 6yle bir magnet hediye etmisti. Onu
gittigim her yere gotirmustim. O zamandan beri sahip oldu-
gum her buzdolabina, simdiki de dahil, yapistirdim. Bu yaz
Ava’ya vermistim, o da kendi buzdolabina yapistirmist.

 Bizim buzdolabimiz, demisti.

Igne tadindaki saraptan biraz daha ictim. Yan taraftaki saptk

* Falling (Selale) kasabasina gonderme yapilarak olusturulan bir kelime
oyunu. I'm falling for you, Tirkcede “sana abay1 yakum™ anlamina gel-
mektedir. —¢n
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devin bir komedi dizisine atug1 ama asla giilme efektiyle denk
getiremedigi kahkahay: dinledim. Herhangi bir insandan daha
iri olmasina ragmen nasil o alcak tavanh kigik odada yasa--
yabildigini merak ediyordum. Catlak daire kapistnin onunde
biraktig) ucuz lastik botlarla bir deniz aslanina vurabilirdiniz.
Ust katimdaki stirekli prova yapan opera sanatgist gok az bili-
nen bir operanin sarkilarim soyluyordu. Sesi kafay1 yemis, si-
zofren bir 6tici kusa benziyordu. Teshirci Adam yine panlull
aletini, kesik kesik aldig1 nefesiyle bana gostermek icin yangin
merdiveninde oturur diye perdelerimi kapal tutuyordum. Ak-
sam ayazina ragmen hep ciplakti. Aleti elinde, nefesiyle cam-
mt buguluyordu ancak bana bakip bakmadigim bilmiyordum
cunki perdelerimi bunu bilecek kadar uzun stire acitk tutmu-
yordum. Ayrica simdi ne zaman perdelerimi agacak olsam aym
tavsan, sanki oradan hi¢ kipirdamamus gibi pencere denizligin-
de oturuyordu ve bana gozini dikerek bakiyordu.

Sarabt bitirip yazmak igin tesebbiiste bulundum. Yazmak
zorundaydim, mecburdum yazmaya. Buraya gelis amacim
yazmakti. Acik defterime goziimii dikmig bakiyordum, cok
kot ¢izilmis bir géz resmi ve karalamalar hari¢ defterim bom-
bostu. Birkag sarmal ¢izimi, tekrar tekrar yazdigim bilmiyorum
sOzcugu ve sislenmis cansiz gicekle doluydu.

11k yaz1 odami, ¢ocukken annemin ¢alistiy kuafér salonu-
nun bekleme alamni 6zliyordum. Tozlanmis Buda heykeli ve
daha da tozlu yapay ciceklerin arasinda, tepemde baglannda
yapilmasi imkansiz derecede zor olan sa¢ modelleriyle gii-
lumseyen kadinlarin cerceveli fotograflar1 asiliyken ben, bel
vermis koltukta cogkuyla yaziyordum. Mtsteriler bekleme
alamnda hemen yam basimdaki sandalyelerde oturmus, dergi
okuyormus gibi yaparken goz ucuyla bana, yani Swamp Thing
tigortii giymis, annesine asla kestirmedigi kakullerinin ara-
sindan onlara dogru bakan ve denizkiz1 giinlugtinii gogsiine
bastirarak tutan uzun boylu kiza bakiyorlardi. Kakullerimi ke-
serken gozumu ¢ikarmasindan korkardim.
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Ne yaziyorsun sen dyle? diye sorarlard.

Senin gizli aywplarini agiga ¢tkariyorum, diye dasantrdam.

Annem, Siz benim kiztma aldirmaymn, der ve musterileri,
oturduklan anda gozlerini kapattiklan koltuklarina gétarap
baglarim lavaboya dogru yaslardi. Uzerlerinde 6nlakle doner
sandalyede otururken sanki yiizleriyle ilk defa karsi karsiya
gelmigler aynaya bakmalarnim seyrederdim. Bir seyler séylu-
yorlardi; anneme mi yoksa kendi yansimalanna mt asla kes-
tiremiyordum. The Best of Heart sarkilan ve sa¢ kurutma ma-
kinelerinin ugultusu arasinda buyuk ¢abayla tahmin etmeye
cahsip yakalayamadigim seylerdi.

Ben ashinda bir kertenkele insaniyim.

Aksamlar uzayhlarla bir araya geliyorum ve bu yiizden saci-
min boyle olmas: gerekiyor.

Parkta benim sevgilim olan bir sincap var. Sagimi onun icin
boyatiyorum.

Bu gece yeni permali cit citlannm arkamda harika bir sekilde
ucusurken selalelere baliklama atlayacagim.

Annem bagim onaylayarak sallar, gulerdi ve klipslerle dolu
kafalarina elindeki bir firga, makas, ustura ya da masayla mu-
dahale ederdi; 1slak buklelerini kiigtik folyolu kareler haline
getirene kadar sarardi, sonra onlar o0 zaman beyin emen fi-
rinlar olduguna inandigim o seylerin altina oturturdu. Orada
mutlu mutlu, dergi sayfalarim cevirerek piserlerdi.

Bazen annem mausterisi olan adam ya da kadimi déner san-
dalye yerine koridorun sonundaki kuciik, los islem odasina
yonlendirirdi. Kapali kapinin ardindan yikselen sesler benim
ilk korku hikayelerimin kaynagiydi. Képek havlamasina ben-
zer ¢igliklar ve homurdanmalar, gergin kahkahalar, hatta ic
cekme gibi daha yumusak ¢ighiklar da olurdu. Veya anlama-
digim, beni korkutan, sasirtan ya da dehsete dusiiren anlam-
siz sesler. Ben o odadan musterilerin yanmis suratlarla, derin
yanklar acilmis yanaklarla ya da kafalarina ¢ivi cakilmis halde
¢itkmalanm beklerdim. Ancak odadan ciktiklarinda yizlerin-
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deki hafif bir kizanklik haricinde, hallerinde farkl hicbir sey
olmazdh.

Oranin agda odasi oldugunu hic sdylememisti, gerci ben de
hi¢ sormamistim.

Benim kuafor salonunda yazdigim hararetli hikayeler, an-
nemin molalarda ve aksamlari isten sonra yalayip yuttugu ve
benim sonradan gizli gizli okudugum ciltsiz korku ve gerilim
kitaplarinin uyarlamalanydi. Hikayelerimdeki karakterler icin
musterilerden, sinif arkadaslarimdan ve beni tizen baz1 ogret-
menlerimden esinlenirdim.

Beni aksamlan yazarken gorduginde, Bir bakayim, derdi.

Daha bitmedi, derdim kesinlikle bitmesine ragmen.

- Ogretmenim anneme, Kiziniz bunu deneme yarngmasina yol-
lamis ve sunu soylemeliyim ki bunun bir deneme olmamas: bir
yana, maalesef icerigi konusunda oldukca endiselendigimizi soy-
lemeliyim, diyerek bilgi vermisti.

Ah lutfen, demisti annem, Samantha kendi golgesinden kor-
kar. Sadece ¢ok gucli bir hayal giciine sahip. Hangi cocugun yok
ki? Halbuki annemin benim olaylar1 gitgide korkung ve fan-
tastik bir sekilde anlatmamdan dolay1 endigelendigini biliyor-
dum. Peki okul nasil gecti? gibi sorulara sikic1 gecen olaylan
anlatmak yerine heyecan verecek her tirla yalani uydurur-
dum ve denizkizh defterimi alip odama ya da evin arkasinda
bulunan birka¢ agacin oldugu yere cekilirdim. Odamin kap:
araligindan bana sanki onun evindeki bir odada degil de onun
ulasamayacag uzak bir yerdeymisim gibi, Orada ne yapiyorsun
dyle, derdi.

O kuafor salonu romanlar1 artik elimde yok. Annem 6l-
ditkten sonra onlar selale yutup goturdi diye distinmek ho-
suma gidiyor. Bugune kadar ruhum, hayal dinyasina dahp
baska bir diinyaya gecis yapmadan hi¢ yazamamasina ve bu
dinyada da yasayamama ragmen dontp bakugimda o yillar
hala aklimda en tretken donemim olarak kalmistir. Ta ki bu-

raya gelene kadar.
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Gegen ocak ayr Aslan, cayim kanstirirken Bazen bir ara
vermek iyidir, dedi. Basha seylere odaklanmak, okumak, baska
diinyalara misafir olmak. Belki de buyiiyorsun, gelisiyorsundur,
Samantha. Sabr.

Nigin yeni bir yaz1 teslim etmedigimi konugmak icin ofi-
sinde bulusmustuk. O sirada arkadagligimiz zayiflamist1 bile.
Hala bulusuyorduk ama artik sadece her iki haftada bir ve sa-
dece ofisinde ve sadece kap1 acikken. Kendisine artik nigin hig
gecenin bir yarisinda bana c¢alma listesi yollamadigmi ya da
neden gun ortasinda onunla Iskog viskisi igmeye davet edil-
medigimi sormadim, o da hi¢ agtklamad.

Utanilacak hicbir sey yok, dedi gergin bir gulumseyisle.

Samirim sadece ne oldugunu anlamiyorum, diye yanit verdim
gozlerimi kisarak, odasindaki pencereden tam onun arkasina
vuran gines 151§ gozamu aliyordu ¢tunki. Yani bana ne oldu-
gunu demek istedim. Ben surekli yazardim eskiden. Simdiyse...

Bu tarz seylerde gelgitler olur, dedi ve ¢ok belli ederek saa-
tine baku.

Ve 0 zaman ruh hastasiymigim gibi hissettim. Sanki ben
onun samimi tavrim ve yakinhgm uydurmusum gibi.-

Palavra, dedi Ava. Bahse girerim ki o bonobo maymunlan
yuzinden senden sogudu. Kesin onlar sizin samimi oldugunuzu
gorunce olaylan buyittiler. Bir dedikodu baslattilar ve Aslan da
tirstr. O bir aslan degil, yaban faresi.

Toparlamp yazmaya konsantre olmam ve onu unutmam
gerektigi konusunda kendimi telkin ettim. Artik Atolye dersi
liderimiz bile degildi, sadece tez damismanimdi. Bana arada
atacag bir kontrol maili haricinde ne borcu vard: ki zaten?
Resmi olarak hicbir sey.

Siktir et onu. Ben vanm.,

Telefonumu kontrol ediyordum, Ava’dan haber yoktu. Son-
ra donup cogunlugu bos sayfama bakiyordum ancak gordi-
gum tek sey o gin Aslan’m ofisindeki suratiydu.

Bu konu hakkinda ¢ok fazla dusuniiyorsun, Samantha, gergekten.
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Belki de. Oyleyse haftaya m1 gorissek? diye sordum Aslan’a.

Nigcin simdilik bir ara vermiyoruz? Bir soru degildi bu. Hazir
oldugunda bana bir sey yollayiver.

O gunden beri ona hicbir sey yollamadim. Yaz gelmeden
yollamay dusuniyordum ama sonra bahar partisi gerceklesti.
Ondan dnce aramizda bir tuhaflik varsa dahi o noktadan son-
ra artik iliskimiz imkansiz hale gelmisti.

Teorik olarak yaz boyu onunla birkag kez kontrol toplanti-
sl yapmamiz gerekiyordu. Bu hafta da kesin bir gorisme yap-
mam, tezimle ilgili bir calisma ve ilerleyisim konusunda bir
bilgilendirme yollamam gerekirdi. Ancak ben de onunla iletisi-
me ge¢medim, o da benimle. Su anda onunla yuzlesme fikrine
tahammiil edemiyordum. Zaten bir ¢ift goz, htizinla ¢igekler
ve bilmiyorumlar haricinde ona verecek bir seyim yoktu.

Bos defterimi kapatip sararmis kiivetimde dus aldim.

Catlams lavaboda dislerimi firgaladim. Kicitk pash ayna-
daki yansimama bakmadan burada birlikte oldugum tek ada-
min, kendisine buranin deniz kuvvetleri gemisini hanirlatti-
g1 soyledigi eski tuvaletin tizerindeki gatlak san fayanslara
bakakaldim. Bir zamanlar zengindim. Kisa sureligine, annem
olditkten sonra. On u¢ yasindaki asik surath bir ergenken,
sadece kendisinin gorebildigi bir zengin olma hayalinden di-
gerine kostugu sirada, ilkenin dort bir yaninda takip ettigim
gocebe babamin yanina yerlesmeye gittim. Tam olarak ne
is yaptigin asla anlayamadim. Sacma sapan muhabbetler, de-
misti annem bir keresinde sarhosken. Babamsa gayrimenkul
gelistirme diyordu, ilkemizdeki ve yurtdisindaki is firsatlan,
Samantha, vizyon sahibi olmak, gorecek gozlere sahip olmak.
Giiney Amerika'da tatil tesisleri zinciri. Karadeniz'de bir spa.
Sadece yaturimctya ihtiyaci vardi, onun gérdagini gorebilen
insanlara, ona inanan kisilere. Sonra onlan buldu -bir iki Orta
Dogulu prens, biytik digiinen birkag¢ Bulgar, bir yigin Teksas-
Ii- ve bir gecede hayatimiz degisti.
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Sadece birkag yil stird zenginligi, Tavganlarn hayati ola-
rak hayal ettigim yasantiya kisa bir goz atistan ibaretti. Bir za-
manlar sato olan merkezi otellerde bahar ve yaz tatilleri. De-
niz yosunlu kaplica tedavileri. Okyanus kadar derin lavabolar.
Ruya gibi yataklar. Bakimh parklara, tepelere, sahile vuran
dalga manzaral yuksek pencereler. O oteki hayattaki her sey
devasa, pinl piril ve mis kokuluydu. Her odanin 1sistm kacik
bir digmeyi cevirerek ayarlayabiliyordum. Kendimi bir tann
gibi hissetmem gerekirdi. Onun yerine, bir zamanlar fakir ol-
dugumu unuttum. O yasanti o kadar hizh bir sekilde normal
hale geldi ki... O zamanla ilgili anilarimda pencereden disari,
dinya tzerinde gorulebilecek en giizel ve huzurlu yerlere si-
kilmis bir halde bakeyor, onlari gormityordum bile. Inci kolye-
yi boynuma ilk takugimda boguluyormus , ancak bir haftanmn
sonunda ise hi¢ yokmus gibi hissetmistim.

Oyleyse bir zamanlar sen bir Tavsandin, dedi Ava duman bu-
lutunun ardindan ona ilk anlattigimda.

Degildim.

Bal gibi de Tavsandin. Gozlerini devirip sigarasiyla beni isa-
ret etti. Iste simdi her sey anlam hazand:.

Neymis anlam kazanan?

Bakislarimi kag¢irana kadar bana dik dik bakd.

Fakir olmaya ve hep fakir olmus.olmaya gereginden fazla kur-
gin ve takintilisin, dedi sandalyesine yaslanmas bir sekilde, san-
ki bu konu hakkinda bilgi sahibiymis gibi.

Omuzlarindan yere uzanan ve bilerek yipratilms gibi gorii-
nen, yirtik, mavi ejderli kimonosunun icindeyken ona baktim.
Burada yagayan insanlann ¢ope attig mobilyalarinin sokaga
gikanldign bir gin kaldinmdan arakladigimiz kirmizi kadife
koltugunda arkasina yaslanmist. Giydigi file kilotlu corabi-
nin deliklerinden firlayan kirrmzi ojeli ayak urnaklan sekeri
andinyordu. Taye benzeyen saclannin tepesinde duran calintx
lamba siirekli yanip sénen bir motel tabelas: gibi vizildiyordu.
Yukan dogru genisleyen bir kadehten sampanya yudumluyor-
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du. Nereden buluyordu ki bunlan? Bos ver. Bir yerlerden iste.
Ava, para konusunu asla kafasina takmiyor gibi goraniiyordu.
Yine de dairesi sanatsal fakirlikle ilgili, Paris'te gecen bir film
gibiydi. Dokiluyordu ama sik bir sekilde.

Senin durumun benden iyi. Oyle, Smackie. Ruhunun kimo-
nosunda birkac yirtiga ihtiyacin var. Cidden. Kuctk bir disisin
kimseye zarari olmag, biliyor musun? Ayrica kendi orimceklerini
kendin oldurmeyi dgrenmelisin. Benim igin hallettigi banyo k-
vetindeki 6rumcek problemimden bahsediyordu. Sadece ken-
dini kaptirma. Bir korlagi birakip digerine gecme.

Tabii, dedim. Bir dakika, bu ne demek simdi?

Ama o0 yalnizca sampanyasim yudumluyordu.

Simdi ona, seni 6zledim, diyerek mesaj atiyordum. Ayrica,
Her sey yolunda mi? da yazdim. Yanhs bir sey mi yaptim? diye
yazdim. Sonra da, Her ne yaptiysam oziir dilerim, dedim. Ona
Banyomda dev bir 6riimcek var, diye yazdim, muhtemelen vardi
da zaten.

Hicbir cevap gelmedi.

Sonra bir sabah, yani alt1 sabah sonra, ellerimin kan ve be-
yaz tuylerle kapl oldugu bir kabustan uyandim. Mesaj geldi.
Hatta iki, a¢! Dort!! Heyecanla telefonuma atladim ama me-
sajlar Ava'dan degildi.

Trol emojisi, lale, kollarin1 agmis hayaletler.

Ondan sonra da, N'aber kizim? Sadece bu gece bir parti verdi-
gimizi bildirmek icin yazryorum.

Ve sonra, Katilmak istersen hani.

Sonra da, :)

Bu gece sozciklerinin yanina kirmizi elbiseli dans eden kiz
emojisini de eklemisti.

Sonra hatrladim: Tango kursu. Bu gece. Ava'yr orada bu-
lurdum. Ava'y1 orada bulabilirdim. Mutlaka orada olacakti.

Ona ¢ok tizgin oldugumu soéyleyecektim. Ona Beni bir
daha asla birakma, diyecektim.
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10.

Gittigimiz tango kursu sehir merkezinde 6li agaclar ve soka-
ga bakan merdivenle ¢ikilan studyoda bulunuyordu. Ad: Tan-
go Sarayrydi ama ¢ogunlukla yanmayan lambalarla bezenmis
al¢ak tavanl bir odadan ibaretti. Ders, cizgili siyahlar icinde,
sert ama giizel bir Polonyah kadin ve her daim ter icinde olan,
ciddi géoranamla, takim elbiseli bir adam tarafindan verili-
yordu.

Kot dans ettigimizde bize kiziyorlardi. Bizi sorguya cekip,
Sen! Ne yapiyorsun? derlerdi. Bilmiyorum, der, kizarirdim. Ama
utan¢ duymakta ¢cogunlukla basarih olurdum.

Kursiyerler cogunlukla sehrin yerlilerinden veya sosyal-
lesmek icin burayr kullanan Warren'in mithendislik bslami
ineklerinden olusuyordu. Bizim sirekli kursa gelmemizin
nedeni olan Diego’dan asla bir iz olmamasina ve gercekten
korkung¢ dans etmemize ragmen (ben gercekten berbat dans
ediyordum) sadece dans etme zevki ugruna orada bulunuyor-
duk. Ava ve ben birbirimizle dans ediyorduk cunka bu, ofis
¢ahsanlanyla ya da mihendis ineklerle dans etmekten iyiydi.
Biz Diego’'yu bekliyorduk.

Bu geceyi kacirmasina imkan yoktu.

Ancak studyoya vardigimda orada degildi. Bu aksamki
koreografilerini sergilemeye baslamis ciftin etrafindaki kursi-
yerlerden olugmus ¢emberin icinde de yoktu. Ne disandaki
bankta sigara i¢iyordu ne de bir kosede durmus toplumsal bir
kiyamet tizerine plan yapiyordu.

Muzik baglaimsu ve Ava da burada olmadig1 icin gitmek
uzereydim, zaten yeni hareketlere de dikkatimi verememis-
tim. Ancak sagimdaki mithendislik 6grencisi garip bir galam-
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semeyle bana donduq. Ben, onun solundaki kisiydim, degil mi?
Evet, dyleydim. Bir anda dans etmeye basladik.

Korkung dans ediyordum. Takip edemiyordum. Bu da sim-
diye kadar sadece Ava’yla dans etmis olmamin kota yaniydi.
Biz onunla idare et/takip et olayim yapmiyorduk, onun yerine
gozlerimizi kapaup kendimizi akisa teslim ediyorduk. Cocu-
gun ayagina bastim. Cok kibar davraniyordu ancak belirgin
derecede morali bozulmugtu. Ozir diledim ama cok samimi
degildi ¢iinkit akhm bagka yerdeydi. Ava neredeydi? Nigin bu-
rada degildi? _

Ve tam o0 anda onu goérdiim, dans eden ciftlerin olustur-
dugu cemberin biraz digindaydi. Bana hi¢ bakmiyordu. Dans
eden ciftlerin ayaklarina bakarak bu hareketleri ogrenmeye
istekliymis gibi davramyordu. Dikkatini cekmeye ¢alistim an-
cak bana bakmasini saglayamadim. Benim bulundugum yone
yakin bir yere baktigin fark ettigim anda gilimsedim. Ancak
bakiglar1 yanimdan gecip gitti, sanki seffaf bir maddeymisim
gibi icimden gecti. Adamun biri onu dansa kaldird: ve ben de
onun kabul edisini izledim. |

Birlikte dans ettigim adam, “Hey!” dedi. “Ah!”

“Ozir dilerim,” dedim.

Verilen arada ava hizla odadan ¢ikt1 ve ben de pesinden karan-
hik sokaga gittim. Ava! Baslangicta her yer karanhku, ancak
sonra gozlerim karanhga alisti ve Tango Saray: tabelas: altin-
daki bir duman bulutu iginde onun siluetini gordam.

Yamna kostum. “Ava!!l”

“Selam,” dedi. Gultimsedi. Sanki her sey normalmis gibi.
Sanki beni son iki haftadir yok saymamis gibi. Sanki birkag
aydan beri ilk kez ayn ayr geldigimiz garip degilmis gibi. Bi-
lirsin iste, selam. N'aber?

Ne oluyor yahu? Neredeydin? Nicin benden kactin? demek
istedim ancak bana o kadar normal bir sekilde bakiyordu ki

sadece, “N'aber? Neler yaptin?” diyebildim.
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Omzunu silkti ve, “Yani, bilirsin iste, 6li bocekler ve kitap
cesetleri arasinda yuvarlanip gidiyoruz. Ya sen?” dedi. |

Basindaki vualetin arasindan yuziine baktim. Kizgin miy-
d1? Pek anlayamiyordum ¢iinkii karanlikta yuzandeki ifadeyi
gormek ¢ok zordu. Omzumu silktim, gilumsedim ancak du-
dagimin bir tarafa dogru bakaldigina hissettim.

“Fena degil. Stresli, okul falan.”

Okul gibi sikici seylerden dolay: asla strese girmesi gerek-
meyen aya bakarak basiyla onayladi. Keske bana baksayd.

“Seni ozledim,” dedim duygu katarak. Cok fazla katarak.
“Sana mesaj atmay1 denedim. Sehirden ayrildigim falan san-
dim.”

“Yoo, hala buradayim. Yani Diego ile Paris'te gercekten ¢ok
kisa bir seyler yasandi. Bu mantoyu aldi1 bana.”

“Cok gtizelmis,” daha dogru dirast bakmamistim bile ama
agzimdan cikiverdi, simdi bakinca gercekten giizel bir manto
oldugunu ve daha 6nce onun tstinde hi¢ gormedigimi fark
ettim. Muhtemelen Warren ¢opligunden araklamaydi ama
yok, fazla yeni gorunuyordu. Kirk yakasi vardi. “Gercek kurk
mi bu?” |

“Tavsan kurku.” Sigarasinin dumaninm burnundan uflerken
havali bir ejderha gibi goranityordu. “Derisini kendisi yazda.
Oyle dehsete dusmus gibi bakma, Smackie. Avrupa'da boyle
yaptyorlar. Her neyse, Diego onu vurmadan once bu tavsanin
iyi bir hayat1 vardi. Bois de Bologne’daki uzun cimenlikierin
arasinda ziplayip durdugu bir hayat, ya da artik her nasilsa.”

Bana gulumserken gozleri parhyordu. “Ha, senin o kicik
seks partin nasil gecti bu arada?”

“Fena degildi.”

“Iyi.” |

“Yani stiper sikiciyd1,” diye ekledim. “Bir daha gidecegimi
zannetmiyorum. Asla.”

Bana bakiyordu. “Bensiz eglenmeye iznin var, biliyorsun.”
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“Biliyorum,” dedim. “Ancak gercekten eglenmedim. Hem
de hic¢.”

Ben gozimi kagirana kadar bana bakti.

Sessizlik oldu.

Tekrar ona baktigimda sanki yeni en iyi arkadas: aymis gibi
gokyizine bakiyordu, Ay ona diunyanin en gtizel seylerini
soylermis ve onu birkag kaltak icin asla satmazms gibi ga-
limstyordu. Ben ay ile asla yarisamazdim. Disunmemeliydim
bile.

“Bu hafta seni gercekten 6zledim. Bana kizmis olabilecegi-
ni distindim.”

“Niye oyle dastndiin ki?”

“Bilmiyorum.”

“O aptal partiye gittin diye mi?”

Ava bunu yuksek sesle soyleyince kulaga gercekten de ap-
talca geliyordu. “Yok. Bilmiyorum. Belki,” dedim.

Guliap basim salladi. “Aptal olma.”

Tekrar Ay’a dondu. “Senin yeni arkadaglarindan farkli ola-
rak, ben olgun bir kadinim.”

“Biliyorum.” ﬁ

“Ben kendi kendime yeterim.” Sanki her an bir taksi gelip
onu alip gottrebilirmis gibi yola dogru bakiyordu. Kaldinm-
dan asag1 dogru birbirlerine sokulmus vaziyette, yapih saglan-
m 6ne egmis yurtrlerken karanhkta cantalarinin logolan par-
layan ve korkmus gorinen birkag tiniversiteli kiz hari¢ sokak
karanlik ve bostu. Muhtemelen sehir merkezindeki tek haval
bara dogru gidiyorlard.

Tango miziginin sesi tekrar yiikseliyordu.

“Iceri dénsek iyl olur,” dedi ve harekete gecti.

“Oraya gittigim i¢in tizginum,” diye bir cimle kuruver-
dim. “Seninle takilmay: tercih ederdim.” Gergek buydu. O ka-
dar dogruydu ki ona bakamiyordum bile.

“Sana kizmami m1 istiyorsun, mesele bu mu?”
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“Hay1r,” dedim.

“Cunku kizacagim. Nasil ciret ettin?”

“Ava...”

“Neden, sdyle, neden beni g saat i¢in terk ettin?”

“Kes sunu!”

“Benim neredeyse oldiigiimden haberin var m1? Aslinda,”
tekrar bana bakmak i¢in dondi, “6ldim ben.”

“Yapma.”

“Evet, evet. Ben artik bir hayaletim, Samantha. Kalbim k-
nldigs icin 6ldium ben. Kederden 6ldiim. Otopsi raporunda
yazili bu. Hepsi de senin sugun. Benim mezar tasimda $0y-
le yazacak: Bir gecelik eglence igin terk edilmis dost... Seni
cenazeye davet etmedim ¢unku senin umurunda olmadigim
dasandim. ¢

“Ava lhitfen kes sun—"

Bana yanagip ylizimi avuglarinin icine aldi. Yazamde de-
mir izi birakan file eldivenli elleri soguk ve yumusaku. Ava
1slak yaprak, cira ve yesil ¢ay kokuyordu. Sa¢1 yanaklarima
degen platin rengi tayler gibiydi. Gz makyaji 1slak ve tarki-
tiiciyda ve biri mavi digeri kahverengi olan gozleri kafatasimi
deliyordu. Yavas yavas saga sola sallamyorduk, sanki birazdan
dans etmeye baslayacakmisiz gibiydi.

Kursa ilk gelisimizi, derse ge¢ kalmamizi ve ikimize eslik
edecek erkek partnerin kalmayisini hatirlayabiliyordum. Do-
layrsiyla ogretmen, Siz ikiniz eslesin! Dans idaresini aramzda
sirayla degistirirsiniz, demigti.

Sen mi yonlendireceksin yoksa ben mi? diye sordum Ava’ya.

Ne fark eder? lkimiz de yonlendirebiliriz.

Tamam, dedim ne yapacagim bilmeden. Ben de biraz ta-
kip etitm, biraz yoénlendirdim. O dogrudan mutlu mutlu bana
bakip hayal goriiyordu sanki, Ne kadar da neseli, ne eglenceli!
Degil mi? dercesine ama ben nereye bakacagimi bilmiyordum.
Bu yuzden sol kulagindan sarkan tavuskusu tayli kipesine
kitlenmigtim. Sanki bir rityay1 yakalamis tutuyor gibiydim.
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Simdiyse yine o tiye bakiyordum ama riiyadaymisim gibi
gelmiyordu.,

“Samantha,” dedi simdi “Umurumda degil, tamam mi?
Gergekten umursamiyorum. Sen fiyakalt bir partiye gidip bo-
nobolatla dost olmak istiyorsan benim hig sikimde degil. Ne
yapugin veya nereye gittigin umurumda degil, tamam m1?”

Sanki nefesim bir tokatla aniden kesilmis gibi hissettim.
“Tamam,” dedim.

Bana bakt.

Bir anda yanaklarnimdan asag dogru gozyaslan suzilmeye
basladh.

“Smackie,” dedi yumusak bir sesle.

Gecenin karanlig) beni feci sekilde korkuttugu halde bir-
kac tokezlemeye ragmen hizla oradan uzaklasim. Gecenin
derinliklerine dogru ilerlerken Ava bana sesleniyordu. Geri
donmem igin seslendigini duyuyordum ama ben arkam do-
nup bakmak istemedim. Ona korkmadigimi gostermek is-
tedim. Bana dogru gelip, YALNIZIM! COK YALNIZIM! diye
bagiran tuhaf adamdan bile korkmuyordum. Gecenin icine
dogru tek basima yuriiyebilirdim. Avasiz. Cok izl adimlarla.
Hatta dortnala da gidebilirdim. Cebimde telefonumun titredi-
gini hissettim. Ava oldugunu dustunerek cebimden cikardim.
Geri don diyecektir. Onu yanlis anladigim soéyleyecektir kesin.
Ama telefonumun ekrammna baktugimda bunun yerine hayal
meyal tamdigim bir numaradan gelen bir mesaj gérdim. Her
iki tarafinda da laleler ve kollan a¢ik hayaletlerle dolu stistia
sozler vardh.

Bu gece geliyor musun? :D
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11.

“Samantha,” dedi Cérek avuclarimi neredeyse elmacik kemik-
lerimi kiracak kadar yanaklarima gomerek. “Sagini orsek bizi
oldarar misan?”

Tek Yapmak Istedigi Hoplayip Ziplamak isimli internet si-
tesinden 1smarladigini sdyledigi bebe yaka elbisesini giyiyor-
du ve dudaklarinda da Tavsan meyveli kokteylinden yeterince
sarhos oldugum icin kacak, parfamla parmaklarnyla dudakla-
nma sirmesine izin verdigim seftali-nude rengindeki dudak
parlaticist vardi. Urkatiaca Tas BebeK'in lise dans partisi tar-
ziyla dekore edilmis salonundaydik. Tavandan asag sarkan
rengarenk krepon kagitlan dikkatimi cekti. Ortadaki masada
kictk ¢oreklerden olusan bir kule ve tallerle sarihp arkadan
1siklandirlmis parlak meyveli kokteyl kasesi vardi. Her hopar-
lorden Kate Bush’un sesi geliyordu. Ugultulu ugultulu ugultulu

.i <+ . tepeler. Arthur Dénemi romantizminden esinlenilmis topuzla-
rinin tepesinde bir disko topu déntayordu.

Etekleri kabarik tilden yapilmis pastel elbiseleriyle ka-
pw1 actilar. Bileklerinde, bir mezuniyet gelenegi olarak ta-
kilan taze ¢iceklerden yapilmis bileklikler vardi. Cunkd bu,
mezuniyet balosu gecesiydi, bilmez miydim? Temas1 da “Ah
Su Rayalar”di. Butiin yitksek lisans ogrencileri yapiyor bunu,
Samantha. Bu bir moda, bilmiyor muydun? Ayrica bunlan giy-
mek i¢in bir bahaneye ihtiyacimiz vardi, diyerek beyaz eldivenli
ellerini ‘kaldinp parmaklarim oynatiyorlardi. Sana séylemedik
ciinkii soylersek sey—

“Gelmeyecegini dusanduk.”

“Ama geldin.”

“Ve ¢ok mutluyuz.”
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“Sorun su ki kiyafetin yok.”

Seni giydirebilir miyiz? diye sordular beni elimden tutup ya-
tak odasina goturerek. Bir de internette gordigumiiz ve senin yii-
zune, Tanrim, cok iyi gidecek bir sac modeli var. Mahsuru var mi?
Litfen bize kizma. Urkitict Tas Bebek bana elbise bulmak icin
gardirobunu incelerken aklima domuz kanina bulanmis Sissy
Spacek’i geldi. Urkitiicti Tas Bebek’e gore elbiseyi o kadar ¢ok
begenecekmisim ki sonrasinda ayni elbiseyi giymis oyuncak
bebekler isteyecekmisim. Yatak odasinda etrafima baktim;
odanin butun duvarlarnda daktilolar siralanmisti, peri masal-
larindaki kurtlarin ve efsanevi yaratiklarin posterleriyle do-
luydu, ayrica tzerinden garip kokulu dumanlarin yikseldigi
bir sunak da vardi. Kokteylden biraz daha ictim. Bu giizel, deil
mi? diye dusundam. Patileri kafamin icinde dolanirken sacim
ortacag modellerinin kota bir taklidi gibi sekillendiriyorlar-
di. Bu kadar asik surath ve tutuk olma. Bu kadar siipheci olma.
Muhtemelen sadece arkadas olmaya calisiyorlar. Bu onlarin tarzi.
Senin de onlara karsi nazik olman gerekiyor.

Kafalar1 bir milyonken sacimi onlarinkine benzeyen bir
sekle sokmaya calismalarini izliyordum ve Corek’e, “Bunun
icin tesekkir ederim,” dedim. Annem, mezuniyet balosu ca-
navar1 kizlarimin ve gelinzillalarin en sevdikleri sa¢c modelle-
rine sictk sac modelleri derdi, bu sa¢ modelleri annem ve be-
nim varolusumuzun en buytk felaketiydi ¢unkit baz1 geceler
o sa¢ modellerini benim tzerimde denerdi. Tabii o0 modelleri
talep eden musteriler, Tavsanlara hi¢c benzemiyordu —onlar
cok daha fakirdi, Latince bilmiyorlardi ve asagilik kuramdan
ya da uddan haberleri yoktu— ama hepsinin ytizinde bakma-
ya utandigim icin basimi baska yone cevirmeme sebep olan,
imkansiz bir donusime ugramak istedikleri anlamina gelen
aym belirgin arzu vardi. Simdiyse o arzu dehset verici bicimde
benim yuzumdeydi.

“Merak etme hayatm. Geldigin icin cok mutluyuz.”

Urkatuca Tas Bebek aynada sacim 6rerken Corek’e bakip
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gulumsedi. Kiz1l kafasimin tepesinde mengeneye benzeyen bir
dagamin kurdeleyle tutturuldugunu fark ettim. Parlak pem-
be renkli kafa derisini gorebiliyordum.

“Bize mezuniyet balondan bahsetsene, Samantha,” dedi
Urkiataca Tas Bebek. “Nefret etmis miydin?” Tahmini ydrat-
td, yazandeki igrenme ifadesiyle beni de ayn1 ifadeyi yapmaya
davet ediyordu.

“Senin balodan nefret ettigini hayal edebiliyoruz.”

“Ya da balo i¢in fazla havah oldugunu.”

“Balodan nefret etmedim.” Tam ruhumla nefret ediyordum.

“Kavalyen var miydi?” diye sordu Corek, sacima 6yle bir
asilmisti ki yanagimdan asag bir damla yas stzalda.

“O zamanki en iyi arkadasimla gittim.” Alice. Kutitphane-
de korku romanlar okumak i¢in beraber okulu astigimiz, géz
tembelligi olan, gotik bir kizd1. Kapiyr agigimda kurukafa ve
gillerle siislenmis balo elbisesi ve Oliler Giinu taciyla karsim-
da duruyordu. llk kez Goodwill magazasinda gérdagam ve o
zamanlar ¢ok modern oldugunu dasiundigim, ayak bilekleri-
me kadar uzanan, uzerinde ates piskiirten ejderha bulunan,
boyundan askili, siyah, ipek bir elbise giymistim.

Ancak o aksam giydigimde omuzlarimin acikta oldugunu
ve alevlerin dekoltemin etrafindan dolandigim gordugnumde
garip bir sekilde utanmama neden olmustu. Geceyi kollannm-
la, ejderhanin catal dilini derin bir utang icinde kapatmaya
¢ahsarak gecirdim. Ava olsaydi elbiseyi ¢ok iyi tasirds, tabii ki.
Omuzlarim geri atard. Stilettolarla kombinlerdi. Bayan Teh-
like rujunu surerdi. Asla tasaklarimin yetmeyecegi bir sigara
agizhg kullanirdi. Tango kursunun éniinde karanhkta duran
Ava'nin hali akhma geldi. Smackie. Kusura bakma. Litfen geri
don. Geri gel dememis miydi?

“Aa,” dedi Corek. “Bu ¢ok havali ama biraz huzunli mu?”

“Bize bahsettigin o seksi ¢ocuk peki?” dedi Urkitiica Tas
Bebek. “Senin lisede olesiye takint1 yaptigin? Hani siirekli bir-
likte oldugin ¢ocuk? O gocuk gercek miydi?”
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Kugik kalp seklindeki sorgulayan suratina dik dik baktm.
“O daha cok bir karisim gibiydi,” diyerek yalan soyledim.

“Ha, ¢cok gercek gibiydi. Adi neydi? Rob mu ne?”

Benim onuncu siniftan on ikinci sinifa kadar sahip oldu-
gum her defterime, her turli marekkeple yazdigim o ismi ki-
¢k, yaya benzeyen dudaklarindan sokiip almak istedim.

“Rob Valentino mu?” diye sordu.

“Valencia,” diye duzeltti Corek. “Seni dyle bir stalkladik ki
internette.”

“Umarim bu sana urkutict gelmemistir,” dedi Urkitici
Tas Bebek.

“Hay1r.” Tabii ki de oldukea arkaticuyda. Dorda bir ekra-
mn etrafina toplanmig, sampanya icip ¢orek yiyerek benimle
ilgili ne tir fotograflar bulabileceklerine anyorlardi. Neyse ki
¢ok fazla bir sey bulamazlard.

Acik kapinin arasindan Dises ve Vinyet'in salonda olduk-
¢a carpicl yakigtkhhga sahip iki genc adamla dans ettiklerini
gorebiliyordum. Buzul gollerini andiran mavi yesil, bos bakis-
larini fizerime dikmislerdi.

“Kira, kapiyr kapar misin latfen? Bu saca konsantre ol-
mam gerekiyor.” Timarlamak istedigi arkek bir atmsim gibi
Corek’in parmaklarini sacimin icinde gezdirdigini hissediyor-
dum. Bir tarafim elimin tersiyle onu kendimden uzaklastir-
mak istiyordu. Bunun yerine gozlerimi kapadim.

“Bu senin Facebook'ta arkadas oldugun Rob Valencia m1?”
diye sordu Urkutaci Tas Bebek kapiy1 kapatmaya gittiginde.
“Hani vaktinden evvel saci dokilen?”

“Evet.” Cok az paylasim yapar, yaptiginda da genellikle in-
sam hayal kinkhigina ugratirdi. Mesela, cuma gintnun gelisi-
ni kutlayan sevmedigim bir sarkiy1 veya yine cumanin gelisini
kutlayan bir kokteyl fotografi paylagirdi. Ya da is adam gort-
namlud insanlarin bir masada oturup tapas yiyip homurdanir-
ken ¢ekildigi anlamsiz bir fotograf. Bir ¢esit satis isindeymis
gibi goraniiyordu ama ¢ok dikkatli bakmiyordum. Ezelden
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beri aym profil fotografim kullaniyordu. Bir Ispanyol kilisesi-
nin ontndeki basamaklarda, birkag digmesi agik gomlegiyle
tipki hayallerimdeki gibi uzun boyluydu.

“Yani,” dedi Corek, boynumun arkasim hafif sivazlayarak,
“birazaik Zeus'a benziyor.”

“Samantha,” dedi Urkitici Tas Bebek elini el bilegime
koyarak. “Emin ol Rob seninle mezuniyet balosuna gelmek
istemistir.”

“Tabii ki istedi. Muhtemelen sadece sana sormaya ¢ekindi.”
Yine sacima asilmaya baslamstr. Sagimu kor digumlerle bagh-
yor gibiydi.

“Tipk bizim gecen yil oldugumuz gibi,” dedi Urkitici Tas
Bebek.

“Oyle mi?” cektigim ac1 nedeniyle zor nefes alarak sordum.

Gecen yih dusunuyordum. Etkinlikler sirasinda odanin
obiir ucundan bana nasil bakuklarm. Atolye dersinden 6nce
hepimizin Magaramn 6énunde Aslan’in gelip kapimin kilidini
acmasim bekleyisimizi. Daima koridorda yere oturup bekler-
lerdi, sanki bacaklan tutmuyormus ve ayakta duracak enerji-
leri yokmus gibi duvara yaslamp uyuklayan, birilerinin kal-
dirmayr unuttugu buyiikbaba saatinin etrafindaki oyuncak
bebekler gibiydiler. Birbirlerine gulumsiyorlardi ve ¢ok say1-
da GRE* kelimesi kullanarak bir énceki gece hakkinda algak
sesle sohbet ederlerdi. Ben yaklagtigimda susarlard:. Baglarim
yukan, daha yukari, ¢cok daha yukan kaldinp bakarlardi. Cok
uzundum. Kot pantolon ve tistiinde tizerinde ¢enesi acik hay-
van baskisi olan bir tigort giyiyordum. Onlan korkutmak i¢in
giydigimi dusunmislerse yamilmamislardi. Bazen onlardan
biri —genellikle Corek ya da Urkitiicii Tas Bebek— Diises ve
Vinyet aralarinda bakisirken bana bir seyler soylerlerdi.

Cantam begendim, Samantha, derdi Urkatica Tas Bebek.
Nereden aldin?

*

(Ing.) Graduate Record Examinations. ABD’deki ¢ogu universite, yuksek
lisans programian igin 6grencilerin bu sinava girmesini sart kosar. —yhn
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Bunu nasil karsilamam gerektigini bilmiyordum. Benim
cantam nasil begenebilirdi ki?

Bodrum kattaki bir diitkkandan.

Ha, iyiymis,

Kupelerini begendim, derdi Corek. Kipe takmadigim halde.

Ne diyebilirdim ki? Dolayisiyla sadece dik dik bakiyordum.

Dun gece ne yaptin, Samantha?

Bu tuzak soru muydu?

Harika, derlerdi mirildanarak séyledigim her klise cevaba.
Sonra hepsi baslariyla onaylayarak birbirlerine bakarlardi.

“Kesinlikle,” dedi Urkitiictt Tas Bebek simdi. “Biz hala bi-
raz Urkegiz. Sen o kadar... Neyse, muhtemelen Rob bunca yil
boyunca seninle ilgili hayal kurmustur.”

“Kesinlikle 6yle olmustur. Bu kesin.” Cérek sacimi o kadar
siddetli cekistirip dénduriayordu ki sanki sacim alev almist.
Kafa derimin her siniri ¢ighk atyordu.

“Belki de senin yuzinden 6lmustiir. Goziinde canlandira-
biliyor musun?”

“O olmedi, Kira. Her seyi peri masallanindan birine donias-
tarmeyi birak. Muhtemelen sadece kalbi kink ¢iinki hayan
mahvoldu. Ama bahse girerim, su anda burada olsa soyle olur-
du: Samantha, Aman Tannim, sevgili Samantha, dans et benimle.
Litfen bebeklerimin annesi ol.” Acidan artik alev almis kafam
cevirdi, boylece tekrar aynaya bakar hale geldim. Karsimda
gordugim kadim asla tammiyordum. Kakalleri tokalarla ge-
riye dogru toplanmisti. Sag1 fantastik ulkelerin kralicelerinin
saclan gibiydi. Cektigi acidan dolayr gozlerinden yaslar aki-
yordu.

“Aman Tanrim, mathis,” dedi Coérek keskin bir nefes ala-
rak. “Ben harikayim. Sen ne duastuniiyorsun?” Bana degil, Ur-
kiitacii Tas Bebek’e soruyordu.

Urkitiici Tag Bebek bana bakiyordu, topuz yaptig kafas:
bir tarafa dogru egildi. “Bence Rob Valencia tam su al}da bura-
da olsa 6lip giderdi. Ozellikle bir de bunu giyersen.” Uzerinde,
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ar1 kovam topuzlu kesik kafalan vicutlarnnin yaninda duran
sansin kizlarin oldugu bir elbise uzatti. “Marie Antoinetteler”.

Beni, Diises ve Vinyet'in derme catma dans pistinde yakisikh
flortleri tarafindan durmadan déndurildikleri salona gotir-
diler. Tango kursuna dolugmus zavall 6grencilere hi¢ benze-
miyorlardi. Yazlerinde mastirbasyonun ‘verdigi panlt1 yoktu.
Tuhaf gomlekler giymiyorlardi. Buzul gollerini andiran goz-
lerinde sosyallesmeye duyulan bariz achgm verdigi bakiglar
yoktu. Duses beni goriince elini ciceklerle sislenmis kalbine
bastirdr. Vinyet sadece sintiyordu.

“Mukemmel mi?” Corek, yonlendirdi.

“Mitkemmel otesi,” dedi hepsi.

“Samantha,” dedi Diiges, sanki ben hastaymigim gibi elleri-
mi tuttu, “senin i¢in bir strprizimiz var.”

Bir anligina gozumde parlak, kurdeleli bir kutudan fiskiran
kurtcuklar canland.

“Ne tur bir sturpriz?”

Hepsi birbirine bakip galumsediler.

“Sen rahat rahat otur. Biz birazdan déneriz, tamam m1?”

“Bir dakika, ne-"

“Arkadaslanmiz seninle ilgilenir. Hugo, Beowulf, Blake,
Lars, sizi Samantha'yla tamstirayrm,” diye tekrar etti Duses
sanki neredeyse sagir olan, yabanci uyruklu ya da bes yasin-
daki biriyle konusurmus gibi.

“Samantha,” diye garip bir sekilde bir agizdan tekrar edi-
yorlardi. Tavsanlar hep birlikte kikirdayarak Urkatuca Tas
Bebek'in yatak odasimin sagindaki kapisindan iceri girip kay-
bolurken gen¢ adamlar durmus bana goz kirpryorlarda.

Bir suireligine ben ve bu adamlar kipirdamadan durduk.
Oda etrafimda donmeye basladi. Kate Bush hala Ugultulu
Tepeler'i soyluyordu. Bu sarki ne kadar sirayordu ki? Tepe-
mizde disko toplan bogu bosuna dénup duruyordu. Kokteyl-
den birka¢ buyikce yudum aldim ve daha dikkatle bakum
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onlara. Beowulf, Marlon Brando’nun gencligine ve diger tgi
ise genclik programlarimin yakisikli aktorlerine benziyordu.
Hepsinin uzerinde lacivert takim elbise vardi. Sacima sanki
her an faaliyete gecebilecek bir yanardagms gibi bakiyorlard.

“Sizler de Warren Universitesime mi gidiyorsunuz?” diye
sordum, kokteylin kalanim fondip yaparken.

Adamlar birbirlerine baliyorlardi. Onlardan biri, sanirim
Lars'ti, yiiziime dogru éksurdqi.

Sonra Beowulf dalgin dalgin: “Guzelligin Proustun bir
camlesi gibi incelikli ve dolambach.”

Kahkaha atim ancak Beowulf slesiye ciddi gériniyordu.
Kadehini bana dogru kaldirdi. Kokteylinin emzikli bir plastik
bardakta oldugunu ve Beowulf’un siyah deri eldiven taktigim
fark ettim.

“Melanie Shingler sana kiyasla bir kaltak kalir,” dedi ya-
mndaki ¢ocuk, Blake. “Ice basan ayaklar. Kott cizilmis goz
kalemi. O zamanlar bunu goremeyecek kadar aptaldim ama
zamanla algim gelistirdim.”

O da torensel bir edayla emzikli bardagimi bana kaldirds.
Onun da siyah eldiven takngmni fark ettim. Hepsi takmisti.

Birdenbire yukaridan gelen ¢igliklar duydum.

“Tannm, bu da neydi?”

“Samantha,” dedi Beowulf. “Bize kendinden bahset, Sa-
mantha.”

“Samantha, bize her seyi anlat, Samantha.”

“Seni dinlemek istiyoruz.”

“Samantha,” dedi Blake, ellerimi ellerinin icine alarak,
“oOliiyoruz meraktan.” Hakikaten de 6lityormus gibi duruyor-
du. Belki sarhostu.

Yukaridan daha ¢ok qighk geliyordu.

“Sizler bunu duymuyor musunuz, arkadaslar?”

Birbirlerine baklyorlardl. Gergekten kafalan kansms gora-
nayordu. “Duymak m?” |

“Su gigliklar?!”
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“Senin giizelligin bas bas bagiriyor, Samantha,” dedi Beo-
wulf yuzime dokunarak, Sanki cildim ¢ok narin bir hayvan-
mus gibi eldivenli eliyle oksuyordu.

Isiklar sondi. Sonra yand:. Bir hisirti duyuldu. Sonra bir
gumburti. Sonra sessizlik oldu. Merdivenden aga§1 inen to-
puklu ayakkabilarin sesi duyuluyordu. Beowulf'un eli asag
digtl ve eliyle emzikli bardagini ezdi.

Yan kapidan gikular ve sanki bir sag ve pastel tafta istilasiy-
mus gibi salona hicum ettiler. “N’aber kiz,” dediler. Cok ha-
fif dagilmig goraniyorlardi. Urkutica Tag BebeK'in basindaki
kedi kulaklan egikti ve bir ormanda kaybolmus gibi Corek’in
koluna yapismisti ancak burasi orman degil, kendi salonuydu.
CoreK’in eldiveninde kiictik bir leke, cildinde sanki biraz ev-
vel mastirbasyon yapmis gibi pembemsi bir panit vard:.

“Neredeydiniz millet?”

Vinyet bir avug dolusu cipsi alip agzina doldurdu ve ciur
qitir yedi. Siktir git diyen giizel gozlerini ustime dikmis bana
bakiyordu. “Strpriz!”

“Soyleyemeyiz.” Sanki onun tercimaniymis gibi agiklama
yapiyordu.

“Birinin ¢ighgim duydugumu sandim.”

“O bendim,” dedi Urkataca Tas Bebek. “Bazen qighk ata-
rim.” Geligigtizel bir sekilde 6nce benim kadehime sonra ken-
dininkine biraz daha kokteyl koydu. “Bu bir ¢esit bozukluk.”

Huzursuz ama heyecanh goértuniyorlardi. Hepsinin daire
kapisina dogru baktigini fark ettim.

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Hig, yok bir sey.” Cicekle bezenmis bilegini ovusturan
Corek'ti bunu soyleyen.

Kapr iki kere ¢aldy, tak tak.

Tavsanlar birbirine bakti. Sonunda Dises, “Kapiy1 agmali-
sin, Samantha. Samirim bir konugun var.” Sanki ben hasta bir
¢ocukmusum ve bana simdiye gordugim en buytk lolipopu
verecekmis gibi bakiyordu.
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“Gel, sana eslik edeyim,” dedi.

Ayaga kalkn, elini bana dogru uzatt: ve giiltumsedi. Bu sim-
diye kadar bana en guzel bakisiydi. Hatta bir anligina Ava'yr
andirda.

Soguk, parazsiiz bir tasa benzeyen elini tuttum ve birlikte
kapiya gittik. -

“Ac¢ kapiyr,” dedi ve kapiyr sanki bir hediyeymis gibi isaret
ett.

“Neler oluyor?”

“Sadece kapiy1 ag, Samantha. Bir kez olsun bize gaven, olur
mu?” Yazunde artik bize gitvensen iyi olur der gibi bir ifade var-
di. $u ana kadar aramizdaki sorun buydu, der gibi. Yani ben.
Bendeki giiven sorunu.

Kapiy1 actim.

“Samantha Heather Mackey,” dedi.

Kalbim patlar gibi oldu. Cighk atardim ancak sesim git-
misti. Kogarak kacip giderdim ancak bacaklarim jole gibiydi.
Hig¢ degismemisti. Biraz kellesmisti. Sahip oldugum tek kilitli
gunlagame kucuk gozlerinin esrarengiz bir bakisa sahip oldu-
gunu yazmistim. Lacivert takim elbisesinin icinde uzun boy-
lu ve genis omuzluydu. O gece giydigi takim elbisenin aymis
mydi? Benim doért sark: bile tamamlanmadan kacip gittigim
gece? Alice’le iki masa mesafede Viyana ekmegi yerken onun

~ Alyssa Fisher ile dans edisini seyrediyordum. Bir deftere adim
tekrar tekrar, umutla, yuvarlak icine alarak yazdigim ilk ve
son erkek.

“Rob Valencia.”

“Samantha Heather Mackey,” dedi tekrardan. “Merhaba.”

“Aman tanrim, burada ne isin var?”

Rob, Diises’e bakt.

“Onu biz ¢agirdik,” dedi Diiges Rob'a bakip bagini onay-
layarak salladi. “Umanz ki bize kizmazsin, Samantha. Onu
aradik ve senin burada oldugunu séyledik. Duyunca hemen

geldi. Oyle degil mi?”
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Rob da simdi bastyla onay veriyordu. Elimi elinin icine aldi
ve onun da siyah eldiven giydigini fark ettim.

“Derhal geldim, Samantha,” dedi elimi sikarak.

Rob Valencia elimi sikiyordu. Bu sozler aklimda yantp so-
nen dev harflerle yazilyd. Yamp sonuyorlardi. Durmadan ‘ya-
nip sontyorlardi.

“Senin burada olduguna inanamiyorum.”

“Inan, Samantha,” dedi Duges.

“Burada ne igin var?” diye tekrarladim.

Rob Valencia, Duises’e bakt.

“ls icin sehirdesin, degil mi?”

“Is igin sehirdeyim,” dedi Rob. Ben artik bir is adamiyim.
Seyahat ediyorum ve ¢ok bagarthymm.”

“Ne kadar guizel denk geldi,” diye bana bakarak i¢ ¢ekd
Duges. “Degil mi?”

Rob basiyla onaylad:.

“Ben ikinizi bas basa birakaymm,” ikimizin sirtim, benim
omzumu da sivazlayarak fisildadi Diiges. Sonra da aynldi.

Rob Valencia hala evin girisinde elimi sikiyordu. “Samant-
ha, eve girmek isterim,” dedi. “Iceri girebilir miyim, Samant-
ha?”

Urkitiici Tas Bebek’in salonunda Rob Valencia ile oturuyor-
dum. Oturdugumuz tarafa dogru acgilmis bir aynaya ara sira
baktigimda bu durum dogrulamiyordu, yani Rob Valencia'min
bir serap olmadigi durumu. O gercekten de buradayd, kol-
tukta, benim yamimda oturuyordu. Takim elbise giymis, etten
kemikten bir adam. Zeus'u andirtyordu. Biraz daha kokteyl
ictim. Yirmi bes yasinda bir kadin oldugumu unuttum. Rob
Valenciamin elinde tuttugu kalp on yedilik, mor murekkep
kullamilarak, 6zensiz ve kotu ¢izilmis bir kalpti. On yedi ya-
sindaki Samantha Heather Mackey'nin kendi kalbiyle ilgi-

li sahip oldugu fikri yansitiyordu ve kalbin icine kanla Rob
Valencia'nin adi yazilmist.
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“Senin burada olduguna inanamiyorum,” dedim kendi
sesime benzemeyen bir sesle. Parlayan yildizlar ve kocaman
acilmis gozlerin kirpistirdigy kirpiklerle dolu bir ses.

Bana gulumsedi. Hentiz ergenken beni arzudan 6ldiren
goz kenarlarindaki kirisiklik yine belirdi. Rob Valencia'nin
on alt yasinda kellesmesine hicbir zaman aldirmamistim, ne-
denini de soyle agiklayayim: Rob Valencia’nin bir karizmas
vardi ve bir doksan u¢ boyuyla benim kisa boylu hissetmeme
sebep olan terk erkek oydu.

“Seni sasirtti bu durum,” dedi Rob siritarak.

“Evet,” dedim Tavsan kokteylinin etkisiyle hafif sendeleyerek.
“Hem de cok, inanamiyorum.”

“Inan, Samantha,” dedi Rob. “Liitfen. Seksi hizlandirir.”

Seksi mi hizlandirir? “Ben-"

Deri kaph parmagin1 dudaklarima degdirdi. “Sssss, sss. Sa-
mantha, sana bir sey soylemem gerekiyor. Benim icin adini bile
hatirlamayacagim kadar énemsiz olan o kaltakla yedi yil énce
gittigim dans gecesinden beri hayatimda bir sey eksikti.”

“Alyssa Fisher,” diye hatirlattim.

“Alyssa bilmem ne,” dedi Rob. I¢ ¢cekip elimi daha siki tuttu.
“Biliyor musun, Samantha, limuzinde onunla nasil deli gibi se-
vistigimi distnerek mastiirbasyon bile yapmiyorum.”

Basimi salladim.

“Dogru soyluyorum,” dedi Rob.

Bardagima biraz daha kokteyl koydu, bense bir saniyesinde
kafama diktim. “Neyi diustiniip mastirbasyon yapiyorum bili-
yor musun, Samantha?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. Viicudum yanip sonen
bir 151k dalgasina teslim oldu. Cinkii bu olamazdi. Kesinlikle
olamazdi—

“Seninle 6lmek, Samantha. U¢ ay boyunca siiren provalar.
Bes gecelik oyun ve bir matine. Bu hayatimin en erotik done-
mi olarak kalacak.”

Rob Valencia bana daha énce hi¢ gormedigim kadar esra-
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rengiz gozlerle bakiyordu. Viicudumdan elektrik dalgas: geci-
yordu, kollarimdan ve bacaklarimdan. Karmmdaki kelebekler
yukan cikip gogsimun iginde kanatlanim deli gibi ¢irpryor-
lardi. Karmakanisik olarak baglanan saglarim alev almak uze-
reydi.

“Gergekten mi?” diye fisildadim.

“Evet, Samantha. Alyssa Bilmemnenin hi¢ de bayuld olma-
yan kollarinda dans ettigim tim o sire boyunca, farkl kadin-
larla farkl yerlerde, ¢ogu zaman arabamda, sevistigim zaman-
larda bunlarin hicbirinin yeterince erotik olmadigim dusinip
durdum. Dugtinebildigim tek sey, bir elektrik carpmasi sonu-
cu Samantha Heather Mackey ile 6lmenin ne kadar seksi ve
muhtesem olduguydu. Canki biz sevisir gibi 6layorduk, degil
mi Samantha?”

Evet diyerek basim salladim.

Tekrar ellerimi ellerine alds, titredim.

“Samantha, senin sink gibi boyunu hep ¢ok seksi bulmu-
sumdur ve kasvetli moda anlayisini ifade edemeyecegim kadar
¢ok begenmisimdir. Batin gin memene takugin kafatasi ro-
zetini yalamak isterdim. Ama bunu hi¢ yapmadim. Beni biraz
korkutuyordun ¢inku sen cok...”

“Ne?” diyerek fisildadim.

“Muhtesemdin. Ofkeli. Urkitiuca derecede 6fkeli. Yuzan-
deki o kaslan catik ifadeyi degistirmeyi hep reddettin. Hepi-
mizi y1l boyu korkuttun, Samantha Heather Mackey. Ama ger-
cegi de biliyorduk.”

“Biz mi? Ne-"

“Sadece yalniz, izgin bir kiz oldugunu.”

Bana dogru uzanmp yiiziim hafifce ve yamusak bir sekilde
eldivenli elleriyle tuttu. Esrarengiz gozleriyle yumusak bir se-
kilde bakiyordu. Rob Valencia'nin esrarengiz gozleri.

“Degil miydin?”

Biraz agladim. Muhtemelen kokteylin etkisinden. Yedi yil
once talagla kaph sahnede yamimda yatarken koktugu gibi
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kokan, tas gibi omuzlanna yuzamu gomip agladim. On yedi
yasindaki geng bir delikanl, kizarmis hayvan eti ve kilise tiit-
sustt dolu kokusuna. Bagka bir sey daha vardi simdi, kek kan-
simi gibi bir seydi.

“Samantha,” dedi, “gozleri sulandirmaya gerek yok.”

“Ne?”

“Nihayetinde seni kolay incinir, caresiz ve ayni zamanda da
zorlama buluyoruz.”

Bir anda yamimizda biten Duises, masadaki seffaf bir kutuyu
Rob’a dogru itti.

Icinde bir gigek vards, bilege takilan st ¢icegi. Bir orkideye
benziyordu. Pembe damarlarla dolu, mor agz1 olan, beyaz ve
parlak bir orkide. ‘

Rob kutuyu act1 ve ¢igegi yavru bir kusu tutar gibi avucuna
aldi. Ona a¢ gozlerle bakiyordu. Bir an cicegi yiyecegini di-
sundum.

Sonra Diiges yaklasip Rob'un muazzam omuzlarini sivazla-
di ve Rob da elimi tutup ¢icegi bilegime takti. Mizik degisti,
adim1 ammsamamama ragmen calan sarki bana cok tamidik
gelmisti.

“Samantha,” dedi ayaga kalkarak, “bizimle dans eder mi-
sin?”

Rob’la dans etmek Diego’yla dans etmeye benzemezdi. Ame-
rikan futbolcularina has gégsu. Genis omuzlan. Iri ve ken-
dinden emin eli sanki boyum bir seksen iki degilmis de ufak
tefekmisim gibi sirtimda bir asagi bir yukan geziniyordu.
Onunla ilgili her sey, bir tugla ya da bayat ekmek kadar sag-
lam hissettiriyordu. Ava, Rob'dan cok farkliydi. File eldiven-
leri. Havali olmasi. Omuzlannma degen san beyaz saclan. Rob
Valencia’nin teninden gelen esrarengiz sentetik seker ve yamk
hayvan kokusundan ziyade Ava, kuru yaprak ve qira gibi ko-

kuyordu.
Omzunun tuzerinden diger Tavsanlann flortleriyle dans
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edisini izledim. Hepsinin gozleri kapaliydi, dogrudan bana ba-
kan Duses hari¢. Goz goze geldigimizde bana goz kirpti. Ben
de ona gulimsedim. Guzel oda etrafimda déntdyordu. Agik
pencereler, ipeksi perdelerin havalanmasina neden olan hafif
bir meltemin igeri girmesine izin veriyordu.

Gozlerimi kapadim ve bir kadimn avucunu kulagima ko-
yarak kadifemsi sesiyle fisildadigini duydum: Suziilmek, sizil-
mek, harika degil mi?

Harikayd:. Sadece yanik seker kokusu git gide guglenlyor-
du. Bagimi kaldirip Rob'a baktm. Hayir, o Rob Valencia'ydi.
Rob Valencia’yla dans ediyordum. Etten kemikten Rob'la.

Karanlk catisinda sigara icerken ya da kumiz1 kadife kol-
tugunda kitap okurken Ava'y1 disiindim, ama bu fikir bana
¢ok uzak geliyordu. Siluetini gorebiliyordum, ytizinu degil.

Tam o sirada bir ¢igneme sesi duydum. Kiagak homurdan-
malarla ¢tkan heyecanh digleme sesleriydi.

Gozlerimi actum. Corek’i televizyon ¢ocukla gordam. Bast-
n1 ¢cocugun omzuna dayams, gozleri kapah ve dudaklan mut-
lulukla aralikti. Cocuk, CoreK’in seftali renkteki, ince elbise
askisim kemiriyordu. Corek’in gozleri acikt1 ama bos bakayor-
du. Beni gorance aski agzindan dastii. Sonra onu tekrar agzi-
na alip cignemeye devam etti. Mutluluktan gézleri parhyordu.

Bakislarim Urkiitiict Tas Bebek’e ¢evirdim. Onun da aym:
seyi yaptigim gordum, ancak o farklh olarak diigsen bir tutam
sacin1 kemiriyordu.

Diiges’e doniip baktigimda basimi Beowulf'un omzuna koy-
dugunu gordum. Beowulf ise onun incilerini kemiriyordu.
Dages bunu yaptiginin farkinda degilmis gibiydi.

Ve tabii ki Vinyet. Kucagindaki gen¢ ¢ocuk kabank etegini
kemirdigi sirada, muzik kutularindaki balerinler gibi kasedeki
pencerenin onindeki ¢ikintida oturmus bira igiyordu.

Sonra onu hissettim. Bilegimdeki agz1. Rob Valencia, basim
elimin uzerine egmis, dislerini orkideye gecirmisti. Bir an i¢cin
bana ayakkabi kemirirken yakalanan bir kopekmis gibi bakt.
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Sonra tekrar ¢icegi kemirmeye bagladi.

Elimi cekmeye calisim ama bilegimi sikica kavrayip inti-
kam ahyormus gibi bilegimdeki gicegi agzimi sapirdatarak yi-
yordu.

“Tannm, kes sunu. Ne yapiyorsun?!”

Ama o git gide cicegi daha siddetli ¢igniyordu. Gozleri ka-
ranlik ve kisikt.

“DUR dedim.” Yanagmna bir tokat attim. Tahmin ettigim-
den de sert vurmustum. Bekledigimden daha yitksek bir ses
¢ikn, keskin bir saplak sesiydi.

Muzik durdu. Herkes dans etmeyi birakt1 ve bana bakt.
Rob sok icindeki gozlerini bana dikti. Eldivenli eliyle yanag-
m: tuttu. Goézlerine sanki bir bulut ¢okmusti. Burnu segirme-
ye basladi. Agz1 cignenmis cicekle doluydu ve bir sey demek
icin aralanmisti—-

“Bak, ben ozir dilerim,” diye atladim “Sey yapmak isteme-
dim-" |

“Acimasiz,” dedi yanagini sivazlayarak. “Ofkeli. Kendi dis-
lanmish@ina dalmis. Cesur, ah ¢ok cesur.”

“Ne? Neden bahsediyorsun?”

Sonra gozleri nefretle doldu.

“Hepimizden daha iyi oldugunu saniyorsun, Samantha.
Ama kesinlikle degilsin.”

“Ne?”

Yuzimu ellerinin arasina aldi, agzindan ¢icek parcalarn ve
kopuk fiskiryordu.

“Sagin1 ormeye ¢alistik ama izin vermedin. Seni etkinliklere
davet ettik, gelmedin. Seni Cin yemegi yemege davet ettik ama
sen, Hayr, ben, Cin yemegi yiyemeyecek kadar mesgulum, sizden
daha onemli ve daha iyiyim, dedin. Ama sen bunlan hatirla-
miyorsun. Hatirladigin tek sey, Samantha Heather Mackeymin
bir kurban oldugu. Samantha Heather Mackey'nin ac1 ¢ektigi.
Sadece kendinin hissedebilecegine inandig duygularla yanip
tutusuyor Samantha Heather Mackey’nin kalbi.”
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Yanik seker kokusu artik cok yogundu. Bir mirekkep ba-
hgin marekkep puskarttagia am dosundam. Rob'un beni
kavrayan ellerinden kurtulmaya galistim. Bir anda qighk at-
maya basladi. Bana bakarak hayatnda gordigiu en korkung
seymisim gibi avazi cikug kadar baginyordu.

Bunu goren butun erkekler qighk atmaya basladi. Orada
oylece durup tavana dogru qighk atiyorlardi. Cikan guraltit
kulaklan sagir edecek kadar fazlaydi. Ellerimle kulaklarimi
kapadim. Tavsanlar onlan, “Sssstttt!” diye susturmaya caligsa
da basarisiz oldular.

Rob’u yakalayip kapiya, evin dis kapisina degil, catt kaun-
daki bagka bir kapiya gotirmeye calistilar ama Rob yukarn ¢1-
kamayacak kadar ofkeliydi ve basim kontrolsiizce saga sola
savuruyordu. Cighk cighga baginyordu. Kulaklarimi ellerimle
kapatmama ragmen soyledigi her kelimeyi duyuyordum.

“Samantha Heather Mackey hikayelerinin muhtesem oldu-
gunu saniyor! Samantha Heather Mackey bunu séylemese de
tim bu kahrolast dunya i¢in fazla iyi oldugunu duginayor!
Samantha Heather Mackey ¢ok fakirmis gibi davraniyor ama
dyleyse nicin bir prenses gibi tavirlan var? Samantha Heat-
her Mackey hocasiyla yatti! Kendisine ayncaltkh davranmasi
icin ona sakso ¢ekti! Samantha Heather Mackey'nin bu kadar
uzun boylu olmasina imkan yok, cambaz ayakhig takiyor! Sa-
mantha Heather Mackey bize tepeden bakabilmek icin cam-
baz ayakhg takiyor! Ohoooo, bunun her saniyesinden zevk
ahyor! Samantha Heather Mackey bizim bu diinyadaki her
seye sahip oldugumuzu saniyor, altin yataklarda uyudugumu-
zu, onunsa toprakta yatmaya mahkam oldugunu dustnayor.
Onun higbir geye, hi¢ ama hicbir seye sahip olmadiginm ve bu
durumun da onu daha derin biri yaptigini dissiniyor. Bu seni
daha derin biri yapmiyor, Samantha Heather Mackey, sadece
burusmus, ¢irak bir patates gibi kokmani saghyor. Samantha
Heather Mackey her seyi anladigim saniyor ancak insanin kal-
bindeki derinlikleri anlayamyor. Bizim kalbimizdeki derinlik-
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leri anlamay1 basaramiyor! Biz de Jane Eyre’i okuduk, seni am-
cik, Dalgalarh da okuduk ve okudugumuzda, biliyor musun,
dakikalarca agladik.”

Bunlan soyledikten sonta, Rob, aglamaya basladi.

Git artik, diye dusuniyordum, kahretsin git artith. Ama et-
rafimda donen, dalgalanan o odada kimildayamadigim fark
ettim ¢ciinkd Rob Valenciamin ofkesi beni de transa sokmus-
tu. Onun o tislayan, tikiren nefreti. Gozyaslari. Tavsanlarin
onu nazikge ssst diyerek susturmaya caligmasi. Yanan muffi-
nin korkung¢ bogucu kokusu. Tiim bunlar korkung bir tiyatro
oyunu gibiydi. Belki de tim bunlar Rob Valencia ve benim
yerde wstirap icinde kivranmamizla sona erecekti. Neredeyse
gilecektim. Birdenbire icimden oksturuge benzer, histerik bir
kahkaha cikiverdi. -

Ve aniden Rob Valencia'min kafasi patladi. Resmen hava-
ya uctu. Ustimde ve duvarlarda kan ve beyin parcalan vardi.
Tavsanlar ve aglayan cocuklar kana bulanmsti. Kafatas1 par-
calan dolu gibi agac zemine yagiyordu. Kafasiz, takim elbiseli
viicudu 6niimde ayakta durmaya devam ediyordu. Sonra bir-
den yere y1g1ldL

Kendi ¢ighgimin yizime yayilisim hissedebiliyordum.

Ayagimn dibine bir sey disti. Bir kulak. Rob Valencia’nin
kulag. ‘

Yere diistiim. Yere dustiyordum. Dustyordum. Hala dua-
siiyordum. Kan. ve kafatasiyla kaph yerytizine disusim cok
uzun surdi. Arka planda bana o ¢ok tamdik gelen parca hala
¢aliyordu, on yedi yasindaki kalbimin ¢ok iyi tamdig1 ancak
hatrlayamadigim o sarkinin adim sonunda hanrladim, “Slave -
to Love.”*

* (Ing.) Askm kolesi. —=yhn
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12.

Bana ait olmayan bir yatakta uyandim. Gézlerimi ¢ok tnla bir
Ingiliz aktrisin korsan kostiimiu giymis bir adama sanldig ve
beraber bir duman girdabmin icinde durduklan postere baka-
rak acm. Cogku icinde basimi arkaya atrus vaziyette, hayati
pahasina adama sariliyordu. Posterin yaninda bir mantar pa-
noda gulimseyen kizil sach bir kizin ailesi ve arkadaslanyla
fotograflan vardi. Cakil taslanyla dolu bir deniz kenarinda, be-
reketli bir bagin tam ortasinda, bir dagin zirvesinde cektirdigi
_her fotografta aym mutlu ve akil saghg yerinde ifadeyle poz
veriyordu. Bu ytizii bir yerden tanmiyordum, tamdigima fazlasiy-
la emindim ama kime ait oldugunu bir tirla ¢ikaramiyordum.
Alun ve yesil rengi olan yapraklara bakan bir pencereye
dogru déndam. Tarif edilemeyecek kadar huzur ile doluy-
dum. Aksamki olaylara buyuk bir bulutun tepesinden bakar
gibi yukandan bakiyordum. Yatagin ne cok sert ne ¢cok yumu-
sak oldugunu fark ettim. Mitkemmel bir yataktr. Tam olmasi
gerektigi gibiydi. Alun Sach Kiz sonsuza dek burada kalabi-
lirdi. Mastiarbasyon da yapabilirdi. Altin Sach Kiz'in burada,
bu yatakta, Ug Ay1 onu seyrederken yiizsiizce mastirbasyon
yapigini hayal ediyordum. Onlan kisik gozleriyle durmasim
sdylemeleri icin kigslirtiyordu. Onlar ise bunu yapamayacak
kadar kibard. Ben de bu manzaraya giiliyordum. Ha. Hahaha.
Yorgan, liks deterjan gibi kokuyordu, upk: kahrolas: gercek
bir ¢am agac1 gibi. Sanki bir ormandaydim ve yatagim orman
yosunundan yapilmist.
“Tavsan?” Dondam ve bir kadimin yatagimin kenarinda
oturdugunu gordim.
Gulimsedim. “Ava,” dedim. “Ah, Ava. lyi ki buradasin.”

!
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“Ava da kim?”

Ava'nin silueti aniden kafasinda kedi kulaklart olan yetis-
kin bir kadina donusta. Ruhum ciglik atip uluyarak odadan
kacip gitti. Kalbimse yere dogru kayip hickira hickira aglama-
ya bagladt. Ama ben tam orada kaldim, onun yataginda, kac¢ak
soguk eli yizami oksarken.

“Ben Kira'yim,” deyip durdu ¢unka ben bagimi saga sola
sallayp, hayir, hayir, o Kira diye reddediyordum. Bu, onun adi
degil. Onun ismi baska bir seydi. Sahiden, neydi?

“Kira.”

Yanaklanmdan asag1 gozyaslan suzaltyordu, suzilayor
olmaliyd, ¢tinkii yiizéim islakt. Bir énceki aksam kiguk par-
calar halinde tekrar ediyordu, nupki Kasvet'in buyik, yaratici
bir aydinlanma 4nina esin vermek i¢in Magara'nin kara du-
varlarina yansitig1 sanatsal kolajlar gibi. On yedi yasindaki
askim Rob Valenciamin uislayan, kanlar fiskiran kafasi. Duvar-
daki kan lekeleri. Birilerinin lekeli beyaz eldiveni. Bir cocugun
orkide dolu agz:. Sanki bir 6pticik icin hazirlamyormus gibi
uzanmis o ¢icegin pembe, damarli agz1. Tim bunlarn pamuksu
bir buluttan seyrediyordum. Inliyordum.

“Sgsst,” dedi. Gulumseyen karpuzlarla suslenmis dev bir
kadeh ve paskalya yumurtas1 buytklagiundeki iki hapt bana
dogru uzatti. “Al bunlari, Tavsan,” dedi.

Kucik avucunda tuttugu haplara baktim. Tic Tac sekerle-
rine benziyorlardu.

“Ne bunlar?”

“lyi gelecekler. Giiven bize.” _

Onlan i¢tim. Gualumseyen karpuzlu bardaktaki sekerli ice-
cek her neyse onunla yuttum. Limonata oldugunu fark ettim.
Tamamim bitirene kadar beni izledi.

“lyi misin, Tavsan?” diye sordu geng¢ bir kiza ait olmayan
derin bir ses tonuyla. Sesi daha ¢ok geng bir kadininki gibiydi.
Bana aniden alev alabilecek bir seymisim gibi endiseyle bakan
geng bir kadin gibi.
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“Evet.” Ben ¢am ormammdaydim. Ben, altn rengi lilele-
rimle, ormana kacirilms miakemmel yatagimin icindeydim.
Tekrar pencereden disan, alun yesil rengi yapraklara dogru
baktim.

“Rob Valencia,” dedim yapraklara. “Kafas: patlad.”

Bunu séyleyince ne kadar komik oldugunu fark ettim. Ava-
zim ¢iktigr kadar ytiksek sesle kahkaha attim. Durduramiyor-
dum. | '

Kira, bana sert bir tokat att1. Bu sekilde de aniden sustum.
Sonra yanagmm hafifce oksadr. “Bu senin gordagiana* sandi-
gin gey, tamam m1?”

Testere. Esyalar: kesen giimis rengi, disli yiizeyi olan seyi
dusiindam. Agaclar. Kadinlar. Cizgi romanlardaki hayvanlar.
Dolu gibi yagan kafatasi parcalan. Beyin parcast yagmuru.
Hala tuten kopmus bir kulak.

“Gordiim, gordiim, gordiam, gordium, gordum-"

Beni bir kere daha tokatlady, bu sefer daha sert.

“Olaylar her zaman gorundagn gibi olmuyor, dyle degil
mi?” Kedi kulaklarina bakum. Altin rengi gozleri yalvariyor
gibiydi. Elimdeki gilumseyen karpuzlar bana goz kirpiyordu.
Testerenin disli, kesici yuzeyi parlayan giamis gibi bir su kit-
lesine donuigmiist. Kaygisiz dalgalan uizerinde suzulap gidi-
yordum.

“Tavsan,” dedi, “Bence bizimle ogle yemegi yemelisin.
Atolye dersinden sonra. Miisait misin?”

Yapmam gereken baska bir sey bulmaya ¢alistyordum. Ya-
lan soylemeden sunabilecegim bir bahane. Gormem gereken
onemli bir kisi. Ancak bu kisiyi bir tirli bulamiyordum. I¢in-
deki her sekilde karanlik ve belirsizdi. Sanki birisi 1181 sON-
durmiis gibiydi. Gordagiim tek sey karsimdaki parlak yaprak-
lard1. “Evet, miisaitim.” ‘

*

Orijinal metinde kullanilan “saw” kelimesi, hem testere anlamina gel-
mektedir hem de “gormek” fiilinin gecmis zaman hali olan s6zcaktir.
Kelime sakas1 yapilmistir, —¢n
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“Derse gec kalacagiz,” dedi ayaga kalkarak. Benimle
SafeRide’a binebilirsin.”

“SafeRide,” diye tekrar ettim. Kampiisten eve giderken gi-
vende hissetmedigimiz aksamlarda kullandigimiz tniversiteye
ait araba servisiydi. Disaridaki gunesli havaya baktim. “Ama
su anda gundiz.”

Omuzlarm silkti. “Pisman olmaktansa givende olalim.”

Rob Valencia'min kafasimi dustundim. Duvardaki kani. Cig-
lik attim ancak gikardigim tek ses hafif bir i¢ ¢ekis oldu.

“Hazirlanman gerekiyor. Senin igin bir elbise ¢ikardim,
cunka senin giydigin elbise... Neyse, iste bunu giy,” diyerek
sandalyesinin tizerinde yumusak kabarik bir seye isaret edi-
yordu.

Elbiseye baktim. Her yerinde dondurmalan yalayan kedi
deseni vard1. Kedilerin kafasindaki taclar hafif yamuktu.

“Peki,” dedim.

“Sana biraz kahve de biraktim. Ah ve bunlan taksan iyi
olur,” diyerek makyaj masasindan aldigi kalp seklindeki giines
gozliklerini yataga dogru firlatni. “O haplar seni gines 1s1g1na
kars1 duyarli hale getirecek.”

Beni, elimde guliimseyen karpuzlu bardagim ve kucagim-
da kalp seklindeki gozluklerimle birakip odadan aynldi. Basu-
cundaki masada pelus bir kurbaga prens korkulu fakat mutlu
gozlerini dikmig, bana bakiyordu. Samantha, ah Samantha, ne
yapacaksin simdi?

Guavenli yolculuk minibustnde Kira, Elaine isimli kadin sii-
rictiyle sohbet ederken ben de yaninda oturuyordum. Elaine,
bizim gibi sevimli iki kiz kendisini ¢agirdig icin cok memnun
oldugunu ve son zamanlarda olan siddet olaylar1 nedeniyle
cok dikkatli olmamiz gerektigini sdyledi. Kira da, “Dikkat ede-
riz, biliyorum, COK kitu,” dedi. Sonra da konuyu degistirip ha-
vadan sudan konusmaya bagladi. “Ekim aywna gore ne kadar gi-
zel bir gun, degil mi?” Sanki kimsenin kafas: patlamamis gibi.
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Sanki oturma odasinin duvarlarinda kan ve kafatas: pargalan
yokmus gibi.

Isin en tuhaf tarafi, gercekten de yoktu. Biraz evvel oturma
odasima girdigimde her sey piril piril ve derli topluydu. Rob
Valencia’nin 6lumuyle ilgili hi¢bir kanit yoktu, These Dreams
kalinnlan yoktu. Raflanindaki kitaplar dahi oldukga diizenliy-
di ve icinden deniz adamlan ¢tkan berrak sulara bakan, cant
sikilmis su perileriyle dolu duvar kagitlaninda tek bir leke dahi
yoktu. Tam ytizeyler piril pinldi ve ahgap doésemeler tertemiz-
di. Kira, giris kapisinda, sirtinda kirmizi pelerini ve ayaginda
Mary Jane ayakkabilariyla yere sabirsizhkla vurarak beni bek-
liyordu. Hadi gidelim artik, Tavsan.

Kiramn pelerinini cekistirdim ve o da bana dondd.
“N’oldu?” _

“Ben okumay yapmadum,” dedim. “Ders icin.” Sesim bana
tuhaf bir sekilde yabanc geliyordu, sanki minibiste kemeri
takil halde, cilginca cinayet isleyebilecek bir katilin yaninda
oturan bagka bir kadina aitmis gibiydi. Bu kadina kacip gitme-
sini sdylemek istiyordum. Minibiisiin kapilann: agip kagmasi-
m. Ama o gayet sakindi. Koltugunda oturmaya devam ediyor-
du. Elleri, kucaginda bir cift 6li bahk gibi pencereden disan
bakiyordu. Sesinde palmiye agaclanimin rizgardan sallanan
hallerini animsatan bir huzur varda. “Okumay1 yapmadim,”
diye onu tekrar ederken duydum.

“Tavgan, kim yapiyor ki okumay1? Cidden. Bir dakika. Ca-
roline bir elbise krizi geciriyor.”

Mesajim yazarken ona bakiyordum. Uzerinde esrarengiz
guzellikteki elbiselerinden biri vard. Bes koseli yildiz boy-
nunda sildiyordu. Elinde defteri ve Kasvetin 6dev olarak ver-
digi sacma kitab1 tutuyordu.

“Sen okumay1 yapmissin,” dedimi.

Omuzlarnim silkti. “Sadece bir gece, o da camm sikildign
i¢in,” dedi. Onu oturma odasinda, orman rengi, firfirli, sinsi
gozleri olan tilkilerle dolu bir elbise giymis halde hayal edebi-
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liyordum. Caroline’m durmak bilmeyen mesajlarinin alevini
sondurarken bir yandan okuma yapiyordu. Sturekli ve strek-
li olarak okuyordu. Dogrusu su ki Warren'a devam ettiginiz
muddetce 6zel hayatimizda ne olursa olsun -sa¢ sorunu, va-
rolugsal kriz, baltali cinayet~ yine de okumay1 yapmahydiniz.

“Okuma ne hakkinda?” diye sordum ona, kitabu igaret ederek.

“Soylemesi zor. Tam olarak bir hikayesi yok, anlarsin ya.”

“Bana soracak ama. Bana hep sorar,” diye fisildadim.

“Kim?”

“Kasvet.”

Kafasi kansmis goranuyordu.

“Ursula.”

“Yani Onemseyen Bayan m1?” dedi. Kaplan gozleri parladi.

“Aman tannm ben Onemseyen Bayan'a baylhyorum. On-
dan bebeklerim olmasini o kadar isterdim ki. Muhtemelen de-
nizkizi olurdu. Bak, seni sozlitye kaldinrsa sana arka ¢tkanz,
Tavsan,” birbirine kavusmus ellerimi sivazlayarak. “Rahatla,
tamam m1?” ‘

“Tamam.”

Pencereden bakiyordum. Yesil yapraklar ve sonrasinda
genc erkek kani, yesil yapraklar ve yine genc erkek kani go-
riyordum. Ava. Ava'yr goriyordum. Yolun kenarinda bir aga-
cin altinda bu minibusit gecerken seyrediyordu. “Ava! Arabayi
durdur,” diye bagirdim ancak bir fisilt1 olarak ¢ikt agzimdan.
Kira ve sofoér beni duymadilar bile. Bana mesaj atip atmadigim
gormek icin telefonumu kontrol ettim.

Yazmamisti. Ona acil durum mesaji olarak sadece soru isa-
reti yolladim.

Magaradayken hepsi bana fazlasiyla iyi davrandi. Hepsi etra-
fimda oturuyordu, dip dibe denecek kadar yakimmda. Ma-
salardan olusturdugumuz karenin karsisinda degil, hemen
yamimdaki sandalyede oturuyorlardi. Bana da “Tavsan” di-
yorlardi. Hepsinin ismini unutmustum ama hatirlamama yar-
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dim ettiler. San, kat kesim sagh, yenilebilir goranamli kiz
Caroline’d1. Acik sozla, damarlan belirgin, olduk¢a gizel ve
baska bir yazyila aitmis gibi gorunen kiz Victoria’ydi. Ardin-
dan onlann kraligesi, seytani Izlanda kraliyet ailesinin bir
mensubu gibi duran ama bugiin bana oldukea icten bakan
Eleanor'du. Evet, Eleanor, dedi, sanki 6limden déndugam bir
deneyim yasamisim ve tekrar kendime geliyormusum gibi eli-.
mi sikica kavradi.

Hikayem hakkinda inamilmaz giizel seyler soylediler, bir
sure once dylesine yazdigim sonra panik iginde bastan sona
duzenledigim acunca sinif bir yaziydi. Sayfalar1 numaralamis-
tim, hatta birbirlerine bile zimbalamistim. Simdi hepsi o say-
falara bakip takdir ettikleri anlamna gelen kugcik minltlar
¢ikanyordu.

“Bu harika, Samantha.”

“Vay canina.”

“Acikc¢ast beni ucurdun.”

“Hem de nasil!”

“Yani. Ne kadar muthis bir yorum, seyin sosyal politika-
st hakkinda...” Onlarn seslerini bastiran bir miizik duyuyor-
dum. Eski bir filmin i¢indeymisim gibi, Henry Mancini ke-
manlarimin yarattig1 tuhaf bir duygu yukselisi yasiyordum.

“Cok dogru.”

Beni once Woolf’a, sonra Borges'e benzettiler; beni over-
kenki tutumlan en az cantalanm satin aldiklari anlardaki
kadar musrifti. Yanlarindayken sahit oldugum butan anlam-
sizhiklar kaybolmustu. Sag érgiileri. I¢ organlarim ezici saril-
malar. Neredeyse ciyaklamalan ve Tavsanliklan yalmizca bir
hayalmis gibi hissediyordum.

Atdlye ¢alismas: sirasi altin saq1 kit kesimli kiza gelmis-
ti. Caroline. Kendimi, sadece kendinin gorebildigi bir sis bu-
lutuyla agk yasayan bir kizi anlatan hikaye hakkinda guzel
seyler soylerken buldum. “Bu harika, Caroline,” dedim. Ad:
agzimda garip bir tat birakiyordu, ama aym zamanda yeni bir
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tar seker gibi guzeldi. Caroline, ne kadar siradist. Nasl bir bakis
aqist, Caroline. Caroline, ne kadar stirsel bir ifade.

“Pekala, okuma hakkinda ne dusiindiin, Samantha?” diye
bana sordu Kasvet ~olduk¢a aniden— okumaya dondagiumiz
bir anda.

Sacinin alevler icinde olmasindan gayet memnun oldugu
yuzianden okunan bir kizin sanatsal fotografinin kapagini
sasledigi kitaba bakiyordum. Kitabin sayfalarim hzlica cevir-
dim ve sadece noktalama isareti olmadan blok halde yazilmis
yazilar gordim. Okumayr yapmadigima emin bir halde bana
bakan Kasvet'e dondiim. Kisacas1, kafasimin patladigim hayal
ettim.

“Kasvet,” dedim sessizce. “Ashinda ben—"

“Sen bana daha once bu kitabin kadinsi arzularin karmasik
bir paradigmasin isaret ettigini dusundiigini soylemistin,”
Eleanor adindaki kiz bana bakmadan araya girdi. “Kitabin,
yorumbilgisel dongiiniin etrafinda doniisiina dile getirdigini
soylemistin ve Samantha'nin metni de acik bir sekilde bu esere
cevap veriyor. Ondan esinlenmis olmalwsin...”

Kasvet basini sallad:. “Eleanor, bu ¢ok dogru. Samantha,”
dedi muhtesem basini bana cevirerek. “Bu haftaki metninden
¢ok etkilendim. Son zamanlarda oldukga fazla duygusal gelis-
me gosterdin, bu ¢cok acik.”

Hepsi onaylayarak basini sallach ve gulumsedi.

Kasvet'e kalp seklindeki gozliiklerimin ardindan bakakal-
dim. Gozlitk camimin ardindan Kasvet, bana koyu pembeymis
gibi géraniiyordu. Hepsi oyleydi.

“Acik,” diye onaylayarak basim salladim. “Cok memnun
oldum.” Caroline’in bana dersin baginda ikram ettigi kucuk
keki 1sirdim. Aksamdan hkalma durumun icin, demisti ¢ekinerek
kigik pembe ellerini kase gibi kullanarak uzatug sekerlerle
sislenmis tathy verirken. '
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13.

Istediginiz her seyin minyatiir boyunu bulabileceginiz, on-
larin favorisi olan kafedeydik. Mini mesrubatlar. Mini ham-
burgerler. Mini soslu patates kizartmalar1. Mini kekler. Kag
kere burada birlikte yemek yediklerini hayal etmistim? Mini
'kokteyllerini birbirine tokusturduklarini. Belki benim hak-
kinda konusurken. Bunu yapmalar: kimin umurunda? derdi
Ava. Cidden.

Ezbere bildiklerine emin oldugum kek seklindeki meniile-
rine bakmiyorlard:. Bunun yerine bana bakiyorlardi. Ben me-
nityl incelerken dort cift goz beni izliyordu. Menitdeki her
Urtin gozlerime koyu pembe, bassiz bir ceset gibi geliyordu
ancak ilaclarin yaratg) pus dagiliyordu, dagilmaya baslad,
dagilmak uzereydi ve soracak sorulanm vards, cevap istiyor-
dum. Sormak icin agzim actim—

“Samantha,” dedi Caroline, “diin gece hakkinda seninle
konusmak istiyoruz.”

Uzerinde kiictik bunsen briilorii desenli elbisesi ve Chris-
topher Robin hirkasi vard, saclarim ise Fransiz lulesi yap-
mustt. Kendi saclarima dokundum ve onun yapug: karmasik
dagtmlerin hala orada oldugunu fark ettim. Artik onlan his-
setmemem ne kadar garipti.

“Onlan artik hissetmiyorum,” dedim al¢ak bir sesle ¢orek
mentsinit kendime yakm tutarak.

“Neyi hissetmiyorsun?”

“Saglanm,” diye fisiidadim.

Birbirlerine bakiyorlard.

“Samantha, seninle diin gece olanlar hakkinda konusmak
istiyoruz.”
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“Olanlar hakkinda,” diyerek tekrar ettim.
“Gorduklerin hakkinda.”

Testere. Bir kez daha goz kirpan disleriyle titrek kesici yi-
zeyi dustindim,

“Gorduguna sandigin sey hakkinda,” dedi Caroline. “Sa-
mantha,” diye tekrar bagladi, “dun gece olaylar tam Gmit etti-
gimiz gibi gitmedi.”

“Umarim bunu biliyorsundur, Tavsan,” dedi Kira.

Onumdeki mentiye egilip baktim. Mini churrolar. Mini pi-
li¢ ve wafflelar. Mini tath patatesler ve aioli sosu. “Rob Valen-
cia patladi,” dedigimi duydum sanki hava durumu hakkinda
yorum yapryormusum gibi. Daha sonraki saatlerde yagmur
yagacak. He, evet.

Caroline-i¢ cekip parlak sansin kakullerini yuzunden da-
gitmak icin burnuna dogru fledi.

“O, patlamadi.”

“Yani, bir nevi patladi,” dedi Kira, “ve patlamadi da. Ne
dedigimi bilmiyorum. Bos verin.”

“O, PATLAMADI,” dedi Caroline.

“Kesinlikle patlamadi.”

“Bu sadece senin gordugina sandigin sey,” dedi Victoria.

Victoria'min gizel, kemikli ytztune gozlerimi diktim, beyaz
orkideye benzeyen tenine. Siktir git diyen gozlerinde sikilmis
ama aym zamanda eglenen bir ifade vardi. Ah Tavsan. Yuze-
yinde suzalup gittigim, batmamak i¢in hafifce ¢cirpindigim ba-
loncuklu pembe suyla dolu bir sampanya kadehi tutuyordu.
Kadehin i¢inde dikenli, kirmiz1 renkli bir sey batip ¢ikiyordu
ve pembe sulann igine dogru rengini veriyordu. Benim ya da
Rob Valenciamin kalbi miydi? Duvara sigramis kan izlerini
hatirladim. Rob Valencia’nmin kafasinin patladigini gérmesine
ragmen Victoria'nin yiiz ifadesine hakim olmasi; sok olmaktan
¢ok rahatsiz olmus gibiydi. Gozlerini devirmis bile olabilirdi.

“Ne gordim ben?”

Elini hi¢ sirmedigi mini ekmek cubuklariyla dolu mini se-
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petin tizerinde kemikli ellerini kavusturmus oturan, ad1 Elea-
nor olan gumus rengi sa¢h kiza bakiyorlardi.

“Samantha,” dedi hulyali bir sekilde, “eserlerine her zaman
bayildigimt soyleyebilir miyim?”

“Bayiliyor musun gercekten?”

“Hem de ¢ok. Gergek bir hayraninim.”

“Gercekten?”

“Saka mi yapiyorsun. Senin... cesur olusun. Acik sozlala-
gunun ihtiyathlig. Derin dasonceli ruhunun karanhk gecesi
melodrami. Muhtesem. Yani... bazen kulak tirmaliyor, yanhs
anlama sakin. Abartili. Bilingli olarak kiskirtici. Ancak yete-
negin inkar edilemez ve ifade seklin metnin timiine ¢ok sey
kattyor.”

“Tabiri caizse agdali bir dil,” diye ekledi Victoria.

Hepsinin baglanyla onayladigim: gordim; saglan tam gozu-
min oniindeki ginesli gokyuzi gibi pasparlakt.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Bu sebeple son zamanlarda senin yazmakta giicluk ¢ekti-
gini duymak beni cok iizdi. Senin... tkandigin1 duymak.”

Simdi bagka yone bakiyorlardi. Bakisimdan kagiyorlardi.
Gunesli gokyuza kayboldu ve yagmurun altinda, golgelerde
yapayalniz kaldim. Aslan’in onlara bu konudan bahsettigini,
onlara fisildadigim hayal ettim. Cayim kanstirarak, anlayigsiz
bir tavir takinmadan Bunda utanacak bir sey yok, aramizdaki en
iyilere bile oluyor dedigini.

“Ne? Ne dedi size?”

“Samantha,” dedi Eleanor, basim sallach ve elimi birakp,
“bunu hissedebiliyoruz. Cok belli.”

Bagtmu tekrar tekrar salladim. “Tikanmadim. Strekli yazi-
yorum.” Ama durmadan akan gézyaslarim bana ihanet etti.

Kira uzerinde gokkusag deseni olan mendilini bana dogru
uzattr. Burnumu sumkurarken beni beklediler.

“Samantha,” diye devam etti Eleanor, “utanacak bir sey
yok. Sen bir sanatgisin. Hepimiz oyleyiz. Arzulanmiz, ihtiyac-
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lanitmiz, sanatqi olarak bizj geligtiren ve serpilmemizi saglayan
seyler-"

“Kadin olarak.”

“Aynen. Karmasik ve kimlgandir, degil mi? Incelikli ve mu-
azzam.”

Bagimi onaylayarak salladim.

“Iste senin arzun,” dedi Fleanor. Caroline’a bakti ve o da
¢cantasindan pembe plastik bir midilli ¢ikarip masanin ortasin-
daki ayakh ¢orek tabagina yerlestirdi.

Ayakh tabagin ortasindaki midillinin uzun, pembe, plastik
govdesine bakakaldim. Kalplerle suslenmisti. Tam ziplayaca-
g1 sirada donmus kalmisti. Buyiik, gillimseyen gozleri parilt
doluydu.

“Pinkie Pie,” diye fisildadim.

“Ve iste burada da dinya,” dedi Eleanor, Kira'ya bakarak.
Kira da kicuk plastik kare seklindeki kafes isine benzer bir
sey ¢ikarda,

Bu, bir ¢itti. Oyuncak cit.

Citi, Pinkie Pie’in 6nune koydu.

“Durumun nasil berbat oldugunu anhyor musun?”

“Kullandigimiz sozcik kasvetli.”

“Bogucu.”

Pinkie Pie’a baktik. Citlerle cevrili ve yitksek tineginde bir
basina, kinnular disinda her seyden annmst1. Masa ¢ok asa-
gida kaliyordu.

“Tikanman ¢ok normal, Tavsan.”

“Samantha, biz bu soruna yonelik olan bir proje hazirhyo-
ruz.”

“Bir cesit... isbirligi.”

“Ha,” dedim. “Bir roman gibi mi? Yoksa kisa hikiye mi?”

Gulumsediler. Ah, Samantha. Zamann ¢ok gerisindesin. Pre-
historik masasinda karanlikta oturmus, ucu kor kucik kursun ka-
lemini simsiki tutmussun! _

“Yok, yok, roman degil, Tavsan.”
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“Artik romanlar da bildigin gibi 6zgun degil.”

“Cok yorgun bir bi¢im.”

“Etkisiz. Aksak.”

“Bizim yapugimiz ¢ok daha...”

“Yenilik¢i.”

“Deneysel.”

“Performansa dayal.”

“Metinsel baglamali.”

“Temelde bir melez.”

Bir melez. Akademik yaratiklann icinde en belirsiz olani.
Ne yapugim bilmediginde herhangi bir seye verdigin isim. “Bir
melez. Yani tsluplari m birbirine bagliyorsunuz?” Gene o vah
vah der gibi gialumsemeyi takinmislardi. Baglarimi salhyorlardh.

“Samantha, biz Warren'dayiz. Ulkenin en deneysel, ¢igir
acan yazarhk okulu. Bu iislubun ¢ok 6tesine gidiyor. Tam tis-
lup konseptini altust ediyor.”

“Ve cinsiyet oykisinii de.”

“Ve dilin ataerkilligini.”

“Tum yazma aracindan bahsetmiyoruz bile,”

“Temelde yazma aracimin canina okuyor, Samantha. Ki o
zaten 6lu, biliyor musun?”

“Aynen. Bu, Viicut'u icra eden Viicut ile ilgili. Viicut’un tim
niansh i¢selligiyle icra etmesiyle ilgili.”

“Vilcut dazmesi,” diye ekledi Victoria.

Eleanor ona kétu bir bakig atti. Sonra bana pek samimi ol-
mayan bir gialimsemeyle baku.

Anladigim kadanyla benden bir yorum bekhyorlardl
“Harika. Titm bunlar kulaga ¢ok hos geliyor. Oyleyse —kusura
bakmaymn ama- yaptiginiz ne? Tam olarak?”

Birbirlerine bakular. Samantha. Hep onun universiteyi bir
devlet okulunda okudugunu unutuyoruz. Ailesinde universiteye

. giden ilk kisi. Belki de liseye bile? Bunu hep unutuyoruz. Sorun

degil, Tavsan. Haydi, ona tek tek anlatalim. Daha az iddial keli-
meler kullanalim.
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“Samantha, biz kadin sanatgilanz, degil mi?”

“Evet, dyle.”

“Oyleyse bir bagkasinin yazim sanatinda sadece bir yolcu
mu olmak istiyorsun?”

Hepsi bana bekleyerek bakiyorlardi. Bu soru icin dogru bir
cevap olmalt. Dagin, dusin, diisiin.

“Hayir m1?” |

Asik suratl bulutlan yarip gecen giines 1sinlan gibi yuzle-
rinde bir gilimseme belirdi.

“Tabii ki istemezsin.”

“Kendine gii¢ verilmesini istersin.”

“Yaratici yetki istersin.”

“Yetki istiyorsun, nokta. Kontrol.”

“Sanatin fizerinde.”

“Hayatin fizerinde, Tavsan.”

“Hayatimin tam Ogeleri uizerinde; bedensel, duygusal, akli,
ruhsal... hatta—"

“Duzmek istiyorsun, duziilmek degil,” dedi Victoria.

“Samantha,” diye vurguladh Eleanor, “sana bir anlam ifade
ediyor mu butian bunlar?”

Kira'min bana verdigi kalp bicimindeki gézluklerin ardin-
dan hepsine gozlerimi dikip bakum. Dunyay1 sarekli bu se-
kilde goriyor olmaliydi. Aniden hepsinin oldukea kederli go-
ranen koyu pembe suratlarina bakum. Polis ¢agirmaliydim.
Meksika’ya kagmam gerekirdi.

“Kesinlikle.”

“Harika. Canka biz de senin hazir oldugunu diganiyo-
ruz.” "

“Hazir m1?”

“Bize katilmaya.”

“Ne icin?”

“Ne icin olacak. Atolyeye.”

“Ama daha az once atblye dersinden ciktik,” dedim.

Birbirlerine baktlar.
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“Ona gosterelim gitsin,” dedi biri, galiba Victoria’yd1, agzi
mini patates kizartmasiyla doluydu. _

“Sizleri bilemiyorum millet,” dedi Kira. “Oldukga zorlu bir
gun gecirdi zaten.” Elimi oksad1. “Degil mi, Tavsan?”

“Gergekten hazir mi?”

“Hazir,” dedi Eleanor.

Basimi egip telefonuma baktim. Ava’dan cevap yoktu. Kal-
bimin pembe sularda daha da derinlere battigini hissettim.
Pus, yavas yavas kalkugi yerde yine yogunlagmaya baslamigt.
Gulimseyen karpuzun gozinin icine dalip gitmistim.

“Gosterin bana,” dedim.
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14.

Kiramin cati kau. Ulasabilmek igin sarmal merdivenini tr-
manman gereken oyuncak bebek evindeki bir odayd: sanki.
Gegen yil birlikte bulutlu gokyiuzt desenine boyadiklar sivri,
iggen bir tavam vardi. Bulutlar bir ¢ocugun hayalindeki gibi
kiviimli ve beyazdh; mavi gokyuzinden bes renkli bir gokku-
sag geciyordu. Yiziime takuklan tavsan maskesinin goz de-
liklerinden gorebiliyordum gokkusagini. Maske ne icindi? diye
sordum kendi kendime. Giiven bize, dediler. Tavan pencere-
sindeki perdelerinin uclarinda, sanki birka¢ yangin gérmusgler
gibi yanik izleri bulundugunu gérdiam. Odammn bir kogesinde
bir yangin sondurticiisii vardi. Bagka bir kosede de bir balta.
Ne-

“Goreceksin, Tavsan, goreceksin,” dediler, kosede beyaz
hasir bir koltuga elimi tutarak gotiirirken. “Sen burada sim-
dilik boyle otur, tamam mi1?”

Pek ¢ok kokulu muma ragmen, odaya tam olarak tamm-
layamadigim bagka bir seyin kokusu hakimdi. Yash kedim
Luciferin eskiden oturdugum bodrum katimda buldugu fare-
lerin kafalarnim 1sirarak koparip ginler sonra siltemin altinda
bulmam: istedigi kemirgenlerin cesetlerini andiran bir seydi.
Warren'a kabulim geldikten kisa bir siire sonra Lucifer 6l-
musti. Bu kesinlikle bir isaret, demisti Ava.

Ava. Benim sey yapmam lazim—
“Senin simdi sakinlesmen lazim, Tavsan. Al. Bu senin ziva-

nadan cikma ihtimaline kars1,” dedi Caroline, yanima bir kova
koyarak. “Yani, ben 6yle olacagimn sanmiyorum, gorduklerine
bakilirsa, hayat tecriibene gore.”

Hayat tecriibem mi?
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“Samantha zivanadan ¢ikmayacak,” dedi Eleanor. “O fele-
gin cemberinden gecti.”

Bana gilimsedi. Cember. Yanan ¢ember. Kibritle cemberi
yakan trol emojisi.

Tavsan maskemin gozlerinin deliklerinden odanin orta-
sinda bir seyleri ayarladigim gorityordum. Tam Kasvet'lik bir
gosteri. Koca bir kitap acikt ve ortasi ojeye benzer bir seyle
kan kirmizisina boyanmsti. Oyuncak bir gelin ojeden yapil-
mis kanin ortasinda yatiyordu. Oyuncak bebegin yaninda da
buytk kirmiz: kadife kaph bir kutu vardi.

“Bu ne?”

“Goreceksin, sadece korkma, Tavsan.”

“Korkabilir.”

“Ben hala korkuyorum.”

“Sadece ¢ocugu korkutma, yani melezi.”

“Ne ¢ocugu?” diye sordum.

“Odaya geldiginde onu iyi kargila, tamam m?” dedi Caroline.
“Merhaba de. Giilimse. Gulumsemek 6nembi.”

Parlaticiyla kaplanmis pasparlak dudaklarina baktim. Se-
sinde tereddiit vardi, sanki bir araba tehlikeli bir yoldan asaf
inerken freni patlams gibi.

Basim onaylayarak salladim. “Gilumseyerek merhaba.”

“Guzel.” Bana daha fazla Tic Tac sekeri verdi.

Neydi bunlar?

“Olay1 hafifletmek i¢in kugtk bir sey.”

“Olayin hafiflemesi icin gercekten bir seye ihtiyacin var,
degil mi?” |

“Hepimizin var.”

Ellerimle ucuna tutundugum kayalik bir yamag hayal et-
tim. Avucumun i¢indeki kugik haplara bakum.

“Given Tavsan, haurladin mi?”

Evet, tabii ki hatirhyordum. Giiven.

Onlan yuttum. Kayayr biraktim. Giiven. Dismeyecegim,
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havada suzilecegim. Kabarik bulutlar ve gokkusag ile doly
yuksek gokyuzine suzilecegim. Pembe sis ve giiliimseyen 151-
ga dogru.

Bu esnada asagida partinin hazirhig1 yapiliyor gibiydi. Ele-
anor kanh oyuncak gelin kurgusu uzerinde ¢ahisiyordu. Vic-
toria bir ses sisteminin tizerine egilmisti. Kira yerde oturmus
kirmiz1 kadifeli kutuya dogru konusan Caroline’a kotu kota
bakarak elindeki baltay1 kigiik, siyah bir tas ile biliyordu.

“Bazen nicin benim evimde atélye calismasi yapmak zo-
runda oldugumuzu anlamiyorum,” diye fisildadi Kira balta-
sina dogru.

“Tavsan,” dedi Caroline, kollari kutuya sarilmis olarak,
“bize tekrar bunlan yasatacak misi? Sana daha énce de soy-
ledik. Birincisi, senin teyzen itfaiyeci. Ikincisi, senin bir cat
katin var. Ayrica bu dairenin benimkinde olmayan bir enerjisi
var. Ctanku cok eski.”

“Keske benimkinin de béyle bir enerjisi olsa,” dedi Ele-
anor. Genis beyaz dantel kol agz1 bir balik¢ilin kanad:i gibi
acilarak Kira'mmn omzunu sivazladi. Inanilmaz gizel bir seye
bakiyormus gibi mavi odaya goz atiyordu.

“Takim elbiseyi koridora koydun mu, Tavsan?” diye sordu
Eleanor. Sesi beynimde tuhaf bir sekilde yankilandi. Kori-dor-
dor-dor. Tav-san-san-san.

“Hayir,” dedi Kira basim yavas yavas bin kez sallayarak.
“Koymam m gerekiyordu?”

“Gegen sefer ciplak olarak cikuginda Caroline’in 6dini
koparmisti, hatirladin mi?”

Kim ciplak ¢ikmusti?

“Ciplak degil, sumukla oldugu icindi,” dedi Caroline.
“Olay tamamen stimikten kaynaklandi.”

“Sumik cok atesli,” dedi Victoria oldukca liks brokarh bir
sezlongda sere serpe yatuig1 kosesinden. “Daha cok stimik ol-
sun isterdim.”
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Caroline, Victoria'ya dogru uzanip elleriyle onun narin ki-
z1l buklelerini damarh almindan ve baygin bakan gozlerinin
ontinden sefkatle geriye dogru tarach. “1grengsin, Tavsan.”

Eleanor dantelli kolunu Caroline’'m omzuna koydu, Caro-
line da yanagim onun koluna dayadi ve kolu Xanaduymus
gibi gozlerini kapadh.

“Seni seviyorum,” dedi.

“Ben seni seviyorum,” dedi Eleanor.

Onlarin birbirlerine sanilmalarim bir on y1l kadar seyrettim
sanki. |

Kira da bu olay1 bir kayb: izler gibi izledi. “Keske birileri daha
once bunun benim goérevim oldugunu soyleseydi, hepsi bu.”

“O kadar zor bir sey degil, Tavsan,” dedi Caroline katasi
hala Eleanor'un omzuna dayahyken. “Sadece birka¢ kiyafeti
koridora ¢ikaracaksin, hepsi bu.”

“Konu o degil. Konu sadece niye hem evi hem de takim
elbiseyi ben sagliyorum? Bu ni¢in benim gorevim oluyor an-
lamiyorum.”

Kimse cevap vermeyince, “Ayrica, belki de bu sefer bir takim
elbise giyip gelir. Bu iste gitgide daha da basarili oluyoruz.”

Daha bagsarili? Neyde daha basarili?

“Onlann ¢iplak gelmeleri benim hosuma gidiyor,” dedi
Victoria, sezlongu artik havada stziluyor gibiydi.

“Onlar kim?” dedigimi duydum kenardan.

Beni duymazdan geldiler.

“Film ne olacak? Peki ya muzik?” diye sordu Caroline.

Victoria elindeki uzaktan kumandayi silah gibi tuttu. Koé- -
seden bir televizyon belirdi ve siyah beyaz bir film agildi. Bir
kadin ve bir erkek gulimseyerek bir kuyunun etrafinda do-
nayorlardi. Tekrar kumandaya basti ve benim goremedigim
hoparlorler odayr “La Vie en Rose” sarkisiyla doldurdu.

Kanh kitabin icindeki gelinin yaminda duran kutunun et-
rafinda toplandilar. Caroline kumag: kaldinp cok sevimli bir
bi¢cimde burnu segiren ve kulaklanm sallayan bir tavsanin or-
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taya ¢tkmasina izin verdi. “Ayyy, COK TATLI,” dedi Kira. “Mi-
nicik pembe buynuna bayk!”

“Yapma!” dedi Caroline. “Unutmayin. Tavsanin ne kadar
tath oldugu konusunda konusmamamz gerekiyor.”

Kira dokunsak aglayacakmis gibi gérintuyordu ama du-
daklarim birbirine bastirip basiyla onaylamakla yetindi. Ben
de 6yle yaptim.

“Tavsan ¢ok tatl,” dedi Caroline.

Evet.

“Cok tatl.”

Cok.

“Kulaklarina bir bak.”

“Gozlerine bir bak. Cok heyecanh gorinityor. Sanki bili-
yormus gibi.”

Neyi biliyormus gibi??

“En azindan hoscakal diyemez miyiz?”

Hoscakal mi? Niye hoscakal?

“Hoscakal, tavsan.”

Hepsi ona uzgin bir sekilde el salliyordu. Nigin oldugunu
anlamadigim halde ben de el salladim. Nicin el salliyorduk biz?

“Tamam,” dedi Kira, “baslayalim mi?”

Onliklerini takular, bagladilar, sanki birazdan bir kek pisi-
receklermis gibi. A, ben de pisirebilir miyim?

“Al, Tavsan, bunu giysen iyi olur,” dedi Kira bana tizerinde
“Mutfagimda Sagmalamak Yok” yazan bir onlagi verirken.

Yasasin! Yasasin! Bir dakika. Ne yapryorduk biz?

“Kek falan mu pisirecegiz?” diye sordum.

Caroline parmagimi dudaklarina koyarak “Sssst. Bundan
sonra konusmak yok,” dedi.

“Onu atolye calismasma sokmak istedigimizden emin mi-
yiz?” dedi Victoria, bana daralmus bir ifadeyle bakiyordu.

Bu haksizlikla ilgili soylemek istedigim ¢ok sey vard: ancak
igneleyici ve sert bir cevap vermek icin agzim her agisimda
¢ikan tek sey pozitif zirvalar oldu.
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“Tavsan,” dedi Eleanot. “Unutma...” Bana bakip Victoria'nin
kulagina egildi ve elini koyup fisildadi. Fisildayisinin arasinda
tekrar tekrar duydugum tek sey: “Samantha”. Samantha, Sa-
mantha, Samantha, Samantha. Agaglarin arasindan esen sert bir
ruzgar gibi geliyordu kulaga.

Victoria bana bakarak hafif¢e giulumseyip, “Peki, kalabilir,”
dedi.

Yasasin! Yasasin, yasasin, yasasin, yasasin, yasasin! “Ne ic¢in
kalabilirim?”

Bana cevap vermediler. Onun yerine tipki benim ytziime
taktiklar1 maske gibi tavsan maskeleri taktilar, kulakl ve bi-
yikh. Gozlerinin icinden bakuig1 goz delikleri vardi.

“Ne tur bir cocugu deniyoruz bugin?” diye sordu Tavsan
suratlarin biri mutlu dudaklarim kimildatmadan.

“Cocugu mu?” dedi bir baska Tavsan. “Tavsan, bu konus-
may1 daha 6nce yapmistik. Onlara cocuk gibi es anlamlh keli-
melerle hitap etmiyoruz.” Kelimeyi tikirerek soyledigi sirada
gulimseyen tavsan ytiziiniin ardinda, igrenmis bir ifade sak-
Ii oldugunu anlamistim. Cocuk. Aptal bir oyuncak ya da cok
sulu bir corba gibi.

“Ozir dilerim. O zaman onlara ne demeliyiz?” diye sorarak
Tavsan’a bakiyordu. Kocaman agilmis ve masum, takma, piril-
uh kirpiklerle cevrili gozlerle.

“Onlar ne degillerdi? Metin aras1 bosluklar. Muradina erme.
Melezler.”

“Ben onlara Taslaklar dedigimizi zannediyordum.”

“Lutfen devam edebilir miyiz? Sazginlasmaya* basladim.”

Birbirlerine bir cember bi¢iminde sokulduklarini gérdum.
El ele tutustular. Kizil bir dalga gibi, icimde sicak bir arzu yik-
seldi. Bekleyin. Beni de cemberinize alin. Beni de, beni de. Kendi
ellerimi tuttum ve kendimi bir cember haline sokmaya calis-
tim.

* Ingilizcedeki horny [azgin] ve bored [sikilmis] kelimelerinin birlesmin-

den olusan borny kelimesinin Turkce uyarlamasi. —yhn

128



T.me/Cinciva

“Tavsan, orada hareket etmeyi kes.”

Gokkusaklan kadar sessizdim. Agaclar kadar sabit. O ¢ok
guzel gozlerini kapatmalarini izledim. Ben de gozlerimi kapa-
dim ama nedense hala gorebiliyordum. Oda urkuttci derece-
de ciddiydi. Benim gokkusag sessizligimden de sessizdi.

Benim secemedigim sozcuklerle sarki soylemeye basla-
dilar. Sarkilar1, icimdeki midillinin toynaklarimi tokusturup
dans ettiriyordu.

Pencereler patlayip tavan aspiratori kafalarina inecek san-
dim ancak uzun sire hicbir sey olmadi. Film oynamaya devam
etti. Edith sarki soylemeye devam etti. Oyuncak gelin de ki-
taptaki sahte kanin i¢inde, ayn1 pozisyonda yatiyordu.

Odanin ortasindaki tavsanin kulaklarinin kimildamasini
seyrettiler.

Iclerinden biri, allik siirmus gibi goriinen tombul, pembe
yanakh ucuz tavsan maskesinin ardindan 6ksirdi. Bir digeri
i¢ cekti. Sikici. Sikic1 gelmeye basladi. En iyi arkadasim Alice
ve ben, agi0lcerimi planset olarak kullanarak, kendi yaptigi-
miz ruh cagirma tahtasinin etrafinda oturdugumuzdaki gibiy-
di. Orada saatlerce oturmustuk, ta ki annem kapiy1 calincaya
kadar. Birakin artik, kizlar, derdi.

Sonra 1s1klar sondi. Bir ruzgar esti. Perdeler tutustu. Tav-
san patladu.

Kira yuzame tokat atana kadar ¢ighk attigim fark etmemis-
tim. Beni susturmay1 basarmist1 ancak agzimin hala bir kans
acik oldugunu hissedebiliyordum. Kana bulanmis bir sey hala
siddetle kucagimda titriyordu. Ellerim de kan i¢indeydi. Sa-
dece kan degil, parcalar da vardi. Islak, titreyen, elbiselerime
ve tenime yapisan bir sey. Kosup ¢ighk atmak istedim ama
tek yapabildigim orada oyle oturmakti. Agzim acik vaziyette
gulumsemeye calistyordum.

Tavsan kizlar da kan ve et parcalariyla kapliydi. Parlayan
saclarindan parlayan ayakkabilarina kadar her yerleri kana bu-
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lanmisti. Ama qiglik atmak bir yana, kimildamadilar bile. Ses-
sizce bir sey bekliyorlarmus gibiydi. Onlardan biri saatine bak.tl.

Kap caldi. Aaa, bu kim olabilir ki?

Birbirlerine goz deliklerinden bakiyorlards.

“Kira,” dedi Caroline.

“Ne, gecen sefer bendim,” dedi Kira.

Kimse hicbir sey soylemedi. Ben dudaklarim simstki ka-
padim.

“Niye hep ben oluyorum,” dedi Kira. “Ustime kald: res-
men. Anlamiyorum.”

Hepsi Eleanor’a bir teyit, destek veya karar vermesi i¢in ba-
kiyordu; ancak beyaz tavsan maskesinin deliklerinin ardinda,
sanki bir Zen frekansindayms gibi gozlerinin kapah oldugu-
nu géfebiliyordum. Victoria yiziinden maskeyi kaldirdi. Hig
olaganiistii bir sey olmams, sanki her tarafi tavsan parcasiyla
kaph degilmis gibi sakizim ¢igniyordu.

“Peki 0 zaman, ben acanm,” dedi Caroline ayaga kalkarak.
Tavsan maskesini ve onlugana cikardi. Elbisesini dizeleti.
Kana bulanmis aynaya bakip inanilmaz derecede parlak sag-
larim savurdu, sanki her bir teli hareketlenip gunes 15181yla
ahenkle dans ediyor gibiydi. O ¢ok bityaleyici, dedi icimde sah-
lanan pembe midilli. Oyle degil mi, Samantha? Evet, diye fisilda-
dim Tic Taclerin beni tasich@ gokkusakli gokytzunden asagi,
bedensiz, havada siizilerek kosedeki baltaya uzanan Kira'ya
dogru bakiyordum. Kira baltaya bakmyordu. Bir yandan goz-
leri kapidayken, eli hafifce baltanin iizerinde duruyordu.

“Bundan sonra Pinkberry’e gitmeliyiz,” dedi kapiya dogru.

Victoria ve Eleanor baslanyla yavasca onayladilar. Ben de
onayladim. A, tabii, Pinkberry, harika.

Sonra Caroline, elini bir sempanzenin elini tutar gibi tuttu-
gu cok yakigikh bir cocukla birlikte igeri girdi. Gergekten de
bir sempanze gibi yaraduguna, Tic Tac bulutlarimin arasindan
fark ederek galamsedim. Kamburdu. Kollan govdesinden bi-
raz daha uzundu. Yazunun gazelligini mahveden tavsan du-
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dag1 haricinde ¢ok gizel bir adamds. Lacivert bir takim elbise
ile gozlerinin tonunda acik mavi bir gomlek giyiyordu. Elle-
rindeki siyah deri eldivenleri fark ettim.

Nefesim kesildi. Aman Tanrim. Aman Tannim, aman tanrim,
aman-

“Millet,” diye anons etti Corek, “bu Odysseus.”

“Merhaba,” diye minldand: digerleri. Kendi dudaklarimin
kimildadigini hissettim, onlarin parlak dudaklanyla aynm anda.

“Odysseus bana biraz evvel Fellini filmlerinden ve Proust
romanlarindan ne kadar hoslandigini soyledi. Barthe'in Ero-
tisme’ini ¢ok iyi biliyormus ve Fransizca ana diliymis,” dedi
Caroline koca elini sanki dev bir kukla ipi tutuyormus gibi
cekistiriyordu. “Nest-ce pas?”*

Cocuk; kocaman acilms, hicbir sey anlamayan acik mavi
gozlerle once ona, sonra bize baku. Catlamis dudaklanm act.
Sonra korkung bir ¢iglik att. |

Elleriyle kulaklarim kapatiyorlardi. Ben de benimkileri
kapatmak istedim ama ellerimi bulamadim, dolaysiyla orada
oylece durdum.

“Kira,” dedi Caroline elleriyle kulaklarim kapaurken.

Kira onu duymazliktan geldi. Kollarim kavusturmus otu-
ruyordu, balta da yaninda yerli yerindeydi. Gézlerini tam kar-
stya dikmisti.

“KIRA,” diye bagird: Caroline. “Haydi.”

“Sadece bir kere de bir bagkas) uizerine digeni yapsa ne iyi
olurdu diye dasuniiyorum,” dedi Kira.

“PEKI,” dedi Victoria ve yerden baltay1 ald.

“Venez avec moi,”t dedi Victoria Odysseus'un yarauk ¢igh-
gim sakinlestirerek. “Ici, ici, dans la salle de bain.”# Elini tutup
banyoya dogru surtkledi. Cocuk, Victoria’y1 deli gibi bagira-
rak takip etti.

*  (Fr.) Oyle degil mi? —yhn
T (Fr.) Benimle gel. —yhn
+ (Fr.) Burada, burada, banyoda. ~yhn
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Kapali kapimin ardindan daha ¢ok ¢iglik duyduk.

Merak etme, Tavsan, dediler bana kolayca bulduklar el]ef-
rimi oksayarak. 1lk Taslaklar Sirecin bir parcasi. Bazen sevgi-
lilerini oldirmen gerekiyor, biliyor musun? Ashnda bizim onlara
verdigimiz isim bu. Sevgililerimiz.

Oldiirmek mi?

Victoria tek basina cikt. Goz deliklerimden banyoya ya
da cocuga bakmamayim diye kapiy1 ardindan hizhica kapatt.
Sadece Victoria. Her yeri taze kan ile kapliydi. Agzim her iki
eliyle de kapatiyordu. | |

“Galiba sichm,” dedi.

“Ne demek si¢tin?” diye sordu Kira.

Bir yaraunk banyodan uluyarak ¢ikt. Bir hayvan adam. Teni
kurkluyda. Kulaklar tavsan gibi uzun. Hala lacivert takim el-
bise giyiyordu. Kiirkli omzunun ¢ok derininde bir balta vard,
yaritmis etin icinden kan fiskinyordu. Altinda oturarak qighk
attigim goékkusagin yamindan feryat ederek gectigini gordum
ve buna ragmen agzimdan dékiilen tek sey kahkahaydi. Kah-
kaha atan bir irmak gibi, sulanm giineste parhyordu.

“Kovay: kullan, Tavsan!”

Kovanin kenarnindan bakarken, Carolinen basim 6fkeyle
Kira’ya dogru salladigam, ¢ighk atan yarali tavsan ¢ocuk et-
raflarinda cilginca tepinirken Kira'nin da i¢ ¢ekip gozlerini
devirdigini gérdim. Kira yavasca kalkip duvara dogru ytri-
dii ve bir komodinin arkasindan bagka bir balta cikardi. Yere
yigilmis halde aglayan tavsan cocuga dogru gitti. Baltay: kendi
basimn ustine dogru kaldirda.

Bagim salladim ve gozlerimi kapadim.

Hayr.

Hay:r, hayw, hayir, hayw;, hayir, hayir—

Kafatasimin sizlamasina sebep olan bir catirdama sesi gel-
di. Sonra agir bir kat sesi. Sturukleme, korkung agirlikta bir
surtikleme sesi geldi. Sonra da bir kapimin kapanma sesi.
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Gozlerimi actigimda Kira, elindeki baltay1 gevsek bir sekil-
de tutarak kapali olan banyo kapisina dayaniyordu. Kitabin
icinde yatan oyuncak bebek gibi parlak kana bulanmisti. Sim-
diye kadar gorandugiinden daha zayif goriintiyordu. Oyuncak
bebege benzeyen yiiziinde vakur bir ifade vardi.

“Millet, ben bunu yapmaya devam edemem. Kabus gorme-
ye baslayacagim, cidden.”

Caroline onaylayarak basim salladi ve Kira hafif aglarken
ona sarildi.

“Bu senin yetenegin. Inamlmaz cesursun. Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum.” '

Her taraflan tavsan parcalariyla kaplanmis halde birbirle-
rine sarihislarimi izliyordum. Pembe viicutlarn benim tavsan
gozlerime yansiyordu. Cok seker diye disindum. Onlar iyi
insanlar. )

Nihayet, Eleanor bu yumaktan kendini cekti.

“Peki,” dedi. “Dusuncelerin, yorumlarnn var m1?”

“Daha cok gercege yakin olmasma odaklanmaliyiz. Ben o
Fransizca olayma pek inanmadim. Belki biraz aceleci davran-
dik. Belki, fular gibi basit bir sey eklenmeliydi.”

“Ben daha karmasik bir sey gormek isterim... Daha Ham-
letvari, kara kara disiundiiren. Ama ayn1 zamanda daha ¢ok
kibirli. Ve belki daha fazla gururlu?”

“Ben daha fazla hayvans1 manyetizma gérmek isterdim.”

“Hayvans1 manyetizma m1? Ama Fransiz tarzim kullana-
caktik. Tekrar ediyorum, bizim burada gercege yakinlik tze-
rinde daha fazla durmamiz lazim.”

“Gercege yakinhk konusuna gelince, ben ashnda boydan
s6z etmiyorum. Sanirim biz gercege odaklanmak istiyoruz an-
cak bu konuyu biraz daha zorlayabiliriz bence. Birkag ing bile
ise yarar.”

“Bahsi gecmisken, bu sefer aleti daha iyi calssa iyi olur.
Benden bu kadar.”
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Sessizlik oldu.

“Bu sohbete Samantha'y1 da dahil etmeliyiz. Hazir buradayken.”

Hepsi dontip bana bakt.

“Samantha, bir yorum yapmak ister misin?”

Fikrimi soylememi beklerken cesaret vermek igin bana
galumsuyorlardi. Sanki istedikleri s6zcukler bendeymis gibi.
Kan revan icindeki yiizleri bana o kadar dostane, o kadar sa-
mimi bakiyordu ki bunun bir dostluk 4n1 olduguna emindim.
Yapmam gereken tek sey, istedikleri sozcukleri onlara vermek-
ti. Ancak hangi sozciikler? Sen o sozciikleri biliyorsun, Samant-
ha ve bana bakan gozleri, tineginin tstinde duran Pinkie
Pie'mnkiler gibi panl panl parhiyordu. O kadar ¢ok panlti vardi
ki gozlerim kamasmist.

“Fular. Bayihnm fulara,” dedim onlara.

Baltanin giderek daha da kanla kaplandig, havanin 6l tavsan
ve cocuk kokusuyla doldugu ti¢ tavsan patlamas: daha oldu.
Simdi V. Odysseus karsimizdaydi. Acik san sach cocugun
boynunda bir fular ve hafif bir tavsan dudag: vards.

“Bonjour,” dedik hepimiz. “Merhaba.” '

IV. Odysseus hepimizin goziiniin icine derin derin bakt.
Bakik dudaklanyla bize giilimsedi.

“Bana her seyi anlatin,” dedi.

Birdenbire, gida boyas1 mavisi goz renginde kaybolup git-
tim. Kamm kaynamaya baglad1. Bir zamanlar begendigim icin
kendimden nefret ettigim bir sark: ruhumu sards. Sarks, riya
kiligindaki kabuslar ve bir 6piicik icin ruhunu satmak ile il-
giliydi. Kendi kendime, hayi; bu sarki olamaz, asla bu sarki
olamaz, diye dasaniuyordum ki ruhum coktan sarkiya eslik
etmeye baglamigt ve ykselen notalar, panldayan bir okyanus
dalgas1 uzerindeki gibi uzerimden ucup gidiyordu.

Kira, kanh baltanin sap1 hala kugaok avucunun icindeyken
sirttm sivazhyordu.

“Atolye calismasma hos geldin, Tavsan.”
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15.

Kiraz ¢icegi agaclanmin arasindaki kadifemsi yesillik alanda
birbirimize sanhyorduk. Kollanmiz birbirine kenetlenmisti.
Gozlerimiz, birbirimizin viicudunu daha iyi hissedebilmek
icin kapahyd:. Sevgi ve anlayistan olusan kictk, sicak bir
cember olusturduk. Yiizlerimizi birbirimizin ytztne, yanak-
larimuz1 birbirimizin yanaklarina bastinyorduk, kirpiklerimiz
sanki kicuk sinekkuslarimin kanatlanym1$ gibi birbirimizin
cildini gidikhiyordu, tipki bir tavsanin burnunun segirmesi
gibi.

Ah, Tavsan, seni seviyorum.

Seni seviyorum, Tavsan.

Ne kadar siredir burada birbirimize sarildigimizi séyle-
mek oldukca gigtii. Citnka guniin sadece nefes aldigimiz i¢in
birbirimize stkrettigimiz zamamydi. Atolye Caligmas: Sonra-
s1 kucaklasma zamani. Hikayelerimizi, yani ruhlanmmz simf
ortaminda paylastigimizda olusan yaralarimiz iyilestirme za-
mam. Ki ashnda bugiin boyle bir sarthsa gerek yoktu cunka
Magara'da hepimiz harikaydik. Oyle harikaydik ki, karanlikta
151l 1511 parhyorduk. Woolf'un 6z kizlan gibiydik, kegke orada
bulunup o anlara tamk olabilseydiniz. Hatta dersin ortalarinda
bir ara yildizlanmiz 6ylesine parlach ki gozlerimizi korumak

~ i¢in giines gozlag takmamz gerekti. Birbirimize, Tavsan, o
kadar muhtesemsin ki, ileride cok meshur olacaksin, Litfen imzani
alabilir miyiz? diye iltifatlar ediyorduk.

Yine de Onemseyen Bayan hikayelerimizle ilgili hog olma-
yan bazi seyler soyledi.

Fazla sevimliymisiz. Daha kaba, daha ¢ig olmamz gerek-
liymis. Puntolan dikkatle segilmis, cift aralikh dort sayfaya
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samimiyetle doktugumiiz kalbimizin kanina bakti ve dedi ki:
Nerede? Kalp nerede? Ates nerede?

Aynica camura daha fazla batmaliymisiz. Basimizla onayla-
dik. Moleskine, Clairefontaine ve Rhodia marka defterlerimi-
ze renkli kalemlerimizle not aldik. Distnceler icinde oldugu-
muz belli olsun diye gozlerimizi kisarak bakiyorduk. O esnada
sunu diasantyorduk: Camur da ne demek? Kabuslar tannsi ta-
rafindan idare edilen bir bataklik hayal ediyorduk. Onemseyen
Bayan bir kabuslar tanricast miyds?

Gul yapraklar uzerine yazma fikrimiz konusunda da ikna
olmamist,

Slir dgrencileri, yani stiringen insanlar biz birbirimize sanhr-
ken yammizdan geciyordu. Ogrenciler, bizimle sevismeyi ole-
siye isteyen ve bunu her firsatta ipeksi iltifatlar: ya da vicut
diliyle belli eden Onemseyen Bayan'in kocasi, Ipeksi lakabin
kendisine uygun buldugum profesorleriyle birlikte atdlye ca-
hsmasindan ¢ikiyordu. Yolun karsisinda eski fic1 ve sahte pey-
nir kokan bodrum katindan bira almak icin yola koyulmus-
lard1. Sahte fakir kiyafetleri icinde homurdanarak, yargilayic
gozleriyle dik dik bize bakiyorlardi. Birbirimize sanhslarmiz-
dan dolay1 veya zavalli séminelerinin 1s1gimin aydinlatug ezik
partilerinde, beyazini goéraninceye dek gozlerini yuvarladik-
lan1 esnada biz birbirimizin saclanyla ilgilendigimiz icin olsa
gerek, oldukga aptal kizlar oldugumuzu dusinuyorlard:. Ya
da siir ol¢uleri hakkinda konusmak istemedigimiz icin. Fakir
gibi davranmak istemeyisimizden dolay1 da, pardon (yani ¢o-
gumuzun). Yoksa birbirimize sarilarak olusturdugumuz ola-
gantsti empatik, kolektif akhmizdan dolayr m? Bu kolektif
akil; her dokungacinda bir kalp ve beyin bulunan ve bu kalbin
ve beynin, her seyi goren uictnci bir goze benzeyen daha bu-
yuk ve kozmik bir kalp ile beyne baglandig hayvanlardan biri
haline getiriyordu her birimizi. Kimbilir? Kim umursar ki?
Siktirin gidin, ¢akma sairler. Dandik kelime oyunlarinizla ¢ok
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zeki, cok havali oldugunuzu zannediyorsunuz. Halbuki hic-
bir seyden haberiniz yok. Melez alanlar olusturabilir misiniz?
Gercek anlamda Viicut'u icra edip, aym zamanda da Viicut'un
hareket edebilmesini saglayabilir misiniz? Bir Viking maséza
yaratabilir misiniz? Ya da Tiberkiloza yakalanmadan once
Keatsi? Peki konuskan bir Tim Riggins?

Sekiz gozun birlestirilmis giictiyle bir tavsanin patlamasini
saglayabilir misiniz?

On, Tavsan, senin gozlerin de var.

Bu arada, tavsanin patlamasim gormek miithis bir olaydi.
Artik neredeyse hi¢ igrenmiyorduk. Simdi sacimizda tavsan
parcalanyla sigaramizi yakmis, Tavsan'in kanli omzuna yas-
lanmis, kapinin calmasim bekliyorduk. Kap: sesini duymak
muhtesem bir histi. Biraz 6nce bir tavsanin durdugu yerde
etten kemikten bir cocugun bize gilumsedigini gormek mu-
azzamd1. Merhaba, Samantha, dedi. Haydi, anlat bana her seyi.

O bir cocuk degil, Tavsan, unutma. Bir Melez. Ya da bir Sevgi-
li. Bir Taslak. Sana hep soyledigimiz gibi.

Bu kendimizi nebze de olsa Tann gibi hissetmemizi sagliyor.
Yok, o kadar ileri gidemeyiz. Dogrusunu soylemek gerekirse
Tanrr'dan biraz korkuyoruz, yukarnda bir yerlerde olabilir diye.

O bir kadin, Tavsan. O bir Tanrica, eger varsa.

Ya da cinsiyetsiz Tanri. Onun daha cok bir enerji oldugunu dii-
stinmekten hoslaniyoruz.

Sakin endiselenme. O da bunu onaylard.

Dolayistyla sen de bizi onayla.

Biraz evvel yaptigimiz seye bak. Bak.

Hepsi aym goriuniyorsa ne olmus yani? Cape Cod'un co-
cuk versiyonu. Bazen klasik film y1ldizlan ya da gecmis yilin
peri masal prensleri gibi.

Hepsi aym seyi soylese de ne fark eder? Hakkinda her seyi
bilmek istiyorum. Gugzelligin adeta haykiriyor, Proust gibi, muzi-
gine kadar her seyi ile bir Fransiz filmi gibisin. Resmen Woolfun
0z kizisin.
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Peki ya anatomik olarak eksik bir seyler varsa? Elzem sey-
ler. Eller, cinsel organlar gibi. Bikiilmemis bir agiz. Muhteme-
len ruh. Yine de butun bunlara ragmen iyi bir baslangic. Daha
da iyi olacagz.

Bu arada, bakin. Elinde sadece bizim icin bir orkide tutu-
yor ve hizlica elinden alirsak onu daha en basindan yiyemez.
Saclarimizi taradi. O kadar nazik davraniyordu ki fir¢canin sa-
pimi kafa derimize vursa da bunu istemeden yapiyordu. Tir-
naklarimiza ojeyle enteresan cicekler ve kabarik kuslar cizdi.
Brontélerin kara batakliklar gibi vahsi ve gizel oldugumu-
zu, yeteneklerimizin de Kuzey Denizi kadar derin oldugunu
soyledi. Elbisene bayildim. Biraz Pinkberry alir misin? Light &
Sunny kokteyli ya da Lady Grey cay1 hazirlamak icin bize mut-
fakta yardim ederken faydadan cok zarar olduysa ne olmus?
Bizimle sevisir misin? dedigimizde agladiysa ne olmus? Bize bi-
raz kendinden bahset, dedigimizde patladiysa ne olmus ki?

Bize vaat ettigi sey muhtesem. Hi¢c ama hi¢ sikilmiyoruz.
Tam tersi, cok etkileniyoruz.

“Hey, Samantha,” mantar kafa sac¢ kesimli bir cocuk avlu-
nun obur ucundan el sallayarak sesleniyordu. “Nasilsin? Hala
Tavsanlarla konusuyor musun? Hey, her sey yolunda m1?”

Harika. Hepimiz harikayiz.

Surtingen Insanlar bizim yamimizdan bir kotulik bulutu
gibi gecip gidene kadar sarilmaya devam ettik, mutluluktan
gogsumizden firlayip ¢ikacakmus gibi carpan kalplerimiz 15131
tekrar hissedene kadar, Glitter Viggo yaptigimizda ya da tek
boynuzlu atlar dustundugimiiz ve hissettigimiz sekilde, ta ki
icimizden biri Liitfen Mini’ye gidelim diyene dek sanldik.

Mini'ye gidip menudeki her seyi 1smarladik, yani mini pata-
tes kizartmast, alkolstiz mini kokteyller, stiper mini tavuklarmn
super mini kanatlan. Minik bedenlerinden kanatlarim kopa-
ran cocugu taniyorduk. Bizim cocuklardan biriydi, su balta-
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dan kurtulanlardan. Ay, ay, ay, kes sunu! dememize ragmen bu
konu hakkinda konusurken irkilmedi bile. Adim unuttuk.
Galiba Hotspur'du. Yoksa 1V. Rimbaud mu? Hayir hayr, Jorg
muydu?

Eger bazilan birtakim sebeplerden dolay isimize yaramaz-
sa, onlan direkt serbest birakirdik. Gergekten, bu onlar icin
en iyisi derdi Tavsan. Isiranlar, ¢ighk ¢ighga bagiranlar bal-
tay1 yiyordu, tabii eger Tavsan, onlugini giyemeyecek kadar
yorgun degilse. O tarz durumlarda Tavsan'in cam uzunca bir
sire araba kullanmak isteyinceye kadar onlarnt bodruma yer-
lestiriyorduk. Zamam gelince, gece gec bir saatte onlan arka
kapidan ¢ikanp Bat1 yakasindaki bir tarlaya ya da bir ambara
gotirap birakirdik. Tavsan onlan azat ettigimizi soylerdi.

Genellikle onlan Tavsan gotirurdi ¢anki onun bityik bir
arazi arac1 vardi ve duygusal olarak en giclumaz oydu. Bir
keresinde beraber gitmistik. Bana arka ¢tkin, Tavsanlar! dedi
Tavsan. Sonra bize arabaya servis noktasinda patates kizartmast
ismarladi. |

Peki Tavsan, dedik. _

Ama bu gezintiler pek keyifli gegmiyordu. Yammizda mz-
mizlanan cocuklar varken —mizmizlanan Melezler, Tavsan— ve
bagajda balak pércik laflar mirildamirken nasil olabilirdi ki?
Sizi avlayacagim! Bana her seyi anlat dedim! Virginia Woolf senin
kizin degil! Seni karmakansik bir labirente mahkiim ettim!

Meleksi arp muzigin sesini yukselterek seslerini bastirma-
ya ¢alisiyordu ama onlan hala duyabiliyorduk. Nicin onlan bu
kadar uzaga gotirmek zorundayiz ki? diye sorduk.

Tavsan, sana bunu daha énce de soylemistik, boyle yapmazsak
geri gelirler.

Biitiin bunlar etik mi ki, Tavsan? Onlan sehrin obiir ucuna go-
tirdp orada birakmak? Ya tehlikeliyseler? Ya gidecek bir yerleri
yoksa?

Etik mi? diye tekrar etti Tavsan sanki bu kelimeyi daha
énce hic duymamus gibi, kesinlikle duymustu c¢inka o ¢ok
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ama cok zekiydi. Bes yasindan beri diinyanin en iyi okullarina
gidiyordu. Obua calabiliyordu, eskrim yapabiliyordu ve tg o6lu
dil biliyordu. Etik demisti Tavsan, sanki kelimeyi biz uydur-
musuz gibi. Hatta bizim igin sevgiyle ordigu saclanmizdan
yaratmaya calistigimiz sagma bir canavarmusg gibi.

Gézlerini arabanin én camina dikmisti. Of. Onu tzdik.
Litfen tiziilme, Tavsan!

Biz biitin bunlara sanatin hayatla bulusmast gibi bakiyorug,
Tavgan. Biz sanati diinyaya yerlestiriyoruz. Yasayan interaktif bir
kurulum gibi. Biliyor musun? Ama yine de onlar: 6ldiirmeyi tercih
ediyorsan hi¢ durma, Tavsan.

Yok, sorun yok. Bir baltay: sallayacak durumda degiliz he-
niz. Tavsan bunu biliyordu.

Belli ki geceleri hepimiz kabus goriyorduk ve Tavsan bunu
da biliyordu. Biz uyandigimizda yani basimzda kim oluyordu
peki? Tabii ki Tavsan.

Ssssst, Tavsan, diyecekti Tavsan terli almimizi ve yapls yapis
orgulerimizi oksarken. Carpinulari gecsin diye elini kalpleri-
mizin tistine koyardr. Alin bunlan. Uyumaniza yardima olurlar.

Meleksi arp muziginin sesini iyice a¢ti. Her sarki yirmi
dakika siiriiyor ve yaramaz bir kedi gibi arabada dolasiyor-
du. Kadmn tiz ve geleneksel sesi dislerimizi sizlatirdi ama
Tavsan’a bunu hicbir zaman soylemedik. Hep sarkiya bayild:-
gimizi séyledik. Cok ama ¢ok. Ama Tavsan bizi dinlemiyordu.
Tavgan kendi tiz sesiyle sarkiya eslik ediyordu. Meleksi arp
mizigi onun favorisiydi.

Burada Mini'de bircok mini boy ¢érek var ama daha fazla ol-
maliyd:. Ni¢in daha ¢ok yoktu? Daha fazla’olmahydi, daha
fazla, daha fazla! Onlara daha ¢ok mini boy ¢orek olmas: ge-
rektigini soyledik ancak alding etmiyor gibilerdi.

Tavsan hicbirine dokunmadi. Onemseyen Bayan'in elmas
siirleri hakkinda hos olmayan seyler soyledigi Atolye yuzin-
den aramizda en tizgun olan oydu.
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Tavsan, dedik, gercekten, o ne anlar hi?

Ye, Tavsan, dedik, liitfen bir seyler ye, liitfen.

Bizim hatinmiz icin? '

Cunkit senin dlmeni istemiyoruz, Tavsan!

Canku sensiz bir dinyada yasamak istemiyoruz!

Sen olrsen biz de slirnz. Liitfen ye, Tavsan, litfen, litfen, litfen!

Tavsan, kiz hkardesinin inamilmaz bir noroloji doktoru aday:
ya da arttk her ne ise oldugu icin cok uzgin oldugunu ve yirmi yil
boyunca okuyarak ve kin guderek onun golgesinde yasadifim bi-
liyoruz. Ama sonra bir giin sen annenin odasina gidip onun elmas
yuzuguyle dresuardaki aynaya ve evdeki tiim pencerelere Bilge-
lik Tannicas’'nin mesajlarint kazidin. Iste o gun, edebi bir yildizin
dogdugu gundii, Tavsan. Sendeki 6zel yetenegi diinyaya sunmaya
basladigin gundii. Hig stiphesiz ki kiz kardesin hayat kurtariyor,
Tavsan, ama sen de elmas siirlerinle insanlarin ruhlarim kurtar-
yorsun. Bunu kag kisi soyleyebilir ki?

Kinlgan parmaklariyla mini bir churroya dokunurken
Tavsan' izliyorduk. Sonra timiine agziyla dokundugunda al-
kisladik. Olmeyecekti, bugiin degil, cok hizhi bir sekilde dua
ettigimiz Tek Boynuzlu At Tanricasi'na tesekkur ettik.

Sohbeti daha ilgin¢ konulara yonlendirdik. Mesela Bir son-
raki Cocuk ~yani Melez’imiz?- kim olacak? Ha?

Bu konu hakkinda dusiindiuk. Paniluh kalemlerimizle ihti-
maller tizerinde beyin firtinas1 yapmak ¢ok eglenceliydi. Tasa-
nm aga¢ kagth, 6zel deri kaph defterlerimize not tstine not
tutmamiz da oyle! Dunya edebiyatin, filmlerini, mazigini ve
mitlerini gozden gegirip yalnizca en iyilerini se¢cmek de.

 Ama Tavsan yeterince derine inmedigimizi sdylerdi. Bizim
daha derine inmemiz lazam. Bizim tipki gece gibi daha sert, daha
¢cig ve daha zengin olmamiz gerekiyor. |

Tamam, Tavsan, diye fisildadik. Tamam.

Dastindik, disindiak, dasundak.

Tavsan mini French 75’ indan bir yudum alip hepimize, ka-
dehinin tizerinden bize, her birimize sorgulayarak bakti. Hatta
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meydan dahi okudu. Tavsan, arkadaslarina meydan okudu. Bu
biraz al¢akca olsa da gormezden geldik ¢unkit seni seviyoruz,
Tavsan.

“Bir ¢esit revizyonist masal ¢aligmasina ne dersiniz?” diye
buyurdu Tavsan. “Kilise mecazlar1 tizerine yikict bir tiyatro
oyunu?” Bir deniz adam daha isteyen Tavsan i¢in bunun az
oldugunu biliyorduk. Ya da ormandan bir kurt daha. Ya da
saglariyla yukar1 irmanmak tizere dikenliklerden firlayip ge-
len soluk benizli, ciddi bir prens. Sirtina kirmiz: bir pelerin,
pacavralardan ya da aliindan yapilms bir elbise giyen, kule-
sinden agag bakan Tavsan?

Ama Tavsan bu yone giden fikirleri begenmiyordu. Tavsan,
deniz adaml, kurtlu, prensli masal fikirlerinin aptalca oldu-
gunu daganiyordu. Cocukgaydi. Fazla heteronormatifti. Bun-
lara biz de kauldik. Haytr, Tavsan. Seni seviyoruz, ama haytr.

“Postkolonyalizm ve korku edebiyatimin birlesimine ne
dersiniz?” diye onerdi Tavsan. |

Bu da tekrardan yausurilmis bir Dracula istedigi anlamina
geliyordu. Onu boynundan isirip kanin1 emecek degil de los
bir barda oturup kirmizi kokteyl igtigi biri. Hafif ama belirsiz
bir aksanla konusacak biri. Tavsan’i 6ldiirmeyecek ama yaban-
c1 carpiciligl sayesinde her an bunu yapabilirmis gibi gortine-
cek biri. Ya da ahsilmisin disindaki sa¢ érgiisanden ve Sade’in
yazilarindan anlayan, sirmeli gozleri olan Magribi bir prens
olabilirdi. Bir bagkasi belki, ama Anemik bir Ingiliz’in zarif
hareketleriyle ¢cay yapamayacak kadar Korkung Olmayan Bir
Baskasi degil.

Tavsan'in onerisine burun kivirdik. Otekilestirmenin dere-
cesi, isin icine soktugun Oryantalizm konusunda endiseliyiz, Tav-
san. Bu konuda daha dikkatli olman gerektigi fikrindeyiz.

“Belki filmlerden yararlanabiliriz, basit nostalji filmlerine
dalip gidebiliriz,” diye onerdi Tavsan.

Bu da Tavsan'mn yine ahsap bir direge dayanan James Dean’i
istedigi anlamina geliyordu. Yine John Cusack’in Bir Sey Sayle
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adh filmini izleyecek ve yine yagmurda CD calarimi havaya
kaldiracak demekti. Esrarengiz gecede Stella diye qighk qighiga
bagiran Marlon Brando'yu yine istiyor demekti. Yine tek goz-
0 kus desenli, beyaz straplez elbise giymis Tavsan'in Fransiz
balkonunda durmas: demekti. Isminin her guraltula tekrann-
da ust dudaginda boncuk boncuk terlerin belirmesi demekti.
Yine.

Daha fazla burun kivirdik. Cik cik. Eski dykitleri giiclendir-
mek, Tavsan. Tavsan, senin bir zamanlar basarisiz bir aktris olma-
na ragmen hala olmas: gerektigi gibi bir sahne istemen gercekten
takdire sayan. Insanlarin her ne kadar yeterince giizel olmadigini
ve ne kadar kusarsan kus hala birkac kilo fazlan oldugunu soyle-
melerine ragmen muhtemelen sen olaganusti muhtesemdin ama,
Tavsan, onlar bu isten ne anlar ki, biz senin ¢ok ama ¢ok gizel ol-
dugunu dugiiniiyoruz. Ama yine de artik sahnede degilsin, Tavsan.
Daha buryiik ve ¢ilginca diisinmek gerek, litfen.

“Ya bagka hayvanlar kullanmay: denesek?” diye onerdlgl-
mizi duyduk. “Yani tavsan yerine?”

Ani bir sessizlik ¢oktii. Taim mini yemekler tabakiara kon-
du. Sampanya kadehler havada donakaldh.

Sozlerimizi anlamiyormus gibi bakiyordu. Baska hayvan-
lar? Onlann yerine?

“Yani hangi diger hayvanlar, Tavsan?” -

“Bilmiyoruz,” dedik. Tavsan disinda bagka bir hayvamn bir
anda akhimiza gelmesi zordu. Etrafa bakugimizda zihnimizde
canlanan tek sey yere egik kulaklar ve pofuduk kuyruklard.

“Peki, 0 zaman bir kurda ne dersiniz?” dedik sonunda. “Ya
da bir geyik. Ya da bir tir kus, ilging olabilir. Bir deney olarak.”

Tavsan bize aklimiz1 yitirmisiz gibi bakiyordu. Isyan edi-
yormusuz gibi. '

“Sadece bir deney olarak,” dedik sakince, gozlerimizi yere
devirerek. “Sadece tavsan m kullanabiliyoruz diye merak edi-
yorduk.”

“Neden tavsandan baska bir sey kullanalim ki, Tavsan?”

145



T.me/Cinciva

“Bir erkekten baska bir sey yapmay: deneyebiliriz?” dedik
ve hemen o an pisman olduk.

“Tavgan, biz erkek yaratmiyoruz, sana soyledik. Onlar Melez.”

“Sevgililer.”

“Taslaklar.”

“Ayrica biz yaratmiyoruz.”

“Peki. O zaman belki-"

Tavsan bu deneyin anlamim kavrayamadigimiz: dasinerek
soziimuza kesti. Onun soylemek istedigi bizim daba derin,
daha zengin ve daha garip noktalara varmamz gerektigiydi.
Sey kuyusundan faydalanalim~

“Bizim gercekten ige yarayan bir alete ihtiyacimiz var. En
azindan benim var, biliyorum.”

Sessizlik ¢oktil. Gozlerimizi, 6ntumuzdeki mini tabaklara
dikmistik. Tavsan'in bu kadar dobra olmasina gerek var miy-.
d1? Yine de 6ne sirmis oldugu fikir inkar edilemezdi. Lafi
dolandirmadan direkt konuya gelme ozelligi vardi, bu dog-
ruydu. Bazen zor da olsa onu sevmemizin nedeni buydu. Tam
deneylerimiz i¢in ¢alsan cinsel organlan ya da gercek insan
derisinden elleri olan bir Melez yapmak zorundaydik.

“Ellerin can: cehenneme,” dedi en dobra ve dogrucu Tav-
san. “Aleti istiyorum.” ’

“Belki de artik Samantha’nin cemberimizde daha fazla kati-
lim gostermesinin zamam gelmistir,” dedi icimizden biri.

Bizim i¢in o ismin zikredilmesi ¢ok tuhaf. Cok tanidik ama
bir o kadar da yabanci. Segiren kulaklannmizi diktik. Henuiz
atdlye ¢alismasma liderlik etmemistik. Cok yakinda, Tavsan,
diyordu Tavsan surekli. Aslinda bize getirdiklerinle ilgili oldukca
heyecanliyiz. Tiim o yeteneklerin ve hayat tecriibelerine bakilirsa.

Ama durustce soylemek gerekirse bunlardan korkuyoruz.
Ctnka ya butin bunlar bizim degil de Tavsan'in yetenegiyse?

Sa¢malamayin!

“Erkekler —yani Melezler demek istedim— sadece onun ya-
nimizda olmasi sayesinde diizeldi. Daha az tuhaf agi1z ve cok
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daha az salya oluyor artik. Ayrica son zamanlarda daha az ¢ig-
Ik atanlar denk geliyor. Ya da kuyruklular.”

“Ayrica daha... bilingli gibiler.”

“Ve yatakta da daha iyi. Yani yatakta degil belli ki ama en
azindan artik yataktan o kadar da korkmuyorlar.”

“Ya da belki de biz daha iyi olmaya basladik,” dedi Tavsan.
“Bence biz de genel olarak daha iyiye gidiyoruz.”

“Ben kuyruklu olanlan begeniyorum,” dedi bir digerimiz.
“Kuyruklar ¢ok atesli. Bana bir tane kuyruklu yapabilir mi-
yiz, lutfen? Uf, bir de hayvan burunlu olsun. Bir Bozuk Cocuk
daha yapalim, yani Taslak partisi. Yapmayal asirlar oldu.”

Tavsan, igrencsin, dedik. O kadar igrencsin ki, Tanrim. Ama
seni yine de seviyoruz, Tavsan, annesi haric herkese cirkin ve yasl
bir adam gibi goriinen hasta ve uzayl bebegimizi sever gibi.

Tavsan bize komik bir yuz ifadesi yapti.

Ay, Tavsan, cok komiksin.

Tavsan, cok komiksin, deyip kahkahalarla guluayorduk ¢in-
ki bu dogruydu. Tavsan ¢ok komikti.

Durmadan gulduk, galdik, galduk ve bir anda yanimiza
neden bu kadar giuldugamuza soran bir garson geldi. “Her sey
yolunda m1?” diye o kadar endiseli bir sesle sordu ki, bu du-
rum bizim daha da ytiksek sesle gilmemize neden oldu. Ko-
nuyu anlamadig: icin kahkahalarimiz onun daha da rahatsiz
hissettirmisti, gercekten anlamak istemesine ragmen espriyi
anlayabilmek icin konuya yeterince hakim degildi. Konunun
icinde olmay1 ne kadar istedigi yazinden okunuyordu ve bu
da durumu iyice komik hale getiriyordu. Daha cok gildik ve
hatta mekik cekerek sekillendirdigimiz karin kaslarimizi o ka-
dar siki tuttuk ki nefes alamiyorduk. Nerdeyse o mini yiye-
ceklerin arasinda o6lecektik. Aman Tanrim, aman tanrim, aman
tanrim, cok komik. Muhtemelen gulerek en az bin kalori yakuk
cinkua Tavsan'in komik olmasiyla ilgili kendi aramizda yapti-
gimiz espri cok ama ¢ok komikti.

Simdi yine actik. Camimiz Pinkberry ¢cekmisti. Cok canimiz
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cekti, aman tanrim. Aman tanrim, hemen oraya gitmeliyiz. Agik
mi orasi?

Actk, gidelim,

Gitmemiz lazim. Gitmemiz lazim gitmemiz lazim, gitmemiz
lazim. Gidebilir miyiz?

Gidebiliriz, Tavsan. |

Aman tanrim, Tavsan ne kadar ¢ok sever Pinkberry'i? Onu
¢ok seviyor, onu ¢ok seviyor, onu ¢ok ama ¢ok seviyor, aman
tannim. ju anda ¢ok mutluyuz, hoplayip dans edebiliriz. Bi-
zimle kim dans eder?!

Biz bu soruyu sorarken bir ac1 bizi ele gecirdi, bir ¢atyla
ilgili bir am. Siyah fileyle kapli bir kadin eli. Bir ¢ift goz, biri
mavi digeri kahverengi, tipki o erkek sarkica gibi, neydi adi?
Bir anhigina nefes alamadik. Elleri fileli olan kadimin bir adi
vardi. Bir zamanlar bizi kendine yakin tutardh ama asla fazla
yakininda degil. Bir sey kokardi, ne kokardi? Miskli bir sey.
Yaprakl bir sey. Beyaz tuy gibi saclan vardi. Neydi onun adi?
Adi-

Biz seninle dans ederiz, Tavsan.

Aligveris merkezine giden yol boyunca dans ettik. Bazen
iceride, bazen disanida, bazen her ikisinde de. Yolda bir suri
komik sey vardi ve biz de hepsine galiyorduk. Ayni zamanda
bir suri sirin sey de vardi. Bu danyada bu kadar sirin seye
mirildanarak sevip onlan alkislamamak elde degildi. Ordek-
lere, aman tanrim, 6rdeklere bak, cok tathilar Gokyuzine, aman
tanrim, gokyuzine bak, cok tath. Batan giinesi yansitan yuk-
sek binalara bak, ne kadar da parlaklar. Evsiz adamlara, bakma,
bakma, bakma, bu icinin uf olmasina sebep olur. Hayr, bak, ger-
cekten cok uziicii. Dilsiinmeni saglar, ufkunun derinlesmesini sag-
lar. Annelerimiz bu diinyada gozlerimizi uf yapan seylere cok
iyi bakmamz1 soylerdi ciinki bu icimizdeki gokkusagina yeni
renkler eklermis. I¢imizden biri sokakta bir anda bacaklari-
1 havada bag1 ve dirsekleriyle dengeleyerek dogrudan amuda
kalkarak gosteris icin bir yoga durusu yapti. Buna karga duru-
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su deniyor. Uzun ince viicuduna, bir balerinin formuna sahip
viicudunun uzun ince yarisindaki kaslara baktik ve neredeyse
Interlochen sanat okulundan atildigimi hatirladik. Garip sekil-
li bir ytizti ve sakaklarina kéti yapistirnlmis perisan saglar ol-
dugunu hatirladik. Hikayelerinin bos oldugunu ve Barnard’da
ona hi¢bir zaman bir odil verilmedigini hatirladik. Burnu, yii-
zunun ortasina neredeyse kuvvetli bir darbeyle yerlestirilmis
gibi duruyordu. Bazi isiklarda gozleri giizel gorunirdi ama
¢ogu zaman renksiz ve soniiktiler. Tim bunlar1 hatirladik ve
sonra da Aman Tanrim, muhtesem. Muhtesemsin. Vay canina. Se-
nin yerinde olmay:1 her seyden cok isterdik.

Warren'in kulesinin ve canlarinin uzerine bir dilek gibi
parildadigi dik yokustan asagi dogru yurayorduk, la la la.
Mezuniyet persembe gecelerinde bileklerimize taktigimiz sts
cicekleri gibi. Sehir merkezine girmek tzere tepeden asagi
yuridugimiizde ortalik olduk¢a arkutuctydi. Burada hava
farkhiydi. Daha nemli. Daha igren¢. Gokyuzunin koyu pembe
rengi bize bagirsaklar ve basarih olamayan sevgililere baltay-
la yapilanlann hatrlanyordu. Urkung yerlerden geciyorduk.
Pinkberry’e ulasabilmek icin urkunc yerlerden ge¢cmek ve on-
larin arasindan gecebilmek icin de Pinkberry, Pinkberry, Pink-
berry, diye dustinmek zorundaydik. Bu sehir Pinkie Pie gibi
sevimli ya da gen¢ bir Marlon Brando gibi arkatict ve sevimli
de degildi. Oniimuzdeki hafta tum hikayelerimizde yer ala-
cak, boynunda 6riumcek dovmesi olan yash kadinin, dovmeci
diikkanlarinin ve bos diukkan vitrinlerinin 6niinden gecerken
birbirimize yakin duruyorduk. Kavanozlarda sakladigi kimil-
dayan seyler yedigi ¢op ve rakunlarla dolu evine gotaren pis
bir otobiis bekledigini hayal ettik. Bana sikica sanl, Tavsan.
Bana sikica sanlabilir misin? Daha siki? Birbirimize ne kadar
siki ve siddetle sarihyor olsak dahi yeteri kadar yakin degilmi-
siz gibi geliyordu; yeri geliyordu nefes alamayacak kadar siki
tutundugumuzu biliyorduk ama hicbir seye sanlmiyormusuz
gibi hissediyorduk. Sanki kaburgalanimiz catlayip kalbimiz
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patlayana, akcigerlerimiz ¢okene ve kollanmiz kopana dek
birbirimize durmadan sarilsak dahi yine de bir ise yaramazmig
gibi, yine de havaya sanilir gibi olurmusuz gibiydi. Yani hic
kimseye. )

Iste tam o anda higligi hissettik, kokusunu aldik. Once
onun kokusunu aldik. Cira. Yaprak. Tepenin yaris1 kadar indi-
gimizde yazamizi fileli bir elin sardigim hissettik ve ansizin
bos dukkan vitrinlerinin arasindaki bir pasaja suruklendik.

“Sakin ¢1ghik atma,” mentolli sigara kokan bir nefesin sesi
kulagimiza fisildadh.

Digaridaki sokakta Tavsan'in adimi soyleyerek seslendigini
duyduk.

“Tavsan? Tavsan? Tavsan, neredesin, Tavsan? Nereye gittin?”

“Tavgan, nereye gitti?”

Burada Tavsan! diye bagirmak istedik fileli parmaklarnn
arasindan. |

Tavsan'in ayaginda doniip durdugu babetlerinin, brogue
ayakkabilarimin, parlak Mary Janelerinin sesini duyabiliyor-
duk. Kaldinmda ¢tkardigy pat pat pat sesleri. Bizi artyordu.

Buraday:z, Tavsan! diye bagirmak istiyorduk. Urkiitiicii ka-
ranlikta! Tann bilir ka¢ fare, kac orimcek, ka¢ katille dolu olan
bu urkiitticii ara sokakta. Tim bunlan soylerdik ama agzimizi
kavrayan parfumli elden, kollarimiz1 geriye dogru tutan diger
elden korkuyorduk.

Fileli parmaklarinin arasindan bir ses ¢ikardik. Itiraz sesi.

Sssst, dedi yilan tislamas: gibi tiikdren ses. Bir yilan konu-
sabilseydi ancak boyle konusurdu.

“Peki, gidelim 0 zaman,” diye Tavsan'm konustugunu duy-
duk. “O bizi bulur. Bize ulasmak isterse ulasir.”

Sonra Tavsan'm sas1 gozlerinin pasajdan iceri bakp, “Tav-
san, burada misin?” diye seslendigini duyduk.

' “Evet!” diye cevap verdik.

Ama el yiiziimiiz sesimizi basttrmak icin daha da siki kav-

rad.
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Donup gitmeden evvel Tavsan ara sokaga soyle bir ba-
karken izledik. Tavsan ayrldiktan sonra bir agiz, kulagimiza
dogru yavas yavag otuza kadar saydi ve bizi tutsak tutan eller
serbest kaldh.

Nereye gittiklerini gérmek igin ara sokaktan asag1 kostuk.
Ancak sokak bombostu ve ¢ok ama ¢ok karanlikti. Derken
sokak 1gsiklan birden sondi. Higbir sey goremez olduk “Tav-
san,” diye fisildadik, “Nerdesin?”

Dunya, daha once hi¢ olmadign kadar karanhkt. Kaybol—
duk. Kaybolduk, kaybolduk, kay—

151



T.me/Cinciva

16.

“Bir ey degil,” dedi arkamdan gelen bir ses. Arkamiza don-
dik. Karanlhk ve ince bir sekilden baska bir sey gormuyorduk.

“Kimsin sen?”

“Sen benimle dalga mu geciyorsun?” dedi karanllk sekil
daha da yaklagarak. Goz goze geldik. Bir kizdi. Ona uzun bir
stire baktk, o kiza. Neredeyse agzimizi acip bagiracaktk ki
kizm yuztndeki bir sey bizi durdurdu. Onu bir yerden ta-
niyorduk, Tavsan'dan once bir yerden. Ayrica cirkinligi bizi
buiyuledi. Bize ¢irkin goriniyordu ¢inka bizi Tavsan'dan ve
guizel anilardan ahp koparmisti; ayrica gercekten de ¢ok garip
goriniyordu. Tdm bunlar yiizamizden okunuyor olmahyd
canku bagka yoéne bakt. lyi. Bu da bir nefes almamiz1 sagladi.
Bu ara sokaktaki duvann tuglalarma goziimiza diktik baki- -
yorduk. Cok tirkattict bir sokakti. Ama korkmus gorinma-
yordu. Muhtemelen burada fareler, 6rimcekler ve katillerle
birlikte yasadipindan dolayiydi. Muhtemelen—

“Smackie, seni her yerde aradim. Hangi cehennemdeydin?”

Bize Oyle hitap etmesi ¢ok tuhafti. Bizi tamidigim samiyordu
ustelik.

“Okulda,” diye omuzlanmizi silktik. “Okul isleri iste. Cok
yogun su siralar, aman Tannm.” ona baktk. Yazande, Sen beni
ne santyorsun? diyen bir ifade vard.

“Ya sen?” diye sorduk. “Sen neredeydin?”

“Seni ariyordum.”

“Ha.” Ara sokaklarda dimyamn ¢6p kutularimin kapaklan-
n1 ac1p igine baknugim hayal ettik. Ne kadar yanhs anliyordu.
“Neden?”

“Ctinkn meraktan delirdim.”
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“Merak etme,” dedik.

“Ne?”

“Merak etme.”

“Smackie, yaklasik iki aydir yerytizinden yok oldun. Bu
elbise de ne?”

Bagimiz1 egip elbisemize bakuk. Elbisenin tzerinde bu

dinyanmn kral ve kraliceleri olduklarin1 sembolize eden tag
takrms kedi desenleri vardi. Elbisenin rengi, muhtemelen bu
kizin asla altunda yasamadigs en parlak gokytizaniin mavisiy-
di. Kizin gokyuziunun ¢ok kasvetli oldugu belliydi. Her daim.
O 6yle olmasim istiyordu. Evet. O bunu tercih etti. Baz1 insan-
lar 6yle yapar.
- “Guzel bir elbise,” dedik ve neredeyse onu biraz silkele-
yecektik ama vazgectik, ¢inkii bu kizin 6ninde bunu yapa-
‘mazdik. Nedense elbiseyi silkelemek bizi utandinyordu. Kol-
lanmiz, viicutlanmizin iki yaminda kaskati kesildi. “Ben de
seninkine bayildim,” dedik ona.

“Yalancy,” dedi.

“Hayr,” dedik biraz evvel yalan soyledigimiz halde. Elbise-
sinden nefret ediyorduk. Koyu renkti ve paramparca goéruni-
yordu. “Bayildim,” dedik.

“Sen bir tarikata girdiginin farkindasin, degil mi?” Sen kah-
rolasi bir tarikattasin.” '

Bu kelime kulaklarimizi acitiyordu, dolaywsiyla kulaklari-
miz1 kapatip yeni favorimiz olan en yeni Disney muzikalinden
bir sarkiy1 i¢imizden soyluyorduk. Daha yeni seyretmemize
ragmen belki bes yuz kere izlemistik. Karli bir yerde yasayan
ve iclerinden birinin ruhunun buz kesmesiyle alakah iki kiz
kardes hakkindayd:. Bir masalla bagdastinlmisti. Ashinda ma-
sal kasvetli ve siddet doluydu ama filmde konusan bir kardan
adam ve soylemeye bayildigimiz sarkilar vard. Biz simdi ruhu
buz kesen kizm karl bir tepede yalniz olup kalbinin buz kesti-
ginden sikayet ettigi sarkiy: soyliyorduk. Kiz degismek istese
de bunu yapamiyordu, ¢iinki kalbi buz kesmisti. § >~y - .
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“Kes sesini, Smackie.”

Yagmur yagmaya basladi, hem de saganak halinde. Cunki
bu tarz bir kiz1 ancak bu tarz bir hava takip ederdi. Canka
dylesine ahlaksiz ve kotiydut ki bulutlan da ahlaksiz ve kotd
yapiyordu. Uzerimize saganak halde yagan bu kirli yagmura
maruz kalmistik,

“Keske seni daha énce bulabilseydim,” dedi. “Higbir neden
olmadan benden aynhp gittigin o geceden sonra seni takip
ettim ama kaybettim. Bundan sonra evinde seni bekledim ama
sen asla gelmedin.”

Bizim evimizde mi? Bizim evimiz mi var? Zihnimde kana—
lizasyon ve kaynayan seyler kokan bir koridorla ilgili bulantk
bir géranti belirdi.

“Smackie, bana bak.”

Nicin bize boyle deyip duruyordu? Her neyse, biz ona
bakmak istemiyorduk. Cunkii tuhaf gorumiyordu. Gokyuzi,
kakao ve limonlu nemlendirici kremimiz ve ¢im esintili parfii-
mumizin kanstg gozyaslanna, onlarin da derelere dontasme-
sine ve bizim iliklerimize kadar 1slanmamiza sebep oluyordu.
Nefes alamiyor gibi hissetmemizin dogrudan ona bakisimizla
bir baglantis1 vardi. Kahkahalarla giilmekten dolay: nefes ala-
mamakla aym sebepten meydana gelen bir durum degildi bu.
“Ay bu ordekler ¢ok tatly,” tarz kahkahalardan olusan nefes
alamama haline de benzemiyordu. Bu farkhydi. Sanki akci-
gerlerimizin derinliklerine sapladign ve orada sonsuza kadar
kalacak olan korkung keskin bir igne varmis gibiydi.

“Smackie,” dedi yumusak bir sekilde, “Bana bak.” Aruk o
yilan sesiyle konusmuyordu. Eski evimizin causindaki yag-
mur gibi tamdik bir seye benziyordu sesi. Annemizle Seaside’a
gittigimizde rastladigimiz bir pansiyonun énundeki dalgalar
gibiydi. Ates ile yanan bacaklanmizi serinleten, riyalarimiza
puan veren, penceremizin disindaki agaclann arasindan hizla
esen rizgar gibi.

“Bak bana,” dedi.
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Nigin bizim ona bakmamiz1 bu kadar istiyordu? Ona bak-
mak, alun ayaklklan olan, mikemmel beyaz banyomuzun
kuvetindeki bir érimcege bakmak kadar korkutucuydu. Bi-
zimki degil. Tavsan'inki. Banyo yap, Tavsan, demisti Tavsan bir
gece Atdlye calismasindan sonra. Utanma. Ama birden oralar-
da koca bir éritmcegin dolandigim gorduk, sekiz ayaklan cila-
lanms, parlak emaye tzerinde kayiyordu. Banyo yapip sicak,
unutmamizi saglayacak suyun igine gozlerimizi kapatmay:
cok istiyorduk ancak o sey yuzinden bunu bir turla yapami-
yorduk.

“Bana bak.”

Ona baktik ve yuziimiiz, parfimlit bir yamruk gibi kaskau
kesildi. Orimcegi ezmeye hazirdr. Onu asla dldaremeyecegi-
mizi bildigimiz halde. Bizim yolumuz bu isi bir bagkasina yap-
tirmaktan geciyordu. Onu bir tencerenin igine hapsedip 6lme-
si kag gin siirecek olursa olsun oray terk etmekti. Ama simdi
ona bakiyorduk. Viicudumuza sirdigamuz tim o yapigkan
sey onun agagthk yagmuru yuzinden cildimizden akip git-
ti. Bu kez, bu kiza bakugimizda icimizdeki bir sey alevlendi.
Hem de irademize kars: gelerek. Alevlendigini hissediyordum.
Bir zamanlar benim icin bir 6riimcek 6ldirmemis miydi? Onu
kapimin kenanindan izlerken, banyomda elinde supurgeyle
duruyordu. Ben onu gormiiyorum, dedi. Orada, demistim; bak-
maya devam et, diye yalvarmistim. Lutfen Ava.

“Ava,” dedigimi duydum simdi.

Hafifce gulimsedi, kolunu bana uzatip elimi tuttu. Fileyle
kaph oldugu halde eli, saglam ve tamdikn.

“Haydi,” dedi.

“Nereye?” dedim coktan yola koyulmus olmama ragmen.

Ava cevap vermedi. Ben yine de onu takip ettim.
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17.

Canavar lokantasi olarak adlandirdigimizi soyledigi yerde, her
tarafi koli bandiyla tutturulmus koltukta, Ava'nin tam Karsi-
sinda oturuyordum.

“Benimle buraya gelmeye bayiliyordun,” diye anlatt.

“Oyle mi?” Kahve fincanlarinin icine dogru kiafreden, ar-
katiica musterilere dik dik bakiyordum. Kilh, bukik dudakh
ve ucuz alun kolyeli ascilara. Kapinin yaninda duran bulamk
akvaryumdaki kopekbaligina benzeyen bahga.

Benim bakigim takip etti. “En ¢ok da su kopekbahgina ba-
yiliyordun ve o bir kopekbalig bile degil.”

“Sey mi-"

“Smackie, ye. Yoksa o kopekbaligin seni yemesini sagla-

»

rm.

Bana her zaman yedigimi iddia ettigi seyi 1smarlamist.
Kahverengi kotu bir seyin tizerinde sar irin damlaciklan gibi
gorinen mini boy olmayan bir tabaga bakiyordum. Kapkara
safra dolu bir kupa. I¢cimdeki pembe midilli sessizce agliyordu.

“Nedir bu?” diye sordum ona.

“Kizarmis ekmek tsti yumurta.”

Surup var m1? Ya da siisleme sekeri bulunur mu? diye sormak
istedim ancak korktum. Dolayisiyla basimi saga sola salladim.
Su anda a¢ degilim. Yine de tesekkiir ederim. Agzim seker tiike-
timinden kurumustu. Elbisem soguk, 1slak bir cuval gibiydi.
Dogrudan bana bakngim hissettigim hilde ona bakamuyor-
dum. Bogulmus kedi yavrulanyla dolu kucagimda telefonum
titresiyordu.

Beni aradigz tim o yerlerden bahsediyordu. Burada. Ku-
tuphanede. Kugu golinde. Kitap dukkanlaninda. Kafelerde.

156



T.me/Cinciva

Hayvanat bahcesinde; ay1 inine hep olmasi gerekenden daha
yakin durdugum hayvanat bahcesinde. Acaba aralarindan
biri son zamanlarda hirpalanmis m1 diye merak ettigim igin.
Bana ulasmak icin ne kadar ¢aba gosterdigini anlatiyordu. Na-
sil surekli beni aradigam. Pencereme sayisiz tag atmasini. Bir
keresinde yangin merdivenini tirmanip benim kirtk camima
uklamis ve bozulmamis, bos bir yatak goérmus. Benim otur-
dugum apartmamin yangin merdiveninde bekleyen o ¢iplak
adamla tamsms. Bir keresinde bir sigara paylasmislar. Ashinda
o kadar da kotu biri degilmis. O sadece belli bir saatten sonra
¢iplak olmas: gereken biriymis. Ama evinde olup da ¢iplak
olmast yetmiyormus. Ciplak olarak gériilme ihtiyac1 duyuyor-
mus. Biri tarafindan goraldugi ve goren kisiye qighk attirdign
zaman, bu onun vicudunun herhangi bir yerindeki bir ka-
sinumn giderilmesine benzeyen bir his yaratirmis ve bu olay
olduktan sonra goniil rahathgiyla iceri gmp yarigma program-
lan izlemeye devam edebilirmis.

Ava'min oturdugum binaya girebilmesini saglayan kisi sa-
pik bir devmis. Ust kata ¢ikip bir muddet sonra gelecegimi,
gelmek zorunda oldugumu distinerek daire kapisinin éntinde
beni beklemis ancak hi¢ gelmemisim.

Onu, gidecek bir yeri olmadan, yirtik kitlotlu ¢orapla sanh
¢ok uzun bacaklariyla pis kokan dar koridorda yerde oturur-
ken hayal ettim.

“Bunu gercekten yaptin mi?”

Buna cevap vermeye tenezzil etmedi. Bana Warren bina-
smin icine dahi gittigini anlatti. Ve pekala biliyorsun ki ben
normalde oraya asla gitmem. Ama benim i¢in oraya gitmisti.
O cilal salonlarda bana seslenmis. Beni arams. Arkadasin.
Parfumli tuvaletlerin kapilarini agmis. Somineleri olan ders-
liklerinkini. Kok hiicreler ve Misir'daki buluntular hakkinda-
ki Tann bilir ka¢ konferansa girip orada da bana seslenmis.
Haykirarak bana seslenmis. Hi¢ kimse hicbir sey yapmarmus.
Belki de onun gosteri sanatgisi oldugunu zannettiler.
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“Ozur dilerim,” dedim. “Cok oziir dilerim.” _

Baslangicta ona kizdigim icin ondan kagugimu disinmus,
ki benim bu kadar kizmama neden olacak kadar ne yaptigin
bir tarla anlayamamis. Ancak haftalar art arda gectikce ger-
cekten endiselenmeye baslamis. Hatta polise kayip ihbannda
bulunmak wzereymis. Bazi hos olmayan olaylar ytzinden
gitmekten korksa bile yine de gitmeye karar vermis. Onu tu-
tuklamalan bile umurunda degilmis. Rastgele Kafa Kesenlere,
ortalikta dolasan manyak katillere kurban gitmis olma ihti-
malimi disinmus. Onlarn gergekten var olduguna asla inan-
mamis. Temelsiz bir dedikodu, bir sehir efsanesi ya da erkek
ogrencilerin yaratigs bir saka oldugunu dusinmis. Ancak
ben ortaliktan kaybolunca endiselenmis. Belki de gercekten
var olduklanni, bagim: kesip bir dolaba ya da baska bir yere
kapattiklarint ve oradan mermer koridorlara dogru kokusu-
nun gikugim dasunmis. Boyle bir sey bir keresinde olmustu.
Gercekten de olmustu.

“Ancak tam o sirada seni gordim,” dedi. “Sonunda.”

Cayirhkta. Orada bonobolarla 151l 1511 parlayan cimenlikte
oturuyormusum. Basim hila gévdemin tzerindeymis. lyiymi-
sim. lyi miymisim? Ben ve bonobolar bir cember icindeymisiz.
Ne idagua belirsiz bi¢cimde birbirimize sanlmsiz. Yazimdeki
ifade seymis...

“Ne?” diye sordum, bilmek istemedigim halde.

Ava bagim bagka yere cevirdi ve saninm benim adima uta-
niyordu. Mahcubiyet gibi bir duygudan dolayr yanaklarima
ates basti.

“Seni neredeyse tanmiyamadim. Daha... kisa boylu gorani-
yordun. Ayrica tizerinde...” Hoplayan kedi yavrulanima déndi
bakisi. “Her neyse.”

Bana el sallamis. Bana seslenmis. Onu duyduguma emin
olmasina ragmen donip ona bakmamisim. Sonra sakasma
“Tavsan” diye haykirmis ve ben de donap bakmisim. Hepimiz
bakmsiz.
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“Direkt bana baktin. Dogrudan bana sonra da bagka yone

baktin.” |
Bunu haurlayamadim. Ona bunu hatirlamadigimi izah

etmeye cahgtim. “Gergekten hatirlamiyorum. Yemin ederim.

Seni gormedim. Seni gormig olamam.”

Sadece gozlerini dikip bana bakt.

“Endigelenmene sebep oldugum i¢in uzginim. Gerf;ekfen
uzginam. Kendimi kot hissediyorum. Gercek[en-”_ SOZCl;.lk—
ler, ok sayrda olu yaprak gibi agzimdan dokaluverdi. Ic;l.en'n-
deki dlmuslaga ve gitirtiyr duyabiliyordum. Gergek su ki hig-
bir sey hissetmiyordum. Ona bir tinelin obur ucundan, gf)k
daha derin ve karanlik bir kuyunun dibinden bakiyor gibiy-
dim. Cok yukandan bana, asagiya dogru bakiyordu ve basint
salliyordu. Ne oluyor Tanrt ashina? Neden? Nigin oraya distin,
Samantha? Senin neyin var?

Bilmiyorum, verebildigim tek cevapti. Oluverdi iste.

“Samnm kendimi kapturdim,” dedigimi duydum.

“Kaptirdin m1? Tam olarak neye?”

Tavsan'in evinde VII. Beowulf ile gecen geceyi dusiindim.
Alacakaranhk saatinde pencere 6ninde oturmug Tavsan'in en
iyi likortini igiyorduk. Ben bal sarabi igiyordum, Beowulf ise
bir Dixie fincamindan meyveli soda igiyordu (Tavsan, gercek
alkolun onlar allak bullak ettigini fark ettik). Bana nasil da son-
suz iltifatlar ediyordu. Ellerimi kendi siyah deri eldivenli elle-
ri icine ahp gorduga en parlak 151k oldugumu soyledi, yoksa
bunu bilmiyor muydum?

Evet, bunu biliyordum.

Eger yiyecege ihtiyacim olursa benim i¢in avlanacagini da
soyledi. Bunu da biliyor muydum?

Evet, onu da biliyordum.

Bana her seyi anlat, Samantha, her seyi. Dinliyorum. Gercek-
ten seni duymak, gormek ve sana dokunmak ve seni, sana sayg
duyan her sekilde tantmak istiyorum.

Gercehten istiyor musun?
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Tabii ki, Samantha.

Hissettigim her seyi mi?

Samantha, her geyi.

Sarhogtum. Sikilmistim. Beowulf yerine mavi gozleri bom-
bog bakan Donald Glover'a benziyordu. Brooks Brothers mar-
ka takim elbisesinin alunda genis ancak hafif deforme olmus
omuzlarina bakiyordum.

Buradan bir an evvel siktir olup gitmemiz gereklyormu-S gibi
bir his var icimde, diye fisildadim ona. Uyusturucu alip disan-
daki o kicitk korulukta tavsanlar gibi seviselim. Bunu duyunca
surat1 allak bullak oldu ve aglamaya basladh.

Onlardan bunu istemeyi kesmelisin, dedi Tavgan oturdugu
koltuktan. Sacim fircanin ters tarafiyla oksayan geng adam ile
oturuyordu,

Bu onlann sadece keyfini kacirtyor biliyorsun degil mi? diye
onaylad: Tavsan. Onun ¢ocugu kucaginda kedi gibi kivrilms
yauyordu. Yakalamay: basaramadig frezya parcaciklanni, co-
cugun agzina dogru firlauyordu.

Ya da bir bagka aksam iltifatlardan ve bana her seyi anlatlar-
dan sikaldigimda, Big Rig dedigimiz ¢ocuga, hayr, bir kere de
sen bir sey anlat! dedigimde, Bir sey mi? Ben... demis, sonra da
kafas1 patlamst,.

Veya dan aksam Lancelot'un siyah eldivenin altinda ne ol-
dugunu gormek igin icine bakmaya ¢ahstigimda... Kesik kesik
et parcalart m1 vardi? Penge mi? Kanca m1? O da beni 1sirms-
. Kahrolas: beni 6nce omzumdan, sonra da elimden 1SIrmist.
Hem de siddetle. Ben q1ghk atim, sonra Lancelot qighk atu,
ardindan Tavsan baltay1 aldi ve ben de gozlerimi ellerimle ka-
patarak yapma, yapma liitfen, diye yalvardim. Ondan sonra Tav-
san beni hastaneye goturmek zorunda kald: cianka tavsandan
cocuga gecisten sonra kuduz olma riski ortadan kalkiyor muydu ki?
Strekli arama motorunda arasardik durduk, masal ve mit an-
tolojimize bagvurduk ve seni olime terk etmem gerektigi halde,
lavsan, giinkit sana soylemistim, sana onca kez ellerine dokunma-
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mam sdylemedim mi? Sonunda ne olur ne olmaz tibbi yardim
gerektigini disunduk. Oraya giderken hikdyemizin inandinc:
olmasim saglamamuz gerekiyordu. Evcil tavsamim kafayi yed.
Ona ne oldugunu bilmiyorum. Aglamayr da unutma, diyerek ho-
murdandi Tavsan, uzun gumis rengi sag1 dikenli cigeklerle
yer yer toplanmus, kobalt rengi gozleri dfkeden simsiyah kesil-
misti; baltalama icin kullandigr énlagini —acik pembe italik
harflerle Mutfak Divasi yazih gercek incilerle bezenmis olam-—
takug halde ytiza ve elbisesinde yer yer kan lekeleri vardi. Ama
gercekte ne tir bir randevu bu, Tavsan? diye disindtm. Yani hi¢
elinin etine dokunmuyorsan, sikismekten bahsetmiyorum bile. Bu bir
randevudan cok, bir Disneyland gezisi olmuyor mu? Agzim koca-
man agildig halde ve asi sozler, girtlaktaki seslerini diganya,
a1k havaya itmek icin dilimin ucunda beklemesine ragmen bu
sdzleri kendime sakladim. Sessiz kaldim.

Gercekten seni oliime terk etmem gerekir, Tavsan, dedi bana
yeniden. Ve ben de onayladim. Evet. Bunu yapmaliydi. Bunu
yapmamasl inanilmaz bir iyilikti.

Eh, iste seni sevdigimden, Tavsan. Aslinda. Aslinda sen benim
en sevdigimsin.

Sen de benim en sevdigimsin, diyerek yalan soyledim. Ama
o anda bu konuda samimiydim. O kadar samimiydim ki ag-
ladim.

Ve o da elimi ald1 ve parlatic1 kapli, soguk dudaklanyla
optua. :

Litfen yaratmanin agir bir sorumluluk oldugunu unutma sade-
ce. Bu is gerekli, hayati ve zorlu olmasina ragmen aym: zamanda
da gecici ve tehlikeli ve hi¢ hafife alinmamal.

Evet, Tavsan.

Benim de aklima Chuck E. Cheese’i geldi. Bir keresinde,
babam dogum ginimde beni oraya gotirdiginde mekanik
hayvan grubunun sark: soyleyisini izlemistik. Calmay bitirdik-
lerinde onlara mizik enstrimanlar1 hakkinda sorular sordu-
gumda onlarmn yalmzca 6l gozleriyle ytztume baktiklarm ve—
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“Smackie!” diye Ava bagirch.

“Ne?” _

Icindeki her seyi ezbere bilmesine ve coktan yemek yemis
olmamza ragmen menuyi eline ald: ve havada tuttu. Kaj:lm
garsona, Yagda kizartilmis tavsan yiiregi alabilir miyim? dedi.

Ne? |

Yesil cay istiyorum.

“Ben gidiyorum,” dedi.

Birden bedenimde tiim o soguk yagmuru hissettim. Kalbim
gogstmun icinde stk bir yumruga donista.

“Gidiyor musun?”

Telefon tekrardan titremeye baslad.

“Buna cevap versen iyi edersin,” dedi.

“Bekle. Ne demek istedin—"

“Telefona cevap ver. Yoksa tavsan polisini pesime takarlar.
Beni tutuklarlar. Tam o hos olmayan diger insanlarla birlikte
beni hapse atarlar.”

“Ava.”

“Acaba hapishanede hucre arkadaslanm kim olacak? Or-
dekciklere agucuk bugucuk yapmayanlar mi? Coreklere ba-
ylmayanlar m1? Yemeklerini normal boyutlarda tercih edip
Uzerine siisleme istemeyenler mi?” Egri bagra kalp seklindeki
duman ¢emberlerini izerime uflayordu.

“Gidiyorum derken ne demek istiyorsun?”

Bana bakiyordu. David Bowie. Ava'nin gozlerinin bana ha-
tirlattigy sarkicimin adi bu. “Yani, ben buray: terk ediyorum,”
dedi. “Cthulhu'nun inini. Eskiz sehrini. Su anda buray1 her
nasil adlandinyorsan. Gidiyorum buradan.”

Bedenimde panik geziniyordu. Gidemezsin, gidemezsin, gi-
demezsin. “Ne zaman?”

“Hentiz bilmiyorum. Yakinda.” Sanki hemen simdi gidebi-
lirmis gibi pencereden disariya bak.

“Gidemezsin,” diye bagirdim ve sesimin orta yerinde bir
catlagin meydana geldigini duydum.
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“Nedenmis 0?” Bakislariyla bana meydan okuyordu.

“Cunki...” Cunku ¢ok onemli bir seyden dolay1. Sézcik-
ler neredeydi? Sozciiklerim ¢ok uzaklarda. 1htiya¢ duydugum
kelimeler gokyuzunde, yikseklerde ve havada, ulagilmaz
balonlar gibi suzilayorlardi. Kalman: istiyorum. Gitmeni iste-
miyorum. Nigin bu sozcukleri yakalayp gokyuztanden asagy,
kendime ¢ekemiyordum?

“Cunka?” diye bana destek verdi.

“Buray1 sevdigini samiyordum,” dedim sonunda ezikge.

Bana surat yapu. “Buradan nefret ediyorum. Burasi hak-
kinda senin gibi sikayet etmesem de tabii ki buradan nefret
ediyorum. Warren buranmn kamm bir zombi gibi emiyor. Tav-
san yemi olmaktan biktim. Cok bilmen gerekiyorsa bir suredir
dasuntyordum zaten. Fakat bu konu hakkinda endiselerim
vard: cunku...”

“Canka?

Bana bakn. _

“Dolores yuzunden,” dedi sonunda sevecen bir sekilde,
yorgun ve sirt: bize doniik olan garsona dogru guliimseyerek.
O sirada bir asciya ¢iglik cigliga bagirmak ile mesguldi. Sutye-
ninin i¢ine, en kugtik bir kiskirtmada ¢ikardiga bir bigak sak-
lardi. Onun silinmemis masalarina sirf o bigagin ucunu sapla-
yisim gormek i¢in gelen adamlar vardi.

“Warren'daki pislikler ona yalnizca cesur bir cazibeden
ibaretmis gibi bakmasinlar diye yalmz birakmak istemedim
burada.”

“Bana asla gitmeyi dusindugiint séylememistin.”

“Son zamanlarda sana ulasmak zordu.” Bir elini kat kat ke-
silmis platin saclarinda gezdirdi. Basinin yan tarafinda bozuk
para bayuklugiunde kel bir alan fark ettim. Onu goriunce bi-
ytk bir ac1 hissettim.

“Latfen gitme,” dedim.

Masanmn ébur ucundan bana dogru uzand. Bir an i¢in ya-
zumil oksayacagini sandim ancak onun yerine taktigim unut-
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tugum kalp seklindeki gozluga yizamden ahp kendi taktt.
Gozlerinde iki kalp vardi. Danya koyu pembe renkten, yagl
lokanta 15131 alinda, gri beyaz, hos olmayan bir yere dondsta.
Ava onun icindeki tek guzel geydi.

“Gitmemen i¢in ne yapabilirim?”

Ama bakislan beni es gecerek arkamdaki giris kapisina
dogru yoneldi. “Kulaklarim tika,” dedi bana.

“Neden?”

“Dedigimi yap.”

Ancak ben daha ellerimi kulaklanma gotiremeden onu
duydum. Sakaklarimin icine déndarilerek sokulan kaguk vi-
dalar gibi kafamin her iki yanina batiyordu.

Kocaman acilmis parlak gozleri ve endige ve rahatlamayla ¢ar-
pilmis yuzleriyle, hizla masamza geldiler.

“Tavsan, TANRI'YA sakar!”

“HER YERDE seni aradik!”

Caroline. Kira. Ucuz lokantada yan yanayken tipki kiya-
met gunindeki iki Paskalya cikolatas1 kadar abes duruyor-
lardy. Sivri disli golgelerin oldugu bir ormanda alageyik yav-
rusu gibi. Bu manzaranin karsisinda kalbim bir hizlanip bir
yavagladi.

“Ben-"

“Kesinlikle polisi arayacakuk.”

“Ya da kampus givenligini falan.”

“Ama sonra Eleanor, ‘Samantha i¢in endiselenmeyin, Sa-
mantha bu. O bizim gibi degil. O ¢ok sey gordi gecirdi,” falan
dedi. Bu yiizden biz de endigelenmeyi biraktik.”

Corek pencereden disar1 bakt ve el salladi. Dondam ve
Eleanor ve Victoriamn disarida oldugunu, catlak vitrinden
bizi seyrederek Eleanor'un arazi aracinda takildiklarim gor-
dam. Eleanor elleriyle gogstine bastirip iceri bakarken agziyla,
Tanriya sikir, givendesin, anlamima gelen hareketler yapiyor-
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du. Victoria ise sadece onun yaninda durup bir balig andiran
aralik agziyla bana bakarken gozlerini kirpistiriyordu.

“Ama biz sana mesaj attik,” dedi Caroline.

“En ag bin kere.”

Ava'ya baktilar, onu ilk defa fark eder gibiydiler. Koyu renk
elbiselerini, kafasina taktigi vualeti... Fileyle kapl elleriyle
sigaray1 Oyle bir tutuyordu ki kolaylikla birinin gozu ¢ikara-
bilirmis gibi goruntuyordu ve bunu yapmaktan da memnun
olurdu. Sonra tekrar bana bakular.

“Peki ne oldu tam olarak?” dedi Caroline. “Bizimleydin ve
ondan sonra birden... degildin.”

“Sen... kacinldin... falan m1?” dedi Kira. Ava’ya donip tutuk
ama emin olmayan bir gilumseyis atti. “Haberimiz yoktu ki.”

“Senin adina endiselendik,” diye ekledi Caroline.

“Cok endiselendik,” dedi Kira, Ava’ya yandan bir bakis ata-
rak; ancak oylesine keskin ve tehditkar bir sekilde gozlerini
ona dikti ki Kira sanki tokat yemis gibi bagin1 bagka yone ce-
virdi.

“Ne oldu, Tavsan?” dedi Caroline.

“Evet, Tavsan, ne oldu?”

Anlat bize, litfen.

Bogazimin ne kadar kuru oldugunu bir kez daha fark ettim.

“Yani, ben-"

“Su dev kurt ¢cocuk tarafindan neredeyse oldaralayordu,”
dedi Ava, sigara agzindan sarkarken. “Su super beyaz digler-
den ve Freddie Krueger gibi uzun tirnak géranumla bigcaklar-
dan vardi onda.”

“Ne? Aman Tanrim!”

“Samantha, dogru mu bu???”

“Korkungtu,” dedi Ava, masanin altinda bana tekme atar-
ken. “Neredeyse olityordu. Sans eseri ara yoldaydim. Onu tam
zamaninda oradan ¢ekip ¢itkardim. Sana tecaviiz etmeden. Ve
oldiirmeden. Ve sonra 6lu viicuduna tecaviiz etmeden.”

Agizlan actk Ava'ya gozlerini dikip bakan Caroline ve

165



T.me/Cinciva

Kira'’ya dondim. Ava da onlara gozlerini dikerek sigara ici-
yordu.

“Onun gerilmesine sebep olan sey su yavru kediler,” dedi
sigarasinin yanan ucuyla elbisemi isaret ederek. “Onlarn ger-
¢ek kedi yavrusu oldugunu sandi. O anda, bilirsiniz, onu 6gle
yemegi oldugunu diiginerek yakaladi. Ama o anda onun etten
ve kemikten bir kadin oldugunu anlamasi, diger her tiarla al-
¢akea istahim uyandirda.”

Kizlann tayleri urperdi, birbirlerine tutundular, birbirleri-
nin ellerini tuttular.

“Bu yuzden asla sehir merkezine gitmemeliyiz,” dedi Ca-
roline.

“En azindan ahsveris merkezine,” diye ekledi Kira.

“Bundan sonra ahsveriglerini kesinlikle internetten yapma-
lisin,” dedi Ava.

Ava'ya sanki bir Yaractkmis gibi baktilar. Ancak gozleri
onun baska bir sey daha oldugunu soylayordu. Uzun ¢imen-
lerin arasinda, yilan olabilecek parlayan bir kolye. O bir kolye
olabilirdi. _

“Seni daha once gordam ben,” dedi Caroline, gozlerini
halyah bir sekilde indirirken bagin1 6ne egerek.

“Oyle mi?”

“Egitim yihnin baginda Demitasse’ta. Onu gorditk. Gorme-
dik mi onu?” ‘

“Evet,” dedi Kira. “Seni gordiik.”

Her ikisi gozlerini ona dikti, baslan egik, hiilyal ve merakh
gozlerle. Kolye? Yilan? Yilan kolyesi? .

Ava, Paris metrosunda gibi gozlerini onlara dikmisti. Her
an kapelerini ¢ikarip tizerlerine golge diistiren boyunu sergi-
lemek tizere ayaga kalkacak gibiydi.

“Sen Samantha’min arkadasisin.”

“Samantha, nasil oldu da bizi hic tamistirmadin?”

“Ben 1sinnm,” dedi Ava koltugun arasindan kayarak ¢ikar-
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ken. “Bu korkung, bilingli bir hastalik.” Ayaga kalktiginda geri
kalan herkes yamnda cuce gibi kald.

“Nereye gidiyorsun?” dedim farkinda olmadan.

Gunes gozluklerini ¢tkarp masaya birakti. Once onlara,
sonra bana bakti. “Hava almaya,” dedi. “Sadece biraz hava al-
maya.” |

“Bekle, ben de seninle geliyorum,” dedim, ayaga kalkmak
tizere hareket ederken kizlar beni sikistirdi; Caroline yamima,
Kira da karsima pat diye oturdular, ellerimi sikica kavrayip
1slak sacimu severek bana aym anda beg milyon soru sordular.
Tavsan iyi misin? Gercekten bir kurt cocuk tarafindan saldiriya
ugradin m? Kimdi 0? Nastl goriniiyordu? Aman tanrim, buras
garson kadinmin masaya bicag: sapladigy restoran mi? Cok derin
bir travma yasadin m1? Bu deneyiminin isine bir faydast olur mu
sence? ,

“Atesli miydi?” (Heniiz bize katilan Victoria’dan geldi bu
soru.)

“Tavsan, o atesli degildi ve ayrica su anda bu nasil bir soru?”

“Yani, onun kafasint kesmek isteyip istemedigini diasinup
dasanmedigi gibi daha korkung sorular istinde durmak iste-
medigim i¢in tizgiinim.”

“Aman tanrim, basimi mi1 kesecekti, Samantha?”

“Belki de. Bilmiyorum,” dedim. Beni gérmezden geldiler.
Sorulan artik bana degil birbirlerine soruyorlardi. Ava’yr cat-
lak pencerenin ardindan gordam. Eleanor’la birlikte disanda
yan yana ayakta duruyorlardi. Konusuyorlardi. Konusuyorlar
miydi? Eleanor'un konusuyormus gibi agzim oynattigini gor-
dam. Ava da dinliyor gibi géruntiyordu, yiz ifadesi soguk-
kanh goruniuyordu. Nesem kagmisti, gogsiimde panik dalgasi
yiakseliyordu.

Ava basim Eleanor'dan cevirdi ve ona baktigimi gordii.

Bakislarimiz bir saniyeligine kilitlendi.

Sonra ¢ekip gitti. Park alanindan c¢tkti. Ben gidiyorum.
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“Ava bekle!”

Caroline’in ustinden gectim; 6nce koltuktan, sonra da sal-
lanan ve tingirdayan kapidan gegerek lokantadan digan kos-
tum. Digarida ondan higbir yerde higbir iz yoktu, bir grup ser-
seri ve bagimi bir yana egmis, aciyan merakh bir gilamseyisle
bize bakan Eleanor diginda kimse yoktu.

“Her sey yolunda m1, Samantha?” dedi.

Samantha. En son bana ne zaman Samantha demisti ki?

“Kizlar senin i¢in endiselendi ancak ben Samantha i¢in en-
diselenmeyin dedim. Onun zamana ihtiyac1 var. Buyimek icin
ihtiyaci olan zamani verin ona.”

Bana dylesine giile¢ bir tiziintiiyle baklyordu ki. Ah, Tavsan.
Bizden ne kadar daha uzaga siruklenip gitmek istedigine bak. Se-
nin icin kag kez cinayet isledigim halde. Sana verdigim onca elbi-
seye ragmen. Seni, senelerden beri hissettiginden daha sicak tutan
sominenin basinda kalp kalbe oturdugumuz zamanlara ragmen.
Ama anliyorum, tabii ki, senin kiiitk aykirthk anlarina ihtiyacin
var. Bir de bize bak, biz senin gitmene izin verdik, yani bizi ger-
cekten iizdugi halde. Dogal olarak, bu bizim camimizi da sikiyor.

Basimi asag) egdim. Ama sormaya mecburdum. “Ava’ya ne
sOyledin?”

Guizel siyah gozlerinin sertliginden, Aaa, stmr astyorsun,
Tavsan, dedigini anladim. Ancak bu beni neselendirdi.

“Kime?” diye sordu. Sahte kafa kangikhgim takip eden
sahte hatirlama ifadeleri olustu ytizinde.

“Ha, arkadasim demek istedin. O senin arkadasm degil
mi? Eva? Ada?

“Ava,” dedim ve bunu séyler soylemez sanki ona soyleme-
mem gereken bir sey soylemisim gibi hissettim.

“Ava. Dogru. Ne tarz ama. Benim icin fazla karanlik ve bi-
raz abartil, tabii, ancak kendi icinde harika. Miikemmel, ger-
cekten. Tam olarak boyle hayal ederdim.” Yiizandeki ifadede-
ki 5ztintt midemi bulandinyordu. “Nasil oldu da bize ondan
daha 6nce hi¢ bahsetmedin, Samantha?” diye sordu, endiseli
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psikiyatrist roliinit oynayarak iginde yikandig tam o yag aro-
malanmn kokusunu duyabileyim diye one egildi.

“Ona ne sdyledin?” Daha gigltt bir sekilde ona tekrar sor-
dum kendimi de sasirtarak.

Agzmin gilimseyen kenarlan sertlesti ve gozleri kugik
kara deliklere dénusti.

Cok, ama ¢ok giizelsin, demistim daha gegen aksam. O anda
hi¢ de gizel olmamasina, hatta korkutucu olmasina ragmen.
Gumaus rengi saglan ve o ¢ok karanhk gozleri...

“Onunla konuguyorduk ve o bir anda gitti.”

“Sadece gitti mi? Oylesine mi?”

“Ona ¢ocukken ne tir ev hayvanlan oldugunu sordum.
Sadece sohbet etmek i¢in. Ama bunun onun ¢ekip gitmesine
nasll sebep olabilecegini anlarmyorum.”

Omuzlarim silkti. Acizce. Ah, Samantha, senin ve garip ar-
kadasinin tuhaf hallerinizi anlamam nastl beklenebilir benden?
“Acelesi varmig gibi bir hali vardi. Saninm gidecek baska bir
yeri vard1? Sormadim.”

Park alan1 boyunca kostum, sokakta onu aradim ama orada
yoktu. Yipranmig evlerin tizerinden karanlik bulutlar geciyor-
du. Saranp solmus insanlar otobus bekliyordu. Buras: caresiz-
ligin oldugu yer, Smackie. Burasi kahrolas: caresizligin oldugu yer.”

Kaldirima ¢ikip beni izleyen Eleanor’a déonduim, yuzinde
kiiciimseyici bir sempati ve baska bir ifade daha vardi. Acima
m1? Merak m1? Taylerimi diken diken eden bir gey.

“A, merhaba. Bak. Oradaki senin arkadasin Jonah degil mi?”

“Nasil? Nerede?” '

“Orada. Merhaba, Jonah! Hey, bu tarafa gel! Jonah!” Elle-
rini sallads, sallad1 ve ben de onu, Jonah'nin kamburlu viicu- -
duyla bir arabaya yaslanarak, elinde a¢ik tuttugu bir kitap ile
sigara ictigi yone dogru takip ettim.

“Jonah! Jonah!” diye seslendi.

Sssst, demek istedim.

Ama Jonah basim kaldirdi. Gozlerini kista ve Eleanor'un el
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salladignm gordu; etrafina baku ¢anka Eleanor ona el salliyor
olamazdi. Ama salliyordu. Jonah gilimsedi ve emin olmaya-
rak ona el sallayarak karsilik verdi.

“Hey, Jonah, bu tarafa gel!” diye bagird1 Eleanor.

Kitabi cebine atip kars: tarafa geldi. Ancak acik segik bir
mutluluk olarak tarif edebilecegim sekilde bana ve Eleanora
dogru gulumsedi.

“Merhaba, Samantha. Merhaba, Ellie.”

“Jonah,” dedi sanki Jonah yaklasan bir gecit toreniymis
gibi ellerini ¢irpiyordu. “Seni gormek ne kadar gazel.”

Eleanor’a saskinlikla bakti. Oyle mi? Gercekten mi?

“Samantha tam da senden bahsediyordu.”

“Oyle mi? Bu harika, Samantha.” Bana galimsedi ama ben
bir tirltt ona gilimsemedim. “Tam da seni diasanayordum.
Bugun.seni gordiam ve merhaba demeye calistim ama beni go-
riap gormediginden emin degildim. Meggul gibi gorintyor-
dun.”

“Evet.”

“Seni bir suredir gormemigtim. Saminm yazi1 yaziyordun?”

“Ah, Samantha Ig’e, Isleyis’e dalmis durumda,” dedi Flea-
nor. “Degil mi?”

Higbir sey soéylemedim.

“Harika. Ben de,” dedi Jonah. “Restoranda m1 yaziyorsu-
nuz? Ben de bazen oraya yazmaya gidiyorum. Oradaki herkes
cok nazik. Dolores bana her zaman bedava kahve veriyor. Ko-
pekbaligini da ¢ok seviyorum. “

“Kopekbaligim m1?” dedi Eleanor.

“Evet, akvaryumda bir bahk var, kopek baligina benziyor.”

“Vay. Kopek baligina benzeyen bir balik. Cok ilging. Hayal
bile edemiyorum. Sen hayal edebiliyor musun, Samantha?”

Eleanor'a baktim, bana o kadar yalandan galumsayordu ki,
bana olan nefreti IV. Beowulf'un buz mavisi gozleri kadar acik
ve derindi. Jonah'm mutlulugu kadar acik secikti. Simdi ¢ok
net gorebiliyordum, tipki daha énce gordugim gibi.
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Jonah bize gulamsuyordu. O tabii ki hicbir sey gormayor-
du. Birbirine gilamseyen iki kizdik. Cok hostu.

“Peki, Samantha, Atolye ¢alismast nasil gidiyor?”

“Jonah, iyi gidiyor, tamam m1?” diye tersledim. Ama sonra
suclu hissettim ve bundan dolay: ekledim, “Yani, biraz yogun.
Su an biraz boguluyor gibiyim.”

Eleanor'un yanimdan yavas yavag sivistigini hissettim.

“Ah, ¢ok yazik, Samantha. Uzialdam.”

“Evet, dyle. Bak, gercekten—"

“Su tavsanlar ytiziinden mi oluyor?”

“Ne?”

“Bu sonbahann baslarinda o tavsanlaria konusuyordun.
Hanrladin mi, hani cimenlik alanda. Korkmus gibi bir halin
vard..”

“Cimenlik alanda,” diye tekrar ettim Elanor ve Tavsanlarin
toplamp Eleanor'un arazi aracina dolustugunu izlerken. Ar-
kada golden retrieverlarindan biri havlayip kuyrugunu mutlu
mutlu salliyordu. Dikkat et yoksa seni Ryan Gosling’e cevirirler.
Ona dur, bekle, demek icin el salladim ancak o, Seni burada
birakiyorum ama kahrolas: bir amcik oldugumdan degil, o ucube
cocukla yaptigin sohbete saygimdan dolay1, der gibi bana giltim-
seyerek goz karpti. _

“Yani, dediklerine kulak misafiri falan olmadim,” dedi Jonah.

“Neye kulak misafiri olmadin?”

“Tavsanlarla ettigin sohbete. Gergin mi ge¢ti?”

“Evet. Hayr. Bilmiyorum, Jonah.” Yagmur saganak halde
tekrar yagmaya basladi. Ava. Su noktada herhangi bir yerde

* olabilirdi.

“Uzginim ama gitmeliyim.”
“Dur, Samantha. Yagmur ¢ok siddetli yagiyor. Istersen seni
gidecegin yere kadar gotarebilirim.”
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18.

Onun Balina diye adlandirdig arabadaydik. Jonah sigara ice-
rek ve 6n cama keyifli keyifli giulamseyerek arabay: saatte
sekiz kilometre hizla stiriiyordu. Ses sisteminden yikselen,
daha ¢ok boru ve gicirtidan ibaret olan garip bir caz muzik
¢aliyordu. '

“Umarim bu mazikten rahatsiz olmazsin,” dedi.

“Hayir.” CD'i gikanp pencereden atasim vardi ama bunu
yapacak olsaydim muhtemelen énce atese verirdim.

“Caz1 o kadar ¢ok seviyorum ki,” dedi.

Otogara, tren garina, Ava'nin evine (bos), sonra tekrar oto-
gara gittik. |

“Sehri terk mi ediyorsun, Samantha?”

“Evet. Bilmiyorum. Belki.”

“Nereye gideceksin?”

“Emin degilim.”

“Yani tamamen spontane mi takilacaksin? Bu harika.”

Ama Ava otogarda ya da tren garinda degildi.

“Gitmemeye mi karar verdin?” dedi otogarda zombi gibi
ikinci turunu attrktan sonra. On cama dogru basim salladim.

“Cok, guizel Samantha, sevindim. Peki, simdi nereye? Cay
icmek ister misin? Bence iyi gelirdi—”

“Sadece biraz daha arabayla dolasgsak, olur mu?”

Bu havada ¢ok uzaga gitmis olamazdi, degil mi? Sonra ha-
ziran aymdaki muson yagmurlanim hatrladim. Canda ken-
dimizden ge¢mis halde sarhos olmustuk. Sanki masmavi bir-
gokyuzii varmus gibi firtinaya dogru basim kaldinp gozini
dikmisti.

Gel bir yuriyiise ctkalim, dedi.
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Dalga m1 geciyorsun? Bu havada mi? Ama ¢oktan yola ko-
yulmustu.

Saatler sonra yuziinden akan sularin benimkine damladig;-
m1 hissederek uyandim. Siyah kiyafetleri iligine kadar sirilsik-
lam olmustu.

Gunaydin canim.

“Tabii ki, Samantha. Arabayla dolagabiliriz. Nereye gitmek
istersin?”

“Mesela, her yere?” Pencereden disan bakum ancak gri
gokyuzn disinda bir sey goremedim ve yagmur camlara sicra-
yarak vuruyordu.

“Gezginlik hissin tavan yapt: galiba?”

“Evet.”

“Bana da oluyor. Bazen saatlerce arabayla Oylesine gezi-
yorum. Herhangi bir hedefim olmadan. Kitap dukkanlarina
giderdim eskiden ancak artik onlara da gidemiyorum c¢tunku
¢cok fazla kitap aliyorum. Ada kitap dukkanina son gittigimde
kitaplara neredeyse yuz kagit verdim. Belki daha bile fazladir.”

“Cok hos.” |

“Evet de ondan sonra meteliksizdim. Ama degdi dogrusu.
O muhtesem siir ve caz kitaplari almistim. Su 1900 yilindaki
manyak adamin Ay Cocuk isimli New Age kitabimi. Cilgind.
Inanilmaz giizeldi de.”

Bana bakt, dolayistyla ben de onaylayarak basimt salladim.
“Kulaga hos geliyor.”

Firtina dinse Ava'yr gorebilecektim. Eleanor ona ne demis
olabilirdi ki?

Bu arada Samantha bana icten ice senden nefret ettigini soyledi.

Samantha’nin yaninda biz vanz artik. Sana ihtiyaci yok.

Ama tim bunlan FEleanor'un sagim c¢ekistirmeden ve bu
sahnenin arka planina seksenlerin film muzigini eklemeden
hayal etmek gictii. Ayrica Ava, Eleanor'un dediklerine nigin
aldirsin ki? Zaten gidecegini soylemisti. Midem bulanmaya
basladu.
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“Evet, gitmedigine sevindim, Samantha. Bu donem seni or-
tahkta pek gormedim. Saminim artik Eleanor ve arkadaslanyla
¢ok zaman gegiriyorsun?”

Yoziini goriiyordum, zarif kemikleri, mucevherli cukurla-
ra benzeyen gozleri, sonra da onun Duges oldugunu hatirla-
dim. Zaten ona baska hangi ad1 verebilirdim ki? Bana Syle-
sine igren¢ bir... neydi... bilgiyle bakiyordu ki. Bana bilgiyle
bakiyordu. Sanki benim hakkimdaki en lezzetli gizli kirinuya
sahipmis gibi. Oylesine tath. Kremali, kadifemsi turden gazel.
Seni tantyorum, Tavsan. |

“Gibi,” dedim.

“Cok hos,” dedi. “Yine de tuhaf,” diye ekledi.

Ona baktim. “Neden?” _

“Cuanka sen onlardan nefret ediyorsun, degil mi?”

Yuzamun kizardigimi hissettim.

“Bunu séylemedim.”

“Evet, soyledin,” dedi Jonah. “Hatirladin m1? Bahar etkinli-
gindeydik ve seninle diganda sigara iciyorduk. Sana bir sigara
vermistim ve sen de yanhshkla filtresini yakmistin hani? Sana
bir tane daha vermeye calisim ama sen yine de onu igmek
istedin, bu da harikaydi. Saminm o esnada kafan artik bayag
bir gizeldi. Ben de sana islerin nasil gittiini sordum ve sen de
‘Korkung,’ dedin ben de, ‘Nasil yani, Samantha?’ dedim, sen de
‘Bizim dénemin kizlannin hepsi amcik, Jonah,” dedin.”

O an aklima geldi. Yanan filtre ve kendi sacimin korkung
kokusu. Tavsanlara kargi kinin bogazimda yukselisi. Uziica
parti mazeretiyle her tarlu icki kansimim icmemden otara
sarhos kalbim giim giim atiyordu. Ara yolun garip bir sekilde
daha da darahst. Gecenin garip bir sekilde hafif sola kayisi. Yaz
tatili icin aynlmak tzere oluslarindan meydana gelen agucuk
gugucuklarla defalarca birbirlerine sarilmalarim seyrederken
kollarimda dolasan 6fke. Cakir keyifli aciklamalan. Seni ozle-
yecegim, Tavsan! Tavsan, ben de seni ozleyecegim! Hayir, Tavsan,
en cok ben dzleyecegim!

Amciklar!!!
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“Ben bunu sdylemedim,” dedim 6n cama gozama dikmis
bakarken.

“Bunu soylediginden oldukca eminim. Sasirdigimn hatirh-
yorum ama peki dedim. Muhtemelen o ne dedigini biliyordur
cunki bundan sonra da onlarla girecegi ok sayrda dersi olacak.
Ama bu tarz seyleri ashinda pek fark etmiyorum. Zaten fark et-
memeye de calistyorum. Bana iyi gorunityorlar.” Bana donup
gilamsedi ve herkesin iyi insanlar oldugu baloncugunun icin-
de cok mutluydu. Herkes iyi niyetli olmalydi. Siiphesiz.

“Onlar iyi degiller,” dedigimi duydum. “Ashnda.”

“Degiller mi?”

Ona sunu soylemek uzereydim, sirekli seninle dalga geci-
yorlar. Sen bir Antabuse bulutu icinde geziyormussun ve siirinin
iyi olmasimin tek sebebi berbat bir durumda olmanmis. Gegen yil
kiz kardesin senin okumana geldiginde onun kiyafetleriyle dalga
gectiler. Hatta bana asla mesaj atmadiklan hilde bu konuda
bana mesaj atular. Sapkay: gordin mii, kizzm? Gozuni kapatan
maymun emojisi. Agzimt kapatan maymun. Goziinden yas ge-
lerek gulen kedi surat.

“Hayir,” dedim ona donerek. Dogrudan ona bakarak. “Ha-

yir, degiller.”
“Hah.” Kaglanm kaldirdi. “Oyleyse nasil oldu da onlarla
arkadas oldun?”
Evet, Samantha, neden? Bu aslinda gercekten de iyi bir soru.
“Ben-"

Goztimun kosesinden, suyla kapl 6n camdan Ava'yr gor-
dugamu sandim. Siyah denh sirtiyla aceleyle kaldinm boyun-
ca yiirayordu.

“Jonah, dur!”

Arabay1 durdurdugu anda soguk yagmurun altindan disarn
dogru kogtum, hizla donan kaldirimdan kayarak ona, Ava'ya
yetisene kadar kogmaya devam ettim. Yipranmis derili omzu-
na dokundum.

Bir yabanc1 dénup bana bak.
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Dondugumde Jonah, beni ahenksiz seslerle ciyaklayan araba-
simin iginde bekliyordu. Islak bagimi ellerimle tutmusg, ywrtl-
mis yolcu koltugunda oturuyordum.

“Samantha, her gey yolunda m1?”

“Evet. Haywr.”

“Uyusturucu mu aryorsun?”

“Ne?”

“Once otogar, sonra tren gan, sonra igine girdigin o tuhaf
ev, yine otogar? Biraz once de disan ¢ikip uyusturucu satici-
sina dogru gittin? Sanki zaten coktan bir seyler i¢mis gibisin.
Yani, Oyleyse ben seni yargilamam, ama—"

“Bunun uyusturucuyla bir alakas: yok, Jonah, yemin ede-
rim. Ben sadece... bir seyi kaybettim.”

“Ay olamaz, ne kaybettin?”

Ne kadar da endiseli ve iyi niyetliydi. Ona soyleyemezdim.
Baglamak i¢in ne dogru sozleri bulabiliyordum ne de nefesim
yeterliydi.

“Bir kitabi,” dedim.

“Uziilditm, Samantha. Senin en sevdigin kitabin falan mry-
d1? Hani her yere tasidigin tiirden?”

“Evet.”

“Oyleyse seni kitapgiya gotirsem? Belki orada aynisindan
buluruz.”

“Orada yoktur.”

“Emin misin? Tum o 6grencilerden dolay1 bu sehirdeki ki-
tapcilar bayag iyiler. Istersen hepsine gideriz. Sadece benim
de seninle iceri gelmemi isteme, yoksa—"

“Biliyorum, yoksa her seyi satin alirsin.”

Gulumsedi. O kadar iyilik dolu bir galimseyisti ki nere-
deyse aglayacaktim.

“Jonah, tzgunum, gercekten. Sana bu yagmurda araba kul-
landirdim~"

“Anhyorum, Samantha. Kitaplar eski dostlar gibidir. Ben
yazin buradayken sarekli dort bes tanesini yanimda tasirdim.”
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“Gegen yaz burada miydin?”

“Evet. Yani Vancouver'deki amcam bir haftahigina ziyaret
etmeye gittim ama sadece o kadar. Sanirim biraz delirdim. Bir
kedi ¢aldim.”

Guldom. “Bir kedi mi ¢aldin?”

Cama dogru gilimsedi. Mantar kesimi saginin artik daha
uzun oldugunu fark ettim, kenarlan da daha daginiku.

“Sadece bir ganlagine. Ug ginlugine. Bir haftaligma. Son-
ra onu geri verdim. Kotu hissettim. Sahipleri bana cok iyi dav-
randilar. Bana para falan vermeye kalkistilar. Onlara para sizde
kalsin dedim.”

“Nasil oldu da Alaska'ya donmedin?”

“Canki gitsem icerdim. Aa bak, kar yagiyor.”

On camdan disan baktim. Kar yagiyordu. Kucuctik kar ta-
nelerini kugiik baliklar gibi havada yizerken izledim. Simdi
kanalin oradaydik ve Noel igsiklan sokak lambalanna tirman-
miscasina, koprii boyunca asihydi. Telefonda statik parazitler
arasinda Noel tatilinden bahsettigimde Oldugun yerde kalsan
iyi olur, demisti babam. Ama ben seni gercekten gormek istiyo-
rum, diye tekrar etmek zorunda kaldim, gitgide daha yiksek
sesle, ta ki beni duyana kadar.

Biliyorum. Her ikimiz de biliyoruz ki o beni ziyaret edemez,
tipka bana bircok hassas sekilde soylemis oldugu gibi. Birilerin-
den kagiyordu; yaunmcilardan, kredi verenlerden, muhteme-
len yetkililerden, Tann bilir artik kimlerden. Bana hikayenin
tamamint hi¢ anlatmadi. Bir tatil kompleksi i¢in paray1 bulup
sonra o parayla kagip babam elinde bir tek.torbasiyla birakan
insanlarla yaptg ortakhk ile ilgili bir seydi. Yaunmeilar da
parasin geri istiyordu. Bazilan asla bor¢ para alinmamast gere-
ken insanlard, dedi babam. Olaylar biraz yatisincaya kadar en
iyisi pek ortalikta gorinmeyeyim.

Peki, ya ben oraya gelseydim? diye sordum ona.

Sessizlik, hattaki parazitler cogalds.

Muhtemelen simdilik oldugun yerde kalman en iyisi olur.
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Ama ben sadece senin iyi oldugundan emin olmak istiyorum.

Ben iyiyim. Ama sesindeki titremeyi duymustum. Nefes
ahgveriginin agirlasmasini. Yiiziiniin ne kadar sararmig ve yip-
ranmis oldugunu, durmadan igtigi sigarasiyla telefonun bagin-
da otururken onu hayal edebiliyordum. Arka planda kopekler
havhiyordu. Horozlar étayordu.

Birlikte kalabilecegin bir arkadasin var m:? diye sordu.

Arabamn 6n camindan, Ava olmayan bitin bu insanlarn
gecisini seyrediyordum.

“Yazin ben de buradaydim,” dedim Jonah'ya.

“Gergekten mi? Kegke haberim olsaydi. Aileni ziyarete git-
medin mi?”

Aile kelimesi beni her daim yumruk yemis gibi hissettirirdi.
Demir kapisindan iceri utanarak baktigim, etrafi yiksek cah-
liklarla cevrili, 1s1klar yanan bir evi hatrlaurdi. Gorasecegim
insanlar, gidecek yerler varmis gibi davramrdim.

“Babam is icin yurtdisina ¢iktr.” Ciimleyi kurus bi¢imim-
den dolay1 hemen pisman oldum. O sormadan irkildim bile.

“Peki ya annen?”

O sirada aklimda belirdi. Parmaklarinin arasindaki siga-
ray1 icerken. Saldirgan boyutlarda sik ve koyu renk saglar.
Oturma odasindan bana seslenirken. Artik ne tir bir hayali
oyun oynuyor ya da yaziyorsam onu birakip yanma gitmem
icin beni tegvik edisi. Dunyadan Samantha’ya. Bulutlardan ¢ikip
gelmenin vahti geldi, lutfen.

“O olda.”

“Siktir. Cok tizgiiniim, Samantha.”

“Sorun degil.” Ama sorundu. “Bir stire énce oldu.”

“Nasil 6ldia?” _

Markete gidiyorum, hemen donerim. Séyleyis bicimi —o kadar
hafif ve mzhyd ki ve kapidan ¢ikip gitmisti bile- arabayi ¢ahs-
trirken Grace Slick'in tamidik gimbiirtiisa, o ginki masmavi
gokyuzi. Aklima farkh hicbir sey gelmedi. Onun hemen eve
donmesi disinda aklima baska bir sey gelmezdi.
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“Araba kazas1.”

“Tannm. Kag yasindaydin?”

“Onug.”

“Benim babam ben on yedi yasindayken oldii. Akciger kan-
seri, dolayistyla bunun olacagini biliyorduk. Yine de ¢ok zordu.”

“Cok uzuldam, Jonah.”

“Beni bir sureligine epey mahvetti. Raydan ¢ikugim za-
manlard. Bilirsin iste, uyusturucu falan. Yani, daha once de
kullantyordum ancak ondan sonra koptum bayagi samirim.
Ayagimin alundaki toprak kaymistr sanki, anliyor musun?”
Bana tizgun bir sekilde galamsiyordu.

“Dinle, neden bana gelmiyorsun? Cay yapabilirim ve plak
dinleriz. Belki de aradigin kitap bile vardir bende. Bana adini
soylemedin.”

“Kitap m:2” O anda Ava’y1 hatirladim. Disarida bir yerde.
Tam o anda, karda.

“Gelemem. Gitmem lazim. Ashinda, tam da simdi yola ko-
yulmahyim.”

“Tamam. Peki. Umanm kitabimi bulursun, Samantha. Ya da
belki de o seni bulur. Bazen, bilirsin iste, bu olabiliyor.”

Kucagimda telefonum titresiyordu.

Bu gece geliyor musun, Tavsan?

Ve sonra: Biz bir konusmamiz gerektigini diisunityoruz?

Konugmak. I¢imdeki bir sey yumrugunu sikip tekrar gev-
setiyordu. '

“Aslinda, Jonah, zahmet olmazsa beni bagka yere géture-
bilir misin?”
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19.

Eleanor'un evine vardigimda kar yavasca, iri taneler halinde
yagryordu. Masals1 kar taneleri halinde. Film isi kar taneleri.
Mukemmel kar taneleri, mikemmel evine yagiyordu; onun
gercek kulelerine, mitkemmel bir ayin altinda adeta digler gibi
beyaz ve sivriydiler. Yerde bir santimetre kadar kar vardi ve
bu da Eleanor'un mitkemmel ¢imenliginin beyaz ve 1s1l 151l
olmasini saghyordu.

“Cok tath bir ev,” dedi Jonah eve yanasirken. Simdi araba-
stmn karda kayarak uzaklasmasim izledim. Onlar ashinda iyi
degiller, demistim Jonah'ya. Bu bilgi bedenimi dolasiyordu ve
beni daha cesur bir hale getiriyordu. Bunlar benim dudakla-
nmdan dokiilen sézcuklerdi. Kapiya dogru yurudagumde o
sozcukleri bagrima basarak tuttum. Bu kapmin ardinda be-
nim hakkimda fisildadiklarim tahmin ediyordum, hayir, bunu
yapacaklanm biliyordum. Eleanor'un onlara bazi seyler soyle-
digini biliyordum. Ne tiir seyler oldugunu bilmiyordum ama
onun tahta benzeyen koltugundan 6ne dogru egildigini ve
digerlerinin de onun etrafinda toplandigim hayal ediyordum.
Eleanor, hakkimda ne kadar asagilik yalan ya da yan gercek
varsa onlara ucuz sekerden meydana gelen yemler gibi ver-
meye hazirdi. Iddialarim onaylayan kugiik saf altin parcacik-
lanim gevis getirerek onlara vermek icin resmen nefes nefese
kalmisti.

Gegenlerde yedigi coregini pek begenmemisti. Bahse girerim,
onlar sevmiyor bile.

Bence sadece bizi memnun etmek icin Pinkberry yiyor ve as-
linda sadece sizi memnun etmek icin yapmiyorum der gibi bir hali
vardi, anladiniz m1?
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Kimden Bahsettigimizi Biliyorsunuz'a sakso cektiginden ol-
dukca eminim. Zaten o sebeple gecen sonbahar onun yazdiklarina
0 kadar bayiliyordu.

Millet, evini gormeniz lazim. Resmen bir hiicrede yastyor. Cidden.
Tipk bir hiicre gibi. Cok i¢ karartici. Cok tiziicit. Etrafinizda mutsuz-
luk ister miyiz biz? Biz gunesiz, etrafimizda bulut ister miyiz?

Kap1 zilini caldim. Ben sadece ona bir sey sormak ic¢in bu-
raya geldim, hepsi bu. Sen Ava’ya ne soyledin?

Unutma ki onlar senden nefret ediyor. Unutma ki sen onlardan
nefret ediyorsun. Bu iki seyi bir mantra gibi sarekli tekrar ettim.

Tam o sirada bir dalin geri kacmast gibi hafif bir ses duy-
dum. Bir tavsanin ya da sincabin hizla agaclara dogru firlama-
sim1 bekleyerek arkami dondim. Onun yerini gordagim sey
taylerimin diken diken olmasina sebep oldu.

Bir geyik. Eleanor'un karh én bahcesinde benden sadece
birkac adim 6tede duruyordu. Gozlerini dikmis bana bakiyor-
du, hatta gozleri siv1 bir duman gibi bakislariyla beni delip
geciyordu.

Ay 1511 altinda parlayan viicuduna, karla kaph cimenligi
karartan boynuzlu golgesine, kendimi kaybedene kadar beni
delip gecebilecek beyaz uclu catalli boynuzlarina bakarak da-
hip gittim.

Muhtemelen evinin arkasindaki ormandan cikagelmis-
ti. Ancak o kadar buyiik, canl ve vahsi olan geyigin varlig,
Eleanor'un sakin tablo gibi gorunen bahcesini, benim bu bah-
cede durusumun absurtliguni, Tavsanlarin iceride bekliyor
olmasini, her seyi bir rityaya ¢evirmisti.

Bana bakiyordu. O anda gercekten bana bakiyordu.

“Merhaba, Samantha. Bana her seyi anlat,” diyordu arkam-
dan gelen bir ses.

Eleanor'un giris kapisi acilmist. Iceride benim sahit ol-
duklarimdan da 6nce yapilmis, basarisiz kolaj deneylerinden
bir tanesi olan Orphic French Welder Who Plays Guitar* kapi-

*

(Ing.) Orpheusvari Gitar Calan Fransiz Welder. —cn
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da duruyordu. Her zamanki gibi agir bunalimh bir hali vardu.
Muhtemelen Tavsanlarin yarattig diger birgok sey gibi, ne ol-
dugunu bilmedigi i¢in. Onlarin karma heveslerinin bir ara-
nuydu. Bagka bir sey degil. Lacivert takim elbisesi viicudunun
ne kadar agir bir bicimde deforme oldugunu gizleyemiyordu.
Siyah eldivenleri kiigik patilere benzeyen seyleri saklryordu.

Olmemesine ya da bodrum katinda kilitli kalmamasina
veya bir tarlada devamli tur atiyor olmamasina sasirdim; ¢un-
ki, cogunlukla onlarin sonu bu oluyordu. Ama bazen de uysal
ve yakisikli olanlan bir sureligine hizmetgi olarak tutuyorlar-
di, ta ki onlardan bikana dek. Bu, biraz sekli bozuk bir Mont-
gomery Clift'e benziyordu.

“Samantha,” dedi simdi. “Biliyorsun ki seni avlayacagim,
Woolf'un kiz1.”

“Evet, biliyorum.”

Unutma, o iki seyi unutma.

“Igeri gel, Samantha. Igeri gel.” '

Adama bakmak icin arkami dondagamde, gitmisti.

Orphic French Welder'i takip ederek oturma odasina gittigim-
de her iki yanlannda Eleanor'un golden retrieverlannin bu-
lundugu kigtik bir cember olusturarak oturuyorlardi. Yanak-
lar, sanki cok fazla seker yemigler gibi dolgun ve pembeydi;
ancak aslinda bu gérantilerini bir kadin1 daha bir otobiistin
onune atmaktan meydana gelen Giybetin Panlusi’dan almis-
lardr. Oda cimensi parfam ve birgok organik sa¢ kremi koku-
suyla doluydu. Onlerinde tepesine kadar mor ve gazh bir ice-
cekle dolu olan uzun kadehler vardi. Her kadehin dibinde bir
goze benzeyen bir sey duruyordu. Bu sey, bir lici meyvesiydi.
- Kalbim kit kat atiyordu. 1ki sey. Iki seyi sakin unutma.

“Samantha, geldigine ¢ok sevindik.”

“Samantha, biz aramizda konustuk.” Géz kenanndan bir-
birlerine bakiyorlarda.

“Ve sana soylememiz gereken bir sey var”
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Birdenbire butan kararliligim beni terk etti. Benim de var!
Bir seyim var. Yok muydu?

“Ne?”

Yine gozlerinin ucuyla birbirlerine bakiyorlard.

Benim gitmem gerektigini soyleyeceklerdi. Beni gruptan
atacaklardi. Bodrum katundan ve kilitli yerlerden Sevgilile-
rini ¢caginp meseden yapilmis ev kapisina dogru bana eslik
etmelerini sdyleyeceklerdi. Bon bon bakan, panitili gozlerini
bana dikip sisirilmis dudaklariyla Git, diyeceklerdi. Daha aptal
olanlanysa sadece parmaklanyla kapiy: isaret edecekti ve be-
nim de diganidaki Ava’siz soguga cikip gitmekten baska sece-
negim kalmayacakt. Sapik dev ve benzi sararms kiz arasinda
sikigip kaldigim ince duvanma ve kagindigim ¢alisma masama
bakacaktm.

“Ne hakkinda konusmak istediniz?”

“Otur.” |

“Cok uzun boylu oldugundan sadece,” dedi Urkutiicit Tas
‘Bebek, “oturursan daha az tuhaf olacak.”

Yere ¢ok fazla yakin olan bir pufu isaret ettiler.

Oraya ¢oktum. Yiziimu onlara dondiim. Asirlar 6nce bir
tavsan yakalamami istedikleri ilk aksamdaymsiz gibi hisset-
tim. |

Ultimatom, diye disiindiim. Bana bir ltimatom sunacak-
lard1. Yapamazsimz. Siz-

Duses bana giillimsedi. “Ona kim soylemek ister?”

“Ona sen soyle, Tavsan.”

“Sen soyle ona.”

“Ona hepimiz mi soylesek?” Sanki bir 6dilmus gibi soy-
lemigti.

“Hepimiz birlikte soylemeliyiz.”

“Yine de uge kadar sayahm m1?”

“Haydi! Bir... iki... ug.”

Ortaya ¢ikan, bagirarak secilemeyen sozcukler ve sonra da
¢ilgin bir kahkaha patlamasi.
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Hey millet... bir kez daha deneyelim, tamam m1?”
“Tamam!”

“Bir, iki, u¢.”

Aym sey yine oldu. Onlar guldiler, gulduler, gildtler ve
ben de pufumda oturmus onlart seyrediyordum. Kalk git ya.
Kalk git. Neden gidemiyorsun? dedi kulagimdaki bir kadin sesi.
Hafifce beni taciz ederek. Sabrim kaybetmis bir haldeydi. Sui-
zalup gidiyordu. Ava'nin sesiydi. Benim sesim. Nefretim i¢cim-
de kabanyordu ve yine de beni sonsuza dek dislayacaklar
korkusuyla oraya cakilip kalmistim.

Duges, Corek’i sakinlestirmek icin bir elini onun dizine
koydu ve bu da onlarin arasinda susturucu bir domino etkisi
yaratti, |

“Samantha,” dedi uzun bir aradan sonra, “bu aksam Atélye
¢alismasini senin ytiratmeni istiyoruz.”

“Biz senin hazir oldugunu hissediyoruz, Tavsan.”

“Hatta senin neler yapabilecegini gérebilmek i¢in sabirsiz-
lamiyoruz.”

“Tam o ham enerjinin is basinda olusunu. Tim o hayal
gucunii.” Hepsi ¢ekingen ¢ekingen giilimsuayorlard: ve sonra
da endiseyle gozlerini bana dogru kurpistirtyorlardi ¢iinki yti-
zam kontrol edemedigim bir sey yapiyordu.

“Tavsan, neyin var?”

“Tavsan, aghyor musun?”

“Tavsan, aglama.”

“Ozur dilerim, sadece, sandim ki bana bagka bir sey soyle-
yeceksiniz, hepsi bu.”

“Ne diyecegimizi bekliyordun kl?”

“Bilmiyorum, ben sadece~" Gozyaglarim sayesinde tavsan-
larin hepsi suyun icinde ytazuyor gibiydiler.” Pastel gokkusag
rengi elbise giyen, seftali rengi tek bir su damlasi haline gel-
miglerdi sanki. Eleanor'un golden kopekleri kizlarin yaninda
parlayan siitunlar gibi uzanmist.

“Yoksa seni kovacagimzi séylememizi mi bekliyordun?
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Artik seninle arkadashk etmek istemiyor muyuz?” diye sordu
su damlasi endiseli bir ses tonuyla.

Bagim1 kaldinp su damlasina baktim. Tium agizlanyla algak
sesle gulda.

“Tavgan, lisede degiliz.”

“Bu lisans seviyesi bile degil.”

“Ya da seksenlerdeki bir film.”

“Ya da doksanlardaki.”

“Burada hepimiz egitimli yetiskinleriz.”

Su damlasimin arkasinda koseye sinmis bir Sevgilisi daha
vardi. Bir elinde tahta kasik, digerinde de bir ceki¢ vardi. “As-
¢imarangozdu” ¢tnki as¢1 i yoksa marangoz mu olacagina
dair bir karar verememislerdi. Havay1 kagikla kanstirip ¢ekicle
doverken seyrettim. Aci dolu, bos gozlerle bana bakiyordu.

“Al, Tavsan,” dedi su damlasi. Bana ilk gin Mini restora-
ninda verdikleri, karmastk ve incelikli olan arzulan icin sem-
bol olarak kullandiklan bir Pinkie Pie uzatti. At surati icin
fazla iri olan, sagma derecede biiyik gozlerine baktim.,

“Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Bizimle arkadas olmanin giizelligi bu, Tavsan.”

“Bazen soze gerek olmuyor.”-

“Yarin 6gleden sonra bize bir balina emojisi yollayabilirsin
ve biz de, ‘Anhyoruz; deriz. ‘Ne hissettigini tam olarak anh-
yoruz.”

Su damlasi dort kafasiyla heyecanla basim salliyordu. Sonra
bircok tahtindan ayaga kalku. Bana tuhaf, neredeyse ¢ekingen
bir sekilde yanast1. Bir an icin duraksadi. Sonra ileri dogru bir
hamle yaparak tam kollarim her yerime doladi. Cok memeli
viicudunu, cimenli ve ¢orekli parfiimiinden baska bir koku
alamayacagim sekilde yuziime bastirdi. Ta ki ben bogulana
kadar. Nefessiz. Nefret dolu bir halde. I¢im caresizce bu asin
tath kucaklamadan kagma arzusuyla doluydu. Kendi kendime
buna karsi koymam gerektigini soyliuyordum —unutma ki sen
onlardan nefret ediyorsun, unutma ki onlar senden nefret ediyor-
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ama birdenbire basarisiz oldum. Pes ettim. Higbir tiksintinin

olduremeyecegi hastalikli ihtiyacin soguk, 1slak karanliktan

¢ikanhip sefkat gosterilmesine izin verdim. Iginde eridim bit-

tim, o sarilisin beni ezmesine izin verdim, hayir bunu tam ma-

nasiyla istedim. Su damlasiyla bir buitin oldum. Ya da olabildi-

gince ona yakinlastim. '
“Tavsan,” dedi bir agiz, “git tavsam getir.”

O gin, o tavsam benim i¢in daha énceden yakaladiklarini soy-
lediler. Kafesin tizerindeki kirmiz1 ortityt kaldirdilar, derin bir
i¢ cektim.

“Ne dustuniyorsun? Mikemmel, degil mi?”

“Biz onu gorunce, ‘aman tanrim, bu tam Samantha’ya gore
bir tavsan,’ dedik.”

“Cok tath ama ayni zamanda da urkatica gibi?”

Onamde duran, ¢ok tiylit garabete baktim. Kar gibi beyaz,
kulaklan ve agziysa siyahti. Kirmizi gziinin etrafinda goz ka-
pag1 takmus gibi siyah bir leke vard.

Guzel mi ¢irkin mi ya da sadece ¢ok turkutiict ma karar
veremedim. Ama benim i¢in yakalanmist:. Lekeli yaztne go-
zumi dikmis bakiyordum. Duygulanmamak elde degildi.

“Mitkemmel,” diye tekrar ettim. “Tesekkiirler.”

“Senin boyle dustinecegini tahmin ettim.”

Kokulu mumlar1 yakmislardi. Her zaman yakuklan vanil-
yadan daha miskli, baharath ve kotit kokan bir tatsiydu.

“Biz sihir ditkkamindaki Fern'e genellikle bir kaltak gibi
davramyorsan hangi tiitsiyl yakmanin daha iyi olacagim sor-
duk.”

“Yani akla hayale gelebilecek en iyi kaltak gibi.”

“Ya da sadece bir kaltak olman yeterli.”

“Ve bu konu hakkinda fazla dustinmedi bile, ha tamam,
buyurun,” dedi.

Bu gece gorsel ve isitsel malzemeye gerek yok, dediler, ¢un-
ki bunlara ihtiyacin olmadi§ konusunda suphemiz yok, Samantha.
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Bu etkinlige kendi getindiklerini boyamaktan nefret ederdik. Yarat-
ciliginin 6niinii kesmekten nefret ederdik.

Burada oturup bu siki, asla gevsemeyen kugtik yaratiga ne ka-
dar siire baktigamiz bilmiyordum. Kugik kirmizi gozleri be-
nimle alay ediyordu. Patla. Kahretsin, patla iste, seni kugiik
bok. Caroline ¢aktirmadan esnedi. Victoria acik acik esnedi.
Kira saatine bakt1 ve sonra da her ikisine bakip sonra tekrar
saatine bakti. Eleanor ise sadece bana bakiyordu.

“Uzginim,” diye minldandim. “Ben bunu daha once hig
yapmadim.”

“Uzgun olma, kizim. Oluyor bunlar. Yani, yani, bana hig
olmad.”

“Ya da bana.”

“Ya da bana. Ama hep olacak diye paranoya yapiyorum.”

Eglenmene bak, icgudiilerini kullan, hayal gucinii serbest bi-
rak, dediler.

“Tam o ham, o6fkeli enerjini.”

“Hikayelerinin dolu oldugu tam o karanhk, karmagik sey-
leri.”

“Anladi artik. Burada sazginlastim yani.”

‘Bana gilumsediler. Cok nazikce. Gormek icin sabirsizlani-
yoruz, Samantha. Neler yapabilecegini gormek icin sabirsizlan-
yoruz. Sanki elinde fotograf makinesi olan birileri, giliimse,
der, agzin birden donup kalir ve dudaklarim hicbir sekilde
kipirdatamadigin fark edersin ya...

Zaman gecti, ne kadar oldugunu bilmiyordum. Hicbir de-
gisiklik yoktu. Onlara tekrar uizgiiniim dedim ve onlar da bana
yine en anlagilmaz sekilde guliumsedi. Hayal kinkhgmdan mi?
Sabirsizhiktan m1? Zevkten mi?

“Belki de olay: fazla dastuniyorsundur.”

“Belki yine de gorsel ve isitsel bir ilham gerekiyordur?”

“Belki de sadece sevismek istedigin adamlan dasanmeli-
sin,” dedi Victoria. “Ne dersin?”
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Baz1 sarkic1 ve aktorler ezik bir sekilde akhmdan gegti.
Daha derine inmeye ¢ahstim. Mizik dinlerken, yatakta ya-
tarken, ucuz carsaflarin arasindan suzilerek tavana gikmami
saglayacak sarkilari disiindam. Nemli bir bahar gecesinin
iceriye estigini ditgindim. Tath tath damlayan yesilliklerle.
Arkasindan hayvan katli ve duman kokusunu siriikleyen Rob
Valencianin harika golgesinin okul koridorlarinda yanimdan
gecisini. Aslan’in cayint kanstirmasini. Bana ne dedigini ha-
tirlamadigim bir sey soyleyerek. Cunki arkasinda her an go-
rebilecegi kadar genis, mor, san ve guzel bir gokynaziunu goé-
rebildigim bir pencere duruyor. Hicbir zaman bir ytze sahip
olmayan Diego ile dans ederken. Ustiine yagmur yagmis ada-
cay1 kokusu. Bir boyunda tendonlann hareket edisi. Bir kere-
sinde Edinburgh’'da gordugim bir atesyutanin keskin dévmeli
kollar. Alevi agzimn i¢ine iterken bana bakisi. Geng kizken
duzenli olarak ziyaret ettigim hayvanat bahcesinde bir sire-
ligine etkisi altinda kaldigim tek gozlii kurt. Tavsan kacabilse
her sey ters giderdi ama aym1 zamanda harika da olurdu. Sonra
da biraz evvel disarda gordagum geyigi dasandam. Gozleri
duman gibiydi. Muhtemelen ¢oktan agaclarnn arasinda kay-
bolup gitmisti.

“Samantha?”

Ama tavsan orada dyle duruyordu. En buyuk korkularim:
dogrular hilde bana bakiyordu. Sonugta onlar gibi olmadig-
m1. Bunu yapamayacagimi, bunu asla yapamayacagimu.

“Belki de ona yardim etmeliyiz,” diye teklifte bulundu Ca-
roline. Ama o bana degil, basim yavasca saga sola sallayan
Eleanor'a bakiyordu. Hayiw, hayir, der gibi. Bu Samantha’min
felaketi. ‘

Belki de bunun bir iyilik ve giiven jesti degil bir sinav oldu-
gu kafama dank etti. Ya da daha kotusti, beni agsagilamak icin
bagvurulan bir yoldu. Bu yetenege sahip olanin onlar oldu-
gunu, ben olmadigimi gostermek igin. Sen degilsin, Samantha,
kusura bakma. Bu yetenek biz olmaktan kaynaklaniyor. Biz bunu
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miras aldik, tipkr yazlik evlerimiz, muhtesem piyanolarimiz, mu-
kemmel incelikli zevklerimiz gibi.

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum,” dedim. “Uzgintim.”

Bagim kaldinp onlara baktim. Mutlu muydular? Kizgin
miydilar? Bana aciyor muydular? Belli degildi. Gilimsemeleri
hafiften segirmeye bagladi. Agizlarindan hisrandan kaynakla-
nan kaguk i¢ cekmeler kaqinyorlardi.

“Sana daha ¢ok ézgiven lazim, Tavsan.” Soyleyis tarzin-
dan bu konuyu daha énce bol parfumla bir toplantida konus-
tuklarm anladim. Zehirli peri tozu gibi, sirret fisiltillar bulutu
icinde.

Samantha’nin 6zgiveni yok.

Kendine inanct yok. Sanki engellenmis gibi.

Onu nazikge bir silkelemek istiyorum.

Ya da tokatlamak.

Ya da yumruklamak, anltyor musunuz? Ve seni seviyorum, ha-
rikasin demek.

“Daha fazla odaklanmahsin.”

“Zihnini bosalt.”

“Arzularimi distn, Samantha,” dedi Diises birdenbire, lafi
dolandirmiyormus gibi. “Sadece ne.istedigini digin.”

Benim ne istedigimi mi yoksa senin benim ne istememi istedigi-
ni mi? Bu kadar basit degil.

“Gercekten bu kadar basit.”

Tavsanin kirmizi boncuk gozlerinin icine baktim. Orada
Oylesine oturuyordu, tiyli bir “canin cehenneme” topu sek-
lini almst. :

Hicbir fikrin yok, degil mi? diyormus gibiydi tavsan. Uzii-
cii. Cok iiziicii, Samantha. Bu sekilde kaybolmak. Biri sana, Ne
istiyorsun? diye sordugunda aklina kiictik kirik parcalan elinde
tutan bir ¢ift yumruktan baska bir seyin gelmemesi nzucu, izicii,
uzict.

Basimi kaldirip baktim; hepsi bana peri gozleriyle bakiyor-
lardi. Benimle dalga geciyorlardi. Oyle yapiyor olmahydilar.
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Yine de o gozleri ruhumun her yerinde hissediyordum, orada
var oldugunu hayal ettikleri her ne kadar ac1 ve ihtiyag varsa
onu yagmaliyorlardi. Gegen yil boyunca bana mesafelerini
korumalarini saglayan oydu. Simdi de onlar: bir sekilde bana
cekiyordu. Geceleri hissettikleri yirmi siltenin altina kon-
mus bir bezelye tanesi*, benim yagsadigim sandiklari, benim
onlara verdigim intibaaya gore Asagidan Bir Yerden bir sey.
Ctkar onu, Tavsan. Géster bize. Biz seyrederken ¢abalayarak ken-
dini rezil et. _

“Devam et, Samantha.”

Gozlerimi kapatp Ava'yr karda asinmis ayakkabilanyla
yalmz bagina dolasirken goruyorum. Ava ve ben catida dans
ediyoruz. Aslinda kiminle dans ediyorduk ki biz? Hi¢ kimsey-
le. Birbirimizle. Havayla. Yalmz gecelerimle. Iste o anda fark
ettim ki acim her ne olursa olsun, tim bu yagh, cesaretsiz,
memnun etme ihtiyaci altinda yatan gercek arzum ne olursa
olsun, bu onlara vermek istedigim bir sey degildi.

Tavsan bana bakiyordu. Kulaklar segiriyordu. Sonra bir-
den serpildi. Dogrudan bana bakiyordu. Kirmmzi tavsan gozle-
riyle dogrudan bana baktyordu ve aniden ¢cemberden digariya
dogru kostu.

Ziplad1 desem daha dogru olurdu.

Uziilme, dediler, uzuldugini biliyoruz.

“Boyle seyler oluyor. Yani daha énce hig olmadl " dedi Co-
rek, Urkuatiicii Tas Bebek’e bakarken,

“Ama olabilir,” diye Urkaitici Tas Bebek yanitladi. “Yani...
samrim olabilir.”

“Oldu iste,” dedi Vinyet gozleriyle beni dovmek istiyormus
gibi bakarak.

Sessizlik her seyi soyledigi icin hepsi birden, kendisi hicbir
sey soylemeyen Diiges’e bakti. VII. Borge Julio Bolano tarafin-

* Hans Christian Andersen’in “Prenses ile Bezelye Tanesi” isimli masalina
gonderme. —yhn
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dan Duges icin yapilmis acik mor rengi kokteyli yudumluyor-
du. Tam onun sevdigi gibi fazladan bir lici de eklemisti.

“Ne dasaniyordun, Samantha?”

“Hig,” diye yalan soyledim. “Ne istedigimi dusiinmeye ¢a-
hstim. Tipki sizin bana soylediginiz gibi.”

Bana baktilar. Yalanci.

“Gozande canlandirdin m1? Odaklandin mi? Dedigimiz ge-
kilde mi yaptin?”

“Evet, yani, denedim.” Gozlerimi, yipranmams ve cilalan-
mis koyu renk kiraz agacindan yapilmis o mikemmel zemine
indirdim.

Vinyet kalku. “Citkum,” dedi. “Yarin derste gorustriiz.”

Gidisini izledik. Koridor boyunca postallariyla paldir kul-
dar yuriytsani duyabiliyorduk. Sonra birden durdu.

“‘Aman tannm, millet,” giris kapisindan dogru seslendi.
“Buraya gelin.”

Ayin 1s181yla aydinlatilmis panldayan karda hayvanlann
ayak izleri vardi. Cimenligin ortasindan baghyordu, tam pen-
cerenin altindan, sonra ¢imenlik boyunca déne done devam
ediyordu; kaldinma dogru gitmeden cihiz bir agacin etrafinda
bir tur atip sonra da sokag1 gecip otobiis duragina gidiyordu.

Bir tavsana gore fazla bayuktiler, diye dusindim, ama
sonra Vinyet'in otobiis duragina dogrulan bakism takip ettim.
Icerideki karanhk, kambur bir sekil.

Bir cocuk seklindeki sekil.

Bir cocuk.

Kalbim gogsimde gimbur giimbir carpiyordu.
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20.

Kirik camla dolu bir duvarin yamindaki otobis duraginin uzak
kosesinde duruyordu. Sigara iciyordu ve kulakliklarim tak-
mustt. Alnnda bekledigi otobiis duragmin su damlayan kena-
rinda sirekli kendisine bakan bes mantosuz kiz yanina geldigi
halde basimi bile kaldirmamust1.

“Eee, Samantha?” diye fisildadi1 Urkatiicii Tas Bebek, yaka-
mu1 cekistirirken.

Ay bir bulutun ardina saklanmist1 ve ¢ocugun ytzuni go-
remiyordum. Profilinde kurta benzeyen bir sey vardi. Saglan
koyu renk ve dagimkt. Siyah, yipranms bir trenckot giyi-
yordu. Kulakligindan gelen mizige uyum saglayarak basim
salliyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse tam olarak otobis
bekleyen birine benziyordu.

“Bir otobiis ucubesi,” diye fisiidadi Corek ona dikkatlice
bakarak.

“Seksi bir otobus ucubesi,” diye duazeltti Vinyet. “Bravo,
Samantha.”

“Yalmz ne giydigine bir bak. O bir satanist.”

“Ya da bir sanat o6grencisi mi acaba? Ya da bir serseri belki
de,” diye fisildad1 Urkitiicii Tas Bebek grup sarihsi sirasinda
kullandig sesiyle.

“Giris kapisina vurmadi,” dedi Corek sessizce. “Kapiya
vurmalan gerekiyor.”

“pekala, ama Samantha'min tavsan farkh olabilir,” dedi Ur-
kutiicii Tas Bebek.

“Yani daha ¢ok... Bilmiyorum... Bir hergele gibi? Ya da oyle
bir gey?” '

Benden bir tir aciklama bekleyerek bana dondiler. Oyle
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mi, degil mi? Cocugun adina cevap ver, liitfen. Ona tekrar bak-
tim. Bizden tamamen bihaberdi, ya da oyle goraniiyordu.
Uzun boylu genis yapis1 Bir Muir Woods amt agacim andi-
niyordu. Elmacik kemikleri bicak gibi keskindi. Sacinda hafif
punk, hafif cani bir hava vardi. Kendi kendine giltimsiyor
gibiydi. Galimsuyor muydu? Evet, muzigi ona sanki bir sir
veriyormus gibi gultimsiyordu. Gir ve algak bir sesle muzige
eslik ediyordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Ona bir sey soylemelisin. Ne olur ne olmaz.”

Karanlikta, kafamiz1 oracikta kesebilir gibi goruntiyor; be-
deninden siktir git dercesine bir hava, ates gibi fiskinyordu.

“Ne gibi?” diye tisladim.

“Bilmiyorum. O senin tavsamn. Belki.”

“Millet, o bizi duymuyor ki, siktir,” dedi Vinyet her zaman-
ki ses tonuyla. “Bakin simdi, HEY, SEN ERKEK MISIN YOKSA
TAVSAN MI?”

“Sssst, Kapa ceneni!”

“Pardon?” diyerek adam kulakliklann boynuna indirdi.
Dogrudan bize bakiyordu, ytuzunun ¢ogunlugu hala golge ta-
rafindan ortialuyda. Ancak ben yara izi olmayan, tam bir agiz
secebildim. Hafifce galumsuyordu. Bir seye. Bize mi? Belki
bize.

Tavsanlarm beni hafifce one dogru itekledigini hissettim.

“Rahatsiz ettifim icin 6zur dilerim,” dedim muhtemelen
sadece herhangi biri olan adama. Belki de bir katil. Muhteme-
len bir kafa kesici. “Sadece seyi ariyorduk... Bir sey kaybettik.”

“Bir tavsani,” dedi Corek. “Gormiis olabilir misiniz?”

“Hoplayarak yanimzdan gec¢mis olabilir mi?”

“Ya da bir cocugu,” dedi Vinyet. Sesi ¢cok davetkard. Diger-
leri dasmanca bakiyordu.

Geng adam gozlerini bize dikmis hicbir sey sdylemiyordu.
Adam bizi sldiirmeden gidebilir miyiz? Ama sivri omuz kemikle-
riyle beni her iki taraftan oldugum yere sabitlemislerdi.
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“Bilirsiniz, tavsan iste,” dedi Urkutiicii Tas Bebek. “Uzun
kulakl? Ziplayip durur ortahkta?”

“Tavsanin ne oldugunu biliyor, Tavsan,” dedi Corek.

“Ve bir cocugun da,” dedi Vinyet, sesini daha da davetkar
bir hile burundarerek. .

Aman Tannm, kes sesini, dedim icimden. Sadece kahrolas
sesini kes de gidelim.

Adam disunuyormus gibi yizinil ¢att1. Mantosu a(;lldl ve
alundan mehtaptaki bir denizin tizerinde bir kafatas1 olan ti-
sorta goranda.

“Bir tavsan...” dedi adam, yavasca bana bakarak. Derin bir
sesle. Saki sozcuk agzinda giizel bir tat birakiyormus gibi. Bi-
raz tuzu eksik ama fena da degil. “Evet, kesinlikle bir tavsan
gordam.”

“Oyle mi?” dedi Cérek iyice heveslenerek.

Yalanc, diye gecirdim icimden.

Duman, burun deliklerinden ikiz yilanlar gibi stizalayor-
du.

“Evet, kann tizerinde ziplayarak buradan gecti. Uzun ku-
laklar falan vardi. Oraya dogru gltu " Sokagin devamina dog-
ru isaret etti.

“Cok tesekkurler!” _

“Tabii feci bir sekilde olene kadar,” dlye ekledi adam.

“Ne?”

Adam hasarsiz agziyla gulamsiyordu. “Kizil kurt. Bir anda
cikageldi. Kuguk yaraugn girtlagina ¢okti. Tam da gozamin
ontinde. Cok uzicuyda.” Sahte bir gilumseyis oldugu belliy-
di ama onlar bunu yuttular. Adamin bakisi hila uzerimdeydi.
Gozlerinde mavilik ya da bosluga benzer bir sey yoktu. Ense-
min karncalandigimi ve yandigim hissettim.

“Sonra tavsan ensesinden tutup su arkadaki cahihiklara si-
rukledi.”

Gozlerimizi ¢cahhklara dogru diktik. Hakikaten de kacuk
hayvamn pati izleri vardi karda. Tavsanlar,k ti¢cik kizlar gibi
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dramatik bir sekilde i¢ cekiyorlard: ve elleri kollarimi piton
yilanlan gibi sikiyordu.

“Kotu bir sahneydi,” dedi adam.

“Ne kadar kotu?” dedi Vinyet.

Guzel, kuru kafa yazanua suizerek Vinyet'e hiillyali hilyal
baku. “Igrencti,” dedi algak bir sesle. “Yani... 1yyy.”

Etrafimda hepsinin onaylayarak baslarini agag yukan sal-
ladiklarim hissettim. Iyyy. Evet. Cok 1y.

“Hig¢ bir tavsanin ¢ighk ausgim duymus muydunuz?” dedi
adam.

Baglarinm sag sola salladilar. Haynr, diyerek yalan soylediler.
Hig.

“Korkung bir sestir. Ama aym1 zamanda da bir nevi...” Bir
anda dikkati dagldi. Kizlarin yavru kopeklere has kanlarmin,
yumusak dondurmaya benzer ciltlerinin altinda kaynadigim
hissedebiliyordum.

“Guizeldi,” diye tamamlad: cimlesini ve bunu yaparken
onlara, bize, o kadar ciddi, o kadar dikkatlice bakiyordu ki
korktugum halde kahkahay: basmak istedim. Bir anda hepsi-
nin koro hilinde i¢ ¢cektigini duydum.

“Guzel,” diye tekrar ettiler.

“Eminim 6yledir.”

“Evet.”

“Cok.”

Adama yan acik agizla dalip bakular. Birbirlerinin ve be-
nim el bileklerimi tutarak. Agarhklanm bir ayaklarindan 6ba-
rune vererek. Saglanm geri atarak. Dillerini diglerinin tzerin-
de gezdirerek.

Adam bana bakarak, “Senin miydi?” dedi.

“Benim mi?”

“Tavsan.”

“Ha, tabii.”

“Gibi,” diye duzeltti Urkarica Tas Bebek.

“Daha ¢ok igbirligine dayanan bir eserdi aslinda,” dedi Corek.
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“Hepimizindi,” dedi Duiges soguk bir sekilde. Onun ilk
defa konustugunu fark ettim. “Bizim tavsanumizd1.”

“Doga ¢ok acimasiz,” dedi adam. “Vahsi doga.”

Siyah montunun cebine elini daldird: ve kizlar yine kor-
kuyla i¢ cekti. Tabanca mi vardi? Bicak mi? Balta mi? Sigara
ve cakmakt. Alevin siginda kurda benzeyen yuzit bir anda
aydinland. Elleri eldivensiz ve tamamyla insansiydi. Penge
veya kanca yoktu, sadece et. Imkam olmadigim bildigim halde
tztldum. Bagansizlik. Ben tamamen basarisizim.

Kizlann da beni takip edecegini tahmin ederek gitmek tize-
re arkami dénmustim. Ama onlar, adarmn karanhkta sigara
icisini seyrediyorlardh.

“Ben Caroline.”

“Kira.”

“Victoria.”

“Eleanor.”

Adam bana baku. Ve?

“Samantha,” dedim.

“Samantha,” diye tekrar etti. Karanhkta bana gulumsedigi-
ni hissettim.

“Sizi arabayla bir yere birakabilir miyiz?” diye énerdi Co-
rek.

Adam, elbisesinde atlamak tizere olan tek boynuzlu at de-
seni olan Corek’e donup baku.

“Clinkt otobus i¢in geg olabilecegini dusuntyorum,” diye
ekledi Corek. '

Tam o sirada bir otobiis koseden dondu. Adam dimdik
dogruldu ve pardon deme ihtiyac1 bile duymadi. Duragin ke-
nanna geldiginde sakin bir deniz gibi ikiye ayrildik. Bizim
yanimizdan gecerken hayvana benzer ve canh bir seyin koku-
sunu aldim. Kan gibi bariz ve canh bir seyin. Sonra da beyaz
adagay gibi bir geyin.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum adama.

“Eve,” dedi bana gulimseyerek.
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“Eve,” diye tekrar ettim, sesim yine koro seklinde ¢ikmusti,
Benim bagka agizlarim mi var? Hayir, hepimiz tekrar ettik.

“Ev neresi oluyor?” diye sordu birisi. Eleanor.

Ama adam kulakhklarim tekrar kulagina taku. Birdenbire
ayak parmaklanimin etrafinda soguk ve karh bir ¢amur hisset-
tim. Adamin otobuse binerek kaybolusunu izlerken kizlann
kollanmdaki kavrayis1 gevsedi. Yavas yavas otobiisin karan-
likta kaybolusunu seyrettim.
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21.

Dénemin son Atélye calismasiydi. Eskiden oldugu gibi yine
bos karenin diger ucunda, yalniz bagima oturuyordum ve goz-
lerimle Magaranin duvanna dik dik bakarak delik acmaya
cahisiyordum. Keske bir saatim olsaydi. Ruhumun, viicudu-
mu burada cansiz bir et torbas1 gibi birakip kagabilecegi bir
pencere olsaydi keske. Muithis bir sémestrin sonuyla ilgili, bos
tebrik sozleri sarf ederken Kasvet'e gozami dikmis bakiyor-
dum. Masada agilmamig bir paket kaju ve bir sise orta kalite
kirmizi gsarap vard. Kiicitk grubumug icin, dedi. Biz kizlar ger-
cekten de Yaraya Dokunmusuz.

Kasvet'in, Yule marka kazak giymis teriyerinin etrafta tur
atarak kesik ve tiz bir sekilde havlamasim izledim. Basarsiz-
l1ik. Ben tamamen basarisizim.

“Ne dedin, Samantha?”

“Hig.” |

Kasvet konusmasina devam etti ve kizlar da baslarim onay-
lama anlaminda sallamaya devam ettiler. Evet, Onemseyen Ba-
yan. Yara. Grup. Bana bakmadilar. Ben de onlara bakmadim.
Goranen oydu ki bir onceki aksammn konusu, para veya osu-
ruk gibi hakkinda konusulmayacak bir seydi.

Adam gittikten sonra, Cok yazik oldu, dediler. Bazen insan
basarisiz oluyor. Acinast bir sekilde. Umutsuzluk. En iyilerimizin
bile bagina geliyor. Yani, bize degil, bize hi¢ olmadi. Ama OLABI-
LIR. Teorik olarak. Ve o adam! Bize tecaviiz etmedigine cok sagsir-
dim. Defalarca. Ya da oldiirmedigine. Ya da sapikca bir sey yap-
mamasina? Ve kurt hakkinda anlattigy o hikdye neydi dyle? Cok
tuhaf. Belli ki hikdyeyi carpitti. Muhtemelen ona isimlerimizi ver-
mek de hatayd. Hatirlamaz, degil mi? Yani, takip edilmeyiz, degil
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mi? Bizi takip edip bulabilir mi? Facebook'ta falan? Titm o siire
boyunca neredeyse polis cagiracaktim. Ya da kampiis giivenligini.
Ya da “tecaviz” diye bagiracaktim. Ashinda yangin diye bagirmak
gerekir. Cunku “tecaviz” diye bagirdiginda kimse gelmiyor, bilmi-
yor muydun bunu, Tavsan?

Bu ne kadar zel bir gruptu, dedi Kasvet simdi ve gozlerini ka-
cingindan, benden degil onlardan bahsettigini bariz sekilde
anlamistm. Warrenin ilk tamamen kadinlardan olusan kur-
gu toplulugu. Ve yetenekleri ¢ok gesitli, cok muthisti. Toplu
enerji cok belirgindi. Gercekten kendi iclerimizdeki derinlik-
lere inmistik. Gercekten de Deneyim'i yasamistk. Hepimiz,
dedi, ve ben yine bakisimin sahte, bityilt anne kucaklamasina
dahil degildim. |

“Ursula,” dedi Diuses, kiiciik Dobermanlar gibi onun iki
yaninda duran Corek ve Vinyet'in ellerini aniden kavrayarak,
“Sizinle calismamn bir ayncalik oldugunu dile getirirken ko-
nusmarmin hepinizi kapsayabilecegine inamyorum. Esere yak-
lasma bicimimizi gercekten yeniden sekillendirdi. Hepimiz
cok sey ogrendik.”

Alacaklarindan haberimin dahi olmadif, zaten alimirken
benden katki yapmam istemedikleri, saksisinda kocaman kar-
mizi1 kurdele bulunan bir Benjamin bitkisini Kasvet'e verirken
onlan seyrettim. Benim haricimde hepsinin imzaladigs, uze-
rinde Noel baba sapkasi giymis bir tavsanin bulundugu bir
kart da vardi. “Aa, bunu ne zaman ayarladiniz?” diye sordum.

Ama sorum toplu olarak patlayan mirildanislarinda bogu-
lup gitti. Kasvet cok derinden etkilenmis gibi giydigi gomlek
elbisesinin gogis kismimn uzerinde ellerini birlestirdi. Tav-
sanlar, Kasvet'in etkilenmis gibi davranmasina etkilenmis gibi
davrandilar. Yoksa hepsi gercekten etkilenmisler miydi? Bilmi-
yordum.

“Aman tannm,” dedi Kasvet. Cok zahmet ettiniz. Bir de
burslarimizla aldimiz.” Bok gibi zenginler onlar, Tann askina,
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diye ¢iglik cighga bagirmak istedim. Ama sadece durup gi-
lumsemeye devam ettim. Sanki gilimsemem donmus kalmus,
¢ivilere ragmen segirmesine ragmen yuziime cakilmis gibiydi.

“Cok istedik,” dedi Duses.

Kasvet o kadar duygulandi ki sahte duygusalhginin gi-
cuyle fular dalgalandi. Bu tatilden zevk alacagimizi umdu-
gunu tekrar etti. Ciinka bir sonraki dénemimiz, yani mezun
olmadan énceki somestr, tipki bu dénem gibi cabucak gece-
cekmis. Tezimize astldigimizi umuyormus ¢unku birlikte ge-
¢irdigimiz yolculuk artik burada sona eriyormus. Bir sonraki
somestr hepimiz Yaraya Dokunus'u tek basimiza yapacakmi-
siz. Ben harig, hepsi biliyormus gibi, alcak gonilla, saygihi
bir bicimde baslariyla onayladilar. Bu odada kahrolas1 bir saat
olmaliydi. Saati bilmemek, zaman konusunda oryantasyon
kaybina neden oluyor. “Saatin kac oldugunu bilen var m1?”
diye sordum.

Hepsi bana dondu, varligimi ilk kez fark etmislerdi. Sok-
taydilar.

“Bagka bir yere mi gitmen gerekiyor, Samantha?” diye sordu
Kasvet. |

“Hayir. Sadece. Saatin ka¢ oldugunu bilmek istiyorum,
hepsi bu.”

“Anladim.” Bana, belki de bu istegi gozden gecirmem gere-
kiyormus gibi bakiyordu. Ambalajim agmam gerektigini. Onu
ogle yemegine c¢ikarmam gerekiyormus gibi. Onu bir tarot
kartiyla, runik tasla, ¢igneyip tikirdagum ac1 bir sifah otun
malgiyla kutsamam gerekiyormus gibi.

“Ben sahsen bilmemeye bayiliyorum,” dedi Vinyet.

“Ben de, hem de ¢ok,” diye onayladi Urkutiicii Tas Bebek.

“Gergek dunyay1 arkanda birakabilecegin bir alana girmek
¢ok ferahlatici,” diye ekledi Eleanor.

“Aman tanrim, tam da bunu soéyleyecektim,” dedi Corek.

“Ben zaman olarak oryantasyon kaybina neden oldugunu
dagtiniiyorum,” dedim. |
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Sessizlik. Bir dksiirme. Sonra Kasvet karmasik bir iksir ve-
riyormus gibi bir sesle, “Zaman olarak oryantasyon kaybina
ugramak, bir yazar olarak uzerinde calisilacak ok ilging bir
alan olabilir, Samantha. Tatilde bir ahstirma olarak denemeli-
sin. Bence senin i¢in ¢cok aydinlatic1 olabilir.”

Sonra gruba déndi. “Tatil sirasinda yaziniz, hanimlar. Ama
agirdan almay1 da unutmayn. Bunu hak ediyorsunuz. Cok ¢a-
hstiniz. Simdi nigin biraz sarap icmiyorsunuz?”

Kuguk seffaf plastik bardaklara doldurmaya yardimer olu-
yorlar ancak sadece Kasvet ve ben igiyorduk. Beni 1sitacagi-
m umuyordum —nedense bir 6nceki geceden dolay: hala cok
usiyordum-~ ancak tadi bozuktu, soguktu ve dokusu kan gibi
koyuydu. Kalkip simfi terk etmek iizereydim —ders bitmisti,
degil mi?- ki Diiges konusmaya basladi.

“Son guniimizii kutlamak i¢in acaba kisa bir yazma ca-
lismas1 yapabilir miyiz,” diye sordu. Birden bana ates bastL.
Hayir. Hayir, Kasvet. Liitfen.

Ama Kasvet'in agz1 zevkien kopuruyordu. Nasil bir ken-
dini adamaydi bu boyle! Atélye calismasimin her saniyesinin
verimli gecmesi icin ne kadar da hevesliydik!

“Eleanor. Bu ne muhtesem bir fikir. Ne yazik ki ben bir
ahstirma planlamadim ancak-"

“Peki 0 zaman, ¢ok yazik,” diye araya girip montumu kap-
mak tizereydim ki onu hi¢ tkarmadigim fark ettim.

“Peki, muisaade ederseniz benim ne yapabilecegimize dair bir
fikrim var ashnda.” Bu, Urkiituci Tas Bebek'ten geldi.

Kasvete dondim ve tim bunlan bir bagkaldin, onu tah-
tindan indirmek icin yapilan bir girisim olarak yorumlamasin
umuyordum ki bunun yerine cémert kulaklarla onlan dinle-
digini gérdum.

“Soyle Kira.”

“Simdi, ben son zamanlarda sey hakkinda ¢ok dusindam...

”

ev.
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Bunu soylediginde soguk bugulast1 ve yiiziim birden kizar-
d1. Erimis kar dolu bir yolun ortasinda bir otobusin karanlikta
kaybolusunu seyrederken yar eriyip yan donuyordum sanki.

“Cinki yani... hepimiz eve dondugamiz icin,” dedi, “ve
tatil gercekten evle alakali oldugundan dolay1... acaba evin ger-
cekte ne anlama geldigi hakkinda mu yazsak diye dustandam.
Hepimiz i¢in. Omegin Samantha icin ne anlama geliyor.”

“Ne,” dedim ama bir soru degildi.

“Yani, gercek bir yer mi, adresi olan?”

“Yoksa elle tutulur bir sey degil mi?

“Ne tar gorantuler geliyor aklina?”

Yuzim ve boynum yaniyordu. Dalga geciyorlar. Benimle
dalga geciyorlardi.

“Hepimiz ic¢in,” dedi Duses asil bir sekilde.

“Her birimiz i¢in,” dedi Vinyet.

Kasvet basiyla usulca onayliyordu. “llging,” dedi bu als-
tirma, kapasite olarak on iki yas alti oldugu halde. “Nigin bu
konu hakkinda birkag dakika kafa yormayalim?”

Bu birka¢ dakika boyunca kirmiz1 saraptan biraz daha al-
dim. Yanma artti. Artik sadece boynum ve kulaklarnmn ast
kisimlan degil ama oradan baslayarak viicudumdan asag inen
her yerim yamiyordu. Kafamda art arda kazaklanmi c¢ikaryor-
dum. Hepsinin defterlerine bir seyler karaladiklanm gérdiam.

Verilen siire doldugunda onlarnn, Bence calismamizi paylas-
maliy1z. Bence yiiksek sesle okumaliyiz. Kabul. Hepimiz, deme-
lerine sasirmadim.

Bir takim olarak, bir Grup olarak paylastigimiz son calisma.

Kasvet bunun harika bir fikir oldugunu dusandu.

Costa Rica’daki bir sahilde yakilmig bir kamp atesinin asir
betimlenmis tasvirini dinledim. Cok fazla kuytu yeri ve do-
nemecleri olan bir labirentte kaybolmus gibi yapmak haklan-
da. Los Angeles'ta, New York'ta zar zor geginiyor gibi anlaup
aslinda ¢ok zengin olmak hakkinda. Ve mutlu olmak, yalmz
olmamak hakkinda.
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“Samantha, senin siran.”

“Evet, Samantha, evin senin icin ne demek oldugunu me-
rak ediyorum.”

Basim egip bin kere, Size asla soylemem, yazdigim deftere
baktim.

“Samantha?” diye 1srar etti Kasvet.

“Ben, benimkini paylasmamay: tercih ederim.”

“Affedersin, ne dedin?”

“BEN BENIMKINI PAYLASMAMAY! TERCIH EDERIM.”
Baginsim Magara'min duvarlarnindan sekti. Yankiland1 durdu.

Bana sahte bir dehsetle baktilar. Sonra da caresizce Kasvet'e
gulamsediler — gordianaz mia? O da bana sanki, hakikaten, évet,
her seyi gorayormus gibi baku. Vah vah, Samantha. Daha yo-
lumuz cok uzun, degil mi? Geyik kiligmdaki kopegi havlamay
biraku. Sarkik kulaklarim havaya kaldird: ve bagim egip bana
dogru bakt. Neredeyse aciyarak.

Atolyeden sonra, zorunlu somestr sonu Kurabiye Partisi! Var-
di. Lobi alaninda. Onlann fikriydi. Cinkii cok eglenceli olmaz
miymis? COK eglenceli. Tabii ki herkes katihyordu. Tam 6g-
retim Gyeleri de. Tam idare de. Siir 6grencileri bile bedava ye-
mek vaadiyle buraya gelmeleri icin ikna edilmigti.

Ben koselerde dolamyordum, Noel temali kurabiyeleri
agizlanna tikarken, yuzleri kizarip sersemleyen herkesin Tav-
sanlann finnda pisirdigi yemekleri servis ettikleri masanin
etrafina dolusmasim seyrediyordum. Marsmelovdan yapilms,
sekli bozuk kardan adamlar, sekerden gozleriyle acimasizca
bana bakiyordu. Insam hi¢ stiphesiz sirprize ugratmayacak
lemon surpriselar*. Ugursuz bir kazanms gibi hepsinin orta-
sinda fokurdayan ve sigrayan gokkusagi kokteyli. Tavganlar
birer cad1 gibi kazann ertafinda kikirdiyordu; gercekten bi-

* Ingilizcesi “limonlu sirpriz” anlamima gelen bu tath, tiketildigi sira-
da beklenmedik bir limon dokusuyla karsilasilmasindan 6tirt limonlu
sarpriz olarak bilinir. —yhn
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rer cadiydilar, simdi ok net gérilyorum. Yakinda birbirlerini
kucaklamaya baglarlar diye diisindiim. Ve bunu gormek igin
buralarda olmak istemiyorum, ben-

“Gidiyor musun yoksa, Samantha?” diye sordu bolum idare-
cisi Benjamin yamimdan gegip kapiya dogru giderken. Benjamin
benim bir nevi arkadasimdi. En azindan partilerden sonra oda-
sinda oturup konusmama izin verirdi ve beraber diger 6gretim
ayelerinin geriye biraktig peynirlerden yerdik. Ancak barbe-
ku olaymndan sonra aramiza biraz mesafe girmisti. Benjamin'in
barbekusuydu. 11k yilimizin sonunda buyitk bir nezaketle, biz
S6zla Anlaum égrencileri icin diizenlemisti. Benim de gitmem
gerekiyordu ama son anda gitmekten vazgecmistim. Cinka
barbekintin olacag giin Tavsanlar, bir e posta zinciri baglatu.
Corek’ten geliyordu. Benjamin’in bir jakuzisi oldugunu séyledi-
gini duymus ve mayosunu da getirsin miymis?

Ciplak gitmelisin, Tavsan! :D

Ooooo, ya HEPIMIZ ciplak gitsek, Tavsan? Benjamin kizar mi??
Yok artik, Benjamin O KADAR tek boynuzlu at insan: ki! :D
O ZAMAN HEPIMIZ CIPLAK GIDELIM YEY ayrica yiyecek
olarak ne gotirelim??? :D

Himmm, butiin kurabiye ezmesini litfen?! ;)

Aman Tannm Tavsan inamlmaz AKILLISIN ayrica mini
cikolata kapl yer fistir corekleri 2121

EVET KESINLIKLE VE BALKABAKILI BAHARATLI BIR
SEYLER?1?121212/?]

AMAN TANRIM, BAL KABAKLI

BAHARATL I

Zincirin uzayip gittiini gordum —tim o buyuk harfli cium-
leler, milyonlarca inlem isaretleri, g6z kirpan ve gilimseyen
yuz ifade salgini- sanki beni bogmak isteyen koti niyetli bir
sarmagik gibiydi. Terlemeye baslarmstim ve kalbim kit kit ati-
yordu, sandalyemden kalkamaz olmustum. Bilgisayar ekrani-
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min st kosesinde dakikalarin teker teker gecisini izliyordum.
Gegti. Cok gecti artik. Gunesin batisini izliyordum. Ertesi sa-
bah Benjamin’e atugun mail disinda higbir zaman yoklugu-
mu agiklamamistim. Cok tizgiiniim, kendimi iyi hissetmiyordum.
O ogleden sonra benim somurtkanhigim ve nedensiz mesafe
koymam hakkinda ust uste anlatilmis hikayelerle Benjamin'i
kendi taraflarina ¢ekmiglerdi ve simdi de birinci elden kaniti
vardi. $imdi artik Benjamin onlann tarafindaydi. $imdi artik
benim bir Yaracik oldugumu disunuyordu. |

Benjamin’e hep o gin hakkinda agiklama yapmak iste-
misimdir. O partiye aslinda ne kadar ¢ok gitmek istedigimi.
E-posta zincirinin beni nasil engelledigini. Ama bana oyle ge-
liyordu ki o sadece gozlerini kirpisuirip soyle diyecekti: Ne?

Bu sebeple simdi ona, “Evet, yetismem gereken bir ucak
var,” dedim.

“Cok yazik.” Samimi olarak uzgundu.

“Peki, kalmayacaksan, en azindan eve biraz bundan gotir,”
dedi ve bir seffaf plastik torba dolusu, Tavsanlarn yapug kor-
kung seylerden verdi.

“Sanurmm  Eleanor yapti bunlan,” dedi Benjamin, benim
zencefilli ¢corek adamlara bakngimi gorince, “Cok sirin de-
giller mi?”

Zencefilli corek adamin pis bakigh suratina dik dik baknm.
Carpik uzuvlarina. Her sey yapabilecek gibi bakan sekerlemeli
gozlerine. “Cok.”

Kurabiye torbasim aldim cunkii, Haytr, tesekkiirler, de-
mek icin sozciiklere ihtiyacim vard: ve bogazim hala yam-
yordu. Sanki bulunmam gereken bagka bir yer varms gibi
Benjamin'in yamindan uzaklasim. Sanki ge¢ kalmigim gibi.
Basimu one egip on kapidan ¢ikim ve neredeyse etten bir du-
vara carpiyordum.

Basim kaldirdim.

Aslan.

«“Samantha, seninle ofisimde konusabilir miyiz acaba?”
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22.

“Kapyn kapat, latfen.” Bana bakmadan, oturdugu yerden,
onunde duran masasindaki kagitlarini yeniden diizenliyordu.
“Otur, latfen.”

Karsisindaki koltuga oturdum. Montum hala azerimdey-
di. Elimde kurabiyelerle dolu seffaf, plastik paketimi tutuyor-
dum. Saraptan dolay: hafif sallaniyordum.

Daha uzun boylu ve daha fit duruyordu. Yelesi ofis 1s131nda
parliyordu. Kollarindan yukan tirmanan aga¢ dovmeleri daha
da cogalmsti. Mirekkepli dallarindan, beyaz gozleriyle bana
dogru bakan kargalarin sayis1 artmistu.

“Samantha, konusmamiz lazim.”

Once bana sonra da elimdeki kurabiye paketine bak. Son-
baharda, kampiisin disindaki toplanularimiza kiyasla daha
resmi ve yapmacik buldugum, gectigimiz kis mevsiminde
barosunda ayhk periyotlarla gerceklestirdigimiz tuhaf go-
ragmelerimizden beri ofisinde bulunmamistim. Orta Dogu
restoraninda ictigimiz Fas’a 6zgii yorgunluk caylari. Bodrum
katindaki birahanede yedigimiz 6gle ve aksam yemekleri. Bir
icki. 1ki i¢cki. Ug icki, nicin olmasin? Sonra da—

Sana tecaviiz mii etti? Uyusturucu mu verdi? Sandalyeye mi
baglad?

Hayr.

Agzina almam mi istedi?

Hayrr.

Ama kesin aletini gostermistir?

Hayir.

Sakin bana elini dizine koydugunu soyleme, yoksa bagiririm.

Bana kilotlu ¢oraplarimi begendigini soyledi. Ve kakulle-
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rimi. Bir keresinde parfumima dvmusti, Bana sectigim koku-
nun amber bazh olup olmadigim sordu.

Ve?

Oyle olmadigim soyledim. Sonra da belki oldugunu, kisa-
casi bilmedigimi soyledim.

Ve?

“Ne dedin, Samantha?”

“Higbir sey,” dedim.

“Peki, somestrin nasil gecti?”

“lyiydi,” diye bagimi onaylayarak salladim. “Gergekten ha-
rika.”

Kasinin birini kaldirdi. I¢kili oldugum bir aksam Ursula’ya
takngim Kasvet adim onunla paylasmis ve o kadar ¢cok gil-
muastim ki Aslan neredeyse sarabimi yuzame firlatacaku.
“Ursula’'min Atolye ¢alismasindan hoslandin o zaman?”

“Evet, cok.”

Bagin salladi. Bir yalan daha.

“Yazma isi nasil gidiyor, Samantha?”

“Oldukca iyi.”

“Bu sdmestr boyunca benimle irtibata gecmedigin icin en-
digeliyim. Tezin tizerine ¢alistin m1?”

Gézler, sarmallar ve yanm kalmis yazilarla dolu defterimi
disandim.

“Tabii.”

“Ursula, bu donem gercek anlamda herhangi bir sey gor-
medigini soyledi.”

Sicak basmaya bagladi. “Bir nevi yon degistirdim.”

“Anhiyorum.”

Sessizlik. Bakisimt masasina indirdim. Bas donmesi. Basim
donmeye basladi.

“Peki, bana bu... yeni yonle ilgili bir seyler yollar misin?”

“Hala taslak asamasinda,” dedim masasina dogru.

“Taslak asamasinda,” diye tekrar etti.

Basim kaldinp ofke, hayal kirtkhif veya endise gormeyi
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bekleyerek ona baktim. Yiiziinde higbir ifade yoktu. Yz tam
anlamiyla negatif bir alandan ibaretti.

“Bak Samantha, bunu bir giin sdyleyecegim asla aklima
gelmezdi ancak ben senin icin endiselenmeye basladim.”

“Benim icin endiselenmek mi?”

“Mezuniyetinle alakal1.”

“Ah.”

“Gergekten sadece birkag¢ ayin kaldi. Su an sana ¢ok za-
manin varms gibi geliyor ama dogrusunu soylemek gerekirse
g0z acip kapayincaya kadar gececek.” _

Aslan’m kara muzik grubu tigortiine bakiyordum: Her iki-
mizin de sevdigi hazir giyim, Alman tretimi bir tisorttii. Bas-
kisinda boynuzlu bir canavar tarafindan bogulan, iri gogasla
bir kadin goriiniyordu. Kadin tabii ki kendinden gecmis gibi
goraniyordu. Hep oyle gorinirlerdi.

“Samantha, bana soylemek istedigin bir sey var m?”

Evet. Aramizda olanlan anlamiyorum. Nicin artik konusmu-
yoruz? Nicin bana bu kadar soguk davraniyorsun? Sanki bir ya-
banctymisim gibi. Sanki ben utang sebebiyim gibi. Sanki benden
utantyorsun gibi. Hi¢ yasanmams gibi davrandifimiz o tuhaf gece
yugtinden mi?

“Hayr.”

“Cunku herhangi bir sey hakkinda konusmak istersen ben
buradayim.”

Yalanci. “Peki. Tesekkur ederim.”

Aslan i¢ ¢ekti. “Seni buraya ben getirdim. Warren’a. Cunkit
yapugin isi begenmistim. Seni begenmistim.”

Gec¢mis zaman. Basimi onaylayarak salladim.

“Boyle bir hayal guci. Boyle bir yaraucilik. Bu kadar muh-
tesem bir ses.”

Benim gecen kis ofisinden caldigim ve benim caldigim
bildigi plastik kurt figaranin durdugu masasimn azerindeki
bosluga bakt:. Bir formun fotokopisini cekmek icin odasindan
ciktign kisacik bir anda alip cebime atmistim. Bu olay1 Ava’ya
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!

anlattiimda benimle o kadar gurur duydu ki ¢aldigim kurt
figaruni ona hediye ettim.

“Bak, Samantha, kis tatilinin sonuna kadar senden bir yaz
alamazsam seninle ¢ok ciddi bir konugma yapmamiz gereke-
cek. Bunu anliyor musun?”

Buz gibi yhzunun ¢atlamasim, sesinin erimesini, gecen
sonbahar tanidigim kisinin dostane yuz hatlannin geri gelme-
sini, bana yumusak ve nazik bir sey soylemesini bekliyordum.
Sifir. Sadece gorevini yapiyordu. Kontrol goriigmesi yapiyor-
du. Daha ne bekliyor olabilirdim ki?

“Anladim.”

Halinden gayet memnun bir sekilde toparlanmaya baslads.

“Peki. Noel tatili icin eve mi gidiyorsun?” Bagini kaldirip
bana baku, cevap bekliyordu. Tabii ki babarmin saklandigim ve
annemin oldugana biliyordu. Her ikimiz de benim hicbir yere
gitmeyecegimi biliyorduk.

“Evet. Benim aslinda yetismem gereken bir ucagim var.”

Yarim a1z gilamsedi. “lyi yolculuklar.”
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23.

Daireme dondugamde kendimi yataga attim, yazam kipkir-
miziydi ama soguktan titriyordum. Kapimmn 6ninde Ava'yi
beklerken bulabilecegimi dustunmiistim. Ama tabii ki, ko-
ridorda kotu bir devin tuz lekesiyle kapli canavar Crocslan
hari¢ hicbir sey yoktu. Yan acik kapisinin etrafimi cevreleyen
Walmart torbasi batakligindan, san1 surath logolar bana sinsi
sinsi galiimstayordu.

Noel kurabiyeleri ve Tavsan sevgisiyle dolu biiytik salonda,
az evvel Tavsanlann yanindan gectigimi hatirladim. O sevgi-
leri simdi benim basansizhgima tanik olunca daha da guaclen-
mistir. Gidecek yerleri oldugunu bilmenin mutlulugunu yag:-
yorlardir. Samantha, senin i¢in ev kelimesinin ne anlama geldigini
merak ediyorum?

Burada yatarken, birdenbire ¢ok yorgun bir halde, onlann
yola gikiglarini hayal ediyordum. Geldikleri o farkl: eyaletlere
geri hoplayislanim. Deve tiyd rengi omuzlarinin vizerine ta-
kilmig, en yumusak deriden el ¢antalarimi. Oglak derisinden
yapilmig deri eldivenli ellerin karin iginde sik ve kiigitk bavul-
lan sarikleyisini. Havaalam taksilerine binmeden énce bir-
birlerine 6ptuctkler yollamalanm. Yalandan sanlirken kasmir
fularlarn birbirine dolanmasimi. Gérisiiriz, Tavsan. Bekle. Ha-
yir. Gorisuriz olmaz. Havaalanina beraber gidelim. Tamam m1?
Litfen dyle yapabilir miyiz? Cinku senden uzak olmaya daya-
namiyorum, Tavsan! Cunki sana daha gorusiriz demeye hazir
degilim! Seni cok ama ¢ok fazla 6zleyecegim! Bana her giin mesaj
at, tamam mi? Ben de sana mesaj atacagim. |

Bana mesaj atmayacaklar. Onlardan biri olmadigimi, onlan
sadece kendimden hoplayarak uzaklastirdigimi ispatlamistim.
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Siktir et onlan, derdi Ava olsaydi.

Bir an i¢in gulumsetti bu beni. Ta ki Ava’nin da bana mesaj
atmayacagim fark edene kadar.

Telefonumu kapatip gozlerimi yumdum.

Uyandignmda gokytuzu karanhkt ve tipi yagiyordu. Hem ates-
ler icinde yamiyor hem de soguktan donuyordum. Uzuvlanm
kaskat kesilmisti. Bogazim, boynumun i¢inde zonklayan kir-
miz1 bir yamruk gibiydi. Batan vicudum trperiyordu. Su.
Suya ihtiyacim vardi ama musluk ¢ok uzaktaydi. Alumda
nefes alip veriyormus gibi bir hali olan yataktan kendimi bir
tarla kaldiramayordum. Sanki suyun uzerindeymis gibi inip
cikugimizi hissediyordum. Telefonuma uzandim. Mesaj ya da
cevapsiz arama yoktu. Ne bekliyordum ki?

Disanda kar yan yan yagiyordu.

Herkes gitmisti ¢oktan, gitmis olmalilard:. Tavsanlar. Muh-
temelen Jonah. Aslan bile muhtemelen sarp kayalikh push
adaya, memleketine giden herhangi bir ucaktadir. Ya Ava?
Kesinlikle gitmisti. Belki Aslan’dan da daha uzaga gitmisti ve
ben de onun gitmesine, aynlmasina izin verdim, oturdugum
yerden, iizerimde kedili bir elbiseyle onun gidiyorum deyisini
seyrettim. Onun geri gelmesini, ugruna donmesini saglayacak
hicbir sdz soylemedim. Orada oylece oturdum; agzim acik,
tam sozciklerim hala iceride durur vaziyette.

Bogazimdaki yumrugun daha da sikilagtigim hissettim. Ka-
fam yaniyordu ve icinde bir sey gam gam vuruyordu.

Inleyerek titremeler ve diizensiz kalp atislar. Hak etmistim
bunlarn.

Kesinlikle.

Geceler giundizlere, gindiizler gecelere donustu.
Ne zaman gozumi agsam digarisi daha karanlik ve daha

soguktu. Bu sehir uydurdugum batin lakaplan hak ediyordu
ve yatagimda titreyerek yattigim zamanlarda daha da fazlas-
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m urettim. KokusmusAkvaryumSehir. HapisSehir. KaraGok-
yuziGriToprak. ZombiSehir. Disaris1 tam anlamiyla cehen-
nem gibiydi ve internet de bunu onayhyordu. Hava durumu
sunucularinin haritalarda kiyameti 6ngoren hareketler yap-
masim seyrettim. Arkalarinda ruzgarin etkisiyle ugusan ka-
rin ve karla kapanmig buzlu yollarin ¢ekimleri gorantiyordu.
Siddetle ilgili haberler ¢ogahyordu. Gelen kutum tipk: gegen
yaz mevsimindeki gibi kampiis gavenliginden gelen endise
verici suglara dair uyarilarla ilgili haberlerle dolup tasiyordu.
Aksamustit saatlerinde silahli ¢atisma. Sabahlari oglancilikla
ilgili haberler. Ogleden sonra 15.30'da kafa kesme olay1. Za-
manimin bir kismni kafa kesme olaylarindan herhangi biri-
ne yakalanmadan zencefilli soda alabilmek icin gunin hangi
saatinde disar1 citkmamin uygun olabilecegini hesaplayarak
gegiriyordum. '

Gozlerimi kapattim. Ruyamda soguk alginlig ilact gordiam.
Ormanlar kadar koyu renkte. Zencefilli gazoz gibi, amber ren-
gine en yakin, kopuren guzel seylerle dolu, bos olmayan ve
akil uguracak duzeyde sogutulmus halde buzdolabimda du-
ruyordu. Iste orada, raftaydi, bu bir serap degildi. Riiyamda
daglardan, tath akarsulardan gelen saf, soguk suyu gordim.

~ Vazo gibi olan buytk seffaf bir bardaga akitilan su. Sihirli bir
elin onu bana getirdigini gordim. Bardag buraya, yan: basi-
ma, yere koydugunu. Yazume suyla sogutulmus bir elin kon-
dugunu. Soguk ve yumusak dokunusu daha iyi hissedebilmek
icin gozlerimi yumdum. Kimin elleriydi bunlar? Kimin do-
kunusuydu? Ava'min mi? Bu eli hak etmiyorsun, Tavsan, bunu
daha once konusmustuk. Babam miydi? Babamin kendi sorunlan
vardi. Babam lavabodan daha uzaktaydi. Annem mi? Bir daha
asla ama asla o yolu se¢cme. Jonah m1? Zavalli Jonah’ bu isin icine
suriikleyemem, onun yardimini da hak etmiyorum. Tavsanlardan
biri miydi? Belki daha énce olsayd: olabilirdi ama artik degil.
Onlan sevdigin ya da nefret edip etmedigin konusunu unut artik.
Her halukarda, o gemi kacti, Tavsan. Bir kahrolast tavsan oglan
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bile yapamayan ve sadece bir tavsanin hoplayarak uzaklasmasin
saglayan utang verici, sihirden yoksun aklin sayesinde. Dolayisiy-
la. Sana Tavsan eli falan yok, Tavsan. Uzgiiniiz ama tizgun degi-
liz. Aslan m1? Yok canim.

El gitti.

En iyisi sen burada boyle yat. Nefes alan yatagin uzerinde
yapayalniz. Tamamen radyator tannsimin kaprislerine bagh
olarak ¢ok fazla sicak, sonra ¢ok fazla soguk, sonra cok faz-
la sicak olan bu odada. Urpertiler viicudumda bir arya gibi
dolasirken. Noel tatili i¢in ¢oktan gittigini bildigim st kat-
taki operaci kizin buna eslik edisini dinleyerek. Cesitli sosyal
medya platformlaninda Tavsanlann tatil fotograflanna bak-
mayacagina soz vererek. Kuzunun tiylerinin tiras edildigini
gorebilecegim kadar yumusacik olan, kabank ytun kazaklan
giymis Tavsanlann fotograf ustune fotograflanna bakarak.
Girual giril yanan sominelerin yaninda, kadife denizler gibi
koltuklann derinliklerinde kivrilmis, zevkle siislenmis Noel
agaclan ve arka planda onlan peydahlayan benzer sekilde gi-
yinmis insanlar. Parlak pembe kar sopalan tutarak, sagma du-
zeyde heybetli gorunen daglann eteklerinde aerodinamik kar
kiyafetleri icinde poz veriyorlard.

Ve fotograflarin altinda yazanlar:

Sicak sarap ve Mariah Carey’nin Noel sarkilart mi, evet,
litfen :) #yaziyorum

eyvaah az evvel okuz gibi baharath kurabiye yedim
tizgiiniim ama tizgin degilim :) #yaziyorum

NOEL BABA ICIN O KADAR HEYECANLISINDIR

KI NEREDEYSE ALTINA YAPMAK UZERESINDIR :)
#yaziyorum

Elf pornosu cok atesli #gercekler #yaziyorum

Her gonderiyi bir kilometre uzunlugunda yorumlar takip
ediyordu, Aman Tannim, sen NE KADAR DA MANYAKSIN! Seni
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ézlityorum!!! Buraya gel! Buraya gel, Tavsan! Hayir sen hemen
simdi buraya geliyorsun, liitfen!

Beni hemen ¢ldur, Ava olsa boyle derdi. Onlarin deve tiya
rengindeki montlarim giymek icin utang verici bir sekilde is-
tek duymazd, (stkict). Ya da ici kirklu eldivenleri veya Orgu
sapkalanm (Soguktan donarim daha iyi). Fileli eldivenlerini
giydigi elleriyle yumusak el ¢antalanm ¢almak ic¢in, kremli
ciltlerinin i¢ine girip orada yasamak icin, ytksek kalite beyaz
carsaflarla kapl, boylarina gore yapilmis yataklarinda yatp
bos rayalarini gormek icin, her iki yaninda situnlar olan kapi-
larda kahraman anne babalan tarafindan kargilanmak i¢in bir
karincalanma hissetmezdi. Bunlar hayatta olan aile fertleri idi.
Borg icinde degillerdi. Bir deri bir kemik kalmis képekler ve
gunesten kavrulmus toz parcalan iginde Meksika Daglar’nda
gizlenmiyorlardi. Dolandincihk ya da yolsuzluktan dolay:
haklarinda arama emri de yoktu.

Senin icin ev ne demek, Samantha? Acaba ev senin icin ne demek?

Ava. Ava'nin evi. Oraya gitmeliyim. Titriyor olsam da ya-
taktan ¢tktim. Disan gikugimda hava o kadar soguktu ki ne-
fesimi kesti. Ama Ava'min evine giden yolu hatirlayamadim.
Ezbere gittigi ve benim asla hatrlamadigim geri zekih yolda
Oyle ¢ok sapak ya da doniis vardi ki. Bahgelerden geciliyor-
du. Dar gecitlerden geciliyordu. Bir nehri ge¢mis miydik? Ben
ne olur ne olmaz ¢ tane gectim. Normalde yalmz ytrumeye
korkacagim yollarda cesaretle yturadum. Arabalar yammmdan
gurultityle geciyordu, bazen de sanssizhfima fazla yavashyor-
lardi. Onlan gérmezden geliyordum. Karanlikta evine gitmek
icin onu takip ettigim gibi yGromeye devam ettim. Sadece beni
takip et. Basim devamh 6ne egikti, ne tar bir sekil alabilecegi-
ni bilmedigim ama her an karsima ¢ikabileceginden emin ol-
dugum o yaratiktan, sanki aviymis gibi kosarak kaciyordum.

Nigin bu_kadar hizh yuriyorsun-Tann_askina? diye sorardi
Ava bana.

Bilmiyorum. Icimden oyle geliyor-sanitm.
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Yazinu goremedigim halde karanlkta bana giilimsedigini
hissedebiliyordum.

Peki, Tavsan, derdi. Sonra da beni sinir etmek igin yavag
yarurdu. Bir agaca ya da aya bakmak i¢in dururdu. Ay ne kadar
guzel, degil mi?

Bana saatler, glinler, haftalar, aylar gibi gelen bir stire boyunca
dolandim. Gozlerim, bulanik ve degisken sokaklan tamdik bir
ev goruntist bulabilmek icin tariyordu. Evinin éniindeki 61-
mekte olan ¢iceklerin goruntisini. Catidaki rakunlari. Evin
nerede oldugunu bilmem gerekmiyor muydu? Orada yasami-
yor muydum ben? Belki buradan aynlirken hepsini yaminda
gotarmasta. File coraplarim, sansh saksagan tayind, bir géza
eksik kadin seklindeki matarasim da yilan derisi bavuluna
koymustu. Béylelikle onlan bir daha asla bulamayacaktim.
Benden dolayr bu kadar hayal kinkhgina ugramist iste. Evi-
nin duvarlarim bir kazak gibi katladigim hayal ettim. Tamina
katlayip gotarmusta.

Sehri arkamda birakip okyanusa gittim. Okyanusta da de-
gil. Ya da gokytizande. Ya da ¢cop konteymrinda. Ya da su aga-
cin arkasinda.

Cok fazla uzaklasmis olmama ve sehirdeki tim donemec-
lere ve sapaklara ragmen, bulmakta hi¢ zorlanmadifim evi-
me sinsi sinsi geri dondim.  Calisma tasamin sandalyesine
oturdum ve kendi kendimi yazacagim, yazmam gerek, simdi
yé_z}nanln tam zaman) diye telkin etmeye ¢aligtim. Ama bunun
yefiﬁe pencereden disan bakip tuglalan seyrettim. Yolun kar-
slsln“&élii_'évin penceresinden, aym sekilde yaz1 masasindaki
sandalyesinde oturan, sa¢1 ¢ok kisa kesilmis yash bir adam go-
ranayordu. Hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Saatler gecti ama
degil sandalyesinden kalkmak, kipirdamad bile. Belki de 6}-
mistar.

Yenik bir vaziyette stiriinerek yatagima dondim. Uzun
uzun telefonumun ekranina baktim. Ana ekraninda kabarik
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tayla bes tavsann birbirine sokulduklar bir fotograf vardt. Bir
zamanlar bunun yerine Ava ve benim, onun c¢atisinda yanak
yanaga, gilimsemiyor olsak da rahumuzun en derinliklerine
kadar mutlu oldugumuz bir fotograf vardi. Ne zaman degistir-
migtim ki? En Gzacusa hatirlamiyor olmamdi.

Ona, Neredesin? diye sordugum bir mesaj yazip sildim.

gercekten ayrildin mi buradan? Sil. her sey icin ¢cok
uzguniim haksizdim~ Sil.

pek iyi degildim Sil.

dinyanmn en boktan insaniyim Sil.

Sil sil sil sil.

Birak artik. Onu rahat birak. Onu hak etmiyorsun.

Gozlerimi actigimda Ava buradaydi. Boyunun fazla uzun
geldigi aptal odamin ortasinda, elinde bir sepet dolusu soguk,
parlak kiraz ile duruyordu. Onlan nereden bulmustu? Beyaz
yakahlann seftali-zencefil karisimu, sikilmis meyve sularindan
miydi 0?

“Seni stirekli terk ettigim i¢in tizguintim,” dedim. “Bana ne
oldugunu bilmiyorum.”

Sssst, dedi. Hem donan hem yanan alnima soguk elini koy-
du ve eli korkung derecede soguk olmasina ragmen harika bir
his veriyordu. Bu el tam anlamiyla riuyamda gordagam, ozle-
digim eldi.

“Gittin zannettim,” dedim.

Sonra yok oldu.

Ava yok oldu ve ben de qighk attim.

Terden her tarafim su olmus vaziyette uyandim. Havasiz
bos oda, yatak odama dolan cihz beyaz 151k ve yan odadan
gelen sapik devin manyak kahkahas1 disinda bir sey yoktu.
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24,

Noel arifesi sabahiydi. Atesim sonunda digmusti. Muzak tu-
rindeki ahiret muzigi sayesinde umutsuzlugun isitilebilir for-
ma donastign, “Ucuzcu” adindaki markette alisveris yapiyor-
dum. Yash insanlar konserve edilmis ¢ople dolu reyonlarimin
ve ¢ok parlak bir 1s1¢1n altinda durup garip bir sekilde 1s1yan
meyve piramitlerinin yanindan ahgveris arabalanyla gicirtilar
¢ikararak geciyordu. Buradaki-muzlar asla yenilebilir hile gel-
meyecekti; bir anda kapkara olana kadar yesil kalacaklardi.
Elmalar bile bana giiven vermeyen bir sekilde cilalanms gibi
duruyordu, tipki arenaya ¢ikarilan ve kirmiziya fazlaca boyan-
mus sirk hayvanlan gibi. Aligveris arabam bu aksam ve yarm
sabah yiyecegim ramen ile yar1 yanya doluydu.

Tanrim, bu ¢ok moral bozucu, dedi Ava. Ve sikici. Sen stkil-
madin m1?

Benim param buna yetiyor, dedim ona. Onunla konusmam
i¢in illa burada bulunmas1 gerekmiyordu.

Paran buna m yetiyor? Haydi ama, Smackie. Duygu somiirisii
yapma bana.

Ben senin gibi degilim, tamam mi1? Hayatimn her kulvarinda
senin gibi ilging olmay: basaramiyorum. Olmayan bir seyi yara-
tamam.

Ama hayalimdeki hiliyle Ava bunu sadece eglenceli bulu-
yordu. Bu ani patlamama hem memnun hem de aciyan, alayci
bir giilimsemeyle bakiyordu.

Peki, ben de liiks olan markete gidiyorum o zaman, tamam mi?
Forestier'e gidiyorum. Istedigin bu mu?

Sadece kendin icin harika bir sey calarsan.
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Forestier, katledilmis cam agaci ve kizarmig kames hayvani
kokuyordu. Kis mevsiminde olmamiza ragmen ¢ok sayida ay-
cicegi tarafindan karsilandim. Eeee? dedim Ava'ya. Memnun
oldun mu? Ama beni terk etmisti. Hem neden memnun ola-
cakti ki? Bu magazadan, Ucuzcu'dan nefret ettiginden daha
fazla nefret ettigini hanrladim. Cidden, ne yapiyordum burada
ben? Lahana ormanlarina, organik ahududuya, tasarim elma
ve natlara, egzotik kanisik cerez yiginlarina, zengin kizin gok-
kusagindaki her renkten, soguk sikilmig meyve suyu dolu, pes
pese gelen reyonlara bakum. Hakikaten, neden? diyordu bu-
tin bunlar bana. Birdenbire tuhaf, iizgiin ve ucube bir sebze
haline geldim. Sagma bir fiyatla etiketlenmis organik meyveler
bana dehsetle bakiyordu.

Ne kadar sirdagianu fark etmeden reyonlarin arasinda ge-
zindim. Belki saatlerce. Her seye imrenerek baktim. Pahal ka-
kaolara. Havali makarna soslarina. Kurutulmus horoz mantan
paketlerine. Her bir nar tanesine. Sepetime bir seyleri ekleme-
den. Kaybolarak. Burada ekmek nerede, Tanr askina? Benim
buradan ¢ikmam lazimd. Once bir sey almam gerekiyordu.
Ramen gibi bir sey almaya yonelmistim ki birdenbire yitksek
sesli bir pop muzigi ¢almaya basladi. Arkamda biri mirildana-
rak muzige eslik ediyordu. Istiyorsaniz dolagsin.

Bagim1 kaldinp baktim. Adam, degisik mantarlarin oldu-
gu yerdeydi. Aynm yipranmis siyah trenckotu giymisti. Keskin
kurtsu bir yuze dokulen ayni koyu dagimk saglar. Gilumser
gibi olan aym qilgim gozler. Bana guliimseyen. Otobus dura-
gindaki adamds.

Cebinden ucu 1sinlmis bir baget sarkiyordu ve bir insana
ait oldugu her halinden belli olan elinde bir paket horozman-
tari vardi. Beni gortince ¢alma isine bir an icin ara verdi.

El sallayarak, Merhaba, dedi.

Ben de el salladim. Merhaba.

Ardindan B-52 grubuna islik calarak eslik ederken bariz
bir bicimde ¢almaya devam etti. Havali makarna sosu. Ekstra
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bitter, ekstra ezilmis kakao. Bir kutu Fransiz kestane sekeri.
Fransa'da gecirdigimiz bir Noel'de babamin bize aldigindan.
Cennetteyiz, degil mi?

Hepsini trenckotunun karanhk derinliklerine gonderip
bana goéz kirpmasini ve reyonun sonundan dénuisini seyret-
tim. Artik daha hizh ytrimeye baslamisti, 1shik ¢alarak reyon-
larda ilerlerken onu takip ediyordum. Bahk tursusunu arak-
larken. Iskog isli somonu ¢alarken, sakincas: yoksa tabii. En
iyi keci peynirinden segme urinler, lutfen. Zeytin sergisinin
etrafinda bir akbaba gibi déntiyordu. Sadece acik yesil olanla-
nt ahyordu. Babam bana bir tek bunlar yemeye deger, Samantha
demisti. Fransiz. Limonlu. Ince.

“Aa, merhaba, Samantha.”

Kasver'ti. Uzerinde dokamlu, arahk ay1 kadifelileri vardi.
Opera sanatgilarin ¢agristiran saglarim topladig kafas: bir ta-
rafa dogru egikti. Cok sanatsal bir bi¢cimde duizenlenmis etler-
le dolu camekan tezgaha yaslanmis, sanki et dinyasin sadece
o yagmalayabilir gibi bir hali vard.

“Ursula, merhaba, Kusura bakma, ben-"

“Seni burada dolamirken gordugimu dusinmuastim za-
ten,” dedi giillimseyerek. “Kaybolmus gibiydin.”

“Yok, ben— evet, yani, dikkan biraz...” Koridora baktim
ama adam kaybolmustu. Onu kaybettim.

“Kafa kanstirict mm?” diye tamamladi. Bana uzgan bir ifa-
deyle galimsedi. Bu gilumseme, Diises'in kaltak dudak bu-
kustyle amacina ulagtig versiyonun en gelismis haliydi. “Sa-
mrim oyle olabiliyor bazen. Eee? Hala gehirdesin?” Kaglan
endiseli bir ifadeyle buktlmustu.

“Evet.”

“Burada akrabalarin oldugunu bilmiyordum.”

“Yok zaten.” .

Bu itiraftan sonra sessizlik ¢okti. Bagim salladi. Ha, dogru
ya, sorunlan olandi bu. Babas) gozden dugmiis. Annesi olmus.
Bunun gibi bir sey. Cok tizicit. Olaylarn tam kalbini, nabzin
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atug yeri delip gecen bakisiyla beni tartugimi hissettim. Bos
ahgveris arabasina bakt. Ustimdeki yipranmis monta. Geri
tuttugum goézyaslarima.

“Peki Noel gecesi i¢in ne planin var?”

Bir yalan uydur, bir yalan uydur. Yalan, yalan, yalan.

“Ben—" |

Ama bana zaten biliyormuscasina bakiyordu. Beni, kot
baglanti yiziinden surekli gorantiasa donan, kanunsuz yol-
lardan indirilmis televizyon yaymmn kargisinda, yamulmus bir
catalla rameni dolandirarak yerken hayal edebiliyordu. Ya da
Noel 1sikh siislerin etrafina dotadigim zavalh bir biberiye ¢a-
hisim sularken.

“Umanm Noel gecesini yalmz gecirmeyi dusinmuayorsun?
Oyle degil mi?

Yalmz kelimesini soyleyis bi¢imi bir magaradan bahsedi-
yormus gibi hissettiriyordu. Sanki bu kelime; duvarlan yosun
tutmus, igrencg, karanlk, dinyadaki hos olmayan ne kadar sey
varsa hepsiyle dolu bir magaraydi ve ben de kendi istegimle,
yuzsiizce, suranerek onun igine girecekmisim gibi konusu-
yordu. Karmim doyurmak i¢in yerde dolasan hagaratlan ahp
agzima atacaktim.

Hayur, tabii ki hayir, dedim ona. Yalniz degil. Ama gulimse-
mesi yalan soyleyen tizgin kizin yuziini delip gecmisti bile.

Ve sonra onu gordam. Parldayan nar kulesinin yaninda
dururken. Uzun siyah trengkotuyla, Kasvet'in omzunun uze-
rinden gorebildigim adam benimle goz goze geldi. Bana gu-
limsedi. Parmaklarm kipirdatarak bana yeniden el salladi.

“Samantha, bize gelmelisin. David ve ben bir Noel yemegi
verecegiz.”

Kasvet'in omzunun uzerinden bakarken, adamin daha faz-
la nan cebine doldurusunu seyrettim. Iki. Ug. Bunlarin hepsi-
ni nasil oraya sigdirabildi?

Sssst, diye bir jest yapti parmagini dudaklarina basurarak.
Sonra biiyitk ¢apta hirsizliga basladi. Kristalize edilmis zence-
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fili ve kurutulmus mango ve omega-3 ¢ikolatal, visneli, kari-
sik cerezleri avug avug doldurmaya bagslach. Bu sureligine bir
gozu hep bendeydi. Kendi istegim diginda giilimsedim.

“Samantha,” beni omuzlarimdan tutup adam goérmeme
engel olarak tam 6nimde duruyordu, “bu evet mi demek?”

Ona ¢ok tesekkur ettim ama gergekten kabul edemezdim,
kimseye yuk olmak istemiyordum. Ama o, verdigim cevabi
kabul etmeyecekti, kesinlikle olmaz, Samantha. Cunku ¢ok
memnun olurmus, anlamiyormusum degil mi? Parmakla-
nm, kadim yerinden oynatma i¢gudisiiyle kasiniyordu. Onu
omuzlanndan tutup fiziksel olarak kenara ¢cekmek istedim.

“Gergekten ve samimi olarak, bizim icin bir zevk,” dedi.
“Ve yalniz da olmayacaksin. Hala sehirde olan bagka ogren-
ciler de gelecek. Sonra one dogru egilip sivrice fisildadi: “Bu
gemide yalniz degilsin, Samantha,” dedi.

Yizundeki ifade soyle diyordu: Sana bu sekilde rastladim
diye minnettar degil misin? Minnettarlik lutfen. Minnettarlik mi?
Ben evet diyene kadar ellerini tizerimden ¢ekmeyecekti.

“Tesekkirler, Ursula. Bu ¢ok nazik bir teklif. Minnettanm.”

“Geliyorsun yani?”

“Gelecegim.”

“Harika.” Sonunda beni birakt1 ama artik ¢ok gecti. Ikinci
kez bakmadan, dolup tasan ahgveris arabalarina giizel seyler
koyan, siyah spor kiyafeti giymis, her zamanki zayif insanlar
hari¢ meyve reyonu bostu.
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25.

Goranmeyen hoparlérden diinya muzikleri caltyordu. Sadece
sohbet etmek amaciyla sordugumda Kelt muzigi ve Zimbabwe
muziginin kangim oldugunu soyledi Kasvet ya da buna ben-
zer bir sey. Cok guizel, dedim ve yalanim Kasvet'in muazzam
oturma odasinda rahatsiz edici bir sekilde yankilandi. Cérek
ya da Urkutici Tas Bebek’inkinden, Diises’inkinden bile genis
bir salonu vardi. Bembeyaz duvarlarinda asih Afrika maskeleri
bize dogru kas catiyordu. O’Keeffe tarzinda ama muhtemelen
kendi yapuigi eserlerinden bir ¢icek ya da alevi tasvir eden bir
klitoris portresi vard.

Ava burada olsa Kac hemen, derdi. Gerekirse bir pencereyi hir.

Ya da sadece bakardi ve bakislar tiim ruhumdan gecen di-
sincelerimi bana yansitircasina soylerdi ve ben de rahatlams
hissederdim. Ben de flut ve celik baterilere bir gilliimsemeyle
tahammiil edebilirdim.

Kasvet'e ifadesiz bir suratla Ne kadar ilging bir mizik secimi,
bile diyebilirdi.

“Tesekkiirler, Samantha. Normal Noel sarkilarindan daha
ilging olacagim disundim,” diye itiraf etti.

“Cok daha ilging,” diye hemfikir oldum ve icimden soyle
gecirdim: bunu yiiksek sesle mi soyledim ben? Bana kapida ver-
digi sarab1 cok hizh iciyordum, fazla hzh. Yavasla Tann ask:-
na, Samantha.

“Hep Zimbabwe'ye gitmek istemisimdir,” dedigimi duy-
dum simdi de. Benim neyim var béyle?

“Oyle mi, Samantha?” dedi Kasvet yeni edinilmis, acemi
bir saygiya benzer bir seyle.

Onaylayarak basim salladim. “Kesinlikle. O kadar...” ama
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camlemi tamamlayamadim. Hakkinda ¢ok az sey bildigim bu
ulkeyi betimlemek icin kullanabilecegim tim sifatlar beni ak-
limdan ucup gitmisti. “Engin ki,” dedim sonunda.

Beni “birkac ogrenci®nin bulundugunu séyledigi ama be-
yaz siet koltugunun ortasinda her zamanki gibi yar1 yariya
cekilmis fermuarh parkasiyla yalnizca Jonah'min bulundugu
oturma odasina gotiard. |

Daha 6nce onu gordugime hig¢ bu kadar sevinmemistim.
Bir de siyah abiye elbise giymis, cok ciliz bir ergen kiz vardi
—kizim Persephone, tanismis miydimz?— ayaklarini rahat koltu-
gun kolcagmin uzerinden atrms, manga ¢ikartmalanyla kaph
olan telefonuna bakarak surat asiyordu. Yiziinde annesinin
bir¢ok topal pili¢ gibi barindirmakta 1srar ettigi, fakir yiksek
lisans ogrencilerinin Noel gecesini 6ldurdugant sdyleyen bir
ifade vardu.

“Merhaba, Samantha,” dedi Jonah beni goriunce. “Noel'de
burada olacagin: bilmiyordum.” Bir elinde peceteye sanli, ¢u-
buga gecirilmis bir karidesi tutuyordu, digeriyle de bana mut-
lu mutlu el salhyordu.

Neden mutlu olamiyorsun? Nigin her durumda en kétit ihtimali
diigiiniiyorsun? Annemin eskiden ¢ok sik yaptig gibi simdi de
zihnim bu sorulan tekrarliyordu. Ama ben Jonah1 goérduagu-
me seviniyordum. Puskal puskul sagindan, parkasindan, si-
gara kokan haline kadar o kadar rahatlatici ve gugclaydi ki bir
saniyeligine onu sigara gibi sanp i¢mek istedim.

“Merhaba, Jonah, burada oldugunu bilmiyordum.”

“Ne gnzel tesadif,” dedi Kasvet gulumseyerek.

Simdi koltuguna oturmus sira sira vazolardaki, tipki testise
benzeyen vajina pembesi giillere bakarak dalip gitmistim. Ci-
cek¢iye, arkadaglanina ve 6grencilerine Ciinku gitllerimin daima
etrafimda olmasi gerekiyor, dedigini hayal ediyordum ama son-
ra bu fikrimden dolayr kendimi suclu hissettim. Seni davet etti,
nankér amcik. Bu ne de olsa onun Noel’i. Seni ordovr ve disandan
getirilmis Hint yemegi icin cagirmak zorunda degildi. Kasvet'e ve
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aramiza henuz kaulan esi Ipeksi'ye gulumsedim. Ipeksi; Aga¢
olarak adlandirdigy bir dilde, kugtik sifreli siirler yazmak igin
butiin Avrupa’daki yikilan kale ve villalardan bir milyon dolar
ve bir o kadar da oturma hakki yagmalamis, ¢ok boylu Eraser-
head tarz1 sa¢ kesimi olan bir adamdu.

Siir dgrencileri ona tabii ki tapiyordu. Verilen davetlerde
bir ya da iki kez havadan sudan bahsedilen sohbetler disinda
onunla pek bir alakam olmamist. Merhaba, Sasha. Peki nasil
gidiyor, Sarah? Onu asla duzeltmedim.

Ordovr? diye ikram ederek surekli uzattiklar ordévr tep-
sileri ve ¢icek toplar ile dolup tasan sehpamn diger tarafinda
oturuyorlardi. Ordévr? Ordévrlerden denedin mi, Samantha?

“Evet, harikayds, tesekkir ederim.” Harika m1? Gergekten mi?

“Bir tane daha ahr msin?”

“Su anda yeterli, tesekkiirler.”

Persephone’nin diigmanca bakisina maruz kalarak bir bu-
yuk yudum sarap daha ictim.

“Ben iki tane alayim,” dedi Jonah.

“Her haliikarda iki tane al, Jonah. Diger ogrenciler gelip de
ordovrlerin hepsi yok olmadan tig tane al!”

Ipeksi, onaylayic1 bir bigimde basimi salladi. Persepho-
ne dudagim bukti. Bacaklarim sesli bir bicimde toparlamasi
onun derin 6fkesini gosteriyordu. Jonah olaydan bihaberdi.

“Tesekkurler. Bayag lezzetliler. Biraksanmiz ytiz tane yiye-
bilirim.”

“Cok sevindim.”

Hepimiz onun ordévrleri mutlu mutlu ¢igneyisini, sonra
da yutusunu izledik. Imkammiz olsa sindirmesini de izlerdik.
Kasvet, tekrar tekrar geldigimiz i¢in ¢ok memnun oldugunu
soyledi. Hepimizin burada olusuna epeyce sevinmisti. Sa-
yica oldukea fazla bir 6grenci toplulugu da her an gelebilir-
mis. Kimse gelmedi. Onun yerine Persephone, aksam yeme-
gi icin daha sonra tekrar asag inecegini homurdanircasinda
soz vererek aramizdan ayrildi. Pencerenin digindaki, hikaye
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kitabina layik sokaga bakum. Duges, altin tiyla kopekleriyle
yolun kargisinda oturuyordu. Sokagin adi Dostluk olmasina
ragmen diger Tavsanlann hicbirinin parasi burada yasamaya
yetmiyordu. Bu sokak tabelasinin altindan her gegisimizde,
Cunka bu sokak yavsaklarla dolu, derdi Ava. ¢cimde bugiin beni
arayacagma dair bir umut vardi. Ancak telefonum caldiginda
arayanin babam oldugunu gérdam. Once ¢almasina izin ver-
dim. Uzaktan, kesik kesik gelen sesine ve konusabilecegimiz
konulara kendimi hazirliyordum. Mesela daha baska mutlu
Noeller hakkinda. Oradaki havaya karsilik buramn havasi.
Her seyin insan1 dehsete disuren fiyatlari. Ama annem hak-
kinda asla konusmazdi. Sarhos oldugunda asla gitmedigi ya
da gitmeyecegi Karadeniz spas1 hakkinda konugurdu. Tuzlu su
banyolarinin gérkemi. Tedavi amacl buharli magaralar. Ruya
gibi olan suit odalar, riiya gordugunti sanirsin, Samantha, Ama
yine de evinmis gibi gelir, derdi. Bir yerin 6yle hissettirmesi ¢cok
onemliydi.

Sonunda telefona cevap verdigimde onun yerine bana, t¢
yasindayken ¢imenlikteki riizgardan nasil korktugumu anlat-
t1. Seni bir parka gotirdiim ve cok giizel oynuyordun. Sonra birden
riizgar geldi ve ¢imenin biraz hareket etmesine sebep oldu, anliyor
musun? Ve sen de bunu gorduginde deli gibi aghk atip kactin,
Parktan kacip yol boyunca agladm. Durist olayim, Sam, benim
odiimii kopardin. Senin cimenden dolay: kacip agladigim gormek?

Hicbir sey soylemedim, sadece cizirtiy1 dinledim. Babamin
nefes alip vermesinin sesini. Bu hikayeyi bana daha once ¢ok
anlatmist1 ve hep aym sekilde bitirirdi.

Bir siireligine endiseliydim, itiraf ediyorum. Senin icin. Her
ikimiz de endiselendik. Ama sonunda atlattin. Degil mi?

Bu arada Jonah onlara “Yani ben sonunda Warrena gelme-
seydim su anda karda bir yerlerde likér ya da at uyusturucu-
sundan dolay1 kendimden ge¢mis bir halde yauyor olurdum.
Muhtemelen her ikisinden de,” dedi. Ev sahibelerimize gu-

ltmsiyordu.
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Ne kadar ilging dedi Kasvet. Jonah'tan bu itirafi duyunca
memesinin alunda, gercekten hizla garpryormus gibi kalbinin
oldugu bolgeye hafif baski yapiyordu. Dises de bunu gok sik
yapiyordu. Su anda Costa Rica'ya benzeyen bir yerde kanh gu-
nesli, yanardagh ve buytli ormanlara benzeyen yerlerde tam
da o hareketi yaparken, kol agz1 genis tunik giydigi halinin
fotograflanini gonderiyordu. Son bakugimda gozlerini kapat-
mus, yizini gok beyaz bir atin burun deliklerine sikica bas-
unrken ¢ekilmis bir fotograf paylasmisti. Atesten kivranirken
tam o guzelliginin onu éldarmesi yoniinde korkung bir dilek
tutmustum. Atn onun kafasim kagik bir meyve sanmasinu.
Ya da Duses ata bindiginde atin onu bir bocek gibi tistinden
silkeleyip atmasin.

“Hatta 6lmus bile olabilirdim,” diye bitirdi Jonah.

Kasvet ve Ipeksi ciddiyetle birbirlerine baktilar.

“Peki sen nerede olurdun, Samantha?” dedi Ipeksi bana
donerek.

Yaziinden belliydi. Acayip bir korku hikayesi bekliyordu
benden. Sanirim ona bir korku hikayesi anlatabilirdim. Baba-
mun ucubelerden olusan kugik gosteri gruplarinda calistigint.
Warren’a gelmeden énce boyumdan dolay: nasil basucube ol-
dugumu. Noel i¢in eve dondiugiumde —ki bahsettigim ev, Utah
otoyolun alt ge¢idinde duran bir ¢cadi oluyordu— babamin benti
cam ya da ¢ekirge yedigim bir gosteriye zorladigim. Tatlarimn
nasil da salataya benzedigine sasinrdiniz.

Ben de 6lmus olurdum, diyebilirdim onlara. Muhtemelen.
Kesin olarak. Ya da ciddi olarak sakat kalabilirdim. Yalnizlhik-
tan duygusal olarak ¢okmug. Curiiyen bedenimin kokusu,
koridorun sonundaki sapigin dikkatini ¢ekene kadar cansiz
bedenim kirik lambadan sarkiyor olurdu. Ama sayenizde, ki-
bar hanmimefendi ve beyefendi, yanan lavanta kokusuyla dolu olan
bu oturma odasinda, sessizlikten daha beter bir miizik kakofonisi
esliginde oturmaya davet etmeniz sayesinde kurtuldum ve yeniden
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dogdum. Dizlerimin tizerine ¢okip Ipeksi'nin leylak rengi pan-
tolonunun ¢apalanna yapisugim hayal ediyordum.

Onun yerine “Ben sadece yazmaya odaklanmak istedim,”
dedim.

“Kendini adamighk,” dedi Ipeksi.

“Evet, ¢ok,” dedi Kasvet.

Hala ¢ok hizh iciyor oldugum saraptan buytk bir yudum
daha aldim. Sagimda gorinmez bir adam buayula bir sekilde
surekli kadehimi dolduruyor gibiydi.

“Peki gecirdigin soémestrler konusunda nasil hissediyor-
sun?”

Oylesine sorulmustu; uzatilms, zayif bir eldi. Ama Jonah
isi ciddiye ald1.

“Somestrim mi? lyi. Yani bayag iyi. Aslinda almama gerek
olmayan tim o dersleri aldim, ¢iinku bilirsiniz Warren’dayim
dedim kendi kendime. Elimden geldigince ¢ok sey ogrenebi-
lirim diye dasandim. Hem hepsi o kadar ilging geldi ki karar
veremedim ve sonunda hepsine girdim.”

“Ne kadar da hirshymssin, Jonah.”

“Aptalcaydi da. Matematik ve robot bilimi gibi zor dersler.
Bu okul ¢ok yogun. Herkes ¢ok zeki. Bir stre kendimi oldure-
cegim diye disundam.”

“Ne kadar gozel,” dedi Kasvet herkesin kadehine sarap
doldururken. “Tabii ki yazmana engel olursa bu kot olur...”

“Aa, ben hala yaziyorum, belki de biraz fazla.”

“Birag fazla m1? Jonah, bu harika.”

“Bilmiyorum, bence gercekten de fazla olabilir.”

“Simdi bana ne Uzerine ¢alisigim bir hatirlanr misin?”
Sanki bugiine kadar unutabilecek kadar hatirlamist: da.

“Alaska hakkindaki su uzun siir. Ben iki sayfa olur diye
diistinityordum ancak su ana kadar doksan sayfa oldu. Sadece
yazmaya devam ediyorum ve sanirim bu iyi ama aym zamanda
da biraz arkatica ¢anka duraniyorum.”
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“Ah, itham geldiginde. Muzler konustugunda.”

“Belki ancak ben resmen duramiyorum. Bu sonsuza kadar
surebilir. Ashnda ben sanki biraz dehsete kapilmis durum-
daymm.”

“Ne kadar harika. Samantha, bu dénem Atélye ¢ahsmasi
konusunda ne hissettin?”

“Atolye mi?”

Top Gun donemindeki Tom Cruise'un tavsanduda@ oldu-
gu ile ilgili bir sey hayal ettim. Guzel kafasin patladigini.
Sihirli Tic Tac'lar sayesinde kendimi koruma zahmetine gir-
medigim kemik, kan ve igrenc¢ beyin yagmuru. Ardindan o
guzel kedi yavrulu kucagima disen goz yuvarlaginin; deniz ile
ilgili rayalanm gibi mavi yesil, sanki zor elde edilmis bir kedi-
gozu tas1 gibi bana goz kirpmasi. Sonra benim ¢ighk atmami
durdurmak i¢in —¢iinka benim ¢i1ghk atmama engel olan bir
miktar Tic Tac yoktu— Corek bana elbise odasim gostermisti.
Bak, Tavsan. Tipk fasistler gibi, tiim klos etekli elbiseleri bir
gokkusag yaratmak icin rengine gore diizenlenmis, dazgin
kagak bir ¢izgi halinde asilmist.

“Harika,” dedim. Hayret verici derecede giizel. Ben burada
gercekten mutluyum.”

Ama hayret verici derecede yeterli degil, belliydi. O, benim
Ava'yla Travma Pornosu dedigimiz seyi istiyordu. Bana bir sey
ver, seni kaltak. Stipermarkette aciyarak seni buraya davet ettigi-
me pisman etme. |

Kaslanini kaldirdi. “Gergekten mi?” |

“Ha, tabii.” Korku hikayelerine olan sahte ilgin olmasa
n'apanz biz Kasvet? Tarot kartlan, el kuklalann ve sabuntas:
parcalan gibi yardimc1 malzemeler sayesinde bizden kopmala-
rm1 saglama girisimlerin olmasa? |

“Bunu duymak epey rahatlatici; Samantha, bunu séyleme-
liyim. Biliyorum ki bolimundeki kadinlarla bazi... zorluklar
yasadin.” Gegen kis riizgar ¢anlanyla dolu ofisinde oturup o
dénemlik Atdlye calismalarindan muaf olmak icin rica etti-
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gim, hayir tam olarak yalvardigim zamana gonderme yapiyor-
du. Ona iki misli, t¢ misli is yapacagimi, sey yapacagimi—

Nicin oldugunu sorabilir miyim, Samantha?

Ona bagimsiz olarak daha iyi cahstgimi séyledim. Su an
projemle ilgili ¢cok gucla bir hissiyatim vardi. Atolye calismasi
sadece islerin karmasik hale gelmesine neden olacakti. Beni
yoldan ¢ikaracakt. Bir saniyeligine bile inanmadig her tarla
yalani siralamistim.

Samantha, diyerek i¢ cekti. Atolye, Isleyis’in ayrilmaz bir
parcasidir. Atolye asla “kafamizi kanstirmaz”, daha cok acilma-
miza, bitytimemize yardim eder, bizi yeni ve heyecan verici yonlere
gotiriir. Ozellikle benim Atéolyem, bence sen de oyle diisiineceksin.
Hic projenin yoldan ¢itkmasindan istifade edebilecegin aklina geldi
mi? Uretken yonelim bozuklugundan?

Bana gulumsiyor, is kaftaniysa parliyordu. Egosu tum
bunlarin icine dahildi, bunu gorebiliyordum. Baska bir taktik
uygulamam gerekiyordu.

Olay Atolye calismast degil, daha cok bulundugum grupla il-
giliydi.

Yani diger kizlardan m1 bahsediyorsun?

Evet. Sonra da dort yasinda gibi hissettim. Bosbogazlik
eden guliing ve asik surath bir cocuk gibi.

Yani, onlar miikemmel derecede hos ve akillilar ve onlarin yap-
tig1 isi begeniyorum, diyerek yalan soyledim. Onlar sadece bir...
grup. Bunda da stkinti yok. Kesinlikle. Sadece, ben o gruba dahil
degilim. Ve onlar haricinde siniftaki tek kisi benim. Dolayistyla
bu, olaylar biraz tuhaf bir hale getiriyor.

Anliyorum.

Ne yapabilecegine bakacagim soyledi. Ama sonunda, “et-
raflica dustundiikten sonra” benim Atolyeye donmemi sagladi.
Bir sonraki derste 6gretmen olarak, yazar olarak yonteminin
herkesi nasil kapsadigim séyledi; insanlar bir araya getirdigini
diisinmeyi seviyormus. Ve tim bu stire¢ boyunca bana sunu
dercesine bakt, Gordiin mii? Nasil temel attigimi goriiyor musun?
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Tavsanlar 6nce ona, sonra bana bakut1 ve ben onlarin konu-
yu anladigina yemin edebilirdim. Ben de o anda 6lmek iste-
dim. Elyazisiyla yazilmis ders notlan tizerinde kavusturdugu
ellerine, omuzlarindaki kisa pelerine, halinden memnun kisi-
ligi etrafindaki kuru buzun her zaman cevresinde olan duma-
na uzun uzun baktm. Iste Kasvet adi bu sekilde dogdu.

Ama aruk, tabii ki de, bu benim tez somestrim. Artik Atol-
ye ¢ahsmas yok. Sadece yatip her sey yolunda diyebilirim.

“Aa, tim bunlar halledildi. Biz aruk bayuk bir aileyiz,”
diye galimsedim. “Hatta, son zamanlarda degisik ifade arac-
lanyla deneyler yaptim.”

Oyle mi, dercesine bir ifade vardi yiziinde. “Warren o tur
bir deneyimlemenin tam yeridir. Derin, kisisel ¢calismalarn.”

Uzun boylu, genis omuzlu, yiyecek firmasinin tniforma-
sim giymis gen¢ bir adam daha fazla sarap dokmek tzere,
Kasvet'in omzunun ucundan gorindi. Bana Barbie mavisi
gozleriyle ve carpik dudaklariyla galiimsedi.

“Ters giden bir sey mi var, Samantha?” Kasvet'in yuziandeki
endiseli bakis, onun yaninda adamin yan yan bakis1. Merhaba,
seni tantyorum. Beni sen yarattin, hatirladin m1?

“Evet? Ne oldu ki? ’

Snuggery'nin tezgahmnin arkasinda bir tanesini gordagu-
muzde, Hatirlamiyorlar, kizim, dedi Caroline. Hatirlamiyorlar.
Cidden. Bazi konularda gercekten bebek gibiler. Rahat ol. Bir kek
daha ye.

“Samantha?”

Tavsan ¢ocuk hala gozoni dikmis bana bakiyordu. Bazen
geri doniis yolunu buluyorlar, dedi Urkutuct Tas Bebek bana bir
keresinde. Bircogu sonunda is buluyorlar, ister inan ister inanma.
Kayit dig1, tabii. Siddet? Bazen siddet dolu oluyorlar, samiyorum.
Bilmiyorum. Neyse, kizim. Tacir Joe’nun Yeri'ne gidip biraz daha
kurabiye ezmesi alalim m1? Ihtiyacim var, yani ruhum icin.

“lyi. lyiyim,” dedim sarap kadehinin icine bakarak.
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“Peki, dedi Kasvet. “Sonunda ufkunu, yaraticihginin kanat ara-
ligzm yani, genisletmek i¢in buradan faydalandigina sevindim.”

Kadehini uzatti ve tavsan ¢ocuk, kusurlu ellerini gizlemek
icin takngim bildigim eldivenleriyle Kasvet'in kadehine sarap
doldurdu. Onu yarattigimizda ben orada miydim? Emin de-
gilim. Tavsanlann tdm o incelikli bityuleme konusmalanna
ragmen c¢ocuklarin hepsi hemen hemen aym goraniiyorlardi.
Ancak bu ¢cocuk banas, sanki bana beni taniyormus gibi baki-
yordu. Bana her seyi anlat, Samantha. |

“Kesinlikle genisletiyorum.”

“Harika. Biliyor musun, Samantha, sizin grubunuz War-
ren’daki ilk tamam: kadinlardan olusan grup. Siz geng kadin-
lar, hepiniz bir ¢esit éncisaniiz.”

Kasvet'in arkasindan tavsan ¢ocuk bana goz kirpti. Samant-
ha, pesindeyim.

“Cok hos kadinlarsimiz ayrica. Biz burada Warren'da ayn-
cahikliyiz, gercekten. Isin kaymagimi biz yiyoruz.”

“Kaymak,” diye onayliyorum. “Kesinlikle.”

“Hep soylerim, grubunuz bu okuldayken grubunuzun dai-
ma yasam destek sisteminiz gibidir.”

“Ben de.”

“Senin yalmizliga ihtiyacin oldugu kadar onlara da ihtiya-
cn var. Belki de yalmzhigindan daha ¢ok onlara. Cok fazla yal--
mzhk, paranoyamn en kota tirine yakalanmana ve kuruntu
yapmana sebep olur.”

“Kesinlikle.”

“Diger yandan birbirinizden bir geyler opgrenmek, beraber
baytimek...”

Urkatica Tas Bebek'in kanla kapli ¢at1 katinda birlikte otur-
dugumuzu, beraber dgrendigimizi ve biyudagimuza hayal
ettim ve gilmeye bagladim. Galdam, galdum, guldium. Neye
gitldagiim hakkinda hicbir fikri olmamasina ragmen Jonah da
benimle birlikte giliiyordu. Tavsan cocuk da galtyordu.
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Kasvet akhmi kagirmisim gibi bana bakiyordu.

Ozur dilerim, dedim, ama kendimi durduramadim,
kahkahalar gelmeye devam etti. Duramiyordum. Ava'nin
Demitasse’ta, Tavsanlan ilk gordigande bagini arkaya aup dur-
madan guldtgu andaki kahkahasimn aymsiydi. Ben de onun
kendini kontrol edememesine inanamamistim.

“Bu kadar komik olan ne? Ben bir sey mi kagirdim?”

Ancak bogazimdan heyecanl: bir bi¢cimde ¢ikan kahkaha-
lar ytizanden ona cevap veremiyordum. Kahkaha, bir tavsan
deligi gibiydi ve ben de Alice gibi i¢ine dusityordum da du-
suyordum. Yukan ya da disan cikis yolu yoktu. Bir tek asag,
daha da agag1 giden bir yoldu. Tek gidis yolu dasmekti. Teslim
olmak. Ava'nin kahkahasiyla titriyordum. Birdenbire onu o
kadar 6zledim ki aglamak istedim. Gozyaslan, gercek gozyas-
lan gézlerimden oluk oluk akiyordu.

“Samantha?” dedi Jonah elini uzatip koluma dokunarak.
Oturma odasinda yalmzdik. Kasvet ve Ipeksi'nin mutfakta fi-
silularla konustugunu duyabiliyordum.

“Bende biraz ilag var istersen,” dedi Jonah bana. “Koka-
in falan degil. Hap. Sadece yasal seyler. Muhtemelen yine de
daha iyi hissetmeni saglarlar. Rahatlaur.” Cesitli renkli haplar-
la dolu, kiigiik, bulanik bir plastik torba uzatti. Zehirli bocek-
lerin parlak sirtlarina benziyorlardi.

Hala elinde, icinde karides kuyruklar: olan Noel temal bir
pecete tutuyordu. Sag1 bayramhik ya da bakimh veya her ikisi
de olduguna inandig sekilde taranmist.

“Jonah, 6zur dilerim.”

“Ne i¢in? Seninle tekrar takilmak cok hos,” diyerek gulum-
sedi.

Parkasininaltinda bir gémlek ve tizerinde Edvard Munch’un
C1glik adli tablosunun oldugu bir kravat giydigini gordiim. Bu,
Jonah'in her okul etkinligine giydigi resmi takimiydi,

“Gitmem gerekiyor.”

“Seni arabayla goturebilirim.”
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“Bence sen burada kalsan iyi olur. Benim erken gitmem
zaten yeterince kotd. Seni de buradan uzaklagtirmak istemi-
yorum.”

“Peki. Ya, sen o kitabi buldun mu?”

“Ne kitab1?”

“Hani gegen gun aradigin vard ya, o.”

Restoran camindan Ava'nin yuzi belirdi zihnimde. Gldlyorum

“Gergekten gitmeliyim.”

- “Simdiden gidiyor musun?” dedi Kasvet, mutfaktan gelir-
ken.

Hepsi kalmam igin 1srar ettiler. En azindan aksam yeme-
gine.

Ne de olsa Noel'di.

“Hayr, eve gitmeliyim.” Gézleri bana, Ah, Samantha, bu ne
anlama geliyor olabilir ki? dercesine bakiyordu.
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26.

Disanda ganes zayift1 ve gokyizinin en tepesindeydi. Kar
yavas yavas yagiyordu. Biraz ileride Duises’in evini gorebili-
yordum. Kisa bir an igin, icimde eve zorla girmekle ilgili bir
fantezi olustu. Tam o elmas kaph siyazilan atese verebilirdim.
Diizgiin bir bicimde dizilmis Latin Amerikan roman yiginlan-
n1 darmadagin edebilirdim. Buzdolabindaki tiim o probiyotik
yogurtlan ve Kombucha ¢aylarim yalayabilirim. Aksi yonde
olan evimi dusundim. Soguk. Bos buzdolabi. Evden gikma-
dan son New England igne tadindaki sarabirm da bitirdim. Yo-
lun karsisinda adamin binip icinde kayboldugu otobust, son-
ra da o otobtisun karanhkta kaybolup gittigi durag gordiam.
O sirada bir otobis cagirilmus gibi yaklasti.

F

“Pardon, bu otobiis nereye gidiyor?”

Sofor tek goziyle, kugtimsyerek bana bakt.

“Her yere. Sen nereye gidiyorsun?”

“Ah, sokagin adim unutup duruyorum,” diye yalan soyle-
dim. “Gordugimde tanmirim ama.”

Bana istifini bozmadan bakt. Sen bilirsin, hanimefendi.

Warren kartimin yerine bozuk para kullandim. Onu mem-
nun etmek istemedim. Goze batmak, hedef haline gelmek de
istemedim. Hedef derken ne demek istiyorsun? diye sordu Ava
bir keresinde. $oyle agikladim: Onlar hepimizin parast oldugu-
nu saniyor ve benim de muhtemelen diger Warren dgrencileri gibi
paraminolmadifim: anlatmaya vaktim olmayacak.

Yazandeki ifade sunu soyltyordu: Seni diger Warren 6gren-
cileri gibi yapan sey tam olarak bu.

Az sayida i¢ karartict insanin oldugu Ava’siz otobiiste et-
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rafima bakindim. Koli bandiyla tutturulmus koltuklarda ba-
caklanm agarak oturmus, baslar kir pas igindeki pencerelere
donik vaziyette, asik suratlar1 otobusin mavi 11 ve disan-
daki karanhk yuzanden sersemlemi{ ve durgun goruniyordu,
Bagimu 6ne egip koridor boyunca yuradam. Sirtinda rozgarhk
olan ve —yalmzca yuzi de olsa— ilk bakista 6lmiis biytikanne-
me benzeyen bir kadimin kargisina oturdum. Rahatlarmstim.
Buyukannem oradayms gibi hissettirdi. Ruh saghg hafif bo-
zuk bir insanin giyecegi kiyafetler giyiyordu. Boynunda agin-
da duran bir 6ramcek doévmesi vardi. Sizofreni hakkindaki
yirtilmsg bir saghk posterini yiiksek sesle okuyordu.

SIZOFRENI: Sizde belirtileri var mi?

Listedeki her belirtiyi su sekilde okudu: “Aa, bu bende var,
aa, bu bende de oluyor.” Mutlu saskinlik sesleri ¢ikanyordu.
Sanki bir yemek tarifi okuyordu ve sunu fark ettigi icin mem-
nundu:

“ ..tim malzemeler zaten buzdolabinda var. Alsverige git-
mesine gerek yok.”

Enseme fisildamusti, oradaki ince tiylere dogru, sozcukleri —
dogrudan agzimdan degil, akhmdan-alarak. Arkarm déndam.
Adam arkamdaki yirtilmis koltukta oturuyordu. Boynunda
“Your Silent Face”* sarkisini bangir bangir ¢alan kulaklikla-
nyla. Siyah trenckotlu bedeni havah bir bicimde egikti. Dag1-
nik saclan, her biri kendi bagina pirildayan gri dumanlardan
bir bulut gibi gozlerinin uizerine dugtiyordu. Bana arkadasmi-
s1z gibi gulumsityordu.
“Peki, tavsanin bulabildin mi, Samantha?”

Otobiistin mavi 1s1ginda adamin zajrlf , kurtsu yuzune gozleri-
mi dikmis bakiyordum. Gozleri bana kilitlenmis, bekliyordu.

* (Ing,) Sessiz Yaziin. -yhn
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“Oldaguni soylemistin,” dedim alcak bir sesle.

“Oyle mi dedim?” Omuzlarim silkti. Kir ve pastan bagka
gorecek bir sey olmamasina ragmen pencereye dondii. Boy-
nunda siyah bir balta dévmesi vardi. Kugik yildizlar gibi boy-
numdan asag: igneler battyor gibi hissettim. Adam da bana

bakti. Cok derin, her renkten ve bir o kadar renksiz gozleri
varda.

“Peki arkadaslanin nerede?”

“Arkadaslar m?”

Bana bakuginda gogiis kafesimin bir ¢ift Fransiz kapis: gibi
acildigim hissettim. Beni hayatta tutan her sey acik¢a ortada
ve ele gecirilmeye hazirds.

“Onlar arkadasim degil. Nefret ediyorum onlardan.” Sozler
agzimdan kivnmh bir duman gibi ¢ikn.

Gulamsedi. Isik sanki yesil yapraklara vuruyordu. Gok-
yuzande hizla hareket eden bulutlara baktim, altimda 1slak
cimler vardi. Tomurcuklanan islak ciceklerin kokusu etrafi
sarmistl. On bes yasindaydim.

“Peki, senin arkadaglarin olmayan o kizlar nerede?”

Geldigim sehirde bir gece kulubti. Sirum ¢atlamis tuglalara
dayali. Bir yabancinin beyaza boyah, havaya dikilmis saclar
avucumda. Frankenstein'inki gibi almi vardi ama agz1, tipk
kirmiz1 bir yastik gibiydi. Uzerinde barin karanhginda akvar-
yum baligy gibi parlayan gimis rengi bir gomlek vardi. Bir
New Wave garkisinin gitar bast kalbimde atiyordu. Agz, icine
dustagam, daha da dastagam karanfilli sigara dumanindan
bir tiineldi.

“Noel tatilindeyiz. Noel igin eve gittiler.”

“Hepsi aym ugakta m1? Biz konusurken gokyiiziinden done
done dusen, alev almis u¢aktan mi bahsediyoruz?”

Bu sefer gulimsediginde bir zamanlar ruhumun omurgasi-
ni ukirdatan black metal muzik grubunun bateristini gorebi-
liyordum.

“Farklt ucaklar, farkh yerler,” dedim.
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Montunun cebinden gamus rengi bir cep sisesi ¢ikard,
icti, sonra da bana uzatt1. Tereddut ettigimde bana dogru salla-
dr. Siseyi ondan ahp ictim. Bogazimdan yesil bir alev yiikseldi.
Ona geri vermeyi denedim ama beni durdurdu.

“Sende kalsin, ihtiyacin varmus gibi duruyorsun.”

“Peki sen ne olacaksin?”

“Benim kafam agktan iyi, Samantha.”

Kiraz cicekleri yere dokiliyordu. Rob Valencia sahnenin
zemininde kivramiyordu. Bir keresinde sevistigim bir balik¢i-
min gozleri, her seyin i¢ini bildigimi soylayordu.

Simdi soguk nefesini yiiziimde hissedebilecegim kadar one
dogru yaslandi. Ormanlar. Yeni oldirulmus seyler. Islak, be-
yaz adagay1 kokusu. Bir elini yuzume dogru uzatti. Beni 6l-
durmeye calisabilir. Sorun yok. "Ama yanagimi nazikge oksadl
‘Gozlerimi actigimda bana avucundaki, Tavsanlarin beni bir
masal prensesi gibi boyadiklar1 zamandan kalma alun pinl-
ularo gosterdi. Tann biliyor ya, ne zamandir tenimdeydiler.

Pinlulan kendi yanagina surup bana galiimsedi. Yazinde-
ki pinltlarla bile, bu dinyadaki sirin olmayan tim o seylerin
tek bir adamda toplanmus haliydi. Sonra bir anda katama dank
etti. Tenimde aniden ytikselen bir sarki, kanimda bir alev, kal-
bimde bir seylerin ortaya ¢ikmast gibi hissettirdi bana. Sen
benim~

“Evin,” dedi ve tam o sirada otobts durdu. Adam kalku.
Kulakliklar1 tekrar geri taku ve 1shk calarak koridordan asagl,
kapiya dogru yarada.
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27.

Onu karanlikia takip ediyordum. Adam 6nde kurt gibi etrah
kolacan ediyordu, ben de birka¢ adim arkasindaydim. Gali-
ba arkasimi donip soyle diyecekti, ne bok yedigini santyorsun?
Ama gorunise gore benim onu takip etmeme izin veriyordu.
Belki de kendi kendine gulumsiiyordu da. Emin olamyordum.

Adam aray: git gide daha fazla aciyordu ancak ona yet-
semeyecegim kadar da degildi. Sehirde cok az sokak lambasi
bulundugundan ara sira karanlikta kayboluyordu, ben de onu
temelli kaybettigimi zannedip endiseleniyordum. Ama sonra
yine 1siktan bir daire beliriyordu ve uzaktan bedeninin sekli-
ni gorilyordum. Boyu kizilgam agacindan daha uzundu. Siyah
saclan kardan dolay: bembeyaz gorinayordu.

Bir o tarafa donutyorduk, bir bu tarafa. Once bir agagliktan,
sonra bir park alamindan; sehrin, daha 6nce hic gormedigim
guzel ve berbat semtlerinden gectik. Insanlarin bahgelerinden
kestirme yaparken adamin, birinin coban puskilinden, bir
baskasinin da cam agacindan bir dal koparmasim izliyordum.
Onun, seranin icinde yetigen narin, kar beyaz cicekleri kesi-
sini izlerken, ben disanda hizla yurtiyordum. Hepsini girintili
¢ikintili bir buket halinde derleyip daha hizh yartayerek yolu-
na devam etti. Bir dizi evin arasindan, danyanin karanlik, ka-
ranlik, karanlik bir hal aldigi ve onu bu sefer kesin kaybettim
dedigim, bitmek bilmeyen bir ge¢ide girdi. Ama sonunda geci-
din, ileride bir sokaga baglandigini gordam ve adamn silueti
seye dogru dondq...

..bir dizi terk edilmis eve. Cople dolu on bahcelere. Siyah
bir kedi, kepenkleri kapal bir dilkkkanin merdiven basamakla-
nnda ¢ok diizgin bir bicimde oturuyordu.
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Tannm, hangi cehennemdeydik? Ama ben daha once buraya
gelmistim. Buraya daha once gelmemis miydim?

Sonunda elindeki buketi sallayarak ve 6niinden gectigimiz
tum citlerin karh latalanna eliyle dokunarak adimlarini yavas-
latti. Sunu yapmay: kes! diye qiglik atardi annem beni bunu her
yaparken yakaladiginda. Tann askina, hastalik kapacaksin. Ne
kadar pis oldugunu biliyor musun? Ama ben dokunma istegine
asla kars1 koyamazdim,

Ben de aymisimi yapmak i¢in elimi uzatmak tzereydim ki
ileride aniden durdugunu gérdam.

Kagak iki kath, tugla bir evin 6n tarafindaki ¢cimenligin
uzerinde duruyordu.

Nicin burada durduk? Ne yaptyoruz burada? |

Eve baktim. Gogsam daraldi. Kirmiz1 giris kapisi. Saksilar-
daki cicekler hala cansizdi. Evin tim temeli biraz sola dogru
yaslanmist; tipkt Amsterdam’daki gibi, derdi Ava. Gozlerini ka-
pattiginda bisiklet zillerini ve canli seks gosterilerini duyabilirsin.
Dans ettigimiz ¢an simdi karla kaphydi.

Geldigimiz yol tamdik gelmemisti, Avanin kullandigindan
farkl1 bir yoldan gelmistik.

“Burada ne yapiyoruz?” diye sordum adama donerek. Kay-
bolmustu. Alabildigine bombos, karh bir yol vardi. Ava’min
tugla evinin onande bir tek ben, yapayalniz duruyordum.

Kirmizi kapiya dogru kogtum. Buz gibi soguk olan kapi ko-
lunu denedim; ama kilitliydi. Kapty: vurdum ama cevap yok-
tu. Yumruklarim yanana kadar kapiya vurdum. Tekrar kapi
kolunu denedim ve bu sefer kopup elimde kaldi. “Ava, Ava,
Ava,” diye sesim kisilana ve avazim ciktg kadar bagirdim.
Adamn da adim haykirmak istedim ama o anda adim bilme-

digini fark ettim.

DONMUS GIRIS KAPISININ KOLU ELIMDE, EVININ
ONUNDE, igreng kann icinde durdugum stire sonsuzdu, son-
suz. Yukandaki bos pencerelerine goztimt dikmistim. Hayat
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ya da 1s1k belirtisi olmast icin bakiyor ve bekliyordum. Ama
her sey karanhk ve cansizdi. Sanki burada yagamiyordu. Hig
yasamamuisti. Sanki burada uzun zamandir hi¢ kimse yasama-
misti.

Sanki onu hayalimde gormugam gibi adamdan da higbir iz
yoktu. Etrafimda karanhktan bagka hicbir sey yoktu.

Pes et, dedi karanlik. Pes et, pes et, pes et. Defol. Defol git
ve bir tavsan ol, Tavsan. Zipla, zipla, zipla git. Istedigin bu degil
miydi?

Ne istedigimi bilmiyordum.

Cok geg, diyordu karanhk. Artik cok gec.

Yukaridan bir kazima sesi geldi ve ben de basim kaldu-
dim. Rakunlar, merakla catidan bana bakyordu; rahiplerim,
derdi onlara Ava. Onlara her seyi itiraf ettim_.Onlara yikami
bindirmek istedigimden degil. Ama bilirsin, rakunlar bununla bas
edebilirler. Copi, cirityen seyleri; asagilik seyleri severler. Sen de
bir ara dene, Smackie. '

Dagihp kaybolmalanim izledim. Yagmur, olugundan dik-
katlice inerken Tanm'in unuttugu saatte tezahtrat ettigimiz en
kuctkleri haric, hepsi gitmisti. Kiictk olan, karh sacak olu-
gunda hareketsiz bir bicimde duruyordu ve asagi dogru bana
bakiyordu.

Ona tizgin oldugumu soyle. Ona asla gitmemem gerehtigini
sdyle. Her seyin icine ettigimi. Onu ozledigimi. Hem de ¢oh.

Kugugin donip evin kenarindan asag dogru kaybolusunu
izledim. Gozlerimi kapattim.

“Smackie, sen misin?”

Tam geceyi aydimnlatan kaguk bir kareydi. Kat kat kesilmis
sach silueti sanki hep orada duruyormus gibi simdi karsim-
dayda.

“Tanrim, ne kadar zamandir burada, disanda duruyorsun?”

Ezelden beri. Ama ben, ah, bir dakika falan oldu, dedim.

“Salak. Ben sana asirlar 6ncesinde anahtan vermistim ya?”
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28.

Kimi agilardan sanki buray: hi¢ terk etmemistim. Sanki hep
buradaydim, koyu renkli ipek yastiklarinin tzerinde yatip
sarmasiklarn arasina ttinemis tek gozli kus desenli duvar
hahsina bakiyor, Noel'in onuruna sicak sarapla dolu I¢ Beni
yazan cep sisesini tutuyordum. Topuklanm, kalabalik ¢imen
toplulugu gibi onlan oksayan yapma kiirk haliya gomuliyor-
du. Her zaman daha yeni yakilmus binlerce tatsi gibi kokan
bu oturma odasinda. Elimde olmayarak takip ettigim bir ip
gibi, odalarda havada asth olan yagmur parfimindn kokusu.
Pikabin tango miizigi ya da rityamzda gorup asla bulamayaca-
gmz altrmigh yillarin tuhaf Fransiz isini calmasi. Etrafimizda
yanan kadin figarla lambalar... Onceye gore daha fazlaydilar,
hep bu kadar ¢ok muydular? Kirmizi kadife perdeler iki yana
dogru ayrlmisu. Penceredeki soguk ay 1511, benim yasadifiim
yerde parlamadig sekilde parhyordu.

Cunkii ay senin oturdugun evden nefret ediyor.

Daha once burada oldugunu fark etmedigim sominenin
onande yatiyorduk. Noel, 151k zinciriyle sislenmisti. kimiz-
den de yiiksekti. Yiaksek alevlerin oldugu buyuk bir agdi. Bu
hep burada miyd1?

Ssss. Yaklas. Donuyorsun Tann ashina.

Ava ellerimi hala siyah fileli olan ellerinin icine aldi, tipkt
1985 yihnda gotik bir mezuniyet balosundaymugiz gibi. Sol-
gun saclan canh yilanlar gibi alevlerle cevriliydi.

“Gittigini sandmm,” dedim.

“Ben de senin gittigini.”

“Ben mi? Ama sen sey—"

“Ashnda, senin 6ldagant sandim.”
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“Oldagumit mu?”

“Rubun zaten. Katledildi. O kiiguk kizlar kualti tarafin-
dan. Senin icin mum bile yaktim.” Pencere denizligine isaret
etti. Mavi, titrek, damla damla erimis uzun muma, sonra da
Ava'nin ytiziine baktim. Vualetinin altinda son derece ciddiy-
di. Benden nefret ediyordu.

“Senden nasil nefret ederim ki?”

Elini uzaup isaretparmagimn yumusak ucuyla burnumu
ovalayarak eliyle yanagimi oksadi. Pariluyla kaph eldivenli
ellerini bana gésterdi ve o anda adami hatirladim. Otobusin
mavi is1§inda bana gulumstiyordu. Parmaklarimin ucunda bo-
gumlarindaki panlti. Onu buraya kadar nasit takip ettigimi.
Adamin Ava'nin evine dogru yurityup karanlikta kaybolmast-
ni izleyisimi.

Ava’ya onu tany1p tammadigini sormaya cahistim ama o sa-
dece, “Sss. Uyu artik,” dedi.

Bunu soylediginde uzuvlanmin inamlmaz agirhgim hisset-
tim. Onlan ne kadar suredir surakledigimi fark ettim. Gozle-
rim kapand.

Ava bana bin y1l kadar uyudugumu soyledi. Dikenlerin ara-
sindaki Uyuyan Giizel yamimda solda sifir kalirdi. Ama huzur
icinde uyumuyordum, goz kapaklarim giizel bir bicimde kirpr-
styordu, dudaklarnm aralanmis ancak ses ¢itkmyordu ve agzim
yumusak bir bicimde “O” seklini almis tatli kahraman pren-
simin dudaklarim bekliyordu. Onun yerine terden sirilsiklam
olarak uyandim, saqimu hala cekistiren Tavsanlann yaptug 6r-
giiler beni boguyordu ve daha sonra 6grendigime gore bogazim
gece yansi atugim qighiklardan yara olmustu. Uyandigimda
beni pencerede parlak ve hizla diasen baliklara benzeyen karin
yags1 kargiladh. Yatagimin ayak ucunda kirmizi ejderli kiyafet
giyen bir kadin oturuyordu. Elinde vazo gibi uzun bir bardakta
kahve ve kulanu kristal bir denizkizinin apis arasina doktaga
bir sigara tutuyordu. Endiseli goranuayordu.
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“lyi uyudun mu?” diye sordu.

“lyiydi, sanirim.”

“Cok ¢iglik attin,”

“Oyle mi?”

“Komgular zincirli bir testereyi birinin tizerinde denedigi-
mi sanm$ olmalilar. Ya da hayatimin en harika sikisini ya-
sadigim1.” Sintiyordu. Sonra endiseli gorandu. Gergekten
endiseli. “Tann askina, bu kizlar sana ne yaptilar? Neyse. Su
anda bunun hakkinda konusmayahim. Sadece eve déndugine
sevindim.”

“Eve,” diye tekrar ettim ve bu sozciik yipranmis masasinda
yiyecegimiz taze, tath Cin ¢orekleri ya da icecegimiz yesil cay
gibiydi. Bu kelime sigara icerek ve kullerini ayn1 kinntilarla
dolu tabaga dokerek birlikte oturdugumuz masa ve sandalye-
ler gibiydi. “Ben de.”

Ve bir anda eski giinlere geri dondiik. Gecen yaz gibi bir ks.
Gunler, haftalar, aylar 6numuzde sonsuzca uzantyordu. Ava
gizel, korkung diinyalar ciziyordu. Bense yaziyordum, sonun-
da yaziyordum, nasil oldugunu anlamadim ama-

“Bu konu hakkinda fazla ditssiinme, Smackie.”

Ava'nin mutfak masasinda karsilikl: oturuyorduk. Her bi-
rimiz kendi siyah defteriyle. Bitmeyen bir sigaray1, durmadan
buhar cikaran 6zel yesil cay1 ya da soguktan donan mutfa-
ginda 1sinmak icin atese odun verir gibi i¢inde pisirilebilecek
—tath patates, avokado, muz gibi- seylerle besledigimiz finm
paylasiyorduk. Hava ¢ok sogudugunda sadece firn kapagim
actyorduk.

“Acaba zehirleniyor muyuz?”

“Muhtemelen.”

Geceleri calkalanan bir gemiymis gibi Avanin mutfagin-
da sallanarak l¢ Beni matarasinda her ne varsa onunla sarhos
halde, birlikte aksam yemegi pisiriyorduk. O siralar ikimiz de
calismazken Ava'min maddi gacanin alkol ve yemek masrafla-
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rimi nasil karstladig bir muammaydi, kendime gore yontemlerim
var, diyerek gecistiriyordu. Aksam yemeginden sonra gol rengi
halimin dzerinde birlikte dans ettik. Derslerden hatirladigimiz
kadariyla kendi icimizdeki tango muzigine uyarak sallamyor-
duk. Cok fazla dans hareketi 6grenmistik.

Hareketlerden herhangi birini hatirliyor musun?

Pek sayilmaz.

Ben de. |

Ama hatirladigimiz kadanm yorgunluktan bedenlerimiz
¢Okene kadar cahstik. Fileli avuglanini yanaklanima oyle bir
bastirtyordu ki dogrudan iki renkli gozlerinin igine bakmak-
tan bagka bir secenegim yoktu.

Bana, Olmedigine emin misin? Emin misin, emin misin, emin
misin? diyordu.

Bagimla onayladim. Olmedim. Gerci tam da emin degildim

dogrusu.

Bugiin ¢ok guizel bir gindia. Muhtemelen cennet dedikleri
buydu. Gece muzik ve 1siklardan olusan bir selaleydi. Gece,
elim onun fileli ellerindeyken giris yaptigimz bir tavsan de-
ligiydi. Gece, ellerimi sonsuza dek icine gomebilecegim kara
toprak gibiydi. Gece, on alti yasinda olsaydim, kalbime basti-
racagim bir edebiyat kitab: sayfasiydi. Gece bir—

Ama Ava dinlemiyordu. Bana bir kez daha nasil Tavsan-
larin ruhumu caldiklanm sandigim anlattyordu. Nasil ruhu-
mu kigiik bonobo elleriyle paramparca ettiklerini. Cimensi
parfumleriyle kalbimi nasil dezenfekte ettiklerini. Sacimi o
kadar siki ordaler ki kafatasim neredeyse basinctan patlaya-
caku. Ava, benim bir yerlerde dar bir gecitte yatigim, bir p1-
nin yigim icindeyken, ytizam bir masal kedisi gibi boyanmis
halde, uzuvlanm altin yildizlarla bezenmis ve tavsanlarnn, il-
tihaplanms kafa derime tavsan kulag: ya da bir tag veya her
ikisini de diktiklerini hayal ediyormus. Ava'yla ilgili anilanim
da bir corek seklindeki bir silgiyle sildiklerini. Sadece Ava'yla
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ilgili olanlan degil, aym zamanda kendimle ilgili olanlar: da -
Avanim benimle ilgili sevdigi her seyi.

Ava, ben sarhoslugun da etkisiyle aglamaya baslayincaya
kadar bu tabloyu ¢izmeye devam etti.

-Yani, onun hayal ettigi buymus. “Butiin bunlann benim
icin nasil bir sey oldugundan haberin var m?

Basimu haymr anlaminda salladim. Orgiler olmadan kafam
o kadar hafif geliyordu ki bunu sonsuza dek yapabilirdim. Ben
geri dondiukten bir gin sonra sanki bir bombay etkisiz hale
getiriyormus gibi orgaleri ¢ozdu. Her nasilsa benim hissiz kal-
digim tim o ince digiimler ve buklumler. Ben, I¢ Beni matara-
sina acim1 gomerken Ava, banyo aynasimn oniinde ¢6ziilmesi
imkansiz gibi gortinen her siki 6rgiiyt birer birer ¢ozdu.

Sagim hala koyu bitkiimlu bir bulut gibi kafamin etrafinda
asih duruyordu.

Bulutlan siktir et, dedi Ava. Su an kafandaki kara, vahsi bir yele.

Elimi birakip duvara yaslanarak yere dogru kaydi. Ben de
onunla birlikte sirtimizi sdminenin yamndaki sicak, 1s1 geciren
tuglalara dayayip oturana kadar asagy kaydim. Ontumizdeki
duvarda sprey boyayla yazilmis, Cthulhu’ya geri don, geri don,
geri don! yakansglan vardi ve aym elyazisiyla farkli bir renkle
yazilmis olan Yalmzim, ¢ok yalmzim camlesi. Ava, bu yazilarin
kendisinden onceki kiracilardan kaldigini, muhtemelen ken-
disi gibi uyum saglayamams, sanat okulunu birakan 6grenci-
lerden biri oldugunu séyledi.

Disanda kar sakince yagtyordu. |

“Cok nizgiiniim,” dedi. “Her sey i¢in.”

Elini bana uzatt ve ben de omzumu oksayip sorun ol-
madigin1 soyleyecegini sandim. Ancak onun yerine orguleri
cozerken kacirmus olmasi gerektigi sagtan bulutumun icinde
gizlenen, uzun, ince bir orgiyt havada tutuyordu. Bir fare
kuyruguna benziyordu. Onu tutturmak icin ne kadar kurdele,
fiyonk ya da tokasiz pinlah lastik kullanmig olurlarsa olsun-

lar, coktan dasmista.
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“Onlan sucluyorum,” dedi, “ve o okulu.” Bana déndu. “Gi-
dip o okulu havaya uguralim.”

“Evet.”

Bana sarhos gozlerle bakt.

“Havaya ucurmali my1z? Gergekten mi? Gercekten bu ka-
dar ileri gitmek istiyor musun?”

Benim hala bonobolann zihin kontroli altinda oldugum
konusunda endiseli. Tavsanlarin. Her neyse. Ayni farkh seyler.
Her neyse, inisiyatif kullanip kendi irademle hareket etmem
onemli. Hayvanat bahcesinde, ucuzeu ditkkanlarda, anarsi
kitapcisinda, tinellerde ve kafelerde. Ben, Samantha Heather
Mackey, tzici sentetik hayvanat bahgesi agacinin icinde otu-
ran ada tilkisine saatlerce goziima dikerek bakmak istiyorum.
Maymun sergisini gormek istemiyorum. Kanhmlarnin go-
nillulik esasina dayandigindan bir kez daha emin olduktan
sonra 6glen baslayacak penguen gegit gosterisini gormek isti-
yorum. Ava'nin benim icin giimus kafatasi yuzugana calma-
si istiyorum. Bugiin yesil cay i¢meyi tercih ediyorum. Unlu
mamuller ditkkkanindan istedigim Cin usula ¢érek barbunyah.

Ancak ucuzcu dikkaninda kendim icin segtigim siyah man-
toyu denedigimde —ciinkii hava korkung soguk ve senin bir manto-
ya ihtiyacin var, demisti Ava— perdenin arkasindan ¢ikip aynada
kendime baktngimda arkamda beklenti i¢inde olan Ava'ya, Ha-
rika goruniiyor, bayildim, dedim sirf onu memnun etmek icin.
Dogrusunu soylemek gerekirse ben hicbir sey gormedim. Sac
niyetine kafasinda kara bir bulut olan, uzun boylu, soluk sekil-
li bir yabanciyd1. Hatlan belirsiz olan bir kadin. Ola.
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29.

Ocak, subat, mart. Kis, siddetli bir kar tipisi halinde geciyor-
du. Kahn taneli ve yogun; hizh ve parlak yagiyordu. Giines
yukselse bile zayif, beyaz bir alevden ibaretti. Ava, daha 6nce
hi¢ béyle bir kis gecirmedigini soyledi. Cilginca oldugu kadar
guzeldi. Aruk derslere girmek zorunda olmadigim icin War-
ren, bir zamanlar orada yasadifima inanamadifim uzak bir
ulke haline geldi. Tavsanlar da ok eski bir hatiraydi. Telefo-
numda 6lum sessizligi vardi ve ilk defa bu sese baylldim. Sanki
olisymiisuz gibi, haklisin, diyerek gulumsedi Ava. Iskog viskisi
kadehini benimkiyle tokusturdu.

Sacim tekrar kendi sacim gibi geliyordu bana. Keskin kiv-
nmlanm kaybetmisti. Taranmarms haliyle ytzame dokulu-
yordu. Yozumiin her tarafina, Avamn yagh kaltak percemi
dedigi sekliyle dokalayordu. Kafa derim, saclanmin sa¢ma
biklimler haline gelmesi i¢in ¢ekilmesinden dolay1 qighk ¢1g-
liga bagirmiyordu. Hareket etme, Tavsan, derdi Coérek. Saclann
siirekli gozlerinin onune duserse ynziani goremeyiz. Tavsanlann
daha once uzerine sayisiz, kugik, buklamli cicekler ve gok-
kusag: boyadign tirnaklarim tuhaf cam gobegi ya da gokyu-
zii mavisi oje kalinalar hari¢ boyasizdi. Kalici simden tavsan
biyiklarin son kahntilan da yuziimden gitmisti. Ava’ya gore
hala riyamda ¢iglik atiyordum. Tuhaf seyler soylityormusum.
Corekler hakkinda. Yarik dudaklar. Bir balta hakkinda. Bana
soyleme, bilmek istemiyorum, dedi.

Ve uyandigimda Avanin ach soguk, buharh bir bulutun
icinde agzimdan dokuldu. Panige kapildim. Dairesinin soguk
koridorunda adin1 haykirarak kosuyordum. Bazen onu hemen
bulamadigimda kalbim kiit kut atar, nefes nefese kahrdim.
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Ama o hep orada olurdu. Simdi halida kivrilmis yatar, basi
gogsune dogru egilmis, uzuvlari origami bir turna gibi ken-
di icine katlanmis vaziyette dururdu. Yataklart hicbir zaman
sevmedim. Ya da uyanmis ve firina tath patates atiyor olurdu.
Simdiyse metal bashktan uzun cam kupalara dogru dokilen
Vietham kahvesi yapiyordu. Masaya oturmus, bizim sayica
cok olan dismanlarimiza karsi savasir halimizin resmini ¢i-
ziyordu.

“Gunaydin giinesim.”

“Gunaydin.” :

Ona, Isin ne oldu? diye hic sormadim. O da bana, Okulda ol-
man gerekmiyor mu? diye sormadi. Hos, soracagindan da degil.
Neyse, son tez somestriydi zaten. Gerci biz, siz kizlarnn arada
bir kapimizi calip gorinmenizi, Demitasse, okumalar gibi etkin-
liklere katilmamzi ve Warren cemiyetinin aktif bir iiyesi olmanizi
bekliyoruz ciinkii 6grenme siireci sinifla sinirl kalmaz. Sikdr et.
Onun yerine masada Ava'ya eslik ettim. Yazdim ve uzun bir
aradan sonra icimden akiyordu sanki. Sadece akmiyordu, ayni
zamanda kolaydi da. Bu kadar kolay olmasina inanamiyorum.
Burada Ava'yla birlikte olmak kadar kolaydi. Zevkliydi. Kor-
kutucuydu. Pekala korkung da olabilirdi. Umursamiyordum.
En azindan kaybettigim, oldurdiugim ya da beni tiksinderen
sey geri gelmisti. Sonuc olarak Ava su an benim yanimdayd,
oldugu gibi buradaydi, gitmemisti ya da 6lmemisti. Tam bura-
da masanin 6bur ucundaydi.

Calistyor, aptalca seyler yapiyor, sonunda sominenin énan-
de bayilana kadar biitiin gin dans ediyorduk. Gozlerimizi ka-
patip kadin folk sarkicisinin yalnizlik ve sincaplar hakkindaki
sarkilarini dinliyorduk. Hani bir 6gleden sonra kaybolup gi-
den, kendi hayatindan cikip gidip bir daha asla geri donmeyen
kadinin. Sanki kadinin yalniz gavercin sesi icine gomuldagu-
muz bir banyodaymus gibi dinliyorduk.
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Adamdan hic iz yoktu. Otobusteki adamdan, Benim tavsanim
miydi? Yavas yavas onu hayal ettigimi dusinmeye baslams-
tim. Belki Kasvet'in evinden gikmadan once Jonah'nin hap-
larindan birini almisum. Ava'ya donebilmek i¢in kendi beyaz
tavsammu buytlemistim. Ava'ya sormak istedigim birka¢ an
vardi Hi¢ buralarda boynunda balta dévmesi olan bir adam gor-
dun mu? Uzun boylu? Ustinde siyah trenckotuyla? Elinde dal-
lardan olusan bir buket vardi? Ama nedense bir sey bana en-
gel oluyordu. Agzim: agip tekrar kapatiyordum. Sadece o ve
benim bulundugum bu odada, bu evde, bu diinyada etrafima
bakip bagim1 omzuna koyuyordum. Gézlerimi kapatiyordum.
Gecenin tan vakti olmasina izin veriyordum. Disaridaki karn
durmadan yagarken bizi gommesine izin veriyordum. Litfen

bizi gom. Bana gore hava hostu. 2
Sonra bir gece, bagimizin tizerinden bir gicirt: sesi geldi.
Tavandan geliyordu.

Bu ses neydi?

Ava'ya dogru baktim. Beni korkutup Cthulhwdan geldi-
gini soyleyecegini sandim ama o, “Ha. Muhtemelen sadece
Max’tir,” dedi. |

“Max mi?”

“Kiracim. Sen gittikten sonra tst kata yerlesti.”

“Ust kata m1? Burada mi? Nicin ben—?"

“Batiin gin evde olmayp aksamlar gec geliyor. Umanm
¢ok ses yapmamigizdir.”

“Ses mi?” Hangi ses?

“lyi insan lafin tistiine gelirmis,” dedi Ava.

Sonra. Sonra oturma odasimin kapisinda, sanki hep oradaymis
gibi duruyordu. Tipki otobustin mavi 1siginda gulimsedigi
gibi bana gilumsiiyordu. Balta dévmesi boynundaki tendo-
nundan bana dogru kara kara parhyordu. Sac1 koyu renkli ve
zarif bir kaostu. Gozleri esrarengizdi.
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Demek hayal degildi.

Yok, dedi gozleri. Bir hayal degildi. Kesinlikle bir .ha.tyal
degildi. Bunu kamtlamak i¢inmis gibi Ava onu dogru gitti ve
adam onu opti. Igtenlikle. Cok samimiydiler. Daha 6nce de
opustaklerini bana gésteren bir bicimde. Sonunda adam ken-
dini cekti ve bana bakt. Yarasiz agzma Ava'nin Bayan Tehlike
ruju bulasmisti. Uzun kollan viicudunu hatlarina ¢ok agina
oldugu belli olan bir bi¢imde tutuyordu.

- “Merhaba, Samantha.”

252



T.me/Cinciva

30.

Gozlerimi dikmis ona baktigim esnada, yiz ifademin tam ola-
rak neye benzedigini gercekten bilmiyordum. Sanki deli gibi
gidip gelen duygulanmin ve yuztime vuran kacuk tiyla bir
yumrugun Grina kendisi degilmis gibi kapi pervazina dayan-
mis, oylece duruyordu. Ama kesinlikle bir insands, bir erkekdi,
hep 6yle olmustu. Hem de herhangi bir erkek degil, cok havali
biriydi. Seksi. Urkutiicit derecede seksiydi. Ve anladigim ka-
dariyla adi da Max'ti. Esrarengiz gozlerle, uzun boylu, kambur
zarafetiyle ve bazi yerleri cengelli ignelerle dolu, yirtk, siyah
kiyafetleriyle havali seksi bir erkek kapi pervazina yaslanarak
o pervazin ona ait oldugunu belli ediyordu. “Ha, siz birbirinizi
tamiyor musunuz?” diyen Ava'ya kolu hala dolanms vaziyet-
© teydi.

“Hay1r,” dedim hizlica tam adam, “Evet” derken.

Ava bana bakt. Sonra Max’e. Sonra bana. Eee, hangisi peki?

“Baz1 yerlerde rastladik birbirimize,” dedi Max. Cok rahat,
ah cok rahat bir bicimde. Max’in timaklarinin gamis rengi
ojeyle boyal oldugunu fark ettim. Ayrica toérpalenerek sivri
bir sekle sokulmuslardi. “Degil mi, Samantha?”

Birdenbire telefonumun cebimde titredigini hissettim. Haf-
talardan beri ilk kez.

Max bana galimsedi.

“Sen,” agzimdan ¢ikan tek kelime oldu.

Ava bana, Tann askina, neyin var senin? der gibi bakiyordu.

“Smackie’ye bakma sen. Cok zor bir déonemden geciyor.
Uzun hikiye.”

Max anladigimi ifade etmek icin hosgorula bir sekilde ba-
sim1 salhyordu. Sonra bana  dogru ytruadua, yaklastik¢a boyu

253



T.me/Cinciva

giderek uzuyordu. Uzun boylu, gikintih golgesi fizerime dus-
musti. Ellerimi yere bastirarak oturdugum kosenin tamamini
karartmust.

Onun dumanla gevrili gozbebekleriyle, benim gozlerim bir-
birinin icine bakacak sekilde tam dnume ¢oktit. Derin bir nefes
aldim. Tim viicudumdan bir vizilts hissi gegmisti. Elimi tuttu.
Insan dudaklarma gotardi. Onu opta. Hafif, cok hafifce.

Sonra elimi aniden birakti. Elini uzatip sagimi bir kopegi
sever gibi sevdi.

“Cikmam lazim, askim,” dedi Ava'ya donerek.

Askim? Askim?

O gece otobuste, Ask ile kafay: buldum, Samantha demisti.

Elimin uzerinde biraktigi, Ava’min dudaklarmin izine bak-
tim. Sonra Max’in Ava'ya bakisimi gordum. Benim bir kere-
sinde bir agacin yapraklan arasmda dans eden 1518a bakngim
gibi. Agacin alunda yatnyordum, yapraklarn golgeleri nize-
rimde titresiyordu, altin yesil 151k izerimdeydi. Max ona da
o sekilde bakiyordu ve diger taraftan Ava olaydan tamamen
bihaberdi ve rahat bir bicimde bu gece birlikte vakit gegirelim
diye eve —eve!— erken gelmesini séyledi. Belki icki icilebilirdi?

“Hi¢ kaginr miyim?” dedi. Hatta yemegi de o getirirmis.

“Bu sefer 6lmius olsun, lutfen,” dedi Ava.

Max siritip s6z verdi. Ama gozleri ve agz1 ah, kimbilir benim
ne marifetlerim var? diyecekmis gibi kivrnlmsti. Aralanindaki
bir espriye benzeyen bir seyin keyfini ¢ikararak birbirlerine
gizlice ghlumsemelerini izledim. Sadece ikisinin arasinda bir
espri.

Sonra Max, Ava'y1 yeniden optil. O kadar derin ve uzun bir
siire &ptit ki sanki bir giines dogdu, batti, sonra yine dogdu ve
ben de orada oturmus, bacaklarim hissizmis gibi koltugun ar-
kasina dayanmus izliyordum. Sonunda aynldiklaninda Ava'nin
dudaklannda artik ruj kalmamistr ve agzinmin etrafinda soluk
pembe bir halka vardi. Max bana dontip “Sonra gorusiriz,
Samantha,” dediginde agzimin etrafinda aym halkadan vard.
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Arkasinda orman kokularim ve ayrica bana bir seyler hatir-
latan, ¢ok canh bir hayvan kokusunu birakarak kapidan digari
¢iktr. Hi¢ unutabilir miydim ki?

Tam bu sure¢ boyunca titreyen telefonumu cebimden ¢1-
kardim. Dért cevapsiz arama vardi. Dort mesaj. Her biri sade-
ce tek bir kelimeydi, ¢ok tamdik ve tek bir kelime, uzundu.
Ardindan soru ve uinlem isareti, bir lale ve bir hayalet, bir nok-
ta, hepsi buydu.

Ve simdi bir tane daha geldi:

Tavsan, neredesin?
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31.

Max’in dzel tarifi olan, dort ayr sekilde pisirilmig tavsan eti.
Begenmemizi umuyormus. “Begenmek mi?” diye s6ziind bol-
du Ava. “Bu kahrolasi bir agiz operast.”

“A@1z operasi,” diye tekrar etti Max. “Hosuma gitti bu.”
Mum 1s13inda, Max'in insan ellerinin o hayvanla higbir bag
yokmus gibi tavsan eti ve kemigini keserken seyrettim. Sev-
gililer tavsan yiyor muydu? Pixy Sticks'ten bagka bir sey ye-
diklerini gormemistim. Max'in diizgin beyaz disleriyle tavsan
etini ¢ekistirerek koparmasini izledim. Ustiine ¢almis oldugu-
na emin oldugum, eve getirdigi koyu kirmiz1 garabi iciyordu.
Tam bu siire icinde uzun uzun Ava'ya bakiyordu. Ava yere
dokulen kiraz cigekleri gibiydi. Ava, agirbagh ay 1s181yd1. Ava,
titreyen yesil yapraku. _

Bu arada Max’in hayvan golgesi duvarlani ttrmamp duru-
yordu. Boynuzlan, kirki ve toynaklariyla. Tavsanlarin boy-
nuzlu golgeleri var miydi? Ben hi¢ gérmemistim. Ava nasil
goremiyordu? Ama gormiyordu. Hem de hi¢c. Masamin obur
ucundan Max’e bakiyordu, ¢enesi dantelli avucunda, sanki
adam Amsterdam ya da boku yemekle ilgili bir sarki séyle-
mek tuzere olan jJacques Brel ya da hatta Lux Interior'mus gibi,
parmaklannin arasindaki sigarast kiile donusiiyordu. Max de
Warrent havaya ugurmak istedigini soylediginde ona inani-
yordu. Onun da The Cramps, Scott Walker, altmmgh yillarin
Fransiz popu, The Scores of Mancini'ye kars: bir zaafi oldugu-
na. Ah, bir de sadece dylesine dans etmeye bayildigina. Ozel-
likle tango.

Sorumluluk hissediyordum. Etik ahlaki zorunluluklar. Ar-
kama yaslamp en iyi arkadasimin kendi urtnim olan hayvan-
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adamla flort etmesine izin veremezdim. Olmazdi. Higbir sey
soylemeden mi bir de? Bu gercekten ¢ok yanlis olurdu. Ona
soylemeliyim—

“Biraz daha sarap ister misin, Samantha?”

“Evet, lutfen.”

Max beni sarhog etmeye ¢alisiyordu, bu belliydi. Bardagima
sarap dokmesini izledim. Bana gulimsemesini. Cok efendiydi.
Tam bir kavalyeydi. Belki de benim tavsamm degildi.

Hala boyle bir ihtimal var miyd1? Cunka tavsanlar bagka
tavsanlari yemezdi. Tavsanlar sarap i¢cmezdi. Tavganlarin
esrarengiz gozleri ve bigaklarla dolu, kurtsu yuzleri yoktu.
Max’in benimki olmamas: gerekiyordu. Ancak gozlerinde-
ki pirilt1 ve hafif siritan ifadesi baska tarla konusuyordu. O
biliyordu, ben biliyordum ve bu sebeple ona her bakisimda
yuzamu baska yone cevirmek zorunda hissediyordum. Ona
bakmak kara bir aynaya bakmak, kendi kaburiyamin* iginde
olmak gibiydi.

Max ve Ava'yla aksam yemegi sanki uzun bir dejavu gibiydi.
Max’in sandalyesinde tam olarak ne zaman 6ne dogru egilip
benim ytzamun kizarmasina neden olacak kadar yogun bir
bicimde Ava'ya bakacagim biliyordum. Ya da ne zaman geri-
ye yaslanip basim onaylarcasina sallayarak Ava'nin dedigi her
neyse ayni fikirde olacagini. Ne zaman, Evet, Aynen, Ben de, Aq,
ben de oyle duguniiyorum, diyecegini.

Kucagimdaki telefonum tim gin boyu oldugu gibi yine tit-
resiyordu. Onca hafta boyunca devam eden sessizlikten sonra
neden? Benden ne istiyor olabilirlerdi ki?

Tavsan, seni son zamanlarda kampiste hi¢ gormedim! Latfen
kokteyllere gel, lutfen.

*  Nightmare [kabus] ve dream [riuya] kelimelerinden tiretilen dreammare
kelimesinin Tarkcelestirilmis halidir. —yhn
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Tavsan, Aman Tannim, hala hasta misin? Sana ¢orba getirebilir
miyim? Meyve suyu? Ne zaman istersem mesaj atabilir miyim?

Tavsan, neredesin?
?

“Bu ses ne boyle, bu senin telefonundan mu geliyor, Sa-
mantha?”

“Hayr.”

Ava'nin az 6nce anlatng fikraya Max'in gitlmek tzere ol-
dugunu biliyordum —hahaha, Ava ne kadar da komikti- ta ki
kendisi de bir fikra anlatana kadar. Aptalca bir fikra. Oyle ki
beni bile utandirmisti, gerci muhtemelen ben de bu tarz bir
sey anlatirdim. Ava buna asla gilmezdi. Bence sen kaybede-
ceksin.

Ama Ava fikraya galdi. Hahaha. Kendini ne kadar da komik
saniyor. Degil mi, Samantha?

“Evet.”

Balta dovmesinin tam olarak ne zaman mum 1s131m yaka-
layacagini ve masanin karsisindan bana dogru simsiyah panl-
dayacagin biliyordum. Max’in tehlikeli olabilecegini, uyamk
olmam gerektigini hauirlatarak. Bana seyi hatirlat—

“Samantha, tavsan yemegine hi¢c dokunmamissin,” dedi.

“Oyle mi?” diyerek tabagima bakum. Butin olarak kizartug
tavsanmn bagini vermisti bana. Sefin 6zel ikrami. Gérmeyen go-
zanun igine derin derin baktum. Samantha, Ava’ya séylemelisin.

“Dunyadan Samantha’ya,” dedi Ava. “Her sey yolunda m1?”

“Ne? lyiyim, evet.”

“Yine kendi diinyana mi daldin?”

Gulimsedim. Evet. Hepsi bu kadarda.

“Samantha, bir yazar,” dedi Ava hayvanin kenar kismindan
kopardign buttan bir par¢ayr yerken bana bakan Max’e. Sanki
zaten bilmiyormus gibi.

“Oyle mi? Bak sen. Peki ne hakkinda yaziyorsun?”

Max’le ilgili beni en ¢ok korkutan sey yuz hatlanmn aym
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kalmayip surekli degisiyor olusuydu. Bazen Edinburgh’da ates
yutan sokak sanatcis gibiydi, bazen de havaya dikilmis beyaz
saclan ve karanfilli sigara kokulu bir optciikle lekelenmis, gii-
mug gomlekli Dark Wave tarzi takilan cocuk. |

“Smackie?”

Ergen yaslarda Alice ile birlikte hayvanat bahgesini ziyaret
ettigim yalmz kurt. Cihz bedeniyle riizgardan egilmis bir aga-
cin alunda kipirdamadan otururken ona uzun uzun bakardim

ve serbest kalsa ne olur diye disanirdam. Her sey, derdi Alice
heyecanh bir sekilde.

“Smackie.”

Arabay1 kenara cekip beni 6ldurecegini sandigim Cek asilh
taksi soforii. Onun ellerinde her an can verme ihtimalim oldu-
guna o kadar emindim ki yol boyunca dua ettim. Bugday rengi
saglan, yumusak sesli ve annemin bes yasindaki bir ¢ocuk igin
arkitica oldugunu ilan ettigi sessiz zekasiyla ¢ocuklugumda-
ki en iyi arkadagim Brian’ch. Bana biyadiagande benimle evle-
necegine dair soz vermisti. O baska bir yere tasinmadan evvel
yalandan bir dugin bile yapmisuk. Yazlik bir elbise giymistim
ve ince agac¢ dallan ve karahindiba ciceklerinden yapilms bir
cicek buketimi bagimin astiinden geriye dogru atrmstim. Bri-
an ne yapiyordu acaba? Brian hatirladigimda acgik san sagina
vuran gunes geliyordu akhima.

“Samantha!”

“Pardon, ne oldu?”

“Max sana bir soru sordu,” dedi Ava.

Sarap bardagim sapindan tutan Max’e bakngimda hatla-
rnin yine degistigini fark ettim. Nasil oluyordu da Ava fark
etmiyordu? Max simdi gialumseyen, efendi bir sekilde sabirh
olan ve kiz arkadasinin arkadaslarinin hayatiyla ilgilenen mu-
kemmel erkek arkadasin ta kendisiydi.

“Sana biraz evvel ne yazdigini sordum? Hayalet hikayeleri
mi?” diye 6nerdi. “Karanhk romantizm mi?” dedi imalh imah
simtarak.
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Max’e anlatmasi zor oldugunu soyledim.

Basiyla onaylad. Hig siiphesiz. Anlatmas zor olmal.

Daha once karsilasmadigimiz igin uzaldagont soyledi.
Ama mesgulmus, cok mesgulmiis, Samantha, ¢ok mesgulmiis.
Resmen aym anda dért farkh yerde olmast gerekmis.

“Max bir gosteri sanatgis1,” dedi Ava. “Butin kis boyunca o
dev proje tizerinde ¢alist1. Hatta sizin okulda.”

“Benim okulda m1?”

Benim dehset dolu bakisimi yanhs anlad1. “Biliyorum. Ogg.
Ama anlasilan oldukga yikict bir etkisi oldu. Kuruma verilen
tam bir siktir mesajiydi, ki bilirsin tam benlik. Sadece o bono-
bolara ruhunu kaptirmamana bak dedim ona.”

“Tavsanlara,” diye otomatik olarak duzelttim, sonra da he-
men pisman oldum c¢tiinkt Max amnda bagint kaldinp bakn.
Bana. Gulumseyisi de cevabim ¢oktan bildigi bir soru gibiydi.

“Tavsan m1?” diye tekrar etti ve bu bana, bunu itk séyledigi
o aksam hatirlatti. Agzindaki o sozi. Biraz tuzu eksikti ama
iyiydi. Kesinlikle. Catalin batirdig1, saraba yatinlmis tavsan
eti parcasim havada tutuyor, etrafa salhyordu.

Ava gulda. Nasil da komikti Max, “Keske. Samantha'nin
bir stire aralarinda oldugu su tarikatgt kizlar. Ruhunu bir pla-
senta gibi yemeye calistilar.” |

“Yani ben 6yle-" Yuztim kizararak konugmaya bagladim.

“Kahrolast bir plasenta gibi,” diye tekrar etti, bana bakma-
dan. Max once bana, sonra Ava'ya bakt ve 1shk ¢aldi. “Vay,”
dedi. Agzina cataldaki tavsan etini atti. Duisiinceli bir bicimde
¢ignedi. Basini salladr. “Kulaga korkung geliyor.”

“Oyleler,” dedik ben ve Ava sessizce.

“Belki de yavas yavas yok edilmelidirler.”

Ava ikimize de dehsetle bakt1. “Yok mu edilmeliler? Neden
zahmet edelim ki? Siktir edin onlar1.”

“Aynen,” dedik Max'le ikimiz aym anda. “Siktir edelim onlan.”

Max'in, fazla uzun diliyle bigagini yalamasin izledim. Ba-
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cagimin i¢ kisminda korku dolu bir yalama hissine kapildim.
Her iki bacagimda. “Benim okulumda ne yapiyorsun?”

Bana sordugum sorudan dolay: keyif aldig1 bariz bir se-
kilde, cok sasirmus gibi bakti, sanki masamn 6biir ucundan
oyuncak bir tabanca ile ona nisan aliyordum.

“Ah, ben yapugim is hakkinda konusmay1 sevmem, Sa-
mantha. Sarprizi bozar. Eminim anlhiyorsundur.”

“Samantha da yazmasi konusunda 6yle davramyor,” dedi
Ava kolumu sivazlayarak. Max, kulak kokiine benzeyen seyi
dilimlemeyi birakti ve Ava'ya giilumsedi. “Gercekten mi?”

“Saka m1 yapiyorsun? Bu konuda tam bir kapah kutudur
0,” dedi Ava koluma hafifce vurarak.

“O kadar ketum degilim,” diye minldandim.

“Onu gormelisin, defterine durmadan bir seyler karaliyor.
Sanki ortaokulda sinava girer gibi surekli eliyle sayfay1 kapati-
yor,” diyerek gilumsedi bana. “Cok da tatl.”

Max, masanin 6bir ucundan bana dogru galumstyordu.

“Cunku o, senin hakkinda yaziyor,” dedi Max.

Gogsumun alev aldigim hissettim. Bu karanhk odada bile
beni ele verecegini bildigim bir sekilde ytazime bir kizariklik
yayildi. Ava'min bana baktigini hissettim. Samantha, dogru mu
bu? Ama yuziine bakamadim.

Bakislarim; Max’in insani korkutan, yakisikli ama yine de
masumca giilen o ytiziine takilip kald1. Telepati yapmaya calis-
tim. Bir uyan vermeye. Hain. Ancak ya o farkinda degildi ya da
umursamiyordu. Cok acik bir sekilde Tavsanlarin Melezleri,
Sevgilileri ya da Taslaklar tuzerinde sahip olduklan o guce sa-
hip degildim. Orada kal! Otur! Bana dondurulmus yogurt getir!
Burada yani basimda yat, aferin Sevgilim.

“Ben de olsam senin hakkinda yazardim,” dedi Ava’ya. “Ya-
zar olsam.”

“Siktir git,” dedi Ava ona alcak sesle ama etkilenmis goru-
nuyordu. Gercekten etkilenmisti.
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“Yazardim. Sen basima gelen en heyecan verici ve harika
seysin.”

Soyleyis tarz1 ¢ok samimiydi. Yatagimin alunda olan gizli
not defterimin tcunci sayfasindan degil de sanki kendi bey-
ninden geliyormus gibiydi.

Ava ona susmasim séyledi ancak bunu gergekten isteme-
digini biliyordum. Onun sus demesi liitfen devam et, demekti.
Dehsetle ve buyiilenmis bir halde devam edisini izledim.

One dogru egilip elini tuttu. Duvardaki canavar gibi du-
ran golgesine ragmen, ciretkar ama romantik bir nthun viicut
bulmus hali gibiydi. Nancy’nin giines gibi taptigi Sid Vicious't.

“Seninle olmak,” dedi Avaya, “edebiyatn icinde olmak
gibi. Beni bir sonraki adimda nereye gotirecegin konusunda
hicbir fikrim yok. Ama heyecanliyim. Hayatim degisebilir ve
artik yalmz degilim.”

Max bunlan soylerken icten ice dlilyordum. Baska, daha
eski bir defterime yazdigim bu sézleri hatirladim. Tam gin
ve gece, Ava'yla kacamaklanimizdan dolayr aksamdan kalma
oldugumda, kampiisteki yesil alanda coskuyla karalamistim o
sozleri. Ona sabah saat 11.00’de rastlayip ertesi gin tan aga-
rncaya dek elimi tutmasindan sonra. Daha hi¢ orgi gorme-
mis saclarima yapraklar dokilurken, ucan tavsan heykeline
fisildams olabilirim. Bir arkadasa rastladim. Sozlerimi sim-
di Max’in agzindan duymak. Utang. Melodram. Yalniz, terli,
umut dolu bir ihtiyag. Yerdeki tahtalarin agihip beni yutmasini
diledim. Tahtalara baktim ve dua ettim. Toz i¢indeydiler ¢in-
ku Ava yerleri asla silmezdi, ben de ve belli ki Max de ayle.

Tim bunlara ne soyleyebilirdi ki? Kapa ¢eneni? Siktir gir?
Bu sefer gercekten.

“Bu ¢ok tath,” derken duydum Ava'yi ve ona baktim. Ava
tabagina bakiyordu. Birka¢ kemirilmis kemik haricinde bos-
tu. Ava asla fazla bir sey yemezdi, gercekten. Hi¢c dokunulma-
mis yemek dolu tabaklarin tizerine dogru sigara icer, sonra da
yemegin tizerine tuz gibi dokulmus kulleriyle bitirmem icin
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bana verirdi. Ama simdi tabag, sanki onu yalamis gibi parh-
yordu. Yaza kizarmigti. Ta boynuna kadar.

“Dogru,” diye neredeyse beklemeden cevap verdi. Bir koku
gibi yayilarak. Ani, kuvvetli bir rizgar ya da golge gibi her
odaya beraberinde getirdigi o ormans: kokusu. “Degil mi, Sa-
mantha?”

Benim akhim celen son parga ekmegi elini uzaup aldi ve
siseyl boynundan tutup garabi likir likir icti. Sonra siseyi, ay-
nisint yapan Ava'ya verdi. Ava da bana uzatti ve ben de siseyi
kafama diktim ancak icinde son bir damla kalmist..

Son sarabimizi da bitirdikten sonra Max tekrar tango ko-
nusunu acti, hani su onun en sevdigi dans olan. Bir dakika,
Samantha’nin da mi1 en sevdigi dans tango? lkinizin de en sev-
digi? Siktir ya. Ne kadar da asi. Ne kadar da ¢ilgmca. Nasil da
harika bir tesaduf, degil mi Samantha? |

Ava haliy1 toplamamizi 6nerdi. “Hadi, Smackie. Senin i¢in
Diego bile olurum.”

“Diego mu? Diego da kim?”

“Smackie ve benim kendisiyle dans etmek i¢in yarathfimiz
klise adamdz. Yani, gercekten, biz hep birlikte dans ettik. Degil
mi?”

“Evet.”

“Cok seker. Gosterin bakalim bana.”

Biz Ava'yla daha once dans ettigimizde nereye dogru bakryor-
duk ki? Birbirimize bakiyor muyduk? Nedense bir turlti hatir-
layamadim. Tek bildigim simdi birbirimizden biraz uzak bir
yere bakiyor olusumuzdu. Sanki Ava'nin asil durdugu yer ora-
stymus gibi, hi¢bir sey olmayan o bakip yere gillimsemeye ¢a-
hsiyordum. Ancak bu sefer orada hicbir sey yok degildi. Ora-
da Max vardi. Urkitiicu seksi tarziyla, yakisikli, kot niyetli
bir agag¢ gibi kap1 pervazina yaslanmigti. Sigara icip bir kadeh
koyu amber renkli viski tutuyordu. Kokular, garip golgeler ge-
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lip geciyordu. Bizi dikkatlice izliyordu. Bizi degil, Ava'y1. Max,
Ava'yr izliyordu.

“Saninm olduke¢a yoruldum,” dedim, Ava'dan uzaklasarak.
“Yatsam iyi olur.”

Ama yatmaya gitmedim. Hi¢ durmadan yanan somine ate-
sinin dnunde donerlerken oturup onlan izledim. Max'in hala
yanan sigarasini agzima gotirdim. Kuzey Denizi kiyisinda
gercek bir senlik atesi tadindaki viskisini igtim. Ruhlarmmn
murekkep bahg dokunaclan gibi birbirine dolanmasim izle-
dim. Dehgete dusmustim. Biyilenmistim. Aciklayamayaca-
gim sekillerde utanmistim. Aym zamanda git gide daha cok
sarhos oluyordum ve onlari izlemekten kendimi alamiyor-
dum. Max’in Ava'ya bakisini: Ava'nin Max’e bakisini. Max’in
bardagima dokiip durdugu senlik atesini ictim. Hi¢ durmadan
titresen telefonumu umursamiyordum aruk.

Tavsan bu artik hi¢ komik degil. Sen basbayag ortadan
kayboldun.

Tavsan oldiin mu?? Oturdugun o igreng daire seni oldirdii
mii???

Olmediysen litfen bana mesaj at.

Hey! Hangi cehennemdesin?

Samantha, son zamanlarda seni pek kampiiste goremedim.
Endiseleniyorum. Tekrar gorismeliyiz. En yakin zamanda.

Ben, Max'in Ava'y1 dondurdaguni izlerken diinya solup gi-
diyordu. Miizik durdugunda bile hila dénuyorlardr. Ashnda
coktan bildigim halde o anda kafama dank etti. Onlar sevisi-
yorlardi. Tabii ki 6yleydi. |
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32.

“Tabii ki sevisiyoruz,” dedi Ava ertesi giin. “Nesin sen, on iki
yasinda falan m12” Catisinda oturuyorduk, gokyizi genigle-
yen gri bir kayrak tag1 gibiydi uzerimizde. Bana bakiyordu,
on iki yasimda olup olmadigimi bilmek isteyerek, gercekten
isteyerek. Ctinkil bu yas, insanin yetiskin bir kadina fisilda-
yarak su soruyu sordugu yastir: “Yani siz ikiniz simdi, hani
bilirsin..?”

Sevisiyor muyuz? diye bitirdi.

Anlagilan bu sozcitk benim yiizamu acitmms gibi goruni-
yordu. Oyle dehsete kapilmigsin gibi yapma, dedi. Ben dehsete
kapibms goranmayorum dedim o da peki gidip aynaya bak-
san iyi olur dedi. Ava bonobo sa¢im ytzinden yGzami gore-
biliyordu. Lanet per¢emim daha tam eski haline dénmemisti.
Dolayisiyla her iki goziimiin de icine rahatlikla bakabiliyordu.
Ben sakin, sogukkanl, rahat gorimmeye ¢alisirken dudagimin
ne kadar siddetle segirdigini gorebiliyordu. Max'in —penissiz
tavsan cocuklarin aksine- seks yapabilmesine hic de sok ol-
mus, memnun kalmis ya da dehsete dasmus olmadigimi. En
iyi arkadasimla bunu yapiyor olmasina.

Nasil uyudun, Samantha? diye sorup cevabi beklemeden
once beni burnumdan sonra Ava’yr dudagindan, kulagindan,
omzundan, tekrar dudagindan, diger kulagimdan ve boynun-
dan dperek. Sonra ¢ikip gitti. Her nereye gidiyorsa. Sahi nere-
ye gidiyordu?

Bilmiyorum. Senin ohula. Galiba? Projest iizerinde ¢alismak
icin. Bolgeye ozel oldugunu soyledi, her ne demekse bu.

Senin gormen konusunda cok heyecanlyim, Samantha, dedi
bana fisildayarak kapidan disan cikarken. Bittiginde, tabii ki.
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Ama okulumun neresinde tam olarah? diye sordum Ava'ya.

Ben nereden bileyim? Onu siirehli takip etmiyorum. Burast bir
Bonobo Evi degil!

Karin arasindan kafasim uzatmaya ¢alisan, asagidaki yer
yer yesillik alanlara bakum. Islak, su damlayan agaclar gon-
calarla doluydu. Anlasilan simdi artik ilkbahard:. Havada tath,
¢iceksi, bir koku vardy, sanki bitkiler sevisiyordu. Ava bana
iligkilerinin nasil bagladigini anlatirken beynim pamuk gibi
oldu. Oldugiuma ya da bonobolara yem oldugumu sandig
zamanlar da olmus ve Ava da bir enkaz halindeyken ve kor-
kung derecede yalmizken, zaten kendi kendimin bir hayaleti
oldugum icin kendini beni unutmaya zorluyormus. Herhangi
bir ilan yayinlamadig halde, Max bir gun fazla odayr sormak
uzere cikagelmis. Gercekten de bir anda ortaya ciknms. Diin-
yanin en iyi muzik zevkine sahip o anarsist. Ayn1 zamanda da
¢ok ciddi bir sanatciymis. Aslinda tam olarak ne yaptigim da
bilmiyormus. Nedense bu konuyla ilgili oldukc¢a esrarengiz
davraniyormus. Ve ciddi. Sanki tanidig bagka biri gibi. Her
neyse. Harika olduguna eminmis. Ve mithis bir asciymis, eh,
dan aksam bunu kendi gozamle gormusim, degil mi?

“Evet,” diyerek basim salladim. Uzerine dusundugianizde
onaylayarak bas sallamak garip bir sey. Kafan boynunun tuze-
rinde nasil da stirekli sallanip duruyor.

“Neyin var, Smackie?”

- “Higbir seyim yok. Ne olabilir ki?”

“Sen, bilemiyorum, bir tuhaf davramyorsun.”

“Tuhat m? Tuhaf degilim.” Basimu iki yana salladim. Hic
de tuhaf degildim. Ben degilim. “Ben sadece... bilirsin iste, en-
diseliyim.” Bunu sdylerken onunla goz goze bile gelemedim.
Onun yerine, acik¢a konusmami isteyen rahip rakunlara ba-
kiyordum. Ciinki ona séylemelisin, Samantha, dediler. O belli
ki oldugunu soyledigi kisi degil, degil mi? Ava bunu bilmeli. Ama
bana inanir mm ki? Herhangi biri inanir miyds?

“Endiseli,” diye tekrar etti sanki ¢cok fazla stiphe duyulma-
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s1 gereken bir sézmiis gibi. Ki dyle. Ama ben yine de devam
ettim.

“Max yani... ¢cok asin géraniyor.”

Ava, sanki Max'i ¢atida biraz evvel biiytiyle cagirmisim gibi
birdenbire gulumsedi.

“Bayildim buna,” dedi. “O..."

“Ne?” diye atladim. Cok da hevesli gériinmemeye ¢ahistim.

Etrafa sanki havada, her tarafimizda benim gérmedigim pi-
niltilar varms gibi bakiyordu. Benim o tarz gozlerim olmadi-
gindan asla géremeyecegim tiirden. Ama iste oradaydi.

“Ne?”

“Seksi,” dedi sonunda gekli olmayan bir duman bulutu af-
leyerek. Dumamn yiikselip agaclann tepesine dogru kaybol-
masin izledim.

“Ava, sana bir sey soylemem lazim.”

“Soyle.” |

Ava’ya soyleme. Ona soylersen sonsuza dek onu kaybedersin.

Ava bana uzun sure baku. Almm opti. “Merak etme,
Smackie. Seni hala herkesten daha cok seviyorum.”

Anlasilan Max arnk ust kattaki odada kahyordu. Igeri girdim.
Kendi kendime ortahig1 kanistirmayacagimi soyledim. Bir za-
manlar da olsa sonucta buras1 odamdr. Neyse, Max kapiy acik
birakmist1. Gibi. En azindan kilitli degildi. Beni resmen davet
ediyordu. Iceri gel, Samantha. Gel de gor.

Oday1 gozden geciriyordum simdi... Sey arayarak... Ne ara-
digim bilmiyordum. Her sey hemen hemen biraktigim gibiy-
di. Birkac yeni esya vardi. Kagik bir Cin yemegi kutusu istifi
vardi. Bostu. Echo & the Bunnymen'in “Bring On the Dancing
Horses™u* calarken fildir fildir donap renk degistiren ucuz
bir hoparléra vardi. Bunlann haricinde benim diginda biri-
lerinin burada yasadigim gosteren herhangi gercek bir kanit
yoktu. Yatak sanki simdiye kadar icinde hi¢ kimse yatmams

*  (Ing.) Dans Eden Atlan Getirin. —yhn
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gibi duruyordu. Burada biraktigim kitaplarim kendilerine hic
dokunulmamis vaziyette hala duvara dogru yukseliyorlardu.
Ava'min bana hediyesi olan ve kosedeki pencerenin oninde
duran yipranmis siyah yazi masasina dogru yuradiim. Kendine
ait bir oda ve bunun gibi seyler. Hatta Ava bigakla kogesine bir
S harfi kazimisti. Yaz1 masast bana ait oldugunu bilsin diye.
Yine de ¢ogu giin mutfak masasinda kargihikh olarak calisir-
dik. Cahsan oydu. Bense kendi hasarimla bogusuyordum; ince
siyah defterimin etrafinda kopek balig1 gibi dénup duruyor,
ieri girmek icin bir firsat kolluyordum. Ashnda buna benze-
yen bir defterdi. Tipki burada masanin tam ortasinda duran
defter gibiydi. _

Sanki bulunmak istiyordu. Oradan ahnmak ve acilmak is-
tiyor gibiydi.

Kendi elyazim goriunce kalbim sikisti. Yogun gozlem ve
zavallh karalamalarla dolu birkag sayfa. Hatirlanmaya degme-
yecek birka¢ alinti. Bir sara liste. Birbirine dolanmis asma
yapraklan ve kapaksiz gozlerle cevrili bilmiyorum sézcaga. El-
yazimdan nefret ederim. Zor okunan, hararetli yazim o kadar
siddetle yan yatiyordu ki sanki her an alabora olup saurdan
tumiyle aynlacak ve kiicik intihar kitmeleri halinde, paldir
kialdur kenar bogluklarina dasecekmis gibiydiler. Cok fazla
kelimenin ustii ¢izilmisti. Ustinden x isareti gecilmis bitin
paragraflar. Listeler bile belirsizlik dolu gorinuyordu. Ancak
geriye dogru sayfalan hizla ¢evirdigimde ilk sayfada yeni bir
sey oldugunu fark ettim. Artik bana hicbir sey ifade etmeyen
bir siire o6nce, bir yerlerden almis olmam gereken, yalmzhk
hakkinda uzun ve dokunakh bir alintinin alundaydi. Parlak,
siyah mirekkeple yazilmis yeni bir metindi. Bir liste. Farkh
bir elyazisiyla yazilmigti. Hem benim-hem de benim olmayan
bir elyazisiyla. Daha dikti. Kendinden emindi. Asla, Bu dogru
mu? Acaba haksiz miyim? Diyerek kendinden staphe etmeyen.

Bu listeye uzun uzun baktim.
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Boynuma dogru ates yukseliyordu. Defteri sanki beni 1sir-
mis gibi elimden dusiirdim. Tann askina. Nefesim kesildi.
Masanin kenarnna kazinmis S harfine baktim, kalbim sanki
kulagimda auyordu. Yazi1 masasinin ¢cekmecesini agmaya ca-
hstnm. Kilitlenmisti. Kilitli mi? Bu ¢ekmeceler. daha 6nce de
kilitlenebiliyor muydu?

Bir titreme sesi aniden yerimden sigramama sebep oldu.
Yatagin iizerinde benim daha once fark etmedigim bir telefon
vard1. Elime aldim. Ekranda farkli numaralardan gelen, hentiz
okunmamis mesajlar vardi. |

Icarus, beni yakiyorsun.

Byron, pardon! Yumurtadan yeni cikmig ordek emojisi
baska birisi icindi.

Umarim akhini isinden baska yere cekmemisimdir :)
Sadece, seni bir sitredir gormedim, dolayistyla...
Miisait oldugunda bana mesaj at :)

Bas basa oldugumuz o anlan ozlityorum :)

HEM DE COK :(

NOT: Yara izleri simdi cok guzel goriniiyor, sana
gostermek isterim xoxo0

(Bu arada ben Caroline %)

Tristan! Mesajlar sana ulasiyor mu emin degilim???
Telefonum son zamanlarda COK tuhaf davraniyor :(
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Lutfen yardim et, cok ama cok yogun bir ormanda
kayboldum ve

ve korkarim ki kurtlardan korkmuyorum!

Nbr. beni azdirtyorsun. bana gel

Bu son mesajin ardindan ay1 postu tizerine uzanmus, cip-
lak govdesinin bir fotografi geliyordu. Mavi beyaz viicudu tam
boynundan kesilmis, tipki—

“—arketipik bir zulme ugrayan kadin kahraman gibi. Yan
gulumsemedigini, yari surat astigim hayal edebiliyor musun?”

Cighk attim. Max tam 6nimde duruyordu. Tam éniimde.
Burun burunaydik. O kadar yakind: ki hem orman hem de
hayvan kokusunu alabiliyordum. Duvara rahat bir bicimde
yaslamyordu ve beni de hafif koseye sikistiriyordu.

“Telefonumu bulmussun,” dedi.

Kendini ele vermeyen bir bakis. Esrarengiz bir gilliimseme.

“Esrarengiz mi bilmiyorum, Samantha,” dedi avucumdan
telefonu rahatlikla alarak. Neredeyse ben vermisim gibi. Par-
maklan benim elime hafifce carptiginda karanlik bir elekt-
riklenme oldu. Bana her dokundugunda, artik biliyordum ki
derin bir nefes almam gerekiyordu. Ama kararhydim, mani-
pulasyona izin vermeyecektim, dikkatimin dagilmasina izin
vermeyecektim ya da yonlendirilmeyecektim. Onun yerine
basimi kaldirdim ve dogrudan, beni bogan renklere sahip goz-
lerine baktim (Seni bogan ben miyim, Samantha, yoksa sen ken-
din, kendi 6z iradenle ceplerin tash olarak bu sulara m girdin?)
ve dedim ki: “Tann agkina, neler oluyor?”

Simdi o guzel kaslan catildi. Esrarengiz bakislari, masum
bir sasirma ifadesine donuisti. “Neler mi oluyor?”

“O mesajlar!”

“Ne olmus onlara?”

“Ne mi olmus? Ne mi olmus?” dedim sanki acaba nereden
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baslasam diye sorarmis gibi. Ama sonra anladim ki baglayama-
yacaktim, bilmek istedigimi sozletle ifade edemiyordum. Cok
fazla sey bilmek istiyordum.

Bana ¢ok tathymisim gibi gulimsedi. Onu suglamak igin
agik ve hazirda bekleyen agzim, ona anlayamadigim bir sekil-
de sevimli gorinmeme neden oluyordu.

“Samantha,” diyerek elini uzatt ve sefkatle, kafamdaki
sactan olusan bulutu karistirdi. Serin, ormanst ellerini yanan
yuzimin her iki yanina koydu. O kadar gizel hissettirdi ki
dudaklanmdan bir i¢ ¢ekis kact1 ve istesem de artik geri ala-
mazdim, cevap istiyordum.

Onun yerine o bana bir soru sordu: “Senin slmdl okul yo-
lunu tutuyor olman gerekmiyor muydu?”

“Okul mu? Neden bahsediyorsun?”

Max ytziamu birakip elini cebine soktu. Kendimi bir bi-
caga ya da dikenli topuz gibi bir seye hazirlamisim. Ama ce-
binden ¢ikan sadece ucuz, mor kilifli, ekrani ¢atlams cep te-
lefonumdu. “Yanhslikla seninkini almis olmaliyim.” Bariz bir
yalandi. “Al.”

Uzun uzun telefonuma bakarak orada durdum.

“Haydi alsana,” dedi o gece otobuste cep matarasin bana
dogru salladign gibi telefonu sallayarak.

Ekranda okulun gelen mail kutusunun acik oldugunu gor-
dim. Bir mail vardi.

Herkese merhaba,

Daha once bahsettigimiz gibi bugun saat 17.00°de Acil Zo-
runlu Atolye calismast icin Magara’da olun. Litfen acele
ediniz. Kulaklarimz ve gozleriniz dinlemeye hazir geliniz.

Lutfen Yaraya Dokunmaya hazir olun.

Sevgiler,
Ursula
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“Vay be,” dedi Max, omzumun uzerinden okuyup yalan-
dan sagirmus gibi yaparak, “Sanirim hemen gitsen iyi olur.”

Tekrardan sacimi kanistirds, danyay1 sadece tek gozle gore-
bilecegim sekilde lanet percemimin yiiziime dismesine neden
oldu. “Biliyorsun ki Yara kendi kendine Dokunmayacakur,
Samantha.”
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33.

Hicbir fikrim yoktu. Magara’da ne ile karsilasacagim konu-
sunda hicbir fikrim yoktu. Salona nefesimi tutarak girdim.
Cok uzun bir sure sonra onlan gérme fikrine kendimi hazir-
lamisim. Mesajlarim kafamda surekli tekrar tekrar gozden
gecirdim ama onlarin ne anlama geldigini ve neler oldugunu
hayal etmeye cesaretim yoktu. Her ihtimale kendimi hazirla-
yarak kapiy1 actim—

Masalardan olusan her zamanki kare henuiz bostu. Uzerin-
deki panltili gomlek elbisesiyle Kasvet bana galamsiyordu.
Takng hicbir fulan gereksiz degildi.

“Samantha,” diye seslendi Magara'min karanligindan bana
dogru. Gercekten ve hakikaten beni gordagune sevinerek.”
Kosmana gerek yok. Gevse. Nefes al. Tam zamaninda degil,
erken bile geldin.” Ilk defa diyordu gilimsemesi. =~ v

Elini elime koydu. Yalmz oldugumuz halde fisidad.
“E-postan gercekten cok begendim.”

“E-postam1 m1?” Max'in kendinden emin elyazisiyla yazdi-
g1, Ursula’mn e-posta adresi ve sifresini hatirladim.

“Samantha, seffaf olmakta utanilacak hicbir sey yok. Yar-
dim istemekte. Baska hocalar bunu... ee... zayif bulurlards,
samrim. Bence cok cesurdu. Cesur. Yardim etmeye hevesli,
harika grup arkadaslann da oyle diganda.”

Elimi cok sikica sikti.

“Yalniz oldugumuzu samnz. Cok ozel oldugumuzu sa-
ninz. Ancak yanihriz. Simdi e-postana gelince, biliyorum ki
bugiin bizimle paylasacak bir eserin yok. Endiselenme. Ke-
sinlikle utanacak bir sey yok. Senin i¢in bugin yalmzca dinle-
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meden ibaret olacak. Yalmzca izlemek ve belki bazit yorumlar
yapmak. Madem bu kadar zorlaniyorsun. Ne dersin?”

Bana o kadar bagislayic1 bir zaferle bakiyordu ki Max'in ya-
lamim ifsa edip bir kereligine de olsa bir calismam oldugunu,
hatta paylasabilecegim bircok ¢alismam oldugunu soyleyecek-
tim. Onun yerine bagimi onaylayarak basimi salladim.

“Harika. Tesekkiir ederim... anlayisimiz igin.”

“lyi olduguna emin misin, Samantha? Titriyorsun.”

Oraya gelirken uisiitmus olabilecegim konusunda bir seyler
minldanmak tzereydim ki birdenbire arkamizda biri oldugu-
nu duydum. Yaklasan ayak sesi patirilarimi. Nefesimi tuttum.
Ahskanliktan ¢imensi parfamun, sirin tiz seslerin, siddete va-
racak kadar yogun sozlu ve fiziksel ilgi saldinsina kendimi
hazirhyordum. Ama hicbir koku gelmiyordu ve yumusak ayak
sesleri haricinde hicbir sey duymuyordum.

Sonra karanhktan Caroline’in gikip geldigini gordim. Tek
basina. Gulumseyerek.

“Merhaba Ursula. Merhaba, Samantha.”

Uzerinde uguk lavanta rengi bir elbise vardi. Beyaz hirka.
Kucuk beyaz bir kutuyu, her iki eliyle de sikica tutuyordu.
Paket servis Cin yemegi icin kullanilan tirden kutulardandi.
Max’in odasinda bulunanlardan.

Sandalyeye oturup bana baktuginda kalbim kulaklarimin
i¢cinde atiyordu. Bana dik dik bakiyordu. Bugulu gozlerle. Ifa-
desi, kameranin lensi kalin bir vazelin katmamyla sivanmis
olan siyah beyaz bir filmdeki bir kadin kahramamnki gibi yu-
musak ve hulyahyd.

“Samantha, seni gérmek ne kadar giizel,” dedi. Sesi cok
uzaktan geliyordu. Sanki sesi bagka bir yerde riya goriyor-
mus gibi. Guliimseyen bulutlarin arasinda suzualayor gibi. Hir-
kasinda diugme niyetine insana benzeyen ¢orekler oldugunu
fark ettim. Bu hirkay: daha once uzerinde gormis maydam?
Hirkas ve lavanta rengi elbisesiyle, yeni yapilmis ve karanhk-
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ta cok agik sar1 rengi gorinen sagiyla bugine kadar adasina
ya da msir cocuklarindan birine hi¢ bu kadar benzememisti.

“Sa¢ina bayildim,” dedim.

Sac¢ina hulyah bir bigimde, sanki hala orada olup olmadig-
na emin degilmis gibi dokundu. Sonra bana kanim donduran
bir sekilde bakt. “Tesekkiir ederim. Hala bu saca alismaya ¢a-
histyorum.”

“Sare¢’in ilging bir yan etkisi,” dedi Kasvet. Son tez so-
mestri sirasinda bu tarz degisimlerin cok goraldagant anlatt.
Magara'nin anneye has sariisindan ayrilip kendi bireysel ka-
ranlik alanlanmiza cekildigimiz bir zamand1 — orada yasayan
act, korku ve utanci edebi bir altina donastirmek icin. Cinsel
organlara igneler batar. Saclar demir testeresiyle kesilir, bazen
de kokiinden kopanhr. Cinsiyetler degisken hale gelir, yonler
sasar, beyaz insanlar soyagaclarinda baska wrklarla karstlasir-
lar. Ve tabii ki bazilan cok ileri gidiyor. Zavall geng bir adam
kulagim kesmis. Bu... ¢ok talihsiz bir olayms ama aym za-
manda belirleyiciymis de. Is tarafindan ihtiya¢ duyulan daha
derin bir Degisim icin. Is, Bedelsiz gelmez.

Caroline, Kasvet'in kopeginin once bacaklarna atlamasi ve
sonra vazgecip uzaklasmasim umursamadan, kendi kendine
sarki minldanarak oturuyordu, “Summertime in* ¢arpitilmis
bir versiyonuydu. Caroline’m saginin ashnda cok acik bir mor
tonunda boyandigim simdi gorayordum.

“Seni burada yalniz gordagame ¢ok sasirdim,” dedi Kasvet,
Caroline’a. “Normalde hepiniz bir buyuk grup olarak gelirdi-
niz.” '

Caroline kibarca gilimsedi ama hicbir sey soylemedi. Bag1-
m ne egip uzun uzun beyaz kutusuna baku. Kutu ona bir sir
anlatiyormus gibi onaylayarak basim salliyordu. Sonra bana
bakt.. “Samantha, soguk algmmhg ile ilgili bir sey soylemene
kulak misafiri oldum.”

*  (Ing.) Yaz vakd. —yhn
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Ben bunu yuksek sesle mi soylemistim?

“Hirkamu ister miydin?” diye devam etti. Siruindan ¢ikar-
maya yeltendi. YE BENI soziniin gogsiniin ve kollarinin her
yerine jiletle kazindigimi gordam. Yaralar daha taze gorini-
yordu, Y ve E harflerindeki kan heniiz kurumamist1. Buna rag-
men kuguk, beyaz, ¢érek hirkasin bana dogru sallarken ga-
limsiyordu. Istemiyor muydum? Emin miydim? Peki. Fikri-
mi degistirme olasihig1 i¢in hirkasim sandalyenin arkasina ast1.
Sonra tekrar memnun bir sekilde bana gulumsedi. Yazamdeki
ifade kendi kendinin 6duluydu.

“Begendin mi?” Sanki firnda pisirdigi bir tathdan ya da
ordaga bir atkidan bahsediyordu. “Uzerinde cabisugim gos-
terinin bir parcasiydr. Bir igbirligi. Viicutu daha duygusal bir
sekilde dahil edeyim dedim.”

“Muhtesem,” dedi Kasvet sanki bir cocugun yapug: kedi
veya gdkyuzii resmini over gibi, hi¢ rahatsiz obmams gorini-
yordu. “Muhtesem degil mi, Samantha?”

“Muhtesem.” |

“Begenecegini biliyordum, Samantha.” Hulyali gillumseyisi
taylerimi diken diken etti. Bakislarim, parcalayacakms gibi
siddetle tuttugu beyaz kutuya indirdi, sonra tekrar bana bakt:.
Daha da hilyal bakiyordu. |

“Samantha, sana bazi mesajlar attim...”

Tavsan, bu artik hi¢c komik degil.

“Oyle mi?”

Sen basbayag ortadan kayboldun,

“Evet, birkac kez.”

“Uzgtintim. Telefonu-"

“Anladim.” Ama yuzinden yalan soyledigimi bildigini go-
rebiliyordum. “Yani, ben sadece iyi olduguna sevindim. Endi-
selenmistim.” Pus daha da yogunlasti, sesindeki bulutlar iyice
koyulasti. Beyaz cildindeki kirmiz1 yara izleri 1sildayip parh-
yordu. “Belki bir ara kahve i¢meye gideriz,” diye devam etti.
“Aradan gecen zamam telafi...”
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Dudagmin kenarn, titreyen bir gulumsemeyle kivrildi.
Her zamanki renksiz parlancisinmi degil, ¢ok uguk pembe bir
ruj surdagund fark ettim. Ruj kaltaklar icindir, Tavsan.

“Tabii,” diyerek yalan soyledim.

O kadar rahatlanmsg bir gekilde gulumsedi ki neredeyse ona
acidim.

“Ne zaman?” diye 1srar ediyordu. “Sen ne zaman-"

Ama tekrar ayak sesleri geldi ve Caroline sessizlesti. Elin-
deki kutuya uzun uzun baku. Bize dogru gelen topuklu ayak-
kabi seslerini duymazliktan geldi. Her adimlarinda gicirdaya-
rak yaklasttklarin belirtiyorlardi. Kugtik degil, yankilanan bir
sesti. Ta ki o gelene kadar. Kira. O da yalmzdi. Asla yalniz
olmayan Kira. Bir masal ormaninda kaybolmus gibi birileri-
nin koluna yapisan Kira. Kendi kaptisonu olan, koyu kirmiz,
kadife bir porselen bebek elbisesi giyen Kira. Elinde beyaz bir
kutu tutan Kira. Kira'nin 6riimcek ag1 desenli kilotlu corapla-
nmn icindeki seksi, bicimli bacaklarna sanki bir ¢ift yrilanmas
gibi bakan Caroliner gorup sevingten qighk atamayan Kira.
Arkadas1 Caroline organ ezici bir sarilmayla sarmalayamayan
ya da yaminda bile oturamayan Kira. Onun yerine Caroline’mn
govdesindeki taze yaralarina bakip gozlerini devirerek yanima
oturan Kira.

“Sam,” dedi bir bebek gibi tiz ya da nefes verircesine ama
derin olmayan bir sesle. Cok derindi. Gergek sesi. Bir elini
elime koyup mavi siyah dudaklariyla bana gilimsedi. “Uzun
zamandir gorasmityoruz.”

Caroline’1 tamamiyla gormezden geliyordu. Caroline da ti-
mityle onu gormezden geliyordu. Her ikisi de Kasvet'in deliye
donen ve onlarn ilgisini cekmek icin ¢aresizce odamn orta-
sinda daireler cizen kopegini gérmezden geliyorlardi.

“Pekala, Sam, soyle bana,” dedi Kira, elimi ovalayarak. Sesi
daha da derinlesti, dipsiz bir kuyu gibiydi. “Nasilsin?”

O harikaymus, bu arada, oyle dedi. 1s (gizli gulumseme)
cok iyi gitmis. '
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Onda farklt olan baska bir sey vardi. Kedi kulaklar1 yoktu.
Uzun, serbest birakilmis kizil saclart Avalon'un pusu icinde
dolasan cadr prensesinkine benziyordu.

Simdi bana sessiz bir caresizlik i¢inde bakan Caroline’a
bakum. Tann askina, siz kaltaklara ne oldu boyle? Neden
birbirinizi sarmalamiyorsunuz? Veya birinin kedilere dair bir
amst hakkinda tath tath konusmuyorsunuz?

“Samantha,” dedi Kira kaplan gozleriyle kafa tasima delik
acarken. Son ganlerde nerede saklandigum sordu. Bana birkag
mesaj attigini soyledi.

Tavsan, oldiin mii?

Bir sey soylemek icin agzinm agtim ama onun yerine so-
lugum kesildi. Hepimizin 6yle. Cinki sag1 akil almaz bir
bicimde taranmams, kirmizi ruju yiziande capraz bir kesik
olusturmus Victoria paldir kaldir iceri girdi. Sanki micevher
kutusundaki balerin canlanmis ve kafayr kirmms gibi, toprak
bulasmis bir erkek atleti ve kirli bir kabarik etek vard: tizerin-
de. Guriltityle bir sandalyeye kendini biraktiginda tstinde-
ki eksi ¢op kokusu nefesimizi kesti. Kirli kucaginda, tabii ki
ustiinde gri parmak izleri olan beyaz bir kutu vardi. Kasvet'e
alcak sesli bir selam ve bana kaba olmayan bir gilimseme di-
sinda hic kimseye bir sey soylemedi. Sadece ayaginin dibinde
Kasvet'in kopegi aglarken, kendi kendine sessizce bir sark:
mirldamyordu. Tam sabah ¢camur avuglamis gibi toprak igin-
de olan elleriyle kiskirtici bir bicimde kutusunu oksuyordu.
Tam yuzande herhangi bir kisiyi ozelhkle hedef almadan sin-
tan bir siktir git ifadesi vard. |

“Victoria. Cok neseli goritntiyorsun,” diye Ursula gozlemi-
ni paylasti.

“Ah, oyle. Cok neseliyim.”

Simdi bana bakiyordu. Hepsi bakiyordu. Hila gilumseye-
rek. Birbirlerini yok farz ederek. Her biri digerinin arasinda
bos bir sandalye birakarak oturmustu. Kucaklaninda bomba
gibi patlamak vizere olan ¢ beyaz kutu vard. |
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Ursula, Sure¢'in bu zamaninda, son somestrde bitiin bun-
lar olabilirmis gibi odada etrafina bakti. Derken baslasak iyi
olur ¢cinka-

Ve en ¢ok korktugum ses duyuldu. En yumugak siietten bir
botun sesi. Bir Shar-Pei’nin derisi gibi pahali bir sekilde bizul-
mustd. Beyaz bir aya benzer yiizi karanligin i¢inden ikt Sey
gibi géranuayordu...

..telagh ve 6zur diliyormus gibi. Ve kinlgan. Solgun, ¢ok
solgun. Cildinden miydi yoksa siyah giymesinden dolayr m1?
Bir rahibe giysisi gibi, boynuna kadar cikan bir kaftandi. Sac-
lan, sanki biri onu saglanndan asmaya ¢alisiyormus gibi sid-
detle geriye dogru toplanmsti.

“Eleanor, gec kaldin.”

Yaz hatlanmn, saskinlik ve panikle bukialmesini izledim.
Her ikisi de ilk defa olmustu. Eleanor 6zir dilerken (bu da bir
ilkti) ve sonra da hizla itiraz ederken, “Ama... 05.11’e kadar
baslamayacagimiz1 soylediginiz bir e-posta attimz,” sapikga
bir seving icimi sard.

“Gonderdigim e-postada saat 05.00 dedim. Kim, ni¢in biri-
lerini saat 05.11’de bir toplantiya cagirsin?”

Biraz sinmis olan Eleanor’un kafas1 daha da karismis goru-
niyordu.

Max'in insan parmaklanyla klavyenin tuslanna tak tak vu-
rarak o6nce benim agzimdan Kasvet'e yalvaran bir sekilde, son-
ra da Kasvet'in agzindan Eleanor’a yazarken kendi kendine bir
sarki minldandigim hayal ettim.

“Ama-"

“Bunlan dersten sonra daha fazla konusabiliriz, Eleanor.
Sen simdilik otur ve biz de baslayalim, tamam m?”

Agzim act1, bana baku, sonra da kapatti. Ogretim tiyelerinin
arasinda elmas siyazilan hakkinda guizel bir sey soyleyen tek
kisiyi, Onemseyen Bayan’1 kizdirmasa iyi olurdu. Eleanor'un
yavas yavas yerine oturmasini izledim. Hicbir 6zelligi olma-
yan kose sandalyeye oturmasim. Siyah ¢antasindan hafif disan
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sarkan, kucuk beyaz bir kutunun kesesini gorebilmistimn. Ona
bakugim gorance de ¢antayi sandalyenin altina tiktt.

“Anladigim kadariyla bugn hepinizin benimle paylasacak
cahismalan var, Tabii, Samantha hari¢c.” Onu diizeltme zahme-
tine girmedim.

“Tabii ki,” dediler, neredeyse ayni anda. Yine birbirlerine
bakmadan. Yine kendi kendilerine gulumseyerek. Hilyal hal-
yah. Kendini begenmis bir sekilde. Ya da Eleanor gibi gergin.
Sanki her birinin sakladigs hem harikulade hem de tehlikeli
bir strn vardi. Korkuyorum. Muthis korkuyorum.

“Peki, kim baslamak ister?”

“Ben,” dedi hepsi aym: anda. Kasvet memnun gorunuyor-
du. Ne kadar azimlilerdi!

“Peki, nicin isimizi kolaylastinp sizin buraya gelig siraniza
gore gitmiyoruz? Caroline, seninle baglayahm.”

Caroline ayaga kalkti. Sivri uglu yara izleri, tzerlerine vu-
ran spot 1siklan altinda parhyordu.

“Ismi, ‘Soyulmus,” dedi sessizce. “Agtk¢as1 hentiz ne ol-
dugunu bilmiyorum. Bir cesit siir, saninm... Normalde siir
yazmam, ama.” Gultimseyen, lavanta rengi dudaklarin 1sirdu.
“Ilham geldi.” Sayfay1 tutarken elleri biraz titriyordu.

“Her neyse, gercekten de bir seylerin baslangic1 olabilece-
gini dasuniyorum.”

Victoria'dan sesli bir homurtu geldi. Kira’nin bana yandan
baktigim hissettim ama ben, sanki Max’in ytiztiymus gibi sev-
giyle titreyen sayfaya bakan Caroline’a bakmaya devam ettim.
Bir buytinin etkisi alindaymis gibi okumaya basladh.

Bir adam elinde bir usturayla oturma odasinda duruyordu.
Iceri zorla mu girmisti yoksa kiz m igeri almisn?
“Soyulmus™un isimsiz kahramanmin Caroline oldugu her
halinden belliydi. Iste kizin Byron adindaki bir capkina olan
psikoseksiiel takintis/onun tarafindan seytani ele gecirilisi bu
sekilde baslamisti. Cayn manalt bir bigimde kangunyordu.
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Kupanin icindeki kasigin ¢ikardig ses, insanin transa gegisini
tetikleyen bir etkisi vardi.
Sonra.

Sonra da Mistehcen Salon’da Caroline’in tar¢in cubugu-
nu soydugundaki yuz ifadesini hatirladim. Kendini kontrol
etmeye calistuig, coskulu performans: sirasinda basini arkaya
atmisti. Sanki bir varlik tarafindan ele gecirilmis gibi goz ka-
paklan acilip kapaniyordu. O kelimeleri, seftali ve krem ren-
gi tenine kaziyan Max miydi yoksa sadece kizin koltugunda
oturup arkasina yaslanarak izlemis, cesaretlendirmis, dumani
tuten katran gibi gozleriyle kiz1 takip etmis ve hicbir ize sahip
olmamanin, yara izi olmadan da yarah olmanin ne yarar ola-
cagini mi sormustu?

Sayfay1 indirdiginde sessizlik vardi. Kimse alkiglamadi.

Kimse, Harika, Tavsan, demedi. Kimse ona sarilmadi. Kas-
vet anlamh anlamli 6ksiirdii. Eleanor'un kapah dudaklarindan
geldiginden emin oldugum kaltak kelimesini duydum.

Caroline, memnun ve arinmis bir halde oturdu. Beyaz ku-
tusunu acti. Icinde sacinin tonunda, mor renkli, seker kapla-
mal1, dev bir kek vardi. Bu anlamh tathnin farkinda olan kibar
beyefendinin, keki ona ikram ederkenki ytzini gorebiliyor-
dum. Caroline sanki achktan 6lmek tizereymis gibi coregi ye-
meye baslad1. Kesik icinde olan elleriyle buytik kek parcalarim
agzina tikistinnyordu.

“Caroline icin herhangi biri geribildirimde bulunacak m1?”

Victoria’nin bastirilmis kahkahas1 disinda sessizlik hakim-
di. Kaltak, diye not diserken Kiramin kaleminin gicirdamasi
disinda. Eleanor kana susamis bir sekilde yere goziinti dikmis
bakiyordu.

“liging,” diye minldandi1 Ursula oday1 gozetlerken, bazen
sessizligin de bir sesi oldugunu fark ederken.

“Evet,” dedi Caroline. Sesi hala gulumseyen bulutlarin ara-
sindaydi. Her neyse. Bu tam olarak onun bekledigi tepkiydi.

281



T.me/Cinciva

Hepimiz siktirip gidebilirdik. Daha fazla kek att1 agzina. Pem-
be dudaklarinin her iki kenarinda mor gekerli kaplama vard.
Yara izleri 1s1klarin alunda terliyordu.

Bu arada Kasvet, geribildirim olarak basmakalip sozler sart
ediyordu. Bir yola ¢tkis. Anlamh bir duraklama. Senin icin ola-
ganusti yola cikis. Bize sundugun bu karanlik... agk. lkinci an-
lamh duraklama. Hor goren bir gilumseme.

Normal gartlarda Kasvet, Caroline’in par¢ali anlatimlardan
olusan ve ¢ok net bir sekilde hicbir isleri olmayan, onun ye-
rine 6gleden sonralar1 kuruntu yapip garip fikirlere kapilan,
finnda bir sey pisirirken efkarl davranan endiséli geng¢ kadin-
larla ilgili duz yazilarina bayihrd.

“Ama tabii ki yola ¢ikmakta sakinca yok, Caroline. Arada
sirada kaybolmakta.”

“Kaybolmakta m1? Ama~"

“Cankua biz bu nedenle buradayiz, degil mi? Surec aldaticy,
gavenilmez olabilir.”

Birdenbire Caroline’'m gozleri yaslarla parlamaya baslad1.
“Bence bir seyin baslangici,” diye fisildad1. Yizii acinacak bir
sekilde Ursula’ya donmiistii ancak o ¢oktan basim bagka yone
cevirmisti.

“Simdi sira kimde?”

Kimse elini kaldirmadi. Ben dikkatli bir bicimde masama
baktum; ahsabindaki damarlara, kendi dehsetim oldugunu
kendime soyledigimi gizlemeye calisarak, kendime ragmen,
tikim olan hi¢ sitphesiz isterik galiimseyisimi gizleyerek. Ne-
reye bakarsam bakayim goéziimin yakaladign ug beyaz kutu
dehsetle parlamaya devam ediyordu. Bana goz kirpmayi bi-

rakmayacak bir dehset. Burnuyla durterek. Ssst. Hic mi merak
etmiyorsun, Samantha? dedigini duyuyorum kafamda Max’in
sesinin. Iginde ne oldugunu azictk da olsa merak etmiyor musun?

“Ben okuyayim,” dedi Kira, elindeki sayfa tomarm bir in-
fazcinin listesini tutar gibi tutuyordu. Isimleri okumaya sabur-

sizlaniyordu.
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“Kira, harika.”

Beyaz kutusunu acarken onu seyrettim. Bir oyuncak be-
bek. Kadife elbise giymis bir bebek. Bana dik dik bakan camsi
kaplan gozler. Bana galumseyen kiraz rengi dudaklar. Su dna
kadar eglendin mi, Samantha?

“Bunun adi ‘Kurt Kiza Rastlar’,” dedi Kira. “Bu bir ¢esit ma-
sal, tamamen tekrardan tasarlanmig olarak. Bence bu bir seyin
baslangic1 olabilir.” Caroline’den net bir sekilde duyulabilen
bir i¢ cekme sesi geldi. Victoria agziyla bir gaz gikarma sesi
yapul. Eleanor, gozlerini yumruk gibi simsiki kapali tutuyordu
simdi.

Kira daha masalim bitirmeden Cérek, “Orospu,” diye tisla-
di. Kinlgan ruhu, koti huylu kiz kardesleri tarafindan uzunca
bir siredir bogulan ve dilinin yetenekleriyle kurtsu bir yaban-
a tarafindan sessiz hapishanesinden kurtarilan, ¢ok guzel,
kaz1l sach, dilsiz bir kiz hakkindaki masahini anlatiyor. Kurt
heniiz alcak bir sesle kizin vahsi derinliklerinden, kizin sihirli
oldugu bircok yoniini siralamak tuzereyken, kiz onun gozle-
rindeki birgok rengi sayryordu. Akik. Yesim. Cezayir menek-
sesi. Pathcan moru. Ama Caroline aglayarak odadan kosarak
qikti. Sessizlik. Kimse kipirdamadi. Galsem mi, aglasam mu,
yoksa ¢iglik m1 atsam bilemedim. Onun yerine hala bana ba-
kan oyuncak bebege bakum. Gizemli bir sekilde galamsuyor-
du. Kira devam etmek icin tam agzim a¢mst1 ki Kasvet onu
ustalikla durdurdu, kesinlikle bir ilkti bu. “Tesekkurler, Kira.
Bence ana fikri aldik.”

Bir seylere gebe, o kadar anlaml bir duraklama oldu ki do-
gurdu, yavrusunu yedi ve tekrar gebe kalarak karm biyudj.
“Bence sen, bize tartismamiz icin gereginden de fazla malzeme
verdin.” Hepimize sorgulayici ve yogun jinekolojik bir sekilde
bakti. Eee?

“Nefret ettim.” Simndi karanliktan ¢ikan Caroline’dan geldi
bu. Agz1 hala inamilmaz bir bicimde sagimin rengiyle uyumlu
olan seker kaplamasiyla sivanmis haldeydi. “Cok turetilmis.”
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“Turetilmis mi, Caroline? Bu ¢ok sey bir-"

“Calinmis! Masallardan. Bu da ¢ok yanlis bir sey ve ona da
pek yakisir bir durum.”

“Buna edebi uyarlama denir, alo?” dedi Kira oyuncak bebe-
ginin kan kirmizisi sagim oksayarak.

Caroline burnundan soluyordu “Buna hirsizhik denir. Oyki
hirsizhg.”

“Bunu detaylandir,” dedi Kasvet.

Caroline bagim sallad1. “Yapamam.” Gozlerinde yaglar var-
d1. Biraz daha kek yedi.

“Baska? Victoria, evet, seni dinleyelim.”

“Ben nefret etmedim,” dedi Victoria, kollarini rahat bir bi-
¢imde kavusturmustu. “Sadece ezikce, aptalca ve hig ilgi ceki-
ci olmadigam dusindiam.”

Kasvet ytazanu eksitti. Rahatsiz gorunityordu. Rahim’de
ondan, Anne’den gelmeyen bir acimasizlik olmamaliyd.
“Daha spesifik olabilir misin?”

“Hayir,” diye titkariircesine konustu, Kira’yr bastan asag
sitzerek. “Bu genel bir intiba.”-

“Samantha? Eleanor?”

Beni suglayan oyuncak bebegin camsi gozlerine gozami di-
kerek baktim. Beni sucluyor muydu yoksa onayltyor muydu?

Bagka yone baktim. “Hala sindiriyorum.”

“Sunu soylemeliyim, Samantha, ben de bugin tipk: senin
gibiyim. Ben de sindiriyorum.” Ellerini sanki bizim ic¢in dua
ediyormusgasina birlestirdi.

“Peki, kim-"

“Ben,” diye girdi Victoria. Ayaga kalkt1 ve beyaz kutusunu
siranin tizerine bosalttl.

Kutudan kelimeler yuvarlanarak masaya ve yere dokaldi-
ler. Bir. O. Bu. Cuankd.

Megolomanca. Penis. Gtivercin.

Manyetik siir. Gozlerimi kapadim. Max’i buyuk bir ciddi-
yetle bir torba dolusu kelimeyi ona verirken hayal ettim.
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Victoria kingsik bir sayfay: havada tuttu. “Pekala, bu bir
vinyet.”

“Sarpriz surpriz,” diye fisildad: Kira kulagima.

“Pardon?” dedi Victoria. “Sen ne halt dedin? Ne soyledin
orada oyle fis1l fisil kuguik bir orospu gibi?”

“Ben higbir sey soylemedim, degil mi, Samantha?”

Kira destek vermem icin bana déndii ve masum bir sagkm-
likla bakn.

Hud adinda deneysel bir pornocw/¢oépcii. Deneysel bir balerin.
Coplikte aralarinda gecen sey, kusursuz bir homurtu siiri sek-
linde ifade edilen, nefsin tam anlamuyla yok edilisiydi. Garip
bir sekilde manyetik olan kelimelerle vurgulamyordu. Uyluk.
Sizdirma. Yaratihs.

Bitirdikten sonra Victoria kuklacis1 tarafindan azat edilmis
bir kukla gibi sandalyesine yigildi. Sanki astiimize bagimi-
za ictigi corbayr kusmus da begenip begenmedigimiz fikriyle
bizi bas basa birakmms gibiydi. Bundan daha da umursamaz
bir hilde olamazdi. Parmaklariyla kucagindaki kelimeleri cok
daha sefkatle diazenliyordu. Bogazimdan yavas yavas ytkselen
gillme/qiglik atma/aglama istegim sonunda dylesine bir pat-
lama noktasina geldi ki ellerimle yiiziimu gizlemek zorunda
kaldim.

“Yorum yapmak isteyen birileri var m1?”

“Yalanc1,” diye hirladi Caroline. “Sen bir yalancisin. Ve
ayni zamanda korkung bir yazarsin. Kan saati? Akil ayt? Ku-
sura bakma ama bunlar ne anlama geliyor?”

“Caroline!” diye azarladh Kasvet.

“Anlamiyorsan bu benden kaynaklanmziyor, Caroline!”

“Kesinlikle senden kaynaklamyor!”

“Ben bir sey soyleyebilir miyim?” Kira gercekten de elini
kaldirda.

“Tabii.”

“Ne zaman Victoria’min vinyetlerinden birini okusam ken-
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dimi cok aptal hissediyorum ¢unki onlan anlamakta ¢ok
giclak cekiyorum. Sonra da kendimi sucluyorum. Kira, bu
senin anlayamayacagin kadar zor bir sey olmal diye diguni-
yorum. Hig stiphesiz, sen bir seyleri kacirmig olmalisin. Yine
de icimdeki o kiiciik ses bana hep sunu dedi: Hmm, bu nastl bir
sacmalik, Tanrt askina? Bunun hicbir anlami yok. Bu safmis gibi
duran, bilincli olarak anlasilmaz bir hale sokulmus bir yazi ve
Victoria’dan basha hi¢ kimse bunu anlayamaz. Hatta bunu anla-
yabilmem icin Victoria'min simank, paramparca, tembel, yap-
macik, kicik akhnm icinde yasamam gerekir ve biz harig, ben
hari¢, bunu yapmaya istekli olacak kim olabilir ki? Koca bir,
gece Victoria sifre ¢ozuicusit ile cahsmaya? Kim bunu yapmay1
umursar ki? Ve o zaman da SOYLE GITSIN diye ¢iglik atasim
geliyor. NE OLDUGUNU SOYLE. TANRI ASKINA BANA BU-
NUN NE ANLAMA GELDIGINI VE O ADAMLA TAM OLA-
RAK NE YAPTIGINI SOYLE.” ;' , op o ¢£i7 3l

O kadar derin bir sessizlik ¢okti ki garilen sayilabilirdi.
Beyaz gurilti. Bu sessizligin derinliklerinde bir kahkaha du-
yuyordum. Max’in kahkahasini. Tirnaklarim gokkusaginin
tam renklerine boyadig, insana ait yumrugunun ardinda.

“Saninm sdyledigim sey,” diye devam etti Kira, daha alcak
bir sesle, “artik anhyorum. Kendime bir okur olarak daha faz-
la giitvenmig olmam gerekirdi. Benim okur olarak icgudulerim
cok ama ¢ok degerli. Ve Victoria’ya beni bu konuda aydinlat-
tig1 icin mutegekkirim. Beni okur olarak kim oldugum konu-
sunda egittigi icin. Bunun icin ¢ok tesekkar ederim, Victoria.”

Victoria, Kira’ya ¢ok sicak bir sekilde gulamsedi ve masa-
nin altinda, bacaklarini uylugu boyunca devam eden morluk-
lan gosterecek sekilde agt.

“Rica ederim, Kira.”

Yanimda oturan Kira yasadig1 soku zar zor bastird:.

“Senden nefret ediyorum,” diye fisildach Caroline. Bas: ag-
riyormus gibi gozlerini kapatti. Bu sozleri kimin i¢in soyledigi
belli degildi.
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“Ben de,” diye fisildach Kira, Victoria’nin sanki birileri vur-
mus gibi moraran bacaklarindan gozlerini alamayarak.

“Sen batun bunlar hakkinda ne dugtniiyorsun, Samant-
ha?”

Simdi hepsi yalvarircasina bana bakiyordu. Max'i dusun-
dom. Hepsinin tuzerine, sirastyla bir golge diugurdigunu.
Sadist’i, Sinsi Tanr'y1, Copeir'yii oynadigini. Onlarin oturma
odalaninda, banyolarinda oturup The Bachelor dizisinden bir
bekar gibi gulumsedigini. Sivri tirnaklan arasinda bir gal tu-
tarak. Her birine kucuk, beyaz bir kutu vererek. Bu sensin. Ve
sonra da onlarin gesitli i¢ camasirlanim elledigimi, renklerine,
kesimlerine, hissiyatlarina derinden ve dayanilmaz bir sekilde
asina oldugumu, aynica Spotify’daki seks sirasinda ¢ahinacak
listelerindeki tiim sarkilan bildigimi hissettim. Caroline’in
seftali tayla cildinde usturay1 gezdiren ve Victoria'nin uyluk-
larindaki etine dislerini geciren benmisim gibi. Pels midillile-
rini kizak seklindeki yataklarindan ben diagarmigsum, basucu
kitaplarninin yere sagilmasina ben neden olmugsum, melatonin
ve Valium haplanm yerlere ben dokmiusum, cekmecelerinde-
ki toz tutmaya baslamis vibratorlerinin yuvarlanmasina ben
sebep olmusum gibi. Sonra da tek boynuzlu at bicimindeki
lambay1 sondiiren benim elim olmus gibi. Yirulmams dudak-
larimda yer edinen bir zafer nidasiyla, onlara tekrar tekrar ki-
cik dusiriica kelimeler soylerken yatak odalarinin acik pen-
cerelerinden gelen meltem cildimi serinletiyormus gibi.

Midem bulandi. Korkung derecede midem bulandi.

~ “Pekala, bu ¢ok harika,” dedi Kasvet, sessizligimi sanki

yere dusmiis bir megale gibi yerden almist1. “Bu tip zor soh-
betler. Cok aydinlaticilar; cok degerliler. Bizi nasil da aciyorlar.
Yara’ya dokunuldu ve kaniyor. Yine de buginku eserlerinizde-
ki erkek egemen meyiller konusunda biraz endiseliyim. Bunu
fark ettin mi, Samantha?”

“Evet.”
“Kadin hikaye yazan olarak bu seviyede ve bu mevkide ya-
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zarken buna dikkat etmemiz gerekiyor. Ger¢ekten de bir erkek
tarafindan ‘kurtanildigimiz’ Konusunda bir hikaye mi icra et-
mek istiyoruz? Bir erkek sayesinde mutluluktan mest oldugu-
muz? Anlasilan, ayni erkek tarafindan. Kim ayni seylerin hem
bizi kurtarip hem mest edip hem de aydinlatugini soylayor
ki? Ger¢ekten bunun ‘eser’ olmasini istiyor muyuz? Burada,
Warren'da gecirdigimiz zamanin meyvesi olmasini istiyor mu-
yuz? Eserin sadece pijama partilerinin bir malzemesi olmama-
sin1 umariz. Samantha, sen de ayni fikirde degil misin?”

Hepsinin dik bakislari tizerimdeydi. Kira oyuncak bebegini
oksayarak, Caroline ise asik suratli bulutlarin arasindan baki-
yordu bana. Victoria hala sintiyordu ve sikiliyormus gibi yapi-
yordu ama kizgin oldugu belliydi. Evet, Samantha?

Buttn bu sure boyunca sessiz kalan, hala kapali olan ku-
tusunu elinde tutan, onu kollarken bana bakan, tipk: alevin
uzerindeki bir magara adam dusmam gibi olan Eleanor’a bak-
tim. Elmas ile kazinmis ve icinde Tanr bilir ne olan siyazisi
hala kucagindayken.

“Saninm herkesinkini duymam gerekiyor,” dedigimi isittim.

Eleanor bana bakt1 ve ruhunun ofkeden tisladigini hissettim.

“Pekala Eleanor, umarim sen de bir ¢ocuk hakkinda yazma-
missindir,” dedi Kasvet.

Eleanor birdenbire giilimsedi. “Tabii ki hayir, Ursula. Ben
asla bu kadar aptal olamam. Ama anladigim kadariyla yanlhs
hikayeyi getirmisim,” dedi bana bakarak. “Benim hatam.”

“Eleanor, bu hig senlik bir davranis degil.”

“Evet, oyle oldugunu biliyorum. Oziir dilerim. Bir daha ol-
mayacak.”
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34.

Eve vardigimda Max'i arka bahcede ¢ite dayanmis, kafasinda
Kira'min kedi kulaklanyla sigara icerken buldum. Cimin bos
kalrms kismina bir seyler dikmekten bahsediyordu. Tann bilir
ne dikecekti. Beni gorince gilimseyip viski kadehini havaya
kaldirdi. Ah, ¢ok rahatti. Haval erkek durusunu koruyordu.
Sahneden sonra, uizerinde sicramis sahte kan lekeleri ve ter igin-
de kalmis laboratuvar énligi, goziinden akan sahte kan dam-
lalart olan black metal bateristi eski erkek arkadasimin yavas
yavas yanmima yaklasmasim dasundim. Ogrenmek icin canim
vermeye hazir ama soramayacak kadar kendini agirdan satan.

“Eee, Atolye nasildi, Samantha?”

Cok fazla yalan uyduran agzina goztimu diktim. Kizlann
pembe beyaz viicutlarinin Tann bilir hangi kisimlarm elledigi
ellerine.

“Aydinlatic1,” dedim.

“Aydinlancy,” diye minldandi, dustnceli bir vaziyette siga-
rasindan bir firt cekti. Hah. Tam olarak bekledigi sifat degildi
ama-—

“Onlara ne yaptin sen?” diye patladim.

Bana bakt. Kafas: kanismms gorunuyordu. Hayal kirkhigina
ugramigt. Agikgasi biraz sinirliydi.

Duman agzinda yavasca tutayordu. Dogrudan yuzurne uf-
ledi.

“Senin bana s6ylemen gerek.”

Gozunt bana dikti, otoriter goranme ¢abama, saklamaya
¢aligtigim ¢aresiz yalvarma halime bakti, homurdandi ve basi-
1 baska yone cevirdi. Basim sag sola sallad1. Bu sefer kustah
bir havayla sigarasindan bir firt daha cekti.
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“Bunu dylesine agiklayamam, Samantha. Bunu seye acik
birakmak istedim, yoruma.”

Yorum sozcuguna sarf edince hafif galiimsedi, belki kendi
dehasindaki kilit anlari hatirladig icin.

“Bana ne yaptigim séylemelisin. Tam olarak ne yaptigint.”

“Oyle mi?”

Simdi ofkeliydi. Biraz bile incinmedi, Samantha. Ben onun
tek kisilik seyircisiyim, bunu fark etmiyor muydum? Bu seye
sarf ettigi cabayi, planlamay. A¢gik¢ast benden ¢ok etkilenme-
mi bekliyormus. Onun yerine, burada kalkms kigtk, rahat-
s1z edici detaylar hakkinda soru soruyor ve ¢ok daha kotuasi,
aciklama bekliyormusum.

“Yani sana tam olarak her seyi soyleyeceksem ne diye ugra-
sayim ki? Eglence bunun neresinde? O zaman ne diye sanatla
ugrasayim ki?”

“Ben senden asla sey yapmani istemedim...” ve sonra da
dikkatim dagld;.

Bana daha ¢ok yaklasti ve kaslarim kaldirdi. Neydi 0?

Dudagimi 1sirdim ve yuzamin kizardigini hissettim.

Ay 15181 boynuna dusecek sekilde basim geriye atarak giil-
da ve bagimi kaldirdigimda, keskin kenarindan sapina kadar
balta dovmesinin tamamini gorebildim. Sonunda gilmeyi kes-
tiginde bana sefkatle bakti. Sevgi gibi bir seyle. Ah, Samantha.

Bakisim agagn ayakkabilanima, icinde durdugum camura
egdim.

“Hepsinin sana asik oldugunun farkinda degil misin?” de-
dim yumusak bir bicimde ama suclayarak. Resmen camuru
suclamistim.

Bagim kaldirtp ona bakum.

Omuzlarim silkti. “Onlar icin sevindirh,” diye minldandi.
Bu haber ona hig ilgin¢ gelmedi. Sure¢’in, Is’in kacimilmaz ka-
yiplan. Yumurtalan kirmadan omlet yapamazsin, falan filan.

“Ama onlar sanki... ele gecirilmis gibi davramyorlar.”
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Hulyah bir bicimde gulumsedi. “Onlar artik her halitkarda
serbest kaldilar... birbirlerinden.”

“Onlar tehlikeliler, biliyorsun,” dedim bugiin Atdlye’de yo-
gun duygularla ve o6fkeyle degisen parlak yuzlerini hatirladim.

- Bir de cat1 katindaki kendi Atélyelerimizde. Baltali olanlarda.

“Korkuyorum,” dedi alcak bir sesle. “Gercekten.”

“Ben ciddiyim.”

“Ben de. Bak gozlerimin igine. Ne kadar korktugumu gor-
dan ma?”

“Onlarla yattin m?”

Suraum eksitti. “Ogg.”

“Onlara kur yaptin mi?”

“Kur yapmak mi1?” diye tekrar etti. Ogg. “Sana soz veriyo-
rum ki onlara kur yapmadim.”

“Onlan incittin mi?”

Tannim, bu soru onu bunaltti. Haydi, Samantha. Yara izle-
rini kendi gozinle gordin. Morluklan, 1sinklari, saclan, bosluk
gibi gelen sesi, alo? '

Ama Max istifini bozmadi. “Neyim ben, Samantha? Bir ca-
navar mi?” '

Evet. Ve ben de senin ipini ¢oztp diinyaya saldim.

Gozlerini gorememek beni cildirtugn icin gozlerine digen
saclan kenara cektim. Bu Caroline’m bana yaptig seydi. Kal-
tak percemimi kivnimli bir taca gevirerek ve yiizamden ceke-
rek ormiistii. Iste boyle, Tavsan. Ancak tam da ben, her daim
sakli tek goziniin onindeki perdeyi cekerken icgidusel ola-
rak elime vurdu. Bayiik bir kedi gibi bana hirladi. Korktugu-
mu gorunce de gulimsedi. '

Yiuzimii eldivensiz ellerinin icine aldi. Yaztimdeki bu ger-
cek insan elleri boyun egmem icin benim aklim ¢elemeyecek-
ti. Avuclanmn icindeki ¢izgileri ve her seyi hissedebiliyordum.

 Icgadiisel olarak sicakligindan dolay1 gozlerimi kapattim.

“Samantha,” dedi. “Zevk aldin m, almadin mi1?”
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Kendilerini ve birbirlerini asagilamalarindan m1? Birbir-
lerine bagirmalarindan mi? Sadece kendi pembe beyaz, yara
izleri ve ciriklerle dolu, sekerden sismis viicutlarina sarilma-
larindan m1? Bir tur ask transinda yazmis olmalari gereken,
ozellikle korkung olan calismalarini okumalarindan mi1? On-
larla dalga gecen bir cahsmadan ve sevgiden mi? Kasvet tara-
findan azarlanmalarindan m1?

Ben, hayr;, zevk almadim, derken Max benim yerime basimi
onaylarcasina salladi.

“Ava ne olacak?” diye sordum.

Yazimu birakt. Bay Asin Ciddi oldu. Trenckot cebindeki
bombasiyla Christian Slater gibi. Babun kalpli Christian Slater.

“Ne olmus Ava'ya?” dedi Max.

“Bilse tiziilmez mi?”

“Tam olarak neyi bilse, Samantha?” Bana ytizim kizarana
kadar bakut.

“Siz orada ne hakkinda fisir fisir konusuyorsunuz baka-
lim?” diye bagird1 Ava. Ava, rahip rakunlarla birlikte catiday-
di. I¢ Beni'siyle cok hasir nesirdi.

Max, Ava'ya sanki ginesin kendisi oymus gibi basim kal-
dirip baku.

Tek ihtiyaci olan sey, ince dallardan olusan bir buketti. Yu-
musak bir renk efekti. Gokyuziniin yarilip sacindan kirpik-
lerine, oradan da kiu¢uk derecikler halinde keskin birer bicak
gibi yanaklarindan asag suzuldugi, spot 1s181yla aydinlatilan
filmlerdeki yagmurun basina yagmasiydi. Agliyor muydu yok-
sa yagmurdan m1 Oyle gortntiyordu? Bunu asla 6grenmeye-
cektik. Zaten etrafimizda yiikselen ask sarkisini dinliyorduk.

Aksam yemeginde, sofranin 6btir ucundan Max’e bakiyordum.
Max. Tristan. Byron. Hud. Icarus. Her ne haltsa adi. Her seye
ragmen yiyip bitirecegim av eti yahnisini bize servis edisini
seyrederken. Benim icin siyahims1 bir sarab1 kadehe doker-
ken. Belki benim sahip olacagim tek ¢cocuk buydu. Hem benim
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hem degil. Kendi bilinemez iradesiyle bir butiin. Gercekten o
kadar da bilinemeg mi, Samantha? Ava'ya doniik olmasina, hep
Ava'ya donik olmasina ragmen bana yizanin yan tarafiyla
bana boyle soyler gibiydi. Gercekten ne kadar guzel oldugunu
biliyor muydu? diye sordu ona Max milyonuncu kez.

Kes sesini dedigini duydum ama onun kes sesini demesi,
Susma. Asla, lutfen, demekti. Max, ona benim soylemeyi asla
dusunmeyecegim seyler soylilyordu. Benim ustiint cizdigim
butin satirlarin Max’in dudaklarindan dékuldiguni duyuyor-
dum. Aksamdan kalma oldugum sabahlarda eve giderken tav-
san heykeline ve agaclara fisildadigim seylerdi. Hikayelerinin
baslangiclanyla doluydu. Yiksek sesle soylenmeyecek kadar
ezik seylerdi. Max bunlar1 benim daha énce duydugumu bildi-
gim bir sesle soyluyordu. Alcak sesle. Kendinden emin. Daima
kendi icinde gulerek. Ciddi olup olmadigin asla bilemiyordu-
nuz.

“Ben ciddiyim.”

Ava bayilmist1 buna. Sabahlar1 vakti acan bir cicek gibi, ona
kars1 savunmasizdi. Coktan bir tiille gizlenmis ytzanu bir de
siyah dantelli bir eldivenle érttii. Benim arkadasim. Benim bir
tanecik arkadasim. Uyarmaliyim. Onu uyarmam gerek. Daha
fazla siyah sarap ictim ve golgesini bizi tilketmeye basladigin-
da gozlerim agirlasti. Ona soru sormak istiyordum. Ne istiyor-
sun? Benden? Arkadasimdan? Diismanlarimdan? Gercekten,
karda bir tavsan icin fazlasiyla iri olan, iki buyik iz biraka-
rak Diises’in oturma odasindan gozlerimin onunde ziplayarak
uzaklasan, o igren¢ minik seyden mi turedin? Yoksa bagka bir
hayvandan m1? Kendi ellerimle yaptigim bir canavar misin?
Ama dudaklarim kapah kaldi. Daha ¢ok sarap i¢tim. Oturma
odasima giderken onlan takip ettim. Dans etmelerini seyret-
tim.

Ava'min Campari ve sodasini iciyordum. Yar yariya ictigi
sigarasim1 dudagima goturdum. Ava'ya bakarken Max'in yizi
ruhumu utandiran bir bicimde aydinlandi. Yuzu agikca asik
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birinin yazayda. Ava'ninki de oyle miydi? Onunki daha ¢ok
yavas yavas ¢oztlen bir yamruk gibiydi. Tamamiyla acilabilir-
di. Ya da acilmazdi. Gorecektik.

Muzik onlara yon verirken vicutlarinin yaklasip uzaklas-
masin izledim. Opusmelerini izledim. Dudaklanmnn birbirle-
ri igin acihip kapanmasini izledim. I¢imdeki bir sey de acihp
duruyordu. O kadar ¢ok agthyordu ki, icimdeki her sey digan
firlaytp ¢ikabilirmis gibiydi. Aynt anda hem korkulu hem de
heyecanhydim.

Vicutlannin arasindaki pencerede kendi ytizimun yansi-
masim goriyordum. Yanaklarim Avanin kokteyli yizinden
kipkirmiziych. Cok sersem ve mutluydum. Dudaklarimda saf
mutluluk vardi. Hicbir seyin ona dokunamadigy, siir bulutun-
da bulundugu zamanki Jonah gibi gériniyordum.

Pencere caminda beliren bagka bir yuz daha vardi. Disa-
ndan iceri bakiyordu. Sanki hep oradayd: da ben yeni gor-
mustim. Bu Diiges’ti. Bana, Ava'ya ve Max'e bakiyordu. O da
gulimsiiyordu. Ancak bu farkli tiirden bir gilamsemeydi.
Ofkeli. Bilgiyle doyurulmus. Intikam i¢in kendini hazirlayan.

Cighk attim.

“Samantha?! lyi misin?” Bunu, hizla yanima gelen Ava soy-
lemisti. Max’in kontrol eumeye gittigi pencereye dogru isaret
ettim. Ancak Duses karanlikta kaybolmustu.

Artik karanhktan baska bir sey yoktu. Sadece benim yasa-
digim yerde asla boylesine parlamayan bir ay. Cinkii ay senin
yasadifin yerden nefret ediyor, hatirladin mi?

Duses oradaydi. Bundan emindim. “Oradaydi.”

“Kim? Kim oradayd1?” diye sordu Ava.

“Yok bir sey, hi¢ kimse. Sadece bir goz yamlmasiydi. Muh-
temelen. Ya da halisinasyon. Benim i¢in uzun bir giinda. Bel-
ki yatsam iyi olur.”

“Evet,” dedi Max, “belki de iyi olur.”

Biraz sonra telefonuma gelen mesaj suydu: Sen hastasin.
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f?"a ile catidan asag bakarak bah¢ede duran Max'i izliyorduk.
Uzerine disunup durdugu ¢imli parcaya egilmisti. Bu sabah
pencereden bakarken hava sonunda baslamak icin yeterince
sicak demisti. Alcakea, diye dusindim.

Neye baslamak? diye sordum, en kotiistini hayal ederek.

Bir seyler ekmeye, diye cevap verdi.

Neyi ekmeye?

Tohum.

Max’i topraga arsenik dokerken hayal ettim. Tam cimleri
ve otlan tutustururken. Cimenlik alana bir biyu yapip ¢im-
lerin boyumuzu asana kadar uzayip dolanmasimi ve bizi gom-
mesini. Durust olmak gerekirse ¢imenlik ya da herhangi bir
sey ile ilgili niyetinin ne oldugunu bilmiyordum.

Niyetim mi? diye tekrar etti gecen gece ona sordugumda —
onunla yuzlestigimde!- sarhosken, oturma odas: oldugu gibi
etrafimizda donerken. Oturma odast donmiiyor, Samantha, do-
nen sensin. Beraber dans ediyorduk ki bunu neredeyse hi¢ yap-
mazdik. Ctunku birbirimizin ayaklarini éldurtayorduk. Ctanku
Max sola gittiginde ben de sola gidiyordum. O saga gittiginde
ben de saga gidiyordum. Bombok bir gosteri, dedi Ava koltu-
gundan dogru. Sizler bunu yaparak para bile kazanabilirsiniz.
Eski okulumda bu yaptigimiz1 yiyip bitirirlerdi.

Belli ki benim niyet sozcugunu kullanma tarzim Max'i ol-
dukea eglendirmisti. Cok buytuk bir kahkaha patlatti. Benim
NIYETIM. BENIM niyetim.

Peki? dedim. Ben hi¢ de eglenmemistim. Bilmek zorunday-
dim. Mutlaka. Kahrolasi bir dakikaligina renk degistirmeyi bi-
rakmasimi diledigim Max’in gozlerinin icine baktim.

Ancak bundan, yani caresizligimden dolay1 bile eglenmis
gorunuyordu.

Bilmiyorum, Samantha, nedir onlar? dedi Max.

Ortalik son birkac giundir tuhaf bir sekilde sessizdi. Tavsan-
lardan mesaj yoktu. Lale yoktu. Trol yoktu. Balta yoktu. Kol-
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lanin acmis hayalet yoktu. Telefon aramalari yoktu. Sadece
Aslan'dan Kasvet'in de eklendigi bir e-posta gelmisti. Konu
satrt: Kontrol goriismesi. Ardindan ii¢c nokta yan yana. Mesaj
kisaydi. Korkarim ki seninle su asamada bir goriisme yapsak iyi
olur. Bu aksam 7’de Magara’'da litfen. Bitis ciimlesi yoktu. Soguk
bir, Iyi giinler, bile yoktu. Ancak mesajini takip eden beyaz alan
benim hakkimda dusundugiine emin oldugum her seyi soyli-
yordu. Teziyle ilgili irtibata gecmesi gerekenin benim olmam
gerektigi. Bunun benim gorevim oldugu, onunki degil, alo?

“Bos ver, gitme,” dedi Ava sigarasim yakip I¢ Beni'yi bana uza-
tirken.

“Yapamam.”

“O zaman benim adima koca bir siktir cek. Oné, benim
sevdigim hic kimseyle ugrasip hayatta kalamayacagini soyle.”

“Beni seviyor musun?”

“Ne bicim bir soru bu. Tabii ki de. Kimse seni benim gibi
sevemez.” Bana gulimsedi. Oldukca samimiydi. Tam ruhuyla.
Ruhu, kendini bana bir elin acik avucu gibi agmusti.

Ava, seni seviyorum.

“Ava, Max gercek degil.” Sozler agzimdan dokilurken tam
onumuzdeki, tzerlerinden su damlayan agaclara baktim.

“O gercek degil derken ne demek istiyorsun?”

Derin bir nefes aldim. “Yani, onu ben yarattim.”

Guldu.

“Ciddiyim,” diye fisildadim.

“Onu sen yarattin,” diye tekrar etti.

Basimla onayladim. “Evet. Bir tavsandan,” dedim gozlerimi
kapatarak. Tam bunlar cok korkunctu.

“Onu bir tavsandan yarattin.”

Yine basimla onayladim. “Benden nefret etme,” diye yalvar-
dim. “Lutfen benden nefret etme.”

“Samantha, bana bak. Tanr1 askina neyden bahsediyor-

sun?”
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Bunun tizerine ona anlatim. Her seyi. Tavsanlan. Cocukla-
n. “Atolye™yi. Ava gittikten sonra neler oldugunu. Bu gocugu
nasil yarattigimi, ancak tavsan cocuk gibi olmadigindan bu-
nun farkinda olmadigim da. Hem de hi. Digerlerinden ¢ok
farkhydi. O kadar gercek gibi goruniyordu ki ben bile onun
o anda bir tavsan oldugunu anlamamistim. Ta ki sonrasina
kadar. Ama o zaman ¢oktan Ava'yla birlikte olmaya baglamisti
bile. Ama Ava'ya Tavsanlarla da sevistigini séyledim. Onlardan
intikam alabilmek icin. Onlan sevdiginden degil. Max onlar-
dan nefret ediyor. Canka ben onlardan nefret ediyorum. Bu da
¢ok manukli. Neyse, galiba birakn zaten. Yani onlarla sevis-
meyi. Emin degilim. Onlar hala ona asik olabilirler. Ona 6fkeli
olabilirler. Kesinlikle kizginlar. Muhtemelen bir komplonun
pesindeler. Bak, her sey ¢ok belirsiz. Bu bir niyet meselesi.
Herkesin ne istedigi ile ilgili bir mesele, tim bunlarn nereye
varacag ile ilgili. Tek bildigim hepimizin ¢ok buyik bir tehli-
ke icinde olabilecegimiz ve tim bunlar benim kabahatim.

Ona bunlan gozlerimi ucuk yesil tomurcuklarla dolu agaglar-
dan ayirmadan sdyledim. Hala asagida, bahcede kurekle top-
ragn kaziyan Max’e bakmaya cesaret edemiyordum. Kiiregiyle
toprag ters cevirdigini duyabiliyordum.

Ava hicbir sey soylemiyordu. Oldit mu? Sozlerimle onu 6l-
dardom mu? Hayir, Ava’nin yammda sigara icerken sessizce
nefes alip verdigini duyuyordum. Nabzi, yagmur kokulu par-
faminun yayilmasim sagliyordu. Ancak ona bakmaya cesare-
tim yoktu.

“Peki,” diye sordum, dayanmlmaz bir sessizlikten sonra,
hala pitir pitir su damlatan agaclara bakarak, “bir sey soyle-
meyecek misin?”

“Ne hakkinda?” dedi. Ses tonu cok donuktu. Urkutiici de-
recede donuktu.

“Biraz evvel soylediklerim hakkinda?”

Max’e bakiyordu; genis, agaca benzeyen govdesi ugrastifn
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seye dogru egilmisti. Kiiregi tutan yaralanms kollarina. Mubh-
temelen teri de ormansiydi.

“Bence sen muhtesem bir sanatgisin. Yarattigin eseri alkis-
hyorum.” Ava bana bakt ve ifadesiz yuztinde bir gilumseyisin
belirdigini gordum.

“Ne? Ava, hayir, bu soylediklerim gercek. Gerc¢ek bu. Yani,
biliyorum kulaga manyakgea geliyor...” Kendi sesimin manyak
timisini duydugumda sustum.

Ona bakmak icin basim cevirdim ama o asag dogru, Max’e
bakiyordu. Max artik egilmiyordu. Dimdik ayaktaydi. Asagada
durdugu yerden Ava'ya bakiyordu. Bize el salliyordu. Ava'ya.

Ikimiz de onun bize el sallayisim izliyorduk. Bir gozinu
kapatan koyu renk saclarim. Ciddi yuzunt. Sarekli olarak el
salliyordu. Eli basimin ¢ok tustiindeydi.

Ava once ona, sonra bana bakti. Ava bana o kadar uzun
siire yogun bir sekilde bakt ki yizimii bagka yere cevirmek
istedim ama ¢eviremedim. Sonra yuzindeki ifade degisti. Y-
zindeki keyifli gillimseme soldu ve gozlerinde ¢ok kotu bir
sey uyandi. “Samantha—"

“Cok iizginim,” dedim aceleyle, sozuinii keserek. “Bu
hikayeyi nereden uydurdugumu bilmiyorum. Cilginca. Sani-
rim hala cok dagilmig vaziyetteyim.” Basimi salhyordum. Ona
baktim.

Yuzundeki ifade hila duruyordu. Ondan 6nce yizinde
olan o keyif geri gelmedi. Benim tahammuil edemedigim bir
bicimde gozlerini bana dikmisti. Kaltak percemimin dusmesi-
ne izin vererek bakisim ondan baska yone cevirdim.

“Senin su an yolda olman gerekirdi. Gorasmen icin,” dedi.

Aruk gitmemem gerektigini dasinmuyordu. Bakislan
tizerimde, merdivenden asaf) oldukca sakar bicimde inmeye
basladim ve birden i¢imi ¢ok korkung bir his kapladi. Durup
arkama bakarken birden ayagim kaydi ve neredeyse dastap
kendimi oldarayordum.

Ava ise bana bakmak yerine hala Max'i izliyordu.
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“Ava.”

“Ne?”

“Hi¢,” dedim. Ama kimildamadim. Ayaklarimin altindaki
kiremitler catirdiyor ve yine ayagim kayacakmis gibi hissedi-
yordum, ama tam bunlara ragmen Ava'yr birakmak igimden
gelmiyordu.

“Burada olacak misin? Dondagamde?” diye sordum.

Gulumsedi. “Tabii ki burada olacagim. Nereye gidebilirim ki?”
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35.

“Merhaba?” diye seslendim Magara’da. Duydugum tek sey 1s-
lak duvarlardan geri yankilanan sesimdi. Hava her zamankin-
den daha karanhkti. Bugtin rahime benzer bir sicaklik yok-
tu. Saat 7.00'de dememis miydi? Ama Magara’da saat yoktu.
Magara'da 151k yoktu. Igeri girerken kullandigim kapi bile ka-
ranhiga kansmist.

“Merhaba?” diye tekrar seslendim.

Ses yoktu.

“Alan?”

Cevap yoktu. Sadece kendi sesimin yankisi vardi. Sarekli
onun adim séyleyip duruyordu.

Muhtemelen seninle tasak geciyor. Seninle tasak gecmeyi sever,
hatirladin m1?

Onu beklerken ve siluetini karanlikta ararken kalbimin
kit kat atmaya basladigim hissettim. Sessizlik ve karanlik
Aslanin muhakemesinde birlesiyordu. Pedagojik ve Psikosek-
stiel stratejisinde. Sik siluetinde. O bahar gecesindeki partide,
ara sokakta ortaya ¢ikmist1. Hicbir seyin, ama hicbir seyin ol-
madig1 o gece. Gokytizli ve yerytiztinun birbirine ¢arpacak ka-
dar sarhos oldugum o gecede, bir ritya gibi karanligin icinden
¢ikip gelmisti. Amciklar! diye bagirdim ve sonra Jonah’nin ya-
nindan hisimla ayrilarak ara sokak boyunca, her seyin yamuk
gorindugn geceye dogru yol aldim. Iste tam oradaydi, soka-
gin caddeyle kesistigi yerde, onu sanki onu ben yazmisim gibi
tuglalara yaslanmis, sirtinda bir kizi yutan canavar resmi olan
bir tisort ile ¢iplak kollanindan yukan dogru tirmanan siyah
dallarla durdugunu gordim. Sokak, bir gemi gibi sallanirken
o orada tamamen sakin bir vaziyette duruyordu.
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“Samantha,” dedi kadifemsi bir ses. Bir erkekti. Hareketliy-
di. Iskocya’mn sembolii olan esekdikeni ve stiptirgeotu hafifce
bir kayanin tizerinde sallamiyordu sanki.

Kendi kendime rahatlamam gerektigini sdylememe rag-
men sesini duyunca titredim.

“Alan,” dedim sesime rahatlama timsim yansitarak, ancak
yanki titremeyi ele vermisti. “Buradasin demek.” _

Etrafima baktim ama sadece karanlik varda.

“Buradayim, Samantha.” Sonsuz bir sabir. “Sen neredesin?”

Onunla ara sokakyan gikisimizin goruntileri gozimun
onune geliyordu. Arabasinin yolcu koltuguna yerlestim. Bizi
bir yerlere goturirken onu seyrettim. Nereye gidiyoruz? diye
sormay1 umursamadim bile. Sonra neredeyse kagirdig ve sar-
hogluktan frenlere yiiklenerek ancak zamaninda durabildigi
kirmizi 1siklarda, yolcu tarafindan camdan disan bakngimda
Tavsanlann gérdum. Sarhos sanlma partilerini, sampanyanin
bardakla satildigx bir bistroya tasiyorlardi. Kirmmzi 1sikta son-
suz gibi gelen bir siire boyunca, arabamin camindan tam 6ni-
me gozamu diktigim halde Tavsanlann beni onun arabasimnin
icinde gorduklerini gordam. Bizi gordiklerini. Cenemi yuka-
rnida ve bakisimi sabit tuttum. Ne isterseniz diistintin, en koti
seyi dustuniin, size meydan okuyorum. Gozumiin kenarindan
Aslan’a bakum. O da dogrudan arabanin camina bakiyordu,
kelimenin tam anlamiyla ileri bakabilecegi en dogru sekilde
bakiyordu. Onun da onlan gordagtni biliyordum. Onlarmn
bizi gorduguni Aslan’in da gérdugina biliyordum ve birden-
bire tiim bunlar, yanls bir sey haline geldi. Benim onun araba-
sinda oturuyor olmam. Bizim beraber olmamiz. Benim delik-
lerle dolu olan dantelli bacaklarim ust tste atmam, topuklu
ayakkabilarimin ayaklanimdan sarkmasi, ¢ilginca dénen bey-
nim, gokytziintn ve topragn birbirlerine cok tuhaf bir aci-
da durmalan, Aslanin arabasinin yan aynasinda ydzamin,
ifademin yakaladigim korkun¢ gérantisii. Hepsi yanlist1. Ve
Aslan. Surict koltugunda yammdaydi. Ayik gibi géranmeye
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caligryordu. Sakin bir sekilde 1igin kirmizidan yesile donme-
sini bekliyordu. Bu da timiiyle bir hataydi.

“Samantha,” dedi ses simdi yeniden. Kadifemsi, daha ya-
kin. Karanlkta, karanhktan baska bir gey gormedigim halde.

“Neredesin?” diye sordum.

O gece, onun evine girisimi bile dogru diazgin hatirla-
miyordum. Sonsuzluga dogru sarmal halinde uzanan mer-
divenleri diise kalka ¢iktigimi hayal meyal hatirladim. Et-
rafimda strekli dénen oturma odasinda, Aslan’'in oturdugu
yerin tam karsisina diisen tarafta oturuyordum. Geveleyerek
bir kitaptan 6birane, bir konudan digerine atlarken, sanki
konusmamz diizensiz bir sekilde ileriye sariliyormus gibiy-
di. Kendime, bunun konustugumuz diger zamanlar gibi ol-
dugunu ve sonunda tekrar konusuyor olmamizin hi¢ de hos
olmadigim digindam. Sadece bu sefer tum konusmay: ben
yapmistim. Sadece bu sefer sanki disarida duran birinin beni
duyabilmesi icin yuksek sesle konusmustum. Sézcikleri
kusursuz bir sekilde soyleyerek konusuyordum. Sanki bazi
seylerin, kisilerin ve kitaplarin isimleri agzimdan oylesine
¢ikmiyordu da yere sarap gibi akiyordu. Sanki tima yanhs
degilmis gibi. O beni izliyordu ve hicbir sey soylemiyordu.
Sanki ben onun ¢ok iyi bildigi ~yapimimi ¢ok kez izledigi-
ve artik sikildig bir oyundum da yine de potansiyel olarak
bazi iyi kisimlan vardi, duruma bagl tabii. Tamuyle yapima
bagh. Konusan tek ben olsam da tekrar konustugumuza ¢ok
memnun oldugumu soéyledim. O kadar garaltulu bir sessiz-
ligin i¢ine dogru konusuyordum ki sessizlik odada canl bir
varlik gibiydi. Ne kadar her sey yolundaymis gibi konusmaya
devam etsem de bu sessizlik buyuyor, sekil ve golge kazan-
maya bashyor gibiydi.

Tam sozlerim yere dokiulene kadar devam ettim. Onlan
yerden kaldiramayacak kadar sarhostum. O zaman birak kal-
sinlar orada.

Aslan'in cilalanmis yer dosemesine gozlerimi dikip baku-
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g haurhyordum, kafam kanla dolu, ytregim kulaklarimda
atiyordu; sanki sessizlik aruk dayamlmaz bir bi¢imde etrafim-
da gumbirdiyordu.

Sonra utang verici bir sekilde aglamaya basladim. Ona bil-
digim her seyi anlatim. Utang verici seyler. Yaz kizartici seyler.
Sessizligin derecesini ve turani degistirmek icin gereken her
seyl. Tavsanlardan ne kadar nefret ettigimi. Onlarin benden
ne kadar nefret ettigini. Kis boyu yasadigim yalmzhgi. Aslan’
herhangi bir bicimde hayal kirikligina ugratrnm endisesini.
Yazarken ne kadar zorlandigimi. Buraya gelmeden 6nceki yal-
niz yasantimdan, babamin gézden dusmesinden, annemden
bile bahsettim. Bir ¢ocuk gibi hickira hickira aghyordum an-
cak dantelli bacaklarina kapanmis, bu sozleri agzinda gevele-
yerek konusan, yetiskin bir kadindim. Her an Aslan’in sessiz-
ligi bozmasini, odanin artik hareketsiz kalmasini, aydinlanip
duzelmesini, bir elin uzanmasini, bir sesin teselli ve nezaket
dolu sozler sarf etmesini bekledim. Ama Aslan sadece beni iz-
leyip icmeye devam etti. Konusmadi, dokunmadi. Bir kolunu
omzuma dolamadi. Elini dizimin tizerine koymadi. Bacagima
aletini dayamadi. Boynumda agzini ya da kulagimda nefesini
hissetmedim. Sesinin ve dokunusunun eksikligi o kadar bariz-
di ki fiziksel bir agirhk kazanmist.

Siluetini tekrar gorebilmek icin Magara'yr taradim. Hala
hicbir sey yoktu, karanliktan baska. Hicbir seyin olmadig bir
karanhk.

“Buradayim, Samantha. Tam burada.” Alan'in aksani duyul-
du tekrar, gitgide sabrim kaybediyordu.

“Uzgunim, ben... gercekten goremiyorum...”

Daha sonra o gece hakkinda yazmaya calisgim hikayelerde
o karanlikta bir sey oldu. Onun kalkip karanhk koridorundan
gecerek tist kata ¢ikmasi ve benim 6n kapidan ¢cikmam yerine.
Onu bir sey ile doldurdum. Seks gibi bir sey ile. Siddet konu-
sunda bir ima. Pas verme. Cizginin asilmasi. Bir sey, hicbir sey
degil. Kesinlikle hic degil.
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Cinka bu senenin kalan haftalarinda her ikimizin de nigin
birbirimizin gozinin igine bakamadigimiz1 actklamanin tek
yoluydu. Beni gormemis gibi yaptigim ya da daha kotusu, sa-
dece nazikge basiyla selam verdigini gordagumde i¢imde yuk-
selen garip utang ve incinmislik duygusunu da. Bu olaydan
sonra hicbir zaman kapisi kapal bir odada takilmadigimizi. O
gece nasil aynildignmi. Biraz evvel ne oldu diye kendi kendime
duganerek. Hicbir sey olmadigint ama aym zamanda her seyin
degistigini biliyordum. Hala onun yer désemesinde kalan tim
o sozlerimden dolay: i¢imi nasil bog ve bosalmis hissettigi-
mi. Onlan tekrar geri toplamak istedigimi. Tam o sozleri geri
almayr. O geceyi, aptal gozyaglarim ve kelimelerin hi¢ dur-
madan agzimdan dokiilmesini silmek. Benim titm bunlari sana
vermeye niyetim yoktu aslinda. Simdi ne kadar yalniz, gercekten
ne kadar da yalnizdim ve ayaklarimm stiriiye siiriye karanhkta
ilerliyordum, alumdaki zemin, sokagin karanhig1 ve gokytizii-
niin karanh@, bir koca karanhk ayaklanimin alundan kayip
gidiyor gibiydi. Ev yerine, bir sekilde gélete varmistim. Bana
rastladigin yer, diye hatirlatn Ava. Gordiin mit Smackie? Bazen
kaybolmak miithis bir seydir.

“Kayip m oldun, Samantha?” dedi Alan yumusak bir sesle.
“Buradayiz.”

“Biz?”

“Evet, Samantha,” dedi bir baska ses. Kadin sesiydi bu se-
fer. Tamdikn da. “Burada.” Kasvet'ti bu.

“Ursula? Ben seyi beklemedim-"

“Samantha, sadece a1z sesimize dogru gel, hitfen,” dedi
Kasvet.

“Af1z sesi mi?”

“Evet, tam olarak oyle,” dedi Alan. “Ya da, ah, konusmaya
devam et ve biz de seni bulalim.”

Kag, dedi icimdeki bir ses. Kosabildigin kadar hizli—

Sonra da karanlikta bir elin karanhkta agzimi kapattig-
m hissettim. Ellerinde eldiven vardi. Deri eldivenler. Yanmus
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muffin kanisimin tath kokusu beni bogdu. Sanki ¢ok ters git-
mis bir pasta projesi gibiydi. Cighk atmaya ¢alistim ancak el,
agzim ¢ok siki tutuyordu. Takim elbiseli bir kol, bir yilan gibi
gogsume sarild: ve bagka bir el de ensemi tutuyordu. Parmak-
lanm 1sirdim. Arkamdan, qighik atan bir kizinki gibi tiz bir
feryat duydum. Sonra ensemdeki el beni daha da stk kavrad:
ve birden her sey sonsuz parlak bir karanhiga donusti.

Onumde bir kisi. ki kisi. Isigin ya da karanh@in konumu
yozunden ytzleri gorunmuyordu. Vicutlanm da géremiyor-
dum. Sadece siluetlerini gorebiliyordum. Ikisi de iriydi. Biri
tiknaz, oburi ince. Tiknaz ve Ince. Siz Kimsiniz? diye sormak
istiyordum ancak gorinen o ki agzim ¢ahgmiyordu. Odaklan.
Odaklanodaklanodaklanodaklanodaklan. Ama gozlerimi acik
tutmak cok agir ve zor bir isti, ni¢cin? Uyusturucular yuzan-
den. Bu bilgi kivamh, tath bir surup gibi icimde dolagiyordu.
Damla. Damla.

Kisiler oturdular. Gillumsttyorlard: bile, galiba. Bana. Bu
cok hostu. Belki onlar iyi insanlardi. Bekliyorlardi, oyle go-
rinityordu. Sabirla bekliyorlardi. Neyi bekliyorlardi acaba?
Korkmaya basladim. Off. Urkiticii, dedi beynim. Gitsem iyi
olur. Bay bay deme zamanu. Kisilere el sallayip, bay bay sizinle
tanismak cok gizeldi, kisiler, demek uzereydim ki elimi kipirda-
tamadigimi, hareket edemedigimi fark ettim. Oturuyordum
da. Sert bir sandalyeye baglanmistim. Bagh. Bagli, bagh, bag-
li. Korkmama ragmen fikir hos, sanki pinl pml mavi gokyu-
ziinde stiziilen, kirrzi bir ugan balon gibi. Bulutsuz havada,
sersem sersem suzilusinu seyrediyordum ve, Zihnimde daha
once de buradaydim, bu kirmizi balonu seyrediyordum, diye du-
saniayordum. Tam o sirada, havada bir yerde bir qighk koptu.
Kendi qighgim. Icimden bir ses diyordu ki, Tann askina, kag.

“Ne dedin, Samantha? Kusura bakma, o dedigini tam duya-
madim,” dedi kisilerden biri. Tiknaz olam1. Saglan kafasindan
uyuz gibi fiskiran. Sesi, Giiven bana diyordu.

305



T.me/Cinciva

Kimsin sen? diye sormak istiyordum ama dudaklarim duz-
gun hareket etmiyordu. Sadece bir ¢aglayanin sesi geliyordu.

“Samantha, samirim bu kabul edilemez. Daha anlasilabilir
konusman gerekir.” Bu seferki gordugum kadariyla uzun si-
yah gamusi saclar1 olan Ince’den gelmisti; tipki masallardaki
urkitaca kadin gibi, ne deniyordu ona? Cadi. Bu sesi taniyor-
dum. Her iki sesi de taniyordum. Nereden? Nereden taniyor-
dum onlan?

“Ne de olsa bu senin komite toplantin, Samantha ve konu-
sacak ¢ok seyimiz var.”

“Konusacak cok seyimiz var, Samantha.”

Komite toplantist mi? Konusma! Bir rahatlama kapladi icimi.
Alan ve Ursula. Aglayabilirdim.

Onlara sarilmam gerekiyordu ama ellerim bagliydi. Sanirim
bunu yapmay1 denedigimi gérince hepimiz sarilabilelim diye
ipleri cozmek icin one egildiler. Ama hayir, onlar sadece kisik,
kirmizi 151810 altinda yuzlerini gorebileyim diye one egildiler.
Carpik ytiz hatlarini. Zombi ciltlerini. Dudaklar1 bukalmus ve
sadece bir tarafindan yarnlmisti. Kafalarinda bir cift uzun, gri,
segiren kulak ucu goranuyordu.

Cighk atmaya calisum ancak hi¢ ses ¢itkmadi. Olmus ag-
zimdan hicbir sey ¢cikmadi.

Bana merakla, sahte goz renkleriyle bakiyorlardi ve
Diises’in vahsi, siyah, hayvans1 bakislarini tizerimde hissedi-
yordum. Merhaba, Samantha.

“Konusmaya hazir misin, degil misin, Samantha? Baslaya-
bilir miyiz, litfen?” dedi Aslan, yarik Tavsan dudagiyla. Artik
ellerinde tanidik siyah, deri eldivenler vard ciinkii elleri yap-
mak cok zor, Tavsan. Yamuk yumuk viicudu, tim sekil bozuk-
lugunu ve kusurlarimi gizlemek icin lacivert takim elbiseyle
ortalmusta. Ciinkii viicutlar yapmak da zor. Aslan, sanki onu
bes dakikada yapmuslar gibi duruyordu.

Daha da fazla sessiz ¢igliklar ytkseliyordu icimden. Benim
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fazlasiyla asina oldugum Tavsan uyusturucusunun simstki
pengesinin icindeydim.

“Samantha, belki de bizim baslamamizi istersin.” Bu da
Kasvet Tavsan’dan gelmisti. Boynuna tislayan fularlar dolan-
misti. Gozleri mor bosluklar gibiydi ve derinliklerinde beni
yemek istiyormus gibi duran ancak hay aksi, tam istedigim
gibi pismemis dercesine bakan Carolinein anime karakteri
bakist vardi. Kugiuk bir baltay1 gevsek bir bicimde tutuyordu,
sanki elinde bir demet adacay1 yaniyormus gibi. Odanin hava-
sin1 arindirmak icin.

“Hayir m1? Oyleyse korkarim ki bu SENIN toplantin oldu-
gu halde ben baslayacagim, Samantha. Hazir misin?”

Cildinde Samantha Mackey’nin Benim Uzgiin Kiz Romanim
yazan siyah bir kitab1 acarken onu seyrediyordum.

Bashigin altinda suratim asan ve kollarin1 kavusturan bir
¢op kadin resmi vardi.

“Calismam inceledim, Samantha. Ve sunu sdylemeliyim,
Samantha, buytik hayal kirkligina ugradim.”

“Ben de. Cok hayal kirikligina ugradim. Cok,” dedi Aslan
Tavsan. “Yani baslangicta ‘ilgilenir’ gibiydim.” Her iki eldivenli
eliyle havada tirnak isareti yapti.

“Aa, baslangicta hepimiz ‘ilgilenir’ gibiydik. Hatta belki
gozlerimiz kamasmus bile olabilir. Belli bir cesaretten ya da ka-
ranhik bir cazibeden etkilenmis olabiliriz.”

“Hic siiphesiz, bunlarin hepsiydi,” dedi Aslan Tavsan.
“Ama simdi?” Sekli bozuk omuzlarim silkeliyordu. “Distn-
dugim tek sey: Ogg.” Kendisini basiyla onaylayan Tavsan
Kasvet'e bakt.

Ikisi de igrenc kafalarim bana cevirdiler. Gri suratlar dal-
gin ve dusunceliydi.

“Samantha, calisman kendini bize agcmiyor. Calisman sey...
cekingen,” dedi Kasvet Tavsan takarur gibi.

“Bilerek kendini geri tutuyor,” dedi Aslan Tavsan. “Gerek-
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siz yere ulasilmaz davrantyor. Kendi alamina girilmesine izin
vermiyor.” |

“Ki bu goz kamastiric1 bir alandt. Bunu kim inkar edebilir
ki?”

“Ben etmem.”

Her ikisi de bana a¢ gozlerle bakiyordu. Sanki onu yemek
istermiscesine bilegimdeki siis cigegine bakan Rob Valencia'yt
dasindum. Agzt orkide ile doluyken. Simdiyse onlar bana
sanki yuzam bir orkideymis gibi bakiyorlarda.

Dudaklanin yalayarak bana daha da yaklastilar.

“Samantha, kadin kahramanmn konusunda oldukca endise-
lendigimi soylemeliyim,” dedi Kasvet Tavsan.

“Cok endiseliyiz. Cok,” dedi Aslan Tavsan.

“Gerg¢i bizim ona kadin kahraman dememiz ¢ok zor, degil
mi? Yani ona éyle diyebilir miyiz ki, Samantha?” Tavsan ku-
laklar birer anten gibi oynuyordu. “Kadin kahramanin olduk-
¢a pasif, Samantha, degil mi? Igrenc, gri rengi kafasin1 yana
dogru yaslamst1.

ltiraz etmeye calism ancak yumusak bir seyin agzimi dol-
durdugunu hissettim. Ellerimi de baglayan yumusaklhigin ay-
nustych. Bir agiz tikactydi. Bu tikag hep orada miyds?

“Onun basina hep bir seyler geliyor, degil mi, Samantha?”

Gitgide buyuyormus gibi hissettigim yumusak agiz ukac-
mn etrafindaki dudaklarim bir minlt ¢ikardi. Bileklerimi de
saran ve agzimi dolduran bu yumusaklik canliymus gibi hisset-
tiriyordu. Hayvansi. Etrafimda curityen hayvan kokusu vardh.
Curiak kokusunu, az da olsa bastiran bir kapkek kokusu varda.

Uyusturucu viicuduma yayihrken onlann sekiz gozunin
de uizerimde oldugunu hissedebiliyordum. Beynimin tim mo-
tor fonksiyonlanmn kadifemsi bir kundaga sanldigini ve tiim
uzuvlarim dolasan surubun agirhgini. Nigin buradan bir ¢ikis
yolu dusinemiyordum? Diglerini gostererek sicrayan pembe
midilliler beynimi ezip ge¢cmisti.

“Kadin kahramanin ne zaman yetkin olacak, Samantha?
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Himm? Ne zaman iradesini kullanacak? Kanstirdign boklar
icin ne zaman sorumluluk alacak?”

“Ne zaman,” diye hirladi, “kimseyi sikmeyi beceremedigi
o carpik tcliiye ne zaman son verecek. Bunu dgrenmek isti-
yorum.”

Kasvet Tavsan tzgin bir sekilde bastyla onayliyordu; sanki
evet, ah, evet, dogru bu, der gibi. “Arkadasr’ m1 neymis. Ada,
degil mi? Her neyse.”

“Her neyse,” dedi Aslan Tavsan gozlerini devirerek.

Kasvet one dogru egildi ve ¢carpik yiizii benimkine o kadar
yakindi ki zombi nefesini tenimde hissedebiliyordum.

“Yine de,” diye mirildand, “iztct, saninm. Sonunda olan
sey yani.”

Ne oluyor? Sonunda ne oluyor ki?

Daha da yaklagti, yazua sefkatli bir achkla inceledi. Yumu-
sak ve canh bir sey, damagima ve dilime dogru bask: yaparak
gitgide daha fazla bir sekilde agzimt doldururken Kasvet'in,
Kira'nin baltasim eldivenli elinde ¢evirdigini hissettim.

“Samantha, bir kitap ne olmal biliyor musun? Her Baytuk
Kitap yani? Hi¢ siiphesiz Warren’daki bir tez yani?”

Baltayr kaldinp bogazima tuttu. Keskin bicagim terleyen
boynuma hafifce surtti, tipk: kagman bir kedi gibi.

“Evet; Samantha?”

Birakin gideyim. Kesin sunu. Liitfen, diye salyah bir hinln
cikardim.

“Cok iyi, Samantha, bir balta. Bir kitap bir balta gibi olmah.”

“Ieimizdeki donmus deniz icin,” diye tamamlach Aslan Tavsan.

Baltanin keskin kenanm biraz daha boynuma gémdu. Ha-
yir, diye inledim agzimdaki kadife tikaca ragmen. Ellerimin
baglanm ¢6zmeye ¢ahstm ancak baglannt ¢ozecek bir el bu-
lamadim, yoktu. Elleri yapmak zordur, Tavsan.

Bos qurpimslarim izlediler. Yalandan tzginmaus gibi i¢ cektiler.

“Samantha, bunu okuduktan sonra senin Warren’e gére ol-
madifina dair endiselerimiz var.”
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“Ve bizim bunu bilmemiz gerekiyor. Yani sonugta burada
okutmanhk yapiyoruz.”

“Seni asla kabul etmemeliydik, Samantha. Hazir degildin.”

“Hi¢ hazir degildin.”

“Ama tam bir got olmana ragmen,” diye basladi Kasvet
Tavsan, “sana yine de yardim etmek istiyoruz. Gergekten is-
tiyoruz. Bundan dolay1 sana bir sey hediye edecegiz, Samant-
ha. Cunku biz ¢ok iyi insanlariz. Bakip, kafa yorup didgiinmen
icin bir sey.”

“Bir hatira. Bir yaz1 odevi. Bir sirpriz,” dedi Aslan Tavsan.
“Eve vardiginda seni bekliyor olacak.”

“Eger eve giderse. Yani... onun eve gitmesine izin verecek
miyiz?”

Bunu ciddi ciddi dasuniyorlard:. Himm.

Beni oldiirecekler. Beni gercekten de oldurecekler.

Hayir. Basimi sallayip durdum ama basim aslinda onaylar-
casina sallamyordu.

Kasvet Tavsan sandalyesinden kalkt; Aslan Tavsan da oyle.
Kasvet Tavsan baltayr havaya kaldinrken Aslan Tavsan elini
uzatip yizamin yan kismini oksadi. Nazikc¢e, ¢ok nazikge.
Elini basimin arkasina dogru uzatti. Simdi beni 6pecekti. Sim-
di beni 6ldiirecekti. Onun yerine yine ensemdeki o yeri bulup
sikt1 ve her yer yine karard.
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36.

“Hey.” Gozlerimi parlak tepe 1siklarina agtim. Magara'da, ag-
zimda tikacla, yere yatinlmis bir sandalyeye baglanmis bir
hilde yatiyordum. Ruhum si¢rayan midillilerden armmist ve
beynim de artik camurdan ibaret degildi. Stkilmis bir hademe,
elinde dev bir supurgeyle tepemde dikiliyordu. Daha 6nce bu
manzarayl gormas gibi, kurdeleden baglanma dogru gozlerini
kirpistiriyodu.

“Peki, aruk kalkma zamam geldi, hanimefendi.”

Stpargesinin sapiyla beni dartta. |

“Litfen su ipleri ¢ozan,” diye bagirmaya ¢ahstim agzimda-
ki nkacin ardindan. Agzimdan kar gibi beyaz tiiyler dokiilme-
ye basladi.

Taylerin agzimdan dékalmesini hig istifini bozmadan sey-
retti. “Bu dediniz?”

“Ipleri ¢ozer misiniz, lutfen?” diyerek tekrar denedim.

Omuzlanm silkti. Yere dogru egildi ve sdylene séylene el
ve ayak bileklerimi saran kurdeleleri ¢ozdu. Kolayca ¢ozildi,
hanimefendi.

“Tesekkiirler,” diyerek soluklandim, daha fazla tity cikt ag-
zimdan. “Beni kurtardiniz. Beni 6ldarmeye calistilar.”

Hademe basim sallad1. “Siz ¢ocuklar ve kavramsal sanatimz.”

“Haynr, anlamiyorsunuz, onlar beni gercekten...”

Son bir tiy parcas: agzimdan sazilda ve aramizda havada
asili kaldi. Taye bikkin bir bicimde bakiyordu. Simdi siipar-
mek zorunda kalacag: diger titylerin ve kurdele y1gimnin tze-

rinde siiziilmesini seyretti. I¢ cekti.
“Gercek hayat, hammefendi, orada disanida. Siz bunun far-
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kinda misimz acaba? Eninde sonunda oraya geri donmeniz
gerekecek.”

Alcak, kirmizi bir ay tzerime dogru parhyordu. Warren'dan
eve kadar kostum. Tavsan uyusturuculan vicudumu terk et-
tikge takip edildigime inanarak daha da hizh kogtum.

Ara sokaklardan ve dolayh yollardan gecerek. Goriinme-
yen ancak durdurulamaz takipgilerimden kaginarak. I¢imde
kot bir his vardy, sanki paniklemis siyah bir hayvan bagirsak-
lanmda kosusturuyordu.

Sana bir sey hediye edecegiz, Samantha. Ciunkii biz ¢ok iyi in-
sanlanz.

+ Eve vardiginda seni bekliyor olacak.

Ava'nin evine yanastigimda 6n pencerenin tamuyle agik
oldugunu gordum. Bu alisildik bir sey degildi. Meltemi sever-
di. Meltem benim asigim, Smackie, derdi bana surekli. Asigim
olan meltemle tanis. Benimle Isko¢ aksaniyla konusuyor. lgeri-
den pembemsi bir parlama ve hafif bir muzik sesi geliyordu.
Ava’min nemli yaprak ve tath bahar havasinda asili olan yesil
¢ayinin kokusunu aliyordum.,

I¢ime bir rahatlama gelmisti. Tabii ki hala oradaydi.

Nereye giderdim yoksa?

“Ava,” dedim igeri girerken.

lceride tiim kadin figirlu lambalar yaniyordu. Aym sekilde
tiim mumlar ve Noel 1s51klan da. “La Vie en Rose” plag ¢ah-
yordu. Coktan yanip kul olan bin tane tatsinun kokusu vard.
Yeni bir tanesi bir yerlerde yanmyordu. Yataginin tizerine értili
duvar halisindaki kuslar tek gozleriyle bana bakiyorlards.

Odalan dolastigim ve merdivenleri citktigim sirada adin1
haykirdim.

“Max? Ava? Max?”

En tepedeki basamaga vardim ve donakaldim.
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“Zaman durmustu” gibi cimleler gecen kitaplar okudunuz
mu hi¢? Her zaman palavra oldugunu distniirdiim. Ama za-
man duruyordu. Durabiliyordu. Burada tekmeyle agilmis bir
kapmin esiginde benim durdugum gibi hareketsiz durabili-
yordu. Kan sicramis duvarlar ve kink camlar kadar durabi-
liyordu. Odanin ortasinda, sirtinda bir baltayla yatan dev bir
kugu gibi hareketsiz olabilirdi, beyaz kanatlar1 sanki u¢cmak
icin acilmus, dev viicudundan sizan koyu renk kan birikmisti.
Yaninda, gitgide yayilan kan birikintisinin icinde oturan Max
kadar hareketsiz olabilirdi. Viicudum karanlik, sivi ve yanan
bir seyle dolarken ¢ighk atmayan dudaklarim gibi hareketsiz
olabilirdi.

Uzun, cansiz, beyaz boynuna baktim. Parlayan, keskin bi-
cak beyaz tayleri yariyordu. Bu bir rilya, dedim kendi ken-
dime ayagimin altindaki zemin batip ¢ikarken, koyu kirmizi
renk suda suzulup giderken.

“Max,” dedim ve sesimdeki buyiik catlamay1 duydum, tam
isminin ortasinda. “Ne bu? Ne oldu?” Ama Max bana cevap
vermedi. Arkasi bana doniiktii, kugunun tzerine egilmis, her
seyden bihaberdi. Basi 6ne dogru dusmustu. Saclar gozlerinin
icinde. Tamamen hareketsizdi.

Donup beyaz kusa baktim, kani ayagimin etrafinda yay-
liyordu. Kendim de dizlerimin tizerine ¢oktim. Kan cok ko-
yuydu ve bacaklarimin etrafinda korkunc derecede sicak his-
settiriyordu.

“Max,” kollarimi uzatip omuzlarindan silktim onu. Hep
boyle zayif miydi? Omuzlar hep boyle cihiz ve gli¢cstiz muydu?

“Ne bu? Ne yaptun?” dedim sesimdeki catlama, aynadaki
bir catlak gibi yayiliyordu.

Basi1 hala 6ne dogru dusuk, boynu gevsekti.

Bu bir riiya olmali. Ama Ava burada degildi. Bir sekilde
bunu biliyordum.

“Max.”
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“Bana gitmemi soyledi.”

“Ne?”

“Sen gittikten sonra. Gitmemi soyledi. Yalmz olmak istedi-
gini soyledi.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Daha once benden gitmemi hig istememisti. Ne dedigimi
ya da ne yaptiginu anlamadim. Bana sadece git dedi. Ben de
gittim. Cikip gittim, ona biraz alan agtim. Sonra bana o his
geldi. Cok ama ¢ok rahatsizlik veren his. Sonra buraya geri
kostum.”

Max hala kuguya bakiyordu. Kugunun beyaz bedeni go-
rusimi yakiyordu. Kugunun beyaz bedeni ¢ok hareketsizdi.

“Max, lutfen, neler oldugunu anlayamiyorum. Neler oldu-
gunu anlat bana.”

Omuzlanndan ¢evirip bana bakmasim sagladim ama oyna-
mak istesem de oyuna uyum saglamak istemeyen bir oyunca-
ga destek vermek gibiydi. Adim tekrar tekrar soylerken onu
tekrar tekrar tekrar salladim ancak basi hald dusikti. Anne-
min beni bu sekilde salladigim hatrhyordum. Cocuklugumda
ve ergenligimde beni kag¢ kere bu sekilde salladigim. Samant-
ha. Litfen. Dinle beni. Kes sunu, tamam mi? Bunu kesmen lazim.
Rol yapmay: kesmen lazim.

Bana ¢ok ama ¢ok rahatsizhik veren his.

Gozlerime bakmasi icin ellerimle kafasinmi kaldirdim.

“Max.” Ellerimin arasindaki yuzi ¢ok piiriizsuz, kigik ve
hafifti. Avuglarim karincalaniyordu.

“Lutfen. Soyle bana. Ava nerede?”

Ama sordugumda bile cevab1 biliyordum. Cevap icimde
yiikselen arperti gibiydi. Cevap kuguya askla bakan yuzunde
gizliydi. Sanki Ava yere dokulen kiraz cicekleri gibiydi. Cid-
di ay 15:181. Yesil yapraklarin tizerinde titreyen 151k gibi. Cevap
birdenbire kulaklarimi dolduran, adimi bitkin, endiseli, azar-
layarak seslenen annemin sesiydi, Samantha. Belli belirsiz, ¢cok
belli belirsiz, orada burada havada asili olan ve tutulmus bir
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dilek gibi bir bedenden yiikselen yesil cay ve 1slak yapragin
kokusuydu. Acik pencereden gelen meltemin yumusak, ok
yumusak bir sekilde odanin etrafina ucurdugu beyaz taylerdi.
Ne zaman tzerine 151k dusse beyaz tity gibi olan saclarindan
esip gecen meltemdi. Meltem benim asigim, Smackie. Asigim
olan meltemle tams. Beyaz tiylere benzeyen saglarinin arasin-
dan esen, son kez bana sevgiyle gulimsediginde, daima sev-
giyle galumsedigi zamanki gibi esen meltem.
Cevap benim yiiregimdi. Cokmekte olan yiregim.

Goletin kenarindaki bir bank. Gecen baharda. Sabahin erken
saatleri. Oturmus, bir kuguyu bulanik suda tur atarken sey-
rediyordum. Aslan'in evinden biraz 6nce ¢ikrmstim. Buraya
gelmeye niyetim yoktu. Ama ayaklarinizin sizi bir yere gotir-
digt zamanlan bilirsiniz ya? Ellerim bos ve iki yamimda acik
vaziyetteydiler. Yalniz, yalmiz, yalmiz. Bir ritya gibi —keske riiya
olsaydi— karanlik suda suzilup giderken sabah 1s1klan beyaz
tiyleri Gzerine vuran kuguyu izliyordum. O geceyi keske si-
lebilseydim. Bagka bir seyle durdurabilseydim. Bagka biriyle.

Burada benim yamimda biri oturuyordu. Birdenbire belirdi.

Bir kadin. Bankta, hemen yanimda. Sanki simdiden ¢ok sa-
mimi arkadasmisiz gibi galtmsuyordu.

Selam, cakmagin var mi?

Beyaz ipek elbise, siyah file eldivenler. Farkli renkte iki
g6z, biri mavi, biri kahve, bana bir vualetin ardindan baki-
yordu. Isik vurdugunda beyaz tiiylere benzeyen platin rengi
saglan vardi. |

Ona ¢cakmag uzattigimda, giilimseyip bana tesekkiir etti.

Sigarasim yakip igerken onu seyrettim. Onu sonsuza kadar
sigara icerken izleyebilirim.

Samantha, dedi birileri, uzaktan, ¢ok uzaktan ismimi ¢ag-
rirken. Siktir git. Her kimsen defol git. Yanimda sigara igen,
gilimseyen, basim 15132 dogru uzatan bu kadinla konusmak
istiyorum.
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“Bana tamdik geliyorsun,” dedim ona. “Daha once tanis-
mis miydik?”

Bana dondu. Gulumseyisi yuziime yansiyan bir 1sik gibi.
Yesil yapraklarin tizerinde titreyen bir 1s1k gibi.

“Galiba tamismis olabiliriz.”

Sesindeki bir sey. Belli bir melodi. Cok 6zel. Cok tanidik.
Hangi muzikten bahsettigimi biliyor musunuz? Sanki sadece
bir ses degil de bir yer gibiydi. Daha énce bulundugumu san-
digim bir yer. Sonsuza dek yasayabilecegim bir yer. Orada hava
ve 151k var. Pencereler ve kapilar var. I¢erisi ve disarist var. Bir
el. Yumusak. Giiclu. Acik. Daha once o eli tutmus muydum?

Simdi de golete bakiyordum. Bostu. Sakin bir ytizeyde su-
ztlen nilufer yapraklar.

Samantha!

Simdi catidayiz, o ve ben dans ediyoruz. Yan evdeki Mek-
sika muzigini bastirmak icin hafif bir tango muzigi calyor.
Tanr’'nin unuttugu o saatler. Muhtemelen zehir olan bir kok-
teylden o kadar cok ictik ki... ama siktir et, iyi yapmisiz. Birbi-
rimizin kollarinda sallaniyoruz. Aramizda havadan yarattig-
miz yakisikh bir adam var. Guliiyoruz ctinka birbirimizi yon-
lendirme ve adimlarimiz1 takip etme konusunda bok gibiyiz.
Ama onu da siktir et. Ctinka o kadar mutluyum ki. Burada.
Seninle. Gozlerimi kapatmaya korkuyorum, ne olur ne olmaz
diye—
Samantha!

Annem. Asagida bah¢ede duruyor. Asagidan bana, catiya baki-
yor. Basini salliyor. Ne yapiyor orada oyle?

Samantha, beni dinle Litfen. Durman lazim. Hayal giiciiniin
seni alip goturmesine izin verme. Her neyse. Bunu bana daha
once soylemisti. Tam hayatim boyunca.

Ben hep onaylarcasina basimi salladim. Evet, tamam, din-
lemek, durmak. Ama dinlemiyordum. Durmuyordum. Ciinki
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ben ve hayal giicim zaten alip basimizi gitmistik bile. Kuzey
Denizi'nde bir ucurumun kenarinda el ele tutusuyorduk, bir
kizilcamun en tepesindeydik, Paris’e giden bir trendeydik, bir
nehirde dudaklarnmiz mosmor olmus Hindistan’a ytizmeye ¢a-
listyorduk. Ya da sadece kosuyorduk. Sonsuz dik bir yokustan
asag kosuyorduk, o ve ben, el ele. O, kiz seklinde muhtesem
bir ormandi. Alev almus bir seydi. Eli, aym1 anda yaprak ve
duman ve kar ve etti. Birlikte virajh toprak yoldan, ¢cimenlik
bir ovadan, camur renkli bir nehir kenarindan gecerek daha
da biyuk bir ormanin icine ya da Tann bilir nerelere kosardik.
Hicbir fikrim yoktu. Umursamiyordum. Ama heyecanhydim.
Hayatum degisebilirdi. Ve artik yalmz degildim.

Simdi de catida tango yapiyorduk.

Elini uzatp siyah, fileli eliyle sacim1 yuzimden cekti.

“Tamisma hikayemizi anlat bana, Smackie,” diye rica etti
yine. '

Elinin dokunusu tenimde su kadar serindi. Gozlerimi ka-
pattim ve dans ederken ona iyice yapistim.

“Saninim sabah erken bir saatti.”

Gozlerim kapali oldugu halde basiyla onayladigim hissedi-
yordum. Evet. ‘

“Saninim goletin kenarinda oturuyordum. Bir bankta, yal-
nizdim.”

Evet.

“Sudaki kuguyu seyretmeye gelmistim—"

“Yalniz o sabah kugu yoktu, hatirladin m1?” diye tamam-
lad.

Gozlerimi actim ve ona baktim. Hala yiiztime bakarak hafif
gilamsityordu. Saclar beyaz tiyler gibiydi.

Samantha, dedi annem simdi, tizgtin bir halde, basini de-
vamli sallayarak.

Bir kugudan buytyle yarattigim kadinla tan agarirken
tango yaptigim yere dogru yukari, yukari, daha da yukar
bakiyordu. Sanki simdi de asag1 inmeyi reddettigim ytksek
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bir agaca tirmanan bir kediymisim gibi. Ama bu sefer farkliy-
di. Annemin yuzu bu sefer durum farkh diyordu. Bu benim
simdiye kadar urmandigim en yuksek agacti. Yerden yaksege
dogru seyahat ettigim en uzak noktaydi. Annemin, benim ¢ok
sevdigimi bildigi altin yesil renkli yapraklarin igine gekildigim
en derin andi. Saglam zeminde durdugu yerden, tepelerdeki
dallarin uzerinde sallandigim yere bakarak basii salliyordu.
Kohne ¢atimda dans ediyordum. Kollarimda salinan kadina
baktyordum. Benden biraz daha uzundu. Insana yerytzt ka-
dar gercek geliyordu. Yalmzliktan ve golette donip duran bir
kustan buytyle yaratigim bir sey gibi degildi. Cinka 6yle
olsa nasil bilmezdim ki?

Sen gerceksin, dedim bu kadina. Degil misin?

Bana bunu dustinuyormus gibi bakiyordu. Sonra gulim-
sedi. Et, ates, kar ve havadan bir elini uzatti. Sacim oksad.
Smackie. Gozlerimi kapattum,

Sonra yok oldu.

Cati ve aksam 15181 yok oldu.

Bir kan birikintisinin i¢indeydim ve sirtinda balta olan bir
kuguya bakiyordum. Oda karanhk ve bostu. Yatak yoktu. Hali
yoktu. Perde yoktu. Miuizik yoktu. Lambalar yoktu. Sadece
terk edilmis bir evin zemini vard1 ve caminda bir ¢atlag olan,
onil demir parmaklikh bir pencereden kirmizi dolunayn igign
geliyordu. Sadece kanla kaph bir beton zeminde Max ve ben
vardik. Bir kustan gelmesi miimkiin olabileceginden daha faz-
la kan varda.

Kusun uzun, yilansi1 boynuna bakum. Koyu, cam gibi goz-
leri tamamen acikti. Havadaki yesil ¢ay ve 1slak yaprak koku-
sunu belli belirsiz aliyordum aruk.

Ciplak duvarlara, yerdeki bavula ve i¢inden agiga ¢ikmig
bir sir gibi dokiilen koyu renk kiyafetlerime, kosede duran
kifla uyku tulumuna, ters donmus bir halde ustinde duran
acik defterime uzun uzun baktim. Ingiliz Dili ve Edebiyau
Bsliumirnin dinlenme salonundan caldigim ve Kendine Ait
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Bir Oda yazan bir kupanin yaninda yatakhane ¢oplaginden
kurtardignm kadin figirla lamba vard.

“Ava.” Sesim yanim birakilmis odada, ucuz bir malzemeyle
yahtilms duvarlardan yankilamyordu. Basimin tzerinde pash
borular, kirigler ve sallanan tellerden baska bir sey yoktu.

Yamimda, anarsist trenckotunun iginde ytizen Max’e bak-
tim. Yuizine uzun uzun baktim. Bigcaklar ve kurt, bir sahne
makyaji gibi akip gitmisti. Yz hatlan1 artik degismiyordu,
artk transandantal anlar ya da eski agiklan haturlatmiyordu.
Onun yuzi sadece benim yiiziimda. Sonunda agik segik or-
tadayd.

Ona camur kadar asinaydim. Aci yitziilne yumruk gibi in-
misti. Ofke. Birdenbire onu 6ldurmek istedim. Nefretten ve
agktan ve havadan ve kahrolas: bir hayvandan meydana getir-
digim o seyi. Tam orada bir balta vardi. Sap hafif kivrik, kiraz
rengiydi. Ve o anda onun yapmadigim anladim. Simdi gore-
biliyordum onu ve onu tutan pembe beyaz eli. Piyano ¢ahs-

- ms, kicitk ve ince parmaklar. Keman ¢almaktan nasirlasmis.
Tirnaklan tabii zehir renklerine boyanmis. Hayal edebiliyor-
dum. Ciliz, ak, balikql kollarim gimiisi rengi baginin uzeri-
ne kaldinigini gorebiliyordum. Diiges’in boyu, o anda daha da
uzamsti. Peri kiyafetlerinin altinda gercekte oldugu canavara
doniismustii; baltay1 dengede ve Ava'min arkasi donik sirtinin
tizerinde tutuyordu.

Ava’nin sirti.

Ava,

Ben daha harekete gecmeden, ben daha diisinemeden,
Max ona uzandi, baltayr sirtindan ald: ve hizla odadan ikt
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37.

Tan agarmadan onceki karanlhkta Max'i takip ettim. Elinde
kanh bir balta tastyan ve tek bir amacla sokaklarda yariiyen
bir adamdi. Tam olarak hangi cilal giris kapisina yuradagani
biliyordum. Varacag yer kamimdayd:. Yaregimdeydi.

Birilerinin onu durduracagim dusinordiniz. Elinde kanh
balta olan bir adamin pesinden kosan beni durduran biri olur
diye dustinurduniz. Ama kimse 6yle bir sey yapmada. Bat ya-

kasindan dogu yakasina dogru, o daima énden, benden ileride
giderken ve ben de pesindeyken gorinmez dahi olabilirdik.
Bir kereligine olsun sokak lambasi olmadigina siikrettigim bir -
sehrin sokaklarinda tizerine kan bulasmis iki insan hizla ko-
suyordu. Ben onun adim haykiriyordum. Cevap vermiyordu.
Kalbindeki 6fke ve kederden beni duydugunu sanmiyordum.
Duysa bile cevap verecek vakit yoktu. Eldeki gorevden baska
hicbir sey icin ne zaman ne de onu gorecek goz vardr. Eldeki
goérev neydi? Biliyorsunuz.

Ne kadar boylu ya da genis omuzlu oldugunu fark etme-
mistim. Gercekten fark etmemistim.

Golgesinin ne kadar keskin ve canavarca oldugunu da fark
etmemistim.

Ta ki stislit giris kapisinda durdugu ana kadar, ki o kapidan
lalelerle siislenmis patikaya, oradan tas basamaklara, oradan
da Diises’in evinin giris kapisina gidiliyordu.

Yiregimde sahip oldugum tim nefretle evine bakiyordum.

Yiregimde sahip oldugum tiim kayipla evine bakiyordum.

Kanimiza dolan, dipsiz kuyu gibi, giris kapis: icin fazla bu-
yiik olan 6fke ve kederle gulting evine bakiyorduk.

Yapacak tek bir sey vardi, gercekten.
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Yapilabilecek tek bir sey vardi, gercekten.

Adalet. Intikam. Cok basit. Kolay. Onlarin bunu bin kez
yapugim gordik, degil mi? Baltay: tek bir sallayis ~tek!- ve
onlarnn kafalarnm-

“Max.”

Sanki bir riyadan geri ¢agrilmis gibi bana dondi. Orada
oldugumu ya da kim oldugumu unutmus gibiydi.

Duses’in sahsiyetsiz evine, sikici, dikkatlice kesilmis sim-
sirle cevrili cimenligine baktim. Garaj yolundaki aptal arabasi
ay 1s18inda parhiyordu.

“Bunu yapamayiz.”

Bunu biliyorsun. Biliyorsun, bunu yapamay1z.

Basiyla onaylamasimi bekliyordum. Tabii ki yapamazdik.
Ama Max bana anlamiyormus ya da umursamiyormus gibi
bakiyordu. Siktir et. Kapidan gecti, elindeki balta havada du-
ruyordu.

“Max! Dur! Lutfen! Bak, biitiin bunlar benim sucum.”

Arkasim1 dondi. “Ne?” |

“Ava.” Sadece adim sdylemek bile sesimin catlamasina ne-
den oldu, ikimizinkini de. Gozlerimize, birbirimize gozyasi
dolu gozlerle bakmamiza sebep olan batma hissi verdi.

“Ona senin hakkinda olanlar1 anlattim.”

“Benim hakkimda m1?”

“Ben gitmeden once. Bu sebeple senin gitmeni istedi. Bu
benim sucum. Butiin bu olanlar.”

“Benim hakkimda ona ne anlattin?”

Sesindeki catlamay1, tipki benimkinde oldugu gibi cok ke-
sin bir sekilde duydum. Ava'min diin ¢atida 6nce bana, sonra
Max’e, sonra tekrar bana bakigini hatirladim. Mutlulukla dolu
gilimsemesinin yuzinden silinigini.

“Her seyi. Senin kim oldugunu.”

“Benim kim oldugumu mu?” dedi alcak bir sesle. Neredey-
se sozlerinin icinde tiztntute bogulmus bir gilimseme duyu-

yordum.
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“Ni¢in? Nigin ona soyledin, Samantha?” Sesi simdi, tipki
benimki gibi titriyordu; viicudu tipki benimki gibi sallaniyor-

du. Sanki birazdan dans edecegimiz hissine kapildim. Gozle-
rimi kapattim.

Nedenini biliyorsun.

Soyle.

“Cunku ben onu seviyordum. Ben de onu seviyordum.”

Seviyordum. Gozlerimi agtim ve Max bana sanki yumruk
yemis gibi bakiyordu. Baltay: indirdi. Diises’in topragina, fazla
budanmis ¢iceklerinin tizerine cokti.

“Max.”

Ama o sadece orada oturmus, kesilmis cimenlige bakiyordu.

Halif bir tango miizigi caliyordu, bir koku gibi acik bir pen-
cereden ucup geliyordu.

Parmaklarim bize uzatryordu.

“Max, latfen buradan gidelim.”

Asagl dogru egilip omzuna dokundum. Ama ise yaramadi.
O anda karsimda bir tas pargasi olsa aym etkiyi yaratirda.

Oturma odasinda bir 151k yand. Pencereden onlarin iceride
olduklarint gordiim. Sadece tepelerindeki parlak ve tek renk
gorunmelerini saglayan 1s181in alundaki, aluns: bir parlakhga
buarinmis baslarim ve boyunlarim gorebiliyordum. Cérek’in
bir vualet taktigimi gérdum. Urkitiici Tas Bebek’in kafasinda
da bir vualet vardl. Paylasmak icin, Tavsan, ikiye bolmiis ol-
malilar. Agzim giiliimstiyormus gibi kapatan Vinyet'in ellerin-
de file eldivenler vardi. Diises’in sacindaki buklelerde beyaz,
taylu toka vardi. Benim daha 6nce gérdagim siyah, ipek bir
elbise giyiyordu. Daha din gormustim. Catida. Ava bana son
kez farkhi renkli gozleriyle bakip galimsediginde.

Tabii ki hala burada olacagim. Nereye gidecegim ki?

Iste 0 anda baltayr aldim. Urkitiicii Tasg Bebek'in yiizlerce
kez yaparken gordugum gibi montumun cebine koydum. San-
ki bir cuzdan, dudak parlaticist ya da evin anahtariymis gibi.
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Her neyse kizim. Istikrarh, panter adimlanyla kaps girisine ¢ik-
tim. Kap kilitlenmemisti. Tabii ki. Max icin.

Koridordaki agir ayak seslerimin 0zerine onun isimlerini ca-
girmaya basladilar. Tristan? Icarus? Byron? Hud?

Montuma gizledigim baltayla oturma odasina girdigimde
sessizliklerini korudular. Beni gordiklerine sasirmus, ¢ok sa-
sirmig goérinayorlardi. Belki de korkmuslardi. Yizlerine da-
sen tilden anlamak ¢ok giigtii. Ava'nin tiilleri. Stet koltukta
yarmm ay biciminde oturmaya devam ediyorlardi. Bir nevi tan
sokimii oncesi partisi veriliyor gibiydi. Her tarafta uzun sam-
panya kadehleri varda.

“Samantha, bunun bir surpriz oldugunu soylemeliyim.”

“Aman ne strpriz.”

“Tanrt askina, senin burada ne isin var?” dedi Corek taka-
rurcesine. “Byron nerede?”

Vinyet bana g6z kirpmakla yetindi. Bileklerindeki file eldi-
venleri dazeltiyordu. Ustiinde siyah kiyafetler vardi. Hepsinde
vardi.

Dar kesimli, vintage elbiseler giymislerdi. Her birininki
benim ¢ok iyi tamdigim, yakindan gorance cigerlerimdeki
nefesi kesip atan, Dises'in giydigi siyah ipek elbisenin ucuz,
farkh bir modeliydi. Yesil ¢ay ve yagmur parfimiinit buradan
duyabiliyordum. Dizlerimin bag yavas yavasg ¢ozuliiyordu.
Gozlerim kurumus gibiydi. Bunu ¢ok cabuk yapabilirsin. Bunu
cabucak yapabilirsin. Tek bir sallays ve—

“Samantha, senin ¢ok sey oldugunu hissediyoruz... kizgin?
Bir konuyla alakali? Neyle ilgili oldugunu ancak tahmin edebi-
liriz, ctinka, takdir edeceksindir ki bizim hayal giicamiiziin de
sinirlan var, ama durma, anlat bize. Can kulagiyla dinliyoruz.”

Diises bana bakiyordu. Evet? Bu, Paris metrosunda bana
olumciil bakislar atan ¢ingenenin Warren kiz1 versiyonuydu.
Gulamseyisi sanki siyah, ipek denizinin tizerindeki bir nefret
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demeti gibiydi. Elimdeki baltayla, zangirdayan trenin diger ta-
rafindan ona bakiyordum.

Yapacak tek bir sey vardi, gercekten.

Yapilacak tek bir sey vardi, gercekten.

““Neden? Neden yaptin bunu?”

Alun isiklarla aydinlanan odada sozlerim tozdan arinmis
halde havada asih kaldh.

“Neden bahsediyorsun, Samantha?”

“Samantha, korkariz ki gercekten neden bahsettigin hak-
kinda hicbir fikrimiz yok.”

Bana soyleteceklerdi. .

“Onu sen oldurdin. Senin ¢ldirdiagunu biliyorum.”

Bana bakiyorlardi ve bu sefer bakisimi baska yone cevirme-
dim. Gozlerim sulanana kadar gozlerimi onlara diktim, Elim,
sicak parmaklarim yuzunden kaygan hale gelen baltanin tize-
rindeydi. Ancak gozimii kirpmaya cesaretim yoktu. Bir an-
ligina onlarin baslarin1 utancgla éne egeceklerini dasundiam.
Kendileriyle ilgili kabuslarindan uyanacaklarini. Tekrardan
yuksek lisans ogrencileri olacaklarini, bir zaman olduklan
narin kizlara dontiseceklerini. Onun yerine birbirlerine egreti
tallerinin arasindan yan gozle bakular ve sampanyalarindan
kicuk yudumlar aldilar.

“Samantha,” dedi Diises, yuzundeki ifadeyi yalandan bir
acima origamisi gibi degistirerek. Basinm sallayarak. “Tum bun-
lar ¢ok uizticu, aslinda bayag) utang verici.”

“Cok utanc verici,” dedi Urkutiicti Tas Bebek.

“Senin adina,” diye netlestirdi Corek. “Byron seninle geldi
mi, bu arada?”

Vinyet donuk gozlerle bana diismanca bakiyordu. Sikilmis,
azgin bir halde. Onun soylemiyle sazgin. Tanri askina Hud ne-
rede?

“Trajik derecede sekilde kiuictik dastricu, gercekten,” dedi
Diuises Kasvet'in anlaml duraklamalarini kullanarak. “Sence
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de dyle degil mi?” Calinu, siyah, ipek elbise, altin 15110 altin-
da parhyordu ve tizerine hi¢ oturmamasti.

“Nasil yapabildin?” dedim. Ancak sesim bir tehdit gibi ¢1k-
miyordu, daha cok kirgin, paramparcaydi. Agac gibi yere dev-
rilmis. “Bunu ona nasil yapabildin?”

Duses uzgun bir sekilde gilumsedi. Vinyet esnedi. Corek
ve Urkutucu Tas Bebek bana tillerinin arasindan ofkeyle ba-
kiyordu. “Biz mi?”

“Peki senin ne yaptigina ne demeli, Samantha?”

“Bizimle dostun ya da her neyse arasindan bir ileri bir geri
gelerek, kahrolas: kucuk bir donek gibi?”

“lhanet dedigin.”

“Her iki tarafa da.”

“Arkadasimin’ ucup gittigine, oldugune, olduaruldugune
ya da her neyse sasmamali. Kiicilk tizticii odanda ne yaptigin
hakkinda bir fikrimiz varms gibi yapamayiz, Samantha. Yani
bizim rol yapmamiz ancak o kadar ileri gidebilir.”

Beni catida tango yaparken goren o giliimsemeler, artik yalniz
degildi. Kendi icadim oldugunu bilmedigim bir seye kapilmus-
um. Oda dagiliyor, sonra tekrar bir araya geliyor ve sonra tek-
rar dagihyordu. Uzerinde durdugum yumusak hal o kadar ka-
lin ve yumusakut ki altindaki zemini hissedemiyorum. Gozunt
calint1 elbiseyi giyen fahiseden ayirmamalisin, ayirmamahi—

“Sana soylemek istedik, kizim. Senin su kus arkadasin ko-
nusu hakkinda. Birkac kez neredeyse yapiyorduk da. Ancak
dyle bir hayal dinyasinda yasiyorsun ki sana soylersek belki
bir sinir krizi gecirir ya da altna yaparsin diye dusunduk. Bil-
miyorduk. Yani herkesle gorismek icin kadar fazla havaly-
din, bizimle olmayacak kadar, ya da siir 6grencileriyle bile,
yani gercek insanlarla, biliyor musun?”

Elimdeki balta kayiyordu. Bakisim hala tabanca gibi ona

kilitlenmisti.
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“Sen onu dldurdun. Onu oldarduganu biliyorum.”
Duses bana aciyormus gibi bakiyordu, gercekten. Hakika-
ten. Ama ictenlikle degil. Hem de hig degil.

“Cidden Samantha. Bilakis, muhtemelen onu sen oldir-
dun.”

“Ve muhtemelen bunu hatirlamiyorsun bile ¢unkit sen iste
bu kadar delisin, bu kadar kopuksun.”

Terk edilmis cat1 katinin karanligi aklima geldi. Cam kink
pencereden kirmizi ayin parlamasi. Ben ve Max’in bir kan bi-
rikintisi icinde olmamz. |

“Samantha, bat1 yakasindaki terk edilmis evinde, hayali tg-
lanle yasadigin gecekondu dramin hakkindaki ayrintilan bil-
digimizi iddia etmeyecegiz. Ama sunu soyleyebiliriz. Sonunda
her ne olduysa, eminiz ki senin igin en iyisiydi. Bu konuda bize
gercekten, ama gercekten giivenebilirsin. Belki de... bilmiyo-
rum ama... senin gsey yapmana yardimct olur... biiytimene.”

“Yani, Sevgililerini 6ldiirmek zorundasin, hatirladin mi?”

“Yani, onlar gercek degiller, Samantha, hatirladin mi1? Ama
bir dakika, dogru ya. Samantha unutur.”

“Bityuyle kucuk kus arkadaslar yaraur...”

“Belki arkadastan daha fazlasim...”

“Kendi basina onlarla oynar ve bunun farkina bile varmaz.
Senin icin ¢ok ama ¢ok utang verici.”

“Ve uziicit. Inanmilmaz tzicu. Biraz da arkiticta dizeyde
¢ilginca ma desek?”

“Takdir etmedigimizden degil, kizim. Hig siuphesiz, o ql-
ginca-trkitiicii-izicti unsuru olaya bir seyler katiyor. Ilk se-
nemizdeki olaydaki gibi —sen o zamanlar yoktun tabii- keke

yanlishikla tuhaf, egzotik baharat katigimizda? Neydi o tuhaf
baharatin ad1? Neyse, hatirlamiyorum bile. Bir dakikaligina,
aman tanrnim, harika, daha ¢ok olsun litfen, dedik. Ama son-
ra o baharattan daha ¢ok koymay: denedik ve, yok, kesinlikle
olmaz, dedik. Bu baharatin sadece belirli etnik magazalarda
satilmasin bir nedeni vardi. Sonugta o boktan seyden, sa-
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dece bir ¢ay kagiginin sekizde biri kadarinin yeterli oldugu
anlasild1. Arada sirada. Hepsi bu.”

Tam nefretini bana gulamseyerek, bir demet ¢icek bicimin-
de sunuyordu. Her igek bir siktir gitti. Montumun iginde bir
balta tutuyor oldugumu gayet iyi biliyordu. Aptal degildi, bu
kahrolasi oyunu kendi yaratmisti, 6yle degil mi? Beyaz tiyler

~ gibi cilgin bir meltemde yiikselip algalan her cani fikrimi bili-
yordu. Ama her neyse. Bir silah gibi ona dogrulttugum titrek
bakislarimin alunda sampanyasinin tadim gikanyordu.

Cunki ben asla bunu yapmam, degil mi, Samantha? Bizi
oldirmek? Gercek insanlani? Bu senin icin bile biraz fazla ileri
gitmek olmaz mr?

“Samantha, biz senin ucuruma kadar gitmenti o kadar ¢ok
seviyoruz ki.”

“Ama oradan diismek tamamen farkll bir sey, oyle degil
mi?”

“Ki oradan ‘arkadagslarin’ bile seni geri getiremezler.”

“Ya da gercek insanlar.”

“Yani, Samantha, sen gercek ve illiizyon arasindaki farki bi-
lemiyorsan, biz de sana yardim edemeyiz.”

“Gergekten yardim edemeyiz, kizim.”

“Gergek bir sanatc aradaki fark: bilir. Aslinda gercek bir
sanatgiyla akli dengesi bozuk birinin arasindaki farkin bu ol-
dugunu é6grendigimi haurhyorum. Bunu lisede 6grenmistik.
En azindan benimkinde 6grendik.”

“Samantha, gercekten,” diye devam etti Duges. “Bence dik-
katlice icine dontip bakarsan en sonunda bunun en iyisi oldu-
gunu anlayacaksin.”

“Kesinlikle en iyisi.”

“Yani, biz her zaman ‘Sen kendin icin en iyisini yaparsin’ der-
dik ama yine de. Bunun bir noktada bitmesi gerekiyordu, oyle
degil mi? Yani gercek diinyaya girmek Uzeresin, degil mi, Sa-
mantha? Bu tarz seylerin olamaz... baglarin.”

Tam o sirada fark ettim. Oturma odasimin koselerinde bek-
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leyen tavsan cocuklar yoktu. Oda eski halindeydi, koseler toz-
dan bile annmsti. Sifir kant. Sehpada suluklar, Pixy Stix tozu
ya da yerlerde 1sinlmis frezya yapraklar1 yoktu. Bana baslan-
gicta kabus gordiren, asag inmek istememe neden olan, yer
dosemelerinin styrihp bodrum katindan yayilan sicaklik gibi
bir aglama sesi yoktu artik. Yok, Tavsan, oraya gitme, birak ora-
da kalsinlar. Onu sonunda duymamayi 6grendim, beyaz guril-
ta gibi. Hicbiri yoktu. Sadece Tavsanlar vardi. Ve ben. Siradan
zengin kiz oturma odasinda. Bok gibi bej rengi. Ve etrafimizda

agarmaya baslayan tan. Kenetlenen serge parmaklar.
Onlan oldiremem.

Gercekten yapamam.

Duses’in guilimsemesi degisti. Zafer nidasi vardi, dustin-
celerimi aminda okuyordu. Yok bir dakika. Zafer nidasi degil,
hilyal. Birdenbire bir rityayr hayranlkla izliyor gibi gorunda.
Hepsi oyleydi. Yar1 yariya tillle értila yuzlerinde giller aciyor-
du sanki. Sanki omzumun tuzerinde bir gokkusag: belirmisti.

Arkami dondum. Max. Oturma odasinmin penceresinin
onunde sigara yakarken silueti goruniyordu. Guzel, jilet gibi
yuzi alevden aydinlanmisti. Sonra yine karanlik basti. Sigara-
sinin sadece yanan ucu gorunuyordu. Uzaklasiyordu.

“Tristan?”

“Byron?”

“Hud?”

“Icarus?”

Siyah bir dalga gibi ytikseldiler. Sanki tutusmus gibi ya-
nimdan aceleyle gecip oturma odasindan disar kostular.

Hepsini Duses’in giris kapisindaki tas basamaklarinda sa-
rilarak bir cember seklini almis halde buldum. Arkadasla-
rin yapacagl sekilde birbirlerinin elini tutuyorlardi ancak
yaptiklar1 sey aslinda birbirlerini geride tutmakti. Donmus
gibiydiler. Buytlenmis gibi. Agizlar1 yar acik vaziyetteydi.
Hala golgede duran, puslu 6n bahcede sigara icen Max’e ba-
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kiyorlardi. O da hepsine veya birine bakiyor ya da hicbirine
bakmiyor olabilirdi.

Bunu soylemek zordu.

Bu erken, puslu isikta bunu soylemek ¢ok zordu.

Her sey bakis agisina baghydu.

Birdenbire, toplu olarak, bahar meltemi gibi dudaklarin-
dan bir i¢ ¢ekis ¢ikiverdi. Gevsekge ancak kararh bir bi¢imde
parmaklan arasinda tuttugu sigarasiyla adama hilyah ve ag
bir bicimde bakiyorlardi. Sanki elinde bir demet kir cigegi, us-
tura, mavi bir orkide, yagmurda en sevdigi sarkiy1 ¢alan bir
tasmabilir muzik ¢alar varmis gibi.

Senin icin.

Sadece senin i¢in.

Sigarasim galiimseyen, yarik olmayan dudaklarina gotarda.

Ve sonra ona saldirdilar. Merdivenden asag ve bahgeyi ge-
cerek onun durdugu yere dogru yapilan ¢ilgin bir hitcumdu.
Birbirlerinin sacini, boynunu cekistirerek. Birbirlerine siyah
topuklulariyla celme takarak. Dokunaclan birbirlerine dogru
donmis, pembe etten ve siyah ipekten tek bir mirekkep balign
gibiydiler. 1lk 6nce Corek, Max’e ulast1 ve gogsune kollarim
sarip gozlerini kapatarak ¢iglik atmaya basladi. Bu arada Vin-
yet, Max’in bacagina yapist1 ve Urkiitiicii Tag Bebek de onu
diger kolundan yakalad1. Hayir, sen degil, orospu, diyerek ku-
sursuz bicimde aym anda hirladilar. Sonra Max’e dogru atla-
yip basim koparacakmis gibi onu boynundan yakaladiginda
Diises’ten tavsansi bir vikleme ¢ikti.

Bir saniyeligine donup kaldim. Tipki onlarin bir dakika
once donup kaldiklar1 gibi. Onlar izlerken buyilenmis gibiy-
dim. Max'in viicudunu cekistirerek dinlemesi korkung, arzu
dolu cighklar attyorlardi. O benim, hayir o benim, kahretsin o
benim, seni amcik, birak onu, bunu konusmustuk! Kahretsin o
benim, benim, benim, benim. Diges bile simdi bir domuz gibi
ciyakliyordu. Gozlerimle gormesem inanmazdim. Kopurme.
Ortaya ¢tkan duzgun beyaz digler. Tislayan ¢igliklar. Miukem-
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mel bir bicimde boyanan dudaklarindan ¢ikan, insansi olma-
yan sesler. Gorkemli bir bicimde donatilmis oditoryumlarda
say1s1z filozoftan ve elestirmenden alinti yapan o agzlar. Li-
sansustd egitim bagvurularina dosyalarina da eklediklerinden
suphe duymadigim bir ofkeyle Max'i cekistiriyorlardi. Onlan
bu dinyamn parlak, gizel seylerine dogru iten ve onlar alma-
dan durmayacak sonsuz bir sfke.

Bu arada Max, butin bu olanlara kayitsizdi, sigarasi1 hala
dudagindayken canlanmig, kuduz oyuncak bebekler tarafin-
dan kizilcam rengi bedeninin dért taraftan gelen cgigliklara
dogru cekilmesine izin veriyordu. Siddetli cekistirmelerine
ragmen pek zarar veriyorlarmis gibi gorinmityordu. Hem de
hi¢c. Max, sanki bebeklerinin kendisine bir agacmus gibi tir-
manmalarina izin veren, sabirh bir baba gibi duruyordu.

Gulimsuyor muydu? Belki.

Soylemesi zordu.

Duses’in ¢icek acan agaclann golgesinde, degisen 1s181m al-
tinda soylemesi zordu.

Ama bana bakryordu ve bildigimi soyliyordu. Yazumun
her iki tarafimin da sizladigim hissediyordum. Ensemin de.
Derin bir nefes aldim.

Hazir ol.

Ne icin?

Ama cevap, bir isaret 15181 gibi gogsumde yaniyordu. Alev
almasi icin sadece bir kivileim gerekiyordu.

Hay1, dedim ona.

Birdenbire agac gibi devrilip yaralanmis gibi dizleri uistiine
coktu.

“HAYIR!” diye bagirdim.

Hepsi donup kaldi. Bana bak.

Bana degil ama simdi elimde tuttugum baltaya. Titriyordu
cinku kendi ellerim titriyordu. Kaygand ¢tinki kendi ellerim
kaygand.

Hepsi donup kalmisti, ama Max'i birakmadim.
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Max’e bakiyordum. Gozlerini dikmis bana bakiyordu, ba-
kislan ormans eller gibiydi yuzamde, kalbimin kendisini ag1-
yordu. Yap sunu.

Boynunu gostererek, gokyuziindeki atesli 1511 yakalama-
sina izin vererek bagim geriye att1 ve ben, ilk defa otobustn
mavi 1sigindaki gibi kara kara bana dogru parlayan balta dov-
mesini gordim,

Hayr.

Evet, Samantha.

Hayr, yapamam, litfen.

Yap sunu.

Tum riyalanimin ve kabuslanmin tek bir adam sekline dé-
nigmis haline bakiyorum. Kalbimde olan tim sevgi ve nefre-
te, bir de kahrolasi tavsana. Max’in arkasinda gines ytkselme-
ye basladiga sirada boynuzlu golgesi Duges'in 6n bahg¢esindeki
cimenlik alam yutuyordu. Tavganlarin boynuzlu gélgesi olu-
yor muydu? |

Baltay1 basimin ustiine dogru havaya kaldirdim. Tavsanlar
bana durmam icin, liitfen, tann askina! durmam icin gighk ata-
rak Max'e tutundular.

Max bana gillimsedi. Giiven bana.

Onu hedef aldim ve baltay1 indirdim. Baltay1 baltasina in-
dirdim. Keskin kenan korkun¢ derecede yumusak bir seye
carpt1. Berbat bir catlama sesi duydum. Tam vicudum onunla
catirdadh.

Onlann ¢iglik atmaya basladigim duyuyordum. Gozlerimi
acum. Ugruna kavga ettikleri ¢cocuk artik cocuk degildi. Bir
zamanlar siyah bir trenckot ve insan derisi olan yerde artik
toynakh uzuvlar vard1 ve daha 6nce insan basi olan yerden
sivri boynuzlar gikiyordu. Esrarengiz biyuk gozler. Bir geyik.
Gugcli ve giizel bacaklanyla onlan tekmeleyerek uzaklastn-
yordu. Boynuzlu bagiyla onlan deviriyordu.

Harikulade bir manzaraydi. Tavsanlann hepsinin devril-
mesini, topuklu ayakkabilan ayaklarnindan firlayincaya kadar
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geyigin ofkeli bacaklanyla yere vurmasim ve zarifce hayir; ha-
yi;, hayw, diyerek basim sallamalanm izlemek. Ve Tavsanlar,
bodrum katindaki kendji tavsan ¢ocuklan gibi hafifce inleye-
rek yirtilmnsg siyah ipek elbiseleriyle 1slak topragin iginde ya-
tiyorlard.

O zaman, sadece 0 zaman yarank durdu. Heybetli durugu-
na tamamen erene kadar ayaga kalkn. Gegen kis burada onun-
la goz goze geldigimiz yerde, bir riya gibi Duses’in karlt on
bah¢esinde duruyordu.

Bana bir kez esrarengiz gozleriyle baku. Sonra yavasca
agaclara dogru gitti. Geyigin yapraklan arasinda, pusun ve
uzun golgelerin icinde kaybolmasim seyrettim.

Elimde agir bir sey vardi. Bir baltanin sapa.

Onu yere dusturdiim.
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38.

Warren'daki mezuniyet torenleri, eminim bildiginiz gibi, ef-
sanevidir. Gergekten buyuk bir olay, bir gosteridir. Uzun ka-
dehlerden tasan sampanyalar. Derin denizlerin tdm kabuklu
canhlan buzlann tuzerinde. Dalgalanan til bulutlan. Cigek
acan ve tomurcuk veren yesil alanda beyaz ¢adir kiimeleri ve
her ¢adirda, torenle diinyaya salinmak tzere olan, sik elbiseli
gotlekler kalabalig.

Ipeksi her birimizi kiirsiiye davet ediyordu. Kazandigimiz
odulleri anons ediyordu. Sol elimizle aliyormugsuz gibi yaptigi-
miz diplomay1 verirken sag elimizi sikiyordu. Sahneye dogru
giderken tim bunlan hatirlamaya ¢alistm. Ancak bana diplo-
may1 uzatirken sahte oldugunu ve sadece toren icin ayarlandi-
grm unuttum ve onu elinde sikica tutup dislerinin arasidan
uslayarak, Hatirla, maili hatirla, diyen Ipeksi’'den almaya cahs-
num. Hanrlayamadim, sadece Peki, senin olsun, dedim.

Orada dururken kalabalikta Ava’yr aradim, bir refleksti.
Hala yaptizimi fark ettigim bir sey, elimde olmayan bir sey.
Siyah ipek yoktu. Mavi kirmiz1 dudaklardan sarkan, kavga-
ya hazir sigara yoktu. Bir vualetin ardindan bana bakan fark-
It renkte iki goz yoktu. Kirsiiden ayrilmaya calistim ancak
Ipeksi'nin yizil gorinmeyen kameralara gultimseyerek kilit-
lenmis, elimi yaomrugunun i¢inde simsiki tutuyordu. Kame-
ra yok demek istedim. I¢imdeki dayanilmaz durtiiye ragmen
Ipeksi’yi kravatindan yakalayip kulagina hirlamadim. Sadece
sert, beyaz sandalyeme geri déndim. Soluma bakmamak i¢in
cok caba sarf ettim. Cadirin 6bur ucunda tavsanlarin oturdu-
pu yere. Tam o yaralarindan dolay1 rahat hareket edebilmek
icin en 6nde oturuyorlardi. Sandalyeler olmalan gereken me-
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safede dizilmis, duz bir sira halinde, birbirlerine yaklasmadan
oturuyorlardi. Aralarinda ¢ kirik bacak, iki kirik kol, parca-
lanmus G¢ kaburga ve burkulmus iki ayak bilegi vardi. Diiges
boyunluk takiyordu.

Herkese kitap sanati kazast dediklerini duydum. Basin oda-
sinda. Cok uzuciydu. Biz, sadece gece vakti gizel seyler yapan
masum kizlardik. Neredeyse oliiyorduk. Olityorduk, degil mi?

Toren bittiginde dalgalanan tillerle kaph ¢adir direklerinin
arasinda insanlarin bardaklarimi ¢inlatmalarim ve birbirlerini
kibar gilumsemelerle tebrik etmelerini izledim. Ogretim tye-
leri, iPhone’u olan her murite aym fotojenik gilimsemesini
sunuyordu. Yiyecek mimarisiyle dolu kiicik tepsiler yammiz-
dan stzaltp geciyordu. Ince uzun sampanya kadehleri... Her
seferinde aliyorum, kusura bakmayin artik. Ava’nin nefret etti-
gi o mikemmel 15132 bakiyordum. Onun nefret ettigi gorkemli
agaclara bakiyordum. Goézlerini durmadan devirdigi muhte-
sem yaz tatili planlanina kulak misafiri oluyordum. Gozlerimi
kapadigimda siyah, ipekle értilit omzunun bana dayandig-
ni neredeyse hissedebiliyordum. Fisildayarak soyleyebilecegi
seyi duyabiliyordum. Buradan siktir olup gidebilir miyiz? Bili-
yorsun ki sadece senin hatirin icin buraya geliyorum.

“Samantha, iste buradasin.”

Beyaz cadinn altinda, alcalmis aksamista 1s181inda, yuzi o
kadar da korkutucu goriinmiiyordu. Benden daha yash ya da
uzun degildi. Benim gibi tuhaf degildi. Kontrol altina alinma-
mus yelesiyle, yuzinde iyi niyetli bir ifade vardi. Sadece mer-
haba demek ve tebrik etmek istemisti.

“Eglencelere katilmiyor musun? Fotograf ¢ekimine?” diye
sordu bana. Sesi ilk sonbaharin 11§11 ve yapraklann geri
getirecek sekilde acik, asina ve neredeyse nazikti. Benim en
¢ok ihtiyactm olan sey — yani dostane bir yiiz, konusacak biri,
bana inanan biri.

Gozlerimin agiklanamaz ve aptal bir bicimde doldugunu
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hissettim ve asagiya, ayakkabilarima, icinde durduklar ¢ime
baktim. Sonra basim kaldirip ona baktim. Agladigim gorurse
fark etmiyormus gibi yapacaku.

“Belki daha sonra,” dedim ona.

Basiyla onaylad: ve anliyormus gibi galumsedi. Tubaf bir
duraklama. Cok tuhaf.

“Bu arada, tezini ¢ok begendim,” dedi birden bir hayir du-
asl1 gibi.

“Gergekten mi?”

“Evet, cok. Seydi...” Dogru kelimeyi bulmak i¢in duraksad.

Gecen yil olsa, a¢ kalms bir kopek gibi arka bacaklarimin
tizerinde duruyor olurdum. Basim yukarida. Beni var ya da
yerle bir edecek sifat biskuvileri i¢in nefes nefese kalirdim. Bu
ogleden sonraysa sadece bekliyordum.

“Farkl. Bekledigimden. Baslangicta bana getirdiginden
farkh. Neyse, begendim.”

“Tesekkurler.”

“Gergcekten yazilammin seni 6nemli yerlere tasiyacagina
inamiyorum, Samantha. Bence sana ¢ok sey getirecek. Her za-
man inandim.” -

Yine guliimsedi. Baska bir duraklama daha. Boslugu hic-
bir seyle doldurmuyorum. Her ikimiz de donup baska insan
gruplarinmn i¢ine ¢ekilirken hicbir seyle doldurmadim.

Ya da benim durumumda, icine cekilmekten cok nazikce
yakalandigim. Ipege burinmis bir kol tarafindan. Kokteyl-
den dolay1 kendinden memnun ve hi¢ de sarhos gortiinmeyen
bahar yanardonerligi icindeki Ursula’ydi. Dagilmis kizlardan
olusan ¢emberinin basinda duruyordu. Degnekli dért pembe
beyaz beden. Yalandan gulimsemeye calisirken segiren ve ilag
etkisi altinda olan dort surat. Bana gulumseyen.

Merhaba, Samantha.

Gulumsemelerine karsilik vermedim.

Tavsanlar tekmeyi yiyip yere yigildiktan ve geylk agaclara
dogru yavas yavas uzaklastiktan sonra, baltay: 1slak cimenle-
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rin uzerine orada yatar vaziyette birakarak, tan pusunda ora-
dan aynldim. Daireme déntnce polisin aramasini bekledim.
Dekanin beni aramasini bekledim. Tavsanlarin avukatlarinin
arayip mahkemede gorusecegimizi soyleyerek tesekkiir etme-
lerini bekledim. Hi¢ kimse aramadi. Ellerim iki yanimda acik
ve bos bir halde pencereden disari, bazen kendi yansimama,
bazen tuglalara ve onun o6tesindeki ince gokyuzu cizgisine,
bazen de her ikisine bakmakta 6zgurdim. Diledigim kadar.
Sonsuza dek.

Ama ben oOyle yapmadim. Sonunda eve geri déndum.
Ava’nin evine. Bizim evimize. Benim evime. Cati katindaki
yar1 dolu defterlerimi yerden topladim. Dans ettigimiz catiya
cikum. Hikayeyi bitirdim. Bahcenin kosesine Max'in dikmis
olmasi gereken agaca arada bir basimi kaldinp baktim. Ava’yr
gomdugum yere.

“Tam da kizlarim, onderlerimi tebrik edecektim ki,” dedi
Ursula, “sunun farkina vardim: Samantha olmadan duzgun
bir sekilde kadeh kaldiramazdik, degil mi?”

Tabii ki diye kibarca onayladilar. Sesler fisiliya indirgen-
mis, bandajh elleriyle ince uzun sampanya kadehlerini gev-
sekce kaldiryorlarda.

“Tebrikler,” dediler gercekten bana, sessizce, cok sessiz-
ce. Sanki benim ruh ikizimi 6ldarmemisler gibi. Sanki onla-
rin ruhunu yok etmek icin bayuyle seytani bir hayvan erkek
yaratmamigim gibi. Sanki biz sadece bir sanat programindan
mezun olan bes gen¢ kadiniz gibi. Warren’in ilk tamam ka-
dindan olusan egitim grubu. Nasil onderleriz ama degil mi?

Onlan tebrik etmedim. Bu sahte kutlamada sampanya ka-
dehi kaldirmadim. Onun yerine dordianin benim bakislarn-
min altinda ickilerini yudumlamalarim izledim. Canlan yani-
yormus gibi ickilerini yudumlamalarini. Ve onlara sunu sor-
dum, “Sahi, ne olmustu sizlere?”

“Kitap sanat1 kazas,” diye fisildad1 Caroline, pastel rengi
hirkas: gogsunden kaymak tzereydi YE BENI yazilarim ort-
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mekte yetersiz kaliyordu, Kt kesimli sacim tekrar altin san-
sina boyamis olsa da hirkasinda oldugu gibi, kamti tamuyle
ortmuyordu. Igreng, solgun mor rengi hala saginin bazi kisim-
lannda 11k oyunu gibi kendini gosteriyordu.

“Kitap sanau kazasi,” diye tekrar ettim. “Kitap sanatinin bu
kadar zarar verebilecegi kimin aklina gelirdi.”

Bana kot bakislar atular. Ya da atmayr denediler. Onlar
i¢in zordu. Tam o6fkelerini onlardan alan Tic Tac agn kesicile-
riyle cok zordu. Onlar havada asih ve siizalar gibi hissettiri-
yordu, muhtemelen sonsuza dek, gékkusagimin oldugu, puslu
gokytzunde.

“Tam olarak da bunu séyledim biraz evvel, Samantha,” diye
araya girdi Ursula. “Tabii ki orada burada ufak kazalar oldu
yillar icinde. Tabii ki oldu. Ama bu,” diyerek basini sallada.

“Sanminm bazen ¢ok ileri gidebiliyorsun,” dedim altin bir
ogut verir gibi. “Ve bilirsiniz, ¢ok ileri gittiginizde arkadaslari-
mz bile sizi geri getiremezler.”

“Siz kizlar tam olarak hangi proje uzerinde gahisiyorsu-
nuz?” diye sordu Ursula. Hepsine merakla bakt ve bekledi.
Bir anne gibi endiseyle kasini kaldirmust1. ‘

Paniklemis goruniyorlardi. Agizlarindan nefes alip verme-
ye basladilar. Gozleriyle yan bakmayi azicik da olsa denediler.
Pembe pusun arasindan belki kolektif bir telepati de denedi-
ler. Bir an icin bana bile bakular.

Birdenbire Eleanor degnegini diistrda. Tutma yeri, bir rica
gibi bana doniik vaziyette ayagimin dibine dusgti.

Cimde yatarken ona baktim.

Elimdeki sampanyay: icip tistu tente ile kaplanmis yesil
alanda onlar oylece birakip oradan aynldim. Bos, ince, uzun
kadehi omzumun tizerinden atip arkama bile bakmadim. Ca-
dirdan cikip gozlerimi acitan 6gleden sonra 1s18ma dogru, dal-
galanan beyaz tilan arasindan son kez gecerek ¢iktim. Tipk:
siyah ipek gibi omzumu oksad.
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Bugun goletin tizerinde bir kugu vardi. Bunun diginda son ge-
lisimden bu yana ¢ok fazla bir sey degismemisti. Bank bostu.
Oturdugumda tehlikeli bir sekilde yamuluyordu. Hi¢ stphe-
siz sonunda sayis1 bes milyona ulasacak sigaralarimin ilkini
iciyordum. |

Mezuniyetin garultisa artik arkamda, uzaklarda bir yerde
kalmisti. Meltemde inip kalkan beyaz tul de dyle. Zengin in-
sanlarm parti ¢opleriyle dolu ¢igeklendirilmis yesil alan. Fo-
tograf ceken anneler. Kayip olmadiklan halde kaybolmus gibi
gorunen, elleri ceplerinde, basiyla onaylayan babalar. Kot
bakan kardesler. Giris kapilarinin yaminda, Ava'min sadece bir
kereligine benim hatnm icin girdigi binanin yaninda resimle-
rinin ¢ekilmesini bekleyen, yana yatms kepleri altinda parla-
yan, cibbe giymis yeni mezunlar.

Biliyorsun ki sadece senin hatirina buraya geliyorum.

Tam bunlar artik geride kalmisti. Benden ayriliyordu artik.
Aslan’im oturma odasimin désemesinde yere dokalmis sozle-
rim gibi. O zaman birak, kalsin. Suyun uzerinde siizilap giden
kuguya bakiyordum. Ne hayal etmistim? Burada olacagimi m1?

“Samantha! Hey!”

Jonah, usttinde kep ve ciibbe ile el sallayarak bana dogru
geliyordu. Genel seremonide yurumis olmaliydi, bizim grup-
ta bunu yapan tek kisi.

Avucunda sadece bir bardak su olmas: gereken seyi tutarak
ve parmaklarimn arasindaki sigaramin dumamm tattirerek
yaklasirken giilimsayordu.

Ben de ona gulimsedim. El salladim.

“Her yerde seni aradim, Samantha! Coktan gitmis olabile-
cegin konusunda endiselendim.”

“Hala buradayim. Sen gergekten o ciibbe ve keple yurtuyise
katildin demek?”

Sintt1. “Evet.”

“Yaramek eglenceli miydi?”
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“Durtst olmak gerekirse sadece bol bol ayakta durmaktan
ibaretti. Ama, hey, kuursiiye ¢ikarken senin birkag fotografini
cektim.” -

“Gercekten mi?”

“Evet, tabii ki cektim. Sen benim arkadasimsin. Hey, neyin var?”

Yazimu saklamak icin yere baktim.

“Yok bir sey.”

“Emin misin?”

“Evet. Sadece mutluyum. Sadece senin, sey olmandan mut-
luyum. Benim arkadasim olmandan dolay1.”

“Resimleri gormek ister misin?”

“Tabii.”

“Bizim gorebilmemiz icin telefonunu havaya kaldirdi. “Bak
bu guzel. Sahte diplomaya bayag asilmissin. Bu aslinda biraz
komik, bak.”

“Bvet.”

“Merak etme. Ben de sahte oldugunu unuttum, sonra ben
oraya cikmadan 6nce beni sahte oldugu konusunda uyardi.”

Hala cadinn kenarinda duran Eric ve diger siir 6grencileri-
ne el salladi. Her seyi, hatta goz kirpmayn bile garip bir sekilde
art arda yapan degisik oranda sakallara sahip dort siyah giymis
erkek. Kucumseyici bakiglarimin senkronize goruntisi, ger-
cekten de bir ses ¢cikarniyordu. Ama Jonah el sallamaya devam
ediyordu. Hicbir seyden haberi yoktu. Ya da belki de hi¢ de o
kadar bihaber degildi. Belki de biliyordu ve hi¢c umursamiyor-
du. Bu nasil olabilirdi?

Bana gulumsedi. Gozleri tek renkd.

“Peki simdi nereye gideceksin?” diye sordu bana.

“Durist olmam gerekirse, hicbir fikrim yok. Yani, gelecek
bir soru isareti, degil mi? Bir sureligine burada kalabilirim
ama yine de... bilmiyorum.”

“Gulumsemesi degisti ve omzumu durttd. “Yani bu gece
demek istedim. Bu gece nereye gidiyorsun?”
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“Ha, muhtemelen sadece eve gidecegim.” Bizim eve. “Cati-
ya cikip rahip rakunlarla kutlama yapacagim.”

Tann'min o saatleri unutmasimi seyredecegim. Max'in or-
mansi elleri gibi rizgarn ytiziimu avuclarinin igine almasini
hissedecegim. Simdi ¢icek acan bir agacin durdugu kosedeki
yere bakacagim.

“Rahip rakunlar, 6yle mi? Kulaga hos geliyor.”

Kugu simdi goletin kenarindan ilerleyerek bize dogru yak-
lastyordu. O bahar sabahinda, tan sokiminden éncesini di-
sunityordum. Bankta yanimda Ava'nin nasil belirdigini. Bir-
den kendimi nasil da canli hissettigimi. Onda muhtesem bir
dunya, acik bir el, sevecegim bir kimse olacagim ta icimde
hissetmistim. Hicbir fikrimin olmamasini. Bilmemenin nasil
da en guzel ve en korkunc sey oldugunu. Belki bunu bir kez
daha yapabilirdim. Onu hayal ederek tekrar geri donmesine
araci olabilirdim. Zihnimdeki catilarda ve agaclarda ondan bir
tanesiyle daha sonsuza dek yasamak. Fileli elini elime alip ve
bu sefer onun gitmesine asla izin vermemek.

Kugunun titreyen golgeye dogru suzulup gitmesini izledim.

“Benimle gelebilirsin,” dedim Jonah’ya. “Istersen.”

Basimi camura dogru egdim.

“Tabii, Samantha,” dedi camur. “Cok isterim.”
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. sadece gece vakti gizel seyler yapan masum kizlardik. Neredeyse
orduk. Oliiyorduk, degil mi?”

amantha Heather Mackey, New England’daki Warren

srsitesi’nin seckin yiiksek lisans programina katilan en aykir1
Karanlik hayal glictintin arkadasgligini cogu insaninkine tercih
yurslu 6grenci Samantha, yazarlik sinifinin diger dort iiyesi olan,
lerine “Tavsan” diyen ve ayni gekilde hareket edip konusan,

ve zengin kiz grubu tarafindan tamamen diglaniyordu.

ak Samantha, Tavsanlarin efsanevi Miistehcen Salon’una davet
ini soyleyen bir kart aldiginda her sey degisecekti. Tavsanlarin
cii ama bir o kadar da kutsal diinyasinin derinliklerine dalip,

rca yaratimlarini ortaya ¢ikardiklari ayinsel Atélye’ye katildig:
sercekligin sinirlari belirsizlesecekti. Samantha ¢cok gecmeden
i kars: konulmaz ve tehlikeli bir diinyanin iginde bulacakt.
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