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Asilerin, 

kaybedenlerin, 

hayalperestlerin, 

küfürbazların, 

günahkarların, 

beyaz zencilerin, 

aşağı tırmananların, 

yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, 

uçurumdan atlayanların ... 

dili, sesi 

Yeraltı Edebiyatı. .. 
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doğdu. 15 yaşında kitaplara tutulup yazar olmaya karar verdi, okulla ilişkisini kesti. 
Okuldan ayrıldıktan sonra 10 yıl boyunca -kendi deyimiyle- uyku tulumunun içinde 
yaşadı, çeşitli kentler, ülkeler dolaştı ve her çeşit işte çalıştı. Bu l O yıl boyunca yazdığı 
şiirler yerleşik yayınevleri tarafından basılmadı; şiir ve yazıları ancak l 970'li yılların 
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anılan bir yazar. Bu konuda kendisi şöyle diyor: "Beni Beyaz Zenciler ve Son Tilki Avı'm 
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cehennemlerini anlatan uyduruk anı defterleri, filan. Her şeyin bombok çevreler olarak 
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S 
tina duşta kendini asmayı denemişti yine. Ama bundan 
bahsetmek istemiyordu. Hiçbir şeyden bahsetmek istemi­

yordu. Bu sabah duşta kendini asmayı denemişti. Oysa şimdi, 
damarlarında ilaçla doygunlaşmış kan dolaşırken, ayaklarını 
çakıl taşlarında sürükleyerek yürüyordu. Gür saçlarını kestir­
mişti. Stina hayattaydı ama buna aldırdığı bile yoktu. Rebekka 
bu suskunluğun üstesinden gelmeyi öğrenmişti. Aylık görüş­
melerinin, bu tamamz::n anısız ziyaretlerin ayrılmaz bir par­
çasıydı suskunluk. .. 

Belki de anlamsız eğildi bu ziyaretler . . .  Suyun karanlık yü­
züne bırakılan bir taşın dipte nasıl bir etki yaratacağını kim 
bilebilir ki, diye düşündü. Her ay geliyordu ziyarete işte. Öde-
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diği ağır bedele rağmen yapıyordu bunu. Üç yıla yakın bir za­
mandır kız kardeşinin ejderhalarla saklambaç oynayışına 
tanık oluyordu. Stina ona Harald'ı ve çocukları sormuyordu 
bile . . .  Stina kimseleri sormuyordu. Koridorlarda volta atıyor 
ya da şimdi yaptığı gibi parktaki çakıl taşlarını tekmeliyordu. 
Sık sık da intihara teşebbüs ediyordu. 

Kasım. Ağaçlar kış için ölmeye yatmışlar. Dumanrengi fon 
üzerinde siyah çatlaklar gibi görünüyorlar. 

Rebekka: "Tekrar ziyaretine gelmem biraz gecikebilir. Ev'e 
gideceğim. Belki satışa çıkarırım. Belki de orada kalırım. No­
elden -önce dönmem Oslo'ya." 

Her zamanki gibi, hiç tepki yok. Rebekka kardeşinin sesini 
neredeyse unutmuştu. 

Çam ağaçlarının oradan geri döndüler ve artık Stina'nın 
evi olan o kasvetli binalara doğru yürüdüler. Acıydı ama ger­
çek buydu. Duvarları yeşile boyanmış, gereğinden fazla aydın­
latılmış koridorlar. Sigara dumanına boğulmuş oturma odası. 
Pencerenin altındaki yatak. Sandalye. Lavabo. Sonsuza dek 
siyah beyaz olarak geçip gidecek mevsimler. Stina'nın kapıla­
rını dünyaya kapatmazdan önce söylediği son şeylerden biriy­
di bu. Stina renkli görme yetisini kaybetmişti. 

Rebekka Stina'yı kapıya kadar götürdü. 
Otoparka dönerken de kustu. Az miktarda... Islak asfaltta 

gri bir leke . . .  
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B
u eski bir oyundu. Sarı şerit oyunu. Sarı yol şeridinin öte 
yanına geçmek istiyor, bazen de o nihai kafa kafaya çar­

pışmayı özlüyordu. Zaman zaman içindeki bu dürtü buyurgan 
bir canavara dönüşüyor ve onu arabayı yolun kenarına çeke­
rek biraz beklemek zorunda bırakıyordu. Bir keresinde kaza 
mahalline herkesten önce o ulaşmıştı. Aylardan ocaktı. Batı 
Norveç' in cam gibi kaygan dağ yolları . . .  Yanından geçip gider­
ken son anda fark etmişti kazayı. Bulutsuz bir geceydi. Araba­
yı durdurup dışarı çıkmadan önce nasıl d�hı ı hızlı nefes alıp 
verdiğini, Tanrı'nın o anda dağıtmakta o uğu oyun kağıt­
larının hayatını nasıl değiştireceğinin emen farkına varıp 
Tanrı'yla konuştuğunu bugünmüş gibi�atırlıyor. Az önce ya-
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nından geçtiği beyaz otomobil -ki daha sonra bunun bir 
Toyota'nın enkazı olduğu anlaşılacaktı- akordeon haline gel­
miş, cam gibi parlayan yamaca yapışmıştı. Bir zamanlar bir 
otomobil motoru olan o nesneden çıkan dumanlar karanlık 
gökyüzüne beyaz bir bulut gibi yükseliyordu. Ne kadar da an­
lamsız göründü bu ona. Tanrı'yla konuşup, başı sonu olmayan 
bir çeşit dua okumuş ve buz kesmiş asfalt üzerinde attığı titrek 
adımlarla kaza mahalline yönelmişti. Kalbi küt küt atıyordu, 
ağzı kurumuştu, midesi bulanıyordu. Enkaz halindeki araba­
nın içinde bulunanların artık ne kendisinin ne de bir başkası­
nın ycrrdımını gereksindiklerini kavradığında, utanç verici bir 
ferahlık duygusuna kapıldı. Kazazedeler iki, üç, belki de dört 
kişiydiler, ancak eğilip bükülmüş metal, parçalanmış cam ve 
yanmış lastikten oluşan bu kütlenin içinde insan hayatına 
rastlamak mümkün olamazdı. Kırmızı. Et. Benzin ve pislik 
kokusu ... Bunu asla unutamayacaktı. Böyle bir çarpışmanın 
kan, benzin ve insan pisliği koktuğunu asla unutamayacaktı. 

Drammen'i henüz geçmişti ki sulu kar yağmaya başladı. 
Gri fondan dökülen ağır, ıslak zerrecikler . . .  Karşı yönden ge­
len bir TIR kamyonu yanından geçip giderken şeridin sarı 
rengi görüntüden çıktı. Holmestrand'a vardığında çam ağaç­
ları siyahlaştı. Stina düştü aklına, Stina'nın merdivenlere doğ­
ru uzaklaşan kamburlaşmış sırtı . . .  Kardeşini belki de son kez 
görmüş olduğu duygusuna kapıldı. Sonra kendisini bekleyen 
Ev'i düşündü. Kahkahalarımızın, şarkılarımızın izi hala du­
varlarda mıdır acaba, diye düşündü. Ancak biliyordu ki boş 
bir kabuktu kendisini bekleyen, etleri dökülmüş kurukafa 
gibi. . . 

Sarı şeridi -şimdi beyaz- sollamak üzereyken, arabayı tek­
rar sağa çekti ve kuklaya kendine hakim olacağına dair söz 
verdi. Böyle ölmeyeceklerdi. Dikiz aynasından sarkıtılmış 
kukla soluk mavi gözleriyle ona bakıyordu. 
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Adamı çok uzaktan fark etmişti. Sulusepkenden kara dö­
nüşen taneler rüzgarın etkisiyle tarlaların üzerine doğru sav­
rularak görüşü zorlaştırıyordu ama onu daha uzaktan fark 
etmişti işte. Dev gibiydi, yol kenarında başparmağı havada 
bekleyen erkeğin boyu iki metrenin üzerinde olmalıydı. 

Otostopçulardan nefret ederdi. Kendini o rolde, yani '70'li 
yıllarda ayağında bol paçalı pantolonla Celle çıkışında durur­
ken hatırladığında kendinden de nefret ederdi. İnsanları ken­
disi için bir şey yapmaya zorlamak, vicdanları sızlatmış olmak 
duygusu . . .  Hele arabanın içi: İlk ve bir kereliğine bir araya gel­
miş iki insan arasında oluşan o gerilim, kimsiniz, nereye gidi­
yorsunuzlar ya da suskunluk, o dayanılmaz iç sıkıntısı .. . Böyle 
bir akşamüstü, sıcacık otomobilin içinden dünyayı siyah be­
yaz seyrediyor olmak ona göre çok özel, çok mahrem bir du­
rumdu. Bu yüzden de ayağının yavaşça gaz pedalına dokunmuş 
olduğunu fark etti, şaşırdı. Aynadan kırmızı stop lambalarına 
doğru seğirten adamı gördü. Henüz çok geç değil daha diye 
düşündü, bu iriyarı adama karşı hiçbir yükümlülüğü yoktu; 
yine de arabayı boşta bekletmeye devam etti. 

Adam kapıyı açmış, kucağındaki sırt çantasıyla yanına 
oturmuştu bile. Ayağında blucin pantolon, üzerinde Fjellraven 
marka bir anorak vardı. ür saçları alnına yapışmıştı. Bir anda 
arabanın içine ıslak erkek usu doldu. 

"Nereye gideceğime boşve , bir an önce beni buradan 
uzaklaştır!" Beyaz, düzgün dişleriyle ona gülümsüyordu. 
"Holmestrand'a kadar bırakabilirsen memnun olurum, orada 
bir fincan kahve içer, yola tren veya otobüsle devam edebili-
. ,, 

rım. 
Tekrar yola çıkmadan önce yan aynadan trafiği kontrol et­

mişti. Arabalar dörtlü, beşli, altılı gruplar halinde gelip geçi­
yordu. "Çok mu bekledin?" 

"Bir saat kadar. Yirmi yaşından beri otostop yapmamıştım, 
ne illet bir şey olduğunu unutmuşum:' 
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Onaylarcasına başını salladı. "Doğrusunu istersen ben de 
seni almak niyetinde değildim. Zaman kötü. O zamanlar her 
şey farklıydı. Belki de farklı olan bizdik." "Biz" demişti, çünkü 
adamı kendisiyle yaşıt görmüştü. Kırkların ortalarında ... 

"İkisi de doğru." Yüzündeki suları siliyordu. 
"Bu yol kenarında yirmi yaşından beri dikilmiyorsundur 

herhalde! "  
"Aslında şu anda tam da öyle hissediyorum. Hayır, bir ar­

kadaşın arabasındaydım. Küçük bir kaza yaptık. Ciddi bir şey 
sayılmaz ama araba trafiğe çıkamaz durumda. Ben de ya başı­
mın çaresine bakmak ya da çekiciye binerek Drammen'e geri 
dönmek arasında bir tercih yapmak zorunda kaldım. Kararı­
mı da dışarıdaki şu yağmur ya da kar her ne haltsa o başlama­
dan çok önce vermiş bulundum." 

Adama nereye gideceğini sordu. Aynı yere gidiyorlardı. Fi­
yordlardan birinin kıyısında bir kente. Denizin tam kenarında 
bir yazlık kulübede kalıyordu adam. 

"Yazlık kulübede mi? Bu mevsimde?" 
"Kışa karşı yalıtımlı. Mevsiminde yazlık olarak kiraya veri­

yor, senenin diğer yarısında da kendim kalıyorum. Pratik bir 
düzenleme yani." 

Onaylarcasına başını salladı. Kaplumbağa hızıyla ilerliyor­
lardı. İkisi de konuşmuyordu şimdi. Karşılıklı sessiz kalınacak 
bir adam diye geçirdi içinden. Adam iri gövdesiyle kapıya 
doğru yanlamasına kaykılmış ve düşüncelere dalmıştı. Gözleri 
kuklanınkiler gibi soluk maviydi. Kukla asılı olduğu ipin 
ucunda sağa sola sallanarak dans ediyordu. 

Gidecekleri yere varmalarına çok az kalmıştı, tam anayoldan 
ayrılıp, şehre giden yola sapmak üzereyken "Benim adım Leo" 
dedi. "Sadece kibarlık olsun diye söylüyorum bunu. Annem ve 
babam yabancılara kendimizi takdim etmemiz gerektiğini öğ­
retmişlerdi bana." 

Adamın yüzüne baktı. "Desene, iki saattir unuttun kendi-
. 1,, 

111. 
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Yolcu koltuğunda doğruldu. "Kendimi haftalarca unuttu­
ğum olur." 

"Seni gideceğin yere kadar bırakabilirim." 
"Sağ ol." Saatine baktı. "Otobüs sekiz buçuğu biraz geçe . . .  

Piraten'de' oturup bir iki bardak bira içmeme yetecek kadar 
da vakit var. Sana teşekkür ederim. Eriyip dağılmak üzerey­
dim adeta." 

Eriyip dağılmak! 
Yolculuğun son dakikalarında adamın gözlerinin bir za­

manlar uzantısında sağ elinin serçeparmağı bulunan o nokta­
ya takılmış olduğunu fark etmişti. O kütlük . . .  Adamı evine dek 
götürmeyi teklif etmişti; garipti bu doğrusu, nereden de aklına 
gelmişti? İskelelerin orada bıraktığı adama elini bile uzatıyor­
du şimdi. Hem de sağ elini. Bir zamanlarki deyişle cici elini. 
Cici eli, çirkin el olmazdan önce yani. . .  Arabayı hareket ettir­
meden önce durdu ve adamın şehir meydanını geçip biraha­
neye doğru ilerleyişini seyretti. Omzunda sırt çantası, gövdesi 
rüzgardan hafifçe bükülmüş . . .  

Ev bahçe içindeydi, pencereler birer kara delik gibi görünü­
yordu. Gene de eskiden kendisinde kurukafa çağrışımları yap­
tıran imgeyi o an aklına bile getirmedi. Gözünün önünde hoş 
resimler canlanıyordu. Aşınmış doğramalar, eski merdiven ve 
hafif çarpık çatının görüntüsü içini dalga dalwt tatlı anılarla 
doldurdu. Harikulade şeyler yaşanmıştı burada, Bu-evde, bu 
bahçede ... Yumuşacık tene konan uçuç böcekleri.. . Olgunlaş­
mış frenküzümleri. . . Kızarmış uskumru kokusu . . .  Ve annean­
nesinin onları yemeğe çağıran sesi... Yemekten sonra çimenlere 
uzanarak, ölü gibi yatan dedesi. .. Şimdi elinde REMA 1000 alış­
veriş torbalarıyla bahçe kapısının önünde dururken bile du­
daklarında o günlere ait kaymağın lezzetini hissediyordu. 
Burası bir tapınak diye düşündü, olup bitenler üzerine tefekkü­
re dalmak için en uygun mekan. Ben burada güçlendim, daha 

* Piraten: Korsan. Yazarın, öyküsüne sahne olan kurgusal kent. (ç.n.) 
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sonra defalarca karşıma çıkacak olan boğayı boynuzlarından 
kavramama yetecek gücü burası kazandırdı bana. İşin garip ta­
rafı efsanedeki yenilmez dev boğa Minotoros·la da burada kar­
şılaştım. Bu kent, çıkışında Minotoros·un beni beklediği bir 
labirent... Bu ev benim üssüm olacak. Nefes molam olacak ... 
Tıpkı eskiden olduğu gibi. Yiyecekleri ve eşyaları eve taşıdı. 

Geniş salonlar buz gibiydi. Birinci ve ikinci kattaki bütün 
elektrik sobaları hafif ayarda yanık bırakılmıştı ama, verdikleri 
ısı su borularını donup patlamaktan alıkoyabiliyordu ancak. 
İkinci kattaki ufak odaya fanlı bir elektrik sobası götürdü. "Kız 
odası"; b eski müreffeh günlerde burada kalan hizmetçilerden 
dolayı evlerde bu odalar böyle anılırdı. Daha sonra da bizim 
kızlar yani kendisi ve Stine yatmıştı bu odada. Oslo, dan tatil 
yapmaya gelmiş çocuklar .. . Sonra diğer odaları dolaşarak so­
baların ayarlarını yükseltti. Fazla açarsa sigortayı attıracağın­
dan korkuyordu, yanına yedek sigorta almayı akıl etmemişti. 
Bahçeye açılan camlı verandaya komşu olan salonun kapısını 
örttü ve şömineyi tutuşturdu. Sigortaları unutmuştu ama 
Sandvika'daki Tekel'e uğramayı unutmamıştı. Altı şişe kırmızı 
şarap . . .  Bu da bir çeşit sigorta sayılırdı. 

Nemli şezlongu şömineye doğru çekti ve şarabını içmeye 
başladı. Yakın gelecekte hiçbir şeyi unutmaması gerekecekti. 
Özellikle de her tür sigortayı ... Otostopçuyu arabasına aldığı­
na pişman olmuştu. 
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§imdi bu uykuyla uykusuzluk arasındaki net olmayan alanda 
geri çekilirken bir güçlülük duygusu hakim olmuştu ona. 

kleyebileceğini, zamanın kendinden yana işlediğini bil­
mek . . .  Başlangıçta, özellikle de mahkeme karara bağlanmaz­
dan önce nefret gözünü kör etmişti. O zaman acele etmesi 
gerektiğini zannediyordu. Bellci de gerekli olan eylem gücü 
yoktu o zaman. İstiyor ama yapamıyordu. Evliliğini kurtarma­
sı gerektiğini zannediyordu. Boşansa da boşanmasa da kendi­
sinden hep bir şeyler talep etmek durumunda olan ergenlik 
çağında iki çocuğu vardı. Oysa şimdi bu mahmur kentte dede­
siyle anneannesinin eski evinde mola vermiş, silahlarını parla­
tıyordu. Kız odasında ... Kızların kendi odasında. Nefret 
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gözünü kör etmiş halde değildi artık. Aradan geçen zaman 
içinde törpülenmiş ve soğumuştu. Evliliği sona ermiş, çocuk­
lar kendi ayakları üzerinde durur hale gelmişlerdi. Aradan ge­
çen her gün eylem gücünü arttırmıştı. Beş yıl önce bunun 
böyle olacağını tahmin edemezdi ama neşteri hep ateşte tuttu­
ğunu da biliyordu. 

Oda soğuktu. Ne bir ses, ne rüzgar, ne de camlara vuran 
yağmur, hiçbir şey. Sessizliğin lüksü . . .  Sıcak kuştüyü yorganın 
altındaydı, çalar saatin akrep ve yelkovanı dokuz buçuğu gös­
teriyordu. Yataktan uzanıp, fanı çalıştırdı. Elektrikli fanın sesi 
alışık olduğu hoş bir ninni gibi geldi, yanık toz kokusu onu 
alıp geçmişe götürdü. Karanlık odada ışıldayan kırmızı elekt­
rik telleri . . .  Öbür yatakta yatan Stina'nın ince sesi. . .  Ya bize bir 
şey olursa Rebekka! Dedem veya anneannem ölürse . . .  Ya an­
nem babam ölüverirse .. . 

Hadi uyu artık. Büyüyüp genç kız olacak ve bir prensle ta-
nışacaksın. Olacağı bu işte! 

Sen de mi bir prensle tanışacaksın? 
Bilmem ki! Belki . . .  
Stina'nın geceleri kullandığı lazımlığa oturmuş poposu . . .  

Porselene çarpıp yayılan çişin çıkardığı tıslayan ses . . .  
Bir prensle karşılaşmak istemiyordum ben. Hep burada 

kalmak istiyordum. Şimdi olduğu gibi. 

Oda tamamen ısınmadan yataktan kalkmadı. Uzunca bir 
duş aldı. Kahvaltısını birinci kattaki eski mutfakta yaptı. Yu­
murta, domuz pastırması . . .  Sütsüz kahve ve kızarmış ekmek . . .  
Bu mutfakta ilk kez yalnız başına bulunduğunun ayrımına 
vardı. Anneannesi hala ocak başındaymış, dedesi de pencere­
nin yanındaki koltukta gazetesini okuyormuş duygusuna ka­
pıldı. Stina, başı hafifçe öte yana dönük, bir elinde reçelli 
ekmek bir elinde mavi gözlü kukla, eski ahşap döşemede diki­
lip duran bir çift çöp bacak . . .  Radyoda saat dokuz kuşağı ya da 
sabah duası. 
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Sessizlik. 

Kuvvetli rüzgar bahçedeki ağaçların bütün yapraklarını 
dökmüştü. Frenküzümlerinin kara kuru dallarında tek tük 
sarı yapraklar sallanıyordu. Çürümekte olan bitkilerin yaydığı 
keskin koku hoşuna gitti. Çizmelerinin tabanı toprak zemin­
de kıyır kıyır sesler çıkarıyordu. Sabahın ilk sigarasını içerek 
dolaştı bahçede. Mavi ejderha silinip, yokluğa karışmıştı. Kent 
ve fıyord yosun tutmuş bahçe çitinin öte yanında, aşağılar­
daydı. Buradan baktığında ıslak çatıları ve suyun yüzünde ka­
yarcasına hareket eden yük gemilerini görüyordu. İki martı 
rıhtımdaki depo binasının eğimli çatı saçaklarında dengesini 
yitirmemeye çalışmaktaydı. Fiyordun karşı yakasındaki yerle­
şim merkezi: Nybyen. · Ormanın eteklerine yayılmış iki katlı 
villalar. Dağın açık kalmış yarası: Granitin dinamitle oyuldu­
ğu yerler, inşaat malzemesi yığınları, killi topraktan ibaret ya­
maçlar. Yeni bir yerleşim merkezi; genciyle, yaşlısıyla, 
yerlisiyle, yabancısıyla yeni bir cemaat.. .  

Eski villayı satmaktan vazgeçmişti. Nedenini tam bilemi­
yor. Sağ ve sağlıklı kaldığı müddetçe dede evini asla satmaya­
cağını anlamasını sağlayan bu görüntüler olmalı; bütün bu 
yeni binalar, beyaza, griye, yeşile boyalı ahşap duvarlar, pana­
romik pencereler, iki araba alacak genişlikte garajlar, ferah ve 
geniş teraslar . . .  

Daha sonra onları ziyarete gitti. Kabrin etrafındaki kurumuş 
otları, çiçekleri yoldu, cilalı mezar taşının önüne bir vazo içine 
taze çiçekler bıraktı. Tıpkı hayatta oldukları zaman yaptığı gibi 
sohbet etti onlarla. Huzurevindeki odalarında iki hafta arayla 
veda etmişlerdi dünyaya. Önce dedesi, sonra anneannesi... 

Rahat bir ölüm. Stina'nın da onları özlediğini tahmin ettiği­
ni anlattı onlara, sonra sözlerini düzeltti biraz, Stina'nın özle­
diği kara toprak değildi tabii. 

* Nybyen: Yeni Kent. Yazarın öyküsüne sahne olan kente verdiği kurmaca isim 
(ç.n.) 
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Şehre indiğinde otomobilini meydana park etti. Gazete ba­
yiinden şehir haritasıyla bir paket beyaz zarf satın aldı. Kendi­
ni tutmasa, bütün Oslo gazetelerini alacaktı. Ama artık onun 
yeri burasıydı. Tüm benliğiyle burada bulunmalıydı. Bu yüz­
den de yerel gazeteyi satın aldı. Bayiden çıktığında yağmur 
başlamıştı. Meydanı geçip, Fönix'e girdi. On yıldır hiç gelmedi­
ği bu otelin fıyord manzaralı bir barı ve restoranı vardı. 

Pencere kenarındaki masalardan birinde başlarını kağıtların 
ve kahve fincanlarının arasına gömmüş işadamları oturuyor­
du. Cep telefonlarını pencere pervazına dizmişlerdi. Kendisi 
ve bu masadakiler dışında müşteri yoktu. Pencere kenerındaki 
boş masalardan birine doğru yürüdü hiç düşünmeksizin, son­
ra vazgeçip bara yöneldi. Yüksek bar sandalyesine tırmanırken 
yasak bir sey yapıyor, bir tabuyu yıkıyormuş duygusuna kapıl­
dı. Saat henüz 12.30'du ve dini bütünlüğüyle ün salmış bu 
kentte bir barda oturuyordu şimdi. Otomobilini park ettiği 
yerde bırakmaya karar verdi ve bir sek sherry ısmarladı. 

Barmen gülümsedi. Saçları, içinde mor tonları bulunan 
koyu bir renge boyalıydı. Biçimli başının üzerine sımsıkı ya­
pıştırılarak geriye taranmıştı. Sol kulağında bir küpe vardı. "İyi 
bir seçim yaptın dostum!" Sesini alçaltarak karşı masadakileri 
işaret etti. "Buranın kahvesi suaygırlarını gebertmeye yarar an­
cak. Uyardım ama dinlemediler. Erkekler böyledir işte. Tehli­
keyle flört etmeye bayılırlar. Krema bile istemediler kahvenin 
yanında . . .  Neyse iyi ki erkekler tuvaletini pek meşgul eden 
yok!" Barın arkasındaki raftan yeşil şişeyi indirdi ve pirinç 
tezgahın üzerine bir kadeh koydu. "Çerez ister misin?" 

"istemem, sağ ol!" Gülümsedi. 
Kadehi eline alırken sordu: ''.Akşamları canlı oluyor mu bu­

rası?'' 
Barmen gömlek cebinden bir Prince paketi çıkardı. "Canlı 

mı? Eh bir çeşit hayat da denebilir buradakine!"  Sigarasını eski 
bir Ronson çakmakla yaktı. ''.Ama bir de yaşam kalitesi denen 
şey var mesela . . .  İşte onu bulamazsın burada:' 
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"Nerede bulurum peki?" 
"Kaliteyi mi?" 
"Stili:' 
"Yalla bu kentte şöyle düzgün bir yer arıyorsan doğru adres 

burasıdır, diyemem. Hele hele gece on ikiden sonra! Henüz 
Romanyalı dans orkestrası getirtme aşamasına gelmedik ama, 
getirtecek olsak müdavimlerimiz pek memnun kalırlar, bun­
dan eminim. Koltukaltları terden dalda dalga lekelenmiş, irikı­
yım ikinci el oto satıcıları senin tarzınsa, cuma akşamları 
mutlaka gelmelisin, derim:' 

"Bu müessesedeki satışlardan komisyon almıyorsun anlaşı-
l ,,, an. 

Barmen göz kırparak tezgahın öbür ucunda çalan telefona 
cevap vermek üzere uzaklaştı. "Pek akıllıca bir iş olmaz bu 
bence! "  

Gazete haberlerini gözden geçirmeye başladı. On dokuz ya­
şındaki bir genç fiyordun açıklarında doksan kiloluk dev bir 
pisibalığı çekmişti. Son yağışlar nedeniyle sahil şeridinde yer 
yer yol kaymaları meydana gelmişti. İki belediyenin birleştiril­
mesi konusunda yoğun tartışmalar yaşanıyordu. İlan sayfala­
rında sosis, portakal ve yerli Coca Cola reklamlarının 
gölgesinde kalmış bir ilan gözüne çarptı. "Holand ve Malms­
tröm Müteahitlik Hizmetleri A. ş:· Strandgaten 3. İki telefon, 
bir faks numarası. Gazeteyi düzgünce katlayarak, şehir haritası 
ve zarfların bulunduğu poşetin içine koydu. Kalkarken mönü­
deki fiyatlara baktı, içkisinin parasını tezgahın üzerine bırakıp 
yürüdü. Kapıdan çıkarken arkasına döndüğünde barmenin si­
garalı eliyle selam verdiğini gördü. 

Strandgatan 3 adresindeki bina 1960'lı yıllarda yapılmış 
mimari felaketlerden biriydi. Dış cephesi yeşil ve mavi renkli 
eternit levhalarla kaplanmış üç katlı bir beton yığını. Binanın 
giriş kısmı balıkçıları ve sanayi işçilerini toplumsal gerçekçi bir 
anlayışla betimleyen duvar mozaikleriyle süslenmişti. Yıllar 
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önce gittiği ilkokulun koridorlarında asılı duran resimleri ha­
tırladı. Sanatı gelecek nesillere ulaştırıyoruz, imza Başbakan 
Gerhardsen. 

Firma ikici kattaydı. Birinci katta Kreditkassen Bankası'nın 
şubesi, erkek kostümleri satan bir dükkan ve bir eczane vardı. 
Üçüncü katta iki diş hekimiyle bir ortopedist hizmet veriyor­
du. "Holand ve Malmström Müteahhitlik Hizmetleri A.ş:· 
ikinci katı "KİRALIK BÜRO" ile paylaşmaktaydı. 

Eczaney"e girip bir düzine ameliyat eldiveni satın aldı. Çıl­
gınca yaşamaya karar verdiğinden, dışarı çıktı ve otomobiline 
bindi. 

Öğleden sonra evin ikinci katındaki salonu çalışma odası­
na dönüştürdü. Bu kadar geniş bir alana yayılmak ne büyük 
lükstü . . .  Büyük yemek masasını pencerenin önüne çekti, du­
varlara aşağı kattaki salonlardan getirdiği resimleri astı. 
Aşınmış bir meşin koltuğu bin bir güçlükle merdivenlerden 
yukarıya taşıdı ve şöminenin önüne yerleştirdi. Mutfak hariç, 
ihtiyacı olan her şeyi tek bir katta toplamış oldu. Havadar, 
geniş bir mekan ve manzara . . .  Kararmaya yüz tutmuş grilik­
ler içinde deniz, ağaçlar ve çimenler ayaklarının altında gi­
biydi. Patlak bir yağmur oluğundan akan suyun hırıltısı 
duyuluyordu. Dizüstü bilgisayarını geniş masaya yerleştirdi, 
yazıcıya bağladı. Yazıcıya kağıt yerleştirmeden önce ameliyat 
eldivenlerini giydi eline. Bir süre koltukta hareketsiz oturup, 
teniyle temas eden yumuşak ve kaygan lastik eldivenin verdi­
ği garip duyguyu hissetti. Bu ince beyaz zarın altından görü­
nen parmaklarını inceledi, yumuşak kıvrımın örttüğü, var 
olmayan serçeparmağına baktı. Fena olmuştu. Bir çeşit kapa­
lı yerde kalma korkusu gibi duyumsadı bunu. Erkeklerin pre­
zervatif taktıkları anda böyle hissedip hissetmediklerini 
merak etti. Bu daracık eldivenlerin görüntüsünde, lastik ko­
kusunda onu uyaran, içini gıcıklayan bir şey vardı. Tam ola­
rak cinsellik değilse bile, güçle, gücü eline geçirmekle ve 
araya mesafe koymakla ilgili bir şeydi bu. Çantasından cep 
telefononu çıkarıp şifresini girdi. 
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İki mesaj bırakılmıştı. Birincisi Harald'dandı. Stina'nın nasıl 
olduğunu soruyordu. "Tekrar ararım:' Tipik bir Harald davra­
nışı işte! Dalına "Tekrar ararım'' der, asla "Beni ara'' demez. 
Gene de Rebekka hep arar onu, belki de Harald bunu bilir. 
İkinci mesaj Leo'dandı. 

'f\lo, ben Leo. Benim yaptığım küstahlık, bunu biliyorum 
ama, olsun. Atsineği gibi yapışkanlık etmeyi sevmem; cuma gü­
nüne kadar beni aramazsan cevabın gayet net bir şekilde anla­
şılmış olacaktır. Eğer hala şehirdeysen ve de canın iki satır laf 
etmek isterse, sana birkaç şişe bira borçlu olduğumu hatırlatmak 
isterim. Her neyse, beni arabana aldığın için tekrar teşekkür edi­
yorum! Beni cepten arayabilirsin." 

Ve telefon numarası. 
Şu işe bakın! Ona adını bile vermemişti oysa. Kendini müt­

hiş amatör ve beceriksiz hissetti. Bundan böyle elinde lastik 
eldivenler olmaksızın yazı masasının başına geçmemeye karar 
verdi. 

Harald'ın numarasını çevirdiğinde karşısına Tina çıktı. 
''Alo, ben Rebekka teyzen. Baban telefonuma mesaj bırak-

,, mış. 
"Babam az önce çıktı. Sen Ev'de misin? 
"Evet. Bol bol uyuyorum, kitap okuyorum. Yani kasım 

ayında yaz tatili yapıyorum:' 
"Ne güzel! Belki seni ziyarete gelirim. Okulda dersler nefes 

aldırmıyor. Annem nasıldı?" 
"Hep aynı işte . . :' 
"Biz de geçen salı oradaydık. Üçümüz birden gittik. Babam 

çok fena oluyor. Gunnar'a da çok dokunuyor:' 
"Ya sen?" 
''Asla alışamayacağım buna. Bazen . .  :' 
"Tamam yeter. Düşün ama bunu sakın yüksek sesle söyle­

me. Bir dahaki ziyaretin arasını biraz açın. Her hafta oraya 
koşmanın bir anlamı yok. İnsanın kendisini de düşünmesi la-
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zım. Annen kendi dünyasında yaşıyor ve maalesef bizim eli­
mizden de bir şey gelmiyor:' 

''Annem beni tanımıyor bile. Hiçbirimizi tanımıyor:' 
"Hatırlıyor musun sana ne söz vermiştim? Kulağa hoş gelen 

boş laflar etmeyi bir kenara bırakacağım. Her şey düzelecek 
demekten vazgeçeceğim:' 

"Hm .. .  Düzelmeyeceğine inanıyorsun değil mi?" 
"Hiçbir şeye inanmıyorum. Ama senin gördüğün şeyleri 

ben de görüyorum. Sen artık büyüdün, on sekiz yaşındasın:' 
"Bir hafta sonu seni ziyarete gelebilir miyim? Babam daha 

bir süre orada kalacağını söylemişti:' 
''Aradan biraz zaman geçsin öyle gelirsin. Bırak da teyzen 

yaralarını yalayıp sağaltsın!"  
"Konrad enişteyi özlüyor musun?" 
''Aklını mı kaçırdın sen! Babanı benim için yanaklarından 

öp. Gunnar'a da söyle Tetris'te kırk bini geçtim:' 
"Gunnar şimdi de internette sörfe başladı. Kırk bini geçtik­

ten sonra Tetris'i pek can sıkıcı bulmaya başladı!" 
"Bak sen şu işe ... Eh, at kıçına o zaman benden bir tekme! 

Tina .. :' 
"Efendim?" 
"Onun annesi rolünü oynamayı bırak canım. Anneniz has­

tanede. Annesini görmek isterse hastaneye gider. Acı ama ger­
çek bu:' 

"Evet tabii. O da bunu biliyor. On bir yaşına girdi. Zeki bir 
k

,, 
çocu . 

"Ben de zeki bir kadınım. O yüzden de Gunnar'ın ablası 
olmakla yetin diyorum sana. Biz kadınlar bazen farkında bile 
olmadan yepyeni roller üstleniriz:' 

"Biz kadınlar:' İlk kez böyle hitap ediyordu küçük kıza. Ale­
tin ışıklı penceresine dikti gözlerini ve telefonu kapatıp, çanta­
sına koyana dek uzun bir süre öylece kaldı. Leo konusunda ne 
yapacağına karar veremiyordu. Arabaya gidip buz gibi soğuk 
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kuklayı aldı, eve getirdi. Kuklayı avizeye astı. Eski bahriyeli 
giysileri güçlü ışığın altında daha da solmuş görünüyordu. 
Kukla asılı olduğu ipin ucunda bir yandan öbür yana sallanır­
ken, gölgesi duvarlarda neşeyle dans ediyordu. 
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D ebekka sahil yolundan gitmeye karar verdi. Solunda deniz 
.1'.karanlık ve kıpırtısızdı. Sulu kar yeniden atıştırmaya baş­
lamıştı. Yol ıslak ve kaygandı. Saat on biri geçiyor, yerel radyo 
yayını otomobilin içini rock müzik ve boş muhabbetlerle dol­
duruyordu. Aklına Leo geldi. Leo orada, olduğu yerde kalmalı 
-en azından şimdilik- diye düşündü. Telefon idaresinden ge­
len faturayı arabada görünür yerde bırakmış olduğunu hatırla­
dı, canı sıkıldı; adam her tür ayrıntının hemen farkına varan 
cinstendi. Telefon numarası .. . Adı . . .  Büyük bir ihtimalle Os­
lo'daki adresi! Atsineği gibi yapışkanlık etmeyi sevmem, de­
mişti ama böyle bir riske girmek istemezdi doğrusu. Kendisine 
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yaklaşmayı denemesi halinde adamdan nasıl yararlanacağını 
düşünmesi gerekiyordu. 

Yolun bir bölümünün heyelan nedeniyle kapandığı yere 
varmıştı. Neon parlaklığında turuncu yelekler giymiş belediye 
yol işçilerini, kamyonların uyarı sinyallerini, buldozerleri gör­
dü. Dört adam, tıpkı belediye işçilerine dair anlatılagelen fık­
ralarda olduğu gibi ayakta dikilmiş, boş boş bakarak sigara 
içmekteydi. Olay mahallinden uzaklaşması için işaret edildi, 
açılan tali yola yönlendirildi. Arabayı denize doğru sürüyor­
muş gibi bir duyguya kapıldı, karşı şeride geçene kadar elinde 
olmadan soluğunu tutmuştu. Yüz metre sonra sağdaki yokuşa, 
Nybyen'e doğru saptı. Stjerne sokağına varınca hızını azalttı, 
ancak dikkat çekmesin diye fazla abartmadı. Uyarı tebelaları: 
Dikkat yola çocuklar çıkabilir. Onları kaybetmek istemiyoruz. 
Gerçi şu an için ortalıkta çocuk yok ama, tabii ki kimseyi kay­
betmek istemiyoruz diye düşündü. Hiçbirimiz, hiç kimsesini 
kaybetmek istemiyor. Aydınlatılmış mutfak pencereleri film 
şeridi gibi geçiyordu iki yanından. Mutfaklardan birinde bir 
erkek, ocak başında . . .  Kucağında çocuk olan genç bir kadın bir 
salonun penceresinden kapkaranlık fiyorda, belki de belediye­
ye ait iş araçlarının fırıldak lambalarına doğru bakıyor. Küçük 
bir alana inşa edilmiş bir sürü villadan oluşan bu yoğun yerle­
şim tarzı Rebekka'nın işine yarayacaktı ilerde. Komşuluk vardı 
burada, herkes bahçe çitinin ötesindeki komşusuyla muhabbet 
ederdi. Ateş çabucak yayılacaktı burada. 

Stjerne sokak 37 numaradaki ev küçük bir villaydı. Panaro­
mik pencereli ve zevksiz balkonlu evlerin modası geçtikten 

� 
sonra inşa edilmişe benziyordu. Hazır ev üreticilerinin "qski 
güney tip ev" dedikleri cinstendi... Küçük karelere bölünmüş 
pencereler. . Üçgen alınlıklı sivri çatı.. . Evin kırmızıya boyalı 
olduğunu, otomobil tam köşeyi dönerken farlar ahşap cepheyi 
bir an için aydınlattığında gördü; direksiyonu düzelttiğinde 
kırmızı renk, gecenin karanlığına karışmıştı. Birinci katta ışık 
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vardı. Sarı, yumuşak bir ışık. .. Belki de şömineden yansıyordu. 
Plaka numarasını çoktan ezberine almış olduğu kırmızı Toyo­
ta giriş yoluna, burnu çöp bidonlarına bakacak şekilde gelişi­
güzel park edilmişti. Acaba, diye düşündü vites küçültürken, 
çöpleri cam, plastik, organik diye tasnif etme işini ciddiye alı­
yor mudur, yoksa bu işi karısına mı bırakmıştır? Adamın haya­
tındaki bu yeni kadını çok merak ediyordu, kimdi bu kadın, 
çocuk yaptığı bu erkek hakkında ne kadar bilgi sahibiydi? 
Rebekka'nın şimdilik bildiği, kadının isminin Nina olduğu ve 
hala genç kızlık soyadım kullanmakta olduğuydu. Granum, 
adı Nina Granum'dü. Gençti. Yaşı otuza varmamıştı. Günün 
birinde değişen şartlar daha cazip kıldığı takdirde, başka bir 
yerde, yepyeni bir hayata başlayabilecek kadar genç yani. . .  Yo­
kuş iyice dikleşmeye başlamıştı, en tepedeki villaları da geçip, 
kapalı spor salonuna ve otoparka vardı. Bir süre sonra karla 
kaplı patikayı izleyerek manzara tepesine yürürken soğuk ve 
nemli havayı yüzünde hissetti. Etrafta kimse yoktu. Rüzgar sa­
vurmasın ya da sarhoş gençler yamaçtan aşağı atmasınlar diye 
kayalara beton dökülerek monte edilmiş boş bir bank . . .  Kendi­
sini bildi bileli oradaydı bu bank. Çocukluğunun bir parçasıy­
dı adeta. Nemli tahtalara adının başharflerini kazıdığında 
dedesi görmemiş olmak için başını öteye çevirmişti. Havanın 
açık olduğu günlerde deniz feneri görünürdü buradan. Şim­
diyse tipi yüzünden gözü ancak rıhtımdaki mavimsi yeşil ışık­
ları seçebiliyordu. Bu havayı seviyordu. Hiç kıpırdamadan 
oturuyor, yağan karın kendisini bir ipekböceği kozası gibi sa­
rıp sarmalamasının keyfini çıkarıyordu. Çocukluğundan beri 
ilk kez böylesine sınırsız bir boş vakte kavuşuyordu; yirmi yıl­
lık çalışma hayatı boyunca boş zaman olma lüksünün yoklu­
ğuna alışmak zorunda kalmıştı. Eski evdeki boş odaları 
gözünün ününe getirdi. Şömineyi.. . Pencerenin önündeki bü­
yük ve çıplak masayı . . .  Kuklayı . . .  Kimse tarafından beklenme­
yen yapayalnız kuklayı . . .  
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Leo'yu düşünmek onu endişelendirmiyordu artık. 

Gece defteri: Ne kadar da güzel bir hayat kurmuş! Ormanın kı­
yısında küçük bir bebek evi. İşten döndüğünde akşam yemeği 
hazırlanmış onu bekliyor olur. Belki de öyle değildir, kim bi­
lir? Ama kadın çalışmıyor, evde çocuğa bakıyor. Adımın baş­
harfleri hala o nemli tahtalarda güven ve huzur içinde. 
Oraya oturup hayallere dalardık. Ne tuhaf, eski sahnede bu 
yeni oyunu oynuyor olmak . . .  Bazı coğrafi koordinatların bizi 
bağladığını ve yaşam boyunca bilinçaltımızın ayrılmaz bir 
parçasını oluşturduğunu hissediyorum. Sanki benim bir par­
çam, yaşamını hep buralarda devam ettirmiş gibi . . .  O eski ve 
aşina odalarda dolaşırken zaman silinmiş gibi . . .  Ölülerle ko­
nuşuyor, onlara şarkılar söylüyorum o cılız kız çocuğu sesim­
le (Anneciğim, Tanrı kuyunun yanındaki o elma ağacında mı 
yaşıyor? Tanrı gerçekten biricik oğlunu taa buralara benim 
yanıma mı gönderdi? 

Nina Granum. Kristiansand. 
Onunla nerede tanıştıklarını bilmiyorum. 
Şu an için ev hanımı (Doğum izninde mi? Eğitim durumu 

? M  1 �·?) ne. es egı . .  
Hiçbir şey bilmiyorum ve bu beni çok rahatsız ediyor, çün­

kü sanırım o da hiçbir şey bilmiyor. 
Otomobilini garajın önüne park etmiş. İhmalkarlık mı 

acaba? Yoksa garajda karısının arabası mı duruyor? Evet, sa­
nırım öyle. Bu mahallede otomobili olmadan yaşamak 
imkansız. Dışarı çıkmak, alışveriş yapm�çin araba gerekli. 
Kadını kuleye kapatmıştır belki de! Ama b�da ona yaraş­
maz, modern bir erkek olarak görünmekten h�nır çünkü. 

Karısı mutlaka sahildeki Spar isimli marketten alışveriş 
yapıyordur. En yakındaki o çünkü. 

Ameliyat eldivenlerini eline takmayı asla unutma. Yazdı-

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğın hiçbir şeyi asla hard diskte saklama. Bir yere giderken 
disketi asla yanında götürme. 

Şarap şişesinin ağzını mantarla kapattı ve yatmaya gitti. Bir 
an için yataktan kalkmak ve lastik eldivenleri yeniden eline 
takmak geçti içinden. Kendiyle arasına koyduğu mesafeyi, bu 
yeni derimsi tabakayı hissetmek istiyordu. Vazgeçti, çok uyku­
su vardı. Saat üçe geliyordu. Başucundaki çalar saati sabah 
yedi buçuğa kurmuştu. 

Yatakta yan döndü ve elini bacak arasına soktu. Uykuya 
dalmadan önce, onunla yeniden karşılaşmayı sabırsızlıkla 
beklediğini düşündü. Niels Petter Holand'ı yeniden görmek 
çok eğlenceli olacaktı. 
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D
efalarca öldürmüştü onu. Ta ki ölümün bir ceza değil, sa­
dece bir karanlık, hatta belki karanlıktan da daha iyi bir 

şey olduğunu ve aslında ona hayatı bahşetmesinin daha gerek­
li olduğunu anlayana dek defalarca öldürııriiŞfiloRu._ Ona se­
çim yapma şansı verecekti. Ölüm ile yaşam arasında ... Buradan, 
bu dar sokaklardan onun için seçtiği çarmıhı sırtında taşıya­
rak geçecekti. 

Daha kahvaltı etmemişti. İçtiği sigaralardan midesi bulanı­
yordu. Sigara dumanı yoğun bir sis perdesi gibi kaplamıştı oto­
mobilin içini. Dışarıda hava biraz ısınmış, karlar erimiş, 
bulutlar sanki gökyüzünden yere inerek caddenin üstünü ört-
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müştü. Yoldan geçen otomobillerin tekerleklerinden vıcık vı­
cık kar suları süzülüyordu. 

Geçmişte de böylece oturduğu olurdu. Soğuk ya da sıcak 
bir arabanın içinde; karda, yağmurda veya aydınlık yaz akşam­
larında, sigarasıyla baş başa... Kafasının içinde Asker kentin­
deki villanın bir resmi vardı. Koyu renk koruyucu cilayla 
boyanmış ahşap duvarlar, elma ağaçları, kayrak taşları çatlamış 
merdiven . . .  Evine gelene kadar burada bekleyeceğim seni. Ve o 
gelirdi. Her zaman değilse bile sık sık gelirdi. Tek başına ya da 
birileriyle beraber. 

Yakışıklı bir erkekti. Yalnız da olsa, başkalarıyla beraber de 
gelse daima doğal bir çekim odağıydı o; genç ve güçlü bir vah­
şi hayvan gibiydi, hem kendisine yeten, hem de başkalarına 
zevk veren . . .  Kadınlar pek çok erkek arasında onu tercih eder­
lerdi, o ise daima pek çok kadın arasından yapardı seçimini. 
Yaz aylarında yanık tenine haki renkli pantolonlar, beyaz ti­
şörtler, lacivert blazer ceketler yakıştırırdı. Sonbahar gecele­
rinde üzerinde geniş omuzlarını ve ince belini ortaya koyan 
uzun pardesüler olurdu. O, bir numaraydı ve bunu göstermek­
ten de hiç çekinmezdi. 

Onun evde olmadığını bildiği gecelerden birinde bahçeye 
girmişti Rebekka. Mevsim ilkbahardı; yağmur, toprak ve gübre 
kokusu... Villa karanlıklar içindeydi, yalnızca maviye boyalı 
dış kapının üzerine asılmış lambanın ışığı vardı. Evin arka cep­
hesine dolaşmış ve yüzünü mutfak penceresine yanaştırmıştı. 
Ahşap, antika bir yemek masası, üzerinde pirinç bir şamdan. 
Bankonun üzerinde bir mutfak robotu ve bir kahve makinesi. 
Mermerden yapılmış muhafazanın içinde bir mutfak bıçakları 
seti. Bekar savrukluğu yok burada, her şey düzenli, pırıl pırıl. 
Onu, ekmek tahtasındaki kırıntılarını sıyırırken, çatal, bıçak, 
bardak ve tabakları bulaşık makinesine yerleştirirken gözünün 
önüne getiriyor; sert sakallarını tıraş eden jiletin çıkardığı sesi 
duyuyor, duşta sular başından aşağı akarken mırıldandığı şar-
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kı geliyor kulağına, güneş yanığı teni ovuşturan havlunun sesi­
ni duyuyor, sımsıkı ütülü gömleklerin hışırtısını .. . . 

Salon. Granit kaplı şömine. Verandadan içeriye bakmış, 
alacakaranlıkta gri şömineyi, siyah deri kanepeyi, cam sehpa­
yı, müzik setini, kitap raflarını ve antika çalışma masasını gör­
müştü. Zengin bir kütüphaneydi, ancak kitap isimlerini 
karanlıkta seçememişti; Amerika göçmenlerinin sandığı diye 
isimlendirilen tahta sandığın arkasındaki duvarda asılı Wider­
berg imzalı grafiği görünce şaşırdı ama şaşırmasının nedenini 
bilemedi. 

Daha sonra arabayla eve dönmüş ve güzel bir film seyret­
tim, demişti evdekilere. 

Sis yoğunluğunu arttırmıştı. Saat sekiz elli beş. Yeni bir si­
gara yaktıysa da hemen söndürdü. Tıka basa dolu kül tablası­
nın görüntüsü içini bulandırmıştı. Kül tablasını yerinden 
çıkardı ve torpido gözünde bulduğu bir naylon torbanın içine 
boşalttı. Caddenin karşı tarafında, ?okak lambasının altında 
duran çöp bidonunu fark etti. Araba an inince rüzgar yüzüne 
çarptı. Ciğerlerine çektiği temiz hav iyi gelmişti. 

Beklediği kırmızı bir Toyota idi. 
1 

Ama o, yürüyerek geldi. Elindeki naylon torbayı tam çöpe 
atacağı sırada caddenin alt başında onu görmüş, görür görmez 
de geri dönüp arabaya girmiş ve kontak atahtarını çevirmişti. 
Egzostan çıkan duman, sisk karışır ve motor homurtuyla çalı­
şırken onun yürüyüşünü seyrediyordu. O aşina olduğu uzun 
adımlar, eller paltonun cebinde, tasasız ... sahte ... masum . . .  

Nasıl da şaşırmıştı o günlerde bu tavırlarına: Kıpırtısız bir 
yüzey. Hugo Boss reklamlarından fırlamış, sinekkaydı tıraşlı 
yakışıklı erkek kendinden emin bir tavırla karşısına geçmiş, 
hiçbir şey anlamadığını söylemişti. Neden bahsediyordu aca­
ba? Rebekka karşısındaki bu tasasız normalliğe tahammül 
edemeyecek hale gelmişti. 

3 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kahverengi evrak çantasını koltuk.altına sıkıştırmış olan 
genç adam, girişteki üç basamağı koşar adımlarda çıktı ve göz­
den kayboldu. 

Onu en son iki yıl önce görmüştü. Hiç değişmemiş buldu. 

Stjerne sokağına doğru hareket etti. Yol çalışmaları hala de­
vam ediyordu, araba çamurlu zeminde kaydı biraz. Yokuşun 
orta yerindeki kırmızı boyalı evden mahmur bir cazibe yayılı­
yordu etrafa. Konut kredi kooperatifinin yarattığı ahenk, diye 
düşündü. Bunu ben yıkacağım. Parça parça edeceğim bu uyum 
halini.. .  Yolun elli metre yukarısında iki araba arasında boş yer 
buldu, oraya park etti. 

Bekleyiş. Ne kadar da ustalaştım beklemekte .. . Oysa genç­
ken sabırsızlığım bezdirirdi etrafımdakileri. 

Otomobil hala evin girişine park edilmiş vaziyetteydi. Oto­
büse mi binmişti acaba? Yoksa karısı mı işe bırakmıştı arabay­
la? Erkeğin günlük hayatını, rutinlerini sıkı takibe alması 
gerekiyordu, tıpkı daha önceleri, Asker'de oturduğu zamanlar­
da yaptığı gibi. . .  

Manzara tepesine tırmanan yokuşta sarı bir otobüs onu 
geçmişti. Şimdi baktığında evin yirmi metre aşağısında bir du­
rak olduğunu görüyordu. Evet doğruydu tahmini. O işe oto­
büsle giden, öğle yemeğini evden getirdiği ekmek dilimleriyle 
geçiştirmeyip, yemeğe dışarıya çıkan, yemeğin yanında bir ya 
da birkaç kadeh şarap içen modern bir erkekti. Nereye gidiyor­
du acaba yemeğe? Fönix'e mi? Öğrenmesi zor olmayacak! 

Bir saat bekledi. Midesi tekrar bulanmaya başlamıştı. Bir 
şeyler yemeliydi, hemen şimdi... derken, Nina Granum merdi­
venlerde belirdi. Kucağında sıkı sıkı giydirilmiş bir çocuk var­
dı. Nina'nın üzerinde kiremit rengi bir manto ve aynı renkte 
bir bere vardı, boynuna yeşil bir atkı sarmıştı. Çizmeleri kah­
verengi deridendi. Uzaktan güzel olup olmadığı belli olmuyor­
du ama sarı uzun saçları dalga dalga omuzlarına dökülmüştü. 
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Çocuk oto koltuğu. Çocuk buraya oturmaktan nefret edi­
yordu. Rebekka, Nina Granum'ün bu basit problemi çözmeye 
çalışırken yeterince kararlı bir tavır sergilemediğini gözlemle-
di. Bu kararsız tavır ufaklığı daha da öfkelendirmiş gibiydi. 

Evet, münasibi buydu zaten. Tam da· böyle olmalıydı. Bu 
beceriksiz genç kız tavırları, Niels Petter Holand'ın benliğin­
den taşan kendine güven hallerine pek uyuyor, adeta içine gi­
rip kayboluyordu. 

Nina onunla nerede tanışmış olabilirdi? Bir barda mı? 
Yoksa bir partide mi? Rebekka Niels Petter Holand'ın bembe­
yaz dişlerini getirdi gözlerinin önüne, siyah tüylü, esmer ten­
li ellerini; bu ellerin çok güzel olduğunu biliyordu. Bir 
keresinde Tanum Kitabevi'nde kasa kuyruğunda beklerken 
onun arkasında durmuş, eline aldığı yelkenciliğe ilişkin kita­
bın ücretini YISA kartıyla ödediğini görmüştü. O gün onu 
kitapçıya kadar takip etmiş, yelkencilik kitaplarına baktığını 
gözlemlemişti. Açık denizde d 1 alanan yelkenler geçmişti 
gözlerinin önünden, özgürlüğün, rşılaşılabilecek fırsatla­
rın sembolü. . .  Sonra bu ellerin halat yelkenlerden çok 
uzakta, bir başka yerde, bir kadının beyaz bacakları arasında 
gezindiğini hayal etti. . .  Siyah ipeğe dokunan sertleşmiş ten, 
iyi bir sevgili miydi acaba? Kesin olan bir şey var ki o da Niels 
Petter Holand, kendini güvende hissettiği nihai bir limana 
ulaşmıştı. 

Nina Granum anayola çıkınca, Rebekka da peşine takıldı. 

Önceki gün Nina Granum'ün sahildeki Spar adlı market­
ten alışveriş ettiğini tahmin etmişti. Oysa kadın şehir merke­
zine doğru yol alıyordu. Merkezin dar yollarında bir süre 
ilerledikten sonra, arabayı pazaryeri civarında bir yere park 
etti. Bebeği bir pusete koyup, tıpkı kocasının işyerine benzer 
bir başka mimari facia olan Stormagasinet adlı çok katlı ma­
ğazaya yöneldi. 
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Çocukluk günlerinden bir anı canlandı. Sonbahar tatili sı­
ralarında olmalıydı. Çünkü geceler kapkaranlıktı. On, on bir 
yaşlarındaydı. Dedesinin odaya girmesiyle uyanmıştı. 

"Çabuk Rebekka, gel! Bunu görmen gerek!" 
Savaş mı çıktı diye sordu dedesine. Dedesinin sesindeki tit­

reme onu ürkütmüştü; yaşlılar daima savaştan söz ederlerdi, 
burada onu sarıp sarmalayan güven duygusunu dengelemek 
istercesine sanki .. . Dedesinin bir gece yarısı kendisini yataktan 
kaldırması da işte tam böyle bir bilinmezlik ve güvensizliğe 
işaret ediyordu. 

"Hayır savaş değil. Ama gel sen şimdi. İşte terliklerin!"  
İkinci kattaki ufak odadan çıkıp, salona girdiğinde annean­

nesini ayakta, sırtı pencereye dönük olarak buldu. Omuzlarına 
şal almıştı ama ayakları çıplaktı. Karanlık salonun duvarların­
da kızıl yalımlar ve gölgeler dans ediyordu. 

"Hayır savaş değil" diye tekrarladı dedesi. "Kragstad Kona­
ğı yanıyor!" 

Anneannesi ağlıyordu. 
Yalazlar şehir merkezini tamamen aydınlatmıştı. Meydanın 

doğusunda bulunan üç katlı ahşap bina alevlere yenik düş­
müştü. Bu sonbahar gecesinde fıyorddan esen rüzgar yalımları 
bir körük gibi üfleyerek göklere yükseltiyor, ateş, itfaiyecilerin 
hamlelerini zaman zaman geri püskürtüyordu. Kragstad 
Konağı'ndan umut kesilmiş, civardaki ahşap evleri kurtarma 
mücadelesi veriliyordu artık. Her şey çok korkunçtu. Oysa ya­
nık odun kokusu, şimdiye dek hep güvenli bir yuvayı duyum­
satırdı ona. Oslo'daki evlerinde soba yoktu. Stina ile birlikte 
sonbahar ve kış tatillerini geçirmeye geldikleri zaman dede 
evinde yanar buldukları pırıl pırıl parlatılmış, siyah döküm so­
baları özlerdi bütün yıl ... Sobanın mika penceresinin arkasın­
dan görünen yalazlar, odunların çıtırtısı, dumanların hoş 
kokusu hiç unutamayacağı büyülü bir dünya yaratmıştı ona. 
Anneannesinin mutfaktaki kuzinede pişirdiği keklerin tadı 
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hala damağından, dedesinin odunları parçalayarak, ertesi gün 
soba tutuşturmakta kullanılacak çıralara dönüştüren güçlü el­
leri gözünün önünden bugün bile gitmez. 

Ama o gece! O gece, güven duygusunun içinin boşalmasını, 
iyinin gözlerinin önünde kendini yeniden yaratarak bir canava­
ra, canlı bir kabusa dönüşmesini yaşamıştı. Kontrolden çıkmış 
güçlerin eski ahşap binaya saldırarak yalayıp yutmasına tanık 
oluyordu ve böylesi bir hunharlık onu dehşete düşürmüştü. Bi­
nanın pencerelerindeki camlar sıcaktan bir bir patlıyor, içinden 
uğultular yükseliyordu. Tütüncü dükkanını düşündü, pasta fı­
rınını; yıpranmış ahşap tezgahları, tatlı hamurdan yapılmış kü­
çük yuvarlak ekmeklerin dizili olduğu rafları, dergilerin 
sergilendiği sehpaları yalayan azgın alevleri düşündü. Birçok 
ayrıntı arasından aklında en canlı kalanı, tütüncü dükkanındaki 
yaşlı adamın, müşteri olmadığı zaman çekildiği arka odaya açy 
lan kapının gıcırtısıydı. Bu alevlerin uğultusunda bu ses ölüyor 
şimdi, diye düşündü; şu ana dek duymuş olduğumun ayrımına 
bile varamadığım olağan, cılız bir ses ölüyor. 

Yatağına yattığında uzun bir süre uyuyamadı. Gövdesi is­
yan halindeydi, gözlerini kapatınca alevler üstüne üstüne geli­
yordu. Elini bacaklarının arasına soktu; ertesi sabah farklı bir 
insandı o artık. 

Stormagasinet adlı çok katlı mağazanın çirkin gri cephesine 
dikiyor gözlerini, o eski ahşap binanın mağrur siluetini gör­
mek istercesine . . .  Ve karşısında ejderha başlı çatı ve pencere 
üstü süslemeleriyle, cumbalarıyla, kulesiyle Kragstad Konağı 
belirmeye başlıyor. 

Midem bulanıyor, diye düşündü; feci şekilde kusmak geli­
yor içimden. 

Arabayı kilitledi ve meydanın karşı tarafına geçerek, Nina 
Granum ile çocuğun arkasından kapanan döner kapıya doğru 
yürüdü. 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



F
iyord durgun, kıpırtısız . . .  Bir şilep mendirekten çıkmış, 
sessizce süzülerek görünmez oluyor. Fenerden çalınan sis 

düdüğü . . .  Boğuk, boğuk. Rıhtımdaki depo binalarının çatıla­
rından ve saçaklarından damlayan suların sesi. 

Rıhtım daima yasak bölge olmuştu onun için. Buraya ancak 
dedesiyle gelebilirdi. Şimdi rıhtım boyunda gezinirken, yaşlı 
adamı yanı başında hissediyor. Rıhtımın ucuna doğru, bir is­
keleye bağlı küçük bir balıkçı teknesi duruyor, genç bir balıkçı 
morina kasalarını karaya çıkarıyordu. Tekne istim verdi, bir 
mazot haresi gökkuşağının tüm renklerini yansıtarak patladı 
suyun yüzeyinde. Hem tahrip edici hem de güzel, diye düşün-
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dü; tıpkı bir yangın gibi ya da kafamın içinde dönüp duran ve 
bana acı veren bunca şey gibi. 

Bir morina satın alıyor. Balıkçının elinde tuttuğu kırmızı 
balık pek renkli, pek güzel görünüyor. Eski bir gazete kağıdına 
sarılarak torbaya konulan balığı eline aldığında henüz canlı ol­
duğunu anlıyor. Havadaki oksijenle yavaş yavaş boğulan balık 
ellerinin altında kıvranıyor. 

Fönix yarı yarıya doluydu, ancak Holand yemeğe gelme­
mişti buraya. Saat biri biraz geçiyordu. Yine bara oturdu. 

"Her zamanki gibi sherry, değil mi?" Barmen arkası ona 
dönük olarak konuşuyordu, barın aynasından yakalamıştı 
gözlerini. 

"Hayır, alışkanlık olsun istemiyorum. En iyisi bir çay ver 
bana:· 

"İçine biraz limon?" 
"İyi olur:' 
"Bir dilim kek?" 
"Mersi, az önce yemekten kalktım:' 

Stormagasinet'nin kalabalık kafeteryasında yenilen somon 
füme ve yanında kaygana. Gürültü, şamata, havasızlık, plastik 
çiçekler ve tepeleme dolu kül tablaları . . .  Sigara içilmeyen bölü� 
me oturmuştu ve bu kötü alışkanlığından kurtulma zamanının 
geldiğini düşünmeye başlamıştı. Kafeteryanın öteki ucunda 
sigara dumanları arasında Nina Granum; etrafında alışveriş 
torbaları, yanında çocuk iskemlesinde oturttuğu çocuğu, ağ­
zında sigara, önünde bir bardak kahve . . . Niels Petter Holand'ın 
eşi, Nina Granum. 

Güzel bir kadın. Yüz hatları düzgün, elmacık kemikleri çı­
kık, kahverengi kaşları güzel ve kavisli. Genç. Yirmili yaşların 
ortasında. Önünde koskoca bir ömür var. 

Birbirinizle ne konuşuyorsunuz Nina? Çocuğu yıkayıp ya­
tırdıktan sonra? Şömineyi yakıp, bardaklara kırmızı şarap bo-
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şaltırken neler anlatır sana? Sıradan bir sonbahar gecesinde 
kimdir Niels Petter Holand? Her şey bittiğinde, sen kim ola­
caksın Nina? 

"Bu insanlar manyak!" dedi, demliği önüne koyarken. Şe­
kerlik ve içinde limon dilimlerinin bulunduğu tabağı uzattı. 

"Bugün adamın biri geldi, ona kokain bulabilir miymişim 
diye sordu. Yahu biz burada, yani olur mu böyle şey canım!" 

Bir sigara yakarak sordu: "Öğlen yemeği servisiniz var mı? 
"Sıcak yemek mi soruyorsun?" diyerek başını salladı. 
"Denedik, gitmedi! Buranın müdavimleri önlerine şık bir 

yemek koyduğun zaman kendileriyle alay ediyorsun sanıyor­
lar. İstedikleri alelade bir yemek, soslu et ve haşlanmış patates. 
Ya da açık sandviç. En popüler açık sandviçimiz, sosyal de­
mokrat kepekli ekmek üzerine dilimlenmiş balık köftesi ve üç 
geberik karides! Yanına mayonez veya maydonozla garnitür 
yaparsam, tabakta bırakıyorlar! Bir gün kendine şöyle mükel­
lef bir ziyafet çekmek istersen rıhtımın yanındaki Harpen'e 
uğra. Samos'a da Fönix'teki Frida'dan selam götür ve benim ta­
rafımdan gönderildiğini söyle. O zaman sana portakal sosuyla 
pişirilmiş füme ördek göğsü ikram eder. Ben şimdi gidip, şu 
köşedeki küçük arkadaşıma hizmet vereyim biraz! 

Nina Granum okuduğu yerel gazeteden bir sayfayı yırtıp, 
yanında götürmüştü. Nina'nın katlayıp çantasına koyduğu bir 
makale ya da bir reklam olmalıydı. 

Rebekka hemen o gazeteye baktı. On altıncı sayfadaki "et­
kinlikler, dernekler vb:' ilanlarının bir bölümü eksikti. 

Kendi satın aldığı gazetenin aynı sayfasını açtığında Nina 
Granum'ün Nybyen Ortaokulu'nda verilen bir seramik kursu­
na gitmeye niyetlendiğini anladı. 

Tabii, benim de gitmem gerekecek, diye düşündü. 
Harpen isimli lokantaya da yarın uğrarım. 
Tam o sırada onun sesini duydu. Aradan iki yıl geçmiş de 

olsa, o düzgün konuşma biçimini hemen tanımıştı. İçine bir 
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şey saplanmış gibi oldu! Ama çay fincanını tutan elleri titremi­
yordu. Bir meslektaşı veya emrinde çalışan biri gibi görünen 
bir başka erkekle birlikte açık büfeye doğru ilerlerken arkasın­
dan geçmişti, aralarında konuşurken bir filmden bahsediyor­
lardı. Birer bira ısmarlayıp, masalarına döndüler. 

Frida göz kırptı, kepekli ekmek üzerine dilimlenmiş balık 
köftesi. 

Balık köftesi ve bira. Demek, onu daha yakından tanımaya 
karar verdiği o günlerden bu yana alışkanlıklarında değişiklik­
ler olmuştu. 

Telefon açıp, seramik kursuna kayıt yaptırdı. 
Morina balığı tavada kızarır ve patatesler haşlanırken, Re­

bekka şaraptan iki yudum içti. Leo'yu düşündü. Ona telefon 
etmeyi hem istiyor, hem istemiyordu. 

Başlangıçta, bu işte yalnız olmasının daha akıllıca olacağını 
düşünmüştü. Neyse, yine de ona, vermek istediği kadarını ve­
rebilirdi. Onu askere alıp, zorunluluk halinde savaşa göndere­
bilirdi. Evet savaşa! Leo. Elleri ve gözleri bağlı! Var olmayan 
küçük parmağına nasıl da bakmıştı Leo . . .  

Morina pek lezzetliydi. Kendini iyi hissediyordu. Artık 
kendini iyi hissediyordu. 

G e c e  d eft e r i :  Ellerimi hala yumuşak seramik çamura gö­
mülmüş gibi hissediyorum! İğrenç ama cazip bir yanı da var! 
Aslında seramikten nefret ederim. Kaba kaba fincanlar, ta­
baklar, cinayet aleti olarak kullanılabilecek kül tablaları. 
Yaptığım her bir sanat eserini bahçede parçalayıp, kırmızı 
toza dönüştürmek büyük keyif verecek bana! 

Nina çok sigara içiyor. Bu iyi bir şey aslında, sigara içenler 
hep kendileri gibilerle bir araya gelir. Eminim ki içki de içi­
yordur. Şimdiden birbirimize sen demeye başladık. Bugün 
bana dedi ki: "Rebekka, etrafım alev alev, sanki dünya yanı­
yor gibi!" 
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Neyse ki ben varım. O şimdilik bilmiyor ama, ben varım 
onun için. Başına ne gelirse gelsin, yanındayım onun. 

Dilimlenmiş balık köfteli sandviç ve bira . . .  Kendini halk­
tan biriymiş gibi gösterme züppeliği mi bu, yoksa züğürtledi 
mi son günlerde? 

Bu sabah her şey ne güzeldi. Salonun ışıkları bahçenin 
puslu havasını aydınlatmıştı. Bacadan duman tütüyordu. 
Onlar da dedem ve anneannem gibi odunla ısınıyorlar. Kapı­
nın dışında durup, eski günlerin kokularını çektim içime; 
taze sabah kahvesi, odun kokusu . . .  Küçük oğlan ne kadar da 
tatlı! Nina mutfakta oturmuş kahve içiyor, küçük adam da 
tüm dikkatini legolarına vermiş, onlarla oynuyor. Capcanlı 
bir tablo. 

Leo'yu ne yapacağımı bilemiyorum. Kim acaba Leo? Ne 
arıyor kışın ortasında yazlık bir kulübede? Yaz aylarında 
Oslo'ya gittiğinde ne yapıyor peki? 

Onunla temas kurmadan önce bu sorunun cevabını bul­
malıyım belki de. Yoksa, boş mu versem? 

Daha sonra karanlık bahçeye çıktı, bodruma inen merdi­
venleri örten kapakların üzerine işedi. Aradan ne kadar çok yıl 
geçmişti. İdrar ahşap kapakların üzerinden akıp, ayaklarının 
arasından toprağa karışırken hafif bir koku yayıldı etrafa. 

Bir denge numarasıydı bu, diye düşündü. Defalarca üstümü 
başımı ıslattımsa da sonunda öğrendim bu numarayı. Ya birisi 
görürse beni şimdi? Görmez hiç kimse ... O zaman da görmez­
lerdi zaten. 

Hafiften sarhoş olmuştu. Saat dokuz buçuktu. İçeri gidip 
giyindi; sisli gündüz, bulutsuz ve soğuk bir kış gecesine dönüş­
müştü. 

Tepeden kente inen yolda yürürken çürüme ve yok olma 
süreci üzerine düşünceler geçti aklından. Bu süreç hayatın ilk 
anında, yani döllenmeyle başlıyor, insan daha ilk saniyelerden 
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itibaren tüm çıkış noktalarının ölüm tarafından tutulmuş ol­
duğu bir gerçekliğe adım atıyordu. Yol üzerinde sağlı sollu sı­
ralanan ahşap villalarda oturmuş bir şeylerle meşgul olan her 
yaştan insan, yavaş yavaş ölmekteydi. İnsan ne yapsa, ne söyle­
se boş! Yol üzerine sağlı sollu sıralanan ahşap villalarda onlar­
dan önce de birileri oturmuştu. Artık ya toprak olmuş ya da 
deniz suyuna karışmışlardı. Ne derin düşünceleri, ne geri 
zekalılıkları, ne boş muhabbetleri, ne de kallavi nutukları en­
gelleyebilmişti o sıfır noktasına nihai yolculuğu. 

Böyle çakırkeyif yürür, kendimin ve başkalarının ölümünü 
düşünürken, ben ölmekteyim aslında . . .  

Stina . . .  Niçin kader ya da ulu Tanrı bitiş düdüğünü öttürüp, 
oyunun sonunu ilan etmeden çıkmak istemişti sahadan? Şim­
dilerde ikamet etmekte olduğu kilitli odalarda neler olup biti­
yordu acaba? Küçüklüğünde de ürkek yaradılışlı bir çocuktu. 
Hep ''Ama-bir düşün" derdi "ya şey olursa . .  :· Daima gelebilecek 
bir felaket, bir acıdan korkma hali! "Ya dedem ölürse!" "Ya ce­
nette gidemezsek Rebekka?" 

Ben onun dert ortağıydım. Yalancı bir dert ortağı! Her şey 
iyiye gidecek derdim. İyiye gitmiyor her şey. Bir şarampolde ya 
da bir akıl hastanesinde bitiyor. Sidik ve dışkıya batarak bitiyor, 
insan acı ve çaresizlik içinde haykırırken bitiyor ve geçirdiği her 
iyi günden nefret edecek hale geliyor; zira o iyi günlerin anısı 
bile alınıyor ellerinden. İnsan çocuk olarak emekler, küreğiyle 
toprağı kazar ya da top oynarken, bir başka yerde bir başka ço­
cuk da aynı şeyleri yapıyor. O başka çocuk, günün birinde seni 
mahvedecek ya da mutluluktan havalara uçuracak. Veya tam 
tersi. Bu başka çocuğu sen öldüreceksin bir gün; ya da birlikte 
yaşamayı öğreneceksin. Ama Stina ne bir başkasını öldürebildi 
ne de kendi hayatını yaşayabildi. Elinden gelen ancak saçlarını 
yolmak, tırnaklarını kemirmekti. 

Bu sokaklarda, bu yokuşlarda yürürdük biz. Ben önde, sen 
arkada. Böyle olmasını ben de isterdim bir bakıma. Sana kötü 
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bir şey olmasın diye. Sen bunların üstesinden gelemezsin 
diye . . .  Buna inanmıştım. Kendim de çocuktum ve inanıyor­
dum ki eğer gözümü açık tutar, seni hiç yanımdan ayırmaz­
sam, gördüğün bütün korkunç gölgelerden kurtarabilirdim 
seni... 

Ya cennete gidemezsek Rebekka? 
Ya bir hayatın tamamını yaşamak zorunda kalırsak bu dün­

yada Stina? 

Küçük bir Norveç kentinde gecelerin ne kadar ıssız ve terk 
edilmiş olduğunu unutmuştu. Caddelerde dolaşırken tek bir 
kişiye bile rastlamadı. Arada sırada bir otomobil geçiyor, farla­
rın sarı ışıkları gölgesini kaldırımlara, binaların cephelerine 
yansıtıyordu. Önünden geçtiği bazı evler öylesine alçaktı ki 
begonyalarla süslenmiş, dantel perdeli pencerelerden içeri 
baktığında, oturmuş kahve içen ve televizyon seyreden insan­
ları görebiliyordu. Her şey çok basit, kolay ve doğal gibiydi. 
Aslında değil, diye düşündü. Aslında zor, karmaşık ve hatta 
imkansızın sınırında ... Beyinler gece gündüz çalışıyor, ellerin 
hareketinden ruh hallerine kadar pek çok şeyi koordine edi­
yordu. Atomlar ve protonlar, bir enerji alanı her şeyi birbiriyle 
ilişkilendiriyor; bir titreşim frekansı sihirli bir değnekle doku­
nuyormuşçasına, tabakta ve aşınmış halıda kek kırıntıları, ba­
ğırsaklarda yarı sindirilmiş besinler yaratıyordu. Bunun 
gerisinde ne vardı? Aradaki boşluklarda ikamet eden neydi? 

Şehir meydanına geldiğinde gözü karşıdaki bara, Piraten'e 
takıldı. O sırada dışarı çıkan müşterilerin açıp kapattıkları ka­
pıdan kahkahalar duyuluyordu. On yıldan beri hiç gitmemişti 
oraya. Berbat bir yerdi. Ama canı bir saatliğine berbat vakit 
geçirmek istedi. 

Kahverengi boyalı sahte rustik kolonlar, kirişler ve beyaz 
duvarlar ... Pizza kokusu ve sigara dumanı . . .  Mahalli futbolcu­
ların Kurt Cobain müziğine karışan şamatası.. .  Bardakların, 
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şişelerin şıngırtısı ve ağır bir güneyli şiveyle edilen ağız dolusu 
küfürler . . .  Kulüp tıka basa doluydu. Böyle bir yer için yaşı geç­
miş sayılırdı. Fönix onun gibilere daha uygundu. Buna rağmen 
blucin pantolonlar ve pembe balıkçı kazakların arasında ilerle­
yerek kendine barda bir yer buldu. Bakışların üzerinde toplan­
dığını hissediyordu. Kırmızı şarap istiyorum diye bağırdığında 
işin komik yanının da farkına vardı; sivilceli barmen çocuk, 
arkasındaki dolabın alt raflarının en dibinde bir yerlerde unu­
tulmuş bir şarap kartonunu çıkarmak üzere dört ayak üstünde 
harıl harıl faaliyete geçmişti. 

Şarap umduğundan daha güzel, müşteriler hatırladığından 
daha az berbat çıktı. Belki de yirmili yaşlardaki sarhoş erkekle­
rin Oslo'dan mı geliyorsun, burada ne yapacaksın muhabbeti­
ne ve sarkıntılığına maruz kalacak yaşı çoktan geçmişti. 

Artık daha çabuk ölüyordu. Hız ivme kazanmıştı. 
Şarabını içti. Artan esriklikle gelen kayıtsızlığı duyumsadı. 

Düşünceleri uzun yaz günlerine ve bu mekanda yaşadığı o so­
rumsuz yaz flörtüne gitmişti. Ne zaman başlamıştı işin ciddi­
yeti, ne zaman karışmıştı acılar hayata? 

Orta yaşın üzerinde bir erkekle, bira almak için kimlik gös­
termek zorunda kalan bir genç kızın arasına sıkışıp kalmıştı. 
Arkasını tezgaha dönerek bira içen adamın şişkin göbeği blu­
cin pantolonunun kemerinden dışarı taşıyordu. Rebekka da 
onun gibi yaptı, dirseklerini cilalı ahşap tezgaha dayamak ho­
şuna gitti. 

'l\.llahın cezası pislik" dedi adam, yarı kendi kendine, yarı 
da onun duymasını amaçlayarak; Rebekka, adamın içinde bu­
lunduğu durumla mı ilgili yoksa kendisinin Oslo şivesine atfen 
mi böyle bir yorum yaptığını çıkaramamıştı. 

Tam o sırada dış kapının açıldığını, deri giysili iki adamın 
kalabalığı yararak içeriye girdiklerini fark etti. Kalabalığı 
yarmakta zorlanmamışlardı çünkü onları gören ahali gerile­
mişti. Kovboy filmlerini andırır dramatik bir gerilim olmasa 
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bile, sevimsiz bir durumdu. Rebekka bir bardak daha şarap 
istedi. 

Yanındaki erkek gülümsedi. Yakışıklı değildi ama temiz bir 
yüzü vardı adamın. 

"Yıllanmış şarap mı bari?" 
"Sormayı unuttum!" 
"Neredeyse çocukluğumdan beri buranın müdavimiyim, 

şarap bulundurduklarını ilk defa şimdi öğreniyorum:' 
"Eh, icabında yaratıyorlar işte!" 
"Dikkat et bak, şu heriflerin gülmesi iyiye alamet değil !"  
Gülüyorlardı. Deri giysili adamlar kapıya yakın bir masa-

nın başına dikilmiş, orada oturan iki kız ve bir delikanlıyla gü­
rültülü bir konuşmaya girişmişlerdi. Adamların ceketlerinde 
sarı kırmızılı bir logo vardı. "Hot Rats'" 

''Aman Tanrım, kırk yaşına merdiven dayamış olmalı bu 
herifler!" 

"Kendilerini hissettikleri yaştadır bunlar, yani on beş, on 
altılarında'' dedi erkek birasını yudumlarken. "Şu sakallı olanla 
aynı okula gittim ben. Bimbo, matematik ve İngilizceden çak­
mazdı ama torna tesviyeyi iyi becerirdi. 

"Hangarounds mu? Bandidos mu? Hells Angels mı?"" 
"Who cares?" dedi erkek omuzlarını havaya kaldırıp. 
Bimbo gümbürtülü kahkahalar patlatıyor, delikanlının 

hem saçlarını okşuyor hem de sertçe karıştırıyordu parmakla­
rıyla. Oğlan karşısındaki adam sanki babası, sanki amcasıymış 
da, ah benim yaramaz oğlum! diyormuş gibi, boynu bükük bir 
gülümsemeyle dinliyordu. Kızlar sigara içiyorlardı, gözbebek­
leri iri ve maviydi. Kızlar bu heriflerle gider, diye geçirdi için­
den. Ateşli fareler kuyruk sallayınca bir an bile tereddüt 
etmeden gider bunlar. Allah kahretsin bu yaşların safdilliğini! 

* Hot Rats: Ateşli Fareler. Irkçı Yeni Naziler veya motosiklet kulüpleri camiası 
kendilerine bu tür adlar takıyorlar. (ç.n.) 
* *  Norveçte faaliyet gösteren motosiklet kulüpleri. (ç.n.) 
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Yakın bir gelecekte parttayın işlerde çalışan ve çocuklarını yal­
nız büyüten anneler haline gelir bu kızlar! Oysa şu an black 
metal ve zeka katsayısı düşük serseriler var yatak odalarında . . .  

Her şey inanılamayacak kadar çabuk olup bitmişti. Deli­
kanlı görünmek çabasıyla sırıtan gencin suratı bir an içinde 
masadaki kül tablasına kapandı. İzmaritler ortalığa saçıldı ve 
kan beyaz duvarlara fışkırdı. Bimbo hala oğlanın saçları ara­
sında tuttuğu eliyle, çocuğun yüzünü sanki bir izmariti söndü­
rürmüşcesine bastırıyordu kül tablasına . . .  

Sonra çekip gittiler. Ortama hakim olan sessizlik, kızlardan 
birinin delikanlıyla birlikte hüngürdemesiyle bozuldu. Oğlan 
küfrediyor, ağlıyor, kül ve kan tükürüyordu. Yardım etmek için 
yanına gelenleri iterek uzaklaştırdı. Çok geçmeden beraberin­
deki kızlarla tökezleyerek kapıdan çıktı, geceye karıştı. 

"Dedim ya, neşeli, babacan adam rollerini pek beceremiyor 
bu herifler. Ben Hells Angels'ları, Bandidos'ları Amerika'da da 
gördüm. Bunlara hiç benzemiyorlar. Böyle çaylak dövmek yok 
onlarda' ' dedi erkek ve bir bira daha ısmarladı. 

Rebekka duvardaki ince uzun bir çizgi halindeki kan leke­
sine bakıyordu, silinen masaya, yenilenen kül tablasına . . .  Tam 
karnının orta yerinde hatta daha da aşağılarda tuhaf bir şey 
duyumsadı. 

"Leo'yu tanıyor musun?" diye sordu. 
"Leo'yu herkes tanır. Bence hasta bir adam. Bir şeyi yok di-

yorlar ama bence hasta!"  
"Nasıl yani?" 
"Haftaya Sildehuset'de' sergisi var. Git, kendin gör:' 
"Sergi mi, ne sergisi?" 
"Yağlıboya resimler. Ne istiyorsun sen ondan?" 
"Hiçbir şey! Geçenlerde arabama otostop yapmıştı da . .  :· 
"Kendini Leo'dan sakın! Belki seni tutar model diye!" Erkek 

kahkahalarla gülüyordu . 

.. Sildehuset: Ringa balıkhanesi. (ç.n.) 
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Rebekka var olmayan serçeparmağının acıdığını işte tam o 
anda duyumsadı. Oysa yıllardır hiç hissetmemişti bunu. 

Oturduğu karanlık odaya bilgisayardan mavimsi bir ışık 
yayılıyor. Şeffaf beyaz ameliyat eldivenleri yazı masasının üze­
rinde top gibi buruşturulmuş durmakta. Sigarası kor kırmızı. . .  

G e c e  d eft e r i :  Harikulade sarhoşum! Meydandaki telefon 
kulübesinden aradım onu. Telefona kendisi cevap verdi. Sesi 
seksi çıkıyordu. Oysa ben Bimbo'ydum, sert ve soğuk. Orada 
durmuş bir insan vücudunda ne kadar kan bulunduğunu he­
saplıyordum. Sanırım yetişkinlerde toplam dört, beş litre. O 
ateşli bir herif olduğuna göre garanti ekstrası vardır. Masada­
ki kül tablasını, duvardaki kan lekelerini düşündüm. Hiç ses 
çıkartmadım... -sorguya çekilen Bimbo'ydum ben. Taş gibi 
sessiz- taa ki homurdanıp telef onu yüzüme kapatıncaya 
dek! Sonra telefon kulübesinin karanlık camına yansıyan yü­
züme itiraf ettim. Niels Petter, dedim. Blazer ceketine yanlış 
logo diken bendim! Hot Rats! 

Lastik eldivenleri eline taktı ve disketi bilgisayardan çıkart­
tı. Bir plastik torbaya sardığı disketi büfenin arkasındaki duvar 
çatlağının arasına sıkıştırdı. 
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qjedi 

G
ece olup da salonda mumları yaktığında, kuklanın gölgesi 
ahşap duvarlarda dansa başlıyordu. Saatlerce oturup, şö­

mineden yükselen sıcak havanın etkisiyle bir gölge oyununa 
dönüşen bu manzarayı seyredebilirdi. Eski bir kuklaydı bu, ya­
nakları kırmızıya boyalı, üzerine gülümseyen ağız çizilmiş bir 
tahta kafa . . .  Bir zamanlar gök mavisi olan gözler artık solmuş, 
donuklaşmıştı. Saçları dökülmüş, bahriyeli giysisi eprimiş, leke 
içinde kalmıştı. Yılların denizcisiydi o; küçük bir kızın uçsuz 
bucaksız sevgi denizinde enginlere açılmış, itiraflarının dev 
dalgalarında, sırlarının sessiz derinliklerinde yelken basmıştı. 

Kuklaya şarkı söyledi. Yumruğunu masaya vura vura şarkı 
söyledi kuklaya. 
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Artık hareketlerine çok dikkat ediyordu; uzun yürüyüşlere 
çıkıyor ancak Fönix, Stjerne sokağı ve Piraten'e uğramaktan 
kaçınıyordu. Telefonla Leo'yu aramadı. Kimseyi aramadı. 
Kimse de onu aramadı. Hafta sonunu evde geçirdi. Kendisine 
kuzu kapaması yapmıştı; biraz şarap içti, biraz daha içti, daha 
da içti. İçki konusunda kendini hep engellemeye çalışmıştı 
ama boşverecekti bundan böyle . . .  Ertesi gün başının ağrıma­
masına şaştı. 

Cumartesi günü yerel gezetede Leo ile ilgili bir yazı yayın­
landı. Piraten'deki adam yanılmıştı. Leo'nun sergisinin açılışı 
cuma günü yapılmıştı. Bir eleştirmen sergiyi "sınırları yıkan" 
şeklinde tanımlıyordu. Neler neler yoktu ki eleştiride; yabancı 
kelime ve deyimler sözlüğünden alınmışa benzer uzun tirad­
lar, başkent gazetelerinin kültür gazetelerinden makaslanmış 
anlaşılmaz cümleler .. . Gazetenin son sayfasında bir okur mek­
tubu dikkatini çekti. 73 yaşındaki erkek okur, Leo'nun kış ayla­
rını da Oslo'da geçirmesinin zamanı gelmiştir, diyordu. 

Okur mektubu belli ki serginin açılmasından çok önce ka­
leme alınmıştı. Ancak gazete yönetimi, Leo gündeme gelince 
mektubu değerlendirip, sergi eleştirisiyle aynı günde basmıştı. 
Satış arttırma meselesi yani. . .  

Leo'nun kendisine telefon etmemiş olması, Rebekka'nın 
sergiye gitmeye karar vermesine neden oldu. 

Sildehuset on dokuzuncu yüzyıldan kalma üç ahşap balık­
haneden biriydi. Eskiden gri, soluk yüzlü olan bu binalar şim­
dilerde elden geçirilmiş, pencereleri değiştirilmiş, çatıları 
yenilenmiş, ahşap cepheleri kiremit kırmızısına, kapıları ve 
kapakları limon küfü yeşiline boyanmıştı. En dışta, rıhtıma en 
yakın yerdeki iki bina çeşitli mallar için depo olarak kullanılı­
yordu. Bir hediyelik eşya mağazasıyla, bir de balıkçı vardı bu­
rada. En içteki, meydana yakın bina da kültürel faaliyetlere 
ayrılmıştı. Kapının önündeki ilan tahtası burada yapılan bir 
dolu etkinliği gösteriyordu. Bir amatör tiyatro, bir gümüş takı 
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ve bir grafik atölyesi.. .  Galeri Sildehuset ikinci katta yer alıyor­
du .. 

Yukarıya dar ve beyaz bir merdivenle çıkılıyordu. Etraf yağ­
lıboya ve yer silme deterjanı kokuyordu. Rustik ahşap duvarla­
ra kentin tarihine ilişkin fotoğraflar asılıydı. Rıhtıma yanaşmış 
yelkenliler, eski meydan, Kral 2. Oscar'ın 188 1 öeki ziyareti sı­
rasında çekilmiş bir fotoğraf.. .  

Derken, bir mezbahaya girmiş gibi oldu. İlk aklına gelen 
düşünce buydu: Bir mezbahaya girmişti. Duvarları beyaza bo­
yalı, güçlü ışık armatürleriye tepeden aydınlatılmış geniş bir 
salondu burası. 

Görünen oydu ki Leo hayatını et parçaları, kemikler, kasap 
askısına geçirilmiş yarım ya da bütün hayvan kadavraları ve 
çeşitli çürümüşlük aşamasındaki hayvan leşlerini resmetmeye 
adamıştı. Büyük boyutlarda çalışmıştı. Çalışmalarının çoğu 
ikiye üç metre boyutlarında, kalın fırça darbeleriyle yapılmış 
yağlıboyalardı. Hayvan leşleri tıpkı bir buzhanedeki gibi 
mekanın ortasında, tam da burnunun ucunda asılıymış duy­
gusuna kapıldı. 

Çok irkilticiydi. Salonun ısısı aniden düşmüştü, beton ze­
mine damlayan kanın sesi duyuluyordu adeta. Kızıl et parçala­
rı ve beyaz kemikler, nesnelerin kelimenin gerçek anlamıyla 
kemiklerine kadar sıyrılmış savunmasız çıplaklığını gösteri­
yordu . . .  Eni dar boyu oldukça yüksek bir tablo, derisi yüzül­
müş halde ayaklarından asılmış başsız bir atı gösteriyordu; buz 
mavisi renkteki at bağırsakları yerdeki bir vazonun içine kon­
muştu. Üçlü bir tablo serisinde, bir köpek ölüsü bir fabrikanın 
zemininde yatıyordu. Makineler, kirli sarı, yeşil ve mavi renge 
boyalı duvarlar... Gırtlağı kesik köpek yan yatmış; etrafında 
kurumuş bir kan gölü ... İkinci resimde leşin karnı deşilmiş, 
kan artık simsiyah. Üçüncü resim sanki bir toz tabakasıyla 
kaplanmış gibi; kaburgalar ortaya çıkmış, sapsarı dişler boşlu­
ğa sırıtır gibi bakıyor. 
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Bir ses duydu. 
Giriş kapısının sağında bulunan masada bir genç oturuyor­

du. 
"Giriş otuz kron, sergi kataloğu yüz yirmi:' 
Gence yüz elli kron verdi. Kataloğu alıp mantosunun cebi­

ne koydu. 
"Çok ziyaretçi var mı?" 
"Bugün sakin, ama açılış kalabalıktı. İlk bir saat içinde üç 

tablo satıldı:· 
"Mezbahalar Genel Müdürü'ne mi?" 
Delikanlı gülümsedi. "Alıcılar Osloluydu:· 
Rebekka başını  salladı ve turunu tamamlamaya koyuldu. 

Dünyaya yeniden dönüş . . .  Çürüyüp, ayrışma. Atalet.. . Büyük 
boy bir tablo çengele asılı yüzülmüş inek ya da öküz derisini 
gösteriyor. 

Salona birilerinin daha girdiğini duydu, bir kadın sesi, 
'aman Tanrım çabuk çıkalım buradan! '  diyordu. 

Rebekka da çıktı. 

Galeride geçirdiği bu kısa süre onu müthiş rahatsız etmişti. 
Nedenini bilemiyordu bunun. Ancak kan tutmasıyla açıklana­
mayacağı da bir gerçekti. Yıllardır Noel'de yenilecek domuzu 
parçalama işini o yapmıştı. Eşi Konrad böyle işlere gelemezdi. 
Aralarındaki işbölümü uyarınca etleri o tutar, Rebekka da tes­
tereyle keser, parçalardı. Fiyorddan serin bir rüzgar esiyordu, 
tuzlu deniz havasını ciğerlerine çekerken karnının acıktığını 
hissetti. 

Tam o sırada Leo'yu gördü. Şehirden onun bulunduğu yöne 
doğru uzun adımlar atarak geliyordu. Boyu hatırladığından da 
uzundu. Bunda üzerine giydiği asker kaputu modelindeki pal­
tonun da payı vardı tabii. Ellerini ceplerine sokmuştu. 
Rebekka'yı görünce gülümsedi. 

"Kaç tanesini satın aldın bakalım, bir mi, iki mi?" Nefes ne­
feseydi, gözleriyle de gülümsüyordu. 
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Rebekka sergi kataloğunu gösterdi. "Keseme ancak bu mü­
nasip geldi!" 

Leo saatine baktı. "Beş buçuğa geliyor. Benimle akşam ye­
meğine geliyorsun, ısrar ediyorum! Bir koşuda gidip anahtar­
ları Tron'a vereyim ki serginin kapılarını kilitleyebilsin. 
Değerler, malum ya! Büyük değerleri korumak söz konusu bu­
rada:' Gülüyordu. "Tamam mı, anlaştık mı? Bir çocukluk ya­
pıp, sıvışmazsın di mi?" 

"Nereye? Harpene mi gideriz?" 
Leo omuzlarını silkti. "Homoseksüel yemekleri, ama fena 

sayılmaz! Şu aptal kataloğu sahiden para verip mi aldın sen? O 
halde akşam yemeği benden, hem de en alasından:' 

Caddenin karşı tarafına geçmişti bile. Kapıyı açmış galeriye 
giden merdivenleri tırmanıyordu. 

Ne tuhaf adam. Otomobilde taa Oslo'dan buraya neredeyse 
tek söz etmeden gelmişti. Kendisinin de hoşuna giden doğal 
bir sessizlik hali oluşmuştu aralarında. Şimdi ise noktasız vir­
gülsüz konuşuyordu. 

Rebekka niçin Harpen'e gitmek istemişti? Belki de satranç 
tahtasındaki bütün hamleleri önceden görmüş olmak içindir. 
Niels Petter Holand eşi Nina'ya şöyle şık bir yemek yedirmek 
istediğinde Fönix'e götürmezdi elbet .. . Ayrıca canı pembe ör­
dek eti istemiş de olabilir. 

Harpenöe mönü yoktu. Garson onları başak sarısı renkle­
rin hakim olduğu lokantanın bir köşesine, mavi keten örtülü, 
üzerinde mumlar yanan bir masaya doğru buyur etti. Çok kısa 
bir süre sonra da taze ekmek, tereyağ ve bir sürahi buzlu suyla 
geri dönmüştü. 

Günün spesiyalitelerini sayıp dökmeye başlamıştı ki Leo 
sözünü kesti: 

"Bana biftek yap! Kanlı olsun:' 
Rebekka fenerbalığı ısmarladı. 
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"Seni telefonla aramama bozulmadın, değil mi? 
"Ehhh biraz ... Sana telefon numaramı vermemiştim:' 
Leo ekmeğe kalın bir tabaka tereyağ sürdü. "Eski bir kötü 

alışkanlık. Ben her şeyi görür, gördüklerimi de aklımda tuta­
rım. Müsterih ol, aptalca bir macera peşinde değilim! İzdivaca 
gireceğim münasip bir eş de aramıyorum:' Ekmek sepetini ona 
doğru itti. "Çok lezzetli! "  

"Ne arıyorsun o halde?" 
"işte bu gördüklerini. Yemek. Şarap. Konuşabileceğim biri:' 
Rebekka gülümsedi. ''Aramızdaki her şey iki buçuk saat sü-

ren suskunluktan itibaret!" 
"işte onun için" dedi, ağzındaki ekmeği çiğnerken. 
"Hangi konulardan konuşmak istersin? Sergi mi?" 
Leo'nun gözleri soluk maviydi. "Beğendin mi sergiyi?" 
"O resimleri birileri beğensin diye yaptığını hiç sanmıyo-

rum!"  
"Haklısın!"  
"Gazetede bir okur mektubu . .  :' 
"Evet, biliyorum. Ben yazdım onu:' 
Rebekka güldü. Sıcak ekmekten bir parça kopardı. "Niçin?" 
"Öyle düşünüyorum da ondan. Bence Leo kış aylarını da 

Oslo'da geçirmelidir. Ama yapamıyor. Karanlık mevsimi geldi­
ğinde içinden bir şeyler sürüklüyor onu buralara. Onu çeken 
sükunet değil. Kışın burası sakin değildir Rebekka, dini ilahi­
ler ve dedikodu kaynar .. . Ve gaddarlık. .. Burası tehlikeli bir yer! 
Oslo'da kaçarsın. Buradaysa kaçacak delik yok. Sana uygun bir 
bar arayamazsın, sen bara uymak zorundasın. Sarhoş olmak 
istiyorsan, yerel kurtlarla birlikte uluyacaksın!"  

"Biliyorum. Ben Piraten'deydim dün gece:' 
Delikanlının suratını, kül tablasını anlattı ona. 
Leo sırıttı. "Oğlan mobiletiyle kulüp binalarının önünden 

geçmiş olmalı. Bimbo iyidir. Resmini yapacağım. Zamanı ge­
lince resmini yapacağım onun:' 
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Rebekka gördüğü resimleri düşünüyordu. "Ne zaman yol­
dan çıktı o?" 

"Bimbo yoldan çıkmaz. Ancak günün birinde, birisinin ya 
da birilerinin kafası bozulur da basar tüfeği, o kadar:' Leo gü­
lüyordu. "Beni ciddiye alma sen. Ben biraz rol kesmeyi seven 
basit bir adamım. Et resmi yaparım. Çiğ et, çürümüş et. .. Bu 
mesele üzerine de çok kafa yormam. Ölü köpeği gösteren tab­
lolar serisi çekti mi dikkatini? Çocukluğumun üç yılını bu 
kentte geçirdim ben. Tersanenin arkasında boş bir alan vardı o 
zamanlar. Her gün okula gitmek için o alandan geçerdim. Cato 
isimli vahşi bir köpek vardı. Kimin köpeğiydi bilmiyorum 
ama, başıboş koştururdu ortalıkta. Küçük çocuklar için büyük 
tehlikeydi doğrusu. Meydan Cato'nundu. Korkudan donuma 
işerdim. O gün bugündür hala ödüm patlar iri köpeklerden .. :· 

Durakladı, gözlerini Rebekka'dan kaçırdı. 
"Sonra köpek öldü değil mi?" 
"Onu beslemeye başladım. Ekmek, kemik, patates ... Ne ve­

rirsem yiyordu. Sonunda öylesine iyi dost olmuştuk ki, hiç 
zorluk çekmeden kesebildim gırtlağını. Gıkı bile çıkmadan ge­
berdi; babamın duvara süs olsun diye astığı eski ama keskin bir 
süngüyü aşırmıştım:' 

'/\car çocuk" dedi Rebekka. 
Leo omuzlarını silkti. "On iki yaşındaydım. Bir seçim yap­

mam gerekiyordu. O alandan geçen benden başka kimse yok­
tu. Köpek leşi bütün yaz orada kaldı. Kızgın güneşte şişti ilkin, 
sonra içindeki gazlar boşaldı ve şişkinlik indi. Rengi değişti. 
Tabii feci kokuyordu!" 

"Beni yemeğe davet etmiş olman ne büyük bir incelik!" 
dedi Rebekka. İnşallah çok geç olmadan gelir yemek!" 

Şarap servisi yapılmıştı. Rebekka şarabını iştahla içti. 
"Kötü koku elimizde kalan son şey" dedi Leo. "Maharetli 

bir bilim adamı günün birinde insan bokunun lavanta kokma­
sını sağlayacak pembe hapı icat ettiğinde işimiz bitmiş olacak! 
Yitip gideriz o zaman!" 
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"Bu konuda endişe etmene gerek yok bence" dedi Rebekka. 
"Resimle uğraşmadığın zamanlarda ne yaparsın?" 

"O zaman denizdeyim:' 
"Şimdi de mi, yani kışın?" 
"Bu zamanlar fıyord güzel olur. Bir defasında gel benimle! 

Bütün mesele iyi giyinmekte. Kat kat. İçine yün, dışına yün. 
Eskiler iyi bilirler bu işi:' 

Yemekler gelmişti. Leo iştahla yemeye koyuldu, Rebekka 
daha yarılamadan o bitirmişti yemeğini. 

"Beğendin mi?" Leo tütün sarıyordu. 
"Hmıı! Doğrusu ödeyeceğin hesaba değer . .  :' 
"Sen hesabı boşver, değse de değmese de! Sergi salonundaki 

tablolardan sekizi satıldı. Bir iki haftalığına çok zenginim:' 
"Çok insan tanıyor musun bu kentte?" 
"Tanıdıklarım var, ama öyle sıkı fıkı olmam:' 
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fl üyasında bir köpeği parçaladığını gördü. Hayvanın karnı­
.1'.nı yarıp bağırsaklarını çıkarıyor, sonra da gövdeyi irili 
ufaklı parçalara ayırıyordu. Leo tutuyor, kendisi parçalıyordu ... 
Leo'nun mavi gözleri üzerindeydi. . .  Çocuk Leo'nun gözleri. 

"Bu düzlükten yalnızca sen ve ben geçeceğiz" demişti. "Yal­
nızca biz yapmak zorundayız bunu:' 

Rebekka kan ter içinde uyandı. Müthiş rahatsız hissetti 
kendini. Kalkıp bir bardak su içti. Sonra salonda turlayıp, 
sigara içmeye başladı. Saat üçü çeyrek geçiyordu. Uykusu 
kaçmıştı, canı yatağa dönmek istemedi. Giyinip dışarı çıktı, 
otomobiline bindi. Biraz zorlansa da soğuk motoru çalıştır­
mayı başardı ve ıssız gecede yola koyuldu. Yağmur yağıyor-
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du. En ufak bir hareket bile yoktu etrafta. İşte nihai görüntü 
böyle olacak diye düşündü; hayatımızı daha kolaylaştırmak 
adına gösterdiğimiz çabalar sonucunda kendi soyumuzu 
yeryüzünden sildiğimizde, yabancı gezegenlerden, galaksi­
lerden gelenler bu boş sokaklarda dolaşacaklar ve bizden ka­
lan izleri tahlil etmeye çalışacaklar. Yazının şifresini 
çözecekler, reklamları, ilan tahtalarını, kadın ve erkek büst­
lerinin altında yer alan taşa kazınmış yazıları şaşarak okuya­
caklar; kütüphaneleri ve gazetelerin haber merkezlerini 
incelemeye alacaklar; insanoğlunun günlük hayatını, brük­
sel lahanası ve de balık fiyatlarını merak edecekler; dini top­
lantıların, kente yeni bir James Bond filmi geldi haberinin 
anlamını kavramaya uğraşacaklar. Araştıracak olanlar bir 
OMO kutusunun arkasındaki satırlarda mı, yoksa Dosto­
yevski'nin Bütün Eserleri'nde mi bulacaklar günlük hayatı­
mızın özünü? 

Kuruntular. Gece yarısı düşünceleri. 
Arabayı sahil yolundan sürerken, her biri bir sokak lam­

basınca oluşturulmuş ışık adacıklarının üzerinden geçiyor­
du peş peşe. Fiyord ve karanlıklar içindeki kıstak sol 
tarafındaydı. Leo'nun orada, karanlıkta bir yerlerde otur­
muş, boşluğa bakmakta olduğunu düşündü. Bu mevsimde 
avarelikten zevk aldığını söylemişti Leo. Sabaha karşı beşte 
yatıyor ve ancak üç dört saat uyuyordu. Daha fazlasına ge­
reksinimi yoktu. 

Stjerne sokağındaki evler karanlıktaydı. Merdiven başların­
da ve garaj kapılarında tek tük soluk ışıklar yanıyordu yalnız­
ca. Rebekka'nın burada kalmaya niyeti yoktu, otomobilini 
tepedeki kapalı spor salonuna kadar sürdü. Patikadan yürüye­
rek manzara noktasına vardı. Bankın oradan batıya saptı, bal­
çık ve kayalıkları aşarak ilerledi. Yerleşim alanına tam tepeden 
bakar bir konuma gelince durdu. Kırmızı ev ve garaj şimdi 
ayaklarının altındaydı. 
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Onları görebiliyor. Niels Petter ile Nina ikinci kattaki çift 
kişilik karyolalarındalar. Yeni yıkanmış, kokulu yatak çarşafla­
rı şeftali pembesi. Kadının giysileri düzgünce katlanıp sandal­
yenin üzerine konmuş. Erkek sırtüstü yatmış, hafifçe horluyor; 
kadın yan yatıp ayaklarını karnına toplamış, başı kocasının 
omzunda. Hava çok soğuk sayılmaz. Yatak odasının penceresi­
ni hafifçe aralamışlar. Uyku ve fiyorddan gelen temiz hava ... 
Onlar rüyalarında bir köpeği parçalamıyor. .. Oğlan çocuğu 
yan odadaki karyolasında yatıyor. Yatakta yumuşacık bebek 
oyuncakları, karyolanın ayak ucunda rengarenk bir zürafa, 
yerde içinde oyuncaklar bulunan kutu. 

Anne ve babanın yatak odasına dönelim yine. Niels Petter 
Holand uyanmak üzere, zil çalıyor, ilk anda ne olduğunu anla­
mıyor, evet evet, o Allahın cezası telefon, başucundaki çalar 
saat üç buçuğu gösteriyor . . .  Ya bir sarhoş geri zekalı arıyor ya 
da acil bir hasta, ölüm haberi olmalı bu . . .  Seksenlik anne ve 
babasının sağlıkları pek yerinde sayılmaz. . .  Rebekka tepede 
durmuş, cep telefonu kulağında, evin ikinci katının ışıklarının 
yandığını görüyor, erkeğin küfürlerini duyar gibi. . .  Niels Petter 
yetişip telefonu açmadan kapatıyor. 

Yatak odasının ışıkları sönüyor; ancak birinci katta arka ta­
raftaki mutfaktan ışık yansıyor şimdi de. Mutfakta biri var, 
gölgesini görüyor. Yoksa çocuk mu uyandı? Telefonu 
rüzgarlığının cebine yerleştirip, bir sigara yakıyor. Enfes bir 
tadı var sigaranın. 

Erkek salonun penceresinde. İriyarı; çıplak ya da pijamalı, 
belki de giyinik. .. Uzaktan tam olarak seçemiyor . . .  Bunun bir 
önemi de yok zaten. 

Eve dönünce bir dilim ekmek yiyip, bir bardak süt içti. 
Müthiş yorgundu. Kendini yatağa attı. Bu kez ölü köpekler 
yoktu rüyasında. Ağır, karanlık bir uyku . . .  kendinden geçme 
hali .. . Ölümün üvey kız kardeşi. . .  
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Saat on iki otuzda uyandığında dışarıda güneş vardı. Güneş 
ışıkları yatak odası penceresinden içeri girmişti. Üç beş saat 
önce otomobiliyle manzara noktasına gidip gelmiş olduğuna 
inanamıyordu. Sanki ölü köpek gerçekti, sonrası rüya... Oysa 
kullanılmış süt bardağı mutfakta, lavabonun içinde duruyordu. 
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G
aute Rimfoss koskoca bir kil çömleğe benziyordu. Kafası 
doğrudan vücuduna monte edilmişti adeta. Tanrı sanki 

boynunu iptal etmiş, arta kalan malzemeyle de adama ekstra 
büyüklükte bir çift el imal etmişti. O koca elleriyle tornada 
incecik seramik fincanlar ve tabaklar şekillendirmesi inanıl­
maz bir şeydi. Gaute Rimfoss, sucuğa benzer parmaklarıyla 
tornanın başına geçmiş, kilden, torna çekme tekniklerinden, 
sır çeşitlerinden ve fırın sıcaklıklarından bahsediyordu. Kur­
sun sekizi kadın, üçü erkek on bir öğrencisi, boş zamanların­
da dünyanın en eski zanaatlerinden birini, seramikçiliği 
öğrenmeye çalışacaktı. Nybyen Ortaokulu seramik atölyesi­
nin duvarlarındaki raflarda gençlerin başarısız seramik dene-
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melerinin ürünleri diziliydi. Rebekka'nın hem gülesi geliyor 
hem de canı sıkılıyordu. Gözlerini diktiği elektrikli tornadan 
başı dönmüştü. 

Daha sonra "malzemeyi tanıyacaklardı': Bu da kili yoğur­
mak ve elleriyle serbest şekilllendirmek anlamına geliyordu. 
Her bir masaya iki öğrenci düşüyordu. Rebekka masayı Nina 
ile paylaşmamaya özen gösterdi ve kendine masa arkadaşı ola­
rak Gunnar'ı seçti. Gunnar ilkokul öğretmeniydi. Bu kursa 
meslek içi ilerleme eğitimi çerçevesinde katılıyordu ve konuş­
kan bir adam değildi. 

Yapışkan kil eliyle yoğurdukça ısınıyordu. Strandveien cad­
desindeki heyelan geldi gözlerinin önüne; belediye işçilerinin 
küreklerle kaldırmaya çalıştığı boz renkli çamur yığınları .. . 
Bunun bir anlamı vardı, burada yaptıklarınınsa hiçbir anlamı 
yoktu. Nasıl bir obje şekillendirmek istediğini bilmiyordu, as­
lında bir şey şekillendirmek de istemiyordu; tek istediği şu ça­
muru yere atmak, ellerini yıkadıktan sonra buradan çekip 
gitmekti. 

Gunnar'ı taklit etmeye koyuldu; eliyle uzun sucuklar yuvar­
layıp, bunlara bir kül tablası şekli verdi. 

Rebekka önündeki yeşil renkli kazağa, Nina'nın dar omuz­
larına, tepeye topuz yapılmış saçlarına bakıyordu. Nina'nın ve­
rilen çamurla ne yaptığını göremese de arzulu ve enerjik bir 
biçimde çalıştığını anlıyordu. Her gün çocukla eve kapanan 
Nina'nın tek özgür akşamıydı bu. 

Çocuk bakıcısına mı yoksa babasına mı bırakmıştı oğlanı? 
Ne fark eder! İkisi de yarardı işine. Niels çocukla evdeyse, bu 
akşamı kız kıza eğlenerek geçirebilirlerdi. Değilse, bu da de­
mekti ki tahmin ettiğinden de yakın bir süre içinde Niels'le 
karşılaşacaktı. Sigara. Dayanışma duygusu. Kahve molası veri­
lecekti ve okul binası içinde sigara içmek yasaktı. 

Yaptığı kül tablasını bozdu ve bir maske şekillendirdi. Re­
bekka yeteneksizdi, yaptığı işler çocuk sanatının spontan ifade 
biçimine bile sahip olmayan çocuksu acemiliklerdi. 
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Gaute Rimfoss masaların arasında dolaşırken, bir yandan 
tekdüze bir biçimde genelde yaratıcı süreçlere, özelde de ça­
murun sağladığı olanaklara ilişkin bir şeyler anlatıyor, diğer 
yandan da herkesin "işine" yönelik bir iki heveslendirici yo­
rum yapıyordu. 

Demek ki taaa buralara, bu çocuk yuvasına benzer kente 
kadar gelmem gerekiyormuş, diye düşündü Rebekka. 

"Hmmm, bakalım şuna . . .  eveeet.:' dedi Rimfoss başını hafif 
yan eğerek. 

Öğretmen Nina Granum'ün masasına gidene kadar geçen 
zaman içinde yaptığı figürü eliyle ezmişti Rebekka. 

"Bakın burada bir yetenekle karşı karşıyayız" diye devam 
etti Rimfoss, Nina'nın masasına eğilerek. "Ne yazık ki sana yal­
nızca seramik tabak çanak yapma konusunda yol gösterici ola­
bileceğim!" 

Öğretmen Nina'nın yaptığı işi dikkatle kaldırdı. Pürüzsüz, 
saçsız, gözleri kapalı bir bebek başıydı bu. Nina Granum biraz 
utanmış, biraz da gururlanmıştı. 

"Çok güzel!" 
Gerçekten de güzeldi. Oyuncak bebek kafası gibi yapmacık 

değildi. Uyuyan bir çocuktu bu. Nina'nın minik oğlu geldi 
Rebekka'nın gözlerinin önüne. Çocuk odasında görmüştü 
onu; yavrucak karanlıkta ne de güzel uyuyordu, tamamen ma­
sum, evet masum. Nina'ya ve çocuğuna yardım etmesi gerekti­
ğini düşünüyor, onları içinde bulundukları bu aşağılık 
durumdan kurtarmalı. 

"Hüfff keşke öyle yapmasaydı, mahcup etti beni!" dedi 
Nina. "Çok gereksizdi. Sanatçıyım iddiasında değilim ki ben!" 

"Aman boşver!" dedi bir başkası. "Ortaokul öğrencisi miyiz 
ki biz? Eminim öğretmen yaptığın büstü beğendi diye kimse 
seni kıskanmamıştır! Çok güzeldi yaptığın! Sen yeteneklisin. 
Buna da sevinmen gerek! Asıl ben kendimi aptal, beceriksiz 
hissettim orada:' 
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"Ben de, dedi Rebekka'' 
Sigara içen beş kursiyer kapının dışında merdivende top­

lanmış, soğuktan titreşerek kahvelerini yudumluyordu. 
Kendilerini tanıtmışlardı: Kari, Nina, Ulf, Andrea ve Re­

bekka. 
Havadan sudan konuşmaya başladılar. Ne iş yaptığını soru­

yorlardı. Bir sigorta şirketindeki işinden ücretsiz izne ayrılmış­
tı. Boşanma sürecinin ardından kendini toparlamaya 
çalışıyordu. 

Diğerleri de işleriyle meşguldüler işte . . .  Posta . . .  Reklam . . .  
Andrea ile Nina küçük çocuklarıyla evdeydiler. 

Öneri bir başkasından gelmişti. Kurstan sonra ne yapıyo­
ruz? Gidip bir yere oturalım da içtiğimiz sigaradan keyif ala­
lım bari! 

İki kişi gelemeyeceğini söyledi. Nina gelebilecekti. 

Perşembe akşamı olduğundan Fönix'in barı yarı yarıya do­
luydu. Çiseleyen yağmurun altında şehir merkezine kadar yü­
rümüşlerdi. Nina Rebekka'nın cep telefonundan evi aramıştı. 
Gerçi kocası anlayışlı bir adamdı, küçüğe seve seve bakardı; 
ancak Nina gecikecek olursa merak edebilirdi, onun için haber 
vermeliydi. 

"Kahveye boşverin! İçkiler benden! Bira mı, şarap mı?" 
dedi Ulf. 

Kırmızı şarap ısmarlayıp, köşede boş buldukları masaya 
doğru ilerlediler. Ulf içkileri almaya gitti. 

"Buraya gelmek iyi bir fikir" dedi Nina. "Çok uzun zaman­
dır gelmemiştim ben. Sen devamlı müşterisi misin buranın?" 

"Yok canım, ben hiçbir yerin müdavimi sayılmam. Hep ev­
deyim:' 

"Eşim öğle yemeklerini burada yer. Simen doğmazdan önce 
bazı akşamlar gelirdik buraya. Hafta sonunda hareketli olur 
burası ! Bir de Piraten var . . :· 
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"Biliyorum, biliyorum .. .  Bir kere gittim... Bir daha uzunca 
bir süre gitmem herhalde!" 

Nina güldü ve bir sigara yaktı. "Ben yirmi sekiz yaşındayım. 
Ama Piraten'e gittiğimde kendimi doksanlık nine gibi hissedi­
yorum. Oslo'lu musun? 

''Aslında bu kentte doğdum. Ama Oslo'da büyüdüm. Bütün 
tatillerde buraya gelirdik. Kendimi bu kente çok bağlı hissedi­
yorum:' 

"Bilemiyorum, bana bazen pek dar geliyor!"  
"Yani bir insanın adının Rimfossen olması nasıl mümkün 

olabilir!" dedi Ulf masaya üç kadeh şarap bırakırken. 
"Bahse girelim mi? Bence ortaokuldan emekli bir öğretmen 

olmalı! İki yüz kronuna bahse girerim!"  
"Ya sen?" 
"Pettersen. Benim de pek iftihar edilecek bir soyadım yok 

ama . . .  Rimfossen . . .  Pes yani! Hadi şerefe kızlar! Ne iyi ettik de 
geldik. Hay iblis, parmaklarım yorulmuş! Oysa çamurla oy­
narken pek eğlenmiştim! Bu sene Noel hediyelerine para har­
camak yok. Ağacın altını sert paketlerle dolduracağım. Bizim 
büroda Sol Sosyalist Parti'ye kaydoldum diye benimle dalga 
geçiyorlar; ne yani, yeni bir şeylere başlamaya ihtiyacım vardı! 
Çamurdan yumrular yapmak öylesine tuhaf ki, iyi gelecek! 
Rimfossen'ın hakkı var. Temel elementler bunlar .. . Toprak ve 
ateş. Geçen kış oltaya sinek-yem bağlama kursuna gitmiştim, 
kurs fena değildi de, insan balık tutmayı sevmeyince azıcık 
manasız kaçıyor yani! "  

İçiyorlar. Ulf Pettersen içtikçe saçmalıyor, bir araba laf edi­
yor, hep kendinden bahsediyor. Rebekka bu durumdan mem­
nun; karşısındaki kadının gönderdiği sinyalleri alıyor ve 
Nina'nın da onunkileri aldığından emin, iki kadın birbirini 
okuyor adeta; bu iyi bildikleri bir şey, bütün kadınlar bunu iyi 
bilirler . . .  Ulf Pettersen'in o müthiş egosu onları birbirine yak­
laştırıyor, anlamını yalnızca Rebekka'nın kavrayabildiği bir or­
taklığa itiyor. 
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Ulf işemeye gidiyor. 
'i\man Tanrım!" diyor Nina, kahkahalar atarak. 
"Bir dahaki sefere ekelim şu herifi! Herhalde zor olmaz. Sil­

dehuset'deki resim sergisini gördün mü?" 
"Hayır ama gitmeyi düşünüyorum. Niels Petter böyle şey­

lerle ilgilenmez, ama ben severim sergi gezmeyi:' 
İçi burkuluyor. Yine Niels Petter. Eşim değil, sevgilim değil, 

Niels Petter. 
"Serginin açılış günü oradaydım. Çok kalabalıktı. Bir gün 

beraber gidebiliriz:' 
"Sahi mi? Çok sevinirim. Ne zaman? Şeyy . . .  Simen'i de geti­

ririm belki. Bir gün öğleye doğru olabilir mi?" 
Ebediyete kadar vaktim var benim, dostum. 
"Bir gün öğleye doğru, uygun:' 

Ulf Pettersen Kenya'da safariye katılmış. Ulf Pettersen so­
ğan sevmiyor. Ulf Pettersen yeni hükümete kuşkulu yaklaş­
makta. Ulf Pettersen'ın etli bir dili var; Rebekka'nın gözlerinin 
önüne dolgun, ıslak dudaklara çarpa çarpa hareket eden koca­
man yarı dikilmiş bir penis geliyor, adamın sarhoşluğu arttıkça 
tükürük yağmuru hızlanıyor, evet herifin ağzında bir alet var 
ve bu alet etrafındakileri zırvalarıyla döllüyor, Rebekka saate 
bakıyor, midesi bulanıyor, saate bakıyor, bu geceyi uzatmamak 
çok önemli, bu daha ilk gece; Nina ile birlikte dışarı çıkıyorlar, 
cuma günü buluşmak üzere sözleşiyorlar; Nina meydanın gü­
ney tarafında bekleyen taksilere doğru yürüyor, artık arkadaş­
lığın eşiğine gelmiş durumdalar, Rebekka bunu kısmen Ulf 
Pettersene borçlu olduğunu düşünüyor; Ulf Pettersen, apandi­
sit ameliyatlı. İki çocuklu .. .  Hafjell kayak merkezinde bir evi 
var . . .  Transandantal meditasyondan da biraz anlar . . .  

G e c e  deft e r i :  Kimim ben, karanlıkta durup ışık yanan oda­
ların içini gözetleyen! Erkeğin mutfaktan salona, salondan 
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yatak odasına, tuvalete, banyoya hareket edişini izleyen . . .  
Her türlü havada burada duruyor ya da arabada oturarak 
sıcak izmaritlerle dolduruyorum kül tablasını . . .  Sokaklar bo­
yunca onu takip ediyorum, aramıza mesafe koyuyorum, be­
nim yüzümü tanımıyor, bazen onu gözden kaybediyorum, 
ama önemli değil, nasılsa buluyorum yine; onun içeriye tıkılı 
olduğu aylarda yalnızca Askerdeki boş villayla ilgileniyor­
dum, tuhaf ama bunun da bir anlamı vardı tabii . . .  O kapalı, 
boş villanın önünde saatlerce bekliyordum; evdekilere yalan 
söylerdim.. .  Toplantıdayım derdim . . .  Kız arkadaşlarla sine­
madayız, tiyatrodayız derdim . . .  Bana inanırlardı. Biliyorum, 
inanırlardı bana. Orada durup dünyayı Stina'nın gözleriyle 
seyrediyordum, yani Stina'nın gözleri bir süre sonra nasıl gö­
recekse öyle, yani siyah beyaz . . .  Hiçbir şey olmamış gibi dav­
ranıyordum, güçlüydüm, dünyanın dağılıp, çözülmesini 
engellemek benim görevimdi. . .  Şimdi artık Niels Petter'in 
gözlerinden bakıyorum dünyaya, o nasıl karşı cinsi tadına 
bakılacak bir et olarak görüyorsa, ben de şimdi onu bir et 
yığını olarak görüyorum, evet et, seksen kilo et; Niels Petter 
kentte gezinirken kim bilir aklından neler geçiriyor -bence 
eskiden olduğu gibi hala av eti gözüyle bakıyor kadınlara­
artık baba oldu ama hala gözü kadın etinde, geceyi çamur 
kursundan bir arkadaşıyla kentte geçirip eve gelen ve şu anda 
bir şarap şişesi açmakta olan karısına bakarken et görüyor 
gözü, hafif şarap kokan kadın mantosunu asar ve heyecanla, 
neşeyle benden bahsederken onun aklı kadın etinde. Ah ne 
kadar sıkıcı burası, çevrede ne kadar az insan var, neyse ki 
artık Rebekka var hayatında ve Niels Petter, kocası, her 
şeyi . . . .  

Ulf Pettersen'den yararlanamayacağım. Maalesef, ama 
böyle. . .  Hatta iç sızlatıcı. . .  Zira o kalın aletinin iki saat bo­
yunca ıslak dudakları üzerinde kayması hadisesine tanık ol­
duğum Ulf Pettersen, Niels Petter için iyi bir oyun arkadaşı 
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olabilirdi, ama mümkün değil bu, çevreyi çok daraltmış olu­
ruz, çamur kursundan ben ve Nina haricinde kimse karışma­
malı işe. . .  Ne tuhaf Nina taa orada, Stjerne sokağında 
oturmuş benden söz ediyor. 

Saat biri biraz gece bütün ışıkları söndürdü ve pencerenin 
yanında oturmaya devam etti. Deniz fenerinin ışıklarını görü­
yor, yarı karanlıkta fiyordun karşı tarafındaki kıstağı seçebili­
yordu. Uykusu gelmişti, hafiften sarhoştu; boş çerçeveleri, 
çıplak tuvalleri ve yarım kalmış tablolarıyla küçük kulübede 
yaşayan adam canlandı gözlerinin önüne. Adam ağzında resim 
fırçalarıyla eski bir maroken koltuğa oturmuş, tuvale sürdüğü 
son boyaları seyrediyordu çıplak ampulün ışığında. Denizden 
esen rüzgar. Kıyıda buzla kaplanmış kayalara çarpan dalgalar . . .  
Onu içinde bulunduğu dünyasından koparmaya çalışan cep 
telefonunun sesi.. . 

"Uyuyamıyorum" dedi Rebekka, "it gibi yorgun olmama 
rağmen uyuyamıyorum:· 

"Eh uyanık kal o zaman ve dua et! "  Gülüyordu. "İçmemiş 
olsaydın arabaya atlayıp gelirdin buraya:' 

"Telefonda duyabiliyor musun içkili olduğumu?" 
"En az iki şişe şarap sesi geliyor kulağıma telefonda. Daha 

da fazlası belki. Kurs umduğundan daha da mı kötüydü?" 
"Vıcık vıcıktı, ama verdiğim paraya değecek! Sen çalışıyor 

musun?"  
"Hayır, çalışıyor olsaydım telefonu açık tutmazdım. Otur­

muş tavanı seyrediyorum. Dam akıyor ama seyretmesi huzur 
. . ,, 

verıcı. 
"Keşke köpeği anlatmasaydın bana. Rüyama girdi. Rüyam­

da köpeği sen tutuyormuşsun, ben parçalıyormuşum:' 
"Eh fena sayılmaz. Serçeparmağına ne oldu Rebekka? Yok­

sa biri seni tutup, parmağını mı kesti?" 
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"Elimi kesen bodrum merdivenlerinin üzerini örten ka­
paktı. .. Bir ton ağırlığında .. :' 

"Bizler sürekli ölüyoruz, her an bir parçamız kopup düşü­
yor zaten! Biliyor musun ki evde toz dediğimiz şeyin yüzde 
yetmişi ölü deri hücrelerinden oluşuyor?" 

"Leo, sergiye ben açılış gününde geldim. Pazartesi değil, 
cuma günü oradaydım!" 

Sesizlik. 
"Orada mısın Leo?" 
"Elbette cuma günü oradaydın. Yoksa bir cinayet mi işle­

din? Dertlenme. İhtiyacın olursa ihtiyar Leo senin orda olma­
dığına dair şahitlik eder!" 

"Hiçbir şeye ihtiyacım yok benim. Geçmişe yönelik bazı 
ayarlamalar yapıyorum yalnızca. Ufak tefek ayarlamalar .. :' 

"Sarhoşsun ve delisin sen ... Ama benim için fark etmez. Se­
ninle bir gece fiyorda açılmak istiyorum. Önce burada yemek 
yeriz. Reddetme sakın, ben çok iyi bir ahçıyım:' 

"Bilemiyorum. Zaten sana neden telefon ettiğimi de bile-
. " mıyorum. 
"Pazartesiyi cuma yapmak için tabii ki! Ama önemi yok, 

arkadaşlar bunun için vardır zaten. İstediğin zaman gel ya da 
gelme. Bana anlattığın otomobil kazasını hatırlıyor musun? 
Beni peşine düşürdü:' 

"Hangi kaza?" 
"Batı Norveç'te bir yerde, kaza mahalline ilk ulaşan kişi ben 

olmuştum, diye anlatmıştın ya ... Çok canlıydı anlatımın. Yanık 
lastik ve bok kokuyordu, demiştin. Motor yağı ve kan . . . Biraz 
zor olacak ama, bu resmi yapabileceğimi sanıyorum. İçine ka­
pandığın hücreni terk etmeye karar verdiğinde, buraya gelip 
eleştiri yapmanı rica ediyorum. Fiyorda boşver. Bu benim özel 
bir merakım. Kendime saklasam da olur:' 

Rebekka görüşmeyi kesip telefonu kapattı. Birdenbire gö­
zünün önünde canlanmıştı tek kişilik hücre, köşedeki kenef, 
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porno dergilere bakan yalnız adam, otuz bir çektikten sonra 
silinilen bez ve çalışmayan televizyon. Ne kadar başını sallarsa 
sallasın bu görüntü gitmiyordu gözünün önünden; o adama 
mektup göndermişti, sert sevişmeden zevk aldığını yazmıştı 
mektupta; içeride, gecelerin geceleri izlediği o mübarek yalnız­
lıkta, tekrar tekrar okunacağını bildiği ıslak bir mektup . . .  
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K
ulüp binasını yüksek duvarların ve dikenli tellerin geri­
sinde bulacağını, girişinin de bariyerlerle kapatılmış ola­

cağını sanıyordu. Oysa öyle değildi. Bir motosiklet kulübü 
cemaatinin mekanının neye benzediği konusundaki düşünce­
lerinin, bulvar gazetelerinin attığı başlıklar ya da kendi hayal 
gücü tarafından biçimlendirilmiş olduğuna kanaat getirdi. 
Gerçek olan bir şey vardı ki o da, "Hot Rats" kulübünün kentin 
birkaç kilometre dışındaki boş bir fabrika binasında yer aldı­
ğıydı; ve de giriş yolunun bir benzin istasyonunun girişi kadar 
kolay bulunabildiği. Yıpranmış bir Volvo iki katlı tuğla bir bi­
nanın önüne park edilmişti. Klan mensuplarının ikinci kattaki 
pencerelerden sarkıttıkları soluk sarı kırmızılı pankart, sıçan 
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takımının mekanının burası olduğunu duyuruyordu. Saat beş 
olmuş, hava kararmaya başlamıştı, tam binanın önünden ge­
çerken içeride bir ışık yandı. Rebekka Bimbo'nun dev yu:mruk­
larını düşündü; zilzurna sarhoş olup adam döverek ceza 
vermekten, eski bir fabrika binasında bir salonun elektrik düğ­
mesini çevirmek gibi gündelik ve basit bir işleme kadar ne çok 
işte kullanılabiliyordu bu dev yumruklar! 

İlk kavşaktan geri döndü, fabrika binasının önünden geçer­
ken hızını azaltmamaya özen gösterdi. Etrafta kimse yoktu. Ne 
binanın girişinde, ne de ışık yanan pencerelerde birini görmek 
mümkündü. Yaşını başını almış bir grup erkek bir araya geldi­
ğinde ne konuşurlar ve de kapandıkları bu yalıtılmışlık ve giz­
lilik çerçevesinde neyle uğraşırlar diye merak etmekten 
alamadı kendini. Hem melodramatik hem de çocukçaydı yap­
tıkları, ancak kendisinin de çocukluğunda insanlar arasından 
çekip gitmeyi düşlediğini hatırladı; bu adamlar düşlerini koru­
muş ve olabildiğince de hayata geçirmişlerdi. Vergi beyanna­
mesi doldurmak ve benzeri günlük gailelerden tamamen 
sıyrılmış sayılmazlardı ama yine de diğer insanların burnunu 
sokamadığı bir ortaklık içinde yaşıyorlardı. Ne konuşurlardı 
kendi aralarında? Kar ve balçık bu küçük kenti sarıp sarmala­
dığında, ağır motosikletler garajda yatarken neyin düşünü ku­
rarlardı? Nefret miydi -küçük burjuvalığa ve konformizme, 
gerici dini cemaatlere ve kenti avcunun içine almış o ikiyüzlü­
lüğe karşı duydukları nefret yoksa boş vermişlik mi -içelimm, 
satiiiiim anasını, çözdük palamarı- onları birbirine bağlayan? 

Rebekka açısından bu o kadar da önemli değil aslında. Ne­
reye kadar yelken açarlarsa açsınlar, ama onun istediği bir iki 
limanı ziyaret etsinler de önce! 

Düşün bir kere, Nina daha isimlerini bile tam olarak öğrene­
mediği insanlarla birlikte sahilde yürüyor. Çamurdan çok güzel 
bir bebek büstü şekillendirdi az önce. Şimdi de onlara senin du-
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yarlı bir erkek olduğunu anlatıyor, bir şeyler bilmeden beklemek 
durumunda kalmayı sevmediğini söylüyor. Evde oturup sürekli 
saatine baktığını ve telefon çalana dek sakinleşemediğini söylü­
yor. Bu sözler, yalnızca benim değil benden başkalarının da üze­
rinde belli bir etki yaratıyor. Senin kucağında bebekle huzursuz 
bir şekilde salonda bir gidip bir geldiğini canlandırıyoruz gözle­
rimizin önünde. Bak, diyorum Nina'ya, işte cep telefonum. Kul­
lanabilirsin. Telefonu alıp sandviç büfesinin arkasına geçiyor. 
Seni arıyor. Ulf ve ben patikanın alt tarafında bekliyoruz. Hat 
düşünce yüzünün güldüğünü görüyoruz. İçimizden birinin şöyle 
düşündüğünü hissediyorum, bekle bak nasıl bir domuzdur o . . .  
Öyle eski kafalıdır ki o, eşinin, iyi birer arkadaş olduğu yakında 
anlaşılacak olan kimselerle şehirde bir gececik olsun iyi vakit ge­
çirmesini içine sindiremez. Ama hayır. Aklından bunları geçiren 
yanılıyor. Sen modern bir erkeksin. Bunun aksini iddia etmek 
hata olur. Ama benim şu an merak ettiğim bir şey var, strese 
girdiğin zamanlarda, mesela Nina'dan telefon beklerken, acı bir 
şey olduğunda, bir güçlükle karşılaştığında, hala elini cebine so­
kup, cebindeki metal anahtarlığı ovuşturuyor musun? 

Giderek her şeyi Stina'nın gözleriyle görmeye başladı. O 
küçük kentte dolaşan, Stina'ydı. Yeni yağmış kar Konrad'ın 
yatmadan önce kürediği garaj yolunu tekrar örtmüş. Stina ba­
yılmak üzere, düşe kalka ilerliyor o yolda. Niçin kendi evine, 
Harald'a ve çocuklara gitmemişti bilmiyor, karanlıkta haykıra­
rak yürüyor, taa ki kız kardeşinin evinin ışıkları yanana dek. 
Müthiş acıyor! Kapıdan içeri almaları için kendini bırakıyor. 
Antrenin duvarlarında, komodinin üzerinde aile fotoğrafları 
var; Rebekka ve çocuklar, anne ve babası, Konrad ile Harald'ın 
Lofoten adasında bir teknede çekilmiş fotoğrafı; bu fotoğraflar, 
geçmiş ve o güvenli günler şu an hiçbir şey ifade etmiyor ona. 
Rebekka'nın hızlı hızlı konuştuğunu duyuyor, akan kanları gö­
rünce attığı çığlığı, üzerine bir şeyler giymek üzere yatak oda-
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sına koşan Konrad'ın savurduğu ağız dolusu küfürleri, çabuk 
acil servise, evet koş hazırlan sen, ama bir dakika, bekle biraz, 
ikimizi birkaç dakikalığına yalnız bırak, diyor Rebekka. 

Mutfaktalar şimdi; ne oldu, kim yaptı sana bunu? 

Otomobili nereye park ettiğini hatırlamıyor. Şehre arabayla 
indiğini bile hatırlamıyor. Saat sekize geliyor, bilincinden üç 
saat silinmiş, üç saat Stina ve upuzun bir gece, o eski görüntü­
ler bölünüp parçalanıyor şimdi; Rebekka meydanın güney 
ucunda durmuş, iliklerine kadar titriyor. 

Bir an için otomobilin Niels Petters'in ofisinin önündeki 
sokakta park edilmiş olduğunu düşünüyor, mantıklı bir dü­
şünce bu, oraya doğru yürüyor. 

Orada da yok otomobil. Bundan çok tedirgin oluyor. Daha 
önce de böyle zamanın ve mekanın dışına düştüğü olmuştu. 
Ama bu üç saat . . .  Üç saat çok uzun bir süre, hatta tehlikeli! 

Yağmur yağmaya başlıyor. Rıhtımdaki iskeleler boyunca gi­
dip geliyor ve kaybettiği üç saati arıyor, yok. .. Sonunda sırılsık­
lam, bir taksi çevirip eve dönüyor. 

Yorganın altına sığınmış, yaklaşan şiddetli soğuk algınlığı­
nın soluğunu üzerinde hissederken Leo'yu düşünüyor. Bir gece 
öncesinde Leo'yla bir çeşit ittifak kurmuşlardı. Leo farkında 
değildi, bu yüzden de kendisi son derece bilincinde olmalıydı 
bunun. 

Ertesi gün kendini bilmeden yattı. Anneannesinin mutfak­
ta çıkardığı tencere tava, çatal kaşık tıkırtılarını, Stina'nın mer­
divenlerdeki ayak seslerini duya duya yattı. Dedesinin odadaki 
varlığını hissetti, hasta olduğu zamanlarda hep yaptığı gibi ya­
tağın kenarına oturup, saatlerce uzak limanlara dair hikayeler 
anlattı dedesi. Zaman zaman uykuya daldı ve rüyalar gördü . . .  
Her şeyi o zamanlar gördüğü gibi -yalnız bu kez parçalara ayı­
rılmış olarak- gördü rüyasında . . .  Leo'yu gördü, kah miço, kah 
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ateşçi olarak . . .  Nina'yı gördü, Rio'daki, Cape Town ya da Rot­
terdam'daki uygunsuz kadınlardan biri olarak . . .  Mavi lagünler 
ve beyaz kumsallar gördü, dalgalarla mücadele eden yelkenli­
ler gördü, paslanmış şilepler ... Ve dedesinin sona doğru yakla­
şan yüzünü gördü, son ve büyük deniz yolculuğuna hazırlanan . . .  

Gece saat dokuza doğru uyandı; başından kilolarca ağırlık 
kalkmıştı sanki. Otomobilini Storgaten'deki fırının önüne park 
etmiş olduğunu hatırladı. 
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R
ebekka arabasını yazlık kamp yerinin en gerisine, büfenin 
yanındaki çam ağaçlarının altına park etti. Büfe kış ayla­

rında kapalıydı; yeşil kepenkli pencereler, içi yağmur sularıyla 
dolu plastik bir çöp kovası . . .  Sessizlik, çamlardan esen rüzgarın 
uğultusu ve kumsala vuran dalgalar. . .  Ağaçlardan birinden 
sarkan ve karanlıkta rüzgarın etkisiyle sallanan ip ona kuklayı 
ve orada daha önceleri asılı bulunan salıncağı hatırlatıyordu. 
Büfenin arka tarafındaki patika ormandan geçiyordu, ancak 
etraf zifiri karanlıktı, o yüzden deniz kenarına indi ve buruna 
doğru uzanan beyaz kumsalı takip etti. Kıyıların kamulaştırıl­
masına dair yasanın çıkmasından önce inşa edilmiş küçük 
yazlık evlerin siluetleri ağaçların arasından seçiliyordu, karan-
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lık çalıların ve çitlerin gerisinde alçak çatılar, baş aşağı çevril­
miş kayıklar.. .  Uzun ve karanlık kış gecelerinde kendisine 
seçtiği yalnızlık içinde yaşayan Leo'yu tahayyül etti ve onu an­
ladığını sandı; denizle, deniz kuşlarıyla, taşları kayaları aşındı­
ran buz tabakasıyla komşuluk eden asla yalnız değildir. Birkaç 
dakika içinde gözleri karanlığa alıştı. Kutupyıldızı, Büyükayı, 
Küçükayı ve isimlerini bile bilmediği yıldızlarla doluydu başı­
nın üzerindeki gökyüzü. 

Onu kumsalın karanlık dağla birleştiği noktada, yarı yarıya 
kumlara gömülmüş bir ağaç kütüğüne otururken buldu. Dizle­
rini çenesine dek çekmişti. Henüz onu karanlıktan ayırama­
mıştı ki, sigarasının ateşini gördü. 

"inşallah karnın açtır" dedi Leo. "Öğle üzeri dört kiloluk 
bir balık çektim denizden:' 

Yemek. Sabah kahvaltısından bu yana ağzına bir şey koy­
mamış olduğunu fark etti birden. Saat gece yarısına geliyordu 
ve daha acıkmamıştı. 

"Bu saatte mi yemek yersin?" 
Sigarasını denize fırlattı. "Buradayken günün her saatinde 

yemek yerim ben. Karnım hep aç olur. Balık ve deniz hayvan­
ları yiyorum sürekli, yani aslında denizi yiyip bitiriyorum:' 

"İyi. Ben kendi adıma, dört kiloluk balığı tek başıma yiyip 
bitirebileceğimi söyleyebilirim. Birkaç gündür hiç çıkamadım 
yataktan. Kendimde değildim:' 

Ayağa kalktı. "Burayı bulmakta zorluk çekmedin değil mi?" 
"insan çocukluğunda oyun oynadığı yerleri hiç unutmaz 

ki!.  Beni karşılamaya gelmesen de olurdu:' 
"Fark etmez, bu saatte hep yürüyüşe çıkarım:' 
Yürümeye başladılar. Kaygan tepeye tırmanırken Leo elini 

tuttu, Rebekka onun kendisini karşılamaya gelmiş olmasına 
sevindi. Bir süre yürüdükten sonra deve hörgücünü andıran 
çıplak kayaların arasından geçen patikaya ulaşmışlardı ki Leo 
elini bıraktı. 
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Kulübe burunun en ucundaydı. Pencerelerden birinden 
çürümüş çimenlerin üzerine düşen kare şeklindeki aydınlığı 
gördü önce. Rebekka çocukken buraya gelmiş, bu civarda her 
yeri dolaşmıştı, ancak ne bir ses ne de bir yüz çağrıştırıyordu 
burası. 

"Dur biraz, dinle! "  dedi. 
Rüzgar. Yalnızca rüzgar. 
"Tanrı'nın içinde söylemek istediği bir şeyler var. Nedir bi­

lemiyorum ama bir şeyler var işte:' Leo gülüyordu. "Ben sene­
nin yarısında ateistim, ancak diğer yarısında yani burada 
olduğum zamanlarda da tam bir dini bütün oluyorum. Hazira­
nın ortasında, gecelerin en kısa olduğu dönemde Tanrı'ya ina­
nılmayabilir, ama şimdi, burada, inanmak bir zorunluluk 
oluyor. Karanlık . . .  Uzun geceler . . .  Deniz .. . Bir Hıristiyan olarak 
daha iyi çalışabiliyorum. Oslo'daki yaz günlerim bir sokak ser­
serisi gibi avarelikle geçiriyor, aylarca sokaklarda hiçbir şey 
yapmadan dolanıyorum. Resim yapma çabalarım da bir işe ya­
ramıyor:' 

"Yılın yarısında serserilik etmeye maddi gücün yetiyorsa 
mesele yok demektir:' 

"Sokak serserisi olmaya herkesin maddi gücü yeter. Cümle­
mizin kendine layık görebileceği bir lüks bu! Ancak uzayınca 
sıkıyor tabii. Neyse, gel hadi! "  

İçeri girdiğinde kendini pek iyi hissetmiyordu. Oda tam da 
hayal ettiği gibiydi. Köşede bir şömine, ortada alçak ve büyük­
çe bir sehpa, boş çerçeveler ve duvar boyunca sıralanmış tablo­
lar. Bir kapı belli ki yatak odasına, diğer kapı ise ışığı yanan 
mutfağa doğru açılıyordu. Resim sehpası pencerenin önünde, 
yanmayan bir projektörün altında yer almaktaydı. Buradan ge­
lecek ışığın soğuk ve sert olduğunu biliyordu Rebekka. Bitmek 
üzere olan bir resim Leo'ya anlattığını kesinlikle hatırlamadığı 
otomobil kazasını gösteriyordu. Resim kuşbakışı olarak yapıl­
mıştı, ancak Batı Norveç'teki o cam gibi asfaltta kaza yapan, 
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içinde ölüler olan otomobili hemen tanıdı. Boyalar ve fırçalar 
etrafa saçılmıştı; terebentin ve izmarit kokusu sinmişti odaya. 
Bir koltuk pencerenin yanına taşınmıştı. Leo oraya oturup, ta­
vanı seyrediyor olmalıydı. Bir an çocukken buraya konuk ola­
rak gelmiş olabileceğini düşündü; ancak bu mümkün olamazdı, 
ilk kez giriyordu bu kulübeden içeri. 

Leo'nun tencereleri tıngırdattığım, tüp gazı yaktığını duy­
du. 

"Şöminenin yanındaki dolapta şarap var. Sherry gibi bir 
şey!" 

"Bu gece içmeyeyim. Şehre otomobille döneceğim:' 
"Nasıl istersen. Resmi isabet ettirebilmiş miyim?" 
"Evet ama çarpışma böyle terebentin ve yağlıboya kok-

" maz. 
"Hıı, öyle demiştin. Ayrıca ben de gayet iyi biliyorum bunu:' 
Mutfak kapısına gelen Leo, kazağını sıyırmıştı. Göğsünden 

karnına doğru inen uzun bir yara izi vardı. 
"Vites kolu . . .  İki saat bekledim hurda çelik yığınını kesip 

beni çıkarsınlar diye:' 
Rebekka resme baktı yeniden. Bu enkaz onundu. 
"Evet, balık haşlandı. Şimdi patateslerin kaynamasını bekli­

yoruz. Üşüyor musun? Şömineyi yakayım mı?" 
"Üşümüyorum ama yak. Alevleri seyretmeyi severim:' 
"Ateşi herkes sever. Ne de olsa iki ayaklarımızın üzerine 

kalkıp yürümeye başladığımız günlerden bu yana bizimle bir­
likte oldu. Bence alevler bir başka dünyaya açılan pencere . . .  
Şehir meydanındaki Kragstad Konağı yangınını hatırlıyor mu­
sun? Bina yanıp kül olurken ben oradaydım. Babam götür­
müştü beni. O geceyi hiç unutamıyorum. Görüntüler 
karşısında bir çeşit trans haline geçmişim sanıyorum. Yangı­
nın şiddeti artıp, alevlerin boyu yükseldikçe sanki o evde olup 
bitmiş her şeyi görüyor, konuşmaları, lkahkahaları ve ağlama­
ları duyuyordum. Yangından sonra gü�lerce sarhoş gibi dolaş-
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tım. Cildim ateşin o kadar yakınında bulunmaktan kızarmış 
ve gerilmişti. Beni koruyamadı diye annemden ne kadar azar 
işitti babam bilemezsin. Ama aklı başında bir adamdı babam, 
kendini mazur göstermek için bir şeyler söylemedi, uzun uzun 
açıklamalarda bulunmadı. Galiba gözümdeki ateşi görmüştü. 
Allah bilir kendisi de aynı şeyi hissetmişti:' 

Rebekka Leo'nun paketinden bir sigara aldı ve yaktı. 
"Bir çeşit geçmişten haber alma, geleceği görme hali mi?" 
Hafiften Rebekka'ya döndü. Alevler yüzünde dans ediyor-

du. Rebekka onun terlediğini gördü. "Hayır . . .  bir çeşit önceden 
sezme hali, içine doğmuş. Benim daha fazlasına da ihtiyacım 
yok zaten. Yıllarca antroposoff akımından insanlarla bir arada 
bulundum. İnsan ruhunu ameliyat bıçağının altına yatıranlara 
karşı bir tiksinme oluştu bende. Onlardan işin özünü aldım ve 
kendime başka dostlar edindim. Yok, bu doğru değil, kendim­
le yaşamayı öğrendim:' 

Rebekka pencere doğru yürürken, markası kendine yaban­
cı olan sigarayı çekti ciğerlerine. "Özünü mü?" 

Leo pantolonunun dizlerindeki talaşları süpürdü elleriyle. 
"Kendini olduğundan daha aptal göstermeye çalışma. İsa. Gol­
gota:· Ve şimdi de bir başka mucizeye tanık olacağız, bakalım 
dört kilo balık ve yirmi patates iki kişiyi doyurmaya yetecek 

' ?" mı. 
"Ben sofrayı kurarım:' 
"Hayır dostum, kuramazsın. Sen şimdi durduğun yerde du­

rup, bir iki sigara daha içmeye bak. İşte öyle pencere pervazına 
yaslanıp, sigara iç ve dışarı bak. Çok güzel bir resim bu! Bana 
sükunet veriyor!" 

.. Antroposofi (kelime anlamı insana dair bilgi, keramet) Rudolf Steiner 
tarafından temelleri atılmış olan felsefe akımı. (ç.n.) 
** Golgota Isa'nın çarmıha gerilmek üzere haçıyla birlikte getirildiği yer. Sözcük 
lncil'e göre kafa kemiği anlamına gelir. (ç.n.) 
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G e c e  d eft e r i :  Ama ben pencere kenarında durmuyordum, 
sigara da içmiyordum. Kulübenin kapısındaydım, arkamda 
ışıklar, renkler, dalgaların sesi, kuşlar ve böceklerle dolup ta­
şan bir yaz günü vardı. Orada kulübenin kapısında duruyor­
dum ve orada durmamam gerektiğini biliyordum. Üzerimde 
kısacık yazlık bir elbise vardı, ayaklarım çıplaktı; onu tanı­
mıyorum, bana istediği her şeyi yapabilir, babam bunu öğre­
nirse çok kızar, döver beni. 

Ama ayakta durmaya devam ettim. Orada durmuş bu 
iriyarı adamın gözüne hoş gelen görüntüden, ortasında yer 
aldığım karenin içinde kalçalarımın oluşturduğu kıvrımlar­
dan bahsetmesini dinliyordum. Sigara içmiyordum, o za­
manlar hepsi tamam olan parmaklarımı ağzıma götürüyor, 
emiyordum. 

Leo kılçıklarını tamamen temizlemeden pişirdiği balığa 
elimi sürmeme izin vermedi. O kadar iriyarı bir erkek olma­
sına karşın incecik, neredeyse kadınsı parmakları vardı. Ma­
saya oturup dumanları tüten servis tabağını önüne almış, 
balığın incecik gri 1i kli derisini soyuyor, büyük bir titizlikle 
kılçıkları tek tek ıklıyordu; beyaz eti eline aldığı bistüriyle 
düzgün parlak ilimler haline getirene dek itinayla kesen bir 
operatör gibiy i; haşlanmış patates ve havuçlardan duman­
lar çıkıyordu; bütün bunları kapının önünde ya da pencere 
kenarında durduğum yerden seyrediyordum, belki de otur­
muştum, bilemiyorum, bir sis perdesinin arkasındaydı her 
şey . . .  Ve o sürekli konuşuyor, kendisinden ve çocukluğumuzu 
geçirdiğimiz kentten bahsediyordu; aslında o benden çok 
daha uzun bir süre yaşamıştı bu kentte ama yine de "biz" 
diye anlatıyordu her şeyi; her şeyi, hatta tablolarını bile . . .  
Kent, diyordu ve orada yaşayanlar bir yapbozun pek de ta­
nınmayan parçacıkları... Bunu gayet iyi anlıyordum ben, 
hatta belki ondan da iyi anlıyordum; mutfak duvarına bir 
kent haritası asmıştı ve bu harita benim birkaç gün önce sa-
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tın aldığım haritanın tıpkısıydı; boş zamanlarında haritanın 
karşısına geçiyor ve rastgele oklar atıyordu, sonra da isabet 
alan noktaları ziyaret ediyordu; çekmeceleri şehir parkının, 
Elektrik İdaresi'nin, rıhtımdaki iskelelerin ve Lien Tüketim 
Kooperatifi Satış Mağazası'nın krokileriyle doluydu 
("Nybyen'i sevmiyorum Rebekka, normalden daha fazla has­
ta olmayan bir gövdeye takılmış bir protez orası."). Bu sözlere 
karşı bir şey söylemedim, söylemek istemedim; çocuk odasın­
da uyuyan küçük oğlan ve yan odadaki anne ve babası can­
landı gözlerimin önünde, saat gecenin biri olmuştu. 
İncinmeye ne kadar da müsaitler, diye düşündüm. Yatmış, 
uyuyorlar ve her ne kadar beraber uyusalar da, her biri bilin­
çaltının evreninde ayrı ayrılar. Yarın uyandıklarında bir aile 
olduklarını zannedecekler; oysa bu, yalnızlığa katlanmak 
için başvurulan yöntem sadece. Leo konuşuyor, aklımda yal­
nızca bazı fragmanları kalan bir sürü şeyden bahsediyordu; 
biz balığın ayıklanmış beyaz etlerini yer ve patateslerin üze­
rine eritilmiş tereyağını dökerken, ben Niels Petter Holand'ın 
yanına uzanmış yatıyordum; bir elim karaciğerinin üzerin­
deydi, diğer elimde bistüri vardı; Leo niçin güldüğümü sor­
duğunda nedenini bilmediğimi söyledim, çocukluğumdan 
beri böyledir, aklıma eser, gülüveririm dedim, yalan söyle­
miştim tabii, yok böyle bir şey; ben çok ciddi bir çocuktum, 
yaşlı bir ruh taşıyan küçük bir gövde; Leo'nun bana inandığı­
nı sanmıyorum, ancak yalan söylemiş olmam onu rahatsız 
etmiyordu, "mış gibi" yapmaya devam ettik. Oklar mutfak 
duvarındaki kent haritasının üzerine saplı duruyordu hala . . .  
Leo yarım litrelik bir bardakla kırmızı şarap içti, bense buzlu 
su. Bardağı her ağzıma götürüşümde Leo'nun gözleri yarısı 
kopmuş serçeparmağıma kilitleniyordu. 

Balık çok lezzetliydi. Tabağımı üç kez doldurduktan sonra 
üzerime bir ağırlık çöktü, daha da uzaklara gittim. Mevsim 
yine yazdı ve ben kapının eşiğinde durmuş içeri bakıyordum; 



bu odayı hatırlayışımın arka planını anlatmak zorundayım; 
bu odayı böyle ayrıntılarıyla hatırlıyor olmak ama bunun 
mantıklı bir açıklamasını yapamamak beni çok huzursuz 
edecek. Patikadan geçiyordum. Susamıştım. Bir bardak su 
istedim. Evet, olay buydu. 

Daha sonra dışarı çıktık. Hava soğuk ve durgundu. Yıl­
dızlarla dolu bir gökyüzü başımızın üzerindeydi. Kayalıkla­
rın en uç noktasına yürüdük ve orada durup sigaralarımızı 
içtik. Uzaktan fiyordun iç kısmındaki kentin ışıklarını görü­
yorduk; bir başka dünya, yabancı bir gezegen gibiydi şimdi 
kent. Leo'nun onunla kalmamı isteyeceğini sanıyordum ama 
istemedi, öyle biri değil o; bense biraz istekliydim, sonra ken­
di yatağımı düşündüm; kulübeye gidip kahve içtik ve eve git­
mek üzere yola çıktım. 

Yarı yoldaki Noroil istasyonunda durdum. Çocukluğum­
da BP benzincisiydi buranın adı. Saat iki buçuğa geliyordu, 
sokaklarda kimseler yoktu. Benzin istasyonunun ve tuvalet­
lerin yanındak�· telefon kulübesinin ışıkları yanıyordu. Niels 
Petter ve Nina' ın numarasını çevirdim ve uzun uzun, taaa 
ki Nina endişe i inde ahizeyi eline alana dek çaldırdım tele­
fonu. Yeni döşenmiş parke zemine çıplak ayaklarıyla basan 
Nina'yı düşündüm, birileriyle konuşmayı, benimle konuşma­
yı arzulayan Nina'yı . . .  Bense hiç sesimi çıkarmadan telefon 
kulübesinde duruyor ve Nina telefonu kapatana dek camda 
kendi yüzümü seyrediyordum. 

Nina'yı Leo'nun sergisine götüreceğim günü sabırsızlıkla 
beklemekteydim. Nina'nın Niels Petter'le bölüştük/erinin dı­
şında başka alanlara da ilgi duyduğunu bilmek beni mutlu 
etmişti. 

Eve gelince uyku tutmadı, çok yemiştim ve nedenini tam 
olarak bilemesem de biraz heyecanlanmıştım. Bir şişe şarap 
açtım, salonun bir ucundan öbür ucuna yürüyor, bir yandan 
da şarabımdan iri iri yudumlar alıyordum. Kendi kendime, 
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daha doğrusu duvarlarla konuşmaya başladım. Niels Petter 
Holand'ın sesini taklit ediyordum. Böyle küçük bir kentte 
motosikletli bir çetenin var olması hiç doğru değildi. Bu tipler 
uyuşturucu madde ticareti yapıyor, içki içiyor, kavga çıkarıp 
insanları dövüyorlardı. Bu işe bir son vermenin zamanı gel­
mişti. Bu insanları her istediklerini yapmak üzere serbest bı­
rakmak yanlış anlaşılmış bir tolerans gösterme haliydi, 
özgürlük ve eşitlik gibi kavramların yanlış yorumlanmasıydı. 
Benim bu kentte büyüteceğim bir erkek evladım vardı. Vergi­
mi veriyordum ve bunun karşılığını beklemek de hakkımdı. 

Bütün şişeyi devirdikten sonra ikincisini açtım. Dışarısı 
hala zifiri karanlıktı, ufuk çizgisi bir santim bile aydınlan­
mamıştı. Bana öyle geliyordu ki ben ortalığı bir düzene soka­
na dek de doğmayacaktı güneş. Ameliyat eldivenlerini elime 
giydim ve bilgisayarın başına oturdum. 

Rebekka bir an önce gidip mektubu postalamak istiyordu, 
ancak şarabın etkisi henüz geçmemişti. Saat beşe çeyrek vardı. 
Şöminenin önündeki koltuğa oturdu. Ameliyat eldivenleri 
hala elindeydi. Uyuyakaldı. 
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ina otomobilini caddenin karşı tarafına park etti ve oğlu­
nu çocuk koltuğundan kaldırdı. Kapıyı kilitleyip, yaya 

geçidine doğru yürürken saçları esen hafif rüzgarla dans edi­
yordu. Blucin bir pantolon, yeşil kalın bir örgü kazak, üzerine 
de kuzu postu bir yelek giymişti. Çocuğun elinden tutmuş yo­
ğun trafikte yeşil ışığın yanması için beklerken bir yandan da 
Fönix'in pencerelerine bakıyordu. 

Rebekka el sallayınca o da el salladı. Sonra çocuğu kaldırıp, 
kalçasına oturttu ve parmağıyla karşı kaldırımı gösterdi. 

Ne kadar da sıradan bir durum diye düşündü Rebekka. İki 
kız arkadaş bir kafede buluşacaklar. Dünyanın her tarafında, 
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her bir kentinde, her gün yaşanan bir olay. Kahve. Bir dilim 
kek, belki bir sandviç . . .  Havadan sudan bir sohbet ya da derin 
itiraflar . . .  Gayet kolay ve basit. 

Yeşil yandı geçiniz. 
Nina kucağında geçiriyor oğlunu yaya geçidinden, kaldırı­

ma varınca da yere bırakıyor. Bir an gözden kayboluyorlar ve 
Fönix'in kapısında beliriyorlar. 

"Heyelanın olduğu yerde trafik sıkıştı, özür dilerim geç kal­
dım" dedi çocuğun kalın tulumunu çıkarırken. 

"Saate bakmadım bile" dedi Rebekka. Küçük oğlana şirinlik 
yaptı biraz, çocuk güldü. "Ne şeker şey!" 

"Babasına benziyor:' 
Açık büfeye doğru yürüdüler. 
Rebekka düşünüyordu: Doğru söylüyor. Gözleri. . .  Alnı . . .  

Büyüdüğünde onun da elleri güzel olacak. 
Nina oturdu. Eliyle gür saçlarını sıvazladı. "Sana selam söy­

ledi. Biriyle arkadaşlık ediyor olmamdan memnunluk duyu­
yor. Doğrusunu istersen burada kendime çevre edinmem 
kolay olmuyor. Bu moralimi bozuyor. Seninle sergiyi gezmeye 
can atıyorum:' 

"Sergi biraz çarpıcı, önceden seni uyarmış olayım da!" 
Nina sandviçini iştahla yiyor, lokmalar ağzındayken konu­

şuyordu. "Resimlerini daha önce görmüştüm. Çok kendine 
özgü şeyler ama vurucu bir güç var resimlerde, bu hoşuma gi­
diyor. Buranın halkı adamın deli olduğunu söylüyor ama; za­
ten daha başka ne beklenir ki .. :' 

"Ondan hoşlandığımı söyleyebilirim:' 
" 'T'  k ? " ıanıyor musun yo sa. 
Rebekka evet anlamına başını salladı. "Holmestrand'da be­

nim arabama otostop yapmıştı, alıp getirdim. O zamandan 
beri de zaman zaman karşılaşıyoruz. Birkaç kez de birlikte ye­
mek yedik:' 
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Nina sağ kaşını havaya kaldırdı "Yaaaa!"  
"Yok canının, hemen heyecanlanma! Ben buradaki özgür­

lüğümün değerini gayet iyi biliyorum. Ayrıca nasıl söylesem 
biraz yüzeysel, bazı konularda . . . :· 

"İyi bir tip. Yoksa eşcinsel mi sence?" 
"Yooo eşcinsel olduğunu zannetmiyorum. Ara sıra da me­

rak ediyorum, hiçbir şey değil mi yoksa diye ... Etkileyici biri, 
ancak sohbet etmek dışında başka bir ilgisi yok bana karşı. 

"Belki de bir yığın adamdan biraz daha ileridir bu konu­
da?" dedi Nina gülümseyerek. 

Rebekka bir sigara yaktı. "Eh dediğin gibi birazcık ileriyse, 
Allah belamı versin, müsaade etmezsem yani! Bir ya da iki ke­
recik:' 

Kahkahalarla güldüler. 
Çok bitkin görünüyorsun dostum. Gözlerin çok yorgun ba­

kıyor. 
"Nina, bugün seni yorgun görüyorum. Ufaklık uyutmuyor 

mu yoksa? Benimkileri hatırlıyorum da! Hele Öyvind bütün 
gece hiç susmaz canımızı çıkarırdı:' 

Nina hayır anlamına başını salladı. "Geceleri melek gibi 
uyuyor. Ancak bir manyak gecenin her saatinde telefonla ra­
hatsız ediyor bizi�amları telefonu fişten çekmeye başladık. 
Ama gündüz. .. Alla kahretsin orda, dağ başında dünyayla 
ilişkimi kesmiş bir şekil e yaşamaktan nefret ediyorum. Niels 
Petter'in akşam eve iş getirdiği de oluyor. Elbette onun cep te­
lefonu var, ama.:' 

''Adi laflar filan mı ? " 
"Hayır. Tek bir söz, Allahın cezası tek söz yok telefonda. 

Hiçbir şey anlamıyorum. Alışıldık tipte taciz olsa belki daha az 
ürkütücü olurdu. Niels Petter çok öfkeleniyor; ama ben kork­
maya başladım bu saçmalıktan. Bir manyağın bizi strese sok­
mak üzere vakit harcadığını bilmek!" 
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"Bence polise başvurun" dedi Rebekka. "Ellerinden pek 
fazla bir şey geleceğini sanmıyorum ama, sizi rahatlatır biraz. 
Yani bu muameleye tahammül etmediğinizi göstermek sizi ra­
hatlatır demek istiyorum! Ayrıca gerçekten de bir manyak ola­
bilir. Polisin bilmesinde yarar var:' 

"Öff, bundan bahsetme!" 
"Reddedilmiş bir aşık olmasın? Ya da çılgın bir eski eş? Bir 

dergide okumuştum, böyle şeyleri yapanlar kıskanç erkekler­
miş çoğunlukla .. . Yalnız sistemli bir çılgınlıktan mı bahsediyo­
ruz burada acaba? Yoksa tesadüfen numarayı rehberden 
bulmuş bir mastürbasyon meraklısından mı?" 

"Valla benim ihtimal verdiğim hiç kimse yok! Öyle adam­
larla hiç işim olmadı benim. O açıdan şanslıyım. Üstelik. .. Beni 
değil de Niels Petter'i rahatsız etmeye çalışıyor olması da 
mümkün!" 

"Hmmmm. Eşin ne iş yapıyor?" 
"Müteahhit:' 
"Sakın memnun edemediği bir müşteri olmasın?" 
"Onu düşündüm ama! Onun branşında şikayeti olan müş­

teriler genellikle telefonda açık açık ve yüksek sesle konuşarak 
anlatırlar dertlerini:' 

G e c e  d efte r i :  Nina şanslı. Bu kesinlikle böyle. Kıskanç bir 
psikopatla bir arada olmadı hiç. O, her gece Niels Petter 
Holand'ın koynuna giriyor (bana selam göndermiş!) ve ora­
da güven içinde hissediyor kendini. Herifin onu henüz döv­
memiş olması mümkün mü? Tuhaf bir adam. İki ayaklı bir 
muamma! Stina bana defalarca anlatmıştı saçlarını nasıl 
kökünden kavradığını! Bir eliyle saçlarını koparırcasına çe­
kiştirirken öteki eliyle Yale kilidinin iri anahtarını gözünün 
altına bastırıp kanırttığını; onu emerken dişlerine dikkat et­
meyip canını acıttığı takdirde başına neler gelebileceğini bir 
bir sayıp döktüğünü . . . . . . .  
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İyi çocuk! Daha sonra her bir parmağının arasına bir 
anahtar yerleştirmiş ve elini yumruk yapıp, Stina'yı alt tara­
fından kilitlemişti. 

"Hadi gel" dedi Rebekka. "Gidip etlere bakalım!" 

\ 
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Ev, Aralık'ta bir gece 
Sevgili Stina! 

B
urada yaşamaya başlayalı haftalar oldu! Bana sanki dün­
müş gibi geliyor, diyemeyeceğim. Ancak günler ve geceler 

avcumun içinden akıp gidiyor sanki. Buraların kış aylarında ne 
kadar sessiz olduğunu unutmuşum. Kent, soluğunu tutmuş ba­
harı ve yazı bekliyor gibi . . .  Kocaman evde yapayalnızım, pek bir 
şeyle meşgul olduğum da yok. Buna rağmen zaman geçiyor işte. 
Fönix'e gittiğim oluyor ama çoğunlukla evdeyim. Şarap içip, şö­
minede alevleri seyrediyorum. Biraz da kitap okuyorum. Baş­
langıçta Bjerke'den bir televizyon kiralamayı planlamıştım, 
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sonra vazgeçtim. Televizyon bir anlamda Oslo demek. Hatırlıyor 
musun, nasıl da şaşardık dedemle anneannemin televizyonu 
yok diye? Haa, unutmadan söyleyeyim, sana selamları var; ka­
birlerini düzelttim biraz, taze çam dallarından yapılmış bir de­
korasyonla süsledim. Noel'de (o zamana kadar burada olacağım)  
kabirlerine mum da dikmeyi düşünüyorum. Anneannem bunu 
biraz Katolik adeti bulur ama dedemin seveceğinden eminim. 

Seni son kez ziyaret ettiğim günün akşamı yola çıktım. Hava 
berbattı. Yağmur ve kar birbirine karışmıştı, yollar cam gibi kay­
gandı. Sandefjord civarında bir kazayla burun buruna geldim. 
Feciydi. Bir otomobil karşıdan gelen TIR'la çarpışmış ve parça­
lanmıştı. Arkadan gelen otomobiller zincirleme birbirine girmiş, 
bazıları da direksiyonu tarlalara doğru kırmak zorunda kalmış­
tı. Ne bana ne de otomobilime bir şey oldu, ama tahmin edebile­
ceğin gibi çok sarsılmıştım. Hayat çok tuhaf Stina! Bu feci olay 
benim ilginç bir insanla tanışmama vesile oldu. Adı Leon. Fo­
toğraf sanatçısı . . .  Otomobili hasarlıydı, yolunun bu tarafa oldu­
ğu anlaşılınca onu arabamla götürmeyi teklif ettim. O geceden 
bu yana ara sıra buluşuyoruz. Sürekli bir ilişkiye girmeyi düşün­
müyorum, ama Leon'la sohbet etmek çok keyifli -sevişmek de. 
Ayrıca bir sanatçının nasıl çalıştığını hep merak etmişimdir. 
Kendisi aslında Oslo'lu ama ş aylarını burada, Solheim­
stranda'da bir yazlık kulü e geçiriyor (Hatırlar mısın dedemin 
denizden çıktığında ağ lığı on dört kilo çeken mavi bir yün ma­
yosu vardı?). Leon burnun en ucunda yaşıyor. Tekrarlıyorum: 
Hayat çok tuhaf! Ben çocukken tam da o kulübeye gitmiştim bir 
kez. Ailecek yüzmeye çıktığımız, buruna yalnız gidemeyecek. ka­
dar küçük olduğum yıllardan birinde olmalı. Tepelerin arasın­
daki kuytuluktan böğürtlen topladığımı ve çok susadığımı 
hatırlıyorum. Nasıl cesaret ettim bilemiyorum -çünkü aslında 
çekingen bir çocuktum- ama kulübedeki yaşlı adamdan bir bar­
dak su istedim. İyi bir adamcağızdı, dedeme benziyordu. Bu ola­
yı şimdiye dek de kimseye anlatmadım (Annem babam bunu 
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nasıl karşılardı tahmin edebilirsin!) Eveet işte şimdi o kulübede 
Leon'la baş başa oluyoruz. Tutkulu bir balıkçı ve iyi bir aşçı 
Leon. Ve tabii sanatçı . . .  Büyük boyutlarda ve siyah beyaz çalışı­
yor. Portreler. Natürmort ve kent peyzajları . . .  Garip, etkileyici, 
duygulara hitap eden fotoğrafları var. Onunla birlikteyken bana 
bir bakıma görmeyi öğrettiğini hissediyorum. Gözlerimi açıyor 
sanki! Yatak odalarından birini karanlık oda yapmış ama şehir­
de de bir yer kiralamış büyük boyutlu işlerini koymak üzere. Şu 
sıralar Langesund'de açacağı bir serginin hazırlıklarıyla meşgul. 

Şu ihtiyarlık günlerimde, ben de sanatçı olmaya karar vermiş 
bulunuyorum. Sakın gülme! Her perşembe Nybyen okulunda 
verilen seramik kurslarına gidiyorum. Sandığın kadar da bece­
riksiz değilim yani. Başlangıçta takriben beşer kilo çeken kül 
tablaları yapıyordum! Ancak heykel tarzında yavaş yavaş ilerle­
meler kaydettim. Öğretmen yetenekli olduğumu söylüyor. Çok 
hoş bir çocuk büstü yaptım. Sonuçtan ben de memnun kaldım 
doğrusu! Leon'dan bu küçük büstün bir fotoğrafını çekmesini is­
teyeceğim, sen de göresin diye. 

Kursta bir kızla tanıştım, zaman zaman birlikte çıkıp bir şey­
ler içiyoruz. Bente benden çok daha genç ama iyi anlaşıyoruz. 
Hamar'dan buraya taşınmış, kenti tanıması pek kolay olmuyor, 
yani ortak bir yanımız da var. Dört yaşında bir kızı var, hariku­
lade bir yaratık, bana teyze diyor. Eşi bir hukuk firmasında avu­
kat olarak çalışıyor. Önümüzdeki cumartesi Nybyen'deki evlerine 
yemeğe çağırdılar beni. Ne tuhaf .. Niels, Bente ve küçük kızla 
beraberken zamanı geri sarmış gibi oluyorum. Konrad'la geçir­
diğimiz güzel yılları ve o zamanlar henüz küçük olan çocukları­
mı hatırlıyorum. Bu çift daha çok genç, geleceğe um"utla 
bakıyorlar. Tabii ki yaşlı bir teyze olarak da, ihtiyaçları olduğu 
takdirde çocuklarına bakabileceğimi söyledim onlara. 

Seni düşünüyorum Stina! Hep düşünüyorum! Ev boş ve terk 
edilmiş . . .  Ancak geçmiş sohbetlerimizden replikler çalınıyor sü­
rekli kulağıma. Görüntüler var. . .  Anneannem eski kuzinenin 
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önünde durmuş yemek yapıyor. Sen dedemle bahçede kelebek 
yakalıyorsun. Ne kadar da yanık tenliydin, haftalar boyu çıplak 
dolaşırdın ortalıkta. Zamanın dairesel bir döngü olduğunu dü­
şünüyorum, çağdaş kültürümüzde kabul gördüğü gibi doğrusal 
değil yani! Her şey aynı anda ve hep birlikte meydana geliyor ve 
renkler, biçimler, duygular, rüyalar ve sesli izlenimlerden oluşan 
dev bir tablo biçiminde tezahür ediyor. Bunu böyle kabul ettiği­
mizde hala eski masum çocuklar olmaya devam ediyoruz ve ölü­
mü, idrak yüzeyinin altında kalan bir deneyim olarak içimizde 
yaşatıyoruz. Saatler boyu pencerenin önünde oturup bahçedeki 
ağaçları seyrettiğim oluyor. Dallar rüzgarda salınıyor. Bu görün­
tüde hipnotize eden, geride yatan başka bir şeye doğru çeken bir 
güç var. Bir gerçeklik içinde kulaç atıyoruz ama bu aslında bizim 
fiziki gerçeklik olarak kavradığımız şeyin, sınırsız bütünün yal­
nızca bir parçası, bir mızrağın en uç noktası . . .  Bütün yaptıkları­
mız ve bütün düşüncelerimiz gerçeğin yalnızca bir yansıması. 
Sen artık konuşmaktan vazgeçtin. Evet, tamam. Demek ki sus­
kunluğun, içindeki kilitli odalardan gelen bir çeşit yankı. . .  Seni 
anlayamıyorum. Belki de hiç anlayamadım. Senin yaşadığın o 
büyük acı üzerine daldığım derin düşüncelerin sonucunda sade­
ce şunu anlayabildim: Burada seninleyim. İlk kez intihara teşeb­
büs ettiğinde paniğe kapılmış, ne yapacağımı bilememiştim. 
Sonuncusundaysa, öncelikle öfkelenmiştim. Neden bana, bize, 
Harald'a ve çocuklara bunu yapıyorsun, türünden bir öfke değil­
di bu. Başını, onun ve onun temsil ettiği her şeyin önünde cellat 
sehpasına u tmana öfkeleniyordum. Kötüye inanıyorum ben. 
İyilikle kötülük asında sürekli bir mücadele olduğuna ve bu 
mücadelenin de etiy e kemiğiyle bizim içimizde verildiğine ina­
nıyorum. Beş duyumuzla algılayamadığımız bir şeyler var bizim 
dışımızda, hem sana hem de ona aynı uyarıları gönderen . . .  Sen 
kendi canını almakla, bu berbat aralık gecesinde onun aracılı­
ğıyla tetiklenen bir olaylar zincirini tamamlamış olacaksın. 
"Onun" aracılığıyla diyorum, çünkü o, farkında bile olmadığı, 
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kimse tarafından da görülmeyen iplerin ucunda sallanan bir 
kukla. 

Mektubuma cevap vermeyeceğini bildiğimden cevap yaz de­
miyorum. Ancak arada sırada buraları da bir düşün, e mi? 

Rebekka'dan kucak dolusu sevgiler 

Ofisinin olduğu binanın önünde üç gündür onu gözetliyor­
du otomobilinin içinden. O da işine her zamanki gibi ve her 
zamanki dakikliğiyle geldi bu üç gün boyunca; gözle görülen 
hiçbir değişiklik yoktu, o hep aynıydı; iş güç sahibi, bakmakla 
yükümlü olduğu bir eşi ve çocuğu olan enerjik adam Niels Pet­
ter Holand; merdivenleri üçer üçer çıkıyordu, çok güçlüydü. 
Onun böyle güçlü olması Rebekka'yı sevindiriyordu. Evet, onu 
her gördüğünde sigara dumanına boğulmuş arabanın içinde 
bir sıcaklık yayılıyordu vücuduna Rebekka'nın. Çünkü bu güç, 
bu enerji deposu bundan böyle ona ait olacaktı. 

Pazartesi. Salı. Çarşamba. 
Perşembe günü gelmedi. Rebekka iki saat kadar bekledi 

onu. Gelmedi. 
Rebekka kentten iç bölgelere giden dar bir yola sürdü oto­

mobilini. Toprak yer yer karla kaplıydı ve ulu ormanın arasın­
dan geçen yolda ince bir buz tabakası vardı. Vadiden yukarılara 
doğru çıktıkça etrafa serpiştirilmiş küçük çiflik evlerini gördü. 
Burada insanlar yaşıyor diye düşündü, sıcak yataklarından kal­
kıp işe gidiyor, sevişiyor, çocuk yapıyor, birbirlerini dövüp ge­
bertiyor ve dünya hallerini de radyo ve televizyon haberlerinden 
izliyorlar. Ama burada öncelikle geçerli olan gündelik hayat; 
vazgeçemediğimiz ve zorunluluklar dayatmadıkça da kendimi­
zi kurtaramadığımız kutsal sıradan hayat. 

Yavaş yavaş çürüyüp dağılan köpeği gösteren tabloların 
önünde durduklarında ne demişti Nina: Bunları iğrenç yapan 
ne? Aslında doğal ve olağan bir süreç. Et çürür, toprak olur. 
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Sıradan bir gün. Perşembe. 
Rebekka Nina'nın Leo'nun dünyasına girebilmek için ken­

dini kontrol altına aldığını hissediyordu. Baştan vermişti kara­
rını, hastalıklı sanattan söz edenler korosuna katılmayacaktı, o 
bir aydındı ve açık bir insandı. Daha önce de görmüştü Leo'nun 
resimlerini, sanatsal ifade biçimine aşinaydı. 

Ama ya o köpek ölüsü senin yatağındaysa Nina? Ne olur o 
zaman? Senin aracılığınla hayat bulmuş olan et dağılıp parça­
lanmaktaysa. . .  Çürümüşlüğün kokusuyla yaşamak zorunda 
kalmışsan, ne olur ha? 

İki saat dolaştı otomobiliyle civarda. Hava aydınlanmıştı. 
Orman, yol, tarlalar, kar. . . .  siyah beyaz ve gri tonlarında, 
Stina'nın renkleri, onun dünyası. Leon'un kamerasının objek­
tifinden görünen dünya, büyük boyutlarda, öyle büyük boyut­
larda ki içine girdiğinde yolunu kaybedebilirsin ya da kim bilir 
kendini evinde hissedebilirsin; o, bugün işe gitmemişti, Re­
bekka bundan emindi, otomobili tehlikelerle dolu buzlu yolda 
kaydırmamak için gayret sarf ediyordu. 

Elinde gri renkli yapışkan çamur, parmakları çamura bat­
mış, kaybolmuş; daha fazla dayanamayacak, bu son ders. Gau­
te Rimfoss'un bir şeyler anlatan sesi geliyor kulağına, ama 
sözcüklerden hiçbir anlam çıkmıyor; diğerleri gülümsüyorlar, 
aptalca fıkraların membaı bu adam . . .  Kahve paydosunda çıkıp 
gitti; sigara içen kursiyerler beton duvarın önünde hareket 
eden küçük kırmızı lekeler ve karanlık birer gölgeydiler artık. 

Şehre doğru giderken yarı yolda durup, Nina'ya telefon açtı. 
Telefon uzun uzun çaldı, tam kapatacakken ahizenin kaldırıl­
dığını duydu. 

"Evet?" 
Sesi endişe doluydu, belli ki o anonim sessizliği bekliyordu. 
"Benim, Rebekka! Bu gece seramik kursuna gelmedin de 

merak ettim, bir şey mi o)du?" 
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"Bir şey mi oldu diye soruyorsun! Aman Tanrım! Defalarca 
telefon edip, sana ulaşmaya çalıştım Rebekka, karşıma hep te­
lesekreter çıktı! 

"Özür dilerim, telesekreteri kontrol etmeyi hep unutuyo­
rum. Sesin çok telaşlı çıkıyor, ne var?" 

"Okuldan mı arıyorsun?"  
"Hayır, kursa daha fazla dayanamayacağım artık. Bırakıyo­

rum. Ne var, ne oldu Nina? Yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Evet" dedi Nina. "Buraya gelip, benimle bir fincan çay içe-

bilirsin:' 
"Elbette. Şu telefon sapığı mı rahatsız etti yine?" 
"Telefonda anlatmaya gücüm yok Rebekka!" 
"Tamam o zaman. Geliyorum. Adresini ver:' 

Otomobil parçalanmıştı. Arabasını yolun biraz üst kısmın­
da park etmek üzere evin önünden geçerken hemen dikkatini 
çekmişti bu. Kırmızı Toyota'nın tavanı çökertilmiş, camları kı­
rılmıştı. Rebekka sımsıkı kapatılmış salon perdelerinin kıpır­
dadığını fark etti. Bahçeye girdiğinde mutfak penceresinin de 
olaydan nasibini almış olduğunu gördü. Futbol topu büyüklü­
ğüdeki deliğin üzerine camdan kesilmiş kare şeklinde geçici 
bir yama yapılmıştı. 

Toyota'nın yanına gelince durdu. Tekerlekler yarılmıştı. Si­
yah koltuklara saçılmış cam parçaları elmas gibi parıldıyordu. 
Hem çok güzel, hem de dehşet verici bir manzara karşısınday­
dı. Sokak kapısının açıldığını duydu, arkasına döndüğünde 
kapının aydınlık dikdörtgeni önünde siyah bir kağıt bebek gibi 
duran Nina'yı gördü. 

'l\man Tanrım, ne oldu? Kaza mı yaptınız yolda?" 
"Gel" dedi Nina. "Çabuk ol!" 
Sonra ağlamaya başladı. 
Rebekka Nina'ya sarılmış, sırtını okşarken bir yandan da ant­

reyi gözden geçiriyordu. Üzerine yağlıboyayla folklorik gül re-
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simleri boyanmış tahta sandık. Bir boy aynası. Vestiyer. 
Kancalardan birinde savrukça asılmış bir pardesü, bir yeşil, bir 
de kırmızı anorak. Ayakkabı ve çizmelerin üzerine dizili olduğu 
alçak bir raf. Duvarlar bordoya yakın bir kırmızıya boyalı. Antre 
yeşil bir cam fanusu olan ayaklı bir lambayla aydınlatılmış. Lam­
ba koyu renk duvarları aydınlatmaya yetecek kadar ışık vermi­
yor, kırmızı renk ışığı yutmuş, sanki elektrikli bir tanyerindeler. 

"Korkunçtu!" diye hıçkırdı Nina. "inanılmaz derecede 
fı . , ,, ecı. 

"Gel hadi! Mutfağa gidelim. Ben çay suyunu koyayım:' 
Rebekka'nın gözüne masanın üzerinde açık vaziyette duran 

gazete çarptı hemen. Yerel gazetenin dört gün önceki sayısı. 
"Tanışma Köşesi" sayfa on iki. Nina titreyerek bir sandalyeye 
oturdu. Rebekka gerilere, yıllar öncesine gitmişti yine. . .  Stina 
kötü rüyalar görmüştü, ağlayan kardeşini avutuyor, gece yarısı 
ona sıcak kakao hazırlıyordu. 

Çelik çaydanlığa su doldurdu. "Hadi anlat bana neler olup 
bittiğini:' 

"Gecenin üçünde geldiler. Hepimiz uykudaydık:' Nina ifa­
desiz bir yüzle camları kırılmış pencereye bakıyordu. 

Rebekka çaydanlığın altını yaktıktan sonra döndü. "Kim 
ld'?" ge ı .  
"Beş kişiydiler:' 
"Kimdi bunlar Nina? Kim yaptı sana bunu? Niels Petter ne­

rede?" 
Nina gazeteyi uzattı. Parmağıyla yazıyı işaret etti. Bu kentte 

büyütmekte olduğu bir oğlu vardı. Bu saçmalıklara, küçük bir 
grubun kendi menfaatleri doğrultusunda akıllarına estiği gibi 
davrsasına daha fazla tahammül edemezdi. Rebekka Niels 
Petter imzalı okur mektubunu ezbere bilmesine karşın dikkat­
le ok du. 

G zeteyi şaşkınlıkla elinden düşürmüş gibi yaptı. ''Ah Nina! 
Böyle bir okur mektubunun altına gerçek adını yazıp gönder­
mez ki insan! Burada, bu küçük kentte! Olacak iş mi bu!" 
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"Mektubu gönderen Niels Petter değil ki! Kim olduğunu 
bilmiyoruz!" 

"Ne diyorsun? Gazetenin kontrol etmesi gerek! :' 
"Etmezler Rebekka. Üstelik okur mektubunun altında Niels 

Petter'in imzası varmış!" 
"Nasıl yani?" 
"Bugün gazeteye gittim. Okur mektubunun altındaki imza­

yı Niels Petter'in imzasından ayırt etmek mümkün değil! Ora­
da bulunan polis dedi ki, birisinin böyle bir imza sahtekarlığı 
yapabilmesi için saatlerce, günlerce çalışıp taklit etmesi gere­
kirmiş:' 

"Peki polis ne yapıyor? Herhalde dün gece burada olup bi­
tenleri aydınlatmak için zehir hafiye olmaya gerek yok!" 

Nina hayır anlamına başını salladı. "Motosiklet Kulübü'nün 
tek bir üyesi bile pazartesi gününden beri burada, kentte değil­
miş. Beraberce Oslo'ya gitmişler. Bir çeşit toplantıları mı var­
mış ne . . .  Hepsinin tanıkları var. Yani sanıldığı kadar da alık 
değil bu herifler. Bir sürü sempatizanları var, aralarına katıl­
maya can atanlar var. Ya da kiralık adam bulmuşlardır:' 

"Gelenler arasında tanıdık tipli birileri yok muydu?" 
"Hepsi yüzlerini kar maskeleriyle örtmüştü. Tek kelime bile 

etmediler. Otomobilimize demir çubuklar ve sopalarla saldırı­
yorlardı. Bu seslerle uyandık. Niels Petter . . .  Çok sinirlendi. Ba­
zen çok sinirli oluyor. Derhal dışarı fırladı ... Ahhh Rebekka 
bilsen nasıl da dövdüler onu!" 

"Nerede şimdi?" 
"Hastanede. Yarına kadar alıkoyacaklarmış. Ciddi bir beyin 

sarsıntısı geçirdiğini söylediler, belden aşağısı .. . . :' 
"Bana bak Nina, geceyi oğlunla evde yapayalnız geçirmeyi 

düşünmüyorsun değil mi? Bunu yapmana izin veremem! An­
lıyor musun! Aman Tanrım polisin aklı nerede? Bu gece be­
nimle geleceksin ya da ben kalırım sizinle burada:' 
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"Çok teşekkür ederim Rebekka. Ne kadar iyi kalplisin. Ama 
zahmetine gerek yok. Klaus ve Bernt saat dokuz buçukta gele­
cekler, Niels Petter'in iş arkadaşları .. :· 

"Tamam o zaman. Onlar gelene kadar beklerim. Bu gece 
cep telefonumu açık bırakacağım, ne zaman olursa olsun çe­
kinmeden arayabilirsin:' 

Çay suyu kaynamıştı. 
"Seni uzun zamandan beri tanıyormuş gibiyim Rebekka!"  
"Simen'in tepkisi nasıl oldu?" 
"Polis gelene kadar uyanmadı. Allah'tan!" 
Nina yeniden ağlamaya başlamıştı. 
Rebekka demliğe sıcak su doldurdu. 
"Şimdiye dek gördüğüm en mide bulandırıcı durum bu!"  
"Bunlar çok tehlikeli adamlar!"  dedi Nina. "Niels Petter'e 

yalvardım dışarı çıkma diye!" 
"Ben bu insanlardan bahsetmiyorum" dedi Rebekka. "Be­

nim sözünü ettiğim haftalarını, belki de aylarını Niels Petter'in 
imzasını taklit etmekle geçiren o adam!" 

Gece defteri: Gece. Saat gece yarısını biraz geçmiş. Zaten hep gece 
gibi; aylardan aralık, iki hafta sonra Noel. . .  "Bunu yapmana 
izin veremem! Anlıyor musun!" Oğlanla evde yalnız kalamaz, 
yooo yalnız değil; ne de güven verici ve sağlamdılar, iki ciddi 
erkek, uyku tulumlarını alıp gelmişler; gerek yoktu dedi, sizin 
için misafir odasına yatak hazırlamıştım. Niels Petter'i ziyaret 
ettiklerini, oradan geldiklerini söylediler, selam göndermiş, 
çok ağrısı acısı varmış, belden aşağısı şişmiş. Feci bir şeydi bu, 
hepimiz hemfikirdik; bizler salonda oturan ve birbirine destek 
veren küçük bir gruptuk, Norveç'in küçük bir kentinde böyle 
bir olayın meydana gelmiş olması feci bir şeydi; ABD'de ya da 
Latin Amerika'da olmuş olsa hadi neyse de! Hiçbir şey anlaya­
maz olmuştuk artık, şimdiye dek gayet iyi tanıdığımızı sandı­
ğımız ülkemizde ne olmuştu da böyle bir olay meydana 
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gelmişti? Erkeklerden biri bir şişe brandy getirmişti, çay fin­
canlarına doldurdu; ben elimi fincanın üzerine örttüm, araba 
kullanacaktım; dost ve aklı başında bir erkekti, çoğu erkeğin 
yaptığı gibi ısrar etmedi. Gece boyunca iki kez tuvalete gittim, 
çok çay içmiştim; orada Niels Petter'in oturduğu klozetin üze­
rinde oturuyordum, tuhaf bir duyguydu bu; uyarıldığımı his­
settim, bir yandan etrafıma bakınıyor, ona ait olan eşyaları 
seyrediyor, bir yandan da kendime dokunuyordum. Acilen 
hastaneye göndermişlerdi onu, ne diş fırçasını ne de tıraş takı­
mını almıştı yanına; tıraş losyonu rafta duruyordu, bornozu 
mavi kadifedendi. Nasıl bir öfkeye kapılmıştır kim bilir! Ken­
dini güven içinde hissederek yatmış mışıl mışıl uyuyordu. 
Derken hiç tanımadığı adamlar evine gelmişler, bahçede saç­
larından sürükleyerek çekiştirmiş/er, yüzüne ve bacak arasına 
tekme tokat girişmişler, kolunu otomobilinin kapısına sıkıştı­
rarak kırmışlardı ve Nina bütün bunları kapı eşiğinden izle­
mişti. Klozette oturmuş çişimi yaparken bir yandan bunları 
düşünüyor bir yandan da Nina'nın parfüm şişeleri ve kremle­
ri arasında gözüme çarpan eril objeleri seyrediyordum; ölüm 
bizi pençesine alıp götürdükten sonra geriye kalanlar, taa ki 
birileri onlara yeniden sahip çıkana, tavan arasına veya bod­
ruma taşıyana ya da çöpe atana dek işte böylece yapayalnız 
duracaklar. Salona döndüğümde sohbet aynı minval üzerinde 
sürmekteydi, böyle olması da normaldi tabii; bu anlamsız şid­
det olayından ve günün her saatinde zırlayan telefondan baş­
ka konuşulacak ne olabilirdi ki! Buna bir son vermek lazım 
artık, ama nasıl, ne yapabiliriz; artık gitme zamanı gelmişti, 
Nina'ya sarıldım, erkeklerin elini sıktım ve otomobilime bin­
dim. Eve gelince tavandan sarkan kuklanın yanına gittim, 
işaretparmağımla iterek harekete geçirdim onu ve Stina'nın 
sesiyle konuşmaya başladım, yani Stina'nın bir zamanlar sa­
hip olduğu sesiyle; her şeyin birbiriyle ilişkisi kopuyor, et ke­
mikten ayrılıyor şimdi, deniz kıyısındaki küçük bir Norveç 



kentinde mazbut bir sitede yaşayan kendi halinde bir aile ba­
bası eşek sudan gelene kadar dayak yiyorsa bunun sonu nere­
ye varır artık Allah bilir, dedim. Yatarken cep telefonumu 
başucumdaki sehpanın üzerine bıraktım ama Nina aramadı 
beni, ben de onu aramadım. 
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H
avalar soğumuş, eksi onlara inmişti. Toza benzer kuru 
karla örtülmüş sahilde yürüyordu. Kıyıdan yirmi metre 

açıklara kadar deniz buz tutmuştu. Çok güzeldi. . .  Buzdan yük­
selen buharın ardında kızıl bir kış güneşi parlıyor, fener deni­
zin ortasında bir masal şatosu gibi görünüyordu. 

Kulübe sımsıkı kapatılmış ve terk edilmişe benziyordu. 
Gece yağmış olan karın üzerinde hiçbir iz yoktu. Leo önceki 
günden beri seyahatteydi. Pencereden içeri baktı. Perdeler kıs­
men kapalı da olsa, aralığından içerdeki kaosu görmek müm­
kündü. Boş çerçeveler, üzeri tıklım tıklım masa, televizyonun 
önündeki koltuğun üzerine yığılmış eskizler ve kitaplar, yerde 
tepeleme gazete yığınları . . .  
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Merdiven altındaki çiviye asılı anahtarı aldı ve kapıyı açtı. 
İçerisi havasızdı, pis kokuyordu. İzmaritleri eline geçen bir 

plastik torbaya doldurdu, piliç artıklarının kokuttuğu çöp tor­
basını da alarak odunluktaki siyah çöp torbasına attı. Soğuk­
tan titreyerek geri döndü, şömineye yerleştirdiği odunları 
tutuşturdu. Televizyonun önündeki koltuğu boşalttı; üzerinde­
ki kazakla ceketini çıkartmaksızın koltuğa gömüldü. Uzaktan 
kumanda aleti yerde duruyordu. 

Tropik denizler . . .  Bir çekiç baş köpekbalığı mercan kayaları­
nın üzerinden kayarak geçiyor, uzun kuyruğu tembel tembel 
salınmakta, güneş ışınları firuze renkli suların içinde yansı­
yor . . .  Görüntüye biri kadın biri erkek iki dalgıç giriyor, kadının 
uzun sarı saçları bir hale gibi başının çevresini taçlandırıyor; 
nedendir diye düşündü Rebekka, nedir insanları daima tehli­
kelerin peşind�an? Everest Dağı'nın zirvesine tır­
manmış dağcıyla yapılmış bir röportaj geldi aklına; son etabı, 
sağında solunda buz üzerinde kalakalmış diğer dağcıların ce­
setlerini göre göre, yapayalnız tırmanmış olan adamın cevabı: 
Hayatın nabız atışlarını tutuyordu böyle yapmakla; kentlerde 
yavaş yavaş ölüyordu insan; imkansız olanı gerçekleştirmeye 
çalışmak değil, kafelerde geçen hayattı ruhunu tehdit eden ... 
Yıllar önce ölüp gitmiş bu maceracıların donmuş cesetlerini, 
rengarenk örtülere bürünmüş buzdan heykeller olarak algılı­
yordu. O fotoğrafı hala unutamamıştı Rebekka. Arkasında sırt 
çantası, göz çukurlarında ve sakallarında kar, incik kemiği 
pantolonunun kumaşından fırlamış . . .  Orada sonsuza dek ken­
di cüretinin bir abidesi gibi oturacak olan adam ... 

Dışarda hava kararıyordu. Kulübe iyi yalıtılmış olduğun­
dan çabucak ısındı, Rebekka ceketini çıkardı. Mutfakta ekmek 
ve üzerine sürebileceği bir şeyler buldu, çay yaptı. Televizyo­
nun karşısına geri döndüğünde mercan kayalıklarındaki çe­
kiçbaş köpekbalığı, Monako'da yapılan Formula 1 rallisiyle yer 
değiştirmişti; hiç ilgisini çekmemesine karşın oturdu ve ho-
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murdayan motorların bu tür taşıtlar için yapılmamış olan bir 
kentin içinde dönüp durmasını seyretmeye başladı. O sırada 
gözüne video kasetleri dolu bir karton kutu ilişti. 

Kutu tıka basa doluydu. İçinde yüzlerce kaset olmalıydı. 
Hiçbirinin içinde neler olduğuna ilişkin bir şey yazılı değildi, 
ama hepsi numaralanmıştı. Rebekka 1 6, 74, 36 ve 102 numara­
lı kasetleri seçti. 

Videoya 36 numaralı kaseti koydu. Spor. Kadınlar serbest 
yüzme karşılaşması. Anlatan İngilizce konuşuyordu, Euros­
port kanalından çekilmişti. Güçlü sırtlar suları yararak yüze­
ye çıkıyor sonra tekrar sulara gömülüyor, başlarda boneler, 
gözlerde gözlükler; derken kadınlardan tümünün tek bacaklı 
olduğunu fark etti. Engelliler Olimpiyatı olmalıydı. Sporcu­
lardaki bu istem gücüne hayrandı Rebekka, slalom yapan tek 
bacaklı sporcunun o inanılmaz görüntüsü ya da buradaki 
gibi, bacaklarından pek de yardım alamayan güçlü kollar. Fi­
ruze renkli havuz suyunda gördüğü bacak çıkıntıları ona çe­
kiçbaş köpekbalığını anımsattı, balığın çenesini ve duygudan 
eser taşımayan işgüdülerini. . .  Bantı ileri sardı. Yüzme; ser­
best, kurbağalama, sırtüstü, kelebek. Bacaksız yüzme, tek kol­
lu yüzme, klorlu suyun içindeki engelliler, havuz kenarındaki 
tekerlekli sandalyeler, madalyalar, röportajlar . . .  

1 6. Savaş. Afganistan, kızıl yıldızlı helikopterler, tepelerde 
patlayan el bombaları, sahra hastanesi, bir kolu kesilen erkek 
çocuğuna zoom .. .  Doğrudan kameraya bakan terler içinde bir 
yüz. Muhabir ağrı kesicilerin kıtlığından bahsediyor. Bandı 
ileriye alıyor, Afrika, mayınlar, çocuklar, kadınlar, askerler, 
hastane yatakları, kesik kol ve bacaklardan geriye kalmış çıkın­
tılar üzerine konan sinekler, kırmızı renkli toprak üzerinde 
duran ilkel koltuk değnekleri, sıçrayıp, seğirten insanlar; göv­
desinin alt kısmı olmayan bir çocuk, altına tekerlek konmuş 
bir tahta parçası üzerinde ilerliyor ve kameraya gülümsüyor, 
bandı ileri saralım, daha başka savaşlar, daha başka sahra has-
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taneleri; görüntülerin hepsi haber kanallarından alınma ancak 
hava durumları, siyasi yorumlar, toplantılar, görüşmeler yok 
bu yayın akışı içinde, paramparça gövdeler, paramparça hayat­
lar var yalnızca .. . 

102. Protez imalatçısı. Rebekka köşedeki dolaptan bir 
brandy şişesi çıkardı, bir kadın takma bacağını prova ediyor, 
Ah Niels Petter, kapıya sıkıştırıp kolunu kırmadılar senin, sağ 
elini ve iki ya da üç parmağını ezdiler; altına sıçmış bir çocuk 
gibi yürüyordun, seni yavaş ve dikkatli bir şekilde arabaya al­
dık, benim arabama aldık; bacakların acımasın diye koltukları 
öne çektik, erkek gibi davranıyordun, dönüş yolunda Nina yi­
yecek bir şeyler almak üzere benzin istasyonuna girdiğinde 
yaralı elini omzuma koydun ve Nina'ya gösterdiğim yakınlık 
için teşekkür ettin bana; bütün manyak heriflerin canı cehen -
nemeydi, hayatının başkaları tarafından yönetilmesine izin 
vermeyecektin, sen böyle biri değildin, hiç böyle biri de olma­
mıştın zaten, boyun eğmezdin; ama canın acıyordu, çok canın 
acıyordtı;- bil!p.esen, attıkları tekmelerle hayalarını midene 
gömdüklerini San.acaktın. O halde bile muzipliği elden bırak­
mıyordun, güçlüydün, üst çenendeki dökülmüş dişler görünü­
yordu gülümsediğinde; a bak, kadın plastik bacağıyla nasıl da 
güzel yürüyor! Sonra biftek yedik hep beraber, kanlı biftek, en 
sevdiğin yemek; hastanedeki günlerine dair öyle komik şeyler 
anlatıyordun ki onca rezilliğin ortasında kahkahalarla gülü­
yorduk. Nina masada dumanları tüten yemeklerin üzerinden 
karşıya, benim gözlerimin içine bakıyordu; işte bu benim er­
keğim, güçlü, şakacı, Simen ve benim için savaşa giren; dışarı 
çıkmamasını söyledim, beni dinler mi sanıyorsunuz, hayır, fır­
layıp çıktı evden, beş kişinin üzerine gitti tek başına, bir an bile 
tereddüt etmedi, belki de düşünmedi bile, o böyledir işte, ha­
yaları konusunda bile ·şaka yapabilir, iyileşmesinde ona yar­
dımcı olacağım, aşk gücünü gösterecek. . .  Düşünüyorum da . . .  
Çok emin değilim ama yine de bana öyle geliyor ki . . .  Senin 
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etini değil belki de başka bir şeyi parçalamalıyım . . .  Seni fizik­
sel değil düşünsel olarak saf dışı etmem daha iyi olacak; en 
azından o gün şundan emin oldum ki sana daha fazla dayak 
attırmanın bir anlamı yok. . .  Giderek bu grubun bir parçası ol­
duğumu hissediyordum, duvarları koyu yeşile boyalı bu ye­
mek odasında bulunmaktan memnunum, bu olup bitenler en 
azından sizler kadar öfkelendiriyor beni, hmmmm bu biraz 
fazla kaçtı galiba, ama pekala mümkün, önceden olsa buna 
inanmazdım, ama, şimdi böyle hissediyorum. Eve alarm tak­
tırmalısınız, diyorum, doğrudan polise bağlı bir alarm sistemi, 
Nina günün büyük bir kısmını yalnız geçiriyor burada, tekrar 
gelebilirler, abartmış olmak istemem ama tekrar gelebilirler di­
yorum, bu herifler öyle kolay kolay unutacağa benzemiyor. 
Gerçekten de bu küçük aile adına üzülüyordum, yemin ederim 
üzülüyordum, ama gene de saat ikide, yemekten ayrıldıktan 
tam üç saat sonra şehir meydanındaki kulübeden telefonla arı­
yordum onları, telefonu fişten çekmişlerdi elbette, bana göre 
hava hoş, nasılsa Niels Petter'in cep telefonunun numarasını 
öğrenmiştim, telesekreter çıktığında plastik ahizeyi üç kez tık­
lattım tırnağımla, yeni işaretim bu, bir çeşit ses, ama insan sesi 
değil; sonra eve döndüm, hava soğumuştu, dona çekiyordu. 

Rebekka içmeye devam etti. Otomobiline boş verdi, durdu­
ğu yerde dursundu, nasılsa bekleyeni yoktu hiçbir yerde. Re­
bekka ortalığı karıştırmaya başlarken ekrandaki görüntüler 
birbirini izliyordu; bir bebek annesinin titreyen baldırlarının 
arasından çekilip çıkarılıyor, kolları bacakları olmayan bir ço­
cuk, bandı sarıyor, yeni savaşlar, yeni spor karşılaşmaları; listeyi 
Leo'nun yatak odasındaki bir çekmecenin içinde buldu; video 
filmleri, makaleler, kitaplar, çizgi romanlar ve kesilmiş uzuvları 
gösteren fotoğraflardan oluşan 316 obje içeriyordu liste; 
Rebekka'nın başı dönüyordu, brandy dokunmuştu, Leo'nun ya­
tağına attı kendini, çizmelerini tekmeleyip çıkardı ve yüzü 
Leo'nun kokusunu taşıyan yastığa dönük olarak kaldı orada. 
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Uykuya dalmadan, içkinin yarattığı anafora kapılıp git­
meden önce, ömründe gördüğü ilk ölü geldi aklına: Johan 
iversen bektaşiüzümü çalılarının altında can vermişti. iver­
sen çitin üzerine tünemiş dedesiyle konuşuyordu, iki komşu 
her zaman çitin yanında durup sohbet ederlerdi, Rebekka on 
üç yaşındaydı ve tam da o günün temmuz ayında olağan bir 
gün olduğunu düşünmekteydi ki, iversen bir cümlenin orta­
sında küt diye düşüverdi yere; bektaşiüzümlerinin altında 
kıvranıyor, toprağı tekmeliyor, yattığı yerden kalkmaya çalı­
şıyor ve bütün bunları yaparken de hep o cümleyi tekrarlı­
yordu, hiç böyle saçmalık gördün mü, hiç böyle saçmalık 
gördün mü ve dedesi çitin üzerinden atlayıp gelene kadar 
ölüvermişti iversen. 

Rebekka uyandığında hala karanlıktı. Yerdeki çalar saatin 
fosforlu akreple yelkovanı altıyı yirmi geçtiğini gösteriyordu. 
Yabancı bir yatakta yattığı için bilinçaltı alarmdaydı, ufacık bir 
ses duyarak uyanmıştı. Sessizlik. Salonda gezinen ayak sesle­
ri. . .  Kapının altından sızan televizyonun mavi ışığı; sonra bu 
ışık da sönüyor. Leo kapıyı yavaşta itiyor. Onu görmese de his­
sediyor şimdi. 

"Uyuyor musun?" 
"Evet, bu bir rüya olmalı:' 
Leo yatağın kenarına oturdu. Rebekka elleriyle yokladı, 

paltonun kumaşı üzerinde eriyen taze karı hissetti parmakları. 
"it gibi yorgunum, Allahın belası bir it gibi yorgunum:' 
Rebekka sırtını okşadı. "Hafta sonunu geçirmeden dön­

mezsin sanıyordum:' Leo kendini yatağa bıraktı, sırtını duvara 
dayadı. Cebinde arayıp bulduğu iki sigarayı yaktı, birini 
Rebekka'ya uzattı. 

"Ne işler çeviriyorsun sen?" diye sordu. 
Rebekka cevap vermedi. 
Küllerini yere silkerek sigaralarını içmeye devam ettiler. 
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"Sergi işi suya düştü. Bambaşka bir sergi varmış kafaların-
d I "  a. 

"Resimlerini görmelerine rağmen mi?" 
"Büyük bir ihtimalle resimlerimi gördükleri için! Rebekka 

bu insanların kafasının nasıl çalıştığını anlayabilmen için kış­
ları burada geçirmen gerekir. Pek şaşırmadım aslında:' 

"Hayal kırıklığına da uğramadın?" 
''Asla! Hayal kırıklıkları gençliğe aittir:' Güldü. "Tanrı aşkı­

na Rebekka, Langesund'de bir sergi açamayacağım diye hayal 
kırıklığına uğrayacak değilim ya! O kadar alıngan olsaydım, 
yarım ömür önce asmış olurdum kendimi. Şişenin tamamını 
içip bitirdin mi?" 

"Bilmem? Hiç zannetmem!" 
Rebekka'nın elinden izmariti alıp salona gitti. 
"İçmek ister misin?" 
"Öff, artık birkaç yıl ağzıma sürmem. Şaraptan başka bir 

şeye alışık değilim ben. Fena halde çarptı beni:' 
Leo elinde şişe ve kül tablasıyla geri döndü. Paltosunu çı­

karttıktan sonra yatağa oturdu. 
"Özür dilerim" dedi Rebekka:' ''Aklıma öylesine esti işte. 

Evde soluk alamaz olmuştum, temiz hava almak için yürüyüşe 
çıktım, buralara kadar geldim:' 

Leo şişeyi başına dikti. 
"Ne zararı var!" 
"Tersi olsaydı, sen böyle bir şey yapsaydın, benim hoşuma 

gitmezdi:' 
"Sıkma canını! Durum tersi değil ki:' 
"Ben gideyim artık" dedi Rebekka yatakta doğrulurken. 
"Olmaz. Ayılman daha saatler alır. Akşamüstü olmadan 

otomobil kullanamazsın:' 
"Doğru, haklısın. Uyusam iyi olacak. Sen de uyusan iyi 

olur:' Rebekka kazağını sıyırdı, pantolonunu çıkardı. "Hadi 
i l"  ge . 
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Leo şişeyi yere bırakıp soyundu. Rebekka koynuna sokuldu 
Leo'nun; kokladı, yatak çarşaflarıyla aynı koku, tütün ve ter ko­
kusu; diliyle tadına baktı, tuz .tadı. Karnından aşağılara doğru 
gezdirdiği elinin altında hareketsizdi Leo. 

"Bir faydası olmaz Rebekka!" 
"Videolarla da mı olmaz?" 
Leo dönüp sarıldı Rebekka'ya. 
"Hiçbir şey anlamıyorsun sen!"  
Rebekka hiç kıpırdamadan yatıyor Leo'nun soluk alıp veri­

şini dinliyordu. 
"Cumartesi günü benim için bir şey yapmanı istiyorum. Ya­

par mısın?" diye fısıldadı. 
Leo cevap vermedi. Uykudaydı. 
"Elbette" dedi Rebekka:' Elbette yaparım:' 
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©n CHeş 

B
irisi kendini gözetliyormuş duygusuna kapıldı. Sanki oda­
da, arkasında duran biri vardı. Ya da biri şöminenin ya­

nında oturmuş, onun eve dönmesini bekliyordu. Bu olgu çok 
da fazla rahatsız etmiyordu Rebekka'yı. Hatta alışmıştı bile. Bir 
gece, Siri Ljoen'in yıllar önce bir yaz günü kendisine yönelttiği 
o sert bakışları hissetti üzerinde. Anneannesinin arkadaşının 
ona aşağılayarak bakan siyah gözleri.. . Giysileri, saçı ya da 
makyajı neden olmuş olabilirdi o ters bakışlara. Rebekka 
umursamamıştı o zaman, ne de olsa bir ayağı çukurda bir ka­
dın, diye düşünmüştü. Aradan yıllar geçmiş, o gece Rebekka'nın 
aklına Ljoen'in anneannesine bıraktığı dantel yakalı lacivert 
elbise gelmişti. Aradığı lacivert elbiseden iki başka elbise daha, 
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bir de bluz buldu tavan arasındaki gardıropta. Giysilerin arka 
yakalarının iç kısmına titizlikle işlenmiş olan Siri Ljoen yazısı 
okunuyordu. Elbiselerle bluzu havalandırıp ütüledi. 

Rebekka'nın telefon rehberi ve adres listeleri üzerinde çalış­
tığı geceler boyunca Siri Ljoen'in görüntüsü giderek netleşi­
yordu. Ağrıyan bacağını sürüye sürüye mutfakla salon arasında 
gidip gelen, merdivenlerden güçlükle yatak odasına çıkan yaş­
lı bir kadın . . .  Rebekka kendini bu kişiliğe öylesine kaptırmıştı 
ki, zaman zaman bacağına ağrılar saplanmaya başladı. İşte o 
zamanlarda Rebekka elindeki ameliyat eldivenlerini çıkar­
maksızın çalışma masasının başından kalkıyor, merdivenler­
den çıkıyor, oda oda geziyor, gözlerini var olmayan masa ve 
sandalyelerin üzerine yığılmış kompozisyon ödev defterleri 
üzerinde dolaştırıyor ve yüksek sesle ahlaki bir ikilemi tartışı­
yordu kendi kendine. Eğitim kurumlarında geçen kırk yıl, diye 
düşünüyordu. Bu kadar zaman öğretmenlik yapan biri bir ço­
cuk için neyin iyi olup, neyin iyi olmadığını bilir. Ya da tama­
men körelir duyguları . . .  Körelmek, dumura uğramak. .. Bu ona 
Leo'yu hatırlatıyor. Artık orada olmayanın, kesilip atılmışın 
Leo üzerindeki karşı konulamaz cazibesi. . .  Rebekka Siri 
Ljoen'in bir seçim yapması gerektiğine, hak yerini bulmadıkça 
Siri'nin bu huzursuzluktan kurtulamayacağına inanıyor. Ken­
disi seçimini beş yıl önce yapmış olmakla birlikte, yaşadığı bu 
kurmaca tereddüdün ona iyi geldiğini düşünüyor. Tereddüde 
gerek yok, elbette yapacak; bununla birlikte Rebekka, onun, 
bunu asla yapmam diye düşünmesinden zevk alıyor. 

Nybyen şehir merkezinden geçen beş anacaddenin isimle­
rini not almıştı. Fiyorddan tepedeki Manzara Noktası'na kadar 
uzanan Stjerne sokağına ek olarak dört cadde daha yer alıyor­
du listede: Fiolveien, Skaret, Fossveien ve Konsul Gades vei. 
Ameliyat eldivenli elinin işaretparmağını telefon rehberinin 
sütunlarında gezdiriyor, evi seçtiği beş caddeden birinde olan 
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bir aboneye raslayınca da isim ve adresini not ediyordu. Üç 
günlük çalışmanın ardından seksen kişilik bir adres listesi 
oluşmuştu. Rebekka bu süreç içinde adeta Siri Ljoen'le özdeş­
leşti. Alışverişe çıktığında kendisi nefret etme�e birlikte Siri 
Ljoen'in sevdiği varsayımıyla akciğer ezmesi alıyordu akşam 
yemeği olarak. .. Ve bacağı delicesine ağrıyordu artık. 

Nina ile her gün telefonda konuşuyordu. Zaman zaman da 
Niels Petter'in cevap verdiği oluyordu telefona. O zaman sıra­
dan birkaç söz ediyordu Niels Petter Holand'la .. . Giderek iyi­
leşmekteydi, ancak eli eski haline dönemeyecekti. Şiddete 
maruz kalmış olması nedeniyle devletten tazminat talep etme­
sini önerdi ona. Niels Petter bunu dinlemek bile istemedi, 
onurlu bir adamdı; Rebekka Niels Petter'in başlarına gelen bu 
feci olaya karşın sapasağlam ayakta kalmış olmasına çok sevin­
diğini söylüyordu. 

Cumartesi, Noele yakın o cumartesi. . . Rebekka yemekte şa­
rap içebilsin diye taksiyle gidiyordu. Üçüne de ayrı ayrı hediye­
ler almıştı. Nina'ya bir şal, Niels Pettere deri bir kemer -onu bu 
kemerle astığını gözünün önüne getiriyor- Simen'e yumuşak 
bir oyuncak. Bu küçüğü çok sevmeye başlamıştı; çocuk onu gö­
rünce gülümsüyor, parmağıyla işaret edip "Ekka!" diyordu. 

Niels Petter kırmızı Toyota'yı çektirdikten sonra kiralamış 
olduğu yeşil Volvo'yu garajın önüne park etmişti. Kullanılmış 
araba piyasasında bir otomobil bakıyordu, işi fazla aceleye ge­
tirmemek için de bir süre kiralık araba kullanmaya karar ver­
mişti. Fazla aceleye getirmemek Niels Petter'in tarzı, Stina'yla 
da işi dört saat sürmüştü, diye düşündü taksinin ücretini öder­
ken ... 

Gece boyunca yağan karın kalınlığı yirmi santimetreyi bul­
muştu. Çam ağaçlarının altında, bacasından duman tüten, 
mum ve şöminenin yumuşak ışığının küçük kare pencereler­
den dışarıya yansıdığı, çatısı kardan bir şapka giymiş gibi gö­
rünen bir masal evi gibiydi burası. Kapının yanındaki duvara 
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kuşlar için bir tahıl demeti, kapının üzerine de çam kozalakla­
rı ve kırmızı orman cinlerinden oluşan bir Noel dekorasyonu 
asılıydı. Taksinin sesini duymuş, Rebekka'yı pencereden gör­
müşlerdi; Niel Petter şimdi kapıya çıkmıştı; hoş geldin, içeri 
gir, dur mantonu alayım'lar, Nina hindiye bakmaya gitti, onlar 
ne, aaaa hediye de mi aldın, ah çok zahmet etmişsin'ler . . .  Evin 
için tütsü ve kızarmış hindi kokuyordu. 

"Davetinize çok teşekkür ederim! "  
"Noel gecesini de bizimle geçirmeni arzu ediyoruz, keşke 

ikna edebilsek seni. Biz bizeyiz zaten!"  dedi Niels Petter man­
tosunu asarken. 

Nina mutfaktan seslendi. "Kararını değiştiremez misin Re­
bekka? O koskocaman evde yalnız başına olmanın ne anlamı 
var sanki? Hadi buraya gel de bir fincan glögg' iç! "  

Pencere önünde Noel mumları, camlar hafifçe buharlan­
mış . . .  Rebekka bir sandalye çekip oturdu. "Dikkat et hemen 
çarpmasın, ölçüyü bolca tuttum" dedi Niels Petter fincana 
glögg boşaltırken. 

"Çok teşekkür ederim ama Noel'i siz baş başa geçirseniz 
daha iyi olacak. Ne de olsa en yakın aile üyelerini bir araya 
getiren bir gece bu" dedi bir yandan da sıcakglög'günü yudum­
luyordu. 

"Ne kadar da modası geçmiş laflar bunlar" diyerek bir kah­
kaha attı Niels Petter. "Buraya geliyorsun, işte o kadar!" 

"Dur bakalım o kadar ısrar etme ... Beliti de . .  : '  diye söze ka­
rıştı Nina 

"Yooo, endişelenme!" dedi Rebekka. "Eşimden ayrılmayı 
isteyen bendim. Onun için de, böyle aile muhabbetleri açılınca 
aşırı duygusallığa filan kapılmıyorum:' 

"Neyse sen biraz daha düşün istersen!"  dedi Niels Petter. 
'l\.rzu edersen buyur gel. Arne ile Magnhild nerede kaldılar?" 

* Sıcak, tatlı, baharatlı ve genellikle de içine kırmızı şarap veya sert alkol karıştı­
rılan bir kış içkisi. (ç.n.) 
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Nina da masaya geçmişti. "Onları bilirsin. Saat sekizde bek­
liyoruz dersin, saat sekizde evden çıkarlar. Ben onları bildim 
bileli hep böyle yaparlar. Zarar yok! Zaten hindinin pişmesine 
daha en az yarım saat var:' 

"Çok güzel kokuyor" dedi Rebekka. 
Bu evde aşçı Niels Petter'dir. "Hindinin içini ve garnitürleri 

o hazırladı. Bana düşen de fırının ısısını denetlemek!"  

Yemekler mideye inmiş, şarap içini ısıtmaya başlamıştı. 
Rebekka'yı en çok keyiflendiren, anlamsızlığın içinde eriyip 
gitmenin bedelinin bu kadar ucuz olmasıydı. Hiçbir kuşkuya 
yer vermeyecek kadar doğallıkla bu günlük sıradan muhab­
betlere katılmak. .. Arne ve Magnhild Malmström de tıpkı ken­
disi gibi, karşısındakilere güven veren kentsoylulardandı. Ne iş 
yaptıkları aslında Rebekka'nın umurunda bile değildi ama oto­
matiğe takmış, Kuzey Denizi petrol platformlarındaki çalışma 
ve yaşama koşullarına, yerel yönetim bürokrasisinin incelikle­
rine ilişkin sorular soruyordu bu insanlara. Giderek kendini 
kırk yıllık öğretmen Siri Ljoen'e daha da yakın hissetmeye baş­
lamıştı. Yalnızca Nina'dan değil, masanın etrafında oturan her­
kesten yaşça büyük olduğunun farkındaydı. Arne ve 
Magnhild'in bakışlarının zaman zaman Niels Petter'in sakat­
lanmış eline gittiğini görüyordu; ancak bu konu kimsenin pat­
latmaya cesaret edemediği bir çıban gibi hiç dokunulmadan 
öylece kaldı. Oh ne iyi, diye düşündü Rebekka, Tanrı aşkına 
devam edin bu boş muhabbete! Bakın Noel geliyor, yakındır 
kurtarıcımızın doğacağı gece . . .  

Saat yirmi iki on beşte antredeki telefon çalmaya başladı. 
Niels Petter ve Nina'nın bir an için birbirlerine baktıklarını 
Rebekka'dan başka kimse fark etmemişti, Niels Petter şarap ka­
dehini elinden bırakarak telefonu açmaya gitti. Çok kısa bir 
süre sonra salona döndüğünde yüzü kıpkırmızı, hareketleri 
kontrolsüzdü. Telefonu fişten çekip çekmediğini sordu ona 

1 12 



Nina, kelimelere dökmeksizin. Niels Petter Nina'yla göz göze 
gelmekten kaçınarak yeni bir şişe şarap açtı. 

G e c e  d eft e r i : Var olmayan serçeparmağımı kaptırdım artık 
ona. · Bundan böyle bana her istediğini yapabilir. Aslında bu 
durum ferahlatıyor beni . . .  Tam da ona verdiğim talimata uy­
gun olarak telef onu çaldırdı ve hiçbir şey demeden kapattı. 
Kötülük sahneye çıkarken, ben diğer konuklarla birlikte sa­
londa içkimi yudumlamaktaydım. Artık onlardan biriyim 
ben de. En yakınları . . .  Nina'nın yakın arkadaşı. "Ekka" teyze. 
Ben Niels Petter'in sakatlanan eline üzülen kadınım. Size 
bunu yapmalarına izin vermeyin, size bunu yapmalarına 
izin vermemelisiniz, diyorum sürekli. 

* Bir atasözüne gönderme: Elini verip kolunu kaptırmak özdeyişi Norveççede 
serçeparmağını verdiğin takdirde bütün vücudunu kaptırırsın, olarak ifade edi­
lir. (ç.n.) 
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B
eyaz önlüğü üzerine giydi. Kendi çizmelerini çıkardı ve 
ayaklarını kocaman lastik çizmelerin içine soktu. Fotoğraf 

makinesine film yerleştiren Leo gözlerini Rebekka'dan alamı­
yordu. 

"Çok güzelsin!" dedi. "Bunca yıldır sana bunu söyleyen çok 
kişi olmuştur herhalde:' 

Cevap vermedi. Leo'nun buzhaneye doğru ilerleyen beyaz 
önlüklü sırtını takip etti. 

İçerisi tahmin ettiğinden daha da soğuktu. Kazağını için­
den çıkarmamış olduğuna sevindi. Kesilmiş domuzlar sıra sıra 
asılıydı. Gri renge boyanmış beton zemin üzerinde yer yer 
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kahverengi kan lekeleri göze çarpıyordu. Rebekka şunları ge­
çirdi aklından: Noktalı virgül, virgül, nokta. Dur. Son. 

Buzhaneyi bir uçtan bir uca geçerek, karşı taraftaki yeşil de­
mir kapının önünde durdular. 

"Bunu aklına getir!" dedi Leo elini kapının koluna götürür­
ken. "Evdekiler sofraya domuz pirzolasını getirdiklerinde bu 
anı aklına getir! Yemeğe gideceksin değil mi? Onları kendile­
riyle baş başa bırakamazsın!"  

Rebekka Leo'nun telefon ettiği numaranın kime ait olduğu­
nu öğreneceğini tahmin etmişti. 

"Beni ikna etmelerine izin verdim" dedi. "Nedenini bilmi­
yorum ama beni ikna etmelerine izin verdim:' 

"Her yaptığımızın bir nedeni olması gerekmiyor bence. 
Eğer bir nedeni varsa da bu basit bir neden olabilir. Pek çoğu­
muz Noel gecesini tek başımıza geçirmekten hoşlanmayız. 
Bendeniz bundan büyük zevk alırım ama, ne de olsa ben, be­
nim!" Mezbahanın kapısını açtı. 

Bu anı aklına getirmek ha! Burnunun direğini sızlatan bu 
kan kokusunu? 

Geniş bir mekandı burası. Kış güneşi yüksek çatı pencerele­
rinden içeri yansıyordu. Bütün mekanı yavaş yavaş dolaşan ölü 
etler; arka ayaklarından asılmış domuz ve büyükbaş hayvan 
gövdeleri, kızıl, sarı, mor, vızıldayan bıçaklar, bütün mekaniz­
mayı hareket ettiren elektrikli motor. Leo her önüne gelene 
selam veriyor, işçiler de hafif sırıtarak cevap veriyordu ona; işte 
o çılgın ressam gelmiş gene, bir öğrencisi mi, sevgilisi mi ne 
var yanında ... Zemin vıcık vıcık kanlıydı. Genç bir çocuk elin­
deki süpürgeyle pıhtılaşmış kanları pis su oluğuna doğru sü­
pürmekteydi. İnsanın içini altüst eden baygın, tatlımsı bir 
koku . . .  İyi ki Tanrı dayanıklı bir mide vermiş bana! Kasap bir 
domuzun karnını boydan boya yarıyor, deşilen barsaklar yayı­
lıyor ortalığa, parlak mavimsi. . .  Hayvanın gövdesinden du­
manlar çıkıyor. . .  Leo bir dizi fotoğraf çekiyor. Rebekka'nın 
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aklına devrim Rusya'sıyla ilgili olarak okuduğu bir şey geliyor. 
Askerler kurbanın karnında küçük bir yarık açıp, bağırsakları­
nın ucunu çıkartır ve bir ağaca çivilerlermiş, sonra da kurbanı 
süngüleriyle kovalayarak o ağacın etrafında koştururlarmış. 
Bir insan barsağının uzunluğu sekiz metre. Sekiz metre katedi­
lecek uzun bir yol, hatta hayattaki en uzun yol, diye düşündü 
Rebekka. 

Leo gözlerini mercekten ayırmaksızın, yarı kendine yarı 
Rebekka'ya bir soru yöneltti: "Niels Petter Holand ne kadar 
şanslı bir adam olduğunu biliyor mu? Sana bu kadar yakın ol­
makla ne kadar şanslı olduğunu?" 

Rebekka cevap vermedi. Leo sözüne devam etti. "Niels 
Petter'in sana ne yapmış olduğunu sakın anlatma bana. Ben 
onun masum olduğuna inanmak istiyorum. Benim için o, be­
yaz bir tuval. Yoksa Nina Granum mü bozup parçalarına ayır­
mak istediğin yapı? Belki de her ikisi?" 

Sen kendine dert etme. Bana hiç kimse yakın olamaz. Belki 
de başka birisi hem sana hem de bana çok yakın. Yok, bu yan­
lış. Sensin, bana yakın olan. İstediğimin bu olduğunu bilmi­
yordum, çok şaşırdım. Hiç bu kadar şaşırmamıştım hayatımda. 
"O telefonu ettin ya, dilersen pazarda bile satabilirsin beni!" 
dedi Rebekka. 

Leo fotoğraf makinesini indirdi. "Benim böyle bir şeyi iste­
mediğimi anlıyorsun umarım! Sence ben bu kadar sıkıcı mı-

?" G"l"  d' "G 1 1" yım . u umse ı. e .  

At daracık bölmede durmuş, eşiniyordu. İri parlak gözle­
riyle önce onlara baktı, sonra tavana, odaya ve beton zemine 
çevirdi bakışlarını. 

"Durduğu yerde kan kokusunu alıyor" dedi Leo yelesini ok­
şarken. 

"Öleceğini biliyor mu acaba, ne dersin?" 
"Onun egosu yok Rebekka. Burada dikiliyor yalnızca ve 

Atın ta kendisi o. Hayvan daima hayatın tam orta yerinde du-
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rur, hayat ne kadar boktan olursa olsun . . .  Sinirli şu an ... İçeri­
den kan kokusu geliyor. Hepsi bu:' 

Rebekka parmağını atın burun çıkıntısında gezdirdi. "Gü­
zel bir hayvan:' 

Leo başını salladı. "Koşma kapasiten azaldıysa güzelliğin 
neye yarar? Şu senin Holland da yakışıklı bir erkek. Ne de olsa 
hala hatırı sayılır bir aygır . . .  Yoksa taşaklarını koparıp eline 
vermiş mi o herifler?" 

"Bu senin yorumun:' 
"Hadi Allah aşkına, ben de bu kentte yaşıyorum! Hatta za­

man zaman gazete okuduğum da olur! Ayrıca sahte okur mek­
tubu yazma fikrini de benden almamış mıydın sen?" 

"H ,, 
ayır. 

"Eh, daha da iyi" diye kıkırdadı. "Onun eli . . . :· 
Tam o sırada Rebekka'nın elini kavrayarak, serçeparmağın­

dan arta kalmış çıkıntıyı ağzına soktu, emmeye başladı. 
Rebekka adamlar gelip atı götürene dek parmağını Leo'ya 

emdirmeye devam etti. At itaatkar, mezbahaya doğru yürüdü. 
Ve ani bir elektrik şoku. Binanın arka bahçesine çıktılar. Leo 
iki sigara yaktı, birini Rebekka'ya uzattı. 

"Hayvanlar bizim insan olarak dünyaya gelmezden önce ol­
duğumuz yaratıktan arta kalanlardır. Bir yerde okudum, belki 
de rüyamda görmüşümdür. Her bir hayvan grubu bazı özellik­
lerinden insan vücudu ve ruhu yararına feragat etmiş:' Başıyla 
mezbahayı işaret etti. "Ata neden dolayı teşekkür borçluyuz 
biliyor musun?" 

"Tahmin edemeyeceğim!" 
"Zeka:' Leo sigarasından derin bir nefes çekti. "Bu kadar 

manyakça bir şeyi rüyamda görmüş olamam herhalde:' 
"Hadi içeri girelim. Bakalım bizim ata geri verebileceğimiz 

ne var!" 
Leo mezbahayı boydan boya fotoğraflayarak geçti. Bu süre 

içinde atın derisini yüzmüşlerdi. 
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Arabayla şehre geri dönerken Leo sordu: "Şu günlerde bir 
ya da iki kere daha Oslo'ya gitmem gerekecek. Dönüşte getir­
memi istediğin bir şey var mı? Noel'den bir gün önce dönmüş 
olurum:' 

Rebekka hayır anlamına başını salladı. "İhtiyacım olan her 
şey var burada:' 

"Onun bir kız kardeşi var, biliyor muydun?" diye sordu Leo. 
"Kimin?" 
"Niels Petter Holand'ın Storebrand Sigorta'da çalışan bir kız 

kardeşi var:' 
"Biliyorum ama birbirleriyle görüştüklerini sanmıyorum 

k" pe . 
"Neden acaba?" 
"Beni ilgilendirmiyor böyle şeyler" diyerek omuz silkti Re­

bekka. 
"Biliyorsun yakında Noel geliyor. Uzlaşmazlıkların gideril­

diği, küslerin barıştığı günler bu günler . . .  Niels Petter'in oğlu­
nun halası o. Böyle şeyler insanları değiştirir. Canım bir bardak 
şarap çekti! Hadi gel Fönix'e uğrayalım! Kutlayacak bir şey var­
mış gibi yapalım. Kutlanacak bir şey olsun da, ne bok olursa 
olsun!" 

Fönix çok kalabalıktı. Masaların tümü dolu olduğundan 
bara yöneldiler. 'l\.man Tanrım ne iğrenç şeylerle uğraşıyorsun 
Leo! Her yeni sergide iğrençlikte kendini aşıyorsun. Perşembe 
gününden bu yana ağzıma havuç ve patatesten başka bir şey 
koyamadım yani!" dedi barmen, ısmarladıkları şarabı servis 
yaparken. Sonra Rebekka'ya dönerek göz kırptı. 'l\.yol ne cici 
bir kavalye bulmuşsun sen kendine!" 

Leo güldü. "Sen çocuk olmaktan mutlu muydun Rolf?" 
'l\.man Tanrııııım bu nasıl bir sual? İnşallah öyle bizim ula­

şamiycaaamız kadar çooook derinleşmeyi düşünmüyorsun­
dur! Böyle saçma sapan soruları en erken saat on birde 
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sormaya başlarlar bana! Bırak çocukluk, çocuklukta kalsın 
dostum! Yetişkin bir adam gibi davran. Sana daha önce de söy­
ledim, yine söylüyorum. Aklını fikrini başka taraflara çekecek­
se sana seve seve poz vermeye hazırım. Hadi afiyet olsun!" 

Onlardan uzaklaştı. 
Rebekka kadehi dudaklarına götürüp tadına baktı. İyi bir 

kırmızı şaraptı. "Bu sorunun cevabını hiç düşünmemiştim. 
Mutlu muydum çocuk olmaktan? Her şeyi olduğu gibi kabul 
ederdim. Şimdi nasılsa öyle yani!"  

"Benim açımdan müzmin bir iktidarda olamama haliydi 
çocukluk. Başkaları tarafından yöneltilme hali. Dişlerimi sıkar 
ve geçsin çocukluğum diye beklerdim. Yıllar sonsuza dek sü­
rerdi. On beş yaşımdan on sekiz yaşımı doldurana dek bir çeşit 
asker çetelesi tutmuştum. Terhisime gün sayardım. On sekizi­
mi doldurunca evden taşındım. O zamana dek evden kaç kere 
kaçtım, sayısını bilmem. Annem, babam başka anne ve baba­
lardan daha mı kötüydü desen, değil. Tam tersi. Tek çocuktum, 
şımartılmıştım. Belki de o yüzdendir:· 

"Bunun senin resimlerinle ilgisi ne?" 
"Sanırım hiç ilgisi yok. Ben aklıma gelen lafı söyleyen bir 

adamım. Rolf'un uyumlu bir çocukluk geçirmiş olduğundan 
eminim. Beni kışkırtan Rolf'daki o güven duygusu:· 

Ben sakin bir çocuktum. Halimden memnundum o za­
manlar. Özgüvenimi daha sonraları yitirdim. Sakin bir çocuk 
olmak zorundaydım çünkü histerik bir kız kardeşim vardı. 
Büyük bir fedakarlık yaptım sayılmaz, çok doğaldı o zamanlar 
bu benim için . . .  diye düşündü Rebekka. 

"Babamın sempatik bir ceza yöntemi vardı. Onun bu özel­
liğini hiç unutamam'' diye sürdürdü Leo. "Ceza vereceği za­
manlar beni karanlık kömürlüğe kilitlerdi. Ancak hiç yalnız 
bırakmaz, gelir yanımda otururdu. Konuşmak yasaktı. Merdi­
venin basamaklarında oturur, cezam bitene dek hiç konuşma­
dan karanlığa bakardık. Saatler sürerdi bu. . .  Bodrumda, o 
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karanlıkta gözümün önüne görüntüler gelirdi. Sanırım her şey 
böyle başladı:' 

"Orada oturup bir köpeği süngüyle delil< deşil< etmeyi plan­
lıyordun demek ki!" 

"Evet" dedi Leo. "Pek çok şeyin yanı sıra onu da düşünmüş­
tüm. Sonraları babamın yasaklarını bilerek çiğnemeye başla­
dım, kömürlükte babamla birlikte oturalım diye . . .  Sanırım o 
da anlıyordu bunu. Onun da gereksinimi vardı birlikte geçirdi­
ğimiz o saatlere. Bir daha hayatımda hiç kimseye o zamanlar 
babama olduğum kadar yakın olamadım. Ancak bunun güven 
içinde olma duygusuyla bir alakası yoktu. Bana iyi geliyordu 
çünkü uyumsuz biriydim. Kömürlük serbestçe soluk alabildi­
ğim bir mekandı, enstrümanlarımı akort edebileceğim bir yer. 
Babam zeki bir adamdı. Bundan hiçbir zaman kuşku duyma-
d )) ım. 

Leo konuşmasına devam ederken Rebekka pencereden dı­
şarıyı seyrediyordu. Yağan yağmur karları eritecek, diye dü­
şündü. Beyaz bir Noel göremeyeceğiz. Tam o anda caddenin 
karşı tarafındaki sokak lambasının altında yürüyen Nina ilişti 
gözüne. 

"Gitsen iyi olacak'' dedi Leo'ya. Nina . . .  buraya doğru geli­
yor .. . karşılaşmanız .. :' 

"Şşşşşt!" 
Leo şarabı bir dikişte bitirdi, elindeki kadehi bara bıraktı ve 

hemen uzaklaştı. 
Rebekka bekliyordu ancak Nina gelmedi. 
Büyük bir olasılıkla evinde çocuğunun yanındaydı şimdi. 

Sekiz kadeh şarap içtil<ten sonra dışarıya çıktı ve otomobi­
line bindi. Siri Ljoen'den sık sık ödünç aldığı bacağı ağrımaya 
başlamıştı. 
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S
iri Ljoen'in seçme şansı yoktu. Ne olursa olsun, seçme şansı 
yoktu Siri Ljoen'in. Rebekka'nın gözlerinin önünde, deniz 

kenarındaki evinde oturan bir kadın canlandı: Siri Ljoen. Bu 
kadın içinde yaşadığı toplumun buzdolabında kokuşmuş bir et 
parçasının saklanmış olduğuna inanıyordu. Böyle bir olay kar­
şısında suskun kalınamazdı. Bunun dedikoduculukla bir ala­
kası yoktu. Bunu dile getirmek toplumsal bir görevdi. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Tanrı ya dua edip bana bir 
akıl vermesi için yalvardım. Ne yaparsam yapayım sonuçta yine 
hata yapmış olacaktım. Tüm hatalı çözümler arasından birini 
seçmek zorundaydım. İçinde yaşadığımız bu kaosa rağmen ah-
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lakın varlığına inanıyorum. Çocuklarımızı, yetişkinlerin delilik­
lerinden korumalıyız. 

Adım Siri Ljoen. Norveç okullarında kırk yıl öğretmenlik 
yaptım. Toprağa ektiğim tohumların filizlendiğini, boy verip çi­
çek açtığını gördüm. Daha somut söyleyecek olursam, çocukları­
mızı yetişkinlerin hayatına hazırladım. Bu benim görevimdi ve 
bu görevimi her zaman ciddiye aldım. Bu nedenle de bildiğim 
bir konuda sessiz kalamazdım. İşte size bu mektubu da bu ne­
denle yazıyorum. İki erkek çocuğun hayatı karardı. Bu çocuklar 
benim öğrencilerimdi. Buradan çok uzakta, kuzeyde bir kentte 
meydana gelen bu olayın üzerinden on beş yıl geçmiş bulunuyor. 
Ancak onlara bu kötülüğü yapan adam burada, sizin aranızda 
yaşamakta . . .  

Rebekka gecenin sessizliğinde evin bütün odalarını dolaşı­
yor, kendini bile korkutan yüksek ve tiz bir sesle Siri Ljoen'in 
davasını dile getiriyordu. Gözlerinin önünde Finnmark kıyıla­
rındaki o küçük yerleşim birimi canlanıyor; karanlık, kar fırtı­
nası, denizden esen sert rüzgarlar. . .  Kavşaktaki benzin 
istasyonu . . .  Kilise . . .  Okul... Fiyordun karanlığı ile dağın karan­
lığı arasında kalan beyaz alana serpiştirilmiş evler. Çocuklar; 
yürüyerek ya da ayakla ittikleri kızaklarıyla balıkçı köyünü bir 
uçtan bir uca geçen on altı okul çocuğu, altısı dağların ötesin­
deki komşu köyden otobüslerle geliyor. Bu çocuklar her gün 
onca yol katederek okula gelmekle öğretmenlerine, Siri Ljoen'e 
duydukları güveni ve bağlılıklarını dile getiriyorlar. Köşe bu­
cak saklanmış dinleyicilerine -ki bunların sayısının giderek 
arttığına inanıyor şimdi- üzerine basa basa şunu söylüyor: 
Böyle bir yerde öğretmenlik yapmak, başkent yakınlarında bir 
okulda öğretmenlik yapmaktan çok farklıdır, kuzeyde bir ya­
şam biçimidir bu; insan ölmeden ya da güneye taşınmadan 
bırakamaz öğretmenlik görevini. Burada, yani kuzeyde yaşa­
mın her anında öğretmensindir sen ve öğrenciler de çocukla-
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rındır senin. Aksayan bir şey oldu mu hemen farkına varırsın, 
hiç kaçmaz gözünden ... 

Birden kesti konuşmasını, kollarını iki yanına sarkıtmış, 
başını hafif yana eğmiş bekliyordu. Görüş alanının en dış nok­
tasında kuklanın gölgesini gördü, yoksa kendi kolu muydu 
gördüğü? Adeta bir kürsüde duruyordu ve yapacağı son vur­
guyu erteler gibi konuşmasına kısacık bir ara vermişti; sanki 
alkışları ya da az sonra Niels Petter Holand'ın adı patlayarak, 
çirkin bir yazı gibi duvarlara sıvaştığında Nybyen halkından 
yükselecek öfkeli tezahüratları beklermişçesine . . .  

G e c e  d eft e r i :  Asla vazgeçmeyeceğim. Asla vazgeçmemeye 
kararlıyım. Leo'yla beraber kömürlüğün merdivenlerinde 
oturup karanlığa bakacak ve bir köpeği katletme planları ya­
pacağım. Hayır onu şişlemeyi düşünmüyorum, bu çok çabuk 
olup bitecek bir şey. Ben onun bacak etlerini azar azar didik­
leyecek ve yavaş yavaş iskeletini, özünü ortaya çıkaracağım. 

Ama şimdi biraz sakin olmam gerek. Bu gece saat bir bu­
çuğa kadar evin içinde dolaşıp çığlıklar attım. Şaşkınlık için­
de şunu fark ettim ki ben etrafımda bir dinleyici topluluğu 
oluşturmak istiyorum, mesela vaaz vereceğim tıklım tıklım 
dolu küçük bir kilise . . .  Tanrı'dan, özellikle de taşlara on emir 
yazdırıp, inanmayanlara cezalar veren Ahd-i Atik'teki 
Tanrı'dan bahsedilen bir mekan . . .  

Leo benim fark etmemi istemiyordu ama, hiç gözümden 
kaçmadı. Ne domuzun bağırsakları, ne de atın dirisi ya da 
ölüsüydü onu bugün en fazla ilgilendiren. Yerleri süpüren 
genç çocuk üzerinde toplamıştı ilgisini. Yerlerdeki kan ve 
atıkları süpüren delikanlı . . .  Bütün o iğrençlikleri pis su olu­
ğuna akıtan ve daha sonra da kaynar sular dökerek yerleri 
yıkayan delikanlı . . .  Kah şarıl şarıl fışkıran, kah tıp tıp dam­
layan ama hiç dinmeyen kanları temizleyen ve işini asla biti­
remeyen delikanlı. Leo onunla ilgileniyordu. 
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Ben kimim ki affedemeyen? Affetmek istemeyen! Yolların 
o en darında ilerleyen benim. O en zorlusunda . . .  Boyun eğ­
mek ve bir başkasının borcunu defterden silmek, işin en kola­
yıdır çünkü. 

Gözüne uyku girmiyordu, ama aldırmadı buna. Uykuyla 
uyanıklık arasında gidip geliyor, gözlerini açıp her saate bakı­
şında odanın ha.la karanlık olduğunun ayrımına varıyordu. 
Yarı uykuda, yarı düşünde Siri Ljoen'i gördü. Kapıyı çekip ki­
litliyor, karanlık ve buz gibi bir havada ağrıyan bacağını sürü­
yerek deniz kenarına iniyordu. Balıkhanede faaliyet başlamış, 
uçuk mavi bir ışık karanlığı yarıyor. Kar yağmakta ... Rüzgar, o 
ebedi rüzgar şimdi başka bir kentte esiyor. Karların arasından 
yükselen ve boyu omuzlarına dek gelen su kamışlarını seyre­
derek yolun kenarından yürüyor. Aklında Georg var. Bu ço­
cukla konuşmanın zamanı geldi. 

Neyin var Georg? Çok üzgün görünüyorsun. 
Çocuk arkadaşlarının oynadığı karanlık bahçeye doğru ha -

kıyor. Ders arası. 
Biliyorsun benimle her şeyi konuşabilirsin. Eğer seni rahat -

sız eden .. . . .  
Bir şey yok. 
Aradan iki hafta geçiyor. 
Çocuk yutkunuyor. Gözyaşlarını tutmaya çalışıyor, ama 

faydasız. Çözülüyor ve her şeyi anlatıyor. 

Rebekka sabah sekizde kalkıp bir oturuşta mektubu yazıp 
bitiriyor. Sonra bir şişe şarap içiyor ve sallana sallana yatağına 
giderek yeniden uykuya dalıyor. 
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N
ina Granum saçını sağ kulağının arkasına atarken, bir 
yandan da dumanları tüten kahveyi üfledi. Tabağındaki 

kurabiyeyi küçük küçük parçalara bölen Rebekka, ikisinin 
pencereye yeni takılmış cama yansıyan görüntüsünü seyredi­
yordu. Mutfaktaki masada iki kadın; domuz pirzolası fırına 
verilmiş, evin içi ekşili lahana kokuyor. Salondaki televizyonda 
bir yıl boyunca gösterilen Walt Disney filmlerinden seçmeler, 
şimdi huzurlarınızda Vakvak kardeş. .. Stjerne sokağında bir 
Noel akşamı. 

"Gelmiş olmana ne kadar sevindim bilemezsin'' dedi Nina. 
"Pek alışık değilim de . . .  Noel'de evimiz hep kalabalık olurdu 
bizim:' Pencerenin dışına kuşlar yesin diye bir tahıl demeti as-
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mışlardı. Yine böyle karanlık bir gecede, aynı pencere önünde 
yabancı adamlar durmuştu. Ellerinde bir tuğla .. . 

"Şu manyak hala telefon ediyor mu?" 
"Hayır, son günlerde pek ses çıkmadı. Aramaması bile bir 

güvensizlik hali yaratıyor bizde. Yani, şey, sanki birisi soluğunu 
tutmuş bekliyor, müthiş bir şeyler yapmaya hazırlanıyormuş 
gibi. . :' 

"Sanmıyorum'' dedi Rebekka. "Benim de başıma gelmişti. 
Birkaç ay sonra arkası kesildi:' 

"Sana da mı yaptılar? Burada mı?" 
"Yok canının yıllar önceydi. Çocuklarım küçüktü o zaman­

lar. Garip olan, kocamın hep evde olmadığı zamanlar arama­
sıydı. Yani ben evde çocuklarla yalnızken. Çok kötü bir 
duyguydu. Adam sanki Konrad'ın geliş gidişlerini takip edi­
yordu. Bir komşudur diye düşündüm. Oturduğumuz o semtte 
komşularla pek ilişkimiz yoktu:' 

"Bir erkek ha?" 
"Evet sizin telesapığınızdan farklıydı. Bizimkisi konuşuyor­

du!" 
"O bildik pis, adi konuşmalar mı?" 
"Hem öyle sayılabilir, hem de değil. Başlangıçta düzgün laf­

lar ediyordu, hatta komik şeyler bile söylüyordu. Sonra yavaş 
yavaş sevimsizleşmeye başladı konuşması. Önceleri tabu olan 
bir kelime kullanıyordu bir cümlesinde, giderek işi azıtmaya 
başladı. Ôzdenetimini yitirmiş gibiydi. İlişki kurmak isteyen 
yanı, içindeki başka bir şey tarafından saf dışı bırakılıyordu 
sanki . . .  Bir zaman sonra sesini aldığımda telefonu yüzüne ka­
patmaya başladım:' 

Salondan kahkahalar geliyordu. Baba oğul. Rebekka bu ço­
cuk filmini ezbere bilirdi. Şimdi sıra Woody Woodpecker'a 
gelmiş bulunuyordu. 

'l\nlayamıyorum'' dedi Nina. "Vallahi anlayamıyorum bu 
erkekleri. Sen bir kadının böyle telefon saçmalıkları yaptığını 
duydun mu?" 
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"Sanırım kadınlar biraz daha zarif bir biçimde yaparlar bu 
işi. Yani, sen ya da ben bir erkeğe telefon edip sik muhabbeti 
yapacak olsaydık, erkek kuyruğunu sallamak şeklinde tepki 
verirdi buna di mi?" 

Nina güldü. "Leo'yu görüyor musun?" 
''Ara sıra. Ama çok sık değil! Aslında ondan hoşlanıp hoş­

lanmadığımdan pek emin değilim. Yani, resimlerini kastetmi­
yorum bunu söylemekle... Ama biraz dengesiz gibi geliyor 
bana. Henüz tamamlanmamış! Leo gibi bir adamla çok uzun 
süre birlikte olamam ben:' 

"Biliyor musun onu rüyamda gördüm. Tuhaf bir şey. Orta­
lıkta dolaşıp, bu adamla ilgili cinsel fanteziler kuran biri deği­
lim ben.. .  Ama yine de gördüğüm rüyayı Niels Petter'e 
anlatmaya çekinirim doğrusu:· Nina salona bir bakış attı ve 
kıkırdayarak sözlerini sürdürdü. "Bir otomobil enkazının için­
de yapıyorduk o işi. Bir kumsalda. Şimdiki gibi bir kış günü .. :' 

Evet tam da öyle. Bir otomobil enkazının içinde. Rebekka 
erkeğin o sönük aletinin ağırlığını elinde hissetti. Gerçi elinde­
ki sigaraydı ama, erkeğin cinsel organı gibi duyumsadı onu, 
sigarayı ağzına götürdü ve içti. Ne zaman yakmıştı bu sigarayı? 
Parçalanmış kurabiye, tabağın içinde duruyordu ve lahana ekşi 
ekşi kokuyordu. 

"Salona geçelim. Sıra Lady and the Tramp'e geldi. Hoş bir 
filmdir:' 

"Sen git, ben sonra gelirim. Domuzun yağlı sırt kısmının 
üzerine çıtır çıtır kızarsın diye biraz su dökeceğim:' 

Kızarmış kıtırdak yağ tabakası. Nasıl da çıtır çıtır . . .  Kibar 
kibar çiğne, yavaş çiğne. Azıdişlerinin arasında ezilen kıtırda­
ğın sesi, çıtır çıtır sesler taaa kafatasının en gerilerinde yankı­
lanıyor, erimiş yağlar ağız boşluğuna akıyor, yağlı bir domuz 
pirzolası bu, tıpkı eski günlerdeki gibi; yağlı domuz eti yine 
moda oldu, yeni bir bin yıla girmekte olduğumuz şu sıralar, 
yağlı domuz eti yine moda. Domuz eti ve patatesleri çiğniyor, 
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ekşili lahana ve köfteleri çiğniyor, Nina'nın evde yapmış oldu­
ğu biranın eşliğinde yutuyor. Kendi sesinin "Ne hoş" dediğini 
duyuyor, hatta şu cümleler de çalınıyor kulağına: "Geçenlerde 
radyoda bir programda .. :' Evet, evet. Çok hoş. Hoşça vakit ge­
çiriyorum burada sizinle. İyi ki ikna ettiniz beni. Geçenlerde 
radyoda bir programda duydum pinnekjötf geleneği Batı 
Norveç'in dağlarını aşmış, doğunun düzlüklerine inmiş. Noel 
saçmalıkları . . .  Noel çöplüğü . . .  Tencerede huş ağacından kırıl­
mış dal parçacıklarının üzerinde buğulama pişirilen kaburga­
ların artıkları, gurmelerin ağzına layık smalahove," lutefısk"' 
ile şarap içilmez, yanında daima bira ve akevitf'" verilir. Bu 
gece Noel gecesi ve Noel gecesinde hep Noel gecesiyle ilgili 
şeylerden bahsedilir. Bizim evde hep ribbe'"" yenirdi Noel ye­
meği olarak, sadece fırında domuz pirzolası, sosis, köfte ye­
mekle olmaz; eskiden küçük çocuklar bile ribbe yerdi, yağlı 
domuz pirzolası, sağlıklı beslenme çılgınlığı daha başlama­
mıştı tabii o zamanlar; işte tam bu sofradaki gibiydi yağlı do­
muz pirzolası, yağları şıpır şıpır damlayan, ribbe dediğin 
böyle olurdu, bulvar gazeteleri daha enfarktüs muhabbetine 
başlamamıştı o zamanlar. . . .  Daha ister miydiniz? Evet biraz 
daha! Niels Petter'in ölü domuz tıkıştırılmış ağzı kahkahalar 
atıyor, Kari amcanın öyküsü bu; hani Noel' in birinci günü kan 
ürünlerinden yapılmış yemek çeşitleri yemekte ısrar eden 
amca, kanla yapılmış sosis, kanla yapılmış pate yemezse keyfi 
yerine gelmeyen amca . . .  Rebekka Tellus gezegenin üzerinde 

* Pinnekjött: Kurutulmuş kuzu pirzolası. Özellikle Batı Norveç'te yaygın olan 
geleneksel Noel yemeği. (ç.n.) 
** Smalahove: Koyun kellesi. Sofraya fırınlanmış bütün bir kelle olarak getirilen 
geleneksel yemek. (ç.n.) 
*** Lutefısk: Jöle kıvamında balık. Sodyumlu bir çözeltiye yatırılarak yumuşatıl­
mış, jöle kıvamına getirilmiş morina balığı filetosunun suda haşlanması suretiy­
le yapılan geleneksel bir balık yemeği. (ç.n.) 
**** Akevitt ya da aquavit: İskandinavya'nın patatesten damıtılarak yapılmış, alkol 
derecesi yüksek, milli rakısı. (ç.n.) 
***** Ribbe: Fırında domuz pirzolası. Geleneksel Noel yemeği. (ç.n.) 
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bir yerde kurulmuş bir masaya oturmuş, etrafında evrenin 
katı cisimleri -ateş halinde ya da soğumuş kütleler, yıldızlar, 
gezegenler, kara delikler- dönmekte.. .  Niels Petter bir kez 
daha anlatıyor Kari amca ve kanla yapılmış sosisleri, bir çocu­
ğun dehşet dolu bakış açısıyla anlatıyor öyküyü bu kez, öyle 
çok kahkaha atıyor ki anlatırken ağzından fışkırttığı yağlar 
masanın beyaz örtüsüne sıçrıyor, incecik, görünür görünmez 
bir yağ lekesi, ama domuz yağı kötü bir şey sayılmaz, erimiş 
domuz sadece, domuz oraya bulaşmış, Noel gecesini kutluyor 
masadakilerle beraber; Rebekka'nın elinden sessiz bir osuruk 
salmaktan başka bir şey gelmiyor, eminim çocuğa bulacaklar 
kabahati, tabii böyle bir yemek masasında fark edilirse . . .  Biraz 
daha domuz alır mıydınız? Biraz daha! Daha fazla domuz, do­
muz verin buraya, acelemiz var, bağırsaklarımız daha fazla 
domuz gelsin diye haykırıyor. Kıtırdak yağ. Nina doygun bir 
mutlulukla gülümsüyor ve patatesleri ezerek sosla karıştırı­
yor, küçük oğlanın kırmızı ağız boşluğu, Rebekka tüysüz bir 
kuş yavrusu gibi görüyor onu, bu talepkar ağız boşluğu, önce 
ana sütü daha sonra da besin, sosla ezilmiş patates diye haykı­
ran bağırsaklar . . .  Devam edelim! Devam edelim, devam ede­
lim! Kırmızı meyve soslu sütlaç, mürver ağacı meyvesinden 
yapılmış kıvamlı, kırmızı sos, sos hem de nasıl sos, süpermar­
ketin yolunu bilmez bu sos, Nina'nın annesinin mucizesi bu 
sos, Nina'nın annesi, Kristiansand'daki bahçesinde mürver 
ağacının ufacık meyvelerini toplayıp, ezen, suyunu çıkaran, 
cıvıtan, cıvıyan, kızını düşünen, artık şimdi o da anne oldu, 
Niels Petter Holand'ın eşi.. .. Çocuklar sütlacın üzerine kırmızı 
sos dökmeliler, gerçek meyvelerden, ev yapımı gerçek sos, 
ilerde onlara da çocukluklarını hatırlatacak, asla unutamaya­
cakları sos . . .  

Niels Petter sandalyesinde geriye yaslandı ve iç çekti. Re­
bekka onun yüzüne baktı ve o tuhaf mahcup gülümsemeyi 
gördü. Boşaldıktan, kendini Nina'nın derinliklerindeki kırını-
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zı ete boşalttıktan sonraki saniyelerde de böyle gülümser bu, 
diye geçirdi içinden. 

"Doydun demek!" diye kıkırdadı Nina. Nina kolay gülen 
bir tipti. 

Niels Petter gözlerini yumdu. '1\hh, patlıyorum!" 
Nina biraz daha akevitt doldurdu bardağına, Niels Petter bu 

sesle uyandı birden, bardağı kavradı ve sert alkolü midesine 
gönderdi. 

Rebekka şişeye uzanıp kendi bardağına da içki koydu. 
"Bu kadar doymak, böylesine tatmin olmak yasaklanmalı 

bence!" dedi Niels Petter. "Tamamen yasaklanmalı! Peki ama 
badem kime çıktı?"' 

'1\man Tanrım'' dedi Nina. "Bademi unutmuşum!" 
"Zarar yok" dedi Niels Petter. "Biz de bademi gizlice 

Simen'in tabağına aktarmak zahmetinden kurtulduk:' Sonra 
gülümseyerek oğluna döndü: "Nasılsa badem ezmesi domuz 
senin, değil mi?" 

Oğlan ciddi ciddi başını salladı, evet anlamında. 
Biraz daha domuz. Daha fazla domuz. 
"Bakalım Noel Baba bu yıl da gelecek mi?" dedi Nina oğla­

nın saçlarını karıştırarak. "Geleceğine inanıyorsun değil mi?" 
Oğlan yine başını salladı. "inanıyorum!" 
"Eveeeet herkes doyduysa ... :' Nina önce Rebekka'ya sonra 

Niels Petter'e baktı. 
"Siz ikiniz oturmaya devam edin" dedi Niels Petter ayağa 

kalkıp tabakları toplarken... "Ben gidip kırmızı şarap getire­
yim:' 

Yemek tabaklarını, servis tabaklarını mutfağa taşımaya 
başladı, Simen hevesle peşinden gidiyqrdu. 

* Bir Noel geleneği. Yemekten sonra yenilen tatlının, yani sütlacın içine yapılır­
ken atılmış olan bir kuru badem tanesi kimin tabağından çıkarsa sofrada ona 
armağan olarak badem ezmesinden yapılmış bir domuzcuk verilir. (ç.n.) 
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İki kadın yerlerinden kıpırdamadı. Birer sigara yaktılar. 
Çok geçmeden sofraya şarap geldi, bardaklara dolduruldu. 
Mutfaktan bulaşık makinesinin sesi geliyordu. 

Bu kadar doymak, böylesine tatmin olmak yasaklanmalı 
bence, diye düşündü Rebekka. Tamamen yasaklanmalı. 

Noel Baba geliyor. Noel Baba geliyor. Niels Petter komşuya 
yardım etmek üzere tam evin kapısından çıkmıştı ki, içeriye 
Noel Baba girdi. Homur homur, heybetli sesiyle . . .  Küçük oğlan 
annesiyle beraber Noel ağacının yanında duruyor, annesine 
sıkıca sokulmuş, altdudağı titriyor hafiften, ama dayanacak, 
buz kırılmadan taşıyabilecek üzerindekileri, Noel Babadan 
korkmayan akıllı bir çocuk o, babası yanında değil ama kork­
muyor işte . . . .  Çuvalın görünüp, içindekilerin yere boşaltılması 
ve rengarenk, irili ufaklı paketlerin halının üzerine saçılmasıy­
la her şey yoluna giriyor, oğlan sevinç çığlıkları atıyor; bebek 
İsa'nın doğduğu gün bütün çocukların nasıl sevinmesi lazım 
gelirse, o da öyle seviniyor işte! Hediyelerin üzerindeki etiket­
ler okunuyor yüksek sesle: Anneden babaya, anneanne ve de­
desinden Simen'e, babasından Simen'e, yine babasından 
Simen'e, anne ve babasından Simen'e, babaannesinden ve de­
desinden Simen'e, Rebekka'dan Simen'e, Rebekka'dan Niels 
Petter'e, babadan anneye, Niels Petter ile Nina'dan Rebekka'ya, 
Rebekka'dan Nina'ya, Lene teyze ile Truls enişteden Simen'e, 
Frida haladan Simen'e, annesinden Simen'e, anneanne ile de­
deden Niels Petter ve Nina'ya . . .  Aynı dakikalarda ülkenin dört 
bir yanında, köyden kente her bir evde, arka planda gurulda­
yan bağırsaklar ve bulaşık makinesi homurtuları fon müziği 
oluştururken yapılan ayinlerde, adeta bir zikir gibi tekrarlan­
makta bu kutsal hediye verme anonsları . . .  

Rebekka ister istemez kendini iyi hissediyor. Akevitt ile şa­
rap onu ısıtıp yumuşatmış, şimdi burada bu "Mutluluk"un orta 
yerinde bulunmaktan memnun. Niels Petter'in hediye paketle-
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rini dağıtan deforme olmuş eline bakıyor. El ufak oğlanın ya­
nına geldikçe kendine hakim olamayıp küçüğün başını 
okşuyor, omuzlarını okşuyor, sırtını okşuyor, okşuyor; okşu­
yor, okşuyor. Bakışlar, bu aptalca maskenin, yumuşacık mavi 
gözlerin gerisindeki bakışlar, Rebekka'nın görmediği ancak 
gözyaşları içinde kendisine anlatılan şeyleri görmüş olan bu 
bakışlar; Niels Petter'in elindeki pirinçten anahtar göz çukuru­
nu kanırtırken, Stina dizlerinin üzerine çökmüş, ağzına alarak 
onu doyuma ulaştırmaya çalışıyor . . .  

"Ey Mutlu Noel" şarkısı eşliğinde açılıyor hediye paketleri. 
Dördü de yere diz çökmüşler, giderek yükselen renkli ambalaj 
kağıdı tepeleri, isim yazılı kartlar ve kurdeleler arasında kay­
bolmak.talar adeta .. . Nesneler . . .  Hafifçe karartılmış lambaların, 
şömineden gelen alevlerin ve h�r tarafta yanan renk renk, çeşit 
çesit mumların titrek ışığında arka arkaya yeni nesneler çıkı­
yor hediye paketlerinden. Etraf domuz pirzolası ve balmumu 
kokuyor. İşte hediyelerimiz, gömlekler, kravatlar, bornoz, ter­
lik, lego seti, yumuşak ayıcık, yumuşak zürafa, annemize saat, 
babamıza evrak çantası, üç adet takvim, annemize kazak, 
Simen'e uzaktan kumandalı araba, Simen'e kitap, Simen'e çiko­
lata, Rebekka'ya bir atkı; ah ne kadar da duygulanıyor, aman 
canıııııım, mahcup ettiniz gibisinden bir şeyler saçmaladığını 
işitiyor ve tam o sırada Frida haladan Simene gönderilmiş pa­
kete geliyor sıra, Simen Frida halayı hiç görmemiş, anneyle 
baba tuhaf bir şekilde bakışıyorlar, bir yabancı için bu bakışı 
yorumlamak pek kolay değil; sert bir paket, bir beslenme çan­
tası belki, içindeki şekerlemeler dökülmesin diye bantla sıkıca 
yapıştırılmış, babamız kendine hediye gelmiş çakıyı kullanıyor 
bantları açarken, Simen'le annesi kutunun kapağını kaldırı­
yorlar yavaşça; anne birdenbire bir futbol topu doğuruyor­
muşçasına haykırmaya başlıyor, çığlıklarla geri atıyor kendini; 
gözler, iri iri, vıcık vıcık hayvan gözleri bilye gibi saçılıyor ha­
lının üzerine; şimdi ağlama sırası küçük çocukta, hayvan göz-
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!erinden korkmuyor ancak annesini hiç böyle görmemiş, Nina 
Noel ağacının altında yarı yan yatmış ulumakta ... 

Noel Baba ayağa fırlamış vay iblis, vay cehennem zebanisi 
diye böğürüyor, bir yandan da sakatlanmış eliyle ahşap duvar­
lara yumruklar atıyor. 

İşte tam o sırada çok tuhaf bir şey oluyor, öyle tuhaf ki ömrü 
boyunca unutamayacak. .. Küçük çocuk Noel Baba'ya doğru 
koşup, minicik yumruklarıyla saldırıyor; vuruyor, vuruyor. 

Kutsal gece; Rebekka taksiyle şehre dönüyor. Yolun sağında 
parlak ve durgun bir fıyord uzanmakta, solundaki yamaçta vil­
laların pencereleri ışıl ışıl; bir doygunluk hali var bu manzara­
da, masum bir doygunluk, diye düşünüyor; dünyanın dışında 
hayatlarını yaşıyorlar işte . . .  

Sigara içiyorlar. Rebekka ve taksi şoförü, oturmuş birlikte 
yasalara karşı geliyorlar, bu konuda aralarında anlaşmışlar. 
Taksimetre çalışıyor, rakamlar giderek yükseliyor. Genç bir şo­
för bu, parlak bir delikanlı, ana ve babası yerkürenin uzak bir 
köşesinden gelmişler buralara. 

"Güzel bir hediye verdiler mi? Terlik filan?" diye soruyor. 
'Terlik güzel bir şey değil ki!" 
"Güzel olan şey ne peki?'' 
"Sevdikleriyle bir arada olmak!" 
Genç adam başını sallayarak onaylıyor. Dumanları burun 

deliklerinden salıverirken, ciddi ciddi sallıyor başını. "Sizler 
pek beceremiyorsunuz bunu. Birbirinizi koruyup kollamayı 
beceremiyorsunuz!" 

Haklısın, diye düşünüyor. Ama gelinimle aynı evde oturup 
kıçımı ona sildirmeyi de istemem doğrusu:· 

"Geri dön!" diyor. 
"Geri mi döneyim?" 
"Evet dön!" 
Genç adam yoldan geri dönüyor. 
"Solheimstrand'a doğru git:' 
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"Sahile mi? Gecenin bu saatinde?" 
"Evet. Beni deli zannetme!" 
Genç adam başını iki yana sallayıp gaza basıyor. 
"R d ?" amazan a oruç tutuyor musun. 
"Elbette:' 
"Bu oruç işi de nasılsa! Gazetede bir Pakistanlı kadınla ya­

pılmış şöyleşiyi okumuştum. Güneş battıktan sonra çeşit çeşit 
yemeklerle bir sofra kurduğunu anlatıyordu. Ağzımın suları 
aktı:' 

"En zoru sigarasızlık!" 
Hayır, diye düşündü Rebekka; en zoru bütün bir ay boyun­

ca vicdan azabı duyarak otuzbir çekmek olmalı . . .  
Fiyord . . .  Çivili lastiklerin karla kaplı yolda çıkardığı tekdü-

ze sesler . . .  Alkol Rebekka'nın kanını harekete geçirmiş, Niels 
Petter'in maskesinin kelimenin gerçek anlamıyla düşmesi ise 
bacak arasının ıslanmasına neden olmuştu. 

Aaaa, bak babammış! 
"Seni burada, sahilde yapayalnız bırakamam!" diyor şoför. 
"Doğru" diyor Rebekka, yalnız bırakamazsın. 

Salıncağın yıpranmış ipi hala sallanmakta. Siyah fonda gri 
bir hareket. Büfenin kepenkleri kapalı. Rebekka her şeyi bir 
film gibi izliyor; otomobilin farlarından yansıyan ışıkta izledi­
ği bir film, siyah saçlarını okşadığı genç adam dilini aşağı yu­
karı, içeri dışarı hareket ettirmekte, yavaş yavaş, tadını çıkara 
çıkara . . .  

Leo benim ona gideceğimi biliyor. Benim ona gideceğimi bili-
yor. 

Rebekka saatine bakıyor, biri yedi geçiyor. 
Gece tam bu saatlerde dolaşmaya çıkmaz mıydı o? 
Şoför koltukları yatırıyor ve diz çöküp, pantolonunu indiri­

yor. Yüzü terden ıslanmış, yayvan 'T' harfleri içeren bir dilde 
bir şeyler söylüyor, mutlaka orospu diyordur, fahişe, anıcık di-
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yordur diye geçiriyor içinden Rebekka, iyi, böylesi daha iyi . . .  
Sesini kessin diye ağzına alıyor onu, ama erkek susmuyor, de­
vam ediyor, Rebekka sertleşmiş hayaları elinde tutuyor ve em­
meyi sürdürüyor, sert ve maksatlı. . .  Taaa ki birkaç milyon 
potansiyel Pakistanlı ya da mesela Iraklı, erkekten kopup gide­
ne dek. .. Bir savaş ya da sel felaketi insanları nasıl silip süpü­
rürse o da öyle yutuyor onları . . .  Erkek konuşmayı, ona orospu 
demeyi sürdürüyor ya da belki başka bir Tanrı'ya yakarıyor­
dur, kim bilir! Ancak süngü düşmüyor, yo hayır, aynı sertlikte 
devam, Rebekka sırtını dönüp, arka cama doğru eğiliyor; o ga­
rip dildeki monolog devam eder ve erkek hevesle ve sert hare­
ketlerle içine girip çıkarken kendi anlaşılmaz dili çalınıyor 
Rebekka'nın kulağına, o hayvansı dil; bu olmamalı işte, zevk 
almak değildi ki amacı! İyi Noeller, Yeni Yılda Mutluluklar di­
lerim değildi ki bu! Erkek yavaş yavaş sakinleşiyor ama hala ne 
istediğini biliyor, Rebekka insanoğluna zekayı armağan eden 
atı düşünüyor, mezbahadaki ölü aygırı düşünüyor, derisini yü­
züp sucuk ya da tilki yemi yaptıkları aygırı . . .  Gözlerini diktiği 
karanlıklardan dedesi ve anneannesi çıkageliyor, ellerinde pik­
nik sepetleri, içinde sandviçler, meyve şerbetleri, mayolarla 
havlular ayrı bir torbada; derken boşaldığını hissediyor, bunca 
yıldan sonra ilk kez; amaç bu değildi ama, yine de doyuma 
ulaşıyor işte .. . 

Taksimetreyi kapatmayı unutmuş, ekranda beş yüz yirmi 
kron hesap görünüyor. Genç adam özür diliyor gömleğini 
pantolununun içine sokarken, özür dilenecek bir şey yok; Re­
bekka altı yüz kron çıkarıyor ve fişini istiyor vergi beyanna­
mesi için. Sonra da hep beraber gülüyorlar bu acayip 
memleketteki vergi kurallarına. 

Ancak Rebekka kapıdan çıkarken ciddileşiyor genç adam. 
O zaman ciddileşiyor işte. 
Otomobili hareket ettirmiyor, taa ki Rebekka eliyle kapor­

taya vurup, cehennemin dibine git diyene dek. 
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G
ece defteri: Dışarda, karanlıkta durup içeriyi seyrettim. Leo 
beni göremese de ben onu görüyordum. Ancak benim kapı­

nın dışında olduğumu bildiğini ya da en azından gelmemi 
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beklediğini seziyordum. Ressam Odd Nerdrum'un giydiği 
uzun entarilere benzer bir şey geçirmişti üstüne. Resim yapı­
yordu. Uzun önlük boya lekeleri içindeydi. Sert ve emin fırça 
darbeleri atıyor, bir yandan da kendi kendine konuşuyordu. 
Söylediklerini işitemiyordum ama kendi kendine konuştuğu 
apaçıktı, çünkü odada yalnızdı. 

Islaklık bacaklarımdan aşağı akarken düşünüyordum: 
İçeri adım attığım andan itibaren iktidar onun eline geçe­
cek. 



İçeri girdim. Bir bardak su istemeye . . .  Beş yaşındaydım ve 
susamıştım. Yüzü resim sehpasına dönüktü, arkasına bak­
madı, kendinden o denli emindi. 

"Kendinden emin olan oydu" diyor Leo. O seni elinden çe­
kiştirip, oraya buraya götürürdü. Stina. Ablan Stina. Hatırlıyo­
rum da sen bir gölge gibiydin o zamanlar. İri iri gözlü, küçük, 
ürkek, Rebekka� .. 

Bu yepyeni bir resim. Kaza yapan otomobilin resmini bitir­
miş, duvar dibine koymuş. Leo şimdi Niels Petter Holand'ın 
resmini yapıyor. Niels Petter Holand'ın klasik bir portresi.. . 
Rebekka'nın şimdiye dek gördüğü Leo tablolarından öyle fark­
lı ki. Blazer ceket giymiş, içindeki gömleğin düğmelerini açmış 
bir Niels Petter. 

"Mutfakta kırmızı şarap var:' 
Rebakka gidip şarabı ağzına dikiyor. Sonra elinde şişeyle 

salona dönüyor. 
"Noel yemeği nasıl geçti? Ortam ve yemekler nasıldı?" 
"Olması gerektiği gibiydi. . :' 
Leo fırçayı elinden bırakıp dönüyor. "Gel buraya!" 
Söyleneni yapıyor. Yanına gittiğinde Leo ona sımsıkı sarılı-

yor, eliyle saçlarını okşuyor, okşuyor ... 
"Oslo kışın iğrenç bir yer Rebekka. Korkunç ... Karlar daha 

yere düşmeden pislikle karışıyor, yüz binlerce ayak ve bir o ka­
dar da araba lastiği tarafından ezilip, un ufak ediliyor. Etraf 
nasıl felaket pislik bilsen! Leş gibi Noel babalar, taksi kuyru­
ğunda kusan julebord" müptelası sarhoşlar . . . .  Allah'ın belaları 
birbirlerinin üstüne kusuyor! Lutefisk ve bezelye püresi. . .  Fı­
rınlanmış domuz kaburgası ve kurutulmuş kuzu pirzolası .. :' 

� Julebord: Noel sofrası diyebileceğimiz modern gelenek. Aynı işyerinde çalı­
şanlar ya da arkadaş çevreleri Noel'i kutluyoruz bahanesiyle aralık ayı içinde 
toplanarak akşam yemeğine çıkarlar veya işyeri tarafından çalışanları için böyle 
bir yemek düzenlenir. Geleneksel Noel yemeklerinin yendiği ve akevitt adlı mil­
li içkinin bira ile birlikte tüketildiği bu yemekler sarhoşluk ve birilerini yatağa 
atma maratonları şeklinde uygulanır. (ç.n.) 
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'l\.ma sen yapmak istediklerini yaptın değil mi?" Rebekka 
yüzünü terebentin ve tütün kokan önlüğün kahverengi kuma­
şına yapıştırmış konuşuyor. 

"Evet, tabii. Apartman dairemi satıyorum. Satıp, yelkenli 
tekne alıyor ve sürekli yaşamak üzere buraya yerleşiyorum. 
Aynen Niels Petter Holand'ın yaptığı gibi. Sen de aklını başına 
alsan iyi olacak. Oslo'da gelecek yok. Batan bir gemi Oslo .. :' 

Masaya oturuyor ve içmeye başlıyorlar. 
'l\.dı ne, Niels Petter'in kardeşinin adı ne?" 
"Görmedin mi? Ne güzel bir isim. Genç bir kızın el yazısıy­

la kaleme almak için çok uğraştım. Benimle gurur duymanı 
istiyordum:' 

Rebekka gülüyor ve bir sigara yakıyor. Oda sıcak, alkolün 
etkisi giderek artmakta. 

"Sen başından beri hatırlıyor muydun benim kim olduğu-
?" mu . 
"Hayır. Bir gece uykudan uyandığımda her şey gözümün 

önüne gelmişti. Seni o zamanlardaki halinle görüyordum:' 
"Yanlış hatırlıyorsun Leo. Stina'yı peşinden sürükleyen, ba­

kan ve göz kulak olan bendim. Şimdi de ona bakan benim:' 
Leo omuzlarını kaldırdı hafiften. "Nasıl istiyorsan öyle ol­

sun!· Ya sen? Sen beni hatırlıyor musun?" 
"Hayır seni hatırlamıyorum. Ayrıca sen bir rüyayı hatırlı-

,, 
yorsun. 

Kirli. Her şey ne kadar kirli. Oslo, burası, her yer . . .  Her yer­
de pislik dış binaların cephelerinden kaldırımlara ve caddelere 
akıyor. Rebekka'nın aklına mektuplar geliyor; iki yüz adet 
mektup, ameliyat eldivenli ellerin kopardığı pullar, çalışma 
masasındaki çanağın içinde ıslak sünger, tükürük olmaz, çeş­
meden akan su. İki yüz adet mektup. Gökyüzünden yağan, 
rüzgarın önüne katıp Stjerne sokağındaki küçük evin etrafına 
dağıttığı iki yüz tane ufak beyaz dikdörtgen; o küçük evde iki 
yetişkin insan şimdi yataklarında uyanık olarak yatmakta ve 
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duvarları seyretmekteler. Küçük oğlanın Noel Babayla, yani 
gerçek Noel Babayla karşılaştığı o Noel! 

Leo resim yapıyor. 
Rebekka içiyor ve tamamen buz tutmuş sahil şeridinin ile­

risinde kapkara görünen fiyordu seyrediyor. Rüzgar ince toz 
halindeki karları buzun parlak yüzeyine doğru süpürüyor, gö­
rüntü adeta canlı bir resim gibi sürekli değişmekte ... Leo ço­
cukluk ve gençlik yıllarını gerçekten burada geçirmiş ve de 
onu tanıyor olabilir mi? Eğer bu gerçekse, kendisi niye hiç ha­
tırlamıyor? Eğer bu gerçekse, Rebekkanın bilincinin derinlik­
lerinde sımsıkı kapattığı ve geçen zamanın da kapısına duvar 
ördüğü odalardan birinde Leo'nun var olması gerek. 

"Elinin durumu nasıl?" diye soruyor Leo. "Bana onun elin­
den bahset biraz!" 

Rebekka Leo'ya Niels Petter'in sakatlanmış elini anlatıyor; 
asla eskisi gibi olamayacak bir el, tamamen sakatlanmış sayıl­
maz ama fena halde hasar görmüş, maalesef. Esef verici, kötü­
nün iyiye dönüştürülemez oluşu çok esef verici . . .  Bu konuda 
herkes hemfikirdir herhalde. 

"Nasıl resmini yapabilirsin? Onu hiç tanımıyorsun ki !" 
"Onu tanısaydım asıl o zaman resmini yapamazdım. Müm­

kün olmazdı bu! Fönix'te otururken gazetenin kenarına eskiz­
ler çizdim. Onu seziyorum . . İşin sırrı burada. Onu bir bodrumda 
canlandırabiliyorum gözlerimin önünde. Sert bir yüzü var. 
Karşısındakinin ağzından baklayı almadan ve de pestilini çı­
karmadan kolay kolay pes etmeyecek bir tip olduğunu sanıyo­
rum. İnşallah bu gerçeği göz önüne almışsındır Rebekka!"  

Elbette . . .  Niels Petter'in Rebekkayı beraberinde götürebile­
ceği tek bir bodrum var dünyada, o da Leo'nun bodrumu. El­
bette bunu göz önüne almıştı. Tersi, işin kolayına kaçmak 
olurdu. Hayır, yalnız kalmak olurdu. Böylesi çok iyi. Dedesi­
nin ölümünden bu yana güvenecek hiç kimsesi olmamıştı, bu 
gerçeğin o an ayrımına varıyor. Gülesi geliyor. Boşlukta onca 
yıl. Bir evlilik. İki çocuk. Hiçbir şey. 
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"Daha şarap var mutfakta. Tezgahın üstünde. Sarhoş olana 
dek içebilirsin!" 

"Hayır, gidip yatmak istiyorum:' 
"Mantonu çıkar önce. Deminden beri üzerinde manto, aya­

ğında çizmelerle oturuyorsun:' 

Gece defteri: Rüyamda Stina ile fiyord boyunca yürüyorduk. 
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Sonbahardı, çürümekte olan yapraklar ekşimsi kokuyor, çıp­
lak siyah ağaçlardan sular damlıyordu. Stina'nın elinden tut­
muş götürüyordum. Ayağımda bir çift kocaman lastik çizme 
vardı. Bunu pek düşünmemiştim ama biliyordum ki -hani 
düşlerde hep olur ya hissedersin ve bilirsin- ayağımdakiler 
dedemin çizmeleriydi. Uzağa, uzak uzak yerlere gidiyorduk; 
karanlık, ürkütücü, tanımlanamayan ama içimi buran se­
vimsiz bir şeyden uzaklaşıyorduk. Sonra neredeyse denizin 
içine kadar uzanan o ulu ağaçlardan birinin altında durduk. 
Aramızda bir konuşma geçmedi ama Stina çişini yapacaktı, 
patikaya çömeldi ve işedi. Ve ben -ne kadar da mantıksız!­
birden tepedeki dallardan birine asılı, sallanıyor halde bul­
dum kendimi ve bilincim gövdemden daha yukarı bir yerde 
duruyordu, kocaman çizmelerimi görebiliyordum tepeden, 
çizmeler havada sallanıyor ama yere düşmüyordu. Yağmur 
yağıyordu. Karanlıktı. Stina aşağıda soyunmuş, bir bebek 
gibi çömelmiş çişini yapıyordu. O zaman köpekleri duydum 
işte. Yaklaşıyorlar ve hevesle havlıyorlardı, kocaman köpek­
lerdi bunlar, dev gibi ağızları vardı, Stina eridi ve kayboldu 
birden. Sonra çamurda ilerleyen bir eski zaman arabasının 
tekerleklerinin sesini duydum, demir kasnağa geçirilmiş ah­
şap tekerler yumuşak çamurun içinde dönmeye çalışıyor, bir 
yandan da şlap şlup diye sesler çıkarıyordu. Bir şey görür gibi 
oldum, içime girip, sonra dışarı çıkan BİR ŞEY, sonra teker­
lekler, toprağa çarpan su, toprağa çarpıp içine nüfuz eden su. 
Bir arabacı gördüm, hayır sezinledim, yüzü olmayan bir 



adam, elinde kırbaç, başı öne eğik yaşlı ve yorgun bir at, ko­
şulduğu araba parçalanmış, ben orada şıpır şıpır bu ıslaklığın 
ortasında kıpırtısız ve bembeyaz yatıyorum. Uzakta bir yer­
lerde köpekler var. Stina kaybolmuş. Dedemin boşlukta salla­
nan lastik çizmelerine bakıyorum, daha da aşağılara kendime 
bakıyorum, at arabasının rustik tahtalarına bakıyorum, feci 
bir şey olmuş olmalı, sanki birisi beni almaya gelmiş gibi, bi­
risi . . .  

Uyandım, yok hayır, kendi kendimi uyandırdım. Bir an 
için nerede olduğumu bilemedim. Alışmış olduğumdan farklı 
kokular duyuyordum. Ekşi ekşi ter kokuyordu, çarşaflar sırıl­
sıklam olmuştu terden. Yatağın içinde doğruldum. Her şey 
yavaş yavaş yerine oturmaya başlıyordu. Kapının aralığın­
dan Leo'nun televizyonun önünde duran geniş omuzlarını 
gördüm. Oturmuş şarap içiyor ve televizyon seyrediyordu. 
Televizyonun mavimsi ışığı her değişen sahneyle birlikte ah­
şap duvarlarda dans ediyor, hoplayıp zıplıyordu. Leo otur­
muş bir yüzme karşılaşması seyrediyordu televizyonda. 

Daha fazlasını da gördüm. Leo Niels Petter'in yüzünü 
enli fırça darbeleriyle kızıl bir renge boyamış, orijinal resim­
den geriye yalnızca dik dik bakan tek bir göz kalmıştı. Niels 
Petter bana dik dik bakıyordu. Dosdoğru bana bakıyordu. 
Resmin bana göre hafif yan dönük bir vaziyette durmasına 
karşın Niels Petter dosdoğru bana bakıyordu. Resmi hangi 
bakış açısından seyredersem seyredeyim Niels Petter'in hep 
dosdoğru bana bakacağını biliyordum. 

Tekrar yatağa gömüldüm. Sızdım, uyandım, sızdım, 
uyandım. İki dünya arasında sırtüstü yüzmekteydim. Tekrar 
uykuya daldım. Ya rüyada gördüm ya da aklımdan geçirdim 
şu soruyu: Acaba uyuyabilecekler mi bu gece? Bu imkansız 
değil mi? Ama insanın uyuması gerek. Ne denli imkansız 
olursa olsun, uyumalı insan . . .  
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� imdi her şey mavimsi. Leo'nun evindeki televizyonun tit­
reyen ışığı bilincine nüfuz etmişti sanki. Çevresini ritmik 

o mayan devinimler halinde ve mavinin tonlarında algıla­
maktaydı, tıpkı o Noel akşamının ertesi günü olduğu gibi. . .  
Karları küreyen komşu mavi, soğuk, elektrikli titreşimler ha­
linde, kürek kürek, şvışş, şvışş, ıslak karın alüminyum kürek­
ten kayarak karşıdaki garajın duvarına çarparken çıkardığı iç 
çekmesine benzer sesler. .. Alacakaranlıkta çocukların üze­
rinde kaydıkları, oynadıkları yokuş da mavi... Boş evde dola­
şıyor ve üşüyor. Evi deliler gibi ısıtmaya çalışmasına karşın 
hala üşüyor. Pencereye doğru gidip gidip geliyor. Aşağıda 
ayaklarının altında uzanan kent de mavi. . .  İçerde duvarlar 
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üzerine üzerine geliyor; içinde bir yer kayması, içinde sürek­
li bir yer kayması . . .  Ve bu tuhaflıklara gülmek geliyor için­
den . . .  Noel'in üçüncü günü; postacılar yola çıkmıştır artık 
diye düşünüyor, mektuplar var evlere ulaştırılacak, gecikmiş 
Noel tebrikleri, tüm iyi yıllar dileklerini tehdit eden faturalar. 
Posta az sonra evlere ulaşacak ve Fiolveien, Prinsensgate ve 
Stjerne sokaklarındaki teneke posta kutularına atılacak. İn­
sanlar villalarında ya da apartman dairelerinde oturmuşlar 
kahvaltı ediyorlar. Sofralardan davetkar kahve kokuları geli­
yor; Sükunet Haftası bu, kurtarıcımızın doğduğu gün ile eski 
yılın öldüğü gün arasındaki barış ve sükunet haftası. Kahve 
fincanlarından dumanlar tütüyor, tereyağını uzatıyorlar, ba­
haratlı ringa balığı salamurasını, kat kat haşlanmış domuz 
kellesi etlerinden yapılan salamurayı, her şeyi, paylaşmak is­
tedikleri her şeyi uzatıyorlar birbirlerine ... Tatil günü olma­
makla birlikte -dükkanlar, postane ve bankalar açık- bütün 
hafta boyunca bu doygun sükunet hali devam ediyor. Buna 
Noel'in bahşettiği bir nimet de diyebiliriz. 

Rebekka üzerinde giysilerle yatağa uzanıyor, tam gözlerini 
kapattığı an bir tık sesi duyuyor. Postacının eldivenli elinin ka­
pağını kapatarak posta kutusundan uzaklaştığını yavaş çekil­
miş bir film olarak görüyor. Rebekka'ya öyle geliyor ki, 
postacının eli bir bilince sahip ve kendi kendini sorguluyor: 
Ben ne yaptım? Mektubu bıraktım mı posta kutusuna? O MEK­
TUBU bıraktım mı posta kutusuna? Kutudan uzaklaşan posta­
cının çizmelerinin yumuşak karda çıkardığı gırç gırç seslerini 
duyuyor; postacı bir başka posta kutusuna doğru ilerliyor, o 
Allah'ın belası el çantasına uzanıp bir mektup daha çıkarıyor, 
bir mektup, bir mektup daha . . .  Gönderen: Siri Ljoen. 

Mutfak. Çam masanın üzerinde Noel desenli kırmızı örtü. 
Mumlar yakılmış. Nina Granum kepekli ekmek dilimini ağzı­
na götürüyor, dişler yağlı Danimarka peyniri, kalınca tereyağı 
ve kepek ekmeği tabakalarından geçerek beyninin kıvrımla-
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rında bir çıt sesi yankılandıracak şekilde birbirine kenetleni­
yor. A, posta geldi işte diye düşünüyor Nina, tükürük bezleri 
çalışır, ağzındaki besinler çiğnenip, yutulurken ... 

A, posta geldi işte diyor Nina Granum ve sütünü içiyor. 
Sen otur, diyor Niels Petter. Eliyle oğlunun başını okşuyor, 

mama sandalyesinde oturmuş, elindeki ekmek dilimlerini di­
dikleyen oğluyla konuşurmuş gibi konuşuyor . . .  

Niels Petter yerinden kalkıyor, bunun ayakları üzerinde 
dimdik durabileceği son an olduğunun farkında değil henüz . . .  
Burada kendi evinde, yeni yuvasında son kez yetişkin bir ada­
mın onurlu ve kararlı ağırlığıyla ayakta durabileceğini bilmi­
yor. Mektup, dışarıdaki posta kutusunda. Evet. Baba gidip 
postayı getirecek. Sen yemeğini ye canım. Siz yemeğinizi yiyin. 
Babanız ve sevgiliniz dışarı gidip postayı alacak. Nina'yı mutlu 
etmek için el örgüsü yün hırkasını geçiriyor üzerine, dışarısı 
soğuk olduğundan değil, nasıl Nina paketlediği el örgüsü hır­
kayı Noel akşamı çam ağacının altına onu mutlu etmek için 
bıraktıysa o da öyle, onu mutlu etmek için giyiyor hırkayı üze­
rine. Dışarıda hava açık, deniz tuzu kokusu geliyor; rüzgar, 
komşunun bacasından tüten dumanları onun üzerine doğru 
savuruyor, yanmış huş ağacı kütüklerinin dumana dönüşmüş 
kokusu etrafını sarıyor bir an, sonra rüzgar esip bir başka yere 
gidiyor, ormanı yarıp geçiyor, canlı gibi.. .  Önünde kaç adım 
var? Yirmi üç. Sokak kapısından, çitin yanındaki posta kutu­
suna kadar yirmi üç adım var. Rebakka saymıştı. Yirmi üç 
adım. İşte orada. Posta kutusu. Kendine ve Nina'ya mektup var. 
Gönderen, Siri Ljoen. Siri Ljoen mi? 

Yamaçta bir heyelan. Hayıryerinden oynayan, toprağın elin­
den kurtulan bir kaya değil bu . . .  Parçalanan ve parçaları yuvar­
lanan dik bir kaya değil bu. Toprak kendi kendini bırakarak 
kayıyor. Yeraltında kimsenin göremediği derinliklerde yerin killi 
katmanları birbirine sürtünüyor ve çöküyor. Rebekka boşlukta, 
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çam ağaçlarının üzerinde havada asılı olduğunun farkına varı­
yor. Koyu renkli ve yaşlı ağaçlar bunlar. Oysa şimdi mevsim ilk­
bahar, Yeniçağ, eski bir araba yok burada, yalnızca tepelere 
doğru kıvrılarak giden kupkuru patika, yalnızca derenin şırıltı­
sı, parlak taşların üzerinden akan sular, dalların uçlarında açık 
yeşil tombul sürgünler. Bu dingin bir manzara ve o gövdesiz . . .  
Yalnızca göğüs kafesinin belli belirsiz hareketi, bir nefes . . .  
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L
eo'nun hakkı var. Gerçekten de fıyord bu kış mevsiminde 
çok güzel. Gece . . .  Bir kış gecesi. .. Leo Rebekka'yı tepeden 

tırnağa giydirmişti; kayığın arka tarafında oturan Rebekka 
kendini bir eskimo gibi hissediyordu. Arka planda kentin ışık­
ları yıldızlı gökyüzünün aynaya düşen görüntüsü gibi parıldar­
ken Rebekka, Leo'nun ellerini seyrediyordu. Ağır ağır 
çekiyordu kürekleri. Kayığın gövdesine çarpan buz kristalleri­
nin çıkardığı sesler, iskarmozların tekdüze gıcırtısı, Leo'nun 
ağzında gevelediği laflar. . . .  Adet yerini bulsun diye gülümsü­
yor ona . . .  Mektuplar, diyor Leo kıkırdayarak ve tabii şu Siri 
Ljoen . . .  Leo pek sevmişti bu oyunu, böylesine kirli bir geçmişe 
sahip olan bir adamla bu masum kentte karşılaşan erdemli or-
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taokul öğretmeni oyununu ... Kaç mektup, diye soruyor Leo? 
Yüz mü, iki yüz mü? 

Rebekka cevap vermiyor. Hatırlamıyor ki. Bir sürü yeterin­
ce mektup ... 

Leo yüzündeki gülümsemeyi yitirmeden başını sallıyor. Ol­
taya yirmi, otuz kişi gelse tamam, diyor, bu feci hikaye gerçek 
oluverir. En azından kafi miktarda gerçek olur. Vah Niels Pet­
ter, yepyeni bir yuva kurup, kök salmaya çalışan o zavallı yav­
rucak, vah! 

Leo'nun sözleri Rebekka'nın bilincinin en ucunda, kenarın­
da bir yerlere ulaşıyor. "Zavallı yavrucak''ı duyduğu an kendini 
bir başka zamanda, bir başka kayığın arka tarafında oturuyor 
buluyor. Yaz günleri hep yaptıkları gibi şafakla birlikte deniz­
den, balıktan, sahile dönüyorlar. Leo'nun ellerini seyrederken 
bu görüntüler canlanıyor gözlerinin önünde. Dört tırnaklı çı­
payı çeken dedesi... Ağır ağır asılıyor; çıplak eller suyun derin­
lerinden çekiyor halatı; bir halat yığını ve vıcık vıcık 
denizanaları akıyor sandalın içine. Ona göre dedesi üstün in­
san; kentli küçük kızlar nasıl bilsinler yılların deriyi sertleşip, 
manda gönüne dönüştürdüğünü! O zamanlar da tüyleri ürpe­
rirdi bu görüntü karşısında, şimdi de ürperiyor. 

"Gönderenin adresini yazman zekice bir oyun!" diyor Leo. 
"Var mı böyle bir adres?" 

"Hadi geri dönelim" diyor Rebekka; kimin umurunda ki 
bu, diye geçiriyor içinden. 

Leo kürek çekmeye ara verip, yerden kahve kupasını alıyor. 
Soğuk kahveden ağzına bir yudum koymasıyla tükürmesi de 
bir oluyor. "Adam senin kokunu alabilirdi. Ben olmasaydım 
çoktan kokunu almıştı senin! Bunun farkındasın değil mi?" 

Elbette! Stjerne sokağındaki evde Nina'yla oturup kahve iç­
tiği günlerde çalan her telefon ona Leo'ya olan borcunun gide­
rek kabarmakta olduğunu duyumsatıyor ve Rebekka bundan 
mutlu oluyor. Leo'nun düşündüğü kadar tehlikeli değil hiçbir 
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şey. Leo rolünü abartıyor, kendine gerçektekinden çok daha 
büyük bir rol biçiyor. Ama iyi bu! Bağlantıyı bulmak mümkün 
olmayacak. Bütün olup bitenler on yıl geride kaldı. Stina ile 
soyadları farklı. Ve kurbanlar . . .  Adamın öyle çok kurbanı var 
ki! Adını mahkeme salonlarına taşıyanlardan çok, ama çok 
daha fazla ... Tabii Siri Ljoen'in dediği gibi küçük oğlanlar değil 
bu kurbanlar. Kadınlar, yetişkin kadınlar. 

Otomobilini yokuşun aşağı tarafında park etmişti. Ağaçla­
rın çıplak dallarının arasından evin ikinci katındaki salonun 
ışıklarının yandığını gördü. Disketi ahşap duvar kaplamaları­
nın arasındaki çatlağa sıkıştırıp saklamış olduğunu ve bilgisa­
yarın harddiskinde de hiçbir şey bulunmadığını bir kez daha 
kendine hatırlattı. Saat ikiyi çeyrek geçiyordu, çakıl taşlarına 
basmamaya özen göstererek bahçeye indi ve evin etrafından 
dolaştı. Bir an için durup bodruma inen merdivenlerin üstünü 
örten boyaları dökülmüş ahşap kapaklara baktı. Serçeparma­
ğını koparan ağır kapaklar. Ve Leo'yu düşündü, daha meme 
emme çağındaki o ufacık domuzu . . .  Ne kadar da kolaydı onu 
mutlu etmek. .. Kapakları kaldırdı, elindeki yün eldivenleri çı­
kardı, merdivenlere koydu ve üzerine oturdu. Burada karan­
lıkta, benimle, annenle oturabilirsin kötü çocuk! Leo'nun yatak 
odasında çırılçıplak soyunmuştu, onu öpmüş, saçlarını okşa­
mıştı, sonra da giysilerini üzerine geçirmiş, kulübeyi terk et­
mişti. Başını geriye çevirdiğinde her zaman çiviye asılı duran 
evin yedek anahtarının yerinde olmadığını gördü. 

Cep telefonunu çıkarıp, numarayı çevirdi. 
Nina hemen cevap verdi telefona. Sesinden ağladığı anlaşı­

lıyordu. Daha başka bir şey de beklenemezdi zaten. "Senin de­
diklerini yaptım" dedi Nina. "Senin evindeyim şu anda. 
N'olursun hemen gel! Neredesin sen şimdi Rebekka?" 

Ehemmmm . . .  
"Hadi sen çay suyunun altını yakıver. Ben pek üşüdüm. 

Kısa bir süre sonra evde olurum:' 
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"Biz:' 
"Biliyorum Nina, her şeyi biliyorum. Bana da geldi mektup. 

Niels Petter nerede?" 
"Bilmiyorum. Arabaya binip gitti. Çekti gitti:' 
Bir şey olursa, bana ihtiyacın olursa Nina evin anahtarı bod­

rum merdivenlerinin orada bir çiviye asılı. Cep telefonumu ka­
patıyor, sonra da unutuyorum. Bir şey olursa evin yedek 
anahtarını bodruma inen merdivenlerin orada çiviye asılı bula­
bilirsin. 

Kısa bir süre sonra evde olurum demekle hata mı etmişti 
acaba? Cep telefonunu kabanının cebine yerleştirdi. 

Telefonu tamamen kapatsa mıydı? 
"Biliyorum Nina, her şeyi biliyorum:' Kendi sesinin yankı­

sını duyuyordu kafasının içinde. Midesi bulandı, tükürdü. O 
an Nina ile kendi arasında evin boş durumdaki birinci katı 
vardı. Ancak yukarı kattakinin huzursuzluk içinde salonu 
adımlamakta olduğunu hissediyordu. Bir o yana bir bu yana . . .  
İpte asılı kukla gibi, sıcak hava dalgasıyla döne döne hareket 
eden! Ameliyat eldivenlerini atmayı hatırlamış mıydı. Evet, ta­
bii, Leo'ya giderken yoldaki bir çöp bidonuna fırlatmıştı onları. 

Ahşap kapakları yavaşça kapattı. Evin etrafından dolaşıp, 
cebindeki anahtarla kapıyı açtı. Tuhaf bir şey. İkinci kata giden 
merdivenleri çıkarken kimlik değiştirmiş, olup bitenlerden 
başkalarının adına utanır bir kişiliğe bürünmüştü. Nina ateş 
yanmayan şöminenin karşısındaki koltukta oturuyordu. Arka­
daki yazı masasının üzerinde duran çalışma lambasından ge­
len ışık başının etrafında bir hale oluşturmuştu. Rebekka içeri 
girince başını çevirdi, ağlamış olduğu görünüyordu. Oğlan an­
neannesiyle dedesinde, abisi götürmüş, Niels Petter kayıp, ko­
cası tüm kente rezil oldu, aman Tanrım, insanlar telefonlara 
sarılmışlar, daha o Allah'ın belası mektubu kendileri okuyup 
bitiremeden, bir gazeteci arıyor, Niels Petter ve çocuklar ha! 
Küçük oğlan çocukları! 
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Anlattıkları karman çorman. 
"Polise başvurmadınız mı daha?" 
Nina hayır anlamına başını sallıyor. "Ben mahvoldum. Yı­

kıldım!" 
Rebekka diz çöküyor ve Nina'nın ellerini ellerinin arasına 

alıyor. Teselliler ve öğütler su gibi akıyor şimdi. Kendini topla­
ması lazım, polise başvurmalı, birileri var, bu kapının dışında 
birisi var, amacına ulaşan, onların huzurunu kaçıran, Allah 
kahretsin, bu kez de ulaştı amacına, ne demişti şu gazeteci te­
lefonda? 

"O adreste Siri Ljoen diye birinin kayıtlı olmadığını söyledi. 
Belediye sınırları içinde o isimde birinin yaşamadığını . . .  Bili­
yorduk zaten. Yani telefon rehberine bakmıştık, bilinmeyen 
numaralara da sormuştuk:' 

"Başka bir şey söylemedi mi gazeteci?" 
"Niels Petter'den konuyla ilgili bir yorum yapmasını istedi. 

Ben de evde olmadığını söyledim. Pek yalan da sayılmazdı. 
Paltosunu giymiş bir vaziyette, antredeydi zaten:' 

"Ve öylece çekip gitti mi yani?" 
"inme inmiş gibiydi. Kendini toplamaya ihtiyacı var san­

dım. Hiçbir şey götürmedi beraberinde. Çok strese girdiği za­
manlar böyle olur. Arabasına binip birkaç saat tur atar:' 

''Allah kahretsin! Cep telefonunu da mı götürmedi berabe­
rinde?" 

''Almış ama telefon kapalı ! Acaba oraya ... . Oraya mı gitmiş­
tir? 

"Gazeteci haklı Ninna. Siri Ljoen bir kurmaca!" 
"Peki ama gösterilen adres?" 

Birbirleriyle konuşmadılar. Nina birkaç kez Niels Pettere 
telefon ettiyse de banda kaydedilmiş o madeni kadın sesi çıktı 
hep karşısına. Rebekka'nın gözlerinin önüne geliyor Niels Pet­
ter. Yalnız ve öfkeli. Bu kez başka bir otomobilde, bir başka 
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yerde. Gazeteci kadını düşündü. Belgelere ulaşmış mıdır aca­
ba? Gerçek belgelere yani! Daha ulaşamadıysa onu gerçeğe 
doğru yönlendirmesi gerekecek! Ağır ama güvenli adımlarla .. . 
Siri Ljoen'in yaptıkları Oslo' ya ulaştıysa haber asıl orada patla­
yacak! Önce orada patlayacak ve acayip bir hızla bütün ülkeye 
yayılacak. Masum bir suçlu, kendisinden başka hiç kimsenin 
akıl erdiremeyeceği siyah beyaz bir dram. Niels Petter Stjerne 
sokağındaki cennetine geri dönemez. Ancak cennet olsun ya 
da olmasın dönmek zorunda! 

"Niels Petter hapis yatmış" dedi Nina ansızın. "Şimdi eski­
ler dökülecek ortaya bir bir:' 

Rebekka şaşarak baktı Nina'ya, bir an için rol yapmak zo­
runluluğundan kurtulmuş olmak rahatlatıcıydı. 

"Ekonomik problemler yüzündenmiş" diye devam etti 
Nina. "Bana her şeyi anlattı. Gerçi ben pek anlamam böyle 
şeylerden ya .. :' 

"Olur böyle şeyler" dedi Rebekka. "Hapse girip çıkmış pek 
çok iyi insan vardır:' 

"Hııı . . .  dediğin gibi. Olay yuppilerin çöküş döneminde 
meydana gelmiş. Boğazına kadar batmışlardan biriymiş o da!" 

"Şans piramidi mi çökmüş de altında kalmış!" diye gülüm­
sedi Rebekka. "O zamanlar içeri tıkılanların çoğu namuslu 
adamlardı:' 

"Niels Petter her şeyin tamamen yanlış anlaşılmadan kay­
naklandığını söylemişti" dedi Nina. 

Elbette. O zaman da öyle söylemişti. Her şey tamamen yan­
lış anlaşılmadan kaynaklanıyor demişti. Bu kadar çok kadının 
onun aleyhine kumpaslar kurmasını anlayamıyordu bir türlü. 
Peki söz konusu edilen o anahtarlık neredeydi? Aaaa, kaybet­
mişti! Kaybedince de başına bir sürü iş açılmıştı, ofisin ve evin 
kilitlerini değiştirmek zorunda kalmıştı, vesaire vesaire. . .  Ah 
orospu, işte bu herifle, böyle bir herifle yatıyorsun sen! Öfke­
lenmeye başladığını hissediyor şimdi, Öfkeli ama gülümsüyor. 
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Böyle şeyleri takma kafana şimdi Ninabğım, bak elim dizle­
rinde . . .  

Otomobilin içinde birbirleriyle hiç konuşmadan gidiyorlar. 
Rebekka Nina'nın onu şimdiye dek mecburen yalnız kaldığı 
bir odaya, yanına almış olduğunu anlıyor. Niels Petter beraber 
yaşamaya karar verdiklerinde dürüst davranmış ve Nina'ya bu 
karanlık odayı göstermişti; Nina'nın kafasının pek de basma­
dığı ekonomik yolsuzluklarla dolu olan karanlık oda . . .  Çocuk 
beklediği anlaşılınca aralarındaki ilişki güzelleşmiş ve ciddi­
leşmişti. Nina, seninle bir konuyu konuşmak istiyorum! Otur 
yanıma . . .  Ve her şeyi anlatmıştı! Birileri tuttuğu muhasebe he­
saplarını yanlış anlamış, öylesine yanlış anlamışlar ki, mahke­
me, iki yılı aşkın hapis cezası almasıyla sonuçlanmış. Bu gibi 
eski pürüzlerin aralarına girmesine izin vermeyecek Niels Pet­
ter. Doğrusunu söylemek gerekirse hesabını kitabını bileme­
yen bir adamdı o. Aslında tabii daha dikkatli olması, muhasebe 
kayıtlarını düzenli tutması gerekirdi. Kendisine büyük haksız­
lık yapılmıştı evet ama böyle davranmalarını da anlayışla kar­
şılıyordu. 

İşte böyle bir şeyler. Her şey üst üste yığılmıştı o da altından 
kalkamaz hale gelmişti. 

Rebekka acı acı gülümsedi, kim kalmıştı altta demiştiniz? 

Sanden'e vardılar. Denize ve kayalıklara yakın üç çiftlik, bir 
kavşağın etrafına serpiştirilmiş yirmi kadar villa. Bahçe gereç­
leri satan "Lagro" adlı dükkanın çirkin binası. Dışarısı tenha ve 
karanlık. Nina huzursuzlanıyor. Eve dönmek istiyor, yaptıkları 
şeyden hoşlanmıyor. Sokak lambasının izine raslanmayan bu 
karanlık köy yerinde 12 numaralı evi nasıl bulacaklar? 

Rebekka Nina'ya hak veriyor. Vakit gece yarısı, neredeyse 
sabah olacak. Otomobilini bahçe gereçleri satan dükkanın 
önüne park ediyor ve girişin yanındaki duvarda yazılı 10 sayı­
sını işaret ediyor. 
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"istersen geri dönmeden önce küçük bir tur atalım. Evin 
numarası on iki olduğuna göre çok yakınındayız demektir. 
Ama beliti de yok böyle bir ev!" 

"Sen inanmıyor musun böyle bir evin var olduğuna?" 
"Doğrusunu istersen neye inanacağımı bilemiyorum artık:' 
Çakıllı dar bir patika denize doğru iniyordu. Rebekka bir 

yandan yürüyor bir yandan da fiyordun karşı tarafında bir 
yerlerde terebentin, tütün ve ter kokuları içinde oturan 
Leo'yu düşünüyor. Tam bir avare. Gözünün önünde canlanan 
görüntüde Leo, pencerenin önündeki lekeli koltukta hiç kı­
pırdamaksızın oturmakta. Sanki oturmuş da bir şeyi ya da 
birilerini bekliyor gibi. 

Sahile henüz varmadan yarı yolda iki ev çıkıyor karşıları­
na; denizden gelen rüzgarlara baş eğmiş ve öylece eğri büyü­
müş ağaçların yamacına sığınmış iki çok eski yazlık villa . . .  
Burada yaşamın izine raslamak mümkün değil. Rebakka ara­
badan alıp yanında getirdiği el fenerini yakıyor. Terk edilmiş 
bir bahçeye giriyor. Bakımsızlıktan geçen yaz dizboyu büyü­
müş olan otlar şimdi yerle bir olmuş yatıyorlar. Ne çit kapısı, 
ne de posta kutusu var burada. Nina'nın karşı çıkmasına aldı­
rış etmeden el fenerini pencerelerin ve eskimiş ahşap duvarla­
rın üzerinde gezdiriyor. Eve numara verilmemişti. Kapının 
üzerinde kimin oturduğunu gösteren bir yazıya da raslanmı­
yordu; ev metruktu. 

"Hadi gidelim" dedi Nina. 
Evet. Hadi ağaçların arasından inelim deniz kenarına. 
Rebekka fenerin ışığını biraz daha aşağıdaki ikinci villaya 

çevirdi; iki mülkü koruluktan geçen bir patika bağlıyordu bir­
birine. 

Villalar birbirinin ikiziydi. İki katlı ahşap binalar, sivri çatı 
alınlıkları, batıya bakan camlı verandalar . . .  Arka taraftaki mut­
faklara bahçeye açılan ayrı bir kapıdan giriliyordu. Nina ile 
Rebekka kaygan patikadan ilerliyorlar; yeterince yaklaşırlarsa 
mutfak kapısının hafifçe aralanmış olduğunu görecekler. 
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Nina korkuyor. Korktuğunu söylüyor Rebekka'ya. 
"Korkacak bir şey yok. Bizden başka kimseler yok burada:' 
Evin etrafını dolaşıyor ve gördükleri manzara karşısında 

duraklıyorlar. Rebekka'nın önceki gece bir penceresini kırmış 
olduğu camlı verandadan saçılan cam parçaları tozlu salonun 
zemininde mozaik gibi parlamakta. 

"Gel" diyor Rebekka "İçeri girelim!" 
Arka tarafa dolaşıyor, Rebekka'nın kasten açık bıraktığı ve 

rüzgarda gıcırdayan mutfak kapısına yöneliyorlar. 
Heeeeyyy? Sessiz . . .  Kıpırtısız . . .  Siri Ljoen mi? Burada mı? 
İkinci kata çıkarak, yatak odasındaki maun gardırobu açı­

yor ve Siri Ljoene ait üç elbiseyi dolapta asılı buluyorlar. Ütülü 
bluz, pencerelerden birinin kancasına iliştirilmiş elbise askı­
sında boşalmış bir yelken gibi sallanıyor. İkisinin de daha faz­
lasını görmeye tahammülü yok. Dışarı çıkmak istiyorlar. 
Dışarı çıkmak, kente ve ışıklara geri dönmek istiyorlar. 
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E
n son ne zaman uyumuştu? Hatırlamıyordu. Uyurgezer 
gibi dolaşıyordu etrafta, bütün vücudu tutulmuştu. Kendi­

sinin ne durumda olduğunun ancak Nina'yı artık bomboş olan 
evine götürüp bıraktıktan sonra farkına varabilmişti; boş bir 
"kabuk" diye düşündü, terk edilmiş bir kabuk, ev ne kadar da 
ıssız ve mahzundu; ve elbette kentin gençleri, ufak oğlanlarla 
oynayan yetişkin adamlar hakkında ne düşündüklerini evin 
ahşap cephesine sıktıkları sprey boyayla açık açık ifade etmiş­
lerdi... Camlar sağlamdı; ancak, kuşlar beslensin diye kapının 
yanındaki duvara astıkları tahıl demeti sökülüp yere atılmış, 
tekmelenerek bahçeye savurulmuştu. Ne hüzün verici. . . Ev 
şimdi cansız ve yabancı göründü gözüne. Niels Petter'in küçük 
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kentteki müteahhitlik hayatına dair anlattığı eğlenceli fıkralar 
eşliğinde, burada geçirmemişler miydi dişlerini domuz pirzo­
lasına, hindi buduna? Burası değil miydi, yeşil klozetine otu­
rup bir taraftan işerken diğer taraftan da aynanın önündeki 
rafa dizilmiş tıraş bıçaklarını, saç fırçalarını, mavi diş fırçasını 
seyrettiği ve bunu yaparken de kendini bodrum merdivenleri­
nin üzerini örten ağır kapaklara çömelmiş küçük bir kız olarak 
düşlediği ev? Evet hem burası, hem de değil... Çok zaman ön­
ceydi. Her şey ne kadar geçmişte kalmıştı! Bu harabeye dön­
müş eve Nina'yla birlikte girmişlerdi; Nina'yı duvarlara yazılmış 
yazıların, yetişkin erkeklerin marifetiymiş gibi görünen haka­
ret dolu bu duvar yazılarının önünden kaçırarak geçirmiş, içe­
ri sokmuştu. Antrede durup, telesekreterin yanıp sönen 
kırmızı lambasına bakmışlardı. Mutlaka odur, aklını başına 
toplamış, bir otele yerleşmiştir; yarın yeni bir gün ne de olsa . . .  
Ve yarın gece yarısından sonrası yeni bir yıl! Ama yoktu, tele­
sekreterde hiçbir mesaj yoktu . . .  Yalnızca o sinir bozucu üç tık 
tık, ahizeye üç tez tırnakla vurulup, kapatılmış . . .  Nina yeniden 
gözyaşlarına boğulmuştu. Rebekka birden yanı başında o so­
ğuk ve itici bakışlarıyla Siri Ljoen'in varlığını hissetti, neden 
ağlayıp duruyordu ki bu kız çocuğu böyle, bu görüntüye daha 
fazla tahammülü yoktu doğrusu, kendine hakim olmasa bir 
tokat aşk edecekti suratına . . .  Tokat atmadı elbette, onun yerine 
yalvar yakar Nina'yı yatmaya, bir uyku hapı alıp uyumaya ikna 
etti. Elbette sen uykuya dalana dek ayrılmayacağım başucun­
dan Nina! Ah ne iyi kalplisin Rebekka! Rebekka da kendini 
çok iyi kalpli hissediyordu zaten . . .  Bir yandan terli alnını okşu­
yor, bir yandan da şarkılar söylüyordu büyükbabasının okya­
nuslar ötesinden getirdiği kuklaya, o dünyayı mavi cam 
gözleriyle seyreden küçük bahriyeliye . . .  

Verdiğim sözü tuttum. Uykuya dalana dek ayrılmadım başu­
cundan. Hep böyle oturmamış mıydım zaten? Acıların pençesin-
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den o gün için kurtulmuş, yatakta uykuya dalmış o gövdenin 
yanı başında . . .  Kardeşimin tatlı kokusu, şöminedeki ateşin çıtır­
tısı ve belki de bir saatin tiktakları etrafımızı sarıp sarmalarken 
Ev'de nasıl oturduysam, orada da öylece oturdum. Tıpkı sayısız 
hastane yataklarından birinin yanında oturduğum gibi . . .  
Stina'nın bu dünyadan yırtma yolundaki ilk denemesini -soru­
nunu haplarla çözme provasını- takiben yattığı akıl hastanesi 
yatağının yanı başında olduğum gibi. . .  

Sonra dışarı çıktım. Sabah olmuştu. Beyaz zeminde siyah iz­
ler vardı. Bir köpek, belki de bir tilki geçmişti dün gece bahçeden; 
bir insan değil. . .  
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Tavandaki Kukla intikamcı bir kad ı n ı n  h ikayesi . . .  
A m a  ayn ı  zamanda "suç", "ceza" ve "intikam" üzeri­
ne düşünmeye davet eden bir yeraltı kitabı. . .  
İ nsanl ığ ı n  "ilkel" diye adland ı rı lan döneminde kişi 
sorununu kendi çözerdi.  "Uygarlık"la birl ikte "toplum­
sal sözleşmeler" yapı ldı  ve "ceza" verme görevini 
devlet üstlendi. Peki ,  veri len her "ceza" mağdurdaki 
hasarı onarıyor, intikam isteğini dindiriyor, barışa im­
kan veriyor mu? Ya da veri len "ceza" tecavüz edilen 
kad ı n lardaki yarayı sarabi l i r  m i ?  
" İmkansızın kıyısında öfkeli v e  eğri b ir  hayat yaşa­
mayı seçmişlerin" hayatları n ı n  anlat ı ld ığ ı  Beyaz 
Zencilerle kendisine haklı  bir hayran kitlesi edinen 
lngvar Ambjörnsen bu kez insan ruhunun karanl ık­
larına in iyor. Tecavüz edildikten sonra intihar giri­
ş iminde bulunan ve hayat ı n ı  bir akıl hastanesinde 
geçirmek zorunda kalan kız kardeşinin i ntikamı n ı  
almak isteyen b i r  kad ı n ı n  i ntikam yolculuğunu an­
latıyor. Ayr ınt ı l ı  planlar yaparak intikam ı n ı  zamana 
yayan, tek ve ölümcül bir darbe vurmak yerine acıy ı  
sürekli kı lmayı seçen bir kadı n  bu. 
Kad ı n ,  kız kardeşin in y ı l lar süren suskunluğuna da­
yanamaz ve bir gün bi l incinin derinl iklerinde kapalı 
duran odaların birinden ç ı kmaya karar verir . . .  

Tavandaki Kukla bizi kuşatan ıstıraplara dair gözlemleri­
mizin ve deneyimlerimizin acıyan noktalar ın ın romanı .  
Ambjörnsen bir  cerrah hassasiyetiyle edebi bistürisini bu 
noktaları yarmakta kullan ıyor. Acıttığı da kesin;  çünkü ciddi 
bir ameliyat bu. 

Öysten Rottem 
Ambjörnsen'in saplantın ın içyüzünü özgün ve inandırıcı bir 
biçimde gösteren anlatım yöntemi hayranl ık uyandır ıyor. 
Okuru sarsıp bı rakan kitabın yazınsal kalite açısı ndan en 
üst düzeyde olduğunu söyleyebiliriz. Yazar şeytani yoğun­
luktaki anlat ımıyla psikozun yaşattığı  acı lardan okura da 
bir doz aktarmayı başarıyor. Tavandaki Kukla romanıyla 
Ambjörnsen yazarl ığ ın ın  çerçevesini genişletiyor. Şimdiye 
dek yazdığı  en karanl ık ve en ticari nitelikli kitabı .  içinizde 
uzun bir süre yaşayacak; göze al ırsanız tabii. 
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