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INGVAR AMBJORNSEN: (D. 1956) Norveg'in giineyinde Larvik adh kiigiik bir kentte
dogdu. 15 yasinda kitaplara tutulup yazar olmaya karar verdi, okulla iliskisini kesti
Okuldan ayrildiktan sonra 10 yil boyunca -kendi deyimiyle- uyku tulumunun iginde
yasad), gesitli kentler, iilkeler dolagt1 ve her gesit iste ¢alisti. Bu 10 yil boyunca yazdifn
siirler yerlesik yaymnevleri tarafindan basimads; siir ve yazilari ancak 1970’li yilarin
baginda Norveg'te gelisen anti-kiiltiir hareketi iginde yanki buldu ve bu kiiltiirii temsil
eden “Gateavisa/Sokak-gazetesi” tiirii dergilerde yayimland.

Gengliginde upuzun saglan ile Hair miizikalinden qikma bir figiire benzetilen
Ambjdrnsen, “Esrar serbest birakisin” tiiriinden demegler vermekten gekinmedi. Ozel
hayatim1 medyaya asla yansitmayan, Beyaz Zenciler'in gérdiigii olaganiistii ilgi yiiziinden
hipi ile punk aras: bir kusag temsil ettigi séylenen, “uyusturucu maddeler yazan™ olarak
anilan bir yazar. Bu konuda kendisi §6yle diyor: “Beni Beyaz Zenciler ve Son Tilki Avr'n:
yazmaya iten ‘70'li yillarda yayimlanan kitaplar oldu. Bu kitaplar blof doluydu. Uyusturucu
cehennemlerini anlatan uyduruk ami defterleri, filan. Her seyin bombok ¢evreler olarak
anlatildig1 bu kitaplar beni cok éfkelendiriyordu. Insan her yerde insandsr. Insan bilmedigi
seyleri yazmaya c¢alismamali. Ben bunlari hem bildigim, hem de takintim eldugu icin
yazdim.”

1k kitab1 1981de 25 yaginda yayimlanan ve hizli bir tempo ile her yil en az bir kitab: bas-
lan Ingvar Ambjornsen giiniimiizde “yerlesik bir toplumdssi” olarak ve uyumsuz, escinsel,
depresif, yalniz yasayan kahramanlan anlatmasiyla taniniyor. Gevirmen olan Alman esi
ile 1986 yilindan beri Hamburgda yasayan yazar Norvege kitaplanim tanitmak, kitabin-
dan yapilan filmi gérmek ya da 6diil almak gibi nedenlerle gidiyor. Birgok 6diiliin sahibi
olan Ambjérnsen 1991 yiinda polisiye kitap yazarlarina verilen Riverton Altin Tabanca
Odiilii'nii, 1992de Genglik Kitap Odiili'nii, 1995'te Norveg Edebiyat Odiili’'nii, 1996'da
Kitapgilar Odiilii'nii, 2002'de Oslo Kenti Kiiltiir Odiili'nii ald:.

Ambjornsen, birgok kitabinda uyugsturucu kullananlan anlatiyor olsa da kahramanlan
Pelle ve Proffer’in seriivenlerini hikaye ettigi etik kaygilar gozeten 10 kitaplik bir genglik
dizisi de kaleme ald1. Tuhaf ama sevimsiz de olmayan Elling karakterinin islendigi dort
kitaplik dizi biiyiik ilgi gérdi. Bu kitaplardan yapilan Elling adli film en iyi yabanci film
dalinda Oscar’a aday gosterilen beg filmden biri oldu.

BASLICA YAPITLARI: 23-Salen, 1981; Den siste revejakta, 1981; Sarons ham, 1982
(Insan Postuna Biiriinmiis Kopek, Gev. Banu Giirsaler Syvertsen, Ayrint1 Yayinlan, 1994);
Galgenfrist, 1984; Stalins oyne, 1985; Hvite niggere, 1986 (Beyaz Zenciler, Cev. Banu
Giirsaler Syvertsen, Ayrinti Yaywnlar,, 1991); Heksenes kors, 1987; Jesus stdr i porten,
1988; Bellona, 1989; San sebastian blues, 1989; Den mekaniske kvinnen, 1990; Det gyldne
vakuum, 1992; Sorte mor, 1994; Natt til merk morgen, 1997; Husk hjelm!, 1998; Samson
og Roberto, 1998; Krakilske kamerater, 1999; Pater Pietros hemmlighet, 2000; Dronningen
sover, 2000; Tre dogn etter dommedag, 2000; Dukken i taket, 2001 (Tavandaki Kukla, Cev.
Banu Giirsaler Syvertsen, Ayrinti Yayinlari, 2002); ELLING DIZISt: Utsikt til Pardise/
Elling-1, 1993; Fugledansen / Elling-2, 1995; Brodrene i blodet/ Elling-3, 1996; Elsk
meg i morgen/ Elling-4, 1999; GENGLIK DIZISl: Kjempene faller/ Pelle ve Proffen-1,
1987; Doden pd Oslo S / Pelle ve Proffen-2, 1988; Giftige logner/ Pelle ve Proffen-3,
1989; Sannbhet til salgs/ Pelle ve Proffen-4, 1990; De bld ulvene/ Pelle ve Proffen-5, 1991;
Flammer i sno/ Pelle ve Proffen-6, 1992; Etter orkanen/Pelle ve Proffen-7, 1993; Hevnen
fra himmelen/ Pelle ve Proffen-8, 1994; Storbyens stemme/ Pelle ve Proffen-9, 1995;

Mordet pa Akerbryggel.Pelle ve Proffen dizisi albiimi, 1995.
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Bir

tina dusta kendini asmay1 denemisti yine. Ama bundan

bahsetmek istemiyordu. Higbir seyden bahsetmek istemi-
yordu. Bu sabah dusta kendini asmay1 denemisti. Oysa simdi,
damarlarinda ilagla doygunlasmis kan dolasirken, ayaklarini
¢akil taslarinda siiriikleyerek yiiriiyordu. Giir saglarini kestir-
misti. Stina hayattaydi ama buna aldirdig1 bile yoktu. Rebekka
bu suskunlugun iistesinden gelmeyi 6grenmisti. Aylik goriis-
melerinin, bu tamamen prilamsiz ziyaretlerin ayrilmaz bir par-
gastydi suskunluk... /’ﬂ

Belki de anlamsiz degildi bu ziyaretler... Suyun karanhk yii-
ziine birakilan bir tagin dipte nasil bir etki yaratacagin1 kim
bilebilir ki, diye diigiindii. Her ay geliyordu ziyarete iste. Ode-
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digi agir bedele ragmen yapiyordu bunu. Ug yila yakin bir za-
mandir kiz kardesinin ejderhalarla saklambag¢ oynayisina
tanik oluyordu. Stina ona Harald1 ve ¢ocuklar1 sormuyordu
bile... Stina kimseleri sormuyordu. Koridorlarda volta atiyor
ya da simdi yaptig1 gibi parktaki ¢akil taglarin1 tekmeliyordu.
Sik sik da intihara tegebbiis ediyordu.

Kasim. Agaglar ki igin 6lmeye yatmiglar. Dumanrengi fon
lizerinde siyah ¢atlaklar gibi gériiniiyorlar.

Rebekka: “Tekrar ziyaretine gelmem biraz gecikebilir. Ev'e
gidecegim. Belki satiga ¢ikaririm. Belki de orada kalirim. No-
elden ¥nce donmem Oslo’ya.”

Her zamanki gibi, hi¢ tepki yok. Rebekka kardesinin sesini
neredeyse unutmugtu.

Gam agaglarinin oradan geri dondiiler ve artik Stina’nin
evi olan o kasvetli binalara dogru yiiriidiiler. Actyd: ama ger-
¢ek buydu. Duvarlar1yesile boyanmug, gereginden fazla aydin-
latilmig koridorlar. Sigara dumanina bogulmus oturma odasu.
Pencerenin altindaki yatak. Sandalye. Lavabo. Sonsuza dek
siyah beyaz olarak gecip gidecek mevsimler. Stina’nin kapila-
rin1 diinyaya kapatmazdan 6nce sdyledigi son seylerden biriy-
di bu. Stina renkli gérme yetisini kaybetmisti.

Rebekka Stina’y1 kapiya kadar gotiirdii.

Otoparka donerken de kustu. Az miktarda... Islak asfaltta
gri bir leke...

8 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oki

Bu eski bir oyundu. Sar1 serit oyunu. Sar1 yol seridinin 6te
yanina ge¢mek istiyor, bazen de o nihai kafa kafaya ¢ar-
pigsmayi 6zliiyordu. Zaman zaman igindeki bu diirtii buyurgan
bir canavara déniisiiyor ve onu arabay1 yolun kenarina geke-
rek biraz beklemek zorunda birakiyordu. Bir keresinde kaza
mahalline herkesten 6nce o ulagmisti. Aylardan ocakti. Bati
Norve¢’in cam gibi kaygan dag yollari... Yanindan gegip gider-
ken son anda fark etmigsti kazayi. Bulutsuz bir geceydi. Araba-
y1durdurup disar1 gikmadan 6nce nasil da huzh hizli nefes alip
verdigini, Tanr’'nin o anda dagitmakta (»dugu oyun kagit-
larinin hayatin1 nasil degistireceginin lemen farkina varip
Tanrr'yla konustugunu bugiinmiis gibi hatirhyor. Az 6nce ya-
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nindan gegtigi beyaz otomobil -ki daha sonra bunun bir
Toyota’nin enkazi oldugu anlagilacakti- akordeon haline gel-
mi§, cam gibi parlayan yamaca yapigmisti. Bir zamanlar bir
otomobil motoru olan o nesneden ¢ikan dumanlar karanhk
gokyiiziine beyaz bir bulut gibi yiikseliyordu. Ne kadar da an-
lamsiz goriindii bu ona. Tanrr’yla konusup, basi sonu olmayan
bir gesit dua okumug ve buz kesmis asfalt lizerinde attig titrek
adimlarla kaza mahalline yonelmigsti. Kalbi kiit kiit atiyordu,
agz1 kurumustu, midesi bulaniyordu. Enkaz halindeki araba-
nin icinde bulunanlarin artik ne kendisinin ne de bir bagkasi-
nin yardimini gereksindiklerini kavradiginda, utang verici bir
ferahlik duygusuna kapildi. Kazazedeler iki, iig, belki de dort
kisiydiler, ancak egilip biikiilmii§ metal, par¢alanmi§ cam ve
yanmus lastikten olusan bu kiitlenin i¢inde insan hayatina
rastlamak miimkiin olamazdi. Kirmizi. Et. Benzin ve pislik
kokusu... Bunu asla unutamayacakti. Boyle bir ¢arpigsmanin
kan, benzin ve insan pisligi koktugunu asla unutamayacakt.

Drammen’i heniiz ge¢misti ki sulu kar yagmaya bagladi.
Gri fondan doékiilen agr, 1slak zerrecikler... Kars1 yonden ge-
len bir TIR kamyonu yanindan gegip giderken seridin sar1
rengi goriintiiden gikti. Holmestrand’a vardiginda ¢am agag-
lar1 siyahlagti. Stina diistii aklina, Stina’nin merdivenlere dog-
ru uzaklagan kamburlagmis sirt1... Kardesini belki de son kez
gormiis oldugu duygusuna kapildi. Sonra kendisini bekleyen
Evi diigiindii. Kahkahalarimizin, sarkilarimizin izi hila du-
varlarda midir acaba, diye diisiindii. Ancak biliyordu ki bos
bir kabuktu kendisini bekleyen, etleri dokiilmiis kurukafa
gibi...

Sar1 geridi -simdi beyaz- sollamak iizereyken, arabay tek-
rar saga ¢ekti ve kuklaya kendine hikim olacagina dair s6z
verdi. Boyle olmeyeceklerdi. Dikiz aynasindan sarkitilmig
kukla soluk mavi gézleriyle ona bakiyordu.
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Adami ¢ok uzaktan fark etmigti. Sulusepkenden kara do-
niisen taneler riizgarin etkisiyle tarlalarin tizerine dogru sav-
rularak goriisii zorlagtirnyordu ama onu daha uzaktan fark
etmisti iste. Dev gibiydi, yol kenarinda bagparmag: havada
bekleyen erkegin boyu iki metrenin iizerinde olmaliydi.

Otostopgulardan nefret ederdi. Kendini o rolde, yani ‘707li
yillarda ayaginda bol pagali pantolonla Celle ¢ikisinda durur-
ken hatirladiginda kendinden de nefret ederdi. Insanlar1 ken-
disi i¢in bir sey yapmaya zorlamak, vicdanlari sizlatmis olmak
duygusu... Hele arabanin igi: {1k ve bir kereligine bir araya gel-
mis iki insan arasinda olusan o gerilim, kimsiniz, nereye gidi-
yorsunuzlar ya da suskunluk, o dayamlmaz i¢ sikintisi... Béyle
bir aksamiistii, sicactk otomobilin iginden diinyay: siyah be-
yaz seyrediyor olmak ona gore ok ozel, gok mahrem bir du-
rumdu. Buyiizden de ayaginin yavasea gaz pedalina dokunmus
oldugunu fark etti, sagirdi. Aynadan kirmizi stop lambalarina
dogru segirten adami goérdii. Heniiz ¢ok geg degil daha diye
diisiindii, bu iriyar1 adama kars1 hi¢bir yiikiimliiligii yoktu;
yine de arabayi bosta bekletmeye devam etti.

Adam kapiy1 agmus, kucagindaki sirt ¢antasiyla yanina
oturmustu bile. Ayaginda blucin pantolon, lizerinde Fjellriven
marka bir anorak vard1. Giir sa¢lar1 alnina yapigmusti. Bir anda
arabanin icine 1slak erkcﬁkags\u doldu.

“Nereye gidecegime bogver;. bir an 6nce beni buradan
uzaklagtir!” Beyaz, diizgiin disleriyle ona giiliimsiiyordu.
“Holmestrand’a kadar birakabilirsen memnun olurum, orada
bir fincan kahve iger, yola tren veya otobiisle devam edebili-
rim.

Tekrar yola ¢itkmadan 6nce yan aynadan trafigi kontrol et-
misti. Arabalar dortlii, begli, altih gruplar halinde gelip gegi-
yordu. “Cok mu bekledin?”

“Bir saat kadar. Yirmi yasindan beri otostop yapmamigtim,
ne illet bir sey oldugunu unutmusum?
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Onaylarcasina bagini salladi. “Dogrusunu istersen ben de
seni almak niyetinde degildim. Zaman kotii. O zamanlar her
sey farkliyd. Belki de farkh olan bizdik.” “Biz” demisti, ¢iinkii
adamu kendisiyle yasit gérmiistii. Kirklarin ortalarinda...

“Ikisi de dogru.” Yiiziindeki sular siliyordu.

“Bu yol kenarinda yirmi yasindan beri dikilmiyorsundur
herhalde!”

“Aslinda su anda tam da Gyle hissediyorum. Hayr, bir ar-
kadagin arabasindaydim. Kiigiik bir kaza yaptik. Ciddi bir sey
sayllmaz ama araba trafige ¢tkamaz durumda. Ben de ya bagi-
min garesine bakmak ya da gekiciye binerek Drammen’e geri
dénmek arasinda bir tercih yapmak zorunda kaldim. Karar-
mu1 da disaridaki su yagmur ya da kar her ne haltsa o baglama-
dan ¢ok 6nce vermis bulundum.”

Adama nereye gidecegini sordu. Ayni yere gidiyorlardu. Fi-
yordlardan birinin kiyisinda bir kente. Denizin tam kenarinda
bir yazhik kuliibede kaliyordu adam.

“Yazhk kuliibede mi? Bu mevsimde?”

“Kiga karg1 yalitimli. Mevsiminde yazlik olarak kiraya veri-
yor, senenin diger yarisinda da kendim kaliyorum. Pratik bir
diizenleme yani.”

Onaylarcasina bagini salladi. Kaplumbaga hiziyla ilerliyor-
lards. ikisi de konugmuyordu simdi. Kargilikli sessiz kalinacak
bir adam diye gegirdi iginden. Adam iri gévdesiyle kapiya
dogru yanlamasina kaykilmis ve diisiincelere dalmist1. Gozleri
kuklaninkiler gibi soluk maviydi. Kukla asili oldugu ipin
ucunda saga sola sallanarak dans ediyordu.

Gidecekleri yere varmalarina ¢ok az kalmugti, tam anayoldan
aynlip, sehre giden yola sapmak iizereyken “Benim adim Leo”
dedi. “Sadece kibarlik olsun diye sdyliiyorum bunu. Annem ve
babam yabancilara kendimizi takdim etmemiz gerektigini 6g-
retmislerdi bana.”

Adamin yiiziine bakti. “Desene, iki saattir unuttun kendi-
ni!”
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Yolcu koltugunda dogruldu. “Kendimi haftalarca unuttu-
gum olur.”

“Seni gidecegin yere kadar birakabilirim.”

“Sag ol.” Saatine bakti. “Otobiis sekiz bugugu biraz gege...
Piraten’de’ oturup bir iki bardak bira igmeme yetecek kadar
da vakit var. Sana tesekkiir ederim. Eriyip dagilmak iizerey-
dim adeta.”

Eriyip dagilmak!

Yolculugun son dakikalarinda adamin goézlerinin bir za-
manlar uzantisinda sag elinin ser¢eparmagi bulunan o nokta-
ya takilmis oldugunu fark etmisti. O kiitliik... Adami evine dek
gotiirmeyi teklif etmisti; garipti bu dogrusu, nereden de aklina
gelmisti? Iskelelerin orada biraktigi adama elini bile uzatiyor-
du simdi. Hem de sag elini. Bir zamanlarki deyisle cici elini.
Cici eli, ¢irkin el olmazdan 6nce yani... Arabay: hareket ettir-
meden 6nce durdu ve adamin sehir meydanini gegip biraha-
neye dogru ilerleyisini seyretti. Omzunda sirt gantasi, govdesi
riizgardan hafifce biikiilmiis...

Ev bahge i¢indeydi, pencereler birer kara delik gibi gériinii-
yordu. Gene de eskiden kendisinde kurukafa ¢agrisgimlar1 yap-
tiran imgeyi o an aklina bile getirmedi. Goziiniin 6niinde hos
resimler canlaniyordu. Asinmis dogramalar, eski merdiven ve
hafif ¢arpik ¢atinin goriintiisii i¢ini dalga daiga\tl;i:;rjnlarla
doldurdu. Harikulade seyler yasanmusti1 burada, e, bu
bahgede... Yumusacik tene konan ugug bocekleri... Olgunlas-
mis frenkiiziimleri... Kizarmig uskumru kokusu... Ve annean-
nesinin onlar1 yemege ¢agiran sesi... Yemekten sonra gimenlere
uzanarak, 6lii gibi yatan dedesi... §imdi elinde REMA 1000 alig-
veris torbalariyla bahge kapisinin 6niinde dururken bile du-
daklarinda o giinlere ait kaymagin lezzetini hissediyordu.
Buras: bir tapinak diye diisiindii, olup bitenler lizerine tefekkii-
re dalmak i¢in en uygun mekan. Ben burada gii¢lendim, daha

* Piraten: Korsan. Yazarin, 6ykiisiine sahne olan kurgusal kent. (¢.n.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



sonra defalarca karsima ¢ikacak olan bogay:1 boynuzlarindan
kavramama yetecek giicii burasi kazandirdi bana. Isin garip ta-
rafi efsanedeki yenilmez dev boga Minotoros’la da burada kar-
slastim. Bu kent, ¢ikisinda Minotoros'un beni bekledigi bir
labirent... Bu ev benim iissiim olacak. Nefes molam olacak...
Tipki eskiden oldugu gibi. Yiyecekleri ve esyalari eve tagidi.

Genis salonlar buz gibiydi. Birinci ve ikinci kattaki biitiin
elektrik sobalar: hafif ayarda yanik birakilmigt1 ama, verdikleri
151 su borularin1 donup patlamaktan alikoyabiliyordu ancak.
Ikinci kattaki ufak odaya fanh bir elektrik sobasi gotiirdii. “Kiz
odas1”; b eski miireffeh giinlerde burada kalan hizmetgilerden
dolay1 evlerde bu odalar béyle anilirdi. Daha sonra da bizim
kizlar yani kendisi ve Stine yatmigt1 bu odada. Oslo’dan tatil
yapmaya gelmis ¢ocuklar... Sonra diger odalar1 dolasarak so-
balarin ayarlarini yiikseltti. Fazla agarsa sigortay: attiracagin-
dan korkuyordu, yanina yedek sigorta almay: akil etmemisti.
Bahgeye agilan camli verandaya komgu olan salonun kapisin
orttii ve somineyi tutusturdu. Sigortalar1 unutmustu ama
Sandvika’'daki Tekel'e ugramay1 unutmamigti. Alt1 sise kirmizi
sarap... Bu da bir gesit sigorta sayilirdi.

Nemli sezlongu somineye dogru gekti ve sarabini igmeye
basladi. Yakin gelecekte higbir seyi unutmamasi gerekecekti.
Ozellikle de her tiir sigortayu... Otostopguyu arabasina aldigi-
na pisman olmustu.
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geri cekilirken bir giiglilliikk duygusu hakim olmustu ona.

kleyebilecegini, zamanin kendinden yana isledigini bil-
mek... Baglangicta, 6zellikle de mahkeme karara baglanmaz-
dan 6nce nefret goziinii kor etmisti. O zaman acele etmesi
gerektigini zannediyordu. Belki de gerekli olan eylem giicii
yoktu o zaman. Istiyor ama yapamiyordu. Evliligini kurtarma-
s1 gerektigini zannediyordu. Bogansa da bosanmasa da kendi-
sinden hep bir seyler talep etmek durumunda olan ergenlik
¢aginda iki gocugu vardi. Oysa simdi bu mahmurkentte dede-
siyle anneannesinin eski evinde mola vermis, silahlarini parla-
tiyordu. Kiz odasinda... Kizlarin kendi odasinda. Nefret

§imdi bu uykuyla uykusuzluk arasindaki net olmayan alanda
e
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goziinii kor etmis halde degildi artik. Aradan gegen zaman
icinde torpiilenmis ve sogumustu. Evliligi sona ermis, gocuk-
lar kendi ayaklar: iizerinde durur hale gelmislerdi. Aradan ge-
¢en her giin eylem giiciinii arttirmist. Bes y1l 6nce bunun
boyle olacagini tahmin edemezdi ama negteri hep ateste tuttu-
gunu da biliyordu.

Oda soguktu. Ne bir ses, ne riizgir, ne de camlara vuran
yagmur, hicbir sey. Sessizligin liiksii... Sicak kugtiiyi yorganin
altindaydj, galar saatin akrep ve yelkovan1 dokuz bugugu gos-
teriyordu. Yataktan uzanip, fani ¢aligtirdi. Elektrikli fanin sesi
alisgtk oldugu hos bir ninni gibi geldi, yanik toz kokusu onu
alip gegmise gotiirdii. Karanlik odada 1s1ldayan kirmizi elekt-
rik telleri... Obiir yatakta yatan Stina’nin ince sesi... Ya bize bir
sey olursa Rebekka! Dedem veya anneannem o6liirse... Ya an-
nem babam oliiverirse...

Hadi uyu artik. Biiyiiyiip geng kiz olacak ve bir prensle ta-
nigacaksin. Olacag bu iste!

Sen de mi bir prensle tanigacaksin?

Bilmem ki! Belki...

Stina’nin geceleri kullandig1 lazimhiga oturmus poposu...
Porselene garpip yayilan ¢isin gikardigi tislayan ses...

Bir prensle karsilagmak istemiyordum ben. Hep burada
kalmak istiyordum. $imdi oldugu gibi.

Oda tamamen 1sinmadan yataktan kalkmadi. Uzunca bir
dus aldi. Kahvaltisini birinci kattaki eski mutfakta yapti. Yu-
murta, domuz pastirmasu... Siitsiiz kahve ve kizarmig ekmek...
Bu mutfakta ilk kez yalmz bagina bulundugunun ayrimina
vardi. Anneannesi hald ocak bagindaymus, dedesi de pencere-
nin yanindaki koltukta gazetesini okuyormus duygusuna ka-
pildi. Stina, bag1 hafif¢e 6te yana doniik, bir elinde regelli
ekmek bir elinde mavi gozlii kukla, eski ahsap dosemede diki-
lip duran bir gift ¢6p bacak... Radyoda saat dokuz kugag1 ya da
sabah duasi.

16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sessizlik.

Kuvvetli riizgar bahgedeki agaglarin biitiin yapraklarim
dokmiistii. Frenkiizimlerinin kara kuru dallarinda tek tiik
sar1 yapraklar sallamiyordu. Ciiriimekte olan bitkilerin yaydig:
keskin koku hosuna gitti. Cizmelerinin tabam toprak zemin-
de kiyir kiyir sesler gikariyordu. Sabahin ilk sigarasini igerek
dolast1 bahgede. Mavi ejderha silinip, yokluga karigmigti. Kent
ve fiyord yosun tutmug bahge ¢itinin 6te yaninda, asagilar-
daydi. Buradan baktiginda islak ¢atilar1 ve suyun yiiziinde ka-
yarcasina hareket eden yiik gemilerini gériiyordu. Iki marti
rthtimdaki depo binasinin egimli ¢at1 sagaklarinda dengesini
yitirmemeye ¢aligmaktaydi. Fiyordun kars: yakasindaki yerle-
sim merkezi: Nybyen." Ormanin eteklerine yaylmus iki kath
villalar. Dagin agik kalmi§ yarasi: Granitin dinamitle oyuldu-
gu yerler, ingaat malzemesi yiginlary, killi topraktan ibaret ya-
maglar. Yeni bir yerlesim merkezi; genciyle, yashsiyla,
yerlisiyle, yabancisiyla yeni bir cemaat...

Eski villay1 satmaktan vazge¢misti. Nedenini tam bilemi-
yor. Sag ve saghkh kaldig1 miiddetge dede evini asla satmaya-
cagimi anlamasim saglayan bu goriintiiler olmaly; biitiin bu
yeni binalar, beyaza, griye, yesile boyal ahsap duvarlar, pana-
romik pencereler, iki araba alacak genislikte garajlar, ferah ve
genis teraslar...

Daha sonra onlan ziyarete gitti. Kabrin etrafindaki kurumus
otlary, gigekleri yoldu, cilah mezar taginin 6niine bir vazo igine
taze gigekler birakti. Tipki hayatta olduklar1 zaman yaptig1 gibi
sohbet etti onlarla. Huzurevindeki odalarinda iki hafta arayla
veda etmislerdi diinyaya. Once dedesi, sonra anneannesi...

Rahat bir 6liim. Stina'nin da onlar1 6zledigini tahmin ettigi-
ni anlatt1 onlara, sonra sozlerini diizeltti biraz, Stina’nin ozle-
digi kara toprak degildi tabii.

* Nybyen: Yeni Kent. Yazarin dykiisiine sahne olan kente verdigi kurmaca isim
(¢.n.)
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Sehre indiginde otomobilini meydana park etti. Gazete ba-
yiinden sehir haritasiyla bir paket beyaz zarf satin aldi. Kendi-
ni tutmasa, biitiin Oslo gazetelerini alacakti. Ama artik onun
yeri burasiydi. Tiim benligiyle burada bulunmaliydi. Bu yiiz-
den de yerel gazeteyi satin aldi. Bayiden giktiginda yagmur
baslamigt. Meydani gegip, Fonixe girdi. On yildir hi¢ gelmedi-
gi bu otelin fiyord manzaral1 bir bari ve restoran vardi.

Pencere kenarindaki masalardan birinde baglarinikagitlarin
ve kahve fincanlarinin arasina gdmmiis isadamlar oturuyor-
du. Cep telefonlarini pencere pervazina dizmislerdi. Kendisi
ve bu masadakiler disinda miisteri yoktu. Pencere kenerindaki
bos masalardan birine dogru yiiriidii hi¢ diisiinmeksizin, son-
rd vazgecip bara y6neldi. Yiiksek bar sandalyesine tirmanirken
yasak bir sey yapiyor, bir tabuyu yikiyormus duygusuna kapil-
di. Saat heniiz 12.30’du ve dini biitiinliigiiyle {in salmis bu
kentte bir barda oturuyordu simdi. Otomobilini park ettigi
yerde birakmaya karar verdi ve bir sek sherry 1smarladi.

Barmen giiliimsedi. Saglari, iginde mor tonlar1 bulunan
koyu bir renge boyaliydi. Bigimli baginin iizerine simsiki ya-
pistirilarak geriye taranmugt. Sol kulaginda bir kiipe vardi. “Iyi
bir segim yaptin dostum!” Sesini algaltarak kars1 masadakileri
isaret etti. “Buranin kahvesi suaygirlarin1 gebertmeye yarar an-
cak. Uyardim ama dinlemediler. Erkekler boyledir iste. Tehli-
keyle flort etmeye bayilirlar. Krema bile istemediler kahvenin
yaninda... Neyse iyi ki erkekler tuvaletini pek mesgul eden
yok!” Barin arkasindaki raftan yesil siseyi indirdi ve piring
tezgahin lizerine bir kadeh koydu. “Cerez ister misin?”

“Istemem, sag ol!” Giiliimsedi.

Kadehi eline alirken sordu: “Aksamlari canli oluyor mu bu-
rasi?”

Barmen gomlek cebinden bir Prince paketi ¢ikard1. “Canli
m1? Eh bir gegit hayat da denebilir buradakine!” Sigarasini eski
bir Ronson gakmakla yakti. “Ama bir de yasam kalitesi denen
sey var mesela... Iste onu bulamazsin burada.”
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“Nerede bulurum peki?”

“Kaliteyi mi?”

“Stili.”

“Valla bu kentte soyle diizgiin bir yer ariyorsan dogru adres
burasidir, diyemem. Hele hele gece on ikiden sonra! Heniiz
Romanyali dans orkestras: getirtme agamasina gelmedik ama,
getirtecek olsak miidavimlerimiz pek memnun kalirlar, bun-
dan eminim. Koltukaltlar1 terden dalda dalga lekelenmis, iriki-
yim ikinci el oto saticilar1 senin tarzinsa, cuma aksamlarn
mutlaka gelmelisin, derim.”

“Bu miiessesedeki satiglardan komisyon almiyorsun anlagi-
lan!”

Barmen goz kirparak tezgihin 6biir ucunda galan telefona
cevap vermek iizere uzaklasti. “Pek akillica bir i olmaz bu
bence!”

Gazete haberlerini gozden gegirmeye bagladi. On dokuz ya-
sindaki bir geng fiyordun agiklarinda doksan kiloluk dev bir
pisibalig1 ¢ekmigsti. Son yagislar nedeniyle sahil seridinde yer
yer yol kaymalar1 meydana gelmisti. iki belediyenin birlestiril-
mesi konusunda yogun tartigmalar yagsamyordu. Ilan sayfala-
rinda sosis, portakal ve yerli Coca Cola reklamlarinin
golgesinde kalmis bir ilan goziine ¢arpti.“Holand ve Malms-
trom Miiteahitlik Hizmetleri A.§” Strandgaten 3. iki telefon,
bir faks numarasi. Gazeteyi diizgiince katlayarak, sehir haritas
ve zarflarin bulundugu posetin igine koydu. Kalkarken ménii-
deki fiyatlara bakt, igkisinin parasini tezgdhin izerine birakip
yiiriidii. Kapidan ¢gikarken arkasina dondiigiinde barmenin si-
garal1 eliyle selam verdigini gordii.

Strandgatan 3 adresindeki bina 1960’ yillarda yapilmig
mimari felaketlerden biriydi. D1§ cephesi yesil ve mavi renkli
eternit levhalarla kaplanmug ti¢ kath bir beton y1gini. Binanin
giris kismi balikgilar ve sanayi is¢ilerini toplumsal gergekgi bir
anlayisla betimleyen duvar mozaikleriyle siislenmisti. Yillar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



once gittigi ilkokulun koridorlarinda asili duran resimleri ha-
tirladi. Sanat1 gelecek nesillere ulagtiriyoruz, imza Bagbakan
Gerhardsen.

Firma ikici kattayd. Birinci katta Kreditkassen Bankasi'nin
subesi, erkek kostiimleri satan bir diikkan ve bir eczane vardu.
Ugiincii katta iki dig hekimiyle bir ortopedist hizmet veriyor-
du. “Holand ve Malmstrom Miiteahhitlik Hizmetleri A.S”
ikinci kat1 “KIRALIK BURO?” ile paylagmaktayd.

Eczaneye girip bir diizine ameliyat eldiveni satin aldi. Cil-
ginca yagamaya karar verdiginden, disar ¢ikt1 ve otomobiline
bindi.

Ogleden sonra evin ikinci katindaki salonu ¢aligma odasi-
na doniistiirdii. Bu kadar genis bir alana yayilmak ne biiyiik
liikstii... Biiyiik yemek masasini pencerenin 6niine gekti, du-
varlara asag kattaki salonlardan getirdigi resimleri ast1.
Asinmis bir megin koltugu bin bir giiglikle merdivenlerden
yukariya tasidi ve sominenin oniine yerlestirdi. Mutfak harig,
ihtiyac1 olan her seyi tek bir katta toplamis oldu. Havadar,
genis bir mekédn ve manzara... Kararmaya yiiz tutmus grilik-
ler i¢inde deniz, agaglar ve ¢imenler ayaklarinin altinda gi-
biydi. Patlak bir yagmur olugundan akan suyun hiriltisi
duyuluyordu. Diziistii bilgisayarini genis masaya yerlestirdi,
yaziciya bagladi. Yaziciya kagit yerlestirmeden 6nce ameliyat
eldivenlerini giydi eline. Bir siire koltukta hareketsiz oturup,
teniyle temas eden yumusak ve kaygan lastik eldivenin verdi-
gi garip duyguyu hissetti. Bu ince beyaz zarin altindan gorii-
nen parmaklarini inceledi, yumusak kivrimin orttiigii, var
olmayan ser¢eparmagina bakti. Fena olmustu. Bir gesit kapa-
l1yerde kalma korkusu gibi duyumsadi bunu. Erkeklerin pre-
zervatif taktiklar1 anda bdyle hissedip hissetmediklerini
merak etti. Bu daracik eldivenlerin goriintiisiinde, lastik ko-
kusunda onu uyaran, igini giciklayan bir sey vardi. Tam ola-
rak cinsellik degilse bile, giigle, giicii eline gegirmekle ve
araya mesafe koymakla ilgili bir seydi bu. Cantasindan cep
telefononu ¢ikarip sifresini girdi.
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Iki mesaj birakilmugti. Birincisi Haralddandi. Stina'nin nasil
oldugunu soruyordu. “Tekrar ararim.” Tipik bir Harald davra-
ni§1 iste! Daima “Tekrar ararim” der, asla “Beni ara” demez.
Gene de Rebekka hep arar onu, belki de Harald bunu bilir.
Ikinci mesaj Leodand:.

“Alo, ben Leo. Benim yaptigim kiistahhk, bunu biliyorum
ama, olsun. Atsinegi gibi yapiskanlik etmeyi sevmem; cuma gii-
niine kadar beni aramazsan cevabin gayet net bir sekilde anla-
stlmug olacaktir. Eger hdla sehirdeysen ve de camin iki satir laf
etmek isterse, sana birkag sise bira bor¢lu oldugumu hatirlatmak
isterim. Her neyse, beni arabana aldign icin tekrar tesekkiir edi-
yorum! Beni cepten arayabilirsin.”

Ve telefon numarasi.

Su ise bakin! Ona adin1 bile vermemisti oysa. Kendini miit-
his amator ve beceriksiz hissetti. Bundan boyle elinde lastik
eldivenler olmaksizin yazi masasinin bagina gegmemeye karar
verdi.

Harald’in numarasini gevirdiginde kargisina Tina ¢ikt1.

“Alo, ben Rebekka teyzen. Baban telefonuma mesaj birak-
mis.”

“Babam az once ¢ikti. Sen Evide misin?

“Evet. Bol bol uyuyorum, kitap okuyorum. Yani kasim
ayinda yaz tatili yaptyorum.”

“Ne giizel! Belki seni ziyarete gelirim. Okulda dersler nefes
aldirmiyor. Annem nasildi?”

“Hep aym iste..”

“Biz de gegen sali oradaydik. Ugiimiiz birden gittik. Babam
¢ok fena oluyor. Gunnar’a da ¢ok dokunuyor.”

“Ya sen?”

“Asla alisamayacagim buna. Bazen..”

“Tamam yeter. Diigiin ama bunu sakin yiiksek sesle soyle-
me. Bir dahaki ziyaretin arasim biraz agin. Her hafta oraya
kosmanin bir anlami yok. Insanin kendisini de diigiinmesi la-
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zim. Annen kendi diinyasinda yasiyor ve maalesef bizim eli-
mizden de bir sey gelmiyor”

“Annem beni tanimiyor bile. Higbirimizi tanimiyor.”

“Hatirhyor miusun sana ne soz vermistim? Kulaga hos gelen
bos laflar etmeyi bir kenara birakacagim. Her sey diizelecek
demekten vazgegecegim.”

“Hm... Diizelmeyecegine inaniyorsun degil mi?”

“Higbir seye inanmiyorum. Ama senin gordiigiin seyleri
ben de goriiyorum. Sen artik biiyiidiin, on sekiz yasindasin.”

“Bir hafta sonu seni ziyarete gelebilir miyim? Babam daha
bir siire orada kalacagini s6ylemisti.”

“Aradan biraz zaman gegsin 6yle gelirsin. Birak da teyzen
yaralarini yalayip sagaltsin!”

“Konrad enisteyi 6zlilyor musun?”

“Aklin1 m1 kagirdin sen! Babani benim igin yanaklarindan
6p. Gunnar’a da soyle Tetris’te kurk bini ge¢tim.”

“Gunnar simdi de internette sorfe bagladi. Kirk bini gegtik-
ten sonra Tetris’i pek can sikici bulmaya bagladi!”

“Bak sen su ise... Eh, at kicina o zaman benden bir tekme!
Tina..”

“Efendim?”

“Onun annesi roliinii oynamay birak canim. Anneniz has-
tanede. Annesini gormek isterse hastaneye gider. Ac1ama ger-
¢ek bu”

“Evet tabii. O da bunu biliyor. On bir yasina girdi. Zeki bir
¢ocuk?”

“Ben de zeki bir kadinim. O yiizden de Gunnar’in ablasi
olmakla yetin diyorum sana. Biz kadinlar bazen farkinda bile
olmadan yepyeni roller iistleniriz.”

“Biz kadinlar”” i1k kez béyle hitap ediyordu kiigiik kiza. Ale-
tin 151kl penceresine dikti gozlerini ve telefonu kapatip, ¢anta-
sina koyana dek uzun bir siire dylece kaldi. Leo konusunda ne
yapacagina karar veremiyordu. Arabaya gidip buz gibi soguk
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kuklay: aldi, eve getirdi. Kuklay:1 avizeye asti. Eski bahriyeli
giysileri giiglii 151g1in altinda daha da solmus goriiniiyordu.
Kukla asili oldugu ipin ucunda bir yandan 6biir yana sallanir-
ken, golgesi duvarlarda neseyle dans ediyordu.
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Dént

ebekka sahil yolundan gitmeye karar verdi. Solunda deniz
aranlik ve kipirtisizdi. Sulu kar yeniden atigtirmaya bas-
lamigt1. Yol 1slak ve kaygandi. Saat on biri gegiyor, yerel radyo
yayini otomobilin igini rock miizik ve bog muhabbetlerle dol-
duruyordu. Aklina Leo geldi. Leo orada, oldugu yerde kalmal
-en azindan simdilik- diye diigiindii. Telefon idaresinden ge-
len faturay: arabada goriiniir yerde birakmis oldugunu hatirla-
di, canmi sikiuldy; adam her tiir ayrintinin hemen farkina varan
cinstendi. Telefon numarasi... Adi... Biiyiik bir ihtimalle Os-
lodaki adresi! Atsinegi gibi yapigkanlik etmeyi sevmem, de-
misti ama boyle bir riske girmek istemezdi dogrusu. Kendisine
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yaklagsmay1 denemesi halinde adamdan nasil yararlanacagim
diisiinmesi gerekiyordu.

Yolun bir béliimiiniin heyelan nedeniyle kapandig: yere
varmisti. Neon parlakhiginda turuncu yelekler giymis belediye
yol is¢ilerini, kamyonlarin uyar sinyallerini, buldozerleri gor-
dii. Dort adam, tipk: belediye is¢ilerine dair anlatilagelen fik-
ralarda oldugu gibi ayakta dikilmis, bos bos bakarak sigara
i¢mekteydi. Olay mahallinden uzaklagmas: igin isaret edildi,
agilan tali yola yonlendirildi. Arabay:1 denize dogru siiriiyor-
muyg gibi bir duyguya kapild, kars: seride gegene kadar elinde
olmadan solugunu tutmugtu. Yiiz metre sonra sagdaki yokusa,
Nybyene dogru sapti. Stjerne sokagina varinca hizini azaltt,
ancak dikkat ¢ekmesin diye fazla abartmadi. Uyari tebelalar::
Dikkat yola ¢ocuklar ¢ikabilir. Onlar1 kaybetmek istemiyoruz.
Gergi su an igin ortalikta gocuk yok ama, tabii ki kimseyi kay-
betmek istemiyoruz diye diisiindii. Higbirimiz, hi¢ kimsesini
kaybetmek istemiyor. Aydinlatilmis mutfak pencereleri film
seridi gibi geciyordu iki yanindan. Mutfaklardan birinde bir
erkek, ocak basinda... Kucaginda ¢ocuk olan geng bir kadin bir
salonun penceresinden kapkaranlik fiyorda, belki de belediye-
ye ait i§ araglarinin firildak lambalarina dogru bakiyor. Kiigiik
bir alana insa edilmis bir siirii villadan olugan bu yogun yerle-
sim tarzi Rebekka'nin igine yarayacakt: ilerde. Komsuluk vard:
burada, herkes bahge ¢itinin 6tesindeki komsusuyla muhabbet
ederdi. Ates gabucak yayilacakt1 burada.

Stjerne sokak 37 numaradaki ev kiigiik bir villaydi. Panaro-
mik pencereli ve zevksiz balkonlu evlerin modasi gectikten
sonra inga edllmlse benziyordu. Hazir ev iireticilerinin “eski
giiney tip ev” dedikleri cinstendi... Kiigiik karelere boliinmiis
pencereler.. Uggen alinlikli sivri gati... Evin kirmiziya boyali
oldugunu, otomobil tam kdseyi donerken farlar ahsap cepheyi
bir an igin aydinlattiginda gordi; direksiyonu diizelttiginde
kirmizi renk, gecenin karanligina karigmisti. Birinci katta 151k
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vardu. Sari, yumusak bir 151k... Belki de jomineden yansiyordu.
Plaka numarasini ¢oktan ezberine almis oldugu kirmiz1 Toyo-
ta giris yoluna, burnu ¢6p bidonlarina bakacak sekilde gelisi-
giizel park edilmisti. Acaba, diye diigiindii vites kiigiiltiirken,
¢opleri cam, plastik, organik diye tasnif etme isini ciddiye ali-
yor mudur, yoksa bu isi karisina m1 birakmistir? Adamin haya-
tindaki bu yeni kadin1 ¢ok merak ediyordu, kimdi bu kadin,
¢ocuk yaptigi bu erkek hakliunda ne kadar bilgi sahibiydi?
Rebekka'nin simdilik bildigi, kadinin isminin Nina oldugu ve
hald gen¢ kizlik soyadimi kullanmakta olduguydu. Granum,
ad1 Nina Granumdii. Gengti. Yas1 otuza varmamisti. Giiniin
birinde degisen sartlar daha cazip kildig: takdirde, bagka bir
yerde, yepyeni bir hayata baglayabilecek kadar geng yani... Yo-
kus iyice diklesmeye baslamigti, en tepedeki villalar1 da gegip,
kapali spor salonuna ve otoparka vardi. Bir siire sonra karla
kaph patikay: izleyerek manzara tepesine yiiriirken soguk ve
nemli havay1 yiiziinde hissetti. Etrafta kimse yoktu. Riizgar sa-
vurmasin ya da sarhos gengler yamagtan agag1 atmasinlar diye
kayalara beton dokiilerek monte edilmis bog bir bank... Kendi-
sini bildi bileli oradaydi bu bank. Cocuklugunun bir pargasiy-
di1 adeta. Nemli tahtalara adinin bagharflerini kazidiginda
dedesi gormemis olmak igin bagini 6teye ¢evirmisti. Havanin
agik oldugu giinlerde deniz feneri goriiniirdii buradan. $im-
diyse tipi yliziinden go6zii ancak rthtimdaki mavimsi yesil 151k-
lar1 segebiliyordu. Bu havay1 seviyordu. Hi¢ kipirdamadan
oturuyor, yagan karin kendisini bir ipekbocegi kozasi gibi sa-
rip sarmalamasinin keyfini ¢ikariyordu. Cocuklugundan beri
ilk kez boylesine sinirsiz bir bos vakte kavusuyordu; yirmi yil-
lik galigma hayati1 boyunca bos zaman olma liiksiiniin yoklu-
guna aliyjmak zorunda kalmisti. Eski evdeki bos odalar
goziiniin iiniine getirdi. $6mineyi... Pencerenin oniindeki bii-
yiik ve ¢iplak masay:... Kuklay:... Kimse tarafindan beklenme-
yen yapayalniz kuklayn...
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Leo’yu diisiinmek onu endiselendirmiyordu artik.

Gece defteri: Ne kadar da giizel bir hayat kurmugs! Ormann ki-
yisinda kiigiik bir bebek evi. Isten dondiigiinde aksam yemegi
hazirlanmis onu bekliyor olur. Belki de 6yle degildir, kim bi-
lir? Ama kadin ¢ahisnuyor, evde ¢ocuga bakiyor. Adimin bag-
harfleri hdla o nemli tahtalarda giiven ve huzur iginde.
Oraya oturup hayallere dalardik. Ne tuhaf, eski sahnede bu
yeni oyunu oynuyor olmak... Bazi cografi koordinatlarin bizi
bagladigim: ve yasam boyunca bilingaltiruzin ayrilmaz bir
pargasini olusturdugunu hissediyorum. Sanki benim bir par-
gam, yasamini hep buralarda devam ettirmis gibi... O eski ve
asina odalarda dolagirken zaman silinmis gibi... Oliilerle ko-
nuguyor, onlara sarkilar séyliiyorum o ciliz kiz gocugu sesim-
le (Annecigim, Tanr1 kuyunun yamndaki o elma agacinda mi
yastyor? Tanr1 gergekten biricik oglunu taa buralara benim
yamma mi gonderdi?

Nina Granum. Kristiansand.

Onunla nerede tamgtiklarin bilmiyorum.

Su an igin ev hanmimi (Dogum izninde mi? Egitim durumu
ne? Meslegi?).

Higbir sey bilmiyorum ve bu beni ¢ok rahatsiz ediyor, ¢iin-
kii sanirim o da higbir sey bilmiyor.

Otomobilini garajin oniine park etmis. Ihmalkarlik mi
acaba? Yoksa garajda karisimin arabasi mi duruyor? Evet, sa-
nmirim Oyle. Bu mahallede otomobili olmadan yasamak
imkdnsiz. Disar1 ¢tkmak, ahigveris yapmak igin araba gerekli.
Kadim kuleye kapatmstir belki de! Ama b da ona yaras-
maz, modern bir erkek olarak goriinmekten hoglanir ¢iinkii.

Karis1 mutlaka sahildeki Spar isimli marketten ahgveris
yapiyordur. En yakindaki o ¢iinkii.

Ameliyat eldivenlerini eline takmay1 asla unutma. Yazdi-
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gmn hicbir seyi asla hard diskte saklama. Bir yere giderken
disketi asla yamnda gotiirme.

Sarap sisesinin agzin1 mantarla kapatt1 ve yatmaya gitti. Bir
an i¢in yataktan kalkmak ve lastik eldivenleri yeniden eline
takmak gegti iginden. Kendiyle arasina koydugu mesafeyi, bu
yeni derimsi tabakay1 hissetmek istiyordu. Vazgegti, gok uyku-
su vardi Saat iige geliyordu. Basucundaki ¢alar saati sabah
yedi buguga kurmustu.

Yatakta yan dondii ve elini bacak arasina soktu. Uykuya
dalmadan o6nce, onunla yeniden kargsilasmay: sabirsizlikla
bekledigini diisiindii. Niels Petter Holand1 yeniden gérmek
¢ok eglenceli olacaktu.
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Beg

efalarca 6ldiirmiistii onu. Ta ki 6liimiin bir ceza degil, sa-

dece bir karanlik, hatta belki karanliktan da daha iyi bir
sey oldugunu ve aslinda ona hayati bahgetmesinin daha gerek-
li oldugunu anlayana dek defalarca 6ldiirmiistu oru. Ona se-
¢im yapma sansi verecekti. Oliimile yagam arasinda... Buradan,
bu dar sokaklardan onun igin segtigi ¢garmihi sirtinda tagiya-
rak gegecekti.

Daha kahvalti etmemigti. i¢tigi sigaralardan midesi bulani-
yordu. Sigaradumani yogun bir sis perdesi gibi kaplamigti oto-
mobilin i¢ini. Digsarida hava biraz 1sinmig, karlar erimis,
bulutlar sanki gokyiiziinden yere inerek caddenin iistiinii 6rt-
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miistii. Yoldan gegen otomobillerin tekerleklerinden vicik vi-
cik kar sular siiziiliiyordu.

Gegmiste de boylece oturdugu olurdu. Soguk ya da sicak
bir arabanin i¢inde; karda, yagmurda veya aydinlik yaz aksam-
larinda, sigarasiyla bas basa... Kafasinin iginde Asker kentin-
deki villanin bir resmi vardi. Koyu renk koruyucu cilayla
boyanmis ahsap duvarlar, elma agaglar, kayrak taglar1 gatlamug
merdiven... Evine gelene kadar burada bekleyecegim seni. Ve o
gelirdi. Her zaman degilse bile sik sik gelirdi. Tek bagina ya da
birileriyle beraber.

Yakigikli bir erkekti. Yalniz da olsa, bagkalariyla beraber de
gelse daima dogal bir gekim odagiydi o; geng ve giiglii bir vah-
si hayvan gibiydi, hem kendisine yeten, hem de bagkalarina
zevk veren... Kadinlar pek ok erkek arasinda onu tercih eder-
lerdi, o ise daima pek ¢ok kadin arasindan yapard: segimini.
Yaz aylarinda yanik tenine haki renkli pantolonlar, beyaz ti-
sortler, lacivert blazer ceketler yakistirirdi. Sonbahar gecele-
rinde iizerinde genis omuzlarini ve ince belini ortaya koyan
uzun pardesiiler olurdu. O, bir numaraydi ve bunu gostermek-
ten de hi¢ gekinmezdi.

Onun evde olmadigim bildigi gecelerden birinde bahgeye
girmisti Rebekka. Mevsim ilkbahards; yagmur, toprak ve giibre
kokusu... Villa karanliklar igindeydi, yalnizca maviye boyal
dis kapinin iizerine asilmig lambanin 15181 vardi. Evin arka cep-
hesine dolagsmis ve yiiziinii mutfak penceresine yanastirmistu.
Ahgap, antika bir yemek masasy, iizerinde piring bir jamdan.
Bankonun iizerinde bir mutfak robotu ve bir kahve makinesi.
Mermerden yapilmig muhafazanin iginde bir mutfak bigaklar1
seti. Bekar savruklugu yok burada, her sey diizenli, pir1l piril.
Onu, ekmek tahtasindaki kirintilarini siyirirken, ¢atal, bigak,
bardak ve tabaklar1 bulagik makinesine yerlestirirken goziiniin
oniine getiriyor; sert sakallarim tiras eden jiletin gikardig sesi
duyuyor, dusta sular basindan agag: akarken mirildandig sar-
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ki geliyor kulagina, giines yamig1 teni ovusturan havlunun sesi-
ni duyuyor, simsik itiilii gomleklerin higirtisinu....

Salon. Granit kaph somine. Verandadan igeriye bakmus,
alacakaranlikta gri somineyi, siyah deri kanepeyi, cam sehpa-
y1, miizik setini, kitap raflarini ve antika ¢aliyma masasini gor-
miistii. Zengin bir kiitiiphaneydi, ancak kitap isimlerini
karanlikta segememisti; Amerika gé¢menlerinin sandig: diye
isimlendirilen tahta sandigin arkasindaki duvarda asili Wider-
berg imzali grafigi goriince sasirdi ama gagirmasinin nedenini
bilemedi.

Daha sonra arabayla eve donmiis ve giizel bir film seyret-
tim, demigsti evdekilere.

Sis yogunlugunu arttirmugti. Saat sekiz elli bes. Yeni bir si-
gara yaktiysa da hemen sondiirdii. Tika basa dolu kiil tablasi-
nin goriintiisii igini bulandirmigti. Kil tablasini yerinden
¢ikardi ve torpido goéziinde buldugu bir naylon torbanin igine
bosaltti. Caddenin karsi tarafinda, sokak lambasinin altinda
duran ¢op bidonunu fark etti. Arabadan inince riizgér yiiziine
garpt1. Cigerlerine ¢ektigi temiz hava iyi gelmisti.

Bekledigi karmizi bir Toyota idi. |

Ama o, yiiriiyerek geldi. Elindeki naylon torbay: tam ¢6pe
atacag sirada caddenin alt baginda onu gérmiis, goriir gormez
de geri doniip arabaya girmis ve kontak atahtarini ¢evirmisti.
Egzostan ¢ikan duman, sisle karigir ve motor homurtuyla ¢ali-
sirken onun yiiriiyligiinii seyrediyordu. O agina oldugu uzun
adimlar, eller paltonun cebinde, tasasiz... sahte... masum...

Nasil da sasirmigt1 o giinlerde bu tavirlarina: Kipirtisiz bir
yiizey. Hugo Boss reklamlarindan firlams, sinekkayd: tiragh
yakigikli erkek kendinden emin bir tavirla kargisina ge¢mis,
higbir sey anlamadigini s6ylemisti. Neden bahsediyordu aca-
ba? Rebekka karsisindaki bu tasasiz normallige tahammiil
edemeyecek hale gelmisti.
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Kahverengi evrak gantasimi koltukaltina sikigtirmis olan
geng adam, giristeki li¢ basamagi kogar adimlarda ¢ikt1 ve goz-
den kayboldu.

Onu en son iki y1l 6nce gormiistii. Hi¢ degismemis buldu.

Stjerne sokagina dogru hareket etti. Yol ¢aligmalar: hala de-
vam ediyordu, araba ¢amurlu zeminde kayd biraz. Yokusun
orta yerindeki kirmizi boyali evden mahmur bir cazibe yayili-
yordu etrafa. Konut kredi kooperatifinin yaratti1 ahenk, diye
diisiindii. Bunu ben yikacagim. Par¢a parga edecegim bu uyum
halini... Yolun elli metre yukarisinda iki araba arasinda bos yer
buldu, oraya park etti.

Bekleyis. Ne kadar da ustalagtim beklemekte... Oysa geng-
ken sabirsizligim bezdirirdi etrafimdakileri.

Otomobil hala evin girisine park edilmis vaziyetteydi. Oto-
biise mi binmigti acaba? Yoksa karis1 m1 ige birakmigt: arabay-
la? Erkegin giinliikk hayatini, rutinlerini siki takibe almasi
gerekiyordu, tipki daha 6nceleri, Askerde oturdugu zamanlar-
da yaptig gibi...

Manzara tepesine tirmanan yokusta sar1 bir otobiis onu
gegmisti. $imdi baktiginda evin yirmi metre agagisinda bir du-
rak oldugunu gériiyordu. Evet dogruydu tahmini. O ise oto-
biisle giden, dgle yemegini evden getirdigi ekmek dilimleriyle
gegistirmeyip, yemege disariya ¢ikan, yemegin yaninda bir ya
da birkag kadeh sarap igen modern bir erkekti. Nereye gidiyor-
du acaba yemege? Fonixe mi? Ogrenmesi zor olmayacak!

Bir saat bekledi. Midesi tekrar bulanmaya baslamist1. Bir
seyler yemeliydi, hemen simdi... derken, Nina Granum merdi-
venlerde belirdi. Kucaginda siki siki giydirilmis bir ¢ocuk var-
di. Ninanin iizerinde kiremit rengi bir manto ve aym renkte
bir bere vardi, boynuna yesil bir atki sarmist1. Cizmeleri kah-
verengi deridendi. Uzaktan giizel olup olmadig1 belli olmuyor-
du ama sar1 uzun saglar: dalga dalga omuzlarina dékilmistii.
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Gocuk oto koltugu. Cocuk buraya oturmaktan nefret edi-
yordu. Rebekka, Nina Granum'iin bu basit problemi ¢6zmeye
galisirken yeterince kararh bir tavir sergilemedigini gézlemle-
di. Bu kararsiz tavir ufakhig1 daha da 6fkelendirmis gibiydi.

Evet, miinasibi buydu zaten. Tam da-boyle olmaliydi. Bu
beceriksiz geng kiz tavirlari, Niels Petter Holand'in benligin-
den tasan kendine giiven hallerine pek uyuyor, adeta igine gi-
rip kayboluyordu.

Nina onunla nerede tanigmis olabilirdi? Bir barda mi?
Yoksa bir partide mi? Rebekka Niels Petter Holand'in bembe-
yaz dislerini getirdi gozlerinin 6niine, siyah tiiylii, esmer ten-
li ellerini; bu ellerin ¢ok giizel oldugunu biliyordu. Bir
keresinde Tanum Kitabevi'nde kasa kuyrugunda beklerken
onun arkasinda durmus, eline aldig1 yelkencilige iliskin kita-
bin iicretini VISA kartiyla 6dedigini gormiistii. O giin onu
kitapgiya kadar takip etmis, yelkencilik kitaplarina baktigini
gozlemlemisti. Agik denizde dalgalanan yelkenler ge¢misti
gozlerinin 6niinden, 6zgﬁrlﬁgﬁwllabilecek firsatla-
rin sembolii... Sonra bu ellerin halat™ve yelkenlerden ok
uzakta, bir bagka yerde, bir kadinin beyaz bacaklari arasinda
gezindigini hayal etti... Siyah ipege dokunan sertlesmis ten,
iyi bir sevgili miydi acaba? Kesin olan bir sey var ki o da Niels
Petter Holand, kendini giivende hissettigi nihai bir limana
ulagmuigsti.

Nina Granum anayola ¢ikinca, Rebekka da pesine takildu.

Onceki giin Nina Granum’iin sahildeki Spar adli market-
ten aligveris ettigini tahmin etmigti. Oysa kadin sehir merke-
zine dogru yol aliyordu. Merkezin dar yollarinda bir siire
ilerledikten sonra, arabay: pazaryeri civarinda bir yere park
etti. Bebegi bir pusete koyup, tipki kocasinin igyerine benzer
bir bagka mimari facia olan Stormagasinet adl gok kath ma-
gazaya yoneldi.
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Gocukluk giinlerinden bir an1 canlandi. Sonbahar tatili s1-
ralarinda olmahiydi. Ciinkii geceler kapkaranlikti. On, on bir
yaslarindaydi. Dedesinin odaya girmesiyle uyanmistu.

“Gabuk Rebekka, gel! Bunu gormen gerek!”

Savag mi ¢ikt1 diye sordu dedesine. Dedesinin sesindeki tit-
reme onu lrkiitmistii; yaghlar daima savastan soz ederlerdi,
burada onu sarip sarmalayan giiven duygusunu dengelemek
istercesine sanki... Dedesinin bir gece yaris1 kendisini yataktan
kaldirmasi da iste tam boyle bir bilinmezlik ve giivensizlige
isaret ediyordu.

“Hayir savag degil. Ama gel sen simdi. Iste terliklerin!”

Ikinci kattaki ufak odadan gikip, salona girdiginde annean-
nesini ayakta, sirt1 pencereye doniik olarak buldu. Omuzlarina
sal almist1 ama ayaklar giplakti. Karanlik salonun duvarlarin-
da kizi yalimlar ve golgeler dans ediyordu.

“Hayir savag degil” diye tekrarladi dedesi. “Kragstad Kona-
g1 yamyor!”

Anneannesi aghyordu.

Yalazlar sehir merkezini tamamen aydinlatmigti. Meydanin
dogusunda bulunan ii¢ katli ahsap bina alevlere yenik diis-
miistii. Bu sonbahar gecesinde fiyorddan esen riizgar yalimlar
bir koriik gibi iifleyerek goklere yiikseltiyor, ates, itfaiyecilerin
hamlelerini zaman zaman geri piiskiirtiiyordu. Kragstad
Konagr'ndan umut kesilmis, civardaki ahsap evleri kurtarma
miicadelesi veriliyordu artik. Her sey ¢ok korkungtu. Oysa ya-
nik odun kokusu, simdiye dek hep giivenli bir yuvayr duyum-
satird1 ona. Oslodaki evlerinde soba yoktu. Stina ile birlikte
sonbahar ve ki tatillerini gegirmeye geldikleri zaman dede
evinde yanar bulduklar: piril piril parlatilmis, siyah dékiim so-
balar1 6zlerdi biitiin yil... Sobanin mika penceresinin arkasin-
dan goriinen yalazlar, odunlarin gitirtisi, dumanlarin hos
kokusu hi¢ unutamayacag biiyiilii bir diinya yaratmist: ona.
Anneannesinin mutfaktaki kuzinede pisirdigi keklerin tadi
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hald damagindan, dedesinin odunlari pargalayarak, ertesi giin
soba tutusturmakta kullanilacak ¢iralara déniistiiren giiglii el-
leri goziiniin 6niinden bugiin bile gitmez.

Ama o gece! O gece, giiven duygusunun iginin bogalmasiny,
iyinin gozlerinin 6niinde kendini yeniden yaratarak bir canava-
ra, canl bir kabusa doniigmesini yasamist.. Kontrolden ¢ikmig
glgclerin eski ahsap binaya saldirarak yalayip yutmasina tamk
oluyordu ve boylesi bir hunharlik onu dehsete diisiirmiistii. Bi-
nanin pencerelerindeki camlar sicaktan bir bir pathyor, iginden
ugultular yiikseliyordu. Tiitiincii ditkkkanini diisiindi, pasta fi-
rininy; yipranmis ahsap tezgahlari, tath hamurdan yapilmug kii-
¢ik yuvarlak ekmeklerin dizili oldugu raflari, dergilerin
sergilendigi sehpalar1 yalayan azgin alevleri diigiindii. Birgok
ayrint1arasindan aklinda en canli kalany, tiitiincii ditkkkanindaki
yash adamin, miigteri olmadig1 zaman ¢ekildigi arka odaya a¢1~
lan kapinin gicirtisiydi. Bu alevlerin ugultusunda bu ses 6lityor
simdi, diye diisiindii; su dna dek duymus oldugumun ayrimina
bile varamadigim olagan, ciliz bir ses dliiyor.

Yatagina yattiginda uzun bir siire uyuyamadi. Govdesi is-
yan halindeydi, gozlerini kapatinca alevler iistiine iistiine geli-
yordu. Elini bacaklarinin arasina soktu; ertesi sabah farkh bir
insand1 o artik.

Stormagasinet adli gok katli magazanin ¢irkin gri cephesine
dikiyor gozlerini, o eski ahsap binanin magrur siluetini gor-
mek istercesine... Ve kargisinda ejderha bagh ¢at1 ve pencere
tistii siislemeleriyle, cumbalariyla, kulesiyle Kragstad Konag:
belirmeye basliyor.

Midem bulaniyor, diye diisiindii; feci sekilde kusmak geli-
yor igimden.

Arabay kilitledi ve meydanin kars: tarafina gegerek, Nina
Granum ile gocugun arkasindan kapanan doéner kapiya dogru
yuridi.
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At

Fiyord durgun, kipirtisiz... Bir silep mendirekten gikmus,
sessizce siiziilerek goriinmez oluyor. Fenerden ¢alinan sis
diidiigii... Boguk, boguk. Rihtimdaki depo binalarinin gatila-
rindan ve sagaklarindan damlayan sularin sesi.

Rihtim daima yasak bélge olmugstu onunigin. Buraya ancak
dedesiyle gelebilirdi. $imdi rihtim boyunda gezinirken, yash
adami yan1 basinda hissediyor. Rihtimin ucuna dogru, bir is-
keleye bagli kiigiik bir balik¢1 teknesi duruyor, geng bir balikg1
morina kasalarin1 karaya ¢ikariyordu. Tekne istim verdi, bir
mazot haresi gokkusaginin tiim renklerini yansitarak patladi
suyun yiizeyinde. Hem tahrip edici hem de giizel, diye diisiin-
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di; tipki bir yangin gibi ya da kafamin iginde doniip duran ve
bana ac1 veren bunca sey gibi.

Bir morina satin aliyor. Balik¢inin elinde tuttugu kirmizi
balik pek renkli, pek giizel goriiniiyor. Eski bir gazete kagidina
sarilarak torbaya konulan balig eline aldiginda heniiz canli ol-
dugunu anhyor. Havadaki oksijenle yavas yavas bogulan balik
ellerinin altinda kivramyor.

Fonix yar1 yariya doluydu, ancak Holand yemege gelme-
misti buraya. Saat biri biraz gegiyordu. Yine bara oturdu.

“Her zamanki gibi sherry, degil mi?” Barmen arkasi ona
doniik olarak konusuyordu, barin aynasindan yakalamisti
gozlerini.

“Hayir, aligkanlik olsun istemiyorum. En iyisi bir ¢ay ver
bana.”

“I¢ine biraz limon?”

“lyi olur”

“Bir dilim kek?”

“Mersi, az 6nce yemekten kalktim.”

Stormagasinet’nin kalabalik kafeteryasinda yenilen somon
fiime ve yaninda kaygana. Giiriiltii, jamata, havasizlik, plastik
gigekler ve tepeleme dolu kiil tablalar.... Sigara igilmeyen bolii~
me oturmugtu ve bu kétii aligkanhigindan kurtulma zamaninin
geldigini diisiinmeye baglamisti. Kafeteryanin 6teki ucunda
sigara dumanlar: arasinda Nina Granum; etrafinda aligveris
torbalari, yaninda ¢ocuk iskemlesinde oturttugu ¢ocugu, ag-
zinda sigara, 6niinde bir bardak kahve... Niels Petter Holand’in
esi, Nina Granum.

Giizel bir kadin. Yiiz hatlan diizgiin, elmacik kemikleri ¢i-
kik, kahverengi kaslar1 giizel ve kavisli. Geng. Yirmili yaglarin
ortasinda. Oniinde koskoca bir 6miir var.

Birbirinizle ne konusuyorsunuz Nina? Cocugu yikayip ya-
tirdiktan sonra? Somineyi yakip, bardaklara kirmizi sarap bo-
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saltirken neler anlatir sana? Siradan bir sonbahar gecesinde
kimdir Niels Petter Holand? Her sey bittiginde, sen kim ola-
caksin Nina?

“Bu insanlar manyak!” dedi, demligi 6niine koyarken. Se-
kerlik ve iginde limon dilimlerinin bulundugu tabag: uzatt.

“Bugiin adamin biri geldi, ona kokain bulabilir miymisim
diye sordu. Yahu biz burada, yani olur mu bdyle sey canim!”

Bir sigara yakarak sordu: “Oglen yemegi servisiniz var mi1?

“Sicak yemek mi soruyorsun?” diyerek basini salladu.

“Denedik, gitmedi! Buranin miidavimleri 6nlerine gik bir
yemek koydugun zaman kendileriyle alay ediyorsun saniyor-
lar. Istedikleri alelade bir yemek, soslu et ve haglanmug patates.
Ya da agik sandvi¢. En popiiler agik sandvigimiz, sosyal de-
mokrat kepekli ekmek iizerine dilimlenmis balik koftesi ve ti¢
geberik karides! Yanina mayonez veya maydonozla garnitiir
yaparsam, tabakta birakiyorlar! Bir giin kendine §6yle miikel-
lef bir ziyafet ¢ekmek istersen rihtimin yanindaki Harpene
ugra. Samos’a da Fonix’teki Fridadan selam gotiir ve benim ta-
rafimdan gonderildigini soyle. O zaman sana portakal sosuyla
pisirilmis flime drdek gogsii ikram eder. Ben simdi gidip, su
kosedeki kiigiik arkadagima hizmet vereyim biraz!

Nina Granum okudugu yerel gazeteden bir sayfay: yirtip,
yaninda goétiirmiistii. Nina'nin katlayip ¢antasina koydugu bir
makale ya da bir reklam olmaliyd.

Rebekka hemen o gazeteye bakti. On altinci sayfadaki “et-
kinlikler, dernekler vb.” ilanlarinin bir béliimii eksikti.

Kendi satin aldig1 gazetenin aym sayfasini agtiginda Nina
Granum’iin Nybyen Ortaokulu’nda verilen bir seramik kursu-
na gitmeye niyetlendigini anlad.

Tabii, benim de gitmem gerekecek, diye diisiindii.

Harpen isimli lokantaya da yarin ugrarim.

Tam o sirada onun sesini duydu. Aradan iki y1l gegmis de
olsa, o diizgiin konugma bigimini hemen tamimust1. Igine bir
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sey saplanmuig gibi oldu! Ama ¢ay fincanini tutan elleri titremi-
yordu. Bir meslektasi veya emrinde galisan biri gibi goriinen
bir bagka erkekle birlikte agik biifeye dogru ilerlerken arkasin-
dan ge¢misti, aralarinda konugurken bir filmden bahsediyor-
lardi. Birer bira 1ismarlayip, masalarina déndiiler.

Frida goz kirpti, kepekli ekmek iizerine dilimlenmis balik
koftesi.

Balik koftesi ve bira. Demek, onu daha yakindan tanimaya
karar verdigi o giinlerden bu yana aligkanliklarinda degisiklik-
ler olmustu.

Telefon ag1p, seramik kursuna kayit yaptird.

Morina balig: tavada kizarir ve patatesler haglanirken, Re-
bekka saraptan iki yudum igti. Leo’yu diigiindii. Ona telefon
etmeyi hem istiyor, hem istemiyordu.

Baslangigta, bu iste yalniz olmasinin daha akillica olacagini
diisiinmiigtii. Neyse, yine de ona, vermek istedigi kadarini ve-
rebilirdi. Onu askere alip, zorunluluk halinde savasa gondere-
bilirdi. Evet savaga! Leo. Elleri ve gozleri bagh! Var olmayan
kiigiik parmagina nasil da bakmusti Leo...

Morina pek lezzetliydi. Kendini iyi hissediyordu. Artik
kendini iyi hissediyordu.

Gece defteri: Ellerimi hald yumugsak seramik ¢amura go-
miilmiis gibi hissediyorum! Igren¢ ama cazip bir yam da var!
Aslinda seramikten nefret ederim. Kaba kaba fincanlar, ta-
baklar, cinayet aleti olarak kullanilabilecek kiil tablalar:.
Yaptigim her bir sanat eserini bahgede pargalayip, kirmizi
toza doniistiirmek biiyiik keyif verecek bana!

Nina ¢ok sigara iciyor. Bu iyi bir sey ashinda, sigara icenler
hep kendileri gibilerle bir araya gelir. Eminim ki i¢ki de igi-
yordur. Simdiden birbirimize sen demeye bagladik. Bugiin
bana dedi ki: “Rebekka, etrafim alev alev, sanki diinya yan-
yor gibi!”
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Neyse ki ben varim. O simdilik bilmiyor ama, ben varim
onun igin. Bagina ne gelirse gelsin, yamndayim onun.

Dilimlenmis balik kdfteli sandvig ve bira... Kendini halk-
tan biriymis gibi gosterme ziippeligi mi bu, yoksa ziigiirtledi
mi son giinlerde?

Bu sabah her sey ne giizeldi. Salonun 1siklar1 bahgenin
puslu havasim aydmnlatmisti. Bacadan duman tiitiiyordu.
Onlar da dedem ve anneannem gibi odunla 1siniyorlar. Kapi-
mn disinda durup, eski giinlerin kokularim gektim igime;
taze sabah kahvesi, odun kokusu... Kiigiik oglan ne kadar da
tath! Nina mutfakta oturmus kahve igiyor, kiiciik adam da
tim dikkatini legolarina vermis, onlarla oynuyor. Capcanh
bir tablo.

Leoyu ne yapacagimi bilemiyorum. Kim acaba Leo? Ne
artyor kisin ortasinda yazhk bir kuliibede? Yaz aylarinda
Osloya gittiginde ne yapiyor peki?

Onunla temas kurmadan once bu sorunun cevabim bul-
maliyim belki de. Yoksa, bos mu versem?

Daha sonra karanlik bahgeye ¢ikti, bodruma inen merdi-
venleri orten kapaklarin iizerine isedi. Aradan ne kadar ¢ok yil
gecmisti. Idrar ahgap kapaklarin iizerinden akip, ayaklarinin
arasindan topraga karnigirken hafif bir koku yayildi etrafa.

Bir denge numarasiydi bu, diye diisiindii. Defalarca tistiimii
bagimi 1slattimsa da sonunda 6grendim bu numaray. Ya birisi
goriirse beni simdi? Gérmez hig kimse... O zaman da gérmez-
lerdi zaten.

Hafiften sarhog olmustu. Saat dokuz buguktu. Igeri gidip
giyindi; sisli glindiiz, bulutsuz ve soguk bir kis gecesine doniis-
miuisti.

Tepeden kente inen yolda yiiriirken ¢iiriime ve yok olma
siireci iizerine diigiinceler gegti aklindan. Bu siire¢ hayatin ilk
aninda, yani déllenmeyle basliyor, insan daha ilk saniyelerden
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itibaren tiim ¢ikig noktalarinin 6liim tarafindan tutulmus ol-
dugu bir gergeklige adim atiyordu. Yol lizerinde sagli sollu si-
ralanan ahsap villalarda oturmug bir seylerle mesgul olan her
yastan insan, yavas yavas 6lmekteydi. Insan ne yapsa, ne soyle-
se bos! Yol iizerine sagh sollu siralanan ahsap villalarda onlar-
dan 6nce de birileri oturmustu. Artik ya toprak olmus ya da
deniz suyuna karigmislardi. Ne derin diisiinceleri, ne geri
zekaliliklari, ne bos muhabbetleri, ne de kallavi nutuklar1 en-
gelleyebilmisti o sifir noktasina nihai yolculugu.

Boyle gakirkeyif yiiriir, kendimin ve bagkalarinin 6liimiinii
diisiiniirken, ben dlmekteyim aslinda...

Stina... Nigin kader ya da ulu Tanr1 bitis diidiiglinii 6ttiiriip,
oyunun sonunu ilan etmeden gikmak istemisti sahadan? $im-
dilerde ikamet etmekte oldugu kilitli odalarda neler olup biti-
yordu acaba? Kiigiikliigiinde de iirkek yaradiligh bir ¢ocuktu.
Hep “Ama bir diisiin” derdi “ya sey olursa..” Daima gelebilecek
bir felaket, bir acidan korkma hali! “Ya dedem o6liirse!” “Ya ce-
nette gidemezsek Rebekka?”

Ben onun dert ortagiydim. Yalanci bir dert ortagi! Her sey
iyiye gidecek derdim. Iyiye gitmiyor her gey. Bir sarampolde ya
da bir akil hastanesinde bitiyor. Sidik ve digkiya batarak bitiyor,
insan ac ve garesizlik iginde haykarirken bitiyor ve gegirdigi her
iyi giinden nefret edecek hale geliyor; zira o iyi giinlerin anisi
bile aliniyor ellerinden. Insan gocuk olarak emekler, kiiregiyle
topragi kazar ya da top oynarken, bir bagka yerde bir bagka ¢o-
cuk da ayni seyleri yapiyor. O bagka ¢ocuk, giiniin birinde seni
mahvedecek ya da mutluluktan havalara uguracak. Veya tam
tersi. Bu bagka gocugu sen 6ldiireceksin bir giin; ya da birlikte
yasamay1 ogreneceksin. Ama Stina ne bir bagkasini 6ldiirebildi
ne de kendi hayatini yagayabildi. Elinden gelen ancak saglarini
yolmak, tirnaklarini kemirmekti. —

Bu sokaklarda, bu yokuslarda yiiriirdiik biz. Ben 6nde, sen
arkada. Boyle olmasini ben de isterdim bir bakima. Sana kétii
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bir sey olmasin diye. Sen bunlarin iistesinden gelemezsin
diye... Buna inanmigtim. Kendim de gocuktum ve inaniyor-
dum ki eger géziimii agik tutar, seni hi¢ yanimdan ayirmaz-
sam, gordiigiin biitiin korkung golgelerden kurtarabilirdim
seni...

Ya cennete gidemezsek Rebekka?

Ya bir hayatin tamamini yasamak zorunda kalirsak bu diin-
yada Stina?

Kiigiik bir Norveg kentinde gecelerin ne kadar 1ss1z ve terk
edilmis oldugunu unutmustu. Caddelerde dolasirken tek bir
kisiye bile rastlamadi. Arada sirada bir otomobil gegiyor, farla-
rin sar 1§iklar1 golgesini kaldirimlara, binalarin cephelerine
yansitiyordu. Oniinden gegtigi baz1 evler dylesine algakt1 ki
begonyalarla siislenmis, dantel perdeli pencerelerden igeri
baktiginda, oturmus kahve igen ve televizyon seyreden insan-
lar1 gorebiliyordu. Her sey ¢ok basit, kolay ve dogal gibiydi.
Aslinda degil, diye diisiindii. Ashinda zor, karmagik ve hatta
imkansizin sinirinda... Beyinler gece giindiiz ¢alisiyor, ellerin
hareketinden ruh hallerine kadar pek ¢ok seyi koordine edi-
yordu. Atomlar ve protonlar, bir enerji alani her seyi birbiriyle
iligkilendiriyor; bir titresim frekansi sihirli bir degnekle doku-
nuyormusgasina, tabakta ve aginmig halida kek kirintilari, ba-
girsaklarda yar1 sindirilmis besinler yaratiyordu. Bunun
gerisinde ne vardi? Aradaki bosluklarda ikamet eden neydi?

Sehir meydanina geldiginde gozii kargidaki bara, Piratene
takildi. O sirada digar1 ¢ikan miisterilerin agip kapattiklar: ka-
pidan kahkahalar duyuluyordu. On yildan beri hi¢ gitmemigti
oraya. Berbat bir yerdi. Ama cani bir saatligine berbat vakit
gecirmek istedi.

Kahverengi boyali sahte rustik kolonlar, kirisler ve beyaz
duvarlar... Pizza kokusu ve sigara dumani... Mahalli futbolcu-
larin Kurt Cobain miizigine karisan samatasi... Bardaklarin,
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siselerin singirtis1 ve agir bir giineyli siveyle edilen agiz dolusu
kiifiirler... Kuliip tika basa doluydu. Boyle bir yer igin yas: ge¢-
mis sayilirdi. Fonix onun gibilere daha uygundu. Buna ragmen
blucin pantolonlar ve pembe balik¢1 kazaklarin arasinda ilerle-
yerek kendine barda bir yer buldu. Bakislarin iizerinde toplan-
digin1 hissediyordu. Kirmizi sarap istiyorum diye bagirdiginda
isin komik yaninin da farkina vardy; sivilceli barmen gocuk,
arkasindaki dolabin alt raflarinin en dibinde bir yerlerde unu-
tulmus bir sarap kartonunu ¢ikarmak tizere dort ayak iistiinde
haril haril faaliyete gegmisti.

Sarap umdugundan daha giizel, miigteriler hatirladigindan
daha az berbat gikt1. Belki de yirmili yaglardaki sarhos erkekle-
rin Oslodan mi geliyorsun, burada ne yapacaksin muhabbeti-
ne ve sarkintihgina maruz kalacak yas1 goktan ge¢misti.

Artik daha ¢abuk 6liiyordu. Hiz ivme kazanmugti.

Sarabini igti. Artan esriklikle gelen kayitsizlig1 duyumsad.
Diisiinceleri uzun yaz giinlerine ve bu mekanda yasadig1 o so-
rumsuz yaz flortiine gitmisti. Ne zaman baglamist: isin ciddi-
yeti, ne zaman karigmist1 acilar hayata?

Orta yagin iizerinde bir erkekle, bira almak igin kimlik gos-
termek zorunda kalan bir gen¢ kizin arasina sikisip kalmigti.
Arkasini tezgaha donerek bira igen adamin sigkin gobegi blu-
cin pantolonunun kemerinden disar: tagiyordu. Rebekka da
onun gibi yapty, dirseklerini cilali ahsap tezgaha dayamak ho-
suna gitti.

“Allahin cezas pislik” dedi adam, yar1 kendi kendine, yar
da onun duymasini amaglayarak; Rebekka, adamin iginde bu-
lundugu durumla mu ilgili yoksa kendisinin Oslo sivesine atfen
mi bdyle bir yorum yaptigim gitkaramamugt.

Tam o sirada dig kapinin agildiginy, deri giysili iki adamin
kalabalig: yararak igeriye girdiklerini fark etti. Kalabalig
yarmakta zorlanmamiglardi ¢iinkii onlar: géren ahali gerile-
migsti. Kovboy filmlerini andirir dramatik bir gerilim olmasa

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



bile, sevimsiz bir durumdu. Rebekka bir bardak daha sarap
istedi.

Yanindaki erkek giiliimsedi. Yakigikli degildi ama temiz bir
yiizii vardi adamin.

“Yillanmig sarap m1 bari?”

“Sormay1 unuttum!”

“Neredeyse ¢ocuklugumdan beri buranin miidavimiyim,
sarap bulundurduklarini ilk defa simdi 6greniyorum.”

“Eh, icabinda yaratiyorlar iste!”

“Dikkat et bak, su heriflerin giilmesi iyiye alamet degil!”

Giilityorlard1. Deri giysili adamlar kapiya yakin bir masa-
nin bagina dikilmis, orada oturan iki kiz ve bir delikanhyla gii-
riltiili bir konugmaya girigsmislerdi. Adamlarin ceketlerinde
sar1 kirmizili bir logo vardi. “Hot Rats™

“Aman Tanrim, kirk yagina merdiven dayamis olmali bu
herifler!”

“Kendilerini hissettikleri yastadir bunlar, yani on bes, on
altilarinda” dedi erkek birasin1 yudumlarken. “Su sakalli olanla
ayni okula gittim ben. Bimbo, matematik ve Ingilizceden gak-
mazdi ama torna tesviyeyi iyi becerirdi.

“Hangarounds mu? Bandidos mu? Hells Angels m1?”"

“Who cares?” dedi erkek omuzlarini havaya kaldirip.

Bimbo giimbiirtilii kahkahalar patlatiyor, delikanlinin
hem saglarini oksuyor hem de sertge karistirtyordu parmakla-
riyla. Oglan karsisindaki adam sanki babasi, sanki amcasiymais
da, ah benim yaramaz oglum! diyormus gibi, boynu biikiik bir
giillimsemeyle dinliyordu. Kizlar sigara igiyorlardi, gozbebek-
leri iri ve maviydi. Kizlar bu heriflerle gider, diye gegirdi igin-
den. Atesli fareler kuyruk sallayinca bir an bile tereddiit
etmeden gider bunlar. Allah kahretsin bu yaglarin safdilligini!

* Hot Rats: Atesli Fareler. Irk¢1 Yeni Naziler veya motosiklet kuliipleri camiasi
kendilerine bu tiir adlar takiyorlar. (¢.n.)

** Norvegte faaliyet gosteren motosiklet kuliipleri. (¢.n.)
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Yakin bir gelecekte parttaym islerde ¢aligan ve gocuklarin yal-
niz biiyiiten anneler haline gelir bu kizlar! Oysa su an black
metal ve zeka katsayisi diisiik serseriler var yatak odalarinda...

Her sey inanilamayacak kadar ¢abuk olup bitmisti. Deli-
kanli goriinmek ¢abasiyla siritan gencin surati bir an iginde
masadaki kiil tablasina kapandi. izmaritler ortaliga sagildi ve
kan beyaz duvarlara figkirdi. Bimbo hala oglanin saglar: ara-
sinda tuttugu eliyle, gocugun yiiziinii sanki bir izmariti sondi-
riirmiigcesine bastiriyordu kiil tablasina...

Sonra gekip gittiler. Ortama hakim olan sessizlik, kizlardan
birinin delikanhyla birlikte hiingiirdemesiyle bozuldu. Oglan
kiifrediyor, aghyor, kiil ve kan tiikiiriiyordu. Yardim etmek igin
yanina gelenleri iterek uzaklastirdi. Cok gegmeden beraberin-
deki kizlarla tokezleyerek kapidan gikti, geceye karigtu.

“Dedim ya, neseli, babacan adam rollerini pek beceremiyor
bu herifler. Ben Hells Angels’lari, Bandidos’lar1 Amerikada da
gordiim. Bunlara hi¢ benzemiyorlar. Boyle ¢aylak dovmek yok
onlarda” dedi erkek ve bir bira daha 1smarlad.

Rebekka duvardaki ince uzun bir ¢izgi halindeki kan leke-
sine bakiyordu, silinen masaya, yenilenen kiil tablasina... Tam
karninin orta yerinde hatta daha da asagilarda tuhaf bir sey
duyumsad.

“Leo’yu taniyor musun?” diye sordu.

“Leo’yu herkes tanir. Bence hasta bir adam. Bir seyi yok di-
yorlar ama bence hasta!”

“Nasil yani?”

“Haftaya Sildehusetde’ sergisi var. Git, kendin gor.”

“Sergi mi, ne sergisi?”

“Yagliboya resimler. Ne istiyorsun sen ondan?”

“Higbir sey! Gegenlerde arabama otostop yapmist: da...”

“Kendini Leodan sakin! Belki seni tutar model diye!” Erkek
kahkahalarla giiliiyordu.

* Sildehuset: Ringa balikhanesi. (¢.n.)
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Rebekka var olmayan ser¢eparmaginin acidigini iste tam o
anda duyumsadi. Oysa yillardir hi¢ hissetmemisti bunu.

Oturdugu karanlik odaya bilgisayardan mavimsi bir 151k
yayihyor. Seffaf beyaz ameliyat eldivenleri yazi masasinin iize-
rinde top gibi burugturulmug durmakta. Sigarasi kor kirmizi...

Gece defteri: Harikulade sarhosum! Meydandaki telefon
kuliibesinden aradim onu. Telefona kendisi cevap verdi. Sesi
seksi ¢ikiyordu. Oysa ben Bimbo’ydum, sert ve soguk. Orada
durmus bir insan viicudunda ne kadar kan bulundugunu he-
sapliyordum. Samrim yetiskinlerde toplam dort, bes litre. O
atesli bir herif olduguna gore garanti ekstrast vardir. Masada-
ki kiil tablasim, duvardaki kan lekelerini diistindiim. Hig ses
¢tkartmadim... -sorguya ¢ekilen Bimbo’ydum ben. Tas gibi
sessiz—-  taa ki homurdamp telefonu yiiziime kapatincaya
dek! Sonra telefon kuliibesinin karanlik camina yansiyan yii-
ziime itiraf ettim. Niels Petter, dedim. Blazer ceketine yanls
logo diken bendim! Hot Rats!

Lastik eldivenleri eline takt1 ve disketi bilgisayardan ¢ikart-

t1. Bir plastik torbaya sardig: disketi biifenin arkasindaki duvar
¢atlaginin arasina sikigtirds
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VYedi

Gece olup da salonda mumlar yaktiginda, kuklanin golgesi
ahsap duvarlarda dansa baghyordu. Saatlerce oturup, $6-
mineden yiikselen sicak havanin etkisiyle bir golge oyununa
doniisen bu manzaray: seyredebilirdi. Eski bir kuklaydi bu, ya-
naklan kirmiziya boyaly, iizerine giiliimseyen agiz ¢izilmis bir
tahta kafa... Bir zamanlar gok mavisi olan gozler artik solmus,
donuklagmigti. Saglar1 dokiilmiis, bahriyeli giysisi eprimis, leke
icinde kalmisti. Yillarin denizcisiydi o; kiigiik bir kizin ugsuz
bucaksiz sevgi denizinde enginlere agilmus, itiraflarinin dev
dalgalarinda, sirlarinin sessiz derinliklerinde yelken basmigti.

Kuklaya sarki sdyledi. Yumrugunu masaya vura vura sarki
soyledi kuklaya.

47
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Artik hareketlerine ¢ok dikkat ediyordu; uzun yiiriiyiislere
¢tkiyor ancak Fonix, Stjerne sokagl ve Piratene ugramaktan
kaginiyordu. Telefonla Leo’yu aramadi Kimseyi aramadi
Kimse de onu aramadi. Hafta sonunu evde gegirdi. Kendisine
kuzu kapamasi yapmugsty; biraz sarap igti, biraz daha igti, daha
da igti. Igki konusunda kendini hep engellemeye ¢aligmigti
ama bogverecekti bundan boyle... Ertesi giin baginin agrima-
masina gagt.

Cumartesi giinii yerel gezetede Leo ile ilgili bir yaz1 yayin-
land1. Piratendeki adam yanilmisti. Leo'nun sergisinin agilis1
cuma giinii yapilmist1. Bir elestirmen sergiyi “sinirlar1 yikan”
seklinde tanimliyordu. Neler neler yoktu ki elestiride; yabanci
kelime ve deyimler sozliigiinden alinmiga benzer uzun tirad-
lar, bagkent gazetelerinin kiiltiir gazetelerinden makaslanmig
anlagilmaz climleler... Gazetenin son sayfasinda bir okur mek-
tubu dikkatini gekti. 73 yagindaki erkek okur, Leo’nun kis ayla-
rin1 da Osloda gegirmesinin zamani gelmistir, diyordu.

Okur mektubu belli ki serginin agilmasindan ¢ok 6nce ka-
leme alinmisti. Ancak gazete yonetimi, Leo giindeme gelince
mektubu degerlendirip, sergi elestirisiyle ayn1 giinde basmustu.
Satig arttirma meselesi yani...

Leo’nun kendisine telefon etmemis olmasi, Rebekkanin
sergiye gitmeye karar vermesine neden oldu.

Sildehuset on dokuzuncu yiizyildan kalma iig ahsap balik-
haneden biriydi. Eskiden gri, soluk yiizlii olan bu binalar §im-
dilerde elden gegirilmis, pencereleri degistirilmis, ¢atilar
yenilenmis, ahsap cepheleri kiremit kirmizisina, kapilar1 ve
kapaklar1 limon kiifii yesiline boyanmisti. En dista, rihtima en
yakin yerdeki iki bina gesitli mallar igin depo olarak kullanili-
yordu. Bir hediyelik esya magazasiyla, bir de balik¢1 vard: bu-
rada. En igteki, meydana yakin bina da kiiltiirel faaliyetlere
ayrilmigtr. Kapinin o6niindeki ilan tahtasi burada yapilan bir
dolu etkinligi gosteriyordu. Bir amatér tiyatro, bir giimiis taki
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ve bir grafik atolyesi... Galeri Sildehuset ikinci katta yer aliyor-
du..

Yukariya dar ve beyaz bir merdivenle gikiliyordu. Etraf yag-
liboya ve yer silme deterjani kokuyordu. Rustik ahsap duvarla-
ra kentin tarihine iliskin fotograflar asiliydi. Rihtima yanagmig
yelkenliler, eski meydan, Kral 2. Oscar’in 1881deki ziyareti s1-
rasinda ¢ekilmis bir fotograf...

Derken, bir mezbahaya girmis gibi oldu. ilk aklina gelen
diisiince buydu: Bir mezbahaya girmisti. Duvarlar1 beyaza bo-
yaly, giiglii 191k armatiirleriye tepeden aydinlatilmig genis bir
salondu burasi.

Goriinen oydu ki Leo hayatini et pargalari, kemikler, kasap
askisina gecirilmis yarim ya da biitiin hayvan kadavralan ve
gesitli ¢lirimiiglik agamasindaki hayvan leslerini resmetmeye
adamisti. Biiyiik boyutlarda ¢aligmigti. Caligmalarinin gogu
ikiye ti¢ metre boyutlarinda, kahn fir¢a darbeleriyle yapilmus
yaghboyalardi. Hayvan lesleri tipki bir buzhanedeki gibi
mekanin ortasinda, tam da burnunun ucunda asthymis duy-
gusuna kapild.

Cok irkilticiydi. Salonun 1s1s1 aniden diigmiistii, beton ze-
mine damlayan kanin sesi duyuluyordu adeta. Kizil et pargala-
r1 ve beyaz kemikler, nesnelerin kelimenin ger¢ek anlamiyla
kemiklerine kadar siyrilmis savunmasiz qiplakhgim gosteri-
yordu... Eni dar boyu oldukga yiiksek bir tablo, derisi yiiziil-
miis halde ayaklarindan asilmig§ bagsiz bir at1 gosteriyordu; buz
mavisi renkteki at bagirsaklar1 yerdeki bir vazonun igine kon-
mustu. Uglii bir tablo serisinde, bir kopek éliisii bir fabrikanin
zemininde yatiyordu. Makineler, kirli sar1, yesil ve mavi renge
boyali duvarlar... Girtlag: kesik kopek yan yatmus; etrafinda
kurumus bir kan gélii... Ikinci resimde lesin karni desilmis,
kan artik simsiyah. Ugiincii resim sanki bir toz tabakasiyla
kaplanmus gibi; kaburgalar ortaya ¢ikmus, sapsar1 disler boglu-
ga sirtir gibi bakiyor.
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Bir ses duydu.

Giris kapisinin saginda bulunan masada bir geng oturuyor-
du.

“Girig otuz kron, sergi katalogu yiiz yirmi.”

Gence yiiz elli kron verdi. Katalogu alip mantosunun cebi-
ne koydu.

“Cok ziyaret¢i var m1?2”

“Bugiin sakin, ama agilig kalabalikt1. ilk bir saat iginde ii¢
tablo satild1”

“Mezbahalar Genel Miidiirii'ne mi?”

Delikanh giiliimsedi. “Alicilar Osloluydu.”

Rebekka bagini salladi ve turunu tamamlamaya koyuldu.
Diinyaya yeniden doniis... Ciiriiylip, ayrigma. Atalet... Biiyiik
boy bir tablo ¢engele asili yiiziilmiis inek ya da 6kiiz derisini
gosteriyor.

Salona birilerinin daha girdigini duydu, bir kadin sesi,
‘aman Tanrim ¢abuk ¢ikalim buradan!’ diyordu.

Rebekka da ¢ikti

Galeride gegirdigi bu kisa siire onu miithis rahatsiz etmisti.
Nedenini bilemiyordu bunun. Ancak kan tutmasiyla agiklana-
mayacag da bir gergekti. Yillardir Noelde yenilecek domuzu
pargalama isini o yapmugti. Esi Konrad boyle islere gelemezdi.
Aralarindaki isbolimii uyarinca etleri o tutar, Rebekka da tes-
tereyle keser, pargalardi. Fiyorddan serin bir riizgér esiyordu,
tuzlu deniz havasini cigerlerine gekerken karninin aciktigini
hissetti.

Tam o sirada Leo’yu goérdii. Sehirden onun bulundugu yéne
dogru uzun adimlar atarak geliyordu. Boyu hatirladigindan da
uzundu. Bunda iizerine giydigi asker kaputu modelindeki pal-
tonun da payr vardi tabii. Ellerini ceplerine sokmugtu.
Rebekka’y1 goriince giiliimsedi.

“Kag tanesini satin aldin bakalim, bir mi, iki mi?” Nefes ne-
feseydi, gozleriyle de giilimsiiyordu.
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Rebekka sergi katalogunu goésterdi. “Keseme ancak bu mii-
nasip geldi!”

Leo saatine bakt1. “Bes buguga geliyor. Benimle aksam ye-
megine geliyorsun, israr ediyorum! Bir kosuda gidip anahtar-
lar1 Troma vereyim ki serginin kapilarim kilitleyebilsin.
Degerler, malum ya! Bilyiik degerleri korumak s6z konusu bu-
rada” Giiliyordu. “Tamam mi, anlagtik mi1? Bir ¢ocukluk ya-
pip, stivismazsin di mi?”

“Nereye? Harpene mi gideriz?”

Leo omuzlarini silkti. “Homoseksiiel yemekleri, ama fena
sayllmaz! Su aptal katalogu sahiden para verip mi aldin sen? O
halde aksam yemegi benden, hem de en édlasindan”

Caddenin kars1 tarafina ge¢misti bile. Kapiy1 agmug galeriye
giden merdivenleri tirmaniyordu.

Ne tuhaf adam. Otomobilde taa Oslodan buraya neredeyse
tek s6z etmeden gelmisti. Kendisinin de hosuna giden dogal
bir sessizlik hali olugmustu aralarinda. $imdi ise noktasiz vir-
giilsiiz konusuyordu.

Rebekka nigin Harpene gitmek istemisti? Belki de satrang
tahtasindaki biitiin hamleleri 6nceden gérmiis olmak igindir.
Niels Petter Holand esi Nina'ya §oyle sik bir yemek yedirmek
istediginde Fonixe gotiirmezdi elbet... Ayrica can1 pembe or-
dek eti istemis de olabilir.

Harpende monii yoktu. Garson onlar1 bagak saris1 renkle-
rin hakim oldugu lokantanin bir kosesine, mavi keten ortiili,
tizerinde mumlar yanan bir masaya dogru buyur etti. Cok kisa
bir siire sonra da taze ekmek, tereyag ve bir siirahi buzlu suyla
geri donmiistii.

Giiniin spesiyalitelerini sayip dokmeye baslamisti ki Leo
soziinii kesti:

“Bana biftek yap! Kanli olsun”

Rebekka fenerbalig1 1smarladi.
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“Seni telefonla aramama bozulmadin, degil mi?

“Ehhh biraz... Sana telefon numarami vermemistim.”

Leo ekmege kalin bir tabaka tereyag siirdii. “Eski bir kotii
ahgkanhk. Ben her seyi goriir, gérdiiklerimi de aklimda tuta-
rim. Miisterih ol, aptalca bir macera peginde degilim! Izdivaca
girecegim miinasip bir e de aramiyorum.” Ekmek sepetini ona
dogru itti. “Cok lezzetli!”

“Ne ariyorsun o halde?”

“Iste bu gérdiiklerini. Yemek. Sarap. Konugabilecegim biri.”

Rebekka giilimsedi. “Aramizdaki her sey iki buguk saat sii-
ren suskunluktan itibaret!”

“Iste onun i¢in” dedi, agzindaki ekmegi ¢ignerken.

“Hangi konulardan konusmak istersin? Sergi mi?”

Leo'nun gozleri soluk maviydi. “Begendin mi sergiyi?”

“O resimleri birileri begensin diye yaptigim hi¢ sanmiyo-
rum!”

“Hakhsin!”

“Gazetede bir okur mektubu..”

“Evet, biliyorum. Ben yazdim onu.”

Rebekka giildii. Sicak ekmekten bir parga kopardi. “Nigin?”

“Oyle diisiiniiyorum da ondan. Bence Leo ki aylarini da
Osloda gegirmelidir. Ama yapamiyor. Karanlik mevsimi geldi-
ginde icinden bir seyler siiriikliiyor onu buralara. Onu ¢eken
stiktinet degil. Kisin burasi sakin degildir Rebekka, dini ilahi-
ler ve dedikodu kaynar... Ve gaddarlik... Burasi tehlikeli bir yer!
Osloda kagarsin. Buradaysa kagacak delik yok. Sana uygun bir
bar arayamazsin, sen bara uymak zorundasin. Sarhos olmak
istiyorsan, yerel kurtlarla birlikte uluyacaksin!”

“Biliyorum. Ben Piratendeydim diin gece”

Delikanlinin suratiny, kiil tablasim anlatt1 ona.

Leo siritti. “Oglan mobiletiyle kuliip binalarinin 6éniinden
gegmis olmali. Bimbo iyidir. Resmini yapacagim. Zamam ge-
lince resmini yapacagim onun.”
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Rebekka gordiigii resimleri diisiiniiyordu. “Ne zaman yol-
dan ¢ikt1 0?”

“Bimbo yoldan ¢ikmaz. Ancak giiniin birinde, birisinin ya
da birilerinin kafasi bozulur da basar tiifegi, o kadar.” Leo gii-
liyordu. “Beni ciddiye alma sen. Ben biraz rol kesmeyi seven
basit bir adamim. Et resmi yaparim. Cig et, ¢iiriimiis et... Bu
mesele iizerine de ¢ok kafa yormam. Olii képegi gosteren tab-
lolar serisi gekti mi dikkatini? Cocuklugumun ig¢ yilim bu
kentte gegirdim ben. Tersanenin arkasinda bos bir alan vardi o
zamanlar. Her giin okula gitmek igin o alandan gegerdim. Cato
isimli vahsi bir kopek vardi Kimin kopegiydi bilmiyorum
ama, bagibos kostururdu ortalikta. Kiigiik ¢ocuklar igin biiyiik
tehlikeydi dogrusu. Meydan Cato'nundu. Korkudan donuma
iserdim. O giin bugiindiir hila 6diim patlar iri kopeklerden...”

Durakladi, gozlerini Rebekka'dan kagirdi.

“Sonra kopek 6ldii degil mi?”

“Onu beslemeye bagladim. Ekmek, kemik, patates... Ne ve-
rirsem yiyordu. Sonunda &ylesine iyi dost olmustuk ki, hi¢
zorluk gekmeden kesebildim girtlagini. Giki bile ¢ikmadan ge-
berdi; babamin duvara siis olsun diye astig1 eski ama keskin bir
slingiiyii agirmigtim.”

“Acar ¢ocuk” dedi Rebekka.

Leo omuzlarini silkti. “On iki yagindaydim. Bir se¢im yap-
mam gerekiyordu. O alandan ge¢en benden bagka kimse yok-
tu. Kopek lesi biitiin yaz orada kaldi. Kizgin giineste sisti ilkin,
sonra igindeki gazlar bosald: ve siskinlik indi. Rengi degisti.
Tabii feci kokuyordu!”

“Beni yemege davet etmis olman ne biiyiik bir incelik!”
dedi Rebekka. Insallah ¢ok ge olmadan gelir yemek!”

Sarap servisi yapilmigti. Rebekka sarabini istahla igti.

“Kotii koku elimizde kalan son sey” dedi Leo. “Maharetli
bir bilim adam giiniin birinde insan bokunun lavanta kokma-
sini1 saglayacak pembe hapi icat ettiginde isimiz bitmis olacak!
Yitip gideriz o zaman!”

53



“Bu konuda endise etmene gerek yok bence” dedi Rebekka.
“Resimle ugragsmadigin zamanlarda ne yaparsin?”

“O zaman denizdeyim.”

“Simdi de mi, yani kigin?”

“Bu zamanlar fiyord giizel olur. Bir defasinda gel benimle!
Biitiin mesele iyi giyinmekte. Kat kat. Igine yiin, digina yiin,
Eskiler iyi bilirler bu isi.”

Yemekler gelmisti. Leo istahla yemeye koyuldu, Rebekka
daha yarilamadan o bitirmisti yemegini.

“Begendin mi?” Leo tiitiin sarryordu.

“Him! Dogrusu 6deyecegin hesaba deger..”

“Sen hesab1 bogver, degse de degmese de! Sergi salonundaki
tablolardan sekizi satildi. Bir iki haftahgina ¢ok zenginim.”

“Cok insan taniyor musun bu kentte?”

“Tanidiklarim var, ama oyle siki fiki olmam.”
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erig

Rzyasmda bir kopegi pargaladigini goérdii. Hayvanin karni-
1 yarip bagirsaklarini ¢ikariyor, sonra da goévdeyi irili
ufakl pargalara ayiriyordu. Leo tutuyor, kendisi pargaliyordu...
Leo’nun mavi gozleri lizerindeydi... Cocuk Leo’nun gozleri.

“Bu diizlitkten yalmizca sen ve ben gegecegiz” demisti. “Yal-
nizca biz yapmak zorundayiz bunu.”

Rebekka kan ter iginde uyandi. Miithis rahatsiz hissetti
kendini. Kalkip bir bardak su igti. Sonra salonda turlayip,
sigara igmeye bagladi. Saat iigii geyrek gegiyordu. Uykusu
kagmisti, can1 yataga donmek istemedi. Giyinip disar: ¢ikt,
otomobiline bindi. Biraz zorlansa da soguk motoru ¢aligtir-
may1 basard: ve 1ss1z gecede yola koyuldu. Yagmur yagiyor-
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du. En ufak bir hareket bile yoktu etrafta. Iste nihai gériintii
boyle olacak diye diisiindii; hayatimiz1 daha kolaylagtirmak
adina gosterdigimiz ¢abalar sonucunda kendi soyumuzu
yeryiiziinden sildigimizde, yabanci gezegenlerden, galaksi-
lerden gelenler bu bos sokaklarda dolasacaklar ve bizden ka-
lan izleri tahlil etmeye c¢algacaklar. Yazinin sifresini
¢ozecekler, reklamlari, ilan tahtalarini, kadin ve erkek biist-
lerinin altinda yer alan tasa kazinmig yazilar1 gagarak okuya-
caklar; kiitiiphaneleri ve gazetelerin haber merkezlerini
incelemeye alacaklar; insanoglunun giinliik hayatini, briik-
sel lahanasi ve de balik fiyatlarin1 merak edecekler; dini top-
lantilarin, kente yeni bir James Bond filmi geldi haberinin
anlamin1 kavramaya ugrasacaklar. Arastiracak olanlar bir
OMO kutusunun arkasindaki satirlarda mi, yoksa Dosto-
yevski'nin Biitiin Eserlerinde mi bulacaklar giinliik hayati-
mizin 6ziinii?

Kuruntular. Gece yaris1 diigiinceleri.

Arabay sahil yolundan siirerken, her biri bir sokak lam-
basinca olusturulmus 151k adaciklarinin tizerinden gegiyor-
du pes pese. Fiyord ve karanhklar icindeki kistak sol
tarafindaydi. Leo’nun orada, karanlhkta bir yerlerde otur-
mus, bosluga bakmakta oldugunu diisiindii. Bu mevsimde
avarelikten zevk aldigin1 sdylemisti Leo. Sabaha kars1 beste
yatiyor ve ancak ii¢ dort saat uyuyordu. Daha fazlasina ge-
reksinimi yoktu.

Stjerne sokagindaki evler karanhktaydi. Merdiven baglarin-
da ve garaj kapilarinda tek tiik soluk 1giklar yamiyordu yalniz-
ca. Rebekkanin burada kalmaya niyeti yoktu, otomobilini
tepedeki kapali spor salonuna kadar siirdii. Patikadan yiiriiye-
rek manzara noktasina vardi. Bankin oradan batiya sapty, bal-
¢ik ve kayaliklar: agarak ilerledi. Yerlesim alanina tam tepeden
bakar bir konuma gelince durdu. Kirmiz1 ev ve garaj simdi
ayaklarinin altindaydu.
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Onlar: gorebiliyor. Niels Petter ile Nina ikinci kattaki gift
kisilik karyolalarindalar. Yeni yikanmis, kokulu yatak ¢arsafla-
r1 seftali pembesi. Kadinin giysileri diizgiince katlanip sandal-
yenin iizerine konmus. Erkek sirtiistii yatmas, hafif¢e horluyor;
kadin yan yatip ayaklarim1 karnina toplamis, basi1 kocasinin
omzunda. Hava gok soguk sayilmaz. Yatak odasinin penceresi-
ni hafifce aralamiglar. Uyku ve fiyorddan gelen temiz hava...
Onlar riiyalarinda bir kopegi pargalamiyor... Oglan ¢ocugu
yan odadaki karyolasinda yatiyor. Yatakta yumusacik bebek
oyuncaklari, karyolanin ayak ucunda rengarenk bir ziirafa,
yerde i¢inde oyuncaklar bulunan kutu.

Anne ve babanin yatak odasina donelim yine. Niels Petter
Holand uyanmak iizere, zil ¢ahyor, ilk anda ne oldugunu anla-
muyor, evet evet, o Allahin cezasi telefon, basucundaki ¢alar
saat ii¢ bugugu gosteriyor... Ya bir sarhos geri zekal ariyor ya
da acil bir hasta, dliim haberi olmal1 bu... Seksenlik anne ve
babasinin sagliklar1 pek yerinde sayilmaz... Rebekka tepede
durmus, cep telefonu kulaginda, evin ikinci katinin isiklarinin
yandigin goriiyor, erkegin kiifiirlerini duyar gibi... Niels Petter
yetisip telefonu agmadan kapatiyor.

Yatak odasinin 1giklar: soniiyor; ancak birinci katta arka ta-
raftaki mutfaktan 151k yansiyor simdi de. Mutfakta biri var,
golgesini gorityor. Yoksa ¢ocuk mu uyandi? Telefonu
riizgarhiginin cebine yerlestirip, bir sigara yakiyor. Enfes bir
tad1 var sigaranin.

Erkek salonun penceresinde. Iriyars; ¢iplak ya da pijamals,
belki de giyinik... Uzaktan tam olarak segemiyor... Bunun bir
onemi de yok zaten.

Eve doniince bir dilim ekmek yiyip, bir bardak siit igti.
Miithis yorgundu. Kendini yataga atti. Bu kez 6lii kopekler
yoktu riiyasinda. Agir, karanlik bir uyku... kendinden ge¢me
hali... Oliimiin iivey kiz kardesi...
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Saat on iki otuzda uyandiginda disarida giines vardi. Giines
isiklar1 yatak odasi penceresinden igeri girmisti. Ug bes saat
once otomobiliyle manzara noktasina gidip gelmis olduguna
inanamiyordu. Sanki 6li kopek gergekti, sonrasi riiya... Oysa
kullanilmus siit bardagi mutfakta, lavabonun iginde duruyordu.
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Dokug

aute Rimfoss koskoca bir kil ¢gémlege benziyordu. Kafasi

dogrudan viicuduna monte edilmisti adeta. Tanr1 sanki
boynunu iptal etmis, arta kalan malzemeyle de adama ekstra
biiyiikliikte bir ¢ift el imal etmisti. O koca elleriyle tornada
incecik seramik fincanlar ve tabaklar sekillendirmesi inanil-
maz bir seydi. Gaute Rimfoss, sucuga benzer parmaklariyla
tornanin basina ge¢mis, kilden, torna ¢ekme tekniklerinden,
sir gesitlerinden ve firin sicakliklarindan bahsediyordu. Kur-
sun sekizi kadin, ligii erkek on bir 6grencisi, bog zamanlarin-
da diinyanin en eski zanaatlerinden birini, seramikgiligi
ogrenmeye ¢aligacakt. Nybyen Ortaokulu seramik atdlyesi-
nin duvarlarindaki raflarda genglerin basarisiz seramik dene-
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melerinin iriinleri diziliydi. Rebekka'nin hem giilesi geliyor
hem de cam sikiliyordu. Gézlerini diktigi elektrikli tornadan
bas1 donmiistii.

Daha sonra “malzemeyi taniyacaklard1” Bu da kili yogur-
mak ve elleriyle serbest sekilllendirmek anlamina geliyordu.
Her bir masaya iki 6grenci diisiiyordu. Rebekka masay1 Nina
ile paylagmamaya 6zen gosterdi ve kendine masa arkadas: ola-
rak Gunnar segti. Gunnar ilkokul 6gretmeniydi. Bu kursa
meslek ici ilerleme egitimi ger¢evesinde katiliyordu ve konus-
kan bir adam degildi.

Yapiskan kil eliyle yogurdukga 1siniyordu. Strandveien cad-
desindeki heyelan geldi gozlerinin 6niine; belediye is¢ilerinin
kiireklerle kaldirmaya calistigi boz renkli ¢camur yiginlari...
Bunun bir anlami vardi, burada yaptiklarininsa hi¢bir anlami
yoktu. Nasil bir obje sekillendirmek istedigini bilmiyordu, as-
linda bir sey sekillendirmek de istemiyordu; tek istedigi su ¢a-
muru yere atmak, ellerini yikadiktan sonra buradan gekip
gitmekti.

Gunnar’ taklit etmeye koyuldu; eliyle uzun sucuklar yuvar-
lay1p, bunlara bir kiil tablas: sekli verdi.

Rebekka oniindeki yesil renkli kazaga, Nina'nin dar omuz-
larina, tepeye topuz yapilmis saglarina bakiyordu. Nina'nin ve-
rilen gamurla ne yaptigini1 géremese de arzulu ve enerjik bir
bigcimde ¢alistigin1 anliyordu. Her giin ¢ocukla eve kapanan
Nina'nin tek 6zgiir aksamiydi bu.

Gocuk bakicisina m1 yoksa babasina m1 birakmist: oglani?
Ne fark eder! Ikisi de yarard: isine. Niels ¢ocukla evdeyse, bu
aksamu kiz kiza eglenerek gegirebilirlerdi. Degilse, bu da de-
mekti ki tahmin ettiginden de yakin bir siire iginde Niels'le
kargilagacakti. Sigara. Dayanigma duygusu. Kahve molasi veri-
lecekti ve okul binasi iginde sigara igmek yasakti.

Yaptig kiil tablasin1 bozdu ve bir maske sekillendirdi. Re-
bekka yeteneksizdi, yaptig1 isler gocuk sanatinin spontan ifade
bi¢imine bile sahip olmayan gocuksu acemiliklerdi.
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Gaute Rimfoss masalarin arasinda dolagirken, bir yandan
tekdiize bir bigimde genelde yaratici siireglere, 6zelde de ¢a-
murun sagladig: olanaklara iligkin bir seyler anlatiyor, diger
yandan da herkesin “isine” yonelik bir iki heveslendirici yo-
rum yapiyordu.

Demek ki taaa buralara, bu ¢ocuk yuvasina benzer kente
kadar gelmem gerekiyormus, diye diisiindii Rebekka.

“Hmmm, bakalim suna...eveeet.” dedi Rimfoss bagini hafif
yan egerek.

Ogretmen Nina Granum’iin masasina gidene kadar gegen
zaman iginde yaptig figiirii eliyle ezmisti Rebekka.

“Bakin burada bir yetenekle karsi kargiyayiz” diye devam
etti Rimfoss, Ninanin masasina egilerek. “Ne yazik ki sana yal-
nizca seramik tabak ¢anak yapma konusunda yol gosterici ola-
bilecegim!”

Ogretmen Nina'nin yaptig1 isi dikkatle kaldirdi. Piiriizsiiz,
sagsiz, gozleri kapali bir bebek bagiydi bu. Nina Granum biraz
utanmug, biraz da gururlanmisti.

“Cok giizel!”

Gergekten de giizeldi. Oyuncak bebek kafasi gibi yapmacik
degildi. Uyuyan bir gocuktu bu. Nina’nin minik oglu geldi
Rebekkanin gozlerinin oniine. Cocuk odasinda goérmiistii
onu; yavrucak karanlikta ne de giizel uyuyordu, tamamen ma-
sum, evet masum. Nina’ya ve gocuguna yardim etmesi gerekti-
gini diisiiniiyor, onlar1 iginde bulunduklar1 bu asagihk
durumdan kurtarmal.

“Hiifff keske 6yle yapmasaydi, mahcup etti beni!” dedi
Nina. “Cok gereksizdi. Sanatgiyim iddiasinda degilim ki ben!”

“Aman bogver!” dedi bir bagkasi. “Ortaokul 6grencisi miyiz
ki biz? Eminim 6gretmen yaptigin biistii begendi diye kimse
seni kiskanmamustir! Cok giizeldi yaptigin! Sen yeteneklisin.
Buna da sevinmen gerek! Asil ben kendimi aptal, beceriksiz
hissettim orada.”
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“Ben de, dedi Rebekka”

Sigara igen bes kursiyer kapinin disginda merdivende top-
lanmus, soguktan titreserek kahvelerini yudumluyordu.

Kendilerini tanitmiglardi: Kari, Nina, Ulf, Andrea ve Re-
bekka.

Havadan sudan konusmaya bagladilar. Ne is yaptigin1 soru-
yorlardi. Bir sigorta sirketindeki isinden ticretsiz izne ayrilmig-
t. Bosanma siirecinin ardindan kendini toparlamaya
¢alisiyordu.

Digerleri de isleriyle mesguldiiler iste... Posta... Reklam...
Andrea ile Nina kiigiik gocuklariyla evdeydiler.

Oneri bir bagkasindan gelmisti. Kurstan sonra ne yapiyo-
ruz? Gidip bir yere oturalim da igtigimiz sigaradan keyif ala-
lim bari!

Iki kisi gelemeyecegini soyledi. Nina gelebilecekti.

Persembe aksami oldugundan Fonix’in bari yar1 yariya do-
luydu. Ciseleyen yagmurun altinda sehir merkezine kadar yii-
rimiislerdi. Nina Rebekka'nin cep telefonundan evi aramigti.
Gergi kocas1 anlayish bir adamdi, kiigiige seve seve bakards;
ancak Nina gecikecek olursa merak edebilirdi, onun igin haber
vermeliydi.

“Kahveye bogverin! ickiler benden! Bira mi, sarap m1?”
dedi Ulf.

Kirmiz1 sarap ismarlayip, késede bos bulduklar1 masaya
dogru ilerlediler. Ulf igkileri almaya gitti.

“Buraya gelmek iyi bir fikir” dedi Nina. “Cok uzun zaman-
dir gelmemistim ben. Sen devamh miisterisi misin buranin?”

“Yok canim, ben higbir yerin miidavimi sayilmam. Hep ev-
deyim.”

“Esim 6gle yemeklerini burada yer. Simen dogmazdan énce
bazi aksamlar gelirdik buraya. Hafta sonunda hareketli olur
burasi! Bir de Piraten var..”
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“Biliyorum, biliyorum... Bir kere gittim... Bir daha uzunca
bir siire gitmem herhalde!”

Nina giildii ve bir sigara yakt1. “Ben yirmi sekiz yasindayim.
Ama Piratene gittigimde kendimi doksanlik nine gibi hissedi-
yorum. Oslo’lu musun?

“Aslinda bu kentte dogdum. Ama Osloda biiyiidiim. Biitiin
tatillerde buraya gelirdik. Kendimi bu kente ¢ok bagh hissedi-
yorum.”

“Bilemiyorum, bana bazen pek dar geliyor!”

“Yani bir insanin adinin Rimfossen olmasi nasil miimkiin
olabilir!” dedi Ulf masaya ii¢ kadeh sarap birakirken.

“Bahse girelim mi? Bence ortaokuldan emekli bir 6gretmen
olmalt! iki yiiz kronuna bahse girerim!”

“Ya sen?”

“Pettersen. Benim de pek iftihar edilecek bir soyadim yok
ama... Rimfossen... Pes yani! Hadi serefe kizlar! Ne iyi ettik de
geldik. Hay iblis, parmaklarim yorulmug! Oysa ¢amurla oy-
narken pek eglenmistim! Bu sene Noel hediyelerine para har-
camak yok. Agacin altin1 sert paketlerle dolduracagim. Bizim
biiroda Sol Sosyalist Parti’'ye kaydoldum diye benimle dalga
gegiyorlar; ne yani, yeni bir seylere baglamaya ihtiyacim vardu!
Gamurdan yumrular yapmak Oylesine tuhaf ki, iyi gelecek!
Rimfossen’in hakki var. Temel elementler bunlar... Toprak ve
ates. Gegen ks oltaya sinek-yem baglama kursuna gitmistim,
kurs fena degildi de, insan balik tutmay1 sevmeyince azicik
manasiz kagiyor yani!”

Igiyorlar. UIf Pettersen igtikge sagmaliyor, bir araba laf edi-
yor, hep kendinden bahsediyor. Rebekka bu durumdan mem-
nun; kargisindaki kadinin gonderdigi sinyalleri aliyor ve
Nina'nin da onunkileri aldigindan emin, iki kadin birbirini
okuyor adeta; bu iyi bildikleri bir ey, biitiin kadinlar bunu iyi
bilirler... Ulf Pettersen’in o miithis egosu onlar birbirine yak-
lastiriyor, anlamini yalnizca Rebekka’nin kavrayabildigi bir or-
takliga itiyor.
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Ulf isemeye gidiyor.

“Aman Tanrim!” diyor Nina, kahkahalar atarak.

“Bir dahaki sefere ekelim su herifi! Herhalde zor olmaz. Sil-
dehusetdeki resim sergisini gordiin mii?”

“Hayir ama gitmeyi diigiinliiyorum. Niels Petter boyle sey-
lerle ilgilenmez, ama ben severim sergi gezmeyi.”

I¢i burkuluyor. Yine Niels Petter. Esim degil, sevgilim degil,
Niels Petter.

“Serginin agili§ giinii oradaydim. Cok kalabalikt1. Bir giin
beraber gidebiliriz.”

“Sahi mi? Cok sevinirim. Ne zaman? $eyy... Simen’i de geti-
ririm belki. Bir giin 6gleye dogru olabilir mi?”

Ebediyete kadar vaktim var benim, dostum.

“Bir giin 6gleye dogru, uygun.”

Ulf Pettersen Kenyada safariye katilmig. Ulf Pettersen so-
gan sevmiyor. UIf Pettersen yeni hiikiimete kuskulu yaklag-
makta. Ulf Pettersen’in etli bir dili var; Rebekka'nin gozlerinin
oniine dolgun, 1slak dudaklara arpa garpa hareket eden koca-
man yar1 dikilmig bir penis geliyor, adamin sarhoslugu arttik¢a
tikiiriik yagmuru hizlaniyor, evet herifin agzinda bir alet var
ve bu alet etrafindakileri zirvalariyla déllilyor, Rebekka saate
bakiyor, midesi bulaniyor, saate bakiyor, bu geceyi uzatmamak
¢ok 6nemli, bu daha ilk gece; Nina ile birlikte disar1 gikayorlar,
cuma giinii bulugmak iizere sozlesiyorlar; Nina meydanin gii-
ney tarafinda bekleyen taksilere dogru yiiriiyor, artik arkadas-
Iigin esigine gelmis durumdalar, Rebekka bunu kismen Ulf
Pettersene bor¢lu oldugunu diisiiniiyor; Ulf Pettersen, apandi-
sit ameliyatl. Iki ¢ocuklu... Hafjell kayak merkezinde bir evi
var... Transandantal meditasyondan da biraz anlar...

Gece defteri: Kimim ben, karanhikta durup 151k yanan oda-
larin igini gozetleyen! Erkegin mutfaktan salona, salondan
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yatak odaswina, tuvalete, banyoya hareket edisini izleyen...
Her tiirlii havada burada duruyor ya da arabada oturarak
sicak izmaritlerle dolduruyorum kiil tablasin... Sokaklar bo-
yunca onu takip ediyorum, aramiza mesafe koyuyorum, be-
nim yiiziimii tammiyor, bazen onu gozden kaybediyorum,
ama 6nemli degil, nasilsa buluyorum yine; onun igeriye tikili
oldugu aylarda yalmzca Askerdeki bos villayla ilgileniyor-
dum, tuhaf ama bunun da bir anlami vard tabii... O kapal,
bos villanin oniinde saatlerce bekliyordum; evdekilere yalan
soylerdim... Toplantidayim derdim... Kiz arkadaglarla sine-
madayiz, tiyatrodayi1z derdim... Bana inamirlard:. Biliyorum,
inamirlardi bana. Orada durup diinyay: Stinamn gozleriyle
seyrediyordum, yani Stinanin gozleri bir siire sonra nasil go-
recekse Gyle, yani siyah beyaz... Higbir sey olmams gibi dav-
ranmiyordum, giicliiydiim, diinyamin dagilip, ¢oziilmesini
engellemek benim gérevimdi... Simdi artik Niels Petter’in
gozlerinden bakiyorum diinyaya, o nasil karsi cinsi tadina
bakilacak bir et olarak goriiyorsa, ben de simdi onu bir et
yigim olarak goriiyorum, evet et, seksen kilo et; Niels Petter
kentte gezinirken kim bilir aklindan neler gegiriyor -bence
eskiden oldugu gibi hdla av eti goziiyle bakiyor kadmlara-
artik baba oldu ama hdla gozii kadn etinde, geceyi camur
kursundan bir arkadasiyla kentte gegirip eve gelen ve su anda
bir sarap sisesi agmakta olan karisina bakarken et goriiyor
g0zii, hafif sarap kokan kadin mantosunu asar ve heyecanla,
neseyle benden bahsederken onun akli kadin etinde. Ah ne
kadar sikict burasi, gevrede ne kadar az insan var, neyse ki
artik Rebekka var hayatinda ve Niels Petter, kocasi, her
seyi....

Ulf Pettersenden yararlanamayacagim. Maalesef, ama
boyle... Hatta i¢ sizlatici... Zira o kalin aletinin iki saat bo-
yunca 1slak dudaklar1 iizerinde kaymas: hadisesine tanik ol-
dugum UIf Pettersen, Niels Petter icin iyi bir oyun arkadag
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olabilirdi, ama miimkiin degil bu, ¢evreyi ¢ok daraltms olu-
ruz, ¢amur kursundan ben ve Nina haricinde kimse karisma-
mali ise... Ne tuhaf. Nina taa orada, Stjerne sokaginda
oturmug benden soz ediyor.

Saat biri biraz gece biitiin 151klar1 séndiirdii ve pencerenin
yaninda oturmaya devam etti. Deniz fenerinin 1g1klarin1 gorii-
yor, yar1 karanlkta fiyordun kars tarafindaki kistag: segebili-
yordu. Uykusu gelmisti, hafiften sarhostu; bos ¢ergeveleri,
¢iplak tuvalleri ve yarim kalms tablolariyla kiigiik kuliibede
yasayan adam canland1 gézlerinin 6niine. Adam agzinda resim
firgalariyla eski bir maroken koltuga oturmus, tuvale siirdiigii
son boyalar: seyrediyordu ¢iplak ampuliin 15181nda. Denizden
esen riizgar. Kiyida buzla kaplanmig kayalara ¢arpan dalgalar...
Onu iginde bulundugu diinyasindan koparmaya ¢alisan cep
telefonunun sesi...

“Uyuyamiyorum” dedi Rebekka, “It gibi yorgun olmama
ragmen uyuyamiyorum.”

“Eh uyanik kal o zaman ve dua et!” Giiliiyordu. “igmemisg
olsaydin arabaya atlayip gelirdin buraya.”

“Telefonda duyabiliyor musun igkili oldugumu?”

“En az iki sige sarap sesi geliyor kulagima telefonda. Daha
da fazlasi belki. Kurs umdugundan daha da m1 kétiiydii?”

“Vicik vicikts, ama verdigim paraya degecek! Sen ¢alisiyor
musun?”

“Hayir, gahisiyor olsaydim telefonu agik tutmazdim. Otur-
mus tavani seyrediyorum. Dam akiyor ama seyretmesi huzur
verici.”

“Keske kopegi anlatmasaydin bana. Riiyama girdi. Riiyam-
da kdpegi sen tutuyormugsun, ben pargallyormusum.”

“Eh fena sayilmaz. Sergeparmagina ne oldu Rebekka? Yok-
sa biri seni tutup, parmagin1 m1 kesti?”
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“Elimi kesen bodrum merdivenlerinin iizerini 6rten ka-
pakty.. Bir ton agirhginda..”

“Bizler siirekli dliiyoruz, her an bir par¢amiz kopup diisii-
yor zaten! Biliyor musun ki evde toz dedigimiz seyin yiizde
yetmisi 6li deri hiicrelerinden olusuyor?”

“Leo, sergiye ben agihs giiniinde geldim. Pazartesi degil,
cuma giinii oradaydim!”

Sesizlik.

“Orada misin Leo?”

“Elbette cuma giinii oradaydin. Yoksa bir cinayet mi igle-
din? Dertlenme. Ihtiyacin olursa ihtiyar Leo senin orda olma-
digina dair sahitlik eder!”

“Higbir seye ihtiyacim yok benim. Geg¢mise yonelik bazi
ayarlamalar yapiyorum yalnizca. Ufak tefek ayarlamalar..”

“Sarhogsun ve delisin sen... Ama benim i¢in fark etmez. Se-
ninle bir gece fiyorda agilmak istiyorum. Once burada yemek
yeriz. Reddetme sakin, ben ¢ok iyi bir ahgiyim.”

“Bilemiyorum. Zaten sana neden telefon ettigimi de bile-
miyorum.”

“Pazartesiyi cuma yapmak igin tabii ki! Ama 6nemi yok,
arkadaglar bunun iin vardir zaten. Istedigin zaman gel ya da
gelme. Bana anlattigin otomobil kazasini hatirhyor musun?
Beni pesine diigiirdii”

“Hangi kaza?”

“Bat1 Norveg'te bir yerde, kaza mahalline ilk ulasan kisi ben
olmustum, diye anlatmistin ya... Cok canliydi anlatimin. Yanik
lastik ve bok kokuyordu, demistin. Motor yag: ve kan... Biraz
zor olacak ama, bu resmi yapabilecegimi saniyorum. Igine ka-
pandigin hiicreni terk etmeye karar verdiginde, buraya gelip
elestiri yapmani rica ediyorum. Fiyorda bogver. Bu benim 6zel
bir merakim. Kendime saklasam da olur”

Rebekka goriismeyi kesip telefonu kapatti. Birdenbire go-
ziiniin 6niinde canlanmist1 tek kisilik hiicre, kosedeki kenef,
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porno dergilere bakan yalmz adam, otuz bir gektikten sonra
silinilen bez ve ¢caligmayan televizyon. Ne kadar bagini sallarsa
sallasin bu goriintii gitmiyordu goéziiniin 6niinden; o adama
mektup gondermisti, sert sevijmeden zevk aldigin1 yazmusti
mektupta; iceride, gecelerin geceleri izledigi o miibarek yalniz-
likta, tekrar tekrar okunacagini bildigi islak bir mektup...

68



On

Kuliip binasini yiiksek duvarlarin ve dikenli tellerin geri-
sinde bulacagini, girisinin de bariyerlerle kapatilmis ola-
cagim1 saniyordu. Oysa dyle degildi. Bir motosiklet kuliibii
cemaatinin mekaninin neye benzedigi konusundaki diisiince-
lerinin, bulvar gazetelerinin attig1 baglklar ya da kendi hayal
giicii tarafindan bigimlendirilmis olduguna kanaat getirdi.
Gergek olan bir sey vardi ki o da, “Hot Rats” kuliibiiniin kentin
birkag kilometre digindaki bos bir fabrika binasinda yer aldi-
g1ydy; ve de giris yolunun bir benzin istasyonunun girisi kadar
kolay bulunabildigi. Yipranmis bir Volvo iki kath tugla bir bi-
nanin 6niine park edilmisti. Klan mensuplarinin ikinci kattaki
pencerelerden sarkittiklar: soluk sar1 kirmizili pankart, sigan
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takiminin mekaninin burasi oldugunu duyuruyordu. Saat bes
olmus, hava kararmaya baglamisti, tam binanin éniinden ge-
gerken igeride bir 151k yandi. Rebekka Bimbo'nun dev yumruk-
larim disiindi; zilzurna sarhos olup adam doverek ceza
vermekten, eski bir fabrika binasinda bir salonun elektrik diig-
mesini gevirmek gibi giindelik ve basit bir isleme kadar ne gok
iste kullanilabiliyordu bu dev yumruklar!

Ilk kavsaktan geri dondii, fabrika binasinin 6niinden geger-
ken hizin1 azaltmamaya 6zen gosterdi. Etrafta kimse yoktu. Ne
binanin girisinde, ne de 151k yanan pencerelerde birini gérmek
miimkiindii. Yagini1 bagini almug bir grup erkek bir araya geldi-
ginde ne konugsurlar ve de kapandiklar1 bu yalitilmighk ve giz-
lilik gercevesinde neyle ugrasirlar diye merak etmekten
alamad: kendini. Hem melodramatik hem de ¢ocukgaydi yap-
tiklari, ancak kendisinin de ¢ocuklugunda insanlar arasindan
¢ekip gitmeyi diisledigini hatirladi; bu adamlar diislerini koru-
mug ve olabildigince de hayata gecirmislerdi. Vergi beyanna-
mesi doldurmak ve benzeri giinliikk gailelerden tamamen
styrilmig sayilmazlardi ama yine de diger insanlarin burnunu
sokamadig: bir ortaklk iginde yasiyorlardi. Ne konusurlard
kendi aralarinda? Kar ve balgik bu kii¢iik kenti sarip sarmala-
diginda, agir motosikletler garajda yatarken neyin diisiinii ku-
rarlardi? Nefret miydi -kiigiik burjuvaliga ve konformizme,
gerici dini cemaatlere ve kenti avcunun igine almis o ikiyiizli-
lige kars1 duyduklar: nefret yoksa bos vermislik mi -igelimm,
satiiiiim anasini, ¢6zdiik palamari- onlar1 birbirine baglayan?

Rebekka agisindan bu o kadar da 6nemli degil aslinda. Ne-
reye kadar yelken agarlarsa agsinlar, ama onun istedigi bir iki
limanu ziyaret etsinler de dnce!

Diisiin bir kere, Nina daha isimlerini bile tam olarak dgrene-
medigi insanlarla birlikte sahilde yiiriiyor. Camurdan ¢ok giizel
bir bebek biistii sekillendirdi az once. Simdi de onlara senin du-
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yarl bir erkek oldugunu anlatiyor, bir seyler bilmeden beklemek
durumunda kalmay: sevmedigini soyliiyor. Evde oturup siirekli
saatine baktigini ve telefon ¢alana dek sakinlesemedigini soylii-
yor. Bu sozler, yalmzca benim degil benden baskalarimn da iize-
rinde belli bir etki yaratiyor. Senin kucaginda bebekle huzursuz
bir sekilde salonda bir gidip bir geldigini canlandiriyoruz gozle-
rimizin oniinde. Bak, diyorum Nina'ya, iste cep telefonum. Kul-
lanabilirsin. Telefonu alip sandvig biifesinin arkasina gegiyor.
Seni ariyor. Ulf ve ben patikanmin alt tarafinda bekliyoruz. Hat
diisiince yiiziiniin giildiigiinii goriiyoruz. Icimizden birinin s6yle
diisiindiigiinii hissediyorum, bekle bak nasil bir domuzdur o...
Oyle eski kafalidir ki o, esinin, iyi birer arkadas oldugu yakinda
anlagilacak olan kimselerle sehirde bir gececik olsun iyi vakit ge-
girmesini igine sindiremez. Ama hay. Aklindan bunlar: gegiren
yaniliyor. Sen modern bir erkeksin. Bunun aksini iddia etmek
hata olur. Ama benim su an merak ettigim bir sey var, strese
girdigin zamanlarda, mesela Ninadan telefon beklerken, aci bir
sey oldugunda, bir giicliikle karsilagtiginda, hdla elini cebine so-
kup, cebindeki metal anahtarlig1 ovusturuyor musun?

Giderek her seyi Stina'nin gozleriyle gérmeye bagladi. O
kiigiik kentte dolagan, Stina’ydi. Yeni yagmis kar Konrad’in
yatmadan once kiiredigi garaj yolunu tekrar 6rtmiis. Stina ba-
yilmak tizere, diise kalka ilerliyor o yolda. Nigin kendi evine,
Harald’a ve ¢ocuklara gitmemisti bilmiyor, karanlikta haykira-
rak yiiriiyor, taa ki kiz kardesinin evinin 1g1klar1 yanana dek.
Miithis aciyor! Kapidan igeri almalar igin kendini birakiyor.
Antrenin duvarlarinda, komodinin iizerinde aile fotograflari
var; Rebekka ve ¢ocuklar, anne ve babasi, Konrad ile Harald’in
Lofoten adasinda bir teknede ¢ekilmis fotografi; bu fotograflar,
gegmis ve o giivenli giinler su an higbir sey ifade etmiyor ona.
Rebekka'nin hizli hizli konugtugunu duyuyor, akan kanlar go-
riince atti1 q1gl1gy, iizerine bir seyler giymek {izere yatak oda-
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sina kosan Konrad’in savurdugu agiz dolusu kiifiirleri, cabuk

acil servise, evet kos hazirlan sen, ama bir dakika, bekle biraz,

ikimizi birkag¢ dakikaligina yalmz birak, diyor Rebekka.
Mutfaktalar simdi; ne oldu, kim yapt1 sana bunu?

Otomobili nereye park ettigini hatirlamiyor. $ehre arabayla
indigini bile hatirlamiyor. Saat sekize geliyor, bilincinden iig
saat silinmis, {i¢ saat Stina ve upuzun bir gece, o eski goriintii-
ler boliinlip pargalamiyor simdi; Rebekka meydanin giiney
ucunda durmus, iliklerine kadar titriyor.

Bir an i¢in otomobilin Niels Petters’in ofisinin 6niindeki
sokakta park edilmis oldugunu diisiiniiyor, mantikh bir dii-
stince bu, oraya dogru yiiriiyor.

Orada da yok otomobil. Bundan ¢ok tedirgin oluyor. Daha
once de boyle zamanin ve mekanin digina diistiigii olmugtu.
Ama bu ii¢ saat... U¢ saat ¢ok uzun bir siire, hatta tehlikeli!

Yagmur yagmaya baghyor. Rihtimdaki iskeleler boyunca gi-
dip geliyor ve kaybettigi {i¢ saati ar1yor, yok... Sonunda sirilsik-
lam, bir taksi ¢evirip eve doniiyor.

Yorganin altina si§inmug, yaklagan siddetli soguk alginhgi-
nin solugunu iizerinde hissederken Leo’yu diisiiniiyor. Bir gece
oncesinde Leo’yla bir ¢esit ittifak kurmuslardi. Leo farkinda
degildi, bu yilizden de kendisi son derece bilincinde olmaliydi
bunun.

Ertesi giin kendini bilmeden yatti. Anneannesinin mutfak-
ta gtkardig tencere tava, gatal kagik tikartilarini, Stina’nin mer-
divenlerdeki ayak seslerini duya duya yatti. Dedesinin odadaki
varhgini hissetti, hasta oldugu zamanlarda hep yaptig1 gibi ya-
tagin kenarina oturup, saatlerce uzak limanlara dair hikayeler
anlatt:1 dedesi. Zaman zaman uykuya daldi ve riiyalar gordii...
Her seyi o zamanlar gordiigii gibi —yalniz bu kez pargalara ay1-
rilmi§ olarak- gordii rityasinda... Leo'yu gordii, kih migo, kah
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ateg¢i olarak... Ninay1 gordii, Riodaki, Cape Town ya da Rot-
terdamdaki uygunsuz kadinlardan biri olarak... Mavi lagiinler
ve beyaz kumsallar gordii, dalgalarla miicadele eden yelkenli-
ler gordii, paslanmag silepler... Ve dedesinin sona dogru yakla-
sanyiizlinii gordi, son vebiiyiikdeniz yolculuguna hazirlanan...

Gece saat dokuza dogru uyands; basindan kilolarca agirhk
kalkmist1 sanki. Otomobilini Storgatendeki firinin 6niine park
etmis oldugunu hatirlad.
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On Bin

Rebekka arabasini yazlik kamp yerinin en gerisine, biifenin
yanindaki ¢am agag¢larinin altina park etti. Biife kis ayla-
rinda kapaliyds; yesil kepenkli pencereler, i¢i yagmur sulariyla
dolu plastik bir ¢op kovasa... Sessizlik, gamlardan esen riizgarin
ugultusu ve kumsala vuran dalgalar... Agaglardan birinden
sarkan ve karanlikta riizgarin etkisiyle sallanan ip ona kuklay:
ve orada daha onceleri asih bulunan salincag: hatirlatiyordu.
Biifenin arka tarafindaki patika ormandan gegiyordu, ancak
etraf zifiri karanhkt, o yiizden deniz kenarina indi ve buruna
dogru uzanan beyaz kumsal takip etti. Kiyillarin kamulagtiril-
masina dair yasanin ¢ikmasindan 6nce inga edilmis kiigiik
yazlik evlerin siluetleri agaglarin arasindan segiliyordu, karan-
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lik galilarin ve gitlerin gerisinde algak ¢atilar, bag asag: gevril-
mis kayiklar... Uzun ve karanhk kis gecelerinde kendisine
sectigi yalnizlik i¢cinde yasayan Leo’yu tahayyiil etti ve onu an-
ladigini sand; denizle, deniz kuglariyla, taglari kayalar: agindi-
ran buz tabakasiyla komsuluk eden asla yalmiz degildir. Birkag
dakika i¢inde gozleri karanhga aligt. Kutupyildizi, Bityiikays,
Kiigiikay1 ve isimlerini bile bilmedigi yildizlarla doluydu bagi-
nin lizerindeki gokytuzi.

Onu kumsalin karanhk dagla birlestigi noktada, yar yariya
kumlara gémiilmiis bir agag kiitiigiine otururken buldu. Dizle-
rini ¢enesine dek ¢ekmisti. Heniiz onu karanhktan ayirama-
must1 ki, sigarasinin ategini gordii.

“Ingallah karnin agtir” dedi Leo. “Ogle iizeri dort kiloluk
bir balik ¢ektim denizden.”

Yemek. Sabah kahvaltisindan bu yana agzina bir sey koy-
mamig oldugunu fark etti birden. Saat gece yarisina geliyordu
ve daha actkmamugt.

“Bu saatte mi yemek yersin?”

Sigarasini denize firlatti. “Buradayken giiniin her saatinde
yemek yerim ben. Karnim hep ag olur. Balik ve deniz hayvan-
lar1 yiyorum siirekli, yani aslinda denizi yiyip bitiriyorum.”

“Iyi. Ben kendi adima, dért kiloluk balig: tek bagima yiyip
bitirebilecegimi sdyleyebilirim. Birkag¢ giindiir hi¢ ¢tkamadim
yataktan. Kendimde degildim.”

Ayaga kalkti. “Buray1 bulmakta zorluk gekmedin degil mi?”

“Insan ¢ocuklugunda oyun oynadif: yerleri hi¢ unutmaz
ki!. Beni kargilamaya gelmesen de olurdu.”

“Fark etmez, bu saatte hep yiiriiyiise ¢ikarim.”

Yiirimeye bagladilar. Kaygan tepeye tirmanirken Leo elini
tuttu, Rebekka onun kendisini kargilamaya gelmis olmasina
sevindi. Bir siire yiiriidiikten sonra deve hérgiiciinii andiran
¢iplak kayalarin arasindan gegen patikaya ulagmiglard: ki Leo
elini birakti.
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Kuliibe burunun en ucundaydi. Pencerelerden birinden
¢lirlimii§ ¢imenlerin {izerine diigen kare seklindeki aydinhig:
gordii once. Rebekka ¢ocukken buraya gelmis, bu civarda her
yeri dolagmisti, ancak ne bir ses ne de bir yiiz ¢agristirtyordu
burasi.

“Dur biraz, dinle!” dedi.

Riizgar. Yalnizca riizgar.

“Tanrr’nin iginde sdylemek istedigi bir seyler var. Nedir bi-
lemiyorum ama bir geyler var iste.” Leo giiliiyordu. “Ben sene-
nin yarisinda ateistim, ancak diger yarisinda yani burada
oldugum zamanlarda da tam bir dini biitiin oluyorum. Hazira-
nin ortasinda, gecelerin en kisa oldugu dénemde Tanrr’ya ina-
nilmayabilir, ama simdi, burada, inanmak bir zorunluluk
oluyor. Karanlik... Uzun geceler... Deniz... Bir Hiristiyan olarak
daha iyi ¢aligabiliyorum. Oslodaki yaz giinlerim bir sokak ser-
serisi gibi avarelikle gegiriyor, aylarca sokaklarda higbir sey
yapmadan dolaniyorum. Resim yapma ¢abalarim da bir ise ya-
ramiyor.”

“Yilin yarisinda serserilik etmeye maddi giiciin yetiyorsa
mesele yok demektir.”

“Sokak serserisi olmaya herkesin maddi giicii yeter. Ciimle-
mizin kendine layik gorebilecegi bir liiks bu! Ancak uzayinca
sikiyor tabii. Neyse, gel hadi!”

Igeri girdiginde kendini pek iyi hissetmiyordu. Oda tam da
hayal ettigi gibiydi. Késede bir s6mine, ortada algak ve biiyiik-
ge bir sehpa, bos ¢ergeveler ve duvar boyunca siralanmas tablo-
lar. Bir kapi belli ki yatak odasina, diger kapt ise 15181 yanan
mutfaga dogru agiliyordu. Resim sehpasi pencerenin 6niinde,
yanmayan bir projektoriin altinda yer almaktaydi. Buradan ge-
lecek 15181n soguk ve sert oldugunu biliyordu Rebekka. Bitmek
lizere olan bir resim Leo’ya anlattigini kesinlikle hatirlamadig:
otomobil kazasin1 gosteriyordu. Resim kugbakisi olarak yapil-
must1, ancak Bat1 Norveg'teki o cam gibi asfaltta kaza yapan,
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icinde oliiler olan otomobili hemen tanidi. Boyalar ve firalar
etrafa sagilmisty; terebentin ve izmarit kokusu sinmisti odaya.
Bir koltuk pencerenin yanina tasinmisti. Leo oraya oturup, ta-
vani seyrediyor olmaliydi. Bir an ¢ocukken buraya konuk ola-
rak gelmis olabilecegini diisiindii; ancak bu miimkiin olamazdi,
ilk kez giriyordu bu kuliibeden igeri.

Leo’'nun tencereleri tingirdattiginy, tiip gaz1 yaktigin1 duy-
du.

“Sominenin yanindaki dolapta sarap var. Sherry gibi bir
sey!”

“Bu gece igmeyeyim. $ehre otomobille dénecegim.”

“Nasil istersen. Resmi isabet ettirebilmis miyim?”

“Evet ama garpigma bdyle terebentin ve yaghboya kok-
maz.”

“Hu, 6yle demistin. Ayricaben de gayetiyibiliyorum bunu.”

Mutfak kapisina gelen Leo, kazagini siyirmigti. Gogsiinden
karnina dogru inen uzun bir yara izi vardi.

“Vites kolu... Iki saat bekledim hurda gelik y1ginin1 kesip
beni ¢ikarsinlar diye.”

Rebekka resme bakt1 yeniden. Bu enkaz onundu.

“Evet, balik haglandi. Simdi patateslerin kaynamasini bekli-
yoruz. Usiiyor musun? $6mineyi yakayim mi?”

“Usiimiiyorum ama yak. Alevleri seyretmeyi severim.”

“Atesi herkes sever. Ne de olsa iki ayaklarimizin iizerine
kalkip yiiriimeye basladigimiz giinlerden bu yana bizimle bir-
likte oldu. Bence alevler bir bagka diinyaya agilan pencere...
Sehir meydanindaki Kragstad Konag1 yanginini hatirhyor mu-
sun? Bina yanip kiil olurken ben oradaydim. Babam goétiir-
miistii beni. O geceyi hi¢ unutamiyorum. Goriintiiler
kargisinda bir gesit trans haline gegmisim saniyorum. Yangi-
nin siddeti artip, alevlerin boyu yﬁksé{dikqe sanki o evde olup
bitmis her seyi goriiyor, konugmalari, 'kahkahalar1 ve aglama-
lar1 duyuyordum. Yangindan sonra gﬁhlerce sarhos gibi dolas-
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tim. Cildim atesin o kadar yakininda bulunmaktan kizarmaig
ve gerilmisti. Beni koruyamad: diye annemden ne kadar azar
isitti babam bilemezsin. Ama akli baginda bir adamdi babam,
kendini mazur gostermek igin bir seyler soylemedi, uzun uzun
agiklamalarda bulunmadi. Galiba goziimdeki atesi gérmiistii.
Allah bilir kendisi de ayni seyi hissetmisti.”

Rebekka Leo’nun paketinden bir sigara ald1 ve yakt.

“Bir gesit gegmisten haber alma, gelecegi gérme hali mi?”

Hafiften Rebekka’ya dondii. Alevler yiiziinde dans ediyor-
du. Rebekka onun terledigini gordii. “Hayur... bir gesit dnceden
sezme hali, igine dogmus. Benim daha fazlasina da ihtiyacim
yok zaten. Yillarca antroposofi’ akimindan insanlarla bir arada
bulundum. Insan ruhunu ameliyat bigaginin altina yatiranlara
karg1 bir tiksinme olustu bende. Onlardan isin 6ziinii aldim ve
kendime bagka dostlar edindim. Yok, bu dogru degil, kendim-
le yasamay: 6grendim.”

Rebekka pencere dogru yiiriirken, markas: kendine yaban-
c1 olan sigarayi gekti cigerlerine. “Oziinii mii?”

Leo pantolonunun dizlerindeki talaglan siipiirdii elleriyle.
“Kendini oldugundan daha aptal géstermeye ¢aligma. Isa. Gol-
gota.” Ve simdi de bir bagka mucizeye tanik olacagiz, bakalim
dort kilo balik ve yirmi patates iki kisiyi doyurmaya yetecek
mi?”

“Ben sofray1 kurarim.”

“Hayir dostum, kuramazsin. Sen simdi durdugun yerde du-
rup, bir iki sigara daha igmeye bak. Iste 6yle pencere pervazina
yaslanip, sigara i¢ ve digar1 bak. Cok giizel bir resim bu! Bana
siik@inet veriyor!”

* Antroposofi (kelime anlami insana dair bilgi, keramet) Rudolf Steiner
tarafindan temelleri atilmig olan felsefe alkamu. (¢.n.)

** Golgota Isa’nin garmiha gerilmek iizere hagiyla birlikte getirildigi yer. Sozciik
Incil'e gore kafa kemigi anlamina gelir. (¢.n.)
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Gece defteri: Ama ben pencere kenarinda durmuyordum,
sigara da icmiyordum. Kuliibenin kapisindaydim, arkamda
1siklar, renkler, dalgalarin sesi, kuslar ve boceklerle dolup ta-
san bir yaz giinii vardi. Orada kuliibenin kapisinda duruyor-
dum ve orada durmamam gerektigini biliyordum. Uzerimde
kisacik yazlik bir elbise vards, ayaklarim ¢iplakty; onu tani-
miyorum, bana istedigi her seyi yapabilir, babam bunu 6gre-
nirse ¢ok kizar, dover beni.

Ama ayakta durmaya devam ettim. Orada durmus bu
iriyart adamin goziine hos gelen goriintiiden, ortasinda yer
aldigim karenin iginde kalcalarimin olusturdugu kivrimlar-
dan bahsetmesini dinliyordum. Sigara i¢miyordum, o za-
manlar hepsi tamam olan parmaklarimi agzima gotiiriiyor,
emiyordum.

Leo kilgiklarin1 tamamen temizlemeden pisirdigi bahga
elimi siirmeme izin vermedi. O kadar iriyar1 bir erkek olma-
sina kar sin incecik, neredeyse kadns: parmaklari vardi. Ma-
saya oturup dumanlar: tiiten servis tabagim oniine almus,
baligin incecik gri renkli derisini soyuyor, biiyiik bir titizlikle
kilgiklar: tek tek gyikliyordu; beyaz eti eline aldig bistiiriyle
diizgiin parlak dilimler haline getirene dek itinayla kesen bir
operator gibiydi; haslanmug patates ve havuglardan duman-
lar ¢ikiyordu; biitiin bunlar: kapinin oniinde ya da pencere
kenarinda durdugum yerden seyrediyordum, belki de otur-
mugstum, bilemiyorum, bir sis perdesinin arkasindaydi her
sey... Ve o siirekli konusuyor, kendisinden ve ¢ocuklugumuzu
gegirdigimiz kentten bahsediyordu; aslinda o benden ¢ok
daha uzun bir siire yasanust: bu kentte ama yine de “biz”
diye anlatiyordu her seyi; her seyi, hatta tablolarim bile...
Kent, diyordu ve orada yasayanlar bir yapbozun pek de ta-
mnmayan pargaciklari... Bunu gayet iyi anliyordum ben,
hatta belki ondan da iyi anliyordum; mutfak duvarina bir
kent haritasi asmigst1 ve bu harita benim birkag giin once sa-
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tin aldigim haritamn tipkistyds; bos zamanlarinda haritanin
karsisina gegiyor ve rastgele oklar atiyordu, sonra da isabet
alan noktalar: ziyaret ediyordu; cekmeceleri sehir parkimn,
Elektrik Idaresi'nin, rihtimdaki iskelelerin ve Lien Tiiketim
Kooperatifi  Satis  Magazastmin  krokileriyle doluydu
(“Nybyen’i sevmiyorum Rebekka, normalden daha fazla has-
ta olmayan bir govdeye takilms bir protez orast.”). Bu sozlere
kars: bir sey soylemedim, soylemek istemedim; ¢ocuk odasin-
da uyuyan kiigiik oglan ve yan odadaki anne ve babasi can-
land1 gozlerimin oniinde, saat gecenin biri olmugstu.
Incinmeye ne kadar da miisaitler, diye diisiindiim. Yatmus,
uyuyorlar ve her ne kadar beraber uyusalar da, her biri bilin-
¢altimin evreninde ayr1 ayrilar. Yarin uyandiklarinda bir aile
olduklarin zannedecekler; oysa bu, yalmzhiga katlanmak
icin basgvurulan yontem sadece. Leo konusuyor, aklimda yal-
nizca bazi fragmanlari kalan bir siirii seyden bahsediyordu;
biz baligin ayiklanmis beyaz etlerini yer ve patateslerin iize-
rine eritilmis tereyagim dokerken, ben Niels Petter Holand'n
yamna uzanmis yatiyordum; bir elim karacigerinin iizerin-
deydi, diger elimde bistiiri vardy; Leo nigin giildiigiimii sor-
dugunda nedenini bilmedigimi soyledim, ¢ocuklugumdan
beri boyledir, aklima eser, giiliiveririm dedim, yalan soyle-
migtim tabii, yok boyle bir sey; ben ¢ok ciddi bir ¢ocuktum,
yagsh bir ruh tasiyan kiigiik bir gévde; Leonun bana inandigi-
m sanmiyorum, ancak yalan soylemis olmam onu rahatsiz
etmiyordu, “mis gibi” yapmaya devam ettik. Oklar mutfak
duvarindaki kent haritasimin iizerine saplh duruyordu hdla...
Leo yarim litrelik bir bardakla kirnuzi sarap icti, bense buzlu
su. Bardag her agzima gotiiriisiimde Leonun gozleri yarisi
kopmus serceparmagima kilitleniyordu.

Balik ¢ok lezzetliydi. Tabagimu ii¢ kez doldurduktan sonra
iizerime bir agirlik ¢oktii, daha da uzaklara gittim. Mevsim
yine yazdi ve ben kapimin esiginde durmus igeri bakiyordum;



bu odayr hatirlayisimin arka plamini anlatmak zorundayim;
bu odayr boyle ayrintilariyla hatirliyor olmak ama bunun
mantiklt bir agiklamasim yapamamak beni ¢ok huzursuz
edecek. Patikadan gegiyordum. Susamistim. Bir bardak su
istedim. Evet, olay buydu.

Daha sonra digar: giktik. Hava soguk ve durgundu. Yil-
dizlarla dolu bir gokyiizii basimizin iizerindeydi. Kayalikla-
rin en ug noktasina yiiriidiik ve orada durup sigaralarinizi
ictik. Uzaktan fiyordun i¢ kismindaki kentin 1siklarim gorii-
yorduk; bir baska diinya, yabanci bir gezegen gibiydi simdi
kent. Leo'nun onunla kalmamu isteyecegini santyordum ama
istemedi, Oyle biri degil o; bense biraz istekliydim, sonra ken-
di yatagim diisiindiim; kuliibeye gidip kahve ictik ve eve git-
mek iizere yola ¢iktim.

Yar1 yoldaki Noroil istasyonunda durdum. Cocuklugum-
da BP benzincisiydi buramn adh. Saat iki buguga geliyordu,
sokaklarda kimseler yoktu. Benzin istasyonunun ve tuvalet-
lerin yamndaki telefon kuliibesinin 1siklar: yaniyordu. Niels
Petter ve Nina\m numarasini ¢evirdim ve uzun uzun, taaa
ki Nina endise ikinde ahizeyi eline alana dek ¢aldirdim tele-
fonu. Yeni désenmis parke zemine qiplak ayaklariyla basan
Ninay1 diisiindiim, birileriyle konusmay1, benimle konusma-
yt arzulayan Ninay1... Bense hig sesimi ¢itkarmadan telefon
kuliibesinde duruyor ve Nina telefonu kapatana dek camda
kendi yiiziimii seyrediyordum.

Ninay1 Leonun sergisine gotiirecegim giinii sabirsizlikla
beklemekteydim. Ninamin Niels Petter’le boliistiiklerinin di-
sinda baska alanlara da ilgi duydugunu bilmek beni mutlu
etmisti.

Eve gelince uyku tutmads, ¢ok yemistim ve nedenini tam
olarak bilemesem de biraz heyecanlanmistim. Bir sise sarap
agtim, salonun bir ucundan 6biir ucuna yiiriiyor, bir yandan
da sarabimdan iri iri yudumlar aliyordum. Kendi kendime,
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daha dogrusu duvarlarla konusmaya basladim. Niels Petter
Holand'in sesini taklit ediyordum. Boyle kiigiik bir kentte
motosikletli bir cetenin var olmas: hi¢ dogru degildi. Bu tipler
uyusturucu madde ticareti yapiyor, icki igiyor, kavga ¢ikarip
insanlar1 doviiyorlardi. Bu ise bir son vermenin zamam gel-
migsti. Bu insanlar1 her istediklerini yapmak iizere serbest bi-
rakmak yanhs anlasilmis bir tolerans gosterme haliydi,
ozgiirliik ve egitlik gibi kavramlarin yanlis yorumlanmasiyds.
Benim bu kentte biiyiitecegim bir erkek evladim vards. Vergi-
mi veriyordum ve bunun karsiligim beklemek de hakkimd.

Biitiin siseyi devirdikten sonra ikincisini agtim. Disarist
hala zifiri karanhkti, ufuk ¢izgisi bir santim bile aydinlan-
manugt1. Bana 6yle geliyordu ki ben ortalig: bir diizene soka-
na dek de dogmayacakt: giines. Ameliyat eldivenlerini elime
giydim ve bilgisayarin basina oturdum.

Rebekka bir an 6nce gidip mektubu postalamak istiyordu,

ancak sarabin etkisi heniiz gegmemigti. Saat bege ¢eyrek vard:.
Sominenin o6niindeki koltuga oturdu. Ameliyat eldivenleri
hila elindeydi. Uyuyakaldi.
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On Qki

\

\
Nina otomobilini caddenin kars: tarafina park etti ve oglu-
nu ¢ocuk koltugundan kaldirdi. Kapiy: kilitleyip, yaya
gecidine dogru yiiriirken saglar1 esen hafif riizgarla dans edi-
yordu. Blucin bir pantolon, yesil kalin bir 6rgii kazak, iizerine
de kuzu postu bir yelek giymisti. Cocugun elinden tutmug yo-
gun trafikte yesil 15181n yanmasi igin beklerken bir yandan da
Fonix’in pencerelerine bakiyordu.
Rebekka el sallayinca o da el salladi. Sonra gocugu kaldirip,
kalgasina oturttu ve parmagiyla karg1 kaldirimi gosterdi.
Ne kadar da siradan bir durum diye diiiindii Rebekka. Iki
kiz arkadas bir kafede bulusacaklar. Diinyanin her tarafinda,
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her bir kentinde, her giin yasanan bir olay. Kahve. Bir dilim
kek, belki bir sandvi¢... Havadan sudan bir sohbet ya da derin
itiraflar... Gayet kolay ve basit.

Yesil yand1 geginiz.

Nina kucaginda gegiriyor oglunu yaya ge¢idinden, kaldir-
ma varinca da yere birakiyor. Bir an gézden kayboluyorlar ve
Fo6nix’in kapisinda beliriyorlar.

“Heyelanin oldugu yerde trafik sikisti, 6ziir dilerim geg kal-
dim” dedi gocugun kalin tulumunu ¢ikarirken.

“Saate bakmadim bile” dedi Rebekka. Kiigiik oglana sirinlik
yapt1 biraz, ¢ocuk giildii. “Ne seker sey!”

“Babasina benziyor.”

Agik biifeye dogru yiiriidiiler.

Rebekka diisiiniiyordu: Dogru soéyliiyor. Gozleri... Alni...
Biiyiidiigiinde onun da elleri giizel olacak.

Nina oturdu. Eliyle giir saglarin sivazladi. “Sana selam soy-
ledi. Biriyle arkadashk ediyor olmamdan memnunluk duyu-
yor. Dogrusunu istersen burada kendime ¢evre edinmem
kolay olmuyor. Bu moralimi bozuyor. Seninle sergiyi gezmeye
can atiyorum.”

“Sergi biraz ¢arpici, 6nceden seni uyarmis olayim da!”

Nina sandvigini istahla yiyor, lokmalar agzindayken konu-
suyordu. “Resimlerini daha 6nce gérmiistim. Cok kendine
Ozgii seyler ama vurucu bir giig var resimlerde, bu hogsuma gi-
diyor. Buranin halki adamin deli oldugunu séylityor ama; za-
ten daha bagka ne beklenir ki..”

“Ondan hoslandigimu sdyleyebilirim.”

“Taniyor musun yoksa?”

Rebekka evet anlamina bagini salladi. “Holmestrand'da be-
nim arabama otostop yapmuisti, alip getirdim. O zamandan
beri de zaman zaman kargilagiyoruz. Birkag kez de birlikte ye-
mek yedik”
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Nina sag kagin1 havaya kaldird: “Yaaaa!”

“Yok caninm, hemen heyecanlanma! Ben buradaki 6zgiir-
ligiimiin degerini gayet iyi biliyorum. Ayrica nasil séylesem
biraz yiizeysel, baz1 konularda...”

“Iyi bir tip. Yoksa egcinsel mi sence?”

“Yooo escinsel oldugunu zannetmiyorum. Ara sira da me-
rak ediyorum, higbir sey degil mi yoksa diye... Etkileyici biri,
ancak sohbet etmek disinda bagka bir ilgisi yok bana karsu.

“Belki de bir yi1gin adamdan biraz daha ileridir bu konu-
da?” dedi Nina giiliimseyerek.

Rebekka bir sigara yakt1. “Eh dedigin gibi birazcik ileriyse,
Allah belam versin, miisaade etmezsem yani! Bir ya da iki ke-
recik”

Kahkahalarla giildiiler.

Gok bitkin gériiniiyorsun dostum. Gozlerin gok yorgun ba-
kiyor.

“Nina, bugiin seni yorgun gorityorum. Ufaklik uyutmuyor
mu yoksa? Benimkileri hatirliyorum da! Hele Oyvind biitiin
gece hi¢ susmaz canimizi gikarird1”

Nina hayir anlamina bagimi salladi. “Geceleri melek gibi
uyuyor. Ancak bir manyak gecenin her saatinde telefonla ra-
hatsiz ediyor bizi. Akgamlar telefonu fisten gekmeye bagladik.
Ama giindiiz... AllalNkahretsin orda, dag basinda diinyayla
iliskimi kesmis bir gekilde yasamaktan nefret ediyorum. Niels
Petter’in aksam eve is getirdigi de oluyor. Elbette onun cep te-
lefonu var, ama.”

“Adi laflar filan m1?”

“Hayur. Tek bir soz, Allahin cezas tek s6z yok telefonda.
Higbir sey anlamiyorum. Alisildik tipte taciz olsa belki daha az
tirkiitiicli olurdu. Niels Petter ¢ok 6fkeleniyor; ama ben kork-
maya basladim bu sagmaliktan. Bir manyagin bizi strese sok-
mak {izere vakit harcadigini bilmek!”
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“Bence polise bagvurun” dedi Rebekka. “Ellerinden pek
fazla bir sey gelecegini sanmiyorum ama, sizi rahatlatir biraz.
Yani bu muameleye tahammiil etmediginizi gostermek sizi ra-
hatlatir demek istiyorum! Ayrica gergekten de bir manyak ola-
bilir. Polisin bilmesinde yarar var”

“Off, bundan bahsetme!”

“Reddedilmis bir 451k olmasin? Ya da ¢ilgin bir eski eg? Bir
dergide okumustum, boyle seyleri yapanlar kiskang erkekler-
mis ¢ogunlukla... Yalniz sistemli bir ¢ilginliktan mi bahsediyo-
ruz burada acaba? Yoksa tesadiifen numarayi rehberden
bulmug bir mastiirbasyon meraklisindan mi1?”

“Valla benim ihtimal verdigim hi¢ kimse yok! Oyle adam-
larla hig isim olmadi benim. O agidan sanshyim. Ustelik... Beni
degil de Niels Petter’i rahatsiz etmeye ¢alisiyor olmasi da
miimkiin!”

“Hmmmm. Esin ne i§ yapiyor?”

“Miiteahhit.”

“Sakin memnun edemedigi bir miigteri olmasin?”

“Onu diislindiim ama! Onun branginda sikayeti olan miis-
teriler genellikle telefonda agik agik ve yiiksek sesle konugarak
anlatirlar dertlerini.”

Gece defteri: Nina sansh. Bu kesinlikle boyle. Kiskang bir
psikopatla bir arada olmadi hi¢c. O, her gece Niels Petter
Holand'in koynuna giriyor (bana selam gondermis!) ve ora-
da giiven iginde hissediyor kendini. Herifin onu heniiz dov-
memis olmasi miimkiin mii? Tuhaf bir adam. Iki ayakh bir
muamma! Stina bana defalarca anlatmisti saglarim nasil
kokiinden kavradigini! Bir eliyle saglarim koparircasina ge-
kistirirken oteki eliyle Yale kilidinin iri anahtarim goziiniin
altina bastinp kamrttigini; onu emerken dislerine dikkat et-
meyip camm acittigr takdirde basina neler gelebilecegini bir
bir sayp doktiigiinii.......
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lyi ¢ocuk! Daha sonra her bir parmagimn arasina bir
anahtar yerlestirmis ve elini yumruk yapip, Stina’yi alt tara-
findan kilitlemigti.

“Hadi gel” dedi Rebekka. “Gidip etlere bakalim!”
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On Ae

Ev, Aralik’ta bir gece
Sevgili Stina!

Burada yasamaya bagslayal haftalar oldu! Bana sanki diin-
miis gibi geliyor, diyemeyecegim. Ancak giinler ve geceler
avcumun iginden akip gidiyor sanki. Buralarin kis aylarinda ne
kadar sessiz oldugunu unutmusum. Kent, solugunu tutmus ba-
hari ve yazi bekliyor gibi... Kocaman evde yapayalmzim, pek bir
seyle mesgul oldugum da yok. Buna ragmen zaman gegiyor iste.
Fonixe gittigim oluyor ama ¢ogunlukla evdeyim. Sarap igip, 50-
minede alevleri seyrediyorum. Biraz da kitap okuyorum. Bas-
langicta Bjerkeden bir televizyon kiralamay: planlamistim,
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sonra vazgectim. Televizyon bir anlamda Oslo demek. Hatirliyor
musun, nasil da sasardik dedemle anneannemin televizyonu
yok diye? Haa, unutmadan séyleyeyim, sana selamlar: var; ka-
birlerini diizelttim biraz, taze gam dallarindan yapilmus bir de-
korasyonla siisledim. Noelde (0 zamana kadar burada olacagim)
kabirlerine mum da dikmeyi diistiniiyorum. Anneannem bunu
biraz Katolik ddeti bulur ama dedemin seveceginden eminim.
Seni son kez ziyaret ettigim giiniin aksam yola ¢iktim. Hava
berbatti. Yagmur ve kar birbirine karisnugti, yollar cam gibi kay-
gandi. Sandefjord civarinda bir kazayla burun buruna geldim.
Feciydi. Bir otomobil karsidan gelen TIR'la ¢arpisms ve par¢a-
lanmisti. Arkadan gelen otomobiller zincirleme birbirine girmis,
bazilar1 da direksiyonu tarlalara dogru kirmak zorunda kalms-
t1. Ne bana ne de otomobilime bir sey oldu, ama tahmin edebile-
cegin gibi ¢ok sarsilmistim. Hayat ¢ok tuhaf Stina! Bu feci olay
benim ilging bir insanla tamsmama vesile oldu. Adi Leon. Fo-
tograf sanatgisi... Otomobili hasarliyds, yolunun bu tarafa oldu-
gu anlagilinca onu arabamla gotiirmeyi teklif ettim. O geceden
bu yana ara sira bulusuyoruz. Siirekli bir iliskiye girmeyi diigiin-
miiyorum, ama Leon’la sohbet etmek ¢ok keyifli —sevismek de.
Ayrica bir sanatgimin nasil ¢ahistigimi hep merak etmisimdir.
Kendisi ashinda Oslo’'lu ama _kis aylarim burada, Solheim-
strandada bir yazlik kuyl?bed@l;riyor (Hatirlar musin dedemin
denizden giktiginda agihg on dort kilo geken mavi bir yiin ma-
yosu vardi?). Leon burnun en ucunda yagtyor. Tekrarliyorum:
Hayat ¢ok tuhaf! Ben ¢ocukken tam da o kuliibeye gitmistim bir
kez. Ailecek yiizmeye ciktigimiz, buruna yalmz gidemeyecek ka-
dar kiigiik oldugum yillardan birinde olmali. Tepelerin arasin-
daki kuytuluktan bogiirtlen topladigimi ve ¢ok susadigimi
hatirliyorum. Nasil cesaret ettim bilemiyorum -¢iinkii aslinda
gekingen bir cocuktum- ama kuliibedeki yash adamdan bir bar-
dak su istedim. lyi bir adamcagizds, dedeme benziyordu. Bu ola-
y1 simdiye dek de kimseye anlatmadim (Annem babam bunu
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nasil karsilards tahmin edebilirsin!) Eveet iste simdi o kuliibede
Leor’la bas bagsa oluyoruz. Tutkulu bir balik¢i ve iyi bir asg
Leon. Ve tabii sanat:... Biiyiik boyutlarda ve siyah beyaz ¢alisi-
yor. Portreler. Natiirmort ve kent peyzajlari... Garip, etkileyici,
duygulara hitap eden fotograflar: var. Onunla birlikte yken bana
bir bakima gormeyi ogrettigini hissediyorum. Gozlerimi agiyor
sanki! Yatak odalarindan birini karanlik oda yapmis ama sehir-
de de bir yer kiralanus biiyiik boyutlu islerini koymak iizere. Su
stralar Langesundde agacag bir serginin hazirhiklariyla mesgul.

Su ihtiyarlik giinlerimde, ben de sanat¢i olmaya karar vermis
bulunuyorum. Sakin giilme! Her persembe Nybyen okulunda
verilen seramik kurslarina gidiyorum. Sandigin kadar da bece-
riksiz degilim yani. Bagslangicta takriben beger kilo ¢eken kiil
tablalar: yapiyordum! Ancak heykel tarzinda yavas yavas ilerle-
meler kaydettim. Ogretmen yetenekli oldugumu soyliiyor. Cok
hos bir ¢ocuk biistii yaptim. Sonugtan ben de memnun kaldim
dogrusu! Leondan bu kiigiik biistiin bir fotografim ¢ekmesini is-
teyecegim, sen de goresin diye.

Kursta bir kizla tamgstim, zaman zaman birlikte ¢ikip bir sey-
ler iciyoruz. Bente benden ¢ok daha geng ama iyi anlagiyoruz.
Hamardan buraya tasinmas, kenti tammas: pek kolay olmuyor,
yani ortak bir yanimiz da var. Dort yasinda bir kizi var, hariku-
lade bir yaratik, bana teyze diyor. Esi bir hukuk firmasinda avu-
kat olarak ¢alisiyor. Oniimiizdeki cumartesi Nybyendeki evlerine
yemege cagirdilar beni. Ne tuhaf... Niels, Bente ve kiiciik kizla
beraberken zamam geri sarmg gibi oluyorum. Konrad'la gegir-
digimiz giizel yillar1 ve o zamanlar heniiz kiigiik olan ¢ocuklar:-
mi hatirhyorum. Bu ¢ift daha ¢ok geng, gelece§e umutla
bakiyorlar. Tabii ki yash bir teyze olarak da, ihtiyaglar: oldugu
takdirde ¢ocuklarina bakabilecegimi soyledim onlara.

Seni diistiniiyorum Stina! Hep diisiiniiyorum! Ev bos ve terk
edilmis... Ancak gegmis sohbetlerimizden replikler ¢caliniyor sii-
rekli kulagima. Goriintiiler var... Anneannem eski kuzinenin
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oniinde durmus yemek yapiyor. Sen dedemle bahgede kelebek
yakaliyorsun. Ne kadar da yamk tenliydin, haftalar boyu qiplak
dolagirdin ortalikta. Zamamn dairesel bir dongii oldugunu dii-
siiniiyorum, ¢agdas kiiltiiriimiizde kabul gordiigii gibi dogrusal
degil yani! Her sey ayni anda ve hep birlikte meydana geliyor ve
renkler, bigimler, duygular, riiyalar ve sesli izlenimlerden olusan
dev bir tablo bigiminde tezahiir ediyor. Bunu boyle kabul ettigi-
mizde hdla eski masum ¢ocuklar olmaya devam ediyoruz ve olii-
mii, idrak yiizeyinin altinda kalan bir deneyim olarak i¢cimizde
yasatiyoruz. Saatler boyu pencerenin éniinde oturup bahgedeki
agaglari seyrettigim oluyor. Dallar riizgdrda saliniyor. Bu goriin-
tiide hipnotize eden, geride yatan baska bir seye dogru ceken bir
gii¢ var. Bir gerceklik iginde kulag atiyoruz ama bu ashinda bizim
fiziki gerceklik olarak kavradigimiz seyin, simirsiz biitiiniin yal-
mizca bir pargasi, bir mizragin en ug noktas:... Biitiin yaptiklar:-
miz ve biitiin diisiincelerimiz gercegin yalmzca bir yansimas.
Sen artik konusmaktan vazgegtin. Evet, tamam. Demek ki sus-
kunlugun, igindeki kilitli odalardan gelen bir gesit yankai... Seni
anlayamiyorum. Belki de hi¢ anlayamadim. Senin yasadigin o
biiyiik aci iizerine daldigim derin diisiincelerin sonucunda sade-
ce sunu anlayabildim: Burada seninleyim. Ilk kez intihara teseb-
biis ettiginde panige kapilmis, ne yapacagimi bilememistim.
Sonuncusundaysa, oncelikle dfkelenmistim. Neden bana, bize,
Haralda ve ¢ocuklara bunu yapiyorsun, tiiriinden bir dfke degil-
di bu. Basim, onun ve onun temsil ettigi her seyin oniinde cellat
sehpasina uzatmana ofkeleniyordum. Kotiiye inaniyorum ben.
lyilikle kbtﬁ;Zk\ﬂQ:nda siirekli bir miicadele olduguna ve bu
miicadelenin de etiyle kemigiyle bizim igimizde verildigine ina-
niyorum. Bes duyumuzla algilayamadiginz bir seyler var bizim
disimizda, hem sana hem de ona ayni uyarilar: gonderen... Sen
kendi camimi almakla, bu berbat aralik gecesinde onun aracili-
gwla tetiklenen bir olaylar zincirini tamamlamus olacaksin.
“Onun” aracihgiyla diyorum, ¢iinkii o, farkinda bile olmadig,
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kimse tarafindan da goriilmeyen iplerin ucunda sallanan bir
kukla.

Mektubuma cevap vermeyecegini bildigimden cevap yaz de-
miyorum. Ancak arada sirada buralari da bir diisiin, e mi?

Rebekkadan kucak dolusu sevgiler

Ofisinin oldugu binanin 6niinde ii¢ giindiir onu gozetliyor-
du otomobilinin i¢inden. O da isine her zamanki gibi ve her
zamanki dakikligiyle geldi bu ii¢ giin boyunca; gézle goriilen
higbir degisiklik yoktu, o hep ayniyds; is giig sahibi, bakmakla
yiikiimli oldugu bir esi ve gocugu olan enerjik adam Niels Pet-
ter Holand; merdivenleri iiger tiger ¢ikiyordu, ¢ok giigliiydii.
Onun boyle gii¢lii olmasi Rebekka'y: sevindiriyordu. Evet, onu
her gordiigiinde sigara dumanina bogulmus arabanin iginde
bir sicaklik yayihyordu viicuduna Rebekka'nin. Ciinkii bu giig,
bu enerji deposu bundan boyle ona ait olacakt:.

Pazartesi. Sali. Carsamba.

Persembe giinii gelmedi. Rebekka iki saat kadar bekledi
onu. Gelmedi.

Rebekka kentten ig bolgelere giden dar bir yola siirdii oto-
mobilini. Toprak yer yer karla kapliydi ve ulu ormanin arasin-
dan gegen yolda ince bir buz tabakasi vard. Vadiden yukarilara
dogru ¢iktikea etrafa serpistirilmis kiigiik ¢iflik evlerini gordii.
Burada insanlar yagiyor diye diisiinddi, sicak yataklarindan kal-
kap ise gidiyor, sevisiyor, ¢ocuk yapiyor, birbirlerini doviip ge-
bertiyor vediinya hallerini de radyove televizyon haberlerinden
izliyorlar. Ama burada 6ncelikle gegerli olan giindelik hayat;
vazgegemedigimiz ve zorunluluklar dayatmadik¢a da kendimi-
zi kurtaramadigimiz kutsal siradan hayat.

Yavas yavas ¢lirliyiip dagilan kopegi gosteren tablolarin
oniinde durduklarinda ne demisti Nina: Bunlar1 igreng yapan
ne? Aslinda dogal ve olagan bir siireg. Et ¢iiriir, toprak olur.
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Siradan bir giin. Persembe.

Rebekka Ninanin Leo’nun diinyasina girebilmek igin ken-
dini kontrol altina aldigin1 hissediyordu. Bastan vermisti kara-
riny, hastalikh sanattan s6z edenler korosuna katilmayacakt, o
bir aydindi ve agik bir insandi. Daha 6nce de gérmiistii Leo'nun
resimlerini, sanatsal ifade bi¢imine asinayd..

Ama ya o kopek 6liisii senin yatagindaysa Nina? Ne olur o
zaman? Senin aracihginla hayat bulmus olan et dagihip parga-
lanmaktaysa... Ciiriimiisligiin kokusuyla yasamak zorunda
kalmigsan, ne olur ha?

Iki saat dolast1 otomobiliyle civarda. Hava aydinlanmust.
Orman, yol, tarlalar, kar.... siyah beyaz ve gri tonlarinda,
Stina'nin renkleri, onun diinyasi. Leon’un kamerasinin objek-
tifinden goriinen diinya, bilyiik boyutlarda, 6yle biiyiik boyut-
larda ki igine girdiginde yolunu kaybedebilirsin ya da kim bilir
kendini evinde hissedebilirsin; o, bugiin ise gitmemisti, Re-
bekka bundan emindi, otomobili tehlikelerle dolu buzlu yolda
kaydirmamak igin gayret sarf ediyordu.

Elinde gri renkli yapigkan ¢amur, parmaklar1 gamura bat-
mis§, kaybolmusg; daha fazla dayanamayacak, bu son ders. Gau-
te Rimfoss’'un bir seyler anlatan sesi geliyor kulagina, ama
sozciiklerden higbir anlam ¢ikmiyor; digerleri giilimsiiyorlar,
aptalca fikralarin membai bu adam... Kahve paydosunda ¢ikip
gitti; sigara igen kursiyerler beton duvarin 6niinde hareket
eden kiigiik kirmizi lekeler ve karanlik birer golgeydiler artik.

Sehre dogru giderken yar1 yolda durup, Nina'ya telefon agtu.
Telefon uzun uzun ¢ald, tam kapatacakken ahizenin kaldiril-
digin1 duydu.

“Evet?”

Sesi endise doluydu, belli ki o anonim sessizligi bekliyordu.

“Benim, Rebekka! Bu gece seramik kursuna gelmedin de

merak ettim, bir sey mydu?”
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“Bir sey mi oldu diye soruyorsun! Aman Tanrim! Defalarca
telefon edip, sana ulagmaya ¢alistim Rebekka, karsima hep te-
lesekreter ¢ikti1!

“Oziir dilerim, telesekreteri kontrol etmeyi hep unutuyo-
rum. Sesin ¢ok telagh ¢ikiyor, ne var?”

“Okuldan mu ariyorsun?”

“Hayir, kursa daha fazla dayanamayacagim artik. Birakiyo-
rum. Ne var, ne oldu Nina? Yapabilecegim bir sey var mi1?”

“Evet” dedi Nina. “Buraya gelip, benimle bir fincan ¢ay ige-
bilirsin”

“Elbette. Su telefon sapig1 mi rahatsiz etti yine?”

“Telefonda anlatmaya giiciim yok Rebekka!”

“Tamam o zaman. Geliyorum. Adresini ver.”

Otomobil pargalanmigti. Arabasini yolun biraz iist kismin-
da park etmek iizere evin 6niinden gegerken hemen dikkatini
¢ekmigsti bu. Kirmizi Toyota’nin tavani ¢okertilmis, camlar ki-
rilmisti. Rebekka simsiki kapatilmig salon perdelerinin kipir-
dadigini fark etti. Bahgeye girdiginde mutfak penceresinin de
olaydan nasibini almis oldugunu gordii. Futbol topu biiyiiklii-
giideki deligin iizerine camdan kesilmis kare seklinde gegici
bir yama yapilmusti.

Toyota'nin yanina gelince durdu. Tekerlekler yarilmusti. Si-
yah koltuklara sagilmi§ cam pargalari elmas gibi parildiyordu.
Hem ¢ok giizel, hem de dehset verici bir manzara kargisinday-
di Sokak kapisinin agildigimi duydu, arkasina déndiigiinde
kapinin aydinlik dikdortgeni 6niinde siyah bir kagit bebek gibi
duran Nina'y1 gordii.

“Aman Tanrim, ne oldu? Kaza mi yaptimz yolda?”

“Gel” dedi Nina. “Cabuk ol!”

Sonra aglamaya baslad:.

Rebekka Nina'ya sarilmig, sirtin1 oksarken bir yandan da ant-
reyi gézden gegiriyordu. Uzerine yaghboyayla folklorik giil re-
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simleri boyanmis tahta sandik. Bir boy aynasi. Vestiyer.
Kancalardan birinde savrukea asilmig bir pardesii, bir yesil, bir
de kirmizi anorak. Ayakkabi ve gizmelerin iizerine dizili oldugu
algak bir raf. Duvarlar bordoya yakin bir kirmiziya boyali.. Antre
yesil bir cam fanusu olan ayakl bir lambayla aydinlatilmis. Lam-
ba koyu renk duvarlar aydinlatmaya yetecek kadar 151k vermi-
yor, kirmizi renk 15181 yutmus, sanki elektrikli bir tanyerindeler.

“Korkungtu!” diye higkirdi Nina. “Inamilmaz derecede
feci!”

“Gel hadi! Mutfaga gidelim. Ben gay suyunu koyayim.”

Rebekka’nin goziine masanin iizerinde agik vaziyette duran
gazete carpti hemen. Yerel gazetenin dort giin dnceki sayisi.
“Tanmigma Kosesi” sayfa on iki. Nina titreyerek bir sandalyeye
oturdu. Rebekka gerilere, yillar 6ncesine gitmisti yine... Stina
kotii riiyalar gormiistii, aglayan kardesini avutuyor, gece yarisi
ona sicak kakao hazirhyordu.

Celik ¢aydanliga su doldurdu. “Hadi anlat bana neler olup
bittigini”

“Gecenin ligiinde geldiler. Hepimiz uykudaydik.” Nina ifa-
desiz bir yiizle camlari kuirilmig pencereye bakiyordu.

Rebekka gaydanhigin altim1 yaktiktan sonra déndi. “Kim
geldi?”

“Bes kisiydiler”

“Kimdi bunlar Nina? Kim yapti1 sana bunu? Niels Petter ne-
rede?”

Nina gazeteyi uzatti. Parmagiyla yaziy1 isaret etti. Bu kentte
biiyiitmekte oldugu bir oglu vardi. Bu sagmaliklara, kiiiik bir
grubun kendi menfaatleri dogrultusunda akillarina estigi gibi
davranmasina daha fazla tahammiil edemezdi. Rebekka Niels
Petter/imzali okur mektubunu ezbere bilmesine kargin dikkat-
le okpdu.

Gazeteyi sagkinlikla elinden diigiirmiis gibi yapti. “Ah Nina!
Boyle bir okur mektubunun altina gergek adin1 yazip génder-
mez ki insan! Burada, bu kiiciik kentte! Olacak ig mi bu!”
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“Mektubu gonderen Niels Petter degil ki! Kim oldugunu
bilmiyoruz!”

“Ne diyorsun? Gazetenin kontrol etmesi gerek!.”

“Etmezler Rebekka. Ustelik okur mektubunun altinda Niels
Petter’in imzas1 varmig!”

“Nasil yani?”

“Bugiin gazeteye gittim. Okur mektubunun altindaki imza-
y1 Niels Petter’in imzasindan ayirt etmek miimkiin degil! Ora-
da bulunan polis dedi ki, birisinin boyle bir imza sahtekarhg:
yapabilmesi igin saatlerce, giinlerce galisip taklit etmesi gere-
kirmis.”

“Peki polis ne yapiyor? Herhalde diin gece burada olup bi-
tenleri aydinlatmak igin zehir hafiye olmaya gerek yok!”

Nina hayir anlamina bagini salladi. “Motosiklet Kuliibii’'niin
tek bir iiyesi bile pazartesi giiniinden beri burada, kentte degil-
mis. Beraberce Oslo'ya gitmisler. Bir gesit toplantilar1 mi var-
mu§ ne... Hepsinin taniklar: var. Yani sanildig1 kadar da alik
degil bu herifler. Bir siirii sempatizanlar: var, aralarina katil-
maya can atanlar var. Ya da kirahik adam bulmuslardir”

“Gelenler arasinda tanidik tipli birileri yok muydu?”

“Hepsi yiizlerini kar maskeleriyle 6rtmiistii. Tek kelime bile
etmediler. Otomobilimize demir gubuklar ve sopalarla saldiri-
yorlardi. Bu seslerle uyandik. Niels Petter... Cok sinirlendi. Ba-
zen ¢ok sinirli oluyor. Derhal disar1 firladi... Ahhh Rebekka
bilsen nasil da dévdiiler onu!”

“Nerede simdi?”

“Hastanede. Yarina kadar alikoyacaklarmig. Ciddi bir beyin
sarsintis1 gegirdigini soylediler, belden asagssu.....”

“Bana bak Nina, geceyi oglunla evde yapayalniz gegirmeyi
diisiinmiiyorsun degil mi? Bunu yapmana izin veremem! An-
liyor musun! Aman Tanrim polisin akli nerede? Bu gece be-
nimle geleceksin ya da ben kalirim sizinle burada.”
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“Gok tesekkiir ederim Rebekka. Ne kadar iyi kalplisin. Ama
zahmetine gerek yok. Klaus ve Bernt saat dokuz bugukta gele-
cekler, Niels Petter’in is arkadaglari...”

“Tamam o zaman. Onlar gelene kadar beklerim. Bu gece
cep telefonumu agik birakacagim, ne zaman olursa olsun ge-
kinmeden arayabilirsin”

CGay suyu kaynamigti.

“Seni uzun zamandan beri taniyormus gibiyim Rebekka!”

“Simen’in tepkisi nasil oldu?”

“Polis gelene kadar uyanmadi. Allah’tan

Nina yeniden aglamaya baglamsti.

Rebekka demlige sicak su doldurdu.

“Simdiye dek gordiigiim en mide bulandirict durum bu

“Bunlar c¢ok tehlikeli adamlar!” dedi Nina. “Niels Pettere
yalvardim disar1 ¢ikma diye!”

“Ben bu insanlardan bahsetmiyorum” dedi Rebekka. “Be-
nim soziinii ettigim haftalariny, belki de aylarini1 Niels Petter’in
imzasini taklit etmekle gegiren o adam!”

»
!

»
!

Gece defteri: Gece. Saat gece yarisini biraz gegmis. Zaten hep gece
gibi; aylardan aralik, iki hafta sonra Noel... “Bunu yapmana
izin veremem! Anliyor musun!” Oglanla evdeyalmz kalamaz,
yooo yalmz degil; ne de giiven verici ve saglamdilar, iki ciddi
erkek, uyku tulumlarini alip gelmisler; gerek yoktu dedi, sizin
icin misafir odasina yatak hazirlanustim. Niels Petter’i ziyaret
ettiklerini, oradan geldiklerini soylediler, selam gondermis,
ok agris1 acis1 varmug, belden asagisi sismis. Feci bir seydi bu,
hepimiz hemfikirdik; bizler salonda oturan ve birbirine destek
veren kiigiik bir gruptuk, Norveg'in kiigiik bir kentinde boyle
bir olayin meydana gelmis olmas feci bir seydi; ABDde ya da
Latin Amerikada olmus olsa hadi neyse de! Hicbir sey anlaya-
maz olmugstuk artik, simdiye dek gayet iyi tamdiginuzi sands-
gz iilkemizde ne olmustu da boyle bir olay meydana
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gelmisti? Erkeklerden biri bir sise brandy getirmisti, ¢ay fin-
canlarina doldurdu; ben elimi fincamn iizerine orttiim, araba
kullanacaktim; dost ve akli basinda bir erkekti, cogu erkegin
yaptig gibi i1srar etmedi. Gece boyunca iki kez tuvalete gittim,
ok ¢ay icmistim; orada Niels Petter’in oturdugu klozetin iize-
rinde oturuyordum, tuhaf bir duyguydu bu; uyarildigim his-
settim, bir yandan etrafima bakmiyor, ona ait olan egyalari
seyrediyor, bir yandan da kendime dokunuyordum. Acilen
hastaneye gondermislerdi onu, ne dis fircasini ne de tiras taki-
mim almist: yamna; tiras losyonu rafta duruyordu, bornozu
mavi kadifedendi. Nasil bir dfkeye kapilmistir kim bilir! Ken-
dini giiven icinde hissederek yatmis musil nusil uyuyordu.
Derken hi¢ tanimadigr adamlar evine gelmigler, bahgede sag-
larindan siiriikleyerek gekistirmisler, yiiziine ve bacak arasina
tekme tokat girismisler, kolunu otomobilinin kapisina sikigt:-
rarak kirmiglardi ve Nina biitiin bunlari kap: esiginden izle-
misti. Klozette oturmus ¢isimi yaparken bir yandan bunlar:
diistiniiyor bir yandan da Nina'min parfiim siseleri ve kremle-
ri arasinda goziime ¢arpan eril objeleri seyrediyordum; 6liim
bizi pengesine alip gotiirdiikten sonra geriye kalanlar, taa ki
birileri onlara yeniden sahip ¢ikana, tavan arasina veya bod-
ruma tastyana ya da ¢ope atana dek iste boylece yapayalmz
duracaklar. Salona dondiigiimde sohbet ayni minval iizerinde
siirmekteydi, boyle olmas: da normaldi tabii; bu anlamsiz sid-
det olayindan ve giiniin her saatinde zirlayan telefondan bas-
ka konusulacak ne olabilirdi ki! Buna bir son vermek lazim
artik, ama nasil, ne yapabiliriz; artik gitme zamam gelmisti,
Ninaya sarildim, erkeklerin elini siktim ve otomobilime bin-
dim. Eve gelince tavandan sarkan kuklamin yamna gittim,
isaretparmagimla iterek harekete gegirdim onu ve Stinanin
sesiyle konusmaya bagladim, yani Stinamin bir zamanlar sa-
hip oldugu sesiyle; her seyin birbiriyle iliskisi kopuyor, et ke-
mikten ayriliyor simdi, deniz kiyisindaki kiigiik bir Norveg



kentinde mazbut bir sitede yasayan kendi halinde bir aile ba-
bas: esek sudan gelene kadar dayak yiyorsa bunun sonu nere-
ye varir artik Allah bilir, dedim. Yatarken cep telefonumu
basucumdaki sehpamn iizerine biraktim ama Nina aramadi
beni, ben de onu aramadim.
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On Dént

avalar sogumus, eksi onlara inmisti. Toza benzer kuru

karla ortiilmiis sahilde yiiriiyordu. Kiyidan yirmi metre
agiklara kadar deniz buz tutmustu. Cok giizeldi... Buzdan yiik-
selen buharin ardinda kizil bir ki giinesi parhyor, fener deni-
zin ortasinda bir masal satosu gibi goriiniiyordu.

Kuliibe simsiki kapatilmig ve terk edilmise benziyordu.
Gece yagmis olan karin iizerinde higbir iz yoktu. Leo 6nceki
giinden beri seyahatteydi. Pencereden igeri bakti. Perdeler kis-
men kapali da olsa, araligindan igerdeki kaosu gérmek miim-
kiindii. Bog gergeveler, iizeri tikhm tiklim masa, televizyonun
ontindeki koltugun iizerine yigilmis eskizler ve kitaplar, yerde
tepeleme gazete yiginlara...
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Merdiven altindaki giviye asih anahtari aldi ve kapiy: agtu.

Igerisi havasizdy, pis kokuyordu. izmaritleri eline gegen bir
plastik torbaya doldurdu, pili¢ artiklarinin kokuttugu ¢op tor-
basin1 da alarak odunluktaki siyah ¢ép torbasina atti. Soguk-
tan titreyerek geri dondii, somineye yerlestirdigi odunlar
tutusturdu. Televizyonun 6niindeki koltugu bosaltts; {izerinde-
ki kazakla ceketini gikartmaksizin koltuga gémiildii. Uzaktan
kumanda aleti yerde duruyordu.

Tropik denizler... Bir ¢ekigbas kopekbaligi mercan kayalari-
nin iizerinden kayarak gegiyor, uzun kuyrugu tembel tembel
salinmakta, giines 1sinlar1 firuze renkli sularin iginde yansi-
yor... Goriintiiye biri kadin biri erkek iki dalgig giriyor, kadinin
uzun sar1 saglar1 bir hale gibi baginin ¢evresini taglandiriyor;
nedendir diye diisiindii Rebekka, nedir insanlar1 daima tehli-
kelerin pesinden kogar Kilan? Everest Dagr'nin zirvesine tir-
manmi§ dagciyla yapilmis bir réportaj geldi aklina; son etaby,
saginda solunda buz iizerinde kalakalmis diger dagcilarin ce-
setlerini gore gore, yapayalniz tirmanmis olan adamin cevab:
Hayatin nabiz atiglarini tutuyordu bdyle yapmakla; kentlerde
yavas yavas Oliiyordu insan; imkénsiz olami gergeklestirmeye
caliymak degil, kafelerde gegen hayatti ruhunu tehdit eden...
Yillar 6nce 6lip gitmis bu maceracilarin donmusg cesetlerini,
rengérenk ortiilere biiriinmiis buzdan heykeller olarak algih-
yordu. O fotografi hala unutamamist: Rebekka. Arkasinda sirt
¢antasi, goz cukurlarinda ve sakallarinda kar, incik kemigi
pantolonunun kumasindan firlamis... Orada sonsuza dek ken-
di ciiretinin bir abidesi gibi oturacak olan adam...

Disarda hava karariyordu. Kuliibe iyi yalitilmis oldugun-
dan gabucak 1sind1, Rebekka ceketini ¢ikardi. Mutfakta ekmek
ve lizerine siirebilecegi bir seyler buldu, ¢ay yapt.. Televizyo-
nun kargisina geri dondiigiinde mercan kayaliklarindaki ge-
kigbas kopekbaligi, Monakoda yapilan Formula 1 rallisiyle yer
degistirmisti; hig ilgisini gekmemesine karsin oturdu ve ho-
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murdayan motorlarin bu tiir tagitlar igin yapilmamaig olan bir
kentin i¢inde doniip durmasini seyretmeye basladi. O sirada
goziine video kasetleri dolu bir karton kutu ilisti.

Kutu tika basa doluydu. Iginde yiizlerce kaset olmalydu.
Higbirinin iginde neler olduguna iliskin bir sey yazilh degildi,
ama hepsi numaralanmisti. Rebekka 16, 74, 36 ve 102 numara-
I kasetleri secti.

Videoya 36 numaral kaseti koydu. Spor. Kadinlar serbest
yiizme kargilasmasi. Anlatan Ingilizce konusuyordu, Euros-
port kanalindan ¢ekilmisti. Giiglii sirtlar sularn yararak yiize-
ye ¢ikiyor sonra tekrar sulara gomiiliiyor, baglarda boneler,
gozlerde gozliikler; derken kadinlardan tiimiiniin tek bacakh
oldugunu fark etti. Engelliler Olimpiyat1 olmaliyd1. Sporcu-
lardaki bu istem giiciine hayrandi Rebekka, slalom yapan tek
bacakli sporcunun o inanilmaz goriintiisii ya da buradaki
gibi, bacaklarindan pek de yardim alamayan giiglii kollar. Fi-
ruze renkli havuz suyunda goérdiigii bacak ¢ikintilar1 ona ge-
kigbas kopekbaligini animsatti, baligin genesini ve duygudan
eser tagimayan isgiidiilerini... Bant1 ileri sardi. Yiizme; ser-
best, kurbagalama, sirtiistii, kelebek. Bacaksiz yiizme, tek kol-
lu ylizme, klorlu suyun igindeki engelliler, havuz kenarindaki
tekerlekli sandalyeler, madalyalar, réportajlar...

16. Savas. Afganistan, kizil yildizh helikopterler, tepelerde
patlayan el bombalari, sahra hastanesi, bir kolu kesilen erkek
gocuguna zoom... Dogrudan kameraya bakan terler iginde bir
yiiz. Muhabir agr1 kesicilerin kithgindan bahsediyor. Bandi
ileriye aliyor, Afrika, mayinlar, ¢ocuklar, kadinlar, askerler,
hastane yataklar, kesik kol ve bacaklardan geriye kalmus ¢ikin-
tilar iizerine konan sinekler, kirmizi renkli toprak iizerinde
duran ilkel koltuk degnekleri, sigrayip, segirten insanlar; gov-
desinin alt kism1 olmayan bir ¢ocuk, altina tekerlek konmus
bir tahta pargas: {izerinde ilerliyor ve kameraya giiliimsiiyor,
bandi ileri saralim, daha bagka savaglar, daha bagka sahra has-
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taneleri; goriintiilerin hepsi haber kanallarindan alinma ancak
hava durumlary, siyasi yorumlar, toplantilar, gériigmeler yok
bu yayin akisi i¢inde, paramparga govdeler, paramparga hayat-
lar var yalnizca...

102. Protez imalatgisi. Rebekka kosedeki dolaptan bir
brandy sisesi ¢ikards, bir kadin takma bacagini prova ediyor,
Ah Niels Petter, kapiya sikistirip kolunu kirmadilar senin, sag
elini ve iki ya da ii¢ parmagini ezdiler; altina sigmis bir gocuk
gibi yiirliyordun, seni yavas ve dikkatli bir sekilde arabaya al-
dik, benim arabama aldik; bacaklarin acimasin diye koltuklar
one gektik, erkek gibi davraniyordun, doniis yolunda Nina yi-
yecek bir seyler almak iizere benzin istasyonuna girdiginde
yaral elini omzuma koydun ve Nina'ya gosterdigim yakinhk
i¢in tegekkiir ettin bana; biitiin manyak heriflerin cani cehen-
nemeydi, hayatinin bagkalar1 tarafindan yonetilmesine izin
vermeyecektin, sen boyle biri degildin, hi¢ boyle biri de olma-
mistin zaten, boyun egmezdin; ama canin aciyordu, gok canin
aciyordu;-bilmesen, attiklar1 tekmelerle hayalarim1 midene
gomdiiklerini sanacaktin. O halde bile muzipligi elden birak-
muyordun, giigliiydiin, iist genendeki dokiilmiis disler goriinii-
yordu giilimsediginde; a bak, kadin plastik bacagiyla nasil da
giizel yiiriiyor! Sonra biftek yedik hep beraber, kanl biftek, en
sevdigin yemek; hastanedeki giinlerine dair 6yle komik seyler
anlatiyordun ki onca rezilligin ortasinda kahkahalarla giili-
yorduk. Nina masada dumanlar tiiten yemeklerin iizerinden
karsiya, benim gozlerimin igine bakiyordu; iste bu benim er-
kegim, giiglii, sakaci, Simen ve benim igin savasa giren; disar1
¢itkmamasini sdyledim, beni dinler mi saniyorsunuz, hayrr, fir-
layip ¢ikt1 evden, bes kisinin iizerine gitti tek basina, bir an bile
tereddiit etmedi, belki de diisiinmedi bile, o boyledir iste, ha-
yalar1 konusunda bile saka yapabilir, iyilesmesinde ona yar-
dimar olacagim, agk giiciinii gosterecek... Diislinliyorum da...
Gok emin degilim ama yine de bana 6yle geliyor ki... Senin
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etini degil belki de bagka bir seyi par¢alamaliyim... Seni fizik-
sel degil diisiinsel olarak saf dig1 etmem daha iyi olacak; en
azindan o giin sundan emin oldum ki sana daha fazla dayak
attirmanin bir anlami yok... Giderek bu grubun bir par¢asi ol-
dugumu hissediyordum, duvarlar1 koyu yesile boyal bu ye-
mek odasinda bulunmaktan memnunum, bu olup bitenler en
azindan sizler kadar ofkelendiriyor beni, hmmmm bu biraz
fazla kagt1 galiba, ama pekila miimkiin, 6nceden olsa buna
inanmazdim, ama, §imdi bdyle hissediyorum. Eve alarm tak-
tirmalisiniz, diyorum, dogrudan polise bagl bir alarm sistemi,
Nina giiniin biiyiik bir kismini yalniz gegiriyor burada, tekrar
gelebilirler, abartmis olmak istemem ama tekrar gelebilirler di-
yorum, bu herifler dyle kolay kolay unutacaga benzemiyor.
Gergekten de bu kiigiik aile adina iiziiliiyordum, yemin ederim
tiziiliyordum, ama gene de saat ikide, yemekten ayrildiktan
tam ii¢ saat sonra gehir meydanindaki kuliibeden telefonla ar1-
yordum onlari, telefonu fisten ¢ekmislerdi elbette, bana gore
hava hos, nasilsa Niels Petter’in cep telefonunun numarasini
Ogrenmistim, telesekreter giktiginda plastik ahizeyi tig kez tik-
lattim tirnagimla, yeni isaretim bu, bir gesit ses, ama insan sesi
degil; sonra eve dondiim, hava sogumugstu, dona ¢ekiyordu.
Rebekka igmeye devam etti. Otomobiline bos verdi, durdu-
gu yerde dursundu, nasilsa bekleyeni yoktu higbir yerde. Re-
bekka ortaligi karigtirmaya baglarken ekrandaki goriintiiler
birbirini izliyordu; bir bebek annesinin titreyen baldirlarinin
arasindan gekilip ¢ikarilyor, kollar: bacaklar1 olmayan bir ¢o-
cuk, bandisariyor, yeni savaglar, yeni spor kargilagmalary; listeyi
Leo’'nun yatak odasindaki bir ¢gekmecenin iginde buldu; video
filmleri, makaleler, kitaplar, ¢izgi romanlar ve kesilmis uzuvlar
gosteren fotograflardan olusan 316 obje igeriyordu liste;
Rebekka'nin bag1 doniiyordu, brandy dokunmustu, Leo’nun ya-
tagina atti kendini, gizmelerini tekmeleyip ¢ikard: ve yiizii
Leo’'nun kokusunu tagiyan yastiga doniik olarak kaldi orada.
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Uykuya dalmadan, i¢kinin yarattign anafora kapilip git-
meden o6nce, dmriinde gordiigi ilk 6li geldi aklina: Johan
Iversen bektasiiiziimii ¢alilarinin altinda can vermigti. Iver-
sen ¢itin {izerine tiinemis dedesiyle konusuyordu, iki komsu
her zaman gitin yaninda durup sohbet ederlerdi, Rebekka on
li¢ yasindayd: ve tam da o giiniin temmuz ayinda olagan bir
giin oldugunu diisiinmekteydi ki, Iversen bir climlenin orta-
sinda kiit diye diisiiverdi yere; bektasitiziimlerinin altinda
kivraniyor, toprag: tekmeliyor, yattig1 yerden kalkmaya ¢ali-
siyor ve biitiin bunlar1 yaparken de hep o ciimleyi tekrarli-
yordu, hi¢ bdyle sagmalik gordiin mii, hi¢ boyle sagmalik
gordiin mii ve dedesi ¢itin {izerinden atlayip gelene kadar
oliivermisti Iversen.

Rebekka uyandiginda hala karanhkti. Yerdeki ¢alar saatin
fosforlu akreple yelkovani altiy1 yirmi gegtigini gosteriyordu.
Yabanc bir yatakta yattig igin bilingalt1 alarmdaydj, ufacik bir
ses duyarak uyanmist1. Sessizlik. Salonda gezinen ayak sesle-
ri... Kapinin altindan sizan televizyonun mavi 15181; sonra bu
151k da soniiyor. Leo kapiy yavasta itiyor. Onu gérmese de his-
sediyor simdi.

“Uyuyor musun?”

“Evet, bu bir riiya olmal1”

Leo yatagin kenarina oturdu. Rebekka elleriyle yoklads,
paltonun kumasu lizerinde eriyen taze kari hissetti parmaklar1.
“It gibi yorgunum, Allahin belas1 bir it gibi yorgunum”

Rebekka sirtin1 oksadi. “Hafta sonunu gegirmeden don-
mezsin saniyordum.” Leo kendini yataga birakti, sirtin1 duvara
dayadi. Cebinde arayip buldugu iki sigarayir yakti, birini
Rebekka’ya uzatti.

“Ne isler geviriyorsun sen?” diye sordu.

Rebekka cevap vermedi.

Kiillerini yere silkerek sigaralarin1 igmeye devam ettiler.

105



“Sergi isi suya diistii. Bambagka bir sergi varmig kafalarin-
da!”

“Resimlerini gormelerine ragmen mi?”

“Biiyiik bir ihtimalle resimlerimi goérdiikleri i¢in! Rebekka
bu insanlarin kafasinin nasil ¢aligtigin1 anlayabilmen igin kig-
lar1 burada gegirmen gerekir. Pek sagirmadim ashinda.”

“Hayal kirikligina da ugramadin?”

“Asla! Hayal kirikliklar1 genglige aittir.” Giildii. “Tanr agki-
na Rebekka, Langesundde bir sergi agamayacagim diye hayal
kirikhigina ugrayacak degilim ya! O kadar alingan olsaydim,
yarim omiir 6nce asmi§ olurdum kendimi. $isenin tamamini
i¢ip bitirdin mi?”

“Bilmem? Hi¢ zannetmem!”

Rebekka'nin elinden izmariti alip salona gitti.

“lcmek ister misin?”

“Off, artik birkag¢ yil agzima siirmem. $araptan bagka bir
seye alisik degilim ben. Fena halde ¢arpt1 beni.”

Leo elinde sise ve kiil tablasiyla geri dondii. Paltosunu ¢i-
karttiktan sonra yataga oturdu.

“Oziir dilerim” dedi Rebekka” “Aklima 6ylesine esti iste.
Evde soluk alamaz olmustum, temiz hava almak igin yiiriiyiise
¢iktim, buralara kadar geldim.”

Leo siseyi bagina dikti.

“Ne zarar1 var!”

“Tersi olsayds, sen boyle bir sey yapsaydin, benim hosuma
gitmezdi”

“Sikma canini! Durum tersi degil ki.”

“Ben gideyim artik” dedi Rebekka yatakta dogrulurken.

“Olmaz. Ayillman daha saatler alir. Aksamiistii olmadan
otomobil kullanamazsin.”

“Dogru, hakhisin. Uyusam iyi olacak. Sen de uyusan iyi
olur” Rebekka kazagini siyirdi, pantolonunu ¢ikardi. “Hadi
gel!”
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Leo siseyi yere birakip soyundu. Rebekka koynuna sokuldu
Leo’nun; koklads, yatak garsaflariyla ayni koku, tiitiin ve ter ko-
kusu; diliyle tadina bakt, tuz tad1. Karnindan agagilara dogru
gezdirdigi elinin altinda hareketsizdi Leo.

“Bir faydasi olmaz Rebekka!”

“Videolarla da m1 olmaz?”

Leo doniip sarild1 Rebekka'ya.

“Higbir sey anlamiyorsun sen!”

Rebekka hig kipirdamadan yatiyor Leo’nun soluk alip veri-
sini dinliyordu.

“Cumartesi giinii benim i¢in bir sey yapmani istiyorum. Ya-
par misin?” diye fisildad.

Leo cevap vermedi. Uykudayd:.

“Elbette” dedi Rebekka.” Elbette yaparim.”
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On Beg

irisi kendini gozetliyormus duygusuna kapildi. Sanki oda-

da, arkasinda duran biri vardi. Ya da biri §6minenin ya-
ninda oturmus, onun eve dénmesini bekliyordu. Bu olgu ¢ok
da fazla rahatsiz etmiyordu Rebekka’y.. Hatta aliymusti bile. Bir
gece, Siri Ljoen’in yillar 6nce bir yaz giinii kendisine yonelttigi
o sert bakiglar1 hissetti iizerinde. Anneannesinin arkadasinin
ona asagilayarak bakan siyah gozleri... Giysileri, sag1 ya da
makyaji neden olmus olabilirdi o ters bakislara. Rebekka
umursamamigti 0 zaman, ne de olsa bir ayag: ¢ukurda bir ka-
din, diye diislinmiistii. Aradan yillar gegmis, o gece Rebekka'nin
aklina Ljoen’in anneannesine biraktigi dantel yakal lacivert
elbise gelmisti. Aradig lacivert elbiseden iki bagka elbise daha,
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bir de bluz buldu tavan arasindaki gardiropta. Giysilerin arka
yakalarinin i¢ kismina titizlikle islenmis olan Siri Ljoen yazisi
okunuyordu. Elbiselerle bluzu havalandirip iitiiledi.

Rebekka’'nin telefon rehberi ve adres listeleri tizerinde galis-
tig1 geceler boyunca Siri Ljoen’in goriintiisii giderek netlesi-
yordu. Agriyan bacaginisiiriiyesiiriiye mutfakla salon arasinda
gidip gelen, merdivenlerden giigliikle yatak odasina ¢ikan yas-
l1 bir kadin... Rebekka kendini bu kisilige dylesine kaptirmist1
ki, zaman zaman bacagina agrilar saplanmaya baglad.. Iste o
zamanlarda Rebekka elindeki ameliyat eldivenlerini ¢ikar-
maksizin ¢aliyma masasinin bagindan kalkiyor, merdivenler-
den gikiyor, oda oda geziyor, gozlerini var olmayan masa ve
sandalyelerin iizerine yigilmis kompozisyon 6dev defterleri
tizerinde dolastiriyor ve yiiksek sesle ahlaki bir ikilemi tartisi-
yordu kendi kendine. Egitim kurumlarinda gegen kirk yil, diye
diisliniiyordu. Bu kadar zaman 6gretmenlik yapan biri bir go-
cuk i¢in neyin iyi olup, neyin iyi olmadigini bilir. Ya da tama-
men korelir duygulari... Korelmek, dumura ugramak... Bu ona
Leo'yu hatirlatiyor. Artik orada olmayanin, kesilip atilmigin
Leo iizerindeki karsi konulamaz cazibesi... Rebekka Siri
Ljoen’in bir se¢im yapmas gerektigine, hak yerini bulmadik¢a
Siri'nin bu huzursuzluktan kurtulamayacagina inamyor. Ken-
disi se¢imini beg y1l 6nce yapmis olmakla birlikte, yasadig1 bu
kurmaca tereddiidiin ona iyi geldigini diisiiniiyor. Tereddiide
gerek yok, elbette yapacak; bununla birlikte Rebekka, onun,
bunu asla yapmam diye diisiinmesinden zevk ahyor.

Nybyen sehir merkezinden gegen bes anacaddenin isimle-
rini not almist1. Fiyorddan tepedeki Manzara Noktasr’na kadar
uzanan Stjerne sokagina ek olarak dort cadde daha yer aliyor-
du listede: Fiolveien, Skaret, Fossveien ve Konsul Gades vei.
Ameliyat eldivenli elinin isaretparmagini telefon rehberinin
stitunlarinda gezdiriyor, evi segtigi bes caddeden birinde olan
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bir aboneye raslayinca da isim ve adresini not ediyordu. Ug
ginliik ¢aliymanin ardindan seksen kisilik bir adres listesi
olusmustu. Rebekka bu siire¢ i¢inde adeta Siri Ljoen’le 6zdes-
lesti. Aligverise ¢iktiginda kendisi nefret etmekle birlikte Siri
Ljoen’in sevdigi varsayimiyla akciger ezmesi aliyordu aksam
yemegi olarak... Ve bacag delicesine agriyordu artik.

Nina ile her giin telefonda konusuyordu. Zaman zaman da
Niels Petter’in cevap verdigi oluyordu telefona. O zaman sira-
dan birkag s6z ediyordu Niels Petter Holand'la... Giderek iyi-
lesmekteydi, ancak eli eski haline donemeyecekti. $iddete
maruz kalmis olmasi nedeniyle devletten tazminat talep etme-
sini onerdi ona. Niels Petter bunu dinlemek bile istemedi,
onurlu bir adamds; Rebekka Niels Petter’in baglarina gelen bu
feci olaya karsin sapasaglam ayakta kalmi olmasina ok sevin-
digini soylilyordu.

Cumartesi, Noele yakin o cumartesi... Rebekka yemekte sa-
rap igebilsin diye taksiyle gidiyordu. Ugiine de ayr1 ayr1 hediye-
ler almigti. Nina'ya bir sal, Niels Pettere deri bir kemer —onu bu
kemerle astigin1 goziiniin oniine getiriyor- Simene yumusak
bir oyuncak. Bu kiigiigii ok sevmeye baglamists; gocuk onu go-
riince giiliimsiiyor, parmagiyla isaret edip “Ekka!” diyordu.

Niels Petter kirmizi1 Toyota'y: ¢ektirdikten sonra kiralamig
oldugu yesil Volvo'yu garajin 6niine park etmigti. Kullanilmig
araba piyasasinda bir otomobil bakiyordu, isi fazla aceleye ge-
tirmemek igin de bir siire kiralik araba kullanmaya karar ver-
migsti. Fazla aceleye getirmemek Niels Petter’in tarzi, Stina’yla
da isi dort saat siirmiistii, diye diisiindii taksinin ticretini 6der-
ken...

Gece boyunca yagan karin kalinhig: yirmi santimetreyi bul-
mustu. Cam agaglarinin altinda, bacasindan duman tiiten,
mum ve §ominenin yumusak 151g1n1in kiigiik kare pencereler-
den disariya yansidigy, ¢atis1 kardan bir sapka giymis gibi go-
riinen bir masal evi gibiydi burasi. Kapinin yanindaki duvara
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kuslar i¢in bir tahil demeti, kapinin iizerine de ¢am kozalakla-
r1 ve kirmiz1 orman cinlerinden olugan bir Noel dekorasyonu
asthydi. Taksinin sesini duymug, Rebekka'y1r pencereden gor-
miislerdi; Niel Petter simdi kapiya ¢ikmusts; hos geldin, igeri
gir, dur mantonu alayim’lar, Nina hindiye bakmaya gitti, onlar
ne, aaaa hediye de mi aldin, ah ¢ok zahmet etmigsin’ler... Evin
i¢in tiitsii ve kizarmig hindi kokuyordu.

“Davetinize ¢ok tesekkiir ederim!”

“Noel gecesini de bizimle gegirmeni arzu ediyoruz, keske
ikna edebilsek seni. Biz bizeyiz zaten!” dedi Niels Petter man-
tosunu asarken.

Nina mutfaktan seslendi. “Kararin1 degistiremez misin Re-
bekka? O koskocaman evde yalniz bagina olmanin ne anlami
var sanki? Hadi buraya gel de bir fincan glogg i¢!”

Pencere 6niinde Noel mumlari, camlar hafifce buharlan-
mis... Rebekka bir sandalye ¢ekip oturdu. “Dikkat et hemen
¢arpmasin, Ol¢liyii bolca tuttum” dedi Niels Petter fincana
glogg bosaltirken.

“Cok tesekkiir ederim ama Noel'i siz bag basa gegirseniz
daha iyi olacak. Ne de olsa en yakin aile iiyelerini bir araya
getiren bir gece bu” dedi bir yandan da sicak gloggiinii yudum-
luyordu.

“Ne kadar da modas: ge¢mis laflar bunlar” diyerek bir kah-
kaha att1 Niels Petter. “Buraya geliyorsun, iste o kadar!”

“Dur bakalim o kadar israr etme... Belki de..” diye s6ze ka-
rist1 Nina

“Yooo, endiselenme!” dedi Rebekka. “Esimden ayrilmay:
isteyen bendim. Onun igin de, boyle aile muhabbetleri agilinca
asir1 duygusalliga filan kapilmiyorum?”

“Neyse sen biraz daha diisiin istersen!” dedi Niels Petter.
“Arzu edersen buyur gel. Arne ile Magnhild nerede kaldilar?”

* Sicak, tath, baharatl ve genellikle de igine kirmizi sarap veya sert alkol karigti-
rilan bir kig igkisi. (¢.n.)
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Nina da masaya ge¢misti. “Onlar bilirsin. Saat sekizde bek-
liyoruz dersin, saat sekizde evden g¢ikarlar. Ben onlar1 bildim
bileli hep boyle yaparlar. Zarar yok! Zaten hindinin pismesine
daha en az yarim saat var”

“Cok giizel kokuyor” dedi Rebekka.

Bu evde ag¢1 Niels Petterdir. “Hindinin igini ve garnitiirleri
o hazirladi. Bana diisen de firinin 1sisin1 denetlemek!”

Yemekler mideye inmis, sarap igini 1sitmaya baglamisti.
Rebekka’y1 en ¢ok keyiflendiren, anlamsizligin iginde eriyip
gitmenin bedelinin bu kadar ucuz olmasiydi. Hi¢bir kuskuya
yer vermeyecek kadar dogallikla bu giinliik siradan muhab-
betlere katilmak... Arne ve Magnhild Malmstrom de tipk: ken-
disi gibi, kargisindakilere giiven veren kentsoylulardand:. Ne ig
yaptiklar1 aslinda Rebekka’nin umurunda bile degildi ama oto-
matige takmug, Kuzey Denizi petrol platformlarindaki ¢aliyma
ve yasama kogsullarina, yerel yonetim biirokrasisinin incelikle-
rine iligkin sorular soruyordu bu insanlara. Giderek kendini
kirk y1llik 6gretmen Siri Ljoene daha da yakin hissetmeye bag-
lamusti. Yalmzca Ninadan degil, masanin etrafinda oturan her-
kesten yas¢a biiyiilk oldugunun farkindaydi. Arne ve
Magnhild’in bakiglarinin zaman zaman Niels Petter’in sakat-
lanmug eline gittigini goriiyordu; ancak bu konu kimsenin pat-
latmaya cesaret edemedigi bir ¢iban gibi hi¢ dokunulmadan
Oylece kaldi. Oh ne iyi, diye diisiindii Rebekka, Tanr1 agkina
devam edin bu bos muhabbete! Bakin Noel geliyor, yakindir
kurtaricomizin dogacag gece...

Saat yirmi iki on beste antredeki telefon ¢almaya basladi.
Niels Petter ve Nina'nin bir an i¢in birbirlerine baktiklarinm
Rebekkadan bagka kimse fark etmemisti, Niels Petter sarap ka-
dehini elinden birakarak telefonu agmaya gitti. Cok kisa bir
siire sonra salona dondiigiinde yiizii kipkirmizi, hareketleri
kontrolsiizdii. Telefonu fisten ¢ekip ¢ekmedigini sordu ona
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Nina, kelimelere dokmeksizin. Niels Petter Nina'yla goz goze
gelmekten kaginarak yeni bir sige sarap agtu.

Gece defteri: Var olmayan serceparmagimi kaptirdim artik
ona.” Bundan bioyle bana her istedigini yapabilir. Aslinda bu
durum ferahlatiyor beni... Tam da ona verdigim talimata uy-
gun olarak telefonu ¢aldirdr ve higbir sey demeden kapatt:.
Kotiiliik sahneye ¢ikarken, ben diger konuklarla birlikte sa-
londa ickimi yudumlamaktaydim. Artik onlardan biriyim
ben de. En yakinlar:... Ninamin yakin arkadasi. “Ekka” teyze.
Ben Niels Petter’in sakatlanan eline iiziilen kadwum. Size
bunu yapmalarina izin vermeyin, size bunu yapmalarina
izin vermemelisiniz, diyorum siirekli.

* Bir atasoziine gonderme: Elini verip kolunu kaptirmak 6zdeyisi Norveccede
sergeparmagini verdigin takdirde biitiin viicudunu kaptirirsin, olarak ifade edi-
lir. (¢.n.)
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On At

Beyaz onliigli iizerine giydi. Kendi gizmelerini gikard: ve
ayaklarini kocaman lastik gizmelerin i¢ine soktu. Fotograf
makinesine film yerlestiren Leo gozlerini Rebekkadan alami-
yordu.

“Cok giizelsin!” dedi. “Bunca yildir sana bunu séyleyen ¢ok
kisi olmugtur herhalde”

Cevap vermedi. Leo'nun buzhaneye dogru ilerleyen beyaz
onliiklii sirtim takip etti.

Igerisi tahmin ettiginden daha da soguktu. Kazagin i¢in-
den gitkarmamus olduguna sevindi. Kesilmis domuzlar sira sira
asthydi. Gri renge boyanmis beton zemin iizerinde yer yer
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kahverengi kan lekeleri goze garpiryordu. Rebekka sunlar ge-
¢irdi aklindan: Noktal virgiil, virgiil, nokta. Dur. Son.

Buzhaneyi bir ugtan bir uca gegerek, kars: taraftaki yesil de-
mir kapinin 6niinde durdular.

“Bunu aklina getir!” dedi Leo elini kapinin koluna gotiiriir-
ken. “Evdekiler sofraya domuz pirzolasini getirdiklerinde bu
an1 aklina getir! Yemege gideceksin degil mi? Onlar1 kendile-
riyle bag basa birakamazsin!”

Rebekka Leo’nun telefon ettigi numaranin kime ait oldugu-
nu dgrenecegini tahmin etmigti.

“Beni ikna etmelerine izin verdim” dedi. “Nedenini bilmi-
yorum ama beni ikna etmelerine izin verdim.”

“Her yaptigimizin bir nedeni olmasi gerekmiyor bence.
Eger bir nedeni varsa da bu basit bir neden olabilir. Pek gogu-
muz Noel gecesini tek bagimiza gegirmekten hoglanmayiz.
Bendeniz bundan biiyiik zevk alirrm ama, ne de olsa ben, be-
nim!” Mezbahanin kapisini agti.

Bu ani1 aklina getirmek ha! Burnunun diregini sizlatan bu
kan kokusunu?

Genis bir mekandi buras:. Kis giinesi yiiksek ¢at1 pencerele-
rinden igeri yansiyordu. Biitiin mekéni yavag yavas dolasan 6lii
etler; arka ayaklarindan asilmis domuz ve bityiikbag hayvan
govdeleri, kizil, sar1, mor, vizildayan bigaklar, biitiin mekaniz-
may1 hareket ettiren elektrikli motor. Leo her oniine gelene
selam veriyor, is¢iler de hafif siritarak cevap veriyordu ona; iste
o ¢ilgin ressam gelmis gene, bir dgrencisi mi, sevgilisi mi ne
var yaninda... Zemin vicik vicik kanhydi. Geng bir ¢ocuk elin-
deki siipiirgeyle pihtilagmis kanlar: pis su oluguna dogru sii-
piirmekteydi. Insanin igini altiist eden baygn, tathms: bir
koku... Iyi ki Tanr1 dayanikh bir mide vermis bana! Kasap bir
domuzun karnini boydan boya yariyor, desilen barsaklar yay-
liyor ortaliga, parlak mavimsi... Hayvanin goévdesinden du-
manlar ¢ikiyor... Leo bir dizi fotograf ¢ekiyor. Rebekkanin
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aklina devrim Rusya'siyla ilgili olarak okudugu bir sey geliyor.
Askerler kurbanin karninda kiigiik bir yarik agip, bagirsaklari-
nin ucunu gikartir ve bir agaca givilerlermis, sonra da kurbani
stingtileriyle kovalayarak o agacin etrafinda kostururlarmas.
Bir insan barsaginin uzunlugu sekiz metre. Sekiz metre katedi-
lecek uzun bir yol, hatta hayattaki en uzun yol, diye diisiindii
Rebekka.

Leo gozlerini mercekten ayirmaksizin, yar1 kendine yar
Rebekka’ya bir soru yoneltti: “Niels Petter Holand ne kadar
sansh bir adam oldugunu biliyor mu? Sana bu kadar yakin ol-
makla ne kadar sansh oldugunu?”

Rebekka cevap vermedi. Leo soziine devam etti. “Niels
Petter’in sana ne yapmis oldugunu sakin anlatma bana. Ben
onun masum olduguna inanmak istiyorum. Benim igin o, be-
yaz bir tuval. Yoksa Nina Granum mii bozup par¢alarina ayir-
mak istedigin yap1? Belki de her ikisi?”

Sen kendine dert etme. Bana hig kimse yakin olamaz. Belki
de bagska birisi hem sana hem de bana ¢ok yakin. Yok, bu yan-
lis. Sensin, bana yakin olan. Istedigimin bu oldugunu bilmi-
yordum, ¢ok sasirdim. Hig bu kadar sagirmamigtim hayatimda.
“O telefonu ettin ya, dilersen pazarda bile satabilirsin beni!”
dedi Rebekka.

Leo fotograf makinesini indirdi. “Benim bdyle bir seyi iste-
medigimi anliyorsun umarim! Sence ben bu kadar sikic1 mi-
yim?” Giiliimsedi. “Gel!”

At daracik bélmede durmus, esiniyordu. Iri parlak gozle-
riyle 6nce onlara bakti, sonra tavana, odaya ve beton zemine
gevirdi bakiglarini.

“Durdugu yerde kan kokusunu aliyor” dedi Leo yelesini ok-
sarken.

“Olecegini biliyor mu acaba, ne dersin?”

“Onun egosu yok Rebekka. Burada dikiliyor yalnizca ve
Atin ta kendisi o. Hayvan daima hayatin tam orta yerinde du-
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rur, hayat ne kadar boktan olursa olsun... Sinirli yu an... Igeri-
den kan kokusu geliyor. Hepsi bu.”

Rebekka parmagini atin burun ¢ikintisinda gezdirdi. “Gii-
zel bir hayvan.”

Leo bagini salladi. “Kogma kapasiten azaldiysa giizelligin
neye yarar? Su senin Holland da yakigikli bir erkek. Ne de olsa
hédla hatir1 sayilir bir aygir... Yoksa tasaklarini koparip eline
vermis mi o herifler?”

“Bu senin yorumun.”

“Hadi Allah askina, ben de bu kentte yagiyorum! Hatta za-
man zaman gazete okudugum da olur! Ayrica sahte okur mek-
tubu yazma fikrini de benden almamig miydin sen?”

“Haywr”

“Eh, daha da iyi” diye kikirdad1. “Onun eli...”

Tam o sirada Rebekka'nin elini kavrayarak, ser¢eparmagin-
dan arta kalmug gikintiy1 agzina soktu, emmeye bagladi.

Rebekka adamlar gelip at1 gotiirene dek parmagini Leo’ya
emdirmeye devam etti. At itaatkar, mezbahaya dogru yiiriidi.
Ve ani bir elektrik soku. Binanin arka bahgesine ¢iktilar. Leo
iki sigara yakt, birini Rebekka'ya uzatt.

“Hayvanlar bizim insan olarak diinyaya gelmezden 6nce ol-
dugumuz yaratiktan arta kalanlardir. Bir yerde okudum, belki
de riiyamda gérmiisiimdiir. Her bir hayvan grubu bazi 6zellik-
lerinden insan viicudu ve ruhu yararina feragat etmis.” Bagiyla
mezbahay1 isaret etti. “Ata neden dolay: tesekkiir borgluyuz
biliyor musun?”

“Tahmin edemeyecegim!”

“Zeka” Leo sigarasindan derin bir nefes gekti. “Bu kadar
manyakga bir seyi rilyamda gérmiis olamam herhalde.”

“Hadi igeri girelim. Bakalim bizim ata geri verebilecegimiz
ne var!”

Leo mezbahay1 boydan boya fotograflayarak gegti. Bu siire
icinde atin derisini yiizmiislerdi.
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Arabayla sehre geri donerken Leo sordu: “Su giinlerde bir
ya da iki kere daha Oslo'ya gitmem gerekecek. Doniiste getir-
memi istedigin bir sey var mi? Noelden bir giin 6nce donmiis
olurum.”

Rebekka hayir anlamina bagin salladi. “Ihtiyacim olan her
sey var burada”

“Onun bir kiz kardesi var, biliyor muydun?” diye sordu Leo.

“Kimin?”

“Niels Petter Holand’in Storebrand Sigortada ¢alisan bir kiz
kardesi var”

“Biliyorum ama birbirleriyle goriistiiklerini sanmiyorum
pek”

“Neden acaba?”

“Beni ilgilendirmiyor boyle seyler” diyerek omuz silkti Re-
bekka.

“Biliyorsun yakinda Noel geliyor. Uzlasmazliklarin gideril-
digi, kiislerin barigtig1 giinler bu giinler... Niels Petter’in oglu-
nun halasi o. Boyle seyler insanlar1 degistirir. Canim bir bardak
sarap ¢ekti! Hadi gel Fonixe ugrayalim! Kutlayacak bir sey var-
mus gibi yapalim. Kutlanacak bir sey olsun da, ne bok olursa
olsun!”

Fonix ¢ok kalabalikti. Masalarin tiimii dolu oldugundan
bara yoneldiler. “Aman Tanrim ne igreng seylerle ugrasiyorsun
Leo! Her yeni sergide igrenglikte kendini agiyorsun. Persembe
gliniinden bu yana agzima havug ve patatesten bagka bir sey.
koyamadim yani!” dedi barmen, 1smarladiklar1 sarab: servis
yaparken. Sonra Rebekka’ya donerek goz kirpti. “Ayol ne cici
bir kavalye bulmugsun sen kendine!”

Leo giildii. “Sen gocuk olmaktan mutlu muydun Rolf?”

“Aman Tanrium bu nasil bir sual? Ingallah yle bizim ula-
samiycaaamiz kadar ¢ooook derinlesmeyi diigiinmiiyorsun-
dur! Boyle sagma sapan sorulari en erken saat on birde

118



sormaya baglarlar bana! Birak ¢ocukluk, ¢ocuklukta kalsin
dostum! Yetiskin bir adam gibi davran. Sana daha 6nce de soy-
ledim, yine s6yliiyorum. Aklini fikrini bagka taraflara gekecek-
se sana seve seve poz vermeye hazirim. Hadi afiyet olsun!”

Onlardan uzaklastu.

Rebekka kadehi dudaklarina gétiiriip tadina baktu. lyi bir
kirmizi sarapti. “Bu sorunun cevabini hi¢ diigiinmemigstim.
Mutlu muydum ¢ocuk olmaktan? Her seyi oldugu gibi kabul
ederdim. $imdi nasilsa dyle yani!”

“Benim agimdan miizmin bir iktidarda olamama haliydi
¢ocukluk. Bagkalar: tarafindan yoneltilme hali. Diglerimi sikar
ve gegsin ¢ocuklugum diye beklerdim. Yillar sonsuza dek sii-
rerdi. On bes yasimdan on sekiz yagimi doldurana dek bir gesit
asker cetelesi tutmugtum. Terhisime giin sayardim. On sekizi-
mi doldurunca evden tasindim. O zamana dek evden kag¢ kere
kagtim, sayisin1 bilmem. Annem, babam bagka anne ve baba-
lardan daha m1 kétiiydii desen, degil. Tam tersi. Tek gocuktum,
simartilmigtim. Belki de o ytizdendir”

“Bunun senin resimlerinle ilgisi ne?”

“Sanirim hig ilgisi yok. Ben aklima gelen laf1 séyleyen bir
adamim. Rolf’un uyumlu bir ¢ocukluk gegirmis oldugundan
eminim. Beni kigkirtan Rolf'daki o giiven duygusu.”

Ben sakin bir ¢ocuktum. Halimden memnundum o za-
manlar. Ozgiivenimi daha sonralar yitirdim. Sakin bir ¢ocuk
olmak zorundaydim ¢iinkii histerik bir kiz kardesim vardu.
Biiyiik bir fedakéarhik yaptim sayilmaz, ¢ok dogald1 o zamanlar
bu benim igin... diye diisiindii Rebekka.

“Babamin sempatik bir ceza yontemi vardi. Onun bu 6zel-
ligini hi¢ unutamam” diye siirdiirdii Leo. “Ceza verecegi za-
manlar beni karanhk kémiirliige kilitlerdi. Ancak hig yalmz
birakmaz, gelir yanimda otururdu. Konugmak yasakti. Merdi-
venin basamaklarinda oturur, cezam bitene dek hi¢ konugma-
dan karanlhiga bakardik. Saatler siirerdi bu... Bodrumda, o
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karanlikta géziimiin 6niine goriintiiler gelirdi. Sanirim her sey
boyle basladi”

“Orada oturup bir kopegi siingiiyle delik desik etmeyi plan-
liyordun demek ki!”

“Evet” dedi Leo. “Pek ok seyin yani sira onu da diisiinmiis-
tiim. Sonralar1 babamin yasaklarin bilerek ¢ignemeye basla-
dim, komiirliikte babamla birlikte oturalim diye... Sanirim o
da anliyordu bunu. Onun da gereksinimi vardi birlikte gegirdi-
gimiz o saatlere. Bir daha hayatimda hig¢ kimseye o zamanlar
babama oldugum kadar yakin olamadim. Ancak bunun giiven
icinde olma duygusuyla bir alakasi yoktu. Bana iyi geliyordu
¢iinkii uyumsuz biriydim. Komiirliik serbestce soluk alabildi-
gim bir mekéand, enstriitmanlarimi akort edebilecegim bir yer.
Babam zeki bir adamdi. Bundan hig¢bir zaman kusku duyma-
dim”

Leo konugmasina devam ederken Rebekka pencereden di-
sar1y1 seyrediyordu. Yagan yagmur karlar eritecek, diye dii-
siindii. Beyaz bir Noel goremeyecegiz. Tam o anda caddenin
karg: tarafindaki sokak lambasinin altinda yiiriiyen Nina iligti
goziine.

“Gitsen iyi olacak” dedi Leo’ya. Nina... buraya dogru geli-
yor... karsilagmaniz...”

“Ssssst!”

Leo sarabu bir dikiste bitirdi, elindeki kadehi bara birakti ve
hemen uzaklasti.

Rebekka bekliyordu ancak Nina gelmedi.

Biiyiik bir olasilikla evinde gocugunun yanindayd simdi.

Sekiz kadeh sarap igtikten sonra digariya ¢ikt1 ve otomobi-

line bindi. Siri Ljoenden sik sik 6diing aldig1 bacag: agrimaya
baslamistu.
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On Yedi

Siri Ljoen’in segme sansi yoktu. Ne olursa olsun, segme sansi
yoktu Siri Ljoen’in. Rebekka'nin gozlerinin oniinde, deniz
kenarindaki evinde oturan bir kadin canlandz: Siri Ljoen. Bu
kadin i¢inde yasadig1 toplumun buzdolabinda kokusmus bir et
pargasinin saklanmig olduguna inaniyordu. Boyle bir olay kar-
sisinda suskun kalinamazdi. Bunun dedikoduculukla bir ala-
kas1 yoktu. Bunu dile getirmek toplumsal bir gérevdi.

Ne yapacagimi bilemiyordum. Tanri’ya dua edip bana bir
akil vermesi igin yalvardim. Ne yaparsam yapayim sonugta yine
hata yapms olacaktim. Tiim hatali ¢6ziimler arasindan birini
segmek zorundaydim. Icinde yasadigimiz bu kaosa ragmen ah-
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lakin varligina inaniyorum. Cocuklarimizi, yetiskinlerin delilik-
lerinden korumaliyiz.

Adim Siri Ljoen. Norveg okullarinda kirk yil égretmenlik
yaptim. Topraga ektigim tohumlarn filizlendigini, boy verip ¢i-
gek actigimi gordiim. Daha somut séyleyecek olursam, cocuklari-
miz1 yetiskinlerin hayatina hazirladim. Bu benim gorevimdi ve
bu gorevimi her zaman ciddiye aldim. Bu nedenle de bildigim
bir konuda sessiz kalamazdim. Iste size bu mektubu da bu ne-
denle yaziyorum. Iki erkek cocugun hayat: karards. Bu ¢ocuklar
benim ogrencilerimdi. Buradan ¢ok uzakta, kuzeyde bir kentte
meydana gelen bu olayin iizerinden on bes yil gegmis bulunuyor.
Ancak onlara bu kétiiliigii yapan adam burada, sizin aramzda
yasamakta...

Rebekka gecenin sessizliginde evin biitiin odalarin1 dolasi-
yor, kendini bile korkutan yiiksek ve tiz bir sesle Siri Ljoen’in
davasini dile getiriyordu. Gozlerinin 6niinde Finnmark kiyila-
rindaki o kiigiik yerlesim birimi canlaniyor; karanlik, kar firti-
nasi, denizden esen sert riizgarlar.. Kavsaktaki benzin
istasyonu... Kilise... Okul... Fiyordun karanlig ile dagin karan-
lig1 arasinda kalan beyaz alana serpistirilmis evler. Cocuklar;
yiiriiyerek ya da ayakla ittikleri kizaklariyla balik¢1 kdyiinii bir
ugtan bir uca gegen on alt1 okul gocugu, altis1 daglarin 6tesin-
deki komsu kdyden otobiislerle geliyor. Bu gocuklar her giin
onca yol katederek okula gelmekle 6gretmenlerine, Siri Ljoene
duyduklar giiveni ve baghliklarini dile getiriyorlar. Kose bu-
cak saklanmis dinleyicilerine -ki bunlarin sayisinin giderek
arttigina inaniyor simdi- iizerine basa basa sunu soyliiyor:
Boyle bir yerde 6gretmenlik yapmak, bagkent yakinlarinda bir
okulda 6gretmenlik yapmaktan ¢ok farklidir, kuzeyde bir ya-
sam bi¢imidir bu; insan 6lmeden ya da giineye tasinmadan
birakamaz 6gretmenlik gorevini. Burada, yani kuzeyde yasa-
mun her aninda 6gretmensindir sen ve 6grenciler de gocukla-
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rindir senin. Aksayan bir ey oldu mu hemen farkina varirsin,
hi¢ kagmaz goziinden...

Birden kesti konugmasini, kollarini iki yanina sarkitmus,
bagini hafif yana egmis bekliyordu. Goriis alaninin en dig nok-
tasinda kuklanin golgesini gordii, yoksa kendi kolu muydu
gordiigii? Adeta bir kiirsiide duruyordu ve yapacag1 son vur-
guyu erteler gibi konugmasina kisacik bir ara vermisti; sanki
alkislar1 ya da az sonra Niels Petter Holand'in ad1 patlayarak,
¢irkin bir yaz1 gibi duvarlara sivastiginda Nybyen halkindan
yiikselecek ofkeli tezahiiratlar: beklermisgesine...

Gece defteri: Asla vazgegmeyecegim. Asla vazgegmemeye
kararliyim. Leoyla beraber komiirliigiin merdivenlerinde
oturup karanliga bakacak ve bir kopegi katletme planlar: ya-
pacagim. Hayir onu sislemeyi diisiinmiiyorum, bu ¢ok ¢abuk
olup bitecek bir sey. Ben onun bacak etlerini azar azar didik-
leyecek ve yavas yavas iskeletini, 6ziinii ortaya ¢ikaracagim.

Ama simdi biraz sakin olmam gerek. Bu gece saat bir bu-
guga kadar evin icinde dolasip qighklar attim. Saskinhk igin-
de sunu fark ettim ki ben etrafimda bir dinleyici toplulugu
olusturmak istiyorum, mesela vaaz verecegim tiklim tiklim
dolu kiigiik bir kilise... Tanridan, ozellikle de taglara on emir
yazdirip, inanmayanlara cezalar veren Ahd-i Atik’teki
Tanridan bahsedilen bir mekan...

Leo benim fark etmemi istemiyordu ama, hi¢ goziimden
kagmadi. Ne domuzun bagirsaklari, ne de atin dirisi ya da
oliisiiydii onu bugiin en fazla ilgilendiren. Yerleri siipiiren
geng ¢ocuk iizerinde toplanugt: ilgisini. Yerlerdeki kan ve
atiklar: siipiiren delikanl... Biitiin o igrenglikleri pis su olu-
guna akitan ve daha sonra da kaynar sular dokerek yerleri
yikayan delikanh... Kah saril sanil fiskiran, kah tip tip dam-
layan ama hi¢ dinmeyen kanlari temizleyen ve isini asla biti-
remeyen delikanli. Leo onunla ilgileniyordu.
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Ben kimim ki affedemeyen? Affetmek istemeyen! Yollarin
o en darinda ilerleyen benim. O en zorlusunda... Boyun eg-
mek ve bir baskasinin borcunu defterden silmek, isin en kola-
yudir giinkii.

Goziine uyku girmiyordu, ama aldirmadi buna. Uykuyla
uyanikhk arasinda gidip geliyor, gozlerini agip her saate baki-
sinda odanin hala karanlik oldugunun ayrimina variyordu.
Yar1 uykuda, yar: diigiinde Siri Ljoen’i gérdii. Kapiy: gekip ki-
litliyor, karanhik ve buz gibi bir havada agriyan bacagini siirii-
yerek deniz kenarina iniyordu. Balikhanede faaliyet baglamus,
uguk mavi bir 151k karanlig1 yariyor. Kar yagmakta... Riizgar, o
ebedi riizgar simdi bagka bir kentte esiyor. Karlarin arasindan
yiikselen ve boyu omuzlarina dek gelen su kamiglarin seyre-
derek yolun kenarindan yiiriiyor. Aklinda Georg var. Bu ¢o-
cukla konusmanin zamam geldi.

Neyin var Georg? Cok iizgiin goriiniiyorsun.

Gocuk arkadaglarinin oynadigi karanlik bahgeye dogru ba-
kiyor. Ders arasi.

Biliyorsun benimle her seyi konusabilirsin. Eger seni rahat-
s1z eden.....

Bir sey yok.

Aradan iki hafta gegiyor.

Gocuk yutkunuyor. Gozyaslarim1 tutmaya ¢alisiyor, ama
faydasiz. Coziiliiyor ve her seyi anlatiyor.

Rebekka sabah sekizde kalkip bir oturusta mektubu yazip

bitiriyor. Sonra bir sise sarap iciyor ve sallana sallana yatagina
giderek yeniden uykuya daliyor.
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On Sekig

Nina Granum sagin1 sag kulaginin arkasina atarken, bir
yandan da dumanlan tiiten kahveyi iifledi. Tabagindaki
kurabiyeyi kiigiik kiigiik pargalara bolen Rebekka, ikisinin
pencereye yeni takilmig cama yansiyan goriintiisiinii seyredi-
yordu. Mutfaktaki masada iki kadin; domuz pirzolas: firina
verilmis, evin i¢i eksili lahana kokuyor. Salondaki televizyonda
bir y1l boyunca gosterilen Walt Disney filmlerinden segmeler,
simdi huzurlarinizda Vakvak kardes... Stjerne sokaginda bir
Noel akgamu.

“Gelmis olmana ne kadar sevindim bilemezsin” dedi Nina.
“Pek aligik degilim de... Noelde evimiz hep kalabalik olurdu
bizim.” Pencerenin digina kugslar yesin diye bir tahil demeti as-
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muglard1. Yine boyle karanlik bir gecede, aym pencere oniinde
yabanci adamlar durmugtu. Ellerinde bir tugla...

“Su manyak hala telefon ediyor mu?”

“Haynr, son giinlerde pek ses ¢ikmadi. Aramamas: bile bir
giivensizlik hali yaratiyor bizde. Yani, ey, sanki birisi solugunu
tutmus bekliyor, miithis bir seyler yapmaya hazirlaniyormus
gibi..”

“Sanmiyorum” dedi Rebekka. “Benim de basima gelmisti.
Birkag ay sonra arkas: kesildi.”

“Sana da mi1 yaptilar? Burada m1?”

“Yok caniim yillar 6nceydi. Cocuklarim kiigiiktii o zaman-
lar. Garip olan, kocamin hep evde olmadig1 zamanlar arama-
siydi. Yani ben evde ¢ocuklarla yalmzken. Cok kotii bir
duyguydu. Adam sanki Konrad’in gelis gidislerini takip edi-
yordu. Bir komgudur diye diisiindiim. Oturdugumuz o semtte
komsularla pek iligkimiz yoktu.”

“Bir erkek ha?”

“Evet sizin telesapigimizdan farklydi. Bizimkisi konusuyor-
du!”

“O bildik pis, adi konugmalar m1?”

“Hem Oyle sayilabilir, hem de degil. Baglangigta diizgiin laf-
lar ediyordu, hatta komik seyler bile sdyliiyordu. Sonra yavas
yavas sevimsizlesmeye bagladi konugmasi. Onceleri tabu olan
bir kelime kullaniyordu bir ciimlesinde, giderek isi azitmaya
basladi. Ozdenetimini yitirmis gibiydi. Iligki kurmak isteyen
yany, igindeki bagka bir sey tarafindan saf dig1 birakiliyordu
sanki... Bir zaman sonra sesini aldigimda telefonu yiiziine ka-
patmaya bagladim.”

Salondan kahkahalar geliyordu. Baba ogul. Rebekka bu ¢o-
cuk filmini ezbere bilirdi. $imdi sira Woody Woodpecker’a
gelmis bulunuyordu.

“Anlayamiyorum” dedi Nina. “Vallahi anlayamiyorum bu
erkekleri. Sen bir kadinin boyle telefon sagmaliklar1 yaptigim
duydun mu?”
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“Sanirim kadinlar biraz daha zarif bir bigimde yaparlar bu
isi. Yani, sen ya da ben bir erkege telefon edip sik muhabbeti
yapacak olsaydik, erkek kuyrugunu sallamak seklinde tepki
verirdi buna di mi?”

Nina giildii. “Leo’yu goriiyor musun?”

“Ara sira. Ama ¢ok sik degil! Aslinda ondan hoslanip hos-
lanmadigimdan pek emin degilim. Yani, resimlerini kastetmi-
yorum bunu sdylemekle... Ama biraz dengesiz gibi geliyor
bana. Heniiz tamamlanmamug! Leo gibi bir adamla ¢ok uzun
siire birlikte olamam ben.”

“Biliyor musun onu rityamda gérdiim. Tuhaf bir sey. Orta-
likta dolasip, bu adamla ilgili cinsel fanteziler kuran biri degi-
lim ben.. Ama yine de gordiigiim riiyayr Niels Pettere
anlatmaya ¢ekinirim dogrusu” Nina salona bir bakis att1 ve
kikirdayarak s6zlerini siirdiirdii. “Bir otomobil enkazinin igin-
de yapiyorduk o isi. Bir kumsalda. $imdiki gibi bir ki giinii..”

Evet tam da Oyle. Bir otomobil enkazinin iginde. Rebekka
erkegin o soniik aletinin agirhgini elinde hissetti. Gergi elinde-
ki sigaraydi ama, erkegin cinsel organi gibi duyumsadi onu,
sigaray1 agzina gotiirdii ve igti. Ne zaman yakmugti bu sigarayi?
Pargalanmus kurabiye, tabagin i¢inde duruyordu ve lahana eksi
eksi kokuyordu.

“Salona gegelim. Sira Lady and the Trampe geldi. Hog bir
filmdir”

“Sen git, ben sonra gelirim. Domuzun yagh sirt kisminin
tizerine gitir gitir kizarsin diye biraz su dokecegim.”

Kizarmis kitirdak yag tabakasi. Nasil da ¢itir gitir... Kibar
kibar ¢igne, yavas ¢igne. Azidislerinin arasinda ezilen kitirda-
gin sesi, gitir ¢itir sesler taaa kafatasinin en gerilerinde yanki-
laniyor, erimis yaglar agiz bosluguna akiyor, yagh bir domuz
pirzolas: bu, tipki eski giinlerdeki gibi; yagh domuz eti yine
moda oldu, yeni bir bin yila girmekte oldugumuz su siralar,
yagh domuz eti yine moda. Domuz eti ve patatesleri ¢igniyor,
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eksili lahana ve kofteleri ¢igniyor, Nina'nin evde yapmis oldu-
gu biranin esliginde yutuyor. Kendi sesinin “Ne hos” dedigini
duyuyor, hatta su ciimleler de ¢aliniyor kulagina: “Gegenlerde
radyoda bir programda...” Evet, evet. Cok hos. Hos¢a vakit ge-
giriyorum burada sizinle. Iyi ki ikna ettiniz beni. Gegenlerde
radyoda bir programda duydum pinnekjott" gelenegi Bati
Norve¢’'in daglarini agmig, dogunun diizliikklerine inmis. Noel
sagmaliklari... Noel ¢opliigii... Tencerede hus agacindan kiril-
mus dal pargaciklarinin iizerinde bugulama pisirilen kaburga-
larin artiklari, gurmelerin agzina layik smalahove,” lutefisk™
ile sarap igilmez, yaninda daima bira ve akevitt™" verilir. Bu
gece Noel gecesi ve Noel gecesinde hep Noel gecesiyle ilgili
seylerden bahsedilir. Bizim evde hep ribbe™™" yenirdi Noel ye-
megi olarak, sadece firinda domuz pirzolasi, sosis, kofte ye-
mekle olmaz; eskiden kiigiik gocuklar bile ribbe yerdi, yagh
domuz pirzolasi, saghkl beslenme ¢ilginligi daha baglama-
must1 tabii o zamanlar; iste tam bu sofradaki gibiydi yagh do-
muz pirzolasi, yaglar1 sipir sipir damlayan, ribbe dedigin
boyle olurdu, bulvar gazeteleri daha enfarktiis muhabbetine
baglamamist1 o zamanlar.... Daha ister miydiniz? Evet biraz
daha! Niels Petter’in 6lii domuz tikigtirilmis agz1 kahkahalar
atiyor, Karl amcanin 6ykiisii bu; hani Noel'in birinci giinii kan
tiriinlerinden yapilmis yemek cesitleri yemekte 1srar eden
amca, kanla yapilmig sosis, kanla yapilmis paté yemezse keyfi
yerine gelmeyen amca... Rebekka Tellus gezegenin iizerinde

* Pinnekjétt: Kurutulmug kuzu pirzolasi. Ozellikle Bati Norveg'te yaygin olan
geleneksel Noel yemegi. (¢.n.)

** Smalahove: Koyun kellesi. Sofraya firinlanmis biitiin bir kelle olarak getirilen
geleneksel yemek. (¢.n.)

*** Lutefisk: Jole kivaminda balik. Sodyumlu bir ¢6zeltiye yatirilarak yumugatil-
mug, jole kivamina getirilmis morina balig: filetosunun suda haglanmasi suretiy-
le yapilan geleneksel bir balik yemegi. (¢.n.)

**** Akevittyadaaquavit: iskandinavya'nin patatesten damitilarak yapilmus, alkol
derecesi yuksek, milli rakist. (¢.n.)

+++x* Ribbe: Firinda domuz pirzolasi. Geleneksel Noel yemegi. (¢.n.)
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bir yerde kurulmus bir masaya oturmus, etrafinda evrenin
kati cisimleri -ates halinde ya da sogumus kiitleler, yildizlar,
gezegenler, kara delikler- dénmekte... Niels Petter bir kez
daha anlatiyor Karl amca ve kanla yapilmis sosisleri, bir gocu-
gun dehset dolu bakus agisiyla anlatiyor dykiiyi bu kez, 6yle
¢ok kahkaha atiyor ki anlatirken agzindan fiskirttig1 yaglar
masanin beyaz ortiisiine sigriyor, incecik, goriiniir goriinmez
bir yag lekesi, ama domuz yag: kétii bir sey sayilmaz, erimis
domuz sadece, domuz oraya bulagmus, Noel gecesini kutluyor
masadakilerle beraber; Rebekka'nin elinden sessiz bir osuruk
salmaktan bagka bir sey gelmiyor, eminim ¢ocuga bulacaklar
kabahati, tabii boyle bir yemek masasinda fark edilirse... Biraz
daha domuz alir miydiniz? Biraz daha! Daha fazla domuz, do-
muz verin buraya, acelemiz var, bagirsaklarimiz daha fazla
domuz gelsin diye haykuriyor. Kitirdak yag. Nina doygun bir
mutlulukla giilimsiiyor ve patatesleri ezerek sosla karigtiri-
yor, kiigiik oglanin kirmizi agiz boslugu, Rebekka tiiysiiz bir
kus yavrusu gibi goriiyor onu, bu talepkar agiz boslugu, 6nce
ana siitii daha sonra da besin, sosla ezilmis patates diye hayki-
ran bagirsaklar... Devam edelim! Devam edelim, devam ede-
lim! Kirmiz1 meyve soslu siitlag, miirver agac1 meyvesinden
yapilmig kivaml, kirmizi sos, sos hem de nasil sos, siipermar-
ketin yolunu bilmez bu sos, Nina'nin annesinin mucizesi bu
sos, Nina’nin annesi, Kristiansanddaki bahgesinde miirver
agacinin ufacik meyvelerini toplayip, ezen, suyunu ¢ikaran,
civitan, civiyan, kizini diisiinen, artik simdi o da anne oldu,
Niels Petter Holand'in esi.... Cocuklar siitlacin iizerine kirmizi
sos dokmeliler, gercek meyvelerden, ev yapimi gergek sos,
ilerde onlara da gocukluklarini hatirlatacak, asla unutamaya-
caklari sos...

Niels Petter sandalyesinde geriye yasland: ve i¢ gekti. Re-
bekka onun yiiziine bakt: ve o tuhaf mahcup giiliimsemeyi
gordii. Bosaldiktan, kendini Nina'nin derinliklerindeki kirmi-
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z1 ete bosalttiktan sonraki saniyelerde de boyle giilimser bu,
diye gegirdi iginden.

“Doydun demek!” diye kikirdad1 Nina. Nina kolay giilen
bir tipti.

Niels Petter gozlerini yumdu. “Ahh, pathyorum!”

Nina biraz daha akevitt doldurdu bardagina, Niels Petter bu
sesle uyand1 birden, bardag1 kavradi ve sert alkolii midesine
gonderdi.

Rebekka siseye uzanip kendi bardagina da igki koydu.

“Bu kadar doymak, boylesine tatmin olmak yasaklanmal
bence!” dedi Niels Petter. “Tamamen yasaklanmali! Peki ama
badem kime ¢ikt1?”™

“Aman Tanrim” dedi Nina. “Bademi unutmusum!”

“Zarar yok” dedi Niels Petter. “Biz de bademi gizlice
Simer’in tabagina aktarmak zahmetinden kurtulduk” Sonra
giiliimseyerek ogluna dondii: “Nasilsa badem ezmesi domuz
senin, degil mi?”

Oglan ciddi ciddi bagini sallads, evet anlaminda.

Biraz daha domuz. Daha fazla domuz.

“Bakalim Noel Baba bu y1l da gelecek mi?” dedi Nina ogla-
nin saglarini karistirarak. “Gelecegine inaniyorsun degil mi?”

Oglan yine bagini salladi. “Inaniyorum!”

“Eveeeet herkes doyduysa...” Nina 6nce Rebekka’ya sonra
Niels Pettere bakt.

“Siz ikiniz oturmaya devam edin” dedi Niels Petter ayaga
kalkip tabaklar: toplarken... “Ben gidip kirmizi sarap getire-
yim.”

Yemek tabaklarini, servis tabaklarini mutfaga tagimaya
bagladi, Simen hevesle pesinden gidiyordu.

* Bir Noel gelenegi. Yemekten sonra yenilen tathnin, yani siitlacin igine yapilir-
ken atilmig olan bir kuru badem tanesi kimin tabagindan ¢ikarsa sofrada ona
armagan olarak badem ezmesinden yapilmig bir domuzcuk verilir. (¢.n.)
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Iki kadin yerlerinden kipirdamadi. Birer sigara yaktilar.
Gok gegmeden sofraya sarap geldi, bardaklara dolduruldu.
Mutfaktan bulagik makinesinin sesi geliyordu.

Bu kadar doymak, bdylesine tatmin olmak yasaklanmah
bence, diye diisiindii Rebekka. Tamamen yasaklanmal1.

Noel Baba geliyor. Noel Baba geliyor. Niels Petter komsuya
yardim etmek iizere tam evin kapisindan ¢ikmist: ki, igeriye
Noel Baba girdi. Homur homur, heybetli sesiyle... Kiigiik oglan
annesiyle beraber Noel agacinin yaninda duruyor, annesine
sikica sokulmus, altdudag titriyor hafiften, ama dayanacak,
buz kirilmadan tagiyabilecek iizerindekileri, Noel Babadan
korkmayan akilh bir ¢ocuk o, babasi yaninda degil ama kork-
muyor iste.... Cuvalin goriiniip, igindekilerin yere bosaltilmasi
ve rengarenk, irili ufakh paketlerin halinin tizerine sagilmasiy-
la her sey yoluna giriyor, oglan seving ¢igliklar: atiyor; bebek
Isanin dogdugu giin biitiin gocuklarin nasil sevinmesi lazim
gelirse, o da 6yle seviniyor iste! Hediyelerin iizerindeki etiket-
ler okunuyor yiiksek sesle: Anneden babaya, anneanne ve de-
desinden Simene, babasindan Simene, yine babasindan
Simene, anne ve babasindan Simene, babaannesinden ve de-
desinden Simene, Rebekkadan Simene, Rebekkadan Niels
Pettere, babadan anneye, Niels Petter ile Ninadan Rebekka'ya,
Rebekkadan Nina'ya, Lene teyze ile Truls enisteden Simene,
Frida haladan Simene, annesinden Simen’e, anneanne ile de-
deden Niels Petter ve Ninaya... Ayn1 dakikalarda iilkenin dort
bir yaninda, kdyden kente her bir evde, arka planda gurulda-
yan bagirsaklar ve bulagik makinesi homurtular: fon miizigi
olustururken yapilan ayinlerde, adeta bir zikir gibi tekrarlan-
makta bu kutsal hediye verme anonslari...

Rebekka ister istemez kendini iyi hissediyor. Akevitt ile sa-
rap onu 1s1t1p yumusatmug, simdi burada bu “Mutluluk™un orta
yerinde bulunmaktan memnun. Niels Petter’in hediye paketle-
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rini dagitan deforme olmus eline bakiyor. El ufak oglanin ya-
nina geldik¢e kendine hakim olamayip kiigligiin bagim
oksuyor, omuzlarin1 oksuyor, sirtin1 oksuyor, oksuyor, oksu-
yor, oksuyor. Bakislar, bu aptalca maskenin, yumusacik mavi
gozlerin gerisindeki bakislar, Rebekkanin gérmedigi ancak
gozyaslar i¢inde kendisine anlatilan seyleri gérmiis olan bu
bakislar; Niels Petter’in elindeki piringten anahtar gz ¢ukuru-
nu kanirtirken, Stina dizlerinin iizerine ¢6kmiis, agzina alarak
onu doyuma ulastirmaya ¢alisiyor...

“Ey Mutlu Noel” sarkisi esliginde agiiyor hediye paketleri.
Daordii de yere diz ¢okmiisler, giderek yiikselen renkli ambalaj
kagidi tepeleri, isim yazihi kartlar ve kurdeleler arasinda kay-
bolmaktalar adeta... Nesneler... Hafif¢e karartilmis lambalarin,
somineden gelen alevlerin ve her tarafta yanan renk renk, ¢esit
gesit mumlarin titrek 15181nda arka arkaya yeni nesneler ¢iki-
yor hediye paketlerinden. Etraf domuz pirzolas: ve balmumu
kokuyor. Iste hediyelerimiz, gomlekler, kravatlar, bornoz, ter-
lik, lego seti, yamusak ayicik, yumusak ziirafa, annemize saat,
babamiza evrak cantasi, li¢ adet takvim, annemize kazak,
Simene uzaktan kumandah araba, Simen'e kitap, Simene ¢iko-
lata, Rebekka'ya bir atki; ah ne kadar da duygulaniyor, aman
canuuum, mahcup ettiniz gibisinden bir seyler sagmaladigim
isitiyor ve tam o sirada Frida haladan Simene gonderilmis pa-
kete geliyor sira, Simen Frida halay1 hi¢ gérmemis, anneyle
baba tuhaf bir sekilde bakisiyorlar, bir yabanci igin bu bakis
yorumlamak pek kolay degil; sert bir paket, bir beslenme ¢an-
tasi belki, i¢indeki sekerlemeler dokiilmesin diye bantla sikica
yapistirilmig, babamiz kendine hediye gelmis gakiy1 kullaniyor
bantlar1 agarken, Simen’le annesi kutunun kapagim kaldir-
yorlar yavas¢a; anne birdenbire bir futbol topu doguruyor-
mugcasina haykirmaya bashyor, ¢igliklarla geri atiyor kendini;
gozler, iri iri, vicik vicik hayvan gozleri bilye gibi sagiliyor ha-
linin iizerine; simdi aglama sirasi kiigiik gocukta, hayvan goz-
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lerinden korkmuyor ancak annesini hi¢ boyle gérmemis, Nina
Noel agacinin altinda yar1 yan yatmis ulumakta...

Noel Baba ayaga firlamis vay iblis, vay cehennem zebanisi
diye bogiiriiyor, bir yandan da sakatlanmus eliyle ahsap duvar-
lara yumruklar atiyor.

Iste tam o sirada ok tuhaf bir sey oluyor, 6yle tuhaf ki 6mrii
boyunca unutamayacak... Kiigiik gocuk Noel Baba’ya dogru
kosup, minicik yumruklariyla saldiriyor; vuruyor, vuruyor.

Kutsal gece; Rebekka taksiyle sehre doniiyor. Yolun saginda
parlak ve durgun bir fiyord uzanmakta, solundaki yamagta vil-
lalarin pencereleri 151l 151]; bir doygunluk hali var bu manzara-
da, masum bir doygunluk, diye diisiiniiyor; diinyanin disinda
hayatlarini yagiyorlar iste...

Sigara igiyorlar. Rebekka ve taksi soforii, oturmus birlikte
yasalara kargi geliyorlar, bu konuda aralarinda anlagmuglar.
Taksimetre galisiyor, rakamlar giderek yiikseliyor. Geng bir so-
for bu, parlak bir delikanl, ana ve babasi yerkiirenin uzak bir
kosesinden gelmisler buralara.

“Giizel bir hediye verdiler mi? Terlik filan?” diye soruyor.

“Terlik giizel bir sey degil ki!”

“Giizel olan sey ne peki?”

“Sevdikleriyle bir arada olmak

Geng adam bagin sallayarak onayliyor. Dumanlar1 burun
deliklerinden saliverirken, ciddi ciddi salhyor bagini. “Sizler
pek beceremiyorsunuz bunu. Birbirinizi koruyup kollamay:
beceremiyorsunuz!”

Haklisin, diye diigiiniiyor. Ama gelinimle aym evde oturup
kigimi ona sildirmeyi de istemem dogrusu.”

“Geri don!” diyor.

“Geri mi doneyim?”

“Evet don!”

Geng adam yoldan geri doniiyor.

“Solheimstrand’a dogru git”

»
!
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“Sahile mi? Gecenin bu saatinde?”

“Evet. Beni deli zannetme!”

Geng adam bagini iki yana sallayip gaza basiyor.

“Ramazanda orug tutuyor musun?”

“Elbette”

“Bu orug isi de nasilsa! Gazetede bir Pakistanh kadinla ya-
pilmig $6ylesiyi okumustum. Giines battiktan sonra gesit gesit
yemeklerle bir sofra kurdugunu anlatiyordu. Agzimin sular
akt1”

“En zoru sigarasizlik!”

Hayir, diye diisiindii Rebekka; en zoru biitiin bir ay boyun-
ca vicdan azabi duyarak otuzbir ¢gekmek olmal....

Fiyord... Civili lastiklerin karla kaph yolda ¢ikardig tekdii-
ze sesler... Alkol Rebekkanin kanini harekete gegirmis, Niels
Petter'in maskesinin kelimenin ger¢ek anlamiyla diigmesi ise
bacak arasinin 1slanmasina neden olmustu.

Aaaa, bak babammusg!

“Seni burada, sahilde yapayalniz birakamam!” diyor sofor.

“Dogru” diyor Rebekka, yalniz birakamazsin.

Salincagin yipranmus ipi hala sallanmakta. Siyah fonda gri
bir hareket. Biifenin kepenkleri kapali. Rebekka her seyi bir
film gibi izliyor; otomobilin farlarindan yansiyan 1sikta izledi-
gi bir film, siyah saglarin1 oksadig1 geng adam dilini asag: yu-
kary, igeri disar1 hareket ettirmekte, yavas yavas, tadim gikara
¢ikara...

Leo benim ona gidecegimi biliyor. Benim ona gidecegimi bili-
yor.

Rebekka saatine bakiyor, biri yedi gegiyor.

Gece tam bu saatlerde dolasmaya ¢ikmaz miydi o?

Sofor koltuklar yatiriyor ve diz ¢okiip, pantolonunu indiri-
yor. Yiizii terden 1slanmig, yayvan “L” harfleri iceren bir dilde
bir seyler sdyliiyor, mutlaka orospu diyordur, fahise, amcik di-
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yordur diye gegiriyor i¢cinden Rebekka, iyi, boylesi daha iyi...
Sesini kessin diye agzina aliyor onu, ama erkek susmuyor, de-
vam ediyor, Rebekka sertlesmis hayalar: elinde tutuyor ve em-
meyi siirdiiriiyor, sert ve maksatli... Taaa ki birkag milyon
potansiyel Pakistanli ya da mesela Irakls, erkekten kopup gide-
ne dek... Bir savas ya da sel felaketi insanlar1 nasil silip siipii-
riirse o da dyle yutuyor onlar1... Erkek konusmayi, ona orospu
demeyi siirdiiriiyor ya da belki bagka bir Tanrr'ya yakariyor-
dur, kim bilir! Ancak siingii diimiiyor, yo hayir, ayni sertlikte
devam, Rebekka sirtin1 doniip, arka cama dogru egiliyor; o ga-
rip dildeki monolog devam eder ve erkek hevesle ve sert hare-
ketlerle igine girip ¢ikarken kendi anlagilmaz dili ¢aliniyor
Rebekka’nin kulagina, o hayvansi dil; bu olmamal iste, zevk
almak degildi ki amaci! Iyi Noeller, Yeni Yilda Mutluluklar di-
lerim degildi ki bu! Erkek yavas yavas sakinlesiyor ama héla ne
istedigini biliyor, Rebekka insanogluna zekdy1 armagan eden
at1 diigiiniiyor, mezbahadaki 6lii aygir1 diisiiniiyor, derisini yii-
ziip sucuk ya da tilki yemi yaptiklar1 aygir1... Gozlerini diktigi
karanliklardan dedesi ve anneannesi gikageliyor, ellerinde pik-
nik sepetleri, iginde sandvigler, meyve serbetleri, mayolarla
havlular ayr bir torbada; derken bosaldigin1 hissediyor, bunca
yildan sonra ilk kez; amag bu degildi ama, yine de doyuma
ulagiyor iste...

Taksimetreyi kapatmay1 unutmus, ekranda bes yiiz yirmi
kron hesap goriinliyor. Geng adam 6ziir diliyor gomlegini
pantolununun igine sokarken, 6ziir dilenecek bir sey yok; Re-
bekka alt1 yiiz kron gikariyor ve fisini istiyor vergi beyanna-
mesi i¢in. Sonra da hep beraber giiliiyorlar bu acayip
memleketteki vergi kurallarina.

Ancak Rebekka kapidan gikarken ciddilesiyor geng adam.

O zaman ciddilesiyor iste.

Otomobili hareket ettirmiyor, taa ki Rebekka eliyle kapor-
taya vurup, cehennemin dibine git diyene dek.
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On Dokug

ece defteri: Disarda, karanlikta durup igeriyi seyrettim. Leo
beni goremese de ben onu goriiyordum. Ancak benim kap:-
min disinda oldugumu bildigini ya da en azindan gelmemi
bekledigini seziyordum. Ressam Odd Nerdrum'un giydigi
uzun entarilere benzer bir sey gecirmisti iistiine. Resim yapi-
yordu. Uzun énliik boya lekeleri igindeydi. Sert ve emin fir¢a
darbeleri atiyor, bir yandan da kendi kendine konusuyordu.
Soylediklerini isitemiyordum ama kendi kendine konustugu
apagikty, ¢tinkii odada yalmzds.
Islaklik bacaklarimdan asag: akarken diisiiniiyordum:
Iceri adim attigim andan itibaren iktidar onun eline gece-
cek.



Iceri girdim. Bir bardak su istemeye... Bes yasmdaydim ve
susamistim. Yiizii resim sehpasina doniiktii, arkasina bak-
madi, kendinden o denli emindi.

“Kendinden emin olan oydu” diyor Leo. O seni elinden ge-
kistirip, oraya buraya gotiiriirdii. Stina. Ablan Stina. Hatirhyo-
rum da sen bir gélge gibiydin o zamanlar. Iri iri gézli, kiigiik,
iirkek, Rebekka...

Bu yepyeni bir resim. Kaza yapan otomobilin resmini bitir-
mis, duvar dibine koymus. Leo simdi Niels Petter Holand’in
resmini yapiyor. Niels Petter Holand'in klasik bir portresi...
Rebekka’nin simdiye dek gordiigii Leo tablolarindan dyle fark-
l1ki. Blazer ceket giymis, igindeki gomlegin diigmelerini agmus
bir Niels Petter.

“Mutfakta kirmizi sarap var”

Rebakka gidip sarabi agzina dikiyor. Sonra elinde siseyle
salona doniiyor.

“Noel yemegi nasil gegti? Ortam ve yemekler nasildi?”

“Olmas: gerektigi gibiydi..”

Leo firgay1 elinden birakip doniiyor. “Gel buraya!”

Soyleneni yapiyor. Yanina gittiginde Leo ona simsiki sarili-
yor, eliyle saglarin1 oksuyor, oksuyor...

“Oslo kigin igreng bir yer Rebekka. Korkung... Karlar daha
yere diismeden pislikle karigiyor, yiiz binlerce ayak ve bir o ka-
dar da araba lastigi tarafindan ezilip, un ufak ediliyor. Etraf
nasil felaket pislik bilsen! Les gibi Noel babalar, taksi kuyru-
gunda kusan julebord” miiptelas: sarhoslar.... Allah’in belalar
birbirlerinin iistiine kusuyor! Lutefisk ve bezelye piiresi... Fi-
rinlanmis domuz kaburgasi ve kurutulmus kuzu pirzolas...”

* Julebord: Noel sofrasi diyebilecegimiz modern gelenek. Ayni isyerinde ¢ali-
sanlar ya da arkadag gevreleri Noel'i kutluyoruz bahanesiyle aralk ayi iginde
toplanarak aksam yemegine ¢ikarlar veya igyeri tarafindan galiganlari igin boyle
bir yemek diizenlenir. Geleneksel Noel yemeklerinin yendigi ve akevitt adh mil-
li igkinin bira ile birlikte tiiketildigi bu yemekler sarhogluk ve birilerini yataga
atma maratonlari eklinde uygulanur. (¢.n.)
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“Ama sen yapmak istediklerini yaptin degil mi?” Rebekka
yiiziinii terebentin ve tiitiin kokan 6nliigiin kahverengi kuma-
sina yapistirmis konusuyor.

“Evet, tabii. Apartman dairemi satiyorum. Satip, yelkenli
tekne aliyor ve siirekli yasamak iizere buraya yerlesiyorum.
Aynen Niels Petter Holand'in yaptig1 gibi. Sen de aklin1 bagina
alsan iyi olacak. Osloda gelecek yok. Batan bir gemi Oslo...”

Masaya oturuyor ve igmeye baghyorlar.

“Ad1 ne, Niels Petter’in kardesinin adi ne?”

“Gormedin mi? Ne giizel bir isim. Geng bir kizin el yazis1y-
la kaleme almak igin ¢ok ugrastim. Benimle gurur duymam
istiyordum.”

Rebekka giiliiyor ve bir sigara yakiyor. Oda sicak, alkoliin
etkisi giderek artmakta.

“Sen bagindan beri hatirliyor muydun benim kim oldugu-
mu?”

“Hayir. Bir gece uykudan uyandigimda her sey goziimiin
oniine gelmisti. Seni o zamanlardaki halinle goriiyordum.”

“Yanl hatirhyorsun Leo. Stina’yr pesinden siiriikleyen, ba-
kan ve g6z kulak olan bendim. $imdi de ona bakan benim.”

Leo omuzlarini kaldird: hafiften. “Nasil istiyorsan oyle ol-
sun! Ya sen? Sen beni hatirliyor musun?”

“Hayir seni hatirlamiyorum. Ayrica sen bir riiyayr hatirh-
yorsun.”

Kirli. Her sey ne kadar kirli. Oslo, burasy, her yer... Her yer-
de pislik dis binalarin cephelerinden kaldirimlara ve caddelere
akiyor. Rebekka’nin aklina mektuplar geliyor; iki yiiz adet
mektup, ameliyat eldivenli ellerin kopardigi pullar, ¢aliyma
masasindaki ¢anagin iginde 1slak siinger, tiikiiriik olmaz, ges-
meden akan su. Iki yiiz adet mektup. Gokyiiziinden yagan,
riizgarin oniine katip Stjerne sokagindaki kiigiik evin etrafina
dagittig1 iki yiiz tane ufak beyaz dikdortgen; o kiigiik evde iki
yetigkin insan simdi yataklarinda uyanik olarak yatmakta ve
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duvarlan seyretmekteler. Kiigiik oglanin Noel Babayla, yani
gercek Noel Baba'yla kargilastig: o Noel!

Leo resim yapiyor.

Rebekka iciyor ve tamamen buz tutmus sahil seridinin ile-
risinde kapkara goriinen fiyordu seyrediyor. Riizgéir ince toz
halindeki karlar1 buzun parlak yiizeyine dogru siipiiriiyor, go-
riintii adeta canl bir resim gibi siirekli degismekte... Leo ¢o-
cukluk ve genglik yillarin1 gergekten burada gegirmis ve de
onu taniyor olabilir mi? Eger bu gergekse, kendisi niye hi¢ ha-
tirlamiyor? Eger bu gercekse, Rebekka'nin bilincinin derinlik-
lerinde simsiki kapattig1 ve gegen zamanin da kapisina duvar
ordiigii odalardan birinde Leo’nun var olmasi gerek.

“Elinin durumu nas1l?” diye soruyor Leo. “Bana onun elin-
den bahset biraz!”

Rebekka Leo’ya Niels Petter’in sakatlanmis elini anlatiyor;
asla eskisi gibi olamayacak bir el, tamamen sakatlanmig sayil-
maz ama fena halde hasar gérmiis, maalesef. Esef verici, kotii-
niin iyiye doniistiiriilemez olusu ¢ok esef verici... Bu konuda
herkes hemfikirdir herhalde.

“Nas1l resmini yapabilirsin? Onu hi¢ tanimiyorsun ki!”

“Onu tanisaydim as1l o zaman resmini yapamazdim. Miim-
kiin olmazd: bu! Fonix’te otururken gazetenin kenarina eskiz-
ler ¢izdim. Onu seziyorum.. Isin sirr1 burada. Onu bir bodrumda
canlandirabiliyorum goézlerimin 6niinde. Sert bir yiizii var.
Kargisindakinin agzindan baklay: almadan ve de pestilini ¢1-
karmadan kolay kolay pes etmeyecek bir tip oldugunu saniyo-
rum. Insallah bu gergegi géz 6niine almigsindir Rebekka!”

Elbette... Niels Petter'in Rebekka’y1 beraberinde gétiirebile-
cegi tek bir bodrum var diinyada, o da Leo’nun bodrumu. El-
bette bunu géz oniine almigtr. Tersi, isin kolayina kagmak
olurdu. Hayir, yalmiz kalmak olurdu. Béylesi gok iyi. Dedesi-
nin 6liimiinden bu yana giivenecek hi¢ kimsesi olmamigsti, bu
gergegin o an ayrimina variyor. Giilesi geliyor. Boslukta onca
yil. Bir evlilik. ki ¢ocuk. Higbir gey.
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“Daha sarap var mutfakta. Tezgahin iistiinde. Sarhos olana

dek icebilirsin!”

“Hayrr, gidip yatmak istiyorum.”
“Mantonu gikar 6nce. Deminden beri iizerinde manto, aya-

ginda gizmelerle oturuyorsun.”

Gece defteri: Riiyamda Stina ile fiyord boyunca yiiriiyorduk.
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Sonbahard,, ¢iiriimekte olan yapraklar eksimsi kokuyor, ¢1p-
lak siyah agaglardan sular damliyordu. Stina'nin elinden tut-
mug gotiiriiyordum. Ayagimda bir ¢ift kocaman lastik ¢izme
vardir. Bunu pek diisiinmemistim ama biliyordum ki -hani
diislerde hep olur ya hissedersin ve bilirsin- ayagimdakiler
dedemin ¢izmeleriydi. Uzaga, uzak uzak yerlere gidiyorduk;
karanlik, tirkiitiicii, tammlanamayan ama igimi buran se-
vimsiz bir seyden uzaklasiyorduk. Sonra neredeyse denizin
icine kadar uzanan o ulu agaglardan birinin altinda durduk.
Aranuzda bir konusma ge¢medi ama Stina ¢isini yapacakti,
patikaya ¢omeldi ve isedi. Ve ben -ne kadar da mantiksiz!-
birden tepedeki dallardan birine asili, sallaniyor halde bul-
dum kendimi ve bilincim govdemden daha yukar: bir yerde
duruyordu, kocaman ¢izmelerimi gorebiliyordum tepeden,
¢izmeler havada sallaniyor ama yere diismiiyordu. Yagmur
yagyordu. Karanhikti. Stina asagida soyunmus, bir bebek
gibi ¢omelmis ¢isini yapiyordu. O zaman képekleri duydum
iste. Yaklasiyorlar ve hevesle havliyorlardi, kocaman kopek-
lerdi bunlar, dev gibi agizlar1 vard, Stina eridi ve kayboldu
birden. Sonra ¢camurda ilerleyen bir eski zaman arabasinin
tekerleklerinin sesini duydum, demir kasnaga gegirilmis ah-
sap tekerler yumugsak ¢amurun icinde donmeye ¢alisiyor, bir
yandan da slap slup diye sesler ¢ikariyordu. Bir sey goriir gibi
oldum, igime girip, sonra disar1 ¢tkan BIR SEY, sonra teker-
lekler, topraga ¢arpan su, topraga ¢ar pip igine niifuz eden su.
Bir arabaci gordiim, haywr sezinledim, yiizii olmayan bir



adam, elinde kirbag, basi one egik yash ve yorgun bir at, ko-
suldugu araba pargalanmis, ben orada sipir sipir bu islakhgin
ortasinda kipirtisiz ve bembeyaz yatiyorum. Uzakta bir yer-
lerde kopekler var. Stina kaybolmus. Dedemin bogslukta salla-
nan lastik ¢cizmelerine bakiyorum, daha da asagilara kendime
bakiyorum, at arabasimin rustik tahtalarina bakiyorum, feci
bir sey olmugs olmali, sanki birisi beni almaya gelmis gibi, bi-
risi...

Uyandim, yok hayi, kendi kendimi uyandirdim. Bir an
i¢in nerede oldugumu bilemedim. Alismis oldugumdan farkh
kokular duyuyordum. Eksi eksi ter kokuyordu, ¢arsaflar siril-
stklam olmugtu terden. Yatagin iginde dogruldum. Her sey
yavas yavas yerine oturmaya bashyordu. Kapimin araligin-
dan Leonun televizyonun oniinde duran genis omuzlarim
gordiim. Oturmus sarap igiyor ve televizyon seyrediyordu.
Televizyonun mavimsi 1511 her degisen sahneyle birlikte ah-
sap duvarlarda dans ediyor, hoplayip ziplyordu. Leo otur-
mus bir yiizme karsilasmas: seyrediyordu televizyonda.

Daha fazlasim da gordiim. Leo Niels Petter’in yiiziinii
enli firca darbeleriyle kizil bir renge boyamus, orijinal resim-
den geriye yalmzca dik dik bakan tek bir goz kalmgsti. Niels
Petter bana dik dik bakiyordu. Dosdogru bana bakiyordu.
Resmin bana gore hafif yan doniik bir vaziyette durmasina
karsin Niels Petter dosdogru bana bakiyordu. Resmi hangi
bakis agisindan seyredersem seyredeyim Niels Petter’in hep
dosdogru bana bakacagim biliyordum.

Tekrar yataga gomiildiim. Sizdim, uyandim, sizdim,
uyandim. Iki diinya arasinda sirtiistii yiizmekteydim. Tekrar
uykuya daldim. Ya riiyada gordiim ya da aklimdan gegirdim
su soruyu: Acaba uyuyabilecekler mi bu gece? Bu imkdnsiz
degil mi? Ama insamn uyumas: gerek. Ne denli imkdnsiz
olursa olsun, uyumali insan...
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Cyihmi

reyen 15181 bilincine niifuz etmisti sanki. Cevresini ritmik
mayan devinimler halinde ve mavinin tonlarinda algila-
maktayds, tipki o Noel aksaminin ertesi giinii oldugu gibi...
Karlar kiireyen komsu mavi, soguk, elektrikli titresimler ha-
linde, kiirek kiirek, sviss, sviss, 1slak karin aliminyum kiirek-
ten kayarak kargidaki garajin duvarina garparken ¢ikardig: ig
¢ekmesine benzer sesler... Alacakaranhkta ¢ocuklarin iize-
rinde kaydiklari, oynadiklar: yokus da mavi... Bos evde dola-
siyor ve lgiiyor. Evi deliler gibi 1sitmaya ¢aligmasina kargin
hila isiiyor. Pencereye dogru gidip gidip geliyor. Asagida
ayaklarinin altinda uzanan kent de mavi... Igerde duvarlar

§imdi her sey mavimsi. Leo'nun evindeki televizyonun tit-
o
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tizerine lizerine geliyor; iginde bir yer kaymasi, iginde siirek-
li bir yer kaymasi... Ve bu tuhafliklara giilmek geliyor igin-
den... Noel'in iiglincii giinii; postacilar yola ¢ikmistir artik
diye diisliniiyor, mektuplar var evlere ulastirilacak, gecikmis
Noel tebrikleri, tiim iyi yillar dileklerini tehdit eden faturalar.
Posta az sonra evlere ulasacak ve Fiolveien, Prinsensgate ve
Stjerne sokaklarindaki teneke posta kutularina atilacak. In-
sanlar villalarinda ya da apartman dairelerinde oturmuslar
kahvalti ediyorlar. Sofralardan davetkar kahve kokular: geli-
yor; Siikiinet Haftas1 bu, kurtaricitmizin dogdugu giin ile eski
yilin 6ldiigi giin arasindaki barig ve siiktinet haftasi. Kahve
fincanlarindan dumanlar tiitiiyor, tereyagim uzatiyorlar, ba-
harath ringa balig1 salamurasini, kat kat haglanmis domuz
kellesi etlerinden yapilan salamurayi, her seyi, paylagmak is-
tedikleri her seyi uzatiyorlar birbirlerine... Tatil giinii olma-
makla birlikte -diikkénlar, postane ve bankalar agik- biitiin
hafta boyunca bu doygun siikiinet hali devam ediyor. Buna
Noel'in bahgettigi bir nimet de diyebiliriz.

Rebekka iizerinde giysilerle yataga uzaniyor, tam gozlerini
kapattigi an bir tik sesi duyuyor. Postacinin eldivenli elinin ka-
pagim kapatarak posta kutusundan uzaklastigini yavas ¢ekil-
mis bir film olarak goriiyor. Rebekka’ya oyle geliyor ki,
postacinin eli bir bilince sahip ve kendi kendini sorguluyor:
Ben ne yaptim? Mektubu biraktim mi posta kutusuna? O MEK-
TUBU biraktim m1 posta kutusuna? Kutudan uzaklasan posta-
cinin gizmelerinin yumusak karda gikardig: girg gir¢ seslerini
duyuyor; postaci bir bagka posta kutusuna dogru ilerliyor, o
Allah’in belas el ¢antasina uzanip bir mektup daha ¢ikariyor,
bir mektup, bir mektup daha... Génderen: Siri Ljoen.

Mutfak. Cam masanin iizerinde Noel desenli kirmizi ortii.
Mumlar yakilmis. Nina Granum kepekli ekmek dilimini agzi-
na gotiiriiyor, disler yagh Danimarka peyniri, kalinca tereyagi
ve kepek ekmegi tabakalarindan gegerek beyninin kivrimla-
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rinda bir ¢it sesi yankilandiracak sekilde birbirine kenetleni-
yor. A, posta geldi iste diye diisiinliyor Nina, tiikiiriik bezleri
¢alisir, agzindaki besinler ¢ignenip, yutulurken...

A, posta geldi iste diyor Nina Granum ve siitiinii igiyor.

Sen otur, diyor Niels Petter. Eliyle oglunun bagin1 oksuyor,
mama sandalyesinde oturmus, elindeki ekmek dilimlerini di-
dikleyen ogluyla konusurmus gibi konusuyor...

Niels Petter yerinden kalkiyor, bunun ayaklar {izerinde
dimdik durabilecegi son an oldugunun farkinda degil heniiz...
Burada kendi evinde, yeni yuvasinda son kez yetiskin bir ada-
min onurlu ve kararh agirhgiyla ayakta durabilecegini bilmi-
yor. Mektup, disaridaki posta kutusunda. Evet. Baba gidip
postay1 getirecek. Sen yemegini ye camim. Siz yemeginizi yiyin.
Babaniz ve sevgiliniz digar1 gidip postay1 alacak. Nina'y1 mutlu
etmek i¢in el orgiisii yiin hirkasini gegiriyor iizerine, disarisi
soguk oldugundan degil, nasil Nina paketledigi el 6rgiisii hir-
kayr Noel aksami ¢gam agacinin altina onu mutlu etmek igin
biraktiysa o da dyle, onu mutlu etmek igin giyiyor hirkay: iize-
rine. Disarida hava agik, deniz tuzu kokusu geliyor; riizgir,
komsunun bacasindan tiiten dumanlar1 onun iizerine dogru
savuruyor, yanmig hus agac kiitiiklerinin dumana doniismiis
kokusu etrafini sariyor bir an, sonra riizgér esip bir baska yere
gidiyor, ormani yarip gegiyor, canli gibi... Oniinde ka¢ adim
var? Yirmi ii¢. Sokak kapisindan, ¢itin yanindaki posta kutu-
suna kadar yirmi ii¢ adim var. Rebakka saymusti. Yirmi ig
adim. Iste orada. Posta kutusu. Kendine ve Nina'ya mektup var.
Gonderen, Siri Ljoen. Siri Ljoen mi?

Yamagta bir heyelan. Hayr yerinden oynayan, topragin elin-
den kurtulan bir kaya degil bu... Par¢alanan ve par¢alar: yuvar-
lanan dik bir kaya degil bu. Toprak kendi kendini birakarak
kayiyor. Yeraltinda kimsenin goremedigi derinliklerde yerin killi
katmanlar: birbirine siirtiiniiyor ve ¢okiiyor. Rebekka boslukta,
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gam agaglarinin iizerinde havada asili oldugunun farkina vari-
yor. Koyu renkli ve yash agaglar bunlar. Oysa simdi mevsim ilk-
bahar, Yenicag, eski bir araba yok burada, yalmzca tepelere
dogru kivrilarak giden kupkuru patika, yalmzca derenin sirilt:-
s1, parlak taslarn iizerinden akan sular, dallarin uglarinda agik
yesil tombul siirgiinler. Bu dingin bir manzara ve o govdesiz...
Yalmzca gogiis kafesinin belli belirsiz hareketi, bir nefes...
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Yinmi Bt

Leo’nun hakki var. Gergekten de fiyord bu ki mevsiminde
ok giizel. Gece... Bir kig gecesi... Leo Rebekka'y1 tepeden
tirnaga giydirmisti; kayigin arka tarafinda oturan Rebekka
kendini bir eskimo gibi hissediyordu. Arka planda kentin 151k-
lar1 y1ldizli gokyiiziiniin aynaya diisen goriintiisii gibi parildar-
ken Rebekka, Leo’nun ellerini seyrediyordu. Agir agir
gekiyordu kiirekleri. Kayigin govdesine ¢arpan buz kristalleri-
nin gikardig: sesler, iskarmozlarin tekdiize gicirtisi, Leo'nun
agzinda geveledigi laflar.... Adet yerini bulsun diye giiliimsii-
yor ona... Mektuplar, diyor Leo kikirdayarak ve tabii su Siri
Ljoen... Leo pek sevmisti bu oyunu, boylesine kirli bir gegmise
sahip olan bir adamla bu masum kentte karsilasan erdemli or-
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taokul 6gretmeni oyununu... Kag mektup, diye soruyor Leo?
Yiiz mi, iki yliz mai?

Rebekka cevap vermiyor. Hatirlamiyor ki. Bir siirii yeterin-
ce mektup...

Leo yiiziindeki giilimsemeyi yitirmeden bagini salliyor. Ol-
taya yirmi, otuz kisi gelse tamam, diyor, bu feci hikaye gergek
oluverir. En azindan kéfi miktarda gergek olur. Vah Niels Pet-
ter, yepyeni bir yuva kurup, kok salmaya ¢alisan o zavalli yav-
rucak, vah!

Leo’nun sozleri Rebekkanin bilincinin en ucunda, kenarin-
da bir yerlere ulagiyor. “Zavall yavrucak™ duydugu an kendini
bir bagka zamanda, bir bagka kayigin arka tarafinda oturuyor
buluyor. Yaz giinleri hep yaptiklar: gibi safakla birlikte deniz-
den, baliktan, sahile doniiyorlar. Leo'nun ellerini seyrederken
bu goriintiiler canlaniyor gézlerinin 6niinde. Dort tirnakh ¢1-
payi geken dedesi... Agir agir asiliyor; ¢iplak eller suyun derin-
lerinden ¢ekiyor halat;; bir halat yigim1 ve wvicik wvicik
denizanalari akiyor sandalin igine. Ona gore dedesi iistiin in-
san; kentli kiigiik kizlar nasil bilsinler yillarin deriyi sertlesip,
manda goniine doniistiirdiigiinii! O zamanlar da tiiyleri tirpe-
rirdi bu goriintii karsisinda, simdi de iirperiyor.

“Gonderenin adresini yazman zekice bir oyun!” diyor Leo.
“Var mi1boyle bir adres?”

“Hadi geri donelim” diyor Rebekka; kimin umurunda ki
bu, diye gegiriyor iginden.

Leo kiirek gekmeye ara verip, yerden kahve kupasini ahyor.
Soguk kahveden agzina bir yudum koymasiyla tiikiirmesi de
bir oluyor. “Adam senin kokunu alabilirdi. Ben olmasaydim
goktan kokunu almist1 senin! Bunun farkindasin degil mi?”

Elbette! Stjerne sokagindaki evde Nina'yla oturup kahve ig-
tigi glinlerde ¢alan her telefon ona Leo’ya olan borcunun gide-
rek kabarmakta oldugunu duyumsatiyor ve Rebekka bundan
mutlu oluyor. Leo'nun diisiindiigii kadar tehlikeli degil higbir
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sey. Leo roliinii abartiyor, kendine gergektekinden ok daha
biiyiik bir rol bigiyor. Ama iyi bu! Baglantiy: bulmak miimkiin
olmayacak. Biitiin olup bitenler on yil geride kald:. Stina ile
soyadlar farkl. Ve kurbanlar... Adamin 6yle ¢ok kurbam var
kil Adin1 mahkeme salonlarina tagiyanlardan ¢ok, ama ¢ok
daha fazla... Tabii Siri Ljoen’in dedigi gibi kiigiik oglanlar degil
bu kurbanlar. Kadinlar, yetigkin kadinlar.

Otomobilini yokusun agag tarafinda park etmisti. Agagla-
rin ¢iplak dallarinin arasindan evin ikinci katindaki salonun
istklarinin yandigini gordii. Disketi ahsap duvar kaplamalari-
nin arasindaki gatlaga sikistirip saklamis oldugunu ve bilgisa-
yarin harddiskinde de higbir sey bulunmadigini bir kez daha
kendine hatirlatti. Saat ikiyi geyrek gegiyordu, ¢akil taglarina
basmamaya 6zen gostererek bahgeye indi ve evin etrafindan
dolagt1. Bir an i¢in durup bodruma inen merdivenlerin istiini
orten boyalar1 dokiilmiis ahsap kapaklara bakti. Ser¢eparma-
gin1 koparan agir kapaklar. Ve Leo’yu diisiindii, daha meme
emme ¢agindaki o ufactk domuzu... Ne kadar da kolaydi onu
mutlu etmek... Kapaklar: kaldirds, elindeki yiin eldivenleri ¢i-
kardi, merdivenlere koydu ve iizerine oturdu. Burada karan-
likta, benimle, annenle oturabilirsin kétii gocuk! Leo’nun yatak
odasinda ¢irilgiplak soyunmustu, onu dpmiis, saglarini oksa-
musti, sonra da giysilerini iizerine gegirmis, kuliibeyi terk et-
misti. Bagin1 geriye ¢evirdiginde her zaman giviye asili duran
evin yedek anahtarinin yerinde olmadigini gérdii.

Cep telefonunu ¢ikarip, numarayi gevirdi.

Nina hemen cevap verdi telefona. Sesinden agladig1 anlagi-
liyordu. Daha bagka bir sey de beklenemezdi zaten. “Senin de-
diklerini yaptim” dedi Nina. “Senin evindeyim su anda.
Nolursun hemen gel! Neredesin sen simdi Rebekka?”

Ehemmmm...

“Hadi sen ¢ay suyunun altin1 yakiver. Ben pek tigtidiim.
Kisa bir siire sonra evde olurum.”
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“Biz.”

“Biliyorum Nina, her seyi biliyorum. Bana da geldi mektup.
Niels Petter nerede?”

“Bilmiyorum. Arabaya binip gitti. Cekti gitti.”

Bir sey olursa, bana ihtiyacin olursa Nina evin anahtar: bod-
rum merdivenlerinin orada bir ¢iviye asili. Cep telefonumu ka-
patiyor, sonra da unutuyorum. Bir sey olursa evin yedek
anahtarim bodruma inen merdivenlerin orada ¢iviye asili bula-
bilirsin.

Kisa bir siire sonra evde olurum demekle hata m1 etmisti
acaba? Cep telefonunu kabaninin cebine yerlestirdi.

Telefonu tamamen kapatsa miydi?

“Biliyorum Nina, her seyi biliyorum.” Kendi sesinin yanki-
sin1 duyuyordu kafasinin iginde. Midesi buland, tiikiirdi. O
an Nina ile kendi arasinda evin bog durumdaki birinci kati
vardi. Ancak yukan kattakinin huzursuzluk iginde salonu
adimlamakta oldugunu hissediyordu. Bir o yana bir bu yana...
Ipte asili kukla gibi, sicak hava dalgasiyla done done hareket
eden! Ameliyat eldivenlerini atmay: hatirlamig miyd. Evet, ta-
bii, Leo’ya giderken yoldaki bir ¢6p bidonuna firlatmist1 onlar1.

Ahgsap kapaklan yavasca kapatti. Evin etrafindan dolagip,
cebindeki anahtarla kapiy1 agti. Tuhaf bir sey. Ikinci kata giden
merdivenleri ¢ikarken kimlik degistirmis, olup bitenlerden
bagkalarinin adina utanir bir kisilige biirinmiistii. Nina ates
yanmayan s§ominenin kargisindaki koltukta oturuyordu. Arka-
daki yaz1 masasinin {izerinde duran ¢aliyma lambasindan ge-
len 151k baginin etrafinda bir hale olusturmustu. Rebekka igeri
girince bagini gevirdi, aglamis oldugu goriiniiyordu. Oglan an-
neannesiyle dedesinde, abisi gotiirmiis, Niels Petter kayip, ko-
cas1 tiim kente rezil oldu, aman Tanrim, insanlar telefonlara
sarilmiglar, daha o Allah’in belas1 mektubu kendileri okuyup
bitiremeden, bir gazeteci ariyor, Niels Petter ve ¢ocuklar ha!
Kiigiik oglan ¢ocuklar:!
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Anlattiklar1 karman ¢orman.

“Polise bagvurmadiniz mi1 daha?”

Nina hayir anlamina bagini salliyor. “Ben mahvoldum. Yi-
kildim!”

Rebekka diz ¢okiiyor ve Nina'nin ellerini ellerinin arasina
ahyor. Teselliler ve 6giitler su gibi akiyor simdi. Kendini topla-
mast lazim, polise bagvurmal, birileri var, bu kapinin diginda
birisi var, amacina ulasan, onlarin huzurunu kagiran, Allah
kahretsin, bu kez de ulagt1 amacina, ne demisti su gazeteci te-
lefonda?

“O adreste Siri Ljoen diye birinin kayitli olmadigini séyledi.
Belediye sinirlar1 iginde o isimde birinin yagamadigini... Bili-
yorduk zaten. Yani telefon rehberine bakmistik, bilinmeyen
numaralara da sormustuk.”

“Bagka bir sey sdylemedi mi gazeteci?”

“Niels Petterden konuyla ilgili bir yorum yapmasini istedi.
Ben de evde olmadigimi séyledim. Pek yalan da sayilmazd..
Paltosunu giymis bir vaziyette, antredeydi zaten.”

“Ve oylece ¢ekip gitti mi yani?”

“Inme inmis gibiydi. Kendini toplamaya ihtiyaci var san-
dim. Higbir sey gotiirmedi beraberinde. Cok strese girdigi za-
manlar béyle olur. Arabasina binip birkag saat tur atar.”

“Allah kahretsin! Cep telefonunu da m1 gétiirmedi berabe-
rinde?”

“Almis ama telefon kapali! Acaba oraya.... Oraya mi gitmis-
tir?

“Gazeteci hakli Ninna. Siri Ljoen bir kurmaca!”

“Peki ama gosterilen adres?”

Birbirleriyle konusmadilar. Nina birkag kez Niels Pettere
telefon ettiyse de banda kaydedilmis o madeni kadin sesi ¢ikt1
hep kargisina. Rebekka’nin gozlerinin 6niine geliyor Niels Pet-
ter. Yalniz ve ofkeli. Bu kez bagka bir otomobilde, bir baska
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yerde. Gazeteci kadim diiglindii. Belgelere ulagmig midir aca-
ba? Gergek belgelere yani! Daha ulagamadiysa onu gergege
dogru yonlendirmesi gerekecek! Agir ama giivenli adimlarla...
Siri Ljoen’in yaptiklar1 Oslo’ ya ulagtiysa haber asil orada patla-
yacak! Once orada patlayacak ve acayip bir hizla biitiin iilkeye
yayilacak. Masum bir su¢lu, kendisinden bagka hi¢ kimsenin
akil erdiremeyecegi siyah beyaz bir dram. Niels Petter Stjerne
sokagindaki cennetine geri donemez. Ancak cennet olsun ya
da olmasin dénmek zorunda!

“Niels Petter hapis yatmis” dedi Nina ansizin. “Simdi eski-
ler dokiilecek ortaya bir bir.”

Rebekka sagarak bakti Nina'ya, bir an igin rol yapmak zo-
runlulugundan kurtulmus olmak rahatlaticiydi.

“Ekonomik problemler yiiziindenmis” diye devam etti
Nina. “Bana her seyi anlatti. Gergi ben pek anlamam bdyle
seylerden ya..”

“Olur boyle seyler” dedi Rebekka. “Hapse girip ¢ikmis pek
¢ok iyi insan vardir”

“Hm... dedigin gibi. Olay yuppilerin ¢okiis doneminde
meydana gelmis. Bogazina kadar batmiglardan biriymis o da!”

“Sans piramidi mi ¢okmiis de altinda kalmag!” diye giiliim-
sedi Rebekka. “O zamanlar igeri tikilanlarin ¢gogu namuslu
adamlard1”

“Niels Petter her seyin tamamen yanls anlagilmadan kay-
naklandigini séylemisti” dedi Nina.

Elbette. O zaman da dyle sdylemisti. Her ey tamamen yan-
li anlagilmadan kaynaklaniyor demisti. Bu kadar ¢ok kadinin
onun aleyhine kumpaslar kurmasini anlayamiyordu bir tiirlii.
Peki s6z konusu edilen o anahtarlik neredeydi? Aaaa, kaybet-
misti! Kaybedince de bagina bir siirii i§ agilmusti, ofisin ve evin
kilitlerini degistirmek zorunda kalmist, vesaire vesaire... Ah
orospu, iste bu herifle, boyle bir herifle yatiyorsun sen! Ofke-
lenmeye basladigini hissediyor simdi, Ofkeli ama giiliimsiiyor.
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Boyle seyleri takma kafana simdi Ninacigim, bak elim dizle-
rinde...

Otomobilin iginde birbirleriyle hi¢ konusmadan gidiyorlar.
Rebekka Nina'nin onu simdiye dek mecburen yalniz kaldig:
bir odaya, yanina almi§ oldugunu anhyor. Niels Petter beraber
yasamaya karar verdiklerinde diiriist davranmig ve Nina'ya bu
karanlik oday1 gostermisti; Nina'nin kafasinin pek de basma-
dig1 ekonomik yolsuzluklarla dolu olan karanlk oda... Cocuk
bekledigi anlasilinca aralarindaki iliski giizellesmis ve ciddi-
lesmisti. Nina, seninle bir konuyu konusmak istiyorum! Otur
yanima... Ve her seyi anlatmist1! Birileri tuttugu muhasebe he-
saplarini yanli§ anlamig, dylesine yanhs anlamiglar ki, mahke-
me, iki y1ll agkin hapis cezas1 almasiyla sonuglanmig. Bu gibi
eski piiriizlerin aralarina girmesine izin vermeyecek Niels Pet-
ter. Dogrusunu sdylemek gerekirse hesabini kitabin1 bileme-
yen bir adamdi o. Aslinda tabii daha dikkatli olmasi, muhasebe
kayitlarini diizenli tutmasi gerekirdi. Kendisine biiyiik haksiz-
lik yapilmisti evet ama boyle davranmalarini da anlayisla kar-
siliyordu.

Iste boyle bir seyler. Her gey iist iiste yigilmugti o da altindan
kalkamaz hale gelmisti.

Rebekka ac1 ac1 giiliimsedi, kim kalmugt: altta demistiniz?

Sandene vardilar. Denize ve kayaliklara yakin iig iftlik, bir
kavsagin etrafina serpistirilmis yirmi kadar villa. Bahge gereg-
leri satan “Lagro” adl1 diikkkanin girkin binasi. Disarisi tenha ve
karanlik. Nina huzursuzlaniyor. Eve donmek istiyor, yaptiklari
seyden hoslanmiyor. Sokak lambasinin izine raslanmayan bu
karanlk koy yerinde 12 numarali evi nasil bulacaklar?

Rebekka Nina'ya hak veriyor. Vakit gece yarisi, neredeyse
sabah olacak. Otomobilini bahge geregleri satan diikkidnin
oniine park ediyor ve girisin yanindaki duvarda yazih 10 say1-
sin1 isaret ediyor.

152



“Istersen geri dénmeden énce kiigiik bir tur atalim. Evin
numarast on iki olduguna gore ¢ok yakinindayiz demektir.
Ama belki de yok boyle bir ev!”

“Sen inanmiyor musun bdyle bir evin var olduguna?”

“Dogrusunu istersen neye inanacagimi bilemiyorum artik”

Gakalh dar bir patika denize dogru iniyordu. Rebekka bir
yandan yiiriiyor bir yandan da fiyordun kars: tarafinda bir
yerlerde terebentin, tiitiin ve ter kokular1 i¢inde oturan
Leo’yu diisiiniiyor. Tam bir avare. Goziiniin 6niinde canlanan
goriintiide Leo, pencerenin 6niindeki lekeli koltukta hi¢ ki-
pirdamaksizin oturmakta. Sanki oturmus da bir seyi ya da
birilerini bekliyor gibi.

Sahile heniiz varmadan yar1 yolda iki ev gikiyor karsilari-
na; denizden gelen riizgarlara bas egmis ve dylece egri biiyii-
mii§ agaglarin yamacina siginmus iki ok eski yazlik villa...
Burada yagamin izine raslamak miimkiin degil. Rebakka ara-
badan alip yaninda getirdigi el fenerini yakiyor. Terk edilmis
bir bahgeye giriyor. Bakimsizliktan gegen yaz dizboyu biiyii-
mii§ olan otlar simdi yerle bir olmus yatiyorlar. Ne ¢it kapisi,
ne de posta kutusu var burada. Nina’'nin kargi ¢gikmasina aldi-
ris etmeden el fenerini pencerelerin ve eskimis ahsap duvarla-
rin iizerinde gezdiriyor. Eve numara verilmemisti. Kapinin
izerinde kimin oturdugunu gosteren bir yaziya da raslanmi-
yordu; ev metruktu.

“Hadi gidelim” dedi Nina.

Evet. Hadi agaglarin arasindan inelim deniz kenarina.

Rebekka fenerin 15181n1 biraz daha asagidaki ikinci villaya
gevirdi; iki miilkii koruluktan gegen bir patika baghyordu bir-
birine.

Villalar birbirinin ikiziydi. Iki kath ahgap binalar, sivri ¢at1
alinliklar, batiya bakan camli verandalar... Arka taraftaki mut-
faklara bahgeye agilan ayri bir kapidan giriliyordu. Nina ile
Rebekka kaygan patikadan ilerliyorlar; yeterince yaklagirlarsa
mutfak kapisinin hafifce aralanmis oldugunu goérecekler.
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Nina korkuyor. Korktugunu soylityor Rebekka’ya.

“Korkacak bir sey yok. Bizden bagka kimseler yok burada.”

Evin etrafim dolasiyor ve gordiikleri manzara kargisinda
durakhyorlar. Rebekka'nin 6nceki gece bir penceresini kirmig
oldugu camh verandadan sagilan cam parg¢alar tozlu salonun
zemininde mozaik gibi parlamakta.

“Gel” diyor Rebekka “Igeri girelim!”

Arka tarafa dolasiyor, Rebekkanin kasten agik biraktig: ve
riizgarda gicirdayan mutfak kapisina yoéneliyorlar.

Heeeeyyy? Sessiz... Kipirtisiz... Siri Ljoen mi? Burada mi1?

Ikinci kata gikarak, yatak odasindaki maun gardirobu agi-
yor ve Siri Ljoene ait iig elbiseyi dolapta asili buluyorlar. Utiilii
bluz, pencerelerden birinin kancasina ilistirilmis elbise aski-
sinda bosalmig bir yelken gibi sallaniyor. ikisinin de daha faz-
lasin1 goérmeye tahammiilii yok. Disar1 ¢ikmak istiyorlar.
Disan gikmak, kente ve 1g1klara geri donmek istiyorlar.
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Yirmi i

En son ne zaman uyumustu? Hatirlamiyordu. Uyurgezer
gibi dolagiyordu etrafta, biitiin viicudu tutulmustu. Kendi-
sinin ne durumda oldugunun ancak Nina'y1 artik bombog olan
evine gotiiriip biraktiktan sonra farkina varabilmisti; bog bir
“kabuk” diye diisiindii, terk edilmis bir kabuk, ev ne kadar da
1ss1z ve mahzundu; ve elbette kentin gengleri, ufak oglanlarla
oynayan yetiskin adamlar hakkinda ne diisiindiiklerini evin
ahsap cephesine siktiklar1 sprey boyayla agik agik ifade etmis-
lerdi... Camlar saglamds; ancak, kuglar beslensin diye kapinin
yanindaki duvara astiklar1 tahil demeti sokiiliip yere atilmug,
tekmelenerek bahgeye savurulmustu. Ne hiiziin verici... Ev
simdi cansiz ve yabanci goriindii goziine. Niels Petter’in kiigiik
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kentteki miiteahhitlik hayatina dair anlattig1 eglenceli fikralar
esliginde, burada gegirmemisler miydi dislerini domuz pirzo-
lasina, hindi buduna? Buras: degil miydi, yesil klozetine otu-
rup bir taraftan iserken diger taraftan da aynanin 6niindeki
rafa dizilmis tiras bicaklarini, sa¢ firgalarini, mavi dis firgasini
seyrettigi ve bunu yaparken de kendini bodrum merdivenleri-
nin lizerini 6rten agir kapaklara ¢dmelmis kiigiik bir kiz olarak
diisledigi ev? Evet hem burasi, hem de degil... Cok zaman 6n-
ceydi. Her sey ne kadar gegmiste kalmist1! Bu harabeye don-
mii§eve Nina'yla birlikte girmislerdi; Nina’y1 duvarlara yazilmig
yazilarin, yetiskin erkeklerin marifetiymis gibi goériinen haka-
ret dolu bu duvar yazilarinin 6niinden kagirarak gegirmis, ige-
ri sokmustu. Antrede durup, telesekreterin yanip sonen
kirmizi lambasina bakmiglardi. Mutlaka odur, aklini1 basina
toplamug, bir otele yerlesmistir; yarin yeni bir giin ne de olsa...
Ve yarin gece yarisindan sonrasi yeni bir y1l! Ama yoktu, tele-
sekreterde hi¢cbir mesaj yoktu... Yalnizca o sinir bozucu g tik
tik, ahizeye ii¢ tez tirnakla vurulup, kapatilmis... Nina yeniden
gozyaslarina bogulmustu. Rebekka birden yani baginda o so-
guk ve itici bakuslariyla Siri Ljoen’in varligini hissetti, neden
aglayip duruyordu ki bu kiz gocugu boyle, bu goriintiiye daha
fazla tahammiilii yoktu dogrusu, kendine hiakim olmasa bir
tokat agk edecekti suratina...Tokat atmadi elbette, onun yerine
yalvar yakar Nina'y1 yatmaya, bir uyku hapi alip uyumaya ikna
etti. Elbette sen uykuya dalana dek ayrilmayacagim basucun-
dan Nina! Ah ne iyi kalplisin Rebekka! Rebekka da kendini
ok iyi kalpli hissediyordu zaten... Bir yandan terli alnin1 oksu-
yor, bir yandan da sarkilar sdyliiyordu biiyiikbabasinin okya-
nuslar otesinden getirdigi kuklaya, o diinyayr mavi cam
gozleriyle seyreden kiigiik bahriyeliye...

Verdigim sozii tuttum. Uykuya dalana dek ayrilmadim basu-
cundan. Hep boyle oturmamis miydim zaten? Acilarin pengesin-
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den o giin igin kurtulmus, yatakta uykuya dalmis o govdenin
yani baginda... Kardesimin tath kokusu, sominedeki ategin ¢itir-
tis1 ve belki de bir saatin tiktaklar: etrafimizi sarip sarmalarken
Evde nasil oturduysam, orada da dylece oturdum. Tipk: sayisiz
hastane yataklarindan birinin yamnda oturdugum gibi...
Stinanin bu diinyadan yirtma yolundaki ilk denemesini -soru-
nunu haplarla ¢ézme provasim- takiben yattig1 akil hastanesi
yatagimin yan bagsinda oldugum gibi...

Sonra digar1 ¢iktim. Sabah olmustu. Beyaz zeminde siyah iz-
ler vard. Bir kopek, belki de bir tilki gegmisti diin gece bahgeden;
bir insan degil...
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Tavandaki Kukla intikamci bir kadinin hikayesi...
Ama ayni zamanda “su¢”, “ceza” ve “intikam” Gzeri- |
ne dusiinmeye davet eden bir yeralti kitabu...
insanh@in “ikel" diye adlandirilan déneminde kis
sorununu kendi ¢ézerdi. “Uygarlik”la birlikte “toplum-
sal sdzlesmeler” yapildi ve “ceza” verme gbrevini
devlet Ustlendi. Peki, verilen her “ceza” magdurdaki
hasar onariyor, intikam istegini dindiriyor, barisa im-
kan veriyor mu? Ya da verilen “ceza” tecaviz edilen
kadinlardaki yarayi sarabilir mi?

“imkansizin kiyisinda 6fkeli ve egri bir hayat yasa-
mayl sec¢mislerin” hayatlarinin anlatildigi  Beyaz
Zencilerle kendisine hakli bir hayran kitlesi edinen
Ingvar Ambjoérnsen bu kez insan ruhunun karanlk-
larina iniyor. Tecavuz edildikten sonra intihar giri-
siminde bulunan ve hayatini bir akil hastanesinde
gecirmek zorunda kalan kiz kardesinin intikamini
almak isteyen bir kadinin intikam yolculugunu an-
latiyor. Ayrintili planlar yaparak intikamini zamana
yayan, tek ve 6limcil bir darbe vurmak yerine aciy!
surekli kilmay segen bir kadin bu.

Kadin, kiz kardesinin yillar siiren suskunluguna da-
yanamaz ve bir gin bilincinin derinliklerinde kapali
duran odalarin birinden ¢ikmaya karar verir...

Tavandaki Kukla bizi kusatan istiraplara dair gdzlemleri-
mizin ve deneyimlerimizin aciyan noktalarinin romani.
Ambjérnsen bir cerrah hassasiyetiyle edebi bistirisini bu
noktalari yarmakta kullaniyor. Acittigi da kesin; ¢inki ciddi
bir ameliyat bu. .

Oysten Rottem

Ambjérnsen’in saplantinin igyuzini 6zgin ve inandirici bir
bicimde gosteren anlatim yéntemi hayranlk uyandiriyor.
Okuru sarsip birakan kitabin yazinsal kalite agisindan en
Ust diizeyde oldugunu sdyleyebiliriz. Yazar seytani yogun-
luktaki anlatimiyla psikozun yasattigr acilardan okura da
bir doz aktarmay! basariyor. Tavandaki Kukla romaniyla
Ambjérnsen yazarliginin gergevesini genisletiyor. Simdiye
dek yazdigi en karanlik ve en ticari nitelikli kitabi. Iginizde
uzun bir sure yasayacak; goze alirsaniz tabii.
Stein Roll
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