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Boccaccio, orijinal Decameron’la 650 yildir sohretin keyfini
suiriiyor. Dedikoducu ve hinzir tislubuyla Weldon, bayrag:
ondan devralmaya hazir.

The Guardian

Weldon, her zamanki gibi ortaya zeka ve haylazlikla dolu
parlak bir metin ¢ikarmus.

Glasgow Herald

Her biri ayr1 ayr1 da okunabilecek bu 6ykiiler bize modern
meselleri, peri masallarin1 ve mitleri sunuyor. Boccaccio,
buna bayilirdi.

The Independent

Tatil Itiraflar'nda gergekten komik olaylar yasaniyor.
Daha da giizeliyse kurnazca kaleme alinmis olmalari.

Spectator
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Noel Firsat
Bagaril Kisilere Ozel Kampanya
Huzur ve sakinlik arayanlar igin diinyaca tinlii Castle
Spa’da 10 giin. Noel 6ncesinde dogal giizellikleriyle meghur
Cumbria’da bize katilin, 2 Ocak’ta ayrilin.

Her sey dahil 6zel indirimli fiyat £ 5000. Lady Caroline
Evercreech ve digerlerine dtigiik kalorili Noel yemeginde
katilin. Sadece Kadinlar...

Geride biraktigimiz yilin yorgunlugunu tistiiniizden atin

ve yeni yilin bu macerasiyla canlanin...

Reklam, Vogue dergisinin Kasim sayisindaydi. Ilani okur-
ken kendimi korkung derecede bakimsiz ve yalmz hissettim.
Vogue'nin eski sayilarini genelde okumam, dyle ki Noel'e sa-
dece 3 giin vardi, amakuaférdeydim. Adim Phoebe Fox, yasi-
nt bagini almig bir kadinim, sariginim. Yasli sag diplerimin yeni
bir seylere ihtiyaci var, bense golge yaptirmak istedim. Acilen
gidebilecek bir yer bulmam lazimdi ve nereye gidersem gide-
yim sagim giizel olmaliydu.

“Oyleyse Castle Spa’y1 ara,” dedi kuafor salonundaki
Pauline. “Bog yerleri olup olmadigin 6gren ve kendine bir
yer ayirt. Kendine bir giizellik yap. Yeterince siki galigtin, Tanr1
biliyor.” 20 yildan fazla siiredir haftanin beg giinti ayakta ca-
lisan birinden bu s6zleri duymak ¢ok hostu. Ben yazarim, en

azindan ¢aligirken oturabiliyorum. O oturamryor. Ayakta du-
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rup egilmek zorunda, bu durum hem sirti hem de ayaklariigin
kotii. Pauline’yi yillardir tanuyorum. Benim giinah gikardigim
akilhocam; nesgeli, gliclii, caliskan, kibar ve genellikle de hakl.

Boyamin tutmasmi beklerken cep telefonumdan Castle
Spa’yr aradim. Resepsiyonist adimi, numarami alip bes daki-
ka iginde bana geri donecegini sdyledi.

“Belki de yeterince bagarili olup olmadigini kontrol ediyor-
duy,” dedi Pauline. “Ama ben 6yle oldugunu séyleyebilirim.”
Sanirim ben de sdyleyebilirdim. En son baktigimda Google’da
523.000 kere tiklanmisim. Amerikan (iniversitelerinde okutu-
lan edebiromanlar yaziyorum, tam anlamiyla bir sohret degil-
se de dikkat gekiyor. Pauline’nin bir sonraki randevusu iptal
edildi. Biz de oturup kendimize birer kadeh sarap koyduk.

Arkadaglarinin kisaca Bev dedigi, kendisini Beverly olarak
tarutan Castle Spa’nin resepsiyonisti dort buguk dakika sonra
aradi. Evet, 10 giinliik tatil kampanyast icin bir kigilik bos yer-
leri varmis. Biri biraz 6nce rezervasyonunu iptal etmis. Castle
Spa’da Noel zaman bir sihir gibidir. 40 yerine sadece 16 kisilik
misafir grubu. Boylece calisanlara aileleriyle beraber zaman
gecirmeleriigin izin verebiliyor. Noel de ig-yagam dengesi son
derece 6nemlidir. Birinci sinf giizellik uzmanlar: ve harika bir
beyaz saray gefiyse onlarin vekilligini yapiyor.

“Evet, evet,” dedim, “her neyse, hemen yerimi ayirin.”

Onceki giin mutfagimizin tavani ¢oktii, banyomuz da suya
teslim oldu. Banyomuz da mahvoldu. Teslim oldu derken ko-
cam Julian muslugu agik unutup gitmis, ama onu suglayacak-
lardan biri ben degilim. Ben daha kétiistinti yapmigtim. Ttiim
evin elektrigi kesildi. Isiticilar da galismiyordu. Bilgisayarimi

kullanamadim, elektrikler kesilmeden 6nce yazdiklarimi kay-
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dedememis olmaihtimalini diigtinerek endigelendim. Duygu-
larim bdoylesine karigikken ailem ve arkadaglarimdan olugan
22 kigilik bir gruba verecegim Noel yemegini iptal ettim ve
Pauline’nin yaninda en azindan teselli, sicaklik ve ilgi bulaca-
gimi bilerek memnuniyetle sonraki giin igin kuafére rezervas-
yon yaptirdim.

Julian’la beraber musluk tamircisi, yap: ustasi ve elektrikgi
bulmaya ¢aligtik ve ugraglarimizin bagarisizlikla sonuglandig:
stirada bir de Kansas, Witchia’dan Julian'in tivey babasi, tele-
fon edip annesinin kotii bir sekilde diistip kalcasin kirdigin,
durumunun iyi olmadigmi ve Jualian'in gitmesi gerektigini
soyledi. Yilin bu yogun zamaninda yerler tamamen doluydu.
Julian igin bir kisilik yer bulabildik ama benim igin yer yoktu.
Havaalanina varmast igin bir saati vardi. Aynldik, nadir yaga-
nan, berbat ama bir hayli heyecan verici bir durumdu.

Biraz agladim. Arkadaglarim uzakta ya da cok megguldiiler.
Komgularin da durumu farkl: degildi. Soguk geceyi Julian’siz
yorganin altinda gegirdim. Ev, saatlerce elektronik olarak ener-
jisinin bitmek tizere oldugunu ve hazir baterilerin gliclerinin
distiigiinti gostererek beni uyarnyordu. Buzdolabmdaki yi-
yeceklerin ctirtidiigiintin farkindaydim, siitler eksiyordu. Bu
berbat gece hak ettigimden daha fazlas: degildi. Witchita’dan
telefon geldiginde ilk tepkim kayinvalidemin 6lmesini dile-
mek oldu, agagilik ve kétii bir diisiince, eger kisa stireliyse,
ama bir digerine daha katlanamam.

St. John’s Wood High Sokagi'ndaki kuafére gitimek igin
kalabalig1 haglamak zorunda kalacagimi diistinmiistiim ama
sokaklar sakindi. Noel 6ncesinde, miisterilerin grup ruhuyla
ne yapacaklar1 dnceden kestirilemiyordu. Vakit geciren insan
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kalabalig1 6nce sokaklara akin ediyor, sonra birden bire geri
gekiliyorlardi, ayni tsunami 6ncesi meydana gelen gelgitler
gibi. Simdi geri gekilmis durumda, cakil taglar goziikiyor,
anormal bir sekilde yollar bombos, benim icimdense déntip
kogmak geliyor ama nereye, bu giinlerde kime kogabilirim ki?
Neyse ki benim gibiler igin en azindan Pauline’nin kuaf6r sa-
lonu var.

Buzdolabini bosaltmasi ve oradan istediklerini almasi igin
Paulinc’ye evimin anahtarmni verdim. Sakla saman gelir za-
mant Kaymnvalidem hakkindaki kéti diistincelerimi, tic ye-
tiskin oglum, Julian"in {i¢ yetigkin kizi, bircogunun esi ya da
sevgilisi ve bazilarinin da ¢ocugu igin verecegim 22 kisilik
Noel yemegini hazirlamayacagim i¢in duydugum rahathg ve
gidecek bir yerim ve bagimi sokacak bir catim olmadan bana
ait giinlerle ilgili panik ve keyif karigimi hislerimi itiraf ettim.
Ama Pauline beni kurtardi. O, renk agiciyr karigtirirken ilan
okudum, bana Castle Spa’ya gidip kendimi gimartmam igin
izin verdi.

Boylece Bev, 10 giinliik Noel tatili icin rezervasyonumu
yapti. Noel 6ncesinin geg saatlerinde bekleniyordum. Digerle-
rinden daha ge¢ ulasacagim igin bazt hizmetlerden faydalana-
mayacaktim ama bu durum tamamen benim sorumlulugum-
dayd1 ve bu nedenle bana ayrica bir indirim yapilmayacakt.
Cuma giinkii doga ytiriiyiisii icin kay1t yaptirmak isteyip is-
temedigimi sordu. Her sey dahilmis ve kontenjan luzla dolu-
yormus. Hayir, dedim sagirarak. Dogayla aram ¢ok iyi degil-
dir, genelde kapali alanlar1 disariya tercih ederim, ayrica kigin
ortasindayiz. Ne tiir bir keyif olacaktibu? Mercimekler, saglik,
indirim yok, ¢akra yok! Yiiksek gelirli, moday takip eden, ig
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diinyasinin ¢okbilmig bagarili insanlarini goziimiin éniine ge-
tirdim. Kig ortasinda doga yiiriiylisii yapmak igin birbiriyle
yarwan insanlar kesinlikle benim tarzim degil. Su Beyaz Saray
ascilarini da biliyorum: huzli bir devir daim, yeteneksizlikleri
yiiziinden isten kovulmuglar. Ne yaptim ben? Ilerleyen giin-
ler caresiz, kasvetli, a¢ ve yalmz gececek. Evde dursam daha
iyiydi. Ama artik ¢ok gegti! Bev, kredi karti numarami ¢oktan
almusg, ben telefondayken iglem ¢oktan onaylanmisti.

Bev, Spa’da huzurlu ve rahat bir tatil igin tatilin ilk anindan
son anina kadar telefon veya diziistii bilgisayar getirilmeme-
sinin rica edildigini sdyleyip islem tamamlanana kadar tele-
fonda beklemisti.

“Tabii ki!” dedim. “Tabii, hi¢bir sey getirmeyecegim.” Siki
bir arama yapacaklarmisg. Boylece iyi ya da kotii karar verildi.

Pauline, yikadig saglarim giimiig rengi altiminyum fol-
yolarla beni bir kirpiye déniistiiren isine bagladi. O igine ba-
karken Nisha/Eleanor/Billy elsanesinde neler olup bittigini
sordugumdaistedigimden daha fazlasini 6grendim.

Oniimdeki 10 giin hikayelerle dolu olacakti. Kendi yaga-
mim askida olacakt, 6teki yagsamlarsa bu boglugu doldurmak
icin acele ediyorlards. Sillik Cadi'nin hikayesi gectigimiz alti
ay boyunca yavas yavas kendini gosterdi. Pauline’ye her gidi-
simde yeni bir gelisme 6greniyordum. Bu dram 6nceleri hem
zaman hem mekan olarak olduik¢a uzak geliyordu, ama bugtin
(ehlikeli derecede yakin ve korkung bir gergek haline geliyor.

$i1llik Cadi’'min Hikayesi
Nisha, Pauline’nin en sevdigi miisterilerinden biriydi, Elea-
nor’sa en az sevdigi. Nisha sevimli, evcil, Bollywoodlu kara
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gozlii bir mirasgiydi. Biiytik bir medya grubunda finans mii-
diirii olarak gérev yapan, kaba saba bir Kuzeyli olan Billy’yle
evliydi. Eleanor, sillik cadiysa siska, soluk, kansiz, feminist bir
dekoratordii ve Billy’yle ategli bir iligkisi vardi. Evden caligi-
yordu.

Eleanor, Pauline’ye sagini yikatirken pazartesi sabahlari her
seyi anlatird1. Billy, haftamn ilk giinleri ugrardi, bu yiizden
Eleanor her zaman pazartesi sabahlart gelirdi. Nisha’ysa hat-
ta sonlar Billy’ye giizel goriinmek igin cuma gtinleri gelirdi.
Eleanor’m Billy’nin hayatindaki rolii hakkinda Nisha’nimn higbir
fikri yoktu. Ama Pauline’nin diger miigterilerinin vardu. Laflar
etrafta dolagir, Eleanor da bu durumdan hognut goziikiirdii.

Pauline’nin miisterileri medyada goéritinme egilimi igindey-
diler. Salonu NW1’deydi. Oldukga popiilerdi, migteriler bir
goriismeye gitmek icin taksiyi bekleterek oraya ugrarlardi.
Yikama ve fon igin rekoru 12 dakika. Hangi imaji istediginize
bagli olarak sizi sanki dogrudan Harrods’tan gelmigsiniz ya
da isiniz Cruffts'tan yeni ¢tkmig gibi yapabilirdi.

Nisha, evde oturup evine ve kocasina bakardi. Sevimli bir

yiizli, yumusak bir sesi, kalin telli, koyu renkli, uzun, parlak,
kolay yaglanan Asyali saglart vardi Saglarina fon ¢ekmek
uzun zaman aliyordu. Nisha, hig sikayet etmezdi. Eleanor'un
saglartysa tam tersine agik renkli, yumusak ve hostu. Yikan-
diktan hemen sonra bile neredeyse kuru oluyordu. Problem,
saglarina hacim kazandirip sekil vermekti. Eleanor, bazen si-
rada bekleyenler olsa da Pauline’den sagini tekrar yapmasini
isterdi. Diger bir deyisle Eleanor, zaman zaman sinir bozucu
olabiliyordu.

Billy’yse iki haftada bir carsamba giinleri sagi kestirmek
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icin gelirdi. Pauline, bana giivenip sirrim agti. Billy, son derece
bos biriydi, hani su eglerinin kuaforlerine sik sik gidenlerden.
Rekabet etmeyi severler. Billy, hayatindaki iki kadinla ilgili bo-
btirlenip onlarin kendisine nasil hayran oldugunu anlatirken
Pauline, kivranirdi. Makasi tutarken ona kizar ama disaridan
bir sey belli etmezdi.

“Karim bilmiyor. Esim ¢ok tatli biri ama acik séylemck ge-
rekirse pek akilli sayilmaz.” Billy, Pauline’ye sirlarini anlatirdi.
“Hayatimin en muhtegsem seksini Eleanor’la yagsadim. Her
seyiyapiyor.” Ya da karnisiu sikayet ederdi. “Nisha, gomlegi-
mi renklilerle ytkamig, gdmlek pacavraya donmiis. Geceleri de
sadece uzaniyor, bense bacaklarinin Eleanor’inkilere kiyasla
ne kadar kisa oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyorum.”
Ya da metresini évercesine konusurdu, “Eleanor ¢ok yaratici.
Sektorde kendine iyi bir ad yapti. Actkgasi, Nisha'min proble-
mi beyinsiz olmast. Onunla birbirimize hi¢ uygun degiliz.” Bir
onu bir digerini anlatirdi. “Ama Nisha, bana delicesine asik,
onu terk edersem kalbi ¢ok kirilir. Onu incitmek istemiyorum.
Ne yapmaliyim?” Ardindan bir erkegin gergekgi olmasi ge-
rektigi hakkinda konugsurdu esinin babasi uluslararasi medya
sektoriinde ciddi bir gii¢ ve eger Nisha'y: terk ederse kendisi
ivin muhtemelen kiralik katil tutar. “Hindistanh giiglit adam-
lara kargt dikkatli olmalisin. Ayni zamanda bir erkek hislerine
giivenmelidir. Sen de kadinsin Pauline, sdylesene ne yapma-
liyim?”

Aslinda bir cevap ya da ¢6ziim beklemezdi. Sadece kendisi
hakkinda konusmak isterdi. Kisa kestane renkli kivircik sag-
I, yine Pauline’nin miigterisi olan arkadagim Annie, Billy’nin

partilerine gider, tabii sonradan da gordiiklerini Pauliney ra-
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por olarak verirdi. Cok zenginlermis, evleri Harrods tarzinin
en bagarili 6rnegiymis. Nisha, bazilar tarafindan sevimli, ba-
zilari tarafindansa ilging goriinen ordovleri kendisinin hazir-
lamasi konusunda 1srarctymus, ayrica odalart pembe sariler
giymis giiler yiizlii yardimsever melekler gibi arsiz medya
Oznelerine bogarmus. Eleanor da Nisha'nin en yakin arkadagla-
rindan biri roliiyle orada olurmus. Hatta Annie, bir keresinde
Eleanor’un, bacaklarint uzun gostermek igin ne gesit bir kiya-
fet giyecegi konusunda Nisha'ya tavsiyeler verdigine sahit
oldugunu soylemisti. Herkes olup bitenin farkindaydi. Fakat
kimsede bunlan Nisha'ya anlatacak cesaret yoktu. Eleanor,
herkese Billy’den 6nce agkin ne anlama geldigini bilmedigi-
ni anlatird: Orgazm {ilkesinin gergek kraligesiymis. Nisha,
odanin digindayken Billy, Elcanor’u topluluk iginde de sevip
oksamaktan ¢ekinmezmis. Bir keresinde Nisha, bildircin yu-
murtalart ve avokado sosuyla mutfaktan dénmeden 6nce, be-
raber kagip vestiyer odasinda 10 dakika boyunca sevigmisler.
Billy, pismis kelle gibi siritiyor, Eleanor’sa yeni rahatlamis bir
kedi gibi dudaklarini yaliyormus. Nisha, odaya geri dontip
Billy’yi gordiigiinde yiizii sevingle aydmlanmis. Gergekten
onu ¢ok seviyordu; onunla evli olmanin, sikici ev hayatindan
uzaklagmanin ve Londra’da yasamanin verdigi keyiften asla
vazgecemezdi.

Eleanor’la tanismistim, ben de sik sik yorucu bir hafta sonu-
nun ardindan, pazartesi sabahlari gelirdim. Kuafér salonunun
bulundugu sokagin kdsesinde yagiyordu. Evinden kuaftre
gelirken tizerine genis kollu, sar gigeklerle islenmis kahveren-
gi orgti bir hirka gegirirdi. O hirkasini gok begenmistim ve bir
kere onu nereden aldigini sormugtum, sonra unuttum ve bir
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daha soramayacagimi diistindiim. Yazlariysa bir mankenin
fizigine sahip olamayanlarin giyemeyecegi tiirden uzun kot
elbiseler giyerdi, o tizik onda vardi ama manken yiizii yoktu.
Cenesi ice dogru, digleriyse kotiiydii. Anlagilan estetik ameli-
yatla arast ¢ok iyi degildi.

“Nisha’ya anlatmalisin,” derdim Pauline’ye. “Birisi bunu
yapmak zorunda.”

“Ben mi? Ben sadece kuaforiim!” derdi. “Onu mutsuzeden,
biiyiiyii bozan ben olmayacagim.” Pauline, dinleyen ama ka-
rismayan papaz ya da doktorlar gibi olmasi gerektigini, ayr-
ca kigisel iligkilere bulasmasinin miigteri kaybetmesine neden
olacagini diistiniiyordu. Herhangi bir tatsizlik olursa miisteri-
ler kagardu. Pauline, Billy’yi kaybetmeyi umursamuyor ki Billy,
asla birakmaz zaten, kendisi hakkinda konugmay1 o kadar ¢ok
seviyor ki... Eleanor’u kaybetse mutlu bile olur. Ama Nisha’y1
kaybetmeyi gergekten istemiyor. Onu ve hacimli, keyif veren
saclarmin kendisinde hissettirdiklerini ¢ok seviyor. Nisha,
mutluydu, bunu sagindanbile anlayabilirsin, diyordu Pauline.
Saclar gosterigli ve parlak. Mutsuz kadinlarin saglanysa ayni
hasta kopeklerin tiiyleri gibi, kepekli ve solgun olur. Benimki-
ler, memnuniyetle sdyleyebilirim ki makul bir durumda.

“Gergekler kimin umurunda ki?” derdi Pauline. “Iliskiler

17

yalanlar sayesinde ayakta kalir!” ki bu durum beni her zaman
sasirtmastir.

Ama sonsuza kadar boyle siiremezdi. Bir cuma giinii
Nisha, sinirden ¢ilgima dénmidis, aglamakl ve giizelim saglar
da bu mutsuzluktan nasibini almig bir halde kuafér randevu-
suna gelmigti. Billy, sa¢ tiragint olup eve dénmiis, bavulunu

hazirlanmg, Nisha'nin olanlari avukatindan duyacagini, met-
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resi Eleanor’la yasamaya baglayacagini soylemisti. Eleanor, en
yakin arkadagtydi. Aylardir devam ediyormus, Nisha harig
herkes biliyormus. Bu insanlarin arkadasi oldugunu saniyor-
mus Nisha, ama degillermis. Kiictik diismiis ve herkes tara-
findan ihanete ugramigti. Hayati bitmisti artik.

“Sanirim sen de biliyordun,” demis Nisha, Pauline’ye. Pau-
line, 6ztir dilercesine bagini salladiginda Nisha, hemen orada
biitiin miisterilerin 6niinde Pauline’ye saldirmis. Pauline’nin
yardimast Nisha'nin kiz kardesini aramig. Kardesi gelip he-
men onu bir taksiye bindirerek doktora gétiirmiis.

“Sonraki pazartesi,” dedi Pauline, “sadece li¢ giin sonra
Eleanor geldi ve ¢ok keyifliydi, yasam doluydu ve o felaket
kahverengi hirkay1 giymiyordu. Sinsi bakist kaybolmustu, en
azindan birisi mutlu diye diisiindiim. Ama sonra, “Ne oldu
biliyor musun? Billy’ye yolu gosterdim. Erkeklerle beraber
yasamak igreng bir sey! Kiyafetlerini parcalayip tiim ¢antala-
rint camdan firlattim. Beg giinde deliriyordum. Beni yataga at-
maya calismadigl zamanlarda bana stirekli Hindistan’a 6zgti
pide ekmeklerinden yaptirmaya calistyordu. Bagkalarinin ar-
tigiyla isim olmaz. Kendi erkegimi kendim bulabilirim, tabii
eger bulmayiistersem,” dedi.

“O kltagi hemen disart atmaliydin,” dedim bunlar1 duyar
duymaz.

“Kiz kardegime koruyuculuk yapmiyorum burada,” dedi
Pauline. “Sadece kuaforiim. Bunu korumak igin de belirli bir
cizgim var.”

“Bu korkung bir sey,” dedim. “Eleanor, sillik cadinin teki.
Asla Billy’yle ilgilenmedi, tek istedigi Nisha’y: alt etmekti. Bu
da ayrn bir gesit. Babaya asik olup anneyi bertaraf etmek is-
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temek. Amacina ulaginca da kendini suglu hissedip babadan
kurtulmak!”

Sonra, randevu sirasi Billy’'nindi. Aynada kendine giigliikle
bakiyormus. O kadar bedbahtmig ki Pauline, terk edilmis ko-
peklerin bile ondan daha iyi goriindiigiint digtinmis. “Uy-
gunsuz davraniglart” yiiziinden istifa etmesi istenmisti. Billy,
her zaman kazanan oldugunu, lider oldugunu ve cani ne is-
terse yapabilecegini diigiiniirdii ama durumun béyle olmadi-
g anlamugtl. Digarida ondan daha biiytik olanlar da vards,
canimin istedigi gibi davranamazdi ve o biiyiikler vestiyer ola-
yindan hoglanmamuigti. Boylece siyah plastik bir pogetin igin-
dekiesyalariylasokakta kalmigti ve gidecek higbir yeri yoktu,
Nisha'nin babasinin avukatlari ¢oktan olaya karigmig ve evin
kilitleri degismisti. Cleanor’a gitmek de iyi bir fikir degildi,
Eleanor ¢oktan kararini degistirmis ve onu sokaga atmustu.

4

“Kafay1 yedi!” demis Billy. “Yataga girmeye calisirken beni
itip yataktan att1.”

Pauline, yeni hizmetler i¢in salonunun bodrum katini agi-
yordu: manikiir, kag alma, botoks, ayrica bu isler igin iki tane
de asistan almugti. Bir bar bile vards, olabilecegi kadar yogun-
du.

“Islerin acilmas icin bir skandaldan daha iyisi yoktur,” de-
dim Pauline’ye.

“Hastalikl: bir riizgar,” dedi. Herkes bunu konusuyor. Za-
valli Nisha, kétii Billy, havali Eleanor. Sonuncusu iyi durum-
da, her zaman gevezelik yapan, sanki 1930'larda yeniden dog-
mus bir feminist: dalgali kisacik kesilmis saglar (platin renkli
hos saglart sonsuza kadar dayanamazdz), kiigiik gogiisler ve

kipkirmizi rujla boyanmis dudaklar, erkeklerin algakliklariyla
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ilgili konugmalar ve biiyiileyici partilere gitmek.

“Kagim boyatmak igin geldi,” dedi Pauline, “ve siirekli film
yapimcist Sam Klines’lanasil tamigtigimi anlatip durdu.”

Sam Klines’1 tantyordum, bir zamanlar beraber ¢alismigtik,
esi de arkadagim. Hos bir kadin, ad1 Belinda. Kalin telli kizil
saglari var. Giildiim ve PPauline’ye, Eleanor'un onun kargisinda
hig sansinin olmadigini séyledim. Sam ve Belinda, mitkemmel
bir gift. Tablonun nasil tersine dondiigiinden bahsettik. Boyle
olaylar olunca kadnlar erkeklerini ellerinde tutamadiklari igin
bir kere suglandi mi, toplumdan diglanirlardr. Simdiyse erkek-
ler kiictimseniyor, galip gelen kadinlar da onaylaniyor.

Ardindan Nisha'nin daha zarif, daha zayf, daha uzun boy-
lu, kendi igiyle ugragan ve hayatinda daha 6nce hig ekmek pi-
sirmemis gibi goziiken kiz kardesi, Nisha’y1 ona refakat eden
biriyle beraber Bombay’a giden bir ugaga bindirdigini soyle-
mek i¢in ugradi. Nisha, dengesizlesmisy, siddete egilimli hale
gelmisti, 6teki kadinlara karst éaldxrgandl. Annesi ve kiz kar-
degleriyle yasamak tizere eve génderilmisti. Once bu durum
soylentileri iyice artiracakti. Ardindan da her sey unutulacakti.

Iakat daha sonra temsilcimle 6gle yemegi icin fon gektir-
mek tiizere kuafére ugradigimda Pauline, Sam Klines'in esi
Belinda’nin biraz 6nce burada oldugunu séyledi. “Eleanor
tavsiye etmis, ben de elimden geleni yaptim. Sahane kestane
rengi saglar. Tyi bir kesim oldu, kesime gerceklen ihtiyact var-
d1.” Belinda'mun, Billy’yle yasadi@) felaketi atlatmasi igin biraz
gondilstizce olsa da Eleanor’a Sam ve kendisiyle bir iki hafta
gecirmesini teklif ettigini anlatti. Eleanor, depresyona girmis.
Nisha kendini asmig, Eleanor da insanlarin haksiz yere kendi-
ni sugladigim diisiiniiyormus. Nisha, her zaman dengesizdj,
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her haliikarda olanlar Billy’nin suguydu. “Her zaman o benim
pesimdeydi,” demis. Erkekler neden bu kadar zevksizmis?
DNigkisini yiiriitemeyen neden o olmug? Onunlailgili yanls bir
sey mi varmig?”

“Onu da aramiza almaktan bagka ne yapabilirim ki?” demis
Belinda, Pauline’ye. “Siirekli giivenli ve keyifli bir seylerin, bi-
razak da olsa sevgi dolu bir ailenin pargasi olmak istedigini
sOyliiyordu. Ben de ona yardim etmek istiyorum. Arkadaslar
ne icin var?”

Bu noktada, Pauline’nin eger ararsam aptal gibi goziike-
cegim konusundaki uyarilarina ragmen cep telefonumu alip
Belinda’y1 aradim. Eleanor’un sinir1 gegmesine izin vermek
zorunda olmadigin s6yledim. Eleanor, kétii haber demekdi.
Zavalli Nisha'ya olanlara baksana. “Eleanor, sillik cadinin teki
ve sinsi gozleri simdi de Sam’in tistiinde, iste bu nedenle bir-
den bire senin en yakin arkadasin oluverdi. Bir zamanlar da
Nisha’nin en yakin arkadagsiyd.”

Belinda, kibar ama dikkatliydi. Billy’ye kars: cinsel taciz
davasi agmak i¢in avukatlarla gériisen Eleanor hakkinda ya-
nildigim ve onunla ilgili boyle fikirlere kapilmazsam mem-
nun olacagim soyledi. Eleanor, iyi ve asil bir arkadagti. Biiytik
ihtimalle dedikodular: Pauline’den 6grenmistim. Belinda, bir
daha asla boyle bir dedikodu ve kétiiliik yatagina gitmeyecek-
mis. Giizel bir sa¢ kesimi nelere mal olmus ama daha kétiisii
de olabilirmis! Belinda, uyarilarim icin tesekkiir edip bu hare-
ketimi takdir etti. Diger bir deyisle defolup gitmesi gereken,
her seye burnunu sokan arabozucu silhik ben olmugtum. Bir-
birimize bir kag iyi dilekte bulunup telefonu kapattik.

“Sana soylemistim,” dedi Pauline. “Cok iyi gitmedi, degil
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mi? Simdi alinmustir ¢linkii Sam’in bastan ¢ikarlabilir oldugu-
nu ima ettin ve bahse girerim kibana bir miisteri kaybettirdin.
Tecriibelerime dayanarak sdylityorum, eger insanlar yanlis
secimler yapiyorsa istedikleri igin yaptyorlardir. Oyleyse bin
diigiin bir sdyle.”

“Tam konusulacak kisisin,” dedim. Sonralar1 hikaye sessiz-
lige gomiildii, Belinda’nin beni dogum giinii partisine davet
etmedigi ve Pauline’yle olan kina randevusuna gelmedigi,
Eleanor’un Pauline’nin salonundan uzak durdugu, zavalli
Nishatun artik olmadig ve olaylarin dogal akiginu stirdiirdii-
gii iki ay gecti. Simdiyse goriintirde higbir belirtisi olmayan
Noel’in hemen 6ncesindeydik, evsiz, essiz bagarili kadinlarin
misafir olarak doga yiirtiytisiine katilmak i¢in kuyruk olugtur-
dugu kuzeydeki bir spa merkezinde hentiz yer ayirtmigtim.

Pauline, izin isteyerek calan telefonu agmaya gittiginde ka-
fam yikama kabinin i¢indeydi. Neyse ki son durulamaydi da
bir havlu alabildim.

Pauline’nin beti benzi atti, oturdu. En sonunda telefonu ka-
patip titreyen sesiyle konustu.

“Eleanor 6lmiis,” dedi. “Sam Klines'in yaninda, esiyle yat-
tig1 yatakta yatarken uykusunda oldiiriilmiis. Belinda onu
oliimiine bigaklamig. Ama Sam’e dokunmamuis.”

“Yapamazdi,” dedim. “Onu seviyordu.”

“Sonra Belinda kendini de bigaklamis,” dedi Paula. “Hasta-
neye kaldirilirken yolda hayatini kaybetmis.”

Hayat devam etmeliydi. Sagim 1slakti, Pauline fon gekti.
Hemen hemen hi¢ konugmadik.

“Sam, hastanede sokta,” dedi.

“Kan goliine dénmiis olmali,” diye ekledim.
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“Paparazziler de ¢oktan oraya gitmiglerdir, les yiyiciler,” di-
yerek sacimin arkasin gostermek icin aynay getirdi.

“Cok giizel olmusg,” dedim.

Diger insanlarin Sliimlerinin bizim {izerimizde biraktig:
etki ne kadar ilging! Yakin bir meslektagimiz 6ldiigiinde, ne-
dendir bilinmez, pek bir sey hissetmeyiz. Uzak bir akrabamiz
oldiigiindeyse yikiliriz. Gozlemlenebilir bir kurali yok bu igin.
Nisha’yla hi¢ tanugmamigtim, Eleanor’u da sadece ondan ra-
hatsiz olacak kadar taniyordum, bu trajedi bir hikaye olarak
kalmak i¢in oldukga uygundu. Ama Belinda? Eski arkadagim?
Neden bu kadar az sey hissetmistim? Belki talihsiz telefon
konugsmamiz ve soylediklerimi reddetmesi, dnemsememesi
dagtindiigiimden daha ¢ok gururumu kirmusti. Belki de parti
listesinden ¢ikarilmak diigtind{igiim ve diga vurdugumdan
daha ¢ok kirmugtt beni. Sok olmustum, kalakalmigtim ama
zavalli Belinda igin ac1 cekemiyordum, sonsuza kadar sessiz
kalacaktim ve bu nedenle kendimden utantyordum.
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Geceyioglum Alec’in sert kanepesinde gegirdim ama yeterince
iyi uyudum. Esi Miranda, Castle Spa’ya internetten bakmam
icin 1srar etti. Derecclendirmede 5 yildizdi ve miigterilerden
gelen yorumlar da vardi. 10 giin igin 5000 pound, ¢ok ucuz-
du, Miranda kafeinsiz kahveyle ilgili endiselendi, orada ters
giden neydi. Umursamiyorum, dedim. Yorgundum; dinlen-
meyi, tatili, masaji, manikiirii dort gozle bekliyordum. Hala
cinayetle intiharin sokundaydim, kim olmazdu ki! Ertesi sabah
tiim gazeteler bu olaydan bahsediyordu. “Trajedi, Londra’nin
Los Angeles'int vurdu,” diye yaziyordu bir koge yazart. “Bi-
caklama olaylart toplumsal anlamda tabana yayiliyor,” diye
yaziyordu bir bagkasi. Eleanor, onlara kalmaya gelmisti. Sam’i
yataga atmasiysa sadece iki haftasin1 almigti. Belinda beklen-
medik bir gsekilde eve doniip onlar yatakta basmisti. Sonra
higbir sey almadan gekip gitmis, ertesi giin geri dondtigtin-
deyse kilitlerin degistigini gérmiistii. Sam ve Belinda, yasal
olarak evli degildi. Kilisede térenleri olmustu ama ikisi de ya-
sal nikdhla ugragmamugtt. Ev, Sam’in tizerineydi, Belinda’nin
higbir hakki yoktu, sadece Sam’in agki vardi ama artik onu da
kaybetmisti. Eleanor, camdan bakip kahkaha atmugtt. Sonraki
hafta da Belinda bigakla gizlice eve girmisti.

Diger taraftan benim de kendi problemlerim vardi. Miran-
da, oldukga pahaliya mal olabilecegi konusunda beni uyara-
rak evimi restore edecek bir ajans bulmaya ¢alisacagini soyle-

di. Ama Castle Spa’ya giiciim yetiyorsa muhtemelen her seye
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glictim yeterdi. 5000 pounda bir siirii yumusak yeni kanepe
alabilecegimi sdylemesine gerek yoktu, ne diistindtigtinii bi-
liyordum. Yazarligimin verdigi, diger insanlarin diigiinceleri-
ni okuyabilme gibi bir yetenegim var. Kagit tizerinde iyi ama
gercek yasamda kabus gibi!

Ama beni affetti ve arkadaslarima olanlar i¢in ¢ok tiziilme-
memi sOyledi. Cinayet ve intihar! Olay1 sadece soylentilerden
ogrendigimi sdyledim, onlar benim arkadaglarim degildi, sa-
dece bana yakin olmayan meslektaglarimdilar. Bunoktadaon-
lar reddedip diisiincelerimden kovdum. Bunu yapmamam
gerektigini biliyordum ama yaptim. Ardindan Miranda, her-
kese oldugu gibi bana da birazcik dinlenmeyle degisikligin iyi
gelecegini kabul etti. Miranda, 6gretmen ve iki ¢ocuk annesi,
bilmeliydi. Ona sarildim, normalde duygularimi diga vurmam,
sanirim ona sarillmama biraz sagirdi, ama ne yapaymm onu ¢ok
seviyorum.

Londra’dan Carlisle’ye 4 saatlik bir tren yolculugu s6z ko-
nusuydu. Treni erkenden yakalamak icin Alec Euston’a ara-
bayla gotiirdii. Camden Yolu'na donmiistiik ki telefonum ¢al-
du. Julian, Witchita’dan ariyor ve annesinin durumunun iyiye
gittigini sOyliiyordu. Cok korkutmug ama kalcasi kirilmamus,
sadece kotit bir ¢iirtik varmus. “Witchita,” dedi, “karla kapls,
eve doniisiim problem olabilir.” “Endiselenme,” dedim, “2
Ocak’a kadar kendime bir spa merkezinde yer ayirttim, ben de
evde olmayacagim.” Julian kisa bir siire sessiz kald1. Hafiften
sasumuis gibiydi.

“Bu sorun olabilir,” dedi. “Ben eve déonmeye calisacagim.”

Annesi, kalmasindan memnun olurmus, {ivey babasiyla da
arasl fena degilmis. Belki birkag giinliigtine New York’a ug-
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rayip eski arkadaglarini ziyaret edebilirmis. O sirada telefon
bipledi ve baglant: kesildi. Uzun binalarla dolu, kapsama ala-
n1 disinda bulunan bir yerden gegtik. Telefon tekrar gekmeye
bagladiginda da ben ona ulasamadim. Bu sefer sug¢ onundu,
tipki muslugu agtk birakip gittigi zamanki gibi.

Bu sabah da sokaklar sessizdi, birkag satici vardi. Benim tsu-
namimden, benimkine benzer yagsamis olan Alec’e bahsetme-
dim c¢iinkii 2004 Boks Giinii'niin sabaht Miranda ve ¢ocuklarla
beraber Sri Lanka’dayd, canlanm kurtarmak igin kogmak zo-
runda kalmiglardi. Bunu ona hatirlatmak densizlik olurdu. Sa-
dece sokaklarin bogluguna dikkat ediyordum, Alec bana bakip,
“Haberleri takip edemiyor musun?” dedi. Bir onu, bir &biiriinti
diigiindiim ve kendimden emin bir sekilde, “ITayi;,” dedim.

Bilgisayar sektoriinde galisan oglum Alec, Youtube ve di-
ger video paylagim sitelerinde grip salgmiyla ilgili sdylenti-
lerin giktigini sdyliiyordu. Kug gribinin bir gegidi ve vebanin
uzaktan akrabasi olan Sumatra gribi. Yaglilardan ¢ok gengler
icin tehdit olugturacag sdyleniyor ve %5 6liim riski var. Resmi
otoriteler yalanliyor, ama internet giinliikleri insanlara evde
oturup diger insanlarla temastan kagmnmalarmi 6gfitliiyor.
Marylebone Caddesi'nde maske takan bir bisikletli gérdiim.
Kirmizi 1gikta gegti ve kortiklii otobiistin altinda kalmaktan
son anda kurtuldu. Giigliikle nefes alip sicak, agir havayn igi-
me g¢ektim. Sumatra gribine gerek yok, 6liim her an gelebilir,
dedim. Otobiis canimizi almasa bile hava kirliligi alabilir.

Istasyonda Alec, torpido goziinii agtiginda iginden kagitlar
ve boya kalemleri dokiildii, ¢ocuklart 3 ve 4 yaglarindalar.
Ameliyatlarda kullanilan maskelerin aralarindan bir tanesini

alip bana uzatti, eger trende korkarsam onu takmami soyledi.
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Magrurca maskeyi ona geri verdim. Korkak tavuk degildim
ve 6lmek icin ¢ok yasliydim, esprimi anlamadh.

Noel'de tiim aileyi bir araya toplayamadigim igin ¢ok tiz-
giin oldugumu tekrar séyledim. Alec, aslinda ¢ocuklarin he-
diyelerini evde agabilecekleri i¢in daha memnun olduklarint
soyledi. Glicenmemeye calistim.

Kuzeye giden trende yer vardi, boylece negeli ve uysal ka-
labalig1 gecerek birinci sinif yolcular icin olan béliime dogru
yol aldim. Ayni1Miranda'nin sdyledigi gibi, eger Castle Spa’ya
maddi giiciim yetiyorsa her seye yeter. Bog bira kutulari ¢ok-
tan yere atilmig, giizelce paketlenmis Noel hediyeleri kizla-
rin kucagmdan tagiyordu. Gériinen o ki torunlarim disinda
herkes Noel i¢in eve gitmekten hoglaniyordu. Hava sicaklig
mevsim normallerinin lizerindeydi, ama demiryolu sirketine
kig mevsiminde oldugumuz igin tiim 1siticilarin galistiridmast
talimat1 verilmisti. Bir iki kisi maske takiyordu ama bunlarda
bisikletgi gibilerdi, uzun sach ve ciddi, biiytik ihtimalle de ge-
nellikle kalabaliktan korkuyorlardi. Sumatra gribiyle bir ala-
kas1 yoktu yani.

En sonunda birinci sinif olan kisimda bosg bir koltuk bulabil-
dim. Gozlerimi Eleanor/Belinda dehsgetiyle ilgili bagliklardan
kagirdim. Aklimdan gikarabilirdim bunu! Bugiinii yasamam
lazim. Olmamast gereken korkung bir sey olmustu ve medya
ok yakinda unutacakti bu olayi, o halde ben de unutmaliyim.
Dinlenmeye ve ¢akralarimi agmaya odaklanmaliyim. Istas-
yonda dergi alacak vaktim olmadi. Okuyacak bir seyler olma-
dan gegecek dort saat! Ne yapmaliydim? Caprazimda oturan
kadmntinceledim. Camdan digar1 bakiyordu, farkima bile var-

madu. Niye fark etmeliydi ki? Dikkat ¢ekecek kadar gtizeldi,
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sanirim kirklarindaydi. Yaghilhktan gok sigara i¢mekten, zor
yagsamdan ve tropikal iklimden kurumus bir cildi vardi. Kisa,
giineste sararmuy saglari vardi, kot etekle kirli beyaz bir gom-
lek giymis ve kendi tarzindabeyaz puanl mavi bir sal takiyor-
du. Zarif kahverengi kabanim ve altin takilarimla ona kiyasla
kendimi korkung derecede burjuva hissettim. Meslegini tah-
min etmeye calistim. Etkileyici ve seyahatle ilgili bir sey ola-
bilirdi. Kadin, gekiciligi ve erkek becerikliliginin birlegimiyle
Kate Adic’yi andiriyordu, gémlegini bile kuru temizlemeciye
gotiiremeyecek kadar meggul. Derin derin bir seyler diigiiniip
kendi kendine murildaniyordu, onu izledigimi goriince agzun
stki sitkiya kapatti.

Ardindanbirdenbireyanaklarindan gozyaslari siiziildii. He-
men gozyaglarim silip burnunu gekti, sonra yutkunmaya ga-
ligtr. Toplu tagima araglarinda aglayan bir kadin muhtemelen
asik bir kadindir, kedini zavalli hissetme duygusuna maglup
olmus agik bir kadmn. Onunla ilgili fikirlerim degisti. Egzotik,
yabana bir muhabir degil, daha ¢ok sevgilisi tarafindan terk
edilmis, Noel i¢in evine giden bir ciftci kiztydi. Hayal kirikli-
gina ugradim.

Standart olan kisimdan birinci sinif olan kisma gegmem 213
pounda patlamisti. Gorevliyle bogu bosuna tartismigtim. Cap-
razimdaki kadm da konuya dahil olup beni dolduruga getir-
misti. Sesi sanki viski, sigara ve zor ok zor yagsam sartlarindan
dolay1 boguktu. Tartisma bittifinde ben 213 pound vererek
daha fakir olmugtum, ama en azindan komgumu basimdan
atabilmistim. Cantasindanbrogtir gibi bir sey ¢ikardiginda an-
ladim. Bu brogtir Castle Spa’daki Noel tatiliyle ilgiliydi. O da
m1 oraya gidiyordu? Evet, o da! Oniimiizde dért saatlik bir
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yolculuk vardi. Sohbet etmek ya da etmemek? Benim okuya-
cak kitabim yoktu. O tizgtindii. Biz de sohbet ettik.

Adini Mira Miller oldugunu soyledi. Gazeteciymis. Yete-
rince gergekgi bir sekilde adinin tanidik geldigini s6yledim.

“Eskiden dis haberler muhabiriydim,” dedi. “Savag muha-
biri.” Muhafazakar, skandallara merakli popiiler bir gazetenin
adin verdi. “Artik iceride galisiyorum. Yurtdiginda sigortami
yaptirmak ¢ok maliyetli oluyormus. Ya da soyledikleri resmi
neden bu.”

Adimin Phoebe Fox oldugunu séyledim. Ismimin tamidik
geldigini sdyledi. Duymus olabilecegini ¢iinkii bir televizyon
kanal igin arada sirada geg saatte yayinlanan bir kiiltiir prog-
rami1 yaptigimi sdyledim, ama suratinda bir¢ok insanin da
paylagtig1 bir ifade vardi. Beni hayal kirikhigina ugratmak yeri-
ne, dediklerimi onayladi. Insanlarin televizyondaki insanlarla
ilgili hafizasi biraz karigik, tabii eger ana haber biilteni sunucu-
su veya hava durumu sunan kadinlar s6z konusuysa durum
farkl.

Suyundan igip igmeyecegimi sordu. Igtim. Konugmaya
koyulduk. Sumatra gribiyle ilgili séylenenlerin bir gercekligi
olup olmadigint sordum. Oyle ya, eger gerceklik pay1 varsa
bunu biliyor olmaliyds, kahkaha atip hicbir sey demedi. Acil
servislerle doktor muayenehanelerinde her sey normal sey-
rinde igliyormus, kaynaklardan gelen haberlere gore 6kstirtik-
lerle hapgiriklar disinda kétii haber yokmus.

“Unutmayn,” diye ekledi, “gazeteciler editorlerinin iste-
diklerini haber yapmaya meyillidirler, eger internette bir sey
yaziyorsa, Alistair,” — sanirim editorii — “prensip olarak bunun
tersini duymak isteyecektir. Oyle tahmin ediyorum ki panigi
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besleyecegiz.”

Minnettar bir duraksamayla “Alistair” deyisinde, hi¢ kim-
senin bakmadigini diisiinerek akittig1 gozyagslarinin sorumlu-
sunun bu kisi oldugunu diistindiiren bir sey vardi 30 yillik
feminizmin ge¢misi ve bu?

“Oniimiizdeki on giinii,” diye séylendi, “spa merkezinde
gecirecek olmamiz biraz tiziicii degil mi? Bu durum bir insa-
nin hayatiylailgili nasil bir bilgi verir?”

Acikca her geyi anlatabilecegini s6yledim. Bu, banyo ve
mutfaginiz, hatta her yer Noel tatiline girmeden 6nce mahvol-
mus demek olabilir. Bu, bir iskadini oldugunuzu ve vaktinizi
yapia bir gekilde degerlendirmek istediginizi anlatabilir. Oyle
ya, parti zamani bitmis, her yer kapal, yeterince gevreniz ol-
dugunu ya da sadece rahatlamak istediginiz ve Castle Spa’dan
belirli bir doz istemis olabileceginiz anlamina gelebilir. Ardin-
dan yarim tag daha hafiflemis ve ¢akralarimizin agilmasiyla
dinglesmis bir sekilde yeni‘yllm karmasasina katilabilirsiniz.
Ya da belki de insanlar sadece ¢ok ucuz oldugunu goriince
kagirmak istememisglerdir, 5000 pound ¢ok goziikebilir. Ama
zenginlerin standartlarina gore higbir sey!

“Ya da,” dediac1 bir sekilde, “gidecek bagka bir yeriniz, bag-
ka bir kimseniz olmadigin bilip size acidig: igin editoriiniiz
siziburaya, 10 giinliik Noel manikiiriine gorev ad1 altinda yol-
lamig demek olabilir.”

Muhtemelen Alistair hakkinda yanilmamigtim. Ama aci-
maktan ziyade, daha ¢ok huzur istemis olabilirdi tatilde. Muh-
temelen ondan gizledigi karisi ve ¢ocuklari vardi ve mutlu aile
taklidi yapiyorlard, istedigi son sey metresinin onu Noel kut-
lamasina ¢agirmasi olurdu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



FAY WELDON

“Ya da sapiklarindan, seri katillerden, dogatistii seylerden
kacan insanlar olabilit,” dedim, “ya da yeni bosanmus, hapis-
ten ¢ikip toparlanmak isteyen ya da 1srarci sevgilileri yiiziin-
den titkenmis kadinlar ya da bir hayir kurumundaki gekilisten
odiil kazanmis kizlar olabilir. Kim bilebilir ki? Gorecegiz.”

Ve gordiik...
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Castle Spa, biittin biiytileyiciligiyle mimari agidan ¢ok 6zeldi.
Roma hamami olarak kurulmus, sonra bir manastira, ardmn-
dan da bir kogke doniistiiriilmiig, 19. yiizyil ortalarinda Willi-
am Burges tarafindan restore edilip oldukga para harcanarak
Cardiff Satosu olmustu. Burges, yapiya bir hendek, kuvvetli
zincirlerle calisan asma koprii, ¢tkma kuleler, yaratik seklinde
heykelcikler, toplar, Landseer aslanlar1 ve mitkemmel bir sera
eklemigti. Mekan ayn bir yerde konumlanmugti. Birkag kav-
sak, keskin diiz tepeler, iginde her seyin bulundugu biiyiik bir
magaza ve ¢ogu yeni olan ev kiimelerinden olugan en yakin
kasaba Limmus, tarlalarin, batakliklarin ve akarsularin gegil-
digi 1 millik yiiriime mesafesindeydi, eger yoldan gidilirse
mesafe 3 mile ¢ikiyordu.

Mira’yla beraber Carlisle’den taksi tutup parasmi ortak ve-
rip 10 mil gittik ve sadece 15 pound 6dedik. Lake bdlgesinin
kig mevsimine 6zgii bugulu yesiliyle soluk kahverengisine go-
zlimiiz alight ve tepelerle sarp kayaliklar birdenbire goziimiize
carpti. Biz viraji donerken insan yapmi Castle Spa dniimtizde
belirmigti. Sanki tehdit ediyormus gibi goriintiyordu, en iyiih-
timalle korkutucu bir hava, en kétii ihtimalle siganlar.

Ama muhtesem mese kapidan bir kez igeri girdigimizde
giivende oldugumuz agikti. Birileri yakin bir zamanda bu-
rann igini, Mira'min brosiirtinde tasvir edildigi gibi “cagdas
zevkin en etkili standardr” haline getirebilmek i¢in milyonlar

harcamugti. Diger bir deyigle girmeyi umdugumuz gosterisli
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holiin, herhangi bir kozmopolit sehirdeki yeni otel lobilerin-
denbir farki yoktu.

Bev, bizi kargilamak tizerc oradaydi. Biz oray: kegfetmeye
calisirken o da en kibar halini takinmugti. Bizi cabucak hayatta-
ki tiim amacimin Castle Spa’ya gelen 6zel ve 6nemli konuklari
kargilamak olduguna inandirmusti. ilging kigilerle tamigsmak
isini degerli kiliyordu. Uzun boyly, ince, kibar, renksiz ve
cazibesizdi. Otel gorevlilerinden Euan, valizlerimizi alip bizi
odalarimiza gikardi. Bev de etrafi gosterdi. Demek takside ta-
nismugtik. Ne hosg! Bir taksiyi paylasmustik, cok mantikli! Biz
oraya son varan konuklarmigiz. Bugtinkii hizmetlerden fay-
dalanmamuz igin artik cok ge¢gmis, bunun igin ¢ok tizglinmiis,
ama geg saatlere kadar galisan ve her an gelmek tizere olan
Lady Caroline’nin ‘Hos geldiniz’ yemegi i¢cin zamanlamamiz
iyiymis. Bev konugurken birdenbire, satonun arkasindan ge-
len ve bizi yerimizde ziplatan bir giirtiltii duyduk. Aksam
glinesinin son 1g1nlary, sanki dev bir kus tarafindan 6nii orttil-
muiiscesine ortadan kaybolmustu.

“Endigelenmeyin,” dedi Beverly. “Lady Caroline trenle de-
gil, helikopterle gelmeyi tercih ediyor.” Ve eger ince dudak-
lanyla zoraki giiliiyor gibi goriiniiyorsa, onu fark etmemiz
gereken yer degildi. “Lanet olast gigman inek ve onun karbon ayak
izleri” diye ekledigini tam olarak duyamadim. Boyle bir gey
hi¢ duyulmamig ya da hi¢ sdylenmemis gibi yaptim. Heli-
kopterin pervanesi daha durmamusti ki Lady Caroline ¢oktan
lobiye gelmisti. Bev'e soguk bir gekilde bir seyler murildands,
Mira’yla bana basgiyla selam verdi ve iizerinde OZEL yazan
bir kapidan igeri girip kapiy1 kapayarak gézden kayboldu. Bi-
rilerinin detaylari 6grenmek i¢in vakti yoktu; sisman, pasakl,
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kotti huylu ve igler iyi gitmedigi i¢in kenar mahalle genele-
vinin kizmig madamiymus gibi bir izlenim birakmigti. Halka
kiipeler takiyordu.

Beverly ki ona Bev dememeye karar vermistim ¢linkii o da
burada calisan 6nemli bir oyuncuydu, kendini toparlayip diz
tistti bilgisayar ya da cep telefonu getirmedigimizden emin
olmak istedi. Biz de stiphelerini giderdik.

“Her neyse, zaten burasi kapsama alami diginda,” dedi. “Cast-
le Spa’da gecirdigimiz giinler boyunca gakralarmuzla ruhsal
saghmiz1 iyilestirmeye odaklanacagiz, bizi rahatsiz edecek
elektronik aletleri kullanmak yok. Eger dogada nasil yasaya-
cagimizi 6grenmezsek gezegenimiz yakinda bizden intikami-
n1 almanin yollarin bulur.”

Ardindan yoluna devam etti, Mira’yla arkasindan kikirda-
mamak i¢in kendimizi zor tuttuk. Yenicag ortiisii son gordii-
glimden bu yana genigleyip agmlagmigti. Ucunu kaldirinca
her zamankinden daha fazlasi goziikiiyordu: sadece gakralar,
kristaller ve meditasyon degil, ayrica organik yiyecekler, is ve
yagam arasindaki denge, kiiresel 1sinma ve sinirli doga ananin
kendisi. Elektronik postalar, bilgisayarlar ve tiim dijital aletler:
kotii; manevi denge, her ne oluyorsa artik: iyi.

Giiney kanatta, Ziyafet Salonu'nda Noel agaci oldugu-
nu soyledi, eger bu tarz seylerden hoglaniyorsak diye. Ama
Spa’nin geri kalan kismi diger inang gruplarina da sayg gos-
termek adina stislenmemisti. Eger icinden ne dedigini duya-
bilseydim eminim, “bu da gsigman k.ltagmm para biriktirme yolla-
rindan biri” dedigini duyardim. Yorgun ya da stresli oldugum
zamanlarda bir gesit duyma yetisi kazaniyorum, kulaklarimla

degil, ama bagka yerlerimle bagkalarinin yiiksek sesle agik bir
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sekilde neler demek isteyip de diyemedilderini duyabiliyorum.

Bir keresinde bu problemden bir psikiyatra bahsetmisgtim,
hemen bir kurgu yazari olup olmadigimi sormugtu. Evet,
dedigimde daha 6nce bagka roman yazarlanindan da ayni
sikdyeti duydugunu, tek tavsiye edebilecegi seyin genel olarak
saghgima ve bagisiklik sistemime dikkat etmem oldugunu ve
eger bunun bir son bulmasin istiyorsam hayali karakterleri
hayatima sokmamam gerektigini séylemisti. Eger isim icin iyi
bir yol oldugunu diigtiniiyorsam onunla baga ¢ikmaliydim,
her seyin bir bedeli vardi. Gergek olanla hayali olan arasma
bir ¢izgi cizmek istemediginiz igin bir tedavisi yok, demisgti.
Sinapslar, beynin sag ve sol kisimlarindaki engeller arasimda
sigriyorlarmig. Uyku haplanm deneyebilirdim. Yanindan ay-
rildim, ardindan da eve 220 poundluk bir fatura geldi.

Arada sirada héla ayni sey oluyor. Zaman zaman oldukga
endige verici ve gergekten sinir bozucu olabiliyor. Bir aksam
yemeginde oturup difier insanlarin sdyledikleri kadar diigtin-
dtiklerini de duyabilmek! Ortada higbir sey yokken masada
bir karmaganin ¢itkmasini beklersiniz, ardindan masadaki ko-
nuklardan birinin bir digerine ne dedigini duyan tek kisinin
kendiniz oldugunu fark edersiniz. “Ne zirvalryorsun?” ya da
“Aman Tanrom, ne kadar sikicisin.” Gorebiliyordum, Beverly’nin
soylenmemig s6zlerini duyabiliyordum, 10 giinliik spa tati-
limde bunu yapacaktim: doga anayla konugmak, karbon ayak
izlerini silmek, zihnimin rahatlamast igin masaj yaptirmak.

Dogu Odasi, yani spa merkezindeki piece de resistance en
dnemli odaydi. Mira'yla beraber buodayliitfedercesine, nere-
deyse samimi bir sekilde inceliyorduk. Orijinal Burges 6zellik-
leri korunarak restore edilmisti. Biiytiik kemerli odanin tavan
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gekici, pegeli ve glizel gogiisleri olan kadinlarla Rafael 6ncesi
sanat goriistintin etkisiyle yapilmig resimlerle stislenmis ve
Evanjelistik tarzda yapilnus iri pengeli ve tehlikeli goziiken
dort tane tas canavar heykeliyle desteklenmigti. Duvarlarda
ortacagdan kalma duvar halilar1 asiliydi. On planda, uyum-
suz goziiken, uzun stitunlu koridorlara gikardigi buharin ko-
kusunu yayan ve muhtemelen duvar kilimleri i¢in, tabii eger
naylon taklit degillerse, pek de iyi olmayan, ama etkileyici,
biiytik bir kalp seklinde olan mermer bir jakuzi vardi. Stitun-
lar bakirtasi ve yesil obsidiyenden gibi duruyor. Belki sadece
gergek gibi gortiniiyorlar, belki sadece orijinal saltanatin Las
Vegas versiyonu, ama gergek de olabilir.

“Aslinda bu oda, basimt agritiyor,” diye itirafta bulundu
Beverley. “Ben minimalist tarz1 daha ¢ok tutuyorum. Ama ba-
yanlar bunu ¢ok seviyor. Bazen film sirketlerine kirahyoruz.
Ama mutlaka bir geyleri kitip berbat etmeyi bagartyorlar.”

“Ama sonra sigorta gtivencesi talep edebilirsiniz,” dedim
evdeki felaketi diigiinerek. Alec’i arayip ustalarin ig baginda
olup olmadigindan emin olmaliydim.

“Cok hakhsiniz, ediyoruz,” dedi.

Peki, benim sigortam batmig bir banyoyu kapsiyor mu? Bu
konuda higbir fikrim olmadigni fark ettim.

Dogu Odast yeterli degildi. Yatak, banyo ve yemek istiyor-
dum. Geldigimizde bir firt votkayla biraz ekmek ve peynir
yiiriitmiis ve bir bardak Ispanyol garabi olan geriyle fistiga
talim etmistim. Burada ne yapiyordum? Cilginlik olmali bu!
Gegici bir hevesle 10 giin kendi hayatimin dismdaydim! 44
bedenim. Bana istediklerini yaptiracaklar, diyet yaptirip beni
42 bedene mi diigtirecekler? Liitfen kalsin! Benim takviyeye
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ihtiyacim var: sinirlerim had sathada, dolayisiyla rahatlamaya
ihtiyacim var.

Bu arada alkolik degilim. Alkollii ara¢ kullanma cezas: al-
mam bir istisnaydi. Julian’la sevgililer giinii yemegi icin diga-
ridaydik. Onun i¢medigini diiglinmiigtiim, o da benim i¢me-
digimi diistinmiis, gercegin diisiindiiglimiiz gibi olmadigini
fark ettigimizde ¢ok gec olmustu.

Beverly’nin bizi soluk yesil, geleneksel, los 1g1kl, Mira'nin
kulagima egilip krematoryum miizigine, yani 6lii yakma yer-
lerindeki miizige benzedigini sdyledigi bir miizigin ¢aldig1
tedavi odalarina gotiirmesinden bagka ne yapabilirdik ki! Zih-
nimi okudu ve Beverly’nin bakmadig: bir anda kocaman, son
moda cantasindan bir ¢ikolata ¢ikarip verdi. Bir arkadagim
olmusgtu.

Bize tedavi odalarini gezdiren Beverly, zamaninda gelen
misafirleri daha ¢ok seviyordu. Sessiz ve trans durumunda,
biiyiik beyaz havlu elbiseleile, makyajsiz yiizlerle, nemli sag-
larla ve hayatlarindaki ve zamandaki ani degisimin verdigi
sokla afallayan misafirlerinin hayatlarmdan transit gegen bek-
leme odasiyd: Castle Spa. Tedavi odalarinin arasinda kostu-
ran kizlara masaj yapmalari, yag stirmeleri, kese yapmalar,
igne baturmalari icin para veriliyordu. “Hanmantigin hazirun!”

Kendi aralarindaki heyecanh bir yaristi, kendilerinden ziyade
glicll, vahsi ve zengin kadinlarin rahatindan, 6zeninden bes-

leniyorlardi. Hafif kemilJi kiigiik seyler;, solgun, giizel ve evcil
ytizler, iri ve korkmusg gozler... Ama biliyordum ki elleri gelik
gibidir inatc1 bedenleri ovup sikarken. Hinglarin: almalilar, ne-
den almasmnlar ki?

Nihayet Beverly odalarimiza gitmek igin izin verdiginde,
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odalarimizin standart st diizey otel odalarina benzedigini
gordiik, ama televizyonsuz, radyosuz, saatsiz ya da telefonsuz
ve bat1 kanadi boyunca kilim scrili odalar. Benim odam yesil
yosunlarin suyu kapladig1 hendege bakiyordu. Gergekten de
cep telefonumda hig sinyal yoktu. Neyse ki saatim vardi. Be-
verly satodaki tek telefonun, dogu kulesinde bulunan kendi
ofisinde oldugunu, onun da sadece acil durumlarda kullaru-
labilecegini soyledi. Aksam yemegi 50 dakika i¢inde hazir ola-
cakl1. Kadnlar 6zel durumlar igin siislenmekten hoglanirlar.
Bilgisayarindan sesler geliyormus, bilgisayarlardan anlyor
musun diye sordu. Hayir, dedim. Cevabim tam olarak dogru
degildi. O gitti, ben de yatagimin tlizerine uzandim. Huzuru
aramak yorucu olabiliyor.
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CGorba kurumuza Lady Caroline bagkanlik yaptr. Aksam ye-
megi, lizerinde dikkatle durularak sunulup servis edilmis,
adiyla biitiinlenmig Ziyafet Salonu’nda uzun bir masa tizerine
yerlestirilmigti. Biitiin kadinlara yonelik bir etkinlikti. Kendi
adimi bulamadim ve aglikla yorgunluk beni paranoyak yapi-
yordu. Once Beverly'nin adimi kasith olarak koymadigindan
stiphelenmistim ¢iinkd Yeni Zelandali oldugu halde onun
Avusturyali oldugunu sanmis ve bilgisayariyla sorun yagadi-
gnda da ona yardim etmemigtim. Béylece tiim gtipheler onun
tizerinde toplaniyordu.

Amasonra adimi buldum. Jane Jones ve Mary Smith'in ara-
sinda oturuyordum, ikisinin de takma ad kullandig: ¢ok bel-
liydi, gercekte kim olduklarimn sorulmasini ¢ok istiyorlardi.
Ama kendimi tuttum. Mira’nin gémilegi pamukludan ziyade
beyaz ipekti, benekli gsali da uzun ve yesildi. Ben de tstiimi
degistirip edebiyat konulu toplantilarda giydigim dantelli,
mavi bogucu elbisemi giymistim, digerleriyse genelde sade,
pahaly, kiiciik siyah konferans sonu partileri igin almanlara
benzeyen giy ve ¢ik tarzinda kiyafetler giymislerdi ve ¢ok stis-
lii olmayan altin takilar takmuglardi. Oyle tahmin ediyorum ki
hepimiz odalarimizda oturup yemeklerimizi bitirmeyi tercih
ederdik, ama bu miimkiin degildi.

Dekoltesi olan yesil kadife bir elbise giyip elmaslar takan

l.ady Caroline, keskin gozleri ve iri goglisleriyle, sar1 ve giir
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kiviraik saglariyla, kiigtik zalim agziyla ve tahmin edilemez
mazisiyle ki kasabayla benzeyen bir bayan degildi, sanirim
soylu ve yagh bir adamla parasi i¢in evlenmisti, bizi kargila-
dv. Bizleri ¢akralarinuz iyice parlatmamiz ve gezegenimizin
glictinit emen elektronik iletisimden kaginmamiz konusunda
tembihledi. Sanirim hafiften gatlakti. Sadece bol gegnili, diistik
kalorili 1stakoz ¢orbasi ictigimiz ¢orba kuru sirasinda bizim-
leydi, ardindan miisaade isteyip masadan ayrildi. Beverly de
onu takip ctti. Lady Caroline ve Beverly kapinmn Oniinde bir
tartisma yagadilar, kisa bir tartigmaydi éyle ki neden bahset-
tiklerini anlayamadik bile. Beverly, tekmeleyerek agir kapiy:
kapatti, sonrasinda ne olduguysa bilinmiyor. Masada kimse
bu konuda yorum yapmadi. Muhabbelimiz resmiydi. Balik
bugulama ve brokoli kuru sirasinda, helikopterin tekrar ha-
yat bulup gecenin sessizligini bozdugunu duyduk, tarlalarla
etrafa sagilan 151k huzmelerini izledik. Sonrasinda hepimiz ra-
hatlamugtik, tavuk kurundan sonra Euan, masay: temizleyip
dolabm kilidini acarak sampanya siselerini belirli araliklarla
masanin lizerine dizdikten sonra Beverly goziiktii.

“Bugitin lanet olas1 Noel arifesi,” dedi ya da sdylemekten
ziyade diigtindii. Sonra 6fkeden moraran suratiyla bizi orada
birakarak uzaklagti.

Balla zenginlestirilmis kiigiik bademli biskiivilerle servis
edilen limon muslu sampanyamiz: igerken yesil biiyiik kapi-
nin arkasinda ne olduguna dair spekiilasyonlarimizlabir yere
varamadik, sonunda ¢ok da 6nemli olmadigina karar verdik.
Beverly bizimle ilgileniyordu. On iki kisiydik ve alt1 sige bi-
tirmigtik. Biri ki onun sonradan Vitrin Esi oldugunu 6grene-
cektim, {iziimden Italyan igkisi yapmusti. Saglam biinyeleri-
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miz sonunda onu da bitirdi. Daha sonra ikincisini de bulduk,
ardindan tiglinciistinii de. Biri sarp sarip ortaya birakiyordu.
Vitrin Esi jakuziye gecip Noel'i orada birbirimize hikayeler an-
latarak kargilamann iyi bir fikir oldugunu soyledi.

Sicak, buharli ve logs Dogu Odasi’'nda toplanip sallanan
mermein tlizerine oturduk. Birkag kisi hemen tsttinti gikarip
jakuziye girdi, bacaklarimizi kopiiklerde dolagtirirken Evanje-
listik canavarlarin tehdidi ve Rafael 6ncesi donemi bakireleri-
nin vaatleri alinda buharin etkisini hissetinek ¢ok hostu.

Biri gikolata buldu. Kendi kendimize 10 giinliik tatilin ya-
rndan 6nce baglamayacagin sdyledik, ama bazilar1 bu konu-
da tartigh, sonunda higbirimizin kilo verme amaciyla burada
olmadigimizi anlayinca anlagtik, sabah ne kadar sismanlamus-
sak, ayrildifimizda o kadar para kaybetmis olacagiz. Diyeti
yapanlarin akli iste boyle galisiyor.

[k aksamki muihabbetimiz bizi dogruluk mu cesaret mi
oynamaya yoneltti. Birbirimize gergekleri anlatmaliydik; nor-
malde sir olarak saklayip bazen kendimize bile itiraf etmekten
kagindigimiz olaylart. Chatham Evi'nin kurallar1 uygulamn-
yordu; odada konusulan her sey orada kalacak, asla digariya
¢tkmayacakt. Ama ben yazarim ve sizin de elinizde bu kitap
var. Daha ¢ok kigiye ulagmak i¢in yazdim ama tabii ki isimleri
degistirip gerceklerini kendime sakladim.

flk sirada Vitrin Esi vardi. Konusma ihtiyaci hissetmisti.
Son zamanlarda kendini iyice salmig. Bagka bir deyigle kizil
kwvircik saglar iyice uzams, sag telleri kalinlasmig ve uglarn
kiriklarla dolmugtu. Tirnaklaruu kemirmis. Kivrak ve narin
olmaktan ziyade, bir deri bir kemik goziikiiyordu ki bunun
bir tanitma sorunu oldugunu da diisiinebilirsiniz tabii! Bir
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insamn kendini nasil tagidig, kendini nasil gordiigiine bagh-
dir. Kolundaki kaslar gevsekti, belli ki hi¢ cahgmamuisti. Hatta
koltukaltinda tiiy bile gérebilecegimi ve ayaklariyla dirsekle-
rindeki 6lii derilerin ponza tagiyla pul pul dékiilmesi gerek-
tigini de diigiindiim. Belki de ger¢ekten bu nedenle Castle
Spa’daydi. Sadece birkag saattir buradaydi. Burada yiizmesi
icin kendisine verilen ya da kendi evinden getirdigi kiyafetleri
giyme konusunda isteksizdi. Tek par¢adan olusan mayosu si-
yah beyaz, kalgalarda diigtik kesim olan, en az iki yil 6ncesinin
modasiyds, bugiin artik kimse bunlar1 giymiyordu. Bu kesim
poptiler olmamust.

Zeki oldugunu gosteren ince yiizii, yumusak cildi, parlak
gozleri, uzun aristokratik burnu ve kibirli tavirlar1 nedeniyle
onun hakkindaki ilk izlenimlerim olumsuz olmustu. Giizel
denilebilirdi, ama dogal degildi, sanki uzun zamandir dik-
siyon konusunda ¢alismig gibiydi. Su sogan insanlardan biri
oldugunu digtinmiigtiim: digini soysan da altinda her zaman
bagka bir tane daha vardir. Bana uyar, dig gériiniigtine gore

insanlar1 yargilamayanlara da.
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“Vitrin Esi”nin Hikayesi

“Hapiste gegen iki yihm hakkinda,” dedi Vitrin Esi, “sessiz
kalmak niyetindeydim ama bu kuruma ¢ok giiveniyorum ve
sessizligimi korumaya ihtiyacim kalmadigimn goérebiliyorum.
Sizin gibi bagarli, cesur ve 6zgiir diisiinceye kendini adamig
kadinlar kolay kolay anlattiklarimdan rahatsiz olmayacaktir.
Simdi, cinayet yiiziinden hapse girdigimi 6grendikten sonra
benden korkacak misiniz? Umarun korkmazsiniz, sizinle ilgili
bir cinayete karigacak en son kisiyim. Eger gercekten bir taraf
tutulacaksa benim tarafimi tutacaginiza, benimle ayn duygu-
lar1 paylagacaginiza inaniyorum. Atina mahkemesi benim du-
rumumu anlamak ve bir hitkme varabilmek icin nereden bak-
saniz iki yilini harcadi. Yunan otoriteleri Ingiliz kus gozlem-
cilerini fazla ciddiye alabilirdi, gokytiziinii gozlerken sadece
Yunan hava kuvvetlerine casusluk yaptiklar: konusunda ikna
olmuslardi. Boylesine bir geri zekahlik derecesinde akil erdi-
remiyorlardi, ama sug isleme tutkusunu anhyorlardi, kiskang-
lig anlhiyorlardi. Altt ay 6nce gikabilirdim, ama hapishanedeki
isyan yliziinden ¢ikamadim. Otoriteleri uyarmaya g¢alistm
ama beni dinlemediler. Ayaklanmanin belirtileri diinyadaki
ayaklanmalarla ayniydr:: mahk@imlar gida stoklamaya baslar,
hapishanede normalden daha fazla kisi vardir, hapishaneler
arast gecisler i¢in daha fazla talep olur, daha ¢ok ¢alisan has-
tahk izni ister, avukat ve eylemcilerin gerginlikleri artar. Belir-

liler agikty, eger dikkat edilseydi gortiliirdii. Ayni herhangi bir
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evliligin yikilmas gibi, yikilma belirtileri kendini gosterir, ama
uyari belirtileri gézden kagirihr. Sanki dramimuz igin bilingsiz
bir gekilde neden ararken, uyanlar bilingli olarak &nemseme-
yiz. Tanatos, Freud’un insanlarin bilingaltinda 6liimii arzula-
digiyla ilgili teorisi hepimiz igin gegerli ve canl.”

“Hapishaneler hakkinda az ¢ok bilgim var, bir keresinde
Lucas dolandiriailiktan igeri alinmigh, ben de gidip ona kefil
olmak zorundaydim. Lucas, kocam(d1). Ben onun geng ve gii-
zel gostermelik esiydim. Vitrin egleri artik stirtiik degil, 6ziin-
de kariyerleri agisindan parmakla gosterilen kadinlar ya da is
tarumlarina yatag da eklemis ve evlilik téreniyle diillendiril-
mis becerikli asistanlardir.”

“Lucas'm degil de kendimin hapse girecegini hi¢ aklimdan
gegirmemistim. Lucas beni hapse yollad1.”

“Hayati diigtiniirken dikkatimi geken gey erdemin kendi-
sinin 6diil oldugu. Odiilii yok, ama cezalandirmaz da! Atina’
nin ilk hapishanesi olan Korydallos'taki isyanin nlenme-
si igin otoriteleri uyarmaya calisirken 6nce stipheli konuma
diistiim, sonrasindaysa isyan1 baglatan olarak suglandim. Bir
mahkamun, kendi gikarlar1 yararina bir sey yapiyor olmasina
akil erdiremediler. Tipki benim, aramizdaki sevginin bunca yil
sonra gercek oldugunu diigtintirken, Lucas'm bana yaptiklari-
na akil erdirememem gibi. Ama erkekler kadinlardan farkhdu:
Eslerini bir kenara koymaya karar verdiler mi, bitmisgtir. Daha
Oncesinde neler yagadiginizi tamamen unuturlar: yaptigimz
fedakarhklan, paylastiginiz mutluluklari. .. Minnetleri sadece
o siralarda yataklarini dolduran, yine o siralarda yemeklerini
pisiren, kisacasi kendilerine kadinca faydalar saglayan kadm-
laradur. Eger bu rolleri tistlenmis halihazirda biri yoksa hemen
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bunlar1 yapacak birini bulurlar. Kadinlar o kadar da akill de-
gillerdir ki ilk sorununigaretini gérdiiklerinde kendilerine iyi
bir avukat bulsunlar.”

“Gercekten ¢ok memnun oldum, sizin de benim kadar
memnun olup olmadiginizi bilemiyorum,” dedi soluk renk-
li, narin, mermerin ucunda titreyen agitk pembe bikinili kiz.
“Cok bunalmigtim.” Sadece 22 yagindaydu. ilerleyen giinlerde
onu Manikdircti olarak taniyacaktik. Muazzam irilikte, silahly,
genis omuzlu, sivri ¢eneli ama sasirtict derecede sevimli bir
ifadesi olan Kimberley adindaki korumasi gorev bagindaydi
ve arada sirada mekana geliyordu. Omuzlarinmn etrafm: vizon
bir giysi sarmig gibi goriindii bana.

“Bu konuda endigelenme,” diye yarutlad Vitrin Esi “Bahse-
dilecek seyler tecriibeyle geldi. Sonunda Atinada’ki Korydal-
los’tan on giin 6nce serbest birakildigimda,” diye devam etti,
“rotami hemen, elimden geldigi kadar huzh bir sekilde Castle
Spa’ya gevirdim. Sanat tarihi okudugum dénemde calisma
alamm Burges ve Rafael 6ncesi sanat gortisiiydii, bu satonun
tarihini, tintinti ¢ok iyibiliyordum, ama daha 6nce ziyaretetime
firsatim hi¢ olmamusti. Biz vitrin egleri her zaman iki arada bir
derede kalriz. Cok fazla seyi cok hizli 6grenmek zorundayiz.
Hicbir zaman diinyada olup bitenlere kayitsiz kalamayiz. Bir
evlilik bizi Hollywood'a, bankaciliga, at yariglarina, bilgisayar
diinyasina, sanat diinyasina ya da kutuplarla ilgili aragtirma-
lara gottirebilir. Nadiren arkamiza yaslanip keyif yapma san-
sinuz olur. Su anda bile bosa vakit harcayacak kadar zamarmm
yok. Zaman kadinin diismanidir, derdine diisecegim bir ha-
yatim var. Ama on giin, diisiindiim de bagima gelen o kadar
olaydan sonra ve hentiz daha bagima gelmemis olaylar igin,
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sadece on giinliik bir tatil hakkim kesinlikle var

“Yarin fena halde profesyonel yardimaihtiyaciolan bedeni-
nie 6zen gostermeye baglayacagim. Ise sagimu boyatip kestire-
rek baglayacagim. Pedikiir, bilhassa pedikiir sart. Korydallos’ta
birinin ayagini hamambécegi sokmustu. Sonunda burada, ha-
vadar, genis, dingin ve sakin bir yerde iyi insanlarla beraber
olmak ne biiytik keyif! Hapishanelerle ilgili en kétii sey, 6zel-
likle sizin gibi oralar1 bilmeyenler icin, arch arkasi kesilmeyen
giriiltiidiir: yanki yapan koridorlardaki bagirislar, aci feryat-
lar, tek kisilik hiicrelerden gelen TV ve radyo sesleri, birbirine
karigan bir siirii farkh program. Igreng sidik kokusu, plastik
tabaklara konmus tatsiz ve zar zor yenilebilen yiyecekler ve
hepsinden de i¢ karartici olan her tarafa hakim olan betonlarin
cirkinligi... Tagn bir yiizeyi, bir derinligi, bir farklilig: ve este-
tik bir niteligi vardi;, ama betonun yok. Doganin giizel olmak-
tan bagka caresi yok, ama kétii ve cezalandirici insanlar onu
cirkinlegtirmeyi tercih ediyor.”

“Her nesilde birkag artist depresyonla ve insani kugsatan,
kendi se¢imi olan sefaletle savasir. C")rnegin burasi, bu salon
Burges’un nadir zevkinin eseri. Bu mermer havuz, duvarlari
stisleyen Dogu eseri ¢iniler, obsidiyen stitunlar, sohbet eder-
ken {izerimizde uzanan tavan kaplamalarindaki dort figiir...
Salonun geometrisi ve tavandaki siislemelerin bu uyumu ha-
rika! Korydallos'ta goriilebileceklerden ¢ok daha farkl. Ah,
anlamsizligl ne gérkemli! Bircok seye akil erdirmeye calisan
bizler, zavalh diinyeviler giigsiiz, korunmasiz varliklariz; uza-
ymengin genisliginden William Burges’tin kiiglik diinyasinin
karmagikhgina kadar her seyi anlamaya calistyoruz. Neyse,
¢ok vaktinizi aldim. Sizi sikiim mu? Size rahatsizlik verdim mi?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
4



FAY WELDON

Simdi bile Lucas'in bana ‘kes sesini’ diyen gozlerini tizerimde

‘hissedebiliyorum. Bazen yemeklerde yaris at1 saticilaryla eg-
lerini ya da kumarhane gefleriyle kiz arkadaglarm -artik o d6-
nemde Lucas hangi sektorde is yapiyorsa- sohbete tutardim,
sonra Lucas, merakli gbzlerle bana bakar, ben de suskunlasip
oziir dilercesine giiltimserdim. Daha dikkatli olsaydim belki
de hala onunla beraber olurduk.”

Havuzun etrafindan ona destek veren muriltilar ytikseldi,
ama bazilan biraz korkmug goziikiiyordu. Ben de William
Burges hayraniyim, ama bu konudaki cogskumu kontrol altin-
da tutabilirim. Onun durumu biraz daha umutsuz goziikiiyor.
Ama onunlailgili ilk gortiglerim degisti. Hapisten yeni ¢itkmisg
birine gore oldukga iyi goriintiyor.

“Korydallos’ta gegen iki y1l gogunlukla kendilerini kagiran-
larin onlara belgelerini vermeden, onlar1 tuhaf bir yerde birak-
tiklar i¢in yakalanan kole ticareti magdurlariyla yapilan soh-
betlerle gecti, size sevdikleriniz hakkinda konusmaniz igin cok
az gans tanunur. Igeride az sayida Ingilizce konusgan kisi vard,
bu dogru, ama bir tanesi fikirlerinden ziyadebilgi aligverisiicin
vardi. Ben de hizlica Romen dili, Arnavutga, Bulgarca 6gren-
dim onlarla gecinebilmek i¢in, Yunancamsa zaten yeterliydi.
Hapishanedekilerin hepsinin fikir olarak degil, ancak bilgileri
agisindan neredeyse birbirlerinin ayni oldugunu diigtindtim.
Asil zor olan dilin kendisini degil, digerlerinin zihniyetini ¢6z-
mekti. Ama 6grendim ki insan nereye giderse gitsin kendi ka-
fasina uygun bir iki kisiyi mutlaka buluyor. insan tuhaf bir yer-
de kalakalinca, ipk1 kadinlarin hayatlari boyunca sikgabagmna
geldigi gibi hemen asik olmaya ve o agkin pesinden gitmeye
calistyor. Umutsuzluga diismemeli. Her zaman onunla ayni
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durumda olan birisi vardir. Varoglarda yagsayan kederli hiir bir
diigiiniir ya da 6nceden diinyanin diiz olduguna inanan ama
sonra Darwin’e inanmaya baglayan herhangi biri olabilir ya
da bir bar sahibi Schopenhauer hayram kesilebilir.”

“Bunu,” dedi Papazin Eski Egi, “o kiigiik kasabaya yerles-
tigimde, orada bile bir grup arkadas edindigimde 6grendim.
Bir kitap kultibii kurduk, sonra digerleri de gelmeye bagladi,
bir siire sonra, her sey tersine dosnmeden 6nce bayag sevdi-
gim bir yer olmustu.”

Vitrin Esi giillimseyerek onu onaylayip devam etti.

“Hapisteyken digerlerine, neden igeri girdiklerini sormak
iyi bir fikir degildir. En iyisi onlar kendi istekleriyle anlatana
kadar beklemek ve anlatacak olamin uygun gordiigii kogulla-
ra uyum saglamak. Kimseye cinayet ytiziinden iceri girdigimi
sOylemedim. Kiskanglik nedeniyle nefretle islenmis bir giinah
yiiziinden hapse atildigimi sdyledim. Inandilar. Akdenizli
insanlarm ¢ogu giinah kavraminm anhyor. Sadece Kuzey'de
Reform’la beraber eski moda olmus bir kavram.”

“Nefrete ve kiskanghga gelince... Onlara yenik diismeme-
liydim. Hapse atilmay: hak etmigtim, ama bu kadar uzun bir
stireyi degil! Oradayken ayakta kalmamisaglayan iste buydu!
Vitrin egligi benim meslegimdi, kiigiik yaglardan beri yolunda
egitildigim yasam bigimimdi. Bir igti, 7/24 stiren, bazi giinler
katlanamadigim ve disimi gicirdatip genemi kasarak Lucas’la
Litvanyali igreng kadin Vera Meirovitz’in onur kiric1 davra-
niglarina katlandigim bir is. Vitrin egleri duygularinu kontrol
etmelidir, 6zellikle cinsellikte. Eslerini gekip ¢evirmek igin var-
lardur, arzulanarak heyecanlandirilmak igin degil!”

“Ama baz1 kadinlar ¢ekilmezdir. Vera Meirovitz de onlar-
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danbiriydi. Zevksiz, sisman, aptalve sikiciydi. Koyliilere 6zgii
islemeli bluzlarla bol etekler giyerdi. Inanabiliyor musunuz?
Lucas'in ofisinde finans miidiirii olarak ¢alistyordu. Tahmin
edersiniz ki Lucas'in genelde kadinlar konusunda zevki iyidir.
Anlamiyorum o kadinda ne buldugunu!”

“Vera, giizelligiyle anilmazdi. Kendisine iyi sans getirmesi
icin gittigi her yere actk mavi ytinle 6riilmiis ¢antasini da tagsir,
hep elinde tutardi. Uzerine kirmiz gicekler islenmisti. Koylii
sanatiydl, Dogu Avrupal koklerine bir saygi gosterisi. Bu ig-
reng kiigiik cantasinin iginde {i¢ tane boyanmig yumurta vardh.
Dogu’da pisanki olarak bilinen dini bir sanat. Sanirim evi gu-
guklu saatler ve Meryem resimleriyle doludur. Hala Lucas'in
neden, benden sonra onun bir rahatlik sagladigi séyledigini
anlayamiyorum.”

“Benim sagladi§un rahathk. Ben rahatim. Ben firtinadan
sonraki siginagim, Dylan'in deyisiyle, ‘Iceri gel,” demisti,
‘sana firlmadan kurtulman icin szgmhk verecegin.” Lucas bunu
neden goérememisti? Onu sevdigim icin demiyorum, vitrin
eslerinin asik olmak gibi bir aligkanlig1 yoktur, ama ona kargi
belli bir gorev bilincim vardi. Anlatinca merak ettim. Acaba
tepkim, yillarca sadakat iginde gahstiktan sonra patronu tara-
findan bir kenara atilmamdan ¢ok, bir eg olarak kenara atilma-
ma mi kargiydi? Belki de onu gergekten sevdim.”

“Sadece Stockholm Sendromu kurbaniymigsin, hepsi bu!”
dediCerrah Bayan hizlica. “Seni esiralankisiye asik oldun. Pek
cok kadm bunu yapar. Anlagmal bir evlilik yapan istedigin ka-
dina sor. Agk sorunlardan kagmanin en stressiz yoludur.”

“Seks, kadmna hormonlar yoluyla kargihk verir,” dedi

Hakim. “Erkekle ilgili iyi seyler hissetmelidir kadm, onun si-
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yasi goriiglerini benimser; onun igin yalan syler. Bunlar mah-
kemede hep gordiigiim seyler.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Vitrin Esi. “Iyilesmek igin sanirim
biraz zamana ihtiyacim var. On giin 6nce hapisteydim. Kiiltiir
soku insani kirllgan yapabiliyor. Oradaki kadinlarin ¢ogu ken-
dilerini hapse attirtp sonra da terk eden korkung adamlarin
esiriydi. Lucas'in da bana yaptigi buydu, bunu unutmamam
lazim. Of, hayatim boyunca mantikh olmaya ¢aligtim, peki bu
beni nereye getirdi?”

“Buraya getirdi,” dedi Hava Durumu Sunucusu, sagini na-
sil kestirecegini anlatirken negelenen, sonra da hikayesini an-
latmaya devam eden Vitrin Esi'ne. “Buradan daha iyi bir yer
zor bulunur.”

“Bircok kadin neyi sevmedigi iizerinden kendisini anlat-
maktan hoglanir. Ona dayanamiyorum, ondan tiksiniyorum,
sar1 ayakkabidan nefret ediyorum, 1stakoz ¢orbas1 mi? [gg! Bu
durum kalabaliktan farkli olduklarmi gosterebilmelerini sag-
lar, ancak birkagi gercek nefrettir. Kadinlar sz konusu olunca
agkta genellikle biraz rekabet vardir. Bir zamanlar kendilerin-
den agagy, belki yagh ya da gsisman gordiikleri biri olumsuz
ozelliklerine ragmen onlarin erkeklerini galabilir. Erkekler ara-
sindaki rekabetse diigiik gaph bir is rekabeti gibidir ya da hak
edilmig milyonlar1 kazanmasina engel olmaya ciiret eden ser-
sem bir banka midiirii gibi. Mevcut hiyerarside kendini tis-
ttin hisseden birinin ayagiru kaydirmasi gibidir. Eger durum
devam ederse gereksiz ayrintilara takihp dururlar ve ofkeleri
yillarca stirebilir. Ama nefret daha agag1 oldugunu diigtindiik-
leri igin hissedildiginde, hepsi boyun egmeye meyilli olurlar,
kadinlar da erkekler de! Eslerini bir gece i¢in btiytik patronla-
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rma birakan ve bundan da gocunmayan birgok erkek taniyo-
rum. 44 beden bir kadin, 38'lik bir kadin karsisinda incelikle
geri gekilecektir, Incil’de de yazdigi gibi. Insan allak bullak
cden normal diizendeki ters gidigtir.”

“Lucas benim kocamdi. Onun dérdiincii karistydim. Var-
likh, azimli ve etkileyici bir erkegin dérdiincti evliligi genelde
kusursuz olur. flk esi, adam piyasaya ciktiginda ona ayak uy-
duracak tarzi1 ya da enerjisi olmayan komsu kizidir. Hayatmnin
geri kalanin ters gidenin ne oldugunu, neden masallardaki
mutlu sona ulagamadiklarint bulmak i¢in yanip tutusarak ge-
cirecektir. Ikincisi haval, gosterigli ama dengesiz biri olacaktr,
belki unvani olan, at sirtinda tilki avina ¢ikan, tarzi olan ama
beyinsiz. Ona sahip olmanm heyecani zamanla yok olduktan
sonra sikilacaktir ve birkag ¢ocuk da isin i¢ine girdiyse onun
gibi birini arayan bir stirtiik tarafindan bastan ¢ikarilmasi zor
olmayacaktir. Sirada oldukg¢a masrafh bir boganmayla sonug-
lanan ve cennete gittigini diisiindiigii olduk¢a masrafli yeni
bir diiglin vardir. Ama uzun ve birbirine dolanan bacaklar,
lensler giktig1 zaman griye donen, akh bagtan alan ziimriit ye-
sili gozler, hevesi geclikten sonra utang veren yemek tabagmin
tizerinde goziiken silikon gogiislerin canliligr... Bu utang hii-
ktimet yetkilileri ya da niifuzlu kimselerle bir aradayken daha
da 6nemli bir hal alir ve zevk, varlik kadar 6nemli hale gelir,
erkek duvarlardaki resimleri sevmeli, esi de Monet ile Manet
arasindaki farki agiklayabilmeli ve ¢ay saatinde kristal takim-
lariyla servis yapmamasi gerektigini bilmelidir.”

“Sonra vitrin egi gelir. Diger ti¢lintin meziyetlerine sahiptir:
komsu kiz1 kadar hos ve canlidi, yeterince havali ve gosteris-
lidir, gercek gogiislii stirtiiktii, hepsi bir arada. Ustelik bagka
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Ozellikleri de vardir, zeki, ketum, zariftir ve muhtesem sekre-
terlik yetenegi vardir. Kimin yaninda kimin oturmasi gerekti-
gini bilir, esinin islerinin ince noktalarim bilir ve cinsel agidan
onun rakiplerine gekici gelir ama asla onlara boyun egmez.
Sanat diinyasindan anlamah ve Booker Roman Odiilleri'ni
bilmeli, operadan ve Burges’den anlamali ve kocas! giiniin
magini izleyerek rahatlamak istediginde ona eglik etmedikge
asla televizyon izlememelidir. Evet, arkadaglar ben boyle bir
kadindim. Sagimy, tirnaklarimi ve botoksumu yaptinp tistiim-
deki 6lii derilerden kurtulduktan sonra goreceksiniz.”
“LLucas’la evliligim benim de dordiincti evliligimdi. Benim
de bu evliligi kusursuz yapma gansim vard. Ilk evliligimi saf
oldugum giinlerde Rastafaryanbir bar sarkicisiyla yapmigtim.
Yillar i¢inde diinyaca tinlii ve varliklt biri haline geldi, beyaz
fahiglcrle k.ltaklar hakkinda sarkilar séyliiyordu. Terk edil-
dim ve ¢ok tiziildiim, kazandiklarindan kendi payima diigeni
istedim. Bir zamanlar okuldaki poptiler kizlarin lideri ve iyi
bir binici olarak uygun bir sekilde evlendim. Bu seferki biraz
klasa ihtiyaci olan gengbir politikaciydi. Kabine iiyesi olunca
bana daha fazla ihtiyac: kalmad: ve benden ayrilip orta dere-
cede tinlii biriyle evlendi. Bu bir agagilamayd, kabullendim,
sonrasindaysa biraz vahsilestim. Teksas’taki kucak dansi ya-
rigmalarma kogtum. Gergekte Amerikan standartlarina gore
bu isi yapmak i¢in uygunbacaklarim yok ama eger stirekli yti-
riirseniz faydasi goriiyorsunuz. Ve oradaki insanlar sizden
hi¢bir sey icin diirtist olmanizi istemiyorlar. Bana uymustu.”
“Bu sa¢ma davranigimi, esimin arkamdan hemen {ictincti
esiyle evlenmesiyle yasadigim kedere verin. Ge¢mise bak-

tigimda kendimden utaniyorum. Sizce benim sorunum ne?
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Insanin kendini kocasina gére tanimlamast ¢ok mu tuhaf? Ka-
dinlar hep bunu yapar. Kocalarin hizla degistigi o giinlerde
belki de psisik bir sok olabilir ya da belki ben daha kiigtik-
ken annemle babami kaybettigim igindir. Ben de Zavall Kiigiik
Zengin Kiz’daki Shirley Temple gibi evlathk verildigim aile ta-
rafindan biiyiitiildiim. O filmi izlediniz mi? Dokunakl klasik
bir film? 1930'lar? izlemediniz mi? Annesi 6liiyor ve varlikl
babas1 yurtdisindayken yatili okula génderiliyor. Parasi kesi-
lince cat1 katina atiliyor ve kendisine hizmetgi gibi yakinlagili-
yor. Herkes ona karsi ¢ok kaba davraniyor. Ardindan babasi
dondiigiinde her sey tersine doniiyor. Kiz tekrar eski ¢zel ha-
line geliyor ve herkes ona kibar davraniyor.”

“Bana yollanan paranin kesilmemesine ve babamin anne-
mi tek basina birakip da buraya asla donmeyecek olmasina
aldirmadan, kendimi her zaman zavalli kiigtik Shirley'le 6z-
deslestirdim.”

“Sonra Teksasl petrol milyarderi, gercekten yagh bir adam-
la evlendim ve 6lmesini bekledim. Tipik bir tiglincii es davra-
nisl. Onunla tam anlamiyla parasi i¢in evlenmemistim, ama
tabii ki insanlar parasi i¢in evlendigimi sdyliiyorlardi Sadece
bir kere de olsa 6liim bizi ayrana kadar evli kalip kalamayaca-
gimi1 gérmek istemigtim. Ya da belki de sadece 6liirken birinin
elini tutmak ve bir cenaze organizasyonunu yapmak istemis-
tim. Annemle babam benden uzakta oldiiler, ellerini tutacak
kimse yoktu. Ozel bir ugaktaydilar, bir an Aspen’e uguyor-
lards, ardindan bir daga. Babamin kétii hava sartlar igin ha-
zirladig arag geregleri yanlarinda degildi. En bagindan yola
¢tkmamalilards.”

“Petrolciintin ailesi onu 6ldiirmek i¢in kasitl olarak onunla
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sevistigimi soyledi, ama inanin bana boyle bir sey bir iki kere
gecti aramizda. O da bagka sekilde olsun istemedi zaten. Para
elime gecer gegmez onu o lanet aileye geri verdim. Yani he-
men hemen hepsini! O paraya ihtiyacim yoktu. Artik beni s1-
cak tutacak gururum vardr.”

“Yagh adam oldiikten sonra gercekten kendim igin emek
harcadim. Kucak dansi gegmisimi geride birakmak istiyor-
dum. Bir yemek davetinde, herhangi bir sohbete girdigimde
ne yapacagimi bilmez bir halde durmamaya kararhydim;
sanat tarihi, siyaset, felsefc ve ekonomi dersleri aldim. Portre
resimleri yapma konusunda kendimi gelistirdim, yaptiklarim
arasindan bir iki sergide gosterilenler bile oldu. Resimle her
zaman amatorce ugrastyordum, ama artik uzmanlagmigtim.
Insanlar1 bir araya toplay1p onlari tuval iizerine gayet giizel ta-
sirdim. Saraydaki bir hayranim aracihgiyla varislerin tahtlar-
nuboyamamun istenmesiyle adim duyuldu: rahat, uzun boylu,
~zayif, utangag, sargin, ne harika bir kompozisyon. Dordiincii
es olmaya hazirdim.”

“Sonra Lucas, portresini yaptirmaya geldi. Adamin kariz-
masuu tuvale aktardim, giicii resmin her noktasindan anlagi-
labiliyordu. Gururu oksandi, emindim. Zavall kiigiik zengin
kizin babasi nihayet eve donmidistii. Birbirimiz i¢in tamamiyla
uygunduk. Dort evlilik tipi. Kraliyetle baglarim vardi, ¢ok ol-
masa da bir dereceye kadar artistik bir iiniim vard. Iyi giyimli,
iyi egitimli, orta derecedeitaatkar ve dengesiz degildim. Onun
dordiincii esi olmak igin ¢ok uygundum, o da benim igin tyle.
Ucitincti s.rtiik es hemen kiime diismiistii. Ben de Vitrin Esi ol-
mustum. Resim yapmay1 biraktim, gayet dogru bir karar pjibi

goziikiiyordu. Lucas'in esi olmak tam zamanli bir igti.”

52



FAY WELDON

“Benim de yardimlarmmla Lucas, Dogu Londra’da biiyiik
bir stadyum ihalesini aldi. Hiikiimette arkadaslar1 vard, bazi-
larmu yillar iginde iyice tanimigtim. Calismalar birkag y1l 6nce
krom, kursun, kadmiyum, civa ve 6teki yarimetallerden dola-
y1 olugan kirlilik nedeniyle durdurulmus ve bolge sendikalar
tarafindan tehlikeli ilan edilmisti. Lucas oraya taginip araziyi
satn aldi. Gegen zamanda bu ilk raporlarin sadece ényargi-
It degil, aym zamanda giivenilmez oldugu da ispatlanmisti,
ama daha ckonomik yeni careler bulmaya yonelik yontem-
lerle arazi temizligine daha da 6zen gésterildi. Simdilik isler
yolundaydi. Lucas, ucuza aldigim oldukga yiiksek fiyatlara
satabilirdi. Karar veremiyordu, milyonlar kazanabilir ya da
daha heyecan verici olarum segip bu projeyi gerceklestirebilir-
di. Biraz riskliydi, ama boylece tilkemiz yeni bir kriket saha-
smna, yeni bir spor ve konser alanina ve yeni bir gazinoya sa-
hip olabilirdi. O da gévalyelik alabilirdi. Her sekilde memnun
olup tansiyon haplarini seker gibi yutardi. O yorgun degildi
ama onun ¢ahisanlar agikga titkenmisti. Kodaman isadamla-
r1igin ¢alismak insanun biitlin giiciinii tiiketebilir. Bu yiizden
onlardan biriyle evli olabilmek de yorucu olabiliyordu, artik
viagra var, boylece ofisteki aym cnerji yatak odasinda daagiga
ctkiyordu ve ben onunla dért yildir evliydim. Bir tatile ihtiya-
amiz vardl”

“Lucas'm kulagmna (sildadim. Genglerden biri ona yanhs
evraklari getirdiginde, bir ¢fke patlamas: yagadiina tanik ol-
mugstum. Herkesin yapabilecegi tiirden basit bir hataydi, ama
Lucas tiim ofisin g6zii 6niinde ona baginp ayaguu sertge yere
vurdu. Caliganlarla arayi iyi tutmanmn 6nemini biliyerdum,

ozellikle de kimsenin kendi istegiyle kovulmadigt ve ise alin-
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madigy, esitligin parola, arzu edileninse takim ¢aligmasi oldu-
gu o giinlerde. Hataydt ve hatalar yorgunken yapilirdi. Hem
gencin hem Lucas'in durumu ayniydi. Kirtlmus ¢alisanlar ki o
giinlerde kolayca kirilabiliyorlard, sirkete oldukga zarar ve-
rebilirlerdi. Onceki agirt kirlenmeye iligkin raporlarda da hile
yapildigin bilmiyordum, ama gtiphelendigimi séylemeliyim,
bilmemek daha iyidir. O zaman sendikalarla aralar iyiydi,
daha sonra ig¢iler geri ¢ekildi, ama bunlardan bir sonug ¢ika-
racak olan ben degildim. Girigimcilerin faaliyetlerinden en so-
nundakarli gikan halk olur. Bagka sekilde hig bina olmayacak,
durgunluk ve entropi olacak yerlere binalar dikilip igyerleri
serpistirilir.”

“*Camm,’ dedim, ‘hadi hep beraber digart gtkalim. Minni’yi
alalim ve Ege Denizi'nde bir hafta gecirelim.”

“Minni, 85 metre uzunlugunda, gosterisli Japon kuyruklu,
oldukga pahaliya, birkag milyon dolara mal olmus otuz altt
kisilik yatimizdr. Bir botta olacak tiim 6zelliklere sahipti: bir ig
merkezi ve konferans alani, saglik ve fitness salonu, alt gtiver-
tede bir spa... William Burges’den ¢ok Philippe Starck tarziydi
bu, dogru, ama en azindan tuzlu suda gidiyordu. Ayn sey-
ler muhtemelen ana kamaramizda bulunan orijinal Lempic-
ka tablolar i¢in s6ylenemezdi, ben de Lucas’a 6yle sdyledim,
onlar1 en azindan karadayken biriktirmistik, denizde olmadi-
gimiz zamanlarda. Dégemeler daha ¢ok benim zevkime gore
dosenmisti, ama belli siniftan insanlar icin agiri liiksti temsil
ediyordu, ama onlarla baga ¢ikabilirdim. Yilin biiytik bir kis-
munda Minii'yi, sirket eglencelerine iyi bir karla birakiyorduk
ama o yaz muazzam banka hesabi olan birine ayirmigtik ki
iptal etti. Bu yiizden yat On iki Ada’da tiim tayfasiyla yatiyor-
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du, seflerden, mutfak elemanlarindan, fitness egitmenleriyle
digerlerinden bahsetmiyorum. Cahganlar icin de hayatlar bo-
yunca hatirlayacaklari bir seyahat olup az vergi 6demis olur-
lardi.”

“‘Bana uyar,” dedi Lucas. ‘Seyahat tegvik priminden daha
ucuza gelir. Stadyum anlagsmas1 yapildigina gore bir seyler
bekliyorlardir” Zenginler zengin kahr ya da benim deneyim-
lerime gore boyle ¢ilinkii onlar cimridir. Ama eger ulagilabilir
olmamasi gerckse Minni'ye ulagabilirler miydi?”

“Leros marinaya birakilmig,” dedim, ‘hazir ve nazir” Ku-
lagimun altima dogru ufak bir opiiciik kondurdu. Onun bil-
medigi seyleri bilmem ¢ok hoguna giderdi. Minni'nin son
miirettebati isten ¢ikarilmigti ama biz miigterinin tahsildarma
dava agiyorduk, bu yiizden kazan-kazan durumuydu. Kiigiik
bir 6piictik daha verdi. Son karisindan, s.ritikten sonra Min-
ni, Debii olmugtu ama benimle evlenirken iyi niyet belirtisi ve
digin hediyesi olarak ona yeni bir isim vermisti. Ama botu
bana vermemisti. Evlilik éncesi s6zlesmemiz cimrinin tarafin-
daydi, avukatim bog vermemi soyledi. Yagadim, giizel giyin-
dim ve sevdigim bir hayat yasadun. Lucas, Debbi ugruna fi-
nansal agidan batnugt1. Hislerini yeterince anlayabiliyordum.
Hayat kargilikh hak ve gorevler meselesidir. Lucas bana para,
giivenlik ve iktidarmn cinsel karizmasini sagladi. Ben de giizel-
lik, gekicilik, eglence, estetik yarig sagladim. Tatmin edici bir
anlasmadan ¢ok kalict bir anlagsma gibi goziikmiistii bana ya
da ben 6yle sannugtim.”

“’Lear’daki her yere ugabiliriz,” diye 6nerdim.”

“Ugak yakiti bu gtinlerde ne kadar pahah biliyor musun?
Sadece sekiz kisi aliyor. Ug ya da dért gezi igin bayilmiyorum!
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Altist bizimle gelir, geri kalan1 da jet ya da Atina’dan feribo-
ta binerler” Boylece her sey ayarlanmigh. Altt kisiyi Lear’a
giderken yanmmiza aldik, aralarinda Vera’yla geng, cevreci,
ciddi tavirh ve espri anlayisi olmayan kocast Timmy de var-
cl. Sosyal sorumluluk istekleri talep edildi, bizler elemanlarm
tistli pozisyonundaydik ama onlara ¢ok az édeme yaptik. O
zamanlarda onu goriir gérmez genel bir sikinti yagamam ve
islemeli koylii bluzundan hoglanmamam diginda, Vera’yla bir
problemim yoktu, boyle seyleri nadiren hissederdim. Lucas’'m
isteki bekleme odasindaki ti¢ kizdan biriydi, Lucas’in tipi de-
gildi, ben de onu bir tehdit olarak gormedim; siyah saglar1 ve
yuvarlak domuz suratiyla daha ¢ok hantal ve kabaydi. Genis
kalgasy, zayif ve atik insanlar i¢in tasarlanmig hava araglartigin
cok biiyiiktii. Elinde tagidig1 ve icinde boyanmig yumurtalarmn
bulundugu, bize gostermekte 1srarct oldugu ¢antasi vard1.”

“Herkes baksin!” diye haykird1. ‘Aziz Christopher bizi ko-
ruyacak! Eve doniis Tanrist. Bunu 6zellikle gezi igin resmet-
tim. Omzundaki ¢ocugu gortiyor musunuz? Artik higbir sey
ters gidemez.”

“Kuskusuz hepimiz ona evinin nerede oldugunu sormak
istiyorduk, bize anlatird1 ve biz de kiigiik sevimli Vera'yla il-
gilenirdik, glinkii Litvanyaliyd: ve onu gezisi ve ustalikla yu-
murta kabuklarinin tizerine isledigi geleneksel stisleri igin teb-
rik ederdik. Cok parlak, ok samimiydi ve Lucas’t ya da beni
korkutmamaya kararliydi, jet Lear, Minni, Ege’de bir gezi,
hi¢ kimse, higbir sey, sirf bu ytizden paramiz vardi, insanla-
rn ¢ogu gibi dili tutulup gozii korksa daha az rahatsiz edici
olurdu. Komitinist bir toplumda dogmustu ama bu bir bahane
olamazdi. Hala diglerimi sikiyor, bir sey demiyordum. Biitiin
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gezi dis stkma egzersizi olmugtu ve bu egzersiz oldukca erken
baglamigt.”

“Okyanus yolculugu asla en sevdigim eglence aktivitem
olmamugtir: giines yaglari siiriip giivertede yatmay ve na-
diren sohbet etmeyi seven insanlar. Genelde kadinlar narsist,
erkeklerse zampara olur, sohbetse Rilke ya da Kiergarde’dan
cok estetik ameliyatlar ya da ahtapotlarin kag kolu oldugu
tizerinedir. Ama eger Lucas bu masrafli agik deniz seyahat-
lerinin isi icin iyi olacagin hissettiyse, ona destek olurdum ve
sikdyet etmezdim, tistelik dinlenirken ekmek paramizi kaza-
niyor oldugumuzdan emin olurduk.”

“Sekse gelince, aramizda gostermelik bir sey vardi ama ¢o-
gunlukla ikimiz de kendi isimize bakardik. Lucas orada bura-
da, bir o giizelle bir 6biirtiyle gayrt megru iliskiler yagsadi. Zen-
gin ve gliclii erkek ne yapmaz ki? Elbette, bu yilizden su anda
oldugu kisi, patron oldu. Ilk cinsel deneyimlerine sahip olmak
icin. Bana gelince, ben de orada 6zel antrendr; burada film yil-
diz1, geng kash adamlari segtim. Ama gergek tutkudan ziyade
adet yerini bulsun diye. Lucas kendi otlanmalarim igin ona
minnettar oldugumu hissetmekten hoglaniyordu. Bu kavram
onun gururunu oksuyordu. Ben de eglerini kizdirmayacak ka-
dar ufak flortlesmelerin disinda onun meslektaglarindan uzak
duruyordum, is iligkilerini etkileyecek biiyiik bir duygusal
olay olmamaliydi. Bu da dile getirilmemis anlasmamizin bir
parcastyds.”

“Yat Ege Denizi'nde siiziiliirken yildizlar gokyiiziinde pa-
rildiyordu. Lucas'in ofis elemanlar: tiziilerek sdylemeliyim ki
cazibeli degillerdi. Lucas, iyi maag verenbir patron degil, olma-
st da gerekmez. Lucas i¢in ¢alismig olmak, kisilerin CV'lerinde
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yeterince iyi goziikiir zaten. Eger li¢ y1l boyunca Lucas’a daya-
nabilirseniz dayanamayacaginiz higbir sey yok demektir. Ne
jet ugusu ne de feribot gezisi kimsedeki rahatlig kolay kolay
ortaya ¢ikarirdi. Aceleyle alinan M&S yatinin dekorasyonu
idare ederdi ama miirettebat: eskiden daha iyiydi, ger¢i insan
o giydiklerini goriince onlar hakkinda fazla diigiitnmemek isti-
yor. Beleggilerimiz de vardi, Minni'nin bir gezintiye ¢ikacagmi
duyan ve bizi tarudiklarini hatirlayip bir deniz havasi almaya
gelen tinliiler ve moda tasarimcilart ile tabii ki yatin izini takip
edip fotograf gekme firsatini kagirmak istemeyen paparazzi-
ler. Konuk listesiyle her zamanki kadar ilgilenmemistim: tin-
liler, kokoslar, web sitesi tasarimcilarinin yaninda oturmalari
gereken silah saticilar, sekreterler, bakanlar, hesap uzmanlar,
cevreciler ve bunlara katlanmak. Gergekten tam bir ofis parti-
siydi. Lucas'n rahatlamaya ihtiyaci vards, diriistge soylemek
gerckirse benim de.”

“Ikinci gece Kos Adasi’'ndan ayrilip fresk tara giivertede
akgam yemegimizi yemek i¢in demir almamiza kadar her
sey iyi gidiyordu. Uzerinde siradan goziiken masa ortiileri-
nin oldugu uzun masalar st giiverteye yerlestirilmisti. Ucuz
degildi, genelde kryida yikanmug gercek keten almak, marka-
1t masa ve gercgler almaktan daha ucuza geliyordu, ama bog
verin, 6nemli olan yaratti@1 etki. Giinliik yemek icin siradan
bir ménii vardr: kugskonmaz, taze stakoz, taze ekmek, Fran-
siz tereyag), sampanya. Unliiler sevdigi igin ve stadyum an-
lagmasint takip eden giinlerde Lucas yiizlerce esyamizi elden
cikardiktan sonra bile, elimizde oldugu i¢in normalde ¢ikar-
madigim kristalleri ¢ikarmigtim. Ben sahsen istakozla beraber

basit bir Meursault'u tercih ederim, Clos St Felix, dayaniklt ve
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gosterigsiz, ama neyse. Cigeklerin kokusu okyanusa yay1l-
mistr.”

“Leros’tan ayrilmadan 6nce gigekleri yata getirmemizle be-
raber kiiglik ortimceklerin tekneyi basmasi biiytik talihsizlik-
ti. Budistler, gevreciler ve bunlar gibiler gibi ikinci dereceden
onemli giiriiltiicii misafirlerin bu kiiglik yaratiklarin ezilme-
sine, {izerlerine sprey sitkilmasina dayanamamasi nedeniyle
oriimceklerin isyanina izin verilmis oldu. Ne kendi ¢6ziimle-
rini bulan zenginler ne de Yunan ve Avustralyali miirettebat
tiksindi. Ama onlar1 6riimcekleri 6ldiirmeye ikna ettim ve her
yeri iyice yikamalarini istedim. Insan dikkat etmeli, yattaki
hayvan haklart savuriucularimin kizip bizi sikdyet etmesi en
sonistedigimiz seydi.”

“Cevreraporlari sorunu tekrar giin yiiziine gikmug, stadyum
anlagmast imzalamp son hazirliklar tamamlanmigtt. Ama o
glinlerde ge¢mige ait bir yasayla ilgili bir seyler vardi ve kimse
tam anlamiyla temize ¢tkamiyordu. Cargaflar kaldirildy, biri-
nin baginin altindan yastik alindi. Hala dikkatli olmaliydik, bir
sekilde istakozlarin kaynayan suda canl kalabilecegine dair
bir endige hissettim ama kimse kargi ¢tkmadt. Tatlar1 giizeldi
diyebilirim, frambuaz sirkesinde hafif kizartilmig ve tizerleri-
ne kirmizibiber serpilmigti.”

“Igreng Vera Meirovitz'le kocast Timmy Black’i masanin
bagkdsesine yerlestirmigtim. Timmy, Strathclyde Universitesi
Cevre Ekonomisi ve Kalkinma Boliimii'nden dereceyle me-
zun olmustu, biz onu ige almadan 6nce yayinlanan raporla-
rinin stadyumla ilgili kararin verilmesinde olumlu etkisi gok
biiytiktii. Yeterince oturakhydy, iyi niyetlilerin dogustan gelen
masumiyetivard: onda. Hepimiz diger insanlarin da kendimiz
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gibi olduguna inammaya egilimliyizdir, kétiiliige ugramayan-
lar digerlerinin amaglarin daha karigik olduguna inanmakta
zorlanur. Ustelik yakasi agik gémleginin iginde de gayet iyi go-
ziiktiyordu: kravat takmig halinden biraz daha aptal, parlayan
gokyiiziiniin altinda, mum igiginda geng, cinsel yonden giiglii
ve mutlak bir sekilde arzulanabilir goziikiiyordu. Kizil ve ki-
vircik saglart bana ikinci kocami hatirlatiyordu.”

“Vera’'min onunla hep vatandaglik almak icin evlendigini
diigtinmiigtiim, ama gimdi bundan daha fazlasi i¢in evlen-
mis olabilecegini goriiyordum. Evlilikleri yasalds, tilkemizde
galisma izinleri vardi, kontrol etmigtim. Ben evlendiklerinde
soyadlarini degistirmemekte israr eden kadinlart biraz kii-
climserim, siz kiiglimsemez misiniz? Bu bir igi yarim yap-
maktit. Evli evlidir, hepsi bu. Vera Black olmanin nesi var?
Ama olmaz, Meirovitz'e ve etnik kékenlerine yapigip kalmak
zorunda ve tabii kéyli bluzuna, pisankiye, gigeklerine ve hep-
sine. O gece tiimiiyle uygunsuz, kipkirmizi kadife bir elbise
giyiyordu ama en azindan iglemeli degildi. Ege Denizi'ndeki
gezinti kipkirmizi kadife bir elbiseyi bariz gerektirmiyordu.
Teni bembeyaz, donuk ve sagliksiz orman orkideleri gibiydi,
¢ok fazla ruj siiriilmiis kipkirmizi salak dudaklar1 ve Renée
Zelweggerin giildiigii zaman kirigan gozlerine benzeyen kiri-
sik, kiictik siyah gozleri vardi. Sagini agik birakip kabartmusts,
boylece riizgar estigi zaman savrularak oldukga gorkemli ol-
dugunu kabul etmek zorunda oldugum omuzlarimn iizerinde
ucusuyordu. Sisman opera sanatgilarini andirtyordu, Callas'in
ise yarayan bir diyet bulmadan 6nceki halini mesela. Agir1 bir
diyetten sonra incelerek zayiflarin diinyasina gelmis birgok
insan gibiydi. Sisman degildi ama gisman goziikiiyordu. Ben
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sahsen dogustan zayiftim.”

“Lucas, masanin ortasinda oturuyordu. Ben de hemen onun
sagindaydum. Alisilmadik bir sekilde masada kigilerin otu-
racag yerleri ben belirlememistim. Hesapsizca, bir kere de
kendi baglarinin garesine baksinlar diye diistinmdstiim. Vera,
Lucas’msoluna yerlesmisti. Timmy’yse dahauzaklarda bir yer
bulmustu. Eger bir sey tizerine ¢alistyorsaniz hizh olmalisiniz
ama Timmy hizli degildi. Vera, kuskonmaz yerken hak etti-
ginden fazla maag alan, kendini begenmis bir sekreterden gok
bir vitrin esine yakigan kendinden emin bir tavir ve giivenle
bakarak sinirimi bozdu. Srra istakoza geldiginde Lucas’in tek
basina da gayet gtizel ¢ikarabilecegi 1stakozlarin kiskaglarum
¢tkarmasina yardim ctti ve ardindan sanki o gocukmusgasina
etlerini ¢atala gegirdi. O an konuklarin yerlerini ayarlamakla
ugragmiy olmayi o kadar gok isterdim ki! Eger héla Lucas'in
karis1 olsaydim bin yil gegse bile onlar1 yan yana oturtmaz-
dim. Simdi fark ettim de onun siirekli Lucas'in ofisinde olmasi
yeterince kotiiydii zaten. Uygunsuz kadife elbisesinden gozii-
ken gogiisleri gergekten olditkga giizeldi.”

“Kocam aptal aptal siritarak dudaklarini sapirdatti, Vera da
cataliyla bir parga istakozu agzina gotiirdii. Gemi, yalpalayan
gemiler gibi sallandi, garsonun tokezlemesiyle masa ortiisii
yerleri stiptirmeye baglach, o sirada kocamin ellerinin ¢aktir-
madan sekreterinin seliilitli kalcalarma uzandigim gorebili-
yordum. Vera giizel miydi, zarif miydi ya da soylu muydu?
Su suglar bagslayabilirdim: Orlanda, alimli tavirlari ve narin
kiictik ayaklariyla tinlii ayakkabi tasarimcist ya da gekiciden
ziyade korkung goziiken silah saticisinin sevgilisi iri gozlii

Bambi, o gece ikisi de oradayds, bunlara tahammiil edebilir-
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dim. Ama Vera ofistendi!”

“Beni hog bulmadi! Eli, Vera’nin kalgasina da benimkine de
esit mesafedeydi ve o Vera'minkileri segmisti. Masa ortiisti tek-
rar diigtii, ama gorecegimi gordiim, bu sikic1 ve adi durumdan
dolay1 kizginlik ve tiziintti hissettim. Lucas’in elleri bu sefer
benden taraftaydi, ondan degil, o buna degmezdi.”

“Ardindan ¢ok daha kétii bir sey oldu, Korydallos'ta ge-
c¢irdigim iki yildan sonra bile unutulmaz, affedilmez bir gey.
Sakinlesip nefesimi ayarlamaya galgirken, sadece oriimcek
istilasi olarak tarif edebilecegim bir sey oldu: kokulu kavun-
dan biiyii yapilmiggasina kagan hayaletler gibi bir stirti kiictik
kirmizi 6riimecek akin etti. Dekorasyonun bir parcasi gibiydi-
ler ama yenmek iizere olan pargcalar degil. Tekne sallantisi ve
mumlarin 1151 onlarin gii¢ etme dtirtiisiinii ortaya ¢ikarmugt.
Ofkeden kopiiriirken bile baga ¢iktim. Garsonlar toparlanir-
ken hicbir 6riimeek zarar gérmemigti, ortiiler gozden kaybo-
lup, degismigti ve aksam yemeg partimiz tekrar sakin bir hal
almigt.”

“Ama misafirlerden biri biber zannedip bir 6riimcek yemis-
ti. Modernbir insana 6zgii bir edayla 6riimcegi degil kendini
sugladi. Ve bu konuk tabii ki Vera Meirovitz’di.”

“Onu korkutmahydim, boylece hi¢ yenmemis olacakt!
dedi tam olarak. ‘Zavalli gey! Ama samrim yutarken damag-
muisirdy,” dedi. ‘Zehirli sanki, agzim kopiirmiis gibi geliyor!””

“Isinldigy icin yakimirken bile 6rtimcegi affetti aptal kalt.k!”

“Agzim1 a¢ bakayim,” dedi Lucas. ‘Kocaman ag, kopiirdii
diyorsun!"”

“O aptal agziny, kiigiik beyaz digleriyle kocaman act, Lucas

icine egildi, dilini onun damagina degdirdi. Dilini geri ¢eker-
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ken, ‘Haklisin, zehirli dogru sozciik,” dedi.”

“Bir vitrin eginin giicii kiskanghigin1 géstermeye yetmezdi.
Haysiyetinin altinda bir davrang olurdu bu. Ama bu planlan-
mamug olayn yaganmasina engel olamadim, olamadim. Yapa-
bilecegimi yaptim. Moniiyii sonradan mumla atege tutustura-
cagim bir kagida ¢evirdim. Sonra da masa Ortiistiniin ucunu
yakmaya baglamadan 6nce kazaymus gibi Vera’'nin uzun da-
ginik saglarina dokundurdum. Hava sicak ve kuruydu. Masa
ortiisii tutusty, alevler tabak ve bardaklara ulasmaya caligir-
ken yarngtilar. Konuklardan sagkinlik ve korku ¢igliklarn ytik-
seliyordu. Hepsi gok tatmin ediciydi. Uziilerek s6yliiyorum ki
Timmy, aceleyle Vera'min yanina kosup kafasmdaki alevleri
cabukg¢a sondiirdii. Miirettebat da kisa siirede yangini kontrol
altina aldi, ama yine de giivertede hasar vardi ve bazi yerlerde
Minni'nin boyasinda siyah lekeler kalmist.”

“Konuklar, turuncu kumaslarla désenmis gemide deniz
yolculugunun tadim ¢ikarmak igin gemide dagilip yangin
sondiirme gerecleri kaldirildiginda ve Kos Adast sahil giiven-
lik ekipleri yangin durduruldugu i¢in memnun geri déndii-
gtinde, ‘Ne halt etmeye boyle bir sey yaptin?’ dedi Lucas.”

““Hayatim, ne sikici bir aksamdi,” dedim. ‘Elemanlarin bi-
raz eglenceyi hak etmisti diye diigiindiim.””

““En az 100.000 dolarlik hasara ugrattin beni,” diye s6ylen-
di. Lucas gibi bir adam igin 100.000 dolar neydi ki? Uziilmiig
ve kirllmistim, bagimi yukan kaldirip, ‘Elemanlardan biriyle
kingtirman aptallik, taciz iddialarina ve diger santajlara agik,
ayrica beni kiigiik diigiiriiyorsun,” dedim.”

“Bacagindan yukar 6riimcek gidiyordu,” dedi. ‘Ben de
yakalayip ondan kurtulacaktim. Sana yardim etmeye cali-
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styordum.””

“Bunun dogruolmasi ¢ok sagmaydi!”

“Dilin onun agzuun i¢indeydi,” dedim, ‘hem de herkesin
ontinde!"””

“Insanlarin ne diisiindiigiinii en son ne zaman 6nemse-
mistin,” diye sordu. ‘Sadece kopiik var m1 diye bakiyordum,
pek alisilmamus bir kelime.””

“Soyleyecegimi hi¢ ummadigim seyler soyledim, komsu
kizt oldugum donem bittiginden beri, ilk evliligimden ve act
cektigim o zamanlardan beri hi¢ sdylemedigim seyleri soyle-
dim. ‘Sen su lanet gemini benden daha gok seviyorsun,” dedim,
‘ben ortalarda olmadigim zamanlarda da sevgilin Vera’yla se-
vigiyorsun ve bunu kimlerin bilip bilmedigini de umursami-
yorsun.”” .

“Daha 6nce bu kelimeyi hi¢ kullanmayan ben, simdi onun
sOylemesini istiyordum, ama elbette eger bir seyi ¢ok isterseniz
asla gergeklesmez. Agk, agk, agk demeliydim. Beni sevdigini
sOyle. Biraz geriye ¢ekildi ve duyduklarinin dogru oldugunu
anladi. Bana bakiyordu. Gergekten onunla sevigsmis miydi? Bi-
lemiyorum, biiyiik ihtimalle hayir. Ama bu neyi degistirir ki?”

“’Bak, kovuldu,” dedim ve kovuldu. Bir kagida yazilmisg bir
faks yolladim onun kamarastna.”

“Ertesi giin, gecip giden Ege Adalarin izleyerek havuz
kenarindaki sezlongumda otururken bana geldi ve isini geri
almak icin yalvardi. Kidemiyle, sigortasiyla, vizesiyle ve ha-
mileligiyle ilgili bir seyler anlatti ama dinlemedim. Diistin-
diglimiin de 6tesinde, ah, hamileymis, demek o yiizden bu
kadar sisman goziikiiyor. Bir sonraki adada onu evine dén-

mek tizere biraktirdim. Onun igin aktarma yapacagi art arda
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gelen {ti¢ feribotun biletini bile ayarlamigtim, énce Adalara,
sonra Atina’ya. Ardindan da jete binecekti. Kocasinmn onunla
beraber gidemeyecegini styledim, s6zlesmesi geregi stadyum
projesiyle ilgili bir sey olmasma kargi gemide kalmaliydi.”

“Her neyse,” dedim, ‘soyadini bile almakla ugragsmadigma
gore senin igin pek de 6nemli degildir” Cok ucuz bir numa-
raydi ama ondan nefret ediyordum.”

“O ayrilirken giiverte iskelesinde durup bavullarmi incele-
dim. Bunu hak ettigimi hissettim. Neticede o eski bir ¢alisandh
ve ticaret sirlarmi galabilirdi. Cirkin yiin ¢antasmin iginde stis-
lenmis yumurtalarmi buldum. ‘Ah 6riimcek! dedim. Bunu
yapmamahydim. Sirf hainlikti ve hainlik sana geri donebilir.”

“Ardindan ¢antayr alip gtivenli bir mesafede tutarak Aziz
Cristopher’i, omzundaki ¢ocugu, iglenmis gigekleri, hepsini
bottan digar1 attim. Ben gocuk sahibi olmay: asla diistinmii-
yorum, bu yiizden genel olarak biitiin hamile kadmlar itici
geliyor.”

“Simdi sansimi da aldin,” diye agladi. Boylece o sabah onu
kendi gortis alanimdan stirgtin ettim. Lucas, daha ben yatak-
tan kalkmadan 6nce gitmisti, Timmy, benimle mantikh bir ge-
kilde konugmasi igin onu kaldirmak amaciyla yatak odamizin
kapisint vururken diigiindiim de onun pisanki’siyle giden be-
nim sansimd1.”

“O giderken gercekten hamile oldugunu gorebiliyordum:
paytak paytak yiiritiyordu. Hamileligin bu evresindeki insan-
lar g6z zevkimi bozuyordu bu yiizden evde oturmahydilar,
ancak birinci smuf {inliilerse insan buna dayanabilirdi. Kocam
dilini soksun diye agzin1 agmamaliyd1.”

“Biitiin giin Lucas’la konugmay1 reddettim, égleden sonra
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da Timmy’yi, belki de imzalamak igin yeterince nitelikli olma-
dig1 bir donemde, imzaladig1 ¢evre raporunu konusmak igin
cagirdim. Son zamanlarda ters giden birgok seyin cezasini ge-
ken kisi olmamasi igin benim korumama ihtiyact oldugunu
sOyledim ona. Kekeledi ve masumiyetiyle karg: ¢ikti. Masum-
lukla bir isi olmadigmi agikladim ona; akliin ermedigi iktidar
politikasi bitmisti. Oldukga tath bir adamdi ve gergekten onu
begenmigstim; ¢ok korkmus, kocaman mavi gézleri ve ¢ok hos,
dik dik kizil saglar1 vardi. Bu oyunu oynayabilenin bir tek Vera
olmadigm ispatlamak i¢in onunla yattim. Patronla yatmak.
Teklifimin ona verdigi gururdan teklifimi geri ceviremeyecek
kadar sagirmusti. Erkekler sadece istedikleri yere giderler, dyle
degil mi? Kadinlar gibi degiller. Saniyorum o da yeterince is-
tekliydi. Kendisini asilce aklad.”

“Lucas beni aramak i¢in kabine geldi ve tahmin ettigim gibi
bizi birlikte yakaladi. Beni yataktan gekip cikardi. Yeterince
giivende oldugumu diistinityordum: vitrin egleri asla ¢tirtik-
lerle goriinemezler. Her haliikarda 6fke patlamasinin bana
degil ofis eleman1 Timmy’ye yoneltilecegini varsaydim. Igler,
iste boyle ytirtiyordu. Hakliydim. Lucas, gevrebilimciye ser-
semletici bir tokat atti. Timmy dengesini tekrar sagladiginda
aciz ve kafasi karismig goziikiiyordu. Son dénemde yetisen
erkekler ciddi bir sekilde kaba kuvvetin sorunu ¢ézmeyece-
gine inanrlardl, Timmy de bunlardandi. Ayrica, agikca yan-
lis yapmugti. Ben bagka bir adamin karistydim. Lucas, benden
nefret ediyormus ve beni agagiliyormus gibi bakti1 bana ve
kamaray: terk etti. Ama bunu agabilecegini diisiindiim. Ben
onun diigtincesizliklerini yeterince sik hoggoriiyordum. Tanr1
bilir, Minni de o hafta sonu kag tane gayri megsru cinsel iligkiye
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tanik olmustu.”

“Timmy {stiinii giyinirken, ‘Artik dikkatli olsan iyi olur,’
dedim. Lucas bu durumu gegistirmez. Bir sekilde acisini ¢ika-
rir. O boyledir. Arabana binmeden 6nce fren kablolarini kont-
rol et, metrolarda kenara yakin durma, yoksa sisman Vera dul
kalir” Ardindan kagth. Kayip raporlarla ilgili sorun ¢oziilene
kadar Minni'yi terk etmemesini sdyledim. Onun caresiz go-
riintiisii beni oldukga eglendirdi. Ne derdim vardi bilmiyo-
rum. Normalde bu kadar kétii ve vurdumduymaz degilim.
Ama santyorum ki sorun suydu: kendisine zarar verilen biri
karsihginda bir zarar verir.”

“Tabii kiaynigey Lucas i¢in de sdylenebilirdi. Simdi sagirtma
sirasi ondaydi. O kadar kolay kurtulamayacaktim. Giivertede
yalnizdik. Deniz ay 1s1ginda ne kadar gtizel parildiyordu.”

”’Onun yumurtasinm denize attin,” dedi. Onun degerli, sans
getiren pisanki’sini. Ne kalt.ksin!"”

“Onunla iligkin vardy,” dedim.”

“Yoktu,” dedi. ‘Sadece anlatim tarzini seviyordum. Ingiliz-
ceyi ¢ok iyi 6grendi ve bu ¢ok hos oldu. Senden sonra oldukgca
rahatlik saghyordu.

“Hos kelimesinin ig taniminda oldugunu diigiinmiiyor-
dum birden,” dedim act ac1. Bir erkegi memnun etmek igin ne
yapmak lazim?”

“Hmcimi almak igin Vera’nin kocasiyla yattigim diigiin-
diigiinii soyledi. Ben erkekleri domuza geviren Circe’ymigim.
Ama asil domuz bendim, siiphesiz Vera'ya anlatacaktim.”

“’Ona anlatacak kadar diismedim ama emin ol ki bir gekil-
de 6grenecek.”

“Vera Meirovitz'e isini geri verecegini soyledi, ben de ver-
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meyecegini soyledim. Onu durduracak hi¢bir seyin olmadi-
n1 soyledi, sonra ¢ok salakga bir sey yaptim. Konusurken bile
islemeli cantanin Ege Denizi'ndeki ‘glug glug” diye gidisini
duyabiliyor ve ¢ikardigi baloncuklar1 gorebiliyordum. Eger
dikkatli olmazsa evde bagka bir sorunun daha ¢ikabilecegini
ctinkii kayip dokiimanlarin ortaya ¢ikacagim sandigimi sy-
ledim. Onlar1 6nce iyice saklamak, sonra da bulmak ¢ok akil-
licaydi. Diger bir deyisle nerede saklandiklarmi biliyordum.
Sanirim onlar1 kamarada giivenli bir yere, Lempickalarin ar-
kasina saklamigtim.”

“Kim oldugumu anlamaya calisircasina uzun uzun bana
baktt. Bundan hoglanmamistim. Daha dikkatli olmaliydim, ev-
lilik sozlesmesi icin daha az giivenilirdim. Yata sadece benden
sonra isim vermesini degil, ayrica yatit bana vermesini sagla-
malydim. Kendi elmaslarim olmaliyds, onun kiz kardesinden
odiing almmus olanlar degil. Kardesi iyi bir evlilik yapmist: ve
Romanovlara katilmisti ve kullaniminda i¢lerinde Fabargé, Sa-
zikov, Khlebnikov ve Ovchinnikov da olan Rus miicevherleri
vardi. Harikalardi ama benim degillerdi. Pekéld, her zaman
portre resimleri yapmaya geri doncbilirdim.”

“/Bana kimi hatirlatiyorsun, biliyor musun?’ dedi en so-
nunda. ‘Annemi. Anneme doéntistiyorsun. Kinci, kotii ve nef-
ret dolusun. Elinden gelse beni mahvedersin.”

“O sirada unuttugum bir seyihatirladim, Lucas annesinden
nefret ederdi. Bir adam annesinden nefret ettiginde hayatin
kaynagindan da nefret eder. Normal kurallar uygulanamaz.
Sizinle evlenir ¢iinkii annesi gibi degilsinizdir, sonra sizi an-
nesine doniistiirmeye baglar ve annesi gibi oldugunuzda da

sizi terk eder ve bagkasiyla dener. Lucas’la evlenmeden 6nce
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miikemmel derecede harika bir insandim ama simdi degilim.
Hakhydi ben korkungtum.”

“Yangin arindirir. Tanrlan yatgtinr. Gece Lucas benzin do-
kiip Minni’yi yakimaya bagladi. Misafirler qighk atarak yatak-
larindan firlay1p cankurtaran botlarini aldilar, buna ilk ben se-
vindim. Onlardan ne kadar nefret ettigimi fark edememigtim.
Denizde yangm, muhtesem bir goriintii. Herkesin iyi dilekleri
icin 6lit yakilan odun. Kos sahil giivenligi memnundu. Alevler
icindeki Minni batarken cankurtaran botlarindan izledik, énce
on tarafi, sonra govdesi, sonra da kig tarafi batti. O batarken
bir an Lucas’in suratini gordiim, giiltimstiyordu.”

“Bu nasil oldu?” diye sordu Atina’daki polis memuru, kuru
ve gorece olarak medeni bir topraga ayak bastigimizda héla bat-
taniyelerc sarihydik ve ayaklarimizda hala yosunlar vard..”

“’Lucas yapti,” dedim. ‘Baz1 dokiimanlar: yok etmek igin
kendi gemisini yakt1 ve sigortadan para alacak. Eger aragti-
rirsaniz yanginin, belgelerin giivende oldugu kamaramizda
ciktigin gorebilirsiniz.””

“Bunu dile getirdigim igin tizgiiniim ama,” dedi Lucas, ‘ka-
rim dengesizdir: Kundakgidir. Rahatsiz ve takint1 derecesinde
kiskang. Buna benzer bagka bir olay1 daha var.””

“Tabii ki vardt: ilk diistinmeden yaptigim nefret hamlesini,
masa Ortiistinit ve Vera'nin sagini atege verisimi herkes gor-
miistii. Zavalli hamile Vera! Herkes onun Aziz Christopher
yumurtasini denize attigimi da gérmiistii. Giiverteden aksa-
yarak ayrihsini hepsi benimle beraber giilerek izlemisti. Kim
bana inanacakt: ki? Ne yani soylu aday1 Lucas nu sugluydu?
imkénsiz! Ciinkii o an stadyum cla oldukga {in yapmigt.”

“Gazeteler gozden diigtistimii sevmisti. Ben, bir zamanlar
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Ingiltere Prensi'nin resmini yapan kigi, 6liim sagan kundak-
cidan bagka bir sey degildim! Ben deli bir kandindim, ko-
tiiydiim. Neden Minni'de zehirli ériimcekleri konuklarimmn
arasina salmigtim? Ve gimdi bunu yapmigtim. Kendi liiks ya-
tim1 yakip onu denizin dibine géndermistim, sirf nispet olsun
diye, kotiiliigtimden. Milyonlar degerindeki orijinal bir sanat
eserini mahvetmistim, bu da bagka bir seydi. Gazetelerde zen-
ginler ve yoksullar arasindaki artan ugurumlailgili bircok yazi
vardi ve ben gimdi kisisel olarak bundan sorumlu tutuluyor-
dum. Caliskan insanlar giicendiren biriydim. Teksasl biriyle
evlilik ve olistiniin hortlamasi. Herkes benden nefret etmeyi
ne kadar da sevmigti.”

“Bunlarinhepsini hatirhyorum,” dedi Gazeteci Mira. “Evet,
cok karngikt. Sana Minni Medea diyorduk. Belki, simdi hapis-
ten giktigma gore bizim icin bir eser yaratabilirsin. Istersen se-
nin i¢in adim vermeden bir seyler yazabiliriz.”

“Zannetmiyorum,” dedi Vitrin Esi. “Sessizce oturup Castle
Spa’dan ayrilir ayrilmaz gehri terk etmem en giivenlisi. Sansi-
m1 Avustralya’da deneyecegim. Mahkemede kendimi savun-
maya bile cahsmadim. Caresizdim. Hi¢ kanitim yoktu. Giiven-
liklerini deniz yatagindan saglasalar da hala el siiriilmemisti,
onu bombos buldular. Hig belge yoktu. Stadyumun etrafinin
kizila birtindiigiine dair dedikodular internette aldi bagint yii-
ridii ama umursanmadilar. Evde daha fazla problem yoktu.
Stadyum yapimu halkin alkslariyla devam ediyordu. Koltuk-
lar gelmisti. Timmy terfi etmisti, Vera igini geri almugti. Lucas’sa
beni etkili bir sekilde susturmusgtut.”

“Durugsmamin, agk yiiziinden iglenen suglarm Ingiltere’den

daha az tepki ¢ektigi Yunanistan’da gortilmesini istemigtim.
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Beni harekete geciren kiskanc¢hgim olmustu. Cinayete teseb-
biis suglamasi diismiistii. Ama ciddi derecede denize yakin
olan bir tlkede yat yakmamanin daha iyi olacagin diigiin-
memistim. Kundakgiliktan hapse girdim, tam iki yil, oniki yil
almadigim igin sansliyrm. Hapis cezami Koridallos'ta gektim.
Musakka, genellikle de kiiflii musakka, kismetime diisen ol-
musgtu. Sanirim, Pisanki’yle birlikte ‘glug glug’ diye mechul
derinlikleri boylamadigim i¢in sanshydim.”

“Lucas, ben yokken bosand: benden. IHastalikl: evlilik s6z-
lesmemiz artik gegersizdi ¢iinkii sabika kaydim vardi. Baz er-
kekler Bir kere arkalarini déndiiler mi, dénmiislerdir. Bir kere
sizi bir kenara attilar my, atnuglardir. Yangin sigortasindan za-
rarin tazminini talep etti ve milyarlarca para aldi. Ayrica daha
once cikan kiiglik yangmnn hasari olan 100.000 dolar: da geri
aldi. Hakkmi vermelisiniz. Vera’nin bebeklerine, ikizlerine
DNA testi yapildigim ve babalarinin Timmy oldugunun ortaya
ciktigim duydum. Neden yapildigim bilmiyorum. Belki ayak-
kabi tasarimcist Orlanda tarafindan bir seyler ortaya atilmig-
ti. Lucas’in, Vitrin Esi serisinin ikincisi, besinci karisi o oldu.
Kendi ilgi alantarina benden daha iyi sahip ctkmus gibi gozii-
kiiyordu. Ikisinin de iyi olmasmu isterken buldum kendimi.
Korydallos'ta kétiiliik ve kiskangliktan arindim. Insanlarin so-
runlarina yenilerini eklemeden idare edebilmesi yeterince zor.
Vera'y1 affetmeye calistm ama ¢ok zor geldi. Oriimcek yutup
sonra da zehirli oldugunu séylemek! Bir adamin dilini agzina
almak!”

“Bugitinliik bu kadar yeter. Hepinize dinlediginiz igin ¢ok
tesekkiir ediyorum. Gece mutfag: kilitliyorlar midir yoksa
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buzdolabini yagmalayabilir miyiz? O kadar agim ki
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O gece deliksiz uyudum, rahatlamigtim. Yabanci bir yatakta
yattiginiz zaman gecelerin huzursuz, hayaletlerle, kotii ruh-
larla, sannlarla ve bitirilmemis islerle dolu ge¢mesi kuvvetle
muhtemel. Bense tam on gece orada kalacaktm, tabii eger
kurlara dayanabilirsem. Ama Castle Spa bir gesit gercek bir ra-
hatlama sagliyordu. Kafam: yastiga koyar koymaz uyudum,
riiya bile gormemistim, perdeleri acth@imdaysa giin aydmlan-
mist. Dahast Noel'di, ¢cocuklarimla beraber olmadigim igin
hem tizgiin hem de memnundum. Noel arifesinde yorgun-
luktan titkenmis bir halde uyuyakalmadigim ya da omzumda
yapmam gerekenlerin ytikiinii tasgimadigim bir Noel sabahina
uyandigim bir yil daha hatirlayamiyordum. Fakat burada,
Castle Spa’da, o giiniin Noel'le ilgili ufak tefek detaylar digin-
da diger gtinlerimden bir farki yok gibiydi ki bu durum hem
rahatlikt1 hem de hayal kirikligi. Rahathkti ¢linkii yapilmast
gereken hicbir sey yoktu, insanin sevdiklerine kars: yerine
getirmesi gereken 6nemli yiikiimliiliikler yoktu ve yine ayni
nedenden dolay1 hayal kirikligiydi. Havada bir siikiinet vardu:
Noel'di, bir goctik dogdu! Ister climlenin gergek anlamiyla ister
mecaz anlamiyla alin, bakin, iyi seyler oluyor! Vaat edilen, her
seyiniyiolacagl, her seyin su anda iyi olacag!

Pencereyi actim. Hendekle asma kopriiye baktim, solumda
sato duvarm gorebiliyordum, sagimdaysa yapraksiz, dallar
kavisli ve yalvarir gibi duran bir manolya agaci vardi. Bir kug

gelip dallarindan birine kondu ve sakimaya basladi. Kuslar
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kis ortasinda sakir mi? Yagmura ve kara karsi bir arada dur-
malar1 gerekmez mi? Dahast Noel'de igeri sicak hava girsin
diye pencereler agik birakilir mi? Bahar mi ¢ok erken gelmisti
yoksa kis mt cok geg gelecekti? Biz sehirliler doga hakkinda
ne kadar da az gey biliyoruz. Ben bir kugun bile narbiilbiilii
oldugundan emin olmadikga, hangi kus oldugunu soyleye-
mezdim. Biri mevsimlerin olmasi gereken gibi olmadigin,
agaclarin yapraklarmi ¢ok uzun siire tuttugunu, buzullarin
eridigini okumustu, ama digeri bunla dogrudan karsilagmusgti.
Ucan kug! Telagsiz goriintiyordu. Ben de aynisimi yapmaya
karar verdim.

Witchita’daki Julian’i aramaya g¢alistim ama ulagsamadim.
Cocuklart uyandirmak iginse ¢ok erkendihentiz. Ben de biraz
daha uyudum.

Kapimun altindan atilan kagit parcasi kahvaltinin sekizle on
arasinda oldugunu ve Heather’m masaj randevumun on bir-
de, hidroterapininse dortte oldugunu bildiriyordu. Noel giinii
oldugu i¢in hepimiziki hizmet alabiliyorduk. Béylece caligan-
lara aileleriyle beraber zaman gegirmeleri igin izin verilebile-
cekti. Konuklara-giin boyunca bornoz giymeleri tavsiye edildi
ve digariyla olan iletisimlerini minimum seviyede tutmalart
gerektigi hatirlatildi. Telefon hatti (aynen boyle, ne, sadece
bir tane mi? Ve cep telefonlar1 cekmiyor! Burasi hala karanlik
cagdal). Sadece kuzey kanattaki (haritasi verilmisti) konuk ofi-
sinde, Noel giinii imtiyazi olarak vardi. Unutimayin, diziistii
bilgisayar ya da cep telefonu yok. “Dinginlik her seydir.” Not
“Arkadaginiz, Lady Caroline,” diye imzalanmugti.

Aglik beni asagiya gotiirdii. Telefonum geceligimin cebin-

deydi. Sato duvarlarinin diginda muhtemelen sinyal alabile-
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cektim. Zayiflama programindakiler i¢in meyve, sade yogurt
ve yulaf taneleri vardi. D&D -Dinlenme ve Diizelme- progra-
mindakiler i¢in domuz pastirmasi, yumurta, zeytinli, incirli ya
dagtinlitk ekmege -siz segebiliyordunuz- sarilmus tiitsiilenmis
ringa baligi, kruvasan, yag, regel, meyve suyu vardi, ama sanki
anoreksikleri kandirirmig gibi hepsi kiigtik porsiyonlar halin-
deydi, stiphesiz onlara da boyle yapiyorlardir. O sirada, dogal
olarak D&D programinda olduguma karar verdim ve sabirla
ham yulaflari ¢igneyen Mira‘yla kargilagtim, ardindan onun
talihsiz bir gekilde Alistair’e asik olduguna karar verdim. Ben
daha sanshydim, Julian kilomu ya da seklimi sorun etmiyor-
du ve boylece ben de kendimi hognut edecek progranu sege-
bilmigtim.

Buradaki ya da oradaki birkag poundluk degisimin bir er-
kegin karismdan ayrilip metresine kogmasini saglayamayaca-
gin1 Mira'ya séylemedim. Birakayim da umudu olsun. Erkek-
ler genelde meveut olan durumu korumak isterler. Ve Alistair
icin mevcut durum, yumugak bagl ve giivenilir bir esle kalbi
kirtllmug bir metres, bunlar onun igin yeterince memnun edici
olmali. Bu durumu degistirmek anlamsiz ve masrafh olurdu.
Sugluluklarm tigtincti bir kisiyle kagarak gideren Alistair’in
durumunda birkag erkek tanimighm. Ote yandan onun sug-
luluga kargt duyarlt oldugunu hi¢ sanmiyorum. Bir gazete
editorii olarak ¢ok meggul olmal. Kizcagiz oldu olacak yesin
bari. Miradiistincelerimiokumus gibi goriindii ve muzlan di-
limleyerek yulaflarla karigtird.

Kafeinsiz kahvede karar kildik, bagka tiirliisii yoktu, ucu-
belerin kontroliindeydik. Ayrica onun o kadar da kétii bir se-
¢im olmadig1 konusunda da anlastik. Diger seylere olan istek-
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lerimizi teslim alacak olan aslinda dinlenme ve rahatlamaydu.
Akigina birakmak lazim.

Vitrin Esi kahve igmeye geldi, hepimiz gibi beyaz bornoz
vard: (lizerinde ama saglar1 glimtis rengi folyolara sarilnugti.
Mutlu goériintiyordu. Jakuzinin saat 2'de agilacagim soyledi
ve 0 6zellikle orada olacakti, bagka birinin itirafin1 dort gozle
bekliyordu. I¢ini doken tek kisi o olamazdr. Digerleri de kendi
siralarum alacakti. Mira kendisinin ikinci olup olamayacagin
sordu, igini dokmek istiyordu. Tam olarak itiraf sayilmazdi
ama anlatacaklariyla ilgili ahlaki kamy1 6grenmek istiyordu.

“Tek degilsin,” dedi Konugmact. Biitiin gece kendimi to-
parlamaya calistm durdum. Insanlar ¢ok kontrollii oldugu-
mu diisiintiyor ama degilim. Mesele su ki konugsacak kimsem
yok. Zar zor Ingilizce konugabilen bir adamla beraber yagtyo-
rum. Bu durum bir agtdan iyi, bir agidan kétii. Arkadas edine-
bilmek iginse cok megguliim.”

“Konteranslara katihyorum, gesitli platformlarda insanlarla
konusuyorum dakonusuyorum ve ¢ok alkig aliyorum ama bu
tam anlamuyla bir karsilikli konugsma sayilmaz. Ben konusga-
yim, liitfen, ben konugsayim.” Cok dertli goziikiiyordu, tabii
kionun konugmasina izin verdik. Bazilari randevularma gitti,
ama ¢ogunluk kald1. Sanirim 30’lu yaglarinin ortasindaydi, sa-
rigin, gekici, hareketleri canli, hizli ve kendine giivenliydi, her-
kesten daha iyi bilir bir havasi vards, dogru diirtist durusuyla
platformlarda nutuk atip stipheleri yok ediyordu. Onu boyle

gtilting ve rica ederken goérmek ¢ok tuhafti.



Konugmaci’nin Hikayesi

“Diger insanlarin iyi tarudiklari arkadaglari var. Benimse sa-
dece hastanelerim var. Arkadaslar, cogunlukla bu hastaneler
bana iyi gelir ama ara sira beni hayal kirkligina da ugratirlar,
ayrilmak istemedigim halde beni disar1 atarlar ¢iinkii digerleri
coktan kapiya gelip “Ya ben? Ya ben?” demeye baglamiglardir.
Bir iki tane seni kullanip atmak isteyenlerini gordiim. Vergi-
lerinizi abartip sirtiniz1 biikerler ve sizi MRSA ile beraber yol-
larlar. Ama genclde hastanelerin sizin i¢in faydali olduklarina
inanabilirsiniz, size sadiklardir ve geri geldiginizde sizi hog
kargilarlar. Arkadaglardan, sevgililerden daha iyilerdir.”

“Hastanelerin her birinde farkh duygular bulursunuz. Di-
ger insanlarin sevgililerinin huylarint 6grenmeleri gibi sizin
de onlart 6grenmeniz gerekiyor. Bazilar sizi tutmak ister, ba-
zilariysa aceleyle taburcu etmek. Bazilar1 sizden cesur olma-
niz1 ve sikayet etmemenizi bekler, digerleriyse aglayip onlara
bagiml olmamizi. Bazilar kogturmaca icinde ve heyecanhdir,
bazilarininsa diinya batsa bile umurlarinda olmaz. Se¢ begen,
se¢ begen. Diinyanin her tarafinda dizinelerce acil serviste bu-.
lundum.”

“Makineli tiifekli bir kadin tarafindan sokaklarinda devriye
gezilen Bellevue, New York’a, elektrokardiyak uzmanlarinin
bir kasabin tavanina asildig1 Saraybosna’ya, yeni ilaglarla il-
gili deneylerin yapildig1 ve 6liime yakmnligi ilgiyle izledigim
Rouen’e, sizi hissizlestirecek kocaman ignelerin kalcalarinza
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sokuldugu Moskova'ya, antibiyotik almaktansa 6lmenin ter-
cih edildigi San 'ransisco’ya gittim.”

”Lg;im geregi dolagirm, biiyticiiliik tarihi, morfik rezonans
gibi dersler veririm. Spiritiialist topluluklar tarihlerini 6gren-
meyi severler, ben de onlara bu firsatt saglamaktan memnu-
num. Slade, Toster and Davenport gibi Viktoryan medyum-
larwyla ilgili harika powerpoint sunumlarim var. Onlart bilir
misiniz? Hayir nu? Zamaninda dolandiricilikla suglarurlard,
ama bende bunun aksini iddia eden ses kayitlar var. Diinya-
nin neresine gidersem gideyim, anlattigim dersler izleyicilerin
ilgisini cekmistir. Bu is igin gagilacak derecede iyi para aliyo-
rum ve iyi yagtyorum, buna ragmen yakin zamana kadar yal-
nizdimm.”

“Kisacast yogun ve stresli bir hayatim var. Ayrica bir de
seyahatin, duygusalligin ya da genel bir adrenalin artiginin
tetikledigi bir kalp rahatsizhigim var, supraventrikiiler tasikar-
di, yani SVT. Yabanc bir iilkeye gittikten kisa bir siire sonra,
acil servise gitmek tizere tuttugum takside nabiz 6lgerimi tak-
mam lazam, 200 hicbir sey. SVT hastalar1 nadir goriilir, ama
iyi kargilanirlar giinkii hastalik hem dramatiktir hem de teda-
vi edilebilir ve hastalar1 genellikle bagarih kimselerdir, nadiren
sertlirler, genelde temiz ve saygin insanlardir. Tony Blair da
onlardan biri.”

“Bazen kalp atiglar1 bilinmeyen bir nedenle normale déner.
Normalde hastane bulmadan 6nce 3-4 saat akigina birakirim
ben de. Bu siire iginde her seye normalmis gibi devam etmek
hemen hemen mimkiindiir. Kalbim boyle atarken platform-
larda konugup réportaj verdigim bile oldu, atiglar en azindan

diizenli, ancak ¢ok ¢ok hizhdu, gereksiz yere diistincelerimi
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keskinlestiriyorlarmig gibi gelir. Ama sonra yoruldugunuzda
tansiyonunuz inanilmaz gekilde diiser. Bayilacak gibi olur ve
bayilirsiniz. Artik hastaneye gitme zamanidir. Hastanede bek-
letilmezsiniz. Hemen sizi yatirip size kablolar baglar ve dama-
riniza adenozin denen bir ilag enjekte ederler. Elemanlar mo-
nitorleri izlemek igin toplanir. Ilag kalbe ulagtiginda kalbiniz
durur, hasta 6liir. Ardindan ilacin etkisi geger ve kalp tekrar
normal ritminde atinmaya baglar, izleyiciler de dagilir. Bilgisa-
yar1 kapatip tekrar aghiginizda tiim problemler ge¢mis gibidir.
flacin bugiine kadar ¢ok ige yaradi@i rapor edilmisti, zellikle
de bende ¢ok ige yaradi ve kalia olarak 6lmedim hig, sadece
gegici olarak.”

“Yatagim diizenli bir sekilde bir erkekle paylasmaya bas-
ladigimdan beri hig kriz gelmedi. Cok moral bozucu. Hastane
ziyaretlerimi 6zliiyorum. Dramy, iyi kargilanmayi, yetenekle-
rin ve dikkatin merkezi olmayi, bakilmay1 seviyorum. Elbette
olim spazmlari pek hog degil, kalp dururken tiim beden pa-
nikliyor ama alistyorsunuz zamanla. Ona neredeyse baglana-
bilecegimi bile diigiiniiyorum. Ama zannetmiyorum ki adeno-
zim bagimhhgiylailgili bilimsel ¢calismalar yapilmis olsun.”

“Cok kazanan az kadinin adamakilli kalic1 bir iligki igin
vakti oluyor. Tahmin ediyorum ki bu yiizden de ¢cok meggul-

. ler. Gelecegim icin benim de planim kesinlikle buydu. Benim-
le ilgili bir sey erkeklere eg degil de metreslik icin uygun oldu-
gumu gosteriyor gibiydi, bu da bana gayet uyuyordu. Hafta
sonlarmi baglhilik tehdidinden uzak bir sekilde evli erkeklerle
gecirmekten ¢ok keyif aliyordum ama her zaman kendi derli
toplu ve diizenli evime gitmek beni mutlu ediyordu. Opiis-

mekten nefret ediyorum, dogrudan olaya ge¢meyi severim
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ama asla kendi evimde degil. Saatlerim sosyallesmek igin
uygun degil; erken uguslar, geg uguslar, alarm caldiginda ya-
taktan firlama. Eger bir erkekleyseniz gercekten zor, harekete
gecmeleri, ayilip kendilerine gelmeleri ve kiyafetlerini giyme-
leri cok yavagtir. Ben yataktan firlarim. Dalgin dalgin bakan
adamlara dayanamiyorum, ayrilmay: istediginizdeki {izgiin,
sitemli bakiglarina. Romantik aksam yemekleriyle ugrasmak
hig tarzim degil, mutlaka yapilacak, organize edilecek isler ve
kazanilacak paralar vardir. Bence erkekler her zaman birileri-
nin boliinmeyen ilgisinden hoglanirlar, bense her zaman bag-
ka seyler diigiiniiyorum, elimdekine konsantre olamiyorum.”

“Istemem yan cebime koy,” dedi biri capkmn bir sekilde. Ko-
nugmaci sertge bakh.

“Peki, sonra ne oluyor? Bir giin kurallariniz1 yikiyorsunuz
ve sonra batiyorsunuz.” Yavasca ytirtidii. “Simdiki halime ba-
kin. Zayif, karigik, nedensiz hislerle dolu. Bir zamanlar gurur-
lu ve 6zgtirdiim, evcil hayvan yok, sevgili yok, menajer yok,
cocuk yok. Kimseye kargsi sorumlulugum olmadan sadece ben,
sonra glicstizlestim, simdi alkiglar1 umursamiyorum. Bunun
yerine partnerimle beraber seks yapmayi tercih ediyorum,
haftada bir kere, iki kere, bazen iic kere. Isimse berbat halde.
Yarin Stuttgart’ta Marley nin Hayaleti hakkinda seminer ver-
mem gerekiyordu. Dickens ve dogaiistii, ama rezervasyonlar1
karigtirdim. Artik konsantre olamiyor, gémlek yikiyordum.”

“Kagabilecegimi, bagimhiliklarimi kirabilecegimi gostermek
icin burada yer ayirttim.”

“Son SVT krizi geldiginde kendi sehrimdeydim, rahat bir
alt1 ay oldu. Eski okulumda konugma yapryordum. Toplan-

tiya gagirabilecekleri eski mezunlardan tek {inlii bendim, bu
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ytizden ¢ok aptalca oldugunu diisiinebilirsiniz. Annemin
onuncu 6liim yildontimiiydii. Onunla alakast olabilirdi. An-
nem de yaradilis olarak benim gibiydi. Hi¢ baglanmak isteme-
mis ama sonra bir sekilde babamin oldugu yere sikismig, ayni
kelebek gibi. Onunla tamigmadan 6nce (i¢ kere evlenmis, onun
ti¢ kat1 kadar da sevgilisi olmusg ve ev igleriyle ilgili hig yete-
negi yokmus. Annemin biitiin dnleme c¢abalarina ragmen, o
41 yagindayken diinyaya gelmisim. Benden pek hoglanmazd.
Beni rakip olarak goriirdii ve o girkinlestikge ben giizellesti-
gimigin benden nefretederdi. Ailemi benimle yagama gergin-
liginden kurtarmak i¢in elimden geldigi kadar erken evi terk
ettim. Kanserden 6ldiigiinde giicbela tiziildiim ve cenazesin-
de burada olmay1p aglamayacak sekilde ayarladim kendimi.
Ama anis1 yavag yavag hissetlirmeden yanagti bana. Arada
sirada olan incelikleri, bana okumay: 6gretisi, ben espri yap:p
ona kahkaha attirdiktan sonra arkasindan gelen giiltimseyi-
si... Okula konugma yapmaya gitmeden 6nce, Aziz Pancras
Mezarligi'ndaki mezarini ziyaret ettim ve kendimi aglarken
buldum. Zayiftim, evet zayiftim. Oraya gitmemeliydim. Kiz-
larla olan ‘stipheniz varsa yapmn’ ana temali konugsmami tam
bitirmigtim ki kalbim normalden ti¢ kat hizli atmaya baglad.
Hemen en sevdigim hastanelerden birine gitmek tizere bir
taksi tutmaliydim, kriz geldiginde Huntley Sokagi'yla Go-
wer Sokagi'nin arasindaydim, gengligimde gittigim Giiney
Londra’daki okulla Kuzey Londra’daki simdiki evimin tam
ortasindaydim. Ambulansi bekleyebilirdim ama taksi daha
hizl olurdy, giigliikle yiirtiyebiliyordum.”

“Beni aceleyleigeri alirlarken, ‘Ne, yine mi sen!’ dedi hasta-

ne kibar ve 6nemseyen bir ses tonuyla, ‘bu yil simdiye kadar
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ti¢ kere geldin. Rekor! Hog geldin! Senihemen aliyoruz.” Bana
verecekleri tekerlekli sandalyeyi reddettim ve beni baglaya-
caklari tiniteye kendim yiiriidiim. Kiyafetsiz, yardim teklifle-
rini geri cevirerek sert, yliksek, dar yataklarna giicliikle ama
rahat bir nefes alarak tirmandim. Onlara Oslo, Stokholm, Can-
berra, Auckland, Portland ve Seattle’da gegen sene gittigim ve
iyilegtigim hastaneleri anlatmaktan kagindim. Onlara sadece
diger hastanelerden biri oldugunu sdylemek kaba bir davra-
nigmus gibi geldi.”

“O an belki de moralim bozuk oldugu igin, umut veren bir
internet randevusu hayal kirikligma ugratmigt, annemi kay-
bettigim i¢in hayatimda ilk kez bir ailem, babam, kardegim,
sevgilim, hatta bir kocam, hastane de iyi oldugumdan emin
olmak igin beni gérmeye gelecek, beni eve gotiirecek, bir tak-
si bulmama yardim edecek biri olsun istedim. Fark ettim de
kimse yoktu, kimsem yoktu. Bir keresinde asistanim benim-
le gelmisti ama beni 6lit halde yatarken goriince bayilmugti.
Onun igin {iziilmesi gereken ben olmugtum.”

“O giin hastane kalabalikti, grup grup insanlar vardi ve
kalbimi normal ritmine dondiirtiip bir de EEG gektikten sonra
oyalanmanin liizumu yoktu. lyi oldugumdan emin olup din-
lenmek igin uzanmak ve bedava sandvig yemek, gigekli pem-
be perdenin arkasindaki yagam ve 6liim dramlarmi dinlemek
yoktu. Haym, hayir! Agikga atilmistim ve evime gidip evde
dinlenmem soylenmigti. Otomatik kapilara giderken, insan
yardimi olmadan nasil da agiliyordu kapilar, sanki insanligin
kendisine artik ihtiya¢ duyulmuyormus gibi, itiraf etmeliyim
ki biraz agladim.”

“Karanlikti ve yagmur giseliyordu. Yasal taksilerin hepsi
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doluydu. Saat sabahin besiydi. Hurdas: gikmug kagak taksi
durup gitmek istedigim belli bir yer olup olmadigim sordu-
gunda, ‘Evet, var’ dedim ve arkaya gecip oturdum. Yolcu
koltugunun 6ntinde kagtlar ve bos tencke kutular vardi, hig
iyi bir kargilama degildi. Genelde yasal taksileri tercih ederim.
Kagak taksiler ucuz oluyor ama soférlerinin tacizci ya da seri
katil olarak adlar1 ¢tkmig. Ama bu gece umursamiyordum.
Zafcrime sevinmek yerine, az 6nce 6liimii yenmemis miydim,
sadece eve gitmek ve aglamak istiyordum.”

“Siiriicii miilteciydi, nitckim o giinlerde yetersiz Ingilizcesi
olan esmer ve karamsar bir havasi olan insanlara boyle deni-
yordu. Mevcut vatandaglik durumlariyla alakasi yok. Omuz-
laryla direksiyona abamiyordu. Saglar: hippi tarzinda uzun-
du ama gosterigli degildi, sa¢ kestirip sampuan ya da o tarz
seyler alacak parasi yoktu. Boynunun arkast kirliydi. Muswell
Hill'deki evimin adresini verdim. Yolu bildigini séylediginde
yalan sdylemedigini umdum, en azindan dogru ytne dogru
gitmeye baglamigt.”

“Tiiyler tirpertici bir stiriigtii. Belki de 6ltimti ¢ok sik yeni-
yordum, géz ucuyla bakabildigim amansiz adam bu sefer beni
oldiirmeye kararli miydi? Stirticii sanki Azrail’den kaghgimi
anlar gibi arka sokaklar1 segiyor, kogeleri kayarcasma dénii-
yor, bir seye yakmlaginca yavaglamiyordu. Siiriicii egitmen-
lerinin insanlarin yaptigw diigiindiikleri gibi yalmzca gaza
bastyordu. Ama muhtemelen hayatinda hig stiriicii kursuna
gitmemisti. Sadece arabasin sigortalatmigtir. Toplumun 6teki
tarafinda kalmis bir adam neden ¢ekinir ki? Tekerleklerin ¢i-
kardig sesten hoglaniyordu, 6zcllikle de sessiz banliy6 yolla-
rinda ¢ikardigy, insanlari uyandiran sesten. Muhabbet etmek
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istiyordu. Ben istemiyordum. Bu kadar geg bir saatte yalniz
bagima sokaklarda oldugum igin kétii bir kiz olup olmadig-
mu sordu. Giicendim. Hayir, degilim dedim, bagin sallayarak
inanmug gortindii.”

“Yalniz kadinlar i¢in iyi degil sizin sehriniz,” dedi. ‘Pristine
dahaiyi.”

“Cok sinirlendim, en azindan benim tilkemde pece takmak
zorunda degilim. Kosova’da da kadinlar genelde pegesiz ¢1-
karlar ama bu erkekler icin kétiidiir ¢linkii boylece birgok gir-
kin kadin gortirler. Nerdene bakarsaniz bakin, bu felaket bir
ifadeydi. Ben de 6yle dedim. Benim pege takip takmamami
umursamadigini soyledi. Bunu bir flort girisimi olarak gor-
diim ve hizla konuyu degistirdim, ne kadardir burada oldu-
gunu sordum. Yedi yil, dedi. Evli misin, diye sordum, hayir
dedi. Miisliiman mi1, Hiristiyan m1 oldugunu sormak isteme-
dim, verdigi cevaplarin karmagikhigini nasil anlayabilirdim?
Sorularimi kiistahlik olarak algilayabilirdi, ayn1 benim onun
bana bir fahise olup olmadigimi sordugu zaman benim kiis-
tahlik olarak algiladigim gibi.”

“Ona neden o saatte digarida ve yalniz oldugumu anlattim,
clinkit hastanedeydim, yine, birazcik acimast igin agladim.
Kendimi kiigiimsedim. O da daha yavas, dikkatli ve neredey-
se nazikge gitti sonra, sanki ben kolayca kirilabilecek biriymi-
sim gibi. Ben de onakendisiyleilgili sorular sordum.”

“Kopek gibi yastyorum, yalnizim,” dedi. “Aile yok, higbir
sey yok.” Képek gibi mi? Ulkemizde kopeklerin her zaman ai-
lelerle beraber yasadigina dikkatini ¢ektim. Yalmzhk degildi
onlarin problemleri. Ama belki Kosova’daki bir baraka zinci-

rinin ucunda gizlenmis y aratiklara aligkindir ya da ¢ocuklarin
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tas attig1 sokak kopeklerine?”

“’Benim {ilkem iyi tilke, ama kopekler igin degil,” diyerek
hak verdibana.”

“Bagka bir kiyaslama yapmasuu sdyledim. Belki kartal?
‘Kartal gibi yalmz yagiyorum ?” Dagdakikartal, yuvasinda gurur-
lu, zafer kazanmus, kegfettigi her seyin lordu. Hirildadi. Onun
neye benzedigini merak ediyordum. Insan nadiren taksi so-
forlerinin nasil gériindiigiine bakar. $imdi sadece boynunun
arkasi ve taranmamus saglar1 vardi. 30'lu yaglarinin baginday-
di, sanirim gri naylondan oriilmiis korkung, sekilsiz, kalin bir
kazak giymisti. Mutsuz, kiiskiin bir ses ve bozuk aksan. Ar-
dindan uzun parmakh ellerinden birinin rasgele direksiyon-
da oldugunu fark ettim, tek eli sanki tiim dikkatini verdigi bu
bos sehir sokaklariyla uyum saglayamamis gibiydi. Camden
Kavsagi'ndan doniip bana bakt ve giiglii kabile reisi surati,
kanca gibi bir burnu ve gozlerinin parlak, ¢ok parlak oldugu-
nu gordiim. Kirmzi gikta gegti. Cok ses cikarmamaya galiga-
rak emniyet kemerimi taktim, gikabilecek bir ‘klik’ sesiyle beni
eve sag salim ulagtramayacagini diigtindiirterek onu kirmak
istemiyordum.”

“*Ama her kartahn bir egi vardur;” dedi, yaptigim benzetme-
ye tam olarak ikna olmamusgts. ‘Bir aile, bir yuva, yumurtalar,
bende onlarin higbiri yok, Miriam. Bana inanman lazim, bir
kopekten daha iyi durumda degilim.”

“Adimi nasil biliyordu? Fark ettim ki héla odiil téreninde
takilan isim bandim takiyordum.”

“Pekala, dyleyse kartal olmasin,” diye onayladim. Aslanla-
rin gururu vardir, bunu bilmeliydi. Ya kaplanlarin?”

“’Kaplan gibi yasiyorum, yalniz,” diyerek hemen ciimleyi
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dizelttim. Hig kimse kaplanlarin sosyal hayat: hakkinda pek
bir sey bilmez ya da herhalde ben de bilmiyordum. Onda
kaplanimst bir sey vardi, gekici ama tekin olmayan. Agzim
kurumugtu. Dikkatli araba kullanmay1 unutmus gibiydi, sev-
ke gelip hizlandi. Arabay: bagirtarak Camclen Kavsagi’ndan
dondiik ve Kentish Town’a dogru yol aldik. Gidilecek iki yol
vardy, Heath’ten kivrilmak daha iyiydi, ama belki Parliament
[ill yolunda daha az polis olurdu. Benim evim Muswell
Hill'in iyi ve daha seckin bir yerindeydi. Bir an i¢in kendimi
kot hissettim. Benim biitiin varhigim, zenginligim kendim
icindi, o isc bir kopek gibi yagtyordu, yalniz. Insanlarin pay-
lagmast gerckmez miydi?”

“’Kaplanlar da aslanlar gibi gururlar igin yasar,” dedi. Kap-
lan sadece avinin pesinde oldugu zaman yalmzdir. Neden bu
konuyla ilgili hi¢ film gérmedigimi sordum ona, ‘Belki kap-
lanlara yaklagmak aslanlara yaklasmaktan daha tehlikelidir,’
dedi. Yalniz yasayip yasamadigimi sordu, birden panikledim,
hayir dedim, kocamla beraber yagiyorum. “Yukarida beni bek-
liyoy,” diye de ekledim.”

“Benim kimseim yok.”

“Akil hastanesinden yeni gikmus bir deli olabilirdi. Yorgun
oldugumu ve sabah sekizde kalkmak zorunda oldugumu
sOyledim, sagirmig goziiktii ve hala ¢ahgip ¢alismadigimi sor-
lu. Bu numaray: biliyordum, bir kadina agmisg hissettirmek ve
onun da sizin dikkatiniz i¢in minnettar olmasi, sonra da etki-
lenmesi. O siirticii, ben de stirtilen olabilirdim. Ben vatandas,
o géemen, ama temel yasam pratigine gore ben ondan daha
yaghydim ve ben sadece kadindim, 6zenle se¢gme islemini ya-
pacak olan oydu. Bir sonraki kirmizi igikta sirf arkasina do-
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niip bana giiliimsemek igin arabayr durdurdu. Kulaklarmin
arkasindaki toz, yanhs yorumlanmig bir golgeden bagka bir
sey olamazdi. Boynundaki kiinyesini ald1 ve yanindaki koltu-
ga koydu. Acaba bir gey ifade ediyor mu bu yaptig, diye stip-
helendim. Onu herhangi bir bardan alabilirsiniz, kim kontrol
edecekti ki? Taksimetreyi kapatt1 ve yolumuza devam ettik.”

“’Kopekler harig,” dedi kesin bir gekilde, ‘dogadaki higbir
varlik yalniz yagamaz.’

“"Pekiyakostebekler?’ diye sordum. Kostebekler yeraltinda,
tek kisilik yerde yagarlar ve diger kostebeklerden nefret eder-
ler. Geng olanlar yapabildikleri her dakika kendi kendilerine
topragi kazarlar. Erkekler isteksizce tek baglarina yillik seferler
yaparlar, insamimst bir sekilde yiiriiyiip yeryiiziine ¢ikarlar,
amagclari disi bulmaktir. Kargilasirlar, arkadas olurlar, kiran ki-
rana miicadele ederler ve yaralarini yalayip digerinden nefret
ederek hizlica kendi kogelerine geri donerler. Bunun igin in-
sanlarin ¢imenlerini kabartirlar. Stiriiciiye de bu kadarin séy-
ledim ama kalbim inanmiyordu. Neler olacagin biliyordum.
Bana inanmadigini sdyledi. Benim de kopekler gibi, onun gibi
yalniz yagadigimi sdyledi. Bunu anlayabiliyordu.”

“Benim sokagima dondiik. ‘Giizel evler,” dedi. Nasil gide-
cegini tahmin edebiliyordum. Yukar1 davet edecektim, sevi-
secektik sonunda da evlenecektik, boylece kacak olmaktan
kurtulacakt ve vatandaghk alacakti. Benim sermayemi tiike-
tecek, sonra da silah kagakgisina dontisecekti ya da Oyle bir
seye, ardindan da kendi iilkesinden kendi yaslarinda bir kizla
beraber kagacakt1.”

““Yukar1 bir kahve igmeye gelebilir miyim?’ diye sordu.

“Umarim kocan hala uyuyordur.””
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“Ben de onu yukari ¢agirdim, evde kocami aradi ve higbir
sey bulamadi. Ondan banyo yapip tirag olmasin istedim ama
yapmadi. Kopekler kuliibede, kartallar yuvada, kaplanlar ka-
feste, kistebekler yeraltinda, stiriicii ve siirtilense diizene kon-
mus bir sekilde terli ve ayni ihtiyagla hareket ediyordu.”

“Sabah ona evimin anahtarini verdim ve bu altiay 6nceydi.
Kendi kendime dedim ki bir daha kriz geldiginde ve hasta-
neye gitmem gerektiginde o beni gotiiriir ve ben de ona de-
rim ki gitmek zorundasin, o da gider. Ona da kendime de yol
verecektim ve sonra normal hayatim eski haline dénecekti.
Fakat o yaruma tagindigindan beri hig kriz gecirmedim. Tim
diinyaya ugtum, bir orada bir burada oldum, Utal'ta strese
girdim ve Nova Scotia’da adrenalin patlamasi yagsadim ve
New Castle’da yeniden dogmusg Hiristiyanlarin bana diisman
destekleyicilerinden biri biiyiiciiliikle ugrastigim soyledi. Ve
kalbim dtizenli bir sekilde atiyordu. Eve geldigimde yatagim
doluydu. Siiriisiim, 4x4'miin yaninda duran vurulmus eski
bir taksiyleydi. Miiltecilik icin bagvurmustu, siiriicii kursuna
gidiyordu, Prigtine’deki kiz kardesiyle annesi onu ziyaret et-
mek istiyorlardi. Yakinda onlar da benimle beraber yasayacak.
Ne yapiyorum ben? Liitfen s6yleyin, ne yaptyorum?”

Durumu degerlendirdik. Gitmeli miydi, yoksa kalmali mi?
Kalbi ona tek bir gey s6yliiyordu: tut onu! Hepimiz kabul
ediyorduk, saghk kesinlikle ¢cok 6nemliydi, 6zellikle de kalp
saghgl. Ama belki de kalbini g6z ardi etmeli ve sagduyusunu
kullanmaliydi! Hakli miydy, onu kullamyor muydu? Gergek-
ten de ailesini yanina aldiracak, onunla evlenecek, vatandaglik
alacak, onun parasint harcayacak ve kaynagi kuruduktan son-
ra da onu terk edecekti. Simdilik kalbine iyi geliyor olabilirdi
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ama sonunda kalbini kiracakti. Ondan simdi kurtulmahydu.

“Eger kendini kaptirmazsan incinmezsin,” dedi Vitrin Esi.
“Kendimi kaptirtp 6nemsemeye bagladigimda bagima gelen-
lere baksana. Cezaevinde iki y1l.”

Ama bagka goriisler de vardi, Papazin Eski Karisi sagirtici
bir sekilde tersini sdyledi. “Celik gibi kalbin olacagina 6nemse,
kiril. Yataktaki kendi erkegin, sonu olmayacakbirgok iliskiden
dahadegerlidir. Inigli cikigh iligkiler her zaman g6zyagiylabiter
ama kimin umurunda,” dedi bagka biri. Bir 6tekisine goreyse
erkekler yaniltird, tek 6nemli sey kariyer yapmakti, buna yo-
gunlagsmaliydi ve eger gergekten seks istiyorsa vibratoriin nesi
vardh ki! Kaldi ki hafta sonlar: da evli erkeklere geri donerdi.
Manikiircii, anlattify kadariyla adamin gok tath goziiktiigtinii
ve onunla oldugu i¢in sansh oldugunu séyledi. Mira da ona
katild1 ve eger gergekten konugmak istiyorsa Konugmaci’nin
her zaman Sirpga-Hirvatga égrenebilecegini soyledi. Sirket
Miidiirii'yse clinde olanlari gelistirmesini sdyledi, kendi taksi
sirketini kurmak igin ona fon saglayabilirdi.

“Bence harika,” dedi Senarist hayalperest bir sekilde. “Cok
romantik. Film olsa sonsuza kadar mutlu mesut yasardiniz.”
Onceki gece kahvaltisim odasinda yapmak istedigini s6y-
leyerek gereksiz yere olay cikarmigti. Castle Spa’ya senaryo
yazmak igin gelmis, digerleriyle olmak igin degil! Ama simdi
oradaydi.

“Yalniz yasamanin nesi var?” diye sordu sonralar1 Mortga-
ge Komisyoncusu olarak taniyacagimiz sert, keskin, hareketli
kadin. “Feministler ne i¢in miicadele veriyor? Kadinlar erkek-
ler olmadan da miikemmel bir sekilde yasayabilir. Bir insanin
tek ihtiyaci arkadaglaridir. Ve buradaki arkadagimiz, diger
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kadinin arkadaglarmt kullandigy gibi hastaneleri kullamyor.
Simdi de onlar1 kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya ve hepsi o
adam ytiziinden. O gitmeli!”

Oldukga giiriiltii yaptik. Konugmaci, herkesin ayni anda
konusmasma alisik olmadigini sdyledi. Biraz sersemlemis ve
kafas1 karigmus gibi hissediyordu. Aslinda rengi solmustu. Eli-
ni gogsiine gotlirdii. Ve hepimiz bakakalarak sessizlestik.

“Bagladi,” dedi. Carpmntisin1 duyuyordu. “190 civari,” dedi.
“Oh, Tannya stikiir! Her sey yolunda! [astaneler yine benim
arkadaglarim! Hem o var, hem kalbim var, hepsine ayni anda
sahip olabilirim!”

Beyin Cerrahi Carlisle, hastanesine gétiirmek igin israr etti.
Konugmaci'nin bir kez daha acil servise gitmesi gerekiyordu.
Ne olup olmayacagini gérmek igin beklememize gerek yoktu.
Kisa stire sonra ihtiyact olan adenozin verilmisti ona.

Cerrah, adenozinin hastanin kalbini aniden durduracagini
biliyordu. Az rastlantyordu ama oldu. Ona gére Konusmaci
kagak taksi sofériiyle olaniligkisini oldugu gibi stirdiirmeliydi,
eger bitirirse kalbi SVT"ye yenik diigebilirdi. Konugmaci, oto-
rite olan birinden bunu duyduguna memnun oldu, giderken
soluk da olsa negeli goriintiyordu. Nabiz atiglarin1 boynundan
gorebiliyorduk, bizlere arkadaglariyla konugsmus gibi sevgiyle,
“Hosca kalin,” dedi. Her ne kadar bagarmak igin 6liim riskine
girse de belki gercekten de her seye ayn anda sahipti.
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Konugmact'nin hikdyesinden sonra digart ¢ikip ¢imenlerin
etrafinda, sato duvarlariyla hendek arasinda dolagip cep te-
lefonum i¢in sinyal aradim. Hicbir seye ulasamadim. Parlak,
durgun ve sakindi. Sinyal olmamasina memnun olmugtum.
Gormedigin insanlarla konusmak hi¢ dogal gelmedi, gelecek-
ten gelen bir sey gibi, hig de dogru degildi. Akan suyun sesini
duyabiliyordum ve hendegin igine dogru akan bir akarsu fark
ettim, bu nedenle icindeki su o kadar temiz ve keyif vericiydi
ki!. Cimenler, egreltiotlari, suyun kaynagina dogru uzaniyor-
du. Egreltiotlarinin arasinda 6lii bir kus oldugunu fark ettim.
Bir zamanlar parlak olan tiiyleri donuklagip cansizlasmigti.
Olii kuglari rapor etmemiz ve bdylece diger hayvanlarm onla-
r1 yemesine engel olmamizla ilgili belli belirsiz bir sey kalmug
aklimda, bu tirkiitiiciiger¢ek hemen yanimdaydy, igeri girdim,
haritadaki talimatlar takip ettim ve kubbeli genis odalardan
gecip merdivenlerden yukarigiktim, bazilarindan agagi indim
ve Castle Spa ofislerine ulagtm.

Konuklarma benzer bir mutluluk veren Monaghan belde-
sindeki Leslie Satosu’nu hatirlatimigti bana. Odalarda televiz-
yon, telefon, radyo yoktu. Yalmzca ¢ok pahalt bir yalmizhik ve
mutfaklardan gegilerek ulagilabilen kule odalarma gizlenmig
ofis telefonlart. O uzun yolculukla telefonun éneminin her
adimda azalmasi ve vazgegip balik tutmaya ya da siiliin avla-
maya gitmek daha erdemli gibi gdziikiiyordu. Insanun merdi-

venlerden geri donesi geliyordu.
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AmaogiinNoel di, [ngiltere ninkuzeyinin aksine Irlanda’da
bu istek kolayca anlagilacakti. Ailem tebrik bekliyordu ve eger
onlarla iletisime gegemezsem ¢ok bozulacaklardi. Odamda te-
lefon baglantis1 olmadan diziistii bilgisayarimla internete gi-
remeyecegimi ve elektronik posta atamayacagimu fark ettim.
Bir an icin Castle Spa’da kablosuz internet baglantist var mi
diye meraklanmadim degil. Her neyse, insan sesi hog! Harita-
y1 takip ettim ve sonunda sanki ¢eyrek mil uzunlugundaymug
gibi gelen soguk, halisiz koridorlarla umulmadik merdivenle-
ri gectikten sonra bilgisayariyla miicadele eden Beverly'yi ofi-
sinde buldum. Yarist yenmig bir sandvi¢ masasinin tizerinde
duruyordu. Ekmegin sert kisimlarin1 yememisgti.

“Sorun ne bilmiyorum,” dedi. Tamumadigim alt1 kisiden
mutlu Noeller diyen yiizlerce elektronik posta aldim, hi¢birini
tanimiyorum ama pek de emin degilim. Saatlerdir onlar sil-
meye ugragiyorum.”

“Bana viriismiis gibi geldi,” dedim. Diziistii bilgisayarimi,
ona viriis bulagtirabilecek her seyden uzak tutmaya azmet-
migtim. Bir tanesi ¢ocuklar kiigtikken okulda sugicegi salgim
varken bagima gelmisti. “Bir telefon goriismesi yapabilir mi-
yim?”

“Lady Caroline, misafirlerin ofis telefonunu kullarunasin-
dan hoglanmiyor. Eger ararsaniz, biitiin hizmetlerden fayda-
lanamazsiniz. Kendi iyiliginiz i¢in. Burada olmanin 6nemi her

4

seyden uzak olmak!” Otomatige baglamis gibi konusuyordu.
Konsantre olmamuigti. Elektronik postalar1 silmekle megguldii.
Ona Noel giiniinde oldugumuzu ve 6zel iznimizin oldugunu
hatirlattim. Nezaketten uzak bir sekilde telefonu itti.

Ucuz kampanyalarin sorunu kimsenin size hak ettiginizi
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diigiindiigiiniiz saygiy1 gostermemesidir. Siz de ucuz goriiliir-
stintiz. Giinliik 500 pound ¢ok para, 6zellikle de normalde beg
olmast gereken hizmetler iki ile sinirlanmigsa, ama sezonda en
az 800 pound demeck. Bu yiizden bir sekilde idare ediyoruz.
Pekala, insan ne beklerdi? Yedekteki yolcular avam goriiliir-
ler ve itilirler, sadece tam (icret verenlere medeni bir sekilde
davranihr.

Spa’dan, Wichita’daki Julian’a baglandim. Onu uyandur-
migstim ama sorun etmis gibi goziikmiiyordu. Onceki gece
siddetli bir kar firtinast olmug, bu sabah bu manzaray: sey-
retmek keyifliymig, ama sekiz insan 6lmiistii, yollar kétiiydd,
havaalam gtinlerdir kapaliymig. New York keyifsizmis. Eve
ne zaman donebilecegini bir Tanrt biliyordu.

“Umarim gehirlerarasi ya da uluslararas: gortigme yapmi-
yorsunuzdur,” diye konugmama miidahale etti Beverley.

Kizdimm, elimle ahizeyi kapatip ona yaptiginin uygunsuz
oldugunu ve bilgisayardakileri deliler gibi silip durmay bi-
rakmast gerektigini, yoksa bilgisayarin stirekli bir zarar gore-
bilecegini soyledim. Hemenbilgisayari kapatti. Julianin sesin-
den, kar yagdig1 ve orada sikisip kaldig1 icin mutlu oldugu
anlamimu ¢ikarmam paranoyakgaydi. Yagh, zavalli annesiyle
kaliyordu, birisiyle kirigtirmasinin hemen hemen hig ihtima-
li yoktu. Bu sadece Castle Spain neden oldugu bir seydi,
gercek diinya bagka bir yerde akip gidiyor gibiydi. Biri kasith
olarak bir yere gitmisti. Juliant uyumast ve sicak kalmasi igin
biraktim ve kaymnvalidemle kocasma Noel tebriklerimi ilet-
tim. Birbirleriyle internette tamgmuglardi. Adamin Wichita'da
bir oto bayisi vards, kaymnvalidem de onunla bulugmak igin
oraya gitmisti ve simdi ¢ok mutlu goriintiyorlardi. [Herkesin
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sagirmasina ragmen son zamanlarda ilk tanigtigimiz zamanla-
ra gore bana daha diigkiin olmustu.

“Uzgi'miim,” dedi Beverley. “Ama kendi iyiliginiz icin, ben
de Yeni Zelandalyim, yurtdigi konugmalarmin ne kadar mas-
rafl1 oldugunu biliyorum. Castle Spa, 6zel otel fiyat: uygulu-
yor, resmi tatillerle pazar giinleriyse iki kati. Bagka neden 6zel
bir imtiyazimz oldugunu diigiinmiistiiniiz? Boyle yerlerde
telefon goriismeleri ve sige sular her seyden ¢ok para kazandi-
rir.” Yagh kltak yakinda fiyatlari oldukca artiracak ve sonunda
bu duruma son verecek. “Sigman cimrik.Itak,” demis olabilece-
gini diistindiim ama muhtemelen dememisti.

Besbelli isi nedeniyle strese girmis olan Beverley’yi affe-
dip Londra’daki ¢ocuklarimi aramaya cesaret ettim. Hepsi
Noel’ de beraber olamadigimiz igin tizgtindii, bu durum iyiydi
ve igimi 1sitmugt. Oglum Alec, haberleri izleyip izleyemedigi-
mi sordu, hayir dedim, televizyon ve radyonun olmadigin,
bilgisayarimmsa burada ise yaramadiginu sdyledim. Biiyiik
ihtimalle boylesinin daha iyi oldugunu sdyledi. Eger hentiz
yapmadiysam da adamakilh telefonu kapamak tizereydim,
nasil oldugumu bilirdi, kablosuz internet baglantis1 ¢caligmi-
yordu. Hiikiimet, yeni bir hacker saldiristyla miicadele et-
meye ¢alighigindan, insanlarin son model cep telefonlarint ve
bilgisayarlarin1 24 saatligine kapatmalarini istiyordu. Hayr,
viriis, solucan saatli bomba degildi, Mutlu Noeller mesajiyla
alakaliyds. Buraya ¢oktan ulagtigint s6yledim.

Insanlarin pek yardimlagmaya meyilli olmadigin séyledi.
Insanlarnn ¢ogu Sumatra gribiyle ilgili internetteki bilgileri
sanstirlemek amaciyla hiikiimetin numara yaptigim diigii-

niiyordu. Ayrica ¢ocuklari cep telefonlarini kullanmaktan ne
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alikoyabilirdi ki? Hayatlarinn biiytik bir kismini kapsiyordu.
Sumatra gribi diye bir gey olmadigini, sadece bildigimiz nor-
mal mevsimsel burun ¢eckme ve hiriltidan ibaret oldugunu ilk
agizdan duydugwnu séyledim. Ortalarda gezinirken, o ilk
agza dikkat etmem gerektigini, tiim memelilerin Sumatra gri-
bi tagiyicist olabilecegini sdyledi. Hangisi daha kéta diye sor-
dum, biyolojik viriis mii teknolojik olan m1? Flemen hemen
ayni dedi. Ikisi de berbat derecede rahatsiz ediciydi.

Beverley’ye bilgisayarna virlis bulagtigini, onu kapatip
tekrar baglatmast gerektigini ve sistemin geri ylikleme iglemi
yaparak bilgisayarmn bir énceki giine dondiirmesi gerektigini
soyledim. Yapti. Ama bir kere internctten ¢iktt ve bir daha gi-
remedi. Hepsi ‘sayfa su anda bulunamiyor” diyordu.

Akhma gelmigken hendekte 6lti bir kus oldugunu soyle-
dim. “Kahretsin, bunun raporlanmasi gerekiyordu ama simdi
internetim yok, Noel giinlinde onlari aradigim igin DEFRA
bana minnettar olacak ama beklemek zorunda,” dedi ve “Sa-
yende” diye ekledi ya da eklemedi. Ama fark etmez, diigiin-
diigiintin bu oldugu agikca belliydi.

Onu biraktim ve Heather’la birlikte iri kahverengi gozlii ve
gorillamnkiler gibi gliglii elleri olan ufak tefek kizla olan masaj
randevuma gittim.

Ardmdan da Mira Miller'in sirlarim dinlemek i¢in asagi in-

dim.
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“Bagka bir yer, bagka bir spa merkezi,” dedi. “Iki y1l 6nce
Wiltshire” daki, buradan daha az acayip, daha gok sofu olan,
kalorilerin ciddi bir sekilde hesaplandig, cakra ve sampanya;
nin denkleme alinmadigy, kolon suyun en 6nemli sey oldugu
Hillfont Spa’sindaydim. Yiiksek bir kanepede beyaz cargafla-
rin tizerinde uzanirken gorevli kiz bana cilt bakimi yapiyordu.
Ad1 Zelda’ydu. Isim etiketinden biliyordum, aksi halde onu
tamimami saglayacak belli bir sey yoktu. Yiizii yiiztimiin tize-
rine egilmigti, gozlerim kapaliydi. Neden bir yabanciy1 bu ka-
dar yakindan gormek isteyeyim ki? Goziindensicak bir damla
gozyasiagiragir gogsitimiin agikta kalan kismina diistiigiinde,
bornozum omuzlarima diigsmdiistii, oldukga sinirlendim. Prob-
lemleri olan bendim, teselliye ve simartilmaya ihtiyact olan
bendim, giizellik uzmani degil. Odeme yapan bendim, bu hig
adil degildi. O an iyice rahatlamig olan kollarmu kaldirdim,
gozlerim hala kapaliydy, bir sinegi kovalarcasina tizerimdeki
gozyasini sildim. Hi¢ yorum yapmadim. Eger ben bu yanlis
davranigi unutabildiysem o da unutabilir diye umdum. Sura-
tinin uzaklagtigin hissettim, artik géziimii agmak giivenliydi.
O boynuma krem siirerken ve elleri sozde Karadeniz’den gel-
mis tuhaf siyah bir camurla gogtislerime dogru inerken goz-
lerim agik, bog tavana bakarak sirtiistii yatmaya devam ettim.
Soguktan ¢ok kederin neden oldugunu umdugum bir burun
cekis duyuyordum. Ona ne oldugunu sormamaya kesin ka-
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rarhydim. Ama ne var ki o bana anlatacakt.”

“Sik sik spaya gittnem. Goriintiimle ilgili bir takintim yok,
cok megguliim ve ¢ok cabuk sikilirm. Ik masaj iyi, ikincisi
keyif verici, liglinciisii idare eder, dérdiinciisiiyse gercek bir
sikintidir. Bugtin burada, daha ¢ok is i¢in oldugumu biliyo-
rum. Burasnun ayirt edici bir 6zelligini aragtiriyorum, edito-
riim Alistair i¢in yazacagim. Bizimkisi kismen bir aile gazetesi
ama okurlarimizin %45i kadin, Noel’i spada m1 yoksa evde
spaya gitmeyi isteyerek mi gegirmeyi tercih ederler sorusuna
ne cevap vereceklerini aragtirmak igin geldim buraya.”

“Ama Zelda’yla karsilastigim zaman ¢ogu Irak’ta, Hans
Blick’in WMD takimin takip ederek ve {ig giinliik bir insan
kagirmaolaymunrehinesi olarak gegirdigim iki yillik bir diinya
turundanyenidénmiistiim. Olay siyasibir meseleden ¢ok para
meselesinden ¢ikmisti, Alistair gelip serbest birakilacagimdan
emin olmak i¢in adamla gortistii. 10 bin pounda mal olmugtu.
Oyle de olsa kizgin kum, kuru riizgar, bes yildizh otellerdeki
klimarmn hiddetinden bahsetmemek, biz yabana tilkede go-
rev yapan muhabirleri altiist edebilir. Annem, benimle ugakta
kargilasir kargilasmaz, cildimin kendisininkinden daha yash
goziiktiigiinii séyleyerek beni bir hafta Hillfont’a gondermeyi
ve biitiin masraflarmi 6demeyi teklif etti. Yiiziimii sadece suy-
la yitkamam gerektigini sdylemisti. Goziim kapal bir sekilde
duvara zincirlenerek alxkonuldugum ambarda sabunu birak,
bir musluk dahi oldugunu sanmadigimi séyledim. Hemen,
"Sagmalik, eger dikkatlice baksan mutlaka bir musluk oldugu-
nu goriirdiin,” dedi.”

“O hissi biliyorum,” dedi Vitrin Esi. “Sen ifade edilemez
yerlerden geri déniiyorsun ve kimsenin ne kadar kétii bir sey
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olabilecegi hakkinda bir fikri yok. Kasith aslinda. Zaten bil-
mek de istemiyorlar.”

Vitrin Esi daha simdiden iyi goztikiiyordu. Sagi kisa, parlak
kizildi vetizerine sart gilgeler atilmigtl. Bu agamaya gelebilme-
si biitiin sabahuu almusti. Bacaklar kalgasindan bilegine kadar
icinde bitkisel 6zlii bir merhem bulunan giimiigrengi folyolara
sariimgt, dinlendiriliyordu, genglik biiyiisii. On giin icinde
formuna kavugacakti, kelimenin tam anlamiyla bir milyonerle
evlenecekti.

“Zelda’y1 anlatmaya devam et,” dedim.

“Burun ¢ekmesi en had safhadaydl,” diye devametti Mira,
“bense hala bir ey demiyordum. Tekrar yiiziime dogru egil-
di, boylece gozleri benimkinden sadece birkag santimetre
uzaktaydi. Ona bakmak zorunda kalmigtim. En yagh ve gir-
kin kizlardan biriydi. Igeri girerken bacaklaruu fark ettigimi
hatirladim, sanki ¢ocukken ¢ok agirlik tagimig gibi bacaklari
carpiktl. Karisik saglarindan bir tutam yiiziime dtistti, hemen
cektim ytiziimden, rahatsiz olmugtum.”

“’Birgok kadin kirpiklerini ve kaglarim boyatmay: seviyor,’
dedi Zelda, ‘boylece her sey uyuyor. Birazdan biz de yle ya-
palim mi?"”’

“Evet dedim, mademki Romalilarin tilkesinde sadece on-
larn yaptigin1 yapmak mantikli, dyleyse biz de yapalim. Eger
Hillfont Spa leydileri miikemmel bir diinyada saglarm, kirpik-
lerin ve kaglarin uyumlu olmasi gerektigini diigtiniiyorsa, bu
bana da uyardi. Kagimin gevresine ve kirpiklerimin altina ko-
ruyucu bir yag stirdii ve ardindan sarimsi bir kremi kaglarrma
stirdii, biraz yakmigt1.”

“*Simdi on dakikabekletelim,” dedi. ‘Sakin parmaklarinizla
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dokunmayin. Giiglii miktarda oryal var iginde, yakabilir. Goz-
lerinizi kapaym l{itfen.’

“[stemsiz olarak, ‘Oyleyse kirpikleri unutun,” diyemeden
coktan onlara da kalin yiginlar halinde krem stirmdistti, énce
sag groze sonra sol, 6nee tist kirpige, sonra alt.”

“Sakin goziiniizii sikmaym, baski yapmaymn ¢iinkii eger
yaparsaniz goziiniize kagabilit’ dedi. ‘’Ki boyle olmasint hig
istemeyiz, ne yaparsamz yapm ama sakin goézlerinizi agma-
yn, kor olmanizi istemeyiz.”

“Artik ¢ollerde miicadele vermeye aligkinim. Ne zaman
saldirtya ugrayacagimt anliyorum. Havada neredeyse bir gesit
elektrik, bir esinti oluyor. Birisi yaninizda hasta olmanizi diler-
se, bicaklamak {tizereyse, camur firlatirsa, ne yaparsa yapsin
kokusunu alabiliyorsunuz. Aniden kagarsmiz ya da donarsi-
niz ya da kosarsiniz ve Tanridan dogru se¢im yapmig olmay:
dilersiniz. Ayrica simdi kér olmani istemiyoruz diyenlerin as-
linda daha ¢ok kor olmanizi istedigini de biliyorum. Sirtiistii
caresizce yatiyordum. Donmay1 sectim mecburen, oldukga sa-
kin ve sessiz yattim. G6zlerimi ne acabildim ne de sikabildim.
Kor olmaktan ¢ok korkuyordum.”

“Sandalyeyioynatt, terliklerimi ¢ikarip oturmugtum. Onun
hareketlerinin ¢ikardig sesleri duyabiliyordum ve yammdan
gecerken bir kepek sampuani kokusu almigtim.”

**Orada misn?’ diye sordum. “Iyi misin?"”

““Ne de 6nemsersin ya seni sisko,” dedi. ‘Ben sadece ¢alisan
bir kizim, sen de miigterisin, bundan dolay: da benim bir b.k
parcas oldugumu diigiiniiyorsun.””

“Bu ciimleyi sindirdikten sonra, ‘Boyle hissettiysen tizgti-
niim,” dedim. Belki de kovulmugtu?”

O
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“*Kes sesini!” dedi. Ben de 6yle yaptim.”

“Uzandim, oturdum. Gozlerimdekini temizlemesi icin ona
ihtiyacun vardi. Uzanirken bir ‘klik” sesi duydum. Bu “klik”i
biliyordum. Bir tabancaydi. Bir Colt 22!“

“Kurtuldun! dedi. Hain bir kahkaha atti. Bir ‘klik” daha!
“Yine kurtuldun! dedi. Ardindan burnunu gekti. Bir anlam
vermeye ¢aligtim. Bulabildigim tek segenek Rus ruleti oynadh-
giyd. Bariz deliydi. Sadece akli dengesiyerinde olmayan gii-
zellik uzmanlar: miigterileriyle konusurken bk derlerdi. Asil
sorun silahin namlusunun kimin kafasina doniik olduguydu,
onunkine mi yoksa benimkine mi? Onun durumundakilerle
benim durumumdakiler arasindaki ¢ekisme i¢in beni sorumlu
tutmadiysa sayet, onu kizdiracak bir sey yapmamgstim. Tabii
ki boyle bir sey mitmkiindii, sadece beklenmedikti.”

“Zelda,” dedim, Tanriya gtikiirler olsun ki adint hatirlaya-
bilmigtim! ‘Zelda, liitfen, piyango degil bu. Bunu her yaptign-
da ihtimal azahyor; normale dénmiiyor, gittikge azaliyor. Ne
gesit bir silah 0?””

“Eger gozlerini agarsan,” dedi zalimce, ‘kor olursun. Her
neyse, bunun bir silah oldugunu nasil anladin? ‘Kiik’ pekala
tirnaklarimdan da ya da agip kapattigim bir pudra kutusun-
dan ya da herhangi bir seyden gelebilirdi.”

“'Colt 22, degil mi?” dedim. Eski moda kurma horozlu ta-
banca, kadmnlann tercih ettiklerinden.””

“'Boyle bir seyibilebilecegine diigiiniiyorsun hi” dedi. ‘K ltak!
Siz stislii kadinlar hepiniz aymsmiz. Burnunuzun ucunda 6lebi-
lirim ama siz umursamazsiniz bile.””

“Dogru,” dedim, dememeliydim ama dogruydu. Daha par-

lak bir cevap vermek igin her seyi yapardim. Giizeilik uzmaru
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kiligina girmisg, cinayete tegsebbiis eden ve/veya intihara egi-
limli bir manyaktan silahli bir cevap almak tizere gibiydim.”

“O sirada Zelda derin bir nefes aldi, ardindan bagka bir
‘klik’ daha. Ben hala hayattaydim. Ama onu kizdirmigtim.
Daha 6nce olmasa bile o anda silah bana dogru doniiktii. Ap-
tal olmaliydim. Daha da kétiisti tam olarak kargilikli konugma
sayllmazdi, hayatta kalacagima inanmigti. Daha fazla ‘hani-
mimm s$u, hanimim bu’ demiyordu. Bunun yerine b.k, kaltk,
s.ktir diyordu. Bunlar1 bagindan beri planlamig miydi? Hizla
diigtindiim.”

“Ugii gitmis, geriye kalmgti iig. Rus ruletiyle ilgili sey al-
tmer mermiye kadar sizin giivende oldugunuz, himm daha
glivende oldugunuzduy, ¢linkii agirhik her ateslemede nam-
luyu geri diigiiriir, bu yiizden en alt pozisyonda kahr. Ama
odasinda kag tane mermi yerlestirdigini kim bilebilirdi? Hare-
ket edemeyecek gibi goziikiiyordum. Beynim istiyordu ama
bedenim felgli gibiydi. Tek umursadigim gézlerimdi.”

“Silahibana Clive verdi,” dedi. 'Haklisin, bir Colt22, kiigiik
aptal sey! Annesine ait oldugunu séylemisti, otomatik bir ta-
neyle yapabilirdim. Evde yalnizdim ve civarda hirsizlik olay-
lar1 oluyordu. Beni yalmiz birakmastigin bir neden daha. Siisli
arkadaglariyla beraber ¢ikiyordu.””

“Clive’den bahset bana,’ dedim. Bana yonelmis olan 6fkesi
belki gercekten ait oldugu yere, biiyiik ihtimalle Clive’e y6-
nelebilirdi. Ondan sonra bir sansim olabilirdi. O sirada fark
ettim ki Colt’larda bes mermilik yer vardy, alt1 bile degil, her
haliikarda iki tane kalmigtt. Ama emindim ki kader bu kadar
acimasiz olmayacakti! Gergi sansinpek de benden yana olma-

digim gorebiliyordum, yolumun Zelda’yla kesismis olmasi
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bunun ilk belirtisiydi, sonra bana 6gle yemegi arasinda, klinik
bombogken bir randevu verilmigti, onun gézyagin1t umursa-
maz bir gekilde silmeme izin verilmisti. Pismanlik hissettim.
Biitiin bir hayatimi diger kadinlarin bedenlerini soyarak gegir-
mek, kendi hayatiniz paramparca olmugken bog zamanlarin-
da onlara hizmet etmek zorunda olmak ¢ok zor olmali!”

“’O domuz,” dedi Zelda, ‘o p.¢ kurusu hayatimin en giizel
yillarinu caldi. Ve sen beni hatirlamiyorsun bile, degil mi? Ol-
meyi hak ettin.” Sozlerinde soguk bir alaycilik vardi. Gergek-
ten bunu kastetmisti.”

“Intikam anin1 bekledim. Ama siradaki ’klik’ gelmemisti,
bosalan sarjorden diisen horozun sesi gelmemisti. Elinde tu-
tuyordu, bana zaman taniyordu, hayatina bir sahit istiyordu.
Bana Clive’i anlatimak istiyordu. Ama bu arada 6ziir de bekli-
yordu. Ne zaman ve nerede onunla tanigmis olabilirdim?”

“Qgziir dilerim,” dedim. * Asirt derecede miyobum. Tanigmug
miydik? Bana kendini hatirlatmalisin.””

“Bir kere buraya gelmistin,” dedi Zelda. ‘Ben merdiven-
deydim.”

“Aman Tanrim!” dedim. ‘O Clive olamaz! ve hatirladim.
Dért y1l 6nece Etonlu yagl playboy Sir Clive Hillfont kendi ba-
sinaeskiaile evini yasama dordiiriiyordu, Alistair beni onunla
roportaja yollamigti. Oraya gitmigtim. Sir Clive Hillfont kirmizi
tistii a1k, gok 6zellikli M1 motorlu arabasiyla yazin son giinle-
rinde bir aksam oraya gotiirmiistii beni, canh ve etkileyiciydi.
Ben bile etkilenmistim. Yakisikl, ikna edici, kdseli genesi olan
enerjik bir adamdi. Fotografciyla burada bulusmus, gorkemli
odalar1 dolasmustik ve yastiklardaki altin yapraklara hayran

kalmistik ve sagkinligimizin 6ncesi ve sonrasim kiyaslayarak
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mirildannustik: kagitlarmm sipsakligl, nemli harg ve koruma-
s1iz carklar. Hepsi kendi emegiydi. Dinlenmeyi, avlanmays,
balik tutmay: ve partici playboylugu birakip aile servetini ko-
rumak ve ailesini eski sanina kavugturmak icin bir insaatgiya,
bir sivaciya, bir tesisatciya, bir ressama dontismiigtii.”

“Gergekten hepsi senin eserin mi?” diye sormustum. Elleri
oldukga parlak, tirnaklarmna gayet giizel bir sekilde manikiir
yapilnus, ¢cimento karistirmaktan ¢ok oyun kartlarini karigtir-
maya uygunmus gibi duruyordu.”

“Kisa bir duraksama yagandi, hatirlamistim. Ardindan ba-
sini sallay1p yukariy: gistermisti, aralik duran yiiksek ve altin
kaplamali bir kapinin arkasinda bir merdiven vardi. Merdive-
nin listiinde de elinde boya fircasi olan bir kiz. En uygunsuz
agidan bir Avusturya kartalini ¢ini mavisine boyamaya calisi-
yordu. O kiz Zelda'yd:. Tabii ki Zelda’ydi, kisa ve kalin bacak-
larindan ¢ikardim.”

“’Hazinemden yardim alclim,” dedi. ‘Her zaman yanimda
olan kigiden.””

“Ona bir Opiiciik gonderdi. Hillfont'un giiney tarafini terk
ederken onu arkamizda biraktigimizda ‘cabuk yataga gel ha-
yatim” seklindeki birbirlerine bakiglarini grdiigtimde, zavalh
merdiven kargasi ona asik, adamsa onu kullaniyor, muhteme-
len parasini bile ddemiyor diye diigtinmdigtiim.”

“’Demek o sendin,” dedim Zelda’ya. ‘Merdivendeki kiz. O
kartalla ¢ok iyi is ¢cikarmigtin.””

“'O kartal,” dedi, ‘hicbir seydi. Gostermelikti. O kartal, in-
saatcinin amelesi olarak gecirdigim en giizel doért yilimin ar-
kasndan yapilmigti. Duvarlart yiktim, tekrar yaptim. Tesisat-
cilik, kablo dégemeciligi, cimento tastyip kardim. Saglarim ki-
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rectozlan yliziindensert ve kuru. Ellerim gatlak ve sert. Biitiin
yaz giin isiginda ¢alistm, kiginsa ark 1stginda, cuma geceleri
beni balik ve patates kizartmast yemeye gitiiriirdii, carsamba
gecelerini benimle gatidaki yer doseginde gegirirdi. Ama ona
asiktim, nasil da dsiktim! Zavalli ben, zavalli Zelda Florence,
unlii playboy ve kumarbaz, adr dedikodu siitunlarindan in-
meyen Sir Clive Hillfont"un sevgilisi! Ben onun agki igin ¢alig-
tim, parasiigin degil. Bir aile evini restore ediyordulk, bittigin-
de bizim evimiz olmahydi, onun savruk ge¢misi ytiziinden
su anda halast Irene’nin 6len kocasmndan kalan donuk evinde
vasayan ailesi icin biiytik siirpriz olacakti. Tamamlandigmda
onlart buraya, orijinal ihtisamma sadik kalmarak yapilmig ev-
lerine getirecekti, onlar da onu affedecekti. Biitiin aile servetini
kumarda yemisti ama gimdi yeniliyordu. Gam-anon’a gitmis-
ti. Neredeyse her gece toplamyorlards, bu ytlizden zamanmin
cogunu escinsel arkadag) David’le beraber sehirde gegiriyordu
ve benimle olamiyordu. Ve ben, Zelda stirprizin en harika ve
en iyi kismiolacaktim. Benim gibi bir kiz bulup uslandif igin
¢ok memnun olacalklardi, ardindan biz de evlenecektik.””
“‘Evleniriz dedigine emin misin?’ diye sordum.”
“Bunugok diistindiim,” dedi. ‘Hayir, asla tam olarak evlen-

. I

mek dememisgti. Ailenin bir pargasi olmak demisti.
“Su tipler;” dedim. Eski Etonlular nadiren dogrudan yalan
soylerler. ‘Sana ne diyecegim biliyor musun?’ tekrar sansimi
zorluyordum, ‘eminim su sey tutmustug, eminim kaglarim ve
kirpiklerim saglarimla aym renge gelmistir, daha fazla kalirlar-
sa cok agtlabilirler. Onu ¢ikaramaz miyiz simdi?””
“Ardindan derin bir nefes daha aldi ve sizlandi. Amaen azin-

dan bir ‘klik’ daha gelmemigti. Hayatin sonu gelmemigti...”
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“Umurumda degil,” diye bagirdi. ‘Hala umursamiyorsun.
Sadece kendini diigliniiyorsun. Senin igin sadece ayakkabim
temizleyecek bir b.kum. Ama benim de herkes gibi duygula-
rim var, benim cle agagilik insanlara, ayak fircalamaya, aldatan
p.clere harcanabilen bir gengligim var, senin gibi birine oldugu
gibi bana da olabiliyor béyle seyler. Su anda senden daha az
onemli degilim. Ciinkii ben bu igreng, berbat isi yapiyorum,
sen de altma igiyerek orada yatiyorsun ve kokan bedenin be-
nim buna bir son verecegimi umuyor.”

“Bariz belli olanin ne oldugunu soylemedim ona: eger miis-
terileri hakkinda diistindiikleri buysa yanhs isteydi ve belki
de sansinu bagka bir seyde denemeliydi. Ama kigkirtilnugtim.
Orada uzanirken altima yapmamigtim ya da osurmamigtim,
bildigim kadariyla 6liimle tehdit edilen ikinci derecede one-
me sahip bir miisteri bile, viicut fonksiyonlarini tam olarak
kontrol edemeyebilir. Bu agagilanmay1 goz ardi etmeyi ve onu
sakinlegtirmek icin elimden geleni yapmay1 sectim. Eski Eton
standartlarina gore bile Sir Clive ¢tiriik yumurta gibi gortini-
yordu.”

“Tek sen degilsin,” dedim. ‘Inan bana anlattiklarini ¢ok iyi
anliyorum.” Ona bazi zayif kadinlarin nasil belirli bir erkegin
spermlerine bagimh hale geldigi hakkindaki teorimi anlattim.
‘Goriiyor musun, suiistimal edilmis kadinlar nasil, biitiin sag-
duyularina ragmen,” dedim, ‘kendilerini mahveden seyi bu-
lup yok etmek icin onlar1 suiistimal edenlere geri doniiyorlar.
Bak, kadinlar hayatlarin agikga degmeyecek bir erkege tapa-
rak gecirdiginde ve sonra terk edildiginde bu durumun bas-
larina gelebilccek en iyi seyden ziyade, en kotii sey oldugunu
diistindyorlar.””
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“’Sonra anlayacaksin,” dedi. ‘Biraz kalbin varmis. Tamam.
Eger bagiml hale geldiysem bu bana kendimi biraz daha iyi
hissettirir. Sadece seni 6ldiirmek tizere olan soguk bir hindi!
Devam edecegim. Ama suratindakileri ¢itkarmayacagim. Se-
nin tam olarak su andaki gibi kor olma ihtimaline karg1 gozle-
rin kapali ve seni vurup vurmayacagimi merak ederek yasa-
yacaksin ki hala bunu yapabilirim.”

“Ah, kisacasi tabii.”

“Kendisini boyle etkileyecek bir adama denk gelmesinin bir
talihsizlik oldugunu ve bu giinlerde neden ¢ok sayida kadinin
erkeklere kondom taktirdiklarim sdyledim. Dolagimdaki daha
¢ok kondom, daha azkargiliksiz agk demek!”

“[grenc oldugumu diisiindiigiinii sdyledi.”

”’Uzgﬁniim,’ dedim gergek agk, romantizm ve hepsi. ‘Her
neyse oradaydin, gecenin bir yaris1 bir merdivenin {izerinde
durmus, bir kartali boyuyordun.””

“’Saat 8'de yatmaya gitmigtim,” dedi. ‘Normalde oldugu
gibi cok yorulmugtum. Giinlerden saliydi, bu nedenle Clive’in
geri gelmesini beklemiyordum. Sali Gam-Anon gecesidir. Car-
samba harig her giin 6yleydi zaten. Uyandim ve kartalin go-
zlinii bitirmedigimi fark ettim. Kobalt mavisi irise ve pariltili
gozbebegine ihtiyag vardi, yataktan kalktim ve onlar1 yaptim.
Diizgiin olmasin istiyordum. Kartala yakin durmay: seviyor-
dum. Bana Clive’i animsatiyordu. Onda da bir gesit giiglii ve
kibirli bir bakis vardi. Beni yumusgak kanatlarina alip sonsu-
za kadar mutlu olacagimiz bir yere goétiirmesini istiyordum.
Neyse, sonra arabanin sesini duydum ve sen onunla beraber
geldin, bana sanki orada degilmigim gibi baktin. O gece onun-
la yataga girmeni bekliyordum.”
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“[nan bana dyle bir yey yapmadim,” dedim afallayarak.
‘Ben gazeteciyim. Kovalayacak bagka haberim vardu. Is igindi,
daha fazlasi degildi.””

“’Ama onun ¢ekici oldugunu diigiindiin,” dedi.”

“Digtindim,” dedim. ‘Dogru, belli bir miktar kokain al-
mustik yol boyunca ve oldukga heyecanliydik samrim. Ama
higbir sey olmadi.””

“’Hepiniz ne kadar algaksiz!” dedi. ‘Algaklar 6lmeyi hak
eder.””

“ Artik kullanmiyorum,” dedim aceleyle. Kullanmiyordum
da. Bir siire igin karmagikliga iyi geliyor ama sonra sivilce ¢1-
kartyor. Burundan konugmaya baglayabilirsiniz ve insanlar
stiphelenir.”

“Bana inanmus gibiydi ¢linki hayat hikayesini anlatmaya
devam etti. Hayat hikayelerini severim amainsan bu hikayeleri
daha rahat gartlar altinda dinlemeyi tercih eder. Arada sirada
onu iirkiitmeden pozisyonumu degistirmek zorundaydim
¢iinkii uzun siire ayni sckilde yatmaktan sirtim agriyordu.”

”Annem kiigiik erkek kardesim dogdiigunda evi terk etti.
Onu yanina aldi, beni terk etti ki bu ¢ok tuhaft, ¢tink i komis-
yoncu kocasi bebegin babasiyds, benim degil. 7 yagindaydim.
Ya da belki de ¢ok tuhaf degildi ¢tinki kimse beni sevmiyor
gibiydi. Hogg¢a kal bile dememesi bir yana, babamm adim
bile sdylemedi bana. Komisyoncu orada kalabilecegimi ama
okuldan sonra ve tatil giinlerinde onun yaninda gahsarak ge-
¢imimi saglayabilecegimi styledi. Boylece vaktim oldugunda
onunla ise gittim ve gesitli iglerin nasil yapildigni égrendim.
Tesisatgilikla ilgili gergek bir yetenegim var. Benden asla hos-

lanmazdi1 ama iyi bir ¢alisandim ve sanirim saygisimm kazan-
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migtum. Ama on bes yasina geldigimde, uyudugumu diistin-
diigii zamanlarda, geceleri odama gelmeye basladi. Asla bir
sey yapmach, dikildi, izledi, dinledi. Ama ¢ok korkutucuydu,
bu yiizden evden kagtim ve bir siire sokaklarda yagsadim. Po-
lis beni aldi ve koruyucu bir aileye verildim. Sanshydim, beni
sanat okuluna gonderdiler ve halihazirda bir sanat okulundan
burs kazandim. Her sey iyiydi ama herkes igiyor, uyusturucu
aliyor, cinsel iligkiye giriyordu ve kimsenin bu igin ne kadar
zor olduguna dairen ufak bir fikri yok gibiydi. Benim digimda
tiim kizlarin erkek arkadagi vardi. Cinsel bir beklentiyle dog-
manus gibiydim. Babam beni terk etmisti, annem beni ortada
birakmisti, komisyoncu dokunmamugti ama bakmugt, kadin
tticcarlar1 ve beyaz kdle tacirleri bile beni yalniz birakmigts,
sanimm onlara para kazandirabilecegimi diigiinmemiglerdi.
Bir kizin kendisine olan saygisintkazanmak iginne gibi seyler
yapabilecegini tahmin edersin. Boylece ben de evlilik, seks ve
yalmz kalmakla ilgili tiim diigiincelerimi bir kenara biraktim
ve yapmay1 ¢ok sevdigim resim restorasyonlarina konsantre
oldum.”

“Zamanin bozdugunu iyiye gevirme,” dedim aciyarak.”

“’Evet, yalniz baglamakta kottiydiim. Zamamn onla bir ala-
kast yoktu.””

“Clive’le nasil tamigtimiz?’ Dirsegimi sirtima dogru gotiirdip
baskiy1 azaltabilmigtim. Bu daha iyiydi.”

“’Ben de oraya geliyorum,” dedi. ‘Son yilimda birincilik al-
dim, bu arada biz 6grenciler y1l sonu partisiyle ugragiyorduk.
Diizelteyim, ben ugragtyordum. Otekiler sevisiyorlar ya da
saclarina fon gektiriyorlard: ya da ne yapiyorlarsa yapiyorlar-

di. Ben tek bagima Vermeer’in bir tablosunu yapmaya caligt-
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yordum. Agir cerceveli, muhtesem, kocaman bir seydi! Bobin-
lerle acayip aletler uydurmustum, birka¢ masa ve sandalye,
boylece kendi bagima yapabiliyordum.”

“Vermeer mi? Bir 6grenci partisinde mi? Hayalperestti, ne-
den ona kantnayayim ki?”

“’Eski ustalarin resimlerini restore eden bir stiidyoda calis-
mustim, bu da onlardan biriydi. Bu onlarin hikayesiydi ve ona
tutunmugslardi. Kesinlikle onu birka¢ milyona satmay: planli-
yorlardi. Ve o resmin tiim restorasyonunu ben yaptigim igin
partiye koymama izin verdiler. Is deneyimi adi altinda dolan-
diricilik. Saatlerce galistyorsun ama sana bir peni bile 6demi-
yorlar.”

" Ama riskli degil miydi? Onun kaybolmus veya ¢alinmg
olacagni sanabilirlerdi?””

" Aynen Oyle,” dedi. ‘Bbylece sigortadan parasini talep ede-
bileceklerdi. Genel fikirleri buydu sanirim. Dogrulamaya ca-
lismaktan daha giivenli. Bak, ben sarisin ya da gtizel degilim,
bana hemen hemen higbir iyilik yapmazlar, seni aptal inek!”

“Delirip silah tasimadig1 zamanlarda bile insanlarin neden
ondan hoglanmadigini anlayabiliyordum.”

“’Umarim soziimii kesmezsin,” diye devam etti. ‘Boyle sey-
ler sana hep oluyordur herhalde ya da olmustur ama bana
asla! Birisi benimle arkamdan konustugu zaman sandalye-
de sallantyordum. “Cok iyi bir resim,” dedi bir ses. Bir er-
kek sesiydi, biraz catlak ve boguktu ama iyi egitimli oldugu
anlagihyordu,boguluyormus gibi gelen havali seslerti bilir mi-
sin? Kaderimin geldigini biliyordum. Bir sekilde gelecek onu
simdiye itiyordu, sirf geldigini gorebileyim diye. Bu ses sonsu-

14

za kadar kulaklarimda ¢inlayacakti.
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“Biliyorum,” dedim. ‘Benim, onu ben yaptim.””

“Arkama doniip kaderin benim igin ne getirdigine baktim.
Bir ciice, bir clizamh, bir tepegtz! Ama diiz sar1 sacli, yedege
alinmiglardands, uzun boylu, yakisikly, iyi giyimli, gozlerinde
zeka pinltilar1 vardi. Neredeyse sandalyeden diisecektim, iyi
ki bobinleri sikigtirmigtim.””

“‘Bana daha ¢ok Vermeer gibi geldi,” dedi.”

“Hemen hemen %1i dedim. Ben bagladigimda kasik 6n
plandaydi. Ama Vermeer Okulu gibi.”

“‘Beni kandirabilirdi,” dedi.”

“’Genel kan1 bu,” dedim. Biraz geri de durmasini séyledim
ona, klipslerini gevsetmistim bu yiizden bobinler kayabilirdi
ve resmin alti bana dogruydu ve bir manevramla onu bekle-
yen alt1 kancanin {izerine diigebilirdi. Iyice oturtulmamigts.”

“Bunu kim uydurdu?’ dedi tizerinde durdugum mekaniz-
may1 gostererek.

“Ben,” dedim gercekten kendimden memnun olarak, yere
atlay1p cesurca onun éniinde durdum ve dedim ki ‘Bana bak-
sana! Dahi mucit, ok amagh yap1 ustasi, iyi muslukgu, iyi si-
vaci, idare eder elektrikgi, Vermeer kopyacisi ve yildizli birinci.
Kisa bacaklar, solgun yiiz, yagh saglar, bunlar igin tizgiintim.
Her seye sahip olamazsin.”

“’Nazikge ellerini sagima dogru uzatti, yiiziime dokundu
ve dedi ki ‘saglarin altin tozlariyla dolu.” Gergekten de Gyley-
di. Tablo gevsediginde gercevesine serptigim altin parcacikla-
rimin bir kismu kayip basima diismiistii ve sagimu parlatmugti.
O anda ona asik oldum.””

“’Sagima dokunan parmagina bakti ve ‘simdibenim de parma-

gimda altin var, bundan nasil bir anlam ¢ikarmaliy1z?’ dedi.””
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“‘Ben bundan onun da bana agik oldugunu gikarmigtim.
Ama simdi bu olay: digtindtigiimde bahsettigi parmak sag
elinindi, sol elinin degil, yiiziik parmagt sol elde degil midir?
Amasanirim onun igin dahice yapilmisg bir hataydi, aksihalde
¢ok, cok cabuk karar vermesi gerekirdi. Ama ben crkeklerle,
evlilikle ya da ytiziik parmaklaryla ilgili, erkeklerin kiminle
evlenip kiminle evlenmeyecegine dair ne biliyorum ki?”

“Cogunlukla, diye anlatabilirdim ona, eger erkeklerin belli
bir sifat1 varsa, saginda ne kadar altin tozu olursa olsun kisa
bacakl ve bilinmeyen bir babanin gayri megru ¢ocuguyla cv-
lenmezler. Ama yapmadim. Devam etmesini istiyordum. En
kisa zamanda bir sey yapmazsa kirpiklerim dokiilecekti.”

“‘Beni karanlik 6grenci evime gotiirdii,” dedi Zelda anisin
hatirlayarak, ‘saginm yikads, eski bir havluyla kurulad: ve ne-
fesiyle diizlegtirdi. Basit gardirobuma bakiyordu, gordiikle-
ri kargisinda gsagirmamig gibiydi, eski, gri, dayaniksiz ve ince
bir elbise gikardi. Kendimi siska hissettim ama giizel bir sis-
ka, erkeklerin riiyalarina girenlerden. Beni yemege ¢ikard: ve
bana hangi bigak ve catali kullanmam gerektigini anlatti, gece
bitmeden yatakta benimleydi, bir hafta dolmadan da Hillfont
Houseun hurdalart koyduklari gatr katina tagmmustim ve an-
nesinin yiiziigii benim parmagimdaydi. Annesiyle tanigma-
dim, ama sadece bir opaldi. Vermeer insanlariyla olan sevgi-
li isim birakmugti. Bir zamanlar hi¢ kimse olan kiigiik Zelda
Florence'in bir gecede sevgilisi, niganlisi, her ne kadar yukari
su tagumam gerekse de ve tuvalet diginda olsa da kendine ait
bir odast veresloreetmesi igin Ingilterenin en giizel evlerinden
biri benim olmustu.””

““Clive, her zaman benimle olabilirdi ama kumar problemi
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vardi ve bu ytizden hemen hemen her giin Londra’da Gam-
anon toplantilarina gitmek zorundayd. Egcinsel arkadagi Da-
vid’le haftanin bey giinii kalmas: akla yatkindi. Sali giinleri
malzemelerle ve eger bag edebilecegimden daha agrigler var-
sa igcilerle beraber gelirci. Giigliiylim ama o kadar da degil!
Birkag bobinin yardimtyla bir Vermeer tagiyabilirdim ama bir
elimle RS tagirken digeriyle mege désemis cakamam. Ama
bazen sanki o bunlar yapmaliymisim gibi diistiniiyordu.
Arada sirada bir mimar arkadagim beraberinde getirirdi, ben-
se sadece ikimizin yalniz oldugu zamanlarda memnundum.
Salt 6gleden sonralart beni magazalara gotiiriirdii, ben ara-
ba kullanmiyorum, biiyiik nesnelerin ¢evresinden dolagmak
yerine i¢inden ge¢gmeye ¢aligtyorum bu yiizden bana ehliyet
vermezler, bir sonraki hafta i¢in ihtiyacim olan seyleri alirdik.
Gok savurgandi, ne istesem alrdi! Akgamlar: ona yemek pisi-
rirdim ve gatida beraber yerdik, sonra beraber yatip beraber
uyanirdik. Carsamba sabahlar igleri kontrol edip diizeltilmesi
ve degistirilmesi gereken yerleri sdylerdi ve ¢carsamba 6gleden
sonralariysa aligkanhgiyla miicadele etmek tizere tekrar gider-
di.”

“Ug yil! Bu durum tam ii¢ y1l devam etti! Mutluydum,’
dedi. ‘Bu muhtegem giizel ev benim etrafimda yiikseliyordu
ve bir kere agir igler bitti mi pervaz ve alg igleri gibi ince islere
baglayabilirdim, cennetti! Bazen karar verme siirecinde yete-
ri kadar bana damgilmadigint hissederdim. Bir keresinde ona
biiyiik odalari neden iginde banyolar: olan kiigiik yatak oda-
larina gevirdigini sordugumda, ailesinin ¢ok genis oldugunu,
gelen herkesin ne zaman isterlerse kalabilmelerini istedigini

ve onlann da kendisi gibi beni sevmeyi 8greneceklerini siyle-
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misti. Bagka bir zamansa sabit bloklar1 reden ¢ok fazla tesisat
gerektiren kiibiklere aywrdigm sordugumda, bir siirii atmm
olacagindan ve atlarin her tiirlii konforu istediklerinden, bana
onlara binmeyi 6greteceginden bahsetmigti. Cok heyecanlan-
mugtim. Simdi eskisabit bloktayiz. Tesisatin hepsini ben yaptim.
Simdiyse sadece burada galistyorum. Bazen huzursuz hissedi-
yordum ve beni annesiyle ya da David'le ya da belki bir yardi-
mim dokunur diye Gam-Anon’daki terapistiyle tanigtirmasini
istiyordum. Ama soru sormamdan nefret ederdi ve bagirp bir
seyler firlatirdl. Onu kizdirmaktan hoglanmazdim. Seyler oldu-
gu gibi giizeldir derdi, benim de giintim gelecekti.””

“Higbir sey mazosistbir kadin gibi, her erkeg in iginde bulu-
nan sadisti ortaya ¢tkaramaz ama bunu séylemeyecek kadar
akilliydim. “Seks o kadar harikayd: kit" dedi ardindan gelecek
aciklamalar1 gegerek ‘ve istedigim her seye sahiptim. O beni
istemezse kim isteyecekti ki? Anhyor musun?”’

"Evet,” dedim, anlamigtim. Katil degildi, sadece acisinidin-
dirmek i¢in déviinen bir kizd1.”

“Suratindakileri ¢ikaracagim simdi,” dedi ve bana dogru
ytirtirken elbisesinin higirtisim duydum ve kaglarimla gozle-
rimdeki krem tabakalarini dizeltti ve sonra emin ve hafif ha-
reketlerle cikardi.”

““Hemen agma,” dedi. A¢madim. ‘Kaglarmin rengi gok
acilmigti;” dedi, “ama onlar1 saglarinla ayni renge boyayabili-
rim.”

Yok, iyidir,” dedim, ‘ugragma.’

“'Bir iki kirpigin dokiildii ama ¢ok degil. Kag eklemeyi bi-
liyorum, biraz aldatict ama kursa gitmistim, takdir belgem

12

var.
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“’Elbette vardir,” dedim.

““Senin igin yar1 fiyatina yaparim,” dedi. ‘Biraz daha erken
yikamaliydim.””

“Sahiden,” dedim. ‘Sorun yok, endiselenme.” Gozlerimi ag-
tim gordiiklerime anlam verebilmem biraz zamanimi aldi. Ar-
kada, sandalyesinde oturuyordu, silah bana dogrultulmustu.
Hatirladigimdan daha sisman ve daha soluktu. Ben izlerken,
namlu diistii ve kucaginda kaldi. Kagmak i¢in sansim dogdu
diye diistindiim ama hikayesinin geri kalanin1 dinlemek isti-
yordum.”

“Ee, sonra ne oldu?’ diye sordum. ‘Hikéye nastl sonaerdi?”

““Sen geldikten hemen sonra bitti,” dedi. ‘Sen reklam kam-
panyasminilk ayagiydin.””

“Tabii ki Clive’le olan réportajmdan hemen sonra yurtdisi-
na yollanmistim ve aylarca dedikodulardan uzak kalmigtim.
Hillfont efsanesindeki gelismeler beni teget ge¢misti.”

“Ev sonunda ailenin taginmasi i¢in hazirdi, Clive de onla-
rin kalbini fethetmek icin. Giizelce restore edilmis son kornige,
altin musluga, yerden 1sitma sisteminin tizerindeki hafifge tit-
reyen betona, harika evlilik yatagina kadar her sey Zelda tara-
findan yapilmisti, duvar kagitlar: Zelda tarafindan islenmisti,
Clive'le Zelda'min hanedana yeni bir kusak getirecegi ana ya-
tak odasi sonunda bitmisti. Son fir¢a darbesi Avusturya kartal-
larinin biiytiik salonu koruyacak parildayan gézlerine vurul-
mustu. Bali(;e diizenlemelerini yapan bahgivanlar gitmisti, i¢
kismi yapan dekoratorler de, ama Clive’le Zelda domuz eti ve
fasulye yerken onlara birdenbire nasil para bulduklarini anla-
mamusts. Clive amacina ulasmistl. Seytani yenmisti. Sonunda
Gam-Anon toplantilar bitti. Hayatinin agk: iyi gtinde de kétii
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giinde de onunlaydu.”

“’Hayir yapma,” dedim. “Yapma, dayanamam.””

“Dayanabildim,” dedi. ‘Bir¢ok kadin katlanmak zorunda.
Ben sadece oldukga agsir1 bir 6rnegim.””

“Onu faksla terk etmis. Faks geldiginde Zelda, insanlarin
neden ofis ekipmanlari, resepsiyon masasi getirdigini ve on-
lar1 bir iletisim sistemine bagladiklaruu ve sevgili evinin ne-
den aile evinden ¢ok bir otele benzedigini hissettigini, anne-
sinin gelecegini diigtindiigii giinde habercinin neden Hillfont
Spa’nin gosterigli agthis daveti igin tasdik bekledigini diisiine-
rek gorkemli holde oturuyormus. Faks Clive'in el yazisiyla
yazilmig:”

“Sevgili Zelda,

Birak bundan kurtulayum. Bagka birine dgik oldunt ve evlenece-
gim. Senden esyalarum toplayip derhal Hillfont'u terk etimeni iste-
mek zorundayim. Basm yola giknugtr, evlenecegim kiginin kraliyetle
baglantilary var. Herkesin iyiligi icin senin evde olmaman en iyisi.
Krymctini bildigim Hillfont restorasyonumndaki yardimlarni igin te-
sekkiir ederim. Hizmetlerinin bedeli olarak sana 5000 poundluk bir
cek iletece§im, e§er yeni adresini verirsen derhal sana ulagtiririm.”

“Pg!" dedim, daha da kétiisti, ‘Kil!” ve buna benzer seyler
sOyledim.”

“Silahin namlusunu kaldirdi ve bana dogru gevirdi. ‘Kiifiir-
den hoglanmam,” dedi.”

“Uzgiiniim,” dedim. ‘Gergekten {izgiiniim.” Kiifriin ne ol-
dugu tizerinde durmuyordu, amaonun goriiglerine aykirtydi
ve o silahliyds, bense degildim.”
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“Silal indirdi.”

“‘Duygularin agiklamak bir erkek icin ¢ok zor olmali. Keg-
ke bunlan bana sdylemeyi asirlarca erteleseydi!””

“Bence de,” dedim. ‘Cek sana ulagtt m1?”

“Evet. Comert oldugunu bildigini ama bu paray1 hak et-
tigimi diistindiigiinii ve kabul etmemi umut ettigini yazmus.
Oldukga hog bir mektuptu. Erkekler her zaman evde ¢aligma-
nin bedava olmasi gerektigini diigtintirler, degil mi?"”

“Seks kargihginda yapryormusuz gibi goriiyorlar,” dedim.”

“’Gidecek evim yoktu, babamdan bagka! Bana evlerume
teklif etti ¢tinkii kan bagimiz yoktu, ama hayir dedim. Ceki
giizellik uzmanhg egitimi almak i¢in kullandim ve burada ige
girdim. Bu evde olmaktan hoglaniyorum. Bunu ¢ok iyi biliyo-
rum. Buradaki kizlar tesisatin gergekten iyi oldugunu soylii-
yorlar, diger yerlerde kargilastigm su basmci, suyun ¢ok so-
guk ya da cok sicak akmasi gibi hi¢bir problemle burada kar-
silagamazsin. Clive, prensesiyle evlendi. Her zaman hirshyd.
Hillfont'tan 6nceikispa merkezi dahaaghgimi 6grendim. Tah-
min ediyorum ki i bitene kadar agik oldugunu diistindiigii
kizlardan sadece biriydim.”

“Ben de $yle tahmin ediyorum,” dedim.”

“Umarnn, azoncesenikorkutmamigimdir,” diyerek giiliim-
sedi, birden goziime daha gtizel, neredeyse ¢ekici goztiktii.”

“Bos ver,” dedim.

“Asil mesele onun prensesle beraber havuzun etrafinda
uzanip cin tonik ictigini fark etmem. Yer ayirtmig olmaliydi.
Bir iki kere yanastim ve beni hatirlamad: biie. Iste bu beni
tzdi.”

“ Al silahy, git vur onu,’ dedim. ‘Simdi oldir.”
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“Bu fikrime oldukg¢a sagirmug goziiktii”

“Katilmiyorum,” dedi. ‘Cok dagilir ortalik. Havuzun etra-
findaki mermer oldukca yumugak ve lekelenebilir. Eger bu-
rada olsa farklh olurdu. Her yeri yikayabilirdim. Ama korka-
rim olmayacak, bu sefer degil. Siradaki miigterim igin hazirim
simdi, tizerindeki onliigtinii alayim, sen de ayakkabilarini
bul...””

Mira, kafasmi ellerinin arasma alcl.

“Eger sansliysan,” dedi Vitrin Esi, “kaglarin eski haline do-
ner, simdi iyiler mi, normaller mi?”

“Evet,” dedi Mira. “Neyse ki! Ertesi sabah erkenden ayril-
dim, daha fazla dayanamiyordum. Sanirim idareye sdyleme-
liydim ama sdylemedim. Sadece biitiin yagananlar: unutmaya
calistim. En koliisii, bir hafta sonra Sir Clive’le eginin Nice’ta
yataklarinda 6lii bulunmalariyds, bir Colt22 ile vurulmuglard.
Kimin yaptigimi asla bulamadilar. Zelda miydi? Benim sugum
muydu? Bunu asla aklimda gikaramiyorum. Onu 6ldiirmesini
ben s6ylemigtim.”

Havuzun etrafindaki kadinlar durumu degerlendirdi.

“Olmeyi hak etmis,” dedi biri. Genel olarak katildilar.

“Evet, ama karis1 hak etmemisti,” dedi bagka biri.

“O da muhtemelen neler olup bildigini biliyordur ama géz
ard1 etmistir,” dedi bir digeri. “O da sugu paylagmak zorun-
da.”

“Eger hepimiz partnerlerimizin gegmisinin ahlaki sorum-
lulugunu {istlenirsek sugla sakatlanmigiz demektir, evi terk
edemeyiz,” dedim ve konuyu kapatmaya karar verdik ama
tabii ki kapatmadik! Parlak suda ayagimiz kivrilirken oturma-
ya devam ettik ve terk ettigimiz adamlari ve kendi gikarimiz
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icin sevgililerini terk ettirerek ihanet ettigimiz kiz kardesleri-
mizi diiglindiik. Ve sonra...

“Ama Colt 22!” diye ekledi Vitrin Esi. “Oldukga 6zellikli.”

“Ille de 6yle olmasi gerekmez. Intikam almak isteyen kadi-
nin tercih ettigi silahtir,” dedi Mortgage Komisyoncusu olarak
taniyacagimiz enerjik geng kadin. “Kiigtik ama olagantistii ige
yarar ve eger ne yaptigimzi biliyorsaniz internetten alabilirsi-
niz.”

“Muhtemelen onun Slmesini isteyen bir¢ok kadin vardir,”
dedibagkabirkadmn. “Zelda’y1 suglamak higadil degil, tabii ki
senin sorumlulugunda da degil, Mira. Eger o yaptiysa bile, o
yapt, sen degil. Herkes yanlig tavsiye verebilir.”

Aramizdaki en yaghmiz olan Sirket Miidiirii sonunda ko-
nugtu. Oliimiin oldukea tatmin edici oldugunu séylemek igin
s6z almigtl. Ona tiikiiren ya da onu terk eden, utandiran ya da
onun kalbini kiran adamin sonunda 6ldiigiinii duydugunda,
ici harika bir rahatlama ve huzurla dolarmis. Hepsinden daha
uzun yagayabilmeyi ve boylece hayatna sakinlik iginde tekrar
devam edebilmeyi umuyordu. Bu kadinlara olan az sayidaki
littuftan biri, genelde erkeklerden daha uzun yasarlar, hig se-
vigmedikleri erkekler de dahil.

Yas1 sozlerini esirgemesine, laflarim agzinda gevelemesine
neden olmamisti, sanirim hepimiz biraz sagirmigtik.

Ardindan, “Aslinda bir kere yiiz gerdirme ameliyat i¢in
Hillfont Spa’ya gitimistim ve eminim ki ameliyati yapan
Zelda'ydu. yi bir masozdii ama oldukca gosterigsizdi. Ba-
caklarini o kadar hatirlayamiyoriun. Hatirladigim bana ilk
gengligi hakkindaki hikaye. Bir piyanist olacakmig ama bir
hayrani tarafindan kagirilip dort y1l boyunca bir gatida tutul-
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mus ve polis tarafindan kurtarilana kadar zorla her giin onu
kagiran adam igin piyano ¢almus. Biiyiik bir travma gecirmis,
artik calamiyormus, bu yiizden mas6z olmus. Tek kelimesine
bile inanmamugtim. Clive Hillfont'u da tamrdim, pek hos bir
adam degil, ¢ekici ama ag gozlii, hirsh ve bencil! Onun nasil
biri oldugunu iyi anlamig, ama yeni karisi ¢ok tathydi. Kati-
lin, olayin ertesi giinii kendisini bir tepeden atan eski kocasi
oldugu sanihyor. Ayrica Hillfont evini restore eden ingaatgilar:
da taniyorum, benim i¢in de bir kere ¢caligmuglardi. Avusturya
kartallariyla cok gurur duyuyorlardi ve onlari yapmast igin bir
ressamla anlagmuglardi. Bu ytizden ¢ok fazla endiselenmene

gerek yok, Mira.”
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Neredeyse hidroterapi saatim gelmisti Mira’yla beraber hiz-
metlerin verildigi kanada dogru yiiriidiik. O da sadece Ural
Daglarinda yetigen sifalt bitkilerden hazirlanmig karigimla fol-
yolara sarmnacag ve boylece 6lii derisinin pul pul dokiiliirken
sekerleme yapabilecegi yere gidiyordu.

“Her gey ¢ok giizel,” dedi Mira. “Zelda, Sirket Miidiirii'ne
bir stirii yalan soyledi diye bana da dogruyu anlatmad, de-
mek degil ki! Ya silaha ne demeli? Silah yeterince gercekti.
Belki ingaatcilar, kartallar ve ressam hakkinda anlattiklarin
uyduruyordur ya da belki de ressam odur.”

“Mira,” dedim, “vazgeg artik. Senin Alistair ve karisini 61-
diirmek istemen Zelda'min Eurostar’a binip Clivele karisim
oldiirmiis oldugu anlamma gelmez. Kafanda kuruyorsun.”

Belki de bu giizel arkaclaghgimizin burada sonu geldi diye
digtindiim, sogukkanlilikla bana bakti ama sonra rahatlayip
giildii ve “evet” dedi, biiytik ihtimalle hakh oldugumu s6yle-
di. “Konuyu burada kapatabilir miyiz?”

Hidroterapi odasina gittigzimde kapida “Herkesten 6ziir di-
liyoruz. Havuz bir sonraki duyuruya kadar kapalidir,” diye
yazan el yazisi bir ilan vardi Tamamen tizgiin degildim. Agir
yagli bolgelerinize su ptiskiirten musluklar agtyorlardi ve bu
sizi oldukga hassaslagtirabilirdi. Ama konakladigimiz her giin
boyunca boyle giderse, 5000 pound tizerinden de indirim yap-
malari lazim. Eger Noel boyunca agik kalacaksan en azindan
elemanlarinin konsepii anladigindan emin olmalisin. Mira
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gelip beni buldu ve sekerleme yapacag yerin bos oldugunu
styledi, Marie Celeste gibi goziikiiyordu. Havlular diistiikleri
yerlere birakilmigt1 ve ilag karigtirilmig, ama kivama getirilme-
misti. Birisini bulmaya gahgmakla ugrasamayacakti ve odasi-
na gidip normal bir uyku gekecekti. Bu arada ‘sekerleme’ ne
igreng bir kelime! Aksam yemeginde gorecekti beni, eger ok
derin uyursa mutlaka gidip onu uyandirarak cerrahin saat se-
kizde jakuzide anlatacag hikdyesine ge¢ kalmamast i¢in onu
toparlayacaktim. Kagirmak istemiyordu. Cerrah acil servisten
gelmisti. Konugsmaci'nin kalbi normale donmiigtii. Cerrah onu
istasyona gottirmtis ve evdeki hurdasi ¢ikmig taksiye donmek
icin trene bindirmisti. Eve dondigiinde iyice dinlenecegine ve
kagak taksi sof¢riiniin kendisine bakmasina izin verecegine,
potasyum yéniinden'zengin olan ¢ay1 igip muz yiyecegine soz
verdi. Obunlar giizelce yapiyordu, cerrah ekstra potasyumun
onu SV krizlerinden koruyacabilegini diigtindii.

Mira gekerleme yapaca@i yerdeki randevu defterine bir
g0z attt ve cerrahin on giinde ti¢ pedikiir ve iki refleksoloji
seansmin oldugunu gordii. Belli ki ayaklarini gok 6nemsiyor- .
du. Uzun boylu, hog tavirli, yapili, genis omuzluydu, koseli
bir ¢enesiyle uzun, diizgiin becerikli elleri vard: ki meslegini
goz oniine alirsak iyi ki boyleydi! Meslekler arasinda en bii-
yiik riski beyin cerrahisi tagir. Gozleri iri, sesiyse derindi. Sart
saglarmi kafasinin etrafia doluyordu. Bacaklart uzun ve gtig-
litydii, Manikiireti’niinkinin dort kat! Vitrin Esi’nin hikayesi
sirasmda dikkatimi gekmisti ama sckli giizeldi, cildiyse beyaz
ve piirlizstizdii. Hikayesini dort gozle bekliyordum.
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Beyin Cerrahi1'nin Hikayesi

Bu hikdye Shinumer'm izniyle konulmusg, mini kayit cihazindan ay-
nenonun anlattigr gibi tarafimdan kaleme almmugtir. Jakuziden gikan
kopiik sesleri nedeniyle ortam dolaysiz roportaja elverisli degildi. ..

Ad1 Shimmer ve Sparkle adinda bir ikizi var. Annesiyle baba-
st hippiymis, tahmin edilebilecegi gibi diinyanin gerceklerine
pek ahisik degillermis ve ayni seyi bebekleri igin de diliyorlar-
mus. Kiigiik kizlar ilk yillarmy, salyalar1 agizlarindan akarak
saglar1 daginik bir gsekilde PPPF, yani Peace and Perception
People’in hakim oldugu bir toplulukla St. Ives’in digindaki
Cornwall'da, sigir derisinden yapilmis Kizilderili ¢adirinda
gecirmigler. Topluluk sade, yiyecegini topraktan temin ederek
ve araziden faydalanarak yasiyormus, diismanlar1 devlet ve
burjuvazi denen bir seymis. Ne annesi ne babasi normal ev-
lerde yasamaya katlaniyormus. “Cok fazla yergekimi, 6zgiir
ruhu bogacak bircok dik ag1,” varmig. Egik cubuklara gerilmis
esrarll sigaralarin dumanindan kopkoyu kahverengi olmus
cadir bezi, daha tercih edilesiymis. Annesi de babasi da tini-
versite mezunuymus, babasi antropoloji, annesi kimya oku-
mus ve normal meggale ve kaygilarla bir hayata baglamiglar,
ama 70lerin agir giiclii uyusturucusu LSD beyinlerindeki si-
napslara kisa devre yaptirmig ve Shimmer’in deyisiyle onlar1
beyinleri 6lmiis canlilara, Sparkle’mn deyisiyle de sefillere do-
niisttirmiis.
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Kizlar, ebeveynlerine sevgi, setkat gostermiyor degillermis,
bilakis gosteriyorlarmis. Uzerlerindeki sigir derisi buz gibi
riizgirda sallanirken, ottan yapilmig yatakta titreyerek yati-
yorlar ya da agir1 sicak ve pis kokulu yaz gecelerinde sicaktan
bunahyorlarmis. Kendilerini agik segik gérme, ebeveynleri-
nin gergek yasami nasil gordiigii ve gercek yagamin aslinda
ne oldugu arasindaki farki ayirt etme sanatinda egitimigler ve
biiytitiilme tarzlariyla ilgili giderek artan bir hayal kiriklig
hissediyorlarmig.

ikizler aileleri igin agikca bir hayal kirkhigiymus, egitim
i¢in, sinav gegmek igin, ayrilip gitmek igin, sert duvarh yapi-
lar i¢in yanip tutusmalar liziiciiymiis. Kaliplardan bagimsiz
ruhlar yaratimak istemigler ama onun yerine diizen yanhst iki
kiigiik tenkitgi entelektiiel yaratmuglar. Kisinin ¢ocuklar1 dii-
zenin gansidir: en iyisi akigina birakmak. Boylece devlet, ya-
tih okulda yer vermeyi 6nerip Roedean’da burs verince ailesi
karst koymamig. Simdi Shimmer, New Castle West General
Hastanesi'nde ¢ahsan bir beyin cerrahi. Kuzeydeki en diisiik
ur oranini tutturma rekoru ona aitmis. Beyin cerrahisindeki
bagar1 sunlara gore olgtiliirmiis: 6ldiirme, tedavi etme, urun
durumunu sonsuza kadar ayni birakma, en diigiik ur orani-
ni1 tutturan kazanirnug. Sparkle ise toplumsal cinsiyet {izerine
caligtyormus, Sussex Universitesi'nde profesdrmiig ve Disip-
linlerarasi Toplumsal Cinsiyet Aragtirmalar’nin boliim bagka-
niymig ve daha simdiden on sekiz yayini gikimus.

Bazi tek yumurta ikizleri ilerleyen yaglariylaberaber farklh-
lik gosterebilirlermis: birbirlerinden uzak yagasalar da Shim-
mer ve Sparkle’m gorlintigleri, huylart ve kigilikleri dikkat
cekecek derecede ayni kalmis. Belki ebeveynlerinin etkileri-
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ne direnmedeki deneyimlerinin bu duruma katkis1 olmus-
tur. Akal saghklart igin bir araya gelip daha da kaynasmiglar.
Simdiyse, otuzlu yaglarinn ortasinda ikisi de mesleklerinde
saygl gormenin ve iyi gelirli olmanin tadint ¢ikartyorlarmus,
evlenmemigler ve sevgiliye harcanacak vakitleri yokmus, bos
zamanlarinda bilimsel dergiler i¢in makaleler yaziyorlar, bir-
birlerini nadiren goriiyorlarmig, ama sik sik Skype iizerinden
goriintiilti konuguyorlar, konugurken birbirlerinin yansimala-
riyla kargiliyorlarmis.

Bir cumartesi gecesi Shimmer, West Jesmond’daki konfor-
suz kiglik dairesinde fazladan birkag aragtirma igin bilgisa-
yarmn bagindayken, Skype’tan bir ¢agr1 almus. Skype’taki aym
kiigiikliikteki ve aym konforsuzluktaki Brighton’daki daire-
sinden arayan ikiziymis. Iki kardeg de hayatin liikslerini idare
etmek de iyi degillermis. Ebeveynlerinin de sikayetci oldugu
gibi, ikisi de duygulanyla degil mantiklariyla yagamiglar.

“Shimmer,” demis Sparkle, “bu gece cumartesi gecesi. Ne
yapiyorsun?”

“Kranyal monondropati tip 3e ilgili oldukga iyi bir kitap
okuyorum.”

“Cumartesi aksami bunu yapiyor olmak seni mutsuzluga
stirtiklemiyor mu?”

“Pek degil,” demis Shimmer. “Kitap ¢ok ilging.”

“Ben de Sedgwick”ten Klozetin Epistemolojisimi okuyorum
ama yetmiyor,” demig Sparkle. “Diger kadinlarin erkek arka-
daglari var, partilere gidiyorlar, siisleniyorlar.”

“Biliyorum,” demis Shimmer, “Ama onlar diger kadinlar,
biz degiliz. Bilgisayarmin yamndaki Belgika birast mi?”

“Evet,” diye kargilik verince Sparkle, Shimmer da kendi si-
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sesini kameranin goriis alanina dogru itmis.

Tesadiiftin dogas ve estetik alginin miras birakilabilirligi
hakkinda tartigmislar ve sonunda bu kadar sik ayni anda, ayn
seyleri yapiyor olmalarina neden olan geyin aralarindaki mis-
tik bag degil, dillerindeki tat alma cisimciklerinin benzer se-
kilde islemesiyle alakali olduguna karar vermigler. Shimmer,
biraz isteksizce kendisini biraz huzursuz hissettigini itiraf et-
mis. Belki de sevgiliye ihtiyaclari varmig. Kadin bedenindeki
hormonlarin etkisini inkar edemezsiniz. Rahatsiz edici olsalar
da gercekler gergektir.

“Bebek istedigimizi soyliiyor olamazsin,” diye dehsetle ba-
girmus Sparkle.

“Biz de biitiin ¢abalarimiza ragmen onlar kadar ilkeliz mi,
demek istiyorsun?” demig Shimmer. Kiilttir, seks ve tireme ara-
sindaki yakin bag1 kaldirali uzun zaman olmus. Seks yapmak
isteyip bebek istememek pckdld miimkiinmiig, Sparkle’in ra-
hatlayarak derin bir oh gektigini gérmiis. Sevgili istemenin,
bagka bir sey bulmanin bagka bir sey oldugu konusunda an-
lasmuglar. Ikisinin de oldukga giizel olduklari ve hicbir sekil-
de bozulmadiklar ve eger makyaj yapip gosterisli kiyafetler
giyerlerse gayet seksi goriinebilecekleri konusunda da hem-
fikir olmuglar. Ama erkeklerin onlar1 aramiyor oldugunun
dogrulanmasina gerek yokmus. Feromondan bahsettiler, fero-
mon eksiklikligini suglayip suglayamayacaklarimi ve durumun
medikal agidan ele alinabilip alinamayacagin tartismiglar, en
sonunda Shimmer ikisinin de hatirlamaktan ¢ekindigi bir ger-
cegi dile getirmis, beyinleri gercek agki engelliyormus. Yani
erkekleri korkutuyorlarmis.

“Tanimadigim bir adamla sohbete baglayinca, bana ne is
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yaptigimi sordugunda beyin cerrahiyim dersem, 6nce bana
inanmiyor, sonunda ikna ettikten sonra da kibarca giiliimse-
yip uzaklasiyor.” )

“ Ayrusi bana da oluyor,” demis Sparkle. ““Ne giizel bir isim,’
diyorlar, “Sparkle!” ve ne ig yaptigimi soruyorlar, toplumsal
cinsiyet profesoriiyiim diyorum ve gidiyorlar. Dogru, erkekler
zeki kadinlardan korkuyorlar.”

“Oyleyse kendimizden daha zeki adamlar bulmahyiz,”
diye 6nermis Shimmer.

“Etrafimizda aralarindan secim yapabilecegimiz bir grup
yok,” demis Sparkle. “Ya da hepsinde asperger sendromu var
ve sosyal becerileri diisiik.” Sosyal becerileri olan, genis omuz-
lu, kendilerinden uzun boylu, ince belli ve diizgiin kalcal er-
keklerden hoslandiklar konusunda anlagmuslar. fliskide ortak
entelektin ve ilgi alanlarinin cogu insanin sandig1 kadar 6nemli
olmadigl konusunda uzlagsmuglar.

Shimmer’in iginin olmadig sonraki hafta sonu Sparkle ge-
lecekmig ve beraber sevgili aramaya gikacaklarmus. Bara gidip
Sparkle 6gretmen oldugunu, Shimmer’sa hemsire oldugunu
soyleyecekmis. Hafta boyunca “sevis benimle” kiyafetleri al-
mak icin ahgverige ¢ikacaklarmis. Beraber aligverise cikmalari
zor oluyormus: ikisi de ayni seyi istiyor ve eger magazada ayni
beden ve renkten sadece bir tane kalmigsa tartisma ¢ikmas is-
ten bile olmuyor, bir de insanlar tuhaf tuhaf bakiyormus.

Boylece sonraki hafta Shimmer, kiigiik oturma odasindaki
acilir kapanur yatagini agmis. Magaza ve ulagim araglarina ya-
kin terash bir Viktoryan villanin bakimi kolay olan giris katin-
da oturuyormus. Sparkle egyalarini yerlestirip uzun kollu, pa-

muklu, krem rengi, karigsik mavi giceklerle bezeli pijamalanny,
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Shimmer da yakin zamanda onun ¢ok benzeri olan, pembe
cigeklisini almig, yastiginin altma koymus. Ardindan 6biir al-
diklarini, Shimmer'in ikinci el egyalar satan bir ditkkandan al-
dig1, neredeyse yeni, oldukga temiz ve rahat mavi kanepenin
tizerine yaymus. Birlikte ¢ok iyi para biriktirirlermis, ikisi de
cimri olmayip, sadece gereksiz yere para harcamay anlamsiz
bulurmus.

Shimmer, Sparkle’n segmeyecegi kiyafetleri segmek igin bi-
lingli bir ¢aba gostermis, ama tabii ki Sparkleda ayrusini segmis
ve ikisi de altin iplikle islenmis, agik yesil ince i¢ ¢amagirlar,
ince dolgulu sutyen —ikisi de 34-24-38-kisa beyaz plili etekler
ve pahali, ayni tonda, ayn: tarzda ve normalde giyeceklerin-
den daha basit pembe kagmir kazak ve yiiksek topuklu siyah
ayakkabilar almuglar. Ikisinin de kalin telli, diiz, kisa, yuvarlak
kesim, yika ve ¢ik tarzinda sar1 saglar1 varmis. Ama o tarz sag
kesimi moda olduktan sonra goriiniiglerine bagarih bir sekilde
eklenmis gibi duruyormus. ikisi de erkeklerin becerikli kadin-
lan ¢ekici bulacaklart konusunda anlagsmuglar.

Disariya ¢tkmak igin kalabalik odadaki gardirobun aynasi-
nin ontinde hazirlanmiglar ve nasil gortindiiklerine bakmig-
lar, tabii ki aym goriiniiyorlarmis ve bu durum miistakbel
sevgilileri icin kafa karistiriciymus, aslinda aynada birbirlerine
bakiyorlarmis. Bu ytizden bdyle konularda radikal hareketler
yapmak konusunda egitimli olan Shimmer, pembe kasmir ka-
zagina yumurtalara ekledigi hintsafrani ve zeytinyagi kargi-
muyla batik yapnus. Simdi en azindan farkh olduklar anlagila-
biliyormus. Kumas, baskiy1 yaparken aymni beyin hiicreleri gibi
hareket ediyor demis Sparkle’a. Dogru, kazagn tizerinde izler
kalmig ama yeterince gekiciymis. Beyaz gévdesi sanki bir yerli
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ayinindeymis gibi turuncu cizgilerle dolmus. Evden ayrilir-
ken ikisi de kendilerinden ve birbirlerinden hosnutmus, alisik
olmadiklar1 topuklularin tizerinde durmaya ¢alisirken kikir-
diyorlarmig. Evden ayrilmadan 6nce cin tonik igip Sparkle’mn
bir dgrencisinde bulup el koydugu bir ekstaziyi paylagnuglar.

Meyve makinesinin yanmina oturmuslar, yerdekiler, onu
oynayanlar tutumludur, agsagidakiler cin tonik igerler. Birileri-
nin yanlarma gelecegini diigiinmiisler ama kimse gelmemis.

“Sevigmek icin gelmigsin gibi dur,” demis Sparkle. “Sevig-
meden 6nce aksam yemegi yemeyi umuyormusum gibi dur-
maya calistyorum,” diye yanitlamis Sparkle.

“O biraz pahal olabilir,” demis Sparkle. “Balik ve patates
kizartmasindan fazlasmu isteme.”

“Balik ve patates kizartmasi!” demis Shimmer. “Yag, amon-
yak bulamaci, baligin derisi ve kabugu arasindaki yag!”

“Suratindaki bu ifade ytiziinden,” demis Sparkle, “ikimi-
zin de sevgilisi yok.”

“Uzgiiniim,” cdemis Shimmer.

“Sanrim, aynisum ben de yapiyorum,” demis Sparkle. Es-
tetik degerleri saldinya ugramis birinin bakigi, ama erkekler
bunu bilmezler. Kisisel bir sey zannederler.”

“Bekéretimi kaybettigimde,” demis Shimmer, “kondomun
verdigi histen igrenirim, bu dogru, iggg! Ama ezilerek diiz-
lesen lastik icinde kopiiren siviyla kondom igrendirirken bile
biiyiilemisti beni. Artan siviy1 salgilarken beyninde zamanlar
var. Bundan hi¢ hoglanmam, ertesi giin beni neden aramadig-
ni anlayamadim. Yakagikli bir pizzacryd.”

“Beyin cerraln oldugunu soylediginde insanlar kesinlikle

inanmazlar. Saka yaptiguu disiindirler,” demis kardegi. “Ce-
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nemizi kapamay1 6grenmeliyiz. Ben randevunun baglarinda
hemen profesér ve bakire oldugumu séylerim, bence iste bu
ytizden hala yalnizim. Diinyanin az gelismis bolgelerinde ba-
kireler daha kiymetli ama burada bakire olmak erkeklerin he-
vesini kirtyor. Bu noktada bir tez gelistirilmesi lazim! Neden?
Hastalik korkusu ya da ruhani kirlilik mi? Cinsiyetler arasmn-
daki giic iligkilerinin degisimi mi? Bekareti kaybetime ergenlik
donemlerine kadar inmis mi?”

Ama o sirada iki geng erkek yaklagiyormus, bu nedenle
sanki her seye kargi hazirlarmis ve begenmeyecekleri hicbir
sey yokmus gibi yapmaya galigsarak sessizlesip bog ve sevim-
li bir sekilde giiliimsemisler bogluga. Ekstazi, onlara yaptig
tiim giizelliklere ragmen, pekala aspirin de olabilirdi, belki de
etkisini gostermesi Sparkle’in sandigindan daha fazla zaman
aliyordu. Bir 6grencinin bir hapin yasal olmadigini diistinme-
si onun gergekten 6yle oldugu anlamina gelmezdi. Her gey,
her sey olabilirdi.

Gelen iki erkek kardesmis: Dave ve Pete. Onlarin anne
babasinin da kendileriyle ilgili ¢ok biiyiik {imitleri varmis ve
onlar da hayal kirikligina ugramslar. Dave tesisatctyns, Pete
ise sivact. Bagkalarinin yaninda ¢alistyorlarmig, kendi yerleri
yokmus. Cok calisip sinavlarini gegseler, ebeveynlerinin de-
digi gibi koleje gidebilirlermis. (Babalar1 Derek bir hastanede
laboratuvar teknisyeniymis; anneleri Lynn’se Isci Partisi'nin
Genel Merkezi'nde calistyormus, ikisi de diplomalarindan
daha fazlasin1 kazanmuglar.) Belki de aileleri ¢ok 1srarciydi?
Her sekilde ikisi de ailenin esnafliga diisecegini degil, yildi-
zinin parlayacagmi umuyormus ama hayal karikligina ugra-

muigslar. Aralarinda sadece bir yas varimis, baglangictan itibaren

128



FAY WELDON

glizel goriintimliiymiigler, giirtiltii yapip tagkinlik gikarirlar-
mug, o kadar tagkilarmus ki dikkat daginikhigi sendromundan
stiphelenmigler, ama Ulusal Saghk Hizmeti'nin ¢ocuk deger-
lendirme biriminin yaptig1 aragtirmayla bu siiphe dogrulan-
mamis.

Simdi Dave 24, Pete ise 23 yasindaymus. Ellerinden gelir
gelmez okulu birakmuglar: ailelerinden gelen genlerin onlara
sagladig diiristliikleriyle caligkanliklari sayesinde iyi i ¢ika-
riyorlarmis. Giiglii, saghkl, iyi kazangly, iyi harcayan, iyi igen
erkeklermis ve ne zaman imkan olsa iligkiye girerlermis. Bir
giin siki igtigi icin yerinde duramayan, iyi sevigen, yari gip-
laklik icin bigilmis kaftan olan kizlardan biri, su siralar olduk-
ca yaygin oldugu gibi uyusturucu etkisi altindayken onlar
evlilik tuzagmna diiglirecekmis ama biraderler eskiden kalma
metotlarla kagabildikleri yere kadar kagmiglar. Eger hippiler
onlari, Derek’le Lynn de ikizleri diinyaya getirselerdi iki aile
de ne kadar mutlu olurdu! Ama 6yle olmamugst:. Belki bir ne-
silde tutturulamayan 6tekinde tutturulurdu?

Dave’le Pete, Shimmer ve Sparkle’1 kalabalik barin &biir
ucundan kesmigler. Karaoke baglamug. Diistindiiklerini yap-
muglar. Birazcik yagh da olsa, sehirde yeni ve yabanalar her
zaman cekicidir ve ikizler her zaman heyecan uyandirirlar
Bazen karnigtirtyorlarmig, ayni viicut yapisi, ayni parlak mavi
gozler, iki numara saglar1 uzadiginda ayni kivircik koyu saglar.
Insanlar onlart mutlaka birbirleriyle karigtirirmig, hatta ebe-
veynleri bile. Diigtince dérdiiniin de aklina ayni anda gelmis,
belki bir dortli?

Shimmer ve Sparkle ikisi de diisiinmiig ama sdylememigler

ctinkii ikiyi tigti yapma d{igiincesi ya da hatta dort, ikizlere ai-
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lelerinden geliyormus, ama onlar i¢in biiytik bir degisiklikmig
ve kolay kolay aciklanamazmus. $yle devam etmis: “Eger be-
begim olursa babasinin onlardan biri olmasint umursamam.”
Ayrica bebegin iki babasinin olmasi miimkiin, birden fazla
yumurta diigserse ve farkli spermlere ulagabilirse ikisi de baba
olabilir.”

Adamlar 6nce icecek makinesine dogru gitmigler ve kiz-
lar1 fark eimemis gibi yaprmglar. Sparkle’in onlar gegerken
cimdikledigi Shimmer’in tiz bir sesle qiglik atmasma ragmen,
ikizler de onlari fark etmemis gibi yapmus. Evet, qghk iyiydi.
Bu kadarim biliyorlardi. Makineye bozuk para atmuglar: elma,
armut ve erik gelmis, ama ¢izgiyi gecememis. Makineye tek-
me atip kiifretmigler, giim giim vurmuglar fakat hicbir sey
makinenin yuttugu parayi geri vermesini saglamiyormus.

“flging,” demis Shimmer, “olasilik teorisi. Carki kag kere
cevirirsen ¢evir kazanma ihtimalinin seyrekligi normale do-
ner. Bir ha(ta iginde ti¢ yolcu ugagmin ¢arpigmasi sonraki haf-
ta kaza olma ihtimalini azaltmaz.”

“Bu pekiyi bir 6rnek degildi,” demis Sparkle. “Terérist bir
miidahale olabilir ve diigme ihtimalini artirabilir.”

Shimmer, kiz kardeginin denemis ama bekaretini kaybede-
memis olmasmin sonunda, bunu bagaracag anlamina gelme-
digine dair yeni bir 6rnek vermemek igin kendini tutmug. O
akgam esitsizligi bozmak i¢in elinden geleni yapmaya karar-
litymusg. Birinin bakire digerinin olmamasi dogru degilmis gibi
geliyormusg. Boyle cliistiniiyormusy ¢linkii birine olan bir seyi
obiirtine de olmus varsaytyormus ki bu ¢ok sagmaydi. Giil-
miisler.

“Siz iki k.Itak bunun ¢ok komik oldugunu diigiintiyorsu-
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nuz samrmm,” demis Dave.

“Sadece birimiz giiliiyorduk,” diye cevabi yapigtirmig Shim-
mer zckice. Sparkle ona dogru egilmis ve kulagna dogru fisilda-
mus. “Olmaz, ¢ok bilgic.” Flazircevaplik karg koyacagmmiz anla-
mina da gelmez.” Shimmer gliltimseyip dudaklarmi davetkarca
yalamis ve delikanhlar rahatlamis. Hognutsuzluk giderilmis,
buzlar kirlmis.

Gengler tekmeleyip kiifretmeye devam etmigler. Makine
sertge yere diismiis, anlagilan saldirilara gore yapilmis ama
giiliing bir ses donen tekerleklere eglik etinig, zaferin gakimast
ve bagarisizligin geri paskiirtitlmesi metal iizerindeki teker-
leklerin sesiyle birlestiginde, ameliyathane ve kiitiiphanenin
saygin sessizligine aligkin kizlarin dayanabileceginden ok
daha fazla gtiriiltii gikmug ortaya. Bir sonraki hareketin ikizler-
den gelmek zorunda oldugu ¢ok agik ortadaymus.

“Hadi sigara icelim,” demis Sparkle ytiksek sesle ve disan
gkmuglar. Sigara igilmeyen yerlerden birindelermis. Ikizler ak-
tif sigara igmeyenlerdenmis, neredeyse siddetle de kargilarmusg,
ama her ihtimale kargt sigara ve cakmak almiglar gelirken. Bar
miisterilerinin en rahat sosyallesebilme seklinin sigaraigin kapi
éniinde toplagmast oldugunu biliyorlarmug. Sparkle'in égren-
cilerinden biri tezini kapali mekanda sigara igme yasag1 yasa-
simn flortlesme ritiiellerine etkisi iizerine yazmis ve konunun
“nerede tanistik”a gelince “ofis diginda”nin “ofisicindeki”nden
daha ¢ok alintilandigim bulmus. Neyse ki. ikizler ¢ok fazla ig-
mek zorunda kalmamuglar;, cesurca sigaralarimi yakmuglar ama
birkag dakika sonra Dave ve Pete enlarin peginden gelmis, kiz-
lar i¢in cin tonik kendileri i¢inse bira ismarlamuglar. Kendilerini

digerlerinin ilgilerinden dolay1 yeterince giivende hissetmisler.
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Sicak bir aksammug, Dave ve Pete kazaklarinu gikarip atletle-
rini, kaslarm ve dévmelerini agiga ¢ikarmuglar. Kizlardan da
ayni seyi yapmalarni istemigler, kizlar kikirdamig ve kulaktan
kulaga fisildagmis —ki bu davranis ¢ocuklarmn alisik oldugu ve
oldukga hoglandiklar bir seymis— ve reddetmisler.

Dave tesisat¢i oldugunu; Pete de sivact oldugunu syle-
mig; Shimmer adinin Lucy oldugunu ve hemsire oldugunu;
Sparkle’sa admmn Lola oldugunu ve &gretmenlik yaptigini
sOylemis.

“Artist, ha,” demis Pete. “Bir ift klas ikiz,” ya da bunu
belli eden kelimeler, aym anlama gelen birkag sifat. .ola “bir
cift ikiz” s6z 6beginin gereksiz sozciik tekrarindan ibaret ol-
dugunu soylememck igin kendini tutmus, Lucy de sonucun
onciiliine esit olamayacagini eklemememek igin. Pete ve Dave
kiifelikmis, ikizler de titrememeye ¢alisiyormus, sigaralarini
dikkat cksikliginden unutmuglar. Unutulabilir hog sozler ha-
vada ugusuyormus. Kizlar miitevazi, sosyal ve cinsel istekle
dolu gruba yeni kimliklerinin verdigi giivenle dahil olmuglar
ve bunlarin yam sira ¢ok da iyi zaman gegiriyorlarmus.

Erkekler igeriye icki almaya gittiklerinde Sparkle “annem
bu yaptigimizi onaylardi,” demis Shimmer’a. “ Cok sagma!”

“Babam her zaman dovme isterdi,” demis Shimmer, “ama
boyanin zehirli olabilecegini diistintiyordu.”

“Ona bakire oldugumu sdylemeli miyim?” diye sordu
Sparkle.

“Kesinlikle hay1r,” dedi Shimmer. “Hangisini istiyorsun?”

“Segemiyorum, farklarin ayirt edemiyorum,” demis Spark-
le. “Ben rahatim,” diyerek sivaci Pete’i segtigini sdylemis Shim-

mer: onda bir sey varmus.
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“Sadece seks,” demis Sparkle biraz gergin bir sekilde. “On-
lara baglanmayacagz.”

“Tabii ki hayn;,” demis Shimmer ama daha gece bitimeden
Pete’e coktan Agik olmus. Cerrah ve sivact. Ikisi de yetenek ge-
rektiren meslekler; ikisi de giivenilir elleri, gbzleri ve gelecege
baglilig ve kendibecerilerini gerektirirdi. Shimmer kuzeydeki
en distik ur oranmni tutturuyordu; Pete’se duvarlari diimdiiz
sivtyordu ve en kiigtik bir hatasi bile yoktu. Diigtindiiklerin-
den daha ¢ok ortak noktalar: vardi.

Iste gece sbyle devam etmis; balik ve patates kizartmast
yemek icin restorana dogru yol almiglar. Gengler acikmis ve
ickilerin etkilerinin azaltilmas: gerekiyormus. ikizler hazim-
sizhik korkularina meydan okuyarak cesurca yemigler. Pete
Lucy’nin patateslerini, Dave’se Lola'ninkileri bitirmis, boylece
tercihler onaylanmis. Dérdii Dave'in, erotik tirtinler satan bir
magazann (ist katinda bulunan dairesine gitmigler. Hig kitap
yokmus! Sehpanin tisttinde eski bir kahve kupasi, ezilmig bira
kutulart ve erkeklerin dokiintii yiginlarinin yaninda duran
Builder’s World Weekly ve AutoCar kopyalar: harig bir sey
yokmus. Ama en azindan tuvaleti temizlemis, hicbir sey kok-
muyormus. Onlarin oturabilmesi igin 6ncelikle targin renkli-
yabani kedinin kanepeden kaldirilmasi gerekiyormus.

“Adine?” diye sormug Shimmer:

“Tahmin et,” demisg Pete.

“Tar¢in,” demig Shimmer:

“Dogru,” demis Pete. “Aslinda, aym siniftan degiliz ama
dert eden kim?” ya da bu anlama gelen kelimeler s6ylemis.

Sparkle kanepede, sanli siirekli bu tarz seyler yaparmusg gibi,
Dave’e sarilip yatmsg, Pete’se Shimmer 1 iistiine almus. Ustle-
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rindekilerin gogunu ¢itkarip atmuglar. Dave'in eli Sparkle’m bel
altinda dolagtyormus, Sparkle kiiclik bir ¢ighk atip, tuvalete
gitmek igin izin istemis; orada ¢ok fazla zaman gegirdigi igin
Shimmer, kendini Pete’in altindan kurtararak Sparkle’n iyi
olup olmadigin: kontrol etmeye gitmis. Insanlar kendi kus-
muklarinda bogulabilirler ve Sparkle da gok fazla balik yemis.
Iyiymis, gamagirindaki kani temizlemeye galistyormus.

“Biraz dnce bekaretimi kaybettim,” demis Shimmer’a. “Zar
cok ince olmali. Parmag girdi sadece. Eve gidebiliriz.”

Ama Shimmer kalmak istiyormus bu ytizden Sparkleda
kalmig. Shimmer, Pete’le sarmas dolas otururken kendisini
evindeymis gibi, sanki olmasi gereken dogru yerdeymis gibi
hissediyormus. Dave eger Lola isterse iceri gegebileceklerini
soylemis. Kendisi diger ikisini dert etmiyormus ama ogret-
menlerin biraz dar goriislii olabilecegini sdylemis. Lola ken-
disi igin de durumun fark etmedigini sylemis. Kiz kardegiyle
onun iki farklt insan gibi olmadiklarini, sadece ikiye boltiinmiis
bir kisi olduklarint ve bu nedenle gizliligin bir sorun olmadi-
g soylemis. Pete sagirmig ve Lucy’nin de bakire oldugunu
diistindiiginii séylemis, Lola bu kadar havai davrandig igin
Oziir dilemis.

“Qyle diistiniiyordum!” demis Pete.

Kizlar, kardeglerin kadinlardan en son istedikleri seyin an-
lamadiklar1 ya da anlamak igin ¢aba harcamadiklarn geyleri
duymak oldugunu fazlasiyla agik bir sekilde anlamuglar. Oyle
goziikityormus ki eger cinsel iligki i¢in enerji saklanacaksa, be-
yinler bilingli olarak iglenmemis olmaliymus. Yeterince iyi bir
yol gibi goziikmiis, en azindan baslangig igin. Kizlar orgazm
denemesi i¢in ellerinden gelenin en iyisini yapmuglar ve ken-
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dilerinin Shimmer ve Sparkle yerine Lucy ve Lola olduklarin
diisiinerek utangachklarim yenmisler. Pete, koltukta arkasina
yaslanirken Lucy, diziistii ¢c6kmiig ve organint agzina almis.
Lola da kanepedeki Dave’in lizerine egilmis ve Shimmer’in
yaptigint yapnug—tamamen bilgisiz goziikmek istemiyormus.
Lucy, poposu havada koltuga dogru egilmis ve Pete de arkasi-
na gecmis. Dave’se farkli bir pozisyonu tercih ediyormug ama
i¢ine daha iyi girebilmek igin Lola’min bacaklarmdan birini ka-
nepenintizerine koymasiniistemis. Kizlarinlemigler; hizlihizh
solumuglar ve gercekten yeterince yapmiglar. Sonunda tatmin
olmusglar. Kizlar bu kadarimn yettigini digiintirken kardegler
bagka tiirlii diigtintiyorlarmig. Béylece Dave’in siras1 Lucy’ye,
Pete’inki de Lola’ya gelmis.

Erkekler mutfaktan bira almaya gittiklerinde “kiyaslama-
larigrengtir,” demis Shimmer, Sparkle’a ama ben Pete’i Dave’e
yeglerim.”

Mutfaktan umuldugundan daha erken dénen Dave, ko-
nusmalarina kulak misafiri olmus.

“S6zlitk mi yuttun?” diye sormug. Shimmer onun daha
6nce “midesi kalkmak” deyimiyle hi¢ kargilasmachigim fark
etmig. Bu diigilinceyle ona son derece koruyucu ve anag bir
sekilde yaklagmig. Cok gengmis, daha 6grenecek cok seyi
varmug! Ikisi de kondom kullanmamis. Hormonal dengesini
alttist edip onu kiictimseme degil de sevgi icinde brrakanmn
testesteron seli olup olmadigini merak etmis. Kondomun top-
lumsal cinsiyet iligkileri tizerindeki etkisini aragtirma konusu
yapmasini 6nermis Sparkle’a. Belki doga kadmlara erkek hor-
manlarmin sperm yoluyla diizenli olarak enjekte edilme ihti-
yacmi bagislamigti? Belki yiiksek diizey adet 6ncesi gerginlik

135



SPA DECAMERON

ile kondom kullanimi arasinda pozitif bir iliski vardi? Belki de
Rusya’da cinsiyetler arasinda gittikge biiytiyen yabancilagsma,
Putin’in ortaya koydugu gibi artan kondom kullaninuyla ala-
kal1 olabilirdi ki artik kiirtaj tilkedeki ana dogum kontrol yon-
temi degildi. Sparkle bu fikri biyolojik agidan reddederdi ama
bu kuvvetli hissin, bu yalin heyecaninin inkéar1 yoktu. Parlak
gozleriyle gozlerinin igine bakan bu adam onun igindeki dol-
durulmaya ihtiyaci olan boglugu dolduruyordu, o zaman
onun bir pargasi olabilirdi, o da onun - seks amaca ulagtiran
bir adimds, hayir, amacin kendisiydi — aman Tanrim diye dii-
stindii Shimmer. Agik oluyorum. Bu anlasmamizda yoktu.

“Lanet kedi, lanet olasi dilin yerinde mi?” diye sormus
Dave. iligki icin besbelli hi¢ uygun degillermis.

Kardegler, sabahin beginde ikizler igin bir taksi ¢agirmglar
ve kizlar birbirlerini koruyarak eve donmiigler.

Artik Sparkle igin bu is bitmis. Sussex’e, Ggrencilerine ve
hi¢ degismeyen (Shimmer‘a, erkek ve kadinlarin yakin ortak-
liklarindan gikar saglayabilecegini 6neren araghirmalara asla
fon ayrilmadigim anlattig) Yiiksek Toplumsal Cinsiyet iligki-
leri Enstitiisiine geri donmiis. Yine de disarida hos ve diin-
yanin geri kalaniyla uyumlu bir gece gegirmis, 6grencileriyle
chgarida takilmis ve kisa stire sonra cumartesi aksamlar onu
disart ¢ikarmak igin bekleyen bir grup insan olmus etrafinda.

Ama Shimmer igin igler asla normale dénmemis, bir yilda
olaylar ve zaman onu o kadar etkilemis ki artik ikiziyle ara-
smdaki fark: kolayca ayirt edebilirmigiz. Daha az sakin, daha
cokkolay kirilabilir goziikiiyormus. Stiphe ve gerginligin, asik
olan bir¢ok kadiniele gegiren avlanilabilirhayvana déniigmiis

—ayni zamanda onun verdigi cogku ve seving de bunlara eglik
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ediyormus — gercek mi, sonsuza kadar stirecck mi, gercekten onu
mut Kastetti, ben deli miyim? Boyle kiigiik, gegici duygular yii-
ziindeki ince kaslarda izlerini koyuyorlardi ve onu daha yu-
musak, biraz endigeli ve agikgast daha kadinsi gosteriyordu.
Meslegi icin iyi degilmis: her zaman her seyin iyi gidecegini
sOyleyen kor kendine giivenini ve hala takdire deger olsa da
artik kuzeydeki en dtisiik ur oranina sahip olma rekorunu
kaybetmis.

Yadabelki de isine daha fazla konsantre olamadig i¢cinmis:
Pete’i diisiinmeyc devam ediyormus, Pete Pete Pete ve beyin
hiicrelerinin hepsi ona hemen hemen ayni goziikiiyormus ve
bununla birlikte ddet giinlerinde, adet sancisi elindeki ve go-
ziindeki hakimiyetini etkiledigi i¢in ameliyata girmese daha
iyi olacagm diistiniiyormus, ama bu durum hastane yoneti-
minin kabul edebilecegi bir kural degilmis.

Cadir giinlerinde ebeveynleri, tavuklart hayatlarini gegir-
dikleri tarlalardaki uygunsuz oliimlerden kurtarirlarmisg. Bir
kere esirlikten kurtarildi m1 giin 1s1¢ina ahgiyorlar ve ytirii-
meye, hareketlenmeye ve yemek aramaya baglyorlar; 6dlek
yaratiklardan, hakkini savunan, bagimsiz, kiigiik ve parlak
gozlii yaratiklara dontiyorlarmis. Ama anneleri, tavuklarin
arasina horoz getirmekte 1srar ediyormusg ve boylece sadece
bir gece igin - aptal aptal kosturup gidaklayan ve hicbir birey-
sellikleri olmayan - normal yasamlarin yagayabiliyorlarmus,
ya da Shimmer”a 6yle geliyormus. Simdiyse kendisi horozu
davet ediyormus ve kirli dokiinttilerini atmig, Shimmer’sa yi-
tik ve caresizmis ve esarelin bagka bir ¢esidindeymis tekrar.

Pete’e golince, sarhoslugun sersemligi gegip de ayilinca

iste bocaliyormus — 6nce dus tabii ki- Shimmermn ya da Lucy
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olarak tanidigr kizin teri ve kokusu onla kaliyormus. Koku,
macuniu Venedik sivasim karastirp, siskinlik yapmayan, az
oranda esneme kapasitesi ve oldukga tatmin etkisi olan bir
karigim yaparken onu gafil avlamig. Renk uyumunu kontrol
etmesi igin mimarin gelisini beklerken duygularmni ategleyip,
penisini kaldirms, sorunu giderene kadar ayagin hafifce yere
vurmus. Miigterileri varhkliymig: Lucy'nin kulak arkasinin
nazik pembe rengi gibi goziikmiis ona. Kontrol etmek istiyor-
musg. Onu tekrar gérmeliymis. Telefon numarasini almamig ve
Lucy gecenin derinliklerinde kaybolmus. Belki Dave numara-
st almugtir diye diigstinmis, Oyle bir seyler hatirhyor gibiy-
mis. Dave’i aramus.

“Gegen geceki pili¢,” demis Pete.

“Flangisi?” diye sormus Dave. “Iki kisilerdi.”

“Benimki,”demis Pete. “Hemsire olan!”” Bu onu sdylerken
bile, kokusu ve gelisinin hissi bilinmeyen ve gériinmeyen bir
yerden iizerine esiyor gibiymis.

“Ayni zamanda benimkiydi de,” demis Dave, Pete eger
kardesiyle korkung bir kavgaya karismak istemiyorsa, ondan
bir daha bu gekilde bahsetmemesi konusunda Dave’i uyar-
mis.

Cergekten de, ikisi icin de ilk gecede askmis. Ama tabi ki
de gercek askin yolu engebelidir; bagka nasil olabilirdi ki? Ya-
lanlar tizerine kurulmamig miydi? Shimmer beyin cerraluyds,
hemgire degildi. Eger Pete’e ilk anda gercegi soyleseydi bel-
ki kendini ona gore ayarlardi, ama sGylememigti. Tipki daha
siradan yalanlara bagvuran, gercek yaglar1 ortaya gitkmasin
diye pasaportlarini saklayan, yeni kiyaferlerindeki 46 beden
etiketini kesen ya da bagka kadinlarin gizli dsiklarindan ge-
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len mektuplarini sakladiklar yerde takma diglerini saklayan
diger kadnlar gibiydi, simdi Shimmerda gergek meslegini ve
aslinda maagin Pete’ten saklamahyd.

Ona gergegi tig kere sdylemeye caligmugts. Biri flortlerinin
baginda, sehir merkezindeki Balti Bar’daki ilk randevularin-
dayd1.

“Aslinda gercekte ameliyat hemgiresi degilim,” demis.
“Cerralum.”

Pete giilmis ve “Al igte, bir kere daha; neyi kanitlamaya
caligiyorsun ki? Benden daha zeki oldugunu mu? Bunu zaten
biliyoruz. Fazla abartma. Ama ben de bir duvari sivayabilirim,
sen sivayamazsin.”

Bir konusmada birbirini takip eden iki diigiince Pete’in
nadiren ortaya koydugu bir seymis bu nedenle Shimmer bu
durumu ciddiye almis ve bir uyar olarak kabul etmis. El be-
cerilerinin de ondan daha iyi oldugunu séylemek istememis
ve gercekle ve gercek agkin bir arada ytirtimeyecegini kabul
etmiy. Onu kaybetmek istemiyormus. Onun yatagindaki var-
Iigina bir eroinmanin enjektére bagiml oldugu gibi bagimliy-
mis.

Pete, yanina tagindiginda tekrar denemis.

“Seni ne zamandir bir hikayeyle kandirtyorum,” demis bir
sabah seksinin arkasmdan, kalkip ige gitmeleri gerekirken za-
mant durdurup sarmasg dolas yatarken.

“Biliyorum,” demis, asir1 derecede rahatlamis bir sekilde
Shimmer ama tek fark ettigi elektirik faturalarinin {izerinde
L. Degil S. yazdigiymis. Gergek adinin Lucy degil de Shim-
mer oldugunu itiraf etmis. Annen baban ¢atlak olmali, demis.

Pekala, zaten biliyormus. Ona anlatmig ve Pete ¢ok acimig ve
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Shimmer kendine acimayla siikran karigimi bir duyguyla te-
mizlenmis. En sonunda gercekten 6nemseyen, ilgilenen, kat
mantik kurallar1 disinda bir dereceye kadar anlayan birisi var-
mug: hayati her zaman zor ve ac1 olmus, simdiyse birdenbi-
re biitiin engeller yumugamig ve diizlesmis. Asla Lucy’den
hoglanmadigim kabul etmis, dogrusunu séylemek gerekirse
¢ok havaliymig. Ona Shimmy diye sesleniyormus. Bylece
Shimmy olmug, ama her nedense artik hastalarinin atan be-
yin dokulari, adinin Shimmer oldugu zamanlara gore daha
korkutucu geliyormus. Shimmer stiphesizmis, Shimmy kii-
cliltme s6zctigiiymiig: ama Shimmy olmayi ne kadar da sev-
mis. Shimmy Shimmy Shimmy, talimatlar1 bekleyen ameliyat
hemsiresi. Ameliyatta bulunan diger kisiler, ameliyatlarla baga
gikisinda yeni ortaya gikan belli bir duraksama -sanki daha
tisttin bir glicten rehberlik bekliyormuscasina— fark etseler de
bir sey sdylemek istemiyorlarmus. Iki beklenmedik beyin uru
muhtemelen istatistiki bir anomaliymis. Kendini toparlaya-
cakmig. Hala digerlerinden daha iyiymis. Hemen hemen.
Ama yalan sdylemeye devam etmek konsantrasyonunu
ve becerisini alip gétiirliyormus. Modern diinya, gift kimli-
gi zorlagtiriyormus. Gizli bir banka hesab1 agmis ve hemsi-
re maagindan fazla olanlar1 o hesaba aktarmug. Bir ameliyat
hemsiresi saatte 25 pound aliyormus, Pete’se 12. Shimmer’sa
saatte 500 pound alabiliyordu eger 6zel bir muayenehaneye
gitse — ki bu onun prensiplerine tersti — bir milyoner olarak
olebilirdi. Evin biiytik halasindan miras kaldigini s6yleyerek
—masraflar1 boliigiiyorlardi— mortgage konusunda yasadig:
talihsizligi anlatmig ve balik ve patates kizartmasi konusun-

daki zevklerini ve oburluktaki yetenegini gelistirmis.
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Gizli hesaptaki paralar birikmis de birikmis, sadece arada
sirada baz1 pahal kiyafetler aliyormus ve hayir kurumu maga-
zalarindan ahgveris yapiyormus. Eger ararsa sirrmi ¢caktirma-
mast i¢in Sparkle’1 iyice tembihlemis ve Sparkle her ne kadar
olaylarin bu sekle -ikiz kardesinin cinsel tutkusunun kdolesine
dontismesinin bir alarm1 gibi goriip- donmesinden korksa da
mecbur kabul etmis. Sparkle’in bir daha Dave'i gérmek gibi
bir arzusu yokmus. Dave, ona bir aksam boyunca amacina gi-
den yolda yeterince iyi hizmet etimisti.

Bu durum tabii ki sonsuza kadar stiremezdi. Giinahkar sir-
lar agiga cikmaya mecburdu. Sinif ¢atismasi patlak verecekti.
Diintin mutlu etnik karisimi, bugtintin kargagsas ve siddetine
doniigecekti. Pete, kendi kendine 6grenmis. Yalancilik onun
icin ¢ok fazlaymis. Ayrica erkekler tavsiye vermekten, 6gret-
mekten ve kadina yardim etmekten hoglanirlar, eger o beyin
cerraht kendisi de sivaciysa bunu nasil yapabilirdi. Ama bun-
dan daha fazlasi vard:.

Bunu yapan Dave’mis. Dave zor ginler gegiriyormus. Kar-
desinin evi terk etimesine tiztiliiyormus. Bir zamanlar negeyle
disar1 gikip iki kafadar delikanh olarak barlara gidip sehir ve
insanlarla kaynasirlarmis. Simdiyse Pete, hemsirenin biriy-
le beraber yasiyormus, artik muhtesem ikili degillermis ama
Dave, hemen hemen yalnizlig1 seven birisi gibi goziikiiyor-
mus, biraz daha asagilayic bir deyisle sahip oldugu sosyal be-
cerilerin yarisin1 kullanabiliyormus. Artik barlara girdiginde
bara sessizce yaklagip barmenin dikkatini cekemiyor gibi go-
ziikiiyormus. Kizlar 6zgiivensizligin kokusunu bir aldilar m1
amnda uzaklagirlar. iste, 6zgiivensiz demek yatakta da 6zgii-

vensiz demektir. Pete serpilip, kash ve sefkat dolu olarak bii-
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yiirken Dave’in omuzlart dar ve sirti kamburlagiyor gibiymis.
Sintimak yerine domuz gibi hirildarmis; ebeveynleri onunla
ilgili ok endiselenmis ve onu yetistirirken nerede yanls yap-
tiklarimt merak etmigler. Artik igecek makinesiyle oynamiyor
ya da ona saldirmiyormus. Bunu tek bagina yapmasinin higbir
anlami yokmus. Mantikh olan herkesin bildigi gibi bu maki-
neler sadece para tuzagiymais.

Dahasi, patronu Alan hastalanmig ve iyilesene kadar igle-
rin bagina onun ge¢mesini istemis. Alan, tesisatgilik diinyasmn-
da huysuzluguyla, karisinin kotii yemek yapmasiyla ve sim-
di de zaman zaman vuran keyifsiz bag agrilariyla tinltiymiis.
Doktor migren teshisi koymus ama bas agrilarina simdi bir
de unutkanlik eslik ediyormus. Alan, yatagina gotiiriilmiis,
simdi Dave giinliik igleri yetmezmis gibi dokiimantasyon is-
leriyle, istihdam vergileri gibi ugraslarla da bas basa kalmus,
iistelik ona yardim edecek bir kiz arkadagi bile yokmus. Dave,
simdi tesisatgilikla agk yagiyormus, su sesiyle ve suyun boru-
lardan yukart cikigtyla tahrik oluyor, Pete dolgularla ugrasip
kangtirdigy, diistindiigii ve uyguladigt malzemeleri hissedip
onlarmn efendisi olurken Dave’se bazen keyifli, bazen isteksiz-
ce evrenin acimasiz yasalariyla uyum iginde kendi inatgthgmi
kovaliyormus. Evrak isleri en basit deyisle biraderlerin tarzi
degilmis, onlar zanaatgilarmis hepsi bu. Yine de Dave, Alan’a
yardim etmek istiyormus ve elinden gelenin en iyisini yapmus.
Hatta ara sira Alan'in karisiyla bile beraber olmug —~merhamet
sevigmeleri— ama tabii ki Alan”1n bunlardan haberi yokmus.

Dave, Alan'in yoklugundan faydalanip firsattan istifade,
huysuzluk tekrar tiim girket ruhuna egemen olmadan 6nce

tirmamn ti¢ karavanina yeni bir logo ¢izmis. “Alan Hargreaves
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ve ogullari, Tesisatgilik 1965'ten beri, ” Plumbers Plus, Toplum igin
tesisatgilik ve Deneyimli s servisi” ile yer degistirdi ve NHS ta-
rafindan acil durumlarda beraber ¢alismalari igin bir kontratla
odiillendirildi.

Newcastle General'da pazar sabahi bir numarali ameli-
yathanede gerceklesen sahneyi diigiiniin. Saat sabahin sekizi.
Ameliyat elemanlarn dolusmus. Shimmer, Pete’in {izerinde
cirilgiplakken, cagri cihaz: titremis: sert, kash poposu telefo-
nu ona uzatirken gevsemis. Shimmer uzamp telefonu cevap-
lamis, Pete’se bilegini tutmaya devam etimis. Pete, araya bir
seylerin girmesinden nefret edermis. Hemgirelik gérevlerinin
arada sirada da olsa kendisinin istedigi ilgiyi ve hayranligy,
onceligi aliyor olmasi fikrinden nefret ediyormus.

“Sen ve senin lanet olasi ¢ok gorevliligin,” demis. Hastane-
deki o kahrolast mankafalara s.ktirip gitmelerini soyle.”

Ardindan onu ters ¢evirmis ve gergekten konsantre olsun
ve inlesin diye arkasina ge¢mis. Ashinda gercekten yaptif
buymus, ama onu ¢abuk bosalttiracak numaralar1 varmis,
boylece 3-4 dakika iginde hastaneyi geri arayabilmis. Obiir ta-
raftaki mesaj —sabalhun sekizinde gelen arama bagka ne olabi-
lirdi ki?- kodluymus ve onun acilen ameliyathaneye gitmesini
gerektiriyormug. Numaralar1 kaydetmis ve yolda oldugunu
soylemis. Hizla giyinmig, spermin mucizevi testesteronik gii-
ctintin ellerini titretmeyecegine kesin karar vererek yikanma-
mig ve hemen evden ¢ikmis. Pete uykuya dalmig, el yorda-
muyla Shimmer’t arayip da bulamaymca sinirlenmis. Neden
kardesi gibi 8gretmen olmamus ki, neden giris ¢ikis saatleri ve
ne kadar tatillerinin belli oldugu bir meslegi yokmus ki!

Alan, ameliyat i¢in hazirlantyyormus. Sabalun erken saat-
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lerinde karnisi tarafindan getirilmis hastaneye, beceriksizce
ayakkabisini baglarken yere diigmiis ve beyninde bir ur teghis
edilmis. Uzmanlar Pratisyen hekimlerin goriislerini almuglar,
adam depresyondaymis ve hasta numarasi yapiyormus ve bir
beyin taramasi onlar1 hakl ¢tkarmig. Domates biiyiikligiinde
bir ur oldugu agizdan agza yayiliyormus ama aslinda bir geri
domatesi kadarmis. Ama bir siire sonra biraz iyilesmis. Hasta-
nin ilgiye ihtiyaci varmus.

Bu arada fazla mesai yaparak ¢ifte maag alacak olan Dave,
erkenden oradaya ameliyathanedeki tikanmus bir lavaboyla
ugrasiyormus, gevsek conta sadece damlayarak cerrahlar ra-
hatsiz etmekle kalmiyor, ayn1 zamanda lavabonun tagmasina
da neden oluyormus. Bir¢ok antibiyotik vermigler; elemanlar
iceride diizenlemeleri kontrol ediyorlarms, Dave’e ameliyat
sirasinda igeride calisamayacagini soylemigler ama histerikligi
bir kenara biraksinlar, yerler kirli suyla géle donmiis. Dave’se
¢oktan igeride sedyede yatan patronunun beyaz yiiziinii ya-
kalamis ve orada olmak istemis, 6ldiirmek ya da tedavi etmek
ya da ur igin?

Dave, erkek kardesini nadiren gérmesine ragmen — Shim-
mer’1n kiigiik evi ona dar ve varos geliyormus. Konu dortlii
takildiklar1 giine gelince ortam sessizlesip anlamsizlagiyor-
mus Lucy’nin, artik Shimmy’nin, ameliyat hemsiresi olarak
calistigin biliyormus. Etrafina bakinip onu aramis ama tani-
yamamis. Onun Pete’le evde oldugunu diistintip Pete’in kiz
arkadag tizerinde bu kadar kontrol saghyor olmasina mem-
nun olmus. Pazar giinleri para kazanmak igin degil, firinda
glizel yemekler pisirmek i¢inmis. Sonrabirdenbire Shimmy’yi

gormiis ~hastane isleri i¢in aym onun gibi yesil onliikliiy-
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miis—- enerjik ve viicut dilinden anlasildig1 kadariyla da is
bagmdaymuis. Aslinda etrafindakilerinin hepsi el penge divan
durumundaymig, ona kugku yok. Cerrahmig, hemsire degil.
Alan’in nasil diizelecegine dair stipheye diigmiis. Bir kadin-
dan ikinci sinif ilgi goriiyormus. Ona gore cerrahlar tanim ge-
regi erkek olmaliymus.

Dave, kardesini kandirdig), kendisini aslinda olmadig gibi
gosterdigi icin Shimmer’a 6fkeyle dolmus. Peki ya Sparkle,
ogretmen miydi? Stiphelenmis. Daha fazlasi, daha kottisti: ce-
hennemden gelen kardegler. O ve Pete kafaya alinmuslar, kan-
dirlmaglar, tiye alinmiglar, komik duruma digiiriilmiigler ve
seks objesi olarak resmen vibrator niyetine kullanilmiglardu.
O kacabilmisti, ama Pete kacamamusti. Dave kiiciik kardesine
karst korumaci bir sevgi hissetmis.

Cerrahin asistan: etraf1 toparlamig: Monitorler hayata don-
miis, atiglar ve biplemeler baglamus. Insanlar bunlardan nasil
bir seyler anlayabiliyordu? Dave, gériinmemek ve fark edil-
memek igin lavobonun altma dogru egilmis. Biitiin gozler
masanin tizerindeki kurbana odaklanmig. Cerrahin bir isa-
retiyle miizik ¢almaya baglamis. Bach’in kahrolas: pez.v.nk
Brandenburg Kongertosu —okuldayken zorla dinletmiglerdi.
Alanin bagi tirag edilmis ve kafas1 agilmigti. Adam ocagina
diigsmiigtii. Dave onun adina tirperdi. Simdi mutlaka tiim er-
kek 1rkina olan nefretini ondan ¢tkaracakti. Matkap galisti ve
ucy, kafatasina girdi simdi her yer kemik kiymigt olmustu, bir
hemsire, hos poposu havada dizleri tizerinde, mini elektrik
stiptirgesiyle onlari ¢ekiyordu. Shimmer'inin bir hayalden, bir
iltizyondan bagka bir sey olmadigimu Pete’e anlatacak miydt
yoksa anlatmayacak miydi? Dave iki arada bir derede kaldu.
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Koétit haber getirenler pek tesekkiirle karsilanmazlardi. Belki
sadece susmali ve Pete kendi kendine ¢grenmeliydi? Shim-
mer sonsuza kadar bu yalani siirdiiremezdi.

40 dakikalik bir calismadan sonra dikkati dagilms, yorul-
mus olabilecek tiim elemanlar i¢in 15 dakikalik bir ara verildi.
Otekiler prosediiriin bazi rutin kisimlarinda ara vereceklerdi.
Dinlenme arasi ses sisteminden anons edildi sanki boks ma-
¢inda ara veriliyormus gibi. Shimmer alninu silip doktor oda-
sina dogru gitti. Onun hareketlerini izleyen Dave 1 numarah
odanin yaninda bekliyordu. Kapiy1 agip onu igeri gekti. Yerleri
stiptiren kiictik hemsire Valerie’den bagka kimse gérmemisti.
Cerrah Shimmer'in neden odamun arkasinda kayboldugunu
merak etmis ama bazi nedenleri oldugunu diistinmdigtii. Teh-
like olusmustu ama birkag dakika icinde gelip ge¢misti, sonra
hastanin durumu stabilize edilmigti.

En azindan hasta hala nefes aliyordu, kalbi héla atiyordu:
gozleri gozkapaklarinin altinda titriyor, beyin hiicreleri ¢ip-
lak gozle denetime uygundu. Eger su alti saat bir gecse, her
sey yolunda olacakts; hasta saghgina ve canhhgina kavusmus
olacakti. David’in kamyonlara yazdigi mesaji silip, onlar1 eski
haline dondiirmek icin yasayacakti. Eger nefesi, kalp carpis-
lary, titremesi, nabzinda bir kesilme olursa bu diinyadan ayri-
lacakti. Eger gozkapaklan titremeyi birakir ama geri kalanlar
cabalamay siirdiriirse, kalp atis1 ve nabzi simdiki gibi olursa
Alan, bilingsiz kalacakt1 ve Shimmer gercekten bagarisizhiga
ugramug olacakti. Unutmayin eger higbir sey yapmazsa yine
de olecekti.

Tanicdik kollar onu sikica sararken “Pete!” demis Shimmer.
“Sevgilim!”

146



FAY WELDON

Bu anlagilabilir bir sey. Kardesler birbirine benzer: Dave’i
gormeyi ummuyormus. Pete’in onu takip edip hastaneye gel-
mesi ve onu beklemesi pek de sagirticr degilmis. Eger bir ame-
liyat hemsiresiyse ve acil bir ameliyat i¢in oraya davet edil-
diyse, sabah bir tek ameliyat varsa ve giinlerden pazarsa onu
bulacakmus tabii ki de. Bir pazar sabalu yatak keyfi yapmak en
dogal hakktyrms ve bunun engellenmesinden hoglanmamusts,
Shimmer da dyle. Fakat isverenine kars, hastaneye kars, say-
gideger, pahaliya mal olmus nadir bulunan yeteneklerine kar-
st sorumluluklart vard, ayrica insanlari ve ilaglarin gelecegini
de hesaba katmaliydh.

Onun yiiziini dogru diirtist gérememis: Dave, onu kapi-
nin arkasina dogru egmis. Siyah, saf ipek ¢gamagirini indirmis
ve Pete’in bunu neden yaptigim1 anlamasi igin dua etinis ve
icine girmis. Shimmerhoglanarak cryaklayip kikirdamig: nasil
bir beyin cerraluydi bu? Zavalli Alan, yatiyordu, beyni tiim
diinyaya sergilenmis miydi? Pete bir anigin kizabilir diye dii-
stinmiig Dave, ama boylece Shimmer’t kendisini 6z kardesiyle
aldatan yalanci bir s.rtiik olarak gorecekmis — tabii ki Shimmer
bunu inkar edecekti, etmeyccek miydi, ama kim ona inanir ki?
Ve kisa siire sonra tistesinden gelecekti. Kardesleri icin normal
glinler kaldigs yetden devam edecekti; bir kez daha ikili ola-
caklard: ve geng erkekler tarafindan terk edilen giizellerle co-
sacaklardi. Bir kez daha ikisi aynt hareket edecekti. Depresyon
sona erecekti. Ayrica daha 6nce hi¢ bu kadar kararlt olmamisti
ya da penisi hi¢ bu kadar biiyiik ve buyurgan goziikmemis-
ti ya da bu kadar var olusunun sorumlulugunu simdiki ka-
dar tasidigini hissetmemisti. Bu, o s.rtiigit kiigtik diistirecekti.

Ve kesinlikle o da isteksiz degildi. Biri dayad obiirii sigrad.
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Gormeden, kardegiyle kendisi arasindaki farkiayirt edemiyor,
gibiydi. Bu diigiince Dave’i tatmin elli ve memnuniyetini pe-
kistirdi. Pete’in her seyi onundu ama son zamanlarda Dave’in
her seyi Pete’in degildi. Pete’e gore tuhafhigin tadi kagiyordu.
Pete ondan bikmug olmahydi, bu yollar kiigiik seylerle gok-
tan agmacakt1. Ugiincii ayn ardindan bu iligkiden kagmanin
yollarini arayacakti. Evet, Pete minnettar kalacakti. Tatmini o
kadar yogundu ki Dave, tekrar bunu yapmak isteyebilecegini
diigtindii. Giim, glim, giim, yine giim. Belki bu giimler sonsu-
za kadar stirebilirdi. Belki de Pete paylasmak konusunda ¢ok
gontilstiz olmayacakt. Shimmer farkindaydi ya da degildi
ikisi de olabilirdi. Karanlikta her sey olabilirdi. Ya da belki de
Shimmer'in evinde tig kisilik yer olurdu. Belki Shimmer kiz
kardesini yanlarina tasinmas: igin ikna edebilirdi ve dortlii ya-
sayabilirlerdi. Tuhaf seyler olmustu. IHeyecant onu bogmus ve
mantikh diigtinemiyordu.

Bu arada koridorda Pete belirmisti, tam da Shimmer'in
dustndtgt gibi, gercekten de hakki olani aramak igin ve
Shimmer’mn isinin kendisinin 6niine gegmesine izin vememek
icin oradaydi. Kendi bagina ¢alisanlar genelde patronlari olan-
larin streslerini anlamakta giigliik gekerler. Yabancilarin yari
terk edilmis koridorlarda —o giin pazardi— gezmemesi ve kapi-
lar1 agip igeride nelerin sakladiklarina bakmamasi gerektiginin
bilincindeolantuvaletten donen hemsire Valerie, onugordiive
onadogru gitti. Valerie, cesur ve kiistah bir kizd, Pete’se Beck-
ham tarzi bir yakigikliydi. Ameliyatin geriliminin de etkisiyle
onu goriince azmugtl. Operasyonlar bir gesit gOsteriydi, yasam
ve Oliim etrafinda yapilandirilmig bir sahne oyunuydu, nasil

ki aktorler, dansgilar, miizisyenler iglerini diizgiin, yolunda
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ytirtitmek i¢in diizenli bir cinsel hayata ihtiya¢ duyuyorlarsa
ameliyathane ¢aliganlar1 da 6yleydi, Hemsire Valerie haric.

“Bir hemg,ireyi artyorum,” demis Pete.

“Nasil goziikiiyor?” diye sormus Valerie, iri gogtislerini
Pete’in ddvmeli koluna degdirirken.

Pete tarif etmig ve Valerie demis ki “Hay1r, o hemsire degil,
Cerrah Shimmer, Newcastle’in gururt.” Ah ne yilisik sey.

Birdenbire Pete her seyi anlamlandirmaya bagslamis. Her
seyin goziiktiigii gibi olmadigina dair tuhaf inancini, gizemli
telefonlari, para, aile ve arkadaslar1 hakkindaki ketumlugunu.
Yalan sdylenmis, kandirilmug, dalga gegilmisti ve seks objesi
olarak kullanilnugti. Shimimer, onun bedenini istiyordu, kul-
lanmak ve suistimal etmek icin. Yalanci ve diizenbazdu. Biitiin
kadinlar birbirinin aynu.

“Ama ben gercek hemsireyim,” demis Valerie, “cok da he-
veslenilecek bir sey degil, eger tercihin buysa,” Valerie, neler
oldugunu anlayamadan 1 numaral odaya dogru seyirtmisler,
Pete, Valerie’'nin kirmizi naylon ¢amasirint indirmis ve arkasi-
na gegmis, Valerie giiniiniin bosa gitmedigini ve bu hissettigi-
nin iki iligkiden fazla degerli oldugunu diigtinmiis.

Dave’le Shimmer’in isi uzamamus, ikisinin de acelesi var-
mus gibi olup bitinig, Shimmer hastasina dénmek zorunday-
mus, Dave de iginin bagina. Shimmer dogrulunca Dave’le kar-
stlagmus ve farkina varmig: Bu Pete degilmis. Dave, pismis kel-
le gibi siritmig, Shimmer donakalmig, ama acil durumlar igin
iyi egitilmisti: sdylenmemis, kargsi ¢ikmamis ama ¢amasirini
doktor onliigiinti sakinlesmeye calisarak gergin bir sekilde ve
kendi kendine giymis

“Kendini ok mu akillisaruyorsun?” demis Shimmer. “Daha
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6nce de bunu yapmigtik bu yiizden neden kendini bu kadar

1

6zel sandigin1 anlayamiyorum!” Ashnda Shimmer agir1 dere-
ce de sagirip kalmus.

Pete’le Valerie'nin isi de kisa siirmiis ama yogun. Iki gift
soluklari kesilmig ve kizarmug bir sekilde ayni anda odadan
cikip ve yiiz ytize gelmisler.

Bu noktadan itibaren Beyin Cerrahi’mn soylediklerini aynen ak-
tariyorwm. Biri kopiiklerin tamamen doldugunu ve sesin azaldigim
soyledi, boylece birbirimizi daha iyi duyabiliyorduk. Bagka biri de cl-
den cle gikolatalar: dolagtirtyordu,

“Ne dustindiigtintizii biliyorum, ama hayi,” dedi Shim-
mer, “yapmadim. Sagduyu sehvete galip gelmisti. Hastama
geri donmeliydim. Kardegler Hemsire Valerie’yle beraber 2
numarali odaya gittiler, bensiz. Her gseyin bir yeri ve bir za-
mant var.

“Cerrahi ekip giiniin geri kalanina eksik devam etti, ama
hemgire Valerie'yi rapor etmedim. Eger kardeslerin higbir ge-
yini degistirmediyse ahlaki degerlerle ugrasmayacaklardi. Biz
de bagka bir hemsire aldik. Yiiklii 6deme miktarlar1 yiiziin-
den herkes pazar sabahlari galismay sever. Eve dondiigiimde
Pete, egyalarimni ¢oktan toparlayip gotiirmiistii. Eminim gt
beraber bir eve ¢ikmuglardir. Ve evet operasyon bagarih gegti.
Ellerim hig titremedi. Simdi beg tane daha Plumber Plus kam-
yoneti var Newcastle’da.

“Peki ya sen?” diye sordum herkesin adina. “Senin cinsel
hayatin ne durumda gimdi?”

Diisitnmeden sorulmus kaba bir soruydu. Shimmer, kagla-
riu gatti ve hafif toplu ama uzun ve zarif bacaklarim 6ne dog-
ru uzatt, genis ama gekilli ayaklarina bakt.

150



FAY WELDON

Bir duraksama olmustu. Kadinlardan biri gikolatasim ko-
piklii suya diigiirmiis ve onu bulup c¢ikaramamugti. Hala
kipirdamiyorduk. Ardindan Shimmer kendisine uygun bir
sekilde bir kalp uzmaniyla nisanlandigint syledi. Aslinda
diginitiniin hemen 6ncesinde kilo verip yenilenmek igin
Castle Spa’daydi. Cifte diigiin olacakti —kendisi ve Sparkle
icin— Sparkle bir ornitologla evlenmis ve onunla beraber yirti-
c1 kusglar ve hayvanlarla ilgili film gekip beraber yagsamak igin
Mogolistan’a gitmisti, cadirda kalacaklardi. Agk insana garip
seyler yaptiriyor, dedi ya da belkide ailenin etkisini silip atmak
bir insanin diistindiigitinden daha zordu. Boyle y1ldizh gecele-
rin anlami Shimmer ve Sparkle igin ¢ok biiytiktii. Hikdyesini
anlattig1 icin ok memnun olmus, rahatlamisti. Herkes, dedi,
hayatinda en az bir kere boyle zorlu bir deneyim yasamal.
Alding etmemek, 6zgiir olmaktir ama sonsuza kadar siirme-
si beklenemez. Kiginin idame ettirmesi gereken bir hayat1 ve
topluma kargi sorumluluklari var.

Sessizlik ¢oktii. Mortage Komisyoncusu, Manikiircii'niin
siska omuzlarindaki kiirke bakip, “Umarim gergek vizon de-
gildin,” dedi. Manikiircii onun sahte olduguna ve bir yardim
diikkédnindan aldigina yemin etti. Mortgage Komisyoncusu
kaglarmi anlagilir bir inangsizlikla kaldirdi ama kimse imda-
dina yetismedi, 0 da derin bir nefes alip pes etti. Genel kani,
bu yerin ve bu zamanin boyle konularin giindeme getirilmesi
icin dogiru yer ve dogru zaman olmadig1 yoniindeydi. Birbiri-
mizle bag kuruyorduk.

Sular ¢ikolata gibi kahverengi ve yapis yapis bir sekilde
koptirmistti, hemen qglik ¢igliga havuzdan gktik ve bikini-
lerimizi firlatarak duglara kosustuk, gogiislerimiz temizlen-
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me arzumuzla sallamyordu. Ama bu arada saat 11'de dontip
IHakim’in hikayesini dinleyerek Noel'in ertesi glintine girmeyi
kararlagtirmadan edemedik. Serada toplanacaktk. Jakuziden

agzimiz yammsti bir kere.
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Oncelikle Beverley’ye, hizmetlerin bu sekilde aksamasmdan
sikayet¢i oldugumuzu sdylemek icin bat1 kanadindaki ofisine
gittim. Bana, giinde en az ti¢ hizmet s6zii verilmisti ama daha
simdiden bir tanesini kagirmistim bile. Dogru, Noel’di ama
tutamayacaklar1 sozleri niye veriyorlard: ki? Ortahk buram
buram yalancilik kokuyordu.

Beverley, ben sikayetlerimi sayip bitirene kadar sabirla bek-
ledi ve ardindan, “Tanrim, siz Ingilizler! Diinyanin sonu bile
gelse, tek yapacagimz orada durup hakkinizi talep etmeye de-
vam etmek olur,” dedi.

Beverley’ye alismistim artik, giicenmedim. Beni giildiir-
miistii. Annemin deyisiyle sadece nerede nasil davranmasi
gerektigini bilmeyen insanlardan biriydi.

“Senden tek istedigim,” dedim, “hidroterapide hig kimse-
nin olmadigina dair bir not diismen, oraya gittigimde cezalan-
dirilmig gibi hissetmek istemiyorum.”

“Kiigtik brogiirti okumakla ugrasmamigsinz belli ki!” dedi.
“Orada, ttim ¢alisanlarimiz kendi adina ¢alismaktadir, bu ne-
denle ticret ya da hizmetlerle ilgili tiim gikayetler ilgili hizmet
elemanina yonlendirilecektir, yaziyor.”

“Bu yaptigimz sug,” dedim.

Omuz silkti. “Ben sadece burada ¢alistyorum,” dedi. “Bu-
raya gelmeyi siz segtiniz. Kendi sorununuz.” Eger hidroterapi
ya da sekerleme yapilan yerde kimse yoksa bunun nedeni-

nin Silvana veya Regina’min gekip gitmesi oldugunu sdyledi.
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“Pekala, mantikli.” Ona nedenini sordum, bdlgede bir demir-
yolu grevi oldugunu, belki yolda kalmaktan korkmus olabile-
ceklerini séyledi. Belki de Sumatra gribi kapmuslardi. Ingilizler
cok pisirikmig, Yeni Zelanda’da eger trenler calismazsa insan-
lar bisiklete binermis, eger grip olurlarsa yataga girip okstirtik,
hapsirik gegene kadar yatarlarmis. Ama burada insanlar, mik- °
roplarm kurumus meyvelerden iilkelerine geldigini sdyleyip
Noel tathilarini ellerinin tersiyle itiyorlarmig, mevsim boyunca
o tathlardan ufacik bir parca yiyen herkes eve, ailelerinin ya-
nina kosuyormus.

“Sumatra gribi diye bir sey yok,” dedim.

“Ben biliyorum, sen biliyorsun,” dedi, “Yeni Zelanda’ya
giden ucaklarda yer yokmus. Ben de onlardan birinde olabi-
lirdim, sirf Biiytik Britanya diye adlandirdigimiz bu isteriler
bolgesinden kurtulmak igin.”

Ulkemi korumak istedim, biraz da agagilaniyor gibi his-
settim. Ona dimdik bir sekilde clektronik postalariyla ilgili
sorunu ¢oziip ¢ézemedigini sordum, evet, senin sayende,
bagkasmin degil, dedi. Haberlerde Sumatra gribiyle ilgili bir
sey var mu diye sordum, hayir dedi, ama bu 6yle ya da boy-
le herhangi bir anlama gelmez, gelir mi? Peki ya demiryollart
grevi ne durumdaydi? Ana hatlan etkilemedigini, su ana ka-
dar sadece banliy® trenlerini etkiledigini soyledi. Neden grev
yapiliyordu? Sendikalar, eski kahverengi maag zarflarna geri
doniilmesini talep ediyorlarmis giinkii elektronik ddemeler
gtivenilir degilmis. Ne kadar ¢agdist! Sanki kiigtik kahverengi
zarflar giivenilmez olamazmsg gibi, Beverley bedelini biliyor
gibiydi.

Beverley’den bir telefon konugmas: daha koparmay1 dene-
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yemeyecek kadar yorgun ve titkenmis hissediyordum, kagi-
rilmig randevulari not ettiginden emin olup odama gittim ve
Hakim'in hikayesine kadar uyudum.

Toplanmaya karar verdigimiz yer olan sera muhtegemdi ve
Castle Spa'nin cennetiydi, uzun, heybetli, neredeyse tamam
cam ve aynadan yapilmig ¢ini kemerlerin aralarina konmus,
yeni sanat akiminmn etkisiyle yapilmug tablolar, duvar resimleri
ve gegmeler vardl. Mobilyalar glimiige benzeyen metallerden
yapilmig, her sey parlayip gildiyordu. Ince, parlak, dzel ola-
rak bir geyin desteklemedigi bagimsizlarmis gibi duran ama
hos goziiken siitunlarin etrafinda giplak gogisli, birbirine
dolanmus giizel kiz resimleri vardi. Sira kemerler portakal ve
limon agaclarmin {izerinde sira sira yiikseliyorlardi. Seralar
gecmisin biiyiik evlerinde popiiler olan, yazin digariya gikari-
lip kism igeri alinan, sicak iklimlerden getirilmis tekne icindeki
uzun agaglarin kondugu azametli cam evlerden bagka bir sey
degildi. Bu sene, aralik aymda olmamiza ragmen bu agaclar-
dan birkagi hala cigaridaydu. Iste, her ne kadar istatistiksel ola-
rak gecerli sayllmasa da iklim degisiminin bir belirtisi daha!
Buradaki giin 151¢1 oldukga drkiitiicti, solgun ve melankolik;
bazi camlarin 6niinde camur birikmeye baglamisg ve birilerinin
onlarla ilgilenmesi lazim. Ama gece olunca, gece bekgilerinin
bizler igin isteksizce yaktiklar1 mumlarla beraber;, “cogu kadin
gecenin bu saatinde ¢oktan yataklarindadir,” burast oldukga sicak
ve keyifli gértiniiyor ve igten, pohpohlayan pariltilarla dolu-
yordu.

Hakim'in lakabi goriiniigiine uymuyordu. Kiyafetleri tize-
rine tam oturan zarif biriydi, uzun boylu, gébeksiz ve dar

kalcalydi. Yiiziiniin biiyiik bir kismini kaplayan dikkat ge-
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kici badem gozleri, diizgiin, kiigiik bir burmu, hafif gamzeli
bir gcenesi ve gbze carpacak kadar sekilli kaglar1 ve miikemmel
yuvarlaklikta gégiisleri vardi. Hepimiz onlarin silikon oldugu
konusunda hemfikir olmustuk. Doga bu kadar diiz yarattig
kadinlara yuvarlak gogtisler vermez. Ayrica bir giin mahke-
mede sanik konumuna diigiip onun tarafindan yargilanmak
istemedigimiz konusunda da anlasmistik. Beceriksiz, stkici bir
erkek hakim tarafindan yargilanmay tercih ederdik. Son ku-
rusuna kadar alird, serinkanli bir sekilde diismaninin cigerini
sOker alir, olay esnasinda da hos bir sekilde giiltimserdi.

Mum 1s1ginda oturmus, damak tadimiza gére sampanya
ya da gazozlarimizi igerken iste Hakim'in bize anlattiklars...
Zaman zaman daldim, aklim Julian’a gitti, nerede olabilirdi,
ne yaptyordu ama en azindan ¢ocuklarimla torunlarimm 6k-
stiriikleriyle ve Sumatra gribiyle ilgili yakinmalarindan kur-
tulmugtum. Bazen cep telefonu kullanmamiza izin vermeye-
rek gercek diinyay1 Castle Spa’ya getirmemize izin vermedigi
icin Lady Caroline’e kiifrettim, bazen de bilgeligi i¢in onu tak-
dir ettim.
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Hakim’in Hikayesi

“Burada, karsinizda bir kadin olarak oturuyorum ama bir za-
manlar erkektim. Ya da erkek olmaya zorlaniyordum. Bana
sekste kimin daha fazla zevk aldigim soracaksiniz, kadinlar mi
erkekler mi, insanlar bana hep bunu soruyor. Ama gercekten
erkekler igin fikir ytirtitemem, sizleri hayal kirikhigina ugratti-
gim igin 6ziir dilerim, higbir zaman onlarin yerinde olmadim,
sadece penis ve fazla testosteronla lanetlenmis bir kadindim.”

“Ben transsekstiel olarak dogdum, Ostrojen azhg geken,
erkek rolii yapan bir kadin. Belki de su anda bir kadin ola-
rak aldigim tatmin cerrahimin yetenegine baglidir! Benimki
gercekten cok iyi is ¢ikardi. Evet, dile getirilemeyen sorular1
cevaplamak igin sdyliiyorum, orgazm oluyorum.”

“Neredeyse erkekken hatirladigim kadariyla kisa siirede
acil ve asir1 hizl bosaliyordum, kafamin igindeki yaptigimin
yanls, ¢ok yanhs, utang verici oldugunu séyleyen seslerin eg-
liginde yakala, sok, ¢ikar meselesiydi. Kadin halimle yasadi-
g1m orgazmsa uzun, dolu dolu, hos, umut verici, heyecanh ve
uzayin derinliklerindeki bir yerlerde yeni bir giintin agarmasi
gibi, geceleriyse ¢oban kizin zevki gibi kirmizi. Birakalhim er-
kek ¢oban kendi basinin ¢aresine baksin.”

“Bu 6glen jakuzide ayak parmaklarima dikkat ettiniz mi,
pembe ve kiiclik, piitiir piitiir, kil ya da ¢ok tombul olma-
yan ayak parmaklarima? Kopiiklii suyun iginde ayaklarimi
biiktiim ve senin ayak parmaklarina baktmm, seninkine de ve
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seninkine de ama benimki iglerinde en iyisiydi, Cerrah'inkiler
de kiigiik bir farkla ikinciydi. Benimkiler hepinizin icinde
en glizeli! Ayaklarim tarakl ya da ¢ok biiyiik degil, topuklu
ayakkabilara giizelce sigiyor, ne sendeliyor ne tokezliyor ne
de diisiiyorum, adeta siiziiliiyorum. Ayna, duvardaki ayna
gosteriyor iste, aramzda en giizeliniz benim. Ben yapildim,
dogmadim ve benimki miikemmel bir cerrahin bigagl! Doga
acemice yaparsa, insan miikemmellegtirir.”

“Doktor Sydney Nail'i duydunuz mu? Benim cerralhim,
kahramamm, idoliim. Diinyaca tinlii. Geng degil ama geng-
lesme {tizerine galistyor. Marylyn Monroe’yu oldugu hale o
getirdi. Michael Jackson da tedavi igin diigtinmeden onu se-
genlerden bir digeriydi. Doktor Nail, beni hastasi olarak kabul
ettigi icin ok sanshydim. Bendeki potansiyeli gordii ve beni
secti. Onu doktorum, cerralim, kurtaricim, zevkim olarak ka-
bul ediyorum.”

“Evet, simdi tamamen kadinim. Gog{islerim iri ve yuvarlak
degil mi, omuzlarimda egim yok mu, peki &demelmasi ya da
kaglarimdaki gikintiya dair higbirisaret gorebiliyor musunuz?
Hepsi yok edildi. Bir y1l boyunca her giin act i¢inde yattim ve
ardindan gercek bir kadin olarak kalktim. Saglarim gosterigli
ve kendimin, cildim piirtizsiiz ve mat, ifadem sevimli, tavirla-
rim miitevazi. Bedenim narin, hayat dolu kadmhgin 6ziindeki
yumusak Ostrojenle atiyor; kash, berbat, kotii huylu testoste-
ronla degil.”

“Doktor Nail’den 6nceki hayatim tam bir trajediydi. Vaftiz
babam dogumuma cehennemden gelen bir escinseldi ve beni
korkung bir T ile lanetlemigti. Imparatorige annem buna engel

olmak igin hicbir sey yapmadi. Boylece tagaklar ve bir penisle
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biiytidiim. Dolyatagindan herkes gibi yola gikan ben, kadi-
nim. Sanirim babam iki tiirliistinii de umursamamugt: ya da
bozuk hormonu tarafindan yiyip bitirilmisti. Sadece annemi
sevmisti, beni asla sevmedi.”

“Eger Tanr bize Gstrojen verdiyse, seytan neden testoste-
ron verdi? Bu konuda savaglart ve kiiresel 1issnmay1 suglaymn.
Erkeklerin odaklanilan hiinerlerisonumuz olacak. Testosteron
tarafindan idare edilen, paranoyaya egilimli adamlar kabile-
nin yontulmamig yaratiklandir. Bir siire arkadaglariyla bera-
ber tepede baris icinde yagarlar, ardindan bu durumu atlatip
eski dostlarim 6ldiirtip onlarin kadinlarina tecaviiz ederler.
Jenkins’ Ear Savagi'ndan Hutular ve Tutsilere, Stinnilere, Sii-
lere kadar boyle gider bu. Savag her adamin kaninda vardir.
Erkek kopekler gibi, siirii halindeki yaratiklar hirlayip kavga
ediyorlar. Kadmlarsa baris icin enstitiiler kuruyorlar ama stis-
lerden kopamayabiliyorlar. Erkekler de savagsmay: vazgece-
meyecekleri kadar ¢ok seviyorlar.”

“Jenkins” War Savag1? Ha? Hi¢ duymadiniz mi? Tabii, siz
kadinsiniz, neden duyasmniz ki? Boyle seyler eski giinlerimde
beni ilgilendirirdi, eskiden, kadin-adam oldugum giinlerde,
erkekligi aradigim giinlerde, istenmeyen hormonlar bacakla-
rinn arasindaki et parcasini harekete gegirip tiim hareketle-
rimi kontrol ettigi giinlerde daha iyi bilirdim. O kadar uzun
zaman oldu ki bulanik erkek hayatimda tarih okudum, hukuk
okudum. En Asperger bendim, gergeklerin farkinda ve erkek-
lerin en kavgacilarimdandm.”

” Ama bunu hatirhyorum. 1729 Britanya ve Ispanya arasin-
da imzalanan Sevilla Anlagmasi sonucunda Ingilizler, Ispan-

yol kolonileriyle ticaret yapmamay1 kabul ettiler. Anlagmay1
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gegerli kilmak icin Ispanyollarin Ingiltere gemilerine binmele-
rine izin verilmigsti. 1731 yilinda Rebecca gemisinin kaptani Ro-
bert Jenkins, Ispanyol sahil giivenliginin gemisine binip yaka
paca kulagimun koparildiginu ileri siirdii. 1738’de sakladig ku-
lagini Avam Kamarast'yla Bagbakan’a gésterdi ve Ispanya’ya
savas agildi. Dokuz koca y1l boyunca erkeklere tecaviiz etme,
yagmalama ve katliam yapma hakk: taninmig. Savas baha-
neleri tiikenince, kavga konusu Ispanyollarin ellerinde kalan
islerin alinmasi olmug ve ondan sonra da sahneye beyaz atl
Napolyon ¢ikip kilicim sallamis. Kisa boylu adam bir seyler
sallamak zorundaydi Ayn Jenkins'in kulagi gibi onun da
erkeklik organi saklanip agik artirmaya gikarildi, 3000 dolara
satilmus, bir terctimana dendigine gore Christie’deki saklanma
masrafi bile ¢ikarllamamus.”

“Uzgiiniim, eski ahgkanliklar kolay kolay 6lmez, 6zellik-
le de istemeden Ogrenilenler. Kendimle ilgili konugmamu ter-
cih edersiniz degil mi, sirin beni? Pekala, 6yleyse konusayim.
Konuya dénmem igin sizlantyorsunuz, hakhisimz! Jenkins’in
kopmus kulagt mum 1s1ginda, o giizel yerde Acapulco Gold
dumaninin kokulariyla otururken hemen hemen higbirimizin
ilgisini cekmez, tistelik benim sesim dyle yumusak, sakin ve
cekici ki! Doktor Nail’in ses telleri konusunda uzmanlagmig
bir meslektasi var. Ses tellerinin biraz gerilmesiyle genizden
konugsmak yetiyor, hasinlik ve kabalik gidiyor. Cogu erkek
sesi bu sekilde yumusak ve sevecen hale dontistiirtiliiyor. Bu
kadar basit, beden nereye giderse akil da onu takip eder. Ka-
fay1 degistirebilmek igin 6ncelikle bedenin degismesi gerekir.
Ama tarihi aligkanlikla diistinsel sorgulama alisgkanligin kiril-

mast en zor olanlar. Dedigim gibi tizgliniim.”
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“Doktor Nail, gegmisimizle isimiz yoktur der, an1 yagama-
liy1z. Cok fazla diigtiniiyoruz: ti¢ heceden fazla kelimeler zan-
lidie. Bu bir erkek egilimi, soyut seylerle ugragmak dort heceli
testosteronun giiciine kars1 koyamamaktir. Ben de bunun eski
bir kurbaniydim. Ergenlik erken geldi. Dizlerimdeki kemikler
irilesip olmamasi gereken yerlerde killarin ¢tkmadig1 zamana
kadar sarigin, hog bir cocuktum.”

“Annem bana kizdiginda ki bu ¢ok sik olurdu, ceza olarak
onun genis gdmme dolabinda karanhga yollanirdim. Aslinda
bozuk kapisindan hafif bir ig1k girerdi igeri. Askidan sallanip
benisaten ve ipeklere saran elbise, kiirk ve ayakkabilarin ara-
sinda otururdum. Orada yagsadigim stresnedeniyle travesti ol-
madim, hayir! Ashinda kadin oldugum igin, o yasak kiyafetleri
o kadar ¢ok seviyordum ki! Annemin elli ciftten fazla ayak-
kabist vardi, ayakkabilar1 giydikten sonra bir tarafa atardi. Bu
ytizden higbiri ¢ift degildi. Ayakkab: diinyasinda yalniz, nefes
alan, derinin olmas gerektigi gibi gerildigi ama ¢esidine gore
ayrilmamug ayakkabi 6beklerine saldirmaktan bagka bir sey
yapmiyordum. Annemin kiigliciik ayaklar1 vardi Dolaptaki
vaktimi ayakkabilarin eglerini bulup onlar1 deneyerek gegirir-
dim ama on bir yasina geldigimde artik bana ¢ok kiigiik gel-
meye baglamiglardi.”

“Bunu fark edip bunun gelecekte nelere yol agacagin dii-
stindiikge tiziintii ve 1stirap duyuyordum, ayn goégiisleri bii-
ytimeye bagladig1 zaman korkup kaderlerini daha fazla inkar
edemeyen anoreksik kizlar gibi. Eger hicbir sey yapmazlarsa
biiytiytip, serpilip, porsiiytip, ¢lirtiyiip herkes gibi 6lecekler-
dir. Cocukluk onlar1 6liimden korur, bu nedenle biiyiimekten

kaginmak igin 6liim riskine girerler. Bense asla olmayacak
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gogusler icin can atiyordum, biiyiiyen ayak parmaklarim An
American Werewolf in Paris filmindeki erkek kurdun ayaklar
kadar biiyiik geliyordu goziime. Ama ayni zamanda babamin
ilgisini ¢gekme konusunda da asla annemin rakibi olamaya-
cagimmu fark etmigtim. Cok erkeksi, ¢ok genis ve ¢ok bigimsiz
biiyiiyordum. Annem gibi degil de babam gibi olmay1 dene-
sem daha iyi ederdim. Igimdeki kadin yerine igimdeki erkegi
ortaya ¢ikarmaya karar verdim, belki o zaman annem beni
severdi.”

“Ayakkabilarim mi? Kirk iki numara. Bugiinlerde pek gok
kadinin 42 numara ayag var. Insan soyu gittikge biiyiiyor.
Jerry Hall, 45 numara giyiyor. Annemin ayagi 37’ydi. Bir kere-
sinde bana bir kadin ne kadar dogurursa ayagi o kadar kiigtik
olur demisti. Ayn1bir zamanlar bana kiz olmadigimi s6yledigi
gibi. Ah, ne k.Itakti! Zavalli babam.”

“Magoluk arayisindayken kaslarim gelistirdim. Beceriksiz
ve kaba bir sekilde yapiyordum, erkek olarak sekillenmemin
belirtilerini agikca gorebildigim igin dug almay: hig¢ istemi-
yordum. IQ testlerinde beceriksiz, kokulu, hormonal kreten-
ler konusundaki {istiinliiglimii gostermeye direnemesem
de smavlarda kasith olarak bagarisiz oluyordum. Asperger
Sendromu’ndan siiphelenen otoriteler tarafindan incelendim
ama sonunda temize ¢iktin. Kiiglimsedigim insanlarla sokak
koselerinde takildim. Daima spordan nefret eden ben, okul
boks takimma katildim. Kizlar konusunda yeterince bagari-
liydim. Bedenim erkekmis gibi isliyordu, ama nasil agiklaya-
bilirim ki bedenim gidiyordu ama ruhum onu izlemiyordu.
On dort yagindayken baba oldum, kizin ailesi onu gotiirdi,

ben de rahatladim. Hayur, ¢ocukla hig¢ tanismadmm, tamgmak
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daistemem.”

“Ama biitiin ¢abalarima ragmen aynadan bana bakan de-
likanlinin benimle higbir alakas yok gibiydi, sanki baska biri
gibiydim. Bir defaya mahsus 6yle kaldim. Aileme gelince, bol-
ge sampiyonu ilan edildigim boks magima bile gelmemigler-
di. Gozleri sadece birbirlerini goriiyordu. Kendilerini iglerine
adamus heterosekstiellerin cocuklar kimsesizdi. Ya da belki de
benim bir gesit spor oldugumu diigtiniiyorlardi.”

“On dort yasimdayken transsekstiellerle ilgili bir belgesel
izledim ve transsekstiel oldugumu fark ettim. Hormonlarimin
kurbantydim. Ama bunu fark etmem o zamanlar sadece utang
getirmigti. Bagarisiz bir adamdim ve bu konuda yapabilecek
higbir seyim yoktu. Sadece transsekstieller bu berbat tek keli-
menin gergek etkisini anlayabilir: utang. 7550'imiz bu nedenle
kendi ellerimizle ki biiytik bir kisim, hayatimiza son veriyo-
ruz. Ya da bagkalarinin elinde, bizi 61diirene kadar déven ma-
gandalarin elinde tuhafhgimizdan korkarak 6liiyoruz. Ya da
bazenkisi bu biiyiik ayib1 kendinde goriip kontrol edebiliyor,
kiz arkadagimin kiilotunu giyip onun etkisinden kurtulami-
yor. Ben de bedenimi dinlendirmeye karar verdim, cinsel ve
duygusal yakinlasmalardan uzak kalip kendimi gelistirecek-
tim. Sigmagim ¢ahgmalarimdi, babam gibi avukat olacaktim.
Erkek olabilmek igin elimden geleni yapacaktim.”

“Sonra Doktor Nail'le tanustim. On dokuz yagindaydim.
Hukuk 6grencisiydim. Toplumsal cinsiyet hukuku tizerine ¢ga-
listyordum. Posteri gordiigiimi hatirhyorum. Cerrahi cinsiye-
tin yeniden belirlenmesinin ilkelerini anlatan bir ders veriyor-
du. O giinlerde yeni bir aland:. Bu giinlerde hepimizbu terim-
lere aginayiz. Bilingli bir sekilde operasyon 6ncesi, operasyon
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sonrasl, transsekstieller, bisekstieller, donenler ve kadin kiya-
fetleri giymekten hoslananlarin travestilerle arasindaki farka
atifta bulunabiliriz, ama o giinlerde cahildik. Dogustan erkek
ya da kadindik ve geri kalan her sey ahlaksizlik ya da sugtu.
Ve ben kararimi verdim, erkektim.”

“Yiiziinii posterde gérmiigtiim. Sakin, samimi gozleri beni
cagiriyordu, giimiis gibi gri sagy, bilgeligin havasi ve sakinlik.
Uzak duramazdim. Biitiin ders boyunca baktim. Higbir gey
dinlemedim. Ardindan ona gittim, kitap imzaliyordu ve dilim
tutulmus gibi kargisinda dikildim.”

“Hayrola gengadam?’ diye sordu, sesinden tebessiim edi-
yormus gibi geldi. ‘Ya da geng kadin? Yardimima mui ihtiyacin
var?’”

“Kafam salladim hayir anlaminda. Kim, ben mi? Erkek
bedenine sikismig bir kadin? Kendimi, bunu yalanlamak ko-
nusunda kogullandirmigtim. Sadece onun yakininda olmak
istiyordum. 1lk gériiste agkti. Onun erkek olmamasinin ihti-
mali yoktu. Ama ben de egcinsel olmadigimi biliyordum. Et
parcasina hala kan hiicum ediyordu, kadin gégsti ya da kadin
kalgalarinin kivrimlari kargisinda kalkmaya hazirdi. Lezbiyen
olabilecegim hi¢ aklima gelmemisti ya da aslinda bisekstiel.
Aval aval baktim, donakalmigtim. Neler hissettigimi biliyor-
du. Kizardim, tiragsiz yiiziin kizarmasindan daha sagma, daha
gtilting bir sey var m1?”

“Zamanabirak,” dedi. ‘En sonunda, ihtiyacin oldugunu dii-
stindiigiindebana gel. Bekliyor olacagim.” Sonra Kaliforniya‘ya
dondii, hepsi bu kadard;, elleri harig. .. Bir kadini erkege, erkegi
kadma gevirebilen elleri o kadar ince, o kadar marifetli, 6ylesi-

ne saf bir yaraticilikla doluydu ki kizarmamla bana dokunusu
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arasinda on y1l vardi. Belkibir kadindim, ayni onun bir zaman-
lar fark ettigi gibi sonradan ben de bunu kegfedecektim.”

“Onu yalanladim; azizimi, kurtaricimi, Tanrimi yalanla-
dim. Erkek olacaktim, olacaktim. Erkek gibi goziikiiyordum,
adim erkek adiyd, higbir doktor kendimi tamumlama hakki-
mi1 hesaba katmamust: ve iste bu yiizden higbir zaman boguk,
yiiksek, kiifiirbaz, kaba sesimle igim hic rahat olmammust1. Salak
adam onlardan biri olabilecegimden hi¢ bahsetmemisti, sade-
ce nadir goriilen camurlardan biri olabilirdim. Kadin olmaksa
baliketli, yuvarlak hatls, ¢itkirildim ve gigirtkan, genellikle ba-
yag, kaba tenli, kan veya sivi sizdiran ki bunlarin hangisi istek
uyandirabilirdi ki? Hayiz, erkek olacaktim!”

“Cok ¢abaladim, playboy hayati yasadim. Kariyerimde
bilyiik atiim yaptim. Unliilerin arasinda goziiktiim, hetero-
sekstieller arasindaki en seckin bekarlardandim. (Eger birileri
icimde bir kiz olma ihtimalini diistindiiyse bile kimse bunu
dile getirmemisti ama Bascavus Bill'in Belinda olarak karsimi-
za gitkmasi stk goriilen bir seydi. Transsekstieller pes etmeden
once ¢ok siki dener.) Para kazandim. lyi kiyafetler giydim.
Anabolik steroidler alip viicudumu geligtirdim. Kokain kul-
landim, kuliiplerle kétii kizlara takildim ama asla kariyerimi
tehlikeye atacak dereceye gotiirmedim bunlar1.”

“Baroya ¢agirihyordum. Bir avukatin akilini toplamaya ih-
tiyact oluyordu, ben de hep gidiyordum. Aslinda derinleme-
sine diisiinmeye hi¢ vaktim olmadigina emindim. Kendimi
kesin, pozitif ve kibirli olarak gosteriyordum. Baz iyi ailelerin
hos kizlar1 pegime takildi. Ama sonra fikrini agik¢a séyleme-
yen bir tip olarak taninir oldum, bugtiniin kizlar1 vakit harca-

may1 daha iyi biliyorlar. “iligkiler” siirmiiyordu, onlar rahatla-
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madig1 zaman ben rahathiyordum. Annemle babam bir kaza-
da oldtiler. Cenazelerine gittim, diizenlemeler canimi sikmisti,
ben de o isleri amcama biraktim. Ben erkektim ama cinsiyetsiz
bir erkek, radikal geleneksel farklara bile uymayan ailesiz bir
erkektim, bir yamim erkek bir yanim kadin. Bastirsam da bunu
biliyordum.”

“Sekiz yil gegti. Bir gece Doktor Nail rityama girdi. Eliyle
beni isaret edip, ‘Zaman geldi, gel,’ dedi. Yatagimdan kadin
olarak kalktim, agsag1 baktim ve dolgun gogiislerimi gordiim,
sevgilime dogru giderken ayaklarimi gordiim, uzun sar1 sag-
larim ytiziime diismiistii.”

“Uyandim, bu tuhaf kiz hos ve piirtizsiiz bir sekilde tiras-
lanmus tiiyleriyle hala yatakta, yanimdayds; geng, aptal ve cok
giizeldi. Sonra giplak bir sekilde kalkip aynanin kargisina ge-
cerek gergegi gordiim ve gordiiklerim kargisinda isteksizleg-
tim: kilh kose, bacaklarimin arasindaki yutulmus, morarmis,
yorgunluktan tiikenmis ok! Bu seyin beni tanimlamasina izin
veremezdim. Ben kendimden ziyade onun gibiydim; becerik-
li, kendi kendine yeten ve kiigiik. Ona borcumu 6demistim,
bana izin verirlerse hep bunu yapardim. Béylece iligki temiz
ve basit oluyor. Kendimle ve 6niimdeki zorlu yolla ytizlegtim.
Doktor Nail hakliydi. Zamani gelmisti.”

“Ama kendimle kavga ettim. Kendi yoluma zorluklar ¢i-
kardim. Yurtdigina gitmedim. Kendi toplumumun onayin
alacaktim. Cinsiyet degistirmek igin ticretsiz saghk servisine
gittim, doktorum tahmin ettigimden ¢ok daha az sagirmigti.
[greng, igreng, bu kadar igreng olmasa da bu ataerkil eyalette
igrencti! Boyle iktidar delileri, bu tarz yerlerde buldugunuz
elemanlar! Bir zamanlar bu aksi doktorlar gebelik konusu igin
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toplanmuslards, simdiyse cinsiyet degistirme igin. Bigak altina
yatmadan 6nce bir yil boyunca kadin gibi yasamak zorun-
dasin, dediler. Dahasi her zaman gérdtigiimtiz kadinlar gibi
giyinmelisin, yagh bir adamin gordiigii bir kadin gibi, bir ka-
dinin kendini gordtigii gibi degil; mini etekler, topuklu ayak-
kabular, file coraplar... Bayag1 ve agikgast higbir estetik manti-
g1 olmadan. Sahsen ben onlarin olmamu 1srar ettigi kadindan
daha ¢ok tisort, kot ve babet insaniydim. Ka¢tm. Google'da
Doktor Nail'i arayip web sitesini buldum. Ekranda resmini
gordiim. Daha 6nceki gibi miithis bir giigle konustu gozleri
benimle. Gézleri beni ¢agird: ve gittim. Beni hatirlads, sanki
ilk goriigtiiglimiizden beri el eleymisiz gibi tanudikti ellerinin
dokunusgu. Bu sefer ayirmadik cllerimizi.”

“Beni bugtinkii halime Doktor Nail getirdi. Cinselligin
biitiiniiyle 6tesinde o bir aziz! Hayur, hayir, yanhs anladiginiz
seye sik1 sikiya baglanmakta israr ediyorsunuz. Escinsel degil!
Escinselligin 6tesinde. Yakinligi, samimiyeti bulduk diyorum,
ama benim erkeklik bahanem onun 6niinde duruyordu. Penis
vajinay1 bulmaliyds, vajina da penisi: engellenmistik. Acikca
goriilen o ki degismesi gereken bendim! Ikimiz bir olmadan
once fazlalik bedenimden alinmaliyd1.”

“Operasyonlar i¢in senden para aldi1 m1?” diyerek araya
girdi Mortgage Komisyoncusu. “Cok pahal olduklarim duy-
mustum.” Sadece soziin kesilmesini degil, ayn1 zamanda so-
runun ¢igligini de onaylamayan muriltilar ytikseldi. Ama tabii
ki hepimiz bu sorunun cevabin 6grenmek istiyorduk. “O iste
iyi para var, onu demek istiyorum, degil mi? Senin gibi insan-
lar ¢ok hassas olmalilar.”

“Tabii ki 6deme yapmadim,” diye yanitlad1 Hakim. Gece
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yarist isi. Noel hentiz gegmisti. Ailesi olmayanlarin ya da aile
istemeyenlerin ya da belli zamanlarda onlart gérmemeyi ter-
cih edenlerin ya da benim gibi onlardan ister istemez yoksun
kalanlarm ya da Mira gibi gorevde olanlarin en kétii sezo-
nu, aksi halde ulusal tatillerin baskist altinda kalacak olanla-
rin ama neyse ki gecmisti! Noel'in ertesi giinii. Noel'in erte-
si glintinde herkes her seyi pismanlik ve tiziintii duymadan
yapabilirdi. Seradan rahatlamanmn neden oldugu derin nefes
alma sesleri yiikseldi. Sadece birkaginin omuzlarindan gergin
olduklart anlagihiyordu. Digerleri hizmet engeline dalmigti.
Bazilari kahve aldi. Rahatladiktan sonra Hakim’in hikayesine
geri dondiik.

“Doktor Nail'in agk i¢in calistigini,” dedi Bayan Hakim,
“anlamaniz lazim, ben de agk icin ac ¢ektim. Benim buradaki
masrafimi o kargiliyor, standardin altmdaki servisler igin olduk-
ca tuhaf bir ticret! Maalesef burann personeli yetersiz. Oyleyse
neden burada onsuz oturuyorum diye soracaksiniz. Burada on-
suz olmaya nasil dayamyorum? Sizi temin ederim ki bana olan
ilgisi azalmad, sadece beni ikna etti. Ben aptal bir kiz degilim,
o da fettan, kotii bir adam degil. Beni yaratti, o Pygmalion, ben
de Galateus'tum, artik Galatea’yim. Bana heterosekstiel libido-
mu geri verdi. Evet, onun igin bagkalari da oluyor, tabii ki vardir.
Gogu yan kadmni gergek kadn yapiryor ama inaniyorum ki gok
azmu seviyor. Aslinda ¢ogu insan Doktor Nail, dort Galatea’sini
sevdi dese de ben biliyorum ki ben tekim.”

“Doktor Nail burada degilse, burada olamadig: igindir.
Eger olabilse olurdu. Kaliforniya’daki bir klinikte genglesme
calisgmalarina katilmak zorunda. Bazi iliklere secilmis hiicre-
leri nakletmeyi planliyorlar, boylece hiicreler yaslanma geni-
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ni yok edecekler. Semender iizerinde ige yariyor, Doktor Nail
tizerinde niye ise yaramasm ki? Bilim bugtinlerde ¢ok mari-
fetli! Sonsuza kadar yasayabilecegimizi sdyliiyorlar, yasayan
canlilarin solmasi ve 6imesi gerekmiyor artik. Burada genetik
bir kirilma var, orada genetik bir kirilma var, basit hiicreler
oliimsiiz oluyor ve tiim insanli) etkileyebiliyor! Ya da buna
glicli yeten tiim insanlar1! Bana geng, giizel ve erkek olarak
donecek, sanirim elinde degil. Buna dayanmaliyim.”

“Bu arada Doktor Nail comertbiradamdir. Benimle paylas-
maktan mutlu oluyor. Tabii ki tiim kadnsi cinsel zevkleri tat-
mamu istiyor, eger hayatinin eseri bu degilse ne? Bir zamanlar
kadin-erkek olan birinin test siiriisiine ¢ikarilmasi gerektigini
gayet iyi biliyor. Castle Spa’da son bakimim igin bulunuyo-
rum; buradan ayrildigimda, evet, galiba etrafimabakinacagim.
Miikemmel bedenim, miikemmel g6giislerim... Duyularimin
¢inlamasin Doktor Nail'in yetenegine bor¢luyum, bu budur.
Evet, onun genglik operasyonundan dénmesini bekleyecegim
ama sonsuza kadar degil.”

“Halalanetbirhakimmisin?” diye sorduManikiircii. “Eger
erkekolarak kabul gérdiiysen kadin olarak da senikabul eder-
ler mi, demek istiyorum. Tuhaflasman ve takilmaya devam
etmen durumunda ne olur, diye soruyorum.” Liverpool’dan
gelmisti, kelimeleri ve dogrudan, diistinmeden konusmasin-
da tam bir Liverpoolluluk vardi. Ince elindeki elmaslar mum
isiginda parildiyordu.

“Tabii ki geng bayan, senin de ifade ettigin gibi hala lanet
bir hakimim. Ayrimeilik karsit1 kanun bunu giivence altina
ahiyor. Bir aydin, toplumsal cinsiyetten nadiren etkilenir. Ak-
sine kadinlar sert ctimleleri dile getirmekte erkeklerden daha
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iyidir: Dogru, bu giinlerde uzun ciimleler kurmaya egilimli-
yim. Meslegim yargiy1 yonetmek. Eril bakisa gbre acima 6zel-
ligi bu diinyanin Portias'indan beklenebilir, ama ben, eskinin
transsekstieli, simdinin operasyon sonrasi tamamen kadini,
icerideki Portia’y1 reddediyorum, onlardan kurtuldugumdan
beri tagaklarimi en yumusak ipeklere sarma ihtiyaci hisset-
miyorum. Higbir aptal bakamaz bana, hayr;, intikam benim,
Hakim cinsiyetsiz. Ben aptal degilim. Algakhg: goriince tani-
run ve biliyorum ki algaklik ayaklar altindadir ya da sivri to-
puklu ayakkabinn altinda kalsa daha iyi olur. Reformasyon
doktrini ve pismanhk benim igin degil, ben ceza okulunda-
nim. Tedavi etmek degil, cezalandirmak amag olmali! Toplum
hak ettigi intikami talep etmeli. Sallanan et pargasi olmadan et
gibi degil, ruh gibi hareket ediyorum.”

“Kusura bakma densizlik ettim,” dedi Manikdtircii, Kimber-
ley ayaginin altindaki karaltiya dogru ani bir harekette bulu-
nup tabancasina el attl. Ama sadece muhtegem, siyah, sisman
Spa kedisi uyusuk uyusuk kemer altindan gegiyordu.

“Umarim o silah1 kullanma ruhsatin vardir,” dedi Hakim,
yumusak hos sesiyle. Heyecanlandig1 zaman sesi daha gok de-
gisiyor ve eski erkeksi aligkanligina donebiliyordu. Ama tek-
rardan kontrol altina aldi. Kimberley kafasini salladi, Hakim
ona takdir edercesine, hatta neredeyse flort edercesine bakt,
hikayesine devam etimeden 6nce.

“En yumusgak ipek!” diye devam etti. “Yiiksek Mahkeme
hakimlerinin tiim 6zel kiyafetleri icin ipek ¢oraplar giydigi,
hatta kiirklii ctippelerinin icine bile dar ipek i¢ ¢amagirla-
1 giydikleri sdylenirdi. Ben kesinlikle yapiyordum. Agent
Provacateur’un hos bir kadin gizgisinde kirmizi ipekleri var-
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dy, ters giyildigi zaman tagaklar1 hapsediyor ve erkek zihnine
oldukga iyi odaklamiyordu. Ama bunlarin hepsi benim igin
geride kald. Yiiksek Mahkeme peruklari at kilindan ve temiz-
lenmesi zor ve agir! Bircok baro iiyesi onlarin kaldirilmasini
istiyordu, kullanilmalarim isteyenlerse ayak takimi. Suglular
resmi enayiler.”

“Haynr, geng bayan, ortamlara geri ddsnmedim, neden boy-
le diigiindiin? Infaz gok kisa, ok basit ve var olus acisinin geg-
mesi ¢ok yakindi. Yasam, yagam demektir ve hadim edilmek-
se cinsel sug igleyenlerin cezastydi. Bana hig zarar vermedi.”

“Shimmer, bana kargt ¢tkmak igin agzini aghgin goriiyo-
rum. Sen bedeninin kontrolii altinda egitildin, bu anlagilabi-
lir. Meslegin popiiler olmak, benimkiyse popiiler olmamak.
Jakuzideki seni hatirhyorum. Harika, siki kalgan mermerin
tizerinde, kokulu su dalgalarin: her tarafina sigratiyordu! Sen
cerrahsin, ben de hakimim! Cerrahlar igin bir ¢ekiciligim var.
Senin yumusgak kalcan benim yumusak kalgama degiyordu,
hatirladin m1? Kopiikleri paylagiyorduk! Bacaklarini ne siklik-
ta aliyorsun? Bu giinlerde ben bir hafta almadan durabiliyo-
rum ve killar yumusak ve iyi. Doktor Nail gercekten harika
bir adam! Ona ¢ok sey bor¢luyum. Sanirim cerrahi dalinda
oldukga tinlii? Degil mi? Tam olarak senin alanin degil mi?
Sanurim degil.”

“Hepinizi utandirtyor muyum? Uzgiiniim. Hepsini unu-
tun, unutun! Kimse gergin hissetmemeli, amacim bu degildi.
Lezbiyen degilim. Sadece bazen eski aligkanliklar tekrar orta-
ya ¢cikiyor ve bir kadma baktigim zaman erkek olmak ne de-
mekti, bunu hatirhyorum.”

“Bu Doktor Nail bagka bir sey,” dedi Cerrah siipheyle.
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“Ne yaratt1?”

“Evet, haklisin sevgili bayan,” dedi Hakim. “Bu Doktor
Nail bagka bir sey! Escinsel degil, basit escinsel degil, basit
escinsel diye bir sey yoktur, sirf el ele geldigimizde yeni bir
arzu ugustu diye es cinsel'imden bagka bir sey. Yeni bir diin-
yada yagadik. ‘O’ bir isim hatasi. ‘Ben’ bir isim hatasi. ‘Ben’
cok biiyiik sayidaki cinsel tercihler arasindan sadece bir ya-
sam segimi yapabilirim. Dogru, eger Doktor Nail'in y{iziinii
o posterde yillar 6nce gérmemis olsaydim hala erkek olabilir-
dim. Dogru, eger benimle o sekilde konugsmamis ve elime do-
kunmamus olsayd, acinin arkasinda yatan bedensel zevkin ne
oldugunu asla bilemeyebilirdim. Su anda oldugumdan daha
zengin olabilirdim.”

“Eger illa bir tamm istiyorsaniz, insanlar cinsiyet s6z konu-
su oldugunda bir tamm igin yanip tutusurlar, Doktor Nail'in
sadistik egilimleri olan bir non-heterosekstiel oldugunu ve cin-
scllikte transseksiiel kadinlara ve cinsiyet degisimi gegirenlere
yoneldigini sdyleyebilirim. Etrafta bizden ¢ok fazla yok. Oyley-
se belki de dogrudur: Doktor Nail’in, kendi ihtiyaglarini tatmin
etimek icin bizleri yaratmaya ihtiyaci vardi. Kitap yazmak gibi,
okumak istersin ama daha kimse onu yazmanugtur.”

“Neyse artik ge¢ oldu. Kadinlarin ayak parmaklarinm kil-
siz ve ojeli olmasin tercih ederim, hepinize ¢ok tesekkiirler!
Bornozun altindan goriilebilen bu miikemmel gogiislere sa-
hip olmay1 seviyorum. Hog, yumusak sesimi, piirtizsiiz boy-
numu, giizel ellerimi ve kadinlarin arasinda onlardan biri
olarak oturmay1 seviyorum. Cok memnunum. Eger Doktor
Nail burada olsayd1 burada bdyle konugsamazdik, konusabilir
miydik? Iste bunu seviyorum. Sadece kiz muhabbeti.”
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Yataklarimiza ve uyku haplarimiza dogru yol aldik. O gece
uyumak zor olmustu. Ertesi giin herkes bundan sikayetciydi.
Gergek hayat hikayeleri kurgulardan daha ¢ok rahatsizlik ve-
rici olabiliyordu. Higbir sey tamamen ¢oziilmiiyordu: Anlati-
lanlar, rahatlatamayacagimiz kadar inanilmazdi.

Ay dolunaydi, gece parlak, huzursuz ve mevsim normal-
lerine gore tuhaf sekilde sicakt. Karsiz, buzsuz dogal olma-
yan mevsimin bizleri canimizdan bezdirdigini séyleyenlerin
ekmegine yag stiren kiglardan birini daha yagiyorduk. Julian,
Atlantik’in 6teki yakasinda kar firtinasinda soguktan titrer-
ken, en azindan ben 6yle olmasin1 umuyordum ve kendisini
1sitacak bagka bir kaynak bulamazken, biz merkezi 1sitmay1
bile agmakla ugrasmiyorduk.

Satonun diginda baykuglar 6tiiyor, tilkiler inliyordu. Kedi-
ler miyavlayarak eglerine ya da hayatlarinda neler oluyorsa
inliyorlardi. Erkek kedinin, disi kedinin canmi yakacak kill
bir penisi vardi, boylece kedilerin iligkisi yavrularla sonugla-
nacakt. Disi kedilerin inlemesi civardaki tiim erkek kedilere
varhklarmi hatirlatiyordu, boylece disi kedi toplanip kendisine
gelenleri anliyordu. Eger bagina ne gelecegini anlamazsa, an-
lamis oldugu zamanki acisindan ¢ok daha fazlasini yagiyordu.
Bolgedeki tiim disi tiirleri kediler inlerken dikkat kesiliyorlar
ve rahatsiz oluyorlardi. Kim olursa olsun, doga gercekten bi-
raz kagirmus diye diistintiyordu.

En sonunda giin sona ermisti, perdeleri sikica kapatip so-
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nunda uyudum ve gocuklarim kiiciikken yasadigim evde
Julian’dan farkl bir egle oturdugumu gérdiim riiyamda. Uzun
zaman 6nce unuttugum mobilyalarimi, saksilanmi ve ¢oktan
attigim tencerelerimi gordiim. Oldukga yorucuydu. Ama daha
sonra riiyalar oldukga uzak goriiniiyordu, sabah hava iyi ve
temizdi ve en sonunda olmasi gerektigi gibi mevsim normal-
lerinde soguktu. Merkezi 1sitma sistemini agmak igin yataktan
kalktum ve hayretler icinde pencereden disar1 baktim.

Etraf solgun, griyle yesil arasi bir renkteydi ve Gotik kuledeki
kafesli pencercler giines aliyordu ve yeniden ortaya gikan 1s1k
asma kopriiyle hendegin tizerinde parliyordu, taglar ve su ne-
redeyse canli gibi goriiniiyordu. Tanriya stikiirler olsun ki mer-
kezi 1sitma sistemi hala gahgtyordu. Bu kadar biiytik bir yerde
yagamak iste bu yiizden ¢ok giizeldi. Ama sistem bozulmustu.
Riizgér, gaz pilotuna iiflityor ve kimse onu tekrar nasil yaka-
cagini bilmiyordu. Derindondurucu kablosunda fare isiriklar
vard ve donmus sekerlemeler erimisti. Solucanlar internetteydi.
Modern diinyamn korumaya, bakima ve ilgiye ihtiyact vardu.

Cogumuz, diye diisiindiim, diziistii bilgisayarlarimizi giz-
lice sokmustuk. Kendilerine séylenenleri yapan kadinlar, yiik-
sekten uganlar degil Diziistii bilgisayarlara giivenilmezdi.
Sarjlar tiikenirdi ve power point yoktu. $arj etmek igin ortak
bir odada toplanmamiz lazimdi. Her neyse, Spa’da ne kadar
uzun siire kaliyorsaniz dis diinyaninnasil goriindiigiine karsi
o kadar ilginiz kayboluyor. Sadece Mira ve ben bu konuya bu
kadar takilmistik.

Sabah haberleri dis diinyanin huzur veren bir portresini
cizmisti: bos sokaklar ve her sey simdilik normaldi, yarina
kadar satiglar baglamayacakti. Sumatra gribinden bahsedilmi-
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yordu. Internetteki solucan saldirist ¢Oziilmiig, webin saglam
kurulmusg savunma sistemi sayesinde savunulmustu. Hakiki
diinyada her sey normale donmuistti, suglular, Kuzey Londra-
11 6grenciler polis tarafindan sorgulaniyordu. Ardindan ekra-
nim gitti. Sarj bitmigti, ben de tabii ki sarjimi yanimda getirme-
yi unutmustum. Iyi madem, hepsi buydu! Bu agir seyi buraya
kadar tagimaya ugrasmamaliydim.

Buraya geldigimden beri diigtiniip durdugum ve Shim-
mer’in sosyal ve ekonomik yonden egit olmayanlar arasinda-
ki agk hikdyesi tarafindan tetiklenen Julian’la ilgili nedensiz
endisemle yiizlesmek zorundaydim, eve dodnene kadar bu
endiseyi igimde tutmaliydim. Endise kendine bagka bir yer
bulmahydi, yabana bir yatakta sagma, boglukta salinan bu
hikayeler kurmak gibi sagma bir sey yoktu. Beverley’yi giiniin
geri kalaninda alt edip ve Alec’e telefon edebilirdim, belki de
Witchita'nin asil hat isgileri hatlardaki sorunu gidermislerdi
ve Julian’a ulagabilirdim. Onun varhgini, kendime verilmis
bir hak olarak gordiigiimiin farkindaydim. Glenn Campbell.
“Wihchita hat isgisi” “Ve sana seni istedigimden daha ¢ok ihtiya-
cum var ve seni sonsuza kadar istiyorum.”

Kapimin altindan birakilan notta, tatil boyunca sekerleme
yapilan yerin misafirlerin kullarumina agtk olmayacag1 ve pe-
dikiirle manikiir i¢in randevu alanlarin ticretsiz reiki seans-
larina girebilecegi yaziyordu, Castle Spa’nin nezaketi. Benim
Masajim saat 11'deydi, 6liideniz camurum saat 12'deydi ve
su jimnastigim saat 16’daydi. Notun yaninda kiigiik bir hari-
ta vardi. Ne zaman nereye gidileceginin anlatilmasi giizeldi.
Sanki tekrar okulda olmak gibiydi.

Hava Durumu Sunucusu, 13.10°dajakuzidekendihikayesini
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anlatimay1 6nerdi, miigterilere ytizlerindeki ¢camuru silmek,
dizlerindeki folyolar: ¢ikarmalari ve agirt eglencenin verdigi
tinilarla yenilenmis elektrolisis pedleri ne olursa olsun birak-
malar1 ya da salata ahp gelmeleri icin vakit veriyordu. Yarim
saat once tanidik kopiiklerin orada toplanmistik ve bu durum
onu biraz rahatsiz etmis gibi goziikiiyordu. Hemen rahatsiz
olmustu. Kadin Roleks’i hakkinda konugmayu stirdiirtiyordu.
Yenilerden biri, elmas kayigh ve bir an igin bunun jakuziye
fazla olacagm diigiindiim. Biiytik, dogal olmayacak derecede
beyaz diglerinin arasindan alay edercesine tisladi. Onun iyiligi
icin saatin su gegirmez oldugunu umdum, ama kadinlar igin
tiretilen modellerin su gecirmez oldugunu sanmiyorum. Belki
de yaniliyorumdur.

Televizyonda gergek hayatta oldugundan daha gtizel go-
ziiken kiigticiik bir ytizii vardi, canli, kisa kesilmis agik renk
saglar1 vardi, normalde ince olmas gereken ama silikonla dol-
durulmus dudaklarinin arasindan goziiken digleri biiytiktti.
Giiltisti sasirticr ve aniydi, higbir sicakhig1 yoktu, agzi oynuyor
ama bakigi ayniyds. Belirgin bir sekilde kemikleri sayihyordu,
anoreksik smirindaydi. Erotizmden yoksun oldugunu dii-
stindiim, hala bir tiir meditasyon yapiyor gibiydi. Ge¢misteki
iliskilerinin amilarm: ya da hala gelecek olan digerlerini disti-
niiyordu belki. Kararlar1 ve hareketleri ¢ok hizliyd, anilar ve
umutlar birdenbire tizerine y1gilmis gibiydi. Daha ¢ok hokey
kaptanma yaragan bir huzi vardi. Amaglarini gerceklestirecek,
sonra da parasin alip kagacag bir sevgili yapacakti. Daha
da kétiisti... Hayir, ondan hoglanmadigimu itiraf etmedim.
Hikayesi ondan daha da az hoglanmama neden oldu.
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Hava Durumu Sunucusu’nun Hikayesi

“Siz kendi bagimizin ¢aresine bakmalisiniz. Bagka kimse size
bakmaz. Sizi etkileyenin disinda iyi ya da kétii yoktur. Tanri-
nin dogasi lizerine kafa patlattim ve onun var olmadig1 sonu-
cuna vardim. Bir¢ok insanin yaptig1 gibi, “Tanr1 olamaz ciinkii
gocuklar akciger kanserinden 6liiyor,” gibi bir temele oturt-
madim. Tanrmin mutlaka 1o oldugunu diistinmek arzulanir
cinkii hayatta ‘iyi'ler édiillendirilmez ya da ‘kétii’ler cezalan-
dirilmaz, gosterigli yesil defne agaci diginda. Bana bakin. Gos-
terigliyim. Annemle babama goreyse ‘kétii'yiim. Peki, onlarin
kabul ettigi ‘iyi’ler nerede?”

“Bir televizyon kanalinda televizyonun en ¢ok izlendigi sa-
atlerde hava durumu sunuculugu yapiyorum, fan kuliibiim
var, en iyi reklam ajansiyla galistyorum, kisisel egitimenim
ve BBC'nin ileri gelenlerinden yakmda beni hava durumu
sunmaktan ki sinirlayict ve saatleri sosyallesmek igin uygun
olmayan bir is, sanat programlar1 sunmaya terfi ettirecek bir
sevgilim var. Yapmak zorunda, aksi halde karisi iligkimizi
6grenir, her ne kadar karisi onu ilgilendirmese de ¢ocuklarim
cok seviyor ve onlari {izmek istemiyor. Bu da onun aptallig
¢tinkii 6yle saniyorum ki ¢ocuklar pek tiziilmez, zar zor hatir-
larlar glinkii nadiren normal saatlerde evde oluyor. Stirekli bir
kriz ya da onu eve gitmekten altkoyacak bagka seyler oluyor.
Istihbarat béliimiinde. Onun evliligini yikmakla ilgilenmiyo-

rum ki bunu memnuniyetle karsilar. Sadece uzun stire hava
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durumu sunmak istemiyorum. Halkla iligkiler uzmanim Rafe,
hava durumunu sunmanin B listesinde oldugunu ama A’ya
giden yolda 6nemli bir adim oldugunu séyliiyor.”

Bu gazeteci umutsuzca bana agik, beni gordiigii zaman
suratinda o aptal bakis beliriyor. Cenesi gevsiyor. Bu durum
acayip korkung! O bu sekildeyken gergekten ondan igreniyo-
rum. Sanki ayakkabima kurtulmak zorunda oldugum bir sey
bulasmis da kurtulamiyormusum gibi ya da omuzlarimda
1slak bir kaban varmig gibi. En az elli bes yasinda, hastahk-
li. Tekrar evlendi ve dort ve beg yaglarinda kiigiik ¢ocuklar
var. Santyorum iizgiin, baba olmak igin ¢ok yagh. ik takimi
onunla konugmuyor, onlarla beraber tekrar 6grendigini soy-
lityor ama pek de bagaril géziikmiiyor gergekten. Siirekli ku-
liiplerde ya da bazi kulislerde ya da benim oldugum yerlerde
boy gosteriyor. Iki haftada bir haberlerden test oluyoruz, o da
sorular1 benim i¢in yapip bana yolluyor, eger yeterince yalva-
rirsa onunkini agzima aliyorum ki onu yanimda tutabileyim.
Ona bir gtin, hafta sonu igin buralardan gidecegimizi ve o isi
adamakilh yapacagimizi soyliiyorum. Igg! Erkekler ne kadar
aptal, 6yle degil mi?”

“Sorular1 goriiyor ve cevaplarini sana soyliiyor, 6yle mi?”
diye sordu gazeteci. Sesinden ¢ok sagirdig belli oluyordu.

“Evet.”

” Ama bu idam sugu,” dedim.

“Nedemek istiyorsun?” diye sordu. “Bu tilkede artik idam
cezasi yok. Var m1? Ah, ne demek istedigini anladim. Evet,
eger birisi 6grense sanirim igini kaybeder. Ama kimse bilmi-
yor, biliyorlar mi, ben sdylemedikge de kimse bilemez ve bu

onun gozetiminde, benim degil. Ama s6ziim kesilmeden 6nce
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soyledigim gibi...” kolundaki aptal Rolex’ine bakt1. Neredey-
se manikiirciiniin kiipeleri kadar ¢ok parildiyordu.

“Saat 2'de kas sckillendirme randevum var ve zamaninda
orada olmak istiyorum. Dakiklik basarinin en 6nemli anah-
tarlarindan biridir, 6zellikle de televizyonda. Eger hayatimin
hikayesini anlatmaya karar verdiysem, yaptigim da bu, s6zii-
miin kesilmesi uygun degil. Burada yaptigimiz kargilikh soh-
betten farkl bir sey.”

“Konustugumuz icin kusura bakma,” dedi Gazeteci ironi
yaparak.

“Tamam, sorun degil,” dedi Hava Durumu Sunucusu mer-
hametli bir sekilde. “Sadece akigimi bozuyor. Sovun ortasinda
sahne yonetmeninin kulakliklardan konusmaya baglamasin-
dan nefret ederim, dzcllikle de canh yayindaysak. Onun gibi
bir sey. Ama dedigim gibi, hayatimin o kadar kolay oldugunu
diisiinmeyin. Bulundugum yere gelebilmek icin gercek bir
miicadele verdim. Cidden dogdugum zaman degistirildigi-
mi diigiiniiyorum ve anne babamdan DNA testi istedim, ama
bana yardimcr olmadilar. DNA testi icin agizlarindan biraz
sivi alinmasinin transfiizyon sayilmayacagin tekrar tekrar
acgikladim onlara, ama o kadar salaklar ki bunu bile anlamadi-
lar. Bana defalarca kendi gocuklar olmadigimi sdylediler, ama
ben onlarin dediklerini kabul ettigim zaman da bana destek
olup igin sonunu getirmediler. Onlardan kesinlikle hoglanmi-
‘yorum. Onlar Yehova'nin Sahitleri: gocukken televizyon, tatil,
Noel yoktu, sadece can sikici dini acilar. Annem gisman ve
top top, babamsa siirekli bagi bir yana cevrili sekilde yagsiyor,
boynunda bir gesgit sinir burulmasti var. Bu insanlar tarafindan
okuldan alinmanin ne demek oldugunun bir diigiiniin. Diger
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iki ablam domuz gibi sisman! Ve goriisleri midemi bulandi-
nyor. Bu iki insandig1 varhgin birlesiminden ortaya ¢iktigima
kesinlikle inanmiyorum. Ben giizelim, gekiciyim, zekiyim on-
larsa higbir sey. Haywr, dogum aninda degistirildim: gercek ai-
lem birinci simif, eminim. Bir giin gergek ortaya ¢ikacak. S6zde
annem, bu sene bu siralar oraya gitmedigim igin {iziilmiis nu-
marasi yapt ama Noel’i kutlamay1 reddettiginden beri hemen
hemen hig sikayet edemiyor. Onlara Tanrinin olmadigint soy-
ledigim zaman bana istirap geken gozlerle bakt.”

“Tanriya inanmak ve faziletli olmak onlara higbir fayda
saglamadi. Agir1 yoksullukla ilerleyen yaglarda tanistilar, on-
lara yardim etmeyecegim. Benim gengligimi, ¢ocuklugumu
aldilar. Neden simdi onlara bakaymm ki?”

Onaylamamiz igin etrafina bakindi, ama bizlere konugma-
y1 yasakladig icin hi¢birimiz konugmadik.

“Dedigim gibi zor bir hayat. Babam bir ayakkabi fabrika-
sinin sevkiyat boliimiinde c¢ahisiyordu, annem de firinda, bir
dizi dilimlenmis beyaz ekmek iiretim bandinin denetiminde
gorevliydi. Iyi para kazaruyorlardi, tutumlulugun erdem ol-
duguna inaniyorlardi, sonra higbir zaman simdi olmuyordu.
Zamanigindebir seyler biriktirmis olmalar1 gerekirdi. Ben hig-
bir sey gormedim. Giyecek iyi bir kighk kabanim olmadig igin
sogukta titrerdim, sadece fakir olmanin degil, ayn1 zamanda
doktora gotiirmek yerine ¢ocuklarinin 6lmesine izin veren
bdyle anneyle babanin ¢ocugu olmanin da utancini duyardim.
Diger kizlarin benimle kiyaslanamayacak kadar liiksleri, oda-
larinda televizyonlari, harghklari, gitmeyi dort gozle bekledik-
leri tatilleri vardi. En iyi ihtimalle kii¢timseniyordum, en ko-

tiistiyse agagilaniyor ve zuliim goriiyordum. Maalesef benim
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ailem cennetleri i¢in ugragirken, mirasuni emeklilik maas1 ya-
tinmindan ¢ok hayirseverlige harcamayi tercih ediyordu. Tan-
1 yardim eder, diyorlardi. Ama yardim etmedi, ben de Tanr
ve gelecek planlar1 arasina girmeyecegim. Onlar istedi.”

“Babam beni on dort yasimda evden kovdugunda, cehen-
neme kadar yolun var deyip kurtulus umutlarindan yoksun
oldugumu soyledi. Annem beni gizlice gérmeye devam edi-
yordu, babamdan boganmay: reddetimesi beni kizdirmisgti.
Ikimiz arasinda bir segim yapacakti ve onu segti. Domuz ka-
fali ve salakti! Babam annem gibi dogustan salak degildi ama
kendisine salaklik agihiyordu. Eger dini inanglarimz yiiziinden
kendinizi siiphe ve sorgulamalardan uzak durmak tizere egj-
tirseniz sonunuz boyle olur. Aptal! Babam suanda yumugamig
durumda, altmugina ulagtt, onun babasiysa, yani biiyiikbabam
doksan ii¢ yaginda ve Isa’nin tekrar diinyaya geligini gérmeye
omriiniin yetmeyecegini fark etmis. Her ne kadar dogrudan
benimle konugmayip annemle haber yollasa da beni tekrar
eve kabul edebilecek kadar yumusamis.”

“Ama bagindan beri ben hirshiydim. Bir sekilde bu zuliim-
den, kaderin bir kaza sonucu beni mecbur ettigi bu bogucu
gecmisten kagacaktim. Ama nasil? Cocuk olarak caresizdim.
Giiliimsemenin, bizim evde nadiren gordiliirdii, giictint fark
ettim ve onu bir silah olarak kullandim. Giiliimsedigim herkes
ben zar zor ayakta durabilirken bana yaklagty, en iyisi yoluma
gitmekti. Aglamadim, giiliimserseniz igler daha iyi gidiyor.”

“Egitimse benim i¢in diger bir kagig yoluydu, ama egitim
almak kolay degildi. Siavlarla hi¢ problemim olmadi, oku-
la gitmeme istemeden izin veriyorlard: ve kesinlikle Yehova

Sahidi olmayanlarla oynamama izin verilmiyordu. Smifin en
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iyisi olmak tehlikeliydi. ‘Riizgardan sonraki ¢aba...” Incil 1:14.
Diinyaya dair hirsa karg ¢ikiliyordu. Bir keresinde diigtince-
sizce biiyiiytlince televizyonda ¢aligmak istedigimi agzimdan
kagirnmigtim. Ama televizyon geytan igiydi, siufta televizyon
oldugunu 6grendiklerinde dehgete kapilmiglardi. Bu yiizden
dayak yemistim. Sahitler’de aile disiplini ¢ok sikidir. Beni ta-
nimaya ve hayra tegvik edeceklerine Havari John'dan alinti
yaparlardi.’Diinyanin ya da diinyevi seylerin seveni olmayin.
Eger biri diinyay1 seviyorsa, o kiginin iginde Tanr1 sevgisi yok-
tur ¢tinkii diinya tizerindeki her ey, bedensel istekler, gozlere
yonelik arzular ve kiginin hayatinin anlaminin gatafath goste-
rigler Tanridan degil diinyadan kaynaklanmigtir. Ayrica diin-
ya gegicidir, zevkleri de dyle ama Tann iradesi sonsuza kadar
stirer.””

“Sanirtm bunun kesin bir giizellifi var, insant sonsuza
kadar siirecek ussal bir uykuya yatrabilir. Kiigtikligiimde
incil’den diizinelerce alint1 islendi bana. Aklimdalar ve dine
geri donme ihtimalime kargi sonsuza kadar beynimde miica-
dele edecegim bir zehir olarak benimleler.”

“On dort yasimdayken annem beni ¢oktan kendisiyle be-
raber ise, fallik bir yapi gibi duran kocaman figilardaki hamur-
larin mekanik carklarla tekrar tekrar doviildiigii ve sonunda
dev gibi firnlara atilip pisirildikten sonra, sogumaya biraki-
larak keskin bigaklarla evde oldugu gibi, iste de hata arayan
annemin dikkatli gézlerinin kontroliinde kesildigi o sicak ve
maya kokan firina goliiriiyordu. Zaman gegip giderken tenle-
rimiz isinup yaglaniyordu, onun gisman kollarnun benimkine
degmesinden nefret ederdim. Bir aksam metal bigaklarmn ¢itir
citir ekmekleri kesmesini ve yerdeki ekmek kirmtlarin izler-
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ken anneme Tanrinin olmadiginu séyledim. Eve gitti ve baba-
ma yetigtirdi, aynisini ona da tekrar ettim.”

“Evet, Tanr1 yok. Uzerinde diigiindiim.” Giiliimsemeyi
unutmugstum, sonraki hafta da giiliimseyebilecek kadar key-
fim yoktu, ablalarimin éniinde dayak yedikten ve evden ko-
vulduktan sonra. “Bugiin igin negeli olmak diye bir sey yok, ac
var; bu aciyla egitilenler ise barigil meyvelerle ddiillendirilecekler,
yani salah ile.” Diger bir deyisle zamaiu gelince tévbe edenin
tévbesi kabul edilir. Ama benim tévbe edecek neyim vardi ki?
Etmeyecektim, edemezdim, sisko, geri zekali annemle tanigip
ona dgtk olmak ve onun tarafindan idare edilmek gibi bir talih-
sizlikle kargilasmadan 6nce Oxford mezunu olarak yola ¢ikan
babamin aksine ben nedenimi inkdr edemezdim: Tanr yok!
Tanr1 yoksa insanin benim simdi yaptigim gibi ¢ikart igin ha-
reket etmemesini gerektiren bir neden de yoktu”

“On dort yaginda kovuldugumda, sézde ailem tarafindan
evden kovuldugumda, devlet tarafindan birbiri ardina koru-
yucu ailelerin yanina verildim. Zeki ¢ocuklar kendilerinden
daha diisiik zeka diizeyi olan ailelerin yanina yerlestirilirse
zor zamanlar gegirirler. Elestirici, sorunlu ve nankor olarak
goriiliirler. Kardesleri onlardan hoglanmaz. Evlerinin degisti-
rilmesi isten bile degildir. Tek yapmam gereken kocalarla flort
ediyor gibi goziikmek, kadinlarin 6niinde ¢iplak dolagsmak ya
da bagkalarinin yaninda kiigiik kardege ¢ocuk istismariyla il-
gili goriintiiler gdstermekti, yeterince gercekti! Bir deri bir ke-
miktim ama kalga ve gégiislerim giizeldi. Bu nedenle hemen
hemen higbir yerde birka¢ aydan fazla kalamadim, okuldan
okula, evden eve gectim durdum. Sanirim giiniin birinde ken-

dimi havali bir evde hak ettigim anne babayi bulacagima ve
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ait oldugum yerde sonsuza kadar mutlu mesut yasayacag-
ma dair umutlarim vardi. Ama 6yle bir sansim yoktu. Aslinda
sosyal olarak dibe vurmaya meyilli oldugumu anladim, yer
degistirmeler devam ettikge, 6gretmenlerin benden daha az
dilbilgisi bildigi ve dikkatlerini gektigim seyleri yanitlama-
diklar1 bir okula diistiim. Aklina koydugunu yapanlardan bir
iki tanesi beni dovdii. Emekliligine bir hafta kala kadin 6gret-
menlerden birini géonderdim. Erkekler beni severdi, ben de fir-
sat bulduk¢a uygunsuz davranslarda bulunmalari igin onlar1
cesaretlendirirdim. Bir gesit mesleki tehlike olarak yoluma de-
vam ettim, bu sorun demek, okuldaki en iyi ytlimda Velicette
ve Gretchen adinda iki 6zel arkadasim oldu ve bir yilda top-
lam ti¢ 6gretmeni, adi hayvanlar, seks suglusu olarak kayitlara
gegirdik ki bu diger ¢ocuklar iginde beni popiiler yaptr.”
“Sorun kolej parasininnasil ddenecegiydi. O ana kadar ve-
sayeti altina girdigim hi¢ kimse koleje girmem i¢in ¢aba har-
camadi. Biraz uyusturucu problemim vards, agikgast aptallik
edip sinavlarimin altindan ekstaziyle kalkmaya galistyordum,
akademik kayitlarim pek de iyi goziikmiiyordu. Benim du-
rumumdaki kizlar kolayca sokaklara ya da masaj salonlarina
dusgebilirdi. Her ne kadar daha kolay bir yol olsa da ben bunu
istememigtim. Haval bir yerdeki tist sif bir genelevden tek-
lif gelse belki de kabul edebilirdim ama bunun gercek olama-
yacagini bilecek kadar realisttim. Agikga, simdiye kadar sinif,
egitim ve kiiltiir olarak asagiydim. Piyasada yukarida olup
para kazanabilmek igin kaliteli olmak lazimd: ya da en azin-
dan Rus olmak. Her neyse ilk hedefim kendimi televizyona
atmak ve hepsine ayakta kaldigimi gostermekti.”
“Velicette'nin yardimyla iyi bir plan yaptik. O koleje girdi,
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turizm okuyup kampiiste kaliyordu. Cokakilliydi, bendenbile
daha akilliydi! Yunanca ve Latince 6grendi, eger istese klasik-
ler tizerine bile ¢alisabilirdi ama ¢alismadi. Klasikler emperya-
list baski tad: veriyordu, o ise Gambiyali, Bati Hindistanl ko-
kenlerinden memnundu. Giizel ve harikulade, uzun bacakl
ve siki kalgali, erkeklerin deli oldugu siyah kizlardan biriydi.
Ama o da erkeklerden benden daha fazla hoglanmiyordu. Er-
keklerin hepsi ya benim babam gibi zorba ya da onun babasi
gibi hep uzaktaydilar. Su anda kendisine Modern Sanat Mii-
zesi, MOMA’da yardimci olan bir adamla evli ve New York'ta
yasiyor. Belki de sanat scktoriine gegmeyi bu yiizden istiyo-
rumdur:. Eger Velicette yapabildiyse ben de yapabilirim. Daha
once bu hi¢ aklima gelmemisti.”

“Her neyse, Velicette bilgisayar delisi immy’yle arkadasti
ve hayatta herkesin Jimmy’ye ihtiyaci vardir, UCAS"1n bilgisa-
yarlarma giren ve sonuglarimi degistiren Jimmy’ye. Boylece
en azindan kolej i¢in notlarim gayet iyiydi, gegmisimle ilgili
bilgileri de sildi. Bunun igin bir sey yapmam gerekmedi, Ve-
licette igin deliriyordu. Akademik kayitlar ve kisisel gegmise
ulasmak ¢ok problem degildi ama konu paraya gelince gii-
venlik duvarlari sertlesiyordu. Boylece para sorun olarak kal-
maya devam etti. Artik gergek seylere sira gelmisti. Ogrenci
kredisi alip koleji yiiklii bir borgla terk etmeyecektim, bu du-
rum tizerinde diisliniilemeyecek kadar kotiiydii! Velicette'le
beraber bir ¢oziim bulup askeri harekat yapiyormusgasina
plan yaptik. %10’'unu o alacakt. Eger ciddi bir taciz ya da
daha fazlasina ugradiginizi ispat edebilirseniz, Cezai Zararlar1
Telafi Kurulu'ndan en az 10,000 pound alabiliyorsunuz. Ikna

olma oranlar diistiktii bu nedenle biraz riskliydi, ama kadin
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avukatlar bu konu iizerinde gahsiyordu, bu nedenle gelecekte
bu paray1 almak daha kolay olacakt.”

“Kendimi sanat tarihi dersleriyle edebiyat ve genel kiil-
tiir gibi baz1 temel derslere verdim, egitimime bagladim, gok
giilimsedim ve sorunlardan uzak durdum. Insanlara siirekli
paranin gelmek tizere oldugunu sdéyledim. Ama sonsuza ka-
dar devam edemezdi. Tarikat tiyelerinden Matthew denen bir
cocukla yakinlik kurdum, Sahitler’in tarikat tiyelerine ki agir1
derece duygusaldirlar ve herkesin giinahla degil, giizellikle
dolu bir diinyaya geldigine inanirlar, ayracak vakitleri yok-
tur. Bu nedenle korunmana gerek yoktur, zaten otomatik ola-
rak korunursun. Kap1 kap1 dolagip insanlar1 zamarun sonuyla
ilgili uyarmazlar ya da onlara ¢ok ge¢ olmadan korunmalar:
gerektigini sdylemezler. Bana sorarsaniz sadece tembeller;, ba-
bama goreyse ayakkabilari aginmasin istiyorlar. iginde higbir
dini disiplin yok, ayn tislupta bir dilin kullanilmasi yeterliydi,
kolayca onlardan olabilirdim ki bunu yaptim. Tarikat, Sahitler
gibi, iligkilerini grup iginde kurmaya yéneltilirdi. Aslinda bag-
ka bir sey denenmesi durumunda hesabi cehennemde veri-
lirdi. Matthew, tip 6grencisiydi. Gorebildigim kadariyla grup
disindan muhabbet edebilecegi hi¢ arkadagi yoktu. Benden
biraz daha biiyiiktii, yirmi iki yagindaydi.”

Mira bana dogru egildi ve “Ge¢mis zaman kipiyle ilgili ol-
dukga endiseli,” diye fisildadi. Hava durumu sunucusu ikimi-
ze de dik dik bakti. Cenemizi kapatip dikkat kesildik.

“T1p 6grencilerini Sahitler arasindan se¢meye egilimli de-
gilsinizdir;” diye devam etti, yavag yavas, kisik bir sesle, asla
gercekci gelmeyen yapmacik televizyon sunucusu edasiyla.
“Kan doktriniyle ilgili ¢ok fazla sorun var ama yine de tarikat
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tiyeleri ¢ok gii¢ begenen insanlar degillerdi. Sanirim bu yiiz-
den Matthew’u oldukga kiigiimsedim, insanlarin diinyanin
nasil zor bir yer oldugunun ve kendine bakmanin zorlukla-
rinin farkina varmamalar1 ¢ok rahatsiz edici olabiliyor ama
Mathew yeterince hogstu. Sadece isteksizdi. Yataginin yanin-
daki masanin tizerinde babasinin, annesinin ve kardeglerinin
resmini tutuyordu, giizel bir bahgesi olan biiyiik hog bir evde
yasamuglardy, iki labradorlar1 vardi. Neden benim de boyle bir
gecmisim olamamusti? Belki eger olsaydi daha iyi bir insan
olurdum.”

“Normal davranip devam ettim, 6nce onu hedef sectim ve
bir iki dua toplantisinda ona hafif¢e dokundum, oldukga basit
giyinmigtim, boylece kimse beni hatirlamayacakti. Ondan tav-
siye istedim ve bdyle devam etti, Velicette’in evinde bogazim
agriyor diyerek yataktan ¢ikamadim ve beni muayene etmesi
icin onu ¢agirttim, boylece gogiislerime ve kalgalarima baka-
bilecekti. Velicette’in varlig bir sekilde 6ne gikti, etrafta sevig
benimle der gibi yiirtiyordu ki bu her nasilsa gekiciydi! Seks
onun igin o da seks i¢in, yaratilmis gibiydi, ayni etraftaki her-
kes gibi.”

“Iki kere sinemaya gitmeyi teklif etti bana, ona dogru egil-
dim, yar1 kaza yaparmig gibi penisine siirtiiniip durarak onu
sagirttim ve penisi sertlesti. Hosuna gitimisti. Benim gibi gozii-
ken tarikat kiziyla karsilasmamigsinizdir, ¢ok ulasilabilirdim.
Ama benim niyetimle ilgili hi¢ stiphesi yoktu, zavalli kiigtik
beyni bu tiir seylere calismiyordu, bu nedenle Velicette onu
benimle aksam yemegi yemesi icin davet ettiginde gelecegin-
den emindik. Iyi bir méntimiiz vardi, kori, biraz i¢mistik ya
da en olmadt o i¢misti, ben degil; rapor ettiginiz zaman bir
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alkol muayenesi yapilir, alkol oranmmiz ne kadar yiiksekse
alacaginiz tazminat o kadar diistiktiir. Sevgilileri tarafindan
kandirilip tecaviize ugrayan kizlar ancak kredi karti borglari-
n1 Odeyebilecek kadar tazminat alirlar, ama ben daha yiikse-
ge oynuyordum. Bunun i¢in oldukga kafa patlatmis ve plan
yapmugtim {Ustelik. Velicette’e %10 verecektim ki bu oldukga
mantiksiz goziikkmeye baglamigti: %5 daha iyi olabilirdi. Eger
her sey ters giderse ben hapse girecektim, Mathew degil, her
iki durumda da Velicette’e hicbir sey olmayacakt.”

“Onun evine gittigimde ve birkag insanla bulusup igeri gir-
digimizde gece yarisiydi, ben yiiksek yakal kazagimin ve yari
deri etegimin iginde Bridget Jones spor ayakkabilariyla gayet
neseli, mutlu, agirbagl ve ciddi goziikiiyordum. Onunla yata-
ga girdim ve korunmadan seks yaptik, aramizda gercekten bir
sey olamayacak kadar hizliydi ama o farkina varmad: tabii.
Onun ilk seferiydi. Oldukga fazla keyif aldu. Yiiziindeki ifade-
nin degiseceginibilmek isin en giizel tarafiydi. Biitiin erkekler
hayvandir, hepsi baglarina geleni hak eder. O uykuya daldi-
ginda beni saran kollarindan kurtuldum ve saat bir civarinda
oradan ayrildim.”

“Dogruca Velicette’in evine gittim ve genemin kenarlarina,
asag1 yukari, beni nakavt eden yumruklar atti, ardindan beni
iyice dovdii ve oldukga genis bir vibratorii higbir krem stir-
meden kullandi, béylece tamamen ¢tirtiikler iginde kalmigtim.
Sendeleyerek Tecaviiz Kriz Merkezi'ne gittim, insanlarin beni
aglarken aklimi yar1 kagirmusg bir sekilde goérdiiklerinden emin
olmak istiyordum, beni polis merkezine gétiirdiiler, agladim.
Bir saat i¢inde polisler ona ulagtilar ve onu yakaladilar.”

“'Sen tam bir hayvansin, canavarsin!’ dedi yargic ona. I3-
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reng bir avukati vardi. ‘Bu hos, sessiz, gayretli ve dindar geng
bayan biitiin masumiyetiyle odana giriyor ve hayatinin hata-
s yapiyor, travma gegiriyor, tek bagina disar1 ¢itkamayacak
kadar dehgete diisiiyor. Onu mahvettin.” Ailesi ve kardegleri
de mahkemedeydi. O gotiiriildiigii zaman hayatlarma nasil
devam edeceklerdi. Ailesinin goézlerine bile bakamadi. Cok
acayipti.”

“Ne kadar ceza ald1?” diye sordu Hakim sogukkanlh bir
sekilde. Hava Durumu Sunucusu zafer kazananlara has bir
edayla yarutladi. Simdi anlatmak istiyordu.

“Sekiz y1l,” dedi. Gururluydu.

“Sen ne kadar aldin?” diye sordu Vitrin Esi.

“12.000 pound,” diye yanitlad: saygili bir sekilde. “lyi is gi-
kardim.”

Hepimiz sustuk.

“Bununla ¢ok fazla yasamam gerekmedi,” dedi ardindan.
“Tabii onun da. Ug ay sonra kendini tavana ast..” Daha fazla
sessizlik.

“Parayi iyi kullandim,” dedi kimse sormadan. “Egitim
ucuz degil. Ug yil sanat tarihi, bir yil iletisim okudum, BBC'de
staj yaptim ve geri kalan1 da hikaye...”

Pahaly, basit saatine bakt1. “Geg kaldim,” dedi. “Asla geg
kalmam. Soziimdi keserek ge¢ kalmama neden oldunuz.”

“Peki, bunlari neden bize anlattin?” diye sordu Cerrah. “Bu
oldukga mantiksiz degil mi?”

“Bilmiyorum,” diye yarutladi konugmaktan daha ¢ok inle-
yerek. “Higbir fikrim yok. Belki itiraf edersem beni geri alirlar,
atilmak gok dehsget verici bir sey, kendi babam bile bunu yapt1.”

Hava Durumu Sunucusu’nun saati ¢oziildii, gergin bir se-
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kilde su gegirmez olmasi ihtimaline kargi onu sudan ¢ikarma-
ya galigti, fiyatina ragmen Rolex ¢alismad, asla bilemezsiniz!
Havuza atti, sanki artik hicbir seyi 6nemsemiyormus gibi, ama
ardindan ytizii burugtu ve aglamaya baglad.

“Sadece annemi istiyorum ben,” diye inledi ve havuzdan
¢tkip odadan kogarak kagtu.

Yirmi dakika sonra lobiden tartigma sesleri geliyordu, muh-
temelen Beverley ve Hava Durumu Sunucusu tartistyordu,
ardindan onun aptal spor arabasinin sesi duyuldu ve Castle
Spa’dan ayrildi. Kimsenin o gittigi icin tiziildiigiinii soyleye-

mem.
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Simdiki kocalar, beklenen aile toplantilar, ytiriimek igin uy-
sadece buydu. Kendimi zavall ve sinir hastasi gibi hissettim,
Hava Durumu Sunucusu’nun hikayesi sinirimi bozmustu.

Mira aragtirmak icin evraklar alabilecegini soyledi, belki
de ¢ocugun ailesinin ad1 aklanabilirdi. Hava Durumu Sunu-
cusu ortaya atilip itiraf etmisti, ge¢gmisi karistirmanin kime ne
faydas olabilirdi ki? Belki de hayal kuruyordu! Hikayenin fe-
laket bir gerceklik déngiisii vardi dedim, bana katild. Insanin
bunu normalmis gibi anlatmasi sok ediciydi! Erkeklerin acila-
rinin kadinlart bu derece etkilemesi, tersine donmiistti, insan
bunun iki y6nlii bir yol oldugunu unutmamaliyds.

Yine diisiincelere daliyordum. Insan cep telefonu olmadig:
glinlerde neyle idare ediyordu? Herhangi biri sinyal direginin
olmamasmnin sinyal olmayacag: anlamina geldigini kavra-
yabilirdi, oldukga agikti. Eski yontemlerin en iyisi olduguna
dair inanigina biraz acisam da Lady Caroline’in cep telefonu
kullanmay1 reddetmesini anlayabiliyordum. Hala el yazisiy-
la mektup yollayip elektronik posta adresi almamakta 1srarci
arkadaglarim var, mektup aldigimda kanim ¢ekiliyor, oysa bir
zamanlar negelenirdim. El yazisin1 anlamak, okumak ¢ok zor.
Yeni teknolojiyse kusurlu. Mira, yeni aldig1 uydu telefonunun
calismadigini anlatti. Nasil ¢aligiyordu ki? Aslinda benim bir
fikrim vardi. Degisik saglayicilar askeriyeden uydu igin yer
mi kiraliyorlardr yoksa bunlar tamamen ticari miydi? Uydu-
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larin ¢alismak igin karada tislenmis bilgisayarlara ihtiyac var
miydi? Ya da disaridan yardim ve siirgit almadan diinyay1
daire i¢ine mi ahiyordu?

“Belki de Cinliler senin uydunu vurmusgtur,” diye fikir at-
tim. “Sinirlendikleri zaman boyle seyler yapabilirler. Belki de
toplu halde diistirmiislerdir, enkazlar da atmosferin diginda
ucusuyorlardir,” diye espri yaptim.

“Belki, olabilir,” dedi Mira gizemli bir sekilde. “Murdoch,
Cinli bir kadinla evli.”

Yeni havlular almak igin odalarmmiza donerken Beverly,
bize temiz carsaflar getirmisti. Mira’ya diziistii bilgisayar ¢a-
listirmada benden daha sansl olup olmadigini sordum, hayir
dedi, kablosuz internet baglantisi yoktu, ama robotlarla uydu-
lar arasinda baz1 gizemli anlagmalarin yapilip onlari ¢ahstira-
bilecekleri umuduyla onun telefonunu tekrar deneyebilirdim.
Boylece onun odasina gittik ama hava dalgalariyoluyla “Mut-
lu Noeller Julian, iyi geceler,” demeyi uman ben engellenmis-
tim. Gergekten talihsiz bir durumla m1 karg: karsiya oldugu-
mu sanmyordum? Mesajim iizerinden yollamaya calishigim
uydunun bir Cin fiizesi tarafindan diistirtildiiglinii mii ya da
dokiintiilerinin uzay boglugunda Cin fiizeleri tarafindan dén-
diriildiigiinii mii? Sumara gribi gercekti ve milyonlar 6lmiis
miiydii? Kuru tiziimlii Noel pudingleri tarafindan 6ldiirtil-
miigler miydi? Cocuklar pudingleri sadece kanyakli kremast
igin yiyorlardi. Insanlar bir geyler igin panik yapmus miydi?
Hidroterapi kapisindaki not yeterince gercekti. “Eve gittiler.”
Eger birileri televizyon izliyorsa sistem ¢kecekti, bir yerlerde
okumustum. Kiigilik kasabamizdaki iki saatlik elektrik kesin-

tisi ortama durgunluk getirmisti, kasalar agilmiyordu, aligve-
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ris durmustu. Diinyadaki biitiin bilgisayarlar ¢6kmiis miiy-
dii? Internetin belkemigi olan 13. Root Serverlara Kitlesel bir
hacker saldirisiyla bu miimkiin olabilirdi, hala bir uyar yok
muydu? Tam da bu 24 saatlik kesinti stiresinde Alec kimse igin
bir sey fark etmedigini sdylemisti. Biitiin bunlar bir kerede mi
olmustu? Bat1 medeniyetine ne oluyordu? Bir daha Julian’t hig
goremeyebilirdim, kiit diye yataga ¢tktiim.

“Neyin var?” diye sordu Mira. “Bembeyaz oldun.”

Ona anlattim. Kahkaha att1. “Kuruyorsun. Du, iliskisinde
glivende olmayan bir kadin tarafindan benimsenen diinyanin
sonu isterisi, bosanma korkusu olarak yorumla.”

Benim ona yaptigimi bu sefer o bana yapiyordu. Onu
Zelda'min hikayesini asik, mutsuz bir kadin olarak dinlemek-
le suglamigtim. Simdi de o beni agkta giivensiz, Shimmer'in
hikayesi nedeniyle belirsiz korkular1 tetiklenen bir kadin ola-
rak diinyaya bakmakla itham ediyordu. Kocamdan daha faz-
la kazanmamis miydim, ¢ok daha fazla?

“Bu duygu yogunlugun tam olarak ne zaman baglad1?”
diye sordu Mira. “Kaynagna in.”

Diigiindiim ve hatirladim. “istasyona giderken arabada.
Julian, eger ben evde olmayacaksam kendisinin Wichita’da
kalabilecegini s6ylediginde.”

“Anlagildi,” dedi Mira.

“Ama simdi telefonla Julian’a ulagamiyorum,” dedim.
“Sana karsg1 bir sey yapildigini diisiinmen yapilmadig anla-
mina gelmez.”

“Bak,” dedi Mira. “Ulkenin o tarafinda siddetli kar firtina-
lart olur. Ttim telefon hatlar: kesilir. Lex Parsintoniae. Occam bi-
cagh! En basit ¢6ziim en uygun olanidir. Diinyanin sonu degil,
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sadece bolgedeki haberlesme sorunundan kaynaklanan bir
problem.”

“Birbirimize dedigimiz sey,” dedim, “dis gergeklik diye bir
sey olmadig}, sadece kiginin deneyimleri ve duygusal tepkile-
rinin toplami m1 var?”

“Evet,” dedi. “Asag1 yukar1. Eger kadinsan. Haberlere dik-
kat etmek oyalayici bir aktivite. Bu nedenle Lady Caroline bu-
nun disinda durmaya calisiyor. Julian'in nerede oldugu fark
etmez. Asil nokta burnunun ucunda. Ben Alistair’in nerede
oldugunu gayet iyi biliyorum. Evde. Sorun da evde olmasu.
Su saatlerde muhtemelen karisiyla yataktadir ya da daha da
kotiisii ¢ocuklar1 erken saatte yataga yollayip onunla Noel
agacimin altinda sevisiyordur. Onun se¢imibu. Bana boylehis-
settiren ne saniyorsun? Buraya ve bu ana giigliikle konsantre
olabiliyorum.”

Inkar etmekte oldukga iyiydim, bunu anlamigtim. Gergek-
ten Julian'in benden ayrihip cinsel oyunlar igin bagkasina gide-
bilecegini diisiinmemistim. Daha net ifade edeyim bagkasiyla
sevismek i¢in.

S6z konusu degildi, ayni diinyanin sonu gibi.

DurumauygungéziikenKomploKuramasi'ninhikayesine
gelmisgti sira.

Komplo Kuramcaisi kendi ufkunu kendi agmus, erkek ¢o-
cuklarini Eton’a ve avlanmaya yollayan bir aileden geliyordu.
Kendisiyse ailesinin iyi bir meziyet gibi gordiigii tilki avlarina
karst kampanya baglatmigt. Caba harcamadan giizel olanlar-
dy, akilliyds, glizel elmacik kemikleri ve seftali ve krem karigimi
bir teni vardi. Sanirim otuzlu yaglarinin ortasindayd:. Ekono-

mi mezunuydu ama evde oturup ¢ocuklarina bakiyordu, gor-
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kemli evinin bir kanadi misafirlere agikty, kilisenin gigekleriyle
ilgileniyor ve yaral askerlerin iyilesmesi i¢in sehirdigindaki
bir evde ¢alistyordu. Bir yardim ¢ekilisinde Castle Spa’da do-
nemlik bir tatil kazanmisti. Giiney Pasifik’te gemi enkazlarim
arayan kocasmnin acilen kum degistirmek gibi baz igler yap-
mast gerekmisti ve Noel i¢in evde olamayacakti. Biiyiikainne
ve biiytikbabalar1 cocuklarla kalmay: seve seve kabul etmisti,
o da firsat1 degerlendirmisgti.

Belki de bu kadar firsatin iist {iste gelmesi onu biraz delirt-
misti. Gozleri keskin ve paril parilds, giizel agz1 biraz kasili-
yordu. Evlilik, sosyal zorunluluklardan dolay: arka planday-
di, ekonomist olarak kalmist1 ya da siyaset bilimi hocasi olarak
kalsa belki de daha iyiydi. Kendi iyiligi icin ¢ok akiliydi. Ona
dinleyicileri ver, hemen anlatirdi. Balik avlayan komsular1 o
yaklaghginda kagarmaisg, agiktan agiga 6gretmenleri kagarmus.
Onun aptal, takintih kocas1 Noeli onunla gegirmek yerine
gemi enkazlariyla gecirmeyi tercih etmis. Ondan hoglandim.
Eminim gocuklar1 da onu seviyordur. Hareketleri yerindeydi.

Diinyanindurumundangok ayak tirnaklarm diitinen din-
leyicilerini diinyaya neler olacagi konusunda uyarmig. Anne
ve babasinin jenerasyonunun takintili oldugu yatagin altin-
daki Kizillar sadece yeraltindan gitmiyordu, baglant: siireleri
gozlemlenmemisti; 1sirganotu koklerinin kigin gézitkmemesi-
nin sinir bozuculugu gibi, biitiin yonlere karanlikta atis yap-
mak da arap sagina dondiiriiyordu, siyasi havayi daha dostca
bir ortama dondiirecek baharin yesil agag yapraklariyla siislii
giinlerini bekliyordu.

Ah, tamam, komplo kuramaisiyds, digerleri olaylar1 gortir-
ken o, olay orgiilerini goriirdii. Bu yiizden kendini popiiler
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yapmuyordu. Eger siz de Manikiircii ve Papaz’in Eski Esi gibi
Marx'la, Trotsky’yle, Gramsci'yle ya da Marcuse'le ilgili bir
hikdye okumak istemiyorsaniz burayiatlayin ve sayfa215’'den
Manikiircii'niin hikayesiyle devam edin. Belki boylesi daha
hosunuza gider; gercek ask, seyhler ve giinegsiz bir sehirden
¢ikip jakuzimize yolu diigen, miicevherlerle siislenmis, koru-
malarla gezen soluk kizin hikayesi. Ben kaderimle bag basa
kahyorum. Eger imkamm olsa yapardim, yapamaz miydim?
Kazara diinyanm sonunu gérdiim, o olay orgitisti olarak gorii-
yordu ki boylesi daha rahatlaticiydi ¢tinkii en azindan birisi
bir yerlerde digerlerinin neler yaptigini biliyor demek oluyor-

du.
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Komplo Kuramcisi’nin Hikayesi

Biz bagarili kadinlar ya da Spa brosiiriine gore boyle olmaliy-
dik, mermer jakuzinin kenarinda oturup bacaklarimizi koku-
lu suya uzatarak Komplo Kuramcisi'min anlatmak zorunda
oldugu hikayeyi dinledik. Birgok radikal gibi o da burjuva
agziyla konusuyordu.

“Yagim kirktan fazla, diinyanin bir el arabasinda bir cehen-
neme dogru gittigini bilecek kadar yaglhymm. Oyle goriiyorum
ki kirkin altindakiler, her seyin iyi oldugunu diistintiyorlar.
Ama benim tezim gdyle: tabii ki boyle diisiintirler, beyinleri
Gramsci Projesi’yle yikanmis. Ben diinyanin bir zamanlar ku-
rumlarimiz, ulusal sinirlarimiz, ortak degerler sistemimiz var-
ken, kredi kartlar1 en 6nemlisi de bizi yonetenlerin bizleri olta-
sina taktigs borglarimiz yokken nasil oldugunu biraz bulanik
da olsa hatirhyorum. Ben daha mutlu bir diinyada dogdum,
bana inanin, siyasi dogrulugun olmadig ve dylece yuvarlanip
gittigimiz bir diinyada. Kirkin altindakiler icin Proje sayesinde
tarih diye bir sey yok, diinya diin bagladi ve her zaman bu-
glinkii gibi stiregeldi.”

Manikiircii esnedi.

Hafiften gocunarak, “Kag yasindasin?” diye sordu Komplo
Kuramcisi ona.

“Yirmi iki,” dedi Manikiircti. “Yine de senin i¢in hangi kahro-
las1 fark ortaya ¢ikiyor anlamiyorum.” Duygudan yoksun bir
sekilde kiifretti. ‘Kahrolast’ sozctigii onda degisik bir hal ali-
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yordu, onu kullamsinda bile bir ¢ekicilik vardi.

”igte, demek istedigim bu,” dedi Komplo Kuramcisi. “Sen
geng birisin ve sana tek mantikli gelen biiyiiklerine karst mu-
halif olman. Neden olmayasin ki? Anne ve babana kars stip-
heyle yaklasan, babalar1 istismarci, anneleriyse ihmalkar ola-
rak goren 0gretmenler tarafindan yetistirildin.”

“Cok haklisin,” dedi Manikiircii. “Ben bu iste yokum ar-
tik.”

“Ne kadar gengsen yasadigin diinyadan o kadar mem-
nunsundur,” diye devam etti Komplo Kuramcisi. “Tartigacak
hicbir sey géremezsin. Diinyanin altiist oldugu 1967’den beri
Gramsci Projesi hayatta ve iyi igliyor. Marksizm ve tiirevleri
yeni bir Avrupa kurulmasi i¢in uygun bir zemin buldular ve
yeni bir diinya diizeni ortaya cikardilar. Iki kollu saldir1 oldu:
destekgileri ve kurumlarinin saldirilariyla acele icinde kapi-
talizmin sonunun getirilmeye calisilmasy; evlilik, aile, kilise,
siiflara ayrilmig toplum, miikemmel topluma uyacak yeni,
uysal, dogru diisiinen vatandaglar yaratmak. Isini ok da iyi
yaptl. Gramsci Projesi tath dillidir, cilah bir konugma idaresi
vardr, pay sahipligi, meseleler, hedefler ve performans gos-
tergelerinden bahseder. Sakinlegtirir, ikna eder ve bizlere ilgi
cekici seyler sunar. Hepimizde iPod var, plazma ekran tele-
vizyon, cep telefonu var, yok mu? Hepimiz bitmek tiikenmek
bilmeden eglenmiyor muyuz? Gramsci, istedigini yapti. 1928
yilinda bir arkadagina, ‘Devrimayrica yeni standartlarin, yeni
psikolojinin, yeni hissetme, diisiinme ve yagama bicimlerinin
sekillenmesini de gerektirir,” diye yazmigti. Bunlara ulagildi.”

Nefes almak i¢in durdu. Hepimiz memnun olmusgtuk.

“Devrimden bir cikis yolu var: bizi yenilgiye ugratmakla
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tehdit eden ¢ok sayida kurban var. Onlari her yerde goriiyo-
ruz. Bir zamanlar altin olan uyusturucu bagimlist mutsuz de-
likanlilar ve ickici geng kadmlar, bugiiniin yorulmus anneleri
ve reddedilmis babalari, ¢ocuksuz, nérotik yalnizlar, aile ku-
rumu ¢okerken sperm bankasina akin etme, agkin modast ge-
ciyor. Kirkin altindakiler her zaman boyle oldugunu diistintip
bunu kabul ederler ya da en iyi ihtimalle ‘¢c6ztilmesi gereken
meseleler” oldugunu kabul ederler. Ama aslinda bu meseleler
Gramsci Projesi'nin yeni bir diinya diizeni yaratma girigimi
sirasinda tiretilmigtir.”

“Bu Gramsci kim?” diye sordu Mortgage Komisyoncusu.
“Neden daha 6nce onu hi¢ duymadim?”

“Ciinkii solun agiga vurulmamugsirrio. Giizel gozlii [talyan
kambur ve 1926 yilinda Musollini tarafindan, komitinist olma-
sindan dolay: fasist devlete bir tehlike arz ettigi gerekgesiyle
hapse atilan, agzi iyi laf yapan biri. ‘Bu beyni yirmi yilligina
durdurmaliyiz,” demis savcl. Ama cezaevi yetmemis. Gramsci,
yazdiklari gizlice 1937’ de 61diigti cezaevinden ¢ikarmis. Ar-
tik adi ¢ok nadiren gegiyor ama diigiinceleri Bati'nin siyasi ve
kiiltiirel elitlerinin aldig1 her kararda etkili.”

“Oldukga duygusal,” dedi biri.

“Oyle,” dedi Komplo Kuramas: sertce. “Bir dykii her za-
man yardimci olur, bir hapis cezasi da 6yle! Aziz Paul’ti ve
Hiristiyanligin yayilmasini  diigtiniin. Gramsci'nin fikirleri
Frankfurt Okulu tarafindan yayildi, Aziz Paul'tin komiinist
versiyonu.”

Frankfurt Okulu konusunda oldukca bilgim var ciinkii
biiyiik biiyiik amcam Sigmund Lowenstein onlardan biriy-
di. Cok az kisi dinliyordu. Cogu ya kahvelerini igiyor ya da
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sampanya aramak i¢in dolaniyordu. Hikaye gekiciligini kay-
betmigti, birka¢ yarim yamalak dinleyen kisi kalmigt sadece.
Ben sessizligimi korudum. Komplo Kuramasi’nin herkesi sik-
masina izin verdim.

Ama uzak akrabam Sigmund, Alman Yahudisi'ydji, filozof,
sosyolog, Frankfurt Universitesi Sosyal Aragtirmalar Enstitii-
sti'ntin bir tyesi ve entelektiieldi. Konu hakkinda bir seyler
biliyordum. Belki de konugmaliydim! Bu burjuva, zengin neo-
Marksist entelekttieller, Yahudileri asimile etmisler ve otuzlu
yillarin baginda Frankfurt'ta gelismigler. ‘Neo” ¢linkii agik¢a
orijinal Marksist modele yapilan elestirilere gogtis germiyor-
lard1. Ongoriilen igci smift devrimi gergeklesmemigti. Nazizm
yiikscligteydi. Sovyetler Birligi'ndeyse Stalin sovunu stirdiir-
mek i¢in kendi halkindan milyonlar: katletmeye baglamusti.
Teorinin gozden gegirilip diizeltilmeye ihtiyaci vardi. Devrim
gecikmisti ama tekrar yapilmaliydi. Meveut diizenin yikil-
mast héla gerekliydi. Nasil acele edilebilirdi? Yeni psikanaliz
kesifler yapiliyordu. Freud ve onun haz ilkesi birdenbire ¢ok
ilgi cekici bir hale geldi. Biiytimekte olan ¢ocuk -toplum da bi-
reysel terimlerle ifade edilebilir, edilemez mi?- genelde istilac
yikici bir erotizmden yetigkinler diinyasina adun atar. Diyelim
ki toplumu zevk diigkiinti devletin icinde tuttunuz, eminim ki
sonra kendini hizhica imha edecektir.

Hitler iktidara geldigi zaman Yahudiler kendi topraklari
olarak gordiikleri tilkeden atildilar. Bazilar1 New York’a gitti,
bazilar1 Hollywood'a. Sigmund, arkada kalmay1 secen ve 1943

yilinda Auschiwitz’de 6len kizi Anna’ya yazmust:

Yalvartyorum, uygun oldugunda buraya gelip bana katilmay
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tekrar diisiin. Burada Hitler'in konusmasim dinledim. Kelimeleri
ovalart denizleri agip her yere ulagyor. Barigtan bahsediyor ama sa-
vagt kastediyor. Kelimelerin, kelimenin otesinde dogal bir giiglerinin
oldugnu daha once hig bu kadar ¢ok lissetmemigtim. Senin i¢in kor-
kuyorum. Seninle kalmayr ¢ok isterdim ama yapilmast gereken igler
var. Hitler’in Nasyonal Sosyalizmi, gercek sosyalizm degil, biitiin
giiciiyle akm etmeden once bitirilimesi laznn. Ayrica gorevimin digin-
daki isteklerint hicbir sey!

Zavalh Sigmund, Amerika’dan nefret ederdi! Basitliginin
diizeltilemeyecegini diistintirdii. 1942 yilinda New York’ta 61dii.
Miilteci arkadaglari, tiniversitelerde bir gii¢ haline gelen Mar-
cuse, sanat alanmda Adorno, psikanalizde Fromm bu yabanci
tilkede gelisim gosterdiler. Ardindan 1946 yilinda biiyiik bir
enerji patlamasiyla Neo-Marksistlerin bu grubunun gegerlili-
gini korumaya calistig seyi saglayan Gramsci'nin Hapishane-
den Mektuplar isimli yayin geldi. Gramsci, onlarm gehidiydi.
Haz ilkesi giderek biiyiiyen popiiler diisiincelerin agikca dile
getirilebildigi bir kiiltiirde, bugiin siyasi dogruluk diye bildi-
gimiz seyi kendi istekleriyle kucaklayan yeni vatandaglarin
yaratilmasina katkida bulundu. Bu arada Marcuse, ‘Savagma,
sevig,” climlesini ortaya atti. Ve agskin yazi bagladi, gercekte
asla yiiriimedi, baya@1 ve mesum bir seye doniistii.

Bunlarin hepsini jakuzide oturan kadinlara séylemedim.
Cesaretsizdim. Stkmaktan korkuyordum, ayrica Komplo Ku-
ramcisi tekrar ig bagindayd.

“Yenilgiyi asla kabul etmezler, sadece taktik degisir. Boy-
lece Marx dogru dngérememisti, ama Graimsci'nin goriisiine

gore kapitalizmin ¢okiisti hala kaginilmazd, yalniz biraz ca-
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buklasgtirilmaliydi. Devrim karsit: seyler acilen kaldirilmaliy-
d1. Burjuva tarihi alakasiz bir hale geliyordu. En iyi diinya diin
baslayandi. Gdzde devrim temast yeni bir donemi 0 yilindan
baglatan 1789'da [ransa’da ve 1975'te Kambogya’da olanlar-
di. Bu diisiince bugiinkii kiiltiiriimiize sizdi. Bagtan baglat!
Psikoterapist hastasindan kendisini baglayan seyleri birakip
cocuklart biiyiikanne ve biiytikbabadan uzak tutmasmu, eski
seyleri yapmamasini ve yepyeni bir baglangi¢ yapmasinu isti-
yor. Her sey birbiriyle alakah, hi¢bir kesinlik yok, gerceklerle
iliskilendirebilecegimiz hicbir tarih yok, sadece hissedilen ger-
¢eklik var.”

“Dominolar diismeye baglad. Sada}«)t ve gelenek kotiidiir,
yeni bir diizene ihtiyaciniz var, en azindan adini degistirin. Hi-
ristiyanhk en biiyiik diisman! Hiristiyanlik gitmeli. Kiliselerin
harap edilip camilerin inga edilmesi Gramsci Projesi'ne ¢ok iyi
uyuyordu. Saglik ve giivenlik kendiliginden olana bir son ve-
riyordu. Artik yerel eglenceler icin kek pisirmek yoktu, birisi
zehirlenebilirdi. Barlarda artik toplanilmiyordu, sigara icme
yasagl ve izinsiz canl miizik yasagl. %31'imiz evlerimizde
yastyoruz ve bu oran hizla artiyor. Birakalm insanlar yalmz
baslarina evlerine gitsinler, kapiy1 kapasinlar, 6zgiirce sigara
icip pornoizlemek igin odalarina gekilsinler. Her seyin aksine
porno eski diizeninde. Seks agkla yer degistirdi, ask devrim
kargitidir, evlilige gider.”

“Kahve isteyen var mi?” diye sordu Papazin Eski Esi canh
canly, eller kalkinca kahve yapmak igin gitti.

“Proje, evliligi erkeklerin kadinlar ve gocuklar tizerindeki
egemenligini devam ettirmek icin erkekler tarafindan kurul-
mus bir tuzak olarak gériiyor. Oyleyseevliligi yok edin. Vergi-
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leri kaldirin, cazip gosterecektir. Kimsenin kimseyle evlenme-
sine izin vermeyin, evlilik artik sadece erkekle, kadinla ve ¢o-
cukla ilgili degil. Escinsel ya da heterosekstiel hi¢ fark etmez.
Bekar annelere ev verin, eger erkek arkadaslar1 olursa onlari
cezalandiri. Monogami’ nin igini bitirin ya da umudunu, eger
insanlar agk istiyorsa birakalim devlete asik olsunlar.”

“Aile, Gramsci tarafindan devrim karsiti olarak tanim-
lanmigt;, vahget ve somiirii {izerine kurulmus tehlikeli bir
kurumdu, 8yleyse aile kaldirilsin, ebeveynlik feshedilsin. Co-
cuklari annelerinden alin, kadinlarin segim gansi yok ¢iinkii
calismak zorundalar. Bebekleri ti¢ aylik oldugunda dadilara
verin, ¢ocuklarim okula gondermek istemeyen anneleri hapse
atin. Ttiim babalarin potansiyel ¢ocuk istismaraisi olabilecegini
varsayin. Eger bir adamim maag bir aile igin yetmiyorsa, kim
her seyi altiist eden bir baba ister ki? Bugtinlerde kadinlar iste-
dikleri kadar gocuk yapabilirler mi? Giigleri yetmez. Dogum

“oranlar diistiikge ddistiyor. Iyi. Proje onayliyor. Egitime ne ka-
dar vakit harcarsaniz o kadar az ¢ocugunuz olur. Bu nedenle
herkesi tiniversiteye doldurun, hepimizin kariyeri var artik.
Kariyer daha az bebek demek. Sadece fakirlerin genis ailele-
ri var, fakirlerin ¢ocuklariysa bagarili, yumusak bagl, yarinin
asin basit vatandaslari. Bu projeyle tartisabilecek kim kaldi?
Insanlar uysal, geri doniigiimle mesgul ve biri bizi gozetliyor
¢opliigiine ikilmig durumdalar.”

“Sagmalik,” dedi Manikiircti, ama en sonunda dinliyordu.

“Kendi sehrin Liverpool'u ele al,” dedi Komplo Kuramcisi.
“Oray1 biliyorum, orada bir hayir kurulusu isletiyordum.”

“Nekadar hos,” dedi Manikiircii asil bir sekilde.

“Sokaklar silah sesiyle dolu. Proje, sug ve diizensizligi sevi-
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yor. Bu, son yaklagh ve yeni diizen yakinda burada olacak de-
“mek. Sence sokaklarda bu kadar az polisin olmast tesadiif mii?”

“Bunlarin diizensizlik ve yetersizlikten kaynaklandigin
diistinityordum,” dedi Shimmer. “Hepsinin kurgu oldugunu
mu sOyliiyorsun?”

“Bagka nasil agiklayabilirim? Higbir sey ifade etmiyor mu
size? Agir1 sag Hiristiyan haklan kendi sevincini yagiyor: sa-
dece inananlar cennete gidecek, ne zaman olursa; agir1 solun
da kendi inancr var: devrim yapildig: giin sagcilar da benim-
seyecek. Eger yaghlar evlerini terk etmeye cesaret edemezse
kim takar ki? Kendi ge¢migleri ve 6nemleri var, cezalarindan
bahsetmek, onlardan ¢almak degil olay. Kendi topraklarinda
stirgiinler. Silah tagtyanlarin beyaz olmadigim fark ettiler ama
bahsedecek cesareti bulamadilar kendilerinde.”

“Bu irk¢ihik!” dedi Papazin Eski Esi. “Diizendigt”

“Ne kadar kolay sdyliiyorsun bu sozleri! Bu kelimelerin
irkg, cinsiyetgi, belli bir tartismada nerede durduklarin, ta-
numlarimi. Bahse girerim senden daha az irk¢ryimdir,” dedi
Komplo Kuramcist.

“Her neyse, Liverpool’da silahla islenen suglar1 genelde be-
yazlar isler,” dedi Manikiircii ama kimse orali olmadi.

“Bana gore onemli olan ten rengi degil,” diye devam etti
Komplo Kuramcist. “Onemli olan silah tagtyan gocuklar, gele-
neklerin onlardan ¢alinmasi, projenin kagik teorisinin devam
etmesi i¢in yakinda ulusal sinirlar kalkacak ve herkesin gézii
daha iyi boyanacak. Sosyal cehenneme giden yol giizel amag-
larla dégenmistir. Zaman varken kiipiiniizii doldurun.”

“Higbir zengin insan kendisinin kotii oldugunu diigtin-
mez,” dedi Vitrin Esi.
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Komplo Kuramcisi alelacele nefes almakigin durdu. Simdi
tekrar devam ediyordu.

“Evrensel csitlik teorisi, farklihgin reddi arayiginda ve do-
gustan esitlik konusunda 1srar etmekte, higbir anne babanin
ya da gocugun esit olmadig1 ortadayken! Gramsci Projesi
bunu ayaklarimiza getiriyor. Hepimizin bildigi gibi sanat ve
kiiltiir sona erdi.”

“Ay liitfen,” dedi birisi. “Liitfen!” ama devam etti. Sanat
kendi giiniinii yasamaliydh.

“Sanatginin giinii siradan bir vatandaginkinden farkh ola-
rak miadin1 doldurmustu. Yiiksek sanat elitist, yani seckinlik
ilkesini savunuyordu, clitizmse devrim kargitiyds, bu yiizden
ondan kurtulunmaliydr: tin kiilttinii yerinde biiytitiin. Yanhs-
larini yiiziine vurun. Sizin umurunuzda olan bu, yaptiginiz
degil. Herkes tinlii olabilir, tinlii olmak 6zel bir yetenek gerek-
tirmez. Eger aramizdan bazilari ¢izim yapmada digerlerinden
daha iyiyse; olay1 abartarak sanat okullar1 yetenekli 6grenciler
yetistirmeyi biraksinlar. ‘Sanat’in birilerinin parlak fikri olma-
sina izin verelim: seksi bir yatak, iskence edilmis bir koyun.
i§te, oluyor, Turner Odiilii burada. Televizyonda en diisiik
ortak payday1 bulun: 6diil niceligi niteliginden daha fazladur,
reytingler kazanir. Aptallar diiger. ‘Iyi'nin tanimini‘popiiler’in
tanimiyla degistirin. Birakin kurallar1 Biri Bizi Gozetliyor koy-
sun. BBC, toplumsal olarak tiim degerleri diizenliyor: spi-
kerlerine sokaklarin pis dilini 6gretiyor. Hepimiz yaratia bir
sekilde yazmay1 Ogrenebiliriz ve hepimiz yazar olabiliriz.
Yazar kugatima altindadir: yayincilikta ¢ok satanlar, yani best
seller’larda edebi eserler kayboluyor, yalniz Jordan ve fut-
bolcular talep goriiyor. Gramsci Projesi'nin 6nde gelenlerin-
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den bazilar1 operadan hoglamyor olmali, hala yagiyor. ‘Sanat
filmleri’ fon bulamuyor, eger bulurlarsa da yayinlanmuyorlar.
Onun yerini YouTube, insanlarmin sanat1 ald1.”

“Hepimiz ayniy1z, ayni diisiiniiyoruz. Pardon, diisiinmii-
yoruz, aynt hissediyoruz. Bir seyler eksik, var olugun farkh bir
bicimine dair belirsiz 6zlemlerimiz mi var? Astroloji iginizde-
ki benliginizi bulmaniza yardimci olur. Eger kendinizi suglu
hissederseniz birakin terapist affediciniz olsun, giinahlarinizi
bagislasin. Gramsci Projesi'nde terapinin 6zel bir yeri var. Te-
rapistin goziinde bireyler yaratilmamustir, yetigtirilirler. Yap-
tiklarimiz1 yapmamuiza engel olamiyoruz. Eger mutsuzsak an-
nemizi suglariz, eger sismansak ya da iyilesme siirecindeysek
babalan istismarla suglanz. Yeni gelistirilmis, altiist edilmis
kiiltiirel bir devrim geldi catti. Baginda da sagduyu var. Su
anda kiiltiirtin sagduyusu halka ait, burjuvalara degil. Grams-
ci kazand.”

Birisi esnedi, bagka birisiyse az kalsin suya diisiiyordu, o
sirada kendine geldi.

“Insanlarimizin ve ailelerimizin sefaleti Avrupa’nin higbir
yerinde olmadig1 kadar kétii bizim tilkemizde,” diye devam
etti Komplo Kuramaisi kiistahga. iginde dogdugu smifin ver-
digi bir kendinden eminlik vardi. “Neden? Ciinkii Gramsci
devrimi, Gramsci Projesi Avrupanin diger yerlerinden ¢ok bu
tilkede gelistirildi. Su anda bize sagduyu gibi goziiken kural-
lara itaat ediyoruz. Insan haklarma inaniyoruz! Diigmanlari-
muz iyi kargiliyoruz, eger biz onlara iyi davranirsak, elbette
onlar da bize iyi davranirlar. Oysa gercekte ellerinde bomba
var. Eski sagduyunun saglamlastigy diger tilkeler direniyorlar
ama yakinda enerjileri tiikenecek. Onlar dabu empatinin agir-
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lig1 altinda gokecekler.”

“Soylesene,” dedi Shimmer. “Insan Haklar1 Sozlesmesi
onaylanirken ellerini neseyle ovarak planlar yapan Gramscist-
lerle dolu bir oda m1 gérdiin? Insanlarin deliliginin birlegimi
belirli bir doniis yapip daha iyi bir diinya isteyerek ona ulag-
mak i¢in yasalar hazirlamalar1 m1, daha ¢ok belli belirsiz bir
sey mi, yoksa metaforik mi? Komplo degil kangiklik m1?”

“Bilmiyorum,” diye katildi Komplo Kuramcisi aniden on
i¢ yasindaymis gibi giivensiz goziikerek. “Eger gorebilsey-
dim bile biraz inanmasi zor olurdu. Ama bagka tiirlii nasil bir
anlam ¢ikarabilirsiniz. Eger gercek bir kurguysa tiim taglar ye-
rine oturuyor.”

“Ama eger ellerine parcalanmis toplum enkazindan bagka
bir sey gecmeyecekse neden bunu yapsinlar ki?” diye sordu
Shimmer. “Eee, 6yleyse?”

“Iktidar,” dedi Komplo Kuramaist. “Mutlak iktidar. Hakl
olmanin keyfi, bagarimin heyecani! Zaferin sam! 72 bakir. In-
sanlarin bir seyi mahvettiklerinde ne istediklerini Tanr1 bilir.
Cildirdiklarin size séylemistim.”

“Aynisim Irak’ta da yaptilar,” diye so6ze katildi Hakim.
“Ardindan ne olacagm: diisiinmeden bir toplumu pargalach-
lar. Onlar sadece yabancilards, sayilmazlar. Ama Kizilderililer
hala yataklarimin altinda nefes almiyorlar mi? Burada, evlerin-
de? Gergekten hayatim! Kocanin eve gelme zamaru geldi.”

“Dikkatli olsan iyi edersin,” dedi tehlikeli bir sekilde Shimmer-
“Eski cinsiyetin kendini gosteriyor. Ne anlam c¢ikariyorsun?
Tek ihtiyac: iyi bir cinsel iliski mi yani?”

“Senin mahkemelerinde son zamanlarda neler oluyor?”

diye sordu Komplo Kuramcisi, onlarin laf dalagim géz ardi
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ederek. “Mahkemeler devletteki giiclerini kaybettiler, aymn
doktorlar ya da secilmis milletvekilleri gibi. Parlamenterlerin
riitbesi ilahlagtirlmis sosyal iscilere dondii. Devlet, diktator
tarafindan yonetiliyor.”

Hakim somurtarak bakip hig ses ¢ikarmadit.

“Simdiye kadar devlet nispeten merhametliydi, ama simdi
demir yumruk kendini kadife eldivenin iginden gostermeye
basliyor. Hapishaneler soykirm inkaralarinin, savurgan geri
dontigtimciilerin ya da ¢ocuklarint evde tutmak isteyen an-
nelerin kaderi. Diisiince sugu sugun kendisinden daha agir
cezalandirihyor. Basit bir kapkagta ii¢ ay yersiniz, irk¢ilikla
azmettirilmis bir kapkag yiiziinden iig yil. Istedikleri ve aldik-
lari akliniz. Gramsci, devrimci miicadelede iki yol goriir: ilki
sartlar olgunlagtiktan sonra yerini Winter Saray1 tufani gibi 6n
saldirilar1 ‘eylemler savagi'na birakacak olandu;, digeride gizli
‘pozisyonlar savast’ ki ayni burjuva hegemonyasimin sonunda
yok edilmesi gibi bir gesit kiiltiirel hendek savagi. Pekala, za-
man doldu. Hapishane kapilarinin nasil agildigini goriin.”

“Kurgular vardir,” dedi Vitrin Esi kesin bir ifadeyle, “dar-
beler vardir, yapilirlar. Ekim Devrimi, Bolgeviklerin iktidara
geldigi devrim. Winter Saray: tufam 1917'de, ¢ok popiiler
bir yiikselisi yoktu, diger erken déonem Rusya propaganda
filmlerindeki gibi portreler yoktu. Biiyiik ihtimalle Gramsci
de onlar1 gormiistii, onlara inanmugti. Insanlar kosarak gel-
misti ¢tinkii sadece oraya yiiriiylip -i¢i bog hizli savag gemisi
Awrora’dan ¢ok- vurulmadan ategleyen ve kontrolii ele gegiren
bir avug devrimci, figilar dolusu saraplar kilerlerden alip 6z-
giirlestiriyorlardi ve bu degerli nesne oluktan akiyordu. Ya da
en azmdan bir rehber bana boyle sdylemisti.”
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“1947'de benim gicirdayan eski milyonerime gore, ama
iyi bir adamd, hostu; onun giicti yetebilirdi, sanirim gok zen-
gindi, ailesinin soylediginin aksine ben onu mutlu etmistim.
Komiinistlerin devleti devralmastyla denge saglanmisti. Sivil
huzursuzluklarla, devrimlerle ve siddetle gegen on yillar ol-
mustu. Sovyetler, Avrupa’nin yarisim almugti, Ingilizler bile
sosyalist olmugtu. ABD'nin bile devrilme riski vardi. Ama ol-
madt. Senatér McCarthy onun yerine sindirme harekat: yap-
mustt, komiinist hiicrelerde ayaklanmalar ¢ikmustt. Neredeyse
Sovyetlerin Ekim Devrimi’nin 30. yildéniimiinde oraya gel-
miglerdi.”

“Herkes McCarthy'nin kétii adamlardan biri oldugunu bi-
lir,” dedi Papazin Eski Esi. “Ben bile biliyorum.”

“McCarthy’nin bagt Holywood propaganda makinesiyle
dertteydi,” dedi Vitrin Esi. “Ondan sonra adi gamura buland.
Ama ABD korundu. Yaglt adam bana bunlart anlatmisti. An-
cak sonra yapabilirdi, yapamaz miydi?”

“Boylece proje fikirlerini gelistirerek,” dedi Shimmer, “Sov-
yetler Birligi'nin Gramscist bir versiyonunu, ama iyi yaganan,
baski degil, fikir birligi lizerine kurulmus diger bir yayilmaci
imparatorlugunu, gézetim devletini kurmak igin Avrupa’ya
yayildi” Bu fikirden oldukga etkilenmis goziikiiyordu.

“Simdiye dek,” dedi Komplo Kuramcisi, “ama dedigim
gibi sartlar olgunlast: ve yasalar yerini aldi, hapishaneler ¢ok-
tan doldu.”

Sonunda konugtum. “Sirf sana komplo kurulmug olmasi,”
dedim, “komplocularin enayi ve bon olmadiklar1 anlamina
gelmez. Bu tilkede Proje kazandi, Avrupa’da da iyi ilerliyor:
Ama at gozliigiiyle bakilan seyler var. Kiiresellesme tarzi sim-
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di koseyi dondii. Pazar giinleri kiliseye gitmiyorsun, onun
yerine aligveris merkezine gidiyorsun. Anacaddelerin harap
edilmesi stipermarketlerin isine yariyor. Yikilan her evlilik,
ayrilan her ev fazladan bir araba, fazladan bir bulagik bezi, bi-
rileri icin ekstra kazang demek. Insanlar hirsa ibadet etmeyi
sectiler ve devrimi unuttular. Diisman kapida ama proje odak-
lanamuyor. Ah evet, ordular! Ordular devrim kargitidur. Islam
giliiyor, Cin giiltiyor. Buradaki bizlerden ¢ok daha fazlalar.
Gramsci Projesi’'ni asla duymamuglardir herhalde. Eminim sen
de duymamis olmayn isterdin.”

Bu kadar1 yetmisti. Yorulmustuk, hepimiz ayrilip odalari-
miza dogru yol aldik.
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Ertesi sabah yatakta uzandim ve diinkii hikayenin neden o
noktasinda soze karighgimi diistindiim. Neden igeriden gele-
cek bir saldir1 yerine disaridan gelecek bir saldir1 i¢in endige
duyuyordum? Bu daha ¢ok birinin, banyonun gole dénmesi
ve tavanin ¢dkmesine neden olmasi daha muhtemelken, evi-
nin duvarmna tistti agik bir kamyonun garpmasindan korkmasi
gibiydi, oyle degil miydi? Cocukken de boyle endiseli bir go-
cuk muydum yoksa bu endigeli halim gocuklarimin dogma-
styla beraber mi ortaya gikt1 diye merak ettim, sonra ikincisi
olduguna karar verdim. Her baglanma beraberinde gittikge
artan ytizer-gezer kaygiya bir egilim meydana getiriyordu. Bir
orada bir burada dolagan hain bir kelebek gibi, nadiren duru-
luyor ve ne bulunursa ona bakihyordu.

Birinin bir zamanlar tavsiye ettigi gibi karg: saldiriya gec-
meyi diistindtim. Grip saldirilar: gibi, sessiz kalan insan olay
gecene kadar oldukca az sey yapmaya cahisir. Ama kanatlarda
dolugan akut bir boliim vardir, diyebilirim ki tuhaf gevre ta-
rafindan stipheye mahal vermiyordu, dis diinyayla iletisimin
zorlugu ve diger kadinlarin hayatinin ne kadar degisik oldu-
gunun, endigelerinin birbirlerinden ne kadar farkl oldugu-
nun farkindaligi! Hayatta birgok segenek var ama kisi nerede
sonuca vartyordu? Insan kartlarini daha iyi oynayabilir miy-
di? Bagka bir sekilde?

Mira uydu telefonunun yanip sondiigtintihaber verdi. Eger

disartyr aramak istiyorsam Beverly’yle yiizlesmem gerektigi-
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ni soyledi. Beverley'yle kesinlikle yiizlesmem gerekmedigini
sdyledim. Insanlara kendilerini ise yaramaz hissettirmekte
gok iyiydi, manevi kuvveti olmayan bir insan. Ve bazi neden-
lerden dolay1 bende de ¢ok olmadigini hissediyordum.

“Kendine o kadar giivensizsin ki!” diye sdylendi. Serada
oturup sade kahvelerimizi ictik. Siitlii kahve insani daha az
gererdi ama daha ¢ok kalori demekti. “Evet,” dedi, “egzersiz
yapmanin imkéani yok. Kocan eve gelmemis olabilir ¢linkii su
anda héla annesinin Wichita'daki lanet olasi evinde ve ona
yardim ediyor.”

“Peki,” dedim. “Sen kazandmn.” Gilicenmemigtim. Ben de
ona oldukga giicenebilecegi bir konuyla ilgili fikrimi soyle-
mistim ama glicenmemigti. Boyle sera arkadagliklari, bir daha
onu nerde gorecektim ya da o beni, normal kurallar1 izlemez-
di. Hepimiz ayni seyi yapiyorduk: kendimizi hem fiziksel ola-
rak hem de duygusal olarak ifsa ediyorduk. Birkag bikini tistti
gkmaya baglamigti, mahremiyete kestirmeden gidiyorduk.

“Enazindan,” dedi, “senin de kaybetmekten korktugun bir
sey var, mesela bir koca. Bende o bile yok. Kocam, sevgilim,
gocuklarim, kedim ya da kdpegim yok, sadece higbir fikri ol-
mayan, gergek bir evi bile olmayan biriyim. Bir pansiyonda
kaliyorum, mal miilk biriktirmiyorum.”

Bu devirde partnerlerin ne kadar gereksiz olduguna, seni
baglayan ¢ocuklarin ne demek olduguna, 6zgiirliigiin ne ka-
dar arzulanabilir bir sey olduguna ve sadece kendini memnun
etmek igin cabalamanin ne kadar iyi olduguna, kendi param
kendinkazanip harcama ya da biriktirmenin ne kadar iyi oldu-
guna dair akliselim laflar ettim. Sana, yalniz sana ait bir bagar1

hissi ve her giin ortaya ¢ikan binlerce rahatsiz edici sey yok.
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“ Aman Tanrim, panik yaptigini sanmigtim,” dedi. “Oyley-
se eger Julianeve donmezse gercekten mutlu olacaksin, en so-

'II

nunda 6zgiir olacaksin. Ah, evet!” Empati kurdu. “Hayatim
boyunca o kadar ¢ok yoldan gectim ama higbir seye baglanip
kalmadim. Nasil oldugunu bilmiyorum. Zamanin nereye git-
tigini bilmiyorum.”

Babasi Midlands’de yerel bir gazetede yaziyordu, annesi
de kiiciik ilanlar1 kaydediyordu. Babasinin kiziydi. On yedi
yasina geldiginde editor ona kiiglik bir muhabirlik teklif etti,
yerel diigtinlere, okul torenlerine ve boyle seylere gidip ha-
ber yapacaktl. Cok ge¢meden meclis toplantilarina ve yerel
skandallarla ilgili haberlere gecti. Evet, editor Alistair’di, evet
onunla yatmugt. Kendi fikriydi. Alistair gazetenin sahibinin
kiziyla nisanliydi. Mira ona bunu engellemek gibi bir amact
olmadigini sdylemisti. Her zaman onun hayatinda ara sira
yattigt biri olmugtu. Hayir, diigiik 6zgiiveni yiiziinden aci
cektigini diistinmiiyordu. Onun pesinde her zaman erkekler
olmustu ama o ilgilenmemisti. Bir giin Alistair bagkalariyla
oyalanmaktan bikt1 ve beraber oldular.

Nisanhsiyla evlendi ve basina gecti, gecerken Mira'y1 da
beraberinde goétiirdii. Mira, televizyon diinyasina adim attu.
Alistair bundan hoglanmamugsti. Mira gercekten iyi gidiyordu
ve ¢ok zaman gecmeden televizyonun tamdik yiizlerinden ol-
mustu. Insanlar ona Alistair’le vakit harcadigin séylityorlardi,
o da Afganistan’a, sonra da Irak’a savag muhabiri olarak gitti.
Diktatorlerle, seyhlerle ve bakanlarla tanigt;, ama bugiin hig-
biri buna degmezdi. O uzaktayken Alistair boganip ikinci kere
evlenmis ve yeni bir aile kurmustu. O ne diigtiniiyorduki? Er-

kekler sadece burunlarimin ucundakileri 6nemserler. Ama onu
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kagiranlara paralarim 6demek igin gelmisti. Bu sefer Bagdat'ta
bir otelde dort gece gegirmislerdi. Sonra evde oturan karisina
geri donmiigtii. Mira’ya evcimen kadinlardan hoglandigim
ama onu sevdigini sdylemisti.

Mira da tekrar onun igin ¢alisiyordu ¢iinkii onu ancak bu
sekilde sik sik gorebiliyordu. Ama yasi artik bir seyler séyle-
meye baglamists, ellerinin {istii kingsmaya baglamigt1 ve yalniz
hissediyordu, nereye gidiyordu ki? Bu giinlerde onunla ayda
bir ya da iki kere yatmakla yetinebilirdi ama simdi iki ayda
bire diismtistii.

“Eskisi gibi gen¢ olmadig: icin diyor,” dedi. “Geg¢miste
Noel’de ve yeni yilda bir iki gece tist {iste yapabilirdik, ama
bu yil beni buraya yollad1.”

“Hipnoz etmeyi deneyebilirsin,” dedim. “Bunun ige yara-
dig1 insanlar biliyorum. Obezite, sigara, kargiliksiz agk... Ne
farki var ki sonugta hepsi arzuyla alakal.”

“Tam olarak kargiliksiz degil,” diye kars: ¢ikti. Beni sevdi-
gini sdylemisti, onun hayatinin bir parcasi oldugumu biliyo-
rum. Olmaliyim, o benim bir parcam.”

“Buraya sikigip kalmig olmakla ilgili mesele su,” diye ya-
kind1. “Diinyamn digarida devam ettigini biliyorsun ama sen
onun bir pargasi degilsin, kendinle ilgili de diistindiigiin bu
degil miydi? Ne yaptin, hayatin nereye gidiyor, eger cevabin
higbir sey ve higbir yer ise, ne yaptin?” “Cinlilerin telefonunu
calistiran uydulan vurduklanyla ilgili kurup durdum,” de-
dim, kahkaha attik.
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Manikiircii'niin Hikayesi

Dorleen’in hikayesini onun yerine ben anlatiyorum, oldukga
dogrubir sekilde ifade ettigi gibi kelimelerle arasi ¢cok iyi degil.
Muhtemelen bugtinlerde Castle Spa’da kalan bizlerin aksine,
yasaminmn biiytik bir kismim hayatla miicadeleye, bagarilar
elde etmeye adamis ama hala kisisel bir koruima edinememis
oldugundan higbir zaman konugma yetenegini gelistirmeye
ihtiyaci olmamusti. Tek yapmast gereken olimak; nadir bulunan,
kirmamak igin agir1 dikkatli olmaniz gereken Lalique parca-
lan gibi hassas ve ince bir giizelligi var. “Kahrolas” onun en
gozde sifat, ama o kadar yumusak bir ses tonuyla s6yliiyor ki
karg1 cikmak ¢ok zor. Sesinin tathlig sectigi kelimelerin anlam
ya da anlamsizh@nin 6niine gegiyor. Isin tuhafi, saf Liverpool
aksani ve hafif gostermelik konugmasi asar1 tiz kulaklar: tir-
malayabilir.

Insan i¢giidiisel olarak ona goz kulak oluyor. Gézleri ka-
fasina gore biiyiik. Yetiskinlerdeki 6nemseme duygusunu te-
tikleyenin biiytik gézler oldugunu duymustum, bu yiizden
kediler ya da kopekler bir tarafa atilmaz da oksanur, sevgiy-
le beslenir. Yine bu yiizden kediler, kdpek yavrularmi besler,
kurtlar, kiiglik bebeklere zarar vermez, onlar1 yanlarma alir, bu
ytizden hepimiz aghk ¢eken ¢ocuklara sadaka veririz. Gozleri
ne kadar biiyiikse o kadar ¢ok aciriz.

Gok, ¢ok soluktu, neredeyse albino esigindeydi. Sag1 agik
renk, kalm ve diizdi, kisacik kesilmisti. Bembeyaz ve ¢ok has-
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sas bir cildi, titremeyen elleri olan biri tarafindan muhtesem
bir sekilde ¢izilmis seyrek kaglari, kan dolagimin izleyebile-
ceginiz kadar acgik renkte kiigiik ve kirilgan elleri vards. Jakuzi
koptigiiniin altina uzathgl uzun miikemmel ayak parmaklari
vardi. Herhangi bir ayak fetisistini gilginca bir arzuya itecek
kadar giizeldi! Eger doganmn ahenkli insan igin planlar1 baga-
risizliga ugrarsa en sorunlu yer ayak parmaklari derler. Sii-
permodelin biiyiik parmaklar1 orantisizdir, Yunan Tanrisimin
kiigiik ayak parmag: diinyaya inmis ve bir sckilde deforme
olmus. Ama Dorleen’inkiler mitkkemmeldi. Annesinin karnin-
dan simetrik ve giizel bir goriiniisle cikmisti. Kendi biiytik el-
lerimi ve dizlerimle bilek aramin kisa oldugu bacaklarim dii-
stiindim, haksizlik! Haksiziik! Ama konu kadinin gértindistine
gelince ne adil olur ki?

Ama hepimiz, 6yle umuyorum ki ona kargt naziktik. Er-
keklerin yoklugunda rekabetin sinirint koreltiyor, ayrica dedi-
gim gibi kocaman, mavi, geng, giivenilir gozleri vardi.

“Hadi Dorleen,” dedik. “Hikdyeni anlat bize!”

“Soyleyecek ¢ok bir sey yok,” dedi karsi konulamayacak
bir sesle. “Sadece kahrolasi bir sekilde oldu, olmadi mi?”

Hepimiz durduk, bazilar kdpiikleri kist1 boylece birbiri-
mizi daha iyi duyabiliyorduk. Gobeginde safir piercingi, ya-
kut rengi kiipeleri ve iki yiiziigii vardi: beyaz pirlanta ve altin,
higbiri sol elinin dordiincii parmaginda degildi. Eger evliyse
kimsenin bunu bilmesini istemiyordu. “Belki de séylemesem
daha iyi, diisinmem lazim. Fahd bundan hoglanmayabilir,
eger kurallarinin digina ¢ikarsaniz Fahd oldukga ¢irkinlege-
bilir.”

Korumasi ortalarda dolagiyordu. Kimberley’le Dorleen’in
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arasindaki fark Parmesan’la bir gesit Fransiz peyniri olan Brie
arasindaki fark gibiydi. Ikisinden de kizlar diye bahsetmek
sa¢ma goriiniiyordu, sonuncusuna peynirler diyelim, katego-
riler cok genis. Biiyiik kisminda Kimberley anlayigh bir sekilde
arka planda bekledi. Kokulu buharlar i¢inde Burges'tin Misir
Odasi'na dogru fanteziler iginde kivrilirken, mineli Dorik {is-
lupla yapilmis siitunlar arasindan onun diizgiin koyu renkli
pantolon giydigi goriiliiyordu. Ama Fahd'in ad1 gectiginde
yakina geliyordu. Kimberley'nin bugiin silahinin olup olma-
digini bilmiyordum. Korumalara bugtinlerde pek ihtiyag yok.
Eller, bacaklar, bicaklar ve zehirler, hangisini segersen!

Ama Kimberley hos biriydi, iyi egitimli ve anlayighydu. [h-
tiyag duyulabilirdi. Koruma, ytizy1l 6nce evde miirebbiyelerin
takindig1 anlamli pozisyonun aynismi takiniyordu. Aileden
degil, hizmetci degil, ziyafet salonuyla calisanlarin yemek
odas! arasindaki sahipsiz alanda yemek yemesi bekleniyor:
goziiislerin tizerinde olsun ama varligini hissettirmesin. Yeri-
ni biliyorsun, parani al ve geneni kapa.

Dorleen, istemeden de olsasorulari cevaplandirmayi kabul
etti. Hesap vermeye goniillii oldu. Onun Onerisi {izerine bu-
rada toplandik. Diger bir deyigle {izerine giderek onu yumu-
sattik. Kendi Oykiisiinii anlatma yeteneginin olmadi$ ortaya
¢kt Karar verirken bile hig bilingli olmamusti. Olaylar onun
etrafinda donerken o hala bir kasirganin ortasindaydi. “Sade-
ceoldu, 6yle degil mi?”

“Buraya nasil geldin Dorleen? Anlatsana bize!”

“Nasil derken?” sagirmus goziikiiyordu, muhtesem mavi
gozleri kocaman agilmigti. Yeni bir fikir ya da duyguyla ta-

nisip benimsediklerinde insanlar goz kirpar ya da bana 6yle
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Ogretilmigti. Su son konugma deneyimlerinde nadiren de olsa
g6z kirpryordu. Herkes kafasina yeni fikirler sokulmasin diye
son derece dikkatliydi. Aynisi Dorleen igin de gegirliydi. A¢ik-
gozlii olmaliydik. Boylece 20 soru oyunu oynadik. Belli soru-
lar sorarak onun hayat hikayesini ortaya ¢ikarabilirdik. Jiiri
karar1yla kiigiik bir problemle jiiri bagkaninin Mira olmasina
karar verdik. Konuyla alakali en uygun sorulan soran 6diili
kazanacakti. Konu 6dtile gelince ufak bir tartigma ¢ikti. Mut-
fak elemanlar1 yoktu ve mutfak kilitlenmemigsti. Kendimize
Iran havyari ve yumurtanin sarisiyla soganlar1 karigtirarak
omlet yaptik. Herhangi bir hizmet alabilecegimizi diigiinmek
¢ok zordu. Cikolata jakuzide erimisti. Kendi kiyafetlerimizi
seviyorduk, bagkalarimnkileri degil. Kazanan, digerlerinin
saygisini kazanmaktan memnun olacakt.

“Senin i¢in kim yer ayirtt?”

“Fahd. Ashinda onun ¢alisanlar1.”

“Fahd.Suudi ady, 6yle degil mi? O zaman su Suudi prens-
lerinden biri olacak, erkek arkadagin mi1?”

“Haynr, erkek arkadagim Morissey.”

“Popgu Morrissey mi?” Inanmasi gii¢ ama her sey miim-
kiin. Ama kirilmaz miydi? O ¢ok sert, Dorleen’se ¢ok hassas.

“Hayur, sadece annesi Morissey hayraniymis. Ama artik
olii. Oyle sen sakrak &yle enertji doluydu ki! Kasap adayiydi
ama artik yok.”

“Ne oldu?”

“Ona karakoldan mesaj ¢ektim. Kuzey’deydi, bense
Heathrow’daydim ama her zaman benim yanimda oldu-
gunu soyliiyordu.”

“Neden karakoldaydin?”
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“Gumriik memurlarindan birinin elini isirmistim. Bana to-
kat atmigh, ne yapacaktim yani?”

Zavalll Morrissey, Liverpool’dan gelip onu almak igin
yola ¢ikmigt;, M5’te kaydiginda motosikletiyle yiiziin tistiin-
de gidiyormus. Polisin suguymus, onu takip etmemelilermis.
Dorleen, birinin kendisini nasil sugladigini, durdurmaya ca-
lishgin1 anlamiyordu. Bu arada onu glimriikten ¢ikarmuglar,
hastaneye gitmis ve Morrissey son nefesini vermis. Aile onu
olii yatagindan uzak tutmaya galismis ama o asik oldugu tek
insanmig, son aninda sordugu tek kisinin kendisi oldugunu
soylemis hemsire ona.

“Leader of the pack,” diye mirildandi sarkiy1 mest edici sesiy-
le. “Leader of the pack.”

Hepimiz bunu sindirmeye calistik. Kim baglayacakti?

Mortgage Komisyoncusunun sorusu, “Giimriik memuru
neden sana tokat att1?” oldu.

“Clinkii ona elini etegimden ¢ekmesini sdyledim. Beni ara-
masina gerek yoktu. Bu kanundigiydi. Bana sorarsaniz lezbi-
yendi.”

Hepimiz odadaki olasi lezbiyenler i¢in kaygilandik, iftira
atilmigt1 ama kimse Dorleen’in yiiziine vurmad.

“Blittin bu sagmalig1 sahte pasaport alabilmek icin ¢ektim,”
dedi.” Boylece Riyad'in digina gikabilecektim, ama boyle oldu.
Giimriikte satin aldigim gseylerin kanitlarini1 gérmek icin beni
durdurdular. Onlar1 satin almadigimi sdyledim, onlar bana
verilmigti. Kiyafetlerimi ¢ikarttirdilar, emin misiniz dedim,
evet dediler, boylece ¢ikardim ve tiim giydigim oydu. Sonra
bana tokat att1.”

“Riyad’a pasaportun olmadan nasil gitmistin?” diye soran
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Sirket Miidiirii"ydii.

Daha 6nce hig sehirdisina ¢cikmamisti. Neler olmasi gerek-
tigini bilmiyordu. Fahd ve onun adamlariyla gitmisti, onlar
bir kagit sallayarak ge¢miglerdi, tiim bildigi buydu. Kendini
Fahd'in Riyad’daki sarayinda bulmustu, yaninda biri olma-
dan digar1 gikmast yasakti ve hig kimse Ingilizce konugmakla
ugrasmiyordu. Dogru diizgiin magazalar yoktu, onlara ma-
gaza denemezdi, Liverpool’dakiler gibi degillerdi. Tek bildigi
bir sekilde oradan ayrilmasi gerektigiydi. Pasaportu olmadigi
icin oradan ayrilamayacagini sdylemislerdi. Sahtesini yapabi-
lecek bir arkadasi vardu.

“Ise yarach m1?”

“Yaradi. Ta ki k.Itak saray1 arayip elimdekilerin hediye olup
olmadigini sorana kadar. Ona yalvardim, aramamast igin yal-
vardim ¢iinkii Fahd'in tek yapacagi adamlarim yollayip beni
geri gotlirmek olacakti, sanki yanlis yola gitmis bir maliynu-
sim gibi ki yaptig1 da bu oldu.”

“Fahd’la nerede tanigtin?” Basit bir soruydu ama ¢ok sey
anlatryordu.

Dorleen, Harrods'ta parfiim sattyormus. Daha sadece on
yedi yagindaymus. Bir ajans igiymis. Orada durup gelip ge-
genlere parfiim sikmakmus gorevi. Yasadig1 yerdeki donmusg
tavuk fabrikasindan daha az para odiiyorlarmig ama daha
iyi bir igmis. Fahd, adamlariyla beraber 6niinden ge¢mis dur-
mus, ona bakmig ve yoluna devam etmis. Sonra adamlari geri
gelmis ve normalden daha ¢ok parfiim sisesi alip onu Fahd'in
dairesine davet etmigler. Reddetmis. Sevgilisine sadik oldugu-
nu actklamus.

“Kasap gocuk,” diye giilmiigler.
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Kahrolas1 kahkahalar1 gergekten tepesini attirmis. Eger
giilmeselerdi belki evet diyebilirmis. Dedesi émrii boyun-
ca Dewhurst i¢in calismus ve iyiymis, yetenek ticareti. Unut-
maym, zaman akiyor. Morrissey, dana eti uzmani olmak igin
egitim goriiyormus, dana etinin perakendeciligini almis ve
Harrods'ta bir is bulabilecegini, boylece beraber olabilecekle-
rini umuyormus.

Simdi resmi gorebiliyorduk, yar: seffaf bir geng kiz! Kor-
karim ki meleklerle isbirliginden ¢ok, fakirlik diyetiyle kuzey
ikliminin bir sonucu olarak geffaflagmug! Ince, kirllgan, iyi gi-
yimli, tahmin edildigi gibi agik pembe camlarin arasinda do-
lasan altin renkli sigeler. .. Bu tarz yerlerde miisterilerin dikka-
tini ¢ekimek icin savasan carpici giizel kokular1 vardr: Beni al,
beni al! Koluna ya da kulagina, bir dokunugum hayatun degistirecek,
seni gergekten sevilen, arzulanan ve begenilen yapacak, fiyatr hak-
kmda endigelenme!” Siufinin en iyisi Armani ve onun yerine bir
Ferrari, bir kizin ne kadar sans1 var?

“Koku ne kokusuydu?” diye sordu biri kumazca. Uydu-
ruyor olmasi pekéla miimkiindii. Kimberley de 6yle! Neden
olmasn. Ikisi de oynuyor olabilirdi. Vizon kiirk de sahte ve
dekorlardan biri olabilirdi. Insanlar gergek vizon gérmeyeli
yillar olmusgtu. Bugtin aradaki farki kim anlayabilirdi ki?

Ama flag kadar hizh cevap verdi. “Lacoste, Touch of Pink.”
Dinamik kadinlar igin. Cam gibi giyinirsiniz. Gri bir bluz, ke-
narlar1 kirmizi pembe bir etek... Lacroix’1 da tanitabilirdim
ama renkleri ¢ok giicliydii.”

“Adamlar tekrar tekrar geldiler ve saperon esliginde 6zel
bir odada yenilecek iki saatlik bir aksam yemegi karsiiginda,
sonunda Morrissey ve kendisine Giiney Kensington’da bir
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ahirevi almayn teklif ettiler.”

“Oyleyse seni satin mu1 aldi, Dorleen?” diye sordu Beyin
Cerrahi Shimmer. “Sigeyi alan, seni alir! Bu kadar basit mi?” -

“Tabii ki hayir!” dedi Dorleen igerlemis bir halde. “Ben iyi
bir kizim.” Morrisse’yle nisanliymis. Saflik icin bekaret sozii
vermigler. Bundan déniis yokmus. Bekaret yiiziiklerini bir-
birlerine vermigler. Birbirlerini bekleyeceklermis. Fahd ona
astk olmus. Harrods’ta onu gérmeden bir onceki gece Dor-
leen, Fahd'in riiyasina girmis, melek hayali. Dorleen, ondan
hoglanmig ama onu arzulamamig. Morrissey, isin ucunda ev
varsa ve yanlarinda bir de saperon olacaksa beraber yemek
yemelerinin bir sorun olmayacagini soylemis.

“Cok sagma seyler de yapty,” diye devam etti Dorleen,
“mesela yagh kadinlarin taktig) tiirden elmas kolyeler ve beni
hapsirtan yiizlerce kirmizi giil yollamak gibi.” Dorleen hepsi-
ni geri gondermig, ama ey, evet, ev farkliymis. O ve Morrissey
ise yiirliyerek gidebilirlermis. “Ondan aldigim tek sey,” dedi,
“bu kiirktii, kendim istemigtim. Beni ¢olde cirilgiplak terk et-
mis ve bu kiirkii tizerime atmugt. Bana hediye etmekle ayni
sey bu da, siz ne diigiiniiyorsunuz?”

Hepimiz katildik, kesinlikle 6yleydi!

“QOyleyse ¢olde ayrildiniz onunla dyle mi?”

“Evet. Beni ugakla Riyad'a ailesiyle tanigtirmaya gotiirdii.”

“Hangi havayollariyla?” diye sordu Hakim. Bazilarimiz
hala onun gekinmeden yalanlariyla hikéyeyi siisledigini dii-
siinlip agigin1 yakalamaya gahigtyordu. Ben mi, ben tatmin ol-
musgtum. Eger kurgudan daha tuhaf olan bir sey varsa, o da
gergektir.

“Tabii ki kendi ugagiyla,” dedi. “Sanirim bu yiizden pasa-
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porta ihtiyacim olmamigti.”

Caliganlarinin ikide bir kendisine bakip pismis kelle gibi
siritmasindan hoglanmamis. Ona hi¢ saygi gostermemisler.
Onun varligimn kendilerine hak gibi gormiigler, sadece onun
son manitastymig. Bunun dogru oldugunu diistinmemis. Bag
etmesi gereken bir sorunyolda gibi diye diisiinmiis, ama eger
konustuklar dili anlamiyorsan bunu nasil anlayabilirsin? Tek
bildigi bu dokuz adamla beraber havalandig1 ve sekiz adamla
inig yaptigiymus. Yanhs saymig olmali herhalde! Belki de yan-
lis saydi. Ama her neyse, birbirlerine bakiyorlarmus.

“Korkmadin mi1?”

“Hay1r.” Ona Morrisse’yden ve bekaret ytiztigiinden bah-
setmis, biiyiik 6l¢lide ona hak vermis. Onu ¢ok begendigi icin
Bat1'nin incisi olarak ¢agiriyormus. Oldukga yagliymis, muh-
temelen ellili yaglarinin sonundaymis. Bagka egleri de varmug
ama hepsi kazaya kurban gitmisler.

“Neden seni ¢oliin ortasinda terk etti?”

“Erkeklerin nasil oldugunu bilirsiniz,” dedi dalgin bir ge-
kilde. “Eger istediklerini alamazlarsa girkinlesirler.” Ailesiyle
hi¢ tanigtirilmamus zaten. Bu da onu ¢ok kizdirmis. Ona ag-
zina geleni sdylemis. Boylece fikrini degistirip onu sevdigini
soyleyene kadar saraya kapatilmis. Ama gergek olmayan hig-
bir seyi s0ylemezmis. Yalan soylemek ahlaksizlikmus.

Ayrica bagka kizlar da varmug zaten, biliyormus, birkagin
gormiis getirilirlerken. Ama o, oldukga biiyiik bir sarayda, ar-
kadassiz, higbir seysiz ayr1 tutulmus. Televizyon da yokmus
ve kitap okumaktan nefret edermis.

“Saray nasildi?”

“Sarayn her tarafi aynayd, parliyordu. Daha ¢ok hizmet-
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cilerle takviye edilmis Harrods Kozmetik Salonu gibi.”

“Ne kadar siire orada kaldin?”

“Kahrolasi tig ay belki! Bilmiyorum. Onlarin salak takvim-
lerinden bir sey anlamiyordum, nasil anlayacaktim ki!”

En azindan 4-5 pound kazanmugti. Salatalart anlamiyordu,
sadece findik, bal ve bunlar gibi bir seyler daha agir bir tepside
geliyormus. O kadar agirds ki insanin kolunu bile kirabilirmis,
eger yere diigiiriirse temizleyemezmis. Her aksam giinbati-
minda Ahmed denen adam gelip fikrini degistirip degistirme-
digimi soruyormus, her giinbatiminda hayir diyormus.

“Eger o kadar énemli olsaydim onun igin kendisi gelip so-
rarch diye diistineceksiniz. Ama éyle bir ihtimal yoktu. Sadece
evet diyebilirdim ve bagimu bir¢ok dertten kurtarabilirdim.”

Nikele kargt alerjisi oldugunu ve eger ¢ikarirsa bekaret yii-
zligliniin parmagini agir1 derecede acitacagin soyledi.

“Kimsenin prense bir sey diyemedigi busey Suudilerde de
var,” diye soze girdi Mira. “Bu ytizden haberciyi igeri gonde-
riyorlar.”

“Kendi iilkemizdeki erkekler de kétii ama bir de yaban-
ct olduklart zaman kahrolasi tuhaf yarauklar olabiliyorlar,”
dedi Dorleen. Kendisi i¢in korkmadigini soyledi. Eger iyi bir
kiz oldugunuza inanirlarsa oldukga saygili oluyorlarmus, eger
kotiiyseniz gozlerine batiyormugsunuz. Hayir demeye devam
etmesinin daha giivenli olacagim diistinmiis. Morrissey hak-
kinda endigeleniyormus. Bu durum ne kadar uzun siirerse
Fahd'in onu ortadan kaldirmayi aklina koymasi o kadar muh-
temel oluyormus. Ama Morrissey’i uyarmasinin imkam yok-
mus. Cep telefonunda hig sinyal yokmus.

Hepimiz o durumda nasil hissedildigini biliyorduk. Kotii!
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“Sana sahte pasaportu bulan ve eve doniis ticretini kargila-
yan Ahmed miydi?” diye sordu Vitrin Esi.

“Nasil tahmin ettin?”” diye sordu Dorleen kocaman gozle-
rini sagirarak agarak. Bir erkegin herhangi bir tepki alabilmek
i¢in nasil takintih olabilecegini gorebiliyorduk.

“Onu almak igin ne yaptin?”

“Pek bir sey degil. Durumu goz oniinde bulundurursak
fazla bir sey degil.”

Bagka bir deyisle, Incil kusag destekgilerinin Clinton hak-
kinda dedikleri gibi “yemek”, “aldatmak” degil. “Olay ca-
susluga gelince biitiin gozler kafalarin arkasinda olurdu, her
yerdeki CCTV kameralarindan bahsetmiyorum bile. Bir giin
Ahmed gelmedi, penisi kahvalt1 vakti altin tepside bana su-
nulmustu.”

Kisa bir sessizlik oldu, ardindan birisi “Emin misin?” dedi.

Her ne kadar kendisi boyle oldugunu tahmin ediyor olsa
da gayetemindi. Manchester’dan getirilen, pazar sabahlari ki-
zartilan sosislere benzemiyordu. Tuvalette kusmus. O kadar
hasta hissetmis ki yatagina yatmig, ama kontrol igin hastaneye
gotiirtilmiis. Diger kizlarin haftada bir gotinrtildiigiinii bili-
yormus. Ama kendisi daha 6nce hig gitmemis.

“Kontrolden ge¢meliydim giinkii hila hayattaydim,” dedi.
“Ondan sonra bir ¢ole gotiiriildiim ve oraya atildim, tizerimde
kiirk mantomdan bagka higbir sey yoktu, kizgin kumlar ve et-
rafta donen kuglardan bagka bir sey yoktu, akbaba olduklarmi
sandim. Fahd'in beni cezalandirdigini biliyordum. Eger beni
oldiirnmnek isteseydi kiirkii ya da kiigiik sise suyu bana ver-
mezdi. Sicaklik giindiiz 43 dereceydi ama geccleri gercekten,
gercekten gok soguktu. Bu yilizden bir tagin arkasina sigindim,
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24 saat gegmeden beni almaya geleceklerinden emindim.”

“Kontrol neigindi, Dorleen?”

“Neden mi, bakire olup olmadiimi gérmek icin.” Geri don-
diigiinde Ahmed bobiirlenmistir diye diistinmiistii. Erkekler
anlatmadan dayanamaz, dayanabilirler mi? Atmaya bagla-
mist. Ama sadece paranoyaklagiyor olmaliydi.

“Bagka korkun¢ zamanlarin da oldu mu, Dorleen?”

“Liverpool’a dondigilimde, gecenin ge¢ vaktinde bir taksi
tarafindan lezbiyenlerin durdugu cehennemin bekleme odasi-
nin Oniine atildigim giin. O daha da berbatt1!”

Birkac kisi kaslarini kaldirdi ama karsi ¢citkmadilar.

“Neden taksiden atildin?”

“Clinki stiriicli uzun yoldan gidiyordu, ben de laf ettim.
Insanlarin diisiindiigii gibi ok yumugak bagh degilimdir.”

Sefil Ahmed sayesinde pasaportu vardi. Fahd'in 6niinde
isler hareketlenmisti. Oradan bir an 6nce kagmaliyds, kagmak
istemesinin tek nedeni magazalarin azlig degildi. Ahmed'in
yerine gelen adam ona hi¢iyi davranmiyordu, hadim edilmis-
ti ama dogast iyi olanlardan degildi. Yakinda pes edip seyhe
olan agkini ilan edebilirdi. Iste, 0 zaman gergekten bagi derde
girerdi.

“Neden?” diye sordu Hakim.

“Clinkii bir kere bana sahip oldu mu, ilgisini kaybederdi
ve boyle olunca kizlar kaybolurdu. Ben sadece kiirk manto
aldim, saniyorum ki bu kadar yagadiklarimdan sonra daha
fazlasin hak ediyordum. Safak vaktine kadar bekledim, son-
ra her seyin tizerine perde ¢ekip sarayda siiziildiim. Ahmed
bahgedeki arka kapiy1 bana gostermisti, yola ¢iktim ve hava-

alanina gitmek tizere taksi tuttum.”
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“Havaalanlari bugiinlerde nakit para kabul etmiyor;,” dedi
Mortgage Komisyoncusu. Onun agigin1 bulmaktan memnu-
niyet duymustu.

“Eger benim yerimde olsaydin erkeklere dokunacak nok-
tay1 bilirdin,” dedi ve ona inandik. “Eger masanin arkasindaki
sisman mastiirbator kendisini Ahmed gibi kizarmig bulacaksa
bu onun cenazesi olur.” Eve gittiginde serbest olacagim dii-
stinmiigtii ama polis Morrissey'i 6ldiirmiigtii ve meslegi yok-
tu, isi yoktu, evi yoktu. Konustuklarinin higbiri yoktu, hi¢bir
belge yoktu, hicbir sey yoktu. Fahd'in adamlar: geri gétiirmek
icin onu ariyorlardi. Kagirdilar.

“Liverpool'daki evine bile gidememigsti. Morrisssey’in ai-
lesi kasith olarak ona kotii davranmisti. Morrissey, Dorleen’in
Fahd’la beraber Riyad’a gittigini duyunca kendisini asmigh
ama annesi zamaninda yetisip ipi kesmisti. Sadece bir yardim
istegiydi ama onu suglamiglardi. Sonra bu kaza olmustu, bu
kaza ytiziinden de onu suglamiglar. Onda seytanin gozii ol-
dugunu soylemisler. Kiz arkadaglarindan biri onun cenazeye
katilamayacagini sdylemis. Morrissey’in annesi bundan hog-
lanmug. Liverpool, irlanda Mafyasi. “Aci sonunda seni de bu-
lacak.”

“O zaman ne yaptin, Dorleen?”

“Harrods beni kurtard:,” dedi sakince. Elemanlarin oda-
sinda {icretsiz yardim ve kisisel problemler igin tavsiye veren
afigler varmig, insan kaynaklariyla bir gériisme yapmus. Ger-
cekten ¢ok yardimcr olmusglar.

“Eminim olmuslardiy,” dedi Hakim. “Basarisiz olmayn is-
temezler.”

Onu geri gotiirmiisler ve sag ve glizellik tizerine ¢aligan be-
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sinci kata yerlestirmigler, manikiir yapiyormus. Sessizlik ¢ék-
tii. Sadece fokurdayan kopiiklerin sesi geliyordu.

“Kimse parlak bir soru sormad: hala,” diye s6ylendi Mira.
“Biri bunu denemeli.”

“Peki, Fahd pesini biraktt m1?” diye sordum. Birakmaliydi
diye diisiintiyordum.

“Tabii ki hayir!” Adamlarimt Dorleen’in pegine takmugt.
Ug ay boyunca Harrods'ta kalmig. Miisterisinin tirnaklanyla
ilgilenirken, {i¢ tane Armani takim giymis sakalli adam yukari
kosmuglar. Aceleyle arkaya dogru kagmus, miisterisi olan ka-
dinin tizeri kirlenmis ama ne yapabilirmig ki? Pudra odasina
saklanmig. Dorleen odanin girkinliginden bahsederken konu-
nun digina ¢tkmugt. Mor boyah, mobilyasiz, diikkanlarin yiiz
karastymig. Ama onu takip edip “Bayanlar” yazisina ragmen
iceri dalmislar, orada giivende olabilecegini diigiinmiis oysa.
Ilerinden biri onu duvara déndiiriip ellerini baginin {izerine
koymus, kendi eliniyse cebine atmug. Silah gikarip kendisini
oldiirebilecegini diislinmiis. Ama cebinden tek ¢ikardig: bir
kagit parcastymig. Onun kulagima dogru bagirarak Ingilizce
olarak okumug. “Prens tamam diyor, onunla evlenecek mi-
sin?” “Iste, en sonunda anlagabilirsek evet dedim.”

“Erkekler boyledir,” dedi Dorleen. “Sadece sahip olamaya-
caklarm isterler.” Simdi prenses olacakti. Sonraki ay Riyad’da
ve evli olacakti. Biiytik bir diigiin olacakti, milyonlara mal ola-
cakt1, Lacroix elbisesini dikerken, o da Kimberley ile beraber
buradaydi. Suudiler gergekten biiyiik diigiinler yapiyorlardi.
Her zaman bir degisiklik yapmak istemisti, simdi bununigin
sanst vardi. Kizlarin egitimi, tiim bu tarz geyler, thobe, yani
clippeye benzeyen uzun bir elbise giymekten hoglaniyordu,
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diyet yapmak zorunda degilsinizdir, o tarz bakiglar: biliyor-
du, sonsuza kadar siirmezdi. Yirmi bes olduktan sonra ken-
di anneniz gibi goziikmeye baglarsimz ve agikgasi annesi tag
kalpli arka sokak fahisesinden bagka bir sey degildi. “Hala ya-
pabiliyorken kendim i¢in bir sey yapmaliyim,” dedi Dorleen.
“Her zaman bir kizin en yakin arkadaginin bekéreti oldugunu
disiiniirdiim. Ulagilamayacak olan son ana kadar beraber ta-
kilmaya deger, ardindan beyazlar iginde evlenirsiniz ve lanet
olsun ki aldatamazsimz.”
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Kapimin altindan atilan bugiinkii program notunun sesiyle
uyandim ve beni nelerin bekledigini gérmek igin isteksizce ya-
taktan kalktim. Randevular yoktu, onlarin yerine Beverleynin
saat 9'da serada diger konuklarla beraber toplanmamizi iste-
yen el yazisiyla bir ricasi vardu.

Biraz sikayet etsek de hepimiz oradaydik. Euan, kruvasan-
larla kahveleri hazirlamigti. Kayisi regeli alisildik tutumluluk,
hassasiyet ve otokontrol gerektiren kiigiik cam altliklarda degil
de icine konmus biiyiik kagiklarla kavanozun igindeydi. Ruti-
nimiz altiist olmustu, bizim konfora ihtiyacimiz vardi, her za-
mankinden daha fazla regelin tiiketildigini fark ettim. Euan’a
neler oldugunu sorduk. Omuz silkip gozlerini devirdi.

Ince dudakli Beverley geldiginde kararhydi, kimse ran-
devular1 hakkinda séylenmek istemiyordu. Yogay: kagirniak
umurumda degildi, zaten tam olarak ne oldugundan da emin
degildim. Ama yerde, daha 6nce tizerinde yatanlarin teri yii-
ziinden az ¢ok nemli kalmig matlarin tizerinde yatacagimiz-
dan, seansin sonunda gozlerimizi kapayarak kendimizi tropi-
kal sahillerde giinegleniyormus gibi hos deneyimlere yonel-
terek tamamen rahatlayacagimizdan emindim. Hep denerim
ama gergekten giineglenmekten hep nefretetmisimdir. Zilhnim
oldukga luzh bir sekilde kumsaldan bana dogru gelen dev bir
deniz canavari yaratir ve gozlerimi agmak zorunda kalirim,
oturup deniz canavari diye bir sey olmadigina kendimi inan-

dirmaya galisirim. Dolayisiyla seans bittiginde ben baglarken-
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ki halimden daha tedirgin olurum. Bu ytizden Beverley nin
davetinden gayet memnun olmugtum.

On iki klinik elemanindan sekizinin isten ayrildigmi, on
iki yurtici caligarun dokuzunun halihazrrda ¢ahstigmm bildiren
hazirlanmig bir bildiri okudu. Beverley, randevular: elinden
gelen en iyi sekilde ayarlamigt: ama herkese giinde ancak bir
hizmet saglanabilecekti. Kararlagtirilan giine kadar burada
kalip kalmamakta dzgiirdiiler, ama eger ayrilirlarsa paralari
kendilerine geri ddenecekti.

Daha geleli ii¢ giin olmugtu ama biz rahatlamigtik bile. Biz-
ler bornozlariyla oturup i¢ini doken, digerlerinin rehberligini
arayan kadmlardik, izl diistiniip cabuk karar veren degil. En
sonunda Hakim konugstu, “Ama neden ayrildilar? Sumatra
gribi yiiziinden mi? Bilmedigimiz bir sey mi var?”

Kimberley, tehlikenin kokusunu alarak Manikiircii'ye bi-
raz daha yaklagti. Eger yapabilecekse griple onun arasinda
durup hayatin: riske atacakt, sankikiralik katille onun arasin-
da dururmus gibi. Belkemigimden yukanr ¢ikan bir sogukluk
hissettim.

“Sumatra gribi ne?” dedi biri. “Etrafa yayilan felaket bir
mikrop,” diye yanitladi 6btirti.

“Konuya donebilir miyiz, liitfen?” diye sordu Beverley.
“Kagmiz kalacaksimiz?”

Hepimiz ona baktik. Belli ki elemanlarin yaptig: gibi toplu
bir ayrilmanin konuklardan da gelmesini umuyordu.

“Ben kaliyorum,” dedim. “Ama indirim yapilmasini talep
cdiyorum. Lady Caroline kendisi gelip séyleyemez miydibize
bunlar1? Bu isi sana birakmast haksizlik gibi goziikiiyor.”

Gruptan beni onaylayan nurildanmalar ytikseldi.

231



SPA DECAMERON

“Lady Caroling, elinde olmadan gelemedi,” dedi Beverley.
Yiizii kizardi, dudaklarini isirdi. Sonra actyacakt. “Helikopte-
rini tamire gotiirmesi gerekti.”

Bunun {izerine biraz giiliismeler oldu.

“Kopegi de ev 6devini yemis zaten,” dedi biri.

“Cok koétii,” dedi Vitrin Esi. “Burayr miicadeleye hazir bir
sekilde terk etmeye kararliydim. Gergekten iyi bir geyleri hak
ediyordum.”

“Eger istersen tirnaklarinla, yiiziinle ve diger seylerle ben
ilgilenebilirim,” dedi Manikiircti. “Sizlere kiyasla o kadar akil-
It olmadigimu biliyorum ama giizellik uzmanhgi diplomam
var.”

“Ne kadar iyisin,” dedi Vitrin Esi igten ve dokunakl bir
sekilde. “Cergekten benim icin ¢ok 6nemli. Burada gercekten
mutluyum.”

“Ascirda gitti,” dedi Beverly bizden kurtulamamig olmanin
verdigi hayal kirikhgryla. “Sadece soguk yemek olacak!”

“Yemekleri ben yapabilirim,” dedi sonradan Papazin Eski
Esi olarak taniyacagumuz kigi. “Burada daha 6nce yemek ya-
pan kisiden ¢ok daha iyi yapabilirim. Noel arifesinde yedigi-
miz ¢orba neydi 6yle, tadina bile zor baktim! Rezaletti!”

Ceri 6demelerinizi alacagimiz1 diigiinmeyin,” dedi Beverley.

“Alamayacaksiniz. Burada gegtigimiz {i¢ ay boyunca bir
hig ugruna caligtim, para alamadim, size benden daha iyi dav-
ranilacagin diisiinmeye iten sebep nedir?”

Acima ifadeleriyle onaylamayan sesler yiikseldi odadan.
Beverley cesaret buldu, bize Yeni Zelanda’daki evine yollamak
icin para biriktirmesi gerektigini anlatti. Martta geri donmeyi
umdugunu ama eger sansliysa temmuzda da donebilecegini
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sOyledi. Bekleyemezdi. Memleketinizdeki insanlar sizi aldat-
mazlar, dolandirmazlar ya da helikopterlerini yaptirip boylece
soz verdikleri paray1 size vermeye gelebilirler haftalar sonra,
ciinkii siz izinsiz ¢ahgiyorsunuzdur ve gsikdyet edemezsiniz.

“Demek bu ytizden galiganlar ayrildi,” dedi Mortgage Ko-
misyoncusu. “Maaglar1 6denmiyordu.”

“Evet,” dedi Beverley acikca.

Bunlari sindirmek igin biraz zaman gerekti.

“Uygulama zamany,” dedi Komplo Kuramasi. “Teorinin
pratige déndiigii zamandir. Isci sinifi yeterince alighg1 zaman,
sef aletleri birakabilirsiniz der ve herkes digari gikar.” Digerleri
tarafindan susturuldu.

Beverley, yapabilecegini yaptigin sdyledi, etrafin dagimk
oldugunu gérmekten ve isler ters gittigi zaman herkes tarafin-
dan suglanmaktan nefret edip sakinligini korumaya ¢ahgtigin
sOyledi. “Miimkiin oldugu kadar ¢abuk kimin gidip kimin
kalacagina dair bir belge alabilir miyim,” dedi. O her sekilde
kalmak zorundaydh giinkii gidebilecek bagka bir yeri yoktu.

“Benim de yok,” dedim kendime aciyarak, ardindan sera-
daki bagka insanlar benden daha kétii durumda olabilir de-
dim kendi kendime. En azindan benim, yalnizliga kars: kale
duvar gibi duran bir ailem var. Planlar yapip emin olursunuz,
planlar bozulur. Tavanlar ¢oker, kocalar kiigiik bahanelerle or-
tadan kaybolur, aileniz ailece Noel'i gecirmediginiz igin rahat-
lar ama en azindan kasimda Noel’de nereye gidecegimi dii-
slinmeye baglamamigtim.

Beverley kendi kartal yuvasina gitti. Odadakiler burada
kalmak konusunda hemfikirdiler. Giinde bir hizmet yeterliy-
di, hatta daha ¢ok memnun ederdi. Cogu yapmasi gereken
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isler oldugunu séyledi, raporlar, yazigmalar... Internet erigimi
yarim yamalakti ama her zaman yapilmasi gereken birikmis
isler vardi. Hepsi dostca atmosferi sevmiglerdi ve siradaki
hikayeyi dort gozle bekliyorlardi.

Mira'nin deyisiyle jakuzi 6ykiileri bazen insani altiist ede-
biliyordu. Muhalifler vardi. Bazilart Hava Durumu Sunucu-
su'nun hikayesinin anlatlmamis olmasini dilediklerini sdyle-
misti. Komplo Kuramcisi'min hikayesi bazilarini biiyiilerken
birgogunu sikmigh. Aramizdaki romantikler Manikiircii’'niin
hikayesiyle, onun ¢6l mevsiminin en biiyiik diigiiniine kos-
mastyla sarsiliruglardi, en azindan onun Kimberley'nin orada
durmasina neden ihtiyaci oldugunu agikliyordu. Mubhalifler
kazanmusti. Giinti hikayesiz gecirmeye karar verdik, simdi ih-
tiyacimiz olan sey yemekti. Aksam yemegi. Hikayeler ertesi
giin devam edecekti. Bu arada biz de yemek yiyecektik, bazi-
lartysa kararlarini odalarina gidip ¢alismaktan yana verdiler.

Akgam yemegi? Ah, ama sef yoktu. Mira'yla beraber ne
var diye bakmak igin mutfaga gittik. [yi durumdaki patates-
leri bulduk ve onlar1 tepsiye koyup firina siirdiik. Eminim sa-
lata ve peynirle beraber bizi idare ederdi. Kilerdeki mermer-
lerin tizerinde temiz bir sekilde tiilbende sarilmig harika ge-
dar peyniri vardi. Kigin ortasinda salata malzemelerini hazir
etmek biraz zor olacakt. Beverly, mevsim yesillikleri digin-
daki seyleri kullanmamiza ¢ok karsiydi. Hepimiz kesinlikle
indirim talep etmekte anlagtik, tasfiye memurlarindan edin-
digimiz bilgiye gore eger Beverley’nin sdyledikleri dogruysa
Castle Spa batacakt.

Yetkilerimizi gozden gegirip beklentilerimizi ytikselttik. Bi-
risi ger¢ek havyar kavanozu buldu ve bir kagig1 ¢okga doldu-
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rup yulafl kekinin tizerine stirdii. Bagka biri en pahali sarap-
larin saklandig1 dolabin anahtarim buldu. En eskisi hangisiyse
onu igtik. En agirbaghlarimiz firinlanms patatesle peynire sa-
dik kald1. Papazin Eski Esi sosis kizartt, piire yapti, hdkim de
domates soslarini buldu.

Kimberley, kilerden sehpa ve sandalyeleri tasidi. Biiyiik
hol ve sera, 6zellikle de pencerelerin arasina giren camurlar
caydiricl goziikiiyordu. Daha ¢ok ¢ocukluklugumuz mutfak-
lar gibiydi. Beverley yolumuza ¢ikmadi. Diger iki giizellik uz-
mani da gelmedi. Euan, geng, tecriibeli otel gorevlisi dksiiriip
hapsirds, tabii ki aklima ilk gelen Sumatra gribi olmustu ama
hemen bu diisiinceyi attm kafamdan. Kendi giivensizligimi
yaratiyordum. Mira’nin 6nerdigi onun telefonunu kullanma
firsatin1 kabul etmemistim. Tekrar galistyordu. Goklerdeki
sorun ne olursa olsun kendini diizeltiyordu. Julian'm pegi-
ne diismeyecektim. Onurum vardi. Eger bana ulasmanin bir
yolunu diisiinemediyse bu onun talihsizligiydi. Alec’i ya da
diger ¢ocuklar1 da aramadim, ayni incinmis gururum ytiziin-
den.

Mira'nin keyfi kagmigt. Kurallarint yikmus, evindeki Alis-
tair’i arayarak ona Noel tebriklerini iletmigti.

“Onu Noel'de ya da Noel'in ertesi giinii arayabilirdin, boy-
loce araman yanina kar kalirds,” dedim. “Ama bugtin bundan
hoglanmayacak!”

“Hoslanmadi,” dedi Mira. “Onu sikigtirmayr birakmami
soyledi.”

"Pg!” dedim.

“Sarhostu,” dedi bahane olarak.

Mutfakta, kedi mamalarinin iizerinde duran gazetenin tari-
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hi Noel 6ncesinindi. Tersten okudum, TGWU (Ulasim ve Genel
Isci Sendikasi) cahismuiyordu. Bu yiizden Lady Caroline helikop-
terini kullanmak zorunda kalmugti. Ve bir sey daha: Kokulu Noel
mumlar igin harika bir y1ldi! Cin’den gemiyle milyonlarca mum
getirilmisti, cogu internet tizerinden garajlara satilmigt;, ama kii-
ctik bir kismmin uykuya neden olan tehlikeli dumanlar saldig:
diigtiniilmiigtii. Neyse ki Saglk ve Giivenlik Bakanlig1 alarma
gecip zamaninda bu tiriinleri geri gekmuisti.

Bu da bagka bir endiseye kapilmama neden oldu. Bir mum
yakiyorsunuz ve sizi boguyor mu? Diyelim ki tam da su anda
Oliimciil mumlar benim ¢ocuklarimin masasinda yanuyor!
Bundan Papazin Eski Esi'ne stz ettim, agir1 kaygih oldugum
olaylara istatistiksel agidan yaklasmam gerektigini soyledi.
Evet dedim, normalde 6yle yaparim ama ii¢ y1l nce Noel'in
ertesi giinii Pasifik’te bir gelgit yasanmigti, Alec ve ailesi Sri
Lanka’daydi, kendi kendime buna kapilma ihtimalleri cok dii-
stik demigtim. Ama hayatlarim kurtarmak i¢in kogsmak zorun-
da kalmiglar. Bu yiizden yilin bu zamanlarinda zorunlu olarak
daha fazla endigeli oldugumu soyledi Papaz'in Eski Esi. Belki
de travma sonrasi stres bozukluguyla bagim dertteydi hala.
Eger kiz kagmadiysa ekstra bir reiki masajini denemeliydim.

Sonra biitiin yolu agip bat1 kanadindaki ofise giderek Be-
verley’e ulagip benim i¢in fazladan bir reiki seansi ayarlamast-
niistedigini 6grendim. Beverley ayarlamist1. Gergekten gok iyi
ve mutlu hissettim. Dostlar arasindaydim.

Spa kedisinin mamasmin altindaki kagidi degistirip attim.
Uzerinde eksi siit ve kurumus kedi mamasi tabakasi birikmis-
ti. Muhtemelen aniden tiiylerimi tirperten buydu! Onun deh-
seti. Gergek bir dehgetti tabii ki, aklimin geri planina dikkatlice
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ve bagariyla ittigim Eleanor ve Belinda'ya olanlarla er ya da
geg yiizlesecektim. Bigaklar etlere giriyordu. Kan her yerdey-
di. Dertleri siipiirmiistiim, seytanin kayisi andiran kanatlan
¢irparken ¢ok yakimimdaydi. Bitiin ¢ocuklara uykularinda
koétii seyler birakiyordu. Korkular ve diisler gamurun iginde
agirlagiyorlardl. Neden olmasin? Korkmak igin daha gercek
seyler vardr: kotii diisler gergek oluyordu. Zihnimdekileri bas-
tirmaya ¢alisttm ama hala aradan siziyorlardi.

Cin mumlarinin, arzularin, tath kinlganligin kokusunu
alabiliyordum. Hakim miydi yine? Ama bu her zaman klorun
keskinligiyle birlegsen jakuzi kokusu degildi, Castle Spa'nin
kokularindan higbiri degildi. Bagka bir yerden geliyordu. Tek-
rar denedim. Onlar1 aklimda tutmaliydim. Bir tanidik, Elea-
nor; bir zamanlar hayatta olan, simdiyse 6lii bir meslektas,
Belinda. Basitge gitmisti. Yeterince ¢abalamadigimi kabul et-
mek zordu. Nisha geldi aklima, hi¢ tanimadigim, Pauline’nin
kurutmak icin resmen miicadele ettigi, arzulamr, gosterigli
saglar1 olan zavalli deli Nisha! Onlar1 aklimda tutmaya ¢ahs-
tim, ayni dua ederken yaptiginiz gibi; hapsettim, sardim, yas
tuttum. Cin mumlarmin kokusu gittikce gii¢leniyordu. Ardin-
dan Belinda'nin sesini duydugumu diigstiindtim. “Telefon g6-
riismemiz igin iizgiiniim, Phoebe. Hakliydm! Seni dinlemeliydim.”
Ardindan bagka bir ses, Eleanor’inki? “Benden asla hoglanma-
din, Phoebe ama zaten pek sevilebilir bir insan degildim. Simdi her
sey yolunda. Belinda'yla esitiz, simdi arkadagiz. Her sey devam edi-
yor.” Ardindan kiigtik bir kahkaha, Nisha mi? Ve yeni bir ses.
“Higbir sey durmaz.” Sonra sessizlik, riizgar siddetini artirirken
koku da gitti. Bakin, ben yazarim. Gergekle, gergek oldugunu
digiindiigiim seyler arasindaki fark: anlatmak benim igin gok
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zor. Ama yemin ederim onlar1 duydum, rahatlamigtim.

Uziilmeleri gerekenler oliller degil, yagayanlard:: Billy,
Sam Klines... Oliim gibi bir sey yok. Kararmak, unutulmak,
bdyle bir sans yok, sadece aynilari. O kadar kétii degil! Biiyiik
ihtimalle varhigm diigiimiine ¢ok yakin olmak. Adaletin nere-
de oldugunu ya da nasil agikhiga kavugacagini ya da tecriibe
ettigimiz diger felaketlere neyin neden oldugunu kim soyle-
yecek?

Oliiler ziyarete gelir, bunu hep biliyordum. En yakinlarina
hafifce degerler, ruhlariyla onlara dokunurlar. Onlarin huzu-
runu saglarlar. Cenazelerden sonra sabirla beklemelisiniz: sa-
atler, giinler, aylar alabilir. Asla 6ncelik siraniz1 bilemezsiniz.
Ardindan birdenbire daha net ve agik bir sekilde anlarsiniz.
Buradayim, buradayim, hosca kal! Oliilere olan tek borcumuz
hayatin tadini ¢tkarmaktir. Ama bu daha farkl bir sey olabilir.
Eminim {iglii rauntlar yapmiyorlardir. Ama 6liilere olan tek
borcunuz hayatin tadim ¢ikarmaktr.

Hava durumundaki ani bir degisiklik rahatsiz edici olabi-
lir, algilariniz normalde g6z ardi etmeyi sectiginiz seylere karsi
agilabilir. En azindan dogru diizgiin bir kig gibi hissettirir. Biz-
lerse igeride sicak ve giivendeyiz ve arkadaglikla 1siniyoruz.
Beverley'nin de diyecegi gibi endige yok!
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Crtesi giin ¢ok az kadin 6gleden 6nce gértinmdistii. Dinlenmek
icin buradaydik ve yapacagimiz sey dinlenmekti. Notlarimiz
kargilagtirdik. Beverley, giinliik programlarimiz1 bilgisayar
ciktist olarak degil, diizgiin bir el yazisiyla her zamanki gibi
kapilarimizin altindan atmugti. Giizellik hizmetleri giinde bire
indirilmisti, hatta baz1 durumlarda iki gtinde bire. Demiryolu
grevinin giderek biiyiidiigii konusunda bizi uyardt ve tren-
le seyahat etmeyi diistinenlere dontis igin rezervasyonlarin
erkenden yaptirmalarini tavsiye etti. Tanker kullamicilar: da
TGWU’yu desteklemekle tehdit ediyorlard: ve siirticiiler ara-
balart igin petrol bulmakta zorluk gekebilirlerdi. Isiklan kapat-
madan 6nce mutfagi iyice temizledigimizden emin olmamiz
istendi ¢linkii gecmiste farelerle ilgili bir problem yaganmus.
Bu bizi giildiirdii.

“Bariz gitmemizi istiyor,” dedi Sirket Miidtirti. Buna ga-
sirmadifini sdyledi. Beverley'nin toparladig1 odalar: elektrik
stipiirgesiyle stipiirdiigiinii gormemis miydik, geriye sadece
bir tane mi gorevli kalmigti? Biz ne kadar az olursak onun ha-
yat10 kadar kolaylagacakti. Beverley niniyiisleyen bir siipere-
gosu olduguna karar verdik ve bu ytizden ona minnettardik.
Oylece gidip bizleri yiiziistii birakmamugti, batan bir geminin
kaptani gibi tiim sikayetlere ragmen kalmigti. Hep ayni, biraz
gevsemeliydi.

Mira gibi uydu telefonu oldugunu 6grendigimiz Hakim
bir¢ok spa merkezine baktigmi ama hepsinin donem i¢in ka-

239



SPA DECAMERON

pali ya da tamamen dolu oldugunu séyledi. O gsahsen dinlen-
menin tadim gikariyordu ve evine kararlagtirdifi zamanda
donecekti. Birkag iyi alinan gece uykusu, cilt bakimi numa-
ralarindan daha ¢ok ise yarayacakti. Hikayelerin gesitliligi ve
DVD'lerle televizyon goriintiilerinden azat edilmiglik, gozal-
t1 torbalarina salatalik ya da gozalt1 torbalarini indirmek igin
hangi otu kullaniyorlarsa onlardan daha iyi gelebilirdi.

Vitrin Esi saginin, manikiiriiniin, pedikiiriiniin yapildigini
ve birkag cilt hizmeti aldigini, artik kendisini daha iyi hisset-
tigini sdyledi. Artik tek yapmasi gereken bir milyonerle tanig-
makti ama tatil sona ermeden tanigmak istemiyordu, o da kal-
maya devam edecekti. Ayrica yiyeceklere 6zgiirce ulagsmay1
cok sevmisti. Eger agsaniz tek yapmaniz gereken muhtesem
buzdolaplarina gidip segim yapmakt.

Hakim telefonunu kullanmak isteyen var mi, diye sordu,
evet, dedim. Mira'nin aksine, ben konugurken o odada durma-
yabilirdi. Her ne kadar paranoyaklagmaya baglamig olsam da
paranoyak oldugum igin azarlanmak istemiyordum, Mira’ya
onun agir1 duyarli olup bir seyler kurdugunu séyliiyordum.
Beverley'nin telefonunu kullanarak yanhs yapmigim gibi de
hissetmek istemiyordum. Hakim en azindan telefonun nasil
calhisacagini gosterdikten sonra, anlayigh bir sekilde ben ko-
nugurken odadan ayrildu.

Boylece Alec’i aradim ve ona Cin mumlariyla ilgilimakaleyi
goriip gormedigini sordum, gérdiigiinii sdyledi ama endigeli
bir anne olmamaya ¢alismallymigim ¢linkii o mumlar heye-
canli ¢ocuklar igin yapilmig. Ben de kendi dogurduklarimdan
ki o da igindeydi, daha az heyecanh ¢ocuklar gérmedigimi
soyledim. Aksine genelde kader ne getirirse getirsin kendileri-
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ne hicbir sey olmayacagin diistiniirler. Ona Sri Lanka tatilin-
den bahsetmekten ¢ekindim. Onun yerine babasindan haber
alip almadigmi sordum. Aldigim sdyledi, ben almamig miy-
dum? Buna sagirdi. Kansas’ta kar firtinalar1 oluyordu ve ileti-
sim bir saglaniyor bir kopuyordu. Konugmanm ortasinda te-
lefon hatti kesilmigti. Ama babast iyiydi, bliytikannesi de huzla
iyilegsiyordu. Eski arkadagim Jenny, biiyiikannesine bakmaya
gitmig, Jenny'yi hatirliyor muymugsum? Alec’in kiigtikligiin-
den hatirladig1 kadariyla Jenny, biiytikanneye hep diigkiindii.
Birbirimize biraz hos s6zler syledik sonra bagkasinin telefo-
nunu kullandigimi séyledim ve kardeglerine sevgilerimi ilet-
mesini isteyip telefonu kapattim.

Hakim, gelip iyi olup olmadigimi sordu. Iyiyim, dedim.
Biraz solgun goziiktiigiimii sdyledi, konugsmak ister miydim?
Beni sikan bir geyler oldugunu hissediyordu. Paylagsmak iste-
medigimi séyledim, belki bagka zaman diyerek odama gidip
oturdum ve bogluga daldim.

Jenny'yi gayet iyi hatirhyordum. Paranoyak olman, arkan-
dan ig cevrilmedigi anlamina gelmez.

Sira bir sonraki hikayeye gelmisti, kendi sorunlarimi bir
yana birakmayagalighm. O aksam aramizabir psikanalist olan
Linley Banes katilmigti, bir hapishaneye bagis yapmak tizere
para toplamak i¢in iki hafta boyunca bisikletle iilkeyi gezen bir
grubun icindeydi. Grubun diger tiyeleri, “Dykes Behind Bar”,
John o'Groats’ta kadar gitmeye devam ediyorlarmig. Onun
geg katihmi hepimizi sagirtmigti. Séylentiler onun Beverley’le
ézel bir iligkisi oldugu yoniindeydi. Spa merkezinin eleman-
stz. ve hikayeler anlatan manik bir grubun kontroliintin altmn-
da oldugunu goériince gagirdi. Cildinin yavagtan bozuldugu
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anlagihyordu. Bu kig havasinda iki haftadir ortalama 55 mil
boyunca bisiklet kullanmig, kiminki bozulmazd: ki! Buhar
banyolarimni, masajlar1 ve yogay1 dort gozle bekliyordu. Ama
¢ok gegmeden biraz viskiyle peynir ekmekten sonra, sagkinh-
gin1 lizerinden atip keyfi yerine gelmeye baglad: ve jakuzide
bize katildi. Sirada onun hikayesi vardu.

Linley, iyi goriintisli ve erkeksi havasiyla enerjikti, sanki
bir zamanlar bir gesit i¢sel hormonal bir ¢atisma yagamis ve
testosteron kazanmig, ama sonra Ostrojenle baris icinde yasa-
may1 6grenmis gibiydi. Cinsiyet degistirmis birinin ince gii-
zelligi degildi, daha kati, daha uzun siireli ve toplumsal olarak
daha kabul edilebilir bir sey. Giinlerini kigin sogugunda ara-
zilerde bisiklet siirerek gegirmis birinden beklencbilecegi gibi
rengi degismisti. Kollar1 ve bacaklar1 bedenine gére ¢ok uzun
duruyordu, sanki govdesi sonradan eklenmis gibiydi, boy-
nuysa kiris gibiydi. Ama biitiin olarak bakinca iyi duruyordu,
atletikti. Giiglti diizgiin hatlar, onu hiiziinlii gosteren uzun bir
cene. Giiliimsediginde surat1 sevimlilesiyor, neredeyse giizel-
lesiyordu. Havuzun etrafindatoplanmis bizler gibi gozitkmii-
yordu ama belki de bu her zaman geg gelenlerin kaderidir:
affedilmiglerdir ama her zaman biraz ayr1 dururlar. Saglar
siyah, kisa, giir ve kivircikti. Gozleriyse koyu ve parlakti ve
gozlerinin tizerindeki alimnug kaslar1 kalin ve koyuydu. Siyah
bir mayo giyiyordu, buraya gelirken Marks&Spencer’a girip
ilk gordigiinii almis gibi bir havasi vardi. AA’ya ya da en iyi
ihtimalle A'ya ihtiyact vardi ama C giymisti.

Zihinsel olarak bilimle ilgilenenler genelde sporda bagarih
degillerdir, sanki calismalarinin yogunlugu ve karigiklig1 onla-
rin fiziksel enerjisini emer. Fark ettim ki eger hoglandiklari bir
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spor varsabu da genellikle tenistir, belki toplara vurmak agag1
yukar, fikirlere vurmak gibi geliyordu. Ona ne dersin, sonra
buna ne dersin? Hakli olmaliyim, béylece sen yanhs olabilir-
sin. Hepsini sev. Pekala muhtemel. Ama Linley, islak riizgarin
suratina kargt meydan okumasindan, saglarinin islanmasin-
dan ve kaslarinin gevsemesinden hoglanmig goziikiiyordu ya
da belki de gruptakilerden birine, Dykes Behind Bars ekibin-
den birine asikti. Gengligimde denize agilmaktan nefret eden

ama bir denizciye dsik olan birka¢ kadin gormdiistiim.
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Psikanalist'in Hikayesi

“Hapishanelerde ¢ok ¢alistim,” dedi Linley. “Tutuklularin
ruhsal durumunu incelemek igin ¢agrilmistim. Sizlere, bu-
raya gelmeden hemen énce gordiigiim bir kadini anlatmak
istiyorum.”

“Biz ashnda daha ¢ok,” dedi Hakim, “kendinle ilgili
hikayeler anlatmani isterdik. Lezbiyen ya da heterosekstiel
bir kadin m1 olayim karar veremiyorum, belki sen bana bazi
aciklamalar getirebilirsin.”

“Bu karar meselesi degil,” dedi Linley, “ne oldugun me-
selesi. Tabii eger kagamak davranip bisekstiel oldugunu soy-
lemezsen.” Sanirim biraz izl konusuyordu, ne gercek lezbi-
yenlerin ne de gercek gaylerin, erkek olarak yola ¢ikip sonra
da kadin olanlarla ilgili pekiyi diigtinmediklerini fark ettim.
Aldatmak gibiydi. Toplumsal kabullenme miicadelesi daha
cok yeniydi, cinsel dogrulugunu liiksten &te bir sey olarak
gormek i¢in birgok kurban vermisti. Insanlar hor gérebilir, dik
dik bakabilir ve sizi 6ptigiirken gormekten hoglanmayabilirler.
Ama hapishanede sizi acimasizca elegtirmez ya da tagaklarini-
z1 ikiye ayirmazlar. Kadin gibi giyinmek bagka bir sey, esprili
bir sey ama kestirme ve cinsiyetini bagtan olusturma bagka bir
sey, ne oradasin ne buradasin. Hakim konugmay1 dinlemekten
vazgecti, onun yerine onun giizel pembe ayaklarini inceledi.

“Iyi bir anneyle konusuyordum,” dedi Linley, “iyi anne

gergekten, ama kotii bir anne olmak cinayet igslemekten daha
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a7 gtinah goziikiiyor. Kocasini 6ldiirmiis, ¢ocuklarinn babas-
nt. Kanunlar onu yakalamig. Ben onun genel kamuyabir zara-
riin dokunacagini diisiinmemistim, sadece onun ¢ocuklarma
dokunacak adamlara zarar1 olurdu. Bazi kadinlar boyledir, ¢o-
cuklarina baba ararlar, sonra da onlardan miimkiin oldugunca
¢abuk kurtulurlar, sadece evini koruyup ¢ocugu desteklerler.
Bu gayet mantikh goziikiiyor. Seyrek bir seks hayatlari vardir
ya da bagkalariyla tatmin olurlar ve bagindan itibaren sami-
miyetten kagimrlar. Ama genellikle babay: 6ldiirecek kadar
ileriye gitmezler.”

“Eger adamin biri cinsel agidan ¢ocuklarimi istismar eder-
s¢e,” dedi Manikiircii, “onu old tirtirtim.”

“Cinsel istismar hakkinda bir stiphe yok,” dedi Psikanalist.
“Higbir sey bu kadar basit ya da olas1 degildir. Hayir, onun ve
loplumun goriisiine gore zavall adam higbir seyi yanhs yap-
mamigt.”

“Oyleyse neden?”

“Katilin aklinda ne oldugunu kim bilebilir ki?” diye araya
pirdi Hakim. “’Neden?’ ceza davalarinda takip edilebilecck
dogru diizgiin bir ‘¢clinkit’ bulmak igin stk¢a sorulan bir soru-
dur. Ama deneyimlerime dayanarak séyleyebilirim ki nadiren
lek ve basit bir neden vardu, genelde de rul hali, davramglar
ve amaglanmamig sonuglarin toplamidir. Amag ¢ok nadir go-
riiliir. Benim mahkemelerimde sugunu kabul edenlerin ¢ogu-
nun kelimeleri tam olarak kavrayarak kullanmasi gok seyrek
poriliin, soyut olamin ¢ok az bir kismina vakif olurlar. Avukat-
larimin kendilerine sdylemelerini 6grettigi kelimeleri soylii-
yorlar, tabii eger hatirlayabilirlerse! Ama insanmn ritiielleri iyi

arastimmast lazim.”
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“Cok ilging,” dedi Hakim'in cinsiyet konusundaki karar-
sizhigin kolay kolay affedemeyecek olan Psikanalist.

“Ama insan halka kargi daha saygili olmanizi umuyor.”
Hakim, onun yanina oturdu, belki de daha ¢ok kendi rahati
i¢in oturmusgtu. “ Ama sizi temin ederim ki bu katil zeka olarak
yeterliydi. Benim ilgilendigim onun duygusal durumu.”

“Sahsen ben ¢ok nadiren psikiyatrik rapor isterim,” dedi
Flakim. “Her zaman kiginin insanlara bakarak onlarin nasil
olduklarini anlayabileceklerini diigiiniiriim.”

“Kadin ya da erkek olduklar1 gibi mi? Sanirim birinin egcin-
sel olup olmadigini da sadece bakarak tahmin edebilirsiniz?”

“Kesinlikle edebilirim,” dedi Hakim. “Yeterince tecriibeli-
yim.”

”Adam oldiirmek ¢ok kolay,” dedi Sirket Miidiirti kisik
bir sesle. Aile kurmak igin yillarini harca, diplomasi sanatinda
egitim gor. “Arkadaglar ve aile i¢in ¢ok sinir bozucu. Peki, ne-
den oldiirmiis adami? Hikayeye devam et.”

Linley, hikayesine devam etieden 6nce biraz oflayip pof-
lad1. Hakim onu agiktan bir hayranlikla stizdii.

“Adinin Patsy oldugunu sdylemisti, siradan bir insan igin,
dedi, siradan bir isim, ev hanimi ve anne i¢in. Diger tutuklula-
rin aksine hapishanenin verdigi kiyafetleri degil kendi kiyafet-
lerini giyiyordu, oldukga hog ve usturupluydu: pileli bir etek
ve yiiksek yakasi olan gigek motifli, kollar1 diigmeli pembe bir
bluz. Saglar1 yeni yikanmisg ve diizlegtirilmisti, tirnaklar: temiz
ve kisa kesilmigti. Oldugu gibi hapishane sandalyesinde sa-
kince oturuyordu, sanki her an kalkip diinyay1 kurtarmak igin
cirpmnacakmis gibi bir izlenim veriyordu. Bir grup kadinn ja-
kuzi etrafinda tembel tembel oturup birbirleriyle hikayelerini
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paylagtiklarindan bazilarinin cinsiyetlerini de degistirdikleri
fikrine siipheyle bakacagmdan eminim. Yapacak daha iyi bir
isleri yok muydu? Peki ya mikroplar? Mutlaka buharli ve si-
cak havada gogaliyorlardir. Patsy’nin eviyse, hi¢ stiphem yok
ki oda spreyi ve dezenfektan kokuyordur.”

“Agresif olabilirdi, ama ¢ocuklarin korumak igin yaptigimi
hissettim. Cocuksuz bir kadin olmam gergeginden hoglanma-
muist. ‘Ancak bir anne,” dedi, ‘anneyi anlayabilir.”

“Beni grmesinin hicbir anlami olmadigini sdyledi. Deli de-
gildi, delirmis olan kanunlardi. Cocuklarina zarar veriyordu
ve onu psikiyatrik rapora tabii tutarak algaltiyordu. Diyelim
ki ¢ocuklari bu olay18grendi ve onun delirdigini diisiindii, ne
olacakti? Hakim dogru diriist nitelikli bir psikiyatrist gonder-
meliydi, konusarak tedavi edecek kendi yandagini degil. In-
sanlar kendi dertlerine diismiisler. Kendilerini kendileri ¢ek-
meliler. Oda igin 6ziir diledi, havasizdi, ayrica kabak ve sidik
kokuyordu. Ziyaretcileri gelmeden 6nce ortalig! temizlemek
icin stiptirge, sabun, fir¢a, kaynar su ve dezenfektan istemis
ama istekleri reddedilmis. Isi temizlikgilere birakmast sdylen-
mis ama temizlikgiler, goriiniigleriyle yerlerin durumundan
anladig1 kadariyla yerleri bagtan asag suyla yikayip odayi si-
lip siipermekten ve sonra da gitmenizden yana degillermis.”

“En azindan,” dedi, “kendi kiyafetlerimi giymeme izin ve-
riyorlar. Onlarin girkin, kirli kiyafetlerini giymek zorunda de-
gilim. Utii yok ama etegimi geceleri yatagmn altina koyuyorum
biylece pileleri kaliyor. Akilli olmay1 severim. Cocuklara or-
nek olmak ¢ok 6nemli, sizce de 6yle degil mi? Ama sanirim siz
bu konuda pek bir ey bilmezsiniz. Parlak kariyerinizle gocuk

yapamayacak kadar ¢ok mesgulstiniiz.””
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“Ona gore asagillamayd, bana goéreyse tam tersi. Kendi-
sinin bile anlamadig iyilik igin ben iyi tarafimi gostermeye
devam etmeliydim. Bana tekrar hakime, kocasin ortadan kal-
dirdiginda akhnin baginda oldugunu vurgulamanin ne kadar
onemli oldugunu anlatti. Janet'in ve Harvey’'nin annelerinin
deli olduguna inanmalar1 onlar1 kaldirabileceklerinden ¢ok
daha biiytik bir sikintinin altina sokard. Zaten babalarini kay-
betmeleriyle zor bag ediyorlardi ve ertesi giin Janet'in dogum
glinitydt, sekiz olacakti ve hayatinda ilk kez onu ‘dogum gii-
niin kutlu olsun hayatim’ diye uyandiran annesi yaninda ol-
mayacag1 igin yeterince mutsuz olacakti. Kendisine anlatilan-
lara inanmamus bile olabilirdi, annesinin babasinin Slimtint
atlatmak icin Yunanistan’a tatile gittigi soylenmigti.”

“Cok sagma,” dedi Mortgage Komisyoncusu. “Cocuklara
dogrulart anlatinak gerektigini diigtintirdtim.”

“Benim problemim de buydu,” dedi Psikanalist, “deli miy-
di, degil miydi? Sorunlardan kurtulmak igin yalan sdylemek
mantikli olmayabilirdi ama deli degildi. Hapishaneden ¢ikar
¢tkmaz, bu sagma gereksiz kangiklik biter birmez ¢ocuklarty-
la konugacagmni s6yledi. Cocuklar, dlmiis esinin ailesinde ka-
liyorlardh, onun istedigi gibi hayatlarimmn merkezinde gocuk
yoktu, ama yagl nesile gore kotii insanlar degillerdi. Janet’tan
gazeteleri saklayacak kadar duyarlilardi, Harvey muhtemelen
babasinin dliimiiniin yarattig soka bagh olarak hentiz oku-
muyordu. Beklenmedik bir ltituf.”

“Anne suclari bu tilkede taninmali,” dedi. ‘Insanin cocuk-
lart icin cinayet islemesi sug degil, aksine annenin ddiillendi-
rilmesi gercken bir sey olmali. Ben gérevimi yaptim,” dedi.
‘Gocuklarinun gelecegini kocaminkine tercih ettim. Hayatlar:
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daha yeni baghyor, 6ltim kalim meselesinde genglerin yagh-
lara gore 6nceligi vardir. Aklanir aklanmaz eski yasantimiza
geri donecegiz. Bu, tasmmak, isimleri ve okullari degistirmek
anlamina gelebilir ama bu travmadan kurtulacaksak sonunda
higbir sey demek!”

“Anneleri babalarini serin kanlihkla 6ldiirmekle suglan-
missa ve ondan, bunun bana anlatilmas istenmigse ¢ocuk-
larinin ¢oktan travma gegirmis olabileceklerini sdylemekten
kagindim. Babasinin tacizine ugramis olabilirdi, dedi, annesi
de kenarda durup bunun olmastna izin verebilirdi ama en-
sestlik diizenli olarak goziiken bir sey, normal bir seymis gibi
goziikebilirdi, oysa bu giinlerde sik gdziikmiiyor, kétii davra-
nus tiirlerinin hepsi igin bir bahane. On iki yasindayken iyi bir
aileye evlatlik verilmis, aileden hig sikayeti yokmus. Diinyada
iyilerin oldugu kadar kétiilerin oldugunu da biliyormus. Hep
gocuklart olsun ve onlara miikemmel hayat1 versin istermis.
Diinyada bundan 6nemli ne olabilirdi ki? Hemgirelik egitimi
almus ve bu segilmis mesleginde ¢ok bagarili olmus ama her
vaman aklinda gelecekteki rolii annelik varmus. Erkekler on-
dan hoglanirmus ve birgok erkekten evlenme teklifi almig.”

“Hepimizin bildigi gibi,” dedi Shimmer, “hemsireler er-
kekler arasinda her zaman popitilerdir.”

“Liitfen soziimii kesmeyin,” dedi Psikanalist. “Meslegim
peregi sadece oturup dinlemeye ve yorum yapmaktan ka-
¢inmaya ki bu oldukga zor oluyor, aligkmim, ama burada bir
seyler anlatmama izin verilmig, umarim devam etmeme mii-
saade edersiniz!”

“Uzgiiniim!” dedi Shimmer.

“Kisacasi,” dedi Psikanalist, “her seferinde s6z konusu
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adamlarin baba olabilecek yeterlilikte olmadigina karar
veriyormus. Standartlar yliksekmis. Sectigierkek sevecen,
ince, kibar, sabirh, zeki, cocuklarin ihtiyaglarina duyarh ve
aile igerisindeki eril otoriteyi saglayabilmeliymis.”

“Bunlarin hepsini bir adamda bulamazsinuz,” dedi Hakim.
“Bana inanin, erkekleri bilirim. Sevecen ve hassas bir erkek
tipi bulabilirdi sanirim, ama o zaman da eril otoriteden yok-
sun kalirdi. Kadin bir partner bulup sonra da tagiyic1 anneye
gitse daha iyi olurdu.”

“Liitfen!” dedi Psikanalist, kiskirtilmigti, dirsegiyle Hakim'i
diirttii, Hakim cayaklayip genesini kapatt.. Bisikletcilik Psi-
kanalist’e gticlii dirsekler saglamusti, gektigi acuun Hakim'in
i¢indeki mazoist duygulari harekete gegirdigini anlayabiliyor-
dum. Ciyaklamasi cilveli, hayranhgiysa kesinkes duygusaldi.
Kendimi erkeklerin erkek, kadinlarin kadin oldugu giinleri
arzularken buldum, jakuzileri ayr1 tutmustum.

“Patsy, sonunda duruldu, daha da mutluydu, kendisi igin
daha az miikemmeliyetciydi ama dogmamis ¢ocuklari igin
degil. Sonunda bir internet sitesinde, ‘asyetunborn.com’da
Peter’la tarugti. Onun isteklerine tamamen uyuyordu, tanigti-
lar. Miikemmel babay ariyordu, Peter da miikemmel anneye
goreydi. Evlendiler ve ¢ocuk yapmak igin bir yil beklemeye
karar verdiler, boylece ¢ocuklar diizen iginde, giivenli bir aile-
de dogacaklardi. Y1l sasirtict derecede mutlu gecti. Gegmisleri
neredeyse ayniyd ve ikisi de seksin ¢ocuk yapmaktan bagka
bir sey olmadigini diistiniiyorlardl. Ama simdi ikisi de tam
tersini kegfetmislerdi. Y1, erotik bulamkhk icinde gegti. Sonra
planladiklar1 gibi Patsy, Janet’a hamile kald1 ve tabii dogur-
dugu zaman sekse olan ilgisini kaybetti. ‘Janet sadece bizimle
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yatarak uyuyabiliyordu,” demisti Patsy bana. ‘Emziriyordum
ama tilserim var, onun kiigiik bebeklere nasil geldigini bilir-
sin/ Bilmiyorum, dedim ¢linkii ¢ocugum yok. ‘Seni zavall
sey!” dedi. “Seni zavall sey! Janet hassas bir bebekti ve ¢cok ag-
lards, sonra Harvey hiperaktif oldugunda, tiziilerek soyliiyo-
rum ki Peter'in ¢ocuk yetistirmekle ilgili goriigleri degismeye
basladi. Kisacasi benimkilerle uymadu. Diyet listesinden tuz,
seker ve bugdayn ¢ikaracaktim. Peter Ritalin’i savundu. En az
bunun kadar kéttiydii.””

“Peter egitmendi, Patsy’'nin gordiigii kadariyla evden
uzakta daha ¢ok vakit gegirmeye baslamisti. Patsy, onun ko-
pek yavrularina kargi yiikiimliiliikleri oldugunu biliyordu
ama kendi ¢ocuklarina karst daha fazla ytiktimliiltigii vardi.
Patsy, onun sadece banyo zamani eve geldigi konusunda 1s-
rar ediyordu. Ufakliklara, kaya gibi sert aligkanhklarin ka-
zandirilmasl, onlara i¢ rahatligi vermesi agisindan 6nemliydi.
Ama bazen gelemezmis. Aray1p okul sonrast igleri yiiriitmek
i¢in kalmas gerektigini ya da bu tarz bahaneleri siralarmus.
() zaman kiigtik suratlarin asilmasnu izlemek zorunda kalir-
mug, suda oynamak, onlarin anlayiglarinin gelismesi igin gok
Oonemliymis ama babalar1 olmadan aym olmuyormus.”

“Peter ve Patsy tartismaya baslamislar, evdeki atmosfer
perilmis, Janet ve Harvey solgun goziikiiyorlarnus. Peter kis
yliztinden oldugunu ileri stirmiis ama Patsy ondan daha de-
rin bir seyler oldugunu biliyormus. Cocuklar sarsiliyormus ve
bunun sorumlusu Peter'mis.”

“Ondan tartisma stireglerini incelemesini istedim ve soyle
yanitladi: ‘Bana ¢ok korkung, ¢ok kaba seyler sdyledi. “Neden

vocukmugum gibi bana bu sorular: soruyorsun, neden uykun
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var m1? Yataga gitmek ister misin?” diyorsun. “Neden ‘uykun
mu geldi hayatim, hemen seni yataga gottirtiyorum,” demi-
yorsun,” dedi vie ben de “glinkii kendilik bilincini geligtiriyo-
rum. Clinki ¢ocuklar ebeveynlerinin hayatin kolaylagtirmak
icin yok, seslerini kesip oturmak icin degiller. Ciinkii ¢ocuk-
lar nasil hissedildigini biliyor: onlarin duygularmi ¢éziip ona
gore davranmak ebeveynlere kalmig. Cocuguma bunun aghk
oldugunu séylemem, ondan bana kafasmndakileri diizgiin bir
sekilde tarif etmesini beklerim. Bu sekilde etraflarindakinin
kimler oldugunu égrenirler. Sen de aynisini yapmalism,” diye
cevapladim.””’

“’Bu arada odadan disar1 giktik. Sonra btitiin seks utanca
dontismiistii, cocuklardan sonra orgazm olamadim. Bana ihti-
yaglari oldugunu diigiiniiyordum bu nedenle sekse odaklana-
miyor muydum? Ama israr ed iyordu ve bensiz bitiriyordu, bu
bir erkekte affedilemezdi, dyle degil mi? Sonra tamamen sona
erdirdik. Digaridaysak cocuklarin agzmna lolipop veriyordlu,
tath seylere baglanmaya baglamiglardi. Janet, siipermarketten
bir torba dolusu seker agirmis ve koridora bosaltmist, ikisini
de yeri yalarken buldum. Tamanuyla zehir! Liitfen Peter'in
kotii bir baba oldugunu diigiinmeyin. Janet't da Harvey'yi de
neredeyse agir1 derecede severdi, onlar da onu severdi, igte bu
yiizden yaptigimi yapmak zorundaydim.””

“Cocuklart igin cesur ve yol gosterici olmaya gahgirken ba-
sarisiz olmugtu. Onun kirnuzi ve depresif gozlerini gorecek-
lerdi ve babalarinin bagirigini duyacaklardi. Cok giivendigi
cocuk bakim kitabt ebeveynlerin tartismalarina ¢ocuklarm
sahit olmasinin onlara zarar verecegini acikliyordu. Cocukla-

rin iyiligi icin oynamak zorundaydi. Ayrilmak zorundalard.
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Janet ve Harvey icin daha birini yapamazken, iki tane sevgi
dolu ve onlar1 6nemseyen gevre saglamak zorundalardi. ‘Ben
kendi iizerime diigeni yaptim ama Peter’m kendininkileri ya-
pacagina ikna olmamigtim. Zaten bagka bir kadinla beraberdi,
Oglen icin ¢ocuklarla yaptig1 miize ya da galeriye gitmek gibi
planlar yerine, hayvanat bahgesine giderken McDonalds’a da
ugramak aliskanligi olan abur cubur bagimlisi bir kadinla bera-
berdi. Hayvanat bahgesi, kafeslenmis zavalli vahsi hayvanlarin
cektigiaciyi diigiinebiliyor musunuiz? Janet ve Harvey de onla-
ra aval aval bakip fistik atmalar1 igin cesaretlendiriliyorlardi.””

“Cocuklarin anne babalarini mutlu gérmelerinin ¢ocuk-
lar igin en iyisi oldugunun gayet farkinda oldugunu séyledi,
Peter’in cinsel diirtiileriyse, goriiniise gore o sadece az ¢ok tat-
min oldugu zaman mutlu olabilirdi. Onun kiz arkadaglarina
karg kini yoktu, hi¢birine karst. Kesinlikle tutkuyla iglenmis
bir sug¢ degildi, annelik giidiileriyle islenmisti. ‘Cocuklarin
iyiligi i¢in girisilmis bir hareket, yetersiz ebeveynin Sliimiinii
i¢eren bir hareket.””

““Bbyle olmasi Peter'in sugu degildi,” diye 1srar etti. ‘Eger
birini suglaman gerekirse Tanriy1sugla, herkesisugla, duygusal
ihtiyaglari, birbiriyle ortaklik yerine zithk gosteren ebeveynler
ve gocuklar yarattigl icin Tanriy1 sugla. Ama olmusgtu. Kendi
sectigim yoldan bagka bir yol géremiyordum. Aile evi kalip
aile geliri diismedikge babanin 6ltimii ¢ocuklara bosanmadan
daha az zarar veriyordu. Bu ytizden 6lmek zorundaydi!’”

“Anlayabildigim kadariyla béyle olmustu, dogruyu anlat-
ligina inanmigtim.”
“IHarika!” dedi Senarist. “Bir sindireyim. Genelde biyle ya-

wrtm.” Senarist uzun boylu, heyecanli ve diisiincesiz, gen
|
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bir kadindi, bugiine kadar havuz kenarinda goriilmemisti.
Genelde odasinda duruyordu, bitirmesi gereken bir senaryo
oldugu icin Castle Spa’da oldugunu iddia ediyordu. Aklinda
zaten bag etmesi gereken bir¢ok hikaye vardi. Ama hig diigtin-
meden yemek igin gelmisti, gorebildigimiz kadariyla gergek-
ten nasil da ayriydi. Psikanalist'in hikayesini dinledi. Simdi
yeniden yazmaktan bagka bir sey istemiyordu.

“Nasil yapmug? Zehir, gaz, tabanca? Biiyii? Birak tahmin
cdeyim. Zehirlemistir. Cok Borgia, cok kadns1.”

“Evet,” dedi Psikanalist 6fkeli bir sekilde. “Hikayemi mah-
vediyorsun.”

“Hayr, etmiyorum,” dedi Senarist. “Kredi istemiyorum.
Seninkini gelistirip tamamliyorum. Onu harekete gegiren se-
bepleri agikhyorum, karakter ve atmosferi gelistiriyorum. Tek
yaptig1 bir odada yakasi boynuna kadar ilikli bir sekilde otur-
makt1. C6zmek istiyoruz.”

“Ama sadece bir odada onunla konugtum. Olan buydu.
Gergek bir hikaye!”

“Gergek hayat kotti sanat yapar,” dedi Senarist. “Peter'in
sevgilisinin de gelistirilmesi lazim. Sadece séyle bir bahse-
dilmis. Nasil goziikiiyor? Seksi mi? Onunla evlenmek istiyor
mu?”’

“Higbir fikrim yok,” dedi Psikanalist. “Sadece bana anlatil-
dig1 kadariyla idare ediyorum.”

“Iste, aramizdaki fark bu,” dedi Senarist. “Olay yaratilma-
I1, olaya ayrintilar eklenmeli ve abartiimali. Ne gesit bir zehir-
mig?”

“Mantar,” dedi Psikanalist. “Oliim Baghg1”

“Miikemmel!” dediSenarist. “Bu bize kapilar1 act1. Sahneyi
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goremiyor musunuz? Sonbahar, sicak ve nemli, mese agagla-
r1, atlar, yesil alanlar, tam mantar toplama havasi, riizgarh bir
hava, bir aile partisi, sabahin erken saatleri. Karanlik bulutlar
masmavi gokyliziine doluyor. Peter'in sevgilisi de goziikii-
yor. Biz onun tarafindayiz. Hos, sevimli ve ¢ocuklart seviyor.
Biliyoruz, ¢iinkii onlar1 McDonalds’a gotiiriiyor. Onu, Renée
Zelwegger oynar. Patsy’yse soguk ve hesapgl! Bariz Nicole
Kidman, onun ilk filmlerinden birini hatirladimiz mi, kocasin
oldiiren hava durumu sunucusunu oynadigi filmi? [1k sahne-
lere de ihtiyacimiz var tabii; Nicole, kocasini ikna edip yukari
¢ikariyor. Onu bagtan gikariyor, yataktan kalkip ¢cocuklarin ya-
nma oturuyor ve telefon galiyor: Renée. Sadece onu ne kadar
sevdigini soylityor, evin diginda Peter, asagiya iniyor ve agik
havada sevisiyorlar. Biiyiik ihtimalle sahil kenarinda yastyor-
lar gtinkii dalga sesleri geliyor arkadan... Hayir, bu hikdye
mantarlara uymadi! Samirim daha ¢ok Lady Chatterley tarzi
oldu.”

“Of, Tanr1 askina,” dedi Hakim. “Birak da devam etsin.”

Minnettar bir sekilde bakti Psikanalist, Hikim’e ve Hakim
e onun elinin dizlerinde kaymasina izin verdi, karsi gtkmad.

“Patsy, Peter'in hayatini garantiye almigts,” diye devam etti
I'sikanalist. “O, Patsy, Peter’in kiz arkadigi ve ¢ocuklar yiirii-
viip bir citin altindan aldig1 “Oliim Baghgn” olacak mantarlari
loplamaya devam ettiler.”

“Oliim baghklari ok nadir gériiliini;” dedi Mortgage Ko-
misyoncusu. “Sagirdim.”

“Yaptigimu oportiinistik olarak tammladi. Onun 6lmesi ge-
rektigini biliyordu, ardindan bir sabah mantar toplarken ken-
dhiliginden oldu, 6liim bagliklarindan goérdii bir ¢itin altinda.
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Normal mantarlardan hemen hemen hig ayirt edilemiyorlar-
mus, sadece gitlerin altinda biiytiyorlard: ve alt kisimlar kah-
verengi degil pembeydi. Boylece onu da digerleriyle beraber
toplads, Peter'in kiz arkadagina aksam yemegine onlar1 da bek-
ledigini sdylemis. Aksam igin Oliim Baghgi'n1 da kullanarak
etli bir giive¢ hazirlamus. Eti ellemekten hoglanmiyormus, o da
cocuklar da vejeteryanmug. Bu konuda pek bir sey soyledikleri-
ni diistinmiiyorum, kendi iyilikleri i¢in katlaniyorlard:.”

“Ben vejeteryanim,” diye araya girdi Manikiircii. “Etobur-
lar 6ldiigii igin gergekten tiziilemiyorum ¢iinkii onlar da 6lii
hayvanlan yiyorlar.”

“Sebze yedigi i¢in oldii,” diyerek dikkatini ¢ekti Sirket Mii-
diirii, ardndan Oliim Baglig1 sebze midir, fungus mudur tar-
tismast yiikseldi.

Tartisma sona erince Psikanalist devam etti.

“Patsy, stirekli Peter’dan o igreng etobur aliskanligini evin
diginda tutimasini istedigini anlattr. Onun igin sigara igmekten
bile daha kéttiymiis. Bu yiizden ona ve Alisan’a etli giiveg
yapmay1 6nerdiginde Peter ¢ok sagirmiy ama Patsy bunun bir
baris teklifi oldugunu ve onun iyiligi icin yapti3mi soyledigin-
de Peter minnettar olmus ve bunu uzlagmalarinin bir isareti
olarak gormiis. ‘Neden mutlu 6lmesin ki?’ diye sordu Patsy
bana. ‘Onu hasta etmek istemiyordum sadece 6lmesini iste-
dim,” amaci tabii ki sadece Alison'in ve Peter’n etli yemek-
ten yemesiymis. Patsy, normal mantarlar1 da soya, havug ve
patateslerle karigtirarak sebze giivecini yapmais, kendisi ve go-
cuklart igin saghkl, dengeli ve besleyici, hep beraber oturup
yemisler. Patsy, kocasiyla sevgilisini biiytik bir keyifle yerken

goriince her seyin yolunda oludgunu fark etmis. Ama ardin-
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dan Alison, Janet'a bir kagik et vermeye ¢alismis ama tabii ki
Janet annesine sadik bir ¢ocuk olarak bu teklifi reddetmis. Bi-
rinci sinif bir protein kimseye zarar vermezdi, boylece Patsy
dogru geyi yaptigintanlamis. Prensipleri olmayan bir kadin ve
ona gz yuman DPeter! Patsy, ‘asyetunborn.com’a iiye olurken
kesinlikle evet kismin igaretlemeliymis vejeteryanhk kismin-
da, ortadaki nétr olam degil! Sansini azaltmak istememis, ama
prensiplerine daha ¢ok arka ¢ikmasi gerekirmis. Kendisini
suglamis.”

“Oliim Baghgi'nin 8liimciilliigii kitabin dedigine gore
kanitlanmugti. 3-4 giin boyunca gida zehirlenmesi gibi gozii-
kiiyordu. Ardindan 10 giin sonra biinye pes ediyor ve 6liim
gerceklesiyordu. Patsy, yapabilecegi her seyi yapmusty, cifti
kusmalar1 baglar baglamaz hastaneye gotiirmdistii, eti aldigt
kasaba dava agmugt: ve hijyen kurallarina uymadig: gerekge-
siyle kasab kapattirarak beklenmedik bir ikramiye almugtt. Ug
glin sonra Alison ve Peter, bir hafta sonra 6lmeleri i¢in evle-
rine gonderilmislerdi. Onu da bagarmusti, cocuklar tuhaf bir
seyler oldugunu sezmemislerdi. Testler 6liimlerine amanita
faloid zehirlenmesinin yol ac¢tigini sdyleyince, otoriteler onu
etlerden bagka konuda da sorguya ¢ekmislerdi, hemen bir ya-
lan uydurarak mantarlardan birini onlarin giivecine, 6biirii-
nii de vejeteryan karisima dogradigin anlatmisti. Bu yiizden
neden polise getirildigini ve tutuklandigin1 anlayamiyordu.
Belki de rﬁilyon poundluk bir hayat sigortasi birilerinin dik-
katini ¢ekmisti. Kugkusuz kocasinin yoklugunda gocuklarim
desteklemek i¢in paraya ihtiyaci olacaginifark etmiglerdir, de-
gil mi? Simdi o ailedcki tek kigiydi ve devletten yardim isteye-
cekti. Bir annenin ¢ocuklarindan annelikle ilgili bir sug isledi-
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gi gerekgesiyle ayirilmasi ¢ok ¢irkindi. Goriisme aniden bitti.
Gitmesi gerektigini ve ¢ocuklariyla olan haftahk goriismesini
yapmasi gerektigini soyledi ve diinyanin aptalhigina kars: gi-
cenerek beni raporlarla bag baga birakip ayrild:.”

“Rapor ne diyor?” diye sordum. “Deli miymis, degil miy-
mis? Higbir pismanlik igsareti gostermemis. Bu tipik bir psiko-
pathk belirtisi degil mi?”

“Karar vermek biraz zamanimi aldi,” dedi Psikanalist.
“Olayin sonucunu degistiren mantarin adi oldu. $6yle soyle-
yeyim: amnanita mantarin tiird; faloid ise tanimi. Penis sekilli an-
lamina geliyor. Onu bu davrarusa iteni cinsel kiskanglik olarak
ele alabiliriz diye diigtiniiyorum, bu ashinda bir tutku cinayeti,
annelik giidtileriyle islenmis bir sug degil. Hafif bir ceza alabi-
lecegi, hatta belki de aklanabilecegi umuduyla dahice ve ikna
edici bir savunma hazirlamig. Mahkemeye onun tamamen
deli oldugunu ve davaya uygun olmadigini séyledim ki bu
da onun giivenli bir akil hastanesine gonderilecegi anlamina
geliyordu. Bence hapishaneden ¢ikmasi, belirli dnemlerin ol-
madig1 ve onun igin en iyisinin susmak olacag: akil hastane-
sinden gskmasindan daha kolay olurdu. Annelik sugu? Yakin-
da kitaplara girer. Bugiinlerde kim babaya giivenir ki?”

Gruba sessizlik ¢oktii.

Heyecan verici sesiyle sessizligi bozarak, “Ne giizel bir
gece,” dedi Hakim, Psikanalist’e. “Soguk ama parlak. Biraz
yiirtiyelim mi?” Psikanalist, ayaga kalkt1 ve beraber gittiler,
gecenin riizgarh ve daha az gtizel oldugundan stiphelenmis-
tim, ama birinin yatak odasindan daha ileriye gitmezlerdi.
Ama yine de asla bilemezsiniz. Psikinalist’in acimasiz bir ha-

vasi vardi, Hakim'’se agk igin her seye katlanabilirdi.

258



23

Geceyi diigtincelere dalarak gegirdim, uyuyamadim. Uyku
haplar1 almazdim. Actyr, unutmaya yeglerim. Ardindan bir
siyah noktalar ¢ilginligma kapildim, bu bilmek, zirve, gozleria
ni kisarak bakma takintisi diye tanimlaniyor. Her sey acikliga
kavustu. Julian, tavan ¢6ksiin diye banyoyu suyun basmasi-
na izin vermisgti, boylece Noel iptal edilecek, o da Wichita’ya,
uzatmali agkiyla bulusmaya gidebilecekti ve hatta su anda bir
otelde, kesinlikle kesinlikle, kesinlikle! Annesinin calt katinda
ciftlesemezlerdi ya! Birbirlerinin gozlerine bakiyorlardir, daha
Once de bunu yapan o degil miydi? Beni sevmedigine karar
verdiginde, beni gergekten sevmiy miydi, en iyi ihtimalle bana
katlanmigh, en kotii ihtimalle istemeye istemeye benimle kal-
mugtt yillarca. Ben vahsi dogada kaldiysam kim takar ki? O
degil! Ogluyla iletisim kurabilmis ama bana ulagmaya calsg-
mamus bile.

Bariz bulugmak tizere anlasmiglards. Tabii ki beni arama-
migtr. Kar firtinasina nasil da stikrediyordur. Annesinin ve
onun yeni kocasinin da bu oyunun iginde olmasi miimkiin
miiydii?

OnaJenny'nin de gelecegini séylemigler miydi? Her zaman
onui bana tercih ederlerdi. Ya da dondtigiim her yerde komp-
lolar1 gortiyordum, her okstirtik ve burun ¢ekiginde Sumatra
gribini mi goriiyordum? Gergekten Julian’in tivey babasindan
gergekten telefon gelmis miydi annesininhastahi@ivla ilgili? Ya

da Julian m1 bana dyle sdylemigti? Hatirlayamayacak kadar

259



SPA DECAMERON

dagimistim. Ugakta benim igin de yer var mi, diye bakmig
miydi yoksa sadece bana mu dyle séylemisti? Merhametli an-
lar beni de gerer miydi? Basitge yalan sdyleyerek ve aldatarak
mi1 basarmugtt Wichita'ya gidip orada bir zamanlar hayatimmn
agkiolan Jenny’yle bulugmayi? Bir tarafim neredeyse sevingli
bir sekilde, evet evet sana demigstim biitiin erkekler p.ctir diye
bagirmak ve kocamin ahlaksizliginin her parcasindan keyif al-
maya caligirken, diger yanim daha mantikh olan tarafim, dur
bir saniye, bu ¢ok sagma, diyordu.

Julian daha 6nce hig bdyle sahtekarhk isaretleri gisterme-
migti: kurgu onun dogasma gore degildi. Bagiri, masaya vu-
rur, yliksek sesle azarlar, insan onun sakinlegip diigiinmesini
diler. Ama sinsi degildir. Sacdece bir kere 25 y1l énce, cocuklar
kii¢tikken sinemaya yalniz gidecegini ve benim o filmi gor-
meyi isteyip istemeyecegime bakacagi soylemisti, sinsilik
mi yapnusti? Bagka birini mi gétiirmiistii, bir sey demedi. Bi-
letlerin dip koganlarmibuldum. Kimin diye sordum, “Ah Tan-

14

rim, Jenny’nindi! Anladin!” Demek ki ger¢ekten de bir ncesi
vardi. Evet, gercekten tam da 6ncesi. Bunca y1l sonra tekrar
Jenny!

Belki de onu Beverley’nin ofisinden aradigimda, Jenny
onun yaninda yatakta uzanityordu ve beraber bana kahka-
halarla gtiliip kikirdiyorlardi, benimle safhgim ve aptaligim
yiiziinden alay ediyorlardi. Inandigim igin, higbir seyden siip-
helenmedigim icin.

Jenny uzun zaman énce, Londra’da égrenciyken benim
en yakin arkadagimdu. Julian yolun agagisinda yagiyordu, iki-
miz de onu dylesine begeniyorduk. Annesiyle babasi ayrihp

evi yok oldugunda annem ona bizimle yasamasini teklif etti.
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Yillarca ailemizden biriymis gibi bizimle yagadi. Sonra bizi
terk edip Julian ve ailesinin yanina tagindi. Muhtemelen Ju-
lian beni gormeye sik geliyor diye boyle bir sey yapti. Boyle-
ce Jenny onu benim burnumun ucundan kapti. Kisa bir siire
sonra sevgili oldular, ardindan niganlandilar. Julian'in annesi,
biktirict insan onun hep hayranlik uyandirici biri oldugunu
diigtintirdii ve benden hoglanmazdi. Ben oglundan ii¢ yas
biiytiktiim ve “Cok kontrolcii bir dogam,” vardi. Ama sonra
Julian bunun sa¢malik oldugunu, onun sadece kendisini kis-
tirdigim gordii, ondan ayrihip bana geldi. Biz beraber bir hayat
kurdugumuzda Jenny, Julian’in annesiyle kalmaya devam etti
ve uzun stire aci ¢ekti, acist herkesce biliniyordu. Julian onun
kalbini kirmigtl. Konu Jenny’ye gelince ben her zaman agir
duyarl oluyormugum, Julian 6yle demisti. Annesini bir daha
dogru diizgiin géremedi ¢linkii Jenny oradaydi. Jenny’yi za-
ten gormedi ¢linkii benimle evlenmigti. Eger Jenny’yi sinema-
ya gotiirdiiyse bu igleri normale déndiirmek i¢indi ve o filmi
gormek istemisti 6teki de benim istemedigimi biliyordu. Eger
bunu bana séylemediyse bunun nedeni olay ¢ikaracagimi bil-
mesiydi.

Pesettim, uykuhapi alchm, ertesi sabah yataktankalktigim-
da kendimi daha iyi, neredeyse normal hissediyordum. Yalmz
uyumaya alisik olmadigimi fark ettim. Yaninizda uyuyan bi-
rinin olmasina alistyorsunuz ve gece korkularint uzaklagtiri-
yorsunuz, siradanhigin, metanetinin sicakhgi. O olmadan, tiim
gecenin akig ve belirsizligi icinde yer edinen korkulariniza ve
tiim hayallerinize kargi korunmasizsimizdr.

Ertesi giin spa kadinlar1 kendilerini iyi hissediyorlardi.
Ilizmet odalar agikti, bazilarimiz zayiflama yastiklarindan
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ve su masajlarindan faydaland: ve birbirlerine nege dolu ¢i3-
liklar iginde Karadeniz ¢amurlar attl. Camur savasi patlak
verdi. Papazin Eski Esi kendi kendine temizlendi. Cay zama-
ni geldiginde, beyaz bornozlarimizla beraber biiyiik yemek
masasinin etrafinda giiney kanadindaki kemerli tavan, girkin
yaratiklardan taglara, doldurulmus ayilardan zirh takimlarina
ve kocaman altin kaplamali biifesine kadar Burges'in kendisi
tarafindan yapilan Ortacag Salonu’nda toplandik.

Giindiizleri iyi ve mutlu gegirip aksam tekrar kotiilegsen
hastay1 atesin ele gegirmesi gibi gay saatinde ndrotik korkular
tekrar ytizeye ¢ikmaya bagladi. Eger isteseydi Julian mutla-
ka benimle iletisime gegmenin bir yolunu bulurdu, degil mi?
[letisime adannug bir diinyada pek de zor olmasa gerekirdi!
Eger internete erigebilseydim Wichita’daki hava durumuna
bakardim ama ulagamiyordum. Cocuklarla da iletisime gege-
bilirdim. Ama sanirim benim igin nasilsa, onlar igin de dyley-
di. Gézden uzak olan gontilden de raktir, ta ki bir kriz patlak
verene kadar. Etrafimdaki biiytileyici eksantirikliklere yogun-
lagmaya galistim ama bagaramadim. Yogun bir i¢sel dram ya-
sarken hepsi sanki yapay duvarlarmug gibi geliyordu.

Euan, ksiirdii ve aceleyle mendilini kapt,, sonra onu yere
diiglirdii ve almadi, ama ben umursamadim bile. Zar zor ko-
parabildigim bir reiki randevum vardi. Sehirden birkag giizel-
lik uzman: daha getirmiglerdi. Taksi soforleri ailelerinin bag-
rindan ayrilarak pek is olmayan mekanlarma dénmiiglerdi.
Yoga, pilates yapmaya vebuna ragmen hepimiz yemek yeme-
ye doymustuk ve seyahati biraz daha deger bir hale getirmeye
cahgtyorduk, mecburi asalet ruhuyla.

Ardindan Sirket Midtrii'niin hikdyesine sira gelmisti,
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ama odaklananuyordum, korkung bir gekilde sadece keli-
meleri kaydediyordum. Sonra kayit cihazimi Mira’ya verdim.
Mira kibarca seansta neler oldugunu yazacagini soyledi. Sira-

da Mira’nm bana sonradan ilettikleri.
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Sirket Miidiirii'niin Hikayesi

Ad1 Eve'di ve ¢ok etkileyiciydi. Viicudu mitkemmeldi, hatlar1
diizgiindii, yiiziinde kingiklik yoktu, saglart kalin telli, parlak-
t1, dogal olduguna inaniyordum. Kag yaginda oldugu tahmin
edilemiyordu. Sadece suya daldiginda saglarmmn kivrimlar:
diizlesiyordu. Kiiciik yash bayanlarn béyle bacaklart olur,
ama sonra psikoaktit ila¢ bagimlisi olurlar. Kisa siire sonra bu-
nun da garesi bulunacakti bir sekilde. Silikon agilar eger gerek-
liyse onlara cl atabilirdi, daha énce yapti diye diigtindiim, hem
goguslere hem kalgaya. Ama goriintigtinde Michael Jackson
ammsatan belli belirsiz bir orantisizlik vardi, en azindan bu-
rada dogustan gelen bir giizellik vardi ve o korunarak gelig-
tirilmigti, Tanrinn ilk sirada amagladig bir sey degistirilerek
yeniden yaratilmamugti.

Duygulara hitap eden biri oldugunu fark ettim. Ayaklarin
sicak suda tekrar tekrar kivirtyordu, parmaklari neredeyse ne-
seyle gectikleri kopiiklerin etrafinda doniiyordu, bacaklarin
neredeyse ¢ocuklar gibi biikiip agiyordu. Sesi kistk ve ahenk-
liydi, geng geliyordu ve sevimliydi, gekiciydi, begenilmeye
alisikts, kimse asla bilemez!

Hepimiz yerimizi alinca, “Pekala, o zaman,” dedim. Ara-
dan Mira da, “Senin siran!” dedi.

“Ama ben ¢ok ilging biri degilim,” dedi. “Siradan bir haya-
tun var.”

“Herkes boyle diistinii,” dedim. “Ama pek az1 gercekten
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boyledir.”

“Hikaye anlatmada iyi de degilimdir. Akici bir anlatimim
yoktur. Hicbir sey sirasiyla gelmez.”

“Amaegerdigerlerinin hikayesini dinlediysen,” dedim sirf
haksizlik olmasin diye “bile katkida bulunman lazim.”

“Ama ben gercekten icime kapanmigimdir,” dedi. “Oldukga
utangacim. Ben sadece bir eg ve bir anneyim, siradan bir Ingi-
liz kadin.” Agikgast hepimiz buna kugkuyla yaklagmgtik.

“Aym Dorleen’e yaptigimiz gibi 20 soru metodununu de-
neriz,” diye karar verdim. “Sadece bu sefer gercekten 20 so-
ruda bitirmeye ¢alsalim. Ama senin iizerine diigenin yarisini
yapmamiz karsihiginda, senin de dogrulari sdylemen bize ger-
cekten ¢ok yardimci olur.”

“Ben her zaman dogru s6ylerim,” dedi. Sahsen, bunun ih-
timali olmadigin diigiindiim. Biitiin viicudu yaland, estetik
ameliyat tarafindan yaratilmig bir marifetti.

Hakim, bazi temel yaglari, yani bergamot, zencefil, lavanta
ve kugdilini suya atiyordu, agziniz ne kadar bogsa stresiniz o
kadar azalir, daha 6nce gizlice bunu gercekten yaptigin dii-
stindiim. Bayiltici, rahatlatici buharlar havaya yayilarak Gra-
teful Dead’in altin caglarinda kullandig, sahneyi havalandir-
ma sisteminin kokusuyla doldurduklart Marihuana gibi iyi bir
performans i¢in gerekli olan sey akli yonlendirebilirdi. Soludu-
gumuz haya gercgekten olduk¢a memnuniyet vericiydi, ama
bu durumun soracagimiz 20 soruyu olumsuz etkilemesinden
endigelendim. Sorular ¢ok iyi diigiiniilmeliydi, dogrudan bag-
lamak yerine Hakim'in benimle beraber ilk siray1 almak iste-
yecegini umdum. Insanlar1 uyutacak lavantay: kesinlikle bi-
rakip onun yerine kugdiliyle devam etmesini séylemeliydim.
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Belki de benim seremonilerin bagkani secilmemi biraz kiska-
nip kendisinin daha iyi yapabilecegini diistinmiigtii?

Ancak herkes benim baglamamu bekliyordu.

“Kag yagindasin?” diye sordum. Bu onu biraz gagirtt1, goz-
leri kocaman agildi. Tabii ki de tuzak soruydu. Bunu yalan
makinelerinde dogrunun sdylenip sdylenmedigini belirlemek
icin sorarlar, olay yerinde, her ne kadar eger elimden gelse
cogu kadin gibi bu konuda asla dogruyu sdylemeyecegimden
emin olsam da inkar edilemez bir gergektir! Sanirim ¢ok iyi
diigiiniilmemis bir soruydu, lavantay: sugladim ama 6gren-
mek istedigim buydu.

“Cenelde insanlara bunu sdéylemem,” dedi kizginbir sekil-
de. “Isim igin iyi degil.”

“Endigelenme,” dedim. “Tamamen aramizda kalacak.”

Yalan sOyliiyordum ama dogru séylemeyi gorev edinmis
kisiben degildim, oydu. Bana yeterince adil goziiktii. Mini ses
kayit cihazimi bikinimin altina tikigtirmigtim ve agikti, ¢lin-
kii bu hikayeyi yazip kugkusuz bu hikayeleri yazarlikla ilgili
projeleri i¢in kullanacak Phoebe’ye verecektim ya da belki de
Alistair bu 6zel hikayeyle ilgilenirdi! Sirket Miidiirii Avrupa
Adalet Divani'na konu olarak gekici gelebilirdi, bir hafta bo-
yunca mangetimiz olabilirdi. Phoebe i¢in endigeleniyorum.
Trende kargilastigimizda oldukga sakin ve kendinden emin
goziikiiyordu, ama gsimdi bir endige ve korku yumagimnin igin-
de.’Belki de sadece ailesinin destegini hissetmemesi, evinden
uzak olmasi iyi gelmemigtir.

Yetiskin ¢ocuklari olan kadinlarin bdyle olma egilimleri ol-
dugunu diisiiniiyorum. Thtiva¢ duyulmaya o kadar ahgmuglar
ki birileri onlara ihtiyag¢ duymadiginda yikiliyorlar. Kendileri-
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ni birey olarak gormekten vazgecip feminizm dncesi rollerine
biirtiniiyorlar: birilerinin annesi, karsi, kiz kardesi, kizi; go-
revleri hizmet etmek ve desteklemek ki bu destegin bir kismi
da endige, felaketleri uzak tutan tilsim. Eger Cin mumunun
dumanlarigin endigelendiyse herkes giivendedir. Amaobana
aciyor ¢iinkii kocam yok, gocugum yok. Saka yapiyor olmal.
Gergi ayagmin dibinde dolanan bir Alistair fena olmazdiama

o zaman kizolurdu, onsuz da idare edebiliyordum.
*

Mira, bu son paragrati bilerek, beni azarlamak igin mi bana
verecegi bu rapora koymustu, yoksa glinliigline yazdigi sey
yanhglikla araya mi1 kangnugstt bilmiyorum. Muhtemelen ilki.
Ama yeterince dostcaydl. Ve hakli oldugunu anlayabiliyor-
dum. Cocuk sahibi olmak 6miir boyu endise cezasina carp-
tirilmak gibi bir sey! Biitiin bag, doganin sigortalama yolu,
annenin ¢ocuklari tehlikeden korumasiych. Nesli tiikendikten
uzun siire sonra bile kili¢ disli kaplandan korkarlard.

*

Sirket Miidiirii'nit lobide kayit yaptirirken gérmiistiim.
Simdcliyse calisan yok ve gittikge tozlaniyor. Beverley biiyiik
olasilikla odalarla yeterince meggul. Euan, geng olan arada
sirada elinde cilayla 6ksiirtip hapgirarak etrafta kogturuyor,
ama tozlara yenik diisiiyor, bu nedenle etraf neredeyse pis
goziikmeye bagladi. Adi Eve Hambeldon, Sirket Miidiirii.
Ad1 bir seyi hatirlatiyor ama tam olarak ¢ikaramiyorum. Ona
(oogle’da baktim ama hicbir sey bulamadim. Belki de ken-
di icinde bir seyler agiga vuruyordur. Wikipedia’ya gegtim,
Google’'in dikkatinden kagmak ¢ok zordur. Google’da ya da
Yahoo'da yiiksek kademelerde gahisan arkadaglari olmalw
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Devletin gozetlemesinden korkan vatandaglar yanilgiya dii-
stiyordu. Problem internetti. Sorumu tekrarladim.

“Devam etsene, kag yasmdasm?”

Kiigtik hog bir kahkaha att1. “Yetmis yedi!” dedi.

Havuzun etrafinda nefesler kesildi, hatta kiigiik bir dehset
qiglig bile duyuldu. Bu kadar yagh olup da hala isleyen bir
insan nasil olabilirdi?

“Sesin nasil boyle geliyor?” dedi Manikiircti, bir soru ger-
cekten boga gitmisti.

“Ikinci soru,” dedi. “Ses tellerimi gerginlestirdim. Yagla be-
raber gevsiyorlar ama ayni gitar gibi akort edebiliyorsunuz.”

“Neden Castle Spa’ya geldin?” diye sordum derin derin
diistinen sessiz kalabaligin arasindan. Belki de hepimiz akor-
dumuzu yaptirmahydik. Bir basit soru da benden gelmisgti
ama bir¢ok insani iletisime gegmeye iten yararh bir soru diye
diisiindiim. Yilin bu zamanlar1 genellikle isyerindeki miica-
delelerle ya da duygusal rahatsizliklarla, beslenmeyle ilgili
paniklerle, elde etmeye ¢alisan sevgililerle ya da gonlii alin-
maya caligilan kocalarla geger. Ama tek sdyledigi, “Doktorum
istirahate ihtiyacim oldugunu séyledi,” oldu.

Bu tam ve agik bir yamt degil, dedim, kiigtik bir kahkaha
atip oziir diledi ve daha iyisini yapmaya calisacagini s6yledi.
Estetik ameliyat olan bir¢ok insan genelde benmerkezci ve n6-
rotik olmaya egilimlidir ama Eve, hos ve agik¢a arkadas can-
listydi. Simarlar asmak igin sorulan bir soruydu sadece, sonra
her sey kendiliginden gelecekti, tabii eger cinayet gibi dehget
verici bir sey yapmadiysa ya da polis tarafindan aranmiyorsa,
bergamot ve levanterin ona yardim edemeyecegi tiirden bir
seyler yapmadiysa.
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“Kisisel bir mesele nedeniyle Avrupa Adalet Divani'yla
alakam var,” dedi. “Biirokrasiyle ugragmak insani oldukga
Litketiyor ve cildini de etkileyebiliyor. Cilt, cerrahinin gelisme
gosteremeyecegi tek seydi. Onu da yapacaklar mi?”

Ona “Kigisel meselen ne?” diye sorabilirdik ama eminim
onu da kestirip atacakti. Estetik ameliyati kabul ettigi icin mut-
luydu, ama buradan nereye gidebilirdik? Utangag olmasindan
bagka bir seye gelirsek, iyi yetistirilmis bir Ingiliz kadinyd,
bunu unutmugum. Biitiinden bir parca daha alacaktim. I¢gii-
diisel olarak dogru soruyla tekrar sahnedeydim.

“Ailensananeden Eve adini koymug?”

Ardindan gergekler gelmeye baglad.

“Annemle babam eski tarz romantiktir,” dedi. “Onlarin ilk
cocuguydum. Muhtemelen bir erkek ¢ocuklart olmasini tercih
ederlerdi, o giinlerde insanlar boyle istermis, ama ellerinden
gelenin en iyisini yapmuglar ve biitiin kadinlarin 6zii olmam
umuduyla bana Eve adim1 koymuglar. Ilk bagta 1932 yilinin
ilk gecesinde dogmugsum, sevimli, giizel, nazik ve beni ¢ok
sevdiklerini diigiiniiyordum. Ama 1935'in yeni yil gecesinde
ogullar1 dogdu, ona biitiin erkeklerin 6zii olmasi umuduyla
Adam adm koydular. Ve boyle de oldu.”

“Dogum giiniiniiz aym giin,” dedi Beyin Cerrahi Shimmer.

“Ben ve ikizim Sparkle gibi, ama arada 3 yil var! Ikiz ol-
makla ilgili en hoglanmadigim sey bu; ben kendi dogum gii-
niimi istiyorum. Sen de boyle hissediyor musun?”

“Bu soru sayllmaz Eve,” diyerek araya girdim. “Daha ¢ok
bir diigtinceyi belirtime.”

“Cok giizel,” dedi Eve katlarak. “Ben de soyle diyeyim.
Ben de kendi dogum giiniimii istiyorum. Kardegimin de ay-
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nisini paylagmasini istemiyorum. Ailem ayni giinde dogma-
mizin bir igaret oldugunu, anlamli oldugunu diigiiniirdii. Bu
tesadiif onlar etkiledi. Annem Madame Blavatsky’nin takip-
cisiydi ve bir teosofistti. Siz gengler karmayi icat ettiginizi dii-
stiniiyorsunuz ama benim 6nceki hayatimda da oldukga yer
tutuyordu, zararimayda.”

“Pek de tesadiif degil,” dedi cinsiyet degistirmis Hakim.
“Eger ebeveynler birbirlerini ¢ok seviyorsa ve bir kutlama
yaptilarsa, diifiinden dokuz ay sonra bebek dogarsa kimse
sagirmaz. Annenle babanin hangi ayda evlendigini biliyor
musun?” Bir soru daha ¢6pe gitmigti.

“Begincisoru,” dediEve. Saymaya devam etmekte kararlhy-
di, birakmayacakt. Eger ben dikkatli olmasaydim hikayesini
anlatacak ve ortaya hi¢bir sey ¢ikmayacakti. “Mart’in sonlart-
na dogru sanirim.”

“Eger yeni y1l gecesi dogduysaniz,” dedi Hakim kendini
begenmisce, “hesaplarima gore 26 Mart, 274 giinliik gebelik
donemi.” Cinsiyeti hormonlariyla beraber degismisti ama he-
sap makinesi gibi bir beyni vardi.

“Bu da gergek bir tesadiif degil,” dedi Cerrah Shimmer. [s-
tatistikler gosteriyor ki eger yirmi kisiyi bir odaya koyarsaniz,
en az ikisinin dogum giinii ayni olur.”

“Tek bildigim o gece benim {igiincii yas gliniimdii,” dedi
Eve. “Mutluluk iginde bana s6z verilen 6zel hediyeyi bekli-
yordum, uyandigimda annemin odasindan gigliklar geliyor-
du, merdivenlerde kosturinacalar vardi. Ama ¢abucak uyu-
mugtum. Insan kiigiikken yetigkinlerin bazen gizemli yollarla
olsa da kendi diinyalarin yonettiklerini diigtintir. Ertesi sabah
kahvaltiya indigimde mutfakta kimse yoktu, hediye de yoktu,
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babam odama geldiginde koétii hissediyordum, beni yukariya,
annemin yataginda yeni dogmus bir bebekle yattig odaya ¢i-
kardr.”

“*Gordiin mii hayatim, iste hediyen! dedi annem. ‘Senin
dogum giiniin igin geldi. Ne kadar da sevimli degil mi?”

“’Ondan hoglanmadim,” dedim. ‘Aldigimz diikkana geri
verin."”

“Anlamaniz lazim, o giinlerde anne babalar ¢ocuklarin
ontinde hamilelikten bahsetmezlerdi. Evde oturan kadinla-
rin iyiligi icin sislik saklanamazdi. Son cinsel aktivitelerinin
gosterigini yapmak i¢in sokaklarda ytiriimezlerdi. Cocuk-
lar seks hakkinda ne kadar az gey bilirlerse o kadar iyiydi,
boyle seylerin dogrusunu kim anlatacakti ki? Annemi dii-
stindiim, acik goriislii olmasi boyle seyleri bana yanhs bir
sekilde agiklamaya galismisti ama ¢ok zor bulup bogaltim
sistemleriyle cinsel sistemi karigtirmigtim, ilgilendigim ka-
dariyla annem kucaginda bir b.k parcas: tutuyordu.”

“Aslinda igrenmenin ve nefretin dalgalar1 harikaydi, o
anda 74 y1l 6nce bu i¢e kapanikhig: hissettim. 2006'nin y1lbag:
gecesi de ayni olacaktl. O zamandan sonra uzun siire annem-
le babam kizlannin neden béyle olugunu &lene kadar merak
cttiler. Kiiglik kardegimi 6pmek igin egildigimde 1sirmigtim,
efer onun odasina girebilseydim karyolasini devirirdim, ke-
diyi suratimip tizerine oturtup miicadele bitip de o uykuya
dalana kadar onu okgardim, o banyodayken muslugun sicak
tarafint agardim. Yagadi ama zorla. Ebeveynlerim ogullari igin
korkarken benim yaraticithgim kargisinda hayretler i¢inde ka-
hiyorlardr. Ug bakici benimle bag edemediklerini bildirmigti.”

“Adam, biiytidiikce kendi savunmasin gelistirdi. Eger o
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icerideyken odasina girersem keskin, tiim sokag1 uyandirabi-
lecek kadar siddetli bir qiglk atiyordu, béylece tiim ¢alisanlar
kogarak geliyordu. Cok gegmeden bunu ben yokken yapmay1
da 6grendi bir hevesle, ben suglanacaktim, cezalandirilacak-
tim. Oysa ne yapiyorsam ailemi aramiza izinsiz giren bu tik-
sing yaratiktan kurtarmak i¢indi. Bu yaratigin kurnazhklarini,
parlak giiliislerinin ardindaki b.k pargasim géremedikleri igin
onlar1 kiigiimsemeye bagladim. Ama onlarin tarafindan bakar-
sak korkarum ki bana olan gefkatleri kaybolmaya baglamigt1.”

“Her sey ¢ok iyi baglamisgtr: iki tane giizel, saghikli bebek,
kumru gibi bir cift ve ayn1 giinde dogan bir erkek ve bir kiz!
Birbirlerini nasil sevmeyebilirlerdi ki? Ayni dogum giiniinii
paylagiyorlardi, tistelik dogum gtinleri yeni yil gecesiydi! Ha-
yal kirikhg ¢ok biiyiiktii. Dikkatlerini daha sonradan tilke
capmna agilacak ve aileyi zengin edecek Hambeldon Basim
Sirketi'ne verdiler ve ona konsantre oldular.”

Tabii ki! Eve Hambeldon, tilkenin en varlikl: sirket yone-
ticileri arasinda besinci sirada. Hambeldon Sirketler Grubu
cok tarudikt, giigliikle hatirladim. Her zaman gtizeldi, herkes
biliyordu, ama su anda bir zamanlar giizelmis gibi bir havasi
yoktu. Eger onu ilk bakista tanimadiysam bu ¢ok da sagsirtici
degildi.

2006'nin yeni yil gecesinde ne oldu?” diye sordu Mortga-
ge Komisyoncusu. Konugsmamis olmasini dilerdim. Akisi teh-
likeye atiyordu.

“Bu soruyu gegecegim,” dedi Eve kibarca, belki de benim
endigemi hissetmisti. “Eger vaktimiz olursa ona tekrar déne-
cegim.” Kedi fare, kedi fare, ama hangisi hangisiydi? “Simdi

kim oldugumu biliyorsun, Mira. Size bunlar1 anlatmak iste-
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memistim ama agzimdan dokiildii bir kere. Medyadan nefret
ederim, ¢ok ytiksck yerlere kadar ¢tktiim ve mahremiyetimi ko-
rumak i¢in harcamalar yaptim.” Tabii ki yapmusti. Google'un
dikkatinden nasil kacgabilirdi ki? Ya da adini m1 yanhgs yazmug-
tim? Bu da miimkiindii!

“Hep ayniydi,” diye devam etti. “Alt1 yasimdayken iig ya-
sindaki kardesimi ¢atiya gekip bir sandigin igine koyarak san-
dig kilitleyip anahtarmi attim, olayin biiytikliigii dikkatlerini
gekti. Onun bilincini agmak i¢in doktorlar ¢cagrildi.”

“Annemin astrologu Lola’ya damghlar. Lola, teosofistti ve
Bayan Blavatsky’nin takipgilerindendi. Tkisi arasmda, daha
zayif karakter oldugunu diisiindiigiim babam, inanmamasi-
na ragmen seansta anneme eglik etti. Kesinlikle beni korumak
icin hi¢bir sey yapmamugti. Yillar sonra Lola’ya durumla ilgi-
li sorular sordum. Ben ve kardegim igin dogru geyi yaptigina
ikna edilmisti. Annemin yildizinin Aslan’da oldugunu sgyle-
di, Aslan anneler koruyucudur ama kiz ¢ocuklariyla yaris ha-
linde olabilirler. Ve ben de giizel bir ¢ocuktum.”

“FHer ne olursa olsun Lola, ebeveynlerime Adam’in ve
benim Oglak’ta oldugumuzu, ama bende Satiirn, Ventis ve
Mars'in Kova'ninikinci evi, yanisahiplik evinde sikisikiya
toplandigin agiklamig.”

“Sahiplik, anne ve babanin sevgisini de kapsiyor mu?”
diye sordu Shimmer.

“Soru alt1,” dedi Eve. “Tabii ki! Sadece Adam’in Merkiir’ti
degil, ayn1zamanda Kova’daki ikinci evi de benien ¢ok etkile-
yen gezegenlerin tam tersinde, ne yazik, ama ikimizin Mars"1
da savasta.”

“’Ne yapmak gerekir?’ diye sormus annem endigeli bir ge-

273



SPA DECAMERON

kilde.”

“’Cocuklar ayirin,” demis Lola. ‘Catisma asla ¢oziilme-
yecek ya da ¢éziilmesi ¢ok uzun yillar alacak. Satiirn yavas
hareket eder. Yapilmasi gerekiyordu ya da ikisinden biri sav-
rulacak. Kiz olan1 Kanada’ya akrabalarinin yanmna yollayn.
Ay’19. evresinde, seyahat ona uyar. Devam eden bir savas var,
yurtdiginda daha giivenli olur her sekilde.” Boylece annem ta-
rafindan siirgtine gonderildim.”

“Bu yiizden mi astroloji benim zaranma demigtin?” diye
sordu Manikiircti. Kelimenin anlamini bilmesine sagirmistim.
Kurnazlkta iyiydi ama kelimelerde o kadar degil!

“Soru 7!” dedi Eve. Kafasin1 toparlayamiyormus gibi gézii-
kiiyordu. Daha ¢ok hikayesini anlatmak istiyordu ya da beni
golgelemek. Bikinimin (st kismindaki kayit cihazin1 daha da
ileriye ittim. Onu gorebilecegini diigiinmemistim. Belki sadece
hissediyordur. Yaglilarin, arkalarinda ne olup bittigini hisset-
mek gibi esrarengiz bir hisleri vardir, nasil goriintirse gortin-
stin yaghydi, yagh, yasl!

“Ikinci Diinya Savagi baglamisti,” diye devam etti. “Biiyiik
oranda gocuk, hayatlarikurtulsun diye gemilerle Ingiltere’den
yollaniyordu, ama oldukga fazla ailevi sorun ortaya gikiyordu.
Adam, bk Adam kalacakt, tilkesindeki tehlikeyle bir erkek
gibi ytizlesecekti. Ana smnifindaki yerini almigti, ragbi oynaya-
cakt. lyi bir egitim erkekler igindi. Okulu bitirip giizel gicek
aranjmanlar yapip ardindan evlenmekse kizlarin kaderiydi.”

“Annemle babam 6leli ¢ok oluyor. Herkes igin 6ziir dile-
mek igin artik gok ge¢! Onlar beni umudu keserek uzaga attik-
lar1 i¢in, kardesim yanlarindayken benim yabancilarla yagsa-

mama izin verdikleri i¢in 6ztir dilemelilerdi. Lola baskalarinin
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hayatna kanishg icin. Ben de yanlislarima yapigip kaldigim
icin, karclesimi oldiirme girigimlerinde bulundugum igin ve
kasith olarak aile saadetimizi bozdugum igin 6ziir dilemeliy-
dim. Kendimizi suglayabiliriz ya da yildizlarimiz1. Ben burg-
lara, yilcizlara inanmam, mantikh insanlar boyle yapar ama
hepsiayni.”

“Biriniz bana 31 Aralik 2006’da ne oldugunu sormustu, ka-
paniga yaklagirken size anlatmam sadece benim efendiligim.”
Manikiircii soluk bacaklarimi koptikli sudan gikardi ve biikiik
duran ayak parmaklarini ellemeye bagladi. Kimberley, onun
yarunda genig ellerinde tuttugu ojeyle duruyordu. Ben dahil
herkes kirmizinin ayaklarimiz igin en gézde renk oldugunu
fark etti. El tirnaklari yesilden siyaha kadar her renge girebi-
liyordu, ayak tirnaklarmin rengiyse gtinalin renginde kali-
yordu.

“Giney, Oglakburcundayds, benim Mars’im ve Merkiir' tim
de 6yle, hepsi birlegmis ve ilk kez Adam’in yasam gizelgesine
dair hos bir sey yapiyordu. Benim 75., Adam’insa 72. dogum
giintiydii. Ikimiz de yeni y1l partisi ve ortak bir dogum giinii
kutlamast yapmaya mecbur kalmigtik. Bunu hissederlar uzak
tutmak igin yapmustik ¢iinkii biz istiyorduk. Son zamanlarda
karlar diigiise gegmisti ve o giinlerde beraberlik ve takim ru-
humun market bagarismdaki en Gnemli unsur oldugu konu-
sunda sdylentiler vardi, yonetim kadrosunda anlagmazlik
oldugu soylentilerinin kimseye bir yarari dokuzmazdi. Soy-
lentiler! En hafif tabir buydu.” Hakliydim. Simdi baglamigti ve
ot durduracak higbir sey yoktu.

ingiltere’ye geldiginde Eve on bes yagmdaydi Lola hak-
hydh. Cocuk, kardesinin yoklugunda serpilmisti, Kanadali
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amcalari ve teyzeleri onu geri gondermekte ¢ok isteksizlerdi.
Giizel, akilli ve popiilerdi, tiim aksiligi kardegineydi, uzaklar-
daki okyanusagirt yerdeolan kardegine. 11. synifta balo kralige-
si segilmisg, gurur duyarak ailesine bunlar1 yazmisti. Hig cevap
almamig. Ya mektup gemiyle beraber batmug ki o giinlerde
Atlantik’te denizaltilar aktifmis ya da kiigiik balo kraligeligi-
nin 6énemini bilmiyorlarmig ya da kirilganlik ve Amerikan-
lasma kokuyor olabilirmig. Ailesine ekonomi okudugunu ve
Kanada’da igyerlerinin kadnlara da agtk oldugunu yazmus.
Belki bir bankada bile is bulabilirmis. Hala cevap yokmus. Sa-
vas sona ermis. Yetiskinler muhabere etimigler, ama ona haber
verilmemis.

[otograflar yollamiy. Yagina gore ¢ok olgunmus. Boylan-
mug poslannug, bunu gostermis. ingiliz kiz 8grenciler erkek-
lerin dikkatini ¢ekmemek igin giyinirlermis, Kanadalilarsa
‘randevi’lagirlarmig. Bagekli spor ayakkabilar yerine bilekli
coraplar ve 6nii kapali topuklu ayakkabilar giyerlermis. Sag-
lar1 kisa ve diiz degilmis ve tel toka ve benzerlerinin etkisin-
den uzak goziikityormus, hayir, bir ‘komi’si varmig ve yapay
olarak dalgalandirilmis saglar1 suratinin etrafinda kivrihyor-
mus. Baginda kirmiz1 bir kurdele varmis. Asla adi degilmis.
Fotograflarin birinde bir de erkek arkadags: varmuis. El ele tutu-
suyorlarmis. 20'den biiyiikmiis ve siradigi siyah beyaz cizgili
parlak bir elbise giyiyormus. Y1l 1947’ymis. Anne babasi, akra-
balarmin kizlarmm bdyle yapmasina izin vermeleri kargisinda
desetc diigerek onu eve geri gagirmiglar.

Ailesi onun bottan indigini goriince, elbiseleriyle tavirla-
rindan, onun bakire olma ihtimalinin bile diisiik oldugunu

distinmiigler. Acabaerkek arkadasi onu yoldan ¢ikarmig muy-
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d1? Kiz Okulu’ndan bir hafta i¢inde atihp okul formasiyla geri
dénmuigtii. Okul yemek pisirmeyi, dogru diizgiin davranma-
y10gretiyormus, belki iyi aile kizlarmna biraz cografya da 6gre-
tiliyormus. Esher’deki biiytik evlerinin girisinde yeni okuluna
giderken Adam’1 gérmuis. Saglan diizlestirilip kisa kesilmis ve
tel tokalarin etkisine girmig, pileli mavi tunigi bedenini sakli-
yormus.

“Ah gelmissin,” demis. “Kolonilerden geri dontig!”

Artik Kanadalilar1 kizdirmanin bir yolu onlar: koloni ola-
rak ¢agirmakimig, Adam o kadar kendinden emin ve kendine
o kadar giiveniyormus ki yeni Ragbi kravatini nasil baglayaca-
gmn alistirmasmi yapiyormus, Eve kardesiyle alay edip onu
agsa@ilayarak ona tiikiirmiis, gercekten tiikiirmiig! Kendiligin-
den gelisen bir hareketmis ama onun ve kardeginin hayatlari-
ningeri kalanim etkileyecekmis. Adam, dehget icinde irkilmis,
tahmin edilebilecegi gibi. Arkadaglarinin kiz kardegleri ya da
daha 6nce tamgstig1 hi¢bir kiz boyle davranmazmis. Kardesi-
nin hayatina yaptig1 ¢ldiirme girigimleri yillarca yemek ma-
sasina iyi bir sohbet konusu olmug, ama artik bir saka gibi
goziikmiiyormus. Talihsizlik o ki Adam odasindan anlatarak
kogarken babasi da oradan gegiyormus. “Bana tiikiirdii! Bana
tiikirda!”

Ablasina gore Adam, o giinlerde olduk¢a panik halin-
deymisg, belki de ¢ocuklugunda sik sik karyolasindan atilma-
smin bir sonucuydu! Ama yakigtkli ve cinsel agidan gekici,
Akrep’teki Ventis boyle igliyordu, ama “iglemiyordu!” Her za-
man ufukta daha iyi bir gseylerin olacagin digtiniirmdiis. Asla
cvlenmemis. “Muhtemelen riske atamadim,” diye anlatmusti
kendisine, kagintlmaz aile olaylar1 oldugunda yiiksek sesle
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ona egcinsel suglamalar1 yaparak onunla alay etmig! “Ya be-
bekler senin gibi olursa?”

Egitimsizligi ve toplumun sosyal gereksinmeleri nedeniyle
hirslarina yenilen Eve, okulu bitirmis, sosyeteye ilk kez ¢ikip
hos ama sikicr bir bankaciyla “iyi” bir evlilik yapmug. “Eger
yenemiyorsan, onlara katil,” demis arada sirada gidip tavsiye
aldig1 Lola’ya. ki tane birbirinden giizel, akill, ikisi de Kova
burcu oglu olmusg, Kova grup yildizinin birinci evinde ay yiik-
seliyormus. En ganshsi!

Kirk beg yagmdayken, herkes onun oldugundan daha geng
gortinmesine sagirp sok oluyormus. Kadimlar Tanrimin kendi-
lerine dogustan verdigi ytizlere sonsuza kadar katlanirlarims.
Burnunu gerdirmek, ¢enesini kaldirmak ve gozlerini biiyiit-
mek igin estetik operasyon gecirmis. Adam’sa oldugundan
daha yagh gosteriyormus, geng yasta saglar1 dokilmiis, go-
beklenmig, kadmnlarin ilgisini kaybetmis. Eve’se gittikge daha
biiytileyici goziikiiyormus. Bir iligkisi olmug ve hog ama bog
kocasindan ayrilmig, sevgilileri olmug. Bu yetmiglerdeymis.

“Peki, kardegin?” diye sormus hemen hemen kadin Ha-
kim.

“Soru sekiz,” dedi Eve. “Sadece 20 soru hakkiniz oldugu-
nu unutmaymn. Adam, aile sirketine katildi. 80’lerde babamda
Alzheimer bag gosterdi. Uziilerek séyliiyorum ki Lola’nin bu
habere tepkisi, Lola zaman i¢inde arkadagim olmustu, ‘Ara-
daki farkinasil anliyorlar?’ oldu. Béylece Adam kolayca araya
girdi. Annem igi uzun zamandir gétiirtiyordu, son zamanlar-
da biitiin biiytik kararlar o veriyordu. Yiiriitme giiciinii aile
icinde tutmakta bagariliyken bizi stok degisimine koymugtu.

Babamin g¢mesi beg yil aldi, ardindan annem de kiigtik bir
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hastahgin ardindan beklenmedik bir gekilde 61dii.”

“Neden 6ldii?” diye sordu Manikiircti.

“Soru dokuz,” diye saydi Eve. “Kalgasim kirdi, onu ol-
diiren sok oldu. Istegini 6liim yataginda degigtirmigti, ama
neyse. lsin yarisini bana devretti. Eger sansliysam ancak aile
gumiigtinii alabilecegimi diisiiniiyordum. Belki de beraber
gegirdigimiz o mutlu ti¢ yilimizi hatirlamugtir, vicdan azabi nu
cekmigti? Nasil bilebilirdim ki? Vasiyetini siylediginde Yildi-
21 Aslan’in besinci evindeydi, besinci ev kiz evladin eviydi,
Ventis'lerimiz birlesmisti.”

Oyle goziikiiyordu ki Hambeldon Sirketi a1 derecede
zengindi, annesinin hediyesi sayesinde, belki de Lola’nin hala
oyunundaydi. Hambeldon Sirketi'nin satis noktalan taksitli
satista bir numaraydi, ardindan televizyona da girdi, sonra
da bilgisayarlara. Ugragacak ¢ok sey vardi. Adam, annesinin
vasiyetine mahkemede itiraz etmis, ama vasiyeti gegerli sayil-
mug. Adam surat asmig, Eve kina yakmis.

“Kendine gelmeden 6nce,” diye i¢ ¢cekti Mortgage Komis-
yoncusu, “evdebosga gitmis onca yil! Aileye, kocaya ve ¢ocuk-
lara bagh! Tuzaga diigtiriilmis gibi. Potansiyelini kullanami-
dmn. Bunlara nasil katlandin?”

“Soru on,” dedi Eve, her ne kadar bunun retorik bir soru
oldugunu ve cevap gerektirmediginisdylesem de higbirini ka-
bul etmedi.,

“Size tam olarak nasil katlandigimi anlatacagim. Burnu-
mun ucundakini yaptim, yetenegime en iyi gelenini, enerjimi
korudum. Cocuklar biiyiir. Kocalar ¢oker. Sevgililer gelip ge-
ger. Okudum, diistindiim, izledim, planladim, ziplamay: ge-

ciktirdim j”ai reculé pour micux sauter. Zaman geldiginde de ki
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hep gelir enerjimi agiga ¢ikardim.”

Adam, Eve’in uzakta durup sadece para alacagini ummus,
ama hayir Eve kendi roliinit oynamaya firtina gibi baglamus,
yonetici konugmalar1 6greniyormus, pasif tiyelik durumunu
sona erdirip is methodalarint diizenliyormus. Kardegler sa-
dece isteksizce de olsa aylik yonetim kurulu toplantilarinda
gorisiiyorlarmig. Annesi gibi kizi da yenilikgiymis, cep tele-
fonlart yolda diye tahmin etmis Eve. Toplu bir yatirim tale-
binde bulunmus. Adam dalga gegmis. Eve, 1srar etmis. Eve,
¢ocuklarinin da, ikisi de etkili ve kaliteli avukatlar olmuslar,
katilmasini istemis Hambeldon y6neticileri olarak ama Adam
kabul etmemis. Hicbir neden gostermemis. Sadece reddetmis.
Reddetmeye hakki varmrs. Sonra Adam hissesini satmak iste-
mis ve milyonlarca teklif almig. Isletme yapist degisiyormus,
aile isletmesi diye bir sey kalmamig. Neden gostermemis. Eve
reddetmis. Reddetmeye hakkt varmis. Artik aralarinda kim
daha fazla dayanacak savasi ¢ikmis, eger Adam Once Oliirse
onun hisseleri Eve’e, sonra da onun ¢ocuklarina kalacakmus.
Eger Eve 6nce oliirse ona miras kalanlar Adam’a gececekmis.
Ikisi de saglik delisi olmuglar. Ikisi de yapacaklar1 son gey olsa
da digerinden daha fazla dayanmak istiyormus.

“Ve yakinda dogum giiniin geliyor,” diye isaret etti Dorleen.
Yeni y1l gecesine az kald1 ve sen hala bana iki yil 6nce ne oldu-
gunu anlatmadn.”

“Ahevet,” dediEve. “Asla olmayan soru. Bu sizin on birin-
ci hakkiniz olacak. Bunu istediginizden emin misiniz?” diye
sordu bana. “Hala anlatacak bir¢ok sey var, onlart bu kadar
cabuk harciyorsunuz.”

“Eger bize anlatimak istiyorsan,” dedim, “seni hicbir sey
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durduramaz simdi.”

“Okadareminolma,” dedi. “Amasizbilirsiniz. Ortak parti-
miz i¢in davetiyeler Kasim 2006’da basild1. Giineg Oglak’taydi
ama Merkiir'lerimiz ve Ventis'lerimiz daha dostaneydi.”

“” Adam ve Eve Hambeldon,” diye yazdirmugt1 Adam.

“Ben de onu ‘Eve ve Adam Hambeldon,” diye degistirt-
tim.”

“Neden?’ diye sordu Adam. ‘Ben alfabetik olarak yap-
tim.”

“’Ben 6nce dogdum.””

“*Saninm dogruyu soyliiyorsun,” diye dogrulugunu kabul
etti Adam. ‘Hig bayle diiglinmemistim. Sen hep uzaktaydin.
Kanada’da degil mi?"”

“’Koloniler’ diyebilirdi. Amadememisti. Belki de yillar igin-
de beyin hiicreleri kendini yenilemisti. Biraz zaman aliyordu
ama olabilirdi. Neredeyse arkadasca hissettim ona kars1. As-
linda bir sefkat uyandi icimde. Belki o da ayrusim hissetmistir
diye diistindiim. Insanlar agzimizin ayni oldugunu séylerler-
di. Kenarlara dogru yukar1 kivriliyormus. Dudaklarim yapi-
lirken degismemeleri konusunda dikkatli olmalydim. Eger
yeterince 6derseniz iyi bir ameliyat gegirirsiniz. Arada sirada
bunu diisiiniiriim birbirimize neredeyse giillimsemigtik.”

“Ne yani Michael Jackson daha az para m1 vermeye calis-
t1?” diye sordu Dorleen. “Sence yanls giden bu muydu?”

“Soru on iki ve on ti¢,” dedi Eve. “Evet ve evet. Ikimizde
de aym inatgilik var. Oglak burcu davranisy, biitgesini ayarladi
once.”

“’Eve ve Adam Hambeldon. Tamam,” dedi Adam. ‘Cocuk

117

gibi mizikgilikla sen kazandin, 6nce senin adin gelebilir.
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Ve boylece bir sekilde aradaki ilk buzlar eridi, odadaki fil
en sonunda dogrulanmust:. Parti gecesi Adam beni Rollsuyla
aldiginda 6nemsendigim i¢in ona olduk¢a minnettardim.”

“O mu kullandi arabay: yoksa sof6r mii?” diye sordu Pa-
pazin Eski Esi. “Ben her zaman sofor isterdim,” diye baygin
baygin konugtu. Sanirim sudaki dumanlar onu etkilemeye
baglamusti.

“Soru on dort,” dedi Eve, ne yazik ki her zamankinden
daha ¢ok dikkat kesilerek. “Adam her zaman kendisi kulla-
nie. Biitlin varligina ragmen para harcamaya inanmaz. Beni
aldiktan iki dakika sonra ona durmast igin yalvarmak zorun-
da kaldim. Parti ayakkabilarimi unutmustuim. Ona dénmek
zorunda oldugumuzu sdyledim. ‘Ayakkabilarin ayaginda ya!’
dedi.”

/Ama parti ayakkabilarima ihtiyacim var,” dedim. ‘Onlar:
almakigin geri donmeliyiz.” Arabay1 durdurdu. Giydiklerimin
ona gore normal olduguna siiphe yoktu. Sanirim daha 6nce ta-
nudigy biitiin kadinlarin imkéansiz davrarglarmni diistinmiistii,
buna ragmen yorum yapmadan eve dogru 3 puanhk sik bir
doniis yapti ve tiim yolu geri geldik. Kapinin 6niine koydu-
gum kocam, kibarligiyla taninmig olsa da asla boyle davran-
mamist. Ama geri dondiigiimiizde anahtarimi unuttugumu
fark ettim ve kapida kaldim.”

“Bu kismuint uyduruyorsun,” dedi Vitrin Egi. “Eminim ¢ali-
sanlarin vardir, degil mi?”

“Soru on bes,” dedi Eve. “Ge¢ olmustu. Hepsini evlerine
yollamigtim. Evde kimse yoktu. Yalanc1 olmadigim size s6y-
lemigtim. Size dogrulari anlatiyorum, sanstirsiiz. Hayat tarzim
boyledir, aksamlarin gizliliginden oldukga keyif alinm. Evet,
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bu yagimda bile. Ve parti partidir, ardindan ne gelecegini asla
bilemezsiniz. Adam bana aptal oldugumu bile séylememisti.
Hayu, izlemigti ve ‘Ikinci katta agik bir pencere var,” demisgti.
Vard1.”

"“QCarajda bir merdiven var;,” dedim, ‘kilitli degil.”

“Pek inandirici gelmiyor,” dedi Mortgage Komisyoncusu.

“Kimse merdivenleri kilitsiz garajda birakmaz herhalde?”

“Soru on alt,” dedi Eve. “Sokak 1g1¢inda bana bakan kar-
degimin yiiziinii goérdiim. Giigliikle nefes aliyordu. Eminim
suratindaki kediyi hatirlamisti ya da karanlik kutuda kapal
kalip neredeyse bogulmak tizere oldugu ant. Yillar 6nce ona
attygim tiikiirtigiin zehri hala onunlaydi. Ben onun dogugtan
diigmaniydim.”

“’Gliven bana,” dedim, ‘Ben senin ablanim.””

rm

“’Sorun da bu ya!" dedi. "Hep bdyleydi.
“Tutacagim,’ diye gitivence verdim ona. ‘Sen tirman.” Bera-
berce merdiveni alip cama dayadik.”

“Tirmandi. Merdivenikaya gibisaglam tuttum. Dag kegisi
gibi cesur Oglak tirmandi. Onu dldiirmeye ¢alismamigtim, as-
linda ¢ok kolay olurdu.”

Havuz etrafindan elegtiri sesleri ytiikseldi.

“Buna inanmiyorum,” dedi Mortgage Komisyoncusu. “Ta-
bii ki sen merdiveni salladin, o diistii ve 6ldii, iste hikayenin
sonu. Sen de intikamini almig oldun. Eminim, temiz bir ¢6-
ziim, mantikl1?”

“Soru on yedi,” dedi Eve. “Mantikh olabilirdi ama 6yle bir
sey yaptiktan sonra beklenmeyen sonuglarin dogabilecegini
bilebilecek bir yagtayim ya da gergekten mantikhymn. Hala

anlatacagim stirprizlerim var ama siz sorularmizi ¢ok ¢abuk
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tiiketiyorsunuz. Hatirlatirim ki eski 20 soru oyununda sadece
evet hayir sorular verilebilirdi. Ben cevaplarimda size kars
¢ok comert davraniyorum, ama yirminci soruda kalkip yat-
maya gidecegim.”

“Yalan soyliiyorsun,” dedi Hakim. “Meslegimde bir yalan-
ay1 goriince taniyabilecek kadar ¢ok yalanayla kargilagtim.
Senin hakkindaki her sey yalan, burnunun geklinden sahte
saglarina kadar. Bunun hakkinda pegin hiikiimlii davranmu-
yorum. Kisi kendinden bilir. Ben bir kadinim ama hayata di-
gerleri gibi, erkekler gibi goriinerek bagladim. Belki de sahte
bir erkekten gergek bir kadina dénmek icin senin genglesmek
icin harcadigin kadar ¢ok para ve zaman harcadim, o kadar
ac1 gektim. Onu sen oldiirdiin, 6yle degil mi?”

“Soru on sekiz,” dedi Eve. “Hayr, ben 6ldiirmedim.”

”Artik itiraf etmelisin,” dedi Cerrah Shimmer. “Burada
hepimiz senin yanindayiz. Kiigtikken haksiz ve kétii bir
muamecleye maruz kalmigsin. Bu da ¢ocukluk bastirdiklari-
nin ortaya gikmast. Ikinci bir ocuklukta yagtyor olman tarti-
silabilir. Mahkemeye ¢iksan bile hafif bir ceza alirsin. Diirtii-
lerimiz tizerinde ¢ok az kontroliimiiz vardir. Baz1 hastalarimi
ameliyat 6ncesi gérmen lazim.”

“Cinayete meyilli olmak nasil bir his anlayabiliyorum,”
dedi Mortgage Komisyoncusu. “Hepimiz derilerimizin altn-
daki rahibeler degil miydik?

“Soru 19,” dedi Eve. “Cevap gercktirmeyen sézde soru
ciimlesi, ama yine de soru. Hayu, onu 6ldiirmedim. Aklima
gelmisti, tabii ki gelmisti! Ama gercek hayat hikaye degildir.
Kendi iginde bir anlam yok. Gergek hayatin bagi, sonu, ortasi
yok. Korkarim ki 6liim bile son degil, boyle bir sansimiz yok.
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Sirf annem mezarda oldugu igin Sldiigiinii mii zannediyor-
sunuz? Kiskanghg yiiziinden beni kolonilere génderdigi i¢in
sonsuza dek orada olacak. Ben, sonsuza kadar cirkin tinifor-
mal kiigiik kardegine tiikiiren kiz olarak kalacagim, Eve sey-
tan, Adam masum! Eve var, 6yleyse Adam onu durdurabilir
mi? Hayir! Sonsuzluktaki tiim hareket dongtilerimiz yildizla-
rin hareketleri gibidir. Elbette yildizlardan medet umariz. Ca-
resiziz. Son soru hakkiniz. Iyi diigiiniin.”

“Pekala,”dedim. “Sonra ne oldu?”

“Bunu gegerli bir soru olarak kabul etmiyorum,” dedi. “Al-
datmaca. lyi diigiiniin.”

Digiindiim. “Tamam,” dedim, “bize Avrupa Adalet Diva-
ni'nda bulundugunu sdylemistin. O ne i¢indi?”

Cevap vermek zamanimu aldi Digerlerinden daha akilli
oldugumu diisiindiigiim igin endiselendim, digerlerine kargs:
neden bu kadar saygisizdim? Phoebe’nin hikayeyi kaydede-
cek olmama inanmadigin diigiindiim. Akhmdan da yazabi-
lirdim ve anlatirken abartabilirdim. Alistair’in neden kendini
bana tam olarak teslim etmedigini anladim. Ben belaly, hilekar
ve yalanciyim. Sanirim bagka bir kadinin kocasinin ardindan
giden ucuz bir gazeteciden bagka bir sey degildim, bir zaman-
lar savag alanlarinda cesaret gosterip ddiiller almis ve gercek
ve adalet i¢in savagmay1 birakmuig biri, simdiyse iflas etmis bir
spa merkezinin jakuzisinde mini ses kayit cihazim gogiisleri-
min altina saklayarak oturuyordum, itiraf etmeliyim ki este-
tikle diizelmis, ¢ok gekici olmamasina ragmen hala gogsiim
ve kemiklerim arasinda saklanacak yeteri kadar yer vardt. $ir-
ket Miidiirii'niin gbziine baktim ve kendi goziimdeki 1s1ltiy1
umursamadim. Alistair'in evlendigi hafta gogiislerimi yap-
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tirmighim. Gelinin kendi gogiisleri miikemmel ve iriydi. Ses
kayit cihazim kapip saklandig1 berbat yerden ¢ikarip suya ata-
bilirdim. Tam olarak batmazdi, biraz suyu képiirtiirdii, aym
Yiiziiklerin Efendisi'ndeki Frodo'nun yiiziigii gibi. Batacakti
ve orta diinyaya iyilik gelecekti. Benim de kendi yuvarlak,
yaptirilmamig gogiislerim olacakti. Bunlarin ne anlami vardi?
Kendi mezarimi kazmighm, Alistair'e donemsel tebriklerimi
sunmak i¢in telefon ettim ama bana onu rahatsiz etmememi
sOyledi.

En sonunda Eve konusgtu.

“Cok iyi, Mira,” dedi. “Avrupa Adalet Divam ipucuydu.
Artik devam edebilirim.”

Onu dldiirmeye calismamus, aslinda denese ¢ok kolay ola-
bilirmis. Adam pencereden girmis, merdivenlerden inmis, ka-
piy1 achiginda Eve bekliyormus. Kucaklagmiglar.

“Kardegim,” demis Eve.

“Ablam,” demiy Adam.

“Yillar boga gitmis,” demisikisi de.

“Ayakkabilar harikaymis, kirmizi manolos, inanilmaz yiik-
sek topuklu, giimiis kemer ve ayak bileginde kirmizi kurdele,
ayn parti gibi. Hambeldon kardeglerin ikisi de parliyormus.
Sadece goriiniis olarak degil, ayn1 zamanda aile birliginin ko-
runmastyla da.

Birdenbire birbirlerine bile benzemigler, giiliimsediklerin-
de daha da ortaya ¢ikmig benzerlik.

Gece yarisina girdigimizde sadece yeni yil icin gerginlikle-
ri gitmemis, ayrica mutluluklariyla batil inanglara kafa tutu-
yorlarmis, birbirlerine kendilerini anlatmiglar. Bundan sonra
arkadas olabilirlermis. Hatta belki Adam, Eve’in yanma tagi-

286



FAY WELDON

nabilirmis, geri kalan yillarda birbirlerinin dostluguna sahip
olabilirlermis. Telafi etmek icin cok zaman varmis, konusacak
cok sey varmis. Adam, Ragbi’ye nasil girmisti? Eve, nasil bir
bosanma yasamisti? Adam neden evlenmemisti? Belki de eger
ablan1 kabullenemiyorsan bir gelini de kabul edemiyorsun-
dur? Ebeveynlerinin mezarlarma pismanlikla dolu bir ziyaret
yapabilirlermis, belki kartlar sadece onlari izinsizce ziyaret et-
mek i¢in degil, ayrica af dilemek igin de varmus.

“Gerilim bitmisti,” dedi, “clinkii 22 Aralik ve 20 Ocak ara-
sinda doganlar, Oglak burglar1 yaghliklarinda daha iyi bir
hayat stirerler, boylece anlagsmazhik diizelmeye baglamist.
Annemiz bunu Lola’ya danisarak anlanugt. Avrupa Temyiz
Mahkemesi mi? Evlenmek istedik. Bu giinlerde kimse kim-
seyle evlenemiyor, ikimiz de tiretici yas: gectigimiz igin buna
uygun bir dava olamiyor. Diinyanin onayini ve partileri sevi-
yoruz. Siz ne dersiniz?”

Miikemmel viicndu ve neredeyse miikemmel yiiziiyle
orada dikiliyordu, saglar1 peruk olabilirdi, hafif bir Michael
Jackson dokunusuyla bizi sorularla bag baga birakarak déniip
yatagina gitti. O giderken buradaki her kadina rakip olabile-
cegini diisiindiim, en azindan Burges’iin Oryantal Odasi'nin
yumusak ve gekici 15181nda, lavantanin uyku verici kokusu ve

bergamotunun nemli havadaki siddetli yayilisiyla.
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Eve hikayesini anlatirken, Mira yazarken, ben, Phoebe mevcut
durumumu degerlendirmek i¢in odama ¢ikmigtim. Olabilece-
gimi diistindiigiim kadar iyi degildim. Eleanor /Belinda/Nis-
ha hikayesi bile aklimdan ¢tkmiyordu, hicbiri iyi degildi. Spaya
biraz huzur bulmak i¢in gelmigtim ama onun yerine hem ige-
ride hem digarida kargasa bulmugtum. Iginizdeki sizi aramak
cok daiyi bir sey degil! Pek de hoglanmadiginiz biriyle kargila-
sabilirsiniz. Stresli zamanlarda yaptigim gibi annemin ruhuna
danigtim. Annem ¢ok erdemli bir kadindi, ne zaman sorunum
olsa onun yapacag gibi yapip onun diisiinecegi gibi diistinme-
ye galisirim. Ama o da sagma seyler yapmada yetenekli olabili-
yordu, mesela acima duygtisuyla hareket edip bana danigma-
dan Jenny’ye yanimiza taginmasini 6nermesi gibi. Ona boyle
bir durumun felaketle sonuglanacagini anlatabilirdim. Banyo-
yu kullanmak, annemin vaktiyle ilgisini ya da sahip olacagim
herhangi bir erkek arkadagimin 6zellikle de Julian'mn ilgisi ko-
nusunda a¢gozlii davranmak onun dogasinda vardi.

Ama bes yildir mezarinda dinlenmekte olan sevgili iyi
kalpli annemi neyse ki 6ziimsemigtim. Artik onun tavsiyele-
rine uyabiliyordum. Aniden biiyiik bir kuvvetle mantiksiz-
likla beni dagitan duygularima kapildigim zaman, zihnimde
geri gidip bana aym seyleri, belki de daha mantikh gerekgeler
bulmam gereken durumlar incelemem konusunda yardimci
oluyordu. Su anda hissettikleriniz belki de daha 6nce benzer

ama ikincil 6nemdeki bir duruma dayamyordur: cansiz ve

288



FAY WELDON

fark edilmeden dururlar ta ki yeniden ytikselip sizi ele gegi-
rene kadar. Tsunaminin yeniden gii¢ kazanmak i¢in ¢ekilmesi
gibi diistiniin. Neyin nereye ait oldugunu diisiiniin, agikliga
kavugturun. Tsunaminin bir sonraki dalgast ilkinden daha bii-
yiik zarar verebilir.

Diistindiim.

Ofke? Yazim hatasit yaphgimda ellerime vuran bir &3ret-
mene, dogum yaparken bana kaba davranan bir hemsireye,
Julian’in annesinin diigiintimiize gelmemesine...

Evet, diistinmeye devam. Ofke cekicidir, insan yanilabilir,
digeri tepki gosterebilir. Orgazmik, insanmn akli gidiyor, insa-
n1 titreyerek ama doymus bir sekilde birakiyor. Julian benim
tarafimi1 birakmigtl. Durum degismisti. Kendi (izerimde bir
dereceye kadar kontrol kazanmistim.

Kiskanclik? Giizel, bakimli ve tiim dikkatleri tizerine ¢eken,
benden 6nce okuyup yazabilen kiiglik kiz kardesime.

Bir diisiineyim, bu, diisiindiiklerim ve olanlarin altinda ya-
tan bir 6fkenin patlamasiydu. Jenny, giizel, bakimli ve benden
geng, durtuna gayet iyi uyuyor. Eger o var olmasaydi bile ben
onu kafamda yaratirdim.

Reddedilime? Okulun netbol takimi tarafindan geri ¢evrilme-
me, herkesin davet edildigi partiye davet edilmememe, kimse
benimle dans etmek istemedigi icin mutfakta bir seylerle mes-
gulolma.

Aklima geldi de kiigiik diistiriilmeler hala acitiyor, insanin
sonsuza kadar endiselenecegi sallanan disi gibi. Bunlarin en
koéttisti Julian'in Jenny'yi bana tercih etmesi olur. Boyle olma-
liyds, hak ettim.

Terk edilimek, sefalet? Babam bizi terk ettiginde yedi yagin-
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daydim. Annem tekrar evlendiginde ve kiigiik erkek karde-
sim dogdugunda, annem Jenny’yi yanimiza aldi§inda, onunla
benimle muhabbet ettiginden daha fazla muhabbet ettiginde.

Evet, diistindiim de ayn1 histi. Kalpteki yaranmn biiyiimesi,
nefesin kesilmesi. Sefalet. Su anda hissediyordum. Julianin buna
neden oldugunu diigtinmniistiim. Ama gercek neden o muydu?
Yoksa ben Juliant sadece o Jenny'nin diye mi istemigtim? Anne-
min Jenny’yi bana tercih ettigini diistinmtistiim? Benim degil,
onun hatah oldugu bir durumdu. Simdi de bir gey diistintiyor-
dum. Hatali obmaktan memnun olmak mi? Evet, 6yleydi!

Katlanilan her aci, her atlatilan aci, dilin her 1sirilmasi, ev-
lilikteki her kargihkli anlagmanin cii alinabilirdi. Eger Julian
beni aldatip, terk edip, reddetmigse ve bagka birine asik olup
onunla yatmigsa, ge¢misin belirsizliklerini temizleyip yok ede-
rek yeni bir hayata baglayabilirdim.

Ani felaketler! Hayatim onlarla duraksamaya ugranusti. Bir
sabah uyanirsiniz babaniz yoktur. Annenizle ayni yatakta ya-
tarsimz, sonra gecenin birinde sizi yabancinin biri igin odadan
cikarir. Kiz kardesiniz diigiin gecesinde sarhos bir stirticii ta-
rafindan 6ldiriiliir. Yedi aylik cocugunuzu diigtiriirsiiniiz.

Diistindiim de hayatimizda yillardir ani bir felaket olmu-
yordu. Sri Lanka’dan kil pay1r kurtulmayr saymazsaniz 20
yildir. Yeni bir tanesinin zamani gelmisti. Bagimliydiniz. Ele-
anor /Belinda /Nisha olayx sizi tetiklemigtir. Korkung bir yara-
tiksmiz. Demek diinyanin sonunun epidemik genel bir grevle
ya da internet ¢kiisiiyle gelecegini diisiiniiyorsun. Oyle ol-
madiginda neredeyse hayal kirikhigina ugradin. Sen gergekten
olagantistii bir gey kurdun; kocan seni eski diigmanun Jenny
icin terk ediyor, Jenny kiillerinden doguyor.
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Diigtinelim, diigiinelim, hepsi kafamin igindeydi. Ama bir
gergek vardi! Jenny Wichita’dayds; Julian“in kalgasi o kadar da
kotii degilmis, annesi de onunlayd:, muhtemelen benim ¢okii-
stimii planhyorlardir. Gergi ilk torunuyla beraber bana karsi
olan diismanhgmni bir kenara birakmist, neredeyse arkadas
gibi olmustuik. Cok koétii bir gergeklik degildi.

Julian yapabildigi zaman bana ulagacakti. Eger Jenny evde
gortildiiyse bu son derece dogaldi. flgilenmisti. Hemen yata-
ga atlayacak yag1 gecmistik, vs... Bir qilginhga kapilmigtim.
Atlatmigtim. Nisha'min ya da Belinda’'min aksine. Tegekkiirler
anne. Bana yaptign biittin hatalar i¢in seni affediyorum. Geri
kalanlarimiz gibi doganin ve sartlarin sana el verdigi olgtilere
gore diinyanin eniyi annesiydin.

Jenny, tizgiiniim, 6ziir dilerim. Julian’a g1k olmaya baglama-
dan 6nce, onu senden kasten ¢almistim, ama su anda gercekten
asigim. Kalbini kirdim, hayatint bozdum ve keyif alarak yaptim
bunu.Egerintikammdan korkuyorsam simdi nasil sagirabilirim?
Hataliydim. Bir duisiin, sen gergekten ¢ok hostun, muhtemelen
simdi de dylesindir. Annem seni yanimiza aldigmda onunla ok
hos sohbet oldugunuz i¢in senden hoglanmamigtim.

Mira, Sirket Miidiirii'niin 6ykiisiiyle geldi. Onu okumaya
koyuldum, kardesler arasindaki rekabet hayatlarimizda ne ka-
dar giigliidiir ki genelde atlaniy, kardes agklar1 da 6yle. Uma-
rim Adam ve Eve'in evlenmesine izin verilmistir. Her zaman
mutlusonlardan yanayimdir. Erkekler erkeklerle, kadinlarka-
dinlarla evlenebilir, evliligin illa cinsel iligkiyi icermesi gerek-
mez kil Anneyle ogul, babayla kiz gibi degil, giic iligkileri yok,
neden yapmasinlar! Ama Mira'ya gore Manikiircii diigtince-
lerinde oldukga histerikti. Ona gore yash kardeslerin diigiinti
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bir sekilde safhigin, beyazligin, ritiiellerin ve geleneklerin de-
gerini duistirecekti, her ne kadar kendi kardegleri olmasa da!

Ertesi sabah siradaki hikaye vardi. Mortgage Komisyoncu-
su'nun hikayesi.

Mortgage Komisyoncusu buraya taksiyle gelmisti, lizerin-
de ciddi, diz hizasinda kirmuzi bir dopiyes ve beyaz bir bluz
vard, sanki ofisteki 6nemli bir toplant1 igin giyinmisti, anlasil-
dig1 kadariyla taksiciyle ticret igin tartisiyordu. Siurf tatil diye
neden iki kat édeme yapmasi gerektigini anlamiyordu. Ince
yiizlii birine gére yeterince giizeldi ama seksi degildi. Sizinle
yataga girmeden Once i¢ camagirini katlayacak olan adamin
kadin versiyonu. Koyu renkli saglar1 kivirciktt ama gtiphe
uyandiracak sekilde diizgiind{i, sanki bir gece 6dnceden onlar1
bigudiyle sarip 6yle yatmigts. Makyajliyds, bu giinlerde moda
oldugundan ¢ok daha fazla ruj stirmtistii. Geldiginde endise-
li ve gergin goziikiiyordu, ama geri kalan zamanda da onun
normal hali béyleydi. Onun otuzlarin baginda oldugunu tah-
min ediyordum ama sik sik spa merkezine giden bayanlarin
yagini tahmin etmek oldukga zor olabiliyor.

Bir giin 6nce kendine bol bol havyar almist1 ve kendisine
ayrilan iki sosis yerine ti¢ sosisi alip luzlica ve saklanarak ye-
misti, bir eli tabaginin etrafinda kivrilmisti, kardeglerinin pa-
tates kizartmasini ¢alacagini sanan ¢ocuklar gibi. Benim onu
izledigimi goriince kolunu gekip digerleri gibi yedi, sanki ag-
lik aklindaki en son seymis gibi. O kadar zayift1 ki bulimya
hastasi oldugunu diistindiim.

Jakuzide toplamp geg kalanlar1 beklerken bir kargasa oldu.
Oniimiizden hizlabir fare gecti, arkasindan da spa kedisi. Fare

kiigtik, enerjik, arsiz ve hizliyds; kediyse harika, sisman, siyah
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tiiylii bir seydi ama yeterince hizliydi. Miimkiin olan zaman-
larda mutfaktan ¢ikip yemek odasindaki misafirlerin yanina
sizmak aligkanlig1 olmustu, uzun ince bir tavuk pargasiyla ya
da tapas artigiyla ddiillendirilene kadar misafirlerinin ayak-
larnin dibinde dolanirdi. Aslinda zeytinyagiyla yapilmis her
seyi seviyordu, kendisine bagrildiginda ortalarda dolagsma-
y1 kesiyordu. Misafirler ondan hoslaryordu, alerjisi olanlar
harig, yonetim de az ¢ok. Hig kusku yok ki bu tizgiin durum
onun sonu olacakt. Hepimiz hayvanlarin bu ani enerji sovuy-
la irkildik, ama Mortgage Komimisyoncusu gergekten yerin-
den firlads, gighgin engelleyemedi ve anksiyete krizi gegirdi,
ekolojik, bilingli insanlarm mutfaklarinda bulabilecegimiz
kahverengi kesekagidma soluyarak sakinlesti.

“Fare degildi,” diye agtkladi normale déniince, hayvanlar
ortadan kaybolal ¢ok olmustu. “Kediydi. Kedilere dayanami-
yorum.” [nsanoglu iizerine 5beklenen ugursuz, kétii kedilerle
ilgili arashrma yapmigti, helikobakter, toksoplazmoslardan,
ani ateglenmeye, virtissel kalp kurdu hastahigindan pireleri
besleyip tiiylerini dokerek 6tiicti kuglar1 6ldiirme diirtiilerine
kadar. Ardindan sanki bagka birinin elinden kurtulmus gibi
salland ve 151l 151l bir sekilde giiliimsedi tiim odaya. Giinesin
sabahin erken saatlerinde yine kendini gosterdigini fark et-
migstim, Mortgage Komisyoncusu birden giizellesti ve aramiz-
da kedi sevenler olabilecegini sdyleyerek 6ziir diledi. Su aralar
Ozellikle hassasti, kocasindan bogsanmis her kadin gibi kendi
hareketlerini hakli gostermek igin kocasmnin kétii yonlerini
vurgulamaliydi, yakinda 6zgiir olacakt. Sonunda, en sonun-
da agiklama ve 6ziir mahiyetinde bize hikayesini anlatt1. Tabii
ki kugkusuz onu affettik. Bilmek, anlamaktir.
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Mortgage Komisyoncusu’nun Hikayesi

“Zor bir gocukluk gegirdim,” dedi. “Higbir zaman yeterli yi-
yecek yoktu, oldugu zamanda kardeslerim becerebilirlerse be-
nim tabagimdan yemeklerimi ¢alarlardi. Bu yiizden hizh ve ag
gibi yiyorum, biliyorum. Yapmamaya ¢alisiyorum ama iizgiin
oldugum zaman bu egilimim giin yiiziine gikiyor, su siralar
dabiraz tizgiiniim. Ashnda ahlaki birikilemin sancilarini geki-
yorum. Beg kardegin en biiyiigiiyiim. Babam sairdi ve asla bir
ev igin yeterli bir birikim saglayamad. Bizi severdi, annemi
severdi ama bizi nasil destekleyecegi konusunda higbir fikri
yoktu. Onunla beraber kendimi sik sik sokaklarda barmnacak
bir yer ararken, bir yer, herhangi bir yer ararken bulmak ¢o-
cuklugumun bir 6zelligiydi. Hiiziinlii bir goriiniigiim varmuis,
Oyle demisti bana, eger beni yanina alirsa, kalplerin yumusa-
yip kapilarmn agilmasi cok muhtemelmis.”

“Diinyada bize barinmamuiz i¢in kullamilmayan fabrikalar,
bos depolar, hatta eger sanshysak bos aile evleri bulmamiza
yardim eden bu kadar nazik insanin olmasi ne kadar sagirtici!
Ama tabii ki sonunda degisen bir sey olmuyordu, yine ken-
dimizi sokakta buluyorduk. Annemin hasta hayvanlara kargi
zaaf1 vardi, kendini onlar1 yanimiza almaya mecbur hissedi-
yordu, sadece normal kedileri kopekleri degil, ayrica tavuk-
lari, tavganlar, tilkileri, porsuklar1 ve yolda araglarin altinda
kalmig ama tam olarak 6lmemis hayvanlari aliyordu. Hatta

bir kere bir pigleti almigti. Kirsal alanin sehrin igine sizmasi
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ne kadar ilging, ev projeleri igin yesil araziler devraliniyor. So-
nugolarak komsular sikayetci olurdu, kokular dayanilmaz bir
hale gelirdi, toprak sahiplerinin sabri tiikenirdi ve bizi kovar-
lard1.”

“Annem elbette bebekleri de ¢ok severdi, bakabilecegiher
seyi severdi, ama biz biiyiiytip de daha az yardima muhtag
hale geldigimizde ilgisini kaybettik.”

Babamin bastig1 ince siir kitaplarindan gelen telif haklar:
ya da katildig siir okumalarindan veya televizyon programla-
rindan aldig1 paralar1 — babam yakigikh bir adamd, zayif, giir
kivircik siyah sagh, sair gozliydii ve duygulara hitap eden bir
sesi vardl — annem veteriner faturalarina harcardi. Cogumuz
cocuklarimizin liitfuyla yasariz, her ne kadar babam otorite-
leri bize ev vermeleri igin sikbogaz etse de annemin hayvan
tutkusu yiiziinden bizi geri geviriyorlardi. Cogu mal sahibi
aile, evcil hayvanlara kargi bir maddeyi kira kontratina koyar-
di, emlak ofisi de kopek ya da kedi var mu diye kontrol ederdi
ama annem yalan soylemezdi onlara. Onlara dogruyu soy-
leyerek otoriteleri de miigkil bir duruma sokardi. Her ne ka-
dar Tanri, ne kadar iyi tavirh, alkolii uyusturucusu olmayan,
okumus, tenmiiz ve sorumluluk sahibi ~babamin asla bizi rahat
ettirecek kadar kazanmama kararhhgm saymazsak - biliyor-
sa da acilen veterinere gotiiriilmesi gereken, bizimle her git-
tigimiz yere gelen sikic1 kdpekler, kel tavuklar, igreng kediler
ve laterjik tavsanlar yiiziinden kayitlara “problem aile olarak’
geciyorduk.”

“Noel ve yeni yil zamanlarinda en gergin dénemlerimi
yasamam sasirtict degil. Bu erken senlik dénemi izlerini bi-
raktl. Arkanizda biraktigimizi diistindiigiintiz ¢ocuk asla tam
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olarak arkada kalmamustir; hala bir felaketin olmasini, kope-
gin siirekli gelen postaciya saldirmasiny, stipermarketten Noel
icin caldig1 sandvicin anlagilmasini bekler. Eger polis, kopek
icin ya da kendi sugum igin gelirse bu komgular igin bardag:
tagiran son damla olurdu ve evden ¢tkmamiz o giiniin gece-
sinde gergeklesirdi. Babamla ben yine kendimizi uzun, sessiz,
aksamdan kalma sokaklarda kap1 kap1 dolagtp ‘Bir ihtimal de
olsa kiraya verecek bir yeriniz yok mu?’ diye sorarken bulur-
duk.”

“On ii¢ yagindayken, ne yazik ki annemin ensefalite, yani
beyin iltihabina yakaland1 ve virtisiin neden oldugu ateg bey-
nine ulagt1. Inigli cikigh bu hastalik belki kipeklerden, belki de
kedilerin kumundan daha kétii bir seyden gecmistir. Yagsadi
ama hem kisa stireli hem uzun stireli hafizasin kaybetti. Baba-
mi ya da ¢ocuklarini hatirlayamasa da hayvanlari ¢ok iyi aynt
edebiliyor, hatta solunum bozuklugu geken ti¢ angora tavsa-
nmimizi dogru adlarla ¢agirabiliyordu. Bizler, daha az 6nemli
olan insanlar kolayca onun zihnindeki perdenin arkasinda
kalmus, silinmigtik. Bir viriis onun bilgisayarina girmis ve bil-
gisayar ¢okmiigtii.”

“Zavalli kadin hastaneye yatirilmigtt mecburen, kalici ola-
rak, iki ay sonra da babam emlak ofisinin arkasindaki bara-
kada kendisini asmigt. Onsuz yagayamiyordu ve bizi kendi
kendimize bakmaya terk etmisti ya da belki de benim bunu
yapabilecek kadar biiyiik oldugumu diigiinmdiigtii. Degildim.
Belki de sadece olmamigtim.”

“Size bunlar1 bana acimaniz igin degil, neden boyle dav-
randigimt anlamaniz igin anlattim. [nsan biliyor ama higbir

sey yapamuyor. Kiginin takintilar1 ve diirttileri kalyor.”
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“Otoriteler sonunda yardim etimek igin harekete gecti-
ler. Hayvanlarin ¢ogu Hayvan Koruma Barmnagi’na, yani
RSPCA'ya gotiiriildii. Biz bes kardes de Cocuk Esirgeme
Evine, yani NSPCC’ye gétiiriildiik. Bizi aile olarak bir arada
tutabilmek igin ellerinden geleni yaptilar ama is onlarin giicii-
nii de astyordu. En kiigiik iki kardesim Guinevere ve Gawain,
iki labradoru ve bir kedisi olan iyi bir ailenin yanina gittiler,
Morgana ve Peregrine’yse li¢ daksundu olan Bartonlara ka-
tildilar. Ben sosyal hizmetleri, sadece muhabbet kusglar1 olan
yagh bir ¢ittin yaninda tek basima mutlu olabilecegim konu-
sunda temin ettim, onlar da bana bdyle bir yer buldular. Boy-
lece gegmisimden kurtuldum, arka planda bebek aglamalari,
kopek havlamalari, tavsan hiriltilar, kedi miyavlamalari ve ta-
vuk sesleriyle sair soylenmeleri yoktu, okulda bagarili oldum,
smavlart gectim, koleje gittim ve simdi de Mortgage Komis-
yoncusu oldum. Insanlara daimi kalacaklar1 bir ev saglamaya
yardim etmekten daha 6nemli bir sey yok benim igin.”

“Vakti gelince tiim kardeslerim bana geldiler, onlara ev al-
malart i¢in yardim ettim, bunu yapabilmistim. Su anda hepsi
iyiler ve kullarugh evler aldilar, diizenli bir aile hayati yagiyor-
lar ve giivendeler. En azindan bu kadarm bagarabildigim igin
iyi hissediyorum. Ama hicbir sey bos yere yapilmaz. Bir bedeli
vardr.”

“Kendime ait ¢olc gtizel bir evim var, Tudor tarzi, ti¢ oda,
ti¢ banyo, bir banliydde, iyi okullara ve ulagim araglarmna ya-
kin. Tek bagima yagiyorum, evli degilim, ¢cocuklarim yok. Sa-
vagta biiyiiyen, yag kithig: ¢ceken ve hayatinin sonuna kadar
aslayeterikadar yag bulamayan biiyiikannem gibi, ben de ha-
yatimin geri kalaninda asla yeteri kadar yalnizlik ve bir alan
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bulamiyorum. Sevgililerimin kahvaltidan 6nce gitmesini sevi-
yorum. Kahvemi yalniz igip yogurdumu tek basima yemeli-
yim. Bazen geceleri bagkalarinin kedilerinin miyavlamalarini
duyuyorum ve kalbim hizla atmaya bashyor, terliyorum, kal-
kip kedinin gizlice sizabilecegi agik kalmis bir kap1 var mi diye
bakmak zorunda kaliyorum.”

“Hayur, insan yara almadan gegmisten, bir ¢ocukluktan
kagmaz, ben bagimdaki problemlerle terk edildim, bu dogru.
Zaten sizler de bir kedi fare kovalamacasmin bile bana neler
yapabildigini gordiiniiz. Yalmizhik agkim, yabancilarin arka-
daghgt icin yanip tutusmamla dengeleniyor. Hala yiyecekleri
satin almak yerine ¢alma istegi duyuyorum. Ama bu iki takin-
timla baga ¢ikimanin ¢ok da asosyal olmayan bir yolunu bul-
dum. Yabancilarin diigiin ve cenaze térenlerine katihyorum ve
deliler gibi yiyorum. Diigiinler igin giizel takimlar giyiyorum
ve kiiglik sapkalar takiyorum, cenazelerdeyse tizerinde mor
cizgileri olan siyah bir kostiim giyiyorum. Diigtinlerdeki yi-
yecekler, her zaman cenazelerdeki yiyeceklerden ¢ok daha iyi
oluyor. Diigiinlere hazirlik yapmak insanlarin aylarini yillari-
ni1 aliyor, cenazeler iginse sadece birkag giinleri var. Cenaze-
lerdeki sugluluk duygum daha kolay diniyor. Diigiinlerde in-
sanlar verirken ¢cok mutludurlar, comerttirler, size sunulanlari
kabul etmeniz sanki kibarlik gibi goziikiir; cenazelerse gergin
iligkilerle doludur ¢iinkii vasiyet birazdan okunacaktir, gocuk-
larin cenaze toreniyle ya da mirastan kimin ne alacagiyla ilgili
tartismamast isten bile degildir, kardes rekabeti giin yiiziine
giktiginda cenaze masraflar1 miilkten gider. Kimse comert de-
gildir.”

“Diigiinleri bulmak kolay. Bir cumartesi giinii 6gleden
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sonra bir banliydde, merdivenlerinde gelinin durdugu bir kili-
se ve fotograflar icin poz verilen diigiinler goriirsiiniiz. Ardin-
dan arabanizi park edip merdivendeki konuklara katilirsiniz,
biraz garesiz biraz hiiziinlii gortintin, birisi sizi diigiin alanina
gotiirmek igin arabasina alacaktr, eger bir soru sorulursa ki
bu ¢ok nadiren olur, kiz tarafina erkek tarafindan oldugunu-
zu, erkek tarafma da kiz tarafindan oldugunuzu sdyler ve ne
isterseniz yersiniz. Ne cesitlilik! Kanepeley; etli ya da balikh
borekler, kiictik tiggen sandvigler, eger biraz eski modalarsa
sosisler, eger daha modernlerse salata soslari ve lifli krakerler,
eger havalilarsa mango ve krem peyniri, bildirain yumurta-
lar1 ve nadiren de olsa havyar. Eve getirebildiklerimi alirim,
¢ogu normalde atilacak seylerdir, atmamak sagma olur. Biiytik
cantalar bana ¢ok uyuyor, gogu insan onlari partilere gelirken
ayakkabilarini tagimak icin kullanir ama yemekleri igine at-
mak icin de gayet iyiler. Bir keresinde kendimi gelinin agzin-
daki peynir pargasinin kiirdamni tutarken buldum, bir an igin
onun kiictik kardesim Morgana oldugunu diigiindiim, ayni
onunkiler gibi sar saglar1 vardi. Morgana her zaman agti, tipk1
benim gibi!”

“Haziran en gozde diigiin sezonu! Noel ve yeni yil arasm-
daysa ¢ok az insan evleniyor.

Cenazeler daha farklidir. Onlar1 daha ciddiye aliyorum,
daha ¢ok aragtirma istiyorlar. Konu ciddi insanlara gelince The
Timnes iyi bir kaynak. Torenlere gitmekten hoglaniyorum. Saygi
gosteriyorlar ve birinin sizi arabasina almasi daha muhtemel.
insanlar ¢ok az soru soruyor, oradaki herkes merhumun gizli
sevgilisi ya da gegmisteki lezbiyen bir partneri olabilir. Siyah
Bentley kullaniyorum, eger bir cenazekortejine rastlarsam ara-
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laninda kaynayip onlar1 takip ediyorum. Ayrica cenazelerden
sonra insanda giiglii bir seks yapma arzusu oluyor; yeni bir
yasam yaratma diirtiisii. Bir kas g6z hareketi, bir bag hareketi
ve ardindan adamin biri istediginiz yere sizinle geliyor. Cena-
zeler erkekleri segmekte stipermarketlerden daha uygun, ama
onlar elde tutmakta degil, bana da boylesi gayetiyi uyuyor.”

“Bahsettigim ahlaki ikilem mi? Evet, beni endiselendiriyor.
Kendimi suglu hissediyorum. Bir kediyle alakali.”

“Ev hayvanlarini hi¢ sevmem. Cocuklugumu mahvettiler,
annemi bitkiden farksiz hale getirdiler, babami 6ldiirmek-
ten de geri kalmadilar. Affedilmeyi umarken, bu diinyadaki
gorevim affetmek mi? Almighty onun yaratiklarindan birini
oldirdigim icin beni affedecek mi? Bunun ne anlama geldi-
gine gelince; bahge duvarindan mutfak penceresine atlamaya
calisan sisman, halinden memnun tekir, tizerindeki tabaka yti-
zlinden i¢inden kurtulma umudu olmadig1 beton bir ¢ukura
distii. Biliyorum. Gordiim. Eger hicbir sey yapmadiysam ba-
sitce aghktan dlecekti. O anda bir sey yapmamaya karar ver-
dim, intikamin, sonunda gelen adaletin sevinci harikaydi. Bu
olay benburaya gelmeden hemen 6nce oldu.”

“Burada oturup daha 6nce hi¢ yapmadigim gibi digerle-
rine eslik edip durmadan konusgabildigim icin kendime gag1-
yorum. Belki de dostlar arasinda oldugumu hissettim. Belki
de biraz degisiyorum. Castle Spa’da kaldigim siire boyunca
iki iyi cenaze kagirdim ve pek énemsemedim. Cenazeler ge-
nelde aralik sonu ve ocagn ilk iki haftasinda zirve yaparlar,
sezon bazilarma ¢ok gelir, kalpler firlayacak gibi olur. Burada
bu iki haftay: ayirttigim igin kendime sagirdim, ama nedense

yaptim.”
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“Kedi mi? Kediyi unutmaya calistyorum. Agikgas1 yapi-
lacak en iyi sey o. Size asla anlatmamaliydim. Hepiniz kedi
seversiniz. O kedinin fareyi yakalamasin istiyorsunuz, kedi-
nin tarafindasiniz, bunu anlayabiliyorum. Endiselenmeyin
delirmedim. Kedi hig ilging degil, s6yledigim gibi unutuyo-
rum, kedi 6lmiis sayilir. Bu olan neydi? Gegen hafta Hamp-
stead Garden banliyosiinden gegiyordum. Yahudi Ortodoks
cemaatiyle gok is yaptim, her zaman zevkti. Insanlar sézlerini
tutuyorlar, bahgelerini diizenliyorlar ve kontratlarna sadik
kaltyorlar. Evet, annem Yahudi’ydi, bu da beni teknik olarak
Yahudi yapiyordu ama evlenince babamin etkisiyle ateist ol-
mus.”

“Bahsettigim yer gergekten ¢ok hos bir yer, Heathten, bu
giinlerde birgok tavsan var, neredeyse hi¢ sug yok, yiiksek
dogum orani, harika okullar, iyi bakimevleri. Belki bir cenaze
korteji bulabilecegimi diisiinerek Hoop Lane’e dogru siirerken
on kapisi agik bir eve rastladim. Bu bélgede kapisi agik ev biri-
nin dldiigiine ve yeni gdmiildiigiine isaret eder, yakin akraba-
lar1 Shiva’ya oturuyorlardir. Hepsi beraber yedi giin boyunca
evde oturup misafirleri beklerler. Evleri ziyaret etmek, yash
insanlara iyilik ve merhamet gostermek olarak degerlendiri-
lir. Yemek getirip birakirsiniz, bu ytizden birgok yiyecek olur.
Bas saghg1 dilemezsiniz, yash kisiler diyalogu baglatir. Ancak
ondan sonra merhum hakkinda konusabilirsiniz, merhum
hakkinda konugsmak onlar tanisaniz da tanimasaniz da ¢ok
kolaydir, tipki birine fal bakmak gibi. Astrologlar gibi kullans-
I laflar s6yleyin. ‘Merkiir geri gidiyor o yiizden bu hafta hata
yapmaniz bekleniyor.” Kim buna kargi ¢ikabilir ki?”

“En iyisi 6nce vefat eden kisinin kadmn m1 erkek mi oldu-
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gunu anlamaktir ki bunu taziye kartlanndan anlayabilirsiniz.
Ardindan onlarin ne kadar harika insanlar oldugunu, ne ka-
dar giiclii karakterleri oldugunu, ne kadar 6zleneceklerini ve
isterseniz herkesin onlara ne kadar diigkiin oldugunu soyler-
siniz, ama bir gekilde o gereken yola ¢ikmiglardir! Sonuncusu
havay biraz dagitir ¢linkii kimse miikemmel degildir ve 6zel
seylere girmeden biri bunu sdylemis olur. Aile muhtemelen
ofis arkadaglarindan biri oldugunuzu zanneder, digerlerininki
gibi kibar ve ilgili bir yiiz yaparsaniz, son zamanlarda ondan
yoksun kaldigimz diigiiniiliir. Yash kisilerin 6len kisiye olan
dikkatini dagitmamalisiniz, bu ytiizden kisa siirede sivigma-
niz iyidir. Oradaki en geng kisi bendim, bu ytizden herhangi
bir seks karmagikligi olmayacakti. Maglup oldugum zaman
anlarim.”

“Kedinin pencereden diigtiigiinii gordiigiimde digar1 g1-
karken kendime mutfaktan somon fiime sandvig¢ aliyordum.
Hayi;, kimseye soylemedim, devam etmek zorundaydim,
saat ikideki buraya gelen trene yetismeliydim, hayir, kimsenin
bu kogullarda onun yoklugunu fark edecegini ya da gift cam-
lar yiiziinden onun inlemelerini duyacagini zannetmiyorum.
Cok iyt bir kararla alinmig bir ev, milyonlar degerinde diyebi-
lirim. Kediler yiyecek olmadan ne kadar yasarlar? Suyu var,
borudan su damliyor. Su problem olmayacaktir.”

“Buradan ayrihp galigan bir tren bularak ki aptal grev yii-
ziinden bu da stipheli, Hampstead Garden banliydsiine kadar
sirf o aptal sigko, bir duvardan kargidaki pencereye bile atlaya-
mayan kedi ytiziinden gitniem beklenemez!”

Konugurken masadan kalkip bize nege icinde giiliictikler

sact1, hepimiz onun ne yapacagni biliyorduk, degisecekti. Bii-
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tiin o yolu gidip kedinin iyi oldugundan emin olacakti, boy-
lece kediyi kurtarirken kendini de kurtarmis olacaktl. Belki
bastirdig seylerden bile kurtulabilirdi ya da belki aligilmamisg
beslenme aligkanlig1 diizelebilirdi, gelecekte gidecegi diigiin-
ler ve cenazeler, artik dogru diirtist davet edildikleri, hatta bel-
ki de kendisininki olacakti. Her zaman umut vardir.

“Sorun su ki,” dedi odadan ayrilirken, “ne kadar miicade-
le verirsek verelim sonunda hepimiz annelerimize dontistiyo-
ruz.”

Beyin Cerrahi, Mortgage Komisyoncusu'nu istasyona go-
tiirdii, sanst vardi, Londra’ya giden bir tren buldu, sabahin
erken saatlerinde orada olacakt;, daha az taksi olacakt belki

orada, ama yine de trene atlad.
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Ardindan sira Senarist’in hikayesine gelmisti. Arada sirada
bize jakuzide katilyordu. Yemeklere iniyordu, Beverley'nin
toplantisina da katilmisti, spa merkezinin ya da spa eleman-
larmmin kaderiyle ilgilenmiyormus gibi goziikiiyordu, kesin-
likle gitmek gibi bir amact yoktu. Bir senaryoyu, heyecanh ve
siyasetle ilgili bir senaryo, bitirmek i¢in on gtinlik huzur ve
sessizlik planlamigti. Simdi onu bizim {izerimizde denemek
istiyordu. Bu gtine kadar hep gercek hayat hikayeleri dinle-
mistik ama buna katlanabilirdik, Holywood tarzi.

Birkag giizellik hizmetiyle idare edebiliyor diye diistin-
ditk ama her gecen giin daha az bir seyler yaptirmak isti-
yor gibi goziikiiyordu. Goriiniigiine minimum derecede ilgi
gosteriyordu. Kirli cildi sigaray: ve uykusuz kalinan geceleri
isaret ediyordu. Kalin kaglarinin alinmaya ihtiyaci vardi. Ge-
nis omuzlu, dar kalgali, kalin kagh ve konik geneliydi, uzun
bacaklarinin bitiminde genis ayaklar1 vardi Atesli, gururlu
gri gozleri en iyi 6zelligiydi. Tavirlar1 ve hareketleri gururlu,
kiistahcaydi. Tartigmalara ve rakiplerine bakmaya ahgsikti.
Mira, Google’da ona bakmus ve ¢ok etkilenmisti. Rosa Anchor.
Ingiliz'di, reklamalikla ige baglamus, birkag 6diil almis, daha
sonra sinemaya gegmisti, yirmi begsinden dnce bir tane kisa sa-
nat filmi ¢ekmis ve Cannes Film Festivali'nde Altin Palmiye
kazanmugti. Daha sonra biiyiik ihtimalle biiyiik paralarin cazi-
besiyle Hollywood’a ge¢mis ve iki kere en iyi senaryo dalinda
Oscar aday1 gosterilmis, biri aksiyon dalinda, digeriyse drama
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dalinda. Bu da yazarn degerinin diistiigii bir diinyada isle-
rin nasil gitligiydi, yaz1 yazan bir el, film bittiginde sonundaki
isimleri okumak yerine normal olarak bilgisayarin faresini tu-
tan bir ele doniisiiyordu, yénetmenin ismi ve bitiyor. Senaris-
tin neden boyle goziiktligii agikhik kazanmustr: ger¢ek olmaya-
n1 gercege dontistlirme girisimi, bir fikre radyasyon patlamasi
gibi bir form vermek ve hayati sizin disinizda akitmak. Ne ka-
dar biiytik biitge, o kadar biiyiik bir patlama. Moda endiistrisi
de caliganlarina aynisini yapiyor. Eger filmler, eger moda tiim
diinyaya gotiiriilecekse biraz fedakarhk isteniyor.

Geri kalanlarimiz gibi nemli ve 1slak, beyaz bornozlu ve
isimsiz, kendini tanitma araglarindan yoksun kadinlarm bir-
birlerinde 6zendikleri giig algilanan seyler, sag stilleri, makyaj-
lar, kiyafetler, miicevherler... Bizim sadece hikayelerimiz ve
kendi gegmiglerimiz vardi. Ama Rosa bagka bir seyle ugragi-
yorduw: onu agan bir yaraticihgin i¢ini dokmekle. Cok gegme-
den havuzun kenarindaki yerini aldi, trans halindeydi. Eger
iyi tanimasaydim, onun kanallar acarak ruhlarin etrafinda
dolagmasina izin verdigini s6yleyebilirdim. Korkunctu! Olay-
lar su gibi akiyordu. Sahneler géziiniin 6niinde canlaniyor ve
onlar1 bize anlatiyordu.
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Senarist’in Hikayesi

“Tamam,” diye bagladi. “Ben erkegim.”

“O zaman bu havuzunbaginda yerin yok,” dedi Vitrin Esi.

“Hakim bile burada kadin olmak igin elinden geleni yapi-
yor.”

Hakim gtizel ellerini havada sallayarak onun ayibim kina-
di. “Ama ben kadinim! Beni nasil bagka bir sey olarak gorebi-
lirsin?” Kimse karsi ¢gtkmad.

“Ben hayatimi kurgularda yasiyorum,” diyerek cevab ya-
pistirdh Senarist. “Eger istersem erkek olabilirim, bu benim
kararim.”

“Oturup bekliyorum. Bir seyler olacak. Izleyiciler umutlu.
N.? Nereye oturacagim? Bu ilk ipucu. Hollywood’da liiks bir
otel mi? Neden olmasin? Hay1r, Four Seasons degil, o ¢ok ah-
silmadik. Daha siradan bir yer, Beverley Wilshire mesela! Ora-
dan Hollywood igaretini gorebiliyor musunuz? Oteli mi yoksa
Hollywood yazisint m1 yerinden oynatmak daha kolay olur?
Bu konudaki aragtirmalarim stirecek.”

Sesi kisik ve monoton, konusurken ayaklanna bakiyor ama
onlar1 gérmiiyor.

“Yemyesil vahadaki otelimde martinimi ya da mango su-
yumu yudumluyorum. Agaglar gercekten orada biiyiiyor ve
cigek agiyor. Elbette buradan Hollywood isaretini gorebiliyor-
sunuz, degil mi? Sehrin kimligini belirleyen ilk yapilardan.

Ufuk gizgisi mi dyle yapiyor yoksa plakalar mi? Ben Chica-
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go ya da New England’dan ¢ok LA’y1 da daha iyi olabilirim,
neyse birakalim Hollywood kalsin. Ama vaha iyi, yesil, yesil
iyidir. Evet, beni doganin oglu yapiyor. Arka plan, son filmim
7 milyon kisi tarafindan izlendi, romantik komedi, geng, bece-
riksiz erkeksi bir otopark gorevlisi kadin, kanadi kirilmig bir
melek. Sandra Bullock mu? Tabii kil Politika liderlerine baris
elmalar1 verdim. Orada ticari satig var mi1? Barig elmasi nedir?
Ben de daha bilmiyorum, ama ona da gelecegim. Yesil iyidir
ama yesil elmalar aci olabilir. GM {irtinlerinden kagmin, ¢ok
tartigmalilar. Baris kelebekleri? Bir ihtimal. Eski hikayeyi bi-
rakalm, simdideyiz, buradayiz, lobide, buna adapte edelim
kendimizi. Imzamu isteyen siyah delikanlidan bahsediyorum.
Ben olumsuz 6zellikleri olan bir kahraman miyim? Yaralan-
dim, distinmeliyim! Evet, bagim belada! Eger seyahatin so-
nunda kurtulmazsam! Ama ne seyahati? Hollywood'dayiz.
O halde seks, kutlama, diististen onceki gurur... Evet, ben
sorunlu bir iinliiytim ve bahgede diismantmla bulugmak igin
bekliyorum.”

“Diisman, Nemesis, giizel bir kadin kihiginda bana dogru
geliyor. Ama bu aksiyon filmi, bu yiizden kapidan, onun ar-
kasindan biri daha geliyor. Onun yanina gitmek icin sandal-
yemden kalkiyorum. Ansizin biiyiik bir giiriiltiiyle bir patla-
ma oluyor ve kadin 6liiyor. Ategler her yerde. Ani patlamada
yuvarlaniyorum yuvarlaniyorum. Yanmis ve kararmig vaha.
Iyi. Pesinde olduklari kisi bendim, o degildi. Kétii adamin son
sozleri bize bunlar olmustu. Bilmemem gereken bir seyi mi
biliyordum? Ne yapmigtim? $oktaydim, yaraliydim, kiz arka-
dasmm bana dogru kosuyor. Puerto Rican. Giizel kalgalar1 var.
Onu erkenden dldiirmemiz ¢ok iyi degil. Malavili bir bebek
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evlat ediniyor. Onun referansi benim. Ya da belki de hamile?
Sok onun bebegini diigiirmesine neden oluyor. Evet, bu iyi.
Ikinci b6lim basit. Kétii adamlarin pesine diigme. Aksiyon
sahnelerini arka arkaya siralayan bir arkadasim var. Ben sa-
kalar yaparim. [ran’dan bir 6liim mangasi, hayu;, bitti film!
Erdemli, giinahlarin kékiinii kazimaya calisan agirici incil ku-
sag takim var, bense giinahkarim. Aziz papazim evet, diye
agikhiyor, ben sugluyum. Giinahlardan arinma asla bagarisiz-
Iiga ugramaz.”

Bir sorunla miicadele ediyor gibi goziikti, ig cekti ve nere-
de oldugunu hatirladu.

“Opziir dilerim. Daha simdiden sikildimiz m1? Gergekten de
pek ilging degil. Yeni, sasirtici, bilingli bir sey yok. Ciiriik bir
film. Sanirm rahatlamak igin siyah, 6liime mahkam edilmis
federal ajan filmlerine geri dSnmem lazim. Bu ige yarayabi-
lir. Ah, bunu da unutun! Aklim alternatif gerceklikle o kadar
dolu ki, hepsi bu! Onlar1 uykularimda yaziyorum, bazen de
yazmak i¢in uyuyorum. Diger insanlarin senaryolari iizerinde
¢ok fazla galistyorum, kim oldugumu hatirlamak icin digerle-
rinin gézlerinden bakiyorum. Herkes yaratici olmak ister ama
bu geri ¢ekilmeler beni ben yapan seyler. Kotityiim, endiseli-
yim, yavas gidiyorum. Kafam felaket senaryolariyla dolu, bir
tepenin yamaci bazen diger taraftan sadece bir y1ginti olarak
goziikebilir.”

“Eger onu vahada konumlandirsan degisik bir film olmaz
miydi?” diye sordu Mortgage Komisyoncusu.

“Kesinlikle. Bence problem de orada yatiyor. Temel bir de-
kor kararsizhg1. Aksiyon filmleri otellerde baglamaz, lobilerde
baglar. Camlar kirihr, sicakhik yakar, avokadolar yoktur. Ta ki
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kutsanmis tek kanath Sandra Bullock gelip mekanda gortiliin-
ceye kadar. Yeniden yazabilirim, birakabilirim. Kafam topar-
lamadim.”

“Kendi hayatindan sahneley; liitfen!” dedi Shimmer. “Bir
kadin olarak. Kagma sansimiz yok.”

“Onlari siraya koyamiyorum,” dedi Senarist. “Bunu yap-
masit igin bir editore ihtiyacim var. Ama iyi sahneler var. Evet,
kendimden eminim, giizel iizerinde gahsilabilecek, kullanila-
bilecek ve ise yarayabilecek sahneler var.”

“Concorde’dayim, tuvaletteyim, Mile High Club’in bir tiye-
sioluyorum. Kesinlikle New York’a ugan bir Concorde’dayim.
Mile High kismindan tam emin olamiyorum ama biitiin sa-
natlarm temeli kesinlikle sekstir. Ana gizemin etrafinda do-
niiyoruz. Artik ana gizeme internette ulagilabilir, artik sanat
kalmayabilir. Bunun anlami ne? Variyoruz. Iste geldik. Artik
sanat yok sadece ticaret ve endigeyi atmak icin elegtirilecek
birkag tane sikic Fransiz filmi ve maaglar. Mile High’ta bana
eslik eden kisi geng, yakigikh, ince biri ama sanirim cinsel or-
ganinin etrafindaki ttiyleri kafasina ektirmis. Gegmiste organ,
doku, sag nakil islemlerinde bugtinkii kadar iyi degillerdi.”

“Evet, bunu yaptiklarindan oldukga eminim, yine de ger-
¢ek ve kurguyu ayirmak zor. Ona baktim, o da bana bakti,
yiiksek yerlerde ya da siiper seste ya da ullra hezdaydik, nasil
adlandirilirsa artik, 2 Mart, kani ve seksi birbirine karistiriyor,
ucurucu, hizh giizel, havada siiziilen kug gibi, insan bu dene-
yime bildigi en iyi sekilde katkida bulunma ihtiyaci duyuyor,
ayni anda yerimizden kalkiyoruz, endiseli, aceleci, lavaboyla
tuvalet arasina sikigip kalmig bir halde birbirimize karigiyo-

ruz, ben geriye yaslaniyorum, o yukari dogru hareket ediyor,
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neredeyse iki dakika sonra tekrar digaridayiz, nce o son-
ra ben, yemeklerin dagitilmasina tam vaktinde yetisiyoruz.
Havyar, 1stakoz ve gergek clizdanlarinin iginde hediye kartlar:
Ben kendiminkini ve liiks poker setini birakiyorum On birde
Besinci Cadde’de bir toplantiya yetismem lazimdi. Concor-
de, Kennedy’ye 9.30'da indi. Oraya gitmem en az bir saat alr.
10.30’dan 6nce normal ugus yoktu, bu nedenle Concorde’a
binmek zorundaydim.”

“Nezaketen ona giiliimsedim ama asla adin1 sormadim.
Hastaligin olmadig1 o giinlerde boyle seyler olurdu. Onun da
benim gibi gegici zenginlerden oldugunu saniyorum. Yine bir
film anlasmasi yapmigtim, o giinlerde bu biiytiik para demek-
ti. Toplantiya vaktinde yetismistim, ama toplantiikiye ertelen-
misti. Hudson Irmagi'nin {izerindeki sis.”

“Ben de Besinci Cadde’de dolastim ve kendime kiirk man-
to aldim. Cok soguktu. Kiirklerin olmazsa olmaz oldugu
donemdi. Onu sadece bir kere giyebildim. Sonra kardegime
verdim. Soguk havalarda hayvanlar beslerken giyor: en iyi
vizon. Hafif ama soguga karsi dayarukh! 22.000 dolar kargih-
ginda. Kiz kardegim tam bir kirsal bolge insani. Bense kirsalin
stkicihigiyla deliye doniiyorum. Biitiin o sabirla erdemle bii-
yiiyen yapraklar. Sahneyle ilgili bir sey diistintiyorum: bomba
patlayip Nemesis oldiigiinde, kadini birakin trajedinin artan
dogasi zarar goriiyor. Insanlarin yeri doldurulabilir ama do-
ganin doldurulamaz. Kiiresel 1sinma. Bunu diistiniin. Neden
Nemesis'i ilk siraya koymustum? Orada olmasinin bir nedeni
olmasti. Bir ti¢ gen mi? Kahraman, hamile kiz arkadas, giizel
bir kadin? Kiz arkadagimla beraber olmugtum; Nemesis'e yiiz

vermemistim. Giizellik, kliselik demektir: aksiyon filmlerinde
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idare eder ama bu seferki bagka bir seye dontisecekti. Acaba
bir yarast m1 vardi? Ge¢misten gelen bir yara? Kahraman sug-
lu muydu? O neydi, niye bu kadar sugluydum?”

“Rosa,” dedi Hakim uyararak. “Kendi hayatin, liitfen!”

"Uzgiiniim,” dedi. “Bir keresinde kokainle beraber asit al-
migtim. Sanirim beynime bir seyler yapti. Sugluluk? Gelisigii-
zel seks? Belki de seks hicbir zaman gelisigiizel degildir. Belki
de adim asla sormadigim adamin bir karisi vardir, ona gdip
yaptigmu itiraf etimistir, bir tartisma yagamuglardir ve adam ona
asit atmigtir, simdi de o kadin Nemesis olup vahada benimle
ylizlesmeye gelmistir, bir sekilde onu durdurmam lazim, ben
insanlart 6ldiirmek i¢in kurulmus bir takimdanim. Ben ken-
dim, durdurulmasi gereken kotii adamim.”

“Cocuk dogurdum ama beyni hasarliydi. Belki aldigim asit
ve kokain ytiztindendir, o ddnemde hamileydim. Hastanc onu
yasatti, kendi haline birakilinca insafhica Slecekti bu nedenle
onu eve gotiirmeyi reddettim. Boyle durumlarda baglanmak
gereksizdir, ama onlar kendimi suglu hissetmemi ve bagari-
sizligim yiiziinden aci gekmemi istiyorlardi. Ama neden? Ne
amagla? Ger¢ek hayat o kadar degistirilemez ki, ama senar-
yolar mitkemmel bir sekilde degisime agiktir. Aksiyon kahra-
manti bir bahgivana, vahadaki bir bitki yetistirene dontigebilir.
Belki LA’da bir otelde degil de bir ¢éldedir. Hangi filmdi, In-
giliz Hasta m1? Ah evet, kusura bakmayin, ¢ocuk diyordum.
Miikemmelin altinda bir sey tiretmeye katlanamazdim. Birkag
ay i¢inde oldti zaten. Eskiden bir kocam vardi, ama hig sadik
degildi. Onu yolladim, sonradan ¢ok tiziildii. Kendi bagari-
sizhg yiiziinden benim bagarinu ¢ekemedigini ve bu yiizden
yaptigim soyledi ama bence sadece zayif, ise yaramaz ve ce-
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saretsizdi. [yi bir siiriiciiydii, onun igin ancak bunu s6yleye-
bilirim. Ama hig hayal gticti yoktu. Bense her zaman bir $ofor
tutabilirim.”

“Ah evet, tamam. Bir senarist olarak hayatim. O gezide bir
toplantim daha vardu: televizyondan film sektoriine ge¢mis
onemli NewYork'lu bir produktdrle. Ellili yaglarindaydr sani-
rim, kirmuzi yanakh bir Yahudi'ydi, genis Amerikan yiizii ve
glliimseyisiyle oldukga karizmatikti. Erkeklerin en iyi niyetli-
si gibi goziikiiyordu. Beni bir prodiiksiyon toplantisina gotiir-
dii. Gerilim filmleriigin biiyiik biitgeler ayarliyordu. Adamlari
da ordayd, yedi sekiz a¢ adam. O liderdi: genglerin avantajini
kullantyordu. Onlart kiigtik diigtiriiyordu, asagihyordu ve di-
gerlerini de onlarla dalga gecmeye itiyordu. Dogru, bog adam-
lardi! O bagmrirken, dehset iginde kalmig adamlardan kast
Onerilerini, gisedeki yildizlarm énem sirasina goére dizmeleri
istendi. Bir film projesi yapmanin abstird bir sekliydi. Ona da
aynen boyle séyledim. Beni aksam yemegine davet etti. Otel-
den ald, telaglanmigtim. Déner kaptlardan gegiyorduk, yan-
liglikla onunla ayni bosluga gectim ve gikarken diigtiim. Re-
zaletti ama onun hoguna gitmis gibiydi. Bana dénen kapilarla
nasil bag etmem gerektigi konusunda ders verdi. ‘Asla ama
asla bagka birinin dibinde durma, kendine alan yarat.’

“Bridget Jones'umsu, Sandra Bullock’'umsu bir harcketti.
Ama bu film i¢in uygun degildi, su ana kadar sevimli komik
hicbir sey olmamigti. Bunu tutalim elimizde, son taslak dos-
yasinda bir yerlerde kullanabiliriz. Yatakta iyiydi, sefkatliydi,
sanki tapinakta tapinir gibiydi, saygiliydi. Amerikan erkekleri
boyle yapar ama benim sessizligimden gikayetci olmugtu.”

“Neden bir sey sylemiyorsun?” diye sordu ama s6ylene-
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cek ne vardi ki? Porno filmlerdeki gibi “cok iyi, ¢ok iyi, ooh, de-
vam et,” gibi seyler mi? Bu ¢ok kiigiilttictiydii.”

“Biiylik bir ailesi vardi ve gidecegi Hanuka partileri ve yeni
evlendi gi ama daha simdidensevmedigive korktugu tinliibir
esi vardl. Benim de eve donecegim Concorde biletim vardi.
Bir siire daha iletisimimizi siirdiirdiik. Ama sonra onun bir
kalp krizi gecirdigini duydum, ondan bir daha haber alma-
dim. Bir stire sonra gazetelerden 6liim haberini okudum. Alfa
erkegi, kizginlik ve 6fke! Agka en yakin oldugum zaman o za-
mand. [irsatlar kaybettim. Asla ise yaramadt. Biiyiik ayakh
bir Hristiyan Ingiliz kiz icin en iyisi film sektériindeki daha
akilh, daha hizli ve daha dayanikh Yahudi’ydi. Ingiliz daya-
niklihgiyla Yahudi dayamklilig: birbirinden ¢ok farkli. Ama
kendimiz i¢in siradan fikirlerimiz vardr: onlar: ortaya atardik
bizden kagarlard1. Fikirler zor gelir. Surf degerleri ytiiziinden
bircok fikir hirsizligr olurdu orada.”

“Alfa erkegi, kizginhk ve 6fke! Benim kahramarmm sorunlu
degildi, bahgivan degildi, elma yetistirmiyordu, diinya barisi-
nu teklif eden biri de degildi. Benim kahramanum tek kanadi
kirilmig bir melege bakmazds; benim kahramanim diinyanin
kusurlarindan kurtulmak isterdi. Benim kahramamm bir
terdristti, bir takum lideriydi: acimasizdi, ¢alisanlarini agagili-
yordu. Benim kahramammin Malavili bir bebek evlat edinen
bir partneri yoktu. Ondan daha kétii pek de istemedigi bir esi
vardi. Ve evet, onu oldiirmiigtii. Izleyiciler sempati duymali-
lardi. O Tony Soprano’ydu, karist CIA'yle goriisiiyordu, onu
oldiirmek zorundaydi. Yaral kadin, erkeklerin kanini buza
ceviren Nemesis oldu. Arketip. Kurgu bitip tiikendigi zaman
arkatiplere geri dontildir.”
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“Biraz daha az kurgusal gidisat liitfen,” dedi Hakim ciddi
bir sekilde. “Biraz daha kendin.”

“Tamam. Kennedy’ye gitmek iizere Concorde’a giderken
otel benim igin sar taksilerden gagirdi. Tam bir hurdaydi, sa-
kalli siirticiisii dagdaki kabilelerde yasayan adamlara benzi-
yordu. Konugmacinin Londra’da buldugunun NY versiyonu.
Hayir, demeliydim ama insanin tarafsiziik diirtiileri araya
girebiliyor. Onun miigteriye ihtiyaci vardi, benim de acelem.
Alt geritli Kennedy Otoyolu agzina kadar doluydu. Lastik
patladigindan serit disindan 60'la gidiyorduk. Bir sekilde sii-
rticii bizi 6lmeden oradan ¢ikartti. Kornalar 6ttii, frenler ses
cikardh. Siiriicii titreyip aglamaya bagladi. Ingilizce konusa-
miyordu, baktim, gobegi yoktu. Cep telefonu oncesindeki
zamanlardi. Bagajdan bavulumu alip otostop gektim. Kimse
benim igin durmadi. Dua eltim. Bos bir taksi geldi. Miisterisi
kalp krizi gegirip 6lmiistii. Saglik ekipleri onu gikard. Stirticii,
Kennedy’ye kadar miigterisiz devam etmek zorunda oldugu
icin ofkeliydi, bu yola girildi mi bagka ¢ikis yoktu. Concorde’u
yakaladim.”

“Ugakta yasadigim maceray1 yolcu arkadaglara anlatmaya
calisttim ama duyamadilar. Eger Concorde’un arka tarafinda
oturuyorsaniz felaket bir giiriiltii sarar etrafinizi. Sadece 6n
boliimleri safhgin dinginligini ve degisik olmayan cinsel kar-
stlagmalariyla inanilamayacak derecede sessizdir. Bunu bilmi-
yordum. Size sdylemediler mi? Birilerinin bu pek sevilmeyen
koltuklar iggal etmesi lazim ama eger orada siz oturuyorsa-
niz elemanlar sizi hor gortir. Bavulum Heathrow’daki bandin
tizerinde pargalara ayrilmisty, biitiin egyalarim herkesin gore-
bilecegi sekilde dagilmigti. Wal-Mart’ta ¢anta aldim. Neden
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daha fazla 6diiyorum, diye sordum kendi kendime, kiirkle
ilgili sugluluk mu ya da eve getirecegim paralarla yaptigim
diger anlamsiz harcamalarim ytiziinden mi? Dorleen, kimse
sana sorduklari gibi aldiklarimin kanidint istemedi giinkii ben
Concorde kuyrugundaydun. Bunun igin toplumsal sugluluk
hissetmeli miyim?”

“Bana bunlarin “bilmeinem gercken neyi biliyorum, ne yap-
tim?” sorulariyla alakasi varmig gibi geldi. Bantta bir adamin
cantasi agildi. Baz1 gergekler yanlslikla insanlarin 6niinde ya-
pilird, baz1 suglar bilinirdi. Oyleyse bu korkmus kadm kim-
di? Benim! Tabii ki benim! Ben kendimin diismaniyim. Filmde
kendimi 6ldiirtiyorum, ¢ok gegmeden sahne gidiyor. Gergek-
ten benim tipatip aynimla yagayamazdim. Bebegim hasya-
nedeyken New York’a gittim, dondiigiimde Slmiigtii. Benim
kiigiik, kusurlu, umutsuz 6teki benim. Ama insan ne yapabilir
ki? Prodiiktor arar, yazar atlar!”

“Uyduruyorsun,” dedi Mortgage Komisyoncusu. Sari tak-
siler her zaman yedek lastik tagirlar, tasimak zorundalar.”

“Y6netmelikleri okumamusg,” dedi Senarist. “Taksi Kennedy”
ye gidiyordu dogru, ama kalp krizinden 6len 6nceki miigteri-
yi uydurmakta igin sansliydim. Neden o yénde bos bir taksi
gitsin ki, iyi bir neden diigiindiim, sizin sorularimzi engelle-
mek, stiphelerinizi bertaraf etmek igin. Film yazmak boyledir:
once bir aciklamayla gelirsiniz ki soru sorulamasin. Normal
saydigimiz kisum yanhs ama siiphelendiginiz sey dogruydu.
Senaristlerin hayati boyle gider. Gergek hayattan unsurlar
alip onu kurguyla sekillendiririz. Ben kendi gercek hayatimi
dalgalandirabilirim bir denizkugu gibi, onun gergek olup ol-

madigindan giiphelenerek. Kesin olmayan amilarla okyanu-
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sun derinliklerine dahp kurgulari besleyecek pargalar ¢ikara-
bilirim. Hos bir goriintii; denize dalan bir denizkugsu. Agik bir
son, hayir kapalisi daha iyi yine de. Giineg batarken sonsuza
kadar mutlu!”

“Ben kadin senaristim, yarahyim. Sugluluk. Olii bebekler.
Atilan senaryolar. Patlama! Kaza! Yok olus. Nemesis. Arkam-
da sikayet konusu olan onlarca binlerce harcanmis sahne var.
Aklimin arka planinda onlarla oynuyorum, asla pes etmiyo-
rum, hald onaylar igin diirtiiyorum, kesilen sahneler, boga
giden makaralar. Sar1 kagida yazilmig daktilo yazilari, yazici
ciktilar,, aginmig bantlar, bilgisayar argivleri: Beni hatilaym,
gitmeme siz izin verdiniz. Girig Lobi Aksam: Havuzun etrafi. Giin.
Kestik. Cok geg, cok geg, diinya dontiyor. Artik kimse beni iste-
meyecek. Sizi hayata getirecekler. Senin hatan, senin hatan, bizi
bagarisizlign ugrattin, biz iyiydik ben, ne kadar da iyiydik! Ama kar-
st koydum, hararetli yamm ¢ocuklar, sira sira, sizi savundum.
Sizi bu diinyada tutabilmek igin kars1 koydum, miicadele et-
tim, tartistim, utang, agagilanma, hor goriilme, yorugunluk ve
ruhumun titkkenmesi risklerine girdim. Sogukkanl diigsman-
lariniz ve benim sizi mahvetmelerini goriigtim, bunu yaptilar.
Deneme2, deneme 3, deneme4, hala “dogru” olmuyor. Zavalli
6len bebegim, benim senaryom, benim sahnem, benim siram,
cocugumu Sldiirmeyin. Onun rahatsiz oldugunu siz soylii-
yorsunuz: Neden bu kadar sessizsiniz. Sdylenecek ne mi var? Cok
fazla sey ¢ok fazla sey ama kelimeler gelmiyor. Zavall, zavall yari
atilmig ¢ocugum! Onu gondermeyin, yagsamasina izin verin
liitfen, ama hayir, zayifhyorum, degisiklik iyidir, yoksa bagka
bir yazar m1 bulmaliyiz? Ucreti unutun mu? Tekrar yazarim,

olay orgiistinii genigletirim, deligin altindan gider gocuk, hig-
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lige yazilir. Sahneler miicadele eder ve 6liir. Bagka bir proje
terk edilir. Anneni tiiketmigsin: senin igin giicii ve siitii kalmanusg.
Bagkalarmm beslemeliymis. Himm himm, parlak, ileride evreni
tekrar yaratmak mantikli bir tutum, bu komisyon da ne simdi,
kendimden 6nce goriiyorum, buray: imzalayin liitfen, noktal
yeri? Bir dakika igin gevse. Ayaklarmin altinda gignemedigin
icin pigmanlik. Insan her zaman bir adim 6nde olmal.”

“Yenisayfa, yeni sahne, yeni ¢izgi, Saline: Castle Spa'nm iinlii
mernier jakuzisi. Geee.

“Su gelmeden 6nce patlama 6ncesi binlerce fikir gibi ko-
pliriiyordu. Basim, zavalli bagim! Hindistan’da oldugum za-
mant anlatmig miydim size? Kadin senarist Bombay’da! Koca-
sindan bosanirken ige alinmusti, kocasi uzlagma istiyordu ama
onun uzlagsmaya ayiracak vakti yoktu. Prodiiktor, eski NY sa-
nat meraklisi, arkasinda biiyiik bir miras birakmugti. Simdiyse
beyazlar iginde ilaglar1 birakmig, Bombay’da bacak bacak fis-
tiine atarak oturup Cin kehanetleri kitabi I Ching ile ilgili bilgi
aliyordu. Budistten ziyade Konfiigytiscii, ama bog verin. Rus
asillibir Budist kesisi ve tinlii! Kanist huzuru bulmus ve Hima-
layalarda 6lmiis. Simdi 6liiymiis ve daha fazla onun, kendisini
sevdigini ve bir senaristle onun hayatin1 yazmaktan bagka ne
isi olur diye iddia da bulunamazdi. Cok sayida kast denemis
ve Kun-kun'u se¢mis, Kun-kun, anlayisl;, kadin ve segimini
onaylamus. Ugmalxyrrils, simdi simdi. Gitmis, ama ajanst birin-
ci smif bilet istemis. Film yapimcisi glicenmis ve bunu da ona
iletmis. Evinden uzak, yabanci bir yerde Chowpatti sahilinde-
ki bir villada Rapunzel gibi kulesine hapsedildigini yazmus.
Goriintiiler ona geliyormus. Elinden tutup onunla yazan, ona
mesajlar veren kizgin rahmetli tarafindan ziyaret ediliyormus,
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hatta o kadar da huzurlu yattigi yerden.”

“Hala hatirladig1 bir sahne varmus, helikopter déntiyor, Hi-
malaya zirvelerini ariyor, pilotun sesleri olay orgiistinti uzati-
yor. Bu bir kurgu. Biiyiik jetlerin sesi Chatrapati Uluslararasi
Havaalani’'ndan 5 mil uzaklikta. Her 7 dakikada bir giirleme
sesi duyuluyor odadan, bagini 6ne egiyor, titriyor, tabii ki ge-
len &lii. Gergek bu. Goriinttiler; narin beyaz bir el yaziyordu.
Onlarla beraber leylak kokusu geliyordu, gergekten riiya muy-
di?”

“Senaryo dagitildy, sessizlik ¢oktii. Adam kadini azarlads,
beyaz elbiseli, kizarmug, bacak bacak iistiine atmug, bugulu,
nemli hava: degisiklik lazim, degisiklikler olmali. Ne gesit degi-
siklikler? I Ching degisiklikler diyor. Degisiklikler kitabi I Ching,
dedi. Kapakta boyle diyor: daha kesin olmali. Olamiyordu.
Kadin panikledi, ¢agrisim reddetti. Degisiklikler yapmusgti.
Her tiirlii degisiklik. Adam, kadinin biletini evde bir yerlere
saklamugtl. Onu tekrar ¢agirdi. Biitiin bunlart nereden biliyor-
sun? Cadisin sen, mezar soyucususun; aklimdaki diigiincelerimi ¢al-
din. Benim olan: geri alacagun, simdi git. Sesler korkutucuymus.
LA’dan gelen uguslar... Tabii ki pilot yanlis yola sapmuigt1. Cok
algaktan gidiyordu, hepsi 6lecekti. Git, git! Kadin seve seve gi-
der, ama hayalet helikopterler daima aklindadir. Mavi gokyii-
zii, beyaz zirveler, gérkemli gtizellik, sessiz ugak. .. Helikopter
bir planérle degistirilmisti ( iyi bir degisiklikti, sessizlik esas-
t1). Arayanlarin kimin ne bildigini sdyleyen rasgele sesleriyle
kirthyordu. Ama hepsi bosunaydi. Film asla yapilmadi. Geri
dondiigiinde de bogand1.”

“Gizlice bagka bir kopyasini daha yapmugt1 kadin, parano-
ya pesini birakmiyordu. Valizinin altina saklads, yurtdigina g1-

318



FAY WELDON

kardi. Bu higbir sey demek olmuyordu. Nefesini lapalara sak-
lamaliydi. Seyler sana mezarin 6biir tarafindan gelebilir, ama
bu filmler diinyasi, hayaletler bile her seyden gecemez.”

“Herzaman tiglincti kisi olarak anlatiyorsun,” diye sdylen-
di Hakim.

“Bu filmin dili,” dedi Senarist, “ boyle yapilir. Bagka nasil
olabilir ki? Olaylar sizin 6niintizde oynar, ge¢miste ya da gele-
cekte degil, sadece yaratilmig simdi de, hepsini gézden gegir-
menize izin verilmez.”

Sessizlegli. Neredeyse uyudugunu diiglinmiigtiim, sonun-
da kafasinin i¢indeki goriintiilerin akmasindan kurtulmugtu.
Her haliikarda genis gri gozleri kapanmigti ama gozkapak-
larmin altindaki gozlerinin yogun bir sekilde oynamasindan
korkmugtum, onun igin sevindim.

Bize gelince, bizler havuzun etrafindayayilmistik, dinlendi-
gimiz i¢in mutluyduk! Ama ardindan iivey anne gelip benim-
le biraz konugup konusamayacagini sordu. Onun hikayesini
okumamu rica edecekti benden, anlayabiliyordum. Sormak
icin cesaretlenmesi lazimd. Su ana kadar ¢ok sessiz kalmisty,
aynu senarist gibi hizmetlerle ilgilenmiyordu. Daha cok yaz-
mak icin huzur ve sessizlik ariyordu. Ben sahsen, etrafimda
kaos ve kargaga olmasini, giigliik iginde yazmayi, yetistire-
bilecegim bir tarih olmasini tercih ederim, ama tiim yazarlar
farkhidir ve birgogu “yaraticihk”larinin ilerlemesi igin zaman
kavraminin bir yana birakilmasi gerektigini diistinirler. Ben
kisisel olarak, ne yapiyorsam onu yaparim, eger vakit bula-
bilirsem. Tabii ki yapacagimi sdylemigtim. Onun goriintigiinii
sevmigtim. Otuzlu yaglarinin sonunda oldugunu, kirka yak-
lagtigimi diigiindiim, hos bir biitiinliik, kendinden eminlik,
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akilhlik ve bagarmighk havas;, diizgiin hatlan, temiz goriintii-
sii ona eglik ediyordu. Egitimli Ingiliz smifuun aksaruyla ko-
nusuyordu. Sesi ahenkli ve arkadag canhsi gibiydi, ama emir
vermeye ahisikti. Anladigim kadariyla, insanlarin televizyon
veya gazete diinyasindakilerden daha yavas ama toplumsal
olarak daha bilingli ve daha sagduyulu oldugu radyoda ¢a-
hsmustt. Astlarina karsi iyi, tistlerine karsi nazikti ve asla soy-
leyecek s6z bulamadigi olmazmus. Bir toplantist varmig, diye
diigtindii, gereksiz karmagalara mahal vermeden, kolay, cekici
ve yeteneklerinden asla stiphe etmiyor. Cay saatinde herkesi
evine altyormus. Kendini bir eg, bir anne ya da giiglii bir ida-
reciolarak degil, tivey anne olarak tanitmigti. Kitabinin boyle
biriyle mi alakal oldugunu sordum, evet dedi. Biraz toparla-
masi gerekiyordu, ardindan bana gosterecekti.

Sadece kisa bir hikaye, dedi ama yaz1 derslerinde gok ba-
sarithymis ve bir yaymevi onunla ilgilenmis, orada ige girmis,
deneme siiresi baglamis ama ardindan gikmus igten. Uvey kizi
Eliza ve kocasi kargi ¢itkmuglar. Burada birkag kiginin hikayesini
duyduktan sonra, o da devam etmeli diye diistinmiis. Bu
hikaye diinyadaki tiim tivey annelerin iyiligi icin anlatilmali.
“Eger kadinlarin gocugu olan bir adamla evlenmelerini yasak-
layabilseydim hemen yapardim,” dedi.

Aciaa konustu ve digerlerinin dikkatini gekti. Papazin Eski
Esi, ikinci evlilikler ¢ag1 oldugunu ve evlilik oramni epeyce
diistirebilecegini soyledi, iivey anne kabul etti, onunki sadece
miikemmellik 6nerisiydi.

Psikanalist, Hakim'in yanina kivrilmigti, kétii tivey anne
arketiplerinde bir¢ok dogruluk pay: var dedi. Baba, egini ok
cabuk unutur, onun yetersizliklerini bir yana koyar ya da ka-
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din oliir. Eg, yatak ve mutfak, yani kendisine seks ve yemek
saglayacak biri haline gelir, adamm tek fark ettigi bu olur. Aynt
en kiigiik cocuk gibi burnunun ucundaki koruyucu iggtidiiler-
den nasibini alir. Bunlar Freudyen gerceklerden ¢ok, Darwin-
ci gergekler ama esitlenir. Uvey anne kendi iyiligi icin rakip
kadimin ¢ocugunu yuvadan itmeye calisir. Oyleyse dikkat e,
iivey evlat!

Hakim onaylarcasina bagina salladi. Uvey anne sagirtict bir
sekilde sakinligini kaybetti ve sudan ¢ikt, jakuzi mermerinin
ucunda dikildi ve kiigitk tombul ayagiyla yere vurmaya bag-
ladh gergin gergin, burun delikleri genisledi.

“Yiice Tanrim!” dedi (ivey anne. “Benim durumumdaki
zavalll iivey anneye acii.” Ardindan kendini kontrol etti.
“Beni affedin, son zamanlarda ¢ok gerginim.”

“Birazak zekdyla ve anlayisla,” dedi Psikanalist kendini
begenmisce, “bu karmasik iliskilerdeki sorunlar bile mutlu
sona ulasabilir.”

“Olduk¢a hakl,” dedi Hakim sevingle ellerini ¢irparak.
“Agzma saghk!”

O sirada tivey anne kafasmni iki yana sallayip burnundan
soluyordu, sonra kafasim kaldird: ve gitti, dargmn olarak la-
nimlanabilirdi. Dengesini kaybetmisti. Onun pesinden git-
memeye karar verdik. Jakuzi yaseminlerle zenginlestirilmisti,
kugkusuz Hakim tarafindan atilmiglardi suyun igine. Uzeri-
mizde hos bir baygmhk etkisi yaratmuigti.
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Mira’yla beraber biraz konugmak igin mutfaga gittik. Bazilar1
scrabble oynamaya bagladi, bazilar1 da odalarina gitti.

Ikimiz de huzursuzduk. Ben memnundum giinkii birgok
seyi ¢ozmistiim. Artik kendimle kavga etmiyordum. Belki
de onda kendimi gordiigiim i¢in Eleanor’dan hoglanmiyor-
dum. Ama Eleanor/Nisha/Belinde hikiyesi eslestirme di-
sinda tutulmahydi Cok agiriydi. Jenny’nin hikayesinde kan
golit dogranmis etler yoktu. Eskiden ona koétii davranmigtim,
hepsi buydu. Anlayabiliyordum, katlanabiliyordum. Beklen-
medik ve giiglii bir gekilde ortaya cikan kaderin cezalandir-
masindan duyulan korku, sugumu kabullenip sorumluluk
almamla dagilmigti. Sumatra gribi paranoyak bloglarda or-
tadan kaybolmugtu. Mira’nin uydu telefonu tekrar ¢alismaya
baglamigti. Beverley’nin bilgisayar1 ¢ahigtyordu. Julian, ayni
sekilde Jenny’yle bir iliski yasamayacakti ya da onu bana yeg-
lemiyecekti. Hayatimda hissedebilecegim en tuhaf seyi hisset-
tim. Kozmik bir gii¢ bana olanlarin tizerinde duruyordu. Son
glinlerde iyiyle koétii arasinda bir denge igin dayanak noktast
bulmaya adamistim kendimi, bir o tarafa bir bu tarafa egil-
mistim.

Kendi krizimi mutlu sonla ¢dzmeyi bagaramamis miydim,
dig diinyadaki higbir sey de bunu kendisi yapamamugti zaten.
Seyler tehlikeli bir sekilde 1smiyor aym gezegenin kendisi gibi.
Kurumak tizere. Diinyanin biitiin korkulari, biitiin kizginhk-

lar1 duvarlarin arkasinda kaldi. Biraz itis kakis, sonra hepsi
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gitmis. Niikleer silahlar atilacak, evren vurulacak, asil diinya
kitaplarda kalacak. Kiiresel 1stnma denizleri kaynatnus, astro-
idleri vurmus bir sekilde bizi bilirmis. Sonra diisman ¢ekilmis.
Video baga sarildi, benim ytiztimden. Bir daha baglayabiliriz.
Cilgnlik! Benim bencilligim, bunu anlayabiliyordum, engel
yoktu.

Bu kadar tehlike kargisinda biittin bunlar1 yasamaya na-
sil katlanabiliyoruz, kiigiik diinyalarimizda boyle tutkularla
nasil meggul olabiliyoruz? Bu olaganiistii! Mira peynirleri ki-
zartmayi burakip daha ¢ok patates firmladi ve camdan digari
bakti.

“Suna bak!” dedi. Kar taneleri diigiiyordu. Pencereye git-
tik, disar1 baktik ama goriilecek hareket eden higbir sey yoktu,
sadece duvar. Karin bu kadar kararh ve saglam disttigtini
daha 6nce hi¢ gérmemistim.

“Burada kalacagiz ister istemez,” dedi Mira. “Birkag saat
daha boyle yagarsa yollar gecilmez olacak.”

Beverley goziiktii. “Bayanlar umarim peyniri yerine koy-
madan 6nce sarmay1 unutmamigsinizdir,” dedi. “Aksi takdir-
de kuruyabilir, bu da bosuna masraf demek. Annemle babam
Hamilton’in diginda mandira iftligine bakarlardi, o ytizden
boyle seyleri biliyorum.”

Unutmayacagimiza dair s6z verdik.

Kar yagiginin eléktrik hattin etkilememesini umdugunu
soyledi, telefonlar ¢oktan gitmisgti.

“Bir¢ogunuz benim tavsiyemi dinleyip de buradan gitine-
diginiz i¢in Giziileceksiniz,” dedi. “Bu hava ortahg: sarinca bu-
radan ayrilmak daha da zor olacak.”

Lady Caroline’in maddi problemleri ¢oziilmiis, o dahil
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tiim gahganlar paralarini alabileceklermis. Ama tabii ki onlar:
arayip gelmelerini sdyleyemiyorlarmig, zaten gelemezlermis
¢linkii yollar kapaliynug. Bunlart anlattigma ¢ok memnun go-
ztikityordu. Telefon hatti gitmeden hemen énce, benim igin
birkag telefon geldigini sdyledi.

Neden bana o zaman bilgi vermedigini sordum. Dogu
Kulesi'nden buraya kadar ¢ok yol oldugunu ve ¢ok meggul
oldugunu soyledi. Buray1 neredeyse tek bagina ayakta tutu-
yordu ve herkes i¢in en iyisini yapmaya calistyordu. Notlarini
sOyledi. Mesajlardan biri Julian denen birindendi. Yeni y1lin
ilk gtinii eve doniiyormusg. Jenny denen biri beklenmedik bir
sekilde yeni kocasi Pete’le ¢ikagelmis ve ev ¢ok kalabaliklag-
mug, rahat edemiyorlarnug. Beverley gibi degil, hi¢ eleman
olmadan burayi isletmek. Beverley not almak isteyince, diye-
ceginin 6nemli olmadigmi séyleyen Alec diye birinden de bir
mesaj varmis. Efer 6nemsizse neden arama zahmetine giri-
yorlarmus ki?

Maagimin édenecek olmasi onun gerginligini azaltmamigti.
Onu ¢ok sagirttigm ama onu giizelce kikirdattigin belirttim.
Zamani varmis. Yataklarimizi yaptyormus. O anki ruh halimle
onu affettim. Beverly bunun doru oldugunu kabul etti. Simdi
Yeni Zelanda'ya gidip gitmeyecegine karar vermek zorunday-
mig, yine bu berbat kararsizlik. Bu tilke de ¢ok kotii degilmis.
Mira’ya da bir mesaj varnusg. Bir seyler oldugunu biliyormus.
Mesaj, Glasgow’a gittigini soyleyen ve muhtemelen su sirada
oraya ug¢makta olan Alistair adinda birindenmis.

Mira da neden hemen haber vermedigini sordu. Beverly
eger olagandig1 bir durum yoksa bunun bir 6nemi olmadigin

soyledi; Yeni Zelanda’da helikopterler kayaklara uygummus
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ama burada bu olmazmug, kar kaplamgtir her yeri zaten.

“Ah, evet!” diye devam ctti Beverley. “Senibirkagkisi daha
aradi, Phoebe, onlar aklimda tutamadim, yazamadim da ama
¢ok 6nemli goziikmiiyordu. Seni ne kadar 6zlediklerini séyle-
yen ve nerede oldugunu soran gocuklar. Yeni Zelandali gocuk-
lar nasil davranacaklarin bilirler ve ayn1 anda bagirmazlar.”

“Bundan sonra ancak dogru diiriist bir telefon sistemi ve
cep telefonu alicist dikilirse Castle Spa‘ya gelirim,” dedim.

“Biitiin bayanlar boyle sdyler,” dedi Beverley, “ama geri
gelmekten daha fazlasi. Lady Caroline yine kapal gise oynar
her zamanki gibi, niye sikilsin ki?” Kendine peynir kizartiyor-
du.

“Maddi problemlerinin olmasina sasurmadim,” dedim.

“Burada higbir sey yok,” dedi Beverley. “Burast servet ya-
pryor, telefon goriismeleri ve sise sularla da o servetiikiye kat-
lar.” Goriintige gore borglar Lady Caroline’in kumar ahgkanli-
g1 yliziindendi. Beverly, kumari onaylamiyordu. Arada sirada
bazi oyunlar oynamak normaldi ama geri kalanlar1 saglam
degildi. Hakim, Papazmn Eski Esi'nin hikéyesini anlatmak igin
havuzda bekledigini soyledi, cabucak gitmeliydik. Boylece,
biz gittik, Beverley de geldi. Mira hoplayip ziplayip kayarak
gitti.

“Beni seviyor,” diye fisildadi kulagima. “Beni seviyor, beni
seviyor ve benimle béraber olmak istiyor.” Ben de, dedim. Iki-

miz de olgun kadinlardik.
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Papazin Eski Esi'nin Hikayesi
“Hayaletler her an gikip gelebilir,” dedi Tess, Papazin Eski Esi.
“En azindan benim deneyimlerime gore.”

Tekrar havuzun etrafinda toplanmustik. Rosa, hala uyuyor
ya da yar1 uyuyordu, biz onu bilingsiz birakmigtik. Merhamet-
li bir davramsti.

“Varlar ya da yoklar,” dedi Vitrin Esi, “en iyisi onlara inan-
mamak. {geri girip odanin etrafinda hizli izl déniip durur-
larsa ¢ikarken ruhlarimizi kaparlar.”

”Tg,te, ben de hep bunu diistintiriim,” dedi Papazin Eski
Esi. “Diger insanlarin evinde fareler var, bizim evimizdeyse
ruhlar var, ben bunu ¢ok uzun zamandir biliyordum. Ama ko-
camin bildiginden pek emin degilim. Eger fareyi gormezmis
gibi yaparsanz bir sorununuz olmaz, ama en sonunda dolap-
taki kiigiik bir fare evinizdeki yiizlerce fareye doniigebilir ve
sonunda fareleri yakalayacak birilerini ¢agrirsiruz.”

Hayalet hikayesi icin hazir, hikayesini bekliyorduk. Cid-
diydi. Hayaletlerin, hicbir seyden birilerin onlarin hakkinda
konugmasindan hoglandiklar1 kadar hoglanmadiklarint ve
onlar1 tatmin etmek istemedigini soyledi. Onlarin korkunun
kokusunu sezdiklerini ve aym képekbaliklarmin kanayan in-
sanlara gittikleri gibi hemen korkunun etrafinda toplandikla-
i syledi. Birakin onlara beslenecekleri bir hikaye vermeyi,
parmaklarin ¢apraz yaparak ruhunu ¢almamalari igin onlar

uzak tutmakla gok zaman harcadigini s6yledi.
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Dogruydu. Su anda bile ona bakarken iki elinin uzun sol-
gun parmaklarimu capraz yaptigmu gorebiliyordum. Cocukla-
rn yalan sOyledikleri zaman kaderden af dilerken yaptiklari
isaretti. Solgundu. Manikdircii'niinki gibi agtk degildi, daha
koyuydu. Mermer gibi soluktu cildi. Boynu uzundu, omuz-
lar o kadar egilmigti ki bikinisinin ipleri dirseklerine dogru
kayryordu. Uzun bir boyun, genis agik parlak bir yiiz, ince telli
saglar... Donuk, kivirak saclar buharla buklelesiyor. Ortagag-
da karakalemle yapilmig usturuplu kacinlarm resmedildigi
cizimlere benziyordu. Kolunda bir $ahin vardi. Onun patlak
gozlii oldugunu sdyleyemem ama gozbebekleri belirgin bir
sekilde one gikiyordu, gozkapaklar acikti ki bu da ona agir
dikkatliymis havasi veriyordu. Fer an ugusa gegmeye hazir-
mis gibiydi. Hog bir bayand: hem de gahin gibiydi, hepsi bir
arada. Kesinlikle biraz gergindi.

“Ama bugtin burada oldugum igin hayaletlere tegekkiir
etmeliyim,” dedi. “Onlar olmasa hala papazin esi olacaktim,
sadece bir yatirm bankasmin gézetiminde degil, yilhk ek 6de-
melerle de ki bu da beni korkutuyordu. Ama amaglarinin bana
yardim etmek oldugunu hi¢ zannetmiyorum. Amaclarm ben
de tam olarak bilemiyorum. Yagayanlari korkutmak ve onlara
eziyet etmek mi? Eger dyleyse ise yaramugti. Beni korkuttular,
odiimii patlattilar. Burasinm perili oldugunu diiglinmiisgtiim,
siz de dyle diistinmemis miydiniz?”

Cogu stipheyle bakti ama bir iki tanesi havuzun etrafinda
titriyordu.

“Bir keresinde seytani gordiim,” diye riskli bir girigsimde
bulundu. “En son gérmeyi umdugunuz yerde goriirstiniiz

onu. Kiigiik tibbi bir iglemin ardindan uyandigimda yatag-
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min kenarinda oturuyordu. Beyaz bir 6nliik giymisti ve dok-
tor numarasi yapiyordu. Kafast kazimmugt, kafatasinin altin-
daki yumrulan gorebiliyordum, ama yanlis yerdelerdi. Onun-
la ilgili her sey yanligt, ama anumsamak biraz zor. Agzini ag-
tig1 zaman sinirlerin agzinda yatay olarak degil dikey olarak
uzadig goriintiyordu. Tagaklarimi siracagit diigiindiim, o
glinlerde erkektim, zavalli ben, ¢iglik attim. Sonra tekrar bak-
tigimda normal siradan bir doktordu.”

“Insanlar anesteziden uyandiklari zamanhep boyle seyler
gortrler,” dedi Shimmer. “Birgok projeksiyon devam ediyor-
du. Bu durumda cinsiyet degistirmeyle ilgili gereksiz bir sug-
luluk hissediyorum. Sahsen her zaman geytanlardan ziyade
meleklerin st ana gelecegini diistintirdiim, organinizt kestir-
diginizde bunun igin endigelenmenize gerek kalmiyor.”

“Bengeytana inanmam,” dedi papazin eski esi gdstermelik
bir gekilde.

“Nasil oluyor da hayaletlere inamiyorsun ama geytana
inanmiyorsun?” diye sordu biri.

“Seytan din, hayaletlerse batil,” dedi Papazin Eski Esi.
“Hayaletlerle aym odada yagayabilirim ama seytanla yasaya-
mam.”

“Obsidiyen siitunlarin altindaki golgelerden hoglanmadim.
Bu acayip lambalar riizgar olmadig1 halde neden sallaniyor?”

“Saat mekanizmasi,” dedi Vitrin Esi, “Burges tarafindan
150 y1l 6nce yapildi ve hala ¢aligtyor. Orijinal fenerler, acayip
degiller, son derece oryantaller. Ttitstiler de vard1. Mekanizma-
yt simdi ¢aligtirdim, 1518m hareket etme geklini seviyorum.”

“Hep ayny,” dedi Papazin Eski Esi, “hayaletlerden bahset-

mesek sizin i¢in bir sorun olur mu? Size boganmami anlatma-
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y1 tercih ederim.”
Ama Hakim pek ilgilenmedi, hos, yeni kadin sesi ikna edi-
ciydi. “Bir¢ok insan bogantyor,” dedi

“Boganmalar ¢ok siradan. Ama ¢ok fazlahayalet deneyimi
yok.” Boylece Tess baglad1.

“Evlerde tuhaf geyler olur, hepimiz biliyoruz. Onlari fark
edip etmememizse bagka bir konudur. Harfler masalarin tize-
rinde goriiniip kaybolabiliy, sonra tekrar bagka bir yerde ortaya
cikabilir; hi¢ neden yokken duvarlardan resimler diiser. Ma-
kaslar kaybolur, kupalar asilt olduklar1 yerlerden diiser, anah-
tarlar kaybolur. Eger bu olaylar yeteri kadar nadir goriiniirse
ya da olaylar arasinda daglar kadar fark varsa gérmezden ge-
linir. Hi¢bir ‘anlam’” itade etmezler, biz de bir sey ¢ikarmaya
calismayiz. Deneyi tuhaf bir sonug veren bilim insanlart gibi
biz de bir anlam ¢ikarana kadar tekrar tekrar deneriz. Inang
disindaki seyler, doga kanunlari degisebilir. Hizlan artar ya da
somutlagirlarsa gerceklerle yiizlesmek zorundayizdir.”

“Ben yillarca gergeklerle yiizlesmekten kagindim, ta ki on
beg yillik evliligimde bir pazar giinii papaz evinde gegirdigim
13. y1ldi. Kocam, onunla evlendigimde papazdi, benden 21
yas biiytiktii, Asperger ya da belki de obsesif kompulsif bo-
zuklugu vardi. Giizel bir Norman Kilisesi'nden ziyade, papaz
evisonradan Viktoryen bir tarzdayd, orjinali bir kundakgi ta-
rafindan yakilmigt1. Ev genisti, karanhkti, ddkiik ve soguktu,
yozlugu, bocekleri, tahta kurtlarim avhyorduk. Kiliseye gii-
veniyordu, hilelerle akustik numaralari yapilmigti. Mutfakta
otururken diger yerlerde ne konusuldugunu duyulabiliyor-
du, 6zellikle orglarin temel notalarini ¢ok net segebiliyorduk.
Cocugumuz yoktu, bu durum ikimiz i¢inde hayal kirkligiyds,
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hatta bolgenin diger sakinleri igin de 6yle. Kiigiik, duragan,
gittikce yaglanan toplulukta ¢ocuklarin biiytimesini izlemek
her zaman ¢ok hos olurdu.”

“Doktorlarin bende kisirlik bulmast i¢in bir bir neden yok-
tu, Tim kontrole bile girmemisti. Erkeklerin gururu vardur,
Tim'de de ondan ¢ok vardir. Doktorlardan hoglanmiyordu,
onlara glivenmiyordu. Eger Tanr1 cocugumuz olmasun iste-
seydi olurdu. Zaten cemaatte ilgilenmemiz igin yeterince ¢o-
cuk vard”

“Diizenli olarak kiliseye giden bir aileden geliyorum, be-
nim babam da psikoposdu. Tim'le tamstigimda Oxford’da
klasik ¢ag tarihi okuyordum. Dua Kitab1 Toplulugu’nun bir
tiyesiydi, Ingiliz Kilisesi’nin 39 maddesi hakkinda bir ders ve-
riyordu. Sasirtict derece hog bir gortiniimii vards, hatta yaki-
siklhiydt. Otistik ¢ocuklarla ilgili yardim kuruluglarinda gahig-
tim, bazen diigiiniiyorum da ‘yakigikli” tanimlamasi neredey-
se diyagnotistik semptomlardan biri. Eger ‘yakisikl’ hatlarin
simetrisiyle ayiu kefeye konuyorsa, o zaman neden geri kalan-
larimizin tersine, acimasiz ¢ocuklar ana karninda biiytiyorlar.
Neler olup bittigi hakkinda higbir seyin farkina varmyorlar.
Belki de normal fetiis, annenin ruh halinin degismesinde hor-
monal salgilamalara kars: diistindiigiimiizden daha duyarl.
Bu nedenle ¢ogumuzda asimetriklik var, burunlarimiz ¢ok
uzun ya da alinlarimuz ¢ok yukarda.”

“Lutfen,” dedi Manikiircii. “Bize hayalet hikadyesi anlata-
cagin diigtinmiistiim. Kocanin kahrolasi bir canavar oldugu-
nu kabul edelim ve sen hikdyene devam et.”

“Pekala,” dedi Papazin Eski Esi olduk¢a nazik bir sekilde.
“Insan onun insan iliskilerini idare etmekte ne kadar bagarili
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oldugunu gorebiliyordu. Iyi bir papaz esi olmus, bu da neden
cok geng olmayan bir papazin onu kaptigini agikliyor, ayrica
bir de psikopozun kizi. Her neyse ona asik oldum. Jane Eyre”1
okuyordum. Her zaman Jane'in vaiz Aziz John Rivers'la git-
mesi gerektigini ve Rochester’i dinlememesi gerektigini dii-
stinmistimdiir. Tim'i cok romantik bulmustum, o da beni ¢ok
cazibeli bulmustu, o ay icinde evlendik ve beraber iyi igler
yapmaya koyulduk. Beraber oldugumuz yillar boyunca seks
hayatimniz asla bagansiz olmadt ama renkli de degildi. Tim ki-
lise tiyelerinin ruhsal rahatlama seanslarma katihrdy; ben de
Kadmlar Enstitiisii'nde Anneler Birligi'ne bagkanlik yapiyor-
dum ve hareketli amator bir toplulugu yénetiyordum. Cele-
neksel bir yagam bicimiydi, bana uydugunu digiintirdiim.
Sanatsal yetencklerim vardi, merkezdeki sanat okulunun bir-
cok seramik restorasyon derslerine katildim, kdyde atolyeler
yapabildim, bu da fakir kilise liyelerine fazladan biraz para
sagliyordu. Psikopozumuzun Tim'in olmadigt her ey olmasi
bir talihsizlikti! Yenilik¢i, kadinlarin ruhbanlhiga tamtilmasin-
dan yana, kilise estetigi ve dil algis1 yoktu. Tim’in yolunu tika-
du. Biraz acimasizlagt1. Psikozumuzdan, bongo davullarindan
ve terapi hizmetlerinden hor gorerek bahsediyordu ve psiko-
poza kars1 kinci bir sekilde konusuyordu, olaylart kendisi igin
daha kétii bir hale getiriyordu.”

“O zaman Tim’in Katoliklige gecmesi daha mantikliyd
ama gegmedi. Evliydi. Katolik rahipleri evlenmezdi, ama be-
deni reddedip ruh tizerine odaklanmaliydi. Anglikanizmde
kadin rahibelerin ayricaligi vardi, hem evli olup hem gorevle-
rine devam edebilirlerdi, rahipler de Gyle. Ama Tim bunun ki-

sisel gikarlar1 gozeten bir hareket oldugunu digtiniip Katolik
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rahipligine bagvurmad, o giinlerde kim bekar olmak isterdi
ki? Stiphesiz hakliydi. Ama dogru gitmeyen her sey igin egi-
ni suglamak erkeklerin dogasmda vards, Tim’in yanhs yapip
beni suglayacagindan stiphelendim ¢tinkii yeni diinya diize-
nine alisgmaktansa benimle evlenmesi talihsizlikti. Kafamda
Oziir baloncuguyla gezmeye bagladim. Benimn sugum, benim
sucum!”

“Kendimi tag takma torenine giderken buldugumda isle-
rin evlilikte umdugum gibi gitmedigini fark ettim. Yan kapida
aksam duasi sona eriyordu, duvarlarin étesinden 6liimsiiz,

gortinmez ciliz sesleri duyabiliyordum. En sevdigim.”

Cicek agip giizellegiyoruz
Bir agacun yapraklari gibi,
Solup ¢iiriirsiiniiz

Ama hichiri Seni degistirez.

“Ama o giin aniden bir korku kapladi igimi, geng olmam
gereken ben, artik geng degildim. Solmak ve giirtimek is ba-
sindaydi. Mutfak masasinda oturmus, oyuk oyuk ama hos,
184(0’lardan kaldigm diisiindtigiim bir Flemenk ginisiyle ug-
ragtyor, silisik asitle kullanilir hale getirmeye caligiyordum ki
su gecirmez ama sevimli ve ayirt edici bir portakal kokusuna
benzeyen siloksan daha ¢ok ise yarard: ki portakal kokuyor
diye diigtindiim, diigtiniiyordum, Tim fark edebilirdi. Kendimi
tuttum. Yan kapi1cokuzak degildi. Cinileribir yana koydumve
coraplari yamaya bagladim, ama kabul etmeliyim ki hayatim-
daki haksizliklar: diigtinmeye daldim, o giinlerde herhangi bir
gorab1 yamamak, tag takma kupasi ortaya cikarken!”
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“Hayrmr, liitfen,” dedim. Cok nadir bir pargaydi, 1937'de
VIII. Edward’in tag takma téreninde daha once hig gercek-
lesmemis bir olay olarak umulmadik bir sekilde yapilmugti.
Kupa, bugiine kadar kirllmamusg, zarar gérmemisti. 700 pound
degerindeydi ama simdi sehpanin en ucuna gelmisti, diizgiin
ve amagl bie sekilde degil, beklenmedik, ani bir hareketle ben
konustuktan sonra kupa tekrar sessizlesti, normal durgunlu-
guna geri dondii. Cansiz objelerle her zaman arkadaglik ya-
pardim.

Oliimsiiz, goriinmez, ulagthnaz igikta

Sadece Tanri bilir.

“Ilahiye katildim, kibar ve hafif bir sekilde sdyledim, mut-
lu hissetmeye ¢alistim, mutluluk i¢in daha az catlak olacakt,
belki bir giin hep birlikte son bulacaklar ve Tim beni suglama-
y1 birakacakti ¢linkii a ) Anglikan piskoposu degildi b) Katolik
rahibi de degildi. Belki de asla, daima siisleriyle esyalarim bu-
lamayacakti, en sevdigi degerli seyi raftan atlayip gizemli bir
sekilde kirildiginda benim tarafimdan giizel bir sekilde tamir
edilecekti bir yapigtiric yardimiyla.”

“Cok eskiden Viktorya ve Albert dénemine ait antikalarin
restorasyonunu yapmak gibi bir arzum vard, teorik olarak ve
pratik olarak diinyadaki herkesten daha ¢ok sey biliyordumbu
konuda. Sonra Tim'le tanigtim. $imdi lanet ediyorum. Tim’in
ayaklan saf, kaliteli ytine kars1 agir1 hassastir, diger adamlarin
giydigi sert naylonla kalitesiz karigimlara degil.”

“Ricam ige yaradi diye diigiindiim, ama gimdi hareket tek-

rar baglamigtl. Kupa, mutfak rafinin en ucuna kadar gitti ve
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orada durdu, alt tarafinin dortte ti¢ii raftan tagmigt.”

“’Dur orada,” dedim sert bir sekilde. Bazen ufacik bir 6fke
kivileimi benim igin yeterli olabiliyordu. Sansliydim! Kupa
oldugu yerde durdu; hig olmayan kibar kral parlak altin ha-
lesiyle ruhsuzca bana bakip kaderini bekliyordu. fleri dogru
cokazbir ilerleme olsa dtigebilirdi. Son ilmikleri ¢c6zdiim. Dik-
katsizligim ytiziinden ignenin elime batimasi tehlikesiyle karg
kargtyaydim, higbir sey hassas cildi ele batan bir igne kadar
acitamaz. O giinlerde bunu ¢ok bilmiyordum.”

“Kasith yapryorsun,” diye sikayet etti Tim, hi¢ neden yok-
ken. Benim hatalarima katlanmak ona gore en zor olaniydi.
Ben dikkatsizdim, coraplarin1 kaybediyordum, kapaklars,
musluklari, kapilar agik birakiyordum, tavalari yakiyordum;
dtintin ekmekleri yari fiyatina diigtince taze ekmek aliyordum.
Ciinkii onun suglamalarinda dogruluk pay1vardi! Onunla ev-
lenmeden 6nce de bu kadar kétii miiydiim? Kesinlikle hayr!
Suc¢lamalarina katlanmak ¢ok zordu. Birbirlerini sevdiklerini
sOylemis, Tim. Neden biri digerini sabote etimek istesin ki?”

“Cok diigiinemeden tag takma kupasi rafin ucundanatlad,
havada donerek yere diigerek ayaklarimin dibinde iki parcaya
ayrildi. Pargalari lavabonun altindaki ¢ekmecenin arka taraf-
larina koydum. O anda onunla meggul olamazdim, en giiglii
yapistiricilarin alinmasi gerekiyordu. Tim’in kilise- cemaatini
ziyaret edecegi ertesi giine kadar beklemeliydim, evler onun
gelisi icin parlatillyordu. Neyse ki Tim bu ¢ekmeceye hemen
hemen hi¢ bakmadi. Agildiginda ciiriik bir sey kokuyordu,
papaz evinin tamir edilmesi igin fazla masraf yapilmasi gerek-
tigini hatirlatiyordu, onun o kadar parasi yoktu, kilise komis-
yonu da yaptirmiyordu. Ayrica neyse ki Tim kendi igine do-
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ntip sorunlariyla ilgilenmek igin o kadar ¢ok enerji harayordu
ki raflarda neler olup bittigini fark edemiyordu. Ama bu gayet
anlagilabilirdi ve ben yagsam miicadelesinde onun yaninday-
dim. Ger¢ekten yanindaydim.”

“Annesi, o dort yasindayken 6lmiis, babas: sekiz yagin-
dayken iflas etmis, akrabalar1 onu alip yatih okula géndermis-
ler, orada cinsel tacize ugramis oldugundan siipheleniyorum.
Eger giivenligi icin cansiz objelere bakiyorsa bu hi¢ de sasirtia
degil. Onun gegmigini diizeltmek istiyordum. Onu anladim,
affettim, sevdim ve onunla tarismamaya ¢aligtim.”

“Ilahi durdu. Kutsama zamaniydi. Coraplari ¢antaya koy-
dum. Bugiin oldugundan daha daha genisti. Coraplar son
zamanlarda kaybolmaya baglamigti ama giftler halinde degil,
teker teker. Sonra Tim bir yastik kilifinin doldurdurmus oldu-
gunu gordii ve onu gardiroba geri koydu. Yildiz falinda onu
aldattigimi okumus, goraplari sakhiyormusum. Ne kadar da
mantikh bir i yapiyormusum! Sadece kandirmiyormugum,
ayni zamanda tamamiyla boga harayormugum. Eskisini dik-
mek yerine yeni bir tane mi aliyordum? Coraplar hi¢ de ucuz
degildi.”

“Cantay1 6niime, mutfak masasinn tizerine koydu. ‘Bun-
lar ne? Ne yapiyordun? Tek goraplar ttiim zamanlarin en tuhaf
seyi, eslerini kaybettikleri igin dogal yapilart bozulmusg gézii-
kiiyordu, yumusak, boyalari solmus, dokusu bozulmusgtu. Tim
asla bileklerini saran goraplar giymezdi, asla mavi giymezdi,
kahverengi ve siyaha yapigip kalmgt. Iste oradayds, hayalet
agigin corabi, masum goziikiiyordu, ¢oraplar bagka diinyadan
gelmisti. Diger bir deyisle delirdigimden bagka bir agtklamam
yoktu ki bu ihtimale kars: gikacak gibi durmuyordu.”
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“Ondan sonra gergekten ¢aba harcadim. Tim, ¢oraplarini
bir koseye attigi zaman onlar1 alip giftleri birbirine baghyor-
dum. Coraplarini giin i¢inde bir iki kere degistiriyordu, alerjisi
ve mantari vardi ve daha bir hafta 6nce onlarla kendi 6nse-
zilerime hayran olup onlari beraberce makineye koymugtum.
30 derece uygundu. Sabah ¢oraplari birbirine tuhaf bir sekilde
diigiimlenmis olarak buldum ama her ¢orap tuhaf bir gekil-
de uzamsti, sanki ne yaptigini bilen kizgin biri tarafindan elle
tutulup uzatilmg gibiydi. Onlar1 hemen kurulayip kurtarma-
ya calistim, erkek gorabi olarak bilinmeyen ¢oraplar da dahi,
ama mecburdum, biitiin yigin1 ¢antaya koydum. Coraplarin
gerilmesi onlar inceltmis ve delikler agilmasina neden olmus-
tu”

“Ama son zamanlarda hi¢ boyle olmamugsti. Zor ve her za-
man sinir bozucu. Tim'in egyalar1 saldir altmdaydi, sanki aca-
yip el benim tarafimdaydi, ama onlara gelen zarari diizeltmesi
gereken bendim, onun kaynagini evin her kdgesinde arayan,
kiriklar: tamir eden, tavandaki domates piiresini temizleyen,
tuvaletteki dis macununu temizleyen, Tim'in sokiilmiis fide-
lerini tekrar eken, kapaklarin vidalarin tekrar takan, onlar
yapan, kendi kendine hicbir neden yokken agilan kapakla-
1t kapatan bendim. Bazen yoklugumda ne olacagini gorme
korkusu yiiziinden evi terk etmeye cesaret ediyordum. Tim
isteksizligimi cemaate olan ilgisizligim olarak yorumluyordu.
Bu hem Tanriya hem de kocaya yapilan saygisizlikmus. Bir ba-
kima 6yleydi ama birbirimizi hala seviyord uk.”

“Parmagimin kanadigini fark ettim. Ip miydi yoksa kupa-
nin parcalariyla mikesmigtim? Dikkatli olmam gerektigini dii-

stindlim. Zavallt olmayan kralin yiizii ikiye ayrilmist. Vidala-
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rumu sakladigim ¢ekmeceyi agip bir parca kumag gikardim ve
kanamay1 durdurmak igin parmagimui sardim. Ige yariyordu.
Musluk, sanki bana yardim etmek icin akmaya bagladi ama
yadirgamadim. Sadece bana saglanan suyu kullandim. Kan
elimdeki kumagin her yerine yayilmigti ama an itibariyle ney-
se ki durmugtu. Sanirim, her ne kadar sorgu hakimleri bunu
tuhaf bulsalar da eger yeterince kan kaybi olursa parmaktaki
kiigtik bir kesik ytiziinden 6lmek miimkiin.”

“Tim her an geri donebilirdi. Cemaatle beraber sarabini ig-
mek zorundaydi. Bunun cemaat hizmeti oldugundan oldukga
emindim vekilise memuruyla konugacaklari vardi ve ona dgik
olan zavalli rith Mary Leverton'in yaklagmalarini atlatacaktu.
Boyle diisiintir diistinmez goriinmez bir el mutfak rafinun tize-
rinde dolagts, biitiin gekillerde tikladi ama higbir sey kirmadh.
Daha 6nce hig rafa dokunmamigti. Sadece esyalari teker teker
oynatiyordu. Neler yapabilecegini gostererek hava atiyordu,
daha kotiistinii yapmaya cesaret edemezdi. Belki rafin tize-
rindekilerin giderek artan degerinden o da benim kadar kork-
mustu. Nadir mavi ve beyaz pargalar kurbaga kupalar, beber
tabaklari, cilal bardaklar ve 7000 pound degerindeki stipheli
Ming kaseleri. Papaz evinin i¢ini boyayip kalorifer taktirmaya
ve duvarlari tekrar sivalatip yeni bir elektrikli siipiirge alma-
ya yeterdi. Biitiin raf ¢itirdadi, sallandi ve yemin edebilirim ki
bana dogru egildi.”

“Tim banaev igin har¢lik vermemisti. Ondan para istedim,
ihtiyaglarim vardi, nelere ihtiyacim oldugunu listeledim. Tim
benim gerekli gordiiklerime karst olumlu geyler diigtinmii-
yordu. Bulagik deterjani, seker, tuvalet kagici ve bulagik teli

ona anlamh gelmiyordu. Bir iki kere o uyurken ciizdanindan
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para ¢aldun ya da pazar sabahlar kilisede toplanan parala-
rm i¢inden birkag bozukluk aldim, ama artik insanlar para ya
da gekleri kahverengi zarflarin iginde atiyorlar, o yol kapand.
Ogitinlerde birgok varhkh insan kasabaya gelmisti, hafta sonu
tatilcileri, avukatlar, cerrahlar vs. Kiliseyi destekliyorlard, asla
papaz evinin galisina yetecek kadar olmadi ama yine de bu
kahverengi zarflar iyi bir gelisme kaydettirdi.”

“Kocasindan ve kiliseden ¢alan bir kadin m1? Peki, ben na-
sil bu hale geldim, neden bu kadar algaldim? Kotii bir es, bos
bir es, acinasi bir insan!”

“Tim kapidan girdi. Ev sessizlesti, her zamanki gibiraf dik
oturmast istenen bir ¢ocuk gibi kendi kendine diizlesti. Mus-
luklar caligmay birakti, porselenler durdu. Miimkiin oldugu
kadar hizh bir sekilde rafi diizenledim. Tag takma kupasindan
kalan boglugu kapattim.”

“Parmagna ne sardin, Tess?” diye sordu Tim. Elimdeki bez
parcasina bakarken endiselendim. Yamamak icin ¢cekmeceye
biraktigim ama tekrardan bakmadigim ¢ok iyi bir keten men-
dilin kumagim kullanmigtim, su andaki kriz onun ne oldu-
guyla ilgiliydi. Bir zamanlar Tim’in biiyiikannesine aitti. Islak
ve parlakti, parlak kirmiziydi.”

“Parmagimi kestim,” dedim yarim yamalak, kendimi na-
s1l yaraladigima dair soru sormadig1 igin olduk¢a memnun
olmugtum. Daha 6nce hi¢ yapmadigim kadar ¢ok yalan soy-
liityordum o giinlerde. Tim, aldig1 mendili durulayip sikmaya
basladi, mantikh olarak onu temizlemeye bagladi. Biiyiikan-
nesinindi! Parmagimi agzima soktum ve temizlenene kadar
emdim. Kanin tadi tuzlu ve heyecan vericiydi.”

“‘Bir kere de gereksiz bir seyleri kullanamaz misin?’ diye
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sordu. ‘Bir kigit mendil mesela?”

“Kagit mendillerin israf oldugu diigiincesinin ona ait oldu-
gunu soyleyerek cevabi yapistirmadim, gengliginde kullan-
mamuigti, orta yasmda neden kullansin ki? Huzuru korumak
onemliydi. ‘Sarmadan 6nce bakmaliydim. Oziir dilerim,” de-
dim. Mendili sabunla yikay1p tirnak firgasiyla temizlemek icin
yukari banyoya ¢ikardr.”

““Nasil bir egsin scn, Tess?” diye sordu giderken.

“Bos bir eg, Tanrimin huysuz anina denk gelmis incir agac.
Baslangicta kasvetli, donuk, bazi standartlara gére mantikh
ama kutsal, viiceltilmig aydinlik bir Tanriyr paylasiyorduk.
Ama artik Tim’in kendi Tannsi oldugunu fark etmeye basg-
ladim ve benim paylagmamu istemiyordu. Tim’in Tanrsi kis-
kang ve cezalandirictyd, ritiiellerle zenginlige ve benim pek
hoglanmadigim pohpohlanmayla imgelere ihitiyact vardi. Bu-
giinlerde Tim gorevi esnasinda papaz clippesini degistiriyor-
du ve Tanrmin varhgmn bildirmek igin kiigiik zilleri caliyordu.
Cemaattekiler ki cok azmin bir fikri vardi, Katolik olmak (izere
olduklarint hissederler ve onunla iglerini bitirirler.”

“Tim yukaridaki musluklan agtiginda mutfaktaki sux bo-
rular1 feryat edip inlediler. Ama bu, hayaletlerden gok koétit
tesisattan kaynaklaniyor olabilirdi. Birinin nerede duracagin,
Obiiriiniin nerede baglayacagini bilmek kolay degildi.”

“Bu olaylar bag gosterdiginde, ilk onlar1 diigiindiigiimde
ya da enazindan siradanbktan ¢ikip daha siradisi olduklarin-
da doktora gittim. ‘Doktor,” dedim ‘gocuklukta gegirilen kaba-
kulak insan1 kisir yapar mi?””

“Duruma gore degisir,” dedi, ‘bu hicbir gseyi ispatlamaz.
Eger lireme organlari etkilendiyse yapabilir. Neden? Tim kii-
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¢likken kabakulak mi gecirmis?"”

7y I"

irgenliginde,” dedim. ‘On alti yasmdayken okul sanator-
yumuna gitimig.””’

“Qyleyse bu durum dogurganhgini etkilemis olabilir,
dedi.”

“Ama kocamzin spermlerini test ettirmedikge asla bileme-
yiz. Doktor benden oldukga hoglanmig, Tim’ dense bir o kadar
hoglanmanusti. Erkekler boyledir her zaman, 6yle degil mi?
Degilier mi?”

“Ona ruhsal olaylar sordum, sakinlegtirici kullanmami ve
delirmeden 6nce bir ise girmemi siyledi. Bunalimda olmadi-
gy, nesnelerin digtiigtinit gordiigiimii soyledim. Eger kiri-
lirlarsa diistiiklerini biliyordum ama bazen sadece ziphyorlar-
dive tek yapmam gereken onlart yerlerine koymak oluyordu.
Bu durum gergekten ¢ok rahatsiz ediciydi ¢tinkii onlart uydu-
ruyor da olabilirdim. Tim’in de onlart gériip gormedigini sor-
du. Bunlar olurken Tim’in hi¢ orada olmadiguu séyledim.”

“Hormon replasman terapisi 6nerdi ve kendime bir sevgili
bulmamu soyledi. Kendisinden bahsettigini diisiindiim ama
insan asla emin olamazd, kibarca reddettim. Styledigim gibi
kocami seviyordum. Ama her ne kadar, Tim kravat takmasa
ve kahverengi ayakkabilarla beraber mavi ¢orap giyse de Tim
buna kesinlikle kargiych. Doktor gok ¢ekici bir adamd.”

“Muhtemelen ¢ok fazla kinetik enerji yaydigima karar ver-
dik. Ociilerin yaydig1 tiirden! Bu durum igin herhangi bir ilag
olmadigindan bununla yagamak zorundaydim. Ama bu ruh-
larla yan yana yagamak hayati zorlagtirabilirdi. [zleyici istiyor-
lat, herhangi bir yanit i¢in can atiyorlardi. Dinliyorlards, bun-
dan eminim. Doktor randevum onlari kizdirmisti. Eve déndii-
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gtimde her sey ayaga kalkmusti, cimenler ve kapilar dahi s6-
kiilmiigtii. Belki ‘her sey’ éteki ben’in bir ifadesiydi! Tim’e bir
gocuk yapnustir herhalde dedim, kabul etti, her ne kadar gift
kapiy1 bagh oldugu dayanaklardan s6kmek dev gibi kirk tag
gicii gerektirse de bir gekilde olmugtu. Egildim, dogruldum
vecsyalariaz ¢ok diizene sokan metal iggilerini cagirdim. Tim
ilk kez para konusunda tartismaya girmedi. I¢giidiisel olarak
bazi agtlardan bazt seylerin daha iyi oldugunu biliyordu.”

“Dedigim gibi hayaletlerden ¢ok bosanmayi diistinmeyi
tercih ettim.”

“Her nasilsa, o an Tim'in mendili durulayip kanlari temiz-
ledigi and1. Mutfak borulari inlerken parmagimdaki yara daha
da agildi. Kesigin ucundaki kemigi gérebiliyordum. Buna bir
igne ya da bir scramik parcasi neden olamazdi. Yukar gikti-
gimda Tim'i banyoda buldum.”

“Sence buraya dikis atidlmali m1?’ diye sordum.”

“Elinde disg fircalarunt koydugumuz kupa vardi. Agz1 agik
kaldi, gozleri sokla biiytidii. Yanhglikla dis macununu siyah
yakasina bulagtird.”

“'Dis fircalarint koydugum kupa kirilmag,” dedi. ‘Nasil oldu
bu? Neden bana haber vermedin? Ve birisi bunu ¢ok kotti bir
sekilde siradan bir uhuyla tamir etmeye galismuis, Gyle mi?”

“Kupa 18. yy. sonundan kalmaydi, bitmisti, catlamisti, par-
calanmigtt ama Tim onu seviyordu. Biitiin dikkatimle tamir
etmigtim onu dtisiinerek, insan aralarmdaki catlaklar fark
edemezdi bile.”

“‘Dehgete kapildim,” dedi Tim.”

“Oziir dilerim,” dedim, ben de dehsete kaptlmistim.”

“’Neden her zaman kendininkileri degil de benim egyala-
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rimu kirryorsun?”

“Tnsanlar evlendiginde,” dedim ‘senin benim olmaz, bi-
zim olur samyordum,” dedim.

“Ptirdildkat oday1 inceliyordu, herhangi bir degisiklik ya
da kusur var mi1 diye bakiyordu. Muhtemelen simdi bir denet-
leme turuna ¢ikacakti ve her sey agiga cikacakti. Parmagimda-
ki yaraiyice acimaya baglamigt1.”

“Tim!” diye yalvardim, ama kupasinn yaninda yakaris-
larrmin onun tizerinde pek az etkisi olmus gibiydi. ‘Bir de
sOyle gbrmeyi dene. Bizim, senin degil, benim degil. Biz bir
aileyiz.””

“’Aile! dedi Tim biraz aciyla. ‘Nasil bir aile verdin sen
bana? Miizik ve kahkahalarla dolu bir ev istiyordum. Cocuk-
lar istiyordum, bugiin gordiigiimse keder, kirilmugliklar ve
kopmalar...”

“Onun igin zor oldugunu anlayabiliyordum. Cocuk isti-
yordu, onun kafasinda ona bunlart veremeyen bendim. Hizla
doktoru ve ondan beni hamile birakmasini ve Tim’e ne yap-
tigim1 séylememesini rica etimeyi diisiindiim. Ama bu diigii-
niilemeyecek kadar fazlaydi! Benim mutlulugum Tim’inkine
bagl olmasina ragmen sanirim birgok evlilikte béyleydi, tek-
leme tehlikesi ¢oktu. Agagidan ¢ini kirilma sesleri geldi; Tim
asaglya gliriiltiiniin geldigi yere dogru kostu. Onu takip et-
tim. Ama o mutfaga gittiginde her sey duragan ve normaldi.
‘Hayatimi mahvettin,” dedi Tim. ‘Seninle higbir ortak nokta-
miz yok!”

“Sanirim,” dedim ona, fenalagmistim ¢tinkii yaramla hala
ilgilenememistim. ‘Simdi de Tanr1 giinahlarim yiiziinden beni

cezalandirtyor, diye cocugum olmayacak diyeceksin.”
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“Evet, dedi Tim.

“Senin ergenlikte gecirdigin kabakulakla ilgili de olabilir
ama.””

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu. ‘Sana bunu hig an-
latmamigtim.” Unutmast mu yoksa bilmemesi mi daha tuhafu!
Insanmn gergeklikle ilgisi kolayca unutkanbiga dénebilirdi.”

“Sadistsin, Tess,” diye devam etti ben cevaplayamadan.
‘Gegmigin acilart ve agagdamalari bile senden kagamaz. Onlan
giin ytiziine gkartyorsun.””

“Peki,” dedim. ‘Sorunun bende olmadigim biliyorum. Sen-
le evlenmeden once hamile kalmigtim ve kiirtaj yaptirnustim.
On dort yagindaydium. Annem ve doktorum ayarlanustr.””

“Benim aptalhi@imdi. insan bedeli ne olursa olsun diiriist-
ltgiin gekiciliginden kagmmali. Tim sessizlesti, neredeyse ka-
fasiun icindeki beyninin klik klik atislarme duyabiliyordum,
avantajini fark edince diigtinceleri yerine oturdu. Onun guru-
ru olan, benim de keyif aldigim kahverengi parlak sagh kadin
kiigiiltiyordu. Parmagim zonkluyordu.”

“Hiristiyan bir bebegi dldiirdiin sen,” dedi diiz bir sekilde.”

“Amcamin bebegini Sldtirdiim,” dedim.”

“’Nasil bir aile bu!” Késede Ming vazonun rafin ucuna dog-
ru geldigini gordiim, hemen onu yerine koymak i¢in atladim
ama bana gore ¢ok hizliyds, diistii ve kirildi. Sadece kirilmakla
kalrnach, ayrica bitiin iyi porselenler gibi yerde patladi: be-
yaz, mavi, altin rengi ince ve keskin pargalart her yerdeydi.
‘Tim aci ve dtke icinde patladi.”

“Bunu bilerek yaptm,” diye sizlandi. ‘Benden nefret edi-
yorsun. Benden nefret etmeni gerektirecek ne yaptun?””

i

Ben yapmadim,” dedim. ‘Hayalet yapti. Ya da hayaletler.
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Birden ¢ok olabilirler.””

“Ne hayaleli?’ dedi Tim. "Hayalet diye bir sey yok, sadece
sen varsin.”

“Ust kata yatak odastina gikip esyalarimi toplamaya bagla-
dim. Artik duvarlarn tistiime geldigi o evde yasamamuin bir
anlami yoktu. Gidecek bagka bir yer bulmaliydim, bir yolu
olmalydi!”

“Tim yukar gelip beni izledi. Simdi parmagimdaki aciya
karst daha farkhydi. Belki de direkt hastaneye gidip kendimi
onlarin merhametine birakmigtim.”

“'[{ayaletler yok,” dedi, ‘sadece dogmamuis gocuklarin ruhu
kapiy1 ¢ahyor”

Papazin Eski Esi duraksayip bir ig gekti. Iri gozleri iizgiin
bakiyordu. “Sahip olmamiz gereken ama olmadigimiz ¢ocuk-
lar!” dedi. Havuzun etrafindan “oh” gekigler ytikseldi. Sani-
rim orada akil saghgim, kariyerini korumak igin ya da agk ilis-
kisi olmayan bir iliskiden dogacak gocuklardan sakinmak igin
ya da bir erkegi elinde tutabilmek igin icin kiirtaj yaptirmamus
bir kadin yoktu. Bakmaya giigleri yetecek kadar gocuk yapan
kadinlar ya da bazen onun da tizerinde gocuk yapan kadin-
lar var, ama bu higbir sey ifade etmiyor. Kasten onlarin var-
ligindan uzak durmak isteyen gogumuzdan asla uzaklagmi-
yor bu gocuklar: sagduyunun ve mantigin kapisini tiklamay
birakmuyorlar. “Beni iceri alin, iceri alin,” diye mirildamyorlar,
“Unuttunuz mu bizi, biz yasamahydik.” Eger yapabiliyorlarsa da
bir seyleri kirtyorlar.

“Budogru,” dedim, “bununla yiizlesmeliyiz. Ne zaman ka-
dmlar bir araya toplansa, dogmamuglarin ruhu kapiy: ¢alar.”

“Cok sacma, Mira,” dedi Cerrah. “Tess, bize sadece vakit
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gecirmek icin bir hayalet hikayesi anlatiyor. Devam et Tess, ee
sonra ne oldu?”

“Sonra Tim'i terk ettim ve hastaneye gittim, herkes benim-
le ilgilendi: tansiyonum o kadar diigmiistii ki benim igin ¢ok
endigelendiler. Ruhlar enerjinizi geker. Ben gittigimde Tim ag-
layarak evden ¢ikt1, beni kaybettigi icin degil, Mira’sim kay-
bettigi icin aghyordu. Bunu dogrulamigti. Anlagilabilir sekilde
kizgin ve sinirliydi. Ona yalan sylemistim, ona cevap vermis-
tim, ona dogru olmayan 6zelliklerimi gostererek onu evlilik
tuzagina diigtirmiistiim. Ailem de dolap gevirmisti. Onlara ya
da bana nasil sayg: duyabilirdi? Bir hasir sepet ald1 ve igine
bir sofra bezi yerlestirdi, diizgiince yerlestirdi, sanki gocukla-
r1 yerlestirirmis gibi! Cogu kirilmig ve tamir edilmis stisleri,
tabaklar1 mutfak dolaplarinin ve gekmecelerin arka tarafinda;
dikis malzemelerimi, orgiilerimi, eski gorap torbami buldu.
Tamirlerim bazen ¢ok hiinerlice, bazen de igsaretparmag; ta-
rafindan fark edilebilir oluyordu; bazen de ihmalkérdi. Ama
ona gore her sey berbatti. Miitkemmel olan seylerin hepsi artik
ikinci kez elden ge¢misti ve degersizdi. Bulunan seyler simdi
¢Op torbasindaydi, hediyeler, eski leydilerin miraslari, mer-
hum annesinden gelmis birkag kiigiik biblo, biitiin hayat: ko-
tiiliikte azimli olan hin karisi tarafindan berbat edilmisti. Peki,
nasil o zamana kadar fark etmemisti? Tiiyler trpertici bastan
cikartmalari sayesinde mi?”

“Mutfaga indi ve kafasnu ellerinin arasma alarak oturdu.
Ben gitmigtim. Kapinin disindaydim, kirik bahge kapisindan
geceye dogru, eger ellerinde dahi olsa yetkililerin asla girme-
yecegi kilise avlusundan gegtim. Her ne kadar belli etmese de
Tim bile isteksizdi. Tim, sadece 6liilerin giiciiniin beni yaga-
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yanlardan daha fazla rahatsiz ettigini diigtinmuistti. Bunu an-
layabiliyordum.”

“Bana gtiriik kokulart almaya bagladigmi sdylemisti, kafa-
smi kaldwracak kadar giiclenmisti koku. Lavabonun altindaki
cekmeceden geliyordu. Yerinden kalkti, gekmeceyi agmasiyla
clirtik kokularinin gticlenmesi bir oldu. O sirada musluk ak-
maya bagladi. Conta gevsemistir diye diigtindii. Onu kapat-
mak igin harekete gegti ama musluk zaten kapaliydi. Ama su
hala akiyordu. Evde olmamama ragmen bana seslendi.”

"Tess, yine ne yaptin?””

“Sonra soyle devam etti. Biitiin raf éne dogru hareket edip
yere diigtii. Porselenler parcalandi, yerler bembeyaz oldu.
Tuhaf bir gekilde, her ne kadar kilise o saatte kapali olsa da
yandaki kiliseden gelen, Tanrinmn varligimi bildiren komiin-
yondaki kiigtik zillerin seslerini duyuyordu. Belki de deprem
oldu diye diisiindii ama avizeler sallanmiyordu. Yukaridaki
agw adumlar ileri geri stirtikleniyordu, ¢arpiyordu, vuruyor-
du. Iginden evden kogarak kagmak geliyordu ama digaridaki
siyah agaclar daha korkung olabilirdi, igeride olmak disarida
olmaktan daha giivenli diye diistindi. Ocagin gazinin agildi-
gt duyabiliyordu ve kémiir atesiyle karigmig gaz kokusunu
alabiliyordu; benim dikis torbamda kivranan ¢oraplarin gor-
dii. Yanhglikla duyularina saldirithyordu. Korkmamugti! Sade-
ce gordigii, duydugu ve hissettigi seyleri bilirdi. Ama bunlar
gercek hayatta yoktu. Suyun garaba, ekmeklerin ete donmesi
gibi gercekligin kirmtilartydi sadece, ama biraz daha 6nemli
bir diizeyde.”

“Dua etti, gozlerini actiginda raf yerindeydi, ¢oraplar di-

kis sepetindeydi. Ogrendiklerinin yarattigt sok ytiziinden
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haltisinasyon gérmdigtii. Amcamin, annemin tarafindan mu,
babamin tarafmdan n1 oldugunu merak etti. Yukari ¢iktt ama
yatak odasinin kapisini kilitli bulmustu. Neden béyle yapmis-
tim? Kot niyetliydim. Odalart ayirmaya ve yaninda rahatsiz
edici ve bastan ¢ikarta sicakligim olmadan, huzur i¢inde uyu-
du.”

“Sabah olunca beni $zledigini ve beni mutfakta onun dile
getirmeden istegini yerine getiriyormugum gibi kahvalti ha-
zirlarken gérmekten ¢ok memnun oldugunu séyledi.”

“Geceyi hastanede gegirdim,” dedim. Kolum sargidaydi.
‘Oraya, parmagima dikiy attirmak igin gitmislim ama ¢ok bit-
kindim, beni orada tuttular.”

“Qgziir dilerim,” dedi. ‘Bana parmagm koétii bir sekilde kes-
tigini anlatmaliydin, ben de daha sefkatli olmahydim. Yatak
odasmm anahtarini nereye koydun?””

“Bilmedigimi soyledim, o sirada demlik diigtii ve qay
yapraklari, sicak su her yere yayild, tek kolumla acemice sil-
dim.”

“Sana anlatmishm,” dedim. Havayr yumugatmaya ¢ali-
sarak, “Diger insanlarin fareleri gibi bizim de hayaletlerimiz
var.”’

“’Dogmanus bir cocugun ruhu var,” diye yanitladi.”

Havuzun etrafindaki suratlardaki ifade dikkat, saskmlik ve
korkuydu. Papazimn Eski-Esi o kadar soluktu ki kendisi hayalet
gibi goziikiiyordu. Teninin, mermer sertligini ve durgunlu-
gunu dnceden fark etmistim, bedenleri daha 6nceden de gor-
miistiim. Ama bu sagmaydi. Konustu, giildi, iyi bir hikaye
anlatt. Devam etmesini bekledik ama ardindan sdyleyecegi

sey ytiztinden biraz gerginlegti. Sular koptirdi, biz bekledik.
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Ardindan biiytik Dorik tslubundaki holiin gizemli ucun-
dan goremedigimiz bir cam kirlmasi sesi duyuldu. Soguk bir
riizgar havuzun kopiiklerinden gecti ve bizi titretti, bazilari
qighk att1. Yaklagan ne olabilirdli, gecenin bir yarisinda, hangi
berbat sey? Ama sadece Kimberley’di! Dorleen’in korumasi,
ayaldkabilar1 lnzini kesiyordu.

“Qziir dilerim arkadaglar,” dedi. “Yine kedi. Kediyi yakala-
maya calisiyordum, kaydim.”

“Hepimiz rahatlamigtik. Rasgele bir konusma baglad tek-
rar.”

“Ben dikkat etmeliyim,” dedi Dorleen. “Kediler astimimi az-
dirtyor, biitiin diigiin boyunca hapsirmak istemem, degil mi?”

“Zavallt kedi!” dedi Vitrin Esi. “Umarim onu korkutma-
mugsindir, zavalh sey, belki actir!” Havuzdan gikip kediyi bu-
lup beslemek istiyormusg gibi mutfaga dogru gitti, ama sadece
hikayeden, ruhlardan, dogmamus 6liilerden kagmak istiyor-
du! Kendi sirasinda epeyce yarattigim diigiindiim.

O an Tess'in yiiziine biraz renk gelmisti, tekrar baglamaya
hazird.

“Tim tekrar anahtarlari ne yaptigimi sordu, tekrar inkar et-
tim. Merdivenle yatak odasinin camina tirmandi. O giin servi-
si olmasa da, itiraflarimin tiim ciddiligiyle bir sonraki ugusun
tiim ciddiligini gosterirmis gibi papaz kiyafetlerini sabah ora-
ya koymustu. Bobiirlenerek evde dolasiyordu. Merdivenlerde
duruyordum, bana bakti. Yukariya gikarken agagida merdive-
ni tutmakta olan bana bakti, merdiveni sikica tutuyordum.”

“Ama bubenim hikdyem,” diye itiraz etti Sirket Yoneticisi.
Merdivenli adam tutan, 6ldiirecek ya da 6ldiirmeyecek olan
bendim!”
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“Birgok kacdin erkeklerin merdivenini tutar,” dedi Papazin
Eski Esi, onun zamaninda, gergekten cinayet fikirinin o an
alklima gelmedigini umuyorum, kesinlikle aklima gelmemis-
ti! ‘Bu kadar daginik bir oda hayatimda gérmedim!” diyerek
bana déndii.”

“Pencereden igeri atladi, qighk attifim1 duydum, ben de
arkasindan tirmandmm. Biiyiik gardirop kenarda, kapinin
arkasindaydi. Yatak ters gevrilmis, yatak ortiileri parcalanip
burusturulmustu. Coraplari gibi gerilmekten igleri bitmis gibi
goriintiyorlardi. Hallar kalnigti, mobilyalar kaldirilmis, tize-
rindekiler yere atilmigt1.”

“Tim, kilise memurunu almak i¢in merdivenden agag1indi.
“Tann biliyor ona ne dedigimi,” dedi bana.”

“"Tanri bili,” dedim.”

“Ben odada bekledim. Ani bir karanlik oldu, agir bir hava
once. Sonra halinin hafifce dalgalanarak kabarip alcaldigim
gordiim. Tim ve kilise memuru geldiginde hava tekrar yumu-
sak ve hostu. Sanki bir firtinayla bogalmis gibi! En kétiistinti
yapmusgtl, bize olan 6tkesi inkar edilemezdi.”

“Memur, yagh bir adamdi, merdivenden ¢ikarak igeri bak-
t1. ‘Daha 6nce béyle bir sey gérmedim. Kadin az énce diigtik
yapti, aynt 6nceki gibi, bebek dogamadi.””

“Uglimiiz beraber ise koyulduk, odayi tekrar diizenledik.
Gardirobu eski yerine tagidik ve haliyla yatak ortiilerini pen-
cereden sabir ve huzurla silkeledik.”

“Orada yagsamaya devam etmeliydik. Bagka secenek yok-
tu. Kapr igeriden kilitlenmisti, anahtar bacarun i¢indeydi ama
onemli degildi. Zihnimizle oraya gidemezdik.”

“QOziir dilerim,” dedim ona. ‘Gergekten ¢ok kizmigtim,
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hepsine.””

“’Bunu anlayabiliyorum,” dedi kisaca. ‘Ben de ¢ok kizgin-
dim, bu olay oldugunda. Kabakulagt cok hafife almistim. Ha-
yatimdaki en kotii seylerden biriydi, o kadar ¢ok kagindim ki
kadin nedime ellerimi baglad: saldirmayayim diye. Arkadas-
larim gordii, benimle alay ettiler; bunlan diistinmekten hos-
lanmiyorum.”

“’Kabakulagint kagimaz,” dedim. ‘Sugigegi olmadigina emin
misin?"”

“Hatirlayamiyorum,” dedi. ‘Belki de! Bir farklar1 var mi1?
Ya bebek? Bana anlatmaliychin. Bu $liimciil bir glinah, cinayet,
ama insanin affedemedigini Tanr affeder.””

“Bir gesit barig imzaladik. Izler halinin tizerinde durup bize
olanlari hatirlattyordu. Ming vazo uzmanlan tarafindan tamir
edilmisti. Bugtinlerde yapilabilenlerden bile daha inanilmaz-
di! Tim onu satmaya ve kalorifer taktirmaya ikna oldu. Mut-
faktaki musluk tamir edildi, lavabonun altindaki ¢tirtikliik te-
mizlendi ve raflar dolaplarla yer degistirdi. Mutfagin akustigi
degisti, boylece artik kilisenin sesini duyamiyordum.”

“Peki, sonsuza kadar mutlu mesut mu yasadiniz?” diye
sordu Hakim.

“Hemen hemen,” dediPapazin Eski Esi. “Barigtiktan sonra
seks yapma diirtiisti bizi birakt. Daha fazla gériismeye gerek
yoktu, gol atilmisti. Hayir, ben karisint benim igin terk eden
doktora gittim. Sonra da doktorun kartsi oldum, bu da en az
papaz karist olmak kadar kétii, bu yilizden bebegimizi ona
biraktim ve bankacihga bagladim. Tim tekrar evlendi ve psi-
kopoz olan babamdan papaz evindeki seytanlar1 kovmasini

rica etti, ciinkii ruhlarla bag1 hala dertteydi. ise yaramadi, ben
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onlara anlatabilirdim'cger biri benimle konuguyor olsayd1.”

“Ortada kemiklegmiy bir sey varsa o da benim dogmarmsg
ruhlarla alakamm olmadigiydi. Ve bu kesinlikle babamin yege-
ninin ruhu degildi ama kusaklar arasindaki kangikliklarin bir
cocugun ruhunu kizgin yapabildigini gorebiliyordum. Onlart
biraktiktan sonra ikisi iyi arkadag oldulay, babam ve eski ko-
cam, benim davrangimin kizginhgr onlar bir araya getirdi.”

“Annem, duayla ruhlart evden ¢ikarmadan énce babamin
psikoposluk bolgesi kayitlarina bagvurdugunu ve bundan
ytizyll 6nce hamile bir kadin hizmetlinin, kirdig egyalarin
cezas olan 4 poundu édeyemedigi igin kendini kilisenin av-
lusundaki porsukagacma astigim 6grendigini yazdi bana.
Herhalde bir kizin kirabilecegi en felaket sey bir ¢iniydi. Bu-
nun lizerine diislindiim sonralar1 da. Hayaletlere inamiyor
muydum? Pek sayilmaz. Onlara giiclim yeterdi, biitiin bun-
lar gok beklenmedikti. Ama inkar etmeyi denediginiz 6fkenin
giiciine inaruyordum. Simdi konuyu burada kapatabilir miyiz
litfen?”

Bir sessizlik oldu, ardindan sanki riizgér yiizlerce murildan-
ma, sikdyet, fistidagan kadmlarin sesini tagiyormus gibi tuhaf
sesler duyuldu. Kimberley bir sekilde uydurmusgtu: rahibeler
ytiriiyor, dua ediyor, doniiyordu ve bu onlarin insan: gimar-
tan yumusak sesleriydi! Yeminlerle ve kahkahalarla doluyduy,
acik renkli sofra bezindeki koyu lekeler gibi, savas boyunca
gorev yapan orduya yardimci Kadin Birligi diye diigtindiim.
Sesle birlikte soguk bir riizgar esti.

“Sadece kopiik makinesi,” dedi Cerrah. “Kendi kendine
kapandi. Su borulari..” Elbette Gyleydi, kulaklarimiz bize

oyun oynuyordu. Odalarimiza ¢iktik 6nce sabirh bir sekilde,
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sakin sakin yiiriiyvorduk, sonra bazilan, Kimberley bile kogup
bulabildikleri biitiin 1g1klar agtilar. Ay dolunayd, sato kulesi
riizgarh gokyiiziine ragmen siyahti. Beyaz buzlar ¢coktan yeri
kaplamigti. Birdenbire her sey ¢ok giizel ve tehlikeli goziiktii.
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Mira yatagimin ucuna oturup sikdyet etmeye bagladi. Haya-
tinin agitiydi, akortsuz bir gaydadan hafifce dokiilen bir agit!
Bunu diger kadinlar igin de bir¢ok kez yapmustim, onlar da
benim igin yapmuglardi. Mirildanarak sefkatli bir ruh haliyle
dinlersiniz. “Her sey gececek,” ve “Evet, haklisin, pic.n teki,
sen elinden geleni yaptin,” dersiniz ve uygun zamani beklersi-
niz. Eger giicliikle dinleyip, “Evet ama kesinlikle bunu bekle-
meliydin,” ya da “bunu daha 6nce kag kere yapti, bunun fark:
ne?” dersiniz. Karsimzdaki, “Evet, ama,” diyecektir ¢ikmaz
ayin son ¢arsambasina, bosanmanin ya da iligkinin sonuna ya
da hayatinda onu tiziintiiye stiriikleyen sey bitene kadar.

Tahmin edebileceginiz gibi en iyi ruh halimdeydim, Juli-
an eve doniiyordu, Jenny’nin yeni bir kocasi vardi Ben pa-
ranoyaklasmugtim, delirmistim ama simdi tedavi edilmisgti.
Kar firtinas1 yiiziinden iletisimimiz kesilmisti, ama ben ne
sanmistim? Alistair’in “ugaktan inme haberi” ya da umudu
Mira’y1 gegici olarak negelendirmigti. Onun kendine acimasi-
n1 alevlendirmis gibiydi. Gergekten tetiklemisti. Onun Castle
Spa’y1 arayip gelecegini soyledi gtinkii haberleri dinlemisti,
kar yagacagini biliyordu diye diisiindii. Bana kendimi hatir-
latrmgti. Giglti, negeli, bagimsiz, kendine, ailesine hatta ulusu-
nagiivenlig6ziiken kadinlarin bu kadar sik mazoistik bir hale
diisiip tiziilmeleri ve yatakta aglayarak kivranmalarine kadar
tuhaf, diye diigtindiim.

Hig adil degildi, cocuk gibi aghyordu. Cocuklarin neden
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diinyada adalet istedigi algilama anina gore, agikcas1 adalet-
sizdi. Asla anlamadim, ¢ocuklar da 6yle! Sanirim biraz arka-
das canhst Darwinci bir belirtiydi, aksi halde sadece Tanriy:
ya da bazi Platoncu ideal’in varligina referans verebilirdim,
Mira o sirada kuramsal bir tartismaya hemen hemen hig agik
degildi. Hicbir sey adil degildi. Neden Alistair’in yogun ilgi-
sini yonetmekte bagarisiz oluyordu? Neyi vardi? Diger insan-
lar onun iyi oldugunu diisiiniiyordu, hos sohbetti. Insanlar
aksam yemeginde onun yanina oturmak istiyorlardl. Yiizii
riizgar ve havadan allak bullak olmugstu ama bedeni hala eski-
den oldugu gibi g6z kamagtirictydi. Giyinip kusanmasina gok
dikkat etmiyordu. Kadinlarla beraber jakuzide kafasi dingken
en az on yas geng goziikiiyordu. Alistair’in onunla ayni yagsta
ve sisman oldugunu, burnunun etrafindaki yanagina dogru
yayilan bir kirmizilik oldugunu, suratinda izler oldugunu ve
saglarinin dokiildiigiini anlamalisiniz. Sag ¢ok dokiilmiistt,
saginin oldugu taraf1 uzatip kel olan tarafa dogru tariyordu.
Patetik.

“QOyleyse onu unut,” dedim. “Daha giizel ciltli ve daha ok
sagl bagka birini bul!”

“Bagka birini istemiyorum,” diye sizland1. “"Higbir sey an-
lamiyorsun.”

Sadece artik ona daha fazla yalan s6ylemesini istemiyor-
du. Yataktayken onu sevdigini sdyleyip su anda degil ama bir
giin beraber olacaklarini séylemeyi birakmasin istiyordu. Co-
cuklar anaokuluna giderken, ilkokula giderken, sonra liseye
giderken karisinakogsuyordu. Simdiyse artik gocuklar tiniver-
sitedeydi ve o yeni bir aile kurmustu, yine aynisi olacakti. Ne-

den hep onunla sevisip sonra da boyle birakip gidiyordu?
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“Bazi erkekler eger asktan bahsediyorlarsa, ancak dogru-
labildikleri icin,” diye dikkatini ¢ektim, “kendilerini suglu his-
seder.”

Bunun hasta bir diistince oldugunu soyledi, onu sok ettigi-
ni diigtindiim. Ona viagra vermesini sdyledim, bakalim yine
ayni seyler olacak miydi? lyi seks sahneye giktig1 zaman ger-
gek agk konugmalari bir yana birakihr. Saka yaptigimi diistin-
dii ama yapmiyordum. Nefes aldi, yutkundu. Anlayisla kar-
stlanamazdi. Onun hayatini mahvetmisti, onu istedigi zaman
almus, istedigi zaman birakmugsti. Yakinda kendini agagilik his-
sedecekti, kagak taksi stirtictilerine kadar diigebilirdi. Mizmiz,
zayif ve asir1 duygusal derecede mazoist davrandigi icin ken-
dini hor gordii, ben bunlara katlanmanin yildiziydim. Iligkile-
rini bitirmek i¢in, istedigi kadar gelebilecegini, ama eger ona
dokunmaktan mahrum oldugunu sdylemek igin Alistair’le
Skype’ta konugacaktu.

“Mira,” dedim, “sakinles. Uyku hapim var, istersen alabi-
lirsin. Gece yarisi oldu.”

Ama goktan diziistii bilgisayarin1 agmigt, seytan ayrintida
gizlidir. Hakim’in yedek baterisini alip kablosuz baglant: bul-
mustu, biraz zayift,, atmosferdeki basing yiiziinden herhalde!
Alistair’le Skype baglantis1 yapti. Skype simgesi goziiktii, zil
caldi, baglant1 agildi, kamera acikti. Birkag saniye sonra bir
adamin eko yapan‘sesi duyuldu, baglant1 kesilirken temizlik

lll

iscisinin 6nemi arttl. “Ceneni kapa. Gece yaris1!” Ama birkag
saniye once, baglant: gitimeden sanuim Alistair’in ofisini gor-
diim: arka planda biiyiik bir pencere, bag kismi rugan olan
deri koltuk ve bir kahve fincani edit6r masasi oldugu anlagilan

bir masanin iizerinde duruyordu. “Sadece onu gérmek,” dedi
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[V

se o koltugu gotiirdii. Bekaretimi onda kaybettim. Onu benim
ytiziimden her yere beraberinde tagids, glinkii o0 benim.”

“Hayr, koltuk rahat oldugu igin gittigi her yere gotiird,
ciinkii o batil inangh bir dugusal ve yillar 6nce olmus bu olay:
unutmus,” diye diigtindiim ama soylenecek bundan daha iyi
seyler biliyordum.

“Onubukoltukta yticelttim, sayisim bile bilmiyorum: kafa-
st yasladigi kisimdaki igareti goriiyor musun?” umutsuzdu.

Mira baglantiy1 kapatti ve bagka bir numara ¢evirmeye
baglad.

“Mira ne yapiyorsun?”

“Skype’tan Ailstair’in evini arryorum.”

“Mira yapma. Gozyagiyla sonuglanir.”

Dikkate almadi. Tekrar Skype simgesi: titrek ses. Tekrar
baglant1 saglandi. Bu sefer bir ¢ocuk yiizii ekram dolduruyor-
du. Ug yaslarinda kiigiik bir oglan, aghyordu, burnunun etra-
finda stimiik yoktu, uzaklasti, pijamalariylayd.

“Anneee!” diye bagirdl. Huysuzdu ve hos degildi. Babasi-
nin onu sevdigini tahmin ettim.

“Bir kadin var.”

“Mark, sen misin? Ani bir ciyaklama geldi, annesi de oglu
gibi huysuzdu ama bu mikrofonlar da kétiiydii. Bilgisayar: bi-
rak. Hemen yatagina dén!” Ardindan ¢ocugun ytizii ekrandan
gitti ama yiiksek sesli soylenmelerini duyabiliyorduk. Anne
azarlamalari ve mirildanmalarinin karisimiyd, simdi oldukga
azalmugti, uzaklagtikga kayboldu. Bir bagka sandalyeye baki-
yorduk, plastik temiz, seffaf cilayla parlatilmisti, sadece bir de
Alistaire acidim. Nereye gelmisti? Belki de Mira hakliydu. Iki
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kere evlenmisti ve ikinci evlilik i¢in yanhs kisiyi bulmustu ger-
cek agk arayistyla. Baktik.

“Bu kadindan nefret ediyorum,” dedi Mira. “Alistair bu
sese nasll katlanabiliyor?”

Ardindan ekranda bir kadin ytizii belirdi, kamera ecis bii-
clis gosteriyordu. Kocaman bir gene ve gilginca uzaklagsan bir
alin.

“Sensin degil mi?” diye qiglik atti. “Seni k.ltak, seni yuva
yikan fah.ge! igren¢ muhabir. Eger istedigin oysa alabilirsin!
O bkun teki, ise yaramaz biri. Onu digart attim. Ona sdyle
kilitleri degistirdim. Bana bdyle davranmamaliydi. Ikiniz de
ddeyeceksiniz...” Ardindan mticevherli elleri 6ne dogru geldi
ve ekran bosaldi. Cirtlaklik sona erdi.

Bir siire sessiz kaldik.

“Iyi,” dedim, “tam kitaplik. Onu terk etmis. Sana geliyor.”

Tuhaf olan1 Mira’min tamamen memnun goéziikkmemesiydi.
“Sadece kulagima egilecek,” dedi. “Son karisindan ayrildigin-
da bdyle olmustu. Bagka kimsenin istemedigi bir kocanin ne
anlamu var ki?”

Heniiz hikayenin baslarinda Paulin’le Eleanor hakkindaki
konugmamiz aklima geldi, daha olaylarin nasil sonuglanaca-
g bilmiyorduk, k.ltak cadilar, sadece 6teki kadinlarin erkek-
lerini isterler, bir kere onlar1 ¢aldilar mu siradakine gegerler,
demistik! Keske hatirlamasaydim, ctinkii belki de Mira da
onlardan biriydi. Bagkalarinin artiklarini toplayan, tabaktaki
en istenen parcay: ¢alip sonra onu tiikiiren, artik oldugu ko-
nusunda sikayet eden biri!

Mira gitti. Uyuyamadim. Uyku hap1 almak istemiyordum.
Uyanik olmaktan hoglandim, giinahtan kagisimdan zevk alir-
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ken, Mira giinaha batiyordu. Diinyay:1 kurtarmak, hayalet
ihtimalleri, tek kalmis coraplar ve daha niceleri... Pencerede
hareket eden sar1 bir figiir gérdiigtimii sandim. Eleanor'un
kabanindaki gigekler olabilir miydi? Ama hepsi ge¢misti. Tek-
rar baktim. Bir sey yoktu. Yeterince gercek bir ses duydum.
Biri kapimi ¢aliyordu. Gelen Mortgage Komisyoncusu’ydu.

Londra’ya gidip kediyi bulmustu, héld hayattaymus,
Shiva’y: rahatsiz edip onu kurtarmig. Beslemigler, yastigin
tizerine koymuslar. O da Elstree’den 6zel bir ucak kiralayip
spa merkezinden iki mil uzakliktaki RAF-Crosby-On-Eden’a
gelmiy, arada kalan yolu da yiiriimiis iste, buradaymus. Ga-
zeteciler etkili olduklarin diigilinebilirler ama bu insanlara ev
saglamakla kiyaslanamaz. Yorgun oldugunu ve huzur iginde
yatacagimu soyledi, iyi geceler dileyip kapiy1 kapatarak ayrildi.
Cok gegmeden tekrar kapim calindi. Kalkip agtim. Gelen tivey
anneydi.

“Hikayemi okuyacagi s6ylemistin,” diyerek hikayesini
verdi, deneme baskisiydi, sert kapakh degildi. Adi Ayak Izi
Hayallerimdeki Ayak Izi. Pembe ve altin sarisi hos bir yaziyla
Yazan Janice Clarence. Ona kendinle ilgili kitap yaziyor olsan
bile, isimleri degistirmesi gerektigini sdylemeyi unutmusglar
clinkii eger isimler degismezse insanlar dava agabilir. Uvey
kiz1 Eliza’nin onun kitap bastirmasim durdurmaya galismasi-
na hi¢ gasirmadim. Psikanaliste yeni bir arketipin dogdugunu
hatirlatmayi diigtindtim: gegmis zamanin peri gibi prensesle-
rinin, kibar krallarinin yamina artik bir de genel istek tizerine,
kizgin bir tivey gocuk gelmisti.

Unutmusum, yeni yil gecesiydi. Janice asagiya gidip kut-
lamalara katilmisti, ben odamda oturup onun hikayesini oku-
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yordum Yeni y1l gecelerinden hi¢ hoglanmam. Saat tik tak ca-
ligir, gece yansi gelir, sarhoglardan bagka higbir sey degismez.
Insanlar sarhogluktan duygusallagi, elele tutusup Auld Lang

Syne”i sdylerler, bana gore bu sadece utang verici. Onlar1 ken-
di hallerine biraktim.

359



32

Ayak izleri, Hayallerimdeki Ayak Izleri

Dokuz yagindanitibaren Janice, miikemmel agki hayal ediyor-
du. Kafasinda net bir erkek portresi vardi. Yarah bir kahraman
portresi: Yalmz ve Cesur’daki Kirk Douglas. Zamani olmayan
bir adamdi! Modern ¢aglarda bir kovboy, trajik, romantik
ve yanlig anlama. Uzun boylu, yakigikl, ¢ukur bir ¢enesi ve
biiyiik, ince dudaklariyla kisik, anlaml1 gézleri vardi. Annesi
onu, Janice dokuz yagimdayken o filmi izlemeye gotiirmiigtii.
Filmde Kirk, bir kagag1 arkadagina sadik kalmak igin kendini
feda eden Walter Matthau tarafindan tizgiin bir sona dogru
stiriiklenen, kibar, diirtist, anlayan ve hayran olunan birini oy-
nuyordu.

“Polis babama benziyor,” demisti annesine digari ¢iktikla-
rinda.

“Sana katiliyorum,” demisti annesi. “Baban dogustan
dagnk goziikiiyordu.”

“Ben kovboy gibi bir adamla evlenecegim,” demisti Janice,
“ve sonsuza kadar mutlu mesut yasayacagiz.”

“Daha kotiistinti yapabilirsin,” dedi annesi, ama 70'li yil-
lardi. “Tabii ki istemedigin biriyle evlenmek zorunda degilsin,
evliligin Gtesinde seni bir doktor, miihendisle mutlu ev hayati
olan biri olarak gormek istiyorum,” diye ekledi. Janice, evet
evet dedi ama ¢oktan romantik bir riiyada kaybolmugtu: Kirk
Douglast mutlu edecekti. Onu kaderinden kurtaracakti. Asla
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kendsinin Kirk Douglas’a sahip olamayacagim fark etti, aym
jenerasyondan olmadigini, degillerdi. Ama onun gibi birisi
kargisina ¢ikacakti. Bundan emindi. Janice igin her sey yolun-
da gidiyordu. Konu agk ve evlilige gelince debdyle gidecegine
emindi.

Evlenmek istiyordu, arkadaglar1 asla evlenmek istemedik-
lerini, tiim erkeklerin bencil hayvanlar olduklarini, kizlarin
onlarsiz daha iyi idare edebileceklerini séylediklerinde, ce-
surca onlara karst koyup hayir diyordu. Bir adamla sonsuza
kadar aym yatagi paylasma fikri onu heyecanlandiriyordu.
Stirekli beraber olacagi, hayat1 el ele yasayacag sevdigi bir
adam olmasi ona hos, cesur ve romantik geliyordu. Anne ba-
basi birbirlerini gok sevip koca bir yatagi paylasiyorlardi. O ise
kendisini kiigiik yataginda yalniz hissediyordu.

Kiigtikken, Paul ve Alice’in tek kizlarinin kargilagtigr tek
problem annesiyle babasinin yanma yatmak istemesiydi.
Karyolasinda tek bagina durmak istemiyordu. Kendini onla-
ra olan sevgisi ve inanci sayesinde giivenli hissediyordu ama
onlar bu sevgiyi ve inanci geri ¢evirmiglerdi.

Janice hos, akilli, giizel ve popiilerdi, netbolda ¢ok iyiydi.
Sayg1 deger, eglenceli, asla yalan séylemez ve bagi sikigan her-
kese kogardi. Peri gibi vaftiz anneleri onun vaftiz tdreni igin
toplanmuglard, hayata daha iyi bir baglangi¢ diistintilemezdi.
Oglanlar kiigiik yaslarindan itibaren onunla ilgileniyorlards,
ama sadece ¢igek verebiliyorlardi, onlardan hoglaniyordu,
onlara “Hay1r, arkadag kalalim,” derken bile onlarla iyi gegi-
niyordu. Onlar da hig yoktan iyidir diyerek bu durumu ka-
bulleniyorlardi. Cukur ¢eneli, babasinin hayran olabilecegi bir

adam ariyordu. Bir giin parlak zirhi i¢inde bir sovalye ¢ikage-
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lecekti ve onu, hog bir evi, ilging bir meslegi ve alti cocugunun
olacagi, hayatinin bir sonraki evresine tagiyacaktu.

On alti yagindayken oldukga endige verici bir sey oldu. Ja-
nice hafta sonlar1 bir sanat galerisinde ¢alisiyordu. Galerinin
sahibi kirkli yaglarindaydi, sakalt vardi, sandalet giyiyor ve
siir yaztyordu. Janice, ailesine iliskiye baglamak tizere olduk-
larini séyledi. Cift olmaya karar vermiglerdi. Janice’in orada
o adamla galigmas: yasaklandi. Janice, adamun iyi 6zellikleri-
ni saydi, ailesiyle tartisti: hassasti, anlayishydi, zekiydi, agkin
yast olmazdi. Ask? Daha 6nce bundan hi¢ bahsedilmemisgti.
Katihgini stirdiirdii ailesi. Israr etmig, karsi gikmis ama babast
o p.¢ kurusunu 6zel dedektiflere takip ettirmis. Evliymis ama
karist onu onlu yaglardaki kizmna ¢ok agiri diiskiin oldugu igin
terk etmis, hicbir sorun ¢tkmamus.

“Hepsini biliyorum,” demis Janice onu savunarak. “Sade-
ce avukatin daha ¢ok nafaka koparmak igin yaptig bir hiley-
mig.”

Ama simdi giin is181na ¢ikarilmists, Janice’i duygularisarsi-
yordu. Isi birakti, onun yerine kafe National Gallery’de garson
olarak galistt. Bir iki ay sonra kafe kapandl, artik para getirmi-
yordu. Hepsini giizelce atlattiktan sonra Paul, dedektif dosya-
larini Alice’e gosterdi. Alice, fotograflari iyice inceledi. “Himin,
yakisikliymig,” dedi. “P¢. Bana kimi hatirlatiyor? Buldum,
Kirk Douglas. Gamzeli ¢eneli, ince dudakh ve anlamh giiliisii
olan o y1ldiz1. Senin tam tersin. Sen daha ¢ok burusuk ¢enenle
ve dinlenirken giilen agzinla Walter Matthau'ya benziyorsun.
Janice'i gotiirdtigiim o filmin adi neydi? Yalinz ve Cesur mu?”
Ama artik onu diigtinmiiyor.

Paul antika isinde iyi ilerlemisti. Bond Sokagi'nda iyi bir
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diikkam vardi, hem igeride hem disarida en iyilere, en zen-
ginlere satis yapiyordu, ticaret diinyasi yonetenlerin, ucuza
alip tanimadiklarina pahaliya satanlarin aliskin olmadig dii-
riist bir adamdh. Tarihe, giizel ve eski her seye, eski zamanlarin
zanaatkarlarina ilgisi coktu. Onlarin tahta ve metal galismalar1
sadece bakarak ayirt edilebiliyordu bir sekilde, bunlar1 para-
ya gevirme yetenegi vardi. Alice, tahta gergevelerle insanlarin
yemek odalarma asmaktan hoglandiklari resimlerin yaninda
oturuyordu. Janice iyi bir soydan geliyordu ama bunun mey-
velerini yiyemiyordu. isinden, mesleginden hoglaniyordu ve
ciddiydi, olduk¢a dindardi ve iginde bir numaraydu.

Alice ve Janice’in Yalniz ve Cesur’u izledigi zaman, geng bir
cift, Waldo James ve Josephine Cutler evlenmisti. Kirk Douglas
gibi Waldo'nun da ¢enesinde ufak bir gamze vardi, genis bir
agz, ince dudaklar ve kizlarin anlaml buldugu gézleri var-
di. Oyuncuyla arasindaki fark ¢ok belirgindi, bu Josephine’in
onu se¢mesindeki nedenlerden biriydi. Diger bir nedeni daha
zorlayiciydi, hamile kalmigtt ve onu seviyordu, belki de ada-
min onu sevdiginden daha gok. Evlendikten sonra ¢ocugunu
digtirdiigiini soyledi, Waldo her zaman hamileligin gercek
mi yoksa Josephine’in istedigi sey mi oldugunu merak etmisti.
Ama boyle diisiinmek acimasizca ve agagilikt, Waldo ise aci-
masiz ve agagilik degildi. Saygideger, adil ve diiriistti.

Waldo ressamdy, iyi bir ressamdi, sanat okuluna gitmisti
ve daha yiiksek seylerde gozii vardu. Jo giizeldi, biraz ofkeli,
dengesiz ve ¢cok konugkandi, norotik, benmerkezci ve agikgasi
pek zeki degildi ama iginde iyiydi, resimleri restore ediyordu.
Sagina gigekler takip iddiali etekler, dekolte bluzler giyiyordu
ve kendinizi hissettiginiz yasta oldugunuza inandiriyordu. Jo

363



SPA DECAMERON

hemen bir bebek istiyordu ama dokuz y1l 6nce yapmuglard.
Bir kizlar1 olmustu, adimi Eliza koydular. Kasim bebegiydi,
Akrep burcu.

Eliza dogdugunda Janice yirmi bes yasindaydi ve hala
Kirk Douglas’a benzeyen burusuk geneli, ince dudakh biri
adam ariyordu. Eliza, Janice’in tivey kiz1 olacakti. Pek de ta-
lihli bir iligki olmayacakt bu. Eliza babasini ¢ok seviyordu
ama annesini sevmiyordu: Akrepler nefret ettiklerinde biiyiik
bir kinle nefret ederler, sevdiklerindeyse biiytik bir tutku ve
saglam bir kararlilikla severlerdi. Cogu kiigiik cocuk 6z anne
babalariyla oturduklar bir eve dogacak kadar sanshlardir. Bii-
yiirken anneyle baba arasinda gider gelir, 6nce birine, sonra
digerine yapisirlar. Once sadece anne vardur, anne, anne, anne,
senden hoglanmiyorum baba, uzaklas. Sonra hep baba, baba,
baba olur, sen uzaklas anne. Bu normaldir. Eliza’da her zaman
baba, baba, baba olmustu, seni seviyorum, anne sen git, sen-
den nefret ediyorum. Bu durum biraz aligsilmadikt1 ve annesi-
ni kahrediyordu, ama onun ¢ocugunu daha da ¢ok sevmesini
saghyordu, kendisini sevmeyenleri sevmek onun dogasinda
vard.

Eliza, tek digli dogmustu ve annesinin gogsiinii o kadar
kétii 1sirryordu ki onu biberonla beslemek zorunda kalmigt.
Kigtik kollarin1 babast i¢in agtyordu ama asla bunu annesi igin
yapmiyordu. Cok aglhiyordu ve ancak babasimin yaninda rahat
ediyordu. Magazalarda huysuzluk yapiyordu, bir kere babasi
annesinin nasil gocuk idare edilecegini bilmedigini s6ylemis-
ti. Sesini algaltmak yiikseltmekten daha iyiydi. Eger ¢ocuga
bagirirsaniz ¢ok o da size bagirir. Boylece Eliza, ebeveynleri

arasinda bir agikhik oldugunu hissetti ve sadece babasimn ya-
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tistirabilecegi daha da ¢ok aksilik yapt1.

Eliza annesiyle babasinin arasindaki seks havasini sanki
anhyor gibiydi ve kabus yiiziinden gighk atarak odalarina gir-
mek ve aralarinda yatmay: istemek i¢in dogru zaman segiyor-
du. Bu durumda seks rafa kalkiyordu. Bazen Jo, Eliza'nin goz-
lerindeki gizli tatmin olug giiliisiinii gériiyordu, dilini ¢ikarip
hemen geri aliyordu, zaman zaman annesiyle babas1 bunun
nedenini bulmak i¢in konugurken Jo bu konuda Waldo’ya
bir sey soyleyecek oldugunda, Waldo dinlemek istemiyordu.
Eliza onun kiymetlisiydi, babasimin kiziydi. Annesi kizi tara-
findan sevilmemenin baskisiyla yaglanirken, Eliza ne zaman
isterse kucagina oturup onu sevebiliyordu. Eliza on yaginday-
ken Jo'nun saglar1 beyazlamusti, Eliza onlar1 gostermekten ok
hoglaniyordu.

“Bak baba, annemin kafasinda beyaz saclar var! Gérdiin
mii? Cenesinin altinda da biraz tiiyleri ¢tkmis. Kadinlarin sa-
kal olur mu?”

“Beni sevmiyor,” diye s6ylenmis Jo, Waldo’ya. “Sadece
seni seviyor.”

“Tabii ki seni de seviyor!” dedi sadik bir gekilde Jo’dan
hoslansa ve onu 6nemsese de onu asla tam olarak kitaplarda
anlatilanlar gibi btiyiik bir tutkuyla sevmemisti, Eliza’nin ne-
reden geldigini anlayabiliyordu. Jo, siislemeleri seven bir ki-
siydi ve sagindaki ¢icekler ¢ok giizeldi, ama genelde bostu ve
her zaman Waldo'nun sevgisiyle ilgili giivence vermesine ihti-
yag duyuyordu, o ne kadar sorarsa Waldo'nun sevgisi o kadar
azaliyordu. O ciddi bir ressamdj, iligkinin seklini ve igerigini
anlyordu, galerisi daha gok resim istedikge daha ¢ok partile-
re davet ediliyordu. Ne kadar popiiler olunursa o kadar kotit
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ressam olunacagindan kugkuland: ve bu konuda endigelendi
ama bu konuda hig Jo’yla tartismadi gtinkii neden bahsettigi
hakkinda bir fikri olmazd.

“Aptal, yash, eski kafah,” derdi sevgiyle. “Resimlerinden
hoslaniyorlar, onlar: aliyorlar, bunda ne sorun var? Her ney-
se, hayatim, bana gore sen diinyadaki en iyi ressamsin! Hadi
bunu kutlamak i¢in bir cin daha igelim!” Jo igerdi, Waldo ig-
mezdi. Alkolik degildi ama bazen Eliza’yla ugrasip problem-
lerini ¢6zmesinin tek yolu sek igmekmis gibi gelirdi. Partilerde
cok icerdi ve Waldo’yu utandirird.

Notting Hill'de konforlu genis bir evde yagiyorlardi, ¢ok
gosterisli ya da azametli degildi ama sonradan milyonlar de-
gerinde olacakt, rahatti ve Jo sevmigti, hayatindan memnun-
du, ama yemekli partiler vermek istemiyordu, Waldo'nun ar-
kadaglarin1 kendini begenmis buluyordu ve bu durum ictigi
zamanlarda kikirdamasina yol agtyordu.

“Eliza derslerinde bagarihyd, hirsliyds, tam olarak popiiler
degildi ama etrafinda daima onun diigmani olmaktansa, arka-
das1 olarak kendini daha giivende hissedecegi birileri olurdu.
Yar1 yoldan dénmek yoktu. Hokey takiminmin kaptaniyd: ve
rakiplerinin bilekleri her zaman ¢tiriik iginde kalirdi. Eger ye-
terince hizl kosmazlarsa ya da yeterince gol atmazlarsa bazen
kendi takimindakilerinde.

On bir yasindayken diger kizlarin kilitli dolaplarindan eg-
yalar caldig) ortaya qikinca okul, bu problemin kétii arine-kiz
iligkilerinden kaynaklandigim diistinerek ¢ocugun terapiste
gotiiriilmesini Snermigti. Antremanlarm birinde annesinin ne-
fesi icki kokuyormus ve aklasan saglarindaki gigeklerin sik sik
ters olugu onlari rahatsiz ediyormus. Sanatsal bir aileydiler, bu
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hoslarina gidiyordu, yaraticilik okul bakisina da yansiyordu,
ayni Eliza’daki gibi. Boylece Jo'nun alkolik, cocugunu énem-
semeyen anne olarak hak edilmemis tinii her yere yayilmus.

Eger Eliza smufta uyuyakalirsa ki sabahin erken saatlerine
kadar internette sohbet odalarina takilmaya bagladigindan
beri stk sik bunu yapiyordu, annesi ve babasi tarafindan bi-
linmeyen bir gergekti bu, bahane olarak annesinin geg saatlere
kadar digsarida oldugunu ve eve bir amcayla beraber geldigini,
endiselenmekten uyuyamadigm sdyliiyordu ya da annesinin
asla kahvalti hazirlamak i¢in uyanmadigini. Aslinda dogru
olan tam tersiydi: Eliza annesinin kendisi i¢in hazirladig le-
ziz ve iyi pismis omletleri kenara itip omlet sismanlattig1 icin
haglanmig yumurta istiyordu. Jo'nun onu kiskandigini ve onu
cirkinlestirmek i¢in boyle yaptigmu iddia ediyordu. Asla ba-
basinin duyacag sekilde sdylemezdi, Jo, Waldo’ya olanlar:
anlatinca Waldo ondan siiphe ederdi ve bir tartisma ¢ikardu.
Jo, Eliza’nin dudaklarindaki negeli giiliimsemeyi ve dil gikar-
digi goriirdii, bazen bu durum kargisinda aglamak isterdi,
bazense aglardi. Bir cocugu sevmek ama onun sizi sevmedi-
gini bilmek, felaket!

Eliza'nin matematik harig biitiin derslerde iyi oldugunu
fark eden terapist de okul gibi problemin anne olabilecegini
diigtindii. Problemli ¢ocuklarin ¢ogunda ilk kaynak genellik-
le ailelerdir, kardeglerinin kiskangligi nedeniyle. Eliza tek ¢o-
cuk oldugu icin problem anne-babadan biriyle ilgili olabilirdi,
yonelttikleri sorular kargisinda problemin Eliza'nin annesini
uzaklagtirip babasini kendisine almasi oldugu ortaya gikmus.
Hirsizliklar1 babasuou galma girisimleriymis. Terapist ebeveyn-
leri cagirmusg. Terapist Eliza"nin problemlerinin kaynagmin go-
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cuklugunda birden memeden kesilmesine baglamis: Jo 1srar
etmeliymis.

“Ama beni isirtyordu!” diye haykirmig zavalli Jo, ama te-
rapist emzirme fanatigiymis ve Jo'nun daha az elestirel, daha
cok destekleyici olarak ge¢misin eksikligini gidermesini 6ner-
mis, o zaman belki hirsizligin duracagini séylemis.

Eliza, adet oldugu tizere gizlice ebeveynlerinin yazigmala-
rin1 talan etmis ve raporlari alip annesini daha ¢ok suglamus.

“Neden beni emzirmedin?” diye sormus. “Siitiinii anne-
lerinden emen bebekler okulda daha iyi sonuglar ahiyorlar ve
asla sismanlamiyorlar.”

“Ama biitiin sinavlarin gectin ve hi¢ de sisman degilsin,”
diye yanithyormus annesi yumusakga.

“Hig 6nemsemedin degil mi! Eger beni sevmeyeceksen ne-
den dogurdun? Eger beni emzirirsen viicudun bozulur, sarkar
diye diistindiin degil mi, senin nasil oldugunu biliyorum.”

Hirsizhk durmamigti ama Eliza’nin digerlerini suglama
yetenegi gelismisti, ne yaparsa yapsin asla yakalanmiyordu.
Baska bir kiz, Eliza'nin 6zel olarak sevmediklerinden biri,
onun yerine kovulmustu.

Eliza on iki yagindayken, Janice otuz tictii ve hala Bay
Dogru'nun kargisina ¢gikmasi bekliyordu. Tanimadig kirk
sekiz yasindaki Bay Hemen Hemen Dogru Yolun agagisinda
Jo'ylayagsiyordu ve Janice’inbabasinigayetiyi taniyordu. Bera-
ber televizyon programlarina gtkmiglardi. Resimlerin degerini
bilen Paul; ressam olmanin ne demek oldugunu bilen Waldo.
Jo bir ¢ocuk daha yapmak istemisti ama asla gerceklesmedi,
aslinda o kadar da tiziilmemigti. Waldo'ya sik1 sikiya yapist-
gmin farkindaydi. Waldo, onun yoldashigindaysa Eliza ninkini
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tercih ederdi. Hatta bir defasinda Eliza’y1 sinemaya gotiirmiis,
Jo’yu agikga birakmusti. Bir “sanat film”ine gitmislerdi: Jo'nun
o filmden nefret edecegini biliyordu. Jo firgasm temizlemesini
isterdi ama Eliza ¢oktan onlar1 temizlemisti. Eliza giizellege-
rek biiyordu, Jo ise gittikge yaglaniyordu. Arkadaglar kizlarim
alip aligverige gidip egleniyorlardi. Eliza eglence insani degil-
di, en azindan ennesiyle eglenmezdi. Herkesin zannettigi gibi
onun hatasi olabilir miydi, emzirmeyi kestigi i¢in olabilir miy-
di? Kesinlikle, hayu! Insanlarin dogugtan iyi olmamasi miim-
kiin degil miydi?

Eliza sosyal etkinliklerde Jo'nun yerini ald1.

“Gergekten gitmek istemiyorsun, degil mi hayatim?” diye
sordu Waldo, Jo’ya

“Sosyallesmeyi 6grenmesi Eliza igin iyi.” Ama 6grenmi-
yordu, ne oldugunu anlayabliyordu. Bazen tig kisilik bilet olu-
yordu, o zaman Jo da onlara katiliyordu.

“Diinkii kadinin babama nasil baktigin gérdiin mii?” diye
sordu Eliza.

“Gordiigiimii sdyleyemem,” dedi, sdylenenin gercek olup
olmadigini anlayamayan Jo. Waldo, Royal Academy icin segil-
migti. Kadinlar kendini onun kollarina attilar. Neredeyse tinlii
olmugtu: dahi, gercek bir ressam olarak tanitilmigti. Zengin de-
gildi ¢linkii insanlarm onun ne gérmesini beklediklerini degil,
kendi gordiigiinii giziyordu. Ama biitiinselligiyle tinltydii.

“Ve de babamin ona bakisin! Vov!”

“Baban hakkinda boyle konugma.”

“O bir erkek. Odun pargas1 degil. Siz artik o isi yapmiuyor-
sunuz, 6yle degil mi? Hem sanirim sen ondan yaghsm. Yakin-

da elli olacaksin. Diger annelerden ¢ok daha yaghsm. Sence o
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kadinla bir iliskisi var midir?”

“Sagmalama Eliza, bilmedigin konular hakkinda ¢ok ko-
nusma.”

” Anne, yirmibirinci yiizyildayiz, ben de on iki yagindayim.
Kopegin oturdugu eski fasulye torbasi gibi goziikmeye dogru
ilerliyorsun. Sarigin ya da 6yle bir seyler olamaz misin?”

Bu arada Janice'in radyoda hem muhabirlikte hem de
yOnetim kademelerinde iyi bir kariyeri vardi Bir televizyon
kurulusuna ge¢mesi teklif edilmis ama insanlarin goériintiiyle
degil sesleriyle calistiklar1 daha sakin kurulugu tercih etmis.
Programlara baglamis. Bununigin dogustan gelen bir yetenegi
varmis. Bu igten iyi para kazanmig, hisse senedi almig, birik-
tirmis, daire almig, ¢iktigr iyi arkadaglari varmig ama bir siire
sonra onlar kibarca geri ¢eviriyormus. Eger ¢ok 1srar ederler-
se, ytizlerini hafizasina kazimus. Kisisel bir ey yoktu. Sadece
hayallerinin erkegi, ¢enesi ¢ukurlu adam degillerdi o kadar.
Meslektaslar1 kabuklarindan ¢ikmisti, evlenmislerdi, ¢ocukla-
r1olmugtu ama Janice’te bunlarn higbiri yoktu. Alice, torunla-
r1 i¢in endigelenmeye baglamigti.

“Daha ¢ok zaman var,” dedi Janice. Anlamh gozleri olan
adam gelmemisgti. Gordiigiinde kim oldugunu anlayacakti.

“Ya torunlarim?” diye sordu Alice. “Is isten gegecek.”

Janice, internet bulugmalarina, ¢dpgatan olaylarina bile
mecbur birakilmig, ama bunalticrymig ve birakmusg. Teoride iyi
olan erkekler is yiiz yiize goriismeye gelince sizin igin hicten
farkhisiz oluyormus.

” Asin segicisin,” dedi Alice.

“Kiz1 rahat birak,” dedi Paul. “Daha ¢ok zamani var.”

Janice’in bagka biriyle evlenecek olmasi onu oldukga rahatsiz
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ediyordu. Simdi antik mobilyalar artyodu asaleti i¢in: Wind-
sor Satosu’nun halkmn goriigtine agilmast igin dogenecekti, Kra-
liyetin 500. yili: Bir Avrupa Perspektifi. O ve Alice kendilerine
gorkemli bir ev yapnuglar. Waldo ve Jo ile olan arkadaghg ya-
kinlagti. Waldo’nun iligkileri oldugunu biliyordu. Ressamlar
aile adami olarak taninmazlard, karst da ellilerindeydi ve sa-
¢indaki gigekleri bir adami eve baglamaya yetmiyordu. Janice
ve Waldo hala tanigmamist.

Boylece sonunda Royal Akademisi yemegine gelmisgtik. En
onemli masada asil, cok havaliydi. Jo gitmek istemigti, bu ne-
denle Waldo tig bilet istemisti, rezervasyon yaptirmadan. Paul
ve Alice de ticiincii bileti Janice i¢in almiglard. Iki adam da,
Paul ve Waldo, televizyon karakterleri sayildig i¢in ay1icalik-
lar1 vardi. Waldo, Janice’in yanina oturmugtu: uzun bir clbise
giyen Jo ise ¢aprazina. Cok i¢misti, sagindaki pembe saten giil
kulagma diigtiyordu.

Onun aksine Janice’se agirbagh ve kibar bir gekilde oturu-
yordu, giizel ve ilging seylerden konusuyordu. Yeni bir radyo
toplulugu kurdugu Laos’tan yeni donmiuistii. Istk Waldo”nun
cenesine carpmugti. Hafif cukur vardi ¢enesinde, dudaklar
inceydi, ve gozleri anlamli bakiyordu: Ona agik oldu. Kirk
Douglas”t m1 hatirlamigti? Hayir, sonunda hayallerindeki
adam tekrar giin yiiziine ¢ikmusgt1.

Waldo Janice”in hayatinda gordiigii en gtizel en cekici ka-
din oldugunu diigiindii. Kargisinda oturan Jo”ya bakti. Onun
icin Gizlilmtistii ama bagka segenegi yoktu. Janice”i kendisinin
yapacakft. Eliza”ya bakti belki de ¢ok simartimisizdir, burnu
kalkik ve Jo iyi annelik yapamadi diye diigiindii. Sevimli zeki,
diigtineeli Janice, bir ¢ocukta eksik kalan, annesinden hig gor-
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medigi duygusal boslugu doldurabilirdi. Jo’dan ayrilmasi
Eliza’'min iyiligi i¢indi, Jo'nun bunu anlayisla karsilayacagin-
dan emindi. Hi¢cbir zaman tam olarak birbirlerine uygun ol-
mamuslardi, Jo onu evlenmesi icin kandirmisti en basta. Artik
gercek bir karist olmaliydi, dogru diiriist bir egi. Waldo'nun
eli, ressamin eli, bircok insana o kadar ¢ok haz vermisti ki
Janice'in elini tuttu ve Janice o heyecant hissetti ve devam et-
mesine izin verdi. Bu dokunusla kaderin ¢arkina girmisti Jani-
ce. Bir anda ikisinin de hayat1 degisti. Kuskusuz boyle olmasi
gerekiyordu. Beyaz sOvalye tepede dértnala kosturuyordu,
boyleyken boyle. Zamanini almistt ama simdi buradaydi. Ve-
nus 9. eve ulagmigti.

Ona kartini verdi. Eliza, babasinin bir sandalye yaninda
oturuyordu, birden bedenini bir tirpertinin kapladigini hisset-
ti. Sonunda annesini yenmisti: sikici bir k.ltak, koca gogiislii
ve koca popolu bir k.ltak tarafindan ikinci plana itilmeyecekti.
Eliza anoreksigin esigindeydi: annesinden nefret eden kizla-
rin problemi kendilerinden de nefret etmeleridir. Tabagindaki
salatalar itip babasmin ona egilip sert ama gefkatli bir sesle
“Eliza, YE!” demesini bekledi ama demedi. K.ltakla ¢cok meg-
guldii.

Jo fark etmedi, yanindaki adamla cilvelesiyordu, bir yan-
dan da tabagindaki etini ¢atal bigakla kesiyordu. Cok cekici
biri oldugunu diigtindii. Kafasindaki gigeklerden biri adamin
tabagina diistii. Beraberce ¢ikardilar. Adam, Kont Sakovski,
burali degildi, Ingilizlerin tuhaf oldugunu diisiiniiyordu ama
bu deli dolu, daginik, nerede nasil davranacagini bilemeyen,
muhtemelen mutsuz olan bu kadindan hoglanmisti. Belki

kimsenin degildir ve onun olabilir diye diigiindii.
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Alice ve Paul, kizlar1 ve Waldo arasmdaki bakigsmalar1 go-
riip dertlenerek ve sagkinlik icinde birbirlerine déndiiler. Ama
Alice aniden torunlarim diigiindii, soyagekim iyi olacakt. Ka-
risina ve kizina acidi ama eger bu igleri bu kadar gege birak-
tiginiz zaman geg¢miginin engeline takilmayan birini bulmak
pek muhtemel degildir. Paul, Waldo i¢in kaybetmeye katlana-
bilirim diye diigtindti. Walter Matthau'nun uzun yillar 6nce
Yalniz ve Cesur’da Kirk Douglas’a duydugu gibi o da Waldo’ya
saygl duyuyordu. Waldo’nun evliligi agik¢a bitmek tizereydi.
Gocuklari da sevimli goziikiiyordu.

Biraz daha sarap dokiilmiigtii. Janice cakirkeyif oldugunu
hissetti. Bazen sosyal etkinlikler yeni hikayeler ¢iksin diye Tan-
rilar tarafindan ayarlanirmus gibi goziikiiyordu. Karakterleri
farkli ve umulmadik yonlere giderler. Ortakliklarin kurulup
bozulduguy, ask iliskilerinin baglayip bittigi, cocuklarin akil er-
dirdigi, islerin bulunup kaybedildigi partilerdi bunlar. Royal
Akademisi’ndeki yemek de bunlardan biriydi.

Yemekten sonra kahveler resim odalrinda servis edildi ve
konuklar Waldo'nun ti¢ resminin de asili oldugu Yaz Sergisi-
ni dolagabilirlerdi. Duvarlar1 yaptirdigi firma tilkedeki en iyi
firma degildi ama o bir demokratt1 ve iinsiizlere de yardim
etimek icin boyle yapmusti. Janice kendi resimlerini goster-
mesini istedi Waldo’dan, Waldo bunu yapmaktan mutluluk
duydu. Jo, ilk kez Waldo'un giizel geng kizt kolundan tutup
etrafi gezdirmeye nasil gotiirdiigiinii gormiistii, birden ani bir
Ofkeyle doldu. Kont ona neden mutsuz oldugunu sordu, ona
anlatabilecgini diiglindii. Adam onu karanlik kdgeye, biiyiik
bir heykelin arkasina gotiirdii ve bazi mimari ayrmtilar on-

lar1 gelip gegenlerden sakliyordu, elbisesinin bir kismini agip
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daha az mutsuz olsun diye onu kucaklamigt1. Digerleri kahve
icerken onlar masaya doniip kalan tatl saraplari igmiglerdi. O
anda ¢ok egleceli goziikmiistii.

Eliza, annesinin pesinden gitti, ileride onun alkolikligiyle
dalga ge¢mesi igin iyi bir firsatti! “Sagindaki gigegin zavall
adamin tabagna diistiigii giinti hatirhyor musun? Cok utang
vericisin!” Ama gordiikleri kargisinda sok olmugtu. Babasini
bulmaya gitti, babasi gelir gelmez ona gordiiklerini anlatti ve
onu olay yerine gotiirdii. Janice de gitti. Jo, kontun dirsegi ar-
kasindan yukar1 bakarken kendisine bakan asik yiizleri gor-
dii.

“Kimse beni sevmiyor!” dedi. Korkarim ki Waldo'nun
buna cevabi, “Hayir, sevmiyorlar!” olacakti.

Waldo, Eliza’y1 o gece icin arkadaglarimin evine birakti ve
Janice'in kiiglik dairesine gidip onun yataginda harika bir
gece gecirdi, hakli ve sugsuz, ama yine de Jo'ya onu kiigiik
diigtirdiig i, utandirdiy ve ihanet ettigi i¢in kizgindi.

Tabii ki Janice’in kararhigigl asla evli bir erkekle olmamakt.
Bunu yapan insanlari hor goriirdii. Ahlaksiz, sarhos, sefaha-
te diigkiin olan Jo tam bir es sayillmazdi. Zavall ¢ocugu! Eli-
za, ne giizel bir isim! Janice bunu ona yapmalydi, annesinin
acikga asla veremedigi sevgiyi ona vermeliydi. Janice’in kalbi
kocamand, herkese yetecek kadar sevgisi vardi. Simdi bekle-
digi yakisikh, genis agizl, ince dudakli, ¢enesi gamzeli adam
gelmisti, sagt belki bir kahramaninkindenbiraz daha kalin ve
seyrekti, oldukga yas farki vardi ama agk agkti, degisim basla-
chigr zaman durmazdi.

Paul ve Alice, kahvelerini igmeden ayrilmiglard:. “Bir sey

olamaz,” demisti Alice, Paul’e. “Karist kargisinda oturuyor,
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kiz1 da birkag sandalye yanda.”
Ailenin giliclinlin kontrolii saglayacagim diigtinmiistii.
Paul daha az etkilenmigti ailenin giictinden.

“Ah, hayir!” dedi. “Ondan sonra tamam olacak, ama ka-
dinda onu paketliyecek bir hal var. Kendi erkegini istiyor, ken-
di yaginda ve gegmisinde, aile adam1 degil. Bagka bir ailenin
adamu.

Ertesi sabah arayip asik oldugunu séylediginde Janice’in
ailesi alarima gecti.

“Ama bir karisi ve kizi var,” dedi Alice. “Ne yapiyorsun
sen?”

“Karisi ige yaramaz,” dedi Janice, “ve de s.rtiigiin teki. Ki-
zina da ben onun bakhgindan daha iyi bakarim.”

”Uvey cocuklar zordur,” dedi annesi

“Ama babasmi sevdigim gibi onu da seviyorum. O sevdi-
gim adamin kan can1.”

“Senden nefret edebilir,” dedi Paul.

“Nedenetsinki?” diye sordu Janice. “Ben nefret dolu degi-
lim ki! Eger insanlara sevgi verirseniz size geri doner. Zavalh
kiigiik kizin bag etmesi gereken alkolik bir annesi vardi.”

“Waldo, Eliza dersteyken ona bir mesaj att1 ve onunla
okuldan sonra goriigsme ayarladi. Ona ¢ok sevgili bir arkada-
styla beraber yagsamaya baglayacagini soyledi, onu her seyden
cok sevdigini asla unutmamasi gerektigini sdyledi. Bir stire
annesiyle yagamasi lazimdi ama igler yoluna girer girmez onu
yanina alacakti. Diinyadaki en iyi tivey anne onunki olacakt.

“Anhyorum,” dedi Eliza, hognut bir sekilde. “ Bunu unut-
mayacagim. Beni her seyden daha fazla seviyorsun.” Waldo

kizinin sesinde kinaye var m1 yok mu fark etmemisgti.

375



SPA DECAMERON

Eve, sonra stiidyosuna gitli, resimlerinden bazilarma bigak
sapladi, bazilarmi sadece tekmeledi ve yerden yere atti. Sonra
babasina telefon edip annesinin delirdigini ve onun stiidyo-
sunu dagittigim soyledi, ne yapmahliydi? Polis geldiginde Jo,
Oyle bir sey yaptigmu reddetti, her ne kadar boganmak istese
de Waldo dava agmayacagmi sdyledi. Neyse ki o anda stiidyo-
da olan resimler depo niyetine orada tutuluyordu, onlardan
kurtulacakt. Ama yine de sinir bozucuydu.

"Eliza,” dediJo, soktan, 6fkeden ve acidan gdzyaglari akar-
ken. “Babanmn resimlerine bunu yapabilecek bir kisi var, o da
sensin.”

“Polisler 6yle diigiinmedi ama,” dedi Eliza. “Onlar sen
yaptin zannettiler. Senin Alzheimer olma ihtimalini anlattim
onlara. Ya da belki de yaptiklarini unutacak kadar ¢ok igmig-
tin. Benim okul notlarimda senin alkoliklik olmandan stiphe-
lendikleri yaziyor.”

Jo, sagindaki gigekleri yolup 6fkeden, soktan ve acidan ag-
larken tekrar takti. ’ek hatirlayamiyordu, dogru. Beyin hiicre-
leri dagilip dagihip tekrar toplaniyormus gibiydi. Gozlerini ka-
pattigmda zigzaglar gortiyordu. Kontiletigimi stirdiirmemigti.
Cok az insan siirdiiriiyordu. Herkes Waldo'nun tarafmdaydi.
O tnliydi, Janice’ten de hoglanmugti insanlar, ama yeterince
degil. Eliza bir an i¢in gergekten hog davrand: ve annesine bir
bardak gay getirdi, igine sakinlegtirici atmugt1.

Paul ve Alice neler olup bittigini anlamak igin kizlari-
n1 ziyarete gittiklerinde buz dolabint Janice igin temizleyen
Waldo’yu mutfakta buldular. Janice megguldii, aksamin geg
saatlerine kadar ofiste kalmayi, gesitli hayir islerini, hareketli
ve sosyallestigi tam zamanl bir iste calistyordu. Eger bir hatasi
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varsa o da hazir yiyecekler alip mikrodalga firinda hazirlayip
yemesiydi. Waldo'ysa ev yemeklerine ahigkindi.

“Kizint ¢aliyorum,” dedi Paul’e. Paul’iin hosuna gitmisti,
gercekten diiriisttii, ama gok agikti. En azindan 6nceden veril-
mis gorevi dogruluyordu ve takim lideriydi. Janice giivende
olacak diye diistindii.

“Sana giizel torunlar verecegiz,” dedi Waldo Alice’e. “Tam
zamaninda.”

Alice’in ikna olmast biraz daha zordu.

“Eminim,” dedi. “Ama senin zaten bir karin ve ¢ocugun
var.”

“Bosanma davasi actim, eski karim olmasi ¢ok yakin,”
dedi. “Cocugun vesayeti i¢in dava agacagim.”

“Ama mahkemeler genelde anneyi tutar,” dedi Alice.

“Bu durumda hi¢ zannetmiyorum,” dedi Waldo. “Eliza on
bes yasinda. Kendi kararini kendi verecektir.”

“Endiselenmeyi birak,” dedi Janice. “Ne yaptigimu biliyo-
rum. Biliyorum arada biraz yas farki var ama o gercek yasin-
dan daha geng, bense daha yaghyim.” Ikisi de Janicein hami-
leligini biliyorlard: ama higbiri bahsetmedi bu konudan.

“Jo’ya ne oldu?”

Evliyken oturduklar1 evde o oturabilir,” dedi Janice gurur-
lu bir sekilde. “Bu konuda cimri olmayacagz.”

Waldo'nun bu-konuda biraz stipheleri olsa da bunu dile
getirmemisti. Stiidyosu ne olacakti. Kuzey 15181 6nemliydi. Ya
Joorada sevgililerini eglendirirse? Onun gok genis bir yere ih-
tiyact yoktu. Eliza kendisiyle kalabilirdi, o ve Janice gergek bir
aile kurarlard, hak edilmis gergek bir aile evi. Ama bu konula-

r1 simdi giindeme getirmenin geregi yoktu. Simdilik Janice’le
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yasamak bir keyifliydi. Siparigleri tamamlamasina daha zman
vardy, iyice dinlenebilirdi. Janice o siralar evden galisiyordu,
birbirlerine ayiracak bol bol vakitleri vardi.

Janice’in ailesi i¢in bu durum tam olarak tatmin edici olma-
sa da o kadar kétii de degildi, Waldo ve Janice gok mutlulardi.
Jo'yu pek diistinmiiyorlardi.

Tabii ki sorun vardi. Jo’nun annesi iyi bir avukat tutmusgtu.
Jo’yakalacak neredeyse tiim mirasi gétiirebilirdi bir sekilde ya
dabiitiin parasigidebilirdi. Waldo, o kadar fakir olmasinarag-
men iyi yagamusti. Jo intihar etmekle tehdit etti, Janice kendi-
ni acimasiz digtinceler iginde bulduy, keske etse! Ama midesi
vaktinde yikannusgt.

Waldo'nun Jo’yla oturduklar evi geri almaya galismasi
ortaya ¢iktiginda Janice itiraz etmemigti. Waldo inat yapmuis-
t1, kendi sovalesini istiyordu. Etrafinda alistig1 seylere ihtiyaci
vardi O stiidyoyu diizeltmek igin yirmi y1lin1 vermigti. Sanat-
¢1 gozii vardr onda, dogrulugun ve gevresindekilerin ciddi bir
bilinci vardi. Jo'nun asla iyi bir zevki olmamuigti. Eliza onun
sadece gelip babasiyla beraber yasadigin, ayak uydurdugunu
soylemisti. Bu arada hal4 Jo ile yasamaya devam ediyordu.

Eliza'nin anoreksiyasi ilerlemigti. Her ne kadar sadece bas-
kiyla da olsa yasemin ¢ay1 ictigi ve sonradan kadinlar tuvale-
tinde ¢ikardig1 ki Waldo bunu fark etmiyordu, leziz sandvig-
lerin arasindaki salamlari yedigi Savoy’da babasiyla cay icin
bulugsa da Janice’in evine gelmeyi reddediyordu.

Janice, bu gezilerin disinda buldu kendini. Hala Eliza’yla
tanismamustl. Waldo daha zamam olmadigin sdyliiyordu.
Boyle gseyler alstira alistira yapilmaliydi. Akademideki ye-
mekteki utang verici, berbat boynuzlama olayindan sonra
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Jo'yukesin ve ciddi bir sekilde sevmiyordu, ondan hoglanmi-
yordu bile, ama bir kiz cocugu olan Eliza daha ¢ok yara almig
gibiydi. Annesinin yiikii olmayan bir adamla evlen derken
neyi kastettigini anliyordu. Ama gelmisti: ask agkti, seks ha-
yatifevkaladeydi.

Waldo, paketlenmis ya da dondurulmus yiyeceklere da-
yanamiyordu, bu yiizden Janice pigiriyordu. Bu da yeni bir
dondurucy, dogru diiriist bir ocak, hatta bir Aga’ya ihtiyact
var demekti ¢linkii giivegleri yavag yavag diizgiince pigirme-
nin tek yolu buydu. Isi ayarlamasiyla alakal1 bir seydi. Janice
her zaman 1s1 151dir diye diigiiniirdii ama degildi. Aldig sarap
iki kat fiyatinaydu. Sili degil Kaliforniya sarabini tercih ederdi.
Janice hep kendisinin 6dedigini fark etti. Ama para konularmi
konugmak pintilikti.

Waldo temizlikgi fikrinden hoglanmiyordu, ama Janice
sadece kendisi ve mikrodalgas: varken temizligi de gok gii-
zel idare edebiliyordu, ama yemek pisirmek ¢ok fazla gii¢ ve
vakit aliyordu. Waldo tamamen hakliydr: bagka birini arkant
temizlemesi igin kullanmak hig adil degildi. Isveg¢’te hizmet-
cilik az ¢ok yasaklanmugti. Bagbakan neredeyse koltugundan
oluyordu ¢iinkii avukat olan esinin hizmetci caligtirdigiortaya
cikmugti. Ama burast Isveg degil ve Waldo'nun yiiksek yagam

standartlari vardu.
Pis bir buzdolabina ya da kirli birakilan ocaga dayanami-

yordu. Janice belki de yar1 zamanh ¢aligmasi gerektigini dii-
siindii ama Waldo bu durumun kendisi ve Jo arasinda sorun
¢ikardigmy, ¢ok fazla evde olmasinin onun dikkatini bozdugu-
nu, bog evde ¢aligmaktan hoglandigini soyledi. Boylece Janice

bu fikri bir kenara att1.
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Olaylar durulmustu. Bosanma gergeklesmisti. Jo, mahke-
mede kendisini alkolik ki polis ve okul kayitlar1 bahane olarak
ileri siirtilmiistii ve dolayh olarak da nemfomanyak olarak
gosterilirken buldu. Evliligi boyunca sadik oldugu iddiasi sag-
ma, eski moda ve alakasiz kaldi. Ev, Waldo’ya kalmisti gtinkii
orasl onun ¢alisma yeriydi, ayrica Eliza’min da eviydi. Jo'nun
tilkedeki en basarih bosanma avukatlarindan birini tutmasi
onun aleyhine oldu. Bu nedenle yoksulluk iddias: pek ciddi-
ye alinmadi. Waldo daha miitavaz bir insan haklar1 avukati
tutmusgtu, ama gazetelerde haftalik koge yazisi yazanlardan.
Waldo, Jo’yu evden att1 ve elli yaginda yeni bosanmug, barlar-
la yabancai kontlardan hoglanan Jo, Earls Court'ta iki odal bir
daireye tagindi, Janice ve Waldo anlagmigti, gtildtiler. Paul ve
Alice gozleri parlayan geng Janice’e ne olacagi konusunda en-
digelilerdi. O giinlerde beraber giilmekten ¢ok, bir seye giilii-
yormus gibi goziikiiyordu.

Waldo, evi Janice icin hazirladi. Eliza’y1 bir hafta igin arka-
daglarma gonderdi ve Jo'ya ait ne var ne yoksa ath. Jo nun
zamaninda toparlayamadiklarini biiyiik siyah bir torbaya
koydu ve mal degisimi igin konseye gotiirdii. Glimiis ve ka-
dife gigceklerden sonra her taraf torbalarla dolmustu, Jo artik
onlar1 takmiyordu. Waldo, terbiyeli davranip Jo'nun karyola
ve yatagl almasina izin vermisti, ama is tagimacilara gelince
onu kiiglik dairenin kapisindan ki kapi oldukga kiigiiktii, ge-
cirememislerdi. Jo da onlara ¢ope atabileceklerini séylemis-
ti. (Tagimaalardan biri onu evine gotiiriip erkek partneriyle
beraber lizerinde iyi vakit gegirmisler, bu da bir seymis, bas-
kasina getirmese de onlara sans getirmis.) Jo, uzunca bir stire

kanepede uyumustu. Waldo yeni bir karyola ve yeni bir yatak
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almustr. Waldo profesyonel temizlikgiler tutmus, bunlar ahlaki
agidan siradan temizlikgilere gore daha uygunlarmis ve eski-
leri temizleyip biiytik bir yenilik yapmugst.

Janice, John Lewis’e gidip yatak alarak onlar1 dogrudan
Waldo'nun evine yollatmis. Kendi evini satisa ¢ikarmugs ve bir
iki gtin iginde bir alic1 kapida belirmis. Adam halilar1 ve mo-
bilyalar1 da istemis ve ona iyi bir fiyat vermis: ¢iniler, canak
¢Omlekler, yatak, her sey. Cok mantikliymus, kendisi zaten da-
yali doseli bir eve gidiyormus. Birden gozii yememis.

“Hepsi ¢ok cabuk gitti,” dedi. “Acaba dogru mu yapiyo-
rum?” Kendini aglarken bulmus. Kedisi evden kagip 6ldii-
giinden beri hi¢ aglamamugt.

Waldo, nikéh giinii almast igin acele ettirdi, korkusu geg-
misti, gozyaslart kurumustu. Biitiin bunlar ne igindi ki?

“Kadinsi bir sey bu,” dedi Waldo. “Senibu yiizden seviyo-
rum.”

Janice ne zaman waldo”nun genesindeki gamzeye baksa
ne zaman waldo Janice”e dogru hareket etse bedeni onunkine
dogru eriyecek gibi hissediyordu. Ve oluyordu. Yeni ev, yeni
hayat bekliyordu.

Waldo, Janice’e cumartesi giinii 6gleden sonra saat dortte
gelmesini soyledi. Cay i¢ip ardindan kendi evine yeni egyalar
almaya giderlerdi. Son dokunusglar igin sabaha ihtiyaci vardu.
Saat dortte Janice eve vards, kendi evinin kapisini galdi. Waldo
yeni anahtar yaptirmaliydi.

Kap1iy1 Waldo degil, Eliza agt1. On bes yasinda, neredeyse
Janice’in boyundaydi, asir1 derecede siskaydi ama giizeldi.
Biiyiik mavi gozleriyle parlak yiizii, sar1 diiz aglar1 vardi. Utii-
lii bir kot, diiz beyaz uzun kollu tigért. Janice’i akademi yeme-
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ginden beri gormemisti, ama stirekli onun hakkinda bir seyler
duymustu. Peki ya Eliza? Ne yapmak lazim? Gergeklik onu ¢ok
sagirtmuist. Evinde gibi hissetmisti. lyi diye diistindii Janice,
bu belli oldu. Kendi eviydi. Buray1 onun evi yapmak igin plan
yapip buna gore hareket etmiglerdi. Buna ragmen biraz hey-
canhyd.

“Nasilsiniz,” dedi Eliza kibarca. “Janice olmalisiniz, iceri
girin.”

Janice’i oturma odasina aldi. “Oturun liitfen. Babami ¢ag1-
raymm. Buna oturmayin liitfen, o annemin,” diye talimat veril-
di Janice otururken. Ardindan Eliza yukar ¢ikti. “Baba, Janice
geldi.”

Cok gecmeden garip bir sessizlik oldu. Waldo, boyadig:
cati katindan inip geldi. “Oziir dilerim sevgilim, fircalar te-
mizliyordum. Tekrar eski sovaleme dénmek harika. Tekrar
portre cahsmak igin elimin tekrar ahismasi lazim. Yeni hayat,
yeni tarz! Sonunda demek ikiniz tanigtiniz!”

“Evet, tanistik,” dedi Eliza.

“Yeni tivey annen,” dedi Janice
“Daha degil,” Eliza.

Janice kendisine yapilan belli belirsiz tehdit imasinin far-
kindaydi ama Waldo bunu fark etmemigti. Portre resimlerini
anlatip yeni hayatinda Janicein portresini yapmayi ¢ok istedi-
gini sOyliiyordu. Pratik bir insan olan Janice saatlerce oturma-
s1 gerekebilecegini, bunu fotografla halledip edemeyecegini
sordu.

“Babam asla fotograflardan ¢alismaz,” dedi Eliza.
“Sanirim Janice igin bir istisna yapabiliriz,” dedi Waldo.
“Ama bunun hep hile oldugunu soylerdin,” dedi Eliza.
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“Senmi degistin, ne oldu?”

“Tabii ki ben degismedim,” dedi Waldo. “Her zamanki
gibi Eliza hakl! Eliza benim sanatsal bilincim. Fotograf yok.
Dogal 1s1k.”

“Okuldan uzaklagtirildim,” dedi Eliza. “Ben seninigin otu-
rabilirim baba. Benim ¢ok vaktim var.”

Uzaklagtirma konusu agiklanirken ki haksizca suglanmigt,
bir sekilde yapacag ilk portre kizininki olacakt, yeni egininki
degil. Eliza’nin yaptig cay servis edilmisti, Waldo, ev igleriyle
ilgili erdemleri i¢in 6vdii durdu kizini.

“Artik annem burada degil,” dedi Eliza, “ biri sana goz
kulak olmali. Biiytik ressam!”

Janice sessizce oturdu. Ona giiliiyordu. Waldo’da &yle,
ama sanki yaramaz bir ¢cocugun sevecen bir sekilde azar isit-
mesi gibiydi.

“Yemege kalacak misin?” diye sordu Eliza, Janice’e.

Janice, Waldo'nun cevap vermesini bekledi. Waldo, hi¢bir
sey demedi. Artik sorumlulugu tistiine alacakti.

“Ben buraya tagmiyorum,” dedi Janice, kendinden emin
ve kararh bir gekilde. “Yemegi de ben yapacagim.”

Eliza bir ona bir babasina bakt: sanki ilk kez duymus gibi.
“Babamla beraber mi yagayacaksin? Ama siz evli degilsiniz.”

“Yakinda olacagiz, Eliza,” dedi Waldo. ”Yirmi birinci ytiz
yildayiz.”

“Evet, aksam yemegi icin ne istersin?” dedi Janice bu fi-
rasat1 kullanarak. “Sen ¢ok zayifsin!” “Buna inanamiyorum!”
diye qiglik att1 Eliza, bluzunun kollarini siyird: ve sanki bii-
tiin problemlerin ¢6ziimii buymus gibi bakti, Janice onun ince
ama giiclii kollarinda yara izleri oldugunu gordii. Ardindan
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Eliza odadan firlad.

“Pek diistinerek yapilmig bir hareket degil,” dedi Waldo,
Janice’e Eliza'nin arkasindan kogmadan 6nce. “$imdi giinler-
ce kotii olacak. Cok hassas.”

Aksam yemegi pisirilmedi, dikis ve bandaj icin hastaneye
kostuk. Jiletle kestigi yerden kemigi goziikiiyordu. Deriyle ke-
mik arasinda ¢ok az et vardi, Janice, onun amacina ¢ok cabuk
ulagabildigini gordii. Acil serviste Eliza’yla ilgili oldukga kahn
bir dosya vard. Janice kendini kotii hissetti. Cocuktaki kendi-
ne zarar verme i¢gilidiistinii agiga mi ¢ikarmigt1’? Ama bunun
iki yildir devam ettigini 6grenince rahatlamigti. Suglanamaya-
cakir

“Tedavi edildigini sanmighm,” diye mirildandi Waldo.
“Cergekten 6yle zannetmisgtim. Simdi bu, zavalh kiigtik tavu-
gum!”

Durumu daha da kétiilestirmemek igin Janice’in o gece
kendi evinde kalmasina karar vermiglerdi, Eliza’nin yatismak
icin zamana ihtiyaciolacaktu. Eliza yemegi pisirmis, Waldo iki
kisilik masa hazirlarken Janice de taksiyle oradan ayrilmisti.

Janice’in evinin satilmasi ok hizh olmugtu. Vazge¢mek igin
hala zamani vardi. Annesine danisti. Annesi evliliginin uzun
stire devam edecegini ve Eliza'nin yakinda pes edecegini sdy-
ledi, sakinlesecekti. Onun yagindaki higbir kiz tivey anneyi iyi
kargilamazdi ve zaten boganma siireci ¢ok sancili gegmisti ve
eger sen 6teki kadinsan ne bekliyordun ki?

“Ama evlilikleri zaten bitmigti!” diye karsi ¢ikt1 Janice, ama
annesi sorgulayic bir sekilde kaglarini kaldirmugti, bu beklen-
medik bakis Janice’i oldukga rahatsiz etti. Onaylanmaya ali-
stktl. Annesinin su anda tek istedigi sey, kizinin kendisine bir
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torun vermesiymis gibi goziikiiyordu. Alisik oldugu anne il-
gisi bir sonraki nesile kalmigti. Thanete ugramig gibi hissetti.
Waldo, arabayla ona ugrayip stiidyo evindeki esyalarin aldi-
ginda onu gordiigiine ok sevindi. O benim bu diinyada sahip
oldugum her gey, diye diigiindii. '

Dayanikh agk. Cocuklarimiz olurdu, yeni bir aile kurardik
ve Eliza da katilird1. Tabii ki katilacakti. Satig akdini imzalayip
postaya verdi.

Eliza; esyalar1 agmak igin oradaydi. Kolu bandajliydi ama
bunu isteyerek yapmugsti. Hatta olaganiistii giizel bir gekilde
giiliimseyerek onunla beraber bir bardak cay igip biskiivi
bile yemisti. Her sey ¢ok giizel olacak, diye diigiindii Janice.
Waldo, yukariya ¢ikig dogru esiyle beraber yeni hayatinin ilk
portresini yapmak i¢in tuvali hazirlamaya ¢ikti. Janice, eger
Eliza i¢in ¢ok 6nemliyse onun ilk poz verecek kisi olmasinin
bir sakincasi olmadigini diigiindii. Yapmamasi gercken tek
sey iivey kiziyla, miistakbel iivey kiziyla Waldo'nun goézdesi
olmak igin yarigiyor gibi goziikmemekti.

Sira yatak odasindaki gardiroba kiyafetleri asmaya geldi-
ginde, Eliza’nin uzak durmasint umdu. Ama durmad. Janice
yalniz ve gozlenmeden yasamaya aligkindi Artik her seyin
farkh olacagini gorebiliyordu. Sadece Waldo'nun ona hayran-
lig1degildi, gok yoruldugu zaman sadece koltukta oturup kal-
mak, koltukaltim kasimak ya da televizyon karsisinda uyu-
mak isteyecekti ama Eliza da daima orada olup onu dikkatle
izleyip yargilayacak miydi? Eliza hafta sonu evine gidecek
miydi? Kesinlikle! Eger Eliza ger¢ekten okuldan uzaklagtiril-
diysa ki belki de uyduruyordu, kendini kesen bir kiz pekala

hayaller kuruyor olabilirdi, okulunu degistirmek mantikl ol-
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maz miydi? Earls Court’takine gecemez miydi mesela? Hig-
bir sey oturmamusti, hicbir sey konusulmamigt. Eger idareyi
eline almak isterse bunun hastaneye yeni bir ziyaret olacagini
anlayabiliyordu. Ve Waldo kizina hi¢bir sey demiyordu.

Bu arada Eliza, Janice’in kiyafetlerini ¢ikarip onlar: teker
teker agip bakiyordu, onlar eskiden Jo'nun kullandig dolaba
koymadan 6nce iyice inceliyordu.

“Annemle ayni bedensin,” dedi. “ Ama senin popon daha
biiyiik.” Arkadagca konusuyordu ama yilan gibi dudaklarim
yahyordu. Sanki zalimliginin keyfini ¢ikartyormus gibi bir dil
cikiyordu digart ama hemen geri sokuyordu. Onun kendi kal-
¢asi acinasi derecede dardi.

“Annem de boyle bir elbise giyerdi, giizel olmak istiyor-
du,” dedi siyah kisa bir elbiseyi sallarken. Markasina bakt1.
“Ayn elbise, M&S. Aman Tanrim, ne riikiigliik! Hem clbise-
lerde hem erkeklerde ayn zevki paylastyorsunuz sanirim.”

“Kendi bagima yapabilirim,” dedi Janice. “Ama yardimin
icin tegekkiirler.”

Eliza yatagin ucuna oturdu, biraz tizerinde zipladi. “Yeni
yatak,” dedi. “Pahal da. Bahse girerim babam sana ¢detmis-
tir. Biittiin masraflar1 annem kargilardi ama sonra higbir sey
alamadi. Ama o ¢ok zeki degildi, umarim sen ondan ¢ok daha
zekisindir. Babamin diinyasi zenginlesiyor. Daha yeni daha
havali bir model istedi. Neden benle yapmad: anlamadim.
Ben istekliydim. Ensestlikte yanlig bir yan géremiyorum ben,
sen goriiyor musun?”

“Nesillerde bozulma yaratir,” dedi Janice. “Gergektenken-
dim yapabilirim.”

Ama Eliza onu duymusg gibi giziikmiiyordu. Konsolun
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cekmecelerini agtyordu, Waldo eskilerden kurtulmanin iyi ol-
dugunu diisiinmiistii. Cekmeceler genis ve kolayca agiliyor-
du.

“Annem geceliklerini buna, i¢ cgamagtrlarini suna koyardu.
Senin yerinde olsam tam tersini yapardim. Aaa bak!” Alt ¢ek-
meceden uzun yesil ipekten bir gecelik gikard, Gizeri dantel-
di, seksiydi. Onu alip salladi. “Annem bunu unutmus olmal.
Bunu alip ona goéttirebilir miyim? Sanirim ona bir faydast ol-
maz. Artik kimse ona bakmayacak, bakar mi1? Bunu 6zleme-
yecektir. Belki sana uyar. Bunun i¢ine benim gibi tig kisi girer,
sanirmm.” Bag edebileceginden ¢ok fazla olmugtu. Cenesi ka-
pandi, sanki alt1 yagindaymus gibi mirildandh ve “Ogziir dile-
rim, boyle olmak istemiyorum,” diye agladi. Janice kollarmi
onun etrafina doladi, ona sarildi ve “Anliyorum, anlyorum,”
dedi. Ama héla tizerine oynaniyormus gibi hissediyordu. Pek
dahice degildi. Eliza dinlenip bir sonraki hareketine hazirlani-
yordu.

Janice, stiidyoya cikip konustuklarmi rapor gegti. Waldo,
“Ama gekmecedeki her seyi temizlemistim, yemin ederim
yaptim. Zavalh kiz, ¢ok kizd, iyi davran! Belki incelik senin
en 6nemli erdemin olmayabilir. Hayatimdaki iki kadimnmn iyi
anlagmasini her seyden ¢ok istiyorum.” Waldo’yla Janice sa-
rildy, onu kanepeye atmadan once sevistiler. Bir qiglik onlar1
durdurmustu. Ses bu sahneye tanik olan Elizaya aitti.

“Janice,” diye bagirdi Waldo. “Kapy: kitlemeyi hig dii-
stinmez misin?” Ardindan hemen kiyafetlerini giyip Eliza'nin
pesinden kostu, amaartik ¢ok gegti.

Eliza, gecenin ortasinda aglayarak gikt, babasmin hesabina

bir taksi ¢agirmigti ki bunu yapmast yasakti, annesiyle yasa-
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maya gitti, ta ki onu da bardan getirdigi bir adamla iligkinin
ortasinda basana kadar. Sonra aglayarak tekrar babasina gitti
ve Jo'nun yaptiklar: hakkinda babasimna bilgi verdi. Waldo'nun
duyduklari her ne kadar hos olmasa da halen stirmekte olan
nafaka tartigmalari igin iyi bir kanit olabilirdi. Jo, biitlin mira-
sin1 yasal faturalara harcamgti, simdi kendi davasimi kendisi
savunacakti, bdylece Waldo 6demelerini 6nemli oranda diigti-
recekti.

Janice, 6gleden sonra igten izin ald1 ve Eliza’y1 evde bir
bardak cay ve anoreksiklerin igtaluni agacak kendi yaptigy,
glizelce dilimleyip tuzlayip ta ki dilimler gtizelce birbirinden
ayrilana kadar dnce kaynar suya, sonra soguk suya koydugu
salataliklar1 beyaz organik ekmegin arasma koyarak yaptigi
bu sandviglerle kargiladi. Ama Eliza sandvicleri reddetti, sala-
tahiga dayanamiyorduk! Ne kadar fallik! Sadece su igti.

“lyi,” dedi Waldo comertge. “Kimse denemedigini sdyle-
yemez!” Aksam atesin kenarina oturup The Rite of Spring din-
lediler, Janice mobilyalarin bos odaya tagindigina isaret eden
sesler duydu, sesler Waldo ve Janice’in uyudugu odanin bi-
tisigindeki odadan geliyordu. Eliza, derin derin diigiincelere
dalacag catidaki kendi odasina gitmigti. Her ne kadar Waldo,
“Ah, hayir, kizi yalmz birak,” dese de Janice yukariya gidip
neler oldugunabakti. Eliza esyalarm gatidaki odasindan aga-
g1 indirip bos odaya dolduruyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu sagirarak. Elizaya direkt
soru sormamay1 0grenmisgti glinkii kendisine ne sorulursa so-
rulsun, Eliza arkasindan kot niyetliisler cevirildigini diisiin-
meye yatkin oluyordu ve giderek paranoyaklagiyordu. Ama
Eliza ilk kez olarak kolay goziikiiyordu.
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“Catidan agag taginiyorum,” dedi Eliza. “Yukarida yalniz
olmaktan ve herkesten uzakta kalmaktan nefret ediyorum.
Stirgiin edilmis gibi hissediyorum. Bu oda o kadar biiytik de-
gil ama daha sevimli. Eger babamla siz benimle ¢ok dalga gec-
meyecekseniz birazdan igimi bitirince agagiya, yaniniza gelip
bana hazirladigin sandviglerden yiyecegim.

“lyi fikir,” dedi Janice ve Waldo'nun yanna gitti.

“Janice bog odaya tagimyor,” dedi

“Iyi,” dedi Waldo. “ Hep orada sikigip kalmist1. Jo'nun fik-
riydi.”

”Ama duvarlar ¢cok ince,” dedi Janice.

“Ee?” diye sordu Waldo.

“Seks,” diye yanitlad: Janice.

“Ah!” dedi Waldo farkma vararak. O sirada Eliza geldi ve
dort tane kiiciik sandvig yiyip, “Gergekten ¢ok giizel olmus,
Janice,” dedi ve yukari gikti, sarki sdyledigini duyabiliyorlar-
di. Duvarlar eski bir ev igin gercekten ¢ok inceydi.

“Sessiz olmamiz lazim,” dedi Waldo. Bu arada Eliza sert
bir sekilde gemilerini yakmugti ve bir daha okula geri alinma-
yacakti. Acik agtk uyusturucu alirken yakalanmigt: ve daha da
kotiisii okulun bir daha olmamasi igin imzalatmaya ¢ahgtig
sozlegmeyi imzalamay1 reddetmisgti.

“Tann agkina,” dedi Waldo. “S6zlesme mi? Okulun bir
egitim yuvasi oldugynu santyordum, ama hayir. Bizim okul-
larimiz gittikge gocuklar1 baskiyla dogru diigiinceye adatan
kurumlara dontismiigler! Aferin Eliza’ya!”

” Ama bazi nitelikler de kazanmak zorunda,” dedi Janice.
“Yoksa hayati fena bir sekilde sinirlandirilir.” En azindan Eli-

za giiniin bir kisminda evdeyse Waldo, Janice’in yoklugunda
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onunla seks yapabilirdi. Kugkusuz ayni sey Waldo'nun akh-
na da gelmisti. Yine de ailece okula gidip onlar1 Eliza’y1 okula
geri almaya ikna edeceklerdi. Her sey ayarlanmigti. Ama konu
Waldo’nun eli aligsin diye Eliza’min diizenbaz portresini giz-
meye gelince onun oturup poz vermesine ihtiyact varmig, on-
larla beraber gitmemis, Janice yalniz gitmis.

“Cok glizel sakinlesti,” dedi sempatik ama agik bir sekilde
cocuklarla ilgili ters giden her geyin ebeveynlerin sugu oldu-
gunu distinen okul midird. “Her ne kadar bagta problem-
leri olsa da gercekten zeki bir kiz. Ama ardindan boganma
yagandi, 6yle degil mi. Genelde sanatsal ailelerde gok gortilii-
yor ama ¢ocuklar kétii tepki vermeye meyillidir. Bunlar1 hep
gortiyoruz.”

“Ama onu geri alacaksmiz degil mi?” diye sordu Janice.

“Eger sozlesmeyi imzalarsa ve ciddiye alirsa,” dedi mii-
diir. Okulda bir kargaga vardi, okul miidiresi bicaklama olay:
ytiziinden polis ¢agirmigt. Devlet okuluydu, akademik olarak
iyiydi, ama en iyi igleyen okullarin bile problemleri olur.

Miidiir 20 dakika sonra dondiigiinde Janice’i saatine ba-
karken buldu. Janice o sirada UNESCO ile Laos’ta saghkh ya-
sama destek vermek amactyla yeni kurdugu radyo istasyon-
lar1 zinciri igin bir toplantida olmasi gerekiyordu ama ¢oktan
ge¢ kalmusti.

“Bugtinlerde hepimiz vakit darhg ¢ekiyoruz,” dedi mii-
diir. “Eger biitiin anneler evde olsa, ¢ocuklarin daha az soru-
nu olurdu.”

“Ben bir tivey anneyim,” dedi Janice. Birden aglayacak
gibi hissetti, ama biraz yumugak bir sesle konugan mudtir hig

anlayisl degildi.
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“Evet, iste burada!” dedi 6btir kadin onu gérmezden ge-
lerek.

“Parcalannus aile! Eliza’y1 buraya getirin, eger sozlesmeyi
imzalarsa duruma bakacagiz. Gegen giin gazetede gordiigiim
Eliza'yla babasi miydi? Hala bu okul igin bir deger olabilir.”

Waldo’ya resim alanmdaki hizmetlerinden 6tiirii Kralige
tarafindan CBE verilmisti ve onun fotografiyla Eliza'nin fo-
tografi gazetede yer alnust. Toplantist yiiziindenden Janice
torene katilamamusti.

Ama Lliza sozlesmeyi imzalamayacaktl. “Bize dgretmek
istemiyorlar,” dedi. “Sadece kutular1 igaretleyebilmemizi isti-
yorlar. Eger ben o kahrolasi sézlesmeyi imzalarsam devletten
fazladan para alacaklar.

“Kegke kiifretmeseydin,” dedi Janice. Eliza'nin ruh hali
birden degiymisti ve kendi annesi oldugunu soyleyip tesek-
kiir etmis, Janice sadece gostermelik ahlaki tavirlar takinan bir
kalt.kmuis.

“Aman Tanrim!” dedi Janice. “Beg hece!” Buna dayana-
mazdi. Ama dayanmaliydi.

“Neden bahsettigini anlammyorum,” dedi heceleri duyma-
yan Eliza. “Kasith olarak yapiyorsun bunu, kendimi koétii his-
setmem igin.”

“Ogzel okula gitmeyi isteyen Eliza'nin kendisiymis. Smuf-
lar kii¢tik oldugu icin orada daha mutlu olurmus. Yemek ma-
sasinda tgii oturuken Eliza marul ve domatesleri tabagmda
aywrdi. Artik bir sey higbir seyi bilmemekten biktigini soyledi.

“Ama paray1 nereden bulacagiz?” diye sordu Waldo.
Onun geliri diizensizdi. Galeri igletiyordu, tablolar1 7000 av-

roya satiliyordu, daha yiiksek de olabiliyordu bu fiyat, ama
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galeri 7%640'm1 altyordu, diger bir %40'm1 da devlet aliyordu,
haftada sadece bir giin yazsa da gazeteci olarak galisiyordu.
Resim yapamadan gegirdigi zamanlara igerliyordu.

“Janice ddeyebili,” dedi Eliza. “O ¢ok akilli, diger tilkele-
re nasil davranmalar gerektigini sdyleyerek bir servet yaptu.
Ailesi de Kreziis kadar zengin, ben de onlarm tek torunlari-
yun.”

“Bu da bir fikir,” dedi Waldo, Eliza’nin gozlerinin igi gii-
lilyordu, 6éne dogru egildi ve babasmin tabagindan bir dilim
borek alip onu yemeye bagladi, karbonhidrat, yag, her sey.
Giiliimsediginde sagilacak kadar giizel oluyordu. Janice daha
once firmda hazirladigr az pigmis biftegi getirdiginde Eliza on-
dan da bir kagik dolusu aldi. Belki artik her sey diizelir, diye
diistindii Janice, birdenbire aniden tivey kizina karg: bir sefkat
hissetti iginde.

Boylece ayarlanmugti. Eliza okula gidiyordu. Janice de onun
okul masraflarinu Gistlenmisti.

“Eliza evden sekizde gikiyordu. Janice, her ne kadar pat-
ronu bu durumdan hoglanmasa da yapilabilecek az sey vardt,
ofise gitmek i¢in saat dokuzda evden ¢ikiyordu. Ara sira ya-
takta Waldo’ya katihyordu, boylece bu stire iginde birbirleri-
ne kargi tutkularin yagiyorlardi. Waldo biraz daha yashydi,
daha inceydi. Cenesinin ¢ukuru her zamankinden daha ¢ok
belli oluyordu. Eliza’nin portresi bitmisti ve bir saraydan birisi
tarafindan alinmugti. Her zaman bir tablonun gidigini izlemek
zor oluyordu ama saraya gittigi diistincesi bu baskiyt hafifleti-
yordu. Waldo, Janice bronsit krizi gegirdigi zaman eve doktor
gelip onun kendisini ¢ok yordugunu soylediginden beri te-

mizlik¢i konusunda yumusamigsti. Haftada iki kere temizlikgi
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geliyordu eve. Sessiz, temiz ¢aliskan Polonyali bir kizds.

“Umarim babam onunla oynagmaz,” dedi Eliza. “Bagka
bir mazoist daha!”

Janice, Eliza’nin ignelemelerini, diglerini sikigin1 gérmiistii
ama cevaplamadi.

Waldo, ona gida aligveriglerinde de yardim ediyordu, gergi
Janice’in ahgveris kartlarimi kullaniyordu. Diikkandaki ucuz
seylere degil, en pahali seylere bakiyordu. Eliza da onlar1 ye-
mek yiyerek ddiillendiriyordu. Bazen Janice onlarn bir ipin
ucunda dans eden kuklalar oldugunu diistiniiyordu ama ¢ok
sik degil. Eliza yeni okulunu seviyordu, biraz kilo aliyordu,
biraz daha mutluydu. Janice bir seyleri bagardigin hissediyor-
du. Jo, bardan buldugu diger alkolikle olan iliskisine devam
ediyordu, Eliza onu nadiren ziyaret ediyordu.

Janice bir defasinda Jo’dan telefon almusti. “Seni k.ltak,
seni yuva yikan, ¢ocuk ¢alan, kadin diigmani! Umarim yakin-
da kanserden &liirsiin!” Sarhostu, ¢ildirmigt. Janice olanlari
Waldo’ya anlatt.

“Oziir dilerim hayatim. Moralini bozma. Neden ondan
bosandim saniyorsun? Hem alkolik hem deliydi. Actnasi bir
haldeydi, acinasi bir ilk evlilikti. Sen Eliza”yla harika gidiyor-
sun.

“Ne zaman evleneceksiniz?” diye sormusgtu babas.

“Bosanir bosanmaz,” demisti Janice.

“Bunu yapmak istedigine emin misin?” diye sormugtu ba-
basi. “Annene bakma sen, o torunlaratakmig durumda, olma-
di mu iivey torun da idare eder. Okul iicretlerini 6demekten
memnunuz, ama annene gore ikisi ayni sey degil. Geni sayi-
yor, o.
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“Tabii ki evlenmek istiyorum,” dedi Janice. Nasil bu konu-
da bir giiphe olabilirdi? O kadar ¢ok istiyordu ki erotik belir-
sizlikle gegen bir y1l, eger toplantilarda uyuyakaliyorsa, diger-
lerinin alayc1 bakiglarina maruz kahyordu masa baginda. Her
zamankinden daha giizel goziikttigtinti biliyordu, Waldo'nun
geng karisi. Hayatimn baharindayds, dogru diiriist sevip sevi-
liyordu. Hayati boyunca genesi gamzeli adami beklemisti ve
sonunda ige yaramugti.

Boganma sonunda gergeklesmisti. LEvlilik zamanmiydi. Eli-
za distiniilmeliydi. Janice gergek bir evlilik istiyordu, paha-
It bir diigiin, ag1z dalagi, renkli firgalar ya da resimle ilgili ne
olursa. Annelerin istedigi tiirden. Ama Waldo bunun Eliza’y1
kizdirabilecegini diislinmiistii ve sessiz bir resmi tdren igin
kayit yaptirdi. Tanidiklarimiza daha sonra haber vereceginiz
tiirden. “ Ah, bu arada evlendik biz. Evet, birkag hafta 6nce.”
Ayrica kesinlikle Waldo'nun da isaret ettigi gibi tasarruf da
yapmus olacaklardi, Paul’iin igleri bir siiredir ters gidiyordu,
neredeyse dibe vuracakti. Okul iicreti ¢ok yiiksekti. Eliza da
oldukga savurgandu. Janice’in fark ettigi gibi bu 6zelligini an-
nesinden almisti. Kesinlikle Waldo’dan almamusti. Gergi is
Janice’in kartlarim kullanmaya gelince oldukga boga harciyor
goziikiiyordu. Yalniz zamanlainnda biriktirdigi paralar nere-
deyse suyunu ¢ekmigti. Markette goriilen her elektronik alet
hemen Eliza'min odasma geliyordu. Dijitallesmenin giirtiltii-
leri Janice’i gecenin geg vakitlerine kadar uyanik tutuyordu.
Eliza’mn seckin markalardan aldig sayisiz kiyafeti vardi ve
tizerini giinde birkag kez degistiriyordu. Janice kendi harca-
malarimt kismaya bagladi evlilik seramonisinden bir hafta
once, diigiin demenin bir mantig1 yok diye diiglindii Janice
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glicenerek. Eliza Janice’in kartlarini ¢alip 700 pound civarmda
hacama yapiyordu.

Waldo, sadece giilmiigtii bu olay kendisine anlatilinca ve
ucuz kurtulduklarmi soylemigti ki dogruydu! Haberlerde
Janice’in eski okul arkadaglarindan biri bébregini 3000 poun-
da satmaya ¢ahgmisti, bir modacmm tasarladif1 ceketi alabil-
mek icin. Diigiine bir hafta kala Eliza’nin mutsuz olduguna
isaret etmisti.

“Tam olarak digiin denemez,” dedi Janice. “Zavalli anne
babam davet cdilmedi bile!” ardindan Waldo onu stiidyoya
gotiirlip yataga attt ve aradaki darginlik ucup gitti.

Lliza kartlar icin Gizgiin oldugunu, ama sadece Janice'in
resmi olarak tivey annesi olusunu kutlamak igin 6zel bir sey
giymek istedigini sdylemigti. Janice’in diigiin gecesi geldigin-
de Eliza kapiyr calmadan odasina girip ona pembe ipek bir
toka vermisti, saga takilanlardan.

“Digiintinde takman igin. Annem bunlar1 takinca ¢ok gii-
zel goziikiirdii,” dedi. “Kendini ickiye vermeden 6nce, sen
gelmeden 6nce!”

Tekrar gitti.

“Bu giizel bir kabullenme jesti,” dedi Waldo.

“Hayir, degil!” dedi Janice. “O benim hasta olmamu dili-

r”

yor.
“Simdi ne diye bunu istesin ki?” diye sordu Waldo. Janice

pembe giilii sagina takt1 nikdhta. Gergekten bagka segenek yok
gibi goziikiiyordu.

“Cocugunun olmasi igin ¢ok yaghsin,” dedi Eliza, Janice’e
térenden sonra gittikleri ¢in restoraninda.

“Bu da bir geydir!”
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“Pardon?” dedi Janice. “Yaniliyorsun.”

“Sanirim fiziksel olarak miimkiin,” dedi Eliza. “Ama ¢o-
cuk i¢in adil olmaz. Biiytik ihtimalle down sendromlu olur.
Peki, sen ¢calismadigin zaman babama kim destek olacak? Elli-
den daha yagh bir yasta cocugu olan adamlar hastalikli olur.”

“Eliza,” dedi Janice cesurca, “yiizles artik. Babanla miim-
kiin oldugu kadar ¢abuk ve miimkiin oldugu kadar ¢ok ¢ocu-
gumuz olacak.”

Eliza i¢indekilere baktiktan sonra tabagimu itti, spring rol is-
temigti. “1g! Bu igreng. Uzerindeki yaglarin 1sildadgim gére-
biliyorsun, porsiimiis yagh cilt gibi. Nasil bir evlilik kutlamasi
bu! Evet, mutlu giinler...” dedi ve restorandan ¢ikt1. Bu giin-
lerde o yiirtiirken erkekler doniip bakiyordu. Janice, Eliza’min
annesiyle kalacagini umut etmisti, ama kalmamugti.

“Bunu daha zarifge ortaya koyabilirdin,” dedi Waldo. “Ve
giil kulagina diigiiyor.” Bir diigiin giinti igin ¢ok fazla.

Aslinda bir yildan fazla stiredir Janice hi¢bir dogum kontrol
onlemi almiyordu ama hala hamile kalmamigti. Annesi Alice
durumu ciddiye alsa iyi olacagin soyliiyordu. Ahgilagelmis
yolu dogurganlik tedavilerini aramadan 6nce iki yil bekle-
mekti ama Alice’in de isaret ettigi gibi ortada hemen doktora
gitmemesi i¢in gercek bir neden yoktu, sadece her sey yolunda
mu diye kontrol yaptirirdi. Alice, biitiin saghk faturalarini 6de-
yecekti. Zaman dard biitiin bunlar kadar degill Waldo'nun
zaten bir cocugu vardi o halde kisir degil, bu da bir seydir.

“Sanirim Eliza, Waldo'nun ¢ocugu degil,” dedi Janice, kin
duyarcasma. Bebekken bagkast ile degistirildigini diistintiyo-
rum, gergek ¢ocugu calanlarin onu fesat bir yaratikla degis-
tirdiklerini diistiniiyorum. Ya da belki de Jo, onu aldatmugtu.
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Beklenirdi ondan.”
“Bunlar1 Waldo’ya da sdylememissindir umarim,” dedi
Alice.

“Tabii ki sdylemedim,” dedi Janice. “Tekrar soyliiyorum
sana, Waldo'nun bile olmayabilir.”

Ama annesi sadece giildii ve “ Uzgiiniim hayatim, senin
hiisnii kuruntun! Tabii ki Waldo'nun ¢ocugu. Ceneleri bile
aynt Sen ¢ocukken beraber gittigimiz o filmin adi neydi? Yal-
miz ve Cestrr mu? Kirk Douglas! Walter Matthau digindaki tek
begendigim film yildiz1 o, ikisinin yeri farkl: tabi.

Alice’in hayal kirikhgmna ragmen Janice filmi hatirlayama-
mustl, ama geceriiyasindaeligsaretiyle kendisini dagin tepesine
cagiran Kirk Douglas’t gérmiistii, geri geri kayiyordu bosluga
dogru, ardindan Eliza onu bileklerinden yakaliyordu ve bir
tiirlii ondan kurtulup Kirk’e gidemiyordu. Waldo’ya riiyasini
anlattt. “Insanlar Kirk Douglas’a benzedigimi soyler. Cenem
ytiziinden sanirim. Ama asla onun gibi hissetmedim aslinda,
o filmdeki hali gibi hissetmedim, hangi filmdi? Yalz ve Cesur
mu? Daha ¢ok hemen simdide olmayisevdim hep.

“Komik,” dedi Janice, “annem de az 6nce daha yeni o film-
den bahsetmisti, ama ben tam olarak hatirlayamiyorum, bu
tuhaf riiyayr saymazsak.”

Janice gizlice kadin dogum uzmanina gitti, doktor daha az
stresli ve aktif bir hayat stirmesini 6nerdi. Birkag projeyi red-
dedi, kenarlara tasindi yetenekleri tizerine ¢alismak icin. Alt
ay olmustu ancak hala bir sey yoktu. Zaman gegctikge Janice
daha da fazla endigeleniyordu. Annesiyle her ay bu konuyu
konusuyorlardi. “Evet?” ve Janice rapor veriyordu. “Hayur,

higbir sey yok.” Hayati1 boyunca her seyi o kadar giizel yap-

397



SPA DECAMERON

maya ahigmisti ki bagariya aligkindi, basarisizhk ihtimaliyle
ytizlegmisti.

“Tatlim,” dedi babasi, “eger cocugun olmazsa da diinya-
nin sonu degil ya, biliyorum annen diinyanin sonu oldugunu
diisiiniiyor ama degil! Diinyada bir siirii gocuk var.” Janice
karamsar bir sekilde cevap verdi. “ Ne gesit cocuk olduguna
bagl.”

Testleri yapan doktora tekrar gitti, test sonuglar1 geldigin-
de doktor arayip dogum kontrol hapt alip almadigin sordu
velki dikkatsizce aliyordu, ¢iinkii testte aliyor ¢ikmugtl. Kesin-
likle almadigim soyledi, doktor muhtemelen deli oldugunu
diigtinmdistii ¢linkii ona artik yardim edemeyecegini belki de
bagka bir uzmana goziikmesi gerektigini séyledi ki o da bunu
yapt1. Waldo’ya haber verdi.

“Sence gectigimiz bir yi1l boyunca Eliza yemeklerime do-
gum kontrol hap1 atimig olabilir mi?” diye sordu.

Waldo Janice’in tamamen paranoyaklaghgini dile getirdi,
zavall Eliza. Yeni bir tivey kardesin kendisine gelecek olma-
s1 ylizlinden yeterince kotiiydii ama tivey annesinin hatasina
akil erdirilsin diye suglamyordu! Biraz zengin! Janice kotii
kalpli tivey anneler gibi davranmay: birakmaliydi. Belki tam
zamanli ¢alismaya geri donmeliydi, 6denmesi gereken Mort-
gage borglar1 vards, ev borcu igin paraya ihtiyaglar: vardi.

Bunu ilk kez duyuyordu Janice. Waldo onun haberi olma-
dan nasil borglanabilirdi? Evin Jo’dan geri alindiktan sonra
ikisinin tizerine yapilmadigmni fark etti. Waldo gergekten sagir-
mugtt Janice bu konuyu agtiginda, biitiintiyle unutkanlik oldu-
gunu sdylemisti, ayni ay icerisinde mortgage komisyoncusu-
na gitmislerdi. Evin yarisi onun tistiineydi. Janice Waldo’dan
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stiphelendigi i¢in utands. Hakhyd. Paranoyaklagiyordu.

Dogum kontrol haplari sabah kahvesine atiliyormus gibi
geldi Janice’e. Eliza her zaman sabahlar ilk uyanan oluyor-
du. Her zaman filtreli kahve makinasim ¢abigtiran o oluyordu.
Eliza’nm hem okul dénemi i¢in de hem de diginda bu kadar
erken kalkmast, diger kizlar gibi hig uyuyakalmamas Janice’e
hep oldukga tuhaf gelmisti. Her sabah Eliza herkesten erken-
den kalkip bir seylerle meggul oluyordu. Neyle megguldii?
Haplar ezmekle belki de? Babasmin tek ¢cocugu olmaya ka-
rarh nmydi?

Bunu Waldo’ya sdyleyemezdi, o nedenle Paul’e styledi.

“Miimkiin,” dedi Paul. “O zeki bir kiz, ilk kétii hareketin-
de annesine geri gonderilecegini biliyor.”

“Cok kéttistin,” dedi. “Janice, ¢ok biiyiitiiyorsun. Waldo
dyle yapmaz.” Ama yapmasini umuyordu Janice

Bir sabah gizlice Eliza’y1 izlemek i¢in erkenden kalkti ama
kiz dogrudan kahve makinasina gitti, calistuip mutfaktan ¢ik-
t1. Janice kendinden utanmigti. Tam zamanl igini geri almaya
cahst: tam olarak delirmeden dnce. Ama artik miimkiin degil-
di. Sirket politikalart degismisti. Geng, luzl, dogum izni iste-
meyecek kigiler istiyorlardl. Yar1 zamanh isini kaybetmedigi
icin minnettardi. Yeri ¢ok kolay doldurulabilirdi. Kahveden
caya her geyi kendisi yapmaya bagladi, cay poseti, 1siticida
kaynayan taze su. Var olan suyu bile bosaltip musluktan ye-
nisini altyordu, sirf gl'.iv-ende olmak i¢in. Ardindan daha kétii,
daha deli hissetmigti.

Yaratict yazma siniflarma katildy, kendisine ileride bir sey-
ler yazabilmek umuduyla. Ama ¢ok iyi yapmiyordu. Igindeki
onu yakan paranoyay! hissedebiliyordu. Eliza kirmizi giyiyor-
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du. Eliza onu kizdirmak igin kasith yapiyor diye karar verdi:
bogaya kirnuzi gimenler. Ne kadar deliydi?

Eliza artik kendisi gibi davraniyordu, okula gidip beladan
uzak duruyordu, diizenli olarak ama az az yiyordu. Matema-
tige gercek bir yetenegi oldugunu kegfetmisti, Oxford’dan ka-
bul aldi ve bir yili bog gecirmeye karar verdi. Hala Janicele
alay ve kiigtimseme kargimi bir tarzda konuguyordu, en azin-
dan Waldo yanlarinda degilken her giin yaptig gibi. Janice’in
kredisi gibi goziikiiyormus. Janice hdla hamile degildi. Yapi-
lan araglirmalarda hig bir ey ters gitmiyor goziikiiyordu. Na-
sil bakiyorlarsa!

“Tabii ki senden bebegim olsun istiyorum,” dedi Waldo
sagirarak. “Seni seviyorum, sadece bildigimiz gibi ben kisir
degilim, o zaman benim test yaptirmama gerek yok. Zavall
Eliza’ya saplanmaya meyilli oldugun gibi bu konuyasaplanip
kalman istemiyorum.”

Deli ve kétti, iste benim, diye diisiindii Janice, iste bu be-
nim.

Siradig1 bir sey oldu. Janice’in annesiyle babasi ayrildi. An-
nesi kendinden besg yas kiigiik, ti¢ cocugu olan bir adamla kag-
t1. Janice dogurgan olmadig1 i¢in kendini sugladi. Eger onun
cocuklart olsaydi bu olay asla yasanmayacakti. Babasi da ay-
misit sOyledi. Birkag ay sonra babasmnin Helen'le, Janice’in
onunla hemen hemen ayn1 yagta olan meslektagi, beraber ya-
samaya baglamasiyla sarsildi. Janice mutfakta aghyordu.

"Yiizlesartik,” dedi Waldo. “Baban Helenle annenle oldu-
gundan daha iyi durumda. En azindan Helen akilli. Babann
yillardir onunla iligkisi vardi.”

“Neden bana anlatmadin?” dedi Janice 6fkeyle.
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“Seni lizmek istemedim,” dedi Waldo. “Gergekleri pek
sevmiyorsun.”

“$imdi nasil oldugunu anlayacaksin,” dedi Eliza. “Bahse
girerim sen kendini yemege vererek gosterirsin tepkini, benim
yaptigim gibi yemeyerek degil.”

Hakliydt: Janice ayda ayda iki bobrektag: diigtirdii, rahat
rahat yiyordu, doktorlar tedaviyi optimize etmek i¢in ondan
kilo vermesini istediler. Giinde 12 tablet ilag aliyordu ruh ha-
linden zarar goren hormonlari ve metabolizmastigin. Hormon
diizeyleri normale dondiigiinde tiip bebek igin yumurtalikla-
rindan parga alamaya baglayacaklardi.

“Tiip bebek! Demek bu noktaya gelmigtik.” Waldo bir sige-
ye bosalma fikrinden rahatsiz olmustu, sperm bankasmna git-
mesini énerdi. Geng babalarm spermleri yagh babalarmkinden
daha iyiydi. Her zamanki gibi onlarin konugtuklarini dinleyen
Eliza bunun harika bir fikir oldugunu sdyleyerek araya girdi.

“Yapacaksm, degil mi?” dedi Janice kendi kendine ve
Waldo’ya, “Hayir zannetmiyorum. Kocast olanlarin sperm
bankasma ihtiyact yoktur.”

“Hangisini daha fazla istedigine emin olamadi. Eliza’dan
kurtulmak ya da bebek sahibi olmak.

Ertesi sabah kahvaltida Waldo, “Eve daha ¢ok para ¢de-
meliyiz, artik senin maaginda gelirimizde goziikiiyor, dahaiyi
durumday1z,” dedi ]anice’e.

“Bu ylizden mi evin yarisin benim tistiime yaptin?” diye
sordu Janice.

“Janice, sorunun ne senin? Gergekten sikici oluyorsun.
Eliza koleje gitmek zorunda, anne baban kendi iligkilerinin

derdine diistiikleri igin artik bize yardim etmiyorlar ve senin
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tedavi masraflarin inanilmaz derecede yiiklii, bagka segenegi-
miz yok.”

Waldo sevismek i¢in onu yukanya, stiidyoya ¢ikards. Ja-
nice onun penisini, stiphelerini uzaklagtirmak, onu uysal ve
memnun tutmak i¢in bir silah olarak kullandigmn fark etti. O
giin 151k genesindeki gamzeyi es ge¢misti, belki de yaglanip
sisgmanhyordu. Her haliikarda siradan birinin genesi gibi go-
ziikiiyordu. Yamaclarda atiyla beraber miicadele veren Kirk
Douglas geldi aklina, sonunda annesiyle beraber gittikleri fil-
mi, Yalmz ve Cesur’n hatirladi, ama bu adam Kirk Douglas’a
hi¢ benzemiyordu. Onun istedigi dokiimanlar: imzaladi. Ay-
rilacak eneriisi yoktu, ayrica bebek istiyordu.

“Bunlar1 hak edecek ne yapnugti? Janice hos, nazik, iyi de-
gil miydi? Belki de Jo ona beddua etmisti? Sok iginde bunun
beklenmedik bir sey olmadigin fark etti, hatta Janice’in belki
de hak ettigini.

O giin Janice, Eliza'nin ve Waldo'nun yasalladig1 bir sey
yaptt. Davetsiz bir sekilde Eliza’'nin odasina gitti. Eliza mate-
matik smavindaydi, béylece beklenmedik bir sekilde geri do-
niip onu rahatsiz edemezdi. Oda derli toplu ve temizdi ama
biitiin mobilyalar kirmiziya boyanmusti. Cekmeceleri acti. $al-
larinin altinda ~Versace, Fendi, Dolce&Gabbana, yeni ve ¢cogu
kirmiziydy, bogaya kirmizi ¢cimen — Janice igi folyolara sarilmig
kendisinin gtinliik olarak aldig ilaglarla dolu bir ayakkab:
kutusu buldu, bir y1gin sahte regete, gesitlerine gore ayrilmis
zarflar ve goriinlise goére normal olan haplar, regetesiz ali-
nan beyaz hap kutulari ve Eliza'nin kendisini kestigi jiletler...
Eliza'nin iivey annesininilaglarim kontrol ettigi ortaya ¢itkmusg-
tr. Ozenle kiigiik ince Akrep’teki Satiirn parmaklariyla giimiis
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folyolar agip tabletleri benzer goriiniislii olanlariyla degisti-
riyordu, Tanri bilir iginde ne vards, folyoyu tekrar sarivor ve
paketleri banyo dolabmna koyuyordu. Janice kér, hog, giivenen
Boga, hicbir sey fark etmiyordaa.

Janice, Eliza’mn yatagna oturup avazi gikligt kadar bagir-
mis ve Waldo kogarak yukari geldi.

“Eliza’nin odasindaneigin var?” diye sordu Waldo. “Gizli-
ce bakip odasui karigstirmak yapabilecegin en kotii sey!”

“Baklim, kanstirdim,” dedi Janice. ”"lyi ki de yaptim. Ar-
tik neden hamile kalmadigima dair bir merak duymuyorum.
Eliza icabina bakmig.” Kutuyu Waldo'nun burnunun ucuna
koymug ama onu gormemis gibi goziikiiyordu Waldo.

“Kendinden bagka kimseyi suglama,” dedi.

“Segim yapmak zorundasin,” dedi. “Ben ve bebek ya da
Eliza ve bebek yok.”

Uzun stire Janice’e baknug, cevabimi diisiintip tagimiyordu.
Ondan daha iyi yapabilecegini diigiindiigtinii anladt Janice,
aynt bir zamanlar Jo’dan daha iyi yapabilecegini diistindtigit
gibi. Eliza’nin kazandigini anlad.

O giin evden tagindi. Daha fazla uzatmanin bir anlami yok-
tu.

SON
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Ben, Phoebe, yatagimda uzanip tivey annenin taslagini oku-
dum gecenin geg saatlerine kadar. Janice bunu kisa hikaye
olarak tanimlamigti ama daha ¢ok onun normal bir otobi-
yografi oldugunu gérebiliyordum. Isimleri degistirmeye
bile ugrasmamigti. Waldo’yu biliyordum. FHer haliikarda
onu stk sik televizyonda gormistiim. Muhtemelen dava
acilacakt1 ve giiniinii gérecekti.

Yeni yilin ilk giinti doguyordu, elektrikler kesildi. Saba-
g geg saatlerinde onunla beraber acil durum jeneratériiy-
le bogusup jakuzi sular1 sogumadan énce onu ¢alistirmaya
cahgirken, ona Janice’in gergek adi olup olmadigint sordum,
elbette, diye yanitlad. Ayak izi, Hayallerimdeki Ayak [zi, haya-
tinin hikayesiydi neden yalan séylemeliydi ki? _

Ona hayatinda daha sonra neler oldugunu sordum. “Ab,
simdi bagka biriyleyim. Geng, sorunsuz bir adam. Babama
benziyor, norotik degil, Walter Matthau tarzi bir yiizii var,
buruguk ama nazik. Bu arada aklima gelmisken hamileyim.
Programlama kontrolorliigii isine bagvurdum ve kabul edil-
dim, etraftaki en biiyiik, etraftaki en 6nemli ve en zorlu is.
Bu ylizden Castle Spa’ya geldim zorlu iglerden énce ken-
dimi hazirlamak igin. Babam o inekten ayrildi ve anneme
ona geri donmesi igin israr etti. Simdi ben hamile olduguma
gore, her seyin diizelecegini diislintiyor. Annem, kendi do-
gurganlik yagi bitmis olsa bile hala holdeki bos bir bebek

arabasina dayanamaz. Benim gocuk arabam, en olmadi tasi-
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nabilirbebek egyalar1 bunu yapacaktir. Bog bir bebek arabasi
vaadin diismanidir hepimizin bildigi gibi, hem bebek egya-
lart daha az yer kaplar.”

Jenarator itaatkar bir sekilde ¢alisti. Evlenmedigi siirece
sihirli bir dokunugu vardi diye diigtindiim. Sivilceli geng
Euan faydali bir sekilde yardim ediyordu, glinkii bir¢ok
geng gibi o da nasil bir yol izlemesi gerektigini biliyordu.
Biz lastik ¢izmelerimizin iginde sallaniyorduk. Kar erimeye
baglamasina bagladi ama ne yazik ki elektrik hatlarim ko-
ruyacak kadar olmadigmni, tramvay hatlar1 yerine bos dag-
larin goziiktiigii acik penceremden gorebiliyordum. Castle
Spa’da simdi elektrik ve telefon hatlar1 yoktu. Euan yor-
gunlukla yayilan egyalar: toplamak igin stiriintiyordu. Lady
Caroline’in kumar masalarinda kazanmast géz kamasgtiri-
aydt Soguk ve diriltici hava Euan’in soguklugunu iyiligin
glicti yapmusgti.

Aslindakaderler carpistyordu. Kotii sans gidip talih tek-
rar gelmigti. O sirada stiphelerimi bir tarafa attim, kendi ka-
derimle bogusup kazanmigtim, Lady Caroline de 21 masa-
sindaimkansizioynayip kazanmigsti ve kader ona giilmiistii.
Sadece bir tesadiiftii.

Isiklar gittiginde, birbirimize mutlu yillar dileyip kahval-
t1 yapryorduk, o sirada Beverley, Dogu Kulesi'nden elinde
bir fenerle gelip bize yalvardi. Gokyiizii hala karanhkt ve
¢ok az giin 15181 giriyordu. Endigeli yiizlerimiz mumlarla ay-
dmnlandi, cep telefonlarindan, gakmaklardan ve yasaklanmig
esyalardan bahsetmeye gerek yoktu. Ismma sorunu mutka
giderilecekti ama her gecen dakika Castle Spa soguyordu.

“Liitfen evinize gidin,” diye yalvardi. “Burada kalma-
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nizin hi¢bir anlamu yok. Elektriklerin tekrar gelmesi giinler
alabilir. Burada gerekli 6nlem ¢ok az. [sinma yok, jakuziyi
sicak tutmamiz imkéansiz.”

“Ama ben daha hikdyemi anlatmadim,” dedim, “diger
herkes anlatti, sadece ben kaldim.”

Beni onaylayan muriltilar yiikseldi, ¢ok gurur oksayi-
aydu. Birisi 1siticida su 1sitamaz miyiz, dedi sadece benim
duyabilecegim bir sesle ama kimse fark etmedi. Isiticilari
getirmemizin bir yolu yoktu. Beverly, depoda bir jenerator
var, dedi. “Eger onu nasil ¢alistiracagini bilen birileri varsa,
sanslarint deneyebilirler. Sadece bir galon dizel var. Castle
Spa’yi birkag saatlik hayata dondiirebiliriz bir hikaye igin
yeterli bir stire, ardindan liitfen, liifen!

Beverley'nin fikribirdenbire ¢ok ikna edici goziiktii. Once
hikaye, sonra gidis. Beverley, Lady Caroline’in kagirdigimiz
hizmellerin parasini bize geri 6deyecegini s6yledi ama pek
emin olamadik.

“Resmen digart atihyoruz,” dedi Mortgage Komisyon-
cusu. “Umarim Lady Caroline, kagirilan hizmetlerden daha
fazlas1 oldugunu goriir.”

Bu konunun da giindeme geleceginden emin oldugunu
sOyledi Beverley.

Manikiircii neden Beverley’nin bizden kurtulmaya bu
kadar merakli oldugunu sordu, Beverley tuvaletleri temiz-
leyip yataklar1 yapmanin kendi gorevi olmadigin sdyledi,
size ¢ok tesekkiir ederim, actkgasi buisleri kiigtik diisiiriicti
buluyordu, kahrolas: bir giin daha gegecekti ve onun igin
bitecekti. Genel takdirimizi ilettik ona.

Sirket Miidiirii yeni yilda diinya normale dénene ka-
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dar kalacak yer sikintis1 ¢eken varsa ona gidebilecegini,
Londra’daki evinde kullamlmayan birgok yatak odasmin
ve yatagmn bulundugunu ve ona eslik etmemizden mem-
nuniyet duyacagin sdyledi. Adam iyiymis, onu yiirekten
seviyorumus ama biraz sagirmig. Toplananlar arasinda bir
sessizlik oldu, rahat bir nefesler aldilar. Cogunun kalacak
yer sitkitisi ¢ekcegi ortaya ¢tkmugts, [Tambeldon evinde en
azindan rahatlar1 yerinde olacakti. Isiklar, banyolar, duslar,
sicak yiyecek, Castle Spa’min artik saglayamadigr siradan
bir ev konforu olacakti. Kiiberley, Manikiircii'niin giivenli-
gini saglamak igin ¢oktan uydu telefonuyla meggul olmaya
baglamuisti.

Boylece her sey ayarlandi. Trenler lekrar normale don-
miig gibiydi. Psikanalist ve Hakim akgam trenine yetismek
icin taksi cagirmakicin kikirdayarak Limmus’a gittiler. Euan,
tivey anne ve ben de lastik gizmelerimizi giyip yar1 erimis
karlarin arasindan gegerek jakuziyi son bir kez ¢aligtirmak
icin depoya gittik. Mira, serada Dogu Odasi’'ndan aldigi or-
tacagdan kalma bir duvar halisina sarilmus bir sekilde sica-
cik oturup viski icip Alistair’e soviiyordu. Cok ge¢cmeden
gozleri kipkirmizi olmustu, aglamakl bir sekilde sarhogtu.
Beverley, onun duvar halisint geri gitiirmesine yardim etti.
Naylon tirtinler de var, dedi, ¢ok da kotii degiller. Beverley,
artik gidecegimizi biliyordu, yardimseverdi. Grup olarak
fikrimizi degistirmemizden ¢ok korkuyormus gibi goziikii-
yordu.

Elektrigin tekrar saglanmasiyla beraber sato yine 1sindi,
jakuzi 1sindi, normal derecesine geldi. Ogle yemeginden
sonra hikdyemi anlatacaktim. Dizel bitene kadar giivendey-
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dik. Kadinlar, egyalarini toplamaya gitti.
Tabii ki ne anlatacagim hakkinda higbir fikrim yoktu. Bu-

nun (izerine diigtinmek i¢in odama ¢iktim. Higbir sey gel-
medi. Aklim durmustu. Senaristin kapisint tikladim tavsiye-
sini almak icin. Sagirtacak ve etkileyecek ne kalmigti? Yunan
hapishanesine gitmistik, Adam’in merdivenini tutup onu
oldiirmemistik, Oliim Bagligi mantarlardan alip yemistik,
bir kupayla tartismistik, cinsiyet degistirmistik, bir kedi kur-
tarmugtik ve Tanri biliyor daha neler neler yapmugtik. Bana
amfetamin Onerdi ama onlar1 eskiden denemistim, beynimi
koreltiyordu. Reddettim. Pencereden digariy: gosterdi. “Bak,
Hizir gibi yetisti! Her zaman bir imit vardir. Kurtarildi!”

Kurtarilmigtim. Bir giiriiltii doldurmusgtu  gokytizii-
nii. Castle Spa’min alanina bir helikopter iniyordu, Lady
Caroline’inki gibi vizildayan kiigiik bir sivrisinek seklinde
degil de daha biiytik tehditkér bir hayvan, Afganistan’da
kullandiklar, ordular: tagiyan tiirden bir ey, inis yeri yeter-
sizdi, karar veriyormus gibi duraksadi ve bekledi. Camurlu
sular pencerelerimize kadar ¢ikti, sildigimizde iginden giig-
lii kuvvetli bir adam ¢iktigini ve helikopterin pervanesinin
yavagladigini gordiik.

Bir¢ok hayat hikdyesine taniklik eden Dogu Odasi’'na
gidip Mira’y1 ortagagdan kalma yuvasinda kivrilirken bul-
dum. Onu tam olarak tekmeleyerek uyandirmadim ama sa-
nirim biraz hirpaladim. Kalktiginda korkung goziikiiyordu.
Agzi ickiden kurumustu, gozleri kizarmis ve dogru diizgiin
bir yere odaklanmiyordu ve beyaz tisortiinde icki damlalari
duruyordu.

“Seni almaya geldi,” dedim. ” Alistair senin hayatini ken-
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disininkine katmak igin geldi.”

“Ona karisina gitmesini soyle,” dedi.

Alistair uzun adimlarla odaya girdi. Onun yerine ben
sOyleyecektim, buradayds, ayni insanlarin, tipk: insanlarin
mutlu olmak i¢in ne pahasina olursa olsun yaptiklar: gibi
gelmisti. Senin ya da Mira'nin, bana 1ss1z yerlerdeki dene-
yimlerinizi anlatmanizda bir sakinca var mi, giplak elleriyle
digerlerini dldiiren insanlarin varliginin yaninda bu higbir
sey! Digerlerinden kurtulmak igin devletin agzini1 kullanan-
lardan, yargisiz infaz yapanlardan ya da beni bu karisiklikta
kim kurtaracak olanlardan, 10 {izerinden 8 aldin. Ama 10
tizerinden 10 dedi, Mira. Onu kendi i¢inde yapmalisin. An-
cak bundan sonra yaralanmig &tekilerin ruhlarini yanina
alabilirsin, begen ya da begenme. Gittigi yere kadar orada-
lar. Insanlar1 kovmak, kiiciik cinayetler senin ayagina dola-
sir. Alistair agik¢a, davranis biciminden belli oluyordu, bunu
¢ok yapmistr. Ona 6.5 veriyorum. (Alt1 ay sonra kendisine
yol verilecekti) Yakigikl degildi, zayif, tath dilliydi, kellesi-
yordu. Saginin bir tarafi uzatilmis, kel olan tarafin tizerine
taranmigt. Ama bir¢ok kadin ona ¢ikma teklifi ediyordu.
Statti ve iktidar, statti ve iktidar!

Aniden Mira'nin ayaklarina kapandi. “Tanrim ¢ok kotii
goziikiiyorsun,” dedi. “Seni almaya geldim. Ailemi terk et-
tim. Ona katlanabiliyorum ama ¢ocuklara dayanamiyorum:
S6z ve senin hi¢ olmasin.”

Digerleri toplanmisti. Havada hafif bir kin kokusu var-
du

“Benim zaten bir ailem var,” dedi Mira. “Ben burada bir
aile kurdum. Kimin erkeklere ihtiyaci var?”
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Ama Alistair dinlemiyordu. Londra’ya gelmek isteyen
herkesi beraberinde gotiirebilecegini soyledi. Oda vard.
Ama acele etmeleri lazimdi. Hava durumu kar yagisinin ar-
tacagini soylemisgti.

Oybirligiyle, benimki de dahil, benim hikdyem olmaya-
cakt1. Sadece buradan ¢itkmaliydik. Taksiler belki hi¢ gelme-
yebilirdi. Yazarin hikdyesi beklemek zorundaydi ya da belki
de zaten onu sonuna kadar yasadigim icin yeni bir tanesi
aklma gelmiyordu. Bagka segenegimiz yoktu: sicak su, sicak
yiyecek ve makyaj yapabilecegimiz arkadan aydinlatmali
aynalar bulabilmek i¢in buradan ayrilmaliydik. Bornozla-
rimiz1 Gikarip belden ¢engelli eteklerimizi, yiiksek topuklu
ayakkabilarimiz1 giydik, boylece tizerimize cekidiizen ver-
mistik, sekilsiz degildik artik. Dogu Odasi’'nda toplandik ve
ben seromoni seklinde jakuziyi kapattim, koptikler solup gi-
dene kadar bekledik. Ardindan inig alanina giktik, ¢ok fark-
liyd, sirada ne olacaksa hazirdik, gelecege karsi cesurduk,
onlarla gurur duydugumu hissettim sanki onlar1 ben yarat-
migim gibi ve onlardan biri oldugum i¢in memnun oldum.
Psikanalist ve Hakim el eleydi. Manikiircii en son bindi. Pek
az esya getirmemisti. Kimberley, onun tiim ¢antalarin getir-
mek icin ti¢ kez inip ¢itkmak zorunda kald1, Beverley de ona
yardim etti, sonra arkada durup gitmemizi izledi.

Ieride pilotun, pilotlarin yaptiklari seyi yapmasini bek-
lerken Castle Spa’nin 1siklari soldu, sondii, 6ldii. Dizel bit-
migsti. Zavalli Beverley! Ona da bizimle gelmesini teklif et-
tik ama kalmasi gerektigini sdyledi. Onun goreviydi. O bir
yeni Zelandali'ydy, Lady Caroline’i hayal kirikligina ugrata-
mazdi. Simdi bizim kalkisimizi beklerken kollarimi sarmus,
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titriyordu. Atistiran yagmur ¢oktan kara donmdigtit. Mani-
kiircii, kendisini durdurmaya galisan Kimberley’le yasadig:
ufak bir tartismanin ardindan gidip kapiy1 acti ve digar1 bir
sey atti. Beyaz vizon kiirkiydi.

“Buna ihtiyacin olacak,” diye seslendi Manikiircti.

“Onsuz da idare ederim,” diye yanitlad1 Beverley, ama
kapt ¢oktan kapali oldugu ve pervaneler dosnmeye bagladig;
icin onu duymadigima emindim, dyleyse aklini okumus ol-
mahydim. “Olii hayvanlart giymeye inanman.”

411


















