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Boccaccio, orijinal Decameron'la 650 yıldır şöhretin keyfini 
sürüyor. Dedikoducu ve hınzır üslubuyla Weldon, bayrağı 
ondan devralmaya hazır. 

The Guardian 

Weldon, her zamanki gibi ortaya zeka ve haylazlıkla dolu 
parlak bir metin çıkarmış. 

Glasgow Herald 

Her biri ayrı ayrı da okunabilecek bu öyküler bize modern 
meselleri, peri masallarını ve mitleri sunuyor. Boccaccio, 
buna bayılırdı. 

The Independent 

Tatil İtirafiarı'nda gerçekten komik olaylar yaşanıyor. 
Daha da güzeliyse kurnazca kaleme alınmış olmaları. 

Spectator 
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1 

Noel Fırsatı 

Başarılı Kişilere Özel Kampanya 

Huzur ve sakinlik arayanlar için dünyaca ünlü Castle 

Spa' da 10 gün. Noel öncesinde doğal güzellikleriyle meşhur 

Cumbria' da bize kablın, 2 Ocak' ta ayrılın. 

Her şey dahil özel indirimli fiyat E 5000. Lady Caroline 

Evercreech ve diğerlerine düşük kalorili Noel yemeğinde 

kablın. Sadece Kadınlar ... 

Geride b1faktığımız yılın yorgunluğunu üstünüzden ahn 

ve yeni yılın bu macerasıyla canlanın ... 

Reklam, Vogııe dergisinin Kasım sayısındaydı. İlanı okur­

ken kendimi korkw1ç derecede bakımsız ve yalmz hissettim. 

Vııgııe'nin eski sayılarını genelde okumam, öyle ki Noel'e sa­

dece 3 gün vardı, ama kuafördeydim. Adım Phoebe Fox, yaşı­

nı başını almış bir kadınım, sarışınım. Yaşlı saç diplerimin yeni 

bir şeylere ihtiyacı var, bense gölge yaptırmak istedim. A cilen 

gidebilecek bir yer bulmam lazımdı ve nereye gidersem gide­

yim saçım güzel olmalıydı. 

"Öyleyse Castle Spa'yı ara," dedi kuaför salonundaki 

Pauline. "Boş yerleri olup olmadığını öğren ve kendine bir 

yer ayırt. Kendine bir güzellik yap. Yeterince sıkı çalıştın, Tanrı 

biliyor." 20 yıldan fazla süredir haftanın beş günü ayakta ça­

lışan birinden bu sözleri duymak çok hoştu. Ben yazarım, en 

azından çalışırken oturabiliyorum. O oturamıyor. Ayakta du-
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rup eğilmek zorunda, bu durum hem sırh hem de ayakları için 

kötü. Pauline'yi yıllardır tanıyorum. Benim gürnıh çıkardığım 

akıl hocam; neşeli, güçlü, çalışkan, kibar ve genellikle de haklı. 

I3oyamın tutmasını beklerken cep telefonumdan Castle 

Spa'yı aradım. Resepsiyonist adımı, numaramı alıp beş dald­

ka içinde bana geri döneceğini söyledi. 

"Belki de yeterince başarılı olup olmadığını kontrol ediyor­

duı�" dedi Pauline. "Ama ben öyle olduğunu söyleyebilirim." 

Sanırım ben de söyleyebilirdim. En son baktığımda Coogle' da 

523.000 kere lıklanmışım. Amerikan üniversitelerinde okutu­

lan edebi romanlar yazıyorum, tam anlamıyla bir şöhret değil­

se de dikkat çekiyoı� Pauline'nin bir sonraki randevusu iptal 

edildi. Biz de ohırup kendimize birer kadeh şarap koyduk. 

Arkadaşlarının kısaca Bev dediği, kendisini Beverly olarak 

tanıtan Castle Spa'nm resepsiyonisti dört buçuk dakika sonra 

aradı. Evet, 10 günlük tatil kampanyası için bir kişilik boş yer­

leri varmış. Biri biraz önce rezervasyonunu iptal eh11iş. Castle 

Spa' da Noel zamanı bir sihir gibidir. 40 yerine sadece 16 kişilik 

misafir grubu. Böylece çalışanlara aileleriyle beraber zaman 

geçirmeleri için izin verebiliyor. Noel' de iş-yaşam dengesi son 

derece önemlidir. Birinci sınıf güzellik uzmanları ve harika bir 

beyaz saray şefiyse onların vekilliğini yapıyor. 

"Evet, evet," dedim, "her neyse, hemen yerimi ayırın." 

Önceki gün mutfağımızın tavanı çöktü, banyomuz da suya 

teslim oldu. Banyomuz da mahvoldu. Teslim oldu derken ko­

cam Julian musluğu açık unutup gitmiş, ama onu suçlayacak­

lardan biri ben değilim. Ben daha kötüsünü yapmışhm. Tüm 

evin elektriği kesildi. Isıhcılar da çalışmıyordu. Bilgisayarımı 

kullanamadım, elektrikler kesilmeden önce yazdıklarımı kay-
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dedememiş olma ihtimalini düşünerek endişelendim. Duygu­

larım böylesine karışıkken ailem ve arkadaşlarımdan oluşan 

22 kişilik bir gruba vereceğim Noel yemeğini iptal ettim ve 

Pau line' nin yanında en azından teselli, sıcaklık ve ilgi bulaca­

ğımı bilerek memnuniyetle sonraki gün için kuaföre rezervas­

yon yaptırdım. 

Julian'la beraber musluk tamircisi, yapı ustası ve elektrikçi 

bulmaya çalıştık ve uğraşlarımızın başarısızlıkla sonuçlandığı 

sırada bir de Kansas, Witchia' dan Julian'ın üvey babası, tele­

fon edip annesinin kötü bir şekilde düşüp kalçasını kırdığını, 

durumunun iyi olmadığını ve Jualian'ın gitmesi gerektiğini 

söyledi. Yılın bu yoğun zamanında yerler tamamen doluydu. 

Julian için bir kişilik yer bulabildik ama benim için yer yoktu. 

Havaalanına varması için bir saati vardı. Ayrıldık, nadir yaşa­

nan, berbat ama bir hayli heyecan verici bir durumdu. 

Biraz ağladım. Arkadaşlanm uzakta ya da çok meşguldüler. 

Komşuların da durumu farklı değildi. Soğuk geceyi Julian'sız 

yorganın altında geçirdim. Ev, saatlerce elektronik olarak ener­

jisinin bitmek üzere olduğunu ve hazır baterilerin güçlerinin 

düştüğünü göstererek beni uyarıyordu. Buzdolabındaki yi­

yeceklerin çürüdüğünün farkındaydım, sütler ekşiyordu. Bu 

berbat gece hak ettiğimden daha fazlası değildi. Witchita'dan 

telefon geldiğinde ilk tepkim kayınvalidernin ölmesini dile­

mek oldu, aşağılık ve kötü bir düşünce, eğer kısa süreliyse, 

ama bir diğerine daha katlanamam. 

St. John's Wood High Sokağı'ndaki kuaföre gihnek için 

kalabalığı haşlamak zorunda kalacağımı düşünmüştüm ama 

sokaklar sakindi. Noel öncesinde, müşterilerin gnıp ruhuyla 

ne yapacakları önceden kestirilemiyordu. Vakit geçiren insan 
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kalabalığı önce sokaklara akın ediyor, sonra birden bire geri 

çekiliyorlardı, aynı tswwnıi öncesi meydana gelen gelgitler 

gibi. Şimdi geri çekilmiş durumda, çakıl taşları gözüküyor, 

anormal bir şekilde yollar bomboş, benim içimdense dönüp 

koşmak geliyor ama nereye, bu günlerde kime koşabilirim ki? 

Neyse ki benim gibiler için en azından Pallline'nin kuaför sa­

lonu vac 

Buzdolabını boşaltması ve oradan istediklerini alması için 

Pauline'ye evimin anahtarını verdim. Sakla samanı gelir za­

manı. Kayınvalidem hakkındaki kötü düşüncelerimi, üç ye­

tişkin oğlum, Julian'ın üç yetişkin kızı, birçoğunun eşi ya da 

sevgilisi ve bazılarının da çocuğu için vereceğim 22 kişilik 

Noel yemeğini hazırlamayacağım için duyduğum rahatlığı ve 

gidecek bir yerim ve başımı sokacak bir çatım olmadan bana 

ait günlerle ilgili panik ve keyif karışımı hislerimi itiraf ettim. 

Ama Pauline beni kurtardı. O, renk açıcıyı karıştırırken ilanı 

okudum, bana Castle Spa'ya gidip kendimi şımartınam için 

izin verdi. 

Böylece Bev, 10 günlük Noel tatili için rezervasyonumu 

yaptı. Noel öncesinin geç saatlerinde bekleniyordum. Diğerle­

rinden daha geç ulaşacağım için bazı hizmetlerden faydalana­

mayacaktım ama bu durum tamamen benim sorumluluğum­

daydı ve bu nedenle bana ayrıca bir indirim yapılmayacaktı. 

Cuma günkü doğa yürüyüşü için kayıt yaptırmak isteyip is­

temediğimi sordu. Her şey dahilmiş ve kontenjan luzla dolu­

yormuş. Hayıı� dedim şaşırarak. Doğayla aram çok iyi değil­

dir, genelde kapalı alanları dışarıya tercih ederim, aynca kışın 

ortasındayız. Ne tür bir keyif olacaktı bu? Mercirnekleı� sağlık, 

indirim yok, çakra yokl Y üksek gelirli, modayı takip eden, iş 
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dünyasının çokbilmiş başarılı insanlarını gözümün önüne ge­

tirdim. K1Ş ortasında doğa yürüyüşü yapmak için birbiriyle 

yarışan insanlar kesinlikle benim tarzım değil. Şu Beyaz Saray 

aşçılarını da biliyorum: hızlı bir devir daim, yeteneksizlikleri 

yüzünden işten kovulmuşlar. Ne yaptım ben? İlerleyen gün­

ler çaresiz, kasvetli, aç ve yalnız geçecek. Evde dursam daha 

iyiydi. Ama artık çok geçti! Bev, kredi kartı numaramı çoktan 

almış, ben telefondayken h;lem çoktan onaylanmıştı. 

Bev, Spa' da huzurlu ve rahat bir tatil için tatilin ilk anından 

son anına kadar telefon veya dizüstü bilgisayar getirilmeme­

sinin rica edildiğini söyleyip işlem tamamlanana kadar tele­

fonda beklemişti. 

"Tabii ki!" dedim. "Tabii, hiçbir şey getirmeyeceğim." Sıkı 

bir arama yapacaklarmış. Böylece iyi ya da kötü karar verildi. 

Pauline, yıkadığı saçlarımı gümüş rengi alüminyum fol­

yolarla beni bir kirpiye dönüştüren işine başladı. O işine ba­

karken Nisha/Eleanor/Billy efsanesinde neler olup bittiğini 

sorduğumda istediğimden daha fazlasını öğrendim. 

Önümdeki 10 gün hikayelerle dolu olacaktı. Kendi yaşa­

mım askıda olacakh, öteki yaşamlarsa bu boşluğu doldurmak 

için acele ediyorlardı. Şıllık Cadı'nın hikayesi geçtiğimiz altı 

ay boyunca yavaş yavaş kendini gösterdi. Pauline'ye her gidi­

şimde yeni bir gelişme öğreniyordum. Bu dram önceleri hem 

/'.aman hem mekan olarak oldukça uzak geliyordu, ama bugün 

tehlikeli derecede yakın ve korkunç bir gerçek haline geliyor. 

Şıllık Cadı'nın Hikayesi 

Nisha, Pauline'nin en sevdiği müşterilerinden biriydi, Elea­

ııor'sa en az sevdiği. Nisha sevimli, evcil, Bollywoodlu kara 
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gözlü bir mirasçıydı. Büyük bir medya gnıbunda finans mü­

dürü olarak görev yapan, kaba saba bir Kuzeyli olan Billy'yle 

evliydi. Eleanoı� şıllık cadıysa sıska, soluk, kansız, feminist bir 

dekoratördü ve Billy'yle ateşli bir ilişkisi vardı. Evden çalışı­

yordu. 

Eleanor, Pauline'ye saçını yıkatırken pazartesi sabahları her 

şeyi anlatırdı. Billy, haftanın ilk günleri uğrardı, bu yüzden 

Eleanor her zaman pazartesi sabahları gelirdi. Nisha'ysa haf­

ta sonları Billy'ye güzel görünmek için cuma günleri gelirdi. 

Eleanor' ın Billy' nin hayatındaki rolü hakkında Nisha' nın hiçbir 

fikı-i yoktu. Ama Pauline'nin diğer müşterilerinin vardı. Laflar 

etrafta dolaşır, Eleanor da bu durumdan hoşnut gözükürdü. 

Pauline'nin müşterileri medyada görünme eğilimi içindey­

diler. Salonu NWl' deydi. Oldukça popülerdi, müşteriler bir 

görüşmeye gitmek için taksiyi bekleterek oraya uğrarlardı. 

Yıkama ve fön için rekoru 1 2  dakika. Hangi imajı istediğinize 

bağlı olarak sizi sanki doğrudan Harrods'tan gelmişsiniz ya 

da işiniz Cruffts'tan yeni çıkmış gibi yapabilirdi. 

Nisha, evde oturup evine ve kocasına bakardı. Sevimli bir 

yüzü, yumuşak bir sesi, kalın telli, koyu renkli, uzun, parlak, 

kolay yağlanan Asyalı saçları vardı. Saçlarına fön çekınek 

uzun zaman alıyordu. Nisha, hiç şikayet etmezdi. Eleanor'un 

saçlanysa tam tersine açık renkli, yumuşak ve hoştu. Yıkan­

dıktan hemen sonra bile neredeyse kum oluyordu. Problem, 

.saçlarına hacim kazandırıp şekil vermekti. Eleanor, bazen sı­

rada bekleyenler olsa da Pauline' den saçını tekrar yapmasını 

isterdi. Diğer bir deyişle Eleanoı� zaman zaman sinir bozucu 

olabiliyordu. 

Billy'yse iki haftada bir çarşamba günleri saçını kestirmek 
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için gelirdi . Pauline, bana güvenip sırrını açtı. Billy, son derece 

boş biriydi, hani şu eşlerinin kuaförlerine sık sık gidenlerden. 

Rekabet etmeyi severleı: Billy, hayatındaki iki kadınla ilgili bö­

bürlenip onların kendisine nasıl hayran olduğunu anlatırken 

Pauline, kıvranırdı. Makası hıtarken ona kızar ama dışarıdan 

bir şey belli etmezdi. 

"Karım bilmiyor. Eşim çok tatlı biri ama açık söylemek ge­

rekirse pek akıllı sayılmaz ." Billy, Pauline'ye sırlarını anlatırdı. 

"Hayatımın en muhteşem seksini Eleanor'la yaşadım. Her 

şeyi yapıyor." Ya da karısını şikayet ederdi. "Nisha, gömleği­

mi renklilerle yıkamış, gömlek paçavraya dönmüş. Geceleri de 

sadece uzanıyoı� bense bacaklarının Eleanor'ınkilere kıyasla 

ne kadar kısa olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum." 

Ya da metresini övercesine konuşurdu, "Eleanor çok yaratıcı. 

Sektörde kendine iyi bir ad yaptı. Açıkçası, Nisha'nın proble­

mi beyinsiz olması. Onunla birbirimize hiç uygun değiliz ." Bir 

onu bir diğerin i anlatırdı. "Ama Nisha, bana delicesine aşık, 

onu terk edersem kalbi çok kırılır. Onu incitmek istemiyorum. 

Ne yapmalıyım?" Ardından bir erkeğin gerçekçi olması ge­

rektiği hakkında konuşurdu eşinin babası uluslararası medya 

st>ktöründe ciddi bir güç ve eğer Nisha'yı terk ederse kendisi 

iı;in muhtemelen kiralık katil tutar. "Hindistanlı güçlü adam-

1.ıra karşı dikkatli olmalısm. Aynı zamanda bir erkek hislerine 

giivcnmelidir. Sen de kadınsın Pauline, söylesene ne yapma­

lıyım?" 

Aslında bir cevap ya da çözüm beklemezdi. Sadece kendisi 

lı.ık.kında konuşmak isterdi. Kısa kestane renkli kıvırcık saç­

lı, yine Pauline'nin müşterisi olan arkadaşım Annie, Billy'nin 

p.ırlilerine gideı� tabii sonradan da gördüklerini Pauliney ra-
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por olarak verirdi. Çok zenginlermiş, evleri Harrods tarzının 

en başarılı örneğiymiş. Nisha, bazıları tarafından sevimli, ba­

zıları tarafındansa ilginç görünen ordövleri kendisinin hazır­

laması konusunda ısrarcıymış, ayrıca odaları pembe sariler 

giymiş güler yüzlü yardımsever melekler gibi arsız medya 

öznelerine boğarmış. Eleanor da Nisha'nın en yakın arkadaşla­

rından biri rolüyle orada olurmuş. Hatta Annie, bir keresinde 

Elcanor'un, bacaklarını uzun göstermek için ne çeşit bir kıya­

fet giyeceği konusunda Nisha'ya tavsiyeler verdiğine şahit 

olduğunu söylemişti. Herkes olup bitenin farkındaydı. Fakat 

kimsede bunları Nisha'ya anlatacak cesaret yoktu. Eleanor, 

herkese Billy' den önce aşkın ne anlama geldiğini bilmediği­

ni anlatırdı: Orgazm ülkesinin gerçek kraliçesiymiş. Nisha, 

odanın dışındayken Billy, Eleanor'u topluluk içinde de sevip 

okşamaktan çekinmezmiş. Bir keresinde Nisha, bıldırcın yu­

murtaları ve avokado sosuyla mutfaktan dönmeden önce, be­

raber kaçıp vestiyer odasında 10 dakika boyunca sevişmişler. 

Billy, pişmiş kelle gibi sırıtıyor, Eleanor'sa yeni rahatlamış bir 

kedi gibi dudaklarını yalıyormuş. Nisha, odaya geri dönüp 

Billy'yi gördüğünde yüzü sevinçle aydınlanmış. Gerçekten 

onu çok seviyordu; onunla evli olmanın, sıkıcı ev hayatından 

uzaklaşmanın ve Londra' da yaşamanın verdiği keyiften asla 

vazgeçemezdi. 

Eleanor'la tanışmıştım, ben de sık sık yorucu bir hafta sonu­

nun ardından, pazartesi sabahları gelirdim. Kuaför salonunun 

bulunduğu sokağın köşesinde yaşıyordu. Evinden kuaföre 

gelirken üzerine geniş kollu, sarı çiçeklerle işlenmiş kahveren­

gi örgü bir hırka geçirirdi. O hırkasını çok beğenmiştim ve bir 

kere onu nereden aldığını sormuştum, sonra unuttum ve bir 
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daha soramayacağımı düşündüm. Yazlarıysa bir mankenin 

fiziğine sahip olamayanların giyemeyeceği türden uzun kot 

elbiseler giyerdi, o fizik onda vardı ama manken yüzü yokhı. 

Çenesi içe doğru, dişleriyse kötüydü. Anlaşılan estetik ameli­

yatla arası çok iyi değildi. 

"Nisha'ya anlatmalısın," derdim Pauline'ye. "Birisi bwıu 

yapmak zorunda." 

"Ben mi? Ben sadece kuaförüm!" derdi. "Onu mutsuz eden, 

büyüyü bozan ben olmayacağım." Pauline, dinleyen ama ka­

rışmayan papaz ya da doktorlar gibi olması gerektiğini, ayrı­

ca kişisel ilişkilere bulaşmasının müşteri kaybetmesine neden 

olacağını düşünüyordu. Herhangi bir tatsızlık olursa müşteri­

ler kaçardı. Pauline, Billy'yi kaybetmeyi umursamıyor ki Billy, 

asla bırakmaz zaten, kendisi hakkında konuşmayı o kadar çok 

seviyor ki . .. Eleanor'u kaybetse mutlu bile olur. Ama Nisha'yı 

kaybetmeyi gerçekten istemiyor. Onu ve hacimli, keyif veren 

saçlarının kendisinde hissettirdiklerini çok seviyor. Nisha, 

mutluydu, bunu saçından bile anlayabilirsin, diyordu Pauline. 

Saçları gösterişli ve parlak. Mutsuz kadınların saçlanysa aynı 

hasta köpeklerin tüyleri gibi, kepekli ve solgun olur. Benimki­

leı� memnuniyetle söyleyebilirim ki makul bir durumda. 

"Gerçekler kimin umurunda ki?" derdi Pauline. "İlişkiler 

yalanlar sayesinde ayakta kalır!" ki bu duıum beni her zaman 

şaşırhmşhr. 

Ama sonsuza kadar böyle süremezdi. Bir cuma günü 

N isha, sinirden çılgına dönmüş, ağlamaklı ve güzelim saçları 

ıl<1 bu mutsuzluktan nasibini almış bir halde kuaför randevu­

suna gelmişti. Billy, saç hraşmı olup eve dönmüş, bavulunu 

lı.ızırlamış, Nisha'nın olanları avukatından duyacağını, met-
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resi Eleanor'la yaşamaya başlayacağını söylemişti. Eleanoı� en 

yakın arkadaşıydı. Aylardır devam ediyormuş, Nisha hariç 

herkes biliyormuş. Bu insanların arkadaşı olduğunu sanıyor­

muş Nisha, ama değillermiş. Küçük düşmüş ve herkes tara­

fından ihanete uğramıştı. Hayatı bitmişti artık. 

"Sanırım sen de biliyordtm," demiş Nisha, Pauline'ye. Pau­

line, özür dilercesine başını salladığında Nisha, hemen orada 

bütün müşterilerin önünde Pauline'ye saldırmış. Pauline'nin 

yardımcısı Nisha'nın kız kardeşini aramış. Kardeşi gelip he­

men onu bir taksiye bindirerek doktora götürmüş. 

"Sonraki pazartesi," dedi Pauline, "sadece üç gün sonra 

Eleanor geldi ve çok keyifliydi, yaşam doluydu ve o felaket 

kahverengi hırkayı giymiyordu. Sinsi bakışı kaybolmuştu, en 

azından birisi mutlu diye düşündüm. Ama sonra, "Ne oldu 

biliyor musun? Billy'ye yolu gösterdim. Erkeklerle beraber 

yaşamak iğrenç bir şey! Kıyafetlerini parçalayıp tüm çantala­

rını camdan fırlattım. Beş günde deliriyordum. Beni yatağa at­

maya çalışmadığı zamanlarda bana sürekli Hindistan' a özgü 

pide ekmeklerinden yaptırmaya çalışıyordu. Başkalarının ar­

tığıyla işim olmaz. Kendi erkeğimi kendim bulabilirim, tabii 

eğer bulmayı istersem," dedi. 

"O k.ltağı hemen dışarı atınalıydın," dedim bunları duyar 

duymaz. 

"Kız kardeşime koruyuculuk yapmıyorum burada," dedi 

Pauline. "Sadece kuaförüm. Bunu korumak için de belirli bir 

çizgim vaı�" 

"Bu korkunç bir şey," dedim. "Eleanoı� şıllık cadının teki. 

Asla Billy'yle ilgilenmedi, tek istediği Nisha'yı alt etmekti. Bu 

da ayrı bir çeşit. Babaya aşık olup anneyi bertaraf etmek is-
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temek. Amacına ulaşınca da kendini suçlu hissedip babadan 

kurtulmak!" 

Sonra, randevu sırası Billy'nindi. Aynada kendine güçlükle 

bakıyormuş. O kadar bedbahtmış ki Pauline, terk edilmiş kö­

peklerin bile ondan daha iyi göründüğünü düşünmüş. "Uy­

gunsuz davranışları" yüzünden istifa etmesi istenmişti. Billy, 

her zaman kazanan olduğunu, lider olduğunu ve canı ne is­

terse yapabileceğini düşünürdü ama dmuımm böyle olmadı­

ğını anlaınışh. Dışarıda ondan daha büyük olanlar da vardı, 

canının istediği gibi davranamazdı ve o büyükler vestiyer ola­

yından hoşlanınamışh. Böylece siyah plastik bir poşetin için­

deki eşyalarıyla sokakta kalmışh ve gidecek hiçbir yeri yoktu, 

Nisha'nın babasının avukatları çoktan olaya karışmış ve evin 

kilitleri değişmişti. Eleanor'a gitmek de iyi bir fikir değildi, 

Eleanor çoktan kararını değiştirmiş ve onu sokağa almıştı. 

"Kafayı yedi!" demiş Billy. "Yatağa girmeye çalışırken beni 

itip yataktan altı." 

Pauline, yeni hizmetler için salonunun bodrum katını açı­

yordu: maniki.iı� kaş alma, botoks, aynca bu işler için iki tane 

de asistan almışh. Bir barı bile vardı, olabileceği kadar yoğun­

du. 

"İşlerin açılması için bir skandaldan daha iyisi yoktur," de­

dim Pauline'ye. 

"Hastalıklı bir rüzgar," dedi. Herkes bunu konuşuyor. Za­

vallı Nisha, kötü Billy, havalı Eleanor. Sonuncusu iyi durum­

da, her zaman gevezelik yapan, sanki 1930'larda yeniden doğ­

muş bir feminist: dalgalı kısacık kesilmiş saçlar (platin renkli 

hoş saçlurı sonsuza kadar dayanamazdı), küçük göğüsler ve 

kıpkırmızı rujla boyanmış dudaklar, erkeklerin alçaklıklarıyla 

1 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SP!l DECilMERON 

ilgili konuşmalar ve büyüleyici partilere gitmek. 

"Kaşım boyatmak için geldi," dedi Pauline, "ve sürekli film 

yapımcısı Sam Klines'la nasıl tanıştığını anlatıp durdu." 

Sam Klines'ı tanıyordum, bir zamanlar beraber çalışmıştık, 

eşi de arkadaşım. Hoş bir kadın, adı Belinda. Kalın telli kızıl 

saçları var. Güldüm ve Pauline'ye, Eleanor'un onun karşısında 

hiç şansının olmadığını söyledim. Sam ve Belinda, mükemmel 

bir çift. Tablonun nasıl tersine döndüğünden bahsettik. Böyle 

olayl<ır olunca kadmlar erkeklerini ellerinde tutamadıkları için 

bir kere suçlandı mı, toplumdan dışlanırlardı. Şimdiyse erkek­

ler küçümseniyoı� galip gelen kadınlar da onaylanıyor. 

Ardından Nisha'nın daha zarif, daha zayıf, daha uzun boy­

lu, kendi işiyle uğraşan ve hayatında daha önce hiç ekmek pi­

şirmemiş gibi gözüken kız kardeşi, Nisha'yı ona refakat eden 

biriyle beraber Bombay'a giden bir uçağa bindirdiğini söyle­

mek için uğradı. Nisha, dengesizleşmiş, şiddete eğilimli hale 

gelmişti, öteki kadınlara karşı saldırgandı. Annesi ve kız kar­

deşleriyle yaşamak üzere eve gönderilmişti. Önce bu dunnn 

söylentileri iyice artıracaktı. Ardından da her şey unutulacaktı. 

Pakat daha sonra teınsilcimle öğle yemeği için fön çektir­

mek üzere kuaföre uğradığımda Pauline, Sam Klines'ın eşi 

Bclinda'nın biraz önce burada olduğunu söyledi. "Eleanor 

tavsiye etmiş, ben de elimden geleni yaptım. Şahane kestane 

rengi saçlar. İyi bir kesim oldu, kesime gerçekten ihtiyacı var­

dı." Belinda'mn, Billy'yle yaşadığı felaketi atlatması için biraz 

gönülsüzce olsa da Eleanor' a Sam ve kendisiyle bir iki hafta 

geçirmesini teklif ettiğini anlattı. Eleanor, depresyona girmiş. 

Nisha kendini asmış, Eleanor da insanların haksız yere kendi­

ni suçladığını düşünüyormuş. Nisha, her zaman dengesizdi, 
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her halükarda olanlar Billy'nin suçuydu. "Her zaman o benim 

peşimdeydi," demiş. Erkekler neden bu kadar zevksizmiş? 
İlişkisini yürütemeyen neden o olmuş? Onunla i lgili yanlış bir 

şey mi varmış?" 

"Onu da aramıza almaktan başka ne yapabilirim ki?" demiş 

Belinda, Pauline'ye. "Sürekli güvenli ve keyifli bir şeylerin, bi­

razcık da olsa sevgi dolu bir ailenin parçası olmak istediğini 

söylüyordu. Ben de ona yardım etmek istiyorum. Arkadaşlar 

ne için var?" 

Bu noktada, Pauline'nin eğer ararsam aptal gibi gözüke­

ceğim konusundaki uyarılarına rağmen cep telefonumu alıp 

Belinda'yı aradım. Eleanor'un sınırı geçmesine izin vermek 

zorunda olmadığmı söyledim. Eleanor, kötü haber demekti. 

Zavallı Nisha'ya olcınlara baksana. "Eleanoı� şıllık cadının teki 

ve sinsi gözleri şimdi de Sam'in üstünde, işte bu nedenle bir­

den bire senin en yakın arkadaşın oluverdi. Bir zamanlar da 

Nisha'mn en yakın arkadaşıydı." 

Belinda, kibar ama dikkatliydi. Billy'ye karşı cinsel taciz 

davası açmak için avukatlarla görüşen Eleanor hakkında ya­

nıldığımı ve onunla ilgili böyle fikirlere kapılmazsam mern­

mın olacağını söyledi. Eleanoı� iyi ve asil bir arkadaşh. Büyük 

ihtimalle dedikoduları Pauline'den öğrenmiştim. Belinda, bir 

daha asla böyle bir dedikodu ve kötülük yatağına gitmeyecek­

miş. Güzel bir saç kesimi nelere mal olmuş ama daha kötüsü 

de olabilirmiş! Belinda, uyarılarım için teşekkür edip bu hare­

ketimi takdir etti. Diğer bir deyişle defolup gihnesi gereken, 

her şeye burnunu sokan arabozucu şıllık ben olmuştum. Bir­

lıirimize bir kaç iyi dilekte bulunup telefonu kapattık. 

"Sana söylemiştim," dedi Pauline. "Çok iyi gitmedi, değil 
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mi? Şimdi alınmıştır çünkü Sam' in baştan çıkarılabilir olduğu­

nu ima ettin ve bahse girerim ki bana bir müşteri kaybettirdin. 

Tecrübelerirne dayanarak söylüyorum, eğer insanlar yanlış 

seçimler yapıyorsa istedikleri için yapıyorlardır. Öyleyse bin 

düşün biı" söyle." 

"Tam konuşulacak kişisin," dedim. Sonraları hikay� sessiz­

liğe gömüldü, Belinda'nın beni doğum günü partisine davet 

etmediği ve Pauline'yle olan kına randevusuna gelmediği, 

Eleanor'un Pauline'nin salonundan uzak durduğu, zavallı 

Nisha'ıun artık olmadığı ve olayların doğal akışını sürdürdü­

ğü iki ay geçti. Şimdiyse görünürde hiçbir belirtisi olmayan 

Noel' in hemen öncesindeydik, evsiz, eşsiz başarılı kadınların 

misafir olarak doğa yürüyüşüne katılmak için kuyruk oluştur­

duğu kuzeydeki bir spa merkezinde henüz yer ayırtmıştım. 

Pauline, izin isteyerek çalan telefonu açmaya gittiğinde ka­

fam yıkama kabının içindeydi. Neyse ki son durulamaydı da 

bir havlu alabildim. 

Pauline'nin beti benzi ath, oturdu. En sonunda telefonu ka­

patıp titreyen sesiyle konuştu. 

"Eleanor ölmüş," dedi. "Sam Klines'ın yanında, eşiyle yat­

tığı yatakta yatarken uykusunda öldürülmüş. Belinda onu 

ölümüne bıçaklamış. Ama Sam'e dokunmamış." 

"Yapamazdı," dedim. "Onu seviyordu." 

"Sonra Belinda kendini de bıçaklamış," dedi Paula. "Hasta­

neye kaldmlırken yolda hayatını kaybetmiş." 

Hayat devam etmeliydi. Saçım ıslaktı, Pauline fön çekti. 

Hemen hemen hiç konuşmadık. 

"Sam, hastanede şokta," dedi. 

"Kan gölüne dönmüş olmalı," diye ekledim. 
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"Paparazziler de çoktan oraya gitmişlerdir, leş yiyiciler," di­

yerek saçımın arkasını göstermek için aynayı getirdi. 

"Çok güzel olmuş," dedim. 

Diğer insanların ölümlerinin bizim üzerimizde bırakhğı 

etki ne kadar ilginç! Yakın bir meslektaşımız öldüğünde, ne­

dendir bilinmez, pek bir şey hissetmeyiz. Uzak bir akrabamız 

öldüğündeyse yıkılırız. Gözlemlenebilir bir kuralı yok bu işin. 

Nisha'yla hiç tanışmamışhm, Eleanor'u da sadece ondan ra­

hatsız olacak kadar tanıyordum, bu trajedi bir hikaye olarak 

kalmak için oldukça uygtmdu. Ama Belinda? Eski arkadaşım? 

Neden bu kadar az şey hissetmiştim? Belki talihsiz telefon 

konuşmamız ve söylediklerimi reddetmesi, önemsememesi 

düşündüğümden daha çok gururumu kınmşh. Belki de parti 

listesinden çıkarılmak düşündüğüm ve dışa vurduğumdan 

daha çok kırmıştı beni. Şok olmuştum, kalakalmıştım ama 

zavallı Belinda için acı çekemiyordum, sonsuza kadar sessiz 

kalacak.hm ve bu nedenle kendimden utanıyordum. 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 

Geceyi oğlumAlec' in sert kanepesinde geçirdim ama yeterince 

iyi uyudum. Eşi Miranda, Castle Spa'ya internetten bakmanı 

için ısrar etti. Derecelendirmede 5 yıldızdı ve müşterilerden 

gelen yorumlar da vardı. 1 O gün için 5000 pound, çok uCLız­

du, Miranda kafeinsiz kahveyle ilgili endişelendi, orada ters 

giden neydi. Umursamıyorum, eledim. Yorgundum; dinlen­

meyi, tatili, masajı, manikürü dört gözle bekliyordum. Hala 

cinayetle intihmın şokundaydım, kim olmazdı ki! Ertesi sabah 

tüm gazeteler bu olaydan bahsediyordu. "Trajedi, Londra'nın 

Los Angcles'ırn vurdu," diye yazıyordu bir köşe yazan. "Bı­

çaklama olaylun toplumsal anlamda tabana yayılıyoı�" diye 

yazıyordu bir başkası. Eleanoı� onlara kalmaya gelmişti. Sam'i 

yatağa atmasıysa sadece iki haftasını almıştı. Belinda beklen­

medik bir şekilde eve dönüp onları yatakta basmıştı. Sonra 

hiçbir şey almadan çekip gitmiş, ertesi gün geri döndüğün­

deyse kilitlerin değiştiğini görmüştü. Sam ve Belinda, yasal 

olarak evli değildi. Kilisede törenleri olmuştu ama ikisi de ya­

sal nikahla uğraşmamıştı. Ev, Saın'in üzerineydi, Belinda'nın 

hiçbir hakkı yokhı, sadece Sam' in aşkı vardı ama artık onu da 

kaybetmişti. Eleanoı� camdan bakıp kahkaha atmıştı. Sonraki 

hafta da Belinda bıçakla gizlice eve girmişti. 

Diğer taraftan benim de kendi problemlerim vardı. Miran­

da, oldukça pahalıya mal olabileceği konusunda beni uyara­

rak evimi restore edecek bir ajans bulmaya çalışacağını söyle­

di. Ama Castle Spa'ya gücüm yetiyorsa muhtemelen her şeye 
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gücüm yeterdi. 5000 pounda bir sürü yumuşak yeni kanepe 

alabileceğimi söylemesine gerek yoktu, ne düşündüğünü bi­

liyordum. Yazarlığımın verdiği, diğer insanların düşünceleri­

ni okuyabilme gibi bir yeteneğim var. Kağıt üzerinde iyi ama 

gerçek yaşamda kabus gibi! 

Ama beni affetti ve arkadaşlarıma olanlar için çok üzülme­

memi söyledi. Cinayet ve intihar! Olayı sadece söylentilerden 

öğrendiğimi söyledim, onlar benim arkadaşlarım değildi, sa­

dece bana yakın olmayan meslektaşlarımdılar. Bu noktada on­

ları reddedip düşüncelerimden kovdum. Bunu yapmamam 

gerektiğini biliyordum ama yaphm. Ardmdan Miranda, her­

kese olduğu gibi bana da birazcık dinlenmeyle değişikliğin iyi 

geleceğini kabul etti. Miranda, öğretmen ve iki çocuk annesi, 

bilmeliydi. Ona sarıldım, normalde duygularımı dışa vurmam, 

sanırım ona sarılmama biraz şaşırdı, ama ne yapayım onu çok 

seviyorum. 

Londra'dan Carlisle'ye 4 saatlik bir tren yolculuğu söz ko­

nusuydu. Treni erkenden yakalamak için Alec Euston' a ara­

bayla götürdü. Caınden Yolu' na dönmüştük ki telefonum çal­

dı. Julian, Witchita' dan arıyor ve annesinin durumunun iyiye 

gittiğini söylüyordu. Çok korkuhnuş ama kalçası kırılmamış, 

sadece kötü bir çürük vaımış. "Witchita," dedi, "karla kaplı, 

eve dönüşüm problem olabilir." "Endişelenme," dedim, "2

Ocak' a kadar kendime bir spa merkezinde yer ayırthm, ben de 

evde olmayacağım." Julian kısa bir süre sessiz kaldı. Hafiften 

şaşumış gibiydi. 

"Bu sorun olabilir," dedi. "Ben eve döıuneye çalışacağım." 

Annesi, kalmasından memnun olurmuş, üvey babasıyla da 

arası fena değilmiş. Belki birkaç günlüğüne New York'a uğ-
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rayıp eski arkadaşlarını ziyaret edebilirmiş. O sırada telefon 

bipledi ve bağlantı kesildi. Uzun binalarla dolu, kapsama ala­

nı dışında bulmıan bir yerden geçtik Telefon tekrar çekmeye 

başladığında da ben ona ulaşamadım. Bu sefer suç onundu, 

tıpkı musluğu açık bırakıp gittiği zamanki gibi. 

Bu sabah da sokaklar sessizdi, birkaç satıcı vardı. Benim tsu­

namimden, benimkine benzer yaşamış olan Alec' e bahsehne­

dim çünkü 2004 Boks Günü'ni.in sabahı Miranda ve çocuklarla 

beraber Sri Lanka' daydı, canlarım kuıtarmak için koşmak zo­

runda kalmışlardı. Bunu ona hatırlatmak densizlik olurdu. Sa­

dece sokakların boşluğuna dikkat ediyordum, Alec bana bakıp, 

"Hnbcrleri takip edemiyor mustm?" dedi. Bir onu, bir öbürünü 

düşündüm ve kendimden emin bir şekilde, "Hayıı�" dedim. 

Bilgisayar sektöründe çalışan oğlum Alec, Youhıbe ve di­

ğer video paylaşım sitelerinde grip salgınıyla ilgili söylenti­

lerin çıktığını söylüyordu. Kuş gribinin bir çeşidi ve vebanın 

uzaktan akrabası olan Suınatra gribi. Yaşlılardan çok gençler 

için tehdit oluşturacağı söyleniyor ve %5 ölüm riski vaı� Resmi 

otoriteler yalanlıyor, ama intemet günlükleri insanlara evde 

oturup diğer insanlarla temastan kaçınmalarını öğütlüyor. 

Marylebonc Caddesi'nde maske takan bir bisikletli gördüm. 

Kırmızı ışıkta geçti ve körüklü otobüsün altında kalmaktan 

son anda kurhıldu. Güçlükle nefes alıp sıcak, ağır havayı içi­

me çektim. Sumatra gribine gerek yok, ölüm her an gelebilir, 

dedim. Otobüs canımızı almasa bile hava kirliliği alabilir. 
İstasyonda Alec, torpido gözünü açtığında içinden kağıtlar 

ve boya kalemleri döküldü, çocukları 3 ve 4 yaşlarındalaı� 

Ameliyatlarda kullanılan maskelerin aralarından bir tanesini 

alıp bana uzattı, eğer tı·ende korkarsam onu takmamı söyledi. 
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Mağrurca maskeyi ona geri verdim. Korkak tavuk değildim 

ve ölmek için çok yaşlıydım, esprimi anlamadı. 

Noel' de tüm aileyi bir araya toplayamadığım için çok üz­

gün olduğumu tekrar söyledim. Alec, aslında çocukların he­

diyelerini evde açabilecekleri için daha memnun olduklarını 

söyledi. Gücenmemeye çalıştım. 

Kuzeye giden trende yer vardı, böylece neşeli ve uysal ka­

labalığı geçerek birinci sınıf yolcular için olan bölüme doğıu 

yol aldım. Aynı Miranda'nın söylediği gibi, eğer Castle Spa'ya 

maddi gücüm yetiyorsa her şeye yeter. Boş bira kuhıları çok­

tan yere atılmış, güzelce paketlenmiş Noel hediyeleri kızla­

rın kucağından taşıyordu. Görünen o ki ton.ınlarım dışında 

herkes Noel için eve gitmekten hoşlanıyordu. Hava sıcaklığı 

mevsim normallerinin üzerindeydi, ama demiryolu şirketine 

kış mevsiminde olduğumuz için tüm ısıtıcıların çalıştırılması 

talimatı verilmişti. Bir iki kişi maske takıyordu ama bunlarda 

bisikletçi gibilcrdi, uzun saçlı ve ciddi, büyük ihtimalle de ge­

nellikle kalabalıktan korkuyorlardı. Sumatra gribiyle bir ala­

kası yokhı yani. 

En sonunda birinci sınıf olan kısımda boş bir koltuk bulabil­

dim. Gözlerimi Eleanor/Belinda dehşetiyle ilgili başlıklardan 

kaçırdım. Aklımdan çıkarabilirdim bunu! Bugünü yaşamam 

lazım. Olmaması gereken korkunç bir şey olınuşhı ve medya 

ı.;ok yakında wmtacaktı bu olayı, o halde ben de unutmahyım. 

1 )inlenmeye ve çakralarımı açmaya odaklanmalıyım. İstas­

yonda dergi alacak vaktim olmadı. Okuyacak bir şeyler olma­

dan geçecek dört saat! Ne yapmalıydım? Çaprazımda ohıran 

kadım inceledim. Camdan dışarı bakıyordu, farkıma bile var­

madı. Niye fark etmeliydi ki? Dikkat çekecek kadar güzeldi, 
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sanının kırklanndaydı. Ynşlılıktan çok sigara içmekten, zor 

yaşamdan ve tropikal ikl imden kurumuş bir cildi vardı. Kısa, 

güneşte sararmış saçları vardı, kot etekle kirli beyaz bir göm­

lek giymiş ve kendi tarzında beyaz puanlı mavi bir şal takıyor­

du. Zarif kahverengi kabanım ve alt111 takılarım la ona kıyasla 

kendimi korkıınç derecede burjuva hissettim. Mesleğini tah­

min etmeye çalıştım. Etkileyici ve seyahatle ilgili bir şey ola­
bilirdi. Kadın, çekiciliği ve erkek becerikliliğinin birleşimiyle 

Kate Adie'yi andırıyordu, gömleğini bile kuru temizlemeciye 

götüremeyecek kadar meşgul. Derin derin bir şeyler düşünüp 

kendi kendine mırıldanıyordu, onu izlediğimi görünce ağzını 

sıkı sıkıya kapattı. 

Ardından birdenbire yanakforından gözyaşları süzüldü. He­
men gözyaşlarını silip bumunu çekti, sonra yutkunmaya ça­

lıştı. Toplu taşıma araçlarında ağlayan bir kadın muhtemelen 

aşık bir kadındıı� kedini zavallı hissetme duygusuna mağlup 

olmuş aşık bir kadın. Onunla ilgili fikirlerim değişti . Egzotik, 

yabana bir muhabir değil, daha çok sevgilisi tarafından terk 

edilmiş, Noel için evine giden bir çiftçi kızıydı. Hayal kırıklı­

ğına uğradım. 

Standart olan kısımdan birinci sınıf olan kısma geçmem 213 

pounda patlamıştı. Görevliyle boşu boşuna tartışmıştım. Çap­
razımdaki kadın da konuya dahil olup beni dolduruşa getir­

mişti. Sesi sanki viski, sigara ve zor çok zor yaşam şartlarından 

dolayı boğuktu. Tartışma bittiğinde ben 213 pound vererek 

daha fakir olmuştum, ama en azından komşmnu başımdan 

atabilmiştim. Çantasından broşür gibi bir şey çıkardığında an­

ladım. Bu broşür Castle Spa'daki Noel tatiliyle ilgiliydi. O da 

mı oraya gidiyordu? Evet, o da! Önümüzde dört saatlik bir 
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yolculuk vardı. Sohbet etmek ya da etmemek? Benim okuya­

cak kitabım yoklu. O üzgündü. Biz de sohbet ettik. 

Adının Mira Miller olduğunu söyledi. Gazeteciymiş. Yete­

rince gerçekçi bir şekilde adının tanıdık geldiğini söyledim. 

"Eskiden dış haberler muhabiriydim," dedi. "Savaş muha­

biri." Muhafazakfü� skandallara meraklı popüler bir gazetenin 

adını verdi. "Artık içeride çalışıyorum. Yurtdışında sigortamı 

yaptırmak çok maliyetli oluyormuş. Ya da söyledikleri resmi 

neden bu/' 

Adımın Phoebe Pox olduğunu söyledim. İsmimin tamdık 

geldiğini söyledi. Duymuş olabileceğini çünkü bir televizyon 

kanalı için arada sırada geç saatte yayınlanan bir kültür prog­

ramı yaptığımı söyledim, ama suratında birçok insanın da 
paylaştığı bir ifade vardı. Beni hayal kırıklığına uğratmak yeri­

ne, dediklerimi onayladı. İnsanlann televizyondaki insanlarla 

ilgili hafızası biraz kanşık, tabii eğer ana haber bülteni sunucu­

su veya hava durumu sunan kadınlar söz konusuysa dunım 

farklı. 

Suyundan içip içmeyeceğimi sordu. İçtim. Konuşmaya 

koyulduk. Sumatra gribiyle ilgili söylenenlerin bir gerçekliği 

olup olmadığım sordum. Öyle ya, eğer gerçeklik payı varsa 

bunu biliyor olmalıydı, kahkaha atıp hiçbir şey demedi. Acil 

servislerle doktor muayenehanelerinde her şey normal sey­

rinde işliyormuş, kaynaklardan gelen haberlere göre öksürük­

lerle hapşırıklar dışında kötü haber yokmuş. 

"Unutmayın," diye ekledi, "gazeteciler editörlerinin iste­

diklerini haber yapmaya meyillidirler, eğer internette bir şey 

yazıyorsa, Alistair," - sanırım editörü- "prensip olarak bunun 

tersini duymak isteyecektir. Öyle tahmin ediyorum ki paniği 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SPA DECAMERON 

besleyeceğiz." 

Minnettar bir duraksamayla "Alistair" deyişinde, hiç kim­

senin bakmadığını düşünerek akıthğı gözyaşlarının sorumlu­

sunun bu kişi olduğunu düşündüren bir şey vardı. 30 yıllık 

feminizmin geçmişi ve bu? 

"Önümüzdeki on günü," diye söylendi, "spa merkezinde 

geçirecek olmamız biraz üzüdi değil mi? Bu durum bir insa­

nın hayahyla ilgili nasıl bir bilgi verir?" 

Açıkça her şeyi anlatabileceğini söyledim. Bu, banyo ve 

mutfağınız, hatta her yer Noel tatiline girmeden önce mahvol­

muş demek olabilir. Bu, bir işkadmı olduğunuzu ve vaktinizi 

yapıcı bir şekilde değerlendirmek istediğinizi anlatabilir. Öyle 

ya, parti zamanı· bitmiş, her yer kapalı, yeterince çevreniz ol­
duğunu ya da sadece rahatlamak istediğiniz ve Castle Spa' dan 

belirli bir doz istemiş olabileceğiniz anlamına gelebilir. Ardın­

dan yarım taş daha hafiflemiş ve çakralarınızın açılmasıyla 

dinçleşmiş bir şekilde yeni yılın karmaşasına kahlabilirsiniz. 

Ya da belki de insanlar sadece çok ucuz olduğunu görünce 

kaçırmak istememişlerdir, 5000 pound çok gözükebilir. Ama 

zenginlerin standartlarına göre hiçbir şey! 

"Ya da," dedi acı bir şekilde, "gidecek başka bir yeriniz, baş­

ka bir kimseniz olmadığını bilip size acıdığı için editörünüz 

sizi buraya, 10 günlük Noel manikürüne görev adı alhnda yol­

lamış demek olabilir." 

Muhtemelen Alistair hakkında yanılmamıştım. Ama acı­

maktan ziyade, daha çok huzur istemiş olabilirdi tatilde. Muh­

temelen ondan gizlediği karısı ve çocukları vardı ve mutlu aile 

taklidi yapıyorlardı, istediği son şey metresinin onu Noel kut­

lamasına çağırması olurdu. 
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"Ya da sapıklarından, seri katillerden, doğaüstü şeylerden 

kaçan insanlar olabiliı�" dedim, "ya da yeni boşanmış, hapis­

ten çıkıp toparlanmak isteyen ya da ısrarcı sevgilileri yüzün­

den tükenmiş kadınlar ya da bir hayır kurumundaki çekilişten 

ödül kazanmış kızlar olabilir. Kim bilebilir ki? Göreceğiz." 

Ve gördük. .. 
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Castle Spa, bütün büyüleyiciliğiyle mimari açıdan çok özeldi. 

Roma hamamı olarak kurulmuş, sonra bir manastıra, ardın­

dan da bir köşke dönüştürülmüş, 19. yüzyıl ortalarında Willi­

am Burges tarafından restore edilip oldukça para harcanarak 

C:ırdiff Şatosu olmuştu. Burges, yapıya bir hendek, kuvvetli 

zincirlerle çalışan asma köprü, çıkma kuleler, yaratık şeklinde 

heykelciklcı� toplaı� Landseer aslanları ve mükemmel bir sera 

eklemişti. Mekan ayrı bir yerde konumlanmıştı. Birkaç kav­

şak, keskin düz tepeleı� içinde her şeyin bulunduğu büyük bir 

mağaza ve çoğu yeni olan ev kümelerinden oluşan en yakın 

kasaba Lirnmus, tarlaların, bataklıkların ve akarsuların geçil­

diği 1 millik yürüme mesafesindeydi, eğer yoklan gidilirse 

mesafe 3 mile çıkıyordu. 

Mira'yla beraber Carlisle' den taksi tuhıp parasını ortak ve­

rip 10 mil gittik ve sadece 15 pound ödedik Lake bölgesinin 

kış mevsimine özgü buğulu yeşiliyle soluk kahverengisine gö­

zümüz alışh ve tepelerle sarp kayalıklar birdenbire gözümüze 

çarptı. Biz virajı dönerken insan yapımı Castle Spa önümüzde 

belirmişti. Sanki tehdit ediyormuş gibi görünüyordu, en iyi ih­

timalle korkuhıcu bir hava, en kötü ihtimalle sıçanlar. 

Ama muhteşem meşe kapıdan bir kez içeri girdiğimizde 

güvende olduğumuz açıktı. Birileri yakın bir zamanda bu­

ranın içini, Mira'nın broşüründe tasvir edildiği gibi "çağdaş 

zevkin en etkili standardı" haline getirebilmek için milyonlar 

harcamıştı. Diğer bir deyişle girmeyi umduğumuz gösterişli 
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holün, herhangi bir kozmopolit şehirdeki yeni otel lobilerin­

den bir farkı yoktu. 
Bev, bizi karşılamak üzere oradaydı. Biz orayı keşfetmeye 

çalışırken o da en kibar halini takınmıştı. Bizi çabucak hayatta­

ki tüm amacının Castle Spa'ya gelen özel ve önemli konukları 

karşılamak olduğuna inandırmıştı. İlginç kişilerle tanışmak 

işini değerli kılıyordu. Uzun boylu, ince, kibaı� renksiz ve 
cazibesizdi. Otel görevlilerinden Euan, valizlerimizi alıp bizi 

odalarımıza çıkardı. Bev de etrafı gösterdi. Demek takside ta­

nışmıştık. Ne hoş! I3ir taksiyi paylaşmıştık, çok mantıklı! Biz 

oraya son varan konuklarmışız. Bugünkü hizmetlerden fay­

dalanmamız için artık çok geçmiş, bunun için çok üzgünmüş, 

ama geç saatlere kadar çalışan ve her an gelmek üzere olan 
Lady Caroline'nin 'Hoş geldiniz' yemeği için zamanlamamız 

iyiymiş. Bev konuşurken birdenbire, şatonun arkasından ge­
len ve bizi yerimizde zıplatan bir gürültü duyduk. Akşam 
güneşinin son ışınlan, sanki dev bir kuş tarafından önü örtül­

müşçesine ortadan kaybolmuştu. 

"Endişelenmeyin," dedi Beverly. "Lady Caroline trenle de­

ğil, helikopterle gelmeyi tercih ediyor." Ve eğer ince dudak­
larıyla zoraki gülüyor gibi görünüyorsa, onu fark etınemiz 

gereken yer değildi. "Lanet olası şişman inek ve anım karbon ayak 

izleri," diye eklediğini tam olarak duyamadım. Böyle bir şey 

hiç duyulmamış ya da hiç söylenmemiş gibi yaptım. Heli­
kopterin pervanesi daha durmamıştı ki Lady Caroline çoktan 

lobiye gelmişti Bev' e soğuk bir şekilde bir şeyler mırıldandı, 

Mira'yla bana başıyla selam verdi ve üzerinde ÖZEL yazan 

bir kapıdan içeri girip kapıyı kapayarak gözden kayboldu. Bi­

rilerinin detaylan öğrenmek için vakti yoktu; şişman, pasaklı, 
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kötü huylu ve işler iyi gitmediği için kenar mahalle genele­

vinin kızmış madamıymış gibi bir izlenim bırakırnşh. Halka 

küpeler takıyordu. 

Beverly ki ona Bev dememeye karar vermiştim çünkü o da 

burada çalışan önemli bir oyuncuydu, kendini toparlayıp diz 
üstü bilgisayarı ya da cep telefonu getirmediğimizden emin 

olmak istedi. Biz de şüphelerini giderdik. 

"Her neyse, zaten burası kapsama alanı dışında," dedi. "Cast­

le Spa'da geçirdiğimiz günler boyunca çakralarımızla ruhsal 

sağlımızı iyileştirmeye odaklanacağız, bizi rahatsız edecek 

elektronik aletleri kullanmak yok. Eğer doğada nasıl yaşaya­

cağımızı öğrenmezsek gezegenimiz yukında bizden intikamı­

nı ulmanın yollarını bulur." 
Ardından yoluna devam etti, Mira'yla arkasından kıkırda­

mamak için kendimizi zor tuttuk. Yeniçağ örtüsü son gördü­
ğümden bu yana genişleyip ağırlaşmıştı. Ucunu kaldırınca 
her zamankinden daha fazlası gözüküyordu: sadece çakralar, 

kristaller ve meditasyon değil, aynca organik yiyecekleı� iş ve 

yaşam arasındaki denge, küresel ısınma ve sinirli doğa ananın 

kendisi. Elektronik postalaı� bilgisayarlar ve tüm dijital aletler: 
kötü; manevi denge, her ne oluyorsa arhk: iyi. 

Güney kanatta, Ziyafet Salonu'nda Noel ağacı olduğu­
nu söyledi, eğer bu tarz şeylerden hoşlanıyorsak diye. Ama 

Spa'nın geri kalan kısmı diğer inanç gıuplanna da saygı gös­

termek adına süslenmemişti. Eğer içinden ne dediğini duya­

bilseydim eminim, "bıı da şişman k.ltağm para biriktirme yolla­

rnıdnn biri" dediğini duyardım. Yorgun ya da stresli olduğum 

zamanlarda bir çeşit duyma yetisi kazanıyorum, kulaklarımla 

değil, ama başka yerlerimle başkalarının yüksek sesle açık bir 
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şekilde neler demek isteyip de diycmedil<leıini duyabiliyorum. 
Bir keresinde bu problemden bir psikiyatra bahsetmiştim, 

hemen bir kurgu yazarı olup olmadığımı sormuştu. Evet, 

dediğimde daha önce başka roman yazarlarından da aynı 

şikayeti duyduğunu, tek tavsiye edebileceği şeyin genel olarak 

sağlığıma ve bağışıklık sistemime dikkat etmem olduğunu ve 
eğer bunun bir son bulmasını istiyorsam hayali karakterleri 

hayatıma sokmamam gerektiğini söylemişti. Eğer işim için iyi 

bir yol olduğunu düşünüyorsam onunla başa çıkmalıydım, 
her şeyin bir bedeli vardı. Gerçek olanla hayali olan arasına 

bir çizgi çizmek istemediğiniz için bir tedavisi yok, demişti. 

Sinapslaı� beynin sağ ve sol kısımlarındaki engeller arasında 

sıçrıyorlarmış. Uyku haplarını deneyebilirdim. Yanından ay­
nldım, ardından da eve 220 poundluk bir fatura geldi. 

Arada sırada hfüa aynı şey oluyor. Zaman zaman oldukça 

endişe verici ve gerçekten sinir bozucu olabiliyor. Bir akşam 
yemeğinde oturup diğer insanların söyledikleri kadar düşün­

düklerini de duyabilmek! Ortada hiçbir şey yokken masada 

bir karmaşanın çıkmasını bel<lersiniz, ardından masadaki ko­

nuklardnn birinin bir diğerine ne dediğini duyan tek kişinin 
kendiniz olduğunu fark edersiniz. /1 Ne zırvalıyorsıııı?" ya da 
11 Amaıı Tııınwı, 11e kadar sıkıcısın." Görebiliyordum, Beverly'nin 

söylenmemiş sözlerini duyabiliyordum, 10 günlük spa tati­

limde bunu yapacaktım: doğa anayla konuşmak, karbon ayak 

izlerini silmek, zihnimin rahatlaması için masaj yaphrmak. 

Doğu Odası, yani spa merkezindeki piecc de resistımcc en 

ilneınli odaydı. Mira'yla beraber bu odayı lütfedercesine, nere­
deyse samimi bir şekilde inceliyorduk. Orijinal Burges özellik­

leri korunarak restore edilmişti. Büyük kemerli odanın tavanı 
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çekici, peçeli ve güzel göğüsleri olan kadınlarla Rafael öncesi 
s<ınat göıi.işünün etkisiyle yapılmış resimlerle süslenmiş ve 

Evanjelistik tarzda yapılmış iri pençeli ve tehlikeli gözüken 
dört tane taş canavar heykeliyle desteklenmişti .  Duvarlarda 

ortaçağdan kalına duvar halıları asılıydı. Ön planda, uyum­

suz gözüken, uzun sühınlu koridorlara çıkardığı buharm ko­
kusunu yc:ıyan ve muhtemelen duvar kilimleri için, tabii eğer 

naylon taklit değillerse, pek de iyi olmayan, ama etkileyici, 

büyük bir kalp şek l inde olan mermer bir jakuzi vardı. Sütun­

lar bakırtaşı ve yeşil obsidiyenden gibi duruyor. Belki sadece 

gerçek gibi görünüyorlaı� belki sadece orijinal saltanatın Lc:ıs 
Vegas versiyonu, ama gerçek de olabilir. 

"Aslında bu oda, başımı ağrıtıyor," diye itirafta bulundu 
Beverlcy. "Ben minimalist tarzı daha çok tuhıyorum. Ama ba­
yanlar bunu çok seviyor. Bc:ızen film şirketlerine kiralıyoruz. 

Ama mutlaka bir şeyleri kırıp berbat etmeyi başanyorlar." 
"Ama sonra sigorta güvencesi talep edebilirsiniz," dedim 

evdeki felaketi düşünerek. Alec'i arayıp ustaların iş başında 
olup olmadığından emin olmalıydım. 

"Çok haklısınız, ediyoruz," dedi. 
Peki, benim sigortam bahmş bir banyoyu kapsıyor mu? Bu 

konuda hiçbir fikrim olmadığını fark ettim. 

Doğu Odası yeterli değildi. Yatak, banyo ve yemek istiyor­

dum. Geldiğimizde bir fırt votkayla biraz ekmek ve peynir 

yürütmüş ve bir bardak İspanyol şarabı olan şeriyle fıstığa 

talim etıniştim. Burada ne yapıyordum? Çılgınlık olmalı bu! 
Geçici bir hevesle 10 gün kendi hayatımın dışındaydım! 44 

bedenim. Bana istediklerini yaptıracaklar, diyet yaptırıp beni 
42 bedene mi düşürecekler? Lütfen kalsın! Benim takviyeye 
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ihtiyacım var: sinirlerim had safhada, dolayısıyla rahatlamaya 

ihtiyacım var. 

Bu arada alkolik değilim. Alkollü araç kullanma cezası al­

mam bir istisnaydı. Julian'la sevgililer günü yemeği için dışa­

rıdaydık. Onun içmediğini düşünmüştüm, o da benim içme­

diğimi düşünmüş, gerçeğin düşündüğümüz gibi olmadığını 

fark ettiğimizde çok geç olmuştu. 

Bevcrly'nin bizi soluk yeşil, geleneksel, loş ışıklı, Mira'nın 

kulağıma eğilip krematoryum müziğine, yani ölü yakma yer­

lerindeki müziğe benzediğini söylediği bir müziğin çaldığı 

tedavi odalarına götürmesinden başka ne yapabilirdik ki! Zih­

nimi okudu ve Beverly'nin bakmadığı bir anda kocaman, son 

moda çantasından bir çikolata çıkarıp verdi. Bir arkadaşım 

olmuştu. 

Bize tedavi odalarını gezdiren Beverly, zamanında gelen 

misafirleri daha çok seviyordu. Sessiz ve trans durumunda, 

büyük beyaz havlu elbiselei"le, makyajsız yüzlerle, nemli saç­

larla ve hayatlanndaki ve zamandaki ani değişimin verdiği 

şokla afallayan misafirlerinin hayatlarından transit geçen bek­

leme odasıydı Castle Spa. Tedavi odalarının arasında koştu­

ran kızlara masaj yapmaları, yağ sürmeleri, kese yapmaları, 

iğne batU"maları için para veriliyordu. "Flaıı1111ını için Jııızırım! "  

Kendi aralarındaki heyecanlı bir yarışh, kendilerinden ziyade 
güçlü, vahşi ve zengin kadınların rahatından, özeninden bes-

leniyorlardı. Hafif kemil<Ji küçük şeyleı� solgun, güzel ve evcil 

yüzler, iri ve korkmuş gözler . . .  Ama biliyordum ki elleri çelik 

gibidir inatçı bedenleri ovup sıkarken. Hınçlarını almalılar, ne­

den almasınlar ki? 

Nihayet Beverly odalarırnıza gitmek için izin verdiğinde, 
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odalanınızın standart üst düzey otel odalarına benzediğini 

gördük, ama televizyonsuz, radyosuz, saatsiz ya da telefonsuz 

ve batı kanadı boyunca kilim serili odalaı: Benim odam yeşil 
yosunların suyu kapladığı hendeğe bakıyordu. Gerçekten de 

cep telefonumda hiç sinyal yoktu. Neyse ki saatim vardı. Be­

verly şatodaki tek telefonw1, doğu kulesinde bulunan kendi 

ofisinde olduğunu, onun da sadece acil durumlarda kullanı­

labileceğini söyledi. Akşam yemeği 50 dakika içinde hazır ola­

caktı. Kadınlar özel durumlar için süslenmekten hoşlanırlar. 

Bilgisayarından sesler geliyormuş, bilgisayarlardan anlıyor 

musun diye sordu. Hayır, dedim. Cevabım tam olarak doğnı 

değildi. O gitti, ben de yatağımın üzerine uzandım. Huzuru, 

aramak yorucu olabiliyor. 
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Çorba kururnuza Lady Caroline başkanlık yaptı. Akşam ye­

meği, üzerinde dikkatle duruforak sunulup servis edilmiş, 

adıyla bütünlenmiş Ziyafet Salonu'nda uzun bir masa üzerine 

yerleştirilmişti. Bütün kadınlara yönelik bir etkinlikti. Kend i  

adımı bulamadım ve açlıkla yorgunluk beni paranoyak yapı­

yordu. Önce Beverly'nin adımı kasıtlı olarak koymadığından 

şüphelenmiştim çünkü Yen i  Zelandalı okluğu halde onun 

Avusturyalı olduğunu sanmış ve bilgisayarıyla sorun yaşadı­

ğında da ona yardım etmemiştim. Böylece tüm şüpheler onun 

üzerinde toplanıyordu. 

Ama sonra adımı buldum. Janc Jones ve Mary Smith'in ara­

sında oturuyordum, ikisini n  de takma ad kullandığı çok bel­

l iydi, gerçekte kim olduklarının sorulmasını çok istiyorlardı. 

J\ma kendimi tuttum. Mira'nın gömleği pamukludan ziyade 

beyaz ipekti, benekli şalı da uzun ve yeşildi. Ben de üstümü 

değiştirip edebiyat konul u  toplantılarda giydiğim dantelli, 

mavi boğucu elbisemi giymiştim, diğerleriyse genelde sade, 

pc:ıhalı, küçük siyah konferans sonu partileri için alınanlara 

benzeyen giy ve çık tarzında kıyafetler giymişlerdi ve çok süs-

1 ü olmayan alhn takılar takmışlardı. Öyle tahmin ediyorum ki 

hepimiz odalarımızda oturu p yemeklerimizi bitirmeyi tercih 

t•derdik, ama bu mümkün değildi. 

Dekoltesi olan yeşil kadife bir elbise giyip elmaslar takan 

l .ady Caroline, keskin gözleri ve iri göğüsleriyle, sarı ve gür 
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kıvırcık saçlarıyla, küçük zalim ağzıyla ve tahmin edilemez 
mazisiyle ki kasabayla benzeyen bir bayan değildi, sanırım 
soylu ve yaşlı bir adamla parası için evlenmişti, bizi karşıla­
dı. Bizleri çakralarırnızı iyice parbtmamız ve gezegenimizin 

güdinü emen elektronik iletişimden kaçınmamız konusunda 
tembihledi .  Sanırım hafiften çatlaktı. Sadece bol çeşnili, düşük 
kalorili ıstakoz çorbası içtiğimiz çorba kuru sırasında bizim­

leydi, ardından müsaade isteyip masadan ayrıldı. Beverly de 

onu ta kip etti. Lady Caroline ve Beverly kapının önünde bir 
tartışma yaşadılm� kısa bir tarhşmaydı öyle ki neden bahset­

tiklerini anlayamadık bile. Beverly, tekmeleyerek ağır kapıyı 
kapnltı, sonrasında ne olduğuysa bilinmiyor. Masada kimse 
bu konuda yorum yapmadı. Muhabbetimiz resmiydi. Balık 
buğulama ve brokoli kuru sırasında, helikopterin tekrar ha­

yat bulup gecenin sessizl iğini bozduğunu duyduk, tarlalarla 
etrafa saçılan ışık huzmelerini izledik. Sonrasında hepimiz ra­
hatlaınıştık, tavuk kurundan sonra Euan, masayı temizleyip 
dolabın kilidini açarak şampanya şişelerini belirli aralıklarla 
masanın üzerine dizdikten sonra Beverly gözüktü. 

"Bugün lanet olası Noel arifesi," dedi ya da söylemekten 
ziyade düşündü. Sonra öfkeden moraran suratıyla bizi orada 

bırakarak uzaklaştı. 

Balla zenginleştirilmiş küçük bademli bisküvilerle servis 
edilen limon ınuslu şaınpanyamızı içerken yeşil büyük kapı­
nın arkasında ne olduğuna dair spekülcısyonlarım ızla bir yere 

varamadık, sonunda çok da önemli olmadığına karar verdik. 
Bevcrly bizimle ilgileniyordu. On iki kişiydik ve altı şişe bi­
tirmiştik. Biri ki onun sonradan Vitrin Eşi olduğunu öğrene­
cektim, üzümden İtalyan içkisi yapmıştı. Sağlam bünyeleri-
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miz sonunda onu da bitirdi. Daha sonra ikincisini de bulduk, 

ardından üçüncüsünü de. Biri sarıp sarıp ortaya bı rakıyordu. 

Vitrin Eşi jakuziye geçip Noel'i orada birbirimize hikayeler an­

latarak karşılamanın iyi bir fikir olduğunu söyledi . 

Sıcak, buharlı ve loş Doğu Odası'nda toplanıp sallanan 

mermein üzerine oturduk. Birkaç kişi hemen üstünü çıkarıp 

jakuziye girdi, bacaklarımızı köpüklerde dolaşhnrken Evanje­

listik canavarların tehdidi ve Rafael öncesi dönemi bakireleri­

nin vaatleri altında buharın etkisini hissehnek çok hoştu. 

Biri çikolata buldu. Kendi kendimize 10 günlük tatilin ya­

rından önce başlamayacağını söyledik, ama bazıları bu konu­

da tartıştı, sonunda hiçbirimizin kilo verme amacıyla burada 

olmadığımızı anlayınca anlaştık, sabah ne kadar şişmanlamış­

sak, ayrıldığımızda o kadar para kaybetıniş olacağız. Diyeti 

yapanların aklı işte böyle çalışıyor. 
İlk akşamki nmhabbetimiz bizi doğruluk mu cesaret mi 

oynamaya yöneltti. Birbirimiz� gerçekleri anlahnalıydık; nor­

malde sır olarak saklayıp bazen kendimize bile itiraf etmekten 

kaçındığımız olaylan. Chathmn Evi'nin kuralları uygulanı­

yordu; odada konuşulan her şey orada kalacak, asla dışarıya 

çıkmayacaktı. Ama ben yazarım ve sizin de elinizde bu kitap 

var. Daha çok kişiye ulaşmak için yazdım ama tabii ki isimleri 

değiştirip gerçeklerini kendime sakladım. 
İlk sırada Vitrin Eşi vardı. Konuşma ihtiyacı hissetmişti. 

Son zamanlarda kendini iyice salmış. Başka bir deyişle kızıl 

kıvırcık saçları iyice uzamış, saç telleri kalınlaşmış ve uçlan 

kırıklarla dolmuşhı. T ırnaklarım kemirmiş. Kıvrak ve narin 

olmaktan ziyade, bir deri bir kemik gözüküyordu ki bunun 

bir tanıtma sorunu olduğunu da düşünebilirsiniz tabii !  Bir 
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insanın kendini nasıl taşıdığı, kendini nasıl gördüğüne bağlı­

dır. Kolundaki kaslar gevşekti, belli ki hiç çalışmamıştı. Hatta 

koltukaltında tüy bile görebileceğimi ve ayaklarıyla dirsekle­

rindeki ölü derilerin ponza taşıyla pul pul dökülmesi gerek­

tiğini de düşündüm. Belki de gerçekten bu nedenle Castle 

Spa' daydı. Sadece birkaç saattir buradaydı. Burada yüzmesi 

için kendisine verilen ya da kendi evinden getirdiği kıyafetleri 

giyme konusunda isteksizdi. Tek parçadan oluşan mayosu si­

yah beyaz, kalçalarda düşük kesim olan, en az iki yıl öncesinin 

modasıydı, bugün artık kimse bunları giymiyordu. Bu kesim 

popüler olmamıştı. 

Zeki olduğunu gösteren ince yüzü, yumuşak cildi, parlak 

gözleri, uzun aristokratik bumu ve kibirli tavırları nedeniyle 

onun hakkındaki ilk izlenimlerim olumsuz olmuştu. Güzel 

denilebilirdi, ama doğal değildi, sanki uzun zamandır dik­

siyon konusunda çalışmış gibiydi. Şu soğan insanlardan biri 

olduğunu düşünmüştüm: dışını soysan da altında her zaman 

başka bir tane daha vardıı: Bana uyar, dış görünüşüne göre 

insanları yargılamayanlara da. 
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"Vitrin Eşi"nin Hikayesi 

"Hapiste geçen iki yılım hakkmda," dedi Vitrin Eşi, "sessiz 

kalmak niyetindeydim ama bu kuruma çok güveniyorum ve 

sessizliğimi korumaya ihtiyacım kalmadığını görebiliyorum. 

Sizin gibi başarılı, cesur ve özgür düşünceye kendini adamış 

kadınlar kolay kolay anlattıklarımdan rahatsız olmayacaktır. 

Şimdi, cinayet yüzünden hapse girdiğimi öğrendikten sonra 

benden korkacak mısınız? Umanın korkmazsınız, sizinle ilgili 

bir cinayete karışacak en son kişiyim. Eğer gerçekten bir taraf 

tutulacaksa benim tarafımı tutacağınıza, benimle aynı duygu­

lan paylaşacağınıza inanıyorum. Atina mahkemesi benim du­

rumumu anlamak ve bir hükme varabilmek için nereden bak­

sanız iki yılım harcadı. Yunan otoriteleri İngiliz kuş gözlem­

cilerini fazla ciddiye alabilirdi, gökyüzünü gözlerken sadece 

Yunan hava kuvvetlerine casusluk yaptıkları konusunda ikna 

olmuşlardı. Böylesine bir geri zekalılık derecesinde akıl erdi­

remiyorlardı, ama suç işleme tutkusunu anlıyorlardı, kıskanç­

lığı anlıyorlardı. Altı ay önce çıkabilirdim, ama hapishanedeki 

isyan yüzünden çıkamadım. Otoriteleri uyarmaya çalıştım 

ama beni dinlemediler. Ayaklanmanın belirtileri dünyadaki 

ayaklanmalarla aynıydı: mahkumlar gıda stoklamaya başlar, 

hapishanede normalden daha fazla kişi vardır, hapishaneler 

a rası geçişler için daha fazla talep oluı� daha çok çalışan has­

tal ık izni ister, avukat ve eylemcilerin gerginlikleri artar. Belir­

t i  lcr açıktı, eğer dikkat edilseydi görülürdü. Aynı herhangi bir 
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evliliğin yıkılması gibi, yıkılma belirtileri kendini gösterir, ama 

uyarı belirtileri gözden kaçırılır. Sanki dramımız için bilinçsiz 
bir şekilde neden ararken, uyarıları bilinçli olarak önemseme­

yiz. Tanatos, Freud'un insanların bilinçaltında ölürnü arzula­

dığıyla ilgili teorisi hepimiz için geçerli ve canlı." 
"Hapishaneler hakkında az çok bilgim var, bir keresinde 

Lucas dokındırıcılıktan içeri alınmışb, ben de gidip ona kefil 

olmak zorundaydım. Lucas, kocam(dı). Ben onun genç ve gü­

zel göstermelik eşiydim. Vitrin eşleri artık sürtük değil, özün­

de kariyerleri açısından parmakla gösterilen kadınlar ya da iş 
tanımlarına yatağı da eklemiş ve ev l ilik töreniyle ödüllendiril­

miş becerikli asistanlardır." 
"Lucas'ın değil de kendimin hapse gireceğini hiç aklımdan 

geçirmemiştim. Lucas beni hapse yolladı." 
"Hayatı düşünürken dikkatimi çeken şey erdemin kendi­

sinin ödül olduğu. Ödülü yok, ama cezalandırmaz da! Atina' 

nın ilk hapishanesi olan Korydallos'taki isyanın önlenme­
si için otoriteleri uyarmaya çalışırken önce şüpheli konuma 
düştüm, sonrasındaysa isyanı başlatan olarak suçlandım. Bir 

mahkCımun, kendi çıkarlmı yararına bir şey yapıyor olmasın<1 
akıl erdiremediler. Tıpkı benim, aramızdaki sevginin bunca yıl 
sonra gerçek olduğmm düşünürken, Lucas'ın bana yaptıkları­

na akıl erdirememem gibi. Ama erkekler kadınlardan farklıdıı: 
Eşlerini bir kenara koymaya karar verdiler mi, bitmiştir. Daha 

öncesinde neler yaşadığınızı tamamen unuturlar: yaptığınız 
fedakarlıkları, paylaştığınız mutlulukları . . . Minnetleri sadece 
o sıralarda yataklarını dolduran, yine o sıralarda yemeklerini

pişiren, kısacası kendilerine kadınca faydalar sağlayan kadın­

laradır. Eğer bu rolleri üstlenmiş halihazırda biri yoksa hemen 
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bunları yapacak birini bulurlar. Kadınlar o kadar da akıllı de­

ğillerdir ki ilk sorunun işaretini gördüklerinde kendilerine iyi 

bir avukat bulsmılar." 

"Gerçekten çok memnun oldum, sizin de benim kadar 

memnun olup olmadığınızı bilemiyorum," dedi soluk renk­

li, narin, mermerin ucunda titreyen açık pembe bikinili kız. 

"Çok bunalmıştım." Sadece 22 yaşındi.1ydı. İlerleyen günlerde 

onu Manikürcü olarak tanıyacaktık.. Muazzam irilikte, silahh, 

geniş omuzlu, sivri çeneli ama şaşırtıa derecede sevimli bir 

ifadesi olan Kimberley adındaki koruması görev başındaydı 

ve arada sırada mekana geliyordu. Omuzlarının etrafını vizon 

bir giysi sarmış gibi göründü bana. 

"Bu konuda endi�lenme," diye yanıtladı Vitrin Eşi "Bahse­

dilecek. şeyler tecrübeyle geldi. Sonunda Alinada'ki Korydal­

los' tan on gün önce serbest bırakıldığımda," diye devam etti, 

"rotamı hemen, elimden geldiği kadar hızlı bir şekilde Castle 

Spa'ya çevirdim. Sanat tarihi okuduğum dönemde çalışma 

alanım Burges ve Rafael öncesi sanat görüşüydü, bu şatonun 

tarihini, ününü çok iyi biliyordum, ama daha önce ziyaret etıne 

f ırsahm hiç olmamıştı. Biz vitrin eşleri her zaman iki arada bir 

derede kalırız. Çok fazla şeyi çok hızlı öğrenmek zorundayız. 

1 Hçbir zaman dünyada olup bitenlere kayıtsız kalamayız. Bir 

l'Vlilik bizi Hollywood' a, bankacılığa, at yarışlarına, bilgisayar 

dünyasına, sanat dünyasına ya da kutuplarla ilgili araştırma­

lara götürebilir. Nadiren arkamıza yaslanıp keyif yapma şan­

sımız olur. Şu anda bile boşa vak.it harcayacak. kadar zamanım 

yok. Zaman kadının düşmanıdır, derdine düşeceğim bir ha­

yalım var. Ama on gün, düşündüm de başıma gelen o kadar 

t ılaydan sonra ve henüz daha başıma gelmemiş olaylar için, 
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sadece on günlük bir tatil hakkım kesinlikle var!" 

"Yarın fena halde profesyonel yardıma ihtiyacı olan bedeni­

nle özen göstenneye başlayacağım. İşe saçımı boyahp kestire­

n.•k başlayacağım. Pedikür, bilhassa pedikür şart. Korydallos'ta 

bi rinin ayağını hamamböceği sokmuştu. Sonunda burada, ha­

vadar, geniş, dingin ve sakin bir yerde iyi insanlarla beraber 

olmak ne büyük keyif! Hapishanelerle ilgili en kötü şey, özel­

lil<le sizin gibi oraları bilmeyenler için, ardı arkası kesilmeyen 

gürültüdür: yankı yapan koridorlardaki bağırışlar, aa feryat­

laı� tek kişilik hücrelerden gelen TV ve radyo sesleri, birbirine 

karışan bir sürü farklı program. İğrenç sidik kokusu, plastik 

tabaklara konmuş tatsız ve zar zor yenilebilen yiyecekler ve 

hepsinden de iç karartıcı olan her tarafa hakim olan betonların 

çirkinliği . . .  Taşın bir yüzeyi, bir derinliği, bir farklılığı ve este­

tik bir niteliği vardıı� ama betonun yok. Doğanın güzel olmak­

tan başka çaresi yok, ama kötü ve cezalandırıcı insanlar onu 

çirkinleştirmeyi tercih ediyor." 

"Her nesilde birkaç artist depresyonla ve insanı kuşatan, 

kendi seçimi olan sefaletle savaşır. Ömeğin burası, bu salon 

Burges'un nadir zevkinin eseri. Bu mermer havuz, duvarları 

süsleyen Doğu eseri çiniler, obsidiyen sütunlaı� sohbet eder­

ken üzerimizde uzanan tavan kaplamalarındaki dört figür . . .  

Salonun geometrisi ve tavandaki süslemelerin bu uyumu ha­

rika! Korydallos'ta görülebileceklerden çok daha farklı. Ah, 

anlamsızlığı ne görkemli! Birçok şeye akıl erdirmeye çalışan 

bizler, zavallı dünyeviler güçsüz, korunmasız varlıklarız; uza­

yın engin genişliğinden William Burges' ün küçük dünyasının 

karmaşıklığına kadar her şeyi anlamaya çalışıyoruz. Neyse, 

çok vaktinizi aldım. Sizi sıktım mı? Size rahatsızlık verdim mi? 
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Şimdi bile Lucas'm bana 'kes sesini' diyen gözlerini üzerimde 
'
hissedebiliyorum. Bazen yemeklerde yarış ah satıcılarıyla eş­

lerini ya da kumarhane şefleriyle kız arkadaşlarını -artık o dö­

nemde Lucas hangi sektörde iş yapıyorsa- sohbete tutardım, 

sonra Lucas, mernklı gözlerle bana bakaı� ben de suskunlaşıp 

özür dilercesine güli.imserdim. Daha dikkatli olsaydım belki 

de hala onunla beraber olurduk." 

Havuzun etrafından ona destek veren mırıltılar yükseldi, 

ama bazıları biraz korkmuş gözüküyordu. Ben de William 

Burges hayranıyım, ama bu konudaki coşkumu kontrol altın­

da hıtabilirim. Onun durumu biraz daha umutsuz gözüküyor. 

Ama onunla ilgili ilk görüşlerim değişti. Hapisten yeni çıkmış 

birine göre oldukça iyi görünüyor. 

"Korydallos'ta geçen iki yıl çoğunlukla kendilerini kaçıran­

ların arılara belgelerini vermeden, onları hıhaf bir yerde bırak­

tıkları için yakalanan köle ticareti mağdurlarıyla yapılan soh­

betlerle geçti, size sevdikleriniz hakkında konuşmanız için çok 

az şans tanınır. İçeride az sayıda İngilizce konuşan kişi vardı, 

bu doğru, ama bir tanesi fikirlerinden ziyade bilgi alışverişi için 

vardı. Ben de hızlıca Romen dili, Arnavutça, Bulgarca öğren­

diın onlarla geçinebilmek için, Yunancamsa zaten yeterliydi. 

Hapishanedekilerin hepsinin fikir olarak değil, ancak bilgileri 

açısından neredeyse birbirlerinin aynı olduğunu düşündüm. 

Asıl zor olan dilin kendisini değil, diğerleıinin zihniyetini çöz­

mekti. Ama öğrendim ki insan nereye giderse gitsin kendi ka­

fasına uygun bir iki kişiyi mu tlaka buluyor. İnsan tuhaf bir yer­

de kalakalınca, tıpkı kadınların hayatları boyunca sıkça başına 

geldiği gibi hemen aşık olmaya ve o aşkın peşinden gitmeye 

çalışıyor. Umutsuzluğa düşmemeli. Her zaman onunla aynı 
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durumda olan birisi vardır. Varoşlarda yaşayan kederli hür bir 

düşünür ya da önceden dünyanın düz olduğuna inanan ama 

sonra Darwin'e inanmaya başlayan herhangi biri olabilir ya 

da bir bar sahibi Schopenhauer hayranı kesilebilir." 

"Bunu," dedi Papaz'ın Eski Eşi, "o küçük kasabaya yerleş­

tiğimde, orada bile bir grup arkadaş edindiğimde öğrendim. 

Bir kitap kulübü kurduk, sonra diğerleri de gelmeye başladı, 

bir süre sonra, her şey tersine dönmeden önce bayağı sevdi­

ğim bir yer olmuştu." 

Vitrin Eşi gülümseyerek onu onaylayıp devam etti. 

"Hapisteyken d iğerlerine, neden içeri girdiklerini sormak 

iyi bir fikir değildir. En iyisi onlar kendi istekleriyle anlatana 

kadar beklemek ve anlatacak olanın uygun gördüğü koşulla­

ra uyum sağlamak. Kimseye cinayet yüzünden içeri girdiğimi 

söylemedim. Kıskançlık nedeniyle nefretle işlenmiş bir günah 

yüzünden hapse atıldığımı söyledim. İnandılar. Akdenizli 

insanların çoğu günah kavramını anlıyor. Sadece Kuzey' de 

Reform'la beraber eski moda olmuş bir kavram." 

"Nefrete ve kıskançlığa gelince . . .  Onlara yenik düşmeme­

liydim. Hapse atılmayı hak ehniştim, ama bu kadar uzun bir 

süreyi değil! Oradayken ayakta kalmamı sağlayan işte buydu! 

Vitrin eşliği benim mesleğimdi, küçük yaşlardan beri yolunda 

eğitildiğim yaşam biçimimdi. Bir işti, 7 /24 süren, bazı günler 

katlanamadığım ve dişimi gıcırdatıp çenemi kasarak Lucas'la 

Litvanyalı iğrenç kadın Vera Meirovitz'in onur kırıcı davra­

nışlarına katlandığım bir iş. Vitrin eşleri duygularım kontrol 

etmelidiı� özellikle cinsellikte. Eşlerini çekip çevirmek için var­

lardıı� arzulanarak heyecanlandırılmak için değil!" 

"Ama bazı kadınlar çckilmezdiı: Vera Meirovitz de onlar-
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dan biriydi.  Zevksiz, şişman, aptal ve sıkıcıydı. Köylülere özgü 

işlemeli bluzlarla bol etekler giyerdi. İnanabiliyor musunuz? 

Lucas'ın ofisinde finans müdürü olarak çalışıyordu. Tahmin 

edersiniz ki Lucas'ın genelde kadınlar konusunda zevki iyidir. 

Anlamıyorum o kadında ne bulduğunu!" 

"Vera, güzelliğiyle anılmazdı. Kendisine iyi şans getirmesi 

için gittiği her yere açık mavi yünle örülmüş çantasını da taşır, 

hep elinde tutardı. Üzerine kırmızı çiçekler işlenmişti. Köylü 

sanatıydı, Doğu Avrupalı köklerine bir saygı gösterisi. Bu iğ­

renç küçük çantasının içinde üç tane boyanmış yumurta vardı. 

Doğu' da pismıki olarak bilinen dini bir sanat. Sanırım evi gu­

guklu saatler ve Meryem resimleriyle doludur. Hala Lucas'ın 

neden, benden sonra onun bir rahatlık sağladığım söylediğini 

anlayamıyonım." 

"Benim sa,t?ladığmı rahatlık. Ben rahatım. Ben fırtınadan

sonraki sığınağım, Dylan'ın deyişiyle, 'İçeri gel,' demişti, 

'sana jirlıııadaıı kıırfıılmmı için sığmak vereceğim.' Lucas bunu 

neden görememişti? Onu sevdiğim için demiyorum, vitrin 

eşlerinin aşık olmak gibi bir alışkanlığı yoktur, ama ona karşı 

belli bir görev bilincim vardı. Anlatınca merak ettim. Acaba 

tepkim, yıllarca sadakat içinde çalıştıktan sonra patronu tara­

fından bir kenara atılmamdan çok, bir eş olarak kenara ahlma­

ma mı karşıydı? Belki de onu gerçekten sevdim." 

"Sadece Stockholm Sendromu kmbanıymışsın, hepsi bu!" 

dedi Cerrah Bayan hızlıca. "Seni esir alan kişiye aşık oldun. Pek 

çok kadın bunu yapar. Anlaşmalı bir evlilik yapan istediğin ka­

dına sor. Aşk sorunlardan kaçmanın en stressiz yoludur." 

"Seks, kadına hormonlar yoluyla karşılık verir," dedi 

Hakim. "Erkekle ilgili iyi şeyler hisseb11elidir kadın, omm si-
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yasi görüşlerini benimser; onun için yalan söyler. Bunlar mah­
kemede hep gördüğüm şeyler." 

"Teşekkür edeıim," dedi Vitrin Eşi. "İyileşmek için sanırım 
biraz zamana ihtiyacım var. On gün öı�ce hapisteydim. Kültür 
şoku insanı kırılgan yapabiliyor. Oradaki kadınların çoğu ken­
dilerini hapse attırıp sonra da terk eden korkunç adamların 
esiriydi. Lucas'ın da bana yaptığı buydu, bunu unutmamam 
lazım. Of, hayatım boyunca mantıklı olmaya çalıştım, peki bu 
beni nereye getirdi?" 

"Buraya getirdi," dedi Hava Durumu Sunucusu, saçını na­
sıl kestireceğini anlatırken neşelenen, sonra da hikayesini an­

latmaya devam eden Vitrin Eşi' ne. "Buradan daha iyi bir yer 
zor bulunur." 

"Birçok kadın neyi sevmediği üzerinden kendisini anlat­
maktan hoşlanır. Ona dayanamıyorum, ondan tiksiniyorum, 
sarı ayakkabıdan nefret ediyorum, ıstakoz çorbası mı? Iğğ! Bu 
durum kalabalıktan farklı olduklarını gösterebilmelerini sağ­
lar, ancak birkaçı gerçek nefrettir. Kadınlar söz konusu olunca 
nşkta genellikle biraz rekabet vardır. Bir zamanlar kendilerin­
den aşağı, belki yaşlı ya da şişman gördükleri biri olumsuz 
özelliklerine rağmen onların erkeklerini çalabil iı: Erkekler ara­
sındaki rekabetse düşük çaplı bir iş rekabeti gibidir ya da hak 
edilmiş milyonları kazanmasına engel olmaya cüret eden ser­
sem bir banka müdürü gibi. Mevcut hiyerarşide kendini üs­
tün hisseden birinin ayağını kaydırması gibidir. Eğer durum 
devam ederse gereksiz ayrıntılara takılıp dururlm ve öfkeleri 
yıllarca sürebilir. Ama nefret daha aşağı olduğunu düşündük­
leıi için hissedildiğinde, hepsi boyun eğmeye meyilli olurlar, 
kadınlar da erkekler de! Eşlerini bir gece için büyük patronla-
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nna bırakan ve bundan da gocunmayan birçok erkek tanıyo­

rum. 44 beden bir kadın, 38'lik bir kadın karşısında incelikle 

geri çekilecektiı� İncil' ele ele yazdığı gibi. İnsanı allak bullak 

eden normal düzendeki ters gidiştiı:" 

"Lucas benim kocamdı. Onun dördüncü karısıydım. Var­

lıklı, azimli ve etkileyici bir erkeğin dördüncü evliliği genelde 

kusursuz olur. İlk eşi, adam piyasaya çıktığında ona ayak uy­

duracak tarzı ya dq enerjisi olmayan komşu kızıdır. Hayatının 

geri kalanını ters gidenin ne olduğunu, neden masallardaki 

mutlu sona ulaşamadıklarını bulmak için yanıp hıtuşarak ge­

çirecektir. İkincisi havalı, gösterişli ama dengesiz biri olacaktır, 

belki unvanı olan, at sırtında tilki avına çıkan, tarzı olan ama 

beyinsiz. Ona sahip olmanın heyecanı zamanla yok olduktan 

sonra sıkılacaktır ve birkaç çocuk ela işin içine girdiyse onun 

gibi birini arayan bir sürtük tarafından baştan çıkarılması zor 

olmayacaktır. Sırada oldukça masraflı bir boşanmayla sonuç­

lanan ve cennete gittiğini düşündüğü oldukça masraflı yeni 

bir düğün vardır. Ama uzun ve birbirine dolanan bacaklar, 

lensler çıktığı zaman griye dönen, aklı baştan alan zümrüt ye­

şili gözler, hevesi geçtikten sonra utanç veren yemek tabağının 

üzerinde gözüken silikon göğüslerin canlılığı . . .  Bu utanç hü­

kürnet yetkil ileri ya da nüfuzlu kimselerle bir aradayken daha 

da önemli bir hal alır ve zevk, varlık kadar önemli hale gelir, 

erkek duvarlardaki resimleri sevmeli, eşi de Monet ile Manet 

arasındaki farkı açıklayabilmeli ve çay saatinde kristal takım­

larıyla servis yapmaması gerektiğini bilmelidiı:" 

"Soma vitrin eşi gelir. Diğer üçünün meziyetlerine sahiptir: 

komşu kızı kadar hoş ve canlıdıı� yeterince havalı ve gösteriş­

lidir, gerçek göğüslü sürtüktüı� hepsi bir arada. Üstelik başka 
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özellikleri de vardu� zeki, ketum, zariftir ve muhteşem sekre­
terlik yeteneği vardır. Kimin yanında kimin oturması gerekti­

ğini bilir, eşinin işlerinin ince noktalarını bilir ve cinsel açıdan 
onun rakiplerine çekici gelir ama asla onlara boyun eğmez. 
Sanat dünyasından anlamalı ve Booker Roman Ödülleri'ni 
bilmeli, operadan ve Burges'den anlamalı ve kocası günün 
maçını izleyerek rahatlamak istediğinde ona eşlik etmedikçe 
asla televizyon izlememelidir. Evet, arkadaşlar ben böyle bir 
kadındım. Saçımı, tırnaklarımı ve botoksumu yaptmp üstüm­

deki ölü derilerden kurtulduktan sonra göreceksiniz." 
"Lucas'la evliliğim benim de dördüncü evliliğimdi. Benim 

de bu evliliği kusursuz yapma şansım vardı. İlk evliliğimi saf 
olduğum günlerde Rastafaryan bir bar şarkıcısıyla yapmışhm. 
Yıllar içinde dünyaca ünlü ve varlıklı biri haline geldi, beyaz 

fahiş.lcrle k.ltaklar hakkında şarkılar söylüyordu. Terk edil­

dim ve çok üzüldüm, kazandıklarından kendi payıma düşeni 

istedim. Bir zamanlar okuldaki popüler kızların lideri ve iyi 
bir binici olarak uygun bir şekilde evlendim. Bu seferki biraz 

klasa ihtiyacı olan genç bir politikacıydı. Kabine üyesi olunca 
bana daha fazla ihtiyacı kalmadı ve benden ayrılıp orta dere­
cede ünlü biıiyle evlendi. Bu bir aşağılamaydı, kabullendim, 

sonrasındaysa biraz vahşileştim. Teksas'taki kucak dansı ya­

nşınalarına koştum. Gerçekte Amerikan standartlarına göre 
bu işi yapmak için uygun bacaklarım yok ama eğer sürekli yü­

ıi.irseniz faydasını görüyorsunuz. Ve oradaki insanlar sizden 
hiçbir şey için dürüst olmanızı istemiyorlar. Bana uymuştu." 

"Bu saçma davranışımı, eşimin arkamdan hemen üçüncü 
eşiyle evlenmesiyle yaşadığım kedere verin. Geçmişe bak­

tığımda kendimden utanıyorum. Sizce benim sorunum ne? 
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İnsanın kendini kocasına göre tanımlaması çok mu hıhaf? Ka­

dınlar hep bunu yapar. Kocaların hızla değiştiği o günlerde 

belki de psişik bir şok olabilir ya da belki ben daha küçük­

ken annemle babamı kaybettiğim içindir. Ben de Zavallı Küçiik 

Zengin Kız'daki Shirley Temple gibi evlatlık verildiğim aile ta­

rafından büyütüldüm. O filmi izlediniz mi? Dokunaklı klasik 

bir film? 1930'lar? İzlemediniz mi? Annesi ölüyor ve varlıklı 

babası yurtdışındayken yatılı okula gönderiliyor. Parası kesi­

lince çatı katına atılıyor ve kendisine hizmetçi gibi yakınlaşılı­

yor. Herkes ona karşı çok kaba davranıyor. Ardından babası 

döndüğünde her şey tersine dönüyor. Kız tekrar eski özel ha­

line geliyor ve herkes ona kibar davranıyor." 

"Bana yollanan paranın kesilmemesine ve babamın anne­

mi tek başına bırakıp da buraya asla dönmeyecek olmasına 

aldırmadan, kendimi her zaman zavallı küçük Shirlcy'Ie öz­

deşleştirdim." 

"Sonra Teksaslı petrol milyarderi, gerçekten yaşlı bir adam­

la evlendim ve ölmesini bekledim. Tipik bir üçüncü eş davra­

nışı. Onunla tam anlamıyla parası için evlenmemiştim, ama 

tabii ki insanlar parası için evlendiğimi söylüyorlardı. Sadece 

bir kere de olsa ölüm bizi ayırana kadar evli kalıp kalamayaca­

ğımı görmek istemiştim. Ya da belki de sadece ölürken birinin 

elini hıtmak ve bir cenaze organizasyonunu yapmak istemiş­

tim. Annemle babam benden uzakta öldüleı� ellerini tutacak 

kimse yokhı. Özel bir uçaktaydılar, bir an Aspen' e uçuyor­

lardı, ardından bir dağa. Babamın kötü hava şartları için ha­

zırladığı araç gereçleri yanlarında değildi. En başından yola 

çıkmamalılardı." 

"Petrolcünün ailesi onu öldürmek için kasıtlı olarak onunla 
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seviştiğimi söyledi, ama inanın bana böyle bir şey bir iki kere 

geçti aramızda. O da başka şekilde olsun istemedi zaten. Para 

elime geçer geçmez onu o lanet aileye geri verdim. Yani he­

men hemen hepsini! O paraya ihtiyacım yokhı. Artık beni sı­

cak hıtacak gunırum vardı." 

"Yaşlı adam öldükten sonra gerçekten kendim için emek 

harcadım. Kucak dansı geçmişimi geride bırakmak istiyor­

dum. Bir yemek davetinde, heıfomgi bir sohbete girdiğimde 

ne yapacağımı bilmez bir halde durmamaya kararlıydım; 

sanat tarihi, siyaset, felsefe ve ekonomi dersleri aldım. Portre 

resimleri yapma konusunda kendimi geliştirdim, yaptıklarım 

arasından bir iki sergide gösterilenler bile oldu. Resimle her 

zaman amatörce uğraşıyordum, ama artık uzmanlaşmıştım. 

İnsanları bir araya toplayıp onları hıval üzerine gayet güzel ta­

şırdım. Saraydaki bir hayranım aracılığıyla varislerin tahtları­

nı boyamamın istenmesiyle adım duyuldu: rahat, uzun boylu, 

--- zayit,utangaÇ; sariŞiiı.� ne harika bir kompozisyon. Dördüncü 

eş olmaya hazırdım." 

"Sonra Lucas, portresini yaptırmaya geldi. Adamın kariz­

masuu hıvale aktardım, gücü resmin her noktasından anlaşı­

labiliyordu. Gururu okşandı, emindim. Zavallı küçük zengin 

kızın babası nihayet eve dönmüştü. Birbirimiz için tamamıyla 

uygunduk. Dört evlilik tipi. Kraliyetle bağlarım vardı, çok ol­

masa da bir dereceye kadar artistik bir ünüm vardı. İyi giyimli, 

iyi eğitimli, orta derecede itaatkar ve dengesiz değildim. Onun 

dördüncü eşi olmak için çok uygLmdum, o da benim için üyle. 

Üçüncü s.rlük eş hemen küme düşmüştü. Ben de Vitrin Eşi ol­

muşhım. Resim yapmayı brraktım, gayet doğıu bir karar gibi 

gözüküyordu. Lucas'ın eşi olmak tam zamanlı bir işti." 
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"Benim de yardımlarımla Lucas, Doğu Londra'd<1 büyük 

bir stadyum ihalesini aldı. Hükümette arkadaşları vardı, bazı­

larını yıllar içinde iyice tanımıştım. Çalışmalar birkaç )111 önce 

krom, kurşun, kadmiyum, cıva ve öteki yarımetallerden dola­

yı oluşan kirlil ik nedeniyle durdurulmuş ve bölge sendikalar 

tarafından tehlikeli ilan edilmişti. Lucas oraya taşınıp araziyi 

satın aldı.  Geçen zamanda bu ilk raporların sadece önyargı­

lı değil, aynı zamanda güvenilmez olduğu da ispatlanmıştı, 

ama daha ekonomik yeni çareler bulmaya yönelik yöntem­

lerle arazi temizliğine daha da özen gösterildi .  Şimdilik işler 

yolundaydı. Lucas, ucuza aldığını oldukça yüksek fiyatlara 

satabilirdi.  Karar veremiyordu, milyonlar kazanabilir ya da 

daha heyecan vcıici olanım seçip bu projeyi gerçekleştirebilir­

di. Biraz riskliydi, ama böylece ülkemiz yeni bir kriket saha­

sına, yeni bir spor ve konser alanına ve yeni bir gazinoya sa­

hip olabilirdi. O da şövalyelik alabilirdi. Her şekilde memnun 

olup tansiyon haplarını şeker gibi yutardı . O yorgun değildi 

ama onun ça l ışanlan açıkça ti.ikenmişti . Kodaman işadamla­

n için çalışmak insanın bütü n  gücünü tüketebilir. Bu yüzden 

onlardan biıiyle evli olabilmek de yorucu olabiliyordu, arlık 

vfagra var, böylece ofisteki aynı cneıj i yatak odasında da açığa 

çıkıyordu ve ben onunb dört yıldır evliydim. Bir tatile ihtiya­

cm1ız vardı." 

"Lucas'ın kulağına fısıldadım . Gençlerden biri ona yanlış 

evrakları getirdiğinde, bir öfke patlaması yaşadığına tanık ol­

muştum. Herkesin yapabileceği türden basil bir hataydı, ama 

Lucas tüm ofisin gözü önünde ona bağmp aya��ını sertçe yere 

vurdu. Çalışanlarla arayı iyi tutmanın önemini biliyordum, 

özellikle de kimsenin kenel i  isteğiyle kovul madığ1 ve işe alın-
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ımıdığı, eşitliğin parola, arzu edileninse takım çalışması oldu­

ğu o günlerde. Hataydı ve hatalar yorgunken yapılırdı. Hem 

gencin hem Lucas'ın durumu aynıydı. Kırılmış çalışanlar ki o 

günlerde kolayca kırılabiliyorlardı, şirkete oldukça zarar ve­

rebilirlerdi. Önceki aşırı kirlenmeye ilişkin raporlarda da hile 

yapıldığını bilmiyordum, ama şüphelendiğimi söylemeliyim, 

bilmemek daha iyidir. O zaman sendikalarla aralan iyiydi, 
daha sonra işçiler geri çekildi, ama bunlardan bir sonuç çıka­

racak olan ben değildim. Girişimcilerin faaliyetlerinden en so­

nunda karlı çıkan halk olur. füışka şekilde hiç bina olmayacak, 

durgunluk ve entropi olacak yerlere binalar dikilip işyerleri 

serpiştirilir." 

'"Canım,' dedim, 'hadi hep beraber dışarı çıkalım. Minııi'yi 
alalım ve Ege Denizi'nde bir hafta geçirelim."' 

"Miınıi, 85 metre uzunluğunda, gösterişli Japon kuyruklu, 

oldukça pahcılıya, birkaç milyon dolara mal olmuş otuz altı 

kişilik yatımızdı. Bir bolla olacak Lüın özelliklere sahipti: bir iş 

merkezi ve konferans alanı, sağlık ve fitness salonu, alt  güver­

tede bir spa . . . William I3urges' den çok Philippe Starck tarzıydı 

bu, doğru, ama en azından tuzlu suda gidiyordu. Aynı şey­

ler muhtemelen ana kamaramızda bulunan orijinal Lempic­

ka tabloları için söylenemezdi, ben de Lucas'a öyle söyledim, 

onları en azından karadayken biriktirmiştik, denizde olmadı­

ğınıız zamanlarda. Döşemeler daha çok benim zevkime göre 

döşenmişti, ama belli sınıftan insanlar için aşırı lüksü temsil 

ediyordu, ama onlarla başa çıkabilirdim. Y ılın büyük bir kıs­

mınd a Miııııi'yi, şirket eğlencelerine iyi bir karla bırakıyorduk 

ama o yaz muazzam banka hesabı olan birine ayırmıştık ki 

iplal etti. Bu yüzden yat On iki Ada' da tüm tayfasıyla yahyor-
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du, şeflerden, mutfak elernanlanndan, fitness eğitmenleriyle 

diğerlerinden bahsetmiyorum. Çalışanlar için de hayatları bo­

yunca hatırlayacakları bir seyahat olup az vergi ödemiş olur­

lardı." 

'"Bana uyar,' dedi Lucas. 'Seyahat teşvik priminden daha 

ucuza gelir. Stadyum anlaşması yapıldığına göre bir şeyler 

bekliyorlardır.' Zengi nler zengin kalır ya da benim deneyim­

lerime göre böyle çünkü onlar cimridir. Ama eğer ulaşılabilir 

olmaması gerekse Minni 'ye ulaşabilirler miydi?" 

"'Leros marinaya bm:ıkılmış,' dedinı, 'hazır ve nazır.' Ku­

lağımın a ltına doğru ufak bir öpücük kondurdu. Onun bil­

mediği şı:yleri bilmem çok hoşuna giderdi. Minni'nin son 

mürettebatı işten çıkarı lmıştı ama biz müşterinin tahsildarına 

dava açıyorduk, bu yüzden kazan-kazan durumuydu. Küçük 

bir öpücük d<ıha verdi. Son karısından, s.rlükten sonra Min­

ni, Debii olmuştu ama benimle evlenirken iyi n iyet belirtisi ve 

düğün hediyesi olarak ona yeni bir isim vermişti. Ama botu 

bana vermemişti. Evlilik öncesi sözleşmemiz cimrinin tarafın­

daydı, avukatım boş vermemi söyledi. Yaşadım, güzel giyin­

dim ve sevdiğim bir hayat yaşadnn. Lucas, Dehbi uğruna fi­

nansal açıdan batmıştı. Hislerini yeterince anlayabiliyordum. 

Hayat karşılıklı hak ve görevler meselesidir. Lucas bana para, 

güvenlik ve iktidarın cinsel karizmasını sağladı .  Ben de güzel­

l ik, çekicilik, eğlence, estetik yarış sağLıdırn. Tatmin edici bir 

anlaşmadan çok kalıo bir anlaşma gibi gözükmüştü bana ya 

da ben öyle sanmıştım." 

"'Lear' daki her yere uçabiliriz,' diye önerdim." 

"'Uçak yakıtı bu günlerde ne kadar pahalı b iliyor ınusun? 

Sadece sekiz kişi alıyor. Üç ya da dört gezi için bayılmıyorum! 
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Alhsı bizimle geliı� geri kalanı da jet ya da Atina' dan feribo­
ta binerler.' Böylece her şey ayarbnmışh. Altı kişiyi Lear'a 
giderken yanımıza aldık, aralarında Vera'yla genç, çevreci, 
ciddi tavırlı ve espri anlayışı olmayan kocası Timmy de var­
ch. Sosyal sorumluluk istekleri talep edildi, bizler elemanlann 
üstü pozisyonundaydık ama onlara çok az ödeme yaptık. O 
zamanlarda onu görür görmez genel bir sıkınh yaşnmam ve 
işlemeli köylü bluzundan hoşlanmamam dışında, Vera'yla bir 
problemim yoktu, böyle şeyleri nadiren hissederdim. Lucas' ın 
işteki bekleme odasındaki üç kızdan biriydi, Lucas'm tipi de­
ğildi, ben de onu bir tehdit olarak görmedim; siyah saçları ve 
yuvarlak domuz suratıyla daha çok hantal ve kabaydı. Geniş 
kalçası, zayıf ve atik insanlar için tasarlanmış hava araçları için 
çok büyüklü. Elinde taşıdığı ve içinde boyanmış yumurtaların 
bulunduğu, bize göstermekte ısrara olduğu çantası vardı." 

'"Herkes baksın!' diye haykırdı. 'Aziz Christopher bizi ko­
ruyacak! Eve dönüş Tanrısı. Bunu özellikle gezi için resmet­

tim. Omzundaki çocuğu görüyor musunuz? Arhk hiçbir şey 
ters gidemez."' 

"Kuşkusuz hepimiz ona evinin nerede olduğunu sormak 
istiyorduk, bize anlatırdı ve biz de küçük sevimli Vera'yla il­
gilenirdik, çünkü Litvanyalıydı ve onu gezisi ve ustalıkla yu­
murta kabuklarının üzerine işlediği geleneksel süsleri için teb­
rik ederdik. Çok parlak, çok samimiydi ve Lucas'ı ya da beni 

korkutmamaya kararlıydı, jet Lear, Minni, Ege' de bir gezi, 
hiç kimse, hiçbir şey, sırf bu yüzden paramız vardı, insanla­
rın çoğu gibi dili tuhılup gözü korksa daha az rahatsız edici 
olurdu. Komünist bir toplumda doğmuşhı ama bu bir bahane 
olamazdı. Hala dişlerimi sıkıyor, bir şey demiyordum. Bütün 
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gezi diş sıkma egzersizi olmuşhı ve bu egzersiz oldukça erken 

başlaırnştı." 
"Okyanus yolcu luğu asla en sevdiğim eğlence aktivitem 

olınaırnştır: güneş yağlarını sürüp güvertede yatmayı ve na­

diren sohbet ehneyi seven i nsanlar. Genelde kadınlar narsist, 

erkeklerse zampara oluı� sohbctse Rilke ya da Kiergarde' dan 

çok estetik ameliyatlar ya da ahtapotların kaç kolu olduğu 

üzerinedir. Ama eğer Lucas bu masrafl ı açık deniz seyahat­

lerinin işi için iyi olacağını hissettiyse, ona destek olurdum ve 

şikayet etmezdim, üstelik dinlenirken ekmek paramızı kaza­

nıyor olduğumuzdan emin olurduk." 

"Sek'ie gelince, aramızda göstermelik bir şey vardı ama ço­ 

ğunlukla ikimiz de kendi işimize bakardık. Lucas orada bura­ 

da, bir o güzelle bir öbü rüyle gayrı meşru ilişkiler yaşadı. Zen­ 

gin ve güçlü erkek ne yapmaz ki? Elbette, bu yüzden şu anda 

olduğu kişi, patron oldu. İlk cinsel deneyimlerine sahip olmak 

için. Bana gelince, ben de orada özel antrenöı� burada film yıl­ 

dızı, genç kaslı adamları seçtim. Ama gerçek tutkudan ziyade 

adet yerini bulsun diye. Lucas kendi ofüınmalarım için ona 

minnettar olduğu mu hissehnekten hoşlanıyordu. Bu kavram 

onun gururunu okşuyordu. Ben de eşlerini kızdırmayacak ka­

dar ufak flörtleşrnelcrin dışında onun meslektaşlarından uzak 

duruyord um, iş ilişkilerini etkileyecek büyük bir duygusal 

olay olmamalıydı. Bu da dile getirilmemiş anlaşmamızın bir 

parçasıydı." 
"Yat Ege Denizi'nde süzülürken yıldızlar gökyüzünde pa­

rıldıyordu. Lucas'ın ofis elemanları ü zülerek söylemeliyim ki 

cazibeli değillerdi. Lucas, iyi maaş veren bir patron değil, olma­

sı da gerekmez. Lucas için çalışmış olmak, kişilerin CV'lerinde 
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yeterince iyi gözükür zaten. Eğer üç yıl boyunca Lucas' a daya­

nabilirseniz dayanamayacağınız hiçbir şey yok demektir. Ne 
jet uçuşu ne de feribot gezisi kimsedeki rahat lığı kolay kolay 

ortaya çıkarırdı. Aceleyle a lınan M&S ycılmın dekorasyonu 

idare ederdi ama mürettebatı eskiden daha iyiydi, gerçi insan 
o giydiklerini görünce onlar hakkında fazla düşünmemek isti­
yor. Beleşçilerimiz de vardı, Minni'nin bir gezintiye çıbcağmı 

duyan ve bizi tanıdıklarını hah rlayıp bir deniz havası almaya 

gelen ünlüler ve moda tasarımcıları ile tabii ki yatın izini takip 
edip fotoğraf çekme fırsatın ı kaçırmak istemeyen paparazzi­
ler. Konuk listesiyle her zamanki kadar ilgilenmemiştim: ün­
lüleı� kokoşlaı� web sitesi tasarımcılarmın yanında ohırmaları 

gereken silah salıcılan, sekretcrleı� bakan lar, hesap uzmanları, 
çevreciler ve bunlara katlanmak. Gerçekten tam bir ofis parti­
siydi. Lucas'ın r'1hatl'1maya ihtiyacı vardı, dürüstçe söylemek 
gerekirse benim de." 

"İkinci gece Kos Adası'mfan ayrılıp fresk tarzı güvertede 
akşam yemeğimizi yemek için demir almamıza kadar her 
şey iyi gidiyordu. Üzerinde sıradan gözüken masa örtüleri­
nin olduğu uzun masalar üst güverteye yerleştirilmişti . Ucuz 
değildi, genelde kıyıda yıkanmış gerçek keten almak, marka­

lı masa ve gereçler almaktan daha ucuza geliyordu, ama boş 

verin, öneml i  olan yarathğı etki. Günlük yemek iı.i n  sıradan

bir mönü vnrdı: kuşkonmaz, taze ıstakoz, taze ekmek, Fran­
sız tereyağı, şampanya. Ünlüler sevdiği için ve stadyum an­
laşmasını takip eden günlerde Lucas yüzlerce eşyamızı elden 
çıkardıktan sonra bile, elimizde olduğu için normalde çıkar­

madığım kristalleri çıkarmışhm. Ben şahsen ıstakozla beraber 

basit bir Meursault'u tercih ederim, Clos St Felix, dayanıklı ve 
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gösterişsiz, ama neyse. Çiçeklerin kokusu okyanusa yayıl­

mıştı ." 

"Leros'tan ayrılmadan önce çiçekleri yata getirmemizle be­

raber küçük örümceklerin tekneyi basması büyük talihsizlik­

ti. Budistler, çevreciler ve bunlar gibiler gibi ikinci dereceden 

önemli gürültücü misafirleıin bu küçük yarahkların ezilme­

sine, Üzerlerine sprey sıkılmasına dayanamaması nedeniyle 

örümceklerin isyanına izin veıilmiş oldu. Ne kendi çözümle­

rini bulan zenginler ne de Yunan ve Avustralyalı mürettebat 

tiksindi. Ama onları örümcekleri öldürmeye ikna ettim ve her 

yeri iyice yıkamalarını istedim. İnsan dikkat etmeli, yattaki 

hayvan hakları savmi.ucularının kızıp bizi şikayet etmesi en 

son istediğimiz şeydi." 

"Çevre raporları sorunu tekrar gün yüzüne çıkmış, stadyum 

anlaşması imzalanıp son hazırlıklar tamamlanmışh. Ama o 

günlerde geçmişe ait bir yasayla ilgili bir şeyler vardı ve kimse 

tam anlamıyla temize çıkamıyordu. Çarşaflar kaldırıldı, biri­

nin başının alandan yastık alındı. Hala dikkatli olmalıydık, bir 

şekilde ıstakozların kaynayan suda canlı kalabileceğine dair 

bir endişe hissettim ama kimse karşı çıkmadı. Tatlan güzeldi 

diyE'.bilirim, frambuaz sirkesinde hafif kızartılmış ve Üzerleri­

ne kırmızıbiber serpilmişti." 

"İğrenç Vera Meirovitz'le kocası Tiınmy Black'i masanın 

başköşesine yerleştirmiştim. Timmy, Strathclyde Üniversitesi 

Çevre Ekonomisi ve Kalkınma Bölümü'nden dereceyle me­

zun olmuştu, biz onu işe almadan önce yayınlanan raporla­

rının stadyumla ilgili kararın verilmesinde olumlu etkisi çok 

büyüktü. Yeterince oturaklıydı, iyi niyetlilerin doğuştan gelen 

masumiyeti vardı onda. Hepimiz diğer insanların da kendimiz 
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gibi olduğuna inamnaya eğilimliyizdir, kötülüğe uğramayan­
lar diğerlerinin amaçlarııun daha karışık olduğuna inanmakta 
zorlanıı: Üstelik yakası açık gömleğinin içinde de gayet iyi gö­
züküyordu: kravat takmış halinden biraz daha aptal, parlayan 
gökyüzünün altında, mum ışığında genç, cinsel yönden güçlü 
ve mutlak bir şekilde arzulanabilir gözüküyordu. Kızıl ve kı­
vırcık saçları bana ikinci kocamı hatırlatıyordu." 

"Vera'nın onunla hep vatandaşlık almak için evlendiğini 
düşünmüştüm, ama şimdi bundan daha fazlası için evlen­
miş olabileceğini görüyordum. Evlilikleri yasaldı, ülkemizde 
çalışma izinleri vardı, kontrol etmiştim. Ben evlendiklerinde 
soyadlarını değiştirmemekte ısrar eden kadınları biraz kü­
çümserim, siz küçümsemez misiniz? Bu bir işi yarım yap­
maktır. Evli evlidir, hepsi bu. Vera Black olıncının nesi var? 
Ama olmaz, Meirovitz' e ve etnik kökenlerine yapışıp kalmak 
zorunda ve tabii köylü bluzuna, pisankiye, çiçeklerine ve hep­
sine. O gece tümüyle uygunsuz, kıpkırmızı kadife bir elbise 
giyiyordu ama en azından işlemeli değildi. Ege Denizi'ndeki 
gezinti kıpkırmızı kadife bir elbiseyi bariz gerektirmiyordu. 
Teni bembeyaz, donuk ve sağlıksız orman orkideleri gibiydi, 
çok fazla ruj sürülmüş kıpkırmızı salak dudakları ve Renee 

Zelwegger'ın güldüğü zaman kırışan gözlerine benzeyen kırı­
şık, küçük siyah gözleıi vardı. Saçını açık bırakıp kabartmıştı, 
böylece rüzgar estiği zaman savrularak oldukça görkemli ol­
duğunu kabul etmek zorunda olduğum omuzlarınm üzerinde 
uçuşuyordu. Şişman opera sanatçılarını andırıyordu, Callas'ın 
işe yarayan bir diyet bulmadan önceki halini mesela. Aşırı bir 
diyetten sonra incelerek zayıfların dünyasına gelmiş birçok 
insan gibiydi. Şişman değildi ama şişman gözüküyordu. Ben 
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şahsen doğuştan zayıftım." 

"Lucas, masanın ortasında oturuyordu. Ben de hemen onun 

sağındaydun. Ahşılmadık bir şekilde masada kişilerin otu­

racağı yerleri ben belirlememiştim. Hesapsızca, bir kere de 

kendi başlarının çaresine baksınlar diye düşünmüştüm. Vera, 

Lucas' ın soluna yerleşmişti. 11mmy'yse daha uzaklarda bir yer 

bulmuştu. Eğer bir şey üzerine çalışıyorsanız hızlı olmalısınız 

ama Timıny hızlı değHdi. Vera, kuşkonmaz yerken hak etti­

ğinden fazla maaş alan, kendini beğenmiş b ir sekreterden çok 

b ir vitrin eşine yakışan kendinden emin bir tavır ve güvenle 

bakarak sinirimi bozdu . Sıra ıstakoza geldiğinde Lucas'ın tek 

başına da gayet güze] çıkarabileceği ıstakozların kıskaçlarını 

çıkarmasına yardım etti ve ardından sanki o çocukmuşçasına 
etlerini çatala geçirdi. O an konukların yerlerini ayarlamakla 

uğraşmış olmayı o kadar çok isterdim ki! Eğer hala Lucas'ın 

karısı olsaydım bin yıl geçse bile onları yan yana oturtmaz­

dım. Şimdi fark ettii11-de onun-süi·ekli Lucas'm ofisinde olması 

yeterince kötüydü zaten. Uygunsuz kadife elbisesinden gözü­

ken göğüsleri gerçekten oldukça güzeldi." 

"Kocam aptal aptal sırıtarak dudaklarını şapırdath, Vera da 

çatalıyla bir parça ıstakozu ağzına götürdü. Gemi, yalpalayan 

gemiler gibi sallandı, garsonun tökezlemesiyle masa örtüsü 

yerleri süpürmeye başladı, o sırada kocamın ellerinin çaktır­

madan sekreterinin selülitli kalçalarına uzandığını görebili­

yordum. Vera güzel miydi, zarif miydi ya da soylu muydu? 

Şu suçları bağışlayabilirdim: Orlanda, alımlı tavırları ve narin 

küçük ayaklarıyla ünlü ayakkabı tasarımcısı ya da çekiciden 

ziyade korkunç gözüken silah satıcısının sevgilisi iri gözlü 

Dambi, o gece ikisi de oradaydı, b unlara tahammül edebilir-
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dim. Ama Vera ofistendi!" 

"Beni hoş bulmadı! Eli, Vera'nın kalçasına da benimkine de 

eşit mesafedeydi ve o Vera'nınkileri seçmişti. Masa örtüsü tek­

rar düştü, ama göreceğimi gördüm, bu sıkıcı ve adi durumdan 

dolayı kızgınlık ve üzüntü hissettim. Lucas'ın elleri bu sefer 

benden taraftaydı, ondan değil, o buna değmezdi." 

"Ardından çok daha kötü bir şey oldu, Korydallos'ta ge­

çirdiğim iki yıldan sonra bile unutulmaz, affedilmez bir şey. 

Sakinleşip nefesimi ayarlamaya çalışırken, sadece örümcek 

istilası olarak tarif edebileceğim bir şey oldu: kokulu kavun­

dan büyü yapılmışçasına kaçan hayaletler gibi bir sürü küçük 

kırmızı örümcek akın etti. Dekorasyonun bir parçası gibiydi­

ler ama yenmek üzere olan parçalar değil. Tekne sallantısı ve 

mumların ısısı onların göç eh11e dürtüsünü ortaya çıkarmıştı. 

Öfkeden köpürürken bile başa çıktım. Garsonlar toparlanır­

ken hiçbir örümcek zarar görmemişti, örtüler gözden kaybo­

lup, değişmişti ve akşam yemeğı partimiz tekrar sakin bir hal 

almıştı." 

"Ama misafirlerden biri biber zannedip bir örümcek yemiş­

ti. Modern bir insana özgü bir edayla örümceği değil kendini 

suçladı. Ve bu konuk tabii ki Vera Meirovitz' di." 

'"Onu korkutmahyclım, böylece hiç yenmemiş olacakh!' 

dedi tam olarak. 'Zavallı şey! Ama sanırım yutarken damağı­

mı ısırdı,' dedi. 'Zehirli sanki, ağzım köpürmüş gibi geliyor!"' 

"Ismldığı için yakınırken bile örümceği affetti aptal kalt.k!" 
111 Ağzını aç bakayım,' dedi Lucas. 'Kocaman aç, köpürdü 

diyorsun!"' 

"O aptal ağzını, küçük beyaz dişleriyle kocaman açh, Lucas 

içine eğildi, dilini onun damağına değdirdi. Dilini geri çeker-
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ken, 'Hakhsm, zehirli doğru sözcük,' dedi." 

"Bir vitrin eşinin gücü kıskançlığını göstermeye yetmezdi. 

Haysiyetinin altında bir davranış olurdu bu. Ama bu planlan­

mamış olayın yaşanmasına engel olamadım, olamadım. Yapa­

bileceğimi yaphm. Mönüyü sonradan mumla ateşe tutuşhua­

cağım bir kağıda çevirdim. Sonra da masa örtüsünün ucunu 

yakmaya başlamadan önce kazaymış gibi Vera'nın uzun da­

ğınık saçlarına dokundurdum. Hava sıcak ve kuruydu. Masa 

örtüsü hıhıştu, alevler tabak ve bardaklara ulaşmaya çalışır­

ken yarıştılar. Konuklardan şaşkınlık ve korku çığlıkları yük­

seliyordu. Hepsi çok tatmin ediciydi. Üzülerek söylüyorum ki 

Timmy, aceleyle Vera'nm yanına koşup kafasındaki alevleri 

çabukça söndürdü. Mürettebat da kısa sürede yangını kontrol 

alhna aldı, ama yine de güvertede hasar vardı ve bazı yerlerde 

Minni'nin boyasında siyah lekeler kalmışh." 

"Konuklar, tunmcu kumaşlarla döşenmiş gemide deniz 

yolculuğunun tadını çıkarmak için gemide dağılıp yangın 

söndürme gereçleri kaldırıldığında ve Kos Adası sahil güven­

lik ekipleri yangın durdurulduğu için memnun geri döndü­

ğünde, 'Ne halt etmeye böyle bir şey yaptın?' dedi Lucas." 

"'Hayatım, ne sıkıcı bir akşamdı,' dedim. 'Elemanların bi­

raz eğlenceyi hak etmişti diye düşündüm.'" 

'"En az 100.000 dolarlık hasara uğrathn beni,' diye söylen-

di. Lucas gibi bir adam için 100.000 dolar neydi ki? Üzülmüş 

ve kırılmışhm, başımı yukarı kaldırıp, 'Elemanlardan biriyle 

kırışhrman aptallık, taciz iddialarına ve diğer şantajlara açık, 

ayrıca beni küçük düşürüyorsun,' dedim." 

'"Bacağından yukarı örümcek gidiyordu,' dedi. 'Ben de 

yakalayıp ondan kurtulacaktım. Sana yardım etmeye çalı-
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şıyordum."' 

"Bunun doğru olması çok saçmaydı!" 

"'Dilin onun ağzııun içindeydi,' dedim, 'hem de herkesin 

önünde!'" 

'"İnsanların ne düşündüğünü en son ne zaman önemse­

miştin,' diye sordu. 'Sadece köpük var mı diye bakıyordum, 

pek alışılmamış bir kelime."' 

"Söyleyeceğimi hiç ummadığım şeyler söyledim, komşu 

kızı olduğum dönem bittiğinden beri, ilk evliliğimden ve aa 

çektiğim o zamanlardan beri hiç söylemediğim şeyleri söyle­
dim. 'Sen şu lanet gemini benden daha çok seviyorsun,' dedim, 

'ben ortalarda olmadığım zamanlarda da sevgilin Vera'yla se­

vişiyorsun ve bunu kimlerin bilip bilmediğini de umursamı­

yorsun."' 

"Daha önce bu kelimeyi hiç kullanmayan ben, şimdi omın 

söylemesini istiyordum, ama elbette eğer bir şeyi çok isterseniz 

asla gerçekleşmez. Aşk, aşk, aşk demeliydim. Beni sevdiğini 

söyle. Biraz geriye çekildi ve duyduklarının doğru olduğunu 

anladı. Bana bakıyordu. Gerçekten onunla sevişmiş miydi? Bi­

lemiyorum, büyük ihtimalle hayır. Ama bu neyi değiştirir ki?" 

'"Bak, kovuldu,' dedim ve kovuldu. Bir kağıda yazılmış bir 

faks yolladım onun kamarasına." 

"Ertesi gün, geçip giden Ege Adalarını izleyerek havuz 

kenarındaki şezlongumda otururken bana geldi ve işini geri 

almak için yalvardı. Kıdemiyle, sigortasıyla, vizesiyle ve ha­

mileliğiyle ilgili bir şeyler anlattı ama dinlemedim. Düşün­

düğümün de ötesinde, ah, hamileymiş, demek o yüzden bu 

kadar şişman gözüküyor. Bir sonraki adada onu evine dön­

mek üzere bll"aktırdım. Onun için aktarma yapacağı art arda 
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gelen üç feribotun biletini bile ayarlamıştım, önce Adalara, 

sonra Atina'ya. Ardından da jete binecekti. Kocasının onunla 

beraber gidemeyeceğini  söyledim, sözleşmesi gereği stadyum 

projesiyle ilgili bir şey ol ı1wsına karşı gemide kalmalıydı." 

'"Her neyse,' dedim, 'soyadım bile almakla uğraşmadığına 

göre senin için pek de önemli değildir.' Çok ucuz bir numa­

raydı ama ondan nefret ediyordum." 

"O ayrılırken güverte iskelesinde dunıp bavullarını i ncele­

dim. Bunu hak ettiğimi hissettim. Neticede o eski bir çalışandı 

ve ticaret sırlarını çalabilird i .  Çirkin yün çantasının içinde süs­

lenmiş yumurtalarını buldum. 'Ah örümcek!' dedim. Bunu 

yapmamalıydım. Sırf hainlikti ve hainlik sana geri dönebilir." 

"Ardı ndan çantayı alı p güvenli bir mesafede tutarak Aziz 

Cristopher'ı, omzundaki çocuğu, işlenmiş çiçekleri, hepsini 

bottan dışarı attım. Ben çocuk sahibi olmayı asla düşünmü­

yorum, bu yüzden genel olarak bütün hamile kadınlar itici 

geliyoı�" 

'"Şimdi şansımı da aldın,' diye ağladı. Böylece o sabah onu 

kendi görüş alanımdan sürgün ettim. Lucas, daha ben yatak­

tan kalkmadan önce gitmişti, Timnıy, benimle mantıklı bir şe­

kilde konuşması için onu kaldırmak amacıyla yatak odamızın 

kapısını vururken düşündüm de onun pisanki'siyle giden be­

nim şansımdı." 

"O giderken gerçekten hamile olduğunu görebiliyordum: 

paytak paytak yürüyordu. Hamileliğin bu evresindeki insan­

lar göz zevkimi bozuyordu bu yüzden evde oturmalıydılar, 

ancak biri nci sınıf ünlülerse insan buna dayanabilirdi. Kocam 

di l ini soksun diye ağzını açmamalıydı." 

"Bütün gün Lucas'la konuşmayı reddettim, öğleden sonra 
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da Timmy'yi, belki de imzalamak için yeterince nitelikli olma­

dığı bir dönemde, imzaladığı çevre raponmu konuşmak için 

çağırdım. Son zamanlarda ters giden birçok şeyin cezasını çe­

ken kişi olmaması için benim korumama ihtiyacı olduğunu 

söyledim ona. Kekeledi ve masumiyetiyle karşı çıktı. Masum­

lukla bir işi olmadığını açıkladım ona; aklının ermediği iktidar 

politikası bitmişti. Oldukça tatlı bir adamdı ve gerçekten onu 

beğenmiştim; çok korkmuş, kocaman mavi gözleri ve çok hoş, 

dik dik kızıl saçları vardı. Bu oyunu oymıyabilenin bir tek Vera 

olmadığını ispatlamak için onunla yattım. Patronla yatmak. 

Teklifimin ona verdiği gururdan teklifimi geri çeviremeyecek 

kadar şaşırmıştı. Erkekler sadece istedikleri yere giderleı� öyle 

değil mi? Kadınlar gibi değiller. Sanıyorum o da yeterince is­

tekliydi. Kendisini asilce akladı." 

"Lucas beni aramak için kabine geldi ve tahmin ettiğim gibi 

bizi birlikte yakaladı. Beni yataktan çekip çıkardı. Yeterince 

güvende olduğumu düşünüyordum: vitrin eşleri asla çürük­

lerle görünemezler. Her halükarda öfke patlamasının bana 

değil ofis elemanı Timmy'ye yöneltileceğini varsaydım. İşler, 

işte böyle yürüyordu. Haklıydım. Lucas, çevrebiliınciye ser­

semletici bir tokat attı. Timmy dengesini tekrar sağladığında 

aciz ve kafası karışmış gözüküyordu. Son dönemde yetişen 

erkekler ciddi bir şekilde kaba kuvvetin sonmu çözmeyece­

ğine inanırlardı, Timmy de bunlardandı. Ayrıca, açıkça yan­

lış yapmıştı . Ben başka bir adamın karısıydım. Lucas, benden 

nefret ediyormuş ve beni aşağılıyormuş gibi baktı bana ve 

kamarayı terk etti. Ama bunu aşabileceğini düşündüm. Ben 

onun düşüncesizliklerini yeterince sık hoşgörüyordum. Tanrı 

bilir, Minni de o hafta sonu kaç tane gayrı meşru cinsel ilişkiye 
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tanık olmuşhı." 

"Tımmy üstünü giyinirken, 'Arbk dikkatli olsan iyi olur,' 

dedim. Lucas bu durumu geçiştirmez. Bir şekilde acısını çıka­

rır. O böyledir. Arabana binmeden önce fren kablolarını kont­

rol et, metrolarda kenara yakın durma, yoksa şişman Vera dul 

kalır.' Ardından kaçh. Kayıp raporlarla ilgili sorun çözülene 

kadar Minni'yi terk etmemesini söyledim. Onun çaresiz gö­

rüntüsü beni oldukça eğlendirdi. Ne derdim vardı bilmiyo­

rum. Normalde bu kadar kötü ve vurdumduymaz değilim. 

Ama sanıyorum ki sorun şuydu: kendisine zarar verilen biri 

karşılığında bir zarar verir." 

"Tabii ki aynı şey Lucas için de söylenebilirdi. Şimdi şaşırtma 

sırası ondaydı. O kadar kolay kurtulamayacaktım. Güvertede 

yalnızdık. Deniz ay ışığında ne kadar güzel parıldıyordu." 

"'Onun yumurtasını denize attın,' dedi. Onun değerli, şans 

getiren pismıki'sini. Ne kalt.ksın!'" 

'"Onunla ilişkin vardı,' dedim." 

'"Yokhı,' dedi. 'Sadece anlahm tarzını seviyordum. İngiliz­

ceyi çok iyi öğrendi ve bu çok hoş oldu. Senden sonra oldukça 

rahatlık sağlıyordu.' 

"'Hoş kelimesinin iş tanımında olduğunu düşünmüyor­

dum birden,' dedim acı ao. Bir erkeği memnw1 etmek için ne 

yapmak lazım?" 

"Hıncımı almak için Vera'nın kocasıyla yattığımı düşün­

düğünü söyledi. Ben erkekleri domuza çeviren Circe'yrnişim. 

Ama asıl domuz bendim, şüphesiz Vera'ya anlatacakbrn." 

'"Ona anlatacak kadar düşmedim ama emin ol ki bir şekil­

de öğrenecek."' 

"Vera Meirovitz' e işini geri vereceğini söyledi, ben de ver-

67 



SPA DECAMERON 

meyeceğini söyledim. Onu durduracak hiçbir şeyin olmadığı­

nı söyledi, sonra çok salakça bir şey yaphm. Konuşurken bile 

işlemeli çantanın Ege Denizi'ndeki 'glug glug' diye gidişini 

duyabiliyor ve çıkardığı baloncukları görebiliyordum. Eğer 

dikkatli olmazsa evde başka bir sonmun daha çıkabileceğini 

çünkü kayıp dokümanların ortaya çıkacağım sandığımı söy­

lediın. Onları önce iyice saklamak, sonra da buhnak çok akıl­

l ıcaydı. Diğer bir deyişle nerede saklandıklarını biliyordum. 

Sanırım onları kamarada güvenli bir yere, Lempickaların ar­

kasına saklamıştım." 

"Kim olduğumu anlamaya çalışırcasına uzun uztm bana 

baktı. Bundan hoşlanmamışhm. Daha dikkatli olmalıydım, ev­

l i lik sözleşmesi için daha az güvenilirdim. Yata sadece benden 

sonra isim vermesini değil, ayrıca yatı bana vermesini sağla­

malıydım. Kendi elmaslarını olmalıydı, onun kız kardeşinden 

ödünç alınmış olanlar değil. Kardeşi iyi bir evlilik yapmıştı ve 

Romanovlara katılmıştı ve kullanımında içlerinde Fabarge, S;:ı­

zikov, Khlebnikov ve Ovchinnikov da olan Rus mücevherleri 

vardı. Harikalardı ama benim değillerdi. Pekala, her zaman 

portre resimleri yapmaya geıi dönebilirdim." 

'"Bana kimi hatırlatıyorsun, biliyor musun?' dedi en so­

nunda. 'Annemi. Anneme dönüşüyorsun. Kinci, kötü ve nef­

ret dolusun. Elinden gelse beni mahvedersin."' 

"O sırada unuttuğum bir şeyi hahrladırn, Lucas annesinden 

nefret ederdi. Bir adam annesinden nefret ettiğinde hayatın 

kaynağından da nefret eder. Normal kurallar uygulanamaz. 

Sizinle evlenir çünkü annesi gibi değilsinizdir, sonra sizi an­

nesine dönüştürmeye başlar ve annesi gibi olduğunuzda da 

sizi terk eder ve başkasıyla dener. Lucus'la evlenmeden önce 
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mükemmel derecede harika bir insandım ama şimdi değilim. 

Haklıydı ben korkunçtum." 

"Yangın arındırır. Tanrllan yahştırıı: Gece Lucas benzin dö­

küp Minni'yi yakmaya başladı. Misafirler çığlık atarak yatak­

larından fırlayıp cankurtaran botlarını aldılar, buna ilk ben se­

vindim. Onlardan ne kadar nefret ettiğimi fark edememiştim. 

Denizde y<ıngın, muhteşem bir görüntü. Herkesin iyi dilekleri 

için ölü yalu lan odun. Kos s<ıhi l  güvenliği memnundu. Alevler 

içindeki Minni batarken cankurtaran botlarından izledik, önce 

ön tarafı, sonra gövdesi, sonra da kıç tarafı battı. O batarken 

bir an Lucas'ın suratını gördüm, gülümsüyordu." 

'"I3u rnısıl oldu?' diye sordu Atina' daki polis memuru, kuru 

ve görece olarak medeni bir toprağa ayak bastığımızda hala bat­

taniyelere sarılıydık ve ayaklarımızda hata yosunlar vardı." 

"'Lucas yaptı,' dedim. 'Bazı dokümanları yok etmek için 

kendi gemisini yaktı ve sigortadan para alacak. Eğer araştı­

rırsanız yangının, belgelerin güvende olduğu kanıaramızda 

çıktığını görebilirsiniz.'" 

"'Bunu dile getirdiğim için üzgünüm ama,' dedi Lucas, 'ka­

rım dengesizdir: Kundakçıdır. Rahatsız ve takıntı derecesinde 

kıskanç. Buncı benzer başka bir olayı daha vaı:"' 

"Tabii ki vardı: ilk düşünmeden yaptığım nefret hamlesini, 

masa örtüsünü ve Vera'nın saçını ateşe verişinlİ herkes gör­

müştü. Zavallı hamile Vera! Herkes onun Aziz Christopher 

yumurtasını denize attığımı da görmüştü. Güverteden aksa­

yarak ayrılışını hepsi benimle beraber gülerek izlemişti. Kim 

bana inanacaktı ki? Ne yani soylu adayı Lucas mı suçluydu? 

i nı kansız! Çlin kü o an stadyum ela oldukça ün yapmıştı." 

"Gazeteler gözden d üşüşümü sevmişti. Ben, bir zamanlar 
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İngiltere Prensi'nin resmini yapan kişi, ölüm saçan kundak­

çıdan başka bir şey değildim! Ben deli bir kandındım, kö­

tüydüm. Neden Minni' de zehirli örümcekleri konuklarımın 

arasına salm1ştım? Ve şimdi bunu yapm1ştım. Kendi lüks ya­

tımı yakıp onu denizin dibine göndermiştim, sırf nispet olsun 

diye, kötülüğümden. Milyonlar değerindeki orijinal bir sanat 
eserini mahvelmiştim, bu da başka bir şeydi. Gazetelerde zen­

ginler ve yoksullar arasındaki artan uçurumla ilgil i birçok yazı 

vardı ve ben şimdi kişisel olarak bundan sorumlu tutuluyor­

dum. Çalışkan insanları gücendiren biriydim. Teksaslı biriyle 

evlilik ve ölüsünün hortlaması. Herkes benden nefret etmeyi 

ne kadar da sevmişti." 

"Bunların hepsini hatırlıyorum," dedi Gazeteci Mira. "Evet, 

çok karışıktı. Sana Minni Medea diyorduk. Belki, şimdi hapis­

ten çıktığına göre bizim için bir eser yaratabilirsin. İstersen se­

nin için adını vermeden bir şeyler yazabiliriz." 

"Zannetmiyorum," dedi Vitrin Eşi. "Sessizce ohuup Castle 

Spa' dan ayrılır ayrılmaz şehri terk etmem en güvenlisi. Şansı­

mı Avustralya' da deneyeceğim. Mahkemede kendimi savun­
maya bile çalışmad1rn. Çaresizdim. Hiç kanıtım yokhı . Güven­
liklerini deniz yatağından sağlasalar da hala el sürülmemişti, 

onu bomboş buldular. Hiç belge yoktu. Stadyumun etrafının 

kızıla büründüğüne dair dedikodular internclte aldı başını yü­

rüdü ama umursanmadılar. Evde daha fazla problem yokhı. 

Stadyum yapımı halkın alkışlarıyla devam ediyordu. Koltuk­

lar gelmişti. Timmy terfi etmişti, Vera işini geri almıştı. Lucas'sa 

beni etkili bir şekilde sushımrnşhı." 

"Duruşmamın, aşk yüzünden işlenen suçların İngiltere' den 

daha az tepki çektiği Yunanistan' da görülmesini istemiştim. 
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Beni harekete geçiren kıskançlığım olmuştu. Cinayete teşeb­

büs suçlaması düşmüştü. Ama ciddi derecede denize yakın 

olan bir ülkede yat yakmamanın daha iyi olacağını düşün­

memiştim. Kundakçılıktan hapse girdim, tam iki yıl, on iki yıl 

almadığım için şanslıyım. Hapis cezamı Koridallos'ta çektim. 

Musakka, genellikle de küflü musakka, kısmetime düşen ol­

muştu. Sanırım, Pismıki'yle birlikte 'glug glug' diye meçhul 

derinlikleri boylamadığırn için şanslıydım." 

"Lucas, ben yokken boşandı benden. Hastalıklı evlilik söz­

leşmemiz artık geçersizdi çünkü sabıka kaydım vardı. Bazı er­

kekler l:iir kere arkalarını döndüler mi, dönmüşlerdir. Bir kere 

sizi bir kenara attılar mı, atmışlardır. Yangın sigortasından za­

rarın tazminini tıılcp etti ve milyarlarca para aldı. Ayrıca daha 

önce çıkan küçük yangının hasarı olan 100.000 dolan da geri 

aldı. Hakkını vermelisiniz. Vera'nın bebeklerine, ikizlerine 

ONA testi yapıldığım ve babalarının Timmy olduğunun ortaya 

çıktığını duydum. Neden yapıldığını bilmiyorum. Belki ayak­

kabı tasarımcısı Orlanda tarafından bir şeyler ortaya atılmış­

tıı: Lucas'ın, Vitrin Eşi serisinin ikincisi, beşinci kc:ırısı o oldu. 

Kendi ilgi alanlarına benden daha iyi sahip çıkmış gibi gözü­

küyordu. İkisinin de iyi olmasını isterken buldum kendimi. 

Korydallos'ta kötülük ve kıskançlıktan arındım. İnsanların so­

runlarına yenilerini eklemeden idare edebilmesi yeterince zor. 

Vera'yı affetıneye çalıştım ama çok zor geldi. Örümcek yuhıp 

sonra da zehirli olduğunu söylemek! Bir adamın dilini ağzına 

almak!" 

"Bugünlük bu kadar yeter. Hepinize dinlediğiniz için çok 

teşekkür ediyorum. Gece mutfağı kilitliyorlar mıdır yoksa 

buzdolabını yağmalayabilir miyiz? O kadar açım ki!" 
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O gece deliksiz uyudum, rahatlamışhm. Yabancı bir yatakta 

yattığınız zaman gecelerin huzursuz, hayaletlerle, kötü mh­

larla, sanrılarla ve bitirilmemiş işlerle dolu geçmesi kuvvetle 

muhtemel. Bense tam on gece orada kalacakhm, tabii eğer 

kurlarn dayanabilirsem. Ama Castle Spa bir çeşit gerçek bir ra­

hatlama sağlıyordu. Kafamı yashğa koyar koymaz uyudum, 

rüya bile görmemiştim, perdeleri açtığımdaysa gün aydmlan­

mıştı. Dahası Noel' di, çocuklarımla beraber olmadığını için 

hem üzgün hem de memnundum. Noel arifesinde yorgun­

luktan tükenmiş bir halde uyuyakalmadığım ya da omzumda 

yapmam gerekenlerin yükünü taşımadığım bir Noel sabahına 

uyandığım bir yıl daha hatırlayamıyordum. Fakat burada, 

Castle Spa' da, o günün Noel'le ilgili ufak tefek detaylar dışın­

da diğer günlerimden bir farkı yok gibiydi ki bu durum hem 

rahatlıktı hem de hayal kırıklığı. Rahatlıklı çünkü yapılması 

gereken hiçbir şey yoktu, insanın sevdiklerine karşı yerine 

getirmesi gereken önemli yükümlülükler yokhı ve yine aynı 

nedenden dolayı hayal kırıklığıydı. Havada bir sükünet vardı: 

Noel' di, lıir çocuk doğdu! İster cümlenin gerçek anlamıyla ister 

mecaz anlamıyla alın, bakın, iyi şeyler oluyor! Vaat edilen, her 

şeyin iyi olacağı, her şeyin şu anda iyi olacağı! 

Pencereyi açtım. Hendekle asma köprüye baktım, solumda 

şato duvarını görebiliyordum, sağımdaysa yapraksız, dallan 

kavisli ve yalvarır gibi duran bir manolya ağacı vardı. Bir kuş 

gelip dallarından birine kondu ve şakımaya başladı. Kuşlar 
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kış ortasında şakır mı? Yağmura ve kara karşı bir arada dur­

maları gerelanez mi? Dahası Noel' de içeri sıcak hava girsin 

diye pencereler açık bırakıl ır mı? Bahar mı çok erken gelmişti 

yoksa k1ş mı çok geç gelecekti? Biz şehirliler doğa hakkında 

ne kadcır da az şey biliyoruz. Ben bir kuşun bile narbülbülü 

olduğundan emin olmadıkça, hangi kuş olduğunu söyleye­

mezdim. Biri mevsimlerin olması gereken gibi olmadığını, 

ağaçların yapraklarını çok uzun süre tuthığunu, buzulların 

eridiğini okumuştu, ama diğeri bunla doğrudan karşılaşmıştı. 

Uçan kuş! Telaşsız göıiinüyordu. Ben de aynısını yapmaya 

karar verdim. 

Witchita'daki Julian'ı aramaya çalıştım ama ulaşamadım. 

Çocukları uyandırmak içinse çok erkendi henüz. Ben de biraz 

daha uyudum. 

Kapımın altmdan atılan kağıt parçası kahvaltının sekizle on 

arasında olduğunu ve Heather'ın masaj randevumun on bir­

de, hidrotcrapininse dörtte olduğunu bildiriyordu. Noel günü 

olduğu için hepimiz iki hizmet alabiliyorduk. Böylece çalışan­

lara aileleriyle beraber zaman geçirmeleri için izin verilebile­

cekti. Konuklara·gün boyunca bornoz giymeleri tavsiye edildi 

ve d ışarıyla olan iletişimlerini minimum seviyede hıtınaları 

gerektiği hatırlatıldı. Telefon hath (aynen böyle, ne, sadece 

bir tane mi? Ve cep telefonları çekmiyor! Burası hala karanl ık 

çağda!). Sadece kuzey kanattaki (haritası verilmişti) konuk ofi­

sinde, Noel günü imtiyazı olarak vardı. Unuhnayın, dizüstü 

bilgisayar ya da cep telefonu yok "Dinginlik her şeydiı:" Not 

"Arkadaşınız, Lady Caroline," diye irnzalanmışh. 

Açlık beni aşağıya götürdü. Telefonum geceliğimin cebin­

deydi . Şato duvarlarının dışında muhtemelen sinyal alabile-
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cektim. Zayıflama programındakiler için meyve, sade yoğurt 

ve yulı:ıf taneleri vardı. D&D -Dinlenme ve Düzelme.'- progra­

mındakiler için domuz pashrm;ısı, yumurta, zeytinli, incirli ya 

da gtinlük ekmeğe -siz seçebiliyordunuz- sarılmış tütsülenmiş 

ringa balığı, kruvasan, yağ, reçel, meyve suyu vardı, ama sanki 

anoreksikleri kandırırmış gibi hepsi küçük porsiyonlar halin­

deydi, şüphesiz onlara da böyle yapıyorlardır. O sırada, doğal 

olarak D&D programında olduğuma karar verdim ve sabırla 

ham yulaflarını çiğneyen Mira'yla karşılaştım, ardından onun 

talihsiz bir şekilde Alistair'e aşık olduğuna karar verdim. Ben 

daha şanslıydım, Julian kilomu ya da şeklimi sorun etmiyor­

du ve böylece ben de kendimi hoşnut edecek programı seçe­

bilmiştim. 

Buradaki ya da oradaki birkaç poundluk değişimin bir er­

keğin karısından ayrılıp metresine koşmasını sağlayamayaca­

ğını Mira'ya söylemedim . Bırakayım da umudu olsun. Erkek­

ler genelde mevcut olan durumu korumak isterler. Ve Alistair 

için mevcut durum, yumuşak başlı ve güvenilir bir eşle kalbi 

kırılmış bir metres, bunlar onun için yeterince memnun edici 

olmalı. Bu durumu değiştirmek anlamsız ve masraflı olurdu. 

Suçluluklarını üçüncü bir kişiyle kaçarak gideren Alistair'in 

dunımunda birkaç erkek tanımıştım. Öte yandan onun suç­

luluğa karşı duyarlı olduğunu hiç sanmıyorum. Bir gazete 

editörü olarak çok meşgul olmalı. Kızcağız oldu olacak yesin 

bari. Mira düşüncelerimi okumuş gibi göründü ve muzları di­

li mleyerek yulaflarla karıştırdı. 

Kafeinsiz kahvede karar kıldık, başka türlüsü yokhı, ucu­

belerin kontrolündeydik. Ayrıca onun o kadar da kötü bir se­

çim olmadığı konusunda da anlaştık. Diğer şeylere olan istek-
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lerimizi teslim alacak olan aslında dinlenme ve rahatlamaydı. 
Akışına btrakmak lazım. 

Vitrin Eşi kahve içmeye geldi, hepimiz gibi beyaz bornoz 
vardı üzerinde ama saçları gümüş rengi folyolara sanlrnışh. 
Mutlu görünüyordu. Jakuzinin saat 2'de açılacağını söyledi 
ve o özellikle orada olacakh, başka birinin itirafını dört gözle 
bekliyordu. İçini döken tek kişi o olamazdı. Diğerleri de kendi 
sıralarını alacakh. Mira kendisinin ikinci olup olamayacağını 
sordu, içini dökmek istiyordu. Tam olarak itiraf sayılmazdı 
ama anlatacaklarıyla ilgili ahlaki kanıyı öğrenmek istiyordu. 

"Tek değilsin," dedi Konuşmacı. Bütün gece kendimi to­
parlamaya çalışhm durdum. İnsanlar çok kontrollü olduğu­
mu düşünüyor ama değil im. Mesele şu ki konuşacak kimsem 
yok. Zar zor İngilizce konuşabilen bir adamla beraber yaşıyo­
rum. Bu durum bir açıdan iyi, bir açıdan kötü. Arkadaş edine­
bilmek içinse çok meşgulüm." 

"Konferanslara katılıyorum, çeşitli platformlarda insanlarla 
konuşuyorum da konuşuyorum ve çok alhş alıyorum ama bu 
tam anlamıyla bir karşılıklı konuşma sayılmaz. Ben konuşa­
yım, lütfen, ben konuşayım." Çok dertli gözüküyordu, tabii 
ki onun konuşmasına izin verdik. Bazıları randevularına gitti, 
ama çoğunluk kaldı. Sanırım 30'lu yaşlarının ortasındaydı, sa­
rışın, çekici, hareketleri canlı, hızlı ve kendine güvenliydi, her­
kesten daha iyi bilir bir havası vardı, doğru dürüst duruşuyla 
platformlarda nutuk atıp şüpheleri yok ediyordu. Onu böyle 
gülünç ve rica ederken görmek çok tuhafh. 
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Konuşmacı'nın Hikayesi 

"Diğer insanların iyi tanıdıkları arkadaşları var. Benimse sa­

dece hastanelerim var. Arkadaşlaı� çoğunlukla bu hastaneler 

bana iyi gelir ama ara sıra beni hayal kmklığına da uğratırlar� 

aynlmak istemediğim halde beni dışarı atarlar çünkü diğerleri 

çoktan kapıya gelip 'Ya ben? Ya ben?' demeye başlamışlardıc 

I3ir iki tane seni kullanıp atmak isteyenlerini gördüm. Vergi­

lerinizi abartıp sırtınızı bükerler ve sizi MRSA ile beraber yol­

larlar. Ama genelde hastanelerin sizin için faydalı olduklarına 

immabilirsiniz, size sadıklardır ve geri geldiğinizde sizi hoş 

karşılarlar. Arkadaşlardan, sevgililerden daha iyilerdir." 

"Hastanelerin her birinde farklı duygular bulursunuz. Di­

ğer insanların sevgililerinin huylarım öğrenmeleri gibi sizin 

de onları öğrenmeniz gerekiyor. Bazıları sizi tutmak isteı� ba­

zılarıysa aceleyle taburcu etınek. Bazıları sizden cesur olma­

nızı ve şikayet etmemenizi bekler, diğerleıiyse ağlayıp onlara 

bağımlı olmanızı. Bazılan koşturmaca içinde ve heyecanhdıı� 

bazılarınınsa dünya batsa bile ummlarmda olmaz. Seç beğen, 

seç beğen. Dünyanın her tarafında d üzinelerce acil serviste bu-. 

lundum." 

"Makineli tüfekli bir kadın tarafından sokaklarında devriye 

gezilen Bellevue, New York'a, elektrokardiyak uzmanlarının 

bir kasabın tavanına asıldığı Saraybosna'ya, yeni ilaçlarla il­

gili deneylerin yapıldığı ve ölüme yakınlığı ilgiyle izlediğim 

Rouen'e, sizi hissizleştirecek kocaman iğneleri n  kalçalarınıza 
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sokulduğu Moskova'ya, antibiyotik almaktansa ölmenin ter­

cih edildiği San Pransisco'ya gittim." 
"İşim. gereği dolaşırım, büyücülük tarihi, morfik rezonans 

gibi dersler veririm. Spiritüalist topluluklc:ır tarihlerini öğren­
meyi severleı� ben de onlara bu flrsah sağlamaktan memnu­

num. Slade, Poster and Davenport gibi Viktoıyan medyum­
kırıyla ilgil i  harika powerpoint sunumlarım var. Onları bilir 
misiniz? Hayır nıı? Zamanında dolandırıcılıkla suçlarnrlardı, 
ama bende bunun aksini iddia eden ses kayıtlan var. Dünya­

nın neresine gidersem gideyim, anlattığım dersler izleyicilerin 

ilgisini çekmiştir. Bu iş için şaşılacak derecede iyi para alıyo­
mm ve iyi yaşıyorum, buna rağmen yakın zamana kadar yal­
nızdm1." 

"Kısacası yoğun ve stresli bir hayatım var. Ayrıca bir de 

seyahatin, duygusallığın ya da genel bir adrenalin artışının 

tetiklediği bir kalp rahatsızlığım var, supraventriküler taşikar­

d i, yani SVT. Yabancı bir ülkeye gittikten kısa bir süre soma, 
acil servise gitmek üzere tuttuğum takside nabız ölçerimi tak­

mam lazım, 200 hiçbir şey. SVT hastalan nad ir görülür, ama 
iyi karşılanırlar çl'ınkü hastalık hem dramati ktir hem de teda­
vi edilebilir ve hasta hın genellikle başarılı kimselerdiı� ncıdiren 

';ertlirleı� genelde temiz ve saygm insanlardır. Tony Blair da 
onlardan biri." 

"Bazen kalp atışları bilinmeyen bir nedenle normale döner. 

Normalde hastane bulmadan önce 3-4 saat akışına bırakırım 
ben de. 13u süre içinde her şeye normalmiş gibi devam etmek 

hemen hemen rnümkündüı: Kalbim böyle atarken platform­

larda konuşup röportaj verdiğim bile oldu, atışlar en azından 
d i.izenli, ancak çok çok hızlıdıı� gereksiz yere düşüncelerimi 
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keskinleştiriyorlarmış gibi gelir. Ama sonra yorulduğunuzda 
tansiyonunuz inanılmaz şekilde düşer. Bayılacak gibi olur ve 
bayılırsınız. Arbk hastaneye gitme zamanıdır. Hastanede bek­
letilmczsiniz. Hemen sizi yatırıp size kablolar bc:ığlar ve dama­
rınıza adenozin denen bir ilaç enjekte ederler. Elemanlar mo­
nitörleı; izlemek için toplanır. i laç kalbe ulaşbğında kalbiniz 
durur, hasta ölür. Ardından ilacın etkisi geçer ve kalp tekrar 
normal ritminde abnaya başlar, izleyiciler de dağılır. Bilgisa­

yarı kapabp tekrar açhğırnzda tüm problemler geçmiş gibidir. 
İlacın bugüne kadar çok işe yaradığı rapor edilmişti, özellikle 
de bende çok işe yarad ı ve kalıcı olarak ölmedim hiç, sadece 
geçici olarak." 

"Yatağımı düzenli bir şekilde bir erkekle paylaşmaya baş­
ladığımdan beri hiç kriz gelmedi. Çok moral bozucu. Hastane 
ziyaretlerimi özlüyonım. Dramı, iyi karşılanmayı, yetenekle­

rin ve dikkatin merkezi olmayı, bakılmayı seviyorum. Elbette 
ölüm spazmları pek hoş değil, kalp dururken tüm beden pa­
nikliyor ama alışıyorsunuz zamanla. Ona neredeyse bağlana­
bileceğimi bile düşünüyorum. Ama zannetmiyorum ki adeno­
zim bağımlılığıyla ilgili bilimsel çalışmalar yapılmış olsun." 

"Çok kazanan az kadının adamakıllı kalıcı bir ilişki için 
vakti oluyor. Tahmin ediyorum ki bu yüzden de çok meşgul-

. ler. Geleceğim için benim de planım kesinlikle buydu. Benim­
le ilgili bir şey erkeklere eş değil de metreslik için uygun oldu­
ğumu gösteriyor gibiydi, bu da bana gayet uyuyordu. Hafta 
sonlarını bağlılık tehdidinden uzak bir şekilde evli erkeklerle 
geçirmekten çok keyif alıyordum ama her zaman kendi derli 
toplu ve düzenli evime gitmek beni mutlu ediyordu. Öpüş­

mekten nefret ediyorum, doğrudan olaya geçmeyi severim 
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ama asla kendi evimde değil. Saatlerim sosyalleşmek için 
uygun değil; erken uçuşlar, geç uçuşlar, alarm çaldığında ya­
taktan fırlama. Eğer bir erkekleyseniz gerçekten zor, harekete 
geçmeleri, ayılıp kendilerine gelmeleri ve kıyafetlerini giyme­
leri çok yavaşhr. Ben yataktan fırlarım. Dalgın dalgın bakan 

adamlara dayanamıyorum, ayrılmayı istediğinizdeki üzgün, 
sitemli bakışlarına. Romantik akşam yemekleriyle uğraşmak 
hiç tarzım değil, mutlaka yapılacak, organize edilecek işler ve 
kazanılacak paralar vard ır. Bence erkekler her zaman birileri­
nin bölünmeyen ilgisinden hoşlanırlar, bense her zaman baş­
ka şeyler düşünüyorum, elimdekine konsantre olamıyorum." 

"İstemem yan cebime koy," dedi biri çapkın bir şekilde. Ko­
nuşmao sertçe bakh. 

"Peki, sonra ne oluyor? Bir gün kurallarınızı yıkıyorsunuz 
ve sonra batıyorsunuz." Yavaşça yürüdü. "Şimdiki halime ba­
kın. Zayıf, karışık, nedensiz hislerle dolu. Bir zamanlar gurur­
lu ve özgürdüm, evcil hayvan yok, sevgili yok, menajer yok, 
çocuk yok. Kimseye karşı sorumluluğum olmadan sadece ben, 
sonra güçsüzleştim, şimdi alkışları umursamıyorum. Bunun 
yerine partnerimle beraber seks yapmayı tercih ediyorum, 
haftada bir kere, iki kere, bazen üç kere. İşimse berbat halde. 
Yarın Sh1ttgart'ta Marley'nin Hayaleti hakkında seminer ver­
mem gerekiyordu. Dickens ve doğaüstü, ama rezervasyonları 
brışhrdırn. Artık konsantre olamıyor, gömlek yıkıyordum." 

"Kaçabileceğimi, bağımhhklarımı kırabileceğimi göstemıek 

için burada yer ayırttım." 
"Son SVT krizi geldiğinde kendi şehrimdeydim, rahat bir 

altı ay oldu. Eski okulumda konuşma yapıyordum. Toplan­

tıya çağırabilecekleri eski mezunlardan tek ünlü bendim, bu 
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yüzden çok aptalca olduğunu düşünebilirsiniz. Annemin 

onuncu ölüm yıldönümüydü. Ommla alakası olabilirdi. An­

nem de yaradılış olarak benim gibiydi. Hiç bağlanmak isleme­

miş ama sonra bir şekilde babamın olduğu yere sıkışmış, aynı 

kelebek gibi. Onunla tanışmadan önce üç kere evlenmiş, onun 

üç katı kadar da sevgilisi ol muş ve ev işleriyle ilgili hiç yete­

neği yokmuş. Annemin bütün önleme çabalarına rağmen, o 

41 yaşındayken dünyaya gelmişim. Benden pek hoşlanmazdı. 
Beni rakip olarak görürdü ve o çirkinleştikçe ben güzelleşli­

ğim için benden nefret ederdi. Ailemi benimle yaşama gergin­

liğinden kurtarmak için elimden geldiği kadar erken evi terk 
ettim. Kanserden öldüğünde güçbela üzüldüm ve cenazesin­

de burada olmayıp ağlamayacak şekilde ayarladım kendimi. 
J\ma anısı yavaş yavaş hissettirmeden yanaştı bana. Arada 

sırada olan incelikleri, bana okumayı öğretişi, ben espri yap:p 
ona kahkaha attırdıktan sonra arkasından gelen gülümseyi­
şi . . . Okula konuşma yapmaya gitmeden önce, Aziz Pancras 

Mezarl ığı'ndaki mezarını ziyaret ettim ve kendimi ağlarken 

buldum. Zayıftım, evet zayıftım. Oraya gitmemeliydim. Kız­
larla olan 'şüpheniz varsa yapın' ana temalı konuşmamı tam 

bitirmiştim ki kalbim normalden üç kat hızlı atmaya başladı. 

Hemen en sevdiğim hastanelerden birine gitmek üzere bir 

taksi tutmalıydım, kriz geldiğinde Huntley Sokağı'yla Co­
wer Sokağı'nın arasındaydım, gençliğimde gittiğim Güney 

Londra' da ki okulla Kuzey Londra' daki şimdiki evimin tam 

ortasındaydım. Ambulansı bekleyebilirdim ama taksi daha 

hızlı olurdu, güçlükle yürüyebiliyordum." 

"Beni aceleyle içeri alırlarken, 'Ne, yine mi sen!' dedi hasta­

ne kibar ve önemseyen bir ses tonuyla, 'bu yıl şimdiye kadar 
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üç kere geldin. Rekor! Hoş geldin! Seni hemen alıyonız.' Bana 

verecekleri tekerlekli sandalyeyi reddettim ve beni bağlaya­

cakları üniteye kendim yürüdüm. Kıyafetsiz, yardım teklifle­

rini geri çevirerek sert, yüksek, dar yataklarına güçlükle ama 

rahat bir nefes alarak hrmandım. Onlara Oslo, Stokholm, Can­

berra, A uckland, Portland ve Seattle' da geçen sene gittiğim ve 

iyileştiğim hastaneleri anlatmaktan kaçındım. Onlara sadece 

diğer hastanelerden biri olduğunu söylemek kaba bir davra­

nışmış gibi geldi." 

"O an belki de moralim bozuk olduğu için, umut veren bir 

internet randevusu hayal kırıklığına uğrahuıştı, annemi kay­

bettiğim için hayatımda ilk kez bir ailem, babam, kardeşim, 

sevgilim, hatta bir kocam, hastane de iyi olduğumdan emin 

olmak için beni görmeye gelecek, beni eve götürecek, bir tak­

si bulmama yardım edecek biri olsun istedim. Fark ettim de 

kimse yoktu, kimsem yokhı. Bir keresinde asistanım benim­

le gelmişti ama beni ölü halde yatarken görünce bayılmıştı. 

Onun için üzülmesi gereken ben olmuştum." 

"O gün h<ıstane kalabalıkh, gmp grup insanlar vardı ve 

kalbimi normal ritmine döndürüp bir de EEG çektikten sonra 

oyalanmanın lüzumu yoktu. İyi olduğumdan emin olup din­

lenmek için uzanmak ve bedava sandviç yemek, çiçekli pem­

be perdenin arkasındaki yaşam ve ölüm dramlarını dinlemek 

yoktu. Hayıı� hayır! Açıkça atılmıştım ve evime gidip evde 

dinlenmem söylenmişti. Otomatik kapılara gid�rken, insan 

yardımı olmadan nasıl da açılıyordu kapılar, sanki insanlığın 

kendisine artık ihtiyaç duyulmuyormuş gibi, itiraf etmeliyim 

ki biraz ağladım." 

"Karanlıktı ve yağmur çiseliyordu. Yasal taksilerin hepsi 

81 



SPA DECAMERON 

doluydu. Saat sabahm beşiydi. Hurdası çıkmış kaçak taksi 
durup gitmek istediğim belli bir yer olup olmadığını sordu­
ğunda, 'Evet, var,' dedim ve arkaya geçip ohırdum. Yolcu 
kolhığunun önünde kağıtlar ve boş teneke kuhılar vardı, hiç 
iyi bir karşılama değildi. Genelde yasal taksileri tercih ederim. 
Kaçak taksiler ucuz oluyor ama şoförlerinin tacizci ya da seri 
katil olarak adları çıkmış. Ama bu gece umursamıyordum. 
Zaferime sevinmek yerine, az önce ölümü yenmemiş miydim, 
sadece eve gitmek ve ağlamak istiyordum." 

"Sürücü mülteciydi, nitekim o günlerde yetersiz İngilizcesi 
olan esmer ve karamsar bir havası olan insanlara böyle deni­
yordu. Mevcut vatandaşlık d urumlarıyla alakası yok. Omuz­
larıyla direksiyona abanıyordu. Saçları hippi tarzında uzun­
du ama gösterişli değildi, saç kestirip şampuan ya da o tarz 
şeyler alacak parası yoktu. Boynunun arkası kirliydi. Muswell 
Hill'deki evimin adresini verdim. Yolu bildiğini söylediğinde 
yalan söylemediğini umdum, en azından doğru yöne doğru 
gitmeye başlamışh." 

"Tüyler ürpertici bir sürüştü. Belki de ölümü çok sık yeni­
yordum, göz ucuyla bakabildiğim amansız adam bu sefer beni 
öldürmeye kararlı mıydı? SüTücü sanki Azrail' den kaçhğımı 
anlar gibi arka sokakları seçiyo� köşeleri kayarcasına dönü­
yor, bir şeye yakınlaşınca yavaşlamıyordu. Sürücü eğitmen­
lerinin insanların yaptığmı düşündükleri gibi yalnızca gaza 

basıyordu. Ama muhtemelen hayahnda hiç sürücü kursuna 
gitmemişti. Sadece arabasını sigortalatmıştır. Toplumun öteki 
tarafında kalmış bir adam neden çek.inil" ki? Tekerleklerin çı­
kardığı sesten hoşlanıyordu, özell ikle de sessiz banliyö yolla­
rında çıkardığı, insanları uyandıran sesten. Muhabbet etmek 
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istiyordu. Ben istemiyordum. Bu kadar geç bir saatte yalnız 

başıma sokaklarda olduğum için kötü bir kız olup olmadığı­

mı sordu. Gücendim. Hayıı� değilim dedim, başını sallayarak 

inanmış göründü." 

'"Yalnız kadınlar için iyi değil sizin şehriniz,' dedi. 'Priştine 

daha iyi."' 

"Çok sinirlendim, en azından benim ülkemde peçe takmak 

zorunda değilim. Kosova' da da kadınlar genelde peçesiz çı­

karlar ama bu erkekler için kötüdür çünkü böylece birçok çir­

kin kadın görürler. Nerdene bakarsanız bakın1 bu felaket bir 

ifadeydi. Ben de öyle dedim. Benim peçe takıp takmamamı 

umursamadığını söyledi. Bunu bir flört girişimi olarak gör­

düm ve hızla konuyu değiştirdim, ne kadardır burada oldu­

ğunu sordum. Yedi yıl, dedi. Evli misin, diye sordum, hayır 

dedi. Müslüman mı, Hıristiyan mı olduğunu sormak isteme­

diın, verdiği cevapların karmaşıklığını nasıl anlayabilirdim? 

Sonılarımı küstnhlık olarak algılayabilirdi, aynı benim omm 

bana bir fahişe olup olmadığımı sorduğu zam.an benim küs­

tahlık olarak algıladığım gibi." 

"Ona neden o saatte dışarıda ve yalnız olduğumu anlathm, 

çünkü hastanedeydim, yine, birazcık acıması için ağladım. 

Kendimi küçümsedim. O da daha yavaş, dikkatli ve neredey­

se nazikçe gitti sonra1 sanki ben kolayca kırılabilecek biriymi­

şim gibi. Ben de ona kendisiyle ilgili somlar sordum." 

"'Köpek gibi yaşıyorum, yalnızım,' dedi. 'Aile yok, hiçbir 

şey yok.' Köpek gibi mi? Ülkemizde köpeklerin her zaman ai­

lelerle beraber yaşadığına dikkatini çektim. Yalnızlık değildi 

onların problemleri. Ama belki Kosova' daki bir baraka zinci­

ri nin ucunda gizlenmiş y aratıklara alışkındır ya da çocukların 
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taş attığı sokak köpekleıine?" 

'"Benim ülkem iyi ülke, ama köpekler için değil,' diyerek 

hak verdi bana." 

"Başka bir kıyaslama yapmasını söyledim. Belki kartal? 

'Kartal gibi yalnız yaşıyorum ?'Dağdaki kartal, yuvasında gurur­

lu, zafer kazanmış, keşfettiği her şeyin lordu. Hırıldadı. Onun 

neye benzediğini merak ediyordum. İnsan nadiren taksi şo­

förlerinin nasıl göründüğüne bakar. Şimdi sadece boynunun 

arkası ve taranmamış saçları vardı. 30'lu yaşlarının başınday­

dı, sanırım gri naylondan örülmüş korkunç, şekilsiz, kalın bir 

kazak giymişti. Mutsuz, küskün bir ses ve bozuk aksan. Ar­

dından uzun parmaklı ellerinden birinin rasgele direksiyon­

da olduğunu fark ettim, tek eli sanki tüm dikkatini verdiği bu 

boş şehir sokaklarıyla uyum sağlayamamış gibiydi. Camden 

Kavşağı'ndan dönüp bana bakh ve güçlü kabile reisi surah, 

kanca gibi bir burnu ve gözlerinin parlak, çok parlak olduğu­

mı gördüm. Kırmızı ışıkta geçti. Çok ses çıkarmamaya çalışa­

rak emniyet kemerimi takhm, çıkabilecek bir 'klik' sesiyle beni 

eve sağ salim ulaştıramayacağını düşündürterek onu kırmak 

istemiyordum." 

"'Ama her kartalın bir eşi vardıı�' dedi, yaptığım benzetme­

ye tam olarak ikna olmamıştı. 'Bir aile, bir yuva, yumurtalar, 

bende onların hiçbiri yok, Miriam. Bana inanman lazım, bir 

köpekten daha iyi durumda değilim.'" 

"Adımı nasıl biliyordu? Fark ettim ki hala ödül töreninde 

takılan isim bandını takıyordum." 

111Pekala, öyleyse kartal olmasın,' diye onayladım. Aslanla­

rın gururu vardır, bunu bilmeliydi. Ya kaplanların?" 

111Kaplan gibi yaşıyorum, yalnız,' diyerek hemen cümleyi 
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d üzelttim. Hiç kimse kaplanların sosyal hayah hakkında pek 

bir şey bilmez ya da herhalde ben de bilmiyordum. Onda 

kaplanımsı bir şey vardı, çekici ama tekin olmayan. Ağzım 

kurumuştu. Dikkatli araba kullanmayı unutmuş gibiydi, şev­

ke gelip hızlandı. Arabayı bağırtarak Camclen Kavşağı'ndan 

döndük ve Kentish Town'a doğıu yol aldık. Gidilecek iki yol 

vmd1, Healh'ten kıvrılmak daha iyiydi, ama belki Parliament 

I lill yolunda daha az polis olurdu. Benim evim Muswell 

J f ill'i n iyi ve daha seçkin bir yerindeydi. Bir an için kendimi 

kötü hissellim.  Benim bütün varlığım, zenginliğim kendim 

içind i, o ise bir köpek gibi yaşıyordu, yalnız. İnsanların pay­

laşması gerekmez miydi?" 

"'Knplanlar drı aslanlar gibi gururları için yaşa�' dedi. Kap­

lan sadece avının peşinde olduğu zaman yalnızdır. Neden bu 

konuyla ilgili hiç film görmediğimi sordum ona, 'Belki kap­

larılara yaklaşmak aslanlara yaklaşmaktan daha tehlikel idir,' 

dedi. Yalnız yaşayıp yaşamadığımı sordu, birden panikledim, 

hrıyır dedim, kocamla beraber yaşıyorum. 'Yukarıda beni bek­

liyoı�' diye de ekledim." 

"Benim kimsem yok." 

"Akıl hastanesinden yeni çıkmış bir deli olabilirdi. Yorgun 

olduğumu ve sabah sekizde kalkmak zorunda olduğumu 

siiylediın, şaşırmış gözüktü ve hala çalışıp çalışmadığımı sor­

du. Bu numarayı biliyordum, bir kadına aşmış hissettirmek ve 

onun da sizin dikkatiniz için minnettar olması, sonra da etki­

lt>nmesi. O sürücü, ben de sürülen olabilirdim. Ben vatandaş, 

o göçmen, ama temel yaşam pratiğine göre ben ondan daha

yaşlıydım ve ben sadece kadındım, özenle seçme işlemini ya­

pacak olan oydu. Bir sonraki kırmızı ışıkta sırf arkasına dö-
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nüp bana gülümsemek için arabayı durdurdu. Kulaklarının 

arkasındaki toz, yanlış yonımlanmış bir gölgeden başka bir 

şey olamazdı. Boymmdaki künyesini aldı ve yamndaki koltu­

ğa koydu. Acaba bir şey ifade ediyor mu bu yaptığı, diye şüp­

helendim. Onu herhangi bir bardan alabilirsiniz, kim kontrol 

edecekti ki? Taksimetreyi kapattı ve yolumuza devam ettik." 

"'Köpekler hariç,' dedi kesin bir şekilde, 'doğadaki hiçbir 

varlık yalmz yaşamaz.' 

'"Peki ya köstebekler?' diye sordum. Köstebekleryeraltında, 

tek kişilik yerde yaşarlar ve diğer köstebeklerden nefret eder­

ler. Genç olanları yapabildikleri her dakika kendi kendilerine 

toprağı kazarlar. Erkekler isteksizce tek başlarına yıllık seferler 

yaparlaı� insanımsı bir şekilde yüıüyüp yeryüzüne çıkarlar, 

amaçları dişi bulmaktır. Karşılaşırlaı� arkadaş olurlar, kıran kı­

rana mücadele ederler ve yaralarını yalayıp diğerinden nefret 

ederek hızlıca kendi köşelerine geri dönerler. Bunun için in­

sanların çimenlerini kabartırlar. Süıücüye de bu kadarını söy­

lediın ama kalbim inanmıyordu. Neler olacağını biliyordum. 

Bana inanmadığını söyledi. Benim de köpekler gibi, onun gibi 

yalnız yaşadığımı söyledi. Bunu anlayabiliyordu." 

"Benim sokağıma döndük. 'Güzel evler,' dedi. Nasıl gide­

ceğini tahmin edebiliyordum. Yukarı davet edecektim, sevi­

şecektik sonunda da evlenecektik, böylece kaçak olmaktan 

kurhılacakh ve vatandaşlık alacaktı. Benim sermayemi tüke­

tecek, sonra da silah kaçakçısına dönüşecekti ya da öyle bir 

şeye, ardından da kendi ülkesinden kendi yaşlarında bir kızla 

beraber kaçacaktı." 

"'Yukarı bir kahve içmeye gelebilir miyim?' diye sordu. 

'Umarım kocan hala uyuyordur."' 
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"Ben de onu yukarı çağırdım, evde kocamı aradı ve hiçbir 

şey bulamadı. Ondan banyo yapıp tıraş olmasını istedim ama 

yapmadı. Köpekler kulübede, kartallar yuvada, kaplanlar ka­

feste, köstebekler yera l lmda, sürücü ve sürülense düzene kon­

muş bir şekilde terli ve aynı ihtiyaçla hareket ediyordu." 

"Sabah ona evimin anahtarını verdim ve bu altı ay önceydi. 

Kendi kendime dedim ki bir daha kriz geldiğinde ve hasta­

neye gitmem gerektiğinde o beni götürür ve ben de ona de­

rim ki gitmek zorundasın, o da gider. Ona da kendime de yol 

verecektim ve sonra normal hayabrn eski haline dönecekti. 

Fakat o yaıuma taşındığından beri hiç kriz geçirmedim. Tüm 

dünyaya uçhım, bir orada bir burada oldum, Utah'ta strese 

girdim ve Nova Scotia'da adrenalin pa tlaması yaşadım ve 

New Castle' da yeniden doğmuş Hıristiyanların bana düşman 

destekleyicilerinden biri büyücülükle uğraştığımı söyledi. Ve 

kalbim düzenli bir şekilde atıyordu. Eve geldiğimde yatağım 

doluydu. Sürüşüm, 4x4'ınün yanında duran vuntlmuş eski 

bir taksiyleydi. Mültecilik için başvurmuşhı, sürücü kursuna 

gidiyordu, Prişti ne' deki kız kardeşiyle annesi onu ziyaret et­

mek istiyorlardı. Yakında onlar da benimle beraber yaşayacak. 

Ne yapıyorum ben? Lütfen söyleyin , ne yapıyorum?" 

Durumu değerlendirdik. Gitmeli miydi, yoksa kalmalı mı? 

Kalbi ona tek bir şey söylüyordu: hıt onu! Hepimiz kabul 

ediyorduk, sağlık kesinlikle çok ö nemliydi, özellikle de kalp 

sağlığı. Ama belki de kalbini göz ardı etmeli ve sağduyusunu 

kullanmalıydı! Haklı mıydı, onu kullanıyor muydu? Gerçek­

ten de ailesini yanına aldıracak, onunla evlenecek, vatandaşlık 

alacak, onun parasını harcayacak ve kaynağı kuruduktan son­

ra da onu terk edecekti. Şimdilik kalbine iyi geliyor olabilirdi 
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ama sonunda kalbini ktracakh. Ondan şimdi kurhılmalıydı. 

"Eğer kendini kaptırmazsan incinmezsin," dedi Vitrin Eşi. 

"Kendimi kaptınp önemsemeye başladığımda başıma gelen­

lere baksana. Cezaevinde iki yıl." 

Ama başka görüşler de vardı, Papazın Eski Karısı şaşırtıcı 

bir şekilde tersini söyledi .  "Çelik gibi kalbin olacağına önemse, 

kırıl. Yataktaki kendi erkeğin, sonu olmayacak birçok ilişkiden 

daha değerlidir. İnişli çıkışlı ilişkiler her zaman gözyaşıyla biter 

ama kimin umurunda," dedi başka biri. Bir ötekisine göreyse 

erkekler yarnlhrdt, tek önemli şey kariyer yapmaktı, buna yo­

ğunlaşmalıydı ve eğer gerçekten seks istiyorsa vibratörün nesi 

vardı ki! Kaldı ki hafta sonları da evli erkeklere geri dönerdi. 

Manikürcü, anlattığı kadarıyla adamın çok tatlı gözüktüğünü 

ve onunla olduğu için şanslı olduğunu söyledi. Mira da ona 

katıldı ve eğer gerçekten konuşmak istiyorsa Konuşmacı'nın 

her zaman Sırpça-Hırvatça öğrenebileceğini söyledi. Şirket 

Müdürü'yse elinde olanları geliştirmesini söyledi, kendi taksi 

şirketini kurmak için ona fon sağlayabilirdi. 

"Bence harika," dl'di Sl'n.1rist hayalperest bir şekilde. "Çok 

romantik. Film olsa sonsuza kadar mutlu mesut yaşardınız." 
Önceki gece kahvaltısını odasında yapmak istediğini söy­

leyerek gereksiz yere olay çıkarmıştı. Castle Spa'ya senaryo 

yazmak için gelmiş, diğerleriyle olmak için değil! Ama şimdi 

oradaydı. 

"Yalnız yaşamanın nesi var?" diye sordu sonraları Mortga­

gc Komisyoncusu olarak tanıyacağımız sert, keskin, hareketli 

kadın. "Feministler ne için mücadele veriyor? Kadınlar erkek­

ler olmadan da mükemmel bir şekilde yaşayabilir. Bir insanın 

tek ihtiyacı arkadaşlarıdır. Ve buradaki arkadaşımız, diğer 
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kadının arkadaşlarım kullandığı gibi hastaneleri kullanıyor. 

Şimdi de onları kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya ve hepsi o 

adam yüzünden. O gitmeli !" 

Oldukça gürültü yaptık. Konuşmacı, herkesin aynı anda 

konuşmasına alışık olmadığını söyledi. Biraz sersemlemiş ve 

kafası karışmış gibi hissediyordu. Aslında rengi solmuştu. Eli­

ni göğsüne götürdü. Ve hepimiz bakakalarak sessizleştik. 

"Başladı," dedi. Çarpıntısını duyuyordu. "190 civarı," dedi. 

"Oh, Tanrıya şükür! Her şey yolunda! Hastaneler yine benim 

arkadaşlarım! Hem o var, hem kalbim var, hepsine aynı anda 

sahip olabilirim!" 

Beyin Cerrahı Carlisle, hastanesine götürmek için ısrar etti. 

Komışmacı'nın bir kez daha acil servise gitmesi gerekiyordu. 

Ne olup olmayacağını görmek için beklememize gerek yoktu. 

Kısa süre sonra ihtiyacı olan adenozin verilmişti ona. 

Cerrah, adenozinin hastanın kalbini aniden durduracağını 

biliyordu. Az rastlanıyordu ama oldu. Ona göre Konuşmacı 

kaçak taksi şoföıüy le olan ilişkisini olduğu gibi sürdürmeliydi, 

eğer bitirirse kalbi SVT'ye yenik düşebilirdi. Konuşmaa, oto­

rite olan birinden bunu duyduğuna menmun oldu, giderken 

soluk da olsa neşeli görünüyordu. Nabız atışlarını boynundan 

görebiliyorduk, bizlere arkadaşlarıyla konuşmuş gibi sevgiyle, 

"Hoşça kalın," dedi. Her ne kadar başarmak için ölüm riskine 

girse de belki gerçekten de her şeye aynı anda sahipti. 
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Konuşınacı'nın hikayesinden sonra dışarı çıkıp çimenlerin 
etrafında, şato duvarlarıyla hendek arasında dolaşıp cep te­

lefonum için sinyal aradım. Hiçbir şeye ulaşamadım. Parlak, 

durgun ve sakindi. Sinyal olmamasına memnun olmuştum. 

Görmediğin insanlarla konuşmak hiç doğal gelmedi, gelecek­

ten gelen bir şey gibi, hiç de doğru değildi. Akan suyun sesini 

duyabiliyordum ve hendeğin içine doğru akan bir akarsu fark 

ettim, bu nedenle içindeki su o kadar temiz ve keyif vericiydi 

ki!. Çimenler, eğreltiotları, suyun kaynağına doğru uzanıyor­
du. Eğreltiotlarının arasında ölü bir kuş olduğunu fark ettim. 

Bir zamanlar parlak olan tüyleri donuklaşıp cansızlaşmışh. 

Ölü kuşları rapor etmemiz ve böylece diğer hayvanların onla­

rı yemesine engel olmamızla ilgili belli belirsiz bir şey kalmış 

aklımda, bu ürkütücü gerçek hemen yanımdaydı, içeri girdim, 

haritadaki talimatları takip ettim ve kubbeli geniş odalardan 

geçip merdivenlerden yukarı çıkhm, bazılarından aşağı indim 

ve Castle Spa ofislerine ulaşhın. 
Konuklarına benzer bir mutluluk veren Monaghan belde­

sindeki Leslie Şatosu'nu hatırlahnışh bana. Odalarda televiz­

yon, telefon, radyo yokht. Yalnızca çok pahalı bir yalnızlık ve 

mutfaklardan geçilerek ulaşılabilen kule odalarına gizlenmiş 

ofis telefonları. O uzun yolculukla telefonun öneminin her 
adımda azalması ve vazgeçip balık tutmaya ya da sülün avla­

maya gitmek daha erdemli gibi gözüküyordu. İnsanın merdi­

venlerden geri dönesi geliyordu. 
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Ama o gün Noel' d i, İngiltere' nin kuzeyinin aksine İrlanda' da 

bu istek kolayca anlaşılacakh. Ailem tebrik bekliyordu ve eğer 

onlarla iletişime geçemezsem çok bozulacaklardı. Odamda te­

lefon bağlantısı olmadan dizüstü bilgisayarımla intemete gi­

remeyeceğimi ve elektronik posta atamayacağımı fark ettim. 

Bir an için Castle Spa' da kablosuz internet bağlantısı var mı 

diye ıneraklanmadım değil. Her neyse, insan sesi hoş! Harita­

yı takip ettim ve sonunda sanki çeyrek mil uzunluğundaymış 

gibi gelen soğuk, halısız koridorlarla umulmadık merdivenle­

ri geçtikten sonra bilgisayarıyla mücadele eden Beverly'yi ofi­

sinde buldum. Yansı yenmiş bir sandviç masasının üzerinde 

duruyordu. Ekmeğin sert kısımlarını yememişti. 

"Sonm ne bilmiyornm," dedi. Taıumadığım altı kişiden 

mutlu Noeller diyen yüzlerce elektronik posta aldım, hiçbirini 

tanımıyorum ama pek de emin değilim. Saatlerdir onları sil­

meye uğraşıyorum." 

"Bana virüsmüş gibi geldi," dedim. Dizüstü bilgisayarımı, 

ona virüs bulaştırabilecek her şeyden uzak tutmaya azmet­

miştim. Bir tanesi çocuklar küçükken okulda suçiçeği salgını 

varken başıma gelmişti. "Bir telefon görüşmesi yapabilir mi-

yim?" 

"Lady Caroline, misafirlerin ofis telefonunu kullamnasın­

dan hoşlanmıyor. Eğer ararsanız, bütün hizmetlerden fayda­

lanamazsınız. Kendi iyi !iğin.iz için. Burada olmanın önemi her 

şeyden uzak olmak!" Otomatiğe bağlamış gibi konuşuyordu. 

Konsantre olmamıştı. Elektronik postalan silmekle meşguldü. 

Ona Noel gününde olduğumuzu ve özel iznimizin olduğunu 

hatırlattım. Nezaketten uzak bir şekilde telefonu itti. 

Ucuz kampanyaların sorunu kimsenin size hak ettiğinizi 
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düşündüğünüz saygıyı göstermemesidir. Siz de ucuz görülür­

sünüz. Günlük 500 pound çok para, özellikle de normalde beş 

olması gereken hizmetler iki ile sınırlanmışsa, ama sezonda en 

az 800 pound demek. Bu yüzden b ir şekilde idare ediyoruz. 

Pekala, insan ne beklerdi? Yedekteki yolcular avam görülür­

ler ve itilirleı� sadece tam ücret verenlere medeni bir şekilde 

davranılır. 

Spa'dan, Wichita'daki Julian'a bağlandım. Onu uyandır­

mıştım ama sorun etmiş gibi gözükmüyordu. Önceki gece 

şiddetli bir kar fırtınası olmuş, bu sabah bu manzarayı sey­

retmek keyifl iymiş, ama sekiz insan ölmüştü, yollar kötüydü, 

havaalanı günlerd ir kapalıymış. New York keyifsizmiş. Eve 

ne zaman dönebileceğini bir 'foım bi liyordu. 

"Umarım şehirlerarası ya da uluslararası görüşme yapmı­

yorsunuzdrn�" diye konuşmama müdahale etti Beverley. 

Kızdım, elimle ahizeyi kapatıp ona yaptığının uygunsuz 

olduğunu ve bilgisayardakileri deliler gibi silip durmayı bı­

rakması gerektiğini, yoksa bilgisayarın sürekl i  bir zarar göre­

bileceğini söyledim. Hemen b ilgisayarı kapath. J ulian'ın sesin­
den, kar yağdığı ve orada sıkışıp kaldığı için mutlu olduğu 
anlamını çıkarmam paranoyakçaydı. Yaşlı, zavallı aıuıesiyle 
kalıyordu, birisiyle kırıştırmasının hemen hemen hiç ihtima­
li yoktu. Bu sadece Castle Spa'nın neden olduğu bir şeydi, 

gerçek dünya başka bir yerde akıp gidiyor gibiydi. Biri kasıtlı 

olarak bir yere gitınişti . Julian'ı uyuması ve sıcak kalması için 
bıraktım ve kayınvalideınle kocasına Noel tebriklerim i  ilet­

tim. Birbirleriyle internette tc1rnşırnşlardı. Adamın Wichita' da 

bir oto bayisi vardı, kayınvalidem de onunla buluşmak için 
oraya gitmişti ve şimdi çok mutlu görünüyorlardı. Herkesin 
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şaşırmasınn rağmen son zamanlarda ilk tanıştığımız zamanla­
ra göre bana daha düşkün olınuşhı.  

"Üzgünüm," dedi Beverley. / 1  Ama kendi iyiliğiniz için, ben 

de Yeni Zelandalıyım, yurtdışı konuşmalarının ne kadar mas­
rafl ı olduğunu biliyorum. Castle Spa, özel otel fiyatı uygulu­

yor, resmi tatillerle pazar günleriyse iki katı. Başka neden özel 

bir i mtiyazıııız olduğunu düşünmüştünüz? Böyle yerlerde 

telefon göri.i:;aneleri ve şişe sular her şeyden çok para kazandı­

rır." Yaşlı k.ltak yakı nda fiyatları oldukça artıracak ve sonunda 

bu duruma son verecek. "Şişınmı cimri le./  tak," demiş olabi lece­

ğini düşündüm ama muhtemelen dememişti. 

Besbell i  işi neden iyle strese girmiş olan I3everley'yi affe­

dip Londra' daki çocuklarımı aramaya cesaret eltim. Hepsi 

Noel' de beraber olamadığımız için üzgündü, bu d urum iyiydi 

ve içimi ısıtmıştı. Oğlum Alec, haberleri izleyip izleyemediği­

mi sordu, hayır ded im, televizyon ve radyonun olmadığını, 

bilgisayarımınsa burada işe yaramadığını söyledim. Büyük 
ihtimalle böylesinin daha iyi olduğunu söyledi. Eğer henüz 

yapmadıysam da adamakıllı telefonu kapamak üzereydim, 

nasıl olduğumu bilirdi, kablosuz İnternet bağlantısı çalışmı­

yordu. Hükümet, yeni bir hacker sald ırısıyla mücadele et­

meye çalıştığından, insanların son model cep telefonlarını ve 

bilgisayarlarını 24 saatliğine kapatmalarını istiyordu. Hayıı� 
virüs, solucan saatli bomba değildi, Mutlu Noeller mesajıyla 

alakalıydı. Buraya çoktan ulaştığını söyledim. 
jnsanların pek yardımlaşmaya meyilli olmad ığını söyledi. 

İnsanların çoğu Sumatra gribiyle ilgili intcrnelleki bilgileri 

sansürlemek amacıyla hükümetin numara yaptığını düşü­

nüyordu. Ayrıca çocukları cep telefonlarını kullanmaktan ne 
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alıkoyabilirdi ki? Haycıtlarının büyük bir kısmını kapsıyordu. 

Sumatra gribi diye bir şey olmadığını, sadece bildiğimiz nor­

mal mevsimsel burun çekme ve hınltıdan ibaret olduğunu ilk 

ağızdan duyduğmnu söyledim. Ortcılcırda gezinirken, o ilk 

ağza dikkat etmem gerektiğini, tüm memeli lerin Sumatra gri­

bi taşıyıcısı olabileceğini söyledi. Hangisi daha kötü d iye sor­

dum, biyolojik virüs mü teknolojik olan mı? Hemen hemen 

aynı dedi. İkisi de berbat derecede raha tsız ediciydi. 

Beverley'ye bilgü;ayarına virüs bubşl ığını, onu kapatıp 

tekrar başlatması gerektiğini ve sistemin geri yükleme işlemi 

yaparak bilgisayarını bir önceki güne döndürmesi gerektiğini 

söyledim. Yaph. Ama bir kere internetten çıktı ve bir daha gi­

remedi. Hepsi 'sayfa şu anda bulunamıyor' diyordu. 

Aklıma gelmişken hendekte ölü bir kuş olduğunu söyle­

dim. "Kahretsin, bunun raporlanması gerekiyordu ama şimdi 

internclim yok, Noel gününde onları aradığım için DEFRA 

bana minnettar okıcak ama beklemek zorunda," dedi ve "Sa­

yende" diye ekledi ya da eklemedi. Ama fark etmez, düşün­

düğünün bu olduğu açıkça belliydi. 

Onu bıraktım ve Heather'la birlikte iri kahverengi gözlü ve 

gorillarnnkiler gibi güçlü elleri olan ufak tefek kızla olan masaj 

randevuma gittim. 

Ardından da Mira Miller'ın sırlarını dinlemek için aşağı i n­

dim. 
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Gazeteci'nin Hikayesi 

"Başka bir yer, başka bir spa merkezi," dedi. "İki yıl önce 
Wiltshire' daki, buradan daha az acayip, daha çok sofu olan, 
kalorilerin ciddi bir şekilde hesaplandığı, çakra ve şampanya­

nın denkleme alınmadığı, kolon suyun en önemli şey olduğu 

Hillfont Spa'sındaydım. Yüksek bir kanepede beyaz çarşafla­

rın üzerinde uzanırken görevli kız bana cilt bakımı yapıyordu. 

Adı Zelda'ydı. İsim etiketinden biliyordum, aksi halde onu 

tanımamı sağlayacak belli bir şey yoktu. Yüzü yüzümün üze­

rine eğilmişti, gözlerim kapalıydı. Neden bir yabancıyı bu ka­
dar yakından görmek isteyeyim ki? Gözünden sıcak bir damla 

gözyaşı ağır ağır göğsümün açıkta kalan kısmına düştüğünde, 

bornozum omuzlanma düşmüştü, oldukça sinirlendim. Prob­

lemleri olan bendim, teselliye ve şımartılmaya ihtiyacı olan 

bendim, güzellik uzmanı değil. Ödeme yapan bendim, bu hiç 

adil değildi. O an iyice rahatlamış olan kollarınu kaldırdım, 

gözlerim hala kapalıydı, bir sineği kovalarcasına üzerimdeki 

gözyaşını sildim. Hiç yorum yapmadım. Eğer ben bu yanlış 

davramşı unutabildiysem o da unutabilir diye umdum. Sura­
tının uzaklaştığını hissettim, artık gözümü açmak güvenliydi. 

O boynuma krem sürerken ve elleri sözde Karadeniz' den gel­
miş tuhaf siyah bir çamurla göğüslerime doğru inerken göz­

lerim açık, boş tavana bakarak sırtüstü yatmaya devam ettim. 

Soğuktan çok kederin neden olduğunu umduğum bir burun 

çekiş duyuyordum. Ona ne olduğunu sormamaya kesin ka-
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rarlıydım. Ama ne var ki o bana anlatacakh." 

"Sık sık spaya gihnem. Görüntümle ilgili bir takınhm yok, 

çok meşgulüm ve çok çabuk sıkılırım. İlk masaj iyi, ikincisi 

keyif verici, üçüncüsü idare eder, dörd üncüsüyse gerçek bir 

sıkıntıdır. Bugün burada, daha çok iş için olduğumu biliyo­

rum. Burasııun ayırt edici bir özelliğini araştırıyorum, editö­

rüm Alistair için yazacağım. Bizimkisi kısmen bir aile gazetesi 

ama okurlarımızın %45'i kadın, Noel'i spada mı yoksa evde 

spaya gitmeyi isteyerek mi geçirmeyi tercih ederler sorusuna 

ne cevap vereceklerini araşhrınak için geldim btıraya." 

"Ama Zclda'yla karşılaştığım zaman çoğu Irak' ta, Hans 

Blick'in WMD takımını takip ederek ve üç günlük bir insan 

kaçırma olayının rehinesi olarak geçirdiğim iki yıllık bir dünya 

hırundan yeni dönmüştüm. Olay siyasi bir meseleden çok para 

meselesinden çıkmışh, Alistair gelip serbest bırakılacağımdan 

emin olmak için adamla görüştü. 10 bin pounda mal olmuşhı. 

Öyle de olsa kızgın kum, kuru rüzgar, beş yıldızlı otellerdeki 

klimanın hiddetinden bahsetmemek, biz yabancı ülkede gö­

rev yapan muhabirleri altüst edebilir. Annem, benimle uçakta 

karşılaşır karşılaşmaz, cildimin kendisininkinden daha yaşlı 

gözüktüğünü söyleyerek beni bir hafta Hillfont' a göndermeyi 

ve bütün masraflarını ödemeyi teklif etti. Yüzümü sadece suy­

la yıkamam gerektiğini söylemişti. Gözüm kapalı bir şekilde 

duvara zincirlenerek alıkonulduğum ambarda sabunu bırak, 

bir musluk dahi olduğunu sanmadığımı söyledim. Hemen, 

'Saçmalık, eğer dikkatlice baksan mutlaka bir musluk olduğu­

nu görürdün,' dedi." 

"O hissi biliyorum," dedi Vitrin Eşi. "Sen ifade edilemez 

yerlerden geri dönüyorsun ve kimsenin ne kadar kötü bir şey 
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olabileceği hakkında bir fikri yok. Kasıtlı aslında. Zaten bil­

mek de istemiyorlar." 

Vih·i n  Eşi dnha şimdiden iyi gözüküyordu. Saçı kısa, parlak 

kızıldı  ve üzerine san gölgeler atılmıştı. Bu aşamaya gelebilme­

si bütün sabahını almıştı. Bacakları kalçasından bileğine kadar 

içinde bitkisel özlü bir merhem bulunan gümüş rengi folyolara 

sarılmıştı, dinlendiriliyordu, gençlik büyüsü. On gün içinde 

formuna kavuşacaktı, kelimenin tam anlamıyla bir milyonerle 

evlenecekti. 

"Zelda'yı anlatmaya devam et," dedim. 

"Burun çekmesi en had safhadaydı," diye devam etti Mira, 

"bense hala bir şey demiyordum. Tekrar yüzüme doğru eğil­

di, böylece gözleri benimkinden sadece birkaç santimetre 

uzaktaydı.  Ona bakmak zorunda kalmıştım. En yaşlı ve çir­

kin kızlardan biriydi .  İçeri girerken bacaklarını fark ettiğimi 

hatırladım, sanki çocukken çok ağırlık taşımış gibi bacaklnrı 

çarpıktı. Karışık saçlarından bir tutam yüzüme düştü, hemen 

çektim yüzümden, rahatsız olmuştum." 

'"Birçok kadın kirpiklerini ve kaşlarım boyatmayı seviyor,' 

dedi Zelda, 'böylece her şey uyuyor. Birazdan biz de öyle ya­

palım mı?"' 

"Evet dedim, mademki Romalıların ülkesinde sadece on­

lann yaphğını yapmak mantıklı, öyleyse biz de yapalım. Eğer 

Hillfont Spa ley dil eri mükemmel bir dünyada saçların, kirpik­

lerin ve kaşların uyumlu olması gerektiğini düşünüyorsa, bu 

bana da uyardı. Kaşımın çevresine ve kirpiklerimin altına ko­

ruyucu bir yağ sürdü ve ardından sarımsı bir kremi kaşlanma 

sü rdü, biraz yakmıştı." 

"'Şimdi on dakika bekletelim,' dedi. 'Sakın parmaklarımzla 
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dokunmayın. Güçlü miktarda nryal var il;inde, yakabilir. Göz­

lerinizi kapayın lütfen.' 

"İstemsiz olarak, 'Öyleyse kirpikleri unutun,' diyemeden 

çoktan onlara da kalın yığınlar hal inde krem sürmüştü, önce 

sağ göze sonra sol, önce üst kirpiğe, sonra alt." 

111Sakın gözünüzü sıkmayın, baskı yapmayın çünkü eğer 

yaparsanız gözünüze kaçabili ı�' dedi. 'Ki böyle olmasını hiç 

istemeyiz, ne yaparsanız yapın ama sakın gözlerinizi açma­

yın, kör olmanızı istemeyiz.'

"Artık çöllerde mücadele vermeye alışkınım. Ne zaman 

saldırıya uğrayacağımı anlıyorum. Havada neredeyse bir çeşit 

elektrik, bir esinti oluyor. Birisi yanınızda hasta olmanızı diler­

se, bıçaklamak üzereyse, çamur fırlatırsa, ne yaparsa yapsm 

kokusunu alabiliyorsunuz. Aniden kaçarsınız ya da donarsı­

nız ya da koşarsınız ve Tanrıdan doğru seçim yapmış olmayı 

dilersiniz. Ayrıca şimdi kör olmanı istemiyoruz diyenlerin as­

lında daha çok kör olmanızı istediğini de biliyorum. Sırtüstü 

çaresizce yatıyordum. Donmayı seçtim mecburen, oldukça sa­

kin ve sessiz yattım. Gözlerimi ne açabildim ne de sıkabildim. 

Kör olmaktan çok korkuyordum." 

"Sandalyeyi oynattı, terliklerimi çıkarıp oturmuştum. Onun 

hareketlerinin çıkardığı sesleıi duyabiliyordum ve yanımdan 

geçerken bir kepek şampuanı kokusu almıştım." 

"'Orada mısın?' diye sordum. 'İyi misin?"'

'"Ne de önemsersin ya seni şişko,' dedi. 'Ben sadece çalışan

bir kızını, sen de müşterisin, bundan dolayı da benim bir b.k 

parçası olduğumu düşünüyorsun."'

"Bu cümleyi sindirdikten sonra, 'Böyle hissettiysen üzgü­

nüm,' dedim. Belki de kovulmuştu?"
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"'Kes sesini!' dedi .  Ben de öyle yaptım." 

"Uzandım, oturdum. Gözlerimdekini temizlemesi için ona 

ihtiyaorn vardı. Uzanırken bir 'klik' sesi duydum. Bu "klik"i 

biliyordum. Bir tabancaydı. Bir Colt 22!" 

"' Kurtuldun!' dedi. Hain bir kahkaha attı. Bir 'klik' daha! 

'Yine kurhıldun!' dedi. Ardından burnunu çekti. Bir anlam 

vermeye çahşbm. Bulabildiğim tek seçenek Rus ruleti oynadı­

ğıydı. Bariz deliydi. Sadece akli dengesi yerinde olmayan gü­

zel l ik uzmanları müşterileriyle konuşurken b.k derlerdi. Asıl 

sorun silahın namlusunun kimin kafasına dönük olduğuydu, 

onunkine mi yoksa benimkine ıni? Omm durumundakilerle 

benim durumumdakiler arasındaki çekişme için ben i sorumlu 

tutmadıysa şayet, onu kızdıracak bir şey yaprnaımşhm. Tabii 

ki böyle bir şey mümkündü, sadece beklenmedikti." 

"'Zclda,' ded im, 'fanrıya şükürler olsun ki adını hatırhıya­

bilmiştiın! 'Zelda, lütfen, piyango değil bn. Bunu her yaptığın­

da ihtimal azalıyot� normale dönmüyoı� gittikçe azal ıyor. Ne 

çeşit bir silah o?'" 

'"Eğer gözlerini açarsan,' dedi zalimce, 'kör olursun. Her 

neyse, bunun bir silah olduğunu nasıl anladın? 'Kiik' pekala 

brnakbrımdan da ya da açıp kapattlğım bir pudra kutusun­

dan ya da herhangi bir şeyden gelebi lirdi ."' 

"'Colt 22, değil mi?' dedim. Eski moda kurma horozlu ta­

banca, kadınların tercih ettiklerinden."' 

'"Böyle bir şeyi bilebileceğine düşüni.iyorsun hı!' dedi. 'Kllak! 

Siz süslü kadınlar hepiniz aynısınız. Burnunuzun ucunda ölebi­

lirim ama siz umursamazsınız bile.111 

"'Doğru,' dedim, dememeliydim ama doğruydu. Daha par­

lak bir cevap vermek için her şeyi yapardın1. Güzell ik uzmanı 
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kılığına girmiş, cinayete teşebbüs eden ve / veya intihara eği­

limli bir manyaktan silahlı bir cevap almak üzere gibiydim." 

"O sırada Zelda derin bir nefes aldı, ardından başka bir 

'klik' daha. Ben hala hayattaydım. Ama onu kızdırmışhm. 

Daha önce olmasa bile o anda silah bana doğru dönüktü. Ap­

tal olmalıydım. Daha da kötüsü tam olarak karşılıklı konuşma 

sayılmazdı, hayatta kalacağıma inanmıştı. Daha fazla 'hanı­

mım şu, hanımım bu' demiyordu. Bunun yerine b.k, kalt.k, 

s.klir diyordu. Bunları başından beri planlamış mıydı? Hızla

düşündüm." 

"Üçü gitıniş, geriye kalmıştı üç. Rus nıletiyle ilgili şey al­

tıncı mermiye kadar sizin güvende olduğunuz, hımm daha 

güvende olduğmmzdur, çünkü ağırlı k  her ateşlemede nam­

luyu geri düşürür, bu yüzden en alt pozisyonda kahı: Ama 

odasında kaç tane mermi yerleştirdiğini kim bilebilirdi? Hare­

ket edemeyecek gibi gözüküyordum. Beynim istiyordu ama 

bedenim felçli gibiydi. Tek umursadığım gözlerimdi." 

'"Silahı bana Clive verdi,' dedi. 'Haklısın, bir Colt 22, küçük 

aptal şey! Annesine ait olduğunu söylemişti, otomatik bir ta­

neyle yapabilirdim. Evde yalnızdım ve civarda hırsızlık olay­

ları oluyordu. Beni yalnız bu-akması için bir neden daha. Süslü 

arkadaşlarıyla beraber çıkıyordu."' 

"'Clive'den bahset bana,' dedim. Bana yönelmiş olan öfkesi 

belki gerçekten ait olduğu yere, büyük ihtimalle Clive' e yö­

nelebilirdi. Ondan sonra bir şansım olabilirdi. O sırada fark 

eltim ki Colt'larda beş mermilik yer vardı, altı bile değil, her 

halükarda iki tane kalmıştı. Ama emindim ki kader bu kadar 

acımasız olmayacaktı! Gerçi şansın pek de benden yana olma­

dığını görebiliyordum, yolumtm Zelda'yla kesişmiş olması 
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bunun ilk bel irtisiydi, sonra bana öğle yemeği arasında, klinik 

bomboşken bir randevu verilmişti, onun gözyaşını umursa­

maz bir şekilde silmeme izin verilmişti. Pişmanlık hissettim. 

Bütün bir hayahnı diğer kadınların bedenleıini soyarak geçir­

mek, kendi hayahrnz paramparça olmuşken boş zamanların­

da onlara hizmet etmek zorunda olmak çok zor olmalı!" 

'"O domuz,' dedi Zelda, 'o p.ç kurusu hayatımın en güzel 

yıllarını çaldı. Ve sen beni hahrlamıyorsun bile, değil mi? Öl­

meyi hak ettin.' Sözlerinde soğuk bir alaycılık vardı. Gerçek­

ten bunu kastetmişti." 

"İntikam anını bekledim. Ama sıradaki 'klik' gelmemişti, 

boşalan şarjörden düşen horozun sesi gelmemişti. Elinde tu­

tuyordu, bana zaman tanıyordu, hayatına bir şahit istiyordu. 

Bana Clive'i anlatınak istiyordu. Ama bu arada özür de bekli­

yordu. Ne zaman ve nerede onunla tam;;mış olabilirdim?" 

"'Özür dilerim,' dedim. ' Aşırı derecede miyobum. Tanışmış 

mıydık? Bana kendini hatırlatmalısın."' 

"'Bir kere buraya gelmiştin,' dedi Zelda. 'Ben merdiven­

deydim."' 

"'Aman Tanrım!' dedim. 'O Clive olamaz!' ve hatırladım. 

Dört yıl önce Etonlu yaşlı playboy Sir Clive Hillfont kendi ba­

şına eski aile evini yaşama dördürüyordu, Alistair beni onunla 

röportaja yollamışh. Oraya gitmiştim. Sir Clive Hillfont kırmızı 

üstü açık, çok özellikli Ml motorlu arabasıyla yazın son günle­

rinde bir akşam oraya götürmüştü beni, canlı ve etkileyiciydi .  

Ben bile etkilenmiştim. Yakışıklı, ikna edici, köşeli çenesi olan 

eneıjik bir adamdı. Fotoğrafçıyla burada buluşmuş, görkemli 

odaları dolaşmışhk ve yashklardaki altın yapraklara hayran 

kalmıştık ve şaşkınlığımızın öncesi ve sonrasını kıyaslayarak 
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ınırıldanrnıştık: kağıtlarınm şipşakhğı, nemli harç ve koruma­

sız çarklar. Hepsi kendi emeğiydi. Dinlenmeyi, avlanmayı, 
balık tutmayı ve partici pbyboyluğ,u bırakıp aile servetini ko­

rumak ve ailesini eski şanına kavuştmınak için bir inşaatçıya, 

bir sıvacıya, bir tesisatçıya, bir ressama dönüşmüştü." 

'"Gerçekten hepsi senin eserin mi?' diye sormuştum .  Elleri 

oldukça parlak, tırnaklarına gayet güzel bir şekilde manikür 

yapıl mış, çimento karıştırmaktan çok oyun kartlarını karıştır­

maya uygunmuş gibi dtll'uyordu." 

"Kısa bir duraksama yaşandı, hatırlamıştım. Ardından ba­

şını sal layıp yukarıyı göstermişti, aral ık duran yüksek ve altın 

kaplamalı bir kapının rırkasında bir merdiven vardı. Merdive­

nin i.islünde de elinde boya fırçası olan bir kız. En uygunsuz 

açıdan bir Avusturya kartalını çini mavisine boyamaya çalışı­

yordu. O kız Zelda'ydı. Tabii ki Zelda'ydı, kısa ve kalın bacak­

larından çıkardım." 

'"Hazinemden yardım aklım,' dedi. 'Her zaman yanımda 

olan kişiden."' 

"Ona bir öpücük gönderdi .  Hillfont'un güney tarafını terk 

ederken onu arkamızda bıraktığımızda 'çabuk yatağa gel ha­

yatım' şeklindeki birbirlerine bakışlar�nı  gördüğümde, zavallı

merdiven kargası ona aşık, adamsa onu kullanıyo� muhteme­

len parasını bi le ödemiyor diye düşünmüştüm." 

'"Demek o sendin,' dedim Zelda'ya. 'Merdivendeki kız. O
kartalla çok iyi iş çıkarmıştın."' 

"'O kartal,' dedi, 'hiçbir şeydi. Göstermelikti. O kartal, in­

şaatçının amelesi olarak geçirdiğim en güzel dört yılımın ar­

kasından yapılmıştı .  Duvarları yıktım, tekrar yaptım. Tesisat­

çılık, kablo döşemeciliği, çimento taşıyıp kardım. Saçlarım ki-
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reçtozları yüzünden sPrt ve ktıru. Ellerim çatlak ve sert. Bütün 

yaz gün ışığında çalıştım, kışınsa a rk ışıı;ında, cuma geceleri 

beni balık ve patates kızartması yemeye götürürdü, çarşamba 

gecelerini benimle çatıdaki  yer döşeğinde geçirirdi .  Ama ona 

aşıktım, nasıl da aşık tım! Zavallı ben, zaval lı Zelda Florencc, 

ünlü pL:ıyboy ve kumarbaz, ad ı dedikodu sütunlarından in­

meyen Sir Clivc H il l font'un sevgil isi ! Ben onun aşkı için çalış­

tıın, parası için değil. Bir aile evini restore ediyorduk, bi tliğin­

de bizim evim i z  ol malıydı, onun savruk geçm işi yüzünden 

şu anda halası Irene'nin ölen kocasından kalan donuk evinde 

yaşayan a ilesi için büyük sürpriz olacaktı. Taımınılandığında 

onları buraya, orij innl ihtişmrnna sad ık kalınarak yapılmış ev­

lerine getirecekti, onlar da onu affedecekti. Bütün a ile servetin i 

kumarda yemişti ama şimd i yeni l iyordu. Cam-mıon'a gitmiş­

ti. Neredeyse her gece toplanıyorlardı, bu yüzden zanımmıın 

çoP;wm cşcinscl arkadaşı Dav id ' le beraber şehirde geçiriyordu 

ve benimle olam ıyordu. Ve ben, Zelda sürprizin en harika ve 

en iyi kısmı olacaktım. Benim gibi bir kız bulup uslandığı için 

çok memnun olacaklardı, ardından biz de evlenecektik.'" 

"'Evleniriz dediğine emin misin?' diye sordum." 

"'Bunu çok düşündüm,' dedi. 'HayH, asla tam olarak evlen­

mek dememişti. Ailenin bir parçası olmak demişti."' 

"'Şu tipleı�' ded im. Eski Etonlular nadiren doğrudan yalan 

söylerler. 'Sana ne diyeceğim biliyor musun?' tekrar şansımı 

zorluyordum, 'emin im şu şey tutmuştuı� eminim kaşlarım ve 

kirpiklerim saçlarımla aynı renge gelmiştir, dah11 fazla knlırlar­

sa çok açılabilirler. Onu çıkaramaz mıyız şimdi?'" 

"Ardından derin bir nefes daha aldı ve sızlandı. Ama en azın­

dan bir 'k lik' daha gelmemişti. Hayalm sonu gelmeınişti . . .  " 

1 03 



SPA DECAMERON 

'"Umurumda değil,' diye bağırdı. 'Hala umursamıyorsun. 

Sadece kendini düşünüyorsun. Senin için sadece ayakkabını 

temizleyecek bir b.kum. Ama benim de herkes gibi duygula­

rım vaı� benim ele aşağılık insanlara, ayak fırçalamaya, aldatan 

p.çlere harcanabilen bir gençliğim vaı� senin gibi birine olduğu

gibi bana da olabiliyor böyle şeyler. Şu anda senden daha az 

öneml i  değilim. Çünkü ben bu iğrenç, berbat işi yaptyorum, 

sen de altına işiyerek orada yatıyorsun ve kokan bedenin be­

nim buna bir son vereceğimi umuyor."' 

"13ariz bel li olanın ne olduğunu söylemedim ona: eğer müş­

terileri hakkında düşündükleri buysa yanlış işteydi ve belki 

de şansını başka bir şeyde denemeliydi. Ama kışkırtılmıştım. 

Orada uzanırken altın1a yapmamıştım ya da osurmamıştım, 

bildiğim kcıdarıyla ölümle tehdit ed ilen ikinci derecede öne­

me sahip bir müşteri bile, vücut fonksiyonlarını tam olarak 

kontrol edemeyebil ir. Bu aşağılanmayı göz ardı eh11eyi ve onu 

sakinleştirmek için elimden geleni yapmayı seçtim. Eski Eton 

standartlarına göre bile Sir Clivc çürük yumurta gibi görünü­

yordu." 

"'Tek sen değilsin,' dedim. 'İnan bana anlatlıklannı çok iyi 

anlıyorum.' Ona bazı zayıf kadınların nasıl belirli bir erkeğin 

spermlerine bağımlı hale geldiği hakkındaki teorimi anlattım. 

'Görüyor musun, suiistimal edilmiş kadınlar nasıl, bütün sağ­

duyularına rağmen,' dedim, 'kendilerini mahveden şeyi bu­

lup yok etmek için onları suiistimal edenlere geri dönüyorlar. 

Bak, kadınlar hayatlarını açıkça değmeyecek bir erkeğe tapa­

rak geçirdiğinde ve sonra terk edildiğinde bu durumun baş­

brına gelebilecek en iyi şeyden ziyade, en kötü şey olduğunu 

düşünüyorlar.'" 
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"'Sonra anlayacaksın,' dedi. 'Biraz kalbin varmış. Tamam. 

Eğer bağımlı hale geldiysem bu bana kendimi biraz daha iyi 

hissettirir. Sadece seni öldürmek üzere olan soğuk bir hindi! 

Devam edeceğim. Ama suratındakileri çıkarmayacağım. Se­

nin tam olarak şu andaki gibi kör olma ihtimal ine karşı gözle­

rin kapalı ve seni vurup vurmayacağımı merak ederek yaşa­

yacaksın ki hala bunu yapabilirim."' 

"Ah, kısacası tabii." 

"Kendisini böyle etkileyecek bir adama denk gelmesinin bir 

talihsizlik olduğunu ve bu günlerde neden çok sayıda kadının 

erkeklere kondom taktırdıklarını söyledim. Dolaşımdaki daha 

çok kondom, daha az karşılıksız aşk demek!" 

"İğrenç olduğumu düşündüğünü söyledi." 

"'Üzgünüm,' dedim gerçek aşk, romantizm ve hepsi. 'Her 

neyse oradaydın, gecenin bir yansı bir merdivenin üzerinde 

durmuş, bir kartalı boyuyordun."' 

"'Saat 8' de yatmaya gitmiştim,' dedi. 'Normalde olduğu 

gibi çok yorulmuştum. Günlerden salıydı, bu nedenle Clive'in 

geri gelmesini beklemiyordum. Salı Gam-Anon gecesidir. Çar­

şamba hariç her gün öyleydi zaten. Uyandım ve kaıtalın gö­

zünü bitirmediğimi fark ettim. Kobalt mavisi irise ve parıltılı 

gözbebeğine ihtiyaç vardı, yataktan kalktım ve onları yaphm. 

Düzgün olmasını istiyordum. Kartala yakın durmayı seviyor­

dum. Bana Clive'i anımsatıyordu. Onda da bir çeşit güçlü ve 

kibirli bir bakış vardı. Beni yumuşak kanatlarına alıp sonsu­

za kadar mutlu olacağımız bir yere götürmesini istiyordum. 

Neyse, sonra arabanın sesini duydum ve sen onunla beraber 

geldin, bana sanki orada değilmişim gibi baktın. O gece onun­

la yatağa girmeni bekliyordum."' 
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"'İnan bana öyle bir şey yapmadım,' dedim a fallayarak. 

' Ben gazeteciyim. Kovalayacak başka haberim vardı. İş içindi, 

daha fazlası deği ldi ."' 

"'Ama onun çekici olduğunu düşündün,' dedi." 

"'Düşünd üm,' eled im. 'Doğru, bel l i  bir miktar kokain al­

mıştık yol boyunca ve oldukça heyecanlıydık sanının. Ama 

h içbir şey olmadı.'" 

'"Hepiniz ne kadar alçaksınız!' dedi. 'Alçaklar ölmeyi h ak 

eder."' 

'"Artık kullanmıyorum,' dedim aceleyle. Kullanmıyordum 

dn. Bir süre için karmaşıklığa iyi geliyor ama sonra sivilce çı­

kanyoı: Burundan konuşmaya başlayabilirsiniz ve insanlar 

şüphelenir." 

"Bana inanmış gibiydi çünkü hayat hikayesini anlatmaya 

devam etti. Hayat hikayelerini severim ama insan bu hikayeleri 

d aha rahat şartlar altında dinlemeyi tercih eder. Arada sırada 

onu ü rkütmeden pozisyonumu değiştirmek zoru ndaydım. 

çünkü uzun süre aynı şekilde yatmaktan sırtım ağrıyordu." 

"'Annem küçük erkek kardeşim doğdLiğu nda evi terk etti. 

Onu yanına aldı, beni terk etti ki bu çok hıhaftı, çünkü komis­

yoncu kocası bebeğin babasıydı, benim değil. 7 yaşındaydım. 

Ya da belki de çok tuhaf değildi çünkü kimse beni sevmiyor 

gibiydi .  .Hoşça kal bile dememesi bir yana, babamın adını 

bile söylemedi bana. Komisyoncu orada kalabileceğimi ama 

okuldan sonra ve tatil günlerinde onun yanında çalışarak ge­

çimimi sağlayabileceğimi söyledi. Böylece vaktim olduğunda 

onunla işe gittim ve çeşitl i  işlerin nasıl yapıldığını öğrendim. 

Tesisatçıl ıkla ilgili gerçek bir yeteneğim vaı: Benden asla hoş­

lanmazdı a ma iyi bir çalışandım ve sanırım saygısını kazan-
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mıştnn. Ama on beş yaşına geldiğimde, uyuduğumu düşün­

düğü zamanlarcfo, geceleri odama gelmeye başladı. Asla bir  

şey yapmadı, diki ldi, izledi, dinledi.  Ama çok korkutucuydu, 

bu yüzden evden kaçtım ve bir  süre sokaklarda yaşadım. Po­

lis beni aldı ve koruyucu b i r  aileye verildim. Şanslıydım, beni 

sanat okuluna gönderdiler ve halihazırda bir sanat okulundan 

burs kazand ım. HC'r şey iyiydi ama herkes içiyoı� uyuştu rucu 

alıyoı� cinsel i lişkiye giriyordu ve kimsenin bu işin ne kadar 

zor olduğuna d a i r en ufak bir fikri yok gibiydi. Benim dışımda 

tüm kızların erkek arkadaşı vardı. Cinsel bir beklentiyle doğ­

mamış gibiydim. Babam beni terk etmişti, annem beni ortada 

bırakmıştı, komisyoncu dokunmamıştı ama bakmışh, kadın 

tüccarları ve beyaz köle tacirleri bile beni yalnız bm:ıkmıştı, 

sanırım onlara para kazandırabileceğimi düşünmemişlerdi. 

Bir kızın kendisine olan saygısını  kazanmak için ne gibi şeyler 

yapabileceğini tahmin edersin. Böylece ben de evlilik, seks ve 

yalmz kalmakla ilgili  lüm düşüncelerimi bir kenara bıraktım 

ve yapmayı çok sevdiğim resim restorasyonlarına konsantre 

olduın."' 

"'Zamanın bozduğunu iyiye çevirme,' dedim aayarak." 

"'Evet, yalnız başlamakta kötüydüm. Zamanın onla bir ala­

kası yoktu."' 

'"Clive'le nasıl lanışhnız?' Dirseğimi sırtıma doğru götürüp 

baskıyı azaltabilmiştirn. Bu daha iyiydi." 

"'Ben de oraya geliyorum,' dedi. 'Son yılımda birincilik al­

dım, bu arada biz öğrenciler yıl sonu partisiyle uğraşıyorduk. 

Düzelteyim, ben uğraşıyordum. Ötekiler sevişiyorlar ya da 

saçlarına fön çektiriyorlcırdı ya da ne yapıyorlarsa yapıyorlar­

dı .  Ben tek başıına Vermeer'in bir tablosunu yapmaya çalışt-
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yordum. Ağır çerçeveli, muhteşem, kocaman bir şeydi! Bobin­

lerle acayip aletler uydurmuştum, birkaç masa ve sandalye, 

böylece kendi başıma yapabiliyordum."' 

"Vermeer mi? Bir öğrenci partisinde mi? Hayalperestti, ne­

den ona kanınayayım ki?" 

'"Eski ustaların resimlerini restore eden bir stüdyoda çalış­

mıştım, bu da onlardan biriydi. Bu onların hikayesiydi ve ona 

tutunmuşlardı. Kesinlikle onu birkaç milyona satmayı planlı­

yorlardı. Ve o resmin tüm restorasyonunu ben yaptığım için 

partiye koymama izin verdiler. İş deneyimi adı altında dolan­

dırıcılık. Saatlerce çalışıyorsun ama sana bir peni bile ödemi­

yorlar."' 

"'Ama riskli değil miydi? Onun kaybolmuş veya çalınmış 

olacağını sanabilirlerdi?"' 

'"Aynen öyle,' dedi. 'Böylece sigortadan parasını talep ede­

bileceklerdi. Genel fikirleri buydu sanırım. Doğnılamaya ça­

lışmaktan daha güvenli. Bak, ben sarışın ya da güzel değilim, 

bana hemen hemen hiçbir iyilik yapmazlar, seni aptal inek!"' 

"Delirip silah taşımadığı zamanlarda bile insanların neden 

ondan hoşlanmadığını anlayabiliyordum." 

'"Umarım sözümü kesmezsin,' diye devam etti. 'Böyle şey­

ler sana hep oluyordur herhalde ya da olmuştur ama bana 

asla! Birisi benimle arkamdan konuştuğu zaman sandalye­

de sallanıyordum. "Çok iyi bir resim," dedi bir ses. Bir er­

kek sesiydi, biraz çatlak ve boğuktu ama iyi eğitimli olduğu 

anlaşılıyordu,boğuluyormuş gibi gelen havalı sesleıi bilir mi­

sin? Kaderimin geldiğini biliyordum. Bir şekilde gelecek onu 

şimdiye itiyordu, sırf geldiğini görebileyim diye. Bu ses sonsu­

za kadar kulaklarımda çınlayacaktı.'" 
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"'Biliyorum,' dedim. 'Benim, onu ben yaphm."' 
111 Arkama dönüp kaderin benim için ne getirdiğine bakhm. 

Bir cüce, bir dizamlı, bir tepegöz! Ama düz sarı saçlı, yedeğe 

alınmışlardandı, uzun boylu, yakışıklı, iyi giyimli, gözlerinde 

zeka pırıltıları vardı. Neredeyse sandalyeden düşecektim, iyi 

ki bobinleri sıkışhrmıştım."' 

"'Bana daha çok Vermeer gibi geldi,' dedi.111 

"'Hemen hemen % 1'i dedim. Ben başladığımda kaşık ön 

plandaydı. Ama Vermeer Okulu gibi."' 

'"Beni kandırabilirdi,' dedi."' 

'"Genel kanı bu,' dedim. Biraz geri de durmasını söyledim 

ona, klipslerini gevşetmiştiın bu yüzden bobinler kayabilirdi 

ve resmin altı bana doğruydu ve bir manevramla onu bekle­

yen alh kancanın üzerine düşebilirdi. İyice ohırhılmamıştı."' 

'"Bunu kim uydurdu?' dedi üzerinde durduğum mekaniz­

mayı göstererek. 

'"Ben,' dedim gerçekten kendimden meımmn olarak, yere 

atlayıp cesurca onun önünde durdum ve dedim ki 'Bana bak­

sana! Dahi mucit, çok amaçlı yapı ustası, iyi muslukçu, iyi sı­

vacı, idare eder elektrikçi, Vermeer kopyacısı ve yıldızlı birinci. 

Kısa bacaklar, solgun yüz, yağlı saçlar, bunlar için üzgünüm. 

Her şeye sahip olamazsın.'" 

'"Nazikçe ellerini saçıma doğru uzattı, yüzüme dokundu 

ve dedi ki 'saçların altın tozlarıyla dolu.' Gerçekten de öyley­

di. Tablo gevşediğinde çerçevesine serptiğim alhn parçacıkla­

rının bir kısmı kayıp başıma düşmüştü ve saçımı parlatmıştı. 

O anda ona aşık oldum."' 

"'Saçıma dokunan paımağma baktı ve ' şimdi benim de parma­

ğımda altın vaı� bundan rtasıl bir anlam çıkarmalıyız?' dedi."' 
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'"Ben bundan onun da bana aşık olduğunu çıkarmışhm. 

Ama şimdi bu olayı düşündüğümde bahsettiği parmak sağ 

elinindi, sol elinin değil, yüzük parmağı sol elde değil m id ir? 

Ama sanırım onun için dahice yapılmış bir hataydı, aksi halde 

çok, çok çabuk karar vermesi gerekirdi .  Ama ben erkeklerle, 

evlilikle ya da yüzük parmaklarıyla ilgili, erkeklerin kiminle 

evlenip kiminle evlenmeyeceğine dair ne biliyorum ki?"' 

"Çoğunlukla, diye anlatabilirdim ona, eğer erkeklerin belli 

bir sıfatı varsa, saçında ne kadar altın tozu olursa olsun kısa 

bacaklı ve bi linmeyen bir babanın gayrı meşru çocuğuyla ev­

lenmezler. Ama yapmadım. Devam etmesini istiyordum. En 

kısa zamanda bir şey yapmazsa kirpiklerim dökülecekti ." 

"'Beni karanlık öğrenci evime götürdü,' dedi Zelda anısını 

hatırlayarak, 'saçımı yıkadı, eski bir havluyla kt.uuladı ve ne­

fesiyle düzleştirdi. Basit gardırobuma bakıyordu, gördükle­

ri karşısında şaşırmamış gibiydi, eski, gıi, dayanıksız ve ince 

bir elbise çıkardı. Kendimi sıska hissettim ama güzel bir sıs­

ka, erkeklerin ıiiyalarına girenlerden. Beni yemeğe çıkardı ve 

bana hangi bıçak ve çatalı kullanmam gerektiğini anlattı, gece 

bitmeden yatakta benimleydi, bir hafta dolmadan da Hillfont 

House'tm hurdaları koydukları çatı katına taşınmıştım ve an­

nesinin yüzüğü benim parmağımdaydı. Annesiyle tanışma­

dım, ama sadece bir opaldi. Vermeer insanlarıyla olan sevgi­

li işim bırakmıştı. Bir zamanlar hiç kimse olan küçük Zelda 

Plorence'ın bir gecede sevgilisi, nişanlısı, her ne kadar yukarı 

su taşunaın gerekse de ve tuvalet dışında olsa da kendine ait 

bir odası ve restore etmesi için İngiltere'nin en güzel evlerinden 

biri benim olmuşhı."' 

'"Clive, her zaman benimle olabilirdi ama kumar problemi 
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vardı ve bu yüzden hemen hemen her gün Londra' da Gam­

anon toplantılarına gitmek zorundaydı. Eşcinscl arkadaşı Da­

vid' le haftanın bcı;; günü kalınası nkla yatkındı. Salı günleri 

nıah:emelerlc ve eğer baş edebileceğimden daha ağı r işler var­

sa işçilerle beraber gelirdi. Güçlüyüm ama o kadar da değil! 

Birkaç bobinin yard ı ımyla bir Vermeer taşıyabilirdim ama bir 

elimle RSJ taşı rken diğeriyle meşe döşemiş çakamam. Ama 

bazen sank i o bunları yapmalıymışım gibi düşünüyordu. 

Arada sırada bir m i mar arkadaşmı beraberinde getirirdi, ben­

se sadece ikimizin yalnız olduğu zamanlarda memnundum. 

Sal ı öğleden sonraları beni mağazalara götürürdü, ben ara­

ba kul lanmıyoru m, büyük nesnelerin çevresinden dolaşmak 

yerine içinden geçmeye çal ışıyorum bu yüzden bana ehliyet 

vermezler, bir sonraki hafta için ihtiyacım olan şeyleri alırdık. 

Çok savurgandı, ne isleseın cılırd ı !  Akşamları ona yemek pişi­

rirdim ve çatıda beraber yerdik, sonra beraber yabp beraber 

uyanırdık. Çarşamba sabahları iı;;leri kontrol edip düzeltilmesi 

ve değişt iri lmesi gereken yerleri söylerdi ve çarşamba öğleden 

sonralarıysa al ışkanl ığıyla mücadele etmek üzere tekrar gider­

di.'" 

"'Üç yıl! Bu durum tam üç yıl devam etti! Mu tluydum,' 

ded i .  'Bu m uh teşem güzel ev benim etrafımda yükseliyordu 

ve bir kere ağır işler bitti mi pervaz ve alçı işleri gibi ince işlen� 

başlayabilirdim, cennetti! Bazen karar verme sürecinde yete­

ri kadar bana danışılmadığını  hissederdim. Bir keresinde ona 

büyük oda lan neden içinde banyoları olan küçük yatak oda­

larına çevirdiğini sorduğumda, ailesinin çok geniş olduğunu, 

gelen herkesin ne zaman isterlerse kalabi lmelerini istediğini 

ve onların da kendisi gibi beni sevmeyi öğreneceklerini  söyle-
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mişti. Başka bir zamansa sabit blokları neden çok fazla tesisat 

gerektiren kübiklere ayırdığını sorduğumda, bir sürü atmın 

olacağından ve atların her türlü konforu istedikleıinden, bana 

onlara binmeyi öğreteceğinden bahsetmişti. Çok heyecanlan­
mıştım. Şimdi eski sabit bloktayız. Tesisatın hepsini ben yaptım. 

Şimdiyse sadece burada çalışıyorum. Bazen huzursuz hissedi­
yordum ve beni annesiyle ya da David'le ya da belki bir yardı­
mım dokunur diye Gam-Anon'daki terapistiyle tanıştırmasını 

istiyordum. Ama som sormamdan nefret ederdi ve bağırıp bir 

şeyler fırlatırdı. Onu kızdırmaktan hoşlanmazdım. Şeyler oldu­

ğu gibi güzeldir derdi, benim de günüm gelecekti.'" 

"Hiçbir şey mazoşist bir kadın gibi, her erkeğin içinde bulu­
nan sadisti ortaya çıkaramaz ama bunu söylemeyecek kadar 
akıllıydım. 'Seks o kadar harikaydı ki!' dedi ardından gelecek 

açıklamaları geçerek 've istediğim her şeye sahiptim. O beni 

istemezse kim isteyecekti ki? Anlıyor musun?"' 

'"Evet,' dedim, anlamıştım. Katil değildi, sadece acısını din­

dirmek için dövünen bir kızdı." 

"'Suratmdakileri çıkaracağım şimdi,' dedi ve bana doğru 

yürürken elbisesinin hışırtısını duydum ve kaşlarımla gözle­
rimdeki krem tabakalarını düzeltti ve sonra emin ve hafif ha­

reketlerle çıkardı." 

'"Hemen açma,' dedi. Açmadım. 'Kaşlarının rengi çok 
açılmıştıı�' dedi, 'ama onları saçlarınla aynı renge boyayabili-

rim."' 

'"Yok, iyidiı�' dedim, 'uğraşma.' 

111Bir iki kirpiğin döküldü ama çok değil. Kaş eklemeyi bi­
liyorum, biraz aldatıcı ama kursa gitmiştim, takdir belgem 

var."' 
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"'Elbette vardır,' dedim. 

'"Senin için yarı fiyahna yaparım,' dedi. 'Biraz daha erken 

yıkamalıydım."' 

'"Sahiden,' dedim. 'Sorun yok, endişelenme.' Gözlerimi aç­

tım gördüklerime anlam verebilmem biraz zamanımı aldı. Ar­

kada, sandalyesinde ohıruyordu, silah bana doğrulhılmuştu. 

Hatırladığımdan daha şişman ve daha solukhı . Ben izlerken, 

namlu düştü ve kucağında kaldı. Kaçmak için şansım doğdu 

diye düşündüm ama hikayesinin geri kalanını dinlemek isti­

yordum." 

'"Ec, sonra ne oldu?' diye sordum. 'Hikaye nasıl sona erdi?"' 

'"Sen geldikten hemen sonra bitli,' dedi. 'Sen reklam kam­

panyasının ilk ayağıydın."' 

"Tabii ki Clive'le olan röportajımdan hemen sonra yurtdışı­

na yollanmıştım ve aylarca dedikodulardan uzak kalmıştım. 

Hillfont efsanesindeki gelişmeler beni teğet geçmişti." 

"Ev sonunda ailenin taşınması için hazırdı, Clive de onla­

rın kalbini fethetmek için. Güzelce restore edilmiş son kornişe, 

altm musluğa, yerden ısıtma sisteminin üzerindeki hafifçe tit­

reyen betona, harika evlilik yatağma kadar her şey Zelda tara­

fından yapılmıştı, duvar kağıtları Zelda tarafından işlenmişti, 

Clive'le Zelda'nın hanedana yeni bir kuşak getireceği ana ya­

tak odası sonunda bitmişti. Son fırça darbesi Avushırya kartal­

larının büyük salonu koruyacak panldayan gözlerine vurul­

muşhı. Bahçe düzenlemelerini yapan bahçıvanlar gitınişti, iç 

kısmı yapan dekoratörler de, ama Clive'le Zelda domuz eti ve 

fasulye yerken onlara birdenbire nasıl para bulduklarını anla­

mamıştı. Clive amacına ulaşmıştı. Şeytanı yenmişti. Sonunda 

Gam-Anon toplantıları bitti. Hayahrnn aşkı iyi günde de kötü 
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günde de onunlaydı." 

"'Hayır yapına,' dedim. 'Yapma, dayanamam."' 

"'Dayanabildim,' dedi. 'Birçok kadın katlanmak zorunda. 

Ben sadece oldukça aşırı bir örneğim."' 

"Onu faksla terk etmiş. Faks geldiğinde Zelda, insanlarm 

neden ofis ekipmanları, resepsiyon masası getirdiğini ve on­

ları bir iletişim sistemine bağladıklarını ve sevgili evinin ne­

den aile evinden çok bir otele benzediğini hissettiğini, anne­

sinin geleceğini düşündüğü günde habercinin neden Hillfont 

Spa'rnn gösterişli açılış daveti için tasdik beklediğini düşüne­

rek görkemli holde oturuyormuş. Faks Clive'in el yazısıyla 

yazılmış:" 

"Sevgili Zelda, 

Bırak buııdaıı kıırtıılayım. Başka biri11e aşık oldıını ve ezılenece­

ğim. Senden eşyalarını toplayıp derhal Hillfont'u terk etmeni iste­

nıek zorıındayım. Basın yola çıkmıştıı� evleııeceğiın kişinin kraliyetle 

bağlantıları var. Herkesin iyiliği için seniıı evde 01111111111111 eıı iyisi. 

Kıymcti11i /Jild(.::[im Hillfo11t restorasyo11ı ı11daki yardmılarm içiıı te­

şekkiir ederim. Hizmdleri11i11 /Jedcli olarak sana SUIJO powıdlıık bir 

çek ileteceğim, eğer yeııi adresini verirsen derhal sana 11/aştırımn. " 

'"P.ç!' dedim, daha da kötüsü, 'Kıl!' ve buna benzer şeyler 

söyledim." 

"Silahın namlusunu kaldırdı ve bana doğru çevirdi. 'Küfür­

den hoşlanmam,' dedi." 

"'Üzgünüm,' dedim. 'Gerçekten üzgünüm.' Küfrün ne ol­

duğu üzerinde durmuyordu, ama onun görüşlerine aykınydı 

ve o silahlıydı, bense değildim." 
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"Silahı indirdi." 

'"Duygularını açıklamak bir erkek için çok zor olmalı. Keş­

ke bunları bana söylemeyi asırlarca erteleseydi!"' 

'"B d I :l :ı· 'Ç ı- l t ?'"ence e, c eL ım.. e "  sana u aş 1 mı. 

"'Evet. Cömert olduğunu bildiğini ama bu parayı hak et­

tiğimi düşündüğünü ve kabul etmemi umut ettiğini yazmış. 

Oldukça hoş bir mektuptu. Erkekler her zaman evde çalışma­

nın bedava olması gerektiğini düşünürleı� değil mi?"' 

"'Seks karşılığında yapıyormuşuz gibi görüyorlar,' dedim." 

'"Gidecek evim yokhı, babamdan başka! Bana evlemne 

teklif etti çünkü kan bağımız yokhı, ama hayır dedim. Çeki 

güzellik uzmanlığı eğitimi almak için kullandım ve burada işe 

girdim. Bu evde olmaktan hoşlanıyorum. Bunu çok iyi biliyo­

nım. Buradaki kızlar tesisahn gerçekten iyi olduğımu söylü­

yorlar, diğer yerlerde karşılaştığın su basıncı, suyun çok so­

ğuk ya da çok sıcak akması gibi hiçbir problemle burada kar­

şılaşamazsın. Clive, prensesiyle evlendi. Her zaman lurslıydı. 

Hillfont'tan önce iki spa merkezi daha açhğını öğrendim. Tah­

min ediyomm ki iş bitene kadar aşık olduğunu düşündüğü 

kızlardan sadece biriydim."' 

"'Ben de öyle tahmin ediyorum,' dedim." 

'"Umanın, az önce seni korkutınamışımdır,' diyerek gülüm­

sedi, birden gözüme daha güzel, neredeyse çekici gözüktü." 

'"Boş veı�' dedim. 

"'Asıl mesele onun prensesle beraber havuzun etrafında 

uzanıp cin tonik içtiğini fark etmem. Yer ayırtmış olmalıydı. 

Bir iki kere yanaştım ve beni hatırlamadı bile. İşte bu beni 

üzdü.'" 

"'Al silahı, git vur om�' dedim. 'Şimdi öldi.ir."' 
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"Bu fikrime oldukça şaşırmış gözüktü." 

'"Katılmıyorum,' dedi. 'Çok dağılır ortalık. Havuzun etra­

fındaki mermer oldukça yumuşak ve lekelenebilir. Eğer bu­

rada olsa farklı olurdu. Her yeri yıkayabilirdim. Ama korka­

rım olmayacnk, bu sefer değil. Sıradaki müşterim için hazırım 

şimdi, üzerindeki önlüğünü alayım, sen de ayakkabılarını 

bul. . .  "' 

Mira, kafasını ellerinin arasına ald ı .  

"Eğer şanslıysan," dedi Vitrin Eşi, "bşların eski haline dö­

neı� şimdi iyiler mi, normaller mi?" 

"Evet," dedi Mira. "Neyse ki! Ertesi sabah erkenden ayrıl­

dım, daha fazla dayanamıyordum. Sanırım idareye söyleme­

liydim ama söylemedim. Sadece bütün yaşananları unutmaya 

çalıştım. En kötüsü, bir hafta sonra Sir Clive'le eşinin Nice'ta 

yataklarında ölü bultmmalarıydı, bir Colt 22 ile vunılmuşlardı. 

Kimin yaptığını asla bulamadılaı: Zelda mıydı? Benim suçum 

muydu? Bunu asla aklımda çıkaramıyonım. Onu öldürmesini 

ben söylemiştim." 

Havuzun etrafındaki kadınlar dunırnu değerlendirdi. 

"Ölmeyi hak etmiş," dedi biri. Genel olarak katıldılar. 

"Evet, ama karısı hak etmemişti," dedi başka biri. 

"O da muhtemelen neler olup bildiğini biliyordur ama göz 

ardı ehniştir," dedi bir diğeri. "O da suçu paylaşmak zorun­

da." 

"Eğer hepimiz partnerlerimizin geçmişinin ahlaki sorum­

luluğunu üstlenirsek suçla sakatlanrnışız demektir, evi terk 

edemeyiz," dedim ve konuyu kapatmaya karar verdik ama 

tabii ki kapatmadık! Parlak suda ayağımız kıvrılırken oturma­

ya devam ettik ve terk ettiğimiz adamları ve kendi çıkarımız 
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için sevgililerini terk ettirerek ihanet ettiğimiz kız kardeşleri­

mizi düşündük. Ve soma . . .  

"Ama Colt 22!" diye ekledi Vitrin Eşi. "Oldukça özellikli." 

"İlle de öyle olması gerekmez. İntikam almak isteyen kadı­

nın tercih ettiği silahtır," dedi Mortgage Komisyoncusu olarak 

tanıyacağımız enerjik genç kadın. "Küçük ama olağanüstü işe 

yarar ve eğer ne yaptığırnzı biliyorsanız intemetten alabilirsi­

niz." 

"Muhtemelen onun ölmesini isteyen birçok kadın vardır," 

dedi başka bir kadın. "Zelda'yı suçlamak hiç adil değil, tabii ki 

senin sorumluluğunda da değil, Mira. Eğer o yaptıysa bile, o 

yaptı, sen değil. Herkes yanlış tavsiye verebilir." 

A ramızdaki en yaşlımız olan Şirket Müdürü sonunda ko­

nuşhı. Ölümün oldukça tatmin edici olduğunu söylemek için 

söz almıştı. Ona tüküren ya da onu terk eden, utandıran ya da 

onun kalbini kıran adamın sonunda öldüğünü duyduğunda, 

içi harika bir rahatlama ve huzurla dolarmış. Hepsinden daha 

uzun yaşayabilmeyi ve böylece hayatına sakinlik içinde tekrar 

devam edebilmeyi umuyordu. Bu kadınlara olan az sayıdaki 

lütuftan biri, genelde erkeklerden daha uzun yaşarlar, hiç se­

vişmedikleri erkekler de dahil. 

Yaşı sözlerini esirgemesine, laflarını ağzında gevelemesine 

neden olmamıştı, sanmm hepimiz biraz şaşırmıştık. 

A rdından, "Aslında bir kere yüz gerdirme ameli ya h için 

Hillfont Spa'ya gihniştim ve eminim ki ameliyatı yapan 

Zelda'ydı. İyi bir masözdü ama oldukça gösterişsizdi. Ba­

caklarını o kadar hatırlayamıyonun. Hatırladığım bana ilk 

gençliği hakkındaki hikaye. Bir piyanist olncakmış ama bir 

hayranı tarafından kaçırıl ıp dört yıl boyunca bir çatıda tuhıl-
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muş ve polis tarafından kurtarılana kadar zorla her gün onu 

kaçıran adam için piyano çalınış. Büyük bir travma geçirmiş, 

arlık çalamıyormuş, bu yüzden masöz olmuş. Tek kelimesine 

bile inanmamıştım. Clive Hillfont'u da tanırdım, pek hoş bir 

adam değil, çekici ama aç gözlü, hırslı ve bencil! Omm nasıl 

biri olduğunu iyi anlamış, ama yeni karısı çok tatlıydı. Kati­

lin, olayın ertesi günü kendisini bir tepeden atan eski kocası 

olduğu sanılıyoı: Ayrıca Hillfont evini restore eden inşaatçıları 

da tanıyorum, benim için de bir kere çalışmışlardı. Avusturya 

kartallarıyla çok gurur duyuyorlardı ve onları yapması için bir 

ressamla anlaşmışlardı. Bu yüzden çok fazla endişelenmene 

gerek yok, Mira." 
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Neredeyse hidroterapi saatim gelmişti Mira'yla beraber h iz­

metlerin verildiği kanada doğru yürüdük. O da sadece Ural 

Dağlarında yetişen şifalı bitkilerden hazırlanmış karışımla fol­

yolara sarınacağı ve böylece ölü derisinin pul pul dökülürken 

şekerleme yapabileceği yere gidiyordu. 

"Her şey çok güzel," dedi Mira. "Zelda, Şirket Müdürü' ne 

bir sürü yalan söyledi diye bana da doğruyu anlatmadı, de­

rnek değil ki! Ya silaha ne demeli? Silah yeterince gerçekti. 

Belki inşaatçılar, kartallar ve ressam hakkmda anlattıklarını 

uydu ruyordur ya da belki de ressam odur." 

"Mira," dedim, "vazgeç artık. Senin Alistair ve karısını öl­

dürmek istemen Zelda'nın Eurostar'a binip Clive'le kansını 

öldürmüş olduğu anlamma gcJmez. Kafanda kmuyorsun." 

Belki de bu güzel arkaclaşhğımızm burada sonu geldi diye 

düşündüm, soğukkanlılıkla bana baktı ama sonra rahatlayıp 

güldü ve "evet" dedi, büyük ihtimalle haklı olduğumu söyle-

di. "Konuyu burada kapatabilir miyiz?" 

Hidroterapi odasına gittiğimde kapıda "Herkesten özür di­

liyoruz. Havuz bir sonraki duyuruya kadar kapahdıı/' d iye 

yazan el yazısı bir ilan vardı. Tamamen üzgün değildim. Aşın 

yağlı bölgelerinize su püsküıten muslukları açıyorlardı ve bu 

sizi oldukça hassaslaştırabilirdi. Ama konakladığımız her gün 

boymıca böyle giderse, 5000 pound üzerinden de indirim yap­

maları lazım. Eğer Noel boyunca açık kalacaksan en azından 

elemanlarının konsepii anladığından emin olmalısın. Mira 
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gelip beni buldu ve şekerleme yapacağı yerin boş olduğunu 

söyledi, Mnrie Celeste gibi gözüküyordu . Havlular düştükleri 

yerlere bırakılmıştı ve ilaç karıştırılmış, ama kıvama getirilme­

mişti . Birisini bulmaya çalışmakla uğraşamayacaktı ve odası­

na gidip normal bir uyku çekecekti. Bu arada 'şekerleme' ne 

iğrenç bir kelime! Akşam yemeğinde görecekti beni, eğer çok 

derin uyursa mutlaka gidip onu uyandırarak cerrahın saat se­

kizde jakuzide anlatacağı hikayesine geç kalmaması için onu 

toparlayacaktım. Kaçırmak istemiyordu. Cerrah acil servisten 

gelmişti. Konuşmacı'nın kalbi normale dönmüştü. Cerrah onu 

istasyona götürmüş ve evdeki hurdası çıkmış taksiye dönmek 

için trene bindirmişti . Eve döndüğünde iyice di n leneceğine ve 

kaçak taksi şoförünün kendisine bakmasına izin  vereceğine, 

potasyum yönünden zengin olan çayı içip muz yiyeceğine söz 

verdi. O bunları güzelce yapıyordu, cerrah ekstra potasyumun 

onu SVT krizlerinden koruyacabileğini düşündü. 

Mira şekerleme yapacağı yerdeki randevu defterine bir 

göz attı ve cerrahı n  on günde üç pedikür ve iki refleksoloji 

seansının olduğunu gördü. Belli ki ayaklarını çok önemsiyor- . 

du. Uzun boylu, hoş tavırlı, yapılı, geniş omuzluydu, köşeli 

bir çenesiyle uzun, düzgün becerikli elleri vardı ki mesleğin i  

göz önüne alırsak iyi ki böyleydi ! Meslekler arasında e n  bü­

yük riski beyin cerrahisi taşır. Gözleri iıi, sesiyse derindi. Sarı 

saçlarını kafasının etrafına dol uyordu . Bacakları uzun ve güç­

lüydü, Manikürcü'nünkinin dört katı! Vitrin Eşi'nin hikayesi 

sırasında dikk<ıtimi çekmişti ama şekli güzeldi, cildiyse beyaz 

ve pürüzsüzdü. Hikayesini dört gözle bekliyordum. 
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Beyin Cerrahı'nın Hikayesi 

Bu lıikaye Shiımner'ın izniyle konulmuş, mini kayıt 'Cihazından ay­

nen onun mı/attığı gibi tarafımdan kaleme alınmıştır. Jakuziden çıkan 

köpiik sesleri nedeniyle ortam dolaysız röportaja elverişli değildi . . .  

Adı Shimmer ve Sparkle adında bir ikizi var. Annesiyle baba­

sı hippiymiş, tahmin edilebileceği gibi dünyanın gerçeklerine 

pek alışık değillermiş ve aynı şeyi bebekleri için de diliyorlar­

mış. Küçük kızlar ilk yıllarını, salyaları ağızlarından akarak 

saçları dağınık bir şekilde PPP, yani Peace and Perception 

People'ın hakim olduğu bir toplulukla St. Ives'in dışındaki 

Cornwall' da, sığır derisinden yapılmış Kızılderili çadırında 

geçirmişler. Topluluk sade, yiyeceğini topraktan temin ederek 

ve araziden faydalanarak yaşıyormuş, düşmanları devlet ve 

buıjuvazi denen bir şeymiş. Ne annesi ne babası normal ev­

lerde yaşamaya katlanıyormuş. "Çok fazla yerçekimi, özgür 

nıhu boğacak birçok dik açı," varmış. Eğik çubuklara gerilmiş 

esrarlı sigaraların dumanından kopkoyu kahverengi olmuş 

çadır bezi, daha tercih edilesiymiş. Annesi de babası da üni­

versite mezunuymuş, babası antropoloji, annesi kimya oku­

muş ve normal meşgale ve kaygılarla bir hayata başlamışlar, 

ama 70'lerin aşırı güçlü uyuşturncusu LSD beyinlerindeki si­

napslara kısa devre yaptırmış ve Shimmer'ın deyişiyle onları 

beyinleri ölmüş canlılara, Sparkle'ın deyişiyle de sefillere dö­

nüştürmüş. 
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Kızlar, ebeveynlerine sevgi, şefkat göstermiyor değillermiş, 
bilakis gösteriyorlarmış. Üzerlerindeki sığır derisi buz gibi 

rüzgarda sallanırken, ottan yapılmış yatakta titreyerek yatı­

yorlar ya da aşırı sıcak ve pis kokulu yaz gecelerinde sıcaktan 

btmalıyorlarmış. Kendilerini açık seçik görme, ebeveynleri­

nin gerçek yaşamı nasıl gördüğü ve gerçek yaşamın aslında 
ne olduğu arasındaki farkı ayırt etme sanatında eğihnişler ve 

büyütülme tarzlarıyla ilgili giderek artan bir hayal kırıklığı 

hissediyorlarmış. 
İkizler aileleri için açıkça bir hayal kınklığıymış, eğitim 

için, sınav geçmek için, ayıılıp gitmek için, sert duvarlı yapı­

lar için yanıp tutuşmaları üzücüymüş. Kalıplardan bağımsız 

ruhlar yaratınak istemişler ama onun yerine düzen yanlısı iki 
küçük tenkitçi entelektüel yaratmışlar. Kişinin çocukları dü­

zenin şansıdır: en iyisi akışına bırakmak. Böylece devlet, ya­
tılı okulda yer vermeyi önerip Roedean' da burs verince ailesi 

karşı koymamış. Şimdi Shimmer, New Castle West General 
Hastanesi'nde çalışan bir beyin cerrahı. Kuzeydeki en düşük 

ur oranını tutturma rekoru ona aitmiş. Beyin cerrahisindeki 

başarı şunlara göre ölçülürmüş: öldürme, tedavi etme, urun 

durumunu sonsuza kadar aynı bırakma, en düşük ur oranı­

nı tuthıran kazanırnuş. Sparkle ise toplumsal cinsiyet üzerine 

çalışıyormuş, Sussex Üniversitesi'nde profesörmüş ve Disip­
linlerarası Toplumsal Cinsiyet Araştınnalan'nın bölüm başka­
nıymış ve daha şimdiden on sekiz yayını çıkırnş. 

Bazı tek yumurta ikizleri ilerleyen yaşlarıyla beraber farklı­

lık gösterebilirlermiş: birbirlerinden uzak yaşasalar da Shiın­
mer ve Sparkle'm görünüşleri, huylan ve kişilikleri dikkat 

çekecek derecede aynı kalmış. Belki ebeveynlerinin etkileri-
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ne direnmedeki deneyimlerinin bu duruma katkısı olmuş­

tur. Akıl sağlıkları için bir araya gelip daha da kaynaşmışlar. 

Şimdiyse, otuzlu yaşlarının ortasında ikisi de mesleklerinde 

saygı görmenin ve iyi gelirli olmanın tadını çıkarıyorlarmış, 

evlenmemişler ve sevgiliye harcanacak vakitleri yokmuş, boş 

zamanlarında bilimsel dergiler için makaleler yazıyorlar, bir­

birlerini nadiren görüyorlarmış, ama sık sık Skype üzerinden 

görüntülü konuşuyorlaı� konuşurken birbirlerinin yansunala­

rıyla karşılıyorlarmış. 

Bir cumartesi gecesi Shi ınmeı� West Jesmond'daki konfor­

suz küçük dairesinde fazladan birkaç ara�tırma için bilgisa­

yarm başındayken, Skype'tan bir çağrı almış. Skype'taki aym 

küçüklükteki ve aynı konforsuzluktaki Brighton'daki daire­

sinden arayan ikiziymiş. İki kardeş de hayatın lükslerini idare 

etmek de iyi değillermiş. Ebeveynlerinin de şikayetçi olduğu 

gibi, ikisi de duygularıyla değil manhklanyla yaşamışlar. 

"Shiınmer," demiş Sparkle, "bu gece cumartesi gecesi. Ne 

yapıyorsun?" 

"Krnnyal mononöropati tip 3'1e ilgili oldukça iyi bir kitap 

okuyorum." 

"Cumartesi akşamı bunu yapıyor olmak seni mutsuzluğa 

sürüklemiyor mu?" 

"Pek değil," demiş Shimıner. "Kitap çok ilginç." 

"Ben de Sedgwick"ten Klozetin Epistcınolojisi'ni okuyorum 

ama yetmiyor," demiş Sparkle. "Diğer kadınların erkek arka­

daşları var, partilere gidiyorlar, süsleniyorlar." 

"Biliyorum," demiş Shimmeı� "Ama onlar diğer kadınlar, 

biz değiliz. Bilgisayarınm yanındaki Belçika birası mı?" 

"Evet," diye karşılık verince Sparkle, Shimmer da kendi şi-
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şesini kameranın görüş alanına doğm itmiş. 

Tesadüfün doğası ve estetik algının miras bırakılabilirliği 

hakkında tartışmışlar ve sonunda bu kadar sık aynı anda, aynı 

şeyleri yapıyor olmalarına neden olan şeyin aralarındaki mis­

tik bağ değil, dillerindeki tat alma cisimciklerinin benzer şe­

kilde işlemesiyle alakalı olduğuna karar vermişler. Shimmer, 

biraz isteksizce kendisini biraz huzursuz hissettiğini  itiraf et­

miş. Belki de sevgiliye ihtiyaçları varmış. Kadın bedenindeki 

hormonların etkisini inkar edemezsiniz. Rahatsız edici olsalar 

da gerçekler gerçektir. 

"Bebek istediğimizi söylüyor olamazsın," diye dehşetle ba­

ğırmış Sparkle. 

"Biz de bütün çabalarımıza rağmen onlar kadar ilkeliz mi, 

demek istiyorsun?" demiş Shimmcı: Kültür, seks ve üreme ara­

sındaki yakın bağı kaldıralı uzun zaman olmuş. Seks yapmak 

isteyip bebek istememek pckt\la mümkünmüş, Sparkle'ın ra­

hatlayarak derin bir oh çektiğini görmüş. Sevgili istemenin, 

başka bir şey bulmanın başka bir şey olduğu konusunda an­

laşmışlar. İkisinin de oldukça güzel oldukları ve hiçbir şekil­

de bozulınadıkları ve eğer makyaj yapıp gösterişli kıyafetler 

giyerlerse gayet seksi görünebilecekleri konusunda da hem­

fikir olmuşlar. Ama erkeklerin onları aramıyor olduğunun 

doğrulanmasına gerek yokmuş. Feromondan bahsettiler, fero­

mon eksiklikliğini suçlayıp suçlayamayacaklarını ve durumun 

medikal açıdan ele alınabilip alınamayacağım tarhşmışlar, en 

sonunda Shimmer ikisinin de hatırlamaktan çekindiği bir ger­

çeği dile getirmiş, beyinleri gerçek aşkı engelliyormuş. Yani 

erkekleri korkutuyorlarmış. 

"Tanımadığım bir adamla sohbete başlayınca, bana ne iş 
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yaphğımı sorduğunda beyin cerrahıyım dersem, önce bana 

inanmıyor, sonunda ikna ettikten sonra da kibarca gülümse­

yip uzaklaşıyoı:" 
11 Aynısı bana da oluyor," demiş Sparkle. "'Ne güzel bir isim,' 

diyorlar, "Sparkle!" ve ne iş yaptığımı sonıyorlaı� toplumsal 

cinsiyet profesörüyüm diyorum ve gidiyorlar. Doğru, erkekler 

zeki kadınlardan korkuyorlaı:" 

"Öyleyse kendimizden daha zeki adamlar bulmalıyız," 

diye önermiş Shimmer. 

"Etrafımızda aralarından seçim yapabileceğimiz bir grup 

yok," demiş Sparkle. "Ya da hepsinde asperger sendromu var 

ve sosyal becerileri düşük" Sosyal becerileri olan, geniş omuz­

lu, kendilerinden uzun boylu, ince belli ve düzgün kalçalı er­

keklerden hoşlandıkları konusunda anlaşmışlar. İlişkide ortak 

entelektin ve ilgi alanlarının çoğu insanın sandığı kadar önemli 

olmadığı konusunda uzlaşmışlar. 

Shimmer'ın işinin olmadığı sonraki hafta sonu Sparkle ge­

lecekmiş ve beraber sevgili aramaya çıkacaklarmış. Bara gidip 

Sparkle öğretmen olduğunu, Shimmer'sa hemşire olduğunu 

söyleyecekmiş. Hafta boyunca "seviş benimle" kıyafetleri al­

mak için alışverişe çıkacaklarmış. Beraber alışverişe çıkmaları 

zor oluyormuş: ikisi de aynı şeyi istiyor ve eğer mağazada aynı 

beden ve renkten sadece bir tane kalmışsa tarhşma çıkması iş­

ten bile olmuyor, bir de insanlar tuhaf tuhafbakıyormuş. 

Böylece sonraki hafta Shimmer, küçük oturma odasındaki 

açılır kapanır yatağını açmış. Mağaza ve ulaşım araçlarına ya­

kın teraslı bir Viktoryan villanın bakımı kolay olan giriş kahn­

da oturuyormuş. Sparkle eşyalarını yerleştiıip uzun kollu, pa­

muklu, krem rengi, karışık mavi çiçeklerle bezeli pijamalarını, 
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Shimmer da yakın zamanda onun çok benzeri olan, pembe 

çiçeklisini alınış, yastığının altına koymuş. Ardından öbür al­

dıklarım, Shimmer'ın ikinci el eşyalar satan bir dükkandan al­

dığı, neredeyse yeni, oldukça temiz ve rahat mavi kanepenin 

üzerine yaymış. Birlikte çok iyi para biriktirirlermiş, ikisi de 

cimri olmayıp, sadece gereksiz yere para harcamayı anlamsız 

bulurmuş. 

Shimmer, Sparkle'ın seçmeyeceği kıyafetleri seçmek için bi­

linçli bir çaba göstermiş, ama tabii ki Sparkle da aymsını seçmiş 

ve ikisi de altın iplikle işlenmiş, açık yeşil ince iç çamaşırları, 

ince dolgulu sutyen -ikisi de 34-24-38- kısa beyaz plili etekler 

ve pahalı, aynı tonda, aynı tarzda ve normalde giyeceklerin­

den daha basit pembe kaşmir kazak ve yüksek topuklu siyah 

ayakkabılar almışlar. h<isinin de kalın telli, düz, kısa, yuvarlak 

kesim, yıka ve çık tarzında sarı saçları varmış. Ama o tarz saç 

kesimi moda olduktan sonra görünüşlerine başarılı bir şekilde 

eklenmiş gibi duruyormuş. İkisi de erkeklerin becerikli kadın­

ları çekici bulacakları komısLmda anlaşmışlar. 

Dışarıya çıkmak için kalabalık odadaki gardırobun aynası­

nın önünde hazırlanmışlar ve nasıl göründüklerine bakmış­

laı� tabii l<i aynı görünüyorlarmış ve bu dunım müstakbel 

sevgilileri için kafa karıştırıcıymış, aslında aynada birbirlerine 

bakıyorlarmış. Bu yüzden böyle konularda radikal hareketler 

yapmak konusunda eğitimli olan Shimmeı� pembe kaşmir ka­

zağına yumurtalara eklediği hintsafranı ve zeytinyağı karışı­

mıyla batik yapnuş. Şimdi en azından farklı oldukları anlaşıla­

biliyorınuş. Kumaş, baskıyı yaparken aynı beyin hücreleri gibi 

hareket ediyor demiş Sparkle' a. Doğru, kazağın üzerinde izler 

kalmış ama yeterince çekiciymiş. Beyaz gövdesi sanki bir yerli 
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ayinindeymiş g ibi turuncu çizgi lerle dolmuş. Evden ayrılır­

ken i kisi de kendilerinden ve birbirlerinden hoşnutmuş, alışık 

olmadıkları topukluların üzerinde durmaya çalışırken kıkır­

dıyorlarınış. Evden aynlmadan önce cin tonik içip Sparkle'ın 

bir öğrencisinde bu lup el koyduğu bir ckstaziyi paylaşmışlar. 

Meyve makinesin in yanınına oturmuşlaı� yerdekileı� onu 

oynayanlar tutumluduı� aşağıdakiler cin tonik içerler. Birileri­

nin yanlarına geleceğini d üşi.inmüşler ama kimse gelmemiş. 

"Sevişmek için gelmişsi n gibi dur," demiş Sparkle. "Seviş­

meden önce ak.<;>am yemeği yemeyi umuyormuşuın gibi dur­

maya çal ışıyorum," diye yanıtlamış Sparkle. 

"O biraz pahal ı  ofobilir," demiş Sparkle. "Balık ve patates 

k1zarb11asından fazlasını isteme." 

"Bal ık ve patates kızartması!" demiş Shimmer. "Yağ, amon­

yak bulamacı, Lxıl ığın derisi ve kabuğu arasındaki yağ!" 

"St1r<1hndaki bu i fade yüzünden," demiş Sparkle, "ikimi­

zin de sevgilisi yok." 

"Üzgünüm," demiş Shimmer. 

"Smıınnı, aynısım ben de yapıyorum," demiş Sparkle. Es­

tetik değerleri saldırıya uğr;:ımış b i ıinin bakış ı, ama erkekler 

bunu bilmezler. Kişisel bir şey zannederler." 

"Bekaretimi kaybettiğimde," demiş Shimmeı� "kondomun 

verdiği histen iğrenirim, bu doğru, iğğğ ! Ama ezilerek düz­

leşen lastik içinde köpüren sıvıyla kondonı iğrendirirken bile 

büyülemişti beni. Artan sıvıyı salgılarken beyninde zamanlar 

vaı: Bundan hiç hoşlanmam, ertesi gün beni neden aramadığı­

nı anbyamadım. Yakışıklı bir pizzacıydı." 

"Beyin cerrahı olduğunu söylediğinde insanlı:ır kesi nlikle 

inannrnzlı:ır. Şaka yapbğım düşünürler," demiş kardeşi. "Çe-
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nemizi kapamayı öğrenmeliyiz. Ben randevunun başlarında 

hemen profesör ve bakire olduğumu söylerim, bence işte bu 

yüzden hala yalnızım. Dünyanın az gelişmiş bölgelerinde ba­

kireler daha kıymetli ama burada bakire olmak erkeklerin he­

vesini kırıyor. Bu noktada bir tez geliştirilmesi lazım! Neden? 

Hastalık korkusu ya da rulıani kirlilik mi? Cinsiyetler arasın­

daki güç ilişkilerinin değişimi mi? Bekareti kaybehne ergenlik 

dönemlerine kadar inmiş mi?" 

Ama o sırada iki genç erkek yaklaşıyormuş, bu nedenle 

sanki her şeye karşı hazırlarmış ve beğenmeyecekleri hiçbir 
şey yokmuş gibi yapmaya çalışarak sessizleşip boş ve sevim­

li bir şekilde gülümsemişler boşluğa. Ekstazi, onlara yaptığı 

tüm güzelliklere rağmen, pckfüa aspirin de olabilirdi, belki de 

etkisini göstermesi Sparkle'ın sandığından daha fazla zaman 

alıyordu. Bir öğrencinin bir hapın yasal olmadığını düşünme­

si omm gerçekten öyle olduğu anlamına gelmezdi. Her şey, 

her şey olabilirdi. 

Gelen iki erkek kardeşmiş: Dave ve Pete. Onların anne 

babasının da kendileriyle ilgili çok büyük ümitleri varmış ve 

onlar da hayal kırıklığına uğramışlar. Dave tesisatçıymış, Pete 

ise sıvacı. Başkalarının yanında çalışıyorlarmış, kendi yerleri 

yokmuş. Çok çalışıp sınavlarını geçseleı� ebeveynlerinin de­

diği gibi koleje gidebilirlermiş. (Babaları Derek bir hastanede 

laboratuvar teknisyeniymiş; anneleri Lynn'se İşçi Partisi'nin 

Genel Merkezi'nde çalışıyormuş, ikisi de diplomalarından 

daha fazlasını kazanmışlar.) Belki de aileleri çok ısrarcıydı? 

Her şekilde ikisi de ailenin esnaflığa düşeceğini değil, yıldı­

zının parlayacağını umuyormuş ama hayal kırıklığına uğra­

mışlar. Aralarında sadece bir yaş vanmş, başlangıçtan itibaren 
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güzel görünümlüymüşleı� gürültü yapıp taşkınlık çıkarırlar­

mış, o kadar taşkınlarmış ki dikkat dağınıklığı sendromundan 

şüphelenmişleı� ama Ulusal Sağlık Hizmeli'nin çocuk değer­

lendirme biriminin yaptığı araştırmayla bu şüphe doğrulan­

mamış. 

Şimdi Dave 24, Pete ise 23 yaşındaymış. Ellerinden gelir 

gelmez okulu bırakmışlar: ailelerinden gelen genlerin onlara 

sağladığı dürüstlükleriyle çalışkanlıkları sayesinde iyi iş çıka­

rıyorlarmış. Güçlü, sağlıklı, iyi kazançlı, iyi harcayan, iyi içen 

erkeklermiş ve ne zaman imkan olsa il işkiye girerlermiş. Bir 

gün sıkı içtiği için yerinde duramayan, iyi sevişen, yarı çıp­

laklık için biçilmiş kaftan olan kızlardan biri, şu sıralar olduk­

ça yaygın olduğu gibi uyuşturucu etkisi altındayken onları 

evlilik tuzağına düşürecekmiş ama biraderler eskiden kalma 

metotlarla kaçabildikleri yere kadar kaçmışlar. Eğer hippiler 

onları, Derek'le Lynn de ikizleri dünyaya getirselerdi iki aile 

de ne kadar mutlu olurdu! Ama öyle olmamıştı. Belki bir ne­

silde tutturulamayan ötekinde tuthınılurdu? 

Dave'le Pete, Shimmer ve Sparkle'ı kalabalık barın öbür 

ucundan kesmişler. Karaoke başlamış. Düşündüklerini yap­

mışlar. Birazcık yaşlı da olsa, şehirde yeni ve yabancılar her 

zaman çekicidir ve ikizler her zaman heyecan uyandırırlar. 

Bazen kanştırıyorlarmış, aynı vücut yapısı, aynı parlak mavi 

gözleı� iki mı mara saçları uzadığında aynı kıvırcık koyu saçlar. 

İnsanlar onları mutlaka birbirleriyle karıştırırmış, hatta ebe­

veynler i  bile. Düşünce dördünün de akl ına aynı anda gelmiş, 

belki bir dörtlü? 

Shimmer ve Sparkle ikisi de düşünmüş ama söylememişler 

çünkü ikiyi üçü yapma düşüncesi ya da hatta dört, ikizleıe ai-
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lelerinden geliyormuş, ama onlar için büyük bir değişiklikmiş 

ve kolay kolay açıklanamazmış. Şöyle devam ehniş: "Eğer be­

beğim olursa babasırnn onlardan biri olmasını umursamam." 

Ayrıca bebeğin iki babasının olması mümkün, birden fazla 

yumurta düşerse ve farklı spermlere ulaşabilirse ikisi de baba 

olabilir." 

Adamlar önce içecek makinesine doğru gitmişler ve kız­

ları fark ehnemiş gibi yapımşlar. Sparklc'ın onlar geçerken 

çimdiklediği Shimıner'ın tiz bir sesle çığlık atmasına rağmen, 

ikizler de onları fark etmemiş gibi yapmış. Evet, çığlık iyiydi. 

I3u kadarını biliyorlardı. Makineye bozuk para atmışlar: elma, 

armut ve erik gelmiş, ama çizgiyi geçememiş. Makineye tek­

me atıp küfretmişler, güm güm vurmuşlar fakat hiçbir şey 

makinenin yuttuğu parayı geri vermesini sağlamıyormuş. 

"İlg inç," demiş Shimmer, "olasılık teorisi. Çarkı kaç kere 

çevirirsen çevir kazanma ihtimalinin seyrekliği normale dö­

ner. Bir hafta içinde üç yolcu uçağının çarpışması sonraki haf­

ta kaza olma ihtimalini azaltmaz." 

"Bu pek iyi bir örnek değildi," demiş Sparkle. "Terörist bir 

müdahale olabilir ve düşme ihtimalini arhrabilir." 

Shimmer, kız kardeşinin denemiş ama bekaretini kaybede­

memiş olmasının sonunda, bunu başaracağı anlamına gelme­

diğine dair yeni bir örnek vermemek için kendini tııhnuş. O 

akşam eşitsizliği bozmak için elinden geleni yapmaya karar­

lıymış. Birinin bakire diğerinin olmaması doğıu değilmiş gibi 

geliyormuş. Böyle clüşünüyonnuş çünkü birine olan bir şeyi 

öbürüne de olmuş varsayıyormuş ki bu çok saçmaydı. Gül­

müşler. 

"Siz iki k. ltak bunun çok komik olduğunu düşünüyorsu-
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nuz sarnrırn," demiş Dave. 

"Sadece birim iz gülüyorduk," diye cevabı yapışbrmış Shim­
mer zekice. Sparkle ona doğru eğilmiş ve kulağma doğnı fısılda­

mış. "Olmaz, çok bilgiç." Hazırcevaplık karşı koyacağımız anla­

mına da gelmez." Sh immcr gülümseyip dudaklarım davetkfüca 

yalamış ve del i kanlılar rahatlamış. Hoşnutsuzluk giderilmiş, 

buzlar kırılmış. 

Gençler teknıelcyi p küfretmeye devam etmişler. Makine 
sertçe yere düşm üş, an laşılan saldı rılara göre yapılmış ama 

gülünç bir ses dönen tekerleklere eşlik etmiş, zaferin şakıması 
ve başarısızlığın geri püskürtülmesi metal üzerindeki teker­

leklerin sesiyle birleştiğinde, amel iyathane ve kütüphcıı1enin 

saygın sessizliğine al ışkın  kızların dayanabileceğinden çok 

daha fazla güıiiltü çıkmış ortaya . Bir sonraki hareketin ikizler­

den gelmek zorunda olduğu çok açık ortadaymış. 

"Hadi sigara içelim," demiş Sparkle yüksek sesle ve dışarı 

çıkımşlm: Sigara içilmeyen yerlerden birindelermiş. İkizler ak­

tif sigara içmeyenlerdenmiş, neredeyse şiddetle de karşılarmış, 

ama her ihtimale karşı sigara ve çakmak almışlar gelirken. Bar 

müşteıilerinin en rahat sosyalleşebilme şeklinin sigara için kapı 

önünde toplaşması olduğrnm biliyorlarmış. Sparkle'ın öğren­

cilerinden biri tezini kapalı mekanda sigara içme yasağı yasa­

sının flörtleşme ritüellerine etkisi üzerine yazmış ve konunun 

"nerede tanıştık" a gel ince " ofis dışında"nın "ofis içindeki" nden 

daha çok alıntılandığını bulrnuş. Neyse ki. ikizler çok fazla iç­

mek zorunda kalmamışlaı� cesurca sigaralarını yakmışlar ama 

birkaç dakika sonra Dave ve Pete onların peşinden gelmiş, kız­

lar için cin tonik kendileri içinse bira ısmarlamışlar. Kendilerini 

diğerlerinin ilgilerinden dolayı yeterince güvende hissetmişler. 
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Sıcak bir akşammış, Dave ve Pete kazaklarırn çıkarıp atletle­

ıini, kaslarını ve dövmelerini açığa çıkmmışlar. Kızlardan da 
aynı şeyi yapmalannı istemişleı� kızlar kıkırdamış ve kulaktan 
kulağa fısıldaşmış -ki bu davranış çocukların alışık olduğu ve 

oldukça hoşlmıdıklan bir şeymiş- ve reddetmişleı: 
Dave tesisatçı olduğunu; Pete de sıvacı olduğunu söyle­

miş; Shimıner adının Lucy olduğunu ve hemşire olduğunu; 
Sparkle'sa adının Lola olduğunu ve öğretmenlik yaptığını 
söylemiş. 

11 Artist, ha," demiş Pete. "Bir çift klas ikiz," ya da bunu 

belli eden kelimeler, aynı anlama gelen birkaç sıfat. Lola "bir 
çift ikiz" söz öbeğini n  gereksiz sözcük tekrarından ibaret ol­
duğunu söylememek için kendini tutmuş, Lucy de sonucun 
öncülüne eşit olamayacağını eklemememek için. Pete ve Dave 
ki.ifclikmiş, i kizler de titrememeye çalışıyormuş, sigaralarını 
dikkat eksikliğinden unutımışlar. Unutulabilir hoş sözler ha­
vada uçuşuyormuş. Kızlar mütevazı, sosyal ve cinsel istekle 

dolu gruba yeni kimliklerinin verdiği güvenle dahil olmuşlar 
ve bunların yanı sıra çok da iyi zaman geçiriyorlarmış. 

Erkekler içeriye içki almaya gittiklerinde Sparkle "annem 
bu yaptığımızı onaylardı," demiş Shimmer' a. /1 Çok saçma!" 

"Babam her zaman dövme isterdi," demiş Shimmeı� "ama 

boyanın zehirli olabileceğini düşünüyordu." 

"Ona bakire olduğumu söylemeli miyim?" diye sordu 

Sparkle. 
"Kesinl ikle hayır," dedi Shimmer. "Hangisini istiyorsun?" 
"Seçemiyorum, farklarını ayırt edemiyorum," demiş Spark­

le. "Ben rahatım," diyerek sıvacı Pete'i seçtiğini söylemiş Shim­
mer: onda bir şey varmış. 

132 



FAY WELDON 

"Sadece seks," demiş Spark.le biraz gergin bir şekilde. "On­

bra bağlanmayacağız." 

"'fabii ki hayıı�" demiş Shimmer ama daha gece bihneden 

l'ete' e çoktan 8şık olmuş. Cerrah ve sıvacı. hdsi de yetenek ge­

rektiren meslckleı� ikisi de güvenilir elleri, gözleri ve geleceğe 

bağlılığı ve kendi becerilerini gerektirirdi. Shimmer kuzeydeld 

en düşük ur oranını tutturuyordu; Pete'se duvarları dümdüz 

sıvıyordu ve en küçük bir hatası bile yoktu. Düşündüklerin­

den daha çok ortak noktalan vardı. 
İşte gece şöyle devam etmiş; balık ve patates kızartması 

yemek için restorana doğru yol almışlar. Gençler acıkmış ve 

içkilerin etkilerinin azaltılması gerekiyormuş. İkizler hazım­

sızlık korkularına meydan okuyarak cesurca yemişler. Pete 

Lucy'nin patateslerini, Dave'se Lola'nınkileri bitirmiş, böylece 

tercihler onaylanmış. Dördü Dave'in, erotik ürünler satan bir 

mağazanın iist katında bulunan dairesim' gitmişler. Hiç kitap 

yokmuş! Sehpanın üstünde esld bir kahve kupası, ezilmiş bira 

kutuları ve erkeklerin döküntü yığınlarının yanında duran 

Builder's World Weekly ve AutoCar kopyaları haıiç bir şey 

yokmuş. Ama en azından hıvaleti temizlemiş, hiçbir şey kok­

muyormuş. Onların oturabilmesi için öncelikle tarçın renkli . 

yabani kedinin kanepeden kaldırılması gerekiyormuş. 

"Adı ne?" diye sormuş Shimmeı: 

"Tahmin et," demiş Pete. 

"Tarçın," demiş Shimmeı: 

"Doğru," demiş Pete. "Aslında, aynı sınıftan değiliz ama 

dert eden kim?" ya da bu anlama gelen kelimeler söylemiş. 

Sparkle kanepede, sanld sürekli bu tarz şeyler yaparmış gibi, 

Dave'e sarılıp yatmış, Pete'se Shimmer'ı üstüne almış. Üstle-
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rindekilerin çoğunu çıkarıp atmışlar. Dave'in eli Sparkle'ın bel 
altında dolaşıyormuş, Sparkle küçük bir çığlık atıp, tuvalete 
gitmek için izin istemiş; orada çok fazla zaman geçirdiği için 
Shimmeı� kend ini Pele'in altından kurtararak Sparkle'ın iyi 
olup olmadığını kontrol etmeye gi tmiş. İnsanlar kendi kus­
muklarında boğulabil irler ve Sparkle da çok fazla balık yemiş. 
İyiymiş, çamaşırındaki kanı temizlemeye çalışıyormuş. 

"Biraz önce bekaretimi kaybettim," demiş Shimmcr'a. "Zar 

çok ince olmalı. Parmağı girdi sadece. Eve gidebiliriz." 
Ama Shimmer kalmak istiyormuş bu yüzden Sparkleda 

kalmış. Shimmer, Pete'le sarmaş dolaş otururken kendisini 
evindeymiş gibi, sanki olması gereken doğru yerdeymiş gibi 
hissediyormuş. Dave eğer Lola isterse içeri geçebileceklerini 
söylemiş. Kendisi diğer ikisini dert etmiyormuş ama öğret­
menlerin biraz dar görüşlü olabileceğini söylemiş. Lola ken­

disi için de durumun fark etmediğini söylemiş. Kız kardeşiyle 
onun iki farklı insan gibi olmadıklarını, sadece ikiye bölünmüş 
bir kişi olduklarını ve bu nedenle gizliliğin bir sorun olmadı­
ğını söylemiş. Pete şaşırmış ve Lucy'nin de bakire olduğunu 
düşündüğünü söylemiş, Lola bu kadar havai davrandığı iı.in 
özür dilemiş. 

"Öyle düşünüyordum!" demiş Pete. 

Kızlaı� kardeşlerin kadınlardan en son istedikleri şeyin an­
lamadıkları ya da anlamak için çaba harcamadıkları şeyleri 
duymak olduğunu fazlasıyla açık bir şekilde anlamışlar. Öyle 
gözüküyormuş ki eğer cinsel ihşki için eneıii saklanacaksa, be­
yinler bilinçli olarak işlenmemiş olmalıymış. Yeterince iyi bir 
yol gibi gözükmüş, en azından başlangıç için. Kızlar orgazm 
denemesi için ellerinden gelenin en iyisini yapmışlar ve ken-

134 



FAY vVELDON 

dilerinin Shimmer ve Sparl<le yerine Lucy ve Lola olduklarını 

düşünerek u tangaçlıkla rını yenmişler. Pete, koltukta arkasına 
yaslanırken Lucy, dizüstü çöknıüş ve organını ağzına almış. 

Lola da kanepedeki Dave' in üzerine eğilmiş ve Shimmer'ın 

yaptığını yapmış-tamamen bilgisiz gözükmek istemiyormuş. 

Lucy� poposu havada kol tuğa doğru eğilmiş ve Pete de arkası­

na geçmiş. Dave'se farklı bi r pozisyonu tercih ediyomrnş ama 

içine dahn iyi girebilmek için Lob'nm bacaklanndan birini ka­

nepenin üzerine koymasını  istemiş. Kızlar inlemişleı� hızlı hızlı 

solu muşlar ve gerçekten yeterince yapmışlar. Sonunda tatmin 

olmuşlar. Kızlar bu kadarının yeltiğini düşünürken kardeşler 

başka türlü düşünüyorlarmış. Böylece Dave'in  sırası Lucy'ye, 

Pete'inki de Lola'ya gelmiş. 

Erkekler m utfak.tan birn almaya gittiklerinde "kıyaslama­

lar iğrençtiı�" demiş Shimrneı� Sparkle' a ama ben Pete'i Dave' e 

yeğlerim." 

Mutfaktan umulduğundan daha erken dönen Dave, ko­

nuşmalc:ırına kulak misafiri olmuş. 

"Sözlük mü yuttun?" diye sormuş. Shirnmer onun daha 

önce "midesi kalkmak" deyimiyle hiç kaı:ş1laşmadığını fark 

etmiş. Bu düşünceyle ona son derece koruyucu ve anaç bir 

şekilde yaklaşmış. Çok gençmiş, daha öğrenecek çok şeyi 

varmış! İkisi de kondom kullanmamış. Hormonal dengesini 

altüst edip onu küçümseme değil de sevgi içinde bm:ıkarnn 

testesteron seli olup olmadığım merak etmiş. Kondomun top­

lmnsal cinsiyet ilişkileri üzerindeki etkisini araşhrına konusu 

yapmasını önermiş Sparkle'a. Belki doğa kadmlara erkek hor­

ınanlaıınm sperm yoluyla düzenli olarak enjekte edi lme ihti­

yacını bağışlamışh? Belki yüksek düzey adet öncesi gerginl ik 
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ile kondom kullanımı arasında pozitif bir ilişki vardı? Belki de 

Rusya' ela cinsiyetler arasında gittikçe büyüyen yabancılaşma, 

Putin'in ortaya koyduğu gibi artan kondom kullanımıyla ala­

kalı  olabi l irdi ki arhk kürtaj ülkedeki ana doğum kontrol yön­

temi değildi. Sparkle bu fikri biyolojik açıdan reddederdi ama 

bu kuvvetli hissin, bu yalın heyecanının inkarı yoktu. Parlak 

gözleriyle gözlerinin içine bakan bu adam onun içindeki d0l­

durulmaya ihtiyacı olan boşluğu dolduruyordu, o zaman 

onun bir parçası olabilirdi, o da onun - seks amaca ulaşhran 

bir adımdı, hayır, amacın kendisiydi - aman Tanrım diye dü­

şündü Shimmer. Aşık oluyorum. Bu anlaşmamızda yoktu. 

"Lanet kedi, lanet olası dilin yerinde mi?" diye sormuş 

Dave. İlişki için besbelli hiç uygun değillermiş. 
Kardeşleı� sabahın beşinde ikizler içi n  bir taksi çağırmışlar 

ve kızlar birbirlerini koruyarak eve dönmüşler. 

Artık Sparkle için bu iş bitmiş. Sussex'e, öğrencilerine ve 
hiç değişmeyen (Shimmer'a, erkek ve kadınların yakın ortak­

lıklarından çıkar sağlayabileceğini öneren araşhrmalara asla 

fon ayrılmadığını anlattığı) Yüksek Toplumsal Cinsiyet İlişki­
leri Enstitüsü'ne geri dönmüş. Yine de dışarıda hoş ve dün­

yanın geri kalanıyla uyumlu bir gece geçirmiş, öğrencileıiyle 

dışarıda takılmış ve kısa süre soma cumartesi akşamları onu 

dışarı çıkarmak için bekleyen bir grup insan olmuş etrafında. 

Ama Shimmer için işler asla normale dönmemiş, bir yılda 

olaylar ve zaman onu o kadar etkilemiş ki arhk ikiziyle ara­

sındaki farkı kolayca ayırt edebilirmişiz. Daha az sakin, daha 

çok kolay kırılabilir gözüküyormuş. Şüphe ve gerginl iğin, aşık 

olan birçok kadmı ele geçiren avlanılabilir hayvana dönüşmüş 

-aynı zamanda onun verdiği coşku ve sevinç de bunlara eşlik 
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ediyormuş - gerçek mi, sonsuza kndar siirecek mi, gerçekten onıı 

11111 kastetti, /Jen deli miyim ? Böyle küçük, geçici duygular yü­

zündeki ince kaslarda izlerini koyuyorlardı ve onu daha yu­

muşak, biraz endişeli ve açıkçası daha kadınsı gösteriyordu. 

Mesleği için iyi değilmiş: her zaman her şeyin iyi gideceğini 

söyleyen kör kendine güvenini ve hala takdire değer olsa da 

artık kuzeydeki en düşük ur oranına sahip olma rekorunu 

kaybeh11iş. 

Ya da belki de işine daha fazla konsantre olamadığı içinmiş: 

Pete'i düşünmeye devam ediyormuş, Pete Pete Pete ve beyin 

hücrelerinin hepsi ona hemen hemen aynı gözüküyormuş ve 

bununla birlikte adet günlerinde, adet sancısı elindeki ve gö­

zündeki hakimiyetini etkilediği için ameliyata girmese daha 

iyi olacağını düşünüyormuş, ama bu dunun hastane yöneti­

minin kabul edebileceği bir kural değilmiş. 

Çadır günlerinde ebeveynleri, tavukları hayatlarını geçir­

dikleri tarlalardaki uygunsuz ölümlerden kurtarırlarmış. Bir 

kere esirlikten kurtarıldı mı gün ışığına alışıyorlar ve yürü­

meye, hareketlenmeye ve yemek aramaya başlıyorlar; ödlek 

yarahklardan, hakkım savunan, bağımsız, küçük ve parlak 

gözlü yarahklara dönüyorlarmış. Ama anneleri, tavukların 

arasına horoz getirmekte ısrar ediyormuş ve böylece sadece 

bir gece için - aptal aptal koşhmıp gıdaklayan ve hiçbir birey­

sellikleri olmayan - normal yaşamlarını yaşayabiliyorlarmış, 

ya da Shimmer" a öyle geliyormuş. Şimdiyse kendisi horozu 

davet ediyormuş ve kirli döküntüleıini atmış, Shimmer' sa yi­

tik ve çaresizmiş ve esarelin başka bir çeşidindeymiş tekrar. 

Pete' e tJ-�lince, sarhoşluğun sersemliği geçip de ayılınca 

işte bocalıyormuş - önce duş tabii ki- Shimmer'ın ya da Lucy 
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olarak tamdığı kızın teri ve kokusu onla kalıyormuş. Koku, 
macunlu Venedik sıvasını karaştınp, şişkinlik yapmayan, az 

oranda esneme kapasitesi ve oldukça tatmin etkisi olan bir 
karışını yaparken onu gafil avlamış. Renk uyumunu kontrol 
etmesi için mimarın gelişini beklerken duygularını ateşleyip, 
penisini kaldırmış, sorw1u giderene kadar ayağını hafifçe yere 
vurmuş. Müşterileri varlıklıymış: Lucy'nin kulak arkasının 
nazik pembe rengi gibi gözükmüş ona. Kontrol etmek istiyor­
muş. Onu tekrar görmeliymiş. Telefon numarasını almamış ve 

Lucy gecenin derinliklerinde kaybolmuş. Belki Dave numara­
sını almıştır diye düşünmüş, öyle bir şeyler hatırlıyor gibiy­

miş. Dave'i aramış. 
"Geçen geceki piliç," demiş Pete. 
"Hangisi?" diye sormuş Dave. "İki kişilerdi." 
"Benimki," demiş Pete. "Hemşire olan!" Bu onu söylerken 

bile, kokusu ve gelişinin hissi bilinmeyen ve görünmeyen bir 
yerden üzerine esiyor gibiymiş. 

"Aynı zamanda benimkiydi de," demiş Dave, Pete eğer 

kardeşiyle korkunç bir kavgaya karışmak istemiyorsa, ondan 

bir daha bu şekilde bahsetınemesi konusunda Dave'i uyar­
mış. 

Gerçekten de, ikisi için de ilk gecede aşkmış. Ama tabi ki 
de gerçek aşkın yolu engebelidir; başka nasıl olabilirdi ki? Ya­
lanlar üzeıine kurulmamış mıydı? Shimmer beyin cerrahıydı, 

hemşire değildi. Eğer Pete' e ilk anda gerçeği söyleseydi bel­

ki kendini ona göre ayarlardı, ama söylememişti. Tıpkı daha 
sıradan yalanlara başvuran, gerçek yaşları ortaya çıkmasın 
diye pasaportlarırn saklayan, yeni kıyaferlerindeki 46 beden 
etiketini kesen ya da başka kadınların gizli aşıklarından ge-
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len mektuplarını saklad ıkları yerde takma dişlerini saklayan 

diğer kadınlar gibiyd i, şimdi Shimmerda gerçek mesleğini ve 

asl ında maaşını Pete'ten saklamalıyd ı.  

Ona gerçeği üç kere söylemeye çalışmıştı. Biri flörtlerinin 

başında, şehir merkezindeki Bal ti T3ar'daki ilk randevuların­

daydı. 

"Aslında gerçekte ameliyat hemşiresi değil im," demiş. 

"Cerrahını." 

Pele gülmüş ve "Al işte, bir  kere daha; neyi kanıtlamaya 

çalışıyorsun ki? Benden daha zeki olduğunu mu? Bunu zaten 

biliyoru z. Fazla abartma. Ama ben de bir duvarı sıvayabilirim, 

sen sıvayarnazsın." 

Bir konuşmada birbirini takip eden iki düşünce Pete'in

nadiren ortaya koyduğu bir şeymiş bu nedenle Shimmer bu 

durumu ciddiye almış ve bir uyarı olarak kt:ıbul etmiş. El be­

cerilerinin de ondan daha iyi olduğunu söylemek istememiş 

ve gerçekle ve gerçek aşkın bir arada yürümeyeceğini kabul 

eh11iş. Onu kaybeh11ek istemiyormuş. Omm yatağındaki var­

lığına bir eroinmanın enjektöre bağımlı olduğu gibi bağımlıy-

mış. 

Pete, yanına taşmdığmda tekrar denemiş. 

"Seni ne zamand ır bir hikayeyle kandırıyorum," demiş bir 

sabah seksinin arkasındmı, kalkıp işe gih11eleri gerek.irken za­

manı d urdurup sarmaş dolaş yatarken. 

"Biliyorum," demiş, aşırı derecede rahatlamış bir şekilde 

Shimmer ama tek fark ettiği elektirik faturalarının üzerinde 

L. Değil S. yazdığıyrnış. Gerçek adının Lucy değil de Shim­

rner oldıığunu itiraf etmiş. Annen baban çatlak olmalı, demiş. 

Pekala, zaten biliyormuş. Ona mılahrnş ve Pete çok acımış ve 
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Shiınmer kendi ne acımayla şükran karışımı bir duyguyla te­

mizlenmiş. En sonunda gerçekten önemseyen, ilgilenen, kah 

mantık kuralları dışında bir dereceye kadar anlayan birisi var­

mış: hayatı her zaman zor ve acı olmuş, şimdiyse birdenbi­

re bütün engeller yumuşamış ve düzleşmiş. Asla Lucy' den 

hoşlanmadığını kabul etmiş, doğrusunu söylemek gerekirse 

çok havalıymış. Ona Shimmy diye sesleniyormuş. Böylece 

Shimmy olmuş, ama her nedense artık hastalarının atan be­

yin dokuları, adının Shimmer olduğu zamanlara göre daha 

korkuhıcu geliyormuş. Shimmer şüphesizmiş, Shimmy kü­

çültme sözcüğüymüş: ama Shimmy olmayı ne kadar da sev­

miş. Shimmy Shimmy Shimmy, talimatları bekleyen ameliyat 

hemşiresi. Ameliyatta bulunan diğer kişiler, ameliyatlarla başa 

çıkışında yeni ortaya çıkan belli bir duraksama -sanki daha 

üstün bir güçten rehberlik bekliyormuşçasına- fark etseler de 

bir şey söylemek istemiyorlarmış. İki beklenmedik beyin uru 

muhtemelen istatistiki bir anomaliymiş. Kendini toparlaya­

cakmış. Hala diğerlerinden daha iyiymiş. Hemen hemen. 

Ama yalan söylemeye devam etmek konsantrasyonunu 

ve becerisini alıp götürüyormuş. Modern dünya, çift kimli­

ği zorlaştırıyormuş. Gizli bir banka hesabı açmış ve hemşi­

re maaşından fazla olanları o hesaba aktarmış. Bir ameliyat 

hemşiresi saatte 25 pound alıyormuş, Pete'se 12. Shimmer'sa 

saatte 500 pound alabiliyordu eğer özel bir muayenehaneye 

gitse - ki bu onun prensiplerine tersti - bir milyoner olarak 

ölebilirdi. Evin büyük halasından miras kaldığını söyleyerek 

-masrafları bölüşüyorlardı- mortgage konusunda yaşadığı 

talihsizliği anlatmış ve balık ve patates kızartması konusun­

daki zevklerini ve oburluktaki yeteneğini geliştirmiş. 
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Gizli hesaptaki paralar birikmiş de birikmiş, sadece arada 

sırada bazı pahalı kıyafetler alıyormuş ve hayır kurumu mağa­

zalarından ahşveriş yapıyormuş. Eğer ararsa sırrını çakhrma­

ması için Sparkle'ı iyice tembihlemiş ve Sparkle her ne kadar 

olayların bu şekle -ikiz kardeşinin cinsel tutkusunun kölesine 

dönüşmesinin bir alarmı gibi görüp- dönmesinden korksa da 

mecbur kabul etmiş. Sparl<le'ın bir daha Dave'i görmek gibi 

bir arzusu yokmuş. Dave, ona bir akşam boyunca amaona gi­

den yolda yeterince iyi hizmet ehnişti. 

Bu durum tabii ki sonsuza kadar süremezdi. Günahkar sır­

lar açığa çıkmaya mecbmdu. Sınıf çahşması patlak verecekti. 

Dünün mutlu etnik karışımı, bugünün kargaşası ve şiddetine 

dönüşecekti. Pete, kendi kendine öğrenmiş. Yalanolık onun 

için çok fazlaymış. Ayrıca erkekler tavsiye vermekten, öğret­

mekten ve kadına yardım etmekten hoşlanırlar, eğer o beyin 

cerrahı kendisi de sıvacıysa bunu nasıl yapabilirdi. Ama bun­

dan daha fazlası vardı. 

Bunu yapan Dave'miş. Dave zor günler geçiriyormuş. Kar­

deşinin evi terk eh11esine üzülüyonnuş. Bir zamanlar neşeyle 

dışarı çıkıp iki kafadar delikanlı olarak barlara gidip şehir ve 

insanlarla kaynaşu-larmış. Şimdiyse Pete, hemşirenin biriy­

le beraber yaşıyorımış, arhk muhteşem ikili değillermiş ama 

Dave, hemen hemen yalmzlığı seven birisi gibi gözüküyor­

muş, biraz daha aşağılayıo bir deyişle sahip olduğu sosyal be­

cerilerin yarısını kullanabiliyormuş. Artık barlara girdiğinde 

bara sessizce yaklaşıp barmenin dikkatini çekemiyor gibi gö­

züküyormuş. Kızlar özgüvensizliğin kokuswm bir aldılar mı 

anmda uzaklaşırlar. İşte, özgüvensiz demek yatakta da özgü­

vensiz demektir. Pete serpilip, kaslı ve şefkat dolu olarak bü-
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ylirken Dave'in omuzlan dar ve sırh kamburlaşıyor gibiymiş. 

Smhnak yerine domuz gibi hırıldarırnş; ebeveynleri onunla 

ilgili çok endişelenmiş ve onu yetiştirirken nerede yanlış yap­

tıklarını merak etmişler. Arhk içecek makinesiyle oynamıyor 

ya da ona saldırmıyormuş. Bunu tek başına yapmasının hiçbir 

anlamı yokmuş. Mantıklı olan herkesin bildiği gibi bu maki­

neler sadece para tuzağıymış. 

Dahası, patronu Alan hastalanmış ve iyileşene kadar işle­

rin başına omın geçmesini istemiş. Alan, tesisatçılık dünyasın­

da huysuzluğuyla, karısının kötü yemek yapmasıyla ve şim­

di de zaman zaman vuran keyifsiz baş ağrılarıyla ünlüymüş. 

Doktor migren teşhisi koymuş ama baş ağrılarına şimdi bir 

de unutkanlık eşlik ediyormuş. Alan, yatağına götürülmüş, 

şimdi Dave günlük işleri yetmezmiş gibi dökümantasyon iş­

leriyle, istihdam vergileri gibi uğraşlarla da baş başa kalmış, 

üstelik ona yardım edecek bir kız arkadaşı bile yokmuş. Dave, 

şimdi tesisatçılıkla aşk yaşıyormuş, su sesiyle ve suyun boıu­

lardan yukarı çıkışıyla  tahrik oluyor, Pete dolgularla uğraşıp 

kanşhrdığı, düşündüğü ve uyguladığı malzemeleri hissedip 

onların efendisi olurken Dave'se bazen keyifli, bazen isteksiz­

ce evrenin acımasız yasalarıyla uyum içinde kendi inatçılığını 

kovalıyormuş. Evrak işleri en basit deyişle biraderlerin tarzı 

değilmiş, onlar zanaatçılarmış hepsi bu. Yine de Dave, Alan' a 

yardım etmek istiyormuş ve elinden gelenin en iyisini yapmış. 

Hatta ara sıra Alan'ın karısıyla bile beraber olmuş -merhamet 

sevişmeleri- ama tabii ki Alan"ın bunlardan haberi yokmuş. 

Da ve, Alan' ın yokluğundan faydalanıp fırsattan istifade, 

huysuzluk tekrar tüm şirket ruhuna egemen olmadan önce 

firmarnn üç karavanına yeni bir logo çizmiş. "Alan Hargreaves 
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ve o,ı?ııllnrı, Trsisntçılık 1965'lc11 beri, "Plıtmbers Plus, Toplum için 

tesisatçılık ve Deneyimli su servisi" ile yer değiştirdi ve NHS ta­

rafından acil durumlarda beraber çalışmaları için bir kontratla 

ödüllendirildi. 
Newcastle General' da pazar sabahı bir numaralı ameli­

yathanede gerçekleşen sahneyi düşünün. Saat sabahın sekizi. 

Ameliyat elemanları doluşmuş. Shimmcı� Pete'in üzerinde 

çırılçıplakken, çağrı cihazı titremiş: sert, kaslı poposu telefo­

mı ona nzatırken gevşemiş. Shimmer uzanıp telefonu cevap­

laımş, Pete'se bileğini t utmaya devam ebniş. Pete, araya bir 

şeylerin girmesinden nefret edermiş. Hemşirelik görevlerinin 

arada sırada da olsa kendisinin istediği i lgiyi ve hayranlığı, 

önceliği alıyor olması fikrinden nefret ediyormuş. 

"Sen ve senin lanet olası çok görev1i1 iğin," demiş. Hastane­

deki o kahrolası mankafolc:ıra s.ktirip gitmelerini söyle." 

Ardından onu ters çevirmiş ve gerçekten konsantre olsun 

ve in lesin diye arkası na geçmiş. Aslında gerçekten yaptığı 
buymuş, ama onu çabuk boşalttıracak numaraları varmış, 
böylece 3-4 dakika içinde hastaneyi geri arayabilmiş. Öbür ta­

raftaki mesaj -sabahın sekizinde gelen arama başka ne olabi­

lirdi ki?- kodhıyrnuş ve omm acilen ameliyathaneye gitmesini 

gerektiriyormuş. Numaraları kaydetmiş ve yolda olduğunu 

söylemiş. Hızla giyinmiş, spermin mucizevi testesteronik gü­

cünün ellerini titrctmeyeccğine kesin karar vererek yıkanma­

mış ve hemen evden çıkmış. Pete uykuya dalmış, el yorda­

mıyla Shirnrner' ı  arayıp da bubmaymca sinirlenmiş. Neden 

kardeşi gibi öğretmen olmamış ki, neden giıiş çıkı� saatleri ve 

ne kadar tatillerinin belli olduğu bir mesleği yokmu� ki! 

Alan, ameliyat için hazırlanıyormıış. Sab ahın erken saat-
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]erinde kansı tarafından getirilmiş hastaneye, beceıiksizce 

ayakkabısmı bağlarken yere dü:şmüş ve beyninde bir ur teşhis 

edilmiş. Uzmanlar Pratisyen hekimlerin görüşlerini almışlar, 

adam depresyondaymış ve hasta numarası yapıyormuş ve bir 

beyin taraması onları haklı çıkarmış. Domates büyüklüğünde 

bir ur olduğu ağızdan ağza yayılıyormuş ama aslında bir çeri 

domatesi kadarmış. Ama bir süre sonra biraz iyileşmiş. Hasta­

nın ilgiye ihtiyacı varmış. 

Bu arada fazla mesai yaparak çifte maaş a lacak olan Dave, 

erkenden oradaya ameliyathanedeki tıkanmış bir lavaboyla 

uğraşıyormuş, gevşek conta sadece damlayarak cerrahları ra­

hatsız etmekle kalmıyor, aynı zamanda lavabonun taşmasına 

d a  neden oluyormuş. Birçok antibiyotik vermişleı� elemanlar 

içeride düzenlemeleri kontrol ediyorlanrnş, Dave' e ameliyat 

sırasında içeride çalışamayacağını söylemişler ama histerikliği 

bir kenara bıraksınlar, yerler kirli suyla göle dönmüş. Dave'sc 

çoktan içeride sedyede yatan patronunun beyaz yüzünü ya­

kalamış ve orada olmak istemiş, öldürmek ya da tedavi etmek 

ya da ur için? 

Dave, erkek kardeşini nadiren görmesine rağmen - Shim­

mer'ın küçük evi ona dar ve varoş geliyormuş. Konu dörtlü 

takıldıkları güne gelince ortam sessizleşip anlamsızlaşıyor­

muş Lucy'nin, artık Shimmy'nin, ameliyat hemşiresi olarak 

çalıştığını biliyormuş. Etrafına bakınıp onu aramış ama tanı­

yamamış. Onun Pete'le evde olduğunu düşünüp Pete'in kız 

arkadaşı üzerinde bu kadar kontrol sağlıyor olmasına mem­

mm olmuş. Pazar günleri para kazanmak için değil, fırında 

güzel yemekler pişirmek içinmiş. Sonra birdenbire Shimmy'yi 

görmüş -hastane işleri için aynı onun gibi yeşil önlüklüy-
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müş- eneıjik ve vücut dilinden anlaşıldığı kadarıyla da iş 

başındaymış. Aslında etraftndakilerinin hepsi el pençe divan 

durumtmdayımş, ona kuşku yok. Cerrahmış, hemşire değil. 

Alan'ın nasıl düzeleceğine dair şüpheye düşmüş. Bir kadın­

dan ikinci sınıf ilgi görüyormuş. Ona göre cerrahlar tanım ge­

reği erkek olmalıymış. 

Dave, kardeşini kcındırdığı, kendisini aslında olmadığı gibi 

gösterdiği için Shiın mer'a öfkeyle dolmuş. Peki ya Sparkle, 

öğretmen miydi? Şüphelenmiş. Daha fazlası, daha kötüsü: ce­

hennemden gelen kardeşler. O ve Pete kafaya alınmışlaı� kan­

dırlmışlaı� tiye alınmışlaı� komik dlU'urna düşürülmüşler ve 

seks objesi olarak resmen vibratör niyetine kullanılmışlardı. 

O kaçabilmişti, ama Pete kaçamamıştı. Dave küçük kardeşine 
karşı korumacı bir sevgi hissetmiş. 

Cerrahın asistanı etrafı toparlamış: Monitörler hayata dön­

müş, atışlar ve biplemeler başlamış. İnsanlar bunlardan nasıl 
bir şeyler anlayabiliyordu? Dave, görünmemek ve fark edil­

memek için lavabonun altına doğru eğilmiş. Bütün gözler 

masanın üzerindeki kmbana odaklanmış. Cerrahın bir işa­

retiyle müzik çalmaya başlamış. Bach'ın kahrolası pez.v.nk 

Brandenburg Konçertosu -okuldayken zorla dinletmişlerdi. 

Alan'm başı hraş edilmiş ve kafası açılmıştı. Adam ocağına 

düşmüştü. Dave onun adına ürperdi. Şimdi mutlaka tüm er­

kek ırkına olan nefretini ondan çıkaracaktı. Matkap çalıştı ve 

ucu, kafa tasına girdi şimdi her yer kemik kıymığı olmuştu, bir 

hemşire, hoş poposu havada dizleri üzerinde, mini elekfrik 

süpü rgesiyle onları çekiyordu. Shimmer'ının bir hayalden, bir 

ilüzyondan başka bir şey olmadığım Pete'e anlatacak mıyd ı 

yoksa anlatmayacak mıydı? Dave iki arada bir derede kaldı. 
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Kötü haber getirenler pek teşekkürle karşılanmazlardı. Belki 

sadece susmalı ve Pete kendi kendine öğrenmeliydi? Shim­

mer sonsuza kadar bu yalanı sürdüremezdi. 

40 dakikalık bir çalışmadan sonra dikkati dağılmış, yorul­

muş olabilecek tüm elemanlar için 15 dakikalık bir ara verildi. 

Ötekiler prosedürün bcızı rutin kısımlarında ara vereceklerdi. 

Dinlenme arası ses sisteminden anons edildi sanki boks ma­

çında ara veriliyormuş gibi. Shimrner alnını sil ip doktor oda­

sına doğru gitti. Onun hareketlerini izleyen Dave 1 numaralı 

odanın yanında bekliyordu. Kapıyı açıp onu içeri çekti. Yerleri 

süpüren kliçük hemşire Valerie' den başka kimse görmemişti. 
Cerrah Shimmer'ın neden odanın arkasında kaybolduğunu 

merak etmiş ama bazı nedenleri olduğunu düşünmüştü. Teh­

like oluşmuşhı ama birkaç dakika içinde gelip geçmişti, sonra 

hastanın durumu stabilize edilmişti. 

En azından hasta hala nefes a lıyordu, kalbi hala atıyordu: 

gözleri gözkapaklarınm altında titriyor, beyin hücreleri çıp­

lak gözle denetime uygundu. Eğer şu altı saat bir geçse, her 

şey yolunda olacaktı; hasta sağlığına ve canlılığına kavuşmuş 

olacaktı. David'in kamyonlara yazdığı mesajı silip, onları eski 

haline döndürmek için yaşayacaktı. Eğer nefesi, kalp çarpış­

ları, titremesi, nabzında bir kesilme olursa bu dünyadan ayrı­

lacaktı. Eğer gözkapaklan titremeyi bırakır ama geri kalanlar 

çabalamayı sürd ürürse, kalp atışı ve nabzı şimdiki gibi olursa 

Alan, bilinçsiz kalacaktı ve Shiınmer gerçekten başarısızlığa 

uğramış olacaktı. Unutmayın eğer hiçbir şey yapmazsa yine 

de ölecekti. 

Tanıdık kollar onu sıkıca sararken "Pete!" demiş Shimmer. 

"Sevgilim!" 
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Bu anlaşılabilir bir şey. Kardeşler birbirine benzer: Dave'i 

görmeyi ummuyormuş. Pete'in onu takip edip hastaneye gel­

mesi ve onu beklemesi pek de şaşırtıo değilmiş. Eğer bir ame­

liyat hemşiresiyse ve acil bir ameliyat için oraya davet edil­

diyse, sabah bir tek ameliyat varsa ve günlerden pazarsa onu 

bulacakmış tabii ki de. Bir pazar sabahı yatak keyfi yapmak en 

doğal hakkıyırnş ve bunun engellenmesinden hoşlanmamışh, 

Shimnıer da öyle. Fakat işverenine karşı, hastaneye karşı, say­

gıdeğeı� pahalıya mal olmuş nadir bulunan yeteneklerine kar­

şı sorumlulukları v;:ırdı, aynca insanları ve ilaçların geleceğini 

de hesaba katmalıydı. 

Onun yüzünü doğnı dürüst görememiş: Dave, onu kapı­

nın arkasına doğru eğmiş. Siyah, saf ipek çamaşırını indirmiş 

ve Pete'in bunu neden yaptığını anlaması için dua ehniş ve 

içine girmiş. Shimıner hoşlanarak cıyaklayıp kıkırdamış: nasıl 

bir beyin cerrahıydı bu? Zavallı Alan, yatıyordu, beyni ti.im 

dünyaya sergilenmiş miydi? Pete bir an için kızabilir diye dü­

şünmüş Dave, ama böylece Shimmer'ı  kendisini öz kardeşiyle 

aldatan yalancı bir s.rtük olarak görecekmiş - tabii ki Shimmer 

bunu inkar edecekti, etmcy<.'.cek miydi, ama kim ona inanır ki? 

Ve kısa süre sonra üstesinden gelecekli. Kardeşleri için normal 

günler kaldığı yctden devam edecekti; bir kez daha ikili ola­

caklcırdı ve genç erkekler tarafından terk edilen giizellerle co­

şacaklardı. Bir kez daha ikisi aynı hareket edecekti. Depresyon 

sona erecekti. Ayrıca daha önce hiç bu kadar kararlı olmamtşlı 

ya da penisi hiç bu kadar büyük ve buyurgan gözükmemiş­

ti ya da bu kadar var oluşunun sorumluluğunu şimdiki ka­

dar taşıdığını hissetmemişti. Bu, o s.rtüğü küçük düşürecekti. 

Ve kesinlikle o da isteksiz değildi. Biri dayadı öbürü sıçrad ı .
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Görmeden, knrdeşiyle kendisi arasındaki farkı ayırt edemiyor 
• 

gibiydi .  Bu düşünce Dave'i tatmin etti ve memnuniyetini pe-
kiştirdi. Pete'in her şeyi onundu ama son zamanlarda Dave'in 
her şeyi Pete'in değildi. Pete'e göre tuhaflığın tadı kaçıyordu. 
Petc ondan bıkmış olmalıydı, bu yollar küçük şeylerle çok­
tan nşınacaktı. Ü çüncü ayın ardından bu ilişkiden kaçmanın 
yollarını arayacaktı. Evet, Pete minnettar kalncaktı. Tatmini o 

kadar yoğundu ki Dave, tekrar bunu yapmak isteyebileceğini 
düşündü. Güm, güm, güm, yine güm. Belki bu gümler sonsu­

za kadar sürebilirdi .  Belki de Pcte paylaşmak konusunda çok 
gönülsüz olmayacakh. Shimrner farkındaydı ya da değildi 
ikisi de olabilirdi. Karanl ıkta her şey olabilirdi .  Ya da belki de 

Shimmer'ın evinde üç kişilik yer olurdu. Belki Shimmer kız 
kardeşini yanlarına taşınması için ikna edebilirdi ve dörtlü ya­

şayabilirlerdi .  Tuhaf şeyler olmuştu. Heyecanı onu boğmuş ve 

ımmtıklı düşünemiyord u . 

Bu arada koridorda Pcte belirmişti, tam d a  Shimmer'ın 
düşündüğü gibi, gerçekten de hakkı olanı aramak için ve 
Shimmer'ın işinin kendisinin önüne geçmesine izin vememek 

için oradaydı. Kendi başına çalışanlar genelde patronları olan­
ların streslerini anlamakta güçlük çekerler. Yabancıların yarı 
terk edilmiş koıidorlarda --0 gün pazardı- gezmemesi ve kapı­
ları açıp içeride nelerin sakladıklarına bakmaması gerektiğinin 
bilincinde olan tuvaletten dönen hemşire Valerie, onu gördü ve 
ona doğm gitti. Valerie, cesur ve küstah bir kızdı, Pete' se Beck­

ham tarzı bir yakışıklıydı. Ameliyatın geriliminin de etkisiyle 
onu görünce azmıştı. Operasyonlar bir çeşit gösteriydi, yaşam 
ve ölüm etrafında yapılandırılmış bir salme oyunuydu, nasıl 

ki aktörler, dansçılaı� müzisyenler işlerini d üzgün, yolunda 
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yürütmek için düzenli bir cinsel hayata ihtiyaç duyuyorlarsa 

ameliyathane çalışanları da öyleydi, Hemşire Valerie hariç. 

"Bir hemşireyi arıyorum," demiş Pete. 

"Nasıl gözüküyor?" diye sormuş Valerie, iri göğüslerini 

Pete'in dövmeli koluna değdirirken. 

Pete tarif etmiş ve Valerie demiş ki "Hayır, o hemşire değil, 

Cerrah Shirnrneı� Newcastle'ın gururu." Ah ne yılışık şey. 

Birdenbire Pete her şeyi anlamlandırmaya başlamış. Her 

şeyin gözüktüğü gibi olmadığına dair hıhaf inancım, gizemli 

telefonları, para, aile ve arkadaşları hakkındaki ketumluğunu. 

Yalan söylenmiş, kandırılmış, dalga geçilmişti ve seks objesi 

olarak kullanılnnşh. Shimıneı� onun bedenini istiyordu, kul­

lanmak ve suistimal etmek için. Yalancı ve düzenbazdı. Bütün 

kadınlar birbirinin aynı. 

"Ama ben gerçek hemşireyim," demiş Valerie, "çok da he­

veslenilecek bir şey değil, eğer tercihin buysa," Valerie, neler 

olduğunu anlayamadan 1 numaralı odaya doğıu seyirtmişleı� 

Pete, Valerie'nin kırmızı naylon çamaşırını indirmiş ve arkası­

na geçmiş, Valerie gününün boşa gitmediğini ve bu hissettiği­

nin iki ilişkiden fazla değerli olduğunu düşünmüş. 

Dave'le Shimmer'm işi uzamamış, ikisinin de acelesi var­

mış gibi olup bihniş, Shimmcr hastasına dönmek zorunday­

mış, Dave de işinin başına. Shimıner doğrulunca Dave'le kar­

şılcışmış ve farkına varmış: Bu Pete değilmiş. Dave, pişmiş kel­

le gibi sırıtmış, Shimmer donakalmış, ama acil durumlar için 

iyi eğitilmişti: söylenmemiş, karşı çıkmamış ama çamaşırını 

doktor önlüğünü sakinleşmeye çalışarak gergin bir şekilde ve 

kendi kendine giymiş 

"Kendini çok mu akıllı samyorsun?" demiş Shimmeı: "Daha 
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önce de bunu yapmıştık bu yüzden neden kendini bu kadar 

özel sandığını anlayamıyorum!" Aslında Shimıner aşırı dere­

ce de şaşırıp kalmış. 

Pele'le Valerie'nin işi de kısa sünnüş ama yoğun. İki çift 

soluklan kesilmiş ve kızarmış bir şekilde aynı anda odadan 

çıkıp ve yüz yüze gelmişler. 

Bıı noktadan itibaren Beyin CeıTalıı 'ııın söylediklerini aynen ak­

tarıyorum. Biri köpüklerin tammneıı dolduğunu  ve sesin azaldı,�ını 

söyledi, böylece birbirimizi daha iyi duyabiliyorduk. Başkn biri de el­

den ele çikolataları dolaştmyordıı, 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum, ama hayır," dedi Shim­

mer, "yapmadım. Sağduyu şehvete galip gelmişti. Hastama 

geri dönmeliydim. Kardeşler Hemşire Valerie'yle beraber 2 

numaralı odaya gittiler, bensiz. Her şeyin bir yeri ve bir za­

manı var. 

"Cerrahi ekip günün geri kalanına eksik devam etti, ama 

hemşire Valerie'yi rapor etmedim. Eğer kardeşlerin hiçbir şe­

yini değiştirmediyse ahlaki değerlerle uğraşmayacaklardı. Biz 

de başka bir hemşire aldık. Yüklü ödeme miktarları yüzün­

den herkes pazar sabahları çalışmayı sever. Eve döndüğümde 

Pete, eşyalarını çoktan toparlayıp götürmüştü. Eminim üçü 

beraber bir eve çıkmışlardır. Ve evet operasyon başarılı geçti. 

Ellerim hiç titremedi. Şimdi beş tane daha Plumber Plus kam­

yoneti var Newcastle'da. 

"Peki ya sen?" diye sordum herkesin adına. "Senin cinsel 

hayatın ne duıumda şimdi?" 

Düşünmeden sorulmuş kaba bir soruydu. Shimmer, kaşla­

rım çath ve hafif toplu ama uzun ve zarif bacaklarını öne doğ­

ru uzath, geniş ama şekilli ayaklarına baktı. 
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Bir duraksama olmuştu. Kadınlardan biri çikolatasını kö­

püklü suya düşürmüş ve onu bulup çıkaramamıştı. Hala 

kıpırdamıyorduk. Ardından Shimmer kendisine uygun bir 

şekilde bir kalp uzmanıyla nişanlandığım söyledi. Aslmda 

düğününün hemen öncesinde kilo verip yenilenmek için 

Castle Spa'daydı. Çifte düğün olacakh -kendisi ve Sparkle 

için- Sparkle bir ornitologla evlenmiş ve onunla beraber yırtı­

cı kuşlar ve hayvanlarla ilgili film çekip beraber yaşamak için 

Moğolistan'a gitmişti, çadırda kalacaklardı. Aşk insana garip 

şeyler yaptınyoı� dedi ya da belki de ailenin etkisini silip atmak 

bir insanın düşündüğünden daha zordu. Böyle yıldızlı gecele­

rin anlamı Shimmer ve Sparkle için çok büyüktü. Hikayesini 

anlattığı için çok memnun olmuş, rahatlamıştı. Herkes, dedi, 

hayatında en az bir kere böyle zorlu bir deneyim yaşamalı. 

Aldırış etmemek, özgür olmakhr ama sonsuza kadar sürme­

si beklenemez. Kişinin idame ettirmesi gereken bir hayatı ve 

topluma karşı sorumlulukları var. 

Sessizlik çöktü. Mortage Komisyoncusu, Manikürcü'nün 

sıska omuzlarındaki kürke bakıp, "Umarım gerçek vizon de­

ğildiı�" dedi. Manikürcü onun sahte olduğuna ve bir yardım 

d ükkanından aldığma yen1in etti. Mortgage Komisyoncusu 

kaşlarını anlaşıl ır bir inançsızlıkla kaldırdı ama kimse imda­

dına yetişmedi, o da derin bir nefes alıp pes etti. Genel kanı, 

bu yerin ve bu zamanın böyle konuların gündeme getirilmesi 

için doğru yer ve doğru zaman ol madığı yönündeydi. Birbiri­

mizle bağ kuruyorduk. 

Sular çikolata gibi kahverengi ve yapış yapış bir şekilde 

kfrpünnü�tü, hemen <,'lğlık çığlığa havuzdan çıkhk ve bikini­

lerimizi fırlatarak duşlara koşuştuk, göğüslerimiz tem izlen-
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me arzumuzla sallanıyordu. Ama bu arada saat 11' de dönüp 

Hakim'in hikayesini dinleyerek Noel' in ertesi gününe girmeyi 

kararlaştırmadan edemedik. Serada toplanacakbk. Jakuziden 

ağzımız yamrnştı bir kere. 
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Öncelikle Beverley'ye, hizmetlerin bu şekilde aksamasından 

şikayetçi olduğumuzu söylemek için batı kanadındaki ofisine 

gittim. Bana, günde en az üç hizmet sözü verilmişti ama daha 

şimdiden bir tanesini kaçırmıştım bile. Doğru, Noel' di ama 

tutamayacakları sözleri niye veriyorlardı ki? Ortalık buram 

buram yalancılık kokuyordu. 

Beverley, ben şikayetlerimi sayıp bitirene kadar sabırla bek­

ledi ve ardmdan, "Tamım, siz İngilizler! Dünyanın sonu bile 

gelse, tek yapacağırnz orada durup hakkınızı talep etmeye de­

vam etmek olur," dedi. 

Beverley'ye alışmıştım artık, gücenmedim. Beni güldür­

müştü. Annemin deyişiyle sadece nerede nasıl davranması 

gerektiğini bilmeyen insanlardan biriydi. 

"Senden tek istediğim," dedim, "hidroterapide hiç kimse­

nin olmadığına dair bir not düşmen, oraya gittiğimde cezalan­

dırılmış gibi hissetmek istemiyonım." 

"Küçük broşürü okumakla uğraşmarnışsınız belli ki!" dedi. 

"Orada, tüm çalışanlarımız kendi adına çalışmaktadıı� bu ne­

denle ücret ya da hizmetlerle ilgili tüm şikayetler ilgili hizmet 

elemanına yönlendirilecektiı� yazıyor." 

'' Bu yaptığırnz suç," dedim. 

Omuz silkti. "Ben sadece burada çalışıyomm," dedi. "Bu­

raya gelmeyi siz seçtiniz. Kendi sonmunuz." Eğer hidroterapi 

ya da şekerleme yapılan yerde kimse yoksa bunun nedeni­

nin Silvana veya Regina'nın çekip gitmesi olduğunu söyledi. 
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"Pekala, mantıklı." Ona nedenini sordum, bölgede bir demir­

yolu grevi olduğunu, belki yolda kalmaktan korkmuş olabile­

ceklerini söyledi. Belki de Sumatra gribi kapmışlardı. İngilizler 

çok pısırıkmış, Yeni Zclanda' da eğer trenler çalışmazsa insan­

lar bisiklete binermiş, eğer grip olurlarsa yatağa girip öksürük, 

hapşırık geçene kadar yatarlarmış. Ama burada insanlar, mik­

ropların kurumuş meyvelerden ülkelerine geldiğini söyleyip 

Noel tatlılarını ellerinin tersiyle iliyorlarmış, mevsim boyunca 

o tatlılardan ufacık bir parça yiyen herkes eve, ailelerinin ya­

nına koşuyormuş. 

"Sumatra gribi diye bir şey yok," dedim. 

"Ben biliyorum, sen biliyorsun," dedi, "Yeni Zelanda'ya 

giden uçaklarda yer yokmuş. Ben de onlardan birinde olabi­

lirdim, sırf Büyük Britanya diye adlandırdığınız bu isteriler 

bölgesinden kurtulmak için." 

Ülkemi korumak istedim, biraz da aşağılanıyor gibi his­

settim. Ona dimdik bir şekilde elektronik postalarıyla ilgili 

sorunu çözüp çözemediğini sordum, evet, senin sayende, 

başkasının değil, dedi. Haberlerde Sumatra gribiyle ilgili bir 

şey var mı diye sordum, hayır dedi, ama b u  öyle ya da böy­

le herhangi bir anlama gelmez, gelir mi? Peki ya demiryolları 

grevi ne durumdaydı? Ana hatları etkilemediğini, şu ana ka­

dar sadece banliyö trenlerini etkilediğini söyledi. Neden grev 

yapılıyordu? Sendikalar, eski kahverengi maaş zarflanna geri 

dönülmesini talep ediyorlarmış çünkü elektronik ödemeler 

güvenilir değilmiş. Ne kadar çağdışı! Sanki küçük kahverengi 

zarflar güvenilmez olamazmış gibi, Beverley bedelini biliyor 

gibiydi. 

Beverley' den bir telefon konuşması daha koparmayı dene-
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yemeyecek kadar yorgun ve tükenmiş hissediyordum, kaçı­

rılmış randevuları not ettiğinden emin olup odama gittim ve 

Hakim' in hikayesine kadar uyudum. 

Toplanmaya karar verdiğimiz yer olan sera muhteşemdi ve 

Castle Spa'nın cennetiydi, uzun, heybetli, neredeyse tamamı 

cam ve aynadan yapılmış çini kemerlerin aralarına kommış, 

yeni sanat akımınm etkisiyle yapılmış tablolar, duvar resimleri 

ve çeşmeler vardı. Mobilyalar gümüşe benzeyen metallerden 

yapılmış, her şey parlayıp ışıldıyordu. İnce, parlak, özel ola­

rak bir şeyin desteklemediği bağımsızlarmış gibi duran ama 

hoş gözüken sütunların etrafında çıplak göğüslü, birbirine 

dolanmış güzel kız resimleri vardı. Sıra kemerler portakal ve 

limon ağaçlarının üzerinde sıra sıra yükseliyorlardı. Seralar 

geçmişin büyük evlerinde popüler olan, yazın dışarıya çıkarı­

lıp kışın içeri alınan, sıcak iklimlerden getirilmiş tekne içindeki 

uzun ağaçların konduğu azametli cam evlerden başka bir şey 

değildi. 13u sene, aralık ayında olmamıza rağmen bu ağaçlar­

dan birkaçı hata dışarıdaydı. İşte, her ne kadar istatistiksel ola­

rak geçerli sayılmasa da iklim değişiminin bir belirtisi daha! 

Bmadaki gün ışığı oldukça ürkütücü, solgun ve melankolik; 

bazı camların önünde çamur birikmeye başlamış ve birilerinin 

onlarla ilgilenmesi lazım. Ama gece olunca, gece bekçilerinin 

bizler için isteksizce yaktıkları mumlarla berabeı� "çoğu kadın 

gecenin lııı saatinde çoktan yntaklarındadır," burası oldukça sıcak 

ve keyifli görünüyor ve içten, pohpohlayan parıltılarla dolu­

yordu. 

Hakiın'in lakabı görünüşüne uymuyordu. Kıyafetleri üze­

rine tam ohuan zarif biriydi, uzun boylu, göbeksiz ve dar 

kalçalıydı. Yüzünün büyük bir kısmını kaplayan dikkat çe-
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kici badem gözleri, düzgün, küçük bir burnu, hafif gamzeli 

bir çenesi ve göze çarpacak kadar şekilli kaşları ve mükemmel 

yuvarlaklıkta göğüsleri vardı. Hepimiz onların silikon olduğu 

konusunda hemfikir olmuştuk. Doğa bu kadar düz yarathğı 

kadınlara yuvarlak göğüsler vermez. Ayrıca bir gün m ahke­

mede sanık konumuna düşüp onun tarafından yargılanmak 

istemediğimiz konusunda da anlaşmışhk. Beceriksiz, sıkıcı bir 

erkek hakim tarafından yargılanmayı tercih ederdik. Son ku­

mşuna kadar alırdı, serinkanlı bir şekilde düşmanının ciğerini 

söker alır, olay esnasında da hoş bir şekilde gülümserdi. 

Mum ışığında oturmuş, damak tadımıza göre şampanya 

ya da gazozlarımızı içerken işte Hakim'in bize anlathkları . . .  

Zaman zaman daldım, aklım Julian'a gitti, nerede olabilirdi, 

ne yapıyordu ama en azından çocuklarımla torunlarımın ök­

sürükleriyle ve Suınatra gribiyle ilgili yakınmalarından kur­

tulmuştum. Bazen cep telefonu kullanmamıza izin vermeye­

rek gerçek dünyayı Castle Spa'ya getirmemize izin vermediği 

için Lady Caroline' e küfrettim, bazen de bilgeliği için onu tak­

dir ettim. 
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Hakim'in Hikayesi 

"Burada, karşınızda bir kadın olarak oturuyorum ama bir za­

manlar erkektim. Ya da erkek olmaya zorlanıyordum. Bana 

sekste kimin daha fazla zevk aldığım soracaksınız, kadınlar mı 

erkekler mi, insanlar bana hep bunu soruyor. Ama gerçekten 

erkekler için fikir yürütemem, sizleri hayal kırıklığına uğrattı­

ğım için özür dilerim, hiçbir zaman onların yerinde olmadım, 

sadece penis ve fazla testosteronla lanetlenmiş bir kadındım." 

"Ben transseksüel olarak doğdum, östrojen azlığı çeken, 

erkek rolü yapan bir kadın. Belki de şu anda bir kadın ola­

rak aldığım tatmin cerrahımın yeteneğine bağlıdır! Benimki 

gerçekten çok iyi iş çıkardı. Evet, dile getirilemeyen soruları 

cevaplamak için söylüyorum, orgazm oluyorum." 

"Neredeyse erkekken hatırladığım kadarıyla kısa sürede 

acil ve aşırı hızlı boşalıyordum, kafamın içindeki yaptığımın 

yanlış, çok yanlış, utanç verici olduğunu söyleyen seslerin eş­

liğinde yakala, sok, çıkar meselesiydi. Kadın halimle yaşadı­

ğım orgazmsa uzun, dolu dolu, hoş, umut verici, heyecanlı ve 

uzayın derinliklerindeki bir yerlerde yeni bir günün ağarması 

gibi, geceleriyse çoban kızın zevki gibi kırmızı. Bırakalım er­

kek çoban kendi başının çaresine baksın." 

"Bu öğlen jakuzide ayak paımaklarıma dikkat ettiniz mi, 

pembe ve küçük, pütür pütür, kıllı ya da çok tombul olma­

yan ayak parmaklarıma? Köpüklü suyun içinde ayaklarımı 

büktüm ve senin ayak parmaklarına baktım, seninkine de ve 
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seninkine de ama benimki içlerinde en iyisiydi, Cerrah'ınkiler 

de küçük bir farkla ikinciydi. Benimkiler hepinizin içinde 

en güzeli! Ayaklarım taraklı ya da çok büyük değil, topuklu 

ayakkabılara güzelce sığıyor, ne sendeliyor ne tökezliyor ne 

de düşüyorum, adeta süzülüyorum. Ayna, duvardaki ayna 

gösteriyor işte, aranızda en güzel iniz benim. Ben yapıldım, 

doğımıdım ve benimki mükemmel bir cerrahın bıçağı! Doğa 

acemice yaparsa, insan mükemmellcştirir." 

"Doktor Sydney Nail'i duydunuz mu? Benim cerrahım, 

kalu·amanım, idolüm. Dünyaca ünlü. Genç değil ama genç­

leşme üzerine çalışıyor. Marylyn Monroe'yu olduğu hale o 

getirdi. Michael Jackson da tedavi için düşünmeden onu se­

çenlerden bir diğeriydi. Doktor Nail, beni hastası olarak kabul 

ettiği için çok şanslıydım. Bendeki potansiyeli gördü ve beni 

seçti. Onu doktorum, cerrahım, kurtarıcım, zevkim olarak ka­

bul ediyorum." 

"Evet, şimdi tamamen kadınım. Göğüslerim iıi ve yuvarlak 

değil mi, omuzlarımda eğim yok mu, peki ademelması ya da 

kaşlarımdaki çıkrnhya dair hiçbir işaret görebiliyor musunuz? 

Hepsi yok edildi. Bir yıl boyunca her gün acı içinde yattım ve 

ardından gerçek bir kadın olarak kalkhm. Saçlarım gösteıişli 

ve kendimin, cildim pürüzsüz ve mat, ifadem sevimli, tavırla­

rım mütevazı. Bedenim narin, hayat dolu kadınlığın özündeki 

yumuşak östrojenle ahyor; kaslı, berbat, kötü huylu testoste­

ronla değil." 

"Doktor Nail' den önceki hayahm tam bir trajediydi. Vaftiz 

babam doğumuma cehennemden gelen bir eşcinseldi ve beni 

korkunç bir T ile lanetlemişti. İmparatoriçe annem buna engel 

olmak için hiçbir şey yapmadı. Böylece taşaklar ve bir penisle 
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büyüdüm. Dölyatağından herkes gibi yola çıkan ben, kadı­

nım. Sanırım babam iki türlüsünü de umursamamıştı ya da 

bozuk hormonu tarafından yiyip bitirilmişti. Sadece annemi 

sevmişti, beni asla sevmedi." 

"Eğer Tanrı bize östrojcn verdiyse, şeytan neden testoste­

ron verdi? Bu konuda savaşları ve küresel ısınmayı suçlayın. 

Erkeklerin odaklanılan hünerleri sonumuz olacak. Testosteron 

tarafından idare edilen, paranoyaya eğilimli adamlar kabile­

nin yonhılmamış yaratıklandır. Bir süre arkadaşlarıyla bera­

ber tepede barış içinde yaşarlar, ardından bu dunımu atlatıp 

eski dostlarını öldürüp onların kadınlarına tecavüz ederler. 

Jcnkins' Ear Savaşı'ndan Hu tulcır ve Tutsilere, Sünnilere, Şii­

lere kadar böyle gider bu. Savaş her adamın kanında vardır. 

Erkek köpekler gibi, sürü halindeki yaratıklar hırlayıp kavga 

ediyorlar. Kadınlarsa barış için enstitüler kuruyorlar ama süs­

lerden kopamayabiliyorlar. Erkekler de savaşmayı vazgeçe­

meyecekleri kadar çok seviyorlaı:" 

"Jenkins' War Savaşı? Ha? Hiç duymadınız mı? Tabii, siz 

kadınsınız, neden duyasınız ki? Böyle şeyler eski günlerimde 

beni ilgilendirirdi, eskiden, kadın-adam olduğum günlerde, 

erkekliği aradığım günlerde, istenmeyen hormonlar bacakla­

rımın arasındaki et parçasını harekete geçirip tüm hareketle­

rimi kontrol ettiği günlerde daha iyi bilirdim. O kadar uzun 

zaman oldu ki bulanık erkek hayatımda tarih okudum, hukuk 

okudum. En Asperger bendim, gerçeklerin farkında ve erkek­

lerin en kavgacı larmdandım." 

"Ama bunu hanrlıyorum. 1729 Britanya ve İspanya arasın­

da imzalanan Sevilla Anlaşması sonucunda İngil izler, İspan­

yol kolonileriyle ticaret yapmamayı kabul ettiler. Anlaşmayı 
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geçerli kılmak için İspanyolların ingiltere gemilerine binmele­

rine izin verilmişti. 1731 yılında Rebecca gemisinin kaptanı Ro­

bert Jenkins, İspanyol sahil güvenliğinin gemisine binip yaka 

paça kulağımn koparıldığım ileri sürdü. 1738'de sakladığı ku­

lağını Avam Kamarası'yla Başbakan'a gösterdi ve İspanya'ya 

savaş açıldı. Dokuz koca yıl boyunca erkeklere tecavüz etme, 

yağmalama ve katliam yapma hakkı tanınmış. Savaş baha­

neleri tükenince, kavga konusu İspanyolların ellerinde kalan 

işlerin alırnnası olmuş ve ondan sonra da sahneye beyaz atlı 

Napolyon çıkıp kılıcım sallamış. Kısa boylu adam bir şeyler 

sallamak zorw1daydı. Aynı Jenkins'in kulağı gibi onun da 

erkeklik organı saklanıp açık arhrmaya çıkarıldı, 3000 dolara 

sahlmış, bir tercümana dendiğine göre Christie' deki saklanma 

masrafı bile çıkanlamamış." 

"Üzgünüm, eski alışkanlıklar kolay kolay ölmez, özellik­

le de istemeden öğrenilenler. Kendimle ilgili konuşmamı ter­

cih edersiniz değil mi, şirin beni? Pekala, öyleyse konuşayım. 

Konuya dönmem için sızlanıyorsunuz, haklısınız! Jenkins'in 

kopmuş kulağı mum ışığında, o güzel yerde Acapulco Gold 

dumanının kokularıyla ohırurken hemen hemen hiçbirimizin 

ilgisini çekmez, üstelik benim sesim öyle yumuşak, sakin ve 

çekici ki! Doktor Nail'in ses telleri konusunda uzmanlaşmış 

bir meslektaşı var. Ses tellerinin biraz gerilmesiyle genizden 

konuşmak yetiyoı� haşinlik ve kabalık gidiyor. Çoğu erkek 

sesi bu şekilde yumuşak ve sevecen hale dönüştüıiiliiyor. Bu 

kadar basit, beden nereye giderse akıl da onu takip eder. Ka­

fayı değiştirebilmek için öncelikle bedenin değişmesi gerekir. 

Ama tarihi alışkanlıkla düşünsel sorgulama alışkanlığın kırıl­

ması en zor olanlaı� Dediğim gibi üzgünüm." 
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"Doktor Nail, geçmişimizle işimiz yoktur deı� anı yaşama­

lıyız. Çok fazla düşünüyoruz: üç heceden fazla kelimeler zan­

lıdır. Bu bir erkek eğilimi, soyut şeylerle uğraşmak dört heceli 

testosteronun gücüne karşı koyamamaktır. Ben de bunun eski 

bir kurbanıydım. Ergenlik erken geldi. Dizlerimdeki kemikler 

irileşip olmaması gereken yerlerde kılların çıkmadığı zamana 

kadar sarışın, hoş bir çocuktum." 

"Annem bana kızdığında ki bu çok sık olurdu, ceza olarak 

onun geniş gömme dolabında karanlığa yollanırdım. Aslında 

bozuk kapısından hafif bir ışık girerdi içeri. Askıdan sallanıp 

beni saten ve ipeklere saran elbise, kürk ve ayakkabıların ara­

sında ohırurdum. Orada yaşadığım stres nedeniyle tı·avesti ol­

madım, hayır! Aslında kadın olduğum için, o yasak kıyafetleri 

o kadar çok seviyordum ki! Annemin elli çiftten fazla ayak­

kabısı vardı, ayakkabıları giydikten sonra bir tarafa atardı. Bu 

yüzden hiçbiri çift değildi. Ayakkabı dünyasında yalnız, nefes 

alan, derinin olması gerektiği gibi gerildiği ama çeşidine göre 

ayrılmamış ayakkabı öbeklerine saldırmaktan başka bir şey 

yapmıyordum. Annemin küçücük ayakları vardı. Dolaptaki 

vaktimi ayakkabıların eşlerini bulup onları deneyerek geçirir­

dim ama on bir yaşına geldiğimde artık bana çok küçük gel­

meye başlamışlardı." 

"Bunu fark edip bunun gelecekte nelere yol açacağını dü­

şündükçe üzüntü ve ıstırap duyuyordum, aynı göğüsleri bü­

yümeye başladığı zaman korkup kaderlerini daha fazla inkar 

edemeyen anoreksik kızlar gibi. Eğer hiçbir şey yapmazlarsa 

büyüyüp, serpilip, pörsüyüp, çürüyüp herkes gibi ölecekler­

dir. Çocukluk onları ölümden korur, bu nedenle büyümekten 

kaçınmak için ölüm riskine girerler. Bense asla olmayacak 
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göğüsler için can atıyordum, büyüyen ayak parmaklarım An 

American Wereuıo�f in Faris filmindeki erkek kurdun ayaklan 

kadar büyük geliyordu gözüme. Ama aynı zamanda babamın 

ilgisini çekme konusunda da asla annemin rakibi olamaya­

cağımı fark etıniştim. Çok erkeksi, çok geniş ve çok biçimsiz 

büyüyordum. Annem gibi değil de babam gibi olmayı dene­

sem daha iyi ederdim. İçimdeki kadın yerine içimdeki erkeği 

ortaya çıkarmaya karar verdim, belki o zaman annem beni 

severdi." 

"Ayakkabılarım mı? Kırk iki numara. Bugünlerde pek çok 

kadının 42 numara ayağı var. İnsan soyu gittikçe büyüyor. 

jerry Hail,  45 numara giyiyor. Annemin ayağı 37'ydi. Bir kere­

sinde bana bir kadın ne kadar doğurursa ayağı o kadar küçük 

olur demişti. Aynı bir zamanlar bana kız olmadığımı söylediği 

gibi. Ah, ne k.ltaktı! Zavallı babam." 

"Maçoluk arayışındayken kaslarımı geliştirdim. Beceriksiz 

ve kaba bir şekilde yapıyordum, erkek olarak şekillenmemin 

belirtilerini  açıkça görebildiğim için duş almayı hiç istemi­

yordum. IQ testlerinde beceriksiz, kokulu, hormonal kreten­

ler konusundaki üstünlüğümü göstermeye direnemesem 

de sınavlarda kasıtlı olarak başarısız oluyordum. Asperger 

Sendromu'ndan şüphelenen otoriteler tarafından incelendim 

ama sonunda temize çıktını. Küçümsediğim insanlarla sokak 

köşelerinde takıldım. Daima spordan nefret eden ben, okul 

boks takımma katıldım. Kızlar konusunda yeterince başarı­

lıydım. Bedenim erkekmiş gibi işliyordu, ama nasıl açıklaya­

bilirim ki bedenim gidiyordu ama ruhum onu izlemiyordu. 

On dört yaşmdayken baba oldum, kızın ailesi onu götürdü, 

ben de rahatladım. Hayır, çocukla hiç tanışmadım, tanışmak 
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da istemem." 

"Ama bütün çabalanma rağmen aynadan bana bakan de­

likanlının benimle hiçbir alakası yok gibiydi, sanki başka biri 

gibiydim. Bir defaya mahsus öyle kaldım. Aileme gelince, böl­

ge şampiyonu ilan edi ldiğim boks maçıma bile gelmemişler­

di. Gözleri sadece birbirlerini görüyordu. Kendilerini işlerine 

adamış heteroseksüellerin çocukları kimsesizdi . Ya da belki de 

benim bir çeşit spor olduğumu düşünüyorlardı." 

"On dört yaşımdayken transseksüellerle ilgili bir belgesel 

izledim ve transseksüel olduğumu fark ettim. Hormonlarımın 

kurbanıydım. Ama bunu fark etmem o zamanlar sadece utanç 

getirmişti. Başarısız bir adamdım ve bu konuda yapabilecek 

hiçbir şeyim yokhı. Sadece transseksüeller bu berbat tek keli­

menin gerçek etkisini anlayabilir: utanç. %50'imiz bu nedenle 

kendi ellerimizle ki büyük bir kısım, hayahmıza son veriyo­

ruz. Ya da başkalarının elinde, bizi öldürene kadar döven ma­

gandnların elinde tuhaflığımızdan korkarak ölüyoruz. Ya da 

bazen kişi bu büyük ayıbı kendinde görüp kontrol edebiliyoı� 

kız arkadaşının külotunu giyip onun etkisinden kurtulamı­
yor. Ben de bedenimi dinlendirmeye karar verdim, cinsel ve 

duygusal yakınlaşmalardan uzak kalıp kendimi gel iştirecek­

tim. Sığınağım çalışmalarımclı, babam gibi avukat olacakhm. 

Erkek olabilmek için el imden geleni yapacaktım." 
"Sonra Doktor Nail'le tanışhm. On dokuz yaşındaydım .  

Hukuk öğrencisiydim. Toplumsal cinsiyet hukuku üzerine ça­

lışıyordum. Posteri gördüğümü hatırlıyorum. Cerrahi cinsiye­

tin yeniden belirlenmesinin ilkelerini anlatan bir ders veriyor­

du. O günlerde yeni bir alandı. Bu günlerde hepimiz bu terim­

lere aşinayız. Bi linçli bir şekilde operasyon öncesi, operasyon
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sonrası, transseksüeller, biseksüelleı� dönenler ve kadın kıya­
fetleri giymekten hoşlananların travestilerle arasındaki farka 
ahfta bulunabiliriz, ama o günlerde cahildik. Doğuştan erkek 
ya da kadındık ve geri kalan her şey ahlaksızlık ya da suçtu. 
Ve ben kararımı verdim, erkektim." 

"Yüzünü posterde görmüştüm. Sakin, samimi gözleri beni 
çağırıyordu, gümüş gibi gri saçı, bilgeliğin havası ve sakinlik. 
Uzak duramazdım. Bütün ders boyunca baktım. Hiçbir şey 
dinlemedim. Ardından ona gittim, kitap imzalıyordu ve dilim 
tutulmuş gibi karşısında dikildim." 

"'Hayrola genç adam?' diye sordu, sesinden tebessüm edi­
yormuş gibi geldi. 'Ya da genç kadın? Yardımıma mı ihtiyacın 
var?"' 

"Kafamı salladım hayır anlamında. Kim, ben mi? Erkek 
bedenine sıkışmış bir kadın? Kendimi, bunu yalanlamak ko­
nusunda koşullandırmıştım. Sadece onun yakınında olmak 
istiyordum. İlk görüşte aşktı. Onun erkek olmamasının ihti­
mali yoktu. Ama ben de eşcinsel olmadığımı biliyordum. Et 
parçasına hala kan hücum ediyordu, kadın göğsü ya da kadın 
kalçalarının kıvrımları karşısında kalkmaya hazırdı. Lezbiyen 
olabileceğim hiç aklıma gelmemişti ya da aslında biseksüel. 
Aval aval baktım, donakalmıştım. Neler hissettiğimi biliyor­
du. Kızard ım, tıraşsız yüzün kızarmasından daha saçma, daha 
gülünç bir şey var mı?" 

'"Zamana bırak,' dedi. 'En sonunda, ihtiyacın olduğunu dü­
şündüğünde bana gel. Bekliyor olacağım.' Sonra Kaliforniya'ya 
döndü, hepsi bu kadardı, elleri hariç . . .  Bir kadını erkeğe, erkeği 
kadına çevirebilen elleri o kadar ince, o kadar marifetli, öylesi­
ne saf bir yaratıcılıkla doluydu ki kızarmamla bana dokunuşu 
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arasında on yıl vardı. Belki bir kadındım, aynı onun bir zaman­
lar fark ettiği gibi sonradan ben de bunu keşfedecektim." 

"Onu yalanladım; azizimi, kurtarıcımı, Tanrımı yalanla­
dım. Erkek olacaktım, olacaktım. Erkek gibi gözüküyordum, 
adım erkek adıydı, hiçbir doktor kendimi tammlama hakkı­
mı hesaba katmamıştı ve işte bu yüzden hiçbir zaman boğuk, 
yüksek, küfürbaz, kaba sesimle içim hiç rahat olmamıştı. Salak 
adam onlardan biri olabileceğimden hiç bahsetmemişti, sade­
ce nadir görülen çamurlardan biri olabilirdim. Kadın olmaksa 
bahketli, yuvarlak hatlı, çıtkırıldım ve çığırtkan, genellikle ba­
yağı, kaba tenli, kan veya sıvı sızdıran ki bunların hangisi istek 

uyandırabilirdi ki? Hayu� erkek olacaktım!" 
"Çok çabaladım, playboy hayatı yaşadım. Kariyerimde 

büyük atılım yaptım. Ünlülerin arasında gözüktüm, hetero­
seksüeller arasındaki en seçkin bekarlardandım. (Eğer birileri 
içimde bir kız olma ihtimalini düşündüyse bile kimse bunu 
dile getirmemişti ama Başçavuş Bill'in Belinda olarak karşımı­
za çıkması sık görülen bir şeydi. Transseksüeller pes etmeden 

önce çok sıkı dener.) Para kazandım. İyi kıyafetler giydim. 
Anabolik steroidler alıp vücudumu geliştirdim. Kokain kul­
landım, kulüplerle kötü kızlara takıldım ama asla kariyerimi 
tehlikeye atacak dereceye götürmedim bunları." 

"Baroya çağınlıyordum. Bir avukatın akılını toplamaya ih­
tiyacı oluyordu, ben de hep gidiyordum. Aslında derinleme­
sine düşünmeye hiç vaktim olmadığına emindim. Kendimi 
kesin, pozitif ve kibirli olarak gösteriyordum. Bazı iyi ailelerin 
hoş kızları peşime takıldı. Ama sonra fikrini açıkça söyleme­
yen bir tip olarak tanınır oldum, bugünün kızları vakit harca­
mayı daha iyi biliyorlar. 'İlişkiler' sürmüyordu, onlar rahatla-
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madığı zaman ben rahatlıyordum. Annemle babam bir kaza­
da öldüler. Cenazelerine gittim, düzenlemeler canımı sıkmışh, 
ben de o işleri amcama bırakhm. Ben erkektim ama cinsiyetsiz 
bir erkek, radikal geleneksel farklara bile uymayan ailesiz bir 
erkektim, bir yanım erkek bir yanım kadın. Bashrsam da bunu 
biliyordum." 

"Sekiz yıl geçti. Bir gece Doktor Nail rüyama girdi. Eliyle 
beni işaret edip, 'Zamanı geldi, gel,' dedi. Yatağımdan kadın 
olarak kalkhm, aşağı bakhm ve dolgun göğüslerimi gördüm, 
sevgilime doğru giderken ayaklarımı gördüm, uzun sarı saç­
larım yüzüme düşmüştü." 

"Uyandım, bu tuhaf kız hoş ve pürüzsüz bir şekilde tıraş­
lanmış tüyleriyle hala yatakta, yanımdaydı; genç, aptal ve çok 
güzeldi. Sonra çıplak bir şekilde kalkıp aynanın karşısına ge­
çerek gerçeği gördüm ve gördüklerim karşısında isteksizleş­
tim: kıllı köşe, bacaklarımın arasındaki yutulmuş, morarmış, 
yorgunluktan tükenmiş ok! Bu şeyin beni tarnınlamasına izin 
veremezdim. Ben kendimden ziyade onun gibiydim; becerik­
li, kendi kendine yeten ve küçük. Ona borcumu ödemiştim, 
bana izin verirlerse hep bunu yapardım. Böylece ilişki temiz 
ve basit oluyor. Kendimle ve önümdeki zorlu yolla yüzleştim. 
Doktor Nail haklıydı. Zamanı gelmişti." 

"Ama kendimle kavga ettim. Kendi yoluma zorluklar çı­
kardım. Yurtdışına gitmedim. Kendi toplumumun onayını 
alacaktım. Cinsiyet değiştirmek için ücretsiz sağlık servisine 
gittim, doktorum tahmin ettiğimden çok daha az şaşırmışh. 
İğrenç, iğrenç, bu kadar iğrenç olmasa da bu ataerkil eyalette 
iğrençti! Böyle iktidar delileri, bu tarz yerlerde bulduğunuz 
elemanlar! Bir zamanlar bu aksi doktorlar gebelik konusu için 
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toplanmışlardı, şimdiyse cinsiyet değiştirme için. Bıçak altına 

yatmadan önce bir yıl boyunca kadın gibi yaşamak zorun­

dasın, dediler. Dahası her zaman gördüğümüz kadınlar gibi 

giyinmelisin, yaşlı bir adamın gördüğü bir kadın gibi, bir ka­

dının kendini gördüğü gibi değil; mini etekler, topuklu ayak­

kabılar, file çoraplar . . .  Bayağı ve açıkçası hiçbir estetik manh­

ğı olmadan. Şahsen ben onların olmamı ısrar ettiği kadından 

daha çok tişört, kot ve babet insanıydım. Kaçhm. Google' da 

Doktor Nail'i arayıp web sitesini buldum. Ekranda resmini 

gördüm. Daha önceki gibi müthiş bir güçle konuştu gözleri 

benimle. Gözleri beni çağırdı ve gittim. Beni hatırladı, sanki 

ilk görüştüğümüzden beri el eleymişiz gibi tanıdıktı ellerinin 

dokunuşu. Bu sefer ayırmadık ellerimizi." 

"Beni bugünkü halime Doktor Nail getirdi. Cinselliğin 

bütünüyle ötesinde o bir aziz! Hayır, hayır, yanlış anladığınız 

şeye sıkı sıkıya bağlamnakta ısrar ediyorsunuz. Eşcinsel değil! 

Eşcinselliğin ötesinde. Yakınlığı, samimiyeti bulduk diyorum, 

ama benim erkeklik bahanem onun önünde duruyordu. Penis 

vajinayı bulmalıydı, vajina da penisi: engellenmiştik. Açıkça 

görülen o ki değişmesi gereken bendim! İkimiz bir olmadan 

önce fazlalık bedenimden alınmalıydı." 

"Operasyonlar için senden para aldı mı?" diyerek araya 

girdi Mortgage Komisyoncusu. "Çok pahalı olduklarım duy­

muşhım." Sadece sözün kesilmesini değil, aynı zamanda so­

ıunun çiğliğini de onaylamayan mırıltılar yükseldi. Ama tabii 

ki hepimiz bu sorunun cevabım öğrenmek istiyorduk. "O işte 

iyi para var, onu demek istiyorum, değil mi? Senin gibi insan­

lar çok hassas olmalılar." 

"Tabii ki ödeme yapmadım," diye yanıtladı Hakim. Gece 
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yarısı işi. Noel henüz geçmişti. Ailesi olmayanların ya da aile 
istemeyenlerin ya da belli zamanlarda onlan görmemeyi ter­

cih edenlerin ya da benim gibi onlardan ister istemez yoksun 
kalanların ya da Mira gibi görevde olanların en kötü sezo­
mı, aksi halde ulusal tatillerin baskısı altında kalacak olanla­
rın ama neyse ki geçmişti! Noel'in ertesi günü. Noel'in erte­
si gününde herkes her şeyi pişmanl ık ve üzüntü duymadan 
yapabilirdi. Seradan rahatlamanın neden olduğu derin nefes 
alma sesleri yükseldi. Sadece birkaçının omuzlarından gergin 

oldukları anlaşılıyordu. Diğerleri hizmet engeline dalmıştı. 
Bazıları kahve aldı. Rahatladıktan sonra Hakim' in hikayesine 
geri döndük. 

"Doktor Nail'in aşk için çalıştığını," dedi Bayan Hakim, 
"anlamanız lazım, ben de aşk için ao çektim. Benim buradaki 
masrafımı o karşılıyoı� standardın altındaki servisler için olduk­

ça tuhaf bir ücret! Maalesef buranın personeli yetersiz. Öyleyse 
neden burada onsuz oturuyorum diye soracaksınız. Burada on­
suz olmaya nasıl dayanıyorum? Sizi temin ederim ki bana olan 
ilgisi azalmadı, sadece beni ikna etti. Ben aptal bir kız değilim, 
o da fettan, kötü bir adam değil. Beni yarattı, o Pygmalion, ben
de Galateus'tum, artık Galatea'yım. Bana heteroseksüel libido­

mu geri verdi. Evet, onun için başkaları da oluyor, tabii ki vardır. 

Çoğu yan kadını gerçek kadın yapıyor ama inanıyomm ki çok 
azını seviyor. Aslında çoğu insan Doktor Nail, dört Galatea' sını 
sevdi dese de ben biliyorum ki ben tekim." 

"Doktor Nail burada değilse, burada olamadığı içindiı: 
Eğer olabilse olurdu. Kaliforniya' daki bir klinikte gençleşme 

çalışmalarına katılmak zorunda. Bazı iliklere seçilmiş hücre­
leri nakletmeyi planlıyorlar, böylece hücreler yaşlanma geni-
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ni yok edecekler. Semender üzerinde işe yarıyoı� Doktor Nail 
üzerinde niye işe yaramasın ki? Bilim bugünlerde çok mari­
fetl i !  Sonsuza kadar yaşayabileceğimizi söylüyorlar, yaşayan 
canlıların solması ve ölmesi gerekmiyor artık. Burada genetik 
bir kırılma vaı� orada genetik bir lmılma var, basit hücreler 
ölümsüz oluyor ve tüm insanlığı etkileyebiliyor! Ya da buna 
gücü yeten tüm insanları! Bana genç, güzel ve erkek olarak 
dönecek, sanırım elinde değil. Buna dayanmalıyım." 

"Bu arada Doktor Nail cömert bir adamdır. Benimle paylaş­
makt<m mutlu oluyor. Tabii ki tüm kadınsı cinsel zevkleri tat­
mamı istiyoı� eğer hayatının eseri bu değilse ne? Bir zamanlar 
kadın-erkek olan birinin test süıiişüne çıkarılması gerektiğini 
gayet iyi biliyor. Castle Spa' da son bakımım için bulunuyo­
rum; buradan ayrıldığımda, evet, galiba etrafıma bakınacağım. 
Mükemmel bedenim, mükemmel göğüslerim . . .  Duyularımın 
çınlamasını Doktor Nail'in yeteneğine borçluyum, bu budur. 
Evet, onw1 gençlik operasyonw1dan dönmesini bekleyeceğim 
ama sonsuza kadar değil." 

"Hala lanet bir hakim misin?" diye sordu Manikürcü. "Eğer 
erkek olarak kabul gördüysen kadın olarak da seni kabul eder­
ler mi, demek istiyorum. Tuhaflaşman ve takılmaya devam 
etmen durumunda ne oluı� diye soruyorum." Liverpool' dan 
gelmişti, kelimeleri ve doğrudan, düşünmeden konuşmasın­
da tam bir Liverpoolluluk vardı. İnce elindeki elmaslar mum 
işığında parıldıyordu. 

"Tabii  ki genç bayan, senin de ifade ettiğin gibi hala lanet 

bir hakimim. Ayrımcılık karşılı kamın bunu güvence allına 
ahyoı: Bir aydın, toplumsal cinsiyetten nadiren etkilenir. Ak­

sine kadınlar sert diınleleri dile getirmekte erkeklerden daha 
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iyidiı: Doğru, bu günlerde uzun cümleler kmmaya eğilimli­

yim. Mesleğim yargıyı yönetmek. Eril bakışa göre acıma özel­

liği bu dünyanın Portias'ından beklenebilir, ama ben, eskinin 

transseksüeli, şimdinin operasyon sonrası tamamen kadını, 

içerideki Portia'yı reddediyorum, onlardan kurhılduğumdan 

beri taşaklarımı en yumuşak ipeklere sarma ihtiyacı hisset­

miyorum. Hiçbir aptal bakamaz bana, hayıı� intikam benim, 

Hakim cinsiyetsiz. Ben aptal değilim. Alçaklığı görünce tanı­

rıın ve biliyonun ki alçaklık ayaklar altındadır ya da sivri to­

puklu ayakkabının altında kalsa daha iyi olur. Reforınasyon 

doktrini ve pişmanlık benim için değil, ben ceza okulunda­

nım. Tedavi etmek değil, cezalandırmak amaç olmalı! Toplum 

hak ettiği intikamı talep etmel i .  Sallanan et parçası olmadan et 

gibi değil, ruh gibi hareket ediyorum." 

"Kusura bakma densizlik ettim," dedi Manikürcü, Kimber­

ley ayağının altındaki karaltıya doğru ani bir harekette bulu­

nup tabancasına el attı. Ama sadece muhteşem, siyah, şişman 

Spa kedisi uyuşuk uyuşuk kemer altından geçiyordu. 

"Umarım o silahı kullanma ruhsahn vardır," dedi Hakim, 

yumuşak hoş sesiyle. Heyecanlandığı zaman sesi daha çok de­

ğişiyor ve eski erkeksi alışkanlığına dönebiliyordu. Ama tek­

rardan kontrol altına aldı. Kimberley kafasını salladı, Hakim 

ona takdir edercesine, hatta neredeyse flört edercesine baktı, 

hikayesine devam ehneden önce. 

"En yumuşak ipek!" diye devam etti. "Yüksek Mahkeme 

hakimlerinin tüm özel kıyafetleri için ipek çoraplar giydiği, 

hatta kürklü cüppelerinin içine bile dar ipek iç çamaşırla­

rı giydikleri söylenirdi. Ben kesinlikle yapıyordum. Agent 

Provacateur'un hoş bir kadın çizgisinde kırmızı ipekleri var-
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dı, ters giyildiği zaman taşakları hapsediyor ve erkek zihnine 

oldukça iyi odaklanıyordu. Ama bunların hepsi benim için 

geride kaldı. Yüksek Mahkeme perukları at kılından ve temiz­

lenmesi zor ve ağır! Birçok baro üyesi onların kaldırılmasını 

istiyordu, kullanılmalarını isteyenlerse ayak takımı. Suçlular 

resmi enayiler." 

"Hayır, genç bayan, ortamlara geri dönmedim, neden böy­

le düşündün? İnfaz çok kısa, çok basit ve var oluş acısının geç­

mesi çok yakındı. Yaşam, yaşam demektir ve hadım edilmek­

se cinsel suç işleyenlerin cezasıydı. Bana hiç zarar vermedi." 

"Shimmeı� bana karşı çıkmak için ağzını açhğını görüyo­

rum. Sen bedeninin kontrolü altında eğitildin, bu anlaşılabi­

lir. Mesleğin popüler olmak, benimkiyse popüler olmamak. 

Jakuzideki seni hahrlıyorum. Harika, sıkı kalçan mermerin 

üzerinde, kokulu su dalgalarını her tarafına sıçratıyordu! Sen 

cerrahsın, ben de hakimim! Cerrahlar için bir çekiciliğim var. 

Senin yumuşak kalçan benim yumuşak kalçama değiyordu, 

hatırladın mı? Köpükleri paylaşıyorduk! Bacaklarını ne sıklık­

ta alıyorsun? Bu günlerde ben bir hafta almadan durabiliyo­

rum ve kıllar yumuşak ve iyi. Doktor Nail gerçekten harika 

bir adam! Ona çok şey borçluyum. Sanırım cerrahi dalında 

oldukça ünlü? Değil mi? Tam olarak senin alanın değil mi? 

Sanırım değil." 

"Hepinizi utandırıyor muyum? Üzgünüm. Hepsini unu­

tun, unuhın! Kimse gergin hissetmemeli, amacım bu değildi. 

Lezbiyen değilim. Sadece bazen eski alışkanlıklar tekrar orta­

ya çıkıyor ve bir kadına baktığım zaman erkek olmak ne de­

mekti, bunu hatırlıyorum." 

"Bu Doktor Nail başka bir şey," dedi Cerrah şüpheyle. 
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"Ne yarath?" 

"Evet, haklısın sevgili bayan," dedi Hakim. "Bu Doktor 

Nail başka bir şey! Eşcinsel değil, basit eşcinsel değil, basit 

eşcinsel diye bir şey yoktur, sırf el ele geldiğimizde yeni bir 

arzu uçuşhı diye eş cinsel'imden başka bir şey. Yeni bir dün­

yada yaşadık. 'O' bir isim hatası. 'Ben' bir isim hatası. 'Ben' 

çok büyük sayıdaki cinsel tercihler arasından sadece bir ya­

şam seçimi yapabilirim. Doğru, eğer Doktor Nail'in yüzünü 

o posterde yıllar önce görmemiş olsaydım hala erkek olabilir­

dim. Doğru, eğer benimle o şekilde konuşmamış ve elime do­

kunmamış olsaydı, acının arkasında yatan bedensel zevkin ne 

olduğunu asla bilemeyebilirdim. Şu anda olduğumdan daha 

zengin olabilirdim." 

"Eğer illa bir tanm1 istiyorsanız, insanlar cinsiyet söz konu­

su olduğunda bir tamın için yanıp h1h1şurlar, Doktor Nail'in 

sadistik eğilimleri olan bir non-heteroseksüel olduğunu ve cin­

sellikte transseksüel kadınlara ve cinsiyet değişimi geçirenlere 

yöneldiğini söyleyebiliıim. Etrafta bizden çok fazla yok. Öyley­

se belki de doğrudur: Doktor Nail'in, kendi ihtiyaçlarını tatmin 

ehnek için bizleri yaratmaya ihtiyacı vardı. Kitap yazmak gibi, 

okumak istersin ama daha kim.c.;e onu yazmamışhr." 

"Neyse artık geç oldu. Kadınların ayak parmaklarının kıl­

sız ve ojeli olmasını tercih ederim, hepinize çok teşekkürler! 

Bornozun alhndan görülebilen bu mükemmel göğüslere sa­

hip olmayı seviyorum. Hoş, yumuşak sesimi, pürüzsüz boy­

numu, güzel ellerimi ve kadınların arasında onlardan biri 

olarak ohmnayı seviyoıum. Çok memnunum. Eğer Doktor 

Nail burada olsaydı burada böyle konuşamazdık, konuşabilir 

miydik? İşte bunu seviyoıum. Sadece kız muhabbeti." 
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Yataklarımıza ve uyku haplarımıza doğru yol aldık. O gece 
uyumak zor olmuştu. Ertesi gün herkes bundan şikayetçiydi. 
Gerçek hayat hikayeleri kurgulardan daha çok rahatsızlık ve­
rici olabiliyordu. Hiçbir şey tamamen çözülmüyordu: Anlah­
lanlar, rahatlatamayacağımız kadar inanılmazdı. 

Ay dolunaydı, gece parlak, huzmsuz ve mevsim normal­
lerine göre hıhaf şekilde sıcakh. Karsız, buzsuz doğal olma­
yan mevsimin bizleri canımızdan bezdirdiğini söyleyenlerin 
ekmeğine yağ süren kışlardan birini daha yaşıyorduk. Julian, 
Atlantik'in öteki yakasında kar fırtınasında soğuktan titrer­
ken, en azından ben öyle olmasını umuyordum ve kendisini 
ısıtacak başka bir kaynak bulamazken, biz merkezi ısıbnayı 
bile açmakla uğraşmıyorduk. 

Şatomm dışında baykuşlar ötüyor, tilkiler inliyordu. Kedi­

ler miyavlayarak eşlerine ya da hayatlarında neler oluyorsa 
inliyorlardı. Erkek kedinin, dişi kedinin canını yakacak kıllı 
bir penisi vardı, böylece kedilerin ilişkisi yavrularla sonuçla­
nacakh. Dişi kedilerin inlemesi civardaki tüm erkek kedilere 
varlıklarını hatırlatıyordu, böylece dişi kedi toplanıp kendisine 

gelenleri anlıyordu. Eğer başına ne geleceğini anlamazsa, an­
lamış olduğu zamanki acısından çok daha fazlasını yaşıyordu. 

Bölgedeki tüm dişi türleri kediler inlerken dikkat kesiliyorlar 
ve rahatsız oluyorlardı. Kim olursa olsun, doğa gerçekten bi­
raz kaçırmış diye düşünüyordu. 

En sonunda gün sona ermişti, perdeleri sıkıca kapatıp so-
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nunda uyudum ve çocuklarım küçükken yaşadığım evde 

Julian' dan farklı bir eşle oturduğumu gördüm rüyamda. Uzun 

zaman önce unuthığum mobilyalarımı, saksılanmı ve çoktan 

athğım tencerelerimi gördüm. Oldukça yorucuydu. Ama daha 

sonra rüyalar oldukça uzak görünüyordu, sabah hava iyi ve 

temizdi ve en sonunda olması gerektiği gibi mevsim normal­

lerinde soğuktu. Merkezi ısıtma sistemini açmak için yataktan 

kalktım ve hayretler içinde pencereden dışarı baktım. 

Etraf solgun, griyle yeşil arası bir renkteydi ve Gotik ktıJedeki 

kafesli pencereler güneş alıyordu ve yeniden oıtaya çıkan ışık 

asma köprüyle hendeğin üzerinde parlıyordu, taşlar ve su ne­

redeyse canlı gibi görünüyordu. Tanrıya şükürler olsun ki mer­

kezi ısıtma sistemi hala çalışıyordu. Bu kadar büyük bir yerde 

yaşamak işte bu yüzden çok güzeldi. Ama sistem bozulmuştu. 

Rüzgar, gaz pilotuna üflüyor ve kimse onu tekrar nasıl yaka­

cağını bilmiyordu. Derindondurucu kablosunda fare ısırıkları 

vardı ve donmuş şekerlemeler erimişti. Solucanlar intemetteydi. 

Modem dünyamn korumaya, bakıma ve ilgiye ihtiyacı vardı. 

Çoğumuz, diye düşündüm, dizüstü bilgisayarlarımızı giz­

lice sokmuştuk. Kendilerine söylenenleri yapan kadınlar, yük­

sekten uçanlar değil. Dizüstü bilgisayarlara güvenilmezdi. 

Şaıjları tükenirdi ve power point yokhı. Şarj etmek için ortak 

bir odada toplanmamız lazımdı. Her neyse, Spa' da ne kadar 

uzun süre kalıyorsanız dış dünyanın nasıl göründüğüne karşı 

o kadar ilginiz kayboluyor. Sadece Mira ve ben bu konuya bu

kadar takıhrnştık. 

Sabah haberleri dış dünyanın huzur veren bir portresini 

çizmişti: boş sokaklar ve her şey şimdilik normaldi, yarına 

kadar satışlar başlamayacaktı. Sumatra gribinden bahsedilmi-
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yordu. İnternetteki solucan saldırısı çözülmüş, webin sağlam 

kurulmuş savunma sistemi sayesinde savunulmuştu. Hakiki 

dünyada her şey normale dönmüştü, suçlular, Kuzey Londra­

lı öğrenciler polis tarafından sorgulanıyordu. Ardından ekra­

nım gitti. Şarj bitmişti, ben de tabii ki şarjımı yanımda getirme­

yi unutmuştum. İyi madem, hepsi buydu! Bu ağır şeyi buraya 

kadar taşımaya uğraşmamalıydım. 

Buraya geldiğimden beri düşünüp durduğum ve Shim­

mer'ın sosyal ve ekonomik yönden eşit olmayanlar arasında­

ki aşk hikayesi tarafından tetiklenen Julian'la ilgili nedensiz 

endişemle yüzleşmek zorundaydım, eve dönene kadar bu 

endişeyi içimde tuh11alıydım. Endişe kendine başka bir yer 

bulmalıydı, yabana bir yatakta saçma, boşlukta salınan bu 

hikayeler kunnak gibi saçma bir şey yoktu. Beverley'yi günün 

geri kalanında alt edip ve Alec'e telefon edebilirdim, belki de 

Witchita'nın asil hat işçileri hatlardaki sorunu gidermişlerdi 

ve Julian'a ulaşabilirdim. Onun varlığını, kendime verilmiş 

bir hak olarak gördüğümün farkındaydım. Clenn Campbell. 

"Wıhchita hat işçisi" "ile sana seni istediğimden dalıa çok ilıtiya­

cım var ve seni sonsıızn kadar istiyorum. " 

Kapımın altından bırakılan notta, tatil boyunca şekerleme 

yapılan yerin misafirlerin kullanımına açık olmayacağı ve pe­

dikürle manikür için randevu alanların ücretsiz reiki seans­

larına girebileceği yazıyordu, Castle Spa'nın nezaketi . Benim 
masajını saat 11' deydi, ölüdeniz çamurum saat 12' deydi ve 

su jimmıstiğim saat 1 6'dnydı. Notun yanında kliçük bir hari­

ta vardı. Ne zaman nereye gidileceğinin nnlatılması güzeldi. 

Sanki tekrar okulda olmak gibiydi. 

Hava Dumımı Sunucusu, 13.1 O' da jakuzide kendi hikayesini 
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anlahnayı önerdi, müşterilere yüzlerindeki çamuru silmek, 

dizlerindeki folyoları çıkarmaları ve aşın eğlencenin verdiği 

hnılarla yenilenmiş elektrolisis pedleri ne olursa olsun bırak­

maları ya da salata alıp gelmeleri için vakit veriyordu. Yarım 

saat önce tanıdık köpüklerin orada toplanmışhk ve bu durum 

onu biraz rahatsız etmiş gibi gözüküyordu. Hemen rahatsız 

olmuştu. Kadın Roleks'i hakkında konuşmayı sürdürüyordu. 

Yenilerden biri, elmas kayışlı ve bir an için bunun jakuziye 

fazla olacağını düşündüm. Büyük, doğal olmayacak derecede 

beyaz dişlerinin arasından alay edercesine tısladı. Onun iyiliği 

için saatin su geçirmez olduğunu umdum, ama kadınlar için 

üretilen modellerin su geçirmez olduğunu sanmıyorum. Belki 

de yanılıyorumdur. 

Televizyonda gerçek hayatta olduğundan daha güzel gö­

züken ki.içi.idik bir yüzü vardı, canlı, kısa kesilmiş açık renk 

saçları vardı, normalde ince olması gereken ama silikonla dol­

durulmuş dudaklarının arasından gözüken dişleri büyüktü. 

Gülüşü şaşırtıcı ve aniydi, hiçbir sıcaklığı yokhı, ağzı oynuyor 

ama bakışı aynıydı. Belirgin bir şekilde kemikleri sayılıyordu, 

anoreksik sınırındaydı. Erotizmden yoksun olduğunu dü­

şündüm, hala bir tür meditasyon yapıyor gibiydi. Geçmişteki 

ilişkilerinin anılarını ya da hala gelecek olan diğerlerini düşü­

nüyordu belki. Kararları ve hareketleri çok hızlıydı, anılar ve 

umutlar birdenbire üzerine yığılmış gibiydi. Daha çok hokey 

kaptanına yaraşan bir hızı vardı. Amaçlarını gerçekleştirecek, 

sonra da parasını alıp kaçacağı bir sevgili yapacaktı. Daha 

da kötüsü . . .  Hayır, ondan hoşlanmadığımı itiraf etmedim. 

Hikayesi ondan daha da az hoşlanmama neden oldu. 
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Hava Durumu Sunucusu'nun Hikayesi 

"Siz kendi başınızın çaresine bakmalısınız. Başka kimse size 

bakmaz. Sizi etkileyenin dışında iyi ya da kötü yoktur. Tanrı­
nın doğası üzerine kafa patlattım ve onun var olmadığı sonu­
cuna vardım. Birçok insanın yaptığı gibi, 'Tanrı olamaz çünkü 
çocuklar akciğer kanserinden ölüyor,' gibi bir temele oturt­
madım. Tamının mutlaka lıoş olduğunu düşünmek arzulanır 

çünkü hayatta 'iyi'ler ödüllendirilmez ya da 'kötü'ler cezalan­
dırılmaz, gösterişli yeşil defne ağacı dışında. Bana bakın. Gös­

terişliyim. Annemle babama göreyse 'kötü'yüm. Peki, onların 
kabul ettiği 'iyi'ler nerede?" 

"Bir televizyon kanalında televizyonun en çok izlendiği sa­
atlerde hava durumu sunuculuğu yapıyomm, fan kulübüm 

var, en iyi reklam ajansıyla çalışıyorum, kişisel eğitınenim 
ve BBC'nin ileri gelenlerinden yakmda beni hava durumu 

sunmaktan ki sınırlayıa ve saatleri sosyalleşmek için uygun 

olmayan bir iş, sanat programları sunmaya terfi ettirecek bir 

sevgilim var. Yapmak zorunda, aksi halde karısı ilişkimizi 

öğrenir, her ne kadar kansı onu ilgilendirmese de çocuklarını 

çok seviyor ve onları üzmek istemiyor. Bu da onun aptallığı 

çünkü öyle sanıyorum ki çocuklar pek üzülmez, zar zor hatıı'­

larlar çünkü nadiren normal saatlerde evde oluyoı: Sürekli bir 

kriz ya da onu eve gitmekten alıkoyacak başka şeyler oluyor. 
İstihbarat bölümünde. Onun evliliğini yıkmakla ilgilenmiyo­

rum ki bunu memnuniyetle karşılar. Sadece uzun süre hava 
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dummu sunmak istemiyorum. Halkla ilişkiler uzmanım Rafe, 
hava durumunu sunmanın B ]istesinde olduğunu ama A:.ya 
giden yolda önemli bir adım olduğunu söylüyor." 

Bu gazeteci umutsuzca bana aşık, beni gördüğü zaman 
suratında o aptal bakış beliriyor. Çenesi gevşiyor. Bu durum 
acayip korkunç! O bu şekildeyken gerçekten ondan iğreniyo­
nım. Sanki ayakkabıma kurtulmak zorunda olduğum bir şey 
bulaşmış da kurhılamıyormuşum gibi ya da omuzlarımda 
ıslak bir kaban varmış gibi. En az elli beş yaşında, hastahk­
lı. Tekrar evlendi ve dört ve beş yaşlarında küçük çocukları 
var. Sanıyorum üzgün, baba olmak için çok yaşlı. hk takımı 
onunla konuşmuyor, onlarla beraber tekrar öğrendiğini söy­

lüyor ama pek de başarılı gözükmüyor gerçekten. Sü rekli ku­
lüplerde ya da bazı kulislerde ya da benim olduğum yerlerde 
boy gösteriyor. İki haftada bir haberlerden test oluyoruz, o da 
soruları benim için yapıp bana yolluyor, eğer yeterince yalva­
rırsa onunkini ağzıma alıyorum ki onu yanımda tutabileyim. 
Ona bir gün, hafta sonu için buralardan gideceğimizi ve o işi 
adamakıllı yapacağımızı söylüyorum. Iğğğ! Erkekler ne kadar 
aptal, öyle değil mi?" 

"Soruları görüyor ve cevaplarını sana söylüyor, öyle mi?" 
diye sordu gazeteci. Sesinden çok şaşırdığı belli oluyordu. 

"Evet." 
"Ama bu idam suçu," dedim. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. "Bu ülkede artık idam 

cezası yok. Var mı? Ah, ne demek istediğini anladım. Evet, 
eğer birisi öğrense sanırım işini kaybeder. Ama kimse bilmi­
yor, biliyorlar mı, ben söylemedikçe de kimse bilemez ve bu 
onun gözetiminde, benim değil. Ama sözüm kesilmeden önce 
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söylediğim gibi . . .  " kolundaki aptal Rolex'ine bakh. Neredey­

se manikürcünün küpeleri kadar çok parıldıyordu. 

"Saat 2' de kaş şekillendirme randevum var ve zamanında 

orada olmak istiyorum. Dakiklik başarının en önemli anah­

tarlarından biridir, özellikle de televizyonda. Eğer hayahımn 

hikayesini anlatmaya karar verdiysem, yaphğım da bu, sözü­

mün kesilmesi uygun değil. Burada yaphğımız karşılıklı soh­

betten farklı bir şey." 

"Konuştuğumuz için kusura bakma," dedi Gazeteci ironi 

yaparak. 

"1lımam, sorun değil," dedi Hava Durumu Sunucusu mer­

hametli bir şekilde. "Sadece akışımı bozuyor. Şovun ortasında 

sahne yönetmeninin kulaklıklardan konuşmaya başlamasın­

dan nefret ederim, özellikle de canlı yayındaysak. Onun gibi 

bir şey. Ama dediğim gibi, hayatımın o kadar kolay olduğunu 

düşünmeyin. Bulunduğum yere gelebilmek için gerçek bir 

mücadele verdim. Cidden doğduğum zaman değiştirildiği­

mi düşünüyorum ve anne babamdan DNA testi istedim, ama 

bana yardımcı olmadılar. DNA testi için ağızlarından biraz 

sıvı alınmasının transfüzyon sayılmayacağını tekrar tekrar 

açıkladım onlara, ama o kadar salaklar ki bunu bile anlamadı­

lar. Bana defalarca kendi çocukları olmadığımı söylediler, ama 

ben onların dediklerini kabul ettiğim zaman da bana destek 

olup işin sonunu getirmediler. Onlardan kesinlikle hoşlanmı­

'yorum. Onlar Yehova'mn Şahitleri: çocukken televizyon, tatil, 

Noel yoktu, sadece can sıkıcı dini acılar. Annem şişman ve 

top top, babamsa sürekli başı bir yana çevrili şekilde yaşıyor, 

boynunda bir çeşit sinir burulması var. Bu insanlar tarafından 

okuldan alınmanın ne demek olduğwmn bir düşünün. Diğer 
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iki ablam domuz gibi şişman! Ve görüşleri midemi bulandı­

rıyor. Bu iki insandışı varlığın birleşiminden ortaya çıkhğıma 

kesinlikle inanmıyorum. Ben güzelim, çekiciyim, zekiyim on­

larsa hiçbir şey. Hayır, doğum anında değiştirildim: gerçek ai­

lem birinci sınıf, eminim. Bir gün gerçek ortaya çıkacak. Sözde 

annem, bu sene bu sıralar oraya gitmediğim için üzülmüş nu­

marası yaptı ama Noel'i kutlamayı reddettiğinden beri hemen 

hemen hiç şikayet edemiyor. Onlara Tanrının olmadığım söy­

lediğim zaman bana ıstırap çeken gözlerle bakh." 

"Tanrıya inanmak ve faziletli olmak onlara hiçbir fayda 

sağlamadı. Aşırı yoksullukla ilerleyen yaşlarda tanışhlar, on­

lara yardım etmeyeceğim. Benim gençliğimi, çocukluğumu 

aldılar. Neden şimdi onlara bakayım ki?" 

Onaylamamız için etrafına bakındı, ama bizlere konuşma­

yı yasakladığı için hiçbirimiz konuşmadık. 

"Dediğim gibi zor bir hayat. Babam bir ayakkabı fabrika­

sının sevkıyat bölümünde çalışıyordu, annem de fırında, bir 

dizi dilimlenmiş beyaz ekmek üretim bandının denetiminde 

görevliydi. İyi para kazarnyorlardı, tutumluluğun erdem ol­

duğuna inanıyorlardı, sonra hiçbir zaman şimdi olmuyordu. 
Zaman içinde bir şeyler biriktirmiş olmaları gerekirdi. Ben hiç­

bir şey görmedim. Giyecek iyi bir kışlık kabanım olmadığı için 

soğukta titrerdim, sadece fakir olmanın değil, aynı zamanda 

doktora götürmek yerine çocuklarının ölmesine izin veren 

böyle anneyle babanın çocuğu olmanın da utancını duyardım. 

Diğer kızların benimle kıyaslanamayacak kadar lüksleri, oda­

larında televizyonları, harçlıkları, gitmeyi dört gözle bekledik­

leri tatilleri vardı. En iyi ihtimalle küçümseniyordum, en kö­

tüsüyse aşağılanıyor ve zulüm görüyordum. Maalesef benim 
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ailem cennetleri için uğraşırken, mirasımı emeklilik maaşı ya­

tırımından çok hayırseverliğe harcamayı tercih ediyordu. Tan­

rı yardım eder, diyorlardı.  Ama yardım etmedi, ben de Tanrı 

ve gelecek planları arasına girmeyeceğim. Onlar istedi." 

"Babam beni on dört yaşımda evden kovduğunda, cehen­

neme kadar yolun var deyip kurtuluş umutlarından yoksun 

olduğumu söyledi. Annem beni gizlice görmeye devam edi­

yordu, babamdan boşanmayı reddehnesi beni kızdırmıştı. 

İkimiz arasında bir seçim yapacaktı ve onu seçti. Domuz ka­

falı ve salaktı! Babam annem gibi doğuştan salak değildi ama 

kendisine salaklık aşılıyordu. Eğer dini inançlarınız yüzünden 

kendinizi şüphe ve sorgulaınr:ılardan uzak durmak üzere eği­

tirseniz sonunuz böyle olur. Aptal! Babam şu anda yumuşamış 

dununda, alhrnşına ulaştı, onun babasıysa, yani büyükbabam 

doksan ü ç  yaşında ve İsa'nın tekrar dünyaya gelişini görmeye 

ömrünün yetmeyeceğini fark etmiş. Her ne kadar doğrudan 

benimle konuşmayıp annemle haber yollasa da beni tekrar 

eve kabul edebilecek kadar yumuşamış." 

"Ama başından beri ben hırslıydım. Bir şekilde bu zulüm­

den, kaderin bir kaza sonucu beni mecbur ettiği bu boğucu 

geçmişten kaçacaktım. Ama nasıl? Çocuk olarak çaresizdim. 

Gülümsemenin, bizim evde nadiren görülürdü, gücü nü fark 

ettim ve onu bir silah olarak kullandım. Gülümsediğim herkes 

ben zar zor ayakta durabilirken bana yaklaştı, en iyisi yoluma 

gitmekti. Ağlamadım, gülümserseniz işler daha iyi gidiyor." 

"Eğitimse benim için diğer bir kaçış yoluydu, ama eğitim 

almak kolay değildi. Sınavlarla hiç problemim olmadı, oku­

la gitmeme istemeden izin veriyorlardı ve kesinlikle Yehova 

Şahidi olmayanlarla oynamama izin verilmiyordu. Sınıfın en 
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iyisi olmak tehlikeliydi. 'Rüzgardan sonraki çaba . . .  ' İncil 1 :14. 

Dünyaya dair hırsa karşı çıkılıyordu. Bir keresinde düşünce­

sizce büyüyünce televizyonda çalışmak istediğimi ağzımdan 

kaçırmıştım. Ama televizyon şeytan işiydi, sımfta televizyon 

olduğunu öğrendiklerinde dehşete kapılmışlardı. Bu yüzden 

dayak yemiştim. Şahitler' de aile disiplini çok sıkıdır. Beni ta­

nırnaya ve h<lyra teşvik edeceklerine Havari John' dan alıntı 

y<lpClrlardı.  'Dünyanın ya da dünyevi şeylerin seveni olmayın. 

Eğer biri dünyayı seviyorsa, o kişinin içinde Tanrı sevgisi yok­

tur çünkü dünya üzerindeki her şey, bedensel istekleı� gözlere 

yönelik arzular ve kişinin hayatının anlamının şatafatlı göste­

rişler Tanrıdan değil dünyadan kayn<lklanmıştır. Aynca dün­

ya geçicidiı� zevkleri de öyle ama Tanrı iradesi sonsuza kadar 

sürer."' 

"Sanırım bunun kesin bir güzelliği var, insanı sonsuza 

kadar sürecek ussal bir uykuya yalırabilir. Küçüklüğümde 

İncil'den düzinelerce alıntı işlendi bana. Aklımdalar ve dine 

geri dönme i h timalime karşı sonsuza kadar beynimde mi.ica­

dcle edeceğim bir zehir olarak benimleler." 

"On dört yaşımdayken annem beni çoktan kendisiyle be­

raber işe, fal l ik bir yapı gibi duran kocaman fıçılardaki hamur­

ların mekanik çarklarla tekrar tekrar dövüldüğü ve sonunda 

dev gibi fırınL:ıra atılıp pişirildikten sonra, soğumaya bırakı­

larak keskin bıçaklarla evde olduğu gibi, işte de hata arayan 

annemin dikkatli gözlerinin kontrolünde kesildiği o sıcak ve 

ırnıya kokan fırına götürüyordu. Zaman geçip giderken tenle­

rimiz ısınıp yağlanıyordu, onun şişman kollarının benimkine 

değmesinden nefret ederdim. Bir akşm11 metal bıçaklarm çıtır 

çıtır ekmekleri kesmesini ve yerdeki ekmek kırınhlanrn izler-
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ken anneme Tanrının olmadığım söyledim. Eve gitti ve baba­

ma yetiştirdi, aynısını ona da tekrar ettim." 

"'Evet, Tanrı yok. Üzerinde düşündüm.' Gülümsemeyi 

unubnuştum, sonraki hafta da gülümseyebilecek kadar key­

fim yoktu, ablalarımın önünde dayak yedikten ve evden ko­

vulduktan sonra. "Bugiin için neşeli olmak diye bir şeı; yok, acı 

var; bu acıyla eğitilenler ise barışçıl meı;velerle ödiillendirilecekleı� 

yani salalı ile. " Diğer bir deyişle zamaıu gelince tövbe edenin 

tövbesi kabul edilir. Ama benim tövbe edecek neyim vardı ki? 

Etmeyecektim, edemezdim, şişko, geri zekalı annemle tanışıp 

ona aşık olmak ve onun tarafından idare edilmek gibi bir talih­

sizlikle karşılaşmadan önce Oxford mezunu olarak yola çıkan 

babamın aksine ben nedenimi inkar edemezdim: Tanrı yok! 

Tanrı yoksa insanın benim şimdi yaptığım gibi çıkarı için ha­

reket ebnernesini gerektiren bir neden de yoktuı:" 

"On dört yaşında kovulduğumda, sözde ailem tarafından 

evden kovulduğumda, devlet tarafından birbiri ardına konı­

yucu ailelerin yanına verildim. Zeki çocuklar kendilerinden 

daha düşük zeka düzeyi olan ailelerin yanına yerleştirilirse 

zor zamanlar geçirirler. Eleştirici, sonmlu ve nankör olarak 

görülürler. Kardeşleri onlardan hoşlanmaz. Evlerinin değişti­

rilmesi işten bile değildir. Tek yapmam gereken kocalarla flört 

ediyor gibi gözükmek, kadınların önünde çıplak dolaşmak ya 

da başkalarının yanında küçük kardeşe çocuk istismarıyla il­

gili görüntüler göstermekti, yeterince gerçekti! Bir deri bir ke­

miktim ama kalça ve göğüslerim güzeldi. Bu nedenle hemen 

hemen hiçbir yerde birkaç aydan fazla kalamadım, okuldan 

okula, evden eve geçtim durdum. Sanırım günün birinde ken­

dimi havalı bir evde hak ettiğim anne babayı bulacağıma ve 
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ait olduğum yerde sonsuza kadar mutlu mesut yaşayacağı­

ma dair umutlarım vardı. Ama öyle bir şansım yoktu. Aslında 

sosyal olarak dibe vmmaya meyilli olduğumu anladım, yer 

değiştirmeler devam ettikçe, öğretmenlerin benden daha az 

dilbilgisi bildiği ve dikkatlerini çektiğim şeyleri yanıtlama­

dıkları bir okula düştüm. Aklına koyduğunu yapanlardan bir 

iki tanesi beni dövdü. Emekliliğine bir hafta kala kadın öğret­

menlerden birini gönderdim. Erkekler beni severdi, ben de fır­

sat buldukça uygmısuz davrarnşlarda bulunmaları için onları 

cesaretlendirirdim. Bir çeşit mesleki tehlike olarak yoluma de­

vam ettim, bu sorun demek, okuldaki en iyi yılımda Vclicette 

ve Cretchen adında iki özel arkadaşım oldu ve bir yılda top­

lam üç öğretmeni, adi hayvanlaı� seks suçlusu olarak kayıtlara 

geçirdik ki bu diğer çocuklar içinde beni popüler yaph." 

"Sorun kolej parasının nasıl ödeneceğiydi. O ana kadar ve­

sayeti altına girdiğim hiç kimse koleje girmem için çaba har­

camadı. Biraz uyuşturucu problemim vardı, açıkçası aptallık 

edip sınavlarımın altından ekstaziyle kalkmaya çalışıyordum, 

akademik kayıtlarım pek de iyi gözükmüyordu. Benim du­

rumumdaki kızlar kolayca sokaklara ya da masaj salonlarına 

düşebilirdi. Her ne kadar daha kolay bir yol olsa da ben bunu 

istememiştim. Havalı bir yerdeki üst sınıf bir genelevden tek­

lif gelse belki de kabul edebilirdim ama bunun gerçek olama­

yacağını bilecek kadar realisttim. Açıkça, şimdiye kadar sınıf, 

eğitim ve kültür olarak aşağıydım. Piyasada yukarıda olup 

para kazanabilmek için kaliteli olmak lazımdı ya da en azın­

dan Rus olmak. Her neyse ilk hedefim kendimi televizyona 

ahııak ve hepsine ayakta kaldığımı göstermekti." 

"Velicette'nin yardımıyla iyi bir plan yaphk. O koleje girdi, 
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turizm okuyup kampüste kalıyordu. Çok akıllıydı, benden bile 

daha akıllıydı! Yunanca ve Latince öğrendi, eğer istese klasik­

ler üzerine bile çalışabilirdi ama çalışmadı. Klasikler emperya­

list baskı tadı veriyordu, o ise Gaınbiyalı, Bah Hindistanlı kö­

kenlerinden memnundu. Güzel ve harikulade, uzun bacaklı 

ve sıkı kalçalı, erkeklerin deli olduğu siyah kızlardan biriydi. 

Ama o da erkeklerden benden daha fazla hoşlanmıyordu. Er­

keklerin hepsi ya benim babam gibi zorba ya da onun babası 

gibi hep uzaktaydılar. Şu anda kendisine Modem Sanat Mü­

zesi, MOM A'da yardıım .. '1 olan bir adamla evli ve New York'ta 

yaşıyor. Belki de sanat sektörüne geçmeyi bu yüzden istiyo­

rumd.uı: Eğer Velicctte yapabildiyse ben de yapabilirim. Daha 

önce bu hiç aklıma gelmemişti." 

"Her neyse, Velicette bilgisayar delisi Jimmy'yle arkadaşh 

ve hayatta herkesin Jimmy'ye ihtiyacı vardır, UCAS'ın bilgisa­

yarlarına giren ve sonuçlarımı değiştiren Jimmy'ye. Böylece 

en azından kolej için notlarım gayet iyiydi, geçmişimle ilgili 

bilgileri de sildi. Bunun için bir şey yapmam gerekmedi, Ve­

licette için deliriyordu. Akademik kayıtlar ve kişisel geçmişe 

ulaşmak çok problem değildi ama konu paraya gelince gü­

venlik duvarları sertleşiyordu. Böylece para sorun olarak kal­

maya devam etti. Artık gerçek şeylere sıra gelmişti. Öğrenci 

kredisi alıp koleji yüklü bir borçla terk etmeyecektim, bu du­

rum üzerinde düşünülemeyecek kadar kötüydü! Velicette'le 

beraber bir çözüm bulup askeri harekat yapıyormuşçasına 

plan yaphk. %10'unu o alacakh. Eğer ciddi bir taciz ya da 

daha fazlasına uğradığınızı ispat edebilirseniz, Cezai Zararları 

Telafi Kurulu'ndan en az 10,000 pound alabiliyorsunuz. İkna 

olma oranları düşüktü bu nedenle biraz riskliydi, ama kadın 
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avukatlar bu konu üzerinde çalışıyordu, bu nedenle gelecekte 

bu parayı almak daha kolay olacakh." 

"Kendimi sanat tarihi dersleriyle edebiyat ve genel kül­

tür gibi bazı temel derslere verdim, eğitimime başladım, çok 

gülümsedim ve sorunlardan uzak durdum. İnsanlara sürekli 

paranın gelmek üzere olduğt.mu söyledim. Ama sonsuza ka­

dar devam edemezdi. Tarikat üyelerinden Matthew denen bir 

çocukla yakınlık kurdum, Şahitler'in tarikat üyelerine ki aşırı 

derece duygusaldırlar ve herkesin günahla değil, güzellikle 

dolu bir dünyaya geldiğine inanırlar, ayıracak vakitleri yok­

hır. Bu nedenle konmınana gerek yokhır, zaten otomatik ola­

rak korunursun. Kapı kapı dolaşıp insanları zamarnn sonuyla 

ilgili uyarmazlar ya da onlara çok geç olmadan korui1maları 

gerektiğini söylemezleı� Dana sorarsanız sadece tembelleı� ba­

bama göreyse ayakkabıları aşınmasın istiyorlar. İçinde hiçbir 

dini disiplin yok, aynı üslupta bir dilin kullanılması yeterliydi, 

kolayca onlardan olabilirdim ki bunu yaphm. Tarikat, Şahitler 

gibi, ilişki lerini grup içinde kurmaya yöneltilirdi. Aslında baş­

ka bir şey denenmesi durumunda hesabı cehennemde veri­

lirdi. Matthew, tıp öğrencisiydi. Görebildiğim kadarıyla grup 

dışından muhabbet edebileceği hiç arkadaşı yoktu. Benden 

biraz daha büyüktü, yirmi iki yaşındaydı." 

Mira bana doğru eğildi ve "Geçmiş zaman kipiyle ilgili ol­

dukça endişeli," diye fısıldadı. Hava durumu sunucusu ikimi­

ze de dik dik baktı. Çenemizi kapatıp dikkat kesildik. 

"Tıp öğrencilerini Şahitler arasından seçmeye eğilimli de­

ğilsinizdiı�" diye devam etti, yavaş yavaş, kısık bir sesle, asla 

gerçekçi gelmeyen yapmacık televizyon sunucusu edasıyla. 

"Kan doktriniyle ilgili çok fazla sorun var ama yine de tarikat 
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üyeleri çok güç beğenen insanlar değillerdi. Sanırım bu yüz­

den Matthew'u oldukça küçümsedim, insanların dünyanın 

nasıl zor bir yer olduğunun ve kendine bakmanın zorlukla­

rının farkına varmamaları çok rahatsız edici olabiliyor ama 

Mathew yeterince hoşhı. Sadece isteksizdi. Yatağınm yanın­

daki masanın üzerinde babasınm, annesinin ve kardeşlerinin 

resmini tutuyordu, güzel bir bahçesi olan büyük hoş bir evde 
yaşamışlardı, iki labradorları vardı. Neden benim de böyle bir 

geçmişim olamamıştı? Belki eğer olsaydı daha iyi bir insan 

olurdum." 
"Normal davranıp devam ettim, önce onu hedef seçtim ve 

bir iki dua toplanhsmda ona hafifçe dokundum, oldukça basit 
giyinmiştim, böylece kimse beni hatırlamayacakh. Ondan tav­
siye istedim ve böyle devam etti, Velicette'in evinde boğazım 
ağrıyor diyerek yataktan çıkamadım ve beni muayene etmesi 

için onu çağırttım, böylece göğüslerime ve kalçalarıma baka­
bilecekti. Velicette'in varlığı bir şekilde öne çıktı, etrafta seviş 
benimle der gibi yürüyordu ki bu her nasılsa çekiciydi! Seks 
onun için o da seks için, yaratılmış gibiydi, aynı etraftaki her­
kes gibi." 

"İki kere sinemaya gitmeyi teklif etti bana, ona doğru eğil­
dim, yarı kaza yaparmış gibi penisine sürtünüp durarak onu 

şaşırttım ve penisi sertleşti. Hoşuna gih11işti. Benim gibi gözü­

ken tarikat kızıyla karşılaşınaınışsınızdıı� çok ulaşılabilirdiın. 

Ama benim niyetimle ilgili hiç şüphesi yok.hı, zavallı ki.içlik 

beyni bu tür şeylere çalışmıyordu, bu nedenle Velicette onu 
benimle akşam yemeği yemesi için davet ettiğinde geleceğin­

den emindik İyi bir mönümüz vardı, köri, biraz içmiştik ya 
da en olmadı o içmişti, ben değil; rapor ettiğiniz zaman bir 
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alkol muayenesi yapılır, alkol oranınız ne kadar yüksekse 

alacağınız tazminat o kadar düşüktür. Sevgilileri tarafından 
kandırılıp tecavüze uğrayan kızlar ancak kredi karh borçları­

m ödeyebilecek kadar tazminat alırlar, ama ben daha yükse­
ğe oynuyordum. Bunun için oldukça kafa patlatmış ve plan 

yapmışhm üstelik. Velicette' e % 10 verecektim ki bu oldukça 
manhksız gözükmeye başlamıştı: %5 daha iyi olabilirdi. Eğer 
her şey ters giderse ben hapse girecektim, Mathew değil, her 

iki durumda da Velicette' e hiçbir şey olmayacakh." 
"Onun evine gittiğimde ve birkaç insanla buluşup içeri gir­

diğimizde gece yarısıydı, ben yüksek yakalı kazağımın ve yarı 
deri eteğimin içinde Bridget Jones spor ayakkabılarıyla gayet 
neşeli, mutlu, ağırbaşlı ve ciddi gözüküyordum. Onunla yata­
ğa girdim ve korunmadan seks yaphk, aramızda gerçekten bir 

şey olamayacak kadar hızlıydı ama o farkına varmadı tabii. 
Onun ilk seferiydi. Oldukça fazla keyif aldı. Yüzündeki ifade­

nin değişeceğini bilmek işin en güzel tarafıydı. Bütün erkekler 
hayvandır, hepsi başlarına geleni hak eder. O uykuya daldı­
ğında beni saran kollarından kurtuldum ve saat bir civarında 
oradan ayrıldım." 

"Doğruca Velicette'in evine gittim ve çenemin kenarlarına, 
aşağı yukarı, beni nakavt eden yumruklar ath, ardından beni 

iyice dövdü ve oldukça geniş bir vibratörü hiçbir krem sür­

meden kullandı, böylece tamamen çürükler içinde kalmışhm. 
Sendeleyerek Tecavüz Kriz Merkezi' ne gittim, insanların beni 

ağlarken aklımı yarı kaçırmış bir şekilde gördüklerinden emin 
olmak istiyordum, beni polis merkezine götürdüler, ağladım. 

Bir saat içinde polisler ona ulaşhlar ve onu yakaladılar." 
"'Sen tam bir hayvansın, canavarsın! '  dedi yargıç ona. İğ-
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renç bir avukatı vardı. 'Bu hoş, sessiz, gayretli ve dindar genç 

bayan bütün masumiyetiyle odana giriyor ve hayalının hata­

sını yapıyoı� travma geçiriyor, tek başına dışarı çıkamayacak 

kadar dehşete düşüyor. Onu mahvettin.' Ailesi ve kardeşleri 

de mahkemedeydi. O götürüldüğü zaman hayatlarına nasıl 

devam edeceklerdi. Ailesinin gözlerine bile bakamadı. Çok 

acayipti." 

"Ne kadar ceza aldı?" diye sordu Hakim soğukkanlı bir 

şekilde. Hava Durumu Sunucusu zafer kazananlara has bir 

edayla yanıtladı. Şimdi anlatmak istiyordu. 

"Sekiz yıl," dedi. Gururluydu. 

"Sen ne kadar aldın?" diye sordu Vib'in Eşi. 

"12.000 pound," diye yanıtladı saygılı bir şekilde. "İyi iş çı­

kardım." 

Hepimiz sushtk. 

"Bununla çok fazla yaşamam gerekmedi," dedi ardından. 

"Tabii onun da. Üç ay sonra kendini tavana ash." Daha fazla 

sessizlik. 

"Parayı iyi kullandım," dedi kimse sormadan. "Eğitim 

ucuz değil. Üç yıl sanat tarihi, bir yıl iletişim okudum, BBC' de 

staj yaphm ve geri kalanı da hikaye . . .  " 

Pahalı, basit saatine baktı. "Geç kaldım," dedi. "Asla geç 

kalmam. Sözümü keserek geç kalmama neden oldunuz." 

"Peki, bunları neden bize anlatım?" diye sordu Cerrah. "Bu 

oldukça mantıksız değil mi?" 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı konuşmaktan daha çok inle­

yerek. "Hiçbir fikrim yok Belki itiraf edersem beni geri alırlar, 

atılmak çok dehşet veıici bir şey, kendi babam bile bunu yaph." 

Hava Dummu Sunucusu'nun saati çözüldü, gergin bir şe-
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kilde su geçirmez olması ihtimaline karşı onu sudan çıkarma­
ya çalıştı, fiyatına rağmen Rolex çalışmadı, asla bilemezsiniz! 
Havuza attı, sanki artık hiçbir şeyi önemsemiyormuş gibi, ama 
ardından yüzü bunıştu ve ağlamaya başladı. 

"Sadece annemi istiyorum ben," diye inledi ve havuzdan 

çıkıp odadan koşarak kaçtı. 
Yirmi dakika sonra lobiden tartışma sesleri geliyordu, muh­

temelen Beverley ve Hava Durumu Sunucusu tartışıyordu, 

ardından onun aptal spor arabasının sesi duyuldu ve Castle 
Spa'dan ayrıldı. Kimsenin o gittiği için üzüldüğünü söyleye­
mem. 
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Şimdiki kocalar, beklenen aile toplanhlan, yürümek için uy­

gun banyo zemini gibi tüm. desteklerden yoksunduk, belki de 

sadece buydu. Kendimi zavallı ve sinir hastası gibi hissettim, 

Hava Durumu Sumıcusu'mm hikayesi sinirimi bozmuştu. 

Mira araştırmak için evrakları alabileceğini söyledi, belki 

de çocuğun ailesinin adı aklanabilirdi. Hava Dummu Sunu­

cusu ortaya atılıp itiraf etmişti, geçmişi karıştırmanın kime ne 

faydası olabilirdi ki? Belki de hayal kuruyordu! Hikayenin fe­

laket bir gerçeklik döngüsü vardı dedim, bana kahldı. İnsanın 

bunu normalmiş gibi anlatması şok ediciydi! Erkeklerin acıla­

rının kadınları bu derece etkilemesi, tersine dönmüştü, insan 

bunun iki yönlü bir yol olduğunu unutmamalıydı. 

Yine düşüncelere dalıyordum. İnsan cep telefonu olmadığı 

günlerde neyle idare ediyordu? Herhangi biri sinyal direğinin 

olmamasının sinyal olmayacağı anlamına geldiğini kavra­

yabilirdi, oldukça açıktı. Eski yöntemlerin en iyisi olduğuna 

dair inanışına biraz acısam da Lady Caroline'in cep telefonu 

kullanmayı reddetmesini anlayabiliyordum. Hala el yazısıy­

la mektup yollayıp elektronik posta adresi almamakta ısrarcı 

arkadaşlarım var, mekhıp aldığımda kanım çekiliyor, oysa bir 

zamanlar neşelenirdim. El yazısını anlamak, okumak çok zor. 

Yeni teknolojiyse kusurlu. Mira, yeni aldığı uydu telefonunun 

çalışmadığını anlattı. Nasıl çalışıyordu ki? Aslında benim bir 

fikrim vardı. Değişik sağlayıcılar askeriyeden uydu için yer 

mi kiralıyorlardı yoksa bw1lar tamamen ticari miydi? Uydu-
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ların çalışmak için karada üslenmiş bilgisayarlara ihtiyacı var 

mıydı? Ya da dışarıdan yardım ve sürgit almadan dünyayı 

daire içine mi alıyordu? 

"Belki de Çinliler senin uydunu vurmuştuı�" diye fikir at­

hm. "Sinirlendikleri zaman böyle şeyler yapabilirler. Belki de 

toplu halde düşürmüşlerdir, enkazlar da atmosferin dışında 

uçuşuyorlardır," diye espri yaptım. 

"Belki, olabilir," dedi Mira gizemli bir şekilde. "Murdoch, 

Çinli bir kadınla evli." 

Yeni havlular almak için odalarımıza dönerken Beverly, 

bize temiz çarşaflar getirmişti. Mira'ya dizüstü bilgisayarı ça­

hşhrmada benden daha şanslı olup olmadığını sordum, hayır 

dedi, kablosuz intemet bağlantısı yoktu, ama robotlarla uydu­

lar arasında bazı gizemli anlaşmaların yapılıp onları çalıştıra­

bilecekleri umuduyla onun telefonunu tekrar deneyebilirdim. 

Böylece onun odasına gittik ama hava dalgalan yoluyla "Mut­
lu Noeller Julian, iyi geceler," demeyi uman ben engellenmiş­

tim. Gerçekten talihsiz bir durumla mı  karşı karşıya olduğu­

mu sanıyordum? Mesajımı üzerinden yollamaya çalıştığım 

uydunun bir Çin füzesi tarafından düşürüldüğünü mü ya da 

döküntülerinin uzay boşluğunda Çin füzeleri tarafından dön­

dürüldüğünü mü? Sumara gribi gerçekti ve milyonlar ölmüş 

müydü? Kum üzümlü Noel pudingleri tarafından öldürül­

müşler miydi? Çocuklar pudingleri sadece kanyaklı kreması 

için yiyorlardı . İnsanlar bir şeyler için panik yapmış mıydı? 

Hidroterapi kapısındaki not yeterince gerçekti. "Eve gittiler." 

Eğer birileri televizyon izliyorsa sistem çökecekti, bir yerlerde 

okumuştum. Küçük kasabamızdaki iki saatlik elektrik kesin­

tisi ortama durgunluk getirmişti, kasalar açılmıyordu, alışve-
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riş dmmuşhı. Dünyadaki bütün bilgisayarlar çökmüş müy­
dü? İnternetin belkemiği olan 13. Root Serverlara Kitlesel bir 

hacker saldırısıyla bu mümkün olabilirdi, hala bir uyan yok 
muydu? Tam da bu 24 saatlik kesinti süresinde Alec kimse için 
bir şey fark etmediğini söylemişti. Bütün bunlar bir kerede mi 
olmuştu? Batı medeniyetine ne oluyordu? Bir daha Julian'ı hiç 
göremeyebilirdim, küt diye yatağa çöktüm . 

"Neyin var?" diye sordu Mira. "Bembeyaz oldun." 
Ona anlattım. Kahkaha attı. "Kuruyorsun. Bu, ilişkisinde 

güvende olmayan bir kadın tarafından benimsenen dünyanın 
sonu isterisi, boşanma korkusu olarak yorumla." 

Benim ona yaptığımı bu sefer o bana yapıyordu. Onu 

Zelda'nın hikfiyesini aşık, mutsuz bir kadın olarak dinlemek­
le suçlamıştım. Şimdi de o beni aşkta güvensiz, Shimmer'ın 
hikayesi nedeniyle belirsiz korkuları tetiklenen bir kadın ola­
rak dünyaya bakmakla itham ediyordu. Kocamdan daha faz­
la kazanmamış mıydım., çok daha fazla? 

"Bu duygu yoğunluğun tam olarak ne zaman başladı?" 
diye sordu Mira. "Kaynağına in." 

Düşündüm ve hatırladım. "İstasyona giderken arabada. 
Julian, eğer ben evde olmayacaksam kendisinin Wichita' da 

kalabileceğini söylediğinde." 

"Anlaşıldı," dedi Mira. 
"Ama şimdi telefonla Julian'a ulaşamıyorum," dedim. 

"Sana karşı bir şey yapıldığını düşünmen yapılmadığı anla­

mına gelmez." 
"Bak," dedi Mira. "Ülkenin o tarafında şiddetli kar fırtına­

ları olur. Tüm telefon hatları kesilir. Lex Parsimorıine. Occam bı­
çai,rı!  En basit çözüm en uygun olanıdır. Dünyamn sonu değil, 
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sadece bölgedeki haberleşme sorumından kaynaklanan bir 

problem." 

"Birbirimize dediğimiz şey," dedim, "dış gerçeklik diye bir 

şey olmadığı, sadece kişinin deneyimleri ve duygusal tepkile­

rinin toplamı mı var?" 

"Evet," dedi. "Aşağı yukarı. Eğer kadınsan. Haberlere dik­

kat etmek oyalayıcı bir aktivite. Bu nedenle Lady Caroline bu­

mın dışında durmaya çalışıyor. Julian'ın nerede olduğu fark 

etmez. Asıl nokta burnunun ucunda. Ben Alistair'in nerede 

olduğunu gayet iyi biliyorum. Evde. Sorun da evde olması. 

Şu saatlerde muhtemelen karısıyla yataktadır ya da daha da 

kötüsü çocukları erken saatte yatağa yollayıp onunla Noel 

ağacının alhnda sevişiyordur. Onun seçimi bu. Bana böyle his­

settiren ne sanıyorsun? Buraya ve bu ana güçlükle konsantre 

olabiliyorum." 

İnkar etmekte oldukça iyiydim, bunu anlamışhm. Gerçek­

ten Julian'ın benden ayrılıp cinsel oyunlar için başkasına gide­

bileceğini düşünmemiştim. Daha net ifade edeyim başkasıyla 

sevişmek için. 

Söz konusu değildi, aynı dünyanın sonu gibi. 

Duruma uygun gözüken Komplo Kuraması'nınhikayesine 

gelmişti sıra. 

Komplo Kuramcısı kendi ufkunu kendi açmış, erkek ço­

cuklarını Eton'a ve avlanmaya yollayan bir aileden geliyordu. 

Kendisiyse ailesinin iyi bir meziyet gibi gördüğü tilki avlarına 

karşı kampanya başlatmışh. Çaba harcamadan güzel olanlar­

dı, akıllıydı, güzel elmaak kemikleri ve şeftali ve krem karışımı 

bir teni vardı. Sanırım ohızlu yaşlarının ortasındaydı. Ekono­

mi mezunuydu ama evde oturup çocuklarına bakıyordu, gör-
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kemli evinin bir kanadı misafirlere açıkh, kilisenin çiçekleriyle 

ilgileniyor ve yaralı askerlerin iyileşmesi için şehirdışındaki 

bir evde çalışıyordu. Bir yardım çekilişinde Castle Spa' da dö­

nemlik bir tatil kazanmıştı. Güney Pasifik'te gemi enkazlarını 

arayan kocasının acilen kum değiştirmek gibi bazı işler yap­

ması gerekmişti ve Noel için evde olamayacakh. Büyükaıme 

ve büyükbabaları çocuklarla kalmayı seve seve kabul etmişti, 

o da fırsah değerlendirmişti.

Belki de bu kadar fırsatın üst üste gelmesi onu biraz delirt­

mişti. Gözleri keskin ve parıl parıldı, güzel ağzı biraz kasılı­

yordu. Evlilik, sosyal zorunluluklardan dolayı arka planday­

dı, ekonomist olarak kalmışh ya da siyaset bilimi hocası olarak 

kalsa belki de daha iyiydi. Kendi iyiliği için çok akıllıydı. Ona 

dinleyicileri ver, hemen anlahrdı. Balık avlayan komşuları o 

yaklaşhğında kaçarmış, açıktan açığa öğretmenleri kaçarmış. 

Onun aptal, takıntılı kocası Noel'i onunla geçirmek yerine 

gemi enkazlarıyla geçirmeyi tercih etmiş. Ondan hoşlandım. 

Eminim çocukları da onu seviyordur. Hareketleri yerindeydi. 

Dünyanın duıumundan çok ayak hmaklannı düşünen din­

leyicilerini dünyaya neler olacağı konusunda uyarmış. Anne 

ve babasının jenerasyonumm takıntılı olduğu yatağın altın­

daki Kızıllar sadece yeralhndan gitmiyordu, bağlantı süreleri 

gözlemlenmemişti; ısırganohı köklerinin kışın gözükmemesi­

nin sinir bozuculuğu gibi, bütün yönlere karanlıkta atış yap­

mak da arap saçına döndürüyordu, siyasi havayı daha dostça 

bir ortama döndürecek baharın yeşil ağaç yapraklarıyla süslü 

günleıini bekliyordu. 

Ah, tamam, komplo kuramcısıydı, diğerleri olaylan görür­

ken o, olay örgülerini görürdü. Bu yüzden kendini popüler 
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yapmıyordu. Eğer siz de Manikürcü ve Papaz'ın Eski Eşi gibi 

Marx'la, 1l·otsky'yle, Gramsci'yle ya da Marcuse'le ilgili bir 

hikaye okumak istemiyorsanız burayı atlayın ve sayfa 215' den 

Manikürcü'nün hikayesiyle devam edin. Belki böylesi daha 

hoşunuza gider; gerçek aşk, şeyhler ve güneşsiz bir şehirden 

çıkıp jakuzimize yolu düşen, mücevherlerle süslenmiş, koru­

malarla gezen soluk kızın hikayesi. Ben kaderimle baş başa 

kalıyorum. Eğer imkanım olsa yapardım, yapamaz mıydım? 

Kazara dünyanın sonunu gördüm, o olay örgüsü olarak görü­

yordu ki böylesi daha rahatlatıcıydı çünkü en azından birisi 

bir  yerlerde diğerlerini n  neler yaptığını biliyor demek oluyor­

du. 
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Komplo Kuramcısı'nın Hikayesi 

Biz başarılı kadınlar ya da Spa broşürüne göre böyle olmalıy­

dık, mermer jakuzinin kenarında oturup bacaklarımızı koku­
lu suya uzatarak Komplo Kuramcısı'nın anlatmak zornnda 
olduğu hikayeyi dinledik. Birçok radikal gibi o da burjuva 
ağzıyla konuşuyordu. 

"Yaşım kırktan fazla, dünymıın bir el arabasında bir cehen­
neme doğru gittiğini bilecek kadar yaşlıyım. Öyle görüyorum 
ki kırkın altındakilcı� her şeyin iyi olduğunu düşünüyorlar. 
Ama benim tezim şöyle: tabii ki böyle düşünürler, beyinleri 
Grmnsci Projesi'yle yıkanmış. Ben dünyanın bir zamanlar ku­
rumlarımız, ulusal sınırlarımız, ortak değerler sistemimiz var­
ken, kredi kartları en önemlisi de bizi yönetenlerin bizleri olta­
sına taktığı borçlarımız yokken nasıl olduğunu biraz bulanık 
da olsa hatırlıyorum. Ben daha mutlu bir dünyada doğdum, 
bana inanın, siyasi doğruluğun olmadığı ve öylece yuvarlanıp 

gittiğimiz bir dünyada. Kırkın alhndakiler için Proje sayesinde 
tarih diye bir şey yok, dünya dün başladı ve her zaman bu­
günkü gibi süregeldi." 

Manikürcü esnedi. 
Hafiften gocunarak, "Kaç yaşındasın?" diye sordu Komplo 

Kuramcısı ona. 

"Yirmi iki," dedi Manikürcü. "Yıne de senin için hangi kahro­

lası fark ortaya çıkıyor anlamıyorum." Duygudan yokstm bir 
şekilde küfretti. 'Kahro1ası' sözcüğü onda değişik bir hal alı-
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yordu, onu kullamşında bile biT çekicilik vardı. 

"İşte, demek istediğim bu," dedi Komplo Kuramcısı. "Sen 

genç birisin ve sana tek manhklı gelen büyüklerine karşı mu­

halif olman. Neden olmayasın ki? Anne ve babana karşı şüp­

heyle yaklaşan, babalan istismarcı, anneleriyse ihmalkar ola­

rak gören öğretmenler tarafından yetiştirildin." 

"Çok haklısın," dedi Manikürcü. "Ben bu işte yokum ar­

lık." 

"Ne kadar gençsen yaşadığın dünyadan o kadar mem­

nunsundur," diye devam etti Komplo Kuramcısı. "Tartışacak 

hiçbiT şey göremezsin. Dünyanın altüst olduğu 1967' den beri 

Gramsci Projesi hayatta ve iyi işliyor. Marksizm ve türevleri 

yeni bir Avrupa kurulması için uygun bir zemin buldular ve 

yeni bir dünya düzeni ortaya çıkardılar. İki kollu saldırı oldu: 

destekçileri ve kuıumlanrnn saldırılarıyla acele içinde kapi­

talizmin sonunun getirilmeye çalışılması; evlilik, aile, kilise, 

sınıflara ayrılmış toplum, mükemmel topluma uyacak yeni, 

uysal, doğru düşünen vatandaşlar yarahnak. İşini çok da iyi 

yaph. Gramsci Projesi tatlı dillidir, cilalı bir konuşma idaresi 

vardır, pay sahipliği, meseleler, hedefler ve performans gös­

tergelerinden bahseder. Sakinleştirir, ikna eder ve bizlere ilgi 

çekici şeyler sunar. Hepimizde iPod var, plazma ekran tele­

vizyon, cep telefonu var, yok mu? Hepimiz bitmek tükenmek 

bilmeden eğlenmiyor muyuz? Gramsci, istediğini yaptı. 1928 

yılında bir arkadaşına, 'Devrim ayrıca yeni standartların, yeni 

psikolojinin, yeni hissetme, düşünme ve yaşama biçimlerinin 

şekillenmesini de gerektirir,' diye yazmışh. Btmlara ulaşıldı." 

Nefes almak için durdu. Hepimiz memnun olmuşhık. 

"Devrimden bir çıkış yolu var: bizi yenilgiye uğratmakla 
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tehdit eden çok sayıda kurban var. Onları her yerde görüyo­

ruz. Bir zamanlar altın olan uyuşhırucu bağımlısı mutsuz de­

likanlılar ve içkici genç kadınlar, bugünün yorulmuş anneleıi 

ve reddedilmiş babalan, çocuksuz, nörotik yalnızlar, aile ku­

rumu çökerken sperm bankasına akın etme, aşkın modası ge­

çiyor. Kırkın alhndakiler her zaman böyle olduğunu düşünüp 

bunu kabul ederler ya da en iyi ihtimalle 'çözülmesi gereken 

meseleler' olduğunu kabul ederler. Ama aslında bu meseleler 

Gramsci Projesi'nin yeni bir dünya düzeni yaratma girişimi 

sırasında üretilmiştir." 

"Bu Gramsci kim?" diye sordu Mortgage Komisyoncusu. 

"Neden daha önce onu hiç duymadım?" 

"Çünkü solun açığa vurulmamış sırrı o. Güzel gözlü İtalyan 

kambur ve 1926 yılında Musollini tarafından, komünist olma­

sından dolayı faşist devlete bir tehlike arz ettiği gerekçesiyle 

hapse atılan, ağzı iyi laf yapan biri. 'Bu beyni yirmi yıllığına 

durdurmalıyız,' demiş savcı. Ama cezaevi yehnemiş. Gramsci, 

yazdıklarım gizlice 1937' de öldüğü cezaevinden çıkarmış. Ar­

tık adı çok nadiren geçiyor ama düşünceleri Batı'nın siyasi ve 

kültürel elitlerinin aldığı her kararda etkili." 

"Oldukça duygusal," dedi biri. 

11Öy1e/' dedi Komplo Kuraması sertçe. "Bir öykü her za­

man yardımcı olur, bir hapis cezası da öyle! Aziz Paul'ü ve 

Hıristiyanlığın yayılmasını düşünün. Graınsci'nin fikirleri 

Frankfurt Okulu tarafından yayıldı, Aziz Paul'ün komünist 

versiyonu." 

Frankfurt Okulu konusunda oldukça bilgim var çünkü 

büyük büyük amcanı. Sigmund Lowenstein onlardan biriy­

di. Çok az kişi dinliyordu. Çoğu ya kahvelerini içiyor ya da 
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şampanya aramak i çin dolanıyordu. Hikaye çekiciliğini kay­

betmişti, birkaç yarım yamalak dinleyen kişi kalmışh sadece. 

Ben sessizl iğimi korudum. Komplo Kuramosı' nın herkesi sık­

masına izi n verdim . 

Ama uzak akrabam Sigrnund, Alman Yahudisi'ydi, filozof, 

sosyolog, Frankfurt Üniversitesi Sosya l Araştırmalar Enstitü­

sü' nün bir üyesi ve entelektüeldi. Konu hakkında bir şeyler 

bi l iyordum. Belki de konuşmalıydım! Bu burjuva, zengin neo­

Marksist cntelektüelleı� Yahudileri asimile etmişler ve otuzlu 

yılların başmda Frankfurt'ta gelişmişler. 'Neo' çünkü açıkça 

orijinal Marksist modele yapılan eleştirilere göğüs germiyor­

lardı. Öngörülen işçi sınıfı devrimi gerçekleşmemişti. Nazizm 

yükst'l iştcydi .  Sovyetler Birl iği'ndeyse Stalin şovunu sürdür­

mek için kendi halkından milyonhırı katletmeye başlamıştı. 

Teorinin gözden geçiril ip düzeltilmeye ihtiyacı vardı .  Devrim 

gecikmişti a ma tekrar yapılma l ıydı. Mevcut düzenin yıkıl­

ması hala gerekl iydi . Nasıl acele edilebilirdi? Yeni psikanaliz 

keşifler yapıl ıyordu. Freud ve onun haz ilkesi birdenbire çok 

ilgi çekici bir hale geldi. Büyümekte olan çocuk -toplum da bi­

reysel terimlerle ifade edilebiliı� edilemez mi?- genelde istilacı 

yı kıcı bir erotizmden yetişkinler dünyasına ad nn atar. Diyelim 

ki toplumu zevk düşkünü devletin içinde tuthınuz, eminim ki 

sonra kendini hızlıca imha edecektir. 

Hitler iktidara geldiği zaman Yahudiler kendi toprakları 

olarak gördükleri ülkeden atıldılar. Bazıları New York'a gitti, 

bazıları Hollywood'a. Sigmund, arkada kalmayı seçen ve 1943 
yılında Auschiw itz' de ölen kızı Anna'ya yazmışh: 

Yalvarıyorımı, ııygwı oldıığunda bııraya gelip bana katılmayı 
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tekrar düşiin. Bıırada IIitlcr'i11 konıışmasmı dinledim. Kelimeleri 

ovaları denizleri aşıp her yere ulaşıyor. Barıştan bahsediyor ama sa­

vaşı kastediyor. Kelimelerin, kelimenin ötesinde doğal bir giiçlerinin 

old11t{ııııu daha önce hiç bıı kadar çok hissetmemiştim. Senin için kor­

kııyorıını. Seninle kalmayı çok isterdim ama yapılması gereken işler 

var. Hitler 'iıı Nasyoııııl Sosyalizmi, gerçek sosyalizm değil, biitiln 

giiciiylc akııı etmeden önce bitirilmesi lazım. Ayrıca görevimin dışın­

daki isteklerim hiçbir şey! 

Zavallı Sigmund, Amerika' dan nefret ederdi! Basitliğinin 
düzeltilemeyeceğini düşünürdü. 1942 yılında New York'ta öldü. 
Mülteci arkadaşları, üniversitelerde bir güç haline gelen Mar­
cuse, sanat alanmda Adorno, psikanalizde Fromm bu yabana 
ülkede gelişim gösterdiler. Ardından 1946 yılında büyük bir 
enerji patlamasıyla Neo-Marksistlerin bu grubumm geçerlili­

ğini korumaya çalışhğı şeyi sağlayan Gramsci'nin Hapishane­

den Mektuplar isimli yayını geldi. Gramsci, onların şehidiydi. 
Haz ilkesi giderek büyüyen popüler düşüncelerin açıkça dile 
getirilebildiği bir kültürde, bugün siyasi doğruluk diye bildi­
ğimiz şeyi kendi istekleriyle kucaklayan yeni vatandaşların 

yarahlmasma katkıda bulundu . Bu arada Marcuse, 'Savaşma, 
seviş,' cümlesini ortaya ath. Ve aşkın yazı başladı, gerçekte 

asla yürümedt bayağı ve meşum bir şeye dönüştü. 

Bunların hepsini jakuzide oturan kadınlara söylemedim. 

Cesaretsizdim. Sıkmaktan korkuyordum, ayrıca Komplo Ku­

raması tekrar iş başındaydı. 
"Yenilgiyi asla kabul elmezleı� sadece taktik değişir. Böy­

lece Marx doğnı öngörememişti, ama Grmnsci'nin görüşüne 

göre kapitalizmin çöküşü hala kaçınılmazdı, yalnız biraz ça-
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buklaştırılmalıydı. Devrim karşıtı şeyler acilen kaldırılmalıy­

dı. Burjuva tarihi alakasız bir hale geliyordu. En iyi dünya dün 

başlayandı. Gözde devrim teması yeni bir dönemi O yılından 

başlatan 1 789'da Pransa'da ve 1975'te Kamboçya'da olanlar­

dı. Bu düşünce bugünkü kültürümüze sızdı. Baştan başlat! 

Psikoterapist hastasından kendisini bağlayan şeyleri bırakıp 

çocukları büyükanne ve büyükbabadan uzak hıtmasını, eski 

şeyleri yapmamasını ve yepyeni bir başlangıç yapmasını isti­

yor. Her şey birbiriyle alakalı, hiçbir kesinlik yok, gerçeklerle 

ilişkilendirebileceğimiz hiçbir tarih yok, sadece hissedilen ger­

çeklik var." 

"Dominolar düşmeye başladı. Sadaf1t ve gelenek kötüdür,

yeni bir düzene ihtiyacınız var, en azından adım değiştirin. Hı­

ristiyanlık en büyük düşman! Hıristiyanlık gitmeli. Kiliselerin 

harap edilip camilerin inşa edilmesi Gramsci Projesi' ne çok iyi 

uyuyordu. Sağlık ve güvenlik kendiliğinden olana bir son ve­

riyordu. Artık yerel eğlenceler için kek pişirmek yokhı, birisi 

zehirlenebilirdi. Barlarda artık toplanılmıyordu, sigara içme 

yasağı ve izinsiz canlı müzik yasağı. %3l'imiz evlerimizde 

yaşıyoruz ve bu oran hızla artıyor. Bırakalım insanlar yalıuz 

başlarına evlerine gitsinler, kapıyı kapasınlar, özgürce sigara 

içip porno izlemek için odalarına çekilsinler. Her şeyin aksine 

pomo eski düzeninde. Seks aşkla yer değiştirdi, aşk devrim 

karşıtıdır, evliliğe gider." 

"Kahve isteyen var mı?" diye sordu Papazın Eski Eşi canlı 

canlı, eller kalkınca kahve yapmak için gitti. 

"Proje, evliliği erkeklerin kadınlar ve çocuklar üzerindeki 

egemenliğini devam ettirmek için erkekler tarafından kurul­

muş bir hızak olarak görüyor. Öyleyse evliliği yok edin. Vergi-
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leri kaldırın, cazip gösterecektir. Kimsenin kimseyle evlenme­

sine izin vermeyin, evlilik artık sadece erkekle, kadınla ve ço­

cukla ilgili değil. Eşcinsel ya da heteroseksüel hiç fark etmez. 

Bekar annelere ev verin, eğer erkek arkadaşları olursa onları 

cezalandırın. Monogami' nin işini bitirin ya da umudunu, eğer 

insanlar aşk istiyorsa bırakalım devlete aşık olsunlar." 

"Aile, Grnmsci tarafından devrim karşıtı olarak tanım­

lanmıştı, vahşet ve sömürü üzerine kurulmuş tehlikeli bir 

kunımdu, öyleyse aile kaldırılsın, ebeveynlik feshedilsin. Ço­

cukları annelerinden alın, kadınların seçim şansı yok çünkü 

çalışmak zorundalar. Bebekleri üç aylık olduğımda dadılara 

verin, çocuklarını okula göndermek istemeyen anneleri hapse 

atın. Tüm babaların potansiyel çocuk istismarası olabileceğini 

varsayın. Eğer bir adamın maaşı bir aile için yetı11iyorsa, kim 

her şeyi altüst eden bir baba ister ki? Bugünlerde kadınlar iste­

dikleri kadar çocuk yapabilirler mi? Güçleri yetmez. Doğum 

.. orariları düştükçe dCiŞüyor. İyi. Proje ôil.aylıyor. Eğitime.ne ı<a:. 

dar vakit harcarsanız o kadar az çocuğunuz olur. Bu nedenle 

herkesi üniversiteye doldmun, hepimizin kariyeri var artık. 

Kariyer daha az bebek demek. Sadece fakirlerin geniş ailele­

ri var, fakirlerin çocuklarıysa başarılı, yumuşak başlı, yarının 

aşırı basit vatandaşları. Bu projeyle tartışabilecek kim kaldı? 
İnsanlar uysal, geri dönüşümle meşgul ve biri bizi gözetliyor 

çöplüğün� tıkılmış durumdalar." 

"Saçmalık," dedi Manikürdi, ama en sonunda dinliyordu. 

"Kendi şehrin Liverpool'u ele al," dedi Komplo Kuramcısı. 

"Orayı biliyorum, orada bir hayır kuruluşu işletiyordum." 

"Ne kadar hoş," dedi Manikürdi asil bir şekilde. 

"Sokaklar silah sesiyle dolu. Proje, suç ve düzensizliği sevi-
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yor. Bu, son yaklaşh ve yeni düzen yakında burada olacak de­

. mek. Sence sokaklarda bu kadar az polisin olması tesadüf mü?" 

"BmıJarın düzensizlik ve yetersizlikten kaynaklandığını 

düşünüyordum," dedi Shimmeı: "Hepsinin kurgu olduğunu 

mu söylüyorsun?" 

"Başka nasıl açıklayabilirim? Hiçbir şey ifade etmiyor mu 

size? Aşırı sağ Hıristiyan haklan kendi sevincini yaşıyor: sa­

dece irn:ınanlar cennete gidecek, ne zaman olursa; aşın solun 
da kendi inancı var: devrim yapıldığı gün sağalar da benim­

seyecek. Eğer yaşlılar evlerini terk etmeye cesaret edemezse 

kim takar ki? Kendi geçmişleri ve önemleri var, cezalarından 

bahsetmek, onlardan çalmak değil olay. Kendi topraklarında 

sürgünler. Silah taşıyanların beyaz olmadığını fark ettiler ama 

bahsedecek cesareti bulamadılar kendilerinde." 

"Bu ırkçılık!" dedi Papazın Eski Eşi. "Düzendışı" 

"Ne kadar kolay söylüyorsun bu sözleri! Bu kelimelerin 
ırkçı, cinsiyetçi, belli bir tartışmada nerede durduklarını, ta­

nımlarını. Bahse girerim senden daha az ırkçıyımdır," dedi 

Komplo Kuramcısı. 

"Her neyse, Liverpool' da silahla işlenen suçları genelde be­

yazlar işler," dedi Manikürcü ama kimse oralı olmadı. 

"Bana göre önemli olan ten rengi değil," diye devam etli 

Komplo Kuramcısı. "Önemli olan silah taşıyan çocuklar, gele­

neklerin onlardan çalınması, projenin kaçık teorisinin devam 

etmesi için yakında ulusal sınırlar kalkacak ve herkesin gözü 

daha iyi boyanacak. Sosyal cehenneme giden yol güzel amaç­

larla döşenmiştir. Zaman varken küpünüzü doldurun." 

"Hiçbir zengin insan kendisinin kötü olduğunu düşün­

mez," dedi Vitrin Eşi. 
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Komplo Kuramcısı alelacele nefes almak için durdu. Şimdi 

tekrar devam ediyordu. 

"Evrensel eşitlik teorisi, farklılığın reddi arayışında ve do­

ğuştan eşitlik konusunda ısrar etmekte, hiçbir aıme babanın 

ya da çocuğun eşit olmadığı ortadayken! Gramsci Projesi 

bunu ayaklarımıza getiriyor. Hepimizin bildiği gibi sanat ve 

kültür sona erdi." 
"Ay lütfen," dedi birisi. "Lütfen! "  ama devam etti. Sanat 

kendi gününü yaşamalıydı. 

"Sanatçının günü sıradan bir vatandaşın.kinden farklı ola­

rak miadını doldurmuştu. Yüksek sanat elitist, yani seçkinlik 

ilkesini savunuyordu, clitizmse devrim karşıhydı, bu yüzden 

ondan kurtulunmalıydı: ün kültünü yerinde büyütün. Yanlış­

larını yüzüne vurun. Sizin umurunuzda olan bu, yaptığınız 
değil. Herkes ünlü olabilir, ünlü olmak özel bir yetenek gerek­

tirmez. Eğer aramızdan bazıları çizim yapmada diğerlerinden 

daha iyiyse1 -0layı abartarak sanat okulları yetenekli öğrenciler 

yetiştirmeyi bıraksınlar. 'Sanat' ın birilerinin parlak fikri olma­

sına izin verelim: seksi bir yatak, işkence edilmiş bir koyun. 

İşte, oluyor, Turner Ödülü burada. Televizyonda en düşük 

ortak paydayı bulun: ödül niceliği niteliğinden daha fazladır, 
reytingler kazanır. Aptallar düşer. 'İyi'nin tanımını ' popüler' in 

tanımıyla değiştirin. Bırakın kuralları Biri Bizi Gözetliyor koy­

sun. BBC, toplumsal olarak tüm değerleri düzenliyor: spi­

kerlerine sokakların pis dilini öğretiyoı: Hepimiz yaraha bir 

şekilde yazmayı öğrenebiliriz ve hepimiz yazar olabiliriz. 

Yazar kuşatına altındadır: yayıncılıkta çok satanlar, yani best 

seller'larda edebi eserler kayboluyoı� yalnız Jordan ve fut­

bolcuları talep görüyor. Gramsci Projesi'nin önde gelenlerin-
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den bazıları operadan hoşlanıyor olmalı, hala yaşıyor. 'Sanat 

filmleri' fon bulamıyor, eğer bulurlarsa da yayınlanmıyorlar. 

Onun yerini YouTube, insanlarııun sanah aldı." 

"Hepimiz aynıyız, aynı düşünüyonız. Pardon, düşünmü­

yoruz, aynı hissediyoruz. Bir şeyler eksik, var oluşun farklı bir 

biçimine dair belirsiz özlemlerimiz mi var? Astroloji içinizde­

ki benliğinizi bulmanıza yardımcı olur. Eğer kendinizi suçlu 

hissederseniz bırakın terapist affediciniz olsun, günahlarınızı 

bağışlasın. Gramsci Projesi'nde terapinin özel bir yeri var. Te­

rapistin gözünde bireyler yarahlmamışhr, yetiştirilirler. Yap­

hklarımızı yapmamıza engel olamıyonız. Eğer mutsuzsak an­

nemizi suçlarız, eğer şişmansak ya da iyileşme sürecindeysek 

babalan istismarla suçlarız. Yeni geliştirilmiş, altüst edilmiş 

kültürel bir devrim geldi çath. Başında da sağduyu var. Şu 

anda kültürün sağduyusu halka ait, burjuvalara değil. Grams­

ci kazandı." 

Birisi esnedi, başka birisiyse az kalsın suya düşüyordu, o 

sırada kendine geldi. 

"İnsanlarımızın ve ailelerimizin sefaleti Avnıpa'nın hiçbir 

yerinde olmadığı kadar kötü bizim ülkemizde," diye devam 

etti Komplo Kuramcısı küstahça. İçinde doğduğu sınıfın ver­

diği bir kendinden eminlik vardı. "Neden? Çünkü Gramsci 

devrimi, Gramsci Projesi Avnıpa'nın diğer yerlerinden çok bu 

ülkede geliştirildi. Şu anda bize sağduyu gibi gözüken kural­

lara itaat ediyoruz. İnsan haklarına inanıyoruz! Düşmanları­

mızı iyi karşılıyoruz, eğer biz onlara iyi davranırsak, elbette 

onlar da bize iyi davranırlar. Oysa gerçekte ellerinde bomba 

var. Eski sağduywmn sağlamlaşhğı diğer ülkeler direniyorlar 

ama yakında eneıjileri tükenecek. Onlar da bu em patinin ağır-. 
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lığı alhnda çökecekler." 

"Söylesene," dedi Shimmeı: "İnsan Hakları Sözleşmesi 

onaylanırken ellerini neşeyle ovarak planlar yapan Gramscist­

lerle dolu bir oda mı gördün? İnsanların deliliğinin birleşimi 

belirli bir dönüş yapıp daha iyi bir dünya isteyerek ona ulaş­

mak için yasalar hazırlamaları mı, daha çok belli belirsiz bir 
şey mi, yoksa metaforik mi? Komplo değil karışıklık mı?" 

"Bilmiyorum," diye kahldı Komplo Kuramcısı aniden on 

üç yaşındaymış gibi güvensiz gözükerek. "Eğer görebilsey­

dim bile biraz inanması zor olurdu. Ama başka türlü nasıl bir 

anlam çıkarabilirsiniz. Eğer gerçek bir kurguysa tüm taşlar ye­

rine ohınıyor." 

"Ama eğer ellerine parçalanmış toplum enkazından başka 

bir şey geçmeyecekse neden bunu yapsınlar ki?" diye sordu 

Shimmer. "Eee, öyleyse?" 

"İktidar," dedi Komplo Kuramcısı. "Mutlak iktidar. Haklı 

olmanın keyfi, başarının heyecanı! Zaferin şanı! 72 bakir. İn­

sanların bir şeyi mahvettiklerinde ne istediklerini Tanrı bilir. 

Çıldırdıklarını size söylemiştim." 

"Aynısını Irak' ta da yaphlar," diye söze kahldı Hakim. 

"Ardından ne olacağım düşünmeden bir toplumu parçaladı­

lar. Onlar sadece yabancılardı, sayılmazlar. Ama Kızılderililer 

hala yataklarının alhnda nefes almıyorlar mı? Burada, evlerin­

de? Gerçekten hayahm! Kocanın eve gelme zamam geldi." 

"Dikkatli olsan iyi edersin," dedi tehlikeli bir şekilde Slıimmeı: 

"Eski cinsiyetin kendini gösteriyor. Ne anlam çıkarıyorsun? 

Tek ihtiyacı iyi bir cinsel ilişki mi yani?" 

"Senin mahkemelerinde son zamanlarda neler oluyor?" 

diye sordu Komplo Kuramcısı, onların laf dalaşını göz ardı 
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ederek. "Mahkemeler devletteki güçlerini kaybettiler, aynı 

doktorlar ya da seçilmiş milletvekilleri gibi. Parlamenterlerin 

rütbesi ilahlaştmlmış sosyal işçilere döndü. Devlet, diktatör 

tarafından yönetiliyor." 

Hakim somurtarak bakıp hiç ses çıkarmadı. 

"Şimdiye kadar devlet nispeten merhametliydi, ama şimdi 

demir yumruk kendini kadife eldivenin içinden göstermeye 

başlıyor. Hapishaneler soykırım inkarcılarının, savurgan geri 

dönüşümcülerin ya da çocuklarını evde hıtmak isteyen an­

nelerin kaderi. Düşünce suçu suçun kendisinden daha ağır 

cezalandırılıyor. Basit bir kapkaçta üç ay yersiniz, ırkçılıkla 

azmettirilmiş bir kapkaç yüzünden üç yıl. İstedikleri ve aldık­

ları aklınız. Gramsci, devrimci mücadelede iki yol görür: ilki 

şartlar olgunlaştıktan sonra yerini Winter Sarayı tufanı gibi ön 

saldırıları 'eylemler savaşı'na bırakacak olandıı� diğeride gizli 

'pozisyonlar savaşı' ki aynı burjuva hegemonyasının sonunda 

yok edilmesi gibi bir çeşi t  kültürel hendek savaşı. Pekala, za­

man doldu. Hapishane kapılarının nasıl açıldığını göıün." 

"Kurgular vardır," dedi Vitrin Eşi kesin bir ifadeyle, "dar­

beler vardır, yapılırlar. Ekim Devrimi, Bolşeviklerin iktidara 

geldiği devrim. Winter Sarayı hıfanı 1 917' de, çok popüler 

bir yükselişi yoktu, diğer erken dönem Rusya propaganda 

filmlerindeki gibi portreler yoktu. Büyük ihtimalle Gramsci 

de onları görmüştü, onlara inanmıştı. İnsanlar koşarak gel­

mişti çünkü sadece oraya yürüyüp -içi boş hızlı savaş gemisi 

Aıırora'dan çok- vurulmadan ateşleyen ve kontrolü ele geçiren 

bir avuç devrimci, fıçılar dolusu şarapları kilerlerden alıp öz­

gürleştiriyorlardı ve bu değerli nesne oluktan akıyordu. Ya da 

en azından bir rehber bana böyle söylemişti." 
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"1947' de benim gıcırdayan eski milyonerime göre, ama 
iyi bir adamdı, hoştu; onun gücü yetebilirdi, sanırım çok zen­

gindi, ailesinin söylediğinin aksine ben onu mutlu etmiştim. 
Komünistlerin devleti devralmasıyla denge sağlanmıştı. Sivil 
huzursuzluklarla, devrimlerle ve şiddetle geçen on yıllar ol­

muştu. Sovyetler, Avrupa'mn yarısını almıştı, İngilizler bile 
sosyalist olmuştu. ABD'nin bile devrilme riski vardı. Ama ol­

madı. Senatör McCarthy onun yerine sindim1e harekatı yap­
mıştı, komünist hücrelerde ayaklanmalar çıkmıştı . Neredeyse 

Sovyetlerin Ekim Devrimi'nin 30. yıldönümünde oraya gel­
mişlerdi." 

"Herkes McCarthy'nin kötü adamlardan biri olduğunu bi­

lir," dedi Papazın Eski Eşi. "Ben bile biliyorum." 
"McCarthy'nin başı Holywood propaganda makinesiyle 

dertteydi," dedi Vitrin Eşi. "Ondan sonra adı çamura bulandı. 

Ama ADD korundu. Yaşlı adam bana bunları anlatmıştı. An­
cak soma yapabilirdi, yapamaz mıydı?" 

"Böylece proje fikirlerini geliştirerek," dedi Shimmer, "Sov­

yetler Birliği'nin Gramscist bir versiyonunu, ama iyi yaşanan, 

baskı değil, fikir birliği üzerine kurulmuş diğer bir yayılmacı 
imparatorluğunu, gözetim devletini kmmak için Avrupa'ya 

yayıldı." Bu fikirden oldukça etkilenmiş gözüküyordu. 

"Şimdiye dek," dedi Komplo Kuramcısı, "ama dediğim 
gibi şartlar olgunlaştı ve yasalar yerini aldı, hapishaneler çok­

tan doldu." 

Sonunda konuştum. "Sırf sana komplo kurulmuş olması," 

dedim, "komplocuların enayi ve bön olmadıkları anlamına 

gelmez. Bu ülkede Proje kazandı, Avrupa' da da iyi ilerliyoı: 

Ama at gözlüğüyle bakılan şeyler var. Küreselleşme tarzı şim-
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di köşeyi döndü. Pazar günleri kiliseye gitmiyorsun, onun 

yerine alışveriş merkezine gidiyorsun. Anacaddelerin harap 

edilmesi süpermarketlerin işine yarıyor. Yıkılan her evlilik, 

ayrılan her ev fazladan bir araba, fazladan bir bulaşık bezi, bi­

rileri için ekstra kazanç demek. İnsanlar hırsa ibadet etmeyi 

seçtiler ve devrimi unuttular. Düşman kapıda ama proje odak­

lanamıyor. Ah evet, ordular! Ordular devrim karşıhdıı: İslam 

gülüyor, Çin gi..Uüyor. Buradaki bizlerden çok daha fazlalar. 

Gramsci Projesi'ni asla duymamışlardır herhalde. Eminim sen 

de duymamış olmayı isterdin." 

Bu kadarı yetmişti. Yorulmuştuk, hepimiz ayrılıp odaları­

mıza doğru yol aldık. 
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Ertesi sabah yatakta uzandım ve dünkü hikayenin neden o 

noktasında söze karışbğımı düşündüm. Neden içeriden gele­

cek bir saldırı yerine dışarıdan gelecek bir saldırı için endişe 

duyuyordum? Bu daha çok birinin, banyonun göle dönmesi 

ve tavanın çökmesine neden olması daha muhtemelken, evi­

nin duvarına üstü açık bir kamyonun çarpmasından korkması 

gibiydi, öyle değil miydi? Çocukken de böyle endişeli bir ço­

cuk muydum yoksa bu endişeli halim çocuklarımın doğma­

sıyla beraber mi ortaya çıktı diye merak ettim, sonra ikincisi 

olduğuna karar verdim. Her bağlanma beraberinde gittikçe 

artan yüzer-gezer kaygıya bir eğilim meydana getiriyordu. Bir 

orada bir burada dolaşan hain bir kelebek gibi, nadiren duru­

luyor ve ne bulunursa ona bakılıyordu. 

Birinin bir zamanlar tavsiye ettiği gibi karşı saldırıya geç­

meyi düşündüm. Grip saldırıları gibi, sessiz kalan insan olay 

geçene kadar oldukça az şey yapmaya çalışır. Ama kanatlarda 

doluşan akut bir bölüm vardır, diyebilirim ki tuhaf çevre ta­

rafından şüpheye mahal vermiyordu, dış dünyayla iletişimin 

zorluğu ve diğer kadınların hayatının ne kadar değişik oldu­

ğunun, endişelerinin birbirlerinden ne kadar farklı olduğu­

mın farkındalığı! Hayatta birçok seçenek var ama kişi nerede 

sonuca varıyordu? İnsan kartlarını daha iyi oynayabilir miy­

di? Başka bir şekilde? 

Mira uydu telefonunun yanıp söndüğünü haber verdi. Eğer 

dışarıyı aramak istiyorsam Beverly'yle yüzleşmem gerektiği-
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ni söyledi. Beverley'yle kesinlikle yüzleşmem gerekmediğini 
söyledim. İnsanlara kendilerini işe yaramaz hissettinnekte. 
çok iyiydi, manevi kuvveti olmayan bir insan. Ve bazı neden­
lerden dolayı bende de çok olmadığını hissediyordum. 

"Kendine o kadar güvensizsin kil" diye söylendi. Serada 
otump sade kahvelerimizi içtik. Sütlü kahve insanı daha az 
gererdi ama daha çok kalori demekti. "Evet," dedi, "egzersiz 
yapmanın imkanı yok. Kocan eve gelmemiş oltıbilir çünkü şu 
anda hala annesinin Wichita' daki lanet olası evinde ve ona 
yardım ediyor." 

"Peki," dedim. "Sen kazandın." Gücenmemiştim. Ben de 
ona oldukça gücenebileceği bir kom.ıyla ilgili fikrimi söyle­

miştim ama gücenmemişti. Böyle sera arkadaşlıkları, bir daha 
onu nerde görecektim ya da o beni, normal kuralları izlemez­
di. Hepimiz aynı şeyi yapıyorduk: kendimizi hem fiziksel ola­
rak hem de duygusal olarak ifşa ediyorduk. Birkaç bikini üstü 
çıkmaya başlamıştı, mahremiyete kestirmeden gidiyorduk. 

"En azından," dedi, "senin de kaybetmekten korktuğun bir 
şey var, mesela bir koca. Bende o bile yok. Kocam, sevgilim, 
çocuklarım, kedim ya da köpeğim yok, sadece hiçbir fikri ol­
mayan, gerçek bir evi bile olmayan biriyim. Bir pansiyonda 
kalıyorum, mal mülk biriktirmiyorum." 

Bu devirde parh1erlerin ne kadar gereksiz olduğuna, seni 
bağlayan çocukların ne demek olduğuna, özgürlüğün ne ka­
dar arzulanabilir bir şey olduğuna ve sadece kendini memnun 
etmek için çabalamanın ne kadar iyi olduğuna, kendi paranı 
kendin kazanıp harcama ya da biriktirmenin ne kadar iyi oldu­
ğtma dair aklıselim laflar ettim. Sana, yalnız sana ait bir başarı 
hissi ve her gün ortaya çıkan binlerce rahatsız edici şey yok. 
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11 Aman Tanrım, panik yaphğını sanmışhm," dedi. "Öyley­

se eğer J ulian eve dönmezse gerçekten mutlu olacaksın, en so­

nunda özgür olacaksın. Ah, evet!" Empati kurdu. "Hayahm 

boyunca o kadar çok yoldan geçtim ama hiçbir şeye bağlanıp 

kalmadım. Nasıl olduğunu bilmiyorum. Zamanın nereye git­

tiğini bilmiyorum." 

Babası Midlands' de yerel bir gazetede yazıyordu, annesi 

de küçük i lanları kaydediyordu. Babasının kızıydı. On yedi 

yaşına geldiğinde editör ona küçük bir muhabirlik tekl if etti, 

yerel düğünlere, okul törenlerine ve böyle şeylere gidip ha­

ber yapacaktı. Çok geçmeden meclis toplantılarına ve yerel 

skandallarla ilgili haberlere geçti. Evet, editör Alistair' di, evet 

onunla yatmıştı. Kendi fikriydi. Alistair gazetenin sahibinin 

kızıyla nişanlıydı. Mira ona bunu engellemek gibi bir amacı 

olmadığını söylemişti. Her zaman onun hayatında ara sıra 

yathğı biri olmuşhı. Hayır, düşük özgüveni yüzünden acı 

çektiğini düşünmüyordu. Onun peşinde her zaman erkekler 

olmuştu ama o ilgilenmemişti. Bir gün Alistnir başkalarıyla 

oyalanmaktan bıktı ve beraber oldular. 

Nişanlısıyla evlendi ve basına geçti, geçerken Mira'yı da 

beraberinde götürdü. Mira, televizyon dünyasına adım attı. 

Alistair bundan hoşlanmamışh. Mira gerçekten iyi gidiyordu 

ve çok zaman geçmeden televizyonun tanıdık yüzlerinden ol­

muşhı. İnsanlar ona Alistair' le vakit harcadığını söylüyorlardı, 

o da Afganistan'a, soma da Irak'a savaş muhabiri olarak gitti .

Diktatörlerle, şeyhlerle ve bakanlarla taıuştı, ama bugün hiç­

biri buna değmezdi. O uzaktayken Alistair boşanıp ikinci kere 

evlenmiş ve yeni bir aile kurmuşhı. O ne düşünüyordu ki? Er­

kekler sadece burunlarının ucundakileri önemserler. Ama onu 
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kaçıranlara paralarını ödemek için gelmişti. Bu sefer Bağdat' ta 

bir otelde dört gece geçirmişlerdi. Sonra evde oturan karısına 

geri dönmüştü. Mira'ya evcimen kadınlardan hoşlandığını 

ama onu sevdiğini söylemişti. 

Mira da tekrar onun için çalışıyordu çünkü onu ancak bu 

şekilde sık sık görebiliyordu. Ama yaşı artık bir şeyler söyle­

meye başlamıştı, ellerinin üstü kırışmaya başlamıştı ve yalnız 

hissediyordu, nereye gidiyordu ki? Bu günlerde onunla ayda 

bir ya da iki kere yatmakla yetinebilirdi ama şimdi iki ayda 

bire düşmüştü. 

"Eskisi gibi genç olmadığı için diyor," dedi. "Geçmişte 

Noel' de ve yeni yılda bir iki gece üst üste yapabilirdik, ama 

bu yıl beni buraya yolladı." 

"Hipnoz etmeyi deneyebilirsin," dedim. "Bunun işe yara­

dığı insanlar biliyorum. Obezite, sigara, karşılıksız aşk. . .  Ne 

farkı var ki sonuçta hepsi arzuyla alakalı." 

"Tam olarak karşılıksız değil," diye karşı çıktı. Beni sevdi­

ğini söylemişti, onun hayatının bir parçası olduğumu biliyo­

rum. Olmalıyım, o benim bir parçam." 

"Buraya sıkışıp kalmış olmakla ilgili mesele şu," diye ya­

kındı. "Dünyanın dışarıda devam ettiğini biliyorsun ama sen 

onun bir parçası değilsin, kendinle ilgili de düşündüğün bu 

değil miydi? Ne yaptın, hayatın nereye gidiyor, eğer cevabın 

hiçbir şey ve hiçbir yer ise, ne yaptın?" "Çinlilerin telefonunu 

çalıştıran uyduları vurduklarıyla ilgili kurup durdum," de­

dim, kahkaha attık. 
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Manikürcü' nün Hikayesi 

Dorleen'in hikayesini onun yerine ben anlahyorum, oldukı;a 

doğnı bir şekilde ifade ettiği gibi keHmelerle arası çok iyi değil. 

Muhtemelen bugünlerde Castle Spa' da kalan bizlerin aksine, 

yaşamının büyük bir kısmını hayatla mücadeleye, başarılar 

elde etmeye adamış ama hala kişisel bir koruma edinememiş 

olduğundan hiçbir zaman konuşma yeteneğini geliştirmeye 

ihtiyacı olmamışh. Tek yapması gereken olmak; nadir bulunan, 

kırmamak için aşırı dikkatli olmanız gereken Lalique parça­

lan gibi hassas ve ince bir güzelliği var. "Kahrolası" onun en 

gözde sıfah, ama o kadar yumuşak bir ses tonuyla söylüyor ki 

karşı çıkmak çok zor. Sesinin tatlılığı seçtiği kelimelerin anlam 

ya da anlamsızlığının önüne geçiyoı: İşin tuhafı, saf Liverpool 

aksanı ve hafif göstermelik konuşması aşarı tiz kulakları tır­

malayabilir. 
İnsan içgüdüsel olarak ona göz kulak oluyor. Gözleri ka­

fasına göre büyük. Yetişkinlerdeki önemseme duygusunu te­

tikleyenin büyük gözler olduğunu duymuştum, bu yüzden 

kediler ya da köpekler bir tarafa atılmaz da okşa.mı� sevgiy­

le beslenh: Yine bu yüzden kedileı� köpek yavrularını besler, 

kurtlaı� küçük bebeklere zarar vermez, arıları yanlarına alır, bu 

yüzden hepimiz açlık çeken çocuklara sadaka veririz. Gözleri 

ne kadar büyükse o kadar çok acırız. 

Çok, çok solukhı, neredeyse albino eşiğindeydi. Saçı açık 

renk, kalın ve düzdü, kısacık kesilmişti. Bembeyaz ve çok has-
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sas bir cildi, titremeyen elleri olan biri tarafından muhteşem 

bir şekilde çizilmiş seyrek kaşları, kan dolaşımını izleyebile­

ceğin iz kadar açık renkte küçük ve kırılgan elleri vardı. Jakuzi 

köpüğünün altına uzathğı uzun mükemmel ayak parmakları 

vardı. Herhangi bir ayak fetişistini çılgınca bir arzuya itecek 

kcıdar güzeldi! Eğer doğanın ahenkli insan için planları başa­

rısızlığa uğrarsa en sorunlu yer ayak parmakları derler. Sü­

permodelin büyük parmakları orantısızdıı� Yunan Tanrısının 

küçük ayak parmağı dünyaya inmiş ve bir şekilde deforme 

olmuş. Ama Dorleen'inkiler mükemmeldi. Annesinin karnın­

dan simetrik ve güzel bir görünüşle çıkmıştı. Kendi büyük el­

lerimi ve dizlerimle bilek aramın kısa olduğu bacaklarımı dü­

şündüm, lınksızlık! Haksızlık! Ama konu kadının görünüşüne 

gelince ne adil olur ki? 

Ama hepimiz, öyle umuyorum ki ona karşı naziktik. Er­

keklerin yokluğunda rekabetin sınırını köreltiyor, ayrıca dedi­

ğim gibi kocaman, mavi, genç, güvenilir gözleri vardı. 

"Hadi Dorleen," dedik "Hikayeni anlat bize!" 

"Söyleyecek çok bir şey yok," dedi karşı konulamayacak 

bir sesle. "Sadece kahrolası bir şekilde oldu, olmadı mı?" 

Hepimiz d urduk, bazıları köpükleri kıstı böylece birbiri­

mizi daha iyi duyabiliyorduk. Göbeğinde safir piercingi, ya­

kut rengi küpeleri ve iki yüzüğü vardı : beyaz pırlanta ve altın, 

hiçbiri sol elinin dördüncü parmağında değildi. Eğer evliyse 

kimsenin bunu bilmesini istemiyordu. "Belki de söylemesem 

daha iyi, düşünmem lazım. Fahd bundan hoşlanmayabiliı� 

eğer kurallarının dışına çıkarsanız Fahd oldukça çirkinleşe­

bilir." 

Koruması ortalarda dolaşıyordu. Kimberley'le Dorleen'in 
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arasındaki fark Parmesan'la bir çeşit Fransız peyniri olan Brie 

arasındaki fark gibiydi. İkisinden de kızlar diye bahsetmek 

saçma görünüyordu, sonuncusuna peynirler diyelim, katego­

riler çok geniş. Büyük kısmında Kimberley anlayışlı bir şekilde 

arka planda bekledi. Kokulu buharlar içinde Burges'ün Mısır 

Odası'na doğru fanteziler içinde kıvrılırken, mineli Dorik üs­

lupla yapılmış sühınlar arasından onun düzgün koyu renkli 

pantolon giydiği görülüyordu. Ama Fahd'ın adı geçtiğinde 

yakına geliyordu. Kimberley'nin bugün silahının olup olma­

dığını bilmiyordum. Korumalara bugünlerde pek ihtiyaç yok. 

Eller, bacaklar, bıçaklar ve zehirler, hangisini seçersen! 

Ama Kirnberley hoş biıiydi, iyi eğitimli ve anlayışlıydı. ih­
tiyaç duyulabilirdi. Konıma, yüzyıl önce evde mürebbiyelerin 

takındığı anlamlı pozisyonun aynısını takınıyordu. Aileden 

değil, hizmetçi değil, ziyafet salonuyla çalışanların yemek 

odası arasındaki sahipsiz alanda yemek yemesi bekleniyor: 

gözü işlerin üzerinde olsun ama varlığını hissettirmesin. Yeri­

ni biliyorsun, paranı al ve çeneni kapa. 

Dorleen, istemeden de olsa soruları cevaplandırmayı kabul 

etti. Hesap vermeye gönüllü oldu. Onun önerisi üzerine bu­

rada toplandık. Diğer bir deyişle üzerine giderek onu yumu­

şattık. Kendi öyküsünü anlatma yeteneğinin olmadığı ortaya 

çıkh. Karar verirken bile hiç bilinçli olmamıştı. Olaylar onun 

etrafında Çönerken o hala bir kasırganın ortasındaydı. "Sade­

ce oldu, öyle değil mi?" 

"Buraya nasıl geldin Dorleen? Anlatsana bize!" 

"Nasıl derken?" şaşırrnış gözüküyordu, muhteşem mavi 

gözleri kocaman açılmışh. Yeni bir fikir ya da duyguyla ta­

nışıp benimsediklerinde insanlar göz kırpar ya da bana öyle 
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öğretilmişti. Şu son konuşma deneyimlerinde nadiren de olsa 

göz kırpıyordu. Herkes kafasına yeni fikirler sokulmasın diye 

son derece dikkatliydi. Aynısı Dorleen için de geçirliydi. Açık­

gözlü olmalıydık. Böylece 20 soru oyunu oynadık. Belli soru­

lar sorarak onun hayat hikayesini ortaya çıkarabilirdik. Jüri 

kararıyla küçük bir problemle jüri başkanının Mira olmasına 

karar verdik. Konuyla alakalı en uygun sorulan soran ödülü 

kazanacaktı. Konu ödüle gelince ufak bir tarhşma çıkh. Mut­

fak elemanları yoktu ve mutfak kilitlenmemişti. Kendimize 
İran havyarı ve yumurtanın sarısıyla soğanları karışhrarak 

omlet yaphk. Herhangi bir hizmet alabileceğimizi düşünmek 

çok zordu. Çikolata jakuzide erimişti. Kendi kıyafetlerimizi 

seviyorduk, başkalarırunkileri değil. Kazanan, diğerlerinin 

saygısını kazanmaktan memnun olacakh. 

"Senin için kim yer ayırth?" 

"Fahd. Aslında onun çalışanları." 

"Fahd. Suudi adı, öyle değil mi? O zaman şu Suudi prens­

lerinden biri olacak, erkek arkadaşın mı?" 

"Hayır, erkek arkadaşım Morissey." 

"Popçu Morrissey mi?" İnanması güç ama her şey müm­

kün. Ama kırılmaz mıydı? O çok sert, Dorleen' se çok hassas. 

"Hayır, sadece annesi Morissey hayranıymış. Ama arhk 

ölü. Öyle şen şakrak öyle enerji doluydu ki! Kasap adayıydı 

ama artık yok." 

"Ne oldu?" 

"Ona karakoldan mesaj çektim. Kuzey' deydi, bense 

Heathrow'daydım ama her zaman benim yanımda oldu­

ğunu söylüyordu." 

"Neden karako 1 da y d ın ?" 
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"Gümrük memurlarından birinin elini ısırmışbm. Bana to­

kat atmışb, ne yapacakbın yani?" 

Zavallı Morrissey, Liverpool' dan gelip onu almak için 

yola çıkmışh, MS'te kaydığında motosikletiyle yüzün üstün­

de gidiyormuş. Polisin suçuymuş, onu takip etmemelilermiş. 

Dorleen, birinin kendisini nasıl suçladığım, durdurmaya ça­

lışhğını anlamıyordu. Bu arada onu gümrükten çıkarmışlar, 

hastaneye gitmiş ve Morrissey son nefesini vermiş. Aile onu 

ölü yatağından uzak tutmaya çalışmış ama o aşık olduğu tek 

insanmış, son anında sorduğu tek kişinin kendisi olduğunu 

söylemiş hemşire ona. 

"Leader ı?f tlıe pack,11 diye mırıldandı şarkıyı mest edici sesiy­

le. "Leader of tlıe pack." 

Hepimiz bunu sindirmeye çalışhk. Kim başlayacakb? 

Mortgage Komisyoncusu'nun sorusu, "Gümrük memuru 

neden sana tokat ath?" oldu. 

"Çünkü ona elini eteğimden çekmesini söyledim. Beni ara­

masına gerek yoktu. Bu kanundışıydı. Bana sorarsanız lezbi­

yendi." 

Hepimiz odadaki olası lezbiyenler için kaygılandık, iftira 

ahlmıştı ama kimse Dorleen'in yüzüne vurmadı. 

"Bütün bu saçmalığı sahte pasaport alabilmek için çektim," 

dedi." Böylece Riyad'm dışına çıkabilecektim, ama böyle oldu. 

Gümrükte sahn aldığım şeylerin kamtlarını görmek için beni 

durdurdular. Onları sahn almadığımı söyledim, onlar bana 

verilmişti. Kıyafetlerimi çıkarttırdılaı� emin misiniz dedim, 

evet dediler, böylece çıkardım ve tüm giydiğim oydu. Sonra 

bana tokat attı." 

"Riyad'a pasaportun olmadan nasıl gihniştin?" diye soran 
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Şirket Müdürü'ydü. 

Daha önce hiç şehird1şına çıkınam1şh. Neler olması gerek­

tiğini bilmiyordu. Fahd ve onun adamlarıyla gitmişti, onlar 

bir kağıt sallayarak geçmişlerdi, tüm bildiği buydu. Kendini 

Fahd'ın Riyad'daki sarayında bulmuştu, yanında biri olma­

dan dışarı çıkması yasakh ve hiç kimse İngilizce konuşmakla 

uğraşmıyordu. Doğru düzgün mağazalar yoktu, onlara ma­

ğaza denemezdi, Liverpool' dakiler gibi değillerdi. Tek bildiği 

bir şekilde oradan ayrılması gerektiğiydi. Pasaporhı olmadığı 

için oradan ayrılamayacağını söylemişlerdi. Sahtesini yapabi­

lecek bir arkadaşı vardı. 

"İşe yaradı mı?" 

"Yaradı. Ta ki k.ltak sarayı arayıp elimdekilerin hediye olup 

olmadığını sorana kadar. Ona yalvardım, aramaması için yal­

vardım çünkü Fahd'ın tek yapacağı adamlarını yollay1p beni 

geri götürmek olacaktı, sanki yanlış yola gitmiş bir malıyını­

şıın gibi ki yaptığı da bu oldu." 

"Fahd'la nerede tanıştın?" Basit bir soruydu ama çok şey 

anlabyordu. 

Dorleen, Harrods'ta parfüm satıyormuş. Daha sadece on 

yedi yaşındaymış. Bir ajans işiymiş. Orada durup gelip ge­

çenlere parfüm sıkmakmış görevi. Yaşadığı yerdeki donmuş 

tavuk fabrikasından daha az para ödüyorlarmış ama daha 

iyi bir işmiş. Fahd, adamlarıyla beraber önünden geçmiş dur­

muş, ona bakmış ve yoluna devam etmiş. Sonra adamları geri 

gelmiş ve normalden daha çok parfüm şişesi alıp onu Fahd'ın 

dairesine davet etmişler. Reddetmiş. Sevgilisine sadık olduğu­

nu açıklamış. 

"Kasap çocuk," diye gülmüşler. 
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Kahrolası kahkahaları gerçekten tepesini attırmış. Eğer 
gülmeselerdi belki evet diyebilirmiş. Dedesi ömrü boytm­
ca Dewhurst için çalışmış ve iyiymiş, yetenek ticareti. Unut­
mayın, zaman akıyor. Morrissey, dana eti uzmanı olmak için 
eğitim göıiiyormuş, dana etinin perakendeciliğini almış ve 
Harrods'ta bir iş bulabileceğini, böylece beraber olabilecekle­
rini umuyormuş. 

Şimdi resmi görebiliyorduk, yarı şeffaf bir genç kız! Kor­
karım ki meleklerle işbirliğinden çok, fakirlik diyetiyle kuzey 
ikliminin bir sonucu olarak şeffaflaşmış! İnce, kırılgan, iyi gi­
yimli, tahmin edildiği gibi açık pembe camların arasında do­
laşan alhn renkli şişeler . . .  Bu tarz yerlerde müşterilerin dikka­
tini çekınek için savaşan çarpıcı güzel kokuları vardı: Beni al, 

beni al! Kalıma ya da kulağ1 11a, bir dokııı ııışıını lınyatmı de,�iştirecek, 

seni gerçekten se'Vilen, arzıılanmı 'Ve be<�enilen yapacak, fiyatı hak­

kında endişelenme!" Sınıfının en iyisi Armani ve onun yerine bir 
Ferrari, bir kızın ne kadar şansı var? 

"Koku ne kokusuydu?" diye sordu biri kurnazca. Uydu­
ruyor olması pekala mümkündü. Kimberlcy de öyle! Neden 
olmasın. İkisi de oynuyor olabilirdi. Vizon kürk de sahte ve 
dekorlardan biri olabilirdi. İnsanlar gerçek vizon görmeyeli 
yıllar olmuştu. Bugün aradaki farkı kim anlayabilirdi ki? 

Ama flaş kadar hızlı cevap verdi. "Lacoste, Touch of Pink." 
Dinamik kadınlar için. Cam gibi giyinirsiniz. Gri bir bluz, ke­
narları kımuzı pembe bir etek . . .  Lacroix'ı da tanıtabilirdim 
ama renkleıi çok güçlüydü." 

"Adamları tekrar tekrar geldiler ve şaperon eşliğinde özel 
bir odada yenilecek iki saatlik bir akşam yemeği karşılığında, 
sonunda Morıissey ve kendisine Güney Kensington' da bir 
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ahır evi almayı teklif ettiler." 

"öyleyse seni sahn mı aldı, Dorleen?" diye sordu Beyin

Cerrahı Shimmer. "Şişeyi alan, seni alır! Bu kadar basit mi?" · 

"Tabii ki hayır!" dedi Dorleen içerlemiş bir halde. "Ben iyi 

bir kızım." Morrisse'yle nişanlıymış. Saflık için bekaret sözü 

vermişler. Bundan dönüş yokmuş. Bekaret yüzüklerini bir­

birlerine vermişler. Birbirlerini bekleyeceklermiş. Fahd ona 

aşık olmuş. Harrods' ta onu görmeden bir önceki gece Dor­

leen, Fahd'ın rüyasına girmiş, melek hayali. Dorleen, ondan 

hoşlanmış ama onu arzulamamış. Morrissey, işin ucunda ev 

varsa ve yanlarında bir de şaperon olacaksa beraber yemek 

yemelerinin bir sorun olmayacağını söylemiş. 

"Çok saçına şeyler de yaptı," diye devam etti Dorleen, 

"mesela yaşlı kadınların taktığı türden elmas kolyeler ve beni 

hapşırtan yüzlerce kırmızı gül yollamak gibi." Dorleen hepsi­

ni geri göndermiş, ama ev, evet, ev farklıymış. O ve Morrissey 

işe yürüyerek gidebilirlermiş. "Ondan aldığım tek şey," dedi, 

"bu kürktü, kendim istemiştim. Beni çölde çırılçıplak terk et­

miş ve bu kürkü üzerime ahmşh. Bana hediye ehnekle aynı 

şey bu da, siz ne düşünüyorsunuz?" 

Hepimiz katıldık, kesinlikle öyleydi! 

"öyleyse çölde ayrıldınız onunla öyle mi?"

"Evet. Beni uçakla Riyad' a ailesiyle tanıştırmaya götürdü." 

"Hangi havayollarıyla?" diye sordu Hakim. Bazılarımız 

hala onun çekinmeden yalanlarıyla hikayeyi süslediğini 
_
dü­

şünüp açığını yakalamaya çalışıyordu. Ben mi, ben tahnin ol­

muşhım. Eğer kurgudan daha tuhaf olan bir şey varsa, o da 

gerçektir. 

"Tabii ki kendi uçağıyla," dedi. "Sanırım bu yüzden pasa-
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porta ihtiyacım olmamışh." 

Çalışanlarının ikide bir kendisine bakıp pişmiş kelle gibi 

sırıtmasından hoşlanmamış. Ona hiç saygı göstermemişler. 
Onun varlığını kendilerine hak gibi görmüşler, sadece onun 

son manitasıymış. Bunun doğm olduğunu düşünmemiş. Baş 

etmesi gereken bir sorun yolda gibi diye düşünmüş, ama eğer 

konuşhıkları dili anlamıyorsan bunu nasıl anlayabilirsin? Tek 
bildiği bu dokuz adamla beraber havalandığı ve sekiz adamla 

iniş yaptığıymış. Yanlış saymış olmalı herhalde! Belki de yan­

lış saydı. Ama her neyse, birbirlerine bakıyorlarmış. 
"Korkmadın mı?" 

"Hayır." Ona Morrisse'yden ve bekaret yüzüğünden bah­
setmiş, büyük ölçüde ona hak vermiş. Onu çok beğendiği için 

Batı'nın incisi olarak çağırıyormuş. Oldukça yaşlıymış, muh­

temelen ellili yaşlarının sonundaymış. Başka eşleri de varmış 

ama hepsi kazaya kurban gitmişler. 

"Neden seni çölün ortasında terk etti?" 
"Erkeklerin nasıl olduğunu bilirsiniz," dedi dalgın bir şe­

kilde. "Eğer istediklerini alamazlarsa çirkinleşirler." Ailesiyle 

hiç tanıştırılmamış zaten. Bu da onu çok kızdırmış. Ona ağ­
zına geleni söylemiş. Böylece fikrini değiştirip onu sevdiğini 

söyleyene kadar saraya kapatılmış. Ama gerçek olmayan hiç­

bir şeyi söylemezmiş. Yalan söylemek ahlaksızlıkmış. 

Aynca başka kızlar da varmış zaten, biliyormuş, birkaçını 

görmüş getirilirlerken. Ama o, oldukça büyük bir sarayda, ar­

kadaşsız, hiçbir şeysiz ayrı h1tulmuş. Televizyon da yokmuş 

ve kitap okumaktan nefret edermiş. 

"Saray nasıldı?" 
"Sarayın her tarafı aynaydı, parlıyordu. Daha çok hizmet-
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çilerle takviye edilmiş Harrods Kozmetik Salonu gibi." 

"Ne kadar süre orada kaldın?" 

"Kahrolası üç ay belki! Bilmiyorum. Onların salak takvim­

lerinden bir şey anlamıyordum, nasıl anlayacaktım ki!" 

En azından 4-5 pound kazanmıştı. Salataları anlamıyordu, 

sadece fındık, bal ve bunlar gibi bir şeyler daha ağır bi r tepside 

geliyormuş. O kadar ağırdı ki insanın kolunu bile kırabilirrniş, 

eğer yere düşürürse temizleyemezmiş. Her akşam günbatı­

mında Ahmed denen adam gelip fikrini değiştirip değiştirme­

diğimi soruyormuş, her günbatımında hayır diyormuş. 

"Eğer o kadar iinemli olsaydım onun için kendisi gel ip  so­

rardı diye düşüneceksiniz. Ama öyle bir ihtimal yoktu. Sadece 

evet diyebilirdim ve başımı birçok dertten kurtarabilirdim." 

Nikele karşı alerjisi olduğunu ve eğer çıkarırsa beka ret yü­

züğünün parmağını aşırı derecede acıtacağını söyledi. 

"Kimsenin prense bir şey diyemediği bu şey Suudilerde de 

var," diye söze girdi Mira. "Bu yüzden haberciyi içeri gönde­

riyorlaı:" 

"Kendi ülkemizdeki erkekler de kötü ama bir de yaban­

cı oldukları zaman kahrolası tuhaf yarallklar olabiliyorlar," 

dedi Dorleen. Kendisi için korkmadığını söyledi. Eğer iyi bir 

kız olduğunuza inanırlarsa oldukça saygılı oluyorlarmış, eğer 

kötüyseniz gözlerine batıyormuşsunuz. Hayır demeye devam 

etmesinin daha güvenli olacağını düşünmüş. Morrissey hak­

kında endişeleniyormtiş. Bu durum ne kadar uzun sürerse 

Fahd'm onu ortadan kaldırmayı aklına koyması o kadar muh­

temel oluyormuş. Ama Morrissey'i uyarmasının imkanı yok­

muş. Cep telefonunda hiç sinyal yokmuş. 

Hepimiz o durumda nasıl hissedildiğini biliyorduk. Kötü! 
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"Sana sahte pasaportu bulan ve eve dönüş ücretini karşıla­

yan Ahmed miydi?" diye sordu Vitıin Eşi. · 

"Nasıl tahmin ettin?" diye sordu Dorleen kocaman gözle­

rini şaşırarak açarak. Bir erkeğin herhangi bir tepki alabilmek 

için nasıl takıntılı olabileceğini görebiliyorduk. 

"Onu almak için ne yaptın?" 

"Pek bir şey değil. Durumu göz önünde bulımdurursak 

fazla bir şey değil." 

Başka bir deyişle, İncil kuşağı destekçilerinin Clinton hak­

kında dedikleri gibi "yemek", "aldatmak" değil. "Olay ca­

susluğa gelince bütün gözler kafaların arkasında olurdu, her 

yerdeki CC1V kameralarından bahsetmiyorum bile. Bir gün 

Ahmed gelmedi, penisi kahvaltı vakti altın tepside bana su­

nulmuştu." 

Kısa bir sessizlik oldu, ardından birisi "Eınin misin?" dedi. 

Her ne kadar kendisi böyle olduğunu tahmin ediyor olsa 

da gayet emindi. Manchester' dan getirilen, pazar sabahları kı­

zartılan sosislere benzemiyordu. Tuvalette kusmuş. O kadar 

hasta hissetıniş ki yatağına yatmış, ama kontrol için hastaneye 

götürülmüş. Diğer kızların haftada bir götüıiildüğünü bili­

yormuş. Ama kendisi daha önce hiç gitınemiş. 

"Kontrolden geçmeliydim çünkü hala hayattaydım," dedi. 

"Ondan sonra bir çöle götürüldüm ve oraya atıldım, üzerimde 

kürk m�ntomdan başka hiçbir şey yoktu, kızgın kumlar ve et­

rafta dönen kuşlardan başka bir şey yoktu, akbaba olduklarını 

sandım. Fahd'ın beni cezalandırdığını biliyordum. Eğer beni 

öldi.irınek isteseydi kürkü ya da küçük şişe suyu bana ver­

mezdi. Sıcaklık gündüz 43 dereceydi ama geceleri gerçekten, 

gerçekten çok soğuktu. Bu yüzden bir taşın arkasına sığındım, 
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24 saat geçmeden beni almaya geleceklerinden emindim." 
"Kontrol ne içindi, Dorleen?" 

"Neden mi, bakire olup olmadığımı görmek için." Geri dön­
düğünde Ahmed böbürlenmiştir diye düşünmüştü. Erkekler 

anlatmadan dayanamaz, dayanabilirler mi? Atmaya başla­

mıştı. Ama sadece paranoyaklaşıyor olmalıydı. 
"Başka korkunç zamanların da oldu mu, Dorleen?" 
"Liverpool' a döndüğümde, gecenin geç vaktinde bir taksi 

tarafından lezbiyenlerin durduğu cehennemin bekleme odası­

nın önüne atıldığım gün. O daha da berbattı!" 

Birkaç kişi kaşlarını kaldırdı ama karşı çıkmadılar. 
"Neden taksiden atıldın?" 

"Çünkü sürücü uzun yoldan gidiyordu, ben de laf ettim. 
İnsanların düşündüğü gibi çok yumuşak başlı değilimdir." 

Sefil Ahmed sayesinde pasaporhı vardı. Pahd'ın önünde 
işler hareketlenmişti. Oradan bir an önce kaçmalıydı, kaçmak 
istemesinin tek nedeni mağazaların azlığı değildi. Ahmed'in 

yerine gelen adam ona hiç iyi davranmıyordu, hadım edilmiş­

ti ama doğası iyi olanlardan değildi. Yakında pes edip şeyhe 

olan aşkını ilan edebilirdi. İşte, o zaman gerçekten başı derde 
girerdi. 

"Neden?" diye sordu Hakim. 

"Çünkü bir kere bana sahip oldu mu, ilgisini kaybederdi 
ve böyle olunca kızlar kaybolurdu. Ben sadece kürk manto 

aldım, sanıyorum ki bu kadar yaşadıklarımdan sonra daha 

fazlasını hak ediyordum. Şafak vaktine kadar bekledim, son­
ra her şeyin üzerine perde çekip sarayda süzüldüm. Ahmed 

bahçedeki arka kapıyı bana göstermişti, yola çıktım ve hava­

alanına gitmek üzere taksi tuthım." 
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"Havaalanları bugünlerde nakit para kabul ctmiyoı�" dedi 

Mortgage Komisyoncusu. Onun açığını bulmaktan memnu­

niyet d uymuştu. 

"Eğer benim yeıimde olsaydın erkeklere dokunacak nok­

tayı bilirdin," dedi ve ona inandık. "Eğer masanın arkasındaki 

şişman mastürbatör kendisini Ahmed gibi kızarmış bulacaksa 

bu onun cenazesi olur." Eve gittiğinde serbest olacağını dü­

şünmüştü ama polis Morrissey'i öldürmüştü ve mesleği yok­

hı, işi yoktu, evi yoktu. Konuştuklarının hiçbiri yoktu, hiçbir 

belge yoktu, hiçbir şey yoktu. Fahd'ın adamları geri götürmek 

için onu arıyorlardı. Kaçırdılar. 

"Liverpool' daki evine bile gidememişti. Morrisssey'in ai­

lesi kasıtlı olarak ona kötü davranmışh. Morrissey, Dorleen'in 

Fahd'la beraber Riyad'a gittiğini duyunca kendisini asmışh 

ama annesi zamanında yetişip ipi kesmişti. Sadece bir yardım 

isteğiydi ama onu suçlamışlardı. Sonra bu kaza olmuştu, bu 
kaza yüzi.inden de onu suçlamışlar. Onda şeytanın gözü ol­

duğunu söylemişler. Kız arkadaşlarından biri onun cenazeye 

katılamayacağını söylemiş. Morrissey' in annesi bundan hoş­

lanmış. Liverpool, İrlanda Mafyası. "Acı sonunda seni de bu­

lacak." 

"O zaman ne yaptın, Dorleen?" 

"Harrods beni kmtardı," dedi sakince. Elemanların oda­

sında i,lcretsiz yardım ve kişisel problemler için tavsiye veren 

afişler varmış, insan kaynaklarıyla bir görüşme yapmış. Ger­

çekten çok yardıma olmuşlar. 

"Eminim olmuşlardu�" dedi Hakim. "Başarısız olmayı is­

temezler." 

Onu geri göti.irmüşler ve saç ve güzellik üzerine çalışan be-
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şinci kata yerleştirmişler, manikür yapıyormuş. Sessizlik çök­
tü. Sadece fokurdayan köpüklerin sesi geliyordu. 

"Kimse parlak bir soru sormadı hala," diye söylendi Mira. 

"l3iri bunu denemeli." 
"Peki, Fahd peşini bıraktı mı?" diye sordum. Bırakmalıydı 

diye düşünüyordum. 
"Tabii ki hayır!" Adamlarını Dorleen'in peşine takmıştı. 

Üç ay boyunca Harrods'ta kalmış. Müşterisinin hmaklanyla 

ilgilenirken, üç tane Armani takım giymiş sakal lı adam yukarı 
koşmuşlar. Aceleyle arkaya doğru kaçmış, müşterisi olan ka­

dının üzeri kirlenmiş ama ne yapabili rmiş ki? Pudra odasına 

saklanmış. Dorleen odanın çirkinliğinden bahsederken konu­
nun dışına çıkmıştı. Mor boyalı, mobilyasız, dükkanların yüz 
karasıymış. Ama onu takip edip "Bayanlar" yazısına rağmen 
içeri dalmışlar, orada güvende olabileceğini düşünmüş oysa. 

İçlerinden biri onu duvara döndürüp ellerini başının üzerine 

koymuş, kendi eliniyse cebine atmış. Silah çıkarıp kendisini 
öldürebileceğini düşünmüş. Ama cebinden tek çıkardığı bir 

kağıt parçasıymış. Onun kulağına doğm bağırarak İngilizce 

olarak okumuş. "Prens tamam diyor, onunla evlenecek mi­
sin?" "İşte, en sonunda anlaşabilirsek evet dedim." 

"Erkekler böyledir," dedi Dorleen. "Sadece sahip olamaya­

caklarını isterler." Şimdi prenses olacakh. Sonraki ay Riyad' da 

ve evli olacaktı. Büyük bir düğün olacaktı, milyonlara mal ola­

caktı, Lacroix elbisesini dikerken, o da Kimberley ile beraber 

buradaydı. Suudiler gerçekten bü}rük düğünler yapıyorlardı. 

Her zaman bir değişiklik yapmak ish�mişti, şimdi btmun için 
şansı vardı. Kızların eğitimi, tiim bu tarz şeyler, thobe, yani 

cüppeye benzeyen uzun bir Elbise giymekten hoşlarnyordu, 
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diyet yapmak zorunda değilsinizdiı� o tarz bakışları biliyor­

du, sonsuza kadar si.irmezdi. Yirmi beş olduktan sonra ken­

di anneniz gibi gözükıneye başlarsınız ve açıkçası annesi taş 
kalpli arka sokak fahişesinden başka bir şey değildi. "Hala ya­

pabiliyorken kendim için bir şey yapmalıyım," dedi Dorleen. 
"Her zaman bir kızın en yakın arkadaşının bekareti olduğunu 
düşünürdüm. Ulaşılamayacak olan son ana kadar beraber ta­
kılmaya değer, ardından beyazlar içinde evlenirsiniz ve lanet 

olsun ki aldatamazsınız." 
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Kapımın alhndan ahlan bugünkü program notunun sesiyle 

uyandım ve beni nelerin beklediğini görmek için isteksizce ya­

taktan kalkhm. Randevular yokhı, onların yerine Beverley'nin 

saat 9' da serada diğer konuklarla beraber toplanmamızı iste­

yen el yazısıyla bir ricası vardı. 

Biraz şikayet etsek de hepimiz oradaydık. Euan, kruvasan­

larla kahveleri hazırlamışh. Kayısı reçeli alışıldık hıhımluluk, 

hassasiyet ve otokontrol gerektiren küçük cam altlıklarda değil 

de içine konmuş büyük kaşıklarla kavanozun içindeydi. Ruti­

nimiz altüst olmuşhı, bizim konfora ihtiyacımız vardı, her za­

mankinden daha fazla reçelin tüketildiğini fark ettim. Euan' a 

neler olduğunu sorduk. Omuz silkip gözlerini devirdi. 

İnce dudaklı Beverley geldiğinde kararlıydı, kimse ran­

devuları hakkında söylenmek istemiyordu. Yogayı kaçım1ak 

umurumda değildi, zaten tam olarak ne olduğundan da emin 

değildim. Ama yerde, daha önce üzerinde yatanların teri yü­

zünden az çok nemli kalmış matların üzerinde yatacağımız­

dan, seansın sonunda gözlerimizi kapayarak kendimizi tropi­

kal sahillerde güneşleniyormuş gibi hoş deneyimlere yönel­

terek tamamen rahatlayacağımızdan emindim. Hep denerim 

ama gerçekten güneşlenmekten hep nefret etmişimdir. Zilmim 

oldukça hızlı bir şekilde kumsaldan bana doğru gelen dev bir 

deniz canavarı yarahr ve gözlerimi açmak zonında kalırım, 

ohmıp deniz canavarı diye bir şey olmadığına kendimi inan­

dırmaya çalışırım. Dolayısıyla seans bittiğinde ben başlarken-
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ki halimden daha tedirgin olurum. Bu yüzden Beverley'nin 

davetinden gayet memnun olmuştum. 

On iki klinik elemanından sekizinin işten ayrıldığını, on 

iki yurtiçi çalışanın dokuzunun halihazırda çalışhğını bildiren 

hazırlanmış bir bildiri okudu. Beverley, randevuları elinden 

gelen en iyi şekilde ayarlamıştı ama herkese günde ancak bir 

hizmet sağlanabilecekti. Kararlaştırılan güne kadar burada 

kalıp kalmamakta özgürdüler, ama eğer ayrtlırlarsa paraları 

kendilerine geri ödenecekti. 

Daha geleli üç gün olmuştu ama biz rahatlamıştık bile. Biz­

ler bornozlarıyla oturup içini döken, diğerlerinin rehberliğini 

arayan kadınlardık, h1Zlı düşünüp çabuk karar veren değil. En 

sonunda Hakim konuştu, "Ama neden aynldılar? Sumatra 

gribi yüzünden mi? Bilmediğimiz bir şey mi var?" 

Kimberley, tehlikenin kokusunu alarak Manikürcü'ye bi­

raz daha yaklaşlı. Eğer yapabilecekse griple onun arasında 

durup hayatını riske atacaktı, sanki kiralık katille onun arasın­

da dururmuş gibi. Belkemiğimden yukarı çıkan bir soğukluk 

hissettim. 

"Sumatra gribi ne?" dedi biri. "Etrafa yayılan felaket bir 

mikrop," diye yanıtladı öbürü. 

"Konuya dönebilir miyiz, lütfen?" diye sordu Beverley. 

"Kaçınız kalacaksınız?" 

Hepimiz ona baktık. Belli ki elemanların yaptığı gibi toplu 

bir ayrılmanın konuklardan da gelmesini umuyordu. 

"Ben kalıyorum," dedim. /1 Ama indirim yapılmasını talep 

l •d iyonun. Lady Caroline kendisi gelip söyleyemez miydi bize 

bunları? Bu işi sana bırakması haksızlık gibi gözüküyor." 

Gruptan beni onaylayan mırıldanmalar yükseldi. 
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"Lady Caroline, elinde olmadan gelemedi," dedi Beverley. 
Yüzü klzardı, dudaklarım ısırdı. Sonra aayacakh. "Helikopte­
rini tamire götürmesi gerekti." 

Bunun üzerine biraz gülüşmeler oldu. 
"Köpeği de ev ödevini yemiş zaten," dedi biri. 
"Çok kötü," dedi Vitrin Eşi. "Burayı mücadeleye hazır bir 

şekilde terk etmeye kararlıydım. Gerçekten iyi bir şeyleri hak 
ediyordum." 

"Eğer istersen tırnaklarınla, yüzünle ve diğer şeylerle ben 
ilgilenebilirim," dedi Manikürcü. "Sizlere kıyasla o kadar akıl­
lı olmadığımı biliyomm ama güzellik uzmanlığı diplomam 
var." 

"Ne kadar iyisin," dedi Vitrin Eşi içten ve dokunaklı bir 
şekilde. "Gerçekten ben.im için çok önemli. Burada gerçekten 
mutluyum." 

"Aşçı da gitti," dedi Beverly bizden kurtulamamış olmanın 
verdiği hayal kırıklığ1yla. "Sadece soğuk yemek olacak!" 

"Yemekleıi ben yapabilirim," dedi sonradan Papazın Eski 
Eşi olarak tamyacağıımz kişi. "Burada daha önce yemek ya­
pan kişiden çok daha iyi yapabiliıim. Noel aıifesinde yediği­
miz çorba neydi öyle, tadına bile zor bakhm! Rezaletti!" 

Geri ödemelerinizi alacağınızı düşünmeyin," dedi Beverley. 
"Alamayacaksınız. Burada geçtiğimiz üç ay boyunca bir 

hiç uğnma çalıştım, para alamadım, size benden daha iyi dav­
ranılacağını düşünmeye iten sebep nedir?" 

Acıma ifadeleriyle onaylamayan sesler yükseldi odadan. 
Beverley cesaret buldu, bize Yeni Zelanda' daki evine yollamak 
için para biriktirmesi gerektiğini anlattı. Martta geri dönmeyi 
umduğunu ama eğer şanslıysa temmuzda da dönebileceğini 
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söyledi. Bekleyemezdi. Memleketinizdeki insanlar sizi aldat­

mazlar, dolandırmazlar ya da helikopterlerini yaphrıp böylece 

söz verdikleri parayı size vermeye gelebilirler haftalar sonra, 

çünkü siz izinsiz çalışıyorsunuzdur ve şikayet edemezsiniz. 

"Demek bu yüzden çalışanlar ayrıldı," dedi Mortgage Ko-

misyonetısu. "Maaşları ödenmiyordu." 

"Evet," dedi Beverley açıkça. 

Bunları sindirmek için biraz zaman gerekti. 

"Uygulama zamanı," dedi Komplo Kuraması. "Teorinin 

pratiğe döndüğü zamandır. İşçi sınıfı yeteıince çalışhğı zaman, 

şef aletleri bırakabilirsiniz der ve herkes dışarı çıkar." Diğerleıi 

tarafından sushınıldu. 

Beverley, yapabileceğini yaphğını söyledi, etrafın dağınık 

olduğunu görmekten ve işler ters gittiği zaman herkes tarafın­

dan suçlanmaktan nefret edip sakinliğini korumaya çalışhğım 

söyledi. "Mümkün olduğu kadar çabuk kimin gidip kimin 

kalacağına dair bir belge alabilir miyim," dedi. O her şekilde 

kalmak zonındaydı çünkü gidebilecek başka bir yeri yoktu. 

"Benim de yok," dedim kendime aayarak, ardından sera­

daki başka insanlar benden daha kötü durumda olabilir de­

dim kendi kendime. En azından benim, yalnızlığa karşı kale 

duvarı gibi duran bir ailem var. Planlar yapıp emin olursunuz, 

planlar bozulur. Tavanlar çöker, kocalar küçük bahanelerle or­

tadan kaybolur, aileniz ailece Noel'i geçirmediğiniz için rahat­

lar ama en azından kasımda Noel' de nereye gideceğimi dü­

�ünmeye başlamamıştım. 

Beverley kendi kartal yuvasına gitti. Odadakiler burada 

t...al ınak konustmda hemfikirdileı: Günde bir hizmet yeterliy­

di, hatta daha çok memnun ederdi. Çoğu yapması gereken 
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işler olduğunu söyledi, raporlar, yazışmalar ... İnternet erişimi 

yarım yarnalakh ama her zaman yapılması gereken birikmiş 

işler vardı. Hepsi dostça atmosferi sevmişlerdi ve sıradaki 

hikayeyi dört gözle bekliyorlardı. 

Mira'nın deyişiyle jakuzi öyküleri bazen insanı altüst ede­

biliyordu. Muhalifler vardı. Bazıları Hava Durumu Sunucu­

su'nun hikayesinin anlahlmamış olmasını dilediklerini söyle­

mişti. Komplo Kuramcısı'nın hikayesi bazılarını büyülerken 

birçoğunu sıkmışh. Aramızdaki romantikler Manikürcü'nün 

hikayesiyle, onun çöl mevsiminin en büyük düğününe koş­

masıyla sarsılımşlardı, en azından onun Kimberley'nin orada 

durmasına neden ihtiyacı olduğunu açıklıyordu. Muhalifler 

kazanmışh. Günü hikayesiz geçirmeye karar verdik, şimdi ih­

tiyacımız olan şey yemekti. Akşam yemeği. Hikayeler ertesi 

gün devam edecekti. Bu arada biz de yemek yiyecektik, bazı­

larıysa kararlarını odalarına gidip çalışmaktan yana verdiler. 

Akşam yemeği? Ah, ama şef yokht. Mira'yla beraber ne 

var diye bakmak için mutfağa gittik. İyi durumdaki patates­

leri bulduk ve onları tepsiye koyup fırına sürdük. Eminim sa­

lata ve peynirle beraber bizi idare ederdi. Kilerdeki mermer­

lerin üzerinde temiz bir şekilde tülbentle sarılmış harika çe­

dar peyniri vardı. Kışın ortasında salata malzemelerini hazır 

etmek biraz zor olacakh. Beverly, mevsim yeşillikleri dışın­

daki şeyleri kullanmamıza çok karşıydı. Hepimiz kesinlikle 

indirim talep etmekte aı-tlaşhk, tasfiye memurlarından edin­

diğimiz bilgiye göre eğer Beverley'nin söyledikleri doğruysa 

Castle Spa batacakh. 

Yetkilerimizi gözden geçirip beklentilerimizi yükselttik. Bi­

risi gerçek havyar kavanozu buldu ve bir kaşığı çokça doldu-
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nıp yulaflı kekinin üzerine sürdü. Başka biri en pahalı şarap-

1.ınn saklandığı dolabın anahtarını buldu. En eskisi hangisiyse

< ınu içtik. En ağırbaşlılarımız fırınlanmış patatesle peynire sa­

d ık kaldı. Papazın Eski Eşi sosis kızarttı, püre yaph, hakim de 

domates soslarını buldu. 

Kimberley, kilerden sehpa ve sandalyeleri taşıdı. Büyük 

hol ve sera, özellikle de pencerelerin arasına giren çamurlar 

caydırıcı gözüküyordu. Daha çok çocuklukluğumuz mutfak­

lar gibiydi. Beverley yolumuza çıkmadı. Diğer iki güzellik uz­

manı da gelmedi. Euan, genç, tecrübeli otel görevlisi öksürüp 

hapşırdı, tabii ki aklıma ilk gelen Sumatra gribi olmuştu ama 

hemen bu düşünceyi athm kafamdan. Kendi güvensizliğimi 

yarahyordum. Mira'nın önerdiği onun telefonunu kullanma 

fırsahnı kabul etmemiştim. Tekrar çalışıyordu. Göklerdeki 

sorun ne olursa olsun kendini düzeltiyo�du. Julian'ın peşi­

ne düşmeyecektim. Onurum vardı. Eğer bana ulaşmanın bir 

yolunu düşünemediyse bu onun talihsizliğiydi. Alec'i ya da 

diğer çocukları da aramadım, aynı incinmiş gururum yüzün­

den. 

Mira' nın keyfi kaçmışh. Kurallarını yıkmış, evindeki Alis­

tair'i arayarak ona Noel tebriklerini iletmişti. 

"Onu Noel' de ya da Noel' in ertesi günü arayabilirdin, böy­

k>ce araman yanına kar kalırdı," dedim. "Ama bugün bundan 

hoşlanrr;ıayacak!" 

"Hoşlanmadı," dedi Mira. "Onu sıkıştırmayı bırakmamı 

süyledi." 

"P.ç!" dedim. 

"Sarhoşhı," dedi bahane olarak. 

Mutfakta, kedi mamalarının üzerinde duran gazetenin tari-
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hi Noel öncesinindi. Tersten okudum, TGWU (Ulaşım ve Genel 

İşçi Sendikası) çalışmıyordu. Bu yüzden Lady Caroline helikop­

terini kullanmak zorunda kalmıştı. Ve bir şey daha: Kokulu Noel 

mumlan için harika bir yıldı! Çin' den gemiyle milyonlarca mum 

getirilmişti, çoğu İnternet üzeıinden garajlara satılm ıştı, ama kü­

çük bir kısmının uykuya neden olan tehlikeli dumanlar saldığı 

düşünülmüştü. Neyse ki Sağlık ve Güvenlik Bakanlığı alarma 

geçip zamanında bu ürünleri geri çekmişti. 

Bu da başka bir endişeye kapılmama neden oldu. Bir mum 

yakıyorsunuz ve sizi boğuyor mu? Diyelim ki tam da şu anda 

ölümcül mumlar benim çocuklarımın masasında yamyor! 

Bundan Papazın Eski Eşi'ne söz ettim, aşırı kaygılı olduğum 

olaylara istatistik':>el açıdan yaklaşmam gerektiğini söyledi. 

Evet dedim, normalde öyle yaparım ama üç yıl önce Noel'in 

ertesi günü Pasifik'te bir gelgit yaşanmıştı, Alec ve ailesi Sri 

Lanka' daydı, kendi kendime buna kapılma ihtimalleri çok dü­

şük demiştim. Ama hayatlarını kurtarmak için koşmak zonın­

da kalmışlar. Bu yüzden yılın bu zamanlarında zonınlu olarak 

daha fazla endişeli olduğumu söyledi Papaz'ın Eski Eşi. Belki 

de travma sonrası stres bozukluğuyla başım dertteydi hala. 

Eğer kız kaçmadıysa ekstra bir reiki masajını denemeliydim. 

Sonra bütün yolu aşıp batı kanadındaki ofise giderek Be­

verley'e ulaşıp benim için fazladan bir reiki seansı ayarlaması­

nı istediğini öğrendim. Beverley ayarlamıştı. Gerçekten çok iyi 

ve mutlu hissettim. Dostlar arasındaydım. 

Spa kedisinin mamasının altındaki kağıdı değiştirip attım. 

Üzerinde ekşi süt ve kurumuş kedi maması tabakası birikmiş­

ti. Muhtemelen aniden tüylerimi ürperten buydu! Onun deh­

şeti. Gen.""ek bir dehşetti tabii ki, aklımın geri planına dikkatlice 

236 . 



FAY WELDON 

ve başarıyla ittiğim Eleanor ve Belinda'ya olanlarla er ya da 

geç yüzleşecektim. Bıçaklar etlere giriyordu. Kan her yerdey­

d i. Dertleri süpürmüştüm, şeytanın kayışı andıran kanatlan 

çırparken çok yakınımdaydı. Bütün çocuklara uykularında 

kötü şeyler bırakıyordu. Korkular ve düşler çamurun içinde 

ağulaşıyorlardı. Neden olmasın? Korkmak için daha gerçek 

şeyler vardı: kötü düşler gerçek oluyordu. Zihnimdekileri bas­

tırmaya çalıştım ama hata aradan sızıyorlardı. 

Çin mumlarının, arzuların, tatlı kınlganlığın kokusunu 

alabiliyordum. Hakim miydi yine? Ama bu her zaman klorun 

keskinliğiyle birleşen jakuzi kokusu değildi, Castle Spa'nm 

kokularından hiçbiri değildi. Başka bir yerden geliyordu. Tek­

rar denedim. Onları aklımda hıtmalıydım. Bir tanıdık, Elea­

nor; bir zamanlar hayatta olan, şimdiyse ölü bir meslektaş, 

Belinda. Basitçe gihnişti. Yeterince çabalamadığımı kabul et­

mek zordu. Nisha geldi aklıma, hiç tanımadığım, Pauline'nin 

kurutınak için resmen mücadele ettiği, arzula� gösterişli 

saçları olan zavallı deli Nisha! Onları aklımda hıtmaya çalış­

tım, aynı dua ederken yaptığınız gibi; hapsettim, sardım, yas 

hıthım. Çin mumlarının kokusu gittikçe güçleniyordu. Ardın­

dan Belinda'nm sesini duyduğumu düşündüm. "Telefon gö­

rüşmemiz için iizgii11ilm, Plıoebe. Haklıydm! Seni dinlemeliydim." 

Ardından başka bir ses, Eleanor'ınki? "Benden asla hoşlaııma­

dm, Plroebe ama zaten pek sevilebilir bir insan değildim. Şimdi lıer 

şey yalımda. Bı:linda'yla eşitiz, şimdi arkadaşız. Her şeı; devam edi­

yor." Ardından küçük bir kahkaha, Nisha mı? Ve yeni bir ses. 

"fliçfor şey durmaz." Sonra sessizlik, rüzgar şiddetini arhnıken 

koku da gitti. Bakın, ben yazarım. Gerçekle, gerçek olduğunu 

düşündüğüm şeyler arasındaki farkı anlatmak benim için çok 
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zor. Ama yemin ederim onları duydum, rahatlamışhm. 

Üzülmeleri gerekenler ölüler değil, yaşayanlardı: Billy, 

Sam Klines . . .  Ölüm gibi bir şey yok. Kararmak, unutulmak, 

böyle bir şans yok, sadece aynıları. O kadar kötü değil! Büyük 

ihtimalle varlığm düğümüne çok yakın olmak. Adaletin nere­

de olduğunu ya da nasıl açıklığa kavuşacağını ya da tecrübe 

ettiğimiz diğer felaketlere neyin neden olduğunu kim söyle­

yecek? 

Ölüler ziyarete gelir, btınu hep biliyordum. En yakınlarına 

hafifçe değerler, ruhlarıyla onlara doktınurlar. Onların huzu­

runu sağlarlar. Cenazelerden sonra sabırla beklemelisiniz: sa­

atler, günler, aylar alabiliı: Asla öncelik sıranızı bilemezsiniz. 

Ardından birdenbire daha net ve açık bir şekilde anlarsınız. 

Buradayım, buradayım, hoşça kal! Ölülere olan tek borcumuz 

hayalın tadını çıkarmakhr. Ama bu daha farklı bir şey olabilir. 

Eminim üçlü rauntlar yapmıyorlardır. Ama ölülere olan tek 

borcunuz hayatın tadını çıkarmaktır. 

Hava durumundaki ani bir değişiklik rahatsız edici olabi­

lir, algılarınız nonnalde göz ardı etmeyi seçtiğiniz şeylere karşı 

açılabilir. En azından doğru düzgün bir kış gibi hissettirir. Biz­

lerse içeride sıcak ve güvendeyiz ve arkadaşlıkla ısınıyoruz. 

Beverley'nin de diyeceği gibi endişe yok! 
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Ertesi gün çok az kadın öğleden önce görünmüştü. Dinlenmek 
için buradaydık ve yapacağımız şey dinlenmekti. Notlarımızı 

karşılaştırdık. Beverley, günlük programlarımızı bilgisayar 
çıktısı olarak değil, düzgün bir el yazısıyla her zamanki gibi 

kapılarımızın altından atmıştı . Güzellik hizmetleri günde bire 

indirilmişti, hatta bazı dunımlarda iki günde bire. Demiryolu 

grevinin giderek büyüdüğü konusunda bizi uyardı ve tren­

le seyahat etmeyi düşünenlere dönüş için rezervasyonlarını 

erkenden yaptırmalarını tavsiye etti. Tanker kullanıcıları da 

TGWU'yu desteklemekle tehdit ediyorlardı ve sürücüler ara­

baları için petrol bulmakta zorluk çekebilirlerdi. Işıklan kapat­

madan önce mutfağı iyice temizlediğimizden emin olmamız 

istendi çünkü geçmişte farelerle ilgili bir problem yaşanmış. 

Bu bizi güldürdü. 

"Bariz gitmemizi istiyor," dedi Şirket Müdürü. Buna şa­

şırmadığını söyledi. Beverley'nin toparladığı odaları elektrik 

süpürgesiyle süpürdüğünü görmemiş miydik, geriye sadece 

bir tane mi görevli kalmıştı? Biz ne kadar az olursak onun ha­

yatı o kadar kolaylaşacaktı. Beverley'nin iyi işleyen bir süpere­

gosu olduğuna karar verdik ve bu yüzden ona minnettardık. 

Öylece gidip bizleri yüzüstü bırakmamıştı, batan bir geminin 

kaptanı gibi tüm şikayetlere rağmen kalmıştı. Hep aynı, biraz 
gevşerneliydi .  

Mira gibi uydu telefonu olduğLmu öğrendiğimiz Hakim 

birçok spa merkezine baktığını ama hepsinin dönem için ka-
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palı ya da tamamen dolu olduğunu söyledi. O şahsen dinlen­

menin tadını çıkarıyordu ve evine kararlaşhrdığı zamanda 

dönecekti. Birkaç iyi alınan gece uykusu, cilt bakımı numa­

ralarından daha çok işe yarayacaktı. Hikayelerin çeşitliliği ve 

DVD'lerle televizyon görüntülerinden azat edilmişlik, gözal­

tı torbalarına salatalık ya da gözaltı torbalarını indirmek için 

hangi otu kullanıyorlarsa onlardan daha iyi gelebilirdi. 

Vitrin Eşi saçının, manikürünün, pedikürünün yapıldığını 

ve birkaç cilt hizmeti aldığını, artık kendisini daha iyi hisset­

tiğini söyledi. Artık tek yapması gereken bir milyonerle tanış­

maktı ama tatil sona ermeden tanışmak istemiyordu, o da kal­

maya devam edecekti. Ayrıca yiyeceklere özgürce ulaşmayı 

çok sevmişti. Eğer açsanız tek yapmanız gereken muhteşem 

buzdolaplarma gidip seçim yapmaktı. 

Hakim telefonunu kullanmak isteyen var mı, diye sordu, 

evet, dedim. Mira'nın aksine, ben konuşurken o odada durma­

yabilirdi. Her ne kadar paranoyaklaşmaya başlamış olsam da 

paranoyak olduğum için azarlanmak istemiyordum, Mira'ya 

onun aşırı duyarlı olup bir şeyler kurduğunu söyl üyordum. 

Beverley'nin telefonunu kullanarak yanlış yapmışım gibi de 

hissetmek istemiyordum. Hakim en azından telefonun nasıl 

çalışacağını gösterdikten sonra, anlayışlı bir şekilde ben ko­

nuşurken odadan ayrıldı. 

Böylece Alec'i aradım ve ona Çin mumlarıyla ilgili makaleyi 

görüp görmediğini sordum, gördüğünü söyledi ama endişeli 

bir anne olmamaya çalışmahymışım çünkü o mtm1lar heye­

canlı çocuklar için yapılmış. Ben de kendi doğurduklarımdan 

ki o da içindeydi, daha az heyecanlı çocuklar görmediğimi 

söyledim. Aksine genelde kader ne getirirse getirsin kendileri-
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ne hiçbir şey olmayacağını düşünürleı� Ona Sri Lanka tatilin­
den bahsetmekten çekindim. Onun yerine babasından haber 
alıp almadığını sordum. Aldığım söyledi, ben almamış mıy­
dıın? Buna şaşırdı. Kansas'ta kar fırtınaları oluyordu ve ileti­
şim bir sağlanıyor bir kopuyordu. Komışmanm ortasında te­
lefon hattı kesilmişti. Ama babası iyiydi, büyükannesi de hızla 
iyileşiyordu. Eski arkadaşım Jenny, büyükamıesine bakmaya 
gitmiş, Jenny'yi hahrlıyor muymuşum? Alec'in küçüklüğün­
den hahrladığı kadarıyla Jenny, büyükanneye hep düşkündü. 
Birbirimize biraz hoş sözler söyledik sonra başkasının telefo­
nunu kullandığımı söyledim ve kardeşlerine sevgilerimi ilet­
mesini isteyip telefonu kapattım. 

Hakim, gelip iyi olup olmadığımı sordu. İyiyim, dedim. 
Biraz solgun gözüktüğümü söyledi, konuşmak ister miydim? 
Beni sıkan bir şeyler olduğunu hissediyordu. Paylaşmak iste­
mediğimi söyledim, belki başka zaman diyerek odama gidip 
ohırdum ve boşluğa daldım. 

Jenny'yi gayet iyi hatırlıyordum. Paranoyak olman, arkan­

dan iş çevrilmediği anlamına gelmez. 
Sıra bir sonraki hikayeye gelmişti, kendi sorunlarımı bir 

yana bırakmaya çalışhm. O akşam aramıza bir psikanalist olan 
Linley Banes katılmıştı, bir hapishaneye bağış yapmak üzere 

para toplamak için iki hafta boyunca bisikletle ülkeyi gezen bir 
grubun.içindeydi. Grubun diğer üyeleri, "Dykes Behind Bar", 

John o'Groats'ta kadar gitmeye devam ediyorlarmış. Onun 

geç katılımı hepimizi şaşırtmıştı. Söylentiler onun Beverley'le 
iizel bir ilişkisi olduğu yönündeydi. Spa merkezinin eleman­
sız ve hikayeler anlatan manik bir grubun kontrolünün altm­
da olduğunu görünce şaşırdı. Cildinin yavaştan bozulduğu 
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anlaşılıyordu. Bu kış havasında iki haftadır ortalama 55 mil 

boyunca bisiklet ku Banmış, kiminki bozulmazdı ki! Buhar 

banyolarını, masajları ve yogayı dört gözle bekliyordu. Ama 

çok geçmeden biraz viskiyle peynir ekmekten sonra, şaşkınlı­

ğını üzerinden atıp keyfi yerine gelmeye başladı ve jakuzide 

bize katıldı .  Sırada onun hikayesi vardı. 

Linley. iyi görünüşlü ve erkeksi havasıyla enerjikti, sanki 

bir zamanlar bir çeşit içsel hormona! bir çatışma yaşamış ve 

testosteron kazanmış, ama sonra östrojenle barış içinde yaşa­

mayı öğrenmiş gibiydi. Cinsiyet değiştirmiş birinin ince gü­

zelliği değildi, daha kah, daha uzun süreli ve toplumsal olarak 

daha kabul edilebilir bir şey. Günlerini kışın soğuğunda ara­

zilerde bisiklet sürerek geçirmiş birinden beklenebileceği gibi 

rengi değişmişti. Kolları ve bacakları bedenine göre çok uzun 

duruyordu, sanki gövdesi sonradan eklenmiş gibiydi, boy­

nuysa kiıiş gibiydi. Ama bütün olarak bakınca iyi duruyordu, 

atletikti. Güçlü düzgün hatlar, onu hüzünlü gösteren uzun bir 

çene. Gülümsediğinde suratı sevimlileşiyor, neredeyse güzel­

leşiyordu.  Havuzun etrafında toplanmış bizler gibi gözükmü­

yordu ama belki de bu her zaman geç gelenlerin kaderidir: 

affedilm işlerdir ama her zaman biraz ayrı dururlar. Saçları 

siyah, kısa, gür ve kıvırcıktı. Gözleriyse koyu ve parlaktı ve 

gözlerinin üzerindeki alınmış kaşları kalın ve koyuydu. Siyah 

bir mayo giyiyordu, buraya gelirken Marks&Spencer' a girip 

ilk gördüğünü almış gibi bir havası vardı. A/\ya ya da en iyi 

ihtimalle /\ya ihtiyacı vardı ama C giymişti. 

Zihinsel olarak bilimle ilgilenenler genelde sporda başarılı 

değillerdiı� sanki çalışmalarının yoğunluğu ve karışıklığı onla­

rın fiziksel eneıiisini emer. Fark ettim ki eğer hoşlandıkları bir 
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spor varsa bu da genellikle tenistir, belki toplara vurmak aşağı 

yukarı, fikirlere vurmak gibi geliyordu. Ona ne dersin, sonra 

buna ne dersin? Haklı olmalıyım, böylece sen yanlış olabilir­

sin. Hepsini sev. Pekala muhtemel. Ama Linley, ıslak rüzgarın 

suratına k<ırşı meydan okumasından, saçlarının ıslanmasın­

dan ve kaslarının gevşemesinden hoşlanmış gözüküyordu ya 

da belk i  de gruptakilerden birine, Dykes Behind Bars ekibin­

den birine a:;;ıktı. Gençliğimde denize açılmaktan nefret eden 

ama bir denizciye aşık olan birkaç kadın görmüştüm. 
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Psikanalist'in Hikayesi 

"Hapishanelerde çok çalıştım," dedi Linley. "Tutukluların 
ruhsal durumunu incelemek için çağrılmıştım.  Sizlere, bu­

raya gelmeden hemen önce gördüğüm bi r kadını anlatmak 

istiyorum." 

"Biz aslında daha çok," dedi Hakim, "kendinle ilgili 
hikayeler anlatmanı isterdik. Lezbiyen ya da heteroseksüel 
bir kadın mı olayım karar veremiyorum, belki sen bana bazı 
açıklamalar getirebilirsin." 

"Bu karar meselesi değil," dedi Linley, "ne olduğun me­

selesi. Tabii eğer kaçamak davranıp biseksüel olduğunu söy­

lemezsen." Sanırım biraz hızlı konuşuyordu, ne gerçek lezbi­
yenlerin ne de gerçek gaylerin, erkek olarak yola çıkıp sonra 
da kadın olanlarla ilgili pekiyi düşünmediklerini fark ettim. 

Aldatmak gibiydi. Toplumsal kabullenme mücadelesi daha 
çok yeniydi, cinsel doğruluğunu lüksten öte bir şey olarak 

görmek için birçok kurban vermişti. İnsanlar hor görebiliı� dik 
dik bak<ıbilir ve sizi öpüşürken görmekten hoşlanmayabilirler. 

Ama hapish<ınede sizi acımasızca eleştirmez ya da taşaklannı­

zı ikiye ayırmazlar. Kadın gibi giyinmek başka bir şey, esprili 
bir şey ama kestirme ve cinsiyetini baştan oluşturma başka bir 

şey, ne oradasın ne buradasın. Hakim konuşmayı dinlemekten 

vazgeçti, onun yerine onun güzel pembe ayaklarını inceledi. 
"İyi bir anneyle konuşuyordum," dedi Linley, "iyi anne 

gerçekten, ama kötü bir anne olmak cinayet işlemekten daha 
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,ız günah gözüküyor. Kocasını öldürmüş, çocuklarının babası­

nı. Kanunlar onu yakalamış. Ben onun genel kamuya bir zara­

rının dokunac;:ığını düşünmemiştim, sadece onun çocuklarına 

dokunacak adamlara zararı olurdu. Bazı kadınlar böyledir, ço­

cuklarına baba ararlar, sonra da onlardan mümkün olduğunca 

ı..-.1buk kurhı lurlar, sadece evini koruyup çocuğu desteklerler. 

Bu gayet mantıklı gözüküyor. Seyrek bir seks hayatları vardır 

ya da başkalarıyla tatmin olurlar ve başından itibaren sami­
miyetten kaçınırlar. Ama genelli kle babayı öldürecek kadar 

ileriye gitmezler." 

"Eğer adamın biri cinsel açıdan çocuklarımı istismar eder­

se," dedi Manikii rcü, "onu öldürürüm." 

"Cinsel istisrnor hakkında bir şüphe yok," dedi Psikanalist. 

"Hiçbir şey bu kadar basit ya da olası değile.Hı: Hayıı� onun ve 

lı )plumun görüşiine göre zavallı adam hiçbir şeyi yanlış yap­

mamıştı." 

"Öyleyse neden?" 

"Katilin akl ında ne olduğunu kim bilebilir ki?" diye araya 

girdi Hakim. "'Neden?' ceza davalarında takip edilebilecek 

doğru düzgün bir 'çünkü' bulmak için sıkça sorulan bir soru­

dur. Ama deneyimlerime dayanarak söyleyeb ilirim ki nadiren 

l l 'k ve basit bir neden vardıı� genelde de ruh hali, davranışlar 

\il' amaçlanmamış sonuçların toplamıdır. Amaç çok nadir gö­

ri i lii r. Benim mahkemelerimde suçunu kabul edenlerin çoğu-

1 1 1 1 1 1  kelimeleri tam olarak kavrayarak kullanması çok seyrek 

gi irii l i i r, soyut olanın çok az bir kısmımı vakıf olurlaı: Avukat-

1 . ı rı ı ı ı ıı kendi lerine söylemelerini öğrettiği kelimeleri söylü­

\'l ırlaı� l<lbii eğer hatırlayabilirlerse! Ama insanın ritüelleri iyi 

. ı r. ı�t ırınnsı lazım." 
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"Çok ilginç," dedi Hakim'in cinsiyet konusundaki karar­

sızlığmı kolay kolay affedemeyecek olan Psikanalist. 

"Ama insan halka karşı daha saygılı olmanızı umuyor." 

Hakim, onun yanına oturdu, belki de daha çok kendi rahatı 

için oturmuştu . " i\ma sizi temin ederim ki bu katil zeka olarak 

yeterliydi. Benim ilgilendiğim onun duygusal dunımu." 

"Şahsen ben çok nadiren psikiyatrik rapor isterim," dedi 

Hakim. "Her zaman kişinin insanlara bakarak onların nasıl 

olduklarını anlayabileceklerini düşünürüm." 

"Kadın ya da erkek oldukları gibi mi? Sanırım birinin eşcin­

sel olup olmadığını da sadece bakarak tahmin edebilirsiniz?" 

"Kesinlikle edebilirim," dedi Hakim. "Yeterince tecrübeli­

yim." 

"Adam öldürmek çok kolay," dedi Şirket Müdüıü kısık 

bir sesle. Aile kurmak için yıllarını harca, diplomasi sanahnda 

eğitim gör. "Arkadaşlar ve aile için çok sinir bozucu. Peki, ne­

den öldürmüş adamı? Hikayeye devam et." 

Linley, hikayesine devam ehneden önce biraz oflayıp pof­

ladı. Hakim onu açıktan bir hayranlıkla süzdü. 

"Adının Patsy olduğunu söylemişti, sıradan bir insan için, 

dedi, sıradan bir isim, ev hanımı ve anne için. Diğer hıhıklula­

rın aksine hapishanenin verdiği kıyafetleri değil kendi kıyafet­

lerini giyiyordu, oldukça hoş ve ushırupluydu: pileli bir etek 

ve yüksek yakası olan çiçek motifli, kolları düğmeli pembe bir 

bluz. Saçları yeni yıkanmış ve düzleştirilmişti, tırnakları temiz 

ve kısa kesilmişti. Olduğu gibi hapishane sandalyesinde sa­

kince ohmıyordu, sanki her an kalkıp dünyayı kurtarmak için 

çırpmacakırnş gibi bir izlenim veriyordu. Bir grup kadımn ja­

kuzi etrafında tembel tembel oturup birbirleriyle hikayelerini 
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paylaştıklarından bazılarının cinsiyetlerini de değiştirdikleri 

fikr ine şüpheyle bakacağından eminim. Yapacak dzıha iyi bir 

işleri yok muydu? Peki ya mikroplar? Mutlaka buharlı ve sı­

cak havada çoğahyorlardır. Patsy'nin eviyse, hiç şüphem yok 

ki oda spreyi ve dezenfektan kokuyordur." 

"Agresif olabilirdi, ama çocuklarını korumak için yaphğırn 

hissettim. Çocuksuz bir kadın olmam gerçeğinden hoşlanma­

mıştı. ' Ancak bir anne,' dedi, 'aımeyi anfoyabilir.'" 

"Geni görmesinin hiçbi r anlamı olmadığını söyledi. Deli de­

ğildi, delirmiş olan kanunlardı. Çocuklarına zarar veriyordu 

ve onu psikiyatrik rapora tabii tutarak alçaltıyordu. Diyelim 

ki çocukları bu olayı öğrendi ve onun delirdiğini düşündü, ne 

olacaktı? Hakim doğru dürüst nitelikli bir psikiyatrist gönder­

meliydi, konuşarak tedavi edecek kendi yandaşını değil. İn­

sanlar kendi dertlerine d üşmüşler. Kendilerini kendileri çek­

melileı: Oda için özür diledi, havasızdı, ayrıca kabak ve sidik 

kokuyordu. Ziyaretçileri gelmeden önce ortalığı temizlemek 

için süpürge, sabun, fırça, kaynar su ve dezenfektan istemiş 

ama istekleri reddedilmiş. İşi temizlikçilere bırakması söylen­

miş mrnı temizlikçileı� görünüşleriyle yerlerin durumundan 

anladığı kadarıyla yerleıi baştan aşağı suyla ytkayıp odayı si­

lip süpermekteıı ve sonra da gitmenizden yana değillermiş." 

'"En azından,' dedi, "kendi kıyafetlerimi giymeme izin ve­

riyorlar. Onların çirkin, kirl i  kıyafetlerin i  giymek zorunda de­

ğilim. Ütü yok ama eteğimi geceleri yatağın alhna koyuyorum 

böylece pileleri kalıyoı: Akıllı olmayı severim. Çocuklara ör­

nek olmak çok önemli, sizce de öyle değil mi? Ama sanırım siz 

bu konuda pek bir şey bilmezsiniz. Parlak kariyerinizle çocuk 

yzıpamayacak kadar çok rneşgulsünüz."' 
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"Ona göre aşağılamaydı, bana göreyse tam tersi. Kendi­

sinin bile anlamadığı iyil ik için ben iyi tatafımı göstermeye 

devam etmeliyd im. Bana tekrar hakime, kocasını ortadan kal­

dırdığında aklının başında olduğunu vurgulamanın ne kadar 

önemli olduğunu anlattı. Janet'ın ve Harvey'nin annelerinin 

deli olduğtma inanmaları onları kaldırabileceklerinden çok 

daha büyük bir sıkıntının altına sokardı. Zaten babalarını kay­

betmeleriyle zor baş ediyorlardı ve ertesi gün Janet'in doğum 

günüydü, sekiz olacaktı ve hayatında ilk kez onu 'doğum gü­

nün kutlu olsun hayatım' diye uyandıran annesi yanında ol­

mayacağı için yeterince mutsuz olacaktı. Kendisine anlatılan­

lara inanırnıırn� bile olabilirdi, annesinin babasının ölümünü 

at latmak için Yunanistan' a tatile gittiği söylenmişti." 

"Çok saçma," eledi Mortgage Komisyoncusu. "Çocuklara 

doğruları anlatmak gerekliğin i  düşünürdüm." 

"Benim problemim de buydu," dedi  Psikanalist, "deli miy­

di, değil miydi? Sorunlardan kurtu lmak için yalan söylemek 

mantıklı olmayabilirdi ama deli değildi. Hapishaneden çıkar 

çıkımız, bu saçma gereksiz karışıklık biter birmcz çocuklarıy­

la konuşacağını söyledi .  Çocuklaı� ölmüş eşinin ailesinde ka­

lıyorlardı, onun istediği gibi hayatlarının merkezinde çocuk 

yoktu, ama yaşlı nesi le göre kötü insanlar değillerdi. Janel'tan 

gazeteleri saklayacak kadar duyarlılardı, Harvey muhtemelen 

babasının ölümünün yarathğı şoka bağlı olarak henüz oku­

ımıyordu. Beklenmedik bir lütuf." 

"'Aı111e sııçlıırı bu ülkede tanınmalı,' dedi. 'İnsanın çocuk­

ları için cinayet işlemesi suç değil, aksine annenin ödüllendi­

ri lmesi gereken bir  şey olmalı. Ben görevimi yaphm,' dedi. 

'Çocukhmrnın geleceğini kocanıınkine tercih ettim. Hayatları 
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daha yeni başlıyoı� ölüm kalım meselesinde gençlerin yaşlı­

lara göre önceliği vardıı: Aklanır aklanmaz eski yaşantımıza 

geıi döneceğiz. Bu, taşınmak, isimleri ve okulları değiştirmek 
anlamına gelebilir ama bu travmadan kurhılacaksak sonunda 
hiçbir şey demek!"' 

"Anneleri babalarını serin kanlılıkla öldürmekle suçlan­
mışsa ve ondan, bunun bana anlatılması istenmişse çocuk­
larının çoktan travma geçirmiş olabileceklerini söylemekten 

kaçındım. Babasının tacizine uğramış olabilirdi, dedi, annesi 
de kenarda durup bunun olmasına izin verebilirdi ama en­
sestlik düzenli olarak gözüken bir şey, normal bir şeymiş gibi 

gözükebilirdi, oysa bu günlerde sık gözükmüyoı� kötü davra­
nış türlerinin hepsi için bir bahane. On iki yaşındayken iyi bir 
aileye evlatlık verilmiş, aileden hiç şikayeti yokmuş. Dünyada 

iyilerin olduğu kadar kötülerin olduğunu da biliyormuş. Hep 

çocukları olsun ve onlara mükemmel hayatı versin istermiş. 
Dünyada bundan önemli ne olabilirdi ki? Hemşirelik eğitimi 
a lmış ve bu seçilmiş mesleğinde çok başarılı olmuş ama her 
zaman aklında gelecekteki rolü annelik varmış. Erkekler on­
dan hoşlanırmış ve birçok erkekten ev lenme teklifi almış." 

"Hepimizin bildiği gibi," dedi Shimmer, "hemşireler er­

kekler arasında her zaman popülerdir." 

"Lütfen sözümü kesmeyin," dedi Psikanalist. "Mesleğim 

gt>reği ssıdece oturup dinlemeye ve yorum yapmaktan ka­

c.;ınmaya ki bu oldukça zor oluyor, alışkınım, ama burada bir 
şt•yler anlatmama izin veri lmiş, umarım devam etmeme mü­
�;.ıade edersiniz!" 

"Üzgünüm!" dedi Shirnmer. 
"Kısacası," dedi Psikanalist, "her seferinde söz konusu 
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adamların baba olabilecek yeterlilikte olmadığına karar 

veriyormuş. Standartları yüksekmiş. Seçtiği erkek sevecen, 

ince, kibar, sabırlı, zeki, çocukların ihtiyaçlarına duyarlı ve 

aile içerisindeki eril otoriteyi sağlayabilmeliymiş." 
"Bunların hepsini bir adamda bulamazsııuz," dedi Hakim. 

"Bana inanın, erkekleri bilirim. Sevecen ve hassas bir erkek 
tipi bulabilirdi sanırım, ama o zaman da eril otoriteden yok­
sun kalırdı. Kadın bir partner bulup sonra da taşıyıcı anneye 
gitse daha iyi olurdu." 

"Lütfen!" dedi Psikanalist, kışkııtılmıştı, dirseğiyle Hakim'i 
dürttü, Hakim cıyaklayıp çenesini kapath. Bisikletçilik Psi­
kanalist' e güçlü dirsekler sağlamıştı, çektiği acııun Hakim'in 

içindeki mazoişt duyguları harekete geçirdiğini anlayabiliyor­
dum. Cıyaklaması cilveli, hayranlığıysa kesinkes duygusaldı. 

Kendimi erkeklerin erkek, kadınların kadın olduğu günleri 

arzularken buldum, jakuzileri ayrı tutmuştum. 
"Patsy, sonunda duruldu, daha da mutluydu, kendisi için 

daha az mükemmeliyetçiydi ama doğmamış çocukları için 
değil. Sonunda bir İnternet sitesinde, 'asyetunborn.com' da 

Petcr'la taıuştı. Onun isteklerine tamamen uyuyordu, tanıştı­
lar. Mükemmel babayı arıyordu, Peter da mükemmel anneye 

göreydi. Evlendiler ve çocuk yapmak için bir yıl beklemeye 

karar verdileı� böylece çocuklar düzen içinde, güvenli bir aile­

de doğacaklardı. Yıl şaşırtıcı derecede mutlu geçti. Geçmişleri 

neredeyse ayıuydı ve ikisi de seksin çocuk yapmaktan başka 

bir şey olmadığını düşünüyorlardı. Ama şimdi ikisi de tam 
tersini keşfetmişlerdi. Yıl, erotik bulanıklık içinde geçti. Sonra 

planladıkları gibi Patsy, Janet'a hamile kaldı ve tabii doğur­

duğu zaman sekse olan ilgisini kaybetti. 'Janet sadece bizimle 
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yatarak uyuyabiliyordu,' demişti Patsy bana. 'Emziriyordum 

ama ülserim vaı� onun küçük bebeklere nasıl geldiğini bilir­

sin.' Bilmiyorum, dedim çünkü çocuğum yok. 'Seni zavallı 

şey!' dedi. 'Seni zavallı şey! Janet hassas bir bebekti ve çok ağ­

lardı, sonra Harvey hiperaktif olduğunda, üzülerek söylüyo­

rum ki Peter'ın çocuk yetiştirmekle ilgili görüşleri değişmeye 

başladı. Kısacası benimkilerle uymadı. Diyet listesinden tuz, 

şeker ve buğdayı çıkaracakhm. Peter Ritalin'i savundu. En az 

bunun kadar kötüydü.'" 

"Peter eğitmendi, Patsy'nin gördüğü kadarıyla evden 

uzakta daha çok vakit geçirmeye başlamışh. Patsy, onun kö­

pek yavrularına karşı yükümlülükleri olduğunu biliyordu 

ama kendi çocuklarına karşı daha fazla yükümlülüğü vardı. 

Patsy, onun sadece banyo zamanı eve geldiği konusunda ıs­

rar ediyordu. Ufakhklara, kaya gibi sert alışkanlıkların ka­

zandırılması, onlara iç rahatlığı vermesi açısından önemliydi. 

J\ma bazen gelemezmiş. Arayıp okul sonrası işleri yürütmek 

için kalması gerektiğini ya da bu tarz bahaneleri sıralarmış. 

( )  zaman küçük suratların asılmasııu izlemek zorunda kalır­

ımş, suda oynamak, onların anlayışlarının gelişmesi için çok 

iinemliymiş ama babalan olmadan aynı olmuyormuş." 

"Peter ve Patsy tartışmaya başlamışlar, evdeki atmosfer 

gt•rilmiş, Jı:met ve Harvey solgıın gözüküyorlarmış. Peter kış 

yiizünden. olduğunu ileri sürmüş ama Patsy ondan daha de­

rin bir şeyler olduğunu biliyormuş. Çocuklar sarsılıyormuş ve 

bı ınun sorumlusu Peter'mış." 

"Ondan tartışma süreçlerini incelemesini istedim ve şöyle 

y.ını tladı : 'Bana çok korkunç, çok kaba şeyler söyledi. "Neden

'"onık ınuşum gibi bana bu soruları soruyorsun, neden uykun 
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var mı? Yatağa gitmek ister misin?" diyorsun. "Neden 'uykun 

mu geldi hayatım, hemen seni yatağa götü rüyomm,' demi­

yorsun," dedi ve ben de "çünkü kendilik bilincini geliştiriyo­

rum. Çünkü çocuklar ebeveynlerinin hayatını kolaylaştırmak 

için yok, seslerini kesip oturmak için değiller. Çünkü çocuk­

lar nasıl hissed ildiğini biliyor: onların duygularını çözüp ona 

göre davranmak ebeveynlere kalmış. Çocuğuma bunun açlık 

olduğunu söylemem, ondan bana kafasındakileri düzgün bir 

şekilde tarif etmesini beklerim. 13u şekilde etn:ıflarındakinin 

kimler olduğunu öğrenirler. Sen de aynısını yapmalısın,'1 diye 

cevapladım."' 

'"Bu arada odadan dı�;mrı çıktık. Sonra bütün seks utanca 

dönüşmüştü, çocuklardan sonra orgazm olamadım. füına ihti­

yaçları olduğunu düşünüyordum bu nedenle sekse odaklana­

mıyor muydum? Ama ısrar ed iyordu ve bensiz bitiriyordu, bu 

bir erkekle affedilemezdi, öyle değil mi? Sonra tamamen sona 

erdirdik. Dışarıdaysak çocukların ağzına lolipop veriyordu, 

tallı şeylere bağlanırnıya başlamışlardı. Janet, süpermarketten 

bir torba dolusu şeker aşırmış ve koridora boşaltmıştı, ikisini 

de yeri yalarken buldum. Tamamıyla zehir! Lütfen Peter'ın 

kötü bir baba okluğunu düşünmeyin. Janet'ı da Harvey'yi de 

neredeyse aşırı derecede severdi, onlar da onu severdi, işte bu 

yüzden yaptığımı yapmak zorundaydım."' 

"Çocukları için cesur ve yol gösterici olmaya çalışırken ba­

şarısız olmuştu. Onun kırmızı ve depresif gözlerini görecek­

lerdi ve babalarının bağırışını duyacaklardı. Çok güvendiği 

çocuk bakım kitabı ebeveynlerin tartışmalarına çocuklam1 

şahit olmasının onlara zarar vereceğini açıklıyordu. Çocukla­

rın iyiliği için oynamak zorundaydı. Ayrılmak zonındalardı. 
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Janet ve H:ı.rvey için daha birini yapamazken, iki tane sevgi 

dolu ve onları önemseyen çevre sağlamak zorundalardı. 'Ben 

kendi üzerime düşeni yaptım ama Peter'ın kendininkileri ya­

pacağına ikna olmamıştım. Zaten başka bir kadınla beraberdi, 

öğlen için çocuklarla yaptığı müze ya da galeriye gitmek gibi 

planlar yerine, hayvanat bahçesine giderken McDonalds'a da 

uğramak alışkanlığı olan abur cubur bağımlısı bir kadınla bera­

berdi. Hayvanat bahçesi, kafeslenmiş zavallı vahşi hayvanların 

çektiği acıyı düşünebiliyor musunuz? Janet ve Harvey de onla­

ra aval aval bakıp fıstık atmaları için cesaretlendiriliyorlardı.'" 

"Çocukların anne babalarını mutlu görmelerinin çocuk­

lar için en iyisi olduğtınun gayet farkında olduğunu söyledi, 

Peter'ın cinsel dürtüleriyse, görünüşe göre o sadece az çok tat­

min olduğu zaman mutlu olabilirdi. Onun kız arkadaşlarına 

karşı klni yoktu, hiçbirine karşı. Kesinlikle tutkuyla işlenmiş 

bir suç değildi, annelik güdüleriyle işlenmişti. 'Çocukların 

iyiliği için girişilmiş bir hareket, yetersiz ebeveynin ölümünü 

içeren bir hareket."' 

'"Böyle olması Peter'ın suçu değildi,' diye ısrar etti . 'Eğer 

birini suçlaman gerekirse Tanrıyı suçla, herkesi suçla, duygusal 

i htiyaçları, birbiriyle ortaklık yeıine zıtlık gösteren ebeveynler 

vt• çocuklar yarattığı için Tanrıyı suçla. Ama olmuştu. Kendi 

sı.·çtiğim yoldan başka bir yol göremiyordum. Aile evi kalıp 

a i le geliri d,üşmcdikçe babanın ölümü çocuklara boşanmadan 

ı la ha az zarar veriyordu. Bu yüzden ölmek zonmdaydı!"' 

"Anlayabildiğim kadarıyla böyle olmuştu, doğruyu anlat­

ı ığına inanmıştım." 

" 1  farika!" dedi Senarist. "Bir sindireyim. Genelde böyle ya­

p.ırı ın." Senarist uzun boylu, heyecanlı ve düşüncesiz, genç 
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bir kadındı, bugüne kadar havuz kenarında görülmemişti. 

Genelde odasında dunıyordu, bitirmesi gereken bir senaryo 

olduğu için Castle Spa'da olduğunu iddia ediyordu. Aklında 

zaten baş etmesi gereken birçok hikaye vardı. Ama hiç düşün­

meden yemek için gelmişti, görebildiğimiz kadarıyla gerçek­

ten nasıl da ayrıydı. Psikanalist'in hikayesini dinledi. Şimdi 

yeniden yazmaktan başka bir şey istemiyordu. 

"Nasıl yapmış? Zehir, gaz, tabanca? Büyü? Bırak tahmin 

edeyim. Zehirlemiştir. Çok Borgia, çok kadınsı." 

"Evet," dedi Psikanalist öfkeli bir şekilde. "Hikayemi mah­

vediyorsun." 

"Hayır, etmiyorum," dedi Senarist. "Kredi istemiyorum. 

Seninkini geliştirip tamamlıyonım. Onu harekete geçiren se­

bepleri açıklıyomm, karakter ve atmosferi geliştiriyorum. Tek 

yaptığı bir odada yakası boynuna kadar ilikli bir şekilde otur­

maktı. Çözmek istiyoruz." 

"Ama sadece bir odada onunla konuştum. Olan buydu. 

Gerçek bir hikaye!" 

"Gerçek hayat kötü sanat yapar," dedi Senarist. "Peter'ın 

sevgilisinin de geliştirilmesi lazım. Sadece şöyle bir bahse­

dilmiş. Nasıl gözüküyor? Seksi mi? Onunla evlenmek istiyor 

mu?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Psikanalist. "Sadece bana anlatıl­

dığı kadarıyla idare ediyorum." 

"İşte, aramızdaki fark bu," dedi Senarist. "Olay yaratılma­

lı, olaya ayrıntılar eklenmeli ve abartılmalı. Ne çeşit bir zehir­

miş?" 

"Mantar," dedi Psikanalist. "Ölüm Başlığı." 

"Mükemmel!" dedi Senarist. "Bu bize kapıları açtı. Sahneyi 
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göremiyor musunuz? Sonbahar, sıcak ve nemli, meşe ağaçla­

rı, atlaı� yeşil alc:ınlaı� tam mantar toplama havası, rüzgarlı bir 

hava, bir aile partisi, sabahın erken saatleri. Karanlık bulutlar 

masmavi gökyüzüne doluyor. Peter'm sevgilisi de göziikü­
yor. Biz onun tarafındayız. Hoş, sevimli ve çocukları seviyor. 
Biliyoruz, çünkü onları McDonalds' a götürüyor. Onu, Rern�e 
Zelwegger oynar. Patsy'yse soğuk ve hesapçı! Bariz Nicole 
Kidman, onun ilk fi lmlerinden birini hatırladınız mı, kocasını 

öldüren hav<ı durumu sunucusunu oynadığı filmi? İlk sahne­

IL•re de ihtiyacımız var tabii; Nicole, kocasını ikna edip yukarı 

<.:ık<ırıyor. Onu baştan çıkarıyoı� yataktan kalkıp çocukların ya­

ı ıına oturuyor ve telefon çalıyor: Rem�e. Sadece onu ne kadar 

sL•vdiğini söylüyor, evin d ışında Peter, aşağıya iniyor ve açık 
havada sevişiyorlar. Büyük ihtimalle sahil kenarında yaşıyor-
1 . ı r çünkü dalga sesleri geliyor arkadan . . .  Hayıı� bu hikaye 

mantarlara uymadı! Sanırım daha çok Lady Chatterley tarzı 
t ı ldu." 

"Of, Tanrı aşkına," dedi Hakim. "Bırak da devam etsin." 

Minnettar bir şekilde baktı Psikanalist, Hakim'e ve Hakim 

ı it' l ınun elinin dizlerinde kaymasına izin verdi, karşı çıkmadı. 

"Patsy; Peter'ın hayatını garantiye almıştı," diye devam etti 

l 'sikanalist. "O, Patsy; Petcr'ın kız arkadışı ve çocuklar yürü­

yi ip bir çitin altından aldığı "Ölüm Başlığı" olacak mantarları 

i t  ıpl nmay� devam ettiler." 

"Ölüm başlıkları çok nadir görülüı�" dedi Mortgage Ko-

1 1 1  isyoncusu. "Şaşırdım." 
"Yaptığını oportünistik olarak tanımladı. Onun ölmesi ge­

rl'ld iğini biliyordu, ardından bir sabah m antar toplarken ken­
ı l ı l i)1i ı ıdl'n oldu, ölüm başlıklarından gördü bir çitin altında. 
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Normal mantarlardan hemen hemen hiç ayırt edilemiyorlar­

mış, sadece çitlerin altında büyüyorlardı ve alt kısımları kah­

verengi değil pembeydi. Böylece onu da diğerleriyle beraber 

topladı, Peter'ın kız arkadaşına akşam yemeğine onları da bek­

lediğini söylemiş. Akşam için Ölüm Başlığı'nı da kullanarak 

etli bir güveç hazırlamış. Eti ellemekten hoşlanmıyormuş, o da 

çocuklar da vejeteryanmış. Bu konuda pek bir şey söyledikleri­

ni düşümuüyorum, kendi iyilikleri için katlanıyorlardı." 

"Ben vejeteryanım," diye araya girdi Manikürcü. "Etobur­

lar öldüğü için gerçekten üzülemiyorum çünkü onlar da ölü 

hayvanları yiy°'rlar." 

"Sebze yediği için öldü," diyerek d ikkatini çekti Şirket Mü­

dürü, ardından Ölüm Başlığı sebze midic fungus mudur tar­

tışması yükseldi. 

Tartışma sona erince Psikanalist devam etti. 

"Patsy, sürekli Peter' dan o iğrenç etobur alışkanlığını evin 

dışında tuhm1sını istediğini anlattı. Onun için sigara içmekten 

bile daha kötüymüş. Bu yüzden ona ve Alisan' a etli güveç 

yapmayı önerdiğinde Peter çok şaşırmış ama Patsy bunun bir 

barış tekl ifi olduğunu ve onun iyiliği için yaptığını söylediğin­

de Peter minnettar olmuş ve bunu uzlaşmalarının bir işareti 

olarak görmüş. 'Neden mutlu ölmesin ki?' diye sordu Patsy 

bana. 'Onu hasta etmek istemiyordum sadece ölmesini iste­

dim,' amacı tabii ki sadece Alison'ın ve Peter' ın etli yemek­

ten ycmesiymiş. Patsy, normal mantarları da soya, havuç ve 

patateslerle karıştırarak sebze güvecini yapmış, kendisi ve ço­

cukları için sağlıklı, dengeli ve besleyici, hep beraber otunıp 

yemişler. Patsy, kocasıyla sevgilisini büyük bir keyifle yerken 

görünce her şeyin yolunda oludğunu fark etmiş. Ama ardın-
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dan Alison, Janet'a bir kaşık et vermeye çalışmış ama tabii ki 

Janet annesine sadık bir çocuk olarak bu teklifi reddetmiş. Bi­

rinci sınıf bir protein kimseye zarar vermezdi, böylece Patsy 
doğru şeyi yaptığını anlamış. Prensipleri olmayan bir kadın ve 

ona göz yuman Peter! Patsy, 'asyetunborn.com'a üye olurken 

kesinlikle evet kısmını işaretlemeliymiş vejeteryanlık kısmın­
da, ortadaki nötr olam değil! Şansını azaltmak istememiş, ama 

prensiplerine daha çok arka çıkması gerekirmiş. Kendisini 

suçlamış." 

"Öl üm Başlığı'nın ölümcüllüğü kitabın dediğine göre 

kanıtlanmıştı. 3-4 gün boyunca gıda zehirlenmesi gibi gözü­

küyordu. Ardından 10 gün sonra bünye pes ediyor ve ölüm 

gerçekleşiyordu. Patsy, yapabileceği her şeyi yapmıştı, çifti 
kusmaları başlar başlamaz hastaneye götürmüştü, eti aldığı 

kasaba dava açmıştı ve hijyen kurallarına uymadığı gerekçe­

siyle kasabı kapattırarak beklenmedik bir ikramiye almıştı. Üç 

gün sonra Alison ve Peter, bir hafta sonra ölmeleri için evle­

rine gönderilmişlerdi. Onu da başarmıştı, çocuklar hıhaf bir 

şeyler olduğunu sezmemişlerdi. Testler ölümlerine amanita 

faloid zehirlenmesinin yol açtığını söyleyince, otoriteler onu 

etlerden başka konuda da sorguya çekmişlerdi, hemen bir ya­

lan uydurarak mantarlardan birini onların güvecine, öbürü­

nü de vejetcryan karışıma doğradığım anlatmıştı. Bu yüzden 

neden pal
.
ise getirildiğini ve tutuklandığım anlayamıyordu. 

Belki de milyon poundluk bir hayat sigortası birilerinin dik­

katini çekmişti. Kuşkusuz kocasının yokluğunda çocuklarım 
desteklemek için paraya ihtiyacı olacağını fark ehnişlerdir, de­

ğil mi? Şimdi o ailedeki tek kişiydi ve devletten yardım isteye­

cekti. Bir annenin çocuklarından annelikle ilgili bir suç işledi-
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ği gerekçesiyle ayırılması çok çirkindi. Görüşme aniden bitti. 

Gitmesi gerektiğini ve çocuklarıyla olan haftalık görüşmesini 

yapması gerektiğini söyledi ve dünyanın aptallığına karşı gü­

cenerek beni raporlarla baş başa bırakıp ayrıldı." 

"Rapor ne diyor?" diye sordum. "Deli miymiş, değil miy­

miş? Hiçbir pişmanlık işareti göstermemiş. Bu tipik bir psiko­

patlık belirtisi değil mi?" 

"Karar vermek biraz zamanımı aldı," dedi Psikanalist. 

"Olayın sonucunu değiştiren mantarın adı oldu. Şöyle söyle­

yeyim: mnanita mantarın türü; frıloid ise tanımı. Penis şekilli an­

lamına geliyor. Onu bu davranışa iteni cinsel kıskançlık olarak 

ele alabiliriz diye düşünüyomm, bu aslında bir tutku cinayeti, 

annelik güdüleriyle işlenmiş bir suç değil. Hafif bir ceza alabi­

leceği, hatta belki de aklanabileceği umuduyla dahice ve ikna 

edici bir savunma hazırlamış. Mahkemeye onun tamamen 

deli olduğunu ve davaya uygun olmadığını söyledim ki bu 

da onun güvenli bir akıl hastanesine gönderileceği anlamına 

geliyordu. Bence hapishaneden çıkması, belirli dönemlerin ol­

madığı ve onun için en iyisinin susmak olacağı akıl hastane­

sinden çıkmasından daha kolay olurdu. Annelik suçu? Yakın­

da kitaplara girer. Bugünlerde kim babaya güvenir ki?" 

Gruba sessizlik çöktü. 

Heyecan verici sesiyle sessizliği bozarak, "Ne güzel bir 

gece," dedi Hakim, Psikanalist' e. "Soğuk ama parlak. Biraz 

yürüyelim mi?" Psikanalist, ayağa kalktı ve beraber gittiler, 

gecenin rüzgarlı ve daha az güzel olduğtından şüphelenmiş­

tim, ama birinin yatak odasından daha ileriye gitmezlerdi. 

Ama yine de asla bilemezsiniz. Psikinalist'in acımasız bir ha­

vası vardı, Hakiın'se aşk için her şeye katlanabilirdi. 
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Geceyi düşüncelere dalarak geçirdim, uyuyamadım. Uyku 

hapları almazdım. Acıyı, unutmaya yeğlerim. Ardından bir 

siyah noktalcır çılgınlığına kapı ld ım, bu bilmek, zirve, gözleri.. 

ni kısarak bakma takıntısı d iye tanımlanıyor. Her şey açıklığa 

kavuşhı. Julian, tavan çöksün diye banyoyu suyun basması­

na izin vermişli, böylece Noel i ptal edilecek, o da Wichita'ya, 

uzatmalı aşkıyla bu luşmaya gidebilecekti ve hatta şu anda bir 

otelde, kesinlikle kesinlikle, h•sinli kle! Annesinin çalı katında 

çi ftleşemezlerdi ya! Birbi rlerinin gözlerine bakıyorlardı ı� daha 

önce de bunu yapan o değil miydi? Beni sevmediğine karar 

verdiğinde, beni gerçekten sevmiş ıniydi, en iyi ihtimalle bana 

katlanmıştı, en kötü ihtimalle istemeye istemeye benimle kal­

mıştı yıllarca. f3pn vahşi doğada kaldıysam kim takır ki? O 

değil! Oğluyla iletişim kurabi lmiş ama bana ulaşmaya çalış­

ırnımış bile. 

Bariz buluşmak üzere anlaşmışlardı. Tabii ki bt:•ni arama­

mıştı. Kar fırtınasına nasıl da şükrcdiyordur. Annesinin ve 

onun yeni kocasmın da bu oyunun için d e  olması mümkün 

müyd ii? 

Ona Jeımy'nin de geleceğini söylemişler miyd i? Her zaman 

onu bana tercih ederlerdi. Ya clıı döndüğüm her yerde komp­

loları görüyordum, her öksi.irük ve bu run çekişinde Surnatra 

gribi n i  mi görüyordum? Gerçekten J ulian'm üvey babasından 

gerçeklen telefon gelm iş rniydi annesinin h;-ıstalığıyla ilgili?  Ya 

da Ju l ian mı bana öyle söylerni;;ti? Hallrfayamayamk kadar 
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dağılmışhm. Uçakta benim için de yer var mı, diye bakmış 

mıydı yoksa sadece bana mı öyle söylemişti? Merhametli an­

lar beni de gerer miydi? Basitçe yalan söyleyerek ve aldatarak 

mı başarmıştı Wichita'ya gidip orada bir zarnanlar hayatının 

aşkı olan Jenny'yle buluşmayı? B i r  tarafım neredeyse sevinçli 

bir  şekilde, evet evet sana demiştim bütün erkekler p.çtir diye 

bağırmak ve kocamın ahlaksızlığının her parçasından keyif al­

maya çalışırken, diğer yanım daha mantıklı olan tarafım, dur 

bir saniye, bu çok saçma, diyordu. 

Julian daha önce hiç böyle sahtekarlık işaretleri gösterme­

mişti: kurgu onun doğasına göre değildi. Bağını� masaya vu­

ruı� yüksek sesle azarlar, insan onun sakinleşip düşünmesini 

d iler. Ama sinsi değildir. Sadece bir kere 25 yıl önce, çocuklar 

küçükken sinemaya yalnız gideceğini ve benim o filmi gör­

meyi isteyip istemeyeceğime bakacağını söylemişti, sinsilik 

mi yapmıştı? Başka birini mi götürmüştü, bir şey demedi. Bi­

letlerin dip koçanlarını buldum. Kimin diye sordum, " Ah Tan­

rım, Jenny'nindi! Anladın!" Demek ki gerçeklen de bir öncesi 

vardı. Evet, gerçekten tam da öncesi. Bunca yıl sonra tekrar 

Jenny! 

Belki de onu Beverley'nin ofisinden aradığımda, Jenny 

onun yanında yatakta uzanıyordu ve beraber bana kahka­

h alarla gülüp kıkırdıyorlardı, benimle saflığım ve aptallığım 

yüzünden alay ediyorlardı. İnandığım için, hiçbir şeyden şüp­

helenmediğim için. 

Jenny uzun zaman önce, Loridra' da öğrenciyken benim 

en yakın arkadaşımdı. Julian yolun aşağısında yaşıyordu, iki­

miz ele onu öylesine beğeniyorduk. A nnesiyle babası ayrılıp 

evi yok olduğLmda aımem ona bizimle yaşamasını teklif etti. 
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Yıllarca ailemizden biriymiş gibi bizimle yaşadı. Sonra bizi 
terk edip Julian ve ailesinin yanına taşındı. Muhtemelen Ju­
lian beni görmeye sık geliyor diye böyle bir şey yaptı. Böyle­
ce Jeımy onu benim burnumun ucundan kaptı. Kısa bir süre 
sonra sevgili oldular, ardından nişanlandılar. Julian'ın annesi, 
bıktırıcı insan onun hep hayranlık uyandırıcı biri olduğunu 
düşünürdü ve benden hoşlanmazdı. Ben oğlundan üç yaş 
büyüktüm ve "Çok kontrolcü bir doğam," vardı. Ama sonra 
Julian bunun saçmalık olduğunu, onun sadece kendisini kıs­
tırdığını gördü, ondan nyrılıp bana geldi. Biz beraber bir hayat 
kurduğumuzda Jenny, Julian'ın annesiyle kalmaya devam etti 
ve uzun süre acı çekti, aası herkesçe biliniyordu. Ju1ian onun 
kalbini kırmıştı. Konu Jenny'ye gelince ben her zaman aşm 
duyarlı oluyormuşum, Julian öyle demişti. Annesini bir daha 
doğru düzgün göremedi çünkü Jenny oradaydı. Jenny'yi za­
ten görmedi çünkü benimle evlenmişti. Eğer Jeımy'yi sinema­
ya götürdüyse bu işleri normale döndürmek içindi ve o filmi 
görmek istemişti öteki de benim istemediğimi biliyordu. Eğer 
bunu bana söylemediyse bunun nedeni olay çıkaracağımı bil­
mesiydi. 

Pes ettim, uyku hapı aklım, ertesi sabah yataktan kalktığım­
da kendimi daha iyi, neredeyse normal hissediyordum. Yalnız 
uyumaya alışık olmadığımı fark ettim. Yanınızda uyuyan bi­
rinin olm9sına alışıyorsnı1uz ve gece korkularım uzaklaştırı­

yorsunuz, sıradanlığın, metanetinin sıcaklığı. O olmadan, tüm 
gecenin akış ve belirsizliği içinde yer edinen korkularınıza ve 
ti.im hayallerinize karşı korunmasızsınızdıı� 

Ertesi gün spa kadınları kendilerini iyi hissediyorlardı. 
1 l izmet odaları açıktı, bazılarımız zayıflama yastıklarından 
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ve su masajlarından faydalandı ve birbirlerine neşe dolu çığ­

l ıklar içinde Karadeniz çamurlan attı. Çamur savaşı patlak 

verdi. Papazın Eski Eşi kendi kendine temizlendi. Çay zama­

nı geld iğinde, beyaz bornozlarımızla beraber büyük yemek 

masasının etrafında güney kanadındaki kemerli tavanı, çirkin 

yaratıklardan taşL:ıra, doldurulmuş ayılardan zırh takımlarına 

ve kocaman altın kaplamalı büfesine kadar Burges'ın kendisi 

tarafından yapılan Ortaçağ Salonu'nda toplandık. 

Gündüzleri iyi ve mutlu geçirip akşam tekrar kötüleşen 

hastayı ateşin ele geçirmesi gibi çay snatinde nörotik korkular 

tekrar yüzeye çıkmaya lxışladı .  Eğer isteseydi Julian mutla­

kn benimle i letişime geçmenin bir yolunu bulurdu, değil mi? 
i letişime adanmış bir dünyada pek de zor olmasa gerekirdi! 

Eğer internete erişebilseydim Wichita'daki hava durumuna 

bakardım ama ulaşamıyordum. Çocuklarla da iletişime geçe­

bilirdim. Ama sanırım benim için nasılsa, onlar için de öyley­

di. Gözden uzak olan gönülden de ıraktır, ta ki bir kriz patlak 
verene kadar. Etrafımdaki büyüleyici eksantirikl iklere yoğun­

laşmaya çalıştım ama başaramadım. Yoğun bir içsel dram ya­

şarken hepsi sanki yapay duvarlarınış gibi geliyordu. 

Euan, öksürdü ve aceleyle mendilini kaph, sonra onu yere 

düşürdü ve almadı, a ma ben umursamadım bile. Zar zor ko­

parabildiğim bir reiki randevum vardı. Şehirden birkaç güzel­

lik uzmanı daha getirmişlerd i. Taksi şöförleri a ilelerinin bağ­

rından ayrılarak pek iş olmayan mekanlarına döım1üşlerdi .  

Yoga, pilates yapmaya ve buna rağmen hepimiz yemek yeme­

ye doymuştuk ve seyahati biraz daha değer bir hale getirmeye 

çal ışıyorduk, ıncclnıri asalet ruhuyla. 
Ardından Şirket Müdürü'nün hikayesine sıra gelmişti, 
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ama odaklanarnıyordum, korkunç bir şekilde sadece keli­

meleri kaydediyordum. Sonra kayıt cihazını [Vfira'ya verdim. 

Mira kibarca seansta neler olduğunu yazacağını söyledi. Sıra­

da Mira'nın bana sonradan ilettikleri. 

263 



24 

Şirket Müdi.irü'nün Hikayesi 

Adı Eve'di ve çok etkileyiciydi. Vücudu mükemmeldi, hatları 

d üzgündü, yüzünde kırışıklık yoktu, saçları kalın telli, parlak­

tı, doğal olduğuna inanıyordum. Kaç yaşında olduğu tahmin 

edilemiyordu. Sadece suya dald ığında saçlarının kıvrımları 

düzleşiyordu. Küçük yaşlı bayanların böyle bacakları oluı� 

ama sonra psikoaktif ilaç bağımlısı olurlar. Kısa süre sonra bu­
mın da çare:-;i bu lunacaktı bir şekilde. Silikon aşılar eğer gerek­

liyse onlara el atabilirdi, daha önce yaptı diye düşündüm, hem 

göğüslere hem kalçaya. Ama görünüşünde Michael Jackson'ı 

anımsatan belli belirsiz bir ormıtısızl ık vardı, en azından bu­

rada doğuştan gelen bir güzell ik vardı ve o korunarak geliş­

tirilmişti, Tanrının ilk sırada amaçladığı bir şey değiştirilerek 

yeniden yaratı lmamıştı. 

Duygulara hitap eden biri olduğunu fark ettim. Ayaklarını 

sıcak suda tekrar tekrar kıvırıyordu, parmakları neredeyse ne­

şeyle geçtikleri köpüklerin etrafında dönüyordu, bacaklarım 

neredeyse çocuklar gibi büküp açıyordu. Sesi kısık ve ahenk­

liydi, genç geliyordu ve sevimliydi, çekiciydi, beğenilmeye 

alışıktı, kimse asla bilemez! 

Hepimiz yerimizi alınca, "Pekala, o zaman," dedim. Ara­

dan Mira da, "Senin sıran!" dedi .  

"Ama ben çok ilginç biri değilim," dedi. "Sıradan bir haya­

tıın var." 

"Herkes böyle düşünür," dedim. "Ama pek azı gerçekten 
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böyledir." 

"Hikaye anlatmada iyi de değilimdir. Akıcı bir anlatımım 

yoktuı: Hiçbir şey sırasıyla gelmez." 
"Ama eğer diğerlerinin hikayesini dinlediysen," dedim sırf 

haksızlık olmasın diye ''bile katkıda bulunman lazım." 

"Ama ben gerçekten içime kapanığımdır," dedi. "Oldukça 
utangacım. Ben sadece bir eş ve bir aımeyim, sıradan bir İngi­
liz kadını." Açıkçası hepimiz buna kuşkuyla yaklaşmışhk. 

"Aynı Dorleen'e yaptığımız gibi 20 soru metodununu de­
neriz," diye karar verdim. "Sadece bu sefer gerçekten 20 so­
mda bitirmeye çalışalım. Ama senin üzerine düşenin yarısını 

yapmamız karşılığında, senin de doğruları söylemen bize ger­

çekten çok yardımcı olur." 
"Ben her zaman doğru söylerim," dedi. Şahsen, bunun ih­

timali olmadığını düşündüm. Bütün vücudu yalandı, estetik 

ameliyat tarafından yaratılmış bir marifetti. 
Hakim, bazı temel yağları, yani bergamot, zencefil, lavanta 

ve kuşdilini suya ahyordu, ağzınız ne kadar boşsa stresiniz o 

kadar azalır, daha önce gizlice bunu gerçekten yaphğını dü­

şündüm. Bayıltıcı, rahatlatıcı buharlar havaya yayılarak Gra­
teful Dead'in altın çağlarında kullandığı, sahneyi havalandır­

ma sisteminin kokusuyla doldurdukları Marihuana gibi iyi bir 
performans için gerekli olan şey aklı yönlendirebilirdi. Soludu­

ğumuz haya gerçekten oldukça memnuniyet vericiydi, ama 

bu durumun soracağımız 20 soruyu olumsuz etkilemesinden 

endişelendim. Sorular çok iyi düşünülmeliydi, doğrudan baş­
lamak yerine Hakim'in benimle beraber ilk sırayı almak iste­

yeceğini umdum. İnsanları uyutacak lavantayı kesinlikle bı­

rakıp omın yerine kuşdiliyle devam etmesini söylemeliydim. 

265 



SPA DECAMERON 

Belki de benim seremonilerin başkanı seçilmemi biraz kıska­

nıp kendisinin daha iyi yapabileceğini düşünmüştü? 

Ancak herkes benim başlamamı bekliyordu. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordum. Bu mm biraz şaşırttı, göz­

leri kocaman açıldı. Tabii ki de tuzak sonıydn. Bunu yalan 

makinelerinde doğrunun söylenip söylenmediğini belirlemek 

için sorarlar, olay yerinde, her ne kadar eğer elimden gelse 

çoğu kadın gibi bu konuda asla doğruyu söylemeyeceğimden 

emin olsam da inkar edilemez bir gerçektir! Sanırım çok iyi 

düşünülmemiş bir soruydu, lavantayı suçladım ama öğren­

mek istediğim buydu. 

"Genelde insanlara bunu söylemem," dedi kızgın bir şekil­

de. "İşim için iyi değil." 

"Endişelenme," dedim. "Tamamen aramızda kalacak." 

Yalan söylüyordum ama doğru söylemeyi görev edinmiş 

kişi ben değildim, oydu. Bana yeterince adil gözüktü. Mini ses 

kayıt cihazımı bikinimin altına tıkıştırmışhm ve açıktı, çün­

kü bu hikayeyi yazıp kuşkusuz bu hikayeleri yazarlıkla ilgili 

projeleri için kullanacak Phoebe'ye verecektim ya da belki de 

Alistair bu özel hikayeyle ilgilenirdi! Şirket Müdürü Avrupa 

Adalet Divanı'na konu olarak çekici gelebilirdi, bir hafta bo­

yunca manşetimiz olabilirdi .  Phoebe için endişeleniyorum. 

Trende karşılaştığımızda oldukça sakin ve kendinden emin 

gözüküyordu, ama şimdi bir endişe ve korku yumağının için­

de.' Belki de sadece ailesinin desteğini hissetmemesi, evinden 

uzak olması iyi gelmemiştir. 

Yetişkin çocukları olan kadınların böyle olma eğilimleri ol­

duğunu düşünüyorum. İhtiyaç duyulmaya o kadar alışmışlar 

ki birileri onlara ihtiyaç duymadığında yıkılıyorlar. Kendileri-
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ni birey olarak görmekten vazgeçip feminizm öncesi rollerine 

bürünüyorlar: biri lerinin annesi, karısı, kız kardeşi, kızı; gö­

revleri hizmet etmek ve desteklemek ki bu desteğin bir kısmı 

da endişe, felaketleri uzak tutan hlsım. Eğer Çin mumm1un 

dumanları için endişelendiyse herkes güvendedir. Ama o bana 

acıyor çünkü kocam yok, çocuğum yok. Şaka yapıyor olmalı. 

Gerçi ayağımın dibinde dolcınan bir Alistair fena olmazdı ama 

o zaman kız ol urdu, onsuz da idare edebiliyordum.
* 

Mira, bu son paragrafı bilerek, beni azarlamak için mi bana 

vereceği bu rapora koymuşhı, yoksa günlüğüne yazdığı şey 

yanlışl ıkla araya mı karışmıştı bilmiyorum. Muhtemelen ilki. 

Ama yeterince dostçaydı. Ve haklı olduğunu anlayabiliyor­

dum. Çocuk sahibi olmak ömür boyu endişe cezasına çarp­

tırılmak gibi bir şey! Bütün bağ, doğanın sigortalama yolu, 

annenin çocukları tehlikeden korumasıydı. Nesli tükendikten 

uzun süre sonra bile kılıç dişli kaplandan korkarlardı. 

* 

Şirket Müdürü'nü lobide kayıt yaptırırken görmüştüm. 

�imcliyse çalışanı yok ve gittikçe tozlarnyor. Beverley büyük 

olasılıkla odalarla yeterince meşgul. Euan, genç olan arada 

sırada elinde cifayla öksürüp hapşırarak etrafta koştunıyor, 

ama tozlara yenik düşüyor, bu nedenle etraf neredeyse pis 

gözükmeye başladı. Adı Eve Hambeldon, Şirket Müdürü. 

/\dı bir şeyi hatırlatıyor ama tam olarak çıkaramıyonım. Ona 

( �oogle' da baktım ama hiçbir şey bulamadım. Belki de ken­

ı l i  içinde b ir şeyler açığa vuruyordur. Wikipedia'ya geçtim, 

Coogle'ın dikkatinden kaçmak çok zordur. Google'da ya da 

Yahoo' da yüksek kademelerde çalışan arkadaşları olmalı. 
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Devletin gözetlemesinden korkan vatandaşlar yanılgıya dü­
şüyordu. Problem internetti. Sorumu tekrarladım. 

"Devam etsene, kaç yaşındasın?" 
Küçük hoş bir kahkaha attı. "Yetmiş yedi !" ded i. 
Havuzun etrafında nefesler kesildi, hatta küçük bir dehşet 

çığlığı bile duyuldu. Bu kadar yaşlı olup da hala işleyen bir 
insan nasıl olabilirdi? 

"Sesin nasıl böyle geliyor?" dedi Manikürcü, bir soru ger­
çekten boşa gitmişti. 

"İkinci soru," dedi. "Ses tellerimi gerginleştirdim. Yaşla be­
raber gevşiyorlar ama aynı gitar gibi akort edebiliyorsunuz." 

"Neden Castle Spa'ya geldin?" diye sordum derin derin 
düşünen sessiz kalabalığın arasından. Belki de hepimiz akor­
d umuzu yaptırmalıydık. Bir basit soru da benden gelmişti 
ama birçok insanı iletişime geçmeye iten yararlı bir soru diye 
düşündüm. Yılın bu zamanları genellikle işyerindeki müca­
delelerle ya da duygusal rahatsızlıklarla, beslenmeyle ilgili 
paniklerle, elde etmeye çalışan sevgililerle ya da gönlü alın­
maya çalışılan kocalarla geçer. Ama tek söylediği, "Doktorum 
istirahate ihtiyacım olduğunu söyledi," oldu. 

Bu tam ve açık bir yaıut değil, dedim, küçük bir kahkaha 
ahp özür diledi ve daha iyisini yapmaya çalışacağını söyledi. 
Estetik ameliyat olan birçok insan genelde benmerkezci ve nö­
rotik olmaya eğilimlidir ama Eve, hoş ve açıkça arkadaş can­
lısıydı. Sımrlan aşmak için sorulan bir soruydu sadece, sonra 
her şey kendiliğinden gelecekti, tabii eğer cinayet gibi dehşet 
verici bir şey yapmadıysa ya da polis tarafından aranmıyorsa, 
bergamot ve levanterin ona yardım edemeyeceği türden bir 
şeyler yapmadıysa. 
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"Kişisel bir mesele nedeniyle Avrupa Adalet Divanı'yla 

alakam vaı�" dedi. "Bürokrasiyle uğraşmak insanı oldukça 

lliketiyor ve cildini de etkileyebiliyor. Cilt, cerrahinin gelişme 

gösteremeyeceği tek şeydi. Onu da yapacaklar mı?" 

Ona "Kişisel meselen ne?" diye sorabilirdik ama eminim 

onu da kestiıip atacaktı. Estetik ameliyatı kabul ettiği için mut­

luydu, ama buradan nereye gidebilirdik? Utangaç olmasından 

başka bir şeye gelirsek, iyi yetiştirilmiş bir İngiliz kadınıydı, 

bunu unutmuşum. Bütünden bir parça daha alacaktım. İçgi.i.­

düsel olarak doğru soruyla tekrar sahnedeydim. 

"Ailen sana neden Eve adını koymuş?" 

Ardından gerçekler gelmeye başladı. 

"Annemle babam eski tarz romantiktir," dedi. "Onların ilk 

çocuğuydum. Muhtemelen bir erkek çocukları olmasını tercih 

ederlerdi, o günlerde insanlar böyle istermiş, ama ellerinden 

gelenin en iyisini yapmışlar ve bütün kadınların özü olmam 

umuduyla bana Eve adım koymuşlar. İlk başta 1932 yılının 

ilk gecesinde doğmuşum, sevimli, güzel, nazik ve beni çok 

sevdiklerini düşünüyordum. Ama 1935'in yeni yıl gecesinde 

oğulları doğdu, ona bütün erkeklerin özü olması umuduyla 

Adam adım koydular. Ve böyle de oldu." 

"Doğum gününüz ayrn gün," dedi Beyin Cerrahı Shimmer. 

"Ben ve ikizim Sparkle gibi, ama arada 3 yıl var! İkiz ol­

makla ilgili �n hoşlanmadığım şey bu; ben kendi doğum gü­

n ümü istiyorum. Sen de böyle hissediyor musun?" 

"Bu soru sayılmaz Eve," diyerek araya girdim. "Daha çok 

bir  düşünceyi belirhne." 

"Çok güzel," dedi Eve kahlarak. "Ben de şöyle diyeyim. 

Ut•ıı  de kendi doğum günümü istiyorum. Kardeşimin de ay-
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nısını paylaşmasını istemiyorum. Ailem aynı günde doğma­

mızın bir işaret olduğunu, anlamlı olduğunu düşünürdü. Bu 

tesadüf onları etkiledi. Annem Madame Blavatsky'nin takip­

çisiydi ve bir teosofistti. Siz gençler karmayı icat ettiğinizi dü­

şi.inüyorsumız ama benim önceki hayahmda da oldukça yer 

tuhıyordu, zararımaydı." 

"Pek de tesadüf değil," dedi cinsiyet değiştirmiş Hakim. 

"Eğer ebeveynler birbirlerini çok seviyorsa ve bir kutlama 

yaphlarsa, düğünden dokuz ay sonra bebek doğarsa kimse 

şaşırmaz. Annenle babanın hangi ayda evlendiğini biliyor 

musun?" Bir soru daha çöpe gitmişti. 

"Beşinci soru," dedi Eve. Saymaya devam etmekte kararlıy­

dı, bırakmayacakh. Eğer ben dikkatli olmasaydım hikayesini 
anlatacak ve ortaya hiçbir şey çıkmayacaktı. "Mart'ın sonları­

na doğru sanırım." 

"Eğer yeni yıl gecesi doğduysanız," dedi Hakim kendini 

beğenmişçe, "hesaplarıma göre 26 Mart, 274 günlük gebelik 

dönemi." Cinsiyeti hormonlarıyla beraber değişmişti ama he­

sap makinesi gibi bir beyni vardı. 

"Bu da gerçek bir tesadüf değil," dedi Cerrah Shimmer. İs­

tatistikler gösteriyor ki eğer yirmi kişiyi bir odaya koyarsanız, 

en az ikisinin doğum günü aynı olur." 

"Tek bildiğim o gece benim üçüncü yaş günümdü," dedi 

Eve. "Mutluluk içinde bana söz verilen özel hediyeyi bekli­

yordum, uyandığımda annemin odasından çığlıklar geliyor­

du, merdivenlerde koşhırınacalar vardı. Ama çabucak uyu­

muşhım. İnsan küçükken yetişkinlerin bazen gizemli yollarla 

olsa da kendi dünyalarını yönettiklerini düşünür. Ertesi sabah 

kahvaltıya indiğimde mutfakta kimse yokhı, hediye de yokhı, 
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babam odama geldiğinde kötü hissediyordum, beni yukarıya, 

annemin yatağında yeni doğmuş bir bebekle yattığı odaya çı­

kardı." 

'"Gördün mü hayatım, işte hediyen!' dedi annem. 'Senin 

doğum günün için geldi. Ne kadar da sevimli değil mi?"' 

"'Ondan hoşlanmadım,' dedim. 'Aldığınız dükkana geri 

verin.'" 

"Anlamanız lazım, o günlerde anne babalar çocukların 

önünde hamilelikten bahsetmezlerdi. Evde oturan kadınla­

rın iyi l iği için şişlik saklanamazdı. Son cinsel aktivitelerinin 

gösterişini yapmak için sokaklarda yürümezlerdi. Çocuk­

lar seks hakkında ne kadar az şey bilirlerse o kadar iyiydi, 

böyle şey lerin doğrusunu kim anlatacaktı ki? Annemi dü­

şündüm, açık görüşlü olması böyle şeyleri bana yanlış bir 

şekilde açıklamaya çalışmıştı ama çok zor bulup boşaltım 

sistemleriyle cinsel sistemi karıştırmıştım, ilgilendiğim ka­

darıyla annem kucağında bir b.k parçası tutuyordu." 

"Aslında iğrenmenin ve nefretin dalgaları harikaydı, o 

anda 74 yıl önce bu içe kapanıklığı hissettim. 2006'nın yılbaşı 

gecesi de aynı olacaktı. O zamandan sonra uzun süre annem­

le babam kızlannın neden böyle oluğunu ölene kadar merak 

Pltiler. Küçük kardeşimi öpmek için eğildiğimde ısırmıştım, 

eğer onun odasına girebilseydim karyolasını devirirdim, ke­

diyi suratının üzerine oturtup mücadele bitip de o uykuya 

da lana kadar onu okşardım, o banyodayken musluğun sıcak 

lar.ı fını açardım. Yaşadı ama zorla. Ebeveynlerim oğulları için 

korkarken benim yaratıcılığım karşısında hayretler içinde ka­

l ıyorlard ı . Üç bakıcı benimle baş edemediklerini bildirmişti." 

"Adanı, büyüdükçe keneli savunmasını geliştirdi. Eğer o 
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içerideyken odasına girersem keskin, tüm sokağı uyandırabi­

lecek kadar şiddetli bir çığlık ahyordu, böylece tüm çalışanlar 

koşarak geliyordu. Çok geçmeden bunu ben yokken yapmayı 

da öğrendi bir hevesle, ben suçlanacaktıın, cezalandırılacak­

tım. Oysa ne yapıyorsam ailemi aramıza izinsiz giren bu tik­

sinç yaratıktan kurtarmak içindi. Bu yaratığın kurnazlıklarını, 

parlak gülüşlerinin ardındaki b.k parçasını göremedikleri için 

onları küçümsemeye başladım. Ama onların tarafından bakar­

sak korkanın ki bana olan şefkatleri kaybolmaya başlamıştı." 

"Her şey çok iyi başlamıştı: iki tane güzel, sağlıklı bebek, 

kumru gibi bir çift ve aynı günde doğan bir erkek ve bir kız! 

Birbirlerini nasıl sevmeyebilirlerdi ki? Aynı doğum gününü 

paylaşıyorlardı, üstelik doğum günleri yeni yıl gecesiydi! Ha­

yal kırıklığı çok büyüktü. Dikkatlerini daha somadan ülke 

çapına açılacak ve aileyi zengin edecek Hambeldon Basım 

Şirketi'ne verdiler ve ona konsantre oldular." 

Tabii ki! Eve Hambeldon, ülkenin en varlıklı şirket yöne­

ticileri arasında beşinci sırada. Hambeldon Şirketler Gnıbu 

çok tanıdıktı, güçlükle hatırladım. Her zaman güzeldi, herkes 

biliyordu, ama şu anda bir zamanlar güzelmiş gibi bir havası 

yoktu. Eğer onu ilk bakışta tanımadıysam bu çok da şaşırtıa 

değildi. 

"2006'nın yeni yıl gecesinde ne oldu?" diye sordu Mortga­

ge Komisyoncusu. Konuşmamış olmasını dilerd im. Akışı teh­

likeye atıyordu. 

"Bu soruyu geçeceğim," dedi Eve kibarca, belki de benim 

endişemi hissehnişti. "Eğer vaktimiz olursa ona tekrar döne­

ceğim." Kedi fare, kedi fare, ama hangisi hangisiydi? "Şimdi 

kim olduğumu biliyorsun, Mira. Size bunları anlahnak iste-
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ınemiştim ama ağzımdan döküldü bir kere. Medyadan nefret 
ederim, çok yüksek yerlere kadar çıkhm ve mahremiyetimi ko­
rumak için harcamalar yaphm." Tabii ki yapmışh. Google'un 
dikkatinden nasıl kaçabilirdi ki? Ya da adını mı yanlış yazmış­
tım? Bu da mümkündü! 

"Hep aynıydı," diye devam etti. "Allı yaşımdayken üç ya­
şındaki kardeşimi çatıya çekip bir sandığın içine koyarak san­
dığı kilitleyip anahtarını attım, olayın büyüklüğü dikkatlerini 
çekti. Onun bilincini açmak için doktorlar çağrıldı." 

"Annemin astroloğu Lola'ya danışblar. Lola, teosofistti ve 
Bayan Blavatsky'nin takipçilerindendi. İkisi arasında, daha 
zayıf karakter olduğunu düşündüğüm babam, inanmaması­
na rağmen seansta anneme eşlik etti. Kesinlikle beni korumak 
için hiçbir şey yapmamışh. Yıllar sonra Lola'ya durumla ilgi­
li sorular sordum. Ben ve kardeşim için doğru şeyi yaptığına 
ikna edilmişti. Annemin yıldızının Aslan' da olduğunu söyle­
di, Aslan anneler koruyucudur ama kız çocuklarıyla yarış ha­
linde olabilirler. Ve ben de güzel bir çocuktum." 

"Her ne olursa olsun Lola, ebeveynlerime Adam'ın ve 
ben i m  Oğlak' ta olduğumuzu, ama bende Sa türn, Venüs ve 
Mars'ın Kova'nın ikinci evi, yani sahiplik evinde sıkı sıkıya 
toplandığını açıklamış." 

"Sahiplik, anne ve babanın sevgisini de kapsıyor mu?" 
diye sordu S.hirnmer. 

"Soru altı," dedi Eve. "Tabii ki! Sadece Adam'ın Merkür'ü 
değil, aynı zamanda Kova' daki ikinci evi de beni en çok etkile­
yen gezegenlerin tam tersinde, ne yazık, ama ikimizin Mars' ı 
da savaşta." 

'"Ne yapmak gerekir?' diye sormuş annem endişeli bir şe-
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kilde." 

'"Çocukları ayırın,' demiş Lola. 'Çahşma asla çözülme­

yecek ya da çözülmesi çok uzun yıllar alacak. Satürn yavaş 

hareket eder. Yapılması gerekiyordu ya da ikisinden biri sav­

rulacak. Kız olanı Kanada'ya akrabalarının yanına yollayın. 

Ay'ı 9. evresinde, seyahat ona uyar. Devam eden bir savaş var, 

yurtdışında daha güvenli olur her şekilde.' Böylece annem ta­

rafından sürgüne gönderildim." 

"Bu yüzden mi astroloji benim zaranma demiştin?" diye 

sordu Manikürcü. Kelimenin anlamını bilmesine şaşırmışhm. 

Kurnazlıkta iyiydi ama kelimelerde o kadar değil! 

"Soru 7!" dedi Eve. Kafasını toparlayamıyormuş gibi gözü­

küyordu. Daha çok hikayesini anlatmak istiyordu ya da beni 

gölgelemek. Bikinimin üst kısmındaki kayıt cihazını daha da 

ileriye ittim. Onu görebileceğini düşünmemiştim. Belki sadece 

hissediyordur. Yaşlıların, arkalarında ne olup bittiğini hisset­

mek gibi esrarengiz bir hisleri vardır, nasıl görünürse görün­

sün yaşlıydı, yaşlı, yaşlı! 

"İkinci Dünya Savaşı başlamıştı," diye devam etti. "Büyük 

oranda çocuk, hayatları kurtulstm diye gemilerle İngiltere' den 

yollanıyordu, ama oldukça fazla ailevi sorun ortaya çıkıyordu. 

Adam, b.k Adam kalacakh, ülkesindeki tehlikeyle bir erkek 

gibi yüzleşecekti. Ana sımfındaki yerini almıştı, ragbi oynaya­

caktı. İyi bir eğitim erkekler içindi. Okulu bitirip güzel çiçek 

aranjmanları yapıp ardından evlenmekse kızların kaderiydi." 

"Annemle babam öleli çok oluyor. Herkes için özür dile­

mek için artık çok geç! Onlar beni umudu keserek uzağa attık­

ları için, kardeşim yanlarındayken benim yabancılarla yaşa­

mama izin verdikleri için özür dilemelilerdi. Lola başkalarının 
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hayatına karışhğı için. Ben de yanlışlarıma yapışıp kaldığ1m 

i çin, kardeşimi öldürme girişim lerinde bulunduğum için ve

kası tlı olarak aile saadetimizi bozduğum için özür d ilemeliy­

dim. Kendimizi suçlayabiliriz ya da yıklızlanmızı. Ben burç­

lara, yıldızlara inanmam, mantıklı insanlar böyle yapar ama 

hepsi aynı." 

"Biriniz bana :11 Aralık 2006' da ne olduğunu sormuşhı, ka­

panışa yaklnşırken size anlatmam sadece benim efendiliğim." 

Manikürcü soluk bacakların ı köpü klü sudan çıkardı ve bükük 

<.foran ayak parmaklarını ellemeye başladı .  Kimberley, onun 

yanında geniş ellerinde tuttuğu ojeyle duruyordu. Ben dahil 

herkes kırmızının ayaklarımız için en gözde renk olduğunu 

fark etti . El tırnakları yeşi lden siycıha kadar her renge girebi­

liyordu, ayak tırnaklarının rmgiyse günahın renginde kalı­
yordu. 

"Güneş, Oğlakburn.ındaydı, benim Mars' ım ve Merkür'üm 

de öyle, hepsi birleşmiş ve ilk kez Adarn'ın yaşam çizelgesine 

dair hoş bir şey yapıyordu. Benim. 75., Adam'ınsa 72. doğum 

günüydü. İkimiz de yeni yıl partisi ve ortak bir doğum günü 

kutlaması yapmaya mecbu r kalmıştık. Bunu hissederları uzak 

tutmak için yapmıştık çünkü biz istiyorduk. Son zamanlarda 

karlar düşüşe geçmişti ve o günlerde beraberlik ve takım ru­

lıı ınun market başarısındaki en önemli unsur olduğu konu­

sunda söylentiler vardı, yönetiın kadrosunda anlaşmazlık 

o ld1 1ğu söylentilerinin kimseye bir yaran dokuzrnazdı. Söy­

ll' ı ı ! i ler! En hafif tabir buydu." Haklıydım. Şimdi başlamıştı ve 

oı ıı ı durduracak hiçbir şey yoktu. 

İ ngiltere'ye geldiğinde Eve on beş yaşındaydı. Lola hak­

l ı yd ı .  Çocuk, kardeşinin yokluğunda serpilmişti, Kanadalı 
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amcaları ve teyzeleri onu geri göndennekte çok isteksizlerdi. 
Güzel, akıllı ve popülerdi, tüm aksil iği kardeşineydi, uzaklar­

daki okyanusaşırı yerde olan kardeşine. 1 1. sınıfta balo kraliçe­

si seçilmi ş, gurur duyarak ailesine bunları yazmıştı. Hiç cevap 

almamış. Ya mektup gemiyle beraber batmış ki o günlerde 

J\tlantik'te denizaltılar aktifmiş ya da küçük balo kraliçeliği­

nin önemini bilmiyorlarmış ya da kırılganlık ve Amerikan­
laşma kokuyor olabilirmiş. Ailesine ekonomi okuduğunu ve 

Kanada'da işyerlerinin kadınlara da açık olduğunu yazmış. 

Belki bir bankada bile iş bulabilirmiş. Hala cevap yokmuş. Sa­

vaş sona ermiş. Yetişkinler muhabere ehnişler, ama ona haber 

veri lmemiş. 

Fotoğraflar yollamış. Yaşına göre çok olgunmuş. Boylan­

mış poslan ın ış, bunu göstermiş. İngiliz kız öğrenciler erkek­

lerin di kkatini çekmemek için giyinirlermiş, Kanadalılarsa 

'randevu'laşırlarmış. Bağcıklı spor ayakkabılar yerine bilekli 

çoraplar ve önü kapalı topuklu ayakkabılar giyerlermiş. Saç­

ları kısa ve düz değilmiş ve tel toka ve benzerlerinin etkisin­

den uzak gözüküyormuş, hayır, bir 'komi' si varmış ve yapay 

olarak dalgalandırılmış saçları suratının etrafında kıvrılıyor­

muş. Başında kırmızı bir kurdele varmış. Asla adi değilmiş. 

fotoğrafların birinde bir de erkek arkadaşı varmış. El ele hıhı­

şuyorlarmış. 20' den büyükmüş ve sıradışı siyah beyaz çizgili 

parlak bir elbise giyiyormuş. Yıl 1947'yrniş. Anne babası, akra­

balarının kızlarının böyle yapmasına izin vermeleri karşısında 

deşetc düşerek onu eve geri çağırmışlar. 

Ailesi onun bottan indiğini görünce, elbiselerjyle tavırla­

rından, onun bakire olma ihtimalinin bile düşük olduğunu 

düşünmüşleı: Acaba erkek arkadaşı onu yoldan çıkarmış mıy-
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dı? Kız Okulu'ndan bir hafta içinde atılıp okul formasıyla geri 

dönmüştü. Okul yemek pişirmeyi, doğru düzgün davranma­

yı öğretiyormuş, belki iyi aile kızlarına biraz coğrafya da öğre­

tiliyormuş. Esher' deki büyük evlerinin girişinde yeni okuluna 

giderken Adarn'ı görmüş. Saçları düzleştirilip kısa kesilmiş ve 

tel tokaların etkisine girmiş, pileli mavi tuniği bedenini saklı­

yormuş. 

"Ah gelm işsin," demiş. "Kolonilerden geri dönüş!" 

Artık Kanadalıları kızd ırmanın bir yolu onları koloni ola­

rak çağırmakmış, Adam o kadar kendinden emin ve kendine 

o kadar güveniyormuş ki yeni Ragbi kravatım nasıl bağlayaca­

ğının alıştırmasını yapıyormuş, Eve kardeşiyle ahıy edip onu 

aşağılayarak ona tükürmüş, gerçekten tükürmüş! Kendiliğin­

den geliş<.'n bir hareketmiş ama onun ve kardeşinin hayatları­

nın geri kalanını etkileyecekm iş. Adam, dehşet içinde irkilmiş, 

tahmin edilebileceği gibi. Arkadaşlarının kız kardeşleri ya da 

daha önce tanıştığı hiçbir kız böyle davranrnazmış. Kardeşi­

nin hayatına yaptığı öldürme girişimleri yıllarca yemek ma­

sasına iyi bir sohbet konusu olmuş, ama artık bir şaka gibi 

gözükmüyormuş . Talihsizlik o ki Adam odasından anlatarak 

koşarken babası da oradan geçiyormuş. "Bana tükü rdü! Bana 

tLi kürdü!" 

Ablasına göre Adam, o günlerde oldukça panik hali n­

deymiş, belki de çocukluğunda sık sık karyolasından atılma­

sının bir sonucuydu! Ama yakışıklı ve cinsel açıdan çekici, 

Akrep' teki Venüs böyle işliyordu, ama "işlemiyordu!" Her za­

man ufukta daha iyi bir şeylerin olacağını düşünürm üş . Asla 

evlenmemiş. "Muh temelen riske atamadım," diye anlatmıştı 

kı•nd isinc, kaçımlm:ız aile olayları olduğunda yüksek sesle 
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ona eşcinsel suçlamaları yaparak onunla alay etmiş! "Ya be­

bekler senin gibi olursa?" 

Eğitimsizliği ve toplumun sosyal gerekc;inrneleri nedeniyle 

hırslarına yenilen Eve, okulu bitirmiş, sosyeteye ilk kez çıkıp 

hoş ama sıkıcı bir bankacıyla "iyi" bir evlilik yapmış. "Eğer 

yenemiyorsan, onlara katıl," demiş arada sırada gidip tavsiye 

aldığı Lola'ya. lki tane birbirinden güzel, akıllı, ikisi de Kova 

bmcu oğlu olmuş, Kova grup yıldızının birinci evinde ay yük­

seliyormuş. En şanslısı ! 

Kırk beş yaşındayken, herkes onun olduğundan daha genç 

görünmesine şaşırıp şok oluyormuş. Kadınlar Tanrının kendi­

lerine doğuştan verdiği yüzlere sonsuza kadar kiltlanırlanrnş. 

Burnunu gerdirmek, çenesini kaldırmak ve gözlerini büyüt­

mek için estetik operasyon geçirmiş. Adam'sa olduğundan 

daha yaşlı gösteriyormuş, genç yaşta saçları dökülmüş, gö­

beklenmiş, kadınların ilgisini kaybetmiş. Eve'se gittikçe daha 

büyüleyici gözüküyormuş. Bir ilişkisi olmuş ve hoş ama boş 

kocasından ayrılmış, sevgilileri olmuş. Bu yetmişlerdeymiş. 

"Peki, kardeşin?" diye sormuş hemen hemen kadın Ha­

kim. 

"Soru sekiz," dedi Eve. "Sadece 20 soru hakkınız olduğu­

mı unutmayın. Adam, aile şirketine katıldı. 80'lerde babamda 

Alzheiıner baş gösterdi. Üzülerek söylüyorum ki Lola'nın bu 

habere tepkisi, Lola zaman içinde arkadaşım olmuştu, 'Ara­

daki farkı nasıl anlıyorlar?' oldu. Böylece Adam kolayca araya 

girdi. Annem işi uzun zamandır götürüyordu, son zamanlar­

da bütün büyük kararlan o veriyordu. Yürütme gücünü aile 

içinde tutmakta başarılıyken bizi stok değişimine koymuştu. 

Babamın göçmt'si beş yıl aldı, ardından annem de küçük bir 
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hastalığın ardından beklenmedik bir şekilde öldü." 

"Neden öldü?" diye sordu Manikürcü. 

"Soru dokuz," diye saydı Eve. "Kalçasını kırdı, onu öl­

düren şok oldu. isteğini ölüm yatağında değiştirmişti, ama 

neyse. İşin yarıstnı bana devretti. Eğer şanslıysam ancak a i le 

gümüşünü alabileceğimi düşünüyordum. Belki de beraber 

geçirdiğirniz o mutlu üç yıhmızı hahrlamışllr, vicdan azabı mı 

çekmişti? Nasıl bilebilirdim ki? Vasiyetini söylediğinde Ytldı­

z1 Aslan'ın beşinci evindeydi, beşinci ev kız evladın eviydi, 

Venüs'lerimiz birleşmişti." 
Öyle gözüküyordu ki Hambeldon Şirketi a�ın derecede 

zengindi, annesinin hediyesi sayesinde, belki de Lola'nın hala 

oyunundaydı. Hambeldon Şirketi'nin sahş noktalan taksitli 

satışta bir numaraydı, ardından televizyona da girdi, sonra 

da bilgisayarlara. Uğraşacak çok şey vardı .  Adam, annesinin 

vasiyetine mahkemede itiraz etmiş, ama vasiyeti geçerli sayıl­

mış. Adam surat asmış, Eve kına yakmış. 

"Kendine gelmeden önce," diye iç çekti Mortgage Komis­

yoncusu, "evde boşa gitmiş onca yıl! Aileye, kocaya ve çocuk­

lara bağlı! Tuzağa düşürülmüş gibi. Potansiyelini kullanamı­

dın. Bunlara nasıl katlandın?" 

"Soru on," dedi Eve, her ne kadar bunun retorik bir soru 

olduğunu ve cevap gerektirmediğini söylesem de hiçbirini ka­

bul etmedi. . 

"Size tam olarak nasıl katlandtğımı anlatacağım. Burnu­

mun ucundakini yaphrn, yeteneğime en iyi gl' lenini, eneıjimi 

korudum. Çocuklar büyür. Kocalar çöker. Sevgili ler gelip ge­

çer. Okudum, düşündüm, izledim, planlad ım, zıplamayı ge­

ciktird i m  j"ai rcc1 1/e pour ıııicııx sarıter. Zamanı geldiğinde de ki 
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hep gelir enerjimi açığa çıkardım." 

Adam, Eve' in uzakta durup sadece para alacağını ummuş, 

ama hayır Eve kendi rolünü oynamaya fırtına gibi başlamış, 

yönetici konuşmaları öğreniyormuş, pasif üyelik durumunu 

sona erdirip iş methodalannı düzenliyormuş. Kardeşler sa­

dece isteksizce de olsa aylık yönetim kurulu toplantılarında 

görüşüyorlarmış. Annesi gibi kızı da yenilikçiymiş, cep tele­

fonları yolda diye tahmin etmiş Eve. Toplu bir yatırım tale­

binde bulunmuş. Adam dalga geçmiş. Eve, ısrar etmiş. Eve, 

çocuklarının da, ikisi de etkili ve kaliteli avukatlar olmuşlar, 

katılmasını istemiş Hambeldon yöneticileri olarak ama Adam 

kabul etmemiş. Hiçbir neden göstermemiş. Sadece reddetmiş. 

Reddetmeye hakkı varmış. Sonra Adam hissesini satmak iste­

miş ve milyonlarca teklif almış. İşletme yapısı değişiyormuş, 

aile işletmesi diye bir şey kalmamış. Neden göstermemiş. Eve 

reddetmiş. Reddetmeye hakkı varmış. Artık aralarında kim 

daha fazla dayanacak savaşı çıkmış, eğer Adam önce ölürse 

onun hisseleri Eve'e, sonra da onun çocuklarına kalacakmış. 

Eğer Eve önce ölürse ona miras kalanlar Adam'a geçecekmiş. 

İkisi de sağlık delisi olınuşlaı� İkisi de yapacakları son şey olsa 

da diğerinden daha fazla dayanmak istiyormuş. 

"Ve yakında doğum günün geliyor," diye işaret etti Dorleen. 

Yeni yıl gecesine az kaldı ve sen hala bana iki yıl önce ne oldu­

ğunu anlatmadın." 

"Ah evet," dedi Eve. "Asla olmayan soru. Bu sizin on birin­

ci hakkınız olacak. Bunu istediğinizden emin misiniz?" diye 

sordu bana. "Hala anlatacak birçok şey var, onları bu kadar 

çabuk harcıyorsunuz." 

"Eğer bize anlatınak istiyorsan," dedim, "seni hiçbir şey 
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durduramaz şimdi." 

"O kadar emin olma," dedi. " Ama siz bilirsiniz. Ortak parti­

miz için davetiyeler Kasım 2006' da basıldı. Güneş Oğlak' taydı 

ama Merkür'lerimiz ve Venüs'lerimiz daha dostaneydi." 
111 Adam ve Eve Hambeldon,' diye yazdımuştı Adam. 

"Ben de onu 'Eve ve Adam Hambeldon,' diye değiştirt­

tim." 

"'Neden?' diye sordu Adam. 'Ben alfabetik olarak yap­

tım.'" 

'"Ben önce doğdum."' 

"'Sanırım doğruyu söylüyorsun,' diye doğruluğunu kabul 

etti Adam. 'Hiç böyle düşünmemiştim. Sen hep uzaktaydın. 

Kanada' da değil mi?'" 

"'Koloniler' diyebilirdi. Ama dememişti. Belki de yıllar için­

de beyin hücreleri kendini yenilemişti . Biraz zaman alıyordu 

ama olabilirdi. Neredeyse arkadaşça hissettim ona karşı. As­

lında bir şefkat uyandı içimde. Belki o da aymsırn hissehniştir 

diye düşündüm. İnsanlar ağzımızın aynı olduğunu söylerler­

di. Kenarlara doğnı yukarı kıvnlıyormuş. Dudaklarım yapı­

lırken değişmemeleri konusunda dikkatli olmalıydım. Eğer 

yeterince öderseniz iyi bir ameliyat geçirirsiniz. Arada sırada 

bunu düşünürüm birbirimize neredeyse gülümsemiştik." 

"Ne yani Michael Jackson daha az para mı veımeye çalış­

tı?" diye sordu Dorleen. "Sence yanlış giden bu muydu?" 

"Soru on iki ve on üç," dedi Eve. "Evet ve evet. İkimizde 

de aynı inatçılık var. Oğlak burcu davranışı, bütçesini ayarladı 

önce." 

"'Eve ve Adam Hambeldon. Tamam,' dedi Adam. 'Çocuk 

gibi mızıkçılıkla sen kazandın, önce senin adın gelebilir."' 
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"Ve böylece bir şekilde aradaki ilk buzlar eridi, odadaki fil 

en sonunda doğrulanmıştı . Parti gecesi Adam beni Rolls'uyla 

aldığında önemsendiğim için ona oldukça minnettardım." 

"O mu kullandı arabayı yoksa şoför mü?" diye sordu Pa­

pazın Eski Eşi. "Ben her zaman şoför isterdim," diye baygın 

baygın konuşhı. Sanırım sudaki dumanlar onu etkilemeye 

başlaınışh. 

"Soru on dört," dedi Eve, ne yazık ki her zamankinden 

daha çok dikkat kesilerek. "Adam her zaman kendisi kulla­

nıı: Bütün varlığına rağmen para harcamaya inanmaz. Beni 

aldıktan iki dakika sonra ona durması için yalvarmak zorun­

da kaldım. Parti ayakkabılarımı unuhnuştuın. Ona dönmek 

zonmda olduğumuzu söyledim. ' Ayakkabıların ayağında ya!' 

dedi." 

'"Ama parti ayakkabılarıma ihtiyacım var,' dedim. 'Onları 

almak için geri dönmeliyiz.' Arabayı durdurdu. Ciydiklerimi n  

ona göre normal olduğuna şüphe yoktu. Sanırım daha önce ta­

nıdığı bütün kadınların imkansız davranışlarını düşünmüştü, 

buna rağmen yorum yapmadan eve doğru 3 puanlık şık bir 

dönüş yaptı ve tüm yolu geri geldik. Kapının önüne koydu­

ğum kocam, kibarlığıyla tanınmış olsa da asla böyle davran­

maırnşlı. Ama geri döndüğümüzde anahtarımı unuttuğumu 

fark ettim ve kapıda kaldım." 

"Bu kısmını uyduruyorsun," dedi Vitrin Eşi. "Eminim çalı­

şanların vardıı� değil mi?" 

"Soru on beş," dedi Eve. "Geç olmuşhı. Hepsini evlerine 

yollmnışhm. Evde kimse yoktu. Yalana olmadığımı size söy­

lemiştim. Size doğruları anlatıyorum, sansürsüz. Hayat tarzım 

böylediı� akşamların gizliliğinden oldukça keyif alırım. Evet, 

282 



FAY WELDON 

bu y<ışınH.ia bile. Ve parti partidiı� ardından ne geleceğini asla 

bilemezsiniz. Adam bana aptal olduğumu bile söylememişti. 

Hayır, izlemişti ve 'İkinci katta açık bir pencere var,' demişti. 

Vardı." 

'"Garajda bir merdiven vaı�' dedim, 'kilitli değil."' 

"Pek i nandırıcı gelmiyor," dedi Mortgage Komisyoncusu. 

"Kimse merdivenleri kilitsiz garajda bırakmaz herhalde?" 

"Soru on a ltı," dedi Eve. "Sokak ışığında bana bakan kar-

deşimin yüzünü gördüm. Güçlükle nefes alıyordu. Eminim 

suratındaki kediyi hatırlamıştı ya da karanlık kutuda kapalı 

kalıp neredeyse boğulmak üzere olduğu anı. Yıllar önce ona 

attığım tükürüğün zelu·i hala onunlaydı. Ben onun doğuştan 

düşmanıydım." 

"'Güven bana,' dedim, 'Ben senin ablanım."' 

"'Sorun da bu ya!' dedi. 'Hep böyleydi ."' 

'"Tutacağım,' diye güvence verdim ona. 'Sen tırman.' Bera­

berce merdiveni alıp cama dayadık." 

"Tırmandı. Merdiveni kaya gibi sağlam tuttum. Dağ keçisi 

gibi cesur Oğlak tırmandı. Onu öldürmeye çalışmamıştım, as­

lında çok kolay olurdu." 

Havuz etrafından eleştiri sesleri yükseldi . 

"Buna inanmıyorum," dedi Mortgage Komisyoncusu. "Ta­

bii ki sen merdiveni salladın, o düştü ve öldü, işte hikayenin 

sonu. Sen de intikamını almış oldun. Eminim, temiz bir çö­

züm, mantıklı?" 

"Soru on yedi," ded i Eve. "Mantıklı olabilirdi ama öyle bir 

şey yaptıktan sonra beklenmeyen sonuçların doğabileceğini 

bilebilecek bir yaştayım ya da gerçekten mantıklıyıın. Hala 

anlatacağım sürprizlerim var ama siz sorularınızı çok çabuk 
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tüketiyorsunuz. Hatırlatırım ki eski 20 soru oyununda sadece 

evet hayır soruları verilebilirdi. Ben cevaplarımda size karşı 

çok cömert davranıyomrn, ama yirminci sonıda kalkıp yat­

maya gideceğim." 

"Yalan söylüyorsun," dedi Hakim. "Mesleğimde bir yalan­

ayı görünce tanıyabilecek kadar çok yalanayla karşılaştım. 

Senin hakkındaki her şey yalan, burnunun şeklinden sahte 

saçlarına kadar. Bunun hakkında peşin hükümlü davranmı­

yorum. Kişi kendinden bilir. Ben bir kadınım ama hayata di­

ğerleri gibi, erkekler gibi görünerek başladım. Belki de sahte 

bir erkekten gerçek bir kadına dönmek için senin gençleşmek 

için harcadığın kadar çok para ve zaman harcadım, o kadar 

aa çektim. Onu sen öldürdün, öyle değil mi?" 

"Soru on sekiz," dedi Eve. "Hayu� ben öldürmedim." 

"Artık itiraf etmelisin," dedi Cerrah Shimmer. "Burada 

hepimiz senin yanındayız. Küçükken haksız ve kötü b ir 

muameleye maruz kalmışsın. Bu da çocukluk bastırdıkları­

nın ortaya çıkması. İkinci bir çocuklukta yaşıyor olman tartı­

şılabilir. Mahkemeye çıksan bile hafif bir ceza al ırsın. Dürtü­

lerimiz üzerinde çok az kontrolümüz vardır. Bazı hastalarımı 

ameliyat öncesi görmen lazım." 

"Cinayete meyilli olmak nasıl bir his anlayabiliyorum," 

dedi Mortgage Komisyoncusu. "Hepimiz derilerimizin altın­

daki rahibeler değil miydik? 

"Soru 19," dedi Eve. "Cevap gerektirmeyen sözde soru 

cümlesi, ama yine de soru. Hayıı� onu öldürmedim. Aklıma 

gelmişti, tabii ki gelmişti! Ama gerçek hayat hikaye değildir. 

Kendi içinde bir anlamı yok. Gerçek hayatın başı, sonu, ortası 

yok. Korkarım ki ölüm bile son değil, böyle bir şansımız yok. 
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Sırf annem mezarda olduğu için öldüğünü mü zannediyor­

. sunuz? Kıskançlığı yüzünden beni kolonilere gönderdiği için 

sonsuza dek orada olacak. Ben, sonsuza kadar çirkin ünifor­

malı küçük kardeşine tüküren kız olarak kalacağım, Eve şey­

tan, Adam masum! Eve var, öyleyse Adam onu durdurabilir 

mi? Hayır! Sonsuzluktaki tüm hareket döngülerimiz yıldızla­

rın hareketleri gibidir. Elbette yıldızlardan medet umarız. Ça­

resiziz. Son soru hakkınız. İyi düşünün." 

"Pekala," dedim. "Sonra ne oldu?" 

"Bunu geçerli bir soru olarak kabul etmiyorum," dedi. " Al­

datmaca. İyi düşünün." 

Düşündüm. "Tamam," dedim, "bize Avrupa Adalet Diva­

nı'nda bulunduğunu söylemiştin. O ne içindi?" 

Cevap vermek zamanını aldı. Diğerlerinden daha akıllı 

olduğumu düşündüğüm için endişelendim, diğerlerine karşı 

neden bu kadar saygısızdım? Phoebe'nin hikayeyi kaydede­

cek olmama inanmadığını düşündüm. Aklımdan da yazabi­

lirdim ve anlatırken abartabilirdim. Alistair'in neden kendini 

bana tam olarak teslim etmediğini anladım. Ben belalı, hilekar 

ve yalancıyım. Sanırım başka bir kadının kocasının ardından 

giden ucuz bir gazeteciden başka bir şey değildim, bir zaman­

lar savaş alanlarında cesaret gösterip ödüller almış ve gerçek 

ve adalet için savaşmayı bırakmış biri, şimdiyse iflas etmiş bir 

spa merkezinin jakuzisinde mini ses kayıt cihazını göğüsleri­

min altına saklayarak oturuyordum, itiraf etmeliyim ki este­

tikle düzelmiş, çok çekici olmamasına rağmen hala göğsüm 

ve kemiklerim arasında saklanacak yeteri kadar yer vardı. Şir­

ket Müdürü'nün gözüne bakbm ve kendi gözümdeki ışılbyı 

umursamadım. Alistair'in evlendiği hafta göğüsleıimi yap-
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brmışhm. Gelinin kendi göğüsleri mükemmel ve iriydi. Ses 

kayıt cihazını kapıp saklandığı berbat yerden çıkarıp suya ata­

bilirdim. Tam olarak batmazdı, biraz suyu köpürtürdü, aynı 

Yüziikleriıı Efendisi'ndeki Frodo'nun yüzüğü gibi. Batacaktı 

ve orta dünyaya iyilik gelecekti. Benim de kendi yuvarlak, 

yaptırılmamış göğüslerim olacaktı. Bunların ne anlamı vardı? 

Kendi mezarımı kazmışhm, Alistair' e dönemsel tebriklerimi 

sunmak için telefon ettim ama bana onu rahatsız etmememi 

söyledi. 

En sonunda Eve konuştu. 

"Çok iyi, Mira," dedi. "Avrupa Adalet Divanı ipucuydu. 

Artık devam edebilirim." 

Onu öldürmeye çalışmamış, aslında denese çok kolay ola­

bil irmiş. Adam pencereden gi rmiş, merdivenlerden inmiş, ka­

pıyı açtığında Eve bekliyormuş. Kucaklaşmışlar. 

"Kardeşim," demiş Eve. 

"Ablam," demiş Adam. 

"Yıllar boşa gitmiş," demiş ikisi de. 

"Ayakkabılar harikaymış, kırmızı manolos, inanılmaz yük­

sek topuklu, gümüş kemer ve ayak bileğinde kırmızı kurdele, 

aynı parti gibi. Hambeldon kardeşlerin ikisi de parlıyormuş. 

Sadece görünüş olarak değil, aynı zamanda aile birliğinin ko­

runmasıyla da. 

Birdenbire birbirlerine bile benzemişler, gülümsediklerin­

de daha da ortaya çıkmış benzerlik. 

Gece yarısına girdiğimizde sadece yeni yıl için gerginlikle­

ri gitı11emiş, ayrıca mutluluklarıyla batıl inançlara kafa tutu­

yorlarmış, birbirlerine kendilerini anlatmışlar. Bundan sonra 

arkadaş olabilirlermiş. Hatta belki Adam, Eve' in yanına taşı-
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nabilirmiş, geri kc:ılan yıllarda birbirlerinin dostluğuna sahip 

olabilirlermiş. Telafi etmek için çok zaman varmış, konuşacak 

çok şey varmış. Ada m, Ragbi'ye nasıl girmişti? Eve, nasıl bir 

boşanma yaşamıştı? Adam neden evlenmemişti? Belki de eğer 

ablanı kabullenemiyorsan bir gelini de kabul edemiyorsun­

dur? Ebeveynlerinin mezarlarına pişmanlıkla dolu bir ziyaret 

yapabilirlermiş, belki kartlar sadece onları izinsizce ziyaret et­

mek için değil, ayrıca af dilemek için de varmış. 

"Gerilim bitmişti," dedi, "çünkü 22 Aralık ve 20 Ocak ara­

sında doğanlaı� Oğlak burçları yaşlılıklarında daha iyi bir 

hayat sürerleı� böylece anlaşmazlık düzelmeye başlamıştı. 

Annemiz bunu Lola'ya danışarak anlamıştı. Avrupa Temyiz 

Mahkemesi mi? Evlenmek istedik. Bu günlerde kimse kim­

seyle evlenemiyor, ikimiz de üretici yaşı geçtiğimiz için buna 

uygun bir dava olaırnyoı: Dünyanın onayını ve partileri sevi­

yonız. Siz ne dersiniz?" 

Mükemmel vücudu ve neredeyse mükemmel yüzüyle 

orada dikiliyordu, saçları peruk olabilirdi, hafif bir Michael 

Jackson dokunuşuyla bizi sorularla baş başa bırakarak dönüp 

yatağına gitti. O giderken buradaki her kadına rakip olabile­

ceğini düşündüm, en azından Burges'ün Oryantal Odası'nın 

yumuşak ve çekici ışığında, lavantanın uyku verici kokusu ve 

bergamotunun nemli havadaki şiddetli yayılışıyla. 
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Eve hikayesini anlatırken, Mira yazarken, ben, Phoebe mevcut 

dummumu değerlendirmek için odama çıkmıştım. Olabilece­

ğimi düşündüğüm kadar iyi değildim. Eleanor /Belinda/Nis­

ha hikayesi bile aklımdan çıkmıyordu, hiçbiıi iyi değildi. Spaya 

biraz huzur bulmak için gelmiştim ama onun yerine hem içe­

ride hem dışarıda kargaşa bulmuştum. İçinizdeki sizi aramak 

çok da iyi bir şey değil! Pek de hoşlanmadığınız biriyle karşıla­

şabilirsiniz. Stresli zamanlarda yaptığım gibi annemin ruhuna 

danıştım. Annem çok erdemli bir kadındı, ne zaman sorunum 

olsa onun yapacağı gibi yapıp onun düşüneceği gibi düşünme­

ye çalışırım. Ama o da saçma şeyler yapmada yetenekli olc:ıbili­

yordu, mesela acıma duygusuyla hareket edip bana danışma­

dan Jenny'ye yanımıza taşınmasını önerınesi gibi. Ona böyle 

bir dummun felaketle sonuçlanacağını anlatabilirdim. Banyo­

yu kullanmak, annemin vaktiyle ilgisini ya da sahip olacağım 

herhangi bir erkek arkadaşımın özellikle de Julian'ın ilgisi ko­

nusunda açgözlü davranmak onun doğasında vardı. 

Ama beş yıldır mezarında dinlenmekte olan sevgili iyi 

kalpli annemi neyse ki özümsemiştim. Artık onun tavsiyele­

rine uyabiliyordum. Aniden büyük bir kuvvetle mantıksız­

lıkla beni dağıtan duygularıma kc:ıpıldığım zaman, zihnimde 

geri gidip bana aynı şeyleri, belki de daha mantıklı gerekçeler 

bulmam gereken dtmımları incelemem konusunda yardnncı 

oluyordu. Şu anda hissettikleriniz belki de daha önce benzer 

ama ikincil önemdeki bir dunıma dayanıyordur: cansız ve 
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fark edilmeden durmlar ta ki yeniden yükselip sizi ele geçi­

rene kadar. Tsunaminin yeniden güç kazanmak için çekilmesi 

gibi düşünün. Neyin nereye ait olduğunu düşünün, a9klığa 

kavuşturun. Tsunaminin bir sonraki dalgası ilkinden daha bü­

yük zarar verebilir. 

Düşündüm. 

Öfke? Yazım hatası yaphğımda ellerime vuran bir öğret­

mene, doğum yaparken bana kaba davranan bir hemşireye, 

Juliari'ın annesinin düğünümüze gelmemesine . . .  

Evet, di.işünmeye devam. Öfke çekicidir, insan yanılabilir, 

diğeri tepki gösterebilir. Orgazmik, insanm aklı gidiyor, insa­

nı titreyerek ama doymuş bir şekilde bırakıyor. Julian benim 

tarafımı bırakmıştı. Durum değişmişti. Kendi üzerimde bir 

dereceye kadar kontrol kazanmışhm. 

Kıskançlık? Güzel, bakımlı ve tüm dikkatleri üzerine çeken, 

benden önce okuyup yazabilen küçük kız kardeşime. 

Bir düşüneyim, bu, düşündüklerim ve olanların altında ya­

tan bir öfkenin patlamasıydı. Jenny, güzel, bakımlı ve benden 

genç, dununa gayet iyi uyuyor. Eğer o var olmasaydı bile ben 

onu kafamda yarahrdıın. 

Reddedilme? Okulun netbol takımı tarafından geri çevrilme­

me, herkesin davet edildiği partiye davet edilmememe, kimse 

benimle dans etmek istemediği için mutfakta bir şeylerle meş­

gul olma. 

Aklıma geldi de küçük düşüıülmeler hala acıtıyor, insanm 

sonsuza kadar endişeleneceği sallanan dişi gibi. Bunların en 

kötüsü Julian'm Jenny'yi bana tercih ehnesi olur. Böyle olma­

lıydı, hak ettim. 

Terk edilmek, sefalet? Babam bizi terk ettiğinde yedi yaşın-
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daydım. Annem tekrar evlendiğinde ve küçük erkek karde­

şim doğduğunda, annem Jenny'yi yanımıza aldığında, onunla 

benimle muhabbet ettiğinden daha fazla muhabbet ettiğinde. 

Evet, düşündüm de aynı histi. Kalpteki yaranın büyümesi, 

nefesin kesilmesi. Sefalet. Şu anda hissediyordum. Julian'ın buna 

neden olduğunu düşünınüştüm. Ama gerçek neden o muydu? 

Yoksa ben Julian'ı sadece o Jenny'nin diye mi istemiştim? Anne­

min Jeıuıy'yi bana tercih ettiğini düşünmüştüm? Benim değil, 

onun hatalı olduğu bir durumdu. Şimdi de bir şey düşünüyor­

dum. Hatalı olmnktaıı 11wmıııııı o/ınak mı? Evet, öyleydi! 

Katlanılan her acı, her atlatılan acı, dilin her ısırılması, ev­

lilikteki her karşılıklı anlaşmanın öcü alınabilirdi. Eğer Julian 

beni aldatıp, terk edip, reddetmişse ve başka birine aşık olup 

onunla yatmışsa, geçmişin belirsizliklerini temizleyip yok ede­

rek yeni bir hayata başlayabilirdim. 

Ani felaketler! Hayatım onlarla duraksamaya uğramıştı. Bir 

sabah uyanırsınız babanız yoktur. Annenizle aynı yatakta ya­

tc1rsınız, sonra gecenin birinde sizi yabancının biri için odadan 

çıkarır. Kız kardeşiniz düğün gecesinde sarhoş bir sürücü ta­

rafından öldürülür. Yedi aylık çocuğunuzu düşürürsünüz. 

Düşündüm de hayatımızda yıllardır ani bir felaket olmu­

yordu. Sri Lanka' dan kıl payı kurtu imayı saymazsanız 20 

yıldır. Yeni bir tanesinin zamanı gelmişti. Bağımlıydınız. Ele­

anor /Belinda / Nisha olayı sizi tetiklemiştir. Korkunç bir yara­

tıksınız. Demek dünyanın sonunun epidemik genel bir grevle 

ya da İnternet çöküşüyle geleceğini düşünüyorsun. Öyle ol­

madığında neredeyse hayal kırıklığına uğradın. Sen gerçekten 

olağanüstü bir şey kurdun; kocan seni eski düşmanın Jenny 

için terk ediyor, Jenny küllerinden doğuyor. 
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Düşünelim, düşünelim, hepsi kafamın içindeydi. Ama bir 

gerçek vardı! Jenny Wichita' daydı; Julian'ın kalçası o kadar da 

kötü değilmiş, annesi de onunlaydı, muhtemelen benim çökü­

şümü planhyorlardıı: Gerçi ilk torunuyla beraber bana karşı 

olan düşmanlığını bir kenara bırakmıştı, neredeyse arkadaş 

gibi olmuşhık. Çok kötü bir gerçeklik değildi. 

Julian yapabildiği zaman bana ulaşacaktı. Eğer Jenny evde 

görüldüyse bu son derece doğaldı. İlgilenmişti. Hemen yata­

ğa atlayacak yaşı geçmiştik, vs . . . Bir çılgınlığa kapılmıştım. 

Atlatmıştım. Nisha'nın ya da Belinda'mn aksine. Teşekkürler 

anne. Bana yaptığın bütün hatalar için seni affediyorum. Geri 

kalanlarımız gibi doğanın ve şartların sana el verdiği ölçülere 

göre dünyanın en iyi annesiydin. 

Jenny, üzgünüm, özür dileıim. Julian'a aşık olmaya başlama­

dan önce, onu senden kasten çalmıştım, ama şu anda gerçekten 

aşığım. Kalbini kırdım, hayatım bozdum ve keyif alarak yaptım 

bunu. Eğer intikamından korkuyorsam şimdi nasıl şaşırabiliıim? 

Hatalıydım. Bir düşün, sen gerçekten çok hoştun, muhtemelen 

şimdi de öylesindir. Annem seni yanımıza aldığında onunla çok 

hoş sohbet olduğunuz için senden hoşlanmamıştım. 

Mira, Şirket Müdürü'nün öyküsüyle geldi. Onu okumaya 

koyuldum, kardeşler arasındaki rekabet hayatlarımızda ne ka­

dar güçlüdür ki genelde atlanıı� kardeş aşkları da öyle. Uma­

rım Adam ve Ev�' in evlenmesine izin verilmiştir. Her zaman 

mutlu sonlardan yanayımdıı: Erkekler erkeklerle, kadınlar ka­

dınlarla evlenebiliı� evliliğin illa cinsel ilişkiyi içermesi gerek­

mez ki! Anneyle oğul, babayla kız gibi değil, güç ilişkileri yok, 

neden yapmasınlar! Ama Mira'ya göre Mani kürcü düşünce­

lerinde oldukça histerikti. Ona göre yaşlı kardeşlerin di.iğiinü 
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bir şekilde saflığın, beyazlığın, ritüellerin ve geleneklerin de­

ğerini düşürecekti, her ne kadar kendi kardeşleri olmasa da! 

Ertesi sabah sıradaki hikaye vardı. Mortgage Komisyoncu­

su'nun hikc'.\yesi. 
Mortgage Komisyoncusu buraya taksiyle gelmişti, üzerin­

de ciddi, diz hizasında kırmızı bir döpiyes ve beyaz bir bluz 
vardı, sanki ofisteki önemli bir toplantı için giyinmişti, anlaşıl­
dığı kadarıyla taksiciyle ücret için tartışıyordu. Sırf tatil diye 

neden iki kat ödeme yapması gerektiğini anlamıyordu. İnce 

yüzlü birine göre yeterince güzeldi ama sek.ı.;i değildi. Sizinle 
yatağa girmeden önce iç çamaşırını katlayacak olan adamın 
kadın versiyonu. Koyu renkli saçları kıvırcıktı ama şüphe 

uyandıracak şekilde düzgündü, sanki bir gece önceden onları 
bigudiyle sarıp öyle yatmıştı. Makyajlıydı, bu günlerde moda 

olduğundan çok daha fazla ruj sürmüştü. Geldiğinde endişe­
li ve gergin gözüküyordu, ama geri kalan zamanda da onun 

normal hali böyleydi. Onun ohtzlann başında olduğunu tah­
min ed iyordum ama sık sık spa merkezine giden bayanların 

yaşını tahmin etmek oldukça zor olabiliyor. 
Bir gün önce kendine bol bol havyar almıştı ve kendisine 

ayrılan iki sosis yerine üç sosisi alıp hızlıca ve saklanarak ye­

mişti, bir eli tabağının etrafında kıvrılmıştı, kardeşlerinin pa­

tates k1zarb11asını çalacağını sanan çocuklar gibi. Benim onu 

izlediğimi görünce kolunu çekip diğerleri gibi yedi, sanki aç­

lık aklındaki en son şeymiş gibi. O kadar zayıftı ki bulimya 
hastası olduğunu düşündüm. 

Jakuzide toplamp geç kalanları beklerken bir kargaşa oldu. 
Önümüzden hızla bir fare geçti, arkasından da spa kedisi. Fare 

küçük, enerjik, arsız ve hızlıydı; kediyse harika, şişman, siyah 
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tüylü bir şeydi ama yeterince hızlıydı. Mümkün olan zaman­

larda mutfaktan çıkıp yemek odasındaki misafirlerin yanına 

sızmak alışkanlığı olmuştu, uztın ince bir tavuk parçasıyla ya 

da tapas artığıyla ödüllendirilene kadar misafirlerinin ayak­

lanıun dibinde dolanırdı. Aslında zeytinyağıyla yapılmış her 

şeyi seviyordu, kendisine bağrıldığında ortalarda dolaşma­
yı kesiyordu. Misafirler ondan hoşlanıyordu, aleıjisi olanlar 

hariç, yönetim de az çok. Hiç kuşku yok ki bu üzgün durum 

onun sonu olacaktı. Hepimiz hayvanların bu ani enerji şovuy­

la irkildik, ama Mortgage Komimisyoncusu gerçekten yerin­
den fırladı, çığlığını engelleyemedi ve anksiyete krizi geçirdi, 

ekolojik, bilinçli insanların mutfaklarında bulabileceğimiz 

kahverengi kese kağıdına soluyarak sakinleşti. 

"Fare değildi," diye açıkladı normale dönünce, hayvanlar 

ortadan kaybolalı çok olmuştu. "Kediydi. Kedilere dayanamı­

yorum." İnsanoğlu üzerine öbeklenen uğursuz, kötü kedilerle 

ilgili araşhrına yapmıştı, helikobakter, toksoplazmoslardan, 
ani ateşlenmeye, virüssel kalp kmdu hastalığından pireleri 

besleyip tüylerini dökerek ötücü kuşları öldürme dürtülerine 

kadar. Ardından sanki başka birinin elinden kurtulmuş gibi 

sallandı ve ışıl ışıl bir şekilde gülümsedi tüm odaya. Güneşin 

sabahın erken saatlerinde yine kendini gösterdiğini fark et­

miştim, Mortgage Komisyoncusu birden güzelleşti ve aramız­

da kedi sevenler olabileceğini söyleyerek özür diledi. Şu aralar 

özellikle hassastı, kocasından boşanmış her kadın gibi kendi 

hareketlerini haklı göstermek için kocasının kötü yönlerini 

vurgulamalıydı, yakında özgür olacaktı. Sonunda, en sonun­

da açıklama ve özür mahiyetinde bize hikayesini anlattı. Tabii 

ki kuşkusuz onu affettik. Bilmek, anlamaktır. 
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Mortgage Komisyoncusu'nun Hikayesi 

"Zor bir çocukluk geçirdim," dedi. "Hiçbir zaman yeterli yi­

yecek yoktu, olduğu zamanda kardeşlerim becerebilirlerse be­

nim tabağımdan yemeklerimi çalarlardı. Bu yüzden hızlı ve aç 

gibi yiyorum, biliyorum. Yapmamaya çalışıyorum ama üzgün 

olduğum zaman bu eğilimim gün yüzüne çıkıyor, şu sıralar 

da biraz üzgünüm. Aslında ahlaki bir ikilemin sancılarını çeki­

yorum. Beş kardeşin en büyüğüyüm. Babam şairdi ve asla bir 

ev için yeterli bir birikim sağlayamadı. Bizi severdi, annemi 

severdi ama bizi nasıl destekleyeceği konusunda hiçbir fikri 

yoktu. Onunla beraber kendimi sık sık sokaklarda barmacak 

bir yer ararken, bir yer, herhangi bir yer ararken bulmak ço­

cukluğumun bir özelliğiydi. Hüzünlü bir görünüşüm varmış, 

öyle demişti bana, eğer beni yanına alırsa, kalplerin yumuşa­
yıp kapıların açılması çok muhtemelmiş." 

"Dünyada bize barınmamız için kullanılmayan fabrikalaı� 

boş depolaı� hatta eğer şanslıysak boş aile evleri bulmamıza 

yardım eden bu kadar nazik insanın olması ne kadar şaşırhcı! 

Ama tabii ki sonunda değişen bir şey olmuyordu, yine ken­

dimizi sokakta buluyorduk. Aımemin hasta hayvanlara karşı 

zaafı vardı, kendini onları yanımıza almaya mecbur hissedi­

yordu, sadece normal kedileri köpekleri değil, ayrıca tavuk­

ları, tavşanları, tilkileri, porsukları ve yolda araçların altında 

kalmış ama tam olarak ölmemiş hayvanları alıyordu. Hatta 

bir kere bir pigleti almışh. Kırsal alanın şelufa içine sızması 
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ne kadar ilginç, ev projeleri için yeşil araziler devralınıyor. So­

nuç olarak komşular şikayetçi olurdu, kokular dayamlmaz bir 

hale gelirdi, toprak sahiplerinin sabrı tükenirdi ve bizi kovar­

lardı." 

"Annem elbette bebekleri de çok severdi, bakabileceği her 

şeyi severdi, ama biz büyüyüp de daha az yardıma muhtaç 

hale geldiğimizde ilgisini kaybettik." 

Babamın bastığı ince şiir kitaplanndan gelen telif haklan 

ya da katıldığı şiir okumalarından veya televizyon programla­

rından aldığı paralan - babam yakışıklı bir adamdı, zayıf, gür 

kıvırcık siyah saçlı, şair gözlüydü ve duygulara hitap eden bir 

sesi vard ı - annem veteriner fahıralarına harcardı. Çoğumuz 

çocuklarımızın lütfuyla yaşarız, her ne kadar babam otorite­

leri bize ev vermeleri için sıkboğaz etse de annemin hayvan 

hıtkusu yüzünden bizi geri çeviriyorlardı. Çoğu mal sahibi 

aile, evcil hayvanlara karşı bir maddeyi kira kontratına koyar­

dı, emlak ofisi de köpek ya da kedi var mı diye kontrol ederdi 

ama annem yalan söylemezdi onlara. Onlara doğruyu söy­

leyerek otoriteleri de müşkil bir dmuma sokardı. Her ne ka­

dar Tanrı, ne kadar iyi tavırlı, alkolü uyuşhuucusu olmayan, 

okumuş, teniiz ve sonımluluk sahibi -babamın asla bizi rahat 

ettirecek kadar kazanmama kararlılığını saymazsak - biliyor­

sa da acilen veterinere götürülmesi gereken, bizimle her git­

tiğimiz yere gelen sıkıcı köpekler, kel tavuklar, iğrenç kediler 

ve laterjik tavşanlar yüzünden kayıtlara 'problem aile olarak' 

geçiyorduk." 

"Noel ve yeni yıl zamanlarında en gergin dönemlerimi 

yaşamam şaşırtıcı değil. Bu erken şenlik dönemi izlerini bı­

raktı. Arkanızda bıraktığınızı düşündüğünüz çocuk asla tam 
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olarak arkada kalmamıştır; hala bir felaketin olmasını, köpe­

ğin sürekli gelen postacıya saldırmasını, süpermarketten Noel 

için çaldığı sandvicin anlaşılmasını bekler. Eğer polis, köpek 

için ya da kendi suçum için gelirse bu komşular için bardağı 

taşıran son damla olurdu ve evden çıkmamız o günün gece­

sinde gerçekleşirdi. Babamla ben yine kendimizi uzun, sessiz, 

akşamdan kalma sokaklarda kapı kapı dolaşıp 'Bir ihtimal de 

olsa kiraya verecek bir yeriniz yok mu?' diye sorarken bulur­

duk." 

"On üç yaşındayken, ne yazık ki annemin ensefalite, yani 

beyin iltihabına yakalandı ve virüsün neden olduğu ateş bey­

nine ulaştı. İnişli çıkışlı bu hastalık belki köpeklerden, belki de 

kedilerin kumundan daha kötü bir şeyden geçmiştir. Yaşadı 

ama hem kısa süreli hem uzun süreli hafızasını kaybetti. Baba­

mı ya da çocuklarını hatırlayamasa da hayvanları çok iyi ayııt 

edebiliyor, hatta solunum bozukluğu çeken üç angora tavşa­

nıınızı doğru adlarla çağırabiliyordu. Bizler, daha az önemli 

olan insanlar kolayca onun zihnindeki perdenin arkasında 

kalmış, silinıniştik. Bir virüs onun bilgisayarına girmiş ve bil­

gisayar çökmüştü." 

"Zavallı kadın hastaneye yatırılmıştı mecburen, kalıcı ola­

rak, iki ay sonra da babam emlak ofisinin arkasındaki bara­

kada kendisini asmışh. Onsuz yaşayamıyordu ve bizi kendi 

kendimize bakmaya terk etmişti ya da belki de benim bunu 

yapabilecek kadar büyük olduğumu düşünmüştü. Değildim. 

Belki de sadece olmamışhm." 

"Size bunları bana acımanız için değil, neden böyle dav­

randığımı anlamanız için anlathm. İnsan biliyor ama hiçbir 

şey yapamıyor. Kişinin takınhları ve dürtüleri kalıyor." 
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"Otoriteler sonunda yardım ehnek için harekete geçti­

ler. Hayvanların çoğu Hnyvan Koruma Barınağı'na, yani 

RSPCA'ya götürüldü. Biz beş kardeş de Çocuk Esirgeme 

Evi'ne, yani NSPCC'ye götürüldük. Bizi aile olarak bir arada 

tutabilmek için ellerinden geleni yaptılar ama iş onların gücü­

nü de aşıyordu. En küçük iki kardeşim Guinevere ve Gawain, 

iki labradorn ve bir kedisi olan iyi bir ailenin yanına gittiler, 

Morgana ve Peregrine'yse üç daksundu olan Bartonlara ka­

hldılar. Ben sosyal hizmetleri, sadece muhabbet kuşları olan 

yaşlı bir çiftin yanında tek başıma mutlu olabileceğim konu­

sunda temin ettim, onlar da bana böyle bir yer buldular. Böy­

lece geçmişimden kurtuldum, arka planda bebek ağlamaları, 

köpek havlamaları, tavşan hırıl tıları, kedi miyavlamaları ve ta­

vuk sesleriyle şair söylenmeleri yoktu, okulda başarılı oldum, 

sınavları geçtim, koleje gittim ve şimdi de Mortgage Komis­

yoncusu oldum. İnsanlara daimi kalacakları bir ev sağlamaya 

yardım etmekten daha önemli bir şey yok benim için." 

"Vakti gelince tüm kardeşlerim bana geldiler, onlara ev al­

maları için yardım ettim, bunu yapabilmiştim. Şu anda hepsi 

iyiler ve kullanışlı evler aldılaı� düzenli bir aile hayatı yaşıyor­

lar ve güvendeler. En azından bu kadarını başarabildiğim için 

iyi hissediyorum. Ama hiçbir şey boş yere yapılmaz. Bir bedeli 

vardır." 

"Kendime ait çok güzel bir evim var, Tudor tarzı, üç oda, 

iiç banyo, bir banliyöde, iyi okullara ve ulaşım araçlarına ya­

kın. Tek başıma yaşıyorum, evli değilim, çocuklarım yok. Sa­

vaşta büyüyen, yağ kıthğı çeken ve hayatının sonuna kadar 

askı yeteri kadar yağ bulamayan büyükannem gibi, ben de ha­

yatımın geri kalanında asla yeteri kadar yalnızlık ve bir alan 
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bulamıyonım. Sevgililerimin kahvaltıdan önce gitmesini sevi­

yorum. Kahvemi yalnız içip yoğurdumu tek başıma yemeli­

yim. Bazen geceleri başkalarının kedilerinin miyavlamalarını 

duyuyoıum ve kalbim hızla atmaya başlıyor, terliyorum, kal­

kıp kedinin gizlice sızabileceği açık kalmış bir kapı var mı diye 

bakmak zorunda kalıyonım." 

"Hayır, insan yara almadan geçmişten, bir çocukluktan 

kaçmaz, ben başımdaki problemlerle terk edildim, bu doğru. 

Zaten sizler de bir kedi fare kovalamacasının bile bana neler 

yapabildiğini gördünüz. Yalnızlık aşkım, yabancıların arka­

daşlığı için yanıp hıhışmamla dengeleniyor. Hala yiyecekleri 

satın almak yerine çalma isteği duyuyorum. Ama bu iki takın­

tımla başa çıkınanın çok da asosyal olmayan bir yolunu bul­

dum. Yabancılann düğün ve cenaze törenlerine katılıyoıum ve 

deliler gibi yiyorum. Düğünler için güzel takımlar giyiyorum 

ve küçük şapkalar takıyonım, cenazelerdeyse üzerinde mor 

çizgileri olan siyah bir kostüm giyiyonun. Düğünlerdeki yi­

yecekler, her zaman cenazelerdeki yiyeceklerden çok daha iyi 

oluyor. Düğünlere hazırlık yapmak insanların aylarını yılları­

nı alıyor, cenazeler içinse sadece birkaç günleri var. Cenaze­

lerdeki suçluluk duygum daha kolay diniyor. Düğünlerde in­

sanlar verirken çok mutludurlar, cömerttirle4 size sunulanları 

kabul etmeniz sanki kibarlık gibi gözükür; cenazelerse gergin 

ilişkilerle doludur çünkü vasiyet birazdan okunacaktır, çocuk­

ların cenaze töreniyle ya da mirastan kimin ne alacağıyla ilgili 

tartışmaması işten bile değildir, kardeş rekabeti gün yüzüne 

çıktığında cenaze masrafları mülkten gider. Kimse cömert de­

ğildir." 

"Düğünleri bulmak kolay. Bir ctunartesi günü öğleden 

298 



FAY WELDON 

sonra bir banliyöde, merdivenlerinde gelinin durduğu bir kili­

se ve fotoğraflar ic,in poz verilen düğünler görürsünüz. Ardın­

dan arabanızı park edip merdivendeki konuklara kahlırsınız, 

biraz çaresiz biraz hüzünlü görünün, birisi sizi düğün alanına 

götürmek için arabasına alacakhr, eğer bir soru sorulursa ki 

bu çok nadiren olur, kız tarafına erkek tarafından olduğunu­

zu, erkek tarafımı da kız tarafından olduğunuzu söyler ve ne 

isterseniz yersiniz. Ne çeşitlilik! Kanepeleı� etli ya da balıklı 

börekler, küçük üçgen sandviçleı� eğer biraz eski modalarsa 

sosisler, eğer daha modemlerse salata sosları ve lifli krakerleı� 

eğer havalılarsa mango ve krem peyniri, bıldırcın yumurta­

ları ve nadiren de olsa havyar. Eve getirebildiklerimi alırım, 

çoğu normalde atılacak şeylerdir, atmamak saçma olur. Büyük 

çantalar bana çok uyuyor, çoğu insan onları partilere gelirken 

ayakkabılarını taşımak için kullanır ama yemekleri içine at­

mak için de gayet iyileı� Bir keresinde kendimi gelinin ağzın­

daki peynir parçasının kürdanını tutarken buldum, bir an için 

onun küçük kardeşim Morgana olduğunu düşündüm, aynı 

onunkiler gibi san saçları vardı. Morgana her zaman açh, hpkı 

benim gibi!" 

"Haziran en gözde düğün sezonu! Noel ve yeni yıl arasın­

daysa çok az insan evleniyor. 

Cenazeler daha farklıdıı� Onları daha ciddiye alıyorum, 

daha çok araştırma isriyorlar. Konu ciddi insanlara gelince The 

Tiınes iyi bir kaynak. Törenlere gitmekten hoşlanıyorum. Saygı 

gösteriyorlar ve birinin sizi arabasına alması daha muhtemel. 

i nsanlar çok az soru soıuyor, oradaki herkes ınerhuınLın gizli 

sevgilisi ya da geçmişteki lezbiyen bir partneri olabilir. Siyah 

Bentley kullanıyorum, eğer bir cenaze kortejine rastlarsam ara-
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lannda kaynayıp onları takip ediyorum. Ayrıca cenazelerden 

sonra insanda güçlü bir seks yapma arzusu oluyor; yeni bir 

yaşam yaratma dürtüsü. Bir kaş göz hareketi, bir baş hareketi 

ve ardından adamın biri istediğiniz yere sizinle geliyor. Cena­

zeler erkekleri seçmekte süpermarketlerden daha uygun, ama 

onları elde tutmakta değil, bana da böylesi gayet iyi uyuyor." 

"Bahsettiğim ahlaki ikilem mi? Evet, beni endişelendiriyor. 

Kendimi suçlu hissediyorum. Bir kediyle alakalı." 

"Ev hayvanlarını hiç sevmem. (,:ocukluğumu mahvettiler, 

annemi bitkiden farksız hale getirdiler, babamı öldürmek­

ten de geri kalmadılar. Affedilmeyi umarken, bu dünyadaki 

görevim affetmek mi? Almighty onun ymatıklarından birini 

öldürdüğüm için beni affedecek mi? Bunun ne anlama geldi­

ğine gelince; bahçe duvarından mutfak penceresine atlamaya 

çalışan şişman, halinden memnun tekiı� üzerindeki tabaka yü­

zünden içinden kurtulma umudu olmadığı beton bir çukura 

düştü. Biliyorum. Gördüm. Eğer hiçbir şey yapmadıysam ba­

sitçe açlıktan ölecekti. O anda bir şey yapmamaya karar ver­

dim, intikamın, sonunda gelen adaletin sevinci harikaydı .  Bu 

olay ben buraya gelmeden hemen önce oldu." 

"Burada oturup daha önce hiç yapmadığım gibi diğerle­

rine eşlik edip durmadan konuşabildiğim için kendime şaşı­

yonun. Belki de dostlar arasında olduğumu hissettim. Belki 

de biraz değişiyorum. Castle Spa' da kaldığım süre boyunca 

iki iyi cenaze kaçırdım ve pek önemsemedim. Cenazeler ge­

nelde aralık sonu ve ocağın ilk iki haftasında zirve yaparlaı� 

sezon bazılarına çok gelir, kalpler fırlayacak gibi olur. Burada 

bu iki haftayı ayırtl1ğım için kendime şaşırdım, ama nedense 

yaptım." 
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"Kedi mi? Kediyi unuh11aya çalışıyorum. Açıkçası yapı­

lacak en iyi şey o. Size asla anlatmamalıydım. Hepiniz kedi 

seversiniz. O kedinin fareyi yakalamasını istiyorsunuz, kedi­

nin tarafındasınız, bunu anlayabiliyorum. Endişelenmeyin 

delirmedim.  Kedi hiç ilginç değil, söylediğim gibi unuhıyo­

rum, kedi ölmüş sayılır. Bu olan neydi? Geçen hafta Hamp­

st<::ad Garden banliyösünden geçiyordum. Yahudi Ortodoks 

cemaatiyle çok iş yaptım, her zaman zevkti. İnsanlar sözlerini 

hıhıyorlar, bahçelerini düzenliyorlar ve kontratlarına sadık 

kahyorlar. Evet, annem Yahudi'ydi, bu da beni teknik olarak 

Yahudi yapıyordu ama evlenince babamın etkisiyle ateist ol­

muş." 

"Bahsettiğim yer gerçekten çok hoş bir yer, Heathten, bu 

günlerde birçok tavşan vaı� neredeyse hiç suç yok, yüksek 

doğum oram, harika okullar, iyi bakımevleri. Belki bir cenaze 

korteji bu la bileceğimi düşünerek Hoop Lane' e doğru sürerken 

ön kapısı açık bir eve rastladım. Bu bölgede kapısı açık ev biri­

nin öldüğüne ve yeni gömüldüğüne işaret eder, yakın akraba­

ları Shiva'ya oturuyorlardır. Hepsi beraber yedi gün boyunca 

evde oturup misafirleri beklerler. Evleri ziyaret etmek, yaslı 

insanlara iyilik ve merhamet göstermek olarak değerlendiri­

lir. Yemek getirip bırakırsınız, bu yüzden birçok yiyecek olur. 

Baş sağlığı dilemezsiniz, yaslı kişiler diyaloğu başlatır. Ancak 

ondan sonra merhum hakkında konuşabilirsiniz, merhum 

hakkında konuşmak onları tanısanız da tanımasanız da çok 

kolaydır, tıpkı birine fal bakmak gibi. Astrologlar gibi kullanış­

lı laflar söyleyin. 'Merkür geıi gidiyor o yüzden bu hafta hata 

yapmanız bekleniyor.' Kim bıma karşı çıkabilir ki?" 

"En iyisi önce vefat eden kişinin kadm mı erkek mi oldu-
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ğunu anlamaktır ki bunu taziye kartlanndan anlayabilirsiniz. 

Ardmdan onların ne kadar harika insanlar olduğunu, ne ka­

dar güçlü karakterleri olduğunu, ne kadar özleneceklerini ve 

isterseniz herkesin onlara ne kadar düşkün olduğunu söyler­

siniz, ama bir şekilde o gereken yola çıkmışlardır! Sonuncusu 

havayı biraz dağıhr çünkü kimse mükemmel değildir ve özel 

şeylere girmeden biri bunu söylemiş olur. Aile muhtemelen 

ofis arkadaşlarından biıi olduğunuzu zanneder, diğerlerininki 

gibi kibar ve ilgili bir yüz yaparsanız, son zamanlarda ondan 

yoksun kaldığınız düşünülür. Yaslı kişilerin ölen kişiye olan 

dikkatini dağıtmaınalısınız, bu yüzden kısa sürede sıvışma­

nız iyidiı: Oradaki en genç kişi bendim, bu yüzden herhangi 

bir seks karmaşıklığı olmayacaktı. Mağlup olduğum zaman 

anlarım." 

"Kedinin pencereden düştüğünü gördüğümde dışarı çı­

karken kendime mutfaktan somon füme sandviç alıyordum. 

Hayır, kimseye söylemedim, devam etmek zorundaydım, 

saat ikideki buraya gelen trene yetişmeliydim, hayır, kimsenin 

bu koşullarda onun yokluğw1u fark edeceğini ya da çift cam­

lar yüzünden onun inlemelerini duyacağını zannetmiyorum. 

Çok iyi bir kararla alınmış bir ev, milyonlar değerinde diyebi­

lirim. Kediler yiyecek olmadan ne kadar yaşarlar? Suyu var, 

borudan su damlıyor. Su problem olmayacakhr." 

"Buradan ayrılıp çalışan bir tren bularak ki aptal grev yü­

zünden bu da şüpheli, Hampstead Carden banliyösüne kadar 

sırf o aptal şişko, bir duvardan karşıda ki pencereye bile atlaya­

mayan kedi yüzünden gim1em beklenemez!" 

Konuşurken masadan kalkıp bize neşe içinde gülücükler 

saçtı, hepimiz onun ne yapacağını biliyorduk, değişecekti. Bü-
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tün o yolu gidip kedinin iyi olduğundan emin olacakh, böy­

lece kediyi kurtarırken kendini de kurtarmış olacakh. Belki 

bastırdığı şeylerden bile kurhılabilirdi ya da belki alışılmamış 

beslenme alışkanlığı düzelebilirdi, gelecekte gideceği düğün­

ler ve cenazeler, artık doğru dürüst davet edildikleri, hatta bel­

ki de kendisininki olacaktı. Her zaman umut vardır. 

"Sorun şu ki," dedi odadan ayrılırken, "ne kadar mücade­

le verirsek verelim sonunda hepimiz annelerimize dönüşüyo­

ruz.'' 

Beyin Cerrahı, Mortgage Komisyoncusu'nu istasyona gö­

türdü, şansı vardı, Londra'ya giden bir tren buldu, sabahın 

erken saatlerinde orada olacakh, daha az taksi olacaktı belki 

orada, ama yine de trene atladı. 
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Ardından sıra Senarist'in hikayesine gelmişti. Arada sırada 

bize jakuzide katılıyordu. Yemeklere iniyordu, Beverley'nin 

toplantısına da katılmıştı, spa merkezinin ya da spa eleman­

larının kaderiyle ilgilenmiyormuş gibi gözüküyordu, kesin­

likle gitmek gibi bir amacı yoktu. Bir senaryoyu, heyecanlı ve 

siyasetle ilgili bir senaryo, bitirmek için on günlük huzur ve 

sessizlik planlamıştı. Şimdi onu bizim üzerimizde denemek 

istiyordu . Bu güne kadar hep gerçek hayat hikayeleri dinle­

miştik ama buna katlanabilirdik, Holywood tarzı. 

Birkaç güzellik hizmetiyle idare edebiliyor diye düşün­

dük ama her geçen gün daha az bir şeyler yaptırmak isti­

yor gibi gözüküyordu. Görünüşüne minimum derecede ilgi 

gösteriyordu. Kirli cildi sigarayı ve uykusuz kalınan geceleri 

işaret ediyordu. Kalın kaşlarının alınmaya ihtiyacı vardı. Ge­

niş omuzlu, dar kalçalı, kalın kaşlı ve konik çeneliydi, uzun 

bacaklarının bitiminde geniş ayakları vardı. Ateşli, gumrlu 

gri gözleri en iyi özelliğiydi.  Tavırları ve hareketleri gurmlu, 

küstahçaydı. Tartışmalara ve rakiplerine bakmaya alışıktı. 

Mira, Google' da ona bakmış ve çok etkilenmişti. Rosa Anchor. 
İngiliz' di, reklamalıkla işe başlamış, birkaç ödül almış, daha 

sonra sinemaya geçmişti, yirmi beşinden önce bir tane kısa sa­

nat filmi çekmiş ve Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye 

kazanmıştı. Daha sonra büyük ihtimalle büyük paraların cazi­

besiyle Hollywood'a geçmiş ve iki kere en iyi senaryo dalında 

Oscar adayı gösterilmiş, biri aksiyon dalında, diğeriyse drama 
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dalında. Bu da yazarın değerinin düştüğü bir dünyada işle­

rin nasıl gittiğiydi, yazı yazan bir el, film bittiğinde sonundaki 

isimleri okumak yerine normal olarak bilgisayarın faresini tu­

tan bir ele dönüşüyordu, yönetmenin ismi ve biliyor. Senaris­

tin neden böyle gözüktüğü açıklık kazanmıştı: gerçek olmaya­

nı gerçeğe dönüştürme girişimi, bir fikre radyasyon patlaması 

gibi bir form vermek ve hayah sizin dışınızda akıtmak. Ne ka­

dar büyük bütçe, o kadar büyük bir patlama. Moda endüstrisi 

de çalışanlarına aynısını yapıyor. Eğer filmler, eğer moda tüm 

dünyaya götürülecekse biraz fedakarlık isteniyor. 

Geri kalanlarımız gibi nemli ve ıslak, beyaz bornozlu ve 

isimsiz, kendini tanıtma araçlarından yoksun kadınların bir­

birlerinde özendikleri güç algılanan şeyler, saç stilleri, makyaj­

lar, kıyafetler, mücevherler. . .  Bizim sadece hikayelerimiz ve 

kendi geçmişlerimiz vardı. Ama Rosa başka bir şeyle uğraşı­

yordu: onu aşan b ir yarahcılığın içini dökmekle. Çok geçme­

den havuzun kenarındaki yerini aldı, trans halindeydi. Eğer 

iyi tanımasaydım, onun kanallar açarak nıhların etrafında 

dolaşmasına izin verdiğini söyleyebilirdim. Korkunçtu! Olay­

lar su gibi akıyordu. Salmeler gözünün önünde canlanıyor ve 

onları bize anlahyordu. 
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Senarist'in Hikayesi 

"Tamam," diye başladı. "Ben erkeğim." 

"O zaman bu havuzun başında yerin yok," dedi Vitrin Eşi. 

"Hakim bile burada kadın olmak için elinden geleni yapı-

yor." 

Hakim güzel ellerini havada sallayarak onun ayıbım kına­

dı. "Ama ben kadınım! Beni nasıl başka bir şey olarak görebi­

lirsin?" Kimse karşı çıkmadı. 

"Ben hayatımı kurgularda yaşıyonım," diyerek cevabı ya­

pıştırdı Senarist. "Eğer istersem erkek olabilirim, bu benim 

kararım." 

"Oturup bekliyorum. Bir şeyler olacak. İzleyiciler umutlu. 

N�? Nereye ohıracağım? Bu ilk ipucu. Hollywood'da lüks bir 

otel mi? Neden olmasın? Hayır, Fom Seasons değil, o çok alı­

şılmadık. Daha sıradan bir yeı� Beverley Wilshire mesela! Ora­

dan Hollywood işaretini görebiliyor musunuz? Oteli mi yoksa 

Hollywood yazısını mı yerinden oynatmak daha kolay olur? 

Bu konudaki araştırmalarım sürecek." 

Sesi kısık ve monoton, konuşurken ayaklanna bakıyor ama 

onları görmüyor. 

"Yemyeşil vahadaki otelimde martinimi ya da mango su­

yumu yudumluyonım. Ağaçlar gerçekten orada büyüyor ve 

çiçek açıyor. Elbette buradan Hollywood işaretini görebiliyor­

sunuz, değil mi? Şehrin kimliğini belirleyen ilk yapılardan. 

Ufuk çizgisi mi öyle yapıyor yoksa plakalar mı? Ben Chica-
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go ya da New England'dan çok LA'yı da daha iyi olabiliri m, 

neyse bırakalım Hollywood kalsın. Ama vaha iyi, yeşil, yeşil 

iyidir. Evet, beni doğanın oğlu ynpıyor. A rka plan, son filmim 

7 milyon kişi tarafından izlendi, romantik komedi, genç, bece­

riksiz erkeksi bir otopark görevlisi kadın, kanadı kırılmış bir 

melek. Sandra Bullock mu? Tabii ki! Politika liderlerine barış 

elmaları verdim. Orada ticari satış var mı? Barış elması nedir? 

Ben de daha bilmiyorum, ama ona da geleceğim. Yeşil iyidir 

ama yeşil elmalar acı olabil i r. GM ü rünlerinden kaçının, çok 

tartışmalılar. Barış kelebekleri? Bir ihtimal. Eski hikayeyi bı­

rakalım, şimdideyiz, buradayız, lobide, buna adapte edelim 

kendimizi. İmzamı isteyen siyah delikanlıdan bahsediyorum. 

Ben olumsuz özellikleri olan bir kahraman mıyım? Yaralan­

dım, düşünmeliyim! Evet, başım belada! Eğer seyahatin so­

nunda kurtulmazsam! Ama ne seynhati? Hollywood'dayız. 

O halde seks, kutlama, düşüşten önceki gurur. . .  Evet, ben 

sorunlu bir ünlüyüm ve bahçede düşmarnmla buluşmak için 

bekliyorum." 

"Düşman, Nemesis, güzel bir kadın kılığında bana doğru 

geliyor. Ama bu aksiyon filmi, bu yüzden kapıdan, onun ar­

kasından biri daha geliyor. Onun yanına gitmek için sandal­

yemden kalkıyorum. Ansızın büyük bir gürültüyle bir patla­

ma oluyor ve kadın ölüyor. Ateşler her yerde. Ani patlnmada 

yuvarlanıyorum yuvarlanıyorum. Yanmış ve kararmış vaha. 
İyi. Peşinde oldukları kişi bendim, o değildi. Kötü adamın son 

sözleri bize bunlar olmuştu. Bilmemem gereken bir şeyi mi 

biliyordum? Ne yapmıştım? Şoktaydım, yaralıydım, kız arka­

daşım bana doğru koşuyor. Puerto Rican. Güzel kalçaları var. 

Onu erkenden öldürmemiz çok iyi değil. Malavili bir bebek 
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evlat ediniyor. Onun referansı benim. Ya da belki de hamile? 

Şok onun bebeğini düşürmesine neden oluyor. Evet, bu iyi. 

İkinci bölüm basit. Kötü adamların peşine d üşme. Aksiyon 

sahnelerini arka arkaya sıralayan bir arkadaşım vaı� Ben şa­

kalar yaparım. İran' dan bir ölüm mangası, hayıı� bitti film!  

Erdemli, günahların kökünü kazımaya çalışan aşırıcı İncil ku­

şağı takımı var, bense günahkarım. Aziz papazım evet, diye 

açıklıyoı� ben suçluyum. Günahlardan arınma asla başarısız­

lığa uğramaz." 

Bir sorunla mücadele ediyor gibi gözüktü, iç çekti ve nere­
de olduğunu hatırladı. 

"Özür dilerim. Daha şimdiden sıkıldınız mı? Gerçekten de 

pek ilginç değil. Yeni, şaşırtıcı, bilinçli bir şey yok. Çürük bir 

film. Sanmm rahatlamak için siyah, ölüme mahkum edilmiş 

federal ajan fil mlerine geri dönmem lazım. Bu işe yarayabi­

lir. Ah, bunu da unutun! Aklım alternatif gerçeklikle o kadar 

dolu ki, hepsi bu! Onları uykularımda yazıyorum, bazen de 

yazmak için uyuyorum. Diğer insanların senaryoları üzerinde 

çok fazla çalışıyorum, kim olduğumu hatırlamak için diğerle­

rinin gözlerinden bakıyomm. Herkes yaratıcı olmak ister ama 

bu geri çekilmeler beni ben yapan şeyler. Kötüyüm, endişeli­

yim, yavuş gidiyorum. Kafam felaket senaıyolanyla dolu, bir 

tepenin yamacı bazen diğer turaftan sadece bir yığıntı olarak 

gözükebilir." 

"Eğer onu vahuda konumlandırsan değişik bir film olmaz 

mıydı?" d iye sordu Mortgage Komisyoncusu. 

"Kesi nlikle. Bence problem de orada yatıyor. Temel bir de­

kor kararsızlığı. Aksiyon filmleri otellerde başlamaz, lobilerde 

başlar. Camlar kırılır, sıcaklık yakar, avokadolar yokhır. Ta ki 
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kutsanmış tek kanatlı Sandra Bullock gelip mekanda görülün­

ceye kadar. Yeniden yazabilirim, bırakabilirim. Kafamı topar­

lamadım." 

"Kendi hayatından sahneleı� lütfen!" dedi Shiınıner. "Bir 

kadın olarak. Kaçma şansımız yok." 

"Onları sıraya koyamıyorum," dedi Senarist. "Bunu yap­

ması için bir editöre ihtiyacım vaı: Ama iyi sahneler var. Evet, 

kendimden eminim, güzel üzerinde çalışılabilecek, kullanıla­

bilecek ve işe yarayabilecek sahneler var." 

"Concorde' dayım, tuvaletteyim, Mile High Club' m bir üye­

si oluyorum. Kesinl ikle New York' a uçan bir Concorde' dayım. 

Mile High kısmından tam emin olamıyorum ama bütün sa­

natların temeli kesinlikle sekstir. Ana gizemin etrafında dö­

nüyomz. Artık ana gizeme internette ulaşılabilir, artık sanat 

kalmayabiliı: Bunun anlamı ne? Varıyoruz. İşte geldik. Artık 

sanat yok sadece ticaret ve endişeyi atmak için eleştirilecek 

birkaç tane sıkıo Fransız filmi ve maaşlar. Mile High'ta bana 

eşl ik eden kişi genç, yakışıklı, ince biri ama sanırım cinsel or­

ganının etı·afındaki tüyleri kafasına ektirmiş. Geçmişte organ, 

doku, saç nakil işlemlerinde bugünkü kadar iyi değillerdi." 

"Evet, bunu yaptıklarından oldukça eminim, yine de ger­

çek ve kurguyu ayırmak zor. Ona baktım, o da bana baktı, 

yüksek yerlerde ya da süper seste ya da ullra hızdaydık, nasıl 

adlandırılırna artık, 2 Mart, kanı ve seksi birbirine karıştırıyoı� 

uçurucu, hızlı güzel, havada süzülen kuş gibi, insan bu dene­

yime bildiği en iyi şekilde katkıda bultmma ihtiyacı duyuyor, 

aynı anda yerimizden kalkıyoruz, endişeli, aceleci, lavaboyla 

tuvalet arasına sıkışıp kalmış bir halde birbirimize karışıyo­

ruz, ben geriye yaslanıyorum, o yukarı doğru hareket ed iyoı� 
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neredeyse iki dakika sonra tekrar dışarıdayız, önce o son­

ra ben, yemeklerin dağıtılmasına tam vaktinde yetişiyoruz. 

Havyar, ıstakoz ve gerçek cüzdanlarının içinde hediye kartlar. 

Ben kendiminkini ve lüks poker setini bırakıyorum On birde 

Beşinci Cadde' de bir toplantıya yetişmem lazımdı. Concor­

de, Kennedy'ye 9.30'da indi. Oraya gitmem en az bir saat alır. 

10.30' dan önce normal uçuş yoktu, bu nedenle Concorde' a 

binmek zorundaydım." 

"Nezaketen ona gülümsedim ama asla adını sormadım. 

Hastalığın olmadığı o günlerde böyle şeyler olurdu. Onun da 

benim gibi geçici zenginlerden olduğunu sanıyorum. Yine bir 

film anlaşması yapmıştım, o günlerde bu büyük para demek­

ti. Toplantıya vaktinde yetişmiştim, ama toplantı ikiye ertelen­

mişti. Hudson Jrmağı'nın üzerindeki sis." 

"Ben de Beşinci Cadde' de dolaştım ve kendime kürk man­

to aldım. Çok soğukhı. Kürklerin olmazsa olmaz olduğu 

dönemdi. Onu sadece bir kere giyebildim. Sonra kardeşime 

verdim. Soğuk havalarda hayvanları beslerken giyor: en iyi 

vizon. Hafif ama soğuğa karşı dayanıklı! 22.000 dolar karşılı­

ğında. Kız kardeşim tam bir kırsal bölge insanı. Bense kırsalın 

sıkıcılığıyla deliye dönüyorum. Bütün o sabırla erdemle bü­

yüyen yapraklar. Sahneyle ilgili bir şey düşünüyorum: bomba 

patlayıp Nemesis öldüğünde, kadını bırakın trajedinin artan 

doğası zarar görüyor. İnsanların yeri doldunılabilir ama do­

ğanın doldurulamaz. Küresel ısınma. Bunu düşünün. Neden 

Nernesis'i ilk sıraya koymuştum? Orada olmasının bir nedeni 

olması. Bir üç gen mi? Kahraman, hamile kız arkadaş, güzel 

bir kadın? Kız arkadaşımla beraber olmuşhım; Nemesis' e yüz 

vermemiştim. Güzellik, klişelik demektir: aksiyon filmlerinde 
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idare eder ama bu seferki başka bir şeye dönüşecekti. Acaba 

bir yarası mı vardı? Geçmişten gelen bir yara? Kahraman suç­

lu muydu? O neydi, niye bu kadar suçluydum?" 

"Rosa," dedi Hakim uyararak. "Kendi hayatın, lütfen!" 

"Üzgünüm," dedi.  "Bir keresinde kokainle beraber asit al­

ırnşhm. Sanırım beynime bir şeyler yaph. Suçluluk? Gelişigü­

zel seks? Belki de seks hiçbir zaman gelişigüzel değildir. Belki 

de adını asla sormadığım adamın bir kansı vardır, ona gdip 

yaphğmı itiraf ehniştir, bir tartışma yaşamışlardır ve adam ona 

asit ahnıştır, şimdi de o kadın NemesL<; olup vahada benimle 

yüzleşmeye gelmiştir, bir şekilde onu durdurmam lazım, ben 

insanları öldürmek için kurulmuş bir takımdanım. Ben ken­

dim, durdurulması gereken kötü adamım." 

"Çocuk doğurdum ama beyni hasarlıydı. Belki aldığım asit 

ve kokain yüzündendir, o dönemde hamileydim. Hastane onu 

yaşath, kendi haline bırakılınca insaflıca ölecekti bu nedenle 

onu eve götürmeyi reddettim. Böyle durumlarda bağlanmak 

gereksizdir, ama onlar kendimi suçlu hissetmemi ve başarı­

sızlığım yüzünden acı çekmemi istiyorlardı. Ama neden? Ne 

amaçla? Gerçek hayat o kadar değiştirilemez ki, ama senar­

yolar mükemmel bir şekilde değişime açıktır. Aksiyon kahra­

manı bir bahçıvana, vahadaki bir bitki yetiştirene dönüşebilk 

Belki LA' da bir otelde değil de bir çöldedir. Hangi filmdi, İn­

giliz l lasta 1111 ? Ah evet, kusma bakmayın, çonık diyordum. 

Mükemmelin altında bir şey üretmeye katlanamazdım. Birkaç 

ay içinde öldü zaten. Eskiden bir kocam vardı, ama hiç sadık 

değildi. Onu yolladım, sonradan çok üzüldü. Kendi başarı­

sızlığı yüzünden benim başanmı çekemediğini ve bu yüzden 

yaptığını söyledi ama bence sadece zayıf, işe yaramaz ve ce-
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saretsizdi. İyi bir sürücüydü, onun için ancak bunu söyleye­

bilirim. Ama hiç hayal gücü yoktu. Bense her zaman bir şoför 

tutabilirim." 

"Ah evet, tamam. Bir senarist olarak hayahm. O gezide bi r 

toplantım daha vardı :  televizyondan film sektörüne geçmiş 

önemli NewYork'lu bir produktörle. Ellili yaşlarındaydı sanı­

rım, kırmızı yanaklı bir Yahudi'ydi, geniş Amerikan yüzü ve 

gülümseyişiyle oldukça karizmatikti. Erkeklerin en iyi niyetli­

si gibi gözüküyordu. Beni bir prodüksiyon toplantısına götür­

dü. Gerilim fil mleri için büyük bütçeler ayarlıyordu. Adamları 

da ordaydı, yedi sekiz aç adam. O liderdi: gençledn avantajını 

kullanıyordu. Onları ki.il;·ük düşürüyordu, aşağılıyordu ve di­

ğerlerini de onlarla dalga geçmeye itiyordu. Doğru, boş adam­

lardı! O bağırırken, dehşet içinde kalmış adamlardan kast 

önerilerini, gişedeki yıldızların önem sırasına göre dizmeleri 

istendi. Bir film projesi yapmanın absürd bir şekliydi. Ona da 

aynen böyle söyledim. Beni akşam yemeğine davet etti. Otel­

den aldı, telaşlanmıştım. Döner kapılardan geçiyorduk, yan­

lışlıkla onunla aynı boşluğa geçtim ve çıkarken d üştüm. Re­

zaletli ama onun hoşuna gitmiş gibiydi. Bana dönen kapılarla 

nasıl baş etmem gerektiği konusunda ders verdi .  'Asla ama 

asla başka birinin dibinde durma, kendine alan yarat.' 

"Bridget Jones'umsu, Sandra Bullock'umsu bir hareketti. 

Ama bu film için uygun değildi, şu ana kadar sevimli komik 

hiçbir şey olmamıştı. Bunu tutalım elimizde, son taslak dos­

yasında bir yerlerde kullanabiliriz. Yatakta iyiydi, şefkatliydi, 

s;mki tapınakta tapınır gibiydi, saygılıydı. Amerikan erkekleri 

böyle yapar ama benim sessizliğimden şikayetçi olmuştu." 

'"Neden bir şey söylemiyorsun?' diye sordu ama söylene-
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cek ne vardı ki? Porno filmlerdeki gibi "çok iyi, çok iyi, ooh, de­

vmn et," gibi şeyler mi? Bu çok küçültücüydü." 

"Büyük bir ailesi vardı ve gideceği Hanuka partileri ve yeni 

evlendi ği ama daha şimdiden sevmediği ve korkhtğu ünlü bir 

eşi vardı. Benim de eve döneceğim Concorde biletim vardı. 

Bir süre daha iletişünimizi sürdürdük. Ama sonra onun bir 

kalp krizi geçirdiğini duydum, ondan bir daha haber alma­

dım. B ir süre sonra gazetelerden ölüm haberini okudum. Alfa 

erkeği, kızgınlık ve öfke! Aşka en yakın olduğum zaman o za­

mandı. Fırsatları kaybettim. Asla işe yaramadı. Büyük ayaklı 

bir Hıristiyan İngiliz kız içirı en iyisi film sektöründeki daha 

akıllı, daha hızlı ve daha dayanıklı Yahudi'ydi. İngiliz daya­

nıklılığıyla Yahudi dayanıklılığı birbirinden çok farklı. Ama 

kendimiz için sıradan fiki rlerimiz vardı: onları ortaya atardık 

bizden kaçarlardı. Fiki rler zor gelir. Sırf değerleri yüzünden 

birçok fikir hırsızlığı olurdu orada." 

"Alfa erkeği, kızgınlık ve öfke! Benim kahramamm sorunlu 

değildi, bahçıvan değildi, elma yetiştirmiyordu, dünya barışı­

nı teklif eden biri de değildi. Benim kahramamın tek kanadı 

kırılmış bir meleğe bakmazdı; benim kahramanım dünyanın 

kusurlarından kurtulmak isterdi. Benim kahramanım bir 

teröristti, bir takıın lideriydi: acımasızdı, çalışanlarını aşağılı­

yordu. Benim kahramammın Malavili bir bebek evlat edinen 

bir partneri yoktu.  Ondan "daha kötü pek de istemediği bir eşi 

vardı. Ve evet, onu öldürmüştü. İzleyiciler sempati duymalı­

lardı. O Tony Soprano'ydu, karısı CIA'yle göıiişüyordu, onu 

öldürmek zorundaydı. Yaralı kadın, erkeklerin kanını buza 

çeviren Ncmesis oldu. Arketip. Kurgu bitip tükendiği zaman 

arkatiplere geri dönühir." 
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"Biraz daha az kurgusal gidişat lütfen," dedi Hakim ciddi 

bir şekilde. "Biraz daha kendin." 

"Tamam. Kennedy'ye gitmek üzere Concorde'a giderken 

otel benim için san taksilerden çağırdı. Tam bir hurdaydı, sa­

kallı sürücüsü dağdaki kabilelerde yaşayan adamlara benzi­

yordu. Konuşmacının Londra' da bulduğunun NY versiyonu. 

Hayır, demeliydim ama insanın tarafsızlık dürtüleri araya 

girebiliyor. Onun müşteriye ihtiyacı vardı, benim de acelem. 

Altı şeritli Kennedy Otoyolu ağzına kadar doluydu. Lastik 

patladığından şerit dışından 60'la gidiyorduk. Bir şekilde sü­

rücü bizi ölmeden oradan çıkarttı. Kornalar öttü, frenler ses 

çıkardı. Sürücü titreyip ağlamaya başladı. İngilizce konuşa­

mıyordu, baktım, göbeği yoktu. Cep telefonu öncesindeki 

zamanlardı. Bagajdan bavulumu alıp otostop çektim. Kimse 

benim için durmadı. Dua ettim. Boş bir taksi geldi. Müşterisi 

kalp krizi geçirip ölmüştü. Sağlık ekipleri onu çıkardı. Sürücü, 

Kennedy'yc kadar müşterisiz devam etmek zorunda olduğu 

için öfkeliydi, bu yola girildi mi başka çıkış yoktu. Concorde'u 

yakaladım." 

"Uçakta yaşadığım macerayı yolcu arkadaşlara anlatmaya 

çalıştım ama duyamadılar. Eğer Concorde'un arka tarafında 

oturuyorsanız felaket bir gürültü sarar etı·afınızı. Sadece ön 

bölümleri saflığın dinginliğini ve değişik olmayan cinsel kar­

şılaşmalanyla inanılamayacak derecede sessizdir. Bunu bilmi­

yordum. Size söylemediler mi? Birilerinin bu pek sevilmeyen 

kolhıklan işgal etmesi lazım ama eğer orada siz oturuyorsa­

nız elemanlar sizi hor görür. Bavulum Heathrow' daki bandın 

üzerinde parçalara ayrılmıştı, bütün eşyalarım herkesin göre­

bileceği şekilde dağılmıştı. Wal-Mart'ta çanta aldım. Neden 
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daha fazla ödüyorum, diye sordum kendi kendime, kürkle 

ilgili suçluluk mu ya da eve getireceğim paralarla yaptığım 

diğer anlamsız harcamalarım yüzünden mi? Dorleen, kimse 

sana sordukları gibi aldıklarımın kanıdını istemedi çünkü ben 

Concorde kuyruğundaydıın. Bunun için toplumsal suçluluk 

hissetmeli miyim?" 

"Bana bunların "/,i/111eıııe111 gereken neyi biliyorum, ııe yap­

tım?" sorularıyla alakası varmış gibi geldi. Bantta bir adamın 

çantası açıldı. Bazı gerçekler yanlışlıkla insanların önünde ya­

pılırdı, bazı suçlar bilinirdi. Öyleyse bu korkmuş kadın kim­

di? Benim! Tabii ki benim! Ben kendimin düşmanıyım. Filmde 

kendimi öldürüyorum, çok geçmeden sahne gidiyor. Gerçek­

ten benim tıpatıp aynımla yaşayamazdım. Bebeğim hasya­

nedeyken New York' a gittim, döndüğümde ölmüştü. Benim 

küçük, kusurlu, umutsuz öteki benim. Ama insan ne yapabilir 

ki? Prodüktör arar, yazar atlar!" 

"Uyduruyorsun," dedi Mortgage Komisyoncusu. Sarı tak­

siler her zaman yedek lastik taşırlar, taşımak zonındalar." 

"Yönetınelikleıi okumamış," dedi Senarist. "Taksi Kennedy' 

ye gidiyordu doğru, ama kalp krizinden ölen önceki müşteri­

yi uydurmakta için şanslıydım. Neden o yönde boş bir taksi 

gitsin ki, iyi bir neden düşündüm, sizin sorularınızı engelle­

mek, şüphelerinizi bertaraf etınek için. Film yazmak böyledir: 

önce bir açıklamayla gelirsiniz ki soru sorulamasın. Nom1al 

saydığınız kısnn yanlış ama şüphelendiğiniz şey doğruydu. 

Senaristlerin hayatı böyle gideı� Gerçek hayattan unsurları 

alıp onu kurguyla şekillendiririz. Ben kendi gerçek hayatımı 

dalgalandırabilirim bir denizkuşu gibi, onun gerçek olup ol­

madığından şüphelenerek. Kesin olmayan anılarla okyanu-
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sun derinliklerine dalıp kurguları besleyecek parçalar çıkara­

bilirim. Hoş bir görüntü; denize dalan bir denizkuşu. Açık bir 

son, hayır kapalısı daha iyi yine de. Güneş batarken sonsuza 

kadar mutlu!" 

"Ben kadın senaristim, yaralıyım. Suçluluk. Ölü bebekler. 

Atılan senaryolar. Patlama! Kaza! Yok oluş. Nemesis. Arkam­

da şikayet konusu olan onlarca binlerce harcanmış sahne var. 

Aklımm arka planında onlarla oynuyorum, asla pes etmiyo­

rum, hala onaylar için dürtüyonım, kesilen sahneler, boşa 

giden makaralar. Sarı kağıda yazılmış daktilo yazıları, yazıcı 

çıktıları, aşınmış bantlaı� bilgisayar arşivleri: Beni lmtırlııym, 

gitmeme siz izin verdiniz. Giriş Lobi Akşamı: Hııvıızwı etrafı. Gün. 

Kestik. Çok geç, çok geç, dünya dönüyor. Artık kimse beni iste­

meyecek. Sizi hayata getirecekler. Senin lıatmı, se1 1iıı hatan, bizi 

/mşnrısızlı,�11 11,�rııttm, biz iyiydik /Jeıı, ııe kadar da iyiydik! Ama kar­

şı koydum, hararetli yanım çocuklar, sıra sıra, sizi savundum. 

Sizi bu dünyada tutabilmek için karşı koydum, mücadele et­

tim, tartıştım, utanç, aşağılanma, hor görülme, yorugunluk ve 

ruhumun tükenmesi risklerine girdim. Soğukkanlı düşman­

larınız ve benim sizi mahvetınelerini görüşüm, bunu yaptılar. 

Deneme 2, deneme 3, deneme4, hala " doğnı" olmuyor. Zaval lı 

ölen bebeğim, benim senaryom, benim sahnem, benim sıram, 

çocuğumu öldürmeyin. Onun rahatsız olduğunu siz söylü­

yorsunuz: Nedeıı bıı kadar sessizsi11iz. Söyleııecek ne mi var? Çok 

fazla şey çok fazla şey ama kelimeler gelmiyor. Zavallı, zavallı yarı 

atılmış çocuğum! Onu göndermeyin, yaşamasına izin verin 

lütfen, ama hayır, zayıflıyorum, değişiklik iyidiı� yoksa başka 

bir yazar mı bulmalıyız? Ücreti unutun mu? Tekrar yazarım, 

olay örgüsünü genişletirim, deliğin altından gider çocuk, hiç-
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liğe yazılır. Sahneler mücadele eder ve ölüı: Başka bir proje 

terk edilir. Amıcni tüketmişsin: senin için gücü ve siitii kalmamış. 

Bnşknlarmı beslemeliymiş. Hımın hımın, parlak, ileride evreni 

tekrar yaratmak mantıklı bir turum, bu komisyon da ne şimdi, 

kendimden önce görüyorum, burayı imzalayın lütfen, noktalı 

yeri? Bir dakika için gevşe. Ayaklarının altında çiğnemediğin 

için pişmanlık. İnsan her zaman bir adım önde olmalı." 

"Yeni sayfa, yeni sahne, yeni çizgi, Snlıne: Castle Spa'mn iiHlü 

mermer jnlcıızisi. Gece. 

"Su gelmeden önce patlama öncesi binlerce fikir gibi kö­

pürüyordu. Başım, zavallı başım! Hindistan' da olduğum za­

manı anlatmış mıydım size? Kadın senarist Bombay' da! Koca­

sından boşanırken işe alınmıştı, kocası uzlaşma istiyordu ama 

onun uzlaşmaya ayıracak vakti yoktu. Prodüktör, eski NY sa­

nat meraklısı, arkasında büyük bir miras bırakmıştı. Şimdiyse 

beyazlar içinde ilaçları bırakmış, Bom bay' da bacak bacak üs­

tüne atarak oturup Çin kehanetleri kitabı 1 Clıing ile ilgili bilgi 

alıyordu. Budistten ziyade Konfüçyüsçü, ama boş verin. Rus 

asıllı bir Budist keşişi ve ünlü! Kansı huzum bulmuş ve Hima­

layalarda ölmüş. Şimdi ölüymüş ve daha fazla onun, kendisini 

sevdiğini ve bir senaristle onun hayatını yazmaktan başka ne 

işi olur diye iddia da bulunamazdı. Çok sayıda kast denemiş 

ve Kun-kun'u seçmiş, Kun-kun, anlayışlı, kadın ve seçimini 

onaylamış. Uçmalıymış, şimdi şimdi. Gitmiş, ama ajansı birin­

ci sınıf bilet istemiş. Film yapımosı gücenmiş ve bunu da ona 

iletmiş. Evinden uzak, yabancı bir yerde Chowpatti sahilinde­

ki bir villada Rapunzel gibi kulesine hapsedildiğini yazmış. 

Görüntüler ona geliyormuş. Elinden tuhıp onunla yazan, ona 

mesajlar veren kızgın ralunetli tarafından ziyaret ediliyormuş, 
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hatta o kadar da huzurlu yattığı yerden." 

"Hala hatırladığı bir sahne varmış, helikopter dönüyor, Hi­

malaya zirvelerini arıyor, pilohm sesleri olay örgüsünü uzatı­

yor. Bu bir kurgu. Büyük jetlerin sesi Chatrapati Uluslararası 

Havaalanı'ndan 5 mil uzaklıkta. Her 7 dakikada bir gürleme 

sesi duyuluyor odadan, başını öne eğiyor, titriyor, tabii ki ge­

len ölü. Gerçek bu. Görüntüler; narin beyaz bir el yazıyordu. 

Onlarla beraber leylak kokusu geliyordu, gerçekten rüya mıy­

dı?" 

"Senaryo dağıtıldı, sessizlik çöktü. Adam kadını azarladı, 

beyaz elbiseli, kızarmış, bacak bacak üstüne atmış, buğulu, 

nemli hava: değişiklik hızım, değişiklikler olmalı. Ne çeşit deği­

şiklikler? 1 Chiııg değişiklikler diyor. Değişiklikler kitabı 1 Clıing, 

dedi. Kapakta böyle diyor: daha kesin olmalı. Olamıyordu. 

Kadın panikledi, çağrısını reddetti. Değişiklikler yapmıştı. 

Her türlü değişiklik. Adam, kadının biletini evde bir yerlere 

saklamıştı. Onu tekrar çağırdı. Bütiin bımları 11ercden biliyor­

sun ? Cadısın sen, mezar soyııcusıısun; aklımdaki diişiiııcelcrimi çal­

dın. Benim olanı geri alaca,�1111, şimdi git. Sesler korkutucuymuş. 

LA' dan gelen uçuşlar . . .  Tabii ki pilot yanlış yola sapmıştı. Çok 

alçaktan gidiyordu, hepsi ölecekti. Git, git! Kadın seve seve gi­

der, ama hayalet helikopterler daima aklındadır. Mavi gökyü­

zü, beyaz zirveler, görkemli güzellik, sessiz uçak. . .  Helikopter 

bir planörle değiştiıilmişti ( iyi bir değişiklikti, sessizlik esas­

tı). Arayanların kimin ne bildiğini söyleyen rasgele sesleriyle 

kırılıyordu. Ama hepsi boşunaydı. Film asla yapılmadı. Geri 

döndüğünde de boşandı." 

"Gizlice başka bir kopyasını daha yapmıştı kadın, parano­

ya peşini bırakmıyordu. Valizinin altına sakladı, ymtdışma çı-
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kardı. Bu hiçbir şey demek olmuyordu. Nefesini lapalara sak­

lmnalıydı. Şeyler sana mezarın öbür tarafından gelebilir, ama 

bu filmler dünyası, hayaletler bile her şeyden geçemez." 

"Her zaman üçüncü kişi olarak anlabyorsun," diye söylen­

di Hakim. 

11Bu filmin dili," dedi Senarist, /1 böyle yapılır. Başka nasıl 

olabilir ki? Olaylar sizin önünüzde oynar, geçmişte ya da gele­

cekte değil, sadece yaratılmış şimdi de, hepsini gözden geçir­

menize izin verilmez." 

Sessizleşti. Neredeyse uyuduğunu düşünmüştüm, sonun­

da kafasının içindeki görüntülerin akmasından kurhılmuşhı. 

Her halükarda geniş gri gözleri kapanmıştı ama gözkapak­

larının altındaki gözlerinin yoğun bir şekilde oynamasından 

korkmuşhnn, onun için sevindim. 

Bize gelince, bizler havuzun etrafındayayılmıştık, dinlendi­

ğimiz için mutluyduk! Ama ardından üvey anne gelip benim­

le biraz konuşup konuşamayacağını sordu. Omın hikayesini 

okumamı rica edecekti benden, anlayabiliyordum. Sormak 

için cesaretlenmesi lazımdı. Şu ana kadar çok sessiz kalmıştı, 

aynı senarist gibi hizmetlerle ilgilenmiyordu. Daha çok yaz­

mak için huzur ve sessizlik arıyordu. Ben şahsen, etrafımda 

kaos ve kargaşa olmasını, güçlük içinde yazmayı, yetiştire­

bileceğim bir tarih olmasını tercih ederim, ama tüm yazarlar 

farklıdır ve birçôğu "yaratıcılık"larının ilerlemesi için zaman 

kavramının bir yana bırakılması gerektiğini düşünürler. Ben 

kişisel olarak, ne yapıyorsam onu yaparım, eğer vakit bula­

bilirsem. Tabii ki yapacağımı söylemiştim. Onun görünüşünü 

sevmiştim. Oh1zlu yaşlarının sonunda olduğunu, kırka yak­

laştığını düşündüm, hoş bir bütünlük, kendinden eminlik, 
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akıllılık ve başarmışlık havası, düzgün hatları, temiz göıiintü­

sü ona eşlik ediyordu. Eğitimli İngiliz sınıfının aksanıyla ko­

nuşuyordu. Sesi ahenkl i ve arkadaş canlısı gibiydi, ama emir 

vermeye alışıkh. Anladığım kadarıyla, insanların televizyon 

veya gazete dünyasındakilerden daha yavaş ama toplumsal 

olarak daha bilinçli ve daha sağduyulu olduğu radyoda ça­

lışmıştı. Astlarına karşı iyi, üstlerine karşı nazikti ve asla söy­
leyecek söz bulamadığı olmazmış. B ir toplantısı varmış, diye 

düşündü, gereksiz karmaşalara mahal vermeden, kolay, çekici 

ve yeteneklerinden asla şüphe etmiyor. Çay saatinde herkesi 

evine al ıyormuş. Kendini bir eş, bir anne ya dn güçlü bir ida­

reci olarak değil, üvey anne olarak tanıtmıştı. Kitabının böyle 

biriyle mi alakalı olduğunu sordum, evet dedi. Biraz toparla­

ması gerekiyordu, ardından bana gösterecekti. 

Sadece kısa bir hikaye, dedi ama yazı derslerinde çok ba­

şarılıymış ve bir yayınevi onunla ilgilenmiş, orada işe girmiş, 

deneme süresi başlamış ama ardından çıkmış işten. Üvey kızı 

Eliza ve kocası karşı çıkmışlar. Burada birkaç kişinin hikayesini 

duyduktan sonra, o da devam etmeli diye düşünmüş. Bu 

hikaye dünyadaki tüm üvey aımelerin iyiliği için anlahlınalı. 

"Eğer kadınların çocuğu olan bir adamla evlenmelerini yasak­

layabilseydim hemen yapardım," dedi. 

Acı ao konuşhı ve diğerlerinin dikkatini çekti. Papazın Eski 

Eşi, ikinci evlilikler çağı olduğunu ve evl il ik oranını epeyce 

düşürebileceğini söyledi, üvey anne kabul etti, onunki sadece 

mükemmellik önerisiydi. 

Psikanalist, Hakim'in yanına kıvrılmıştı, kötü üvey anne 

arketiplednde birçok doğruluk payı var dedi. Baba, eşini çok 

çabuk ımutuı� onun yetersizliklerini bir yana koyar ya da ka-
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dın ölür. Eş, yl1tak ve mutfak, yani kendisine seks ve yemek 

sağlayacak biri haline gelir, ada mm tek fark ettiği bu olur. Aynı 

en küçük çocuk gibi bu rnunun ucundaki koruyucu içgüdüler­

den nasibini ahr. Bnnlar Freudyen gerçeklerden çok, Darwin­

ci gerçekler ama cşitleniı: Üvey anne kendi iyiliği için rakip 

kadının çocuğunu yuvadan itmeye çalışır. Öyleyse dikkat et, 

üvey evlat! 

Hakim onaylarcasına başına salladı. Üvey anne şaşırtıcı bir 

şekilde sakinliğini kaybetti ve sudan çıkh, jakuzi mermerinin 

ucunda dikildi ve küçük tombul ayağıyla yere vurmaya baş­

ladı gergin gergin, burun delikleri genişledi. 

"Yüce Tanrım!" dedi üvey anne. "Benim durumumdaki 

zavallı üvey anneye acınır." Ardından kendini kontrol etti. 

"Beni affedin, son zamanlarda çok gerginim." 

"Birazcık zekayla ve anlayışla," dedi Psikanalist kendini 

beğenmişçe, ''bu karmaşık ilişki lerdeki sorunlar bile mutlu 

sona u I aşabilir." 

"Oldukça haklı," dedi Hakim sevinçle eller ini çırparak. 

"Ağzına sağlık!" 

O sırada üvey anne kafasını iki yana sallayıp burnundan 

soluyordu, soma kafasını kaldırdı ve gitti, dargın olarak la­

nımlanabilirdi . Dengesini kaybehnişti. Onun peşinden git­

memeye karar verdik. Jakuzi yaseminlerle zenginleştirilmişti, 

kuşkusuz Hakim tarafından atılmışlardı suyun içine. Üzeri­

mizde hoş bir baygınlık etkisi yaratmıştı. 
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Mira'yla beraber biraz konuşmak için mutfağa gittik. Bazıları 

scrabble oynamaya başlad ı, bazıları da odalarına gitti. 

İkimiz de huzursuzduk. Ben memnundum çünkü birçok 

şeyi çözmüştüm. Artık kendimle kavga etmiyordum. Belki 

de onda kendimi gördüğüm için Eleanor' dan hoşlanmıyor­

dum. Ama Eleanor/Nisha/Belinde hikayesi eşleştirme dı­

şında tutulmalıydı. Çok aşırıydı. Jenny'nin hikayesinde kan 

gölü doğranmış etler yokhı. Eskiden ona kötü davranmıştım, 

hepsi buydu. Anlayabiliyordum, katlanabiliyordum. Beklen­

medik ve güçlü bir şekilde ortaya çıkan kaderin cezalandır­

masından duyulan korku, suçumu kabullenip sorumluluk 

almamla dağılmıştı. Sumatra gribi paranoyak bloglarda or­

tadan kaybolmuşhı. Mira'nın uydu telefonu tekrar çalışmaya 

başlamıştı. Bevcrlcy'nin bilgisayarı çalışıyordu. Jul ian, aynı 
şekilde Jenny'yle bir i l işki yaşamayacaktı ya da onu bana yeğ­

lemiyecekti. Hayatımda hissedebileceğim en hıhaf şeyi hisset­

tim. Kozmik bir güç bana olanların üzerinde duruyordu . Son 

günlerde iyiyle kötü arasında bir denge için dayanak noktası 

bulmaya adamıştım kendimi, bir o tarafa bir bu tarafa eğil­

miştim. 

Kendi krizimi mutlu sonla çözmeyi başaramamış mıydım, 

dış dünyadaki hiçbir şey de bunu kendisi yapamamıştı zaten. 

Şeyler tehlikeli bir şekilde ısınıyor aynı gezegenin kendisi gibi. 

Kurumak üzere. Dünyanın bütün korkuları, bütün kızgınlık­

ları duvarların arkasında kaldı. Biraz itiş kakış, sonra hepsi 
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gitmiş. Nükleer si lahlar atılacak, evren vurulacak, asıl dünya 

kitaplarda kalacak. Küresel ısınma denizleri kaynatmış, astro­

idleri vurmuş bir şekilde bizi bi l irmiş. Sonra düşman çekilmiş. 

Video başa sarıldı, benim yüzümden. Bir daha başlayabiliriz. 

Çılgınlık! Benim bencilliğim, bunu anlayabiliyordum, engel 

yoktu. 

Du kadar tehlike karşısında bütün bunları yaşamaya na­

sıl katlanabiliyoruz, kliçi.i k  dünyalarımızda böyle tutkularla 

nasıl ıtıeşgu l olabil iyoruz? l3u olağanüstü! Mira peynirleıi kı­

zartmayı burakıp daha çok patates fırınladı ve camdan dışarı 

baktı. 

"Şuna bak!" dedi. Kar taneleri düşüyordu. Pencereye git­

tik, dışarı baktık ama görülecek hareket eden hiçbir şey yokhı, 

sadece duvar. Kcırın bu kadar kararlı ve sağlam düştüğünü 

daha önce hiç görmemiştim. 

"Burada kalacağız ister istemez," dedi Mira. "Birkaç saat 

daha böyle yağarsa yollar geçilmez olacak." 

Beverley gözüktü. "Bayanlar umarım peyniri yerine koy­

madan önce sarmayı umıtmamışsınızdıı�" dedi. "Aksi takdir­

de kuruyabiliı� bu da boşuna masraf demek. Annemle babam 

Hamilton' ın dışı nda mandıra çiftliğine bakarlardı, o yüzden 

böyle şeyleri biliyorum." 

Unutmayacağımıza dair söz verdik 

Kar yağışının elektrik hattını etkilememesini umduğunu 

söyled i, telefonlar çoktan gitıni�ti. 

"Birçoğunuz benim tavsiyemi dinleyip de buradan gitme­

d iğiniz i�'in üzüleceksin iz," dedi .  "Bu hava ortalığı sarınca bu­

radan ayrılmak daha da zor olacak." 

Lady Caroline'in maddi problemleri çözülmüş, o dahil 
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tüm çalışankır pa raJ,mnı alabileceklermiş. Ama tabii ki onları 

arayıp ge lme lerini söyleyemiyorlarmış, z<ıten gelemezlermiş 

çünkü yollar kapalıymış. Bunları anlat tığına çok memnun gö­

züküyordu. Telefon hattı gilıneden hemen önce, benim için 

birkaç telefon geldiğini söyledi. 

Neden bana o zaman bilgi vermediğini sordum. Doğu 

Kulesi'nden buraya kadar çok yol olduğunu ve çok meşgul 

olduğunu söyledi. Burayı neredeyse tek başına ayakta tutu:.. 

yordu ve herkes için en iyis ini yaprnaya çalışıyordu. Notlarını 

söyledi. Mesaj lardan biri Julian denen birindendi. Yeni yılın 

ilk günli eve dönüyornuış. Jenny denen biri beklenmedik bir 

şekilde yeni kocası Pete'le çıkagelmiş ve ev çok ka labalıklaş­

mış, rahat edemiyorlarmış. Beverley gibi değil, hiç eleman 

olmadan burayı işletmek. Bever ley not almak isteyince, diye­

ceğinin önemli olmadığını söyleyen Alec diye birinden de bir 

mesaj varmış. Eğer önemsizse neden arama zahmetine giri­

yorlarmış ki? 

Maaşının ödenecek olması onun gerginliğini azaltmamışh. 

Onu çok şaşırttığını ama onu güzelce kıkırdathğmı belirttim. 

Zamanı varmış. Yataklarımızı yapıyormuş. O anki ruh halimle 

onu affettim. Beverly bun un doğru olduğunu kabul etti. Şimdi 

Yeni Zelanda'ya gidip gitmeyeceğine karar vermek zorunday­

mış, yine bu berbat kararsızl ık. Bu ülke de çok kötü değilmiş. 

Mira'ya da bir mesaj varırnş. Bir şeyler olduğunu biliyormuş. 

Mesaj, Clasgow'a gittiğini söyleyen ve muhtemelen şu sırada 

oraya uçmakta olan Alistair adında birindenmiş. 

Mira da neden hemen haber vermediğini sordu. Beverly 

eğer olağandışı bir durum yoksa bunun bir önemi olmadığını 

söyledi; Yeni Zelanda'da helikopterler kayaklara uygurnnuş 
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ama burada bu olmazmış, kar kaplamıştır her yeri zaten. 

"Ah, evet!" diye devam etti Beverley. "Seni birkaç kişi daha 

aradı, Phoebe, onları aklımda tutamadım, yazamadım da ama 

çok önemli gözükmüyordu. Seni ne kadar özlediklerini söyle­

yen ve nerede olduğunu soran çocuklar. Yeni  Zelandalı çocuk­

lar nasıl davranacaklarını bil irler ve aynı an.da bağırmazlar." 

"Bundan sonra ancak doğru dürüst bir telefon sistemi ve 

cep telefonu <ılıcısı di kilirse Castle Spa'ya gelirim," dedim. 

"Bütün bayanlar böyle söylcı�" dedi Beverley, "ama geri 

gelmekten daha fazlası. Lady Caroline yine kapalı gişe oynar 

her zamanki gibi, niye sıkılsın ki?" Kendine peynir kızartıyor­

du. 

"Maddi problemlerinin olmasına şaşmnadım," dedim. 

"Bmada hiçbir şey yok," dedi Beverley. "Burası servet ya­

pıyor, telefon görüşmeleri ve şişe sularla da o serveti  ikiye kat­

lar." Görünüşe göre borçlar Lady Caroline'in kumar alışkanlı­

ğı yüzündendi. Beverly, kumarı onaylamıyordu. Arada sırada 

bazı oyunlar oynamak normaldi ama geri kalanları sağlam 

değildi. Hakim, Papazın Eski Eşi'nin hikayesini anlatmak için 
havuzda beklediğini söyledi, çabucak gitmeliydik. Böylece, 

biz gittik, Beverley de geldi. Mira hoplayıp zıplayıp kayarak 

gitti. 

"Beni seviyoı�" diye fısıldadı kulağıma. "Beni seviyoı� beni 

seviyor ve benimle beraber olmak istiyor." Ben de, dedim. İki­

miz de olgun kadınlardık. 

325 



30 

Papazın Eski Eşi'nin Hikayesi 

"Hayaletler her an çıkıp gelebilir," dedi Tess, Papazın Eski Eşi. 

"En azından benim deneyimlerime göre." 

Tekrar havuzun etrafında toplanmıştık. Rosa, hala uyuyor 

ya da yarı uyuyordu, biz onu bilinçsiz bırakmışhk. Merhamet­

li bir davranıştı. 

"Varlar ya da yoklaı�" dedi Vitrin Eşi, "en iyisi onlara inan­

mamak. İçeri girip odanın etrafında hızlı hızlı dönüp durur­
larsa çıkarken ruhlarımızı kaparlar." 

"İşte, ben de hep bunu düşünürüm," dedi Papazın Eski 

Eşi. "Diğer insanların evinde fareler vaı� bizim evimizdeyse 

ruhlar var, ben bunu çok uzun zamandır biliyordum. Ama ko­

camın bildiğinden pek emin değilim. Eğer fareyi görmezmiş 

gibi yaparsamz bir sorununuz olmaz, ama en sonunda dolap­

taki küçük bir fare evinizdeki yüzlerce fareye dönüşebilir ve 

sonunda fareleri yakalayacak birilerini çağırırsınız." 

Hayalet hikayesi için hazır, hikayesini bekliyorduk. Cid­

diydi. Hayaletlerin, hiçbir şeyden birilerin onların hakkında 

konuşmasından hoşlandıkları kadar hoşlanmadıklarını ve 

onları tatmin etmek istemediğini söyledi. Onların korklmun 

kokusunu sezdiklerini ve aynı köpekbalıklarımn kanayan in­

sanlara gittikleri gibi hemen korkunun etrafında toplandıkla­

rıın söyledi. Bırakın onlara beslenecekleri bir hikaye venneyi, 

parınaklarmı çapraz yaparak ruhunu çalmamaları için onları 

uzak tutmakla çok zaman harcadığını söyledi. 

326 



FAY WELDON 

Doğruydu. Şu anda bi le ona bakarken iki elinin uzun sol­

gun parmaklarını çapraz yaptığını görebiliyordum. Çocukla­

rın yalan söyledikleri zaman kaderden af d ilerken yaptıkları 

işaretli. Solgundu. Manikürcü'nünki gibi açık değ ildi, daha 

koyuydu. Mermer gibi soluktu cildi . Boynu uzundu, omuz­

ları o kadar eğilmişti ki bikinisinin ipleri dirseklerine doğm 

kayıyordu .  Uzun bir boyun, gen iş açık parlak bir yüz, ince telli 

saçlar. . . Donuk, kıvırcık saçlar buharla bukleleşiyor. Ortaçağ­

da karakaleınle yapılmış usturuplu kadınların resmedildiği 

çizim lere benziyordu . Kolunda bir şahin vardı. Onun patlak 

gözlü olduğunu söyleyemem ama gözbehekleri belirgin bir 

şekilde öne çıkıyordu, gözkapakları açıktı ki bu da ona aşın 

dikkatl iymiş havası veriyordu . Her an uçuşa geçmeye hazır­

mış gibiydi .  Hoş bi r bayandı l1em de şahin gibiydi, hepsi bir 

arada. Kesinlikle biraz gergindi . 

"Ama bugün burada olduğum için hayaletlere teşekkür 

etmeliyim," dedi .  "Onlar olmasa hala papazın eşi olacaktım, 

sadece bir yatırını bankasının gözetiminde değil, yıllık ek öde­

melerle de ki bu da beni korkutuyordu. Ama amaçlarının bana 

yardım etmek olduğunu hiç zannetmiyorum. Amaçlarını ben 

de tam olarak bilemiyorum . Yaşayanları korkutmak ve onlara 

eziyet etmek mi? Eğer öyleyse işe yaramıştı. Beni korkuttular, 

ödümü patlattılaı: Btm:ısının perili olduğunu düşünmüştüm, 

siz de öyle düşünmemiş miydiniz?" 

Çoğu şüpheyle baktı ama bir iki tanesi hzıvuzun etrafında 

titriyordu. 

"Bir keresinde şeytanı gördüm," d iye riskli bir girişimde 

bulundu. "En son görmeyi umduğunuz yerele görürsünüz 

onu. Küçük tıbbi bir işlemin ardından uyandığımda yatağı-
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mm kenarında oturuyordu. Beyaz bir önlük g iymişti ve dok­

tor numarası yapıyordu . Kafası kazınmıştı, kafatasının altın­

daki yumrulan görebi liyord um, c:ırna yan lış yerdelerdi. Onun­

la ilgili her şey yanlıştı, ama anımsamak biraz zor. Ağzını aç­

tığı zaman sinirlerin ağzında yatay olarak değil dikey olarak 

uzadığı görünüyordu. Taşaklanmı ısıracağını düşündüm, o 

günlerde erkektim, zavallı ben, çığlık attım. Sonra tekrar bak­

tığı mda normal sıradan bir doktordu." 

"İnsanlar anesteziden uyandık ları zaman hep böyle şeyler 

görürleı/' dedi Shimrncı: "Birçok projeksiyon devam ediyor­

du. Bu durumda cinsiyet değiştirmeyle ilgili gereksiz bir suç­

luluk hissediyorum. Şahsen her zaman şeytanlard an ziyade 

meleklerin şn ana geleceğini düşünürdüm, organınızı kestir­

diğinizde bunun için endişelenmenize gerek kalmıyor." 

"Ben şeytana inanmam," ded i papazın eski eşi göstermelik 

bir şekilde. 

"Nasıl oluyor da hayaletlere inanıyorsun ama şeytana 

inanmıyorsun?" diye sordu biri. 

"Şeytan din, hayaletlerse batıl," dedi Papazın Eski Eşi. 

"Hayalellerle aynı odada yaşayabilirim ama şeytanla yaşaya­

man1." 

"Obsidiyen sütunların altında ki gölgelerden hoşlanmadım. 

Bu acayip lambalar rüzgar olmadığı halde neden sallanıyor?" 

"Saat mekanizması," dedi Vitrin Eşi, "Burges tarafından 

150 yıl önce yapıldı ve hala çalışıyor. Orijinal fenerleı� acayip 

değilleı� son derece oryantaller. Tütsüler de vardı. Mekanizma­

yı şimdi çalıştırdım, ışığın hareket etme şeklini seviyorum." 

"Hep ayrn," dedi Papazm Eski Eşi, "hayaletlerden bahset­

mesek sizin için bir sonm olur mu? Size boşanmamı anlatma-
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yı tercih ederim." 

Ama Hakim pek ilgilenmedi, hoş, yeni kadın sesi ikna edi­

ciydi . "Birçok insan boşmııyoı�" dedi 
"Boşanmalar çok sıradan. Ama çok fazla hayalet deneyimi 

yok." Böylece Tess başladı. 
"Evlerde tuhaf şeyler oluı� hepimiz biliyoruz. Onları fark 

edip etmemeınizse başka bir konudur. Harfler masaların üze­

rinde göıiinüp kaybolabiliı� sonra tekrar başka bir yerde ortaya 

çıkabilir; hiç neden yokken duvarlardan resimler düşer. Ma­

kaslar kaybolur, kupalar asılı oldukları yerlerden düşer, anah­

tarlar kayboluı: Eğer bu olaylar yeteri kadar nadir göriinürse 

ya da olaylar arasında dağlar kadar fark varsa görmezden ge­

linir. Hiçbir 'anlam' ifade etmezler, biz de bir şey çıkarmaya 

çalışmayız. Deneyi tuhaf bir sonuç veren bilim insanları gibi 

biz de bir anlam çıkarana kadar tekrar tekrar deneriz. İnanç 

dışındaki şeyler, doğa kanunları değişebilir. Hızlan artar ya da 

somutlaşırlarsa gerçeklerle yüzleşmek zorwıdayızdır." 

"Ben yıllarca gerçeklerle yüzleşmekten kaçındım, ta ki on 

beş yıllık evliliğimde bir pazar günü papaz evinde geçirdiğim 

13. yıldı. Kocam, onunla evlendiğimde papazdı, benden 21

yaş büyüktü, Asperger ya da belki de obsesif kompulsif bo­

zukluğu vardı. Güzel bir Norman Kilisesi'nden ziyade, papaz 

evi sonradan Viktoıyen bir tarzdaydı, oıiinali bir kundakçı ta­

rafından yakılmıştı. Ev genişli, karanlıktı, dökük ve soğuktu, 

yozluğu, böcekleri, tahta kurtlarını avlıyorduk. Kiliseye gü­

veniyordu, hilelerle akustik numaraları yapılmıştı. Mutfakta 

ohırurken diğer yerlerde ne konuşulduğunu duyulabiliyor­

du, özellikle orgların temel notalarını çok net seçebiliyorduk. 

Çocuğumuz yokhı, bu durum ikimiz içinde hayal kırıklığıydı, 
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hatta bölgeni n  diğer sakinleri için de öyle. Küçük, durağan, 

gittikçe yaşlanan toplulukta çocukların büyümesini izlemek 

her zaman çok hoş olurdu." 

"Doktorların bende kısırlık bulması için bir bir neden yok­

tu, Tim kontrole bile girmemişti. Erkeklerin gururu vardır, 

Tim'de de ondan çok vardır. Doktorlardan hoşlanmıyordu, 

onlara güvenmiyordu. Eğer Tanrı çocuğumuz olmasmı iste­

seydi olurdu. Zaten cemaatte i lgilenmemiz için yeterince ço­

cuk vardı." 

"Düzenli olarak kiliseye giden bir ai leden geliyorum, be­

nim babam da psikoposdu. Tim'le tanışhğımda Oxford'da 

klasik çağ tarihi okuyordum. Dmı Kitabı Topluluğu'nun bir 

üyesiydi, İngiliz Kil isesi'nin 39 maddesi hakkında bir ders ve­

riyordu. Şaşırtıcı derece hoş bir görünümü vardı, hatta yakı­

şıklıydı. Otistik çocuklarla ilgili yardım kunıluşlarında çahş­

tım, bazen düşünüyorum da 'yakışıklı' tanımlaması neredey­

se diyagnotistik semptomlardan biri. Eğer 'yakışıklı' hatların 

simetrisiyle ayıu kefeye konuyorsa, o zaman neden geri kalan­

larımızın tersine, acımasız çocuklar ana kamında büyüyorlar. 

Neler olup bittiği hakkında hiçbir şeyin farkına varmıyorlar. 

Belki de normal fetüs, annenin ıuh halinin değişmesinde hor­

mona! salgılamalara karşı düşündüğümüzden daha duyarlı. 

Bu nedenle çoğumuzda asimetriklik var, burunlarımız çok 

uzun ya da alınlarımız çok yukarda." 

"Lütfen," dedi Manikürcü. "Bize hayalet hikayesi anlata­

cağını düşünmüştüm. Kocanın kahrolası bir canavar olduğu­

nu kabul edelim ve sen hikayene devam et." 

"Pekala," dedi Papazın Eski Eşi oldukça nazik bir şekilde. 

"İnsan onun insan ilişkilerini idare etmekte ne kadar başarıh 
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olduğunu görebiliyordu. İyi bir papaz eşi olmuş, bu da neden 

çok genç olmayan bir papazın onu kaptığmı açıklıyor, aynca 

bir de psikopozun kızı. Her neyse ona aşık oldum. Jane Eyre'ı 

okuyordum. Her zaman Jane'in vaiz Aziz John Rivers'la git­

mesi gerektiğini ve Rochester'i dinlememesi gerektiğini dü­

şünmüşümdüı: Tim'i çok romantik bulmuştum, o da beni çok 

cazibeli bulmuşhı, o ay içinde evlendik ve beraber iyi işler 

yapmaya koyulduk. Beraber olduğumuz yıllar boyunca seks 

hayatımız asla başansız olmadı ama renkli de değildi. Tim ki­

lise üyelerinin ruhsal rahatlama seanslarına katılırdı; ben de 

Kadınlar Enstitüsü'nde Anneler Birliği' ne başkanlık yapıyor­

dum ve hareketli amatör bir topluluğu yönetiyordum. Gele­

neksel bir yaşam biçimiydi, bana uyduğunu düşünürdüm. 

Sanatsal yeteneklerim vardı, merkezdeki sanat okulunun bir­

çok seramik restorasyon derslerine katıldım, köyde atölyeler 

yapabildim, bu da fakir kilise üyelerine fazladan biraz para 

sağlıyordu. Psikopozumuzun Tim'in olmadığı her şey olması 

bir talihsizlikti! Yenil ikçi, kadınların ruhbanlığa tanıtılmasın­

dan yana, kilise estetiği ve dil algısı yokhı. Tim' in yolunu tıka­

dı. Biraz acımasızlaştı. Psikozunıuzdan, bongo davullarından 

ve terapi hizmetlerinden hor görerek bahsediyordu ve psiko­

poza karşı kinci bir şekilde konuşuyordu, olaylan kendisi için 

daha kötü bir hale getiriyordu." 

"O zaman Tirn'in ·Katolikliğe geçmesi daha manhklıydı 

ama geçmedi. Evliydi. Katolik rahipleri evlenmezdi, ama be­

deni reddedip ruh üzerine odaklanmalıydı. Anglikanizmde 

kadın rahibelerin ayrıcalığı vardı, hem evli olup hem görevle­

rine devam edebilirlerdi, rahipler de öyle. Ama Tim bunun ki­

şisel çıkarları gözeten bir hareket olduğunu düşünüp Katolik 
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rahipliğine başvurmadı, o günlerde kim bekar olmak isterdi 

ki? Şüphesiz hakl ıydı .  Ama doğnı gitmeyen her şey için eşi­

ni suçlamak erkeklerin doğasında vardı, '11m'in yanlış yapıp 

beni suçlayacrığından şüphelendim çünkü yeni dünya düze­

nine alışmaktansa benimle evlenmesi talihsizlikti. Kafamda 

özür baloncuğuyla gezmeye başladım. Be11im sııçwıı, lıenim 

sııç11111! " 

"Kendimi taç takma törenine giderken bulduğumda işle­

rin evlilikte umduğum gibi gi tmediğini fark ettim. Yan kapıda 

akşam duası sona eriyordu, duvarların ötesinden ölümsüz, 
görünmez cılız sesleri duyabiliyordum. En sevdiğim." 

Çiçek açıp giizelleşiyorıız 

Bir a,�arnı yaprakları gilıi, 

Solup çiiriirsiiniiz 

A11111 lıiçlıiri Seni de,�iştimıez. 

"Ama o gün aniden bir korku kapladı içi ıni, genç olmam 

gereken ben, arhk genç değildim. Solmak ve çüıümek iş ba­

şındaydı. Mutfak masasında oturmuş, oyuk oyuk ama hoş, 
1840'lardan kaldığım düşündüğüm bir Flemenk çinisiyle uğ­

raşıyoı� silisik asitle kullanılır hale getirmeye çalışıyordum ki 

su geçirmez ama sevimli ve ayırt ed ici bir portaka l kokusuna 

benzeyen siloksan daha çok işe yarardı ki portakal kokuyor 

diye düşündüm, düşünüyordum, Tim fark edebilirdi. Kendimi 

hıttum. Yan kapı çok uzak değildi. Çinileri bir yana koydum ve 

çorapları yamaya başladım, ama kabul ehneliyim ki hayahm­

daki haksızlıkları düşünmeye daldım, o günlerde herhangi bir 

çorabı yamamak, taç takma kupası ortaya çıkarken!" 
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"Hayır, lütfen," dedim. Çok nadir bir parçaydı, 1937' de 

VIIT. Edward'ın taç takma töreninde daha önce hiç gerçek­

leşmemiş bir olay olarak umulmadık bir şekilde yapılmışh. 

Kupa, bugüne kadar kırılmamış, zarar görmemişti. 700 pound 

değerindeydi ama şimdi sehpanın en ucuna gelmişti, düzgün 

ve amaçlı bie şekilde değil, beklenmedik, ani bir hareketle ben 
konuştuktan sonra kupa tekrar sessizleşti, normal durgunlu­

ğuna geri döndü. Cansız objelerle her zaman arkadaşlık ya­

pardım. 

Öliimsiiz, göriiımıez, tılaşılınaz ışıkta 

Sadece Tanrı bilir: 

"İlahiye katıldım, kibar ve hafif bir şekilde söyledim, mut­

lu hissetmeye çalıştım, mutluluk için daha az çatlak olacakh, 

belki bir gün hep birlikte son bulacaklar ve Tim beni suçlama­

yı bırakacaktı çünkü a )  Anglikan piskoposu değildi b) Katolik 

rnhibi de değildi. Belki de asla, daima süsleriyle eşyalarını bu­

lamayacaktı, en sevdiği değerli şeyi raftan atlayıp gizemli bir 

şekilde kırıldığında benim tarafımdan güzel bir şekilde tamir 

edilecekti bir yapıştırıcı yardımıyla." 

"Çok eskiden Viktorya ve Albert dönemine ait antikaların 

restorasyonunu yapmak gibi bir arzum vardı, teorik olarak ve 

pratik olarak dünyadaki herkesten daha çok şey biliyordum bu 

konuda. Sonra Tım'le tanıştım. Şimdi lanet ediyorum. Tim'in 

ayaklan saf, kaliteli yüne kurşı aşırı hassastır, diğer adamların 

giydiği sert naylonla kalitesiz karışımlara değil." 

"Ricam işe yaradı diye düşündüm, ama şimdi hareket tek­

rar başlamıştı. Kupa, mutfak rafının en ucuna kadar gitti ve 
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orada durdu, alt tarafının dörtte üçü raftan taşmıştı." 

'"Dur orada,' dedim sert bir şekilde. Bazen ufacık bir öfke 

kıvılcımı benim için yeterli olabiliyordu. Şanslıydım! Kupa 
olduğu yerde durdu; hiç olmayan kibar kral parlak alhn ha­

lesiyle ruhsuzca bana bakıp kaderini bekliyordu. İleri doğru 

çok az bir ilerleme olsa düşebilirdi. Son ilmikleri çözdüm. Dik­

katsizliğim yüzünden iğnenin elime bahnası tehlikesiyle karşı 

karşıyaydım, hiçbir şey hassas cildi ele batan bir iğne kadar 

acıtamaz. O günlerde bunu çok bilmiyordum." 

"'Kasıtlı yapıyorsun,' diye şikayet etti Tim, hiç neden yok­

ken. Benim hatalarıma kalkınmak ona göre en zor olanıydı. 

Ben dikkatsizdim, çoraplarını kaybediyordum, kapakları, 

muslukları, kapılan açık bırakıyordum, tavaları yakıyordum; 

dünün ekmekleri yan fiyatına düşünce taze ekmek alıyordum. 

Çünkü onun suçlamalarında doğruluk payı vardı! Onunla ev­

lenmeden önce de bu kadar kötü müydüm? Kesinlikle hayır! 

Suçlamalarına katlanmak çok zordu. Birbirlerini sevdiklerini 

söylemiş, 11m. Neden biri diğerini sabote ehnek istesin ki?" 
"Çok düşünemeden taç takma kupası rafın ucundan atladı, 

havada dönerek yere düşerek ayaklarımın dibinde iki parçaya 

ayrıldı. Parçaları lavabomm altındaki çekmecenin arka taraf­

larına koydum. O anda onunla meşgul olamazdım, en güçlü 

yapıştırıcıların alınması gerekiyordu. Tım'in kilise· cemaatini 

ziyaret edeceği ertesi güne kadar beklemeliydim, evler onun 

gelişi için parlatılıyordu. Neyse ki Tim bu çekı11eceye hemen 

hemen hiç bakmadı. Açıldığında çürük bir şey kokuyordu, 

papaz evinin  tamir edilmesi için fazla masraf yapılması gerek­

tiğini hahrlatıyordu, onun o kadar parası yoktu, kilise komis­

yomı da yaphrmıyordu. Ayrıca neyse ki Tim kendi içine dö-
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nüp sorunlarıyla ilgilenmek için o kadar çok enerji haroyordu 

ki raflarda neler olup bittiğini fark edemiyordu. Ama bu gayet 

mıla�;;ılabilirdi ve ben yaşam mücadelesinde onun yanınday­
dım. Gerçekten yanındaydım." 

"Annesi, o dört yaşmdayken ölmüş, babası sekiz yaşın­

dayken iflas etmiş, akrabaları onu alıp yahlı okula göndermiş­

ler, orada cinsel tacize uğramış olduğundan şüpheleniyorum. 

Eğer güvenliği için cansız objelere bakıyorsa bu hiç de şaşııtıo 

değil . Onun geçmişini düzeltmek istiyordum. Onu anladım, 

affottim, sevdim ve onunla tartışmamaya çalıştım." 

"İlahi durdu. Kutsama zamanıydı. Çorapları çantaya koy­

dum. Bugün olduğundan daha daha genişti. Çoraplar son 

zamanlarda kaybolmaya başlamıştı ama çiftler halinde değil, 

teker teker. Sonra Tim bir yastık kılıfının doldurdurmuş oldu­
ğunu gördü ve onu gardıroba geri koydu. Yıldız folında onu 

aldattığımı okumuş, çorapları saklıyormuşum. Ne kadar da 
mantıklı bir iş yapıyormuşum! Sadece kandıı·mıyorınuşum, 

aynı zamanda tamamıyla boşa haroyormuşum. Eskisini dik­

mek yerine yeni bir tane mi alıyordum? Çoraplar hiç de ucuz 

değildi." 

"Çantayı önüme, mutfak masasının üzerine koydu. 'Bun­

lar ne? Ne yapıyordun?' Tek çoraplar tüm zamanların en tuhaf 

şeyi, eşlerini kaybettikleri için doğal yapıları bozulmuş gözü­

küyordu, yumuşak, boyaları solmuş, dokusu bozulmuştu. Tim

asla bileklerini saran çoraplar giymezdi, asla mavi giymezdi, 

kahverengi ve siyaha yapışıp kalırnşh. İşte oradaydı, hayalet 

aşığın çorabı, masum gözüküyordu, çoraplar başka dünyadan 

gelmişti. Diğer bir deyişle delirdiğimden başka bir açıklamam 

yoklu ki bu ihtimale karşı çıkacak gibi dunmıyordu." 
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"Ondan sonra gerçekten çaba harcadım. Tim, çoraplarını 

bir köşeye attığı zaman onları alıp çi ftleri birbirine bağlıyor­

dum. Çoraplarını gün içinde bir iki kere değiştiriyordu, alerjisi 

ve mantarı vardı ve daha bir hafta önce onlarla kendi önse­

zilerime hayran olup onları beraberce makineye koymuştum. 

30 derece uygundu. Sabah çorapları birbirine hthaf bir şekilde 

düğümlenmiş olarak buldum ama her çorap tuhaf bir şekil­

de uzamıştı, sanki ne yaptığını bilen kızgın biri tarafından elle 

tutulup uzatılmış gibiydi. Onları hemen kurulayıp kurtarma­
ya çalıştım, erkek çorabı olarak bilinmeyen çoraplar da dahil, 

ama mecburdum, bütün yığını çantaya koydum. Çorapların 

gerilmesi onları inceltmiş ve delikler açılmasına neden olmuş­

tu." 

"Ama son zamanlarda hiç böyle olmamıştı. Zor ve her za­

man sinir bozucu. Tim' in eşyaları saldın altındaydı, sanki aca­

yip el benim tarafımdaydı, ama onlara gelen zararı düzeltmesi 

gereken bendim, onun kaynağını evin her köşesinde arayan, 

kırıkları tamir eden, tavandaki domates püresini temizleyen, 

tuvaletteki diş macununu temizleyen, Tim'in sökülmüş fide­

lerini tekrar eken, kapakların vidalarını tekrar takan, onları 

yapan, kendi kendine hiçbir neden yokken açılan kapakla­

n kapatan bendim. Bazen yokluğumda ne olacağını görme 

korkusu yüzünden evi terk etmeye cesaret ediyordum. Tim 

isteksizliğimi cemaate olan ilgisizliğim olarak yorumluyordu. 

Bu hem Tamı ya hem de kocaya yapılan saygısızlıkmış. Bir ba­

kıma öyleydi ama birbirimizi hala seviyord uk." 

"Parmağımm kanadığını fark ettim. İp miydi yoksa kupa­

nın parçalarıyla mı kesmiştim? Dikkatli olmam gerektiğini dü­

şündüm. Zavallı  olmayan kralın yüzü ikiye ayrılmışh. Vidala-
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nını sakladığım çekmeceyi açıp bir parça kumaş çıkardım ve 

kanamayı durdurmak için parmağımı sardım. İşe yarıyordu. 

Musluk, sanki bana yardım etmek için akm aya başladı ama 

yadırgamadım. Sadece bana sağlanan suyu kullandım. Kan 

elimdeki kumaşın her yerine yayılmışh ama an itibariyle ney­

se ki durmuştu. Sanırım, her ne kadar sorgu hakimleri bunu 

hıhaf bulsalar da eğer yeterince kan kaybı olursa parmaktaki 

küçük bir kesik yüzünden ölmek mümkün." 

"Tım her mı geri dönebilirdi. Cemaatle beraber şarabını iç­

mek zorundaydı. Bunun cemaat hizmeti olduğundan oldukça 

emindim ve kil ise memuruyla konuşacakları vardı ve ona aşık 

olan zavallı nıh Maıy Leverton'ın yaklaşmalarını atlatacakh. 

Böyle düşünür düşünmez görünmez bir el mutfak rafının üze­

rinde dolaştı, bütün şekillerde tıkladı ama hiçbir şey kırmadı. 

Daha önce hiç rafa dokunmamıştı. Sadece eşyaları teker teker 

oynatıyordu. Neler yapabileceğini göstererek hava atıyordu, 

daha kötüsünü yapmaya cesaret edemezdi. Belki rafın üze­

rindekilerin giderek artan değerinden o da benim kadar kork­

muştu. Nadir mavi ve beyaz parçalar kurbağa kupalaı� beber 

tabakları, cilalı bardaklar ve 7000 pmmd değerindeki şüpheli 

Ming kaseleri. Papaz evinin içini boyayıp kalorifer takhnnaya 

ve duvarları tekrar sıvalatıp yeni bir elektrikli süpürge alma­

ya yeterdi. Bütün raf çıtırdadı, sallandı ve yemin edebilirim ki 

bana doğru eğildi." 

"Tim bana ev için harçlık vermemişti. Ondan para istedim, 

ihtiyaçlarım vardı, nelere ihtiyaam olduğunu listeledim. Tim 

benim gerekli gördüklerime karşı olumlu şeyler düşünmü­

yordu. Bulaşık deteıianı, şeker, tuvalet kağıdı ve bulaşık teli 

ona anlamlı gelmiyordu. Bir iki kere o uyurken di.zdanından 
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para çaldım_ ya da pazar sabahları kilisede toplanan parala­

rın içinden birkaç bozukluk aldım, ama artık insanlar para ya 

da çekleri kahverengi zarfların içinde ahyorlaı� o yol kapandı. 

Ogünlerde birçok varlıklı insan kasabaya gelmişti, hafta sonu 

tatilcileri, avukatlar, cerrahlar vs. Kiliseyi destekliyorlardı, asla 

papaz evinin çalısına yetecek kadar olmadı ama yine de bu 
kahverengi zarflar iyi bir gelişme kaydettirdi." 

"Kocasından ve kiliseden çalan bir kadın mı? Peki, ben na­

sıl bu hale geldim, neden bu kadar alçaldım? Kötü bir eş, boş 

bir eş, acınası bir insan!" 

"Tim kapıdan girdi. Ev sessizleşti, her zamanki gibi raf dik 

oturması istenen bir çocuk gibi kendi kendine düzleşti. Mus­

luklar çalışmayı bıraktı, porselenler durdu. Mümkün olduğu 
kadar hızlı bir şekilde rafı düzenledim. Taç takma kupasından 

kalan boşluğu kapattım." 

'"Parmağma ne sardın, Tess?' diye sordu Tim. Elimdeki bez 

parçasına bakarken endişelendim. Yamamak için çekmeceye 

bıraktığım ama tekrardan bakmadığım çok iyi bir keten men­
dilin kumaşmı kullanmıştım, şu andaki kıiz onun ne oldu­

ğuyla ilgiliydi. Bir zamanlar Tim' in büyükannesine aitti. Islak 

ve parlaktı, parlak kırmızıydı." 

"'Parmağımı kestim,' dedim yarım yamalak, kendimi na­

sıl yaraladığıma dair soru sormadığı için oldukça memnun 

olmuştum. Daha önce hiç yapmadığım kadar çok yalan söy­

lüyordum o günlerde. Tını, aldığı mendili durulayıp sıkmaya 

başladı, mantıklı olarak onu temizlemeye başladı. Büyi.ikan­

nesinind i! Parmağımı ağzıma soktum ve temizlenene kadar 

emdim. Kanın tadı tuzlu ve heyecan vericiydi." 

"'Bir kere de gereksiz bir şeyleri kullanamaz mısın?' diye 
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sord u. 'B ir  kı1ğıl rnendil meseln?"' 

"Kağıt mendillerin israf olduğu düşüncesinin ona ait o ld u­

ğumı söyleyerek cevabı yapıştırmadırn, gençliğinde kullan­

mamıştı, orta yaşında neden kul lansın ki? Huzuru korumak 

önem liyd i . 'Sarmadan önce bakmalıydım. Özür dilerim,' de­

dim. Mend i li sabunla yıkayıp tırnak fırçasıyla temizlemek için 

yukarı banyoycı çıkardı ." 

'"Nasıl bir eşsin sen, Tess?' diye sordu giderken. 

"Doş bi r l'Ş, "fan rının huysuz anına denk gelmiş incir ağacı. 

Başlangıçla kasvetli, donuk, bazı standartlara göre mantıklı 

ama kutsal, yücel tilmiş aydınlık bir Tanrıyı paylaşıyorduk. 

Ama cırtık Tirn'in kendi Tanrısı olduğunu fark etmeye baş­

lad ım ve benim paylaşmamı istemiyordu. Tim'in Tanrısı kıs­

kanç ve cezalandırıcıydı, ritüellerle zenginliğe ve benim pek 

hoşlanmad ığım pohpohlanınayla imgelere ihitiyacı vardı. Bu­

günlerde Tim görevi esnasında papaz cüppesini değiştiriyor­

du ve Tanrının varlığını bil d irmek için küçük zilleri çalıyordu. 

Cemaattekiler ki çok azının bir fikri vardı, Katolik olmak üzere 

olduklarını hissederler ve onunla işlerini bitirirler." 

"Tim yukarıdaki muslukları açtığında mutfaktaki su bo­

ruları feryat edip inled i leı: Ama bu, hayaletlerden çok kötü 

tesisattan kaynaklanıyor olabilirdi. Birinin nerede d Ltracağmı, 

öbürünün nerede başlayacağını bilmek kolay değildi." 

"Bu olaylar baş gösterdiğinde, ilk onları düşündüğümde 

ya da en azından sıradanlıktan çıkıp daha sıradışı oldukların­

da doktora gittim. 'Doktor,' dedim ' çocuklukta geçirilen kaba­

kulak insanı kısı r  yapar mı?"' 

'"Duruma göre değişir,' dedi, 'bu hiçbir şeyi ispatlamaz. 

Eğer üreme organları etkilendiyse yapabilir. Neden? Tını kü-
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çiikken kabaku lak mı geçirıniş?'" 

'" Ergenliği nde,' ded im. 'On alt ı  yaşımfaykcn okul sanator­

yumuna gitmiş."' 

"'Öyleyse bu durum doğurganlığını etkilemiş olabilir,'

dedi ." 

"' i\ına kocanızı ı ı  spermlerini test etlirmedikçe asla bileme­

yiz.' Doktor benden oldu kça hoşlanm ış, Tim' dense bir o kadar 

hoşlanmamıştı. Erkekler böyledir her zaman, öyle değil m i? 

Değiller mi?" 

"Orn:ı ruhsal olayları sordu m, sakinleştirici kullanmamı ve 

delirmeden önce bir işe girmemi si)y led i. Bunalımda olmadı­

ğı ırn, nesnelerin düştügünü gördüğümü söyledim. Eğer kırı­

l ırlnrsa di.iştükkrini bi liyordum ama bazen sadece zıplıyorlar­

cl ı ve tek ya pmam gereken onliJ.rı yerlerine koymak oluyordu. 

Du durum gerçeklen çok rahatsız ediciydi çlinkü onları uydu­

nıyor da olabi l irdim. Tim' in de onları görüp görmediğini sor­

du.  Bunlar olurken Tim' in  hiç orada olmadığını söyledim." 

"Hormon replasınan terapisi önerdi ve kendime bir sevgili. 

bulmamı söyledi . Kendisinden bahsettiğini d üşündüm ama 

insan asla emin olamazdı, kibarca reddettim . Söylediğim gibi 

koc<1m1 seviyordum. Ama her ne kadar, Tim kravat takmasa 

ve kahverengi ayakkabılm-la beraber mavi çorap giyse de Tim 

buna kesinlikle karşıydı. Doktor çok çekici bir adamdı." 

"Muhtemelen çok fazla kinetik enerji yaydığıma karar ver­

dik. Öcülerin yoydığı türden! Bu durum için herhangi bir ilaç 

olmadığından bununla yaşamak zorundaydım. Ama bu ruh­

larla yan yana yaşamak hayat ı zorlaştırabilirdi. İzleyici istiyor­

lar, herhangi bir yanıt için can atıyorlardı. Dinliyorlardı, bun­

dan eminim. Doktor randevum onları kızdırmıştı. Eve döndü-

340 



FAY WELOON 

gümde her şey ayağa kalkmışh, çimenler ve kapılar dahi sö­

külmüştü. Belki 'her şey' öteki ben'in bir ifadesiydi!  Tim'e bir 

çocuk yapmıştır herhalde dedim, kabul etti, her ne kadar çift 

kapıyı bağlı olduğu dayanaklardan sökmek dev gibi kırk taş 

gücü gerektirse de bi r  şekilde olmuştu. Eğildim, doğruldum 

ve cşynları az çok düzene sokan metal işçilerini çağırdım. Tim 

ilk kez para konusunda tartışmaya girmedi. İçgüdüsel olarak 

bazı açılardan bazı şeylerin daha iyi olduğunu biliyordu." 

"Dediğim gibi hcıyaletlerden çok boşanmayı düşünmeyi 

tercih ettim." 

"Her nasılsa, o an Tim'in mendili durulayıp kanları temiz­

lediği andı. Mutfak boruları inlerken parmağımdaki yara daha 

da açıldı .  Kesiğin ucu ndaki kemiği görebiliyordum. Buna bir 

iğne ya dn bir scrnnıik parçası neden olamazdı. Yukarı çıktı­

ğımda Tim'i banyoda buldum." 

"'Sence buraycı dikiş atılmnlı m ı?' diye sordum." 

"Elinde diş fırçalarını koyduğumuz kupa vardı. Ağzı açık 

kaldı, gözleri şokl a büyüdü. Yanlışlıkla diş macununu siyah 

yakasına bulaştırdı." 

"'Diş fırçalarım koyduğum kupa kırılmış,' dedi. 'Nasıl oldu 

bu? Neden bana haber vermedin? Ve birisi bunu çok kötü bir 

şekil de sıradan bir uhuyla tamir etmeye çalışmış, öyle mi?"' 

"Kupa 18. yy. sonundan kalmaydı, bitmişti, çatlaımşh, par­

çalanmıştı ama Tim onu seviyordu. Bütün dikkatimle tamir 

etmiştim onu düşünerek, insan aralarındaki çatlakları fark 

edemezdi bile." 

'"Dehşete kapıldım,' dedi Tim ." 

'"Özür dilerim,' dedim, ben de dehşete kapılmıştım." 

'"Neden her zaman kendininkileri değil de benim eşyala-
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rıırn kırıyorsun?'" 

"'İnsanlar evlendiğinde,' dedim 'senin benim olmaz, bi­

zim olur sanıyordum,' dedim. 

"Pürdikkat odayı inceliyordu, herhangi bi r değişiklik ya 

da kusur var mı diye bakıyordu. Muhtemelen şimdi bir denet­

leme tmuna çıkacaktı ve her şey açığa çıkacaktı. Parmağımda­

ki yara iyice acımaya başlamıştı." 

'"Tim!' diye yalvardım, ama kupasının yanında yakarış­

larımın onun üzerinde pek az etkisi olmuş gibiydi. 'Bir de 

şöyle görmeyi dene. Bizim, senin değil, benim değil .  Biz bir 

aileyiz."' 

"'Aile!' dedi Tim biraz acıyla. 'N asıl bir aile verdin sen 

bana? Müzik ve kahkahalarla dolu bir ev istiyordum. Çocuk­

lar istiyordum, bugün gördüğihnse keder, kırılmışlıklar ve 

kopmalar . . .  "' 

"Onun için zor olduğunu anlayabiliyordum. Çocuk isti­

yordu, onun kc:ıfasında ona bunları veremeyen bendim. Hızla 

doktoru ve ondan beni hamile bırakmasını ve Tim'e ne yap­

tığımı söylememesini rica ehneyi düşündüm. Ama bu düşü­

nülemeyecek kadar fazlaydı! Benim mutluluğum Tim'inkine 

bağlı olmasına rağmen sanırım birçok evlilikte böyleydi, tek­

leme tehlikesi çoktu. Aşağıdan çini kırılma sesleri geldi; Tim 

aşağıya gürültünün geldiği yere doğru koştu. Onu takip et­

tim. Ama o mutfağa gittiğinde her şey durağan ve normaldi. 

'Hayatımı mahvettin,' dedi Tim. 'Seninle hiçbir ortak nokta­

mız yok!'" 

'"Sanırım,' dedim ona, fenalaşmıştım çünkü yaramla hata 

ilgilenememiştim. 'Şimdi de Tanrı günahlarım yüzünden beni 

cezalandırıyor, diye çocuğum olmayacak diyeceksin."' 

342 



FAY WELDON 

"'Evet,' dedi Tim. 

'"Seni n  ergenlikte gı.•çirdiğin kabakulakla i lgili ele olabilir 

d!Uil. ' " 

'"13umı nereden bi l iyorsun?' d iye sordu. 'Sana bun u hiç  cın­

l atınmnıştı m.' Un utması mı yoksa bilmemesi mi daha tuhaftı! 

İnsanın gerçeklikle i lgisi kolayca unutkanlığa dönebilirdi." 

'"Sadislsin, Tess,' d iye devam etti ben cev;:ıplay:.ımadan. 

'Geçmişin acılan ve aş;:ığılamaları bile senden kaçamaz. On lan 

gün yiizline çık.ırıyorsun."' 

"'Peki,' dedim.  'Sorunun bende ol mad ığı m bil iyorum. Sen­

le evlenmeden önce ham ile ka lmıştı m  ve kürtaj yaptırrn ıştım. 

On dört· yaşındayd ım . Annem ve doktorum aymlamıştı ."' 

"Iknirn aptal l ığımdı .  İnsan bedeli ne ol u rsa olsu n  dürüst­

lüğün çekicil iğinden kaçın rnalı .  Tim sessizleşti, neredeyse ka­

fasının içindeki beyninin klik kl ik atışhınnı duyabil iyordum, 

avantajını fark edince d ü şünceleri yerine oturdu.  Onu n  gunı­

ru olan, benim de keyif aldığım kahverengi pnrlak saç l ı knc! ın  

küçül üyordu. Parmağ ım zonkluyordu." 

'"Hıristiyan bir bebeği öldürdün sen,' dedi düz bir şeki l de." 

'"Amcamın bebeğini üldürdünı,' dedim." 

"'Nasıl bir aile bu!' Köşede Ming vazonun rafın ucuna doğ­

ru geldiğini gördü m, hemen onu yerine koymak için atbdım 

ama bana göre çok lıızhydı, düştü ve kırı ld ı. Sadece kır ı lrn•1kla 

kalrn.Kl ı, ayrıca büli.i n iyi porselenler gibi yerde patladı : bı.•­

yaz, mavi, al tın rengi ince ve keskin parçalan lıer yerdeydi. 

Ti m acı ve ötke içinde patladı." 

"'Bunu bilerek yaptın,' diye sızlandı. 'Benden nefret ed i­

yorsun .  13enden nefret etmeni gerektirecek ııe yaplırn?"' 

"' Ben yapmadım,' dedi m. ' Hayalet yaptı . Ya lfo 1rnyaleller. 
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Birden çok olabilirler."' 

"'Ne haya leli?' dedi Tim. 'Hayalet diye bir şey yok, sadece 
sen varsın."' 

"Üst kata yatak odasına çıkıp eşyalarımı toplamaya başla­

dıın. Artık duvarların üstüme geldiği o evde yaşamamın bir 

anlamı yokhL Gidecek başka bir yer bulmalıydım, bir yolu 

olmalıydı!" 

"Tim yukarı gelip beni izledi. Şimdi parmağımdaki acıya 

karşı daha farklıydı. Belki de direkt hastaneye gidip kendimi 

onların merhametine bırakmıştım." 

"'Hayaletler yok,' dedi, 'sadece doğmamış çocukların ruhu 
kapıyı çalıyoı:' 

Papazın Eski Eşi duraksayıp bir iç çekti. İri gözleri üzgün 
bakıyordu. "Sahip olmamız gereken ama olmadığımız çocuk­

lar!" dedi. Havuzun etrafından "oh" çekişler yükseldi. Sanı­

rım orada akıl sağlığım, kariyerini kommak için ya da aşk iliş­

kisi olmayan bir i lişkiden doğacak çocuklardan sakınmak için 

ya da bir erkeği elinde tutabi lmek için için kürtaj yaptırmamış 

bir kadın yoktu. Bakmaya güçleri yetecek kadar çocuk yapan 

kadınlar ya da bazen onun da üzerinde çocuk yapan kadın­

lc:ır vaı� ama bu hiçbir şey ifade etmiyor. Kasten onların var­

l ığından uzak durmak isteyen çoğumuzdan asla uzaklaşmı­

yor bu çocuklar: sağduyunun ve mantığın kapısını tıklamayı 
bırakmıyorlar. "Beni içeri alın, içeri alın," diye mırıldamyorlar, 

" Umıttı ı ı ı ıız ın ı ı  bizi, biz yaşamalıydık." Eğer yapnbiliyorlarsa da 

bir şeyleri kırıyorlaı: 

"Bu doğru," dedim, "bununla yüzleşmeliyiz. Ne zaman ka­

d ınlar bir araya toplansa, doğmamışların ruhu kapıyı çalaı:" 

"Çok saçma, Mira," dedi Cerrah. "Tess, bize sadece vakit 
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geçirmek için bir hayalet hikayesi anlatıyor. Devam et Tess, ee 

sonra ne oldu?" 

"Sonra Tim'i terk ettim ve hastaneye gittim, herkes benim­

le ilgilendi: tansiyonum o kadar düşmüştü ki benim için çok 

endişelendileı: Ruhlar enerjinizi çeker. Ben gittiğimde Tim ağ­

layarak evden çıktı, beni kaybettiği için değil, Mira'sırn kay­

bettiği için ağlıyordu. Bunu doğrulamıştı. Anlaşılabilir şekilde 

kızgın ve sinirliydi. Ona yalan söylemiştim, ona cevap vermiş­

tim, ona doğru olmayan özelliklerimi göstererek onu evlilik 

tuzağına düşürmüştüm. Ailem de dolap çevirmişti. Onlara ya 

da bana nasıl saygı duyabilirdi? Bir hasır sepet aldı ve içine 

bir sofra bezi yerleştirdi, düzgünce yerleştirdi, sanki çocukla­

rı yerleştirirmiş gibi! Çoğu kırılmış ve tamir edilmiş süsleri, 

tabakları mutfak dolaplarının ve çekmecelerin arka tarafında; 

dikiş malzemelerimi, örgülerimi, eski çorap torbamı buldu. 

Tamirlerim bazen çok hünerlice, bazen de işaretparmağı ta­

rafından fark edilebilir oluyordu; bazen de ihmalkardı. Ama 

ona göre her şey berbattı. Mükemmel olan şeylerin hepsi artık 

ikinci kez elden geçmişti ve değersizdi. Bultman şeyler şimdi 

çöp torbasındaydı, hediyeler, eski leydilerin mirasları, mer­

hum annesinden gelmiş birkaç küçük biblo, bütün hayatı kö­

tülükte azimli olan hin karısı tarafından berbat edilmişti. Peki, 

nasıl o zamana kadar fark etmemişti? Tüyler ürpertici baştan 

çıkartmaları sayesinde mi?" 

"Mutfağa indi ve kafasııu ellerinin arasına alarak oturdu. 

Ben gitmiştim. Kapının dışındaydım, kırık bahçe kapısından 

geceye doğru, eğer ellerinde dahi olsa yetkililerin asla girme­

yeceği kilise avlusundan geçtim. Her ne kadar belli etmese de 

Tim bile isteksizdi. Tim, sadece ölülerin gücünün beni yaşa-
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yanlardan daha fazla rahatsız ettiğini düşi.inrnüştü. Bu nu an­

layabiliyordum." 

"Bana çürük kokulan almaya başhıdığını söylemişti, kafa­

snn kaldıracak kadar güçlenmişti koku. L.wabomın altındaki 

çekmeceden geliyordu .  Yerinden kcılktı, çekmeceyi açmasıyla 

çürük kokulannın güçlenmes i bir  oldu. O sırada muslu k ak­

maya başladı . Conta gevşem iştir diye düşündü. Onu kapat­

mak içi n harekete geçli ama musluk zaten kapa lıydı . Ama su 

hala a kıyordu . Evde olmamama rağmen bana seslendi." 

'"Tess, yine ne yaph n?'" 

"Sonr<ı şöyle devam etti. Bütün raf öne doğru hareket edip 

yere d üştü. Porsdenlcr pmçalandı, yerler bembeyaz oldu.  

Tuhaf bir şekilde, her  ııe kada r kil ise o saatte kapal ı olsa da 

yandaki kiliseden gelen, 'lhnrı ıı ın varlığmı bildiren komün­

yondaki küçük zillerin seslerini duyuyordu . Belki de deprem 

oldu diye düşün d ü  ama avizeler sa llanmıyordu. Yukarıdaki 

ağır adımlar ileri geri sürükleniyordu, çarpıyordu, vuruyor­

du. İçinden evden koşarak kaçmak gel iyordu ama dışarıdaki 

siyah ağaçlar daha korkunç olabil irdi, içeride olmak dışarıda 
olmaktan daha güvenl i d iye düşündü. Ocağın gazının açıldı­

ğını duyabiliyordu ve kömür ateşiyle karışmış gaz kokusunu 

alabiliyordu; benim dikiş torbamda kıvranan çoraplarını gör­

dü. Yanlışlıkla d uyularına sald ırılıyordu. Korkmamışh! Sade­

ce gördüğü, duyduğu ve hissettiği şeyleri bilirdi.  Ama btmlar 

gerçek h ayatta yoktu. Suyun şaraba, ekmeklerin ete dönmesi 

gibi gerçekliğin kırıntıl.ırıydı sadece, ama biraz daha önemli 

bir düzeyde." 

"Dua etti, gözlerini açtığında raf yerindeyd i, çoraplar di­

kiş sepetindeydi. Öğrendiklerinin yarattığı şok yüzünden 
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halüsinasyon görmüştü. Amcamın, annemin tarafından mı, 

babamın tarafından mı olduğunu merak etti. Yukarı çıktı ama 

y.:ıtak odasının kapısını ki l i tl i  bulmuştu. Neden böyle yapınış­

tnn? Kötü niyet l iydim. Od.:ıları ayırmaya ve yanında rahatsız 

edici ve baştan çıkana sıcaklığım olmadan, huzur içinde uyu­

d u." 

"Sabah ol unca beni ö;:Jediğiııi ve beni mutfakta onun dile 

getirmeden isteğin i  yerine gctiriyorrnuşum gibi kahvaltı ha­

ZIJ'la rkcn görmekten çok memnun olduğunu söyledi." 

"'Geceyi hast<ınede geçi rdim,' dedim. Kolum sargıdayd ı. 

'Oraya, parmağıma dikiş att ırmak için g itm iı,;liın ama çok bi t­

kindim, beni orada tuttular."' 

'"Özür  dilerim,' dedi. 'Ban<ı parmağını kötü bir şeki ide kes­

tiğini anlatmalıydın, ben de daha şefkatli olmalıydım. Yatak 

odasının anahtarın ı nereye koyliun?"' 

"Bilmediğimi söyled i m, o sırada demlik düştü ve ı;ay 

yaprakları, sıcak su her yere yayıldı, tek kolumla acemice sil­

dim." 

"'Sana m1latrnışhm,' dedim . Havayı yumuşatmaya çalı­

şar<lk, "Diğer insanların fareleri gibi bizim de hayaletleri miz 

vac"' 

"'Doğın<ımış bir çocuğun ruhu var,' diye yanıtladı." 

Havuzun etrafı ndaki suratlardaki ifade di kkat, şaşkınlık ve 

korkuydu. Papazın Eski· Eşi o kadar soluktu ki kendisi hayalet 

gibi gözüküyordu. 11�ninin, mermer sertliğini ve durgunlu­

ğunu önceden fark etmiştim, bedenleri daha önceden de gör­

müştüm. Ama bu saçmaydı. Konuştu, güldü, iyi bir hi kaye 

anlattı. Devanı etmesin i bekledik ama ardından söyleyeceği 

şey yüzünden biraz gerginleşti. Sular köpürdü, b iz bekledik. 
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Ardından b üyük Dorik üslubundaki holün gizemli ucun­

dan göremediğimiz bir cam kınlması sesi duyuldu. Soğuk bir 

rüzgar havuzun köpüklerinden geçti ve bizi titretti, bazıları 

çığlık attı. Yaklaşan ne olabilirdi, gecenin bir yansında, hangi 

berbat şey? Ama sadece Kimberley'di! Dorleen'in koruması, 

ayakkabıları hızını kesiyordu. 

"Özür d ilerim arkadaşlar," dedi. "Yine kedi. Kediyi yakala­

maya çalışıyordum, kaydım." 

"Hepimiz rahatlamıştık. Rasgele bir konuşma başladı tek­

raı:" 

"Ben dikkat etmel iyim," dedi Dorleen. "Kediler astımı mı az­

dırıyor, bütün düğün boyunca hapşırmak istemem, değil mi?" 

"Zavallı kedi!" dedi Vitrin Eşi. "Umarım onu korkutma­

mışsındıı� zavallı şey, belki açtır!" Havuzdan çıkıp kediyi bu­

lup beslemek istiyormuş gibi mutfağa doğru gitti, ama sadece 

hikayeden, ruhlardan, doğmamış ölülerden kaçmak istiyor­

du ! Kendi sırasında epeyce yarattığını düşündüm. 

O an 1ess'in yüzüne biraz renk gelmişti, tekrar başlamaya 

hazırdı. 

"Tim tekrar anahtarları ne yaptığımı sordu, tekrar inkar et­

tim. Merdivenle yatak odasının camına tırmandı. O gün servi­

si olmasa da, itiraflarımın tüm ciddiliğiyle bir sonraki uçuşun 

tüm ciddiliğini gösterirmiş gibi papaz kıyafetlerini sabah ora­

ya koymuştu. Böbürlenerek evde dolaşıyordu. Merdivenlerde 

duruyordum, bana baktı. Yukarıya çıkarken aşağıda merdive­

ni hıtınakta olan bana baktı, merdiveni sıkıca tutuyordum." 

"Ama bu benim hikayem," diye itiraz etti Şirket Yöneticisi. 

Merdivenli adamı hı tan, öldürecek ya da öldürmeyecek olan 

bendim!" 

348 



FAY WELDON 

"Birçok kactm erkeklerin merdivenini hıtaı�" dedi Papazın 

Eski Eşi, onun zmncınında, gerçekten cinayet fikirinin o an 

aklıma gelmediğini umuyorum, kesinlikle aklıma gelmemiş­

ti! 'Bu kadar dağınık bir oda hayahmda görmedim!' diyerek 

bana döndü." 

"Pencereden içeri atladı, çığlık attığını duydum, ben de 

arkasından tırmandım . Büyük gardırop kenarda, kapının 

arkasındaydı. Yatak ters çevrilmiş, yatak örtüleri parçalanıp 

buruştunılmuştu. Çorapları gibi gerilmekten işleri bihniş gibi 

görünüyorlardı. Halılar kalmıştı, mobilyalar kaldırılmış, üze­

rindekfler yere atı lmıştı." 

"Tim, kilise meımınmu almak için merdivenden aşağı indi. 

'Tanrı biliyor ona ne dediğimi,' dedi bana." 

'"Tanrı biliı�' dedim." 

"Ben odada bekledim. Ani bir karanlık oldu, ağır bir hava 

önce. Sonra halının hafifçe dalgalanarak kabarıp alçaldığını 

gördüm. Tim ve kilise memuru geldiğinde hava tekrar yumu­

şak ve hoşhı. Sanki bir fırtınayla boşalmış gibi! En kötüsünü 

yapmıştı, bize olan öfkesi inkar edilemezdi." 

"Memur, yaşlı bir adamdı, merdivenden çıkarak içeri bak­

tı. 'Daha önce böyle bir şey görmedim. Kadın az önce düşük 

yaptı, aynı önceki gibi, bebek doğamadı."' 

"Üçümüz beraber işe koyulduk, odayı tekrar düzenledik. 

Gardırobu eski yerine taşıdık ve halıyla yatak örtülerini pen­

cereden sabır ve huzurla silkeledik." 

"Orada yaşamaya devam etmeliydik. Başka seçenek yok­

tu. Kapı içeriden kilitlenmişti, anahtar bacaıun içindeydi ama 

önemli değildi. Zihnimizle oraya gidemezdik." 

'"Özür dilerim,' dedim ona. 'Gerçekten çok kızmıştım, 
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hepsine."' 

'"Dunu anlayabiliyorum,' dedi kısaca. 'Ben de çok kızgın­

dıın, bu olay olduğunda. Kabakulağı çok hafife almıştım. Ha­

yatımdaki en kötü şeylerden biriydi, o kadar çok kaşındım ki 

kadın nedime ellerimi bağladı saldırmayayım diye. Arkadaş­

larım gördü, benimle alay ettileı� bunlan düşünmekten hoş­

lanmıyorum.'" 

'"Kabakulağınt kaşnnaz,' dedim. 'Suçiçeği olmadığına emin 

misin?'" 

'"Hatırlayamıyorum,' dedi. 'Belki de! Bir farkları var mı? 

Ya bebek? Bana anlatmalıychn. Bu ölümcül bir günah, cinayet, 

ama insanın affedemediğini Tanrı affeder."' 

"Bir çeşit barış imzaladık. İzler halının üzerinde durup bize 

oLınları hatırlatıyordu. Ming vazo uzmanları tarafından tamir 

edilmişti. Bugünlerde yapılabilenlerden hile daha inanılmaz­

dı ! Tim onu satmaya ve kalorifer taktırmaya ikna oldu. Mut­

faktaki musluk tamir edildi, lavabonun altındaki çürüklük te­

mizlendi ve raflar dolaplarla yer değiştirdi. Mutfağın akustiği 

değişti, böylece artık kilisenin sesini duyamıyordum." 

"Peki, sonsuza kadar mutlu mesut mu yaşadınız?" diye 

sordu Hakim. 

"Hemen hemen," dedi Papazın Eski Eşi. "Barıştıktan sonra 

seks yapma di.iTtüsü bizi bıraktı. Daha fazla görüşmeye gerek 

yokhı, gol atılmıştı. Hayır, ben karısını benim için terk eden 

doktora gittim. Sonra da doktorun kansı oldum, bu da en az 

papaz karısı olmak kadar kötü, bu yüzden bebeğimizi ona 

bıraktım ve bankacılığa başladım. Tim tekrar evlendi ve psi­

kopoz olan babamdan papaz evindeki şeytanları kovmasını 

rica etti, çünkü ruhlarla başı hala dertteydi. İşe yaramadı, ben 
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onlara an latalıil irdiın' eğer biri benimle konuşuyor olsaydı." 

"Ortada kemikleşmiş bir şey varsa o da benim doğmamış 

ruhlarla alcı kamın olmadığıydı. Ve bu kesinl i kle babamın yeğe­

n inin nıhu deği ldi ;::ıına kuşakbr arasındaki karışıklıkların bir 

çocuğun ruhunu kızgın yapabild iğini göreb il iyordum. Onları 

bıraktıktan sonra ikisi iyi arkadaş oldulm� babam ve eski ko­

cam, benim da,rranışımın kızgınlığı onları bir araya getirdi." 

"Annem, duay la ruhları evden �·ıkarmadan önce babamın 

psikoposluk bölgesi kayıtlarına başvurduğunu ve bundan 

yüzyıl ünce hamile Lıi r  kadın hizmetlin in, kırdığı eşyaların 

cezası olan 4 pnundu ödeyemediği için kendini kilisenin av­

lusundaki  porsukağacına astığını öğrendiğini yazdı bana. 

Herhalde bir kızın kırabileceği en felaket şey bir çiniydi. Bu­
mın üzerine düşü ndüm sonraları da. Hayaletlere inanıyor 

muydum? Pek sayı lmaz. Onlara gücüm yeterdi, bütün bun­

lar çok beklenmedikti. Ama inkar eh11eyi denediğiniz öfkenin 

gücüne inarnyordum. Şimdi konuyu burada kapatabilir miyiz 

lütfen?" 

Bir sessizlik oklu, ardından sanki rüzgar yüzlerce mırıldan­

ma, şikayet, fısıldaşan kadınların sesini taşıyormuş gibi tuhaf 

sesler duyu ldu . Kimberley bir şekilde uydurmuşhı: rah ibeler 

yürüyoı� dua ediyoı� dönüyordu ve bu onların insarn şımar­

tan yumuşak sesleriydi !  Yeminlerle ve kahkahalarla doluydu, 

açık renkli sofra l�ezindeki koyu lekeler gibi, savaş boyunca 

görev yapan orduya yardımcı Kadın Dirliği diye düşündüm. 

Sesle birlikte soğuk bir rüzgar esti . 

"Sadece köpük makinesi," dedi CeıTah. "Kendi kendine 

kapand ı . Su boruları . .. " Elbette öyleyd i, kulaklarımız bize 

oyun oynuyordu. Odalarımıza çıktık önce sabırlı bir şekilde, 
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sakin sakin yürüyorduk, sonra bazıları, Kimberley bile koşup 

bulabildikleri bütün ışıkları açtılar. Ay dolunaydı, şato kulesi 

rüzgarl ı  gökyüzüne rağmen siyahh. Beyaz buzlar çoktan yeri 

kaplamışh. Birdenbire her şey çok güzel ve tehlikeli gözüktü. 
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Mira yatağımın ucuna oturup şikayet etmeye başladı. Haya­
tının ağıtıydı, akortsuz bir gaydadan hafifçe dökülen bir ağıt! 

Bunu diğer kadınlar için de birçok kez yapmıştım, onlar da 

benim için yapmışlardı. Mırıldanarak şefkatli bir ruh haliyle 

dinlersiniz. "Her şey geçecek," ve "Evet, haklısın, piç.n teki, 

sen elinden geleni yaptın," dersiniz ve uygun zamanı beklersi­

niz. Eğer güçlükle dinleyip, "Evet ama kesinlikle bunu bekle­

meliydin," ya da "bunu daha önce kaç kere yaptı, bunun farkı 

ne?" dersiniz. Karşınızdaki, "Evet, ama," diyecektir çıkmaz 

ayın son çarşambasına, boşanmanın ya da il işkinin sonuna ya 

da hayatında onu üzüntüye sürükleyen şey bitene kadar. 

Tahmin edebileceğiniz gibi en iyi ruh halimdeydim, Juli­

an eve dönüyordu, Jenny'nin yeni bir kocası vardı. Ben pa­

ranoyaklaşmıştım, delirmiştim ama şimdi tedavi edilmişti. 

Kar fırtınası yüzünden iletişimimiz kesilmişti, ama ben ne 

sanmıştım? Alistair'in "uçaktan inme haberi" ya da umudu 

Mira'yı geçici olarak neşelendirmişti. Onun kendine acıması­

nı alevlendirmiş gibiydi .  Gerçekten tetiklemişti. Onun Castle 

Spa'yı arayıp geleceğini söyledi çünkü haberleri dinlemişti, 

kar yağacağını biliyordu diye düşündü. Bana kendimi hatır­

latmıştı. Güçlü, neşeli, bağımsız, kendine, ailesine hatta ulusu­

na güvenli gözüken kadınların bu kadar sık mazoistik bir hale 

düşüp üzülmeleri ve yatakta ağlayarak kıvranmaları ne kadar 

hı haf, diye düşündüm. 

Hiç adil değildi, çocuk gibi ağlıyordu. Çocukların neden 
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dünyada adalet istediği algılama anına göre, açıkçası adalet­

sizdi. Asla anlamadım, çocuklar da öyle! Sanırım biraz arka­

daş canlısı Darwinci bir belirtiydi, aksi halde sadece Tanrıyı 
ya da bazı Platoncu ideal'in varlığına referans verebilirdim, 

Mira o sırada kuramsal bir tartışmaya hemen hemen hiç açık 

değildi. Hiçbir şey adil değildi. Neden Alistair'in yoğun ilgi­

sini yönetmekte başarısız oluyordu? Neyi vardı? Diğer insan­

lar onun iyi olduğunu düşünüyordu, hoş sohbetti. İnsanlar 

akşam yemeğinde onun yanına ohırınak istiyorlardı. Yüzü 

rüzgar ve havadan allak bullak olmuştu ama bedeni hala eski­

den olduğu gibi göz kamaştırıcıydı. Giyinip kuşanmasına çok 

dikkat etmiyordu. Kadınlarla beraber jakuzide kafası dinçken 

en az on yaş genç gözüküyordu. Alistair'in onunla aynı yaşta 

ve şişman olduğunu, burnunun etrafındaki yanağına doğru 

yayılan bir kırmızılık olduğunu, suratında izler olduğunu ve 

saçlarının döküldüğünü nnlamalısınız. Saçı çok dökülmüştü, 

saçının olduğu tarafı uzatıp kel olan tarafa doğm tarıyordu. 

Patetik. 

"Öyleyse onu unut," dedim. "Daha güzel ciltli ve daha çok 

saçlı başka birini bul!" 

"Başka birini istemiyonım," diye sızlandı. "Hiçbir şey an­

lamıyorsun." 

Sadece artık ona daha fazla yalan söylemesini istemiyor­

du. Yataktayken onu sevdiğini söyleyip şu anda değil ama bir 

gün beraber olacaklarını söylemeyi bırakmasım istiyordu. Ço­

cuklar anaokuluna giderken, ilkokula giderken, sonra liseye 

giderken karısına koşuyordu. Şimdiyse artık çocuklar üniver­

sitedeydi ve o yeni bir aile kurmuşhı, yine aynısı olacaktı. Ne­

den hep onunla sevişip sonra da böyle bırakıp gidiyordu? 
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"Bazı erkekler eğer aşktan bahsediyorlarsa, ancak doğru­

labildikleri için," diye dikkatini çektim, "kend ilerini suçlu his­

seder." 

Bunun hasta bir düşünce olduğunu söyledi, onu şok ettiği­

ni düşündüm. Ona viagra vermesini söyledim, bakalım yine 

aynı şeyler olacak mıydı? İyi seks sahneye çıktığı zaman ger­

çek aşk konuşmnları bir yana bırakılır. Şaka yaptığımı düşün­

dü ama yapmıyordum. Nefes aldı, yutkundu. Anlayışla kar­

şılanamazdı. Onun hayatını mahvetmişti, onu istediği zaman 

alınış, istediği zaman bırakmıştı. Yakında kendini aşağılık his­

sedecekti, kaçak taksi sürücülerine kadar düşebilirdi. Mızmız, 

zayıf ve aşırı duygusal derecede mazoist davrandığı için ken­

dini hor gördü, ben bunlara katlanmanın yıldızıydım. İlişkile­

rini bitirmek için, istediği kadar gelebileceğini, ama eğer ona 

dokunmaktan mahmm olduğunu söylemek için Alistair'le 

Skype'ta konuşacaktı. 

"Mira," dedim, "sakinleş. Uyku hapım var, istersen alabi­

lirsin. Gece yarısı oldu." 

Ama çoktan dizüstü bilgisayarını açmışh, şeytan ayrıntıda 

gizlidir. Hakim' in yedek baterisini alıp kablosuz bağlantı bul­

muştu, biraz zayıftı, atmosferdeki basınç yüzünden herhalde! 

Alistair'le Skype bağlantısı yaptı. Skype simgesi gözüktü, zil 

çaldı, bağlantı açıldı, kamera açıktı. Birkaç saniye sonra bir 

adamın eko yapan ·sesi duyuldu, bağlantı kesilirken temizl ik 

işçisinin önemi arttı. "Çeneni kapa. Gece yarısı!" Ama birkaç 

saniye önce, bağlantı gitıneden sanırım Alistair'in ofisini gör­

düm: arka planda büyük bir pencere, baş kısmı rugan olan 

deri koltuk ve bir kahve fincanı editör masası olduğu anlaşılan 

bir masanın üzerinde duruyordu. "Sadece onu görmek," dedi 
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Mira, "kalbimi yerinden fırlatacak. Her gittiği işyerine, her ofi­

se o koltuğu götürdü. Bekaretimi onda kaybetti m. Onu benim 

yüzümden her yere beraberinde taşıdı, çünkü o benim ." 

"Hayıı� koltuk rahat olduğu için gittiği her yere götürdü, 

çünkü o batıl inançlı bi r dugusa l ve yıllar önce olmuş bu olayı 

unutmuş," diye di.işl.indüm ama söylenecek bundan daha iyi 

şeyler biliyordum. 

"Onu bu koltukta yücelttim, sayısını bile bilmiyorum: kafa­

sını yasladığı kısımdaki işareti görüyor musun?" umutsuzdu. 

Mira bağlantıyı kapattı ve başka bir numara çevirmeye 

başladı. 

"Mira ne yapıyorsun?" 

"Skype'tan Ailstair' in evini arıyorum." 

"Mira yapma. Gözyaşıyla sonuçlanıı:" 

Dikka te almadı. Tekrar Skype simgesi: titrek ses. Tekrar 

bağlantı sağlandı. Bu sefer bir çocuk yüzü ekranı dolduruyor­

du. Üç yaşlarında küçük bir oğlan, ağlıyordu, bumu mm etra­

fında sümük yoktu, uzaklaştı, pijamalarıylaydı. 
"Annece!" diye bağırdı. Huysuzdu ve hoş değildi. Babası­

nın onu sevdiğini tahmin ettim. 

"Bir kadın var." 

"Mark, sen misin? Ani bir cıyaklama geldi, annesi de oğlu 

gibi huysuzdu ama bu mikrofonlar da kötüydü. Bilgisayarı bı­

rak. Hemen yatağına dön!" Ardından çocuğun yüzü ekrandan 

gitti ama yüksek sesli söylenmelerini duyabiliyorduk. Anne 

azarlamaları ve mırıldanmalarının karışımıydı, şimdi oldukça 

azalmıştı, uzaklaştıkça kayboldu. Bir başka sandalyeye bakı­

yorduk, plastik temiz, şeffaf cilayla parlatılmıştı, sadece bir de 

Alistaire acıdım. Nereye gelmişti? Belki de Mira haklıydı. İki 
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kere evlenmişti ve ikinci evlilik için yanlış kişiyi bulmuşhı ger­

çek aşk arayışıyla. Baktık. 

"Bu kadından nefret ediyorum," dedi Mira. "Alistair bu 

sese nasıl katlanabiliyor?" 

Ardından ekranda bir kadın yüzü belirdi, kamera eciş bü­

ci.iş gösteriyordu. Kocaman bir çene ve çılgınca uzaklaşan bir 

alın. 

"Sensin değil mi?" diye çığl ık ath. "Seni k.ltak, seni yuva 

yıkan fah.şe! İğrenç muhabir. Eğer istediğin oysa alabilirsin! 

O b.kun teki, işe yaramaz biri. Onu dışarı athm. Ona söyle 

kilitleri değiştirdim. Bana böyle davranmamalıydı. İkiniz de 

ödeyeceksiniz . . .  " Ardından mücevherli elleri öne doğru geldi 

ve ekran boşaldı. Cırtlaklık sona erdi. 

Bir süre sessiz kaldık 

"İyi," dedim, "tam kitaplık. Onu terk etmiş. Sana geliyor." 

Tuhaf olanı Mira'nın tamamen memnun gözükmemesiydi. 

"Sadece kulağıma eğilecek," dedi. "Son karısından ayrıldığın­

da böyle olmuştu. Başka kimsenin istemediği bir kocanın ne 

anlamı var ki?" 

Henüz hikayenin başlarında Paulin'le Eleanor hakkındaki 

konuşmamız aklıma geldi, daha obylann nasıl sonuçlanaca­

ğını bilmiyorduk, k.ltak cadılar, sadece öteki kadınların erkek­

lerini isterler, bir kere onları çaldılar mı sıradakine geçerler, 

demiştik! Keşke hatırlamasaydım, çünkü belki de Mira da 

onlardan biriydi. Başkalarının arhklarını toplayan, tabaktaki 

en istenen parçayı çalıp sonra onu tüküren, arhk olduğu ko­

nusunda şikayet eden biri! 

Mira gitti. Uyuyamadım. Uyku hapı almak istemiyordum. 

Uyanık olmaktan hoşlandım, günahtan kaçışımdan zevk alır-
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ken, Mira günaha batıyordu. Dünyayı kurtarmak, hayalet 

ihtimalleri, tek kalmış çoraplar ve daha niceleri . . . Pencerede 

hareket eden sarı bir figür gördüğümü sandım. Eleanor'un 

kabanındaki çiçekler olabilir miydi? Ama hepsi geçmişti. Tek­

rar baktım. 13ir şey yoktu. Yeterince gerçek bir ses duydum. 

Biri kapımı çalıyordu. Gelen Mortgage Komisyoncusu'ydu. 

Londra'ya gidip kediyi bulmuştu, hala hayattaymış, 

Shiva'yı rahatsız edip onu kurtarmış. Beslemişler, yastığın 

üzerine koymuşlaı� O da Elstree' den özel bir uçak kiralayıp 

spa merkezinden iki mil uzaklıktaki RAF-Crosby-On-Eden'a 

gelmiş, arada kalan yolu da yürümüş işte, buradaymış. Ga­

zeteciler etkili olduklarını düşünebilirler ama bu insanlara ev 

sağlamakla kıyaslanamaz. Yorgun olduğunu ve huzur içinde 

yatacağını s öyledi, iyi geceler dileyip kapıyı kapatarak ayrıldı. 

Çok geçmeden tekrar kapım çalındı. Kalkıp açtım. Gelen üvey 

anneydi. 

"Hikayemi okuyacağını söylemiştin," diyerek hikayesini 

verdi, deneme baskısıydı, sert kapaklı değildi. Adı Ayak İzi

Hayallerimdeki Ayak İzi. Pembe ve altın sarısı hoş bir yazıyla

Yazan }aııice Clareııce. Ona kendinle ilgili kitap yazıyor olsan 

bile, isimleri değiştirmesi gerektiğini söylemeyi unutmuşlar 

çünkü eğer isimler değişmezse insanlar dava açabilir. Üvey 

kızı Eliza'nın onun kitap bastırmasını durdurmaya çalışması­

na hiç şaşırmadım. Psikanaliste yeni bir arketipin doğduğunu 

hatırlatmayı düşündüm: geçmiş zamanın peri gibi prensesle­

rinin, kibar krallarının yanına artık bir de genel istek üzerine, 

kızgın bir üvey çocuk gelmişti. 

Unutınuşum, yeni yıl gecesiydi. Janice aşağıya gidip kut­

lamalara katılmıştı, ben odamda oturup onun hikayesini oku-
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yordum Yeni yıl gecelerinden hiç hoşlanmam. Saat tik tak ça­

lışu� gece yansı geliı� sarhoşlardan başka hiçbir şey değişmez. 

İnsanlar sarhoşluktan duygusallaşn� elele hıtuşup Auld Lmıg 

Sync"i söylerleı� bana göre bu sadece utanç verici. Onları ken­

di hallerine bıraktım. 
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Ayak İzleri, Hayallerimdeki Ayak İzleri 

Dokuz yaşından i tibaren Janice, mükemmel aşkı hayal ediyor­

du. Kafasında net bir erkek portresi vardı .  Yaralı bir kahraman 

portresi: '{a/ııız ve Cesur' daki Kirk Douglas. Zamanı olmayan 

bir adamdı! Modern çağlarda bir kovboy, trajik, romantik 

ve yanlış anlama. Uzun boylu, yakışıklı, çukur bir çenesi ve 

büyük, ince dudaklarıyla kısık, anlamlı gözleri vardı. Annesi 

onu, Janice dokuz yaşındayken o filmi izlemeye götürmüştü. 

Pi imde Kirk, bir kaçağı arkadaşı na sadık kalmak için kendini 

feda eden Walter Matthau tarafından üzgün bir sona doğnı 

sürüklenen, kibaı� dürüst, anlayan ve hayrnn olunan birini oy­

nuyordu.  

"Polis babama benziyoı�" demişti annesine dışarı çıkhkla­

nnda. 

"Sana katılıyorum," demişti annesi. "Baban doğuştan 

Lfağımk gözüküyordu." 

"Ben kovboy gibi bir adamla evleneceğim," demişti Janice, 

"ve sonsuza kadar mutlu mesut yaşayacağız." 

"Daha kötüsünü yapabil irsin," dedi annesi, ama 70'li yıl­

lardı. "Tabii ki istemediğin biriyle evlemnek zorunda değilsin, 

evliliğin ötesinde seni bir doktoı� m ühendisle mutlu ev hayatı 

olan biri olarak görmek istiyorum," diye ekledi. Janice, evet 

evet dedi ama çoktan romantik bir rüyada kaybolmuşh1: Kirk 

Douglas'ı mutlu edecekti. Onu kaderinden kurtaracakh. Asla 

360 



FAY WELDON 

kendsinin Kirk Douglas' a sahip olamayacağım fark etti, aynı 
jenerasyondan olmadığını, değillerdi. Ama onun gibi birisi 
karşısına çıkacaktı. Bundan emindi. Janice için her şey yolun­
da gidiyordu. Konu aşk ve evliliğe gelince de böyle gideceğine 
emindi. 

Evlenmek istiyordu, arkadaşları asla evlenmek istemedik­
lerini, tüm erkeklerin bencil hayvanlar olduklarını, kızların 
onlarsız daha iyi idare edebileceklerini söylediklerinde, ce­

surca onlara karşı koyup hayır diyordu. Bir adamla sonsuza 
kadar aynı yatağı paylaşma fikri onu heyecanlandırıyordu. 
Sürekli beraber olacağı, hayatı el ele yaşayacağı sevdiği bir 
adam olması ona hoş, cesur ve romantik geliyordu. Anne ba­

bası birbirlerini çok sevip koca bir yatağı paylaşıyorlardı. O ise 
kendisini küçük yatağında yalnız hissediyordu. 

Küçükken, Paul ve Alice'in tek kızlarının karşılaştığı tek 
problem annesiyle babasının yanına yatmak istemesiydi. 
Karyolasında tek başına durmak istemiyordu. Kendini onla­

ra olan sevgisi ve inancı sayesinde güvenli hissediyordu ama 
onlar bu sevgiyi ve inancı geri çevirmişlerdi. 

Janice hoş, akıl lı, güzel ve popülerdi, netbolda çok iyiydi. 
Saygı değer, eğlenceli, asla yalan söylemez ve başı sıkışan her­

kese koşardı. Peri gibi vaftiz anneleri onun vaftiz töreni için 

toplanmışlardı, hayata daha iyi bir başlangıç düşünülemezdi. 
Oğlanlar küçük y�larından itibaren onunla ilgileniyorlardı, 

ama sadece çiçek verebiliyorlardı, onlardan hoşlanıyordu, 

onlara "Hayır, arkadaş kalalım," derken bile onlarla iyi geçi­
niyordu. Onlar da hiç yoktan iyidir diyerek bu dummu ka­
bulleniyorlardı. Çukur çeneli, babasının hayran olabileceği bir 

adam arıyordu. Bir gün parlak zırhı içinde bir şövalye çıkage-
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lecekli ve onu, hoş bir evi, ilginç bir mesleği ve alh çocuğunun 

olacağı, hayatının bir sonraki evresine taş1yacaktı. 

On alh yaşındayken oldukça endişe verici bir şey oldu. Ja­

nice hafta sonları bir sanat galerisinde çalışıyordu. Galerinin 

sahibi kırklı yaşlarındaydı, sakalı vardı, sandalet giyiyor ve 

şiir yazıyordu. Janice, ailesine ilişkiye başlamak üzere olduk­

larını söyledi. Çift olmaya karar vermişlerdi. Janice'in orada 

o adamla çalışması yasaklandı. Janice, adamın iyi özellikleri­

ni saydı, ailesiyle tartıştı: hassastı, anlayışlıydı, zekiydi, aşkın 

yaşı olmazdı. Aşk? Daha önce bundan hiç bahsedilmemişti. 

Katılığını sürdürdü ailesi. Israr etıniş, karşı çıkmış ama babası 

o p.ç kurusunu özel dedektiflere takip ettirmiş. Evliymiş ama 

karısı onu onlu yaşlardaki kızına çok aşın düşkün olduğu için 

terk etmiş, hiçbir sorun çıkmamış. 

"Hepsini biliyorum," demiş Janice onu savunarak. "Sade­

ce avukahn daha çok nafaka koparmak için yaptığı bir hiley­

miş." 

Ama şimdi gün ışığına çıkarılmıştı, Janice'i duyguları sarsı­

yordu. İşi bıraktı, onun yerine kafe National Gallery' de garson 

olarak çalışlı. Bir iki ay sonra kafe kapandı, artık para getirmi­

yordu. Hepsini güzelce atlathktan sonra Paul, dedektif dosya­

larını Alice' e gösterdi. Alice, fotoğrafları iyice inceledi. "Hımın, 

yakışıklıymış," dedi. "P.ç. Bana kimi hatırlatıyor? Buldum, 

Kirk Douglas. Gamzeli çeneli, ince dudaklı ve anlamlı gülüşü 

olan o yıldızı. Senin tam tersin. Sen daha çok bumşuk çenenle 

ve dinlenirken gülen ağzınla Walter Matthau'ya benziyorsun. 

Janice'i götürdüğüm o filmin adı neydi? Yalnız ve Cesur mu?" 

Ama artık onu düşünmüyor. 

Paul antika işinde iyi ilerlemişti. Bond Sokağı'nda iyi bir 
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di.ikkam vardı, hem içeride hem dışarıda en iyilere, en zen­

ginlere satış yapıyordu, ticaret dünyasını yönetenlerin, ucuza 

alıp tanımadıklarına pahalıya satanların alışkın olmadığı dü­

rüst bir adamdı. Tarihe, güzel ve eski her şeye, eski zamanların 

zanaatkarlarına ilgisi çoktu. Onların tahta ve metal çalışmaları 

sadece bakarak ayırt edilebiliyordu bir şekilde, bunları para­

ya çevirme yeteneği vardı. Al ice, tahta çerçevelerle insanların 
yemek odalarına asmaktan hoşlandıkları resimlerin yanında 

oturuyordu. Janicc iyi bir soydan geliyordu ama bunun mey­

velerini yiyemiyordu. İşinden, mesleğinden hoşlanıyordu ve 

ciddiyd i, oldukça dindardı ve işinde bir numaraydı. 

Alice ve Janice'in )11/ııız ·ue Cesıır'u izlediği zaman, genç bir 

çift, Waldo James ve Josephine Culler evlenmişti. Kirk Douglas 

gibi Waldo'mın da çenesinde ufak bir gamze vardı, geniş bir 

ağız, ince dudaklar ve kızların anlamlı bulduğu gözleri var­

dı. Oyuncuyla arasındaki fark çok belirgindi, bu Josephine'in 
onu seçmesindeki nedenlerden biriydi. Diğer bir nedeni daha 

zorlayıcıydı, hamile kalmışh ve onu seviyordu, belki de ada­

mın onu sevdiğinden daha çok Evlendikten sonra çocuğunu 
düşürdüğünü söyledi, Waldo her zaman hamileliğin gerçek 

mi yoksa Josephine'in istediği şey mi olduğunu merak etmişti. 

Ama böyle düşünmek acımasızca ve aşağılıktı, Waldo ise acı­

masız ve aşağılık değildi. Saygıdeğer, adil ve dürüsttü. 

Waldo ressamdt, iyi bir ressamdı, sanat okuluna gitmişti 

ve daha yüksek şeylerde gözü vardı. Jo güzeldi, biraz öfkeli, 

dengesiz ve çok konuşkandı, nörotik, benmerkezci ve açıkçası 

pek zeki değildi ama işinde iyiydi, resimleri restore ediyordu. 

Saçına çiçekler takıp iddialı etekler, dekolte bluzler giyiyordu 

ve kendinizi hissettiğiniz yaşta olduğunuza inandırıyordu. Jo 
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hemen bir bebek istiyordu ama dokuz yıl önce yapmışlardı. 

Bir kızları olmuştu, adını Eliza koydular. Kasım bebeğiydi, 

Akrep burcu. 

Eliza doğduğunda Janice yirmi beş yaşındaydı ve hala 

Kirk Douglas'a benzeyen buruşuk çeneli, ince dudaklı biri 

adam arıyordu. Eliza, Janice' in üvey kızı olacaktı. Pek de ta­
lihli bir ilişki olınayacakh bu. Eliza babasını çok seviyordu 
ama annesini sevmiyordu: Akrepler nefret ettiklerinde büyük 

bir kinle nefret ederler, sevdiklerindeyse büyük bir tutku ve 

sağlam bir kararlılıkla severlerdi. Çoğu küçük çocuk öz anne 

babalarıyla ohırdukları bir eve doğacak kadar şanslılardır. Bü­

yiirken anneyle baba arasında gider gelir, önce birine, sonra 

diğerine yapışırlar. Önce sadece anne vardıı� anne, anne, anne, 
senden hoşlanmıyorum baba, uzaklaş. Sonra hep baba, baba, 

baba olur, sen uzaklaş anne. Bu normaldir. Eliza'da her zaman 

baba, baba, baba olmuştu, seni seviyorum, anne sen git, sen­
den nefret ediyorum. Bu durum biraz alışılmadıktı ve annesi­

ni kahrediyordu, ama onun çocuğunu daha da çok sevmesini 

sağlıyordu, kendisini sevmeyenleri sevmek onun doğasında 

vardı. 

Eliza, tek dişli doğmuşhı ve annesinin göğsünü o kadar 

kötü ısırıyordu ki onu biberonla beslemek zoıunda kalmışh. 

Küçük kollarını babası için açıyordu ama asla bunu annesi için 

yapmıyordu. Çok ağlıyordu ve ancak babasının yanında rahat 

ediyordu. Mağazalarda huysuzluk yapıyordu, bir kere babası 

annesinin nasıl çocuk idare edileceğini bilmediğini söylemiş­
ti. Sesini alçaltmak yükseltmekten daha iyiydi. Eğer çocuğa 

bağırırsanız çok o da size bağırır. Böylece Eliza, ebeveynleri 

arasında bir açıklık olduğunu hissetti ve sadece babasının ya-
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hştırabileceği daha da çok aksilik yaptı. 

Eliza annesiyle babasının arasındaki seks havasını sanki 

anlıyor gibiydi ve kabus yüzünden çığlık atarak odalarına gir­

mek ve aralarında yatmayı istemek için doğru zamanı seçiyor­

du. Bu durumda seks rafa kalkıyordu. Bazen Jo, Eliza'mn göz­

lerindeki gizli tatmin oluş gülüşünü görüyordu, dilini çıkarıp 

hemen geri alıyordu, zaman zaman �nnesiyle babası bunun 

nedenini bulmak için konuşurken Jo bu konuda Waldo'ya 

bir şey söyleyecek olduğunda, Waldo dinlemek istemiyordu. 

Eliza onun kıymetlisiydi, babasının kızıydı. Annesi kızı tara­

fından sevilmemenin baskısıyla yaşlanırken, Eliza ne zaman 

isterse kucağına ohırup onu sevebiliyordu. Eliza on yaşınday­

ken Jo'nun saçları beyazlamıştı, Eliza onları göstermekten çok 

hoşlanıyordu. 

"Bak baba, annemin kafasında beyaz saçlar var! Gördün 

mü? Çenesinin altında da biraz tüyleri çıkmış. Kadınların sa­

kalı olur mu?" 

"Beni sevmiyor," diye söylenmiş Jo, Waldo'ya. "Sadece 

seni seviyor." 

"Tabii ki seni de seviyor!" dedi sadık bir şekilde Jo' dan 

hoşlansa ve onu önemsese de onu asla tam olarak kitaplarda 

anlahhınlar gibi büyük bir tutkuyla sevmemişti, Eliza' nın ne­

reden geldiğini anlayabiliyordu. Jo, süslemeleri seven bir ki­

şiydi ve saçındaki çiçekler çok güzeldi, ama genelde boştu ve 

her zaman Waldo'nun sevgisiyle ilgili güvence vermesine ihti­

yaç duyuyordu, o ne kadar sorarsa Waldo'nun sevgisi o kadar 

azalıyordu. O ciddi bir ressamdı, ilişkinin şeklini ve içeriğini 

anlıyordu, galerisi daha çok resim istedikçe daha çok partile­

re davet ediliyordu. Ne kadar popüler olunursa o kadar kötü 
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ressam olunacağından kuşkulandı ve bu konuda endişelendi 

ama bu konuda hiç Jo'yla tartışmadı çünkü neden bahsettiği 

hakkında bir fikri olmazdı. 

"Aptal, yaşlı, eski kafalı," derdi sevgiyle. "Resimlerinden 

hoşlanıyorlar, onları alıyorlar, bunda ne sanın var? Her ney­

se, hayatım, bana göre sen dünyadaki en iyi ressamsın! Hadi 

bunu kutlamak için bir cin daha içelim!" Jo içerdi, Waldo iç­

mezdi. Alkolik değildi ama bazen Eliza'yla uğraşıp problem­

lerini çözmesinin tek yolu sek içmekmiş gibi gelirdi .  Partilerde 

çok içerdi ve Waldo'yu utandı rırdı. 

Nolting Hill' de konforlu geniş bir evde yaşıyorlardı, çok 

gösterişli ya da azametli değildi ama sonradan milyonlar de­

ğerinde olacaktı, rahattı ve Jo sevmişti, hayatından memnun­

du, ama yemekli partiler vermek istemiyordu, Waldo'nun ar­

kadaşlarını kendini beğenmiş buluyordu ve bu durum içtiği 

zamanlarda kıkırdamasına yol açıyordu. 

"Eliza derslerinde başarılıydı, hırslıydı, tam olarak popüler 

değildi ama etrafında daima onun düşmanı olmaktansa, arka­

daşı olarak kendini daha güvende hissedeceği birileri olurdu. 

Yarı yoldan dönmek yokhı. Hokey takımının kaptanıydı ve 

rakiplerinin bilekleri her zaman çürük içinde kalırdı. Eğer ye­

terince hızlı koşmazlarsa ya da yeterince gol atmazlarsa bazen 

kendi takımındakilerinde. 

On bir yaşındayken diğer kızların kilitli dolaplarından eş­

yalar çaldığı ortaya çıkınca okul, bu problemin kötü aıine-kız 

ilişkilerinden kaynaklandığını düşünerek çocuğun terapiste 

götürülmesini önermişti. Antremanların birinde annesinin ne­

fesi içki kokuyormuş ve aklaşan saçlarmdaki çiçeklerin sık sık 

ters oluşu onları rahatsız ediyormuş. Sanatsal bir aileydiler, bu 
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hoşlarına gidiyordu, yarahcılık okul bakışma da yansıyordu, 

aynı Eliza' daki gibi. Böylece Jo'nun alkolik, çocuğunu önem­

semeyen anne olarak h<ık edilmemiş ünü her yere yayılmış. 

Eğer Eliza sınıfta uyuyakalırsa ki sabahın erken saatlerine 

kadar internette sohbet odalarına takılmaya başladığından 

beri sık sık bunu yapıyordu, annesi ve babası tarafından bi­

linmeyen bir gerçekti bu, bahane olarak annesinin geç saatlere 

kadar dışarıda olduğunu ve eve bir amcayla beraber geldiğini, 

endişelenmekten uyuyamadığını söylüyordu ya da annesinin 

asla kahvaltı hazırlamak için uyanmadığını. Aslında doğru 

olan tam tersiydi :  Eliza annesinin kendisi için hazırladığı le­

ziz ve iyi pişmiş omletleri kenara itip omlet şişmanlattığı için 

haşlanmış yumurta istiyordu. Jo'nun onu kıskandığını ve onu 

çirkinleştirmek için böyle yaphğını iddia ediyordu. Asla ba­

basının duyacağı şekilde söylemezdi, Jo, Waldo'ya olanları 

anlahnca Waldo ondan şüphe ederdi ve bir tarhşma çıkardı. 

Jo, Eliza'nın dudaklarındaki neşeli gülümsemeyi ve dil çıkar­

dığını görürdü, bazen bu durum karşısında ağlamak isterdi, 

bazense ağlardı. Bir çocuğu sevmek ama onun sizi sevmedi­

ğini bilmek, felaket! 

Eliza'nın matematik hariç bütün derslerde iyi olduğunu 

fark eden terapist de okul gibi problemin anne olabileceğini 

düşündü. Problemli çocukların çoğunda ilk kaynak genellik­

le ailelerdiı� kardeşlerinin kıskançlığı nedeniyle. Eliza tek ço­

cuk olduğu için problem anne-babadan biriyle ilgili olabilirdi, 

yönelttikleri sanılar karşısında problemin Eliza'nın annesini 

uzaklaşhrıp babasını kendisine alması olduğu ortaya çıkmış. 

Hırsızlıkları babasını çalma girişimleriymiş. Terapist ebeveyn­

leri çağırmış. Terapist Eliza'nın problemlerinin kaynağmm ço-
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cukluğunda birden memeden kesilmesine bağlamış: Jo ısrar 

etmeliymiş. 

"Ama beni ısırıyordu!" diye haykırmış zavallı Jo, ama te­

rapist emzirme fanatiğiymiş ve Jo'nun daha az eleştirel, daha 

çok destekleyici olarak geçmişin eksikliğini gidermesini öner­

miş, o zaman belki hırsızlığın duracağım söylemiş. 

Eliza, adet olduğu üzere gizlice ebeveynlerinin yazışmala­

rını talan etmiş ve raporları alıp annesini daha çok suçlamış. 

"Neden beni emzirmedin?" diye sormuş. "Sütünü anne­

lerinden emen bebekler okulda daha iyi sonuçlar alıyorlar ve 

asla şişmanlamıyorlaı:" 

"Ama bütün sınavlarını geçtin ve hiç de şişman değilsin," 

diye yanıtlıyorrnuş annesi yumuşakça. 

"Hiç önemsemedin değil mi! Eğer beni sevmeyeceksen ne­

den doğurdun? Eğer beni emzirirsen vücudun bozulur, sarkar 

diye düşündün değil mi, senin nasıl olduğunu biliyorum." 

Hırsızlık durmamıştı ama Eliza'nm diğerlerini suçlama 

yeteneği gelişmişti, ne yaparsa yapsın asla yakalanmıyordu. 

Başka bir kız, Eliza'nın özel olarak sevmediklerinden biri, 

onun yerine kovulmuştu. 

Eliza on iki yaşındayken, Janice otuz üçtü ve hala Bay 

Doğru'nun karşısına çıkmasını bekliyordu. Tanımadığı kırk 

sekiz yaşındaki Bay Hemen Hemen Doğru Yolun aşağısında 

Jo'yla yaşıyordu ve Janice'in babasını gayet iyi tanıyordu. Bera­

ber televizyon programlarına çıkmışlardı. Resimlerin değerini 

bilen Faul; ressam olmanın ne demek olduğunu bilen Waldo. 

Jo bir çocuk daha yapmak istemişti ama asla gerçekleşmedi, 

aslında o kadar da üzülmemişti. Waldo'ya sıkı sıkıya yapışh­

ğının farkındaydı. Waldo, onun yoldaşlığındaysa Eliza'nınkini 
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tercih ederdi. Hatta bir defasında Eliza'yı sinemaya götürmüş, 

Jo'yu açıkça bırakmıştı. Bir "sanat film" ine gitmişlerdi: Jo'mm 

o filmden nefret edeceğini biliyordu. Jo fırçasını temizlemesini

isterdi ama Eliza çoktan onları temizlemişti. Eliza güzelleşe­

rek büyordu, Jo ise gittikçe yaşlanıyordu. Arkadaşları kızlarım 

alıp alışverişe gidip eğleniyorlardı. Eliza eğlence insanı değil­

di, en azından ermesiyle eğlenmezdi. Herkesin zannettiği gibi 

onun hatası olabilir miydi, emzirmeyi kestiği için olabilir miy­

di? Kesinlikle, hayır! İnsanların doğuştan iyi ol111a111ası müm­

kün değil m iydi? 
Eliza sosyal etkinliklerde Jo'nun yerini aldı. 

"Gerçekten gitmek istemiyorsun, değil mi hayatım?" diye 

sordu Waldo, Jo'ya 

"Sosyalleşmeyi öğrenmesi Eliza için iyi." Ama öğrenmi­

yordu, ne olduğunu anlayabliyordu. Bazen üç kişilik bilet olu­

yordu, o zaman Jo da onlara katılıyordu. 

"Dünkü kadının babama nasıl baktığını gördün mü?" diye 

sordu Eliza. 

"Gördüğümü söy leyemern," dedi, söylenenin gerçek olup 

olmadığını anlayamayan Jo. Waldo, Royal Acadeıny için seçil­

mişti. Kadınlar kendini onun kollarına attılar. Neredeyse ünlü 

olmuşhı: dahi, gerçek bir ressam olarak tanıtılmıştı. Zengin de­

ğildi çünkü insanların onun ne görmesini beklediklerini değil, 

kendi gördüğünü çiziyordu. Ama bütünselliğiyle ünlüydü . 

"Ve de babamın ona bakışını! Vov!" 

"Baban hakkında böyle komışrna." 
"O bir erkek. Odun parçası değil. Siz artık o işi yapınıyor­

sunuz, öyle değil mi? Hem sanırım sen ondan yaşlısın. Yakın­

da ell i olacaksın. Diğer annelerden çok daha yaşlısın. Sence o 
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kadınla bir ilişkisi var mıdır?" 

"Saçmalama Eliza, bilmediğin konular hakkında çok ko­

nuşma." 

"Anne, yirmi birinci yüzyıldayız, ben de on iki yaşındayım. 

Köpeğin oturduğu eski fasulye torbası gibi gözükmeye doğru 

ilerliyorsun. Sarışın ya da öyle bir şeyler olamaz mısın?" 

Bu arada Janice'in radyoda hem muhabirlikte hem de 

yönetim kademelerinde iyi bir kariyeri vardı. Bir televizyon 

kuruluşuna geçmesi teklif edilmiş ama insanların görüntüyle 

değil sesleriyle çalıştıkları daha sakin kuruluşu tercih etmiş. 

Programlara başlamış. Bunun için doğuştan gelen bir yeteneği 

varmış. Bu işten iyi para kazanmış, hisse senedi almış, birik­

tirmiş, daire almış, çıkhğı iyi arkadaşları vaımış ama bir süre 

sonra onları kibarca geıi çeviriyormuş. Eğer çok ısrar ederler­

se, yüzlerini hafızasına kazımış. Kişisel bir şey yokhı. Sadece 

hayallerinin erkeği, çenesi çukurlu adam değillerdi o kadar. 

Meslektaşları kabuklarından çıkmıştı, evlenmişlerdi, çocukla­

rı olmuştu ama Janice' te bunların hiçbiri yok hı. Alice, tonınla­

rı için endişelenmeye başlamışh. 

"Daha çok zaman var," dedi Janice. Anlamlı gözleri olan 

adam gelmemişti. Gördüğünde kim olduğunu anlayacakh. 

"Ya torunlarım?" diye sordu Alice. "İş işten geçecek." 

Janice, intemet buluşmalarına, çöpçatan olaylarına bile 

mecbur bırakılmış, ama bw1alhcıymış ve bırakmış. Teoride iyi 

olan erkekler iş yüz yüze görüşmeye gelince sizin için hiçten 

farklısız oluyormuş. 

"Aşın seçicisin," dedi Alice. 

"Kızı rahat bırak," dedi Paul. "Daha çok zamanı var." 

Janice'in başka biriyle evlenecek olması onu oldukça rahatsız 

3 70 



FAY WELDON 

ediyordu.  Şimdi antik mobilyalc:ır arıyodu asaleti için: Wind­

sor Şa tosu' mm halkm görüşüne açılması için döşenecekti, Km­

liyetiıı 500. yılı: Bir Avrupa Perspektifi. O ve Alice kendilerine 

görkemli bir ev yapmışlar. Waldo ve Jo ile olan arkadaşlığı ya­

kınlaşh. Waldo'nun ilişkileri olduğunu bi liyordu. Ressamlar 

aile adamı olarak tanınmazlardı, kansı da e11 ilerindeydi ve sa­

çındaki çiçekleri bir adamı eve bağlamaya yetmiyordu. Janice 

ve Waldo hala tanışmrnmştı . 

Böylece sonunda Royal Akademisi yemeğine gelm iştik. En 

önemli masada asil, çok hava l ıydı. Jo gitmek istemişti, bu ne­

denle Waldo üç bilet isteıni�ti, rezervasyon yaptırmadan. Paul 

ve Alice de üçüncü bileti Janice için almışlardı. İki adam da, 

Paul ve Waldo, televizyon karakterleri sayıldığı için ayııcalık­

ları vardı. Waldo, Janice'in yanına oturmuşh1: uzun bir elbise 

giyen Jo ise çaprazına. Çok içmişti, saçındaki pembe saten gül 

kulağına düşüyordu. 

Onun aksine Janice'se ağırbaşlı ve kibar bir şekilde oturu­

yordu, güzel ve i lginç şeylerden konuşuyordu. Yeni bir radyo 

topluluğu kurduğu Laos'tan yeni dönmüştü. Işık Waldo"nun 

çenesine çarpmıştı . Hafif çukur vardı çenesinde, dudakları 
inceydi, ve gözleri anlamlı bakıyordu: Ona aşık  oldu. Kirk 

Douglas"ı mı hatırlamıştı? Hayır, sonunda hayallerindeki 

adam tekrar gün yüzüne Çlkmıştı. 

Waldo Janice"in hayatında gördüğü en güzel en çekici ka­

dın olduğunu düşündü. Karşısında oturan Jo"ya baktı. Onun 

için üzülmüştü ama başka seçeneği yoktu. Janice"i kendisinin 

yapacaktı. Eliza"ya baktı belki de çok şırnarhmşızdır, burnu 

kalkık ve Jo iyi annelik yapamadı diye düşündü. Sevimli zeki, 

düşünceli Janice, bir çocukta eksi k  kalan, annesinden hiç gör-
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mediği duygusal boşluğu doldurabilirdi. Jo'dan ayrılması 

Eliza'nın iyiliği içindi, Jo'nun bunu anlayışla karşılayacağın­

dan emindi. Hiçbir zaman tam olarak birbirlerine uygun ol­

mamışlardı, Jo onu evlenmesi için kandırmışh en başta. Artık 

gerçek bir karısı olmalıydı, doğnı dürüst bir eşi. Waldo'nun 

eli, ressamın eli, birçok insana o kadar çok haz vermişti ki 

Janice'in elini tuttu ve Janice o heyecanı hissetti ve devam et­

mesine izin verdi. Bu dokunuşla kaderin çarkına girmişti Jani­

ce. Bir anda ikisinin de hayatı değişti. Kuşkusuz böyle olması 

gerekiyordu. Beyaz şövalye tepede dörtnala koşturuyordu, 

böyleyken böyle. Zamanını almıştı ama şimdi buradaydı. Ve­

nus 9. eve ulaşmıştı. 

Ona kartını verdi. Eliza, babasının bir sandalye yanında 

oturuyordu, birden bedenini bir ürpertinin kapladığını hisset­

ti. Sonunda annesini yenmişti: sıkıcı bir k.ltak, koca göğüslü 

ve koca popolu bir k.ltak tarafından ikinci plana itilmeyecekti. 

Eliza anoreksiğin eşiğindeydi: annesinden nefret eden kızla­

rın problemi kendilerinden de nefret etmeleridir. Tabağındaki 

salataları itip babasının ona eğilip sert ama şefkatli bir sesle 

"Eliza, YE!" demesini bekledi ama demedi. K.ltakla çok meş­

guldü. 

)o fark etrnedi, yanındaki adamla cilveleşiyordu, bir yan­

dan da tabağındaki etini çatal bıçakla kesiyordu. Çok çekici 

biri olduğunu düşündü. Kafasındaki çiçeklerden biri adamın 

tabağına düştü. Beraberce çıkardılar. Adam, Kont Sakovski, 

buralı değildi, İngilizlerin tuhaf olduğunu düşünüyordu ama 

bu deli dolu, dağınık, nerede nasıl davranacağını  bilemeyen, 

muhtemelen mutsuz olan bu kadından hoşlanmışh. Belki 

kimsenin degildir ve omm olabilir diye düşündü. 
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Alice ve Paul, kızları ve Waldo arasındaki bakışmaları gö­

rüp dertlenerek ve şaşkınlık içinde birbirlerine döndüler. Ama 

Alice aniden torunlarını düşündü, soyaçekim iyi olacakh. Ka­

rısına ve kızına acıdı ama eğer bu işleri bu kadar geçe bırak­

hğınız zaman geçmişinin engeline takılmayan biıini bulmak 

pek muhtemel değildir. Paul, Waldo için kaybetmeye katlana­

bilirim diye düşündü. Walter Matthau'nun uzun yıllar önce 

Yalnız ve Cesıır' da Kirk Douglas' a duyduğu gibi o da Waldo'ya 

saygı dtiyuyord u. Waldo' nun evliliği açıkça bitmek üzereydi. 

Çocukları da sevimli gözüküyordu. 

Biraz daha şarap dökülmüştü. Janice çakırkeyif olduğunu 

hissetti . Bazen sosyal etkinlikler yeni hikayeler çıksın diye Tan­

rılar tarafından ayarlanırmış gibi gözüküyordu. Karakterleri 

farklı ve umulmadık yönlere giderler. Ortaklıkların kurulup 

bozulduğu, aşk ilişkilerinin başlayıp bittiği, çocukların akıl er­

dirdiği, işlerin bulunup kaybedildiği partilerdi bunlar. Royal 

Akademisi' ndeki yemek de bunlardan biriydi. 

Yemekten sonra kahveler resim odalrında servis edildi ve 

konuklar Waldo'nun üç resminin de asılı olduğu Yaz Sergisi­

ni dolaşabilirlerdi. Duvarları yapbrdığı firma ülkedeki en iyi 

firma değildi ama o bir demokrath ve ünsüzlere de yardım 

etmek için böyle yapmıştı. Janice kendi resimlerini göster­

mesini istedi Waldo' dan, Waldo bunu yapmaktan mutluluk 

duydu. Jo, ilk kez Waldo'ıı.un güzel genç kızı kolundan tutup 

etrafı gezdirmeye nasıl götürdüğünü görmüştü, birden ani bir 

öfkeyle doldu. Kont ona neden mutsuz olduğunu sordu, ona 

anlatabilecğini düşündü. Adam onu karanlık köşeye, büyük 

bir heykelin arkasına götürdü ve bazi mimari ayrıntılar on­

ları gelip geçenlerden saklıyordu, elbisesinin bir kısmını açıp 
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daha az mutsuz olsun diye onu kucaklamıştı. Diğerleri kahve 

içerken onlar masaya dönüp kalan tatlı şarapları içmişlerdi. O 

anda çok eğleceli gözükmüştü. 

Eliza, annesinin peşinden gitti, ileride onun alkolikliğiyle 

dalga geçmesi için iyi bir fırsattı! "Saçındaki çiçeğin zavallı 

adamın tabağına düştüğü günü hatırlıyor musun? Çok utanç 

vericisin!" /\ına gördükleri karşısında şok olmuştu. Babasını 

bulmaya gitti, babası gelir gelmez ona gördüklerini anlattı ve 

onu olay yerine göti.irdü. Janice de gitti. Jo, kontun dirseği ar­

kasından yukarı bakarken kendisine bakan asık yüzleri gör­

dü. 

"Kimse beni sevmiyor!" dedi. Korkarım ki Waldo'nun 

buna cevabı, "Hayıı� sevmiyorlar!" olacaktı. 

Waldo, Eliza'yı o gece için arkadaşlarının evine bıraktı ve 

Janice'in küçük dairesine gidip onun yatağında harika bir 

gece geçirdi, haklı ve suçsuz, ama yine de Jo'ya onu küçük 

düşürdüğü, utandırdığı ve ihanet ettiği için kızgındı. 

Tabii ki Janice'in kcırarlışığı asla evli bir erkekle olmamaktL 

Bunu yapan insanları hor görürdü.  Ahlaksız, sarhoş, sefaha­

te düşkün olan Jo tam bir eş sayılmazdı. Zavallı çocuğu! Eli­

za, ne güzel bir isim! Janice bunu ona yapmalıydı, annesinin 

açıkça asla veremediği sevgiyi ona vermeliydi. Janice'in kalbi 

kocamandı, herkese yetecek kadar sevgisi vardı. Şimdi bekle­

diği yakışıklı, geniş ağızlı, ince dudaklı, çenesi gamzeli adam 

gelmişti, saçı belki bir kahramanmkinden biraz daha kalın ve 

seyrekti, oldukça yaş farkı vardı ama aşk aşktı, değişim başla­

chğı zaman durmazdı. 

Pmıl ve Alice, kahvelerini içmeden ayrılmışlardı. "Bir şey 

olamaz," demişti Alice, Paul'e. "Karısı karşısında oturuyor, 
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kızı da birkaç sandalye yanda." 
Ailenin gücünün kontrolü sağlayacağını düşünmüştü. 

Paul daha az etkilenmişti ailenin gücünden. 
"Ah, hayır!" dedi. "Ondan sonra tamam olacak, ama ka­

dında onu pakctliyecek bir hal var. Kendi erkeğini istiyor, ken­

di yaşında ve geçmişinde, aile adamı değil. Başka bir ailenin 
adamı. 

Ertesi sabah arayıp aşık olduğunu söylediğinde Janice'in 

ailesi alarma geçti. 

"Ama bir karısı ve kızı vaı�" dedi Alice. "Ne yapıyorsun 

sen?" 

"Karısı işe yaramaz," dedi Janice, "ve de s.rtüğün teki. Kı­

zına da ben onun baktığından daha iyi bakarım." 

"Üvey çocuklar zordur," dedi annesi 

"Ama babasmı sevdiğim gibi onu da seviyorum. O sevdi­

ğim adamın kanı canı." 

"Senden nefret edebilir," dedi Paul. 
"Neden etsin ki?" diye sordu Janice. "Ben nefret dolu deği­

lim ki! Eğer insanlara sevgi verirseniz size geri döner. Zavallı 
küçük kızın baş etmesi gereken alkolik bir annesi vardı." 

"Waldo, Eliza dersteyken ona bir mesaj attı ve onunla 

okuldan sonra görüşme ayarladı. Ona çok sevgili bir arkada­

şıyla beraber yaşamaya başlayacağım söyledi, onu her şeyden 

çok sevdiğini asla unutmaması gerektiğini söyledi. Bir süre 

annesiyle yaşaması lazımdı ama işler yoluna girer girmez onu 

yanına alacaktı. Dünyadaki en iyi üvey anne onunki olacaktı. 

"Anlıyorum," dedi Eliza, hoşnut bir şekilde. " Bunu unut­
mayacağım. Beni her şeyden daha fazla seviyorsun." Waldo 

kızının sesinde kinaye var mı yok mu fark etmemişti. 
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Eve, sonra stüdyosuna gitti, resimlerinden bazılarına bıçak 

snpladı, bazılarını sadece tekmeledi ve yerden yere ath. Sonra 

babasına telefon edip annesinin delirdiğini ve onun stüdyo­

sunu dağıttığını söyledi, ne yapmahydı? Polis geldiğinde Jo, 

öyle bir şey yaptığını reddetti, her ne kadar boşanmak istese 

de Waldo dava açmayacağını söyledi. Neyse ki o anda stüdyo­

da olnn resimler depo niyetine orada hıhıluyordu, onlardan 

kurtulacaktı. Ama yine de sinir bozumydu. 

"Eliza," dedi Jo, şoktan, öfkeden ve acıdan gözyaşları akar­

ken. "Babanın resimlerine bunu yapabilecek bir kişi var, o da 

sensin." 

"Pol isler öyle düşünmedi ama," dedi Eliza. "Onlar sen 

yaptın zannettiler. Senin Alzheimer olma ihtimalini anlattım 

onlara. Ya da belki de yaphklarını unutacak kadar çok içmiş­

tin. Benim okul notlarımda senin alkoliklik olmandan şüphe­

lendikleıi yazıyor." 

Jo, saçındaki çiçekleri yolup öfkeden, şoktnn ve acıdan ağ­

larken tekrar takh. Pek hatırlayamıyordu, doğru. Beyin hücre­

leri dağılıp dağıhp tekrar toplanıyormuş gibiydi. Gözlerini ka­

pattığında zigzaglar görüyordu. Kont iletişimi sürdürmemişti. 

Çok az insan sürdürüyordu. Herkes Waldo'nun tarafındaydı .  

O ünlüydü, Janice'ten de hoşlanmışh insanlar, ama yeterince 

değil. Eliza bir an için gerçekten hoş davrandı ve annesine bir 

bardak çay getirdi, içine sakinleştirici atmıştı. 

Paul ve Alice neler olup bittiğini anlamak için kızları­

nı ziyarete gittiklerinde buz dolabını Janice için temizleyen 

Waldo'yu mutfakta buldular. Janice meşguldü, akşamın geç 

saatlerine kadar ofiste kalmayı, çeşitli hayır işlerini, hareketli 

ve sosyalleştiği tam zamanh bir işte çalışıyordu. Eğer bir hntası 
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varsa o da hazır yiyecekler alıp mikrodalga fırında hazırlayıp 

yemesiydi. Waldo'ysa ev yemeklerine alışkındı. 

"Kızını çalıyorum," dedi Paul' e. Paul'ün hoşuna gitmişti, 

gerçekten dürüsttü, ama çok açıktı. En azından önceden veril­

miş görevi doğruluyordu ve takım lideriydi. Janice güvende 

olacak diye düşündü. 

"Sana güzel torunlar vereceğiz," dedi Waldo Alice' e. "Tam 

zamanında." 

Alice' in ikna olması biraz daha zordu. 

"Eminim," dedi. "Ama senin zaten bir karın ve çocuğun 

vaı:" 

"Boşanma davası açtım, eski karım olması çok yakın," 

dedi. "Çocuğun vesayeti için dava açacağım." 

"Ama mahkemeler genelde anneyi tutar," dedi Alice. 

"Bu durumda hiç zannetmiyorum," dedi Waldo. "Eliza on 

beş yaşında. Kendi kararını kendi verecektir." 

"Endişelenmeyi bırak," dedi Janice. "Ne yaptığımı biliyo­

rum. Biliyorum arada biraz yaş farkı var ama o gerçek yaşın­

dan daha genç, bense daha yaşlıyım." İkisi de Janice'in hami­

leliğini biliyorlardı ama hiçbiri bahsetmedi bu konudan. 

"Jo'ya ne oldu?" 

Evliyken ohırdukları evde o oturabilir," dedi Janice gunır­

lu bir şekilde. "Bu konuda cimri olmayacağız." 

Waldo'nun bu .konuda biraz şüpheleri olsa da bunu dile 

getirmemişti. Stüdyosu ne olacaktı. Kuzey ışığı önemliydi. Ya 

Jo orada sevgililerini eğlendirirse? Onun çok geniş bir yere ih­

tiyacı yokhı. Eliza kendisiyle kalabilirdi, o ve J anice gerçek bir 

aile kmarlardı, hak edilmiş gerçek bir aile evi. Ama bu konula­

rı şimdi gündeme getirmenin gereği yok hı. Şimdilik J anice'le 
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yaşamak bir keyifliydi. Siparişleri tamamlamasına daha zman 

vardı, iyice dinlenebilirdi. Janice o sıralar evden çalışıyordu, 

birbirlerine ayıracak bol bol vakitleri vardı. 

Janice'in ailesi için bu durum tam olarak tatmin edici olma­

sa da o kadar kötü de değildi, Waldo ve Janice çok mutlulardı. 

Jo'yu pek düşünmüyorlardı. 

Tabii ki sorun vardı. Jo'nun annesi iyi bir avukat tutmuştu. 

Jo'ya kalacak neredeyse tüm mirası götürebilirdi bir şekilde ya 

da bütün parası gidebilirdi. Waldo, o kadar fakir olmasına rağ­

men iyi yaşamışb. Jo intihar etmekle tehdit etti, Janice kendi­

ni acımasız düşünceler içinde buldu, keşke etse! Ama midesi 

vaktinde yıkanmıştı. 

Waldo'nun Jo'yla oturdukları evi geri almaya çalışması 

ortaya çıktığında Janice itiraz etmemişti. Waldo inat yapmış­

tı, kendi şövalesini istiyordu. Etrafında alıştığı şeylere ihtiyacı 

vardı. O stüdyoyu düzeltmek için yirmi yılım vermişti. Sanat­

çı gözü vardı onda, doğruluğun ve çevresindekilerin ciddi bir 

bilinci vardı. Jo'nun asla iyi bir zevki olmamıştı. Eliza onun 

sadece gelip babasıyla beraber yaşadığım, ayak uydurduğunu 

söylemişti. Bu arada hala Jo ile yaşamaya devam ediyordu. 

Eliza'nın anoreksiyası ilerlemişti. Her ne kadar sadece bas­

kıyla da olsa yasemin çayı içtiği ve sonradan kadınlar tuvale­

tinde çıkardığı ki Waldo bunu fark etmiyordu, leziz sandviç­

lerin arasındaki salamları yediği Savoy' da babasıyla çay için 

buluşsa da Janice'in evine gelmeyi reddediyordu. 

Janice, bu gezilerin dışında buldu kendini. Hala Eliza'yla 

tanışmamıştı. Waldo daha zamanı olmadığım söylüyordu. 

Böyle şeyler alıştıra alıştıra yapılmalıydı. Akademideki ye­

mekteki utanç verici, berbat boynuzlama olayından sonra 
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Jo'yu kesin ve ciddi bir şekilde sevmiyordu, ondan hoşlanmı­

yordu bile, ama bir kız çocuğu olan Eliza daha çok yara almış 

gibiydi .  Annesinin yükü olmayan bir adamla evlen derken 

neyi kastettiğini anlıyordu. Ama gelmişti: aşk aşktı, seks ha­

yatı fevkaladeydi. 

Waldo, paketlenmiş ya da dondurulmuş yiyeceklere da­

yanamıyordu, bu yüzden Janice pişiriyordu. Bu da yeni bir 

dondumcu, doğm dürüst bir ocak, hatta bir Aga'ya ihtiyaa 

var demekti çünkü güveçleri yavaş yavaş düzgünce pişirme­

nin tek yolu buydu. Isı ayarlamasıyla alakalı bir şeydi. Janice 

her zaman ısı ısıdır diye düşünürdü ama değildi. Aldığı şarap 

iki kat fiyatınaydı. Şili değil Kaliforniya şarabını tercih ederdi. 

Janice hep kendisinin ödediğini fark etti. Ama para konularını 

konuşmak pintilikti. 

Waldo temizlikçi fikrinden hoşlanmıyordu, ama Janice 

sadece kendisi ve mikrodalgası varken temizliği de çok gü­

zel idare edebiliyordu, ama yemek pişirmek çok fazla güç ve 

vakit alıyordu. Waldo tamamen haklıydı: başka birini arkanı 

temizlemesi için kullanmak hiç adil değildi. İsveç'te hizmet­

çilik az çok yasaklanmıştı. Başbakan neredeyse koltuğundan 

oluyordu çünkü avukat olan eşinin hizmetçi çalıştırdığı ortaya 

çıkmıştı. Ama burası İsveç değil ve Waldo'nun yüksek yaşam 

standartları vardı. 
Pis bir buzdol9bma ya da kirli bırakılan ocağa dayanamı­

yordu. Janice belki de yarı zamanlı çalışması gerektiğini dü­

şündü ama Waldo bu durumun kendisi ve Jo arasında sorun 

çıkardığını, çok fazla evde olmasının onun dikkatini bozduğu­

mı, boş evde çalışmaktan hoşlandığını söyledi .  Böylece Janice 

bu fikri bir kenara attı . 
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Olaylar durulmuştu. Boşanma gerçekleşmişti. Jo, mahke­

mede kendisini alkolik ki polis ve okul kayıtları bahane olarak 

ileri sürülmüştü ve dolaylı olarak da nemfomanyak olarak 

gösterilirken buldu. Evliliği boyunca sadık olduğu iddiası saç­

ma, eski moda ve alakasız kaldı. Ev, Waldo'ya kalmıştı çünkü 

orası onun çalışma yeriydi, ayrıca Eliza'mn da eviydi. Jo'nun 

ülkedeki en başarılı boşanma avukatlarından birini tutması 

onun aleyhine oldu. Bu nedenle yoksulluk iddiası pek ciddi­

ye alınmadı. Waldo daha mütavazı bir insan hakları avukatı 

tulmuşhı, ama gazetelerde haftalık köşe yazısı yazanlardan. 

Waldo, Jo'yu evden attı ve elli yaşında yeni boşanmış, barlar­

la yabancı kontlardan hoşlanan Jo, Earls Court'ta iki odalı bir 

daireye taşındı, Janice ve Waldo anlaşmıştı, güldüler. Paul ve 

Alice gözleri parlayan genç Janice'e ne olacağı konusunda en­

dişelilerdi. O günlerde beraber gülmekten çok, bir şeye gülü­

yormuş gibi gözüküyordu. 

Waldo, evi Janice için hazırladı. Eliza'yı bir hafta için arka­

daşlarına gönderdi ve Jo'ya ait ne var ne yoksa ath. Jo mm 

zamanında toparlayamadıklarını büyük siyah bir torbaya 

koydu ve mal değişimi için konseye götürdü. Gümüş ve ka­

dife çiçeklerden sonra her taraf torbalarla dolmuşhı, Jo artık 

onları takmıyordu. Waldo, terbiyeli davranıp Jo'nun karyola 

ve yatağı almasına izin vermişti, ama iş taşımacılara gelince 

onu küçük dairenin kapısından ki kapı oldukça küçüktü, ge­

çirememişlerdi. 1o da onlara çöpe atabileceklerini söylemiş­

ti. (Taşımaolardan biri onu evine götürüp erkek partneriyle 

beraber üzerinde iyi vakit geçirmişler, bu da bir şeymiş, baş­

kasına getirmese de onlara şans getirmiş.) Jo, uzunca bir süre 

kanepede uyumuşhı. Waldo yeni bir karyola ve yeni bir yatak 
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almıştı. Waldo profesyonel temizlikçiler tutmuş, bunlar ahlaki 

açıdan sıradan temizlikçilere göre daha uygunlarınış ve eski­

leri temizleyip büyük bir yenilik yapmışh. 

Janice, John Lewis'e gidip yatak alarak onları doğrudan 

Waldo'nun evine yollatmış. Kendi evini sahşa çıkarmış ve bir 

iki gün içinde bir alıcı kapıda belirmiş. Adam halıları ve mo­

bilyaları da istemiş ve ona iyi bir fiyat vermiş: çiniler, çanak 

çömlekler, yatak, her şey. Çok mantıklıymış, kendisi zaten da­

yalı döşeli bir eve gidiyormuş. Birden gözü yememiş. 

"Hepsi çok çabuk gitti," dedi. "Acaba doğru mu yapıyo­

rum?" Kendini ağlarken bulmuş. Kedisi evden kaçıp öldü­

ği.inden beri hiç ağlamamıştı. 

Waldo, nikah günü alması için acele ettirdi, korkusu geç­

mişti, gözyaşları kurumuştu. Bütün b1mlar ne içindi ki? 

"Kadınsı bir şey bu," dedi Waldo. "Seni bu yüzden seviyo-

rum." 

Janice ne zaman waldo"nun çenesindeki gamzeye baksa 

ne zaman waldo Janice" e doğru hareket etse bedeni onunkine 

doğru eriyecek gibi hissediyordu. Ve oluyordu. Yeni ev, yeni 

hayat bekliyordu. 

Waldo, Janice'e cumartesi günü öğleden sonra saat dörtte 

gelmesini söyledi. Çay içip ardından kendi evine yeni eşyalar 

almaya giderlerdi. Son dokunuşlar için sabaha ihtiyacı vardı. 

Saat dörtte Janice eve vardı, kendi evinin kapısını çaldı. Waldo 

yeni anahtar yaptırmalıydı. 

Kapıyı Waldo değil, Eliza açtı. On beş yaşında, neredeyse 

Janice'in boyw1daydı, aşırı derecede sıskaydı ama güzeldi. 

Büyük mavi gözleriyle parlak yüzü, sarı düz açları vardı. Ütü­

lü bir kot, düz beyaz uztm kollu tişört. Janice'i akademi yeme-
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ğinden beri görmemişti, ama sürekli onun hakkında bir şeyler 

duymuştu. Peki ya Eliza ? Ne yapmak lazım ?  Gerçeklik onu çok 

şaşırtmışh. Evinde gibi hissetmişti. İyi diye düşündü Janice, 
bu belli oldu. Kendi eviydi. Burayı onun evi yapmak için plan 

yapıp buna göre hareket etmişlerdi. Buna rağmen biraz hey­

canhydı. 
"Nasılsınız," dedi Eliza kibarca. "Janice olmalısınız, içeri 

girin." 

Janice'i oturma odasına aldı. "Otmun lütfen. Babamı çağı­

rayım. Buna oturmayın lütfen, o annemin," diye talimat veril­

di Janice ohırurken. Ardından Eliza yukarı çıkh. "Baba, Janice 

geldi." 

Çok geçmeden garip bir sessizlik oldu. Waldo, boyadığı 

çatı kalından inip geldi. "Özür dilerim sevgilim, fırçaları te­

mizl iyordum. Tekı-ar eski şövaleme dönmek harika. Tekrar 

portre çalışmak için elimin tekrar alışması lazım. Yeni hayat, 
yeni tarz! Sonunda demek ikiniz tanışhnız!" 

"Evet, tanışhk," dedi Eliza. 

"Yeni üvey annen," dedi Janice 
"Daha değil," Eliza. 

Janice kendisine yapılan belli belirsiz tehdit imasının far­

kındaydı ama Waldo bunu fark etmemişti. Portre resimlerini 

anlatıp yeni hayatında Janice'in portresini yapmayı çok istedi­

ğini söylüyordu.  Pratik bir insan olan Janice saatlerce oturma­

sı gerekebileceğini, bunu fotoğrafla halledip edemeyeceğini 

sordu. 

"Babam asla fotoğraflardan çalışmaz," dedi Eliza. 

"Sanırım Janice için bir istisna yapabiliriz," dedi Waldo. 

"Ama bunun hep hile olduğunu söylerdin," dedi Eliza. 
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"Sen mi değiştin, ne oldu?" 

"Tabii ki ben değişmedim," dedi Waldo. "Her zamanki 

gibi Eliza haklı! Eliza benim sanatsal bilincim. Fotoğraf yok. 

Doğal ışık." 

"Okuldan uzaklaştırıldım," dedi Eliza. "Ben senin için ohı­

rabilirim baba. Benim çok vaktim var." 

Uzaklaştırma konusu açıklanırken ki haksızca suçlanmıştı, 

bir şekilde yapacağı ilk portre kızınınki olacaktı, yeni eşininki 

değil. Eliza'nın yaptığı çay servis edilmişti, Waldo, ev işleriyle 

ilgili erdemleri için övdü durdu kızını. 

"Artık annem burada değil," dedi E liza, " biri samı göz 

kulak olmalı .  Büyük ressam!" 

Janice sessizce oturdu. Ona gülüyordu. Waldo'da öyle, 

ama sanki yaramaz bir çocuğun sevecen bir şekilde azar işit­

mesi gibiydi. 

"Yemeğe kalacak mısın?" diye sordu Eliza, Janice'e. 

Janice, Waldo'nun cevap vermesini bekledi. Waldo, hiçbir 

şey demedi. Artık sorumluluğu üstüne alacaktı. 

"Ben buraya taşmıyonım," dedi Janice, kendinden emin 

ve kararlı bir şekilde. "Yemeği de ben yapacağım." 

Eliza bir ona bir babasına baktı sanki ilk kez duymuş gibi. 

"Babamla beraber mi yaşayacaksın? Ama siz evli değilsiniz." 

"Yakında olacağız, Eliza," dedi Waldo. "Yirmi birinci yüz 

yıldayız." 

"Evet, akşam yemeği için ne istersin?" dedi Janice bu fı­

rasah kullanarak. "Sen çok zayıfsın!" "Duna inanamıyorum!" 

diye çığlık attı Eliza, bluzunun kollarını sıyırdı ve sanki bü­

tün problemlerin çözümü buymuş gibi baktı, Janice onun ince 

ama güçlü kollarında yara izleri olduğunu gördü. Ardından 
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Eliza odadan fırladı. 

"Pek düşünerek yapılmış bir hareket değil," dedi Waldo, 

Janice'e El iza'nın arkasından koşmadan önce. "Şimdi günler­
ce kötü olacak. Çok hassas." 

Akşam yemeği pişirilmedi, dikiş ve bandaj için hastaneye 

koştuk. Jiletle kestiği yerden kemiği gözüküyordu. Deriyle ke­
mik arasında çok az et vardı, Janice, onun amacına çok çabuk 

ulaşabildiğini gördü. Acil serviste El iza'yla ilgili oldukça kalın 

bir dosya vardı. Janice kendini kötü hissetti. Çocuktaki kendi­
ne zarar verme içgüdüsünü açığa mı çıkarmıştı? Ama bunun 
iki yıldır devam ettiğini öğrenince rahatlamıştı. Suçlanamaya­

caklı. 

"Tedavi edildiğini sanmışhm," diye mırıldandı Waldo. 
"Gerçekten öyle zannetmiştim. Şimdi bu, zavallı küçük tavu­

ğum!" 

Dunımu daha da kötüleştirmemek için Janice'in o gece 
kendi evinde kalmasına karar vermişlerdi, Eliza'nın yatışmak 

için zamana ihtiyacı olacaktı. Eliza yemeği pişirmiş, Waldo iki 

kişilik masa hazırlarken Janice de taksiyle oradan ayrılmışh. 

Janice'in evinin satılması çok hızlı olmuştu. Vazgeçmek için 

hala zamanı vardı. Annesine danıştı. Am1esi evliliğinin uzun 

süre devam edeceğini ve Eliza'nm yakında pes edeceğini söy­

ledi, sakinleşecekti .  Onun yaşındaki hiçbir kız üvey anneyi iyi 

karşılamazdı ve zaten boşanma süreci çok sancılı geçmişti ve 

eğer sen öteki kadınsan ne bekliyordun ki? 

"Ama evlilikleri zaten bitmişti!" diye karşı çıktı Janice, ama 

annesi sorgulayıa bir şekilde kaşlarını kaldırmıştı, bu beklen­

medik bakış Janice'i oldukça rahatsız etti. Onaylanmaya alı­

şıktı. Annesinin şu anda tek istediği şey, kızının kendisine bir 
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torun vermesiymiş gibi gözüküyordu. Alışık olduğu anne il­

gisi bir  somaki nesile kalmıştı. İhanete uğramış gibi hissetti. 

Waldo, arabayla ona uğrayıp stüdyo evindeki eşyalarım aldı­

ğında onu gördüğüne çok sevindi. O benim bu dünyada sahip 

olduğum her şey, diye düşündü. 

Dayanıklı aşk. Çocuklarımız olurdu, yeni bir aile kurardık 

ve Eliza da katılırdı. Tabii ki katılacaktı. Satış akdini imzalayıp 

postaya verdi. 

E liza; eşyaları açmak için oradaydı. Kolu bandajlıydı ama 

bunu isteyerek yapmıştı. Hatta olağanüstü güzel bir şekilde 

gülümseyerek onunla beraber bir bardak çay içip bisküvi 

bile yemişti. Her şey çok güzel olacak, diye düşündü Janice. 

Waldo, yukarıya çıkığ doğru eşiyle beraber yeni hayatının ilk 

portresini yapmak için h1vali hazırlamaya çıktı. Janice, eğer 

Eliza için çok önemliyse onun ilk poz verecek kişi olmasının 

bir sakıncası olmadığını düşündü. Yapmaması gereken tek 

şey üvey kızıyla, müstakbel üvey kızıyla Waldo'nun gözdesi 

olmak için yarışıyor gibi gözükmemekti. 

Sıra ycıtak odasındaki gardıroba kıyafetleri asmaya geldi­

ğinde, Eliza'nın uzak durmasını umdu. Ama durmadı. Janice 

yalnız ve gözlenmeden yaşamaya alışkındı. Artık her şeyin 

farklı olacağını görebiliyordu. Sadece Waldo'nun ona hayran­

lığı değildi, çok yorulduğu zaman sadece koltukta otump kal­

mak, koltukaltını k<;ışımak ya da televizyon karşısında uyu­

mak isteyecekti ama Eliza da daima orada olup onu dikkatle 

izleyip yargılayacak mıydı? Eliza hafta sonu evine gidecek 

miydi? Kesinlikle! Eğer Eliza gerçekten okuldan uzaklaştırıl­

dıysa ki belki de uyduruyordu, kendini kesen bir kız pekala 

hayaller kuruyor olabilirdi, okulunu değiştirmek mantıklı ol-
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maz mıydı? Earls Court'takine geçemez miydi mesela? Hiç­

bir şey ohırmamıştı, hiçbir şey komışulmamışh. Eğer idareyi 

eline almak isterse bumm hastaneye yeni bir ziyaret olacağını 

anlayabiliyordu. Ve Waldo kızına hiçbir şey demiyordu. 

Bu arada Eliza, Janice'in kıyafetlerini çıkarıp onları teker 

teker açıp bakıyordu, onları eskiden Jo' nun kullandığı dolaba 

koymadan önce iyice inceliyordu. 

"Annemle aynı bedensin," dedi. " Aımı senin popon daha 

büyük." Arkadaşça konuşuyordu ama yılan gibi dudaklarım 

yalıyordu. Sanki zaliml iğinin keyfini çıkmıyormuş gibi bir dil 

çıkıyordu dışarı ama hemen geri sokuyordu. Onun kendi kal­

çası acınası derecede dardı. 

"Annem de böyle bir elbise giyerdi, güzel olmak istiyor­

du," dedi siyah kısa bir elbiseyi sallarken. Markasına baktı. 

"Aynı elbise, M&S. Aman Tanrım, ne rüküşlük! Hem elbise­

lerde hem erkeklerde aynı zevki paylaşıyorsunuz sanırım." 

"Kendi başıma yapabilirim," dedi Janice. "Ama yardımın 

için teşekkürler." 

Eliza yatağın ucuna oturdu, biraz üzerinde zıpladı. "Yeni 

yatak," dedi. "Pahalı da. Bahse girerim babam sana ödetmiş­

tir. Bütün masraAarı annem karşılardı ama sonra hiçbir şey 

alamadı. Ama o çok zeki değildi, umarım sen ondan çok daha 

zekisindir. Babamın dünyası zenginleşiyor. Daha yeni daha 

havalı bir model istedi. Neden benle yapmadı anlamadım. 

Ben istekliydim. Ensestlikte yanlış bir yan göremiyorum ben, 

sen görüyor musun?" 

"Nesillerde bozulma yaratır," dedi Janice. "Gerçekten ken­

diın yapabilirim." 

Ama Eliza onu duymuş gibi gözükmüyordu. Konsolun 
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çekmecelerini açıyordu, Waldo eskilerden kurhılmanın iyi ol­

duğunu düşünmüştü. Çekmeceler geniş ve kolayca açılıyor­

du. 

"Annem geceliklerini buna, iç çamaşırlarını şuna koyardı. 

Senin yerinde olsam tam tersini yapardım. Aaa bak!" Alt çek­

meceden uzun yeşil ipekten bir gecelik çıkardı, üzeri dantel­

di, seksiydi .  Onu alıp salladı. "Annem bunn ımuhnuş olmalı. 

Bunu alıp ona götürebilir m iyim? Sanının ona bir faydası al­

ımız. A rtık kimse ona hakmayacak, bakar mı? Bunu özleme­

yecek.tir. Belki sana uyar. Bunun içine benim gibi üç kişi gireı� 

sanırım." Baş t'debileceğinden çok fazla olmuştu. Çenesi ka­

pandı, sanki altı yaşındaynıış gibi mırıldandı ve "Özür d ile­

rim, böyle olmuk islemiyorum," diye ağladı. Janice kollarını 

onun etrafına doladı, ona sarıldı ve "Anlıyorum, anlıyorum," 

dedi .  A ma halfı üzerine oynanıyormuş gibi hissediyordu . Pek 

dahice değildi. Eliza dinlenip bir sonraki hareketine hazırlanı­

yordu. 

Janice, stüdyoya çıkıp konuştuklarını rapor geçti. Waldo, 

"Ama çekmecedeki her şeyi temizlemiştim, yemin ederim 

yaphm. Zavallı kız, çok kızdı, iyi davran! Belki incelik senin 

en önemli erdemin olmayabilir. Hayatımdaki iki kadının iyi 

anlaşmasını her şeyden çok istiyornm." Waldo'yla Janice sa­

rıldı, onu kanepeye atmadan önce seviştiler. Bir çığlık onları 

durdurmuşhı. Ses bt\ sahneye tanık olan Elizaya <ıitti . 

"Janice," diye bağırdı Waldo. "Kapıyı ki tlemcyi hiç dü­

şünmez misin?" Ardından hemen kıyafetlerini giyi p  Eliza'nın

peşinden koşhı, ama artık çok geçti. 

Eliza, gecenin ortasında ağlayarak çıktı, babasmın hesabına 

bir taksi çağırmıştı ki bunu yapması yasaktı, annesiyle yaşa-
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maya gitti, ta ki onu da bardan getirdiği bir adamla ilişkinin 

ortasında basana kadar. Sonra ağlayarak tekrar babasına gitti 

ve Jo'nun yaptıkları hakkında babasına bilgi verdi. Waldo'mm 

duydukları her ne kadar hoş olmasa da halen sürmekte olan 

nafaka tartışmaları için iyi bir kanıt olabilirdi. Jo, bütün mira­

sını yasal faturalara harcamıştı, şimdi kendi davasını kendisi 

savunacaktı, böylece Waldo ödemelerini önemli oranda düşü­

recekti. 

Janice, öğleden sonra işten izin aldı ve Eliza'yı evde bir 

bardak çay ve anoreksiklerin iştahını açacak kendi yaptığı, 

güzelce dilimleyip hızlayıp ta ki dilimler güzelce birbirinden 

ayrılana kadar önce kaynar suya, sonra soğuk suya koyduğu 

salatalıkları beyaz organik ekmeğin arasına koyarak yaptığı 

bu sandviçlerle karşıladı. Ama Eliza sandviçleri reddetti, sala­

talığa dayanamıyorduk! Ne kadar fallik! Sadece su içti . 

"İyi," dedi Waldo cömertçe. "Kimse denemediğini söyle­

yemez!" Akşam ateşin kenarına oturup Tlıc Rite of Spriııg din­

ledileı� Janice mobilyaların boş odaya taşındığına işaret eden 

sesler duydu, sesler Waldo ve Janice'in uyuduğu odanın bi­

tişiğindeki odadan geliyordu. Eliza, derin derin düşüncelere 

dalacağı çatıdaki kendi odasma gitmişti. Her ne kadar Waldo, 

"Ah, hayır, kızı yalnız bırak," dese de Janice yukarıya gidip 

neler olduğuna baktı. Eliza eşyalarım çatıdaki odasından aşa­

ğı indirip boş odaya dolduruyordu.  

"Ne yapıyorsun?" d iye sordu şaşırarak. Elizaya direkt 

soru sormamayı öğrenmişti çünkü kendisine ne sorulursa so­

rulsun, Eliza arkasından kötü niyetli işler çevirildiğini d üşün­

meye yatkın oluyordu ve giderek paranoyaklaşıyordu. Ama 

E liza ilk kez olarak kolay gözüküyordu. 
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"Çahdan aşağı taşınıyorum," dedi Eliza. "Yukarıda yalnız 

olmaktan ve herkesten uzakta kalmaktan nefret ediyorum. 

Sürgün edilmiş gibi hissediyorum. Bu oda o kadar büyük de­

ğil ama daha sevimli. Eğer babamla siz benimle çok dalga geç­

meyecekseniz birazdan işimi bitirince aşağıya, yanımza gelip 

bana hazırladığın sandviçlerden yiyeceğim. 

"İyi fikir," dedi Janice ve Waldo'nun yanına gitti. 

"Jaııice boş odaya taşırnyoı�" dedi 

"İyi," dedi Waldo. " Hep orada sıkışıp kalmıştı. Jo'nun fik-

riydi." 

"Ama duvarlar çok ince," dedi Janice. 

"Ee?" diye sordu Waldo. 

"Seks," diye yanıtladı Janice. 

"Ah!" dedi Waldo farkına vararak. O sırada Eliza geldi ve 

dört tane küçük sandviç yiyip, "Gerçekten çok güzel olmuş, 

Janice," dedi ve yukarı çıktı, şarkı söylediğini duyabiliyorlar­

dı. Duvarlar eski bir ev için gerçekten çok inceydi. 

"Sessiz olmamız lazım," dedi Waldo. Bu arada Eliza sert 

bir şekilde gemilerini yakmışh ve bir daha okula geri alınma­

yacaktı. Açık açık uyuşturucu alırken yakalanmıştı ve daha da 

kötüsü okulun bir daha olmaması için imzalatmaya çalıştığı 

sözleşmeyi imzalamayı reddetmişti. 

"Taım aşkına," dedi Waldo. "Sözleşme mi? Okulun bir 

eğitim yuvası olduğı.ınu sanıyordum, ama hayır. Bizim okul­

larımız gittikçe çocukları baskıyla doğru düşünceye adatan 

kurumlara dönüşmüşler! Aferin Eliza'ya!" 

"Ama bazı nitelikler de kazanmak zorunda," dedi Janice. 

"Yoksa hayatı fena bir şekilde sınırlandırılır." En azından Eli­

za günün bir kısmında evdeyse Waldo, Janice'in yokluğunda 

389 



SPA DECAMERON 

onunla seks yapabi lirdi. Kuşkusuz aynı şey Waldo'nun aklı­

na da gelmişti . Yine de ailece okula gidip onları Eliza'yı okula 

geri almaya ikna edeceklerdi. Her şey ayarlanmıştı. Ama konu 

Walclo'mın eli alışsın diye Eliza'nın düzenbaz portresini çiz­

meye gelince onun ohı rup poz vermesine ihtiyacı varmış, on­

larla beraber gitmemiş, Janice yalnız gitmiş. 

"Çok güzel sakinleşti," dedi sempatik an-ıa açık bir şekilde 

çocuklarla ilgil i  ters giden her t;c•yin ebeveynlerin suçu oldu­

ğunu düşünen okul müdürü . "Her ne kadar başta problem­

leri olsa da gerçekten zeki bir kız. Ama ardından boşanma 

yaşandı, öyle değil mi. Genelde sanatsal ailelerde çok görülü­

yor ama çocuklar kötü tepki vermeye meyillid ir. Bunları hep 

görüyoruz." 

"Ama onu geri alacuksınız değil mi?" diye sordu Janice. 

"Eğer sözleşmeyi imzalarsa ve ciddiye alırsa," dedi mü­

dür. Okulda bir kargaşa vardı, okul müdiresi bıçaklama o layı 

yüzünden polis çağırmıştı. Devlet oku luydu, akademik olarak 

iyiydi, ama en iyi işleyen okulların bile problemleri oluı� 

Müdür 20 dakika sonra döndüğünde Janice'i saatine ba­
karken buldu. Janice o sırada UNESCO ile Laos'ta sağlıklı ya­

şama destek vermek amacıyla yeni kurduğu radyo istasyon­

ları zinciri için bir toplantıda olması gerekiyordu ama çoktan 

geç kalmıştı. 

"I3ugünlerde hepimiz vakit darlığı çekiyoruz," dedi mü­

dür. "Eğer bütün anneler evde olsa, çocukların daha az soru­

nu olurdu." 

"I3en bir üvey anneyim," dedi Janice. Birden ağlayacak 

gibi hissetti, ama biraz yumuşak bir sesle konuşan müdür hiç 

anlayışl ı değildi. 
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"Evet, işte burada!" dedi öbür kadın onu görmezden ge­

lerek. 

"Parçalanmış aile! Eliza'yı buraya getirin, eğer sözleşmeyi 

imzalarsa duruma bakacağız. Geçen gün gazetede gördüğüm 

Eliza'yla babası mıydı? Hala bu okul için bir değer olabilir." 

Walclo'ya resim alanındaki hizmetlerinden ötürü Kraliçe 

tarafından CBE veri lmişti ve onun fotoğrafıyla Eliza'mn fo­

toğrafı gazetede yer al mışh. Toplanllsı yüzündenden Janice 

törene katı lamamıştı. 

A rna Dliza sözleşmey i irnzalamayacaktı. "Bize öğretmek 

isterniyorlaı�" dedi. "Sadece kutuları işaretleyebilmemizi isti­

yorlar. Eğer ben o kahro l cısı sözleşmeyi imzalarsam devletten 

fazladan para alacaklaı: 

"Keşke küfretmeseydi n," dedi Jan ice. Eliza'nın ruh hali 

birden değişmişti ve kendi annesi olduğunu söyleyip teşek­

kür etmiş, Janice sadece göstermelik ahlaki tavırlar takınan bir 

kalt.kmış. 

"Aman Tanrım!" dedi Janice. "Beş hece!" Buna dayana­

mazdı. Ama dayanmalıydı. 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum," dedi heceleri duyma­

yan Eliza. "Kasıtlı olarak yapıyorsun bunu, kendimi kötü his­

setmetTı için." 

"Özel okula gitmeyi isteyen Eliza'nın kend isiym iş . Sınıf­

lar küçük olduğu için orada daha mutlu olurmuş. Yemek ma­

sasında üçü oturuken Eliza marul ve domatesleri tabağında 

ayırdı. Artık b ir şey hiçbir şeyi bilmemekten bıktıt;ını söyledi. 

"Ama parayı nereden bulacağız?" diye sordu Waldo. 

Onun geliri d üzensizdi. Galeri işletiyordu, tabloları 7000 av­

roya satılıyordu, daha yüksek de olabiliyordu bu fiyat, ama 
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galeri %40'ını alıyordu, diğer bir %40'ını da devlet alıyordu, 

haftada sadece bir gün yazsa da gazeteci olarak çalışıyordu. 

Resim yapamadan geçirdiği zamanlara içerliyordu. 

"Janice ödeyebilir," dedi Eliza. "O çok akıllı, diğer ülkele­

re nasıl davranmaları gerektiğini söyleyerek bir servet yaptı. 

Ailesi de Krezi.is kadar zengin, ben de onların tek torunları­

yıın." 

"Ru da bir fikir," dedi Waldo, Eliza'nın gözlerinin içi gü­

lüyordu, öne doğru eğildi ve babasının tabağmdan bir dilim 

börek alıp onu yemeye başladı, karbonhidrat, yağ, her şey. 

Ci.ilürnsediğinde şaşılacak kadar güzel oluyordu. Janice daha 

önce fırında hazırladığı az pişmiş bifteği getirdiğinde Eliza on­

dan da bir kaşık dolusu aldı .  Delki arhk her şey düzelir, diye 

düşi.indi.i Janicc, birdenbire aniden üvey kızına karşı bir şefkat 

hissetti içinde. 

Böylece ayarlanmıştı. Eliza okula gidiyordu. Janice de onun 

okul masraflarını üstlenmişti. 

"Eliza evden sekizde çıkıyordu.  Janice, her ne kadar pat­

ronu bu d urumdnn hoşlnnmasa da yapılabilecek az şey vardı, 

ofise gitmek için saat dokuzda evden çıkıyordu. Ara sıra ya­

takta Waldo'ya kahlıyordu, böylece bu süre içinde birbirleri­

ne karşı tutkularını yaşıyorlardı .  Waldo biraz daha yaşlıydı, 

daha inceydi. Çenesinin çukuru her zamankinden daha çok 

belli oluyordu. Eliza'nın portresi bitmişti ve bir saraydan birisi 

tarafından alınmıştı. Her zaman bir tablonun gidişini izlemek 

zor oluyordu ama saraya gittiği düşüncesi bu baskıyı hafifleti­

yordu. Waldo, Janice bronşit krizi geçirdiği zaman eve doktor 

gelip onun kendisini çok yorduğunu söylediğinden beri te­

mizlikçi konusunda yumuşamışh. Haftada iki kere temizlikçi 
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geliyordu eve. Sessiz, temiz çalışkan Polonyalı bir kızdı. 

"Umarım babam onunla oynaşmaz," dedi Eliza. "Başka 

bir mazoist daha!" 

Janice, Eliza'nın iğnelemelerini, dişlerini sık.ışını görmüştü 

ama cevaplamadı. 

Waldo, ona gıda alışverişlerinde de yardım ediyordu, gerçi 

Janice'in alışveriş kmtlarını kullanıyordu. Dükkandaki ucuz 

şeylere değil, en pahalı şeylere bakıyordu. Eliza da onları ye­

mek yiyerek ödüllendiriyordu. Bazen Janice onların bir ipin 

ucunda dans eden kuklalar olduğunu düşünüyordu ama çok 

sık değil . Eliza yeni okulunu seviyordu, biraz kilo alıyordu, 

biraz daha mutluydu. Janice bir şeyleri başardığını hissediyor­

du. Jo, bardan bulduğu diğer alkolikle olan ilişkisine devam 
ediyordu, Eliza onu nadiren ziyaret ediyordu. 

Janice bir defasında Jo' dan telefon almıştı. "Seni k.ltak, 

seni yuva yıkan, çocuk çalan, kadın düşmanı! Umarım yakın­

da kanserden ölürsün!" Sarhoşhı, çıldırmıştı. Janice olanları 

Waldo'ya anlatb. 

"Özür dilerim hayatım. Moralini bozma. Neden ondan 

boşandım sanıyorsun? Hem alkolik hem deliydi. Acınası bir 
haldeydi, acınası bir ilk evlilikti. Sen Eliza"yla harika gidiyor­

sun. 
"Ne zaman evleneceksiniz?" diye sormuştu babası. 

"Boşanır boşanrn�z," demişti Janice. 

"Bunu yapmak istediğine emin misin?" diye sormuşhı ba­

bası. "Annene bakma sen, o torunlara takmış durumda, olma­

dı mı üvey torun da idare eder. Okul ücretlerini ödemekten 

memnunuz, ama annene göre ikisi aynı şey değil. Geni sayı­

yor, o. 
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"Tabii ki evlenmek istiyorum," dedi Janice. Nasıl bu konu­

da bir şüphe olabilirdi? O kadar çok istiyordu ki erotik belir­

sizlikle geçen bir yıl, eğer toplantılarda uyuyakalıyorsa, diğer­

lerinin alaycı bakışlarına maruz kalıyordu masa başında. Her 

zamankinden daha güzel gözüktüğünü biliyordu, Wal do'nun 

genç kansı. Hayatının baharındaydı, doğru dürüst sevip sevi­
liyordu. Hayatı boyunca çenesi gamzeli adamı beklemişti ve 

sonunda işe yaramıştı. 

Boşanma sonunda gerçekleşmişti. Evlilik zamanıydı. Eli­
za düşünülmeliydi. Janice gerçek bir evlilik istiyordu, paha­

lı bir düğün, ağız dalaşı, renkli fırçalar ya da resimle ilgili ne 

olursa. Annelerin istediği türden. Ama Waldo bunun Eliza'yı 

kızdırabileceğini düşünmüştü ve sessiz bir resmi tören için 
kayıt yaptırdı. Tanıdıklarınıza daha sonra haber vereceğiniz 

türden. " Ah, bu arada evlendik biz. Evet, birkaç hafta önce." 

Ayrıca kesinlikle Waldo'nun da işaret etliği gibi tasarruf da 

yapmış olacaklardı, Paul'ün işleri bir süredir ters gidiyordu, 

neredeyse dibe vuracaktı. Okul ücreti çok yüksekti. Eliza da 

oldukça savurgandı. Janice'in fark ettiği gibi bu özelliğini an­

nesinden almıştı. Kesinlikle Waldo' dan almamıştı. Gerçi iş 

Janice'in kartlarım kullanmaya gelince oldukça boşa harcıyor 

gözüküyordu . Yalnız zamanlaıında biriktirdiği paralar nere­

deyse suyunu çekmişti. Markette görülen her elektronik alet 

hemen Eliza'nın odasına geliyordu. Diji talleşmenin gürültü­

leri Janice'i gecenin geç vakitlerine kadar uyanık tuhıyordu. 

Eliza'mn seçkin markalardan a ldığı sayısız kıyafeti vardı ve 

üzerini günde birkaç kez değiştiriyordu. Janice kendi harca­

malarını kısmaya başladı evlilik seramonisinden bir hafta 
önce, di.iğün demenin bir manhğı yok diye düşündü Janice 
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gücenerek. Elizi:l )nnice'in ka rlla rın ı çcı lıp 700 pound civarında 

hacama yapıyordu.  

Waldo, sadece gülrnfü;Mi bu olay kendisine anlatılınca ve 

ucuz kurtulduklarını söylemişti ki doğruydu! Haberlerde 

Janice'in  eski okul arkadaşlarından biri böbreğin i 3000 poun­

da satmaya çalışmıştı, bir rnodacının tasarlad ığı ceketi alabil­

mek için. Düğüne bir hafta kala Eliza'ıı ın  mutsuz olduğuna 

iştıret etmişt i . 

"Tam olarak d üğün denemez," dedi Janice. "Zavallı anne 

babam davet edilmedi bile!" ardından Waldo onu stüdyoya 

götü rüp yala��a attı ve Liradaki dargınlık uçup gitti. 

Eliza kartlar için üzgün olduğunu, ama sadece Janice'in 

resmi o larak t:i vcy a nnesi oluşunu kufüımak için özel bir şey 

giymek istediğini söylcıni�li. Janice'in düğii n gecesi geldiğin­

de Eliza kapıyı ça lmadan odasına giri p ona pembe ipek bir 

toka vermişti, saça takılanl ardan. 

"Dli.ğüniinde takman için. Annem bunları takınca çok gü­

zel gözükü rdü," eledi. "Kendini içkiye vermeden önce, sen 

gelmeden önce!" 
Tekrar gitti. 

"Bu güzel bir kabullenme jesti," dedi Waldo. 

"Hayıı� değil !" dedi Janicc. "O benim hasta olmamı dili­

yor." 

"Şimdi ne diye bunu istesin ki?" diye sordu Waldo. Janice 

pembe gülü saçımı taktı nikahta. Gerçekten başka seçenek yok 

gibi gözüküyordu .  

"Çocuğunun olması için çok yaşlısın," dedi Eliza, Jaııice'e 

törenden sonra gittikleri çin restoranında. 

"Bu da bi r şeydir!" 
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"Pardon?" dedi Janice. "Yanılıyorsun." 

"Sanırım fiziksel olarak mümkün," dedi Eliza. "Ama ço­
cuk için adil olmaz. Büyük ihtimalle down sendromlu olur. 

Peki, sen çalışmadığın zaman babama kim destek olacak? Elli­

den daha yaşlı bir yaşta çocuğu olan adamlar hastalıklı oluı:" 

"Eliza," dedi Janice cesurca, "yüzleş arhk. Babanla müm­

kün olduğu kadar çabuk ve mümkün olduğu kadar çok çocu­

ğumuz olacak." 

Eliza içindekilere baktıktan sonra tabağını itti, spring rol is­

temişti. "lğğ! Bu iğrenç. Üzerindeki yağların ışıldadğını göre­
biliyorsun, pörsümüş yaşlı cilt gibi. Nasıl bir evlilik kutlaması 

bu! Evet, mutlu günler. . .  " dedi ve restorandan çıktı. Bu gün­

lerde o yürürken erkekler dönüp bakıyordu. Janice, Eliza'nın 
annesiyle kalacağını umut etmişti, ama kalmamıştı. 

"Bunu daha zarifçe ortaya koyabilirdin," dedi Waldo. "Ve 

gül kulağına düşüyoc" Bir düğün günü için çok fazla. 

Aslında bir yıldan fazla süredir Janice hiçbir doğum kontrol 

önlemi almıyordu ama hala hamile kalmamışh. Annesi Alice 

durumu ciddiye alsa iyi olacağını söylüyordu. Alışılagelmiş 

yolu doğurganlık tedavilerini aramadan önce iki yıl bekle­
mekti ama Alice' in de işaret ettiği gibi ortada hemen doktora 

gitmemesi için gerçek bir neden yokhı, sadece her şey yolunda 

mı diye kontrol yaptırırdı. Alice, bütün sağlık fahıralarını öde­

yecekti. Zaman dardı bütün bunlar kadar değil! Waldo'nun 

zaten bir çocuğu vardı o halde kısır değil, bu da bir şeydir. 

"Sanırım Eliza, Waldo'nun çocuğu değil," dedi Janice, kin 

duyarcasına. Bebekken başkası ile değiştirildiğini düşünüyo­

nım, gerçek çocuğu çalanların onu fesat bir yaratıkla değiş­

tirdiklerini düşünüyorum. Ya da belki de Jo, onu aldatmıştı. 
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Beklenirdi ondan." 

"Bunları Waldo'ya da söylememişsindir umarım," dedi 

Alice. 

"Tabii ki söylemedim," dedi Janice. "Tekrar söylüyorum 

sana, Waldo'nun bile olmayabiliı:" 

Ama annesi sadece güldü ve " Üzgünüm hayalım, senin 

hüsnü kurunhm! Tabii ki Waldo'nun çocuğu. Çeneleri bile 

aynı. Sen çocukken beraber gittiğimiz o filmin adı neydi? Ynl­

mz ve Cesilr mu? Kirk Douglas! Walter Matthau dışındaki tek 

beğendiğim film yıldızı o, ikisinin yeri farklı tabi. 

Alice' in  hayal kırıklığına rağmen Janice filmi hahrlayama­

ınışh, ama gece rüyasında el işaretiyle kendisini dağın tepesine 

çağıran Kirk Douglas'ı görmüştü, geri geri kayıyordu boşluğa 

doğru, ardından Eliza onu bileklerinden yakalıyordu ve bir 

türlü ondan kurhılup Kirk'e gidemiyordu. Waldo'ya rüyasını 

anlattı. "İnsanlar Kirk Douglas' a benzediğimi söyler. Çenem 

yüzünden sanırım. Ama asla onun gibi hissetmedim aslında, 

o filmdeki hali gibi hissetmedim, hangi filmdi? Yalmz ve Cesur

mu? Daha çok hemen şimdide olmayı sevdim hep. 

"Komik," dedi J anice, "annem de az önce daha yeni o film­

den bahsetmişti, ama ben tam olarak hatırlayamıyorum, bu 

hıhaf rüyayı saymazsak." 

Janice gizlice kadın doğum uzmanına gitti, doktor daha az 

stresli ve aktif bir hayqt sürmesini önerdi. Birkaç projeyi red­

dedi, kenarlara taşındı yetenekleri üzerine çalışmak için. Altı 

ay olmuştu ancak hala bir şey yoktu. Zaman geçtikçe Janice 

daha da fazla endişeleniyordu. Annesiyle her ay bu konuyu 

konuşuyorlardı. "Evet?" ve Janice rapor veriyordu. "Hayır, 

hiçbir şey yok." Hayatı boyunca her şeyi o kadar güzel yap-
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maya alışmışh ki başarıya alışkındı, başarısızlık ihtimaliyle 

yüzleşmişti. 

"Tatlım," dedi babası, "eğer çocuğun olmazsa da dünya­

nın sonu değil ya, biliyorum annen dünyanın sonu olduğunu 

düşünüyor ama değil! Dünyada bir sürü çocuk vaı:" Janice 

karamsar bir şekilde cevap verdi. " Ne çeşit çocuk olduğuna 

bağlı." 

Testleri yapan doktora tekrar gitti, test sonuçları geldiğin­

de doktor arayıp doğum kontrol hapı alıp almadığını sordu 

vclki dikkatsizce alıyordu, çünkü testte alıyor çıkmıştı. Kesin­

likle almadığını söyledi, doktor muhtemelen deli olduğunu 

düşünınüştü çünkü ona artık yardım edemeyeceğini belki de 

başka bir uzmana gözükmesi gerektiğini söyledi ki o da bunu 

yaptı. Waldo'ya haber verdi. 

"Sence geçtiğimiz bir yıl boyunca Eliza yemeklerime do­

ğum kontrol hapı ahnış olabilir mi?" diye sordu . 

Waldo Janice'in tamamen paranoyaklaşhğını dile getirdi, 

zavallı Eliza. Yeni bir üvey kardeşin kendisine gelecek olma­

sı yüzünden yeterince kötüydü ama üvey annesinin hatasına 

akıl erdirilsin diye suçlanıyordu! Biraz zengin! Janice kötü 

kalpli üvey anneler gibi davranmayı bırakmalıydı. Belki tam 

zamanh çalışmaya geri dönmeliydi, ödenmesi gereken Mort­

gage borçları vardı, ev borcu için paraya ihtiyaçları vardı. 

Bunu ilk kez duyuyordu Janice. Waldo onun haberi olma­

dan nasıl borçlanabilirdi? Evin Jo' dan geri alındıktan sonra 

ikisinin üzerine yapılmadığını fark etti. Waldo gerçekten şaşır­

mışh Janice bu konuyu açtığında, bütünüyle unutkanlık oldu­

ğ-unu söylemişti, aynı ay içerisinde rnortgage komisyoncusu­

na gitınişlerdi . Evin yarısı onun üstüneydi. Janice Waldo'dan 
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şüphelendiği için utandı. Haklıydı. Paranoyaklaşıyordu. 

Doğum kontrol hapları sabah kahvesine atllıyormuş gibi 

geldi Janice'e. Eliza her zaman sabahlı:ırı ilk uyanan oluyor­

du. Her zaman filtreli kahve maki nasını çalıştıran o oluyordu. 

Eliza'nm hem okul dönemi için de hem de dışında bu kadar 

erken kalkması, diı;er kızlcır gibi hiç uyu yakalmaması Janice' e 

hep oldukça tuhaf gelmişti. Her sabah Eliza herkesten erken­

den kalkıp bir �eylerle meşgul oluyordu. Neyle meşguldü? 

Hapla rı ezmekle belki de? Babasının tek çocuğu olmaya ka­

rarlı mıydı? 

Bunu Wal do'ya söyleyemezdi, o nedenle Paul'e söyledi. 

"Mi.im ki.in," dedi Paul. "O zeki bir kız, ilk kötü hareketin­

de annesi ne geri gönderileceğini biliyoı:" 

"Çok kötüsün," dedi. "Janice, çok büyütüyorsun. Waldo 

öyle yapmaz." J\rna yapmasını umuyord u Janice 

Bir sabah gizlice Eliza'yı izlemek için erkenden kalktı ama 

la� doğrudan kahve makinasına gitti, çalıştmp mutfaktan çık­

tı. Janice kendinden utanmıştı. Tam zamanlı işini geri almaya 

çalıştı tam olarak delirmeden önce. Ama artık mümkün değil­

d i. Şirket politikalı:ın değişmişti. Genç, hızlı, doğum izni iste­

meyecek kişiler istiyorlardı. Yarı zamanlı işini kaybetmediği 

için minnettardı. Yeri çok kolay doldurulabilirdi. Kahveden 

çaya her şeyi kendisi yapmaya başladı, çay poşeti, ısıtıcıda 

kaynayan taze su. Var olan suyu bile boşaltıp musluktan ye-
• 

nisini al ıyordu, sırf güvende olmak için. Ardından daha kötü, 

daha deli hissetmi�ti. 

Yaratıcı yazma sınıflarına katıldı, kendisine ileride bir şey­

ler yazabilmek umuduyla. Ama çok iyi yapmıyordu. İçindeki 

onu yakan paranoyayı hissedebiliyordu. Eliza kırmızı giyiyor-
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du. Eliza onu kızdırmak için kasıtlı yapıyor diye karar verdi: 

bo,�nyn kırmızı çinıC1Zler. Ne kadar deliydi? 

Eliza arhk kendisi gibi davranıyordu, okula gidip beladan 

uzak duruyordu, düzenli olarak ama az az yiyordu. Matema­

tiğe gerçek bir yeteneği olduğunu keşfetmişti, Oxford' dan ka­

bul aldı ve bir yılı boş geçirmeye karar verdi. Hala Janice'le 

alny ve küçümseme karşımı bir tarzda konuşuyordu, en azın­

dan Waldo yanlarında değilken her gün yaptığı gibi. Janice'in 

kredisi gibi gözüküyormuş. Janice hala hamile deği ldi. Yapı­

lan araşlırınalardü hiç bir şey ters gitmiyor gözüküyordu. Na­

sı l bakıyorlarsn! 

"'fobii ki senden bebeğim olsun istiyorum," dedi Waldo 

şaşırarak. "Seni seviyorum, sadece bildiğimiz gibi ben kısır 

değilim, o zmnün benim test yaptırmama gerek yok. Zavallı 

Eliza'ya saplanmaya meyilli olduğun gibi bu konuya saplanıp 

kalınanı istemiyorum." 

Deli ve kötü, işte benim, diye düşündü Janice, işte bu be­

nim. 

Sıradışı bir şey oldu. Janice'in annesiyle babası ayrıldı. An­

nesi kendinden beş yaş küçük, üç çocuğu olan bir adamla kaç­

tı. Janice doğurgan olmadığı için kendini suçladı. Eğer onun 

çocukları olsaydı bu olcıy asla yaşanmayacaktı. Babası da ay­

nısını söyledi. Birkaç ay sonra babasının Helen'le, Janice'in 

onunla hemen hemen aynı yaşta olan meslektaşı, beraber ya­

şamaya başlamasıyla sarsıldı. Janice mutfakta ağlıyordu. 

"Yüzleş artık," dedi Waldo. "Baban Helen'le annenle oldu­

ğundan daha iyi durumda. En azından Helen akıllı. Babanın 

yıllardır onunla ilişkisi vardı." 

"Neden bana anlatmadın?" dedi Janice öfkeyle. 
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"Seni üzmek istemedim," dedi Waldo. "Gerçekleri pek 

sevn1iyorsun." 

"Şimdi nasıl olduğunu anlayacaksın," dedi Eliza. "Bahse 

girerim sen kendini yemeğe vererek gösterirsin tepkini, benim 

yaptığım gibi yemeyerek değil." 

Haklıydı: Janice ayda ayda iki böbrektaşı düşürdü, rahat 

rahat yiyordu, doktorlar tedaviyi optimize etmek için ondan 

kilo vermesini istediler. Günde 12 tablet ilaç alıyordu ruh ha­

linden zarar gören hormonları ve metabolizması için. Hormon 

düzeyleri normale döndüğünde tüp bebek için yumurtalıkla­

rından parça alamaya başlayacaklardı. 

"Tüp bebek! Demek bu noktaya gclıı1iştik." Waldo bir şişe­

ye boşalımı fikrinden rahatsız olmuştu, sperm bankasına git­

mesini önerdi. Genç babaların spermleri yaşlı babalarınkinden 

daha iyiydi. Her zamanki gibi onların konuştuklarını dinleyen 

Eliza bunun harika bir fikir olduğunu söyleyerek araya girdi. 

"Yapacaksm, değil mi?" dedi Janice kendi kendine ve 

Waldo'ya, "Hayır zannetmiyorum. Kocası olanların sperm 

bankasına ihtiyacı yoktur." 

"Hangisini daha fazla istediğine emin olamadı. Eliza' dan 

kurtulmak ya da bebek sahibi olmak. 

Ertesi sabah kahvaltıda Waldo, "Eve daha çok para öde­

meliyiz, artık senin maaşında gelirimizde gözüküyor, daha iyi 

durumdayız," dedi Janice' e .
• 

"Bu yüzden mi evin yarısını benim üstüme yaptın?" d iye 

sordu Janice. 

"Janice, sorunun ne senin? Gerçekten sıkıcı oluyorsun. 

Eliza koleje gitmek zorunda, aıuıe baban kendi ilişkilerinin 

derdine düştükleri için artık bize yardım etmiyorlar ve senin 
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tedavi masrafların inanılmaz derecede yüklü, başka seçeneği­

miz yok." 

Waldo sevişmek için onu yukarıya, stüdyoya çıkardı. Ja­
nice onun penisini, şüphelerini uzaklaştı rmak, onu uysal ve 

memnun tutmak için bir silah olarak kullandığını fark etti. O 

gün ışık çenesindeki gamzeyi es geçmişti, belki de yaşlanıp 

şişmanl ıyordu. Her halükarda sıradan birinin  çenesi gibi gö­

züküyordu. Yamaçlarda atıyla beraber mücadele veren Kirk 

Dmıglas geld i  aklına, sonunda annesiyle beraber gittikleri fil­

mi, Yn/111z ve Ccsıır'u hatırladı, ama bu adam Kirk Douglas'a 

hiç benzemiyordu .  Onun istediği dökümanbrı imzaladı. Ay­

rı lacak enerjisi yoktu, ayrıca bebek istiyordu. 

"Bunları hak edecek ne yapmıştı? Janice hoş, nazik, iyi de­

ğil miydi? Belki. de Jo ona beddua etmişti? Şok içinde bunun 

bekknmedik bir şey olmadığını fork etti, hatta Janice'in belki 

de hak ettiği ni. 

O gün Janice, Eliza'nın ve Waldo'nun yasakladığı bir şey 

yaptı. Davetsiz bir şekilde Eliza'nı n odasına gitti. Eliza mate­

matik sınavındaydı, böylece beklenmedik bir şekilde geri dö­

nüp onu rahatsız edemezdi. Oda derli toplu ve temizdi ama 

bütün  mobilyalar kırmızıya boyanmıştı. Çekmeceleri açh. Şal­

larının altında -Versace, Pendi, Doke&Gabbana, yeni ve çoğu 

kırmızıydı, boğaya kırmızı çimen - Janice içi folyolara sarılmış 

kendisinin günlük olarak aldığı i laçlarla dolu bir ayakkabı 

kutusu buldu, bir yığın sahte reçete, çeşitlerine göre ayrılmış 

zarflar ve görünüşe göre normal olan haplaı� reçetesiz alı­

nan beyaz hap kuhılan ve Eliza'n ın kendisini kestiği jiletler ... 

Eliza'nın üvey annesinin ilaçlarını kontrol ettiği ortaya çıkmış­

tı. Özenle küçük ince Akrep' teki Satürn parmaklarıyla gümüş 
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folyoları açıp Li1blelleri benzer görünüşlü olanlarıyla değişti­

riyordu, Tanrı bilir içinde ne vardı, folyoyu tekrar sarıyor ve 

paketleri banyo dolabına koyuyord u .  Janicc köı� hoş, güvenen 

Boğa, h içbir şey fark etmiyordu .  

Janice, Eliza' ııın yatağma oturu p ;:ıvazı çıktığı kadar bağır­

mış ve Wnldo koşarak yukarı geldi .  

" Elin1'nın odasında ne işin var?" diye sordu Waldo. "Gizli­

ce bakı p od asım karıştırmak yapabi leceğin en kötü şey!" 

"Baklı·rn, karıştırdım," dedi Janice. "iyi ki  de yaptım. Ar­

tı k neden hamile kalmadığıma dair bir merak duymuyorum. 

Eliza icabına bakmış." Ku tuyu \Valdo'nun burnunun unına 

koymuş ama onu görmemiş gibi gözüküyordu Waldo. 

"Kend inden başka kimseyi suçlama," ded i .  

"Seçim yapmak zorundasın," dedi .  "Ben ve bebek ya da 

E l iza ve bebek yok." 

Uzun süre Janicc'e hcıkmış, cevabını  düşünüp taşınıyordu. 

Ondan daha iyi yapabileceği ni düşündüğünü anladı )anin!, 

aynı bir zamanlar Jo'cfan daha iyi yapabileceği ni düşündüğü 

gibi. Eliza'nın kazandığını anladı. 

O gün evden taşındı . Daha fazla uzatmanın bi r anlan11 yok­

hı. 
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Ben, Phoebe, yatağımda uzanıp üvey annenin taslağını oku­

dum gecenin geç saatlerine kadar. Janice bunu k ısa hikaye 

olarak tanımlam ıştı ama daha çok onun normal bir otobi­

yografi olduğunu görebil iyordum.  İsimleri değiştirmeye 

bile uğraşmamıştı. Waldo'yu biliyordum. Her halükarda 

onu sık sık televizyonda görmüştü m .  Muhleınelen dava 

açılacaktı ve gününü görecekti . 

Yeni yılın i lk günü doğuyordu, elektrikler kesild i .  Saba­

ğın geç saalleri nde onunla beraber aci l durum jeneratörüy­

le boğuşup jakuzi suları soğumadan önce onu çalıştırmaya 

ça lışırken, ona Janice' i n  gerçek ad ı olup olmad ığını sordum, 

elbette, diye yanıtladı.  Ayak İzi, Hayallerimdeki Ayak İzi, haya­

tının hikayesiydi neden yalan söylemel iyd i ki? 

Ona hayatında daha sonra neler olduğunu sordum. /1 Ah, 

şimdi başka biriyleyiın. Genç, sorunsuz bir adam. Babama 

benziyoı� nörotik değil, Walter Matthau tarzı bir yüzü var, 

buruşuk ama nazik. Bu arada aklıma gelmişken hamileyim. 

Programlama kontrolörlüğü işine başvurdum ve kabul edil­

dim, etraftaki en büyük, etraftaki en önemli ve en zorlu iş. 

Bu yüzden Castle Spa'ya geldim zorlu işlerden önce ken­

dim i  hazırlamak için. Babam o inekten ayrıldı ve a nneme 

ona geri dönmesi için ısrar etti. Şimdi ben hamile olduğuma 

göre, her şeyin düzeleceğini düşünüyor. Annem, kendi do­

ğurganlık yaşı bitmiş olsa bile hala holdeki boş bir bebek 

arabasına dayanamaz. Benim çocuk arabam, en olmadı taşı-
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nabilir bebek eşyaları bunu yapacaktır. Boş bir bebek arabası 

vaadin düşmanıdır hepimizin bildiği gibi, hem bebek eşya­

ları daha az yer kaplar." 

Jenaratör i taatkar bir şekilde çalıştı. Evlenmediği sürece 

sihirli bir dokunuşu vardı diye düşündüm. Sivilceli genç 

Euan faydalı bir şekilde yardım ediyordu, .çünkü birçok 

genç gibi o da ncısıl bir yol izlemesi gerektiğini biliyordu. 

Biz lastik çizmelerimizin içinde sallanıyorduk. Kar erimeye 

başlamasına başladı ama ne yazık ki elektrik hatlarım ko­

ruyacak kadar olmadığını, tramvay hatları yerine boş dağ­

ların gözüktüğü açık penceremden görebiliyordum. Castle 

Spa'da şimdi elektrik ve telefon hatları yokhı. Euan yor­

gunlukla yayılan eşyaları toplamak için sürünüyordu. Lady 

Caroline'in kumar masalarında kazanması göz kamaştırı­

cıydı. Soğuk ve diri ltici h ava Euan'ın soğukluğunu iyiliğin 

gücü yapmıştı. 

Aslında kaderler çarpışıyordu. Kötü şans gidip talih tek­

rar gelmişti. O sırada şüphelerimi bir tarafa attım, kendi ka­

derimle boğuşup kazanmıştım, Lady Caroline de 21 masa­

sında imkansızı oynayıp kazanmıştı ve kader ona gülmüştü. 

Sadece bir tesadüftü. 

Işıklar gittiğinde, birbirimize mutlu yıllar dileyip kahval­

tı yapıyorduk, o sırada Beverley, Doğu Kulesi'nden elinde 

bir fenerle gelip bize yalvardı. Gökyüzü hala karanlıktı ve
• 

çok az gün ışığı giriyordu. Endişeli yüzlerimiz mumlarla ay-

dınlandı, cep lclefonlannclan, çakmllklardan ve yasaklanmış 

eşyalardan bahsetmeye gerek yoktu. Isınma sorunu mutka 

giderilecekti ama her geçen dakika Castle Spa soğuyordu. 

"Lütfen evinize gidin," diye yalvard ı. "Burada kalma-
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nızın hiçbir anlamı yok. Elektriklerin tekrar gelmesi günler 

alabilir. Burada gerekli önlem çok az. Isınma yok, jakuziyi 

sıcak tutmamız imkansız." 

"Ama ben daha hikayemi anlatmadım," dedim, "diğer 

herkes anlattı, sadece ben kaldım." 

Beni onaylayan mırıltı lar yükseldi, çok gurur okşayı­

cıydı. Birisi ısıtıcıda su ısıtamaz mıyız, dedi sadece benim 

duyabileceğim bir sesle ama kimse fark etmedi. Isıtıcıları 

getirmemizin bir yolu yoktu. Beverly, depoda bir jeneratör 

var, dedi. "Eğer onu nasıl çalıştıracağını bilen birileri varsa, 

şanslarını deneyebilirler. Sadece bir galon dizel var. Castle 

Spa'yı birkaç saatlik hayata döndürebiliriz bir hikaye için 

yeterl i bir süre, ardından lü tfen, lüfen! 

Beverley'nin fikri bi rdenbire çok ikna edici gözüktü. Önce 

hikaye, sonra gidiş. Beverley, Lady Caroline'in kaçırdığımız 

hizmellerin parasın ı bize geri ödeyeceğini söyledi ama pek 

emin olamadık. 

"Resmen dışarı atılıyoruz," dedi Mortgage Komisyon­

cusu. "Umarım Lady Caroline, kaçırılan hizmetlerden daha 

fazlası olduğunu görür." 

Bu konunun da gündeme geleceğinden emin olduğunu 

söyledi Beverley. 

Manikürcü neden Beverley'nin bizden kurtulmaya bu 

kadar meraklı olduğunu sordu, Beverley hıvaletleri temiz­

leyip yatakları yapmanın kendi görevi olmadığını söyledi, 

size çok teşekkür ederim, açıkçası bu işleri küçük düşürücü 

buluyordu, kahrolası bir gün daha geçecekti ve onun için 

bitecekti. Genel takdirimizi ilettik ona. 

Şirket Müdürü yeni yılda dünya normale dönene ka-
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dar kalacak yer sıkıntısı çeken varsa ona gidebileceğini, 

Londra' daki evinde ku llanılmaym1 birçok yatak odasının  

ve yatağın bulunduğunu ve ona eşlik etmemizden mem­

nuniyet duyacağını söyledi. Adam iyiymiş, onu yürekten 

seviyorumuş ama biraz sağırmış. Toplananlar arasında bir 

sessizlik oldu, rahat bir nefesler aldılar. Çoğunun kalarnk 

yer sıkıntısı çekceği ortaya çıkmıştı, Baınbeldon evinde en 

azından rahatları yerinde olacaktı. Işıklar, banyolaı� duşlar, 

sıcak yiyecek, Castle Spa'nm artık sağlayamadığı sı radan 

bir ev konforu olacaktı. Kiınberley, Manikürcü' nün güvenli­

ğini sağlamak için çoktan uydu telefonuyla meşgul olmaya 

başlamıştı. 

l3öylece her şey ayarlandı. Trenler lt.•krar norma le dön­

müş gibiydi. Psikanalist ve Hakim akşam trenine yetişmek 

içi n taksi çağırmak için kıkırdayarak Limrnus' a gittiler. Euan, 

üvey anne ve ben de lastik çizmelerimizi giyip yan erimiş 

karların arasından geçerek jakuziyi son bir kez çalıştırmak 

için depoya gittik. Mira, serada Doğu Odası'ndan aldığı or­

taçağdan kalma bir duvar halısına sarılmış bir şekilde sıca­

cık oturup viski içip Alistair'e sövüyordu. Çok geçmeden 

gözleri kıpkırmızı olmuştu, ağlamaklı bir şekilde sarhoştu. 

Beverley, onun d uvar halısını geri götürmesine yardım etti. 

Naylon ürünler de vaı� dedi, çok da kötü değiller. Beverley, 

artık gideceğimizi �i liyordu, yardımseverdi .  Grup olarak

fikrimizi değiştirmemizden çok korkuyormuş gibi gözükü­

yordu. 

Elektriğin tekrar sağlanmasıyla beraber şato yine ısındı, 

jakuzi  ısındı, normal derecesine geld i. Öğle yemeğinden 

sonra hikayemi anlatacaktım. Dizel bitene kadar güvendey-
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dik. Kadınlar, eşyalarını toplamaya gitti. 
Tabii ki ne anlatacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bu­

mm üzerine düşünmek için odama çıktım. Hiçbir şey gel­

medi. Aklım durmuştu. Senaristin kapısını tıkladım tavsiye­

sini a lmak için. Şaşırtacak ve etkileyecek ne kalmıştı? Yunan 

hapishanesine gitmiştik, Adam'ın merdivenini tuhıp onu 

öldürmemiştik, Ölüm Başlığı mantarlardan alıp yemiştik, 

bir kupayla tartışmıştık, cinsiyet değiştirmiştik, bir kedi kur­

tannıştık ve Tanrı biliyor daha neler neler yapmıştık. Bana 

amfetamin önerdi ama onları eskiden denemiştim, beynimi 

köreltiyordu. Reddettim. Pencereden dışarıyı gösterdi. "Bak, 

Hızır gibi yetişti! Her zaman bir ümit vardır. Kurtarıldı!" 

Kurtarılmıştım. Bir gürül tü doldunnuştu gökyüzü­

nü. Castle Spa'nın alanına bir helikopter iniyordu, Lady 

Caroline'inki gibi vızıldayan küçük bir sivrisinek şeklinde 

değil de daha büyük tehditkar bir hayvan, Afganistan' da 

kullandıkları, orduları taşıyan türden bir şey, iniş yeri yeter­

sizdi, karar veriyormuş gibi duraksadı ve bekledi. Çamurlu 

sular pencerelerimize kadar çıktı, sildiğiınizde içinden güç­

lü kuvvetli bir adam çıktığını ve helikopterin pervanesinin 

yavaşladığını gördük. 

Birçok hayat hikayesine tanıklık eden Doğu Odası'na 

gidip Mira'yı ortaçağdan kalına yuvasında kıvrılırken bul­

dum. Onu tam olarak tekmeleyerek uyandırmadım ama sa­

nırım biraz hırpaladım. Kalktığında korkunç gözüküyordu. 

Ağzı içkiden kurumuştu, gözleri kızarmış ve doğru düzgün 

bir yere odaklanmıyordu ve beyaz tişörtünde içki damlaları 

duruyordu. 

"Seni almaya geldi," dedim. "Alistair senin hayatını ken-
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disininkine katmak için geldi." 

"Ona kansına gitmesini söyle," dedi. 

Alistair uzun adımlarla odaya girdi. Onun yerine ben 

söyleyecektim, buradaydı, aynı insanların, tıpkı insanların 

mutlu olmak için ne pahasına olursa olsun yaptıkları gibi 

gelmişti. Senin ya da Mira'nın, bana ıssız yerlerdeki dene­

yimlerinizi anlatmanızda bir sakınca var mı, çıplak elleriyle 

diğerlerini öldüren insanların varlığının yanında bu hiçbir 

şey! Diğerlerinden kurtulmak için devletin ağzını kullanan­

lardan, yargısız infaz yapmılardmı ya da beni bu karışıklıkta 

kim kurtaracak olanlardan, 10 üzerinden 8 aldın. Ama 10 

üzerinden 10 dedi, Mira. Onu kendi içinde yapmalısın. An­

cak bundan sonra yaralanmış ötekilerin ruhlarını yanına 

alabilirsin, beğen ya da beğenme. Gittiği yere kadar orada­

lar. İnsanları kovmak, küçük cinayetler senin ayağına dola­

şır. Alistair açıkça, davranış biçiminden belli oluyordu, bunu 

çok yapmıştı. Ona 6.5 veriyorum. (Altı ay sonra kendisine 

yol verilecekti) Yakışıklı değildi, zayıf, tatlı dilliydi, kelleşi­

yordu. Saçının bir tarafı uzatılmış, kel olan tarafın üzerine 

taranmıştı. Ama birçok kadın ona çıkma teklifi ediyordu. 

Statü ve iktidar, statü ve iktidar! 

Aniden Mira'nın ayaklarına kapandı. "Tanrım çok kötü 

gözüküyorsun," dedi. "Seni almaya geldim. Ailemi terk et­

tim. Ona katlanabiliy,orum ama çocuklara dayanamıyorum: 

Söz ve senin hiç olmasın." 

Diğerleri toplanmıştı. Havada hafif bir kin kokusu var­

dı. 

"Benim zaten bir ailem var," dedi Mira. "Ben burada bir 

aile kurdum. Kimin erkeklere ihtiyacı var?" 
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Ama Alistair dinlemiyordu. Londra'ya gelmek isteyen 

herkesi beraberinde götürebileceğini söyledi. Oda vardı. 

Ama acele etmeleri lazımdı. Hava durumu kar yağışının ar­

tacağını söylemişti. 

Oybirliğiyle, benimki de dahil, benim hikayem olmaya­

caktı. Sadece buradan çıkmalıydık. Taksiler belki hiç gelme­

yebilirdi. Yazarın hikayesi beklemek zorundaydı ya da belki 

de zaten onu sonuna kadar yaşadığım için yeni bir tanesi 

aklıma gelmiyordu. Başka seçeneğimiz yoktu: sıcak su, sıcak 

yiyecek ve makyaj yapabileceğimiz arkadan aydınlatmalı 

aynalar bulabilmek için buradan  ayrılmalıydık. Bornozla­

rımızı çıkarıp belden çengelli eteklerimizi, yüksek topuklu 

ayakkabılarımızı giydik, böylece üzerimize çekidüzen ver­

miştik, şekilsiz değildik artık. Doğu Odası'nda toplandık ve 

ben seromoni şeklinde jakuziyi kapattım, köpükler solup gi­

dene kadar bekledik. Ardından iniş alanına çıktık, çok fark­

lıydı, sırada ne olacaksa hazırdık, geleceğe karşı cesurduk, 

onlarla gurur duyduğumu hissettim sanki onları ben yarat­

mışım gibi ve onlardan biri olduğum için memnun oldum. 

Psikanalist ve Hakim el eleydi. Manikürcü en son bindi. Pek 

az eşya getirmemişti. Kimberley, onun tüm çantalarını getir­

mek için üç kez inip çıkmak zorunda kaldı, Beverley de ona 

yardım etti, sonra arkada durup gitmemizi izledi. 
İçeride pilotun, pilotların yaptıkları şeyi yapmasını bek­

lerken Castle Spa'nın ışıkları soldu, söndü, öldü. Dizel bit­

mişti. Zavallı Beverley! Ona da bizimle gelmesini teklif et­

tik ama kalınası gerektiğini söyledi .  Onun göreviydi. O bir 

yeni Zelandalı'ydı, Lady Caroline'i hayal kırıklığına uğrata­

mazdı. Şimdi bizim kalkışımızı beklerken kollarını sarmış, 
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titriyordu. Atıştıran yağmur çoktan kara dönmüştü. Mani­

kürcü, kendisini durdurmaya çalışan Kimberley'le yaşadığı 

ufak bir tartı�;nnanın ardından gidip kapıyı açtı ve dışarı bir 

şey attı. Beyaz vizon kürküydü. 

"Buna ihtiyacın olacak," diye seslendi Manikürcü. 

"Onsuz da idare ederim," diye yanıtladı Beverley, ama 

kapı çoktan kapalı olduğu ve pervaneler dönmeye başladığı 

için onu duyrnadığıma emindim, öyleyse aklını okumuş ol­

malıydım.  "Ölii lmyvmıları giymeye i11amnm11. " 
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