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ONSOZ

Bir giin dogup biiyiidiigiim topraklardan ayrilmak zorunda kal-
saydim, vatan diye en ¢ok yiiregim sizlayarak 6zleyecegim yer Bur-
gazada olurdu. Benim i¢in Burgaz vatandir. Ben daha kiigiiciik bir
cocukken, ailece agik olduk ona. Once babam, sonra her birimiz tek tek
kendimizce... Ve hig bitmedi bu ask.

Tagini topragini, kumunu gakilini, agacini galisini, bortiisiinii bo-
cegini sevdim onun. Ki hi¢ zor degil... Bir tek giin kalmak yeter.

Ben biiyiidiikge, onun da degismesini izledim. Burgaz, eski Bur-
gaz degil artik. Degisen diinyaya ayak uyduruyor. Hala onu her géren
sevdalaniyor ama... Ah siz onu eskiden gérmeliydiniz. Havasim so-
lumaliydiniz. Bir ey vardi onda, insani sanp sarmalayan, huzur veren
ve de esitleyen.

Biz Burgazl oldugunuz igin sirf; mutlu bir gocukluk gegirdik.
Yeni yetme Burgazlilar bu duyguyu bilmezler. Yagitlanm anladilar.
Geriye doniip baktigimizda bizi giilimsetmeyen tek bir animiz bile
yok, biz eski adalilarin. Olaylar, insanlar, iligkiler, yagananlar hep
giizel, keyifli... Acilar bile yiirek 1sitarak giiliimseten. ..

Yillar gegtikge, ¢aga ayak uydurdukga ada, unutuluyor eski gii-
zellikler ve anilardan siliniyor renkler. Biz o eski giinleri yagamig, ge-
¢isi izlemis ve bu giinii yagamakta olanlar yani arada kalanlar, renkler
hepten yok olmadan diinii giine baglamaya ¢aligmaliyi1z. Gordiikleri-
mizi, yasadiklanimiz1 kaydetmeliyiz.

“Haydi, bir ucundan da ben tutayim bari” diyerek oturdum ma-
samin bagina. Adaya ilk ayak bastigim giinden bagladim. Amilanm bir
bir gikardim bellegimin kdgesinde bucaginda saklandiklan yerlerden.
Kimi siral1 ve diizenli geldi yerlesti satirlara, kimi rast gele figkirdi za-
mansiz. Oziinde, 6zgiir biraktim hepsini. Siislemedim de...

Bir anilar kitabi olustu az buguk tarih kokan, arka fonda Burga-
zada... Bagkahramani da babam oluverdi kendiliginden. Tanidi§im en
bilyiik Burgazada agig... Oliimiine kadar vazgegmedi sevdasindan.
Zor oldu benim igin, onun sagliginda keyifle bagladigim kitab 6lii-

miinden sonra hiiziinle tamamlamak.
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Kitabin basinda babamdan bahsederken kullandigim ‘simdiki
zaman’ kipini sonlannda ‘ge¢mis zaman’ olarak degistirmeliydim, ha-
yatin tatsiz bir sakasi gibi. Degistirmedim. Oylece biraktim.

Ne yazik... Kegke okuyabilseydi, kaydedilerek 6liimsiizlesen
kendi genglik anilarini, gegmis giizel ada giinlerini. Oysa onun, son
anma kadar hala oldukga iyi olan bellegine de bagvurmugstum zaman
zaman... “Baba, su adamin ad1 neydi? Baba, biz o giin nereden dénii-
yorduk? Baba, bilmem kim ne zaman 61miistii?” gibi gibi sorularla...
O “Vay be... Sen onu nasil hatirliyorsun? Cok kiigiiktiin daha yahu...”
diye sasirdikga da keyiflenmigtim zaman zaman. A

Artik “Baba” diye baslayan tek bir ciimle bile kuramayacagim.

E... Ben simdi bu kitab1 ona ithaf etmez miyim?

Eksiklerim kalmigtir mutlaka, anilarinim arasina saklanip da or-
taya gikmak istemeyenler de olmustur... Okurken “Ah keske sunu da
yazsaydim” diyeceklerim olacaktir. Ama sonugta bir tarih kitabi yaz-
mak degildi niyetim. Azicik ucundan, sdyle bir paylagivermekti unu-
tamadiklarimi, yagim ilerleyip de bulaniklagmadan zihnim. Hala diin
gibiyken her sey.

Nice kaydedilmemis olay ve isim vardir daha, her biri ayn ayn
birer 6ykii niteliginde. Bir yerinde kesip “Bu kadar” demeseydim bit-
mezdi bu kitap... Ki zaten bitmedi. Yazilas: seyler yine yazilir giinii
geldiginde.
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Bu kitabin hazirlanmasinda;
fikirle, bilgiyle, tegvikle, goniille, goriisle, yardimla katkisi olan:

Sevgili dostlarim:
Halim Bulutoglu’na
Serda Arslan’a
Deniz Savagkan’a
Ali Tolga’ya

Taner Ozkan’a
Nedim Hazar’a
Erdal Kése’ye
Beatris Agopyan’a
Nadya Sayinar’a

Sevgili kardegim:
Bogos Calgicioglu’na

Sevgili yengem:
Alis Calgicioglu’na

Sevgili kuzinim:
Silva Filmeridis’e

Ve en ¢ok da sevgili babam:
Garbis Calgicioglu’na

Biitiin kalbimle tesekkiir ederim.
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SEVGILi BABAMA...

Mayis 2007

KASAP KiRYAKO'NUN EVIi

Kiigiik bir gocuk her yani suyla gevrili bir kara pargasina asik olur
mu? Ben oldum. 5-6 yasinda miydim neydim... iskeleye ayak basar
basmaz Burgazada'ya asik oldum. Ondan 6nce 'ada’ sozciigiiniin anla-
min1 bile bilmezdim.

Denize aginaydim. Hatta pek asinaydim. Adali olmadan 6nce de
ailece sik sik denize giderdik. Ozellikle Florya Plaji'na. Cogu zaman
da babam, annemin bdyle bir seye zaman ayiramayacak kadar isi ol-
dugunda, serrinden g¢ekindiginden olmali, el mahkim, beni takardi ko-
luna, denize giderken.

O sahil senin bu sahil benim, dolanirdik babamla yaz hafta son-
lan... Ki o giizel yillarda ikimiz de 'gocuklar gibi sen'dik.

Kardesim daha pek kiigiiktii 0 zamanlar, ben desen civa gibi...
Coluk gocuk, salkim sagak plajlarda aksami etmek, her zaman kolay
olmazdi annem igin herhalde. Istakoz gibi kizarmig, basimiza giines
gegmis donerdik eve.

Her pazar, yorgun argin eve dondiikten sonra mizir mizir mzil-
danan iki giineg kavrugu veledi yogurtlara bulamak (o zamanlar gim-
diki gibi binbir gesit koruyucu krem yoktu), babamin hig vazgegmedigi
yemek konforunu saglamak, kir pas igindeki iist bag1 gamagir maki-
nesi olmadan yikamak, hig de kolay olmasa gerek. Ustelik pek me-

rakl da degildi annem denize.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hatinmuz igin gelir, oralarda giinesin altinda siiriiniirdii bosuna. O
yiizden ¢ogu zaman tek gocukla evde kalip yanm kalan iglerini derle-
meyi tercih ederdi. ikimiz bir araya geldigimizde felaket olurduk
¢linkii. Epey hasanydik dogrusu.

Ama babam, ki yirmilerindeydi o zamanlar, yaramazdi biraz. Hem
de, "Bana ne bana ne... istiyorum iste..." diye tutturan simarik go-
cuklar gibi yaramaz ve zaten kafadan bencil. "Ben anlamam, ben de-
nize gidecegim..." dedi miydi, bitmisti. Vazgegiremezdi annem...

Ve de garesiz, hesapta, olasi ¢apkinlik ihtimaline kargi, beni ta-
kard1 yanma, hig olmazsa evli ve gocuklu oldugu belli olsun diye. Ya-
ramazdi dedim ya... bir de yakisikliyd: ki... Nasil kasilirdim "O
benimdir" diye, goz siizen, i¢ gegiren geng kizlan gordiikge.

"Sokakta bana ikide bir baba deme" diye tembihledigi halde, (eh
serde ¢apkinlik da yok degil) inadima iki metreden fazla yakinimizda
bir hanim fark eder etmez, yerli yersiz, bozuk plak gibi, "Baba,
baba..." der dururdum durmadan. Cok uyaniktim ¢ook...

Biitiin bunlar Burgazada'ya asik olunca sona erdi. Ben kendi as-
kimu bilirim ya... aslinda ailecek sevdalandik ona. Tagma, topragina,
agacina, denizine...

50'li yillarin bagindaydik daha. Amcamlar o yaz, Migir amcalarla
birlikte, kasap Kiryako'nun, Ay'Yani Kilisesi'nin kargisindaki evinin
st katim1 kiralamiglardi. Eskiden gocuklu aileler birlesip kocaman
evler tutarlard1 adalarda.

Hem masrafi paylasmak, hem de gocuklar gozlerinin 6niinde, bir
arada tutmak igin. Gegimsizlik falan da olmazdi ha... O zamanlar in-
sanlar daha stressizdi galiba. Zaten eskiden stres s6zciigii var miydi
ki?

Karakolun bir altinda, eski eczanenin bulundugu sokagin iist ko-
sesindeki, ¢ocuklar1 Mustafa ve Mine'yle iyi arkadas oldugumuz,
manav Osman amcanin diikkanini gapraz kesen kiigiik yokustan ¢iki-
lan, dort yani pencereli arkasi bahgeli, kocaman tahta bir evdi kasap
Kiryako'nun evi. $imdi bagka bir ev.

Tam Rum ilkokulunun bulundugu sokagin basindaydi. Yol hafif
meyilli oldugu igin, dniinde birkag basamakla gikilan, demir parmak-
likla gevrili, verandamsi balkonumsu, yoldan bir iki metre yiiksekge
tag bir alan vardi. Tam ¢ay kahve keyfine uygun.

Ama biz ¢ocuklar seksek oynardik orada. Kare kare, tirtirli kal-
dinm tag1 gibi zeminine, oradan buradan araklanma tebesirle 6 yuvar-

lak, 4 kare ¢izipieumanalandisdiksmiydnsdegmesiplerdi keyfimize.
10



Kose kapmaca da pek uygun diiserdi o balkonumsu alana.

Tabii bunlar, kim bilir hangi nedenle annelerimizin kapinin 6niin-
den aynilmamiz1 yasakladig: giinlere hasti. Yoksa her bir ¢ocuk, dere
tepe, dag bayir, kir orman ve deniz, hayatinin en 6zgiir giinlerini ya-
sard1 adada.

Biz o eve, bir yaz boyu misafir olarak gittik. Birer haftadan az ol-
mayan uzun misafirliklerdi bunlar. Amcamla babam, sevgili Kirkor
amcamin Omriiniin son giiniine kadar, hayatlarinin mutlu mutsuz,
kayda deger tiim anlarin1 paylasan kardesler oldular hep.

Annemle yengem de, annemin émriiniin son giiniine kadar, diin-
yadaki tiim eltilere 6rmek olacak kadar iyi anlastilar. Dolayisiyle biz
¢ocuklar da, yani birer kiz, birer erkek dort kuzen, kardes gibi biiyii-
diik.

Migir amcayla benim Kirkor amcam, i ortagiydilar. Marangoz
diikkanlar vardi. ikisi de iyi ustaydi ha... ikisi de yok artik. Takuhi
teyze, yani Migir amcanin hanimu, giiler yiizlii, yumusak huylu, hos bir
kadindi. Pek bayildigim uzun saglarini, ensesinde kocaman bir topuzla
toplard: hep.

Onlarin da o siralar bir kizlan vardi. Sona. Seta ise daha sonraki
yillarda karigmigt1 hayatimiza. Sona ve Seta ile o kiigiik yaslarda ta-
nigmig ve yillarca siirdiirmiigtiik dostlugumuzu. $Simdi ikisi de Ameri-
ka'da, daha niceleri gibi...

Amcamlar bizimkilere aday: tanitip sevdirmek igin, o yaz sik sik
1srarla bizi davet ettilerdi o, zaten kalabalik olan eve. Diisiinebiliyor
musunuz?.. Biri bebek, iki gocukla, iki ailenin yasadig bir eve, iki go-
cuklu bir aile daha katiliyor.

Ustelik kadinlardan biri, yani yengem de hamile. Ug erkek de
kendi ¢aplarinda oldukga kaknem ve huysuz sayilirlardi, ama ii¢ kadin
yaz boyu bir kez bile tartigmadilar.

En olmayacak sey ise, evin tuvaletinin bahgede olmasiydi. Yuka-
nda da vard1 da bahgedeki ekstra miydi, yoksa tek tuvalet o muydu
pek hatirlamiyorum dogrusu. Ama yagmurlu giinlerde semsiyeyle tu-
valete gittigimizi, hatta igerde bile semsiye agtigimizi - giinkii dami
da akard: - geceleri ugan kagan her tiirlii yaratiktan korkarak sey etti-
gimi gayet net hatirliyorum.

Ev sahibimiz, kasap Kiryako'nun diikkani, garginin giriginde, pos-
tanenin yaninda azicik ¢ikintili kiigiik bir diikkkandi. Geceleri el ayak
cekilip ortalik sessizlestiginde, 'garrr garr garr..." yeri gogii giimbiir
giimbiir inleten eski:modabuzdolabinipisesinden kimse yakinmazdi.
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Iri yan, gobekli, pos biyikli, al yanakh, tonton bir adamdi Kir-
yako. Rumlar ona Bay Kiryako anlaminda Kir' Kiryako (Kiryo'nun
ulanmig1) dediklerinden, uzun zaman adini Kirkiryako sanmigtim.

Kir'Kiryako, sivil oldugu zamanlar -kanl kasap 6nligi, inifor-
mas1yd sanki- yelek giyerdi. Cebindeki kostekli saatin zincirini gé-
begine dogru sarkitip ucunu yeleginin digmesine takardi. Pek
aristolerat bir havasi vardi pek.

Cocuklarla aras: iyiydi zaten, ama benim igin ¢ok 6zel oldu gon-
limdeki yeri sonraki yillarda. Unutamadigim hayvan dostlanmdan,
Angelos'un orman misali bahgesinde telle gevrili bir alanda yagayan,
vahsi dev kopek Zeus'la olan akillara sigmaz dostlugumu en ¢ok o
onaylamis ve bana her giin kocaman bir kemik vermisti ona gétiirmem
i¢in.

Kiryako'nun kansi1 Madam Kasandra da kendi gibi iri yan ve
epey tombul, parlak yiizlii, ak¢a pakga bir kadindi. Lavanta kokard:
hep. Kokular daima énemli olmustur benim igin ve hig unutmam. In-
sanlan, mekanlan, esyalan kokulanyla birlikte hatirlanm. Sirf giizel
koktugu i¢in a1k oldugum ne g¢irkinler olmustur genglikte... Ya da
tam tersi, giizel kokmuyor diye yiiz vermedigim ne yakigiklilar...

Evet... Kasandra teyze, daha dogrusu Amya Kasandra, Kiryako
amcanin her daim kiyma kokmasina kargin, mis gibi lavanta kokardi.
Oniinde siirekli kandil yanan ikonayi, ilk kez onun evinde gérdiim.

Ondan sonra adadaki gocukluk yillanm boyunca hemen hemen
her Rum evinde rastlardim bu kandilli ikonalara. Hepsi birden mi yok
oldular ne?.. Kiliselerdeki ikonalar ¢alindik¢a evlerdekiler de ¢alinir
endigesiyle ortadan kaldinldilar herhalde. Ya da dinini alenen fag etme
korkusundan belki, kim bilir... Benimki de bos laf oldu simdi, zaten
ne kadar Rum kaldi ki?..

Amya Kasandra, pek iyi Tiirk¢e bilmezdi. O yillarda adadaki
Rumlann gogu iyi Tiirk¢e bilmezdi. Annem de Alis yengem de Rum-
cay1 iyi bildiklerinden, onunla hep Rumca konusurlardi. Biz gocuklar
zorlanirdik tabii. Zaten o zamanlar Burgazada'da sokaklarda herkes
Rumca konusurdu ya...

Ben Kurtulug'taki komsumuz Madam Evanthia ve kiz1 Sofula'dan
epey alisiktim, malumunuz Kurtulus eskiden Tatavla'yd: ve Rum di-
yariydi... Ama yine de pek sagirmistim bu duruma onceleri. Bagka bir
ilkede turistmis gibi hissederdim kendimi.

Sonra aligtim tabii. Hem oldukga kisa bir zamanda da, hani dilini
bilmediginiz bir iikexe gittifinizdesine yapip-sdi,pimazsa olmaz bir-
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kag sozciik 6grenmeye ¢aligirsimiz ya, iste dyle birkag 6nemli sdzcigi
kapmistim kolayca. En gabuk da kiifiirleri 6grenmistim ya, neyse...
Oyle olur ya...

Onlanin yam sira, pek diizgiin ve Rum'a yakin bir siveyle, ki her
siveyi pek kolay kapanim gocuklugumdan beri... Kalimera (Giinay-
din), Kalispera (lyi aksamlar), Kalinikhta (lyi geceler), Kali oreksi
(Afiyet olsun) gibi nezaket sézciikleri ettigimde bol bol aferin alirdim.
Oyle aligiktim ki "Magsallah ne akilli gocuk bu, cin gibi..." évgii dolu
sozlere. Eh dogrusu cin gibiydim de...

Kardesimle bizi yillarca en gok etkileyen sey sokaklarda, yaz bas-
larinda "Kalo kalokeri" (lyi yazlar), yaz sonlarinda da "Kalo khimona"
(lyi kislar) s6zciiklerinin ¢inlamasi olmugtur.

Birincisi her tekrarlam§inda, yazin daha yeni basladigim vurgu-
ladigindan igimizi sevingle doldurur, ikincisi de bitmek iizere oldu-
gunu vurguladigindan hiiziinlendirirdi. Y1llarca siirdii bu, yillarca...
Simdilerde adalarda, hangi dilden olursa olsun bu tiir nezaket s6zciik-
leri o kadar az duyulur oldu ki...

Burgazadali olan herkes Rumca bilir, Rumca sarkilarla eglenir,
Ayazmalara gider, koliva severdi. Ahmetler Ametaki, Mehmetler Me-
metaki olmaktan hi¢ gocunmaz, Tirkler Ermeni, Rum ve Yahudi'yi
kanstirmaz, 'gavur' s6zciigii adada hi¢ duyulmazdi.

Gergi Rum ¢ocuklar bize "Armeni kuku¢ kuku¢ (ne demekse)
Paskalya yeni papug" derlerdi, karsihginda biz de onlara "Rum Rum
g6....ne k...um" gibi pek miistehcen bir sekilde cevap verirdik, ki
miistehcen oldugunu da biiyiiyiince 6grendik.

O zamanlar son sozciik, ilk kez nereden iistii kapal bir gekle so-
kulmusgsa, "trum" diye yerlesmisti gocuklarin diline... Yanine anlama
geldigini bile bilmeden, "Rum Rum gétii trum" derdik.

Sonra hep birlikte Yahudilere "Korkak Yahudi" falan derdik. Bun-
lann hepsi bize saka gibi gelirdi. Anne ve babalanmizdan bunun i¢gin
sik sik azar da isitirdik, ama genelde pek aldirmazdik.

Zaten ilk iki s6ziin anlamim kavrayamaz, komik bir tekerleme
gibi alir, Yahudilerin de gergekten korkak oldugunu diisiiniirdiik. Oyle
ki, bir hakaret amaci yoktu higbirinde.

6 - 7 Eyliil olaylarinin hemen 6ncesiydi o dénem. Yengem Agus-
tos baginda apar topar istanbul'a indirilmis, 18 Agustos'ta da kuzenim
Beco dogmustu. Eyliilde de malum olay gergeklesmisti. Nasil oldu-
gunu hatirlayamayacak kadar kiigiiktiim. Ama Biiyiikada'da ¢ok biiyiik

tahribatlar oldugy halde-Bprgaz ke knalyda hirjekcam bile kinlma-
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digin1 duymustum sonradan. Ada halkiyla igli digli akraba gibi olan
emniyet gorevlileri, sahillerde mevzilenip higbir yabanci teknenin
adaya yanagmasina izin vermemigler.

Sanki Istanbul daha pembeydi o giinlerde. Sonralan hafif mora
cald1 ve gittikge de karardi... hadi kara degil de koyu gri diyelim...
Bunu da ancak biiyiiyiince anladik.

Zaten adalar 6nce leylak rengi, sonra mor degil de yesil oldular,
¢iinkii hava ne renk olursa olsun, yesili bastirmasi zordur. Ve gok uzun
siire yesil kaldilar. Simdi oralar da grilesiyor. Nasilsa dogal yesil de
azald1 ya... Her neyse, benim gocukluk anilanmin tiirn renkleri gii-
zeldi. Zaten o renkler, o kokular degil miydi beni béylesine sevdalara
salan?..

O yil sik1 bir de deprem olmustu biz adadayken. Belki de ertesi
yild1 pek iyi hatirlamiyorum. O ilk yillanmizdan birinde adada bir dep-
rem olay1 yaganmugt1. Ilk kez o zaman tanik olmustum insanlarin korku
iginde sokaklarda sabahlamasina, ki bana oyun gibi gelmisti zaten. Bir
korku duydugumu da hatirlamiyorum ya...

Biiyiiklerin konugmalarindan, tahta evlerin daha giivenli oldugu
¢alinmigt1 kulagima. .. Bu yiizden olacak, ilk biiyiik sarsintiy1 izleyen,
biiyilyiince onlann 'artg1 deprem' oldugunu 6grendigim her kiigiik sar-
smtida, herkes sokaga firlarken ben eve girerdim. Hig korkak bir gocuk
degildim zaten. Saninm annem sayesinde.

Ciinkii annem kendi pek giizel sindirdigi sogukkanlilik ve higbir
sekilde itidalini kaybetmeme becerisini bana gok iyi agilamigti. Ve de
¢ok mantikl1 agiklamalarla nelerden korkup nelerden korkmamam ge-
rektigini 6gretmisti.

Ben sonradan ipin ucunu kaginp korkmami tembihledigi seyler-
den de korkmaz olmus, sikga basimi belaya sokarak zavalliya ne he-
yecanlar yasatmigtim ya, neyse...

Bir de yine, pek sik kulak verdigim, biiyiiklerin konugmalanndan,
deprem aninda tahta evlerin givilerinin yuvalanndan gikip tekrar girdigini
Ogrenmistim ya, en kiigiik bir sarsintida g6ziimii duvarlardaki givilere
diker beklerdim, ¢iislarmgéresedim divgs Hig.gfremedim tabii.
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Amcam da, babam da fotograf ¢ekmeye pek merakliydilar. Eh o
zamanlar video falan yok, her firsatta ya tiim aileyi ya da ¢ocuklar bir
yerlere dizip poz verdirtirlerdi.

Babam o yillarda 25 liraya (gok paraydi) bir fotograf makinesi al-
misti. Her Cumhuriyet bayraminda kardesimle beni Taksim Meyda-
ni'na gotiiriir toren ve gegit resmi fotograflan ¢ekerdi. Evde hala bir
dolu siyah beyaz téren fotografi vardir. O fotograf makinesi de hala
saglam ve de gok iyi resim verir.

Ben poz vermeye pek merakliydim. Ya etegimi tutar, ya bir kang
boyuma bakmadan bacak bacak iistiine atar, ya hala hafif ice dogru
basarak ¢arpittigim bacaklarim garip bir gekilde ters biikiip biisbiitiin
carpitarak, sozde suh pozlar verirdim. Kuzinim Silva ise nedense fo-
tograf gektirmekten korkard: o yaslarda.

Makineyi goriir gérmez aglamaya baglardi. Tath sozler, dil dok-
meler, hatta 6diil vaatleri bile para etmezdi. Once raz1 olmus goriiniir,
amcam tam makineyi ayarlarken zirlamaya baglardi. O yillarda geki-
len biitiin fotograflarda o, agz: bir kang agik zirlak bir velet; ben bii-
yimiis de kiigiilmiig, seksi tavirl bir velet pozlanndayiz.

Annem bana iizerinde ¢apraz bir yaprak olan, beyaz, atkili san-
daletler almigt1 0 yaz. Bayilirdim onlara, aynanin karsisina gegip bacak
bacak iistiine atar, havali ayakkabilannmi seyredip keyiflenirdim.

Tabii beyaz olduklan igin pek gabuk kirlenirlerdi, sik sik eski bir
dis firgasini, kavanoz iginde satilan, kireg gibi bir ayakkabi boyasina
batinp boyardim. Ve elim-yiiziim, saglarim da epey nasiplerini alir-
lardi dogal olarak... Bu ayakkabilar annemin benim zevkime gore al-
maya razi oldugu ilk ayakkabilardi da o yiizden adadaki ilk yilimla
birlikte ¢iktilar anillanmin arasindan.

Dogrusunu isterseniz, istedigim ayakkabiy! giyememe sikintim
ortaokul, hatta lise yillanma kadar siirmiigtiir. Her ayakkabi almaya
gidisimizde aglayarak donerdim eve. Hig¢bir zaman benim istedigim
alinmazdi.

Ben ¢itkirildim, bantli, fiyonklu... seksi ayakkabilar isterdim,
annem ise kaba saba, postal gibi dayanikli ayakkabilar alird1. Tabii ki
biitge meselesi... zevke gore degil, ihtiyaca gére alma mecburiyeti.
Ama o zamanlar ne anlarsin?..

Belki de ayakkabi konusunda béyle bir sikintiyla biiyiidiigiimden
olmali, severek aldigim her yeni ayakkabiyi, odamda bagucuma yakin
bir yere koyardim yatarken, ki sabah goziimii agar agmaz ilk gordii-
gim sey olsun. Cocukluktan gelen bu zaafimin hala siirdiigiinii sdy-

lersem giilmezsiniz degil mi? Kocam ¢ok giilerdi. ..
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Sik giyinmeyi de severdim ha, estetik zaafi kanda var. Ama o da
biitge meselesi tabii. Yine de hem annem, hem halam, bazen kendi el-
biselerinden bozma da olsa, bana giizel elbiseler diker ve ik olmami
saglarlardi. Oramda buramda, firfirlar, fiyonklar, islemeler falan
olurdu hep. ikisi de hig lisenmezlerdi valla, onca isleri arasinda.

Ay bir de kirmizi bir mayom vard:. Yiinli gibi kalin bir gey... Ne-
redeyse boynuma kadar kapali... Suya girince agirlasir, gevser sar-
kardi. Bir de sudan ¢ikip kumlara uzaninca, balgiga bulanmig gibi
olurdum.

Adada kum ne gezer demeyin. O yillarda Burgazada'da, itfaiye-
nin orada, simdiki Biiyiik Kuliip ve 6 Numara dedikleri bolge arasinda
bir plaj vardi. Kabinli, kumlu falan ciddi ciddi bir plaj. Ben yiizmeyi
orada 6grendim. Ya oraya giderdik yiizmeye veya Moloz'a.

Doldura doldura genislettikleri, ucuna da Su Sporlan Kuliibii'nii
yaptiklan, denize dogru uzanmus, ¢akil taglanyla kaph incecik bir dildi
Moloz. Bir tarafi poyraza baktigindan genelde dalgali, diger tarafi
sakin olurdu.

Dalgali tarafi giizel bir kiy1 iken, sakin tarafi bir dizi kaya ile ke-
silmisti. Genelde sakin taraftan denize girmek isterdik, ama midyeli ve
yosunlu kayalardan suya inmek pek isimize gelmezdi.

Tannm, ne kadar kii¢iikmiigiiz ki o kayalar bize siradaglar gibi
gelirdi. Tim cesaretimizi toplayarak, daglan agsma edasiyla, ¢ok teh-
likeli bir is yapar gibi, gégsiimiizii riizgara verip ta ucuna kadar gider
donerdik korka korka.

Simdi artik orasi hig eski haline benzemiyor zaten, sag1 solu dol-
durula doldurula epey genisledi ve degisti. Eski resimlere baktik¢a an-
liyorum, nasil da incecik bir dil oldugunu. Kiigiikken bize kocaman
goriinen yerler, biiyiidiik¢e nasil kiigiiliirler degil mi?

Plaj iicretli, Moloz bedava oldugu i¢in annemler bizi ille de Mo-
loz'a gotiiriir, biz de kumlarla oynama sevdasina plaja gitmek isterdik
hep. Hangi y1l oldugunu hatirlamiyorum, ama sonradan plaj kapaninca
mecburen hep Moloz'a gider olduk tabii. Cok anilanm vardir orada
¢ook... Hem gocukluktan, hem genglikten...

Kardesimin de, mavi yiinden, 6niine vakvaklar islenmis, askil1 bir
mayosu vardi. Ikimiz de birkag yil giydik o sevimsiz mayolan. Par-
¢alanmadan veya kiigiilmeden yenisi alinmazdi ki. Hem ¢ok saglam-
dilar, pargalanmadilar, hem de suya girdikge esnediklerinden bir tiirlii
kiigiilmediler.

Sonunda karﬂ?ﬂ&?ﬁﬁﬂ‘k‘?&ﬁ mayo M;}%g%rge benimkini, tam
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popomun iistiine gelen yerden makasla kestim. Tabii ki "Diigtiim, yir-
tild1" dedim. inandilar m1 bilmem ama bana da yeni mayo aldilar. Yine
sevmedigim bir sey olmali ki rengini hatirlamiyorum, ama kardesi-
minki iki yam piiskiilli san bir mayoydu.

Bu mayo olaylan sonraki yillara denk geliyor tabii. O ilk yi1limiz
misafirlik yiliydi, denize gitmek her giin miimkiin olmazdi. Anneleri-
mizin i§i olmadig giinler olmaliydi. Daha dogrusu annelerden birinin,
ki tim yaramazliklan géze alip gocuklar: 6niine katarak, deniz ig-
kencesine katlansin. Diger giinlerde zirlama ve yalvarmalanimiza hig
aldirmazlardu.

O yazin sonunda, amcamin ¢abasi sonu¢ verdi ve babam ertesi
yaz adada bir ev tutmaya karar verdi. Iste karar o karar. O giin bu giin-
diir Burgazada asil vatan oldu bize. Gonliim hep orada olsa da ben
artik gidemiyorum. Kardesim de iglerinden fazla zaman ayiramiyor.
Ama higbir sey, 90'ina merdiven dayamis babama engel olamiyor.
(Olamadi)
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SUTCU PANDELI VE SULALESI

Tam anlamiyla adali olma ve Burgazada'y: vatan belleme duy-
gusu, bir zaman adanin muhtan olan, siitgii Pandeli'nin evini kiraladi-
gimiz yazla yerlesti ailemize. Pandeli'nin evi dediysem tim ev
sanilmasin, bir tek odasi kiralanabildi ancak babamin kisitli biitgesiyle.

Biiyiikge bir oda, iki divan bir kanepe, iki koltuk, bir masa, bir
biife... Ah bir de kardesimle bagucu, ayakucu geklinde yattigimiz di-
vanin bagindaki kandilli ikona... ki yagda yiizen, ortasindan kandil ipi
gecirilmis mantarinin ucundaki minik titrek alevin 1518101, gece lam-
basi gibi kullanirdik uyurken.

Kargilikl1 iki pencereden biri sokaga bakar ve kdgedeki daimi tez-
gdhiyla bag komsumuz kunduraci Mehmet Usta'y1, digeri de bahgeye
bakar ve benim pek korktugum ama igine inip bir kedi yavrusunu kur-
tardigim kuyuyu goriirdii.

Mehmet Usta, tam kdge bagina kondurdugu iistii tenteli, yanlan
camli derme gatma tezgahiyla adanin tek kunduracisiydi. Kendisi gibi
kapkara mesin 6nliigiiniin orttiigii bacaklannin arasinda tuttugu o6rsiin
iistiinde, siirekli basagag bir ayakkabi bulunurdu. Akgsama kadar 'tak,
tak, tak' ¢ivi gakar dururdu... hem de her tiirlii ayakkabiya. Onun elin-
den gegen her ayakkabi, ister zarif bir sandalet olsun ister mokasen, so-
nunda kaba saba bir postala donerdi.

Topugun mu asindi, Mehmet Usta ¢ivi gakar... Sandaletin banti
m koptu, Mehmet Usta ¢ivi gakar... Yan tarafi mi1 agildi, Mehmet Usta
¢ivi gakar... O kadar ki; ayakkabin kiilge gibi agirlagir, giviler ayak-
larini deler... Ama alternatifsizdi.

Ziyan olmasini istemedigimiz bir ayakkabimiz onanlacaksa, Ki-
nali'daki Aram Usta'ya gotiirirdik. Pahaliciydi, ama pek zarif is go-
‘rirdi. Sonraki yillarda yan sokakta, eczanenin yaninda bir kunduraci
daha agildi. Eh, azicik rekabet bagladi... Mehmet Usta da bu kez azi-
cik fiyat kirdi. Boylece yine alternatifsiz oldu ama biz Kinali'ya git-
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Bulgar asilli Pandeli Brigevski adanin tek siitgiisiiydii. Cars1 igin-
deki siitgii diikkanini, o 6ldiikten sonra oglu Lambo, kuru fasulye,
pilav ve ev yemekleri yenen bir lokantaya gevirmisti.

Papu (dede) Pandeli'nin tek ogul Lambo'dan bagka ii¢ kiz1 vardi.
Tombul Eleni teyze, tath Nado ve giizeller giizeli Yuana. Yuana ni-
sanli, digerleri evliydi. Beylerbeyi'nde kocaman bostanlarin sahibi bir
Amavut'la evli olan Nado harig, digerleri nasil oldugunu hig hatirla-
madigim bir sekilde aym evde yasarlardi.

Benim bildigim, bize kiraladiklan alt kattaki odadan bagka, bah-
¢ede kuliibe misali bir miigtemilat, bir de iki odal iist kat. Tek mutfak,
tek tuvalet. Banyo ne gezer... Alaturka olan o tuvalette, kiigiik bir ta-
bureye oturarak ve 1sitilmig suyu, biiyiikge bir kovadan tasla dokerek
yikanilirdi.

Lambo, kans: Rita ve ogullan bebek Pandelaki. Pandelaki'nin o
yi1l my, ertesi y1l m1 dogdugundan pek emin degilim. Eleni, kocasi
Yorgo, kiz1 Olgiga, bir de ara sira gelip kalan eski kocasindan olma
Liliko diye ¢agrilan oglu ilia. Yaya (nine), Papu ve Yuana.

Bir de sik sik Yunanistan'dan gelip uzun siirelerle kalan, hig
Tiirkge bilmeyen, mavi gozlii, uzun diimdiiz siyah saglan pergemli,
fikir fikir Rum dilberi yegen Melpo.

Giizel Melpo'nun kendine 6zgii vurgusuyla "Mi khirothera kale"
diyen sesi hala kulaklarimda... Oyle tath sdylerdi ki, evin erkekleri o
sozii sik sik telararlasin diye durmadan iistiine varirlardi. (O bu s6zii
"Fesiiphanallah, daha neler..." anlaminda kullanirdi. Biraz aragtirinca,
o sekilde kullanilsa da aslinda "Allah beterinden saklasin" gibi bir an-
lami da oldugunu 6grendim.)

Tiklim tikig bir durum ki sormayin... Diisiinebiliyor musunuz?
Tek mutfakl, tek tuvaletli, banyosuz bir evde bunca insan ve de iki
¢ocuklu biz kiracilar... Biz o evde iki yaz oturduk diye hatirliyordum,
yengeme sordum, "Ug yaz" dedi. Demek ii¢ yazmis... Tam i yaz
onca insan hi¢ tartigmadan giil gibi gegindiler. Cok mutlu olduk o
evde, ¢ok eglendik.

Bir sabah uyanirdik ki, bahgeye bakan, kocaman da olsa, tiim evin
tek olan mutfaginda biitiin kadinlar toplagsmig, hanl hanl, telagh ama
pur nese, sarkilar sdyleyerek, bir seyler dograyip, bir seyler pisiriyor-
lar.

Igimizi bir seving kaplardi. Anlardik ki piknik hazirlig: var. Bah-

¢ede hazir bekle%en kahvalt1 sofrasinda, evin biitiin ¢ocuklar, Eleni
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teyze nezaretinde alelacele kahvaltimiz1 eder, mayolarimizi ve havlu-
lanmiz1 hazirlamaya kogardik.

Tabii bu acele, siska Olgica igin gegerli degildi. Oyle miymintiyd:
ki, Eleni teyze kollanini, bacaklarim ¢imdikleye ¢imdikleye tikigtir-
masa, zaten siirekli zirlak halde oldugundan, aksama kadar zirlayarak
masaya yapisir kalirdi. Biiyiik bir eziyetti Olgi¢a'nin yemek fasillan.

Eleni teyze sinirden kudurarak, penge penge kizanr. Olgiga adeta
seffaf gibi olan derisinin altindan damarlan gériinene kadar zirlar du-
rurdu. Dogrusu ya, hi¢ hogslanmazdim o manzaradan.

Agzinda igreng bir bulamag haline gelen tereyagh regelli ekmek-
ler, yumurtalar, salyalara siimiiklere, gézyaslanna kangir biiyiidiikge
biiyiirdii... Yutmazd: inadindan.

Onu ve bizi bu eziyetten, genelde herkesin sevgilisi, deli dolu
yegen Melpo kurtanrdi. "E ftani pia kale, tha pethani to pedi..." (Yeter
artik yahu 6lecek gocuk) diyerek, Olgiga'y: kaptig: gibi gotiiriir, yikar
paklar piknige hazirlardi.

Bahgede bu hengame siirerken, mutfaktaki hazirliklann hiz1 hig
kesilmezdi. Kizartilan patlicanlar, kuru kéfteler, haglanmig yumurtalar,
zeytinyagli dolmalar, peynirler, zeytinler, tursular agzi kapah kaplara
konur.

Sabahin koériinde Kogo'nun firinina gonderilmis tepsi borekleri
tam saatinde alinarak dilimlenir, kurumasin diye bembeyaz pegetelere
sarilir.

Bir giin 6nceden kozlenip, derileri soyularak sirke sarmisaga ya-
tinlmig, sisman gsigman biberler kavanoza doldurulur.

Domatesler, salataliklar, seftaliler yikanir. Kavunlar karppzlar file
torbalara konurdu, ki orada 1sinmasinlar diye denize salinacaklar.

Ne senlikti tiim bunlar benim igin, ne senlik. S6ylememe gerek
var m1 bilmem, bu piknik sefalan tabii ki Kalpazankaya'da yapilirdi.
Arada bir Heybeli'nin Camlimani'na da gidilirdi, ama gok kalabalik
olundugunda adadan ayrilmak pek tercih edilmezdi.

Eh 6gleden sonra poyraz falan patlayabilir, yiiriiyerek donebilme
garantisi olsun. Giderken mutlaka salkim sagak, ¢oluk gocuk papu
Pandeli'nin balik¢i teknesine dolusurduk... Annem bile denize girerdi
o yillarda.

Bazen bu pikniklere Brigevski'lerin nereden dostu oldugunu bil-
medigim bir de Ayten abla katilirdi. Saninnm Kadikdy tarafinda bir yer-

lerde otururlardi, emin degilim... Bir giin de onlann evine yemege
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gitmistik, yine dyle salkam sagak. Esmer giizeli, tombulca seker gibi
bir kizdi, ona da pek bayilirdim.

Pek tabii ki bir giin 6nceden Beylerbeyi'nden gelen Nado ve ko-
casi da bizimle olurlardi, Yuana'nin niganlis1 da. Yuana ve niganlisi
Italyan asill Taki gift olarak pek hosuma giderlerdi, pek yakigtirirdim
birbirlerine.

Taki dedigim, Taki Cenerini. Donemin iinlii akordeon virtiiozii.
Radyodan "Taki Cenerini ve arkadaglarim dinleyeceksiniz" anonsunu
duyar duymaz, her seyi birakip en yakin koltuga konuglanir, keske bu
aletten sinema gibi gorebilseydim Taki abiyi diye hayaller kurardim.

Ne bilirdim o zaman televizyonun icat edilecegini... Ay o zaman
transistorlii radyo bile yoktu yahu... kendimiz séylerdik sarkilan...
bazen Taki Cenerini'nin akordeonu esliginde, bazen gitar ¢alan hatir-
layamadigim birinin. Liliko muydu acaba?

Taki ve Yuana, benim filmlerin diginda, canli canl dpiistiiklerini
gordiigiim ilk giftti. Onlar iist kata gikan merdivenlerde, gizlice opii-
siirlerken, ben de odadan pat diye karsilarina gikmigtim bir giin.

Nasil sagirmig, nasil heyecanlanmigtim. .. Benim agzim bir kansg
agik onlan izledigimi fark edince paniklemislerdi 6nce, sonra ben gor-
diigiim manzaradan hognut giilimseyince, parmaklarin1 dudaklarina
gotiiriip, 'sus' isareti yapmiglardi. Oyle mutlu olmugstum ki bu tatli sug
ortaklig1 kavramindan, higbir zaman hi¢ kimselere séylememigtim
bunu.

Daha sonra arkadaglanma "Ben 6piismenin nasil bir sey oldugunu
biliyorum" diye epey kasilsam bile, asla ser verip sir vermemistim
valla. Hatta o yaglarda sevdalandigim ve annesi Rum olan Niga-Nes-
rin adinda bir kizla rekabet edip ugruna kavga ettigim, bilyiiyiince ev-
lenmeye karar verdigim, genglik yi1llanmda ¢ok iyi dost oldugum, bu
yaslanmda da kaybettigim, sevgili Umit Oguzoglu'na bile séyleme-
migtim.

O Umit Oguzoglu, ki benim ilk agkimdi, iinlii bir yiiziicii oldu
sonra, rekorlar kirdi ve yaglanamadan gidiverdi. S6ylememek bir yana
cesaret edip denememigtim bile... taa 15'imden sonralarina kadar. O
zaman da, ilk Opiistiigiim giin hamile kaldim sanmigtim ya, neyse...

O yiizden Taki ve Yuana hep ayn bir yerde durdular kalbimin bir
kogesinde. Sonradan evlenip italya'ya yerlestiler. Giizeller giizeli
Yuana evlendikten sonra tombul bir kadin oldu. Evliliginin ilk yilla-
rinda yazlan gelid@@d;izﬂdﬂy&itap Arsivi - https://rantey.org
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Orta yaslarina gelince de bir sinir rahatsizlig1 sonucunda intihar
etti. Zaten zaman iginde tiirn aile darmadagin oldu. Onlar da kokle-
rinden kopanlip firlatildilar sonradan... Ama o yillar en mutlu, en per-
vasiz yillardi.

Ben o yillarda 6grendim Rumcayi, hig¢ Tiirkge bilmeyen Olgi-
¢a'dan. Babam o yillarda diistii balik sevdasina, feyz alip balikgilar
kral1 papu Pandeli'den. Eskiler bilir; papu Pandeli, belki o yil, belki
de ertesi y1l denizin ortasinda, sandalinda, tek bagina, tiim deniz in-
sanlarinin sevdigi sekilde, bir tek martilar ve imbat sahit, ugtu gitti
aramizdan...

Eleni teyzenin kocas1 Yorgo amca, kupkuru siska bir adamdi. Ti-
pinden hi¢ umulmaz mago mu mago... Eleni hep gekindiginden iivey
oglunu da kendisi gibi tartaklar diye, koselere sikistirip ondan dnce
pataklardi zavalliy:.

Yorgo'nun her dayilanip elini kaldiniginda "Vallahi ben senden
once dovdiim, bir de sen dovme..." diye atilir, biitiin ev halkini sahit
tutardi. Ik kocasindan olma oglu Liliko-ilia, az biraz haylaz ama gok
sempatik bir gocuktu. O déneme goére yaramaz, arsiz... "Okumazdi
bu gocuk... Serseri olacakti..." ve yanilmiyorsam diisiiniilenlerin ak-
sine, tip m1 okudu ne... Pek emin degilim ama sanildig1 gibi serseri ol-
madigindan eminim.

O evde oturdugumuz yillarda, birkag kez Nado'nun Beylerbe-
yi'ndeki evine gitmistik hep beraber salkim sagak. Zaten o yillarda ne-
reye gidilse, ne yapilsa birlikte yapilirdi. Onlar, biz ve amcamlar,
kocamaan bir aile olmustuk sanki. Sabahin koriinde, belki de ilk va-
purla, neredeyse tiim bir vapur salonunu dolduracak kadar kalabalik,
yola koyulur, o vapur senin bu vapur benim, ciimbiir cemaat Beyler-
beyi'ne varirdik.

Nado'nun evi tarlalar iginde, biiyiik bir kdy eviydi. Koca koca tar-
lalarla gevrili. Orasi zaten sehir iginde bir kdy gibiydi. Tarlalar ger-
¢ekten koca koca miydi, yoksa ¢ocuklugumdaki birgok sey gibi bana
mu biiyiik gelirdi? Dogrusu emin olamayacagim, ¢iinkii oralar biiyii-
diikten sonra hig gormedim. Ama eskiden Beylerbeyi'nde tarlalar, bos-
tanlar vardi.

Dolap beygiriyle ilk orada kargilagsmigtim. Saatlerce karsisinda
oturur, tikirtisina gicirtisina tekerlemeler uydurur, o atin fir fir donii-
siinii hayretler i¢inde izlerdim. Doéne done nasil o kuyudan su gikar-
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Asmalarla kapli kocaman gardagin altinda, gocuklara baska, bii-
yiiklere bagka, iki biiyiik sofra kurulurdu. Nado'nun bir de kayinvali-
desi vardi, karalar giyen, bagini simsiyah bir egarpla siki siki baglayan,
sert bakigh kupkuru bir kadin... Yillann izi yiiziine kazilmig, kaskat:
bir Amavut.

O evde kim olduklarim1 bilmedigim, pek de ilgilenmedigim biri-
leri daha vardi. Onlar beni ilgilendirmediklerinden olacak higbirini ha-
tirlamiyorum. Ama o yash ya da bana yash gelen, otoriter kadin
herkesge pek saygi goriirdii. Bana kimse bir agiklama yapmamugti, ama
onun o 'Bas kadin' tavnindan kayinvalide oldugunu anlamigtim.

Yuana'dan giizel olmasa da, Nado da hos bir kadindi. Neseli, es-
prili, sakaci, giiler yiizlii, biraz topluca... Yuana gibi omuzlarina dalga
dalga inen saglarini ve giildiikge belirginlesen gamzelerini pek sever-
dim.

Siirekli kasket takan kirmizi yanakli, koyli goriiniislii kocasiyla,
mutlu olup olmadigim o yastayken bile merak ederdim... Hig 6gre-
nemedim. Dogrusu pek de yakistiramazdim onlan birbirlerine...

Kocaman bir mutfak vard1 Beylerbeyi'ndeki evde. Her seylerini
kendileri yaparlardi. Her yanda agizlan bagh kiipler, tavanlara kadar
olan raflarda renk renk 151l 1511 kavanozlar olurdu. Tursular, regeller,
salgalar, kavurmalar, pastirmalar, sucuklar, erigteler, tarhanalar...

Bana Maryam yayamin (anneannem), tabii ki ondan kat kat kiigiik
olan mutfagim hatirlatirdi o mutfak. Maryam yayam, eski, zengin ve
bereketli kdy hayatindan aligik, 'Esekten diigmiis ¢iis ¢ii'ii elden bi-
rakmami§' misali, adeta tek bagina miicadele vererekten her seyini
kendi yapmakta direnmisti yillarca.

Eski usul gelse de bize, her daim zengin ve bereketli tutmustu
evini, mutfagini... Erigteler, kavurmalar, tarhanalar, pastirmalar, ¢6-
rekler, keteler, regeller ve tursular seklinde.

Onun da tavanlara kadar yiikselen, kardesimle igine girip oturdu-
gumuz iki dev dolab: vardi. Birinde karpuzdan, patlicandan kocaye-
migine kadar, koca koca regel, digerinde yesil erikten sarmisaga,
pirasaya kadar koca koca tursu kavanozlan olan... Ki kardesim regel
dolabini, ben de tursu dolabini talan ederdik her gittigimizde.

Nado'nun kocasi, kdy usuli, biitiin o evden yapilma yiyeceklerle,
tarlalarinda yetistirdikleri taze meyve ve sebzeyi satarak kazanirdi ha-
yatini. Biz oradan her déniiste guvallar, sepetler, torbalarla dolard: el-
lerimiz. Taze musir, domates, ¢itir gitir salataliklar, tursular, salgalar,
kayisi, incir, yesilegikivenaze:ypimintantps:/frantey.org
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Artik bir siire katlanmak demekti bu, annemin sabahlan goziimii
agar agmaz "Yut" diye burnuma dayadig1 yan ¢ig yumurtalara. Kabu-
gun dibinde kalan az pigmis akim kagikla siyirmay: severdim de, sa-
nsini lop diye bir seferde yutamasam, midem kalkard: sabah sabah...

Yumurta fash harig -ki her giinlik yumurta bulundugunda zorla
yutturulacagina, dogru diiriist rafadan yapip ekmekle yememe izin ve-
rilse bayilacaktim- oradan gelen her sey keyifliydi.

Ozellikle tursular, yesil erik ve musir. Giinlerce koca tencerelerde
haslanan, bahgede mangalda kebap yapilan misirlar1 kapigirdik, goluk
cocuk. Yiye yiye biktigimiz gesit ¢esit eriklerden artanlar da regel ya-
pilird.

Pandeli'nin evinde yasadigimiz ilk yil, biitiin bu keyiflere ragmen,
geceleri kabustu benim igin. Ciinkii eskiden adalardaki tahta evlerin
¢ogunda oldugu gibi, bizlerle birlikte bir de tahtakurusu kolonisi ya-
sard1 o evde. Sivrisinekler bugiinkii kadar popiiler degildi o zamanlar.

Deliksiz uyuyup sabaha kadar hi¢ uyanmazsam, oramda buramda,
kasinip duran birkag kizarikliktan bagka sorun olmazdi. Ama maazal-
lah, gece yans ¢igim gelse de uyansam, bitti. Duvarlarda, dizi dizi
tahtakurusu konvoylarin1 goriir gormez aglama krizine girer sabaha
kadar siiriiniir, herkesi de suriindiirirdim. Gecelerce avlanird: tiim
aile.

Sabah olunca hepsi birden nasil yok olurlardi bilmem. Cargafla-
rin lizerinde biraktiklari, viicudumuzdan emilme kan lekelerini, sivri
uglu makasla keser, delik degsik ederdim hepsini gizli gizli.

Sabunlu suyla silmeyi niye akil edemezdim bilmem... kan lekesi
¢ikmaz diye bellemis oldugumdan olmali... 'Cok bilmig'im ya, her
halt1 bilirdim. Ama valla annem neredeyse o vampir yaratiklarin gar-
saflanmiz1 da kemirdiklerine inanmigt1. Nedense evdeki diger fertler
bizim kadar yakinmazlardi bu durumdan. Derileri mi sertti ne?..

Sonunda annem bu soruna kesin bir gare buldu. Istanbul'a indigi
bir giin, etkili oldugunu nereden 6grenmigse, elinde bir kutu ilagla
dondii. O zamanlar dyle aerosollar falan yoktu, bir tek flit vardi saga
sola sikilan DDT miydi neydi... Igreng kokulu bir sey... Ki sinekten
bagska higbir hasarati etkilemezdi.

Ertesi sabah erkenden biitiin yataklan, divanlan bahgeye gikard:.
Mutfak gereglerini bezlere sardi. Dolaplarin, biifelerin tiim aralikla-
nm, hatta bilumum anahtar deliklerini tikad1. Kendi agzini, yiiziinii de
sarip sarmaladi. (cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hepimizi de evden g¢ikardiktan sonra Gripin gibi biiyiik tabletler
seklindeki adin1 hatirlayamadigin haplan, bir teneke pargasinin iis-
tiinde yakip akla gelebilecek her yeri tiitsiiledi. Sonra kapilar baca-
lan kapay1p hep beraber Aya Nikola'daki gay bahgesine gittik.

Bu igin 6n hazirlig1 da varmig ki, aninda ¢antalar dolusu yiyecek
igecekle ful aksesuar piknik konumuna girildi. Kim bilir belki, evdeki
yiyecekleri de zehirleyip ziyan etmeden tiiketmek igin boyle bir yol se-
¢ilmigti. Buzdolab1 mi1 vardi ki?

[lacin etki siiresi dolunca, evin biitiin kadinlan, biz gocuklari
Yuana, Melpo ve Liliko'ya emanet edip dondiiler. Evin her tarafini ha-
valandinp, kuyudan gektikleri sularla, koge bucak fasir fagir yikamig-
lar.

Soz dinleyip de bize verilen saatte dondiigimiizde, piril piril
olmus evde arapsabunu kokusu, sadece benim hassas bumumun al-
dig1 eser miktardaki ilag kokusunu bastinyordu.

Ondan sonra bir daha kibuslu gecem olmadi. Oyle bir kékleri ku-
rudu ki inanilir gibi degil... Ben de bembeyaz, sabun kokulu gargaf-
lann, pikelerin keyfini ¢ikardim. Eskiden beri pek severim garsaflan
temiz kokan yataklarda uyumayi.

Tahtakurusu sorunu ortadan kalkinca, biz o eve iki yaz daha git-
tik. Ondan sonraki yazlarda da ev halkiyla siirekli goriigiirdiik. O evde
bir daha sivrisinek harig, kan emici bir tek yaratiga dahi rastlanmadi.
Ne ilagmis ama, degil mi? Keske adini hatirlasaydim.

Aman hatirlamasam ne olur... Simdi artik dyle korkung bocek
ilaglan var ki; Agustos boceklerini, giizelim ates boceklerini bir yana
birak, kuslan bile éldiiriiyor. Doganin dengesini ters yiiz ediyor.
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DILBER MARTA

( Adali dergisinde bir. boliimii yayimlanmigtir.)

Biz artik ailecek adali olmusg, bir dolu yeni dost kazanmigtik. Hem
anne ve babamiz, hem biz. Once en 6nemli komsumuz kunduraci
Mehmet Usta'nin ailesi. O yillarda onlar Aya Nikola'da, sonradan o
koya ad verilen dilber Marta'nin komgusuydular.

Marta, adanin en ilging ve en sira dis1 kadimydi. Yaz kig denize
¢iplak girerdi. Bir dolu dikizcisi olmal ki, herkes bilirdi bunu. iple-
mezdi Marta... Deniz onun caniydi... ibadet eder gibi yiizerdi... me-
ditasyon yapar gibi. Cocugunun dogum sancisi1 bile denizdeyken
gelmis, biraksalar suda dogururdu belki de...

Her giin ag1ik sag1k, ¢1lgin renkli kiyafetlerle, hatta bizim daha esa-
mesini bile duymadigimiz gifon pareolarla iskeleye inip kocasin kar-
silard.

Rastgele saliverdigi saglarina alindan sikma bandanalar, kolunun
dirsekten yukarisina tahta bilezikler, kulagina kocaman halka kiipeler,
ayak bilegine de halhallar takardi. Bu modalar bizde degil, daha diin-
yada bile yoktu.

Marta bunlan eski hayatlarindan biliyor olmaliyd... Eski hayat-
larindan birinde o, tannga gibi tapilan bir sey olmaliydi. Sahilde sali-
narak yiiriidiigiinde, kadinlar hasetle, erkekler agizlannin suyu akarak
bakarlard:.

Arap asilli Misirh bir Hiristiyan'di1 Marta. Kiz1 olsun istemis hep,
adim Kleopatra koyacakmis... Kocas1 agirkanli bir Ermeni'ydi, ka-
yinvalidesi de Ingilizmis. Ne ilging aile degil mi?

Evliliginin ilk yillarinda Ingiliz kayinvalide onu biraz kilolu bul-
mus da bedeni giizel ve siki olsun diye baleye gondermigmis. O za-
manlar Taksim'de bulunan Halkevi'nde, tinlii bale hocas1 Lidia Krasa
Arzumanova'dan bale dersleri almis.
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Ben bu bilgileri sonradan, Marta'nin yakin bir dostu, §imdi benim
dostum Nadia'dan aldim. Ben gocuklugumda yalnizca iyi dans ettigini
bilirdim o kadar. O, iginde alevler sakl1 6zgiir ruhu, Nadia anlatt1 bana
hep...

"Yaz ki, soguk suyla yikanir, karda bile gorapsiz gezer, hig ligi-
mezdi" dedi Nadia. "Yagmur suyunu biriktirir, her yagmur sonrasi
'‘Biraz Allah suyuyla yikanayim' diyerek nerede olsa eve kosardi. Su
perisi gibiydi, dogum sancisi denizdeyken tuttu, motorla zor yetistir-
diler hastaneye... gergi oglu da suyla hasir negir bir gocuk oldu ama
onun, kendisi gibi su perisi bir kiz1 olmaliydi..."

Defalarca yanginlardan kurtarmmg as1k oldugu aday: Marta... cani
gibi kollarmig giizelim agaglari. O 6ldiikten sonra dylesine cani gibi
kollayan1 kalmayinca, gatir gatir yandi ya o canim gam ormanlan...

Hogs kadind1 hos... Cok delikanlinin yiiregini yakmigtir vaktinde.
Tabii gok da atip tutmugtur ada halki arkasindan, eh namus bakimin-
dan... Ama yine de o ¢iplak yiizdiigi koya adim verdiler ya 6ldii-
ginde... Oh canima degsin... Ki epey netameli bir 6limdi...
Arkasindan senaryolar diizildi...

Cok iyi kalpli bir kadind1 Marta, fakir fukara dostu, hayvan dostu,
doga dostu, sevgi insani... Agik dururdu evinin kapisi, isteyen girer
dolabim agar, istedigini yerdi. Ug kurusu varsa, ikisini olmayana ve-
rirdi. Ah, 0 zaman igin birkag numara biiyiik gelirdi adanin geri kalmig
yerli halkina...

Mehmet Ustalarla Martalarin yan yanaydi, denize dogru inen ya-
magta, koya bakan gece kondu misali tek katli evleri. Ah, bir giinba-
timi vardir ki oranin... diinyanin higbir yerinde yok... ¢amlarin
arasindan kor halinde denize dalarken giines, Sivriada ile Yassiada'nin
ortasindan, alev alev olur yer gok.

Poyraz da almaz o sahil. Her daim garsaf gibi olan deniz cayir
cayir tutugur da nasil ¢aginr insani "Gel ativer kendini koynuma, yan
benimle titreyerek" diye... Oyle bir gagirirdi ki beni o gocuk halimle.
Cok yalvarirdim anneme, tam o esnada mutlaka denize giren Marta
teyze ile yiizmek igin. izin vermezdi.

Sadece bir tek kere...
Mehmet UstdnusiefidEming Aeyze v annemlergaksama erkekler

—_—
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de gelecegi igin, elbirligiyle yemek hazirhgina girigmislerdi, diger go-
cuklar; kardesim, kuzenler, Giilten, Ayten, Nurten ve Alaeddin sak-
lamba¢ oynamaya dalmiglardi... ben aglamaya hazir onu
izlemekteydim ki Marta teyze kolumdan tutup "Mizildanmay: kes,
yiirii" dedi. Pesi sira 6yle bir heyecan iginde segirttim ki... Ah, o ne
unutulmaz bir anidir benim igin.

Ben gocuk yasimda, bir tek kere, nami dillere destan Marta ile
¢iplak yiizdiim muhtesem Marta Koyu'nda... Gengti Marta. Tas gi-
biydi bedeni. Siitlii gikolata rengi.

Suyun kiyisina geldigimizde, kaskati disiplinli annemin yanimda
degilken bile iizerimde hissettigim etkisiyle ben 6nce utaninca, o
"Soyun!" diye emretti. Ve aninda iizerindekileri siyirip saglarim sa-
vurdu.

Sessizce soyundum, elbiselerimi katlayip kenara koydum ve gii-
limseyerek bana uzattig: elini tuttum. Ve yiiriidiik alev alev denize
dogru birlikte...

Tam ¢izilecek bir resim olmali o an. Giinege kars, kiigiik bir agk
meleginin elinden tutmus, saglan belinde bir tanriga gibiydi Marta...
Insanin hayati boyunca sadece bir tek kere yasayabilecegi zevk anla-
rindan biri... Cocuk ruhum etkilenmis ve zevkten gézlerim dolmustu,
kaynar gibi goriinen, buz gibi suya girince.

Ta o gocuk yillarimdan bu yana, zevkler de mutluluklar da agla-
tir beni biliyor musunuz? Bir tiirlii anlatamazdim gocukken "Ne var
simdi aglayacak?" diye sik sik beni azarlayan biiyiiklere, ki aglamam
mutluluktan. ..

Egilip yiiziime bakt1 Marta ve " Neden aghyorsun" diyecegine
"Sevdin mi?" dedi. Anlamgt.

O giin, dyle bir giindii igte. Aym giin miiydii, baska bir giin
miiydii?.. Marta bize, eski moda makaral bir teyple egzotik miizikler
calip dans da etmigti, renkli tiillere biiriinerek... Salome'nin yedi tiil
dansi gibi bir seydi. Kadinlar hafifseyen bir tavirla burunlanmn di-
binden giiliimseyerek, arada bir birbirlerini imali imal diirtiikleyerek
izlemiglerdi.

Yok mu ya... Namuslu bir ev kadinina yakigir bir hal miydi o?..
Ama ben biiyiilenmigtim... Cok taklit ettim onu sonradan ¢ok ... kendi
kendime, aynalara kargi, kimselere belli etmeden. Aah... Nur iginde
yat, Marta Koyu'nun tanngasi, dilber Marta... Burgaz senin gibi yii-
reklisini géremez bir daha.
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ARKADASLIKLAR

Yanimizda tam kése basindaki tahta evde Aleko ve Piga oturur-
lardi. Bildim bileli kel olan Aleko adanin 6nce emanetgisi, sonra em-
lakgis1iydi. Kansi Piga ise, agik sagik, giillii dally, firfirhi elbiseler giyen,
kara kuru, biraz fingirdek, biraz da kavgaci bir kadindu. Iyi kalpliydi
aslinda. Ama kuru giiriiltiiye pabug birakmaz. Pek bulagsmaya gel-
mezdi. Cekinirdik serrinden.

Onlar da Yunanistan'a goénderilenlerden... Aleko gelir arada...
Uzun siire, vatanlanim terk etmek zorunda kalan Rumlardan vekalet-
name falan alip istemeden geride biraktiklan boynu biikiik evlerini
satt1. Nasil becerdiyse becerdi. Alan memnun, satan memnundu.

Yillar yillar sonra kendi evini de babama satmak istemigti ama
cesaret edememigti babam. Higbir zaman da adada bir ev almaya ce-
saret edemedi zaten. Yansini pesin yansim taksitle 6demeye razi gel-
misken, pesinati da 6demigken, annemle sabaha kadar miril minl
koyup kaldirmuiglar, ertesi giin de 6dedikleri paray: geri almiglard...
Ne iiziilmiistii Aleko... Tabii biz de.

Aleko'nun abisi Andigonos, adanin tek berberiydi. Catginin igin-
deydi diikkanm. Herkes ¢ocugunu ona gotiiriirdii sag kestirmeye. Kiz,
erkek fark etmezdi. Berber koltugunun iistiine uzunca bir tahta koyar,
oraya oturturdu gocuklar boylan uzasin diye. Ve de her birine aym
model esek tirasi yapardi... Benim de sagimi kesmigti birkag kez...
Nefret ederdim.

Sonradan o diikkén tuhafiyeci olduydu. Annemin gocukluk arka-
dag1 Nubar adl1 bir Ermeni aldiyd:. .. Sonradan o da Kinalili oldu. Ya-
styor mu? Bilmiyorum.

Koseyi kesen sokakta, hemen bizim hizamizda karakol vardi.
Tiim polisler ahbabimiz, yakigikli komiser amca ve giizel esi, yesil

gozlii Giizin teyze de karsi komgumuz. Onlar da pek sevdaliydilar bir-
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birlerine o yillarda, o yiizden pek hosuma giderlerdi. Ben daha o yas-
larda sevdalanmigim sevdaya meger...

Giizin teyzelerin yanindaki evde Aleksandralar otururdu. Kulag:-
nin iistiinde her zaman bir kursunkalemle gezen, adanin tek maran-
gozu Vasil'in kizi. Ailece masmaviydi gozleri. Onlar da Yunanistan'a
gogtiiler sonradan, birden bire bizim hi¢ aklimizin ermedigi bir ne-
denden.

Ve hemen yakinimizda olan postanenin arka tarafinda, hala dost
oldugum camim arkadagim Lale otururdu. Posta miidiiriiniin kizi.
Camm miidiir amcam, kiziyla bir tutard: beni... Boylece, boyuna girip
¢iktigim bir yer olmustu postane yillarca ve ailece telefon kolayhig:
saglamigt1 bize. O yillarda adada neredeyse kimsenin evinde telefon
yoktu giinkii.

[Ik y1ldan itibaren gok kisa zamanda biiyiidii arkadas sayimiz.

Umit, Niga, Mine ve Lale'den baska, Seniz, Moiz, Aki, Enriko.
(Kandiyoti) Ki onun yiiziinden inanmigtik, o sevimsiz 'korkak Yahudi'
teranesinin dogru olduguna. Cok 6dlek ve mizmizdi Enriko.

ikide bir, siimiikleri agzinda, karakoldan biraz yukanda oturan
yengeme sikdyete giderdi, onlarla komsuydular. Yillarca dalga geg-
mistik onun "Madam Alis taantiii, mama Kleeera. .. Bouuz (kardegim
Bogos) beni doviiliyoor" yakinmasiyla.

Sonradan, yani genglik yillarimizda dost olduk. lyi bir yiiziici
oldu Henry Kandiyoti, madalyalar aldi. Lale gibi, Umit gibi.

Bir sekilde gogumuz yiizmeyi segtik o yillarda arkadas olanlar...
Ben de yiizme 6gretmenligi yaptim ASSK'da yillarca, dalmalarimla
inlendim. Ne dalardik ama Yorguli'yle...

"Hoca, dii§ 6niime, miithig bir yer buldum dalmak igin..." diye
dikildi mi karsima, iki elim kanda olsa segirtirdim pesinden. O kos-
koca sisman govdesiyle ne daliglar yapard: sevgili Yorguli... Bir tek
o rakip olabilirdi bana dalmada. Maraton sampiyonu Bora Ozkok'ii
bile yenmigtim vaktinde, bilenler bilir. Camim Yorguli, bir zamanlann
Demis Roussos'u... Tabii ki 0 da Yunanistan'da gimdi.
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BAKKALLAR

Adalarda herkesin siirekli ve sadakatle aligveris ettigi, neredeyse
fanatigi oldugu bakkallar vardir. $imdi eskisi kadar degil tabii. Biz
ilk yillardan itibaren, yengemin tavsiyesiyle bakkal Andon'dan ahg-
veris ederdik (simdi artik yok).

Annemle babam, amcamla yengemin diigiinlerinde sagdig olduk-
larindan ve gocuklarnim da vaftiz ettiklerinden, yengem annemi ona,
Rumcada o anlama gelen s6zciikle: "Kumbara mu ine" (Sagdigimdir)
diyerek tanitmigt: ilk giinden. O giinden -6nce hangisi gitti, annem mi
o mu emin degilim- Glene kadar, bakkal Andon, Kumbara dedi an-
neme.

Diger ada esnafina da bulagt zamanla bu aligkanlik. Ve 'Kumbara'
kald1 annemin adi. Eskiden 'Kumbara'nin Rumca 'Sagdi¢' demek ol-
dugunu herkes bilirdi tabii, kimse para biriktirdigimiz kumbara san-
mazdi, daha sonraki yillarda oldugu gibi.

Adaya her yeni gelen adres sormak igin mutlaka bakkallara gi-
derdi o zamanlar. Ciinkii her bakkal miigterisinin adresini bilir, siila-
lesini tamird1. Her gelen misafire hig iisenmez yol tarif eder, hatta
¢iragim oniine katip kapiya kadar teslim bile ettirirdi. Bize ilk kez
gelen misafirlere, 6nceden tembihlerdik, -zaten 'Haralambos, Orhan,
Andon ve Necmi'den bagka alternatifleri olmayan- "Bakkallardan bi-
rine girip, Andon bakkali sorun, ona da Kumbara'y: sorun, biri size
yolu gosterir” diye.

— o000

Ne bizde ne de evdeki diger ailede, misafir hig eksik olmazdi.
Hem de her gelen yatiya gelirdi. O sikisikhikta nasil hoggoriiyle ta-
hammiil edilirdi bilmem. Oraya buraya boyuna yer yataklan filan se-
rilirdi.
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Bizim evin, daha dogrusu odanin, ok kalabalik oldugu giinlerde,
kardesimle ben amcamlara gonderilirdik. Bazen de tabii bunun tersi
olur, kuzenler, Silva ve Beco bize gelirlerdi. O yillarda ikisi de pek
kiigiiktii daha, o yiizden galiba, annemin koynunda uyurlardi. Gece
yansi ¢is durumlari igin...

Biraz daha biiyiidiikten sonra da Silva ve ben koyun koyuna yat-
may1 pek severdik. Ben her zaman yalniz uyumay: sevmisimdir. .. hala
oyle. Hani agk mesk bile olsa arada, i§ uyumaya gelince yalniz olmak
isterim.

Birlikte uyumaya goniil rizasiyla katlandigim tek insan Silva ol-
mustur hep. Gergi yaslarimiz ilerledikten sonra hi¢ denemedik ama
genglikte ¢ok sik ve keyifle yapardik bunu. Birbirimizin ayaklarina
sarilip uyudugumuzu bile bilirim. Oyle igten severdik birbirimizi.

Silva gok sirin ve tatli dilli bir gocuktu. Kendini Silvana Pampa-
nini (dénemin iinlii aktristlerinden) olarak ilan ettigi o yillarda herke-
sin sevgilisiydi. Biraz serkeg ruhlu, biraz deli doluydu... sik sik alip
basini giderdi. Sonradan kendisinden hi¢ umulmaz, hanim hanimcik
bir kadin oldu ya... Hayat gariptir.

O yillarda boyle alip bagini gittigi giinlerden bir giin resmen kay-
boldu. Ada kazan biz kepge, aramadigimiz delik, bakmadigimiz kiy1
kalmadi:... Nasil bulundu dersiniz?

Sokaklarda serseri serseri dolagirken, kayboldugunun farkina va-
riyor, bagka gocuklar gibi korkup aglayacagina, yolda rastladig: bir
polisin yanina gidiyor ve "Benim adim Silvana Pampanini. Ben kay-
boldum, ama 'ginkamarim' (vaftiz annem) karakolun ordaki Mehmet
Usta'nin karsisinda oturuyor” diyor. Polis de bu gok bilmig girin ve-
ledi kucagina aldig gibi karakola gétiiriiyor.

Silva'nm karakolda oldugu bize bildirilince, hemen kosup gittik ki
ne gorelim?.. Caylar i¢ilmis, pogagalar, ¢ikolatalar yenmis, elde don-
durma, fonda bir miizik, kiigiik hanim polislere alkig tutturup masanin
iistiinde gobek atiyor.

Ondan sonra tiim polislerin goz bebegi oldu ve sik sik, diizenli
olarak, pek pohpohlandigi bu karakol ziyaretlerini siirdiirdi. Yolda ge-
zerken bekgi, polis, rastladigimiz her karakol mensubu, "Silvana Pam-
paniniii" diye seslenirdi Silva'ya. O da kasim kasim kasilarak selam
verirdi bu ¢ok 6zel, kanun adami dostlarna. Ki o yillarda kanun adam-
lan1 genelde herkesin dostuydu, simdi hayal...

Ve o yillardaydi Silva'nin 6liimlerden dondiigii zehirli ishal ille-
tine tutulmas ve geeglerepbasinda sabahladifmizoidk ¢ocukluk acim.
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Ne demektir o yasta bir gocugun cani gibi sevdigi ve de kendi kiigiigii
olan bagka bir gocugun 6liimii i¢in endiselenmek. .. Tiim polis dostlan
kapisinda sabahlamiglardi. Unutulacak gibi degil... Tanik oldugum ilk
mucizeydi kurtulusu. Tann onu bize bagisladi.

Galiba iki yil karakolun sokaginda, bir polisin evinde oturdular
amcamlar. Sonra bir y1l Madam Sofia ve Miisii (Mosy6'niin Ermeni-
lere has sOylenisi) Hayko'nun evinde. Hayko amca adanin tek demir-
cisiydi. Eski tahta evin altindaydi diikkdni. Gergi eski Rum
ilkokulunun késesinde yani Hayko'nun hemen yakininda bir demirci
daha vard1 ama Miisii Hayko gok 6zeldi ve de tekti.

Tepesi agik, kalin kara kagli, ufak tefek asik suratli bir adamd:
Hayko. Rum olan karis1 Sofia ise o yasa kadar gordiigiim en burusuk
suratl kadindi. Ama gok giizelmis vaktinde. Cok canlar yakmuis... Ki
kaskati, egilmez biikiilmez ve de fanatik bir Ermeni'yi tavlayip evlen-
mis. Saninm kocasindan da oldukga gegkinceydi ama Hayko amca
hep kiskanirdi ruhu fingir fingir kansini.

Sofia teyze burusuktu ama bedeni diizgiindii. Cafcafli, giillii dalli,
firfirli, dekolte sabahliklar giyerdi. O bumburusuk yiiziine kremler,
boynuna, bileklerine parfimler siirer, eski moda kivircik saglarini
komiir karasi boyar, kaslarina rastik, gézlerine siirme gekerdi. Siirme
dediysem, bildigimiz siirme sanmayin... Kiigiik bir tabagin dibini
yanan bir mumun iistiine tutarak karartirdi. Sonra o kara isi bir marti
tilyiiniin ucuna sardig1 pamukla alip alip gozlerine siirerdi.

Onu bir kez bile dudaklaninda nargigegi kirmizisi ruju olmadan
goérmedim. Iyi kalpli bir kadindi. Kan koca iyi insanlardi. Amcamlar
o evde bir yi1l oturduklar: halde, 6liimlerine kadar hayatimizin iginde
kalan dostlar olmuslardi Hayko amca ve Sofia teyze...

Ik yili gegirdikten sonra, dostluklar yavas yavas, garsiya yakin
olan evin gevresinden ételere tagsmaya basladi. iskelenin sag tarafin-
daki Gezinti Caddesi ad1 verilensahilde, tam camiye gikan yokusun di-
binde, 6nce nefis sandvigler yapan Fulya Kantini, daha sonra iizerine
kat eklenerek Fulya Restoran olan yerde -simdilerde Yasemin oldu-

tek katl, prefabrgglg[gyggglkﬁwmn Hg)gemgw bir ev vard:.
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Adal yerlilerin "iki kumalar" dedikleri, bir dolu gocugu birlikte
biiyiiten iki kadin yasardi. Yash olan, ilk kadin, hi¢ gocugu olmayan
Zivart yaya. Geng olam, giiglii kuvvetli, saghkl, bol bol gocuk do-
gurmayi bagarmis... Diruk (Diruhi'nin kisaltilmig) tantik (teyze).

Esas adam, yani baba, Zivart'1n ¢ocugu olmadig: igin, esiyle bir-
likte karar vererek, iistiine geng bir kuma almis. ilk kez duymustuk
Ermenilerde kuma kavramini. Biz gocuklarin ise hi¢ akhi ermemisti
zaten o ¢ocuklann nasil iki anneleri olabildigine.

iki kadin, kocalan 6ldiikten sonra bile devam eden, sarsilmaz bir
dostluk iginde gocuklan elbirligiyle biiyiitmiisler. Cocuklar her ikisine
de "anne" diyorlar.

En biiyiikleri olan boylu poslu yakigikli, tiim geng kizlarin hayran
oldugu Apik abi (Abraham'n kisaltilmig1) babamin, geng anne Diruk
annemle yengemin, en kiigiikleri olan biri kiz, biri erkek ikizler de
bizim arkadaslarimizdi. Zivart yaya ise hepimizin saydigi, bas kadin,
ana kralige idi.

Bes kardestiler aslinda, iki de geng kiz vardi. Giizel mi giizel...
Vartanus ve Hayganus. Cocuklarin hepsi de giizeldi zaten. Ama ille
Haygan... (Hayganus'un kisaltilmig1) tas bebek gibiydi yiizii.

O siralar, Apik abi yirmilerinde olmali, babam da otuzlannda. Deli
bozuk ve zipir ruhlu oldugundan, arkadaslar1 hep geng olmustur ba-
bamin, biraz ona ¢ekmisim ben de. Sevdalarim bile, genelde benden
geng olmustur.

Ama o yaslardayken | 8'in iistiindeki biitiin yakisikh delikanlilara
sevdalanirdim kendi kendime ki Apik abi de onlardan biri. Yillar sonra
Almanya'ya gitti ve 'Hayli ¢irkin, hayli gegkin, aglamakl...' karda,
kista sersefil gegen bir gocukluktan sonra, donma sonucu mosmor
ayakli, savag artig1 Alman bir kadinla evlendi. Hem de ask evliligi
yapti. Goniil dedigimiz sey, nereye konacagin bilmez sagkin bir kus.

Sonradan tiim aile, yavag yavas her geyi satip savip Almanya'ya
goctiiler Apik abinin geckin karis1 sayesinde agtig1 yoldan. Ama bun-
lar gok sonraki yillarda oldu, ¢ocukluktaki siki fiki1 dostluklan hig et-
kilemedi.

Ikizler, Tatyos ve Nono diye anilan Yegsapet, yasiimiz oldukla-
rindan, tabii ki bizim arkadaglarimizdi. Ama ben daha gok Tatyos
dahil, kardesimin erkek arkadas gruplarina takilirdim. Nono biraz
saf¢a idi. Usluydu. Cin gibi ve hiperaktif beni kesmezdi.

Cilgin oyunlar oynadigimiz o dénemde, Géniillii Caddesi'nde,
yani camiye ¢ikanyekugunisa) altibagindaj siradiryerinde tas y1gin
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evlerin bulundugu kocaman bir orman vardi. Hadi kocaman orman
demeyelim de orman misali bir koru diyelim. En keyifli oyun alam-
miz.

Nasil keyifli olmasin... Hem seslenseler duyabilecek kadar yakin,
hem iginde kaybolabilecek kadar gizli. Agaglara tirmanur, yerlerde yu-
varlanur, piknikler yapar, gesitli oyunlar oynardik.

Agaglarda ev kurmak, duvarlara tiinemek, damlara gikmak, yiik-
sek yerlerden denize atlamak, kuyularin igine sarkmak seklindeki ge-
nelde tehlikeli olan oyunlanmizin ¢ogunda basimiz belaya da girerdi
sik sik.

Bir giin o malum ormanda, bir gam agacinin dibine atilmig bir
silte bulduk. Aninda 6nemli bir oyun araci oldu bizim igin. Sira sira di-
ziliyor, agaca tirmamyor, yerden en az 2,5 metre yiiksekte olan en
algak dalindan tutunarak asagiya sarkiyoruz, béylece boyumuz kadar
yer kazamyoruz ve kendimizi siltenin iizerine birakiyoruz. Tabii ki er-
keklerden olusan bir grup ve 'erkek Fatma' ben.

Bilmem kaginci turlardan birinde, ben tam dalin iistiindeyken, ar-
kamdan gelen Tatyos, "Haydi haydi" diyerek beni diirtiiyor, ben de
kendimi asagiya sarkitamadan atlayiveriyorum. Ve de 2,5 metreden
sirtiistii yere yapisiyorum. Cigerlerime aldigim darbe ile de bayilip ka-
liyorum.

Cocuklar bakiyorlar ki bende hareket yok, kollanmdan bacakla-
rnimdan tutup karga tulumba eve gotiiriiyorlar. Annem kapiy1 agar
agmaz da " Hasmig teyze, Bercuk 6ldi" diyerek, beni yere birakip
kosa kosa geri doniiyorlar ve oyunlarina kaldiklan yerden devam edi-
yorlar. Iyi mi?

Hayatimin ilk bayilma olay:. Beyaz pikelerin ustunde uyaninca,
bir agacin tepesinden, yatagima nasil geldigimi hig bilemedim. Hepi-
mizin iginde oynamaktan zevk aldigi o giizelim ormani, kardesim Bo-
gos'la Tatyos yaktilar sonra. Kimseler bilmez.

Ommanin bir kenarinda evlerin bagladig1 yerde duvara yakin,
derme gatma bir kiimes vardi. Tavuklan korkutmak igin, gazeteleri tu-
tusturup kiimese atiyorlar. Kardesimin zaten ates yakmaya miithig bir
zaafi vardi gocuklukta. Kag kere tutugturmustu zavalli kedimiz Pi-
¢on'un tiiylerini...

Tatyos da ondan az yaramaz degil... Ug bes atese verilmis gaze-
teyle, kisa zamanda, kupkuru otlar tutusuyor, alevler biiyiiyor ve o gii-
zelim orman cayuccayrpyanmayabashyer: /rantey.org
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Haberi daima en son duyan ve en gerekli zamanda ya kamyonu
bozulan, ya tulumbasi ¢aligmayan, zamanin iinlii ada itfaiyesi, miim-
kiin oldugu kadar gabuk yetisip, biiyiiyen yangim binbir giigliikle son-
diiriirken, iki yaramaz korkudan Kalpazankaya'ya kadar kosuyorlar.
Gece yansindan dnce de ortaya ¢ikmiyorlar.

Insanlar onlann yanginla bir iligkisi oldugunu akillanna bile ge-
tirmediler. Ortadan kayboluslarim1 her zamanki yaramazliklarina ver-
diler. Bu yanginin da o yaramazliklarin bir pargasi oldugunu hig
diisinmediler. Onlar da bu simn yillarca sakladilar. Ben bile daha bir-
kag yil 6nce 6grendim.

Apik abiler Almanya'ya gitmeden dnce, o tahta prefabrik kuliibe-
nin yanina tek kath giizel bir ev yaptilar. Hala durur sahilde... 6niinde
bir gam agaci var, bizimle yagit. Babasi onu Tatyos dogdugunda dik-
mis. Oniinden her gegtigimde, koca ¢cam agacina bakar "Biz bu kadar
olduk mu?" diye diigiiniir hiiziinlenirim.

—— 09—

Paradisos Gazinosu'na gelmeden, (simdi o da yok) manastirdan
sonraki genisce diizliige inen kiigiik bir yokus vardir. O diizliikte 'Villa
Rita' denen tahta bir ev vardi eskiden. O evin sahipleri, artik yeni bir
ev yaptirmak niyetinde olan Apik abilerin prefabrik kuliibesine talip
oldular.

Kuliibenin biitiin olarak -¢iinkii sokmeye kalkinca sonra yeniden
nasil kurulacagin kimse bilmiyor- taa oraya kadar taginmasina karar
verildi.

Bir pazar giinii ciimbiir cemaat yola giktilar... Artik tekerlekli diiz
bir yilizeye mi oturttular da siiriiklediler, evin altina tekerlek mi koy-
dular, yoksa zaten tekerlekli miydi... higbir fikrim yok.

Nasil ettiklerini hig hatirlamadigim bir gekilde, kimi arkadan ite-
rek, at ve insan geklinde bir kalabalik, kimi 6nden ¢ekerek, kimi eg-
lence olsun diye pesine takilarak, bizim Tatyos ve Bogos evin iginde
olduklan halde, yollarda biiyiik bir samatayla, hatta polis engelini asa-
rak, hatta polisi de ekibe katarak... evi oraya kadar gétiirdiiler. Tipk:
Fatih Sultan Mehmet'in gemileri karadan gekerek gotiirdiigii gibi...

Oraya vardiklannda, ev o diizliige inen dar yola sigmadi. Diisiin-
diiler tagindilar ve:ew; yok kesgnndakidepedenr agigarak diizlige in-
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dirmeye karar verdiler. Kimi yukandan itecek, kimi agagida kargila-
yacak, ev de hop diye diizliige oturacak hesapta...

Vee... ne oldu dersiniz? O miithig harekat esnasinda, ellerden kur-
tulan ev paldir kiildiir asagiya yuvarland: ve gozyaslar arasinda dar-
madagin oldu.

Eskiden adalarda terkos yoktu. Evlerde sarniglar vardi. Asag yu-
kar1 on beg giinde bir, su gemileri gelir, evlerin sarniglarina su bosal-
tird1. Apik abilerin evinin agiginda demirler, gelik bir halatla da, nice
tehlike atlattigy halde hala yagamakta olan, yokusun bagindaki en az
yiiz yillik dev ¢inara baglanird.

Geminin yan yariya suya batik gelerek, birkag giin iginde bosal-
dik¢a yiikselmesi, bagl bagina bir oyun vesilesiydi bizim igin.

O zamanlar pinl pinl olan denize her yerden girildigi i¢in, gemi-
nin etrafinda yiizer, zincirinden tirmanir, tepesine ¢ikarak denize at-
lardik. Doluyken atlamak, bosken atlamak gibi de skor farklan olurdu
gemi yiikseldikge zorlagan bu atlamalann.

Yollar, caddeler, yokuslar boyu uzanan, her yam delik su hor-
tumlan, fiskiye gibi saga sola figkirttiklar sularla giinlerce sinlsiklam
ederlerdi sokaklar: ve tabii onu da oyun yapan ¢ocuklan. Geminin ta
karsidaki agaca baglanan ¢elik halati ise her zaman tehlike kaynag:
idi ¢ocuklar igin.

Poyraz giktikga, yerinde devinen gemi, gerdikge gerer ve yerden
yiikseltirdi halat. Iste o giinlerden birinde, Bogos'la Tatyos tam hava
yeni kararmigken, "Oniimiize gelenlere gaarpaarnz" diye diye kostu-
rurken, takiliveriyorlar.

Ve de yere kapaklanan sevgili yaramaz kardesimin, diglerinin ara-
sinda kalan dili kopuveriyor. Kan revan iginde, tek bir damarin tut-
tugu, agzindan sarkan et pargasiyla "Abaa abaaa... " diye geveleyerek
eve kosuyor.

Annem ¢ok aligikt1 bizim her tiirlii olmayacak sekilde yaralan-
malanmiza. Sogukkanliyd: da zaten. Hafifge 1slattigi agzin durumunu
goriir gormez, dili igeri itti, bir eliyle kafasindan, bir eliyle ¢enesinden
bastirdi ve "Bana;bigidiilbenthad A diye hagirdirbanag
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O zamanlar fon falan yok tabii, sagimiz1 yikadigimizda tiilbent
sarardik bagimiza... Hemen bulup kosturdugum tiilbenti kardesimin
¢enesinin altindan gegirip tepesinde siki sik1 bagladi. Sonra hemen o
siralar karakola paralel sokaktabulunan eczaneye haber salindi.

Eczac1 Mehmet amca, o bir dakikalik mesafe igin bile vazgegme-
digi, ambiilans misali iinlii bisikletiyle ugarak geldi bakti ve annemin
miidahalesini onayladi. O bisiklet gergekten ambiilans gibiydi. Meh-
met amca acil miidahaleler igin gerekli her seyini, bisikletin 6niindeki
sepete koydugu ¢antasinda tagirdi.

Annem, ertesi sabaha kadar géziinii kirpmadan, agzim1 agamadig1
igin "nmmguggm " diye siirekli zirlayan kardesimin basim elleriyle
tutup, agzinin hep kapah kalmasim sagladi.

Ertesi sabah, dil zaten hafifce kaynamugti bile. Tikinik onu kay-
natirmig. Boyle pratik seyler bilirdi annem, kolay paniklememesinin
yani sira. Eee yaramaz gocuklann olursa bunlan bileceksin tabii.

Ben Oyle saginrdim ki bazen yaralanan arkadaglanmin anneleri-
nin, gocuguna bir sey oldu diye feryadi basip bayildiklarim falan gor-
diigiimde. Zaten biz yaralanmaktan gok, annemin serrinden korkardik.
"Vah gocugum" diyecegine, riskli durumu bertaraf eder etmez "Yine
ne yaptin bakiim sen?" diye bir giizel de pataklard ¢iinkii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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MEDENI BEY BAHCESI

Ug yazlik, ayn ev tutma faslindan sonra, biitgelere gore bulunan
evlerin kiigiikligiinden ve konforsuzlugundan yilmis olacaklar am-
camla babam, birlikte bilyiikge bir ev tutmaya karar verdiler. Biiyiik ol-
mali, bahgeli olmali, gocuklara uygun olmal...

Derken, biz gocuklar i¢in oldukga heyecan verici bir 'ev bakma
giinii'niin sonunda, Medeni Bey Evleri diye anilan, ¢ok eskiden bir sa-
natoryum kompleksi olan bahgedeki evlerden biri tutuldu.

Cok ilging bir mekandir orasi. Camiden baglayarak, Kinali'y1
goren ilk burundan (eskiden Punta denirdi) 6telere kadar uzanan, G6-
niillii Caddesi'nden de sahile kadar inen, orman gibi koskoca bir bahge.
Iginde hastanenin ana binas1 konumundaki kocaman tahta bir kogk.

Sifa yurdu gibi, tiger dairelik, caddeden iki, kod farkli bahgeden
ii¢ katli, uzun bir bina. ikisinin arasinda, biri iki, biri tek katl iki bina
daha. Ayrica, orada burada miigtemilatlar.

Ve de, kat kat inilen denize nazir burunlardan birinin altinda, belki
eskiden bekgi evi falan olan, altindaki kapidan pasaj gibi, sahilden
bahgeye girilebilen iinlii pembe ev... simdi bagka renge boyanmuis ola-
bilir... digerinde de sahibi Omer Bey'in muhtesem koskii.

O pembe eve nasil hayrandim kiigiikken, tam denizin iistiinde
diye, gook sonraki yillardan birinde, kocamla Burgazada'da ev bak-
maya gittigimizde, nasilsa bostu ve bize teklif etmislerdi de dolas-
mustik igini ve hig begenmemistik. Ne kiigiikmiis meger...

Dev gam agaglanyla dolu orman bahgenin alt yaniyla arazinin sa-
hibi olan, Omer Bey'in (goktan 6lmiis olan Medeni Bey'in oglu) bu-
rundaki kogkii arasindaki sette da zambak tarlalan var. Pembe agan
zambaklar, yaz boyu buram buram kokuturdu tiim bahgeyi...

O koku, tam kargimizdaki 1hlamur agacinin kokusuyla birlesir,
zevkten dort koge ederdi beni. .. Citlembik agaglarinin hafif mentolli
kokusuyla ¢am kokulan da cabasi. Mayis basinda adaya gidebilirsek

bunlara mimozalggda;cklenisdi, Abwnegiizelgicektir su mimoza. ..
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Yer yer, altlan samig olan, parmakliklarla gevrili teras gibi alan-
lar. Cocuklar igin bitmez tilkkenmez ve degisik oyun imkanlar1 sagla-
yan bir cennet. Tam sayisim1 hatirlayamam, ama en az 15 - 20 hane.
Her biri de birer, ikiser gocuklu.

Cocuklu ailelerin boyle bir yeri tercih etmeleri gok dogal. Bizim-
kilerin de hayatlarinda verdikleri en akillica karar olmustur herhalde,
o bahgedeki evlerden birini tutmak. Ciinkii kardesim, ben ve de ku-
zenler, ¢ocuklugumuzun en mutlu giinlerini o bahgede gegirdik.

Sabahtan aksama kadar denize gitmek diginda, ki o da bahgenin
sahile bakan, pembe evin altindaki kapisindan gikip hemen oraciktan
girivermek demekti, neredeyse hig bahgeden gikmazdik. Bir de ak-
samlan sinemaya gitmek gibi, gok nemli bir eglencemiz vard:.

Geceleri yatmadan 6nce mutlaka dua ederdik kardesimle, onu bil-
mem ama ben hala ederim. Her gece duanin sonunda ii¢ degismez di-
legimiz olurdu:

1-"Allah Baba, yarin hava giizel olsun." 2 -" Denize girelim."
Kardesimin deniz zevki de, bir heves sulan yara yara kogtuktan sonra,
poposu 1slanana kadar siirerdi ya, neyse... 3 - "Aksam sinemaya gi-
delim."

Eh dileklerden birini Tann kendi ayarlardi, digerleri iginse an-
nemle babami ikna etmeliydi, ¢ilinkii her ikisine de anne baba icazeti
sartti.

Denize girmek igin, daha dogrusu deniz mevsiminin agiligin1 yap-
mak igin ise karpuz kabugunun denize diismesi sartti. Hani "Karpuz
kabugu diismeden denize girilmez" diye bir s6z vardirya... O yillarda
son derece gegerliydi. Simdi zaten gegerli olamaz giinkii tiim meyve-
lerin mevsimi gast1...

Kiy1 kiy1 dolasip az m1 karpuz kabugu arardim... Denize bile
diigmiistiim bir kere egilip de almaya galigirken. Zaten 6yle gok dii-
serdim ki denize... Biraz da kasten mi yapardim ne...

O zamanlar balik¢1 dedigimiz, bir aralar bermuda, simdi de kapri
denen mavi bir pantolon vardi iizerimde, ¢ok iyi hatirhyorum. Yiiz-
mekte olan bir karpuz kabugunu almak igin egilirken suya diisiince,
rihtim duvarina dayanip keyifli keyifli oturmustum dipte. Ta o za-
mandan cigerlerim iyiymis ki miithis dalardim genglikte. Simdi hig
denemiyorum bile... Neme laziim bozulur mozulurum...

Ben dipte Oyle keyifle otururken ensemden kavrayan bir el gek-
misti beni yukariya. Heybeliada'dan motorla gelip istanbul'a gidecek
vapuru beklemekie-elan-Demiz:bagp Oknayogrenciterinden biri, diig-
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tiigiimii goériince, yere yliziikkoyun yatip elini suya daldirarak gekiver-
mis.

Ben sudan gikar gikmaz "Abi ne olur o karpuz kabugunu da gikar
sudan" diye yitinmigtim. Cok giilmiiglerdi etrafimizi saran denizci-
ler. Ne bilsinler benim denize diistligiim igin dayak yemeyi goze ala-
rak, anneme kabugu gdsterip deniz mevsiminin agili§ iznini
koparmaya niyetli oldugumu...

Dogrusu ya her denize diistiigiimiizde dayak yerdik. Ben diig-
mekten hi¢ yakinmaz, pek keyiflenirdim, onun igin de dayaga falan
aldirmazdim. Ama kardesim zavalli, hem diistii diye 6dii kopardi, hem
de o korkusunun iistiine bir de dayak yerdi.

Bir keresinde, annem bizi sik sik giydirip iskeleye yollamigti.
Kendisi de gantasini toparlayip gelecek, hep birlikte Istanbul'a inece-
giz. Diigiine mi gidecektik ne... Kardesimin iistiinde mum gibi iitiilii
bordolu baliksirt: bir sort var, ipek gémlegi ve de papyonu var. Benim
de mavi organzadan iizerinde benek gibi minik beyaz balerinler olan
elbisem... Eh diigiin tahminim dogru olmal:.

Sahildeki balikg1 sandallan ve mavnalar arasinda oynuyoruz an-
nemi beklerken. Nasil bir muzirlik esmisse aklumiza, orada bagh duran
koca alamananin igine atladik. Ben biitiin "Erkek Fatma"ligimla san-
daldan sandala hopur hopur athyorum. Kardesim daha kiigiik 0 zaman,
yiizme falan da bilmiyor, hani o ancak poposuna kadar suya girdigi
yillarda. Ama o da pesim sira dolamiyor.

Bir ara ben atlayinca uzaklasan sandala elini uzatip yakina ¢ek-
mek istedi atlayabilmek igin. O kenardan tutunca sandal agildi. Ayak-
lan1 bir sandalda elleri digerinde, arada asild1 kaldi. Tutmak istedim
tutamadm. Derken "cump" sesiyle her sey sona erdi. -

Kanalizasyon borusunun resmen §inl sinl aktig1 yerde (o yillarda
kiyilarda kanalizasyon borularindan 6ylece denize akardi her sey, ama
biz yine de mikrop kapmazdik denizden), annesinin piril piril giydir-
digi bir velet suya diisiiyor. Bir de iistelik boklu suda bogulacak. Onun
o pis suda bata ¢ika niyeyse "Yangin vaaar" diye bagirigim1 andikga
¢ok giileriz kardesimle, ama o giin korkudan neredeyse altimiza et-
migstik.

O sirada kahvede oturmakta olan rahmetli Topal Ismail... Ki ada-
nin en renkli tiplerinden biriydi, eskiler hatirlar, digerinden en az elli
santim kisa olan bacagiyla nasil bir girpida ok gibi firlayip atmisti ken-
dini suya da, nasil ¢ikarmist1 bogulmak iizere olan boka bulanmig ve-
ledi... sonra nasdca-halpyle kaldmpinhtas kenapmg oturtmustu. .. ki
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hayatinin en biiyiik, en kaginilmaz dayaklarindan birini yiyecek az
sonra.

Gergi o giin ikimiz de dayak yemistik ya. Diigiine gitmek iizere
sik sikidim giyinmis annemin kargilagtigi durumla nasil gileden gikmig
olabilecegini tahmin etmek zor degil. Ama o da pek sik pataklardi bizi
ha...

Topal Ismail, balik¢1 Zeki'nin kardesi, sahilde demirli sandallarin
bakicisi, minicik, alhigilagelmis botlardan farkli, daha yassica olan bo-
tunun arkasina oturup siirekli siya siya, giin boyu fir fir dolasirdi de-
mirli sandallanin arasinda. Oyle hafifti ki botu, o arkaya oturunca, siirat
motoru gibi havalanirdi burnu... Bacag: sakat oldugundan belki, 6yle
giiclitydii ki Ismail'in kollan, bir asildi m1 pervane gibi donerdi adeta
kiirekleri ve arkasina motor takilmig gibi giderdi botu.

Topal Ismail, abisi Zeki, Silep Hasan, Stelyo; adanin iinlii balik-
¢ilanydilar... Kankaydilar. Bir de Ay1 Memet, Sait Faik'in kankasi...
Adanin en renkli rengi Esma'ya takilirlardi. Esma'ya 6zel bir yer ayir-
maliyim mutlaka...

Ay1 Memet de bir balik tutma yangmasinda gorevliyken, kalp
krizi gegirip denizde, sandalinda, kiirek ¢ekerken 6ldii biliyor musu-
nuz?

Sinemaya gidebilmenin en degismez sarti, 6glenleri uyumakti. Ay
ne biiyiik iskenceydi o... Zorla yatinlir, en az bir saat gozlerimizi ka-
pah tutmak zorunda kalirdik. Hig¢ olmazsa yanm saat olsun diye an-
nemize yalvanr dururduk boyuna... Ama bosuna. ille de bir saat.
Arada bir gelip yoklard: iistelik... Tepeme dikilip de "Uyumuyorsun
sen, goz kapaklarin titriyor" diye kiikredi mi yiiregim hoplardi, sinema
suya diistii diye. Zamanla g6z kapaklarimi titretmeden gézlerimi ka-
pal tutmay: 6grendim, ama genelde, yiiziimii duvara doniip bir saat ki-
pirdamadan durmaya galigirdim.

Sinema izni koparildi mi, ki bu durum biitiin gocuklar igin ge-
cerliydi, bahgedeki ailelerden en az birinin annesi, babasi veya bii-
yiikannesi bagimizda olmak iizere, ordu halinde gidilirdi. Benim
babaannem, bizden daha merakli oldugundan, bir kere o garantiydi
zaten. Ondan sonra degmesinlerdi keyfimize.
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Biiyiik bir parantez...

BENIM "SINEMA PARADISO"M

(Adali dergisinde yayimlanmgtir.)

"Sinema Paradiso" filmini izlediniz mi? Yillar 6nce oynamigti.
Pek severim o filmi. Arada bir izlerim. Her izleyisimde toz geker olu-
rum. Yine izlerim... Yine olurum. Ada sinemalarim diigiiniince hep
aklima gelir. Garip bir sekilde gocukluk anilanmla baglantihdir. O yiiz-
den bu konuyu, yine genis bir parantez gibi buraya alacagim.

"Sinema Paradiso" pek duygusal bir filmdir. Savas yillaninda, bir
Italyan kéyiinde geger. Kiigiik bir gocugun sinemaya olan tutkusu ve
yash bir makinistin etkisiyle, biiyiik ehre gidip egitim alarak, tinli bir
film yapimcis1 olmas: konu edilir.

Kdyiin tek eglencesi olan sinemada, tek eglenceleri olan filmlerin
hepsini, herkesten 6nce kdyiin papazi izliyor ve kendince ahlaka mu-
gayir olan sahneleri kestiriyor. Bir de gocuk izliyor... ama gizlice...
her defasinda yakalanip dayak yemeyi goze alarak... bir kdgeye sak-
lanarak.

Tabii ki bu sahneler, son derece masum dpiisme sahneleridir yal-
nizca. Papaz elinde bir ¢ingirakla tam ortada oturuyor. Gerekli gor-
diigii yerlerde gingiragim ottiiriiyor. Makinist de elindeki makasla gak
diye o sahneyi kesiveriyor. Sonra da kesik uglan jiletle biiyiik bir dik-
katle kaziyor ve karsilikl1 getirip, birkag milimetre tist tist bindirip ya-
pistinyor.

Aynen gocuklugumuzda babamin evde sinema oynatirken yaptigi
gibi. Belki de bana gocuklugumu hatirlattig: igindir bu filmden bu
kadar etkilenmem. Eminim benim yagimdaki birgok adaliy1 da etkile-
yecek ve gocuklugunu hatirlatacaktir.

Filmdeki kdyde yagayanlann en biiyiik keyfi, iki giinde bir, bazen
de her gece yeni bir film oynatan "Sinema Paradiso"ya kogmaktir.
Aynen Burgazada sinemasinda oldugu gibi. .. ¢ocuklugumuzdaki gibi.

Herkes oradadlr.[.Jtrlagg%,!.Kgggg@(\;}slﬁnsg}%@%%(, zengin, fakir;
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Sinema saati yaklastiginda, kolunun altinda minderiyle, erken
gidip yer kapabilmek igin sokaklarda kosturanlar, balkonda oturup alt-
tan gecenlerin tepesine tiikiirenler, leblebi savas: yapanlar, etraftaki
giiriiltilye aldirmadan horul horul uyuyanlar, hirkasini kucagina koya-
rak alttan alttan minciklasanlar. ..

Kahkahalar... Samatalar... Gozyaslari... her sey, ama her sey
aynen bizim ¢ocuklugumuzdaki gibi.

Burgazada sinemasy, 20 kiisur yagima kadar, biitiin yagitlarim gibi,
benim de en biiyiik eglencemdi. Bazen (yani yirmilerimdeyken) Cu-
martesi geceleri Su Sporlan Kuliibii'ndeki diskoya takilirdik. (Orada
da ne asklar yasanmigtir ama...) Onun disinda neredeyse her gece si-
nemaya giderdik.

Biitiin gocuklugumuz boyle gegti. Bir sise gazoz, 25 kurusluk da
leblebi alind1 miydi, degmesinlerdi keyfimize. Ne giizel filmler ge-
lirdi ada sinemalanna. "Avare" izdiham yaratmigt1 vaktinde ve tam bir
hafta oynamisti. Bagka adalardan bile gelmislerdi.

Bir kere de biz, Heybeli'ye gitmistik, Stepan abinin teknesiyle.
Babam, Stepan abi ve bes gocuk, Richard Widmarc'in "Prangalh Mah-
kiim" filmini izlemeye.

Pinl pinl serbet gibi bir havada, yemegimizi erkenden yemis, er-
kenden de kosturmustuk ki tekne sefasi yapa yapa gidelim. Doniisii-
miizii de Gyle hayal ediyorduk ama ne yazik ki keyfimiz kiigiik bir
felaketle sonuglanmig ve filmin sonunu gérememistik.

Nasil anladilarsa anladilar, babam ve Stepan abi, filmin en can
alic1 yerinde, birden goézlerini piril piril gokyiiziine dikip "Yiirilyiin
gocuklar, gidiyoruz, firtina geliyor" dediler ve mizildanmamiza aldir-
madan, bizi apar topar kaldirip tekneye attilar.

Yine de kagamadik firtinadan. Heybeli'yi déner donmez, dev dev
dalgalara yakalandik. Her neyse... feci sekilde 1slandik ama héla bu-
ralarda oldugumuza gore, sag salim dondiik. Ama o filmin sonunu
ancak birkag yil 6nce gorebildim biliyor musunuz?

Ada sinemalannda, filmin en heyecanli yerinde, birden yagmur
bastirmas da bizim i¢in kiigiik gapta bir feldket sayilirdi. Makinistten
sOz falan alacaksin, ertesi giin aym biletle gelebilmek igin. Tabii bile-
tini saklamig olacaksin. Yoksa yerlere atilan biletleri toplama kavgasi
da cabasi olurdu.

Makinist de siirekli seyircinin muhatabiydi mecburen. ikide bir

balkonun gerisingdeki; minicik makine adasnpdan firlayip ta kenara
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gelir ve, "Yaa susun bee!" diye bagirarak asagidaki giiriiltilyl kesmeye
caligird.

Kafasina géziine bolca leblebi yemeyi goze alarak tabii... Bu
arada film takihirsa ki sik sik takilirdy, 1sliklar "Yuuu! Makiniiist uyu-
yor musuun?" sesleriyle piir telas geri kosardi ya da tabii uyuya kal-
mussa. .. ki bu da sik sik olurdu, silkinerek uyanir ve duruma miidahale
ederdi. Ciinkii biraz geg kalsa, film hemen alev alirdi. Simdi artik film-
ler yanmiyor.

Sinema Paradiso'da da bu nedenle yangin ¢ikiyor bir giin. Sicak
bir yaz giinii, makinist ve filmin kahramani olan gocuk, biitiin kdye
bir agik hava keyfi yagatmak igin, makineyi pencerenin oniine getirip,
filmi kargiki binanin duvaninda oynatiyorlar.

Aynen yillar 6nce babamin yaptigi gibi. O da evin penceresinden,
kargiki bahgenin duvarina yansitarak, biitiin mahalleye Lana Tumner'in
"Ates Kraligesi" filmini oynatmigt1 bir gece boyle.

Ama Sinema Paradiso'da, kendilerini o keyfe iyice kaptinp da
asagidaki seyircinin arasina dalinca makinistle gocuk, takilan filmin
alev almasini 6nleyemiyorlar ve biiyiik bir yangin ¢ikiyor. Bu yan-
ginda makineyi kurtarmak i¢in yukar: kosan makinist kér oluyor,
bizim oglan onun isini devraliyor. Askerlik ¢agma kadar da siirdiirii-
YOr.

Burgazada'daki sinemayi bir ara Turan amca isletmisti. Turan
amca babamin, kizlan da bizim arkadaglarimizdi. Biiyiik kiz1 6ziir-
liydii. Eminim eskiler hatirlayacak. Cok giizel gozleri vardi. Tath bir
kizd, severdik.

Kiigiik kizi1 Serpil ise sangin, mavi gézlii, fingir fingir, giizelce bir
kizdi. O dénemde bir ara, Turan amca rahatsiz miydi ne... sinema oy-
natma igini babam iistlenmisti. O bu ise pek merakliyd. Bir siire de
Adalar Su Sporlan Kuliibii'nde sinema oynatmust.

Biz de tabii bu sayede miithis saltanat siirdiik. "Bu sinema baba-
min" diye hava atar, kendi beles izlememiz yetmez gibi bazi arkadas-
lanmiz1 da beles sokmaya galisirdik.

Ama beles sinema izlemenin en giizeli, en belali olamiyd:. Sine-
mamnn sag tarafinda Taso'nun bostami vardi, sonradan hayvanat bahgesi
oldu hani... arada da yiiksek bir duvar. Duvarin hemen arkasinda, yani
bostanin bir késesinde, finnc1 Kogo'nun odunlan dururdu yigin ha-
linde.

Bostandan, odunlarin iistiine tirmanir, oradan da hop diye sine-
manin duvarina tiinerdik. igerden birkag arkadagin yardimi da oldu

muyduy, kolayca duvan a%l'? sinemanin balkonuna giriverirdik.
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Bir de, sinemaya komsu olan evlere, balkondan beles sinema iz-
leme misafirligine gitmek gibi gok 6zel bir keyif vardi. Tabii ki ora-
larda da leblebili, gazozlu, sinemaya uygun ortamlar yaratilird.
Evdekilerin ikrami da olurdu ama nevalemizle giderdik genelde.

O evlerde oturanlar da zaten yemege gelen misafirlerine bir de
ekstradan sinema keyfi yagsatmayi art1 bir ikram sayarlard:.

Sinema Paradiso'daki gocuk, biiyiik sehirde egitim alarak, tinli
bir film yapimcisi olduktan yillar sonra, ilk kez yash makinistin cenaze
térenine katilmak igin kdyiine doéner.

Biitiin kdy halki, bakkaliyla, manaviyla, papaziyla, hatta kdyiin
delisiyle, cenazeye katilir. Cocuk, yani saglarina ak diismiis adam, ta-
butun arkasindan yiiriirken, yaslanmig, ¢okmiis olan bir zamanlann
geng insanlanni, hiizniini artiran bir hiiziinle izler.

Biz bunu da aynen yasadik. Cocukluk arkadasimiz, diinya iyisi
dostumuz Onno'nun cenazesinde. Neredeyse tiim bir ada halki, tabu-
tun arkasindan yiiriirken, yillarin herkesin yiiziine acimasizca ¢izdigi
derin gizgilerle, saglara diisen aklarla, hiizniimiiz ikiye katlandi.

Hatirhyorum, ig¢im o kadar burulmustu ki bir ara kardesimi diir-
tiip, "Sinema Paradiso" diye minldanmakdan kendimi alamamigtim. ..
Ki yillar sonra benzeri bir hiiznii, sevgili Umit Oguzoglu'nun cenaze-
sinde yasadik...

Yashi makinist, gok sevdigi gocuga miras olarak, o bilinen yuvar-
lak teneke kutusuyla bir makara dolusu film birakmigtir. Cocuk, yani
orta yagh adam, o filmi sehre dondiikten sonra, belki de kendisine ait
olan bir sinema salonunun orta yerine, kdydeki papaz gibi kurulup tek
basina izler.

Yash makinist, yillar y1l1i, kéy papazinin miistehcen bularak kes-
tirdigi, gelmis gegmis biitiin filmlerin 6pilisme sahnelerini birbirine ek-
leyerek, koca bir film olugturmustur.

Sahneler birbiri ardindan gegerken adam aglar, ben aglanim...
hem de her seferinde. Film bdyle biter. Ama beni hiiziinlere bogan bir
olay daha var filmde, onu da anlatmaliyim. Ciinki onu da Burgazada
sinemasina baghyorum.

Yasli adamin cenazesinin ertesi giinii, yillardir terk edilmis, ora-
sin1 burasini ot biiriimiis olarak dylece durmakta olan eski sinema bi-
nas! yikilacaktir. Yerine otel falan yapilacakti galiba. Adam yikim
baslamadan, son bir kere igeri girerek, izbe binanin biitiin kdselerine
sinmis olan eski neseli sesleri goniil kulagiyla dinler. Eski sevilenleri
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Tipk1 Burgazada'daki terk edilmis sinemaya girdigimde benim
duyup gordiigiim gibi... Sonra gozii, yerde duran mermer aslan kafa-
sina takilir. O aslan kafas: ki, balkonun gerisinde, makine dairesinin
oniinde dururdu ve filmler perdeye onun kiikrer gibi agilmis agzindan
yansirdi... Sonra karsi kaldirnma gegerek bekler ve tek bir "bum" se-
siyle her sey yerle bir olur.

Yasanan onca heyecan, onca kiigiik mutluluk, onca sicak iligki,
onca hayal, tek bir kibritle yok olan ormanlar gibi, yok olur gider.
Koca bir 6miir, pargalanan taslarla birlikte, yok olur gider.

Adalardaki sinemalar da yok artik. Ortak bir kadermis gibi Kina-
hada ve Burgazada sinemalan 6nce kayikhane oldular. Kinahada'mn,
kargiki evin balkonunda oturup ¢ay kahve igerek ne filmler izledigimiz
sinemasinin yerinde, bilmem kag dairelik bir site var simdi.

Burgazada'daki ¢ocuklugumun sinemasi, benim "Sinema Para-
diso"m ise kaderine terk edildi. Oylece duruyor orada. Biiziilerek kii-
ciilmils. Izbe ve terk edilmis. Degisen zamana bir tiirli ayak
uyduramayan, kimsesi kalmamuis ihtiyarlar gibi... Yalmz ve kiiskiin.

Ben artik Burgazada'da olmadigim ve orada yasamakta olanlar
gibi sik sik sinemanin 6niinden gegemedigim igin, belki daha gok
hiiziin veriyor bana onu 6yle gormek... Belki her an géziimiin 6niinde
dursaydi kaniksardim ben de o boynu biikiik durusunu.

Ben diyorum ki eski adalilar... bu yazdiklarim kitap halini alma-
dan 6nce yikilip yok edilmezse eger... bir kez deneyin. Sinemanin
onilinde durun. Bedeninizdekiler yerine, bir kez goniil goziiniizii ve
kulagimz agin.

Bakin neler neler gorecek, neler neler duyacaksiniz... -

Biiyiik parantezin sonu.
—-0-00 90—
O eski sinemada, eski balikgilardan Kerim kahyor simdi... Bekgi
gibisine... Orada banmyor iste. Makine dairesini oda yapmus, ot bii-

rimiis sinema, evinin bahgesi olmus, manzarasi da bos eleran. Birlikte
kohneyerek oliimii bekliyorlar... Sonras1? Allah kerim...
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ADA KEYIFLERI

Bizim igin sinemada mutlaka leblebi ve gazoz almak, ayni za-
manda leblebi savasi ve gazozu sigenin agzim kapatarak galkalayip
ona buna piiskiirtmek gibi muzirliklar demekti, ve de doniiste Ali Efen-
di'den dondurma almak gibi gok 6zel keyifler vardi. Oyle giizeldi ki
Ali Efendi'nin dondurmasi. Vigneli ve kaymakli...

Cook severdik Ali Efendi'yi... Hem dondurmasini, hem kendi-
sini. Dedemin beyaz biyiklanyla aym model, gri biyiklan vardi. Ba-
sina da onunki gibi bir kasket takardi. Dedemin gengligine benzerdi
sanki...

Efendi sozciigiinii en gok hak edendi, biitiin gocuklann sevgilisi,
diiriist, namuslu, iyi ahdkli Ali Efendi. Genelde asik suratliydi ama se-
vimliydi. Binde bir giiliimsediginde altin bir disi goriiniirdii. Ustii bag,
ozellikle uzun beyaz 6nliigii daima tertemizdi.

Beyazli mavili arabasindaki, pinil pinl parlatilmig, etrafina tu-
runculu beyazl tertemiz Bursa havlulan sanlmi§ kocaman san piring,
kapakli saklama kaplanindan, yassi san metal bir kagikla siyirarak al-
dig1 dondurmalan, boy boy kova seklindeki kornetlere dotdurmasini
hayranlikla ve agzimiz sulanarak izlerdik.

Kaymak alta konurdu, visne iiste, ¢iinkii o daha gabuk erirdi. Kay-
magin iginde sakiz vardi. Kiyamazdik bozmaya, her birini birer kizil
giil haline getirdigi dondurmalarnin giizelligini.

Ben bu yagima kadar, bir daha Ali Efendi'nin dondurmas gibi bir
dondurma yemedim. Eskiler bilir ve bana hak verir...

O bahgedeki ilk yil biiyiikanne ve biiyiikbabamiz da bizimle gel-
mislerdi. Kocamandi o ev. Yani ana bina konumundaki tahta késk. Gi-
rigi Goniillii Caddesi tarafinda olan, caddeden sagli sollu merdivenlerle
inilen bahge katiydi bizimki. Sonradan ikiye boliiniip iki ayn konut
olarak kiraya verildi.
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Biz sonra o sekliyle de oturduk orada, arka bahgeye bakan tarafta,
tabii daha az kalabalik olarak... Ev bilyiikken daha pahaliydi, her
halde bizim biitgelerimize gore. Ki amcamlar, biz, yengemin annesi,
babasi ve kardesleri, biiyiikkannem, biiyiikbabam biitgelerini birlegti-
rerek ancak denk getirmiglerdi. ..

Babaannem Eftik yaya ve biiyiikkbabam Haci Bogos Dede, nere-
deyse her 6gle uykusundan sonra, beyazpeynirli, zeytinli, domatesli,
salatalikli, sivribiberli, naneli, tereli bir kahvalt1 sepeti hazirlarlar ve
orman bahgenin herhangi bir kdsesinde piknik yaptirirlardi biz torun-
larina. O giinlerde aligtigim o yesillikli kahvalti zevkim hi¢ degismedi.

Ev tam hastane diizenindeydi. Ortada bisikletle gezebildigimiz
kocaman bir tag hol, etrafta her biri bahgenin bagka bir yoniine bakan,
biiyiik biiyiik, 4 veya S yatak odasi, camekanl bir salon, kiigiiciik bir
mutfak, pek biiyiik sayilmayan bir banyo. Daha dogrusu i¢inde kurna
olan bir tuvalet.

O kalabalikta, biri banyo yaparken, birinin ¢isi gelse yandi. Yada
biri ishal olsa... Dogrusu benim ara sira, kimselere gériinmeden ¢i-
simi bahgeye ettigim olurdu. Diger ¢ocuklann da 6yle oldugunu sani-
yorum, ama birbirimizden bile gizlerdik bunu.

Esyalar da tipik hastane egyalariydi. Beyaz boyal biiyiik tahta
koltuklar, kanepeye benzer banklar, yine beyaz boyali demir karyola-
lar, tlizeri cam, beyaz demir ayakli sehpalar, hastane odasi komodlan
falan...

Her aileye bir yatak odasi diigiiyordu, ¢oluk gocuk bir arada yati-
liyordu tabii... Kolay olmasa gerek... Anne babalarimiz da daha pek
gengctiler o zaman, ne yaparlardi acaba? Dogrusu higbir faullerini ya-
kalamadim... Yazlan ask megk diyetine giriyorlard: zahir... (!)

Biz gocuklar ¢ok mutluyduk da, biiyiikler ne hissederlerdi bil-
mem. Ciinkii pek kavgasiz giiriiltiisiiz gegmezdi giinler. Dort gocuk
kuzenlerle biz, bir de yengemin Silva'dan biraz biiyiik, en kiigiik kar-
desi Ara. Didisir dururduk durmadan.

Dort kardesti yengemler. Onnik dayday (day1), Aleksan dayday
(coktan rahmetli oldu), Araksi kuyrik (abla) ve Ara. Yengemle annesi
birbuguk yil arayla dogurmuglardi, ne hos degil mi? Ana kiz bebek
emzirirlerdi. Hay Allah demek ki bize goére bilyiikanne durumundaki
Meline yaya, ne kadar gengmis o zamanlar... Her giin erkeklerle bir-
likte Istanbul'a ige inen Araksi kuyrik, bir korseci yaninda ¢aligirdi. Ve
de muhtesem koskleri, az ilerdeki Ogretmenler Kampr'nin bitigiginde
olan Berberyan'larin oglu Arto Berberyan'la hafiften flort ederdi. Cok
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sert ve mago olan abisi Aleksan daydayin serrinden korktugundan,
beni de yaninda gotiiriirdii bulusmalarina.

Bulusma dedigim de Kemencioglu koskiiniin 6niindeki bankta
oturmakti. Ben de kargida kumlarla oynardim onlar sohbet ederken.
O siralar agagis1 ugurum daha, o koca blok bina yapilmamus... Ne bi-
lirdik o zamanlar, o meshur Berberyan koskiiniin bir yanginda yok ola-
cagini... Taa ileriki bir zamanda... Ve de o Arto Berberyan'in benim
kocam olacagini... Hayat iste...

Yillar sonra, bir arkadag toplantisinda kargilasmistik ilk kez. Ben
camim Burgaz'dan bahsedince, genglik anilarina gomdiigii Araksi'yi
hatirlamist1 0. Nasil da sasirmist:; onlar hafiften sarmas dolas, Ke-
mencioglu'nun bankinda otururken, karsida kumlarla oynayan ufakli-
gin ben oldugumu séyledigimde...

"Bir velet vardi, hi¢ unutmam," demisti "ille de pesine takardi
abisi, yalmz kalmayalim diye..." Hafifge giilimsemis ve " Biliyor
musun? O velet bendim" demis ve hatirladigim birkag detay: anlat-
mustim, o sasirdik¢a keyiflenerek...

Ilging bir geceydi o gece... Hig emin olamadim ki sevda tohum-
lan o gece mi atilmigt1? Benim o siralar bagka bir sevgilim vardi, Arto
da evliydi... Dogrusu ya hi¢ aklimdan 6yle bir sey ge¢mediydi.

"Daha 6nceleri nerelerdeydin kiz sen?" diye sordugunda her daim
hiiziinlii bakan, bugulu gézlerini yiiziime dikip 'Bir bahar aksamu rast-
ladim size' sarkisi ¢almaya baglamigti tam o bahar gecesinde, iginde
"Daha onceleri neredeydiniz?" ciimlesi gegen... Anlamaliydim o
zaman o rastlantinin nedenini. .. -

Gosterir bize hayat ¢ogu zaman.... Biz anlayamayiz... Cook sonra
evlendik. .. ¢ok gok sonra... Hi¢ de yakistinldig: gibi benim yiiziim-
den bosanmadi. .. Hi¢ de g6z gore gore, bile bile kingtirmadik. Ama o
giin bir isaret gondermisti bize hayat... Hig de anlamamugtik.

Eveet... Alis tantik'in abileri her zaman gelmezlerdi. Geldikle-
rinde, dev masalarin iistiine yatak serilirdi. Bazen de yatak odalarina
ekstradan yer yatag... Bagka misafirler de gelirdi. Normalde ev halki
zaten 15 kisi. Artilarla ne hale geldigini tahmin edin...

O kocaman holde, yemekhane masasi gibi uzuuun bir masa vardi.
Aksamlan, o kiigiiciik mutfakta nasil becermigse, her aile kendi ayn
yemek diizeniyle pisirdigi, ayn bir yemekle, masanin belli bir yerinde
otururdu. Arada bir, mesela misafir oldugunda ve balik, pavurya, ista-
koz fasillaninda, ki Aleksan dayday geldiginde ag atardi ve de neler
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neler gikardi o agdan... Hep beraber yenirdi. Oyle 6zel giinler disinda
herkesin yemegi aynydi. Ama her giin, her ailenin gocugu mutlaka,
oteki ailelerden birinin yemegine goz dikerdi. Masanin bir ucundan
diger ucuna tabaklar gider gelir, gocuklar bir o yana bir bu yana, zap-
tedilemez bir sekilde dolanir dururlardi.

Aleksan dayday ag atard1 dedim ya, dyle keyifli olurdu ki agdan
¢ikan bol gesitli baliklar1 ve araya kangan pavuryalan ayirmak. Tan-
nm, ne bereketliydi o zamanlar Marmara.

'Hani' giksa begenmezlerdi. $Simdi nesli tiikendi hani'nin. Pisi bile
takilird1 bazen aga. iskorpitler dikkatle aynlir, gocuklara gorba yapi-
lirdi. O kadar kalabalik kag 6giin, kag gesit balik yerdi. Kimi tava, kimi
1zgara, kimi haglama, kimi tuzlama yapilirdi. Pek iinliiydii annemin
derilerini soyarak yaptig giizelim izmarit tuzlamalan.

Kirlangig'a aynica gikilir ve boyumuz kadar kirlangiglar gelirdi
eve. O kadar biiyiik olurdu ki kimi, belden asagisi halka halka kesile-
rek kizartilir, diger boliimleri haslanir, kafasindaki minik et pargalan
da katilarak gorbasi yapilir, boyun béliimiindeki lop lop iri pargalar da
mayonezle yenirdi.

Balig1 dyle, bir kemik ve diken y1gin1 kalana kadar, dikkatle par-
¢alamak annemin géreviydi. Hi¢ lisenmez, koca masaya tezgah kurar,
saatlerce didik didik ederdi o dev kirlangiglan.

Sonra bir de bakardik ki aksam yemeginde, sofranin orta yerinde,
iizeri kaparilerle, komigonlarla, havuglarla, maydanozlarla, resim gibi
siislenmig fiyakal bir kayik tabakta, koca bir mayonez dag; giiliimse-
mekte.

O yil gocuklann en belalis1 Silva idi. Kardesi minik Beco'yu kis-
kandig i¢in hurgin, kaprisli, sorunlu bir ¢ocuk olup gikmuigti. Bir tek an-
nemle arasi iyiydi, onun s6ziinii dinlerdi.

Annesi patates bile kizartmig olsa, bizde en sevmedigi yemek bile
olsa, inadindan, her 6giin ille de "Ben hinkamar'imin (ash 'ginkamayr'
- vaftiz anne) yemegini yiyecem" diye tuttururdu.

Alis yengem de, ¢ogu zaman kendi yemeklerini bizim tarafa ko-
yard1 ki hamfendi annemin pisirdigi yemek sansin da yesin. igreng ve
¢ekilmez bir velet olmugtu o aralar.

Durmadan didigirdi annesiyle. Saninm eve yeni bir bebek getir-
digi igin bilingaltinda sinir oluyordu ona... Birgok gocukta goriiliir bu
durum da biz kiigiik oldugumuzdan, annelerimiz de cahil olduklann-
dan olmali, kimse anlayig gostermez... listiine varilir, tahrik edilirdi
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boyuna... Hatta "Beco cici bebek, Silva kaka bebek" diye zavallimi
biisbiitiin ¢ildirtanlar bile olurdu.

O da hirsin1 annesinden alirdi. Sirf annesini gileden ¢ikarsin diye
avuglariyla minciklayarak, iistiine basina, saglanna falan siirerek yerdi
yemeklerini. Sik¢a goriilen bir manzaraydi, saglarindan, kulaklann-
dan, kirpiklerinden makama, piring, tavuk derisi gibi seylerin sark-
masi.

Ayrica, herkes yemek yerken sinsice masanin altina girer, géme-
lip kakasim yapardi. Siki da dayak yerdi, ama dayak yedikge daha
beter hirginlagirdi. Her konuda bir tek annemin tatli diline kanardi. O
da, nedense bize kargi ne kadar sertse ona kars1 o kadar sabirhyd.

Dahasi, Silvamiz yeni bastan yatagina iser olmustu Beco dogdu-
gundan beri, "Beco bebek ¢is, Viva bebek ¢is" diye bir tekerleme tut-
turup. O yillarda Beco artik altina etmedigi halde, Silva inadindan her
gece yatagina iserdi.

Annem bir giin "Eger ¢isini yatagina yapmazsan melekler yasti-
ginin altina bir hediye birakir" demek gafletinde bulundu. Ondan sonra
her sabah goziinii agar agmaz 6nce eliyle yastiginin altim yoklar, bir
sey varsa (ne olursa olsun, giklet, gikolata, kalem, diidiik gibi sagma
sapan seyler) sevingle "Mama ¢ii§" diye bagirip tuvalete kosar, maa-
zallah unutulmugsa, surrr diye yatagina koyverirdi.

Bir de anneannesi vardi yengemin... Annik yaya. Kiip gibi sagir,
bir kang boylu, giiler yiizlii, mini minnacik bir ihtiyarcik. Biitiin ¢o-
cuklarin sevgilisiydi. En ¢ok da benim. Ben kiigiikken de yash insan-
lan ¢ok sever, ¢ok anlagirdim, simdi de Gyle... Arada bir Annik yaya
da gelir, uzun siireler kalirdi bizimle, o kalabaligin sevimli ekstrasi
olaraktan. .

Koluna asilip dag bayir dolagirdim Annik yaya ile. Pek severdi
benimle gezmeyi. O zamanlar kiigiiktiim daha, ama ben biiyiiyiip kos-
koca geng kiz olduktan sonra da siirdii bu 6zel dostluk.

Fosur fosur sigara igerdi, yine de bin yagina kadar yasadi. Sonra-
dan azicik bunadiyd: da, geceleri istanbul'daki evin penceresinden
uzaklardaki isiklara bakip, "Yine Heybeli'de pavuryaya ¢ikmiglar" gibi
seyler sdyler olduydu, ama genelde hep sorunsuz ve saghkh yasad.

Baz giinler birden bire yok olurdu. Herkes telaglanir, aramaya
koyulurdu. Sagir ya, bagina bir is gelir diye korkarlardi. O ise kiip gibi
sagir olduguna bakmadan, sabahin kériinde yollara diiziiliir, ya baska
bir adaya gezmeye giderdi ya da taa Sanyer hamamina.

O zamanlar uglan kirmizi, sigara seklinde gikletler vardi. Yabanci
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sigara diye yuttururduk Annik yayaya. "Ogg 1llas orti, cigyaris bay-
ram 1ne" (Sag olasin evlat, cigerim bayram etsin) diyerek alir ve pek
keyiflenirdi. Kargisina gegip yakmasini, giklet agir agir eriyip aktik¢a
sinirlenip, "Sun sanortiner" (Kopoglu kopekler), "Ergu lusi kyorna-
likner" (Iki 15181 - gozleri anlaminda - kér olasicalar) diye pesimizden
kogmasim bekler, eglenirdik. Ya her seferinde yutacak kadar saft1 ya
da biz eglenelim diye yutar goriiniirdii, bilemeyecegim.

O kalabalik evde, birkag kez de 'kursun dokme' olay:1 gormiigtiim
ki hi¢ unutamam. Sahildeki 'Iki kumalar'in yaghsi olan Zivart yaya,
kursun doker, fal bakar, kink gikik tedavi eder (yumurta akiyla gok
giizel alg1 yapardi), ufak tefek paralarla biitgeye katkida bulunurdu.
Diruk tantik de igne yapardi.

Baz: giinler Zivart yaya gelir, sira sira ev halkina kursun dokerdi.
Dogrusu pek eglenceli olurdu bu olay biz ¢ocuklar i¢in. Giinler 6nce-
sinden, sucuk kangallannin ucundaki kurgunlan biriktirirdik.

Zivart yaya gelir, gizemli bir tavirla ve husu i¢inde 6nce dua eder,
sonra dzaggazart (zeytin dali) yakip, biitiin evi bir giizel tiitsiileyerek
okur iiflerdi. Sonra da, kurgun pargalarim tek tek herkes igin ayn, kalin
metal kepgesinin iginde, biiyiik tag holiin ortasinda, yere koydugu
pompal gaz ocagimn iistiinde eritirdi. O pompali ocaktan da amma
korkardim ha... Yanma bile yaklasmazdim. Ama korkuturlarda...
Bomba gibi patlama ihtimali var derlerdi... Hi¢ patladigim da duy-
madik ya, neyse... Daha sonra bin beter tehlikeli tiiplerle hagir negir
olacagimizi ne bilecektik o zaman...

Eriyen kursunu, sira kimdeyse, bagina bir ortii ortiilen bizlerden
birinin tepesinde tuttugu, igine su, bir sogan, bir par¢a da ekmek kon-
mus, dis1 yesil, i¢i beyaz ¢ini, gukur bir kaseye faggs diye bogaltirdi.
Aman ne heyecandi o fagirti...

Erimis kursun soguk suya deger degmez, patlayarak sulan etrafa
sigratir ve hemen sertlesirdi. Iste en 6nemli boliim bundan sonra bas-
lardi. Bazen sogana, bazen ekmege sanlarak, bazen de ayn bir yerde
tek bagina dikenli mikenli garip bir sekil olugtururdu.. Her birinin ayn
bir anlam vard: tabii.

56




Zyvart yaya elini suya daldinp garip sekli alir ve uzun uzun yo-
rumlardi. Ben genel olarak géze gelmis olurdum. Dogrusu ya, biiyiik-
leri sinir edecek kadar zeki ve dikkat gekici bir gocuktum...

Benim yine géze gelmis oldugum, zaten gizemli yorumlan ve
okuyup iiflemeleri esnasinda, defalarca genesi yirtilircasina esneme-
sinden anlagilirdi: "Vah vah, nazara gelmis ¢ocuk... ¢ik ¢ik ¢ik... Tu
tu tu... gozi ¢ikasicalar..."

Bu yorum fash bittikten sonra, o sekilsiz kursunu dikkatle ayira-
rak tekrar kepgeye koyar ve yeniden eritirdi. Iyice eriyen kursunu bu
kez de, kap: esiginde yere dokerdi. Bu da yeni yorumlar, yeni keha-
netler demekti.

Tas zemine génliince yayilan, pinl pinl kursun pargasi kisiye 6zel
olur, bu son aldig: sekille de biiyiik anlamlar tagir ve bir dahaki sefere
kadar 6zenle saklanirdi. Cocuklar elden ele, "Benimki kus oldu, se-
ninki tavsan oldu" diyerek bir siire eglenirlerdi. Saklanan o garip se-
killi kursunlar sonra ne olurdu bilmem.

Bu kursun dokmeler, ailelerimize goére bizi bir siire kem gozler-
den falan korurdu hesapta... Yeni bir kursun dokme zamaninin geldi-
gini nasil anlarlardi bilmem... Benimki harig tabii. O kolaydi. Hemen
fark edilirdi.

Bagimi belaya sokmalanm siklasip yara berelerim ¢ogalmaya bas-
layinca, "Aah ah, yine géze gelmis bu gocuk" muhabbeti baglardi.

— 0090

Alis yengemin babasi Hayko dede, sessiz, sakin, kibar bir adamdh.
Ev halkinin patirtisi, farfarasi kargisinda yiiziinde "Ben nereden diis-
tim buraya..." ifadesiyle dolagirdi. Bir giin sesini yiikselttigini duy-
madim.

Tam bir Istanbul efendisiydi dogrusu. Eski istanbulluydu zaten.
Balat'ta bir kahvesi vardi. Balatliydilar. Alis yengem Musevilerin ara-
sinda bilylimiig, hatta kiigiikken onlann gocuk yuvasina génderilmis.
Bazen oturdugu yerde ileri geri sallanarak séyledigi ibranice dualar
pek komik gelirdi bize. Pek giizel de Yahudi taklidi yapard:... Allah
uzun émiir versin, hila yapar...

Hayko dedenin Balat'taki kahvesine birkag kez gotirmiislerdi
beni. Bahgesinde fiskiyeli havuzu olan eski tas bir yapiydi. Fiskiyeden
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yiikselen sulann tepesinde minik bir top hi¢ diismeden iner ¢ikar,
doner déner, biiyiilerdi beni.

Hayko dedenin aslinda sert bir adam oldugu sdylenirdi, ama dog-
rusu esi Meline yayayla bir kez bile tartistiklarin1 gérmedim. Artik
kimin marifetiydi bu durum, bilemeyecegim.

Sabah sessizce evden ¢ikar, yemek saati gelene kadar sahildeki
Sabri'nin kahvesinde otururdu. Evdeki patirtilara pek bulagsmazdi. An-
nemi Ozellikle ¢ok severdi. Yillar sonra yani 60'larda falan, ona bir
saks1 karanfil hediye etmigti. Sarap rengi gigekler agan mis kokulu bir
karanfil. Annem de Hayko dede 6liip gittikten sonra bile, ona gézii
gibi bakmisti. Hayatimda bu kadar giizel kokan bir karanfile bir daha
rastlamadim.

O yillardaki kedim Sariko bile bayilirdi kokusuna. .. Hatta biiyiik
bir keyifle yerdi o giizelim gigekleri... Sik sik da karanfil kusardi. Eh
benim gibi birinin kedisi de gigek yer, ¢igek kusar...

Evde 6nemli kararlan, en biiyiik kadin olarak yengemin annesi
Meline yaya verirdi. Aslinda babaannem Eftik yaya daha biiyiiktii, ama
yasim kabul etmektense karar yetkisini diiniiriine birakmayi tercih
ederdi.

"O benden boyiiktir ka megaa (tdvbee)" deyiverirdi yas konusu
agildiginda. Ki hig¢ de Oyle degildi aslmda... Eftik yayaya, 6zel bir
boliim ayirmam gerekir. O bashbagina bir olaydi giinkii.

Her ikisi de siislerine diiskiindii dogrusu. Eftik yayam kremlen-
meye ve takip takistimaya pek merakliydi. Aligverise ¢ikan herkese
krem ve 1vir zivir takilar ismarlardi. Ciddi bir miicevheri olmamsti
garibimin, sagma sapan sahte takilara fit olurdu. Tek degerli yiiziigini
bana hediye etmisti. Onu da yillar sonra kaybettim. Ne yazik...

Meline yaya da, el ve cilt bakimi igin, saglar igin, eski giizellik
regeteleri bilirdi. Cogunu da uygulardi. Mesela gliserin, limon ve giil
suyunu belli oranlarla kangtinp miithis etkili bir el kremi hazirlard.
Pamuk gibiydi bembeyaz, yumuk yumuk, tombul elleri.

Alisik ve becerikli hareketlerle gevirme tatlis1 yaparken ellerini
izlerdim keyifle. O zamanlar en makbul ikramdi Meline yayanin sa-
kizh, kaymakli, gikolatah, vanilyali gevirme tathlan. Kristal bardak-
lardaki buz gibi suya daldinlmis yelpaze saph glimiis kagiklarla ikram
edilirdi. Ben en gok sakizlisin1 severdim. Yunanistan'dan 6zel olarak
getirttigi sakizlan tung havanda ezip toz haline getirirdi (eskiden sakiz
burada kolay bulunmazdi). Zaman geldiginde, o agdalagsmis sekeri
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bembeyaz olana kadar tahta bir tokmakla hep ayn1 yone gevirerek, on-
ceden doviiliip toz haline getirilmis olan sakizi azar azar katmak benim
gorevimdi.

O "Aferin gocohis, asang gamats gamats bidi tsanes" (Aferin go-
cugum, boyle yavas yavas serpeceksin) dedikge biiyiik i becermis
gibi sevinir, "Suratit sirem yavruuus, ing becerikli tserker uni naye, tu
tu tu magsallakh. Asdvadz gar agkere bahe" (Suratini seveyim yavrum,
ne becerikli elleri var bak, masallah. Allah kem gozlerden saklasin)
dedikge de kasim kasim kasilirdim.

Aslinda gergekten de oldukga becerikli bir gocuktum ya, neyse...
Ama kendi annem babam bir kez bile "Aferin" dememislerdi bana.
Biiyilidiikten sonra da demediler. Ben bu yasima kadar 'Aferin'i hep
baskalarindan aldim.
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EFTIK YAYA

Ada anilanmin orta yerine, yine boyle 6zel bir parantez agar gibi
kativermek geldi igimden Eftik yayami. Ki hi¢ dilimden diimez adi
¢ocuklugumdan beri. Onu her yasimda bagka bir ilgiyle diisiiniiriim
yillardir.

Mudanyahyd: Eftik yaya, nam-1 diger Eftimiya... Rumlarla bii-
yimiig, Rum kiiltiirii almig, Rumcayr Ermeniceden daha iyi 6grenmis,
Tiirkgeyi Rum ve Ermeni sivesi kansimiyla konusan, Rum'a benzer
bir Ermeni.

Yagitlanmin biiyiikannelerine hi¢ benzemez, eglenceli, esprili, cil-
veli, sikir sikar, fikir fikir bir kadin. Eh gergi Canakkale Savasi'nin aci-
larin1 yagsamig ama tehcir falan gérmemis anneannemler gibi... o kadar
derin iz birakacak acilar gekmemis. Anneannem onun i¢in 'zevzek'
derdi. Kendisi kirk yilda bir giilerdi... Aciliyd: bildim bileli... Birbir-
lerinden pek hoslanmazlard: da.

Oyle farkli olmus ki yasamlari, aligkanliklari, gordiikleri... An-
lagmalan asla miimkiin degil. Anneannemin giilimsemesi olay... Teh-
cirde hem koca, hem baba, hem evlat kaybetmis. .. Kilig artigi. ..

Babaannemin ise kahkahasi arka sokaktan duyulur... Zenginlik
de fakirlik de gormils ama genelde hep agustosbdcegi gibi yasamus. ..
Bugiin varsa yeriz, yarina Allah kerim... Biri 6tekine "Pis koyli"
derdi, 6teki berikine "Pis Bursali". Bangamamisti yildizlan bir tiirlii.

Anneannem de ¢ok severdi beni, ama sdylese ayip olurdu. Biraz
fazla kikirdasam "Hemen cibelme (s1marma) dyle, kiz dedigin agir
olur. Oyle ugana kagana sirtarmaz (siritmaz)" diye azarlayiverirdi.

Biiyiidiikten sonra anlamigtim siirekli hiizniiniin ve ciddiyetinin
nedenini... Ki siyahtan nefret eder, lacivert ve kahverengiden bagka
renk giymezdi... O dldiikten gok sonra anladim. Hep iginde sakladi
acilanni... Hi¢ anlatmadi. O neslin birgok acih yaghlan gibi
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Sen ruhlu babaannemin ise hayatiydim. Pek sgimartirdi beni. Alti
torunu vardi. Ama ille de ben. "[lk géz agnmdir o benim... Giil ko-
kulumdur... Bambagkadir... Diinya giizelidir..." derdi. Ben dogdu-
gumda daha dedemlerle otururduk. Dogrusu ya, kotii bir kaynana
olmus anneme. Ama gok emegi vardir bana ilk gocukluk yillarimda.

Oldiigii giine kadar, koklayarak 6perdi beni "Ooh kokunu se-
veem" diye. Ben de onu severdim ya, biiyiidiikten sonra epey oynadim
naziyla. Can-1 goniilden. isteyerek. Severek.

Koluma takar gezdirirdim diyar diyar. Sinemaya, gazinoya, lo-
kantaya, lilks mekanlara falan gétiiriirdiim. Her zevki, dolu dolu, sin-
dire sindire, igine geke geke "Ooh! Pek giizel, pek kefli. Sag olasin
yavruum" diye diye yasar, her goérdiigii yeni yere, "Diinyanin en giizel
yeri" derdi.

"Yaya sinemaya gidiyoruz" dedik mi, hasta olsa yataktan kalkar,
on dakika i¢inde hazir ve nazir kapinin oniinde olurdu. Ne sinema ma-
ceralanmiz olmustur ki her biri fikra gibi. Ozellikle Kurtulug Cadde-
si'ndeki Yeni Atlas Sinemasi'nda...

Adadaki sinemalar her tiirlii ilgingligi kaldirird: zaten de Istan-
bul'dakiler... tam da geng kizlik donemimde beni sik sik utandirirdi
dogrusu. Ama onu o kadar severdim ve diistiigiimiiz komik durumlar
sonradan beni 6yle eglendirirdi ki ara sira kiigiik gapta rezil olmalan
goze alirdim.

Bir keresinde, Yeni Atlas Sinemasi'nda (eskiden Kurtulus cadde-
sinde bir sinema vardi, 6nce Akin'd1 adi sonra onarilip Yeni atlas oldu)
"Kizil Vazo" diye bir film oynuyordu. Goéksel Arsoy, Belgin Doruk (o
yillarda hep gift olurlardi)... Nasil olduysa, biraz ge¢ kaldiydik. Git-
tigimizde film baglamigt.

Yerimiz balkonda tabii, yayam iyi gorsiin diye... Yoksa ikide bir
6nde oturam diirtiip "Acik bagin gekiver ka gérmiiyorum" diyecek.
Salon karanlik. Yer gosteren falan yok ortalikta. Ben ne diigiindiiysem,
arkada durup beklemek yerine, 6ne dogru yiiriiyiip yer gosteren ge-
lene kadar en kenarda durmay: uygun goérdiim. Bir de tabii filmden
sahne kagirmamak i¢in. Yoksa "Ne oldu, ne oldu?" diye bana soracak.

Salon meyilli, birkag adimda bir basamak var. Yayam goziinii per-
deden ayirmadan kérlemesine ilerliyor. Ben koluna girmisim, "Yaya
burada basamak var" diye yeri geldikge uyanyorum. Neme lazim yash
kadin; diiser miiser...

O ise her seferinde basamaktan inerken "Aayy!" diye kiigiik bir
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¢ighik atiyor. Biz ta 6ne gidene kadar, sira baslarinda oturan herkes
"Aman madam, bak burada basamak var" dedi. Ki 'Madam' oldugu
her halinden belliydi.

Nihayet en 6ne vardigimizda, bir koseye cekilip beklemeye bag-
ladik. Eskiden sinemalar dolu olurdu, &yle rastgele bos bir yere otu-
rulamazdi. Derken yayam, alt salonda yer gosteren adamin el fenerini
fark etti.

Ve ne yapt1 dersiniz? Yukandan asagiya, "Isik¢1 oglum, acik su
alintrikleri yak da biz oturuverelim bari" diye ciyak ciyak seslendi.

Altsalon, iist salon kahkahaya boguldu. O yetmemis gibi, "Yokan
gelmen ilazim degil, bosa yorulma, sen oradan alintrigi yak, torunum
yerimizi bulur. Cok akillidir o..." diye lafi uzatmaz m1? O kink, yan
Ermeni yar1 Rum sivesiyle. .. Biitiin sinema koptu. Oyle bir karmagsa
olustu ki, neredeyse gergekten 1giklar yanacakti.

O giinkii utancimi hi¢ unutamam. Hele ara oldugunda, insanlar
merakla bizi inceler ve birbirine gosterirken yayamin etrafa giiliiciik-
ler dagitmasi unutulacak gibi degil. Isik yanar yanmaz yiiziimii elleri-
min arasina alip yere egilmiy, sonene kadar dogrulmamigtim.
Unutulacak gibi mi?..

Bir de vapur sefalanmiz vardi unutulamayan... Onu stanbul'daki
evinden alip adaya gotiirmek benim gorevimdi ve de ortak keyfimiz.
Hele Pasabahge veya Fenerbahge'yle gitmek pek 6zel bir zevkti onun
i¢in. Giizelim vapurlar o zamanlar daha en popiiler ¢aglarinda...

Orta salonun hasir koltuklannda, eliyle bacaginin birini zorla di-
gerinin Ustiine koyaraktan bacak bacak iistiine atarak kendisine aris-
tokrat bir hava vermeye bayilirdi. Ve de acemi tavirlarla sigara
tiittirmeye. .. )

Gazoz 1smarlardim ona. Daha cola falan yok tabii. Arada yine
utandinrd: beni tabii, ama dyle keyiflenirdi ki helal ederdim. $6yle bir
konugma diisiinebiliyor musunuz?

Garson: "Gazozunuz sicak m1 olsun soguk mu teyze?"

Yayam: " Aslama olsun."

Garson: "Nasil yani?

Yayam: "Yani ya acik sicaginan acik sogugu ganistiracan, aglama
yapacan."

Saskin saskin bakakalan garsona bir sicak, bir soguk gazozla iki
bardak ismarlamaktan bagka ¢6ziim var m1? Durumdan hognut kalan
yayamin keyfi katlanarak ¢ogalir ve vapura yayilir.
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Iyice biizdiigii dudaklannin tam ortasina egreti yerlestirdigi sig-
arasindan bir nefes ¢eker, durnanim savurarak etrafa giiliiciikler dagi-
tir ve her goziine takilana beni gostererek: "Torunum" der... "en
boyiigii bu, ilk g6z agrimdir, en ¢ok bunu severim, ¢ok akillidir, gok
giizeldir, ¢ok beceriklidir, gok..." diirtiip susturana kadar bitmezdi 6v-
giileri. Canim yayam benim!..

Dedem sagken, ki o da ¢ok severdi beni ve "Zeytin gozlim" diye
diye dperdi. Bir siire bizimle oturdular, sonra bir siire amcamlarla otur-
dular. Kisa bir siire de ayn oturdular.

Dedem oldiikten sonra Eftik yaya yalmz yasamaya karar verdi.
88 yasina kadar da tek basina, nesesinden higbir sey kaybetmeden ya-
sad1. Son ii¢ y1h biraz rolantideydi tabii... "Seni gelin gormeden 61-
miiicem igte" derdi. Ve de tam dedigi gibi, ben evlendikten bir iki ay
sonra 6ldii.

Seksenine kadar, sapasaglam olan kendi dislerini kullandi. Son-
radan yaptinlan takma dislerine hig ahsamadi. Yemnek yerken yavasga
agzindan ¢ikanverir, mendiline sararak tabaginin yamna koyar, ye-
megini bitirince tekrar takardi. Sinir olurduk tabii.

Takip takigtirmaya bayilirdi. Isportadan alinmig, piraltil, 1g1ltih
bir yiiziik hediye et, canim al. Kurtulug'ta, Baruthane Caddesi'nin en
civcivli yerindeki evinin penceresinde oturur, gelene gegene giiliim-
serdi. Hatta sohbet ederdi.

O ziimriit, yakut, pirlanta taklidi sagma sapan yiiziiklerini goren-
ler gergek sanir da tek bagina yasayan bu zengin ihtiyan soymaya kal-
kar diye 6diimiiz kopardi. Ama Eftik cin gibi... Onu akil ettnez mi?
"Korkma gocugum korkma. Abus muyum ben ka? Camdan bakarikan
ters geviriyorum yiissiigimii" derdi.

Giizel goriinmeye pek merakliydi. Eski naylon goraplan gogiis
sekli vererek diker, siityeninin igine koyardi. "Fistam giizel gosterir
yavrum" derdi. Yasim soranlardan nefret ederdi. Ben de ona gekmigim
azicik. O 75'ten yukan hi¢ gikmadi. Ben ne olacagim bilmem...

Ona son giiniine kadar bakan aile doktorumuz Dr. Jirayr Serop-
yan'a (o da rahmetli simdi) bu konuda onunla sik sik sakalagtig igin
sinir olur, "Hi¢ sevmiyorum su Jiray1 ka... Her geldiginde illa yagim
sorar... Sana ne benim yasimdan ka... Sana nee!.." derdi. O sinir ol-
dukga, biz de, doktor da, 1srarla iistiine vanr ve ¢ok giilerdik.

Yasim saklama gerekgesi kendince son derece gegerliydi. Oldu-
gundan daha geng goriindiigi i¢in yasim sdyleyince goze gelecegine
inanirdi. Ve ayni nedenle de saghgini soranlara higbir zaman "Cok iyi-
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yim" demezdi. "Eh eyi diyelim eyi olalim... tansiyonum var acik...
¢arpintim var... kagintim var... pekligim var" gibi sagma sapan so-
runlar siralardi. Olur da "Masallah" demezlerse goze gelebilirdi.

Annem ve halambana elbise dikerlerdi. O zamanlar dahahazir el-
bise alma kavramu yeni, herkes eve giindelikgi terzi ¢aginrdi. Annemin
ve halamin iyi dikis dikmeleri benim igin daima bir sans olmugtur.

Geng¢ kizlik donemlerimde, ille de yayam bizdeyken prova yapil-
masini isterdim. Ciinki tutucu anneme etek boylarimi ancak onun 1s-
ranyla istedigim kadar kisalttirabilirdim.

"Aaay! Acik kisaltin ka... Nedir bu tapon tapon nenem gibi?..
Yavrumun siirahi gibi bacaklari var magsallah, agin da biraz giin gor-
siinler meegaaa... (t6vbe) Marabet (rahibe) olacak zaar" derdi.

Arada bir beni kdseye sikistirip "Korti (flort) yapiyorsun ka? Biri
var, biri var?" diye agzimdan laf almaya ¢alisirdi. Ben "Yapmiyorum
be yaya vallahi bulamiyorum" deyince "Ka niyeee? Etraftaki oglanlar
kordiirler nedirler? Yaniya nasil gormezler boyle diinya giizeli kiz1?"
demesi nasil giildiiriirdii beni... Canim yayam, ben ona gore hep
diinya giizeli oldum.

Genglik yillarimizda 10 tane geng, bir de yayam sinemaya gider-
dik Burgazada'da. Annem ve babamla takilmay: hi¢ sevmezdi. "Ben
arkadaslarinan gezecem" diye, nereye gitsek bizimle gelir, hem egle-
nir hem eglendirirdi. Sakrak sesiyle kantolar, Rumca sarkilar sGyler,
anlamh maniler okurdu.

"Uykum geldi esnerim.
Kafeste biilbiil beslerim.
Ictiginiz kayve affiyet ossun.
Filcanimu isterim" gibi...

Genglere tas gikartircasina, ziplayarak, ayaklannm havada birbi-
rine ¢arpip donmeli figiirler yaparak dans ettigi ve soyledigi "Ti ka, ti
ka, tikani i arapinaki" (Ne yapiyor arap kiz1) tekerlemeli Rumca sar-
kisina bayilirdik. 80'ine kadar hig zorlanmadan yaptig1 o karmasik fi-
giirleri ondan baska kimse beceremezdi.

Bir de inanilmaz giizellikte masallar anlatirdi. Koca koca insan-
lar, etrafim gevirir, anlattig1 masallan keyifle dinlerlerdi. ikide bir
"Hadi yaya, 'Hasirci'y1 anlat, 'Padisahin kizi'm anlat, 'Ug narlar anlat"
diye lgiisiirlerdi tepesine, kig geceleri, eski usul kestane kebab: esli-
ginde... Ah kegke iglerinden birini hatirlayabilsem.
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Cok temiz bir kadindi, her zaman sabun kokardi. Her giin sagla-
rim adeta Cinlilerin gay torenlerindeki ciddiyetleri gibi, biiyiik bir cid-
diyetle, torensel bir havayla tarardi. Bayilirdim kargisina gegip
izlemeye.

Orta yere kurulup oturur, kargisina aldig tahta iskemlenin sirtina
aynasini dayar, listiine giimiis tasim fildigi taragini koyar, omzuna sa-
¢akli havlusunu alir, kucagina beyaz iglemeli ortiisiinii yayar, uzuuun
saglanmi agardi. Suya batirdig) tarakla yavas yavas, 6zenle dakikalarca
taramirdi.

Onceleri gok giir olan gri saglarini, bagina tag gibi taktig1 ince bir
lastigin igine kivira kivira bir kulaktan bir kulaga gepegevre toplardi.
Sonra taragin arka tarafiyla alninin sol yanina "kule" dedigi bir dalga
yapardi.

Yillar gegtikge, lastigin igine kivirdig: sag rulosu inceldikge in-
celdi. O da saginin modelini degistirmeye karar verdi. Bu kez arkada
tek bir 6rgii yaptig1 saglanin1 ensesinde gevirerek yuvarlak bir topuz
yapmaya baglad.

O iinli topuzun, bir liralik kadar minicik kaldigim ilk fark etti-
gimde ¢ok lizilmiigtim. Ama alninin sol yanindaki 'kule'sinden hig
vazgegmedi.

Canakkale Savagi gazisi oldugunu yeni 6grendigim (ne yazik)
Haydarpasa Gan'nin tiim tahta dogramalarim yapmis olan Istanbul'un
en biiyiik doner merdiven ustas1 Hac1 Bogos dedemle, ki La Fonta-
in'in tim fabl'lanm Fransizca olarak ezbere séylerdi, aralarinda 10 yas
kadar bir fark vardi. Dedem ikide bir "Karm ben oliirsem, arkamdan
gel. Kurtlar kocayinca kopeklerin maskarasi olur" derdi ona.

O ise "Eee, bana ne sen 6leceksen 6l. Ben gelmem. Kimseye mas-
kara falan da olmam" diye cevap verirdi 6fkeyle. Oyle de oldu. Kim-
seye yiik olmadan yagsadi, karar verdigi tarihte de 6ldii. Beni gelinlikle
gordiikten tam iki ay sonra. Digiiniime gelemeyecek kadar giigsiiz ol-
dugundan, evde erkenden gelinligimi giyip, nicedir bekledigi keyfi
iyice sindirsin diye en az bir saat karsisinda oturmustum.

Beni goriir gormez gozlerinin igi giilerek "Ooh! Siikiirler olsun.
Gaynik 6lebilirim" dediginde anlamigtim zaten, kisa zamanda ugup gi-
decegini... Ne ¢ok heves etmisti evime misafirlige gelmeye... Olmad:.
Gelemedi. Tam hayal ettigi ve sik sik tekrarladigi gibi de "Ug giin
yatak, dordiincii giin toprak” seklinde, kus gibi ugup gitti bir 'Anneler
Giinii'nde...
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KOMSULAR

Bizim iistiimiizde Andrea'lar otururdu. Yasitimiz olan Andrea, gok
yaramaz, adeta belali bir veletti. Onceleri pek hoslanmazdim. Uzun
siire bulagsmadim ona. En ist katta Vasilakiler vardi... Vasilaki bizden
biiyiiktii. O yiizden pek fazla katilmazdi oyunlanmiza. Ben, o yaslarda
baglamigtim biiyiik oglanlara g6z siizmelere, yani 10 yaslarinda
falan...

Vasil de goziime yakigikli goriiniirdii, kendi kendime, "Vasilaki
benim sevgilim, ben biiyiiyiince onunla evlenecegim" moduna gir-
mistim. Kimseler bilmez, dedim ya kendi kendime...

Bir siire oyalandim bu hayalle, sonradan gel gor ki, sinir oldugum
Andrea sevgilim oluverdi. Tabii ki nedensiz degil. Bir de, zayiftan, za-
vallidan yana olmak gibi bir zaafim oldugundan.

Andrea, bir giin pembe eve dogru inen merdivenin bagindaki git-
lembik agacindan diistii. Citlembik meyvelerini toplayip, saytayla kus
vurma, kizlari rahatsiz etme modasi vardi o dénemde.

Agagtan diistii diyorsam, agacin dibine degil, agacin bulundugu
setin kogesindeki beton duvara ¢arpip firladi ve en az bir 5 metre aga-
gidaki beton zemine yapigti. Kafasi patladi, bilekleri ve kaburgalar
kinldi. Hastaneye zor yetistirildi.

Giinlerce komada kaldi. Hayatindan iimit kesildi. Bahgedeki
biitiin ¢ocuklar gozyaslanina boguldu. Karalar baglanip giinlerce An-
drea'dan haber beklendi. Tiim yaramazliklari unutuldu. O yaglarda bir
arkadagin 6liimii ne demek? Biiyiik sarsinti. Oldii 6lecek diye giinlerce
agladik.

Andrea mucizevi bir gekilde iyilesip eve doniince hepimizin ilgi
odag oldu. Ozellikle de benim. O sinir oldugum Andrea, iflah olmaz
merhamet duygularimi doruklara vardinp neredeyse sevgilim oldu.

Tabii Oyle bir sarsintidan sonra, eskisi gibi deli deli kogturmasi
yasaklanmigt1 biraz. O da boylece mecburen, uslu uslu oturup oyun
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oynayan ¢ocuklar seyrederek sinir olacagina, kendini benim gibi

akilli, sefkatli ve eglenceli bir kizin sicak ilgisine teslim etmeyi tercih

etti. Yatak istirahatinde bag ucundaydim. Azar azar bahgeye ¢ikabil-
. meye bagladiginda da yam baginda.

Elbette ki diger arkadaglar da epey ilgili davrandilar ilk bagta.
Ama gabucak sikilip oyunlarina daldilar. Ben ise bikmadan usanma-
dan, ona Gykiiler okudum, eglenceli seyler anlattim. Derken efendim,
bir giin sadirvanina Kale dedigimiz, igine saman doldurulmus eski ha-
vuzun baginda otururken (o havuzu birazdan anlatacagim), Andrea ko-
lunu omzuma att1 ve "Haydi sen de bana saril " dedi.

Ben de ona sarildim. Sonra elini dizime koydu, "Sen de benim
bacagimi tut" dedi. Ben de tuttum. Zaten ikimiz de sort giymistik.
Sonra, o beni yanagimdan 6ptii, ben onu yanagindan 6ptiim.

Andrea bilmig bir tavirla "Biz gimdi seninle sevistik degil mi?"
dedi. "Evet" dedim, ayn1 bilmiglikle. Yaa iste boyle... Bana gore de bu
bir sevigmeydi zaten. Boylece Andrea ve ben bir siire sevgili olduk.

Ama bir daha 66yle sevismedik. Sadece birkag kere yanaktan 6p-
iistilk. O kadar. Bir de arada bir, eglesmeli grup oyunlarina katildigi-
mizda ille de e§ olurduk. O, eski yaramazligina doner donmez de
benim ilgim dagild: zaten.
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KALE

Bahgedeki biitiin gocuklan tek tek hatirhyorum. Ama onlardan
bahsetmeden 6nce, en 6nemli oyun yerimiz olan yukanda adi gegen igi
doldurulmus havuzu anlatmaliyim. Ve de taglardan oyulmus, iizerinde
sarkit ve dikit formlari, yer yer vaktiyle sularin birikerek aktigi gukur
¢ikintilar olan, 'kale' dedigimiz sadirvan kalintisini.

Havuzda su varken oradan asagi minik bir gelale gibi giril sinl
sular akardi herhalde. Sonradan, orasi hastane olmaktan gikip evler
kiraya verilmeye baglaninca, gocuklar igin tehlike olmasin diye dol-
durulmus olmal:.

O bizim kalemizdi. Ve de bize gore neredeyse kocaman bir kale
kadar yiiksekti. Giigliikle tepelerine tirmanir, oradan ortadaki saman
doldurulmus havuza atlar, savas oyunlari oynardik.

Yillar sonra oraya gidip de, biiyiidiikten sonra goziime kiigiik go-
riinen yerlerin en kiigiigii oldugunu goriince biiyiik diis kiriklig: yaga-
dim.

Ben Burgazada anilarimi yazmaya bagsladiktan sonra zaman
zaman birgok ortak aniy1 paylagtigimiz yakinlarim bana birseyler ha-
tirlattilar. Mesela, birgiin o kalenin samanlan tutusmustu. Koca bahge,
agaglanyla, evleriyle biiyiik bir yangim teget atlatmigti. Ben ¢ikig ne-
denini bilmiyordum.

Kardegimle Tatyos'un vaktinde bir orman yanginina neden ol-
duklanni nasil sonradan 6grendiysem, bunu da yeni 6grendim. Meger
simdi her ikisi de Amerika'da yagsamakta olan kuzenim Beco ve Alis
yengemin kiigiik kardesi Ara, o yillarda gocuklarin merak sardig bir
sadizm 6megi olan 'sinek akvaryumu' hevesleri sonucu tutugturuver-
misler samanlari.

Sinekleri toplayip bir sigeye doldurup, akvaryum gibi seyre du-
rurlard: o aralar. Beco ve Ara siseye doldurmalan yetmemis ki bir de
ekstradan, tutusturup seyre durmak gibi vahsi bir hevese kapilmiglar.
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Bunu da kimse gormesin diye kalenin orda yapmiglar.

Alevler birdenbire samanlara yayilinca da korkup kagmuglar. Beco
o kadar korkmus ki saklanacagim diye kafasini biifenin altina sokmus,
devekusu gibi... Sokmug ama ¢ikaramamig. Sikigmig kalmig mi? Evde
de kimse yok. Ara da biifeyi kaldiramiyor zavallim.

Aksama kadar Beco'nun kafasi biifenin altinda, Ara da yaninda
yere oturmug, ikisi de, zirlayarak biiyiiklerin eve dénmesini bekle-
migsler. Iyi mi? Allahtan yangin etrafa yayilmadan gabucak séndii-
riilmiistii de bir felaket olmadi.

Bu olay1 6grenince eklemeden edemedim. Beco bunu yillarca her-
keslerden saklamig. Mal sahibinin oglu, arkadagimiz Mehmet'e 6lii-
miinden bir y1l 6nce itiraf etmigmis. Bu y1l da bana itiraf etti. Eh ben
de yazdim iste.

Can arkadasim Deniz'in babasi Dr. Selahattin amca, kutu kutu
mantar, ¢atapat, maytap getirir, biz de onlarla bomba yapar, ikide bir,
filmlerden gordiigiimiiz kaleyi havaya ugurma harekatlan gergekles-
tirirdik.

Denizler, tam bitigigimizdeki, iki kath evin iist katinda oturur-
lardi. Deniz benim en can arkadagimdi. Yillar dostlugumuzu etkile-
medi. Seyrek de olsa hala goriisiir, eski giinleri anarak keyifleniriz.
Zaman zaman da e-mail'lesiriz. Ee, ne de olsa devir e-posta devri
artik...

Bizim ev, onlarinkine gére biraz gikintihydi. Dolayisi ile bizim
yatak odasinin yan penceresi ile onlarin balkonu, biri yiiksekte, biri
algakta ama birbirini goriir konumdaydi.

Ikimiz de annelerimiz tarafindan cebren 6gle uykusuna yatinldi-
gimizda, eger hava ok sicaksa ve Deniz annesinden balkonda yatma
iani koparabilmigse, yattigimiz yerden birbirimizi goriir, fisildagir du-
rurduk ¢aktirmadan.

Onlarin balkon demirinden, bizim pencerenin demir parmakh-
gina, misinayla, makaral bir teleferik yapmistik. Ucundan sarkattigi-
miz mandala; Teksas, Tommiks gibi dergiler, seker, giklet, ¢ikolata
gibi seyler baglar, sik sik birbirimize hediyeler génderirdik.

O yukanidan kolayca saliverir, ben asagidan mali teslim alinca,
mutlaka yerine bagka bir sey baglardim. Sonra da yukanya geri ge-
kerdi. Gidip gelen seyler ne kadar sagma da olsa, iglem bizi o kadar he-
yecanlandirirdi ki, biiyiik keyif alirdik.

Sikint: iginde, anneme uyuyor numarasi yaparken, ansizin cama
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¢at diye ¢arpan minicik bir sey igimi sevingle doldururdu. Cok anariz
Deniz'le o giinleri...

Bir ara kim bilir hangi yaramazhiginin sonunda Deniz'in kolu ki-
nlmisti. Omuzundan bilegine kadar, bedenine dik duran bir C harfi
seklinde biikiik bir alg1y1, bilyiik bir sikintiyla bir ay tagidi.

Tam o dénemde bir gece, annemin liitfettigi 6zel izinle, Savagkan
ailesi ogullanyla birlikte beni de sinemaya gotiirdiiler. Selahattin amca,
Melahat teyze (ikisi de yok artik), Deniz ve ben.

Alfred Hitchkock'un "Arka Pencere" filmi oynuyor. James Ste-
wart, Grace Kelly. Ayag algida oldugu igin evden gikamayan bir
adam, oturdugu stiidyo tipi dairenin arka penceresinden diirbiinle iz-
ledigi evlerden birinde iglenen bir cinayete tanik oluyor.

Filmin sonuna dogru katil, bunu fark ediyor ve adam da 6ldiir-
meye geliyor. Adam tekerlekli koltukta, kagamiyor. Katil merdiven-
lerden tak tak gikarken, biz de Deniz'le tir tir titriyoruz.

Bir heyecan, bir gerilim ki sormayin... ben her korktugumda De-
niz'e sarilmaya kalkiyorum, kolunun algisiyla burun buruna geliyo-
rum. Eleranda alg), yamimda alg:... Biisbiitiin korkuyorum ve gighg
basiyorum.

Inamlmaz ve unutulmaz bir gece yasiyoruz. Bunu da hala ananz
Deniz'le ve hila televizyonda her gosteriliginde ayni keyifle izlerim o
filmi.

Simdi biraz Selahattin amcadan bahsetmek istiyorum burada...
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SELAHATTIN AMCA

(Bir boliimii ADALI dergisinde yayimlanmignir.)

Selahattin amcam, yani Dr. Selahattin Savagkan. Adanin belediye
hekimi. Ona 6zel bir yer ayirmasam olmazdi valla. Ben bu anilan yaz-
maktayken, bir ara "Yakin Ada Uzak Ada Burgazada" belgeseli ya-
pild1 ve tiim adalilar bir araya gelerek izledik. Sevgili Deniz o sirada
Istanbul'da olmadigindan izleyememisti. Ve de bir giin bana geldi ve
CD'yi birlikte izledik. Tabii nice am tazelendi.

Unutmadiklanmizi, unutamadiklarimiz1 bir araya topladik, pay-
lagtik. Bir o anlatti, bir ben anlattim, bir giildiik, bir agladik... Sagir-
dik ne gok ortak animiz oldugunu gordiikge... Hani ashnda bilirsiniz
de, tekrarlaninca saginrsimz ya, 6yle. "Yahu sen bunu nasil hatirli-
yorsun?" veya " Hani bilmem kim vardi ya..." seklinde climlelerle ke-
silen anilar desildikge desilir, aktikga akar...

Biz de, birlikte o belgeseli izlerken, bazen bir tek resimle, bazen
bir tek isimle nerelere gittik. Yanko'yu, evimizi, bahgemizi, teleferigi-
mizi, sinemalarimizi, oyunlanmizi, keyiflerimizi, gocuklugumuzu ha-
tirladik. Ne sahneler geldi goziimiiziin 6niine, ne kokular geldi
burmumuza..

Ne ganptlr insanin su koku bellegi, degil mi? Anilariniz arasindan
bildik bir kokuyu gekip ¢ikardiginizda, o kokuyu ilk aldiginizla hatir-
ladifiniz zaman arasinda kalan yasanmighklarin kotii izleri varsa bile
hemen siliniverirler.

Bir ara belgeselin, sevgili Dr. Emilio Eden'in babasi, biitiin go-
cuklarin sevgilisi Dr. Riko'dan bahsedilen béliimiinii izlerken, "Ada-
nin tek doktoruydu" deyince gocukluk ve genglik arkadagim, birlikte
nice hayvanlar kurtardigimiz eczaci1 Cetin... "Yaa babam da vardi
yahu" diye bagirdi Deniz yanimdan. Evet, o da vardi tabii... Dogrusu
ya, atlanmig belgeselde.

Biz sahilde otururken, bildigimiz, tanidigimiz ve sevdigimiz tek
doktor Dr. Riko'ydu. Sait Faik'in yakin dostu ve doktoru, diinya tatlisi
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Dr. Riko Eden. Her sikintimizda kosa kosa gider, yiiziinii goriir gérmez
de adeta iyilesirdik. O bir hastaya gitmigse eger, ya sevimli eginin mi-
safiri olur, ya da sipsirin tahta evinin basamaklarinda oturup yolunu
gozlerdik. Diinya iyisiydi... Ve de tabii ki o da Yunanistan'a gitti.

Sonra Medeni Bey bahgesindeki evde yasamaya baslayinca, kom-
sumuz Dr. Selahattin gekmeye basladi biz gocuklarin derdini... Dr.
Selahattin Savaskan. Benim Selahattin amcam.

Uzuun boylu, giileer yiizlii, kibaar bir adamd1 Selahattin amca.
Yillarca belediye hekimiydi adanin. Az m1 kahrimizi gekmistir o bah-
gede... Zit pirt diiger, yaralanir, dosdogru ona kosardik. Bakin simdi
onu hatirlayinca da tendiirdiyot kokusu geldi burnuma. Ve onun "Ne
yaptin yine kerata?" diyen sesi kulagima. Ay bir de bahgemizdeki
hindi. Galiba burada yine ilgisiz bir parantez agacagim.

Efendim bir ara bize goére dev bir hindi, uzun siire, yani kesilip
yenme zamamn gelene kadar dolandi durdu bahgemizde. Saldirgand:
da istelik. Silva'y1 kovalayip yere diiglirmiis, tepesine dikilip orasini
burasini iyice gagalamist1 bir kere. Korkudan dili tutulmugtu garibi-
min.

Dogrusu ya, ben de o giin bu giindiir en vahgi hayvanlar dahil,
higbir hayvandan korkmadigim halde hindiden ¢ekininm biraz. Hindi
bu. Sagi solu belli olmaz. Saldinr.

Hindinin bahgemizde dolandig1 donemde bir giin Beco'muz du-
vardan diismiis ve bagparmaginin ucunu koparmgti. Tabii ki Selahat-
tin amca tedavi etmigti. O biiyiik katin ikiye boliindiigii yild1 ve biz
arka tarafinda oturuyorduk ve de tedavi siiresince her gece evin ya-
nindan dolanip, diger tarafa Denizlerin evine pansumana gotiirmek
benim goérevimdi. Kiigiigiim, ama ablayim ya hesapta. ..

Ne korkardik ne korkardik. .. Beco'yla el ele karanlik orman bah-
¢enin iginde yiiriirken, her an "gulu gulu" ederek kargimiza dikilive-
recek diye... Neerden bilecegiz o yasta, her kiimes hayvam gibi giines
batinca uykuya dalmig olacagmi... Kapattim parantezi.

Eveet... Oylekibardi ki Selahattin amca. .. Hafifce egilerek selam
verirdi hanimlara. Cok da uzun oldugundan zaten neredeyse hep biraz
egik tutardi bagini. Uzun boylu insanlarin genel derdidir bu, bilirim.

Melahat teyzenin serrinden biraz ¢ekinirdi Selahattin amca. Me-
lahat Hanim. .. Onun giizeller giizeli esi. Ask kiskanci... Sait Faik'le
¢okga yaptigi igki alemlerine sik sik ani baskinlar diizenlermis vak-
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tinde. Her seferinde "Ben sana o herifle gériiymeyeceksin demedim
mi?" seklinde baslayan tartigmalar, uzar dururmug giinlerce.

O herif... Yani Sait Faik, ehlikeyf mi ehlikeyf, igkici mi igkici...
Bilenler bilir. Selahattin amca da dyle. Engellemeye galistikga Mela-
hat, vazgegilecegine, degisik degisik yerler kesfediliyor gizlice igmek
igin.

Adanin tek ve emektar siitglisii Bulgar Pandeli'nin, yani bizim pa-
pu'nun siitgli diikkkaninda gizlice siirdiirdiikleri dlem de baskina ugra-
yinca... Ciinkii Melahat teyze, hig yilmadan dolasiyor peslerinde
gecelerce. .. Cennet Yolu'ndaki mezarlikta igmeye karar veriyorlar so-
nunda. Oraya bakmak aklina gelmez diye. Gelse de gece vakti me-
zarliga girmeye korkar diye.

O mezarlik derseniz; Kinali'ya bakan bir tepenin iizerinde, her-
kese: "Ah ben oliince buraya gémiin ne olur..." dedirtecek kadar muh-
tesern manzarali, denize nazir bir diyar...

Buruna dogru, en kenarda, bir gift diregin tepesinde; 'denizde
elektrik kablosu oldugunu ve demir atmamak gerektigini' belirten, iize-
rinde 1giklandirilmig bir ¢1pa olan bir uyan levhasi var. Iste o 151kl ¢1-
panin alti, daimi mekanlan oluyor Sait Faik, Muvakkar, Resat Bey
(Genco Erkal'in babasi) ve Dr. Selahattin'in...

Bir gece Oyle gok igip Oyle ¢ok giiliiyorlar ki... Giilmekten yu-
varlana yuvarlana taa asagiya, denize diigiiyor Sait Faik. Bu dedigim
1946'da... Ben bile dogmamigim daha... Bir Ocak gecesi. Ve o gece-
nin sonunda 'Mahalle Kahvesi' kitabini1 "Unutulmaz gecenin anisina"
diye imzalayip Selahattin amcaya hediye ediyor. O pirtil pirtil, sarar-
mug kitabi gordiim sonradan. Ciltletmis Deniz. .

Yillar sonra Dr. Selahattin yaglanip hastalandiginda, lizerine kon-
durmak istemese de aliyor bir endise tek ogul Deniz'i; pat diye olii-
verse babasi, nereye gomiilecek? Ciinkii Selahattin amcaya hig¢ dert
degil o konu. O, 'an"1 yasayan insanlardan... "Beni adada, bir agacin
altina gomiiverirsiniz" demis durmus da yillarca, gémiilecek kiigiik
bir toprak pargasi edinmemis kendine.

Zaman gelip de yumunca gozlerini Dr. Selahattin, ada mezar-
ginda bir yer ayarlamaya galigiyor Deniz. Bulabilene agk olsun! Orasi
bir avug yer. Tiklim tiklim dolu. Saga sola kosturmalar, onu bunu ara-
malar, derken; firinc1 Hiiseyin'in yanindaki Polo Hiiseyin, o siralar
cami miitevelli heyeti bagkani mi1 ne... "Sen koy tabuta getir Selahat-
tin amcay1. Ben ayarlarim. Herkes kalkar o yatar." demis.
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Selahattin amcanin naas1 adaya gotiiriiliince, bir de ne gorsiinler?
Mezarlkta ona aynlan yer, tek ve son bog nokta olan, o gecelerce alem
yapip keyif ¢attiklar1 1g1kl1 gipanin dibi degil mi? Simdi sen Bercuhi
ol, bunu 6gren ve de yazmadan dur bakalim...

Daha sonra, Melahat teyzeyi de kaybettik. Kaderin bir sakasi gibi,
onu da kocasinin istiine, vaktinde fir fir arayip da bir tiirli bulamadg;,
o gizli dlem yerine gomdiiler.

Boyledir iste ada topragi... Ceker. Hem de kendine gore bir espri
anlayisn vardir... Aglatirken giildiiriir. Giildiiriirken aglatir. Gel de
simdi sil bakalim bunlan belleginden. Gel de unut.

—— - 0000

Denizlerin eviyle uzun binanin birlestigi yerin caddeye bakan ta-
rafinda, tek kath bir miistemilat vardi. Orada Fatos'la Faruk oturur-
lardi. Fatos'un annesi babamla aym fabrikada ¢alisirdi.

Biz Fatog'la biraz mesafeli ve o zamana gére biraz entelce bir ar-
kadaslik konumundaydik. Yani kitap degis tokuslan falan yapardik.
Birlikte resim gizerdik. Ben ta gocukluktan hem iyi resim yapardim
hem de iyi bir kitap kurduydum ha...

Uzun binanin, ilk alt katinda annemin arkadag1 Agavni tantik (o
da rahmetli), Misak dayday ve ogullan Kegam, Nuran otururlard:. Iki-
siyle de dostlugumuz siiriiyor. inaniimaz derecede hirgin ve yaramaz
olan kiigiik kardes Nurhan, simdi Amerika'da Beyaz Saray'in yemek
sorumlusu. Kegam'la, pek sik olmasa da firsat buldukga goriisiiriiz.

O zamanlar, kimi giinler diger gocuklar deli deli kogtururken, biz
Kegam'la kannca yuvalarim incelerdik. Arada bir anlan kesen, bo-
ceklerin bagirsaklarimi falan inceleyen ve kesin genetik miihendisi
veya cerrah olacak gibi goriinen Kegam, ilgisiz bir meslek segti bii-
ylyiince...

Kegam ve Nurhanlann istiinde, Kiveliler otururdu. Abisi Petro
bizden epey biiyiikti ve bize katiyen yiiz vermezdi. Kiveli'yle ben, biz
o bahgeden tagindiktan sonra da uzun yillar arkadas kaldik.

Cocukluktan geng kizliga gegisimiz birlikte oldu. Lise ¢agina
kadar, birgok am paylastigimiz ve hemen hemen hi¢ kavga etmeden
sirdiirdiigiimiiz arkadaglik, sirdashk, Ballidis ailesi Yunanistan'a go-
¢ene kadar siirdii.

Ondan sonra da yillarca mektuplastik. Adadaki yillarim ilerle-
dik¢e amlarim arasinda sik sik yer alacak olan Kivelli Ballidis'le bir-
birimizin izini kaybettik.
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Ben bu anilan yaamaya bagsladiktan sonra, giinlerden bir giin ani-
den ondan siirpriz bir e-mail alana kadar. "Sen benim gocukluk arka-
dasim Bercuk musun?” diyordu. Ee, teknoloji... Kim bilir belki bu
kitap bitene kadar goriigebiliriz de... O zaman, arkasina eklerim.

Onlann iistiinde oturan Keti ve Nino kardeslerle biz o bahgeye ta-
sinmadan ¢ok 6nce arkadas olmustuk. Geng kizlik yillanmiza kadar,
ozellikle Keti'yle arkadas kaldik. Eh onlar da Yunanistan'a gogtiiler
tabii. Sonradan Keti'nin Kos Adasi'nda bir kafeterya islettigini 6gren-
dim.

O yaslarda bu gogmelerin nedenini bilmez, sevdigimiz arkadas-
larin bir bir bizi 6zlemle birakip gitmelerine bir tiirlii akil erdiremez-
dik. Ne ¢ok Rum dosttan ayrildik o yillarda...

Orta dairelerde alth iistlii, biraz tombulca olan Vangelaki ve de
¢ok bilmis Alkiler otururdu. Vangelaki uslu bir ¢ocuktu. Biraz tombul
oldugundan belki, 6yle vurdulu kirdili, kogturrnali oyunlara pek katil-
mazd.

AlKki ise ¢ok ukala ve sinir bozucuydu. Belki bizden biraz da bii-
yiiktii, biraz daha genel kiiltiir sahibi olmaliydi, ki bu bildiklerini her
daim sinirimizi bozmak i¢in kullanirdi. Bizden iyi bildigi veya yeni
ogrendigi bir seyi bozuk plak gibi tekrarlar, beni deli ederdi.

Sinirlenip "Sus be" deyince de, her seferinde diigmeye basilmig
gibi "Sus degil Marakas" derdi. Bir tiirlii kafam basmazdi ne ilgisi ol-
duguna... Ne bilirdim o zamanlar "Sus" ve "Marakas" adlannda iki
inlii gemi oldugunu. O bilirdi ama. Anlayin iste bilmigligin derece-
sini. _

Ay bir de, bir aralar herkes bir ugurtma sevdasina diigmiistii de
Kegam'in babasi kocaman bir ugurtma getirmisti. Kegam da dyle dev
ugurtmalara "Mandapola" dendigini 6grenmis nasilsa, bu bilgiyle Al-
ki'ye hava atmaya kalkt1.

Vay sen misin bunu yapan... Alki hemen bunu da sinir bozma ko-
nusu olarak kullandi. Giinlerce hi¢ bikmadan Kegam'in arkasindan
"Keraamm mandapolaasa..." diye bagirdi durdu.

Kegam'a ¢ok insan Keram derdi. Eh malum Ermeni isimleri zaten
zor gelir herkesin diline, ben kendiminkinden bilirim... bir de i¢inde
yumusak g varsa, varnn tahmin edin ne isimlerin nelere doniistiiguni. ..

77




Ama nedense Hariklia, Ksanthipi, Triandafilos, Hristoforos gibi
isimler bile dile kolay gelir, hatta Schwartzeneger'e bile aligilir da Ke-
gam'dy, Giragos'tu, Hayganug'tu... Bir tiirlii becerilemez iilkemizde.

Gitgide beter oldu iistelik... Eh Ermenilik kendi bagina "tu kaka"
bir sey zaten, bir de isimler mi bellenecek... Ben ¢ok ¢ekerim Bercu-
hi'den... "Adimz?"- "Bercuhi"- "Pardon?" Sinir!

Nerede kalmigtim? Ha, bahgedeki ¢ocuklar sayryordum. Uzun
evin en son dairelerinin bahge katinda, Alis yengemin akrabasi Arsa-
luys yayalar otururdu. Sigara hinltili, kalin sesi iirkiitiicliydii. Ceki-
nirdi bahgedeki gocuklar. Ben harig.

O yaslardayken biitiin yash insanlar pek meftun olurlardi bana.
Arsaluys yayaya yash dediysem, 60yle ihtiyar falan degil. Saglar: sim-
siyah boyali, kaslar1 rastikli, eski kasarlardan... Coktan olmiistiir
tabii...

Oglu Arto ve gelini Nivart sik sik Istanbul'da kaldiklarindan, ge-
nelde yaramaz torunuyla yalniz kalan Arsaluys yaya, torunu Meline'yi
uyutur uyutmaz "Bercuuuk!" diye seslenirdi, "Egu ka ¢ocohis,
khahkve mi epem de khimenk..." (Gel be gocugum, bir kahve pisire-
yim de igelim) pek de bayilmazdim o yaslarda kahvenin tadina, ama
biiyiik yerine konulup kahve ve sohbete davet edilmek hosuma gi-
derdi.

Sonra da beni kargisina alir "Hade indzi agvor paner m1 badme
nayim" (Haydi bana giizel bir seyler anlat bakayim) derdi. Ben bicir
bicir konustukga -ta o yaslardan gevezeydim zaten- keyiflenir, gii-
liimser, arada bir de Ermenice tekerlemeler soylerdi.

Gergi hep giizel ve komik bir seylerim olurdu anlatacak, ama ne
bilirdim o zamanlar, yaslar ilerledikge yalnizhigin biiyiidiigiinii. .. Agir-
lagtigini. .. Kiigiik bir gocukla bile sohbete raz1 gelindigini...

Arsaluys yayanin torunu Meline, iki yagindaydi daha... Kendine
Mememuya dedigi i¢in herkes onu 6yle gagirirdi. Ele avuca sigmaz-
ligimin derecesi ne sozle tarif edilebilir ne de yaziyla.

Bir de oniine geleni 1sirmak gibi tatsiz bir illeti vardi ki... Bahge-
deki her gocuk mutlaka en az bir kere Mememuya tarafindan isirilmg
ve ciddi yaralar almigt1. Diglerini bir gegirdi mi yandin. Etini koparma
raddesine getirirdi.

Simdi ukalalik gibi gelecek ama vallahi bir tek beni 1sirmazdi.
Benimle oynamaya, 6zellikle de benimle denize girmeye bayilirdi.

Bende de, ta ¢ocuklugumdan beri boyle, miniklerle suda oynas-
mak gibi garip bir keyif sekli vardir. Hala bayilinm kiigiik bir gocukla,
hatta bebekle, denize veya banyoya girmeye...
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Bu yiizden olacak, aldigim keyif nasil aksediyorsa onlara, onlar da
hep suda herkesten ¢ok bana giiven duyarlar. Denize girerken feryat
figan aglayan her gocuk, benimle ativerir kendini sularin koynuna.
Ben eski hayatlarimdan birinde yunus falandim herhalde. Yunuslarla
da yiizmeye bayilir ya insanlar... Laf aramizda neler vermezdim bir
yunusla dost olmak igin...

Genglik y1llarimda Adalar Su Sporlan Kuliibii'nde, bir siire yilizme
Ogretmenligi yaparak hi¢ olmazsa bu gocuk yiizdiirme keyfimi bir
giizel yagadim dogrusu... Aynica, hemen hemen biitiin arkadaglanmin
¢ocuklanna da yiizmeyi ben 6grettim.

Ay, Jonev'in oglu Karlo'yu hatirladim gimdi... Kendi gocuk di-
linde, 'su'ya "taptapu" derdi nedense... Beni denizde yiizerken nerede
ve ne sekilde gorse, annesiyle sahilde yiiriirken falan mesela, "Aman,
dur, yapma... Tutun sunu..." dememize kalmadan "taptapuuu” diye
bagirarak, elbiseleriyle ativerirdi kendini denize, kollanima. .. Eminim
bunu kendisi hatirlamaz, ama birdenbire kangiverdi hi¢ unutamadi-
gim anilar arasina, simdi gegmis olan gelecekten, biraz daha geg-
mige. ..

Nerede kalmistim? Ha Mememuya Meline'de. .. Melinecik de de-
nizde, bacaklarim1 belime, kollarin1 boynuma dolar, sahilden bizi izle-
yen annesinin teldsla, "Aman Bercuk dikkat et kizim, yiiziine gok
yaklagtirma, aman isiniverir gimdi..." feryatlan arasinda (eh, velet ne-
tameli), yanagini yanagima yapistirir, 1slak 1slak, tuzlu tuzlu, sapir
supur operdi inadina. ..

Cit1 pit1, mini mini, findik kurdu Melinecik, benim birkag mis-
lim, tombul teyze bir kadin oldu biiyiiyiince... Avustralya'ya gog etti-
ler onlar da...

Haa... Bir de Madam Froso vardi tam bitigigimizde, Denizlerin
alt katinda. Kibar mi kibar Rum asili bir kadincik. Azicik siislii, azi-
cik kokona, giiler yiizlii sevecen bir kadin. Bir giin bile sikdyet etmezdi
onca ¢ocugun bitmez tiikkenmez yaramazligindan, giiriiltiisiinden.

Bir kere de Beco'muz kaybolmugstu, bilmem hangi yaramazlig:
ertesinde... Yine ada kazan biz kepge aramig da bulamamigtik. Kim
bilirhangi nedenden yiyecegi muhtemel dayagin korkusundan olacak,
Madam Froso'ya siginmigmis meger... Cikmamig ortaya saatlerce.
Saklamigt1 onu kadincik, doyurmus, uyutmus, sonra da ates piiskiiren
yengemi sakinlestirerek dayak yemesine engel olmustu. Ah ne ¢ok ruh
rahmet isteyecek kim bilir, ben bu anilara son noktay: koyana kadar. ..
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ILGINC RITUELLER

(Adal1 dergisinde yayimlanmigstir.)

O biiyiik bahgedeki anilar anlatmakla bitmez... Ki birbirinden il-
ging her biri. Bu kadar gok ve gesitli aile bir arada yasayinca, inang-
lar, gelenekler, aligkanliklar, ritiieller karigir dururdu birbirine yaz
boyu.

O yillarda Istanbul'da, irmik helvasi, koliva, un helvasi, aym duy-
guyla yenirdi mevlitlerde... ve Asdvadzadzin'de (Uziim Yortusu)
okunmus iiziim, Kurban Bayrami'nda, kurban eti, yilbaginda, Noel'de,
¢orek, anusabur (asure) Paskalya'da kirmizi yumurta, hamursuz
ekmek, Dzaggazart'ta zeytin dal paylagilird: tiim evlerde, komsularca.

Ama o bahgede yasadigimiz yillardan birinde, yaza denk gelen
bir Kurban Bayrami kdbus olmustu biz gocuklara. Ah... ne aglamig-
tik tiim bahgenin gocuklari, Miisliimani, Hiristiyani, Yahudisi, isim
taktigimiz, elimizle besledigimiz koyun kesilince Kurban Bayra-
mi'nda... Giinlerce yas tutmus, agit yakmig, aglamaktan-hasta olmus-
tuk hepimiz ve en az bjr ay, et yememistik higbirimiz.

Karakolun ordaki evden komsu oldugumuz kunduraci Mehmet
Ustalarla hi¢ bitmedi dostlugumuz ailece, demigtim ya... sik sik go-
riigiirdiik... Mehmet Usta, bir de ek is olarak her giin o orman bahge-
deki gigekli alanlan sulardi.

Bizim Vartavar Yortusu, ki kutlanmas: gelenegi Hiristiyanlik 6n-
cesinden gelir, Nuh Peygamber'in topraga ilk ayak bastiginda yagan
hafif yagmurla gelen yasam vaadine dayamr ve Hiristiyanlikla birlikte
Isa Mesih'in aydinlanarak suret degistirmesi yortusuyla birlesmistir,
Temmuz aymna denk gelir.

O giin Isa'nin aydinlanan giil yiiziinii temsilen vazolara giiller
konur ve bereket getirir inanciyla etrafa sular serpilir. Zaman iginde sa-
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kaya doniisen, birbirimizi 1slatmak gibi bir ritiiel olugsmustur.

Nereden aklina esmigse, bir Vartavar giinii, Mehmet Usta, hani 1s-
latmak usiildendir diye, "Iyi bayramlaar" diye bagirarak, bir kova do-
lusu suyu pencereden saaar diye igeri bogaltmaz mi? Islatmanin da bir
boyu olur degil mi? Sel g6tiirmiistii evi, ama giilmekten de dlmiigtiik
valla... Nasil unuturum?

Ustelik hem sirsiklam etmisti evi, hem de bahsis beklemisti...
hani bayram ya... Koca bir demet taze giilii de ihmal etmemisti ama,
nereden 6grenmisse adeti. Bu da bog laf oldu yine... O zamanlar her-
kes her adeti bilirdi.

Hig garip gelmezdi bize, boyle ritiiellerin kanigmasi. Hig sa-
sirmazdik, Kurtulus'ta otururken Noellerde, Miisliiman ¢ocuklarin da
bizimle, ellerinde konserve kutusundan yapilma kandiller, kap1 kap1
dolasarak, "Hisus dzinav yev haydnetsav aavedis... aavedis" (Isa
dogdu ve belirdi, miijdeler olsun) tekerlemesini melodisiyle sdyleme-
lerine... Ve sonunda "...Haampaveli gikar papeli" diye bagirarak bah-
sis toplamalarina.

Zaten biz de onlarin bayramlarinda, temiz pak giyinip, kapi kapi
bayramlagip el 6pmeye dolagir, dort yanini diigiimledigimiz mendil-
lerimizi doldururduk seker, gikolata ve bahsisle. ..

Zaman zaman, giincel ilgilerimize gére degigen bir seylere merak
sarardik bahgedeki tim ¢ocuklar ve yeni bir moda akimi gibi, bir
heves onlan yapardik bir siire. Genelde bizim bahgede dogan bu akim-
lar, kisa zamanda dalga dalga tiim adaya yayilirdi. Ciinkii en kalaba-
ik ada grubu bizim bahgenin grubuydu.

Mesela topag gevirmek, ugurtma ugurmak, igi bosaltilan kiigiik
ve kelek kavunlarin, karpuzlarin iizerlerini surat gibi oyup iglerine
mum koyarak fener yapmak, lastik top, yoyo, gatapat, sayta, ok ve su
tabancasi ile oynanan oyunlar...

Okla oynanan oyunlar hoguma giderdi... malum, bir erkek Fatma
tarafim vardi... giinkii 'Kizilderili'cilik falan olurdu genelde, ben tabii
ki kadin reis 'Pembe Safak' olurdum... Saytayla oynanan oyunlardan
ise hi¢ hoslanmazdim.

Ciinkii bahgedeki agagtan toplanan gitlembiklerle kizlan rahatsiz
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etmek veya kus vurmak seklindeydi bu oyunlar. Ay saytalann ucuna,
tasi ya da gitlembigi daha iyi tutabilmek i¢in kiigiik bir megin pargasi
konur ya, iste o megin pargasin1 da kunduraci Mehmet Usta'nin tez-
gahindan geceleri arakladiklari ayakkabilarin dillerini keserek yapar-
lardi ha... Ne hainlik degil mi?

Kuslar1 genelde 1skalard: gocuklar tabii, ama binde bir de olsa
vurduklan olurdu. O zaman kék séktiiriirdiim o kusu vurana. Saytasini
calip pargalamak bunlann en basiti olurdu.

Bir keresinde vurduklan serge igin o kadar biiyiik olay ¢ikarmus,
o kadar aglayip sizlanmigtim ki herkes vicdana gelmisti. Eh s6ylemesi
ay1p, biraz da serrimden korktuklarindan, sergecige mecburen, bahge-
deki tiim ¢ocuklann katildig bir cenaze téreni diizenlenmisti.

Sergenin cansiz bedenini islemeli bir mendile sararak (o zaman-
lar insanlar mendil kullanirlardi), 6zenle kefenleyip kiigiik, dikdort-
gen, saten bir diigiin sekeri kutusuna koymus ve térenle bahgenin giizel
bir késesinde, bir gam agacinin dibine gommiistiik.

Uzerine agag dallanndan yaptigimiz minik bir hag dikip, aglaya-
rak baginda dua etmis, mezarina giinlerce gigek koymustuk. Tabii bah-
¢edeki gocuklarin gogu Hiristiyan oldugundan, ser¢enin de Hiristiyan
olmasina itiraz etmek kimsenin aklina gelmemisti.

Hatta yanm yamalak bildigimiz Ermenice ve Rumca dualan okur-
ken, mal sahibi Omer Bey'in oglu Mehmet (ben bu kitab: bitirene
kadar o da rahmetli olmus... ne yazik), Deniz ve Fatog da bizimle bir-
likte, ha gayret hag ¢ikarip durmugslard: siras: geldikge.

Zaten Mehmet'e ben hag gikarmasim1 daha énce 6gretmigtim.
Biraz saf¢a ve ddlekge bir gocuktu. Ben de ona bir giin, babaannemin
ogrettigi gibi, "Bir seyden korktugunda ii¢ kere hag gikarip, Hisus
Kristos (isa Mesih) dersen korkun geger" demigtim.

O da so6ziimii dinleyip her firsatta aynen uygulardi. Bunu hig
kimse garip kargilamaz, hig kimse yadirgamazdi. Dinlerimizin farkh
oldugu kimsenin aklina gelmezdi.

Biz de ezan sesini her duydugumuzda hag gikarip "Hayr Mer"
('‘Babamiz' duasi) séylerdik. Onu da anneannemden 6grenmistik, ki
hag gikararak namaz kilardi... Ki tehcir gormiistii. ..

"Hangi dinden olursa olsun insan insandir, Allah'1 birdir. Hangi
dilden olursa olsun dua duadir" derdi. Biz ta o yagstan bilirdik Tann'nin
insanlan ayirmadigini, dinlerin de ayirmamasi gerektigini. ..

Anneannem bazen anlayamadigim dualari, bizim "Hayr Mer"e
kangtirarak okurdu. "Bunu neden yapiyorsun?" diye sordugumuzda,
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"icab1 beyle olmustur" derdi. Biraz daha biiyiidiigiimde "Kuuvalla
muuvalla..." diye yuvarlayiverdigi bazi sézleri uydurdugunu diisiin-
miis, "Peki sen bu sdylediklerini anliyor musun?" diye sormustum.
"Benim anlamakligim liizum degil, Allah anlar" demisti.

Daha sonra ise onun yarim yamalak "Kuuvalla muuvalla..." diye
geveledigi seyin, "Kul Huvallah"la baglayan "[hlas" suresi oldugunu
ogrendigimde "Yaya sen bunu yanhs sdyliiyorsun. Madem 1srarla sdy-
lilyorsun bari dogrusunu 6gren" demis ve, "Kizim sana niye dert? Eg-
risi dogrusuna denk gelir Allah'in takdiri birdir" cevabini almigtim. ..
Ki felsefesini goook biiyiiyiince anladim ancak. Ve ¢ok sonra farkina
vardim eskilerin o cahil bilgeliklerinden ne felsefeler gikabilecegini...

Daha da sonra ise kendi kendime bu kavrami, babaannemin sik
sik anlattif1 bir 6ykiiye bagladim:

Efendim, Hiristiyanhigin ilk yillarinda, Hazreti Isa kdy kéy, yére
yore dolasip insanlara, Tann'y: anlatip dua etmeyi 6gretiyormus. Issiz
tenha yerleri, daglan bayirlar bile ihmal etmemekteymis. Nehrin 6te
yaninda koyunlanni otlatmakta olan goban:1 da géz ardi etmemis tabii.

Bir sandalla nehri gegip karsiya ulagtiginda, kendisini goriir gor-
mez tantyan goban kosup gelince "Ey ¢oban Allah'a dua eder misin?"
diye sormus. "Ederim efendimiz.", "Peki nasil edersin?", "Ya Allah
deyip ii¢ combalak (takla) atamn" (babaannemin tabiriyle). Hz. Isa
bunu duyunca giilmiis ve, "Hig 6yle dua olur mu?" diyerek, ona nasil
dua etmesi, neler sdylemesi gerektigini anlatmis.

Cahil goban kendisini dikkatle dinleyerek ogrettiklerini tekrarla-
diktan sonra, onu kutsayarak sandala atlayip nehre agilmus.

Birkag dakika sonra, gobanin ta yakindan gelen "Efendimiz efen-
dimiz, iigiincii satirdan sonrasini unuttum" diyen sesiyle irkilmis.
Coban heyecan ve husu iginde suyun iistiinde yiiniyerek sandalin ya-
nina kadar gelmigmis.

Hz. Isa, uzamp sevgiyle bagim oksadig1 adama, "Hig 6nemli degil,
sen ondan sonra ii¢ combalak at, Allah seni anlayacaktir." demis ve
huzur i¢inde uzaklagmus.

Ben bu oykiiyii bir de Miisliiman bir arkadagimin biiyiikannesin-
den Hz. Muhammed'e atfedilerek dinledim. Oziindeki kavram: anla-
dim. Yani boyle biiyiidiik biz.

Biraz kaptirdim galiba... Neredeydim? Haa bahgedeyim hala...
Biz o bahgede oldukga tehlikeli oyunlar da oynardik demis miydim?

Bu tehlikeli oyunlann en baginda, eski samicin kenanndaki dar
duvarda cambaz gibi yiiriimek gelirdi. Eski sami¢ dedigim, bahgenin
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camiye yakin olan tam bagslangi¢ noktasinda, iige bes, veya alt1 metre
¢apinda, yani dikdortgen, asag yukan bes alti metre derinliginde iistii
acik, i¢i bos bir kuyu. Eskiden iistii kapaliymis ve bahgedeki bir dolu
sarnigtan biriymis.

Oyle bombos dururdu orada ise yaramaz olunca, dibinde yag-
murdan birikmig bir iki kang balgiklagmig suda bilumum pislik ve pis-
lik yaratiklan, bunlara ilaveten cam kinklan, teneke konserve kutulan,
agag dallan, yosun tutmug irili ufakli taglarla istii agik bir sekilde.
Ozel olarak muzirhk yapilmazsa, biiyiik bir tehlike teskil etmezdi o-
cuklar igin, ¢iinkii yerle aym seviyede degildi. Bir yam1 bahge duvan,
¢ yan da setlerle gevriliydi.

Ama biiiz... O duvarlari oyun alan bellemigtik bir kere. Kollari-
miuzi iki yana agarak, cambaz gibi yiiriirdiik o daracik ve iizeri yagnm
yugrum taslarla kaph duvarda, gidisli doniislii yarn tur, tam tur, ¢ift
tur seklinde belirlenen, tek kisilik, ¢ift kisilik parkurlarla.

Hatta ve hatta, bisikletle bin kat daha tehlikeli olan ekstra par-
kurlarla... Hani igine bir diigsek itfaiye bile para etmez, 'Akut' falan
gerekir gikarabilmek igin... par¢alanmak da cabasi. Hi¢ kimse diis-
medi Allahtan.

Bir ara da trapeze merak sarmigtik, saninm Gina Lollobrigida,
Tony Curtis ve Burt Lancester'in "Trapez" adli filminden sonra. Yahu
ne filmler gelirdi eskiden ada sinemalarina...

Bir keresinde, o okyanus adalarindan birinde gegen, bir volkan
patlamasi ile ilgili, adim hig hatirlayamadigim bir filmde, heyecandan
bayilmigtim sinemada. Uzun siire denizde yiizerken, ada patlayacak,
tepelerden denize lavlar akacak gibi gelmisti bana.

Hani kdpekbalikl filmlerden sonra insan yiizerken hafif¢e tedir-
ginlik duyar ya zaman, zaman... iste dyle. Ay, filmin ad1 "Kraka-
toa"ymis. Kardesim séyledi. Ekledim.

Her filmden Gyle etkilenirdik biz o zamanlar. Hogsumuza giden
her filmden sonra, bir siire o filmin konusuyla ilgili oyunlar oynardik.
Kizilderili'cilik, askercilik, savasgilik, Sarlo'culuk, sihirbazcilik, cam-
bazcilik, hirsiz-polisgilik... Ve daha neler neler.

Babamin evde sinema oynattif1 dénemlerde getirdigi ve her mi-
safir igin tekrar tekrar oynattig1 Drakula filminden sonra kardesim yil-
lar siiren, geceleri korkuyla uyamip koynuma gelme illetine
yakalanmigti. Cahil biiyiiklerimiz nedenini hig¢ anlayamamglardi. Bii-
yiiyiince biz tahmin ettik.

Bir filmde de ategin iistiinde yiiriiyen insanlar vardi da, neredeyse
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onu bile denemeye kalkmigtik. Ama "Trapez" filmi oldukga kalic1 bir
etki birakmigt1 bizde. Bahgedeki gamlardan birinin yere paralel olan,
iki-iki buguk metre yiikseklikteki bir dalina, pek giizel ve de epeyce de
saglam bir trapez kurmustuk. Uzun siire oyalamist: bizi. Sira sira ¢ikip
sallanmali, taklali numaralar yapardik orada.

Ben ortalikta kimseler yokken, tek bagima atraksiyonlar yapar,
bazen dakikalarca bacaklarimi tahtaya gegirip yarasa gibi basasagi
00yle asilir dururdum. Ne tehlikeli Tannm! Annem gorse ¢ildirir. Bi
diigsem kafa iistii, beynim dagilirdi valla...

Bazen de saytali, oklu, mizrakli, tagli savas oyunlan oynanirdi ki
hig bana gore degil... Ben hemen Kizilderili biiyiik reis Pembe $afak
kihigina girip savasa engel olur, herkesi bang cubugu tiittiirmeye ¢agi-
nrdim. Sinir olurlard: erkekler. Pembe $afak da ¢izgi roman Kino-
va'nin sevgilisiydi, hatirladiniz m1 yagitlanm?

Bir de bahgenin bir yerinde yiiksekge bir gébek yapan, eskiden
¢icek tarhi oldugunu sandigim etrafi mor iris gigekleriyle gevrili bir
alan vardi. Orasi 1ss1z ada olurdu. Bizim de agiklarda bir yerde gemi-
miz batardi.

Sapir sapir denize dokiilmiis gibi gigliklarla kendimizi yerlere
atar, sonra yiizer gibi siiriinerek nefes nefese o 1ssiz adaya vanrdik.
Saatlerce o adada yagamaya galigma oyunlan oynardik, Robinson gibi.
Bazi giinler, dnceden bir yerlere saklanmig olan yerliler bize aniden
saldinrd:.

Carpismalar olur, bazilanmiz dliirdii. "Sen artik 6ldiin", "Bana ne
bana ne gegen sefer de ben 6ldiim, simdi de sen 61" gibi komik pazar-
liklar falan olurdu. Ama ¢ok eglenir, en ¢ok da bu oyunu severdik.

Bir de neredeyse tiim ada gocuklannin donem dénem merak sar-
dig1 ‘niyet satmak' diye bir kavram vardi. Birka¢ yil Oncesine kadar
rastladim, hem Burgaz hem Kinaliada sokaklannda. Bir giilimseme
yayild1 dudaklarima, eskilere daldim.

Niyet satmak igin, birka¢ arkadag evlerimizden 1vir zivir seyler
toplar, manavdan aldigimiz meyve kasasina dizer, saptadigimiz bir fi-
yata niyet gektirerek satardik. Okunmus Teksas, Tommiks, Kinova,
Pekos-Bill, Red Kit, Tex, Tenten, Zagor gibi kitaplarla, ¢iklet, gikolata,
seker, diidiik, finldak gibi ufak tefek oyuncak falan gibi seyleri, ak-
sama kadar kaldinm kenanna oturup satar, kazandigimiz paray pay-
lagarak Yanko'ya kogsardik.
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YANKO

Yanko Mataka, nam-1 diger Topal Yanko anmadan gegilemeye-
cek bir adamdi. Her ¢ocuk giinde birka¢ kez mutlaka Yanko'ya ug-
rard1. iskelenin tam kargisindaki derme ¢atma goriinen eski tahta evin
altinda, derme ¢atma avug i¢i kadar bir diikkam vardi. Ay... Diikkanin
kendine has o garip kokusu geliverdi yine burnuma...

Herseyci'ydi Yanko. Birbiriyle hig ilgisi olmayan bir y1gin sey sa-
tard1. Ciklet ¢ikolata, hatta mumlu damla sakizi, bilumum tekel mal-
zemesi, kuruyemis ve de lastik top, balon, ¢in ¢in gember, topag dahil,
¢ocuklar tepesine iisiistiirecek gesitli giizel oyuncaklar. Tuhafiye ve
kirtasiye malzemeleri ve daha akla gelmeyecek bir dolu sey. Dedim
ya... Herseyci'ydi iste.

Nereye sigdinrdi onca seyi? Nasil sigdinrdi? On cephedeki tahta
tezgahin bir yam1 mentegeliydi ve yukan dogru, bar tezgahi gibi agilir
kapanirdi. Arada bir oturdugu yerden kalkip disariya ¢ikmas: gere-
kirdi, diikkdnin diginda sagdan soldan sallanan seyleri satmak igin.
Topal bacagi gicirtihh "gak ¢ak" diye bir metal sesi gikanrd: yiiriirken.
O yasta ne bilirdik biz Yanko'nun, madalyalar bile olan-bir savag ga-
zisi oldugunu... O bizim i¢in yalnizca Topal Yanko'ydu iste.

Bir liraya bir dolu sey aldiktan sonra, eger bes kurus artarsa leb-
lebi veya aygigegi ¢ekirdegi, yliz para artarsa ya kuru lokum veya kara
reglis sekeri alirdik.

Yanko'nun "Yuz paralik da kuru lukum vereyim?" veya "Rakes
istersin?" (reglis anlaminda) diyen sesi héla kulaklanmda. Reglis se-
keri iki yanindan biikiilmiis jelatine sanl, agizda eridikge jole gibi yu-
musayan, yumusadikga rengi mora galan minik haplar seklinde siyah
bir sekerdi. Anason kokardi, sivri bir tadi vardi ve dilimizi boyardi.
Anason kokusundan "raki sekeri" denirdi, ki Yanko'nun dilinde "rakes"
olmustu.
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Kuru lokum da, pudra sekerli una bulanmig yerken digimize ya-
pisan, hani neredeyse takma disi yerinden sokecek kadar yapigan, sert
ve kupkuru bir lokum tiiriiydii. Ille de kiilah seklinde kagitlara ko-
nurdu.

Yolda yiiriirken, agz: dili, dudaklan simsiyah olmus, veya bem-
beyaz una bulanmig bir ¢ocuga rastladin mi, Yanko'ya ugramig de- -
mekti.

Yanko 6gle uykusunda oldugunda diikkana kansi tombul memeli
'Kirya' (madam) Komeliya bakardi. Ondan aligveris edebilmek igin
biraz Rumca bilmek gerekti, ¢linkii ya Tiirkge bilmez, ya da israrla
konusmazdi.

— -0 00—

Bizim hargliklarimiz1 harcamak igin daha birgok alternatifimiz
vardi. Mesela tost yemek, biiyiik bir orijinallikti. Tiirkiye i¢in tost
yemek ¢ok yeni bir keyifti o zamanlar. ilk kez yedigimiz giinii hatir-
liyorum... Ada vapurunu beklerken, ki Galata Képriisii'nden kalkard:
hepsi, kopriiniin altindaki biifeden, "Bakin simdi size gok hog bir sey
yedirecegim" diyerek amcam almigti hepimize. Bayilmistik.

Tost demek ayn1 zamanda gazoz igmek demekti bizim igin, daha
coca cola kanimiza girmemisti. Haglanmis veya kebap musir, don-
durma, kdgithelva, leblebi helvasi, koshelva, hele hele 'papunun (de-
denin) sakali' dedigimiz pamuk helva.

Ay bayilirdim pamuk helvaya, simdi olsa yerim valla. Zaten, ya-
sima basima bakmadan, rastladik¢a yerim ya... iginde pembeli be-
yazl pufur pufur pamuklarin ugustugu caml tezgah iligti mi goziimiize
kimseler tutamazdi bizi.

Buram buram tiiterdi yanik seker kokusu. Ince tahta gubugu ge-
vire gevire doladikga pamuklan, hepimizin ahbabi pamuk helvaci...
"Biraz daha, biraz daha" diye diye tepinirdik kargisinda.

Agzimiz, bumumuz, yanaklarimiz, ellerimiz yapis yapis olurdu
yedikge. O da ne garip bir zevktir. Tatminsizlikten tatmin olmak gibi
bir sey. Kocaman bir lokma 1sinrsin, minicik bir tutam kalir agzinda. ..
Sonra da sira sira deniz kiyisina kosardik, oramiza buramiza bulagmig
sekerleri temizlemek igin. Tabii ki 1slak mendil diye bir kavram yok
daha, ama deniz suyu igilecek kadar temiz...

O tertemiz denizde yiizerken bir biiyiik zevk de mis gibi kokan
hormonsuz domatesleri 1sira 1sira yemekti. Suda yiizistii yayilacak-
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sin, domatesi su hizasinda tutup, agzin1 denizle Opiisiir gibi aralaya-
caksin... Sahi siz hig denizle 6piistiiniiz mii? O da baska bir keyiftir ya,
neyse... Sonra agzina dolan deniz suyunun, tuzunu, lokmana katarak
isiracaksin. Ve de birlikte yutacaksin... keyfe bak... Simdilerde yii-
zerken denizin suyu agzimiza girecek diye ddiimiiz kopuyor pislikten.
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IZZETTIN BEY'IN EVi

Biz gocuklar igin gok keyifli, biiyiikler iginse epey zor oldugunu
sandigim, o salkim sagak, goluklu gocuklu, kalabalikh yillardan sonra,
yine bir iki aileli ama daha az gocuklu yazliklar donemi bagladi. Her
ailenin kendi bagina ev tutacak biitgesi yok daha.

Bu kez, deniz kiyisinda tam camiye ¢1kan yokusun basindaki, iki-
ser kath yan yana dort daireden olusan izzettin Bey'in evlerinden biri
tutuldu. Artik kuzenlerle birlikte degiliz. istanbul'daki evde iist kat
komsumuz olan Kogo amca ve Bercuk tantiklerle paylagiyoruz evi.

Cok matrak bir gifttiler, ikisi de simdi rahmetli Bercuk ve Kogo.
Oyle ilging tiplerdi ki... Bir arada gordiigiiniizde "Allah Allah nasil
evlenmis bunlar?" diye hayret ederdiniz.

Karamanh Rumlardan olan Kogo amca, miniminnacik, rahmetli
Sami Hazinses'e benzer bir adam... Bercuk tantik ise, benim gocuk-
lugumda 'Tombul Teyze' diye karikatiir bir ¢izgi Oykii karakteri
vardi... Tipki o.

"Yiiri dedim sana" diyerek, kocasini ensesinden tuttugu gibi hop
diye kaldinp balkon misali memelerinin iistiine oturtuverirdi. Ya da
temizlik falan yaparken, "Cekil ayak altindan" diye kucaklayip biife-
nin iistiine konduruverirdi.

"Imdaat imdaat, indir beni Verjuuuy (Bercuhi anlaminda), indir
beni kale (Rumca ayol)" diye yaygara yapar, ortalig: birbirine katardi
Kogo. Biraz da gsakadan tabii, yoksa ufak tefekti ama hi¢ de Karamiir-
sel sepeti degildi valla. Sinirlendi mi o bir kang boyuyla, enikonu tar-
taklar, hatta arada pataklardi bile o dev gibi kadini.

Bazi kig geceleri bizimkilerle S1 oynarlardi. Bayilirdim onlan iz-
lemeye, giinkii Kogo amca sinsi sinsi "Em poko, em poko" (bu sozii Is-
panyolca 'biraz' demek olan 'un poco' yu yanls telaffuz ederek 'bi
dakka' anlaminda kullanirdi) diyerek siirekli kagit galar. Kaybedece-
gini anlayinca mizikgilik yapip olay ¢ikanrdi.
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Bercuk tantik de bir yandan "Yine mi mizik¢ihk yapiyorsun pis
'dircan’' (Ermenilerin Rumlar igin kullandiklan argo bir deyim) diye-
rek, poposunu ¢imdiklediginden, canhiras giglhklar atardi. Hem ¢i1ghk
atar hem kaybettigi belli olmasin diye, panikle girpinir gibi yaparak
masadaki kagitlan kangstinr, oyunu bozardi. Cok giilerdik.

Zaten her halleri komik gelirdi bana. Eglenceliydi onlarla kom-
suluk. Yillarca siiren komsuluk iligkisi, akrabalik kadar yakinliga don-
iigtii zamanla ve bagka bagka, uzak uzak evlerde oturmaya bagladiktan
sonra da Kogo amcanin 6liimiine kadar devam etti.

Gilimbiir giimbiir bir sesi olan ve her yemekli toplantida okudugu
gazellerle iki sokak Gtesini bile ginlatan Bercuk tantik, hayatinin son
birkag yilinda, herkesi hayrete diigiiren garip bir evlilik daha yapty,
yalmz ve muhtag kalmamak adina. Kisa siirdii... Iyi mi kétii mii yap-
tigin1 anlayamadan da gidiverdi.

Zaten epey kanigik ve acil bir hayat 6ykiisii vardi onun. Ben gok
kiigiikkken anneme, pek dikkatle benden sakinarak, minl minl anlat-
must1 bir giin. Elbette ki gaktirmadan kulak vermis, ama hig de akil er-
dirememigtim.

Pek kiigiiktiim daha ve 6ykiideki acilar benim 'gokbilmig'ligimin
bile gok iistiindeydi. Beynim her birini kayda almadi. Alamad:.

Oyuna dalmig bir goriintii sergileyerek piir dikkat dinlemigtim o
anlatirken. Fark etmemiglerdi tabii. Hem onlar nereden bileceklerdi
benim, bir giin birdenbire Emriye adinda bir kadin ¢ikageldiginde,
onun Bercuk tantigin kiz1 oldugunu 6grendikten sonra nasil merak ke-
sildigimi... Nasil her fisildagmaya kulak verdigimi. Nasil olurdu da
Bercuhi adinda bir kadinin Emriye adinda bir kiz1 olurdu?

Benim Bercuk tantik, 12 yagindayken, daha bebeklerle oynarken,
hem de daha regl bile olmamigken Miisliiman bir adamla zorla evlen-
dirilmisti.

Zorla... Hangi nedenle bilinmez... Dedim ya... Daha gok kii-
¢iiktiim... Nedenini kurcalasam da kafam basmazd:... Biiyiidiikten
sonra da, ki daha regl olmadan evlenmenin nasil bir sey olabilecegini
ancak anlamigtim, kurcalamak istemedim. Simdi de istemiyorum.

Biz Ermeniler boyleyiz. Gegmis acilan kurcalamamaya sartlan-
mis olarak biiyiitiildiigiimiizden olmal, kurcalamamay iyi beceririz.
Yok farz edince yok olacaklar saninz. Gergi iilkenin genel havasinda
var bu 'yok sayma' kavram ya... Bulagicidir da istelik... Neyse...
Yeri degil.

"Kocam ige gidince, gizli gizli bez bebeklerimi ¢ikarir oynardim"
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demisti anneme. Bir yil sonra, iste o karambolde dogmus Emriye adi
verilen kiz. 13 yagindayken, daha heniiz regl olmaya aligamamisken
cuhicik. Sonra ne olmus, nasil olmus da aynlmislar ve de gocugundan
mahrum edilmig bilemiyorum.

Yillar sonra ne olmusg, nasil olmug da o gocuk, yani kendisine ben-
zer iri yari, Emriye adindaki kadin, gat kap: gelip anasinin kargisina di-
kilivermisg, onu da bilemiyorum. Kocasindan yakinma, para sikintisi
gibi bir seyler galinmisti kulagima, ama ne s6ylesem yalan olur simdi.

Bercuk tantik, hayatinin bir yerinde, bu yarim porsiyon Karamanh
Rum palikaryas: Konstantin, nam-1 diger Kogo ile evlenmiy. Arada bir
fart furt edip bozuk sivesi ve giimbiir giimbiir sesiyle "Bana bak Kos-
datiiin susmazsan yirtanm agzin1" diye bagirdigindan bilirim aslinin
Konstantin oldugunu.

Onunla evlenirken, cahil dindarhgiyla ve ancak fag etmis olmak-
tan gurur duydugu fanatik Ermeniligiyle, "Ben Urum nikahi yapmam"
diye diretmis. Basanh da olmus. Ama gel gor ki garip kader... Son
yasinda mecburen yine bir Miisliimanla evlenmek zorunda birakt: onu
ve oldiigiinde Miisliiman mezarhigina gémiildii. Bazen de kendince
boyle komik sakalar yapar hayat... Nedeni bilinmez.

Bizimkilerin Bercuk - Kogo ¢iftiyle ortak tuttuklan ev iki kat-
hiydi. Alt katta biiyiikge bir salon ve yemek odasy, iist katta da iki
biiyiik yatak odasi ve tuvalet vardi. Evin arkasindaki kiigiiciik, zemini
beton olan bahgede bir mutfak ve kiigiik bir tuvalet vard1. Ust kattaki
tuvalet gostermelikti, hep kilitli dururdu.

Halledilmeyen bir tagsma sorunu olmaliyds, ¢iinkii hi¢ kullanil-
madig1 halde arada bir igerden kotii kokular gelirdi. Biz gocuklar agip
kullanmaya yeltenmeyelim diye "Orada fare var" demislerdi. Oniinden
gegerken bile 6diimiiz kopar, arada bir kulagimizi kapisma dayayip
dinlerdik fare sesi duyacak miyiz diye... duyar gibi de olurduk valla.

Oyle ki bahgedeki tuvalet tek alternatifti. Bir de kiigiik kurna vard:
icinde banyo igin, ama sicak su liiksii ada evlerinde zor bulunurdu o

yillarda. Eh ¢ok sicaklarda soguk suyla, serin giinlerde 1sitma suyla
yikanirdik biz de.
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Geceleri agagiya inip bahgeye ¢ikmak zorunda kalmayalim diye,
kardesimle benim i¢in odamiza lazimlik alirdi annem. Ben dyle ta-
kintili ve titizdim ki asla lazimliga etmez, gatlasam da sabaha kadar tu-
tardim ¢igimi. ishal olmak ise 1stiraplann en biiyiigiiydii tabii. ..

Yagmurlu giinlerde, hele de misafir varsa, ki sik sik olurdu, mut-
faktan yemek odasina yapilan semsiyeli servisler, ¢ocuklari eglendi-
rirdi ama biiyiikleri epey zorlard1 herhalde.

Arkaya bakan kocaman yemek odasina bir de divan konmugtu mi-
safirler igin. Eskiden ada evlerinde pek sik kullanilird: divanlar, ka-
nepe yerine. Bir somya, bir silte, iizerine perdelere uygun firfirl bir
ortii, birkag da kdse yastig1 atildi miyd1 doluverir, siklagiverirdi oturma
odalan. Hem de geceleri, bir garsaf bir pikeyle misafir yatagi oluve-
rirdi o divanlar.

O yillarda gencecik, ¢itipit1 bir kiz olan teyzem, bizde kalmasin-
dan en ¢ok hoslandigim misafirdi. Misafir de sayilmazd: aslinda,
¢iinkii kigin zaten bizde kalirdi ama yazlan uzun siire ayagini karadan
kesmekten pek hoslanmazdi. Adalilik ruhu yoktu onda. "Benim bir
ayagim karada olmali" diyenlerdendi.

Ancak biiyiiyiince 6grendim ki gergek adali, kendini adada daha
givende hissedendir. Benim gibi... Vapurlar biter, iskelenin 1giklan
soner... Evindesin, giivendesin... Tiim ada evindir... Senindir. Bil-
mem ki... Bu duygu da m1 eskilerde kald: acaba?

Teyzemle kol kola ada sokaklannda salinmak pek hosuma gi-
derdi. O bana hi¢ ¢ocukmusum gibi davranmadigindan olacak, ken-
dimi gen¢ kiz gibi hisseder, bir parmak boyuma bakmadan
delikanlilara goz siizerdim. Teyzem de hos kadindi, delikanlilar bize
baktikga dort koge olurdum keyiften.

O eve tagininca, 'iki kumalar'in gocuklanyla biraz daha siki fiki ol-
mugstuk artik. Evlerimiz neredeyse yan yana sayilirdi. Babam hepimizi
doldurur tekneye, Heybeli'nin Camlimani'na gétiiriirdii yiizmeye.
Sonra da doéniiste poyraz patlamamigsa, ada turlar yapardik. Kasik,
Heybeli, Burgaz, Biiyiikada turlan... havanin durumuna gore binde
bir de Kinaliada'ya veya Sivri'ye...

Medeni Bey'in evindeki ilk gocukluktan genglik yillanmiza kadar,
babamin ta Kagikadasi'nin 6niinden saliverdigi "fii fuu-fii fuu" ishig ki
"Hazirlanin tekneyle denize ¢ikiyoruz" demekti, hep keyif ve heye-
canla bekledigimiz bir ses olmugtur.

Oyle giinlerden birinde, hi¢ unutamadigim, asla agiklanamayacak
oldukga ilging ve de garip bir olay yagamigtik. Heybeli'nin agiklann-
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dayken arkadasimiz Yegsapet-Nono, 1slak mayosuyla sandalin kena-
nnda duran naylona sanh babamin hi¢ yanindan ayirmadigi motor eh-
liyetinin iizerine oturuyor.

Ehliyet poposuna yapisiyor. Sonra kiipesteye dayandigi bir anda
cump diye denize diigiiyor. Babam "Aman bir sey diistii, neydi o? Eh-
liyet miydi? Nasil diistii, nereye diistii?" deyip deli gibi tornistan edene
kadar da, iyice yiikselmis olan poyraz dalgalarnyla siiriiklenip gidi-
yor... Allah bilir nereye?

Zaten sandal ve motoru konusunda epey titiz, yap: olarak da ol-
duk¢a kaknem olan babamda kiifiiriin bini bir para... A¢t1 agzim
yumdu goziinii ki Allah gelse susturamaz. Giizelim motor gezimizi
burmumuzdan getirdi diye biz de hep bir agizdan yiiklendik durduk
kiza... Yol boyunca zirladi durdu garibim.

"Bir daha sizi sandala bindirenin de... Denize gétiirenin de..."
diye uzayip gitti bir siire babamin s6ylenmeleri, sonra da agzim1 bigak
agmaz oldu. Bir kang suratla gezdi giinlerce.

Biliyorum, ben veya kardesim yapmis olsaydik o hatayi, bir giizel
pataklar rahatlardi. Ama elin kizina, eli kalkamayinca bir tiirlii din-
mek bilmedi ofkesi.

Her duygusu gibi, 6fkesi de biiyiik ve abartili olurdu babamin, tir-
sardik... Ama bu kez pek de haksiz sayilmazdi bu derece sinirlen-
mekte. Ciinkii, yazin en civcivli giinlerinde, iistelik yillik tatil hakkim
kullandigx giinlerde Istanbul'a inecek, yeniden ehliyet gikaracak, ga-
zeteye kayip ilan1 verecek falan filan... Pek hog bir durum degil yani.

O doénemler bu motor ehliyeti konusu pek ciddiye alimirds. Ikide
bir deniz trafik polisi etrafta dolanir, teknelere yanagip ehliyet kontrolii
yapardi. Babam da o sicak giinlerde, o yillardan bu yilliara degisme-
mis olan resmi evrak takibi igkencesini géze alamadigindan, kovala-
maca oynayip durdu bir siire devriyelerle.

Tiim ada evlerinde su kullanimu sinirliydi o yillarda. Malum, daha
terkos yok, adalara su, gemilerle gelip sarniglara dagitiliyor. Yazin or-
tasinda samigtaki su biterse, su gemisini kovalama, alinan suyun pa-
rasin1 ddeme kiracilara diigerdi. Bu yiizden de elden geldigince evlerde
su israf1 yapilmazdi.

Sag boyatan kadinlar bazen, boyali saglarla kuaforden ¢ikip, 6nce
denizde bir giizel boyalanni akitip sonra sampuanla yikamak igin tek-
rar donerlerdi. Oyle ki deniz kiyisinda oturanlar genelde tuvalete bol
bol dokebilmek igin denizden kova kova su alirlardi.
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Bu 6nemli gérev de babamindi. Her gece yatmadan, iple bagh ko-
vayi denize sallandirip su gekerdi. Arka arkaya birkag kova gekip tu-
valete doker, son bir kovayi da yedekler 6yle yatarda.

Pek riizgarl1 bir gece, babam yine denizden gektigi birkag kova
suyu tuvalete dokmek suretiyle, malum goérevini hi¢ yakinmadan ye-
rine getirdi. Son bir kova suyu yedeklemek igin alip eve girdi.

Ve girer girmez de "Aman Allahim olamaz!" diye bagirdi. Hepi-
miz de "Neler oluyor" diye bagina igiistiigiimiizde, donmug kalmig
gibiydi. Kovanin igini isaretleyip duruyordu parmagiyla.

Egilip bakanin goézleri hayretle agiliyordu. Gordiikleri sey ne ise
kimse elini sokup gikaramiyordu. Eh liitfen en son biz gocuklara sira
geldiginde, kovanin iginde garip bir yaratik falan bulacagimiz1 zanne-
der olmustuk.

Dogrusu, hayretler iginde kalmak az gelir. Garip, ¢ok garip, ama
gergek... Ister inanin ister inanmayin, kovamin iginde babamin giinler
once Heybeli agiklarinda denize diisen naylona sanh ehliyeti vardi.

Onca giin denizde oradan oraya siiriiklendikten sonra, tam bizim
kapimiza geliyor ve tam bizim kovamiza giriyor. Nasil agiklanabilir bu
olay? Yillarca anlatildi bu 6ykii herkese. Hila anlatilir. Ve de nihayet
yazild.

Biz o evde bir yaz oturduk. Engin Aktel ve Altan abilerle komsu-
luk yaptik. Ve o evdeyken basladi annemin, benim adanin tiim hay-
vanlaniyla siki fiki olmamdan duydugu endigeler. Her sokaga
¢ikisimda arkamdan, "Aman kizim her gérdiigiin hayvan elleme" diye
tembihlemeleri...

Aksamiistii, mecburi 6gle uykusu sonrasi, harghik cepte, arkada-
sum Kiveli ile iskelede 'peripato’ (gezinme) keyfi ve gaktirmadan og-
lanlara goz siizmeler arasinda hi¢ unutmadan belli bir sirayla
ugradigim hayvanlar varda. ilki iskeleyle bizim ev arasinda, geng ve
giizel bir ¢iftin, pek bayildigim kurt kopegi Faruk.

Bayilirdim onlara... Hem kendileri giizeldiler hem kopekleri.
Eger evdeyse bir siire sarmas dolas olurdum Faruk'la... Canim
kopek... O muhtesem hayvani zehirlediler bir giin. Kurtarmak igin
¢ok ugrastilar... Ama hem kulaklan sagir oldu, hem belden asagisi
felgli kalda.

O kadar dayanilmaz bir seydi ki o heybetli hayvanin dyle yerlerde
siiriinmesi... onu o halde gérmeye tahammiil edemedi ve gozyaslan
icinde kendi elleriyle vurdu sahibi. Tim sevenleri aglamisti ardindan.
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Bir sonraki duragim, az ilerdeki tahta evin diikkan iistii katindaki
iri buldog Layka. Biraz agresif bir kdpekti Layka... Sag1 solu belli
degil... Cekinirdi ¢ocuklar. Oldukga aksibir adam olan sahibi de pek
bag1 bog birakmazdi onu, ne olur ne olmaz diye. Yani kdpek de aksi,
sahibide... Sahi, siz hayvanlarla sahiplerinin ne kadar benzestiklerini
fark ettiniz mi? Hem karakter olarak hem de ifade olarak... Etmediy-
seniz, bir giin benim goéziimle bakin. ..

Genelde pencereden sohbetlerdik Layka'yla. Yiiksekge olan pen-
cereye boyum yetismezdi, ben de asagidan yukariya boyuna bir sey-
ler uzatmaya galisirdim, genelde ilgisiz goriinen Layka'nin dikkatini
¢ekmek igin.

Bir giin nereden estiyse, elimdeki kagit on liralig1 dérde katlayip
yukar1 dogru ativerdim. Aklim sira havlamasim saglayacagim. Sen
Layka, o ana kadar ilgisiz ve uyusuk dur dur, birden bir hamle yap ve
on liray1 havada kap. Iyi mi? Al bagina belay:.

Ben asagidan yalvaririm, o agzinda para yukandan pis pis siritir.
Sonunda garesiz, heyecandan tir tir titreyerek kapiy1 galdim. Ee, on
lira bu... kolay vazgegilir mi? Neler alinir neler... Derdimi anlatip,
parami geri alana kadar epey azar igitmigtim kaknem sahibinden. .. Bir
daha da bulagmadim tabii.

Layka'dan sonra, o yillarda insanlan sirtlaninda biiyiik kiigiik tur-
lara gikaran en sevdigim egek dostlarima gelirdi sira. Onlara sikga, kir
bayir dolagip topladigim otlan, akasya yapraklanm gotiiriirdiim he-
diye.

Onlarla dostlugum daha 6nceki yillara dayanir. iglerinden bazi-
lan eskiden kiifelerle kum, gimento, tugla gibi ingaat malzemeleri ta-
sirlardi sirtlarinda. Yani yiik egegiydiler. Eski adalilar bilirler, sikga
rastlanan bir goriintiiydii sokaklarda, begerli onarh siiriiler halinde,
kalin sopalarla diirtiklene diirtiiklene yiik tagiyan esekler. Zavall esek-
ler!

Ben o donemde, gorev edinmistim kendime, o garibanlari esekgi
sopasindan ve sokak gocuklarinin kétii sakalannndan korumayi. Kose
baglarinda mevzilenir, birden firlayip esek¢inin sopasim alir kagardim.

Iste o kurtarma operasyonlarimdan birinde tamgtigim hamile
esekle ve yavrusuyla 6yle siki fiki olmustum ki (bu dostlugun 6ykii-
siinii 'Igimiz Isinsin Biraz' kitabimda anlatmigtim, artik onu da buraya
almiyorum), sonradan esekler yiik tasimaktan adam tagimaya terfi
edince o ikisi, yani Ates ve Ceylan, digerleriyle de ahbap olmama
neden olmuglardi
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Bir kez yanilip da onlarla ilgilenmeden, yanlarindan gegip gittim
mi, avaz avaz amrirlardi arkamdan ve rezil ederlerdi beni. Eh o es-
nada, Kiveli'yle goz siizdiigiimiiz oglanlardan biri gegiyorsa yanimiz-
dan utanirdim hafiften.

En kotiisii ise, o anda kiigiik bir konugma ortam yaratilmig da og-
lanlar yanimiz sira yiiriiyorlarken anirmalanydi. Birkag kez ayn1 og-
lana denk gelmigse hele ve de "Bu esekler niye sizi goriince
anintyorlar?" gibi bir soru ile kargilagmak durumunda kalmigsak gok
bozulurduk.

Hele Kiveli yerden yere girer ve sonra mutlaka gatardi bana. Ne
de olsa benim yiiziimden olurdu bunlar. Ayrica Kiveli benden biraz
daha yatkindi ziippelige... Ve daha segiciydi. Benim gibi davulcu, zur-
nac1 demeden 6niine gelen yakisikliya sevdalanmazdi.

O yiizden de mahcubiyeti daha biiyiik olurdu. Biraz daha ileriki
yillarda, bir giin beni kargisina alip ciddi ciddi, "Bana bak, bir an 6nce
karar ver artik, ya oglanlar, ya hayvanlar..." demisti, "bdyle devam
edersen bir daha yiiriimeyecegim yaninda, rezil ediyorsun beni." Simdi
pek komik geliyor ama o zamanlar bayag zor gelmisti segim yapmak.

Zamanla 6grendim tabii, sevgilerimi birbirine bulagtirmadan gon-
limce dagitmayi. Hi¢ de zor degilmis bol bol dagitmak sevgiyi, ve
sandigimizdan daha biiyiikmiig insan yiiregi. ..

Ne yazik, yasla 6greniliyormus ancak, deneyimle... Ne bosa gi-
diyor genglik yillar1. Cocukluktan 6gretilmiyor bize, sevgide cimri ol-
mamak. Hatta aksine, sevgiyi sakinmak tembihleniyor... vermeden
almak...

Oysa 'vermek'tir insani asil mutlu eden... goniilden vermek... ve-
rebilmek.
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KALUDIS LASKARI

Avukat Kaludis Laskari de savag gazisiydi. Yanko gibi, 'malal
gazi'. Bir eli takmaydi. Savagta kaybetmis, tam bileginden... Madal-
yalar falan da vardi. Cok kiigiikken tiim bunlar yiizeysel kavramlard:
bizim igin... Onlann da 6nemini biiyiiyiince anladik.

Ismet Inénii'niin avukatiydi: Kaludis amca. Agir bir metalden ya-
pilmis olan takma elini, siirekli bordo deri bir eldivenle gizlerdi. G6z-
leri sicak bakan ama ciddi goriiniiglii bir adamdi. Cekinirdik azicik.

Iskelenin sol tarafindaki sahilde, kahvelerin arasinda iki kath sirin
bir evi vardi. $imdi Biilent Eczanesi'nin bulundugu bina. Altinda, bir
kapisi sahile bir kapisi garsiya agilan, genelde arka kapisi kullanilan bir
temizlemeci ditkkkam vardi. Adin1 unuttugum Rum bir kadin igletirdi.
Yaninda bir bacag tahta bir adam galigirdi.

Uzun yillar pek severek oturduk o evde. O evdeyken bitirdim or-
taokulu ve liseyi, o evde ilk kez regl oldum, o evdeyken ilk kez 6piis-
tiim, o evde yagsadim en 6nemli genglik agklanmu.

Ne heyecanla kosardim balkona Neil Sadaka'nin "You mean
everything to me" sarkisinin 1shkla galindigin1 duyar duymaz... Sa-
dece bakigmak igin... Ya da daha sonraki yillarda "Remanza"nin...
Ki her gitar galan geng ne yapar eder 6grenirdi onu... Ne agklar gor-
miiy, ne agklara fon miizigi olugturmustur kim bilir...

14'imii yeni bitirmistim ilk kez Gpiistiigiimde. .. Giinlerce diigiinii
kurdugum, biiyiik bir heyecanla bekledigim o ilk 6piis, igreng bir am
olarak kald: i¢imde bir sonraki yaza kadar. Hig giizel degildi. Hig ho-
suma gitmemisti.

Ben 6yle dudaklarin ig ige girecegini, tiikiiriiklerin falan bulaga-
cagini nereden bilecektim... O zamanlar filmlerdeki 6pilisme sahne-
lerinde, yakin plan detaylar gosterilmezdi ki. Oyle 1slak bir sey
olacagini nereden bilecektim... Keske bilseydim.
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Dudaktan 6pmek de yanaktan 6pmek gibidir, sadece biraz daha
uzun siirer sanirdim. Sasirdim, bozuldum, sinirlendim, korktum ve b1-
rakip kagtim. Oysa simdi hatirladigimda, siikiirler olsun ki higbir seyi
unutmuyorum, ne kadar giizeldi diyorum. Yumusakti, sicakti, ask do-
luydu... Giizeldi. Ne yazik... ben anlamam gerektigi zamanda anla-
yamadim giizelligini.

19 yasindaydi oglan... Yani isi biliyor, acemi falan degil. Beni iir-
kiitecek higbir sey de yapmadi. Hala siirmekte olan, manyakga titizli-
gime ters diisecek bir durum da yoktu. Tertemiz bir gocuktu.

Hafif vanilya kokuyordu nefesi ve ¢ikolata tadindayd: 6piisii. Hig
unutmadim. Ama sevmedim. Deli gibi eve kostum ve ¢amagir suyuyla
sildim dudaklarimu.

Birkag saniyelik yumusacik bir Opiigiin kotii amisim1 bir hafta ta-
sidim, ¢amagir suyundan tahrig olmus, pértlemis dudaklarimda... Ha-
mile kaldim diye dertlenmem de cabasi... Oysa regl bile olmamistim
daha. Ne ¢ocukluk...

Mosyo Laskari, annemle babami evlat gibi severdi. Sanirim o
yiizden her yaz babamin istedigi fiyata verirdi evi bize. Ayn1 nedenle
yillar sonra, yaslandig igin, ya da kim bilir ne igin, belki de o yillarda
biz ¢ocuklara aksettirilmemeye galigilan nedenden... Yunanistan'daki
yakinlarinin yanma tasinmaya karar verdiginde evi o zamanin para-
sina gore bile ciizi bir fiyata bize vermek istedi. Kiigiik bir peginattan
sonra, her yaz kira dder gibi taksit taksit 6deyecekti babam paray1. Ne
yazik, bir¢ok insana gore kiigiik olan o peginat bile babam igin epey
biiyiiktii. Odeyemedi. O evi alamadik. Onun igin hala iiziiliiriim.

Daha sonra Kaludis amca, yine ucuz sayilabilecek ama babama
teklif ettiginden daha yiiksek bir fiyata Eczaci Biilent Beylere satt1 o
evi.

Oyle sempatik bir evdi ki, her gelen bayilirdi. Alt katta mutfak,
konforsuz, kurnal bir tuvalet, yemek yedigimiz genisge bir sofa. Tam
karsidaki duvarda, dolap kapagi gibi, minik tahta bir kap1 vardi, arka-
sinda da elle gekilen bir su tulumbasi. Bilmem kag yiiz kere gekilince
tepedeki depo dolardi. Ne kavga ederdik kardesimle o tulumba eziyeti
i¢in... Bazen ¢ok samimi oldugumuz misafirlerin agirlanmalarina kar-
silik tegekkiir olsun diye tulumba gektikleri bile olurdu.

Tahta merdivenlerle ¢ikilan iist katta da, annemle babamin ak-
samlan yatak olarak kullandiklar iki divanl, eski moda biifeli bir
salon, iki de minik yatak odasi vardi. Eh artik biiylimiis oldugumuz
igin, o iki minik yatak odalar1 kardesimle benimdi.
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Kardesimin arka sokaga bakan odasinin, iki kapisi vardi. Biri mer-
diven holiine, biri de salona agilirdi. Yani annemle babamin yattiklari
yere... Demek ki annem babam, o yillarda da biitiin yaz birbirlerine
hi¢ dokunmazlarmis... Yani hi¢ fark etmedik.

Benim minicik odam ise gok 6zeldi, sahile bakan balkona agilirdi.
Nasil da keyifliydi sicak yaz gecelerinde yattigim yerden yildizlan
gormek, denizin sesini dinlemek. Bazen giin dogarken, denize agilan
balik¢1 teknelerinin pit pit pit motor seslerine beni erkenden uyandir-
diklar igin sinir de olsam, Istanbul'a indikten sonra soguk kis geceleri
goziimii her yumdugumda, 6zlemle beynimin i¢inde onlan duymaya
zorlardim kendimi... Hala duyabiliyorum...

Lodos firtinasi oldugunda, dev dalgalar pencerelere kadar gelirdi
o yillarda, sahiller daha o kadar genisletiimemisti. Bir keresinde o
kadar biiyiik bir firtina olmustu ki, dalgalar Kagikadasi'nm kuyrugunu
asmig, tekneler karaya vurmus, deniz arka sokaga kadar yiikselmigti.
O yillarda daha tsunami adin1 duymamigtik.

Gece boyunca evimizin iistiinden gecen dalgalar, giin agarinca
durulmus, ama sahildeki tiim evlerin alt katlanna sular dolmustu.
Bizim evin kapisi yiiksek oldugu igin 6yle bir derdimiz olmady, iiste-
lik kap1y: agar agmaz sap diye suya girmek son derece eglenceli bile
geldi bize. Evimiz denizin iginde gibiydi. Insanlar iki giin sisme bot-
larla dolagtilar ¢arsida. .. Taa finna kadar.

On yildan fazla oturduk biz o evde. Onca yil boyunca da bir kez
bile kilitlemedik kapimizi. Tek olan anahtar gece giindiiz kapmnin iis-
tiinde dururdu. Kimse kapiy1 ¢almaz, ¢at kapi giriverirlerdi igeri. Evde
olmadigimiz zamanlar, hatta istanbul'a indigimiz zamanlar bile, anah-
tar1 yanimiza almazdik. Doniiste eve girip bir giizel yerlesmis misa-
firler buldugumuz gok-olurdu.

O evde yasamigtim pavurya istilas1 kdbusumu... Kapinin kilitsiz
olmasindan gelmisti ya bagima... Ben iist katta uslu uslu otururken,
aligverige ¢ikmis olan annem bir torba pavurya yollamist1 eve balik¢1
Manol'la... Bu olay1 da aynen anlatmigtim ilk kitabimda, ama azicik
anmadan edemeyecegim yine.

Aligverislerini gogu zaman dyle yapardi annem. Kasap, bakkal,
manav, balik¢1 dolagir, sipariglerini verir ama yiiklenip eve tagimazdi.
Esnaf aldiklarin1 eve getirir, kapiy: bile ¢galmaz, anahtarla agip girer,
torbalan mutfaga birakiverirdi. Kasabin ¢iraginin, sicakta bozulmasin
diye etleri buzdolabina koydugu bile olurdu valla...
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Ama o malum pavuryalar canh olduklanndan, torbay: 6ylece bi-
rakmaya gelmezdi. Seslenip haber vermek gerekirdi, ki Manol da dyle
yapti. Beni balkonda goriince "Aman kori mu (kizim) onbes pavurya
biraktim asada torbada. Mama dedi, emen koysun tenzerede yoksa kat-
sar epsi" demeyi ihmal etmedi.

Ben de inip annemin genelde pavurya veya istakoz hasladigi koca
tencereye oldugu gibi koydum torbay, kapagini kapatip ¢iktim yuka-
riya. Haslayacak degildim ya... Meger anam haslamami hayal etmis-
mis.

Oylece birakilinca kapag: ittiriverip ¢ikmiglardi tencereden de
evin dort yanina dagilmiglardi tam on bes iri yaratik. Unutur muyum
hi¢? Annem gelene kadar yukarida bekleyerek altima edecek raddeye
gelmistim. ..

Ne pavurya yerdik ama o yillarda... Ne 6zel bir keyifti o... Simdi
tadim bile bilmiyor gengler. Bizlere de bir nostalji konusu daha ¢iki-
yor. Unutulacak sey midir? Geceleri Kalpazan, Punta, Camakya, Indos
kiyilan liks lambalanyla 11l 1511 olurdu pavurya zamani. Biz bile gi-
derdik bazen babamla ve eski Belediye Bagkam Coskun Ozden'in ba-
basi Hiiseyin amcayla. Babamla Hiiseyin amca Kalpazan agiklarinda
parakete de atarlardi pavuryaya.

Paraketeyle pavurya yakalamak ¢ok ilging bir sey. Paraketelerin
uglarina igkembe takiliyor ve dipte yatay hale gelene kadar saliverili-
yor. Onlu, yirmili, yiizli olanlan var. Samandiralarla igaretlenip bira-
kilan paraketeler zamam gelince toplaniyor. Toplanmasi ise ayn
ustalik. Babam anlatirdi. Ben de size babamin agzindan anlatacagim
yine.

"Agir agir gekeceksin ki hayvan gekildigini anlamasin. Iskembeyi
kiskacina almig olan hayvam teknedeki su dolu tenekeye yaklagtira-
caksin, kalinca bir sopayla sirtina pat diye vuracaksin. O panikleyip
kiskacim aginca cump diye diisecek tenekeye..." Kim bilir kag baba
pavurya... On mu, yiiz mi?

Valla boyuna ilk kitabimdan alintilar yapiyorum ama Burgaza-
da'yla dogrudan ilintili olanlarin tam yerleri geliyor. Sonradan Bur-
gaz'm anlatan bir kitap yazacagim bilseydim onlan oraya
koymazdim belki de, kim bilir...

Eveet... azicik daha devam ediyorum.

Bir keresinde, 27 Mayis sonrasi, Yassiada'ya yaklagmanin yasak
oldugu dénemlerde, babamla Hiiseyin amca, kaptinp asiverince be-
lirlenen sinin, birden iizerlerine projektorler sikilms, tiifekler dogrul-
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tulmus askeri bir motorla karg: karsiya buluyorlar kendilerini... Odleri
seylerine kangiyor tabii...

Yalvar yakar diller dokiip "Ekmek paras1" ayagina, saliverilince,
once geri doner gibi yapiyorlar, arag uzaklaginca da déniip kaldiklar
yerden devam ediyorlar. Yillar sonra babam bu olayi anlattiginda "Ay
baba, korkmadimiz m1? Ne geregi vardi bagimizi derde sokmaya?" de-
yince ben, "Deli misin kizim? Bir siirii parakete salmigiz, birakacak
miydik? Yiiz pavurya gektik o gece" demisti.

Yiiz pavurya... Nerdeee simdi?

Tabii ben bu paraketeleri, anlatilanlardan bilirim. Biz Gyle ciddi
avlara hig goétiiriilmezdik. Bizim gordiiklerimiz riizgarsiz gecelerde,
liikks lambalaniyla kiy1 kiy1 yapilan avlardi. Zavalli hayvanlan 1g1kla
kandinp kiyiya ¢ekerler, sonra da tikir tikir toplarlardi. Ciddi bir hay-
vansever olarak iiziilirdiim... hele kaynar suya atildiklarinda ¢ikar-
diklan o garip ses pek i¢imi paralard.

"Eh sen de yeme o zaman" desenize... Yemeden durabilsem?
Zaten ben bu deniz iiriinlerine dayanabilseydim kesin vejetaryen olur-
dum. Kirk y1l et yemesem aklima gelmez amaa. .. iste o "ama" var ya?
O deniz kokan "ama"...

Sen adada biiyii de istiridye, midye, tarak, denizkestanesi, petali-
nis, pina, karides, kalamar, ahtapot... falan filan sevme bakalim.

Ama nasil kuruttuk Marmara'y1 degil mi? Kimi gengler bu say-
diklarnimi tatmak bir yana, adim bile duymamus. .. hele pinanin dev bir
midye oldugunu séyledigimde gok sasimigti birkagi.

Oysa biz Muvakkar abinin motoruyla Sivriada'ya midye yemeye
her gittigimizde az m1 katardik ziyafetimize koca koca pinalari...

Muvakkar Bey bize gore agabey olacak yagsta degildi ama babam
ona abi dedigi i¢in biz de dyle derdik. Kocaman, mavna tipi kamarali
bir teknesi vardi Muvakkar abinin. Ad1 Hiirriyet'ti. Glimbiir giimbiir
yeri gogii inletirdi gii¢lii motorunun sesi.

On tarafinda ucu iiggen demirli bir uzantis1 vardi teknenin. Orki-
nos ya da kiligbalig1 zipkinlamak igin kullamlirdi. inamlmaz bir keyifti
bizim i¢in, o liggen demire ayagimizi gegirip teknenin en ucuna si-
rayla oturma izni kopardiktan sonrasi. Denizin iistiinden ugarak gegi-
yormus gibi hissederdik kendimizi.

Bazi 6zel giinlerde dolusurduk tekneye goluk gocuk, dogru Siv-
ri'ye. Yiiziip eglenmeye diye giderdik ama midye ¢ikarip hemen ora-
cikta yemekti esas amag. Annem bile gelirdi bazen. En iri, en etli
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midyeler ve dev pinalar Sivri'nin tertemiz sularinda bulunurdu.

Annemin yiiregini hoplatarak, sira sira dalar ve torba torba, boy
boy midye gikarirdik. Irilerini bir teneke pargasinin iizerinde, sahilde
yaktigimiz atege §Oyle bir tutar, her biri gitir gitir agildikga limonu
sikar, aninda mideye indirirdik.

Orta boy olanlan ki simdinin irisi olur, teknede bol zeytinyaginda
kizartir da yerdik. Hem de unsuz munsuz, dyle oldugu gibi. Koca bir
kayik tabakta dag gibi midye olurdu. Bir tepeleme tabak da patates ki-
zartmasi, bol salata ve bira.

Goziimiize kiigiik goriinenleri de -ki simdinin orta boylandir- tor-
balarla eve gotiiriirdiik annem salma yapsin diye. Salmay: bilir misi-
niz? i¢inde kimi kabuklu kimi kabuksuz midyeler olan, azicik suluca
domatesli bir pilavdir. Annem ¢ok giizel yapardi. Galiba igine azicik
da yenibahar katardi. O salmadan mutlaka Muvakkar abinin pay: ay-
nlird

Birkag¢ da pina bulduk mu, degmesinlerdi keyfimize... Sahilde
suyun iginde ayiklanir, beyaz kisimlan aynlr, ya 1zgara yapilir ya da
dogranur, ¢ig olarak limona yatirilir, midyeler kizarana kadar bekleti-
lirdi. Limon onu yumugsatip pisirir. Sonra karabiber ekilir, maydanozla
siislenir, zeytinyag gegirilerek kapigilirdi.

Tuza hig gerek olmaz, igilesi deniz suyunun tuzu ona yeterdi. Ko-
caman kabuklan da paylasilirdi. Ya meze tabag olarak kullanilacak-
lar ya da cilalanarak gece lambasina déniisecekler.

Annemle babam, etraftaki kahvelerin masalarim ta bizim kapi-
mizin dibine kadar yaymalarina hi¢ kizmazlardi. Bazen annem alt
katin biraz yiiksekge olan penceresinde oturup kahve miisterileriyle
sohbet eder, asagidan yukanya ¢ay-kahve, yukaridan asagiya ev ya-
pim1 pogaca-kek ikramlar gider gelirdi.

Sirtlarim1 dayayip oturan insanlar yiiziinden, diga dogru agilan ka-
pimiz1 agamadifimiz zamanlarda bile kizmazlardi. Aligmigtik artik,
disan gikmadan 6nce pencereden bakip, 6ziir dileyerek oturan insan-
lardan ¢ikisg izni istemeye... Galiba o yillarda insanlar gergekten si-
nirsizdi.

O yillarda ada demek keyif demekti, eglence demekti. Hem de
simf farki olmaksizin... Esit eglence... Ve de dostluk. Baz: geceler,
ge¢ vakitlere kadar sarkih tiirkiilii sandal gezileri yapilirdi... Kimse
geceyansindan sonra, hatta kimi zaman sabahlara kadar siiren miizik
sesinden gikayet etmezdi.

104




Hele mehtap da varsa, keyfe bakin siz. Insanlar gitarlarla, akor-
deonlarla sokaklarda sarkilar soyler, 1ss1z sahiller genlik atesleriyle
canlanirdi. Hayat 6yle habersizce akip giden bir sey degildi. Somuttu,
goriiliirdii, canliydi. Her bir am dolu dolu yasanirdi.

O yillarda ada ask demekti. Ozgiirliik demekti. Ancak yaz ayla-
rinda yasanabilirdi genglik asklan. Kig gelip de okullar agildi mi her
sey biterdi. Yaganan onca gizli mutluluk kig boyunca ancak sarkilarla
anilir, yataklarda diislenirdi. Uyku ile uyaniklik arasi... kimi zaman
birkag damla gozyasiyla.

O yiizden, ilkbaharlar kavugma, sonbaharlar ayriik demekti. O
yilizden evlerin havalandinlmasi, yataklarin giineslendirilmesi, ilk
kahvaltilik ahigverigleri mutluluk; kapilarin kilitlenmesi, kepenklerin
indirilmesi, panjurlann gekilmesi, sahildeki kedilerin gogalmasi hiiziin
verirdi.

Kap1 komgularimz kahveler olunca, sahipleri de dostlanmz oluyor
dogal olarak. Sabri'nin kahvesi, Riza'nin kahvesi... Riza amca ve
Ulker teyze -ki Sait Faik'in yakimiydi- ogullar1 Ali ve Coskun her
zaman hayatlanmizda oldular. Benden de eskilerin iyi tanidigi1 Meh-
met Onbasi'nin oglu Riza amca, kahveyi yaninda galigan Hasan'a dev-
redip kogede bir 'hergeyci' ditkkkam agti.

Eskiden o kdgenin denize bakan tarafinda Savoy Pastanesi, so-
kagabakantarafinda da hala can dostum olan Taner'in babas1 Hiiseyin
amcanin manav diikkam vardi. Bir zamanlar Tarik Akan'n manav roli
oynadig: bir filme de mekan olmugtu... Bir film ¢ekimini yakindan
izlemek ne heyecan verici bir seydi o giinlerde...

Hiiseyin amcanin diikkanda galisan kardesi, geceleri agik havada,
sebze-meyve tezgahinda uyurdu. Horultusu aday: inletirdi, ama kimse
sikdyet etmezdi. Ikisi de rahmetli simdi.

Sonradan o zamanlar ¢irak olan Hasan, (o da rahmetli simdi) diik-
kan ¢arginin igine tagidi. Eskiden siit¢ii Pandeli'nin diikkaninin bu-
lundugu yere... ki hila oradadir. Eski diikkdnin yeri ev oldu. Ust
katinda Ulker teyzeler oturur. On taraftaki Savoy Pastanesi'nin yerinde
de hila o 'hergeyci' diikkdm var. Oglu Coskun bakiyor. Orasi nere-
deyse gocuklugumuzun Yanko'su gibi oldu.
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Adanin en liiks restoran1 Yordan'ds. iskelenin tam karsisinda. Son-
radan onanlan, eskiden otel olan, kocaman tarihi tahta binanin altinda.
Nasil da cezbederdi beni en tepedeki her yam1 camh 'cihanniima'si...
Kim bilir ne sicak olurdu, ama o giizelim manzaraya degmez mi?
Neyse simdi zaten adalarda bile her evde klima var.

Biz otel olarak kullanildig1 déneme yetismedik... Sonradan oda
oda kiraya verildigi zamam bilirim ben... 60'h yillarda yasadigimiz
biiyiikge bir depremden sonra azicik garpildig: soylenir, ama o eski
piiskii haliyle yillarca durdu dimdik. Ciddi bir onanm gérdiikten sonra
simdi artik dairelere béliinmiis durumda. Biiyiikge bir apartman gibi
oldu yani... On taraftaki denize nazir koca balkon da yok artik.

Sahibi Andrea sonraki yillarda Mehtap Sokak'ta uzun yillar "An-
drea'nin Pansiyonu" diye anilan bir pansiyon isletti. Galiba simdi otel
oldu. Giizelim Burgazada'nin en biiyiik eksikligi otel olmustur daima.
Simdilerde bir otel daha agilmig, ama bence yetmez... Bu caanim
adaya giinii birlik gelip de gece birakip gitmek istemeyen 6yle gok
ki...

Ama Yordan"n restorani da pek fiyakalyd: ha. Yiiksek tavanl,
duvarlanna yaghboya Fransiz asilzadeleri resmedilmis, biiyiik biiyiik
avizeli, duvarlan aplikli, asil mi asil bir restoran. Biz ¢ocuklugumuzda
ya bir ya iki kere gitmistik. Babam hi¢ gotiirmezdi bizi restoranlara.
Bir kere iskelenin solundaki sahilde bulunan ideal'e, bir kere de sim-
diki Teras Kafe'nin yaninda bulunan Safak Restoran'a gitmistik hepsi
o0... Zaten baska da yoktu.

Oyle imrenirdik ki biz kardesimle restoranlara giden arkadaslan-
miza... Bizim evde 6yle bir ahgkanlik yoktu. Zavallh annem yaz ba-
sinda adaya ilk tasindigimiz giinlerde bile, yiyecegimiz yemegi de
hazirlardi 6nceden.

Haglanmig tavuk, kuru kofte, bérek, haglanmig yumurta falan gibi
seyler... Oglen yemegi. Aksam yemegi igin de zaten gantalar, valizler,
denkler agilip da yerlesir yerlesmez mutfaga girerdi.

Bir olay da denkler... Ve de emanetgiler. En eskisi Yoakim'di.
Colak Yoakim. Derler ki, balik¢gilik yaparken dinamitten kaybetmis
kolunun dirsekten asagisini. Bir de Aleko. Sonra Arif de emanetgi
oldu. Ogullan Kasim, ismail, Deniz ve kizlan... Arifin esi ufak tefek
bir kadindi, annemle iyi ahbapti. Deniz biiyiiyiince pek efendi bir adam
oldu. Simdilerde o da emanetgilik yapiyor. Ama artikk kimse yazliga
Oyle denklerle gitmiyor. Pek pek valizler, koliler tagintyor.
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Eskiden 6yle miydi? Buzdolabi, yataklar, yorganlar, yastiklar
hatta tavalar, tencereler bile gider gelirdi. Her emanetginin kendi ha-
mallar1 ve denkgileri vardi. Pehlivan1 hi¢ unutmam. Dev gibi bir
adamdi. Tek bagina koca denki pamuk guvah gibi kaldirird:.

Ev hamimlan igin biiyiik bir eziyet olan denklerin toplanip agil-
mas! biz gocuklar igin biiyiik bir eglenceydi. Erkenden kalkar, heye-
canla emanetgileri beklerdik. Olay baglayinca da ayaklarimizi toplayip
kanepeye tiiner, sabahin kériinde evi birbirine katan bu hengameyi ke-
yifle seyrederdik kardesimle.

Buzdolabinin raflan ¢ikarilir igine yorganlara, battaniyelere sa-
nlmig tencereler konurdu. Ki onlar da zaten tek tek sanlmig tabak,
¢anak ve bardakla dolu olurdu. Yere yayilan hararn iistiine agilan do-
seklerin orta yerlerine de tencereler, kutularla erzaklar, elbiseler, ayak-
kabilar falan konurdu, ama kirilacak seyler igin en uygun yer
buzdolabinin igiydi. Ciinkii denkler motorlara, vapurlara yiiklenirken
oradan oraya atilirdi, ama buzdolaplan pek dikkatle ve sarsmadan ta-
sinird.

Mantikh biiyiikliikte bir denk tamamlaninca, 6nce etrafindaki ha-
rarlar guvaldizla dikilir, sonra bir tiirlii aklimizin ermedigi garip ara
diigiimleri atilan kahin iplerle siki sik1 sanhip baglanird:.

Bugiin artik yazhga giden herkesin biitiin egyalan ¢ift. Saninm
emanetgiler, toplu valizler ve ilk tasinmalar igin gerekli oluyor.
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ISKELE

Burgazada iskelesinin eski hali simdikine uzaktan yakindan ben-
zemez bir girinlikti. Simdikinden belki beg kat dar, iki yam yansina
kadar algak bir duvar, yarisindan sonrasi1 demir parmaklhkli uzun bir
gegcisten sonra, denizin ortasina kondurulmus iki kath bir eve benze-
yen iskele binasina varilirdi.

O gegisin yanlarindaki duvara sira sira tiineyerek beklenirdi ba-
balar, kocalar ya da Istanbul'dan gelecek misafirler. Aksamiistii is do-
niigii saatlerinde erken gidip yer tutmak gerekirdi ve genelde gekirdek
citlenir, dondurma veya misir yenirdi beklerken.

Ayn1 zamanda arkadagslarla bulugmak, begenilenlere goz siizmek
keyfi de cabasi... Bazen babamiz geldiginde mecburen onunla eve do-
nerdik, bazen de bir saat daha kalabilme izni kopanrdik. Yemek i¢gin
kararlagtirilan saate gére... Ciinkii aksam yemeklerinde mutlaka biitiin
aile bir arada olmalhyd.

Deniz iistiindeki iskele binasmin, adadan bakilinca sag tarafinda,
yani poyraz almayan yaninda, alt: agik bekleme alanm olan dort siitun
{izerine kondurulmus denize kése yapan, "Of keyfe de bak hele" de-
dirtecek nefis bir balkonu varda.

Oyle i¢ gegirirdik-ki kardesimle, biz keske burada otursaydik
diye... Ne zevk olurdu bizim i¢in ili¢ yam deniz bir evde yagsamak...
Yatagimizdan kalkar kalkmaz, hemen pencereden cump diye denize
atlamak. Ya da pencereden asag oltay: sallayip balik yakalamak ve
hemen oracikta, balkonda mangala atip mideye indirmek.

Binanin vapura binilen tarafindaki pencereleri ve balkonu denize
sifird1. Kapali bekleme salonunun penceresi de dogrudan denizin tis-
tiindeydi. O yillarda deniz o kadar temizdi ki iskelenin altindaki su
camgobegi rengi pinl pinl, sikir sikir parlar, dibindeki kum taneleri
bile sayilabilirdi.
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Cimaci ve de iskele sorumlusu Sati, adanin epey renkli tiplerin-
den biriydi. Herkesi tanir, herkese geleni gideni de ayrica tanirdi. Va-
purdan ¢ikarken "Filanca beyler veya hanimlar evde yoklar, falanca
yere gittiler bugiin" diyebilirdi. G6zii tutmayanlan da adaya sokma-
yabilirdi. O kadar kolay degildi o yillarda 6yle ipini koparanin ada-
lara dolugmasi. O giinlerden kalmis olmali, kendimizi adada daima
giivende hissetme aligkanligimiz.

Benim bir ¢ocuk dergisi resimlendirdigim yillarda, tamamladi-
gim resimleri almaya gelen rahmetli Berc Erziyan'1 az mi ektirmigtim
Satr'ya... Genelde s6z verdigim giinde yetistiremedigimden tabii...

Onceden tembihlendigi igin, "Aa Berc Bey Tatiana'ya mi (benim
popiiler adim) geldiniz? Ne yazik o bugiin Kinali'ya gitti" der, iistelik
"Buyurun oturun size bir gay ikram edeyim" seklinde oyalayip, adam-
cagiz1 bir sonraki doniis vapuruna kadar benden uzak tutardi.

Sati'dan sonra gelen adam ki adin1 hatirlamiyorum, sevimsiz ve
azicik takintiydi. Mikrop almaktan ¢ok korkardi. Biz de bilet falan
alirken inadina yiiziine yiiziine 6ksiiriir, aksirir, stimkiiriir deli ederdik
zavalhy1...
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PARADISOS

Paradisos Gazinosu, tiim adanin en biiyiik eglence yeriydi o do-
nemde. Her yasta insanin hogga vakit gegirebilecegi muazzam bir
bahge. Cumartesi geceleri, canh orkestra esliginde ne ses sanatgilar
geemistir o bahgeden. Akordeonist Taki Cenerini, Henny-Vasilaki gifti,
Yorgo Vaporidis, Cem Karaca, Mavi Cocuklar ve daha niceleri.

Biz gocukken, yanimizda kahvaltilik yiyecek ¢ikinlariyla anne-
ler, babalar, biiyiikanneler, biiyiikbabalar, komsular, ¢oluk gocuk pazar
giinleri hemen yam bagindaki sahada yapilan basketbol maglanna gi-
dilirdi 6nce. Yoldan asagida kalan sahanin oturma yeri, yaygilar yay:-
larak oturulan yamaglardi.

Kinah - Burgaz maglan, Fenerbahge - Galatasaray maglar1 kadar
¢ekismeli geger, ¢ogu zaman da kavga ¢ikardi. Kinalilh oyunculann
¢ogu Ermeni, Burgazli oyuncularin ¢ogu Rum olurdu. Biz Burgazl
Ermeniler, Kinalili Emmenilere sinir olur, Burgazhh Rumlan tutardik
daima.

Gazino ve basketbol alaninin kars1 sirasinda, yolun yani Goniillii
Caddesi'nin, Mehtap Sokaga dondiigii noktada, dev gévdeli asirhik bir
agag vardi, simdi yok... o agacin alti, biiyiikannelerin mag izleyeme-
yecek kadar kiigiik olan torunlanyla yere yaydiklan yaygilarda piknik
yapip oyalayici oyunlar oynadiklarn yerdi.

Orada ¢ekilmis iki fotografimiz var... unutmam miimkiin degil.
Birinde biz torunlar, yayam, dedem... Digerinde onlara ilaveten,
halam, enigtem, amcam... Hepsi gittiler.

Mag sonrasi, hep beraber gazinoya gegilir, agagtan agaca giden
1511 1511 ampullerle aydinlatilmig masalarda yemekler yenir, kocaman
pistinde (ya da bize kocaman gelen) danslar edilir, geg vakitlere kadar
eglenilirdi.

111



Cumartesi geceleri gelen sevilen sarkicilan izlemek iginse erken-
den gidilip 6n masalarda yer tutulurdu. Cem Karaca gencecik bir de-
likanhyken, Paradisos'ta sahneye ¢ikardi. Elvis Presley'in sarkilarim
okur, o yillarda bize garip gelen kivrak rock'n-roll ve twist figiirleriyle
herkesi gagirtirdi. 'Hot sun shine' sarkisiyla bagladig1 uzun programini,
'Hound dog' gibi ¢ilgin tempolu rock sarkisiyla bitirirdi.

Yavag yavag ¢ocukluktan ¢iktikga, cumartesi geceleri aile saadeti
seklindeki eglenceler bizi kesmez oldu. Pazar 6gleden sonralan yapi-
lan, vermutlu, menta likorlii genglik matinelerine gitme izni kopara-
bilmek i¢in yalvarma ve biitiin hafta iyi bir gocuk olma doénemleri
baglad.

Uzun kadehlerde bol buzlu, yan yanya su katilmig vermut ve
menta likorii, bildigimiz, ailemizden gizli igtigimiz ve onu igtigimiz
i¢in biiytidiik zannettigimiz bas igkilerimizdi. Wisky'nin tadim bile bil-
mezdik.

Buzlan eridikge hepten su kesilen tek bir bardak igkiyle, aksama
kadar idare eder ve ne ¢ok eglenirdik... fazlasina iznimiz yoktu, zaten
olsa da bir tane daha alacak paramiz olmazdi ki... Sonrasinda pek pek
gazoza fit olurduk. O yillarda cola m1 var?

Iste bizim igimizde hafiften agk kipirtilarinin basladig1 o donem
Marten Yotgantz, Dinger Erdogan ve Blue Boys yani Mavi Cocuklar
orkestrasinin ilk yillan. Marten benim arkadagimdi, hala da arkada-
sim. Gazinoyla sezonluk anlagma yaparlar, Cuma ve Cumartesi gece
programi, Pazar da matine yaparlardi. Cumadan gelirler, Pazar aksama
kadar adada kalirlard:.

Gazinonun arkasinda, denize dogru inen yamagta tek odal bir ku-
liibe vard1. O kadar kisi orada yatarlardi. Pazar aksami donerlerken gi-
tarlarim bizim eve birakirlardi. Ben de biitiin hafta onlan kutsal emanet
gibi saklardim. Dogrusu Kiveli ve ben yakigikl orkestra elemanlarn-
nin hepsiyle de samimi oldugumuz i¢in yagitlannmiza pek hava atardik.

Can arkadagim Marten, Alin adinda bir kiza fena halde sevdahiyd:.
Kiz ise, biraz gozii yiikseklerde oldugundan onu pek takmazdi. Pek
ender bulugurlar ama ¢okga mektuplagirlardi. O zamanlar ne cep tele-
fonu mesajlagmasi ne msn ne de e-posta var. Mektup var sirf. Mek-
tuplarini da ben gétiiriir getirirdim. Oyle ask mektuplarini postaya
vermekten de korkardik o yillarda. Annemizin babamizin eline gege-
bilir, bagimiza ig agilabilirdi.
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Artik ziippelikten midir, sevildiginden emin olmanin verdigi gii-
venden midir bilinmez, oglanin yazdig atesli agk mektuplanna géyle
bir g6z atip bana geri verirdi Alin "Yaa, sen uygun bi cevap yaziver
iste..." diyerekten. Ben de yazmnaya ¢ocukluktan merakh... yazilan-
lara uygun, duygu dolu mektuplarla sevindirirdim sevdah oglani.

Yillarca canmim arkadagim Marten, "Bu kizi hi¢ anlamiyorum, ne
giizel mektuplar yaziyor, bir araya geldik mi sanki o giizel sozleri
yazan o degil" deyip deyip yakinmigt1 da bir tiirlii igin ashm séyleye-
memistim kalbi kinlmasin diye. Birkag y1l 6ncesine kadar, yani ikimiz
de orta yash insanlar olana kadar. Ne kadar da sagirmisti, hatta kiz-
must1 kendine... "Nasil anlayamadim..." diyerek. Anlasaydi ne olurdu
acaba? Bilinmez... Hayat...

Bir ara, onlar profesyonel miizisyenlige soyunmadan, yani lise-
deyken, aym amator orkestrada sarki soylerdik biz Marten'le. Her pro-
vaya gittigim, deli gibi ¢aligtigim, her konser giinii annem tarafindan
odama kilitlendigim "Liseler aras: orkestralar gegidi" giinlerini unu-
tamam... Sonrasinda onlar "Mavi Cocuklar” oldular, ben de G6gretmen
oldum.

Martencim, Mavi Cocuklar furyasindan sonra, yirmili yaglaninda
Paris'e gidip yerlesti. Ve yillarca Istanbul'a gelmedi. Birkag y1l 6nce-
sine kadar... Héla oldukga iinlii bir yorumcu. Artik hasret dolu yillara
"son" diyerek sik sik Istanbul'a gelir oldu.

Eh firsat buldukg¢a goriisiip eski giinleri yad etmekten geri dur-
muyoruz tabii. Iste o nostaljik takilmalar arasinda itiraf ettim ona, daha
yeni yeni... genglikteki o atesli agk mektuplanim aslinda benim yaz-
digimu. .. eh bir dolu kangik duygu yasand: tabii... arada giildiigiimiiz,
belki de hayiflandigimiz. ..

—0- 600

Kiveli, abisi Petro'yla dans pistinde rock'n roll figiirleri attirrken,
benim kardesim daha biilug ¢aginin ilk yillaninda ve ¢ekingenlik d6-
neminin orta yerinde oldugundan o konuda pek sansh sayilmazdim.

Oyle her génliiniin gektigiyle de dans edebilmek gibi bir liiksii-
miiz yoktu ne yazik. Slow dans da, o yaslarda ne zevk verir ki karde-
sinle? Ancak sonradan az biraz hizlanip da slow-rock formuna girince
idare etti. Onun igin bile dil doskmem gerekirdi.
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Grup halinde, esli olmas: sart olmayan twist, bossa-nova, sheake,
la bamba, dortlii ga-¢a, locomotion ve de azicik akrobatik beceri ge-
rektiren limbo gibi danslar ¢ikinca rahat ettim biraz. Gergi o yillar-
daki, az biraz hiiziinli bekleyislerimin acisim sonradan, yani
biiyiidiikge dans pistlerinde 6zel show'lar yaparak bol bol gikarttik kar-
desimle ya, neyse... o yillar Gyle yillard igte.

Elvis Presley'le baslayip, Domenico Modugno ve Adriano Ce-
lentano'ya baglanan o yillarda, ben orkestranin bas gitaristi Herman'a
sevdalanmigtim. Her programda bir kez, Adriano'nun "Mai mai mai
piu..." diye baslayan "Impazzivo per te" sarkisim az buguk onun se-
sini taklit ederek soylemesini heyecanla beklerdim.

O sevda da platonik olmaktan bir adim 6teye bile gidemeden, tam
da 0 zamanin deyimiyle 'Bana konugma teklif etmesi'nden kisa bir siire
sonra, giiniin birinde igimde birden bire bitivermisti.

Ben ne bilirdim o zamanlar maymun igtahlinin biri oldugumu?
Epey ugrasmigtim. Ancak tavlamigtim. Baglar baglamaz da bitiriver-
mistim. Nedeni yok. O pek de ciddi baglamigt: ya... Kardesime "ka-
yingo" falan diyordu... Amanin... Evlenmek mi? Hig isim olmaz...

O kavram miyd: acaba beni tedirgin eden... hani, daha o yagta
her sey bitti gibi hissetmek? Bilemedim. Emin olamadim. Maymun
istahliligim kesin ama... ondan eminim.

Oysa az mi i¢ gegirmistim dncesinde... Az m1 hava atmigtim ar-
kadaglarima, motosikleti, siyah deri ceketi ve gizmeleriyle, James
Dean havalaninda, okulun kapisinda belirdigi zaman lise yillanmda...
"Benim igin geldi" diyerekten... Olacagi kap1 6niinde ii¢ bes kikirda-
sip sohbetlemek de olsa.

Ben bu satirlan yazarken, gegenlerde aniden bir telefon aliverdim
ondan... Bir arkadasgimdan almig numramu... inamlmaz degil mi?
"Ben motosikletli gocuk” der demez telefondaki ses, hemen anlamig
ve: "Herman?" deyivermistim 40 y1l sonra... Ne sagirmigtim...

Bu kitab: yazarken hep béyle garip rastlantilar oldu. Yunanistan'da
yasiyormus artik... Nerdeeen nereye. .. "Goériigselim" dedim, istemedi.
"Dii§ kankligina ugrarsin" dedi "birak anilarindaki gibi kalayim... ben
130 kiloyum gimdi" Yaa... Bu da hayatin garip sakalarindan biri ol-
mali...

Ne diyordum? Haa... maymun istahlilik... Tabii yasim ilerle-
dikge, bu maymun igtahi, agk mesk durumlarimi aksattig: igin, kendi
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kendime bagka bir taktik gelistirmigim meger. Ki onu da, yagim biraz
daha ilerlediginde fark ettim. Kafamda bir kalip hazirhyor, sevdala-
rim1 ve sevdahlarimi o kaliba uydurmaya ¢alisiyormusum. Hazirladi-
g1m resme kendimi inandinyor, ters geleni gormezden geliyormugum.

Bunu anlayinca sanki durum degisti mi samyorsunuz? Ne gezer...
Ben hala, sevdalan kaliplamayi, o kaliplara sevdalanmayi siirdiiriiyo-
rum. Kimi uyuyor, kimi uymuyor... Ben uysa da seviyorum uymasa
da... Diis kinkliklan da oluyor bolca... Olsun. Ben sevdalanmay: se-
viyorum.
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INDOS

Itfaiyenin yanindan saga déniip, sinemanin éniinden gegtikten
sonra, dik yokustan diimdiiz yukanya gikinca indos'a varilir. Oraya
simdi Turgut Reis deniyor. Ne ilgisi varsa... Zaten Paradisos da Cen-
net oldu biliyorsunuz. Hadi o, anlam olarak ayni, Indos'la Turgut Re-
is'in ilgisi ne oluyor bilmem... Hristos tepesi de Bayrak Tepe oldu
ya...

Tabii nedeni malum... Eski Rumca isimlerin yerine, az biraz da
milliyetgilik ¢agnigtiran Tiirkge isimler belirlendi. Ki adalann hangi
yonde bir degisim gegirdiginin kamtidir. Gergi eskiler bu yeni isimleri
hi¢ kullanmazlar ya, neyse...

indos tepesinde de Paradisos gibi bir gazino vardi benim gocuk-
lugumda. Son nokta. Ondan sonra orman baslardi. Sonra oraya ev ya-
pild1. Hatta iki ev... Birinde Ceniler otururdu, halad otururlar m
bilmem... eskiden arkadagtik.

Digerinde de Cefiler. Cefi Kamhi. Onunla Teras Cafe'de tams-
mistik genglikte. Yaktig: kibrit lizerime sigramig, etegimi yakmigti.
Sonradan ¢ok ahbap olduk. O, efendiler efendisi Dany Ojalvo ve Hilda
ne eglenirdik, bana gocuklugumun indos'unu gagnstiran o evde. Hayat
ayinyor yollan, sevgiler kalsa da yiireklerin bir yerinde, iliskiler biti-
yor.

Yillar sonra ilk kez Agos'ta kargilagtik Cefi'yle... Hrant'in cenaze
giiniinde... O unutulmaz aciy1 paylagirken, hayretle baktik birbirimi-
zin yiiziindeki yillann izine. Ay... Nereden girdi simdi bu araya? Ne
diyordum ben? Ha tamam tamam... Cok uzaklasmamisim... In-
dos'tayim.

Iindos Gazinosu'nun ayn bir keyfi vardi. Sabahtan mayolarla gi-
dilir, 6nce sahile denize inilir, sonra hem evden gétiiriillen hem oradan
takviye edilen yemekler yenir, aksama kadar eglenilirdi.
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Adanin o yan giineye baktigindan, lodos olmazsa, riizgarsiz ve
denizi sakin olurdu. Mehtap keyfinin en giizeli indos'ta yasanirdi. O
yiizden mehtapl giinlerde sabah baglayan, deniz fash agirlikli ve 6gle
yemegi hafif gegistirilen keyifler, aksam babalarin gelmesiyle meh-
tapli, miizikli aksam yemegi ile geg saatlere kadar siirerdi.

Gazinonun bulundugu noktadan hemen sonra baglayan ¢am or-
manlari ise, gocukluktan baslayarak, gen¢ kizlik yaglarimin sonuna
kadar en sevdigim diyar olmustur daima. Cocukken, resim defterimi
ya da kitabimi kolumun altina sikigtinir, alir bagimi giderdim tek ba-
sima. indos tepesinden 6teye, ormanlara. ..

Camlarin arasinda, Kumbaroz kayasini géren ugurumun kenarin-
daki, sirtmm rahatga yamaca yaslayabildigim, ayaklarim asagiya sal-
landirdigim bir popoluk gizli gukuruma. Resim g¢izmeye, kitap
okumaya ya da bog bos oturup diislere dalmaya. O zamanlar anlamim
bilmedigim, her seyden 'soyutlanma'ya... Korkusuzca, 6zgiirce.

Kayboluverince ortadan, tahmin ederlerdi yerimi. "Nerede bu?"
"Indos'tadir mutlaka." Tahmini diyorum, ¢iinkii indos bilinirdi ama
kesfettigim, ugurumun basindaki, hi¢bir yerden goriilmeyen gizli mi
gizli dogal koltuk, o tek popoluk 6zel gukurum bilinmezdi.

Kimse beni aramaya kalkmazdi. "Birakin, 1n inerse gelir" derdi
annem ve orama burama yapigmig otlar, her yamimda gimen ve ¢am re-
cinesi lekelerle doniince eve, tim sertligine ragmen, hi¢ ses ¢ikar-
mazdi.

Oyle sakin, dyle uysal, 6yle uslu olurdum ki her orman dénisi,
hirginlik ve haganliklanm ayyuka ¢iktiginda kimi zaman annem, " Sen
bu aralar hig indos'a gitmiyor musun?" derdi.

Uzun yillar siirdii bu. Geng kizhik donemimde ‘iizerime laf gel-
mesi'ne bile aldirmazdim. Ciinkii gelebilirdi. Onu bilirsiniz degil mi?
O zamanlar ask mesk durumlan igin de gamlara gidilirdi. Ozellikle de
indos'a.

Benim de olmugtur arada Indos ¢amlarinda ask kagamaklarim.
Herkes ille de oraya gittigi halde hi¢ de rastlagsmazdik ha... Ama
benim Indos ¢amlik sefalarimin biri kagamaksa, besi soyutlanmakt:
valla...

Aslinda boyle risklere girmek yanlisti tabii o yaslarda, giinkii iize-
rine ¢am yapraklan yapigmis bir halde her tepeden inis akla bir tek
sey getirirdi... ama ben ipler miydim ki?..

Ah bir keresinde gergekten bir agk mesk kagamagi esnasinda, bir-
den babamin sesi ¢alinmigt1 kulagima da ne yapacagimi sagirmugtim...
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"Hah igte burasi”" diyordu "ne bi¢im kesfettim yerini... yavag yavas
yanag, iirkiitmeyesin kagar valla..."

Yiiregim agzima geldi. Cigim su kesildi korkudan... Diisiinebili-
yor musunuz? Babam benim yerimi kesfetmis yakalamaya geliyor bi-
rileriyle. Toparlandik, tir tir titreyerek teldsla ¢alilanin arasina sindik.
Dogrusunu isterseniz yasadigim bilyiik korkuyu ¢ok iyi hatirhyorum
ama valla da billa da o sirada yammdakinin kim oldugunu hatirlami-
yorum. Ne yazik...

Meger babamin sesi denizden gelirmis. .. yani tekneyle bulundu-
gumuz yerin altmdan ge¢mekteymis. Bir zamanlar Burgazada civa-
rinda birgok balik¢1, fok gordiigiinii iddia ediyordu. En gok da babam.

Dolayisi ile gordiigii foku defalarca izleyip sonunda gift olarak,
Kumbaroz kayasi yakininda yuvalandiklarim kesfetmis. Ve de bir ar-
kadasina oray1 gosterme amaciyla, sessizce yaklasma operasyonu yap-
maktaymis.

Simdi o giin yamimdakinin kim oldugunu hatirlamiyorum ama
oradaki ilk ask mesk kagamagim kiminle yaptigimi hi¢ unutmadim.
Adin1 vermeyecegim tabii. Yasadigim unutulmaz genglik agklarin,
anilanim arasindan figkirdikga, figkinrlarsa sayet... belki de figkir-
mazlar... adlanm kullanmadan yazmaya karar verdim.

Kimiyle yollanmiz ¢oktan ayrilmig. Kimiyle siki dostluklar kur-
musuz sonradan. Ama hepimizin kendi hayatlan ve 6zelleri var. Ama
olur da onlardan biri bu anilan okur da, ¢goktan am1 olmus o an'lar be-
nimle birlikte hatirlarsa, emin olmah ki tiim yasanan duygular hala
simsicak durmaktalar ta igimde bir yerlerde.

Indos'taki ilk agk mesk (bu deyimi de pek severim) maceramda,
yani Neil Sedaka'nin "You mean everything to me" sarkisinin 1shkla
her ¢alimiginda yiiregim agzimda balkona kostugum yaz, ikimiz de son
derece acemi oldugumuzdan olmali, ilk sevismeye benzer tegebbiisiin
sonunda, dudaklarim patlayacak gibi sismis, yiiziimiin, boynumun bir
yani mosmor olmustu.

O donemlerde, o tepelere genelde ayn ayn ¢ikilir, doniiste ayn
ayn inilirdi. Bu meselelerde ¢ogu zaman durumu kurtarmak igin sir-
das bir arkadagin da yardim gerekebilirdi. Biri sevgilisiyle gamlar ara-
sinda kaybolduktan sonra, digeri de doéniis saatine kadar ortalikta
dolagsmazdi ki siraci bozacinin sahidi olabilsin. Benim o siralar sirda-
sim elbette ki Kiveli idi.
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O giin, pek atesli sandigim ve simdi giilerek hatirladigim garpici,
carpitici ve tabii ki siki sik1 giyinik olarak ve de boyundan agag in-
meyerek... bir sevigmenin (!) sonunda, ben heyecan iginde ve ¢am-
lara bulanmg bir gekilde tam sozlestigimiz saatte yokusun baginda
belirdigimde, Kiveli de asagidan yukan dogru yiiriimeye bagladi.

Birbirimize yaklastikga Kiveli'de bet beniz atti. Yokusun orta-
sinda, karg1 karsiya geldigimizde, gbzleri dehsetle agilmusg, titrek bir
sesle "Ne yaptin sen?" diye gevelemisti. " Ben... ben... bir sey yap-
madim. Valla kétii bir sey yapmadim." Anlayamiyordum... Olan
neydi? Alt tarafi biraz gok¢a Opiligmiigtiim.

Kiveli, bagka bir sey soylemeden, yavagca gantasindan kiigiik, yu-
varlak, arkasi horozlu aynasini ¢ikardi ve yiiziime tuttu. Aman Tan-
nm! Bu da ne? Nasil bu hale gelmis yilizim? Tokat yemis gibi... Ya
boynum? Ona ne olmug béyle?

Dudaklarim hafif¢e sizliyor ve ne kadar ugragsam bir tiirli bir
araya gelemiyor gibi hissediyordum, diggiden yeni ¢ikmig gibi... ama
boyle bir goriintiiyle kargilagacagim aklima bile gelmemigti. Ne ya-
pacagiz simdi? Nasil eve girecegim ben? Anneme ne diyecegim? Ol-
diiriir beni. Oldiiriir.

Hemen hirkami boynuma sardim, mendilimi agzima kapattim.
Bagladik kuzu kuzu sahile dogru inmeye. Bir ¢are bulmahyiz. Bir ¢are
bulmaliy1z. Ne? Ne? Konusmadan, korku iginde aglayarak, ayaklari-
miz geri geri giderek yokus asag: inerken Kiveli birden "Buz" dedi
"buz bulmahyiz." lyi de, nereden? Nasil? Hangi bahaneyle?

Kimselerle kargilagmamaya galigarak Fulya'ya dogru yiiriirken,
aniden, dondurma almay: akil ettik. Hi¢ olmazsa soguktur. Ben uzakta
beklerken Kiveli hemen igeri kosup iki kiildih dondurma kapip geldi.
Ondan sonra, saga sola bakmadan dogru Punta'ya. Punta (Rumca 'ug'
anlaminda), Burgaz'in Kinali'ya bakan ucu... $imdi ne diyorlar acaba
oraya?

Korku iginde tiinedik Camakya'ya yakin bir kayanin tepesine, bas-
ladik ¢ift dondurmah komprese. Portlek dudaklarim alev alev, dokun-
dugu yeri eritiyor... Eriyen dondurmalar, riizgarin da etkisiyle her
yonden akarak iistiimiizii bagimizi mahvediyor... Sisler ise bana misin
demiyor.

Ah... hava da karanyor. Artik eve gitmek lazim. Bir de gecikme
i¢in zilgit yemek var. Ne diyecegim? Allahim, ne diyecegim? Kuzu
kuzu eve dogru giderken yaprak gibi titriyoruz. Kiveli benden beter.
Ona gore ne varsa?.. Ama eskiden kanka arkadaslklar 6yleydi. Biri-
mizin derdi gergekten digerimizin de derdiydi.
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Biz 6pilismeyi birbirimize 6gretmek igin az m1 temrin yapmigtik
vaktinde... izledigimiz filmlerdeki dpiisme sahnelerini dikkatle ince-
ler sonra birbirimize gosterirdik. "$6yle duracaksin, boyle yapacak-
sin, basin hafif yan tutacaksin, goziinii kapatacaksin" filan falan
diyerek, ¢izerek, hatta aynalan operek... Bir giin gergek anlamda
opiismek mutluluguna erisirsek... ki kim bilir kag yil heyecanla bek-
ledik... acemi izlenimi birakmayalim diye. Ne ¢ocukluk...

Ayrnica benim bu kendimce sevigme deneyimim hig de her firsatta
birbirimize 6gretmeye ¢aligtigimiz seylere benzemiyordu. Neydi bu
yahu? Hurdahas olmustum. Acemilik iste... Sevisme dedigin sey, sirf
Opiisme olursa boyle olur tabii.

Biz o zamanlar acemi sayilmamak i¢in hi¢ yapmadigimiz seyleri
bile yapmig gibi davranirdik. Yetigkin bir kadin olana kadar annemden
her tiirlii ask iliskimi gizlemeyi becerdim de, genelde sinsiligi hig be-
ceremedim.

Kiveliler o yillarda héla o ilk tanistigimiz zamandan beri otur-
duklan Medeni Bey evlerinden birinde oturuyorlar. Oyle ki onun evine
yaklasinca aglasarak aynlmak zorunda kaldik. Genelde béyle kritik
durumlarda diis giiciimle pek kolay yalanlar kivinrdim ama bu kez,
kos kos kapidan igeri girerken hala aklima higbir sey gelmemisgti.

O kadar biiyiik bir korkuya, o kadar biiyiik bir panige kapildim ki
eve girer girmez, zaptedemez oldum kendimi ve feryat figan, higkira
higkira aglamaya basladim. Annem hemen kosup yamima geldi.

Ben ¢aresiz bir teslimiyetle, yiiziime bakar bakmaz anlayacak ve
tokad: patlatacak sanirken, dyle biiyiik bir sefkatle "Ne oldu sana
kizim? Neyin var camm? Ah ne oldu yiiziine? Bir yere mi ¢arptin?" di-
yerek beni bagnna basti ki... Aninda "Eveet" deyiverdim. Diisiiniiyo-
rum, diigiiniiyorum... Nereye ¢arpim? Nereye? Nereye? "Agaca
carptim” gikiverdi agzimdan. Mucize olmugtu.

Sonrasi ise tikir tikir gorap sokiigii gibi geldi. "Arka sokakta don-
durma yiyerek yiiriiyorduk Kiveli'yle (eh iizerimde dondurma lekeleri
var), tam Kogo'nun firininin 6niindeydik, siiratle iizerimize dogru
gelen faytonu son anda fark ettik. Atlar mi lirkmiis ne... Hizla déniip
kaldinma ¢ikmak isterken, tam kenarda duran agaca giim diye ¢arptim
yiiziimii." Oh! Pek giizel oldu. Pek giizel becerdim.

Ondan sonra anacigim, beni bir giizel yatirdi. Kompresler yapti.
Sislerime buzlar koydu. Muzir bir sey yapmis olacagimi aklina bile
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getirmedi. Kolay yiyebileyim diye piire yapti. Birazcik vicdan yaptim
ama... Ee, kader utansin.

Oyle olunca ben de gece yatagima girdigimde, tiiin korkularim
geride birakip yasadigim giizel anlan diigleyebildim. Yoksa biiyiik bir
hiisran ve ciddi bir pismanlik kalacakt: diinden giine...

Dogrusu olayin zevk alma boyutu son derece yetersiz. Ama he-
yecani unutulacak gibi degil. O biilug ertesi donemde baz seyler, yap-
mak gerekir diye yapiliyor galiba... ya da eskiden dyleydi.

Sonradan 6nemsiz bir sey gibi unutulup gidiyor. Ama Tann bana
inanilmaz bir bellek vermis. Yagsadigim her duyguyu bilgisayar gibi
kaydeden bir bellek... Ben her duygumu kaydederim, hem de renkler,
1s1s1, kokulan, sesleriyle... ve hi¢ unutmam.

Iyi ki 6yleyim. O gocugun kokusunu bile hatirhyorum mesela. ..
Bir giin bu yazdiklarim kitap olursa, o da bu satirlan okursa... kendi-
sini tamyacak... ama ne kadarini hatirlayacak acaba?

Bir komiklik de Kiveli'nin aksam yemeginden sonra annesinden
izin koparip heyecan ve merakla bana kostugunda, ki garesi yok ¢iinkii
telefon yok, onu kapida yakalayip, "Aah canim arkadagim benim, seni
¢ok 6zlemigim..." diyerek, biiyiik bir sevgi tezahiirat1 halinde boy-
nuna sarilarak, olan1 biteni kulagina fisildamamdi. Ne de olsa basarih
senaryomda o da rol aliyordu.

Kiveli'nin titreme nébeti ikili bir giilme ndbetine doniistii. Annem
saskin saskin, "Bunda giilecek ne var kizlar?" dedikge giilmemiz ke-
silecegine artiyor, kesik kesik "Ah... sey... sey... carpmamz... simdi
giiliyoruz ama... aslinda kétiiydii... ama sey... epey de komikti..."
gibi bir seyler geveliyorduk.

Ee, giizel anilar bunlar. Aslinda ¢ocukluktan gelen tiim anilar gii-
zeldir. flk yasandiginda biiyiik ac1 vermis olsa da, biiyiidiikten sonra
giilimseyerek hatirlariz her seyi. Hele agk acilanni... kag kez dlece-
gimizi saninz... kag kez... agk yiiziinden... ama kegke en biiyiik aci-
miz agk acisi olsa her zaman.

—o 0000

indos'ta Orhanlann da evi vardi. Oniinden denize inilen, eski bir
kosk. Ne giizel anilarimuz vardir Orhan'la. .. Hepsini hatirliyorum ama
yazmayacagim buraya... Olur da bir giin bu kitabi okursa, o da neler
hatirlayacak benim gibi... Abisi Berktan, kardesi Ali ve en kiigiikleri
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Canan. Canan'a matematik dersi verirdim. Annesi Nemika Hanim'1 ve
o6zellikle anneannesini gok severdim. Cok giizel agure yapard:...

"Tath yana" derdi bana anneanne. Genglikteki popiiler adim Ta-
tiana'dan esinlenip... Adada gogu beni Tatiana olarak tanirdi. O isim
bana 12 yagimdayken falan, "Og¢i Comia" (Siyah Gozler) filminden
sonra takilmigti... Gozlerim o filmdeki kiz gibi siyah diye kalmigti
tizerimde. Sevmistim ¢iinkii, benimsemistim... Bercuhi kadar zorla-
muyordu beni. $imdi artik fark etmiyor.
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KALPAZANKAYA

Burgazada'nin Kalpazankaya'sinin namu iilke sinirlarim bile as-
mugtir. Bir esi daha olmayan bir keyif mekamdir. Adayla ilgili bir ki-
tabin, olmazsa olmazidir. Tiim Burgazhlann Kalpazankaya'da
unutulmaz bir anis1 mutlaka vardir. Diinyanin en giizel giinbatimi ora-
dan izlenir. Mehtab: da giizeldir. Ama epey geg saatlerde, ay ancak
lyice yiikseldikten sonra o yandan goriilebilir. Mehtabin esas siir yaz-
dirani, Heybeli'ye bakan yandan izlenir.

Kalpazankaya... Adanin arkasindaki bir tepede, ormanlar iginde,
yemek de yenebilen bir kir bahgesi. Tepenin altinda bembeyaz gakil
taslariyla kapli, riizgar almaz bir koy. En ucunda da, orta yerinde iize-
rine tirmanilinca goriilebilen bir oyuk olan, dev bir kaya. Eskiden o
oyugun hirsizlann, kalpazanlann zulas: oldugu séylenir. Adim oradan
almus.

Cocuklugumdan bu giine, Kalpazankaya'ya sabah aksam motor-
lar gidip gelirler. Her sabah "Kalpazana motooor" sesleriyle ginlar
sahil. Bu motorlar, akin akin insanlar: tiim giin siirecek bir keyfe ta-
sirlar. Aksamiistii sona eren keyiften gerisin geri iskeleye, vapura. Fay-
tonla da gidilebilir oraya, yiiriiyerek de. Her ikisi de giizeldir.

Ya nevaleyle gider, sahile, kira, bayira yayilarak gegirirsin gii-
niinii ya da dogru diiriist masalara yerlesip oturarak... Sahile inip de-
nizine girer, sonra ¢ikip restoranda yemegini yersin. Her sekilde de en
giizeli giinbatimina kalmaktir. Ya da aksamiistii gelir, giinesi batinrken
demlenmeye bagslar, gece yildizlann altinda yemegini yersin. Sonra-
sinda yiiriiyerek donmek en keyiflisidir.

Gengken gitarlarla giderdik. Sarkilar sdylerdik, doniis yolunda da
devam eden sarkilar... Simdi artik miizik ¢alimyor. Sarki s6ylemeye
gerek yok. Kalpazankaya'nin sahibi rahmetli Ismail amca eskiden, hig
tammadigim kayinpederim Istepan Berberyan'in kdskiinde bahgivan-
lik yaparms.
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O zamanlar Berberyan Efendi Atatiirk'iin en sevdigi rakilardan
biri olan Bilecik Rakisi'nin sahibi. Sonradan bir yanginda cayir cayir
yanip kiil olan muhtegem kogkii de dillere destan.

Hala sakladigim bir bahge iskemlesinden ve yan erimis birkag
glimiis kagiktan bagka higbir sey kurtulamamis o yangindan. Enkazin
kaldinlmasi i¢in harcanan para sigortadan alinandan daha gok olunca,
dul kayinvalidem Musevi isadami Mésy6 Bali'ye yok pahasina sat-
mak zorunda kalmis onu vaktinde.

Tahta olan iist katlar tamamen yandigindan, uzun siire, saglam
kalan tek kat1 kullandilar. Bahgedeki heykeller ve demir kapinin iize-
rindeki inisiyaller yillarca korundu. Simdi artik tamamen farkl1 bir go-
riniimde. ..

Giil Baba'min késkiiymiis daha da éncesinde, simdiki Ogretmen
Evi'nin bitigigindeki kosk. Berberyan Efendi ondan satin almigmus.
Oyle denmesinin nedeni de bahgesindeki giillermis. Ug yiiz bilmem
kag gesit giil varmug o bahgede Ismail amcamin gozii gibi baktig).

Esi Kaniye teyzenin elinde biiyiimiis Arto. Cok severdi. Ben de
ok severdim. .. Ismail amcanin 6liimiinden sonra yillarca o isletti Kal-
pazan'l... Ne giizel muska borekleri yapardi... Simdi o da rahmetli.

Sonrasinda oglu Erdogan devrald: igi... Arkadasimizdi. Ne
yazik... O da rahmetli §imdi. Bilemedi gengliginin degerini. Siiremedi
yakigikhihiginin sefasini. Fena harcadi kendini.

O zamanin namh zenginlerinden olan kaympederim istepan Ber-
beryan gok sevilip sayilan bir adammis. Vapurdan inip faytona gidene
kadar tiim ada esnafi gift sira dizilirmis yoluna... Bahgis dagita dagita
gidermis. Biz evlenip de adaya gittigimiz ilk yaz, eskinin gengleri olan,
yash arabacilar anlatmigt: bunlari.

Ve istepan Efendi o ok sevdigi adada 6lmiis. Tekneyle Istanbul'a
gotiiriilene kadar Aya Yorgi Rum Kilisesi'nde bekletilmis naasi. Ayni
giin 6len Rum bir papazla aym tabuta konarak indirilmis istanbul'a.
Tekne gézden kaybolana kadar uzun uzun ¢almis kilisenin ganlari.
Esim daha ii¢ yasindaymis o zaman. ikimiz de bu olay1 kaymvalide-
min anlattiklanindan bilirdik.

Ne ¢ok rahmetle anilacak insan varmig adada Tanrim... Erdo-
gan'dan bahsedince, gengliginin degerini bilememis biri daha geldi ak-
Iima simdi. Kemal. Apo Kemal. Cocukluk arkadagimiz. Yillarca
fayton kulland1 Kemal. Ne ¢ilgin gocuktu... Kumcu Cetin'in kardesi.
Adanin her tiirlii ingaat isi Cetin'den sorulurdu. Ve de sorulmasi sartt.
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O da rahmetli oldu. K1z kardesi bagka bir can arkadasimiz diinya efen-
disi Bahri'yle evlenmigti.

Okula giderken sabahlan vapurda bana yer tutardi Bahri. Yol bo-
yunca ne giilerdik... Yillar sonra ilk kez birkag yaz 6nce kargilagtik...
koskoca kizini gériince anladim ancak, kag yildir goriijemedigimizi.
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FIRINCI KOCO
\Y
BAHCEVAN TASO

Finnci Kogo eski Burgaz'in unutulmaz tiplerindendir. Onun gi-
bisi higbir adada yoktu. Bir daha da benzeri gelmedi. Onun firinindan
alman her seyin tad: bir bagka olurdu.

Kurabiyeler, tath tuzlu biskiiviler, kekler, kiigiik biiyiik sandvig-
ler, pogacalar, krikrak ve baton saleler, ortas: giil veya ¢ilek regelli,
tizeri pudra sekerli pongikler, laruasanlar, yagh halkalar ve daha neler
neler... ama ille de igi dolu dolu ay ¢orekleri ve de milféy. Unutul-
maz milfoy.

Ozel olarak énceden siparigle yapardi milfoyi. Verdigi saatte
gidip alinmahiydi. Taze taze yenmeliydi. Ertesi giine kalsa satmaz,
atard1. Onunki gibi bir milfoyii bu yagima kadar higbir yerde yemedim.

Ada evlerinin mutfaklan simdikiler gibi konforlu degildi eskiden.
Kimsenin mutfaginda firin falan yoktu. Tiipler ve elektrik ocaklan
sonradan ¢ikt1. Eskiden herkesin evinde pompali veya pompasiz gaz
ocaklan vardi.

Firinlanmasi gereken yemekler igin de ocagin iistiinde pigirmeyi
miimkiin kilan formalar ya da kocaman, yuvarlak, toparlak, komik
davul firinlar vardi. Gergi benim annem o garip araglarla kekler, po-
gacalar, borekler hatta pastalar yapardi ama onlar kiigiik gapta seyler
sayilirdi.

Misafir geldiginde mutlaka Kogo'ya tepsi gotiiriiliirdii. Kogo,
kiigiik bir kdgida adim yazar, yemegin orta yerine koyardi. Zamani
geldiginde herkesin tepsisini o yemekle birlikte kavrulup kararan ka-
gitla bulurdu.
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Cogu zaman silinmis olan yaziy1 okumasina bile gerek olmazdi
zaten. Clinkii o herkesi tanir ve getirdigi tepsiyi hatirlardi. Ne butlar,
ne kagit kebaplan, ne baliklar, ne borekler gegmistir Kogo'nun fir-
nindan...

Benim asla unutamadigim ve higbir yerde benzerini bulamadigim
ise onun spesyalitesi olan 'pain d'epice'dir (pen depis okunur). iginde
tiirlii baharat ama ille de zencefil bulunan, balla tatlandinlmig, koyu
renkli sertge bir kek gesididir. Oyle 6zel ve aligiimamug bir tad: vardir
ki gelismis bir damak zevki gerekir miiptelas: olmak igin... Valla be-
nimki ¢ok geligmigtir.

Pain d'epice'in tadinda ve rayihasinda eskiyi ¢agristiran garip, gi-
zemli bir hava vardir. Gergi tarifi buralara Fransa'dan gelmis, St. Ni-
cola Yortusu'nda bayram pastas1 olarak yapilirmig oralarda ama
gecmisi 10. yiizyila, ta Misir'a, Roma'ya, hatta daha da 6ncesine Cin'e
kadar gitmekteymis. Mi-Kong olarak bilinirmis Cin'de. Zencefilli kek
anlaminda. .. ingiltere'de de gingerbread denirmis aym anlamda.

Ay, insan neler 6greniyor merak edince... Ben bunlan Kogo'nun
bana sevdirdigi o gok 6zel tadin verdigi keyifle, arastinp 6grenmistim
vaktinde. Simdi bir ¢irpida paylagiverdim sizinle ama ben saatlerdir
iyice "olsa da yesem" modundayim ve kokusu'burmumda tiitiiyor dur-
madan...

Kogo'nun firininda her sey odun atesiyle piserdi ve Kogo odunla-
nn1 Taso'nun bostanina istiflerdi. Hani sinemanin duvarina bitisik ol-
dugu i¢in lizerine tirmanarak beles sinemaya girmemizi saglayan
odunlar!

O yiizden Kogo'yu diigiiniince arkasindan Taso da geliverir ak-
lima. Manav ve seyyar satic1 aligveriglerinden ayn olarak, Taso'nin
bostanina gidip sebze ve meyveleri yerinden almak, hatta kimi zaman
dalindan toplamak gibi bir liiksiimiiz vard: o eski giinlerde.

Cok sonraki yillarda uzunca bir siire hayvanat bahgesi oldu orasi.
A.S.S.K.'nin kuruculanndan Turgut Egemen kendisine hediye edilen
bir ¢ift aslan yavrusunu, biiyiidiik¢e ne yapacagini bilemeyince oray:
bilmem kag seneligine kiralamigt1. Ve de adalarda bir ilki gercekles-
tirmig, kiiglik ¢apta bir hayvanat bahgesi kurmustu orada.

Giizeldi dogrusu... Onun 6liimiine kadar farkl bir keyif mekam
olarak kazildi1 adalilarin bellegine. Sonra dagildi tabii... Bir ara bir de
market agilmist1 orada ama pek is yapamadi. Simdilerde de birkag res-
toran ve cemevi var o arazide. Boylece Burgaz, iginde hem cami, hem
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kilise, hem sinagog, hem de cemevi bulunan tek ada oldu. Neyse,
benim konum bostan.

Citir gitir salataliklan, buram buram kokan canim domatesleri ko-
parir koparir doldururduk filelere annemle. Annem de merakhydi
buna, ben de. Genelde pek hoglanmazdim annemle aligverise gikmak-
tan, ama Taso'nun bostanina gitmek s6z konusu oldugunda, iki elim
kanda olsa kogtururdum. .

Baklalari, bezelyeleri ¢ig ¢ig yiyiverirdim hemen oracikta. Do-
mates, salatalik ve yesil erikleri sdylememe gerek yok, siz tahmin
edersiniz...

Ben ezelden beri bayilirnim ¢ig sebze yemeye. Yillar sonra bir giin
Bozcaada'da bir dostumuzun evinin 6niindeki bakla tarlasinin orta ye-
rine oturmus, gocuklugumu anarak midem agnyincaya kadar ¢ig bakla
yemistim. Hem yiyor hem de "Ben Taso'nun bostanindayim simdiii"
diye bagiriyordum. Herkes sagkin, beni seyrederken anlayigla giiliim-
siiyordu eski Burgazli kocam. Eh, bilirdi ada nostaljisini... Cok midem
agndiyd: sonradan ama olsun, biiyiik keyifti valla.

Boyle tarla, bostan, sebze falan deyince adanin seyyar saticilarn
geldi hemen aklima. Mevsimi geldiginde enginar satan adam, sele zey-
tini satan adam, Yalova'dan ¢itir gitir tath sivribiber getiren adam...
Gozliikli siska Yahudi Teo...

Ama durun en iyisi ben gok sevdigim 'Seyyar satici nostaljisi' ya-
zim da oldugu gibi alivereyim buraya. Pek yakigacak.
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SEYYAR SATICI NOSTALJISI

(ADALI dergisinde yayimlanmigtir.)

"Citgitler pitpitler pipirikleri ¢illiiyk inniyeliyer" Ne satiyor ola-
bilir bu adam sizce? Hah haa!.. Bilenler anladilar. Celik igne ve top-
luigne satiyor. Peki, "Ippana lastigotiiin" diye bagiran adam? Ben yine
bilmeyenler igin soyleyeyim: salatalik tursusu satardi vapurlarda.
Ipana ile lastigotinin ne ilgisi varsa... Ve de tabii bunlarin salatalik
tursusu ile ne ilgisi varsa?..

Simdi de bir tekerleme ile nostalji yapalim. Aynen §oyleydi: "Pi-
paarci pahaarci targingi, anasoon, mahlaap, kirmizi pipaar, rigani ki-
yaakyiik..." Yagh baharat¢1 kadim1 hatirladimz mi? Peki, tekerlemenin
melodisini hatirladiniz mi1?

Ah kegke bu yazi sesli olabilse de ben de size bir bir taklitlerini
yapsam bunlann... Kardesimle birlikte bu konuda ihtisasimiz vardir.
Her tiirlii seyyar satic1 bagirtisin1 aynen taklit edebiliriz. Benim bey-
nim de 6zel bir kayit aletiyle tiim sesleri ve resimleri kaydeder ve hig
unutmaz.

"Tigigitciii..." diye bagiran bir tenekeci vardi mesela Kurtulug'ta.
Biz goook kiigiikken. Hafif igiitiik bir ihtiyardi. Takma diglerini ag-
zindan tagirarak korkuturdu bizi. Sesi hala kulagimda. Atla, patates
sogan satan adamin atinin nal sesleri de kulagimda. Paket tagh soka-
gimizin taa bagindayken, 'klip klap' nal seslerinden geldigini anlardik,
o daha sesini koyverip "Pattes sovaayn" diye bagirmadan.

Sonra, litks yogurtgu Ermeni Katolik Mésy6é Dimo'nun ¢ingirag:
ve "Nniyaal kaaymyiaaoo" diyen sesi... Hem ¢ingirag: hem de feneri
vardi Dimo'nun. Cok 6zeldi onun yogurdu... Uzeri bir parmak kay-
makl1.

Biz redigose bir katta otururduk o zamanlar. Penceresi baklava
baklava demir panjurlu. Annemin panjurun arasindan uzattig porse-
len tabagi, agzina kadar doldurduktan sonra, siiratle yan gevirip bir
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santim bile kaydirmadan, demirlerin arasindan, biiyiik bir ustalkla
igeri gegirirdi. Tabak mutfaga gitmeden lizerindeki bir parmak kalin-
higindaki kaymag mideye indiriverirdik kardesimle.

Liikstii dedim ya, biraz yaglaninca kendini emekli etmek istedi.
Ama miisterileri isyan ettiler. Adamin evine kadar gidip ikna ettiler. O
da bir girak tuttu. Tezgahim ona tasitir, kendisi de yanindan yiirilyiip
baginrd: sadece. Aslinda kendisi oldugu gibi devredecekti tezgahim
ama miigterileri ille de onun sesini istediler.

Bir de bozacimiz vardi. "lii bouuzaa, Vefaaniindir. liii bouuzaa,
eeks var taat vaar" diye bagiran. Bizim altimizdaki bodrum kata yeni
taginan Madam Roza, deli gibi yukan kogmustu, onu ilk duydugunda.
"Adamin biri avaz avaz Roza baginyor" diyerek...

Neyse bu kisim, bana 6zel ekstra nostaljik bir parantezdi. Ben
yine adalarin ve ada vapurlarinin unutulmaz seyyar saticilarina done-
yim.

Kur sagly, temiz yiizlii, tikknazca bir adam vardi. Seliiloit taraklar
plastige terfi edince peydahlanmigt1 ada vapurlarinda. Héla siirmekte
olan ve "Bakin sayin yolcular..." diye baslayan, "bunu alana, yaninda
su da bedava" mantigini ilk o baglatmgti.

"Vilma tarak fabrikasinin reklamini yapryorum efendim. $u gor-
mii§ oldugunuz taraklar..." derken, elindekini birden yere atar ve
"Eyvah bin parga oldu!" diye s6zde telaslanir, sonra giilerek yerdekini
alir ve "bizde 6yle gitkirildim taraklar yok, fabrikasi reklam diye sati-
yor bunlan" diyerek devam eder, sonra aralara birkag "dava bitmedi"
lafi sokugturarak, uzuun bir tekerleme ile, bir tarak fiyatina, bir torba
dolusu, boy boy, sekil sekil tarak, sag firgasi, ayna vs.yi satardi.

Bugiin héla vapurlarda 6yle bir adam var biliyorsunuz. O da
"Bakin sayin yolcular" diye baghyor séze "ooolmaz boyle sey..." diye
devam ediyor ve "Bitti mi? Bismedi..." diye ekleye ekleye, hatta son
yillarda, "Tiirkiye bizimle gurur duyuyor" diye abarta abarta, her se-
ferinde farkli, bilumum garip sey satiyor.

Son derece sik, takim elbiseli, tiragh, parflimlii, kibar ve de imti-
yazh. Ne kerametse, vapur gorevlileri biitiin seyyar saticilar1 kovalar
ama ona ilismezler. O adam bu isi, vaktinde ¢ikista kendisini sofo-
riiyle bir mersedesin bekledigi agzi purolu, yakasinda her zaman Ata-
tiirk rozeti bulunan adamdan devralmig galiba.

Adam o rozeti, bag1 belaya girdiginde silah diye kullanirmig bili-
yor musunuz? Hemen rozeti yere atip iistiine basarak kirar, sonra da
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kargisindakini "Atatiirk rozetimi" pargaladi” diyerek dava edermis. O
yiizden de kimse ona bulagmazmig. Nasil ama?

Eskiden vapurlarda birkag lisan bilen insan bollugu vard.. O yiiz-
den de hemen hemen her lisanda gazete ve dergi satilirdi. Eski adali-
lar! Yumun gozlerinizi ve duymaya galigin, bir balya dolusu gazete ve
derginin agirhgiyla, yana kaykilarak dolagan o siskactk adamin sesini.

"Apoyevmatini, Marmara, Jamanak var... Salom Gavros..." diye
bagiran sesini. "Le Mond, Figaro, Ici Paris (Isi Pari) geldi". Hatta
"Paris Match (pari mag) var Paris Maaatch" diye bagiran sesini... daha
bunlar ne ki?..

Selection (seleksiyon), Salut Les Copins (salii le kopen), Sorissi
e canzoni, Biitlin Diinya... ve hatta Times bile satardi. Ve de her tiirlii
kaliteli dergiyi. Akl erdirilecek gibi degildi. O siskacik adam, her giin
omzunda o kilolarca agirhigi nasil tagirdi?..

Bir de ¢engelli igneyle mavi boncuk satan, ayaginm birini siirii-
yerek yiiriiyen yash bir kadin vard1 hani... Amavut'tu galiba. Ustii basi
tertemizdi. Baginda kar gibi beyaz bir tiilbent, 6niinde koca bir 6nliik,
ayaginda plastik terlikler...

Him hum, burundan gelen ince bir sesle "innee inne innee..." diye
baginr, tek basina oturan geng¢ bir hanim gordii mii, ¢engelli igneye
gegcirilmis mavi boncugu kucagina birakiverir, "Allah nazardan sakla-
sin, hanim kizim, ¢ok giizelsin, goze gelirsin, al bunu al..." diyerek
tavlardi.

Istersen tavlanma da itiraz et bakalim. Rezil ederdi seni. Hele de
geng bir ¢ift ilismeyegorsiin goziine... Yandilar. Ya alacaklar ya rezil
olacaklar. Kizin kucagina mavi boncuk diistii mii, oglanin hi¢ kagisi
yok. Alacak. Mecbur.

"Yuh sana be, ne cimrisin be, tith senin kalibina, guzehm kiz1 bul-
mussun, bir boncugu ¢ok gorilyorsun, yaziklar olsun be..." diye avaz
avaz baginr biitiin dikkatleri iizerlerine ¢ekerdi.

Oglan yine almamakta israr ederse de, kizin kolundan ¢eker,
"Kalk bakayim sen bunun yanindan, bu cimriden sana hayir gel-
mez..." falan derdi. Eh diisiiniin artik siz o genglerin durumunu. O
yiizden el mahkim, herkes alirdi. Ah, nur iginde yatsin tath ¢ilgin ih-
tiyarcik.

Burgazada'da bir Muammer amca vardi. iri yan, boylu boslu,
giiler yiizlii, altin digli. Onceleri enginar satard1. Evlere servis. Gelir
kapimuzin iistiinde oturur, enginarlan tek tek ayiklayarak, annemin ha-
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zirladigi limonlu suya atardi. Daha sonra bir siire karpuz satti. Sonra
taksitle terlik satti.

En sonunda da geyizlikler satmaya bagladi. Tabii ki taksitle...
Carsaf, nevresim takimi, pike, yatak oOrtiisii, gecelik, sabahlik takim-
lan filan gibi... Ben annemin ondan aldig1 mallan hala kullanirim.
Bin yildir sapasaglam!

Herkesi, adiyla saniyla, siilalesiyle tanirdi. Yaz sonu taksitler bit-
meyince, Istanbul'daki evlerine de gitmeye devam ederdi. Miisterile-
riyle iligkisini hig kesmezdi. Aile dostu gibiydi herkesin. Oyle babacan
ve iyi kalpliydi ki...

Biitiin gocuklar ona bayilirdi. Biz at gibi sirtina binerdik. Bir giin
bisikletten diisiip yaralandigimda, eczaneye gétiiriip yarami sardirmus,
sonra da eve kadar kucaginda tagimigt1 beni.

Sonra biiyiidiim. Sonra evlendim. Muammer amca hep vardi. Yine
geldi evime, hatta bana diigiin hediyesi bile verdi. Kim bilir daha kim-
lerin aile dostu Muammer amca, isi biraktiginda tek tek dolagip veda
etti miisteri dostlarina. Sonra da sessizce hayata veda etti, birgok rah-
met duasi alarak.

Peki, uzuun yillar 'Yoyo lastik top' satan adami hatirladiniz m1?
Hani elindeki lastik topu yanindan gegenin yiiziine yiiziine savururdu.
Zaman zaman garip oyuncaklar moda olurdu gengler arasinda. Lak-
lak't hatirladiniz m1? Az m1 parmag kurban etmistik takirdatirken?

Ay bir de galetacimizdan bahsetmek istiyorum. Hani "Galetaaaa!"
diye bagiran... Bu ise Burgazada'da geng bir adam olarak bagladi.
Oyle kibar, 6yle efendidir ki. .. bilenler anladilar... hani mavi gozlii...
hala Burgazada'da ¢alisir. Her giin aym vapurla gelir, aym vapurla
doner.

Kinali'da oldugum yillarda vapurda rastlagirdik. Her kargilagtigi-
mizda bana bir seyler ikram ederdi. Burgaz'dayken de her hafta ug-
rardi. Hem bekadrken annemin evine, hem evlendikten sonra kendi
evime.

Baz: giinler eve hi¢ ugramadan, taa karsidan gecerdi. Sesi hafif
gelirdi. O zaman anlardim ki rahmetli kayinvalidem, ben yokken bir
seyler almig ve de parasin1 vermemis. Yani borcumuzu hatirlatir gibi
kapimizin 6niinde bagiryor sanmayalim diye uzaklardan gegerdi.
Oyle kibardir iste.

Kinaliada'daki galetaci, hani "Gaalet-taa!" diye bagiran, sisman. ..
Eyliilde memleketine gider, o zaman bizim Burgazlh oraya da gelir,
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uzun uzun baginrdi evimin 6niinde, "Ben geldiiim!" der gibi. Rah-
metli annem gok severdi diye onun anisina galeta ve kagithelva bira-
kir babama yillardir.

Kagithelva deyince aklima geldi. Kinahada'daki koshelva ve don-
durmal kagithelva satan adarm da anmasam haksizlik olur. Pek ¢ag-
nstirdi... yilland1 artik o da. "Dondurmalar kosselvalun...!" diye
baginr. Ya "Piggssmaamiyeee..." diye bagiran adam? Bir de terlikgi
var. "Tarrlikgiiie... modiel modiel tarrliklier bunlaaar..." diye bag-
ran...
Ya "Bayrampasanin bunlaaar..." diye diye eyliil sonuna kadar
ayiklanmis enginar satan adam? Bahattin. Biitiin Kinaliadah kadinlar
tanir onu. Sonra "Kessstaane sikiyeriiie..." sonra gigekgi var... yash,
siska, kara kuru bir adamdir. ille de glayél satar... "Cigiikgiii, gruu-
yaar..." diye bagirir.

Epeyce eskidiler bunlar da ama ne de olsa bizim gocuklugumuz-
daki seyyarlar kadar degil. Hem biraz da liikse giriyorlar... Valla dog-
rusunu isterseniz, bu kitap yayinlanana kadar adi gegen yasayanlardan
biri 6liiverecek diye de korkuyorum ha.

Ve tabii ki Burgazada'nin Ali Efendi'si... Cocuklugumun don-
durmacisi. Onun da yeri var bu seyyar satic1 nostaljisinde ama daha
once uzun uzun anlatmigtim 25 kurugluk kaymakli, vigneli tadina
doyum olmaz giil seklindeki dondurmasini. Siz tam su anda yine
yumun gézlerinizi... azicik sapirdatin dilinizi... §6yle bir yutkunun...
bakin nasil gelecek visnenin o kendine has mayhos tadi ve nasil sula-
nacak agziniz...

Nasil? Dedigim gibi oldu degil mi? insan beyni ne ilging yahu.
Nasil da sakhyor boy le renkleri, sesleri, kokulan, tatlan...

Ay, ben artik keseyim bunu. Daha neler var ama bence bu kadar
nostalji yeter. Yoksa siz de benim gibi dagilhp hepten toz seker ola-
caksiniz.
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ADALAR NETAMELIDIR

(Bir béliimii ADALI dergisinde yayimlannigtir,)

Adalar netameli yerlerdir. Efsanesi, hurafesi, batil inanglari, dini
mekénlan, adak yerleriyle, her ada bir garip diyardir kendine gore.
Prens Adalan diye anilsalar da, prenslerin sayfiye yerleri olmalan degil
bunun nedeni. Higbir prens yok adalarda keyif siiren. Oralar hep siir-
giin yerleri olmus prenslerin, hatta kimi din adamlarinin. Gézlerin
oyuldugu, zincirlerin vuruldugu, kellelerin uguruldugu, éliilerin go-
miildiigii ac1 diyarlar:...

Aci gektirenler, gekilen acilann yogunlugundan d6yle korkmuglar
ki, zaman iginde silinmeleri miimkiin olmayan aci izlerinden, neta-
meli bellemigler tiim bu diyarlan sonradan. Kutsal kimlikler giydiril-
mis ¢ekenlere. .. Kim bilir ne ¢ok da haksiz gile gekilmigtir arada. .. Ki
¢ektirenlerin pismanhklanyla tabii ki kutsanmigtir ruhlari.

Bu yiizden dogmustur belki de birgok ada efsanesi. Her adada
vardir "Su duvan yikamazsin, su tag1 kaldiramazsin, buray: kazamaz-
sin... Carpilirsin” hurafeleri, "Suraya bilmem kim hapsedilmig, bu-
rada bilmem kimin bag: kesilmis... Adak yeridir" efsaneleri. Hatta cin,
peri masallara. ..

Adalara verilen adlardan biri de Cin Adalari'dir bilir miydiniz?
Netamelidir her biri demem bosuna degil. Papaz Adalan da denmis ya
zaman zaman. .. O da dini mekén bollugundan olmali. Eh, bu kadar aci
cekilen diyarlarin, goniillii sabir duacilan da olmali... Hani her ha-
pishanenin hocasi, papazi olur ya...

Biitiin bu kanilara, koéklii bir tarih arastirmas: yaparak vardifimi
sanmayin. Bunlar kendi yorumlanm. Kulak verdiklerim. Cocukluk
amlarimdan bugiine tasidiklarim. Derlerdi ki ben ¢ocukken; ilk kez
ikdmete agildiginda, Burgazada'da yillarca kazilan her yerden insan
kemigi ¢ikmigmig. Ciinkii en ¢ok bu adaya gémiiliirmiis bu gilekes
oliiler. Burgazada'nin neredeyse tiimii mezarlikmis.
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Ne kadar hafif olmal ki o 6liilerin ruhlari, boyle ferah, boyle
huzur verici bir havasi vardir adanin. Sinmemis acilar her yerine...
Hig gelmez insanin iistiine iistiine... Uzerinde yasanan mutluluklar
zaman iginde bastirmustir belki de acilan...

Birgok da mezar tag1 vardi eskiden orada burada ve de tepeler-
deki evlerin bahgelerinde. Kimseye korku vermeyen, sade bir bahge
siisii gibi kabul edilen... Yagayanlarla hasir nesir olmus, belki de on-
lann negesiyle huzur bulan, dost bilinen ruhlann mezar taglan.

Bu mezar taglanndan biri de, Aya Nikola'daki evlerinden sonra
Hristos tepesinde kiiglik bir gecekondu yaptirip oraya tagsman kundu-
ract Mehmet Usta'nin bahgesindeydi. Iyi bilirim. Siirmekteydi dost-
luklar, sik sik yapilan ziyaretler. Daha biiytimiigtiik artik. Kuzenlerimle
birlikte dort biz, li¢ kardes onlar ve arkadaglar, bir dolu gocuk ne eg-
lenirdik o netameli bahgede.

Ne yaramazliklar yaparlardi kardesim ve Alaeddin... Mehmet Us-
ta'nin kiigiik oglu. .. Ne hengameli olurdu o ekili bigili, tavuklu civcivli
bahgede bembeyaz mezar taginin etrafinda gegen giinlerimiz. Aksama
sepet sepet giinliikk yumurtayla dénerdik eve.

Evet, kocaman, bembeyaz bir mezar tag1 vardi bahgelerinde. ..
Yerde, toprakla hemzemin. Belki de dibinde bir lahit vardi da o da ka-
pagiyd: bilemem... Yunanca yazilar vardi iizerinde. Pir1l pirildi ve de
tertemizdi her zaman. Hig kirlenmezdi. Kirlenemezdi. Kirletilemezdi.

Cok ugrasmiglar vaktinde, bahgeyi ekip bigerken, oradan kaldi-
rabilmek i¢in onu. Ne de olsa evinin bahgesinde bir mezar tag1 bulun-
mas! pek hos gelmez insana. Ama ne yapmislarsa nafile. Bir tiirlii
yerinden kipirdatamamiglar. Eh, bakmuslar ki yerinden kalkmiyor bari
iizerini toprakla értelim demigler.

Ama o da bos gaba olmus. Ne kadar ¢ok toprakla orterlerse ort-
stinler, ertesi sabah yine piril piril, tertemiz bulurlarmis onu, yeni y1-
kanmig gibi ve yerli yerinde. Caresiz kaniksamglar varligini.

Bu konuda ben onlann yalancisityim. Bunlan anlatilanlardan bi-
liyorum. Hatta gok sonra birgiin Alaeddin'den o yerinden kimildatila-
mayan tasin bazen kendiliginden kimildadigin1 bile duydum... Ama
goziimle goriip tanik oldugum seyi yeminle anlatabilirim burada. Or-
talikta serbestge dolagan tavuklara, civcivlere yem vermeyi pek se-
verdik kardegimle ve sik sik da yapardik bunu.

Arada sirada 1srarla o mezar taginin listiine serperdik yemleri. Ta-
vuklar higbirine ilismezlerdi... Tagin iizerine gikmazdi higbiri. Etra-
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findan dolasir ve o yemlere uzanmazlard: bile. S6ylemeye gerek yok,
tabii ki ertesi giin yine piril pinl tertemiz bulurlarmig tas1. Bazi gece-
ler oradan garip bir 15181n yiikseldigi de soylenirdi ya... Artik onun
ashim hig bilemem. Iste béyle.

Ay'Yani Kilisesi'nin mermer antresinde bir delik vardir, iizeri maz-
galli demir kapakli. Oradan igeriye ekmek ve su indirilirmig, altinda
bulunan ve bagka girisi olmayan hiicreye. Oradaki mahkiim, ki bir din
adamiymus. ..

Onun da ruhu kutsanmis olmali ki, sonradan girisin sol tarafina,
oraya inen bir merdiven yapilmis ve adak yeri olmus o kér karanlik
nemli hiicre. $imdi elektrigi de var.

Kilisenin arkasina diigen ayaama da olduk¢a netamelidir benim
bildigim... Derler ki baz1 geceler, oradan da garip bir 151k yiikselirmis
nedensiz. Sahildeki dar sokaktan gikinca sola déniiliir. .. Oyle daracik
olan ve "Dar Sokak" diye amlan bir sokak da bagka higbir adada yok-
tur herhalde.

Azicik ileride hemen dikkati geker renkli camlardan yapllmls ko-
seli dam1. Kag kere girmek istedim bu yetigkin yagimda, hep kilitli
buldum kapisini. Giivenlik iginmis. Eskiden adalarda higbir yer igin
boyle siki giivenlik 6nlemleri almak gerekmezdi.

Oysa gocukken ne giizel ¢at kap1 giderdim her sinav oncesi, ya
da "Insallah olur" dedigim bir sey varsa duahk... A¢ik olurdu kapisi
her zaman herkese. Her yer giivenliydi o zamanlar.

Hep de gergeklesirdi dilegim, orada ettigim duadan sonra. Hatta
bazen dua etme amagli da olmazd: gidisim. Kimselere goriinmeden
sessizce igeri siiziilir, mermer merdivenin basamaklaninda oturup
kitap okurdum huzur iginde.

Aklima bile gelmezdl korkmak. Oyle dingin bir havas: vardr..
Serin ve feraht1 igerisi. Damindaki renkli camlar, 151k vurduk¢a renkll
hareler olustururdu bembeyaz mermer basamaklarda. Diislere daldi-
gim da olurdu kimi zaman... Cocuk halimle, meditasyon yapar gibi.

Disaridan, sadece renkli daminin bir kismi goriinen, merdiven-
lerle azicik yerin altina dogru inilen, tag bir kuliibeciktir orasi. Gicir-
dayarak agilan kapisindan korkuyla kangik bir husuyla inerdik asagiya
kiigiikken.

Sagda solda asik yiizli, sert bakigl azizlerin resmedildigi ikona-
lar... Tam kargida da ilkel bir yalakla birka¢ musluk vard: eskiden ve
de ilkel bir tulumba. Sonradan mermerler falan yenilendi, kutsal suyun
akig1 dogrudan musluklara baglandh.
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Biz ¢ocukken nasil da dehget iginde agardik sag taraftaki oyuk
nigin iginde bulunan, dolap goriiniimiindeki demir kapag... Tulum-
bayla falan ugragmadan oraciktaki, ucuna ip bagh kovayla almak igin
suyu.

Tiiyler iirpertici bir sekilde yankilanirdi suya ¢arpan kovanin sesi.
Miithis bir seydi. Seviyesi nigin altina kadar gelen su, karanhklar
icinde yeraltina dogru yayilirdi ucu sonu goriinmeden. Bazi 6dlek ar-
kadaslar, o suyun iginde bir sualt1 canavannin yasadigina bile inan-
dinrdik. Korkmadan, korkutarak eglenirdik.

O su kesfedilmemis tiinellerle dolana dolana adanin neredeyse
dortte biri kadar bir alana yayilarak, sahildeki Teras Kafe'nin altina
kadar gider. Eskiden o kafe ve altindaki diikkanlar falan yokken, orasi
bos bir tepeyken, yamacinda kiigiik tahta bir kap: vardi.

Kapiyi aginca adanin altindan altindan, dolambagl tiinellerle ya-
yilan dupduru suyu gériirdiik. Aynca o civarda oturanlar, sik sik iple
bagh kapiy: agar kovalarim daldinp daldinp alir bol bol kullamirlards;
¢amagir, bulagik demeden o diger ucu kutsal bir mekana baglanan
suyu. O sahildeki izzettin Bey'in evinde otururken biz de kullamirdik.

Adadaki ilk yillarimizda saka Musa dayinin sokak sokak geze-
rek, eseginin iki yanma yiikledigi (daha sonra minik bir araba aldi),
tepesine tahta bir kulp ¢akilmig tenekelerde sattig1 igme suyu bile aym
su olmali. Ciinkii ayazmanin bulundugu sokakta, bahge igindeki son-
radan motor taktirdig1 bir tulumbadan gekerek doldururdu tenekele-
rini... o tenekelerden de evlerdeki kiipleri...

Nemrut surath bir adamdi ama herkes severdi Musa day1y:... Hig
durmadan gevis getirir gibi yeleginin cebinde bulundurdugu san leb-
lebileri ve kuru iiziimleri yerdi. Sonradan bekgi Cebrail de sakalhk
yapip rakibi olmustu, ama onun sempatizanlarim pek etkilemedi bu
ve 6lene kadar su satti. Saminm hepsi de ayni olan bir yeralt1 suyunu. ..

Derler ki; zamaninda defalarca bazi rahipler, tiinelin diger ucunu
bulmak iimidiyle sandallarla o delikten suya girmisler ve bir daha da
cikmamuglar. Oyle karmakarigikmug ki tiineller, giren kaybolurmus.

Yani, diisiinebiliyor musunuz? Defalarca birilerine mezar olmus,
icinde cesetler barindirmig olmasi pek miimkiin olan su, gamagira, bu-
lagiga, igmeye kullamldig: gibi, bir béliimii de kutsal sayihyor. Hatta
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sifali sayiliyor... Hani neredeyse Hindistan'daki Ganj Nehri'nden hal-
lice... Kimse mikrop almadi.

Sulardan bahsedince Naci dayiy1 da anmak istedim burada. Co-
cukluk ve de deli genglik arkadagimiz, bu orta yaslarda da can dostu-
muz Turgut'un babasi. Belediyenin park ve bahgeler béliimii
gorevlisiydi ve biitiin giin dolagarak ada sokaklarindaki tiim agaglan
sulardi. Bilmiyorum ki... acaba simdi de Oyle yiiregini koyarak, evi-
nin bahgesiymis gibi sulayan var mi1 adanin agaglannm? Nur iginde yat
Naci day1

Turgut Sonsaat ve kardesim en deli genglik yillarim birlikte ge-
¢irmislerdir. Capkinhklarini, tehlikeli bisiklet akrobasilerini, igki igme
deneyimlerini, ada turlanini... daha hatirlayamadigim kim bilir nele-
rini hep birlikte yapmiglardir.

Sabah evden gikinca dogru bize gelirdi Turgut. Ailenin bir ferdi
gibiydi. Anneme "Hasmik mama" derdi ki o da yemek pisirirken Tur-
gut'un sevdigi seyleri de hesaba katardi.

O Mebrure adinda hog bir 6gretmenle evlendi, iyi bir aile babasi
oldu. Pirlanta gibi ii¢ gocuk biiyiittiiler birlikte. Torunlan bile var. Biz
de kardesimle tiyatro dedik, yazi-gizi dedik, farkh bir yol tutturduk.

Hayat, segilen yollara gére ayinyor insanlan. Ama dostluklar bit-
miyor. Yine yetigiyoruz birbirimizin aci tath giinlerine, paylasiyoruz.
Firsat buldukga da goriigiiyoruz. Eski giinleri anip giiliisiiyoruz, gen-
¢lesiyoruz.
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TERAS CAFE VE MUFIT ABI

Malum 'su’' konusundan sonra aklima gelen Teras Cafe'yi tam bu-
rada anmadan gegmem miimkiin degil. Gidisat1 keserek, konulan bo-
lerek sak diye giresim var bu konuya. Teras Cafe. Benim yaglanmdaki
herkesin gengliginin gegtigi keyifli mekan. Ve tabii ki hepimizin Miifit
abisi. ..

Herkes giderdi Teras'a. Her simiftan, her konumdan 15'le 40 yas
arasi herkes. Dernek lokali gibiydi adeta. Evimizden sonra en rahat
ettigimiz yer. Az kisi, gok kisi, grupla ya da tek basina, her giin gider-
dik Teras'a. Ogleden sonra ayn fasil, aksam yemekten sonra ayr.

Sinemaya, kuliibe, yemege, bagka bir adaya... nereye de olsa, gi-
dilen her yerden sonra mutlaka Teras'a bir ugramadan, hig¢ olmazsa bir
¢ay igmeden eve gidip yatilmazd.

Sohbet eder, yer, iger, oyunlar oynardik. Hafif g6z siizme seklin-
deki kiigiik kingtirmalar, minik flortler de yaganabilirdi hatta... Kimse
kimseyi rahatsiz etmez, miidavimler birbirini tanur, Miifit abiyse her-
kesi tanirdi.

Yabanc: birileri geldiginde, kibarca servisini yapar ama adeta bir
an Once gitmelerini bekler, onlar gitmeden de rahat etmezdi. Biz bize,
adali adahya kaldik m1 sorun yoktu.

Set iistiindeki yiiksekge yerinden sahin gibi etrafi siizer, kus ugur-
mazdi. Her aile giivenle geng gocugunu ona emanet edebilirdi. Miifit
abi hepimizi kollar, hepimiz de onu severdik.

Dosttu, abiydi, babaydi, kankaydi. Sirdagimiz olurdu kimi
zaman... Kimi zaman nasihat ederdi, yargilamadan, elestirmeden.
Yagsh bagh da degildi iistelik... Ama durusunda bir gelebilik vardi.

Okey oynardik bazen... ama en gok da king. Masa parasina. Ne
keyifli oyundu king. Brigin kolayi. Yillardir oynamadim. Ben pek me-
rakli degilim kagit oyunlarina ama king bagkaydi.

145



Bir de Cass Téte (kas tet - kafa kiran anlaminda) oynardik. Kafa
goz yara yara... Ciddi bri¢ oyunculan da vardi. Camim dostum, rah-
metle andigim Onno gibi, Dani Ojalvo gibi, Ara Bakirciyan gibi, Pap-
loma gibi, Filgo gibi...

Jargonlannmiz vardi. Kendimizce... Hafiften brig 6zentili deyim-
ler kullanirdik. "Manyer yapma" gibi, "Empas krali Yakup" gibi... Ki
¢ogunu Onno'dan dgrenmistik. Ve sevgili Raffi'nin iinlii "Koli koli
Barba Nikoli"si yiikselirdi birden bir kogseden pistide kazanmaya bag-
ladiginda.

Hep kazamird1 Raffi. Azicik hile de yapardi. Sevgili Raffi Aslan-
yan. Tiirkiye ¢apinda bir gitar virtiidziiydii. Elinde hep vicik vicik yagh
bir topu gevirir dururdu, timaklarim yumusak tutsun diye. Hala dos-
tuz. Hala Tiirkiye'nin en iyi gitaristidir.

Raffi'nin miizisyen dostu Isik Yavuz da gelirdi bazen... Pek bi ba-
yilirdim ona... azicik da kingtimmsizdir vaktinde... Cok iyi Ispan-
yolca sarki soylerdi. Evde, bahgede, deniz kiyisinda, Teras'ta iki gitarla
sarkilar sOylerdik Isik ve ben. Raffi bize neler galard... Kuliipte kon-
ser de verirdi baz1 6zel gecelerde.

Ve canim Hilda. Ona 6zel bir yer verecegim birazdan. Ikimiz bas
basayken sirf giilmek igin kiifurlii pisti oynardik. Aninda duruma
uygun, kendimize has, kimsenin anlayamayacag kiifiirler uydurur,
yerlere yatardik giilmekten. Garip hileler yapar, sanki yammizda bag-
kasi varmig gibi alttan birbirimize kagt verir, bir tiirli yenisemezdik.

Hagop Balik, Onno, Paploma, Raymon, Taso, Kit Ara, Nivart,
Ilhan, Erdal, Neco, biiyiik Raffi, kiigiik Raffi, Aret, Hovsep, Biilent,
Cefi, Dany, Beco, Rita, Jonev, Lambo (diigiiniimde beni kiliseye go-
tirmiistii) Seta, Garo, Virjini, Zohrab... Ah ne yazik hepsini sayamam
ki...

Ben bu anilan derleyip kagida dokmeye baglamigtim ki, bir giin
kardesimle oradan gegerken Miifit abiye rastladik kapida. Yaglanma-
mi§. Gobeklenmis azicik. Konustuk, aglastik... Eski giizel giinleri
andik. Hatta kardesim yillar 6nce merdiven trabzam olan borunun
igine tikt1§1 madeni paranin hala yerli yerinde oldugunu goériip gok sa-
sird1

Ve ben yillar sonra ilk kez yukan giktim tek basgima. Bogtu Al-
lahtan. Dolastim koge bucak. Her bir masaya g6z attim. Birden dolu-
verdiler... Neler gordii goniil géziim... Neler duydu géniil kulagim...
ve ne anilar lgiistii ruhuma. ..
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Surada cam bir kutu vardu. Iginde tostlarnin durdugu. Kinilmigt: da
bir giin, titizlikle temizlendigi halde, pismemis bir tostun késesine ta-
kilip kalan minik bir cam pargasi gelmis beni bulmustu.

Hisir higir ¢igneyip yutmugtum bir giizel, gok kizarmig ekmek
pargasi sanip. Takilinca bogazima, dksiiriince kiitiir kiitiir, hafiften de
bir kan s1zinca agzimdan ¢ildirmigt1 Yorgo. Servise o bakardi o sira-
lar. Hafiften de meftundu bana. Sakinan goze ¢op batmisti igte...

Aglamigt1 hirsindan. S6z vermisti bir anda o giinden sonra higbir
zaman benden para almayacagina. Almadi da. Sonralan arkadaglar
lagka ettiler bu durumu... Masa parasi, profiterol, santili frambuaz,
krem sokola gibi gaydan, kahveden pahali seyleri hep ben 1smarhyo-
rum havasina soktular ya... Hi¢ ses etmedi Yorgo.

Unutulacak gibi degil ama... biitiin ada merakla izlemisti yuttu-
gum cam pargasinin akibetini. Herkes 6grendi nasil ve ne zaman ¢ik-
tigin1. Kapiy: galip sordulard: giinlerce "Cikti m1?" diye... Neredeyse
cergeveletip Teras'm duvarina asacaklardi. Deli genglik iste. (Kag kere
tekrarlayacagim acaba bu s6zii?)

Sevgilim Burgazada'yr anlatmaya karar verdigimde ve anilanimi
ona ayak bastigim giinden bu giine tagimaya bagladigimda, nasil bir
sira takip edecegimi bilemedim once. Sonra iyi kétii bir kronolojisi
olsun diye, ilk glinden son giine oturdugumuz evlere gore bir tarih si-
ralamas! yapmay1 uygun gordiim.

Buna gére yazsam da her seyi, arada hatirlanan isimler boliiyor ve
kaldigim tarihi kaybediyorum. Oyle olunca "Ben neredeydim simdi?"
diye takilip durakliyorum zaman zaman. Bir sey kagirmrs olmaktan
korkuyorum. $imdi neredeydim peki? Hemen geri gidip bakiyorum...
Evet, daha Kaludis Laskari'nin evindeyim.

O evde oldugumuz yillarda yanimizdaki tahta evde Dr. Pavlo
Rahgopulos'un eski esi Efi'nin ailesi otururdu. Uzun yillar komguluk
ettik onlarla. Biz o evden tagindiktan sonra da, Efi ile Pavlo evlendik-
ten sonra da siirdii dostlugumuz.
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Cocuklugumuzun Dr. Riko'su ve Dr. Selahattin'in yerlerini almigti
Pavlo genglik yillanmizda. Ne hayatlar kurtarmigtir... hem de teva-
zuyla, abartmadan. En unutulmazi da emanetgileri anlatirken adim an-
digim Arif'in oglu Ismail'i kesin bir 6liimden déndiirmesiydi.

Cok yaramazd Ismail. Boyuna dertler agardi bagina. Bir giin kulii-
biin soyunma kabinlerinin tepesinde -ne igi varsa- damdan dama atlar-
ken diigiiyor. Beyin kanamas: kesin... kaybedecek zaman yok. Hemen
atiyorlar motora, dogru hastaneye... Artik Kartal'a mi, Heybeli'ye mi
hatirlamiyorum... Heybeli Sanatoryumu kaderine terk edilmemis
daha... Pavlo yaninda tabii.

Yolda solunumu duruyor. Hava yolu agmak lazim. Yoksa 6lecek.
Motorda higbir alet yok. Pavlo aninda tiikenmezkalemin igini gikarip
saplayiveriyor bogazina tiip gibi ve nefes almasim saghyor hastaneye
varana kadar.

Tabii ki Yunanistan'a gittiler onlar da. Orada bogandilar yillar sonra
. Efi'yle birka¢ mektuplasmamiz bile var genglikte. Bana zarfin iginde
taze bir sarmagik yaprag bile géndermisti.

O sarmagik ki adadaki evlerinden gétiirmiiglerdi de, tevekkiille in-
tibak etmisti garibim, yabanci havalara... Suya koyup kéklendirmis ve
dikmistim onu yillar 6nce. Hig olmazsa bir pargasi zorla kopanlp ay-
nldig: topraklarda yeniden yesersin diye. Sonra izini kaybettim Efi'nin.
Ama rastlanti sonucu da olsa Pavlo'yla iliskimiz siirmekte.

Hem de birkag yil 6nce, tam da "I¢imiz Isinsin Biraz" yeni gikmus-
ken, karsilasiverdik bir giin Taksim'de. Hizl1 hizh yiiriiyerek yanimdan
geeti. O muydu, degil miydi? Bir anlik tereddiit... Dayanamadim ses-
lendim arkasindan "Pavlo!" Zink diye durdu. Dondii bakti. Sasirdi. He-
yecanlandi.

"Nasil tanidin arkamdan?" dedi hayretle "ben seni taniyyamazdim."
Yillarin 6zlemiyle sanildik, opiistiik. Gozlerim doldu. "Nasil tammam
Pavlocum sen bu giinlerde zaten hep aklimdaydin." Biisbiitiin sagirdi.
"Nasil yani?" Ona ayakiistii yeni gikan kitabimdan bahsettim. igindeki
sevdigim hayvan 6ykiilerinden birinin onun kdpegi Bonty'ye ait oldu-
gunu ve kendi adinin da sikga gegtigini anlattim.

"Ah, istiyorum ben bu kitab1" dedi. "Gériismeliyiz, konusmalyiz,
boyle ayakiistii olmaz." O aksam Beyoglu'nda bir kafede bulusmaya
karar verdik. Hemen kardegimi aradim. Tabii ki o da ¢ok mutlu olacakti
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Pavlo'yu gormekten... Az mi tedavi etmisti Pavlo onun binbir belali
kaza yaralanmalarini.

Aksam birlikte gittik. Kitabimi da fiyakalica imzalayip verdim.
Oturur oturmaz "Bi dakka" dedi "sabredemem ben, 6nce kendi bolii-
miimii okuyacagim, sonra bol bol konusuruz."

Okudu. Duygulandi. "Nasil hatirladin tiim bunlan?" dedi. Hig unut-
mamigtim ki... Kapidan 1slik galar galmaz canim Bonty'nin ¢ilgin gibi
havlayarak kosup kapiy1 agmasi unutulacak sey miydi? O malum giinde,
¢ocugunun hayvanin iizerine yatip uyudugu igin kapiy1 agmaya gelme-
diginde birlikte nasil teldslandiguruzy unutmus olmam miimkiin miiydii?

Saatlerce sohbet ettik o gece. Ne ilgingtir eski dostlarla yillar sonra
karsilasmak. .. Anilar canlanir, yiirekler dolar, yas farklan sifirlanir, kah
giiliiniir, kah aglanir... O giin de 6yle oldu. Anilar say1l saatlere sig-
madilar. Telefon numaralan, adresler alindi verildi.

Kitabi okumay bitirir bitirmez Atina'dan aradi beni sonra. Meger
uzak semtlerde de biiyiisek, ortak bir gocukluk animiz varmis onunla.
Oldukga 6nemli, ¢iinkii boylesi az kiginin bagina gelir.

Dokuz yagimdayken kuyuya diigen bir kedi yavrusunu gikarmak
i¢in kuyuya inme olayimi o da aynen yasamigmis gocuklugunda. "Yal-
niz benim ¢ikardigim kedi de, ben de daha biiyiiktikk" dedi "bir de pek
meftun oldugum bir kizin kedisiydi, yani isin iginde azicik ona yaran-
mak da vard1." Tevekelli degil, 6mriimiiziin bir b6liimiinde gakigmig ha-
yatlarnmiz...

Diger yammizda da Kifidis ailesi otururdu. Kedilerinin adim Ken-
nedy koymuglardi. Cok giilerdim onlar "Kenedy, Kenedyy..." diye ses-
lendikge balkondan. Ogullan Culi'yle sik sik kapigirdik gocukken. Epey
hasan bir ¢ocuktu. Sonra Sofi'yle evlendi.

Sofi'nin ailesiyle ondan sonra tagindigimiz evde, yani sahildeki gizli
bahgeli evde yillarca komsuluk yaptik. Sofi, Efriz ve Laki... Anneleri
Madam Janti ve annem gok yakindilar. Ikisi de yok artik. Laki diginda
tiim aile Yunanistan'da.

O da burada kalinca K ifidis firmasinin sorumlulugunu iistlendi. Ba-
sanyla da siirdiiriiyor. Laki'yle dostlugumuz hig bitmedi. Onunla da az
hayvan kurtarma maceramiz olmamigtir vaktinde... Ve de o giizelim
bahgede unutulmaz gardak sefalarnmiz. Valla o gardagin keyfini en gok
biz siirerdik Laki'yle. Kargilagtikga hatirlar giileriz.
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O altmigh yillardan birinde bir ara Efilerin evinin altinda bir pastane
acildi. "Cigek Pastanesi". Cok keyifli bir seydi bizim i¢in yanibasumzda
bir pastane olmasi. Ne yazik ki kisa siirdii saltanatimiz glinkii birkag yil
sonra kapandi. Her giin dondurma ve pasta demekti bu saltanat. Bir ara
annem kardegimi kendi harghgini ¢ikarsin diye oraya gonderirdi. Pas-
taciya yardima. Bu da her giin ekstradan bir dilim piramit demekti.

Simdi o eski piramit pastalanindan kalmadi. Var yine ad1 piramit
olan bir sey, ama tad1 aym degil ki... Cikolatah pralinle ve pudra se-
keriyle kapli, uzun liggen bir baton halinde yapilir, ii¢gen iiggen di-
limlenerek satilirdi. "Bir batondan su kalinlikta, su kadar dilim
¢ikaracaksin" diye tembihlemisti pastaci kardesime.

O da uyanikhik edip giinden giine dilimleri incelterek kendine,
hatta biitiin arkadaslanna beles pay ¢ikarmaya baslayinca... Miisteri-
ler dilimlerin giinden giine incelmesinden gikayet ettiler, onun da igine
son verildi.

O pastaci getirmisti adaya ilk kez makine dondurmasini. Koca-
man bir tabela asmigt aletin tepesine 'Hakiki Roma Dondurmasi' diye.
Aksama kadar da yaninda dikilip o komik Rum sivesiyle "italyano
kharikaa..." diye ¢igirtkan gibi bagirip dururdu, insanlarin aklimi gelip
Ali Efendi'nin giizelim sakizli dondurmasina karsilik, o civik seyi sat-
mak igin. Hemen yanibagimizda diye arada yedigimiz de olurdu ama
neerdee Ali Efendi'nin caanim dondurmasi?..

Sonraki yillarda o pastanenin yerine bir ayakkabic1 ditkkan
agildi. Ucuz ayakkabilar satardi Vahag dayday. Biraz asik surath ama
efendi mi efendi bir adamdi. Soyadini hig bilmedim. ince narin bir esi
vardi, bir de her kéfteye maydanoz ak sagh bir anasi. Kulaklan agr igi-
ten ama kus ugurmayan, diline diigmekten azicik sakindigimiz, gok
bilmis ve geveze bir ihtiyar.

Sabah erkenden yollara diiser, elleri arkada, basi havada, gozleri
pencerelerde, sokak sokak gezer, yorulunca da Sabri'nin kapimizin
oniindeki masalarindan birine ¢oreklenirdi.

Gozlerini kisarak dikkatle etrafim1 tarardi. Kim, kiminle, ne
zaman, nerde, ne yapmis, ne demis, kim bosanmig, kim evlenmis?
Dedim ya; pek diline diisiilecek gibi degildi.

Bir giin finnm sokagindaki bir evin bahgesinden ayva arakliyor-
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dum. Tam agaca tiinemis, ayvalan orama burama doldururken kapinin
oniinden "Ka erkek Fatma ne yapoorsun bakayim sen? Utanmoorsun
he? Hem karakola sikeyat edecem hem de mamana haber verecem..."
diye bagirmaz m1?

Yapar m1 yapar. Hem biraz daha baginrsa milleti bagima da top-
lar. Hemen "Yaya bir tane de sana vereyim mi? Bak pek giizeller"
dedim. Once bir tereddiit gegirdi. Sonra etrafina bakt::

"Ver bakayim. Ama iki tane verecen, birini yolda yiyecem, birini
eve gotiirecem."”

"Peki, ama kimseye s0ylemeyeceksin."

"Yok soylemem. Ama sen de bir daha hirsizlik yapmayacaksin."
Nasihatini gekti, riigvetini aldi, yoluna devam etti.

Onlarla iligkimiz igyerinden ziyade ev komsulugu gibiydi. Ve de
tabii ki yillarca siirdii.

O yillardan birinde bir de cambazhane gelmisti adaya, hatirlar mi-
siniz? Sinemanin yan sokaginda, Musevi Cocuk Kampi'nin yakininda
bogs bir arsaya bir giinde kuruvermiglerdi. Tabii gocuklugumda Kurtu-
lug'ta kurulan Ali Belenli Cambazhanesi'yle kiyaslanamazd bile, ama
oldukga keyifliydi. Adalilar igin degisik bir eglenceydi ama bir yazdan
fazla siirmedi sefas.

O eve tasindigimizda ortaokul 6grencisiydim. Sonra liseli bir kiz
oldum. O yillarda e-posta falan yok. Cep telefonu yok. Ev telefonu
bile yok. Postaneden, iskeleden ya da adanin tek telefon kuliibesin-
den, uzun kuyruklarda bekleyerek, san yirmibeslikle telefonlagilabili-
yor ancak. Kuliibenin kokusunu hatirhyorum. Bir de tabii has
miisterilerine liituf yapan bakkal telefonlan. Ama keyifle mektuplas-
mak var.

Kisin yazhk arkadagslarla, yazin da okul arkadagslariyla mektupla-
silird1 o zamanlar. Uzun uzun mektuplar yazardik birbirimize. Heye-
canla beklerdik cevaplar.. Fotograflar gider gelirdi zarflarda,
kurutulmus gigekler...

Sevgiliyle mektuplagsma olay: ise herkesin o yaslardaki en biiyiik
keyfi, benimse kabusumdu. Ciinkii annem biitiin mektuplarimi agard.
Her seyimi bilirse beni daha iyi koruyacagina inanirdi nedense... Ko-
ruyabildi mi bilmem... Sik sik sokaga ¢ikmama cezasi alirdim. Yal-
vara yakara, hafifletir kapinin 6niinden ayrilmamaya indirtirdim.
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Ben kapinin 6niinde deli deli dolamirken, arada bir pencereden
bakar kontrol ederdi. Zamanla ilging bir tiilyme yolu gelistirdim. Geri
geri kagardim. O bakinca hemen eve dogru yiiriimeye baslardim.
Boyle tig ileri iki geri mehter adimi, azar azar uzaklasirdim kapidan. ..
bir kogeyi buldum mu tutabilene ask olsun. Yani, ige yaramad baski-
lar.

Ama bu anlamsiz ve de cahilce koruma iggiidiisii yiiziinden her
seylerime engel olmustur annem. Yazmama, gizmeme, dans etmeme,
sarki: sdylememe, tiyatroma... Ne oldu? Yine de fiskirdilar. Ama geg
kaldim geg.

Aman neyse, simdi girmeyeyim bu konulara. Annemden yakin-
maya baglarsam psikolojik igerikli bagka bir kitap olur. Ben asil mek-
tuplagsma dénemlerimizde bagima gelen komik bir olay: anlatmaya
niyetlenmigtim.

Lise ¢agimiz, o telefonsuz zamanlarda, en bol mektup trafigi olan
yazlann yasandig1 donemdi. Olura olmaza giildiiglimiiz, buluttan nem
kaptigimiz, aldigimiz nefesi bile birbirimize anlatmak igin sabirsiz-
landigimiz gag. ..

Her hafta birkag mektup alir, birkag mektup yazardim. Arkadas-
lar benim mektuplarimdan gok keyif aldiklarim séylerlerdi. Belki de
o mektuplar sayesinde gelismistir yazma becerim kim bilir...

Bu mektuplarin en eglenceli olani, Kadikdy'de oturan arkadagim
Hayguhi'yle olaniydi. Birbirimizin yazdiklanm okurken kinhrdik giil-
mekten. Ben matrak, o matrak... ben esprili, o esprili... neler yazar-
dik neler birbirimize. Diis giiciiyle siisledigi komik olaylan,
olmayacak insanlara yakistinp dyle biiyiik bir ciddiyetle anlatird: ki
glilmemek miimkiin degil.

Mesela donemin bagbakanim veya iinlii bir sanatgiy: veya bagka
bir devlet adamin, hatta bizim Patrigi kiigilik adiyla vurgulayarak "Diin
gece de bilmem kim bizdeydi... Cok kétii ishal olmug, zavallim ke-
neften gikamad..." gibi.

Bu gibi komiklikleri mektuplarina da katardi. Ve de zarfin iistiine
adres yazarken, adimi1 donem donem bagka sekilde, anlamsiz kelime-
ler tireterek hatta kimi unvanlar ekleyerek yazard. Bir ara israrla "Ord.
Prof. Dis tabibi Sn. Bercuhi Piyongotot" diye yaziyordu. Piyongotot'un
higbir anlam yok.

O donemde bir giin, gecenin bir yans: israrla kapimiz ¢alimyor.
Hepimiz teldsla yataklanmizdan firlayip pencereden sarkiyoruz. Bir
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adam ve bir kadin. Kadinin yiizii bagh.

Adam: "Doktor beye geldik" diyor. Biz de yanimizda oturan Pav-
lo'yu kastettigini diigiinerek, "Doktor bey yandaki evde oturuyor" di-
yoruz. Daha dogrusu babam diyor. Adam israrla "Yok Pavlo'yu
istemiyoruz, biz dig¢iyi istiyoruz. Kanm ¢ok 1stirap ¢ekiyor" diyor.
Ben hemen uyaniyorum tabii... Kadin aciyla kivranirken, ben kis kis
giilerek odama kapaniyorum.

Babam da "Bir yanlishik olmal burda diggi falan yok" diyor.
Cevap: "Nasil yok beyefendi, her hafta mektuplarin ben getiriyorum."
Iyi mi? Adam postacimizmig. Benim Hayguhi'nin mektuplarina kan-
mis. Igin aslim anlatana kadar akla karay segmistik. iste boyle.

Kargimizda sira sira duran Yilmaz Nasip, Yiiriikulum gibi koca
koca mavnalarda yasayan balik¢ilar en 6nemli komsulanimizd. Ozel-
likle Nazim abi. Cok severdik onu. Annemin de ¢ok emegi vardir
onda. Yakaladig1 baliklarn anneme getirirdi. Annem de bir giizel pisi-
rir geri verirdi. "Nazim oglum, pisti gel al!" diye seslendi mi pencere-
den, kosa kosa gelirdi Nazim. Tenekede gelen baliklar, domateslerle,
biberlerle, defnelerle takviye edilmis tepsilerle dénerdi tekneye... Zi-
yafet olurdu sonrasi, kargiki komgularda.

Aslen Bursaliydi Nazimlar. O yiizden babaannem Eftik yaya pek
meftundu ona. Artik zamani, dénemi sagirmis oldugundan ikide bir
"Sen benim dudumu (anami demek istiyor) tanir miydin?" diye so-
rardi torunu yagindaki adama. Bin kere anlatirdik. Basmazd kafasi.
Gene sorardi... Giilerdik... O giilmeler simdi 6zlem...

Eftik yayam goktan yok, torunu yasindaki Nazim abi de yok artik.
Abisi Kazim abi de. Kiigiik kardegleri Mustafa, 6gretnien olmustu.
Sonradan ben de 6gretmen olunca sohbetlerdik onunla, gergi hangi-
mizin daha 6nce oldugunu hatirlamiyorum ama sohbetlerimizi hatir-
liyorum.

Vay be... Demek ki biz o evde on yildan fazla oturmusuz. Bak-
saniza, orta, lise, 6gretmen okulu ve égretmenlik yillan... itiraf et-
meliyim ki dgretmenlik de kendi arzumla segtigim bir meslek degil.
Ama gocuklan sevdigimden emekli olana kadar gotiirdiim bikmadan.
Ogrencilik ruhunu hig kaybetmedim bdylece. Okulu asma kavrami-
nin zevkini de...
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Bir etken de tiyatro baglantis tabii... Her giin sahneye ¢ikmak
gibi. O meslek bagka mesleklere benzemez. Kendine 6zgii replikleri,
davranig bigimi ve manevi tatmini vardir. Maske bile kullanilir. Ve de
zaaf kaldirmaz. En zor yani o.

Dogrusu adalilik ruhu tagiyanlar igin de ideal bir meslek. Parasi
az ama dort ay paral tatil bagka hangi meslekte var? Mayis sonuna
dogru giderdik adaya, bir siire oradan gidip gelirdim okula.

Ne giizeldi o evin vapur rahathig, vapur iskeleye yanasirken gi-
yinmeye baslardik. Motorlan ¢aligmadan da evden ¢ikmazdik. Arada
bir balkondan bakip "Yok, daha képiikler ¢illamyor" diyerek yayilirdik.
Hig de vapur kagirmazdik.

Bir de Haziran ve Eyliil baglannda eve déner donmez kendini de-
nizin kollanna atabilmek gibi, giin igindeki tiimn stresleri yok eden gok
o6zel bir liiksii oldugu diigiiniiliirse... ne bigim gatlatirdim adal olma-
yan arkadaglan paydos aninda... "Ooh ben simdi iki saat sonra deniz-
deyim" diye.

O evdeyken basladi A.S.S.K.'de yiizme dgretmenligi siirecim.
Kuliip, 3-12 yas grubundaki gocuklar igin bir kurs agmigt1. Hig bil-
meyen ¢ocuklara yiizmeyi 6gretiyordum. Yorucu bir siiregti ama gok
da keyifliydi. Sabah 10.30'da toplanir, 6nce bir saat resim yapardik.
Sonra hep birlikte kiigiik havuza girerdik.

Soylemistim ya; gocuklarla suda oynagmak benim zaten pek zevk
aldigim bir seydir. Yaz sonuna dogru cesaret sirasina gore hemen
hemen hepsi su iistiinde tek bagina durmay: 6grenmis olurdu. Ondan
sonrasi ise rahmetli Mosyd Golyo'nun isiydi.

Canim Golyo... Ne severdik onu. Eski tramplencilerdendi. Dogru
diiriist yiizemezdi ama gok iyi dgretirdi. Karizmatikti de... Deniz ye-
siliydi gozleri... Her daim yanik teninde, insanin yiiregine isleyen bir
¢ift keskin 151k gibi dururdu. Her derdimizi sdylerdik ona... Sirdagi-
muzdi Gengtik biz... Dosttu Golyo...

Ik bir saatlik resim yapma siiresince hi¢ durmadan gocuklara
suyun iistiinde durmanin ne kadar kolay ve zevkli bir sey oldugunu
anlatir ve onlan psikolojik olarak rahatlatirdim. Sonra kiigiik havuzda,
kenarlara tutunarak oynagirken davranigindaki rahatlamadan hangi go-
cugun artik derin suya girme kivamina geldigini tahmin ederdim.

154



Ondan sonra derin suda yiizme keyfini ballandirma siireci bas-
lard1. Taki biri ya da birkag1 "Ogretmenim, ben derin suya girmek is-
tiyorum" desin ya da "Biiyiik denize"... Benim i¢in esas keyif ondan
sonrasiydi.

Cocukla yiiz yiize girerdim suya. Ona sarilir, beni istedigi kadar
sik1 tutrnasina hatta batirmasina izin verirdim. Eh iyi de dalardim ya...
Bu esnada onu oper, oksar ve siirekli konusarak rahatlatirdim. Aga-
giya bakip da "Ay ogretmenim diisecegim" demeleri pek hosuma gi-
derdi.

Cocugunbana sanlma seklinden de artik tek bagina durabilecegini
anlardim. Ve zamani geldiginde birden dalar, azicik uzaklagir, sonra
"Hadi canim, buradayim, gel, bana dogru gel, tutacagim seni... Bak
yiiziiyorsun iste, aferin sana..." gibi sozlerle cesaretlendirerek ve de
korkmasina asla firsat vermeyerek isi bitirirdim.

Yaz siiresince yapilan resimleri de yaz sonunda sergilerdik. Ne
giizel resimler ¢ikardi ortaya diig giicii 6zgiir birakilmis ¢ocuklardan...
Bir Aykut'um vardi mesela ki sonradan iyi bir yiiziicii oldu... Yaptigi
resimlerden birinin ne oldugunu sordugumda biiyiik bir ciddiyetle
"Hig" demisti...

"Nasil hi¢ yani, yaptiginin ne oldugunu mu bilmiyorsun?" Daha
biiyiik bir ciddiyetle verdigi cevabin ilgingligine bakin; "Biliyorum
ogretmenim. 'Hig' bu. Hani biri sorarsa 'Hiig' deriz ya? Iste o 'hi¢' bu
'hi¢'..." Cocuk 'hi¢'in resmini yapmus.

Sezonun sonuna dogru, bir dolu resim birikirdi. Giinlerce ugragir,
hepsini bantlarla gergeveleyip sergilenmek iizere panolara yapistinr-
dim. Yiiziiciilerin soyunma odasini kullanirdim bu hazitliklar igin. Di-
yebilirim ki o donemdeki tiim yiiziiciileri ¢iplak gormiigiimdiir. Ciinkii
¢are yok, antrenmana gelen her yiiziicii orada soyunurdu.

i1k birkag giin biraz gekinme olurdu. Sirt dénmeler, dolabin, ma-
sanin arkasina girmeler... derken bir siire sonra bakardim ki oradaki
varligim o kadar kaniksanmig ki millet ortalikta iiryan dolagsmakta...
Sonrasinda ise farkina bile varmazdim ki kim ¢iplak, kim giyinik...

Simdi benim yas civanmdaki yiiziiciilerin hepsinin o zamanki vii-
cudunu bilirim. Kimini ¢izmisimdir de. En ¢ok da Umit'i... Ne giizel
bedeni vard1 Umit'in... Hayat ne kadar acimasiz. ..

Ne yazik o gizimlerin higbiri yok simdi elimde. Belki de kendile-
rine vermigimdir, hatirlamiyorum. Yoksa hepsinin ¢iplak resmini bu
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kitaba koysam ne bigim olay olurdu kim bilir degil mi? Aslinda ma-
yoyla poz verirlerdi tabii... ama ben sonradan bir incir yaprag kon-
duruverirdim mayo yerine...

Can dostum Ahmet Tannverdi (Fistik Ahmet) fidan gibi delikanh
daha... kuliibiin miidiiriiydii. Her sabah Biiyiikada'dan gelirdi. Onun
da ¢ok resmini ¢izmigimdir. Ama ¢iplak degil. Onu soyunuk gérmek
pek sik olan bir sey degildi. Denize girmezdi. Ciinkii yiizme bilmezdi.
Dogma biiyiime adali olup da yiizme bilmemek olur mu? Oluyor iste.

Bazen sabahin erken saatlerinde, daha pek kimseler gelmeden,
havuzun suyu degistirilirken, sortuyla akan suyun altina girer 566ylece
¢imerdi... Cok giilerdim. Ama o yiizme bilmeyen adam bir giin beni
bogulmaktan kurtardi. Bunu sik sik s6yler ve insanlarin gagkin sagkin
bakmasina da giilerdim.

Anlativereyim hemen su inanilmaz olay.

Kuliibiin burun tarafinda, dért yani1 cam, denizlerin iistiinde pek
sempatik bir disco'muz vardi. Ki gogumuz ne agklar yagamistir
orada... tam "Si tu savais combien je t'aime" zamanu...

Bazen, giindiizleri biz kuliip gorevlileri ve birkag yiiziicii arkadag
Yako, Kemal, Ercii, Ali, Omer, Nilgiin, Dilek, Nusret, Zekiye, Eser,
Miryam... hepsini saymam miimkiin degil... ve Yorguli ve tabii ki
Golyo, ibrahim hoca, Ahmet Sulu, tabii ki Lale ve tabii ki Ahmet Ogu-
zoglu, tabii ki Umit... bazen de adanin miizmin bekan Filgo... Ma-
kama ve midye ziyafetleri gekerdik orada.

Midyeleri hemen soldaki, yani iskeleye bakan yandaki kayalar-
dan toplar ve mutfakta makamayla pisirirdik. Ne keyifti o midyeli,
makarnali, kizarmig patatesli, birali sohbetler... dertsiz genglik yasla-
nindaki kikirdagip giiliismeler...

Bir giin yine birkag kisi kayalarda, yiizerek, giilligerek elde torba
midye topluyoruz. Ahmet de kayalann iistiinde oturmug suya girme-
den eglenceye katihiyor. Ben su seviyesinin bir kansg altinda kalan iizeri
binlerce minik midyeyle kaph kayaya tutunmusg, bedenimi yiiziistii ge-
riye uzatmi§ salimyorum. Arada bir de yiiziimii suya batinp ¢ikariyo-
rum.

Saglanm uzun. Kah 6nde, kah arkada, kdh yanlarda Gylece dal-
galamyorlar. Bir ara tam yiiziimii suya soktugum bir anda ve saglarim
kayanin yiizeyini adeta sarmalamigken, o yiizeyde arahk duran bin-
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lerce minik midyecik bir anda, hep birlikte ik, sik, 1k kapanmip kap-
masinlar m1 saglanmi oldugu gibi...

Kaldim m1 6ylece tepem digarda, yiiziim suyun iginde... Bir san-
tim bile kipirdamam miimkiin degil. Once bir siire durumu ciddiye al-
madim. Nasilsa kaptiklan1 gibi birakirlar dedim. Nefesim oldukga
iyidir. Durur beklerim. Ama is o kadar basit degil. Yaratiklar kipirda-
muyorlar bile. Nefesim de gitgide tiikeniyor.

Bagladim elimi kolumu sallamaya. Bagiramiyorum bile. Yiiziim
suyun i¢inde ancak "gak guk, gulu gulu" gibi sesler gikiyor. Kulakla-
rim bile disarida. Konusulanlan duyuyorum. Etrafimdakiler dalga ge-
¢iyorum saniyorlar. Durumun trajikomikligine bakar misimz? Bir karig
suda bogulmak diye buna denmez mi?

Iyice paniklemisken halimdeki garipligi Ahmet fark ediyor. "Yahu
boguluyor bu kiz" demesiyle, ayagiyla kayanin iizerindeki binlerce
midyecigi ezmeye bashyor da ben de can havliyle gekip ¢ikariyyorum
saglarimi takildiklan tuzaktan. Epeyce yolundular ama... Bogulma-
dim.

Boylece hig yiizme bilmeyen bir adam beni bogulmaktan kurtar-
mus oldu. Nasil? Iyi macera degil mi? Unutulabilir mi?

Yillarca anlatip anlatip eglendik Ahmet'le "Benim igin yiizme bil-
mez derler ama biliyor musunuz ben bu hatunu bogulmaktan kurtar-
dim bir kere" der der giilerdi Ahmet.

Kuliipte yasadigimiz bir unutulmaz olay da Tarzan Johnny We-
issmuller'in gelisiydi. Yas1 epey ilerlemisti ama yine de inanilmaz de-
recede yakisikhiyd: ve hala sinm gibiydi. Ne coskuydu o Tannm... O
giin biitiin ada halki kuliibe dolugsmustu. Tramplenin tepesine ¢ikip da
0 miithig narasim atisim unutmak ne miimkiin....
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TODORI

Simdi birdenbire Ay'Yani Kilisesi'nin jamgogu Todori daliverdi
konularimin igine. Dalmaz m1? Adam safi renkti. Todori hem kilisenin
jamgoglugunu yapard: bizim gocuklugumuzda, hem de ada Rumlan-
nin cenaze iglerini. Bana gore 6lene kadar hi¢ degigmedi. Cocukken
40-50 yaslannda gibi goriiniirdii g6ziime, yillar gegti, ben biiyiidiim o
hep dyle goriindii.

Kel kafal, altin disli, giileg yiizlii... zampara m1 zampara, igkici
mi ickici, ehlikeyf mi ehlikeyf. Az ¢ektirmemistir kans1 Angeliki'ye. ..
Oldii gitti garibim. Dul kaldi Todori. Sen dul. Yakisikh da sayilird:
dogrusu. Eski moda yakigikhlardan... Clark Gable biyikli... Arada bir
basina komik bir peruk takard.

Isi geregi adamin tiim Rum dul kadinlarim tanirdi. Caninin gekti-
gini de kolayca tavlardi. Dillere destand1 Todori'nin maceralari. Hepsi
zamparahk degil tabii. O yillarda o tiir seyler alenen yapilmazdi
zaten... Fisildanirdi ama emin olunamazd..

Yillarca giildiigiim bir macerasim anlativereyim hemen. Bir gece,
Todori yine sahildeki $afak Restoran'da her zamanki kogesinde otur-
mus kafa gekiyor. Yiiksekge bir teras olan restoranin denize ve yola
bakan kdse masasinda qturur, gelene gegene laf atar, takilir, kimini ba-
sindaki perugu sapka gibi gikararak selamlar, kimini ortak ederdi key-
fine...

Derken efendim, gézii yash insanlar gelip, yeni 6len yakinlaninin
defin islemlerini yapmas igin apar topar gotiiriiyorlar onu ve kendi
deyimiyle; igine ediyorlar keyfinin. Rumlar azaldiginda gittikge sey-
reklesti tabii bu igine etmeler.

Soylene sdylene gidiyor. Ne de olsa isi bu, gegimi bundan. Ce-
naze evinde olenin acih hanimi ve komgulan tarafindan karsilamyor.
O zamanin insanlan ¢ok kibar, acih da olsalar izzet ikramdan geri dur-
mazlar... 6nce kahve ve likor ikram ediliyor. Sonra 6liiniin bagina gi-
diliyor.
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Todori bakiyor ki ev yapim visne likorii pek giizel... Kristal sise
etrafinda minik kadehlerle vitrinden kendisine giiliimsemekte. Hemen
"Beni merhumla yalniz birakin" diyor "konsantre olup dua etmem
lazim." Herkes ¢ikinca da daliveriyor vitrine.

Millet disarida aglagarak duasinin bitmesini beklemeye koyulu-
yor. Bir saat, iki saat... igerde hi¢ hareket yok. Birtakim ezgili miril-
tilar geliyor ama dua ediyor olmal diye hi¢ ses etmiyorlar. Gecenin
zaten geg bir saati, giin agaracak neredeyse... Todori hala 6lii ile bag
basa. Nihayet sabirlan tagiyor, soyle bir kapiy: aralayip bakiyorlar ki
ne gorsiinler?..

Todori 6lilyii kaldinp koltuga oturtmus, yanindaki sehpaya bir
kadeh likoér koymus, bir yandan "igsene vre pezzevengi..." diyerek
kadehini tokusturuyor, bir yandan da "Hoppa hoppa ta buzukiaa..."
diye sarki sdyleyerek kafa ¢ekiyor. Vitrindeki kristal sisenin dibini bul-
mus. Kiyametler kopuyor ama Todori mest... Olayin nasil sonuglan-
digin1 bilmiyorum tabii... Matrak olani bu kismu.

Karakolun bulundugu sokagin iist kismini sagdan kesen sokagin
kosesinde eski Rum ilkokulu vardi. Bir zamanlar, yani benim gocuk-
lugumda, gocuklarin dolup tastig1 bina, genglik donemimizde bom-
bostu artik. Hala da bos saninm. Malum, bir tiirli halledilemeyen
vakif-devlet iligkileri yiiziinden ¢iiriimeye terk edilmis, hem Bur-
gaz'daki hem bagka adalardaki bagka binalarin kaderini paylasiyor sa-
ninm.

Todori o binada yagardi. Hem bog binaya bekgilik ediyor hem de
beles yatip kalkiyor iste. Redigose bir kat yiiksekligindeki yatak odasi
hafif meyilli olan karakolun sokagina bakard:.

Ergenlikten genglige ge¢mek lizere oldugumuz, en esekge saka-
lardan zevk aldigimiz, en deli dolu ve az biraz da acimasiz zamanla-
rimizda, kaldinma oturup Todori'nin a¢ik penceresinden duyulan gok
giiriiltiisii gibi horultusuna kulak vererek eglenirdik. igeriye minik tag-
lar atarak uyandinr ve o sinir iginde "Diiinini iimaninn..." diye kifur
ettikge, biz kogenin obiir yaninda kikirdar dururduk.

Bir gece o en derin uykusunun ortasindayken, igimizden biri
duvar gikintilarina basarak tirmamp igeri bakmig ve yataginin tam pen-
cerenin altinda oldugunu sdylemisti. Ondan sonra minik taglar atmak
bizi kesmedi. Daha ilging bir esek sakasi bulmahydik. Bulduk da...

Bazi geceler ada sokaklannin, arkasinda gayir ¢imen olan bazi
kaldirim kenarlaninda, kertenkeleler, kirpiler, minik kurbagalar dola-
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sir. Bizim azicik haince esek sakamiza da bir kurbagacik alet olmugtu.
Duvara tirmanip igeri uzanarak, uykusunun iginde iizerindeki pikeyi
hafif¢e kaldirip da yatagina canh bir kurbaganin birakilivermesi nasil
sonuglanir sizce?

"o mina kodugumun orrospu ¢ocugunun..." diye baglayip sonu
gelmeyen sunturlu kiifriin arkasindan, kargiki duvarda stampasi gikan
zavalh kurbagacik yere dogru siiziiliirken, kdsede sinmig birbirimizin
agzim tutuyorduk.

Herkes bir eliyle yanindakinin agzim, diger eliyle de beni tutu-
yordu. Kurbaga 6ldii mii diye gidip bakmaya kalkmayayim diye...
Oldii tabii hayvancik. Yamyassi oldu. Ama ben bir daha béylesine bir
esek sakasina hig¢ katilmadim.

Daha sonraki yillarda bir siire de bagka bir vakif evinde ikdmet etti
Todori. Arabalarin, firinin yanindan gikip da Mehtap Sokak'a meylet-
mek i¢in saga dondiikleri sokakta... o sira sira kallavi beyaz tas bina-
lardan birinde. Orada otururken de bagka sakalar yapilird1 Todori'ye.

Gece karanliginda evin kocaman kapisinin iizerindeki kocaman
demir halka kap: koluna ince bir misina baglamir, ucundan tutulur,
karsn kaldinmdaki agacin ya da bahge duvarinin arkasina saklanihr ve
¢ekilir. Glimbiir giimbiir vurulan halkanin sesine Todori kalkip kapiy:
agar bakar, kimse yok.

Bir daha. Sonra bir daha. "Yakalayacam ulan bu orospu gocukla-
nm" deyip, kap: arkasina saklamp bekler Todori ki ¢alar ¢almaz ve-
letler kagip saklanmaya firsat bulamadan yakalasin. Ama nafile.

Sonra pencerede perdenin arkasinda dikize yatar. Agikga gériilen
kapimin oniinde kimse yoktur ama kap: yine ¢alimir.... "immanim
s...ttigimin hayaletleri... bi siz eksiktiniz ha..." diye séver durur
sonra. Ertesi giin her 6niine gelene anlatirdi "Bu ev vallahi perili"
diye...

Genglikte insan ger¢ekten acimasiz oluyor. Ben genel olarak bu
tip sakalardan pek hoslanmam. Yapmam. Kendim de hi¢ saka kaldir-
mam. Tipimden de uinulmaz... ama bdyle.

Buna ragmen genglikte ¢ok deli sakalara katildigim olmugtur. Me-
sela Mehtap Sokak'ta, bina bir alt sokakta oldugu igin dam kaldir-
min altinda kalan bir ev vard.

Kuzinim Silva'yla o evin bacasindan igeri gamurlu taglar atardik.
Hem de bacanin iistiinii 6rten tag1 kaldinr, davlumbazh ocakta pis-
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mekte olan yemek tenceresine nigan alir, hele de kapag agiksa ta orta
yerine kondururduk.

Zavalh kadin agagidan "Koérolasica kediler" diye bagirdikga, bir
koseye saklanir ve bayilirdik giilmekten. Sakaya bak. Bir de yillarca
keyifle andigimiz bir muzirhgimiz daha vardi. O keyfi paylasan arka-
daslar burayr okuyunca eminim gok giilecekler.

Paradisos'u biraz gegince mezarliga inen yolun Goéniilli Cadde-
si'ne bakan tarafindaki evlerden birinin bahge katinda gok giizel tursu
yapan bir kadin vardi. Kadin bizi tamimaz, biz de onu... ama tursula-
nm iyi biliriz.

Koca bir kavanoz salatalik tursusunu, yola bakan mutfak pence-
resinin digina koyardi... Giines alsin da fermante olsun diye. Oyle ya-
parlar ya...

Biz de gece geg vakit kizh erkekli koca bir giiruh, diyelim ki Kal-
pazan'dan veya Ay'Nikola'dan déniiyoruz... Ve de penceredeki kava-
nozu goérdiik. Durabilir miyiz? Birimiz sessizce duvardan atlar ve
kavanozu oldugu gibi araklardi. lyice uzaklastiktan sonra, kaldinma
oturur merasimle agardik.

Yan olmus tursular kapamn elinde kalirdi. Suyunu igecegimiz
kadar iger kalam yola dokerdik. Sonra da hig iisenmez lizerine "Elinize
saglhk, pek giizeldi" yazdigimiz kagidi igine koydugumuz bos kava-
nozu, sessizce aldigimiz yere birakirdik. iyi mi?

Kim bilir kag kere tekrarland: bu olay... Biz arakladik¢a o yeni-
sini yapardj, yine araklardik. O kadin her kimse, héla yasiyorsa, olur
da bir giin bu kitabi, o veya bir yakini okursa, tiim o yaramaz ¢ocuk-
lar adina 6ziir diliyorum. O muzirhg yapan bizdik. Kusura bakma...
Deli genglik iste...
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ESMA

Burgazada denince herkesin aklina Esma gelirdi eskiden. Adanin
giiliydii Esma. Yasi bellisiz, hafif tirlak, ¢irkin suratl, kisa boylu, koca
popolu, komik sagli, herkesin sevgilisi, herkesin eglencesi... Benim
¢ocuklugumda zaten kirig kirist1 yiizii ama kag¢ yasinda oldugunu
kimse bilmezdi. Ve de adaya ilk nereden, nasil geldigini...

Giillii dalh elbiseler giyerdi. Cilgin renkli, iri boncuklu kolyeler,
koca koca kiipeler, dev nazarlklar takardi. Herkese "$eri" derdi (Fran-
sizca "sevgilim" anlaminda). Bir de bagira bagira "Seri j6temo geri j6-
tadoor" diye bir zamanlarin epey popiiler olmus "Ya Mustafa"
sarkisinin ilk kuplesini séylerdi durmadan.

Aslen Sivaslh oldugunu 6grendim. Ama adada ilk ne zaman pey-
dahlandigim 6grenemedim, kimse de bilmiyor. Kimsesi yoktu. Ev-
lerde hizmetgilik yapardi. Ada esnafi boyuna "Sen ver bize paran;,
isletip gogaltalim, seni zengin edelim" diye kandirir, kazandig) iig bes
kurusu alirdi elinden. O da giinlerce kapilarinda "Param ver ulan"
diye bagira bagira bir kismim kurtanrdi galiba ama genelde ¢ogunu
kaptirirdi.

Bir ara Melahat teyzelerin evinde gahistigim bildigim igin, oglu
Deniz'den biraz bilgi istedim Esma hakkinda... Onun hatirladig za-
manlarda Mustafa Miharbi'lerin evinde ¢alisirmis. Mustafa Mihar-
bi'nin babas1 Ethem Bey'le Deniz'in babasi Selahattin amca, gok yakin
dost olduklarindan sik sik evlerine yemege giderlermis Esma orada
calisirken. Ama deli Esma iste, Ethem Bey'in kibar hanimin bile ¢i-
leden gikanrmusg, uguk, taskin, aklina eseni yapma, ¢enesini tutamama
halleriyle.

Sonunda bir giin, artik nasil bam telini koparttirdiysa kim bilir,
dayanamayip kapinin 6niine koyuvermis hanimi onu. Esma da solugu
Selahattin amcalann kapisinda almig. Melahat teyze de gidecek yeri
olmayan Esma'yy, aciyip igeri almig. O da bir siire, artik ne kadar ol-
dugunu bilemedigim bir siire onlann evinde ¢aligmis.
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Melahat teyzeden dinlediklerime goére, bulasiklan yikarken, ta-
baklarin igini sabunlar, disim1 birakirmis. Hanimi kizinca da "Sen ta-
bagin iginden yiyorsun, dis1 sana ne lazim?" dermis. Deli Esma iste.
Ama kendisi her zaman ¢ok temizdi. Daima sabun kokardi. Sik sik
etegini bagina gegirdiginden bilirim, i¢ ¢gamagirlan falan kar gibi bem-
beyaz olurdu hep.

Esma'min bu yan kagik halinden yararlanmis da ada esnafi. igle-
rinden biri de vaktinde igfal etmigmis onu. O da orda burda "Benim
gergeveyi ...... bozdu" diye bagirmis durmus yillarca (kim oldugunu
biliyorum ama yazmiyorum). Hatta hig¢ utanmadan ve Melahat teyze-
nin "Boyle seyler ulu orta s6ylenmez kizim, ayip!" uyanlarina hig al-
dirmadan ulu orta, eliyle gostererek "...... 'nin nah bu kadar
‘anguraki'si (Rumca salatalik) var" diye bile bagirmis durmus yillarca.

Hig bilemiyorum ki Esmacik zaten deli miydi? Yoksa kimsesiz-
likten 'vur abaltya' durumunda kalmaktan kafay: mi yedi? Gergekten
deli miydi? Yoksa baska ¢are bulamadigindan delilik numarasina m
yatard1? Herkesin giinahi kendi boynuna artik. Ama iyi kalpli bir ka-
dindi. Onu biliyorum.

Aynca isi delilige vurarak ¢ok akillilik etmis bence, giinkii yasa-
dig siirece, daha dogrusu yaslandikga popiiler oldu. Unii Burgaz'dan
tagip tiim adalara yayildi. Maglarda maskot, agihglarda ugur, diigiin-
lerde senlik oldu.

Sinemaya para vermez, kuliiplere iiye olmadan girer, her tiirlii eg-
lenceye istedigi gibi dalar, vapurlara bilet almadan binerdi. Adalar ara-
sinda ¢aligan her vapurun personeli onu tanirdi. Aklma eserse kaptan
koskiinde otururdu.

Kafasina bir tas gegirilmis gibi duran komik saglarim1 sonradan
civciv sansina boyatti. Sahdi, sahbaz oldu. Sorana "Sisli'de 'Fam'da
boyatiyorum saglarimi, ben Fam'dan bagka kuafore gitmem zaten"
derdi. O kuaforiin adim kimden 6grenmigse. .. Zavallim belki de artik
saglan iyice beyazladiginda dokmiistiir tepesine agarticiy: kurtulmus-
tur Oyle dertlerden... eh, siisiine diiskiindii giinkii.

Saginin o komik modelini de nasil icat ettigini yine Melahat tey-
zeden Ogrenmistim. Bagina sapka gibi kiigiik bir tencere gegirirmis.
Kenardan tasan biitiin fazlahklara vuruverirmis makasi. iste bu kadar.

Kagik bellenmesi ona aklindan gegip diline gelen her seyi, her is-
tedigine hi¢ ¢ekinmeden sdyleyiverme rahatlig verirdi. Cocuklugun-
dan beri tamdigim, can dostum, kuafériim Erdal anlattiydi... Bir giin
simdiki evime ¢ok yakin olan diikkani, gogunlugu Burgazh olan miis-
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terilerle doluyken dalivermis Esma igeri ve "Oof gok sicak" diye ete-
gini bagina gegirdikten sonra, bilmis bilmis etrafi siizerek "Vay vay
vay, bakiyorum Burgaz'in biitiin orospulan burda" deyivermis.

Nereden, nasil, ne zaman peydahlandigini bilemedigimiz gibi, ne-
reye, nasil, ne zaman gittigini de bilemedik ada sokaklarindan... tipki
kimsesiz, gariban sokak kdpekgikleri gibi... birden belirirler, birden
yok olurlar ya... Nur iginde yat adalarin giilii Esmacik.

Bu arada, ad1 gegince Erdal'dan da bahsetmeden edemeyecegim.
Biz Arapoglu'nun evinde otururken, ki az sonra anlatacagim o evi...
Sokagin igine kadar uzanan bahge duvarinin bittigi yerden kuafor Ke-
ti'nin dilkkkdm goriiniirdii. $Simdi yerinde Cetin'in eczanesi var. Ki o
zamanlar bizim evin arka kapisinin tam kargisindaki eczanenin kalfa-
stydi... Ne ¢ok hayvan kurtarma operasyonlarimda bana yardim et-
migtir Cetin... Her tiirlii yarali hayvan tedavi ettigi gibi, deliligime
uyup bir kedi yavrusunun géziinii ameliyat bile etmistir valla. Hem de
basanyla...

Erdalcim ise o siralar kiigiiciik bir gocuktu. Disiplinli, kuralci ama
iyi kalpli, kasar bir madama goriintiisiindeki kuafor Keti'nin ¢iragiydi.
Bizim bahgeden erik falan araklardi biitiin gocuklar gibi. Ta 0 zaman-
dan belliydi ama biiyiiyiince efendi bir adam olacagi.

Onu tanidigimda | 6 yagindaydi. Cocukluk arkadagimiz Ahmet'in
yaninda ¢alisiyordu. Ahmet'in diikkani karakolun sokaginin firina
donen kosesindeydi. Biz ¢ocukken babasi Ali Efendi'nin (saninm bu
satirlarin yazildig: sirada adanin en yaslhisi konumunda) Veli dayiyla
birlikte ada sokaklarinda adam gezdiren esekleri vardi.

Sonra Veli dayi faytoncu oldu. Ali amca da miiteahhif oldu ve iyi
para kazanip adada evler aldi. Ahmet sonradan sosyete kuaforii oldu.
Hem kuafor olarak hem oyuncu olarak filmlerde falan ¢aligti. Simdi
artik pek goriisemesek de hala dostuz.

Erdal ise dosttan ote kardesim gibi oldu. Perisan'in kizi Giilsen'le
evlendi. Kendi diikkani, giizel bir ailesi var. Daha gocukken tahmin
ettigim gibi, efendi bir adam oldu. Severim. O da beni sever bilirim.

Esim felg¢ oldugunda, ben disan g¢ikamiyordum, 6yle bakimsiz
kalmayayim diye evime gelir sagim1 boyar gider, sonra zaman geldi-
ginde hig lisenmez tekrar gelir fonimii gekerdi. Unutur muyum? Bir
kitapta adi1 gegsin istedim. Biz 6liip gitsek de bir giin onun da ad1 kal-
sin satirlarda.
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Arapoglu'nun evini anlatmadan dnce finnci Hiiseyin'den de bah-
setmeliyim. O zamanlar ekmekgiydi sirf. Daha dogrusu Burgaz'da fi-
nm yoktu. Kinahada'daki finnindan getirirdi bizim elanekleri. Keti'nin
diikkaninin bitigigindeydi satig yeri. Ama biz genelde sahilde ekmek
motorunun gelisini beklerdik... Ve dilkkkana varmadan yanlanird: ek-
mekler.

Sahile yanagir yanagmaz "Taze ceviz Beykozuuun" diye bir na-
karat tutturur kafas: iyi oldugunda da "Uug dooort ¢a ¢a gaa..." diye
keyifle dans ederek, eglenerek milleti bagina toplardi. Ve de yagmur,
fitina demeden Kinah-Burgaz durmadan gider gelir, ekmek tagird:
Hiiseyin.

Sonra igi magara gibi oyuk olan, defalarca beleg diikkan ve tiim
ada ¢ocuklannin oyun mekam olarak kullanilan dev ¢inarin ordaki fi-
nn1 agtl. O ginar da bir konugabilse, tiiin adanin tarihini anlatird: her-
halde.

Rahmetli Kogo'dan aligik ada halki, onun firinina da tepsi gotii-
riiyor artik. Tepsideki yemegin goriiniisii hosuna giderse, azicik kose-
sinden tadina da bakard: Hiiseyin. Cok begenirse yandin... en az dortte
birini yok say.

Ay Dimitro'yu da mutlaka anmaliyim burada. Simdiki Ergun Pas-
tanesi'nin yerindeydi diikkdni. Kavun dahil her meyveden dondurma
bulunurdu orada ve de nefis sandvigler yapardi. Adalardaki birgok
sandvig¢ide héla popiiler olan Anjelik sandvigi onun icadiydi. Bir de
tutti frutti'li (biitiin meyveler) yanm ay anlamindaki demie lune (d6mi
liin okunur) adal1 olmayan her misafire mutlaka tattinhrdi.
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ARAPOGLU'NUN EVi

(Bir boliimii "I¢imiz Isinsin Biraz" adli
kitabimdaki 'Josefin' oykiisiinde kullaniimistir,)

Cocukken okudugum bir roman vardi. Bu yagima kadar beni et-
kileyen, arada bir giizel diisler kurduran bir roman "Gizli Bahge". Ro-
manin konusunu pek hatirlamiyorum bile. Ama gizlenen bahge kismu,
diislerimde giinden giine zenginlesen bitki gesitleriyle siiriip geldi bu
giine dek.

En sikintih anlanmda, gozlerimi kapatarak kagip sigindigim gizli
bir cennet gibi. Her zaman giizel bir bahgem olsun istedim. Ama artik
bu arzumun asla gergeklesmeyecegini ve o bahgenin, gizlice igine girip
saklandigim bir diis olarak kalacagim biliyorum.

Gergeklesseydi eger, kesinlikle asosyal bir insan olurdum ben ve
oémriimii o bahgede tiiketirdim. G6zden uzak, tek bagima. Belki de iyi
iligkiler kurmak, iiretken olmak, yaraticilig1 yararh hale getirebilmek
i¢in insanlara karigmak gerekiyor da, ondan gergeklesmedi bu diigiim.

O evi gormeye gittigimiz giin, yasadigim cosku ve heyecan,
benim hayatim boyunca yaptigim, o tekrar tekrar canlandirilan unu-
tulmaz duygu anlanmdan biridir.

Cok eski bir evdi. Higbir 6zelligi olmayan, son derece konforsuz,
neredeyse sevimsiz. Sahibi Karamanli bir Rum'du. Arapoglu. ilk adim
hatirlamiyorum. Tek bagina yasayan, cimri mi cimri, huysuz bir ihti-
yardi. Pek gegimsizdi, ama annemi ve beni gok severdi. Ben de onu
severdim.

Ciinkii biitiin kaknemligine ragmen hayvanlarla arasi iyiydi. Sik
stk bahgedeki kedileri beslerdik birlikte. Bize kendi elleriyle pisirdigi
karalahana dolmasindan getirirdi bazen. Pek de giizel pisirirdi dog-
rusu. Hafif acili...

Nur iginde yatsin, ¢oktan rahmetli oldu.
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Evin daha o zaman yiiz kiisur yillhik oldugu séylenirdi. Milyon-
larca kez oniinden gegtigim halde hig ilgimi ¢ekmeyen, kallavi ama
diimdiiz, yavan bir binaydi. Firinin ve eski eczanenin bulundugu so-
kagn, sahille birlesen kosesine kurulmusg bir ev, yam sira sokagin ne-
redeyse yarisina kadar uzayan yiiksek mi yiiksek, ne idiigii belirsiz bir
duvar.

Eskiden yaliymis. Eh belki o zaman biraz bir seye benziyordu
bilemem, ama o haliyle higbir seye benzemiyordu. Benim de, o en bi
taze geng kiz zamanimda, asla begenemeyecegim tiirde bir evdi yani.

Kalin duvarlar, yiiksek tavanlar, her yer tag, soguk mu soguk. Ha-
vanin sicak oldugunu anlamak i¢in sokaga gikardik orada yagarken.

Biitiin bu detayl tarif, benim ne kadar begenmedigimi vurgula-
mak igindi. Bizimkiler begendilerdi tabii. Hem de gériir gormez. Eh
deniz kiyisinda, iskeleye yakin, odalan kocaman, daha ne olsun? Bana
bir sey soran m1 olurdu zaten...

Eskiden, oras1 muhtesem bir konakken, bizim tuttugumuz kat,
hizmetg¢i dairesiydi herhalde. Ciinkii iist katlarda koca koca banyolar
oldugu halde, en alttaki iki dairenin banyosu ve gamagir yrikama yeri,
kazanli kurnali hamam, kocaman mermer tekneli gamagirhik olarak,
bahgede ayr bir yerdeydi.

Onlan gormek igin bahgeye ¢iktik.

Simdi bu, bir film olsayds, iste tam burada miizik baglardi.

Burasy, ite orasiydi. O kitaptaki, hayallerimdeki, diiglerimdeki
gizli bahge. Gergek olamayacak kadar giizeldi. Yiiksek duvarlarla gev-
rili oldugundan, insan goziinden uzak, gizli mi gizli, bir 'gizli bahge'.

Herhalde, Tann1 bos zamanlarinda, hobi olsun diye, Panin fliitii
esliginde burada bahgivanhk yapiyordu.

Ben bu bahgede, yillarca biiyiik mutluluklar yasadim. Birgok hay-
van dostumu burada tanidim. Carli, Meme Hatun, Noktacik, Pif'le Paf,
birgok isimsiz kedi, kus, kelebek ve bocek... ve Jozefin.

Bu bahge de, igindeki tiim canlilarla birlikte tarihe karigtigindan,
simdi rahmetle andiklarim arasinda olmali. Ben de onu Jozefin'le bir-
likte anmaya karar verdim.

Jozefin'i de anlatacagim, ama bahgem daha bitmedi.

Mutfaktan bahgeye adim atar atmaz, soldaki yaseminlerin koku-
suyla ilk sarhosluk baglar. Yabani san yaseminler, edepsizce ve fiitur-
suzca figkirarak, kendiliklerinden, 6zenle dikilmis beyaz yaseminlere
kangmuglar. Hep birlikte buram buram tiitiiyorlar. Hangi kokunun kim-
den geldigi belli degil.

Sagh sollu giillerin, papatyalann, fulyalarin, 6zgiirce portakal ve
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mandalina agaggiklarinin arasinda yayildiklan bir ¢ift tarh. Kokulan
artik anlatmayacagim. Ortada, iizerini san, beyaz, pembe sarmagik
giillerinin kapladig kemerli tag bir yol. Yolun sonunda, aralarindan
mavi unutmabeni gigeklerinin figkirdigi, yipranmig mermer merdi-
venlerle ¢ikilan yiiksek bir gardak.

Etrafi teras gibi, ferforje parmakliklarla gevrili. Ustiinde de, bir
sanat eseri niteliginde, islemeli oymaly, ferforje bir kubbe. Kubbeye
mor salkimlar dolanmi§. Mor salkim, incecik bir filizken sanldig: de-
mirleri, yillar gectikge kalinlasip agaglagarak, egmis biikmiis.

Yukaridan 6bek 6bek sarkan ve sikga dokiilen gigekleri, cardag,
tavanindan minik mor avizecikler sarkan, zemini mor haliyla kapl bir
oda haline getirmis. Alt: sarmi¢ olmah ki, tam ortada bir kuyu agzi var.
Beyaz, masif mermerden oyulmus, iizerinde, dévme bakirdan bom-
beli bir kapag olan bir kuyu agzi. Bir sanat harikasi. Bir saheser. S6k
yerinden, gétiir koy bir miizeye. Oyle bir sey iste.

Cardagin arkasinda ise, minik bir orman goriiniimiindeki, arala-
nna ¢amlann, mimozalarin ve defnelerin de kangtigi, Tann'nin meyve
bahgesi var.

Elma, armut, ayva, nar, kaysi, kiraz, vigne, dut ve yiiksek yiiksek
camlara sarlarak goklere yiikselmis asmalar. Cam agaglarinin tepele-
rinden sarkan, irili ufakl, siyahh yesilli iiziim salkimlarim canlandi-
rabiliyor musunuz goziiniizde?

Kiigiikken bahgelerden erik galmaya bayilirdim. Bu bahgede ise
erikleri torba torba komgulara dagitirdik. Yesili, sansi, miirdiimii, mal-
tasy, siyahi, kirmizisi... her tiirliisii... Yok yoktu o bahgede. Bademle
kizilc1g1 unutmugum galiba, ha bir de igde. Ah ne giizel agactl o... bir
de ceviz tabii... ve de incir... kavak inciri.

Daha sonra bir komgumuz, salatalik, domates, turp, roka, tere ve
bir dolu da sebze dikmisti oraya buraya. Nasil verimli bir toprakti o...
yedigimiz meyvenin ¢ekirdegini atsak, ertesi y1l agaci ¢ikardi. En ¢ok
da erik yendiginden, orada burada birer metre yiiksekliginde, meyve-
lerin agirhgindan yerlere sarkan erik agaglan olusurdu durmadan.

Bu giizelim gizli bahgede, Panin diigsel fliitiinii dinleyerek gegir-
digim mutlu yillardan birinde tanimigtim Jozefin'i.

O yaz, eniist kati kiralayan komgular, Yunanistan'dan gelmislerdi
bir yazhigina. Cocuklan, gizlice valizlerine saklayarak getirmislerdi
onu. Nasil, becermisler bilmem ama sag salim getirebilmisler. iki avug
biiyiikligiinde, iizgiin iizgiin giilimseyen, komik surath bir kaplum-
baga. Ad1 Jozefin.
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Onu bahgeye saliverdiler. Sasiriverdi once, tos top olup kapandi
bir siire. Sonra etraftan gelen cezbedici kokulara kars1 koyamamus ol-
mal ki, agir agir gikti kabugundan. Bence hayvan, o sikigik valizden
sonra, boyle bir bahgede bulunca kendini, 6ldiim de cennete geldim
sanmistir.

Yaz boyunca, ¢ocuklarla Jozefin'in oynagmalarnm izledim ¢arda-
gimdan keyifle. insanlarla siki fiki olan hayvanlara, insanca aligkan-
liklar bulagtig bilinir. Kovalamaca ve saklambag oynarlardi gocuklar
ve kaplumbaga. Cocuklar saklaninca, bahgenin ortasinda durup boy-
nunu ileriye uzatir, dikkatle dinlerdi Jozefin. En kiigiik bir higirti,
hemen ele verirdi onlari.

Saklanma siras: ona geldiginde de, bunu nasil anlardi bilmem,
kaplumbaga gibi kabuguna gekilmez, insan gibi gider bir agacin ar-
kasina saklanirdi. Yakalaninca da hirsindan, bahgenin bir ucuna kadar
kovalardi, kahkahalar atan gocuklar.. Hig de kaplumbaga gibi agir
kanh degil, inanmilmaz bir siiratle pitir pitir kosardi iistelik.

Bu nese dolu kaplumbagah giinler, ¢abuk bitti gocuklar i¢in. Yu-
nanistan'a doniis giinleri geldi gatti. Biiyiik kabus. Ciinkii aile, resmi
veya gayri resmi higbir sekilde geri gotiiremiyordu Jozefin'i. Hop diye
gizlice gelen hayvan, hop diye resmen gidemedi.

Kedi, kopek gibi kiinyeli, raporlu hayvanlar bile yurtdigina ko-
layca gikarilamazken, kaplumbaga gibi vasifsiz, kisiliksiz yaratiklara
mu izin verilecek?.. Istedigi kadar Jozefin olsun.

Aglama zirlama ve bilumum sinir krizinden sonra gocuklar, Jo-
zefin'in bu Tannsal bahgede, ev ortamindan daha mutlu olacagina ikna
olarak, onu bana emanet edip gittiler.

Kaldik Jozefin'le bag basa. .. Daha 6nce hi¢ kaplumbagam olma-
migt1, nasil davranacagimi bilmiyordum. Ama en azindan besleme
derdi yok. Ciinkii bahge bereketli, gesit bol, aghk endisesi yok.

Cocuklar gittikten sonra Jozefin bir siire kiistii. Ortaliktan kay-
boldu. Sonunda bir giin, onu iist kata ¢ikan merdivenlerin alt basama-
ginda, boynunu uzatmis yukariyr goézlerken buldum. Yanina
yaklastigimda kagmadi, ama bagini igeri gekti. Bu durum birkag giin
siirdii.

Ben arada sirada, bahgedeki zengin méniiye ilaveten havug,
kabak, marul, meyve vs. gibi yiyeceklerle onu tavlamaya galistiyysam
da, genelde onu kendi haline birakip bekledim.

Bir gekilde beni kendi kabul etmeliydi. Hayvanlar aslinda, ne
kadar da ugragsaniz, sizinle iletisim kurma karanim kendileri veriyor-
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lar. Bunun i¢in 6nce size gliven duymalan gerekiyor ve bu da zaman
ahyor.

Jozefin'in bu karan vermesi on bes giin siirdii. Nihayet bir giin,
ben bahgede yere ¢omelmis, bir kedi yavrusunu beslerken, arkamdan
yaklagip etegimi gekistirerek, beni kabul ettigini bildirdi. Ondan sonra
da aramizdan su sizmad.

Birlikte saklambag ve kosmaca oynadik. Ayn1 havucu kemirdik...
Onu masanin iistiine koyar, bir ucundan 1sirdigim havucu agzimda tu-
tarak, dbiir ucunu ona uzatirdim. Baslardik kargilikl kemirmeye. Nasil
telas ederdi nasil... havucu bana kaptirmasin diye. Tam ortaya gelin-
diginde, son lokmay agzimdan g¢eker alir, firt diye kafasim kabuguna
sokarak sessizce yer bitirirdi. Sonra higbir sey olmamig gibi, boynunu
uzatip masum masum giiliimserdi.

Hig dikkat ettiniz mi? Kaplumbagalann yiiziinde hep hiiziinlii bir
giillimseme vardir. Jozefin de genelde hiiziinlii giillimserdi, ama nese-
lendigi zamanlan ben anlardim. Gézlerinde garip bir pirilt: olurdu.

Onu kucagima alip oksamama izin verirdi. Kaplumbaganin ok-
sanacak neresi var, diye diisiinebilirsiniz. Herhalde kabugu degil
tabii... Bag1, boynu ve genesinin alti. Ozellikle genesinin altin1 oksa-
mama bayilirdi. Boynunu iyice uzatip gézlerini kapatir ve khih-khih
diye bir ses ¢ikanrdi.

Cok dost canlistydi Jozefin. Insanlarla birlikte olmays, onlarla
sakalasip oynagmay: severdi. Eve gelen misafirlere Jozefin'i goster-
mek en bilyiik keyfimdi. Biz bahgeye gikar ¢ikmaz, nereden goriir ne-
reden hissederdi bilinmez, pitir pitir, kostura kostura, neseyle gelirdi
bize dogru. Gozlerine inanamazdi gorenler, nasil kosuyor bu boyle
diye. ’

Dért yaz siirdii destlugumuz. Kigin biz istanbul'a inince kendini
topraga gémer, havalar 1sininca beliriverirdi bir toprak yigininin orta-
sinda.

Sirtina kirmizi ojeyle kocaman bir garpi isareti koymustum kay-
bolmasin diye. Ya da bagka kaplumbagalarla kangmasin diye. Kap-
lumbagalarda belirgin bir farklihik bulmak pek miimkiin degildir
¢linkii.

Oysa o siralar hig aklima gelmemisti ki, Jozefin yanina yaklasti-
ginda, kabuguna gekilecegine, boynunu uzatip giilimseyen tek kap-
lumbagaydi. Digerleriyle nasil kanstirilabilirdi? Ama sirtindaki igaret
bile kaybolmasina engel olamadi.
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Dérdiincii dostluk yilimizi heniiz devirmigtik ki, bir giin Jozefin
yok oldu. Bahge kazan ben kepge, giinlerce aradim. Her koseyi didik
didik ettim, bekledim, oray: buray1 kazdim. Yok. Higbir yerde yok.
Bahgeden ¢ikmig olmali. Pek ender agilan arka kapiyr genelde kollar-
dim, ama goéziimden kagmig demek ki.

Cok iiziildiim, ¢ok dertlendim. Ne yapar, ne eder, nasil yasar?
Bunca yil her seyi kolayca buldu, karm1 doydu, korundu. Sonra birden
tek bagina kalakaldi.

Aradan bir hafta gegmisti sanirim. Bir giin sahildeki kahvenin
oniinden gegerken, arabacilanin konugmasi galindi kulagima.

"Yahu Paradisos'ta bir kaplumbaga gérdiim, tingir mingir yiirii-
yordu yolun ortasinda, sirtinda da kirmiz: bir igaret vardi." diyordu
Veli day1.

Hemen atildim:

"Aman Veli day1, ne yapiyordu?"

"Ne yapacak kizim, geziniyordu zaar..."

"Ee, sen ne yaptin?"

"Arabadan indim, aldim yolun kenarina koydum."

"Hangi kenarina?"

"O kadar biliyoruz herhalde, orman kenarina tabii..."

Canim Veli dayy, nur iginde yat. Ne iyi adamdin sen.

"Ah be Veli dayi, o kaplumbaga benimdi. Kag senedir bahgedeydi,
kagivermis. Bir haftadir ariyorum, keske benim oldugunu bilseydin,
getirirdin." dedim.

"Getirmezdim kizim" dedi, "getirmezdim. Sen ona goziin gibi
baktin herhal bilirim. Her seyleri verdiydin belkim, ama es de verebildi
miydin?"

Ben bunu hig diisiinmemistim. Oyle ya, eninde sonunda o da bir
es isteyecekti. Birgok hayvanin eslesme ihtiyaci, bir sekilde anlagihi-
yor da kaplumbaganinki nasil anlagilsin?

"Sen hi¢ merak etme evlat" diye boldii Veli dayr sagkinhigimu,
"senin magsim bir haftada kazasiz belasiz ta Paradisos'a vardiysa, ge-
risini de becerir elbet, merak etme sen. Kapagi bir ormana atsin yeter."

"Atmis mudir?”

"Ee atsin artik, kenanna koduk iste, basim gevirse gorir."

Paradiso cennet demektir Rumca. Jozefin allem etti kallem etti
baska bir cennet buldu demek. Aferin ona! Aile falan da kurmustur
artik.
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Bu 6ykiide, rahmet dilegim Veli dayinin. Jozefin hala yagiyor bile
olabilir... Kaplumbagalar ¢ok yasar. Zaafina yenilip insanin birine,
gereksiz yiiz vermediyse tabii... O yildan sonra m karar verdim, far-
kinda degilim, ama yakinlarim bilirler, "kaplumbaga" hep ugurum
oldu benim.

— 0000

Bu dykiiyii aynen buraya almamin nedeni de tabii, diger hatirla-
malarda da oldugu gibi, o evi her diigiindiigiimde bu olay: da aynen
hatirlamamdir. O kitab1 okumamus olanlar, bu kitab1 okurken onu da
bilsinler istedim. Hem kaplumbaga ugurumu hem de o unutulmaz bah-
ceyi. Ne giizel giinler gegirmistik o bahgede, sicak komguluk iligkile-
rimiz olmustu, giizel dostluklar yagamgtik.
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HIiLDA

Onunla etle timak gibiydik genglikte. Her giiniimiiz, her ammiz
birlikte gegerdi. Nasil tamigtigimizi, hayatima nasil girip hi¢ ¢ikmadi-
gin1 hatirlamiyorum. Sanki hep vardi da o yiizden hatirlamiyorum gibi.
On yargisiz, sirsiz, kosulsuz, kuralsiz, yiirek avugta bir dostluktu bi-
zimki. Hig bitmedi. ikimiz de evlenince iligkimiz siirekliligini yitirdi
biraz ama sevgimiz hig eksilmedi. Farklilagan yagam tarzlanmizin ge-
tirdigi kisisel sorunlardan firsat buldukga gériisiiriiz. Ozlemle kucak-
lagir ve hala o tasasiz giinlerimizdeki gibi giiliisiiriiz her seferinde.

O benim oyunlanma, imza giinlerime gelir, yazilarimi okur, bense
onu hep ihmal ederim. Ama severim. Bilir. Hi¢ kirlmaz bana. Geng-
likte Oyle giizel seyler paylastik ki onunla, unutmak miimkiin degil.
Azicik deliydik de... iyi ki 0yleymigiz. Bitti gitti yaganan her delilik...
bir daha yaganmaz ki...

Yasadigimiz giizel delilikleri anlatmayacagim. Onlar pek ozel...
O yillarda pek moda olan elde 6riilmiis biri taba, biri krem rengi uzuun
tiiniklerimizi pelerin gibi savurarak bir koptuk muydu, gecemn iginde
bizi tutabilene ask olsundu..

O bu satirlan okuyunca hatxrlayacak her birini tek tek. Ben zaten
sirf adim anmak i¢in aldim onu bu anilar kitabina. Canim Hilda'm.

Onunla birlikte ablas1 hanim hanimcik canim Nivart' ve esi go-
cukluk arkadagim Ara'y1 da anmaliyim. O Ara ki vaktinde Marten'le
birlikte sarki sdyledigimiz genglik orkestrasinin bateristiydi. Ve Dr.
Armen babay1 ve Ayda'y: ve papaganlann en akillis1 Tony'yi...

s 4 4 & ooy

Eskiden adalarda tiim komsuluk iliskileri sicacikti. Zaten tiim ada
halki yakin komsular gibiydi. Adallar birbirlerine yakin oturmasalar
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da, iligkileri sirf goz aginalig1 da olsa, her gartta birbirlerini kollar, yar-
dimlasirlardi.

Bir kez bile oturup sohbet etmemis de olsalar Burgazlilar, Istan-
bul'da selamlagirlardi. Hala 6yle midirler bilmem... Ben yillardir orada
oturmuyorum. Ama bir yerde eski adah biriyle rastlaginca selamlagi-
yoruz.

Bir kere simif farki yoktu. Zengini, fakiri, balik¢isi, doktoru, sa-
natgisi, ¢imacisi... istediginiz kadar ¢ogaltin... beraber baliga ¢ikmak
gibi, aym meyhanede igmek gibi, karsilikli oyun oynamak gibi, so-
kaklarda sarki s6ylemek gibi... bilyiik bir igtenlikle ayn keyfi payla-
sabilirdi.

Aslinda her adal1 boyle hisseder saninm ama Burgazadah olmak
gercekten bir ayricaliktir. Ve bu ayrnicalik bagka higbir adada bu de-
rece giiglii bir vatan sevgisiyle ortiismez.

Bu kitabin yazili§ siireci iginde sevgili Nedim Hazar'in yonet-
menligiyle, "Yakin Ada Uzak Ada Burgazada" adlh bir belgeselin ge-
kimi gergeklesti. Ne kadar da uygun bir isim segilmis degil mi? Tam
Burgaz'a gore... Hem yakindir... Suracikta... Hem bilinmez... Uzak-
mig gibi.

Bir sekilde bu belgeselde gorev alanlar... Ki babam, kardegim ve
ben de vanz aralannda... Bir de Burgazada'ya gonliinii kaptirmus olan-
lar... Ki bu ¢aliymadan sonra Nedim de kaptirdi gonliinii bu cennet
diyara ve artik adah oldu. S6z konusu belgeselin, televizyon gosteri-
minden énceki promiyerde, Bilgi Universitesi'nin kampiisiinde izle-
dik bu galigmayi.

Izleyicilerden, biitiin Burgazadah olanlar, film siiresince tek ruh,
tek beden gibiydiler ve sik sik agladilar. Oyle yogun bir duygu birligi
vardi ki baska adalardan olanlar bunu adeta kiskandilar. Anlayamadi-
lar. Ve bize sordular "Nasil bir gey bu?" diye.

Pek kolay degil tarifi ama goyle bir sey: Yalniz Burgazadalilar bir-
birleriyle hi¢ tamymamis da olsalar ada diginda kargilagtiklarinda,
yakin dostlar gibi, gozlerinin igi giilerek selamlasirlar. Yalmz onlar
sevdikleri adadan bahsedildiginde aglarlar. Yalniz onlar 6len agaglan
icin yas tutarlar. Iste hepsi bu.

Ve nasil 6ldii giizelim agaglar... Cocukluktan tamdigim, can gibi
sevdigim, dostum, kardesim, sevgilim, genglik agklarimin tanig: agag-
lar. Birlikte biiyiidiigiim agaglar. Giinlerce agladim. Giinlerce yas tut-
tum. Kabuslar dolusu yandim amansiz yanginlarda. Higbir aciya
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benzemedi acilan. Bir daha asla géremem ben binlercesi dikilse, es-
kisi gibi orman olmug hallerini. Yagim yetmez.

Ne orman yanginlan gordiik biz. Higbiri bu kadar korkung de-
gildi. Biiyiik bir rastlant: sonucu bir giin 6nce indirmistik biz babami
Istanbul'a... Yoksa yagina bagina bakmaz kosar giderdi. O her orman
yanginina kosar giderdi.

Ne kadar da hayiflandiyd:. .. "Keske orda olsaydim" diye. Ne ya-
pabilecegini samyordu acaba? Ama iste adalilik boyle bir sey. Orada
olmak, i¢inde olmak, acisim1 paylagmak... Sevilen bir dostun acisini
paylagsmak gibi... O aci1 gekerken yaninda olmak gibi. .. Birlikte agla-
mak gibi...

Babamdan bahsetmeye baglayinca yine birkag y1l 6nce onun igin
yazmis oldugum bir yaziy: buraya alasim geldi. Burgaz'la babam 6yle
ortiigiiyor ki anillanmda, aday: anlatirken onu da anlatmaktan alami-
yorum kendimi. Arada bir genisge parantezler agilmig sayn yine.

T
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GARBIS USTA

(Adali dergisinde yayimlanmigtir.)

Garbis Usta, nam diger Balikg1 Garbis. Yani benim babam. Bur-
gazada'ya agiktir. Otuzlu yaglannin bagindayken kaptirmig gonliinii bir
kez, simdi seksenli yaglannin baginda ve hala siirmekte bu agk. Her
adaasig gibi, denize ve denizle ilgili her seye de asiktirdogal olarak.
Biz olmasak yaz kis orada yasardi her halde. Ama higbir zaman buna
cesaret edemedi.

Bizim sosyal yasantimiz, sorumluluklar, zorunluluklar onu hep
alikoydu bu konuda tavir koymaktan. Oldukga da bencildir oysa... sag
olsun... hi¢ kimse ve higbir sey igin 6zel zevklerinden ve konforundan
fedakarhk etmez. Belki de ikinci siktir aslinda, kig gelince tevekkiille
tasi tarag toplayip Istanbul'a inmeye razi gelmesinin asil nedeni.

Dedim ya, belli konforlar1 olmadan yasamaya katlanamaz. Ve de
birilerinin kendisine 6zen gostermesi farzdir. Topragi bol olsun annem,
pek simartmigtir onu. Simdilerde de kardesimle benim, seksenlik ha-
san oglumuz. S6z dinlemez, ele avuca sigmaz, caninn istedigi her
seyi kitabina uydurur.

Hala delikanh Garbis ayaklaninda. Kalbi biraz tekliyot ama umu-
runda degil. Deli deli kosar, bisiklete biner, merdivenlere gikar, balik
tutar, denize dalar, ilaglarim almaz, diyet yapmaz... daha sayayim
mi?..

Garbis Usta, bu 'usta'ik namim gergekten de ustalig: ile kazan-
mugtir. fyi bir makine teknisyeniydi gengliginde. Her tiirlii aleti tanir,
sOker yapar onarr, hatta ufak tefek, bize gore sagma sapan birtakim
garip seylerle yeni bir makine bile imal ederdi.

Oradan buradan topladig1 pargalarla kag tane sinema makinesi
yapmist1 da yillarca konu komsuya ne filmler izletmisti, heniiz tel-
evizyonlar hayatimizin bir pargas: degilken. Simdilerde hala evdeki
her tiir elektrikli alet arizasi, gozleri gorebildigi siirece onun sorumlu-
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lugundadr.

Yillar 6nce Adana'daki Bossa Trevira Fabrikasi yeni kuruldu-
gunda, yurtdigindan demonte sekilde gelen dev bir dokuma aletini
Alman miihendisler bile, ellerinde semalar ve planlar oldugu halde bir
tiirlii igeri alip monte edememislerdi de, istanbul'dan namu ta oralardan
duyulan Garbis Usta'y1 gagirmiglardi.

Ne bi¢im bir havayla gitmisti... gocuktum ama hatirhyorum. Haf-
talarca ugragip birlestiremedikleri aleti iki giinde der top edip igeri ala-
rak monte etmisti ve de kral muamelesi gormiigtii. O zamana gore
bayag iyi bir de para almust1. Iki giin iginde, bir ayhk maas1 kadar
filan.

Eveet bu Garbis Usta, Balik¢1 Garbis namum da, adaya asik ol-
duktan kisa bir siire sonra kazandi ve héla siirdiiriiyor. Adam otuzun-
dan seksenine kadar her yaz, g¢aligirken haftada ii¢ giin, emekli
olduktan sonra da her giin baliga ¢ikt1 ve es dost, konu komsuya bol
bol dagitti. Evine apansiz misafir gelen komsular, 6nce bizim kapi-
mizi ¢alardi, mutlaka balik bulunur diye.

Higbir ihtiras1 olmadi. O kadar sevdigi adada bir miilk sahibi ol-
maya yeltenmedi bile. Buldugu ile yetinen ama bulmaya aligik oldugu
seylerden hi¢ vaz gegmeyen bir yapisi var. Aliskanliklarina bencilce
baghdir. Sen istersen 61, hi¢ fark etmez. O hep istedigi seyi yapar.

Biraz bencil, biraz kaknem, biraz asosyal olan bu adam, garip bir
sekilde herkes tarafindan sevilir. Sempatik midir ne? En ¢ok da ¢o-
cuklar sever onu. Ciinkii igindeki gocuk her zaman 6zgiirce ortalikta
gezinir. Bir de sanirim torun 6zlemi s6z konusu. Biz kardesimle onu
bu keyiften mahrum ettik.

O da yaslandik¢a tamdig1 her gocugun dedesi oldu. Biiyiiklerle
pek ahbaplik etmiyor. Biitiin iligkileri balik tutmakla ilgili. Ilgili de...
balik tutarken dyle aksi, 6yle nemrut ki onunla takilanlar nasil taham-
miil ederler diye diigiiniirdiim hep. Gergi simdilerde biraz bunun ce-
remesini ¢ekiyor ya, neyse...

Hayati boyunca en biiyiik serveti sandali oldu. Sandali ve kigtan
takma motoru. ilk kez otuzlu yaslarinda edinmisti bir sandal. Bir de
kiytirik bes beygirlik bir motor. Cocuklugumuzda sahilde dort gozle ve
sekiz kulakla, ta uzaktan galmaya bagladigi ishgin beklerdik.

Yiizlercesinin arasindan ayirt edebildigimiz 1shigini. Ciinkii o
1shik, "geliyorum, yakaladigim baliklan birakir birakmaz sizi motora
bindirecegim" demekti. Kardesimle beni, bazen de birkag arkadasi-
mizi. Ondan sonra, degmesinler keyfimize. Artik Kalpazan mu olur,
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Camlimani m, Ydriikali mi, hig fark etmez. Hepsinin ayn keyfi var.

Ama Garbis'in sandalina binmek o kadar kolay degil. Ayakkabi ile
higbir yere basamazsin. Hatta ayaklann kirliyse yalinayak bile basa-
mazsin. Islak mayo ile oraya buraya oturamazsin. Onun kurallarina
uyarsan balik tutmana bile izin verir belki. Kendi uygun gordiigii ol-
tayla tabii.

Ama bir kez oltay1 kangtirmak gafletinde bulunursan, bir daha
avucunu yalarsin. Hatta anandan emdigin bumundan gelebilir. Hem
bunun i¢in gocuk olman da sart degil. Kimleeer nasibini almistir Gar-
bis'in sandal serrinden...

Bu durum yillarca siirdi, yillarca... Genglik gagimizda kardegim
ve ben ancak iki elin parmag: kadar izin alabildik, sandali alip arka-
daslarla gezebilmek igin. Her seferinde, "oray: garptin buray kirlettin,
yan bastin diiz bastin" diye azar igitip bunumuzdan gelerek.

Garbis bu yasina kadar, gozii gibi baktig1, her tiirlii bakimini kendi

yaptig1 birkag sandal eskitti. Estirdigi terére ragmen insanlar hep can
attilar onunla bahga ¢ikmaya. Ciinkii bu bir ayricalikt1 ve Garbis gok
ozel, ¢ok gizli isaretler bilirdi, o yiizden de baliktan hi¢ eli bog don-
mezdi. :
Son yillarda Amerika'da yasayan yegeni, yani amcamin oglu,
kendi gibi balik hastasi olan kayinpederi ile baliga ¢ikabilsinler diye,
Garbis'in iyice dokiilen sandalinin yerine yepyeni bir sandal aldi. Her
tiirlii bakimindan Garbis sorumlu olacak - bu demektir ki Allah inse
Garbis'in borusu 6tecek - ama kayinpederi Onnik Bey de, istedigi
zaman sandal ve balik keyfi yapabilecek.

Zaten sag olsun Onnik dayday uzmanlik alani olan keyif mesele-
sinin diginda bir geye bulagsmadigindan, Garbis'in sandalda astig1 astik
kestigi kestik konumu hi¢-degigsmedi. Kuzenim de tatil igin Tiirkiye'ye
geldiginde istedigi zaman kullanabilecegi bakimh bir sandal bulu-
yordu.

Bu sistemn genelde aksamadan birkag yil siirdii. Tabii hem Gar-
bis'in hem Onnik'in az buguk sagir olmalan oldukga komik durumlar
yaratsa da, ikisinin farkh kaknemlikleri yiiziinden sik sik didigmeleri
disinda pek bir terslik olmadi.

Son iki yil, ne kadar da kabul etmese Garbis birazcik yaglandi-
gindan, yani seksenine geldiginden, bu motor tagima, sandal temiz-
leme, boya, zimpara, dip temizligi vs. gibi islerde biraz zorlanmaya
bagsladi. Adada bu isleri yapan bir siirii insan var, ne olur her seyini
usuliince yaptirip, kendisi de hazirlop sandalina kurulsa... ama asla
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ve de kat'a Gyle bir sey olamaz. Hem cimriliginden olamaz, hem de
esekten diigiip ¢iig giisii elden birakmadigindan.

Gegen yaz da "ben biktim, bu sandal satalim artik" diye tutturdu. Am-
camin oglu, Beco da, en az onlar kadar denize ve baliga merakh ol-
dugundan, Amerika'dan her geldiginde burada hazir bir sandal bulma
rahathgindan niye vazgegsin?

Dedi ki "Ne zaman istersen telefon et yegenler gelip alsinlar, Ki-
nali'ya gotiirsiinler". Benim de yegenlerim olan Beco'nun ablas: Sil-
va'mn iki geng oglu; Toni ve Roni ve de enistem Teni, sandali hem
gozetebilirler hem de kullanabilirler. Aynca Garbis de istedigi zaman
yine o sandalla baliga gikabilir. Burgaz'da duracagina Kinali'da dura-
cak yani. Zaten Beco burada olmazsa hafta i¢i kim ne yapsin sandali...
herkes ¢aligiyor.

Her neyse once minn kirin etti, sonra akh yatt1. 2003'iin yazinda
Garbis elli yildan sonra nihayet sandalsiz yasamay: kabul etti. Daha
dogrusu karar verdi. Yani neredeyse bir yil konusulan bu konuyu kendi
akil etmis gibi, karanm bildirdi.

Hem "Of biktim yahu yetti artik bu kadar y1l ¢ektigim yorgun-
luklar" hem de "Ee Garbis bunca yildan sonra sandalsiz kalacaksin"
seklinde duygu somiiriileri yapti. Arada bir de "Aman bog ver be, ne
yani ben bu adada baliga ¢ikmak isteyecegim de sandalsiz mi kalaca-
gim? Yillarca benimle baliga gikabilmek igin adeta yalvaran bunca
insan var. Her biriyle bir kere ¢iksam émriim yetmez" diyordu.

Nihayet 6nemli giin geldi ¢atti. Ben de kademsizligimden olmals,
o giin tesadiifen babamdaydim. Bana dedi ki "Nasilsa sen de Kinali'ya
doneceksin, biz Onnik'le giderken seni de motorla birakinz". (Onnik
amcamun diiniirii) Biraz tedirgin oldum, ama ilging de geldi dogrusu.
Tarihi bir olaya taniklik edecektim.

Garbis sandalini teslim ederken ben de yaninda olacak, biitiin go-
cukluk ve genglik anilarim tazeleyerek siki bir nostalji yapacaktim.
Gergi kiyafetim pek uygun degildi ama neyse artik... mini etek giy-
misim o giin, yiiksek topuklu terlikler falan... 6yle denk gelmis, ne
bileyim...

Ama olayin 6ncesinde tanik oldugum Onnik - Garbis diyaloguna
6zel bir yer vermeden edemeyecegim.

Babamla oturmus kahve igiyorduk. Onnik dayday geldi. Garbis
dedi ki "Onnik be, bak ben ne diigiindiim biliyor musun? Biz simdi
buradan sandal hazirlayalim, motoru takalim, biitiin malzemeleri yiik-
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leyelim, Bercuk'u da alalim (Bercuhi'nin kisaltmasi) tikir tikir Kina-
I'ya gidelim. Biraz Alis'e takilinz (yengem). Sonra da vapurla done-
riz. Ne dersin?"

Piir dikkat dinleyen Onnik "lyi iyi, ok iyi diigiinmiigsiin" dedi.
Birka¢ dakika sonra da "Yahu Garbis, ben ne diisiindiim biliyor
musun? Biz en iyisi her seyi sandala yiikleyelim, Bercuk da gelsin,
vuralim dogru Kinali'ya. Beco da orada nasilsa, Alis'te birer gay ige-
riz, sonra da vapurla déneriz. Ne dersin?"

Aym sekilde piir dikkat dinleyen Garbis de yiiziinde anlamsiz bir
ifadeyle "Peki olur" dedi. Ay! inamlir gibi degil. "Akbank'a m1 gidi-
yorsun?", "Hayir Akbank'a gidiyorum". Dayanamadim "Yahu" dedim
"{kiniz de sagirsiniz, birbirinizle konusurken neden bagirmiyorsunuz?"
tesadiifen ikisi de aym geyi sOylemislerdi, ya farkh seyler séyleselerdi
ne olacakt: bilmem ki?... "Sen igine bak, biz anlagiyoruz" dediler. Yani
bunlar tek baglanna baliga gikiyorlardi iyi mi?

Arada bir denize dogru bakiyorum. Maltepe taraflarindan beyaz
beyaz kopiikler secilmeye bagladik¢a igkilleniyorum. Poyraz geliyor.
Ben vapurla m1 donsem acaba? Sonra da bu iki ihtiyar madem kork-
madan gidecekler tek baslarina, benim korkmam ¢ok ayip diyorum
kendi kendime... ikisi de pek sakin...

Eveet az sonra dualarla sandala bindim. Onnik de. Garbis tek ba-
sina, delikanli gibi motoru tasiyip yerine takti, dolusuyla yedegiyle
benzin bidonlarim1 ve de bilumum sandalsal malzemeleri, gitti geldi
yiikledi.

Onnikcigim hep seyretti, hatta bir ara denize diisen usturmagayi
bile egilip almadi. Garbis kiifiir etti, Onnik aldirmadi. Nihayet agil-
dik. Bir siire iyi gittik. Epeyce de duygulandim.

Gengligimin gectigi, nice kagamaklarin yasandig sahiller, gam-
lar... o canim ormanlar yanmamiglardi daha... bir de elli yillik Gar-
bis saltanatinin sonu... bazen giiliimseten, bazen gézlerimi yasartan
duygularla Medeni Bey burnunu, Camakya'y1 ve Mezarlik koyunu
gectik. Derken efendim sagdan sagdan poyraz, iyice ben buradayim
demeye bagladi.

Garbis motorun baginda dimdik ve sirilsiklam, aldirmiyor. Onnik
buruna kurulmus, pek 1slanmiyor, aldirmiyor. Ben ortada, yavasca yere
oturuyorum ama ne fayda... Ne sikica sarildigim babamin montu para
ediyor ne de can havliyle kapip kendi kafama taktifim kasketi. Goz-
ligiime silecek taksam nafile.

Yagmurda kalmig kedilere donmiigsken bir de baktim ki Kinali sa-
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hiline iki yiiz metre falan kalmig. Tam oh diyecektim ki Onnik "Tiih
be Garbis, esegi unuttuk” dedi. "Ne diyorsun?", "esek, esek", "ne diyor
bu yahu?" Caresiz miidahale ediyorum "egek diyor"... ne demekse...

Sonradan dgreniyorum, motorun takildig: tahta ayaga esek de-
nirmis ve de biz onu sahilde unutmusuz. "Ee? Ne olacak §imdi?"

"Ne olacag: var m1? Geri donecegiz tabii." Amanin! Aklim oy-
natacagim.

"Baba goziinii seveyim yapma. Geldik artik. Birak sonra gocuk-
lar gider alir." "Nuh" dedi Garbis bir kere. Calarlarmig. O ¢ok 6nemli
bir jeymis.

"Babacigim ne olur ben ineyim bari, geldik yahu... beni birakin
siz isterseniz geri doniin, iki kere daha 1islanmaya dayanamam ben."

" Hadi be hamm evladi, duyan da hayatinda hi¢ poyraz yemedi
zanneder."

"Yahu yedim tabii ama mayoyla falan, boyle sik sikidim degil..."

Para etmedi. Higbir sey para etmedi. Biz aynen geri dondiik ve
bin bir eziyetle, sahilde uslu uslu bizi bekleyen essogluessegi aldik. Ig
¢amagirlarimi birakin, i¢ organlanma kadar islandim. Oraya vannca
yengem, beni havlulara sard: da dyle ald: igeri.

Iste boyle olayh bir sekilde sona erdi Garbis Usta'min saltanati.
Simdi artik sandal yok. Yillarca liitfedip baliga ¢ikardig igin, kendi-
sine minnettarlik duyacaklarindan, her giin sandallanna buyur edile-
cegini umdugu insanlar pek orali olmuyorlar.

Ben biliyorum, huysuzlugundan illallah etmiglerdir kesin. Ama o
¢ok bozuluyor. Belli etmiyor ama kinihiyor. Hig olmuyor degil tabii
ama Garbis'i kesmiyor. Kinah'ya biraktigi sandali istedigi zaman kul-
lanabilir aslinda. Ama iigeniyor. Kendisi gibi biz de ona yaghhgi kon-
duramadigimizdan olacak gatiyoruz kardesimle iigengegligi igin...
Arada bir "Yeni bir sandal alsak" diye mizildaniyor ama saninnm pek
cesaret edemiyor.

Simdilerde Garbis Usta, az da olsa biraz balik, biraz bisiklet, ufak
tefek tamiratlar ve bitmez tikkenmez bulmacalariyla, hila asosyal ama
hala sevilen biri olarak yuvarlanip gidiyor igte.

Tann ona kalan 6mriinde saglik bahsetsin ve son anina kadar "Ciig
¢lis"i elden biraktirmasin.

2007

Dergide bu yaziy1 yazmamn iizerinden birkag yil gegti. iki yash
dostumla birlikte 6ziinde yine babam anlatan 'Zaman' baghkh bir yazi
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daha yazdim. izninizle onu da buraya almaya karar verdim. Bu arada
Burgazada'y1 anlatmaktayken hi¢ konu etmeyi akil etmedim ama onu
da yazmamda yarar var... ben sevgilime ihanet eder gibi son adalilik
yillarimi1 Kinaliada'da gegirdim.

Simdi artik higbir adah degilim ne yazik... Ama zaten hi¢ Kina-
1111 olmadim. Sadece giizel bir evim vardi Kinali'da, onu gok sevdim.
Hepsi bu. Neyse belki ileride bu konuya da sira gelir yazdikga... Belki
de hi¢ gelmez, bilemiyorum... Ben parantezime déniiyorum.
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ZAMAN

(Adah Dergisinde yayimlanmigtir.)

Zaman, hem pozitif hem negatif olan tek kavramdir. Hem dert-
tir, hem dermandir... Zaman her seyin ilacidir. Zamanla hafifler aci-
lar. Zamanla geger. Zamanla unutursun. Hele biraz zaman gegsin.
Bana biraz zaman ver...

Zaman acimasizdir. Zaman seni beklemez. Zaman her seyi yipra-
tir. Zaman bitirir. Zaman asla geri alinamayandir. Zaman bir anda yok
olandir. Ve 6yle acidir ki pismanhigi... Gegip gitti mi, ne yapsan ¢are
degil.

Birde gorecelidir ya hesapta... Sana gore bagka, bana gére bagka
siiratle geger. Simdilerde eskiye gére biraz daha hizlanmig oldugu da
sOyleniyor. Diinya bir sona dogru yaklastikga zamanin akig1 da siirat
kazanmig diyorlar.

Hani suyla doldurulmusg bir kiivetin deligini agip bosalttiginda, su
azaldik¢a akis1 hizlanir ya, onun gibi. Diinyamiz 1simyor, sulanmiz
azahyor, buzullar eriyor. Kimi yer ¢ol olacak, kimi yeri sel alacak...
Ama daha su kadar zamammuz var, biz belki de gérmeyiz bile... Sa-
myorduk... Ama galiba gérecegiz bu gidisle, baksamZa sona dogru
yaklastikga hizlamyor olay. Tipk: kiivetteki su gibi.

Zaman kalmadi zaman... Bir de bu kafa kangikhiginda "Biitiin za-
manlar aym zamanda var" kavramina takildin m bittin. O zaman, su
anki zaman hangisi? Ashina bakarsaniz, insan yasla takihyor zaman
kavramina.

Gengken kolayca izin veriyor akip gitmesine. Ne kadar acimasiz
bir hizla gegtigini fark ettiginde zaten geg kalmig oluyor. Hele de daha
yapacak ¢ok seyi olursa ki "Ben artik bitirdim" demek kolay olmasa
gerek... "Yetisemeyecegim" korkusu sanveriyor benligini.

Biz dogarken zaten belirlenmis bir siirenin i¢ine diigiiyoruz. Ne
yapsak, ne etsek o kadar zamanimiz var. O belirli siireyi dogru deger-
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lendirmek 6nemli... Bir bilebilsek ne kadar zamana sigmamiz gerek-
tigini... En sinir oldugum sey de "Bos zamanlarimzda ne yaparsimz?"
sorusudur. Ne demek bos zaman? Bos zaman olur mu? Yaganmamig
zaman m1 demek isteniyor yani?

En zoru ise ara nesil olmak. Senden genci ile de iligkin olur, sen-
den yaglisi ile de. .. Geng olanin zaman israf1 da dokunur, yagh olanin
zaman tasarrufu da... Birine anlatmak istersin degerini, digerinde ge-
lecegini goriir hayiflanirsin.

Geng olan, yayildikga yayilir, bekler, erteler... Yasl olan telagh-
dir, simdi ister. Benim gibi iki arada bir derede olanlar ise, bir o yana
cekilir bir bu yana. "Ben daha geng sayilirim, sabredebilirim" mi dese,
"Vaktim darahyor, simdi yapmaliyim" mi dese?

Senden yagsh olup da, igindeki atesi hep harh tutmaya galisana,
"Daha yapacaklarim var" diyene "Sen artik junu yapamazsin" demek
kolay m1? Hele sen de siiratle oraya dogru gidiyorsan...

Erteleyip duran genglerim gok var... Telas edip, atesini hi¢ dur-
madan koriikleyen yashlanm ise parmakla sayilir. Biri Zahrad'd:...
Yagsh sair... Oliimsiiz gocuk... Gitti.

Biri Vahe Lusarar adli bir adam. Huzurevinde yasiyor... Baba-
min yaginda. .. 70'inden sonra bilgisayar kullanmasini 6grenmis. .. lyi
bir miizisyen... Amator bir sair... Hi¢ vazgegmiyor, daha yapacaklan
var.

Biri de babam... Hala enerjisini artirmanin yollarim anyor... Co-
cuklarla eylesiyor... Bisiklete biniyor... Denize giriyor... Balk tutu-
yor.

Higbir seyleri benzesmez bu li¢ adamin. Ne yasam tarzlan, ne kiil-
tiir diizeyleri... Ama hayata asilmalar1 ayni. Babam igin daha 6nce bir
yazi yazmigtim. Hani, sandalini, motorunu unutulmaz bir merasimle
genglere devretmis, hayatinda bir geyleri bitirmeye karar vermisti bir-
kag yil once... Bitirdi mi peki? Ne gezer... Onun atesi hep harl...
Deniz de, onun ategini harh tutan en 6nemli sey.

Acimasiz zaman, ona artik 'yash insan' yaftasim yapistirinca, biz
de, yani daha gengler, bir tiirlii zaptetmeye niyetli olmadig: 'igindeki
¢ocuk'tan korkunca, béyle bir karar almaya zorladiydik onu.

Neme lazim... Tek basina denize falan agilir... Eski giinlerde sik
stk yakalayarak, adaya nam saldig1 koca koca baliklarn pesine falan
takahr. .. [htiyar Balik¢1 misali... Oysa nerdee o eski kocaman bahk-
lar... Nerdee o eski Garbis Usta... i§ alinz bagimiza.
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Yillarca, birlikte baliga gikmak igin pesinde kosturan, sabahin ko-
riinde kapisinin 6niinde bekleyenler, borg 6deme niyetine birer kere
yanlarina alsalar, yillarca sandalsiz kalmaz sandiyd: hani... Oyle ol-
muyor tabii...

Herkes bilir, bir de iyice kaknemdir ki... Huysuz, biraz da ge-
¢imsiz... Denize agildi m1 hep kendi borusu 6tecek. .. Eski giinlerdeki
gibi. Eh, dyle olmuyor tabii. Pek gekemiyorlar.

Ama acimasiz zaman, her konudaki ustaliginda oldugu gibi ba-
likgiliktaki ustaligimi da elinden alamadi daha. Bilirsiniz, balikgilikta
ilging kurallar ve taktikler vardir... Her oltayla her balik yakalanmaz.
Her yakalanan balik bagka tiirlii gekilir. Yemleri farklidir, oltadan ¢i-
karilmalan farklidir.

Belli baliklar, belli yerlerde bulunur. Kerterizler, igaretler, taglar
falan vardir. Her balik¢inin kendine gore, titizlikle sakladig: sirlardir
bunlar. Garbis'te de igte bu sirlardan gok var daha... Ve de hala aym
titizlikle saklar.

Onun igin zaman, heniiz bu kadar acimasiz degilken, agzindan laf
almaya, 'sir'larin1 6grenmeye ¢alisanlar olurdu. Tek bagina baliga gik-
tiginda, pesine takilip uzaktan diirbiinle izleyenler olurdu. Bilirdi. Ser
verir, sir vermezdi.

Kendisini uzaktan dikizleyenleri yaniltmak igin hileler yapardi.
Bir eliyle ¢aktirrnadan saldigs kirlangig oltasini tutarken, 6biir elini ga-
pari oltas1 salmig gibi sallardi. Dikize yatan gapariye gikmmg sanarak,
pes edip gittikten sonra, Garbis yakaladig1 dev kirlangiglarla, sinarit-
lerle doner, milleti gatlatirdi hirsindan.

Marmara Denizi igin de zaman bu kadar acimasiz degilken, sina-
ritler, mercanlar, haniler, liiferler, palamutlar, kirlangiglar, orkinoslar,
kiliglar mutlu mutlu yasarken, Garbis de balikgilar arasinda, tartigilmaz
leralligini ilan etmisti. Biz gocuklugumuzda bu baliklan bol bol yerdik.
Komgsular da yerdi. Es dost da...

Gittikge daha siiratli gegiyor zaman. Gittikge daha gabuk yok olu-
yor baliklar. Az mi1 resmini g¢ektik orkinoslarin, boyumuz kadar kir-
langiglann... Hani o kuyruk kismi halka halka kesilerek kizartilan,
kafasindan gorba, boyun kismindaki sekilsiz etlerle de mayonezli sa-
lata yapilan kirlangiglann...

Bu gegen zaman iginde tiim bunlar nostaljik anilara déniistii. Biz-
den sonraki nesiller igin ise ejderhali masallara déniigecek. Garbis gibi
kral balikgilann anlattiklan da palavra gibi dinlenecek. Bir siire daha
gegerse, zaman hepsini silip siipiirecek, yok edip bitirecek.
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Siz artik biliyorsunuz dostlar, benim yazilanm genelde yasadik-
lanmla értiigiiyorlar. Garip bir iliskileri var sanki, kimi zaman olaylar
kendi kendilerine yazimin igine diigiiveriyorlar... Onceden planlan-
mug gibi orta yerine daliveriyorlar.

inanmayacaksmlz ama, ben bu zaman konusuna takilip kendimce
felsefelere girigymigken, dyle bir ey olmus ki yoklugumda Burgaza-
da'da... Baliklama dahi§ yapmaz m1 simdi bu yaziya?..

Babam, ge¢misteki saltanatim aratmayacak, pek kocaman ve pek
nostaljik bir kirlangig yakalamis. Iyi mi? Diisiiniin ki kardegime tele-
fon edip sdylemisler. Hem de izmarit oltasiyla... Ne demekse... Kimi
sinir olmus, kimi ¢gekememis, ama giinlerdir dillerdeymis.

Yillardir izine rastlanmayan, yillar 6ncesinin en popiiler baligi,
gitmis gelmis yillar sonra adanin en eski, en kral balik¢isina nasip
olmus. Ee, en ¢ok hak edendir ama... Bir kasiliyor, bir kasihiyor ki
sormayin.

Ik sordugumuzda 85 santimdi. Simdi 1 metre oldu. Ashni bilmi-
yorum. Gérmedim. Ama 3,5 kilo gelmigmis. Boyuna, hayal giiciimiiz
karar versin artik. Ee, boyle tepeden inme gibi daliverince konuya ben
bunu yazmaz miyim §imdi? Hem benim konuma uygun, hem de biraz
ruhumuzu hafifletir.

Efendim, tabii ki kendisinden epey geng bir dostuyla ¢ikmig ba-
liga. [zmarit yakalamaya niyetliymigler, ama boyle zamanin 6tesinden
pat diye ¢ikip gelen ini bir kirlangi¢ takihivermis oltaya. Onu yukanya
kadar ¢ekebilmek bile bir ustalik istermis. Gergi tek basina olsa onu
sandala alamazmig, yukanya kadar getirdikten sonra birinin kepgeyle
almasi gerekirmis. Diger balik¢1, yani Varujan Bey de kepgeyle almis.

Bakin bunu biliyorum aslinda. Benim de gegmiste babamla ya-
sanmug§ bir kirlangi¢c maceram var. Ay onu da yazivereyim suraya da
parantez iginde parantez oluversin.

Ben balik falan yakalayamam. Ama eskiden babam baliga gikar-
ken arada bir takilirdim ona, sirf burunda yatip giineslenmek igin.
Boyle gﬁnlerden birinde, ben burunda iyice gevseyip yayilmigim... O
da gapari yapiyor. Kasikadasi'nin kuyruk tarafindayiz.

Bir ara, "Oyle bog bos yatacagina bari eline bir kirlangig oltas: al,
acemi gansi denk gelir belki" dedi. Pek hosuma gitmedi ama, "Peki"
dedim ¢aresiz. Hem nereden denk gelecek?

Derken efendim, en bi yatay, en bi gevsemis anlarimdan birinde,
elimdeki olta birdenbire kuvvetle agag1 dogru gekiliyor.
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"Babaa buna bi sey oluyooor!"

O hig¢ aldimuyor. "Yosunlara takilmigtir."

"Baba bir gey ¢ekiyor bunuu..."”

Dalga gegiyor. "E sen de onu gek."

Cekiyorum. Cekiyorum ama, ciddi olarak direniyor. "Baba val-
lahi de billdhi de bunun ucunda ¢ok agir bir sey var."

"Postaldir, postal." Iyice dalga gegiyor.

Canimi digime takmigim, gekiyorum, kan ter iginde kalmigim...
"Vallahi ¢irpina ¢irpina dev bir sey geliyor, Allahaskina gel yardim
et..." dememe kalmadan, hayatimda gériip gorebilecegim en iri kafa
beliriyor. Hayvan ¢ok iri, suda daha da iri gériiniiyor, bir de renkli yiiz-
geglerini iyice agmig... Canavar gibi.

Babam goriiyor, ben ciyakliyorum. "Aman kirlangig bu! Sakin bi-
rakma!" demesine kalmadan da dehset iginde birakiyorum bile. .. Gar-
bis pesinden suya athyor. Kepgeye filan vakit yok. Ama ben
birakmigim bir kere. Tabii balik kagiyor.

Artik, kiifiir mii yemedim, yurnruk mu yemedim. .. Tartaklana tar-
taklana bitap diistiim. Yetmedi, "Bu salak..." diye diye herkese anlatti.
Yetmedi, giinlerce de benimle konugmadi.

Oyle ki, iyi biliyorum... Zordur kirlangig gekmek. Gegip gitmis
bunca zamandan sonra, daha i§ bitmemis dedirterek, uygunsuz bir ol-
tayla, aym eski ustaligiyla gekiyor Garbis, artik kag santim oldugu
meghul iri kirlangici yillann arasindan.

Vermiyor da kimselere, cimridir bilirim. Ne yapacaksin koskoca
balig1? Ver adama, pisirip ailece yesinler. Cok istiyorsan seni de mi-
safir etsinler. Ya da al kuyruk kismindan porsiyonluk bir parga. Ama
hayir efendim hepsini aliyor. .

Yiyeceginden degil, hava atacak. Atiyor da... Elinde balik, sokak
sokak dolagiyor saatlerce, gormeyen kalmasm diye. Hatta kiistiiriiyor
birilerini... Ama hakki valla... Acimasiz zamana inat yine siirpriz ya-
piyor ya hayat. Yine acimasiz zamana inat tadim ¢ikariyor ya Garbis...
Ooh canima degsin.

Eveet... Bu gifte parantezi de kapatalim.

— 00000

Canim Burgazada'daki son yillarim, geng kizliktan geng bir kadin
olana kadar o evde gegti. Asklaaaar... Bosa giden bir niganlilik... Ve
hi¢ aklimdan gegmeyen bir evlilik. Evlilikten sonra ii¢ y1l iki farkh ev,
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sonras1 Kinahada. Higbir zaman kendimi orali sayamadigim Kina-
hada. Giizeldir, sirindir, yuva gibidir ama benim degildir. Benim olan
Burgazada. Sevgilim Burgazada.

Kinali'da yasadigim ilk yillarda evimin aligverisi i¢in Burgaz'a gi-
derdim. Kasabim, manavim oradaydi. Finnin elamegi Kinali'dan Bur-
gaz'a gittigi halde inatla ekmegimi bile oradan alirdim. Eh annemler
Burgaz'da oldugundan sik sik da giderdim.

Cok giizel bir evim oldu Kinaliada'da demigtim ya... Egimle her
bir tagimi ellerimizle koyup kiigiiciik ama dergilere konu olabilecek
kadar giizel bir ev yaptik orada. Aday: benimsemedim ama evimi gok
severdim. Cok keyifli giinler gordii o ev. Biz de mutlu olduk, o da.
Ben evlerin de ruhlan olduguna inaninm. Simdi artik benim degil...
Uzun hikdye... Umarim mutludur hala... Giizel ev.

Bense artik Kinalili da degilim. Kaybettigim evime i¢ gegirme-
mek igin pek gitmiyorum da. Burgaz'a babama gidiyorum. Annem yok
artik, babam var... Artik eskisi kadar delikanlilik havalarinda degil.
Sikga da hastalaniyor bu aralar... Umanm atlatacak. Adanin en yash
birkag kigisinden biri. Hig vazgegmedi agkindan. Omrii yettikge de
gesmeyecek goriiniiyor. Aferin ona. Gegmesin. Omrii yetsin de geg-
mesin.
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Ocak 2010

Tam bu bdliimden sonra, yazmama uzunca bir siire ara verdim.
Ciinkii babam hastalandi ve artik onu ifldh etmeyecek olan bu hasta-
lik siireci, neredeyse tiim zamammu aldu.

Tekrar masanin bagina gegtigimde hayretle gordiim ki, kaderin
garip bir cilvesi, hayatin tatsiz bir sakasi gibi, ilk s6ziinii ettigim sey
gibi, son soziinii ettigim sey, yine babam olmus... Ne inanilmaz rast-
lanti...

Aradan bir yila yakin bir zaman gegti. Yazmaya devam etmeye
karar verdigimde, babam yok artik... Gideli tam bir yil oldu. Demek
ki nasil onunla bagladiysam onunla bitirmem gerekiyormus.

O gittikten hemen sonra, sevdigim Adah dergisinde onun igin yaz-
digim yaziy1 aynen buraya alacagim yine. Ve de sanirun o yazi bu ki-
tabin sonu olacak.

Ve bu karan verdigim bugiin onun ilk 6liim yildéniimii.

e s 2 2 2 o d
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BULMACACI AMCA...
GARBIS BABA...

(Adali dergisinde yayimlanmigtir.)

Burgazada'nin 'Bulmacaci Amca'si... 'Yakin Ada Uzak Ada' bel-
geselinin 'Y' efekti... Balik¢i Garbis. .. Garbis Usta... Benim babam...
Yok artik. Kag yazi yazmigim ben onun igin...

Bundan sonra kimse, ne kuliipte ne de evinin kapisinin 6niinde,
her zamanki yerinde, son derece ciddi bir i§ yapar edasiyla, bulmaca-
larina egilmis goremeyecek onu. Kendi kendine "Soldan saga bees...
Yukardan asagiya sekiiiz..." dedigini duyamayacak.

Kimseler toplanmayacak basina. $agirmayacaklar o yasta hala
gozliiksiiz yazdigina... Hayran olmayacaklar inci gibi yazisina...
Kimse, o bulmacalanni yaparken i1slanip rahatsiz olmasin diye "Git az
Oteden atla denize" diyerek azarlamayacak gocugunu.

O gitti artik. Yanim asirdan fazla siiren bir agk bitti. Burgazada en
biiyiltk sevdalisin1 kaybetti. Yazin ilk giinlerinde biraz yadirganacak
yoklugu... Sonra ahigilacak.

Sokak kopegi Yelken, ki birkag yazdir sadakatle yarenlik ediyordu
ona, eger kig1 sag salim gegirmigse, bir siire bekleyecek kapisinda, bir
siire bakinacak vapurlara, sonra yonelecek bagka ekmek kapilarina. ..

Caresiz donecek kendi yasam savagina. Oysa hissetmigti, gegen
yaz sonu onu Istanbul'a yolcularken belki bir daha géremeyecegini...
Ilk kez ta vapura kadar gelmisti.

Iki ayag {izerinde yiikselip patilerini omzuna dayamis ve "Hav,
hav... Gitme..." demisti tam vapur yanagirken. Ben gahidim. Yanin-
daydim. Hala goziimiin 6niinde o, bir kulag: yerde bir kulag1 gokte
sokak kopeginin goziindeki hiiziin...

Hem mutlu olmus, hem sagirmigti babam: "Allah Allah... Bu hig¢
boyle yapmazdi... Olecek miyim ne..." demisti. Unutmadim. Hafif-
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ten bir 'c1z' etmedi degil kalbim... Ama ummadim. Ummuyor insan.

Biz annemden de aligiktik zaten, her yaz sonu "$u kis1 bir at-
latsa...", her kig sonu da "$u yaz bir atlatsa..." diigiincesine. Endise-
leniyor ama ummuyor insan, baginda yash biiyiikleri olunca... Hep
boyle gidecek saniyor.

Oysa zaten siiresi belli gegen zaman, hig acimiyor. Duracag yer
geldi mi pat diye duruveriyor kalp... Hem, yasa basa da bakmiyor.
"Allah sirah 6liim versin" derler ya... Sirah bir 6liimdii bu... Bekleni-
yordu da. Ama ateg diigtii mii yakiyor. Sirasina bakmiyor. Giden can-
larin yeri dolmuyor.

Cok eskiyince sevilenin bedeni, katlanamiyor insan onu o halde
goérmeye gogu zaman, hatta "Ugup gidiversin, gikiversin iginden, kur-
tulsun o kéhne bedenden" bile diyor, hele de biliyorsa eski pinl piril,
canlar yakmig halini... Ama gergeklestiginde 6yle kolay olmuyor "Oh
gitti kurtuldu" demek.

Aninda 6zlem kavuruyor yiiregi... Bir de analar babalar gitti-
ginde, teyzeler, amcalar, dayilar da goktan gitmisse, aile biiyiigii ola-
rak kalmamn yiikii var... Ne yana baksan da acin hafiflese... garesizlik
diz boyu. ..

Garbis babay: diisiiniince aciy: bir nebze hafifleten tek sey 88 yil
gonliince yagamis olmasi. Cami ne istediyse onu yapti. Yaramaz ¢o-
cuklar gibi yasadi. Bencildi. Kendini diinyanin merkezine koymustu.
Cok sevdigi 'ada'sina hig hasret gekmedi. Ozgiir ruhunu hig dizginle-
medi. "Benden gegti artik" demedi.

Bu adam oliimiinden birkag ay once bisiklete biniyordu. Bunca
yillik bir 6miirde birkag ay hastalik gekmek ne ki... Son anina kadar
da sevgiyle sarmalandu.

Inanmayacaksiniz ama bir giin 6ncesine kadar da bulmaca ¢6zdii.
Oliim korkusundan uyumaya korkuyordu. Aylarca uykuya direndi. Bir
tek giin uykuya dald: ve bir daha uyanmad.

Burgazada'daki eczaneler ve saglik memuru Fevzi, bir daha olur
olmaz saatlerde kapimiz galinmayacak "Igimde bir sikint1 var... Uyu-
yamiyorum" diye... Ve faytoncu komgular, kapinin 6niindeki koltugu
sizde kalsin... Ve bulmacaci rakipleri, sizden iistiinii yok artik. Garbis
baba yok artik.

Seviliyormus... Cenazesi tiklim tiklimdi. Caktirmazdi ama me-
rakliyd1 pohpohlanmaya... Istedigi gibi oldu her sey... Gitmek harig.
Istemiyordu. Cok baghydi hayata... Ama o ana gare yok.

Bir onceki yaz Sami Solmaz"n fotograf galiymasina konu olan
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portrelerden biri olmustu, bilenler hatirlar, ki daha o albiim ¢ikmadi.
Pek sevismislerdi Sami'yle ¢aligma sirasinda. Son giin, son kez gor-
ustiiler.

Aniden arayivermisti Sami "Garbis babay1 ¢ok 6zledim ben" di-
yerek. Belki de duy olmustu igine kim bilir... Duyunca da kostu geldi
hastaneye. Nerdeen nereye... Onun gektigi fotograf kullanildi 6liim
ilaninda ve yakalardaki yas nisaninda... Oyle denk geldi... Kismet...

Belki bilmek ister sevenleri; bir daha konusmamak iizere susma-
dan ve onu sonsuz 1518a gotiirecek uykuya dalmadan az 6nce agzindan
¢ikan son s6z "Allah" oldu. Belki kul olarak da sevilmisti kim bilir...

Giile giile Babam... Yolun 151k olsun.
Ve tam bir yil oldu gideli...

Ada anilann burada bitmiyor... Ama artik devam edesim yok...
Dogrusu... Boyle biter bu kitap.
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