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ÖN SÖZ 

Bir gün doğup büyüdüğüm topraklardan ayrılmak zorunda kal­
saydım, vatan diye en çok yüreğim sızlayarak özleyeceğim yer Bur­
gazada olurdu. Benim için Burgaz vatandır. Ben daha küçücük bir 
çocukken, ailece aşık olduk ona. Önce babam, sonra her birimiz tek tek 
kendimizce ... Ve hiç bitmedi bu aşk. 

Taşını toprağını, kumunu çakılını, ağacını çalısını, börtüsünü bö­
ceğini sevdim onun. Ki hiç zor değil. .. Bir tek gün kalmak yeter. 

Ben büyüdükçe, onun da değişmesini izledim. Burgaz, eski Bur­
gaz değil artık. Değişen dünyaya ayak uyduruyor. Hata onu her gören 
sevdalanıyor ama ... Ah siz onu eskiden görmeliydiniz. Havasını so­
lumalıydınız. Bir şey vardı onda, insanı sarıp sarmalayan, huzur veren 
ve de eşitleyen. 

Biz Burgazlı olduğwnuz için sırf; mutlu bir çocukluk geçirdik. 
Yeni yetme Burgazlılar bu duyguyu bilmezler. Yaşıtlarım anladılar. 
Geriye dönüp baktığımızda bizi gülümsetmeyen tek bir anımız bile 
yok, biz eski adalıların. Olaylar, insanlar, ilişkiler, yaşananlar hep 
güzel, keyifli ... Acılar bile yürek ısıtarak gülümseten ... 

Yıllar geçtikçe, çağa ayak uydurdukça ada, unutuluyor eski gü­
zellikler ve anılardan siliniyor renkler. Biz o eski günleri yaşamış, ge­
çişi izlemiş ve bu günü yaşamakta olanlar yani arada kalanlar, renkler 
hepten yok olmadan dünü güne bağlamaya çalışmalıyız. Gördükleri­
mizi, yaşadıklarımızı kaydetmeliyiz. 

"Haydi, bir ucundan da ben tutayım bari" diyerek oturdum ma­
samın başına. Adaya ilk ayak bastığım günden başladım. Anılarımı bir 
bir çıkardım belleğimin köşesinde bucağında saklandıktan yerlerden. 
Kimi sıralı ve düzenli geldi yerleşti satırlara, kimi rast gele fışkırdı za­
mansız. Özünde, özgür bıraktım hepsini. Süslemedim de ... 

Bir anılar kitabı oluştu az buçuk tarih kokan, arka fonda Burga­
zada ... Başkahramanı da babam oluverdi kendiliğinden. Tanıdığım en 
büyük Burgazada aşığı. .. Ölümüne kadar vazgeçmedi sevdasından. 
Zor oldu benim için, onun sağlığında keyifle başladığım kitabı ölü­
münden sonra hüzünle tamamlamak. 
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Kitabın başında babamdan bahsederken kullandığım 'şimdiki 
zaman' kipini sonlarında 'geçmiş zaman' olarak değiştirmeliydim, ha­
yatın tatsız bir şakası gibi. Değiştirmedim. Öylece bıraktım. 

Ne yazık ... Keşke okuyabilseydi, kaydedilerek ölümsüzleşen 
kendi gençlik anılarını, geçmiş güzel ada günlerini. Oysa onun, son 
anma kadar hala oldukça iyi olan belleğine de başvurmuştum zaman 
zaman ... "Baba, şu adamın adı neydi? Baba, biz o gün nereden dönü-
yorduk? Baba, bilmem kim ne zaman ölmüştü?" gibi gibi sorularla .. . 
O "Vay be ... Sen onu nasıl hatırlıyorsun? Çok küçüktün daha yahu ... " 
diye şaşırdıkça da keyiflenmiştim zaman zaman. . 

Artık "Baba" diye başlayan tek bir cümle bile kuramayacağım. 
E ... Ben şimdi bu kitabı ona ithaf ehnez miyim? 

Eksiklerim kalmıştır mutlaka, anılannım arasına saklanıp da or­
taya çıkmak istemeyenler de olmuştur. .. Okurken "Ah keşke şunu da 
yazsaydım" diyeceklerim olacaktır. Ama sonuçta bir tarih kitabı yaz­
mak değildi niyetim. Azıcık ucundan, şöyle bir paylaşıvermekti unu­
tamadıklanmı, yaşım ilerleyip de bulanıklaşmadan zihnim. Hala dün 
gibiyken her şey. 

Nice kaydedilmemiş olay ve isim vardır daha, her biri ayn ayn 
birer öykü niteliğinde. Bir yerinde kesip "Bu kadar" demeseydim bit­
mezdi bu kitap ... Ki zaten bihnedi. Yazılası şeyler yine yazılır günü 
geldiğinde. 
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Bu kitabın hazırlanmasında; 
fikirle, bilgiyle, teşvikle, gönülle, görüşle, yardımla katkısı olan: 

Sevgili dostlarım: 
Halim Bulutoğlu 'na 
Serda Arslan' a 
Deniz Savaşkan' a 
Ali To�ga'ya 
Taner Ozkan' a 
Nedim Hazar' a 
Erdal Köse'ye 
Beatris Agopyan 'a 
N adya Sayınar' a 

Sevgili kardeşim: 
Boğos Çalgıcıoğlu'na 

Sevgili yengem: 
Alis Çalgıcıoğlu'na 

Sevgili kuzinim: 
Silva Filmeridis 'e 

Ve en çok da sevgili babam: 
Garbis Çalgıcıoğlu'na 

Bütün kalbimle teşekkür ederim. 
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SEVGİLİ BABAMA ... 

Mayıs 2007 

KASAP KİRYAKO'NUN EVİ 

Küçük bir çocuk her yanı suyla çevrili bir kara parçasına aşık olur 
mu? Ben oldum. 5-6 yaşında mıydım neydim ... iskeleye ayak basar 
basmaz Burgazada'ya aşık oldum. Ondan önce 'ada' sözcüğünün anla­
mını bile bilmezdim. 

Denize aşinaydım. Hatta pek aşinaydım. Adalı olmadan önce de 
ailece sık sık denize giderdik. Özellikle Florya Plajı'na. Çoğu zaman 
da babam, annemin böyle bir şeye zaman ayıramayacak kadar işi ol­
duğunda, şerrinden çekindiğinden olmalı, el mahkı1m, beni takardı ko­
luna, denize giderken. 

O sahil senin bu sahil benim, dolanırdık babamla yaz hafta son­
ları . .. Ki o güzel yıllarda ikimiz de 'çocuklar gibi şen'dik. ·: 

Kardeşim daha pek küçüktü o zamanlar, ben desen cıva gibi ... 
Çoluk çocuk, salkım saçak plajlarda akşamı etmek, her zaman kolay 
olmazdı annem için herhalde. Istakoz gibi kızarmış, başımıza güneş 
geçmiş dönerdik eve. 

Her pazar, yorgun argın eve döndükten sonra mızır mızır mızıl­
danan iki güneş kavruğu veledi yoğurtlara bulamak (o zamanlar şim­
dilci gibi binbir çeşit koruyucu krem yoktu), babamın hiç vazgeçmediği 
yemek konforunu sağlamak, kir pas içindeki üst başı çamaşır maki­
nesi olmadan yıkamak, hiç de kolay olmasa gerek. Üstelik pek me­
raklı da değildi annem denize. 
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Hatınmız için gelir, oralarda güneşin altında süriinürdü boşuna. O 
yüzden çoğu zaman tek çocukla evde kalıp yanın kalan işlerini derle­
meyi tercih ederdi. İkimiz bir araya geldiğimizde felaket olurduk 
çünkü. Epey haşanydık doğrusu. 

Ama babam, ki yirmilerindeydi o zamanlar, yaramazdı biraz. Hem 
de, "Bana ne bana ne ... istiyorum işte ... " diye tutturan şımarık ço­
cuklar gibi yaramaz ve zaten kafadan bencil. "Ben anlamam, ben de­
nize gideceğim ... " dedi miydi, bitmişti. Vazgeçiremezdi annem ... 

Ve de çaresiz, hesapta, olası çapkınlık ihtimaline karşı, beni ta­
kardı yanma, hiç olmazsa evli ve çocuklu olduğu belli olsun diye. Ya­
ramazdı dedim ya ... bir de yakışıklıydı ki ... Nasıl kasılırdım "O 
benimdir" diye, göz süzen, iç geçiren genç kızlan gördükçe. 

"Sokakta bana ikide bir baba deme" diye tembihlediği halde, (eh 
serde çapkınlık da yok değil) inadıma iki metreden fazla yakınımızda 
bir hanım fark eder etmez, yerli yersiz, bozuk plak gibi, "Baba, 
baba ... " der dururdum durmadan. Çok uyanıktım çook ... 

Bütün bunlar Burgazada'ya aşık olunca sona erdi. Ben kendi aş­
kımı bilirim ya ... aslında ailecek sevdalandık ona. Taşma, toprağına, 
ağacına, denizine ... 

SO'li yılların başındaydık daha. Amcamlar o yaz, Mıgır amcalarla 
birlikte, kasap Kiryako'nun, Ay'Yani Kilisesi'nin karşısındaki evinin 
üst katını kiralamışlardı. Eskiden çocuklu aileler birleşip kocaman 
evler tutarlardı adalarda. 

Hem masrafı paylaşmak, hem de çocukları gözlerinin önünde, bir 
arada tutmak için. Geçimsizlik falan da olmazdı ha ... O zamanlar in­
sanlar daha stressizdi galiba. Zaten eskiden stres sözcüğü var mıydı 
ki? 

Karakolun bir altında, eski eczanenin bulunduğu sokağın üst kö­
şesindeki, çocukları Mustafa ve Mine'yle iyi arkadaş olduğumuz, 
manav Osman amcanın dükkanını çapraz kesen küçük yokuştan çıkı­
lan, dört yanı pencereli arkası bahçeli, kocaman tahta bir evdi kasap 
Kiryako'nun evi. Şimdi başka bir ev. 

Tam Rum ilkokulunun bulunduğu sokağın başındaydı. Yol hafif 
meyilli olduğu için, önünde birkaç basamakla çıkılan, demir parmak­
lıkla çevrili, verandamsı balkonumsu, yoldan bir iki metre yüksekçe 
taş bir alan vardı. Tam çay kahve keyfine uygun. 

Ama biz çocuklar seksek oynardık orada. Kare kare, tırtırlı kal­
dınm taşı gibi zeminine, oradan buradan araklanma tebeşirle 6 yuvar­
lak, 4 kare çizip numaralandırdık mıydı, değmesinlerdi keyfimize. 
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Köşe kapmaca da pek uygun düşerdi o balkonumsu alana. 
Tabii bunlar, kim bilir hangi nedenle annelerimizin kapının önün­

den ayrılmamızı yasakladığı günlere hastı. Yoksa her bir çocuk, dere 
tepe, dağ bayır, kır orman ve deniz, hayatının en özgür günlerini ya­
şardı adada. 

Biz o eve, bir yaz boyu misafir olarak gittik. Birer haftadan az ol­
mayan uzun misafirliklerdi bunlar. Amcamla babam, sevgili Kirkor 
amcamın ömrünün son gününe kadar, hayatlarının mutlu mutsuz, 
kayda değer tüm anlarını paylaşan kardeşler oldular hep. 

Annemle yengem de, annemin ömrünün son gününe kadar, dün­
yadaki tüm eltilere örnek olacak kadar iyi anlaştılar. Dolayısiyle biz 
çocuklar da, yani birer kız, birer erkek dört kuzen, kardeş gibi büyü­
dük. 

Mıgır amcayla benim Kirkor amcam, iş ortağıydılar. Marangoz 
dükkanları vardı. İkisi de iyi ustaydı ha ... İkisi de yok artık. Takuhi 
teyze, yani Mıgır amcanın hanımı, güler yüzlü, yumuşak huylu, hoş bir 
kadındı. Pek bayıldığım uzun saçlarını, ensesinde kocaman bir topuzla 
toplardı hep. 

Onların da o sıralar bir kızlan vardı. Sona. Seta ise daha sonraki 
yıllarda karışmıştı hayatımıza. Sona ve Seta ile o küçük yaşlarda ta­
nışmış ve yıllarca sürdürmüştük dostluğumuzu. Şimdi ikisi de Ameri­
ka' da, daha niceleri gibi. .. 

Amcamlar bizimkilere adayı tanıtıp sevdirmek için, o yaz sık sık 
ısrarla bizi davet ettilerdi o, zaten kalabalık olan eve. Düşünebiliyor 
musunuz? .. Biri bebek, iki çocukla, iki ailenin yaşadığı bir eve, iki ço­
cuklu bir aile daha katılıyor. 

Üstelik kadınlardan biri, yani yengem de hamile. Üç erkek de 
kendi çaplarında oldukça kaknem ve huysuz sayılırlardı, ama üç kadın 
yaz boyu bir kez bile tartışmadılar. 

En olmayacak şey ise, evin tuvaletinin bahçede olmasıydı. Yuka­
rıda da vardı da bahçedeki ekstra mıydı, yoksa tek tuvalet o muydu 
pek hatırlamıyorum doğrusu. Ama yağmurlu günlerde şemsiyeyle tu­
valete gittiğimizi, hatta içerde bile şemsiye açtığımızı - çünkü damı 
da akardı - geceleri uçan kaçan her türlü yaratıktan korkarak şey etti­
ğimi gayet net hatırlıyorum. 

Ev sahibimiz, kasap Kiryako'nun dükkanı, çarşının girişinde, pos­
tanenin yanında azıcık çıkıntılı küçük bir dükkandı. Geceleri el ayak 
çekilip ortalık sessizleştiğinde, 'gam garr gam ... ' yeri göğü gümbür 
gümbür inleten eski moda buzdolabının sesinden kimse yakınmazdı. 

ı ı 
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İri yan, göbekli, pos bıyıklı, al yanaklı, tonton bir adamdı K.ir­
yako. Rumlar ona Bay K.iryako anlamında Kir' K.iryako (K.iryo'nun 
ulanmışı) dediklerinden, uzun zaman adını K.irkiryako sanmıştım. 

K.ir'K.iryako, sivil olduğu zamanlar -kanlı kasap önlüğü, ünifor­
masıydı sanki- yelek giyerdi. Cebindeki köstekli saatin zincirini gö­
beğine doğru sarkıtıp ucunu yeleğinin düğmesine takardı. Pek 
aristokrat bir havası vardı pek. 

Çocuklarla arası iyiydi zaten, ama benim için çok özel oldu gön­
lümdeki yeri sonraki yıllarda. Unutamadığım hayvan dostlarımdan, 
Angelos'un orman misali bahçesinde telle çevrili bir alanda yaşayan, 
vahşi dev köpek Zeus'la olan akıllara sığmaz dostluğumu en çok o 
onaylamış ve bana her gün kocaman bir kemik vermişti ona götürmem 
ıçın. 

Kiryako'nun kansı Madam Kasandra da kendi gibi iri yan ve 
epey tombul, parlak yüzlü, akça pakça bir kadındı. Lavanta kokardı 
hep. Kokular daima önemli olmuştur benim için ve hiç unutmam. İn­
sanları, mekanları, eşyaları kokularıyla birlikte hatırlanın. Sırf güzel 
koktuğu için aşık olduğum ne çirkinler olmuştur gençlikte ... Ya da 
tam tersi, güzel kokmuyor diye yüz vermediğim ne yakışıklılar ... 

Evet ... Kasandra teyze, daha doğrusu Amya Kasandra, K.iryako 
amcanın her daim kıyma kokmasına karşın, mis gibi lavanta kokardı. 
Önünde sürekli kandil yanan ikonayı, ilk kez onun evinde gördüm. 

Ondan sonra adadaki çocukluk yıllarım boyunca hemen hemen 
her Rum evinde rastlardım bu kandilli ikonalara. Hepsi birden mi yok 
oldular ne? .. Kiliselerdeki ikonalar çalındıkça evlerdekiler de çalınır 
endişesiyle ortadan kaldırıldılar herhalde. Ya da dinini alenen faş etme 
korkusundan belki, kim bilir ... Benimki de boş laf oldu şimdi, zaten 
ne kadar Rum kaldı ki? .. 

Amya Kasandra, pek iyi Türkçe bilmezdi. O yıllarda adadaki 
Rumların çoğu iyi Türkçe bilmezdi. Annem de Alis yengem de Rum­
cayı iyi bildiklerinden, onunla hep Rumca konuşurlardı. Biz çocuklar 
zorlanırdık tabii. Zaten o zamanlar Burgazada'da sokaklarda herkes 
Rumca konuşurdu ya ... 

Ben Kurtuluş'taki komşumuz Madam Evanthia ve kızı Sofula'dan 
epey alışıktım, malumunuz Kurtuluş eskiden Tatavla'ydı ve Rum di­
yarıydı. .. Ama yine de pek şaşırmıştım bu duruma önceleri. Başka bir 
ülkede turistmiş gibi hissederdim kendimi. 

Sonra alıştım tabii. Hem oldukça kısa bir zamanda da, hani dilini 
bilmediğiniz bir ülkeye gittiğinizde, ne yapıp edip, olmazsa olmaz bir-
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kaç sözcük öğrenmeye çalışırsınız ya, işte öyle birkaç önemli sözcüğü 
kapmıştım kolayca. En çabuk da küfürleri öğrenmiştim ya, neyse ... 
Öyle olur ya ... 

Onların yanı sıra, pek düzgün ve Rum'a yakın bir şiveyle, ki her 
şiveyi pek kolay kaparım çocukluğumdan beri ... Kalimera (Günay­
dın), Kalispera (İyi akşamlar), Kalinikhta (İyi geceler), Kali oreksi 
(Afiyet olsun) gibi nezaket sözcükleri ettiğimde bol bol aferin alırdım. 
Öyle alışıktım ki "Maşallah ne akıllı çocuk bu, cin gibi ... " övgü dolu 
sözlere. Eh doğrusu cin gibiydim de ... 

Kardeşimle bizi yıllarca en çok etkileyen şey sokaklarda, yaz baş­
larında "Kalo kalokeri" (İyi yazlar), yaz sonlarında da "Kalo khimona" 
(İyi kışlar) sözcüklerinin çınlaması olmuştur. 

Birincisi her tekrarlanışında, yazın daha yeni başladığını vurgu­
ladığından içimizi sevinçle doldurur, ikincisi de bitmek üzere oldu­
ğunu vurguladığından hüzünlendirirdi. Y ıllarca sürdü bu, yıllarca ... 
Şimdilerde adalarda, hangi dilden olursa olsun bu tür nezaket sözcük­
leri o kadar az duyulur oldu ki ... 

Burgazadalı olan herkes Rumca bilir, Rumca şarkılarla eğlenir, 
Ayazmalara gider, koliva severdi. Ahmetler Ametaki, Mehmetler Me­
metaki olmaktan hiç gocunmaz, Türkler Ermeni, Rum ve Yahudi'yi 
karıştırmaz, 'gavur' sözcüğü adada hiç duyulmazdı. 

Gerçi Rum çocuklar bize "Armeni kukuç kukuç (ne demekse) 
Paskalya yeni papuç" derlerdi, karşılığında biz de onlara "Rum Rum 
gö .... ne k ... um" gibi pek müstehcen bir şekilde cevap verirdik, ki 
müstehcen olduğunu da büyüyünce öğrendik. 

O zamanlar son sözcük, ilk kez nereden üstü kapalı bir şekle so­
kulmuşsa, "trum" diye yerleşmişti çocukların diline ... Yani"ne anlama 
geldiğini bile bilmeden, "Rum Rum götü trum" derdik. 

Sonra hep birlikte Yahudilere "Korkak Yahudi" falan derdik. Bun­
ların hepsi bize şaka gibi gelirdi. Anne ve babalarımızdan bunun için 
sık sık azar da işitirdik, ama genelde pek aldırmazdık. 

Zaten ilk iki sözün anlamını kavrayamaz, komik bir tekerleme 
gibi alır, Yahudilerin de gerçekten korkak olduğunu düşünürdük. Öyle 
ki, bir hakaret amacı yoktu hiçbirinde. 

6 - 7 Eylül olaylarının hemen öncesiydi o dönem. Yengem Ağus­
tos başında apar topar İstanbul'a indirilmiş, 18 Ağustos'ta da kuzenim 
Beco doğmuştu. Eylülde de malum olay gerçekleşmişti. Nasıl oldu­
ğunu hatırlayamayacak kadar küçüktüm. Ama Büyükada'da çok büyük 
tahribatlar olduğu halde Burgaz ve Kınalı'da bir tek cam bile kınlma-
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dığını duymuşnım sonradan. Ada halkıyla içli dışlı akraba gibi olan 
emniyet görevlileri, sahillerde mevzilenip hiçbir yabancı teknenin 
adaya yanaşmasına izin vermemişler. 

Sanki İstanbul daha pembeydi o günlerde. Sonralan hafif mora 
çaldı ve gittikçe de karardı. .. hadi kara değil de koyu gri diyelim ... 
Bunu da ancak büyüyünce anladık. 

Zaten adalar önce leylak rengi, sonra mor değil de yeşil oldular, 
çünkü hava ne renk olursa olsun, yeşili bastırması zordur. Ve çok uzun 
süre yeşil kaldılar. Şimdi oralar da grileşiyor. Nasılsa doğal yeşil de 
azaldı ya ... Her neyse, benim çocukluk anılanmın tüın renkleri gü­
zeldi. Zaten o renkler, o kokular değil miydi beni böylesine sevdalara 
salan? .. 

• •••• • • 

O yıl sıkı bir de deprem olmuşnı biz adadayken. Belki de ertesi 
yıldı pek iyi hatırlamıyorum. O ilk yıllanmızdan birinde adada bir dep­
rem olayı yaşanmıştı. İlk kez o zaman tanık olmuşnım insanlann korku 
içinde sokaklarda sabahlamasına, ki bana oyun gibi gelmişti zaten. Bir 
korku duyduğumu da hatırlamıyorum ya ... 

Büyüklerin konuşmalanndan, tahta evlerin daha güvenli olduğu 
çalınmıştı kulağıma ... Bu yüzden olacak, ilk büyük sarsıntıyı izleyen, 
büyüyünce onlann 'artçı deprem' olduğunu öğrendiğim her küçük sar­
sıntıda, herkes sokağa fırlarken ben eve girerdim. Hiç korkak bir çocuk 
değildim zaten. Sanının annem sayesinde. 

Çünkü annem kendi pek güzel sindirdiği soğukkanlılık ve hiçbir 
şekilde itidalini kaybetmeme becerisini bana çok iyi aşılamıştı. Ve de 
çok mantıklı açıklamalarla nelerden korkup nelerden korkmamam ge­
rektiğini öğretmişti. 

Ben sonradan ipin ucunu kaçınp korkmamı tembihlediği şeyler­
den de korkmaz olmuş, sıkça başımı belaya sokarak zavallıya ne he­
yecanlar yaşatmıştım ya, neyse ... 

Bir de yine, pek sık kulak verdiğim, büyüklerin konuşmalarından, 
deprem anında tahta evlerin çivilerinin yuvalarından çıkıp tekrar girdiğini 
öğrenmiştim ya, en küçük bir sarsıntıda gözümü duvarlardaki çivilere 
diker beklerdim, çıkışlannı göreceğim diye. Hiç göremedim tabii. 
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Amcam da, babam da fotoğraf çekmeye pek meraklıydılar. Eh o 
zamanlar video falan yok, her fırsatta ya tüm aileyi ya da çocukları bir 
yerlere dizip poz verdirtirlerdi. 

Babam o yıllarda 25 liraya (çok paraydı) bir fotoğraf makinesi al­
mıştı. Her Cumhuriyet bayramında kardeşimle beni Taksim Meyda­
nı'na götürür tören ve geçit resmi fotoğraflan çekerdi. Evde hala bir 
dolu siyah beyaz tören fotoğrafı vardır. O fotoğraf makinesi de hala 
sağlam ve de çok iyi resim verir. 

Ben poz vermeye pek meraklıydım. Ya eteğimi tutar, ya bir karış 
boyuma bakmadan bacak bacak üstüne atar, ya hala hafif içe doğru 
basarak çarpıttığım bacaklarımı garip bir şekilde ters büküp büsbütün 
çarpıtarak, sözde şuh pozlar verirdim. Kuzinim Silva ise nedense fo­
toğraf çektirmekten korkardı o yaşlarda. 

Makineyi görür görmez ağlamaya başlardı. Tatlı sözler, dil dök­
meler, hatta ödül vaatleri bile para etmezdi. Önce razı olmuş görünür, 
amcam tam makineyi ayarlarken zırlamaya başlardı. O yıllarda çeki­
len bütün fotoğraflarda o, ağzı bir karış açık zırlak bir velet; ben bü­
yümüş de küçülmüş, seksi tavırlı bir velet pozlanndayız. 

Annem bana üzerinde çapraz bir yaprak olan, beyaz, atkılı san­
daletler almıştı o yaz. Bayılırdım onlara, aynanın karşısına geçip bacak 
bacak üstüne atar, havalı ayakkabılarımı seyredip keyiflenirdim. 

Tabii beyaz oldukları için pek çabuk kirlenirlerdi, sık sık eski bir 
diş fırçasını, kavanoz içinde satılan, kireç gibi bir ayakkabı boyasına 
batırıp boyardım. Ve elim-yüzüm, saçlarım da epey nasiplerini alır­
lardı doğal olarak ... Bu ayakkabılar annemin benim zevkime göre al­
maya razı olduğu ilk ayakkabılardı da o yüzden adadaki ilk yılımla 
birlikte çıktılar anılarımın arasından. 

Doğrusunu isterseniz, istediğim ayakkabıyı giyememe sıkıntım 
ortaokul, hatta lise yıllanma kadar sürmüştür. Her ayakkabı almaya 
gidişimizde ağlayarak dönerdim eve. Hiçbir zaman benim istediğim 
alınmazdı. 

Ben çıtkırıldım, bantlı, fiyonklu ... seksi ayakkabılar isterdim, 
annem ise kaba saba, postal gibi dayanıklı ayakkabılar alırdı. Tabii ki 
bütçe meselesi ... zevke göre değil, ihtiyaca göre alına mecburiyeti. 
Ama o zamanlar ne anlarsın? .. 

Belki de ayakkabı konusunda böyle bir sıkıntıyla büyüdüğümden 
olmalı, severek aldığım her yeni ayakkabıyı, odamda başucuma yakın 
bir yere koyardım yatarken, ki sabah gözümü açar açmaz ilk gördü­
ğüm şey olsun. Çocukluktan gelen bu zaafımın hala sürdüğünü söy­
lersem gülınezsiniz değil mi? Kocam çok gülerdi ... 
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Şık giyinmeyi de severdim ha, estetik zaafı kanda var. Ama o da 
bütçe meselesi tabii. Yine de hem annem, hem halam, bazen kendi el­
biselerinden bozma da olsa, bana güzel elbiseler diker ve şık olmamı 
sağlarlardı. Oramda buramda, fırfırlar, fiyonklar, işlemeler falan 
olurdu hep. İkisi de hiç üşenmezlerdi valla, onca işleri arasında. 

Ay bir de kırmızı bir mayom vardı. Yünlü gibi kalın bir şey ... Ne­
redeyse boynuma kadar kapalı... Suya girince ağırlaşır, gevşer sar­
kardı. Bir de sudan çıkıp kumlara uzanınca, balçığa bulanmış gibi 
olurdum. 

Adada kum ne gezer demeyin. O yıllarda Burgazada'da, itfaiye­
nin orada, şimdiki Büyük Kulüp ve 6 Numara dedikleri bölge arasında 
bir plaj vardı. Kabinli, kumlu falan ciddi ciddi bir plaj. Ben yüzmeyi 
orada öğrendim. Ya oraya giderdik yüzmeye veya Moloz'a. 

Doldura doldura genişlettikleri, ucuna da Su Sporları Kulübü'nü 
yaptıkları, denize doğru uzanmış, çakıl taşlarıyla kaplı incecik bir dildi 
Moloz. Bir tarafı poyraza baktığından genelde dalgalı, diğer tarafı 
sakin olurdu. 

Dalgalı tarafı güzel bir kıyı iken, sakin tarafı bir dizi kaya ile ke­
silmişti. Genelde sakin taraftan denize girmek isterdik, ama midyeli ve 
yosunlu kayalardan suya inmek pek işimize gelmezdi. 

Tanrım, ne kadar küçükmüşüz ki o kayalar bize sıradağlar gibi 
gelirdi. Tüm cesaretimizi toplayarak, dağları aşma edasıyla, çok teh­
likeli bir iş yapar gibi, göğsümüzü rüzgara verip ta ucuna kadar gider 
dönerdik korka korka. 

Şimdi artık orası hiç eski haline benzemiyor zaten, sağı solu dol­
durula doldurula epey genişledi ve değişti. Eski resimlere baktıkça an­
lıyorum, nasıl da incecik bir dil olduğunu. Küçükken bize kocaman 
görünen yerler, büyüdükçe nasıl küçülürler değil mi? 

Plaj ücretli, Moloz bedava olduğu için annemler bizi ille de Mo­
loz'a götürür, biz de kumlarla oynama sevdasına plaja gitmek isterdik 
hep. Hangi yıl olduğunu hatırlamıyorum, ama sonradan plaj kapanınca 
mecburen hep Moloz'a gider olduk tabii. Çok anılarım vardır orada 
çook ... Hem çocukluktan, hem gençlikten ... 

Kardeşimin de, mavi yünden, önüne vakvaklar işlenmiş, askılı bir 
mayosu vardı. İkimiz de birkaç yıl giydik o sevimsiz mayoları. Par­
çalanmadan veya küçülmeden yenisi alınmazdı ki. Hem çok sağlam­
dılar, parçalanmadılar, hem de suya girdikçe esnediklerinden bir türlü 
küçülmediler. 

Sonunda kardeşime yeni bir mayo alınınca ben de benimkini, tam 
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popomun üstüne gelen yerden makasla kestim. Tabii ki "Düştüm, yır­
tıldı" dedim. İnandılar mı bilmem ama bana da yeni mayo aldılar. Yine 
sevmediğim bir şey olmalı ki rengini hatırlamıyorum, ama kardeşi­
minki iki yanı püsküllü san bir mayoydu. 

Bu mayo olaylan sonraki yıllara denk geliyor tabii. O ilk yılımız 
misafirlik yılıydı, denize gitmek her gün mümkün olmazdı. Anneleri­
mizin işi olmadığı günler olmalıydı. Daha doğrusu annelerden birinin, 
ki tüm yaramazlıkları göze alıp çocukları önüne katarak, deniz iş­
kencesine katlansın. Diğer günlerde zırlama ve yalvarmalarımıza hiç 
aldırmazlardı. 

O yazın sonunda, amcamın çabası sonuç verdi ve babam ertesi 
yaz adada bir ev tutmaya karar verdi. İşte karar o karar. O gün bu gün­
dür Burgazada asıl vatan oldu bize. Gönlüm hep orada olsa da ben 
artık gidemiyorum. Kardeşim de işlerinden fazla zaman ayıramıyor. 
Ama hiçbir şey, 90'ına merdiven dayamış babama engel olamıyor. 
(Olamadı) 
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SÜTÇÜ PANDELİ VE SÜLALESİ 

Tam anlamıyla adalı olma ve Burgazada'yı vatan belleme duy­
gusu, bir zaman adanın muhtan olan, sütçü Pandeli'nin evini kiraladı­
ğımız yazla yerleşti ailemize. Pandeli'nin evi dediysem tüm ev 
sanılmasın, bir tek odası kiralanabildi ancak babamın kısıtlı bütçesiyle. 

Büyükçe bir oda, iki divan bir kanepe, iki koltuk, bir masa, bir 
büfe ... Ah bir de kardeşimle başucu, ayakucu şeklinde yattığımız di­
vanın başındaki kandilli ikona ... ki yağda yüzen, ortasından kandil ipi 
geçirilmiş mantarının ucundaki minik titrek alevin ışığını, gece lam­
bası gibi kullanırdık uyurken. 

Karşılıklı iki pencereden biri sokağa bakar ve köşedeki daimi tez­
gahıyla baş komşumuz kunduracı Mehmet Usta'yı, diğeri de bahçeye 
bakar ve benim pek korktuğum ama içine inip bir kedi yavrusunu kur­
tardığım kuyuyu görürdü. 

Mehmet Usta, tam köşe başına kondurduğu üstü tenteli, yanlan 
camlı derme çatma tezgahıyla adanın tek kunduracısıydı. Kendisi gibi 
kapkara meşin önlüğünün örttüğü bacaklarının arasında tuttuğu örsün 
üstünde, sürekli başaşağı bir ayakkabı bulunurdu. Akşama kadar 'tak, 
tak, tak' çivi çakar dururdu ... hem de her türlü ayakkabıya. Onun elin­
den geçen her ayakkabı, ister zarif bir sandalet olsun ister mokasen, so­
nunda kaba saba bir postala dönerdi. 

Topuğun mu aşındı, Mehmet Usta çivi çakar ... Sandaletin bantı 
mı koptu, Mehmet Usta çivi çakar ... Yan tarafı mı açıldı, Mehmet Usta 
çivi çakar. .. O kadar ki; ayakkabın külçe gibi ağırlaşır, çiviler ayak­
larını deler ... Ama alternatifsizdi. 

Ziyan olmasını istemediğimiz bir ayakkabımız onanlacaksa, Kı­
nalı'daki Aram Usta'ya götürürdük. Pahalıcıydı, ama pek zarif iş gö­

. rürdü. Sonraki yıllarda yan sokakta, eczanenin yanında bir kunduracı 
daha açıldı. Eh, azıcık rekabet başladı ... Mehmet Usta da bu kez azı­
cık fiyat kırdı. Böylece yine alternatifsiz oldu ama biz Kınalı'ya git­
mekten kurtulduk. 
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Bulgar asıllı Pandeli Briçevski adanın tek sütçüsüydü. Çarşı için­
deki sütçü dükkanını, o öldükten sonra oğlu Lambo, kuru fasulye, 
pilav ve ev yemekleri yenen bir lokantaya çevirmişti. 

Papu (dede) Pandeli'nin tek oğul Lambo'dan başka üç kızı vardı. 
Tombul Eleni teyze, tatlı Nado ve güzeller güzeli Yuana. Yuana ni­
şanlı, diğerleri evliydi. Beylerbeyi'nde kocaman bostanların sahibi bir 
Amavut'la evli olan Nado hariç, diğerleri nasıl olduğunu hiç hatırla­
madığım bir şekilde aynı evde yaşarlardı. 

Benim bildiğim, bize kiraladıkları alt kattaki odadan başka, bah­
çede kulübe misali bir müştemilat, bir de iki odalı üst kat. Tek mutfak, 
tek tuvalet. Banyo ne gezer ... Alaturka olan o tuvalette, küçük bir ta­
bureye oturarak ve ısıtılmış suyu, büyükçe bir kovadan tasla dökerek 
yıkanılırdı. 

Lambo, kansı Rita ve oğullan bebek Pandelaki. Pandelaki'nin o 
yıl mı, ertesi yıl mı doğduğundan pek emin değilim. Eteni, kocası 
Yorgo, kızı Olgiça, bir de ara sıra gelip kalan eski kocasından olma 
Liliko diye çağrılan oğlu İlia. Yaya (nine), Papu ve Yuana. 

Bir de sık sık Yunanistan'dan gelip uzun sürelerle kalan, hiç 
Türkçe bilmeyen, mavi gözlü, uzun dümdüz siyah saçları perçemli, 
fıkır fıkır Rum dilberi yeğen Melpo. 

Güzel Melpo'nun kendine özgü vurgusuyla "Mi khirothera kale" 
diyen sesi hala kulaklarımda ... Öyle tatlı söylerdi ki, evin erkekleri o 
sözü sık sık tekrarlasın diye durmadan üstüne varırlardı. (O bu sözü 
"Fesüphanallah, daha neler ... " anlamında kullanırdı. Biraz araştırınca, 
o şekilde kullanılsa da aslında "Allah beterinden saklasın" gibi bir an­
lamı da olduğunu öğrendim.) 

Tıklım tıkış bir durum ki sormayın ... Düşünebiliyor musunuz? 
Tek mutfaklı, tek tuvaletli, banyosuz bir evde bunca insan ve de iki 
çocuklu biz kiracılar ... Biz o evde iki yaz oturduk diye hatırlıyordum, 
yengeme sordum, "Üç yaz" dedi. Demek üç yazmış ... Tam üç yaz 
onca insan hiç tartışmadan gül gibi geçindiler. Çok mutlu olduk o 
evde, çok eğlendik. 

Bir sabah uyanırdık ki, bahçeye bakan, kocaman da olsa, tüm evin 
tek olan mutfağında bütün kadınlar toplaşmış, hani hani, telaşlı ama 
pür neşe, şarkılar söyleyerek, bir şeyler doğrayıp, bir şeyler pişiriyor­
lar. 

İçimizi bir sevinç kaplardı. Anlardık ki piknik hazırlığı var. Bah­
çede hazır bekleyen kahvaltı sofrasında, evin bütün çocukları, Eleni 
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teyze nezaretinde alelacele kahvaltımızı eder, mayolarımızı ve havlu­
larımızı hazırlamaya koşardık. 

Tabii bu acele, sıska Olgiça için geçerli değildi. Öyle mıymıntıydı 
ki, Eleni teyze kollarını, bacaklarını çimdikleye çimdik.leye tıkıştır­
masa, zaten sürekli zırlak halde olduğundan, akşama kadar zırlayarak 
masaya yapışır kalırdı. Büyük bir eziyetti Olgiça'nın yemek fasılları. 

Eleni teyze sinirden kudurarak, pençe pençe kızarır. Olgiça adeta 
şeffaf gibi olan derisinin altından damarları görünene kadar zırlar du­
rurdu. Doğrusu ya, hiç hoşlanmazdım o manzaradan. 

Ağzında iğrenç bir bulamaç haline gelen tereyağlı reçelli ekmek­
ler, yumurtalar, salyalara sümüklere, gözyaşlarına karışır büyüdükçe 
büyürdü . . .  Yutmazdı inadından. 

Onu ve bizi bu eziyetten, genelde herkesin sevgilisi, deli dolu 
yeğen Melpo kurtarırdı. "E ftani pia kale, tha pethani to pedi ... " (Yeter 
artık yahu ölecek çocuk) diyerek, Olgiça'yı kaptığı gibi götürür, yıkar 
paklar pikniğe hazırlardı. 

Bahçede bu hengame sürerken, mutfaktaki hazırlıkların hızı hiç 
kesilmezdi. Kızartılan patlıcanlar, kuru köfteler, haşlanmış yumurtalar, 
zeytinyağlı dolmalar, peynirler, zeytinler, turşular ağzı kapalı kaplara 
konur. 

Sabahın köründe Koço'nun fırınına gönderilmiş tepsi börekleri 
tam saatinde alınarak dilimlenir, kurumasın diye bembeyaz peçetelere 
sarılır. 

Bir gün önceden közlenip, derileri soyularak sirke sarmısağa ya­
tırılmış, şişman şişman biberler kavanoza doldurulur. 

Domatesler, salatalıklar, şeftaliler yıkanır. Kavunlar karpuzlar file 
torbalara konurdu, ki orada ısınmasınlar diye denize salınacaklar. 

Ne şenlikti tüm bunlar benim için, ne şenlik. Söylememe gerek 
var mı bilmem, bu piknik sefaları tabii ki Kalpazankaya'da yapılırdı. 
Arada bir Heybeli'nin Çamlimanı'na da gidilirdi, ama çok kalabalık 
olunduğunda adadan ayrılmak pek tercih edilmezdi. 

Eh öğleden sonra poyraz falan patlayabilir, yürüyerek dönebilme 
garantisi olsun. Giderken mutlaka salkım saçak, çoluk çocuk papu 
Pandeli'nin balıkçı teknesine doluşurduk ... Annem bile denize girerdi 
o yıllarda. 

Bazen bu pikniklere Briçevski'lerin nereden dostu olduğunu bil­
mediğim bir de Ayten abla katılırdı. Sanırım Kadıköy tarafında bir yer­
lerde otururlardı, emin değilim ... Bir gün de onların evine yemeğe 
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gitmiştik, yine öyle salkım saçak. Esmer güzeli, tombulca şeker gibi 
bir kızdı, ona da pek bayılırdım. 

Pek tabii ki bir gün önceden Beylerbeyi'nden gelen Nado ve ko­
cası da bizimle olurlardı, Yuana'nın nişanlısı da. Yuana ve nişanlısı 
İtalyan asıllı Taki çift olarak pek hoşuma giderlerdi, pek yakıştırırdım 
birbirlerine. 

Taki dediğim, Taki Çenerini. Dönemin ünlü akordeon virtüözü. 
Radyodan "Taki Çenerini ve arkadaşlarım dinleyeceksiniz" anonsunu 
duyar duymaz, her şeyi bırakıp en yakın koltuğa konuşlanır, keşke bu 
aletten sinema gibi görebilseydim Taki ahiyi diye hayaller kurardım. 

Ne bilirdim o zaman televizyonun icat edileceğini. . .  Ay o zaman 
transistörlü radyo bile yoktu yahu . .. kendimiz söylerdik şarkıları ... 
bazen Taki Çenerini'nin akordeonu eşliğinde, bazen gitar çalan hatır­
layamadığım birinin. Liliko muydu acaba? 

Taki ve Yuana, benim filmlerin dışında, canlı canlı öpüştüklerini 
gördüğüm ilk çiftti. Onlar üst kata çıkan merdivenlerde, gizlice öpü­
şürlerken, ben de odadan pat diye karşılarına çıkmıştım bir gün. 

Nasıl şaşırmış, nasıl heyecanlanmıştım ... Benim ağzım bir karış 
açık onları izlediğimi fark edince paniklemişlerdi önce, sonra ben gör­
düğüm manzaradan hoşnut gülümseyince, parmaklarını dudaklarına 
götürüp, 'sus' işareti yapmışlardı. Öyle mutlu olmuştum ki bu tatlı suç 
ortaklığı kavramından, hiçbir zaman hiç kimselere söylememiştim 
bunu. 

Daha sonra arkadaşlarıma "Ben öpüşmenin nasıl bir şey olduğunu 
biliyorum" diye epey kasılsam bile, asla ser verip sır vermemiştim 
valla. Hatta o yaşlarda sevdalandığım ve annesi Rum olan Niça-Nes­
rin adında bir kızla rekabet edip uğruna kavga ettiğim, büyüyünce ev­
lenmeye karar verdiğim, gençlik yıllarımda çok iyi dost olduğum, bu 
yaşlarımda da kaybettiğim, sevgili Ümit Oğuzoğlu'na bile söyleme­
miştim. 

O Ümit Oğuzoğlu, ki benim ilk aşkımdı, ünlü bir yüzücü oldu 
sonra, rekorlar kırdı ve yaşlanamadan gidiverdi. Söylememek bir yana 
cesaret edip denememiştim bile ... taa l 5'imden sonralarına kadar. O 
zaman da, ilk öpüştüğüm gün hamile kaldım sanmıştım ya, neyse ... 

O yüzden Taki ve Yuana hep ayrı bir yerde durdular kalbimin bir 
köşesinde. Sonradan evlenip İtalya'ya yerleştiler. Güzeller güzeli 
Yuana evlendikten sonra tombul bir kadın oldu. Evliliğinin ilk yılla­
rında yazlan gelirlerdi adaya. 
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Orta yaşlarına gelince de bir sinir rahatsızlığı sonucunda intihar 
etti. Zaten zaman içinde tilin aile darmadağın oldu. Onlar da kökle­
rinden koparılıp fırlatıldılar sonradan ... Ama o yıllar en mutlu, en per­
vasız yıllardı. 

Ben o yıllarda öğrendim Rumcayı, hiç Türkçe bilmeyen Olgi­
ça'dan. Babam o yıllarda düştü balık sevdasına, feyz alıp balıkçılar 
kralı papu Pandeli'den. Eskiler bilir; papu Pandeli, belki o yıl, belki 
de ertesi yıl denizin ortasında, sandalında, tek başına, tilin deniz in­
sanlarının sevdiği şekilde, bir tek martılar ve imbat şahit, uçtu gitti 
aramızdan ... 

Eleni teyzenin kocası Yorgo amca, kupkuru sıska bir adamdı. Ti­
pinden hiç umulmaz maço mu maço ... Eleni hep çekindiğinden üvey 
oğlunu da kendisi gibi tartaklar diye, köşelere sıkıştırıp ondan önce 
pataklardı zavallıyı. 

Yorgo'nun her dayılanıp elini kaldırışında "Vallahi ben senden 
önce dövdüm, bir de sen dövme ... " diye atılır, bütün ev halkını şahit 
tutardı. İlk kocasından olma oğlu Liliko-İlia, az biraz haylaz ama çok 
sempatik bir çocuktu. O döneme göre yaramaz, arsız ... "Okumazdı 
bu çocuk ... Serseri olacaktı ... " ve yanılmıyorsam düşünülenlerin ak­
sine, tıp mı okudu ne ... Pek emin değilim ama sanıldığı gibi serseri ol­
madığından eminim. 

O evde oturduğumuz yıllarda, birkaç kez Nado'nun Beylerbe­
yi'ndeki evine gitmiştik hep beraber salkım saçak. Zaten o yıllarda ne­
reye gidilse, ne yapılsa birlikte yapılırdı. Onlar, biz ve amcamlar, 
kocamaan bir aile olmuştuk sanki. Sabahın köründe, belki de ilk va­
purla, neredeyse tüm bir vapur salonunu dolduracak �adar kalabalık, 
yola koyulur, o vap.ur senin bu vapur benim, cümbür cemaat Beyler­
beyi'ne varırdık. 

Nado'nun evi tarlalar içinde, büyük bir köy eviydi. Koca koca tar­
lalarla çevrili. Orası zaten şehir içinde bir köy gibiydi. Tarlalar ger­
çekten koca koca mıydı, yoksa çocukluğumdaki birçok şey gibi bana 
mı büyük gelirdi? Doğrusu emin olamayacağım, çünkü oraları büyü­
dükten sonra hiç gönnedim. Ama eskiden Beylerbeyi'nde tarlalar, bos­
tanlar vardı. 

Dolap beygiriyle ilk orada karşılaşmıştım. Saatlerce karşısında 
oturur, tıkırtısına gıcırtısına tekerlemeler uydurur, o atın fır fır dönü­
şünü hayretler içinde izlerdim. Döne döne nasıl o kuyudan su çıkar­
dığına hiç aklım ennezdi. 
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Asmalarla kaplı kocaman çardağın altında, çocuklara başka, bü­
yüklere başka, iki büyük sofra kurulurdu. Nado'nun bir de kayınvali­
desi vardı, karalar giyen, başını simsiyah bir eşarpla sıkı sıkı bağlayan, 
sert bakışlı kupkuru bir kadın ... Yılların izi yüzüne kazılmış, kaskatı 
bir Arnavut. 

O evde kim olduklarını bilmediğim, pek de ilgilenmediğim biri­
leri daha vardı. Onlar beni ilgilendirmediklerinden olacak hiçbirini ha­
tırlamıyorum. Ama o yaşlı ya da bana yaşlı gelen, otoriter kadın 
herkesçe pek saygı görürdü. Bana kimse bir açıklama yapmamıştı, ama 
onun o 'Baş kadın' tavrından kayınvalide olduğunu anlamıştım. 

Yuana'dan güzel olmasa da, Nado da hoş bir kadındı. Neşeli, es­
prili, şakacı, güler yüzlü, biraz topluca .. . Yuana gibi omuzlarına dalga 
dalga inen saçlarını ve güldükçe belirginleşen gamzelerini pek sever­
dim. 

Sürekli kasket takan kırmızı yanaklı, köylü görünüşlü kocasıyla, 
mutlu olup olmadığını o yaştayken bile merak ederdim ... Hiç öğre­
nemedim. Doğrusu pek de yakıştıramazdım onları birbirlerine ... 

Kocaman bir mutfak vardı Beylerbeyi'ndeki evde. Her şeylerini 
kendileri yaparlardı. Her yanda ağızları bağlı küpler, tavanlara kadar 
olan raflarda renk renk ışıl ışıl kavanozlar olurdu. Turşular, reçeller, 
salçalar, kavurmalar, pastırmalar, sucuklar, erişteler, tarhanalar ... 

Bana Maryam yayamın (anneannem), tabii ki ondan kat kat küçük 
olan mutfağını hatırlatırdı o mutfak. Maryam yayam, eski, zengin ve 
bereketli köy hayatından alışık, 'Eşekten düşmüş çüş çüş'ü elden bı­
rakmamış' misali, adeta tek başına mücadele vererekten her şeyini 
kendi yapmakta direnmişti yıllarca. 

Eski usul gelse de bize, her daim zengin ve bereketli tutmuştu 
evini, mutfağını. . .  Erişteler, kavurmalar, tarhanalar, pastırmalar, çö­
rekler, keteler, reçeller ve turşular şeklinde. 

Onun da tavanlara kadar yükselen, kardeşimle içine girip oturdu­
ğumuz iki dev dolabı vardı. Birinde karpuzdan, patlıcandan kocaye­
mişine kadar, koca koca reçel, diğerinde yeşil erikten sarmısağa, 
pırasaya kadar koca koca turşu kavanozları olan ... Ki kardeşim reçel 
dolabını, ben de turşu dolabını talan ederdik her gittiğimizde. 

Nado'nun kocası, köy usulü, bütün o evden yapılma yiyeceklerle, 
tarlalarında yetiştirdikleri taze meyve ve sebzeyi satarak kazanırdı ha­
yatını. Biz oradan her dönüşte çuvallar, sepetler, torbalarla dolardı el­
lerimiz. Taze mısır, domates, çıtır çıtır salatalıklar, turşular, salçalar, 
kayısı, incir, yeşil erik ve taze yumurta .. . 
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Artık bir süre katlanmak demekti bu, annemin sabahlan gözümü 
açar açmaz "Yut" diye burnuma dayadığı yan çiğ yumurtalara. Kabu­
ğun dibinde kalan az pişmiş akını kaşıkla sıyırmayı severdim de, sa­
nsını lop diye bir seferde yutamasam, midem kalkardı sabah sabah ... 

Yumurta faslı hariç -ki her günlük yumurta bulunduğunda zorla 
yutturulacağına, doğru dürüst rafadan yapıp ekmekle yememe izin ve­
rilse bayılacaktım- oradan gelen her şey keyifliydi. 

Özellikle turşular, yeşil erik ve mısır. Günlerce koca tencerelerde 
haşlanan, bahçede mangalda kebap yapılan mısırları kapışırdık, çoluk 
çocuk. Yiye yiye bıktığımız çeşit çeşit eriklerden artanlar da reçel ya­
pılırdı. 

Pandeli'nin evinde yaşadığımız ilk yıl, bütün bu keyiflere rağmen, 
geceleri kabustu benim için. Çünkü eskiden adalardaki tahta evlerin 
çoğunda olduğu gibi, bizlerle birlikte bir de tahtakurusu kolonisi ya­
şardı o evde. Sivrisinekler bugünkü kadar popüler değildi o zamanlar. 

Deliksiz uyuyup sabaha kadar hiç uyanrnazsam, oramda buramda, 
kaşınıp duran birkaç kızarıklıktan başka sorun olmazdı. Ama maazal­
lah, gece yansı çişim gelse de uyansam, bitti. Duvarlarda, dizi dizi 
tahtakurusu konvoylarını görür görmez ağlama krizine girer sabaha 
kadar sürünür, herkesi de süründürürdüm. Gecelerce avlanırdı tüm 
aile. 

Sabah olunca hepsi birden nasıl yok olurlardı bilmem. Çarşafla­
rın üzerinde bıraktıkları, vücudumuzdan emilme kan lekelerini, sivri 
uçlu makasla keser, delik deşik ederdim hepsini gizli gizli. 

Sabunlu suyla silmeyi niye akıl edemezdim bilmem . .. kan lekesi 
çıkmaz diye bellemiş olduğumdan olmalı . . .  'Çok bilmiş'im ya, her 
haltı bilirdim. Ama vall.a annem neredeyse o vampir yaratıkların çar­
şaflarımızı da kemirdiklerine inanmıştı. Nedense evdeki diğer fertler 
bizim kadar yakınmazlardı bu durumdan. Derileri mi sertti ne? .. 

Sonunda annem bu soruna kesin bir çare buldu. İstanbul'a indiği 
bir gün, etkili olduğunu nereden öğrenmişse, elinde bir kutu ilaçla 
döndü. O zamanlar öyle aerosollar falan yoktu, bir tek flit vardı sağa 
sola sıkılan DDT miydi neydi ... İğrenç kokulu bir şey ... Ki sinekten 
başka hiçbir haşaratı etkilemezdi. 

Ertesi sabah erkenden bütün yatak.lan, divanları bahçeye çıkardı. 
Mutfak gereçlerini bezlere sardı. Dolapların, büfelerin tüm aralıkla­
nm, hatta bilumum anahtar deliklerini tıkadı. Kendi ağzını, yüzünü de 
sarıp sarmaladı. 
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Hepimizi de evden çıkardıktan sonra Gripin gibi büyük tabletler 
şeklindeki adını hatırlayamadığın hapları, bir teneke parçasının üs­
tünde yakıp akla gelebilecek her yeri tütsüledi. Sonra kapıları baca­
ları kapayıp hep beraber Aya Nikola'daki çay bahçesine gittik. 

Bu işin ön hazırlığı da varmış ki, anında çantalar dolusu yiyecek 
içecekle ful aksesuar piknik konumuna girildi. Kim bilir belki, evdeki 
yiyecekleri de zehirleyip ziyan etmeden tüketmek için böyle bir yol se­
çilmişti. Buzdolabı mı vardı ki? 

İlacın etki süresi dolunca, evin bütün kadınlan, biz çocukları 
Yuana, Melpo ve Liliko'ya emanet edip döndüler. Evin her tarafını ha­
valandırıp, kuyudan çektikleri sularla, köşe bucak faşır faşır yıkamış­
lar. 

Söz dinleyip de bize verilen saatte döndüğümüzde, pırıl pırıl 
olmuş evde arapsabunu kokusu, sadece benim hassas burnumun al­
dığı eser miktardaki ilaç kokusunu bastırıyordu. 

Ondan sonra bir daha kabuslu gecem olmadı. Öyle bir kökleri ku­
rudu ki inanılır gibi değil. .. Ben de bembeyaz, sabun kokulu çarşaf­
ların, pikelerin keyfini çıkardım. Eskiden beri pek severim çarşaflan 
temiz kokan yataklarda uyumayı. 

Tahtakurusu sorunu ortadan kalkınca, biz o eve iki yaz daha git­
tik. Ondan sonraki yazlarda da ev halkıyla sürekli görüşürdük. O evde 
bir daha sivrisinek hariç, kan emici bir tek yaratığa dahi rastlanmadı. 
Ne ilaçmış ama, değil mi? Keşke adını hatırlasaydım. 

Aman hatırlamasam ne olur ... Şimdi artık öyle korkunç böcek 
ilaçlan var ki; Ağustos böceklerini, güzelim ateş böceklerini bir yana 
bırak, kuşları bile öldürüyor. Doğanın dengesini ters yüz ediyor. 
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DİLBER MARTA 
(Adalı dergisinde bir. bölümü yayımlanmıştır.) 

Biz artık ailecek adalı olmuş, bir dolu yeni dost kazanmıştık. Hem 
anne ve babamız, hem biz. Önce en önemli komşumuz kunduracı 
Mehmet Usta'nın ailesi. O yıllarda onlar Aya Nikola'da, sonradan o 
koya adı verilen dilber Marta'nın komşusuydular. 

Marta, adanın en ilginç ve en sıra dışı kadınıydı. Yaz kış denize 
çıplak girerdi. Bir dolu dikizcisi olmalı ki, herkes bilirdi bunu. İple­
mezdi Marta ... Deniz onun canıydı ... ibadet eder gibi yüzerdi . . .  me­
ditasyon yapar gibi. Çocuğunun doğum sancısı bile denizdeyken 
gelmiş, bıraksalar suda doğururdu belki de ... 

Her gün açık saçık, çılgın renkli kıyafetlerle, hatta bizim daha esa­
mesini bile duymadığımız şifon pareolarla iskeleye inip kocasını kar­
şılardı. 

Rastgele salıverdiği saçlarına alından sıkma bandanalar, kolunun 
dirsekten yukarısına tahta bilezikler, kulağına kocaman halka küpeler, 
ayak bileğine de halhallar takardı. Bu modalar bizde değil, daha dün­
yada bile yoktu. 

Marta bunları eski hayatlarından biliyor olmalıydı. . :Eski hayat­
larından birinde o, tanrıça gibi tapılan bir şey olmalıydı. Sahilde salı­
narak yürüdüğünde, kadınlar hasetle, erkekler ağızlarının suyu akarak 
bakarlardı. 

Arap asıllı Mısırlı bir Hıristiyan'dı Marta. Kızı olsun istemiş hep, 
adını Kleopatra koyacakmış .. . Kocası ağırkanlı bir Ermeni'ydi, ka­
yınvalidesi de İngilizmiş. Ne ilginç aile değil mi? 

Evliliğinin ilk yıllarında İngiliz kayınvalide onu biraz kilolu bul­
muş da bedeni güzel ve sıkı olsun diye baleye göndermişmiş. O za­
manlar Taksim'de bulunan Halkevi'nde, ünlü bale hocası Lidia Krasa 
Arzumanova'dan bale dersleri almış. 
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Ben bu bilgileri sonradan, Marta'nın yakın bir dostu, şimdi benim 
dostum Nadia'dan aldım. Ben çocukluğumda yalnızca iyi dans ettiğini 
bilirdim o kadar. O, içinde alevler saklı özgür ruhu, Nadia anlattı bana 
hep ... 

"Yaz kış, soğuk suyla yıkanır, karda bile çorapsız gezer, hiç üşü­
mezdi" dedi Nadia. "Yağmur suyunu biriktirir, her yağmur sonrası 
'Biraz Allah suyuyla yıkanayım' diyerek nerede olsa eve koşardı. Su 
perisi gibiydi, doğum sancısı denizdeyken tuttu, motorla zor yetiştir­
diler hastaneye ... gerçi oğlu da suyla haşır neşir bir çocuk oldu ama 
onun, kendisi gibi su perisi bir kızı olmalıydı. .. " 

Defalarca yangınlardan kurtarmış 3.şık olduğu adayı Marta ... canı 
gibi kollarmış güzelim ağaçları. O öldükten sonra öylesine canı gibi 
kollayanı kalmayınca, çatır çatır yandı ya o canım çam ormanları ... 

Hoş kadındı hoş ... Çok delikanlının yüreğini yakmıştır vaktinde. 
Tabii çok da atıp tutmuştur ada halkı arkasından, eh namus bakımın­
dan ... Ama yine de o çıplak yüzdüğü koya adını verdiler ya öldü­
ğünde ... Oh canıma değsin... Ki epey netameli bir ölümdü .. . 
Arkasından senaryolar düzüldü ... 

Çok iyi kalpli bir kadındı Marta, fakir fukara dostu, hayvan dostu, 
doğa dostu, sevgi insanı ... Açık dururdu evinin kapısı, isteyen girer 
dolabını açar, istediğini yerdi. Üç kuruşu varsa, ikisini olmayana ve­
rirdi. Ah, o zaman için birkaç numara büyük gelirdi adanın geri kalmış 
yerli halkına . .. 

Mehmet Ustalarla Martaların yan yanaydı, denize doğru inen ya­
maçta, koya bakan gece kondu misali tek katlı evleri. Ah, bir günba­
tımı vardır ki oranın ... dünyanın hiçbir yerinde yok ... çamların 
arasından kor halinde denize dalarken güneş, Sivriada ile Yassıada'nın 
ortasından, alev alev olur yer gök. 

Poyraz da almaz o sahil. Her daim çarşaf gibi olan deniz cayır 
cayır tutuşur da nasıl çağırır insanı "Gel atıver kendini koynuma, yan 
benimle titreyerek" diye ... Öyle bir çağırırdı ki beni o çocuk halimle. 
Çok yalvarırdım anneme, tam o esnada mutlaka denize giren Marta 
teyze ile yüzmek için. İzin vermezdi. 

Sadece bir tek kere ... 
Mehmet Usta'nın eşi Emine teyze ve annemler, akşama erkekler 
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de geleceği için, elbirliğiyle yemek hazırlığına girişmişlerdi, diğer ço­
cuklar; kardeşim, kuzenler, Gülten, Ayten, Nurten ve Alaeddin sak­
lambaç oynamaya dalmışlardı. . . ben ağlamaya hazır onu 
izlemekteydim ki Marta teyze kolumdan tutup "Mızıldanmayı kes, 
yürü" dedi. Peşi sıra öyle bir heyecan içinde seğirttim ki ... Ah, o ne 
unutulmaz bir anıdır benim için. 

Ben çocuk yaşımda, bir tek kere, namı dillere destan Marta ile 
çıplak yüzdüm muhteşem Marta Koyu'nda ... Gençti Marta. Taş gi­
biydi bedeni. Sütlü çikolata rengi. 

Suyun kıyısına geldiğimizde, kaskatı disiplinli annemin yanımda 
değilken bile üzerimde hissettiğim etkisiyle ben önce utanınca, o 
"Soyun!" diye emretti. Ve anında üzerindekileri sıyırıp saçlarını sa­
vurdu. 

Sessizce soyundum, elbiselerimi katlayıp kenara koydum ve gü­
lümseyerek bana uzattığı elini tuttum. Ve yürüdük alev alev denize 
doğru birlikte ... 

Tam çizilecek bir resim olmalı o an. Güneşe karşı, küçük bir aşk 
meleğinin elinden tutmuş, saçları belinde bir tanrıça gibiydi Marta ... 
İnsanın hayatı boyunca sadece bir tek kere yaşayabileceği zevk anla­
rından biri ... Çocuk ruhum etkilenmiş ve zevkten gözlerim dolmuştu, 
kaynar gibi görünen, buz gibi suya girince. 

Ta o çocuk yıllarımdan bu yana, zevkler de mutluluklar da ağla­
tır beni biliyor musunuz? Bir türlü anlatamazdım çocukken "Ne var 
şimdi ağlayacak?" diye sık sık beni azarlayan büyüklere, ki ağlamam 
mutluluktan ... 

Eğilip yüzüme baktı Marta ve " Neden ağlıyorsun" diyeceğine 
"Sevdin mi?" dedi. Anlamıştı. 

O gün, öyle bir gü�dü işte. Aynı gün müydü, başka bir gün 
müydü? .. Marta bize, eski moda makaralı bir teyple egzotik müzikler 
çalıp dans da etmişti, renkli tüllere bürünerek ... Salorne'nin yedi tül 
dansı gibi bir şeydi. Kadınlar hafifseyen bir tavırla burunlarının di­
binden gülümseyerek, arada bir birbirlerini imalı imalı dürtükleyerek 
izlemişlerdi. 

Yok mu ya ... Namuslu bir ev kadınına yakışır bir hal miydi o? .. 
Ama ben büyülenmiştim ... Çok taklit ettim onu sonradan çok ... kendi 
kendime, aynalara karşı, kimselere belli etmeden. Aah ... Nur içinde 
yat, Marta Koyu'nun tanrıçası, dilber Marta ... Burgaz senin gibi yü­
reklisini göremez bir daha. 
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ARKADAŞLIKLAR 

Yanımızda tam köşe başındaki tahta evde Aleko ve Piça oturur­
lardı. Bildim bileli kel olan Aleko adanın önce emanetçisi, sonra em­
lakçısıydı. Karısı Piça ise, açık saçık, güllü dallı, fırfırlı elbiseler giyen, 
kara kuru, biraz fingirdek, biraz da kavgacı bir kadındı. İyi kalpliydi 
aslında. Ama kuru gürültüye pabuç bırakmaz. Pek bulaşmaya gel­
mezdi. Çekinirdik şerrinden. 

Onlar da Yunanistan'a gönderilenlerden ... Aleko gelir arada ... 
Uzun süre, vatanlarını terk etmek zorunda kalan Rumlardan vekalet­
name falan alıp istemeden geride bıraktıkları boynu bükük evlerini 
sattı. Nasıl becerdiyse becerdi. Alan memnun, satan memnundu. 

Y ıllar yıllar sonra kendi evini de babama satmak istemişti ama 
cesaret edememişti babam. Hiçbir zaman da adada bir ev almaya ce­
saret edemedi zaten. Yansını peşin yarısını taksitle ödemeye razı gel­
mişken, peşinatı da ödemişken, annemle sabaha kadar mırıl mırıl 
koyup kaldırmışlar, ertesi gün de ödedikleri parayı geri almışlardı ... 
Ne üzülmüştü Aleko ... Tabii biz de. 

Aleko'nun abisi Andiğonos, adanın tek berberiydi. Çarşının için­
deydi dükkanı. Herkes çocuğunu ona götürürdü saç kestirmeye. Kız, 
erkek fark etmezdi. Berber koltuğunun üstüne uzunca bir tahta koyar, 
oraya oturturdu çocukları boylan uzasın diye. Ve de her birine aynı 
model eşek tıraşı yapardı. .. Benim de saçımı kesmişti birkaç kez .. . 
Nefret ederdim. 

Sonradan o dükkan tuhafiyeci olduydu. Annemin çocukluk arka­
daşı Nubar adlı bir Ermeni aldıydı. .. Sonradan o da Kınalılı oldu. Ya­
şıyor mu? Bilmiyorum. 

Köşeyi kesen sokakta, hemen bizim hizamızda karakol vardı. 
Tüm polisler ahbabımız, yakışıklı komiser amca ve güzel eşi, yeşil 
gözlü Güzin teyze de karşı komşumuz. Onlar da pek sevdalıydılar bir-
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birlerine o yıllarda, o yüzden pek hoşuma giderlerdi. Ben daha o yaş­
larda sevdalanmışım sevdaya meğer . . .  

Güzin teyzelerin yanındaki evde Aleksandralar otururdu. Kulağı­
nın üstünde her zaman bir kurşunkalemle gezen, adanın tek maran­
gozu Vasil'in kızı. Ailece masmaviydi gözleri. Onlar da Yunanistan'a 
göçtüler sonradan, birden bire bizim hiç aklımızın ermediği bir ne­
denden. 

Ve hemen yakınımızda olan postanenin arka tarafında, hala dost 
olduğum canım arkadaşım Lale otururdu. Posta müdürünün kızı. 
Canım müdür amcam, kızıyla bir tutardı beni . . .  Böylece, boyuna girip 
çıktığım bir yer olmuştu postane yıllarca ve ailece telefon kolaylığı 
sağlamıştı bize. O yıllarda adada neredeyse kimsenin evinde telefon 
yoktu çünkü. 

İlk yıldan itibaren çok kısa zamanda büyüdü arkadaş sayımız. 

Ümit, Niça, Mine ve Lale'den başka, Şeniz, Moiz, Aki, Enriko. 
(Kandiyoti) Ki onun yüzünden inanmıştık, o sevimsiz 'korkak Yahudi' 
teranesinin doğru olduğuna. Çok ödlek ve mızmızdı Enriko. 

İkide bir, sümükleri ağzında, karakoldan biraz yukarıda oturan 
yengeme şikayete giderdi, onlarla komşuydular. Yıllarca dalga geç­
miştik onun "Madam Alis taantiii, mama Kleeera ... Bouuz (kardeşim 
Boğos) beni dovüüyoor" yakınmasıyla. 

Sonradan, yani gençlik yıllarımızda dost olduk. İyi bir yüzücü 
oldu Henry Kandiyoti, madalyalar aldı. Lale gibi, Ümit gibi. 

Bir şekilde çoğumuz yüzmeyi seçtik o yıllarda arkadaş olanlar ... 
Ben de yüzme öğretmenliği yaptım ASSK'da yıllarca, dalmalarımla 
ünlendim. Ne dalardık ama Yorguli'yle .. . 

"Hoca, düş önüme, müthiş bir yer buldum dalmak için ... " diye 
dikildi mi karşıma, iki elim kanda olsa seğirtirdim peşinden. O kos­
koca şişman gövdesiyle ne dalışlar yapardı sevgili Yorguli .. . Bir tek 
o rakip olabilirdi bana dalmada. Maraton şampiyonu Bora Özkök'ü 
bile yenmiştim vaktinde, bilenler bilir. Canım Yorguli, bir zamanların 
Demis Roussos'u .. . Tabii ki o da Yunanistan' da şimdi. 
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BAKKALLAR 

Adalarda herkesin sürekli ve sadakatle alışveriş ettiği, neredeyse 
fanatiği olduğu bakkallar vardır. Şimdi eskisi kadar değil tabii. Biz 
ilk yıllardan itibaren, yengemin tavsiyesiyle bakkal Andon'dan alış­
veriş ederdik (şimdi artık yok). 

Annemle babam, amcamla yengemin düğünlerinde sağdıç olduk­
larından ve çocuklarını da vaftiz ettiklerinden, yengem annemi ona, 
Rumcada o anlama gelen sözcükle: "Kumbara mu ine" (Sağdıçımdır) 
diyerek tanıtmıştı ilk günden. O günden -önce hangisi gitti, annem mi 
o mu emin değilim- ölene kadar, bakkal Andon, Kumbara dedi an­
neme. 

Diğer ada esnafına da bulaştı zamanla bu alışkanlık. Ve 'Kumbara' 
kaldı annemin adı. Eskiden 'Kumbara'nın Rumca 'Sağdıç' demek ol­
duğunu herkes bilirdi tabii, kimse para biriktirdiğimiz kumbara san­
mazdı, daha sonraki yıllarda olduğu gibi. 

Adaya her yeni gelen adres sormak için mutlaka bakkallara gi­
derdi o zamanlar. Çünkü her bakkal müşterisinin adresini bilir, süla­
lesini tanırdı. Her gelen misafire hiç üşenmez yol tarif .eder, hatta 
çırağını önüne katıp kapıya kadar teslim bile ettirirdi. Bize ilk kez 
gelen misafirlere, önceden tembihlerdik, -zaten 'Haralambos, Orhan, 
Andon ve Necmi'den başka alternatifleri olmayan- "Bakkallardan bi­
rine girip, Andon bakkalı sorun, ona da Kumbara'yı sorun, biri size 
yolu gösterir" diye. 

• • •••• • 

Ne bizde ne de evdeki diğer ailede, misafir hiç eksik olmazdı. 
Hem de her gelen yatıya gelirdi. O sıkışıklıkta nasıl hoşgörüyle ta­
hammül edilirdi bilmem. Oraya buraya boyuna yer yatakları filan se­
rilirdi. 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bizim evin, daha doğrusu odanın, çok kalabalık olduğu günlerde, 
kardeşimle ben amcamlara gönderilirdik. Bazen de tabii bunun tersi 
olur, kuzenler, Silva ve Beco bize gelirlerdi. O yıllarda ikisi de pek 
küçüktü daha, o yüzden galiba, annemin koynunda uyurlardı. Gece 
yarısı çiş durumları için .. . 

Biraz daha büyüdükten sonra da Silva ve ben koyun koyuna yat­
mayı pek severdik. Ben her zaman yalnız uyumayı sevmişimdir ... hala 
öyle. Hani aşk meşk bile olsa arada, iş uyumaya gelince yalnız olmak 
isterim. 

Birlikte uyumaya gönül rızasıyla katlandığım tek insan Silva ol­
muştur hep. Gerçi yaşlarımız ilerledikten sonra hiç denemedik ama 
gençlikte çok sık ve keyifle yapardık bunu. Birbirimizin ayaklarına 
sarılıp uyuduğumuzu bile bilirim. Öyle içten severdik birbirimizi. 

Silva çok şirin ve tatlı dilli bir çocuktu. Kendini Silvana Pampa­
nini (dönemin ünlü aktristlerinden) olarak ilan ettiği o yıllarda herke­
sin sevgilisiydi. Biraz serkeş ruhlu, biraz deli doluydu . . . sık sık alıp 
başını giderdi. Sonradan kendisinden hiç umulmaz, hanım hanımcık 
bir kadın oldu ya ... Hayat gariptir. 

O yıllarda böyle alıp başını gittiği günlerden bir gün resmen kay­
boldu. Ada kazan biz kepçe, aramadığımız delik, bakmadığımız kıyı 
kalmadı. .. Nasıl bulundu dersiniz? 

Sokaklarda serseri serseri dolaşırken, kaybolduğunun farkına va­
rıyor, başka çocuklar gibi korkup ağlayacağına, yolda rastladığı bir 
polisin yanına gidiyor ve "Benim adım Silvana Pampanini. Ben kay­
boldum, ama 'gınkamarım' (vaftiz annem) karakolun ordaki Mehmet 
Usta'nın karşısında oturuyor" diyor. Polis de bu çok bilmiş şirin ve­
ledi kucağına aldığı gibi karakola götürüyor. 

Silva'nm karakolda olduğu bize bildirilince, hemen koşup gittik ki 
ne görelim? . .  Çaylar içilmiş, poğaçalar, çikolatalar yenmiş, elde don­
durma, fonda bir müzik, küçük hanım polislere alkış tutturup masanın 
üstünde göbek atıyor. 

Ondan sonra tüm polislerin göz bebeği oldu ve sık sık, düzenli 
olarak, pek pohpohlandığı bu karakol ziyaretlerini sürdürdü. Yolda ge­
zerken bekçi, polis, rastladığımız her karakol mensubu, "Silvana Pam­
paniniii" diye seslenirdi Silva'ya. O da kasım kasım kasılarak selam 
verirdi bu çok özel, kanun adamı dostlarına. Ki o yıllarda kanun adam­
ları genelde herkesin dostuydu, şimdi hayal. . .  

Ve o yıllardaydı Silva'nın ölümlerden döndüğü zehirli ishal ille­
tine tutulması ve gecelerce başında sabahladığımız, ilk çocukluk acım. 
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Ne demektir o yaşta bir çocuğun canı gibi sevdiği ve de kendi küçüğü 
olan başka bir çocuğun ölümü için endişelenmek ... Tüm polis dostları 
kapısında sabahlamışlardı. Unutulacak gibi değil. .. Tanık olduğum ilk 
mucizeydi kurtuluşu. Tanrı onu bize bağışladı. 

Galiba iki yıl karakolun sokağında, bir polisin evinde oturdular 
amcamlar. Sonra bir yıl Madam Sofia ve Müsü (Mösyö'nün Ermeni­
lere has söylenişi) Hayko'nun evinde. Hayko amca adanın tek demir­
cisiydi. Eski tahta evin altındaydı dükkanı. Gerçi eski Rum 
ilkokulunun köşesinde yani Hayko'nun hemen yakınında bir demirci 
daha vardı ama Müsü Hayko çok özeldi ve de tekti. 

Tepesi açık, kalın kara kaşlı, ufak tefek asık suratlı bir adamdı 
Hayko. Rum olan karısı Sofia ise o yaşa kadar gördüğüm en buruşuk 
suratlı kadındı. Ama çok güzelmiş vaktinde. Çok canlar yakmış . . .  Ki 
kaskatı, eğilmez bükülmez ve de fanatik bir Ermeni'yi tavlayıp evlen­
miş. Sanırım kocasından da oldukça geçkinceydi ama Hayko amca 
hep kıskanırdı ruhu fingir fingir kansını. 

Sofia teyze buruşuktu ama bedeni düzgündü. Cafcaflı, güllü dallı, 
fırfırlı, dekolte sabahlıklar giyerdi. O bumburuşuk yüzüne kremler, 
boynuna, bileklerine parfümler sürer, eski moda kıvırcık saçlarını 
kömür karası boyar, kaşlarına rastık, gözlerine sürme çekerdi. Sürme 
dediysem, bildiğimiz sürme sanmayın . .. Küçük bir tabağın dibini 
yanan bir mumun üstüne tutarak karartırdı. Sonra o kara isi bir martı 
tüyünün ucuna sardığı pamukla alıp alıp gözlerine sürerdi. 

Onu bir kez bile dudaklarında narçiçeği kırmızısı ruju olmadan 
görmedim. İyi kalpli bir kadındı. Karı koca iyi insanlardı. Amcamlar 
o evde bir yıl oturdukları halde, ölümlerine kadar hayatH11ızın içinde 
kalan dostlar olmuşlardı Hayko amca ve Sofia teyze ... 

1 • ••• • 1 

İlk yılı geçirdikten sonra, dostluklar yavaş yavaş, çarşıya yakın 
olan evin çevresinden ötelere taşmaya başladı. İskelenin sağ tarafın­
daki Gezinti Caddesi adı verilen sahilde, tam camiye çıkan yokuşun di­
binde, önce nefis sandviçler yapan Fulya Kantini, daha sonra üzerine 
kat eklenerek Fulya Restoran olan yerde -şimdilerde Yasemin oldu­
tek katlı, prefabrik olduğunu sonradan öğrendiğimiz bir ev vardı. 
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Adalı yerlilerin "İki kumalar" dedikleri, bir dolu çocuğu birlikte 
büyüten iki kadın yaşardı. Yaşlı olanı, ilk kadın, hiç çocuğu olmayan 
Zıvart yaya. Genç olanı, güçlü kuvvetli, sağlıklı, bol bol çocuk do­
ğurmayı başarmış . . .  Diruk (Diruhi'nin kısaltılmışı) tantik (teyze). 

Esas adam, yani baba, Zıvart'ın çocuğu olmadığı için, eşiyle bir­
likte karar vererek, üstüne genç bir kuma almış. İlk kez duymuştuk 
Ermenilerde kuma kavramını. Biz çocukların ise hiç aklı ermemişti 
zaten o çocukların nasıl iki anneleri olabildiğine. 

İki kadın, kocalan öldükten sonra bile devam eden, sarsılmaz bir 
dostluk içinde çocukları elbirliğiyle büyütmüşler. Çocuklar her ikisine 
de "anne" diyorlar. 

En büyükleri olan boylu poslu yakışıklı, tüm genç kızların hayran 
olduğu Apik ahi (Abraham'ın kısaltılmışı) babamın, genç anne Diruk 
annemle yengemin, en küçükleri olan biri kız, biri erkek ikizler de 
bizim arkadaşlarımızdı. Zıvart yaya ise hepimizin saydığı, baş kadın, 
ana kraliçe idi. 

Beş kardeştiler aslında, iki de genç kız vardı. Güzel mi güzel. . .  
Vartanuş ve Hayganuş. Çocukların hepsi de güzeldi zaten. Ama ille 
Haygan . . .  (Hayganuş'un kısaltılmışı) taş bebek gibiydi yüzü. 

O sıralar, Apik abi yirmilerinde olmalı, babam da otuzlarında. Deli 
bozuk ve zıpır ruhlu olduğundan, arkadaşları hep genç olmuştur ba­
bamın, biraz ona çekmişim ben de. Sevdalarım bile, genelde benden 
genç olmuştur. 

Ama o yaşlardayken l 8'in üstündeki bütün yakışıklı delikanlılara 
sevdalanırdım kendi kendime ki Apik abi de onlardan biri. Yıllar sonra 
Almanya'ya gitti ve 'Hayli çirkin, hayli geçkin, ağlamaklı . .  . '  karda, 
kışta sersefil geçen bir çocukluktan sonra, doruna sonucu mosmor 
ayaklı, savaş artığı Alman bir kadınla evlendi. Hem de aşk evliliği 
yaptı. Gönül dediğimiz şey, nereye konacağını bilmez şaşkın bir kuş. 

Sonradan tüm aile, yavaş yavaş her şeyi satıp savıp Almanya'ya 
göçtüler Apik ahinin geçkin karısı sayesinde açtığı yoldan. Ama bun­
lar çok sonraki yıllarda oldu, çocukluktaki sıkı fıkı dostluktan hiç et­
kilemedi. 

İkizler, Tatyos ve Nono diye anılan Yeğsapet, yaşıtımız oldukla­
rından, tabii ki bizim arkadaşlarımızdı. Ama ben daha çok Tatyos 
dahil, kardeşimin erkek arkadaş gruplarına takılırdım. Nono biraz 
safça idi. Usluydu. Cin gibi ve hiperaktifbeni kesmezdi. 

Çılgın oyunlar oynadığımız o dönemde, Gönüllü Caddesi'nde, 
yani camiye çıkan yokuşun sol alt başında, şimdi yerinde taş yığını 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



evlerin bulunduğu kocaman bir orman vardı. Hadi kocaman orman 
demeyelim de orman misali bir koru diyelim. En keyifli oyun alanı­
mız. 

Nasıl keyifli olmasın . . .  Hem seslenseler duyabilecek kadar yakın, 
hem içinde kaybolabilecek kadar gizli. Ağaçlara tırmanır, yerlerde yu­
varlanır, piknikler yapar, çeşitli oyunlar oynardık. 

Ağaçlarda ev kurmak, duvarlara tünemek, damlara çıkmak, yük­
sek yerlerden denize atlamak, kuyuların içine sarkmak şeklindeki ge­
nelde tehlikeli olan oyunlarımızın çoğunda başımız belaya da girerdi 
sık sık. 

Bir gün o malum ormanda, bir çam ağacının dibine atılmış bir 
şilte bulduk. Anında önemli bir oyun aracı oldu bizim için. Sıra sıra di­
ziliyor, ağaca tırmanıyor, yerden en az 2,5 metre yüksekte olan en 
alçak dalından tutunarak aşağıya sarkıyoruz, böylece boyumuz kadar 
yer kazanıyoruz ve kendimizi şiltenin üzerine bırakıyoruz. Tabii ki er­
keklerden oluşan bir grup ve 'erkek Fatma' ben. 

Bilmem kaçıncı turlardan birinde, ben tam dalın üstündeyken, ar­
kamdan gelen Tatyos, "Haydi haydi" diyerek beni dürtüyor, ben de 
kendimi aşağıya sarkıtamadan atlayıveriyorum. Ve de 2,5 metreden 
sırtüstü yere yapışıyorum. Ciğerlerime aldığım darbe ile de bayılıp ka­
lıyorum. 

Çocuklar bakıyorlar ki bende hareket yok, kollarımdan bacakla­
rımdan tutup karga tulumba eve götürüyorlar. Annem kapıyı açar 
açmaz da " Hasmig teyze, Bercuk öldü" diyerek, beni yere bırakıp 
koşa koşa geri dönüyorlar ve oyunlarına kaldıkları yerden devam edi­
yorlar. İyi mi? 

Hayatımın ilk bayılpıa olayı. Beyaz pikelerin üstünde uyanınca, 
bir ağacın tepesinden, yatağıma nasıl geldiğimi hiç bilemedim. Hepi­
mizin içinde oynamaktan zevk aldığı o güzelim ormanı, kardeşim Bo­
ğos'la Tatyos yaktılar sonra. Kimseler bilmez. 

Ormanın bir kenarında evlerin başladığı yerde duvara yakın, 
derme çatma bir kümes vardı. Tavukları korkutmak için, gazeteleri tu­
tuşturup kümese atıyorlar. Kardeşimin zaten ateş yakmaya müthiş bir 
zaafı vardı çocuklukta. Kaç kere tutuşturmuştu zavallı kedimiz Pi­
çon'un tüylerini . . .  

Tatyos da ondan az yaramaz değil .  . .  Üç beş ateşe verilmiş gaze­
teyle, kısa zamanda, kupkuru otlar tutuşuyor, alevler büyüyor ve o gü­
zelim orman cayır cayır yanmaya başlıyor. 
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Haberi daima en son duyan ve en gerekli zamanda ya kamyonu 
bozulan, ya tulumbası çalışmayan, zamanın ünlü ada itfaiyesi, müm­
kün olduğu kadar çabuk yetişip, büyüyen yangını binbir güçlükle sön­
dürürken, iki yaramaz korkudan Kalpazankaya'ya kadar koşuyorlar. 
Gece yarısından önce de ortaya çıkmıyorlar. 

İnsanlar onların yangınla bir ilişkisi olduğunu akıllarına bile ge­
tirmediler. Ortadan kayboluşlarını her zamanki yaramazlıklarına ver­
diler. Bu yangının da o yaramazlıkların bir parçası olduğunu hiç 
düşünmediler. Onlar da bu sım yıllarca sakladılar. Ben bile daha bir­
kaç yıl önce öğrendim. 

Apik ahiler Almanya'ya gitmeden önce, o tahta prefabrik kulübe­
nin yanına tek katlı güzel bir ev yaptılar. Hala durur sahilde . . .  önünde 
bir çam ağacı var, bizimle yaşıt. Babası onu Tatyos doğduğunda dik­
miş. Önünden her geçtiğimde, koca çam ağacına bakar "Biz bu kadar 
olduk mu?" diye düşünür hüzünlenirim. 

• • •••• • 

Paradisos Gazinosu'na gelmeden, (şimdi o da yok) manastırdan 
sonraki genişçe düzlüğe inen küçük bir yokuş vardır. O düzlükte 'Villa 
Rita' denen tahta bir ev vardı eskiden. O evin sahipleri, artık yeni bir 
ev yaptırmak niyetinde olan Apik ahilerin prefabrik kulübesine talip 
oldular. 

Kulübenin bütün olarak -çünkü sökmeye kalkınca sonra yeniden 
nasıl kurulacağını kimse bilmiyor- taa oraya kadar taşınmasına karar 
verildi. 

Bir pazar günü cümbür cemaat yola çıktılar . . .  Artık tekerlekli düz 
bir yüzeye mi oturttular da sürüklediler, evin altına tekerlek mi koy­
dular, yoksa zaten tekerlekli miydi . . .  hiçbir fikrim yok. 

Nasıl ettiklerini hiç hatırlamadığım bir şekilde, kimi arkadan ite­
rek, at ve insan şeklinde bir kalabalık, kimi önden çekerek, kimi eğ­
lence olsun diye peşine takılarak, bizim Tatyos ve Boğos evin içinde 
oldukları halde, yollarda büyük bir şamatayla, hatta polis engelini aşa­
rak, hatta polisi de ekibe katarak . . .  evi oraya kadar götürdüler. Tıpkı 
Fatih Sultan Mehrnet'in gemileri karadan çekerek götürdüğü gibi . . .  

Oraya vardıklarında, ev o düzlüğe inen dar yola sığmadı. Düşün­
düler taşındılar ve evi, yol kenarındaki tepeden aşırarak düzlüğe in-
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dirmeye karar verdiler. Kimi yukarıdan itecek, kimi aşağıda karşıla­
yacak, ev de hop diye düzlüğe oturacak hesapta . . .  

Vee . . .  ne oldu dersiniz? O müthiş harekat esnasında, ellerden kur­
tulan ev paldır küldür aşağıya yuvarlandı ve gözyaşları arasında dar­
madağın oldu. 

• • ••• • • 

Eskiden adalarda terkos yoktu. Evlerde sarnıçlar vardı. Aşağı yu­
karı on beş günde bir, su gemileri gelir, evlerin sarnıçlarına su boşal­
tırdı. Apik ahilerin evinin açığında demirler, çelik bir halatla da, nice 
tehlike atlattığı halde hala yaşamakta olan, yokuşun başındaki en az 
yüz yıllık dev çınara bağlanırdı. 

Geminin yan yarıya suya batık gelerek, birkaç gün içinde boşal­
dıkça yükselmesi, başlı başına bir oyun vesilesiydi bizim için. 

O zamanlar pırıl pırıl olan denize her yerden girildiği için, gemi­
nin etrafında yüzer, zincirinden tırmanır, tepesine çıkarak denize at­
lardık. Doluyken atlamak, boşken atlamak gibi de skor farkları olurdu 
gemi yükseldikçe zorlaşan bu atlamaların. 

Yollar, caddeler, yokuşlar boyu uzanan, her yanı delik su hor­
tumları, fıskiye gibi sağa sola fışkırttıkları sularla günlerce sırılsıklam 
ederlerdi sokakları ve tabii onu da oyun yapan çocukları. Geminin ta 
karşıdaki ağaca bağlanan çelik halatı ise her zaman tehlike kaynağı 
idi çocuklar için. 

Poyraz çıktıkça, yerinde devinen gemi, gerdikçe gerer ve yerden 
yükseltirdi halatı. İşte o· günlerden birinde, Boğos'la Tatyos tam hava 
yeni kararmışken, "Önümüze gelenlere çaarpaanız" diye diye koştu­
rurken, takılıveriyorlar. 

Ve de yere kapaklanan sevgili yaramaz kardeşimin, dişlerinin ara­
sında kalan dili kopuveriyor. Kan revan içinde, tek bir damarın tut­
tuğu, ağzından sarkan et parçasıyla "Abaa abaaa . . .  " diye geveleyerek 
eve koşuyor. 

Annem çok alışıktı bizim her türlü olmayacak şekilde yaralan­
malanmıza. Soğukkanlıydı da zaten. Hafifçe ıslattığı ağzın durumunu 
görür görmez, dili içeri itti, bir eliyle kafasından, bir eliyle çenesinden 
bastırdı ve "Bana bir tülbent bul" diye bağırdı bana. 
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O zamanlar fön falan yok tabii, saçımızı yıkadığımızda tülbent 
sarardık başımıza . . .  Hemen bulup koşturduğum tülbenti kardeşimin 
çenesinin altından geçirip tepesinde sıkı sıkı bağladı. Sonra hemen o 
sıralar karakola paralel sokakta bulunan eczaneye haber salındı. 

Eczacı Mehmet amca, o bir dakikalık mesafe için bile vazgeçme­
diği, ambülans misali ünlü bisikletiyle uçarak geldi baktı ve annemin 
müdahalesini onayladı. O bisiklet gerçekten ambülans gibiydi. Meh­
met amca acil müdahaleler için gerekli her şeyini, bisikletin önündeki 
sepete koyduğu çantasında taşırdı. 

Annem, ertesi sabaha kadar gözünü kırpmadan, ağzını açamadığı 
için "ıııııığıığğııı " diye sürekli zırlayan kardeşimin başını elleriyle 
tutup, ağzının hep kapalı kalmasını sağladı. 

Ertesi sabah, dil zaten hafifçe kaynamıştı bile. Tükürük onu kay­
natırmış. Böyle pratik şeyler bilirdi annem, kolay paniklememesinin 
yanı sıra. Eee yaramaz çocukların olursa bunlan bileceksin tabii. 

Ben öyle şaşırırdım ki bazen yaralanan arkadaşlarımın anneleri­
nin, çocuğuna bir şey oldu diye feryadı basıp bayıldıklarını falan gör­
düğümde. Zaten biz yaralanmaktan çok, annemin şerrinden korkardık. 
"Vah çocuğum" diyeceğine, riskli durumu bertaraf eder etmez "Yine 
ne yaptın bakiim sen?" diye bir güzel de pataklardı çünkü. 
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MEDENİ BEY BAHÇESİ 

Üç yazlık, ayn ev tutma faslından sonra, bütçelere göre bulunan 
evlerin küçüklüğünden ve konforsuzluğundan yılmış olacaklar am­
camla babam, birlikte büyükçe bir ev tutmaya karar verdiler. Büyük ol­
malı, bahçeli olmalı, çocuklara uygun olmalı ... 

Derken, biz çocuklar için oldukça heyecan verici bir 'ev bakma 
günü'nün sonunda, Medeni Bey Evleri diye anılan, çok eskiden bir sa­
natoryum kompleksi olan bahçedeki evlerden biri tutuldu. 

Çok ilginç bir mekandır orası. Camiden başlayarak, Kınalı'yı 
gören ilk burundan (eskiden Punta denirdi) ötelere kadar uzanan, Gö­
nüllü Caddesi'nden de sahile kadar inen, orman gibi koskoca bir bahçe. 
İçinde hastanenin ana binası konumundaki kocaman tahta bir köşk. 

Şifa yurdu gibi, üçer dairelik, caddeden iki, kod farklı bahçeden 
üç katlı, uzun bir bina. İkisinin arasında, biri iki, biri tek katlı iki bina 
daha. Aynca, orada burada müştemilatlar. 

Ve de, kat kat inilen denize nazır burunlardan birinin altında, belki 
eskiden bekçi evi falan olan, altındaki kapıdan pasaj gibi, sahilden 
bahçeye girilebilen ünlü pembe ev . . .  şimdi başka renge boyanmış ola­
bilir ... diğerinde de sahibi Ömer Bey' in muhteşem köşkü. 

O pembe eve nasıl hayrandım küçükken, tam denizin üstünde 
diye, çook sonraki yıllardan birinde, kocamla Burgazada'da ev bak­
maya gittiğimizde, nasılsa boştu ve bize teklif etmişlerdi de dolaş­
mıştık içini ve hiç beğenmemiştik. Ne küçükmüş meğer .. . 

Dev çam ağaçlanyla dolu orman bahçenin alt yanıyla arazinin sa­
hibi olan, Ömer Bey'in (çoktan ölmüş olan Medeni Bey'in oğlu) bu­
rundaki köşkü arasındaki sette da zambak tarlalan var. Pembe açan 
zambaklar, yaz boyu buram buram kokuturdu tüm bahçeyi .. . 

O koku, tam karşımızdaki ıhlamur ağacının kokusuyla birleşir, 
zevkten dört köşe ederdi beni . .. Çitlembik ağaçlannın hafif mentollü 
kokusuyla çam kokulan da cabası. Mayıs başında adaya gidebilirsek 
bunlara mimozalar da eklenirdi. Ah ne güzel çiçektir şu mimoza .. . 
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Yer yer, altlan sarnıç olan, parmaklıklarla çevrili teras gibi alan­
lar. Çocuklar için bitmez tükenmez ve değişik oyun imkanları sağla­
yan bir cennet. Tam sayısını hatırlayamam, ama en az 1 5  - 20 hane. 
Her biri de birer, ikişer çocuklu. 

Çocuklu ailelerin böyle bir yeri tercih etmeleri çok doğal. Bizim­
kilerin de hayatlarında verdikleri en akıllıca karar olmuştur herhalde, 
o bahçedeki evlerden birini tutmak. Çünkü kardeşim, ben ve de ku­
zenler, çocukluğumuzun en mutlu günlerini o bahçede geçirdik. 

Sabahtan akşama kadar denize gitmek dışında, ki o da bahçenin 
sahile bakan, pembe evin altındaki kapısından çıkıp hemen oracıktan 
girivermek demekti, neredeyse hiç bahçeden çıkmazdık. Bir de ak­
şamlan sinemaya gitmek gibi, çok önemli bir eğlencemiz vardı. 

Geceleri yatmadan önce mutlaka dua ederdik kardeşimle, onu bil­
mem ama ben hala ederim. Her gece duanın sonunda üç değişmez di­
leğimiz olurdu: 

1 -"Allah Baba, yarın hava güzel olsun." 2 -" Denize girelim."  
Kardeşimin deniz zevki de, bir heves sulan yara yara koştuktan sonra, 
poposu ıslanana kadar sürerdi ya, neyse . . .  3 - "Akşam sinemaya gi­
delim."  

Eh dileklerden birini Tanrı kendi ayarlardı, diğerleri içinse an­
nemle babamı ikna etmeliydi, çünkü her ikisine de anne baba icazeti 
şarttı. 

Denize girmek için, daha doğrusu deniz mevsiminin açılışını yap­
mak için ise karpuz kabuğunun denize düşmesi şarttı. Hani "Karpuz 
kabuğu düşmeden denize girilmez" diye bir söz vardır ya . . .  O yıllarda 
son derece geçerliydi. Şimdi zaten geçerli olamaz çünkü tüm meyve­
lerin mevsimi şaştı. . .  

Kıyı kıyı dolaşıp az mı karpuz kabuğu arardım . . .  Denize bile 
düşmüştüm bir kere eğilip de almaya çalışırken. Zaten öyle çok dü­
şerdim ki denize . . .  Biraz da kasten mi yapardım ne . . .  

O zamanlar balıkçı dediğimiz, bir aralar bermuda, şimdi de kapri 
denen mavi bir pantolon vardı üzerimde, çok iyi hatırlıyorum. Yüz­
mekte olan bir karpuz kabuğunu almak için eğilirken suya düşünce, 
rıhtım duvarına dayanıp keyifli keyifli oturmuştum dipte. Ta o za­
mandan ciğerlerim iyiymiş ki müthiş dalardım gençlikte. Şimdi hiç 
denemiyorum bile . . .  Neme lazııım bozulur mozulurum . . .  

Ben dipte öyle keyifle otururken ensemden kavrayan bir el çek­
mişti beni yukarıya. Heybeliada'dan motorla gelip İstanbul'a gidecek 
vapuru beklemekte olan Deniz Harp Okulu öğrencilerinden biri, düş-
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tüğümü görünce, yere yüzük.oyun yatıp elini suya daldırarak çekiver­
miş. 

Ben sudan çıkar çıkmaz "Ahi ne olur o karpuz kabuğunu da çıkar 
sudan" diye yırtınmıştım. Çok gülmüşlerdi etrafımızı saran denizci­
ler. Ne bilsinler benim denize düştüğüm için dayak yemeyi göze ala­
rak, anneme kabuğu gösterip deniz mevsiminin açılış iznini 
koparmaya niyetli olduğumu . . .  

Doğrusu ya her denize düştüğümüzde dayak yerdik. Ben düş­
mekten hiç yakınmaz, pek keyiflenirdim, onun için de dayağa falan 
aldırmazdım. Ama kardeşim zavallı, hem düştü diye ödü kopardı, hem 
de o korkusunun üstüne bir de dayak yerdi. 

Bir keresinde, annem bizi şık şık giydirip iskeleye yollamıştı. 
Kendisi de çantasını toparlayıp gelecek, hep birlikte İstanbul'a inece­
ğiz. Düğüne mi gidecektik ne . . .  Kardeşimin üstünde mum gibi ütülü 
bordolu balıksırtı bir şort var, ipek gömleği ve de papyonu var. Benim 
de mavi organzadan üzerinde benek gibi minik beyaz balerinler olan 
elbisem . . .  Eh düğün tahminim doğru olmalı. 

Sahildeki balıkçı sandalları ve mavnalar arasında oynuyoruz an­
nemi beklerken. Nasıl bir muzırlık esmişse aklımıza, orada bağlı duran 
koca alamananın içine atladık. Ben bütün "Erkek Fatma"lığımla san­
daldan sandala hopur hopur atlıyorum. Kardeşim daha küçük o zaman, 
yüzme falan da bilmiyor, hani o ancak poposuna kadar suya girdiği 
yıllarda. Ama o da peşim sıra dolanıyor. 

Bir ara ben atlayınca uzaklaşan sandala elini uzatıp yakına çek­
mek istedi atlayabilmek için. O kenardan tutunca sandal açıldı. Ayak­
ları bir sandalda elleri diğerinde, arada asıldı kaldı. Tutmak istedim 
tutamadnn. Derken "cump" sesiyle her şey sona erdi. · 

Kanalizasyon borusunun resmen şırıl şırıl aktığı yerde (o yıllarda 
kıyılarda kanalizasyon borularından öylece denize akardı her şey, ama 
biz yine de mikrop kapmazdık denizden), annesinin pırıl pırıl giydir­
diği bir velet suya düşüyor. Bir de üstelik boklu suda boğulacak. Onun 
o pis suda bata çıka niyeyse "Yangın vaaar" diye bağırışını andıkça 
çok güleriz kardeşimle, ama o gün korkudan neredeyse altımıza et­
miştik. 

O sırada kahvede oturmakta olan rahmetli Topal İsmail. . .  Ki ada­
nın en renkli tiplerinden biriydi, eskiler hatırlar, diğerinden en az elli 
santim kısa olan bacağıyla nasıl bir çırpıda ok gibi fırlayıp atmıştı ken­
dini suya da, nasıl çıkarmıştı boğulmak üzere olan boka bulanmış ve­
ledi . . .  sonra nasıl o haliyle kaldırıp rıhtım kenarına oturtmuştu . . .  ki 
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hayatının en büyük, en kaçınılmaz dayaklarından birini yiyecek az 
sonra. 

Gerçi o gün ikimiz de dayak yemiştik ya. Düğüne gitmek üzere 
şık şıkıdım giyinmiş annemin karşılaştığı durumla nasıl çileden çıkmış 
olabileceğini tahmin etmek zor değil. Ama o da pek sık pataklardı bizi 
ha . . .  

Topal İsmail, balıkçı Zeki'nin kardeşi, sahilde demirli sandalların 
bakıcısı, minicik, alışılagelmiş botlardan farklı, daha yassıca olan bo­
tunun arkasına oturup sürekli siya siya, gün boyu fır fır dolaşırdı de­
mirli sandalların arasında. Öyle hafifti ki botu, o arkaya oturunca, sürat 
motoru gibi havalanırdı bumu . . .  Bacağı sakat olduğundan belki, öyle 
güçlüydü ki İsmail'in kollan, bir asıldı mı pervane gibi dönerdi adeta 
kürekleri ve arkasına motor takılmış gibi giderdi botu. 

Topal İsmail, abisi Zeki, Şilep Hasan, Stelyo; adanın ünlü balık­
çılanydılar . . .  Kankaydılar. Bir de Ayı Memet, Sait Faik'in kankası . . .  
Adanın en renkli rengi Esma'ya takılırlardı. Esma'ya özel bir yer ayır­
malıyım mutlaka . . .  

Ayı Memet de bir balık tutma yarışmasında görevliyken, kalp 
krizi geçirip denizde, sandalında, kürek çekerken öldü biliyor musu­
nuz? 

Sinemaya gidebilmenin en değişmez şartı, öğlenleri uyumaktı. Ay 
ne büyük işkenceydi o . . .  Zorla yatırılır, en az bir saat gözlerimizi ka­
palı tutmak zorunda kalırdık. Hiç olmazsa yanın saat olsun diye an­
nemize yalvanr dururduk boyuna . . .  Ama boşuna. İlle de bir saat. 
Arada bir gelip yoklardı üstelik . . .  Tepeme dikilip de "Uyumuyorsun 
sen, göz kapakların titriyor" diye kükredi mi yüreğim hoplardı, sinema 
suya düştü diye. Zamanla göz kapaklarımı titretmeden gözlerimi ka­
palı tutmayı öğrendim, ama genelde, yüzümü duvara dönüp bir saat kı­
pırdamadan durmaya çalışırdım. 

Sinema izni koparıldı mı, ki bu durum bütün çocuklar için ge­
çerliydi, bahçedeki ailelerden en az birinin annesi, babası veya bü­
yükannesi başımızda olmak üzere, ordu halinde gidilirdi. Benim 
babaannem, bizden daha meraklı olduğundan, bir kere o garantiydi 
zaten. Ondan sonra değmesinlerdi keyfimize. 
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Büyük bir parantez . . .  

BENİM "SİNEMA PARADİSO"M 
(Adalı dergisinde yayımlanmıştır.) 

"Sinema Paradiso" filmini izlediniz mi? Yıllar önce oynamıştı. 
Pek severim o filmi. Arada bir izlerim. Her izleyişimde toz şeker olu­
rum. Yine izlerim . .. Yine olurum. Ada sinemalarını düşününce hep 
aklıma gelir. Garip bir şekilde çocukluk anılarımla bağlantılıdır. O yüz­
den bu konuyu, yine geniş bir parantez gibi buraya alacağım. 

"Sinema Paradiso" pek duygusal bir filmdir. Savaş yıllarında, bir 
İtalyan köyünde geçer. Küçük bir çocuğun sinemaya olan tutkusu ve 
yaşlı bir makinistin etkisiyle, büyük şehre gidip eğitim alarak, ünlü bir 
film yapımcısı olması konu edilir. 

Köyün tek eğlencesi olan sinemada, tek eğlenceleri olan filmlerin 
hepsini, herkesten önce köyün papazı izliyor ve kendince ahlaka mu-
gayir olan sahneleri kestiriyor. Bir de çocuk izliyor ... ama gizlice ... 
her defasında yakalanıp dayak yemeyi göze alarak ... bir köşeye sak-
lanarak. 

Tabii ki bu sahneler, son derece masum öpüşme sahneleridir yal­
nızca. Papaz elinde bir çıngırakla tam ortada oturuyor. Gerekli gör­
düğü yerlerde çıngırağını öttürüyor. Makinist de elindeki makasla şak 
diye o sahneyi kesiveriyor. Sonra da kesik uçları jiletle büyük bir dik­
katle kazıyor ve karşılıklı getirip, birkaç milimetre üst üst bindirip ya­
pıştırıyor. 

Aynen çocukluğumuzda babamın evde sinema oynatırken yaptığı 
gibi. Belki de bana çocukluğumu hatırlattığı içindir bu filmden bu 
kadar etkilenmem. Eminim benim yaşımdaki birçok adalıyı da etkile­
yecek ve çocukluğunu hatırlatacaktır. 

Filmdeki köyde yaşayanların en büyük keyfi, iki günde bir, bazen 
de her gece yeni bir film oynatan "Sinema Paradiso"ya koşmaktır. 
Aynen Burgazada sinemasında olduğu gibi ... çocukluğumuzdaki gibi. 
Herkes oradadır ... herkes ... genç, yaşlı, çoluk çocuk, zengin, fakir . . .  
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Sinema saati yaklaştığında, kolunun altında minderiyle, erken 
gidip yer kapabilmek için sokaklarda koşturanlar, balkonda oturup alt­
tan geçenlerin tepesine tükürenler, leblebi savaşı yapanlar, etraftaki 
gürültüye aldırmadan horul horul uyuyanlar, hırkasını kucağına koya­
rak alttan alttan mıncıklaşanlar . . .  

Kahkahalar. . . Şamatalar. . . Gözyaşları . . . her şey, ama her şey 
aynen bizim çocukluğumuzdaki gibi. 

Burgazada sineması, 20 küsur yaşıma kadar, bütün yaşıtlarım gibi, 
benim de en büyük eğlencemdi. Bazen (yani yirmilerimdeyken) Cu­
martesi geceleri Su Sporlan Kulübü'ndeki diskoya takılırdık. (Orada 
da ne aşklar yaşanmıştır ama . . .  ) Onun dışında neredeyse her gece si­
nemaya giderdik. 

Bütün çocukluğumuz böyle geçti. Bir şişe gazoz, 25 kuruşluk da 
leblebi alındı mıydı, değmesinlerdi keyfimize. Ne güzel filmler ge­
lirdi ada sinemalarına. "Avare" izdiham yaratmıştı vaktinde ve tam bir 
hafta oynamıştı. Başka adalardan bile gelmişlerdi. 

Bir kere de biz, Heybeli'ye gitmiştik, Stepan ahinin teknesiyle. 
Babam, Stepan abi ve beş çocuk, Richard Widmarc'ın "Prangalı Mah­
kılm" filmini izlemeye. 

Pırıl pırıl şerbet gibi bir havada, yemeğimizi erkenden yemiş, er­
kenden de koşturmuştuk ki tekne sefası yapa yapa gidelim. Dönüşü­
müzü de öyle hayal ediyorduk ama ne yazık ki keyfimiz küçük bir 
felfilcetle sonuçlanmış ve filmin sonunu görememiştik. 

Nasıl anladılarsa anladılar, babam ve Stepan abi, filmin en can 
alıcı yerinde, birden gözlerini pırıl pırıl gökyüzüne dikip "Yürüyün 
çocuklar, gidiyoruz, fırtına geliyor" dediler ve mızıldanmamıza aldır­
madan, bizi apar topar kaldırıp tekneye attılar. 

Yine de kaçamadık fırtınadan. Heybeli'yi döner dönmez, dev dev 
dalgalara yakalandık. Her neyse . . .  feci şekilde ıslandık ama hala bu­
ralarda olduğumuza göre, sağ salim döndük. Ama o filmin sonunu 
ancak birkaç yıl önce görebildim biliyor musunuz? 

Ada sinemalarında, filmin en heyecanlı yerinde, birden yağmur 
bastırması da bizim için küçük çapta bir felfilcet sayılırdı. Makinistten 
söz falan alacaksın, ertesi gün aynı biletle gelebilmek için. Tabii bile­
tini saklamış olacaksın. Yoksa yerlere atılan biletleri toplama kavgası 
da cabası olurdu. 

Makinist de sürekli seyircinin muhatabıydı mecburen. İkide bir 
balkonun gerisindeki, minicik makine odasından fırlayıp ta kenara 
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gelir ve, "Yaa susun bee!" diye bağırarak aşağıdaki gürültüyü kesmeye 
çalışırdı. 

Kafasına gözüne bolca leblebi yemeyi göze alarak tabii . . .  Bu 
arada film takılırsa ki sık sık takılırdı, ıslıklar "Yuuu! Makiniiist uyu­
yor musuun?" sesleriyle pür telaş geri koşardı ya da tabii uyuya kal­
mışsa . . . ki bu da sık sık olurdu, silkinerek uyanır ve duruma müdahale 
ederdi. Çünkü biraz geç kalsa, film hemen alev alırdı. Şimdi artık film­
ler yanmıyor. 

Sinema Paradiso'da da bu nedenle yangın çıkıyor bir gün. Sıcak 
bir yaz günü, makinist ve filmin kahramanı olan çocuk, bütün köye 
bir açık hava keyfi yaşatmak için, makineyi pencerenin önüne getirip, 
filmi karşıki binanın duvarında oynatıyorlar. 

Aynen yıllar önce babamın yaptığı gibi. O da evin penceresinden, 
karşıki bahçenin duvarına yansıtarak, bütün mahalleye Lana Turner'in 
"Ateş Kraliçesi" filmini oynatmıştı bir gece böyle. 

Ama Sinema Paradiso'da, kendilerini o keyfe iyice kaptınp da 
aşağıdaki seyircinin arasına dalınca makinistle çocuk, takılan filmin 
alev almasını önleyemiyorlar ve büyük bir yangın çıkıyor. Bu yan­
gında makineyi kurtarmak için yukarı koşan makinist kör oluyor, 
bizim oğlan onun işini devralıyor. Askerlik çağma kadar da sürdürü­
yor. 

Burgazada'daki sinemayı bir ara Turan amca işletmişti. Turan 
amca babamın, kızlan da bizim arkadaşlarımızdı. Büyük kızı özür­
lüydü. Eminim eskiler hatırlayacak. Çok güzel gözleri vardı. Tatlı bir 
kızdı, severdik. 

Küçük kızı Serpil ise sarışın, mavi gözlü, fingir fingir, güzelce bir 
kızdı. O dönemde bir ara, Turan amca rahatsız mıydı ne . . .  sinema oy­
natma işini babam üstlenmişti. O bu işe pek meraklıych. Bir süre de 
Adalar Su Sporlan Kulübü'nde sinema oynatmıştı. 

Biz de tabii bu sayede müthiş saltanat sürdük. "Bu sinema baba­
mın" diye hava atar, kendi beleş izlememiz yetmez gibi bazı arkadaş­
larımızı da beleş sokmaya çalışırdık. 

Ama beleş sinema izlemenin en güzeli, en belalı olanıydı. Sine­
manın sağ tarafında Taso'nun bostanı vardı, sonradan hayvanat bahçesi 
oldu hani . . .  arada da yüksek bir duvar. Duvarın hemen arkasında, yani 
bostanın bir köşesinde, fınncı Koço'nun odunları dururdu yığın ha­
linde. 

Bostandan, odunların üstüne tırmanır, oradan da hop diye sine­
manın duvarına tünerdik. İçerden birkaç arkadaşın yardımı da oldu 
muydu, kolayca duvarı aşıp sinemanın balkonuna giriverirdik. 
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Bir de, sinemaya komşu olan evlere, balkondan beleş sinema iz­
leme misafirliğine gitmek gibi çok özel bir keyif vardı. Tabii ki ora­
larda da leblebili, gazozlu, sinemaya uygun ortamlar yaratılırdı. 
Evdekilerin ikramı da olurdu ama nevalemizle giderdik genelde. 

O evlerde oturanlar da zaten yemeğe gelen misafirlerine bir de 
ekstradan sinema keyfi yaşatmayı artı bir ikram sayarlardı. 

Sinema Paradiso'daki çocuk, büyük şehirde eğitim alarak, ünlü 
bir film yapımcısı olduktan yıllar sonra, ilk kez yaşlı makinistin cenaze 
törenine katılmak için köyüne döner. 

Bütün köy halkı, bakkalıyla, manavıyla, papazıyla, hatta köyün 
delisiyle, cenazeye katılır. Çocuk, yani saçlarına ak düşmüş adam, ta­
butun arkasından yürürken, yaşlanmış, çökmüş olan bir zamanların 
genç insanlarını, hüznünü artıran bir hüzünle izler. 

Biz bunu da aynen yaşadık. Çocukluk arkadaşımız, dünya iyisi 
dostumuz Onno'nun cenazesinde. Neredeyse tüm bir ada halkı, tabu­
tun arkasından yürürken, yılların herkesin yüzüne acımasızca çizdiği 
derin çizgilerle, saçlara düşen aklarla, hüznümüz ikiye katlandı. 

Hatırlıyorum, içim o kadar burulmuştu ki bir ara kardeşimi dür­
tüp, "Sinema Paradiso" diye mınldanmakdan kendimi alamamıştım . . .  
Ki yıllar sonra benzeri bir hüznü, sevgili Ümit Oğuzoğlu'nun cenaze­
sinde yaşadık . . .  

Yaşlı makinist, çok sevdiği çocuğa miras olarak, o bilinen yuvar­
lak teneke kutusuyla bir makara dolusu film bırakmıştır. Çocuk, yani 
orta yaşlı adam, o filmi şehre döndükten sonra, belki de kendisine ait 
olan bir sinema salonunun orta yerine, köydeki papaz gibi kurulup tek 
başına izler. 

Yaşlı makinist, yıllar yılı, köy papazının müstehcen bularak kes­
tirdiği, gelmiş geçmiş bütün filmlerin öpüşme sahnelerini birbirine ek­
leyerek, koca bir film oluşturmuştur. 

Sahneler birbiri ardından geçerken adam ağlar, ben ağlanın . . .  
hem de her seferinde. Film böyle biter. Ama beni hüzünlere boğan bir 
olay daha var filmde, onu da anlatmalıyım. Çünkü onu da Burgazada 
sinemasına bağlıyorum. 

Yaşlı adamın cenazesinin ertesi günü, yıllardır terk edilmiş, ora­
sını burasını ot bürümüş olarak öylece durmakta olan eski sinema bi­
nası yıkılacaktır. Yerine otel falan yapılacaktı galiba. Adam yıkım 
başlamadan, son bir kere içeri girerek, izbe binanın bütün köşelerine 
sinmiş olan eski neşeli sesleri gönül kulağıyla dinler. Eski sevilenleri 
gönül gözüyle görür. 
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Tıpkı Burgazada'daki terk edilmiş sinemaya girdiğimde benim 
duyup gördüğüm gibi . . .  Sonra gözü, yerde duran mermer aslan kafa­
sına takılır. O aslan kafası ki, balkonun gerisinde, makine dairesinin 
önünde dururdu ve filmler perdeye onun kükrer gibi açılmış ağzından 
yansırdı . . .  Sonra karşı kaldırıma geçerek bekler ve tek bir "bum" se­
siyle her şey yerle bir olur. 

Yaşanan onca heyecan, onca küçük mutluluk, onca sıcak ilişki, 
onca hayal, tek bir kibritle yok olan ormanlar gibi, yok olur gider. 
Koca bir ömür, parçalanan taşlarla birlikte, yok olur gider. 

Adalardaki sinemalar da yok artık. Ortak bir kadermiş gibi Kına­
lıada ve Burgazada sinemaları önce kayıkhane oldular. Kınalıada'nın, 
karşıki evin balkonunda oturup çay kahve içerek ne filmler izlediğimiz 
sinemasının yerinde, bilmem kaç dairelik bir site var şimdi. 

Burgazada'daki çocukluğumun sineması, benim "Sinema Para­
diso"m ise kaderine terk edildi. Öylece duruyor orada. Büzülerek kü­
çülmüş. İzbe ve terk edilmiş. Değişen zamana bir türlü ayak 
uyduramayan, kimsesi kalmamış ihtiyarlar gibi . . .  Yalnız ve küskün. 

Ben artık Burgazada'da olmadığım ve orada yaşamakta olanlar 
gibi sık sık sinemanın önünden geçemediğim için, belki daha çok 
hüzün veriyor bana onu öyle görmek . . .  Belki her an gözümün önünde 
dursaydı kanıksardım ben de o boynu bükük duruşunu. 

Ben diyorum ki eski adalılar . . .  bu yazdıklarım kitap halini alma­
dan önce yıkılıp yok edilmezse eğer . . .  bir kez deneyin. Sinemanın 
önünde durun. Bedeninizdekiler yerine, bir kez gönül gözünüzü ve 
kulağınızı açın. 

Bakın neler neler görecek, neler neler duyacaksınız . . .  

Büyük parantezin sonu. 

• • ••• • •  

O eski sinemada, eski balıkçılardan Kerim kalıyor şimdi . . .  Bekçi 
gibisine . . .  Orada barınıyor işte. Makine dairesini oda yapmış, ot bü­
rümüş sinema, evinin bahçesi olmuş, manzarası da boş ekran. Birlikte 
köhneyerek ölümü bekliyorlar . . .  Sonrası? Allah kerim . . .  
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ADA KEYİFLERİ 

Bizim için sinemada mutlaka leblebi ve gazoz almak, aynı za­
manda leblebi savaşı ve gazozu şişenin ağzını kapatarak çalkalayıp 
ona buna püskürtmek gibi muzırlıklar demekti, ve de dönüşte Ali Efen­
di'den dondurma almak gibi çok özel keyifler vardı. Öyle güzeldi ki 
Ali Efendi'nin dondurması. Vişneli ve kaymaklı . . .  

Çook severdik Ali Efendi'yi . . .  Hem dondurmasını, hem kendi­
sini. Dedemin beyaz bıyıklanyla aynı model, gri bıyıklan vardı. Ba­
şına da onunki gibi bir kasket takardı. Dedemin gençliğine benzerdi 
sanki . . .  

Efendi sözcüğünü en çok hak edendi, bütün çocuklann sevgilisi, 
dürüst, namuslu, iyi ahaklı Ali Efendi. Genelde asık suratlıydı ama se­
vimliydi. Binde bir gülümsediğinde altın bir dişi görünürdü. Üstü başı, 
özellikle uzun beyaz önlüğü daima tertemizdi. 

Beyazlı mavili arabasındaki, pınl pınl parlatılmış, etrafına tu­
runculu beyazlı tertemiz Bursa havlulan sanlmış kocaman san pirinç, 
kapaklı saklama kaplanndan, yassı san metal bir kaşıkla sıyırarak al­
dığı dondurmalan, boy boy kova şeklindeki kornetlere dotdurmasını 
hayranlıkla ve ağzımız sulanarak izlerdik. 

Kaymak alta konurdu, vişne üste, çünkü o daha çabuk erirdi. Kay­
mağın içinde sakız vardı. Kıyamazdık bozmaya, her birini birer kızıl 
gül haline getirdiği dondurmalann güzelliğini. 

Ben bu yaşıma kadar, bir daha Ali Efendi'nin dondurması gibi bir 
dondurma yemedim. Eskiler bilir ve bana hak verir . . .  

O bahçedeki ilk yıl büyükanne ve büyükbabamız da bizimle gel­
mişlerdi. Kocamandı o ev. Yani ana bina konumundaki tahta köşk. Gi­
rişi Gönüllü Caddesi tarafında olan, caddeden sağlı sollu merdivenlerle 
inilen bahçe katıydı bizimki. Sonradan ikiye bölünüp iki ayn konut 
olarak kiraya verildi. 

5 1  



Biz sonra o şekliyle de oturduk orada, arka bahçeye bakan tarafta, 
tabii daha az kalabalık olarak . . .  Ev büyükken daha pahalıydı, her 
halde bizim bütçelerimize göre. Ki amcamlar, biz, yengemin annesi, 
babası ve kardeşleri, büyükannem, büyükbabam bütçelerini birleşti­
rerek ancak denk getirmişlerdi . . .  

Babaannem Eftik yaya ve büyükbabam Hacı Boğos Dede, nere­
deyse her öğle uykusundan sonra, beyazpeynirli, zeytinli, domatesli, 
salatalıklı, sivribiberli, naneli, tereli bir kahvaltı sepeti hazırlarlar ve 
orman bahçenin herhangi bir köşesinde piknik yaptırırlardı biz torun­
larına. O günlerde alıştığım o yeşillikli kahvaltı zevkim hiç değişmedi. 

Ev tam hastane düzenindeydi. Ortada bisikletle gezebildiğimiz 
kocaman bir taş hol, etrafta her biri bahçenin başka bir yönüne bakan, 
büyük büyük, 4 veya 5 yatak odası, camekanlı bir salon, küçücük bir 
mutfak, pek büyük sayılmayan bir banyo. Daha doğrusu içinde kuma 
olan bir tuvalet. 

O kalabalıkta, biri banyo yaparken, birinin çişi gelse yandı. Ya da 
biri ishal olsa . . .  Doğrusu benim ara sıra, kimselere görünmeden çi­
şimi bahçeye ettiğim olurdu. Diğer çocukların da öyle olduğunu sanı­
yorum, ama birbirimizden bile gizlerdik bunu. 

Eşyalar da tipik hastane eşyalarıydı. Beyaz boyalı büyük tahta 
koltuklar, kanepeye benzer banklar, yine beyaz boyalı demir karyola­
lar, üzeri cam, beyaz demir ayaklı sehpalar, hastane odası komodlan 
falan . . .  

Her aileye bir yatak odası düşüyordu, çoluk çocuk bir arada yatı­
lıyordu tabii . . .  Kolay olmasa gerek . . .  Anne babalarımız da daha pek 
gençtiler o zaman, ne yaparlardı acaba? Doğrusu hiçbir faullerini ya­
kalamadım . . .  Yazlan aşk meşk diyetine giriyorlardı zahir . . . (!) 

Biz çocuklar çok mutluyduk da, büyükler ne hissederlerdi bil­
mem. Çünkü pek kavgasız gürültüsüz geçmezdi günler. Dört çocuk 
kuzenlerle biz, bir de yengemin Silva'dan biraz büyük, en küçük kar­
deşi Ara. Didişir dururduk durmadan. 

Dört kardeşti yengemler. Onnik dayday (dayı), Aleksan dayday 
(çoktan rahmetli oldu), Araksi kuyrik (abla) ve Ara. Yengemle annesi 
birbuçuk yıl arayla doğurmuşlardı, ne hoş değil mi? Ana kız bebek 
ernzirirlerdi. Hay Allah demek ki bize göre büyükanne durumundaki 
Meline yaya, ne kadar gençmiş o zamanlar . . .  Her gün erkeklerle bir­
likte İstanbul'a işe inen Araksi kuyrik, bir korseci yanında çalışırdı. Ve 
de muhteşem köşkleri, az Herdeki Öğretmenler Kampı'nın bitişiğinde 
olan Berberyan'lann oğlu Arto Berberyan'la hafiften flört ederdi. Çok 
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sert ve maço olan abisi Aleksan daydayın şerrinden korktuğundan, 
beni de yanında götürürdü buluşmalarına. 

Buluşma dediğim de Kemencioğlu köşkünün önündeki bankta 
oturmaktı. Ben de karşıda kumlarla oynardım onlar sohbet ederken. 
O sıralar aşağısı uçurum daha, o koca blok bina yapılmamış . . .  Ne bi­
lirdik o zamanlar, o meşhur Berberyan köşkünün bir yangında yok ola­
cağını . . .  Taa ileriki bir zamanda . . .  Ve de o Arto Berberyan'ın benim 
kocam olacağını . . .  Hayat işte . . .  

Yıllar sonra, bir arkadaş toplantısında karşılaşmıştık ilk kez. Ben 
canım Burgaz'dan bahsedince, gençlik anılarına gömdüğü Araksi'yi 
hatırlamıştı o. Nasıl da şaşırmıştı; onlar hafiften sarmaş dolaş, Ke­
mencioğlu'nun bankında otururken, karşıda kumlarla oynayan ufaklı­
ğın ben olduğumu söylediğimde . . .  

"Bir velet vardı, hiç unutmam," demişti "ille de peşine takardı 
abisi, yalnız kalmayalım diye . . .  " Hafifçe gülümsemiş ve " Biliyor 
musun? O velet bendim" demiş ve hatırladığım birkaç detayı anlat­
mıştım, o şaşırdıkça keyiflenerek . . .  

İlginç bir geceydi o gece . . .  Hiç emin olamadım ki sevda tohum­
lan o gece mi atılmıştı? Benim o sıralar başka bir sevgilim vardı, Arto 
da evliydi . . .  Doğrusu ya hiç aklımdan öyle bir şey geçmediydi. 

"Daha önceleri nerelerdeydin kız sen?" diye sorduğunda her daim 
hüzünlü bakan, buğulu gözlerini yüzüme dikip 'Bir bahar akşamı rast­
ladım size' şarkısı çalmaya başlamıştı tam o bahar gecesinde, içinde 
"Daha önceleri neredeydiniz?" cümlesi geçen. . .  Anlamalıydım o 
zaman o rastlantının nedenini . . .  

Gösterir bize hayat çoğu zaman . . .  Biz anlayamayız . . .  C::ook sonra 
evlendik . . .  çok çok sonra . . .  Hiç de yakıştırıldığı gibi benim yüzüm­
den boşanmadı . . .  Hiç de göz göre göre, bile bile kınştırmadık. Ama o 
gün bir işaret göndermişti bize hayat. . .  Hiç de anlamamıştık. 

Eveet. . .  Alis tantik'in ahileri her zaman gelmezlerdi. Geldikle­
rinde, dev masaların üstüne yatak serilirdi . Bazen de yatak odalarına 
ekstradan yer yatağı .  . .  Başka misafirler de gelirdi. Normalde ev halkı 
zaten 15  kişi. Artılarla ne hale geldiğini tahmin edin . . .  

O kocaman holde, yemekhane masası gibi uzuuun bir masa vardı. 
Akşamlan, o küçücük mutfakta nasıl becermişse, her aile kendi ayn 
yemek düzeniyle pişirdiği, ayn bir yemekle, masanın belli bir yerinde 
otururdu. Arada bir, mesela misafir olduğunda ve balık, pavurya, ısta­
koz fasıllarında, ki Aleksan dayday geldiğinde ağ atardı ve de neler 
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neler çıkardı o ağdan . . .  Hep beraber yenirdi. Öyle özel günler dışında 
herkesin yemeği ayrıydı. Ama her gün, her ailenin çocuğu mutlaka, 
öteki ailelerden birinin yemeğine göz dikerdi. Masanın bir ucundan 
diğer ucuna tabaklar gider gelir, çocuklar bir o yana bir bu yana, zap­
tedilemez bir şekilde dolanır dururlardı. 

Aleksan dayday ağ atardı dedim ya, öyle keyifli olurdu ki ağdan 
çıkan bol çeşitli balıkları ve araya kanşan pavuryaları ayırmak. Tan­
nın, ne bereketliydi o zamanlar Marmara. 

'Hani' çıksa beğenmezlerdi. Şimdi nesli tükendi hani'nin. Pisi bile 
takılırdı bazen ağa. İskorpitler dikkatle ayrılır, çocuklara çorba yapı­
lırdı. O kadar kalabalık kaç öğün, kaç çeşit balık yerdi. Kimi tava, kimi 
ızgara, kimi haşlama, kimi tuzlama yapılırdı. Pek ünlüydü annemin 
derilerini soyarak yaptığı güzelim izmarit tuzlamaları. 

Kırlangıç'a aynca çıkılır ve boyumuz kadar kırlangıçlar gelirdi 
eve. O kadar büyük olurdu ki kimi, belden aşağısı halka halka kesile­
rek kızartılır, diğer bölümleri haşlanır, kafasındaki minik et parçalan 
da katılarak çorbası yapılır, boyun bölümündeki lop lop iri parçalar da 
mayonezle yenirdi. 

Balığı öyle, bir kemik ve diken yığını kalana kadar, dikkatle par­
çalamak annemin göreviydi. Hiç üşenmez, koca masaya tezgah kurar, 
saatlerce didik didik ederdi o dev kırlangıçları. 

Sonra bir de bakardık ki akşam yemeğinde, sofranın orta yerinde, 
üzeri kaparilerle, komişonlarla, havuçlarla, maydanozlarla, resim gibi 
süslenmiş fiyakalı bir kayık tabakta, koca bir mayonez dağı gülümse­
mekte. 

O yıl çocukların en belalısı Silva idi. Kardeşi minik Beco'yu kıs­
kandığı için hırçın, kaprisli, sorunlu bir çocuk olup çıkmıştı. Bir tek an­
nemle arası iyiydi, onun sözünü dinlerdi. 

Annesi patates bile kızartmış olsa, bizde en sevmediği yemek bile 
olsa, inadından, her öğün ille de "Ben hınkamar'ımın (aslı 'gınkamayr' 
- vaftiz anne) yemeğini yiyecem" diye tuttururdu. 

Alis yengem de, çoğu zaman kendi yemeklerini bizim tarafa ko­
yardı ki hamfendi annemin pişirdiği yemek sansın da yesin. İğrenç ve 
çekilmez bir velet olmuştu o aralar. 

Durmadan didişirdi annesiyle. Sanının eve yeni bir bebek getir­
diği için bilinçaltında sinir oluyordu ona . . .  Birçok çocukta görülür bu 
durum da biz küçük olduğumuzdan, annelerimiz de cahil oldukların­
dan olmalı, kimse anlayış göstermez . . .  üstüne varılır, tahrik edilirdi 
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boyuna . . .  Hatta "Beco cici bebek, Silva kaka bebek" diye zavallımı 
büsbütün çıldırtanlar bile olurdu. 

O da hırsını annesinden alırdı. Sırf annesini çileden çıkarsın diye 
avuçlarıyla mıncıklayarak, üstüne başına, saçlarına falan sürerek yerdi 
yemeklerini. Sıkça görülen bir manzaraydı, saçlarından, kulakların­
dan, kirpiklerinden makama, pirinç, tavuk derisi gibi şeylerin sark­
ması. 

Ayrıca, herkes yemek yerken sinsice masanın altına girer, çöme­
lip kakasını yapardı. Sıkı da dayak yerdi, ama dayak yedikçe daha 
beter hırçınlaşırdı. Her konuda bir tek annemin tatlı diline kanardı. O 
da, nedense bize karşı ne kadar sertse ona karşı o kadar sabırlıydı. 

Dahası, Silvamız yeni baştan yatağına işer olmuştu Beco doğdu­
ğundan beri, "Beco bebek çiş, Viva bebek çiş" diye bir tekerleme tut­
turup. O yıllarda Beco artık altına etmediği halde, Silva inadından her 
gece yatağına işerdi. 

Annem bir gün "Eğer çişini yatağına yapmazsan melekler yastı­
ğının altına bir hediye bırakır" demek gafletinde bulundu. Ondan sonra 
her sabah gözünü açar açmaz önce eliyle yastığının altını yoklar, bir 
şey varsa (ne olursa olsun, çiklet, çikolata, kalem, düdük gibi saçma 
sapan şeyler) sevinçle "Mama çiiş" diye bağırıp tuvalete koşar, maa­
zallah unutulmuşsa, şıım diye yatağına koyverirdi. 

Bir de anneannesi vardı yengemin . . .  Annik yaya. Küp gibi sağır, 
bir karış boylu, güler yüzlü, mini minnacık bir ihtiyarcık. Bütün ço­
cukların sevgilisiydi. En çok da benim. Ben küçükken de yaşlı insan­
ları çok sever, çok anlaşırdım, şimdi de öyle . . .  Arada bir Annik yaya 
da gelir, uzun süreler kalırdı bizimle, o kalabalığın sevimli ekstrası 
olaraktan. 

Koluna asılıp dağ bayır dolaşırdım Annik yaya ile. Pek severdi 
benimle gezmeyi. O zamanlar küçüktüm daha, ama ben büyüyüp kos­
koca genç kız olduktan sonra da sürdü bu özel dostluk . .  

Fosur fosur sigara içerdi, yine de bin yaşına kadar yaşadı. Sonra­
dan azıcık bunadıydı da, geceleri İstanbul'daki evin penceresinden 
uzaklardaki ışıklara bakıp, "Yine Heybeli'de pavuryaya çıkmışlar" gibi 
şeyler söyler olduydu, ama genelde hep sorunsuz ve sağlıklı yaşadı. 

Bazı günler birden bire yok olurdu. Herkes telaşlanır, aramaya 
koyulurdu. Sağır ya, başına bir iş gelir diye korkarlardı. O ise küp gibi 
sağır olduğuna bakmadan, sabahın köründe yollara düzülür, ya başka 
bir adaya gezmeye giderdi ya da taa Sarıyer hamamına. 

O zamanlar uçları kırmızı, sigara şeklinde çikletler vardı. Yabancı 
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sigara diye yuttururduk Annik yayaya. "Oğç ıllas orti, cigyarıs bay­
ram ıne" (Sağ olasın evlat, ciğerim bayram etsin) diyerek alır ve pek 
keyiflenirdi. Karşısına geçip yakmasını, çiklet ağır ağır eriyip aktıkça 
sinirlenip, "Şun şanortiner" (Köpoğlu köpekler), "Ergu lusı kyoma­
likner" (İki ışığı - gözleri anlamında - kör olasıcalar) diye peşimizden 
koşmasını bekler, eğlenirdik. Ya her seferinde yutacak kadar saftı ya 
da biz eğlenelim diye yutar görünürdü, bilemeyeceğim . 

• • ••• • • 

O kalabalık evde, birkaç kez de 'kurşun dökme' olayı görmüştüm 
ki hiç unutamam. Sahildeki 'İki kumalar'ın yaşlısı olan Zıvart yaya, 
kurşun döker, fal bakar, kınk çıkık tedavi eder (yumurta akıyla çok 
güzel alçı yapardı), ufak tefek paralarla bütçeye katkıda bulunurdu. 
Diruk tantik de iğne yapardı. 

Bazı günler Zıvart yaya gelir, sıra sıra ev halkına kurşun dökerdi. 
Doğrusu pek eğlenceli olurdu bu olay biz çocuklar için. Günler önce­
sinden, sucuk kangallannın ucundaki kurşunlan biriktirirdik. 

Zıvart yaya gelir, gizemli bir tavırla ve huşu içinde önce dua eder, 
sonra dzağgazart (zeytin dalı) yakıp, bütün evi bir güzel tütsüleyerek 
okur üflerdi. Sonra da, kurşun parçalarını tek tek herkes için ayn, kalın 
metal kepçesinin içinde, büyük taş holün ortasında, yere koyduğu 
pompalı gaz ocağının üstünde eritirdi. O pompalı ocaktan da amma 
korkardım ha . . .  Yanma bile yaklaşmazdım. Ama korkuturlardı . . .  
Bomba gibi patlama ihtimali var derlerdi . . . Hiç patladığını da duy­
madık ya, neyse . . .  Daha sonra bin beter tehlikeli tüplerle haşır neşir 
olacağımızı ne bilecektik o zaman . . .  

Eriyen kurşunu, sıra kimdeyse, başına bir örtü örtülen bizlerden 
birinin tepesinde tuttuğu, içine su, bir soğan, bir parça da ekmek kon­
muş, dışı yeşil, içi beyaz çini, çukur bir kaseye faşşş diye boşaltırdı. 
Aman ne heyecandı o faşırtı . . .  

Erimiş kurşun soğuk suya değer değmez, patlayarak suları etrafa 
sıçratır ve hemen sertleşirdı. İşte en önemli bölüm bundan sonra baş­
lardı. Bazen soğana, bazen ekmeğe sarılarak, bazen de ayn bir yerde 
tek başına dikenli mikenli garip bir şekil oluştururdu . .  Her birinin ayn 
bir anlamı vardı tabii. 
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Zıvart yaya elini suya daldırıp garip şekli alır ve uzun uzun yo­
rumlardı. Ben genel olarak göze gelmiş olurdum. Doğrusu ya, büyük­
leri sinir edecek kadar zeki ve dikkat çekici bir çocuktum . . .  

Benim yine göze gelmiş olduğum, zaten gizemli yorumlan ve 
okuyup üflemeleri esnasında, defalarca çenesi yırtılırcasına esneme­
sinden anlaşılırdı: "Vah vah, nazara gelmiş çocuk . . .  çık çık çık . . .  Tu 
tu tu  . . .  gözü çıkasıcalar . . .  " 

Bu yorum faslı bittikten sonra, o şekilsiz kurşunu dikkatle ayıra­
rak tekrar kepçeye koyar ve yeniden eritirdi. İyice eriyen kurşunu bu 
kez de, kapı eşiğinde yere dökerdi. Bu da yeni yorumlar, yeni keha­
netler demekti. 

Taş zemine gönlünce yayılan, pırıl pırıl kurşun parçası kişiye özel 
olur, bu son aldığı şekille de büyük anlamlar taşır ve bir dahaki sefere 
kadar özenle saklanırdı. Çocuklar elden ele, "Benimki kuş oldu, se­
ninki tavşan oldu" diyerek bir süre eğlenirlerdi. Saklanan o garip şe­
killi kurşunlar sonra ne olurdu bilmem. 

Bu kurşun dökmeler, ailelerimize göre bizi bir süre kem gözler­
den falan korurdu hesapta . . .  Yeni bir kurşun dökme zamanının geldi­
ğini nasıl anlarlardı bilmem. . .  Benimki hariç tabii. O kolaydı. Hemen 
fark edilirdi. 

Başımı belaya sokmalanrn sıklaşıp yara berelerim çoğalmaya baş­
layınca, "Aah ah, yine göze gelmiş bu çocuk" muhabbeti başlardı. 

• • •••• • 

Alis yengemin hah.ası Hayko dede, sessiz, sakin, kibar bir adamdı. 
Ev halkının patırtısı, farfarası karşısında yüzünde "Ben nereden düş­
tüm buraya . . .  " ifadesiyle dolaşırdı. Bir gün sesini yükselttiğini duy­
madım. 

Tam bir İstanbul efendisiydi doğrusu. Eski İstanbulluydu zaten. 
Balat'ta bir kahvesi vardı. Balatlıydılar. Alis yengem Musevilerin ara­
sında büyümüş, hatta küçükken onların çocuk yuvasına gönderilmiş. 
Bazen oturduğu yerde ileri geri sallanarak söylediği İbranice dualar 
pek komik gelirdi bize. Pek güzel de Yahudi taklidi yapardı . . .  Allah 
uzun ömür versin, hala yapar . . .  

Hayko dedenin Balat'taki kahvesine birkaç kez götürmüşlerdi 
beni. Bahçesinde fıskiyeli havuzu olan eski taş bir yapıydı. Fıskiyeden 
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yükselen suların tepesinde minik bir top hiç düşmeden iner çıkar, 
döner döner, büyülerdi beni. 

Hayko dedenin aslında sert bir adam olduğu söylenirdi, ama doğ­
rusu eşi Meline yayayla bir kez bile tartıştıklarını görmedim. Artık 
kimin marifetiydi bu durum, bilemeyeceğim. 

Sabah sessizce evden çıkar, yemek saati gelene kadar sahildeki 
Sabri'nin kahvesinde otururdu. Evdeki patırtılara pek bulaşmazdı. An­
nemi özellikle çok severdi. Yıllar sonra yani 60'larda falan, ona bir 
saksı karanfil hediye etmişti. Şarap rengi çiçekler açan mis kokulu bir 
karanfil. Annem de Hayko dede ölüp gittikten sonra bile, ona gözü 
gibi bakmıştı. Hayatımda bu kadar güzel kokan bir karanfile bir daha 
rastlamadım. 

O yıllardaki kedim Sariko bile bayılırdı kokusuna . . .  Hatta büyük 
bir keyifle yerdi o güzelim çiçekleri . . .  Sık sık da karanfil kusardı. Eh 
benim gibi birinin kedisi de çiçek yer, çiçek kusar . . .  

Evde önemli kararlan, en büyük kadın olarak yengemin annesi 
Meline yaya verirdi. Aslında babaannem Eftik yaya daha büyüktü, ama 
yaşını kabul etmektense karar yetkisini dünürüne bırakmayı tercih 
ederdi. 

"O benden höyüktür ka meğaa (tövbee)" deyiverirdi yaş konusu 
açıldığında. Ki hiç de öyle değildi aslında . . .  Eftik yayaya, özel bir 
bölüm ayırmam gerekir. O başlıbaşına bir olaydı çünkü. 

Her ikisi de süslerine düşkündü doğrusu. Eftik yayam kremlen­
meye ve takıp takıştırmaya pek meraklıydı. Alışverişe çıkan herkese 
krem ve ıvır zıvır takılar ısmarlardı. Ciddi bir mücevheri olmamıştı 
garibimin, saçma sapan sahte takılara fit olurdu. Tek değerli yüzüğünü 
bana hediye etmişti. Onu da yıllar sonra kaybettim. Ne yazık . . .  

Meline yaya da, el ve cilt bakımı için, saçlar için, eski güzellik 
reçeteleri bilirdi. Çoğunu da uygulardı. Mesela gliserin, limon ve gül 
suyunu belli oranlarla kanştınp müthiş etkili bir el kremi hazırlardı. 
Pamuk gibiydi bembeyaz, yumuk yumuk, tombul elleri. 

Alışık ve becerikli hareketlerle çevirme tatlısı yaparken ellerini 
izlerdim keyifle. O zamanlar en makbul ikramdı Meline yayanın sa­
kızlı, kaymaklı, çikolatalı, vanilyalı çevirme tadılan. Kristal bardak­
lardaki buz gibi suya daldırılmış yelpaze saplı gümüş kaşıklarla ikram 
edilirdi. Ben en çok sakızlısını severdim. Yunanistan'dan özel olarak 
getirttiği sakızları tunç havanda ezip toz haline getirirdi (eskiden sakız 
burada kolay bulunmazdı). Zamanı geldiğinde, o ağdalaşmış şekeri 
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bembeyaz olana kadar tahta bir tokmakla hep aynı yöne çevirerek, ön­
ceden dövülüp toz haline getirilmiş olan sakızı azar azar katmak benim 
görevimdi. 

O "Aferin çocohıs, asang gamats gamats bidi tsanes" (Aferin ço­
cuğum, böyle yavaş yavaş serpeceksin) dedikçe büyük iş becermiş 
gibi sevinir, "Suratıt sirem yavruuus, inç becerikli tserker uni naye, tu 
tu tu maşşallakh. Asdvadz çar açkere bahe" (Suratını seveyim yavrum, 
ne becerikli elleri var bak, maşallah. Allah kem gözlerden saklasın) 
dedikçe de kasım kasım kasılırdım. 

Aslında gerçekten de oldukça becerikli bir çocuktum ya, neyse . . .  
Ama kendi annem babam bir kez bile "Aferin" dememişlerdi bana. 
Büyüdükten sonra da demediler. Ben bu yaşıma kadar 'Aferin'i hep 
başkalarından aldım. 
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EFTİK YAYA 

Ada anılarımın orta yerine, yine böyle özel bir parantez açar gibi 
katıvermek geldi içimden Eftik yayamı. Ki hiç dilimden düşmez adı 
çocukluğumdan beri. Onu her yaşımda başka bir ilgiyle düşünürüm 
yıllardır. 

Mudanyalıydı Eftik yaya, nam-ı diğer Eftimiya . . .  Rumlarla bü­
yümüş, Rum kültürü almış, Rumcayı Ermeniceden daha iyi öğrenmiş, 
Türkçeyi Rum ve Ermeni şivesi karışımıyla konuşan, Rum'a benzer 
bir Ermeni. 

Yaşıtlarımın büyükannelerine hiç benzemez, eğlenceli, esprili, cil­
veli, şıkır şıkır, fıkır fıkır bir kadın. Eh gerçi Çanakkale Savaşı'nın acı­
larını yaşamış ama tehcir falan görmemiş anneannemler gibi . . .  o kadar 
derin iz bırakacak acılar çekmemiş. Anneannem onun için 'zevzek' 
derdi. Kendisi kırk yılda bir gülerdi . . .  Acılıydı bildim bileli . . .  Birbir­
lerinden pek hoşlanmazlardı da. 

Öyle farklı olmuş ki yaşamları, alışkanlıkları, gördükleri . . .  An-
laşmaları asla mümkün değil. Anneannemin gülümsemesi olay . . .  Teh-
cirde hem koca, hem baba, hem evlat kaybetmiş . . .  Kılıç aİtığı . . .  

Babaannemin ise kahkahası arka sokaktan duyulur . . .  Zenginlik 
de fakirlik de görmüş ama genelde hep ağustosböceği gibi yaşamış . . .  
Bugün varsa yeriz, yarına Allah kerim . . .  Biri ötekine "Pis köylü" 
derdi, öteki berikine "Pis Bursalı". Barışamamıştı yıldızlan bir türlü. 

Anneannem de çok severdi beni, ama söylese ayıp olurdu. Biraz 
fazla kıkırdasam "Hemen cibelme (şımarma) öyle, kız dediğin ağır 
olur. Öyle uçana kaçana sırtarmaz (sırıtmaz)" diye azarlayıverirdi. 

Büyüdükten sonra anlamıştım sürekli hüznünün ve ciddiyetinin 
nedenini . . .  Ki siyahtan nefret eder, lacivert ve kahverengiden başka 
renk giymezdi . . .  O öldükten çok sonra anladım. Hep içinde sakladı 
acılarını . . .  Hiç anlatmadı. O neslin birçok acılı yaşlıları gibi 
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Şen ruhlu babaannemin ise hayatıydım. Pek şımartırdı beni. Altı 
torunu vardı. Ama ille de ben. "İlk göz ağrımdır o benim . . .  Gül ko­
kulumdur . . .  Bambaşkadır . . .  Dünya güzelidir. . .  " derdi. Ben doğdu­
ğumda daha dedemlerle otururduk. Doğrusu ya, kötü bir kaynana 
olmuş anneme. Ama çok emeği vardır bana ilk çocukluk yıllarımda. 

Öldüğü güne kadar, koklayarak öperdi beni "Ooh kokunu se­
veem" diye. Ben de onu severdim ya, büyüdükten sonra epey oynadım 
nazıyla. Can-ı gönülden. İsteyerek. Severek. 

Koluma takar gezdirirdim diyar diyar. Sinemaya, gazinoya, lo­
kantaya, lüks mekanlara falan götürürdüm. Her zevki, dolu dolu, sin­
dire sindire, içine çeke çeke "Ooh! Pek güzel, pek kefli. Sağ olasın 
yavruum" diye diye yaşar, her gördüğü yeni yere, "Dünyanın en güzel 
yeri" derdi. 

"Yaya sinemaya gidiyoruz" dedik mi, hasta olsa yataktan kalkar, 
on dakika içinde hazır ve nazır kapının önünde olurdu. Ne sinema ma­
ceralarımız olmuştur ki her biri fıkra gibi. Özellikle Kurtuluş Cadde­
si'ndeki Yeni Atlas Sineması'nda . . .  

Adadaki sinemalar her türlü ilginçliği kaldırırdı zaten de İstan­
bul'dakiler. . .  tam da genç kızlık dönemimde beni sık sık utandırırdı 
doğrusu. Ama onu o kadar severdim ve düştüğümüz komik durumlar 
sonradan beni öyle eğlendirirdi ki ara sıra küçük çapta rezil olmaları 
göze alırdım. 

Bir keresinde, Yeni Atlas Sineması'nda (eskiden Kurtuluş cadde­
sinde bir sinema vardı, önce Akın'dı adı sonra onarılıp Yeni atlas oldu) 
"Kızıl Vazo" diye bir film oynuyordu. Göksel Arsoy, Belgin Doruk (o 
yıllarda hep çift olurlardı) . . .  Nasıl olduysa, biraz geç kaldıydık. Git­
tiğimizde film başlamıştı. 

Yerimiz balkonda tabii, yayam iyi görsün diye . . .  Yoksa ikide bir 
önde oturanı dürtüp "Acık başını çekiver ka görmüyorum" diyecek. 
Salon karanlık. Yer gösteren falan yok ortalıkta. Ben ne düşündüysem, 
arkada durup beklemek yerine, öne doğru yürüyüp yer gösteren ge­
lene kadar en kenarda durmayı uygun gördüm. Bir de tabii filmden 
sahne kaçırmamak için. Yoksa "Ne oldu, ne oldu?" diye bana soracak. 

Salon meyilli, birkaç adımda bir basamak var. Yayam gözünü per­
deden ayırmadan körlemesine ilerliyor. Ben koluna girmişim, "Yaya 
burada basamak var" diye yeri geldikçe uyarıyorum. Neme lazım yaşlı 
kadın; düşer müşer . . .  

O ise her seferinde basamaktan inerken "Aayy!"  diye küçük bir 
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çığlık atıyor. Biz ta öne gidene kadar, sıra başlarında oturan herkes 
"Aman madam, bak burada basamak var" dedi. Ki 'Madam' olduğu 
her halinden belliydi. 

Nihayet en öne vardığımızda, bir köşeye çekilip beklemeye baş­
ladık. Eskiden sinemalar dolu olurdu, öyle rastgele boş bir yere otu­
rulamazdı. Derken yayam, alt salonda yer gösteren adamın el fenerini 
fark etti. 

Ve ne yaptı dersiniz? Yukarıdan aşağıya, "Işıkçı oğlum, acık şu 
alintrikleri yak da biz oturuverelim bari" diye cıyak cıyak seslendi. 

Alt salon, üst salon kahkahaya boğuldu. O yetmemiş gibi, "Yokan 
gelmen ilazım değil, boşa yorulma, sen oradan alintriği yak, torunum 
yerimizi bulur. Çok akıllıdır o . . .  " diye lafı uzatmaz mı? O kınk, yan 
Ermeni yan Rum şivesiyle . . .  Bütün sinema koptu. Öyle bir karmaşa 
oluştu ki, neredeyse gerçekten ışıklar yanacaktı. 

O günkü utancımı hiç unutamam. Hele ara olduğunda, insanlar 
merakla bizi inceler ve birbirine gösterirken yayamın etrafa gülücük­
ler dağıtması unutulacak gibi değil. Işık yanar yanmaz yüzümü elleri­
min arasına alıp yere eğilmiş, sönene kadar doğrulmamıştım. 
Unutulacak gibi mi? . .  

Bir de vapur sefalarımız vardı unutulamayan . . .  Onu İstanbul'daki 
evinden alıp adaya götürmek benim görevimdi ve de ortak keyfimiz. 
Hele Paşabahçe veya Fenerbahçe'yle gitmek pek özel bir zevkti onun 
için. Güzelim vapurlar o zamanlar daha en popüler çağlarında . . .  

Orta salonun hasır koltuklarında, eliyle bacağının birini zorla di­
ğerinin üstüne koyaraktan bacak bacak üstüne atarak kendisine aris­
tokrat bir hava vermeye bayılırdı. Ve de acemi tavırlarla sigara 
tüttürmeye . . .  

Gazoz ısmarlardım ona. Daha cola falan yok tabii. Arada yine 
utandırırdı beni tabii, ama öyle keyiflenirdi ki helal ederdim. Şöyle bir 
konuşma düşünebiliyor musunuz? 

Garson: "Gazozunuz sıcak mı olsun soğuk mu teyze?" 
Yayam: " Aşlama olsun." 
Garson: "Nasıl yani? 
Yayam: "Yani ya acık sıcağınan acık soğuğu ganştıracan, aşlama 

yapacan." 
Şaşkın şaşkın bakakalan garsona bir sıcak, bir soğuk gazozla iki 

bardak ısmarlamaktan başka çözüm var mı? Durumdan hoşnut kalan 
yayamın keyfi katlanarak çoğalır ve vapura yayılır. 
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İyice büzdüğü dudaklarının tam ortasına eğreti yerleştirdiği sig­
arasından bir nefes çeker, dumanını savurarak etrafa gülücükler dağı­
tır ve her gözüne takılana beni göstererek: "Torunum" der . . .  "en 
höyüğü bu, ilk göz ağrımdır, en çok bunu severim, çok akıllıdır, çok 
güzeldir, çok beceriklidir, çok . . .  " dürtüp susturana kadar bitmezdi öv­
güleri. Canım yayam benim! . .  

Dedem sağken, ki o da çok severdi beni ve "Zeytin gözlüm" diye 
diye öperdi. Bir süre bizimle onırdular, sonra bir süre amcamlarla onır­
dular. Kısa bir süre de ayn onırdular. 

Dedem öldükten sonra Eftik yaya yalnız yaşamaya karar verdi. 
88 yaşına kadar da tek başına, neşesinden hiçbir şey kaybetmeden ya­
şadı. Son üç yılı biraz rölantideydi tabii . . .  "Seni gelin görmeden öl­
miiicem işte" derdi. Ve de tam dediği gibi, ben evlendikten bir iki ay 
sonra öldü. 

Seksenine kadar, sapasağlam olan kendi dişlerini kullandı. Son­
radan yaptırılan takma dişlerine hiç alışamadı. Yemek yerken yavaşça 
ağzından çıkarıverir, mendiline sararak tabağının yanına koyar, ye­
meğini bitirince tekrar takardı. Sinir olurduk tabii. 

Takıp takıştırmaya bayılırdı. İşportadan alınmış, pırıltılı, ışıltılı 
bir yüzük hediye et, canını al. Kurtuluş'ta, Baruthane Caddesi'nin en 
civcivli yerindeki evinin penceresinde oturur, gelene geçene gülüm­
serdi. Hatta sohbet ederdi. 

O zümrüt, yakut, pırlanta taklidi saçma sapan yüzüklerini gören­
ler gerçek sanır da tek başına yaşayan bu zengin ihtiyarı soymaya kal­
kar diye ödümüz kopardı. Ama Eftik cin gibi . . .  Onu akıl etmez mi? 
"Korkma çocuğum korkma. Abuş muyum ben ka? Camdan bakarıkan 
ters çeviriyorum yüssüğümü" derdi. 

Güzel görünmeye pek meraklıydı. Eski naylon çorapları göğüs 
şekli vererek diker, sütyeninin içine koyardı. "Fistanı güzel gösterir 
yavrum" derdi. Yaşım soranlardan nefret ederdi. Ben de ona çekmişim 
azıcık. O 75'ten yukarı hiç çıkmadı. Ben ne olacağım bilmem . . .  

Ona son gününe kadar bakan aile doktorumuz Dr. Jirayr Serop­
yan'a (o da rahmetli şimdi) bu konuda onunla sık sık şakalaştığı için 
sinir olur, "Hiç sevmiyorum şu Jiray'ı ka . . .  Her geldiğinde illa yaşımı 
sorar. . .  Sana ne benim yaşımdan ka . . .  Sana nee! . . "  derdi. O sinir ol­
dukça, biz de, doktor da, ısrarla üstüne varır ve çok gülerdik. 

Yaşını saklama gerekçesi kendince son derece geçerliydi. Oldu­
ğundan daha genç göründüğü için yaşını söyleyince göze geleceğine 
inanırdı. Ve aynı nedenle de sağlığını soranlara hiçbir zaman "Çok iyi-
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yim" demezdi. "Eh eyi diyelim eyi olalım . . .  tansiyonum var acık . . .  
çarpıntım var . . .  kaşıntım var . . .  pekliğim var" gibi saçma sapan so­
runlar sıralardı . Olur da "Maşallah" demezlerse göze gelebilirdi. 

Annem ve halam bana elbise dikerlerdi. O zamanlar daha hazır el­
bise alma kavramı yeni, herkes eve gündelikçi terzi çağırırdı. Annemin 
ve halamın iyi dikiş dikmeleri benim için daima bir şans olmuştur. 

Genç kızlık dönemlerimde, ille de yayam bizdeyken prova yapıl­
masını isterdim. Çünkü tutucu anneme etek boylarımı ancak onun ıs­
rarıyla istediğim kadar kısalttırabilirdim. 

"Aaay! Acık kısaltın ka . . .  Nedir bu tapon tapon nenem gibi? . .  
Yavrumun sürahi gibi bacakları var maşşallah, açın da biraz gün gör­
sünler meeğaaa . . .  (tövbe) Marabet (rahibe) olacak zaar" derdi. 

Arada bir beni köşeye sıkıştırıp "Korti (flört) yapıyorsun ka? Biri 
var, biri var?" diye ağzımdan laf almaya çalışırdı. Ben "Yapmıyorum 
be yaya vallahi bulamıyorum" deyince "Ka niyeee? Etraftaki oğlanlar 
kördürler nedirler? Yaniya nasıl görmezler böyle dünya güzeli kızı?" 
demesi nasıl güldürürdü beni . . . Canım yayam, ben ona göre hep 
dünya güzeli oldum. 

Gençlik yıllarımızda 10 tane genç, bir de yayam sinemaya gider­
dik Burgazada'da. Annem ve babamla takılmayı hiç sevmezdi. "Ben 
arkadaşlarınan gezecem" diye, nereye gitsek bizimle gelir, hem eğle­
nir hem eğlendirirdi. Şakrak sesiyle kantolar, Rumca şarkılar söyler, 
anlamlı maniler okurdu. 

"Uykum geldi esnerim. 
Kafeste bülbül beslerim. 
İçtiğiniz kayve affiyet ossun. 
Fi/canımı isterim " gjbi . . .  

Gençlere taş çıkartırcasına, zıplayarak, ayaklarım havada birbi­
rine çarpıp dönmeli figürler yaparak dans ettiği ve söylediği "Ti ka, ti 
ka, tikani i arapinaki" (Ne yapıyor arap kızı) tekerlemeli Rumca şar­
kısına bayılırdık. 80'ine kadar hiç zorlanmadan yaptığı o karmaşık fi­
gürleri ondan başka kimse beceremezdi. 

Bir de inanılmaz güzellikte masallar anlatırdı. Koca koca insan­
lar, etrafını çevirir, anlattığı masalları keyifle dinlerlerdi. İkide bir 
"Hadi yaya, 'Hasırcı'yı anlat, 'Padişahın kızı'm anlat, 'Üç narlar'ı anlat" 
diye üşüşürlerdi tepesine, kış geceleri, eski usul kestane kebabı eşli­
ğinde . . .  Ah keşke içlerinden birini hatırlayabilsem. 
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Çok temiz bir kadındı, her zaman sabun kokardı. Her gün saçla­
rını adeta Çinlilerin çay törenlerindeki ciddiyetleri gibi, büyük bir cid­
diyetle, törensel bir havayla tarardı. Bayılırdım karşısına geçip 
izlemeye. 

Orta yere kurulup oturur, karşısına aldığı tahta iskemlenin sırtına 
aynasını dayar, üstüne gümüş tasını fildişi tarağını koyar, omzuna sa­
çaklı havlusunu alır, kucağına beyaz işlemeli örtüsünü yayar, uzuuun 
saçlarını açardı. Suya batırdığı tarakla yavaş yavaş, özenle dakikalarca 
taranırdı. 

Önceleri çok gür olan gri saçlarını, başına taç gibi taktığı ince bir 
lastiğin içine kıvıra kıvıra bir kulaktan bir kulağa çepeçevre toplardı. 
Sonra tarağın arka tarafıyla alnının sol yanına "kule" dediği bir dalga 
yapardı. 

Yıllar geçtikçe, lastiğin içine kıvırdığı saç rulosu inceldikçe in­
celdi. O da saçının modelini değiştirmeye karar verdi. Bu kez arkada 
tek bir örgü yaptığı saçlarını ensesinde çevirerek yuvarlak bir topuz 
yapmaya başladı. 

O ünlü topuzun, bir liralık kadar minicik kaldığını ilk fark etti­
ğimde çok üzülmüştüm. Ama alnının sol yanındaki 'kule'sinden hiç 
vazgeçmedi. 

Çanakkale Savaşı gazisi olduğunu yeni öğrendiğim (ne yazık) 
Haydarpaşa Garı'nın tüm tahta doğramalarını yapmış olan İstanbul'un 
en büyük döner merdiven ustası Hacı Boğos dedemle, ki La Fonta­
in'in tüm fabl'lannı Fransızca olarak ezbere söylerdi, aralarında 1 O yaş 
kadar bir fark vardı. Dedem ikide bir "Karın ben ölürsem, arkamdan 
gel. Kurtlar kocayınca köpeklerin maskarası olur" derdi ona. 

O ise "Eee, bana ne sen öleceksen öl. Ben gelmem. Kimseye mas­
kara falan da olmam" diye cevap verirdi öfkeyle. Öyle de oldu. Kim­
seye yük olmadan yaşadı, karar verdiği tarihte de öldü. Beni gelinlikle 
gördükten tam iki ay sonra. Düğünüme gelemeyecek kadar güçsüz ol­
duğundan, evde erkenden gelinliğimi giyip, nicedir beklediği keyfi 
iyice sindirsin diye en az bir saat karşısında oturmuştum. 

Beni görür görmez gözlerinin içi gülerek "Ooh! Şükürler olsun. 
Gaynk ölebilirim" dediğinde anlamıştım zaten, kısa zamanda uçup gi­
deceğini . . .  Ne çok heves etmişti evime misafirliğe gelmeye . . .  Olmadı. 
Gelemedi. Tam hayal ettiği ve sık sık tekrarladığı gibi de "Üç gün 
yatak, dördüncü gün toprak" şeklinde, kuş gibi uçup gitti bir 'Anneler 
Günü'nde . . .  
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KOMŞULAR 

Bizim üstümüzde Andrea'lar otururdu. Yaşıtımız olan Andrea, çok 
yaramaz, adeta belalı bir veletti. Önceleri pek hoşlanmazdım. Uzun 
süre bulaşmadım ona. En üst katta Vasilakiler vardı . . .  Vasilaki bizden 
büyüktü. O yüzden pek fazla katılmazdı oyunlarımıza. Ben, o yaşlarda 
başlamıştım büyük oğlanlara göz süzmelere, yani 1 O yaşlarında 
falan . . .  

Vasil de gözüme yakışıklı görünürdü, kendi kendime, "Vasilaki 
benim sevgilim, ben büyüyünce onunla evleneceğim" moduna gir­
miştim. Kimseler bilmez, dedim ya kendi kendime . . .  

Bir süre oyalandım bu hayalle, sonradan gel gör ki, sinir olduğum 
Andrea sevgilim oluverdi. Tabii ki nedensiz değil. Bir de, zayıftan, za­
vallıdan yana olmak gibi bir zaafım olduğundan. 

Andrea, bir gün pembe eve doğru inen merdivenin başındaki çit­
lembik ağacından düştü. Çitlembik meyvelerini toplayıp, saytayla kuş 
vurma, kızları rahatsız etme modası vardı o dönemde. 

Ağaçtan düştü diyorsam, ağacın dibine değil, ağacın bulunduğu 
setin köşesindeki beton duvara çarpıp fırladı ve en az bir 5 metre aşa­
ğıdaki beton zemine yapıştı. Kafası patladı, bilekleri ve kaburgaları 
kınldı. Hastaneye zor yetiştirildi. 

Günlerce komada kaldı. Hayatından ümit kesildi. Bahçedeki 
bütün çocuklar gözyaşlarına boğuldu. Karalar bağlanıp günlerce An­
drea'dan haber beklendi . Tüm yaramazlıkları unutuldu. O yaşlarda bir 
arkadaşın ölümü ne demek? Büyük sarsıntı. Öldü ölecek diye günlerce 
ağladık. 

Andrea mucizevi bir şekilde iyileşip eve dönünce hepimizin ilgi 
odağı oldu. Özellikle de benim. O sinir olduğum Andrea, iflah olmaz 
merhamet duygularımı doruklara vardırıp neredeyse sevgilim oldu. 

Tabii öyle bir sarsıntıdan sonra, eskisi gibi deli deli koşturması 
yasaklanmıştı biraz. O da böylece mecburen, uslu uslu oturup oyun 
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oynayan çocukları seyrederek sinir olacağına, kendini benim gibi 
akıllı, şefkatli ve eğlenceli bir kızın sıcak ilgisine teslim etmeyi tercih 
etti. Yatak istirahatinde baş ucundaydım. Azar azar bahçeye çıkabil-

. meye başladığında da yanı başında. 
Elbette ki diğer arkadaşlar da epey ilgili davrandılar ilk başta. 

Ama çabucak sıkılıp oyunlarına daldılar. Ben ise bıkmadan usanma­
dan, ona öyküler okudum, eğlenceli şeyler anlattım. Derken efendim, 
bir gün şadırvanına Kale dediğimiz, içine saman doldurulmuş eski ha­
vuzun başında otururken (o havuzu birazdan anlatacağım), Andrea ko­
lunu omzuma attı ve "Haydi sen de bana sarıl " dedi. 

Ben de ona sarıldım. Sonra elini dizime koydu, "Sen de benim 
bacağımı tut" dedi. Ben de tuttum. Zaten ikimiz de şort giymiştik. 
Sonra, o beni yanağımdan öptü, ben onu yanağından öptüm. 

Andrea bilmiş bir tavırla "Biz şimdi seninle seviştik değil mi?" 
dedi. "Evet" dedim, aynı bilmişlikle. Yaa işte böyle .. . Bana göre de bu 
bir sevişmeydi zaten. Böylece Andrea ve ben bir süre sevgili olduk. 

Ama bir daha ööyle sevişmedik. Sadece birkaç kere yanaktan öp­
üştük. O kadar. Bir de arada bir, eşleşmeli grup oyunlarına katıldığı­
mızda ille de eş olurduk. O, eski yaramazlığına döner dönmez de 
benim ilgim dağıldı zaten. 
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KALE 

Bahçedeki bütün çocuk.lan tek tek hatırlıyorum. Ama onlardan 
bahsetmeden önce, en önemli oyun yerimiz olan yukarıda adı geçen içi 
doldurulmuş havuzu anlatmalıyım. Ve de taşlardan oyulmuş, üzerinde 
sarkıt ve dikit formları, yer yer vaktiyle suların birikerek aktığı çukur 
çıkıntılar olan, 'kale' dediğimiz şadırvan kalıntısını. 

Havuzda su varken oradan aşağı minik bir şelale gibi şırıl şırıl 
sular akardı herhalde. Sonradan, orası hastane olmaktan çıkıp evler 
kiraya verilmeye başlanınca, çocuklar için tehlike olmasın diye dol­
durulmuş olmalı. 

O bizim kalemizdi. Ve de bize göre neredeyse kocaman bir kale 
kadar yüksekti. Güçlükle tepelerine tırmanır, oradan ortadaki saman 
doldurulmuş havuza atlar, savaş oyunları oynardık. 

Yıllar sonra oraya gidip de, büyüdükten sonra gözüme küçük gö­
rünen yerlerin en küçüğü olduğunu görünce büyük düş kırıklığı yaşa­
dım. 

Ben Burgazada anılarımı yazmaya başladıktan sonra zaman 
zaman birçok ortak anıyı paylaştığımız yakınlarım bana birşeyler ha­
tırlattılar. Mesela, birgün o kalenin samanları tutuşmuştu. Koca bahçe, 
ağaçlarıyla, evleriyle büyük bir yangını teğet atlatmıştı. Ben çıkış ne­
denini bilmiyordum. 

Kardeşimle Tatyos'un vaktinde bir orman yangınına neden ol­
duklarını nasıl sonradan öğrendiysem, bunu da yeni öğrendim. Meğer 
şimdi her ikisi de Amerika'da yaşamakta olan kuzenim Beco ve Alis 
yengemin küçük kardeşi Ara, o yıllarda çocukların merak sardığı bir 
sadizm örneği olan 'sinek akvaryumu' hevesleri sonucu tutuşturuver­
mişler samanları. 

Sinekleri toplayıp bir şişeye doldurup, akvaryum gibi seyre du­
rurlardı o aralar. Beco ve Ara şişeye doldurmaları yetmemiş ki bir de 
ekstradan, tutuşturup seyre durmak gibi vahşi bir hevese kapılmışlar. 
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Bunu da kimse görmesin diye kalenin orda yapmışlar. 
Alevler birdenbire samanlara yayılınca da korkup kaçmışlar. Beco 

o kadar korkmuş ki saklanacağım diye kafasını büfenin altına sokmuş, 
devekuşu gibi . . .  Sokmuş ama çıkaramamış. Sıkışmış kalmış mı? Evde 
de kimse yok. Ara da büfeyi kaldıramıyor zavallım. 

Akşama kadar Beco'nun kafası büfenin altında, Ara da yanında 
yere oturmuş, ikisi de, zırlayarak büyüklerin eve dönmesini bekle­
mişler. İyi mi? Allahtan yangın etrafa yayılmadan çabucak söndü­
rülmüştü de bir felaket olmadı. 

Bu olayı öğrenince eklemeden edemedim. Beco bunu yıllarca her­
keslerden saklamış. Mal sahibinin oğlu, arkadaşımız Mehmet'e ölü­
münden bir yıl önce itiraf etmişmiş. Bu yıl da bana itiraf etti . Eh ben 
de yazdım işte. 

Can arkadaşım Deniz'in babası Dr. Selahattin amca, kutu kutu 
mantar, çatapat, maytap getirir, biz de onlarla bomba yapar, ikide bir, 
filmlerden gördüğümüz kaleyi havaya uçurma harekatları gerçekleş­
tirirdik. 

Denizler, tam bitişiğimizdeki, iki katlı evin üst katında oturur­
lardı. Deniz benim en can arkadaşımdı. Yıllar dostluğumuzu etkile­
medi . Seyrek de olsa hala görüşür, eski günleri anarak keyifleniriz. 
Zaman zaman da e-mail'leşiriz. Ee, ne de olsa devir e-posta devri 
artık . . .  

Bizim ev, onlarınkine göre biraz çıkıntılıydı. Dolayısı ile bizim 
yatak odasının yan penceresi ile onların balkonu, biri yüksekte, biri 
alçakta ama birbirini görür konumdaydı. 

İkimiz de annelerimiz tarafından cebren öğle uykusuna yatınldı­
ğımızda, eğer hava çok sıcaksa ve Deniz annesinden balkonda yatma 
izni koparabilmişse, yattığımız yerden birbirimizi görür, fısıldaşır du­
rurduk çaktırmadan. 

Onların balkon demirinden, bizim pencerenin demir parmaklı­
ğına, misinayla, makaralı bir teleferik yapmıştık. Ucundan sarkıttığı­
mız mandala; Teksas, Tommiks gibi dergiler, şeker, çiklet, çikolata 
gibi şeyler bağlar, sık sık birbirimize hediyeler gönderirdik. 

O yukarıdan kolayca salıverir, ben aşağıdan malı teslim alınca, 
mutlaka yerine başka bir şey bağlardım. Sonra da yukarıya geri çe­
kerdi. Gidip gelen şeyler ne kadar saçma da olsa, işlem bizi o kadar he­
yecanlandırırdı ki, büyük keyif alırdık. 

Sıkıntı içinde, anneme uyuyor numarası yaparken, ansızın cama 
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çat diye çarpan minicik bir şey içimi sevinçle doldururdu. Çok anarız 
Deniz'le o günleri . . .  

Bir ara kim bilir hangi yaramazlığının sonunda Deniz'in kolu kı­
rılmıştı. Omuzundan bileğine kadar, bedenine dik duran bir C harfi 
şeklinde bükük bir alçıyı, büyük bir sıkıntıyla bir ay taşıdı. 

Tam o dönemde bir gece, annemin lütfettiği özel izinle, Savaşkan 
ailesi oğullarıyla birlikte beni de sinemaya götürdüler. Selahattin amca, 
Melahat teyze (ikisi de yok artık), Deniz ve ben. 

Alfred Hitchkock'un "Arka Pencere" filmi oynuyor. James Ste­
wart, Grace Kelly. Ayağı alçıda olduğu için evden çıkamayan bir 
adam, oturduğu stüdyo tipi dairenin arka penceresinden dürbünle iz­
lediği evlerden birinde işlenen bir cinayete tanık oluyor. 

Filmin sonuna doğru katil, bunu fark ediyor ve adamı da öldür­
meye geliyor. Adam tekerlekli koltukta, kaçamıyor. Katil merdiven­
lerden tak tak çıkarken, biz de Deniz'le tir tir titriyoruz. 

Bir heyecan, bir gerilim ki sormayın . . .  ben her korktuğumda De­
niz'e sarılmaya kalkıyorum, kolunun alçısıyla burun buruna geliyo­
rum. Ekranda alçı, yanımda alçı . .  . Büsbütün korkuyorum ve çığlığı 
basıyorum. 

İnanılmaz ve unutulmaz bir gece yaşıyoruz. Bunu da hala anarız 
Deniz'le ve hala televizyonda her gösterilişinde aynı keyifle izlerim o 
filmi. 

Şimdi biraz Selahattin amcadan bahsetmek istiyorum burada . . .  

7 1  
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SELAHATTİN AMCA 
(Bir bölümü ADALI dergisinde yayımlanmıştır.) 

Selahattin amcam, yani Dr. Selahattin Savaşkan. Adanın belediye 
hekimi. Ona özel bir yer ayırmasam olmazdı valla. Ben bu anıları yaz­
maktayken, bir ara "Yakın Ada Uzak Ada Burgazada" belgeseli ya­
pıldı ve tüm adalılar bir araya gelerek izledik. Sevgili Deniz o sırada 
İstanbul'da olmadığından izleyememişti. Ve de bir gün bana geldi ve 
CD'yi birlikte izledik. Tabii nice anı tazelendi. 

Unutmadıklanmızı, unutamadıklarımızı bir araya topladık, pay­
laştık. Bir o anlattı, bir ben anlattım, bir güldük, bir ağladık . . .  Şaşır­
dık ne çok ortak anımız olduğunu gördükçe . . .  Hani aslında bilirsiniz 
de, tekrarlanınca şaşınrsımz ya, öyle. "Yahu sen bunu nasıl hatırlı-
yorsun?" veya " Hani bilmem kim vardı ya . . .  " şeklinde cümlelerle ke-
silen anılar deşildikçe deşilir, aktıkça akar . .  . 

Biz de, birlikte o belgeseli izlerken, bazen bir tek resimle, bazen 
bir tek isimle nerelere gittik. Yanko'yu, evimizi, bahçemizi, teleferiği­
mizi, sinemalarımızı, oyunlarımızı, keyiflerimizi, çocukluğumuzu ha­
tırladık. Ne sahneler geldi gözümüzün önüne, ne kokular geldi 
burnumuza . . .  

Ne gariptir insanın şu koku belleği, değil mi? Anılarınız arasından 
bildik bir kokuyu çekip çıkardığınızda, o kokuyu ilk aldığınızla hatır­
ladığınız zaman arasında kalan yaşanmışlıkların kötü izleri varsa bile 
hemen siliniverirler. 

Bir ara belgeselin, sevgili Dr. Emilio Eden'in babası, bütün ço­
cukların sevgilisi Dr. Riko'dan bahsedilen bölümünü izlerken, "Ada­
nın tek doktoruydu" deyince çocukluk ve gençlik arkadaşım, birlikte 
nice hayvanlar kurtardığımız eczacı Çetin . . .  "Yaa babam da vardı 
yahu" diye bağırdı Deniz yanımdan. Evet, o da vardı tabii . . .  Doğrusu 
ya, atlanmış belgeselde. 

Biz sahilde otururken, bildiğimiz, tanıdığımız ve sevdiğimiz tek 
doktor Dr. Riko'ydu. Sait Faik'in yakm dostu ve doktoru, dünya tatlısı 
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Dr. Riko Eden. Her sıkıntımızda koşa koşa gider, yüzünü görür görmez 
de adeta iyileşirdik. O bir hastaya gitmişse eğer, ya sevimli eşinin mi­
safiri olur, ya da şipşirin tahta evinin basamaklarında oturup yolunu 
gözlerdik. Dünya iyisiydi . . .  Ve de tabii ki o da Yunanistan'a gitti. 

Sonra Medeni Bey bahçesindeki evde yaşamaya başlayınca, kom­
şumuz Dr. Selahattin çekmeye başladı biz çocukların derdini . .  . Dr. 
Selahattin Savaşkan. Benim Selahattin amcam. 

Uzuun boylu, güleer yüzlü, kibaar bir adamdı Selahattin amca. 
Yıllarca belediye hekimiydi adanın. Az mı kahrımızı çekmiştir o bah­
çede . . .  Zıt pırt düşer, yaralanır, dosdoğru ona koşardık. Bakın şimdi 
onu hatırlayınca da tendürdiyot kokusu geldi burnuma. Ve onun "Ne 
yaptın yine kerata?" diyen sesi kulağıma. Ay bir de bahçemizdeki 
hindi. Galiba burada yine ilgisiz bir parantez açacağım. 

Efendim bir ara bize göre dev bir hindi, uzun süre, yani kesilip 
yenme zamanı gelene kadar dolandı durdu bahçemizde. Saldırgandı 
da üstelik. Silva'yı kovalayıp yere düşürmüş, tepesine dikilip orasını 
burasını iyice gagalamıştı bir kere. Korkudan dili tutulmuştu garibi­
min. 

Doğrusu ya, ben de o gün bu gündür en vahşi hayvanlar dahil, 
hiçbir hayvandan korkmadığım halde hindiden çekinirim biraz. Hindi 
bu. Sağı solu belli olmaz. Saldırır. 

Hindinin bahçemizde dolandığı dönemde bir gün Beco'rnuz du­
vardan düşmüş ve başparmağının ucunu koparmıştı. Tabii ki Selahat­
tin amca tedavi etmişti. O büyük katın ikiye bölündüğü yıldı ve biz 
arka tarafında oturuyorduk ve de tedavi süresince her gece evin ya­
nından dolanıp, diğer tarafa Denizlerin evine pansumana götürmek 
benim görevimdi. Küçüğüm, ama ablayım ya hesapta . . .  

Ne korkardık ne korkardık . . .  Beco'yla el ele karanlık orman bah­
çenin içinde yürürken, her an "gulu gulu" ederek karşımıza dikilive­
recek diye . . .  Neerden bileceğiz o yaşta, her kümes hayvanı gibi güneş 
batınca uykuya dalmış olacağını . . .  Kapattım parantezi. 

Eveet. . .  Öyle kibardı ki Selahattin amca . . .  Hafifçe eğilerek selam 
verirdi hanımlara. Çok da uzun olduğundan zaten neredeyse hep biraz 
eğik tutardı başını. Uzun boylu insanların genel derdidir bu, bilirim. 

Melahat teyzenin şerrinden biraz çekinirdi Selahattin amca. Me­
lahat Hanım . . .  Onun güzeller güzeli eşi. Aşk kıskancı . . .  Sait Faik'le 
çokça yaptığı içki alemlerine sık sık ani baskınlar düzenlermiş vak-
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tinde. Her seferinde "Ben sana o herifle görüşmeyeceksin demedim 
mi?" şeklinde başlayan tartışmalar, uzar dururmuş günlerce. 

O herif . . .  Yani Sait Faik, ehlikeyf mi ehlikeyf, içkici mi içkici . . .  
Bilenler bilir. Selahattin amca da öyle. Engellemeye çalıştıkça Mela­
hat, vazgeçileceğine, değişik değişik yerler keşfediliyor gizlice içmek 
için. 

Adanın tek ve emektar sütçüsü Bulgar Pandeli'nin, yani bizim pa­
pu'nun sütçü dükkanında gizlice sürdürdükleri alem de baskına uğra­
yınca . . .  Çünkü Melahat teyze, hiç yılmadan dolaşıyor peşlerinde 
gecelerce . . .  Cennet Yolu'ndaki mezarlıkta içmeye karar veriyorlar so­
nunda. Oraya bakmak aklına gelmez diye. Gelse de gece vakti me­
zarlığa girmeye korkar diye. 

O mezarlık derseniz; Kınalı'ya bakan bir tepenin üzerinde, her­
kese: "Ah ben ölünce buraya gömün ne olur . . .  " dedirtecek kadar muh­
teşem manzaralı, denize nazır bir diyar . . .  

Buruna doğru, en kenarda, bir çift direğin tepesinde; 'denizde 
elektrik kablosu olduğunu ve demir atmamak gerektiğini' belirten, üze­
rinde ışıklandırılmış bir çıpa olan bir uyan levhası var. İşte o ışıklı çı­
panın altı, daimi mekanları oluyor Sait Faik, Muvakkar, Reşat Bey 
(Genco Erkal'ın babası) ve Dr. Selahattin'in . . .  

Bir gece öyle çok içip öyle çok gülüyorlar ki . . .  Gülmekten yu­
varlana yuvarlana taa aşağıya, denize düşüyor Sait Faik. Bu dediğim 
1 946'da . . .  Ben bile doğmamışım daha . . .  Bir Ocak gecesi. Ve o gece­
nin sonunda 'Mahalle Kahvesi' kitabını "Unutulmaz gecenin anısına" 
diye imzalayıp Selahattin amcaya hediye ediyor. O pırtıl pırtıl, sarar­
mış kitabı gördüm sonradan. Ciltletmiş Deniz. 

Yıllar sonra Dr. S�lahattin yaşlanıp hastalandığında, üzerine kon­
durmak istemese de alıyor bir endişe tek oğul Deniz'i; pat diye ölü­
verse babası, nereye gömülecek? Çünkü Selahattin amcaya hiç dert 
değil o konu. O, 'an'ı yaşayan insanlardan . . .  "Beni adada, bir ağacın 
altına gömüverirsiniz" demiş durmuş da yıllarca, gömülecek küçük 
bir toprak parçası edinmemiş kendine. 

Zamanı gelip de yumunca gözlerini Dr. Selahattin, ada mezarlı­
ğında bir yer ayarlamaya çalışıyor Deniz. Bulabilene aşk olsun! Orası 
bir avuç yer. Tıklım tıklım dolu. Sağa sola koşturmalar, onu bunu ara­
malar, derken; fırıncı Hüseyin'in yanındaki Polo Hüseyin, o sıralar 
cami mütevelli heyeti başkanı mı ne . . .  "Sen koy tabuta getir Selahat­
tin amcayı. Ben ayarlarım. Herkes kalkar o yatar." demiş. 
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Selahattin amcanın naaşı adaya götürülünce, bir de ne görsünler? 
Mezarlıkta ona ayrılan yer, tek ve son boş nokta olan, o gecelerce alem 
yapıp keyif çattıkları ışıklı çıpanın dibi değil mi? Şimdi sen Bercuhi 
ol, bunu öğren ve de yazmadan dur bakalım . . .  

Daha sonra, Melahat teyzeyi de kaybettik. Kaderin bir şakası gibi, 
onu da kocasının üstüne, vaktinde fır fır arayıp da bir türlü bulamadığı, 
o gizli alem yerine gömdüler. 

Böyledir işte ada toprağı. . .  Çeker. Hem de kendine göre bir espri 
anlayışı vardır . . .  Ağlatırken güldürür. Güldürürken ağlatır. Gel de 
şimdi sil bakalım bunlan belleğinden. Gel de unut. 

• • ••• • • 

Denizlerin eviyle uzun binanın birleştiği yerin caddeye bakan ta­
rafında, tek katlı bir müştemilat vardı. Orada Fatoş'la Faruk oturur­
lardı. Fatoş'un annesi babamla aynı fabrikada çalışırdı. 

Biz Fatoş'la biraz mesafeli ve o zamana göre biraz entelce bir ar­
kadaşlık konumundaydık. Yani kitap değiş tokuşları falan yapardık. 
Birlikte resim çizerdik. Ben ta çocukluktan hem iyi resim yapardım 
hem de iyi bir kitap kurduydum ha . . .  

Uzun binanın, ilk alt katında annemin arkadaşı Ağavni tantik (o 
da rahmetli), Misak dayday ve oğullan Keğam, Nuran otururlardı. İki­
siyle de dostluğumuz sürüyor. İnanılmaz derecede hırçın ve yaramaz 
olan küçük kardeş Nurhan, şimdi Amerika'da Beyaz Saray'ın yemek 
sorumlusu. Keğam'la, pek sık olmasa da fırsat buldukça görüşürüz. 

O zamanlar, kimi günler diğer çocuklar deli deli koştururken, biz 
Keğam'la kannca yuvalarını incelerdik. Arada bir anlan kesen, bö­
ceklerin bağırsaklarını falan inceleyen ve kesin genetik mühendisi 
veya cerrah olacak gibi görünen Keğam, ilgisiz bir meslek seçti bü­
yüyünce . . .  

Keğam ve Nurhanlann üstünde, Kiveliler otururdu. Abisi Petro 
bizden epey büyüktü ve bize katiyen yüz vermezdi. Kiveli'yle ben, biz 
o bahçeden taşındıktan sonra da uzun yıllar arkadaş kaldık. 

Çocukluktan genç kızlığa geçişimiz birlikte oldu. Lise çağına 
kadar, birçok anı paylaştığımız ve hemen hemen hiç kavga etmeden 
sürdürdüğümüz arkadaşlık, sırdaşlık, Ballidis ailesi Yunanistan'a gö­
çene kadar sürdü. 

Ondan sonra da yıllarca mektuplaştık. Adadaki yıllarım ilerle­
dikçe anılarım arasında sık sık yer alacak olan Kivelli Ballidis'le bir­
birimizin izini kaybettik. 
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Ben bu anılan yazmaya başladıktan sonra, günlerden bir gün ani­

den ondan sürpriz bir e-mail alana kadar. "Sen benim çocukluk arka­

daşım Bercuk musun?" diyordu. Ee, teknoloji . . .  Kim bilir belki bu 

kitap bitene kadar görüşebiliriz de . . .  O zaman, arkasına eklerim. 

Onların üstünde oturan Keti ve Nino kardeşlerle biz o bahçeye ta­

şınmadan çok önce arkadaş olmuştuk. Genç kızlık yıllarımıza kadar, 

özellikle Keti'yle arkadaş kaldık. Eh onlar da Yunanistan'a göçtüler 

tabii. Sonradan Keti'nin Kas Adası'nda bir kafeterya işlettiğini öğren­

dim. 

O yaşlarda bu göçmelerin nedenini bilmez, sevdiğimiz arkadaş­

ların bir bir bizi özlemle bırakıp gitmelerine bir türlü akıl erdiremez­

dik. Ne çok Rum dosttan ayrıldık o yıllarda . . .  

Orta dairelerde altlı üstlü, biraz tombulca olan Vangelaki ve de 

çok bilmiş Alkiler otururdu. Vangelaki uslu bir çocuktu. Biraz tombul 

olduğundan belki, öyle vurdulu kırdılı, koşturmalı oyunlara pek katıl­

mazdı. 

Alki ise çok ukala ve sinir bozucuydu. Belki bizden biraz da bü­

yüktü, biraz daha genel kültür sahibi olmalıydı, ki bu bildiklerini her 

daim sinirimizi bozmak için kullanırdı. Bizden iyi bildiği veya yeni 

öğrendiği bir şeyi bozuk plak gibi tekrarlar, beni deli ederdi. 

Sinirlenip "Sus be" deyince de, her seferinde düğmeye basılmış 

gibi "Sus değil Marakas" derdi. Bir türlü kafam basmazdı ne ilgisi ol­

duğuna . . .  Ne bilirdim o zamanlar "Sus" ve "Marakas" adlarında iki 

ünlü gemi olduğunu. O bilirdi ama. Anlayın işte bilmişliğin derece­

sini. 

Ay bir de, bir aralar herkes bir uçurtma sevdasına düşmüştü de 

Keğam'ın babası kocaman bir uçurtma getirmişti. Keğam da öyle dev 

uçurtmalara "Mandapola" dendiğini öğrenmiş nasılsa, bu bilgiyle Al­

ki'ye hava atmaya kalktı. 

Vay sen misin bunu yapan . . .  Alki hemen bunu da sinir bozma ko­

nusu olarak kullandı. Günlerce hiç bıkmadan Keğam'ın arkasından 

"Keraamm mandapolaası. . .  " diye bağırdı durdu. 

Keğam'a çok insan Keram derdi. Eh malum Ermeni isimleri zaten 

zor gelir herkesin diline, ben kendiminkinden bilirim . . .  bir de içinde 

yumuşak g varsa, varın tahmin edin ne isimlerin nelere dönüştüğünü . . .  
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Ama nedense Hariklia, Ksanthipi, Triandafilos, Hristoforos gibi 
isimler bile dile kolay gelir, hatta Schwartzeneger'e bile alışılır da Ke­
ğam'dı, Giragos'tu, Hayganuş'tu . . .  Bir türlü becerilemez ülkemizde. 

Gitgide beter oldu üstelik . . .  Eh Ermenilik kendi başına "tu kaka" 
bir şey zaten, bir de isimler mi bellenecek . . .  Ben çok çekerim Bercu­
hi'den . . .  "Adınız?"- "Bercuhi"- "Pardon?" Sinir! 

Nerede kalmıştım? Ha, bahçedeki çocukları sayıyordum. Uzun 
evin en son dairelerinin bahçe katında, Alis yengemin akrabası Arşa­
luys yayalar otururdu. Sigara hırıltılı, kalın sesi ürkütücüydü. Çeki­
nirdi bahçedeki çocuklar. Ben hariç. 

O yaşlardayken bütün yaşlı insanlar pek meftun olurlardı bana. 
Arşaluys yayaya yaşlı dediysem, ööyle ihtiyar falan değil. Saçları sim­
siyah boyalı, kaşları rastıklı, eski kaşarlardan . . .  Çoktan ölmüştür 
tabii . . .  

Oğlu Arto ve gelini Nıvart sık sık İstanbul'da kaldıklarından, ge­
nelde yaramaz torunuyla yalnız kalan Arşaluys yaya, torunu Meline'yi 
uyutur uyutmaz "Bercuuuk! "  diye seslenirdi, "Egu ka çocohıs, 
khahkve mı epem de khımenk . . .  " (Gel be çocuğum, bir kahve pişire­
yim de içelim) pek de bayılmazdım o yaşlarda kahvenin tadına, ama 
büyük yerine konulup kahve ve sohbete davet edilmek hoşuma gi­
derdi. 

Sonra da beni karşısına alır "Hade indzi ağvor paner mı badme 
nayim" (Haydi bana güzel bir şeyler anlat bakayım) derdi. Ben bıcır 
bıcır konuştukça -ta o yaşlardan gevezeydim zaten- keyiflenir, gü­
lümser, arada bir de Ermenice tekerlemeler söylerdi. 

Gerçi hep güzel ve komik bir şeylerim olurdu anlatacak, ama ne 
bilirdim o zamanlar, yaşlar ilerledikçe yalnızlığın büyüdüğünü . . .  Ağır-
laştığını .  . .  Küçük bir çocukla bile sohbete razı gelindiğini . .  . 

Arşaluys yayanın torunu Meline, iki yaşındaydı daha . . .  Kendine 
Mememuya dediği için herkes onu öyle çağırırdı. Ele avuca sığmaz­
lığının derecesi ne sözle tarif edilebilir ne de yazıyla. 

Bir de önüne geleni ısırmak gibi tatsız bir illeti vardı ki . . .  Bahçe­
deki her çocuk mutlaka en az bir kere Mememuya tarafından ısırılmış 
ve ciddi yaralar almıştı. Dişlerini bir geçirdi mi yandın. Etini koparma 
raddesine getirirdi. 

Şimdi ukalalık gibi gelecek ama vallahi bir tek beni ısırmazdı. 
Benimle oynamaya, özellikle de benimle denize girmeye bayılırdı. 

Bende de, ta çocukluğumdan beri böyle, miniklerle suda oynaş­
mak gibi garip bir keyif şekli vardır. Hala bayılırım küçük bir çocukla, 
hatta bebekle, denize veya banyoya girmeye . . .  
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Bu yüzden olacak, aldığım keyif nasıl aksediyorsa onlara, onlar da 
hep suda herkesten çok bana güven duyarlar. Denize girerken feryat 
figan ağlayan her çocuk, benimle atıverir kendini suların koynuna. 
Ben eski hayatlarımdan birinde yunus falandım herhalde. Yunuslarla 
da yüzmeye bayılır ya insanlar. . . Laf aramızda neler vermezdim bir 
yunusla dost olmak için ... 

Gençlik yıllarımda Adalar Su Sporlan Kulübü'nde, bir süre yüzme 
öğretmenliği yaparak hiç olmazsa bu çocuk yüzdürme keyfimi bir 
güzel yaşadım doğrusu ... Aynca, hemen hemen bütün arkadaşlarımın 
çocuklarına da yüzmeyi ben öğrettim. 

Ay, Jönev'in oğlu Karlo'yu hatırladım şimdi .. . Kendi çocuk di­
linde, 'su'ya 11taptapu11 derdi nedense ... Beni denizde yüzerken nerede 
ve ne şekilde görse, annesiyle sahilde yürürken falan mesela, "Aman, 
dur, yapma ... Tutun şunu ... 11 dememize kalmadan 11taptapuuu" diye 
bağırarak, elbiseleriyle atıverirdi kendini denize, kollanma ... Eminim 
bunu kendisi hatırlamaz, ama birdenbire karışıverdi hiç unutamadı­
ğım anılar arasına, şimdi geçmiş olan gelecekten, biraz daha geç­
mişe ... 

Nerede kalmıştım? Ha Mememuya Meline'de ... Melinecik de de­
nizde, bacaklarını belime, kollarını boynuma dolar, sahilden bizi izle­
yen annesinin telaşla, 11 Aman Bercuk dikkat et kızım, yüzüne çok 
yaklaştırma, aman ısırıverir şimdi ... 11 feryatları arasında (eh, velet ne­
tameli), yanağını yanağıma yapıştırır, ıslak ıslak, tuzlu tuzlu, şapır 
şupur öperdi inadına ... 

Çıtı pıtı, mini mini, fındık kurdu Melinecik, benim birkaç mis­
lim, tombul teyze bir kadın oldu büyüyünce ... Avustralya'ya göç etti­
ler onlar da ... 

Haa ... Bir de Madam Froso vardı tam bitişiğimizde, Denizlerin 
alt katında. Kibar mı kibar Rum asili bir kadıncık. Azıcık süslü, azı­
cık kokona, güler yüzlü sevecen bir kadın. Bir gün bile şikayet etmezdi 
onca çocuğun bitmez tükenmez yaramazlığından, gürültüsünden. 

Bir kere de Beco'muz kaybolmuştu, bilmem hangi yaramazlığı 
ertesinde ... Yine ada kazan biz kepçe aramış da bulamamıştık. Kim 
bilir hangi nedenden yiyeceği muhtemel dayağın korkusundan olacak, 
Madam Froso'ya sığınınışmış meğer ... Çıkmamış ortaya saatlerce. 
Saklamıştı onu kadıncık, doyurmuş, uyutmuş, sonra da ateş püsküren 
yengemi sakinleştirerek dayak yemesine engel olmuştu. Ah ne çok ruh 
rahmet isteyecek kim bilir, ben bu anılara son noktayı koyana kadar ... 

79 



80 



İLGİNÇ RİTÜELLER 
(Adalı dergisinde yayımlanmıştır.) 

O büyük bahçedeki anılar anlatmakla bitmez . . .  Ki birbirinden il­
ginç her biri. Bu kadar çok ve çeşitli aile bir arada yaşayınca, inanç­
lar, gelenekler, alışkanlıklar, ritüeller karışır dururdu birbirine yaz 
boyu. 

O yıllarda İstanbul'da, irmik helvası, koliva, un helvası, aynı duy­
guyla yenirdi mevlitlerde . . .  ve Asdvadzadzin'de (Üzüm Yortusu) 
okunmuş üzüm, Kurban Bayramı'nda, kurban eti, yılbaşında, Noel'de, 
çörek, anuşabur (aşure) Paskalya'da kırmızı yumurta, hamursuz 
ekmek, Dzağgazart'ta zeytin dalı paylaşılırdı tüm evlerde, komşularca. 

Ama o bahçede yaşadığımız yıllardan birinde, yaza denk gelen 
bir Kurban Bayramı kabus olmuştu biz çocuklara. Ah . . .  ne ağlamış­
tık tüm bahçenin çocukları, Müslümanı, Hıristiyanı, Yahudisi, isim 
taktığımız, elimizle beslediğimiz koyun kesilince Kurban Bayra­
mı'nda . . .  Günlerce yas tutmuş, ağıt yakmış, ağlamaktan-hasta olmuş­
tuk hepimiz ve en az bjr ay, et yememiştik hiçbirimiz. 

Karakolun ordaki evden komşu olduğumuz kunduracı Mehmet 
Ustalarla hiç bitmedi dostluğumuz ailece, demiştim ya . . .  sık sık gö­
rüşürdük . . .  Mehmet Usta, bir de ek iş olarak her gün o orman bahçe­
deki çiçekli alanlan sulardı. 

Bizim Vartavar Yortusu, ki kutlanması geleneği Hıristiyanlık ön­
cesinden gelir, Nuh Peygamber'in toprağa ilk ayak bastığında yağan 
hafif yağmurla gelen yaşam vaadine dayanır ve Hıristiyanlıkla birlikte 
İsa Mesih'in aydınlanarak suret değiştirmesi yortusuyla birleşmiştir, 
Temmuz ayına denk gelir. 

O gün İsa'nın aydınlanan gül yüzünü temsilen vazolara güller 
konur ve bereket getirir inancıyla etrafa sular serpilir. Zaman içinde şa-
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kaya dönüşen, birbirimizi ıslatmak gibi bir ritüel oluşmuştur. 
Nereden aklına esmişse, bir Vartavar günü, Mehmet Usta, hani ıs­

latmak usüldendir diye, "İyi bayramlaar" diye bağırarak, bir kova do­
lusu suyu pencereden şaaar diye içeri boşaltmaz mı? Islatmanın da bir 
boyu olur değil mi? Sel götürmüştü evi, ama gülmekten de ölmüştük 
valla . . .  Nasıl unuturum? 

Üstelik hem sırsıklam etmişti evi, hem de bahşiş beklemişti . . .  
hani bayram ya . . .  Koca bir demet taze gülü de ihmal etmemişti ama, 
nereden öğrenmişse adeti. Bu da boş laf oldu yine . . .  O zamanlar her­
kes her adeti bilirdi. 

Hiç garip gelmezdi bize, böyle ritüellerin karışması. Hiç şa­
şırmazdık, Kurtuluş'ta otururken Noellerde, Müslüman çocukların da 
bizimle, ellerinde konserve kutusundan yapılma kandiller, kapı kapı 
dolaşarak, "Hisus dzınav yev haydnetsav aavedis . . .  aavedis" (İsa 
doğdu ve belirdi, müjdeler olsun) tekerlemesini melodisiyle söyleme­
lerine . . .  Ve sonunda " . . .  Haampaveli çıkar papeli" diye bağırarak bah­
şiş toplamalarına. 

Zaten biz de onların bayramlarında, temiz pak giyinip, kapı kapı 
bayramlaşıp el öpmeye dolaşır, dört yanını düğümlediğimiz mendil­
lerimizi doldururduk şeker, çikolata ve bahşişle . . .  

1 • ••• • 1 

Zaman zaman, güncel ilgilerimize göre değişen bir şeylere merak 
sarardık bahçedeki tüm çocuklar ve yeni bir moda akımı gibi, bir 
heves onları yapardık bir süre. Genelde bizim bahçede doğan bu akım­
lar, kısa zamanda dalga dalga tüm adaya yayılırdı. Çünkü en kalaba­
lık ada grubu bizim bahçenin grubuydu. 

Mesela topaç çevirmek, uçurtma uçurmak, içi boşaltılan küçük 
ve kelek kavunların, karpuzların Üzerlerini surat gibi oyup içlerine 
mum koyarak fener yapmak, lastik top, yoyo, çatapat, sayta, ok ve su 
tabancası ile oynanan oyunlar . . .  

Okla oynanan oyunlar hoşuma giderdi . . .  malum, bir erkek Fatma 
tarafım vardı . . .  çünkü 'Kızılderili'cilik falan olurdu genelde, ben tabii 
ki kadın reis 'Pembe Şafak' olurdum . . .  Saytayla oynanan oyunlardan 
ise hiç hoşlanmazdım. 

Çünkü bahçedeki ağaçtan toplanan çitlembiklerle kızlan rahatsız 
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etmek veya kuş vurmak şeklindeydi bu oyunlar. Ay saytalann ucuna, 
taşı ya da çitlembiği daha iyi tutabilmek için küçük bir meşin parçası 
konur ya, işte o meşin parçasını da kunduracı Mehmet Usta'nın tez­
gahından geceleri arakladıkları ayakkabıların dillerini keserek yapar­
lardı ha . . .  Ne hainlik değil mi? 

Kuşları genelde ıskalardı çocuklar tabii, ama binde bir de olsa 
vurduktan olurdu. O zaman kök söktürürdüm o kuşu vurana. Saytasını 
çalıp parçalamak bunların en basiti olurdu. 

Bir keresinde vurdukları serçe için o kadar büyük olay çıkarmış, 
o kadar ağlayıp sızlanmıştım ki herkes vicdana gelmişti. Eh söylemesi 
ayıp, biraz da şerrimden korktuklarından, serçeciğe mecburen, bahçe­
deki tüm çocukların katıldığı bir cenaze töreni düzenlenmişti. 

Serçenin cansız bedenini işlemeli bir mendile sararak (o zaman­
lar insanlar mendil kullanırlardı), özenle kefenleyip küçük, dikdört­
gen, saten bir düğün şekeri kutusuna koymuş ve törenle bahçenin güzel 
bir köşesinde, bir çam ağacının dibine gömmüştük. 

Üzerine ağaç dallarından yaptığımız minik bir haç dikip, ağlaya­
rak başında dua etmiş, mezarına günlerce çiçek koymuştuk. Tabii bah­
çedeki çocukların çoğu Hıristiyan olduğundan, serçenin de Hıristiyan 
olmasına itiraz etmek kimsenin aklına gelmemişti. 

Hatta yanın yamalak bildiğimiz Ermenice ve Rumca duaları okur­
ken, mal sahibi Ömer Bey'in oğlu Mehmet (ben bu kitabı bitirene 
kadar o da rahmetli olmuş . . .  ne yazık), Deniz ve Fatoş da bizimle bir­
likte, ha gayret haç çıkarıp durmuşlardı sırası geldikçe. 

Zaten Mehmet'e ben haç çıkarmasını daha önce öğretmiştim. 
Biraz safça ve ödlekçe bir çocuktu. Ben de ona bir gün, babaannemin 
öğrettiği gibi, "Bir şeyden korktuğunda üç kere haç çıkarıp, Hisus 
Kristos (İsa Mesih) dersen korkun geçer" demiştim. 

O da sözümü dinleyip her fırsatta aynen uygulardı. Bunu hiç 
kimse garip karşılamaz, hiç kimse yadırgamazdı. Dinlerimizin farklı 
olduğu kimsenin aklına gelmezdi. 

Biz de ezan sesini her duyduğumuzda haç çıkarıp "Hayr Mer" 
('Babamız' duası) söylerdik. Onu da anneannemden öğrenmiştik, ki 
haç çıkararak namaz kılardı . . .  Ki tehcir görmüştü . . .  

"Hangi dinden olursa olsun insan insandır, Allah'ı birdir. Hangi 
dilden olursa olsun dua duadır" derdi. Biz ta o yaştan bilirdik Tann'nın 
insanları ayırmadığını, dinlerin de ayırmaması gerektiğini . . .  

Anneannem bazen anlayamadığım duaları, bizim "Hayr Mer"e 
karıştırarak okurdu. "Bunu neden yapıyorsun?" diye sorduğumuzda, 
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"İcabı beyle olmuştur" derdi. Biraz daha büyüdüğümde "Kuuvalla 
muuvalla . . .  " diye yuvarlayıverdiği bazı sözleri uydurduğunu düşün­
müş, "Peki sen bu söylediklerini anlıyor musun?" diye sormuştum. 
"Benim anlamaklığım lüzum değil, Allah anlar" demişti. 

Daha sonra ise onun yarım yamalak "Kuuvalla muuvalla . . .  " diye 
gevelediği şeyin, "Kul Huvallah"la başlayan "İhlas" suresi olduğunu 
öğrendiğimde "Yaya sen bunu yanlış söylüyorsun. Madem ısrarla söy­
lüyorsun bari doğrusunu öğren" demiş ve, "Kızım sana niye dert? Eğ­
risi doğrusuna denk gelir Allah'ın takdiri birdir" cevabını almıştım . . .  
Ki felsefesini çoook büyüyünce anladım ancak. Ve çok sonra farkına 
vardım eskilerin o cahil bilgeliklerinden ne felsefeler çıkabileceğini . . .  

Daha da sonra ise kendi kendime bu kavramı, babaannemin sık 
sık anlattığı bir öyküye bağladım: 

Efendim, Hıristiyanlığın ilk yıllarında, Hazreti İsa köy köy, yöre 
yöre dolaşıp insanlara, Tann'yı anlatıp dua etmeyi öğretiyormuş. Issız 
tenha yerleri, dağları bayırları bile ihmal etmemekteymiş. Nehrin öte 
yanında koyunlarını otlatmakta olan çobanı da göz ardı etmemiş tabii. 

Bir sandalla nehri geçip karşıya ulaştığında, kendisini görür gör­
mez tanıyan çoban koşup gelince "Ey çoban Allah'a dua eder misin?" 
diye sormuş. "Ederim efendimiz.", "Peki nasıl edersin?", "Ya Allah 
deyip üç combalak (takla) atanın" (babaannemin tabiriyle). Hz. İsa 
bunu duyunca gülmüş ve, "Hiç öyle dua olur mu?" diyerek, ona nasıl 
dua etmesi, neler söylemesi gerektiğini anlatmış. 

Cahil çoban kendisini dikkatle dinleyerek öğrettiklerini tekrarla­
dıktan sonra, onu kutsayarak sandala atlayıp nehre açılmış. 

Birkaç dakika sonra, çobanın ta yakından gelen "Efendimiz efen­
dimiz, üçüncü satırdan sonrasını unuttum" diyen sesiyle irkilmiş. 
Çoban heyecan ve huşu içinde suyun üstünde yürüyerek sandalın ya­
nına kadar gelmişmiş. 

Hz. İsa, uzanıp sevgiyle başını okşadığı adama, "Hiç önemli değil, 
sen ondan sonra üç combalak at, Allah seni anlayacaktır." demiş ve 
huzur içinde uzaklaşmış. 

Ben bu öyküyü bir de Müslüman bir arkadaşımın büyükannesin­
den Hz. Muhaınmed'e atfedilerek dinledim. Özündeki kavramı anla­
dım. Yani böyle büyüdük biz. 

Biraz kaptırdım galiba . . .  Neredeydim? Haa bahçedeyim bala . . . 

Biz o bahçede oldukça tehlikeli oyunlar da oynardık demiş miydim? 
Bu tehlikeli oyunların en başında, eski sarnıcın kenarındaki dar 

duvarda cambaz gibi yürümek gelirdi. Eski sarnıç dediğim, bahçenin 
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camiye yakın olan tam başlangıç noktasında, üçe beş, veya altı metre 
çapında, yani dikdörtgen, aşağı yukarı beş altı metre derinliğinde üstü 
açık, içi boş bir kuyu. Eskiden üstü kapalıymış ve bahçedeki bir dolu 
sarnıçtan biriymiş. 

Öyle bomboş dururdu orada işe yaramaz olunca, dibinde yağ­
murdan birikmiş bir iki kanş balçıklaşmış suda bilumum pislik ve pis­
lik yaratıkları, bunlara ilaveten cam kınklan, teneke konserve kutulan, 
ağaç dallan, yosun tutmuş irili ufaklı taşlarla üstü açık bir şekilde. 
Özel olarak muzırlık yapılmazsa, büyük bir tehlike teşkil etmezdi ço­
cuklar için, çünkü yerle aynı seviyede değildi. Bir yanı bahçe duvarı, 
üç yanı da setlerle çevriliydi. 

Ama biiiz . . .  O duvarları oyun alanı bellemiştik bir kere. Kolları­
mızı iki yana açarak, cambaz gibi yürürdük o daracık ve üzeri yağnm 
yuğrum taşlarla kaplı duvarda, gidişli dönüşlü yanın tur, tam tur, çift 
tur şeklinde belirlenen, tek kişilik, çift kişilik parkurlarla. 

Hatta ve hatta, bisikletle bin kat daha tehlikeli olan ekstra par­
kurlarla . . .  Hani içine bir düşsek itfaiye bile para etmez, 'Akut' falan 
gerekir çıkarabilmek için . . .  parçalanmak da cabası. Hiç kimse düş­
medi Allahtan. 

Bir ara da trapeze merak sarmıştık, sanının Gina Lollobrigida, 
Tony Curtis ve Burt Lancester'in "Trapez" adlı filminden sonra. Yahu 
ne filmler gelirdi eskiden ada sinemalarına . . .  

Bir keresinde, o okyanus adalarından birinde geçen, bir volkan 
patlaması ile ilgili, adım hiç hatırlayamadığım bir filmde, heyecandan 
bayılmıştım sinemada. Uzun süre denizde yüzerken, ada patlayacak, 
tepelerden denize lavlar akacak gibi gelmişti bana. 

Hani köpekbalıklı filmlerden sonra insan yüzerken hafifçe tedir­
ginlik duyar ya zaman. zaman . . .  işte öyle. Ay, filmin adı "Kraka­
toa"ymış. Kardeşim söyledi. Ekledim. 

Her filmden öyle etkilenirdik biz o zamanlar. Hoşumuza giden 
her filmden sonra, bir süre o filmin konusuyla ilgili oyunlar oynardık. 
Kızılderili'cilik, askercilik, savaşçılık, Şarlo'culuk, sihirbazcılık, cam­
bazcılık, hırsız-polisçilik . . .  Ve daha neler neler. 

Babamın evde sinema oynattığı dönemlerde getirdiği ve her mi­
safir için tekrar tekrar oynattığı Drakula filminden sonra kardeşim yıl­
lar süren, geceleri korkuyla uyanıp koynuma gelme illetine 
yakalanmıştı. Cahil büyüklerimiz nedenini hiç anlayamamışlardı. Bü­
yüyünce biz tahmin ettik. 

Bir filmde de ateşin üstünde yürüyen insanlar vardı da, neredeyse 
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onu bile denemeye kalkmıştık. Ama "Trapez" filmi oldukça kalıcı bir 
etki bırakmıştı bizde. Bahçedeki çamlardan birinin yere paralel olan, 
iki-iki buçuk metre yükseklikteki bir dalına, pek güzel ve de epeyce de 
sağlam bir trapez kurmuştuk. Uzun süre oyalamıştı bizi. Sıra sıra çıkıp 
sallanmalı, taklalı numaralar yapardık orada. 

Ben ortalıkta kimseler yokken, tek başıma atraksiyonlar yapar, 
bazen dakikalarca bacaklarımı tahtaya geçirip yarasa gibi başaşağı 
ööyle asılır dururdum. Ne tehlikeli Tannın! Annem görse çıldırır. Bi 
düşsem kafa üstü, beynim dağılırdı valla . . .  

Bazen de saytalı, oklu, mızraklı, taşlı savaş oyunları oynanırdı ki 
hiç bana göre değil . . .  Ben hemen Kızılderili büyük reis Pembe Şafak 
kılığına girip savaşa engel olur, herkesi barış çubuğu tüttürmeye çağı­
rırdım. Sinir olurlardı erkekler. Pembe Şafak da çizgi roman Kino­
va'nın sevgilisiydi, hatırladınız mı yaşıtlarım? 

Bir de bahçenin bir yerinde yüksekçe bir göbek yapan, eskiden 
çiçek tarhı olduğunu sandığım etrafı mor iris çiçekleriyle çevrili bir 
alan vardı. Orası ıssız ada olurdu. Bizim de açıklarda bir yerde gemi­
miz batardı. 

Sapır sapır denize dökülmüş gibi çığlıklarla kendimizi yerlere 
atar, sonra yüzer gibi sürünerek nefes nefese o ıssız adaya varırdık. 
Saatlerce o adada yaşamaya çalışma oyunları oynardık, Robinson gibi. 
Bazı günler, önceden bir yerlere saklanmış olan yerliler bize aniden 
saldırırdı. 

Çarpışmalar olur, bazılarımız ölürdü. "Sen artık öldün", "Bana ne 
bana ne geçen sefer de ben öldüm, şimdi de sen öl" gibi komik pazar­
lıklar falan olurdu. Ama çok eğlenir, en çok da bu oyunu severdik. 

Bir de neredeyse tüm ada çocuklarının dönem dönem merak sar­
dığı 'niyet satmak' diye bir kavram vardı. Birkaç yıl öncesine kadar 
rastladım, hem Burgaz hem .Kınalıada sokaklarında. Bir gülümseme 
yayıldı dudaklarıma, eskilere daldım. 

Niyet satmak için, birkaç arkadaş evlerimizden ıvır zıvır şeyler 
toplar, manavdan aldığımız meyve kasasına dizer, saptadığımız bir fi­
yata niyet çektirerek satardık. Okunmuş Teksas, Tomıniks, Kinova, 
Pekos-Bill, Red Kit, Tex, Tenten, Zagor gibi kitaplarla, çiklet, çikolata, 
şeker, düdük, fırıldak gibi ufak tefek oyuncak falan gibi şeyleri, ak­
şama kadar kaldırım kenarına oturup satar, kazandığımız parayı pay­
laşarak Yanko'ya koşardık. 
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YANKO 

Yanlco Mataka, nam-ı diğer Topal Yanko anmadan geçilemeye­
cek bir adamdı. Her çocuk günde birkaç kez mutlaka Yanko'ya uğ­
rardı. İskelenin tam karşısındaki derme çatma görünen eski tahta evin 
altında, derme çatma avuç içi kadar bir dükkanı vardı. Ay . . .  Dükkanın 
kendine has o garip kokusu geliverdi yine burnuma . . .  

Herşeyci'ydi Yanko. Birbiriyle hiç ilgisi olmayan bir yığın şey sa­
tardı. Çiklet çikolata, hatta mumlu damla sakızı, bilumum tekel mal­
zemesi, kuruyerniş ve de lastik top, balon, çın çın çember, topaç dahil, 
çocukları tepesine üşüştürecek çeşitli güzel oyuncaklar. Tuhafiye ve 
kırtasiye malzemeleri ve daha akla gelmeyecek bir dolu şey. Dedim 
ya . . .  Herşeyci'ydi işte. 

Nereye sığdırırdı onca şeyi? Nasıl sığdırırdı? Ön cephedeki tahta 
tezgfilıın bir yanı menteşeliydi ve yukarı doğru, bar tezgahı gibi açılır 
kapanırdı. Arada bir oturduğu yerden kalkıp dışarıya çıkması gere­
kirdi, dükkanın dışında sağdan soldan sallanan şeyleri satmak için. 
Topal bacağı gıcırtılı "çak çak" diye bir metal sesi çıkarırdı yürürken. 
O yaşta ne bilirdik biz Yanko'nun, madalyaları bile olan· bir savaş ga­
zisi olduğunu . . . O bizim için yalnızca Topal Yanko'ydu işte. 

Bir liraya bir dolu şey aldıktan sonra, eğer beş kuruş artarsa leb­
lebi veya ayçiçeği çekirdeği, yüz para artarsa ya kuru lokum veya kara 

reglis şekeri alırdık. 

Yanko'nun "Yuz paralik da kuru lukum vereyim?" veya "Rakes 
istersin?" (reglis anlamında) diyen sesi hala kulaklarımda. Reglis şe­
keri iki yanından bükülmüş jelatine sarılı, ağızda eridikçe jöle gibi yu­

muşayan, yumuşadıkça rengi mora çalan minik haplar şeklinde siyah 
bir şekerdi. Anason kokardı, sivri bir tadı vardı ve dilimizi boyardı. 

Anason kokusundan "rakı şekeri" denirdi, ki Yanko'nun dilinde "rakes" 
olmuştu. 
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Kuru lokum da, pudra şekerli una bulanmış yerken dişimize ya­
pışan, hani neredeyse takma dişi yerinden sökecek kadar yapışan, sert 
ve kupkuru bir lokum türüydü. İlle de külah şeklinde kağıtlara ko­
nurdu. 

Yolda yürürken, ağzı dili, dudakları simsiyah olmuş, veya bem­
beyaz una bulanmış bir çocuğa rastladın mı, Yanko'ya uğramış de- · 

mekti. 
Yanko öğle uykusunda olduğunda dükkana kansı tombul memeli 

'Kirya' (madam) Komeliya bakardı. Ondan alışveriş edebilmek için 
biraz Rumca bilmek gerekti, çünkü ya Türkçe bilmez, ya da ısrarla 
konuşmazdı. 

• • •••• • 

Bizim harçlıklarımızı harcamak için daha birçok alternatifimiz 
vardı. Mesela tost yemek, büyük bir orijinallikti. Türkiye için tost 
yemek çok yeni bir keyifti o zamanlar. İlk kez yediğimiz günü hatır­
lıyorum . . .  Ada vapurunu beklerken, ki Galata Köprüsü'nden kalkardı 
hepsi, köprünün altındaki büfeden, "Bakın şimdi size çok hoş bir şey 
yedireceğim" diyerek amcam almıştı hepimize. Bayılmıştık. 

Tost demek aynı zamanda gazoz içmek demekti bizim için, daha 
coca cola kanımıza girmemişti. Haşlanmış veya kebap mısır, don­
durma, kağıthelva, leblebi helvası, koshelva, hele hele 'papunun (de­
denin) sakalı' dediğimiz pamuk helva. 

Ay bayılırdım pamuk helvaya, şimdi olsa yerim valla. Zaten, ya­
şıma başıma bakmadan, rastladıkça yerim ya . . .  İçinde pembeli be­
yazlı pufur pufur pamukların uçuştuğu camlı tezgah ilişti mi gözümüze 
kimseler tutamazdı bizi. 

Buram buram tüterdi yanık şeker kokusu. İnce tahta çubuğu çe­
vire çevire doladıkça pamuklan, hepimizin ahbabı pamuk helvacı. . .  
"Biraz daha, biraz daha" diye diye tepinirdik karşısında. 

Ağzımız, burnumuz, yanaklarımız, ellerimiz yapış yapış olurdu 
yedikçe. O da ne garip bir zevktir. Tatminsizlikten tatmin olmak gibi 
bir şey. Kocaman bir lokma ısırırsın, minicik bir tutam kalır ağzında . . .  
Sonra da sıra sıra deniz kıyısına koşardık, oramıza buramıza bulaşmış 
şekerleri temizlemek için. Tabii ki ıslak mendil diye bir kavram yok 
daha, ama deniz suyu içilecek kadar temiz . . .  

O tertemiz denizde yüzerken bir büyük zevk de mis gibi kokan 
hormonsuz domatesleri ısıra ısıra yemekti. Suda yüzüstü yayılacak-
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sın, domatesi su hizasında tutup, ağzını denizle öpüşür gibi aralaya-
caksın . . .  Sahi siz hiç denizle öpüştünüz mü? O da başka bir keyiftir ya, 
neyse . . .  Sonra ağzına dolan deniz suyunun, tuzunu, lokmana katarak 
ısıracaksın. Ve de birlikte yutacaksın . . .  keyfe bak . . .  Şimdilerde yü­
zerken denizin suyu ağzımıza girecek diye ödümüz kopuyor pislikten. 
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İZZETTİN BEY'İN EVİ 

Biz çocuklar için çok keyifli, büyükler içinse epey zor olduğunu 
sandığım, o salkım saçak, çoluklu çocuklu, kalabalıklı yıllardan sonra, 
yine bir iki aileli ama daha az çocuklu yazlıklar dönemi başladı. Her 
ailenin kendi başına ev tutacak bütçesi yok daha. 

Bu kez, deniz kıyısında tam camiye çıkan yokuşun başındaki, iki­
şer katlı yan yana dört daireden oluşan İzzettin Bey'in evlerinden biri 
tutuldu. Artık kuzenlerle birlikte değiliz. İstanbul'daki evde üst kat 
komşumuz olan Koço amca ve Bercuk tantiklerle paylaşıyoruz evi. 

Çok matrak bir çifttiler, ikisi de şimdi rahmetli Bercuk ve Koço. 
Öyle ilginç tiplerdi ki ... Bir arada gördüğünüzde "Allah Allah nasıl 
evlenmiş bunlar?" diye hayret ederdiniz. 

Karamanlı Rumlardan olan Koço amca, miniminnacık, rahmetli 
Sami Hazinses'e benzer bir adam .. . Bercuk tantik ise, benim çocuk­
luğumda 'Tombul Teyze' diye karikatür bir çizgi öykü karakteri 
vardı. . .  Tıpkı o. 

"Yürü dedim sana" diyerek, kocasını ensesinden tuttuğu gibi hop 
diye kaldırıp balkon misali memelerinin üstüne oturtuverirdi. Ya da 
temizlik falan yaparken, "Çekil ayak altından" diye kucaklayıp büfe­
nin üstüne konduruverirdi. 

"İmdaat imdaat, indir beni Verjuuuy (Bercuhi anlamında), indir 
beni kale (Rumca ayol)" diye yaygara yapar, ortalığı birbirine katardı 
Koço. Biraz da şakadan tabii, yoksa ufak tefekti ama hiç de Karamür­
sel sepeti değildi valla. Sinirlendi mi o bir karış boyuyla, enikonu tar­
taklar, hatta arada pataklardı bile o dev gibi kadını. 

Bazı kış geceleri bizimkilerle 5 l oynarlardı. Bayılırdım onları iz­
lemeye, çünkü Koço amca sinsi sinsi "Em poko, em poko" (bu sözü İs­
panyolca 'biraz' demek olan 'un poco' yu yanlış telaffuz ederek 'bi 
dakka' anlamında kullanırdı) diyerek sürekli kağıt çalar. Kaybedece­
ğini anlayınca mızıkçılık yapıp olay çıkarırdı. 
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Bercuk tantik de bir yandan "Yine mi mızıkçılık yapıyorsun pis 
'dırcan' (Ermenilerin Rumlar için kullandıkları argo bir deyim) diye­
rek, poposunu çimdiklediğinden, canhıraş çığlıklar atardı. Hem çığlık 
atar hem kaybettiği belli olmasın diye, panikle çırpınır gibi yaparak 
masadaki kağıtları karıştım, oyunu bozardı. Çok gülerdik. 

Zaten her halleri komik gelirdi bana. Eğlenceliydi onlarla kom­
şuluk. Yıllarca süren komşuluk ilişkisi, akrabalık kadar yakınlığa dön­
üştü zamanla ve başka başka, uzak uzak evlerde oturmaya başladıktan 
sonra da Koço amcanın ölümüne kadar devam etti. 

Gümbür gümbür bir sesi olan ve her yemekli toplantıda okuduğu 
gazellerle iki sokak ötesini bile çınlatan Bercuk tantik, hayatının son 
birkaç yılında, herkesi hayrete düşüren garip bir evlilik daha yaptı, 
yalnız ve muhtaç kalmamak adına. Kısa sürdü . . .  İyi mi kötü mü yap­
tığını anlayamadan da gidiverdi. 

Zaten epey karışık ve acılı bir hayat öyküsü vardı onun. Ben çok 
küçükken anneme, pek dikkatle benden sakınarak, mırıl mırıl anlat­
mıştı bir gün. Elbette ki çaktırmadan kulak vermiş, ama hiç de akıl er­
dirememiştim. 

Pek küçüktüm daha ve öyküdeki acılar benim 'çokbilmiş'liğimin 
bile çok üstündeydi. Beynim her birini kayda almadı. Alamadı. 

Oyuna dalmış bir görüntü sergileyerek pür dikkat dinlemiştim o 
anlatırken. Fark etmemişlerdi tabii. Hem onlar nereden bileceklerdi 
benim, bir gün birdenbire Emriye adında bir kadın çıkageldiğinde, 
onun Bercuk tantiğin kızı olduğunu öğrendikten sonra nasıl merak ke­
sildiğimi . . .  Nasıl her fısıldaşmaya kulak verdiğimi. Nasıl olurdu da 
Bercuhi adında bir kadının Emriye adında bir kızı olurdu? 

Benim Bercuk tantik, 1 2  yaşındayken, daha bebeklerle oynarken, 
hem de daha regl bile olmamışken Müslüman bir adamla zorla evlen­
dirilmişti. 

Zorla . . .  Hangi nedenle bilinmez . . .  Dedim ya . . .  Daha çok kü­
çüktüm . . .  Nedenini kurcalasam da kafam basmazdı . . .  Büyüdükten 
sonra da, ki daha regl olmadan evlenmenin nasıl bir şey olabileceğini 
ancak anlamıştım, kurcalamak istemedim. Şimdi de istemiyorum. 

Biz Ermeniler böyleyiz. Geçmiş acılan kurcalamamaya şartlan­
mış olarak büyütüldüğümüzden olmalı, kurcalamamayı iyi beceririz. 
Yok farz edince yok olacaklar sanırız. Gerçi ülkenin genel havasında 
var bu 'yok sayma' kavramı ya . . .  Bulaşıcıdır da üstelik . . .  Neyse . . .  
Yeri değil. 

"Kocam işe gidince, gizli gizli bez bebeklerimi çıkarır oynardım" 
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demişti anneme. Bir yıl sonra, işte o karambolde doğmuş Emriye adı 
verilen kız. 1 3  yaşındayken, daha henüz regl olmaya alışamamışken 
hamileliği öğrenivermiş. Bebekle oynar gibi büyütmüş çocuğunu Ber­
cuhicik. Sonra ne olmuş, nasıl olmuş da ayrılmışlar ve de çocuğundan 
mahrum edilmiş bilemiyorum. 

Yıllar sonra ne olmuş, nasıl olmuş da o çocuk, yani kendisine ben­
zer iri yarı, Emriye adındaki kadın, çat kapı gelip anasının karşısına di­
kilivermiş, onu da bilemiyorum. Kocasından yakınma, para sıkıntısı 
gibi bir şeyler çalınmıştı kulağıma, ama ne söylesem yalan olur şimdi. 

Bercuk tantik, hayatının bir yerinde, bu yarım porsiyon Karamanlı 
Rum palikaryası Konstantin, nam-ı diğer Koço ile evlenmiş. Arada bir 
fart furt edip bozuk şivesi ve gümbür gümbür sesiyle "Bana bak Kos­
datiiin susmazsan yırtarım ağzını" diye bağırdığından bilirim aslının 
Konstantin olduğunu. 

Onunla evlenirken, cahil dindarlığıyla ve ancak faş etmiş olmak­
tan gurur duyduğu fanatik Ermeniliğiyle, "Ben Urum nikahı yapmam" 
diye diretmiş. Başarılı da olmuş. Ama gel gör ki garip kader. . . Son 
yaşında mecburen yine bir Müslümanla evlenmek zorunda bıraktı onu 
ve öldüğünde Müslüman mezarlığına gömüldü. Bazen de kendince 
böyle komik şakalar yapar hayat . . .  Nedeni bilinmez . 

• • •••• • 

Bizimkilerin Bercuk - Koço çiftiyle ortak tuttuk.lan ev iki kat­
lıydı. Alt katta büyükçe bir salon ve yemek odası, üst katta da iki 
büyük yatak odası ve _tuvalet vardı. Evin arkasındaki küçücük, zemini 
beton olan bahçede bir mutfak ve küçük bir tuvalet vardı. Üst kattaki 
tuvalet göstermelikti, hep kilitli dururdu. 

Halledilmeyen bir taşma sorunu olmalıydı, çünkü hiç kullanıl­
madığı halde arada bir içerden kötü kokular gelirdi. Biz çocuklar açıp 
kullanmaya yeltenmeyelim diye "Orada fare var" demişlerdi. Önünden 
geçerken bile ödümüz kopar, arada bir kulağımızı kapısına dayayıp 
dinlerdik fare sesi duyacak mıyız diye . . .  duyar gibi de olurduk valla. 

Öyle ki bahçedeki tuvalet tek alternatifti. Bir de küçük kuma vardı 
içinde banyo için, ama sıcak su lüksü ada evlerinde zor bulunurdu o 
yıllarda. Eh çok sıcaklarda soğuk suyla, serin günlerde ısıtma suyla 
yıkanırdık biz de. 
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Geceleri aşağıya inip bahçeye çıkmak zorunda kalmayalım diye, 
kardeşimle benim için odamıza lazımlık alırdı annem. Ben öyle ta­
kıntılı ve titizdim ki asla lazımlığa etmez, çatlasam da sabaha kadar tu­
tardım çişimi. İshal olmak ise ıstırapların en büyüğüydü tabii ... 

Yağmurlu günlerde, hele de misafir varsa, ki sık sık olurdu, mut­
faktan yemek odasına yapılan şemsiyeli servisler, çocukları eğlendi­
rirdi ama büyükleri epey zorlardı herhalde. 

Arkaya bakan kocaman yemek odasına bir de divan konmuştu mi­
safirler için. Eskiden ada evlerinde pek sık kullanılırdı divanlar, ka­
nepe yerine. Bir somya, bir şilte, üzerine perdelere uygun fırfırlı bir 
örtü, birkaç da köşe yastığı atıldı mıydı doluverir, şıklaşıverirdi oturma 
odaları. Hem de geceleri, bir çarşaf bir pikeyle misafir yatağı oluve­
rirdi o divanlar. 

O yıllarda gencecik, çıtıpıtı bir kız olan teyzem, bizde kalmasın­
dan en çok hoşlandığım misafirdi. Misafir de sayılmazdı aslında, 
çünkü kışın zaten bizde kalırdı ama yazları uzun süre ayağını karadan 
kesmekten pek hoşlanmazdı. Adalılık ruhu yoktu onda. "Benim bir 
ayağım karada olmalı" diyenlerdendi. 

Ancak büyüyünce öğrendim ki gerçek adalı, kendini adada daha 
güvende hissedendir. Benim gibi ... Vapurlar biter, iskelenin ışıklan 
söner . . .  Evindesin, güvendesin ... Tüm ada evindir ... Senindir. Bil-
mem ki ... Bu duygu da mı eskilerde kaldı acaba? 

Teyzemle kol kola ada sokaklarında salınmak pek hoşuma gi­
derdi. O bana hiç çocukmuşum gibi davranmadığından olacak, ken­
dimi genç kız gibi hisseder, bir parmak boyuma bakmadan 
delikanlılara göz süzerdim. Teyzem de hoş kadındı, delikanlılar bize 
baktıkça dört köşe olurdum keyiften. 

O eve taşınınca, 'iki kumalar'ın çocuklarıyla biraz daha sıkı fıkı ol­
muştuk artık. Evlerimiz neredeyse yan yana sayılırdı. Babam hepimizi 
doldurur tekneye, Heybeli'nin Çamlimanı'na götürürdü yüzmeye. 
Sonra da dönüşte poyraz patlamamışsa, ada turları yapardık. Kaşık, 
Heybeli, Burgaz, Büyükada turları ... havanın durumuna göre binde 
bir de Kınalıada'ya veya Sivri'ye .. . 

Medeni Bey'in evindeki ilk çocukluktan gençlik yıllarımıza kadar, 
babamın ta Kaşıkadası'nın önünden salıverdiği "fii fuu-fii fuu" ıslığı ki 
"Hazırlanın tekneyle denize çıkıyoruz" demekti, hep keyif ve heye­
canla beklediğimiz bir ses olmuştur. 

Öyle günlerden birinde, hiç unutamadığım, asla açıklanamayacak 
oldukça ilginç ve de garip bir olay yaşamıştık. Heybeli'nin açıkların-
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dayken arkadaşımız Yeğsapet-Nono, ıslak mayosuyla sandalın kena­
rında duran naylona sanlı babamın hiç yanından ayırmadığı motor eh­
liyetinin üzerine oturuyor. 

Ehliyet poposuna yapışıyor. Sonra küpeşteye dayandığı bir anda 
cump diye denize düşüyor. Babam "Aman bir şey düştü, neydi o? Eh­
liyet miydi? Nasıl düştü, nereye düştü?" deyip deli gibi tornistan edene 
kadar da, iyice yükselmiş olan poyraz dalgalarıyla sürüklenip gidi­
yor . . .  Allah bilir nereye? 

Zaten sandalı ve motoru konusunda epey titiz, yapı olarak da ol­
dukça kaknem olan babamda küfürün bini bir para . . .  Açtı ağzını 
yumdu gözünü ki Allah gelse susturamaz. Güzelim motor gezimizi 
burnumuzdan getirdi diye biz de hep bir ağızdan yüklendik durduk 
kıza . . .  Yol boyunca zırladı durdu garibim. 

"Bir daha sizi sandala bindirenin de . . .  Denize götürenin de . . .  " 
diye uzayıp gitti bir süre babamın söylenmeleri, sonra da ağzını bıçak 
açmaz oldu. Bir kanş suratla gezdi günlerce. 

Biliyorum, ben veya kardeşim yapmış olsaydık o hatayı, bir güzel 
pataklar rahatlardı. Ama elin kızına, eli kalkamayınca bir türlü din­
mek bilmedi öfkesi. 

Her duygusu gibi, öfkesi de büyük ve abartılı olurdu babamın, tır­
sardık . . .  Ama bu kez pek de haksız sayılmazdı bu derece sinirlen­
mekte. Çünkü, yazın en civcivli günlerinde, üstelik yıllık tatil hakkını 
kullandığı günlerde İstanbul'a inecek, yeniden ehliyet çıkaracak, ga­
zeteye kayıp ilanı verecek falan filan . . .  Pek hoş bir durum değil yani. 

O dönemler bu motor ehliyeti konusu pek ciddiye alınırdı. İkide 
bir deniz trafik polisi etrafta dolanır, teknelere yanaşıp ehliyet kontrolü 
yapardı. Babam da o sıcak günlerde, o yıllardan bu yıll1ara değişme­
miş olan resmi evrak takibi işkencesini göze alamadığından, kovala­
maca oynayıp durdu bir süre devriyelerle. 

Tüm ada evlerinde su kullanımı sınırlıydı o yıllarda. Malum, daha 
terkos yok, adalara su, gemilerle gelip sarnıçlara dağıtılıyor. Yazın or­
tasında sarnıçtaki su biterse, su gemisini kovalama, alınan suyun pa­
rasını ödeme kiracılara düşerdi. Bu yüzden de elden geldiğince evlerde 
su israfı yapılmazdı. 

Saç boyatan kadınlar bazen, boyalı saçlarla kuaförden çıkıp, önce 
denizde bir güzel boyalarını akıtıp sonra şampuanla yıkamak için tek­
rar dönerlerdi. Öyle ki deniz kıyısında oturanlar genelde tuvalete bol 
bol dökebilmek için denizden kova kova su alırlardı. 
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Bu önemli görev de babamındı. Her gece yatmadan, iple bağlı ko­
vayı denize sallandırıp su çekerdi. Arka arkaya birkaç kova çekip tu­
valete döker, son bir kovayı da yedekler öyle yatardı. 

Pek rüzgarlı bir gece, babam yine denizden çektiği birkaç kova 
suyu tuvalete dökmek suretiyle, malum görevini hiç yakınmadan ye­
rine getirdi. Son bir kova suyu yedeklemek için alıp eve girdi. 

Ve girer girmez de "Aman Allahım olamaz! "  diye bağırdı. Hepi­
miz de "Neler oluyor" diye başına üşüştüğümüzde, donmuş kalmış 
gibiydi. Kovanın içini işaretleyip duruyordu parmağıyla. 

Eğilip bakanın gözleri hayretle açılıyordu. Gördükleri şey ne ise 
kimse elini sokup çıkaramıyordu. Eh lütfen en son biz çocuklara sıra 
geldiğinde, kovanın içinde garip bir yaratık falan bulacağımızı zanne­
der olmuştuk. 

Doğrusu, hayretler içinde kalmak az gelir. Garip, çok garip, ama 
gerçek . . .  İster inanın ister inanmayın, kovanın içinde babamın günler 
önce Heybeli açıklarında denize düşen naylona sanlı ehliyeti vardı. 

Onca gün denizde oradan oraya sürüklendikten sonra, tam bizim 
kapımıza geliyor ve tam bizim kovamıza giriyor. Nasıl açıklanabilir bu 
olay? Yıllarca anlatıldı bu öykü herkese. Hala anlatılır. Ve de nihayet 
yazıldı. 

Biz o evde bir yaz oturduk. Engin Aktel ve Altan ahilerle komşu­
luk yaptık. Ve o evdeyken başladı annemin, benim adanın tüm hay­
vanlarıyla sıkı fıkı olmamdan duyduğu endişeler. Her sokağa 
çıkışımda arkamdan, "Aman kızım her gördüğün hayvanı elleme" diye 
tembihlemeleri . . .  

Akşamüstü, mecburi öğle uykusu sonrası, harçlık cepte, arkada­
şım Kiveli ile iskelede 'peripato' (gezinme) keyfi ve çaktırmadan oğ­
lanlara göz süzmeler arasında hiç unutmadan belli bir sırayla 
uğradığım hayvanlar vardı. İlki iskeleyle bizim ev arasında, genç ve 
güzel bir çiftin, pek bayıldığım kurt köpeği Faruk. 

Bayılırdım onlara. . . Hem kendileri güzeldiler hem köpekleri. 
Eğer evdeyse bir süre sarmaş dolaş olurdum Faruk'la. . .  Canım 
köpek . . .  O muhteşem hayvanı zehirlediler bir gün. Kurtarmak için 
çok uğraştılar . . .  Ama hem kulakları sağır oldu, hem belden aşağısı 
felçli kaldı. 

O kadar dayanılmaz bir şeydi ki o heybetli hayvanın öyle yerlerde 
sürünmesi . . .  onu o halde görmeye tahammül edemedi ve gözyaşları 
içinde kendi elleriyle vurdu sahibi. Tüm sevenleri ağlamıştı ardından. 
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Bir sonraki durağım, az ilerdeki tahta evin dükkan üstü katındaki 
iri buldog Layka. Biraz agresif bir köpekti Layka . . .  Sağı solu belli 
değil .  . .  Çekinirdi çocuklar. Oldukça aksi bir adam olan sahibi de pek 
başı boş bırakmazdı onu, ne olur ne olmaz diye. Yani köpek de aksi, 
sahibi de . . .  Sahi, siz hayvanlarla sahiplerinin ne kadar benzeştiklerini 
fark ettiniz mi? Hem karakter olarak hem de ifade olarak . . .  Etmediy­
seniz, bir gün benim gözümle bakın . . .  

Genelde pencereden sohbetlerdik Layka'yla. Yüksekçe olan pen­
cereye boyum yetişmezdi, ben de aşağıdan yukarıya boyuna bir şey­
ler uzatmaya çalışırdım, genelde ilgisiz görünen Layka'nın dikkatini 
çekmek için. 

Bir gün nereden estiyse, elimdeki kağıt on liralığı dörde katlayıp 
yukarı doğru atıverdim. Aklım sıra havlamasını sağlayacağım. Sen 
Layka, o ana kadar ilgisiz ve uyuşuk dur dur, birden bir hamle yap ve 
on lirayı havada kap. İyi mi? Al başına belayı. 

Ben aşağıdan yalvarırım, o ağzında para yukarıdan pis pis sırıtır. 
Sonunda çaresiz, heyecandan tir tir titreyerek kapıyı çaldım. Ee, on 
lira bu . . .  kolay vazgeçilir mi? Neler alınır neler . . .  Derdimi anlatıp, 
paramı geri alana kadar epey azar işitmiştim kaknem sahibinden . . .  Bir 
daha da bulaşmadım tabii. 

Layka'dan sonra, o yıllarda insanları sırtlarında büyük küçük tur­
lara çıkaran en sevdiğim eşek dostlarıma gelirdi sıra. Onlara sıkça, kır 
bayır dolaşıp topladığım otlan, akasya yapraklarını götürürdüm he­
diye. 

Onlarla dostluğum daha önceki yıllara dayanır. İçlerinden bazı­
ları eskiden küfelerle kum, çimento, tuğla gibi inşaat malzemeleri ta­
şırlardı sırtlarında. Yani yük eşeğiydiler. Eski adalılar bilirler, sıkça 
rastlanan bir görüntüydü sokaklarda, beşerli onarlı sürüler halinde, 
kalın sopalarla dürtüklene dürtüklene yük taşıyan eşekler. Zavallı eşek­
ler! 

Ben o dönemde, görev edinmiştim kendime, o garibanları eşekçi 
sopasından ve sokak çocuklarının kötü şakalarından korumayı. Köşe 
başlarında mevzilenir, birden fırlayıp eşekçinin sopasını alır kaçardım. 

İşte o kurtarma operasyonlarımdan birinde tanıştığım hamile 
eşekle ve yavrusuyla öyle sıkı fıkı olmuştum ki (bu dostluğun öykü­
sünü 'İçimiz Isınsın Biraz' kitabımda anlatmıştım, artık onu da buraya 
almıyorum), sonradan eşekler yük taşımaktan adam taşımaya terfi 
edince o ikisi, yani Ateş ve Ceylan, diğerleriyle de ahbap olmama 
neden olmuşlardı. 
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Bir kez yanılıp da onlarla ilgilenmeden, yanlarından geçip gittim 
mi, avaz avaz anınrlardı arkamdan ve rezil ederlerdi beni. Eh o es­
nada, Kiveli'yle göz süzdüğümüz oğlanlardan biri geçiyorsa yanımız­
dan utanırdım hafiften. 

En kötüsü ise, o anda küçük bir konuşma ortamı yaratılmış da oğ­
lanlar yanımız sıra yürüyorlarken anırmalarıydı. Birkaç kez aynı oğ­
lana denk gelmişse hele ve de "Bu eşekler niye sizi görünce 
anırıyorlar?" gibi bir soru ile karşılaşmak durumunda kalmışsak çok 
bozulurduk. 

Hele Kiveli yerden yere girer ve sonra mutlaka çatardı bana. Ne 
de olsa benim yüzümden olurdu bunlar. Ayrıca Kiveli benden biraz 
daha yatkındı züppeliğe . . .  Ve daha seçiciydi. Benim gibi davulcu, zur­
nacı demeden önüne gelen yakışıklıya sevdalanmazdı. 

O yüzden de mahcubiyeti daha büyük olurdu. Biraz daha ileriki 
yıllarda, bir gün beni karşısına alıp ciddi ciddi, "Bana bak, bir an önce 
karar ver artık, ya oğlanlar, ya hayvanlar . . .  " demişti, "böyle devam 
edersen bir daha yürümeyeceğim yanında, rezil ediyorsun beni." Şimdi 
pek komik geliyor ama o zamanlar bayağı zor gelmişti seçim yapmak. 

Zamanla öğrendim tabii, sevgilerimi birbirine bulaştırmadan gön­
lümce dağıtmayı. Hiç de zor değilmiş bol bol dağıtmak sevgiyi, ve 
sandığımızdan daha büyükmüş insan yüreği . . .  

Ne yazık, yaşla öğreniliyormuş ancak, deneyimle . . .  Ne boşa gi­
diyor gençlik yılları. Çocukluktan öğretilmiyor bize, sevgide cimri ol­
mamak. Hatta aksine, sevgiyi sakınmak tembihleniyor . . .  vermeden 
almak . . .  

Oysa 'vermek'tir insanı asıl mutlu eden . . .  gönülden vermek . . .  ve­
rebilmek. 
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KALUDİS LASKARİ 

Avukat Kaludis Laskari de savaş gazisiydi. Yanko gibi, 'malftl 
gazi'. Bir eli takmaydı. Savaşta kaybetmiş, tam bileğinden . . .  Madal­
yaları falan da vardı. Çok küçükken tüm bunlar yüzeysel kavramlardı 
bizim için . . .  Onların da önemini büyüyünce anladık. 

İsmet İnönü'nün avukatıydı Kaludis amca. Ağır bir metalden ya­
pılmış olan takma elini, sürekli bordo deri bir eldivenle gizlerdi. Göz­
leri sıcak bakan ama ciddi görünüşlü bir adamdı. Çekinirdik azıcık. 

İskelenin sol tarafındaki sahilde, kahvelerin arasında iki katlı şirin 
bir evi vardı. Şimdi Bülent Eczanesi'nin bulunduğu bina. Altında, bir 
kapısı sahile bir kapısı çarşıya açılan, genelde arka kapısı kullanılan bir 
temizlemeci dükkanı vardı. Adım unuttuğum Rwn bir kadın işletirdi. 
Yanında bir bacağı tahta bir adam çalışırdı. 

Uzun yıllar pek severek oturduk o evde. O evdeyken bitirdim or­
taokulu ve liseyi, o evde ilk kez regl oldum, o evdeyken ilk kez öpüş­
tüm, o evde yaşadım en önemli gençlik aşklarımı. 

Ne heyecanla koşardım balkona Neil Sadaka'mn "You mean 
everything to me" şarkısının ıslıkla çalındığım duyar duymaz . . .  Sa­
dece bakışmak için . . .  Ya da daha sonraki yıllarda "Romanza"mn . . . 
Ki her gitar çalan genç ne yapar eder öğrenirdi onu . . .  Ne aşklar gör­
müş, ne aşklara fon müziği oluşturmuştur kim bilir. . .  

14'ümü yeni bitirmiştim ilk kez öpüştüğümde . . .  Günlerce düşünü 
kurduğum, büyük bir heyecanla beklediğim o ilk öpüş, iğrenç bir anı 
olarak kaldı içimde bir sonraki yaza kadar. Hiç güzel değildi. Hiç ho­
şuma gitmemişti. 

Ben öyle dudakların iç içe gireceğini, tükürüklerin falan bulaşa­
cağını nereden bilecektim . . .  O zamanlar filmlerdeki öpüşme sahne­
lerinde, yakın plan detaylar gösterilmezdi ki . Öyle ıslak bir şey 
olacağım nereden bilecektim . . .  Keşke bilseydim. 
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Dudaktan öpmek de yanaktan öpmek gibidir, sadece biraz daha 
uzun sürer sanırdım. Şaşırdun, bozuldum, sinirlendim, korktum ve bı­
rakıp kaçtım. Oysa şimdi hatırladığımda, şükürler olsun ki hiçbir şeyi 
unutmuyorum, ne kadar güzeldi diyorum. Yumuşaktı, sıcaktı, aşk do­
luydu . . .  Güzeldi. Ne yazık . . .  ben anlamam gerektiği zamanda anla­
yamadım güzelliğini. 

1 9  yaşındaydı oğlan . . .  Yani işi biliyor, acemi falan değil. Beni ür­
kütecek hiçbir şey de yapmadı. Hala sürmekte olan, manyakça titizli­
ğime ters düşecek bir durum da yoktu. Tertemiz bir çocuktu. 

Hafif vanilya kokuyordu nefesi ve çikolata tadındaydı öpüşü. Hiç 
unutmadım. Ama sevmedim. Deli gibi eve koştum ve çamaşır suyuyla 
sildim dudaklarımı. 

Birkaç saniyelik yumuşacık bir öpüşün kötü anısını bir hafta ta­
şıdım, çamaşır suyundan tahriş olmuş, pörtlemiş dudaklarımda . . .  Ha­
mile kaldım diye dertlenmem de cabası . . .  Oysa regl bile olmamıştım 
daha. Ne çocukluk . . .  

Mösyö Laskari, annemle babamı evlat gibi severdi. Sanırım o 
yüzden her yaz babamın istediği fiyata verirdi evi bize. Aynı nedenle 
yıllar sonra, yaşlandığı için, ya da kim bilir ne için, belki de o yıllarda 
biz çocuklara aksettirilmemeye çalışılan nedenden . . .  Yunanistan'daki 
yakınlarının yanma taşınmaya karar verdiğinde evi o zamanın para­
sına göre bile cüzi bir fiyata bize vermek istedi. Küçük bir peşinattan 
sonra, her yaz kira öder gibi taksit taksit ödeyecekti babam parayı. Ne 
yazık, birçok insana göre küçük olan o peşinat bile babam için epey 
büyüktü. Ödeyemedi. O evi alamadık. Onun için bala üzülürüm. 

Daha sonra Kaludis amca, yine ucuz sayılabilecek ama babama 
teklif ettiğinden daha yüksek bir fiyata Eczacı Bülent Beylere sattı o 
evı. 

Öyle sempatik bir evdi ki, her gelen bayılırdı. Alt katta mutfak, 
konforsuz, kurnalı bir tuvalet, yemek yediğimiz genişçe bir sofa. Tam 
karşıdaki duvarda, dolap kapağı gibi, minik tahta bir kapı vardı, arka­
sında da elle çekilen bir su tulumbası. Bilmem kaç yüz kere çekilince 
tepedeki depo dolardı. Ne kavga ederdik kardeşimle o tulumba eziyeti 
için . . .  Bazen çok samimi olduğumuz misafirlerin ağırlanmalarına kar­
şılık teşekkür olsun diye tulumba çektikleri bile olurdu. 

Tahta merdivenlerle çıkılan üst katta da, arınemle babamın ak­
şamlan yatak olarak kullandıkları iki divanlı, eski moda büfeli bir 
salon, iki de minik yatak odası vardı . Eh artık büyümüş olduğumuz 
için, o iki minik yatak odaları kardeşimle benimdi. 
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Kardeşimin arka sokağa bakan odasının, iki kapısı vardı. Biri mer­
diven holüne, biri de salona açılırdı. Yani annemle babamın yattıkları 
yere . . .  Dernek ki annem babam, o yıllarda da bütün yaz birbirlerine 
hiç dokunrnazlarmış . . .  Yani hiç fark etmedik. 

Benim minicik odam ise çok özeldi, sahile bakan balkona açılırdı. 
Nasıl da keyifliydi sıcak yaz gecelerinde yattığım yerden yıldızlan 
görmek, denizin sesini dinlemek. Bazen gün doğarken, denize açılan 
balıkçı teknelerinin pıt pıt pıt motor seslerine beni erkenden uyandır­
dıkları için sinir de olsam, İstanbul'a indikten sonra soğuk kış geceleri 
gözümü her yumduğurnda, özlemle beynimin içinde onları duymaya 
zorlardım kendimi . . .  Hata duyabiliyorum . . .  

Lodos fırtınası olduğunda, dev dalgalar pencerelere kadar gelirdi 
o yıllarda, sahiller daha o kadar genişletilmemişti. Bir keresinde o 
kadar büyük bir fırtına olmuştu ki, dalgalar Kaşıkadası'nrn kuyruğunu 
aşmış, tekneler karaya vurmuş, deniz arka sokağa kadar yükselmişti. 
O yıllarda daha tsunarni adını duymamıştık. 

Gece boyunca evimizin üstünden geçen dalgalar, gün ağarınca 
durulmuş, ama sahildeki tüm evlerin alt katlarına sular dolmuştu. 
Bizim evin kapısı yüksek olduğu için öyle bir derdimiz olmadı, üste­
lik kapıyı açar açmaz şap diye suya girmek son derece eğlenceli bile 
geldi bize. Evimiz denizin içinde gibiydi. İnsanlar iki gün şişme bot­
larla dolaştılar çarşıda . . .  Taa fırına kadar. 

On yıldan fazla oturduk biz o evde. Onca yıl boyunca da bir kez 
bile kilitlemedik kapımızı. Tek olan anahtar gece gündüz kapının üs­
tünde dururdu. Kimse kapıyı çalmaz, çat kapı giriverirlerdi içeri. Evde 
olmadığımız zamanlar, hatta İstanbul'a indiğimiz zamanlar bile, anah­
tarı yanımıza almazdık. Dönüşte eve girip bir güzel yerleşmiş misa­
firler bulduğumuz çok.olurdu. 

O evde yaşamıştım pavurya istilası kabusumu . . .  Kapının kilitsiz 
olmasından gelmişti ya başıma. . .  Ben üst katta uslu uslu otururken, 
alışverişe çıkmış olan annem bir torba pavurya yollamıştı eve balıkçı 
Manol'la . . .  Bu olayı da aynen anlatmıştım ilk kitabımda, ama azıcık 
anmadan edemeyeceğim yine. 

Alışverişlerini çoğu zaman öyle yapardı annem. Kasap, bakkal, 
manav, balıkçı dolaşır, siparişlerini verir ama yüklenip eve taşımazdı. 
Esnaf aldıklarını eve getirir, kapıyı bile çalmaz, anahtarla açıp girer, 
torbalan mutfağa bırakıverirdi. Kasabın çırağının, sıcakta bozulmasın 
diye etleri buzdolabına koyduğu bile olurdu valla . . .  
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Ama o malum pavuryalar canlı olduklarından, torbayı öylece bı­
rakmaya gelmezdi. Seslenip haber vermek gerekirdi, ki Manol da öyle 
yaptı. Beni balkonda görünce "Aman kori mu (kızım) onbes pavurya 
biraktim asada torbada. Mama dedi, emen koysun tenzerede yoksa kat­
sar epsi" demeyi ihmal etmedi. 

Ben de inip annemin genelde pavurya veya ıstakoz haşladığı koca 
tencereye olduğu gibi koydum torbayı, kapağını kapatıp çıktım yuka­
rıya. Haşlayacak değildim ya . . .  Meğer anam başlamamı hayal etmiş­
miş. 

Öylece bırakılınca kapağı ittiriverip çıkmışlardı tencereden de 
evin dört yanına dağılmışlardı tam on beş iri yaratık. Unutur muyum 
hiç? Annem gelene kadar yukarıda bekleyerek altıma edecek raddeye 
gelmiştim . . .  

Ne pavurya yerdik ama o yıllarda . . .  Ne özel bir keyifti o . . .  Şimdi 
tadını bile bilmiyor gençler. Bizlere de bir nostalj i konusu daha çıkı­
yor. Unutulacak şey midir? Geceleri Kalpazan, Punta, Çamakya, İndos 
kıyılan lüks lambalarıyla ışıl ışıl olurdu pavurya zamanı. Biz bile gi­
derdik bazen babamla ve eski Belediye Başkanı Coşkun Özden'in ba­
bası Hüseyin amcayla. Babamla Hüseyin amca Kalpazan açıklarında 
parakete de atarlardı pavuryaya. 

Paraketeyle pavurya yakalamak çok ilginç bir şey. Paraketelerin 
uçlarına işkembe takılıyor ve dipte yatay hale gelene kadar salıverili­
yor. Onlu, yirmili, yüzlü olanları var. Şamandıralarla işaretlenip bıra­
kılan paraketeler zamanı gelince toplanıyor. Toplanması ise ayrı 
ustalık. Babam anlatırdı. Ben de size babamın ağzından anlatacağım 
yıne. 

"Ağır ağır çekeceksin ki hayvan çekildiğini anlamasın. İşkembeyi 
kıskacına almış olan hayvanı teknedeki su dolu tenekeye yaklaştıra­
caksın, kalınca bir sopayla sırtına pat diye vuracaksın. O panikleyip 
kıskacını açınca cump diye düşecek tenekeye . . .  " Kim bilir kaç baba 
pavurya . . .  On mu, yüz mü? 

Yalla boyuna ilk kitabımdan alıntılar yapıyorum ama Burgaza­
da'yla doğrudan ilintili olanların tam yerleri geliyor. Sonradan Bur­
gaz'ımı anlatan bir kitap yazacağımı bilseydim onları oraya 
koymazdım belki de, kim bilir . . .  

Eveet . . .  azıcık daha devam ediyorum. 
Bir keresinde, 27 Mayıs sonrası, Yassıada'ya yaklaşmanın yasak 

olduğu dönemlerde, babamla Hüseyin amca, kaptırıp aşıverince be­
lirlenen sının, birden üzerlerine projektörler sıkılmış, tüfekler doğrul-
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tulmuş askeri bir motorla karşı karşıya buluyorlar kendilerini . . .  Ödleri 
şeylerine karışıyor tabii . . .  

Yalvar yakar diller döküp "Ekmek parası" ayağına, salıverilince, 
önce geri döner gibi yapıyorlar, araç uzaklaşınca da dönüp kaldıkları 
yerden devam ediyorlar. Yıllar sonra babam bu olayı anlattığında "Ay 
baba, korkmadınız mı? Ne gereği vardı başınızı derde sokmaya?" de­
yince ben, "Deli misin kızım? Bir sürü parakete salmışız, bırakacak 
mıydık? Yüz pavurya çektik o gece" demişti. 

Yüz pavurya . . .  Nerdeee şimdi? 
Tabii ben bu paraketeleri, anlatılanlardan bilirim. Biz öyle ciddi 

avlara hiç götürülmezdik. Bizim gördüklerimiz rüzgarsız gecelerde, 
lüks lambalarıyla kıyı kıyı yapılan avlardı. Zavallı hayvanları ışıkla 
kandırıp kıyıya çekerler, sonra da tıkır tıkır toplarlardı. Ciddi bir hay­
vansever olarak üzülürdüm . . .  hele kaynar suya atıldıklarında çıkar­
dıkları o garip ses pek içimi paralardı. 

"Eh sen de yeme o zaman" desenize . . .  Yemeden durabilsem? 
Zaten ben bu deniz ürünlerine dayanabilseydim kesin vejetaryen olur­
dum. Kırk yıl et yemesem aklıma gelmez amaa . . .  İşte o "ama" var ya? 
O deniz kokan "ama" . . .  

Sen adada büyü de istiridye, midye, tarak, denizkestanesi, petali­
nis, pina, karides, kalamar, ahtapot . . .  falan filan sevme bakalım. 

Ama nasıl kuruttuk Marmara'yı değil mi? Kimi gençler bu say­
dıklarımı tatmak bir yana, adını bile duymamış . . .  hele pinanın dev bir 
midye olduğunu söylediğimde çok şaşırmıştı birkaçı. 

Oysa biz Muvakkar ahinin motoruyla Sivriada'ya midye yemeye 
her gittiğimizde az mı katardık ziyafetimize koca koca pinaları . . .  

Muvakkar Bey biı:e göre ağabey olacak yaşta değildi ama babam 
ona abi dediği için biz de öyle derdik. Kocaman, mavna tipi kamaralı 
bir teknesi vardı Muvakkar ahinin. Adı Hürriyet'ti. Gümbür gümbür 
yeri göğü inletirdi güçlü motorunun sesi. 

Ön tarafında ucu üçgen demirli bir uzantısı vardı teknenin. Orki­
nos ya da kılıçbalığı zıpkınlamak için kullanılırdı. İnanılmaz bir keyifti 
bizim için, o üçgen demire ayağımızı geçirip teknenin en ucuna sı­
rayla oturma izni kopardıktan sonrası. Denizin üstünden uçarak geçi­
yormuş gibi hissederdik kendimizi. 

Bazı özel günlerde doluşurduk tekneye çoluk çocuk, doğru Siv­
ri'ye. Yüzüp eğlenmeye diye giderdik ama midye çıkarıp hemen ora­
cıkta yemekti esas amaç. Annem bile gelirdi bazen. En iri, en etli 
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midyeler ve dev pinalar Sivri'nin tertemiz sularında bulunurdu. 
Annemin yüreğini hoplatarak, sıra sıra dalar ve torba torba, boy 

boy midye çıkarırdık. İrilerini bir teneke parçasının üzerinde, sahilde 
yaktığımız ateşe şöyle bir tutar, her biri çıtır çıtır açıldıkça limonu 
sıkar, anında mideye indirirdik. 

Orta boy olanları ki şimdinin irisi olur, teknede bol zeytinyağında 
kızartır da yerdik. Hem de unsuz munsuz, öyle olduğu gibi. Koca bir 
kayık tabakta dağ gibi midye olurdu. Bir tepeleme tabak da patates kı­
zartması, bol salata ve bira. 

Gözümüze küçük görünenleri de -ki şimdinin orta boylarıdır- tor­
balarla eve götürürdük annem salma yapsın diye. Salmayı bilir misi­
niz? İçinde kimi kabuklu kimi kabuksuz midyeler olan, azıcık suluca 
domatesli bir pilavdır. Annem çok güzel yapardı. Galiba içine azıcık 
da yenibahar katardı. O salmadan mutlaka Muvakkar ahinin payı ay­
rılırdı. 

Birkaç da pina bulduk mu, değmesinlerdi keyfimize . . .  Sahilde 
suyun içinde ayıklanır, beyaz kısımlan aynlır, ya ızgara yapılır ya da 
doğranır, çiğ olarak limona yatırılır, midyeler kızarana kadar bekleti­
lirdi. Limon onu yumuşatıp pişirir. Sonra karabiber ekilir, maydanozla 
süslenir, zeytinyağı geçirilerek kapışılırdı. 

Tuza hiç gerek olmaz, içilesi deniz suyunun tuzu ona yeterdi. Ko­
caman kabuklan da paylaşılırdı. Ya meze tabağı olarak kullanılacak­
lar ya da cilalanarak gece lambasına dönüşecekler. 

Annemle babam, etraftaki kahvelerin masalarını ta bizim kapı­
mızın dibine kadar yaymalarına hiç kızmazlardı. Bazen annem alt 
katın biraz yüksekçe olan penceresinde oturup kahve müşterileriyle 
sohbet eder, aşağıdan yukarıya çay-kahve, yukarıdan aşağıya ev ya­
pımı poğaça-kek ikramları gider gelirdi. 

Sırtlarını dayayıp oturan insanlar yüzünden, dışa doğru açılan ka­
pımızı açamadığımız zamanlarda bile kızmazlardı. Alışmıştık artık, 
dışan çıkmadan önce pencereden bakıp, özür dileyerek oturan insan­
lardan çıkış izni istemeye . . .  Galiba o yıllarda insanlar gerçekten si­
nirsizdi. 

O yıllarda ada demek keyif demekti, eğlence demekti. Hem de 
sınıf farkı olmaksızın . . .  Eşit eğlence . . .  Ve de dostluk. Bazı geceler, 
geç vakitlere kadar şarkılı türkülü sandal gezileri yapılırdı . . .  Kimse 
geceyansından sonra, hatta kimi zaman sabahlara kadar süren müzik 
sesinden şikayet etmezdi. 
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Hele mehtap da varsa, keyfe bakın siz. İnsanlar gitarlarla, akor­
deonlarla sokaklarda şarkılar söyler, ıssız sahiller şenlik ateşleriyle 
canlanırdı. Hayat öyle habersizce akıp giden bir şey değildi. Somuttu, 
görülürdü, canlıydı. Her bir anı dolu dolu yaşanırdı. 

O yıllarda ada aşk demekti. Özgürlük demekti. Ancak yaz ayla­
rında yaşanabilirdi gençlik aşkları. Kış gelip de okullar açıldı mı her 
şey biterdi. Yaşanan onca gizli mutluluk kış boyunca ancak şarkılarla 
anılır, yataklarda düşlenirdi. Uyku ile uyanıklık arası . . .  kimi zaman 
birkaç damla gözyaşıyla. 

O yüzden, ilkbaharlar kavuşma, sonbaharlar ayrılık demekti. O 
yüzden evlerin havalandırılması, yatakların güneşlendirilmesi, ilk 
kahvaltılık alışverişleri mutluluk; kapıların kilitlenmesi, kepenklerin 
indirilmesi, panjurların çekilmesi, sahildeki kedilerin çoğalması hüzün 
verirdi. 

1 • ••• • 1 

Kapı komşularınız kahveler olunca, sahipleri de dostlarınız oluyor 
doğal olarak. Sabri'nin kahvesi, Rıza'nın kahvesi . . .  Rıza amca ve 
Ülker teyze -ki Sait Faik'in yakınıydı- oğulları Ali ve Coşkun her 
zaman hayatlarımızda oldular. Benden de eskilerin iyi tanıdığı Meh­
met Onbaşı'nın oğlu Rıza amca, kahveyi yanında çalışan Hasan'a dev­
redip köşede bir 'herşeyci' dükkanı açtı. 

Eskiden o köşenin denize bakan tarafında Savoy Pastanesi, so­
kağa bakan tarafında da hala can dostum olan Taner'in babası Hüseyin 
amcanın manav dükk�ı vardı. Bir zamanlar Tarık Akan'n manav rolü 
oynadığı bir filme de mekan olmuştu . . .  Bir film çekimini yakından 
izlemek ne heyecan verici bir şeydi o günlerde . . .  

Hüseyin amcanın dükkanda çalışan kardeşi, geceleri açık havada, 
sebze-meyve tezgahında uyurdu. Horultusu adayı inletirdi, ama kimse 
şikayet etmezdi. İkisi de rahmetli şimdi. 

Sonradan o zamanlar çırak olan Hasan, (o da rahmetli şimdi) dük­
kanı çarşının içine taşıdı. Eskiden sütçü Pandeli'nin dükkanının bu­
lunduğu yere . . .  ki bala oradadır. Eski dükkanın yeri ev oldu. Üst 
katında Ülker teyzeler oturur. Ön taraftaki Savoy Pastanesi'nin yerinde 
de bala o 'herşeyci' dükkanı var. Oğlu Coşkun bakıyor. Orası nere­
deyse çocukluğumuzun Yanko'su gibi oldu. 

105 



Adanın en lüks restoranı Yordan'dı. İskelenin tam karşısında. Son­
radan onanlan, eskiden otel olan, kocaman tarihi tahta binanın altında. 
Nasıl da cezbederdi beni en tepedeki her yanı camlı 'cihannüma'sı . . .  
Kim bilir ne sıcak olurdu, ama o güzelim manzaraya değmez mi? 
Neyse şimdi zaten adalarda bile her evde klima var. 

Biz otel olarak kullanıldığı döneme yetişmedik . . .  Sonradan oda 
oda kiraya verildiği zamanı bilirim ben . . .  60'lı yıllarda yaşadığımız 
büyükçe bir depremden sonra azıcık çarpıldığı söylenir, ama o eski 
püskü haliyle yıllarca durdu dimdik. Ciddi bir onanın gördükten sonra 
şimdi artık dairelere bölünmüş durumda. Büyükçe bir apartman gibi 
oldu yani . . .  Ön taraftaki denize nazır koca balkon da yok artık. 

Sahibi Andrea sonraki yıllarda Mehtap Sokak'ta uzun yıllar "An­
drea'nın Pansiyonu" diye anılan bir pansiyon işletti. Galiba şimdi otel 
oldu. Güzelim Burgazada'nın en büyük eksikliği otel olmuştur daima. 
Şimdilerde bir otel daha açılmış, ama bence yetmez . . .  Bu caanım 
adaya günü birlik gelip de gece bırakıp gitmek istemeyen öyle çok 
ki . . .  

Ama Yordan'ın restoranı da pek fiyakalıydı ha. Yüksek tavanlı, 
duvarlanna yağlıboya Fransız asilzadeleri resmedilmiş, büyük büyük 
avizeli, duvarlan aplikli, asil mi asil bir restoran. Biz çocukluğumuzda 
ya bir ya iki kere gitmiştik. Babam hiç götürmezdi bizi restoranlara. 
Bir kere iskelenin solundaki sahilde bulunan İdeal'e, bir kere de şim­
diki Teras Kafe'nin yanında bulunan Şafak Restoran'a gitmiştik hepsi 
o . . .  Zaten başka da yoktu. 

Öyle imrenirdik ki biz kardeşimle restoranlara giden arkadaşlan­
mıza . . .  Bizim evde öyle bir alışkanlık yoktu. Zavallı annem yaz ba­
şında adaya ilk taşındığımız günlerde bile, yiyeceğimiz yemeği de 
hazırlardı önceden. 

Haşlanmış tavuk, kuru köfte, börek, haşlanmış yumurta falan gibi 
şeyler . . .  Öğlen yemeği. Akşam yemeği için de zaten çantalar, valizler, 
denkler açılıp da yerleşir yerleşmez mutfağa girerdi. 

Bir olay da denkler . . .  Ve de emanetçiler. En eskisi Yoakim'di. 
Çolak Yoakim. Derler ki, balıkçılık yaparken dinamitten kaybetmiş 
kolunun dirsekten aşağısını. Bir de Aleko. Sonra Arif de emanetçi 
oldu. Oğullan Kasım, İsmail, Deniz ve kızlan . . . Arifin eşi ufak tefek 
bir kadındı, annemle iyi ahbaptı. Deniz büyüyünce pek efendi bir adam 
oldu. Şimdilerde o da emanetçilik yapıyor. Ama artık kimse yazlığa 
öyle denklerle gitmiyor. Pek pek valizler, koliler taşınıyor. 
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Eskiden öyle miydi? Buzdolabı, yataklar, yorganlar, yastıklar 
hatta tavalar, tencereler bile gider gelirdi. Her emanetçinin kendi ha­
malları ve denkçileri vardı. Pehlivan'ı hiç unutmam. Dev gibi bir 
adamdı. Tek başına koca denki pamuk çuvalı gibi kaldırırdı. 

Ev hanımları için büyük bir eziyet olan denklerin toplanıp açıl­
ması biz çocuklar için büyük bir eğlenceydi. Erkenden kalkar, heye­
canla emanetçileri beklerdik. Olay başlayınca da ayaklarımızı toplayıp 
kanepeye tüner, sabahın köründe evi birbirine katan bu hengameyi ke­
yifle seyrederdik kardeşimle. 

Buzdolabının rafları çıkarılır içine yorganlara, battaniyelere sa­
rılmış tencereler konurdu. Ki onlar da zaten tek tek sarılmış tabak, 
çanak ve bardakla dolu olurdu. Yere yayılan hararın üstüne açılan dö­
şeklerin orta yerlerine de tencereler, kutularla erzaklar, elbiseler, ayak­
kabılar falan konurdu, ama kırılacak şeyler için en uygun yer 
buzdolabının içiydi. Çünkü denkler motorlara, vapurlara yüklenirken 
oradan oraya atılırdı, ama buzdolapları pek dikkatle ve sarsmadan ta­
şınırdı. 

Mantıklı büyüklükte bir denk tamamlanınca, önce etrafındaki ha­
rarlar çuvaldızla dikilir, sonra bir türlü aklımızın ermediği garip ara 
düğümleri atılan kalın iplerle sıkı sıkı sarılıp bağlanırdı. 

Bugün artık yazlığa giden herkesin bütün eşyaları çift. Sanının 
emanetçiler, toplu valizler ve ilk taşınmalar için gerekli oluyor. 
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İSKELE 

Burgazada iskelesinin eski hali şimdikine uzaktan yakından ben­
zemez bir şirinlikti. Şimdikinden belki beş kat dar, iki yanı yarısına 
kadar alçak bir duvar, yarısından sonrası demir parmaklıklı uzun bir 
geçişten sonra, denizin ortasına kondurulmuş iki katlı bir eve benze­
yen iskele binasına varılırdı. 

O geçişin yanlarındaki duvara sıra sıra tüneyerek beklenirdi ba­
balar, kocalar ya da İstanbul'dan gelecek misafirler. Akşamüstü iş dö­
nüşü saatlerinde erken gidip yer tutmak gerekirdi ve genelde çekirdek 
çitlenir, dondurma veya mısır yenirdi beklerken. 

Aynı zamanda arkadaşlarla buluşmak, beğenilenlere göz süzmek 
keyfi de cabası . . .  Bazen babamız geldiğinde mecburen onunla eve dö­
nerdik, bazen de bir saat daha kalabilme izni koparırdık. Yemek için 
kararlaştırılan saate göre . . .  Çünkü akşam yemeklerinde mutlaka bütün 
aile bir arada olmalıydı. 

Deniz üstündeki iskele binasının, adadan bakılınca sağ tarafında, 
yani poyraz almayan yanında, altı açık bekleme alanı olan dört sütun 
üzerine kondurulmuş denize köşe yapan, "Öf keyfe de bak hele" de-
dirtecek nefis bir balkonu vardı. · 

Öyle iç geçirirdik -ki kardeşimle, biz keşke burada otursaydık 
diye . . .  Ne zevk olurdu bizim için üç yanı deniz bir evde yaşamak . . .  
Yatağımızdan kalkar kalkmaz, hemen pencereden cump diye denize 
atlamak. Ya da pencereden aşağı oltayı sallayıp balık yakalamak ve 
hemen oracıkta, balkonda mangala atıp mideye indirmek. 

Binanın vapura binilen tarafındaki pencereleri ve balkonu denize 
sıfırdı. Kapalı bekleme salonunun penceresi de doğrudan denizin üs­
tündeydi. O yıllarda deniz o kadar temizdi ki iskelenin altındaki su 
camgöbeği rengi pınl pınl, şıkır şıkır parlar, dibindeki kum taneleri 
bile sayılabilirdi. 
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Çımacı ve de iskele sorumlusu Satı, adanın epey renkli tiplerin­
den biriydi. Herkesi tanır, herkese geleni gideni de aynca tanırdı. Va­
purdan çıkarken "Filanca beyler veya hanımlar evde yoklar, falanca 
yere gittiler bugün" diyebilirdi. Gözü tutmayanları da adaya sokma­
yabilirdi. O kadar kolay değildi o yıllarda öyle ipini koparanın ada­
lara doluşması. O günlerden kalmış olmalı, kendimizi adada daima 
güvende hissetme alışkanlığımız. 

Benim bir çocuk dergisi resimlendirdiğim yıllarda, tamamladı­
ğım resimleri almaya gelen rahmetli Bere Erziyan'ı az mı ektirmiştim 
Satı'ya . . .  Genelde söz verdiğim günde yetiştiremediğimden tabii . . .  

Önceden tembihlendiği için, "Aa Bere Bey Tatiana'ya mı (benim 
popüler adım) geldiniz? Ne yazık o bugün Kınalı'ya gitti" der, üstelik 
"Buyurun oturun size bir çay ikram edeyim" şeklinde oyalayıp, adam­
cağızı bir sonraki dönüş vapuruna kadar benden uzak tutardı. 

Satı'dan sonra gelen adam ki adını hatırlamıyorum, sevimsiz ve 
azıcık takıntılıydı. Mikrop almaktan çok korkardı. Biz de bilet falan 
alırken inadına yüzüne yüzüne öksürür, aksırır, sümkürür deli ederdik 
zavallıyı . . .  
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PARADİSOS 

Paradisos Gazinosu, tüm adanın en büyük eğlence yeriydi o dö­
nemde. Her yaşta insanın hoşça vakit geçirebileceği muazzam bir 
bahçe. Cumartesi geceleri, canlı orkestra eşliğinde ne ses sanatçıları 
geçmiştir o bahçeden. Akordeonist Taki Çenerini, Henny-Vasilaki çifti, 
Yorgo Vaporidis, Cem Karaca, Mavi Çocuklar ve daha niceleri. 

Biz çocukken, yanımızda kahvaltılık yiyecek çıkınlarıyla anne­
ler, babalar, büyükanneler, büyükbabalar, komşular, çoluk çocuk pazar 
günleri hemen yanı başındaki sahada yapılan basketbol maçlarına gi­
dilirdi önce. Yoldan aşağıda kalan sahanın oturma yeri, yaygılar yayı­
larak oturulan yamaçlardı. 

Kınalı - Burgaz maçları, Fenerbahçe - Galatasaray maçları kadar 
çekişmeli geçer, çoğu zaman da kavga çıkardı. Kınalılı oyuncuların 
çoğu Ermeni, Burgazlı oyuncuların çoğu Rum olurdu. Biz Burgazlı 
Ermeniler, Kınalılı Ermenilere sinir olur, Burgazlı Rumları tutardık 
daima. 

Gazino ve basketbol alanının karşı sırasında, yolun yani Gönüllü 
Caddesi'nin, Mehtap �okağa döndüğü noktada, dev gövdeli asırlık bir 
ağaç vardı, şimdi yok . . .  o ağacın altı, büyükannelerin maç izleyeme­
yecek kadar küçük olan torunlarıyla yere yaydıkları yaygılarda piknik 
yapıp oyalayıcı oyunlar oynadıkları yerdi. 

Orada çekilmiş iki fotoğrafımız var . . .  unutmam mümkün değil. 
Birinde biz torunlar, yayam, dedem. . .  Diğerinde onlara ilaveten, 
halam, eniştem, amcam . . .  Hepsi gittiler. 

Maç sonrası, hep beraber gazinoya geçilir, ağaçtan ağaca giden 
ışıl ışıl ampullerle aydınlatılmış masalarda yemekler yenir, kocaman 
pistinde (ya da bize kocaman gelen) danslar edilir, geç vakitlere kadar 
eğlenilirdi. 
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Cumartesi geceleri gelen sevilen şarkıcıları izlemek içinse erken­
den gidilip ön masalarda yer tutulurdu. Cem Karaca gencecik bir de­
likanlıyken, Paradisos'ta sahneye çıkardı. Elvis Presley'in şarkılarını 
okur, o yıllarda bize garip gelen kıvrak rock'n-roll ve twist figürleriyle 
herkesi şaşırtırdı. 'Hot sun shine' şarkısıyla başladığı uzun programını, 
'Hound dog' gibi çılgın tempolu rock şarkısıyla bitirirdi. 

Yavaş yavaş çocukluktan çıktıkça, cumartesi geceleri aile saadeti 
şeklindeki eğlenceler bizi kesmez oldu. Pazar öğleden sonralan yapı­
lan, vermutlu, menta likörlü gençlik matinelerine gitme izni kopara­
bilmek için yalvarma ve bütün hafta iyi bir çocuk olma dönemleri 
başladı. 

Uzun kadehlerde bol buzlu, yan yarıya su katılmış vermut ve 
menta likörü, bildiğimiz, ailemizden gizli içtiğimiz ve onu içtiğimiz 
için büyüdük zannettiğimiz baş içkilerimizdi. Wisky'nin tadını bile bil­
mezdik. 

Buzlan eridikçe hepten su kesilen tek bir bardak içkiyle, akşama 
kadar idare eder ve ne çok eğlenirdik . . .  fazlasına iznimiz yoktu, zaten 
olsa da bir tane daha alacak paramız olmazdı ki . . .  Sonrasında pek pek 
gazoza fit olurduk. O yıllarda cola mı var? 

İşte bizim içimizde hafiften aşk kıpırtılarının başladığı o dönem 
Marten Yotgantz, Dinçer Erdoğan ve Blue Boys yani Mavi Çocuklar 
orkestrasının ilk yıllan. Marten benim arkadaşımdı, hala da arkada­
şım. Gazinoyla sezonluk anlaşma yaparlar, Cuma ve Cumartesi gece 
programı, Pazar da matine yaparlardı. Cumadan gelirler, Pazar akşama 
kadar adada kalırlardı. 

Gazinonun arkasında, denize doğru inen yamaçta tek odalı bir ku­
lübe vardı. O kadar kişi orada yatarlardı. Pazar akşamı dönerlerken gi­
tarlarını bizim eve bırakırlardı. Ben de bütün hafta onları kutsal emanet 
gibi saklardım. Doğrusu Kiveli ve ben yakışıklı orkestra elemanları­
nın hepsiyle de samimi olduğumuz için yaşıtlarımıza pek hava atardık. 

Can arkadaşım Marten, Alin adında bir kıza fena halde sevdalıydı. 
Kız ise, biraz gözü yükseklerde olduğundan onu pek takmazdı. Pek 
ender buluşurlar ama çokça mektuplaşırlardı. O zamanlar ne cep tele­
fonu mesajlaşması ne msn ne de e-posta var. Mektup var sırf. Mek­
tuplarını da ben götürür getirirdim. Öyle aşk mektuplarını postaya 
vermekten de korkardık o yıllarda. Annemizin babamızın eline geçe­
bilir, başımıza iş açılabilirdi. 
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Artık züppelikten midir, sevildiğinden emin olmanın verdiği gü­
venden midir bilinmez, oğlanın yazdığı ateşli aşk mektuplarına şöyle 
bir göz atıp bana geri verirdi Alin "Yaa, sen uygun bi cevap yazıver 
işte . . .  " diyerekten. Ben de yazmaya çocukluktan meraklı . . .  yazılan­
lara uygun, duygu dolu mektuplarla sevindirirdim sevdalı oğlanı. 

Yıllarca canım arkadaşım Marten, "Bu kızı hiç anlamıyorum, ne 
güzel mektuplar yazıyor, bir araya geldik mi sanki o güzel sözleri 
yazan o değil" deyip deyip yakınmıştı da bir türlü işin aslını söyleye­
memiştim kalbi kırılmasın diye. Birkaç yıl öncesine kadar, yani ikimiz 
de orta yaşlı insanlar olana kadar. Ne kadar da şaşırmıştı, hatta kız­
mıştı kendine . . .  "Nasıl anlayamadım . . .  " diyerek. Anlasaydı ne olurdu 
acaba? Bilinmez . . .  Hayat. . .  

Bir ara, onlar profesyonel müzisyenliğe soyunmadan, yani lise­
deyken, aynı amatör orkestrada şarkı söylerdik biz Marten'le. Her pro­
vaya gittiğim, deli gibi çalıştığım, her konser günü annem tarafından 
odama kilitlendiğim "Liseler arası orkestralar geçidi" günlerini unu­
tamam . . .  Sonrasında onlar "Mavi Çocuklar" oldular, ben de öğretmen 
oldum. 

Martencim, Mavi Çocuklar furyasından sonra, yirmili yaşlarında 
Paris'e gidip yerleşti. Ve yıllarca İstanbul'a gelmedi. Birkaç yıl önce­
sine kadar . . .  Hala oldukça ünlü bir yorumcu. Artık hasret dolu yıllara 
"son" diyerek sık sık İstanbul'a gelir oldu. 

Eh fırsat buldukça görüşüp eski günleri yad etmekten geri dur­
muyoruz tabii. İşte o nostaljik takılmalar arasında itiraf ettim ona, daha 
yeni yeni . . .  gençlikteki o ateşli aşk mektuplarını aslında benim yaz­
dığımı. . .  eh bir dolu karışık duygu yaşandı tabii . . .  arada güldüğümüz, 
belki de hayıflandığı�ız . . .  

• • ••• • • 

Kiveli, abisi Petro'yla dans pistinde rock'n roll figürleri attırırken, 
benim kardeşim daha büluğ çağının ilk yıllarında ve çekingenlik dö­
neminin orta yerinde olduğundan o konuda pek şanslı sayılmazdım. 

Öyle her gönlünün çektiğiyle de dans edebilmek gibi bir lüksü­
müz yoktu ne yazık. Slow dans da, o yaşlarda ne zevk verir ki karde­
şinle? Ancak sonradan az biraz hızlanıp da slow-rock formuna girince 
idare etti. Onun için bile dil dökmem gerekirdi. 
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Grup halinde, eşli olması şart olmayan twist, bossa-nova, sheake, 
la bamba, dörtlü ça-ça, locomotion ve de azıcık akrobatik beceri ge­
rektiren limbo gibi danslar çıkınca rahat ettim biraz. Gerçi o yıllar­
daki, az biraz hüzünlü bekleyişlerimin acısını sonradan, yani 
büyüdükçe dans pistlerinde özel show'lar yaparak bol bol çıkarttık kar­
deşimle ya, neyse . . .  o yıllar öyle yıllardı işte. 

Elvis Presley'le başlayıp, Domenico Modugno ve Adriano Ce­
lentano'ya bağlanan o yıllarda, ben orkestranın bas gitaristi Herman'a 
sevdalanmıştım. Her programda bir kez, Adriano'nun "Mai mai mai 
piu . . .  " diye başlayan "İmpazzivo per te" şarkısını az buçuk onun se­
sini taklit ederek söylemesini heyecanla beklerdim. 

O sevda da platonik olmaktan bir adım öteye bile gidemeden, tam 
da o zamanın deyimiyle 'Bana konuşma teklif etmesi'nden kısa bir süre 
sonra, günün birinde içimde birden bire bitivermişti. 

Ben ne bilirdim o zamanlar maymun iştahlının biri olduğumu? 
Epey uğraşmıştım. Ancak tavlamıştım. Başlar başlamaz da bitiriver­
miştim. Nedeni yok. O pek de ciddi başlamıştı ya . . .  Kardeşime "ka­
yınço" falan diyordu . . .  Amanın . . .  Evlenmek mi? Hiç işim olmaz . . .  

O kavram mıydı acaba beni tedirgin eden . . .  hani, daha o yaşta 
her şey bitti gibi hissetmek? Bilemedim. Emin olamadım. Maymun 
iştahlılığım kesin ama . . .  ondan eminim. 

Oysa az mı iç geçirmiştim öncesinde . . .  Az mı hava atmı'ştım ar­
kadaşlarıma, motosikleti, siyah deri ceketi ve çizmeleriyle, James 
Dean havalarında, okulun kapısında belirdiği zaman lise yıllarımda . . .  
"Benim için geldi" diyerekten . . .  Olacağı kapı önünde üç beş kıkırda­
şıp sohbetlemek de olsa. 

Ben bu satırları yazarken, geçenlerde aniden bir telefon alıverdim 
ondan . . .  Bir arkadaşımdan almış numramı .  . .  İnanılmaz değil mi? 
"Ben motosikletli çocuk" der demez telefondaki ses, hemen anlamış 
ve: "Herman?" deyivermiştim 40 yıl sonra . . .  Ne şaşırmıştım . . .  

Bu kitabı yazarken hep böyle garip rastlantılar oldu. Yunanistan'da 
yaşıyormuş artık . . .  Nerdeeen nereye . . .  "Görüşelim" dedim, istemedi. 
"Düş kırıklığına uğrarsın" dedi "bırak anılarındaki gibi kalayım . . .  ben 
1 30 kiloyum şimdi" Yaa . . .  Bu da hayatın garip şakalarından biri ol­
malı . . .  

Ne diyordum? Haa . . .  maymun iştahlılık . . .  Tabii yaşım ilerle­
dikçe, bu maymun iştahı, aşk meşk durumlarımı aksattığı için, kendi 
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kendime başka bir taktik geliştirmişim meğer. Ki onu da, yaşım biraz 
daha ilerlediğinde fark ettim. Kafamda bir kalıp hazırlıyor, sevdala­
rımı ve sevdalılarımı o kalıba uydurmaya çalışıyormuşum. Hazırladı­
ğım resme kendimi inandırıyor, ters geleni görmezden geliyormuşum. 

Bunu anlayınca sanki durum değişti mi sanıyorsunuz? Ne gezer . . .  
Ben hala, sevdalan kalıplamayı, o kalıplara sevdalanmayı sürdürüyo­
rum. Kimi uyuyor, kimi uymuyor . . .  Ben uysa da seviyorum uymasa 
da . . .  Düş kırıklıkları da oluyor bolca . . .  Olsun. Ben sevdalanmayı se­
viyorum. 
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İNDOS 

İtfaiyenin yanından sağa dönüp, sinemanın önünden geçtikten 
sonra, dik yokuştan dümdüz yukarıya çıkınca İndos'a varılır. Oraya 
şimdi Turgut Reis deniyor. Ne ilgisi varsa . . .  Zaten Paradisos da Cen­
net oldu biliyorsunuz. Hadi o, anlam olarak aynı, İndos'la Turgut Re­
is'in ilgisi ne oluyor bilmem . . .  Hristos tepesi de Bayrak Tepe oldu 
ya . . .  

Tabii nedeni malum . . .  Eski Rumca isimlerin yerine, az biraz da 
milliyetçilik çağrıştıran Türkçe isimler belirlendi. Ki adaların hangi 
yönde bir değişim geçirdiğinin kanıtıdır. Gerçi eskiler bu yeni isimleri 
hiç kullanmazlar ya, neyse . . .  

İndos tepesinde de Paradisos gibi bir gazino vardı benim çocuk­
luğumda. Son nokta. Ondan sonra orman başlardı. Sonra oraya ev ya­
pıldı. Hatta iki ev. . .  Birinde Ceniler otururdu, hata otururlar mı 
bilmem . . .  eskiden arkadaştık. 

Diğerinde de Cefiler. Cefi Kamhi. Onunla Teras Cafe'de tanış­
mıştık gençlikte. Yaktığı kibrit üzerime sıçramış, eteğimi yakmıştı. 
Sonradan çok ahbap olduk. O, efendiler efendisi Dany Ojalvo ve Hilda 
ne eğlenirdik, bana çocukluğumun İndos'unu çağrıştıran o evde. Hayat 
ayırıyor yollan, sevgiler kalsa da yüreklerin bir yerinde, ilişkiler biti­
yor. 

Yıllar sonra ilk kez Agos'ta karşılaştık Cefi'yle . . .  Hrant'ın cenaze 
gününde . . .  O unutulmaz acıyı paylaşırken, hayretle baktık birbirimi­
zin yüzündeki yılların izine. Ay . . .  Nereden girdi şimdi bu araya? Ne 
diyordum ben? Ha tamam tamam . . .  Çok uzaklaşmamışım . . .  İn­
dos'tayım. 

İndos Gazinosu'nun ayn bir keyfi vardı. Sabahtan mayolarla gi­
dilir, önce sahile denize inilir, sonra hem evden götürülen hem oradan 
takviye edilen yemekler yenir, akşama kadar eğlenilirdi. 
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Adanın o yanı güneye baktığından, lodos olmazsa, rüzgarsız ve 
denizi sakin olurdu. Mehtap keyfinin en güzeli İndos'ta yaşanırdı. O 
yüzden mehtaplı günlerde sabah başlayan, deniz faslı ağırlıklı ve öğle 
yemeği hafif geçiştirilen keyifler, akşam babaların gelmesiyle meh­
taplı, müzikli akşam yemeği ile geç saatlere kadar sürerdi. 

Gazinonun bulunduğu noktadan hemen sonra başlayan çam or­
manları ise, çocukluktan başlayarak, genç kızlık yaşlarımın sonuna 
kadar en sevdiğim diyar olmuştur daima. Çocukken, resim defterimi 
ya da kitabımı kolumun altına sıkıştırır, alır başımı giderdim tek ba­
şıma. İndos tepesinden öteye, ormanlara . . .  

Çamların arasında, Kumbaroz kayasını gören uçurumun kenarın­
daki, sırtnnı rahatça yamaca yaslayabildiğim, ayaklarımı aşağıya sal­
landırdığım bir popoluk gizli çukuruma. Resim çizmeye, kitap 
okumaya ya da boş boş oturup düşlere dalmaya. O zamanlar anlamını 
bilmediğim, her şeyden 'soyutlanma'ya . . .  Korkusuzca, özgürce. 

Kayboluverince ortadan, tahmin ederlerdi yerimi. "Nerede bu?" 
"İndos'tadır mutlaka." Tahmini diyorum, çünkü İndos bilinirdi ama 
keşfettiğim, uçurumun başındaki, hiçbir yerden görülmeyen gizli mi 
gizli doğal koltuk, o tek popoluk özel çukurum bilinmezdi. 

Kimse beni aramaya kalkmazdı. "Bırakın, ın inerse gelir" derdi 
annem ve orama burama yapışmış otlar, her yanımda çimen ve çam re­
çinesi lekelerle dönünce eve, tüm sertliğine rağmen, hiç ses çıkar­
mazdı. 

Öyle sakin, öyle uysal, öyle uslu olurdum ki her orman dönüşü, 
hırçınlık ve haşanlıklarım ayyuka çıktığında kimi zaman annem, " Sen 
bu aralar hiç İndos'a gitmiyor musun?" derdi. 

Uzun yıllar sürdü bu. Genç kızlık dönemimde 'üzerime laf gel­
mesi'ne bile aldırmazdım. Çünkü gelebilirdi. Onu bilirsiniz değil mi? 
O zamanlar aşk meşk durumları için de çamlara gidilirdi. Özellikle de 
İndos'a. 

Benim de olmuştur arada İndos çamlarında aşk kaçamaklarım. 
Herkes ille de oraya gittiği halde hiç de rastlaşmazdık ha . . .  Ama 
benim İndos çamlık sefalanmın biri kaçamaksa, beşi soyutlanmaktı 
valla . . .  

Aslında böyle risklere girmek yanlıştı tabii o yaşlarda, çünkü üze­
rine çam yapraklan yapışmış bir halde her tepeden iniş akla bir tek 
şey getirirdi . . .  ama ben ipler miydim ki? . .  

Ah bir keresinde gerçekten bir aşk meşk kaçamağı esnasında, bir­
den babamın sesi çalınmıştı kulağıma da ne yapacağımı şaşırmıştım . . .  

1 1 8  



"Hah işte burası" diyordu "ne biçim keşfettim yerini . . .  yavaş yavaş 
yanaş, ürkütmeyesin kaçar valla . . .  " 

Yüreğim ağzıma geldi. Çişim su kesildi korkudan . . .  Düşünebili­
yor musunuz? Babam benim yerimi keşfetmiş yakalamaya geliyor bi­
rileriyle. Toparlandık, tir tir titreyerek telaşla çalıların arasına sindik. 
Doğrusunu isterseniz yaşadığım büyük korkuyu çok iyi hatırlıyorum 
ama valla da billa da o sırada yanımdakinin kim olduğunu hatırlamı­
yorum. Ne yazık . . .  

Meğer babamın sesi denizden gelirmiş . . .  yani tekneyle bulundu­
ğumuz yerin altından geçmekteymiş. Bir zamanlar Burgazada civa­
rında birçok balıkçı, fok gördüğünü iddia ediyordu. En çok da babam. 

Dolayısı ile gördüğü foku defalarca izleyip sonunda çift olarak, 
Kumbaroz kayası yakınında yuvalandıklarını keşfetmiş. Ve de bir ar­
kadaşına orayı gösterme amacıyla, sessizce yaklaşma operasyonu yap­
maktaymış. 

Şimdi o gün yanımdakinin kim olduğunu hatırlamıyorum ama 
oradaki ilk aşk meşk kaçamağını kiminle yaptığımı hiç unutmadım. 
Adını vermeyeceğim tabii. Yaşadığım unutulmaz gençlik aşklarını, 
anılarım arasından fışkırdıkça, fışkınrlarsa şayet . . .  belki de fışkır­
mazlar . . .  adlarını kullanmadan yazmaya karar verdim. 

Kimiyle yollarımız çoktan ayrılmış. Kimiyle sıkı dostluklar kur­
muşuz sonradan. Ama hepimizin kendi hayatları ve özelleri var. Ama 
olur da onlardan biri bu anıları okur da, çoktan anı olmuş o an'ları be­
nimle birlikte hatırlarsa, emin olmalı ki tüm yaşanan duygular bala 
sımsıcak durmaktalar ta içimde bir yerlerde. 

İndos'taki ilk aşk meşk (bu deyimi de pek severim) maceramda, 
yani Neil Sedaka'nın "You mean everything to me" şarkısının ıslıkla 
her çalınışında yüreğim ağzımda balkona koştuğum yaz, ikimiz de son 
derece acemi olduğumuzdan olmalı, ilk sevişmeye benzer teşebbüsün 
sonunda, dudaklarım patlayacak gibi şişmiş, yüzümün, boynumun bir 
yanı mosmor olmuştu. 

O dönemlerde, o tepelere genelde ayn ayn çıkılır, dönüşte ayn 
ayn inilirdi. Bu meselelerde çoğu zaman durumu kurtarmak için sır­
daş bir arkadaşın da yardımı gerekebilirdi. Biri sevgilisiyle çamlar ara­
sında kaybolduktan sonra, diğeri de dönüş saatine kadar ortalıkta 
dolaşmazdı ki şıracı bozacının şahidi olabilsin. Benim o sıralar sırda­
şım elbette ki Kiveli idi. 
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O gün, pek ateşli sandığım ve şimdi gülerek hatırladığım çarpıcı, 
çarpıtıcı ve tabii ki sıkı sıkı giyinik olarak ve de boyundan aşağı in­
meyerek . . .  bir sevişmenin ( !)  sonunda, ben heyecan içinde ve çam­
lara bulanmış bir şekilde tam sözleştiğimiz saatte yokuşun başında 
belirdiğimde, Kiveli de aşağıdan yukarı doğru yürümeye başladı. 

Birbirimize yaklaştıkça Kiveli'de bet beniz attı. Yokuşun orta­
sında, karşı karşıya geldiğimizde, gözleri dehşetle açılmış, titrek bir 
sesle "Ne yaptın sen?" diye gevelemişti. " Ben . . .  ben . . .  bir şey yap­
madım. Yalla kötü bir şey yapmadım." Anlayamıyordum . . .  Olan 
neydi? Alt tarafı biraz çokça öpüşmüştüm. 

Kiveli, başka bir şey söylemeden, yavaşça çantasından küçük, yu­
varlak, arkası horozlu aynasını çıkardı ve yüzüme tuttu. Aman Tan­
nın! Bu da ne? Nasıl bu hale gelmiş yüzüm? Tokat yemiş gibi . . .  Ya 
boynum? Ona ne olmuş böyle? 

Dudaklarım hafifçe sızlıyor ve ne kadar uğraşsam bir türlü bir 
araya gelemiyor gibi hissediyordum, dişçiden yeni çıkmış gibi . . .  ama 
böyle bir görüntüyle karşılaşacağım aklıma bile gelmemişti. Ne ya­
pacağız şimdi? Nasıl eve gireceğim ben? Anneme ne diyeceğim? Öl­
dürür beni. Öldürür. 

Hemen hırkamı boynuma sardım, mendilimi ağzıma kapattım. 
Başladık kuzu kuzu sahile doğru inmeye. Bir çare bulmalıyız. Bir çare 
bulmalıyız. Ne? Ne? Konuşmadan, korku içinde ağlayarak, ayakları­
mız geri geri giderek yokuş aşağı inerken Kiveli birden "Buz" dedi 
"buz bulmalıyız." İyi de, nereden? Nasıl? Hangi bahaneyle? 

Kimselerle karşılaşmamaya çalışarak Fulya'ya doğru yürürken, 
aniden, dondurma almayı akıl ettik. Hiç olmazsa soğuktur. Ben uzakta 
beklerken Kiveli hemen içeri koşup iki külah dondurma kapıp geldi. 
Ondan sonra, sağa sola bakmadan doğru Punta'ya. Punta (Rumca 'uç' 
anlamında), Burgaz'ın Kınalı'ya bakan ucu . . .  Şimdi ne diyorlar acaba 
oraya? 

Korku içinde tünedik Çamakya'ya yakın bir kayanın tepesine, baş­
ladık çift dondurmalı komprese. Pörtlek dudaklarım alev alev, dokun­
duğu yeri eritiyor. . .  Eriyen dondurmalar, rüzgarın da etkisiyle her 
yönden akarak üstümüzü başımızı mahvediyor . . .  Şişler ise bana mısın 
demiyor. 

Ah . . . hava da kararıyor. Artık eve gitmek lazım. Bir de gecikme 
için zılgıt yemek var. Ne diyeceğim? Allahım, ne diyeceğim? Kuzu 
kuzu eve doğru giderken yaprak gibi titriyoruz. Kiveli benden beter. 
Ona göre ne varsa? . .  Ama eskiden kanka arkadaşlıklar öyleydi. Biri­
mizin derdi gerçekten diğerimizin de derdiydi. 
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Biz öpüşmeyi birbirimize öğretmek için az mı temrin yapmıştık 
vaktinde . . .  İzlediğimiz filmlerdeki öpüşme sahnelerini dikkatle ince­
ler sonra birbirimize gösterirdik. "Şöyle duracaksın, böyle yapacak­
sın, başını hafif yan tutacaksın, gözünü kapatacaksın" filan falan 
diyerek, çizerek, hatta aynalan öperek . . .  Bir gün gerçek anlamda 
öpüşmek mutluluğuna erişirsek . . .  ki kim bilir kaç yıl heyecanla bek­
ledik . . .  acemi izlenimi bırakmayalım diye. Ne çocukluk . . .  

Aynca benim bu kendimce sevişme deneyimim hiç de her fırsatta 
birbirimize öğretmeye çalıştığımız şeylere benzemiyordu. Neydi bu 
yahu? Hurdahaş olmuştum. Acemilik işte . . .  Sevişme dediğin şey, sırf 
öpüşme olursa böyle olur tabii. 

Biz o zamanlar acemi sayılmamak için hiç yapmadığımız şeyleri 
bile yapmış gibi davranırdık. Yetişkin bir kadın olana kadar annemden 
her türlü aşk ilişkimi gizlemeyi becerdim de, genelde sinsiliği hiç be­
ceremedim. 

Kiveliler o yıllarda hala o ilk tanıştığımız zamandan beri otur­
duktan Medeni Bey evlerinden birinde oturuyorlar. Öyle ki onun evine 
yaklaşınca ağlaşarak aynlmak zorunda kaldık. Genelde böyle kritik 
durumlarda düş gücümle pek kolay yalanlar kıvınrdım ama bu kez, 
kös kös kapıdan içeri girerken hala aklıma hiçbir şey gelmemişti. 

O kadar büyük bir korkuya, o kadar büyük bir paniğe kapıldım ki 
eve girer girmez, zaptedemez oldum kendimi ve feryat figan, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım. Annem hemen koşup yanıma geldi. 

Ben çaresiz bir teslimiyetle, yüzüme bakar bakmaz anlayacak ve 
tokadı patlatacak sanırken, öyle büyük bir şefkatle "Ne oldu sana 
kızım? Neyin var canım? Ah ne oldu yüzüne? Bir yere ini çarptın?" di­
yerek beni bağnna bastı ki . . .  Anında "Eveet" deyiverdim. Düşünüyo­
rum, düşünüyorum . . .  Nereye çarptım? Nereye? Nereye? "Ağaca 
çarptım" çıkıverdi ağzımdan. Mucize olmuştu. 

Sonrası ise tıkır tıkır çorap söküğü gibi geldi. "Arka sokakta don­
durma yiyerek yürüyorduk Kiveli'yle (eh üzerimde dondurma lekeleri 
var), tam Koço'nun fırınının önündeydik, süratle üzerimize doğru 
gelen faytonu son anda fark ettik. Atlar mı ürkmüş ne . . .  Hızla dönüp 
kaldınma çıkmak isterken, tam kenarda duran ağaca güm diye çarptım 
yüzümü." Oh! Pek güzel oldu. Pek güzel becerdim. 

Ondan sonra anacığım, beni bir güzel yatırdı. Kompresler yaptı. 
Şişlerime buzlar koydu. Muzır bir şey yapmış olacağımı aklına bile 
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getirmedi. Kolay yiyebileyim diye püre yaptı. Birazcık vicdan yaptım 
ama . . .  Ee, kader utansın. 

Öyle olunca ben de gece yatağıma girdiğimde, tüın korkularımı 
geride bırakıp yaşadığım güzel anlan düşleyebildim. Yoksa büyük bir 
hüsran ve ciddi bir pişmanlık kalacaktı dünden güne . . .  

Doğrusu olayın zevk alma boyutu son derece yetersiz. Ama he­
yecanı unutulacak gibi değil. O büluğ ertesi dönemde bazı şeyler, yap­
mak gerekir diye yapılıyor galiba . . .  ya da eskiden öyleydi. 

Sonradan önemsiz bir şey gibi unutulup gidiyor. Ama Tanrı bana 
inanılmaz bir bellek vermiş. Yaşadığım her duyguyu bilgisayar gibi 
kaydeden bir bellek . . .  Ben her duygumu kaydederim, hem de renkleri, 
ısısı, kokulan, sesleriyle . . .  ve hiç unutmam. 

İyi ki öyleyim. O çocuğun kokusunu bile hatırlıyorum mesela . . .  
Bir gün bu yazdıklarım kitap olursa, o da bu satırları okursa . . .  kendi­
sini tanıyacak . . .  ama ne kadarını hatırlayacak acaba? 

Bir komiklik de K.iveli'nin akşam yemeğinden sonra annesinden 
izin koparıp heyecan ve merakla bana koştuğunda, ki çaresi yok çünkü 
telefon yok, onu kapıda yakalayıp, "Aah canım arkadaşım benim, seni 
çok özlemişim . . .  " diyerek, büyük bir sevgi tezahüratı halinde boy­
nuna sarılarak, olanı biteni kulağına fısıldamamdı. Ne de olsa başarılı 
senaryomda o da rol alıyordu. 

K.iveli'nin titreme nöbeti ikili bir gülme nöbetine dönüştü. Annem 
şaşkın şaşkın, "Bunda gülecek ne var kızlar?" dedikçe gülmemiz ke-
sileceğine artıyor, kesik kesik "Ah . . .  şey . . .  şey . . .  çarpmamız . . .  şimdi 
gülüyoruz ama . . .  aslında kötüydü . . .  ama şey . . .  epey de komikti . . .  " 
gibi bir şeyler geveliyorduk. 

Ee, güzel anılar bunlar. Aslında çocukluktan gelen tüm anılar gü­
zeldir. İlk yaşandığında büyük acı vermiş olsa da, büyüdükten sonra 
gülümseyerek hatırlarız her şeyi. Hele aşk acılarını .  . .  kaç kez ölece­
ğimizi sanırız . . .  kaç kez . . .  aşk yüzünden . . .  ama keşke en büyük acı­
mız aşk acısı olsa her zaman. 

• • ••• • •  

İndos'ta Orhanların da evi vardı. Önünden denize inilen, eski bir 
köşk. Ne güzel anılarımız vardır Orhan'la . . .  Hepsini hatırlıyorum ama 
yazmayacağım buraya . . .  Olur da bir gün bu kitabı okursa, o da neler 
hatırlayacak benim gibi . . .  Abisi Berktan, kardeşi Ali ve en küçükleri 
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Canan. Canan'a matematik dersi verirdim. Annesi Nemika Hanım'ı ve 
özellikle anneannesini çok severdim. Çok güzel aşure yapardı . . .  

"Tatlı yana" derdi bana anneanne. Gençlikteki popüler adım Ta­
tiana'dan esinlenip . . .  Adada çoğu beni Tatiana olarak tanırdı. O isim 
bana 1 2  yaşımdayken falan, "Oçi Çomia" (Siyah Gözler) filminden 
sonra takılmıştı . . . Gözlerim o filmdeki kız gibi siyah diye kalmıştı 
üzerimde. Sevmiştim çünkü, benimsemiştim . . .  Bercuhi kadar zorla­
mıyordu beni. Şimdi artık fark etmiyor. 
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KALPAZANKAYA 

Burgazada'nın Kalpazankaya'sının namı ülke sınırlarını bile aş­
mıştır. Bir eşi daha olmayan bir keyif mekanıdır. Adayla ilgili bir ki­
tabın, olmazsa olmazıdır. Tüm Burgazlılann Kalpazankaya'da 
unutulmaz bir anısı mutlaka vardır. Dünyanın en güzel günbatımı ora­
dan izlenir. Mehtabı da güzeldir. Ama epey geç saatlerde, ay ancak 
iyice yükseldikten sonra o yandan görülebilir. Mehtabın esas şiir yaz­
dıranı, Heybeli'ye bakan yandan izlenir. 

Kalpazankaya . . .  Adanın arkasındaki bir tepede, ormanlar içinde, 
yemek de yenebilen bir kır bahçesi. Tepenin altında bembeyaz çakıl 
taşlarıyla kaplı, rüzgar almaz bir koy. En ucunda da, orta yerinde üze­
rine tırmanılınca görülebilen bir oyuk olan, dev bir kaya. Eskiden o 
oyuğun hırsızların, kalpazanların zulası olduğu söylenir. Adını oradan 
almış. 

Çocukluğumdan bu güne, Kalpazankaya'ya sabah akşam motor­
lar gidip gelirler. Her sabah "Kalpazana motooor" sesleriyle çınlar 
sahil. Bu motorlar, akın akın insanları tüm gün sürecek bir keyfe ta­
şırlar. Akşamüstü sona eren keyiften gerisin geri iskeleye, vapura. Fay­
tonla da gidilebilir oraya, yürüyerek de. Her ilcisi de giü:eldir. 

Ya nevaleyle gider, sahile, kıra, bayıra yayılarak geçirirsin gü­
nünü ya da doğru dürüst masalara yerleşip oturarak . . .  Sahile inip de­
nizine girer, sonra çıkıp restoranda yemeğini yersin. Her şekilde de en 
güzeli günbatımına kalmaktır. Ya da akşamüstü gelir, güneşi batınrken 
demlenmeye başlar, gece yıldızların altında yemeğini yersin. Sonra­
sında yürüyerek dönmek en keyiflisidir. 

Gençken gitarlarla giderdik. Şarkılar söylerdik, dönüş yolunda da 
devam eden şarkılar . . .  Şimdi artık müzik çalınıyor. Şarkı söylemeye 
gerek yok. Kalpazankaya'nın sahibi rahmetli İsmail amca eskiden, hiç 
tanımadığım kayınpederim İstepan Berberyan'ın köşkünde bahçıvan­
lık yaparmış. 
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O zamanlar Berberyan Efendi Atatürk'ün en sevdiği rakılardan 
biri olan Bilecik Rakısı'nın sahibi. Sonradan bir yangında cayır cayır 
yanıp kül olan muhteşem köşkü de dillere destan. 

Hala sakladığım bir bahçe iskemlesinden ve yan erimiş birkaç 
gümüş kaşıktan başka hiçbir şey kurtulamamış o yangından. Enkazın 
kaldırılması için harcanan para sigortadan alınandan daha çok olunca, 
dul kayınvalidem Musevi işadamı Mösyö Bali'ye yok pahasına sat­
mak zorunda kalmış onu vaktinde. 

Tahta olan üst katlar tamamen yandığından, uzun süre, sağlam 
kalan tek katı kullandılar. Bahçedeki heykeller ve demir kapının üze­
rindeki inisiyaller yıllarca korundu. Şimdi artık tamamen farklı bir gö­
rünümde . . .  

Gül Baba'nın köşküyrnüş daha da öncesinde, şimdiki Öğretmen 
Evi'nin bitişiğindeki köşk. Berberyan Efendi ondan satın almışmış. 
Öyle denmesinin nedeni de bahçesindeki güllermiş. Üç yüz bilmem 
kaç çeşit gül varmış o bahçede İsmail amcanın gözü gibi baktığı. 

Eşi Kaniye teyzenin elinde büyümüş Arto. Çok severdi. Ben de 
çok severdim . . .  İsmail amcanın ölümünden sonra yıllarca o işletti Kal­
pazan'ı . . .  Ne güzel muska börekleri yapardı . . .  Şimdi o da rahmetli. 

Sonrasında oğlu Erdoğan devraldı işi . . .  Arkadaşımızdı. Ne 
yazık . . .  O da rahmetli şimdi. Bilemedi gençliğinin değerini. Süremedi 
yakışıklılığının sefasını. Fena harcadı kendini. 

O zamanın namlı zenginlerinden olan kayınpederim İstepan Ber­
beryan çok sevilip sayılan bir adammış. Vapurdan inip faytona gidene 
kadar tüm ada esnafı çift sıra dizilirmiş yoluna . . .  Bahşiş dağıta dağıta 
gidermiş. Biz evlenip de adaya gittiğimiz ilk yaz, eskinin gençleri olan, 
yaşlı arabacılar anlatmıştı bunları. 

Ve İstepan Efendi o çok sevdiği adada ölmüş. Tekneyle İstanbul'a 
götürülene kadar Aya Yorgi Rum Kilisesi'nde bekletilmiş naaşı. Aynı 
gün ölen Rum bir papazla aynı tabuta konarak indirilmiş İstanbul'a. 
Tekne gözden kaybolana kadar uzun uzun çalmış kilisenin çanları. 
Eşim daha üç yaşındaymış o zaman. İkimiz de bu olayı kayınvalide­
min anlattıklarından bilirdik. 

Ne çok rahmetle anılacak insan varmış adada Tanrım . . .  Erdo­
ğan'dan bahsedince, gençliğinin değerini bilememiş biri daha geldi ak­
lıma şimdi. Kemal. Apo Kemal. Çocukluk arkadaşımız. Yıllarca 
fayton kullandı Kemal. Ne çılgın çocuktu . . .  Kumcu Çetin'in kardeşi. 
Adanın her türlü inşaat işi Çetin'den sorulurdu. Ve de sorulması şarttı. 
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O da rahmetli oldu. Kız kardeşi başka bir can arkadaşımız dünya efen­
disi Bahri'yle evlenmişti. 

Okula giderken sabahlan vapurda bana yer tutardı Bahri. Yol bo­
yunca ne gülerdik . . .  Yıllar sonra ilk kez birkaç yaz önce karşılaştık . . .  
koskoca kızını görünce anladım ancak, kaç yıldır görüşemediğimizi. 
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FIRINCI KOÇO 
ve 

BAHÇEVAN TASO 

Fırıncı Koço eski Burgaz'ın unutulmaz tiplerindendir. Onun gi­
bisi hiçbir adada yoktu. Bir daha da benzeri gelmedi. Onun fırınından 
alman her şeyin tadı bir başka olurdu. 

Kurabiyeler, tatlı tuzlu bisküviler, kekler, küçük büyük sandviç­
ler, poğaçalar, krikrak ve baton saleler, ortası gül veya çilek reçelli, 
üzeri pudra şekerli ponçikler, kruasanlar, yağlı halkalar ve daha neler 
neler . . .  ama ille de içi dolu dolu ay çörekleri ve de milföy. Unutul­
maz milföy. 

Özel olarak önceden siparişle yapardı milföyü. Verdiği saatte 
gidip alınmalıydı. Taze taze yenmeliydi. Ertesi güne kalsa satmaz, 
atardı. Onunki gibi bir milföyü bu yaşıma kadar hiçbir yerde yemedim. 

Ada evlerinin mutfakları şimdikiler gibi konforlu değildi eskiden. 
Kimsenin mutfağında fırın falan yoktu. Tüpler ve elektrik ocakları 
sonradan çıktı. Eskiden herkesin evinde pompalı veya pompasız gaz 
ocakları vardı. 

Fırınlanması gereken yemekler için de ocağın üstünde pişirmeyi 
mümkün kılan formalar ya da kocaman, yuvarlak, toparlak, komik 
davul fırınlar vardı. Gerçi benim annem o garip araçlarla kekler, po­
ğaçalar, börekler hatta pastalar yapardı ama onlar küçük çapta şeyler 
sayılırdı. 

Misafir geldiğinde mutlaka Koço'ya tepsi götürülürdü. Koço, 
küçük bir kağıda adını yazar, yemeğin orta yerine koyardı. Zamanı 
geldiğinde herkesin tepsisini o yemekle birlikte kavrulup kararan ka­
ğıtla bulurdu. 
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Çoğu zaman silinmiş olan yazıyı okumasına bile gerek olmazdı 
zaten. Çünkü o herkesi tanır ve getirdiği tepsiyi hatırlardı. Ne butlar, 
ne kağıt kebapları, ne balıklar, ne börekler geçmiştir Koço'nun fırı­
nından . . .  

Benim asla unutamadığım ve hiçbir yerde benzerini bulamadığım 
ise onun spesyalitesi olan 'pain d'epice'dir (pen depis okunur). İçinde 
türlü baharat ama ille de zencefil bulunan, balla tatlandırılmış, koyu 
renkli sertçe bir kek çeşididir. Öyle özel ve alışılmamış bir tadı vardır 
ki gelişmiş bir damak zevki gerekir müptelası olmak için . . .  Yalla be­
nimki çok gelişmiştir. 

Pain d'epice'in tadında ve rayihasında eskiyi çağrıştıran garip, gi­
zemli bir hava vardır. Gerçi tarifi buralara Fransa'dan gelmiş, St. Ni­
cola Yortusu'nda bayram pastası olarak yapılırmış oralarda ama 
geçmişi 1 O. yüzyıla, ta Mısır'a, Roma'ya, hatta daha da öncesine Çin'e 
kadar gitmekteymiş. Mi-Kong olarak bilinirmiş Çin'de. Zencefilli kek 
anlamında . . .  İngiltere'de de gingerbread denirmiş aynı anlamda. 

Ay, insan neler öğreniyor merak edince . . .  Ben bunları Koço'nun 
bana sevdirdiği o çok özel tadın verdiği keyifle, araştırıp öğrenmiştim 
vaktinde. Şimdi bir çırpıda paylaşıverdim sizinle ama ben saatlerdir 
iyice "olsa da yesem" modundayım ve kokusu"burnumda tütüyor dur­
madan . . .  

Koço'nun fırınında her şey odun ateşiyle pişerdi ve Koço odunla­
rını Taso'nun bostanına istiflerdi. Hani sinemanın duvarına bitişik ol­
duğu için üzerine tırmanarak beleş sinemaya girmemizi sağlayan 
odunlar! 

O yüzden Koço'yu düşününce arkasından Taso da geliverir ak­
lıma. Manav ve seyyar satıcı alışverişlerinden ayn olarak, Taso'nın 
bostanına gidip sebze ve meyveleri yerinden almak, hatta kimi zaman 
dalından toplamak gibi bir lüksümüz vardı o eski günlerde. 

Çok sonraki yıllarda uzunca bir süre hayvanat bahçesi oldu orası. 
A.S.S.K.'nin kurucularından Turgut Egemen kendisine hediye edilen 
bir çift aslan yavrusunu, büyüdükçe ne yapacağını bilemeyince orayı 
bilmem kaç seneliğine kiralamıştı. Ve de adalarda bir ilki gerçekleş­
tirmiş, küçük çapta bir hayvanat bahçesi kurmuştu orada. 

Güzeldi doğrusu . . .  Onun ölümüne kadar farklı bir keyif mekanı 
olarak kazıldı adalıların belleğine. Sonra dağıldı tabii . . .  Bir ara bir de 
market açılmıştı orada ama pek iş yapamadı. Şimdilerde de birkaç res­
toran ve cemevi var o arazide. Böylece Burgaz, içinde hem cami, hem 
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kilise, hem sinagog, hem de cemevi bulunan tek ada oldu. Neyse, 
benim konum bostan. 

Çıtır çıtır salatalıkları, buram buram kokan canım domatesleri ko­
parır koparır doldururduk filelere annemle. Annem de meraklıydı 
buna, ben de. Genelde pek hoşlanmazdım annemle alışverişe çıkmak­
tan, ama Taso'nun bostanına gitmek söz konusu olduğunda, iki elim 
kanda olsa koştururdum. . 

Baklaları, bezelyeleri çiğ çiğ yiyiverirdim hemen oracıkta. Do­
mates, salatalık ve yeşil erikleri söylememe gerek yok, siz tahmin 
edersiniz . . .  

Ben ezelden beri bayılırım çiğ sebze yemeye. Yıllar sonra bir gün 
Bozcaada'da bir dostumuzun evinin önündeki bakla tarlasının orta ye­
rine oturmuş, çocukluğumu anarak midem ağrıyıncaya kadar çiğ bakla 
yemiştim. Hem yiyor hem de "Ben Taso'nun bostanındayım şimdiii" 
diye bağırıyordum. Herkes şaşkın, beni seyrederken anlayışla gülüm­
süyordu eski Burgazlı kocam. Eh, bilirdi ada nostaljisini . . .  Çok midem 
ağndıydı sonradan ama olsun, büyük keyifti valla. 

Böyle tarla, bostan, sebze falan deyince adanın seyyar satıcıları 
geldi hemen aklıma. Mevsimi geldiğinde enginar satan adam, sele zey­
tini satan adam, Yalova'dan çıtır çıtır tatlı sivribiber getiren adam . . .  
Gözlüklü sıska Yahudi Teo . . .  

Ama durun en iyisi ben çok sevdiğim 'Seyyar satıcı nostaljisi' ya­
zımı da olduğu gibi alıvereyim buraya. Pek yakışacak. 
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SEYYAR SATICI NOSTALJİSİ 
(ADALI dergisinde yayımlanmıştır.) 

"Çitçitler pitpitler pipirikleri çilliiyk inniyeliyer" Ne satıyor ola­
bilir bu adam sizce? Hah haa! . .  Bilenler anladılar. Çelik iğne ve top­
luiğne satıyor. Peki, "İppana lastigotiiin" diye bağıran adam? Ben yine 
bilmeyenler için söyleyeyim: salatalık turşusu satardı vapurlarda. 
İpana ile lastigotinin ne ilgisi varsa . . .  Ve de tabii bunların salatalık 
turşusu ile ne ilgisi varsa? . .  

Şimdi de bir tekerleme ile nostalj i yapalım. Aynen şöyleydi: "Pi­
paarci pahaarci tarçinçi, anasoon, mahlaap, kırmızı pipaar, riğani ki­
yaakyiik . . .  " Yaşlı baharatçı kadını hatırladınız mı? Peki, tekerlemenin 
melodisini hatırladınız mı? 

Ah keşke bu yazı sesli olabilse de ben de size bir bir taklitlerini 
yapsam bunların . . .  Kardeşimle birlikte bu konuda ihtisasımız vardır. 
Her türlü seyyar satıcı bağırtısını aynen taklit edebiliriz. Benim bey­
nim de özel bir kayıt aletiyle tüm sesleri ve resimleri kaydeder ve hiç 
unutmaz. 

"Tiçiçitçiii . . .  " diye bağıran bir tenekeci vardı mesela Kurtuluş'ta. 
Biz çoook küçükken. Hafif üşütük bir ihtiyardı. Takma dişlerini ağ­
zından taşırarak korkııturdu bizi. Sesi hala kulağımda. Atla, patates 
soğan satan adamın atının nal sesleri de kulağımda. Paket taşlı soka­
ğımızın taa başındayken, 'klip klap' nal seslerinden geldiğini anlardık, 
o daha sesini koyverip "Pattes sovaayn" diye bağırmadan. 

Sonra, lüks yoğurtçu Ermeni Katolik Mösyö Dimo'nun çıngırağı 
ve "Nniyaalı kaaymyiaaoo" diyen sesi . . .  Hem çıngırağı hem de feneri 
vardı Dimo'nun. Çok özeldi onun yoğurdu . . .  Üzeri bir parmak kay­
maklı. 

Biz redışose bir katta otururduk o zamanlar. Penceresi baklava 
baklava demir panjurlu. Annemin panjurun arasından uzattığı porse­
len tabağı, ağzına kadar doldurduktan sonra, süratle yan çevirip bir 
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santim bile kaydırmadan, demirlerin arasından, büyük bir ustalıkla 
içeri geçirirdi. Tabak mutfağa gitmeden üzerindeki bir parmak kalın­
lığındaki kaymağı mideye indiriverirdik kardeşimle. 

Lükstü dedim ya, biraz yaşlanınca kendini emekli etmek istedi. 
Ama müşterileri isyan ettiler. Adamın evine kadar gidip ikna ettiler. O 
da bir çırak tuttu. Tezgahını ona taşıtır, kendisi de yanından yürüyüp 
bağırırdı sadece. Aslında kendisi olduğu gibi devredecekti tezgahını 
ama müşterileri ille de onun sesini istediler. 

Bir de bozacımız vardı. "İii bouuzaa, Vefaaniindir. İiii bouuzaa, 
eekş var taat vaar" diye bağıran. Bizim altımızdaki bodrum kata yeni 
taşınan Madam Roza, deli gibi yukarı koşmuştu, onu ilk duyduğunda. 
"Adamın biri avaz avaz Roza bağırıyor" diyerek . . .  

Neyse bu kısım, bana özel ekstra nostaljik bir parantezdi. Ben 
yine adaların ve ada vapurlarının unutulmaz seyyar satıcılarına döne­
yim. 

Kır saçlı, temiz yüzlü, tıknazca bir adam vardı. Selüloit taraklar 
plastiğe terfi edince peydahlanmıştı ada vapurlarında. Hala sürmekte 
olan ve "Bakın sayın yolcular . . .  " diye başlayan, "bunu alana, yanında 
şu da bedava" mantığını ilk o başlatmıştı. 

"Vilma tarak fabrikasının reklamını yapıyorum efendim. Şu gör­
müş olduğunuz taraklar . . .  " derken, elindekini birden yere atar ve 
"Eyvah bin parça oldu!" diye sözde telaşlanır, sonra gülerek yerdekini 
alır ve "bizde öyle çıtkırıldım taraklar yok, fabrikası reklam diye satı­
yor bunları" diyerek devam eder, sonra aralara birkaç "dava bitmedi" 
lafı sokuşturarak, uzuun bir tekerleme ile, bir tarak fiyatına, bir torba 
dolusu, boy boy, şekil şekil tarak, saç fırçası, ayna vs.yi satardı. 

Bugün hala vapurlarda öyle bir adam var biliyorsunuz. O da 
"Bakın sayın yolcular" diye başlıyor söze "ooolmaz böyle şey . . .  " diye 
devam ediyor ve "Bitti mi? Bitmedi . . .  " diye ekleye ekleye, hatta son 
yıllarda, "Türkiye bizimle gurur duyuyor" diye abarta abarta, her se­
ferinde farklı, bilumum garip şey satıyor. 

Son derece şık, takım elbiseli, tıraşlı, parfümlü, kibar ve de imti­
yazlı. Ne kerametse, vapur görevlileri bütün seyyar satıcıları kovalar 
ama ona ilişmezler. O adam bu işi, vaktinde çıkışta kendisini şofö­
rüyle bir mersedesin beklediği ağzı purolu, yakasında her zaman Ata­
türk rozeti bulunan adamdan devralmış galiba. 

Adam o rozeti, başı belaya girdiğinde silah diye kullanırmış bili­
yor musunuz? Hemen rozeti yere atıp üstüne basarak kırar, sonra da 
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karşısındakini "Atatürk rozetimi" parçaladı" diyerek dava edermiş. O 
yüzden de kimse ona bulaşmazmış. Nasıl ama? 

Eskiden vapurlarda birkaç lisan bilen insan bolluğu vardı. O yüz­
den de hemen hemen her lisanda gazete ve dergi satılırdı. Eski adalı­
lar! Yumun gözlerinizi ve duymaya çalışın, bir balya dolusu gazete ve 
derginin ağırlığıyla, yana kaykılarak dolaşan o sıskacık adamın sesini. 

"Apoyevmatini, Marmara, Jamanak var . . .  Şalom Gavroş . . .  " diye 
bağıran sesini. "Le Mond, Figaro, İci Paris (İsi Pari) geldi" .  Hatta 
"Paris Match (pari maç) var Paris Maaatch" diye bağıran sesini . . .  daha 
bunlar ne ki? . .  

Selection (seleksiyon), Salut Les Copins (salü le  kopen), Sorissi 
e canzoni, Bütün Dünya . . .  ve hatta Times bile satardı. Ve de her türlü 
kaliteli dergiyi. Akıl erdirilecek gibi değildi. O sıskacık adam, her gün 
omzunda o kilolarca ağırlığı nasıl taşırdı? . .  

Bir de çengelli iğneyle mavi boncuk satan, ayağının birini sürü­
yerek yürüyen yaşlı bir kadın vardı hani . . .  Amavut'tu galiba. Üstü başı 
tertemizdi. Başında kar gibi beyaz bir tülbent, önünde koca bir önlük, 
ayağında plastik terlikler . . .  

Hım hım, burundan gelen ince bir sesle "İnnee inne innee . . .  " diye 
bağırır, tek başına oturan genç bir hanım gördü mü, çengelli iğneye 
geçirilmiş mavi boncuğu kucağına bırakıverir, "Allah nazardan sakla­
sın, hanım kızım, çok güzelsin, göze gelirsin, al bunu al. . .  " diyerek 
tavlardı. 

İstersen tavlanma da itiraz et bakalım. Rezil ederdi seni. Hele de 
genç bir çift ilişmeyegörsün gözüne . . .  Yandılar. Ya alacaklar ya rezil 
olacaklar. Kızın kucağına mavi boncuk düştü mü, oğlanın hiç kaçışı 
yok. Alacak. Mecbur. 

"Yuh sana be, ne cimrisin be, tüh senin kalıbına, güzelim kızı bul­
muşsun, bir boncuğu çok görüyorsun, yazıklar olsun be . . .  " diye avaz 
avaz bağırır bütün dikkatleri üzerlerine çekerdi. 

Oğlan yine almamakta ısrar ederse de, kızın kolundan çeker, 
"Kalk bakayım sen bunun yanından, bu cimriden sana hayır gel­
mez . . .  " falan derdi. Eh düşünün artık siz o gençlerin durumunu. O 
yüzden el mahkfun, herkes alırdı. Ah, nur içinde yatsın tatlı çılgın ih­
tiyarcık. 

Burgazada'da bir Muammer amca vardı. İri yarı, boylu boslu, 
güler yüzlü, altın dişli. Önceleri enginar satardı. Evlere servis. Gelir 
kapımızın üstünde oturur, enginarları tek tek ayıklayarak, annemin ha-
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zırladığı limonlu suya atardı. Daha sonra bir süre karpuz sattı. Sonra 
taksitle terlik sattı. 

En sonunda da çeyizlikler satmaya başladı. Tabii ki taksitle . . .  
Çarşaf, nevresim takımı, pike, yatak örtüsü, gecelik, sabahlık takım­
ları filan gibi . . . Ben annemin ondan aldığı mallan hala kullanırım. 
Bin yıldır sapasağlam! 

Herkesi, adıyla sanıyla, sülalesiyle tanırdı. Yaz sonu taksitler bit­
meyince, İstanbul'daki evlerine de gitmeye devam ederdi. Müşterile­
riyle ilişkisini hiç kesmezdi. Aile dostu gibiydi herkesin. Öyle babacan 
ve iyi kalpliydi ki . . .  

Bütün çocuklar ona bayılırdı. Biz at gibi sırtına binerdik. Bir gün 
bisikletten düşüp yaralandığımda, eczaneye götürüp yaramı sardırmış, 
sonra da eve kadar kucağında taşımıştı beni. 

Sonra büyüdüm. Sonra evlendim. Muammer amca hep vardı. Yine 
geldi evime, hatta bana düğün hediyesi bile verdi. Kim bilir daha kim­
lerin aile dostu Muammer amca, işi bıraktığında tek tek dolaşıp veda 
etti müşteri dostlarına. Sonra da sessizce hayata veda etti, birçok rah­
met duası alarak. 

Peki, uzuun yıllar 'Yoyo lastik top' satan adamı hatırladınız mı? 
Hani elindeki lastik topu yanından geçenin yüzüne yüzüne savururdu. 
Zaman zaman garip oyuncaklar moda olurdu gençler arasında. Lak­
lak'ı hatırladınız mı? A:z mı parmağı kurban etmiştik takırdatırken? 

Ay bir de galetacımızdan bahsetmek istiyorum. Hani "Galetaaaa! "  
diye bağıran . . .  B u  işe Burgazada'da genç bir adam olarak başladı. 
Öyle kibar, öyle efendidir ki . . .  bilenler anladılar . . .  hani mavi gözlü . . .  
hala Burgazada'da çalışır. Her gün aynı vapurla gelir, aynı vapurla 
döner. 

Kınalı'da olduğum yıllarda vapurda rastlaşırdık. Her karşılaştığı­
mızda bana bir şeyler ikram ederdi. Burgaz'dayken de her hafta uğ­
rardı. Hem bekarken annemin evine, hem evlendikten sonra kendi 
evıme. 

Bazı günler eve hiç uğramadan, taa karşıdan geçerdi. Sesi hafif 
gelirdi. O zaman anlardım ki rahmetli kayınvalidem, ben yokken bir 
şeyler almış ve de parasını vermemiş. Yani borcumuzu hatırlatır gibi 
kapımızın önünde bağırıyor sanmayalım diye uzaklardan geçerdi . 
Öyle kibardır işte. 

Kınalıada'daki galetacı, hani "Gaalet-taa! "  diye bağıran, şişman . . .  
Eylülde memleketine gider, o zaman bizim Burgazlı oraya da gelir, 
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uzun uzun bağınrdı evimin önünde, "Ben geldiiim!"  der gibi. Rah­
metli annem çok severdi diye onun anısına galeta ve kağıthelva bıra­
kır babama yıllardır. 

Kağıthelva deyince aklıma geldi. Kınalıada'daki koshelva ve don­
durmalı kağıthelva satan adamı da anmasam haksızlık olur. Pek çağ­
rıştırdı . . .  yıllandı artık o da. "Dondurmalar kosselvalıııı . . .  ! " diye 
bağırır. Ya "Pişşşşmaamiyeee . . .  " diye bağıran adam? Bir de terlikçi 
var. "Tarrlikçiiie . . .  modiel modiel tarrliklier bunlaaar . . .  " diye bağı­
ran . . .  

Ya "Bayrampaşanın bunlaaar . . .  " diye diye eylül sonuna kadar 
ayıklanmış enginar satan adam? Bahattin. Bütün Kınalıadalı kadınlar 
tanır onu. Sonra "Kessstaane şikiyeriiie . . .  " sonra çiçekçi var . . .  yaşlı, 
sıska, kara kuru bir adamdır. İlle de glayöl satar. . . "Çiçiikçiii, gruu­
yaar . . .  " diye bağırır. 

Epeyce eskidiler bunlar da ama ne de olsa bizim çocukluğumuz­
daki seyyarlar kadar değil. Hem biraz da lükse giriyorlar . . .  Yalla doğ­
rusunu isterseniz, bu kitap yayınlanana kadar adı geçen yaşayanlardan 
biri ölüverecek diye de korkuyorum ha. 

Ve tabii ki Burgazada'nın Ali Efendi'si . . .  Çocukluğumun don­
durmacısı. Onun da yeri var bu seyyar satıcı nostalj isinde ama daha 
önce uzun uzun anlatmıştım 25 kuruşluk kaymaklı, vişneli tadına 
doyum olmaz gül şeklindeki dondurmasını. Siz tam şu anda yine 
yumun gözlerinizi. . .  azıcık şapırdatın dilinizi . . .  şöyle bir yutkunun . . .  
bakın nasıl gelecek vişnenin o kendine has mayhoş tadı ve nasıl sula­
nacak ağzınız . . .  

Nasıl? Dediğim gibi oldu değil mi? İnsan beyni ne ilginç yahu. 
Nasıl da saklıyor böyJe renkleri, sesleri, kokulan, tatlan . . .  

Ay, ben artık keseyim bunu. Daha neler var ama bence bu kadar 
nostalji yeter. Yoksa siz de benim gibi dağılıp hepten toz şeker ola­
caksınız. 
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ADALAR NETAMELİDİR 
(Bir bölümü ADALI dergisinde yayımlanmıştır.) 

Adalar netameli yerlerdir. Efsanesi, hurafesi, batıl inançları, dini 
mekanları, adak yerleriyle, her ada bir garip diyardır kendine göre. 
Prens Adalan diye anılsalar da, prenslerin sayfiye yerleri olmaları değil 
bunun nedeni. Hiçbir prens yok adalarda keyif süren. Oralar hep sür­
gün yerleri olmuş prenslerin, hatta kimi din adamlarının. Gözlerin 
oyulduğu, zincirlerin vurulduğu, kellelerin uçurulduğu, ölülerin gö­
müldüğü acı diyarları . . .  

Acı çektirenler, çekilen acıların yoğunluğundan öyle korkmuşlar 
ki, zaman içinde silinmeleri mümkün olmayan acı izlerinden, neta­
meli bellemişler tüm bu diyarları sonradan. Kutsal kimlikler giydiril­
miş çekenlere . . .  Kim bilir ne çok da haksız çile çekilmiştir arada . . .  Ki 
çektirenlerin pişmanlıklarıyla tabii ki kutsanmıştır ruhları. 

Bu yüzden doğmuştur belki de birçok ada efsanesi. Her adada 
vardır "Şu duvarı yıkamazsın, şu taşı kaldıramazsın, burayı kazamaz­
sın . . .  Çarpılırsın" hurafeleri, "Şuraya bilmem kim hapsedilmiş, bu­
rada bilmem kimin başı kesilmiş . . .  Adak yeridir" efsaneleri. Hatta cin, 
peri masalları . . .  

Adalara verilen adlardan biri de Cin Adaları'dır bilir miydiniz? 
Netamelidir her biri demem boşuna değil. Papaz Adalan da denmiş ya 
zaman zaman . . .  O da dini mekan bolluğundan olmalı. Eh, bu kadar acı 
çekilen diyarların, gönüllü sabır duacıları da olmalı . . .  Hani her ha­
pishanenin hocası, papazı olur ya . . .  

Bütün bu kanılara, köklü bir tarih araştırması yaparak vardığımı 
sanmayın. Bunlar kendi yorumlarım. Kulak verdiklerim. Çocukluk 
anılarımdan bugüne taşıdıklarım. Derlerdi ki ben çocukken; ilk kez 
ikamete açıldığında, Burgazada'da yıllarca kazılan her yerden insan 
kemiği çıkmışmış. Çünkü en çok bu adaya gömülürmüş bu çilekeş 
ölüler. Burgazada'nın neredeyse tümü mezarlıkmış. 
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Ne kadar hafif olmalı ki o ölülerin ruhları, böyle ferah, böyle 
huzur verici bir havası vardır adanın. Sinmemiş acılar her yerine . . .  
Hiç gelmez insanın üstüne üstüne . . .  Üzerinde yaşanan mutluluklar 
zaman içinde bastırmıştır belki de acılan . . .  

Birçok da mezar taşı vardı eskiden orada burada ve de tepeler­
deki evlerin bahçelerinde. Kimseye korku vermeyen, sade bir bahçe 
süsü gibi kabul edilen . . .  Yaşayanlarla haşır neşir olmuş, belki de on­
ların neşesiyle huzur bulan, dost bilinen ruhların mezar taşlan. 

Bu mezar taşlarından biri de, Aya Nikola'daki evlerinden sonra 
Hristos tepesinde küçük bir gecekondu yaptırıp oraya taşman kundu­
racı Mehmet Usta'nın bahçesindeydi. İyi bilirim. Sürmekteydi dost­
luklar, sık sık yapılan ziyaretler. Daha büyümüştük artık. Kuzenlerimle 
birlikte dört biz, üç kardeş onlar ve arkadaşlar, bir dolu çocuk ne eğ­
lenirdik o netameli bahçede. 

Ne yaramazlıklar yaparlardı kardeşim ve Alaeddin . . .  Mehmet Us­
ta'nın küçük oğlu . . .  Ne hengameli olurdu o ekili biçili, tavuklu civcivli 
bahçede bembeyaz mezar taşının etrafında geçen günlerimiz. Akşama 
sepet sepet günlük yumurtayla dönerdik eve. 

Evet, kocaman, bembeyaz bir mezar taşı vardı bahçelerinde . . .  
Yerde, toprakla hemzemin. Belki de dibinde bir lahit vardı da o da ka­
pağıydı bilemem . . .  Yunanca yazılar vardı üzerinde. Pırıl pırıldı ve de 
tertemizdi her zaman. Hiç kirlenmezdi. Kirlenemezdi. Kirletilemezdi. 

Çok uğraşmışlar vaktinde, bahçeyi ekip biçerken, oradan kaldı­
rabilmek için onu. Ne de olsa evinin bahçesinde bir mezar taşı bulun­
ması pek hoş gelmez insana. Ama ne yapmışlarsa nafile. Bir türlü 
yerinden kıpırdatamamışlar. Eh, bakmışlar ki yerinden kalkmıyor bari 
üzerini toprakla örtelim demişler. 

Ama o da boş çaba olmuş. Ne kadar çok toprakla örterlerse ört­
sünler, ertesi sabah yine pırıl pırıl, tertemiz bulurlarmış onu, yeni yı­
kanmış gibi ve yerli yerinde. Çaresiz kanıksamışlar varlığını. 

Bu konuda ben onların yalancısıyım. Bunları anlatılanlardan bi­
liyorum. Hatta çok sorıra birgün Alaeddin'den o yerinden kımıldatıla­
mayan taşın bazen kendiliğinden kımıldadığını bile duydum . . .  Ama 
gözümle görüp tanık olduğum şeyi yeminle anlatabilirim burada. Or­
talıkta serbestçe dolaşan tavuklara, civcivlere yem vermeyi pek se­
verdik kardeşimle ve sık sık da yapardık bunu. 

Arada sırada ısrarla o mezar taşının üstüne serperdik yemleri. Ta­
vuklar hiçbirine ilişmezlerdi . . .  Taşın üzerine çıkmazdı hiçbiri. Etra-

140 



fmdan dolaşır ve o yemlere uzanmazlardı bile. Söylemeye gerek yok, 
tabii ki ertesi gün yine pırıl pırıl tertemiz bulurlarmış taşı. Bazı gece­
ler oradan garip bir ışığın yükseldiği de söylenirdi ya . . .  Artık onun 
aslını hiç bilemem. İşte böyle. 

Ay'Yani Kilisesi'nin mermer antresinde bir delik vardır, üzeri maz­
gallı demir kapaklı. Oradan içeriye ekmek ve su indirilirmiş, altında 
bulunan ve başka girişi olmayan hücreye. Oradaki mahkfun, ki bir din 
adamıymış . . .  

Onun da ruhu kutsanmış olmalı ki, sonradan girişin sol tarafına, 
oraya inen bir merdiven yapılmış ve adak yeri olmuş o kör karanlık 
nemli hücre. Şimdi elektriği de var. 

Kilisenin arkasına düşen ayazma da oldukça netamelidir benim 
bildiğim . . .  Derler ki bazı geceler, oradan da garip bir ışık yükselirmiş 
nedensiz. Sahildeki dar sokaktan çıkınca sola dönülür . . .  Öyle daracık 
olan ve "Dar Sokak" diye anılan bir sokak da başka hiçbir adada yok­
tur herhalde. 

Azıcık ileride hemen dikkati çeker renkli camlardan yapılmış kö­
şeli damı. Kaç kere girmek istedim bu yetişkin yaşımda, hep kilitli 
buldum kapısını. Güvenlik içinmiş. Eskiden adalarda hiçbir yer için 
böyle sıkı güvenlik önlemleri almak gerekmezdi. 

Oysa çocukken ne güzel çat kapı giderdim her sınav öncesi, ya 
da "İnşallah olur" dediğim bir şey varsa dualık . . .  Açık olurdu kapısı 
her zaman herkese. Her yer güvenliydi o zamanlar. 

Hep de gerçekleşirdi dileğim, orada ettiğim duadan sonra. Hatta 
bazen dua etme amaçlı da olmazdı gidişim. Kimselere görünmeden 
sessizce içeri süzülür, mermer merdivenin basamaklarında oturup 
kitap okurdum huzur içinde. . 

Aklıma bile gelmezdi korkmak. Öyle dingin bir havası vardı . . .  
Serin ve ferahtı içerisi. Damındaki renkli camlar, ışık vurdukça renkli 
hareler oluştururdu bembeyaz mermer basamaklarda. Düşlere daldı­
ğım da olurdu kimi zaman . . .  Çocuk halimle, meditasyon yapar gibi. 

Dışarıdan, sadece renkli damının bir kısmı görünen, merdiven­
lerle azıcık yerin altına doğru inilen, taş bir kulübeciktir orası. Gıcır­
dayarak açılan kapısından korkuyla karışık bir huşuyla inerdik aşağıya 
küçükken. 

Sağda solda asık yüzlü, sert bakışlı azizlerin resmedildiği ikona­
lar . . .  Tam karşıda da ilkel bir yalakla birkaç musluk vardı eskiden ve 
de ilkel bir tulumba. Sonradan mermerler falan yenilendi, kutsal suyun 
akışı doğrudan musluklara bağlandı. 

141 



Biz çocukken nasıl da dehşet içinde açardık sağ taraftaki oyuk 
nişin içinde bulunan, dolap görünümündeki demir kapağı . . .  Tulum­
bayla falan uğraşmadan oracıktaki, ucuna ip bağlı kovayla almak için 
suyu. 

Tüyler ürpertici bir şekilde yankılanırdı suya çarpan kovanın sesi. 
Müthiş bir şeydi. Seviyesi nişin altına kadar gelen su, karanlıklar 
içinde yeraltına doğru yayılırdı ucu sonu görünmeden. Bazı ödlek ar­
kadaşları, o suyun içinde bir sualtı canavarının yaşadığına bile inan­
dınrdık. Korkmadan, korkutarak eğlenirdik. 

O su keşfedilmemiş tünellerle dolana dolana adanın neredeyse 
dörtte biri kadar bir alana yayılarak, sahildeki Teras Kafe'nin altına 
kadar gider. Eskiden o kafe ve altındaki dükkanlar falan yokken, orası 
boş bir tepeyken, yamacında küçük tahta bir kapı vardı. 

Kapıyı açınca adanın altından altından, dolambaçlı tünellerle ya­
yılan dupduru suyu görürdük. Aynca o civarda oturanlar, sık sık iple 
bağlı kapıyı açar kovalarını daldınp daldınp alır bol bol kullanırlardı; 
çamaşır, bulaşık demeden o diğer ucu kutsal bir mekana bağlanan 
suyu. O sahildeki İzzettin Bey'in evinde otururken biz de kullanırdık. 

Adadaki ilk yıllarımızda saka Musa dayının sokak sokak geze­
rek, eşeğinin iki yanma yüklediği (daha sonra minik bir araba aldı), 
tepesine tahta bir kulp çakılmış tenekelerde sattığı içme suyu bile aynı 
su olmalı. Çünkü ayazmanın bulunduğu sokakta, bahçe içindeki son­
radan motor taktırdığı bir tulumbadan çekerek doldururdu tenekele­
rini . . .  o tenekelerden de evlerdeki küpleri . . .  

Nemrut suratlı bir adamdı ama herkes severdi Musa dayıyı. . .  Hiç 
durmadan geviş getirir gibi yeleğinin cebinde bulundurduğu san leb­
lebileri ve kuru üzümleri yerdi. Sonradan bekçi Cebrail de sakalık 
yapıp rakibi olmuştu, ama onun sempatizanlarını pek etkilemedi bu 
ve ölene kadar su sattı. Sanının hepsi de aynı olan bir yeraltı suyunu . . .  

Derler ki; zamanında defalarca bazı rahipler, tünelin diğer ucunu 
bulmak ümidiyle sandallarla o delikten suya girmişler ve bir daha da 
çıkmamışlar. Öyle karmakarışıkmış ki tüneller, giren kaybolurmuş. 

Yani, düşünebiliyor musunuz? Defalarca birilerine mezar olmuş, 
içinde cesetler barındırmış olması pek mümkün olan su, çamaşıra, bu­
laşığa, içmeye kullanıldığı gibi, bir bölümü de kutsal sayılıyor. Hatta 
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şifalı sayılıyor . . .  Hani neredeyse Hindistan'daki Ganj Nehri'nden hal­
lice . . .  Kimse mikrop almadı. 

• • ••• • • 

Sulardan bahsedince Naci dayıyı da anmak istedim burada. Ço­
cukluk ve de deli gençlik arkadaşımız, bu orta yaşlarda da can dostu­
muz Turgut'un babası. Belediyenin park ve bahçeler bölümü 
görevlisiydi ve bütün gün dolaşarak ada sokaklarındaki tilin ağaçlan 
sulardı. Bilmiyorum ki . . .  acaba şimdi de öyle yüreğini koyarak, evi­
nin bahçesiymiş gibi sulayan var mı adanın ağaçlarını? Nur içinde yat 
Naci dayı. 

Turgut Sonsaat ve kardeşim en deli gençlik yıllarını birlikte ge­
çirmişlerdir. Çapkınlıklarını, tehlikeli bisiklet akrobasilerini, içki içme 
deneyimlerini, ada turlarını . . .  daha hatırlayamadığım kim bilir nele­
rini hep birlikte yapmışlardır. 

Sabah evden çıkınca doğru bize gelirdi Turgut. Ailenin bir ferdi 
gibiydi . Anneme "Hasmik mama" derdi ki o da yemek pişirirken Tur­
gut'un sevdiği şeyleri de hesaba katardı. 

O Mebrure adında hoş bir öğretmenle evlendi, iyi bir aile babası 
oldu. Pırlanta gibi üç çocuk büyüttüler birlikte. Torunları bile var. Biz 
de kardeşimle tiyatro dedik, yazı-çizi dedik, farklı bir yol tutturduk. 

Hayat, seçilen yollara göre ayırıyor insanları. Ama dostluklar bit­
miyor. Yine yetişiyoruz birbirimizin acı tatlı günlerine, paylaşıyoruz. 
Fırsat buldukça da görüşüyoruz. Eski günleri anıp gülüşüyoruz, gen­
çleşiyoruz. 
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TERAS CAFE VE MÜFİT ABİ 

Malum 'su' konusundan sonra aklıma gelen Teras Cafe'yi tam bu­
rada anmadan geçmem mümkün değil. Gidişatı keserek, konulan bö­
lerek şak diye giresim var bu konuya. Teras Cafe. Benim yaşlarımdaki 
herkesin gençliğinin geçtiği keyifli mekan. Ve tabii ki hepimizin Müfit 
abisi . . .  

Herkes giderdi Teras'a. Her sınıftan, her konumdan 1 5'le 40 yaş 
arası herkes. Demek lokali gibiydi adeta. Evimizden sonra en rahat 
ettiğimiz yer. Az kişi, çok kişi, grupla ya da tek başına, her gün gider­
dik Teras'a. Öğleden sonra ayn fasıl, akşam yemekten sonra ayn. 

Sinemaya, kulübe, yemeğe, başka bir adaya . . .  nereye de olsa, gi­
dilen her yerden sonra mutlaka Teras'a bir uğramadan, hiç olmazsa bir 
çay içmeden eve gidip yatılmazdı. 

Sohbet eder, yer, içer, oyunlar oynardık. Hafif göz süzme şeklin­
deki küçük kırıştırmalar, minik flörtler de yaşanabilirdi hatta. .  . Kimse 
kimseyi rahatsız etmez, müdavimler birbirini tanır, Müfit abiyse her­
kesi tanırdı. 

Yabancı birileri geldiğinde, kibarca servisini yapar ama adeta bir 
an önce gitmelerini bekler, onlar gitmeden de rahat etmezdi. Biz bize, 
adalı adalıya kaldık mı sorun yoktu. 

Set üstündeki yüksekçe yerinden şahin gibi etrafı süzer, kuş uçur­
mazdı. Her aile güvenle genç çocuğunu ona emanet edebilirdi. Müfit 
abi hepimizi kollar, hepimiz de onu severdik. 

Dosttu, abiydi, babaydı, kankaydı. Sırdaşımız olurdu kimi 
zaman . . .  Kimi zaman nasihat ederdi, yargılamadan, eleştirmeden. 
Yaşlı başlı da değildi üstelik . . .  Ama duruşunda bir çelebilik vardı. 

Okey oynardık bazen . . .  ama en çok da king. Masa parasına. Ne 
keyifli oyundu king. Briçin kolayı. Yıllardır oynamadım. Ben pek me­
raklı değilim kağıt oyunlarına ama king başkaydı. 
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Bir de Cass Tete (kas tet - kafa kıran anlamında) oynardık. Kafa 
göz yara yara . . .  Ciddi briç oyuncuları da vardı. Canım dostum, rah­
metle andığım Onno gibi, Dani Ojalvo gibi, Ara Bakırcıyan gibi, Pap­
loma gibi, Filço gibi. . .  

Jargonlanmız vardı. Kendimizce . . .  Hafiften briç özentili deyim­
ler kullanırdık. "Manyer yapma" gibi, "Empas kralı Yakup" gibi . . .  Ki 
çoğunu Onno'dan öğrenmiştik. Ve sevgili Raffi'nin ünlü "Koli koli 
Barba Nikoli"si yükselirdi birden bir köşeden piştide kazanmaya baş­
ladığında. 

Hep kazanırdı Raffi. Azıcık hile de yapardı. Sevgili Raffi Aslan­
yan. Türkiye çapında bir gitar virtüözüydü. Elinde hep vıcık vıcık yağlı 
bir topu çevirir dururdu, tırnaklarını yumuşak tutsun diye. Hala dos­
tuz. Hala Türkiye'nin en iyi gitaristidir. 

Raffi'nin müzisyen dostu Işık Yavuz da gelirdi bazen . . .  Pek bi ba­
yılırdım ona . . .  azıcık da kırıştırmışızdır vaktinde . . .  Çok iyi İspan­
yolca şarkı söylerdi. Evde, bahçede, deniz kıyısında, Teras'ta iki gitarla 
şarkılar söylerdik Işık ve ben. Raffi bize neler çalardı . . .  Kulüpte kon­
ser de verirdi bazı özel gecelerde. 

Ve canım Hilda. Ona özel bir yer vereceğim birazdan. İkimiz baş 
başayken sırf gülmek için küfürlü pişti oynardık. Anında duruma 
uygun, kendimize has, kimsenin anlayamayacağı küfürler uydurur, 
yerlere yatardık gülmekten. Garip hileler yapar, sanki yanımızda baş­
kası varmış gibi alttan birbirimize kağıt verir, bir türlü yenişemezdik. 

Hagop Balık, Onno, Paploma, Raymon, Taso, Kit Ara, Nıvart, 
İlhan, Erdal, Neco, büyük Raffi, küçük Raffi, Aret, Hovsep, Bülent, 
Cefi, Dany, Beco, Rita, Jönev, Lambo (düğünümde beni kiliseye gö­
türmüştü) Seta, Garo, Virjini, Zohrab . . . Ah ne yazık hepsini sayamam 
ki . . .  

Ben bu anıları derleyip kağıda dökmeye başlamıştım ki, bir gün 
kardeşimle oradan geçerken Müfit abiye rastladık kapıda. Yaşlanma­
mış. Göbeklenmiş azıcık. Konuştuk, ağlaştık . . .  Eski güzel günleri 
andık. Hatta kardeşim yıllar önce merdiven trabzanı olan borunun 
içine tıktığı madeni paranın hala yerli yerinde olduğunu görüp çok şa­
şırdı. 

Ve ben yıllar sonra ilk kez yukarı çıktım tek başıma. Boştu Al­
lahtan. Dolaştım köşe bucak. Her bir masaya göz attım. Birden dolu­
verdiler . . .  Neler gördü gönül gözüm . . .  Neler duydu gönül kulağım . . .  
ve ne anılar üşüştü ruhuma . . .  
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Şurada cam bir kutu vardı. İçinde tostların durduğu. Kırılmıştı da 
bir gün, titizlikle temizlendiği halde, pişmemiş bir tostun köşesine ta­
kılıp kalan minik bir cam parçası gelmiş beni bulmuştu. 

Hışır hışır çiğneyip yutmuştum bir güzel, çok kızarmış ekmek 
parçası sanıp. Takılınca boğazıma, öksürünce kütür kütür, hafiften de 
bir kan sızınca ağzımdan çıldırmıştı Yorgo. Servise o bakardı o sıra­
lar. Hafiften de meftundu bana. Sakınan göze çöp batmıştı işte . . .  

Ağlamıştı hırsından. Söz vermişti bir anda o günden sonra hiçbir 
zaman benden para almayacağına. Almadı da. Sonralan arkadaşlar 
laçka ettiler bu durumu . . .  Masa parası, profiterol, şantili frambuaz, 
krem şokola gibi çaydan, kahveden pahalı şeyleri hep ben ısmarlıyo­
rum havasına soktular ya . . .  Hiç ses etmedi Yorgo. 

Unutulacak gibi değil ama . . .  bütün ada merakla izlemişti yuttu­
ğum cam parçasının akıbetini. Herkes öğrendi nasıl ve ne zaman çık­
tığını. Kapıyı çalıp sordulardı günlerce "Çıktı mı?" diye . . .  Neredeyse 
çerçeveletip Teras'm duvarına asacaklardı. Deli gençlik işte. (Kaç kere 
tekrarlayacağım acaba bu sözü?) 

Sevgilim Burgazada'yı anlatmaya karar verdiğimde ve anılarımı 
ona ayak bastığım günden bu güne taşımaya başladığımda, nasıl bir 
sıra takip edeceğimi bilemedim önce. Sonra iyi kötü bir kronolojisi 
olsun diye, ilk günden son güne oturduğumuz evlere göre bir tarih sı­
ralaması yapmayı uygun gördüm. 

Buna göre yazsam da her şeyi, arada hatırlanan isimler bölüyor ve 
kaldığım tarihi kaybediyorum. Öyle olunca "Ben neredeydim şimdi?" 
diye takılıp duraklıyorum zaman zaman. Bir şey kaçırın� olmaktan 
korkuyorum. Şimdi neredeydim peki? Hemen geri gidip bakıyorum . . .  
Evet, daha Kaludis Laskari'nin evindeyim. 

1 • •••• • 

O evde olduğumuz yıllarda yanımızdaki tahta evde Dr. Pavlo 
Rahçopulos'un eski eşi Efi'nin ailesi otururdu. Uzun yıllar komşuluk 
ettik onlarla. Biz o evden taşındıktan sonra da, Efi ile Pavlo evlendik­
ten sonra da sürdü dostluğumuz. 
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Çocukluğumuzun Dr. Riko'su ve Dr. Selahattin'in yerlerini almıştı 
Pavlo gençlik yıllarımızda. Ne hayatlar kurtarmıştır . . .  hem de teva­
zuyla, abartmadan. En unutulmazı da emanetçileri anlatırken adım an­
dığım Arifin oğlu İsmail'i kesin bir ölümden döndürmesiydi. 

Çok yaramazdı İsmail. Boyuna dertler açardı başına. Bir gün kulü­
bün soyunma kabinlerinin tepesinde -ne işi varsa- damdan dama atlar-
ken düşüyor. Beyin kanaması kesin . . .  kaybedecek zaman yok. Hemen 
atıyorlar motora, doğru hastaneye . . .  Artık Kartal'a mı, Heybeli'ye mi 
hatırlamıyorum . . .  Heybeli Sanatoryumu kaderine terk edilmemiş 
daha . . .  Pavlo yanında tabii. 

Yolda solunumu duruyor. Hava yolu açmak lazım. Yoksa ölecek. 
Motorda hiçbir alet yok. Pavlo anında tükenmezkalemin içini çıkarıp 
saplayıveriyor boğazına tüp gibi ve nefes almasını sağlıyor hastaneye 
varana kadar. 

Tabii ki Yunanistan'a gittiler onlar da. Orada boşandılar yıllar sonra 
. Efı'yle birkaç mektuplaşmamız bile var gençlikte. Bana zarfın içinde 
taze bir sarmaşık yaprağı bile göndermişti. 

O sarmaşık ki adadaki evlerinden götürmüşlerdi de, tevekkülle in­
tibak etmişti garibim, yabancı havalara . . .  Suya koyup köklendirmiş ve 
dikmiştim onu yıllar önce. Hiç olmazsa bir parçası zorla koparılıp ay­
rıldığı topraklarda yeniden yeşersin diye. Sonra izini kaybettim Efı'nin. 
Ama rastlantı sonucu da olsa Pavlo'yla ilişkimiz sürmekte. 

Hem de birkaç yıl önce, tam da "İçimiz Isınsın Biraz" yeni çıkmış­
ken, karşılaşıverdık bir gün Taksim'de. Hızlı hızlı yürüyerek yanımdan 
geçti. O muydu, değil miydi? Bir anlık tereddüt. . .  Dayanamadım ses­
lendim arkasından "Pavlo! "  Zınk diye durdu. Döndü baktı. Şaşırdı. He­
yecanlandı. 

"Nasıl tanıdın arkamdan?" dedi hayretle "ben seni tanıyamazdım." 
Yılların özlemiyle sarıldık, öpüştük. Gözlerim doldu. "Nasıl tanımam 
Pavlocum sen bu günlerde zaten hep aklımdaydın." Büsbütün şaşırdı. 
"Nasıl yani?" Ona ayaküstü yeni çıkan kitabımdan bahsettim. İçindeki 
sevdiğim hayvan öykülerinden birinin onun köpeği Bonty'ye ait oldu­
ğunu ve kendi adının da sıkça geçtiğini anlattım. 

"Ah, istiyorum ben bu kitabı" dedi. "Görüşmeliyiz, konuşmalıyız, 
böyle ayaküstü olmaz." O akşam Beyoğlu'nda bir kafede buluşmaya 
karar verdik. Hemen kardeşimi aradım. Tabii ki o da çok mutlu olacaktı 
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Pavlo'yu görmekten . . .  Az mı tedavi etmişti Pavlo onun binbir belalı 
kaza yaralanmalarını. 

Akşam birlikte gittik. Kitabımı da fıyakalıca imzalayıp verdim. 
Oturur oturmaz "Bi dakka" dedi "sabredemem ben, önce kendi bölü­
mümü okuyacağım, sonra bol bol konuşuruz." 

Okudu. Duygulandı. "Nasıl hatırladın tüm bunları?" dedi. Hiç unut­
mamıştım ki . . .  Kapıdan ıslık çalar çalmaz canım Bonty'nin çılgın gibi 
havlayarak koşup kapıyı açması unutulacak şey miydi? O malum günde, 
çocuğunun hayvanın üzerine yatıp uyuduğu için kapıyı açmaya gelme­
diğinde birlikte nasıl tel§şlandığımızı unutmuş olmam mümkün müydü? 

Saatlerce sohbet ettik o gece. Ne ilginçtir eski dostlarla yıllar sonra 
karşılaşmak . . .  Anılar canlanır, yürekler dolar, yaş farkları sıfırlanır, kfilı 
gülünür, kfilı ağlanır . . .  O gün de öyle oldu. Anılar sayılı saatlere sığ­
madılar. Telefon numaralan, adresler alındı verildi. 

Kitabı okumayı bitirir bitirmez Atina'dan aradı beni sonra. Meğer 
uzak semtlerde de büyüsek, ortak bir çocukluk anımız varmış onunla. 
Oldukça önemli, çünkü böylesi az kişinin başına gelir. 

Dokuz yaşımdayken kuyuya düşen bir kedi yavrusunu çıkarmak 
için kuyuya inme olayımı o da aynen yaşamışmış çocukluğunda. "Yal­
nız benim çıkardığım kedi de, ben de daha büyüktük" dedi "bir de pek 
meftun olduğum bir kızın kedisiydi, yani işin içinde azıcık ona yaran­
mak da vardı." Tevekelli değil, ömrümüzün bir bölümünde çakışmış ha­
yatlarımız . . .  

Diğer yanımızda da Kifidis ailesi otururdu. Kedilerinip. adını Ken­
nedy koymuşlardı. Çok gülerdim onlar "Kenedy, Kenedyy . . .  " diye ses­
lendikçe balkondan. OğÜllan Çuli'yle sık sık kapışırdık çocukken. Epey 
haşan bir çocuktu. Sonra Sofi'yle evlendi. 

Sofi'nin ailesiyle ondan sonra taşındığımız evde, yani sahildeki gizli 
bahçeli evde yıllarca komşuluk yaptık. Sofi, Efriz ve Laki . . .  Anneleri 
Madam Janti ve annem çok yakındılar. İkisi de yok artık. Laki dışında 
tüm aile Yunanistan'da. 

O da burada kalınca Kifidis firmasının sorumluluğunu üstlendi. Ba­
şarıyla da sürdürüyor. Laki'yle dostluğumuz hiç bitmedi. Onunla da az 
hayvan kurtarma maceramız olmamıştır vaktinde . . .  Ve de o güzelim 
bahçede unutulmaz çardak sefalarımız. Yalla o çardağın keyfini en çok 
biz sürerdik Laki'yle. Karşılaştıkça hatırlar güleriz. 
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O altmışlı yıllardan birinde bir ara Efil erin evinin altında bir pastane 
açıldı. "Çiçek Pastanesi". Çok keyifli bir şeydi bizim için yanı başımızda 
bir pastane olması. Ne yazık ki kısa sürdü saltanatımız çünkü birkaç yıl 
sonra kapandı. Her gün dondurma ve pasta demekti bu saltanat. Bir ara 
annem kardeşimi kendi harçlığını çıkarsın diye oraya gönderirdi. Pas­
tacıya yardıma. Bu da her gün ekstradan bir dilim piramit demekti. 

Şimdi o eski piramit pastalarından kalmadı. Var yine adı piramit 
olan bir şey, ama tadı aynı değil ki . . .  Çikolatalı pralinle ve pudra şe­
keriyle kaplı, uzun üçgen bir baton halinde yapılır, üçgen üçgen di­
limlenerek satılırdı. "Bir batondan şu kalınlıkta, şu kadar dilim 
çıkaracaksın" diye tembihlemişti pastacı kardeşime. 

O da uyanıklık edip günden güne dilimleri incelterek kendine, 
hatta bütün arkadaşlarına beleş pay çıkarmaya başlayınca . . .  Müşteri­
ler dilimlerin günden güne incelmesinden şikayet ettiler, onun da işine 
son verildi. 

O pastacı getirmişti adaya ilk kez makine dondurmasını. Koca­
man bir tabela asmıştı aletin tepesine 'Hakiki Roma Dondurması' diye. 
Akşama kadar da yanında dikilip o komik Rum şivesiyle "İtalyano 
kharikaa . . .  " diye çığırtkan gibi bağırıp dururdu, insanların aklını çelip 
Ali Efendi'nin güzelim sakızlı dondurmasına karşılık, o cıvık şeyi sat­
mak için. Hemen yanıbaşımızda diye arada yediğimiz de olurdu ama 
neerdee Ali Efendi'nin caanım dondurması? . .  

Sonraki yıllarda o pastanenin yerine bir ayakkabıcı dükkanı 
açıldı. Ucuz ayakkabılar satardı Vahag dayday. Biraz asık suratlı ama 
efendi mi efendi bir adamdı. Soyadım hiç bilmedim. İnce narin bir eşi 

vardı, bir de her köfteye maydanoz ak saçlı bir anası. Kulakları ağır işi­

ten ama kuş uçurmayan, diline düşmekten azıcık sakındığımız, çok 
bilmiş ve geveze bir ihtiyar. 

Sabah erkenden yollara düşer, elleri arkada, başı havada, gözleri 

pencerelerde, sokak sokak gezer, yorulunca da Sabri'nin kapımızın 
önündeki masalarından birine çöreklenirdi. 

Gözlerini kısarak dikkatle etrafını tarardı.  Kim, kiminle, ne 

zaman, nerde, ne yapmış, ne demiş, kim boşanmış, kim evlenmiş? 
Dedim ya; pek diline düşülecek gibi değildi. 

Bir gün fınnm sokağındaki bir evin bahçesinden ayva araklıyor-
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dum. Tam ağaca tünemiş, ayvaları orama burama doldururken kapının 
önünden "Ka erkek Fatma ne yapoorsun bakayım sen? Utanmoorsun 
he? Hem karakola şikeyat edecem hem de mamana haber verecem . . .  " 
diye bağırmaz mı? 

Yapar mı yapar. Hem biraz daha bağırırsa milleti başıma da top­
lar. Hemen "Yaya bir tane de sana vereyim mi? Bak pek güzeller" 
dedim. Önce bir tereddüt geçirdi. Sonra etrafına baktı: 

"Ver bakayım. Ama iki tane verecen, birini yolda yiyecem, birini 
eve götürecem." 

"Peki, ama kimseye söylemeyeceksin." 
"Yok söylemem. Ama sen de bir daha hırsızlık yapmayacaksın." 

Nasihatini çekti, rüşvetini aldı, yoluna devam etti. 
Onlarla ilişkimiz işyerinden ziyade ev komşuluğu gibiydi. Ve de 

tabii ki yıllarca sürdü. 
O yıllardan birinde bir de cambazhane gelmişti adaya, hatırlar mı­

sınız? Sinemanın yan sokağında, Musevi Çocuk Kampı'nın yakınında 
boş bir arsaya bir günde kuruvermişlerdi. Tabii çocukluğumda Kurtu­
luş'ta kurulan Ali Belenli Cambazhanesi'yle kıyaslanamazdı bile, ama 
oldukça keyifliydi. Adalılar için değişik bir eğlenceydi ama bir yazdan 
fazla sürmedi sefası. 

O eve taşındığımızda ortaokul öğrencisiydim. Sonra liseli bir kız 
oldum. O yıllarda e-posta falan yok. Cep telefonu yok. Ev telefonu 
bile yok. Postaneden, iskeleden ya da adanın tek telefon kulübesin­
den, uzun kuyruklarda bekleyerek, san yirmibeşlikle telefonlaşılabili­
yor ancak. Kulübenin kokusunu hatırlıyorum. Bir de tabii has 
müşterilerine lütuf yapan bakkal telefonları. Ama keyifle mektuplaş­
mak var. 

Kışın yazlık arkadaşlarla, yazın da okul arkadaşlarıyla mektupla­
şılırdı o zamanlar. Uzun uzun mektuplar yazardık birbirimize. Heye­
canla beklerdik cevapları. Fotoğraflar gider gelirdi zarflarda, 
kurutulmuş çiçekler . . .  

Sevgiliyle mektuplaşma olayı ise herkesin o yaşlardaki en büyük 
keyfi, benimse kabusumdu. Çünkü annem bütün mektuplarımı açardı. 
Her şeyimi bilirse beni daha iyi koruyacağına inanırdı nedense . . .  Ko­
ruyabildi mi bilmem . . .  Sık sık sokağa çıkmama cezası alırdım. Yal­
vara yakara, hafifletir kapının önünden ayrılmamaya indirtirdim. 
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Ben kapının önünde deli deli dolanırken, arada bir pencereden 
bakar kontrol ederdi. Zamanla ilginç bir tüyme yolu geliştirdim. Geri 
geri kaçardım. O bakınca hemen eve doğru yürümeye başlardım. 
Böyle üç ileri iki geri mehter adımı, azar azar uzaklaşırdım kapıdan . . .  
bir köşeyi buldum mu tutabilene aşk olsun. Yani, işe yaramadı baskı­
ları. 

Ama bu anlamsız ve de cahilce koruma içgüdüsü yüzünden her 
şeylerime engel olmuştur annem. Yazmama, çizmeme, dans etmeme, 
şarkı söylememe, tiyatroma . . .  Ne oldu? Yine de fışkırdılar. Ama geç 
kaldım geç. 

Aman neyse, şimdi girmeyeyim bu konulara. Annemden yakın­
maya başlarsam psikolojik içerikli başka bir kitap olur. Ben asıl mek­
tuplaşma dönemlerimizde başıma gelen komik bir olayı anlatmaya 
niyetlenmiştim. 

Lise çağımız, o telefonsuz zamanlarda, en bol mektup trafiği olan 
yazların yaşandığı dönemdi. Olura olmaza güldüğümüz, buluttan nem 
kaptığımız, aldığımız nefesi bile birbirimize anlatmak için sabırsız­
landığımız çağ . . .  

Her hafta birkaç mektup alır, birkaç mektup yazardım. Arkadaş­
lar benim mektuplarımdan çok keyif aldıklarını söylerlerdi. Belki de 
o mektuplar sayesinde gelişmiştir yazma becerim kim bilir. . .  

Bu mektupların en eğlenceli olanı, Kadıköy'de oturan arkadaşım 
Hayguhi'yle olanıydı. Birbirimizin yazdıklarını okurken kırılırdık gül­
mekten. Ben matrak, o matrak . . .  ben esprili, o esprili . . .  neler yazar­
dık neler birbirimize. Düş gücüyle süslediği komik olaylan, 
olmayacak insanlara yakıştırıp öyle büyük bir ciddiyetle anlatırdı ki 
gülmemek mümkün değil. 

Mesela dönemin başbakanım veya ünlü bir sanatçıyı veya başka 
bir devlet adamını, hatta bizim Patriği küçük adıyla vurgulayarak "Dün 
gece de bilmem kim bizdeydi . . .  Çok kötü ishal olmuş, zavallım ke­
neften çıkamadı . . .  " gibi. 

Bu gibi komiklikleri mektuplarına da katardı. Ve de zarfın üstüne 
adres yazarken, adımı dönem dönem başka şekilde, anlamsız kelime­
ler üreterek hatta kimi unvanlar ekleyerek yazardı. Bir ara ısrarla "Ord. 
Prof. Diş tabibi Sn. Bercuhi Piyonçotot" diye yazıyordu. Piyonçotot'un 
hiçbir anlamı yok. 

O dönemde bir gün, gecenin bir yansı ısrarla kapımız çalınıyor. 
Hepimiz telaşla yataklarımızdan fırlayıp pencereden sarkıyoruz. Bir 
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adam ve bir kadın. Kadının yüzü bağlı. 
Adam: "Doktor beye geldik" diyor. Biz de yanımızda oturan Pav­

lo'yu kastettiğini düşünerek, "Doktor bey yandaki evde oturuyor" di­
yoruz. Daha doğrusu babam diyor. Adam ısrarla "Yok Pavlo'yu 
istemiyoruz, biz dişçiyi istiyoruz. Kanın çok ıstırap çekiyor" diyor. 
Ben hemen uyanıyorum tabii . . .  Kadın acıyla kıvranırken, ben kıs kıs 
gülerek odama kapanıyorum. 

Babam da "Bir yanlışlık olmalı hurda dişçi falan yok" diyor. 
Cevap: "Nasıl yok beyefendi, her hafta mektuplarını ben getiriyorum." 
İyi mi? Adam postacımızmış. Benim Hayguhi'nin mektuplarına kan­
mış. İşin aslını anlatana kadar akla karayı seçmiştik. İşte böyle. 

Karşımızda sıra sıra duran Yılmaz Nasip, Yürükulum gibi koca 
koca mavnalarda yaşayan balıkçılar en önemli komşularımızdı. Özel­
likle Nazım abi. Çok severdik onu. Annemin de çok emeği vardır 
onda. Yakaladığı balıklan anneme getirirdi. Annem de bir güzel pişi­
rir geri verirdi. "Nazım oğlum, pişti gel al! "  diye seslendi mi pencere­
den, koşa koşa gelirdi Nazım. Tenekede gelen balıklar, domateslerle, 
biberlerle, defı:ıelerle takviye edilmiş tepsilerle dönerdi tekneye . . .  Zi­
yafet olurdu sonrası, karşıki komşularda. 

Aslen Bursalıydı Nazımlar. O yüzden babaannem Eftik yaya pek 
meftundu ona. Artık zamanı, dönemi şaşırmış olduğundan ikide bir 
"Sen benim dudumu (anamı demek istiyor) tanır mıydın?" diye so­
rardı torunu yaşındaki adama. Bin kere anlatırdık. Basmazdı kafası. 
Gene sorardı . . .  Gülerdik . . .  O gülmeler şimdi özlem . . .  

Eftik yayam çoktan yok, torunu yaşındaki Nazım abi de yok artık. 
Abisi Kazım abi de. Küçük kardeşleri Mustafa, öğretmen olmuştu. 
Sonradan ben de öğretmen olunca sohbetlerdik onunla, gerçi hangi­
mizin daha önce olduğunu hatırlamıyorum ama sohbetlerimizi hatır­
lıyorum. 

Vay be . . .  Demek ki biz o evde on yıldan fazla oturmuşuz. Bak­
sanıza, orta, lise, öğretmen okulu ve öğretmenlik yıllan . . .  İtiraf et­
meliyim ki öğretmenlik de kendi arzumla seçtiğim bir meslek değil. 
Ama çocukları sevdiğimden emekli olana kadar götürdüm bıkmadan. 
Öğrencilik ruhunu hiç kaybetmedim böylece. Okulu asma kavramı­
nın zevkini de . . .  
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Bir etken de tiyatro bağlantısı tabii . . .  Her gün sahneye çıkmak 
gibi. O meslek başka mesleklere benzemez. Kendine özgü replikleri, 
davranış biçimi ve manevi tatmini vardır. Maske bile kullanılır. Ve de 
zaaf kaldırmaz. En zor yanı o. 

Doğrusu adalılık ruhu taşıyanlar için de ideal bir meslek. Parası 
az ama dört ay paralı tatil başka hangi meslekte var? Mayıs sonuna 
doğru giderdik adaya, bir süre oradan gidip gelirdim okula. 

Ne güzeldi o evin vapur rahatlığı, vapur iskeleye yanaşırken gi­
yinmeye başlardık. Motorları çalışmadan da evden çıkmazdık. Arada 
bir balkondan bakıp "Yok, daha köpükler çıkmıyor" diyerek yayılırdık. 
Hiç de vapur kaçırmazdık. 

Bir de Haziran ve Eylül başlarında eve döner dönmez kendini de­
nizin kollarına atabilmek gibi, gün içindeki tüın stresleri yok eden çok 
özel bir lüksü olduğu düşünülürse . . .  ne biçim çatlatırdım adalı olma­
yan arkadaşları paydos anında . . .  "Ooh ben şimdi iki saat sonra deniz­
deyim" diye. 

O evdeyken başladı A.S.S.K.'de yüzme öğretmenliği sürecim. 
Kulüp, 3 - 12  yaş grubundaki çocuklar için bir kurs açmıştı. Hiç bil­
meyen çocuklara yüzmeyi öğretiyordum. Yorucu bir süreçti ama çok 
da keyifliydi. Sabah l 0.30'da toplanır, önce bir saat resim yapardık. 
Sonra hep birlikte küçük havuza girerdik. 

Söylemiştim ya; çocuklarla suda oynaşmak benim zaten pek zevk 
aldığım bir şeydir. Yaz sonuna doğru cesaret sırasına göre hemen 
hemen hepsi su üstünde tek başına durmayı öğrenmiş olurdu. Ondan 
sonrası ise rahmetli Mösyö Golyo'nun işiydi. 

Canını Golyo . . .  Ne severdik onu. Eski trarnplencilerdendi. Doğru 
dürüst yüzemezdi ama çok iyi öğretirdi. Karizmatikti de . . .  Deniz ye­
şiliydi gözleri . . .  Her daim yanık teninde, insanın yüreğine işleyen bir 
çift keskin ışık gibi dururdu. Her derdimizi söylerdik ona . . .  Sırdaşı­
mızdı. Gençtik biz . . .  Dosttu Golyo . . .  

İlk bir saatlik resim yapma süresince hiç durmadan çocuklara 
suyun üstünde durmanın ne kadar kolay ve zevkli bir şey olduğunu 
anlatır ve onları psikolojik olarak rahatlatırdım. Sonra küçük havuzda, 
kenarlara tutunarak oynaşırken davranışındaki rahatlamadan hangi ço­
cuğun artık derin suya girme kıvamına geldiğini tahmin ederdim. 
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Ondan sonra derin suda yüzme keyfini ballandırma süreci baş­
lardı. Ta ki biri ya da birkaçı "Öğretmenim, ben derin suya girmek is­
tiyorum" desin ya da "Büyük denize" . . .  Benim için esas keyif ondan 
sonrasıydı. 

Çocukla yüz yüze girerdim suya. Ona sarılır, beni istediği kadar 
sıkı tutmasına hatta batırmasına izin verirdim. Eh iyi de dalardım ya . . .  
Bu esnada onu öper, okşar ve sürekli konuşarak rahatlatırdım. Aşa­
ğıya bakıp da "Ay öğretmenim düşeceğim" demeleri pek hoşuma gi­
derdi. 

Çocuğun bana sarılma şeklinden de artık tek başına durabileceğini 
anlardım. Ve zamanı geldiğinde birden dalar, azıcık uzaklaşır, sonra 
"Hadi canım, buradayım, gel, bana doğru gel, tutacağım seni . . .  Bak 
yüzüyorsun işte, aferin sana . . .  " gibi sözlerle cesaretlendirerek ve de 
korkmasına asla fırsat vermeyerek işi bitirirdim. 

Yaz süresince yapılan resimleri de yaz sonunda sergilerdik. Ne 
güzel resimler çıkardı ortaya düş gücü özgür bırakılmış çocuklardan . . .  
Bir Aykut'um vardı mesela ki sonradan iyi bir yüzücü oldu . . .  Yaptığı 
resimlerden birinin ne olduğunu sorduğumda büyük bir ciddiyetle 
"Hiç" demişti . . .  

"Nasıl hiç yani, yaptığının ne olduğunu mu bilmiyorsun?" Daha 
büyük bir ciddiyetle verdiği cevabın ilginçliğine bakın; "Biliyorum 
öğretmenim. 'Hiç' bu. Hani biri sorarsa 'Hiiç' deriz ya? İşte o 'hiç' bu 
'hiç' . . .  " Çocuk 'hiç'in resmini yapmış. 

Sezonun sonuna doğru, bir dolu resim birikirdi. Günlerce uğraşır, 
hepsini bantlarla çerçeveleyip sergilenmek üzere panolara yapıştırır­
dım. Yüzücülerin soyunma odasını kullanırdım bu hazıtlıklar için. Di­
yebilirim ki o dönemdeki tüm yüzücüleri çıplak görmüşümdür. Çünkü 
çare yok, antrenmana gelen her yüzücü orada soyunurdu. 

İlk birkaç gün biraz çekinme olurdu. Sırt dönmeler, dolabın, ma­
sanın arkasına girmeler . . .  derken bir süre sonra bakardım ki oradaki 
varlığım o kadar kanıksanmış ki millet ortalıkta üryan dolaşmakta . .  . 
Sonrasında ise farkına bile varmazdım ki kim çıplak, kim giyinik . .  . 

Şimdi benim yaş civarımdaki yüzücülerin hepsinin o zamanki vü­
cudunu bilirim. Kimini çizmişimdir de. En çok da Ümit'i . . .  Ne güzel 
bedeni vardı Ümit'in . . .  Hayat ne kadar acımasız . . .  

Ne yazık o çizimlerin hiçbiri yok şimdi elimde. Belki de kendile­
rine vermişimdir, hatırlamıyorum. Yoksa hepsinin çıplak resmini bu 
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kitaba koysam ne biçim olay olurdu kim bilir değil mi? Aslında ma­
yoyla poz verirlerdi tabii .  . .  ama ben sonradan bir incir yaprağı kon­
duruverirdim mayo yerine . . .  

Can dostum Ahmet Tannverdi (Fıstık Ahmet) fidan gibi delikanlı 
daha . . .  kulübün müdürüydü. Her sabah Büyükada'dan gelirdi. Onun 
da çok resmini çizmişimdir. Ama çıplak değil. Onu soyunuk görmek 
pek sık olan bir şey değildi. Denize girmezdi. Çünkü yüzme bilmezdi. 
Doğma büyüme adalı olup da yüzme bilmemek olur mu? Oluyor işte. 

Bazen sabahın erken saatlerinde, daha pek kimseler gelmeden, 
havuzun suyu değiştirilirken, şortuyla akan suyun altına girer öööylece 
çimerdi . . .  Çok gülerdim. Ama o yüzme bilmeyen adam bir gün beni 
boğulmaktan kurtardı. Bunu sık sık söyler ve insanların şaşkın şaşkın 
bakmasına da gülerdim. 

Anlatıvereyim hemen şu inanılmaz olayı. 
Kulübün burun tarafında, dört yanı cam, denizlerin üstünde pek 

sempatik bir disco'muz vardı. Ki çoğumuz ne aşklar yaşamıştır 
orada . . .  tam "Si tu savais combien je t'aime" zamanı . . .  

Bazen, gündüzleri biz kulüp görevlileri ve birkaç yüzücü arkadaş 
Yako, Kemal, Ercü, Ali, Ömer, Nilgün, Dilek, Nusret, Zekiye, Eser, 
Miryam . . .  hepsini saymam mümkün değil . . .  ve Yorguli ve tabii ki 
Golyo, İbrahim hoca, Ahmet Sulu, tabii ki Lale ve tabii ki Ahmet Oğu­
zoğlu, tabii ki Ümit . . .  bazen de adanın müzmin bekan Filço . . .  Ma­
kama ve midye ziyafetleri çekerdik orada. 

Midyeleri hemen soldaki, yani iskeleye bakan yandaki kayalar­
dan toplar ve mutfakta makarnayla pişirirdik. Ne keyifti o midyeli, 
makarnalı, kızarmış patatesli, biralı sohbetler . . .  dertsiz gençlik yaşla­
rındaki kıkırdaşıp gülüşmeler . . .  

Bir gün yine birkaç kişi kayalarda, yüzerek, gülüşerek elde torba 
midye topluyoruz. Ahmet de kayaların üstünde oturmuş suya girme­
den eğlenceye katılıyor. Ben su seviyesinin bir karış altında kalan üzeri 
binlerce minik midyeyle kaplı kayaya tutunmuş, bedenimi yüzüstü ge­
riye uzatmış salınıyorum. Arada bir de yüzümü suya batırıp çıkarıyo­
rum. 

Saçlarım uzun. Kah önde, kah arkada, kah yanlarda öylece dal­
galanıyorlar. Bir ara tam yüzümü suya soktuğum bir anda ve saçlarım 
kayanın yüzeyini adeta sarmalamışken, o yüzeyde aralık duran bin-
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lerce minik midyecik bir anda, hep birlikte şık, şık, şık kapanıp kap­
masınlar mı saçlarımı olduğu gibi. . .  

Kaldım mı öylece tepem dışarda, yüzüm suyun içinde . . .  Bir san­
tim bile kıpırdamam mümkün değil. Önce bir süre durumu ciddiye al­
madım. Nasılsa kaptıkları gibi bırakırlar dedim. Nefesim oldukça 
iyidir. Durur beklerim. Ama iş o kadar basit değil. Yaratıklar kıpırda­
mıyorlar bile. Nefesim de gitgide tükeniyor. 

Başladım elimi kolumu sallamaya. Bağıramıyorum bile. Yüzüm 
suyun içinde ancak "gak guk, gulu gulu" gibi sesler çıkıyor. Kulakla­
rım bile dışarıda. Konuşulanları duyuyorum. Etrafımdakiler dalga ge­
çiyorum sanıyorlar. Durumun trajikomikliğine bakar mısınız? Bir karış 
suda boğulmak diye buna denmez mi? 

İyice paniklemişken halimdeki garipliği Ahmet fark ediyor. "Yahu 
boğuluyor bu kız" demesiyle, ayağıyla kayanın üzerindeki binlerce 
midyeciği ezmeye başlıyor da ben de can havliyle çekip çıkarıyorum 
saçlarımı takıldıktan tuzaktan. Epeyce yolundular ama . . .  Boğulma­
dım. 

Böylece hiç yüzme bilmeyen bir adam beni boğulmaktan kurtar­
mış oldu. Nasıl? İyi macera değil mi? Unutulabilir mi? 

Yıllarca anlatıp anlatıp eğlendik Ahmet' le "Benim için yüzme bil­
mez derler ama biliyor musunuz ben bu hatunu boğulmaktan kurtar­
dım bir kere" der der gülerdi Ahmet. 

Kulüpte yaşadığımız bir unutulmaz olay da Tarzan Johnny We­
issmuller'in gelişiydi. Yaşı epey ilerlemişti ama yine de inanılmaz de­
recede yakışıklıydı ve hata sının gibiydi. Ne coşkuydu o Tannın . . .  O 
gün bütün ada halkı kulübe doluşmuştu. Tramplenin tepesine çıkıp da 
o müthiş narasını atışını unutmak ne mümkün . . . .  
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TODORİ 
Şimdi birdenbire Ay'Yani Kilisesi'nin jamgoçu Todori dalıverdi 

konularımın içine. Dalmaz mı? Adam safi renkti. Todori hem kilisenin 
jamgoçluğunu yapardı bizim çocukluğumuzda, hem de ada Rumları­
nın cenaze işlerini. Bana göre ölene kadar hiç değişmedi. Çocukken 
40-50 yaşlarında gibi görünürdü gözüme, yıllar geçti, ben büyüdüm o 
hep öyle göründü. 

Kel kafalı, altın dişli, güleç yüzlü . . .  zampara mı zampara, içkici 
mi içkici, ehlikeyf mi ehlikeyf. Az çektirmemiştir kansı Angeliki'ye . . .  
Öldü gitti garibim. Dul kaldı Todori. Şen dul. Yakışıklı da sayılırdı 
doğrusu. Eski moda yakışıklılardan . . .  Clark Gable bıyıklı . . .  Arada bir 
başına komik bir peruk takardı. 

İşi gereği adanın tüm Rum dul kadınlarını tanırdı. Canının çekti­
ğini de kolayca tavlardı. Dillere destandı Todori'nin maceraları. Hepsi 
zamparalık değil tabii. O yıllarda o tür şeyler alenen yapılmazdı 
zaten . . .  Fısıldanırdı ama emin olunamazdı. 

Yıllarca güldüğüm bir macerasını anlatı vereyim hemen. Bir gece, 
Todori yine sahildeki Şafak Restoran'da her zamanki köşesinde otur­
muş kafa çekiyor. Yüksekçe bir teras olan restoranın denize ve yola 
bakan köşe masasında oturur, gelene geçene laf atar, takılır, kimini ba­
şındaki peruğu şapka gibi çıkararak selamlar, kimini ortak ederdi key­
fine . . .  

Derken efendim, gözü yaşlı insanlar gelip, yeni ölen yakınlarının 
defin işlemlerini yapması için apar topar götürüyorlar onu ve kendi 
deyimiyle; içine ediyorlar keyfinin. Rumlar azaldığında gittikçe sey­
rekleşti tabii bu içine etmeler. 

Söylene söylene gidiyor. Ne de olsa işi bu, geçimi bundan. Ce­
naze evinde ölenin acılı hanımı ve komşuları tarafından karşılanıyor. 
O zamanın insanları çok kibar, acılı da olsalar izzet ikramdan geri dur­
mazlar . . .  önce kahve ve likör ikram ediliyor. Sonra ölünün başına gi­
diliyor. 
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Todori bakıyor ki ev yapımı vişne likörü pek güzel . . .  Kristal şişe 
etrafında minik kadehlerle vitrinden kendisine gülümsemekte. Hemen 
"Beni merhumla yalnız bırakın" diyor "konsantre olup dua etmem 
lazım." Herkes çıkınca da dalıveriyor vitrine. 

Millet dışarıda ağlaşarak duasının bitmesini beklemeye koyulu­
yor. Bir saat, iki saat . . .  İçerde hiç hareket yok. Birtakım ezgili mırıl­
tılar geliyor ama dua ediyor olmalı diye hiç ses etmiyorlar. Gecenin 
zaten geç bir saati, gün ağaracak. neredeyse . . .  Todori hala ölü ile baş 
başa. Nihayet sabırları taşıyor, şöyle bir kapıyı aralayıp bakıyorlar ki 
ne görsünler? . .  

Todori ölüyü kaldırıp koltuğa oturtmuş, yanındaki sehpaya bir 
kadeh likör koymuş, bir yandan "İçsene vre pezzevengi . . .  " diyerek 
kadehini tokuşturuyor, bir yandan da "Hoppa hoppa ta buzukiaa . . .  " 
diye şarkı söyleyerek kafa çekiyor. Vitrindeki kristal şişenin dibini bul­
muş. Kıyametler kopuyor ama Todori mest . . .  Olayın nasıl sonuçlan­
dığını bilmiyorum tabii . . .  Matrak olanı bu kısmı. 

Karakolun bulunduğu sokağın üst kısmını sağdan kesen sokağın 
köşesinde eski Rum ilkokulu vardı. Bir zamanlar, yani benim çocuk­
luğumda, çocukların dolup taştığı bina, gençlik dönemimizde bom­
boştu artık. Hala da boş sanının. Malum, bir türlü halledilemeyen 
vakıf-devlet ilişkileri yüzünden çürümeye terk edilmiş, hem Bur­
gaz'daki hem başka adalardaki başka binaların kaderini paylaşıyor sa­
nırım. 

Todori o binada yaşardı. Hem boş binaya bekçilik ediyor hem de 
beleş yatıp kalkıyor işte. Redışose bir kat yüksekliğindeki yatak odası 
hafif meyilli olan karakolun sokağına bak.ardı. 

Ergenlikten gençliğe geçmek üzere olduğumuz, en eşekçe şaka­
lardan zevk aldığımız, en deli dolu ve az biraz da acımasız zamanla­
rımızda, kaldırıma oturup Todori'nin açık penceresinden duyulan gök 
gürültüsü gibi horultusuna kulak vererek eğlenirdik. İçeriye minik taş­
lar atarak uyandırır ve o sinir içinde "Diiinini iimanınıı .  . .  " diye küfür 
ettikçe, biz köşenin öbür yanında kıkırdar dururduk. 

Bir gece o en derin uykusunun ortasındayken, içimizden biri 
duvar çıkıntılarına basarak tırmanıp içeri bakmış ve yatağının tam pen­
cerenin altında olduğunu söylemişti. Ondan sonra minik taşlar atmak 
bizi kesmedi. Daha ilginç bir eşek şakası bulmalıydık. Bulduk da . . .  

Bazı geceler ada sokaklarının, arkasında çayır çimen olan bazı 
kaldırım kenarlarında, kertenkeleler, kirpiler, minik kurbağalar dola-
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şır. Bizim azıcık haince eşek şakamıza da bir kurbağacık alet olmuştu. 
Duvara tırmanıp içeri uzanarak, uykusunun içinde üzerindeki pikeyi 
hafifçe kaldırıp da yatağına canlı bir kurbağanın bırakılıvermesi nasıl 
sonuçlanır sizce? 

" . . . . . .  mına koduğurnun orrospu çocuğunun . . .  " diye başlayıp sonu 
gelmeyen sunturlu küfrün arkasından, karşıki duvarda stampası çıkan 
zavallı kurbağacık yere doğru süzülürken, köşede sinmiş birbirimizin 
ağzını tutuyorduk. 

Herkes bir eliyle yanındakinin ağzını, diğer eliyle de beni tutu­
yordu. Kurbağa öldü mü diye gidip bakmaya kalkmayayım diye . . .  
Öldü tabii hayvancık. Yamyassı oldu. Ama ben bir daha böylesine bir 
eşek şakasına hiç katılmadım. 

Daha sonraki yıllarda bir süre de başka bir vakıf evinde ikamet etti 
Todori. Arabaların, fırının yanından çıkıp da Mehtap Sokak'a meylet­
mek için sağa döndükleri sokakta . . .  o sıra sıra kallavi beyaz taş bina­
lardan birinde. Orada otururken de başka şakalar yapılırdı Todori'ye. 

Gece karanlığında evin kocaman kapısının üzerindeki kocaman 
demir halka kapı koluna ince bir misina bağlanır, ucundan tutulur, 
karşı kaldırımdaki ağacın ya da bahçe duvarının arkasına saklanılır ve 
çekilir. Gümbür gümbür vurulan halkanın sesine Todori kalkıp kapıyı 
açar bakar, kimse yok. 

Bir daha. Sonra bir daha. "Yakalayacam ulan bu orospu çocukla­
nnı" deyip, kapı arkasına saklanıp bekler Todori ki çalar çalmaz ve­
letler kaçıp saklanmaya fırsat bulamadan yakalasın. Ama nafile. 

Sonra pencerede perdenin arkasında dikize yatar. Açıkça görülen 
kapının önünde kimse yoktur ama kapı yine çalınır. . .. "İmınanını 
s . . .  ttiğimin hayaletleri: . .  bi siz eksiktiniz ha . . .  " diye söver durur 
sonra. Ertesi gün her önüne gelene anlatırdı "Bu ev vallahi perili" 
diye . . .  

Gençlikte insan gerçekten acımasız oluyor. Ben genel olarak bu 
tip şakalardan pek hoşlanmam. Yapmam. Kendim de hiç şaka kaldır­
mam. Tipimden de wnulmaz . . .  ama böyle. 

Buna rağmen gençlikte çok deli şakalara katıldığım olmuştur. Me­
sela Mehtap Sokak'ta, bina bir alt sokakta olduğu için damı kaldırı­
mın altında kalan bir ev vardı. 

Kuzinim Silva'yla o evin bacasından içeri çamurlu taşlar atardık. 
Hem de bacanın üstünü örten taşı kaldırır, davlumbazlı ocakta piş-
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mekte olan yemek tenceresine nişan alır, hele de kapağı açıksa ta orta 
yerine kondururduk. 

Zavallı kadın aşağıdan "Körolasıca kediler" diye bağırdıkça, bir 
köşeye saklanır ve bayılırdık gülmekten. Şakaya bak. Bir de yıllarca 
keyifle andığımız bir muzırlığıınız daha vardı. O keyfi paylaşan arka­
daşlar burayı okuyunca eminim çok gülecekler. 

Paradisos'u biraz geçince mezarlığa inen yolun Gönüllü Cadde­
si'ne bakan tarafındaki evlerden birinin bahçe katında çok güzel turşu 
yapan bir kadın vardı. Kadın bizi tanımaz, biz de onu . . .  ama turşula­
rını iyi biliriz. 

Koca bir kavanoz salatalık turşusunu, yola bakan mutfak pence­
resinin dışına koyardı . . .  Güneş alsın da fermante olsun diye. Öyle ya­
parlar ya . . .  

Biz de gece geç vakit kızlı erkekli koca bir güruh, diyelim ki Kal­
pazan'dan veya Ay'Nikola'dan dönüyoruz . . .  Ve de penceredeki kava­
nozu gördük. Durabilir miyiz? Birimiz sessizce duvardan atlar ve 
kavanozu olduğu gibi araklardı. İyice uzaklaştıktan sonra, kaldınına 
oturur merasimle açardık. 

Yarı olmuş turşular kapanın elinde kalırdı. Suyunu içeceğimiz 
kadar içer kalanı yola dökerdik. Sonra da hiç üşenmez üzerine "Elinize 
sağlık, pek güzeldi" yazdığımız kağıdı içine koyduğumuz boş kava­
nozu, sessizce aldığımız yere bırakırdık. İyi mi? 

Kim bilir kaç kere tekrarlandı bu olay . . .  Biz arakladıkça o yeni­
sini yapardı, yine araklardık. O kadın her kimse, hala yaşıyorsa, olur 
da bir gün bu kitabı, o veya bir yakını okursa, tüm o yaramaz çocuk­
lar adına özür diliyorum. O muzırlığı yapan bizdik. Kusura bakma . . .  
Deli gençlik işte . . .  
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ESMA 

Burgazada denince herkesin aklına Esma gelirdi eskiden. Adanın 
gülüydü Esma. Yaşı bellisiz, hafif hrlak, çirkin suratlı, kısa boylu, koca 
popolu, komik saçlı, herkesin sevgilisi, herkesin eğlencesi. . .  Benim 
çocukluğumda zaten kırış kırıştı yüzü ama kaç yaşında olduğunu 
kimse bilmezdi. Ve de adaya ilk nereden, nasıl geldiğini. . .  

Güllü dallı elbiseler giyerdi. Çılgın renkli, iri boncuklu kolyeler, 
koca koca küpeler, dev nazarlıklar takardı. Herkese "Şeri" derdi (Fran­
sızca "sevgilim" anlamında). Bir de bağıra bağıra "Şeri jötemö şeri jö­
tadoor" diye bir zamanların epey popüler olmuş "Ya Mustafa" 
şarkısının ilk kuplesini söylerdi durmadan. 

Aslen Sivaslı olduğunu öğrendim. Ama adada ilk ne zaman pey­
dahlandığını öğrenemedim, kimse de bilmiyor. Kimsesi yoktu. Ev­
lerde hizmetçilik yapardı. Ada esnafı boyuna "Sen ver bize paranı, 
işletip çoğaltalım, seni zengin edelim" diye kandırır, kazandığı üç beş 
kuruşu alırdı elinden. O da günlerce kapılarında "Paramı ver ulan" 
diye bağıra bağıra bir kısmını kurtarırdı galiba ama genelde çoğunu 
kaptırırdı. 

Bir ara Melahat teyzelerin evinde çalıştığını bildiğiı:o için, oğlu 
Deniz'den biraz bilgi istedim Esma hakkında . . .  Onun hatırladığı za­
manlarda Mustafa Miharbi'lerin evinde çalışırmış. Mustafa Mihar­
bi'nin babası Ethem Bey'le Deniz'in babası Selahattin amca, çok yakın 
dost olduklarından sık sık evlerine yemeğe giderlermiş Esma orada 
çalışırken. Ama deli Esma işte, Ethem Bey'in kibar hanımını bile çi­
leden çıkarırmış, uçuk, taşkın, aklına eseni yapma, çenesini tutamama 
halleriyle. 

Sonunda bir gün, artık nasıl bam telini koparttırdıysa kim bilir, 
dayanamayıp kapının önüne koyuvermiş hanımı onu. Esma da soluğu 
Selahattin amcaların kapısında almış. Melahat teyze de gidecek yeri 
olmayan Esma'yı, acıyıp içeri almış. O da bir süre, artık ne kadar ol­
duğunu bilemediğim bir süre onların evinde çalışmış. 
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Melahat teyzeden dinlediklerime göre, bulaşıkları yıkarken, ta­
bakların içini sabunlar, dışını bırakırmış. Hanımı kızınca da "Sen ta­
bağın içinden yiyorsun, dışı sana ne lazım?" dermiş. Deli Esma işte. 
Ama kendisi her zaman çok temizdi. Daima sabun kokardı. Sık sık 
eteğini başına geçirdiğinden bilirim, iç çamaşırları falan kar gibi bem­
beyaz olurdu hep. 

Esma'nın bu yarı kaçık halinden yararlanmış da ada esnafı. İçle­
rinden biri de vaktinde iğfal etmişmiş onu. O da arda hurda "Benim 
çerçeveyi . . . . . .  bozdu" diye bağırmış durmuş yıllarca (kim olduğunu 
biliyorum ama yazmıyorum). Hatta hiç utanmadan ve Melahat teyze­
nin "Böyle şeyler ulu orta söylenmez kızım, ayıp! "  uyarılarına hiç al-
dırmadan ulu orta, eliyle göstererek " . . . . . .  'nin nah bu kadar 
'anguraki'si (Rumca salatalık) var" diye bile bağırmış durmuş yıllarca. 

Hiç bilemiyorum ki Esmacık zaten deli miydi? Yoksa kimsesiz­
likten 'vur abalıya' durumunda kalmaktan kafayı mı yedi? Gerçekten 
deli miydi? Yoksa başka çare bulamadığından delilik numarasına mı 
yatardı? Herkesin günahı kendi boynuna artık. Ama iyi kalpli bir ka­
dındı. Onu biliyorum. 

Aynca işi deliliğe vurarak çok akıllılık etmiş bence, çünkü yaşa­
dığı sürece, daha doğrusu yaşlandıkça popüler oldu. Ünü Burgaz'dan 
taşıp tüm adalara yayıldı. Maçlarda maskot, açılışlarda uğur, düğün­
lerde şenlik oldu. 

Sinemaya para vermez, kulüplere üye olmadan girer, her türlü eğ­
lenceye istediği gibi dalar, vapurlara bilet almadan binerdi. Adalar ara­
sında çalışan her vapurun personeli onu tanırdı. Aklına eserse kaptan 
köşkünde otururdu. 

Kafasına bir tas geçirilmiş gibi duran komik saçlarını sonradan 
civciv sansına boyattı. Şahdı, şahbaz oldu. Sorana "Şişli'de 'Fam'da 
boyatıyorum saçlarımı, ben Fam'dan başka kuaföre gitmem zaten" 
derdi. O kuaförün adını kimden öğrenmişse . . .  Zavallım belki de artık 
saçları iyice beyazladığında dökmüştür tepesine ağartıcıyı kurtulmuş­
tur öyle dertlerden . . .  eh, süsüne düşkündü çünkü. 

Saçının o komik modelini de nasıl icat ettiğini yine Melahat tey­
zeden öğrenmiştim. Başına şapka gibi küçük bir tencere geçirirmiş. 
Kenardan taşan bütün fazlalıklara vuruverirmiş makası .  İşte bu kadar. 

Kaçık bellenmesi ona aklından geçip diline gelen her şeyi, her is­
tediğine hiç çekinmeden söyleyiverme rahatlığı verirdi. Çocukluğun­
dan beri tanıdığım, can dostum, kuaförüm Erdal anlattıydı . . .  Bir gün 
şimdiki evime çok yakın olan dükkanı, çoğunluğu Burgazlı olan müş-
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terilerle doluyken dalıvermiş Esma içeri ve "Oof çok sıcak" diye ete­
ğini başına geçirdikten sonra, bilmiş bilmiş etrafı süzerek "Vay vay 
vay, bakıyorum Burgaz'ın bütün orospuları hurda" deyivermiş. 

Nereden, nasıl, ne zaman peydahlandığını bilemediğimiz gibi, ne­
reye, nasıl, ne zaman gittiğini de bilemedik ada sokaklarından . . .  tıpkı 
kimsesiz, gariban sokak köpekçikleri gibi . . .  birden belirirler, birden 
yok olurlar ya . . .  Nur içinde yat adaların gülü Esmacık. 

Bu arada, adı geçince Erdal'dan da bahsetmeden edemeyeceğim. 
Biz Arapoğlu'nun evinde otururken, ki az sonra anlatacağım o evi . . .  
Sokağın içine kadar uzanan bahçe duvarının bittiği yerden kuaför Ke­
ti'nin dükkanı görünürdü. Şimdi yerinde Çetin'in eczanesi var. Ki o 
zamanlar bizim evin arka kapısının tam karşısındaki eczanenin kalfa­
sıydı. . .  Ne çok hayvan kurtarma operasyonlarımda bana yardım et­
miştir Çetin . . .  Her türlü yaralı hayvanı tedavi ettiği gibi, deliliğime 
uyup bir kedi yavrusunun gözünü ameliyat bile etmiştir va11a. Hem de 
başarıyla . . .  

Erdalcım ise o sıralar küçücük bir çocuktu. Disiplinli, kuralcı ama 
iyi kalpli, kaşar bir madama görüntüsündeki kuaför Keti'nin çırağıydı. 
Bizim bahçeden erik falan araklardı bütün çocuklar gibi. Ta o zaman­
dan be11iydi ama büyüyünce efendi bir adam olacağı. 

Onu tanıdığımda 1 6  yaşındaydı. Çocukluk arkadaşımız Ahmet' in 
yanında çalışıyordu. Ahmet'in dükkanı karakolun sokağının fırına 
dönen köşesindeydi. Biz çocukken babası Ali Efendi'nin (sanının bu 
satırların yazıldığı sırada adanın en yaşlısı konumunda) Veli dayıyla 
birlikte ada sokaklarında adam gezdiren eşekleri vardı . 

Sonra Veli dayı faytoncu oldu. Ali amca da müteahhif oldu ve iyi 
para kazanıp adada evler aldı. Ahmet sonradan sosyete kuaförü oldu. 
Hem kuaför olarak hem oyuncu olarak filmlerde falan çalıştı. Şimdi 
artık pek görüşemesek de bala dostuz. 

Erdal ise dosttan öte kardeşim gibi oldu. Perişan'ın kızı Gülşen'le 
evlendi. Kendi dükkanı, güzel bir ailesi var. Daha çocukken tahmin 
ettiğim gibi, efendi bir adam oldu. Severim. O da beni sever bilirim. 

Eşim felç olduğunda, ben dışarı çıkamıyordum, öyle bakımsız 
kalmayayım diye evime gelir saçımı boyar gider, sonra zamanı geldi­
ğinde hiç üşenmez tekrar gelir fönümü çekerdi. Unutur muyum? Bir 
kitapta adı geçsin istedim. Biz ölüp gitsek de bir gün onun da adı kal­
sın satırlarda. 
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Arapoğlu'nun evini anlatmadan önce fırıncı Hüseyin'den de bah­
setmeliyim. O zamanlar ekmekçiydi sırf. Daha doğrusu Burgaz'da fı­
rını yoktu. Kmalıada'dak.i fırınından getirirdi bizim ekmekleri. Keti'nin 
dükkarunın bitişiğindeydi satış yeri. Ama biz genelde sahilde ekmek 
motorunun gelişini beklerdik . . .  Ve dükkana varmadan yarılanırdı ek­
mekler. 

Sahile yanaşır yanaşmaz "Taze ceviz Beykozuuun" diye bir na­
karat tutturur kafası iyi olduğunda da "Uuç dooort ça ça çaa . . .  " diye 
keyifle dans ederek, eğlenerek milleti başına toplardı. Ve de yağmur, 
fırtına demeden Kınalı-Burgaz durmadan gider gelir, ekmek taşırdı 
Hüseyin. 

Sonra içi mağara gibi oyuk olan, defalarca beleş dükkan ve tüın 
ada çocuklarının oyun mekanı olarak kullanılan dev çınarın ordaki fı­
nııı açtı. O çınar da bir konuşabilse, tüın adanın tarihini anlatırdı her­
halde. 

Rahmetli Koço'dan alışık ada halkı, onun fırınına da tepsi götü­
rüyor artık. Tepsideki yemeğin görünüşü hoşuna giderse, azıcık köşe­
sinden tadına da bakardı Hüseyin. Çok beğenirse yandın . . .  en az dörtte 
birini yok say. 

Ay Dimitro'yu da mutlaka anmalıyım burada. Şimdiki Ergun Pas­
tanesi'nin yerindeydi dükkaru. Kavun dahil her meyveden dondurma 
bulunurdu orada ve de nefis sandviçler yapardı. Adalardaki birçok 
sandviççide bala popüler olan Anjelik sandviçi onun icadıydı. Bir de 
tutti frutti'li (bütün meyveler) yarım ay anlamındaki demie lune (dömi 
lün okunur) adalı olmayan her misafire mutlaka tattırılırdı. 
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ARAPOGLU'NUN EVİ 

(Bir bölümü "İçimiz Isınsın Biraz" adlı 
kitabımdaki 'Josefin ' öyküsünde kullanılmıştır.) 

Çocukken okuduğum bir roman vardı. Bu yaşıma kadar beni et­
kileyen, arada bir güzel düşler kurduran bir roman "Gizli Bahçe" . Ro­
manın konusunu pek hatırlamıyorum bile. Ama gizlenen bahçe kısmı, 
düşlerimde günden güne zenginleşen bitki çeşitleriyle sürüp geldi bu 
güne dek. 

En sıkıntılı anlarımda, gözlerimi kapatarak kaçıp sığındığım gizli 
bir cennet gibi. Her zaman güzel bir bahçem olsun istedim. Ama artık 
bu arzumun asla gerçekleşmeyeceğini ve o bahçenin, gizlice içine girip 
saklandığım bir düş olarak kalacağını biliyorum. 

Gerçekleşseydi eğer, kesinlikle asosyal bir insan olurdum ben ve 
ömrümü o bahçede tüketirdim. Gözden uzak, tek başıma. Belki de iyi 
ilişkiler kurmak, üretken olmak, yaratıcılığı yararlı hale getirebilmek 
için insanlara karışmak gerekiyor da, ondan gerçekleşmedi bu düşüm. 

O evi görmeye gittiğimiz gün, yaşadığım coşku ve heyecan, 
benim hayatım boyunc� yaptığım, o tekrar tekrar canlandırılan unu­
tulmaz duygu anlarımdan biridir. 

Çok eski bir evdi. Hiçbir özelliği olmayan, son derece konforsuz, 
neredeyse sevimsiz. Sahibi Karamanlı bir Rum'du. Arapoğlu. İlk adını 
hatırlamıyorum. Tek başına yaşayan, cimri mi cimri, huysuz bir ihti­
yardı. Pek geçimsizdi, ama annemi ve beni çok severdi. Ben de onu 
severdim. 

Çünkü bütün kaknemliğine rağmen hayvanlarla arası iyiydi. Sık 
sık bahçedeki kedileri beslerdik birlikte. Bize kendi elleriyle pişirdiği 
karalahana dolmasından getirirdi bazen. Pek de güzel pişirirdi doğ­
rusu. Hafif acılı . . .  

Nur içinde yatsın, çoktan rahmetli oldu. 
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Evin daha o zaman yüz küsur yıllık olduğu söylenirdi. Milyon­
larca kez önünden geçtiğim halde hiç ilgimi çekmeyen, kallavi ama 
dümdüz, yavan bir binaydı. Fırının ve eski eczanenin bulunduğu so­
kağın, sahille birleşen köşesine kurulmuş bir ev, yanı sıra sokağın ne­
redeyse yansına kadar uzayan yüksek mi yüksek, ne idüğü belirsiz bir 
duvar. 

Eskiden yalıymış. Eh belki o zaman biraz bir şeye benziyordu 
bilemem, ama o haliyle hiçbir şeye benzemiyordu. Benim de, o en bi 
taze genç kız zamanımda, asla beğenemeyeceğim türde bir evdi yani. 

Kalın duvarlar, yüksek tavanlar, her yer taş, soğuk mu soğuk. Ha­
vanın sıcak olduğunu anlamak için sokağa çıkardık orada yaşarken. 

Bütün bu detaylı tarif, benim ne kadar beğenmediğimi vurgula­
mak içindi. Bizimkiler beğendilerdi tabii. Hem de görür görmez. Eh 
deniz kıyısında, iskeleye yakın, odaları kocaman, daha ne olsun? Bana 
bir şey soran mı olurdu zaten . . .  

Eskiden, orası muhteşem bir konakken, bizim tuttuğumuz kat, 
hizmetçi dairesiydi herhalde. Çünkü üst katlarda koca koca banyolar 
olduğu halde, en alttaki iki dairenin banyosu ve çamaşır yıkama yeri, 
kazanlı kumalı hamam, kocaman mermer tekneli çamaşırlık olarak, 
bahçede ayrı bir yerdeydi. 

Onları görmek için bahçeye çıktık. 
Şimdi bu, bir film olsaydı, işte tam burada müzik başlardı. 
Burası, işte orasıydı . O kitaptaki, hayallerimdeki, düşlerimdeki 

gizli bahçe. Gerçek olamayacak kadar güzeldi. Yüksek duvarlarla çev­
rili olduğundan, insan gözünden uzak, gizli mi gizli, bir 'gizli bahçe'. 

Herhalde, Tanrı boş zamanlarında, hobi olsun diye, Pan'ın flütü 
eşliğinde burada bahçıvanlık yapıyordu. 

Ben bu bahçede, yıllarca büyük mutluluklar yaşadım. Birçok hay­
van dostumu burada tanıdım. Çarli, Meme Hatun, Noktacık, Pifle Paf, 
birçok isimsiz kedi, kuş, kelebek ve böcek . . .  ve Jozefin. 

Bu bahçe de, içindeki tüm canlılarla birlikte tarihe karıştığından, 
şimdi rahmetle andıklarım arasında olmalı. Ben de onu Jozefın'le bir­
likte anmaya karar verdim. 

Jozefın'i de anlatacağım, ama bahçem daha bitmedi. 
Mutfaktan bahçeye adım atar atmaz, soldaki yaseminlerin koku­

suyla ilk sarhoşluk başlar. Yabani san yaseminler, edepsizce ve fütur­
suzca fışkırarak, kendiliklerinden, özenle dikilmiş beyaz yaseminlere 
karışmışlar. Hep birlikte buram buram tütüyorlar. Hangi kokunun kim­
den geldiği belli değil. 

Sağlı sollu güllerin, papatyaların, fulyalann, özgürce portakal ve 
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mandalina ağaççıklarının arasında yayıldıkları bir çift tarh. Kokulan 
artık anlatmayacağım. Ortada, üzerini san, beyaz, pembe sarmaşık 
güllerinin kapladığı kemerli taş bir yol. Yolun sonunda, aralarından 
mavi unutmabeni çiçeklerinin fışkırdığı, yıpranmış mermer merdi­
venlerle çıkılan yüksek bir çardak. 

Etrafı teras gibi, ferforje parmaklıklarla çevrili. Üstünde de, bir 
sanat eseri niteliğinde, işlemeli oymalı, ferforje bir kubbe. Kubbeye 
mor salkımlar dolanmış. Mor salkım, incecik bir filizken sarıldığı de­
mirleri, yıllar geçtikçe kalınlaşıp ağaçlaşarak, eğmiş bükmüş. 

Yukarıdan öbek öbek sarkan ve sıkça dökülen çiçekleri, çardağı, 
tavanından minik mor avizecikler sarkan, zemini mor halıyla kaplı bir 
oda haline getirmiş. Altı sarnıç olmalı ki, tam ortada bir kuyu ağzı var. 
Beyaz, masif mermerden oyulmuş, üzerinde, dövme bakırdan bom­
beli bir kapağı olan bir kuyu ağzı. Bir sanat harikası. Bir şaheser. Sök 
yerinden, götür koy bir müzeye. Öyle bir şey işte. 

Çardağın arkasında ise, minik bir oniıan görünümündeki, arala­
rına çamların, mimozaların ve defiıelerin de karıştığı, Tann'nın meyve 
bahçesi var. 

Elma, armut, ayva, nar, kayısı, kiraz, vişne, dut ve yüksek yüksek 
çamlara sarılarak göklere yükselmiş asmalar. Çam ağaçlarının tepele­
rinden sarkan, irili ufaklı, siyahlı yeşilli üzüm salkımlarını canlandı­
rabiliyor musunuz gözünüzde? 

Küçükken bahçelerden erik çalmaya bayılırdım. Bu bahçede ise 
erikleri torba torba komşulara dağıtırdık. Yeşili, sansı, mürdümü, mal­
tası, siyahı, kırmızısı. . .  her türlüsü . . .  Yok yoktu o bahçede. Bademle 
kızılcığı unutmuşum galiba, ha bir de iğde. Ah ne güzel ağaçtı o . . .  bir 
de ceviz tabii . . .  ve de incir . . .  kavak inciri. 

Daha sonra bir komşumuz, salatalık, domates, turp, roka, tere ve 
bir dolu da sebze dikmişti oraya buraya. Nasıl verimli bir topraktı o . . .  
yediğimiz meyvenin çekirdeğini atsak, ertesi yıl ağacı çıkardı. En çok 
da erik yendiğinden, orada burada birer metre yüksekliğinde, meyve­
lerin ağırlığından yerlere sarkan erik ağaçlan oluşurdu durmadan. 

Bu güzelim gizli bahçede, Pan'ın düşsel flütünü dinleyerek geçir­
diğim mutlu yıllardan birinde tanımıştım Jozefin'i. 

O yaz, en üst katı kiralayan komşular, Yunanistan'dan gelmişlerdi 
bir yazlığına. Çocuk.lan, gizlice valizlerine saklayarak getirmişlerdi 
onu. Nasıl, becermişler bilmem ama sağ salim getirebilmişler. İki avuç 
büyüklüğünde, üzgün üzgün gülümseyen, komik suratlı bir kaplum­
bağa. Adı Jozefın. 
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Onu bahçeye salıverdiler. Şaşırıverdi önce, tos top olup kapandı 
bir süre. Sonra etraftan gelen cezbedici kokulara karşı koyamamış ol­
malı ki, ağır ağır çıktı kabuğundan. Bence hayvan, o sıkışık valizden 
sonra, böyle bir bahçede bulunca kendini, öldüm de cennete geldim 
sanmıştır. 

Yaz boyunca, çocuklarla Jozefın'in oynaşmalarını izledim çarda­
ğımdan keyifle. İnsanlarla sıkı fıkı olan hayvanlara, insanca alışkan­
lıklar bulaştığı bilinir. Kovalamaca ve saklambaç oynarlardı çocuklar 
ve kaplumbağa. Çocuklar saklanınca, bahçenin ortasında durup boy­
nunu ileriye uzatır, dikkatle dinlerdi Jozefın. En küçük bir hışırtı, 
hemen ele verirdi onları. 

Saklanma sırası ona geldiğinde de, bunu nasıl anlardı bilmem, 
kaplumbağa gibi kabuğuna çekilmez, insan gibi gider bir ağacın ar­
kasına saklanırdı. Yakalanınca da hırsından, bahçenin bir ucuna kadar 
kovalardı, kahkahalar atan çocukları. Hiç de kaplumbağa gibi ağır 
kanlı değil, inanılmaz bir süratle pıtır pıtır koşardı üstelik. 

Bu neşe dolu kaplumbağalı günler, çabuk bitti çocuklar için. Yu­
nanistan'a dönüş günleri geldi çattı. Büyük kabus. Çünkü aile, resmi 
veya gayri resmi hiçbir şekilde geri götüremiyordu Jozefın'i. Hop diye 
gizlice gelen hayvan, hop diye resmen gidemedi. 

Kedi, köpek gibi künyeli, raporlu hayvanlar bile yurtdışına ko­
layca çıkarılamazken, kaplumbağa gibi vasıfsız, kişiliksiz yaratıklara 
mı izin verilecek? . .  İstediği kadar Jozefın olsun. 

Ağlama zırlama ve bilumum sinir krizinden sonra çocuklar, Jo­
zefın'in bu Tanrısal bahçede, ev ortamından daha mutlu olacağına ikna 
olarak, onu bana emanet edip gittiler. 

Kaldık Jozefın'le baş başa . . .  Daha önce hiç kaplumbağam olma­
mıştı, nasıl davranacağımı bilmiyordum. Ama en azından besleme 
derdi yok. Çünkü bahçe bereketli, çeşit bol, açlık endişesi yok. 

Çocuklar gittikten sonra Jozefın bir süre küstü. Ortalıktan kay­
boldu. Sonunda bir gün, onu üst kata çıkan merdivenlerin alt basama­
ğında, boynunu uzatmış yukarıyı gözlerken buldum. Yanına 
yaklaştığımda kaçmadı, ama başını içeri çekti. Bu durum birkaç gün 
sürdü. 

Ben arada sırada, bahçedeki zengin mönüye ilaveten havuç, 
kabak, marul, meyve vs. gibi yiyeceklerle onu tavlamaya çalıştıysam 
da, genelde onu kendi haline bırakıp bekledim. 

Bir şekilde beni kendi kabul etmeliydi. Hayvanlar aslında, ne 
kadar da uğraşsanız, sizinle iletişim kurma kararım kendileri veriyor-
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lar. Bunun için önce size güven duymaları gerekiyor ve bu da zaman 
alıyor. 

Jozefin'in bu karan vermesi on beş gün sürdü. Nihayet bir gün, 
ben bahçede yere çömelmiş, bir kedi yavrusunu beslerken, arkamdan 
yaklaşıp eteğimi çekiştirerek, beni kabul ettiğini bildirdi. Ondan sonra 
da aramızdan su sızmadı. 

Birlikte saklambaç ve koşmaca oynaöık. Aynı havucu kemirdik . . .  
Onu masanın üstüne koyar, bir ucundan ısırdığını havucu ağzımda tu­
tarak, öbür ucunu ona uzatırdım. Başlardık karşılıklı kemirmeye. Nasıl 
telaş ederdi nasıl. . .  havucu bana kaptırmasın diye. Tam ortaya gelin­
diğinde, son lokmayı ağzımdan çeker alır, fırt diye kafasını kabuğuna 
sokarak sessizce yer bitirirdi. Sonra hiçbir şey olmamış gibi, boynunu 
uzatıp masum masum gülümserdi. 

Hiç dikkat ettiniz mi? Kaplumbağaların yüzünde hep hüzünlü bir 
gülümseme vardır. Jozefin de genelde hüzünlü gülümserdi, ama neşe­
lendiği zamanlan ben anlardım. Gözlerinde garip bir pırıltı olurdu. 

Onu kucağıma alıp okşamama izin verirdi. Kaplumbağanın ok­
şanacak neresi var, diye düşünebilirsiniz. Herhalde kabuğu değil 
tabii . . .  Başı, boynu ve çenesinin altı. Özellikle çenesinin altını okşa­
mama bayılırdı. Boynunu iyice uzatıp gözlerini kapatır ve khih-khih 
diye bir ses çıkarırdı. 

Çok dost canlısıydı Jozefin. İnsanlarla birlikte olmayı, onlarla 
şakalaşıp oynaşmayı severdi. Eve gelen misafirlere Jozefin'i göster­
mek en büyük keyfimdi. Biz bahçeye çıkar çıkmaz, nereden görür ne­
reden hissederdi bilinmez, pıtır pıtır, koştura koştura, neşeyle gelirdi 
bize doğru. Gözlerine inanamazdı görenler, nasıl koşuyor bu böyle 
diye. 

Dört yaz sürdü dgstluğumuz. Kışın biz İstanbul'a inince kendini 
toprağa gömer, havalar ısınınca beliriverirdi bir toprak yığınının orta­
sında. 

Sırtına kırmızı ojeyle kocaman bir çarpı işareti koymuştum kay­
bolmasın diye. Ya da başka kaplumbağalarla karışmasın diye. Kap­
lumbağalarda belirgin bir farklılık bulmak pek mümkün değildir 
çünkü. 

Oysa o sıralar hiç aklıma gelmemişti ki, Jozefin yanına yaklaştı­
ğında, kabuğuna çekileceğine, boynunu uzatıp gülümseyen tek kap­
lumbağaydı. Diğerleriyle nasıl karıştırılabilirdi? Ama sırtındaki işaret 
bile kaybolmasına engel olamadı. 
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Dördüncü dostluk yılımızı henüz devirmiştik ki, bir gün Jozefin 
yok oldu. Bahçe kazan ben kepçe, günlerce aradım. Her köşeyi didik 
didik ettim, bekledim, orayı burayı kazdım. Yok. Hiçbir yerde yok. 
Bahçeden çıkmış olmalı. Pek ender açılan arka kapıyı genelde kollar­
dım, ama gözümden kaçmış demek ki. 

Çok üzüldüm, çok dertlendim. Ne yapar, ne eder, nasıl yaşar? 
Bunca yıl her şeyi kolayca buldu, karnı doydu, korundu. Sonra birden 
tek başına kalakaldı. 

Aradan bir hafta geçmişti sanırım. Bir gün sahildeki kahvenin 
önünden geçerken, arabacıların konuşması çalındı kulağıma. 

"Yahu Paradisos'ta bir kaplumbağa gördüm, tıngır mıngır yürü­
yordu yolun ortasında, sırtında da kırmızı bir işaret vardı."  diyordu 
Veli dayı. 

Hemen atıldım: 
"Aman Veli dayı, ne yapıyordu?" 
"Ne yapacak kızım, geziniyordu zaar . . .  " 
"Ee, sen ne yaptın?" 
"Arabadan indim, aldım yolun kenarına koydum." 
"Hangi kenarına?" 
"O kadar biliyoruz herhalde, orman kenarına tabii. . .  " 
Canım Veli dayı, nur içinde yat. Ne iyi adamdın sen. 
"Ah be Veli dayı, o kaplumbağa benimdi. Kaç senedir bahçedeydi, 

kaçıvermiş. Bir haftadır arıyorum, keşke benim olduğunu bilseydin, 
getirirdin." dedim. 

"Getirmezdim kızım" dedi, "getirmezdim. Sen ona gözün gibi 
baktın herhal bilirim. Her şeyleri verdiydin belkim, ama eş de verebildi 
miydin?" 

Ben bunu hiç düşünmemiştim. Öyle ya, eninde sonunda o da bir 
eş isteyecekti. Birçok hayvanın eşleşme ihtiyacı, bir şekilde anlaşılı­
yor da kaplumbağanınki nasıl anlaşılsın? 

"Sen hiç merak etme evlat" diye böldü Veli dayı şaşkınlığımı, 
"senin mağsım bir haftada kazasız belasız ta Paradisos'a vardıysa, ge­
risini de becerir elbet, merak etme sen. Kapağı bir ormana atsın yeter." 

"Atmış mıdır?" 
"Ee atsın artık, kenarına koduk işte, başını çevirse görür." 
Paradiso cennet demektir Rumca. Jozefin ailem etti kallem etti 

başka bir cennet buldu demek. Aferin ona! Aile falan da kurmuştur 
artık. 
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Bu öyküde, rahmet dileğim Veli dayının. Jozefın hala yaşıyor bile 
olabilir . . .  Kaplumbağalar çok yaşar. Zaafına yenilip insanın birine, 
gereksiz yüz vermediyse tabii .  . .  O yıldan sonra mı karar verdim, far­
kında değilim, ama yakınlarım bilirler, "kaplumbağa" hep uğurum 
oldu benim. 

1 •••• • 1 

Bu öyküyü aynen buraya almamın nedeni de tabii, diğer hatırla­
malarda da olduğu gibi, o evi her düşündüğümde bu olayı da aynen 
hatırlamamdır. O kitabı okumamış olanlar, bu kitabı okurken onu da 
bilsinler istedim. Hem kaplumbağa uğurumu hem de o unutulmaz bah­
çeyi. Ne güzel günler geçirmiştik o bahçede, sıcak komşuluk ilişkile­
rimiz olmuştu, güzel dostluklar yaşamıştık. 
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HİLDA 

Onunla etle tırnak gibiydik gençlikte. Her günümüz, her anımız 
birlikte geçerdi. Nasıl tanıştığımızı, hayatıma nasıl girip hiç çıkmadı­
ğını hatırlamıyorum. Sanki hep vardı da o yüzden hatırlamıyorum gibi. 
Ön yargısız, sırsız, koşulsuz, kuralsız, yürek avuçta bir dostluktu bi­
zimki. Hiç bitmedi. İkimiz de evlenince ilişkimiz sürekliliğini yitirdi 
biraz ama sevgimiz hiç eksilmedi. Farklılaşan yaşam tarzlarımızın ge­
tirdiği kişisel sorunlardan fırsat buldukça görüşürüz. Özlemle kucak­
laşır ve hala o tasasız günlerimizdeki gibi gülüşürüz her seferinde. 

O benim oyunlarıma, imza günlerime gelir, yazılarımı okur, bense 
onu hep ihmal ederim. Ama severim. Bilir. Hiç kırılmaz bana. Genç­
likte öyle güzel şeyler paylaştık ki onunla, unutmak mümkün değil. 
Azıcık deliydik de . . .  iyi ki öyleymişiz. Bitti gitti yaşanan her delilik . . .  
bir daha yaşanmaz ki . . .  

Yaşadığımız güzel delilikleri anlatmayacağım. Onlar pek özel . . .  
O yıllarda pek moda olan elde örülmüş biri taba, biri krem rengi uzuun 
tüniklerimizi pelerin gibi savurarak bir koptuk muydu, gecenin içinde 
bizi tutabilene aşk olsundu . . .  

O bu satırları okuyunca hatırlayacak her birini tek tek. Ben zaten 
sırf adını anmak için aldım onu bu anılar kitabına. Canım Hilda'm. 

Onunla birlikte ablası hanım hanımcık canım Nıvart'ı ve eşi ço­
cukluk arkadaşım Ara'yı da anmalıyım. O Ara ki vaktinde Marten'le 
birlikte şarkı söylediğimiz gençlik orkestrasının bateristiydi. Ve Dr. 
Armen babayı ve Ayda'yı ve papağanların en akıllısı Tony'yi . . .  

• •••• • • 

Eskiden adalarda tüm komşuluk ilişkileri sıcacıktı. Zaten tüm ada 
halkı yakın komşular gibiydi. Adalılar birbirlerine yakın oturmasalar 
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da, ilişkileri sırf göz aşinalığı da olsa, her şartta birbirlerini kollar, yar­
dımlaşırlardı. 

Bir kez bile oturup sohbet etmemiş de olsalar Burgazlılar, İstan­
bul'da selamlaşırlardı. Hala öyle midirler bilmem . . .  Ben yıllardır orada 
oturmuyorum. Ama bir yerde eski adalı biriyle rastlaşınca selamiaşı­
yoruz. 

Bir kere sınıf farkı yoktu. Zengini, fakiri, balıkçısı, doktoru, sa­
natçısı, çıınacısı. . .  istediğiniz kadar çoğaltın . . .  beraber balığa çıkmak 
gibi, aynı meyhanede içmek gibi, karşılıklı oyun oynamak gibi, so­
kaklarda şarkı söylemek gibi . . .  büyük bir içtenlikle aynı keyfi payla­
şabilirdi. 

Aslında her adalı böyle hisseder sanının ama Burgazadalı olmak 
gerçekten bir ayrıcalıktır. Ve bu ayrıcalık başka hiçbir adada bu de­
rece güçlü bir vatan sevgisiyle örtüşmez. 

Bu kitabın yazılış süreci içinde sevgili Nedim Hazar'ın yönet­
menliğiyle, "Yakın Ada Uzak Ada Burgazada" adlı bir belgeselin çe­
kimi gerçekleşti. Ne kadar da uygun bir isim seçilmiş değil mi? Tam 
Burgaz'a göre . . .  Hem yakındır. . .  Şuracıkta . . .  Hem bilinmez . . .  Uzak­
mış gibi. 

Bir şekilde bu belgeselde görev alanlar . . .  Ki babam, kardeşim ve 
ben de varız aralarında . . .  Bir de Burgazada'ya gönlünü kaptırmış olan­
lar . . .  Ki bu çalışmadan sonra Nedim de kaptırdı gönlünü bu cennet 
diyara ve artık adalı oldu. Söz konusu belgeselin, televizyon gösteri­
minden önceki prömiyerde, Bilgi Üniversitesi'nin kampüsünde izle­
dilc bu çalışmayı. 

İzleyicilerden, bütün Burgazadalı olanlar, film süresince tek ruh, 
tek beden gibiydiler ve sık sık ağladılar. Öyle yoğun bir duygu birliği 
vardı ki başka adalardan olanlar bunu adeta kıskandılar. Anlayamadı­
lar. Ve bize sordular "Nasıl bir şey bu?" diye. 

Pek kolay değil tarifi ama şöyle bir şey: Yalnız Burgazadalılar bir­
birleriyle hiç tanışmamış da olsalar ada dışında karşılaştıklarında, 
yakın dostlar gibi, gözlerinin içi gülerek selamlaşırlar. Yalnız onlar 
sevdikleri adadan bahsedildiğinde ağlarlar. Yalnız onlar ölen ağaçları 
için yas tutarlar. İşte hepsi bu. 

Ve nasıl öldü güzelim ağaçlar . . .  Çocukluktan tanıdığım, can gibi 
sevdiğim, dostum, kardeşim, sevgilim, gençlilc aşklarımın tanığı ağaç­
lar. Birlilcte büyüdüğüm ağaçlar. Günlerce ağladım. Günlerce yas tut­
tum. Kabuslar dolusu yandım amansız yangınlarda. Hiçbir acıya 
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benzemedi acılan. Bir daha asla göremem ben binlercesi dikilse, es­
kisi gibi orman olmuş hallerini. Yaşım yetmez. 

Ne orman yangınları gördük biz. Hiçbiri bu kadar korkunç de­
ğildi. Büyük bir rastlantı sonucu bir gün önce indirmiştik biz babamı 
İstanbul'a . . .  Yoksa yaşına başına bakmaz koşar giderdi. O her orman 
yangınına koşar giderdi. 

Ne kadar da hayıflandıydı . . .  "Keşke orda olsaydım" diye. Ne ya­
pabileceğini sanıyordu acaba? Ama işte adalılık böyle bir şey. Orada 
olmak, içinde olmak, acısını paylaşmak . . .  Sevilen bir dostun acısını 
paylaşmak gibi . . .  O acı çekerken yanında olmak gibi . . .  Birlikte ağla­
mak gibi . . .  

• ••••• • 

Babamdan bahsetmeye başlayınca yine birkaç yıl önce onun için 
yazmış olduğum bir yazıyı buraya alasım geldi. Burgaz'la babam öyle 
örtüşüyor ki anılarımda, adayı anlatırken onu da anlatmaktan alamı­
yorum kendimi. Arada bir genişçe parantezler açılmış sayın yine. 
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GARBİS USTA 
(Adalı dergisinde yayımlanmıştır.) 

Garbis Usta, namı diğer Balıkçı Garbis. Yani benim babam. Bur­
gazada'ya aşıktır. Otuzlu yaşlarının başındayken kaptırmış gönlünü bir 
kez, şimdi seksenli yaşlarının başında ve hala sürmekte bu aşk. Her 
ada aşığı gibi, denize ve denizle ilgili her şeye de aşıktır doğal olarak. 
Biz olmasak yaz kış orada yaşardı her halde. Ama hiçbir zaman buna 
cesaret edemedi. 

Bizim sosyal yaşantımız, sorumluluklar, zorunluluklar onu hep 
alıkoydu bu konuda tavır koymaktan. Oldukça da bencildir oysa . . .  sağ 
olsun . . .  hiç kimse ve hiçbir şey için özel zevklerinden ve konforundan 
fedakarlık etmez. Belki de ikinci şıktır aslında, kış gelince tevekkülle 
tası tarağı toplayıp İstanbul'a inmeye razı gelmesinin asıl nedeni. 

Dedim ya, belli konforları olmadan yaşamaya katlanamaz. Ve de 
birilerinin kendisine özen göstermesi farzdır. Toprağı bol olsun annem, 
pek şımartmıştır onu. Şimdilerde de kardeşimle benim, seksenlik ha­
şan oğlumuz. Söz dinlemez, ele avuca sığmaz, canının istediği her 
şeyi kitabına uydurur. 

Hala delikanlı Garbis ayaklarında. Kalbi biraz tekliyor ama umu­
runda değil. Deli deli koşar, bisiklete biner, merdivenlere çıkar, balık 
tutar, denize dalar, ilaçlarını almaz, diyet yapmaz . . .  daha sayayım 
mı? . .  

Garbis Usta, bu 'usta'lık namını gerçekten de ustalığı ile kazan­
mıştır. İyi bir makine teknisyeniydi gençliğinde. Her türlü aleti tanır, 
söker yapar onarır, hatta ufak tefek, bize göre saçma sapan birtakım 
garip şeylerle yeni bir makine bile imal ederdi. 

Oradan buradan topladığı parçalarla kaç tane sinema makinesi 
yapmıştı da yıllarca konu komşuya ne filmler izletmişti, henüz tel­
evizyonlar hayatımızın bir parçası değilken. Şimdilerde hala evdeki 
her tür elektrikli alet arızası, gözleri görebildiği sürece onun sorumlu-
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luğundadır. 
Yıllar önce Adana'daki Bossa Trevira Fabrikası yeni kuruldu­

ğunda, yurtdışından demonte şekilde gelen dev bir dokuma aletini 
Alman mühendisler bile, ellerinde şemalar ve planlar olduğu halde bir 
türlü içeri alıp monte edememişlerdi de, İstanbul'dan namı ta oralardan 
duyulan Garbis Usta'yı çağırmışlardı. 

Ne biçim bir havayla gitmişti . . .  çocuktum ama hatırlıyorum. Haf­
talarca uğraşıp birleştiremedikleri aleti iki günde der top edip içeri ala­
rak monte etmişti ve de kral muamelesi görmüştü. O zamana göre 
bayağı iyi bir de para almıştı. İki gün içinde, bir aylık maaşı kadar 
filan. 

Eveet bu Garbis Usta, Balıkçı Garbis namını da, adaya cişık ol­
duktan kısa bir süre sonra kazandı ve hala sürdürüyor. Adam otuzun­
dan seksenine kadar her yaz, çalışırken haftada üç gün, emekli 
olduktan sonra da her gün balığa çıktı ve eş dost, konu komşuya bol 
bol dağıttı. Evine apansız misafir gelen komşular, önce bizim kapı­
mızı çalardı, mutlaka balık bulunur diye. 

Hiçbir ihtirası olmadı. O kadar sevdiği adada bir mülk sahibi ol­
maya yeltenmedi bile. Bulduğu ile yetinen ama bulmaya alışık olduğu 
şeylerden hiç vaz geçmeyen bir yapısı var. Alışkanlıklarına bencilce 
bağlıdır. Sen istersen öl, hiç fark etmez. O hep istediği şeyi yapar. 

Biraz bencil, biraz kaknem, biraz asosyal olan bu adam, garip bir 
şekilde herkes tarafından sevilir. Sempatik midir ne? En çok da ço­
cuklar sever onu. Çünkü içindeki çocuk her zaman özgürce ortalıkta 
gezinir. Bir de sanırım torun özlemi söz konusu. Biz kardeşimle onu 
bu keyiften mahrum ettik. 

O da yaşlandıkça tanıdığı her çocuğun dedesi oldu. Büyüklerle 
pek ahbaplık etmiyor. Bütün ilişkileri balık tutmakla ilgili. İlgili de . . . 
balık tutarken öyle aksi, öyle nemrut ki onunla takılanlar nasıl taham­
mül ederler diye düşünürdüm hep. Gerçi şimdilerde biraz bunun ce­
remesini çekiyor ya, neyse . . .  

Hayatı boyunca en büyük serveti sandalı oldu. Sandalı ve kıçtan 
takma motoru. İlk kez otuzlu yaşlarında edinmişti bir sandal. Bir de 
kıytırık beş beygirlik bir motor. Çocukluğumuzda sahilde dört gözle ve 
sekiz kulakla, ta uzaktan çalmaya başladığı ıslığını beklerdik. 

Yüzlercesinin arasından ayırt edebildiğimiz ıslığını. Çünkü o 
ıslık, "geliyorum, yakaladığım balıklan bırakır bırakmaz sizi motora 
bindireceğim" demekti. Kardeşimle beni, bazen de birkaç arkadaşı­
mızı. Ondan sonra, değmesinler keyfimize. Artık Kalpazan mı olur, 

1 80 



Çamlimanı mı, Yörükali mi, hiç fark etmez. Hepsinin ayn keyfi var. 
Ama Garbis'in sandalına binmek o kadar kolay değil. Ayakkabı ile 

hiçbir yere basamazsın. Hatta ayaklann kirliyse yalınayak bile basa­
mazsın. Islak mayo ile oraya buraya oturamazsın. Onun kurallarına 
uyarsan balık tutmana bile izin verir belki. Kendi uygun gördüğü ol­
tayla tabii. 

Ama bir kez oltayı karıştırmak gafletinde bulunursan, bir daha 
avucunu yalarsın. Hatta anandan emdiğin burnundan gelebilir. Hem 
bunun için çocuk olman da şart değil. Kimleeer nasibini almıştır Gar­
bis'in sandal şerrinden . . .  

Bu durum yıllarca sürdü, yıllarca . . .  Gençlik çağımızda kardeşim 
ve ben ancak iki elin parmağı kadar izin alabildik, sandalı alıp arka­
daşlarla gezebilmek için. Her seferinde, "orayı çarptın burayı kirlettin, 
yan bastın düz bastın" diye azar işitip burnumuzdan gelerek. 

Garbis bu yaşına kadar, gözü gibi baktığı, her türlü bakımını kendi 
yaptığı birkaç sandal eskitti. Estirdiği teröre rağmen insanlar hep can 
attılar onunla balığa çıkmaya. Çünkü bu bir ayrıcalıktı ve Garbis çok 
özel, çok gizli işaretler bilirdi, o yüzden de balıktan hiç eli boş dön­
mezdi. 

Son yıllarda Amerika'da yaşayan yeğeni, yani amcamın oğlu, 
kendi gibi balık hastası olan kayınpederi ile balığa çıkabilsinler diye, 
Garbis'in iyice dökülen sandalının yerine yepyeni bir sandal aldı. Her 
türlü bakımından Garbis sorumlu olacak - bu demektir ki Allah inse 
Garbis'in borusu ötecek - ama kayınpederi Onnik Bey de, istediği 
zaman sandal ve balık keyfi yapabilecek. 

Zaten sağ olsun Onnik dayday uzmanlık alanı olan keyif mesele­
sinin dışında bir şeye bulaşmadığından, Garbis'in sandalda astığı astık 
kestiği kestik konumu hiÇ-değişmedi. Kuzenim de tatil için Türkiye'ye 
geldiğinde istediği zaman kullanabileceği bakımlı bir sandal bulu­
yordu. 

Bu sistem genelde aksamadan birkaç yıl sürdü. Tabii hem Gar­
bis'in hem Onnik'in az buçuk sağır olmalan oldukça komik durumlar 
yaratsa da, ikisinin farklı kaknemlikleri yüzünden sık sık didişmeleri 
dışında pek bir terslik olmadı. 

Son iki yıl, ne kadar da kabul etmese Garbis birazcık yaşlandı­
ğından, yani seksenine geldiğinden, bu motor taşıma, sandal temiz­
leme, boya, zımpara, dip temizliği vs. gibi işlerde biraz zorlanmaya 
başladı. Adada bu işleri yapan bir sürü insan var, ne olur her şeyini 
usulünce yaptırıp, kendisi de hazırlop sandalına kurulsa . . .  ama asla 
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ve de kat'a öyle bir şey olamaz. Hem cimriliğinden olamaz, hem de 
eşekten düşüp çüş çüşü elden bırakmadığından. 

Bir iki yıl oflaya poflaya, ama yiğitliğe şey sürmeden idare etti. 
Geçen yaz da "ben bıktım, bu sandalı satalım artık" diye tutturdu. Am­
camın oğlu, Beco da, en az onlar kadar denize ve balığa meraklı ol­
duğundan, Amerika'dan her geldiğinde burada hazır bir sandal bulma 
rahatlığından niye vazgeçsin? 

Dedi ki "Ne zaman istersen telefon et yeğenler gelip alsınlar, Kı­
nalı'ya götürsünler". Benim de yeğenlerim olan Beco'nun ablası Sil­
va'nm iki genç oğlu; Toni ve Roni ve de eniştem Teni, sandalı hem 
gözetebilirler hem de kullanabilirler. Aynca Garbis de istediği zaman 
yine o sandalla balığa çıkabilir. Burgaz'da duracağına Kınalı'da dura­
cak yani. Zaten Beco burada olmazsa hafta içi kim ne yapsın sandalı . . .  
herkes çalışıyor. 

Her neyse önce mırın kırın etti, sonra aklı yattı. 2003'ün yazında 
Garbis elli yıldan sonra nihayet sandalsız yaşamayı kabul etti. Daha 
doğrusu karar verdi. Yani neredeyse bir yıl konuşulan bu konuyu kendi 
akıl etmiş gibi, kararını bildirdi. 

Hem "Öf bıktım yahu yetti artık bu kadar yıl çektiğim yorgun­
luklar" hem de "Ee Garbis bunca yıldan sonra sandalsız kalacaksın" 
şeklinde duygu sömürüleri yaptı. Arada bir de "Aman boş ver be, ne 
yani ben bu adada balığa çıkmak isteyeceğim de sandalsız mı kalaca­
ğım? Yıllarca benimle balığa çıkabilmek için adeta yalvaran bunca 
insan var. Her biriyle bir kere çıksam ömrüm yetmez" diyordu. 

Nihayet önemli gün geldi çattı. Ben de kademsizliğimden olmalı, 
o gün tesadüfen babamdaydım. Bana dedi ki "Nasılsa sen de Kınalı'ya 
döneceksin, biz Onnik'le giderken seni de motorla bırakırız". (Onnik 
amcamın dünürü) Biraz tedirgin oldum, ama ilginç de geldi doğrusu. 
Tarihi bir olaya tanıklık edecektim. 

Garbis sandalını teslim ederken ben de yanında olacak, bütün ço­
cukluk ve gençlik anılarımı tazeleyerek sıkı bir nostalji yapacaktım. 
Gerçi kıyafetim pek uygun değildi ama neyse artık . . .  mini etek giy­
mişim o gün, yüksek topuklu terlikler falan . . .  öyle denk gelmiş, ne 
bileyim . . .  

Ama olayın öncesinde tanık olduğum Onnik - Garbis diyaloğuna 
özel bir yer vermeden edemeyeceğim. 

Babamla oturmuş kahve içiyorduk. Onnik dayday geldi. Garbis 
dedi ki "Onnik be, bak ben ne düşündüm biliyor musun? Biz şimdi 
buradan sandalı hazırlayalım, motoru takalım, bütün malzemeleri yük-
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leyelim, Bercuk'u da alalım (Bercuhi'nin kısaltması) tıkır tıkır Kına­
lı'ya gidelim. Biraz Alis'e takılırız (yengem). Sonra da vapurla döne­
riz. Ne dersin?" 

Pür dikkat dinleyen Onnik "İyi iyi, çok iyi düşünmüşsün" dedi. 
Birkaç dakika sonra da "Yahu Garbis, ben ne düşündüm biliyor 
musun? Biz en iyisi her şeyi sandala yükleyelim, Bercuk da gelsin, 
vuralım doğru Kınalı'ya. Beco da orada nasılsa, Alis'te birer çay içe­
riz, sonra da vapurla döneriz. Ne dersin?" 

Aynı şekilde pür dikkat dinleyen Garbis de yüzünde anlamsız bir 
ifadeyle "Peki olur" dedi. Ay! İnanılır gibi değil. "Akbank'a mı gidi­
yorsun?", "Hayır Akbank'a gidiyorum".  Dayanamadım "Yahu" dedim 
"İkiniz de sağırsınız, birbirinizle konuşurken neden bağınnıyorsunuz?" 
tesadüfen ikisi de aynı şeyi söylemişlerdi, ya farklı şeyler söyleselerdi 
ne olacaktı bilmem ki? . . .  "Sen işine bak, biz anlaşıyoruz" dediler. Yani 
bunlar tek başlarına balığa çıkıyorlardı iyi mi? 

Arada bir denize doğru bakıyorum. Maltepe taraflarından beyaz 
beyaz köpükler seçilmeye başladıkça işkilleniyorum. Poyraz geliyor. 
Ben vapurla mı dönsem acaba? Sonra da bu iki ihtiyar madem kork­
madan gidecekler tek başlarına, benim korkmam çok ayıp diyorum 
kendi kendime . . .  ikisi de pek sakin . . .  

Eveet az sonra dualarla sandala bindim. Onnik de. Garbis tek ba­
şına, delikanlı gibi motoru taşıyıp yerine taktı, dolusuyla yedeğiyle 
benzin bidonlarını ve de bilumum sandalsal malzemeleri, gitti geldi 
yükledi. 

Onnikciğim hep seyretti, hatta bir ara denize düşen usturmaçayı 
bile eğilip almadı. Garbis küfür etti, Onnik aldırmadı. Nihayet açıl­
dık. Bir süre iyi gittik. Epeyce de duygulandım. 

Gençliğimin geçtiği, nice kaçamakların yaşandığı sahiller, çam­
lar . . .  o canım ormanlar yanmamışlardı daha . . .  bir de elli yıllık Gar­
bis saltanatının sonu . . .  bazen gülümseten, bazen gözlerimi yaşartan 
duygularla Medeni Bey burnunu, Çamakya'yı ve Mezarlık koyunu 
geçtik. Derken efendim sağdan sağdan poyraz, iyice ben buradayım 
demeye başladı. 

Garbis motorun başında dimdik ve sırılsıklam, aldırmıyor. Onnik 
buruna kurulmuş, pek ıslanmıyor, aldırmıyor. Ben ortada, yavaşça yere 
oturuyorum ama ne fayda . . .  Ne sıkıca sarıldığım babamın montu para 
ediyor ne de can havliyle kapıp kendi kafama taktığım kasketi. Göz­
lüğüme silecek taksam nafile. 

Yağmurda kalmış kedilere dönmüşken bir de baktım ki Kınalı sa-
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biline iki yüz metre falan kalmış. Tam oh diyecektim ki Onnik "Tüh 
be Garbis, eşeği unuttuk" dedi. "Ne diyorsun?", "eşek, eşek", "ne diyor 
bu yahu?" Çaresiz müdahale ediyorum "eşek diyor" . . .  ne demekse . . .  

Sonradan öğreniyorum, motorun takıldığı tahta ayağa eşek de­
nirmiş ve de biz onu sahilde unutmuşuz. "Ee? Ne olacak şimdi?" 

"Ne olacağı var mı? Geri döneceğiz tabii." Amanın! Aklımı oy­
natacağım. 

"Baba gözünü seveyim yapma. Geldik artık. Bırak sonra çocuk­
lar gider alır." "Nuh" dedi Garbis bir kere. Çalarlarmış. O çok önemli 
bir şeymiş. 

"Babacığım ne olur ben ineyim bari, geldik yahu . . .  beni bırakın 
siz isterseniz geri dönün, iki kere daha ıslanmaya dayanamam ben." 

" Hadi be hanım evladı, duyan da hayatında hiç poyraz yemedi 
zanneder." 

"Yahu yedim tabii ama mayoyla falan, böyle şık şıkıdırn değil. . .  " 
Para etmedi. Hiçbir şey para etmedi. Biz aynen geri döndük ve 

bin bir eziyetle, sahilde uslu uslu bizi bekleyen eşşoğlueşşeği aldık. İç 
çamaşırlarımı bırakın, iç organlarıma kadar ıslandım. Oraya varınca 
yengem, beni havlulara sardı da öyle aldı içeri. 

İşte böyle olaylı bir şekilde sona erdi Garbis Usta'nın saltanatı. 
Şimdi artık sandalı yok. Yıllarca lütfedip balığa çıkardığı için, kendi­
sine minnettarlık duyacaklarından, her gün sandallarına buyur edile­
ceğini umduğu insanlar pek oralı olmuyorlar. 

Ben biliyorum, huysuzluğundan illallah etmişlerdir kesin. Ama o 
çok bozuluyor. Belli etmiyor ama kınlıyor. Hiç olmuyor değil tabii 
ama Garbis'i kesmiyor. Kınalı'ya bıraktığı sandalı istediği zaman kul­
lanabilir aslında. Ama üşeniyor. Kendisi gibi biz de ona yaşlılığı kon­
duramadığımızdan olacak çatıyoruz kardeşimle üşengeçliği için . . .  
Arada bir "Yeni bir sandal alsak" diye mızıldanıyor ama sanının pek 
cesaret edemiyor. 

Şimdilerde Garbis Usta, az da olsa biraz balık, biraz bisiklet, ufak 
tefek tamiratlar ve bitmez tükenmez bulmacalarıyla, bala asosyal ama 
bala sevilen biri olarak yuvarlanıp gidiyor işte. 

Tanrı ona kalan ömründe sağlık bahşetsin ve son anına kadar "Çüş 
çüş"ü elden bıraktırmasın. 

2007 

Dergide bu yazıyı yazmamın üzerinden birkaç yıl geçti. İki yaşlı 
dostumla birlikte özünde yine babamı anlatan 'Zaman' başlıklı bir yazı 
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daha yazdım. İzninizle onu da buraya almaya karar verdim. Bu arada 
Burgazada'yı anlatmaktayken hiç konu etmeyi akıl etmedim ama onu 
da yazmamda yarar var . . .  ben sevgilime ihanet eder gibi son adalılık 
yıllarımı Kınalıada'da geçirdim. 

Şimdi artık hiçbir adalı değilim ne yazık . . .  Ama zaten hiç Kına­
lılı olmadım. Sadece güzel bir evim vardı Kınalı'da, onu çok sevdim. 
Hepsi bu. Neyse belki ileride bu konuya da sıra gelir yazdıkça . . .  Belki 
de hiç gelmez, bilemiyorum . . .  Ben parantezime dönüyorum. 
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ZAMAN 
(Adalı Dergisinde yayımlanmıştır.) 

Zaman, hem pozitif hem negatif olan tek kavramdır. Hem dert­
tir, hem dermandır. . .  Zaman her şeyin ilacıdır. Zamanla hafifler acı­
lar. Zamanla geçer. Zamanla unutursun. Hele biraz zaman geçsin. 
Bana biraz zaman ver . . .  

Zaman acımasızdır. Zaman seni beklemez. Zaman her şeyi yıpra­
tır. Zaman bitirir. Zaman asla geri alınamayandır. Zaman bir anda yok 
olandır. Ve öyle acıdır ki pişmanlığı. . .  Geçip gitti mi, ne yapsan çare 
değil. 

Bir de görecelidir ya hesapta . . .  Sana göre başka, bana göre başka 
süratle geçer. Şimdilerde eskiye göre biraz daha hızlanmış olduğu da 
söyleniyor. Dünya bir sona doğru yaklaştıkça zamanın akışı da sürat 
kazanmış diyorlar. 

Hani suyla doldurulmuş bir küvetin deliğini açıp boşalttığında, su 
azaldıkça akışı hızlanır ya, onun gibi. Dünyamız ısınıyor, sularımız 
azalıyor, buzullar eriyor. Kimi yer çöl olacak, kimi yeri sel alacak . . .  
Ama daha şu kadar zamanımız var, biz belki de görmeyiz bile . . .  Sa­
nıyorduk . . .  Ama galiba göreceğiz bu gidişle, baksanı�a sona doğru 
yaklaştıkça hızlanıyor olay. Tıpkı küvetteki su gibi. 

Zaman kalmadı zaman . . .  Bir de bu kafa karışıklığında "Bütün za­
manlar aynı zamanda var" kavramına takıldın mı bittin. O zaman, şu 
anki zaman hangisi? Aslına bakarsanız, insan yaşla takılıyor zaman 
kavramına. 

Gençken kolayca izin veriyor akıp gitmesine. Ne kadar acımasız 
bir hızla geçtiğini fark ettiğinde zaten geç kalmış oluyor. Hele de daha 
yapacak çok şeyi olursa ki "Ben artık bitirdim" demek kolay olmasa 
gerek . . .  "Yetişemeyeceğim" korkusu sarıveriyor benliğini. 

Biz doğarken zaten belirlenmiş bir sürenin içine düşüyoruz. Ne 
yapsak, ne etsek o kadar zamanımız var. O belirli süreyi doğru değer-

1 87 



lendirmek önemli . . .  Bir bilebilsek ne kadar zamana sığrnamız gerek­
tiğini . . .  En sinir olduğum şey de "Boş zamanlarınızda ne yaparsınız?" 
sorusudur. Ne demek boş zaman? Boş zaman olur mu? Yaşanmamış 
zaman mı demek isteniyor yani? 

En zoru ise ara nesil olmak. Senden genci ile de ilişkin olur, sen­
den yaşlısı ile de . . .  Genç olanın zaman israfı da dokunur, yaşlı olanın 
zaman tasarrufu da . . .  Birine anlatmak istersin değerini, diğerinde ge­
leceğini görür hayıflanırsın. 

Genç olan, yayıldıkça yayılır, bekler, erteler . . .  Yaşlı olan telaşlı­
dır, şimdi ister. Benim gibi iki arada bir derede olanlar ise, bir o yana 
çekilir bir bu yana. "Ben daha genç sayılırım, sabrede.bilirim" mi dese, 
"Vaktim daralıyor, şimdi yapmalıyım" mı dese? 

Senden yaşlı olup da, içindeki ateşi hep harlı tutmaya çalışana, 
"Daha yapacaklarım var" diyene "Sen artık şunu yapamazsın" demek 
kolay mı? Hele sen de süratle oraya doğru gidiyorsan . . .  

Erteleyip duran gençlerim çok var . . .  Telaş edip, ateşini hiç dur­
madan körükleyen yaşlılarını ise parmakla sayılır. Biri Zahrad'dı . . .  
Yaşlı şair . . .  Ölümsüz çocuk . . .  Gitti. 

Biri Vahe Lusarar adlı bir adam. Huzurevinde yaşıyor . . .  Baba-
mın yaşında . . .  70'inden sonra bilgisayar kullanmasını öğrenmiş . . .  İyi 
bir müzisyen . . .  Amatör bir şair. . .  Hiç vazgeçmiyor, daha yapacakları 
var. 

Biri de babam . . .  Hala enerjisini artırmanın yollarını arıyor . . .  Ço-
cuklarla eyleşiyor . . .  Bisiklete biniyor . . .  Denize giriyor. . .  Balık tutu-
yor. 

Hiçbir şeyleri benzeşmez bu üç adamın. Ne yaşam tarzları, ne kül­
tür düzeyleri . . .  Ama hayata asılmaları aynı. Babam için daha önce bir 
yazı yazmıştım. Hani, sandalını, motorunu unutulmaz bir merasimle 
gençlere devretmiş, hayatında bir şeyleri bitirmeye karar vermişti bir­
kaç yıl önce . . .  Bitirdi mi peki? Ne gezer . . .  Onun ateşi hep harlı . . .  
Deniz de, onun ateşini harlı tutan en önemli şey. 

Acımasız zaman, ona artık 'yaşlı insan' yaftasını yapıştırınca, biz 
de, yani daha gençler, bir türlü zaptetmeye niyetli olmadığı 'içindeki 
çocuk'tan korkunca, böyle bir karar almaya zorladıydık onu. 

Neme lazım . . .  Tek başına denize falan açılır . . .  Eski günlerde sık 
sık yakalayarak, adaya nam saldığı koca koca balıkların peşine falan 

takılır. . .  İhtiyar Balıkçı misali . . .  Oysa nerdee o eski kocaman balık-
lar . . .  Nerdee o eski Garbis Usta . . .  İş alırız başımıza. 
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Yıllarca, birlikte balığa çıkmak için peşinde koşturan, sabahın kö­
ründe kapısının önünde bekleyenler, borç ödeme niyetine birer kere 
yanlarına alsalar, yıllarca sandalsız kalmaz sandıydı hani . . .  Öyle ol­
muyor tabii . . .  

Herkes bilir, bir de iyice kaknemdir ki . . .  Huysuz, biraz da ge­
çimsiz . . .  Denize açıldı mı hep kendi borusu ötecek . . .  Eski günlerdeki 
gibi. Eh, öyle olmuyor tabii. Pek çekemiyorlar. 

Ama acımasız zaman, her konudaki ustalığında olduğu gibi ba­
lıkçılıktaki ustalığını da elinden alamadı daha. Bilirsiniz, balıkçılıkta 
ilginç kurallar ve taktikler vardır . . .  Her oltayla her balık yakalanmaz. 
Her yakalanan balık başka türlü çekilir. Yemleri farklıdır, oltadan çı­
karılmaları farklıdır. 

Belli balıklar, belli yerlerde bulunur. Kerterizler, işaretler, taşlar 
falan vardır. Her balıkçının kendine göre, titizlikle sakladığı sırlardır 
bunlar. Garbis'te de işte bu sırlardan çok var daha . . .  Ve de hala aynı 
titizlikle saklar. 

Onun için zaman, henüz bu kadar acımasız değilken, ağzından laf 
almaya, 'sır'lannı öğrenmeye çalışanlar olurdu. Tek başına balığa çık­
tığında, peşine takılıp uzaktan dürbünle izleyenler olurdu. Bilirdi. Ser 
verir, sır vermezdi. 

Kendisini uzaktan dikizleyenleri yanıltmak için hileler yapardı. 
Bir eliyle çaktırmadan saldığı kırlangıç oltasını tutarken, öbür elini ça­
pari oltası salmış gibi sallardı. Dikize yatan çapariye çıkmış sanarak, 
pes edip gittikten sonra, Garbis yakaladığı dev kırlangıçlarla, sinarit­
lerle döner, milleti çatlatırdı hırsından. 

Marmara Denizi için de zaman bu kadar acımasız değilken, sina­
ritler, mercanlar, haniler, lüferler, palamutlar, kırlangıçlar, orkinoslar, 
kılıçlar mutlu mutlu yaşarken, Garbis de balıkçılar arasında, tartışılmaz 
krallığını ilan etmişti. Biz çocukluğumuzda bu balıkları bol bol yerdik. 
Komşular da yerdi. Eş dost da . . .  

Gittikçe daha süratli geçiyor zaman. Gittikçe daha çabuk yok olu­
yor balıklar. Az mı resmini çektik orkinosların, boyumuz kadar kır­
langıçların . . .  Hani o kuyruk kısmı halka halka kesilerek kızartılan, 
kafasından çorba, boyun kısmındaki şekilsiz etlerle de mayonezli sa­
lata yapılan kırlangıçların . . .  

Bu geçen zaman içinde tüm bunlar nostaljik anılara dönüştü. Biz­
den sonraki nesiller için ise ejderhalı masallara dönüşecek. Garbis gibi 
kral balıkçıların anlattıkları da palavra gibi dinlenecek. Bir süre daha 
geçerse, zaman hepsini silip süpürecek, yok edip bitirecek. 
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Siz artık biliyorsunuz dostlar, benim yazılarım genelde yaşadık­
larımla örtüşüyorlar. Garip bir ilişkileri var sanki, kimi zaman olaylar 
kendi kendilerine yazımın içine düşüveriyorlar . . .  Önceden planlan­
mış gibi orta yerine dalıveriyorlar. 

İnanmayacaksınız ama, ben bu zaman konusuna takılıp kendimce 
felsefelere girişmişken, öyle bir şey olmuş ki yokluğumda Burgaza­
da'da . . .  Balıklama dalış yapmaz mı şimdi bu yazıya? . .  

Babam, geçmişteki saltanatını aratmayacak, pek kocaman ve pek 
nostaljik bir kırlangıç yakalamış. İyi mi? Düşünün ki kardeşime tele­
fon edip söylemişler. Hem de izmarit oltasıyla . . .  Ne demekse . . .  Kimi 
sinir olmuş, kimi çekememiş, ama günlerdir dillerdeymiş. 

Yıllardır izine rastlanmayan, yıllar öncesinin en popüler balığı, 
gitmiş gelmiş yıllar sonra adanın en eski, en kral balıkçısına nasip 
olmuş. Ee, en çok hak edendir ama . . .  Bir kasılıyor, bir kasılıyor ki 
sormayın. 

İlk sorduğumuzda 85 santimdi. Şimdi 1 metre oldu. Aslını bilmi­
yorum. Görmedim. Ama 3,5 kilo gelmişmiş. Boyuna, hayal gücümüz 
karar versin artık. Ee, böyle tepeden inme gibi dalıverince konuya ben 
bunu yazmaz mıyım şimdi? Hem benim konuma uygun, hem de biraz 
ruhumuzu hafifletir. 

Efendim, tabii ki kendisinden epey genç bir dostuyla çıkmış ba­
lığa. İzmarit yakalamaya niyetliymişler, ama böyle zamanın ötesinden 
pat diye çıkıp gelen iri bir kırlangıç takılıvermiş oltaya. Onu yukarıya 
kadar çekebilmek bile bir ustalık istermiş. Gerçi tek başına olsa onu 
sandala alamazmış, yukarıya kadar getirdikten sonra birinin kepçeyle 
alması gerekirmiş. Diğer balıkçı, yani Varujan Bey de kepçeyle almış. 

Bakın bunu biliyorum aslında. Benim de geçmişte babamla ya­
şanmış bir kırlangıç maceram var. Ay onu da yazıvereyim şuraya da 
parantez içinde parantez oluversin. 

Ben balık falan yakalayamam. Ama eskiden babam balığa çıkar­
ken arada bir takılırdım ona, sırf burunda yatıp güneşlenmek için. 
Böyle günlerden birinde, ben burunda iyice gevşeyip yayılmışım . . .  O 
da çapari yapıyor. Kaşıkadası'nın kuyruk tarafındayız. 

Bir ara, "Öyle boş boş yatacağına bari eline bir kırlangıç oltası al, 
acemi şansı denk gelir belki" dedi. Pek hoşuma gitmedi ama, "Peki" 
dedim çaresiz. Hem nereden denk gelecek? 

Derken efendim, en bi yatay, en bi gevşemiş anlarımdan birinde, 
elimdeki olta birdenbire kuvvetle aşağı doğru çekiliyor. 
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"Babaa buna bi şey oluyooor! "  
O hiç aldırmıyor. "Yosunlara takılmıştır." 
"Baba bir şey çekiyor bunuu . . .  " 
Dalga geçiyor. "E sen de onu çek." 
Çekiyorum. Çekiyorum ama, ciddi olarak direniyor. "Baba val­

lahi de billahi de bunun ucunda çok ağır bir şey var." 
"Postaldır, postal." İyice dalga geçiyor. 
Canımı dişime takmışım, çekiyorum, kan ter içinde kalmışım . . .  

"Vallahi çırpına çırpına dev bir şey geliyor, Allahaşkına gel yardım 
et. . .  " dememe kalmadan, hayatımda görüp görebileceğim en iri kafa 
beliriyor. Hayvan çok iri, suda daha da iri görünüyor, bir de renkli yüz­
geçlerini iyice açmış . . .  Canavar gibi. 

Babam görüyor, ben ciyaklıyorum. "Aman kırlangıç bu! Sakın bı­
rakma! "  demesine kalmadan da dehşet içinde bırakıyorum bile . . .  Gar­
bis peşinden suya atlıyor. Kepçeye filan vakit yok. Ama ben 
bırakmışım bir kere. Tabii balık kaçıyor. 

Artık, küfür mü yemedim, yumruk mu yemedim . . .  Tartaklana tar­
taklana bitap düştüm. Yetmedi, "Bu salak . . .  " diye diye herkese anlattı. 
Yetmedi, günlerce de benimle konuşmadı. 

Öyle ki, iyi biliyorum . . .  Zordur kırlangıç çekmek. Geçip gitmiş 
bunca zamandan sonra, daha iş bitmemiş dedirterek, uygunsuz bir ol­
tayla, aynı eski ustalığıyla çekiyor Garbis, artık kaç santim olduğu 
meçhul iri kırlangıcı yılların arasından. 

Vermiyor da kimselere, cimridir bilirim. Ne yapacaksın koskoca 
balığı? Ver adama, pişirip ailece yesinler. Çok istiyorsan seni de mi­
safir etsinler. Ya da al kuyruk kısmından porsiyonluk bir parça. Ama 
hayır efendim hepsini alıyor. 

Yiyeceğinden değil, hava atacak. Atıyor da . . .  Elinde balık, sokak 
sokak dolaşıyor saatlerce, görmeyen kalmasın diye. Hatta küstürüyor 
birilerini . . .  Ama hakkı valla . . .  Acımasız zamana inat yine sürpriz ya­
pıyor ya hayat. Yine acımasız zamana inat tadını çıkarıyor ya Garbis . . .  
Ooh canıma değsin. 

Eveet. . .  Bu çifte parantezi de kapatalım . 

• • •••• • 

Canım Burgazada'daki son yıllarım, genç kızlıktan genç bir kadın 
olana kadar o evde geçti. Aşklaaaar . . .  Boşa giden bir nişanlılık . . .  Ve 
hiç aklımdan geçmeyen bir evlilik. Evlilikten sonra üç yıl iki farklı ev, 
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sonrası Kınalıada. Hiçbir zaman kendimi oralı sayamadığım Kına­
lıada. Güzeldir, şirindir, yuva gibidir ama benim değildir. Benim olan 
Burgazada. Sevgilim Burgazada. 

Kınalı'da yaşadığım ilk yıllarda evimin alışverişi için Burgaz'a gi­
derdim. Kasabım, manavım oradaydı. Fırının ekmeği Kınalı'dan Bur­
gaz'a gittiği halde inatla ekmeğimi bile oradan alırdım. Eh annemler 
Burgaz'da olduğundan sık sık da giderdim. 

Çok güzel bir evim oldu Kınalıada'da demiştim ya . . .  Eşimle her 
bir taşını ellerimizle koyup küçücük ama dergilere konu olabilecek 
kadar güzel bir ev yaptık orada. Adayı benimsemedim ama evimi çok 
severdim. Çok keyifli günler gördü o ev. Biz de mutlu olduk, o da. 
Ben evlerin de ruhları olduğuna inanının. Şimdi artık benim değil .  . .  
Uzun hikaye . . .  Umarım mutludur hala . . .  Güzel ev. 

Bense artık Kınalılı da değilim. Kaybettiğim evime iç geçirme­
mek için pek gitmiyorum da. Burgaz'a babama gidiyorum. Annem yok 
artık, babam var . . .  Artık eskisi kadar delikanlılık havalarında değil. 
Sıkça da hastalanıyor bu aralar . . .  Umarım atlatacak. Adanın en yaşlı 
birkaç kişisinden biri. Hiç vazgeçmedi aşkından. Ömrü yettikçe de 
geçmeyecek görünüyor. Aferin ona. Geçmesin. Ömrü yetsin de geç­
mesin. 
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Ocak 2010 

Tam bu bölümden sonra, yazmama uzunca bir süre ara verdim. 
Çünkü babam hastalandı ve artık onu iflah etmeyecek olan bu hasta­
lık süreci, neredeyse tüm zamanımı aldı . 

Tekrar masanın başına geçtiğimde hayretle gördüm ki, kaderin 
garip bir cilvesi, hayatın tatsız bir şakası gibi, ilk sözünü ettiğim şey 
gibi, son sözünü ettiğim şey, yine babam olmuş . . .  Ne inanılmaz rast­
lantı . . .  

Aradan bir yıla yakın bir zaman geçti. Yazmaya devam etmeye 
karar verdiğimde, babam yok artık . . .  Gideli tam bir yıl oldu. Demek 
ki nasıl onunla başladıysam onunla bitirmem gerekiyormuş. 

O gittikten hemen sonra, sevdiğim Adalı dergisinde onun için yaz­
dığım yazıyı aynen buraya alacağım yine. Ve de sanının o yazı bu ki­
tabın sonu olacak. 

Ve bu karan verdiğim bugün onun ilk ölüm yıldönümü . 

. 1 ••••• 1 

1 93 



1 94 



BULMACACI AMCA . . .  
GARBİS BABA . . .  

(Adalı dergisinde yayımlanmıştır.) 

Burgazada'nın 'Bulmacacı Amca'sı . . .  'Yakın Ada Uzak Ada' bel­
geselinin 'Y' efekti . . .  Balıkçı Garbis . . .  Garbis Usta . . .  Benim babam . . .  
Yok artık. Kaç yazı yazmışım ben onun için . . .  

Bundan sonra kimse, ne kulüpte ne de evinin kapısının önünde, 
her zamanki yerinde, son derece ciddi bir iş yapar edasıyla, bulmaca­
larına eğilmiş göremeyecek onu. Kendi kendine "Soldan sağa beeş . . .  
Yukardan aşağıya sekiiiz . . .  " dediğini duyamayacak. 

Kimseler toplanmayacak başına. Şaşırmayacaklar o yaşta hala 
gözlüksüz yazdığına . . .  Hayran olmayacaklar inci gibi yazısına . . .  
Kimse, o bulmacalarını yaparken ıslanıp rahatsız olmasın diye "Git az 
öteden atla denize" diyerek azarlamayacak çocuğunu. 

O gitti artık. Yanın asırdan fazla süren bir aşk bitti. Burgazada en 
büyük sevdalısını kaybetti. Yazın ilk günlerinde biraz yadırganacak 
yokluğu . . .  Sonra alışılacak. 

Sokak köpeği Yelken, ki birkaç yazdır sadakatle yarenlik ediyordu 
ona, eğer kışı sağ salim geçirmişse, bir süre bekleyecek kapısında, bir 
süre bakınacak vapurlara, sonra yönelecek başka ekmek kapılarına . . .  

Çaresiz dönecek kendi yaşam savaşına. Oysa hissetmişti, geçen 
yaz sonu onu İstanbul'a yolcularken belki bir daha göremeyeceğini . . .  
İlk kez ta vapura kadar gelmişti. 

İki ayağı üzerinde yükselip patilerini omzuna dayamış ve "Hav, 
hav . . .  Gitme . . .  " demişti tam vapur yanaşırken. Ben şahidim. Yanın­
daydım. Hala gözümün önünde o, bir kulağı yerde bir kulağı gökte 
sokak köpeğinin gözündeki hüzün . . .  

Hem mutlu olmuş, hem şaşırmıştı babam: "Allah Allah . . .  Bu hiç 
böyle yapmazdı . . .  Ölecek miyim ne . . .  " demişti. Unutmadım. Hafif-

195 



ten bir 'cız' etmedi değil kalbim . . .  Ama ummadım. Ummuyor insan. 
Biz annemden de alışıktık zaten, her yaz sonu "Şu kışı bir at­

latsa . . .  ", her kış sonu da "Şu yazı bir atlatsa . . .  " düşüncesine. Endişe­
leniyor ama ummuyor insan, başında yaşlı büyükleri olunca . . .  Hep 
böyle gidecek sanıyor. 

Oysa zaten süresi belli geçen zaman, hiç acımıyor. Duracağı yer 
geldi mi pat diye duruveriyor kalp . . .  Hem, yaşa başa da bakmıyor. 
"Allah sıralı ölüm versin" derler ya . . .  Sıralı bir ölümdü bu . . .  Bekleni-
yordu da. Ama ateş düştü mü yakıyor. Sırasına bakmıyor. Giden can­
ların yeri dolmuyor. 

Çok eskiyince sevilenin bedeni, katlanamıyor insan onu o halde 
görmeye çoğu zaman, hatta "Uçup gidiversin, çıkıversin içinden, kur­
tulsun o köhne bedenden" bile diyor, hele de biliyorsa eski pırıl pırıl, 
canlar yakmış halini . . .  Ama gerçekleştiğinde öyle kolay olmuyor "Oh 
gitti kurtuldu" demek. 

Anında özlem kavuruyor yüreği . . .  Bir de analar babalar gitti­
ğinde, teyzeler, amcalar, dayılar da çoktan gitmişse, aile büyüğü ola­
rak kalmanın yükü var . . .  Ne yana baksan da acın hafiflese . . .  çaresizlik 
diz boyu . . .  

Garbis babayı düşününce acıyı bir nebze hafifleten tek şey 88 yıl 
gönlünce yaşamış olması. Canı ne istediyse onu yaptı. Yaramaz ço­
cuklar gibi yaşadı. Bencildi. Kendini dünyanın merkezine koymuştu. 
Çok sevdiği 'ada'sına hiç hasret çekmedi. Özgür ruhunu hiç dizginle­
medi. "Benden geçti artık" demedi. 

Bu adam ölümünden birkaç ay önce bisiklete biniyordu. Bunca 
yıllık bir ömürde birkaç ay hastalık çekmek ne ki . . .  Son anına kadar 
da sevgiyle sarmalandı. 

İnanmayacaksınız ama bir gün öncesine kadar da bulmaca çözdü. 
Ölüm korkusundan uyumaya korkuyordu. Aylarca uykuya direndi. Bir 
tek gün uykuya daldı ve bir daha uyanmadı. 

Burgazada'daki eczaneler ve sağlık memuru Fevzi, bir daha olur 
olmaz saatlerde kapınız çalınmayacak "İçimde bir sıkıntı var . . .  Uyu­
yamıyorum" diye . . .  Ve faytoncu komşular, kapının önündeki koltuğu 
sizde kalsın . . .  Ve bulmacacı rakipleri, sizden üstünü yok artık. Garbis 
baba yok artık. 

Seviliyormuş . . .  Cenazesi tıklım tıklımdı. Çaktırmazdı ama me­
raklıydı pohpohlanmaya . . .  İstediği gibi oldu her şey . . .  Gitmek hariç. 
İstemiyordu. Çok bağlıydı hayata . . .  Ama o ana çare yok. 

Bir önceki yaz Sami Solmaz'ın fotoğraf çalışmasına konu olan 
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portrelerden biri olmuştu, bilenler hatırlar, ki daha o albüm çıkmadı. 
Pek sevişmişlerdi Sami'yle çalışma sırasında. Son gün, son kez gör­
üştüler. 

Aniden arayıvermişti Sami "Garbis babayı çok özledim ben" di­
yerek. Belki de duy olmuştu içine kim bilir . . .  Duyunca da koştu geldi 
hastaneye. Nerdeen nereye . . .  Onun çektiği fotoğraf kullanıldı ölüm 
ilanında ve yakalardaki yas nişanında . . .  Öyle denk geldi . . .  Kısmet . . .  

Belki bilmek ister sevenleri; bir daha konuşmamak üzere susma­
dan ve onu sonsuz ışığa götürecek uykuya dalmadan az önce ağzından 
çıkan son söz "Allah" oldu. Belki kul olarak da sevilmişti kim bilir. . .  

Güle güle Babam . . .  Yolun ışık olsun. 
Ve tam bir yıl oldu gideli . . .  

Ada anılanın burada bitmiyor . . .  Ama artık devam edesim yok . . .  
Doğrusu . . .  Böyle biter bu kitap. 
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