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HÜSEYİN IRMAK 

1961-62 kışında, annesinin deyimiyle "kar ya­
ğarken," Sivas, Zara' da doğdu. Dört yaşında ai­
lesiyle birlikte İstanbul, Kurtuluş'a geldi. Kaba­
taş Erkek Lisesi'nden ve Marmara Üniversitesi 
Basın Yayın Yüksek Okulu'ndan (şimdiki İleti­
şim Fakültesi) mezun oldu. Aynı okulda halk­
la ilişkiler dalında yüksek lisans yaptı. 1987'de 
Güneş, 1989-91'de Tercüman gazetelerinde mu­
habir olarak çalıştı. 1991 'den bu yana Kağıtha­
ne Belediyesi'nin basın danışmanlığını yürütü­
yor. Dinler Arası Sevda Türküleri adlı çalışması 
2009 yılında kitap olarak yayımlandı (İstanbul, 
Punto Yayıncılık). 

Yayına hazırladığı kitaplar 

Kağıthane Cirit Oyunları (1999-2003, 6 fasikül) 

Kağıthane HıdıreUez Roman Şenliği ( 1997) 

Kağıthane Şarkıları (2001, CD ve kitap) 

Kağıthane'de Geçmi§ ı/e Bugün (2001) 

Tarihi Kağıthane Kiryünün Aileleri (2 cilt, 2004-2007) 

Osmanb Belgelerinde Kağıthane (2007) 

Kağıthane Tarih Envanteri (2009) 

Kağıthane İmar Planı Araşnrmalan, 1973 (2013) 

Sözlü Tarih GÖTÜ§meleriyle Kağıthane (2013) 

İlkçağdan Günümüze Kağıthane (2018) 
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u s u 1 gereği 
Tatatıla' dan Kurtuluş'a, Hüseyin Irmak'ın, çocukluğunun ve 

ilk gençliğinin geçtiği, İstanbul'un Kurtuluş semti ve bu semtin 
sakinlerine dair anılanndan oluşuyor. 

Kitabın ilk baskısı, Yaşadığım Kurtuluş: İstanbul'da Bır Kadım Semt 
adıyla 2003 yılında Aras tarafından yapılmışn (2. basımı 2010). 

Elinizdeki dördüncü baskı, ilk baskıdan bu yana geçen sürede yazarın 
edindiği yeni bilgiler ışığında güncellendi. Metnin başına etraflı 

bir Tatavla/Kurtuluş tarihçesi eklendi. Böylece semtin, ilk baskıda 
üzerinde hakkıyla durulamayan "Tatavla" geçmişi daha aynnnlı 

ele alınarak kitabın kapsamı genişletilmiş oldu. Bu yenilikleri ifade 
edebilmesi açısından da, kitaba Tatatıla'dan Kurtuluş'a adı verildi. 

Pek çok okurun Kurtuluş semtini bilmediği dikkate alınarak, kitabın 
sonuna bir "iptidai" Kurtuluş krokisi eklendi. Bu krokinin üzerinde 

metinde adı geçen bazı yerler işaretlendi. 

Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy'un Ana Yazım Kılavuzu (Epsilon 

Yay.) temel alındı, Necmiye Alpay'ın Türkçe Sorunlan Kılavuzu'ndan 
(Metis Yay.) yardımcı kaynak olarak yararlanıldı. 

yayıncının notu 
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TATAVL.NDAN 
KURTULUŞ'A 
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TATAVLA'DAN 
KURTULUŞ'A 

HÜSEYİN IRMAK 
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Bizi Kurtuluş'a getiren 
babam Veli Irmak'ın anısına 
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ÖNSÖZ NİYETİNE 

Yaşayan Bir Kitap 

Yüreğinin saklısına koyarak dünyanın uzak diyarlarına 
da aynı sıcaklıkta götürdüğü köyünü, mahallesini ve anıla­
rını, yeni memleketlerinde kaleme alan Ermeni yazarların 
kitaplarını okuyunca, ben de, büyüdüğüm ve gönlümün 
aydınlık köşelerinde yer tutan Kurtuluş'u, oradaki yaşamı, 
oranın insanlarını kısaca yazmak istedim. Okuduğum o 
güzel kitaplar vesilesiyle başladığım çaba, bir süre sonra eli­
nizdeki kitaba dönüştü ve Aras tarafından 2003'te Yaşadı­
ğım Kurtuluş: İstanbul'da Bir Kadim Semt adıyla yayımlandı. 

"Niko ses ver Atina'dan. Taso, sen Selanik'ten. Naha­
bet sen nereden ses vereceksin peki? Varujan ya sen?" diye 
sormuştum kitapta. Bir karşılık alacağıma emin değildim, 
ama ses etmek istemiştim yine de. 

Zaman içinde ses verdiler tek tek ... 
Halen Paris'te yaşayan Ohannik Akopcan, intemetten 

ısmarladığı kitabı bir çırpıda okuduğunu, anılan bir kez 
daha tazelenirken hüzünlendiğini söyledi telefonda. Bi­
sikletçi Fuat ağabeyden bahsetti. Uzun bir aradan sonra 
gelebildiği İstanbul' da, eski bir mahalle arkadaşıyla birlik­
te hemen Kurtuluş'a gittiğini, Fuat ağabeyi bulup görüştü­
ğünü, birlikte resimler çektirdiğini anlattı. Fuat ağabeyin 
hala yaşayıp yaşamadığını merak ediyordu. 

O merak içindeyken, tesadüf bu ya, Fuat ağabeyin kü­
çük kızı Saniye Belitaş'a, Kurtuluşlu bir arkadaşı kitaptan 
bahsetmiş. Saniye, akşam iş çıkışı arkadaşlarıyla hemen 
Beyoğlu'na gidip kitabı satın almış. İstiklal caddesinin ka-
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labalığında yürürken babasından bahseden bölümü arayıp 
bulmuş, okurken duygulanıp ağlamış. 

Ertesi gün beni telefonla aradı. Birkaç gün içinde de iş­
yerime geldi. Kitabın evde nasıl karşılandığını ve daha bir 
dolu şeyi anlattı. Adreslerini aldım. Bir akşam onları Be­
şiktaş Muradiye'deki evlerinde ziyaret ettim. Kurtuluş'tan 
dünyaya dağılan insanlarla birlikte ünü de yayılan Fuat 
ağabeyi yıllar sonra görmek, elini öpmek, onunla konuş­
mak müthişti. Kitabı eline aldı yeniden, kendi bölümüne 
baktı. Anılarından ve Kurtuluş'tan bahsetti. Sonra bir iki 
defa daha görüştük, el yazısıyla yazdığı anılarından bir kop­
ya verdi. Eski fotoğraflarından, belgelerinden birer kopya 
almama müsaade etti. 

Ne yazık ki kısa bir süre sonra Alzheimer hastası oldu 
ve hafıza kaybı giderek derinleşti. Hastalığı döneminde 
daima benim kitabı istemiş, sürekli kendi bölümünü oku­
muş ve bu ona hep iyi gelmiş. "Bak, burada benden bah­
sediyor," diyormuş eşine ve kızlarına. Kendi okuyamadığı 
zamanlarda da etrafındakilere okutuyormuş. 

Fuat ağabey 2008'de Beşiktaş'taki evinde vefat etti. Ce­
nazesi, Ezine, Geyikli Dalyan köyü mezarlığına defnedildi. 

Dr. Rasih Türker de, bir dostu vasıtasıyla, kendilerin­
den bahsedilen kitabı öğrenmiş, sonrasında da beni tele­
fonla bulmuştu. Yıllar sonra Rasih amcanın sesini duymak 
çok hoştu. Eşi Yıldız hanımla birlikte çocukluğumuzun 
doktoru ve sesiydi o. Çalışmamı çok beğendiğini, benim­
le gurur duyduğunu söyledi. Elinden geçmiş çocuklardan 
biriydim ve onca zaman sonra beklenmedik bir şekilde 
karşısına çıkmıştım. Biraz kitaptan, biraz ailelerden, biraz 
dispanserden konuştuk; babamın vefatına üzüldü. Hüzün 
kokan heyecanlı bir konuşma yaptık. Bir daha onu görme 
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şansımın olamayacağını bilmeden, görüşmek dileğiyle tele­
fonu kapattık. 

2005'te Tarih Vakfı, Kurtuluş semtinin tarihi ve top­
lumsal yaşamı hakkında bir sunum yapmamı istedi. Hazır­
lığımı yaptım, tanıdığım eski Kurtuluşlulara haber verdim. 
Söyleşi günü olan 7 Nisan'da salon tamamen doluydu. Ko­
leksiyonumdakileri ve Fuat ağabeyden aldığım fotoğraflan 
kullanarak sunumu renkli hale getirmeye çalıştım. Resim­
ler de, söyleşi de Tarih Vakfı'nın kayıtlarına böylece girdi. 

Derken bir telefon daha geldi. Arayan, baba tarafı akra­
balarımdan Ağa Demir' di. Hem uzun yıllar sonra yeniden 
görüşmek, hem de kitapta bahsi geçen Kevo amcayla ilgili 
bilgiler vermek için aramıştı. Şişli'de buluştuk. Kevo (Ke­
vork) amcanın hikayesini detaylarıyla anlattı. 

Tabii, bu arada hayat, hoş anıların yanına acılarını da 
koydu. Rasih amca 2007' de, yurtdışından uçakla gelecek 
oğlu Cüneyt'i karşılama hazırlığındayken evde fenalaşmış 
ve ertesi gün bu dünyadan göçüp gitmişti. Gürül gürül ko­
nuşan coşkulu bir yürekti Rasih amca. Kurtuluş'ta işlettiği 
dispanseri kurduğu 1958'den beri sayısız anne ve baba­
dan, çocukları için aldığı dualarla gitti öte tarafa. 

Rasih amcanın ölümünden sonra dispanser hiç açılma­
dı. Yıldız hanım salı günleri temizlik yaptırmak için gidi­
yordu sadece. İşte o temizlik günlerinin birinde, Yıldız ha­
nımla randevulaştık. O gün kapıdan içeri girdiğimde karşı 
duvardaki Atatürk büstünü, duvardaki ve sandalyelerdeki 
pembe rengi, odalardaki her şeyi aynen çocukluğumdaki 
gibi buldum ve tek kelimeyle çarpıldım. Dip duvardaki ku­
rukafa resmi bile aynı yerinde duruyordu. Dispanserde za­
man mı durmuştu, ben mi birden yıllar öncesine dönmüş­
tüm, bilemedim. Yıldız hanımla her yeri tek tek gezdik. 
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Sonra birlikte resimler çektirdik. Rasih amcanın masasın­
daki fotoğraflara baktık hüzünle. 2016'da dispanser satıldı 
ve bir tarih kapandı. Şimdi orası meşrubat kasalarıyla dolu 
bir depo durumunda. Kapı camındaki tıp aqıblemleri eski 
günlerin hatırası gibi durmakta sadece. 

Kitapla ilgili bir başka ilginç gelişme de, Oğuz Apart• 
qıanı'nda oturan Süzet'le birbirimizi bulmamızdı. Ona da 
kitabı bir arkadaşı haber vermiş. Y ayınevini bulup aramış, 
telefonumu istemiş. Kitabı okuduğunda çok duygulandı­
ğını, bazı anlarda gözlerinin dolduğunu aktardı sonraki te• 
lefonlarında. Bir buluşma günü belirledik. O, ablası Çela 
ve ben Levent'te, çarşı içinde buluştuk. Genç kızlığında 
bırakıp şimdi torun sahibi olarak bulduğum Süzet'i görür 
görmez tanıdım. Yıllar sonra ikisiyle de hasretle kucaklaş­
tık. Gözlerimiz doldu. Hemen oradaki kafelerden birine 
oturduk. Başladık konuşmaya. Kitaptan, yaşananlardan, 
bu kadar yıl boyunca olanlardan, ailelerden, çocuklardan, 
torunlardan.'.. Anneleri Madam Donna' dan bahsederken 
üçümüz de ağlıyorduk. Sonra, yanlarında getirdikleri fo. 
toğraflara muhabbetle baktık. 

Madam Donna'nın ve Bay Vitali'nin yüzlerini yıllar 
sonra yetişkin gözlerle gördüm. O dönemde yaşlıca bul­
duğum Vitali amca meğer ne kadar gençmiş. Onların iki 
güzel eseri, mirasları olarak karşımda duruyordu. Süzet, 
evlendikten sonra eşiyle İsrail'e gitmiş ama orada yapama­
mış ve geri dönmüştü. Şimdi torunları vardı. Ben, evleri­
nin arka odasındaki güzel suluboya tablonun hala bizde 
olduğundan bahsedince ikisi de çok şaşırdı. Madam Don­
na' dan sonra ev eşyaları değiştirilirken atılan bu tablonun 
kaybolmaması ve bizim evde olması onlar için beklenme­
dik bir sürprizdi. Heyecan ve merakla başladığımız görüş­
meden dostlukla ayrıldık. 
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201 O' dan sonraysa çağrımın asıl muhataplarından ha­
ber geldi. 

Varujan maalesef, 1996 gibi, Paris'te şüpheli bir ölüme 
kurban gitmişti. Annesi Varsenik Berberyan'dan aldım 
haberini, geçen yıl Kuyulubağ sokağında karşılaştığımızda. 

Niko gerçekten de Atina'dan ses verdi. Kurtuluş'la 
ilgili bir Facebook sayfasında bu kitabın kapağını görün­
ce, "Bu bizim Hüseyin değil mi?" diye merak edip, arayıp 
bulmuştu beni. Yıl 2015'ti. Aylardan Ağustos. Tam 41 
yıl sonra. Mesajında "Beni hatırladın mı?" diye sormuştu. 
Ben de hemen "Bu bizim Niko mu acaba?" diye düşünüp 
Facebook profiline baktım. Yetişkin fotoğraflan bizim Ni­
ko'yu andırıyordu ama çocukluk hallerini görünce emin 
oldum. Oydu. 

Hiç cevap yazmadan, kitabın kendisiyle ilgili sayfaları­
nı fotoğraflayıp gönderdim hemen. Cevabı kitabın sayfa­
larındaki "Niko! Neredesin?" sorusu vermişti. Okurken 
ağlamış ve hemen annesini çağırıp bilgisayarın ekranından 
sayfaları göstermiş. Bu defa annesi Panayiota'nın da göz.. 
leri dolmuş. 

Taso'dan da onun sayesinde haberdar oldum. Tasolar, 
akrabalarından dolayı önce Selanik' e yerleşmiş, fakat dep­
rem nedeniyle, ablasının hamileliği döneminde 1978'de 
Atina'ya geçmişti. Böylece ikinci ses de geldi. Taso'ya da, 
Niko'ya da hemen kitaptan birer tane postaladım. 

Nahabet ise Paris'teymiş. Niko, Facebook üzerinden 
onu da bulmuş. Hemen bana iletişim bilgilerini aktardı. 
Aradım ve Nahabet Özşimşek, Paris'ten seslendi, "Hüse­
yin can!" diye. 

Bu arada Rum İlkokulu'nun eski öğrencileri, 26 Ekim 
2014'te birinci buluşmalarını Kurtuluş'taki okulların-
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da gerçekleştirdi. Ay. Dimitri Kilisesi'nin günü olan 26 
Ekim'de Atina'dan iki otobüsle geldiler. Tabii ki ben de 
oradaydım. Eski tanıdıklarımızı görmek, konuşmak umu­
duyla benim gibi birkaç kişi daha gelenleri karşıladı. Hatta 
kimileri evden fotoğraf albümlerini getirmişti. Çok uzun 
yıllardır görmedikleri arkadaşlarıyla vaktiyle birlikte çek­
tirdikleri fotoğraflara baktık. Duygusal anlar yaşandı. Ben 
de yan duvarını aşarak girip top oynadığımız okul bahçesi­
ne çocukluğumdan bu yana ilk defa girmiş oldum. 

Yine bizim dönemin çocuklarından Stavros Anestidis 
ile o gün buluştuk, konuştuk. Stavros, kitabı duymuş, Ati­
na' da edinmiş ve bir çırpıda okumuştu. Hemen oturup 
mektup yazmış, babamı hatırladığını belirtmiş ve kendi­
sinin Kurtuluş'ta nerede oturduğunu tarif ederek, ortak 
hafızamızdan birtakım anılan tazelemişti. 

Tatavlalılar, 2015'te yine otobüslerle geldi ama bu defa 
yolda kaza geçirip bir kayıp verdiler. Otobüsün camını par­
çalayarak gelen araba tekerleğinin çarpmasıyla Yani Vafia­
dis isimli bir hemşehrimiz hayatını kaybetti. Otobüstekiler 
bile bir şey anlamamış. Bu olayın şoku ile geldi grup İstan­
bul' a. Yine de programlarını tamamlayarak döndüler. 

Kitapta bahsi geçen ve albüm bölümünde fotoğrafı da 
bulunan isimlerden Artin ağabey, yani Artin Aşnam ise 
14 Aralık 2016'da Zeytinbumu'nda özel bir hastanede ha­
yata gözlerini yumdu. Hemen ertesi gün Feriköy' deki iba­
det salonunda yapılan dokunaklı törenin ardından Kilyos 
Yehova Şahitleri Mezarlığı'nda toprağa verildi. 

Derken 25 Aralık 2016'da bu kitabın çocukları için bü­
yük gün geldi. Niko, Taso ve ben Atina'da buluştuk. Niko 
ile 42 yıl, Taso ile 39 yıl sonra. Buluşmaya Kuyulubağ so­
kağının çocuklarından J ordan Vlahopoulos da geldi. J or-
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dan başlangıçta iki yıl Atina' da kaldıktan sonra Kanada'ya 
geçmiş, uzun yıllar orada yaşamıştı. Birkaç yıl önce yeni­
den Atina'ya yerleşmişti. İki ayn buluşmada toplam on bir 
saat sürekli konuştuk. Ara ara hepimizin gözleri doldu. 

Niko, ailesiyle birlikte 18 Temmuz 1974'de gitmiş. 
İlk üç ay her sabah bumu kanamış. Sıkıntıdan. İstanbul'a 
dönmek istiyorqıuş hep. O günlerde çok ağlamış. İki ay 
sonra okul zamanı gelmiş. Çocuklar onun İstanbul' dan 
geldiğini öğrenince hemen "Türk tohumu" diyerek alay 
etmeye, dışlamaya başlamış. Ağlayarak dönmüş eve ve bir 
daha da okula gitmemiş. Babasının yanında çalışmaya baş­
lamış. İstanbul' da gömlekçilik yapan babası Dimitri Milo­
nas, Atina'da da aynı işi yapıyormuş. Böylece bizim Niko, 
baba mesleğiyle hayatını idame ettirir olmuş. 

Kız kardeşi Angeliki 1984 yılında, henüz 16 yaşınday­
ken, bir trafik kazasında hayatını kaybetmiş. Niko, yine 
Kurtuluşlu olan Louiza Georgiadou isimli bir kızla evlen­
miş. Dimitri ve Angeliki ismini verdikleri iki çocukları ol­
muş. Bugün Dimitri 30, Angeliki ise 27 yaşında. Babası 
Dimitri ise 2002 yılında vefat etmiş. 

İstanbul'dan 1977'de giden Taso (yani Anastasios Sa­
rıoğlu) ortaokulu burada bitirmişti. 1974 Kıbrıs gerginliği 
günlerinde bir gün arkadaşları kendisini sokakta "Taso!" 
diye çağırınca başına kötü şeyler gelmesine ramak kal­
mış. Bu çağırışı duyan bir grup, "Ne! Rum mu!" diyerek 
saldırmaya kalkınca, "Yok, onun adı Haso'dur, biz Taso 
diyoruz," diyen arkadaşları sayesinde zorlukla kurtulmuş. 
Arkadaşları o günlerde ona Haso veya şişman olduğu için 
Tosu yani Tosun diye seslenmiş. 

Yine aynı günlerde, Kurtuluş ana caddedeki iki katlı 
kargir evlerinin balkonunda oynarken, cama bir kurşun 
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gelmiş. O an evde olan eniştesi Hristo hemen Taso'yu 
içeri almış. Bakmışlar ki olacak gibi değil, Yunanistan'ın 
yolunu tutmuşlar. Anne Teognosiya (çevresi onu "Teano" 
diye çağırır), çocukları Senula ve Taso ile göç yollarına 
düşmüş. İstanbul'dan otobüsle ayrılmışlar. O dönem oto­
büsler sadece sınıra kadar gittiğinden, ara bölge yürünerek 
geçiliyor, karşı tarafta başka otobüslere biniliyordu. Niko­
lar da öyle gitmiş. 

Baba Paraskos Sarıoğlu ise 1968'de, Taso henüz okula 
bile başlamamışken, kanserden hayatını kaybetmiş. Pa­
raskos Usta, Taso'nun ifadesiyle, Kurtuluş'un ilk matba­
acısıdır. Dede Anastas Ksanthopulos'un da (sonradan Sa­
rıoğlu adını alırlar) kömürcü dükkanı vardır. Babaannesi 
Kayseri, anneannesi Nevşehirli olan Taso, şimdi Atina'da­
ki Kapadokyalıların sosyal faaliyetlerinde demek yönetici­
si olarak yer almaktadır. 

Taso'nun ablası Senula'nın eşi Hristo, Sağmalcılar'da 
dökümcüydü. 1970'lerin başında gerçekleşen kolera salgı­
nı sonrası dükkanını Balıkpazan'na taşımıştı. Taso okul ta­
tillerinde eniştesinin dökümhanesinde çalışıyordu. Yuna­
nistan' a göçtüklerinde Hristo enişte dökümcülüğe devam 
etmiş ve ömrünün sonuna kadar da bu işi yapmış. İlk za­
manlar eniştesinin işte tek başına çok zorlanacağı düşünül­
düğü için Taso'yu da onun yanına vermişler. Fakat o, za­
man içinde mobilya sektörüne yönelmiş. Şimdi artık iyi bir 
mobilya tasarımcısı ve ustası olarak sürdürüyor hayatını. 

Bütün bu buluşma ve kavuşmalara ilaveten, bir Kurtu­
luş sevdalısı olan Berk Erkent'in açtığı "Tatavla'dan Kur­
tuluş'a" adındaki Facebook sayfası, biz Kurtuluşlular için 
beklenmedik fotoğraf ve bilgilerin kaynağı oldu. Kitabın 
üçüncü ve dördüncü baskısı için "albüm" bölümüne koy-
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duğu.m bazı ek fotoğraflar oradan alınmadır. Ya da bağ­
lantısı o sayfa üzerinden kurularak elde edilmiştir. Berk'e 
teşekkürlerimi ileterek, Niko, Taso, Nahabet, Jordan ve 
Stavros ve daha nice hemşerimle 40 yıl sonra bizi buluştu­
ran kaderin cilvesine hüzünle tebessüm ediyorum şimdi. 

Kitabı, yaptığım bütün bu görüşmeler ve ilk baskı­
dan bu yana geçen 14 yıl boyunca edindiğim yeni bilgiler 
ışığında güncelledim. Başına, kısa ama etraflı bir Tatav­
la-Kurtuluş tarihçesi ekledim. Son yıllarda semtin eski 
adı Tatavla'nın giderek daha fazla hatırlanması ve günlük 
kullanıma girmesinin verdiği cesaretle, yayıneviyle birlikte 
karar vererek bu yeni baskıya Tatavla' dan Kurtuluş'a adını 
verdik. Benim için çok değerli yeni yollar açan bu müte­
vazı kitap, dilerim nefes alıp vermeye ve Tatavla-Kurtu­
luşlulan buluşturmaya, semtin yeni sakinleri tarafından da 
okunmaya devam eder. 

4 Haziran 2018 Pazartesi günü Hakan Akçaoğlu'nun 
"Dünyanın en iyi portakallı kurabiyeleri artık öksüz kaldı" 
mesajıyla vefatını öğrendiğim annesi, Sevim Teyze'mizin 
anısına, ruhuna bir selam göndererek ... 

Temmuz 2018 
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TARİHÇE 

Tatavla'nın Mirası 

Günümüzde Kurtuluş, Nisan 1929'dan önce ise Tatav­
la olarak bilinen bu kadim yerleşim yerinin önceki adı Ke­
rasohori yani Kirazlıköy' dür. Kaynaklar, kiraz ağaçlarının 
çokluğundan dolayı bölgenin bu ismi aldığını yazmakta­
dır.* 

Yüzü Haliç'e dönük olarak Kasımpaşa'nın sırtlarında 
yer alan bu küçük Rum köyünün vaktiyle sağı, solu, arkası 
tamamen kırlık ve bostandır. Buralar sonradan Taksim, 
Elmadağ, Yenişehir, Dolapdere, Sinemköy, Pangaltı, Feri­
köy, Hacı Hüsrev ve Okmeydanı olacaktır. 

En tepe yerinde Ayios Athanasios'a adanmış küçük bir 
kilise bulunur. Köy içi ya da diğer bir deyişle köyün merke­
zi, biraz aşağıdaki diğer tepe noktasında, şimdi Sefa mey­
danı denilen yerdedir. Büyük ihtimalle başlangıçtan beri 
ortasında bir çeşme bulunmaktaydı. Günümüzde Hacı 
Ahmet mahallesi sınırlan içinde kalan bu meydandaki, se­
kizgen yapılı, kiremitli ve üzerindeki kitabede 1 798 tarihi 
okunan Mesohori Çeşmesi artık kullanılmasa da hala ora­
dadır. Köy yerleşimi bu iki tepenin eteklerine doğru dört 
bir yöne yayılarak büyür. 

Özgür ve kendine güvenen kadınlarının yanı sıra, su 
kuyuları ve Pera'nın Cenevizli zenginlerine ait at tavlala­
nyla da ünlüdür Kirazlıköy. Kimi kaynaklarda Tatavula, 

* Günümüzdeki Hacı Ahmet mahallesi eteklerinden aşağıya, İplik­
çi'ye doğru olan bölgenin adı 20. yüzyıl başına kadar Kirazlıköy ola­
rak anılmaya devam etmiştir. 
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Tataulon, Tataula, Taula, Tatagula gibi farklı yazılışları olsa 
da Tatavla isminin bu tavlalardan geldiği belirtilmektedir. 
"İ Stavli" Rumcada "at ahırları" anlamına gelmektedir. 
Geniş çayırlıkları ve dereleri dolayısıyla tavlalar bu bölgeye 
kurulmuştur. Burası, Osmanlı zamanında da aynı iş için 
değerlendirilir ve 1453 itibarıyla Tatavla'dan Kağıthane'ye 
kadar olan geniş çayırlıklar saray atlarının otlağı olarak kul­
lanılır. 

Kanuni'nin saltanatı devrinde köyde değişim başlar. 
Bazı kaynaklar, bu stratejik değişimi, Tatavla'nın kuruluş 
tarihi olarak vermektedir. 

Kuruluşla ilişkilendirilen bu değişimi önceleyen başka 
bir olaydan hemen bu noktada söz etqı.ek gerekir. Haliç 
tersaneleri büyüdükçe etrafındaki yerleşim yoğunlaşır ve 
Kasımpaşa'ya bir cami kurma fikri belirir. Bu nedenle, bir 
kısmı savaş esirlerinden oluşan Ortodoks cemaatin kilisesi 
camiye çevrilirken onlar da Kirazlıköy/Tatavla'ya yönlen­
dirilir. Ceqıaat, Ayios Dimitrious ikonasını alarak yukarı 
çıkar. Tepedeki Ay. Athanasios Kilisesi, bu ünlü ikonanın 
gelmesiyle artık Ay. Dimitri olarak anılmaya başlanacak­
tır. Köye aynı zamanda Ay. Dimitri köyü de denecektir. 
Bu isim, 16., 17. ve 18. yüzyıla ait bazı seyahatnamelerde 
ve eski haritalarda da karşımıza çıkar. 

Kasımpaşa cemaatinin Tatavla'ya yönlendirilmesi, son­
raki yıllarda özgürlüğüne kavuşan diğer savaş esirlerinin 
de buraya yerleşmesinin önünü açar. Ege, Akdeniz, İon 
adalan, Mora yarımadası ve bu sulardaki korsan gemile­
rinden savaş esiri olarak getirilmiş Rum denizciler, gemi­
cilikteki yetenekleri nedeniyle, giderek büyüyen ve vasıflı 
elemana ihtiyaç gösteren Kasımpaşa tersanesinde çalıştırı­
lırlar. 1530'larda, ilk olarak Barbaros Hayreddin Paşa'nın 
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getirdiği esirlerin sayısı 1566'da Piyale Paşa tarafından Sa­
kız Adası'ndan getirilenlerle beraber doruğa ulaşır. Bu in­
sanlar, maharetleriyle kısa zamanda güven kazanıp özgür­
lüklerine kavuşur. Fakat memleketlerine dönmek yerine 
İstanbul'un çeşitli semtlerinden {tabii ki Tatavla'dan da) 
Rum kızlarıyla evlenir ve tersaneye en yakın Rum yerleşi­
mi olan Tatavla'da iskan ederler. Ağırlığını Sakız kökenli 
denizcilerin oluşturduğu bu topluluk sayesinde Tatavla 
büyür. Sakız Adası ile Tatavla'nın bu şekilde kurulan iliş­
kisi 1912'ye kadar sürer.* 

Tatavla, esirlerden dolayı, Barbaros Hayreddin Paşa ile 
Piyale Paşa'nın himayesi ve teşvikini daima görse de, Kap­
tan-ı Deryaların Tatavla hamiliği 1821'de sona erer. Yu­
nan ihtilalini organize eden örgüt/ derneğin birkaç men­
subunun Tatavla'da saklandığı ihbarı üzerine semte giren 
askerler halka oldukça sert davranır. Kilisenin mezarları 
dahi açılarak silah aranır, fakat bir sonuç elde edilmez. O 
tarihten sonra da bu hamilik biter. 

Yaklaşık 35 yıl sonra semtin bir başka hamisi olur. Kı­
rım Savaşı'nda esir alınan ve Kasımpaşa tersanesi/zinda­
nında tutuklu bulunan biri subay 163 Rus askeri, salgın 
hastalık nedeniyle hayatını kaybeder. Dönemin Tatavla 
ruhani önderi Serafim, bu Ortodoks askerlerin dini tö­
renle gömülmeleri gerektiğini söyleyerek ölüleri ister. Os­
manlı yönetimi, savaş halinin sürmesine rağmen Rusların 
tepkisini çekmemek amacıyla, istemeyerek de olsa, cenaze­
leri teslim eder. Ay. Dimitri Kilisesi'nde yapılan büyük bir 
törenle gerçekleştirilen definden sonra Rusya, T atavla'ya 

• Bkz. Melisinos Hristodulu, Tat.avla Tarihi, İstanbul: İstos Yayınlan, 
2013 ve Orhan Türker, Osmanlı İst.anbul'undan Bir Köşe: Tat.avla, 
İstanbul: Sel Yayıncılık, 1998. 
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daima özel ilgi gösterir. Rus Konsolosluğu'nun bütün tö­
renlerine mutlaka Tatavla din adamları ve eşrafı çağrılır. 
Bu ilişki de 1917 Ekim Devrimi'ne kadar sürer. 

Tatavla, başından itibaren homojen bir Rum köyü 
olma özelliğiyle İstanbul'un diğer yerleşimlerinden ayrılır. 
Tersane azatlılarıyla büyüyen köy için 1793'de çıkarılan 
fermanda, padişah buraya Rum tebaadan başka kimsenin 
yerleşmemesini buyurur.· 

Bu homojenlik Tatavla yaşamının özgünlüğünün de 
nedenidir. Dolayısıyla Tatavla şehre gelen seyyahların da­
ima ziyaret ettiği, yazılarında bahsettiği bir yere dönüşür. 
19. yüzyıl ortalarına kadar fakir bir işçi köyü olan Tatav­
la, gemicilerinin yanı sıra karnavalı, meyhaneleri, kendine 
has müziği, tulurnbacıları, külhanbeyleri, kunduracıları, 
bostanları ve suç dünyası ile bilinir. 

Sokaklarına verilen Direkçibaşı ve Kaytancı isimleri 
gemicilerinden, Kuyularbaşı ve Kuyulubağ ise su kuyula­
rının semt yaşamındaki belirleyiciliğinden gelir. Tersane 
ustalarının oturduğu sokaklar mesleğe göre farklılık göste• 
rir. Direkçiler, varilciler, silahçılar, tornacılar veya maran­
gozlar kendiliğinden belli sokaklarda gruplaşmıştır. 

Köyün içinde resmi görevliler pek görülmese de et­
rafında dört karakol vardır. Kasımpaşa yönünde Hacı 
Ahmet karakolu, Pera yönünde Yenişehir karakolu, Do­
lapdere yönünde Merdivenler karakolu ve Sinemköy 
istikametinde Su Yolu karakolu ile köy adeta kuşatılmış 
durumdadır. Resmi bir tebligat olduğunda kilise zangocu, 
Hacı Ahmet karakoluna çağrılır. O da kendisine iletilen 

* Fermanı veren III. Selim'in Tatavlalı ressam Konstantinos Kiziki­
nos ile kişisel dostluğu vardır. Öyle ki padişah, Kizikinos'u Tatav­
la'da, Ay. Dimitri Kilisesi karşısındaki evinde ziyaret etmiştir. 
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tebligatı bağırarak, elindeki sopasıyla sokak taşlarına vura 
vura, semt sakinlerine duyurur. Tabii ki göreli özgürlüğün 
bir bedeli vardır. Tatavla halkı, görevlilere verdiği yüklü 
miktarda hediyenin ağırlığını her çağda taşımıştır. Ardı 
arkası kesilmeyen talepler keyfi ve tehditkardır. Rumlar 
başka semtlerde Ermeni, Yahudi ya da Müslümanlarla bir­
likte oturur, ancak burada diğer gruplar yoktur. Tatavla 
dini açıdan yekparedir. Bu özel konumuna ve yoğun nüfu­
suna rağmen Patrikhane tarafından hiçbir zaman bir met­
ropolitlik bölgesi olarak belirlenmemiş, ancak Patrikhane 
buraya daima bir metropolit atamıştır. 

Tatavla, 12 kişilik bir İhtiyar Heyeti ile bir Mütevelli 
Heyeti tarafından idare edilmiştir. 

Tanzimat ve Islahat Fermanları ile başlayan yeni dö­
nemde yürürlüğe giren cemaat nizamnamelerinin açtığı 
yolda semtin yönetim tüzüğü ilk olarak 1864'te yazıya dö­
külür. 

Buna göre, 12 kişilik İhtiyar Heyeti'ni her 20 evden 1 
kişi olmak üzere, toplam 1030 evi temsilen belirlenecek 
53 kişi seçmektedir. Bu heyet ise Kilise Mütevelli Heyeti 
ile yine 12 kişiden oluşan okul idare heyetlerini seçer. Bu 
sistem, zaman zaman sorunlarla karşılaşılsa da, Lozan Ant­
laşması'na kadar sürmüştür.· 

Semt büyüyor 
1800'ün ilk yansında, Tatavla'nın hemen yanı başı­

na Sinem köyü kurulur. Günümüzde Sinemköy denilen 
ve Kurtuluş semtinin içinde kalan bölge, 1800 başlarına 
kadar kırlık bir alandır. Kuruluş öyküsü, Episkopos Me-

• Bkz. Orhan Türker, Osmanlı lstanbul'undan Bir Köşe: Tataııla. 
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lisinos Hristodulu'nun Tatavla Tarihi kitabında şöyle an­
latılmaktadır: "1802'de bir grup İngiliz soylusu İstanbul'a 
gelir. Hükümetlerinin desteğini de alarak şehirde ticaret 
yapmaya başlar. Bunlardan G. Simmons adındaki soylu, 
elmas ticaretiyle uğraşır ve Osmanlı sarayıyla çalışmaya 
başlar. Bir süre sonra dönemin padişahı il. Mahmud'un 
güvenini kazanır. Kendisine Tatavla'nın kuzeyinde Kaya 
Dere ve Dolap Dere taraflarına kadar uzanan geniş bir 
alan bağışlanır. Simmons da buraya örnek bir çiftlik kurar 
ve çilek yetiştirir. Bu faaliyet, bölgede yavaş yavaş bir yer­
leşim kurulmasına neden olur. Adı da Simmons'a atfen 
Sinem Köyü olur. Yani Simmons adı Sinem'e dönüşür." 
Hristodulu, kitabında, bu bilgiyi G. Simmons'un torunu 
Albert Henry Simmons'tan aldığını belirtir ve torunların 
da ha.la orada yaşadığını vurgular. 

Sinemköy'ün ardından Pangaltı semtinin oluşumu da 
Tatavla'yı etkiler. 1831 Büyük Pera Yangını'ndan sonra 
Pera halkı, yavaş yavaş şimdiki Elmadağ, Harbiye, Pangaltı 
tepelerine doğru kayar. 1840'lar itibariyle de bu kırsal böl­
gede, Pangaltı ismiyle yerleşim başlar (Pangaltı, günümüz­
de çok daha dar bir yeri ifade etmektedir). 

Sinem köyü, İngiliz Levanten damgası taşımaktadır. 
Biraz ilerisinde tamamen bir Levanten semti olarak kuru­
lan Pangaltı ise İtalyan ve Fransız ağırlığına sahiptir. 19. 
yüzyılın ikinci yansından itibaren Tatavla'da da, Ermeni, 
Yahudi ve Levantenler görülmeye başlar. 

Tatavla'daki hane yerleşimi daha önceki dönemlerde 
Ay. Dimitri Kilisesi duvarlarında son bulmaktaydı, ancak 
bu duvarların ötesinde de zaman içinde yeni yerleşimler 
kurulmuş, bunlar giderek birleşme yönünde gelişme gös­
termiştir. Birleşmeyi sağlayan öğelerden biri de tramvaydır. 
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Tünel, Galatasaray, Taksim, Harbiye, Pangaltı yolu 
ile Ay. Dimitri kilisesine ulaşan tramvay hattı, 14 Ocak 
1911 'de hizmete girer. Ulaşım için yokuş inip çıkılan, eğri 
büğrü merdivenlerle cebelleşilen ve kışın çamuru ile boğu­
şulan bir atmosferde halkın bayram havasında karşıladığı 
atlı tramvay, güzergahı üzerindeki yerleşimi iki yanlı olarak 
hızla geliştirecektir. Tramvayın gelişiyle beraber günümüz­
de Kurtuluş ana caddeyi oluşturan hat, iki yanıyla kargir 
apartman ve evlerle dolar. Bu apartmanların bir kısmı 
Kurtuluş ana cadde üzerinde h~a ayaktadır. 

11 numaralı tramvay, Pera'nın zenginlerini semte çek­
miştir. 1914'te elektrikli tramvaya geçilirken artık Tatav­
la'nın yüzü, Kasımpaşa yönünden Şişli tarafına dönmek­
tedir. Elektrikli tramvay da 1961 'e kadar çalıştıktan sonra 
yerini troleybüslere bırakacaktır. 

Tatavla Karnavalı 
Apokrea denen karnaval, Tatavla'nın kendine has do­

kusunun en önemli unsurlarından biridir. Aslında dini bir 
ritüel olan etkinlik, bir süre sonra semtin adıyla anılmaya 
başlanır. "Tatavla Karnavalı" ismi, Apokrea ya da Baklaho­
rant'nin önüne geçer. 

Venedik ve Rio karnavalıyla akraba olan ve aynı kök­
ten gelip aynı mantıkla düzenlenen karnaval, yaklaşık 500 
yıl boyunca, şehrin tüm kesimlerinin katılımıyla, Tatavla 
merkezli olarak yapılır; şehrin konuşma diline "Apukurya 
maskarası" deyimini sokar. 

Yeşilköy, Kumkapı, Samatya cemaatleri, Unkapanı 
Köprüsü'nün yapılmasından sonra bu yolu kullanarak Pe-
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ra'ya gelmekte, burada biraz dinlenip, eğlendikten sonra 
Yenişehir ve Akarca yokuşu rotasıyla Ay. Dimitri Kilise­
si önündeki Mandra meydanına (şimdiki son durak) çık­
maktadır. Kemerburgaz, Boğaziçi, Şişli yönünden gelen 
kollar ise Pangaltı'da birleştikten sonra Tatavla/Kurtuluş 
ana caddeyi kullanarak Mandra meydanına iner. "Maska­
ra Alayı" denen yürüyüş kollan yol boyunca, kostümleri 
ve maskeleriyle, o yılın konusuna göre hazırlanan kurguya 
bağlı kalarak, müzik eşliğinde yürür. Tatavla Karnavalı; ye­
rine göre papazı, hocayı, padişahı veya kralı eleştiren, her 
türlü otoriteyi mizah konusu yapabilen özelliğiyle ülkenin 
en sivil kafa tutma zeminlerinden biridir. 

Hıristiyanı, Müslümanı, Y ahudisi ile her türlü etnik kö­
kenden insan, bu karnavalı bekler. Maske, tanınmayı önle­
yerek herkes~ ayrulaştırdığı için onları özgürleştirmektedir. 
Kimi kadınlar derin dekolteler, şortlar ve ipek çoraplarla­
dır. Maskara alayları meydana veya bostanlara geçerek eğ­
lencesine devam eder. Müzik grupları, karnaval için kırlık 
alanlara kurulan geçici meyhaneleri dolaşıp durur. 

Bazen üç gün sürdüğü söylenen bu eğlence, Kathara 
Deftera (Temiz Pazartesi) günü biter ve hayvansal ürün­
lerin tüketilmediği Büyük Perhiz'in başlangıcını verir. 40 
gün sürecek olan oruç döneminin sonunda ise Paskalya 
Bayramı vardır. 

Kökleri Pagan dönemine dayandığı için kilisenin tarih 
boyunca daima mesafeli durduğu karnaval, imparatorluk­
taki siyasal atmosfere göre iniş çıkış göstermiştir. Cumhu­
riyet döneminde de bu gelenek 1941 'e kadar devam etmiş, 
ancak o yıl çıkarılan bir kanunla açık havada yapılması ya­
saklanmıştır. 1942'de karnaval için gelenler polis gücüyle 
dağıtılmış, gözaltı tehditleriyle eğlence engellenmiştir. O 
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tarihten sonra Baklahorani cemaat içine dönmüş ve bir iç 
ritüel olarak kapalı salonlarda devam etmiştir. 

Semt sakinlerinden bir grup insanın girişimiyle 2009' 
da tekrar cemaat dışı katılımla görünür kılınmaya çalışı­
lan karnaval yeni kuşaklar tarafından şaşkınlıkla karşılan­
mış ve zaman içinde giderek büyüyen bir ilgi görmüştür. 
2014'e kadar Kurtuluş cadde ve sokakları karnaval saye­
sinde yine renklenmiş, ancak sonrasında, zaten üç-beş kişi 
kalmış cemaate yönelik herhangi bir saldın olmaması için 
sonlandırılmıştır. 

Meyhaneler ve Tatavla Havalan 
"Caddelerinin kenarlarında, düşmemek için birbirine 

omuz vermiş sarhoşlar gibi sıralanırdı tavernalar Tatav• 
la'da"* denen semtte, çok sayıda meyhane vardır. Bunların 
kır gazinosu şeklinde açık yerleri olduğu gibi kapalı yerleri 
de vardır. Son durak civarında bulunan Ararat Gazinosu 
(sonradan Yasemin'in Gazinosu olur), Lemonia ve Trean­
dofilos Gazinosu (sonradan Ali'nin Gazinosu olduğunu 
tahmin ediyorum), Sinemköy'de Akropoli Gazinosu (ye­
rinde şimdi Kuvayi Milliye İlkokulu vardır) en ünlüleridir. 
Bunlardan geriye kalan ve hala ününü koruyan ise Madam 
Despina Gazinosu'dur. Despina'nın yerinde önceden de 
Biju Meyhanesi vardır. 

Tatavla meyhaneleri, şehre gelen seyyahların yazılarına 
da konu olur. Örneğin Edmondo de Amicis ürkerek girdi­
ği, ancak etkileyici bulduğu mekanlarda kimsenin kendisi­
ni rahatsız etmediğinden bahseder. 

• Bkz. Hüsnü Özkartal, Eski Tatatıla Havalan. 
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Buralarda gitar, mandolin ve akordeonlu orkestralar 
çalar. Laternaların yeri ise daima ayndır. Kurtuluş'ta hfila, 
eski günlerin yadigarı bir laterna vardır. 

İstanbul müzik tarihinde "Tatavla Havalan" olarak ta­
nınan tür, renkli bir gece hayatı olan bu yerde kendine 
özgü bir kimlikle gelişmiştir. Hüsnü Özkartal'ın Eski Ta­
tavla Havalan albüm kitapçığında, Tatavla Havalan'nın 
Anadolu folklorunun İstanbul'a yansımalarının yanı sıra 
eski Trakya, özellikle de bir müzik merkezi sayılan eski 
Silivri melodilerinin, döneminin müzik ustaları eliyle kay­
naşmasından meydana geldiği yazılıdır. Aranjör Özkartal, 
"melodide bu kaynaşma, ritm'de oyun ve san'atta delikan­
lılık, değişik ve kendine mahsus özel sazlarla çalınan bu 
müziği 'Tatavla Havalan' halinde efsaneleştirmiştir," diye 
belirterek, Kemençeci Sotiri, Anastas, Aleko, Lavtacı An­
don, Paraşko ve Udi Y orgo gibi müzisyenleri Tatavla gece­
lerine tadını veren üstadlar olarak sayar. 

Külhanbeyler, Tulumbacılar ve Gangsterler 
Tatavla'nın kabadayılan, külhanbeyleri de meşhurdur. 

Bu gelenek, 1980'lere kadar dönemin ünlü kabadayıları 
Kürt İdris, Dündar Kılıç, Oflu İsmail gibi isimlerin semt• 
teki varlığı ile sürmüştür. 

Eski İstanbul' da tulumbacılar bir nevi külhanbeyi de 
sayılırlar ve Tatavla tulumbacılan şehrin meşhur takımla­
nndandır. Öyle ki, Osmanlı dönemi kartpostallarına bile 
konu olurlar. 15-20 kişilik bir tulumbacı takımı ile 6 adet 
tulumba makinalan vardır. Bir de 1896'da kurulmuş olan 
İraklis Spor Kulübü'nde, döneme göre ileri teknoloji sa­
yılan iki tekerlekli bir yangın söndürme cihazı bulunur. 
Semtin Köyiçi, Gogovitsa, Ararat ve Tulpana bölgelerinde 
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dört su vanası olduğu kayıtlara geçqıiştir. Tatavlalı tulum­
bacılardan Zimeros, Kleanthi Reis, Dayı Strati ve Dayı 
Aristidis, ismini semt tarihine yazdırmış kişiliklerdir.· 

Tatavla'nın ünlü figürlerinden biri de Hrisantos lakaplı, 
Hristo Anasthadiyadis Ahilya' dır. 1914-21 arasında şehir 
polisine kök söktürür ve her defasında ellerinden kurtu• 
lur. Tüm bu hengamede, 13'ü polis, biri Yunan jandarma 
olmak üzere toplam 21 kişiyi öldürür. 1898 doğumludur 
ve ilk sabıkasını 16 yaşında alır. Pera'da cesareti ve neza­
keti ile tanınan Hrisantos, öldürüldüğünde 23 yaşındadır. 

1921'de, Direkçibaşı'ndaki bir evde Dolapdere (Merdi­
venler) karakolu görevlilerince kuşatılır. Çıkan çatışmada 
öldürülür. Ekibin komiser muavini, sinema aktrislerinden 
Selda Alkor'un babası Muharrem Alkor, 1952'de Hrisan• 
tos'u Ben Öldürdüm isimli bir kitap yazacak ve olayı ayrın­
tılarıyla anlatacaktır. 

İlginç kişiliği ve Yunanistan'a kadar uzanan hırgürle 
dolu yaşamıyla Hrisantos, 1952'de İstanbul Kan Ağlarken 
ve 1969'da Üç Namus Bekçisi isimli filmlere konu olur. 

Spor Kulüpleri ve Dernekler 
Tatavla, Türkiye'nin ilk sistematik spor kulübünün ku­

rulduğu yerdir. Adını, gücün sembolü olan Herakles'ten 
alan İraklis Jimnastik Kulübü olarak 6 Nisan 1896'da ku­
rulur. Atletizm, güreş, futbol gibi çeşitli dallarda faaliyet 
gösteren kulüp, sonradan Tatavla, ardından da Kurtuluş 
Gençlik Kulübü ismini alır. Kulübün başkanlığını günü­
müzde Dino Belalidis yapmaktadır. 

Kulübün iki sporcusu, 1906'da Atina'da yapılan Ara 
Olimpiyatlar'da altın madalya alır. Yorgo Alibrantis, 10 

* Bkz. Orhan Türker, Osmanlı İstanbul'undan Bir Köşe: Tatavla. 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



metre ip tırmanma dalında 11,4 saniyelik derecesi ile tüm 
rakiplerini geride bırakarak altın madalyayı kazanır ve 
dünya rekorunun da sahibi olur. Kardeşi Nikolaos Alib­
rantis ise aynı olimpiyatlarda pentatlon dalında 90 puanla 
birinci olarak bir altın madalya daha getirir. Ağabey Y orgo 
da pentatlonda ikinci olarak gümüş madalya alır. 

Y orgo'nun madalya töreninde beklenmedik bir dip­
lomatik kriz yaşanır. Yunan hükümet temsilcileri, Y orgo 
Alibrantis'in Rum olması dolayısıyla göndere Yunanistan 
bayrağı çekmek ister. Duruma müdahale eden Osmanlı 
konsolosu ise Y orgo'nun Osmanlı vatandaşı olduğunu 
söyler. Sonuçta, madalya töreni, göndere Osmanlı bayrağı 
çekilerek yapılır. 

Kulüp, günümüzdeki binasına 1923'te geçer. Binanın 
arkasında bulunan Zaharofio kapalı spor salonu ise İstan­
bul' daki en eski salonlardandır. Salonun bitişiğinde bir de 
açık saha vardır. Bina, 1929 Büyük Tatavla Yangını'ndan 
şans eseri kurtulmuş, 6-7 Eylül 1955 saldırılarında ise kili­
seyle birlikte büyük oranda tahrip edilmiştir. 

1933-1955 arasında güreş, basketbol ve voleybolda da 
çok sayıda şampiyonluk elde etmiş, atletizm ve masa teni­
sinde ülkemize önemli dereceler getirmiştir. Tatavla Spor 
Kulübü'nden Diyonis Sakolakis, 1936 Olimpiyatlan'nda 
Türkiye Milli Basketbol takımının kaptanıdır. 

Buradan yetişerek ulusal ve uluslararası düzeyde çeşitli 
başarılara imza atan bazı isimler şöyle: 

Oimitri Zafiroğlu, gülle atmada çok sayıda Türkiye 
şampiyonluğu kazanır. Halen Amerika'da yaşamakta ve 
NASA'da çalışmaktadır. 

Akilas Millas, üç adım atlama ile uzun atlamada Tür­
kiye adına uluslararası dereceler alır. Türkiye'de ilk me-
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nisküs ameliyatını yapan doktordur. Halen Atina' da 
yaşamakta ve İstanbul üzerine değerli kitaplar yayımla­
maktadır. Önemli bir koleksiyonerdir. 

Marika Hamlacı, 400, 800 ve 1500 metrede ilk kadın 
Türkiye şampiyonudur. Halen Atina'da Tatavla Köşesi 
isimli lokantayı eşiyle birlikte işletmektedir. Şimdilerdeyse 
onun atletizm bayrağını Yunanistan' da torunları taşımaya 
devam etmektedir. 

Dimitri Vitsaropulos sırıkla atlama milli takım spor­
cusudur. 1958-1964 arasında bu daldaki şampiyonlukları 
kimseye kaptırmaz. 

Milli takım oyuncusu ve 1 O bin metre yürüyüş dalının 
şampiyonlarından Moskos Karalis halen Selanik Edasa' da 
yaşamaktadır. 

Naris Haleplioğlu, atletizmde 1948 Türkiye şampiyo­
nudur ve sonraki beş yıl boyunca birinciliği kimseye kap­
tırmaz. Yetkililerce 1948 Olimpiyatları'na ancak ismini 
Nurettin yapması koşuluyla katılabileceği söylenir. Bunu 
kabul etmeyen Naris, olimpiyatlara gidemez. 

Tatavla Kulübü'nün sporcuları her yıl kar yağışının 
olduğu günlerde dayanıklılık yürüyüşleri yapar ve böylece 
kondüsyon arttırmayı hedefler. Bu yürüyüşler Tatavla' dan 
başlar, Cin deresi ve Piyalepaşa üzerinden Kağıthane'ye 
iner. Cendere, Bahçeköy güzergalundan Sarıyer'e ulaşır ve 
Tatavla'ya döner. Ortalama 50 kilometre olan bu rotada 
sporcular, ayaklarının ıslanmaması için Churchill stili bot­
ları giyer. 1950'lerde sporcular, jimnastik için kulübe aylık 
15 kuruş ücret ödemektedir. 

Tatavla Spor Kulübü'nden başka semtte 1911 yılında 
Asteros ve Kinegiros isimli iki futbol takımı daha kurulur, 
fakat uzun ömürlü olmazlar. 
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Hayır, eğitim ve spor amaçlı çok sayıda demek, 19. ~ 
yılın ikinci yansı itibariyle kurulmaya başlar. Fukaraperver 
Cemiyeti'nin kuruluşu 1862'dir. Adı paralelinde çalışma­
lar yürüten derneğin bir kliniği, konferans ve tiyatro salo­
nu, kütüphanesi ve okuma salonu bulunmaktadır. Ümit 
Hayır Derneği 1873'te kurulmuştur. Korais isimli dernek 
de 1873'te kurulur fakat eğitim amaçlı bu kuruluş uzun 
ömürlü olmaz. Ayios Eleftherios Kadın Derneği ise Tatav­
lalı kadınlar tarafından 1872 'de kurulur ve burada toplanan 
bağışlarla mezarlık kilisesi yaptırılarak 1880' de ibadete açı­
lır. Eğitim Derneği de 1862'de kurulmuş, 1 Ocak 1905'te, 
eğitim amaçlı İlerleme Derneği (kuruluş tarihi 1899) ile 
birleşerek İlerleme Eğitim Derneği adını almıştır. Bu der­
nek, I. Dünya Savaşı koşullarında kurulları dağılmış olan 
Fukaraperver Cemiyeti ile İraklis Jimnastik Kulübü'nün 
çalışmalarını da yürütür. Fakat 1923'te demek yöneticileri 
ülkeyi terk eder ve böylelikle demek dağılır.· 

Tatavla Spor Kulübü'nün Atina macerası da ilginçtir: 
Yunanistan' da spor kulübü açmanın yasak olduğu cunta 
koşullarında, 1968'de, Tatavla'dan gidenler tarafından 
kurulur. Girişimciler, dönemin Beden Terbiyesi Müdürü 
albayı ikna etmeyi başarmıştır. Başlangıçta geçici olarak 
başka bir kuruluşun binasında bulunan kulüp, inşaat iz­
ninin bir türlü alınamadığı bir yere emrivakiyle üç günde 
inşa edilir. Bu sürecin başında, kulüp başkanı Tatavlalı 
milli sporcu Dimitri Araboğlu vardır. Öte yandan, Beyoğ­
lu Spor Kulübü'nden yetişmiş olanlar da Atina'da kendi 
kulüplerini kurmak istemekte, fakat siyasi engellere takıl­
maktadır. Tatavla Spor Kulübü, tesislerinde onlara da yer 
verir. Atina Beyoğlu Spor'un faaliyetleri de böyle başlar. 

• Bkz. Orhan Türker, Osmanlı İstanbul'undan Bir Köşe: Tatavla. 
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Bu arada, Kurtuluş Azak sokakta bulunan Mabel Çu­
kulata Fabrikası'nın sahibi Mihalis Payoltis 1981'de Ati­
na'ya göç eder. Payoltis, 1982'de Dimitris Araboğlu ile 
Pera Spor Kulübü başkanı Av. Yuannidis (Yani) Emir­
ce'yle görüşerek, bu iki kulübün gelecek nesillere kalması 
için bir yer satın almayı ve burada bir tesis yapmayı teklif 
eder. Atina'da yaşayan İstanbullular arasında bir yardım 
kampanyası başlatılır. Kimileri para, kimileri ayni yardım 
yapar. Bürokratik süreçler nedeniyle inşaat ancak 1990'la­
nn ilk yıllarında başlar. Resmi açılışı 2005'te yapılan tesi­
sin adı Bizantino (Vizandino) Atletizm Tesisi olur. Çeşitli 
spor dallarında olimpik ölçülere sahip açık ve kapalı sa­
halan bulunan bu görkemli tesis, iki kulübün %50'şer söz 
sahibi olduğu bir sistemle yönetilir ve başkanlık iki yılda 
bir kulüpler arasında değişir. Tatavla Spor'un önerisiyle 
Mihalis Payoltis hayat boyu başkan seçilir. Payoltis'in ölü­
münden sonra Dimitris Araboğlu 2012'ye kadar başkan­
lık görevini üstlenir. Sonrasında görevi Payoltis'in dama­
dı Andon Kritikos'a devreder. Tesis, halen Atina'nın en 
önemli spor merkezlerinden biridir. 

Kiliseler, Ayazmalar, Çeşmeler, Hamamlar 
Tatavla'nın dört kilisesi vardır. Bunlardan en eskisi, 

adına 16. yüzyıl kayıtlarında da rastlanan Ay. Dimitri'dir. 
Önceleri Ayios Athanasios olarak bilinen bu kilise Ay. 
Dimitri ikonasının Kasımpaşa' dan gelmesiyle bu adla anıl­
maya başlar. Narteks duvarlarındaki 1726 tarihli kitabede 
kilisenin Ayios Athanasios'un olduğu yerde baştan yapıl­
dığı yazılıdır. Bazı kaynaklar Ay. Dimitri'nin tersane azat­
lılannın yardımlarıyla yeniden inşa edildiğini yazar. Uzun 
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kenarlarının boylan birbirinden farklı olan bazilika tipli, 
çatılı bu kilise, 5 nefti olmasıyla da İstanbul' daki diğer kili­
selerden ayrılır. Çan kulesi başlangıçta ahşap iken 1950'ler­
de taştan yapılmıştır. Bahçesinde çoğunluğu Sakızlı aile­
lere ait mezarlar bulunmaktadır. Aynalıkavak Kasn'run 
da mimarı olan, tersane başmimarlanndan ünlü Tatavlalı 
Marki Kalfa'nın mezarı da buradadır. Ayios Haralambos 
isimli bir ayazması vardır. Yortu günü 26 Ekim'dir. 

Ay. Athanasios ismiyle yeni bir kilise ise 1855'te Cin 
deresi tarafına inşa edilmeye başlanır ve Mart 1858'de iba­
dete açılır. 1894 depreminin ardından ciddi bir yenileme­
den geçer. Kiliselere getirilen kubbe yasağının Tanzimat'la 
birlikte kalkmasıyla, 1453'ten sonra İstanbul'da inşa edi­
len ilk kubbeli kilise olur. Bu kilisenin yerinde önceleri 
Ayazmataki denen bir ayazma bulunmaktadır. Halen ki­
lisenin altında faaliyette olan bu ayazma, şehrin en büyük 
ayazmalanndan biridir. Bahçesindeki mezarda, doğuştan 
kör olmasına rağmen genç kızken gözleri bu kilisede açılan 
bir kadın yatmaktadır. Ay. Athanasios'un Yortu günü 18 
Ocak'tır. 

Tatavla'nın bir diğer kilisesi ise Ayios Eleftherios Me­
zarlığı içindeki küçük kilisedir. 1860'larda yaşanan kolera 
salgını sonrası tüm mezarlıkların yerleşim yerlerinin dışına 
çıkarılmasını isteyen düzenleme sonucu 1865'te hizmete 
açılan bu mezarlığın içinde başlangıçta ahşap bir kilise 
vardır. Tatavlalı kadınlar günümüzde kullanılmaya devam 
eden kiliseyi inşa ettirir. Kesme taştan, neogotik Bizans 
tarzında bir bazilika olan bu yapı 1880 Eylül ayında ibade­
ıc açılır. Yortu günü 15 Aralık'tır. 

Semtin dördüncü kilisesi ise Evangelistrias Kilisesi'dir. 
Ml'ryl•m Ana'nın hamileliğinin müjdelenmesine adanan 
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bu kilise, haç planlı ve Bizans tipi küçük bir kubbeye sa­
hiptir. İki çan kulesi ve ana cephede bir de saati vardır. 
Semt sakinlerinin dayanışması ile 1877-1893 yıllarında 
inşa edilir. Tamamlandıktan bir yıl sonra gerçekleşen dep­
rem nedeniyle yeniden onarılması gerekir. İbadete açılış 
tarihi 27 Kasım 1894'dür. Yenetlion Tis Theotoku isimli 
bir ayazması vardır. Yortu günü 25 Mart'tır. 

Tatavla'da yukarıda bahsi geçen ayazmalarından baş­
ka iki ayazma daha vardır. Bunlardan biri Ebürnza soka­
ğındaki Ayios İoannis ayazmasıdır. Mülkiyeti cemaate ait 
olmadığı için 1950'lerde yıktırılmış ve arsasına başka bi­
nalar yapılmıştır. Bu noktada vaktiyle, Yortu günü olan 
29 Ağustos'ta önemli kalabalıklar toplanmıştır. Bir diğer 
ayazma ise Teşrifatçı (Ayia Kiriyaki) sokağındadır. Ayios 
İoannis yıkılırken, büyük değer taşıyan Ayios Fanurios 
ikonası buraya taşınmıştır. Demek ki bu ayazma varlığını 
19 50'lerden sonra da sürdürmüş ancak günümüze kadar 
gelememiştir. 

Semtte Taksim su şebekesine bağlı olan çeşmelerse, 
eski adı Mesohori olan Sefa Meydanı Çeşmesi ( üzerin­
de Mihrişah Valide Sultan tarafından yaptırıldığına dair 
1798 tarihli bir kitabe vardır), Arnakiu ve Manolaki çeş­
meleri (1813) ve Su Yolu Çeşmesi'dir (1820). Aynca 
Evangelistrias Kilisesi girişinin karşı köşesinde (Hacı İlbey 
sokağı) kitabesinde 1833-34 tarihi okunan Rıza Paşa ola­
rak isimlendirilmiş bir çeşme daha vardır, fakat artık harap 
durumdadır. 20. yüzyıl ortalarından itibaren mahalle sa­
kinleri Sefa Çeşmesi'ne "Kuru Çeşme" de demeye başla­
mışlardır, çünkü artık suyu kesilmiştir. Aynca Tatavla'nın 
çeşitli noktalarında irili ufaklı sarnıç harabeleri de hala gö­
rülebilmektedir. 
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Günümüzde Sefa Hamamı olarak adlandırılan Kir­
yakidis Hamamı ise Sultan Abdülmecid dönemi saray 
mimarlarından Hacı Kosti tarafından 1857 yılında inşa 
edilmiştir. İstanbul' da bir cami yakınında olmayan ve sa­
dece Hıristiyanlar için yapılmış tek hamamdır. Fazla odun 
harcanması nedeniyle artık hamam kurulmasına sıcak ba­
kılmadığı bir dönemde kömür kullanılacağı sözü verilerek 
inşa edilen, yegane kömürlü hamam örneğidir. Bir kubbeli 
ve 17 kumalıdır. 10:00'dan 17:00'ye kadar kadınlar, son­
rasında ise erkeklerin lc.ullandığı "kuşluk hamamı" denen 
hamamlardandır. • 

Okullar 
1750 öncesinde köyde iki okul olduğu, günümüze ka­

lan tamir belgeleriyle bilinmektedir. 1859 yılında, iki katlı, 
on sınıflı, bodrum katında yeqıekhanesi olan bir kız ana­
okulu ve ilkokulu açılır. Ay. Dimitri kilisesinin yanındaki 
meydanda -günümüzde son durağın batı tarafında- yer 
alan okulda her yıl 400 civarında öğrenci eğitim görür. 
Okul binası 1930'larda terk edilir. Ardından kiraya verilir. 
Alt katındaki marangozda çıkan bir yangın nedeniyle de 
yok olur. Şimdi orada kahve, taksi durağı ve kebapçı gibi 
mekanlar bulunmaktadır. 

Binası hala duran erkek ilkokulu ise kilisenin güney ta­
rafındadır. 1886'da 3 katlı ve 9 sınıflı olarak inşa edilmiş, 
31 Mayıs 1887'de hizmete açılmıştır. Semtte lise seviye­
sinde bir okul da 1868'de kurulur. Toplam 130 öğrenciyle 
eğitim yapar. Fakat Pera ile Fener'deki okullarda rekabet 
edemeyerek 1872'de kapanır. 

* Bkz. Orhan Türker, Osmanlı İstanbul'undan Bir Köşe: Tatavla. 
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Semtin Dolapdere yamaçlarında ise 1854'te dört sınıflı 
erkek okulu, 1895'te ise yine dört sınıflı bir kız okulu var­
dır. Ortalama öğrenci sayılan 200 kişidir. 

Hacı İlbey sokağındaki karma Evangelistrias Oku­
lu'nun adı artık Yenişehir Rum İlkokulu'dur ancak öğren­
ci yokluğundan 1980-81 'de kapanmıştır. 

Tanınmış Tatavlalılar 

Fakir bir ailenin çocuğu olarak Muğla'da doğduktan 
sonra çocukluğu ve gençliğini Tatavla'da geçiren dünyaca 
ünlü silah taciri Sir Basil Zaharof büyüdüğü yeri unutqıa­
yanlardandır. Hayatını kaybettiği 1936 yılına kadar sem­
tin okul ve derneklerine maddi desteğini sürdürmüştür. 
Tatavla İraklis Jimnastik Kulübü'nün kapalı spor salonu, 
onun yardımlarıyla yapılmıştır ve bu nedenle tesise Zaha­
rofio adı verilmiştir. 

1900 doğumlu edebiyatçı Thrasos Kastanakis ise kitap­
larında Tatavla'yı işler. 

Girit-Midilli kökenliSabuncakis ailesi de 1870 itibariy­
le Tatavla'ya yerleşir. İstanbul'un bu ünlü çiçekçi firması­
nın çiçekleri uzun yıllar Tatavla'daki bahçelerinde büyür. 

1861 doğumlu Evgenios M. Andoniadis ise Fransa'da 
astronomi çalışmalarıyla ün yapmıştır. 

Beyoğlu'ndaki Panaiya Kilisesi'ni 1804'te yapan tersa­
ne mimarı Komninos Kalfa; Tatavla'daki konağını okul 
olmak üzere cemaate bağışlayan tersane başmimarlanndan 
Marki Kalfa; Ayios Athanasios Kilisesi'ni yapan isimler­
den Panayotis Kalfa; 1857'de Sefa Hamamı'nı kendi ce­
binden yaptıran saray mimarı Hacı Kosti, saray mimarı 
Vasilakis İoannis Kalfa ve Evangelistrias Kilisesi'ni inşa 
eden Petrakis Meymaridis Efendi de Tatavlalı'dır. 
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Padişahın özel doktoru ve İstanbul Tıbbiyesi hocası Ni­
kolaos Taptas; Osmanlı Bahriye Hastanesi'nde doktorluk 
yapan Binbaşı Panayotis Kozanidos, yine donanma dok­
toru Konstantinos Alevropulos, 1923 sonrası Yunanis­
tan'da önemli görevlere getirilen Dr. Nikolaos Makris de 
semtin önemli isimlerindendir. Sultan Abdülaziz'in eczacı­
sı da Tatavlalı Y orgo Anastasiadis' dir. 

ili. Selim dahil 30 Osmanlı padişahının portresini 
yapan ressam Konstatinos Kizikinos'un yanı sıra başka 
Tatavlalı kilise ressamları da vardır. Bunların arasında 
Kurtuluş'taki kiliselerde dini konulu çok sayıda eseri olan 
Konstantinos Dimarhopulos; Athanasios İonnidis, Prod­
romos Mavropulos, Yeorgios Agrafiotis (1861-1895), 
Konstantinos İnglesis ( 1844-1903 ), Harilaos Ksantapulos 
(1888-1955), Yeorgios Psiahas (1897-1981), Lisandros 
Prasinos (1888-1936), Baba-oğul Yeorgios ve Andreas 
Sevastos (19. yüzyıl) sayılabilir.· 

Büyük Tatavla Yangını 
21 Ocak 1929 gece saat 10 sularında Aya Tanaş soka­

ğında Demirci Aleko ve Bakkal Yannis'in (ya da Bakkal 
Lazari) evlerinde çıkarak yayılan ve bir gecede toplam 500 
evi kül eden Büyük Tatavla Yangını semtin belini kıran 
önemli virajlardan biridir. Yangın vanalarında su olma­
ması, havanın rüzgarlı olması, alevlerin işini kolaylaştırır. 
Kilise ve spor kulübü özel gayretlerle yangından kurtulur. 
İtfaiyenin geç gelmesi ve susuzluk nedeniyle tahribat daha 
büyük olur. Askeri birlikler de söndürme işine katılır. Ya­
şanan ağır tahribat nedeniyle kurumlar birbirini suçlamaya 

* Bkz. Orhan Türker, Osmanlı İstanbul'undan Bir Köşe: Tatatıla. 
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başlar. İtfaiye, Terkos Müdürlüğü'nü suçlar. Halk, itfaiye­
yi suçlar. Basın da yangını geç haber verdiği gerekçesiyle 
kilise mütevelli heyetini suçlar. Sonuçta, mütevelli heyeti 
ile Terkos'un Fransız Müdürü Mösyö Castelno gözaltına 
alınır. Semt halkının dayanışması can kaybını önlemiştir. 
İstanbul Rum cemaatinin yardımlarıyla yaralar sarılmaya 
çalışılır. Bazı yardımlar resmi makamlarca engellenir. Tüm 
bu karmaşa ve polemik uluslararası basında da yankılanır. 

Tatavla'dan Kurtuluş'a 
Yangın sonrası, basında Tatavla aleyhine bir kamuoyu 

oluşur. Başta yangının sobadan çıktığını yazan gazeteler 
birdenbire kaçak rakı imalatından söz etmeye başlar. Oluş­
turulan havayla beraber Mart ayında semtin isminin değiş­
tirileceği duyurulur. Ve Nisan ayında semtin adı Kurtuluş 
olur. Bunun yanı sıra semtteki mahalle, sokak ve cadde­
lerine Ergenekon, Bozkurt, Türkbeyi, Savaş gibi isimler 
verilir. 

194l'deki 20 Kur'a Askerlik, 1942'deki Varlık Vergi­
si, 1955'teki 6-7 Eylül saldırılan, 1964 Sürgünü gibi kırıl­
ma noktalarına rağmen semtteki Rum ağırlığı l 970'lere 
kadar sürer, ancak bu tarih itibariyle durum hızla değiş­
meye başlar. 1974 Kıbrıs Savaşı ve 1980 askeri darbesi de 
diğer kırılma noktalan olarak semt tarihine yazılır. 

Günümüzde artık Kurtuluş'ta çok az sayıda Rum ya­
şamaktadır. Fakat son yıllarda semt, geçmişe meraklı, 

duyarlı bir kitleyi kendine çekmeye başlamıştır. Onların 
da ilgisiyle yüzyı1lann mirası umulmadık şekillerde ortaya 
çıkmakta ve semtin kendine özgü birikiminden geriye ka­
lanlar yaşamaya devam etmektedir. Kurtuluş günümüzde 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hala, Ermeni, Rum, Yahudi nüfusun kendini nispeten gü­

vende hissettiği, entelektüellerin, göçmenlerin ve emeğiyle 
geçinen insanların yaşadığı, İstanbul'un kadim ve belki de 
en kozmopolit semti olarak ruhunu belli ölçüde korumak­
tadır. 
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Başlarken 

İstanbul önemli bir şehir. 
Kurtuluş, nam-ı diğer Tatavla ise Barbaros Hayrettin 

Paşa zamanına, yani 16. yüzyıla uzanan büyüme günlerin­
den beri, renkli yaşantısı ve özgün kültürel değerleri ile 
hep önemli olmuş bir yerleşim. 

Nice mutluluğun ve nice kahroluşun sahnesi. 
Maskeli karnavalından büyük yangınına, huzurlu d~ 

nemlerinden kitlesel tahrip saldırılarına, çok şey görmüş 
ama kendine has atmosferini koruyagelmiş küçük bir dün­
ya. 

Bu kitap Kurtuluş'un 1970'li yıllardaki fotoğrafını su­
nuyor. 

Eğer halihazırda Kurtuluş'ta yaşıyorsanız veya orayla 
ilgiliyseniz, bahsedilen yerlerin günümüzdeki haline ister 
istemez bakacaksınız. Eski ve yeni iki fotoğrafı beyninizde 
çakıştırarak ... 

Türkiye'nin bütün renklerinin Kurtuluş'ta nasıl top­
landığını fark edecek, oradaki yaşantının hareketliliği.ne 
tanık olacak, bunları semtin günümüzdeki solmuşluğuyla 
kıyaslayacaksınız. 

Kurtuluş'un Tatavla olduğu zamanlara yetişmemiş, 
Tatavla'dan Kurtuluş'a kalan son kınntılan ancak yaşaya­
bilmiş, muhteşem Tatavla Panayın'nı, tahtırevanlı kadın­
lan, atlı arabaları, tramvayları hiç görmemiş bir kalemden, 
çocukluk günlerinden anımsadığı kadarıyla, Kurtuluş'un 
troleybüslerini, kışlık ve yazlık sinemalarını, inzibat ve po­
lis karakollarını, kocaman işlek postanesini, bostanlarını, 
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kiliselerini, özgün evlerini, o evlerdeki yaşamları, insanları 
ve onların dünyanın dört bir yanına birer birer dağılışını 
okuyacaksınız. 

Günlük koşturmaca içinde yeterince fark edilmeden 
yaşanan dağılmanın, insan ruhunda nasıl bir ağırlık oluş­
turduğunu göreceksiniz. Bu dağılışın yeryüzünün birçok 
yerinde Kurtuluş'a dair bir şeyler biriktirmiş olduğunu dü­
şüneceksiniz. 

Kent bilinci, semt bilinci ve ortak yaşan;ı atmosferini 
gözetmek adına, Tatavla'dan Kurtuluş'a, kalbinde bu sem­
tin sevgisini biriktirerek gelmiş geçmiş herkese: 

Ayde sta Tatavla!* 
Kedere ve hüzne ... 

* (Rumca) Haydi Tatavla'ya! 
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Memoyi Guro ya da Memedi Gur 

Memoyi Guro, yakasız beyaz gömleği, siyah yeleği, kös­
tekli saati ve sırtında kalın siyah paltosu, nasırlı elleriyle 
bastonuna dayanmış, oturduğu yerden torununun diğer 
çocuklarla oynayışını seyrediyor, kim bilir neler düşünü­
yordu? 

Dört buçuk yaşındaki torunu dedesinin zihninden ge­
çenleri nereden bilebilirdi? Onun aklında, bu dar Kurtuluş 
sokağında toprakla oynadığı oyundan başka bir şey yoktu. 
Ancak yıllar sonra dedesinin ne düşündüğü üzerine kafa 
yoracaktı. 

Memoyi Guro o zaman çoktan toprak olacak, düşünce­
leri de onunla birlikte göçüp gidecekti. Zara'nın Kurugöl 
köyündeki mezarı, adakların kesildiği, dileklerin tutuldu­
ğu bir ziyaret yeri olacaktı. Çünkü köylüler, geceleri onun 
mezarında ateş gördüklerini söyleyecekti. 

Memoyi Guro, güneşli bir günde, Kurtuluş Kuyularba­
şı sokağında oyun oynayan torununa göz kulak olurken, 
belki de, yüklü atlarla Şam, Halep yollarındaki geniş düz­
lüklerden, dağ ve vadilerden tedirgin geçişlerine dalıp git­
mişti. Belki de torunu üç günlükken ölen kansı Sosun'a. 
Kim bilir? 

Cesur ve güçlü bir sanatkardı Memoyi Guro. Gençliğin­
de uzun yıllar çobanlık yapmıştı. İyi kaval çalardı. Renç­
berliğinin yanı sıra taş duvar ustası ve marangozdu. Sanatı 
Zara'nın Bolucan bölgesi köylerinde meşhurdu. Babası 
Ali, annesi ise Goze'ydi. Goze, Gemi aşiretindendi. Bu ne­
denle ona Gemili Goze derlerdi. 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Memedler dört kardeşti. Kardeşlerden Ali, Rus Har­
bi'ne karılmış, geri dönmemişti. Akıbeti meçhuldü. Di­
ğer kardeş Hasan, Zara'nın Söğüdözü köyünde çobanlık 
yaparken bir kavgada öldürülmüştü. Nesimi ise Adana'ya 
yerleşmiş, orada bir yaşam kurmuştu. 

Kardeşleri dağılıp babası da ölünce, kimsesi kalmayan 
Memed, Kangal'ın Üçkilise köyündeki büyük amcaları­
nın yanına gider. Arkasını Yılanlı dağına vermiş, iki te­
penin arasında, yeşil, güzel bir köydür Üçkülüse. İçinden 
bir dere akar. Memed Üçkilise'ye sonbaharda geldiği için 
ona, Kürtçe'de "güz" anlamına gelen Paize lakabı takılır. 
Burada kendine göre bir iş bulamayınca Methiyan'a gider 
ve Teme adlı bir kadının yanında çobanlık yapar. Bir süre 
sonra yeniden Üçkilise'ye döner. Anne tarafından dedesi 
Ali'yle birer beşli denilen bir tüfek, iyi birer de beygir alır, 
Halep'e gidip gelmeye başlarlar. 

Birkaç yıl Suriye' den Koçgiri'ye tütün, sigara kağıdı, 
kutni, puşi getirirler. Son seferde, dönüş yolunda askerle 
çatışmaya girerler. Memed atıyla çemberi yarmayı başarır. 
Dedesi Ali'nin atı ise seslerden ürküp kaçar. Kaçarken yü­
künü düşürür. Ali çemberde kalmıştır. Memed, atını ve 
yükünü sağlama aldıktan sonra yardıma koşup dedesini 
kurtarır. Dağılan yükü topladıktan sonra Zara'ya döner, 
bir daha da yollara düşmezler. 

Yürekli ve çevik olan Memed, vurduğunu deviren bir 
adamdır. Bir ara Üçkiliseliler ile komşu Gavurğırabalılar 
arasında kavga çıkar. Ali dedesiyle birlikte kırk kişilik bir 
grubu darmadağın ederler. İşte o kavgadan sonra adı Me­
moyi Guro ya da Memedi Gur, yani Kurt Memed kalır. 

Memoyi Guro askerlik yapmaz. Zara' da otuz lira ile ce­
cim denilen bir tür kilim verir, üç ay içinde köye döner. 
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Üçkilise'de Sosun adlı bir kızı ister. Vermezler. O da kızı 
kaçırır ve köyü Yıvalca'ya (İvalca) götürür. Yıvalca Zara'ya 
bağlıdır. Beydağı'nın eteğinde meşe ve pelit ormanlarıyla 
çevrilidir. Kürtçesiyle gijok, nğok, kınnut, henni diye anı• 
lan dağ meyveleri boldur. Tarıma pek müsait değildir. Su 
zorlukla çekilir. Yörede çoğunlukla hayvancılıkla uğraşan 
yoksul Kürt köyleri vardır. 

Memed, köyüne döndüğünde, sahipsizlikten başkası­
nın elinde kalmış malını mülkünü toplar. Taşlarını kendi 
elleriyle taşıyarak iki gözlü bir ev yapar. Parça parça, irili 
ufaklı tarlaları vardır ama yeterli değildir. Kürtçe zeviyi ğı­

raba, yani harap tarla diye anılan tarlasını ağaçlan sökerek 
tek başına büyütür. Tahta işlerindeki ustalığı ve çalışkan­
lığıyla Zara-Koçgiri bölgesinde tanınmıştır. Geçimini ağır­
lıkla böyle sağlar. Kaçak tütün de satar. Sosun'la olan ev­
liliğinden, Kibar, Güşe, Veli, Ali, Dilber, İsmail, Zeycan, 
Hatay ve Abbas adlarını verdiği, beşi kız tam dokuz çocu­
ğu olur. İsmail ile Zeycan çift yumurta ikizidir. Kibar'ın da 
ikizi vardır fakat doğumda ölür. 

Bu çocuklar, benim halalarım ve amcalanmdır. Memo­
yi Guro'nun üçüncü çocuğu Veli, babamdır. 

Sivas'tan İstanbul'a 
Veli, Bolucan çevresinde efendiliği, çalışkanlığı, gücü 

ve merhametiyle tanınır. Paizelerin çocuklarından, önce 
babam gelir İstanbul' a. Geldiğinde on altı yaşındadır. Yıl 
1945'tir. İlle de "İstanbul'a gideceğim!" diye tutturunca 
babası onu tek başına göndermez, mecburen kendisi de 
gelir. Altı yedi kişilik bir grupla, köyden Zara'ya dokuz saat 
yürürler. Zara'da, yumurta taşıyan üstü açık bir kamyonete 
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binerler. İki günde İstanbul'a varırlar. Şehre indiklerinde, 
Beyoğlu'nda, karakolun arkasındaki Tel sokağında otu­
ran, Sarolardan Haydo'nun oğlu İsmail'in yanına giderler. 
İsmail amca orada kapıcıdır. Kahvaltı ederler. Aynı gün, 
vapura beş kuruş ödeyerek Heybeliada'ya geçerler. Kala­
cak yer ayarlayıp başlarlar çalışmaya. Baba Memed, üç ay 
ne iş bulursa çalışır. Ekin zamanı köye döner. Oğlu Veli 
köylüleriyle birlikte onuncu ayın ortasında köye döner. 

Köydeki işleri bitirdikten sonra, her mayıs en az yirmi 
erkekle çıkar, İstanbul'a gelirler. Heybeliada merkez barı­
nak olmak üzere adalarda hamallık yaparlar. Sekiz dokuz ay 
İstanbul'da kalır, para biriktirir, sonra yine köye dönerler. 

Adada barındıkları yer Rum, Ermeni, Yahudi evlerinin 
bodrumlandır. Onların İstanbul' dan yazlıklarına getirdik­
leri eşyaları taşırlar. Y aptıklan işin adı "emanetçilik"tir. 
Kimi zaman şehir hadan vapurlarıyla, çoğunlukla da ki­
raladıkları yük motorlarıyla eşya denklerini naklederler. 
Bu konuda oldukça ustadırlar. Eşyalar İstanbul'un çeşit• 
li semtlerinden gelip, motora yüklenip de adalara doğru 
yola çıkıldığında hepsi aynı köyden olan bu insanlar, beyaz 
peynir, zeytin, kavun, karpuz ve bol ekmekten oluşan rakı 
masalarını kurar, muhabbete koyulurlar. Çocukken bir iki 
defa bu motor muhabbetlerine ben de tanık oldum. 

Babam iki yıl askerlik yapar. Okuma yazmayı askerde 
öğrenir. Yani eskilerin deyimiyle" Ali Okulu" mezunudur. 
Acemi birliği Trabzon'da, usta birliği ise Kars'tadır. Kars'a 
giderken içinde bulundukları askeri otobüs karşı yönden 
gelen bir kömür kamyonuyla çarpışır. Kamyon Bayburt 
deresine uçar, şoförü ölür. Otobüs devrilir. Babamın da 
aralarında bulunduğu yedi asker yaralanır. İki gün Bayburt 
Hastanesi'nde yatar ve taburcu olurlar. 
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Babam yirmi beşinde annem Zöhre'yle evlenir. Annem 
Kangal Çetinkaya'nın Elalibey köyündendir. Sılemana 

Mala Momun'un kızıdır. Yani Süleyman Doğan'ın. Mo­
mun, Süleyman dedemin babasının adıdır. Momun'un ba­
basının adı Seyid Memed'dir. Seyidler, Canbek aşiretine 
mensup insanların yaşadığı bu köyde sadece dört hanedir 
ve Canbeklilerle sürekli kavga halindedir. Dedemler yedi 
kardeştir, fakat ağabeylerinin hepsi Koçgiri olaylan sırasın­
da öldürülür. Dedem çok küçük olduğu için kurtulur. 

Annem, babamı ilk olarak gelin alayıyla Y ıvalca'ya gel­
dikten sonra görür. 

Babaannem Sosun'un Ölümü 
Bu arada babaannem hastalanmıştır. Babam, anne­

si Sosun'u kış kıyamet demeden defalarca Zara'ya taşır. 
Metrelerce karın içinde, günlerce sırtında annesiyle yürür. 
Zara'ya, Divriği'ye, Sivas'a ümitle götürür, getirir. Parası 
yettiğince, at veya katır kiralar. İki gün gidiş, iki gün geliş 
ve bir gün de muayene derken yolculuk her defasında beş 
gün sürer. Doktora genellikle mayıs civarında havalar dö­
nünce gitmeyi tercih ederler. 

Bütün bu yolculuklarda Ğomolu'ya kadar atla gelir, 
atı orada Sarolardan Cewo'ya, Cevat Karakuş'a bırakırlar. 
O da atı köye geri götürür. Cewo sonradan Güşe halamla 
evlenir. Aradan yıllar geçer. Ne yapsalar da hastalığa çare 
bulamazlar. Babaannem giderek kötüleşmektedir. Üçüncü 
yılın sonuna doğru, yine bir doktor dönüşü, babaannemin 
başparmağı civarında büyük bir yara çıkar ve bir türlü ka­
panmaz. O sıralar annem bana hamiledir. 

Ben, her tarafın karla kaplı olduğu bir kış günü, babaan­
nemin ölümünden üç gün önce doğmuşum. Babaannem 
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beni kucağına alır, öper, koklar ve odadan çıkarılmamı is­
ter. "Kırkımız karışmasın," der. Beni başka yere alırlar. Üç 
gün sonra babaannem ölür. Bir hafta içinde aynı evde hem 
yaşam hem ölüm rüzgarı eser. 

Aileden hiç kimse babaannemin hastalığının ne oldu­
ğunu bilmez hala. Doktorlar da kesin bir şey söylememiştir 
çünkü. Hastalığı sırasında hep "Ben burada yalnızım, öldü­
ğümde beni tek gömün," der. Köy mezarlığına gömülmek 
istemez. Sağlığında dedemden çok çekmiştir çünkü. İsteği 
yerine getirilir. Evinin karşısındaki tepeye defnedilir. 

Sonralan, yine onun köyünden Y ıvalca'ya gelin gelmiş 
olan dert ortağı Z~rife Mezın, yani Büyük Zarife de yanına 
defnedilir. Ardından Z~rife Kıçık'ın, Küçük Zarife'nin ge­
lini ve aile dostları Ap Avdullah, Abdullah amca da aynı 
yere gömülür. Orada bu dört mezar halen durur. Babaan­
nemin bir fotoğrafı yoktur. Bu nedenle biz torunları onun 
yüzünü hiç bilemedik. 

Babam Veli İstanbul'a Yerleşiyor 
Bütün köy, eğer babaannem ölürse babam Veli'nin 

bunu kaldıramayacağım düşünmektedir. Çünkü annesine 
çok düşkündür. Fakat benim doğumum babamın yarasına 
merhem olur. Benden iki yıl sonra kardeşim Hasan dünya­
ya gelir. Bu arada babam, çocuklarını okutmak istediği için 
İstanbul'a yerleşmeyi tasarlamaktadır. Kısa bir süre sonra 
da Kurtuluş'ta bir kapıcılık işi bulur. Reşat Oğuz adlı biri­
nin apartmanıdır burası. 

Babamın, önce inşaat çavuşluğunu, sonra kapıcılığını 
yaptığı, Kurtuluş caddesi 244 (bugün 206) numaradaki bu 
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apartman, İstanbul'daki hayatımızın başlangıç noktasıdır. 
Oğuz Apartmanı, benim, kardeşlerim Hasan ve Mehmet 
Ali' nin dünyayı algılamaya başladığı, annemin Türkçe öğ­
rendiği, 1977'de kız kardeşimiz Pınar'ın doğduğu yerdir. 

Babamın, bir döşek, bir yorgan, iki kaşık, iki de çocukla 
İstanbul'a getirdiği annem, denizi ilk defa burada görmüş. 
Şaşkınlıkla "Va çıka ave?"* demiş. Dedem "Vıra deryaye,"·· 
diye karşılık vermiş. İstanbul'u çok büyük ve tuhaf bulan 
anneme şehrin ışıklan da çok ilginç gelmiş ve "Va çıton are 
dışevti!" ... demiş. 

Başında puşisi ve fesi, fesinin altında dizili küçük altın­
ları, bumunda hızması, boynunda beşibiryerdesi, kırmızı ve 
san renklerde üç kat divitin, ayağında lastik ayakkabılarıyla 
inmiş annem İstanbul'a. Bu ummanda her şey yabancıymış 
ona. Ve altı ay boyunca fesini çıkarmamış. Köydeki gibi 
giyinmeye devam etmiş. Ben ve kardeşim, bizim köylerde 
adet olduğu üzere uzun saçlı ve etekli iki çocukmuşuz o za­
man; tek kelime Türkçe bilmiyormuşuz. Başlangıçta hiç dı­
şarı çıkmıyormuşum, bu yeni ortam korkutuyormuş beni. 

İstanbul'a gelişimiz ve Kurtuluş'a yerleşmemiz konu­
sunda hafızamda hiçbir şey yok. Komşularımızın ve an­
nemlerin anlattığına göre sevimli bir çocukmuşum ve her­
kes beni kısa sürede sevmiş. Apartmandan birileri babamı 
çağırdığında ben aydınlığa çıkıp kendimce Kürtçe cevaplar 
veriyormuşum. Komşu esnaf da bu nedenle beni özellik­
le konuştururmuş. Konuştuklarını ve sorularını anlama­
dığım gibi yine Kürtçe bir şeyler söylüyormuşum. Bu da 
onların çok hoşuna gidiyormuş. Derken yavaş yavaş Türk-

* va çıka ave: (Kürtçe) Bu ne kadar su? 
** vıra deryaye: (Kürtçe) Bu deryadır. 

*** va çıton are dışevti: (Kürtçe) Bu nasıl ateştir, v.anıyor? 
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çe'yi öğrenmişim, annem de benden öğrenmiş. Giderek 
Kürtçe konuşmamaya başlamışım. 

Evimiz -ya da- Kapıcı Dairemiz 
Kapıcı dairemiz bir küçük odadan ibaretti. Merdiven­

leri inip bir numaralı dairenin kapısını geçince apartman 
aydınlığının kapısına gelinirdi. Aydınlığı geçip karşıdaki 
köhne kapıdan girdiğinizde kaloriferlere, yani kalorifer ka­
zanlarına ve bizim kaldığımız odaya çıkardınız. 

Kapıyı açınca karşınızda hemen küçük kaloriferin ar­
kasını görür, sağa doğru hafifçe kıvrılarak onun yanından 
geçerdiniz. Kapının sağında lavabo ve babamın sonradan 
yaptığı mutfak setimiz vardı. Setin üstünde ise önceleri gaz 
ocağımız, sonralan üç gözlü aygazımız, plastik bir kaşıklık, 
tahta mutfak raftan ve teldolabımız ... 

İnsan boyunun yansı yüksekliğindeki küçük kalorife­
rin solunda bir de büyük kalorifer vardı. Büyük kalorifer 
ısınma için, küçük ise haftada bir gün sıcak su için yakı­
lırdı. Kaloriferlerin önünde, külleri boşaltmak için kulla­
nılan kare biçiminde iki beton çukur vardı. Babam bu iki 
çukura tahta kapaklar yapmıştı. Kül alınmadığı vakitler ka­
paklar kapalı olur, kaloriferlerin önündeki boşluk böylece 
genişlerdi. Bu bölgeyi bir yarım oda gibi kullanırdık. 

Babamın duvara çaktığı askılara elbiselerimizi asar, ye­
meklerimizi orada yer, akşamları da kimimiz oradaki di­
vanda uyurduk. Köyden yeni gelen akrabalar bu divanda 
yatardı. Burası kaloriferlerin dibinde bir nevi misafir oda­
sıydı. Misafir kendine bir iş bulana ve ev ayarlayana kadar 
burada kalırdı. 
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Aslında odanın bir köşesinde tuvalet deliği vardı ama 
biz orayı kullanmazdık. Babam tahta kapak yapıp üstünü 
tamamen örtmüştü. Divanı açtığımızda altında kalırdı. 

Sonradan oraya buzdolabımızı yerleştirdik. Kışın, so­
ğuk havalarda burada banyo yapardık. Çünkü banyo ve 
tuvalet olarak kullandığımız yer aydınlıktaydı, yani bir an­
lamda dışardaydı. 

Aydınlığın girişinde, soldaki merdiven altı hem tuva­
letimiz hem banyomuzdu. Banyo zamanında deliğin üstü, 
sabun kaçmasın diye tahtayla kapatılırdı. Üstüne koyduğu­
muz tahta taburede de banyomuzu yapardık. Banyo suyu 
yine aynı mekanda, gazocağında ısıtılırdı. Sürekli kayna­
yan suyu bir kovada ılıştırır, üzerimize dökerdik. 

Annem bizi yıkadığında, son suyu dökerken, mutlaka 
dua mani karışımı Kürtçe bir dörtlük okurdu: 

Atıa Şahi Merdan 
Nebini derdan 
Av ber }er 
Tu lı ber Jur. • 

Banyomuz mutlaka bu hayır duasıyla biterdi. Banyo ta• 
sıyla başımızdan aşağı boca edilen su sıcaksa, dua dinleme­
den bağırır çağırırdık. Annemse bir yandan duasına devam 
ederken diğer yandan yumruğuyla omzumuzdan dürterdi. 

Kaloriferlerin önündeki yarım bölmeden, bir başka 
kapıyla esas odaya girilirdi. Asıl yatak ve oturma odamız 
burasıydı. Sol köşede geniş bir divan, onun yanında tahta 
çekmeceli bir dolap, pencere kenarında ise tek kişilik bir 
somya bulunurdu. Sağdaki duvar tarafında bir iki sandalye 
olurdu. Ortada kalan küçük boşluğa portatif masayı açar, 
yemek yer ya da ders çalışırdık. 

* Şahı Merdan'ın suyu / Dert Görmesin/ Su aşağıya/ Sen yukarıya. 
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Odamız dar bir kapıyla arkadaki bahçeye açılırdı. Bah­
çeye bakan bir de geniş pencere vardı. O bahçede yıllar 
boyu oynadık. Bahçenin sol duvarı bir başka apartmanın 
arka bahçesi, sağ tarafı Kurtuluş karakolunun arka duva­
rıydı. Nezaretin parmaklıklı penceresi bizim bahçeye ba­
kardı. Zaman zaman bağırış çağırışlar gelirdi oradan. Bah­
çenin karşı duvarı, girişi arkadaki Kuyularbaşı sokağında 
olan iki katlı bir binaya aitti. 

O binanın üst katında ilk arkadaşım Varujan otururdu. 

Oğuz Apartmanı 

Apartmanın bir numaralı dairesi genellikle boş olurdu. 
Bir dönem bu dairede oturan senarist Bülent Oran'ıhayal 
meyal hatırlarım. O aralar dairenin içi tamamen değişti­
rilip möbleli hale getirildi, salona taş duvar ve şömine ya­
pıldı. Diğer duvarlar dekoratif biçimde ahşapla kaplandı. 
Garip tablolar ve kütüphane rafları da kondu. Üzerinde 
büyük boy, siyah beyaz kadın portreleri olan iki tahta böl­
me giriş kapısıyla salonu birbirinden ayırıyordu. Bölmele­
rin altında çekmeceli dolaplar vardı. 

Öztürk Serengil, Hüseyin Baradan gibi artistlerin bu 
eve bir iki defa geldiğini hatırlıyorum. Bir ara filmlerde 
yardımcı rollerde oynayan Rengin adlı bir aktris de kaldı o 
dairede. Sonralan, başkaları da kiraladı o daireyi, fakat hiç­
biri uzun süre oturamadı. Ben ilkokula giderken de Orhan 
ahi dediğimiz bir deniz üsteğmeni kaldı bu dairede. 

Dördüncü sınıftan beşinci sınıfa geçtiğimde, Orhan ahi 
ödül olarak, görevli olduğu gemiyle Çanakkale'ye götürdü 
beni. Hayatımın ilk deniz yolculuğuydu bu ve çok hoş bir 
ödüldü. 
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Orhan abiden sonra bu daireyi bir Japon kiraladı. Osa­
kalı işadamı Eiji T anaka, biz kapıcı çocuğu üç kardeş için 
oldukça ilgi çekici bir şahsiyetti. Geldiğinde hemen he­
men hiç Türkçe bilmiyordu. Bize karşı ilgiliydi. Bu ilgisi, 
ağırlıklı olarak, dil öğrenmek istemesinden ileri geliyordu, 
ama o ve yaşantısı bizim için başlı başına yeni bir renkti. 

Şu dünyadaki ilk renkli fotoğraflarımızı o çekti. Evde, 
apartmanın önünde, son duraktaki salıncakların orada ve 
Kocabaş sokağındaki bostanlarda ... 

Çekilen fotoğraflan J aponya'ya gönderdi. Orada bastı­
rıp getirtti. Çok hoşumuza gitti tabii bu. Bir ara eşi de İs­
tanbul' a geldi. Zaman zaman Rus ve Japon arkadaşları ge­
liyor, biz üç küçük ve ilgili çocuğa, isteğimiz üzerine minik 
karate şovları yapıyorlardı. Bize hediye ettiği oyuncakları 
çok beğeniyorduk. Bana hediye ettiği uzaktan kumandalı 
tankla mahallenin çocuklarına hava atmış, kimseyi oynat­
mamıştım. Kardeşlerime bile zorla veriyordum. Bozulacak 
diye üzerine çok titremiştim tankın. 

İki numarada Madam Verjinler otururdu. 
Kızlan Soli, diş hekimliği okuyordu. İnce, uzun boylu, 

uzun saçlı, kumral, güzel bir kızdı. Mezun olunca hekim­
lik yapmaya başladı ve evlendi. Önce Pangaltı' da, sonra da 
Etiler civarında oturdu. Babamdan öğrendiğim kadarıyla 
muayenehanesi en son Göztepe'deydi. 

Madam Verjin de kızı gibi sıcakkanlı bir insandı fakat 
kocası soğuk gelirdi bana. Pek yanaşmazdık kocasına. İsmi 
Vasil' di, terziydi. Madamın yaşlı babası da onlarla birlikte 
yaşardı. Baba Edirneliydi. Orada peynircilik yaparmış za­
manında. Kimi zaman bize de peynir getirtirdi. Yaşını al­
mıştı, fakat yaşına göre dik ve uzun boylu bir adamdı. Kır 
saçları ve bastonuyla hatırlıyorum onu. Pencere kenarın-
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daki koltukta oturup caddeyi seyrederdi. Oturduğu pen• 
cere bu iş için biçilmiş kaftandı. İnsan orada yıllar boyu 
huzur içinde oturup geleni geçeni seyredebilirdi. 

Kadınların saç bigudilerini ilk olarak Madam Vetjin' de 
gördüm. Altı numaradaki Madam Donna'yla bir araya ge­
lir, bigudilerle saçlarını sararlardı. 

Biz artık büyüyüp ortaokula gittiğimiz yıllarda İsrail'e 
yerleştiler. Soli burada kaldı. Zaman zaman İstanbul' a gel­
diklerinde daima bizi arayıp sordular. Her haber alışımızda 
buraları özlediklerini duyduk. İsrail'e gitmenin bizim için 
ekonomik açıdan imkansız olduğunu bilseler de sık sık bizi 
davet ettiler. 

Üç numarada Mustafa amcalar otururdu. 
Mustafa Akçaoğlu ile hanımı Sevim teyzenin yaşıtımız 

iki çocuğu vardı, Hakan ve Ömer... Sonra bir de kızlan 
oldu, adını Banu koydular. Safranboluluydular. Mustafa 
amca uzun, iri yapılı, daima temiz giyinen bir adamdı. Se­
vim teyze titiz, daima bakımlı, aydınlık yüzlü bir kadındı. 

Kasımpaşa' da ekmek fırını işleten Mustafa amca biz ço­
cuklarla fazla haşır neşir olmazdı ama içindeki sıcaklık da­
ima yüzüne yansırdı. Hakan benimle, Ömer de kardeşim 
Hasan'la yaşıttı. Bizim Mehmet Ali'yi de sayarsak beş ha­
şan çocuk, apartmanın girişinde, koridorlarında, asansör 
kabininde oynar dururduk. Sevim teyze başımıza bir şey 
gelmesin diye bizi sık sık uyarırdı. Çünkü her an merdi­
venlerden düşebilir, kapıların camlarına yapışabilir, tırab­
zanlardan kayıp oramızı buramızı kırabilir, asansöre bir ye­
rimizi kaptırabilirdik. Apartmandaki herkes, biz çocuklar 
da dahil olmak üzere severdik Sevim teyzeyi. Merdivenlere 
çıkıp Hakan ile Ömer'i uyarması hep gözümün önünde­
dir. Zihnimde hep o genç haliyle kalmıştır Sevim teyze. 
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Aslında Sevim teyze kaygılanmakta pek de haksız de­
ğildi. Çünkü o koridorlarda ben, bir keresinde kardeşim 
Hasan'ı kovalarken dış kapının camına abanmış ve cam 
kırılınca bileğimi dört dikiş atılacak derecede kesmiştim. 
Yine aynı yerde, Mehmet Ali, fırlattığı makası Hasan'ın 
eline saplamıştı. Bir seferinde de Hakan iç kapının camına 
çarpmış, yüzü kesilmişti. Bir keresinde de Hasan okulda 
kurtarmaç oynadığı Camgöz lakaplı Yahudi bir kız arkada­
şıyla çarpışmış, kızın dişi Hasan'ın gözünün yanında derin 
bir yara açmıştı. Hepimiz büyüdük, koca adamlar olduk 
ama o yara izleri hepimizde, çocukluğumuzun hoş birer 
hatırası olarak kaldı. O zamanlar, annemin ve Sevim tey­
zenin duyduğu ürpertiyi anlayabilecek duruqıda değildik. 

Sevim teyzenin portakallı kurabiyelerini de unutamam. 
Geçen onca yıla rağmen, sıcacık kokusu ve rengiyle o kura­
biyeler hiJ.~ zaman zaman aklıma düşer. Hiç kimse kurabi­
yeyi Sevim teyzenin yaptığı gibi yapamaz diye düşünürüm. 

Yıllar sonra bir gün, Hakan beni Sevim teyzeyi görme­
ye götürdü. O da bize o meşhur kurabiyelerinden yaptı. 
Artık yaşlanmış, bu arada hacca da gidip gelmiş Sevim tey­
zemizin aydınlık yüzünü yıllar bozamamıştı. Yıllar sonra 
yeniden elini öptüğümüzde, o, ben ve Hakan gerçekten 
mutluyduk. 

Biz ortaokula başladığımızda Sevim teyzeler Beşiktaş'a 
taşındı. Daireyi, iki çocuklu bir Yahudi aile kiraladı. 

Mustafa amca Beşiktaş'ta rahmetli oldu. Şimdi Safran­
bolu' da yatıyor. Allah rahmet eylesin, minnetle andığım 
insanlardan biridir. Mustafa amcanın ölümünden sonra, 
Kasımpaşa'daki fırını, oğlu Ömer işletmeye başladı. Fırı­
nın önünden her geçişimde kapının üzerindeki ufak cam 
bölmedeki "Mustafa Akçaoğlu Ekmek Fabrikası" yazısına 
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mutlaka hakanın. "Kaldırdılar mı?" korkusu içimi burkar 
ama her defasında tabelayı orada görmek beni mutlu eder. 
Hüzünlü bir yad ediştir oradan her geçişim ... 

Apartmanın dört numarasında oturan Rıza ve Cahide 
Serhatoğlu çifti nezih, kalender İstanbullulardı. Alper ve 
Altan adlı iki yetişkin çocukları ve bizim de "babaanne" 
dediğimiz, Rıza amcanın annesiyle birlikte beş kişiydiler. 

Babaanne iyi kalpli, tonton bir kadındı. Acem olduk­
larını söyler, zaman zaman oradan ve kültürlerinden bah­
sederdi. Biz, üç kardeş, televizyon seyretmeye çoğunlukla 
oraya giderdik. O zamanlar televizyon daha yeni çıkmıştı 
ve tabii ki siyah beyazdı. Sadece TRT vardı ve tek kanal 
üzerinden yayın yapıyordu. Elbette biz ikinci bir kanal ola­
bileceğini hiç düşünemiyorduk o zamanlar. 

Rıza amcalarda, televizyonun hemen karşısında bir kü­
çük koltuk vardı. İki kişi sığardık ve hep orada otururduk. 
Evdeki ikramlardan daima bize de yapılırdı. Her akşam te• 
levizyon seyretmek için onları rahatsız ederdik ama hiç su­
rat asmazlardı. Biz de çocuk aklımızla hemen her şeyi ilgiyle 
seyrederdik. Klasik müzik ya da sanat müziği programlan 
başladığında ise sıkılır, eve dönerdik. Annem ve babam, 
"Gitmeyin, rahatsız etmeyin," diye bizi sürekli uyarsa da 
onları pek dinlemezdik ve Rıza amcalar da -Allah için- iyi 
sabır gösterirlerdi. Zaman zaman altı numaradaki Madam 
Donnalara da giderdik televizyon seyretmeye. 

Cahide teyze Gümüşsuyu'ndaki Japon Konsoloslu­
ğu'nda çalışırdı. Zaten çekik gözleri, çıkık elmacık kemik­
leri, beyaz teniyle Asyalılara benzerdi. Bakımlı ve çok kibar 
bir kadındı. Rıza amca, saçları üstten döküldüğü için kafa­
sını daima usturaya vururdu. Şık, kibar ve bilgiliydi. Mali 
danışmanlık ya da müfettişlik gibi bir işi vardı. Aslında 
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ne iş yaptığını pek anlamazdık. Biz çocuklar için çok da 
önemli değildi zaten. Çünkü iş dendi mi, doktor, mühen­
dis, öğretmen, işçi, memur gibi belli başlı meslekler vardı 
kafamızda. Onun dışındakileri en azından benim kafam 
pek almazdı ve meslekten de saymazdım. Yan ve sıradan 
işler gibi gelirlerdi bana her zaman. 

Altan ahi üniversitede okuyordu. Ona çok imrenirdik. 
Uzun boylu, yakışıklı bir gençti. 6 numaranın küçük kızı 
Süzet ve karşı apartmanın 5 numarasındaki güzel Rum kız­
la arkadaştı. O Rum kızın annesi de çok güzel ve bakımlı 
bir kadındı. Ana kız uzun boylu, uzun siyah saçlı, beyaz 
tenliydiler. 

Alper ahi Amerika' da okuyordu. Annesine benzeyen, 
şişmanca, temiz yüzlü bir gençti. Daha sonra ODTÜ'de 
göreve başladı. Sonradan Altan ahi de orada görev aldı. 

Altan ahi gitar çalardı. Biz, gitarı bu kadar yakından ilk 
onda gördük. Zaman zaman derslerimize yardım etsin diye 
Altan ahinin yanına çıkardık. Bazen gitar çalardı, ara sıra 
Süzet abla da gelirdi. Onlar sohbet ederken biz de ödevle­
rimizi gösterdikleri şekilde yapardık. 

Babaanne, bize torunları, anneme de kızı gibi davranır­
dı. Annemle, çocuk denecek yaşta üç erkek çocuk sahibi 
olmuş, okuma yazma bilmeyen bu Kürt kızıyla, bilhassa 
ilgilenirdi. Çok sonralan öldüğünde hepimizden çok an­
nem üzüldü. 

Beş numara Reşat amcaların eviydi. 
Reşat Oğuz, apartmanı yaptıran adamdı. Apartmanın 

adı onun soyadından geliyordu. Tipik bir Laz'dı. Kır saçlı, 
uzunca boyluydu. Kansı Behice hanım teyze temiz yüzlü, 
şişmanca, kocasına nazaran çok daha sakin, kalender biriy­
di; ev hanımıydı. Kolay bağırıp çağırdığı, gürültülü konuş-
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tuğu için Reşat amcadan ürker, Behice hanım teyzeye daha 
rahat yaklaşırdık. 

Behice hanım teyzeler Ramazan ayında mutlaka oruç 
tutardı. Reşat amca bayram namazından geldikten sonra 
onlara, el öpmeye giderdik. Her bayram mutlaka birer 
mendil veya çorap ile harçlık verirdi Behice hanım teyze. 
Reşat amca hediyelere kanşqıaz ama mutlaka izlerdi. Elini 
çabuk tutması için gerektiğinde kansını uyarırdı. Bayram 
sabahı el öpmeleri dendiğinde zihnimde daima, Behice ha­
nım teyze ve evlerinin salonu canlanır. 

Behice hanım teyze Muharrem'in onunda hep aşure 
yapardı. Biz üç kardeşten birini çağırır, aşuremizi verir, 
"Dökmeden aşağı götür," diye tembihlerdi. Ama kimi 
zaman da bizi mutfak kapısının arkasındaki masaya alır, 
birer kase aşure yedirirdi. Ben çocuk aklımla Behice ha­
nım teyzenin aşure yapmasına şaşırırdım. Benim bildiğim 
Muharrem ayında aşure yapmak bize, Alevilere mahsus bir 
şeydi, Sünnilere değil! 

Biraz büyüyüp Pangaltı'ya filan çıkmaya başladığımız­
da, Y ordan Pastanesi'nin vitrininde kase kase aşureleri 
görünce çok şaşırmıştım. Aşure bizim çorbamızdı ve dini 
bir kutsallığı vardı. Aşureyi dört numaradaki babaanne de 
yapardı. Fakat İranlı ve Şii kökenli olduğunu söylediği için 
onun aşure yapması normal gelirdi bana. 

Aşureyi biz kapıcılar kendi aramızda yapar ve dağıtır­
dık. Bu çok normaldi benim için. Çoğunluğu Alevi olan 
kapıcıların yaşamının bir parçasıydı. Aşure, Sünni kapıcı 
komşulara da dağıtılırdı. Bizim evlerde, Alevisi Sünnisi, 
hep beraber yerdik. Bu da normaldi. Fakat katlarda otu­
ranların aşure yapması ve komşularına dağıtması garip 
geliyordu. Onlardan, yani zenginlerden beklemediğim bir 
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şeydi bu. Tabii ki büyüdükçe bütün bu düşüncelerin gü­
lünç olduğunu anladım. 

Reşat amcaların Osman ve Tahsin adında iki oğullan 
vardı. Osman ahi her zaman canlı ve neşeliydi. Esprili ko­
nuşmaları biz çocukların hep ilgisini çekerdi. Hızlı yaşardı. 
Başından çok ciddi bir trafik kazası geçti ve şans eseri sağ 
kaldı. Bir kere bana ve kardeşime "Size döviz vereceğim," 
demişti. Ben ilk anda döviz ile düveni karıştırdığım için 
köyde gördüğümüz, harman yapılan düveni bekledim. 
Hatta düveni yanlış söylüyor diye düşündüm. Ancak dö­
vizin yabancı para demek olduğunu öğrenince beklentim 
değişti. Haftalarca Osman ahiyi her gördüğümde döviz 
verecek ümidiyle baktım ama böyle bir şey hiç olmadı. 
Bugün hala, Osman ahi aklıma geldiğinde veya onu her 
gördüğümde bu döviz meselesi beynimin bir köşesinde kı­
pırdanıp durur. 

Tahsin ahi temiz yüzlü, bakımlı, yakışıklı bir gençti. Sa­
kin bir yaradılışı vardı. Derslerimizde yardım eder, bizimle 
ilgilenirdi. Askere gitti ve orada bir kazada hayatını kay­
betti. Cenazesi İstanbul'a getirildi. Tahsin ahinin cenazesi 
apartmanın önüne getirildiğinde Behice hanım teyze, iç 
paralayan çığlıklarla pencereye atıldı. Onu zorlukla içeri 
çektiler. Behice hanım teyze sevgili oğlunu son yolculuğu­
na acıyla uğurladı. Başka ne yapabilirdi ki? Bu ölüme her­
kes çok üzüldü. Tahsin ahi hem herkesin sevgisini kazan­
mış, iyi biriydi, hem de hayatının baharında bu dünyadan 
ayrılmıştı. 

Altı numarada ise kızlan Çela ve Süzet'le birlikte Vita­
li-Donna Eskenazi ailesi otururdu. 

Vitali amca beyaz tenli, kızıl saçlı bir adamdı. Madam 
Donna beyaz tenli, siyah saçlı, orta boylu, aydınlık yüzlü, 
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çok güzel bir kadındı. Dünya tatlısı bir yüreğe sahipti. Da­
ima sıcak, ilgili ve sevecendi. 

Büyük kızı Çela annesi gibi güzel ve iyiydi. Uzun boylu, 
siyah saçlı, beyaz tenliydi. Süzet ise Vitali amca gibi kızıldı 
ve babasına benziyordu. 

Ben bildim bileli arabaları vardı. Siyah, eski model, tek 
kapılı bir araba. Arabanın ön tekerlek tamponlarını kay­
dırak gibi kullanırdık. Sonralan onu satıp yerine san bir 
steyşın Opel aldılar. 

Madam Donna'nın kurabiyelerini de severdim. Üzer­
lerine toz şeker serpilmiş, yassı, san renkli, şekil şekil ku­
rabiyelerdi bunlar. Çok lezzetliydiler. Madam Donna bu 
kurabiyelerden her yaptığında annemi ya da bizi çağırırdı. 
Ödev yapmak için onlara gittiğim zamanlarda da, eğer o 
çok güzel teneke kurabiye kutusu doluysa mutlaka ikram 
ederdi. Tıpkı Sevim teyzeninkiler gibi, bu kurabiyelerin de 
tadını şu yaşıma kadar hiçbir yerde bulamadıı:µ. Madam 
Donna'nın reçelleri de bambaşkaydı. Onlarda ve Madam 
Verjinlerde misafirlere kase içinde reçel ikram edilirdi. Bu 
reçeller çok tatlı olmaz, bu sayede kaşık kaşık yenebilirdi. 
Madam Donnalara televizyon seyretmeye gittiğimizde bu 
reçellerden çok yemişizdir. Aynca misafirlerine kahveden 
sonra likör ikram ederlerdi. Ben bunu bir Yahudi adeti sa­
nırdım o zamanlar, sonradan öğrendim ki eski İstanbul'da 
kahveyle birlikte likör ikramı ortak bir gelenekmiş. 

Madam Donna'yla ilgili zihnimden hiç silinmeyen izler­
den biri de bana okula başlarken ilk önlüğümü almasıdır. 
Altı yaşındaydım ve ay farkıyla bir sene kaybetmeyeyim 
diye babam beni erken kaydetmişti okula. 

Okullar açılmadan önce Madam Donna, beni ve an• 
nemi yanına aldı. Güneşli, parlak bir günde Pangaltı'ya 
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çıktık. Bana okul önlüğü almak için mağaza mağaza do­
laştık. Alışverişi kendi çocuğuna yapıyormuş gibi ilgiliydi. 
En iyisini almak için çaba gösteriyor, her gördüğünü be­
ğenmiyordu. Annemle birlikte uysal uysal peşinden gidi­
yorduk. Pangaltı ve Osmanbey' de dolaşmadığımız mağaza 
kalmadı. Sonunda Pangaltı'daki Gençler Mağazası'nda 
aradığımızı bulduk. Önlüğü giydiğimde Madam Donna 
çok beğendi ve hemen aldı. O güne dair en küçük ayrıntı 
dahi daha sonra hiç silinmedi hafızamdan. 

Madam Donna ev ödevlerime de yardım ederdi. O an­
larda bazen elinde dikiş veya başka bir iş de olurdu. Yine 
öyle bir günde ödev sorularımı cevapladı. O söyledi ben 
yazdım. Sosyal Bilgiler dersinin ödeviydi. Ertesi gün okul­
da öğretmenimiz sorulardan birinin cevabını verirken "Bi­
rinci Dünya Savaşı" diye yazdırdı. Aynı sorunun cevabına 
Madaqı Donna "Birinci Cihan Savaşı" diye yazdırmıştı. 
Cevapta "cihan" kelimesini "dünya" olarak değiştireyim 
mi değiştirmeyeyim mi diye çok düşündüm. Dakikalarca 
kendi kendimle hesaplaştım. İkisinin aynı olduğunu bi­
liyordum ama "cihan"ı Madam Donna yazdırmıştı ve sil­
mek istemiyordum. Diğer yandan öğretmen "dünya" keli­
mesine vurgu yapıyordu. Sonunda öğretmen ağır bastı ve 
"cihan" kelimesini silip yerine güç de olsa "dünya" yazdım. 

Vitali amca, ortaokula gittiğim sıralarda, yaz tatilinde 
bir yakınlarının Mahmutpaşa Marpuççular caddesindeki ıt­
riyat deposunda beni işe soktu. Kimi sabah onun arabasıyla 
gidip geldik. Bazen Madam Donna da bizimle olurdu. Ara­
larındaki konuşmalar kah Türkçe kah Yudeo İspanyolcay­
dı. Ben konuşmalarını İspanyolcaya çok benzetirdim. Te­
levizyondan veya sağdan soldan duyduğumuz İspanyolca 
kelimelerle benzer olması beni şaşırtırdı. İspanya neresi, İs-
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tanbul neresi, konuştukları dil İspanyolca'ya niye benziyor 
diye düşünürdüm. Aklımca bunu dinlerine bağlardım. O 
zamanlar, İstanbul Yahudilerinin çoğunun dedelerinin yüz­

yıllar önce İspanya' dan geldiğini elbette ki bilmiyordum. 
O aralar Çela, Yahudi bir gençle evlendi. Pangaltı ya­

kınlarında bir yere taşındı. Bir süre sonra çocukları oldu. 
Süzet ise okuyordu. 

Bir süre sonra Madam Donna aniden hastalandı ve 
öldü. Cenaze günü apartmanın kapısına cenaze hakkında 
bilgiler içeren siyah bir kağıt asıldı. Bu tip kağıtlar Yahudi 
cenazelerinde, ölen kimsenin evinin kapısına asılırdı. 

Madam Donna'ya çok üzülmüştük. Özellikle de ben. 
Böylesine iyi, aydınlık yüzlü bir kadın genç yaşta ölmüştü. 
Hayat bir süre sonra rayına girdi. Vitali amca televizyo­
nunu seyretmeye devam etti. Çocuk gözlerime pek üzgün 
görünmüyordu ve kendimce kızıyordum ona. Tabii bu 
tamamen benim yargımdı. Adamın ne kadar üzülüp üzül­
mediğini nereden bilebilirdim? Vitali amca daha sonra ye­
niden evlendi fakat yeni kansını pek sevmedim. Bir süre 
sonra da bizim apartmandan taşındılar. 

Yedi numarada yine Yahudi bir aile otururdu. 
Madam Vivi -Vivika- ya da gerçek adıyla Tovi Alsa­

it, ufak tefek, esmer, hep sinirli bir kadındı. Babamla hep 
kavga ederdi. Biz onu hiç sevmezdik. Beyaz tenli, kel ve 
yaşlı bir kocası vardı fakat madam her zaman ön planday­
dı. Ailenin tek kızı vardı. O da annesi gibi çok esmerdi 
ama güzel, havalı bir kızdı. Üniversitede okuyordu. 

Madamı apartmanda pek kimse sevmezdi. Çünkü dai­
ma kızıp bağıracak bir şeyler bulurdu. Kışın çoğunlukla ka­
loriferin ısıtmadığından şikayet eder, aydınlıktaki mutfak 
penceresinden aşağıya bağırırdı: 
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"Veliii! Veliii! Kalorifere kömür at!" 
İki numaradaki Madam Vetjin ile üç numaradaki Se­

vim teyze ise aynı anda çok sıcak olduğundan, evde piştik­
lerinden şikayet eder, mutfak pencerelerinden yukarıya ce­
vap yetiştirirlerdi. Babam iki arada bir derede kalır, bazen 
kömür atar, bazen atmazdı. 

Sekiz numarada Sadullah amca otururdu. 
Sadullah İpek, beyaz tenli, beyaz saçlı, çok yaşlı bir 

adamdı. Genellikle bastonla dolaşırdı. Yalnız yaşardı. O 
da daima ısınamamaktan şikayet ederdi. Kalorifer yüzün­
den babamla sıkça kavga ederdi. Kolay huysuzluk yapar ve 
bu nedenle pek sevilmezdi. Sürekli yeni, gıcır gıcır paralar 
taşırdı. Biz onu bankacı diye bilirdik, ama daha sonralan 
torunu Esra İpek Balkan'dan öğrendim ki aslında sigorta­
cıymış. O zamanlar kağıt beş liralar vardı; daha el değme­
miş çil çil kağıt beşlikleri onda görürdük. O paralarla bizi 
bakkala ekmek, gazete almaya gönderirdi. Bayraqılarda 
ya iki buçuk liralıklardan ya da o çil beşliklerden verirdi. 
Oğlu ve torunları bir arka sokağımız olan Kuyularbaşı'nda 
otururdu. 

Sadullah Bey kimi zaman kapıcı bölümüne gelir, kalo­
riferin önünde bastonuna dayanarak bizimle otururdu. Bir 
keresinde, babamın bir yerlerden alıp getirdiği çok güzel 
bir bastonu, babamın kaloriferin üstüne yaptığı tahta rafta 
gördü ve istedi. Biraz kullanıp vereceğini söyleyerek alıp 
götürdü. Bir zaman sonra bastonu geri isteyince Sadullah 
Bey babama çıkıştı. Bastonun kendisinin olduğunu söyle­
di, biraz tartıştılar. Sonuçta bastonu vermedi, ona el koy­
du. Babam yıllarca o olayı söyleyip durdu. 

Perşembe günleri apartmanda sıcak su günüydü. Kü­
çük kalorifer de yanardı. Bununla banyolarda sıcak su 
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akardı. O gün bütün apartmanın banyo ve çamaşır gü­
nüydü. İki kazan da yandığı için oturduğumuz mahal fırın 
gibi olurdu. Bizim yaşadığımız yer o iki kaloriferin hemen 
önüydü çünkü. Orada oturur, orada yemek yer, orada ban­
yo yapardık. Annem yemek pişirir, çamaşır yıkardı. 

Sıcak su günü babam iki kat fazla yorulurdu. Annem 
de o gün üç çocuğun banyosu ve çamaşırıyla uğraşırdı. 
Babam akşam bütün işler bittiğinde banyo yapardı. İki 
kalorifer yandığı için babam gün boyu kömür getirir, ya­
nan kömürü ince büyük şişlerle karıştırır, taşlaşmış par­
çalan çıkartır, közü düzenler, kürekle yeni kömür atardı. 
Alt bölümden ise gelberilerle külü çıkarırdı. Altta küller 
fazla birikmezse, yukarıdaki ateş daha iyi yanardı. Hava 
alması engellenmemiş olurdu. Babam taşlaşmış parçaları 
veya sıcak külü çıkardığında ortalığı duman ve is kaplardı; 
hemen pencere ve kapılan açardık. O, kül dolu bidonları 
iple sarar ve bir hamlede sırtına alırdı. Koridorları, mer­
divenleri çıkar, bidonları caddeye dizerdi. O ağırlığı nasıl 
kaldırabildiğini anlayamazdım, çünkü gerçekten çok ağırdı 
bidonlar. Üstelik kül yeni çıkarılmışsa bidonlar çok sıcak 
olurdu. İlk anda dokunanın elini yakardı. Hiçbirimiz ba­
bam gibi yapamazdık bu işleri. 

Babam kömür ve kül dolu bidonları yıllarca sırtında 
taşıdı durdu. Altmış beş yaşına geldiğinde ortaya çıkan 
hastalığını biraz da o günlerde, kömür ve kül dumanıyla 
biriktirmişti. 

Biraz büyüyünce apartmanın çöplerini biz toplamaya 
başladık. Çöp bidonlarını da kül bidonlarının yanına ko­
yardık. O dönem çöp bidonları da metaldi. Çöp arabaları 
kül ve çöpleri gece dokuz civarında alınca bidonları aşağı­
ya, kömürlüğe indirirdik. 
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Oğuz Apartmanı'nın yüksek tavanlı aydınlık bir girişi 
vardı. Gerçi yaşımız büyüdükçe o girişi pek de büyük bul­
mamaya başladık ama o zamanlar bize çok büyük gelirdi. 
Kurtuluş'un, herkesi tanıyan meşhur postacısı mektup de­
metlerini ve yeşil çantasını, çıngıraklı yoğurtçular yoğurt 
tepsilerini, sütçüler güğümlerini hemen kapı arkasına ra­
hatlıkla koyardı. Biz postacının eşyalarına dokunmazdık 
ama yoğurtçunun zilini alır ve apartmanın içinde çalardık. 
Çıngırak çın çın öterdi. Ben o yoğurtçuların kaymaklarını 
çok severdim. Ev kadınlan genellikle yoğurdu kaymaksız 
aldıkları için yoğurtçu onları tepsinin bir kenarına toplar­
dı. Benim sevdiğimi de bildiğinden annemin getirdiği. ta• 
bağa koyardı. Ben de afiyetle yerdim. Yoğurtçu kaymağa 
para istemezdi. 

Kurban bayramlarında Mustafa amcalar mutlaka koç 
keser, kurban etini, dinine bakmaksızın, bütün komşulara 
dağıtırlardı. Bayramdan üç gün önce koçlar gelir, aşağıya 
indirilirdi. Bizim odanın içinden geçirip bahçeye alırdık. 
Hem Hakan ve Ömer'in hem de biz üç kardeşin eğlencesi 
olurdu o kurbanlıklar. Her fırsatta onlarla oynar, alışırdık. 
Kesim vakti geldiğinde de üzülürdük. Mustafa amcanın 
kasap getirttiği. olurdu ama kesim işini çoğu yıllar babam 
gördü. O dönemin Kurban bayramlarını da nedense gün­
lük güneşlik günler olarak hatırlarım hep. 

Bahçenin üst tarafındaki toprak bölümde küçük bir 
çukur açılır. Hayvanın gözü mutlaka tertemiz beyaz bir 
mendille bağlanır, kanı o küçük çukura akıtılır ve hemen 
kapatılırdı. Fazla da kan akmazdı. Son yıllarda büyük şe­
hirlerde yaşanan kan revan Kurban bayramları bizim ço­
cukluğumuzda hiç yoktu. 

Tatavla'dan Kurtuluş'a/ Hüseyin Irmak F: 5 65 



Kurtuluş'ta Hayat 

Yazlan, akşam çöp arabaları da gittikten sonra artık 
tenhalaşmış geniş caddede, kapı önlerinde grup grup in­
sanlar görürdünüz. Kadın erkek, çoluk çocuk ... Cıvıl cıvıl 
gruplardı bunlar. İnsanlar kapı önlerinde oturur, gelen 
geçeni seyreder, çekirdek yerdi. Bütün kapıcı kadınlan ço­
cuklarıyla birlikte belli apartmanların önünde toplanır, bir 
yandan el işi örer ya da çekirdek yer ve mutlaka dedikodu 
yapardı. Çaydanlıklar kapıya çıkarılır, akşam çaylan orada 
içilirdi. Biz çocuklar etrafta koşturur, oyunlar oynardık. O 
dönem Kurtuluş hakikaten bambaşkaydı. Herkes birbirini 
tanır ve selamlaşırdı. Semtin sakinleri çoğunlukla Rum, 
Yahudi ve Ermeni'ydi. 

Kurtuluş'un o yıllarda dört gazinosu vardı. Son durağa 
doğru Ali'nin Gazinosu ve Y asemin'in Gazinosu, son du­
rakta salıncaklı gazino ve bir de Despina'nın Gazinosu ... 

Ali'nin Gazinosu, ağaçlı, asma çardaklı geniş bir bah­
çeydi. Kurtuluş caddesi ile Açıkyol sokağının köşesindey­
di. Ali Portakal, yani Ali ahi, iyi Rumca konuşurdu, galiba 
Rum'du. Gazinosu daima kalabalıktı. Sinemköy, Tepeüs­
tü, Bozkurt caddesi, Savaş sokağı ve civarında oturan bü­
tün gayrimüslim aileler oraya giderdi. Bir de o civarın ka­
pıcı aileleri ... Genellikle Sivaslı Kürt ya da Erzincanlı Türk 
ailelerdik. Yaz akşamları, gece on bir, on ikilere kadar her­
kes cümbür cemaat ya o çay bahçelerinde ya da sokaklarda 
olurdu. Bir curcuna, herkesin huzurlu olduğu mutlu bir 
kaynaşma atmosferiydi, o saatler. 

Bahçenin Açıkyol sokağı tarafında arsalar vardı ve ci­
varın bütün çocukları oralarda oyun oynardı. Şimdi oto-
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park olan yerde uçurtmacı Ali vardı. Oğlu Sedat'la birlikte 
uçurtma satarlardı. Ali amca, arsa açık otopark, bizim de­
yimimizle garaj olunca bisikletçi Fuat ahinin yanına geç­
ti. Sedat, büyüdüğünde Kurtuluş'un meşhur "kurşuncu 
teyze"sinin kızıyla evlendi. Duyduğum kadarıyla birkaç yıl 
sonra kendini asıp hayatını noktaladı. 

Garajın yanı bir müddet sonra oto tamircisi oldu. Top­
rak zemin ince betonla kaplandı ve etrafı yanın insan boyu 
briket duvarla çevrilip garaj uzun süre boş bekletildi. Kur­
tuluş'un meşhur Yani'si kendine bir kulübe yapıp bir süre 
orada barındı. Tanıyan herkes mutlaka takılırdı Y ani'ye. 

Oto tamircisi yapılan o yerin hemen yanı, Despina'nın 
bahçesiydi. Bahçenin Açıkyol sokağına bakan tarafında 
Sakarya Aile Çay Bahçesi vardı. Despina'nın yeri duruyor. 
Köşesi kahvehane oldu. Sakarya da kapalı bir kahvehane­
ye dönüştü, sonra da bir köy derneğinin lokali oldu. 

Despina'nın karşısında, sağ köşede bir tokyo imalat fab­
rikası vardı. Tokyo fabrikasının köşesinden sağa dönünce 
Ay. Lefter Mezarlığı hemen solunuzda boy gösterirdi. Me­
zarlığın yanında~ devam ettiğinizde, Kuyulubağ sokağına 
gelmeden, Alaska dondurma fabrikası ile Pereja kolonya­
larının fabrikaları vardı. Fabrika dediysem, büyük binalar­
dan bahsettiğimi sanmayın, bunlar ikişer katlı küçük taş 
yapılardı. Kuyulubağ sokağının karşısı bağlık bostanlıktı. 

Düzenli ve yemyeşil Arnavut bostanları ... Aralarındaki pa­
tika yoldan Ali amcamlann kapıcılık yaptığı apartmana ve 
Feriköy'e kestirmeden giderdik. Sonradan o bostanların 
yerini mahalleler aldı. 

Y asemin'in Gazinosu, Ali'nin Gazinosu'na bitişikti ve 
o da Kurtuluş caddesi üzerindeydi. Yasemin (Esmergül) 
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temiz güleç yüzlü, şişman, zenci bir kadındı. O dönemin 
Türk filmlerinde bacı kalfa rollerine çıkardı. Bir süre sonra 
gazinonun sağ tarafının üstünü kapattılar; orada bazı film 
sahneleri çekilmeye başlandı. Sonralan o bölümün ön ta­
rafı düğün salonu, arka tarafı kapalı kahvehane oldu, bir 
de bilardo masası kondu. Bugün, gazinonun caddeye ba­
kan ön tarafında dükkanlar var. Sol taraf ise hala çay bah­
çesi olarak kullanılıyor. Sahipleri ve müdavimleri çoktan 
değişti tabii. Bahçe de betonların arasına daha fazla sıkıştı. 
Ama bizim zaman zaman yaptığımız gibi, hala orada otu­
rup çay içebilirsiniz. Eski tadı olmasa da, eskiyi andıkça 
içimiz buruklaşsa da ... 

Oralar eskiden çok ferah mekanlardı. Her yer arsa ya 
da Arnavutların bahçeleri, bostanlanydı. Şimdi hepsinin 
yerinde yeller esiyor. Artık boğuyor atmosfer orada sizi. 
Ali'nin Gazinosu sonralan ünlü kabadayı Kürt İdris tara­
fından satın alındı. Kürt İdris'in evi de Açıkyol sokağının 
girişinde, bahçenin hemen karşısındaydı zaten. 

Bir süre sonra bahçe yine el değiştirdi, kapalı kumarha­
ne yapıldı. Uzun yıllar öyle gitti. Daha sonra atış poligonu­
na ve ardından markete dönüştürüldü. O mekan her ye­
nilemede biraz daha betonlaştı ve çirkinleşti. Belediyenin 
oraya katlı otopark veya rezidans yaptıracağı söyleniyor. 
Öyle olursa, hep tek katlı kalan yer, çok katlı bir beton 
heyulası olacak Kurtuluş'un göbeğinde. Bu da tam bir bitiş 
demek ... 

Son duraktaki çay bahçesi ve salıncakların olduğu yer 
önceleri bomboştu. Yazdan yaza bir kumpanya gelip çadır 
kurar, gösteriler yapardı. Telgezer Sirki'ydi adı ve Rıfat 
(Telgezer) diye birinindi. Tel cambazları, akrobatlar, ko­
medyenler, motosiklet cambazlarını ilgiyle izlerdik. Sirkin 
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her şeyiyle ilgilenen yaşlı kan koca sanıyorum Roman' dı. 
Adamın adı Necati (Güleryüzgil) idi. Kışın çadırları ve 
salıncakları söker giderlerdi. Daha sonraki yıllarda salın­
cakları sökmemeye başladılar. Bir süre sonra da alana yeni 
salıncaklar kurup etrafını demir parmaklıklarla çevirdiler. 
Bir tarafını çay bahçesi yaptılar, dip tarafa da kapalı bir 
kahvehane kurdular. Kahvehanenin ön tarafına çardak ve 
mermerden süs havuzu yaptılar. 

O dönem Kurtuluş'un bütün kanaryacıları orada topla­
nırdı. Kafeslerde getirdikleri çeşit çeşit kanaryaların ötüş­
leri üzerine saatlerce bıkıp usanmadan konuşurlardı. Kimi 
kafesleri gazete kağıtlarıyla kapatırlardı. Biz kuşlara acırdık 
öyle zamanlarda. Nedenini sorduğumuzda "daha iyi ötme­
si için" derlerdi. 

Bir süre sonra kahvehanenin yan tarafına iki ping pong 
masası kondu. Masa tenisini ilk orada oynadım. Kahveye 
uzak diğer köşede ise tuvaletler vardı. Daha önce de adı ge­
çen Yani, kahvede ya da kahve sahiplerinin gösterdiği yer­
lerde yatıp kalkar, ortalık işlerini yaparak harçlığını çıkarır 
ve çoğunlukla alkollü olurdu. Bir dönem kokoreç yapıp el 
arabasında satmaya başladı. Ben hayatımın en lezzetli ko­
koreçlerini Yani ustadan yedim. Şu kadarlık ömrümde İs­
tanbul'un en meşhur kokoreççilerinin bile Y ani'nin yaptı­
ğı kokorecin lezzetini yakalayamadığını gördüm. Yani usta 
şimdi kim bilir nerelerdedir. Çok büyük ihtimalle ölmüş­
tür. Ölmemişse bile mutlaka çok yaşlanmıştır ve herhalde 
Rumlara ait kimsesizler evindedir. Tabii eğer İstanbul'da 
kalmışsa ... • 

* 14 Ekim 2001 günü, bir turizm firmasının Haliç'e yönelik günü­
birlik tarih turlanndan birinde bulundum. Balat'ı gezerken rehbe­
rimiz, Balinu Rum Kilisesi'nin önünden, kapalı diye, transit geçti. 
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Son duraktaki gazinonun ya da çay bahçesinin ana 
giriş kapısının hemen sağındaki bir bölümde tüfek atılır 
ve elektrikle çalışan kablolu arabalar yanştınlırdı. Hakkı 
adında orta yaşlı, kır saçlı biri işletiyordu orayı. Uyanık 
bir adamdı. Biz büyüdük Hakkı ahi orada kaldı. Hakkı 
abide çok araba kullandık, çok tüfek attık. Tüfekle, altın­
daki ince çengelle uçak biçimindeki demir külçeleri tutan 
yuvarlak demire atış yapardık. Yuvarlak isabet aldığında, 
külçe çarpmanın şiddetiyle çengelden kurtulur ve ray üze­
rinde hızla ilerleyerek aşağıda içi barut dolu hazneye düşer, 
bu düşüş barutu patlatırdı. On kuruşlanmızı, yirmi beş ku-
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Tam o sırada, yan taraftaki kahvehanede oturan yaşlı bir adam elin­
deki zincire bağlı anahtarı sallayarak koşturdu. Bir yandan grubun 
rehberine sesini duyurmaya, diğer yandan kilisenin kapısını açmaya 
çalışıyordu. Ben bütün bunları arkadan izliyor, yaşlı adamın yüzü­
nü görmüyordum. Adam "Gelin burayı da gezin," diye bağırıyordu. 
Gruptakiler sonunda geri döndü ve açılan kapıdan içeri girdi. Yaşlı 
adam kilise hakkında izahat venpeye başladı. "Burası da tarihi, çok 
eski; tamir edilmesi lazım ama patrikhanede para yok, o yüzden bek­
liyor. Çok boya badana işi var içeride." Adamın yüzüne biraz daha 
dikkatli bakınca şaşkına döndüm. Kurtuluşlu Yani'ydi. Birdenbire 
çok duygulandım. Daha birkaç gün önce hakkında "Kim bilir şimdi 
nerededir, belki de ölmüştür," diye yazdığım adam karşımda sapa• 
sağlam duruyordu. Konuşmalarını, halini, giyim kuşamını izledim. 
Bahçedeki bir kulübeyi göstererek "Ben burada kalıyorum. Sadece 
dış kapının ve kaldığım yerin anahtarı var. İçerinin anahtarı yok 
bende. Turistler burayı da görsün diye açom," diyordu. Gruptaki• 
lerin biraz w:aklaşmasını bekledikten sonra, Yani ustaya yaklaşıp 
sordum: "Sizin adınız Yani değil mi? Eskiden Kurtuluş'ta değil miy­
diniz? Kokoreççi?" Beni tepeden tırnağa süzdü, elini uzatıp "Evet," 
dedi. Şaşırdı ama mutlu olduğu belliydi. Ben de çok mutlu oldum, 
hüzünlendim. Yılların üzerinde bıraktığı izleri görmeye çalışıyor­
dum. Bu kitaptan söı ederek "Sizden de bahsettim kitapta, soyadı­
mı neydi?" diye sordum. "Seriyadis," dedi, "Yani Seriyadis ... " Ye­
niden tokalaştık, "Kitap çıkarsa size getiririm," dedim ve ayrıldım. 



ruşlarımızı tüfeklerin ya da elektrikli arabaların başında 
harcadık yıllar boyu. 

Elektrikli arabalar tepelerinden uzayan kablolarla sabit 
bir direksiyona bağlıydı. Ayağınızın altı~da gaz pedalı var• 
dı. Arabayı buradan yönlendirirdiniz. Oyuncak arabalara 
göre büyük sayılırlardı. Dar ve dönemeçli bir kulvar üze­
rinden yürütüp arabayı yolun sonundaki garaja sokmaya 
çalışırdınız. Özellikle yolun dönüş yerlerinde ve garaj gi­
rişinde elektrikli bölgeler vardı. Oralara çarpmadan iler­
lemek zorundaydınız, yoksa yanardınız. Arabayı garaja 
sokabilen çok azdı. 

Bu bahçede salıncaklar da vardı. Kayık biçiminde, kar• 
şılıklı iki kişi oturulabilen, oturma yerleri demir kafesle 
koruma altına alınmış, kırmızı salıncaklar ... 

Annemin, kız kardeşim Pınar'ı bu kayık salıncaklara 
bindirdiği bir gün, nasıl olqıuşsa, salıncak Pınar' a çarpmış­
tı. Pınar o gün çok acı çekmiş ve ağlamıştı. Çenesinde o 
çarpmanın izi hala durur. 

Kayıkların yanında "yaylı" ya da "kanepe" denilen iki 
salıncak daha vardı. Bilinen salıncaklardan biraz farklıydı­
lar. Oturma yerleri, biçim ve ebat olarak gerçekten de ka­
nepeye benzeyen karşılıklı iki sıraydı. Bu salıncağa ailecek 
binilebilirdi. Çoluk çocuk, büyük küçük tüm aile. Böylece 
büyükler de çocuklarını bindirme bahanesiyle heveslerini 
alırdı. Genelde de büyükler binerdi, çünkü oturulan yerden 
salıncağı ayakla itme işini küçük çocuklar pek yapamazdı. 

Çay bahçesinin yanından devam ettiğinizde, Kocabaş 
sokağının sol tarafında bulunan toprak yamacın bitimin­
deki düzlükte Kurtuluş'un meşhur bisikletçisi Fuat var­
dı. Son duraktaki Ay. Dimitri Kilisesi'nin arka duvarıydı 
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yeri. Buraya Enneydanı denirdi. Fuat ahi uzun yıllar o boş 
toprak arazide Kurtuluş'un çocuklarına bisiklet kiraladı. 
Onu Kurtuluş'ta tanımayan yoktu. Bisikletlerin orasında 
burasında çıkan arızalan kendi tamir ettiği için elleri dai­
ma makine yağı ve pas içindeydi. Elbisesi de öyle. Kır ve 
gür saçlan olan ufak tefek bir adamdı. Kendi gibi esmer 
bir kansı vardı. Yanlış hatırlamıyorsam üç de kızı. Ailece 
bisiklet işiyle uğraşırlar, Fuat abiye yardım ederlerdi. Ço­
cukluğumuzun Kurtuluş'unda bisikletçi Fuat çok para har­
cadığımız yerlerden biriydi. 

Bisiklet kiraladığı arsa sonralan açık otopark yapılınca 
Fuat ahi yerini değiştirdi. Karşı taraftaki tepenin üzerinde­
ki küçük düzlüğe çıktı, yani çay bahçesinin yan tarafına. 
Şimdi Merkez Taksi'nin bürosuyla, yanındaki kahvehane 
ve kebapçının olduğu yere. Bir süre de orada çalıştı. Son­
radan hastalandığını duyduk ama akıbeti ne oldu bilmiyo­
rum. Hanımını ve küçük kızını ara sıra Kurtuluş'ta görü­
rüm ama o gün bugündür Fuat ahiyi hiç gönnedim. 

Eskiden son durağın her tarafı arsaydı. Şimdiki gibi 
tıkış tıkış, eciş bücüş, insanı boğan yapılar yoktu. Oralar­
da oynardık. Akşamlan eğer Fuat abiye yakın bir yerler­
deysek, bisikletlerini depoya götüreceği saati beklerdik. O 
zaman bütün çocuklar cümbür cemaat koşar, bir bisiklet 
alır ve Yayla mahallesine doğru Kocabaş sokağından aşağı 
sürerdik. Bisikletleri sürerek depoya götürürdük. O biniş­
ler bedavaydı. Bisikleti yolun sonundaki depoya bırakır, 
hemen bir tane daha getinneye koşardık. 

Deponun hemen yanı meydanlıktı. Kocabaş sokağı, 
Kurtuluş son duraktan başlar, Fuat ahinin deposunun ora­
daki büyük ceviz ağacının etrafında bir meydan oluşturur­
du. Her taraf incir ağaçlarıyla doluydu. Aşağısı Arnavut-
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lann bahçeleri, bostanlarıydı. Arnavutların yoğun olduğu 
bir mahalleydi burası. 

Bu meydanda (Yay meydanı), Kocabaş sokağının Ok­
çular sokağıyla kesiştiği köşede, sağda bir çeşme vardı. Ka­

dınlar buradan bidonlarla su alır, çocuklar etrafta ya "pa• 
tanaj" sürer, ya kesekağıdından yapılmış şeytan uçurtması 
uçurur, ya da oradan oraya koşuştururdu. Meydan, her 
zaman çocuklar ve kadınlarla dolu, her zaman cıvıl cıvıldı. 

Çeşmenin hemen altında, Arnavut Haşim amcanın 
eski tarz, iki katlı taş evi vardı. O zamanlar betonlaşma 
bu kadar yoğun olmadığı için ev hemen göze çarpıyordu. 
Haşim amca çocukları sevmezdi. Bahçesindeki incir ağaç­
larına çıktığımızda bizi kovalar, bağırır çağırır, arkamızdan 
taş atardı. Evinin arka bahçesinde bir çardakları vardı ve 
ailece her akşam orada yemek yerlerdi. Hizmetkarları var• 
dı. Bir de köpekleri. Civar bostanlar, ta Feriköy'e kadar 
Haşim amcanındı. Ne yazık ki ölümünden sonra hiçbir 
şey eskisi gibi olmadı. Bostanları darmadağın oldu, satıl­
dı ve yerlerine karman çorman mahalleler kuruldu; evi ise 
2009' da yıktırılarak, yerine apartman yapıldı. 

Haşim amcaların komşusu, annemlere yakın Topar­
dıç köyünden, akrabamız Selvi yengelerdi. Evleri Okçular 
sokağı 6 numaradaydı. Bostan olarak kullandıkları bahçe 
kısmına sonradan dört katlı bir apartman yaptılar ve orada 
oturdular. 

Çocukları Şükrü, Feyzullah ve Süleyman'la arkadaştık. 
Bir de küçük kız kardeşleri Yurdagül vardı. Onun oyun­
cak bebeklerini, annesi, artı biçiminde çatılmış tahtaların 
üzerine sardığı bezlerden yapardı. Yurdagül'ü, patanaja 
bindiğinde abisi Süleyman' dan onu çekmesini istemesiyle 
hatırlarım. Süleyman çekmezse ağlardı Yurdagül. Yalvar 
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yakar, sonunda abisi çekmeye başlar, onun da keyfi yerine 
gelirdi. 

Hep köpekleri oldu. Şükrü, Feyzullah, Süleyman ve 
Yurdagül köpekleriyle daima iç içeydiler. Yurdagül özel­
likle yavruları severdi. Kartopu adlı köpekleri onları her 
sabah okula bırakır, akşamlan da alıp eve kadar eşlik eder­
di. Sonralan Kartopu'nu elektrik çarptı, hayvancağız öldü. 
Onun ölümü hepimizi çok üzmüştü. 

Babalan Mustafa Akyar, Kasımpaşa'da demir işleriyle 
uğraşırdı. Sonradan tekstil piyasasına atıldı. Evlerinde bü­
yükçe bir akvaryum vardı ve bazı akşamlar ev ziyaretine 
gittiğimizde büyükler sohbet ve çayla oyalanırken, biz ak­
varyumdaki balıklan izlerdik. 

Bir dönem günlerimizi sürekli Şükrü, Feyzullah ve Sü­
leyman'la geçirdik. Evlerinin arkasındaki arsada top oynar, 
Haşim amcanın incir ağaçlarına dalardık. Arkadaki arsada, 
yeşillikler içinde ne yoktu ki; gelincikler, papatyalar, çeşit 
çeşit çiçekler, kelebekler, kaplumbağalar, kirpiler ... 

O günleri her konuştuğumuzda Yurdagül, hüzünle 
"Her şey daha güzeldi eskiden," der. Nubar Terziyan'ın, 
onları her gördüğünde kendisini annesinin elinden alıp 
öptüğünü hoşnutlukla anlatır. 

O mahallede ilk televizyon Selvi yengelerin evine gir-
di. İlk telefon da öyle. Bütün komşular onlarda toplanır, 
televizyon seyrederdi. Yine bütün komşular onların telefo­
nundan aranırdı. Her aramada evin çocukları aranan kom­
şuyu çağırmaya koşturulurdu. 

Selvi yengelerin sinema makinesi de vardı. Kimi ak­
şamlan film kiralar, evde konu komşu seyrederdik. Yaz 
akşamlarında komşuları onların bahçesinde toplanır, gece 
geç saatlere kadar çay içer, sohbet ederlerdi. Üç oğullan da 
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sonradan Hollanda'ya yerleşti, orada evlenip çoluk çocuğa 
karıştılar. Feyzullah, Yvonne adında Hollandalı bir kadın­
la evlendi. Kızlarına da Hollandalıların kullandığı Anne­
ke adını verdiler. "Anıke" ya da "Aneke" Selvi yengenin 
Kürtçe lakabıdır aslında. Feyzullah, annesinin adını kızı 
Suzan' da devam ettirmiş oldu böylece. 

Mustafa amca, Selvi yenge ve kızlan Yurdagül aynı yer­
de otururlar ve biz hala görüşürüz onlarla. 

Çocukluğumuzda, evlerinin arkasındaki bahçelerde oy­
narken Selvi yenge bizi çok yedirip içirdi. Mutfakları evin 
arka tarafındaydı; Selvi yenge bir yandan iş yaparken diğer 
yandan da mutfak penceresinden çocuklarını kollardı. O 
bahçelerin tamamı apartman oldu. Doğaya dair renkler 
oradan da bir bir silinip gitti. 

Bizim en küçüğümüz Mehmet Ali ile onların en küçük 
erkek çocuğu Süleyman, çok yakın oldular, çok şey paylaş­
tılar. Avrupa yollarında bile yıllarca tam bir kader birliği 
yaptılar. 

Selvi yenge de annemin en iyi arkadaşlarından biri oldu 
yıllar boyu. Bir dönem onların evinde kiracı olarak otur­
duk. İki kadın, aile sorunlarından çocuklarının özel prob­
lemlerine kadar her şeyi daima paylaştılar birbirleriyle. 

Okçular sokağının girişinde, soldaki ilk evde de yine 
bir Arnavut aile otururdu. Çocuklarından Nuri bizim ma­
halle ve okul arkadaşımızdı. Birlikte top oynar, bisiklete 
biner, uçurtma uçurur, topaç çevirir, Hakkı ahinin orada 
tüfek atar, langırt oynardık. "San Nuri" denirdi ona. İyi 
top oynardı ve kavgacı bir çocuktu. Otuzlu yaşlarında, Star 
televizyonunda kameramanlık yaparken, arabaları çekim 
için gittikleri Van Gölü'ne uçtu. Nuri orada yaşamını kay-
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betti. Babası Nuri'nin ölümünden sonra psikolojik olarak 
çöktü. Bir türlü de kendini toparlayamadı. 

Okçular sokağının bitiminde Ay. Tanaş Kilisesi vardır. 
O zamanlar yan duvarının dibinden, Ermeydanı yönün­
den gelen bir dere akardı. Derenin üzerindeki kalaslardan 
yapılmış köprüler ancak tek kişinin geçebileceği büyüklük­
teydi. Derenin iki yakasında çingene evleri diziliydi. Dere, 
aşağıdaki, Feriköy' den gelen Cin deresine akardı. Hacı 
Hüsrev tarafından aynı birleşme noktasına bir dere daha 
akardı. Onun üzerinden de tahta köprülerle geçilirdi. Son­
raları bu iki derenin üzeri kapatılıp yol yapıldı. Artık yol 
olan bu bölgenin bir zamanlar dere olduğunu şimdilerde 
kimse hatırlamaz. 

Ay. Tanaş Kilisesi'nin arka duvarında iki sıra gecekon­
du vardı. Gecekonduların önü Kara Kazım'ın bostanlarıy­
dı. Geniş, yeşili bol, düzgün bostanlardı bunlar. Kasımpa­
şa'ya doğru göz alabildiğine uzanırdı. Kara Kazım burada 
yetiştirdiği mahsulü Kurtuluş'taki manavlara satardı. 

Kazım amcalar bostanlarının yanındaki iki katlı bir 
evde otururdu. Evin alt katında, dayım Gencali Doğan, 
hanımı Fatma, çocukları Müslüm ve Ali Rıza yıllarca kira­
cı olarak oturdu. Fatma yengem çocuklarını orada büyüt­
tü. Küçükköy Barajı'nda boğulan oğlu Ali Rıza'yı oradan 
toprağa verdi. Küçük oğlu Can'ı orada dünyaya getirdi. O 
ev, Fatma yengem için büyük fırtınaların, büyük acıların 
beşiğidir. 

Kazım Gündoğdu, kısa boylu, sağlam yapılı bir adamdı. 
Sivas Zara'nın Eymir köyündendi. Aleviydi. Kansı Fitnat 
teyze ise Bursa İnegöl'ün Romanlanndandı. Hüseyin ve 
Kamil adında iki oğullan, Nurten ve Gülten adında da iki 
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kızlan vardı. Hüseyin'in lakabı Zozo'ydu. Kamil de ken­
dini "Türkiye Cumhuriyeti'nin en şerefli delikanlısı" ve 
"Kurtuluş'un en delikanlısı" addederdi. "Biz Pir Sultan 
çocuğuyuz," der ve Işık Dede adlı bir zata büyük itikat gös­
terirdi. Şahan adlı bir oğlu vardı. Ona "imparator" derdi 
ve kansından ayrılalı beri oğluna kendisi bakıyordu. Kamil 
ne yazık ki 2005'te mide kanserinden öldü. 

Oğuz Apartmanı Civarı 

Oğuz Apartmanı'nın sağ bitişiğinde üç katlı, eski bir 
taş bina vardı. Güzel balkonları, altta dükkanıyla tipik bir 
Kurtuluş eviydi, 246 (208) numara. Rum bir aile otururdu 
üst katta. 

DükUn, iki basamak inilerek girilen, girişinin iki ya­
nında cam bölümler bulunan eski bir berberdi. Üç berber 
koltuğu, kafeste sürekli ötüp duran kanaryaları olan, geniş 
ve ferah bir yerdi. Berber, Kurtuluş'un ünlü berberi Cemil 
ustaydı. Sokaktaki tabelasında "Sevenler Erkek Berberi", 
içerde bir levhada ise "Diplomat Berber Cemil Eser" ya­
zardı. Ben o levhada neden "diplomat" yazdığını hiçbir 
zaman bilememişimdir. Cemil amca, sessiz, sakin fakat 
etrafında yaşananları kaçınnayan, nev-i şahsına münhasır 
bir adamdı. Havasıyla, duruşuyla, eski İstanbul beyefen­
dilerindendi. Gün gönnüş bir hali vardı. Bir oğlu, yanlış 
hatırlamıyorsam iki de kızı vardı. Kızlan beyaz tenli, sarı­
şınımsı, boylu boslu, güzel kızlardı. Rumca anlardı Cemil 
amca... Ailesiyle çok nadir de olsa başka bir dilde daha 
konuşurdu. Köken olarak nereye dayanıyorlardı, bilmiyo­
rum. O bina biz henüz çok küçükken yıkıldı, yerine sekiz 
katlı yeni bir apartman yapıldı. Cemil amca da dükkanını 
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birkaç defa taşıdı ama çok uzun yıllar Kurtuluş'ta berberlik 
yapmaya devam etti. Çocukları da kendisi gibi Kurtuluş'ta 
yaşadılar. 

Sol bitişiğimizde, köşede, yine sağdakine benzer üç 
katlı bir bina vardı. Rum aileler otururdu orada. Binanın 
altında, birkaç basamakla inilen bir bakkalı hayal meyal 
hatırlıyorum. "Şeref bakkal" derlerdi. Şeref amcanın iki 
oğlu, bir kızı vardı. Bir süre sonra o bina da yıkıldı ve yeri­
ne çift daireli, arka daireleri Civan sokağına bakan büyük 
bir apartman yapıldı. 

Bu apartmana genç bir çift kapıcı oldu: Jale abla ve 
Müdahir ahi, Müdahir Özkan. Jale abla Yenişehir Roman­
lanndandı. Uzun boylu, şen şakrak, gencecik bir kadındı. 
İri yapılı kocası Erzurumluydu. "Biz dadaşız," derdi. "Da­
daş" kelimesini ilk ondan duymuştum. Dışarda başka işte 
çalışırdı, kapıcılığı Jale abla yapardı. Esprili, müzik duydu­
ğunda hemen oynamaya başlayan, neşe kaynağı güzel bir 
kadındı Jale abla. Evlendikten sonra kapıcılığa başlamışlar­
dı. Bir süre sonra bir oğlu oldu. İsmini Kayhan koydular. 
Rumelikavağı'nda oturduklarını, çocuklarıyla birlikte mid­
yecilik yaptığını ama birkaç yıl önce öldüğünü yine eski bir 
komşumuz olan Dudu yengeden öğrendim. 

Onlar kapıcılığı bırakıp taşındıktan sonra o apartmanın 
kapıcılığını bir süre babam yaptı. Sonra da Kurtuluş'un 
ünlü çöpçüsü Garip amcanın akrabalarından Aziz amcalar 
geldi. Aziz amca da bir Alevi-Kürt aşiretindendi, Kürmeş­
liydi. İki kızı, bir oğlu vardı. Uzun yıllar orada kapıcılık 
yaptıktan sonra Sefa meydanı tarafına taşındılar. 

O yıllarda Kurtuluş karakolunda hem askerler hem 
polisler bulunurdu. Kapısında kırmızı beyaz şeritli bir in-
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zibat kulübesi vardı. Eski kagir bir yapıydı karakol binası. 
Tipik bir Kurtuluş eviydi aslında. Bodrum katının pence­
relerinin önünde gri renkte banklar vardı, biz orada otu­
rur, pencereden içerideki askerlerle konuşurduk. Alt katın 
köşe odası askerlerin yemekhanesiydi. Binanın geniş basa­
maklı ve yüksek bir giriş kapısı vardı. Yan bodrumun üze­
ri polis karakoluydu. Zemini tahta kaplı, yüksek pencereli 
büro, ortaya kurulmuş eski tarz bir sobayla ısıtılıyordu. En 
üst kat ise sanırım ortak kullanılırdı. Pazartesi sabahlan 
karakolun önünde inzibatlar bayrak töreni yapardı. Rum, 
Ermeni, Türk, Kürt çocukları, hepimiz ilgiyle izlerdik. As­
kerler ve polislerle hep içli dışlıydık. Annelerimiz de bize 
"Karakolun sokağında oynayın, başka yere gitmeyin, yok­
sa kaçırırlar sizi," diye sürekli tembihlerdi. Sonralan inzi­
batlar gitti, sadece polis karakolu olarak kaldı bina. 

Bir gün sabahın erken saatlerinde karakol tarandı. He­
pimiz şoke olduk, hiç öyle şeyler yaşanmazdı çünkü Kur­
tuluş'ta. Çocuk olarak ilgimizi çeken şey, sağa sola değmiş 
ya da delip geçmiş korkutucu kurşun izleriydi. O olaydan 
sonra karakol önüne nöbetçi koydular. Sonraki yıllarda 
İstanbul' da olaylar fazlalaşınca, nöbetçi sokağın köşesine 
yani caddeye kadar çıkmaya başladı. Bazı günler iki kişi nö­
bet tutar oldu. 1980'lerin ilk yansında ise karakolu taşıyıp, 
binayı yıktılar. Yerine dört katlı bir beton heyulası yapıldı. 
Eski sıcak bina gitti, soğuk ve biçimsiz bir yapı geldi. 

Karakol, Kuyularbaşı sokağı ile Civan sokağının köşe 
binasıydı. Karakolun Civan sokağı tarafından karşı köşe­
sinde bir araba tamircisi, onun yanında bir emlakçı, onun 
yanında da eski büyük bir bina vardı. 

O apartmanın hemen yanında, köşede, kapı numarası, 
caddeden 240 (202) olan büyük Ferah Apartmanı vardı. 
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Girişindeki terzi Fuat ahinin dükkanı Kurtuluş'taki diğer 
terzilerden daha eski ve daha kaliteliydi. Fuat ahi bakımlı, 
yakışıklı, iyi bir insandı ve kaliteli iş üretiyordu. Onların 
yanındaki berber dükkanı Refik amcaya aitti. Yanlış ha­
tırlamıyorsam onlar da Arnavut göçmeniydi. Dünya tatlı­
sı, aydınlık yüzlü bir kansı vardı. Oğullan arkadaşımızdı. 
Büyük oğlu Necati, sarışın ve iriyan bir çocuktu, benim 
de sınıf arkadaşımdı. Küçük oğul Recai koyu kahverengi 
saçlarıyla annesine benzerdi ve kardeşim Hasan'la yaşıttı. 
Refik amca, dalgalı kızıl saçlı, beyaz tenli, çilli bir adamdı. 
Dükkanı çok güzeldi. Kırmızı tabureleri vardı. İşi olma­
dığında hep dükkanın önünde o uzun taburelere oturur, 
ya sokağın içinden caddeyi seyreder, ya da komşu esnafla 
konuşur, onlara takılırdı. 

Refik berberin bitişiğinde, Civan sokağının caddeyle 
buluştuğu köşede bir nalbur dükkanı vardı. Nalbur Koço 
ve ortağı Vasili, Kurtuluş'un tanınmış simalarındandı. 

Koço amca, uzun boylu, san benizli, siyah saçlı, orta 
yaşlıydı. Vasili amca ise şişman, kırmızı tenli, saçları dö­
külmüş bir adamdı. Hep temiz giyinirdi. Koço amca pek 
gülmezdi; dükkanla daha fazla ilgilendiği için üstüne başı­
na da dikkat etmezdi. Vasili amca daima güleçti. Nalbur 
dükkanı biz henüz çocukken kapandı. Sahipleri nereye git­
ti. bilmiyorum. Ama bir daha onları hiç göremedim. 

O binanın kapıcısı halamlardı. Hatay halam, babamın 
küçük kardeşlerinden biriydi. Kocası Garip amca, Kurtu­
luş'ta çöpçülük yapardı. Haki elbisesi, şapkası, çalı süpür­
gesi ve tek tekerlekli ahşap el arabasıyla Kurtuluş'ta onu ta­
nımayan yoktu. Güleç, esprili, iyi niyetli bir adamdı. Kürt 
kökenli bu gönlü geniş adam, Türkçe'nin yanı sıra Rumca 
bilir, Ermenice'yi anlardı. Sivas'ın Hafik yöresinden, Kur-
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meşan aşiretindendi. Yüksel tek çocuklarıydı. Garip amca­
nın ilk evliliğinden Hikmet adlı bir çocuğu daha vardı. O, 
erken yaşlarda amcasının kızı Vesile'yle evlendi. Geçimini 
garsonluk yaparak sağladı. Didem ve Sibel adlı iki kızı var 
Hikmet ahinin. Kurtuluş'ta oturuyorlar. 

Halamlann barındığı yer, apartmanın girişindeki kori­
dorun sonunda küçük bir odadan ibaretti. Bu odanın dip 
tarafında bir duvar ve kapıyla ayrılan tuvalet ile lavabo bu­
lunurdu. Lavabonun olduğu kısım mutfak olarak kullanılı­
yordu. Halam yemek yapmak için önceleri üç ayaklı küçük 
gazocağı, daha sonralan küçük bir tüp kullandı. 

Oda, sadece bir büyük bir de küçük divanı birbirine 
dik duracak şekilde alabiliyordu. Geriye, kapı ile lavabo 
arasındaki dar alandan başka bir şey kalmıyordu. 

Garip amca ile halam büyük divanda, Yüksel de onla­
rın başucundaki küçük divanda yatardı. Garip amcanın 
annesi veya büyük oğlu Hikmet onlarda kaldıklarında, 
merdiven altında, bir tarafı duvara yerleştirilmiş, bir tarafı 
merdiven tırabzanına oturtulmuş bir tahta bölmede yatar­
lardı. İki merdiven arasındaki boşlukta adeta havada du­
ran bu yatağın altının boş olması biz çocuk.lan korkuturdu. 

Biz bütün bu şaşırtıcı yaşamı olanca doğallığıyla kabul 
etmiş mutlu çocuklardık. Ferah Apartmanı'nın girişinde, 
koridorlarında Yüksel'le koşturur, top ve misket oynardık. 

Halamgillerin yanındaki 236 (198) numaradaki eski 
apartmanın kapıcısı Gülcan teyze ve Ali abiydi. Onlar da 
Kürmeşliydi. Oğullan Nurettin mahalle arkadaşımızdı ama 
pek anlaşamazdık. Bu binanın altında bir kadın kuaförü 
vardı. Uzun saçlı kuaförün adı yanılmıyorsam Yusuf'tu. 
Kuaförün yanındaki dükkan ise fotoğrafçıydı. Bu apart­
manda genellikle Ermeni aileler yaşıyordu. 

Tatavla'dan Kurtuluş'a/ Hüseyin Irmak F: 6 81 



Halamlann karşısındaki 245 (185) numaralı üç katlı 
taş evde Rum bir doktor otururdu. Y akovas Darom, kır 
saçlı güleç bir adamdı. Balıklı Rum Hastanesi'nde opera­
tör doktordu. Hanımı Eleni, oğullan ise Aleko ve Y anaki 
(Yani) idi. Halen Yunanistan' da yaşıyorlar. 

Evin önünde, pencerelerin dibinde ise Ali amcanın 
meyve sebze sandıklan vardı. Manav Ali amca daima tez­
gahını oraya kurar, geçimini buradan sağlardı. Kısa boylu, 
mavi gözlü, esprili, biz çocuklara sıcak davranan, cin gibi 
bir adamdı. "Arnavut Ali" derlerdi Ali Vardarlı'ya. Arna­
vutça ve Rumca bilirdi. Oğlunun adı Hasan' dı. Hasan ahi 
sonra tekniker oldu. Ali amca da hayatının sonuna kadar 
orada manavlık yaptı. Oğlu okulundan ve işinden arta ka­
lan zamanlarda babasına yardım etti. Hasan abiyle seyrek 
de olsa görüşmeye devam ettik. 

Yakovas amcanın evinin yanında, 247 (187) numaralı 
Üçler Apartmanı'nın altında bir tuhafiyeci vardı. Dük­
kanda defter kalem gibi şeyler de satılırdı. Oradan kimi 
zaman defter satın aldığımı hatırlarım. Tuhafiyenin sahibi 
Andon adında bir Rum'du. 

Üçler Apartmanı'nın kapıcısı Yusuf amca ve Refika 
teyzeydi. Refika teyzeyi hep ince beyaz başörtüsüyle ha­
tırlarım. Konuşurken başörtüsünün ucuyla ağzını kapatır, 
çekingen davranırdı. Yusuf amca uzun boylu, yapılıydı. 
Kan koca çok esmerlerdi. Kızlan da öyle. İki kızlan vardı, 
şimdi sadece büyük kızı Nurhayat'ın adını hatırlayabiliyo­
rum. Bir ara apartmanlarına hırsız girmiş, Nurhayat yalnız 
başına hırsızla karşılaşınca çok korkmuş ve şoka girmişti. 
Sonraki iki gün bütün mahalle küçük kızı sakinleştirmek 
için seferber olmuştu. 
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Civardaki tek Şafii Kürt aile Yusuf amcalardı. Diğer 
Kürt kapıcıların hepsi Aleviydi. Dört beş Erzincanlı Sünni 
Türk, bir de Kayserili Ermeni kapıcı aile vardı. 

251 (193) numaralı Yuva Apartmanı, tam bizim apart­
manın karşısındaydı. Kapıcısı, Garip amcanın akrabası 
Bese yengelerdi. Kocası Rıza amca şişman ve iri bir adam­
dı. Hilton' da aşçıydı. Birkaç yıl sonra Amerika'ya gitti. 
Sonra bütün ailesini yanına aldırdı. Çocukları Sevgi ve 
İsmail hem okul hem mahalle arkadaşımızdı. Erdal adlı 
bir de küçük kardeşleri vardı. İsmail çok iyi bir çocuktu 
ve iyi top oynardı. Halen Amerika'da, Virginia'da yaşıyor. 
Amerikalı bir kadınla evli ve bir kızı var. Sevgi kendi köy­
lülerinden, mahalle arkadaşımız Yüksel Bolayır'la evlendi. 
Bir dönem Amerika'da kaldılar. Şimdi Ankara'da yaşıyor 
ve ticaretle uğraşıyorlar. Gökmen ve Melisa isimli iki ço­
cukları var. 

Yuva Apartmanı'nın bir numarasında bir fotoğrafçı, 
iki numarasında Rum bir aile, üç numarasında Babaeskili 
Gülsüm teyzeler, altı numarasında iki güzel kızı olan Rum 
bir aile otururdu. 

Bese yengelerin bitişiğinde, 253 (195) numarada üç 
katlı eski bir taş ev vardı. Tipik Rum evlerinden. Rum aile­
ler otururdu. Y ılbaşlarında çam ağacı süsleme geleneğini o 
evde gördüm ilk olarak. Kırmızı, mavi rengarenk Paskalya 
yumurtalarını da ... Biz o renkli yumurtaları hep heyecanla 
beklerdik. Paskalya geldiğinde yumurtalarımızı coşkuyla 
alır, tokuşturur ya da başka oyunlar oynardık. Evin giriş 
katında sarışın, şişmanca, orta yaşlı bir kadın oturuyordu. 
Daima bakımlı, çok güzel bir kadındı. Her yılbaşında evi­
nin penceresinden Noel çamının ışıklan parlardı. Boyalı 
yumurtaları da o kadından alırdık. Güleç, mütevazı, iyi 
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bir kadındı. Ve o Rum kadın öğleden önce ve sonra, gü­
nün belli saatlerinde hep aynı pencerenin aynı köşesinde 
olurdu. Günlük işlerini bitirdikten sonra yorgunluk kah­
vesini pencere kenarındaki koltuğa oturarak içerdi. Hem 
dinlenir hem gelen geçeni seyrederdi. Onu her gün aynı 
saatte aynı köşede bulmak mümkündü. Fakat sadece o ka­
dın değil, cadde ya da diğer sokaklarda oturan birçok Rum 
kadın böyleydi. Her gün aynı saatte aynı noktada. Ev işleri 
bittikten sonra ... 

Örneğin ana caddeye Dolapdere tarafından paralel uza­
nan Değirmen sokağında, yine bir Rum ailenin oturduğu 
üç katlı ahşap evin hanımı da günün aynı saatinde pence­
resinde olurdu mutlaka. Y aldan geçen tanıdıklarıyla konu­
şur ya da köşedeki Şeref bakkaldan bir şeyler isterdi. Aynı 
sırada biraz ilerde bulunan Ermeni Kalas (Kalust) bakkalla 
pek alışverişi yoktu. Beyaz tenli, düz, uzun suratlı, tek gözü 
problemli o Rum kadının evi, onlardan sonra uzun yıllar 
boş kaldı. Yıllar sonra o evin yerine yeni bir apartman ya­
pıldığını gördüğümde içim acıdı. O kadını, sürekli durdu­
ğu pencereyi anımsayıp kederlendim. 

253 numaranın yan apartmanı Azak sokağının köşesiy-
di. Burada Kurtuluş postanesi vardı. Postane dar, uzun bir 
yapıydı. Girişte solda, müdür Mustafa Bey'in camekanlı 
odası, yan tarafında bankolarda çalışan memurlar vardı. 
Büyük ve faal bir postaneydi. Seksenlerin sonlarında, ne­
dendir bilinmez, kapatıldı. 

Mahalle arkadaşlarımız Atilla ve kardeşi Ayhan bu 
apartmanda otururdu. İkisi de çok iyi misket oynardı ve 
haliyle çok misketleri vardı. 

Azak sokağının girişinde, sol tarafta Mustafa ve Nevzat 
amcaların kahvehanesi, sağ tarafta ise kapalı bir garaj var-
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dı. Sokağın ana caddeyle birleştiği diğer köşede, ilk alışve­
rişimizi yaptığımız bakkal vardı. Dostel Bakkaliyesi, nam-ı 
diğer "Ahmet bakkal". Ahmet Bayrak, Kastamonuluy­
du. Yanında çalışan Şükrü ahi de hemşehrisiydi. Ahmet 
amcaya herkes "Yoğurtçu Ahmet" derdi. Çünkü bakkalı 
açmadan önce, sırtında askısı, elinde çıngırağı yoğurt sat­
mıştı Kurtuluş'ta. Ahmet amca şişman, esmer ve güleç bir 
adamdı. Bir oğlu vardı. Babamla Alevilik, Sünnilik üzeri­
ne hoş sohbetler yaparlardı. 

Ahmet amca bir süre sonra alacak verecek meselesi 
yüzünden memleketinde öldürüldü. Dükkanı çok kısa bir 
süre bir başkası işletti fakat sürdüremedi. Sonra Şükrü ahi 
ve kardeşleri bakkalı devraldı. 

Beyaz tenli, açık renk gözlü, Kastamonu ağzıyla konu­
şan çok iyi bir insandı Şükrü Pekacar. Kardeşleri Şakir ve 
Bayram ahiler de öyle. Hiçbir zaman bozulmamış bu üç iyi 
insan baba dostumuzdur. Senelerdir üç kardeş o bakkalı 
işletirler. Kurtuluş'un en iyi bakkalıdır. Bakkal deyince 
aklıma ilk o gelir daima ve her bakkalı onunla kıyaslarım. 
Küçük fakat derli toplu bir işletmedir. Geniş bir vitrini 
vardır. Bir bölmeyle ikiye ayrılmış vitrinin alt tarafında 
daima açık yufka satılırdı. Üst bölmeyi bal kavanozları, re­
çeller süslerdi. Cevizli, çikolatalı ya da sade tahin helvaları 
vitrinin değişmezlerindendi. Dükkana girdiğinizde hemen 
sağda bir bölme vardı. Gazete, sigara, çikolata türü şeyler 
ve para alışverişi oradan yapılırdı. Kasada Şükrü ahi du­
rurdu. Hemen yanındaki camlı ahşap dolapta çikolata gibi 
şeyler sergilenirdi. Dolabın üstünde gazeteler, alttaki kapa­
lı bölümde sigara paketleri vs. vardı. Kapıdan girdiğinizde 
karşınıza bir buzdolabı gelirdi. Beyaz peynir, kaşar, salam, 
sosis, tereyağı gibi şeyler oradaydı. Dolabın önünde açık 
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pirinç ve kuru fasulye çuvalları bulunurdu. Çuvalların üs­
tünde ekmekler, hemen yanında da bisküvi kutulan vardı. 
Dolabın üstünde, sağ tarafta ibreli bir terazi, bıçak, kesme 
tahtası gibi şeyler, sol tarafta ise yumurtalar ve camlı küçük 
dolap vardı. Pastırma ve sucuk kangalları Bayram ahinin 
kolay erişeceği şekilde yukarı asılıydı. Bütün duvarlar raf­
larla doluydu. Birbirine dik konmuş iki dolabın arasındaki 
boşluktan tezgahların arkasına ve küçük bir kapıyla da ar­
kadaki minik depoya geçilirdi. Ekmek dolabı yıllardır alçak 
kapının hemen solundaydı. Depoda şeker, bakliyat çuval­
ları, un paketleri, konserveler, peynir, zeytin tenekeleri, bir 
de musluk ve lavabo vardı. O küçük dükkanın her santi• 
minden faydalanılmıştı. Boş bir yer bulamazdınız. Üç kar­
deş de neyin nerede olduğunu çok iyi bilirdi. Aynı coşku 
ve aynı titizlikle sürdürürlerdi yaptıkları işi. Kurtuluş'un 
iyi günlerini de kötü günlerini de görmüştü Şükrü ahiler. 

Kurtuluş'tan ayrılmış olmamıza rağmen, babam haya• 
tının sonuna dek un ve şekerini çuval çuval, daima Şükrü 
bakkaldan almıştır. Ben mutlaka her bayram onlara uğrar, 
bayramlaşınm. Tezgah arkasında, köşede duran demir ta• 
burenin bile değişmemiş olduğunu görmekten her defa­
sında mutluluk duyanın. Bakkalın her köşesinde çocuk­
luğumun taze, acı görmemiş günlerini bulurum ve orada 
geçmişe dönmem hiç de zor olmaz. Kurtuluş'ta en sevdi­
ğim yerlerden biridir Şükrü ahilerin dükkanı. -

Bakkalın yanındaki manav, Emin ustanındı. Vücudu 
hafifçe öne eğik duran, esmer, somurtkan bir adamdı. Ge­
niş tezgahlarında daima taze, canlı ve yeşil sebzeler, meyve­
ler vardı. Arnavut'tu. Baki abiyle çalışırlardı. Kurtuluş'un 
arka tarafında bostanları vardı. Sattığı malların bir kısmı 
oradaki tarla ve bostanlardan gelirdi. 
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Manavın yanındaki fırın Kastamonulu Yaşar Ambar­
cı'ya aitti. Fakat bu bildiğiniz ekmek fırını değildi. Kimi 
ona "Fırıncı Yaşar" kimi "Muhallebici Yaşar" derdi. Ger­
çekte ikisi de doğruydu. Orada üç oğlu, Aziz, Sadık ve Ah­
met'le, kıymalı, peynirli ve yumurtalı kır pidelerinin yanı 
sıra poğaça, açma, börek gibi şeyler imal edip satarlardı. 
Dükkanın diğer kısmında ise muhallebi türü tatlılar, sa­
handa yumurta, menemen, tavuk suyuna çorba, kuru fa­
sulye gibi şeyler yiyebilirdiniz. Mahallenin kadınlan yap­
tıkları hamur işlerini, pideleri veya kurabiyeleri pişsin diye 
Yaşar ustanın fırınına getirirdi. Annem, kömbe yaptığında 
tepsiyi Yaşar amcanın fırınına gönderirdi. 

Fırıncı lakabı buradan geliyordu. Yaşar amcanın iki 
yaprağında da aynı rakam basılı küçük kağıt koçanları 
vardı. Tırtırından kopartıp bir tarafını müşteriye verir, di­
ğer tarafı da tepsinin üstüne koyardı; böylece tepsiler ka­
rışmazdı. Mızmız bir çocuk olduğum için, evdeki yemeği 
sevmediğimde, babam beni oraya götürür, muhallebi yedi­
rirdi; kardeşim Hasan da bunu kıskanırdı. 

Şükrü bakkal, manav Emin, muhallebici Y aşar'ın dük­
kanları hep aynı apartmana, köşeye kurulmuş olan büyük 
Dostel Apartmanı'na aitti. Dostel Apartmanı yörenin tek 
mazotlu apartmanıydı, daha doğrusu ilklerindendi. Kalori­
ferleri mazotla çalışırdı. Kapıcısı Remzi amcalar Erzincanlı 
bir aileydi. Remzi amca çıkınca oranın kapıcılığını babam 
yapmaya başladı. Fakat kaloriferler artık kömüre dönmüş­
tü. Emekliliğine kadar burada çalışan babam, böylece Dos­
tel Apartmanı'nın bütün kahrını çekmiş oldu. Son yıllar­
da apartman doğalgaza geçmiş. Oranın kapıcısı yine rahat 
anlayacağınız. 
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Babam orada kapıcılık yaparken, kaloriferin hemen 
önüne "Boyacı Yusuf" denilen bir adamın yatması için 
kalaslardan bir divan yaptılar. Yusuf amca kimsesizdi. 
Kulakları ağır işitirdi ve kalın camlı bir gözlük kullanırdı. 
"Kör Yusuf" da derlerdi ona. Barınacak yeri yoktu. Dostel 
Apartmanı'nın kapıcı odası yoktu. Kalorifer dairesindeki 
tek boşluk kaloriferin hemen önündeki boşluktu. İşte di­
van bozuntusu da orada kuruluydu. Yusuf amca burada 
yarıp kalkıyor, divanın tepesine gerdiği bir ipte de çamaşır­
larını kurutuyordu. Hastalıklarının başladığı hayannın son 
dönemine kadar orada barındı. 

Dostel Apartmanı deyince aklıma gelenlerden biri de 
Adalet Hanım'dır. Kurtuluş İlkokulu'nda ve daha sonra 
Kuvayı Milliye İlkokulu'nda öğretmenlik yapan Adalet 
Hanım, yanlış hanrlamıyorsam yedi numarada otururdu. 
Şişman, kır saçlı, çok sevecen bir kadındı. Yüz hatları so­
yunda siyahlık olduğunu düşündürürdü insana. 

Dostel Apartmanı'nın giriş kapısı Azak sokağındadır ve 
kapının bitişiğinde, yine sokağın içinde kalan bir anahtarcı 
dükkanı vardır. Kayserili Ermeni anahtarcı Gırontes usta, 
yılların esnafıdır. Yüksek sesle konuşur ve yüreği temiz bir 
adamdır. 2000 yılında, babamın cenazesinde, mezar başın­
da ellerini açmış, imamın ettiği duaya gözleri yaşlı katılıyor­
du. Aynı dükkanda bir de Yani usta vardı. Su tesisatçısıydı. 
Beyaz tenli, kel, mavi gözlü bir Rum' du. Sessiz, mütevazı, 
insanları incitmekten korkan, duyarlı bir adamdı. Sonralan 
babam Fener Patrikhanesi'ne girdiğini söylemişti. Babam 
o apartmanın kapıcısıyken, bu üç adam dükkanda yemek­
lerini birlikte yer, memleket meselelerinden konuşurlardı. 

257 (201) numaralı Canan Apartmanı'nın kapıcısı Er­
zincanlı, Alevi Kürt bir aileydi. Bu binanın altındaki dük-
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kanı Ermeni bir aile işletirdi. Boyacılık, sıvacılık gibi inşaat 
işleri yaparlardı. Bir ara nalburiye malzemeleri de sattılar, 
sonra bakliyat işine döndüler. 

Onun yanındaki daha eski binanın (Lale Apartmanı) 
kapıcısı Kayserili bir Ermeni aileydi. Onlarla, kardeşim 
Hasan, kızları Suna'nın başını yardığında tanışmıştık. 

Artin amca -biz ona Aydın amca derdik- beyaz tenli, 
kumral, mavi gözlü bir adamdı. Kansı Dudu yenge, iri ya­
pılı, güzel bir kadındı. Bir kız, bir erkek iki çocukları vardı. 
Kızın adı Sima, biz ona Suna derdik, erkeğin adı Murat'tı. 
Kız anneye, erkek babaya benzerdi ve hepsi de çok iyi in­
sanlardı. Herkesin yardımına canla başla koşarlardı. Büyü­
dükten sonra da görüştüğümüz aile dostlanmızdandırlar. 

Kız kardeşim Pınar doğduğunda, "Biz üç erkek kardeş­
tik, dördüncüsü de erkek olsaydı ne olurdu yani; kızla kim 
uğraşacak, bir sürü derdi, tasası var," diye düşünmüştüm, 
moralim çok bozuktu. Derdimi kimse anlamıyordu ama 
Dudu yenge ile Artin amca benimle ilgilendi. Beni bü­
yük adam gibi karşılarına aldılar ve birkaç defa ciddi ciddi 
konuştular. Suna'dan örnek verdiler, başka kızlardan ... 
Böyle bir ayrım yapmanın yersizliğini, herkesin Allah'ın 
kulu olduğunu ve kimsenin ondan daha iyi bilemeyeceği­
ni, tercihlerin de ona ait olduğunu anlatarak sonunda beni 
yumuşattılar. O dönem için çok ileri ve olgun bir tavırdı 
Artin amcalannki. Çünkü kimse bir çocuğu muhatap al­
maz, ciddi izahlar vererek ikna etmeye uğraşmazdı. Dudu 
yengelerin bu davranışını hiç unutmam ve her zaman min­
net duyarım. 

Artin amcanın mesleği terzilikti. Bir ara bizim orada­
ki pasajın içinde, Mehmet adlı Adanalı biriyle ortak terzi 
dükkanı açtı, fakat anlaşamayınca bir süre sonra ayrıldı. 
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Dudu yengeler, giriş kapısının sağında, alt katta, bir kü­
çük pencereyle girişe, daha büyük bir pencereyle de önden 
caddeye bakan, dar uzun bir odada yaşıyorlardı. Merdiven­
leri inip sağa döndüğünüzde bu ön odaya, sola doğru de­
vam ettiğinizde ise karanlık bir koridorda mutfağa benzer 
bir yerle, tuvalet ve sahanlığa çıkardınız. Oradan da bir 
kapıyla arka bahçeye geçerdiniz. O bahçede Suna, Murat, 
ben, kardeşlerim Hasan ve Mehmet Ali çok bisiklete bin­
mişizdir. Tabii ki şu üç tekerlekli bisikletlere. 

Dudu yengelerin yanında, 261-263 (205) numaralı 
Yıldız Apartmanı'nda şekerci Hasan amcalar kapıcılık ya­
pardı. Erzincanlıydılar. Hasan amcanın aynı apartmanın 
altında ağırlıklı olarak şekerleme satan bir bakkal dükkanı 
vardı. Onun için adı "Şekerci Hasan"dı. Rüştü ve Salim 
adlı iki erkek çocuğu, küçüğünün adı Nurhan olan iki de 
kız çocuğu vardı. Hasan amca, "Güven Bakkaliyesi" tabe­
lasıyla yıllarca orada, aynı yerindeydi. Artık yok tabii. 

Oradan son durağa doğru devam edince, sırasıyla, 

Yıldız Hanımların dispanseri, yanında iğneci Muharrem 
amcanın çalıştığı Altan Eczanesi, bir eczane daha ve köşe­
de Rum mezeci vardı. Çeşidi bol ve çok iyi bir dükkandı. 
Kalfası Kazım, Erzincanlı Kürt Alevisi bir gençti. Bir süre 
sonra Rum patron, dükkanı Kazım'a devredip gitti. Uzun 
yıllar orayı Kazım ahi işletti. "Mezeci Kazım" diye tanındı. 
Sonra siyasi olaylar yüzünden orayı terk etmek zorunda 
kaldı. Mezeci de böylece kapandı. Bu dükkanın yerine Ek­
mekçioğlu Fırını açıldı. 

Mezecinin bitişiğinde bir pastane vardı. Maskot Pasta­
nesi. Sahibi Rum' du, "Mösyö Koço" derlerdi ve adisababa 
yapan tek yer burasıydı. Kurtuluş'un çocukları hayatların­
da ilk adisababayı burada yemiştir. Sonralan pastane el 
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değiştirdi. 1972'de Sivas Suşehrili Erdem ailesi satın aldı. 
Başına "Yeni" ibaresi koyarak Yeni Maskot olarak devam 
ettiler. Geleneklerine bağlı bir aileydi. Oğullan Ebubekir 
Erdem, kardeşim Hasan'ın sınıf arkadaşı, bizim de mahal­
le arkadaşımız oldu uzun yıllar. Bir ara ailece de görüştük 
onlarla. Yıllar sonra (1993'ün ortalarında) o pastane de 
kapandı ve yerine tüpgaz bayii açıldı. Şimdilerde bir çiğ 
köfteci var yerinde. (Bu tarihleri ve isimleri, kitaba koy­
mak üzere, ben de Ebubekir'den aldım.) 

Yine son durağa doğru devam edince, tam meydana ba­
kan köşe, Akarca yokuşunun köşesi de bakkaldı ve iyi iş 
yapıyordu. Sahibi dalgalı siyah saçları olan kısa boylu bir 
adamdı. Ve yanılmıyorsam Erzincanlıydı. 

Son duraktan Pangaltı yönüne dönüp yürürseniz sol 
koldaki ilk sokak Açıkyol sokağıdır. O sokağın bir köşe­
si Ali'nin Gazinosu'na aitti. Diğer köşesindeyse kapısı ve 
ön yüzü caddeye bakan Aydonat Bakkaliyesi vardı. Ahmet 
Aydonat çalıştırırdı burayı. Şükrü amcalarda bulamadığı­
mız şeyler olursa Ahmet bakkala giderdik. 

Bakkalın diğer köşesi pasajdı (Işık Pasajı) ve Kurtu­
luş'un en tanınmış fotoğrafçısı Foto Tayfun oradaydı. 
(Bu fotoğraf dükkanının 1953'te açıldığını çok sonradan 
öğrendim. İlk zamanlar da ismi bu muydu bilmiyorum.) 
Tayfun'un o zamanki sahipleri sanıyorum Rum'du ama 
pek kimse bilmezdi bunu. Hissettirmezlerdi çünkü. Türk­
çe'yi düzgün konuşurlardı. Pasajın içinde bir spor totocu, 
bir emlakçı, Kuaför Fahri, Eskişehir mahallesi muhtarlığı 
vardı. Diğer tarafı Açıkyol sokağına açılan "L" şeklinde bir 
pasajdı burası. 

Pasajın cadde tarafından diğer köşesinde Arnavut Mus­
tafa amcanın kasabı vardı. Sonralan bu kasap, manava dö-
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nüştü. En son kuruyemişçi oldu. Kasap Mustafa'nın yanı 
Çiğdem Kuruyemiş'ti. Çankırılı Beyazıt Çiğdem, kardeşle­

ri Süleyman, Nevzat ve Mithat'la birlikte işletirdi dükkanı. 
Beyazıt ahi sonradan öldü, bir süre sonra kardeşlerinden 
Nevzat da öldü. Kuruyemişçinin yanında İsmet bakkal 
vardı. İsmet Savrul'un bakkalı bu adanın diğer köşesiydi. 
Dükkanın bir tarafı Azak sokağına bakardı. 

İsmet ahinin (İsmet Savrul) dükkanı Şükrü ahinin dük­
kanıyla karşı karşıyaydı. İsmet bakkalın daha önceden ora­
da iki dükkanı vardı. Birinde normal bakkal malzemeleri 
satarken, diğerinde büyük galonlarla gaz satardı. Dikine 
konmuş o galonların altındaki musluklardan, müşterinin 
getirdiği şişeye ya da bidona gaz doldurulurdu. İsmet bak­
kal orayı aynı zamanda malzeme deposu olarak kullanırdı. 
İsmet ahinin yanında çok uzun yıllar Ali adında, bizim o 
taraflı biri çalıştı. Kangal'ın Dayli köyünden olduğundan 
"Daylili Ali" derlerdi. Karısı Ğezal teyze, iyi bir kadındı. 
Çocukları yoktu. Ali ahi biz çocuklara iyi davranırdı. İs­
met ahinin yanına ilk girdiğinde el arabasıyla su satıyordu. 
Sonraları İsmet bakkal su satma işini bıraktı. Bayramlarda 
maytap, çatapat ve mantarları hep oradan alırdık. Bir tek 
orası satardı çünkü. İçi derin ve geniş bir dükkandı. Sene­
lerce aynı yerde kaldı. 

İsmet bakkaldan diğer köşeye geçtiğinizde, iki katlı boş 
bir binayla karşılaşırdınız. Uzun yıllar öyle kaldı. Bir ara 
alttaki dükkanı manav Emin kullandı. Sonra orası yıkılıp 
yerine sekiz katlı bir apartman yapıldı. Emin ahi de o köşe­
de seyyar bir arabada balık satmaya başladı. 

Hemen yandaki 246 (208) numaralı üç katlı taş bina da 
yıkılıp sekiz katlı bir apartman oldu. Bir zamanlar berber 
Cemil'in olduğu yere bir mobilya mağazası açıldı. Böylece, 
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Oğuz Apartmanı'nın sağ yanındaki biri üç diğeri iki katlı 
eski yapılar anılardaki yerini almış oldu. 

İsmet bakkaldan cadde boyu devam etmez de Azak 
sokağının içine girerseniz, sol yanda bir apartmanın giriş 
kapısını görürsünüz. Bu apartmanın çekme katında Erme­
ni bir aile otururdu. Esmer, uzun boylu çocukları Arto, 
haşarı ve kavgacıydı. Apartmanın çatı katında bir sürü gü­

vercini vardı. 
Apartmanın giriş kapısının hemen yanında camcı Ka­

mil amca vardı. Tipini Atatürk'e benzetirdim. Amavut'tu, 
çok iyi bir adamdı. Babaq-ıın en sevdiği esnaflardan biriy­
di. Çocuklara karşı çok hassastı. Yandaki kahvehanenin 
önünde otururlarken, üç tekerlekli kırmızı bisikletimi kal­
dırımda sürmekten vazgeçip sokağa inmeye kalkıştığımı 
görürse, hemen gelir, beni bisikletimle beraber kaldırır ve 
yine kaldırıma çıkarırdı. Biz daha çocukken Kamil amca 
öldü. Onu daima minnetle yad ettik. O dükkan camcı ola­
rak kaldı ve Erzincanlı genç ve mütevazı biri olan Mustafa 
Yağantekin tarafından "Uğur Cam" adıyla işletildi. Onun 
da babamla arası çok iyiydi. Birbirlerini daima kollamış ve 
yardımda bulunmuşlardır. 

Camcının yanı Ahmet berberdi. Ahmet ahi hasta 
Fenerbahçeliydi ve dükkanı baştan aşağı, sarı lacivertti, 
kanaryasının kafesi bile. Futbolcuların fotoğraflan, pos­
terler, bayraklarla donatılmıştı her yer. Ahmet berberin 
hemen yanındaki kahvehaneyi Sivaslı Abuzer Öztürk ile 
Hüseyin Öztürk birlikte işletirlerdi. O zamanlar öğlenleri 
kahvehanede çoğunlukla eskiciler olurdu. 

Kahvehaneden ileri devam ettiğinizde Azak sokağı Ku­
yularbaşı sokağıyla kesişir. Kesiştiği köşede, Ermeni ailele-
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rin oturduğu, cumbalı, üç katlı kagir bir bina vardı. Altta, 
iki basamakla inilen küçük dükkan "Muhallebici Hasan 
amca"nındı. Orada öğlenleri yemek çıkardı. Hasan amca 
yardımcısıyla birlikte tabaklara yemek doldurur, servis 
yapardı. Civarın bütün eskicileri, bütün hurdacıları orada 
yemek yerdi. Öğlen oldu mu kahvehanenin ve mu~allebi­
cinin önü eskicilerin, hurdacıların el arabalarıyla dolardı. 

Hasan amcanın süt, yoğurt sattığı iki de metal el araba­
sı vardı. Kullanmadığı zamanlar onları Kuyularbaşı soka­
ğı tarafındaki pencerelerinin demirine zincirlerdi. Orada 
oynarken topumuz Hasan amcayı sık sık rahatsız ederdi. 
O da hemen dükkandan fırlar ve bağırır çağırırdı. Bazen 
küçük kovalamacalar da yaşardık. Yaşlıca, dik beyaz saçlı 
ve aslında iyi bir adamdı. Bazen babam bana, onun o kü­
çük ve basık lokantasında yemek ya da muhallebi yedirir­
di. Delikanlılık çağımızda Hasan amca öldü. Ve ölümüne, 
onun kovaladığı ne kadar çocuk varsa hepsi çok üzüldü. 

Hasan amcanın dükkanının karşısındaki apartmanın 
kapıcısı, annemin o taraflardan, Kangal'ın Meçit köyün­
den Hüseyin Şen amcalardı. Kansı Kibar yenge, beyaz ten­
li, siyah saçlı iyi bir kadındı. Çocukken komşu kadınların 
bir kısmına bazı konularda huysuzluklar yapardım. Fakat 
Kibar yengeyle yıldızım hep barışık oldu. 

Apartmanın merdiveninden inip hemen sağdaki kapı­
dan sağa kıvrılarak girdiğiniz karanlık koridor sizi kalorifer 
dairesine götürürdü. Derin bir beton çukurun içine yer­
leştirilmiş olan büyük kaloriferin üstünü Hüseyin amca 
tamamen kalaslarla kaplamıştı. Böylece düz bir platform 
oluşturulmuş, üzerine kilim, bez, örtü gibi şeyler serilmiş, 
köy yastıkları dizilmişti. Kaloriferin ve boruların üzerine 
kurulu bu platforma çıkmak çok kolay değildi. Yarım 
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adam boyu yüksekliğinde vardı. Hemen yandaki kapıdan 
küçük bir odaya girilirdi. Bu odada sadece iki kişilik bir 
divan vardı ve geriye yalnızca dar bir alan kalıyordu. Du­
varda, başınızın hizasında, dairelerin çağrı otomatiği bulu­
nuyordu. Divanın yanından, bir başka kapıyla, Kibar yen­
genin mutfak olarak kullandığı küçücük lavabo bölümüne 
geçerdiniz. Burası bir küçük pencereden apartmanın arka 
bahçesini görürdü. Onların bahçesi bizim bahçeye bitişikti 
ama üstten bakardı. Annem ile Kibar yenge bu pencere­
lerden birbirlerine seslenir, evde olup olmadıklarını böyle 
anlarlardı. 

Hüseyin amca inançlı bir Aleviydi. Oğullan Metin'le 
küçükken sürekli kavga ederdim. Sonralan Hüseyin am­
calar Kağıthane'de bir gecekondu yapıp taşındılar. Ondan 
sonra, ta 2001 yılının ortalarına kadar Kibar teyzeyi hiç 
görmedim. 

Yeniden ana caddeye dönüp Pangaltı yönüne yürüdü­
ğünüzde, Oğuz Apartmanı'na göre ikinci, son durağa göre 
dördüncü sokağın, yani Sopalı Hüsnü sokağının -şimdiki 
adı Şeref Meriç- köşesinde Türk bir ailenin işlettiği bak­
kal dükkanıyla karşılaşırdınız. Sahipleri tertemiz giyinen, 
kalender bir baba oğuldu. Böyle adaqılar nasıl bakkallık 
yapıyor diye kendimce merak eder, onlara hep ilgiyle ba­
kardım. Burada Apoyevmatini de satılırdı. 

Bakkalın bitişiğinde ise bir terzi dükkanı ve pasaj vardı. 
Terzi pasajın sol girişindeydi. Pasajın diğer köşesi Aygaz 
bayiiydi. Bu tüpçünün önünde çok tüpgaz kuyruğu bek­
lemişimdir. 

Pasaj içinde sol taraftaki dükkan, emlakçıydı. Atilla 
Altıkulaçoğlu'na ait Günaydın Emlak. Oğlu Levent'le ço-
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cukluğumuz birlikte geçti. Sessiz, mazlum bir annesi vardı. 
Babası yakışıklı, giyimine kuşamına dikkat eden, etrafıyla 
aşın derecede ilgili bir adamdı. Levent de babası gibi uzun 
boylu, beyaz tenli, mavi gözlü ve yakışıklıydı. Çok temiz 
bir yüzü vardı, bu nedenle ona "Leyla" da derdik. Uya­
nık ve sevimliydi. Sürekli babasının dükkanındaydı. Biz 
üç kardeş Levent'le çok güzel günler geçirdik. Büyüdüğün­
de Vakko'nun güvenlik bölümünde işe başladı. Sonralan 
yükseldi. Evlendi. 

Leventlerin dükkanının yanı tuvaletti. Yandaki duvara 
jetonla çalışan umumi bir telefon konmuştu. Bir telefon 
da tam karşısında; terzinin yanındaki duvardaydı. Jetonla­
rı Terzi Mehmet satardı. 

Terzinin yanı kadın kuaförüydü. Kuaför Fahri. Pasajın 
sağ kolundaki son dükkan bir kırtasiyeydi. Bu dükkanın 
bir cephesi Sopalı Hüsnü sokağına bakardı. Kırtasiyeci 
Pavli, zayıf, uzun boylu, kır saçlı bir adamdı; kalın camlı 
gözlükleri vardı. Karısıyla birlikte çalışıyorlardı. Pavli usta 
aynı zamanda pul satardı. Bizim üç 'numaranın oğlu Ha­
kan, ondan çok pul almışnr. Harçlığının önemli bir bö­
lümünü o dükkanda harcamışnr. Şimdilerde Türkiye'nin 
önemli koleksiyoncularından biridir Hakan ve bu sürecin 
başlangıcındaki isimlerden biri Kurtuluşlu pulcu Pavli'dir. 

Biz de okul alışverişinin bir kısmını hep Pavli ustadan; 
ondan başka da Çağrı, Atlas, Yuvam ve Beşgen kırtasiye­
lerinden yapardık. Çağrı, Kurtuluş caddesinde sol tarafta, 
Şahin sokağının ana caddeyi kestiği yerden biraz yukarı­
daydı. Atlas, Bozkurt caddesinin Pangaln'daki başlangıç 
yerindeydi. Şimdi adı Feriköy Pasajı olan Atlas Pasajı'nın 
Bozkurt caddesi çıkışındaki sağ köşe dükkandı. Yuvam, 
Baruthane caddesinin Dolapdere tarafında, sağdaydı. Bu-
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lamadığımız kitaplar için oraya bakmayı ihmal etmezdik. 
Beşgen ise Baruthane caddesinin Feriköy tarafına girilince 
sağdaydı. (Beşgen, şimdilerde ana caddede, 98 numarada 
faaliyetine devam ediyor.) 

Kurtuluş'taki öğrenciler bu kırtasiyelerin hepsini bilir, 
defter, silgi, kaplama kağıdı, okul kitapları, dergi gibi şey­
leri buralardan alırdı. 

Pavli'nin kırtasiyesi de bir süre sonra Kurtuluş'un 
kaybolanları arasındaki yerini aldı. Tıpkı Atlas Kırtasiye 
gibi... Pavli ustanın yerini Erzincanlı birileri yandaki ku­
aförle birleştirerek kahvehane yaptılar. 

Oğuz Apartmanı sırasında Pangaln yönündeki üçüncü 
sokak olan Zarafet sokağının köşesi Minyon Pastanesi'ydi. 
226-228 (186) numaralı Santral Apartmanı'nın alnndaki 
bu dükkan Yahudi bir aileye aitti. Oğullan Rafael ilkokul­
dan sınıf arkadaşımdı. Beyaz tenli, mavi gözlü, kızıl saç­
lı, iri bir çocuktu. Babasına benziyordu. Ağabeyinin adı 
Alber, küçük kardeşinin Rober, annesininki ise Ester'di. 
Şekerci Hasan amcanın son durak tarafından bitişiğinde, 
265 (207) numaralı apartmanın yedi numarasında oturu­
yorlardı. Kardeşi bir gün oynadığı kibritle evin yanmasına 
sebep olmuş, Allah'tan kimseye bir şey olmamıştı. 

Minyon Pastanesi'nin içi geniş, ferah ve temizdi. Kapı­
nın sağındaki vitrinde kurabiye, tatlı ve şekerleme çeşitleri 
sergilenirdi. Mallan her zaman taze olurdu ve görenin işta­
hını kabartırdı. O vitrinin hemen arkasındaki boşlukta bir 
masa; duvarda, çekmeceli dolaplar vardı. Aile, komşuları 
ya da akrabalarıyla akşamlan burada oturur, sohbet ederdi. 
Sol tarafta, caddeye de bakan dondurma tezgahı bulunur­
du. Onun hemen arkasında camlı pasta dolapları diziliydi. 
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Çikolatalar, pastalar hep bu vitrinlerdeydi. Minyon, Kur­
tuluş'un önemli ve eski pastanelerinden biriydi. 

Ortaokul yıllarımızda Minyon ailesi pastaneyi satıp git­
ti. Sanıyorum İsrail'e yerleştiler. Pastanenin önce adı de­
ğişti ve hemen ardından havası söndü, kalitesi düştü. Bir 
iki defa el değiştirdi. O dükkan hep pastane olarak çalış­
masına rağmen bir daha eski ışıltısını yakalayamadı. Belki 
de sonraki sahiplerinin hiçbirinin böyle bir kaygısı yoktu. 
Şimdi yerinde bir perdeci var. 

Minyon Pastanesi'nin sokağına girdiğinizde, hemen 
solda bir balıkçı dükkanı görürdünüz. Orada balık mezesi, 
yeşillik ve sebze de satılırdı. Taze Manav'dı adı. Sahibi kel 
kafalı, pala bıyıklı topluca bir adamdı. Pek gülmeyen bu 
adam da Amavut'tu ve Kurtuluş'taki diğer Arnavutlarla 
bir araya geldiğinde Arnavutça konuşurdu. Güzel bir ba­
lıkçı dükkanıydı, sonralan o da kapandı. 

Ana caddeden devam ettiğinizde, Minyon Pastane­
si'nin yanında bir apartmanın giriş kapısı ve küçük bir em­
lakçı dükkanı vardı. Onun yanında da büyük bir kahveha­
ne, bitişiğinde Pak Ciğerci adlı küçük bir dükkan. Ciğerci 
Suat ahi kalın tahta sandaletler giyer ve her yerinde kan 
lekeleri olan meşin önlüğüyle çalışırdı. Beyaz tenli, iri yan, 
kalın sesli bir adamdı. Herkes ciğer, dalak, bağırsak gibi 
şeyleri oradan alırdı. Dükkan küçüktü ama iyi iş yapardı. 
İki kardeştiler. 

Kahvehanenin ve ciğercinin önü gayri resmi taksi du­
rağı gibiydi. O eski Amerikan arabaları dolmuşlar, taksiler 
hep oradaydı. Şoförler kahvehanede oturur, müşteri bek­
ler, oyun oynarlardı. 

Ciğercinin yanında, yani 224 (184) numarada Yapı ve 
Kredi Bankası vardı. İlk kumbaramızı oradan almış, ban-
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kayla orada tanışmıştık. Yapı Kredi'nin, bir tarafından 
demir para, diğer tarafından kağıt para atılabilen metalik 
demir kumbarası, tasarruf dendiğinde aklıma gelen ilk 
nesneydi. Bankanın amblemi leylek de banka dendiğinde 
aklıma ilk gelenlerdendi. O şubenin sıcak bir havası vardı. 
Şimdiki bankalar gibi değildi. Daha sonra banka hemen 
karşıya, yeni yapılan Günaydın Apartmanı'nın altına taşın­
dı. Şimdi o da yok. 

Banka şubeleri o zamanlar özel günlerde kokteyl dü­
zenler, müşterilerine sandviç, kanepe, meyve suyu gibi ik­
ramlarda bulunurdu. Yılbaşı çekilişleri yapılırdı şubelerde. 

Bankadan Pangaltı'ya doğru devam ettiğinizde diğer 
köşede Nazar Pastanesi vardı. Pastanenin biraz yukarısın­
daki Sedef Apartmanı'nın kapıcısı yine akrabamız Kasım 
amcaydı. Bizimkiler ona "Ap Ağa" yani "Ağa amca" diye 
hitap ederdi. Karısı Güle -Gülizar- fes takar, fesinin altın• 
da dizili altınları, ağzında peçesi, sırtında da şalı olurdu; şiş­
man, beyaz tenli bir kadındı ve daima Kürtçe konuşurdu. 

O yıllarda bir sabah, Kasım amcanın vurulduğunu duy• 
duk. Babamlar ve diğer akrabalar hemen koştular. Köyden 
kalma bir meseleden dolayı yakın bir köylüsü sabah eve 
gelmiş. Önce biraz konuşmuşlar; konuşma tartışmaya dö­
nünce adam silahını çıkarmış ve Kasım amcayı vurmuş. 
Kurşunları hep belden aşağı sıkmış. Karnından ve bacak­
larından dört beş kurşun yarası almıştı o gün Kasım amca. 
O günden sonra o apartmandan hep ürktüm. 

Kasım amcaların birkaç apartman yukarısında, Kurtu­
luş'un ünlü muhtarı Şeref amca vardı. İstanbul efendisi, 
kalender bir muhtardı. Muhtarlığın ön tarafı, dar uzun bir 
bakkal dükkanıydı. Arkadaki bölme ise Şeref amcanın bü­
rosuydu. Büro, eski zamanların sıcak, dolu dolu, huzur ve• 
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ren ortamına sahipti. O dönemler ikametgahlar, nüfus su­
retleri için para alınmazdı pek. Vermezsen bir şey olmazdı, 
verirsen de "ne verirsen" di. Muhtar Şeref amca, geçimini 
muhtarlıktan değil, bakkallıktan sağlardı. 

Apoyevmatini Gazetesi'nin dağınmı Şeref amcanın 
bakkalından yapılırdı. Ufak tefek, kır saçlı, yaşlı bir Rum 
amca her akşam saat beşe doğru gazeteleri bakkaldan alır, 
omzundan astığı açık mavi kartondan gazeteliğe koyar ve 
evlere dağıtırdı. O günlerde, elden yapılan dağınmın dı­
şında, bakkallarda da Rumca ve Ermenice gazete satılırdı. 

Kurtuluş caddesindeki Feriköy otobüs durağının he­
men önünde, Ziraat Bankası şubesinin bulunduğu Derya 
Palas'ta, Güşe halam ve kocası Cevat Karakuş kapıcıydı. 
Kazım, Emine ve Gülsüm adlı üç çocukları vardı. Cevat 
amca, dökülmüş kır saçları, pos bıyığı, gürültülü konuşma­
sı, kahkahaları ve daha bir sürü davranışıyla nev-i şahsına 
münhasır bir adamdı. Onların sülalesine Sarolar denirdi. 

Cevat amca Güşe halamla hiç geçinemez, daima kavga 
ederdi. Halam bu kavgalar yüzünden sağlık sorunları yaşa­
dı, çok çekti. 2000 yılında, babamdan yedi ay sonra, kalın 
bağırsak kanserinden, büyük kızının ( o dönem Bahçeliev­
ler' deki) evinde öldü. Cevat amca, küçük kızı Gülsüm'le 
birlikte yaşadığı Halkalı' daki bahçeli evlerinden Çengel­
köy' e taşındı. Kazım ahi artık torun sahibi genç bir dede 
olarak İstanbul'daki yaşamını Çiftecevizler'de sürdürüyor, 
sık sık Despina'nın çapraz köşesindeki kahvehaneye uğ­
ruyor. Divriği'ye de bir ev yaptı ve yılın çoğunu şimdi eşi 
olan Çiçek abla ile birlikte orada geçiriyor. 

Bizim köylülerden Nesimi Yılmaz ve kansı Süsember 
de Yapı Kredi'nin tam karşısındaki 211-213 ( 161) nu­
maralı Dav Palas'ta kapıcıydılar. Uzun boylu, beyaz ten-
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li, mavi gözlü bir kadındı Süsember teyze. Kızlan da ona 
benzerdi. Münevver, Düriye ve Zekiye adlı, hepsi de birbi­
rinden güzel üç kızı vardı. Kimi akşamlar onların da ziya­
retlerine giderdik. Kapıcı odaları epey büyüktü. Civardaki 
en büyük kapıcı odalarından biriydi. N esimi amca çok iyi, 
mülayim bir adamdı. Kısa bir süre sonra başka bir işe girdi; 
Bahçelievler' e taşındılar. Ondan sonra da N esimi amcayı 
ancak düğünlerde veya cenazelerde görebildik. O da 2015 
gibi vefat etti. 

Nesimi amcanın abisi de Baysungur sokağında kapı­
cıydı. "İğneci İsmail" ya da Kürt jargonuyla "İso" diye 
çağrılırdı. İsmail amca askerliğini sıhhiye olarak yapmıştı. 
Zamanında, köylerde kimin sağlık problemi varsa ona gi­
dermiş. Gerçekten de İsmail amca iğne yapar, hasta mu­
ayene eder, hastalıklara ilaç yazar, yaralan tedavi ederdi. 
Kurtuluş civarında oturan akrabaları, rahatsızlandıkların­
da ya da iğne yaptıracaklannda ona giderdi. İsmail amca 
ölene kadar bu böyle devam etti. Kansı Güllü yenge onun 
ölümünden sonra epey bir müddet kapıcılığı yalnız devam 
ettirdi, sonra da karşıya, Anadolu yakasına taşındı. İsmail 
amca Feriköy Mezarlığı'nda yatıyor.· 

Şimdi pek kimse hatırlamaz, ama eskiden Sinemköy 
otobüs durağının ( son duraktan Pangaltı yönünde) hemen 
arkasında bir benzin istasyonu vardı. İstasyondan geriye 
kalan yerler ise arsaydı. Sonradan oraya, ünlü genelev iş­
letmecisi Matild Manukyan büyük bir apartman yaptırdı. 

* 2008'in yaz aylarında Güllü yenge de öldü ve kocasının yanına def­
nedildi. 

101 



Kurtuluş Dispanseri 
Kurtuluş Dispanseri'nin sahipleri de semtin ünlü sağ• 

lıkçılanndandı. Doktor Yıldız Hanım ve kocası Doktor 
Rasih Türker civarın bütün çocuklarını tanırdı. Hepsi 
onların elinden geçerdi. Rasih Bey, gürültülü konuşurdu, 
babacandı. Yıldız Hanım ise dünya tatlısı bir kadındı. Kız­
lan Pınar, ilkokuldan sınıf arkadaşımdı. Oğullan Cüneyt 
bizden beş-altı yaş küçüktü. İkisi de doktor oldu. Cüneyt, 
2001 yılı ortalarında Şark görevine gidene kadar Oğuz 
Apartmanı üç numarada, Mustafa amcaların dairesinde, 
kiracı olarak oturdu. 

Dispanser, 267 (209) numaralı Birlik Palas'ın altın• 
daydı. İçeriye siyah demirli, camlı bir kapıdan girerdiniz. 
Buzlu camlı ahşap bir kapıyı da geçtikten sonra girdiğiniz 
yer pembe boyalı bir bekleme salonuydu. Sıra sıra sabit 
oturma yerleri olan bir salondu burası. Bir dönem karşı 
duvarın dibinde akvaryum da vardı. Üç merdivenle, solda 
bir başka bekleme odasına çıkardınız. Odada koltuklar ve 
tıbbi malzemenin bulunduğu camlı dolaplar vardı. Salo­
nun sol tarafında, pencereleri ana caddeye bakan oda Ra­
sih amcanındı. Salonun sağından bir kapıyla arka bölüme 
geçilirdi. Burası sağ tarafında iki minik oda bulunan ve kü­
çük bir meydanlığa çıkan koridordu. Geleni karşılayacak 
şekilde yerleştirilmiş bir masa vardı burada. Arka bahçeye 
bakan odada Yıldız Hanım muayenelerini yapardı. Onun 
yanındaki oda dahiliye doktorunun muayenehanesiydi. 
Hemen karşısında diş doktorunun odası vardı. Orada çalı­
şan diş hekimlerinden biri, bugün hala Kurtuluş'da, kendi 
muayenehanesinde hizmet veren Ayda Gutsuz'du. Kori­
doru takip ettiğinizde, sağda ve solda, yine muayene için 
kullanılan iki oda daha vardı. Koridor sonra sağa döner, 
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dipte bir odaya daha çıkardı. Ben bademcik ameliyatımı 
bu dipteki odada olmuştum. 

O dönem için oldukça gelişmiş bir dispanserdi orası. 
Temiz, aydınlık ve ferahtı. Doktorları daima iyi, hastalarla 
ilgili insanlardı. Başımıza bir şey gelse, sağlığımız için ye­
gane güvencemiz Yıldız Hanım'ın dispanseriydi. Evleri de 
aynı apartmandaydı. Gece çok darda kaldığınızda kapısına 
dayanabilirdiniz. Dispanserde çalışan gözlüklü, orta yaşlı, 
iyi kalpli hastabakıcının adı Mürvet'ti. Mürvet Hanım her­
kesle büyük bir sevecenlikle ilgilenirdi. Onu çok severdim. 
İğneden ya da muayeneden korktuğumda, o beni mutlaka 
teskin ederdi. 

Çocukken ne zaman hastalansak bizi Yıldız Hanım te­
davi etmiştir. Her şeyimizi bilir, büyüme sürecimizi yakın­
dan takip ederdi. Yıldız Hanım da, Rasih Bey de yaşam 
biçimimizi, geçim seviyemizi bildikleri için bize insanca 
davranırlardı. Hastalarını para kazandıracak birer meta 
olarak değil, insan olarak görürlerdi. 

Kız kardeşim Pınar'ın adını Yıldız Hanım vermiştir. Pı­

nar doğduğunda Yıldız Hanım babama "Bizim kızın adını 
koyalım senin bebeğe" deyince babam da kırmamış. Böy­
lece kardeşimin adı Pınar konmuş. 

Kurtuluş Dispanseri, Anadolu'nun çeşitli yerlerinden 
gelmiş, İstanbul denen bu yeni ve gizemli dünyada el yor­
damıyla ayakta durmaya çalışan Türk, Kürt ya da Süryani 
ailelerin, okuma yazma bilmeyen bütün kadınların güven­
le gelebildiği, çocuğunu gösterebildiği ve her defasında 
muhakkak yeni şeyler öğrendiği bir yerdi. 

Artık ne Kurtuluş'ta ne de İstanbul'da böyle bir yer 
bulmak mümkün. İnsanın dara düşmesi, can telaşında ol­
ması, yüreği ağzında çocuğunun yaşamından endişe duy-
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ması gibi insani duyguların gözetilmediği, sağlığın sadece 
bir meta olduğu ve kimi zaman, aslında ihtiyaç duyulma­
yan tahlil, tetkik gibi şeylerin işletme kan diye adlandırıl­
dığı bir ortamdayız şimdi, ne yazık ki. 

Kurtuluş'un İğnecileri 
İğneci Mustafa, Kurtuluş'un iki ünlü iğnecisinden bi­

riydi. Aslen Sivas Zaralı olan Mustafa Karabulut, babası 
ölünce annesiyle Kangal'a gelmiş ve orada evlenmiş. Ale­
vi Kürt kökenli, zayıf, şehla gözlü Mustafa amca, elinde 
kabarık siyah bir çantayla dolaşır, mutlaka kravat takar, 
tertemiz giyinirdi. İğneciliği askerde öğrenmişti. Her gün 
öğleden sonra saat üç gibi caddenin karşı kaldırımından 
Pangaltı'ya doğru hızlı hızlı yürürken görebilirdiniz onu. 
O saatte müşterilerine giderdi. Saat beşe gelirken de, işini 
bitirmiş olur, bu defa bizim kaldırımdan, yine aynı hızlı 
adımlarla son durağa doğru inerdi. Herkesi tanır, herkese 
selam verir, herkesin selamını alır, herkesle yarenlik ederdi 
iğneci Mustafa. Çantasında iğne kutusu, içinde değişik ka­
lınlıkta iğne uçlan, iğne tüpleri, bu tüpleri kesecek minik 
testereler, dereceli şırınga, muayene kulaklığı, tansiyon ale­
ti bulunurdu. Testereyle bir çırpıda tüpü kesişini hep ilgiy­
le izlerdik. Önce iğne kutusunu, içine su koyarak ocakta 
kaynatır. Böylece sterilize ettiği iğne uçlarından birini alır, 
kestiği cam tüpteki sıvıyı şırıngaya çeker, sonra da kolon­
yalı ıslak pamukla yumuşattığı yere iğneyi yapardı. 

Eli çok hafifti. Hep güleç ve sevecendi. Çünkü bütün 
anneler çocuklarını iğneciyle korkuturdu. Mustafa amca 
da bunu bildiğinden bizim iğneci korkumuz üzerine espri­
ler yapar, şakadan korkuturdu. Rumca, Ermenice ve Yu-
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deo İspanyolca kelimelere Kurtuluş'taki herkesten biraz 
daha fazla aşinaydı. Türkçe'yi düzgün konuşurdu. Bizim­
kilerle ya da diğer Kürt ailelerle de Kürtçe konuşurdu. 
Giyim kuşamı böyle olan ve Türkçe'yi şivesiz konuşan bu 
adamın Kürtçe konuşmasını her zaman şaşırarak ve ilgiyle 
izlemişimdir o yıllarda. 

Kansı Elif Hanım ufak tefek, temiz yüzlü, sessiz bir ka­
dındı. Oğlunun adı Mahmut, kızınınki Kudret'ti. Kudret 
annesine benzerdi. Şimdi İngiltere' de yaşayan Mahmut 
da, Kudret de evli ve çocuklu, iki yetişkin insan. Mustafa 
amca ise parkinson hastası arnk. Hastalık ortaya çıktıktan 
sonra elleri titrediği için iğneciliği bıraktı. Karısıyla birlikte 
Ermeydanı Kırkahyası sokağındaki o eski evlerinde otu­
rurlar. Evleri Kurtuluş'un tipik Ermeni evlerinden biridir. 

Kurtuluş'ta Rum evleri ile Ermeni evleri tarz olarak 
birbirinden ayrıydı. Rum evlerinin tavanları daha yüksek, 
pencereleri daha dar ve uzun, Ermeni evleri daha basık ve 
pencereleri de daha geniş ve alçaktı. 

Şimdi iğneci Mustafa'nın bu hasta haline bakınca insan 
ister istemez eskiyi hatırlıyor. İnsan, hayatı boyunca nasıl 
da hiç hasta olmayacakmış, elden ayaktan düşmeyecekmiş 
gibi yaşıyor ve böyle şeyleri nasıl da kendine kondurmu­
yor. Mustafa amca da, her zaman hızlı hızlı yürüyerek müş­
terilerine gittiği Kurtuluş caddesinde geçen gençlik yılla­
rında, gün gelip parkinson hastası olacağını hiç aklından 
geçirir miydi acaba? 

Kurtuluş'un diğer iğnecisi ise, Yıldız Hanımların dis­
panserinin hemen yanındaki, Dr. Ertan Altan'a ait Altan 
Ecz.anesi'nde çalışan, sağlık eğitimi almış Muharrem Öz­
türk'tü. İğneci Muharrem amca yaşlı, ak saçlı, al yanaklı, 
gözlüklü, tonton bir adamdı. 
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Güleç yüzü kalbinin aydınlığını yansınrdı daima. Kur­
tuluş'ta onu da tanımayan yoktu. Bütün aileler, bütün ço­
cuklar ... İğne yapmasına rağmen ondan korkan, onu sev­
meyen bir tek çocuk bulamazdınız. 

Muharrem amca genellikle eczanenin arka bölümünde 
iğne yapardı; evlere de gittiği olurdu elbette. 

Ertan ağabeyden öğrendiğim kadarıyla İstanbul' a İne­
göl' den gelmiş ama aslen Yugoslav göçmeniymiş. Çalışma­
yı bırakıp Kurtuluş'tan ayrıldıktan sonra Fatih'te yaşama­
ya başlamış, yetmişli yaşlarını sürerken de orada ölmüş. 
Kurtuluş'ta onu tanıyanların söylediğine göre pek acı çek­
meden hayata gözlerini yummuş. Hepimiz onu hep hayırla 
yad ederiz. 
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Arkadaşlarım 

İnsan dünyaya gelir gelmez etrafını algılamaya başlar fa­
kat bunları Herki yıllarda hatırlayamaz. Farkında olmalar, 
ayırt edebilmeler, bilincine varmalar birkaç yıl sonradır. 

Benim köy yaşamım, Kürtçe konuşmalarımın hiçbiri 
aklıma gelmiyor, sadece belli belirsiz bir yolculuk anımsa­
rım o döneme dair. Nereden nereye yapıldığını bile ha­
tırlamadığım bir at yolculuğu. Hasan dayım beni önüne 
almış, atın sırtına serilmiş geniş bir çulun üzerindeyim. 
Beyaz başörtülü annem arkadaki atı sürüyor, kucağında 
kardeşim Hasan. Bir yandan at sürmek bir yandan henüz 
sütten kesilmemiş bir bebekle ilgilenmek saçını başını da­
ğıtmış. Sadece başörtüsü, sarkıkları ve hızması zihnimde, 
o kadar. 

İstanbul'a gelişimize, Kurtuluş'taki ilk dönemlerimize 
dair de çok fazla bir şey kalmadı hafızamda. Sadece, yan 
apartmanın altındaki bakkalda, komşu esnaf etrafımı sar­
mış, babam da var, bana bir şeyler sorup duruyor. Cevap­
larımın hepsinin hoşuna gittiğini ve tek ilgi odağının ben 
olduğumu da hayal meyal hatırlıyorum. Türkçe sorulara, 
babamın tercümanlığında Kürtçe karşılıklar verdiğim dö­
nemdi o. 

İlk arkadaşım Varujan'dır. Varujan, benden biraz uzun, 
kızıl saçlı, mavi gözlü, çevik bir çocuktu. Ermenilerde mavi 
gözlü pek yoktu, ama Varujan bir istisnaydı. 

Hatırladığım ikinci isim de Nahabet'tir. Nahabet (Öz­
şimşek), Varujan'dan da, benden de uzun, kumral, tek aya­
ğı aksayan bir çocuktu. Ona kısaca "N abet" derdik. Arka-
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daki Kuyularbaşı sokağında, V arujanların evinin önünde 
oynardık üçümüz. Mehmet dedem bizde kaldığı zanıanlar 
benimle birlikte gelip bir kenara oturur, bastonuna daya­
nır, bizi gözetirdi. Üç çocuk kendimizce toprağı kazar, çu­
kurlar açar, tahta parçalarıyla oynardık. O dönem sokaklar 
topraktı. 

Varujanların evi bizim apartmanın tain arkasına dü­
şerdi. Bu ev iki katlıydı. Alt kat, biz çocukların deyimiyle 
garaj, aslında oto tamircisiydi. Varujanlar işte bu dükkA­
nın üstünde otururlardı. Annesi kuafördü. Şen şakrak, 
yüksek sesle konuşan, gayet esprili bir kadındı V arsenik 
Berberyan. Annemle samimilerdi. Babası Haçik kumral, 
açık renk gözlü, iri bir adamdı. Çok içki içerdi ve genellikle 
karısıyla kavga ederdi. Mahalleliyle pek diyalog kurmazdı; 
bağırıp çağırması çok olduğu için pek yanaşmazdık ona. 

Aradaki sokağı saymazsak Nahabetlerin evi ile Varu­
janlarınkinin arasında tek bir ev vardı. Nahabetlerin evi, 
Kuyularbaşı sokağının Azak sokağıyla kesiştiği köşede, üç 
katlı, cumbalı, yeşil boyalı binaydı. Sonradan o evi de yıkıp 
yerine apartman diktiler. 

Muhallebici Hasan amcanın küçük lokantası işte bu 
evin altındaydı ve dükkana Azak sokağı tarafından iki ba­
samak inilerek girilirdi. Üst katların tamamında Ermeni 
aileler otururdu. Çok çocuklu ailelerdi ve evin her katı tam 
anlamıyla curcunaydı. 

Evin girişinde geniş bir sahanlık vardı. Hasan amcanın 
güğümleri genellikle orada dururdu. Solda ve sağda odun­
luk olarak kullanılan birer oda vardı. Katlara ise ana kapı­
nın karşısındaki, "L" şeklindeki ahşap merdivenlerden çı­
kılırdı. Merdivenler üst katlara çıktıkça sahanlığın üzerini 
kapatmadığı için ev çok ferahtı. 
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En üst kattaki kalabalık ailenin (Şimşek Ailesi) Silva 
adlı esmer güzeli bir kızı vardı. N ahabetler orta katta, dük­
k!nın üstünde otururdu. Aslında bu bina bir aile apart­
manıydı. Nahabetler, dedesi ve iki amcasının ailesi. Na­
habet'in annesi, Arşaluys teyze, saçlarına kırlar düşmüş 
gözlüklü bir kadındı. Babasını hemen hemen hiç hatırla­
mıyorum. Kız kardeşi İrma annesiyle ve Nahabet'le çok 
sık kavga eder, hiçbir şeyi beğenmezdi. Bu sızlanmalarının 
sonunda annesi ya da N ahabet onu kovalardı genellikle. 
Hele annesine çok çektirirdi. Sürekli sızlanan, ağlayıp ayak 
direyen tavırlarından dolayı biz ona "Deli İrma" derdik. 

Bir süre sonra biraz ilerde üç katlı bir eve taşındılar. 
Bozkurt caddesinin Sopalı Hüsnü sokağıyla kesiştiği köşe­
de, eski tip bir evdi burası. Önünde de bir ağaç vardı. Ora­
sı da bizim mahallenin içinde olduğu için yine beraberdik 
N ahabetlerle. Ve senelerce bu böyle sürdü. 

Nabetlerin yerine Sivaslı pazarcı bir aile taşındı. Sadık 
ve Hasan adlı iki oğullan vardı. Sadık'la sınıf arkadaşı 
olduk, aynca iki kardeşiyle mahallede de birlikte zaman 
geçiriyor, çeşitli oyunlar oynuyorduk. Sadıklar Alevi bir 
aileydi. Özellikle anneleri çocuklara karşı çok iyiydi. Mah­
zun bir yüz ifadesi olan zayıf bir kadındı. 

Kuyularbaşı sokağına girdiğinizde N ahabetlerin evinin 
yanındaki küçük, üç katlı yığma tuğla evin bütün katların­
da da Silvaların akrabası Ermeni aileler otururdu. Bu ev de 
hep kalabalık ve canlı bir yerdi. Silva, Jaklin, Verjin bu iki 
evin güzel kızlarıydı. 

İlk mahalle arkadaşlarımdan biri de Niko'ydu. Niko 
Milonas ... O da Kuyularbaşı sokağının sakinlerindendi. 
Evleri, Azak sokağıyla kesişen apartmandaydı. Kuyularba­
şı'nda, Nahabetlerin tam çapraz köşesindeki iki katlı ahşap 
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yapıda ise Niko'nun anneannesi ve dedesi yaşıyordu. Evin 
giriş katı, abajurlar, sehpalar, ahşap ve cam ağırlıklı dolap­
larla itinayla döşenmiş geniş bir salondu. Çok aydınlık bir 
evdi. Çünkü iki tarafında da yüksek pencereler vardı. Bir 
tarafı Kuyularbaşı sokağına, diğer tarafı Açıkyol sokağına 

bakıyordu. 

N ahabet ve sokaktaki diğer Ermeni çocukları babaanne 
ya da anneannelerine yaya derdi. O kadınlardan biri to­
rununu çağırmamızı istediğinde, koşup "Yayan çağırıyor," 

derdik. Aynı şekilde, annesi çağırdığında bazen "Annen 
çağırıyor," kimi zaman da "Maman çağırıyor," derdik. 
Şimdi Kurtuluş'un sokaklarında pek duyulmasa da, bu ke­
limeleri kullanmak hepimiz için normaldi. 

Niko anneannesiyle zaman zaman oyun yüzünden tartı• 
şırdı. Kadın yemek yedirmek için ya da saat artık geç oldu­
ğu için torununu "Niko! Ela0

" diye çağırınca bazen Türkçe, 
bazen Rumca çekişirlerdi. Niko, oyunu bırakmaz ya da bi­
raz daha vakit isterdi, kadın da bir gerekçeyle onu redde­
derdi. Niko'nun anneannesini mahallenin çocukları pek 
sevmezdi. Bize sık sık kızardı. Evinin önünde oynamamızı 
istemezdi. Hele top oynamamızı hiç istemezdi. Orada oy­
namayalım diye kapı önlerine su dökerdi. O zaman Niko 
da dahil olmak üzere hepimiz kızardık. Ve mecburen oyu­
numuza biraz ötede devam ederdik. Diğer köşede de Ha­
san amca başlardı bu sefer bağırıp çağırmaya. Bazen çıkıp 
paytak paytak kovalardı da bizi. Bir uçta Niko'nun yayası, 
diğer uçta Hasan amca, oradan oraya sürüklenip dururduk. 

Niko beyaz tenli, temiz yüzlü, güzel bir çocuktu. Di­
namik ve akıllıydı. Çok iyi top oynardı. Herkes onu ken-

* Ela: (Rumca) Gel. 
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di takımına almak isterdi. Daha sonra ailesiyle Atina'ya 
gittiğinde orada da futbol oynadığını duyduk. Niko'dan 
birkaç yıl sonra anneannesi ve dedesi de gidince o ev yıl­
larca boş kaldı. Biz artık birer genç olduğumuz sıralarda da 
benzerleriyle aynı kaderi paylaştı. Yıkıp, yerine ruhsuz bir 
apartman yaptılar. Yanındaki iki eski ev de aynı akıbeti ya­
şadı, onların karşısındaki N ahabetlerin evi de ... Hepsinin 
yerine yüksek apartmanlar yerleştirilince sokak tamamen 
karardı, güneşi kesildi. Şimdi pek oyun .oynayan çocuk da 
yok orada. Arabalar park ediyor sadece. Sokağın canlılığı 
bizim çocukluğumuzda kaldı. Orada hala ayakta kalan tek 
bir ev vardır; duvarlarında bizden kalan izlerle ... Gördükçe 
geçmişe dönerim. Oraya oyun olsun diye çizdiğimiz şeyle­
rin izlerinin gün gelip beni böyle hüzünlendireceği aklıma 
hiç gelmezdi. 

Kuyularbaşı sokağının Rumca, Ermenice, Türkçe ba­
ğırış çağırışlar arasındaki aydınlık ve cıvıl cıvıl ortamında, 
hüzün ve keder henüz tanıdığımız duygular değildi. 

Bozkurt caddesi ile Açıkyol sokağının kesiştiği köşede­
ki iki katlı kagir yığma evde oturan Ermeni ailenin torunu 
Civan da, Niko ve Varujan gibi iyi top oynardı. Zaten te• 
miz ve güzel olan evin pencerelerine Civan'ın yayası bir 
süre sonra panjur yaptırınca ev daha da güzelleşti. Topu• 
muz panjurlara her çarptığında yaşlı kadın çıkar, bağırır ça­
ğırır, evin önünde oynamayalım diye su dökerdi. 228 kapı 
numaralı o ev Bozkurt caddesinin en son eviydi. Tabii ki o 
evin yerine de apartman konduruldu sonradan. 

Civan, kısa boylu, mavi gözlü, çilli, kızıl bir çocuktu. 
Onu pek sevmez, hatta üç kardeş onunla zaman zaman 
kavga da ederdik ama yine de arkadaştık. Birlikte oynardık. 

111 



N ahabet, ayağı aksamasına rağmen maçlarımızın değiş­
mezlerindendi. Genellikle geride durur, fazla koşmaz, ama 
takımın önemli adamı olurdu daima. Topta iyilerdendi 
kısacası. 

Yine Kuyularbaşı'nda Bülent (Erdem veya Erden so­
yadlı) adında, bizden birkaç yaş büyük, gözlüklü bir ar­
kadaşımız vardı. Nikoların karşı çaprazındaki tuğla evde 
otururlardı. Bülentlerin evinin alt ve üst katlarına ayn ayn 
merdivenlerle girilirdi. Onlar alt katta otururdu. Evleri, 
Niko'nun yayasının evine göre daha içerden yapılmış ol­
duğu için kaldırım orada daha genişti. Dört beş basamakla 
çıkılırdı kapılarına. Üst katın girişi ise zikzaklı taş merdi­
venlerdendi. Bizim sekiz numaradaki Sadullah amcanın 
oğlu ve torunları orada otururdu. Kalabalık ve canlı bir ai­
leydi onlar da. Bir merdiveni dışardan dolanan bu iki katlı 
evin yerinde de sevimsiz bir apartman var artık. 

Bu evin Bozkurt caddesi tarafında boş bir arsa vardı. 
Civardaki kapıcılar kalorifer küllerini oraya döktüğü için 
küllerden bir tepe oluşmuştu. Kar yağdığında orada kayar­
dık. Sonra bu arsaya da apartman yapıldı. 

Bülent'in annesi ve babası çok iyi insanlardı. İyi eğitim 
almışlardı. Bülent tek çocuklarıydı ve sevgiyle büyütülüyor­
du. Bülent de iyi top oynardı. Bir sürü Teksas Tommiks'i 
vardı. Onları zaman zaman bir küçük sandığın içinde sa­
tardı. Bazen niyet de çektirir ve çok para kazanırdı. Ka­
pının önüne, merdiven sahanlığına ve pencerelere dizerdi 
kitaplarını. Kazandığı paralarla gidip yeni kitaplar alırdı. 
O dönemin resimli romanlarının en meşhurları Teksas, 
Tommiks, Kaptan Swing, Tom Braks ve Teks'ti. Bir de 
boyutları farklı olan Tarkan ve Karaoğlan vardı. Hepsinin 
genel adı Teksas Tommiks'ti bizim literatürümüzde. 
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Bülent'in en samimi arkadaşı Bekir'le de arkadaştık. 
Despina'nın karşı köşesindeki 22 numaralı apartmanın 
kapıcısıydılar. Erzincanlı, Türk Sünni bir aileydi. Bekir 
kara, iri, kıvırcık saçlı bir çocuktu. İyi top oynar, Teksas 
Tommiks işleriyle de çok uğraşırdı. 

Girişi Açıkyol sokağından olan 6 numaradaki Yasemin 
Apartmanı'nın alt katında oturan Ermeni ailenin çocuğu 
Melkon ise daha çok kardeşim Mehmet Alilerle oynardı. 
Çok esmer bir çocuktu ve biraz şımarıktı. İyi, mazlum bir 
adam olan babası taksi şoförüydü. Avrupa taksisi vardı. 
Sonra onu değiştirip Anadol marka bir taksi aldı. Bunun­
la Kurtuluş-Pangaltı dolmuş durağında epeyce çalıştı. Bir 
süre sonra bağımsız taksicilik yapmaya başladı. Uzun yıllar 
böyle devam etti, şimdilerde ne yapıyor bilmiyorum. 

Kuyularbaşı'nda o dönemden kalan tek apartman Ya­
semin Apartmanı'dır. Yan duvarlarındaki izler -dediğim 
gibi- bizlerden kalmadır. Melkonların üstünde Rum bir 
aile otururdu. Sarışın, havalı ve güleç yüzlü bir kadındı 
evin hanımı. Hık demiş burnundan düşmüş güzel bir kızı 
vardı. Oyunlarımıza, çıkardığımız gürültülere pek kızmaz­
dı. Topumuz camlarını kırmasın diye pencerelerinin ke­
penklerini kapatırlardı en fazla. O aile de artık yok tabii ki. 

Yasemin Apartmanı'nın kapıcısı Erzincanlı Kürt Alevi, 
Güven ailesiydi. Büyük oğulları Doğan, bizden bir iki yaş 
büyük, derslerinde çalışkan biriydi. Adalet Hanım'ın öğ­
rencisiydi. Bizle mahallede pek haşır neşir olmazdı. Asıl ar­
kadaşımız, kardeşi Gürsel'di. Alnı biraz geniş olduğundan 
ona "Kocakafa" ya da "Taşkafa" derdik. Bir ara, zamanın 
Libya Dışişleri Bakanı Abdülselam Callud Türkiye'yi zi­
yarete gelmişti. Biz de adamı televizyondan görüp, esmer­
liğini ve biraz da tipini Gürsel'e benzetince ona "Callud" 
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demeye başladık. Böylece Gürsel'in adı hem "Kocakafa" 
hem de "Callud" kaldı. Hala arkadaşlarla ondan bahseder­
ken asıl adı yerine bunları kullanırız. 

Benzeri bir durum kardeşim Hasan için de geçerlidir. 
Bir ara mahallede ona "Tonton" denmeye başlandı. Ve 
öyle devam etti. Şimdi bizim mahalleden arkadaşlar karşı­
laşıp ayaküstü sohbet ettiklerinde Hasan'ı "Tonton" diye 
sorarlar, Levent'i "Leyla" diye sordukları gibi. 

Yasemin Apartmanı'nın, Açıkyol sokağı tarafından, ya­
nında üç katlı yığma evde Erzincanlı Alevi bir aile oturur­
du. Oğullan Coşkun hem mahalle hem okul arkadaşımız­
dı. Coşkunların yanındaki Işık Apartmanı'nın bir tarafı 
Kurtuluş caddesinde bir tarafı Açıkyol sokağındadır. Al­
tında dükkanlar ve pasaj olan büyük, güzel bir apartmandı. 

O pasajın girişindeki ilk dükkan yıllar yılı berber Fo­
ti'nindi. Berber Foti işini kalfası Y alçın'a devrettikten son­
ra öldü. Yalçın Dalgıç o dükkanı 34 yıldır işletmeye devam 
ediyor. 

Meşhur kabadayı Kürt İdris'in (İdris Özbir) Rum hanı­
mı da bu apartmanda otururdu. Çocukları Murat, Rüstem, 
Ali ve Doğan mahalle arkadaşlarımızdı. Amcalarının evi 
ise Savaş sokağındaydı. Cihat ve Cavit adlı amca çocukları 
da oynamak için zaman zaman bizim mahalleye gelirdi. 

Murat büyüyüp de babasının yanında çalışmaya başla­
dıktan bir müddet sonra genç yaşta trafik kazasında öldü. 
Mahalle arkadaşımız Naki Demir'le beraber, bir gece Mas­
lak'ta, uyan levhası koyma zahmetinde bile bulunulmadan 
yol kenarına park edilmiş bir iş makinesine otomobilleriy­
le çarparak öldüler. Babası Şişli Etfal'de örtüyü kaldırıp 
oğlunun cesedine baktığı anda iç paralayıcı bir feryat ko­
pardı, sonra sustu. Bir daha da ağladığını gören olmadı. 
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İlk mahalle arkadaşlarımızdan biri de İlker' di. Erzin­
canlı Sünni bir ailenin çocuğuydu. Sur ailesi, Bozkurt 
caddesi 233 (217) numaralı apartmanın kapıcısıydı. Evleri 
Nahabetlerin evinin çaprazında kalırdı. İlker'in, İlknur ve 
İbrahim adlı iki kardeşi daha vardı. Annesi daima beyaz 
başörtüsünün kenarıyla ağzını kapatırdı. Anne de baba da 
çok iyi insanlardı. Mahalle maçlarımızı çoğunlukla İlker­
lerin kapısının önünde yapardık. Bu binada iki dükkan 
vardı. Biri kunduracı Kemal. Kır saçları dökülmüş Ayhan 
Işık modeli bıyıklan olan soğuk bir adamdı. Diğer dük­
kan lokantaydı. "Karadeniz Lokantası". Hüseyin Güler 
ve Vedat isimli iki ortak çalıştırırdı. Oraya Azak sokağı 
tarafından girilirdi. Kapılan Hasan amcanın lokantasının 
çaprazındaydı. Hasan amcaya gelen eskici ve hurdacıların 
bir kısmı da burada yemek yerdi. 

İlkerlerin karşısındaki iki katlı köşe evin alt katında 
gayrimüslim yaşlı bir çift, üst katında ise Deli Kasımlar 
otururdu. Kasım aslında deli faları değildi. Ama çok mız­
mızlanan, kolay ağlayan ve biraz peltek bir çocuk olduğu 
için biz ona "Deli" derdik. Kumral, beyaz tenli, anne ve 
babası gibi mavi gözlü, iriyan bir çocuktu. Y ahudiydiler. 
Baba şoförlük benzeri işler yapardı. Akşamlan epey içerdi. 
Kurtuluş'un Rum, Ermeni, Yahudi, Türk, Kürt akşamcıla­
rıyla hep bir aradaydı. 

Aradan yirmi iki, yirmi üç yıl geçtikten sonra, bir sa­
bah Büyükdere'de bir servis minibüsünün direksiyonunda 
gördüm onu. Birden göz göze geldik. Ben hemen tanıdım, 
o da "Bir yerden tanıyorum," der gibi baktı. Onun beni ta­
nımaması doğaldı, çünkü en son birbirimizi gördüğümüz­
de ben daha çocuktum. Artık yaşlıca bir adam olmuştu 
ama onu gördüğüme öyle mutlu oldum ki ... Birden eskiye 
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gittim, hatıralarım tazelendi. Onların hala İstanbul' da ol­
malarına ve hayata tutunmalarına çok sevindim. Üstelik o 
adamı pek sevmezdim. Doğruyu söylemek gerekirse, onu 
görmekten mutlu olacağım hiç aklıma gelmezdi. 

Kasımların yan tarafındaki 220 (212) kapı numaralı 
bina Atlantik Apartmanı'ydı. Oranın kapıcısı Sivaslı, Sün­
ni bir aileydi. Baba kel, orta boylu ve bağıra çağıra konuşan 
bir adamdı ve ikinci evliliğini sürdürüyordu. 

Ailenin oğlu Abdurrahman Kahveci ya da Kavfeci has 
arkadaşlarımızdandı. Abdurrahman'a kısaca "Abdül" der­
dik. O ve ablası babasının ilk evliliğindendi. Ablası bizden 
büyüktü ve bir süre sonra evlendi. Abdül üvey kardeşleriy­
le de iyi geçinirdi. 

Kaldıkları yer iki ayn bölümdü. Merdivenle inilen alt 
bölüm kalorifer dairesiydi. Kaloriferin önündeki bölümü 
oda olarak kullanırlardı. Basık bir yerdi. Caddeye, yani 
apartmanın ön tarafına bakan küçücük bir penceresi var­
dı sadece. İkinci bölüme merdivenleri inmeden karşınıza 
gelen alçak kapıdan geçilirdi. Kapı apartmanın aydınlığına 
açılırdı. Sonra diğer bir kapıyla tuvalete ve odaya çıkardı­
nız, oradan da arka bahçeye. Kısacası, bütün kapıcı mekan­
lan gibi orası da sağlıklı değildi. 

Abdüller, çok sonralan Topağacı'nda başka bir kapıcı­
lığa, bizi hüznümüzle baş başa bırakarak, taşındılar. Ora­
dan geçtiğimde, onlara yaptığımız ziyaret, Topağacı'ndaki 
oyunlarımız hala aklıma gelir. 

Abdüllerin, Kurtuluş'ta baktıkları apartmanın 5 numa­
rasında oturan bir ailenin çocukları Güneş ve Gün Ufuk 
da iyi arkadaşlarımızdı. Bir de küçük kız kardeşleri vardı. 
Babalan eski gazeteciydi ve Türk filmlerinde yardımcı rol-
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lerde oynardı. Daima şık ve bakımlıydı. Anneleri melek 
kadar yumuşak huylu, güzel bir kadındı. Çok medeni bir 
aileydiler; bu durum çocuklarının haline tavrına da yan­
sıyordu. Sonralan ana caddede 217 (165) numaralı Gü­
naydın Apartmanı'na taşındılar. Anneanneleri de orada 
oturuyordu. Garip bir kadındı. Sarıya boyalı kısacık saçları 
vardı. Dar pantolonlar, yüksek topuk çizmeler giyer, genç 
kız gibi dolaşırdı. Tek kapılı, kahverengi, çok güzel bir 
spor arabası vardı. Kimse ona torun sahibi diyemezdi. Evi 
çok pahalı döşenmiş, hiçbir lüksten kaçınılmamıştı. 

Yetmişti yılların ortalarında İstanbul' da siyasi ortam 
gerilince İsviçre'ye yerleştiler. Çocuklar yazdan yaza Kur­
tuluş'a geldi. Bir müddet ancak yazlan görüşebildik. 1980 
askeri darbesinden bir yıl sonra ailecek İstanbul'a döndü­
ler. Şimdi neredeler ve ne yapıyorlar bilmiyorum. Birkaç 
yıl önce babalarını bir iki televizyon dizisinde görmüştüm. 

Abdüller, ana caddede, Hatay halamlann yanındaki 
238 (200) numaralı Yor Apartmanı'na da bakıyorlardı. 
Binanın altında Sönmezer Mobilya adlı bir mağaza vardı. 
Kurtuluş'ta ilk televizyon satmaya başlayan yer orasıydı. 
Yor Apartmanı'nın bir numarasında dönemin DİSK Ge­
nel Başkan vekili Rıza Güven oturuyordu. Salonlarının 
avizesi caddeden geçen herkesin dikkatini çekecek kadar 
muhteşemdi. Üç güzel kızı vardı. Büyük kızın adı Serpil, 
ortanca kızı Sevil, küçük kızı Sibel' di. Sibel uzun san saç­
ları olan, boylu, zarif, çok güzel bir kızdı. Mahallede birçok 
çocuk ona bayılıyordu. Sevil daha kısa, babası gibi esmer 
ama acar bir kızdı. Büyük kız Serpil de esmerdi ve o da 
zarif, havalı ve güzeldi. 

Yor Apartmanı'nın tam arkasındaki Kuyularbaşı soka­
ğında onlarla zaman zaman voleybol, yakartop, istop, sak-
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lambaç, kurtarmaç oynardık. Bazen de onları görmek için 
çöp almaya Abdül'le birlikte gider, o çöpleri toplarken biz 
asansörün kapısını tutardık. 

Kuyularbaşı'nın Sopalı Hüsnü'yle birleştiği köşede bir 
sütçü dükkanı vardı. Dükkanın önüne koyduğu şişe süt 
kasalarının -o dönem SEK şişe sütünün kasaları beyaz me­
talden ve kare kareydi- üstüne Serpil, Sevil, Sibellerle otu­
rur, oynayacağımız oyunun hazırlığını yapardık. Sütçünün 
karşı köşesinde bir marangoz, onun yanında Bozkurt cad­
desine bakan bir bakkal vardı. Ahmet bakkal epey gençti. 
Hızlı yaşayan bir adamdı. Aleviydi. Muharrem ayında sa­
kal tıraşı olmazdı. Sütçünün çapraz köşesinde de önceden 
marangoz vardı, sonra ekmek fırını oldu. Fırının Kuyular­
başı tarafından bitişiğinde Başaran Mobilya vardı. Sahibi 
marangoz Mehmet Başaran giyimine özen gösteren, nezih 
bir adamdı ve babamla da iyi anlaşırdı. 

Sibellerle oynadığımız bölge hep bu civardı. Bir süre 
sonra Sibeller Baysungur sokağına taşındı. O muhteşem 
avize bu defa oraya gitti. Birkaç yıl sonra, ablaları Serpil'in 
okuduğu Gazetecilik Yüksek Okulu'na ben de girdim. Ser­
pil, benden iki üst sınıfta okuyordu ve okulun en güzel 
kızlarından biriydi. Daha sonra nereye gittiklerini ve şimdi 
ne yaptıklarını bilmiyorum. 

Ünlü kabadayı Dündar Kılıç'ın kızı Uğur da bizim ora­
da otururdu. Az da olsa, bir ara o da mahallede oyunları­
mıza katıldı. Onu da beğeniyorduk, güzel bir kızdı. Ana 
caddede, Selamet Apartmanı 229 (173) numaranın be­
şinci katındaydılar. Uğur, yıllar sonra Uludağ'da cinayete 
kurban gitti ve bütün Türkiye günlerce bu olayı konuştu. 
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Selamet Apartmanı'ndan son durak yönüne doğru iler­
lediğinizde, 241 ( 181) numarada, iki katlı kagir bir Rum 
evinde Taso adlı Rum arkadaşımız vardı. Taso, (Anasta­
sios Sanoğlu) ailenin diğer fertleri gibi şişman ve boylu 
bosluydu. Her akşam Ali'nin Gazinosu'nda komşu veya 
akrabalarıyla okey, iskambil oynarlardı. Onunla güzel 
yıllar geçirdik. Sibellere, halamların apartmanının dört 
numarasında oturan Sunal adlı kıza birlikte takıldık. Bir 
gün Tasolar Selanik'e gittiler ... Gidişlerine çok üzülmüş­
tüm. Bir iki defa haber aldık, sonrasında Taso da kaybol­
du. Hala Selanik'te midir, İstanbul'a gelip gidiyor mudur, 
Kurtuluş'un o sokakları, mahalle arkadaşları aklına geliyor 
mudur bilemiyorum. 

O ev de uzun süre boş, cansız kaldı. Sonra yıktılar ve 
yerine bir apartman yaptılar. Artık ne Tasolan hatırlayan 
var ne de evlerini... 

Mahallemizin en haşan çocuklarından biri de Serdar' dı 
( Serdar Dölen). Dayısı Sebahattin "Çift dikiş" gittiği için 
ortaokulda ona yetişmiştim. Aynı sınıfta okuyorduk. İyi 
çocuktu ama sınıfın en haylazlanndan biriydi. Oturdukları 
Tülin Apartmanı cadde üzerinde köşedeydi. Kapısı, Sopa­
lı Hüsnü sokağındaydı. Bir akşamüstü, Serdarların kapı­
sının önünde, babamın bir yerlerden getirdiği sarı teker­
lekli büyük plastik kamyona biniyorduk. Bir kişi üstüne 
biniyor, bir kişi de iple onu çekiyordu. Serdar'la kamyona 
kim önce binecek diye tartışıp, kavga ettik. Babaannesi de 
bunu gördü. Gelip bağırmaya başladı. "Kürtler, geldiniz 
buraları bozdunuz!" diye çıkıştı bize. Ondan sonra o ka­
dını hiç sevmedim. Biraz daha büyüyüp de Sebahattin'le 
aynı sınıfta okumaya başladığımızda, ders yapmak ya da 
Serdar'la oyun oynamak için bazen onların evine gitmeye 
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başladık. Babaanneleri bize oldukça iyi davranıyordu ve o 
lafın üzerinden yıllar geçmişti. Kadıncağız unutmuştu bile 
ama benim bilinçalnmda o cümle daima var oldu. 

Türkiye'nin ünlü saz sanatçılarından Barbaros ve Ali 
Erköse kardeşler de eskiden beri Kurtuluş'ta, Savaş soka­
ğında oturur. O ailenin hemen bütün çocukları saz sanat­
çısı oldu ve halen ünlü isimlere çalıyorlar. 

İlkokuldan sınıf arkadaşım Alaattin Konan da müzis­
yendi. Müzik becerisiyle daha sonra Hülya Avşar'ın saz 
heyetinde yer aldı. Savaş sokağı 266 ( 192) numaradaki üç 
katlı bir evde otururlardı. Annesi Saadet teyze ufak tefek, 
dünya tatlısı bir kadındı. Evlerinde ders çalışırdık. Annesi 
bize yemekler yapar, tatlılar getirir, çikolatalar verir, çay 
demlerdi. Anlatması güç, sevgi dolu bir ilgiydi bu. 

Alaattin evin tek çocuğuydu. Derse ara verdiğimizde 
onun kurşun askerleriyle oynardık. Güzel oyuncakları 

vardı. Babası Necati amca saz sanatçısı olduğu ve geceleri 
çalıştığı için gündüz işe geç giderdi. Briyantinli siyah saçla­
rını arkaya doğru tarayan bir adamdı. Ayhan Işık modeli 
bıyıklan, beyaz atkısı, gösterişli yüzükleri vardı. Genellikle 
siyah ya da beyaz ceket giyer, daima takım elbiseli olur­
du. İçkisi, Saadet teyzenin önemli dertlerinden biriydi. Bir 
süre sonra Necati amca vefat etti. Alaattinler epey bir süre 
daha Kurtuluş'ta yaşadı. Çoluk çocuğa karışan Alaattin 
şimdi Maltepe' de annesiyle karşılıklı dairelerde oturuyor 
ve nadir de olsa görüşüyoruz. 

Kurtuluş caddesinin Dolapdere tarafında, postanenin 
arkasındaki sokakta oturan çocukluk arkadaşlarımız Na­
mık ve Ferdi de babalan gibi keman sanatçısı oldu. Onlar 
da ünlü saz heyetlerinin önemli elemanlarındandır. 
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Yine aynı mahalleden Adanalı bir ailenin çocukları, 
babalan gibi saz sanatçısı oldu. O çocuklardan şu an Ser­
hat'ın adını hatırlayabiliyorum, iyi misket ve top oynardı. 
Ailenin bütün çocukları, Erköselerin çocukları ve Namık 
ile Ferdi gibi sanat icra ediyor şimdi. 

Postanenin sokağından girip sağa döndüğünüzde köşe­
deki binanın hemen yanından başlayan çok büyük bir arsa 
vardı. Yıldız Hanımların dispanserinin olduğu apartmana 
kadar ana caddedeki bütün binaların arka bahçe duvarları, 
Değirmen sokağındaki bu arsaya bakardı. Civarın bütün 
çocukları burada oynardı. O arsada rahattık. Orada bize 
kızan kadınlar yoktu. Araba çarpar korkusu yoktu. Gök­
han, Atilla, Erdem, Arman, Fenerbahçe fanatiği Arto, 
oto hırsızı Sarkis, Tayfun, kardeşi Engin, bizim o taraflı 
Yüksel, kardeşi Cengiz, abisi Kenan, Yüksel'in sonradan 
kayınbiraderi olan İsmail, onun teyzesinin oğlu Nazım, 
yine akrabalarından Engin, ablası "Toto" (asıl adı Nuran 
Güler), Namık, kardeşi Ferdi, Serhat ve kardeşleri hep bu 
arsadan arkadaşlarımızdı. 

Kurtuluş caddesinin Dolapdere yönünde iki arka soka­
ğı Yiğitbaşı'nda, Gökhanların kapısının önünde satranç, 
Tayfunların evinde ise monopoli oynardık. Çaprazlarında­
ki Atillaların üç katlı evlerinden itibaren bütjin sokaklar­
da, Dolapdere'ye kadar çoğunlukla Ermeni aileler oturur­
du. Buralardaki evler genellikle iki katlı, küçük, mütevazı 
evlerdi. Küçük Akarca yokuşunda, yolun kenarında daima 
akan bir çeşme vardı. Şoförler arabalarını orada yıkar, ka­
dınlar birçok işte oranın suyunu kullanırdı. 

Küçük Akarca' daki marangoz atölyeleri çoğunlukla Er­
meni ustalarındı. Prof. Dr. Türkan Saylan'ın abisi Turgut 
ile kardeşi Gündüz'ün torna atölyeleri de buradaydı. Hatta 
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ben de Gündüz ahinin okullara deney aletleri üreten atöl­
yesinde iki yaz çıraklık yaptım. Uzun boylu, mavi gözlü, 
kızıl saçlı, iyi bir adamdı Gündüz ahi. 

Ortaokul çağımızda yaz tatillerinde ben ve kardeş­

lerim uygun bir yerde çıraklık yapardık. İlk olarak, beşe 
giderken, berber Refik amcanın yanında çıraklık yaptım. 
Berber çırakları ustadan haftalık ya da aylık almaz, sadece 
müşterilerin verdiği bahşişe bakarlardı. Alçıdan yapılma 

tavşandan bir kumbaram vardı. Bu alçı tavşanları ya da 
benzeri hayvanları o dönem kadınlar evlerinin büfesine 
süs olarak koyardı. Benim tavşan kumbaram da annemin 
büfesinde dekordu. Refik berberden kazandığım bahşişle­
ri o kumbarada biriktiriyordum. Gündüz ahinin yanında 
ise bahşiş söz konusu değildi. Haftalık alıyordum. 

Kardeşim Hasan, yanımızdaki apartmanın yedi numa­
rasında oturan Alman kökenli Hanri Kefer ve İstanbullu 
kansı Madam Ester'in Karaköy'deki matbaasında, Meh­
met Ali ise Savaş sokağında oturan Tayfun Bey'in Yenişe­
hir' deki egzoz atölyesinde çıraklık yaptı. 

Küçük Akarca' da marangoz atölyelerinin arasında bir 
de demir atölyesi vardı. Sahibi Kurtuluş'un ünlü demir us­
tası Sivaslı Mıgırdiç'ti. Örsünün başında, o karanlık dük­
kanda çok demir ustası yetiştirmiştir Mıgır usta. Yapılı, 
çalışkan ve mütevazı bir adamdı. Atölyesi Gündüz ahinin 
atölyesinin hemen yanındaydı. 

Dolapdere caddesine bağlanan Küçük Akarca, o yıllar 
parke taşlı ve daha sakin bir yokuştu. Şimdi asfalt ve kesin­
likle daha kalabalık olan bu cadde daha dar geliyor insana. 
Eski tadı da yok yokuşun. 

Büyük Akarca da çok uzun yıllar küçük parke taşlarıy­
la döşeliydi. Geçen yıllarda anlaşılmaz bir şekilde asfaltla 
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kapladılar. Parke taşlarının üzerine asfaltı serince hem yol 
yükseldi, apartmanlar biraz daha gömüldü hem de asırlık 
yokuşun kimliği silindi. Birçok insan üzüldü ama kimse 
derdini anlatacak yer bulamadı. Tatavla zamanından beri 
semtin önemli simgelerinden olan yokuş birdenbire her 
şeyini yitirip başkalaştı. 

Kurtuluş son duraktan başlayıp dümdüz Dolapdere'ye 
ulaşan bu geniş yokuşun başında İstanbul dolmuşları var­
dı. Yani Eminönü dolmuşları. O zamanlar Eminönü'ne 
herkes İstanbul derdi. O tarafa gidenler "İstanbul'a gidiyo­
rum," derlerdi. Şoförleri "İstanbul... İstanbul..." diye bağı• 
ran Eminönü dolmuşları orada hiç durmaz; gelir, yolcu alır 
ve devam ederdi. 

Köşede belediye otobüslerinin küçük plantonluk bina• 
sıvardı. Hala duran bu binada otobüs şoförleri dinlenir, 
görevliler hareket cetvellerini hazırlar, bilet satarlardı. Bi­
nanın orta tarafı açıktı. Orada yolcuların oturabileceği. 

banklar vardı ( şimdi orası nedense kafeterya oldu.) Yan 
tarafı boş ve geniş bir bayırdı. Bu bayırın sağ alt köşesinin 
çaprazındaki apartmanın kapıcısı da annemin yakın köylü­
lerinden biriydi. "Şakolu Ali" ya da Kürtçe deyişle "Aliyi 
Şakan" derlerdi. Kansı Zöhre teyze, çocukları Gülizar, Fat­
ma, Emine, Aynur, Songül, İbrahim ve Murat'tı. Ali amca 
da kansı da mazlum, kimseye zararı dokunmayan insanlar­
dandı. Binanın altındaki, köşe dükkan ise Davut Bakkal'dı. 

Bu arsa bizden önce, bizim zamanımızda ve sonralan 
hep oyun alanıydı. Eskiden Tatavla Panayın'nın toplandı­
ğı yerlerden biriymiş orası. Orada uçurtma uçurur, bisik­
lete biner, top oynar, baloncudan balon alır, sahlepçiden 
sahlep içerdik. Simitçi, macuncu, muhallebici, şam tatlıcı 
biz küçük müşterilerine burada satış yapardı. 
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Çekişme oyunu nedeniyle şam tatlıcıların arabaları­

nın önü her zaman kalabalık olurdu. En hoşumuza giden 
oyunlardan biriydi. Okul önlerinde, mahallede, nerede 
bulsak orada, hele paramız da varsa... Paramız olmadığı 
zaman sadece diğer çocukların çekişmesini seyreder, eğer 
çocuklar arkadaşımızsa onların kazandıkları tatlılardan biz 
de pay kapmaya çalışırdık. Çekişme, elimizin içine sığacak 
büyüklükte yuvarlak ahşap bir aletle olurdu. Üstü cam 
kaplı, içinde numaralar bulunan ve bunların önünde kü­
çük yuvalan olan bir aletti. Bir de küçük beyaz bilye vardır 
içinde. Aleti elimize alır, tatlı arabasının camının üzerin­
de bir iki daire çizerek döndürür, bilyeyi harekete geçirir, 
sonra da dururduk, bilye birkaç tur atar ve herhangi bir 
rakamın önündeki yuvaya girip kalırdı. Kim daha büyük 
numara getirmişse hem parasını geri alır, hem rakibinin 
şam tatlısını kazanırdı. Burada satıcının kaybettiği hiçbir 
şey olmaz, her halükarda tatlısını satmış olurdu. 

Sanıyorum artık çekişme oyunu yok, tatlıların kıvamı 
da eskisi gibi değil kesinlikle. 

Şamcının elinde, tadılan böldüğü, düzenlediği, şerbe­
ti yaydığı bir spatula vardı. Tatlı verirken tepside kalan 
kırıntıları da bu spatulayla bir kenara biriktirirdi. Parasız 
olduğumuz ama canımızın da şam çektiği zamanlarda, bu 
kırıntılara parmaklarımızı daldırır, yerdik. Şamcı kızsa da 
göz yumar ve bundan para istemezdi. 

O arsada 1980'e doğru önce bir garaj kuruldu. Bu 
garaj sonra benzin pompalan da koydu buraya. Arsa ilk 
bölünmesini böyle yaşadı. Çocuklar cephelerinin yansını 
kaybetmiş oldu. Sonraki yıllarda garajın yanına bir halı 
saha yapıldı. Ön tarafına kafeterya, büfe gibi şeyler eklen­
di. Akarca yokuşu tarafında garajın alt yanına oto yıkama-
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cısı ve müştemilatı kuruldu. Alt sokağa kadar arsa olarak 
devam eden alan böylece tamamen yapılaştı. Orası şimdi 
kadınların pek rahat geçemediği, her türden adamın bu­
lunduğu, pek tekin olmayan tıkış tıkış bir yer. 

Akarca yokuşu gibi Kurtuluş caddesi de bir zamanlar 
parke taşlıydı. Sık sık elektrik kesintisinin yaşandığı yıllar­
da caddeyi Pangaltı'ya kadar boydan boya kazdılar. Çok 
büyük borular yerleştirdiler ve bunları daha küçük boru­
larla evlere bağlayıp kapattılar. Yeniden parke döşemeyip 
asfalt yaptılar. Odur budur Kurtuluş caddesi asfalttır. Her 
yeni asfaltlamada cadde biraz daha yükselir, dükkanlar ve 
apartmanlar biraz daha gömülür. 

O yıllarda caddeden şimdiki kadar çok araba geçmezdi. 
Öyle ki; biz zaman zaman top oynayabiliyorduk ana cadde­
de. Şimdi böyle bir şey düşünülemez bile. 

Bir ara Açıkyol sokağında, Civanların evi ile Despina 
arasındaki bölümü de top sahası gibi kullandık. Fakat 
Açıkyol' da şimdi garaj olan yerler arsayken hep oradaydık. 
Misketi de orada oynardık, topu da. Uçurtmayı da orada 
uçururduk, bisiklete de orada binerdik. İstop, yakartop, 
ortada sıçan, kurtarmaç, saklambaç, körebe, seksek, An­
kara, kuka, gazoz kapağı, tiktak, çivi, üç taş, beş taş, dokuz 
taş, yılan, tekman, mendil kapmaca, uzun eşek, birdirbir, 
güvercin takla, bezirganbaşı, tahta kılıçlar, kalkan ve mız.. 
raklarla mahalle savaşları, çelik çomak, kemik gibi oyunla­
rımız, kızak, sapan, patinaj gibi oyun aletlerimiz vardı. 

İsim şehir, adam asmaca, tren gibi oyunları ise evde oy­
nardık. Üç beş çocuk bir araya gelerek, kağıt kalemle oyna­
nan oyunlardı bunlar. 62'den tavşanlar, kağıttan kayıklar, 
tuzluklar, şeytan uçurtmaları yapardık. 

Takım oyunlarında takımları adımlaşarak seçerdik. 
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Voleybol, Bülent'in önerisiyle hentbol gibi oyunları da 
televizyondan görerek oynardık. 

Bir ara son duraktaki Rum okulunun bahçesine da­
dandık. Arka köşesindeki oduncunun duvarından çıkar, 
dikenli telleri aşar, bahçeye atlardık. Güzel bir bahçesi var­
dı, görevliler de çok zorlanmadıkça bize dokunmazdı. Kur­
tuluş ilk ve ortaokulunun bahçesinde de futbol ve basket 
oynardık ama hademelerle sık sık kovalamaca yaşardık. 

On-on bir yaşlarına geldiğimizde Ali'nin Gazinosu'nda 
Rum ve Ermeni ihtiyarların dama oyunlarını seyretmeye 
başladık. Yıl 1972'ydi, Münih Olimpiyat Oyunları vardı. 
Bahçenin dip tarafındaki aile kısmında yüksekte bir kafes­
teki televizyondan olimpiyat ya da dünya kupası maçlarını 
seyrederdik. Benzerlerine şu yaşıma kadar hiç rastlama­
dığım özel dama masaları, her masanın da iki çekmecesi 
vardı. Rakipler karşı taraftan yedikleri taşlan önlerindeki 
çekmeceye koyardı. İhtiyarların hepsi çok iyi birer dama 
oyuncusuydu. Onları seyrede seyrede biz de iyi dama oy­
namayı öğrendik. Ayı bacağı, kurt kapanı gibi dama oyun• 
lannı hep onlardan kaptık. 

Damayı en iyi ihtiyar bir Rum oynuyordu. Oradaki 
bütün yaşlılardan büyüktü. Her hamlede uzun uzun dü­
şünür, çok az konuşurdu. Sigarası mutlaka ağzında olur­
du. O hamlesini düşünürken sigara daima kendi kendine 
yanar, hiç kıpırdamadığı için de külü bir türlü düşmezdi. 
Damacılar arasında kısa boylu, kırmızı suratlı bir Ermeni 
vardı. Herkese laf yetiştirir, esprileriyle milleti kahkahala­
ra boğardı. Damacı yaşlılara takıldığımız zamanlar bir an 
önce saatin üç olmasını beklerdim; gelsinler ve dama oy­
nasınlar, o yaşlı Ermeni'nin esprileri bir an önce başlasın 
isterdim. 
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Otobüs, Troleybüs, Dolmuş 

Kurtuluş'ta K-1 ve K-4 hatlarında çalışan troleybüs­
ler vardı. K-1, Taksim, Tarlabaşı, Şişhane güzergahından 
Eminönü'ne gider, Dolmabahçe, Taksim üzerinden dö­
nerdi. K-4 ise Taksim, Dolmabahçe güzergahından Emi­
nönü'ne gider, Tarlabaşı, Taksim yönünden gelirdi. 

Bir de Tünel'e giden 70 numaralı hat vardı. Bir zaman 
sonra bu hatta troleybüs yerine sadece otobüs çalışmaya 
başladı. Bu üç hatta aynı zamanda otobüsler de çalışıyor­
du. Sinemköy, Tepeüstü, Feriköy duraktan hala eski yer­
lerindedir. 

Otobüs veya troleybüs son durakta bekler, dolmaya 
başlayınca biletçi ön kapıdan biner, ön ve orta kapıyı kapa­
tır, bilet kesmeye başlardı. Biletçilerin, bezden yapılmış bir 
askıyla boyunlarına asıp göbek hizalarında tuttuktan bir 
tahta kutulan vardı. Her mesafe için ayn fiyata sahip bilet 
koçanları, iç tarafı düz, dış yüzeyleri hafiften bombeli bu 
dikdörtgen kutularda olurdu. Ellerindeki kalemin tepesin­
de silgi parçası ya da paket lastiklerinden bir yumak olur­
du; onunla bileti koçandan kolaylıkla ayırırlardı. Kullanıla 
kullanıla iyice parlamış, koyu kahverengi deri para çantala­
rı vardı bir de. Ellerinde bir demir parçasıyla kutuya vurur, 
"Bilet, bilet!" diye seslenirdi. Biletçi bütün yolcuların bile­
tini kestikten sonra, arka kapının yanındaki, açılır kapanır 
bir bölmenin içindeki koltuğa otururdu. O andan itibaren 
otobüse sadece arka kapıdan binilebilirdi ve yolcular bilet­
lerini buradan, koltuğa oturmuş biletçiden alırlardı. Bilet­
çinin yanında arka kapıyı açıp kapatan bir düğme veya kol 
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vardı. Duraklarda arka kapının idaresi genellikle biletçi 
tarafından yapılırdı. Şoför arka kapıyla ilgilenmezdi. Yani 
o zamanlar belediye otobüslerine arka kapıdan binilir, ön 
ve orta kapıdan inilirdi. İnmek için ön kapıya doğru yavaş 
yavaş ilerlemeniz ve ineceğiniz durağı şoföre söylemeniz 
gerekliydi, çünkü şimdiki gibi ikaz lambaları yoktu. 

Kurtuluş-Pangaltı dolmuşları ise önceleri son durakta, 
meydanın üst köşesinde, bakkalın önünden kalkıyordu; 
sonra alt köşeye, kilisenin oraya taşındı. Pangaltı'da da 
mezarlığın köşesinden kalkardı bu dolmuşlar. 

Son durakta Merkez Taksi adında bir de taksi durağı 
kurulmuştu. İlk kurulduğunda meydanın tam ortasında 
bir kulübeleri vardı, sonra daha kenara alındı. Bir müddet 
sonra şimdiki yerine geçti. Merkez Taksi, Kurtuluş'un en 
eski taksi duraklarından biridir. Amcam Abbas Irmak ve 
arkadaşı kasap Ekrem Demirci, durağın kurucularından­
dır. Abbas amcam 2006'da ölene kadar orada çalıştı ve 
durağın resmi evraklarını takip etti. Ali amcam da orada 
taksicilik yapardı. Ekrem ahi sonralan taksisini satıp Kü­
çük Akarca' da oto yağlama dükkanı açtı. 

Kurtuluş'un Sinemaları 

Kurtuluş'ta eskiden biri kışlık diğeri yazlık iki sine­
ma vardı. Kışlık sinemanın adı Yeni Atlas'tı. Ya da halk 
dilindeki adıyla, Atlas Sineması. Şimdi İş Bankası'nın 
bulunduğu binanın yerindeydi. Bina dıştan bakıldığında 
iki katlı gibiydi ama sadece sinema vardı içinde. Yüksek 
tavanlı, temiz, ferah bir sinemaydı, koltuklan kırmızıydı. 
Hayatımızdaki ilk sinemadır. Bir sürü Türk filmini orada 
seyretmişizdir. Halamın oğlu Feyzullah ahi götürürdü bizi. 
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Sonralan mahalleden çocuklarla toplanıp gitmeye başla­
dık. Tarkan, Kara Murat, Karaoğlan gibi filmleri de orada 
seyrettik. 

Wang Yu ve Bruce Lee'nin karate filmlerini Pangal­
tı'daki Tan Sineması'nda seyrederdik. O sinema daha çok 
karate filmleri gösterirdi. Tan Sineması'nın yerinde şimdi 
kat otoparkı ve büyük bir otel var. Yanındaki Tunç Kafe­
terya, Pangaltı ile Harbiye'nin köşesi, çok meşhurdu o za­
manlar. Tan Sineması'nın karşısında İnci Sineması vardı. 
Aynı adı taşıyan pasajın içindeydi. Valikonağı caddesinin 
girişindeki Konak Sineması, Harbiye' deki As Sineması ve 
Elmadağ' daki Şan Sineması da film seyrettiğimiz yerlerdi. 

Kurtuluş'ta bir de yazlık sinema vardı. Duvarları ya­
rıya kadar koyu mavi boyalı sinema, caminin aşağısında, 
soldaydı. Yaz akşamlan bütün Kurtuluş oradaydı. Herkes 
çekirdeğini, minderini, hırkasını alır gelirdi. Sandalyeler 
tahta olduğu için minderler işe yarardı. Kimi çocuklar fil­
mi yan duvarlara ve ağaçlara çıkarak seyrederdi. Yan veya 
arka taraftaki balkon ya da pencerelerden perdeyi görebi­
len komşu evler şanslıydı. Hiç para vermeden bütün film­
leri seyreder, bir yandan demli çaylarını içerlerdi. 

Fatma Girik'in "Boş Beşik", Emel Sayın'ın "Yalan 
Dünya" sını hep o yazlık sinemada seyrettik. Yazlık sine­
mada "Ağrı Dağı Efsanesi" gibi köy filmlerine giderdik. 
Çünkü annemler, halamlar onları tercih ederdi. Sinemada 
en çok çekirdek ve gazoz satılırdı. Açık hava olduğu için 
çekirdek yiyerek film seyretmek kimseyi rahatsız etmez­
di. Yerler tamamen çekirdek kabuğu olurdu. Sandalyeler 
uzun tahtalarla birbirine çakılı olduğu için temizlik işleri 
kolaydı. 
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Annem ve Tatlı Huylan 
Annem kapalı sinemalara gitmeyi başlarda tercih et• 

mezdi; ayıp sayardı. Özellikle tiyawra dediği tiyatroya git• 
mek onun için çok kötü bir şeydi. Bunun düşüncesine bile 
tahammül edemez, oraya gidenleri kesinlikle ayıplardı. 

Tıyawra ona göre oynedanlık demekti. Kötü insanların, sö­
züne güvenilmez, oynak, dalavereci insanların yeriydi bu­
rası. Bu tip insanların hepsi onun için tiyawracıydı. Köyde 
anneleri onlara kızıp tiyawracı dediğinde çok ağlarlarmış. 
Selvi yengeden de hatırlıyorum, o da bazen çocuklarına 
oynedan ya da tiyatoracı derdi. 

Okul çağlarımızda tiyatroya gitmekten bahsedilmesine 
bile hemen kızardı annem. Sinemaya tiyawra kadar kötü 
bakmıyordu ama kapalı sineqıalar yine de ona uzaktı. Ar­
tistler ona göre güvenilmez, uzak insanlardı. Yazlık sine­
maya ise tepki göstermezdi. Belki daha bir curcunalı oldu­
ğu, herkes birbirini görebildiği içindir. Sonradan bu tür 
düşünceleri değişti ama o zamanlar onun için bazı şeyler 
kabul edilemezdi. 

Annemle babamın nikahlan çok geç yapıldı. Bir gün, 
neye lazım olduysa, annemle babamın evli olduklarını 

belgelemeleri gerekti. Ancak o zaman gidip resmi nikah 
yaptılar. Biz üç kardeşi evde bir komşuya emanet ettiler, 
yanlarına Dudu yenge ile Ğezal teyzeyi şahit olarak alıp 
gittiler. Babam o ara üç aylığına belediyenin Beyoğlu şube­
sinde çöpçülük yapıyordu. Gri renkli çöpçü pantolonuyla 
nikaha gittiğini ve bir sonbahar akşamüstü olduğunu çok 
iyi hatırlıyorum. Ben bizim apartmanın kapısının ardında, 
camdan gelen geçeni seyrediyordum. Babam Dudu yenge­
yi çağırmaktan geliyordu ve bana dışarı çıkmamamı, biraz­
dan geleceklerini söylemişti o gün. 
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Annemin bir de peynirle Sana yağı karıştırmaları meş­
hurdu. Mahallenin bütün çocukları bilirdi bunu. Oyun­
dan gelip de çay, peynir ekmek istediğiqıizde, annem beyaz 
peynir ile Sana yağını kaşıkla ezerek birbirine karıştırırdı. 
Yanında da çay! Değmeyin keyfimize ... Bütün çocuklar, 
kaloriferlerin önündeki küçük boşluğa kurulan üzeri mu­
şambalı portatif masamızda ekmek bana bana yerdik. O 
dönem annemin peynir-Sana yağı karışımından yemiş bü­
tün çocuklar koskoca adam oldular ama hala onun tadın­
dan bahsederler. Zaman zaman biz de özleriz, anneme yap­
tınnz ama o eski tadı pek bulamayız. Yağ mı bir başkaydı, 
peynir mi bilemiyorum. 

Annemin bizi lastik terlikle dövmeleri de meşhurdu. 
Akşamlan topa ya da oyuna dalıp eve geç geldiğimizde, 
evde bir misafir, komşulardan ya da akrabalardan biri ol­
sun diye dua ederdik. Çünkü o zaman bize kızsa da dö­
vemezdi annem. Biz de onun terlik darbelerinden kur­
tulurduk. Gider hemen aydınlıktaki muslukta elimizi 
yüzümüzü, bacaklarımızı yıkar, içeri girerdik. Akşamın bu 
gerilimli anlarında lastik terlik annemin elinde ise, korido­
ra ve merdivenlere kaçabileceğimiz pozisyonlarda durmaya 
gayret ederdik. Annem hamle yaptığı anda fırlardık. Bu 
kovalama anlarında ya tek darbeyle ya da en fazla arkamız­
dan fırlatılan bir terlikle kurtulurduk. 

Fakat annem kimi zaman kıstınrdı bizi. Kıstırmadan 
önce terliği fırlatmışsa elinde süpürgesi olurdu. El süpür­
gesinin sapıyla bir iki vururdu. Eğer o an süpürgeyi de bu­
lamamışsa kaba etlerimizi ya da bacaklarımızı tokatlardı. 
Lastik terlik veya süpürgenin sapıyla her vuruşu kısa pan­
tolonlu bacaklarımızı yakardı. Genellikle el hareketleriyle 
darbeyi hafifletirdik fakat denk geldi mi iyi acıtırdı. 
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Bir de kapıcı odasında kalecilik oynadığımız zaman­
lar, eğer tahammülünü zorluyorsak dayağı yerdik. İşte o 
zaman kıstınyordu bizi. Bu defa bahçeye kaçıyorduk ama 
oradan kaçacak yer yoktu. 

Odanın kapısı ile penceresi karşı karşıyaydı. Küçük 
plastik bir topla birimiz kapıda diğerimiz pencerede kaleci 
olurduk. Cam kırılmasın diye pencerenin perdesini çeker, 
elle birbirimize "şut atardık". Top pencereye değdi mi ya 
da kapıdan geçti mi gol sayılırdı. 

Annem önce bir iki uyarırdı. Biz pek dinlemezdik tabii 
ki. Eğer kaloriferin önündeki küçük boşlukta, yemek ye­
diğimiz masada leğen içinde çamaşır yıkıyor ve top da oda 
kapısından geçip anneme değiyor veya leğene düşüyorsa 
yandık demekti. Bir yandan da o an oyunun dışında kalan 
kardeşimizle "Ben de oynayacağım, biriniz çıkın," kavgası 
yapardık. Gürültü artmaya ve top cama hızlı değmeye baş­
layınca annem terliği eline alır, saldırırdı. Küçük odanın 
içinde kovalamaca başlardı. Köşedeki büyük divanın üze­
rine sıçrar ya da altına girerdik. Annem hangimizi kovalı­
yorsa diğerleri koridora ya da bahçeye kaçardı. Büyük di­
vanın veya pencere önündeki küçük somyanın orasından 
burasından atlayarak, sıçrayarak süren küçük kovalamaca 
daima annemin zaferiyle biterdi. Yakaladığına en fazla iki 
defa vururdu, fazla değil. Koridora çıkanı yakalayamazdı 
ama eğer bir kurbanı yeterli bulmamışsa bahçeye çıkanın 
da pek şansı olmazdı. 

Babam bizi pek dövmezdi. O kızardı, bağırırdı ama 
dövme işlerini annem yapardı. Dayak sonrası biz üç kardeş 
bu defa nasıl kaçıp, kaçamadığımızın esprilerini yapardık. 
Birbirimizi taklit eder, gülerdik. 
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Annem hep benim subay, Hasan'ın da doktor olmasını 
isterdi. Fakat ne subay ne de doktor olduk. Bugün bile an­
nem hala bu konu açıldığında; "Muradım gözümde kaldı. 
Oğlum subay olsun, ben onun koluna girip gezeyim, çok 
istedim," der. Fakat üniversite sınav sonuç kağıdım gel­
diğinde, kazandığımı duyduğunda keyfine diyecek yoktu. 

O zamanlar sonuçlan şimdiki gibi gazeteden, 900'lü 
telefon hatlarından veya İnternet ortamından hemen 
öğrenmek mümkün değildi. Postadan zarfın gelmesini 
beklerdiniz. Gözümüz yollarda postacıyı sabırsızlıkla bek­
liyorduk. O yıllarda Kurtuluş'un uzun boylu ve güleç bir 
postacısı vardı. Postacı İhsan Bey "Bak postacı geliyor" 
şarkısının çağrıştırdığı kadar iyi ve sevecen biriydi; işini 
severek yapardı. Sevinçli haberler getirdiğinde o da aynı 
derecede mutlu olurdu. Güneşli bir günde, öğle üzeri ben 
tam Oğuz Apartmanı'nın kapısındayken postacı geldi ve 
zarfımı uzattı. "Gözün aydın kazanmışsın," dedi gülerek. 
Hemen o sevinçİe koşup zarfı anne babama götürürken 
postacı hoşnutlukla gülümsüyordu. 

Neyse, dayak sonrası annemden para alır, gider çiko­
lata, şekerleme ya da bisküvi alırdık. O yıllarda bisküviler 
genellikle cam kapaklı kırmızı teneke kutular içinde satılır­
dı. Yirmi beş kuruşluk, bir liralık, ne kadar isterseniz alır­
dınız. Şükrü ahilerin bakkalında' peynir, sucuk, salam gibi 
şeylerin olduğu buzdolabının sağ tarafında, bir demir ayak 
üzerinde sıra sıra bisküvi kutulan vardı. En altta gofret, 
onun üstünde sade, en üstte de kremalı bisküviler durur­
du. Bisküvilerin yeri değişse de gofret kutusu daima en 
alttaydı. Kesekağıdına koydurur, paramız kadar alırdık. 

Top oynadıktan sonra terli terli bakkala gider, As gazo­
zu içerdik. Yanına biraz da bisküvi alırdık. En ucuz gazoz 
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oydu. Yirmi beş kuruştu, sonralan otuz beş kuruş oldu. 
Eğer biraz daha paramız varsa ya da As gazozu bitmişse 
Ankara gazozu içerdik. Maç sonrası, Ankara gazozunu 
Savaş sokağının köşesindeki bakkalda da içerdik. Çünkü 
o bakkal Bozkurt caddesi ya da Açıkyol sokağında oyun 
oynadığımız alanlara yakındı. 

As gazozu maden suyu şişesine benzer, düz, beyaz, ufak 
şişelerdeydi. Tadı çok güzeldi. Ankara gazozunun şişesi 
daha süslü, kalın ve büyüktü. Fakat çocukluğumdan beri 
gazozda favorim Çamlıca'dır, onun üstüne tanımam. Son 
yıllarda pet şişeler içinde de satılıyor ama onları hiç tercih 
etmiyorum. Cam şişedeki Çamlıca benim için hem güzel 
hem nostaljik bir tattır. 

Eskiciler, Destancılar, Macuncular 
Yahudi eskicilerimiz vardı. Torbalan omuzlarında, ba­

ğırarak dolaşırlardı. Kafasında beresi, gözlükleri, sırtında 
siyah torbasıyla ufak tefek Yahudi bir eskici hala gözümün 
önündedir. Bir de aşın şişman, mavi gözlü bir Rum eski­
cimiz vardı. O da omzunda torbası, "Eskiciii!" diye bağıra­
rak geçerdi. Onu hala değişik sokaklarda görüyorum. 

Biz çocukların en çok ilgisini çeken satıcılardan biri 
destancılardı. Saman kağıt üzerine önlü arkalı, mavi renk­
te, bazen fotoğraflı basılan destanları ezgisiyle okuyarak 
geçerler, arada fiyatını da bağırarak ellerindeki tek sayfa 
destanları göstere göstere dolaşırlardı. Destancılara büyük 
ilgi gösterir, onları takip eder, yanık ezgilerini merakla din­
lerdik. Bir omuzlarında askılı muşamba çantaları olurdu. 
Genellikle iyice eskimiş bu çantaların içinde destan tomar• 
lan bulunurdu. 

Şeker macunculannı da çok severdik. Ortası delik yu­
varlak çinko tepsilerinin içi bölme bölmeydi. Her bölmede 
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farklı renkte, bazıları sade, bazıları fıstıklı ya da fındıklı 
macunlar vardı. Ellerindeki tornavidayla istenen miktar ve 
çeşitte macunu küçük tahta çubuklara dolar, sonra çubu­
ğu uzatırlardı. Tepsinin koni biçiminde yine çinko kapağı 
olurdu. Kapağın da ortası delikti. Kapak kapatıldığında 
delik aşağı kadar devam ederdi böylece. Kapaktan başlayıp 
tepside devam eden bu deliğin ne işe yaradığını bir türlü 
bilemezdik. Satış yapabilmek üzere tepsiyi üzerine koya­
bilecekleri üç bacaklı, her bir ayağı ara tahta çubuklarla 
birbirine tutturulmuş tezgahlan vardı. Ara çubuklar ve üst 
kısımdaki tahta daire arasına, içinde malzemelerinin bu­
lunduğu çanta, torba benzeri şeyleri sıkıştırırlardı. 

Yine her mahallede görülebilen ayıcılar Kurtuluş'a da 
sıkça uğrardı. Bazen iki ya da üç ayıyla dolaşırlardı. Böyle 
kalabalık gezdiklerinde tefçilerinden başka bir de klarnet• 
çileri olurdu yanlarında. Küçük bir çocuk şeker dağıtırdı. 
Böylece insanların para vermesini sağlarlardı. 

"Kocaoğlan hamamda nasıl bayılır"ı ayı oynatıcıların­
dan öğrendik. "Mercimeği verdim fırına/Pişmedi kaldı 
yarına/ Amanini kelle, kelle/ Altını üstü yelle" benzeri çin­
gene şarkılarını da. Ayıcılar geldi mi, hurra, bütün çocuk­
lar oraya koşardı. Ayıcı bir elinde sopası, diğerinde tefi, 
şarkılar, maniler söyleyerek dolaşır, tempo tutar, böylece 
ayısının bütün maharetini müzik eşliğinde sergilerdi. 

Küçük plastik kaplarda renkli muhallebiler satan mu­
hallebiciler de dolanırdı sokak sokak. Camlı, tutamaklı, 
üstten kapaklı seyyar vitrinlerini kollarına takarlardı. Pek 
sevmezdik bu muhallebileri ama yine de alırdık. 

Leblebi tozu ve leblebi helvasını çok severdik. Tozu ça­
buk çabuk, yutarcasına yer, sonra da ıslık çalmaya çalışır­
dık ama bunu beceren pek görülmemiştir. 
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Kış akşamlan bozacılar, ellerinde minik güğümleri ve 
kendilerine has "Booozaaa!" nidalarıyla geçerlerdi. 

Sahlepçiler omuzlarında sırık, sırığın her iki yanından 
iplerin taşıdığı san pirinç sahlep güğümleri, sokak sokak 
bağırarak sahlep satarlardı. Güğümleri ibrik biçimindeydi, 
altlarında közler yanardı. Sahlepçiler bellerinde su ibrik­
leri taşır, kullanılan fincanları bu suyla yıkarlardı. Sahlep 
güğümlerinin alt tarafında sıralı haznelerin içinde porselen 
fincanları olurdu. 

Hayatımın en güzel ve en beyaz sahleplerini o yıllarda 
bu seyyar sahlepçilerden içmişimdir. Şu an İstanbul'un en 
meşhur sahlepçi dükkanları bile o eski sahlepçilerin yerini 
tutamadı bana göre. Kastamonulu, yaşlı bir sahlepçi var­
dı. Onun sahlebi en iyisiydi ve en temiz sahlepçi de oydu. 
Çıkış saatlerimizde okulun önüne de gelirdi. Yüzü güneş 
yanıklarıyla kırış kırış, mazlum bir adamdı. İşiyle olan mu­
habbetini çocuk aklımızla bile anlayabiliyorduk. 

Küfelerinin kenarları yapraklarla süslenmiş ayvacılar 
ise bir doğa esintisi gibi geçerdi sokaklardan ... 

Omzunda hallacı, tokmağıyla yorgancılar, birbirinden 
farklı armonik nidalarla sokak sokak dolaşırlardı. Bir ka­
dın yorganını yaptırmak isterse yorgancı kapının önüne 
malzemelerini, bir örtünün üzerine yünleri yayar, başlardı 
tokmağını hallacına ritmik bir şekilde vurmaya. Her vuruş 
bir yün topağını dağıtırdı. O öyle bir ritimdi ki, bir süre 
oradan ayrılamaz, adamın her hareketini ilgiyle izlerdik. 

Yine omzunda küreği, küreğin ucuna sarılmış uzun de­
mir çubuklarıyla lağımcılar geçerdi sokaklarımızdan ... 

Ellerinde cop, boyunlarında düdük, hava karardı mı or­
taya çıkan mahalle bekçilerimiz vardı. Bekçi Rüştü gençti. 
Bekçi Şükrü amca ise daha yaşlıydı ve filmlerdeki, roman-
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!ardaki bekçi tiplemesi gibi babacan bir adamdı. Kürt'tü. 
Kürt şivesiyle Türkçe konuşurdu. Kır saçlı, kır bıyıklı, gö­
bekli, sevimli bir adamdı. Mahallede herkesi tanır, herkese 
güler yüzle yaklaşırdı. İnsanlar da onu severdi. Bayramlar­
da bekçinin bahşişi mutlaka ayrılırdı. Şimdi kahverengi 
elbiseleri, kahverengi şapkalarındaki rozette "B" harfi olan 
o sokak bekçileri de yok Kurtuluş'ta, İstanbul'da ... 

Kendi gözlerimizle görmemiş de olsak Kurtuluş'un eski 
emekçileri patatesçi Artin amca, bekçilikten gelme saka 
Hasan amca ve yoğurtçu Mehmet hakkında büyüklerimiz­
den, birbirinden renkli hikayeler dinlerdik. 

Bir delimiz vardı. Haftanın belli günleri hep aynı saat­
lerde caddeyi boydan boya geçer, sonra karşı kaldırımdan 
bu defa ters yönde gider ve her dükkana ya da yanından 
geçen herkese bağırırdı. En çok ondan korkardım ve onu 
uzaktan gördüğümde hemen kapıdan içeri kaçar, korido­
run iç kapısının arkasına saklanırdım. Biz yaşlandık ama o 
yaşlanmadı ve yaşamını öylece sürdürdü. 

Yazlan topluca denize giderdik. Kamyon, kamyonet 
ne bulunduysa arkasına tıkışır, pazar sabahlan erkenden 
yollara düşerdik. Bu geziler çok canlı ve neşeliydi. Kurtu­
luş'un birbiriyle akraba kapıcıları, başka semtlerden ak­
rabalarını da alır, çoluk çocuk, hem denizin hem kırlık, 
gölgelik alanların olduğu bir yerlere giderlerdi. Gittiğimiz 
yerde kadınlar hummalı bir faaliyete başlar, çocuklar ve 
erkekler de deniz varsa denize yollanır, yoksa kırda yapı­
labilecek şeylerle oyalanırdı. Hatay halamın kaynı Kazım 
amcanın arka tekerlekleri eğri, gri Skoda kamyoneti, İsma­
il amcamın kamyoneti, Ali amcamın haki renk Plymouth 
taksisi, bu gezilerde ihtiyacımızı gören araçlardı. 
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Kurtuluş İlkokulu 
Okula burada başladım. İlk öğretmenim Nebile Ata­

man' dı. Beş yıl boyunca, beni o okuttu. Kısa boylu, kah­
verengi saçlı, ela gözlü, bakımlı, güzel bir kadındı. İdealist 
bir öğretmendi, birikimliydi. Bütün birikimini bize aktara­
bilmek için samimi bir çaba gösteriyordu. Aynı zamanda 
disiplinli ve mesafeliydi de. Böyle bir öğretmenim olduğu 
için gerçekten şanslıydım. Aynı şans bütün sınıfımız için 
geçerliydi. 

İlkokuldan hatırladığım sınıf arkadaşlarım doktor Yıl­
dız Hanım'ın kızı Pınar Türker, Mihriban Anın, Ersel 
Anmaç, Rafael Minyon, Janet, Korin, Yasef, Nail, Niso, 
Alev, Aslı, Mehmet, Hatice, İnci, İbrahim, Ertuğrul ve Fe­
hime'dir. 

Ömer (Ahunbay), tatillerde ailesiyle birlikte yurtdışı se­
yahatine giderdi. Her gelişinde Nebile Hanım onu tahtaya 
kaldırır, beslenme saatlerinde gezi izlenimlerini anlattırırdı. 

Pınar siyah saçlı, tertipli, tombul, hoş bir kızdı. 
Mihriban, bizim mahallede, Bozkurt caddesindeki Sa­

manyolu Apartmanı'nın en üst katında annesiyle birlikte 
otururdu. Babalan pek gelmezdi eve. Annesinin adı Ma­
dam Ester'di. Uzun boylu, kemikli, dimdik duran, güzel 
bir kadındı. En çok Rafael'in annesiyle samimiydi. Mihri­
ban çok güzel, kumral bir kızdı. Hayrandım ona. İlk aşkım­
dı. Onu görmek için evlerinin etrafında çok dolanmıştım. 
Evlerine ders yapmaya gittiğimde çok sevinirdim. Bu hay­
ranlık tabii ki hep gizli kaldı. 

Rafael, Minyon Pastanesi'nin sahibinin oğluydu. 
Ersel çok iyi bir çocuktu ve daima Ömer'le birlikte ge­

zer, oynardı. Sonradan Kabataş Erkek Lisesi'nde de birlik­
te okuduk. 
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Ömer'le, İstanbul İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi 
Gazetecilik ve Halkla İlişkiler Yüksek Okulu'nda birlikte 
okuduk. Bu okulun adı daha sonra Basın Yayın Yüksek 
Okulu ve ardından İletişim Fakültesi oldu. 

Y asef, Sinemköy' de otururdu; kızıl, çilli ve afacandı. 
Niso, okulun biraz aşağısında bir apartmanın giriş ka­

tında otururdu. Evleri temiz ve bakımlıydı. Çok iyi bir an­
nesi vardı. 

J anet, siyah saçlı, uzun boylu, inci gibi düzgün ve beyaz 
dişleri olan şirin bir kızdı. 

Korin, daha toplu, J anet' e göre daha kısa, bakımlı ve 
güzel bir kızdı. Kahverengi, düz, uzun saçları vardı. Yanlış 
hatırlamıyorsam Şahin sokağında otururdu. Sessiz, sakin 
bir kızdı. Onu da beğenirdim. 

Alev sınıfın en uzunlarından biriydi. İnce, aydınlık yüz­

lü, çok cici bir kızdı. Annesi ve teyzesine benzerdi. Onlar 
da uzun, güzel ve bakımlı kadınlardı. Okulun arka bah­
çesiyle karşılıklıydı evleri. Yani Savaş sokağında, okulun 
hemen karşısında otururlardı. 

Aslı da okula yakın oturanlardandı. Hemen Seymen 
sokağında, ana caddeye çok yakın bir yerdeydi evleri. Üç 
katlı evlerinin altında plakçı dükkanı vardı. Kıvırcık saçlı, 
güzel bir kızdı. Canlı ve afacandı. Bizimle son sınıfa kadar 
okumadı, sonradan taşınıp gittiler. 

Mehmet ve Hatice son durak civarında otururlardı. 
Mehmet kıpır kıpır bir çocuktu. Erzincanlıydı. Hatice ufak 
tefek, sessiz bir kızdı. Ay. Lefter Mezarlığı'nın yanındaki 
dar Tarcan sokağındaydı evi. 

Nail, Süryani bir ailenin çocuğuydu ve evde kendi dil­
lerini konuşurdu. İri, tıknaz bir çocuktu. Neşeliydi ve ince 
espriler yapardı. Onunla da Kabataş'ta birlikteydik. 
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İnci biraz huysuz olduğu için ona "Deli İnci" derdik. 
Sınıfımız, okuldaki diğer sınıflar gibi, Kurtuluş'un top­

lumsal yapısının tam bir aynasıydı. Türk, Kürt, Rum, Er­
meni, Yahudi, Süryani çocukları bir arada okurduk. 

Hepimiz siyah önlüklü, beyaz yakalı, kolalı beyaz man­
şetliydik. O günlerde zaman zaman beslenme saatlerinde, 
bize süt ve süt tozu dağıtılırdı. Bir ara vitamin de dağıtıldı. 
Kimi öğrencilere kıyafet ve ayakkabı verildiği de olurdu. 
İdare, bir keresinde bana da bir gri pantolon ve bir çift 
siyah ayakkabı vermişti. Nebile hanım, sessiz, sakin, beni 
aldı ve müdürün odasına götürdü. Orada, Musa bey, mü­
dür Yakup bey ve Nebile hanım, bana ayakkabıyı denetti­
ler. Olduğunu gördükten sonra hepsini bir temiz torba ile 
verdiler ve ben yine sessiz, sedasız onları çıkışta eve götür­
düm. Eskiden öyleydi. 

Musa Bey, Mukadder Hanım, Adalet Hanım öğret­
menlerimizden zihnimde kalan simalardır. 

Musa Bey şişmanca bir adamdı. Sert görünürdü ama 
şefkatliydi. Adalet Hanım şişman, uzun boylu, yüreği de 
yüzü de güleç bir kadındı. Okul müdürü Y akup Eyüboğ­
lu'ydu. Yılların eskitemediği bir müdür oldu. 

Okulca yaptığımız Edirne gezisi de hiç unutamadığım 
anılardan biridir. Edirne çarşısını, Selimiye Camii'ni, sınır 
kapısını ve daha birçok yeri gezdik, fotoğraflar çektirdik. 
O gün, hem Musa Bey'in hem öğretmenimiz Nebile Ha­
nım'ın her an bizimle ilgilendiği, hoş ve güzel bir gündü. 
Uzaktan da olsa ilk defa bir yabancı ülke toprağını gör­
düğüm ve ağaçlarının, gökyüzünün aynı olduğunu garip 
hislerle seyrettiğim bir gündü. 

Kurtuluş İlkokulu "L" şeklinde bir binaydı. Bahçe gi­
rişinde, solda bir görevli kulübesi vardı. Bayrak direği de 
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buradaydı. Bahçeye merdivenlerle inilir, binaya da geniş 
merdivenlerle girilirdi. Bir ara üç katlı binanın ön bahçe­
sine barakalar kuruldu, bir iki sınıf orada ders yapmaya 
başladı fakat bu durum pek uzun sürmedi. Kantin ve tu­
valetlerin bir kısmı arka bahçedeydi. İlk üç sınıfı burada 
okuduk. Bu arada okulun biraz aşağısında yeni bir okul 
daha yapıldı. Kuvayı Milliye İlkokulu. Bazı sınıfları oraya 
gönderdiler. Öğrenime açıldığında ilk öğrencileri bizler ol­
duk böylece. Biz de, yani Nebile Hanım'ın sınıfı, Kuvayı 
Milliye'ye gidenlerdendik. Dördüncü ve beşinci sınıfı Ku­
vayı Milliye'de okuduk. Nebile Hanım bu arada evlendi 
ve İgüs soyadım aldı. Bizi mezun ettikten sonra da Nişan­
taşı Nilüfer Hatun İlkokulu'na tayin oldu. Biz lisedeyken 
öldü. Duyduğumda çok üzülmüştüm. 

Bu arada Kurtuluş İlkokulu'na ortaokul bölümü eklen-
di. Biz yine aynı okula, bu defa ortaokul öğrencisi olarak 
döndük. Müdürümüz yine Y akup Eyüboğlu'ydu. Dökül­
müş saçları, gözlüğü ve kahverengi takım elbisesiyle ha­
tırlarım onu. Ortaokul sıralarındayken arka bahçeye yeni 
bir okul yapılmaya başlandı. Uzun süre kaba inşaat olarak 
kaldı ve bizden sonra tamamlanıp öğretime açıldı. 

Ortaokuldaki matematik hocam Eşref Koçak ile İn­
gilizce hocam Nezahat Tavus'u daima minnetle anarım. 
Türkçeci Şükran Hanım ise güzelliğiyle aklımda kalmıştır. 

Nezahat Hanım hem bana iyi bir temel kazandırdı hem 
de Kabataş Erkek Lisesi'ne alınmamı sağladı. Lisedeki İn­
gilizce hocam da iyi bir öğretmendi. Bu iki kadına bana 
öğrettiklerinden dolayı minnetarım. Lisedeki edebiyat öğ­
retmenimi de aynı duygularla andım daima. Sarışın, zayıf, 
uzunca boylu, uzun çeneli bir kadındı. Laf aramızda çene­
sini hep çizgi roman Tom Braks'taki Baron'a benzetirdim. 
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Ortaokul sınıf arkadaşlarımdan Fatma, Kadriye, Mü­
nevver ve ablası Nilüfer, sarışın, mavi gözlü, neşeli ve güzel 
bir kız olan Şeli Samur, mahalleden arkadaşımız Sabahat­
tin, Coşkun, Zeynel, Tuna, Takvor, Suren, peş peşe sınıf 
başkanımız olan Hülya Karadayı aklımda kalan isimlerdir. 
Fatma ile Kadriye liseyi Nişantaşı Rüştü Uzel Kız Meslek 
Lisesi'nde, Münevver ve ablası Nilüfer, yanlış hatırlamı­
yorsam, Nişantaşı Kız Lisesi'nde okudu. Tuna zayıf, hare­
ketli, neşeli bir çocuktu. Süryaniydi; o da dillerini biliyor 
ve konuşuyordu. Tuna'yla liseyi de beraber okuduk. Lise­
de, üç yıl boyunca her sabah, Harbiye otobüs durağında 
40A numaralı Taksim-Emirgan otobüsünü birlikte bekle­
dik. 

Ardından Kurtuluş Ortaokulu bu defa Kurtuluş Lisesi 
oldu. Müdür yine Y akup Eyüboğlu'ydu. Biz yaşlandık ama 
Y akup Bey hep orada görevinin başında kaldı, emekli ol­
duktan sonra da okul vakfının başında çalışmayı sürdürdü. 

Okulun bahçe duvarlarındaki demirler şimdilerde iyice 
yükseltilmiş, üstleri dikenli tellerle çevrilmiş. İlkokul dö­
nemlerimizde o duvar, tam bir bahçe duvarı gibiydi, üs­
tümüzde psikolojik baskı oluşturmaz, içimizi karartmazdı. 

Biz Kurtuluş İlkokulu'ndayken Mahir amca adlı bir ha­
deme vardı. Kapıda bekler, kulübede durur, bayrak çeker, 
kalorifer yakar, bahçe süpürür, simit satar, elinde sopasıyla 
çocukları korkutmaya ya da yatıştırmaya çalışırdı. Yani her 
yerde ve her işte vardı. Yaşlı, beyaz saçlı, kısa ve tıknaz 
bir adamdı. Sert davranmaya çabalar ama pek başaramaz­
dı. Kalbinin temizliği hemen dışa vururdu çünkü. Herkes 
onu severdi. Büyük ihtimalle şimdi yaşamıyordur ama 
eminim Mahir Güvercin'i rahmetle anan çok insan vardır. 
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Soğuk Bir Rüzgar 

İşte 1965-66'dan 1970'li yılların sonuna kadar Kur­
tuluş! Bu Kurtuluş, 1974 yılında Kıbrıs çıkarması döne­
minde bizim de tanık olduğumuz bir değişimi yaşadı. O 
günlerde gazeteler Rumların adada düzenlediği katliamları 
aktarıyordu. Herkesin katliamların durdurulmasını bekle­
diği bu ortamda Kıbrıs müdahalesi toplumun tamamına 
yakınınca desteklendi. 

Siyasetin ve savaşın gündelik yaşamı etkilemesi kaçınıl­
mazdı. Kiliselerde tabutlar içinde silah saklandığı, papazla­
rın kezzap depoladığı söylentileri kulaktan kulağa kısa sü­
rede yayıldı. Çocuğundan büyüğüne, kadınından erkeğine 
birçok insanda Rumlar aleyhine duygular belirmeye baş­
ladı. Arnk Rum arkadaşlarımıza ve komşularımıza daha 
soğuk bakıyorduk. 

Bu söylentilerin sürekli bahsini yapanlar da kahvehane 
müdavimleriydi. Çoğu, her girdiği işten kısa sürede çıkan 
ya da çıkarılan, sözüne ve davranışlarına semt sakinlerinin 
pek güvenmediği tiplerdi. O günlerde "abi" dediğimiz bu 
insanların aslında nasıl tipler olduğunu ancak yıllar sonra 
anlayabildik. 

Duvarlara Kıbrıs müdahalesi ve Bülent Ecevit lehine 
yazılar yazılıyordu. O günkü ortamda Rum komşuları­
mızın sıkıntılarının hiç de farkında değildik. Kurtuluş'ta 
yaşanan bazı somut şeyleri yıllar sonra duyup öğrenince 
ancak, olaylara çok yönlü bakılması gerektiğini fark ede­
biliyor insan. 
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Eşyalarına hiç dokunmadan, artlarında sadece "Bu 
azaptan kurtuluyorum Allah'ım," yazılı bir not bırakarak 
ayrılanlar olmuş meğer Kurtuluş'tan. 

Tabii ben bunu çok yakın zamana kadar bilmiyordum. 
O dönem bizim için varsa yoksa Ecevit'ti. Ecevit, Kara­
oğlan' dı, umuttu. Gözümüz başka bir şey görmüyordu. 
Solcuların müdahaleye karşı olmalarını ise hiç anlayamı­
yordum. 

1974'te ve sonrasında Kurtuluş'un Rum nüfusu önem­
li ölçüde azaldı. 78-B0'lerde bu defa ASALA meselesi 
nedeniyle Ermeni nüfus aynı sıkıntıları yaşadı. Rumlar, 
Ermeniler ve Yahudiler benzer şeyleri 194 2 'de, 19 5 5 'te ve 
1964'te de yaşamış ama biz o yıllar henüz doğmamıştık. 
Ben sadece 197 4 atmosferine tanık oldum. 

Kurtuluş'ta bugün o yıllara nazaran Rum, Ermeni ve 
Y ahucli nüfus çok daha az. Büyüdüğüm semte artık ara 
sıra gidebiliyorum ve nadir de olsa eski yüzleri görmekten 
hoşnut kalıyorum. Böyle zamanlarda gönlümde tatlı rüz­
garlar eser, eski günleri anarım. 

Her bayram Şükrü, Şakir ve Bayram ahilerin ( artık yok­
lar) bakkalına gider(d)im. Kimi bayramlarda Rıza amca ve 
Cahide teyzeye (onlar da yok) uğrar, bayramlarını kutlar, 
ellerini öper(d)im. Bütün bunlar bana büyük haz verir. 
Paskalyalarda veya diğer önemli günlerde civar pastaneler­
de boyalı yumurta gördüğümde de aynı coşkuyu duyarım. 

Bizimle birlikte Kurtuluş'ta büyümüş, buraya ait olma­
larına rağmen bu yerlerden gitmiş, gitmek zorunda kalmış 
onca arkadaşımız oldu. 

Niko, Taso, Nahabet, Varujan, Kirkor, Arman, Yasef, 
Niso, Kamer, Takvor, Arto, Haçik, Verjin, Suzi, Şeli, Sü­
zet, Korin, İrma, Agop geçmişi nasıl hatırlıyor acaba? 
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Çocukluklarını bizim gibi mi anıyorlar? 

Bizim gibi mahzun tebessümlerle mi anımsıyorlar o 
günleri, o günlerin Kurtuluşu'nu ... 

Şimdi kim bilir, neredeler? Burada, ana-ata toprağında 
kalsalardı ne güzel olurdu! Gitmelerinin kabahatlisi biz ar­
kadaşları değildik ki... 

Hiçbiri "pis Rum, kancık Ermeni, korkak Yahudi" 
değildi. Herkes kadar korkak, herkes kadar cesurdular. 
Ahmet, Mehmet, Hasan, Hüseyin bizim için ne kadar do­
ğalsa, Agop, Niko, Yasef de o kadar doğaldı. Kurtuluş'ta 
büyüyen çocukların çoğu için böyleydi. Herkes gözünü aç­
mış, birbirini görmüştü. Ötesi tartışılmazdı. 

Hayatın tadındaydık. Renkli yumurtaları coşkuyla bek­
lerdik, paskalya çöreğini çok severdik. Muharrem ayında 
aşurelerimizi onlar da yerdi. Kurban bayramında dağıtılan 
etler onlara da götürülürdü. Birbirimizin varlığıyla zengin­
dik. Bayram sabahlan insanlar Kurtuluş'un tek camisin­
den dönerken, Rum, Ermeni, Yahudi komşularıyla bay­
ramlaşırdı. 

Pazar sabahlan son duraktaki kilise dolardı. Herkes 
bayrammış gibi tertemiz giyinir, yaşlı kadınlar, çocuklar el­
lerinde mumlar, kilisenin geniş kapısından içeri girerlerdi. 
Zaman zaman cenazelerini görürdük. Törene katılanlar şık 
ama mutlaka siyahlar içinde olurdu. Yaşam ve ölüm bir 
başka canlıydı Kurtuluş'ta. 

Şimdi Kurtuluş öylesine solgun, o kadar köhne ki. Ke­
derlenmemek mümkün değil. Ne bostanlar, yeşillikler, ne 
cıvıl cıvıl çocuk dolu arsalar, ne de cumbalı evler kaldı. 

Sokaklarından Rumca, Ermenice, Yudeo İspanyolca, 
Süryanice sesler pek yükselmiyor semaya. "Mama, yaya, 
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ahçik, yegur, ela, kalaysi, kalimera, kalispera, oley, madam, 
müsü, matmazel" kelimeleri duyulmuyor eskisi gibi. 

Gayrimüslim çocuklar ana dilini pek bilmiyor. Artık 
hepsi 'düzgün' İstanbul Türkçesiyle konuşuyor. Türkçe­
lerinin rengi bir eski zaman öğesi olarak sadece yaşlı ku­
şaklarda kalmış. Onların konuşmalarını her duyduğumda 
bildik bir sesi dinliyor, biraz daha duyabilmek için özellikle 
yanlarında yürüyorum şimdi. 

Buralarda Madam Eteni de, Madam Anahit de, Madam 
Ester de vardı, Ayşe teyze, Fatma nine de. Müsü Moiz de, 
Rıza Bey amca da ... Bay Vasili de, Reşat Bey de ... 

Eleni, Yani, Anahit, Kirkor, Ester, Moiz neredeler? 
Gitmekten başka çare bulamayıp bilmedikleri diyarların 
belirsizliğine göçmek zorunda mı kaldılar? 

Geride kalanların çoğu niçin gerçek adlarının yanı sıra 
Türkçe isim kullanmak zorunda hissediyor kendini? Aslın­
da kendisinin olmayan bir adı ömür boyu kullanmak nasıl 
bir duygu acaba? 

Burası, gidenlerin vatanı değildi de gittikleri yerlere 
buraların adını neden verdiler diye düşünüyor insan ister 
istemez. 

Oralarda "Yeni İzmir", "Yeni Muğla" buralarda "Yeni 
Bosna" isimleri hangi duyguyla kondu? 

Müslümanı da Hıristiyanı da "vatan" diye göçtüğü 
diyarlarda neden gurbeti yaşadı? Hasretlerini niye türkü­
leştirdi? Yüreklerini şarkılara niçin vurdu? Orada "Türk 
tohumu" diye dışlandığı için inadına Türkçe konuşan ama 
buradan da Rum diye gitmek zorunda kalan insanların 
vatanı neresi? İki tarafın yerli halkı da göçmenleri neden 
dışladı? Ne İsa'ya ne Musa'ya yaranamayıp, parçalanmış 
hayadan, kaybolan ümitleri, kederi, ayrılığı, hasreti niçin 
yaşadılar? Neden yürekleri kan ağladı? 
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Keşke camiler ve kiliseler aynı şevkle aydınlatılabilsey-
di. Burada kilise, kilise olarak, Balkanlarda cami, cami ola­
rak kalsaydı. Burada Hıristiyan ve Yahudiler, Balkanlar'da 
Müslümanlar korunabilseydi. Y alruz bizim bulunduğumuz 
coğrafyada değil, keşke bütün dünyada insanlar köklerinin 
olduğu yerde gürbüz filizler verip birbirine gülen gözlerle 
bakabilseydi. Yürekleri kötülük karartmasa, iyilik ve coşku 
aydınlatsaydı. Herkes soyunun mezarlarının bulunduğu 
yerde gönül rahatlığıyla yaşayabilseydi keşke! 

Temmuz 2001'de, Yeşilköy Atatürk Havaalanı'nda bir 
olaya tanık oldum. 

İsrail' den gelen ve belli ki İstanbul' dan göçmüş olan 
yaşlı bir Yahudi, üzerinde büyük harflerle "Türk Vatan­
daşlan" ibaresi bulunan ve sadece Türk vatandaşlarının 
işleminin yapıldığı kontrol noktasına gelerek elindeki 
İsrail pasaportunu polise uzattı. Polis memuru "İsrail va­
tandaşları diğer tarafta işlem yaptıracak," diyerek camında 
"Yabancılar" yazılı bankoyu gösterince yaşlı adam "Ben 
Türk'üm, Türk vatandaşıyım," diye izahta bulunmaya ça­
lıştı. Memur yine cümlesini tekrar etti, yaşlı adam sesinde 
acı tınılarla Türk vatandaşı olduğunu anlatmaya çalıştı. 
Her defasında aynı cümleler tekrar edilirken, yaşlı adam 
çaresiz, diğer noktaya yöneldi. 

Peki, resmen Türk vatandaşı olmamasına rağmen ora­
da polise ısrarla "Ben Türk vatandaşıyım," demesinin ne­
deni neydi? Nasıl oldu da polis memurunu söylediklerine 
inandıramamanın acısını yaşadı o an? 

Genç polis, adamın yüreğinden yüzüne yansıyan fır­
tınayı niçin hiç anlayamadı? Yaşlı adam, İstanbul'u terk 
ederken, yaşadığı sarsıntıları ruhuna yerleştirirken, şimdi 
karşısındaki memur belki de henüz doğmamıştı. 
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Geçmişten bihaber yetiştirilen kuşağın milyonlarca 
temsilcisinden biri olarak o memur, "İsrail vatandaşlan ya­
bancı pasaportlar bölümüne gidecek," diye defalarca tek­
rar ederken, başından beri kendisiyle Türkçe konuşan bu 
adamın belki de artık bunadığını düşündü sıkıntıyla. 

Tanık olduklarım bana acı vermişti. Dönüp kafileye 
baktım. Türkçe konuşmanın yadırganmadığı bir ortama 
inmenin rahatlığıyla mutlu mutlu konuşan "İsrailli" grup 
pasaport kontrol noktalarına yürüdüğünde içlerinden ba­
zıları "Türk Vatandaşlan" ibareli noktaya seyirtti. Kimi, 
elindeki pasaportun hangi ülkeye ait olduğunu hemen 
fark edip, kendini yabancı hissetmese de, yabancılar bölü­
müne yönelmek zorunda olduğunu gördü. Vücut dili bu 
fark edişin hüznünü ele verdi hemen. 

Beş yüz yıllık toprağını "yabancı" diye terk etmek zo­
runda kalan, "vatan" diye gittiği yerde belki gurbeti yaşa­
yan, yaşadıklarını ruhunda keder olarak damıtan bu insan­
ların yüreği başka, ellerindeki pasaport başka söylüyordu. 
Polis memuru belgeye göre, yaşlı adam yüreğine göre ko­
nuşuyordu. 

Babalarımızı düşündüm o an. Bir dilim ekmek, bir 
gelecek uğruna Anadolu'nun çeşitli yörelerinden kalkıp 
İstanbul'a gelmişler. Burada yaşamaya başlamış, buraya 
"gurbet" demişler. İstanbul'da yabancı hissetmişiz kendi­
mizi daima. 

Bizlerin İstanbul' da memleket hasreti, onların başka 
ülkelerde İstanbul hasreti çekmeleri yüzüme çarptı birden. 
İstanbul'u gurbet belleyen Müslüman ile vatan belleyen 
Hıristiyan'ın, Y ahudi'nin çelişik manzarası garibime gitti. 
Şaşırdım. 
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2001 'de bir konserde, yöresinin türküsünü dinlerken 
zılgıt çekmeye başlayan Adıyamanlı Ermenileri gördüğüm­
de de şaşırmışnm. O ana kadar zılgıt Kürtlerle bütünleşmiş 
bir davranışn zihnimde oysa. Zılgıtla halaya duran Ermeni 
grubu kafamı karıştırmıştı. 

Benzeri bir şaşkınlıktı havaalanında yaşadığım. Bek­
lenmedik bir tanıklıktı. Kalbi İstanbul'la, İzmir, Edirne, 
Bursa, Sivas, Kayseri, Erzurum, Diyarbakır'la, yani Ana­
dolu'yla atan kaç milyon insan var acaba diye aklımdan 
geçirdim? Kaçı yüreğinde o çarpıntılarla öteki dünyaya 
gözleri açık gitti? Dağıldıkları ülkelerde aldıkları belgelere 
her daim yabancı kalmış kaç milyon insandılar? 

Anadolu'nun Türkçe, Kürtçe, Ermenice, Zazaca bilen 
Sivaslıları, Diyarbakırlıları, Süryanice'den başka Kürtçe, 
Zazaca, Türkçe konuşabilen Mardinlileri şimdi neredey­
di? Çerkezce, Kürtçe., Zazaca bilen Sivaslı Türk Rıza Özen 
amca neredeydi? 

Güşe halam anlatırdı. Sivas Karacaören'de Kevo (Ke­
vork Yıldız) diye bir Ermeni varmış. Ğornolu (Maltepe) 
köyünden Kevo, askere alınıp Giresun'a gönderilir. To­
pal olduğu için "çürük"e ayrılır, belgelerini alır ve köyüne 
dönmek üzere yaya olarak yola çıkar. Köyüne yakın bir na­
hiyeye gelir ve orada tanıdığı bir eve misafir olur. Köylüler 
onu ziyaret edip, askerden geldiğini öğrendikten sonra ba­
zıları kendi aralarında Kürtçe "La va fılleye, N aveğe Kevike. 
Va lı esker rewiye ... Naha cem wi pereğeji hene. Em vi buku­
jine ... " (Bu Ermeni' dir. Adı Kevik'tir. Askerden kaçmış. 
Şimdi yanında parası da vardır. Biz bunu öldürelim) diye 
konuşur. Kevo dayı Kürtçe bildiği için tüm konuşulanla­
rı anlar. Hiç renk vermez ama çok korkmuştur. Akşam 
olup da insanlar evlerine çekilmeye başlayınca Kevo dayı 
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hemen kaçıp karakola sığınır. Askerden çürüğe ayrıldığını 
söyleyerek belgelerini gösterir ve olan biteni anlatır. Kara­
kol kumandanı, nahiye müdürüne durumu bildirir. Kevo 
dayının misafir olduğu evin sahiplerini karakola getirirler. 
Diğer köylüleri toplayıp teşhis etmesini isterler. O da iste­
neni yapar. Sonrasında nahiye müdürü ve karakol kuman­
danı, Kevo dayının köyünün muhtarı, Selanik muhaciri 
Aziz Çavuş'a hitaben bir yazı yazar. Kevork Yıldız'ı köye 
gönderdiklerini, sağ salim ulaştığında kendilerine yazı ile 
bildirilmesini isterler ve Kevo dayı böylece kurtulur. 

Kevo, çok sonralan kansı Bolo Meryem ile birlikte İs­
tanbul' a göçüp yerleştiği Kurtuluş Sefa meydanında uzun 
yıllar yaşamıştı. Kızlan da orada oturmaktadır. Dil bilmesi 
Kevo'nun belki de hayatını kurtarmıştı. Köylülerin çoğu 
birbirinin dillerini bilirmiş. Kürtçe, Türkçe, Ermenice, Za­
zaca her kesimde yaygınmış. Çocukluğumdan hatırlarım, 
dedemin yaşlı bir Ermeni ahbabı vardı ( onun bizzat Kevo 
olduğunu ve hikayesinin ayrıntılarını yıllar sonra Ağa De­
mir' den öğrendim), bize uğrardı zaman zaman. Bizim o ta­
raflıydı, köylülerimizin hepsini tanırdı. Dedemle, babamla 
köy sohbeti yapardı ve Kürtçe konuşurdu. Ben, Ermeni 
adam nasıl Kürtçe biliyor diye şaşırırdım ama annem de 
Ermenice kelimeler bilirdi. 

Bütün bunlar iç içe geçmişliğimizi ve zenginliğimizi 
gösterse de bunun gerekleriyle yaşamadık hiç. Monolog 
ve tek kimlik hoşumuza gitti. Belki de komplekslerimizi 
örttü, kim bilir! 

İnsanlar gitti, arkalarında akrabaları, dostları ve evleri 
kaldı mahzun. Kurtuluş'taki ya da İstanbul'un diğer semt­
lerindeki birçok ev neden sahipsizliğin hüznünü duyuyor? 
Okçular sokağındaki "Arnavut teyze"nin evi niçin boynu 
bükük duruyor? 
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Neden birileri o evleri kapmanın hayalini kuruyor? 
Neden o sıcak evler yıkılıp yıkılıp soğuk beton yığınlarına 
dönüştürülüyor? 

Çok renkli bir yaşamı geliştirebilseydik İstanbul belki 
bu kadar tahrip olmayacaktı. Solgun bir şehir yaşamı sür­
dürmeyecektik şimdi. Bu şehir belki de hiç böyle olmamış, 
kaybettiklerinin arkasından "Neredesiniz?" diye hiç bu ka­
dar iç geçirmemişti. 

Bu defa ben soruyorum aynı soruyu. 
Nahabet, Varujan, Niko, Yasef neredesiniz? 
Zaman zaman rüyalarımda çıkıp geliyorsunuz sadece. 
Nahabet, biliyor musun, çocuk hallerimizle, yine Ali 

ahinin çay bahçesinin girişindeki toprak kaldırımda mis­
ket oynuyoruz; pirketten yapılmış duvarın dibinde. Annen 
pencereden bağırıyor yine. İrma yine ağlayıp sızlıyor; iste­
diğini yapmıyorsun diye gelip oyunumuzu dağıtıyor. Kızı­
yoruz ona. Ya da Niko'nun yayası yine kapısının önünde 
top oynamayalım diye bizi azarlıyor. Nahabet, Varujan, 
neden bilmem ama, ne zaman o günlere dair bir rüya gör­
sem, daima günlük güneşlik oluyor hava. Eski Kurtuluş'un 
gökyüzü rüyalarımda hiç kapalı değil. 

Şimdi neredesiniz yahu? Ne yapıyorsunuz? Bir yerler­
den çıkıp söylesenize! Hangi ülkedesiniz, hangi deliğin di­
binde? Çıkın oğlum artık! Saklambaç oynarken bu kadar 
uzatmazdık. Her işin bir raconu vardı. Tadını kaçırmayın. 

Niko, ses ver Atina'dan. Taso, sen Selanik'ten. Aram, 
Hollanda'dan ... Sarkis, Washington'dan ... Nahabet sen 
nereden ses vereceksin peki? Varujan ya sen? 

Söylesenize! Arto sen? Güvercinlerin duruyor mu hala? 
Başka damlardan güvercin çekmeye devam ediyor musun 
yine? Paçalılarınla, taklacı güvercinlerinle hala hava atıyor 
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musun? Yine öyle balkonu geniş bir çekme katta mı otu• 
ruyorsunuz? 

Gürsel kan kanserinden öldü. Şimdi Feriköy Mezarh­
ğı'nda yatıyor. Haberiniz var mı? 

İlker, Abdül, Levent, Serdar ya siz? Peki siz İstanbul'un 
neresindesiniz? Ne yapıyorsunuz? Kurtuluş'tan geçiyor 
musunuz? Geçerken bizleri düşünüyor musunuz? 

Çocuklarınıza, çocukluğunuzun geçtiği yerleri gösteri­
yor musunuz? 

Hepinize sesleniyorum: 
Neredesiniz? Eski Kurtuluş nerede? Kurtuluş'un kay­

bolan renkleri, oğullan, kızlan nerede? 
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kartpostal, 1905 
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gün süren, İstan­
bullu Rumların 
"Apokria" dedik­
leri, "Baklahorani" 
olarak da anılan 
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karnavalı, son 
olarak 1942'de 
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sonra, 2009'da, 
bir grup Kurtuluş­
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1905 öncesine ait bir Max Fruchtermann kartpostalında, 
Feriköy'de On İki Resuller Yortusu günü . 

Ph.otop , Stbab & Jo,Jlllet. 

1905 öncesine ait bir Max Fruchtermann kartpostalında, 
Pangaltı 'daki Rus kilisesi ve hastanesi. 
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Kurtuluş Son Durak'ta kurulan Rıfat Telgezer Sirki yıllar boyu semtin 
önemli yaz eğlencelerinden biri oldu. [Eser Tutel arş ivi] 



Nafiye Güleryüzgil (Kurtuluş Lunapark Aile Çay Bahçesi sahibi) 
bahçesinde TRT'ye röportaj verirken. [Sibel Orkon'un aile albümünden) 

Önde çömelen Hüseyin Irmak, kardeşleri Mehmet Ali, Hasan ve ortalarına aldıkları 
arkadaşları Serdar Dölen ile birlikte Telgezer Sirki 'nin yerine kurulan çay bahçesinde. 

[Fotoğraf: Eiji Tanaka] 
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Talimhane'den Akarca Yokuşu ve Tatavla. 
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Tatavla'nın en eski kilisesi olan Ay. Dimitri. Kilisenin bitişiğindeki Mandra meydanı, 
bugün Kurtuluş son durak olarak anılan bölge. [www.tatavla.org) 

Ay. Lefter mezarl ı ğının içindeki şa·pel, 1880'de semtin kadınları tarafından kurulan 
dernek taraf ı ndan yaptırılmıştır. [Fotoğraf: Mehmet Fatih Sertoğlu) 
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Dolapdere Ay. Evangelistria Kilisesi. Yapı, görkemiyle bugün de Dolapdere'den 
geçen herkesin dikkatini çekiyor. [Aret Çiçekeker arşivi] 

Küçük Akarca yokuşundaki Acı Su, 1949. 
[İstanbul Radyosu akordeon sanatçısı Dimitrios Ergen'in arşivinden] 
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İstanbul'un en büyük ayazmalarından biri, kayıtlarda Ayazmataki adıyla da geçen 
Kurtuluş'taki Ay. Tanaş Kilisesi'nin ayazmasıdır. [Fotoğraf: Ercan Tanrıbak) 

Ay. Tanaş Kilisesi, 2016. 
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Veli Irmak, Zöhre Irmak ve musahipleri (Alevi geleneğine göre kirve ya da bani) 
Ali (Düzgün) Kendigelen . Önde, Hüseyin Irmak (sağda) ve kardeşi Hasan, 1964. 

Irmak ailesinin son toplu fotoğrafı. 
(Soldan sağa) Mehmet, Hüseyin, Veli, Zöhre, Hasan ve Pınar Irmak, 1992. 
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Soldan sağa : Hüseyin lrmak'ın babası Veli Irmak, halaları Dilber Yahşi, Hatay Güler ve 
Gülşah (Güşe) Karakuş. Kurtuluş'un üç kapıcısı Veli, Hatay ve Güşe bir karede, 2000. 
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Oğuz Apartmanı'nın kapıcı dairesinde 
üç kuşak bir arada. Hüseyin lrmak'ın 
dedesi Memedi Guro (Kurt Mehmet), 
oğulları Ali, Veli, Abbas ve Ali lrmak ' ın 

kızı Gülizar. 



Irmakların Kurtuluş'tan aile dostu, komşusu Artin ve Dudu Aşnam . 

Artin amca ve Dudu yenge, çocukları Murat ve Sima (Suna) ile birlikte, 
Kurtuluş Caddesi üzerinde yaşadıkları Lale Apartmanı ' nın arka bahçesinde. 
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Oğuz Apartman ı' nın arka bahçesi. 
Zöhre Irmak ve kucağında kız ı Pınar, 1977. 

Zöhre lrmak'ın annesi Ezime Doğan'a hastane ziyareti. Hüseyin lrmak'ın (önde, 

sağdan ikinci) anne tarafından bir grup akrabasının görüntülendiği bu fotoğraftan 
birkaç ay sonra Ezime Doğan (ayakta, soldan ikinci) Sivas'ta yaşama veda etti . 

Heybeliada Senatoryumu, 1966. 
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Bir sünnet hatırası. 
İğneci Mustafa Karabulut, eşi Elif 
Hanım, oğulları Mahmut ve kızları 

Kudret. İlerleyen yaşlarında parkinson 
hastalığına yakalanan İğneci Mustafa 
çocukların dahi sevdiği, işinin ehli, eli 

hafif bir iğneciydi . 

Rumca, Ermenice, Türkçe ve Kürtçe 
bilen temizlik işçisi Hafikli Garip Güler. 
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Fuat Belitaş ve eşi Cemile Hanım bisikletleriyle birlikte. Bir altyapı çalışması sırasında 
kurulan işçi çadırların ı n bulunduğu sokak, çocukların oynadığı Açıkyol Sokağı. 
Hüseyin lrmak' ın arkadaşlarından Civan'ın ailesi (1) ve Niko'nun anneannesi (2) 

bu sokakta, işaretli evlerde oturuyorlardı. [Saniye Belitaş ai le albümünden] 

Semtin en tanınmış simalarından bisikletçi Fuat Bey, eşi Cemile Hanım 
ve büyük kızları Semra, 1957. 
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Kurtuluş İlkokulu'nda Nebile Ataman ve üçüncü sınıf öğrencileri, 1969-70. 
Hüseyin Irmak, üçüncü sıranın başında, önündeki sınıf arkadaşının saç kurdelesi 

arkasında kalmış. [Zeynep Gülay İşbil aile albümünden] 

Eren Buharalı ve Süzet Eskenazi, 
Kurtuluş İlkokulu , 1966. [Süzet Eskenazi 

aile albümünden] 
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Oğuz Apartmanı, bir numaralı daire. 
Osakalı Eiji Tanaka ve eşi, Veli Irmak ve çocuklarını ağırlıyor. 

Oğuz Apartmanı'nın girişi . Hasan Irmak, komşu Eiji Tanaka, mahalleden arkadaşı 
Serdar Dölen ve kardeşi Mehmet Ali . Bitişikte "diplomat berber" 

Cemil Eser'in dükk3nı. 
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Oğuz Apartmanı'nın 6 numaralı dairesinde oturan Eskenazi ailesi. 
Vitali Eskenazi (gözlüklü), Madam Donna, kızları Çela (soldaki) ve Süzet ile birlikte. 

Soldan sağa : Bay Vitali , Madam Donna, 
önünde küçük kızı Süzet, onun yanında 
büyük kızı Çela ve bir yakınları. 
[Fotof)raflar: Süzet Eskenazi aile 
albümünden] 
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lrmaklar'ın aile dostu Selvi-Mustafa Akyar çifti ve kızları [üstte] . Yurdagül, ünlü 
sinema oyuncusu Nubar Terziyan'ın sokakta görünce kucağına alıp sevdiği yaşlarda . 

Bugün Yurdagül İstanbul'da, küçük ağabeyi Süleyman Bulgaristan'da, diğer 
ağabeyleri Feyzullah ve Şükrü Hollanda'da yaşıyor. Mustafa Akyar ise 2009'da vefat 

etti ve vasiyeti gereği Kangal'ın Topardıç köyüne defnedildi. 
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Oğuz Apartmanı sakinlerinden Akçaoğlu ailesi Taksim Meydanı'nda. 
Hüseyin lrmak'ın portakallı kurabiyelerinin tadını unutamadığı Sevim Hanım, 
eşi Mustafa Bey, çocukları Ömer ve Hakan [Hakan Akçaoğlu aile albümünden] 

Ali'nin Gazinosu'ndan bir hatıra . (soldan sağa) Mehmet Ali Irmak, namlı kabadayı 
Kürt İdris'in oğlu Murat, Hasan Irmak, Taşkafa Gürsel Güven ve Gürsel Yılmaz; 

önde Hüseyin Irmak. 
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Artık adını kimsenin hatırlamadığı 
Roman boyacı, Arnavut Ali 

ve müşterileri. 
[Hasan Vardarlı aile albümünden] 

Arnavut manav Ali Vardarlı, 
semtin çocuklarından biriyle, 

tezgahının başında. 

[Hasan Vardarlı aile albümünden] 

Çinli bir ailenin küçük oğlu, çocukluk arkadaşlarımdan Furkan Liu, 
Değ irmen Sokak'taki evlerinin önünde ayı oynatıcısıyla , 1967. 
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Sevenler Berber Salonu. Cemil Eser, oğlu Cihan ve kalfası Sabahattin Elkuş. Fotoğ­
rafa hariçten giren çocuk ise Hüseyin Irmak, 1970. [Cihan Eser aile albümünden] 

Cemil Eser (sağda), caddenin karşısındaki yeni dükkanında , semt sakinlerinden 
Cahit Seyhanlı ve kimliğini tespit edemediğimiz bir Kurtuluşluy l a beraber, 1985. 

[Ömer Seyhanlı aile albümünden] 
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Ertan Altan, oğlu Hakan ve İğneci Muharrem (ôztürk), Kurtuluş Dispanseri'nin 
hemen yanındaki Altan Eczanesi'nde. [Ertan Altan aile albümünden] 

Altan Eczanesi halen Kurtuluş caddesi üzerindeki aynı dükkanda aynı titizlik ve 
mütevazılıkla semt sakinlerine hizmet vermeye devam ediyor. [Fotoğraf : Hüseyin Irmak] 
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Hüseyin lrmak'ın gözde bakkalı. 
Şakir, Şükrü ve Bayram Pekacar 
kardeşler on yıllarca düzenli ve 
temiz bir hizmet anlayışı sergilediler, 
2003. Dostel Gıda'yı 2006'dan beri 
çocukları işletiyor. 

[Fotoğraf: Hüseyin Irmak] 

Kurtuluş caddesi üzerindeki Pelit Turşucusu semtin markalarından biri olarak 
halen faaliyetini sürdürüyor, 2016. [Fotoğraf : Ercan Tanrıbak] 
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Kurtuluş'un ünlü doktorları Rasih ve Yıldız Türker, ilerde onların yolundan yürüyüp 
doktorluk mesleğini seçecek olan çocukları P ı nar ve Cüneyt'le. 

[Yıldız Türker aile albümünden] 

1958'de açılan Kurtuluş Dispanseri, Dr. Rasih'in 2007'deki vefatından sonra 
hiç kullanılmadı. Yıldız Hanım, 2016'ya kadar her salı temizliğini yaptırmak için 

dispansere gitti . Bu tarihte el değiştiren mekan artık bir meşrubat deposu olarak 
kullanılıyor. Hüseyin Irmak, Yıldız Hanım'la birlikte dispanserde, 2008 
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Kurtuluş Caddesi'nin parke taşlarıyla döşeli olduğu günler, Çiğdem Kuruyemiş'in 
önü. Ayaktakiler, soldan sağa: Kuruyemişçi Beyazıt, postane müdürü Mustafa 

ve adı tespit edilemeyen bir şahıs. Oturanlar: Bakkal Ahmet, kahvehaneci Mustafa 
ve Arnavut kasap Mustafa. 

Mari Arı'nın Bozkurt Eczanesi önünde 
eczacı Yaşar Dirican ve Kurtuluşlular, 
1973. [Can Ali Dirican arşivi] 
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Kurtuluş'un meşhur gazinocularından 

Despina Kanlı, yani Madam Despina. 

Madam Despina'nın Ay. Lefter Mezarlığı'ndaki mezarı. 



1896'da Tatavla lraklis Jimnastik Kulübü adıyla kurulan Kurtuluş Spor Kulübü'nün 
yöneticileri ve basketbol okulu öğrencileri kulüp başkanı Dino Belalidis ile, 2008. 

Hüseyin lrmak ' ın çocukken bahçesinde oyun oynadığ ı Kurtuluş Rum İlkokulu, 
1980'Ii yıl l arda öğrencisizlik nedeniyle kapandı, 2014. 
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Bir diğer çocukluk arkadaşı Niko Milonas, babası Dimitri, annesi Panayiota ve 
genç yaşta kaybedeceği kız kardeşi Angeliki, 1971 . 

Hüseyin lrmak'ın çocukluk arkadaşı 
Anasthasios Sarıoğlu, namı diğer Taso. 
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Taso, ablası Senula, eniştesi Hristo, 
annesi Teognosia ile birlikte, 1970-71 . 



Hüseyin lrmak ' ın en yakın çocukluk arkadaşlarından 
Nahabet Özşimşek (ayakta, ortada), babası Movses, annesi Arşaluys, 

kız kardeşi İrma ve kuzeni Levan, 1982. Nahabet sonraki yıllarda Paris'e 
göç etti ve hala orada yaşıyor. [İrma ôzşimşek Altıner aile albümünden] 
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Baruthane Caddesi'nde birbirinden leziz yemeklerle Kurtuluşluların damağına 
hitap eden Benusen Ev Yemekleri Lokantası'nın sahibi Nuran Güzel ve oğlu Hakan. 

[Fotoğraf: Tuba Kurtuluş] 
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Hüseyin Irmak, Kurtuluş'un 
kırk yıllık sütçüsü Ekrem 
Özcan ile ana caddede, 2017 . 
[Fotoğraf : Refika Kadıoğlu] 



-00 
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Yaşadığım Kurtuluş'un yayımlanmasından sonra, Hüseyin l rmak'ın , " Neredesin Niko, neredesin Taso? " çağrısı ses buldu ve 
üç çocukluk arkadaşı, 42 yıl sonra ilk kez 25 Aralık 2016 tarihinde Atina'da bir araya geldi. Yazarın sağındaki Niko, 

solundaki ise Taso. Fotoğrafın en solunda Yenişehirli Dimitri İoannidis var. [Foto9raf: Grigoris Keşişo9 lu] 



.... 
00 
00 

Hüseyin Irmak, Atina ziyareti sırasında hemşerileri Tatavla-Kurtuluşlularla beraber. 
(Ayaktakiler, soldan sağa) Pangaltı'daki Yuva Mefruşat'ın sahibi Andon Pakulidis, Dimitri Misalis, Mecit Acar; 

(oturanlar, soldan sağa) Lambo Stavropulos, Yani Veske, DKV Aküleri'nin sahibi Dimitri Kiniğos. 
[Fotoğraf : Dimitris loannidis) 



Hüseyin Irmak, çocukluk arkadaşı, Oğuz Apartmanı'nın üç numaralı 
dairesinde oturan Hakan Akçaoğlu ile 40 yıl sonra aynı kapının önünde, 2016. 

[Fotoğraf : Ayten Yener] 
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Hüseyin lrmak'ın Gözüyle 70'li Yıllarda Kurtuluş 

1. Arnavut bostanlan 
2. Kurtuluş İlk ve Orta Okulu 
3. Kuvayi Milliye İlkokulu 
4. Ay. Lefter Mezarlığı ve Kilisesi 
5. Bulgar Ortodoks Mezarlığı ve 

Kilisesi 
6. Yay Meydanı ve Çeşme 
7. Arnavut Kimil'in evi ve 

bostanlan 
8. Akyar ailesinin evi 
9. Ay. Tanaş Kilisesi ve Ayazması 
10. Kara Kizım'ın bostanlan 
11. Sefa Meydanı ve Çeşmesi 
12. Kurtuluş Spor Kulübü 
13. Kurtuluş Rum İlkokulu 
14. Ay. Dimitri Kilisesi ve Ayazma 
15. Bisikletçi Fuat'ın 

Ermeydaru'ndalci yeri 
16. Davut Bakkal/Şakolu Ali'nin 

kapıcılık yaptığı apartman 
1 7. Kurtuluş Camii 
18. Otobüs Merkez Plantonluğu 
19. Merkez Taksi 
20. Madam Despina'nın Gazinosu 
21. Telgezer Sirki'nin çadır 

kurduğu, sonradan çay ve oyun 
bahçesi olan alan 

22. Yasemin'in Gazinosu 
23. Ali'nin Gazinosu 
24. Kurtuluş Dispanseri 
25. Şekerci Hasan'ın Dükkanı 
26. Dudu Yenge ve Artin amcanın 

kapıcılık yaptığı apartman 
27. Şükrü, Şakirve Bayram 

Pekacar'ın Dostel Bakkaliyesi 
28. Postane 

29. Arnavut Ali'nin manav tezgfilıı 
30. Pasaj (Ahmet bakkal, Foto 

Tayfun, Kuaför Fahri, 
Eskişehir Mahalle Muhtarlığı, 
berber Foti'nin dükkanı, Kürt 
İdris'in evi) 

31. Kasap Arnavut Mustafa 
32. İsmet Bakkal (İsmet Savrul) 
33. Niko'nun yayasının (Franceska 

Pasadakis ve eşi Dimitri) evi 
34. Nahabet'lerin evi 
35. Niko'lann evi 
36. Varujan'lann evi 
37. Jandarma ve polis karakolu 
38. Oğuz Apartmanı 
39. Hatay hala ve Garip amcanın 

kapıcılık yaptığı apartman/ 
Nalbur Koço, berber Refik, 
terzi Suat'ın düllinlan 

40. Pasaj (Tüpgaz bayii, Günaydın 
Emlak, Artin ve Mehmet'in 
terzi dükkanı, kuaför, pulcu 
Pavli'nin kırtasiyesi) 

41. Çöpçü Garip amcanın evi 
(Garip Güler) 

42. Küçük Akarca Çeşmesi (Acı 
Su) 

43. Minyon Pastanesi 
44. Yapı ve Kredi Bankası 
45. Nazar Pastanesi 
46. Erzincanlı manav 
47. Benzin İstasyonu (sonradan 

Matilt Manukyan'ın 
apartmanı) 

48. Muhtar Şeref'in bakkalı 
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Dizin 

il Mahmud 24 Alevi S8, 78, 88, 104, Aram ısı 
III. Selim 38 109, 113, 114 Ararat 27, 28 
6-7 Eylül 30, 39 Ali (Dayi)i) 92 Ararat Gazin08U 27 
1964 SorgQnü 39 Ali (Memoyi Guro'nun Aristidis ( dayı) 2 9 

babası) 43, 44 Arman 121, 144 

Abbas Irmak 128 Ali (Memoyi Guro'nun Amakiu çeşmeıi 3S 

Abdül (Callud) 113, kardeei) 43 Arnavut 67, 73, 7S, 80, 

116,118, 1S2 Ali 123 (Sakolu) 82,86,91,93,98, ıso 

Abdülaziz (ıultan) 38 Ali (uçurtmacı) 67 Arnavut Ali bla. Ali 

Abdullah48 Ali Erköse 120 Vardarlı 

Abdurrahman Kahve.::i 116 Ali Irmak 4S, 128, 137 Artin Aşnam 14 

Abuzer Ômirk 93 Ali'nin Gazinoıu 27, 66- Artin 89, 137, 166 

AcemS6 68,91, 119,126 Arto 93, 121, 144, ısı 

Açıkyol sokağı 66-68, Ali Portakal 66 Aı gazozu 133 

91, 110, 111, 113, Ali Rıza 76 Aı Sineması 129 

114, 12S, 134 Ali Vardarlı 82 ASALA 144 

Adalet (hanım) 88, 1 13, Alman 122 Aılı 138 

140 Alper Serhatoğlu S6, S7 Aıteroı 31 

Adana(lı) 44, 89, 120 Altan Eczanesi 90 Atatürk 11, 93 

Adıyaman 149 Altan Serhatoğlu S6, S7 Atatürk Havaalanı 14 7 

Agop 144 Amerika 30, S7, 83 Athanasios İonnidis 38 

Ağa Demir 11, 150 Anadol 113 Atilla 84, 121 

Aktı Dııgı Efsanesi 129 Anadolu 28, 101, 103, Atilla Altıkulaçoğlu 9 S 

Ahmet Aydonat 91 148,149 
Atina 9, 13-16, 29, 31-

Ahmet Bayrak 85 Anahit (madam) 146 
33,40, 111, ısı 

Akarca yokuşu 26, 91, Anastas (müzisyen) 28 
Atlantik Apartmanı 1 16 

124,125 Anastas Ksanthopulos 16 
Atlas Kırtasiye 97 

Akdeniz 20 Andon (müzisyen) 28 
Atlas Pasajı 96 
Avrupa 7S 

Akilas Millas 30 Andon Kritikos 33 
Ay. Athanasios (Kilisesi) 

Akropoli Gazinosu 27 Andreas Sevastos 38 
19,20,33,34,37 

Alaattin Konan 120 Aneke (Anıke) 7S 
Ay. Dimitri (Kilisesi) 13, 

Alaska dondurma fahri- Angeliki ıs 20,21,22,24,2S,26, 
kası 67 Anıke bla. Aneke 33,36, 71 

Alber97 Ankara 83, 12S, 134 Ay. Lefter Mezarlığı 
Albert Heruy Simmons 24 Anne Teognosiya 16 67,139 
Aleko (demirci) 38 Apokrea 2S Ay. Tanaş Kilisesi 76 
Aleko (müzisyen) 28 Apoyevmatini Gazetesi Ayatanaş sokağı 38 
Aleko Darom 82 9S, 100 Ayios Eleftherios Kadın 
Alev 138,139 Ara Olimpiyatları 29 Derneği 32 
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Ayios Eleftherios Mezar- Berk Erkent 16, 17 Cin deresi 31, 34 

lıtı 34 Bese83 Civan ll 1, 125 

Ayios Fanurios 35 Be,gen Kırtasiye 96, 97 Civan sokağı 78-80 

Ayios Haralarnbos 34 Be,iktaf 10,SS Coşkun 114, 142 

Ayios İoannis 35 Beyazıt Çiğdem 92 Cüneyt 11, 102 

Aynalıkavak Kam 34 Beyoğlu 9, 32, 37, 46, 130 

Aydonat Bakkaliyesi 91 Beyoğlu Spor Kulübü 32 Çağrı Kırtasiye 96 

Aygaı 95 Biju Meyhanesi 27 Çamlıca 134 

Ayhan84 Birinci Dünya Savaşı Çanakkale 52 

Ayhan Işık llS, 120 32,61 Çankın 92 

Aynur 123 Birlik Palas 102 Çela 12, 59, 60, 62 

Ayşe 146 Bizantino Atletizm Çerkezce 149 

Azak sokağı 33, 84, 88, Tesisi33 Çiftecevizler 100 

92,93, 108,109,115 Boğaziçi 26 Çiğdem Kuruyemiş 92 

AmÇavuş 150 Bolucan 43, 45 
Boş Bqik 129 Dav Palas 100 

Bahçeköy 31 Bozkun sokağı 39, 66, Dayli92 

Bahçelievler 100, 101 96, 109-ll2, llS, Dayili Ali bkz. Ali 

Baki86 118, 134, 138 (Dayili) 

Bakkal y annis (bakkal Bnıce Lee 129 Değirmen sokağı 84, 121 

Lazari)38 Bursa 76, 149 Derya Palu 100 

Baklahorani 25, 27 Bülent ll2, ll3, 126 
Despina'nın Gazinosu 

Balıklı Rum Hastanesi Bülent Ecevit 143 
27,66,67, 100,113, 

82 Bülent Oran 52 
125 

Balıkpazan 16 Büyük Akarca 122 
Didem81 
Dilber 45 

Balkanlar 14 7 Büyük Pera Yangını 24 
Diınitri Araboğlu 32, 40 

Banu54 Büyük Tatavla Yangını 
Diınitri Milonas 1 5 

Barbaros Erköse 120 30,38 
Diınitris Araboğlu 33 

Barbaros Hayrettin Paşa Büyükdere ll S 
Diınitri Vitsaropulos 3 1 

20, 21, 41 
Diınitri Zafiroğlu 30 

Baron 141 Cahide Serhatoğlu 56, 144 
Dino Belalidis 2 9 

Baruthane caddesi 96, 97 Callud bkz. Abdül 
Direkçibaşı 22, 29 

Basın Yayın Yüksek Can 76 DİSK ll7 
Okulu 139 Canbek47 Divriği 47 

Başaran Mobilya 1 18 Cavit ll4 Diyarbakır 149 
Baybun46 Cemil 92 Diyonis Sakolakis 30 
Baybun Hastanesi 46 Cemil Eser (Diplomat Doğan ll3, ll4 
Bayram Pekacar 85, 86, berber) 77, 92 Dolapdere (caddesi) 19, 

144 Cendere 31 22,24,29,37,84,96, 
Baysungur sokağı 1 O 1, Cengiz 121 120-123 

ll8 Cevat Karakuş 47,100 Dolmabahçe 127 
Behice 57-59 Cewo (Sarolardan) 47 Donna Eskenazi 12, 54, 
Bekir 113 Cihat ll4 59- 62 

Tatavla'dan Kurtuluş'a / Hüseyin Irmak F: 13 193 



Dostel Apartmanı 87, 88 Eskişehir 91 Gırontes usta 88 

Dostel Bakkaliyesi 85 Ester (madam) 97, 138, Gogovitsa 28 

Dudu (yenge) 78-90, 146 Goze 43 

130 Ester Kefer 122 Gökhan 121 

Dündar Kılıç 28, 118 Etiler 53 Gökmen83 
Düriye 101 Evangelistrias Kilisesi 34, Göztepe 53 

35,37 Gülcan81 

Ebubekir 91 Evangelistrias Okulu 37 Gülizar 99, 123 

Edasa 31 Evgenios M. Andonia- Güllü yenge 101 

Edime(li) 140, 149 dis 37 Gülten Gündoğdu 76 

Edrnondo de Aınicis 27 Ezine 10 Gümiişsuyu 56 

Eğitim Derneği 32 Günaydın Apartmanı 

Eiji Tanaka 53 Fahri (kuaför) 91, 96 99, 117 

Ekim Devrimi 22 Fatih 106 Günaydın Emlak 95 

Ekmekçioğlu Fırını 90 Fatma 76, 123, 142, 146 Gündüz Saylan 12 l 

Ekrem Demirci 128 Fatma Girik 129 Güne, Ufuk 116 

Elalibey köyü 4 7 Fener 36 Gün Ufuk 116 

Eleni (madam) 82, 146 Fener Patrikhanesi 88 Gürsel 113,114,152 

Elif (hanım) 105 Fenerbahçe 121 Güşe 45 

Elmadag 19, 24, 129 Ferah Apartmanı 79, 81 Güven Bakkaliyesi 90 

Emel Sayın 129 Ferdi 120, 121 

Emin 86, 87, 92 Feriköy 14, 19, 67, 73, Cezai 92 

Eminönü 123, 127 76,97, 100,127,152 ÔOmo 149 

Emirgan 142 Feri köy Mezarlığı l Ol 

Engin 121 Feriköy Pasajı 96 Hacı Ahmet karakolu 22 

Erdal 83 Feyzullah Akyar 73-75, Hacı Ahmet mahallesi 19 

Erdem 121 128 Hacı Hüsrev 19, 76 

Ergenekon caddesi 39 Fitnat Gündoğdu 76 Hacı İlbey sokağı 35, 37 

Ermeni(ler) 9, 14, 23, Foti 114, 191 Hacı Kosti 36, 3 7 

24, 39, 46, 66, 79, Foto Tayfun 91 Haçik Berberyan 108, 144 

81,83,84,88,89,93, Fransız 24, 39 Hafik 80 
105, 108-111, 113, Fuat (bisikletçi) 9-11, 67, Hakkı 70, 75 

l 15, 121, 126, 140, 71, 72, 80 Halep 43, 44 

144,145,149,150 Fukaraperver Cemiyeti 32 Haliç 19, 20, 69 

Ermeydanı72, 76,105 Halkalı 100 

Ersel Anmaç 138 G. Simmons 24 Harbiye 24, 25, 129, 142 

Ertan Altan 105 Galatasaray 2 5 Harilaos Ksantapulos 38 

Erzincan(lı) 66, 83, 87, Garip (amca) 80, 81 Hanri Kefer 122 

88, 90, 91, 93, 97, Gavurğıraba 44 Harbiye 24, 25, 129, 142 

113-115, 139 Gencali Doğan 76 Hasan (Memoi Guro'nun 

Erzurum 149 Gençler Mağazası 61 kardeşi) 44 

Eski Taıaııla Haııalan Gemi 43 Hasan (muhallebici) 94, 

27,28 Giresun 149 108,115 
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Hasan (saka) 137 İlker 115, 152 Kiğıthane 20, 31, 95 
Hasan amca 90, 97, 110 İnci (Deli) 140 Kalos (Kalust) 84 

Hasan dayı 107 İnci Sineması 129 Kamer 144 
Hasan Irmak 48, 49, 54, İnegöl 106 Klmil G0ndoğdu 76 

55,80,87,89,90,91, İngiltere 105 Kanada 14 
114, 122, 132 İon adalan 20 Kangal 44, 47, 92, 94, 104 

Hasan Vardarlı 82 İran(lı) 58 Kapadokya 16 

Haşim amca 73, 74 İraklis Jimnastik Kulübü Kaptan Swing 1 12 
Hatay (hala) 45, 80, 117, 28,29,32,37 Kara Kazım bkz. Kazım 

137 İrma 109, 144, 151 Gündoğdu 

Hatice 138 İsmail 45, 46 Kara Murat 129 
Haydo (Sarolardan) 46 İsmail 83 Karacaören 149 
Heybeliada 46 İsmail 121 Karaköy 122 

Hıristiyan 147, 148 İsmail (iğneci) 101 Karaoğlan 112, 129, 144 

Hikmet81 İsmail amca 1 O 1 Kars46 
Hilton83 İsmet Savul 92 Kısım (amca) 99 

Hollanda 75, 151 İspanya 61 Kısım (Deli) 115 
Hristo (enişte) 15, 16 İsrail(li) 12, 54, 98, 14 7, Kasımpaşa 19-22, 25, 

Hristo Anasthadiyadis 148 33,54,55, 74, 76 
Ahilya (Hrisantos) 29 lstanbul Kan Al/arken 29 Kastamonu 85 

Hrtsanıos'u Ben OldaT- İstanbul(lu) 9, 14-16, Kaya Dere 24 

dam29 21, 22, 24, 28-31, Kayhan Ôzkan 78 

Holya Avtar 120 34, 36-41, 45, 46, 48, Kayseri 16, 149 
Holya Karadayı 142 49,53,54,59-62,69, Kazım (mezeci) 90 

Hüseyin Baradan 52 77, 79,99, 100,103, Kazım Gündoğdu 76 

Hüseyin Gondoğdu 76 106, 107, 116, 117, Kemal (kunduracı) 115 
Hüseyin Ôztork 93 119,123,136,137, Kemençeci Sotiri 28 
Hüseyin Şen 94 146-152 Kemerburgaz 26 

Hüsnü Ôzkartal 27, 28 İstiklal caddesi 9 Kenan 121 
İş Bankası 128 Kevork Yıldız (Kevo) 1 1, 

Islahat Fermanı 23 İtalyan 24 149,150 
Işık Apartmanı 114 İzmir 76, 146, 149 Kırkahyası sokağı 105 

Işık Dede 77 Kıbrıs 15, 143 
}aklin 109 Kıbns Savaşı 39 

İbrahim 138 Jale Ôzkan 78 Kının Savaşı 21 

İdris (Kon) 28, 68 Janet 138, 139 Kibar Şen 45, 94 
İktisadi ve Ticari İlimler Japon Konsolosluğu 56 Kirkor 144, 146 

Akademisi Gazetecilik Japonya 53 Kilyos Y ehova Şahitleri 

ve Halkla İlişkiler Jordan Vlahopoulos Mezarlığı 14 

Yüksek Okulu 139 14, 17 Kinegiros 3 1 

İlerleme Derneği 32 Kirazlıköy 19, 20 
İlerleme Eğitim Derneği Kabataş Erkek Lisesi Kiryakidis Hamamı 36 

32 138,141 Kleanthi Reis 29 
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Kocabaş sokağı 53, Kürmeşli78 Memoyi Guro 43-45 
71-73 Kürt İdris 28, 68, 114, Merdivenler karakolu 22 

Koçgiri 44, 45, 47 174 Merkez Taksi 72, 128 
Koço (nalbur) 80 Kürt(ler) 45, 57, 66, Meryem (Bolo) 150 
Komninos Kalfa 3 7 78-80, 82, 83, 88, 90, Mesohori Çeşmesi 19, 35 
Konak Sineması 129 101, 103-105, 113- Methiyan44 
Konstantinos Alevropu• 115, 137, 140 Metin 95 

los38 Mıgırdiç 122 
Konstantinos Dimarho- Lavtacı Andon 28 Mihalis Payoltis 33 

pulos 38 Laz 57 Mihriban Anın 138 
Konstantinos İnglesis 38 Levent 12, 95, 96, 114, Minyon Pastanesi 97, 
Konstatinos Kizikinos 38 152 98,138 
Korais 32 Leyla bkz. Levent Mithat Çiğdem 92 
Korin 138, 139, 144 Libya 113 Moiz (Müsü) 146 
Köyiçi 28 Lisandros Prasinos 38 Mora yarımadası 20 
Kudret Karabulut 105 Louiza Georgiadou 15 Moskos Karalis 31 
Kumkapı25 l..oıan Antlaşması 23 Mösyö Castelno 39 
Kurmeşan80 Muğla 37, 146 
Kurt Memed bkz. Memo- Mabel Çukulata Fahri- Muharrem Alkor 29 

yiGuro kası 33 Muharrem Öztürk 105 
Kurtuluş caddesi 2 7, 48, Mahir Güvercin 142 Mukadder (hanım) 140 

66,68,96, 100,105, Mahmut 105 Murat 89, 90, 114, 123, 
114, 120, 121, 125 Maltepe 120 

129 
Kurtuluş Dispanseri 102, Mardin 149 

Musa (Bey) 140 
103,177,179,191 Marika Hamlacı 31 

Mustafa Akçaoğlu 54 
Kurtuluş Gençlik KulQ. Marki Kalfa 34, 37 

Mustafa Akçaoğlu Ek-
bü 29 Marpuççular caddesi 61 

Kurtuluş İlkokulu 88, Maslak 114 
mek Fabrikası 55 

138, 140-142, 170 Matild Manukyan 101 
Mustafa Akyar 74 

Kurtuluş Lisesi 14 2 Meçit 94 
Mustafa Karabulut 104 

Kurtuluş Ortaokulu 142 Mehmet (dede) bkz. 
Mustafa Yağantekin 93 

Kurtuluş postanesi 84 MemoyiGuro Müdahir Özkan 78 

Kurugöl köyü 43 Mehmet (ten:i) 89, 96 Münewer 101, 142 

Kuru Çeşme 35 Mehmet (yoğurtçu) 137 Münih Olimpiyat Oyun-

Kuvayı Milliye İlkokulu Mehmet 138, 139, 145 lan 126 

88,141 Mehmet Ali Irmak 49, 54, Mürvet (hanım) 103 

Kuyularbaşı sokağı 22, 55, 75,90, 113,122 Müslüm 76 

43,52,63, 79,93,94, Mehmet Başaran 118 Müslüman 148 

108-113, 117,118 Melisa 83 
Kuyulubağ sokağı 13, 14, Melisinos Hristodulu Nahabet Özşimşek 9, 

22,67 (episkopos) 23 13, 17, 107, 109, 110, 

Küçük Akarca yokuşu Melkon 113 112, 144, 151 

121, 122, 128 Memedi Gur bkz. Memo- Nail 138,139 

Küçükköy Barajı 76 yi Guro Namık 120, 121 
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Naris Haleplioğu 31 Osman59 Rengin52 
NASA30 Osmanbey61 Reşat 57, 58, 59, 146 
Nazar Paıtanesi 99, 191 Osmanlı Bahriye Hasta- Rıfat (Telgezer) 68 
Nazım 121 nesi 38 Rwı Güven 1 1 7 
Nebile Ataman (İgos) 138 Rwı Özen 149 
Necati 69, 80, 120 Ömer 54, 55, 65, 138, 139 Rwı Serhatoğlu 56 
Nesimi Yılmaz 44, 100, Öztürk Serengil 52 Rober Minyon 97 

101 Roman 69, 76, 78 
Nevşehir 16 Pak Ciğerci 98 Rum 20-23, 30, 39, 46, 
Nevzat (kahvehaneci) 84 Panaiya Kilisesi 3 7 57, 66, 69, 77-79, 
Nezahat Tavus 141 Panayiota 13 82-84, 88, 90, 91, 
Niko9, 13-15, 17, 109- Panayotis Kalfa 3 7 100, 105, 113-115, 

111, 144, 145, 151 Panayotis Kozanidos 119, 126, 134, 140, 
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Skoda 137 Şişhane 127 Topagacı 116 

Soli 53 Şişli 1 ı, ıs, 26, 40 Topardıç köyü 73 

Songiil 123 Şişli Etfal 114 Tovi (Vivi-Vivika) Alsait 

Sopalı Hüsnü sokağı 95, Şükrü (bekçi) 136 62 
96, 109, 119 Şükran (hanım) 141 Trabzon46 

Sosun 43, 45, 47 Şokrü Akyar 73, 74 Treandofilos Gazinosu 27 

Sôğ(idözü köyü 44 Şükrü Pekacar 85, 86, TRTS6 

Sönmezer Mobilya 1 1 7 87,91,92, 133,144 Tulpana 28 

Star televizyonu 7 S Tuna 142 

Stavros Anestidia 14 Tahsin 59 Tunç Kafeterya 129 

Saati dayı 2 9 Taksim 19, 25, 35, 127, Tülin Apartmanı 1 19 

Su Yolu Çeşmesi 35 142 Tünel 25, 127 

198 



Türk 15, 66, 68, 79, Yahudi(ler) 23, 24, 39, Y ıvalca (İvalca) 45, 
83, 95, 103, 113, 46,55,60,62,66,97, 47,48 
115, 116, 128, 140, 115, 134, 140, 144, Yiğitbaşı sokak 121 
147-149 145,147,148 Yor Apartmanı 11 7 

Torkan Saylan 121 Yakovas Darom 82 Y ordan Pastanesi 58 
TQrkbeyi sokağı 39 Yakup EyQboğlu 140- Yorgo Alibrantis 28-30, 
Tnrkiye 29, 30, 31, 41, 142 38,40 

77,96, 113,118,120 Yalan Dünya 129 Yuannidis (Yani) Emir-
Türkiye Cumhuriyeti 77 Yalçın Dalgıç 114 ce33 

Yanaki82 Yudeo İspanyolca 104, 
Udi Yorgo 28 Yani 33, 67, 69, 70, 82, 145 
Uğur 118 88,146 Yugoslav 106 
UğurCam93 Yani V afiadis 14 Yunanistan 16, 29-32, 
Uludağ 118 Yapı ve Kredi Bankası 38,82 
Unkaparu Köprüsü 25 98 Yurdagül Akyar 73-75 

Yasef 138, 139, 144, Yusuf(boyacı) 88 
Üç Namus Bekçisi 29 145,151 Yusuf (kapıcı) 83 
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