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Tatar Ramazan 7 

TATAR RAMAZAN 

Yediler çeşmesinden hemen sola dönülünce Arnavut kaldırı­
mı döşeli, iki yanı akasya ağaçlı genişçe bir caddeye çıkılır. Sağ 
tarafta yenice bozulmuş bir mezarlık, solda bahçelik bostanlık. 
Daha on beş dakika yürümeden şehrin dış mahallerine varılır. 

Burada, yolun hemen solunda, sıvalan yer yer dökülmüş eski 
kocaman bir yapı var. Karanlık pencereleri demirli. Yüksek du­
varlar üstünde jandarma kulübesi, işte mahpusane burası. 

Abdurrahman Çavuş tek başına, kimseden perva etmeden bu 
mahpushanede sekiz senedir hüküm sürüyordu. Ömür değil de 
hüküm. Zira atmaca gibi çarpar karşısındakini, sığırına yol gös­
terir gibi bağırır. 

Üle! Der " ben şu gördüğün dayılara, Ahmede Mehmede ben­
zemem. Vurdum muydu kan çanağına döndürürüm adamın gözü­
nü! Yallah kararır kırk yıl dünyası!" 

Laf değil, dediğinden katiyen geri kalmaz, bir şeyi aklına 
koydu mu onu mutlak yapardı. Her sabah mahpusanenin genişçe 
taşlık bahçesinde görünür, iri yapısıyla hemen ilk bakışta seçilir­
di. İçi kuzu derisi gocuğunu sırtından hiç eksik etmez, ne yana 
yöneleceği belli olunca mahkumlar hemen kendisine yol açarlar, 
ağır ağa adımlarıyla volta vuracağı yeri ona bırakırlardı. 

O gelince bahçeyi bir sessizliktir kaplar, mahkumlar Çavuş'a 
bakar bakmaz durumu kestirirlerdi. Eğer mısır püskülü bıyıklar 
ağırdan ağırdan buruluyorsa demek ki ağa efkarlı, kimse yanına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Kerim Korcan 

sokulmaz. Yok eğer ablak yüzü kabak çiçeği gibi açılırsa ağa gül­
dü, Rabbimize şükürler olsun demek ki konuşacak. Yanına en fa­
kirinden üç beş mahkum çağırır: 

"Üle gelin keratalar! Ne o sümsük kediler gibi dolaşmak öy­
le? Öldünüz mü şeytana ruhu teslim etmeden? Kanınız mı don­
du yoksa?" 

Herkes memnundur zira ağa keramet buyurdu. Kimin yüzüne 
baksa hemen koşar, ağaya yanaşır. Çavuş gene bildiği adımlarla 
uzun uzun gider gelir. Zavallı Mehmet'in de ayağında yarım pa­
buç, iriden bir kısrağı izleyen tay gibi ağanın ardında seğirtirdi. 
Bakalım bugün söze nereden başlayacak? Hareketleri ağır, sesi 
babayani ve içtendir: 

"Üle Memet, sen hiç konuşuvermez oldun bize be yeğenim. 
Güzel habarlardan demez oldun" 

"bizim neden habanmız olur ki Aptıraman Çavuş?" 
"Olur olur. İpimiz eskidi. Kurt çoban köpeklerine döne yaz­

dık. Soluğumuz kesilir ikide bir. Gözümüzün şavkı gitti". 
"Doktura çık be ağam", 
"Dokturluk bir iş değil ki bu. Öyle olsa bir kutu hap alır sava­

rız işi. Gönülden yorgun düşmüşüz Memet. Bu hükümet bir af, 
bir selbeslik vermeyecek mi ki bize?" 

Af iyi bir şey. Hızır Aleyhisselam haberi. Ama nerede bulma­
lı bu doyulmaz cennet yemişini? Mehmet'in yüzü yalancıktan ı­
şıyıverır: 

"Yalla bilmem ki ağa" der. " Hökümet işi bilinmez ki. Bu af 
dediğimiz böyük adamların bileceği bir iş. Bizim nerden habarı­
mız olsun? Senin bizden fazla duymaların vardır. Mitteyim bey 
ve başka koca adamlarla hep sen görüşürsün." 

İşte ağa tatlı bir başlangıç yaptı. Sözü artık rahat rahat istedi­
ği tarafa götürebilir. Tutar Mehmet'e aile sırlarını sorar. Dışar­
dayken karının yanına haftada kaç kere varırmış. Deli kısraklar 
gibi iştahlı mıymış karısı. Yoksa kart koyunlar gibi duruverir 
miymiş öyle. 

Ağa sordukça Mehmet kızarır bozarır. İçinden mantıklı bir se-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tatar Ramazan 9 

bep bulmaya çalışır bu dipsiz doruksuz sözlere. Biz şeriat altın­
dayız hiç sorulur mu böyle şeyler? Aptıraman Çavuş cesur, akıl­
lı adam. Hem sonra paralı adam. Dinden diyanetten bilmesi ge­
rek. Ayıp denen bişeyleri anlaması gerek. Erkeğin ağzına ortalık 
yerde karı lafı yakışır mı be canım? Neden durmadan konuşur ki 
böyle şeyleri? Mehmet sıkıldıkça ağa da inadına sıkıştırır: 

"Amma da naz ettin be Memet de gayrik söyleyiverir. Yeni 
yetme kızlar gibi al al oldu yüzün. Sen de erkek olaraktan mey­
dana çıkmışın şu adam kıtlığında." 

Adam kızarır bozarır. Ümitsiz iki yanına bakarak kaçacak bir 
yer arar. Ağa çatır çatır güler. Mehmet kaçamak gösterdikçe o da 
zevklenir, eğlenirdi. 

Güneş mahpusane bahçesine de doğmaya başlarken Çavuş a­
dım adım dış demir parmaklık kapıya yanaşır. Gardiyan tabi­
i çoluk çocuk sahibi hiç direnmez kapıyı açıverir. Hele ki açma­
sın. Çavuş, Karacahöyük'den Mehmet, Muttalip'den Ahmet de­
ğil ki varıp gelip de "hadi len!" desin. Sonra soluğu sokakta alır 
vallah. Dönüp de pabucuna bile sahip çıkamaz. Geçmiş günlerde 
gardiyanın biri direnmiş, Çavuş'a kapıyı açmamış. Ve de demiş 
ki: 

"Bura komşu kapısı değil ey Aptıraman Çavuş! Her gelenin 
keyfi için kilide anahtar sokmam ben. Gönül koyma bu işe. Kız­
ma darılma benim de amirim var." 

Kapı açılmayınca Çavuş da pek zorlamamış gardiyanı. Asılıp 
ille de çıkarım!" deyip üstüne sürmemiş. Yalnız: 

"Bunu unutma dayı" demiş. "Yaşlısın seni döğmem. Bana 
Aptıraman Çavuş demişler. Öldürdüğüm kurdun postu para et­
meli. Zebun hayvana bıçak vurmam. Lakin sende kendine uygun 
bir iş ara. Kebapçı çırağı mı olur, köfteci çırağı mı olur? Müna­
sip bir yer bul işte. Benden habar bu kadar. Her şeyi açık konuş­
malı. Bakıyom da sen bu mapusanede yapamıyacak gibisin." 

Sonra ne olmuşsa olmuş, Çavuş"a kapıyı açmayan gardiyan 
aradan bir hafta geçmeden mahpusanede görünmez olmuş. Ça­
vuş okka gibi bir adam. Terazinin hangi kefesine bassa orası ağır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 Kerim Korcan 

gelir. Sırrına erebilene aşk olsun. Onun istemediği adamı topuk­
tan kesivermesi hala gardiyanların kulağında küpedir: 

"Efendim bu adamda para var. Sonra ağzı da pis. Kötü kötü 
söğmeye başlar hemen. Ana demez, avrat demez, kitap demez 
kötü kötü küfürler eder. Böyleyken nedense hükümet adamlan­
nın yanında Çavuş'un hasiyeti çok. Elbette bir bildiği vardır, ne­
den Mitteyim bey mapusaneye her gelişinde yalnız Aptıraman 
Çavuş'un elini sıkıyor?" 

Hakikaten müddeiumumi kaç kere dış kapıya kadar gelmiş, o­
rada yalnız Abdurrahman Çavuş'un elini sıkmış. Görüşmüş, ma­
pusanenin durumunu sormuş. İçeriye bir adım bile atmadan dö­
nüp gitmişti. Bu gibi ziyaretlerde Çavuş'un koltuklarına karpuz­
lar sığmaz, kocaman ellerini göbeğinde bağlar, yılışık bir sesle 
"Sayenizde bütün uşaklar rahattır bey" derdi. 

Aziziye yaya olarak buraya 18 saat uzaklıkta. Oradan kağnı­
larının üstünde oyuncak çitleri buğday dolu köylüler gelirdi. 
Tozdan öküzlerinin gerdanı bembeyaz. Tozlu kafalarda bulanık 
gözler hüzünlü. Hayvanlar yorgun. Salyalı harap başlan insanın 
içine acı vererek sallanırdı. 

Arabaların yanında elinde üvendiresi, çoğu iki heceli isimler­
le çağnlan, güneş kokan Anadolu anası. Başında allı yeşilli bir 
şal sanlıdır. Ve boz şalvarını önden örten önlüğü renkli kat kat­
tır. 

Kağnılar şehre sıra sıra fıkaraların cenaze alayı gibi girer de 
bizim toprak anamıza durup bir bakan bile olmaz. Oysa onun a­
dı satır satır kitaplara geçmiş, Kurtuluş Harbine bu kağnı ile cep­
hane taşımıştır. Onun büyük şehirlerde heykelleri bile vardır. 
Ampulleri yıldır yıldır yanan kocaman salonlarda onun için onun 
anlamadığı bir dille nutuklar söylenmiş, renk renk ipekliler giy­
miş güpgüzel hanımlar, kravatlı ciddi beyler bu nutukları dikkat­
le dinlemiş, arada gayreti milliye ile ağlayanlar bile olmuştu. 

Fakat bu kağnı yanında giden anamızın bunlardan hiç mi hiç 
haberi yok. O yağış olup da bulutlar dağılınca toprak ellerini 
gökyüzüne kaldırır, çatlak dudaklan titrey�rek bu gök kubbenin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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en içten dualarını yapar. Kıtlık oldu mu kara toprağa kapanır bu 
sefer de sessiz sesiz ağlar. Toprak anamızı çaresiz koyanlar hiç­
bir şeyden değil onun ahından korksun. 

Abdurrahman Çavuş mahpusanenin önünde sandalyesine ku­
rulup, sanki her geçen "Çavuş beni görsün!" diyormuş gibi gele­
nin yüzüne, gidenin arkasına çekinmeden bakardı. Hele biri dik­
katlice başını ona çevirmesin bu sefer iyice kabarır, böylece bir 
kere daha ne kadar heybetli olduğunu anlardı. 

O gün Çavuş 'un hiç de dikkat etmediği iki kadın geçti map­
husanenin önünden. Kara peştamallara bürünmüşler, çarıklarıyla 
yere sessizce basıyorlardı. Bir baştan bir başa geçerken Çavuş'a 
dikkatlice baktılar. Geçince peştamal dişlerden kurtuldu; 

" Gördün mü Ayşe!" dedi, biri ötekine. " Şu hapisin önünde o-
turan deyyusu?" 

· · 

Ayşe'nin esmere çalan yüzünde gözler dalıverdi. Hatırlamaya 
çalışıyordu. Olmadı, bulunamadı. Öteki devam etti: 

" Hani" dedi, "şu Seviş köylü Aptıraman Çavuş. Adamın kan­
sını elinden almak, için yanaşmasını öldürdüydü." 

Ayşe bu sefer hatırladı: 
" He" dedi. " Herifin yuvasına baykuşlar tünettiydi. Nemanda 

(ne kadar da) şişmiş. Hökümet ekmeği yaradı besbelli bayırın 
deyyusuna, kq yatsın! Buralardan çıkamaz, teneşirlere gelir in­
şallah," 

Ne derlerse desinler, büyüklük değil ama Abdurraman Çavuş 
köy karılarına hiç bakmaz. Ha bir köy kansı geçmiş ha bir yap­
rak uçmuş, hiç umurunda değildir. Ama şehir kanlarına gelince 
işler değişir. Gözler parlar Çavuş' da ve ağzından yağlar ballar a­
kar. 

"Karı kısmı" der Abdurrahman Çavuş "Adamın bağrına basar 
gibi basmalı yere! Hele şu şeher karılarına bir bakın. Başı bir ya­
na sallanır kıçı bir yana. Bunların yapısı bir başka canım. İçlerin­
den biri bana bir kere kıymatlım dese kırk yıl dizinin dibinden 
ayrılmam şart olsun!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Abdurrahman Çavuş sık sık saatına bakar. Yok hakikaten dı­
şarı çıkınca iyi vakit geçiyor. Çavuş mahpus olduğunu bile unu­
tuyor zaman zaman. Böylece tatlı bir cümbüş içinde geçiriyordu 
günlerini. Ne var ki saatin saati tutmadığı, bir günün öbür güne 
uymadığı da bir gerçekti. 

Şu herif de kıyamet habercisi mi ne? Akşam olurken mahpu­
sane katibi Emin Efendi Çavuş'un yanına bir sandalye attı. Se­
lam verip hal hatır sormadan telaşlı telaşlı; 

"Kötü bir haber var Çavuş! Dedi. "Sana bunu hemen ulaştır­
masam da olabilirdi ya. Sonra belki geç kalmış oluruz. Tedbirde 
kusur edilir, sen de bize kızarsın." 

Çavuş'un birden içi karıştı ya pek renk vermedi. Zaten onun 
hayattaki başarısının sırrı da buydu, renk vermemesiydi. Hiç is­
tifini bozmadan yanına oturan bu küçük efendiye başını ağır ağır 
çevirdi: 

"Ne o Emin Efendi" dedi. "Pireyi deve mi yaptın gene yok­
sa? Dünya yıkılsa bile gasavet çekme be! Her şey olacağına va­
rır." 

Çavuş duyacağı havadisi hiç umursamadığını belirtmek iste­
mişti. Bir taraftan da meraktaydı ama. Ne var ki ağa kısmı kıya­
met kopsa telaş etmeyecek. Ağalığın değişmez kaidesi bu. Yok­
sa ne farkı kalır onun sıradan adamlardan? Katip Emin Efendi 
yutkundu, hiç önem verilmemişti haberine. Gene de aldırmadı. 
Öksürüp gırtlağını temizleyerek; 

"Bir sürgün geliyor Çavuş" dedi. "Üç mahpusaneyi kasmış 
kavurmuş. Evrakını bugün aldık. Müdürlere kan kusturmuş. Ba­
kalım müdürümüzün hali ne olacak? Bulmuştu bir sürü koyun 
gibi adamı, gene de halinden şikayetçiydi." 

Emin efendi kısa bir hülasa geçti Abdurrahman Çavuş'a. Ama 
esas niyetini sakladı. Kendi müdürünü tehlikeymiş gibi gösterdi. 
Aslında ise Çavuş'un kulağını çekmek istiyordu. Havadisin sonu 
gelince gene bir renk değişmesi olmadı Çavuş'ta. Yeleğinin u­
cundan dizlerine kadar pantolonunu elinin tersiyle süpürdü. Bir 
süre düşündü. Katip açılıp giderken: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Sen de hep kuşu kurt okursun, küçücük eniğin de çoban kö­
peği. Cıgara ateşinden böyük yangınlar çıkmaz Emin efendi. 
Neyse o senin ödünü koparan sürgün gelsin bakalım. Bizim de 
bir postumuz var şurda köşede. Münasipse boynumuzu eğer otu­
ruruz. Yok eğer münasip değilse bir bıçak çalar boynumuza o ge­
lecek olan, ölür gideriz. Sağ ol, sen gasavet çekme Emin efendi!" 
dedi. 

Abdurrahman Çavuş o akşam koğuşta bacaktan, buttan çok az 
söz etti. Çavuş'un dışardan içeriye daima bol havadisleri olurdu. 
Bu sebepten susuşu dikkati çekti. Koğuş arkadaşlarından biri bi­
raz daha iğneleyerek sordu. 

"Çavuş bugün hiç konuşuvermedin. Bişeyler göremedin mi 
yoksa?" Çavuş oralı değil. Sorulanı duymazdan geliyor. Sigara­
lar yanıp sönüyor. Yüzü duman içinde kalıyordu. Saat 12'ye va­
rıp tekmil koğuş uykuya çekilince yatak arkadaşı Akseli Ali ağa­
ya derdini açıldı. Akseli, Çavuş'un hem sağ kolu hem de başve­
kiliydi. 

Mahpusanenin kuman onlarda. Kahve ocağı onlarda. Gelip 
gidenden, girip çıkandan alınan haraç buna dahil değil. Hani ye­
di sekiz yıldır Allah sayasında iyi bir ömür geçirdiler şu mahpu­
sanede. Akseli, Çavuş'un lafına laf katmazdı. Her şeyde söz ke­
sen Çavuş'tu. Kumanda bir elde olduğundan mıdır nedir pek hır­
laşmıyorlardı. 

Kaç mahkum canına yetip de parmağıyla duvarı çizerek "aha 
şuraya yazıyom. Bir gün gelecek zemheride kurtların yaptığı gi­
bi bu Akseli 'yle Aptıraman Çavuş biribirlerini paralayacak" de­
mişlerdi. "Lakin ne hekmetse bozuşmuyordu keranacılar!" 

Akseli mahpusane katibi Emin efendinin verdiği haberi Ça­
vuş 'tan duyunca meselenin ne demeye geldiğini pek güzel anla­
dı. Yalnız nedense haberi enine boyuna çekmedi. Sadece: 

"Gelsin!" dedi. 
Çavuş 'un şimdiden içini karıştıran bir haberi Akseli 'nin kulak 

arkası eder gibi olması hiç de hoşuna gitmedi. Çavuş bu işe par­
mak basılması fikrindeydi. Paniğe kapıldığını sezdirmek de pek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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işine gelmiyordu. Onun için kimse farkına varmasın diye fısıltıy­
la sürdürdü konuşmasını: 

"Canım anlatmak istediğim o değil Ali ağa" dedi. "Sen anla­
madın ki benim dediğimi, o gelen üç mapusaneyi kasıp kavur­
muşsa biz de sekiz senedir pala sürüyoruz burada. Lakin demem 
o değil. Bayırın kimin kasığından düştüğü belirsiz bir ip süryeni 
gelir, durup dururken adamın başını belaya sokar." 

Çavuş çok bilmiş bir devlet adamı gibi on sene sonra karşıla­
şacağı durumu bugünden düşünürdü. Yollan nerede çatallaşabi­
lirdi? Bunu şimdiden Akseli 'nin kafasına sokmak istiyordu. Kim 
bilir kaçıncı sigarasını tazelerken paketi gene Akseli 'ye uzattı. i­
kisi de içiyor dumana boğuyorlar ortalığı ve sisli perdeden ken­
dileri için geleceğin en uygun yolunu bulmaya çalışıyorlardı: 

"Bak" dedi Çavuş Akseli'ye. "Kirmastılı Dayıyı görüyosun. 
Biz onu bunu soyuyoruz işin doğrusu bu. O ne yapıyor? Fıkara­
ya destek olunuyor. Kendi kendimize de yalan söyleyecek deği­
liz ya. Bunu kul biliyor. Bir de kim biliyor? Hazreti Allah. Ama 
o gökyüzünde. Kullar da bilir dedik ya kullan kayda alan kim? 
Üç beş çıblaktır şu etrafımızda adam deye dolanan. Hangısını is­
tersen tut imüğünden tavşan gibi çal yere" 

Akseli: 
"Tabii canım bize burada evel Allah 'ın izniylen kim karşı ge­

lebilirmiş? Bi kere höyt desek hepsini sürer çıkardırız. İş oraya 
kalmasın yoksa." 

"Ama Kirmastılı bunlardan değil. O ağır ve de okka gibi a­
dam. Dedim ya demin biz onu bunu soyarız, o fıkaraya destek o­
lur." 

Durdu, düşündü bir süre Çavuş. Sonra yutkunarak sürdürdü 
konuşmasını: 

"Ya" dedi. "Kirmastılı bu yeni gelene el tutarsa o zaman na­
parız biz? İş biraz çetin olur Boş vermeye de gelmez pek. El mi 
yaman bey mi yaman demişler." 

Çavuş ikinci paketi açtı. Vakit epeyce ilerlemiş. Akseli uyku­
ya daldı dalacak, Çavuş kızmasın diye gözlerini zorla açık tutu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yordu. Çavuş yastıkta dirseğini oynattı. İyice yorulmuştu. Belki 
de yorganı çekecekti başına, Akseli : 

"Yat be Çavuş" dedi. " Fazla da canını sıkma. Sabah ola hayır 
ola. Biz düzeni tekere uydurmuşuz. Teker dönüp gider. Kimse bi­
zim tekerin önüne taş koyamaz!" 

Yok yok Çavuş'un ikicik sözü daha var, onlar mutlak söylen­
meli. Konuşulmalı. Öyle ya her şeyi açıkça ortaya koymak ge­
rek. Akseli Ali ağayla yıllardır arkadaşlık ettiler. Acı günleri ol­
du. Tatlı günleri oldu. Yerine göre didiştiler yerine göre de seviş­
tiler. Zaman oldu para bağladı onları birbirine. Bazen de ona bu­
na yenik düşmek korkusundan kopuşamadılar. 

Post bir kere bölünürse ikisinin elinde de bir şey kalmayabi­
lirdi. Ve öyle bir hengamede şimdi tavşan diye küçümsedikleri 
bu insancıkların birer aslan parçası olup dikilirlerdi karşılarına 
Aralarında belirecek bir kopuşmanın kötü sonuçlar doğurabile­
ceğini her ikisi de biliyorlardı. Baldın çıplağa yem olmak niye­
tinde değillerdi. 

Çavuş'un esas parmak basmak istediği nokta başka. Bu kadar 
uzun konuşmasının sebebi de bu. Şimdiye kadar Akseli ile arala­
rında bunca takışma oldu. Para bölüşürken, söz keserken acı, a­
tak konuşmalar geçti aralarında. Acaba bu kısa süren kırgınlıklar 
Akseli Ali ağanın kalbinde bir kin kalmış mola? İşte Çavuş'un a­
radığı buydu. Çavuş sesindeki olanca tesir gücünü toplayarak:" 

"Canım Ali ağa" dedi. "Ben de postu bırakır kaçarız demek 
istemedim. Mesele o değil. Mesele şu, bayırın hangı orospusu­
nun kasığından çıktığı belirsiz bir ip sürüyeni gelir, adamın başı­
nı belaya sokar. Benim dediğim bu. Hoş ben bir başıma da kal­
sam, beni tutanların hepiciği karşıya geçse Allah sayasında ölme­
den kimseye post kaptırmam ya!" 

Akseli son cümleyi duyunca birden nodul yemiş gibi doğrul­
du. Yorganı göğsünü kapatıyordu, sırtı çeyiz sandığının kapağı 
gibi kocaman, uykulu sesi yorgun: 

"Böyle kinaye konuşmaları bırak Çavuş" dedi. "Seni yalnız 
koyan kim? Çocuk gibi konuşma! Şu yaşın sabahı oldum, şimdi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ye kimseyi yolda koymuş değilim. Meydan günü bir gelsin baka­
lım. Kemin ne olduğu o zaman belli olur" 

"Yok yok darılma" diye sözünü kesti Çavuş "her şeyi önce­
den konuşmak iyidir" 

"İyidir, iyidir ya, sen daha Akseli 'nin kim olduğunu bileme­
mişin. Ben gatterimdir doğru. Anamın ölüsüne bilem ağlamadım. 
Amaa sevdiğim bir arkadaş için de canımı tabak gibi korum orta 
yere. İşte meydan burada. Çocuk gibi konuşmaları bırak Çavuş!" 

Ali ağa konuşmasını kesince Çavuş kapalı tarafından sessiz­
ce güldü. Metanet vermiş, sevindirmişti arkadaşı onu. Demek ki 
işin içinde bir su kaçıklığı yoktu. Geleceği güven içinde içleri ra­
hat olarak bekleyebilirlerdi. Her hususta anlaşmış olarak yattılar. 

Jandarmaların düdük sesleri duyuluyordu uzaktan. Tavanda 
gaz lambası çatırdayarak yanıyor, duvarlara asılmış dolaplara, sı­
radan serilmiş yataklara sarı ölgün bir ışık bırakıyordu. 

Ne bir yaprak uçar gider tatlı bir rüzgarda. Ne de bir su akar 
toprakta şırıl şırıl. Aysız, yıldızsız, namussuz bir mahpusane ge­
cesi. İnsanlar uzanmış zaman salhanesinde. Kara kaplı kitaplar 
vermiş hükmünü. Adaletin kılıcı ömrün kara tavanında asılı. İn­
sanlar, insanlar hasta koyunlar gibi kesili. Rüşvet yemiş gardi­
yanlar domuz gibi besili. Nizam üzredir hurda her şey. Müdür 
kanunlara karışır, Abdurrahman Çavuş mahkumlara. Bir hayattır 
ki hasılı, süngülü jandarmalı. Gecesi bir başka alem, gündüzü bir 
ayrı iç yarası. Sürüyüp geçer zincirini tembel zaman. 

Mahpusane katibi Emin efendinin Abdurrahman Çavuş'a ver­
diği sır aradan iki gün geçmeden tekmil mahkumun ağzındaydı. 
Bundan anlaşılan şuydu ki Çavuş'u kötü duruma düşürecek veya 
düşürmek isteyen biri vardı içerde. Yoksa Çavuş'la Akseli'nin 
konuşmalarını yorgan altından bir dinleyen mi olmuştu. Havada 
bir hareketlenme vardı. Çavuş'a çaktırmadan herkes mahpusane­
de meydana gelecek yeni durumun hesabını yapmakla meşguldü. 

Bu aşırı heyecanın dalgalanmanın bir sebebi de şuydu. Bu 
mahpushaneye sürgün gelmezdi. Y ıllar var ki bu böyledir. Yani 
Çavuş'un saltanatını hiçbir yan kuvvet tehdit etmemişti şimdiye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kadar. Herkes yediği küfrü, ödediği haracı benimsemişti adeta. 
Eh şimdi böyle durgun bir suya kocaman bir taş atılınca elbette 
gümbür gümbür yayılan bir ses duyulacak, suda uzun süren bir 
dalgalanma olacaktı. 

Abdurrahman Çavuş karşılaşacağı her engeli kırmak husu­
sunda kararlıdır. Güzel davranır, icabında· zor kullanır onu hiçe 
saymanın mümkün olmadığını ispatlar. Sonra gelecek kişinin he­
men onunla didişmek isteyeceği nereden belli. Hiç de belli değil, 
belki adam mahpushane dolaşa dolaşa yılmış. Belki köşesine çe­
kilip oturacak. Onu şimdiden hasımların başköşesine oturtmak 
doğru mu? Değil, değil ama ne kadar sessiz davranmak istemiş 
olsa da Çavuş 'un bu işi velveleye vermek istediği seziliyordu. 
Davranışlarından sezilen bu. 

O zaman ne olacaktı? Her şey açıkça konuşulacak ve Çavuş 
kendisine karşı kurulacak bir cephenin kimlerden meydana gele­
ceğini anlayıverecekti. Biraz gevşek davanndı mı karışsındaki­
lerde armut gibi gelip ortaya niyetlerini açığa verecekler, çavuş 
da onları olgun armut gibi birer birer toplayacak, bu ateş de da­
ha yanmadan sönüverecekti. 

Dayılar niyetlerini bir açıkladılar mı hemen Çavuş çıkacaktı 
ortaya ve " Gelin üle dürzüler!" diyecekti "gelin ki sizlen bir ko­
nuşalım. Üle siz çarığı dün atmadınız mı ayağınızdan? Söyleyin 
bir hele? Kendi ağzınıznan söyleyin de herkes duysun. Evet ağa, 
çarığı biz dün ettik ayağımızdan deyin. Bu böyle. Peki bir de şu­
nu düşünün bakalım, uçkur bağlamasını kim öğretti size? Bura­
ya geldiğiniz zaman uçkurunuz bir yanda donunuz bir yanda de­
ğil miydi? Açlıktan geceleri bir o yana bir bu yana dönerdiniz, si­
ze o zaman bir kaşık sıcak çorbayı kim verdi? 

"Her birinizin biti bir okka gelirdi. İdaraya rica ettik. Adam­
lar hamamı yaktılar Allah razı olsun, üle siz köydeyken hamam 
nedir bilir miydiniz dürzüler? Ha söyleyin bilir miydiniz? Mitte­
yim bey şu kapıya gelince çıkar her derdinizi konuşurum. Ha bir 
de siz çıkın konuşun bakalım. Mamur kısmıyla, amir kısmıyla 
konuşmak neymiş anlayın bir bakalım. Söyleyin, siz karılarınızın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uçkuruna el atıp kısırsan çocuk ettireyim diyen düzenci köy ima­
mından başka kimi gördünüz?" 

"Mahkeme günleri yaklaştı mıydı kısa bağlanmış dana gibi 
döner dururdunuz. Mahkeme neyimiz, hakim neyimiş, duruşma 
neyimiz bunları bilir miydiniz? Eyi kötü elinize bir istida yazdı­
rıp veren kimdi? En uyuz kardiyen imüğünüzden tuttu mu zebun 
köpek enikleri gibi başlardınız vızıklanmıya, sizi kardiyenin e­
linden alan kimdi? Kardiyen kimdir bugün? Hökümetin adamı. 
Ha onun yakasından tutsun ha mitteyim beyin yakasından tutmu­
şun ikisi de birdir. Biz kimin için yaptık bunu? Ha söyleyin? Si­
zin için yaptık. 

"Ha bak şunu da söylerim, arada kızıp bir ikinize bir-iki tokat 
atmışımdır, atarım. Neden? Terbiye etmek için. Zopa kötü bir şey 
midir? Hiç de değil. Eğer zopa kötü olsa hökümet buna izin ver­
mez. Bugün candırma karakollarında cayır cayır döğüyorlar mil­
leti. Demek ki bunun bir sebebi var. Zopasız idara olmaz bir 
memleket, benim bildiğim bu. Aksini bilen varsa çıksın söylesin. 
Bubanız sizi bir şaplak vurmadan mı böyüttü? Demek ki zopa 
her zaman lazım! 

"Eh şimdi terbiye etmek için, doğru yollar göstermek için ki­
milerinize bir iki şaplak vurmuşumdur. Şimdi bundan ötürü bana 
kin mi güdeceksiniz, yok yoğusam bu adam bize vurdu. Bunun 
elbette bir hekmeti vardır mı diyeceksiniz? Ben garibanın hiçbir 
zaman kötü olduğunu, zebun olduğunu istemem. Şu kadar insa­
nın başına baş olmuşum. Onların her dertlerini bilmişim Allah 
sorar bunu. Onların kötü bir niyet kuramam ben. 

"Amaa sizi kumara alıştırmışım ve çoğunuzu da zaman oy­
natmışım. Bunu yaptım. Kabul ederim. Ama niçin yaptım? Bunu 
bir sorun bakalım Aptıraman Çavuş bizi kumara alıştır!" demey­
nen olmaz. Ben kumarı sizin eyliliğiniz için koydum ortaya. Ve 
de sürdürdüm. Bugün beş vakit namaz kılar gibi hepiniz kumar 
oynarsınız. Sizi bir zorlayan mı var? Başlarken böyle şeyler ol­
du. Ama bugün alıştınız kendi kendinize oynamaya, işte mesele 
o kadar. Ben yalınız bir manomu bilirim. Gerisi sizin. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hepinizin önünde oynanır kumar ve ufak bir pay aldıktan 
sonra kardiyen de seslenmez. Gecenin saat üçüne dek devam et­
tiği olur. Odam parasını basar ortaya biter. Pontulu verir gider. 
En sonunda iş iç donuna dayanır, adam hiç çekinmeden onu da 
kor ortaya ve kendisi dal kuşak kalır. Nedendir bu? Adamın ku­
marı sevdiğinden. Kumarı sevmese kim verir ayağından donunu? 

"Kimi de der ki 'Kumar olmasın. Dirliği düzeni bozuyor'. Bu 
hiç aklı olmayan bir adamın sözüdür. Ben derim ki o adam kafa 
değil sepet taşır omuzlan üstünde. Baya bildiğimiz bir elma se­
pedi. Kumar olmazsa bugün mapusane durdu demektir. Baya ö­
küzleri çezilmiş bir araba gibi durdu demektir. Mapusanede ha­
yatı yörütmek istersen öküzleri doyuracaksın. Sonra zelveyi kal­
dırıp koşacaksın boyunduruğa. Dizgillere de katranı sürdün müy­
dü aha yörüdü araba. 

"Kumar olmazsa mapusanede hayat durdu demektir. Hayat 
aynı bir damar gibidir. Akar içinde ığıl ığıl kıpkızıl kanı. Damar, 
kumar nasıl da bir benzerlik var arada. Damar kanı döndürür. 
Kumar da parayı. Kumar olmazsa para dönmez. Para dönmezse 
zefıllik olur. Hadi bakalım durdurun kanı. Ne olur o yılan gibi sa­
ğılan damarlar? Orospu uçkuru gibi pörsür gider. İşte kumar dur­
du mu mapusanenin olacağı da odur. Pörsük buruşuk orospu uç­
kuruna döner her şey. Bu böyle bu. Lakin sen gel de bunca kafa­
sı dönmüş enayiye anlat bunu." 

Abdurrahman Çavuş bunları düşündükçe mahkumu açık bir 
hesaba çekmek fikri olgunlaşıyordu içinde. Ama Akseli Ali ağa­
yı bu fikrine yanaştırmadı. O mahkum içinde daha ortada fol yok 
yumurta yokken böyle lüzumsuz bir hesaplaşmaya gidilmesini 
b.ir hafiflik sayıyor ve böyle hesapsız bir davranışla da çok şey­
ler kaybedeceklerini söylüyordu; 

"Şimdi sen diyorsun ki Aptıraman Çavuş, biz yarın karşımız­
da belirecek cepheyi bu günden bilelim ve ona garşı bugünden 
tedbirimizi alalım." 

"Evet dediğim bu. Helbette bayırın bir ip sürüyenine kendili­
ğimden boynumu uzadacak değilim." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bu evham be Çavuş. Vallaha evham. Kimmiş bizim karşı­
mızda cephe tuta cak? Şu üç beş baldın çıplak mı?" 

" Öyle deme Ali ağa. Bi kere yeş ilbaştır yılana zehiri veren. 
Sen Kirmastılı'yı görmezden gelme." 

"Yalla o adamın bizim için bir fesat kış kırtmasını hiç um­
mam. Hep kendi halinde gör ün ür." 

"Sen öyle gör. Ama pe k de aldanma bu tavşan uy kusuna." 
" Göz ü hep d ışarda. Cezası da azalır gittikçe. Ee böyle olun ca 

da başına yeni yeni belalar alma k yoluna gide ceğini pe k ka fam 
almaz." 

"Mevsim mevs im değişir bu insan kısmısı Hayvanlar da böy­
ledir." 

"Kendi bilir Çavuş be orasını. Biz ona hörmetimizi yapıyo ruz 
ve yapmaktayız. 

"Mevsimdir Ali ağa mevsim. Sen benim bu sözüm ü  yabana 
.ıtma." 

"İlle de bizimnen kapışma k isterse ne diyeyim." 
"Kapışır, hele ki mevsimini bulsun. Sen yaz gün ü kurda rast­

ladın mı hiç. Kaçar adamdan ça kal sanırsın. La kin bir de zem he­
ride gör aynı hayvanı. Ateş olsan kor kmaz, üst üne gelir." 

" Şimdi Kirmastılı da böyle bir hava mı kollar deme k istiyon 
sen? 

" Helbette , öyle demek istiyom ya. Onun kolladığı uy gun bir 
mevsimdir. Buldu mu dayılığını kor orta yere." 

" Ama pişman olma k da var bunun içinde Çavuş." 
"Olsun, o d üş ünmez onu, "Ben kazanının" der orta yere çı­

kar ken. Hep böyledir bu. B üt ün insanlar böyledir." 
"Kirmastılı'nın baba can bir gör ün üş vardır. Ben derim ki böy-

le k üç ük hesaplara girmez." 
"Böyle hesaplar daima k üç ükken başlar." 
"O zaman ben de onun hesabını gör ür üm." 
" Eloğlu meydan bırakırsa sen de at koşturmazlık yapma." 
" Helbette bi yöntemini bulurum. Durup durur ken de ya kasın-

dan tutamam." 
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"Ben sana böyle bir şey demedim ki Ali ağa. Git de Dayının 
yakasından tut demedim ki." 

"Laf uzadıkça kimin ne dediği de birbirine karıştı gitti." 
"Neden karışsın Ali ağa. Benim dediklerim ortada. Ben unut­

madım dediklerimi." 
"Derleyip toplayalım öyliyse sözlerimizi Çavuş. Sen ne diyo-

sun mesela? Nasıl bir yol tutmamızı istiyosun?" 
"Ben diyom ki yarından tezi yok bir alaz parladalım!" 
"Peki parlattık alazı. Sora ne olacak?" 
"Bir alazla kalır mı Ali ağa, bir alazla kalır mı? Alaz dediğin 

söner gider bir iş edip arkasından destek etmezsek." 
"Nasıl bir iş olacak yapacağımız? Türlü türlü iş var." 
"Evvela bir kuru gürültü Ali ağa. Yani laf bombardımanı, öy­

le bi olacak ki bu göz görmez olacak. Yalanla gerçek birbirine 
karışacak". 

"Karıştı." 
"Sora koğuş koğuş laf gezdirecek adamlarımız." 
"Gezdirdiler." 
"Ve de korku salacaklar ortalığa" 
"Saldılar." 
"Diyecekler ki, ey arkadeşler! Mukaat olun kendinize. Gezdi­

ğiniz yeri bilin. Bastığınız yeri bilin. Konuştuklarınızı bilin." 
"Bildiler." 
"Diyecekler ki, lafımız burda kalsın. Burası mapusane, biz 

hepimiz burada hökümet emrindeyiz .. Hökümet asar da keser de. 
Hökümetle oyun olmaz!". 

"Olmaz." 
"Tabii bu söylettireceklerimizin hepiciği yalan dolan. Bil ki 

şunu Ali ağa yalanın gerçekten çok hökmü vardır." 
"Hökmü olur olmasına da ömrü olmaz yalanın." 
"Ömrü nemize gerek bizim, varıp da heykelini dikecek deği­

liz ya. Biz bu yalanı attık mı ortalık bir karışır." 
"Evet" 
"Haydi babam herkes girer birbirine. Yok şöyleymiş yok böy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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!eymi ş. En yaman bi şeydir bu yalan alı şveri şi." 
Ali ağa bir an için ciddiyetini bo zar, Güler güler la fın burasın­

da ; 
"Üle yamansın be Aptıraman Çavu ş. Hökümet gibi adams ın. 

Seni vallah ba şvekil yapmalı." 
Çavu ş daha bir keyi flenir Akseli'nin iltifatı kar şısı nda : 
" Ne dediydik Ali ağa!" der. "Çok acayip bir yerdir yalan pa­

zarı. Orda bir alan bir satma z. Bir alan mutlaka on satar." 
"Dedim ya yamansın." 
"Böylecene çe şit zenginle şir. Git pa zara kendi sattığın yalanı 

tanıma zsın. Birdi, bin olmu ştur. Bir de buynu z kulak takılmı ştır 
üstelik." 

"Evet, demin dediğin meseleye gel bakalım şimdi." 
" Ha ne dediydik? Ortal ık eyice karı ştı. Sapda aynı çuval da 

saman da ." 
"Evet yalana kuvvet verildi mi ortalık karı şır. Peki bi zim i şi­

mi z?" 
"Bi zim i şimi z şu ayranlar kabardı, herkes birbirine girdi mi? 

Girdi. İ şte aradığımı z bu. Ak şam yoklaması yapıldı da kardiyen­
ler çekildi mi?" 

"Evet." 
"Bi z çıkaca z ortaya. Ve diyeceği z ki. Arkade şler bela bugün 

mapusanemi zde kol ge zmekte ve üstümü zde karaku şlar uçmak­
ta. Bugün yann idare tara fından hepimi z zopaya çekilirsek buna 
hiç şa şmak yok. Bi z bu belayı kendi dilimi zle aradık çünkü. Me­
seleyi hepiciğini z de bilirsi z arkade şler. İçimi zden ba zı namus­
su zlar te şkilat dü zmü şler ve Allah korusun mitteyim beyi v ur ­
mak kararını vermi şler." 

"Deme be Çavu ş! Bu kadarı da olur mu?" 
"Olur , neden olmasın? Ortalık karı şmı ş bi kere , ne desek olur. 

Herkes her şeyden şüphe etmekte, kurt kim ayı kim? Bunu bilen 
yok." 

" Neyse la fına laf katıp da seni şa şı rtmı ş olmayalım Çavu ş." 
"Evet ben diyeceğim ki hülasa olar aktan, Arkade şler bi z bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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meseleyi habar aldık. İyi ki habar aldık. Yok yoğusam boktur i­
şiniz. Şimdi siz bize bu teşkilatı kuranları bir bir söyleyin. Ve bu 
iş için ortaya para koyan kimdir. Ve dışardan kaç bıçak geldi? 
Bunu doğruca söyleyin. Kaçamak istemem. Yoksa sonu fenadır." 

"Eh bıçak olmazsa ne çıkaracak adam? Zaten bıçağı biz uy­
durup attık ortaya." 

"Yoktan yonga kopmaz ben de bilirim. Lakin böyle dedik 
miydi bir korku düşer onların içine. Bakarsın ki herkes diken üs­
tünde. İşte bizim aradığımız bu. Herkese yalandan bir kazık ça­
kılacak. Hadi bakalım rahat edip otursun yerine. Sona bir kaçına 
da tokat tekme. Kirmastılı'nın adamlarına tabii. Bak sen bi neye 
döner ortalık." 

"Ama şunu da hesap etmek lazım Çavuş. Öteki mahkumlar 
neyse ya, Kirmastılı Dayının ağzı laf yapar ve de bakarsın bizim 
bu silahımız geri deper. Çünkü mitteyim bey var işin içinde ve o 
adam isminin böyle bir düzen için kullanılmasını hoş karşılamaz. 
Ahret sualini hep başkalarını soracak değil ya? Bir gün de bize 
sorar." 

"Boş ver sen Akseli ben onun da ilmini düşündüm. Kirmastı­
lı 'ya bir habar salanın el altından oldubitti. Ayağını denk alsın 
mitteyim Bey var işin içinde. Onu öldürmek dağda çoban öldür­
meye benzemez. Nasıl karıştın sen bu işlere şaştım. Sonun fena­
dır derim. O da ürker çekilir, ben oyunumu oynarım." 

"Peki Çavuş sana göre nereye bağlanır bu iş ve bize ne fayda­
sı olur?" 

"Faydası mı? Faydası sayılamıyacak kadar çok. Şöyle bir sı­
raya koyalım. Kirmastılı başını kaldırmadan tehdit altına düşe­
cek ve ne yapacağını şaşıracak bu bir. Mahkum bizim onları kı­
yamet kopsa boş koymıyacağımızı anlıyacak bu iki. Bir de en 
möhümü bence budur ki, gelecek sürgün ataştan çember içinde 
bulacak kendini ve sağa sola kıpraşamayacak bu üç. İşte saten bi­
zim varmak istediğimiz hedef de budur ve bize karşı bir kazanın 
kaldırılmamasıdır." 

"Yalla sen bunu bi eyi düşünmüşün Çavuş. Ve de iğnenin de-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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liğinden geçi nnişin her şeyi piravo. Lakin gene de adım atmadan 
orta lığı eyice bir gözden geçirmek gerek. Ne ler e lverişlidir neler 
deği ldir bunu bi lmek gerek. Bir yanlış adım atılırsa sora geri a l­
ması zordur. Hem çok güven kendine hem de güvenme. Rezil o l­
mak da var işin içinde." 

"Tabii be ceremezsen rezi l o lursun. Gözleri dört açmak ge­
rek." 

"Onun için ben derim ki Çavuş, biz bu işi yapalım ve lakin a­
ce le değil. Şöyle bir havasını kol layalım. Kim bilir o sürgün ne 
zaman ge lir. Sen o Emin efendinin tevatirine bakma. Bugün lerde 
senden gene borç para isteyecektir." 

"Tabii benim dememdeki maksat şu, bir lik o la lım, hede fe bir­
lik gidelim. Bu p lanı ne zaman yürürlüğe koruz. Ona karar ver­
mek bizim e limizde. Yeter ki bir lik o la lım. Ve de ga flete dalıp 
geç ka lmıya lım ." 

Akse li kendi yöntemine çekmiştir Çavuşu ve keyi flidir : 
"Tabi be Çavuş. Bir lik o lmak şarttır. Bö lünürsek ayaka lt ları­

na düşeriz. Ve zamanı mekanı ko llamak da şarttır." 
Ertesi gün vo ltaya çıkar ağa lar. Sırlan yürek lerinde ve de hşet­

li planları kafa larında. Ve bir şey için kararlı olduk ları be l lidir. 
Konuştuk ları duyu lma mış o lsa bi le, saat lerce ma hpusane ba hçe­
sinin tenha bir ye rinde yan yana kaldıkları bilinmektedir. 

Yürürler savurarak ko llarını. Be lki bir saat devam eder bu. 
Sonra dizlere bir yorgun luk ge lir, yavaşa alır lar voltayı. Si gara 
yakar lar gam dağıtmak için. Arada tespi h vururlar dizlere ve ko­
ca yemiş dizisi gibi sallan ır sol e lde tespi h. Yürüdükçe dizler yo­
rulur . Hızlarını keser ler bir ara. Ağırdan a lırlar artık. İnad ına ka­
labal ık bugün bahçe. Gidi lir ge linirken Kirmastılı'y la tam bir 
karşı düşer ler. 

Kirmastı lı 'nın içinde bir kurgusu yok yüzü gene güleç. Ger­
me k deği l ara larındaki havayı ama daima yumuşatmak ister. Gö­
nü l, kibir de yoktur onda. İçten gü ler ve bastırır mer habayı: 

"Mer habayın arkadaş lar. Abdur ra hman Çavuş mer haba. Ak­
se li A li ağa mer haba." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Merhaba Dayı." Önce Akseli davranır. Sonra da Çavuş katı­
lır ona "Arkadeşler merhaba." 

Dayı daha bir içten davranır konuşmaya: 
"Vakit öğleni buldu arkadaşlar, bugün de cezayı öldürdük sa­

yılır. Yarına Allah kerim. Canımız sağ olsun." 
"Ya öyle, Gün olur uzar gider. Bir türlü bitmek bilmez. Gün 

de olur kısacık, Nasıl akşam ettiğini bilmezsin." 
Akseli ve Çavuş ortaklaşa verirler Dayıya cevaplarını. Sonra 

Akseli daha bir sokulgan sorular açar Kirmastılı 'ya: 
"Dayı seni pek güleç gördük bugün, eyice kolayladın mı yok­

sa cezayı?" 
"Sayılı gün n 'olacak Akseli. Yıllardan aylara düştük. Dört ay 

daha yatarsak bir ayımız kalır." 
Abdurrahman Çavuş: 
"Desene ki sen tükettin cezayı. Allah o günleri cümle mahku­

ma göstersin." 
Akseli şakacı; 
"Eh bir ziyafet isteriz o zaman Dayı. Hem höyük bir ziyafet. 

Düğün tertibi şöyle. Bir daha yetmez bu kadar mahkuma." 
Dayı şakacıktan güler: 
"Hele o günler bir gelsin de yiyecek kolay. Karaman koçları 

keserim size. Abdurrahman Çavuş'u veririz başköşeye. O kahır 
çekmiş hepimizden fazla ve saygıya layıktır." 

Dayı öyle bir laf eder ki bilmeyerek darmadağın eder Ça­
vuş'un kafasındaki planı ve şüpheleri. Ayrılırlar. Çavuş'un asık 
suratı artık açılmıştır. Akseli de kaçırmaz fırsatı: 

"Bak gördün mü Çavuş?" der. "Biz neler kurduk bu adam i­
çin, o bize nasıl davrandı." 

"Yok ben de hakikat utandım içimden. Şimdi pirelerim dağıl­
dı. Ama gene de şüpheyi kafanın bir kıyısında saklamak gerek. 
Yok yoksa düşman armut gibi bedavadan avlar adamı ve habann 
bile olmaz." 

"Orası öyle de Çavuş yok yere de belayı kaşımamak lazım. 
Kavga bu. Her zaman kimin yeneceği belli olmaz. İyisi gürleme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ii, tozu dumana katmalı, ama yağmamalı." 
Ve sonra günler geçti aradan, Katip Emin efendinin geleceği­

ni haber verdiği yolcu anbean bekleniyordu. Saatler tembel tem­
bel yürümüş zamanda. Tam öğle üzeri iki fayton durmuştu mah­
pusane önünde. Bir onbaşı indi önce arabalardan. Peşinden iki 
jandarma eri atladı. Onların arkasından da bir mahkum indi. 

Mahpusane müdüriyeti, mahpusane binasına bitişik tek katlı 
bir yapıydı Develer caddesinde. Faytonların yaptığı karaltıyı il­
kin Emin Efendi gördü. Dip tarafta oturan mahpusane müdürüne 
biraz da telaşlı: 

"Beyim Ramazan geldi!" dedi. 
Müdür önündeki evraktan başını kaldırdı. Beyaz kağıt ve ka­

ra satırlar yormuştu gözlerini, Emin efendi caddeyi gösteriyordu. 
Müdür de gördü geleni. Başgardiyan koştu. Hizmete bakan iki 
mahkum sürgünün yatak dengini omuzladılar. Jandarmalar, sür­
gün, yatak dengi ve bir de tambur çıkmıştı faytonlardan, 

Bu mahpusane kuruldu kurulalı bağlamadan başka bir çalgı 
görmemişti. Tamburu eline alan mahkum bu kocaman kepçeye 
biraz da şaşarak baktı. Çalgı kara bir kılıf içindeydi. Yeni sazdan 
yeni havalar dinleyeceklerdi demek. İyi bir şeydi bu. Çok iyi şey-
di. Mahkum için daima önemli olan havanın değişmesidir. 

Onbaşı ve iki jandarma teslim işini bitirip çıkınca mahpusane 
müdüriyet odasında bir sessizlik oldu. Müdürün üç mahpusane­
den sürülüp gelen bu adam için birkaç hazır sözü vardı; "Ulan! 
Diyecekti. 'Burası senin gezip geldiğin yerlere benzemez. Aç gö­
zünü, ben adamın gözlerini oyarım!" 

Ama nedense bu kadar sert başlamayı uygun bulmadı. Bir ke­
re bu sürgün ayağında eski pabuçlarını sürüye sürüye jandarma­
nın önüne düşerek gelmedi. Adalet müfettişi gibi anlı şanlı fay­
tondan çıktı, bunda epey bir iş var. Ya faytoncunun paranın üstü­
nü verirken ona gösterdiği saygı? Hakkından fazlası verilince 
"bizi mahcup ettin be yeğenim, senin dilin parandan tatlı deyişi. 
Sonra bu adam öyle çakal çukal biri de değil ki. Bak şu tahini kü­
lotuna ne güzel de yakıştırmış. Kahverengi spor ceketinin ceple-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ri körüklü. Sarışın, beyaz yüzü uzunca. Sivri çenesi manalı. Ve 
gözleri çekik, 

Bu dış görünüş onu ister istemez dokunulmaz bir adam duru­
muna sokuyordu. Herkesin belinde kantar var ve karşılaştığı ki­
şiyi tartar bununla. Şöyle alıcı bir gözle bakmak yeter. Kiminle 
karşılaştığını hemen anlar insan. Ramazan'da bu çarpıcı hava 
vardı işte. Müdür fark etti ve tatlı tarafından açtı konuşmayı: 

"Ramazan kaç seneye mahkumsun oğlum?" 
"On sekiz." 
"Kaç senedir yatıyorsun?" 
"Altı" 
Müdür kendi kendine söylendi, "Altı senede üç mahpusane?" 
Esmer yüzünü Ramazan'a bir daha kaldırdı. Beyaz kolalı ya-

kası onu daha da karartıyordu. Defterler üzerinde koca bir ömür 
harcamış belli. Kısa kesilen saçları kırçıllaşmıştı: 

"Ramazan altı senede üç mahpusane çok gezmişsin. Bak da-
ha yaşın da genç sayılır. Neden rahat durmuyorsun?" 

"Bırakmıyorlar ki beyim. Rahat yatmak bizim elimizde mi?" 
"ne demek bırakmıyorlar. Tabii rahat yatmak sizin elinizde" 
"Dışından bakarsak tabii böyle fakat işin içyüzü hiç de böyle 

değil." 
"Ne varmış bunun içyüzünde anlamadım." 
"İçyüzü şu. Mütegallibenin biri tutar gözünün önünde fakir 

bir mahkumu ezer!" 
"Ezsin." 
"Koca mahpushaneyi haraca bağlar!" 
"Bağlasın" 
"Şurada köşemde rahatça yatayım dersin, yatamazsın." 
"Yat efendim, yatana kim karışırmış?" 
"Yunan gavuruna bile böyle kıyılmaz. İnsan gözü bunca hak­

sızlık görür de gene aldırmayarak rahatça kapanır mı?" 
Ramazan bir an durdu. Çıt yok ortalıkta. Müdürü, katibi, gar­

diyanı hep onu dinlemek istiyorlar. Fazlaca atak görünen bu ada­
mı anlamak istiyorlar. Ramazan işin farkında. Ölçülü bir sesle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sürdürüyor konuşmasını; 
"Beyim ben vilayetimizin en iyi kunduracısıydım" 
"Güzel, zanaat daima övünülecek bir şeydir." 
"Az çok mürekkep yalamış bir ailenin çocuğuyum." 
Müdür gülümser: 
"Mürekkep yalamak macun yalamaktan iyidir" 
"Herkes nasibini alır demiş atalarımız," 
"Doğrudur." 
"Biz de nasibimizi aldık. Edepsiz bir belediye memuru vardı. 

Esnafın kapı önünde yaktığı mangallara kadar her şeyine karışı­
yordu." 

"Belki belediye nizamnamesi öyle emrediyordur. Nizam can­
lısıymış adam." 

"Orasını bilmem." 
"Gittim reise şikayet ettim kendisini. Ona ceza buna ceza ca­

nımıza tak etmişti artık. Reis bana çok yukardan baktı; "Koca 
çarşıda benim memurumu şikayete gelecek senden akıllı adam 
yok mu? Dedi." 

"Reis bu, adı üstünde, söyler." 
"Bununla kalmadı ki üstüme yürüdü, küfretti. Tokat vurmaya 

kalktı üstelik. Ben önce şaşırdım. Bu adamın bu kadar celallen­
mesinin sebebi ne idi. Belki de gizli bir gelir kaynağına el koy­
muştum. Ama sonra ne oldu?" 

Müdür meraklandı: 
"Ne oldu?" 
"Ne olacak bir bıçakta bitirdim işini" 
" " 

"Genç yaşımda zindan köşelerine düştüm. Orada yatanlar da 
insan, bundan bir şikayetim yok. Yalnız, ilk defa üstüme bıçak al­
dığım zaman bunu ömrümün sonuna kadar kullanmamaya ahdet­
miştim. İşte bu sözümde duramadım ona yanarım." 

"Madem iradene hakim değildin keşke bıçak taşımasaydın." 
"Bunu söylemesi kolaydır müdür bey, benim vilayetimin er­

kekleri ağzından emziği atar, beline bıçağı sokar." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Müdür istemeyerek gülümsedi: 
"Tuhaf, hayli tuhaf." 
"Bir de şunu değişmez bir yol olarak seçtim kendime. Bu 

dünyanın hesabı ahrete kalmamalı. Mahpushanelerde de yolsuz 
bir iş görünce hesabını ahrete bırakmadım. Haksız bir iş olunca 
hemen karıştım." 

"Peki oğlum sen kendini neden atarsın orta yere? Maşa var­
ken neden yakarsın elini? Öne atılınca kötü kişi olacağın aşikar. 
Git idareye şikayet et." 

"Evet, müdür bey haklısınız. Ama kabul edin ki ben de her za­
man kurulu bir oyuncak gibi çıkıvermedim ortaya. Şikayetlerim 
de oldu. Ne yazık ki bir netice alamadım. Nerede bir zorba ile ka­
pıştıysam arkasından hep idare çıktı. Bu gibi heriflere mahpusa­
ne müdürlerini bir 'aferin' demediği kalıyor!" 

Gele gele lafın sonu müdürlere dayanınca iş çatallaştı. Katip 
Emin Efendi hep yazarak dinliyor. Gözlüklerinin üstünden arada 
Ramazan'a bakıyordu. Faytondan inerken elleri yan yana yatan 
iki kuzu gibi ne kadar da usluydu. Kelepçe çözülünce nasıl da 
canlanıverdiler birden. Sağa sola işaretler yapıyor. Zincirden 
kurtulan iki kurt yavrusunu andırıyordular. 

Emin efendi sürgünü süzmeye devam ediyor, "Nasıl da açık 
söylüyor bu adam? Demek bu ellerle bir belediye reisi öldürmüş. 
Kim bilir ne dirayetli bir adamdı belediye reisi?" diye düşünü­
yordu katip. Ve önündeki kağıda bir şeyler karalıyor. "Şu Rama­
zan 'ın elleri de vaktiyle ne güzel kunduralar yapıyordu." Diye 
düşünmüyor, işin bu tarafı Emin efendinin aklının köşesinden bi­
le geçmiyordu. 

Önce biraz eğlenceli gitti ama Ramazan'ın son pervasızca an­
latışı müdürünün canını sıkmıştı. İşi bu şekle dökmektense onun­
la konuşmamak daha iyi olurdu. Ne var ki müdür de bunu konuş­
maya giriştikten sonra fark etmişti. Bir amir başka bir amirin ku­
surunu, velev ki o amir açık vermiş dahi olsa bir mahkum ağzın­
dan katiyen dinlememeliydi. Müdür hiç renk vermedi Rama­
zan 'a. Ondan işittiklerini de şu veya bu şekilde değerlendirmedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rama zan haklı mı haksı z mı burasını hiç kurcalamadı. 
Sadece yeter der gibi "Peki" dedi. Başgardiyan kapı arkasın­

da. Y ü zü dağ kı zılcığı yemiş gibi ekşiydi ve bu gibi konuşmala­
rı yersi z buluyordu. Ona göre bir mahkum yerinde rahat yatıyor 
mu yoksa yatmıyor mu? İşte idare buna bakacak Yatıyorsa iyi, 
yatmıyorsa vereceksin odunu! M üdür bira z geç kalmış da olsa 
nihayet başgardiyanın istediği kısa emri verdi : 

"Rama zan'ı beşinci koğuşa verin başefendi." 
Kapı altı gardiyan emektar Veli dayı adamına göre davranma­

sını bilir. Rama zan'ı yoklarken hiç itelemedi. Kırk yıllık ahbap 
gibi gülümsedi yalnı z ve 'oğlu'nun nereden geldiğini sordu. 

Rama zan yeni meskeninin bahçesinde, kollarını bunlar acap 
benim midir der gibi salladı ve etrafına bakındı. Bira z önce ara­
nan yatak dengi de içeriye verildi. Başgardiyan dengi omu zlayan 
mahkuma kumandan çalımıyla "Doğru beşinci koğuş marş !" di­
ye bağırdı ve kendisi de ağır ağır mahpusanenin alt katındaki o­
dasına gitti. 

Kapı altına tam karşı düşen duvarın dibinde birikmiş bir grup 
mahkum Rama zan'a karşılayıcı geldiler. Mahpushane bahçesi 
dikdörtgen kocaman bir baca gibi güneşi tepeden alıyor. Par par 
yanan güneş altında şu yeni gelen mahkum da pek yakışıklı. 

Umur görm üş birkaç mahkum Rama zan'a erkanıyla yanaşıp 
el verdiler . Sesleri dosttu " Hoş geldin , hoş geldin!" Birçoğu da 
ellerini önle rinde bağlayıp karşısında durdular. Rama zan yeni ar­
kadaşlarına yabancılık göstermedi. Işıl ışıl yanan gö zleri ve ba­
bayani d uruşu bunu gösteriyordu. O sarı saçlara şu mavi gö zler 
ne kadar da uygun düşmüşt ü. Sanki güneşe tutulmuş tatlı mavisi 
çekici iki boncuk. Onu seyredenlerin gönlünde muhabbet yaratı­
yordu. 

Karşılıklı ce zalar soruldu . "Eh ne yapalım bi zim de kaderimi z 
böyleymiş , Allah bunun da verir bir kolaylığını. Bu kara gün de 
bitir bir gün!" denildi. Yarım yuvarlak mahkılm di zisinin ucun­
daki küçümencik ihtiyar Satı Dayı, Rama zan'a duyduğu hayran­
lığı içinde saklayamadı: "Bak hele şu duruşa! Kalem gibi deli -Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kanlı maşallah" dedi "Allah atalarına bağışlasın." 
Ramazan karşısında halkalananların en ucuna baktı. Satı Da­

yı yaşça büyük, boyca küçük bir ihtiyar. Sevimli ve cana yakın. 
Şakacı bir sesle: 

"Mahçup ettin bizi be dayı" dedi. "Adamı yüzüne karşı met 
etmezler. Koltuklanmız kabanverir sonra. Kof gurur insanın ölü­
müdür." 

Ramazan' ın Satı'ya verdiği bu karşılığa herkes boyunca gül­
dü. 

İç cümle kapısının köşesinde önüne sıraladığı mahkumlara 
bir şeyler anlatan Abdurrahman Çavuş'tan gayrı o anda bahçede 
olanların hemen hepsi Ramazan'ı karşılamaya gelmişlerdi. Ab­
durrahman Çavuş ise duvar dibine attığı sandalyesine kurulmuş, 
asıp kesiyor, kesip biçiyordu. 

Lakin şu yeni gelen bir felaket habercisi mi ne? Daha şimdi­
den Çavuş'un yüreği cız etti bir. Aklı o anda konuştuklarının dı­
şına kaymaya başlamıştı. Bu iyi bir alamet değildi. Çavuş 'u zo­
runa dinleyenlerin gözlerinde de kelebekler uçuşur olmuştu. On­
lann aklı da başka taraflardaydı. Yeni geleni merak ediyorlar, hiç 
olmazsa bir hoş geldin demek istiyorlardı, 

Ne yapsınlar ki aga gene kötü yakalamıştı onları. Çaresiz din­
leyeceklerdi. Ağa o eski lafları eski kuşak gibi çözmekten bıkma­
mıştı. Eh ne de olsa ağadır bu. Yerine göre yumruğunu yediler, 
yerine göre de sigarasını içtiler. Sıkıştıkları zaman cüzdanı açıp 
bir yaraya merhem olmasa bile "Boş ver be yeğen! Bugünler de 
gelip geçer. Kocaman rabbim bir yollar açar!" derdi. İşte Abdur­
rahman Çavuş 'un dar zamanlarda böyle konuşması yok mu ata 
öğüdü gibi gelip otururdu adamın içine. Eh böyle bir adam yeni 
gelenle iki laf edilecek diye koyup gidilmezdi. 

Aynca ağa bir yine gelen var diye davranmıyorsa elbet bir bil­
diği vardı. Vardı ama o bile bu değişen havadan kendisini kurta­
ramamıştı. Göbeği birden gözünde şişkinliğini kaybedivermişti 
mesela. Gümüş saat kösteği artık parlamaz olmuştu. Nedendi 
bu? Karşısındakilerin gözleri ellerinde olmayarak Ramazan'ın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olduğu tarafa kayıyor, Çavuş bile içinden gelmediği halde başını 
o tarafa çeviriyordu. İşin kötüsü söylediklerinin bağlantısını da 
unutuyor, işaret yapan elleri havada kalakalıyordu. 

Öte yanda Ramazan ayaküstü epeyce bir yoklama konuşması 
yapmış ve koğuşunu görmek için yukarıya yollanmıştı. İçeriye 
biraz evvel bir kişi olarak girmiş, şimdi ise epeyce bir kalabalığı 
peşine takmıştı. İç cümle kapıya yöneldiği için mutlaka Abdur­
rahman Çavuş 'un önünden geçecekti. 

O buraya gelmeden önce önüne kazılmak istenen çukurları ve 
hakkında dönen dolapları bilemezdi. Halbuki Abdurrahman Ça­
vuş onu kötü bir olup bittiyle bunaltmak ve daha ilk adımda ze­
bun düşürmek için elinden geleni yapmıştı. Bereket ki Akseli 'nin 
kurmazca davranışı Çavuş'u kötü adımlar atmaktan alıkoymuş­
tu. Hele Kirmastılı Dayının da son anda Çavuş'a yumuşak dav­
ranması kabaran şüphe volkanlarını söndürmüştü. 

Ve böylece Çavuş'un gözünü dahi kırpmadan hazırladığı kor­
kunç plan yürürlüğe konulmadan rafa kaldırılmıştı. Akseli evet 
deseydi Tatar Ramazan'ın henüz kurmadığı nüfuzunu kırmak i­
çin nice zavallı insanlar eziyetler çekeceklerdi. 

Ramazan, Çavuş ve grubuna yaklaşınca kibirsiz bir selam 
verdi. Çavuş hemen doğruldu. Toka yapmak için bir adım attı. 
Sanki Ramazan'ı  şimdi görüyordu. Ramazan üç adım geldi. El 
sıkıştılar. Çavuş'un sesi saygılı ve dostça; 

"Hoş geldin yeğenim" 
"Hoş bulduk efendim" 
Çavuş yer gösteriyor. Ramazan pek eğlenmek istemiyor. Yol 

yorgunluğu da var ayrıca. Ama çavuş üsteliyor. 
"Otur Allah aşkına! Biz buralarda yata yata koktuk. Şimdi ye­

ni bir arkadeşin gelmesi bizim için bir dövlettir." 
"Sağ olun" dedi Ramazan "Şimdi ayağımız yer gördü. İki 

gündür ayaktayız. Tren yolculuğu güzel ama biraz da silkeliyor 
adamı, baya rüzgara kapılmış dal gibi silkeliyor." 

"Tabii kolay değil emir altındasınız da bir yandan. Hökümez 
emri bu git dedi mi gideceksin Zaten fırsat kollar candarmalar da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir adama eziyet etmek için." 
"Çok doğru jandarma eziyet etmek ister de her zaman da böy­

le olmaz bu, adamına göre değişiyor her halde. Benim yer yer ke­
lepçemi bile çözdüler." 

"Var var helal süt emmişleri. Efendim analar neler doğuru­
yor." 

"Bir istasyona yanaşınca hemen takıyorlardı. Belki bir askeri 
amir biner trene diye." 

"Emir kulu adamlar ne yapsınlar?" 
"İnsan bir değişiyor hürriyet havasını koklayınca. Bir an unu­

tuyor mahkum olduğunu. Sonra düşünüyor ki etrafına pek de öy­
le alıcı gözle bakmak hoş değil. İsteği kursağında kalır kişinin 
yoksa." 

"Emir altında gördüğünün de bir tadı lezzeti olmaz doğru­
dur." 

"Komşu çocuğunun oyuncağıyla oynamaya benzer bu. Qyna­
yıp oynayıp tam kendi alemine daldığın zaman gelip elinden alı­
verirler." 

"Efendim doğru, aynı bir film gibi. Birçok şeyler atlar, araba­
lar, kırlar. Sevişen döğüşen insanlar. Kaptırır gider adam kendi­
ni. Sona bir de bakarsın ki film bitmiş." 

"Bizim de öyle oldu işte. Film koptu ve yahut da bitti." 
"Allah başka bir keder vermesin ne yapalım bugünler de ge­

çecek." 
Göğüs geçirdi Çavuş kederlendi. Bir an mahpushane dışına 

kaydı belki de kafası. Şöyle bir serbest gezmeyi tozmayı umdu 
belki de. Sigaralar yandı. Sigaralar söndü. Pek istekli olmadığı 
halde biraz da fazlaca konuşmuştu ramazan. Kırıp geçmek ol­
mazdı önüne saygıyla dikileni. Kibirli bir adam değildi Rama­
zan. İnsan canlısıydı, yeter ki karşısındaki insan gibi değerlendir­
sin bunu. Kendini kasan kişilerden hoşlanmazdı. İyi olmak ve 
herkese iyi davranmak zordu zaten hayatta. Ve insan daima bu 
yolda olmalıydı. Yoksa kötü davranmak insanları kırmak ve gü­
cendirmekten kolay ne vardı? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İ şte Tatar Ramazan Abdurrahman Çavu ş 'la kar şıla ştığında 
h içb ir pe şin hesabın iç inde olmadan candan ve yürekten görü ştü. 
Ama Çavu ş tara fına gel ince işler h iç de iç açıcı değ ild i. Abdur­
rahman Çavu ş on unla konu şurken olanca içtenl iğ in verm iş yüzü­
ne ve babacan gülü şlerle sözler in i desteklem işt i. Ama b ir tara f­
tan da avını kollayan b ir kurt g ib i  Ramazan 'ı gözden geç irmey i 
ihmal etmem işt i. 

Avına hep böyle yana şıyordu o. Hemen her insanın dü şeb ile­
ceğ i güzel t uzaklar hazırlıyordu. Kar şısındak i tam b ir güven h is­
s i  iç inde rahatladı mı Çavu ş da in inden ağır ağır çıkıyor ve ger­
çek yırtıcı yüzünü takınarak avına saldırıyordu. Onun iç in insa f, 
merhamet , dostluk saygısı insan sevg is i  denen şey yoktu. B ir 
şa şmaz davranı şı vardı k i  onu h iç terk etmem işt i  aklı erd iğ i  gün­
den ber i. Para yığmak , hep yığmak ve insanlara hükmetmek. 

Adam öldürmü ş, hü rriyet in i  kaybetm iş fakat ağalığını kay­
betmem işt i. Jandarmalar onun da el ine kelepçe attı. Çavu ş da u ­
zun uzun mahkemelerden ist intaklardan geçt i. Hüküm g iyd i so­
nunda. Hakkında ver ilen hükmü mahkemes i temy iz tasd ik ett i. 
Hürriyet in i  çatır çatır el inden çek ip aldılar. Ama ol görüp ağalı­
ğını alamadılar. O ağalığını omzunda iç i kuzu der is i  gocuğuyla 
b irl ikte içer iye get ird i. 

Genç müdde iumumi muav in i Ahmet bey in çok ilm i ve o de­
rece içt ima i  kanaatler ine göre de ağalık, dı şardan içeriye gelme­
se b ile içerde kend i kend ine olu şuyordu. Bu nedense böyleyd i 
demek. İnsanlar kend iler ine mahpusta da olsa ne yapıp yapıp b ir 
ağa buluyorlar, eğer yoksa yaratıyorlardı. Meseleye muav in be­
y in yaptığı g ib i  yüzden bakılınca mantığa aykırı b ir şey görün­
müyordu. 

Ama b ir de temele in ild i  m iyd i meselen in b ir ba şka b iç im i  ya­
n i  gerçek yüzü çıkıyordu meydana. Meseley i gerçek doğrul tu­
sundan saptırmadan ve b iraz da şaka havası iç inde açmak ister­
sek d iyeb il ir iz k i  muav in Ahmet Bey tatlı b ir yanılma iç indeyd i. 
Ba şlangıçta farkında olmadan çok öneml i b ir noktada atlamı ştı 
Ahmet Bey ve ne yazık k i  sosyal b ir m iyoplukla HUKUK'u G U-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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G UK oku mu ştu. 
O nu n  te mel bilgisi, böyle ya nlı ş koyul mu ş  ve toprağa doğru 

oturmaya n bir kö şe ta şı üzeri ne bi na edili nce pek tabiidir ki do­
ruk ta karı şık meseleler çıkıyordu. Ve A hmet Bey ola nları n akıllı 
bir güdücüsü değildi ar tık. Her şey birbiri nde n su ni olarak ayn 
ko puk ko puk tu kafası nda. Üzeri ne ma ntık ve müs pet ili m terazi­
siyle vara madığı bir küçücük ya nlı ş, hiç şü phe edilemez ki bi n 
büyük ya nlı şın  kaçı nıl maz sebebi ol mak taydı. 

Ya ni müddeiu mu mi muavi ni A hmet beyi n eli nde bir ka ntar 
var, o da bir terazidir aslı nda A ma o ka ntar hassas bir ayarla ma 
tu ttura maya cağı içi n girift i nsa n mü nasebe tleri ni değil, olsa olsa 
Bursa' da kes ta ne tartar. İ şte bizi m iyi yürekli A hme t beyi miz Ab­
du rra hma n  Çavu ş 'u bu ka ntara vurduğu za ma n  doyurucu bir ne­
tice al ma maktadır. Mesela o na " A t  şu go cuğu sır tı nda n. Ka ntara 
öyle çık ma. Böyle olursa biz se ni n  gerçek ağırlığı nı o rtaya koya­
mayız . Se n çı plaklarda n dai ma ağır basıyorsu n"! diye me mi ştir. 

Ra maza n do ğruldu. İzi n  istedi Çavu ş' ta n  Yatacağı yeri gör­
mek is tiyordu. Çavu ş biraz da ha o turu p ko nu şması nı is tediyse de 
ilerde bol bol ko nu şmak dileğiyle ay rıldılar. Çavu ş bahçede kal­
dı ge ne. Misafiri yeri ne kadar gidi p yerle ştir mek usulde ndi a ma 
o bu nu bilerek i hmal e tti. "Ta tar Ra maza n da ha ye ni ayakbas tı 
buraya. Biraz ağır gös ter mek lazı m. Şi mdide n ö nü ne dü şer, i şi ne 
ko şarsak eli n oğlu ke ndi ni bir şey za nneder "  diye dü şü ndü, 

Za te n  deği şmez bir haya t kavgasıydı bu, kazıdığı hiçbir za­
man sivril tmeyeceksi n. İ nsa n gü n olur üstü ne dü şer ve bir ya nla­
n a cır so nra. Çakal besle, bir hayva n gerekse havla tmak içi n kö­
pek besle. A ma, ku rtta n  kaçı n dai ma, gü n olur aslı aklı na dü şer 
ve ek mek yediği eli ko parıverir. Ta şı n  sivrisi nde n kaçı na caksı n. 
Körle ştireceksi n o nu fırsa t buldukça. Bir ada mı n  bak tı n  ki gözü 
karadır, hiç ga fle tte ol maya gel mez o na göz aç tı rmaya caksı n. 
Açtırdı n mı ke ndi ni yok bil. 

Bir de kur t küçük te n  büyür yeter daima. Ve so nra korku nç bir 
ca navar kesilir. O nu büyüt meyeceksi n. Bu nasıl olur? Hiç ver­
mezse n ölür. Çok verirse n yer kudu mr. Ölçülü vereceksi n yalı nı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zebun olacak daima bıçkı çeken Lazların köpekleri gibi. G �l ge 
gibi sekecek yanında daima, ama uluyup paçalarına dalamaya­
cak. İnsanları da karşısına dizdin mi mesela han gisinden taş ge­
lir bileceksin. Ve o insanı daima körleyeceksin, göz açtırmaya ­
caksın, elin ensesinde olacak. 

Ve mahpusta ve dışarıda ve hayatta en şaşmaz kaide budur. 
Paran çok olsun istiyorsan. Hükmün çok olsun istiyorsan ve bü­
tün en geller önünde yok olsun ve tekmil güzel karılar senin ol ­
sun istiyorsan insafı elden bırakacaksın. Derede balık güçler için. 
Havada kuşlar güçlüler için. Bıldırcın kuşunu sever ya çocuklar 
sen ona bakma. Ve bıldırcın ve güvercin sinide kebap için. Ak 
kuzular siyah sürmeli. Onları yemyeşi l çayırlarda oyn aşırken 
görmeli. Sonra anaç koyunun ardından gelip ağıla girmesi. Ve 
sonra nar gibi a teşlerde kuzular çevirmesi. Ve ha kkın emri böy­
ledir. Kuzu güç lüler için, koyun güçler için . 

Böy le düşünüyordu Abdurrahman Çavuş Ramazan yanından 
ayrılıp giderken. Mahpusanenin yeni konuğu hakkında böyle dü­
şünüyordu. Ve ummak, ümit etmek istiyordu ki Ramazan bunun 
farkında olmasın. Acaba bu mümkün mü? Hadi Abdurrahman 
Çavuş 'un insanlara hükmedeceğini kabul ede li m. Peki, o insan­
ların düşüncesi için de aynı şey söylenebilir mi ? En büyük zalim­
lerin bile adım atamayacağı bir alan orası. Çavuş belki insanlara 
geçici bir zaman için hükmedebilir ama onların ka falarının içine 
asla giremezdi. 

Tatar Ramazan için de bu hüküm aynen geçe rlidir. Nitekim 
Ramazan, Çavuş 'un grubundan ayr ılıp ikinci kat merdivenlerini 
çıkarken bu garip mahpusane sakininin kim olabileceğini düşün­
dü. Ve onu tanımakta pek de güçlük çekmedi. Çavuş 'un sakladı ­
ğı kadar bilmeyerek açığa verdiği şeyler de vardı. Ve Ramazan 
iplik iplik bunun farkındaydı. 

Ne yapmışt ı Çavuş mesela. Öteki mahk fım la nnkin e uymayan 
nasıl bir davranış göstermişti. Bunu anlamak için o kadar çok a­
kıllı olmaya lüzum yoktu. Bir kere Abdu rrahman Çavuş, Rama­
zan 'ı karşılayanlar içinde yoktu. Bahçede olduğu halde iki adım Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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atıp böyle bir zahmete katlanmadığı geçilsin, tenezzül edip de 
başını bile Ramazan'dan tarafa çevirmemişti. 

Yanına gelindiği zaman riyakar bir yüzle ayağa kalkıyor, Ra­
mazan'ın tokalaşmak için attığı üç adıma ancak bir adımla karşı­
lık veriyordu ki bu Abdurrahman Çavuş'un ölçülerine göre göz­
den uzak tutulmaması lazım gelen baya bir meseleydi. Bir de se­
sini belli bir yapmacıkla doldurmuştu konuşurken ve her an ken­
dini kastığı anlaşılıyordu. Ramazan hem adımlarını attı hem de 
bunları düşündü birer birer. Ve bir noktaya ısrarla bastı parmağı­
nı "Ne demişlerdi adına şu herifin? Abdurrahman Çavuş." Tatar 
Ramazan belli belirsiz mırıldanarak tekrarladı. Abdurrahman 
Çavuş. Her halde bu mahpusanenin ağası bu olmalı. Biraz daha 
yürüdü. Tekrar mırıldandı. "Olsun bakalım!" 

Tatar Ramazan üst katın koridoruna çıkınca ilk gözüne çarpan 
şey mahpushanenin kasvet veren loşluğu oldu. Of of çektiren, in­
sanları bıktıran loşluk. Biraz küçük, biraz büyük ve çeşitli koğuş 
ayırımlarıyla mahpushaneler az çok birbirlerinden ayrılırlardı. 
Ama kasvet veren loşluk hemen de her mahpushanede vardı. İn­
san biraz kısadan düşünse belki de kabahati pencerelerdeki de­
mir parmaklıklarda bulurdu. Güneş bazen en parlak rengiyle pı­
rıl pırıl yanar da mahkum gene "Işık, ışık, ah biraz ışık!" der. Ka­
palı bir hayat yaşayanın karamsar gönlü bu. Bir defa ümitsizlik­
le kararmasın yoksa! 

Üst kat koridoru geniş ve hayli uzun. At koştur. Hasmını kat 
önüne elinde bıçak adım adım kovala. Ramazan çok beğendi bu­
rasını. Ve kendisini saygıyla takip eden yeni arkadaşlarına dön­
dü. Gülerek: 

"Ceza istediği kadar uzun olsun" dedi. "Yeter ki mahpushane 
koridorları kısa olmasın. İnsan bir kere voltaya düştü mü her şey­
leri unutur. Neden böyledir bu? Çünkü volta cezanın törpüsü­
dür." 

Ramazan söylerken başlar kalkıp alınlar parladı. Sözü bitti, 
başlar öne eğilip alınlar gölgelendi. Ve hep bir ağızdan cevaplan­
dırdılar: 
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"Çok doğru Ramazan ağa!" 
"Benim adım Ramazan" dedi. "Efendi takımından sayılmam, 

kravatım yok, yakam açık. Bana ağa demeseniz de olur. Bir var 
ki bu size bir deyiş ve çağırış kolaylığı sağlıyorsa orasına da ka­
rışmam." 

Birkaç ses birden cevapladı: 
"Biz böyüklerimizi daim böyle çağırırız." 
Gene o tatlı hava yüzünde Ramazan'ın: 
"Ben hepinizden büyük değilim ama. İçinizde benden yaşlı o-

lanlar da var." 
"Olsun sen gurbet gezmişsin. Attığın her adımda bir hekmet 

kişi arifse. Olsun sen umur görmüşsün. Ağa var zulmeder. Ağa 
var agalık makamında. Yani böyük kardaş demektir." 

Koridorda koğuşlar karşılıklı. Her birinin kapısında bir baş sı­
ğacak kadar dört köşe delikler var. Koğuş hizmetçisi Ramazan'a 
sağ başköşeyi vermiş koğuşun dip tarafında. Böyle bir yerde ha­
tırlı adamlar yatar ve icabında ayaklanıp koğuşu kuş bakışı süzer. 

Minderi yatağının önüne konulmuş. Ramazan şöyle bir durdu 
baktı. Yeni yerini hiç de yadırgamadı. Minderine geçti oturdu. 
Sırtını yatağına dayadı. Ve rahata kavuştu. İnsan bir kere ayak­
landı mı günlerce gider yorulmaz ve fakat bir fırsatını bulup o­
turdu mu olanca yorgunluğu çöker üstüne. Ramazan için de du­
rum böyle oldu. Yorulduğunu hem de çok yorulduğunu anladı o­
turunca. Ama uzanıp yatamazdı. Gözlerini kapatıp şöyle bir dir­
sek kestirmesi yapamazdı. 

Yatağının etrafında halkalar çevirmişler ve tekmil meraklı 
gözler onun üstündeydi. Ramazan bu gözleri doyurmalıydı. Bu 
merak kesilen insanları elleri böğründe koymamalıydı. Birkaç 
söz yeterdi onlara. Yeter ki Ramazan konuşsun. Ramazan da çok 
iyi anlıyordu bunu. İfadeyi vermeliydi en iyisi. Başka bir kurtu­
luş yolu yoktu. 

O da, yani Tatar Ramazan da kendileri gibi eli kolu bağlı bir 
mahkum. Ve hürriyeti elinden alınmış uzun yıllar yatacak. Lakin 
bu adam üç vilayet aşırı geliyor. Ona boşuna mı teptirdiler bu ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dar yo lu? Elbette b ir sebe p var bunda. Ramazan göz ler ine d iki­
len göz lerdek i manayı an ladı. Kurtu luş yo lu da yok herke s tat lı 
b ir ya lvarış hava sında. An laşı lan şu ki kı sa bir konuşmay la da o l­
sa ha lin i beyan etmek gerek. 

Yüzünde tat lı b ir gü lüm seme be lirdi gene konuşmaya baş lar­
ken. Se si do lgun ve erkek Hareket ler i ö lçü lü id i. Güze l de bir gi­
riş ya ptı. B irden can landırdı durgun laşan havayı: 

" Ey merhaba arkadaş lar. Siz ler i ge ld im gördüm. Kısa b ir za­
manda ı sındım he pinize. Sanki hürr iyet ime kavuşmuşum ve san­
k i  ev indeyim merhaba." 

To plu luk birden da lga landı. Y üz lerde ışıyan sevinç. Bütün 
se sler birden ceva p verdi ler: 

"Merhaba Ramazan ağa merhaba. Sen hoş ge ldin merhaba. 
Mah pu shanem ize e sen lik ler get ird in merhaba." 

" İn san in san la yaşar, hayvan da hayvan la. Do st luğun, arka­
daş lığın kıymet in i b ilmek gerek. Biraz evve l ge ldik şuraya saygı 
gö sterdin iz." 

" Ve da ima da gö stereceğ iz." 
"Karşı sındakine saygı gö steren biraz da kendi sine saygı gö s-

te rmiş o lur." 
"Onu bizde b iliyor uz doğ rudur, öy led ir." 
"B ir günü sabahtan baş layı p in san g ib i  yaşamak gerek." 
" Nur o l, mekanın cennet o la. Kardaş gibi bağrımıza ba stık se -

n i  b iz." 
"İn sanın kötü sü canavarın azmışından daha da teh like lid ir." 
" Evet, evet A llah kahret sin. B iz de çoğunu görmüşüz." 
" Varır sın mah pu shanen in bir ine me se la dürzünün b iri orta lığı 

haraca ke sm iş." 
Ş imşek g ibi çar ptı bu cüm le. Herke s b irb irine baktı. Önce b ir 

düşündü ler. Sonra gü lüm sedi ler bıyık a ltından: 
"Do ğru, çok doğru." 
"Bu dünyada ya her şeye kat lanacak sın veyahut da b ir yo lsuz­

luk gördün mü hemşer im dur diyecek sin." 
"Demez sen kö pek g ibi sı rtarır ü stüne." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Postu sermiştir bir köşeye; ağa da o, bey de o. Duvarda halı, 
divanında battaniyeler renk renktir. Etrafında bir sürü çanak ya­
layıcı toplanmıştır. Ağamızdan cesuru yoktur vallah demektir 
hepsinin vazifesi." 

"Gidi köpekler gidi, kaç kemik alırlar acep böyle konuşun­
ca?" 

"Yok, canım ne kemiği? Ayda bir un çorbası köpek yalı gibi. 
İşte hepsi o. Gene de bravo hakikaten köpek gibi sadıktırlar." 

"Allah kahretsin! Adam adam olduğuna utanır onların yanın­
da." 

"Son çıktığım mahpushanede böyle köpek besleyen bir dür­
züyle kapıştık. O etrafındaki aveneye güveniyordu. Fakat ters 
düştü hesabı, kaçarak kurtardı canını. Sonunda biz suçlu düştük 
idare gözünde. Şaşmadım tabii. Çünkü ben idare ipinde oynama­
dım onlar gibi." 

"Yiğit olan namına leke sürmez." 
"Sonra bir yazı yazmış hakkımda mahpushane müdürü müd­

deiumumiliğe. Ramazan oldukça ben bu mahpushanede müdür­
lük yapmam demiş." 

"Deyip diyeceği o be Ramazan ağa. Siz sankim bunu bilmez 
misiniz? Yalansız dolar mı onca kağıt?" 

"Biz de çekmişiz kurrayı şansımıza bakın ki burası çıkmış. 
Sürdüler geldik. Demek çile içindeki çilemiz bitmemiş. Daha bir 
göreceğimiz yerler varmış." 

"Çile çekmene kayıl olmayız ya buraya gelmene memnun ol­
duk." 

Ramazan arkasını yatağına vermiş, sağ dizi kalkık, konuşur­
ken arada avucuyla vuruyordu. Epeyce söylemiş ve yorulmuştu 
anlaşılan. Şimdi dinlemeye hazırdı. Hemen soruşturmaya başla­
dı: 

"Biz ifadeyi verdik" dedi şakayla. "Şimdi sıra sizde. Yalnız 
ben yorgundum. Onun için az konuştum. Siz uzun uzun anlatabi­
lirsiniz. Uyursam kusura bakmayın. Ama şöyle heyecan verici 
şeyler duyarsam sabaha kadar gözlerimi kırpmam o da başka." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hakikat candan bir anlatması vardı Ramazan'ın. Gönül kibir 
yok. Ne güzel de elbisesi var. Bu gibi elbise giyenlerin çoğu nob­
ran olur. Ama bu onlardan değildi besbelli. Bir de bilinen şeyle­
ri söyledi. Gene de çok candan dinlenildi. Maksat muhabbet. 
Şimdi de dinlemeye hazır. 

Bazıları vardır dünyayı tek başına haraca bağlar. Nutka bir 
kere başlamasın saatlerce durduramazsınız. Ama Ramazan bun­
lardan değildi. Tadında başlayıp tadında kesmesini biliyordu. 

Sigara tazeledi bazıları durgunluktan faydalanarak. Dumanlar 
alınları yaladı. 

"Dumanı doğru çıksın" dedi Satı Dayı. "Aslına bakarsan bu 
naletin hepsi bir tütün. Ayrı paketlere girmekte ve ayn ayrı isim­
ler almakta." 

Satı Dayı Ramazan'ın karşısında kurulan halkanın ön sırası­
na yerleşmiş, muhabbeti körüklemek isteyen bir hali vardı. Her­
kes bu hırpani küçük ihtiyara çev-irdi yüzünü. 

"Dayı" dediler. "Sen bize konuşma fırsatı vermiycen anlaşı-
lan. Öyliysem millet lafsız kalmasın. De konuş da dinleyelim." 

"On senedir konuşmadık ne kaldı ki?" 
Satı şakacıktan nazlandı: 
"Emme" dedi. "On senedir yedi cihan duydu Satı 'nın neden 

yattığını. Bi de yiğit misafirimiz duysun." 
Birkaç ses birden teşvik etti onu: 
"Duysun Satı Dayı duysun, yedi cihan duysun" Sen çektiğin 

kabirleri ilan et. Acılar söylendikçe azalır." 
Satı Dayı derin derin içini çekti. Siz dış görünüşe pek bakma­

yın. Kala gibi muhkem görünen mahkumun bile yüreği yufka o­
lur. Bunun için Satı Dayı tuz sürdü biber ekti yaralara: 

"Ben harplarda darplarda ezildim oğlum" dedi Ramazan'a 
bakarak. "Eski devirleri hep bilirsiniz kimde kaşınacak tırnak 
kaldıydı. Sözüm fıkara insanlar için tabii. Zenginler için bir la­
fım yok. Onların kışı yaz, yazlan da kıştır." 

"Öyledir Dayı öyledir. Ne güzel bilmişsin." 
Satı gözlerini Ramazan' dan ayırmadan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Diyar diyar dolaştım hani. Şimdi sorsanız biriciğini bile­
mem. Nerelerde oralar? Bu insan kısmısı daştan sağlam, bütün 
ömrümde bunu öğrendim işte. Köye döndüm kim bilir kaç yıl ge­
çince. Öküz yok, araba yok. İki çocuğum vardı, ikiciği de ölmüş 
sizlere ömür. Ölüm Allah emri, ne denir." 

Satı içini çekti. 
"Demin de söyledim" dedi. "Köye döndüm ki öküz yok, ara­

ba yok. Karı da ağanın yanında hızmatçı. Nasılsa kötü ev yıkıl­
mamış. Az bulur az yiriz çok bulur çok yiriz. Karıya hadi gel de­
dim. Ama karı oralı değil ve de beni tanımaz. Düşündüm kötü bir 
iş var bunda namuslu bir kadın koyup da gider mi kendi evini?" 

"Gitmez Dayı gitmez, arı baldan kaçmaz!" 
"Üle ben çekeyim cefasını eller sürsün sefasını. Bir gün ağa 

eğerde kaykıltmış kıçın şeherden gelirmiş. · Kırda karşı geldim 
buna. Yalla elimin tabancaya nasıl gittiğini hala bilemiyorum. 
Çok değil bi mermi yakmışım. Ağa ah anam dedi, bir kere de la­
ilahe illallah diyemedi." 

Satı Dayı durdu, sigarasının külünü avucuna silkip eğilerek 
biraz ilerisindeki küllüğe bıraktı. Ramazan'a bakarak: 

"Bizimkisi hırsnan oldu oğlum" dedi. "Köye döndüm ki oğul 
kalmamış uşak kalmamış. Kan da el evinde hızmatçı. Ortalık 
zindandı artık benim için, dayanamadım." 

Dayıdan sonra herkesin derdi deşildi. At çalan, kız kaçıran, if­
tiraya kurban gidenler verdiler ifadelerini. Söz kime geçerse o 
ciddileşiyor, hakim karşısındaymış gibi garip tavırlar alıyor. Ne­
ticeyi kelam hak daima anlatanda. 

Akşam olurken herkes ağır ağır yatağına çekildi. Bu koğuştan 
olmayanlar teker teker gittiler. Bazıları da kalkmaya davranırken 
tambura baktı. Ramazan anladı meseleyi gülümsedi: 

"Bugün biz konuştuk" dedi. "Sabredin bir dahaki sefere de bu 
koca kepçeyi söyletiriz." 

"Senin canın sağ olsun Ramazan ağa" dediler. 
Aradan az bir zaman geçmişti ki başka bir koğuştan donanmış 

bir tepsi yemek geldi. Hizmetçi yemeği Ramazan'ın yatağına ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kın koydu, sonra saygıyla ellerini önünde bağlayıp : 
"K ir mastılı Dayının selamı var Ra mazan ağa" dedi. 
Ramazan utanarak : 
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"Daha ne kadar oldu şuraya gelel i" dedi. " Siz böyle yaparsa­
nız ben burada temelli kalırım" 

Koğuştan b irkaç kişi birden cevapladı onu : 
" Gurbet kuşusun. Can arkadaşısın. Bir tepsi ye mek neyim iş? 

Canımız sana helal ola. Sen keyfine bak Ramazan ağa!" 
Mahpushanede Tatar Ramazan isimli b ir mahkum vardı artık. 

Ve daha yarım gün geçmeden bütün ağırlığıyla çökmüştü her 
meseleye. Bu sebepten olağanüstü bir geceye gid iliyordu. He­
mence sezilen bir heyecan var havada. Her mesele Ramazan 'dan 
açılıp gene Ramazanda bağlanacaktı bu gece. N itek im de öyle 
oldu. 

Konuş mayı hep mahpushanenin yeni konuğu üzerine açtılar. 
Uzun, upuzun konuştular. Kara külahlar savruldu yumruklar sı­
kıldı. Habbeyi kubbe yaptılar. La flara laf açtırdılar. Lastik g ibi 
çek ip uzattılar konuş maları. Dönüp dolaşıp herkes b ir noktaya 
geliyordu. Şu yenilen k imd i bakalım? Beş ağız kapanırken on a­
ğız birden açılıyordu : 

" Adı da yalnız Ramazan değilmiş Tatar Ramazan'mış. Soh­
bet i tatlı, kalender, çok y iğit b ir şeye benzer. Konuşurken kendi ­
n i  h iç öğmed i. Efend im çok gezen mi yoğusam çok yaşıyan mı? 
Her if umur görmüş. Konuştuğu düzgün. Kitaplar da okumuştur 
besbelli." 

Sonra karanlıkta ığıl ığıl akan incecik bir dere gib i fısıltı baş­
lıyordu : 

" Gittiği mahpushanelerde de hep kumarı men etm iş. Zebun 
koyun ölüleri g ibi kaldırıp atmış ku mar postalarını. Atar h iç d in­
ler m i  elin oğlu. Hele gözler ine bak, kurt gözü gibi yıldır yıldır. 
Kardiyenleri kov muş. Müdürlere dur demiş. Fukaraya bubalık 
etmiş ve garibanı ezd irmem iş." 

B ir an duruyorlar ve tavşan gibi dikiyorlar kulaklarını. Bütün 
gözler i işkilli. Bakışarak anlaşıyorlar. Ve incelemeler in in ana so-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rusunu koyuyorlar ortaya. Bu adam kime karşı? Bu adam nelere, 
nerelere el atacak? Ve seslerini iyice kısarak, bu adam Aptıraman 
Çavuş'un bumunu biraz sürttürecek anlaşılan diyorlar. İçlerinde­
ki hıncı ilk defa açığa vuruyorlar. Çok güzel bir şey bu onlara gö­
re. 

Her koğuşta beş halka ve her halkada en azından beş kişi. Ef­
kar basıp külahlar öne arkaya yıkılıyor, enseler hiç örselenmeden 
üstünden kaşınıyordu. Öksürenler aksıranlar oluyor "Üle yaz 
nezlesine mi tutulduk yoğusam?" Bu soru laf olsun diye atılıyor 
orta yere. Sonra gene bir başka bakımdan Ramazan alınıyor ele. 

Herkes onu, adını vermek istemediği bir hedefe saldırtıyor ve 
yüzde yüz galip çıkarıyordu. Buna benzer çok şey söylendi. Pe,.. 
ki ama bu Ramazan kiminle çarpışacak? İşte meselenin en çetre­
fil yeri de bu. Kimse şöyle göğsünü erip de açıkça "Aptıraman 
Çavuş!" diyemiyordu. Bu noktaya gelince herkes açık olmaktan 
kaçınıyor külahlar özenerek kafadan çıkarılıyor, enseler düşüne 
düşüne kaşınıyordu. 

Terazinin bir kefesine basılıyor şimdilik, öbür kefeye konula­
cak şeyin adı söylenmiyordu. Ama Tatar Ramazan'a gelince o a­
çıktan yapılan öğmelerin en değişmez konusuydu. Ne göze çar­
pan şeyleri varmış meğer adamın: 

"İki paytonnan gelmiş arkadaş. Bak kulak ver bu sözüme iki 
payton. Üle yaşa be Ramazan! Edalet müfettişi misin sen?" 

"Soranı candırmalar yanında çok da saygılıymış, yani amir 
gibi bir adam. Nasıl bir duruşu var gördün mü?" 

"Analar neler doğuruyor bak, aynı bir koşuya hazır at gibi." 
"Baş kardiyeni hiç sallamadı. Emir eri gibi çekildi gitti herif." 
"Aptıraman Çavuşnan nasıl konuştular gördün mü? Hey gidi 

Aptıraman Çavuş sen böyle insan gibi gülmesini de bilir miy­
din?" 

"Güzellik de demek ki bir Allah vergisi. Erkeğin de güzeli gü­
zel oluyor haa!" 

"Bir de çalgı asılı başucunda, demek çalıp söylüyor bu adam. 
Kalbinde hiçbir kötülük yok" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Nerde bir kötü varsa Allah belasını versin! İnsana kahir e­
den, hayatı zehir eden onlardır." 

"Ben haklıysam eğer hökümet adamından korkmam dedi he­
rif, bu sözlere dikkat edin arkadeşler." 

"Oralarda kaldırıp kaldırıp atmış kumar postalannı. Yaradana 
kurban olayım. Ol mubarek ellerinden öpeyim." 

"Demek burda da kötü bir şeylere olur demez bu adam. Key­
fi adam döğmek, anaya avrada söğmeye olur demez bu adam." 

"Çocuklarımızı sevemeyiz doyasıya hatırlı mahkumlar gibi 
görüşük günlerinde. Belkim bu işlere de onun bi faydası olur." 

"Kardiyenlerin cebinde gezer sümüklü mendil gibi buruşmuş 
aylarca mektubumuz, belki bunlara da bi faydası olur." 

"Yağımız baş kardiyenin, unumuz kardiyenlerin evinde. Ken­
di yağımızı unumuzu kendimiz yimesini bilmez miyiz? Belki 
bunlara da bir faydası olur." 

"İlk yemeğini Kirmastılı Dayının tepsisinde yidi. İşini bilir 
Kirmastılı ve de onlar kardaş gibi el ele olmalılar. Belki bize bir 
faydası olur." 

Beri yanda Abdurrahman Çavuş'un koğuşunda da aynı mu­
habbet. Çavuş bir aralık "Kesin sesinizi be! Kart horozların ba­
ğırsak çekelemesi gibi emme de uzattınız ha. Yeter şu Ramazan 
lafı!" diyecek oldu. Sonra düşündü vazgeçti. Gereksiz bir çıkış 
olurdu bu ve kendi gradosunu kendi kırardı. Vazgeçti düşününce 
hiç karışmadı. 

Hem gelip de onu damdan samandan oyalayacaklarına herke­
sin kendi aleminde olması daha iyiydi. Hiç olmazsa Çavuş da bir 
kenarda kalıp kendi başına, rahatsız edilmeden düşünebilirdi. 

Kocaman minderine kocaman bir bağdaş kurmuş ve heykel 
gibi oturmuştu. Abdurrahman Çavuş. Akseli Ali ağa da karşısın­
da. Çavuş hep sordu, Akseli cevaplar verdi. Baktı ki önceden çi­
zilen plan üzere yürümüştü her şey. Memnun oldu. 

Gerek Ramazan'ın karşılanmasında gerekse koğuşunda yapı­
lan muhabbette Akseli bulunmuştu. Yalnız hep kenarda kalmış, 
sözlere karışmamış ve gelecekteki hasımlarını bir iyice süzmüş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tü. Akseli, Çavuş'a verdiği açıklamada hep şu noktaları tekrarla­
dı durdu: 

"Konuşkan. Şeher çocuğu. Gönül kibir yok. Birez de okumuş 
anlaşılan. Öyle anladım ki bir iki deyişinden kitap lafıydı bazı 
konuştukları. Çok da cesur görünüyo, bela üstüme gelirse ben 
beladan kaçmam belanın üstüne giderim diyo hani! Mahki'ımnan 
sanki onları kırk yıldan beri tanırmış gibi candan görüştü ve on­
ları kendine benzetti." 

Bir ara ikisi de sustular. Abdurrahman Çavuş'un eli hep bıyı­
ğında. Bıyıklarını dudağı üzerinde topluyor, uca gelince kaytan 
gibi burup yukarı yanağına doğru çekiyordu. Ekseli sözünü biti­
rirken Ramazan'A tutulacak yol hakkında hemen hiçbir şey söy­
lemedi. Yalnız Kirmastılı'nın daha ilk akşamdan Ramazan'a ye­
mek göndermesi üstüne parmak bastı. Ona göre adım atmalı de­
di. 

Akseli anlatırken Çavuş Ramazan 'ın, geldiğim mahpusane­
Ierde kumar postalarını kaldırıp attım deyişine mim koydu. Bu, 
bir gurbet mahpushanesinde öğünme ve bir tevatür olamazdı. 
Ramazan'ın çakmak gibi çakan gözleri yaptıklarının canlı şahidi 
idi. Çavuş kendisini hislerine kaptırmadan düşündü. Meselenin 
şakaya alacak bir tarafı yoktu. Serinkanlılığı kaybetmemeli ve 
Ramazan'a karşı şöyle bir tutum göstermeliydi. Çavuş yere ba­
karak çizdi ilk planını. Akseli bir bakışta sezdi durumu. Çavuş 
gelecek hakkında bir konuşma kapısı açmıyor ve fakat bir şeyler 
dikte etmek istiyordu. Sesi titrekti konuşurken ama esmer ve çi­
çek bozuğu yüzü kararlı idi: 

"Ali ağa" dedi. "Ramazan yanımıza gelmedikçe biz de kendi­
liğimizden katiyen ona sokulmıyalım, bu bir. Ramazan' ın yattığı 
koğuşda yarın kumar postası serilmesin, bu iki." 

Akseli'ye talimatını verirken parmağıyla önündeki halıyı ağır 
ağır çiziyordu. Sözü bitmedi daha bir diyeceği var besbelli. Yut­
kundu. Akseli'nin yüzüne baktı: 

"Sen Ali ağa" "Al yatağını Kirmastılı Dayının koğuşuna geç. 
Onun yüreği bize karşı yangın, ne yapıp ne ettiğini görelim. Bak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha merhaba bile demeden Ramazan'a yemek donatıp gönder­
miş. O kerhanacı Ramazan'a el dutacak. Ne yayıp ne ettiğini bi­
lelim." 

İş bu kertelere geldi mi Çavuş'un sözleri kanundur artık. Ak­
seli katiyen karşı gelmez. Yalnız bir de şu var ki Ramazan'ın ko­
ğuşundan kumarın hemen kaldırılmasına razı olmadı: 

"Bizim için sora korktu demezler mi Çavuş?" 
Abdurrahman Çavuş acı acı ama kurnazca güldü: 
"Şimdi kaldırırsak o koğuştan postayı Ali ağa sonunda biz kar 

ederiz. Nasıl olsa öbür koğuşlarda oynanacak. O Ramazan deni­
len herif deli göz bir şeye benzer. Tutar yekten postamızı kaldı­
rır atarsa sonra iş çok çirkin kaçar. Bizim için ağır olur. Ben bi­
riyle döğüş edeceksem, kendi istediğim zamanda ve kendi seçti­
ğim yerde yapmak isterim bu döğüşü!" 

Çavuş biraz düşündü ve gene konuştu: 
"Biz, Ali ağa, o koğuştan kumarı kaldınyorsak temelli değil 

ki bu." 
Yüzü kıpkırmızı oldu, sesini bir perde daha yükseltti: 
"Ben Ramazan' ın koğuşuna deel, daha kedilere, köpeklere 

zar attıracam bu mapusanede! Bu böyle bilinsin Ali ağa." Dedi. 
Öteki mahkumlara çevirdi bu sefer de yüzünü. Hepsini teker 

teker kinle süzdü. Onlar bu bakışlardan tamamen habersiz derin 
bir muhabbette idiler. Çavuş bu kendi alemlerindeki insanları e­
liyle Akseli'ye göstererek bağıra bağıra: 

"Bu dayılara gelen unlar, tarhanalar, yağlar hep bizim Ali a­
ğa" dedi. "Buraya mahkum olup düşenin Aptıraman Çavuş'a en 
aşşa elli banganut borcu var. Biz dalmış mıyız şurada bi yol fe­
leğin çarkına? Sabilerimizi ağlatmış mıyız peşimizden? Ne yapa­
cağız şimdi öyleysem? Oturup derviş boku mu yiyeceğiz?" 

Akseli düşünceli: 
"Helbet bir yol bulunacak" 
Çavuş kararlı :  
"Kurdun nasibi kuzudur arkadeş! Bu düzen taa ezelinden 

böyle kurulmuş. Allah huzuruna çıkmış olsam gene de hesabım Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aşikar. Saklı gizli bir şeyim yok. Tepem bir kere kızdı mı şu o­
rospu eniklerinin ayaklarından yamalı donlarını alının vallah!" 

Hep dizlerine bakarak dinledi Ali ağa. Vaziyete bakılırsa şim­
dilik her noktada anlaşmış gibiydiler. 

Aysız, yıldızsız, rüzgarsız mahpushane gecesi. Saat on birleri 
bulunca yataklar teker teker serildi. Don beyaz, gömlek beyaz 
soyununca herkes birbirine benzedi. Deliksiz bir uyku çıkaranla­
ra ne mutlu. Az ihtiyar olanlar gece yarısından sonra uyuyamaz­
larmış. 

Yataklarına girdiler. Çeşitli yorganlar altında bir dizi insan. 
Günlerini birbirlerine kırık dökük hatıralarını anlatmakla geçi­
renler. Hallerinden şikayetçi olanlar pek azdır içlerinde. Dışarı­
daki hayatlarıyla içerdeki arasında büyük bir fark yok. 

Belki de ömürlerinde bir kerecik kendi kendilerine kanun ya­
pıp kendi işlerini kendilerini gördüler. Ve bu davranışları onları 
jandarmalı, hakimli, mahpushaneli adaletle yüz yüze getirdi. Yıl­
dırım çarpmış dağ çobanı gibi şaşırma fırsatı bile bulamadılar. 

Yukarı Söğüt köyünün tahsildara tokat vuran Ali 'si. Karaşe­
hir 'den Mehmet vergi borcunu yatıramamış. Yusuflar köyünden 
Satılmış arazi yüzünden amcaoğluyla vuruşup kan etmişler. Ya­
ğız çehreleri mazlum, anadan oğuldan ayrı düşen çile kahraman­
ları boylu boyunca uzanmış uyuyorlar. 

İşte dışarıda koyup geldikleri her şey renk renk, dipdiri rüya­
larında. Biri mırıldandı yüreğinin en derin köşesinden "Vah be­
nim oğlum, sen gelip yollara mı düştün, işte ben mahpustan gel­
dim" dedi. Bir başkası kesik kesik bağırdı "Candarmalar, onba­
şım yeter ki canıma kıymayın. Deyin ki o adamı ben öldürdüm!" 
Zabıt kağıtları ifadesiz kalmasın. Bana kasten yapılan bu zulüm 
da olmasın." 

Ertesi gün Tatar Ramazan biraz erken göründü bahçede ve 
hızlı bir voltayla girdi yeni güne. Bu bir sabah idmanı da sayıla­
bilirdi. Kim bilir kaç yıl kalacağı bu mahpushanede bir gövde 
gösterisi de olabilirdi. Yıllardan beri edindiği bilgiler ona bazı 
hallerde çabuk davranmak lazım geldiğini öğretmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Biraz keskince girmişti voltaya. Bunun gözden kaçırılamaya­
cak bir manası vardı. Her ne kadar bu yeni geldiği yere tatlı bir 
hava içinde girmişse de tetik olmak şarttı gene de. Bir hay huy 
havasında biber gibi acı bazı gerçekleri unutmak lazımdı. Mah­
pusaneler aciz adamı katiyen sevmez. Bunu Tatar Ramazan çok 
iyi bilir. 

Bu bakımdan ilk günden yapacağı etki geleceği için silinmez 
bir not olur. Bir belayı karşılaşıldığı zaman def etmek pek büyük 
bir haşan sayılmaz. Mesele o belanın doğmasına meydan verme­
mektedir. İşte Ramazan belki de mahpushanelerde her zaman gö­
rülen bu belaların kulak arkası edilmeden önlenmesi gayretin­
deydi. O bu davranışıyla, beni yarın karşısına almak isteyecekler 
çıkacaksa bugünden gösteriyorum boyumu, sakın yanlış bir he­
sap yapmasınlar demek istiyordu. 

Hızlı yürüyordu Ramazan, kimse önünden geçip voltasını 
bozmadı. Sol eli pantolon cebinde, sağ elinde arada biçimlice 
salladığı bir tespih vardı. Kimse sokulmadı yanına. Beraberce 
yapılan voltalar biraz da tarafların anlaşmasına bağlıydı. Volta a­
lanın yüzüne bakar bakmaz anlamak lazımdı bunu. 

Bu mahpushane şimdiye kadar böyle kıvrak volta görmemiş­
ti. Kenardan onu göz ucuyla süzenler seyrine doyamadılar. Ada­
mın içinde yatan aslan adımlarına da bir kıvraklık veriyordu is­
ter istemez. 

Peki, Ramazan her gün böyle koşu atı gibi eserek meydanlar­
da dolaşırsa ve bıçak gibi keskin görünüşüyle bütün meraklan 
kendi üstüne çekerse Abdurrahman Çavuş ne yapacaktı? Hangi 
meydanlarda gezecekti? Onu hangi hayran gözler süzecekti? Ya­
ni bir meydanda iki koç! Fırtınayı ilkin Davaslı Halil efe sezdi. 

Halil efe karşı duvarın dibine çömelmiş, yanında birkaç 
mahkum daha var. Davaslı, Ramazan'ı  önce bir iyice süzdü. 
Gözlerini ondan dakikalarca ayırmadı. Sonra manalı manalı gül­
dü. Bebekleri siyah gözleri fıldır fıldır döndü. Önemli bir şey 
söyleyeceği zaman hep böyle yapardı. Arkadaşları anladılar: 

"Gene möhüm bişey var anlaşılan efe merakta koyma bizi." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hele siz, bizi öküzlükten kurtar Rabbim diyerekten bir dua 
edin." 

"Ettik efe ettik, Allah hepiciğimizi öküzlükten kurtarsın." 
"Ben bu duaya dahilim bak." 
"Öyle olsun öyle olsun. De konuş da duyalım İslam'a eziyet 

yakışmaz." 
"Biraz da gözünüzü açın ama. Kör gibi onun bunun çekadını 

tutmakla yörümez bu dalgalar." 
"Sen çulsuz kaldıysan talihine küs efe, bize kızma. Hızlı ku­

mara girdin de ondan." 
"Ben kuman kendi kesemden oynarım zararı da bana faydası 

da. Siz çenenizi yormayın angut gibi!" 
"Çulsuz kaldın emme gene de aklın yerinde. Ava çıkan it gi­

bi her kokuyu alırsın. Cahalsın emme her şeyleri de bilirsin." 
Efenin gözleri yeniden Ramazan'a kaydı. Volta, kıvamında 

devam ediyordu. Arkadaşları da efeye uyarak o tarafa baktılar. E­
fe böylece bütün dikkatleri üstünde toplamıştı: 

"Hey ben gurbet gezdim arkadeşler" dedi. 
"Evet efe hepiciğimizin kulağı sende." 
"Saman değil akıl var şu kafada." 
"Evet efe hepiciğimiz seni dinliyoruz." 
"Şu omuzlar yemin olsun yıllarca Aydın dağlarında martin 

daşıdı." 
"O belli canım. Biz aksini mi söyledik." 
"Ben feleğin kıçına parmak vurmuş adamım!" 
"Öyledir öyledir. Felek de sana vurmuş belli." 
"Kara karanlıkta kara karınca kaçmaz gözümden. Gördünüz 

mü şu yeni gelenin volta vuruşunu?" 
"Evet efe." 
"Adamı ben adım atışından tanırım. Aha şuraya çiziyom. Bu 

meydan bu adamın!" 
Efeyi dinleyenler Ramazan'a bir daha baktılar. Efe bu fırsat­

ta soluklandı ve sözünü şöylece tekmilledi: 
"Açık konuşmalı arkadeşler" dedi. "Bu adama at da yakışır Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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s ilah da. Ne olacaksa aha şu meydanda olacak. S iz de gözünüzü 
açın da iy ice bakın. Darılmayın ama sığır g ib i  adam larsınız sö­
züm yabana! Her şey i açık k onuşmalı öyle değ il m i  ya efend im!" 

Arada ge lip geçenler oluy ordu ama k imse v oltasını kesm iy or 
Tatar Ramazan 'ın, sabah yür üyüşü devam ed iy ordu. O ara Ab­
durrahman Çavuş'un bahçeye çıkışı herkes in iç inde b ir karışık­
lık yarattı. Ze lzeley i önceden kest iren zağarlar g ib i  kulak ları d ik­
t iler. 

Mahkumlar Abdurrahman Ça vuş 'a, o da Tatar Ramazan'a 
baktı. V olta pek hızlı, Çavuş k irem it g ib i  kızardı. İç inden, " Gece 
gündüz k oğuşunda yatıvermez ya e lin oğlu, böyle meydanlara 
dökü lüp aslan lar g ib i  d olaşır işte" ded i. Çavuş'a ç ok ağır ge ld i  
bu iş. Üstünde durduğu taş merd iven sa llanıy ordu sank i. İy ice i­
çerled i. " Fak irin ma lı, zeng in in bahçes ine g iremez!" d iye geç ir­
d i  aklından. 

Abdurrahman Çavuş, yıllarca evvel tarlasına g iren zebun b ir 
keç iy i  b ir s opa darbes iy le ö ldürmüştü. Mahpusane bahçes in i de 
her hal köydek i tar lasına benzetm işt i. Ama ç ok çabuk kend ine 
geld i. Evet burası mahpusane bahçes iyd i  ve ortalıkta kızı lcık da­
lı g ib i  sert d olaşan adam da Tatar Ramazan. Köyde b ir s opada öl­
dürdüğü fıkara k omşusunun zebun keç is i  değ il. 

Abdurrahman Çavuş b ir anda t oparladı kend in i. H iç b ozuntu­
ya vermeden merd iven lerden ağır ağır ind i. Başı önüne eğ ik, ta­
bakasından b ir s igara çıkararak yaktı. Mahpushanen in dış kapısı­
na y ol landı. K imseye aş ina lık etmed i. Dışarı çıkacak an laşılan. 
Bahçen in tam ortasında öteden gelen Ramazan'la karşı laştılar. 
Çavuş an ide Ramazan 'a yanaşmamak hakkındak i karar larını 
bozdu. 

Bön b ir adam g ib i  görünmes ine rağmen bazı ince tara fları da 
vardı Abdurrahman Çavuş'un. Kend is in i bazen saplantı lardan 
çabucak kurtarab il iy ordu. Hele Ramazan daha dün gelm işt i. B ir­
den kaş çatmak olur m u? Olmaz! Çavuş bunu an ladı ve hemen 
kararan yüzün yerde bırakıp Ramazan'a aydın lık yüzünü ka ldır ­
dı. 
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"Selam arkadaş. Mahpusanemize yeniden hoş geldin. Gece 
rahat geçti mu bari?" 

"Pek fena sayılmaz. Yorgunluğun yansını attık, şimdi kaldı ö­
bür yarsı. O da bu gece çıkar. Gönül hoşluğu olsun." 

Yan yana gelip Çavuş'un tertibi ağır adımlarla yürümeye baş­
ladılar. Çavuş sordu. Dinledi. Kendisi de anlattı. Eh epeydir bu 
mahpushanede bulunuyordu. Şükür kimseye muhtaç olmadan 
geçinip gitmişti. Allah sayesinde parasız da kalmamıştı. Ceza 
yatmak bir şey değil Rabbim bir başka keder vennesin yoksa? 
İnsan rahat etmek istiyorsa biraz metanetli olacak. Olur olmaz 
şeylere gönlünü üzmeyecek. İçini ferah tutacak. Bir de hiç mi hiç 
etliye sütlüye karışmayacak: 

"Ben böyle aldım kolayını" dedi Abdurrahman Çavuş. "Seri­
yorum postumu bir kenara bakıyorum rahatıma. Bir iki karışa­
yım dedim şunların işine, bir sürü dipsiz doruksuz laf. Çuval do­
lusu başına ağn. Get ülen dedim geberin be! Bu yaşımızdan so­
na davar mı güdeceğiz? Biz mi yol göstereceğiz bu kadar ırzı kı­
rık kahpe dölüne? Kaptım koyuverdim ne halleri varsa görsün­
ler!" 

Ramazan da anlattı. Geldiği mahpushanelerden, görüp tanıdı­
ğı kimselerden bahsetti. Çolak Cumaları, Kürt Musaları, Arap 
Saimleri anlattı. Gerçekten Ramazan'ın güzel bir konuşması var­
dı. Anlattığı şeylerde kendisinin rolün çok kısa geçti. Daha şim­
diden Çavuş'un kafasına bir takım isimler ve birçok vakalar yer­
leşmişti. Cıbıl Halil, Şeytan Hacı, Ebuzer, Beyaz Ökkeş bunlar 
unutulur şeyler mi? Çavuş'un şu adanılan bir de kendi gözleriy­
le görmek arzusu uyanıverdi içinde. 

Tertibi bozmadan beraberce yürüdüler. Ve öyle bir an geldi ki 
dizlerde yorgunluk alametleri belirdi. Gün yan oluyordu nerdey­
se. Çavuş Ramazan'ı öğle yemeğine davet etti, hem de üsteledi. 
Rmazan'a itiraz yolu kalmamıştı. Razı oldu. Yemeği beraberce 
yediler. Akseli 'den gayrı daha beş kişi vardı sofrada. Etinden ta­
vuğundan çeşidi epey zengindi Çavuş'un. 

Önce kendi ikram etmişti Ramazan'a ve lokanta tertibi yemek 
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çıkarmıştı. İçinden "İşte şahin avucumun içinde. Ta dışarılardan 
bile yemek getirttim kuşun kanadında. Yisin ve benim kim oldu­
ğumu anlasın ve de tekerimin önüne taş koymasın. Ben adama 
bal da veririm zehir de, Artık ötesini kendisi bilir" diyordu. 

Abdurrahman Çavuş daldan dala konuyor. İyilik ve kötülük 
çarpışıyordu yüreğinde. İyi tarafı şu, hakikaten Ramazan'la yan 
yana gelince bir an yiğitlik geliyor üstüne, konuşmalardan zevk 
alıyor, kendi de anlatıyordu. Ama bir an geliyor mahpushanede­
ki yerini hatırlıyor, o zaman yiğitliği, cana yakınlığı değil, çıkar­
larının ona dayattığı kapkara şeyleri düşünüyordu. Fakat Abdur­
rahman Çavuş ne yapsa çıkarını düşünmeden edemezdi. 

O gün öğle üzeri yalancı bir dostluk havası içinde yenilen ye­
mekten sonra Akseli Ali ağa Ramazan'ı yeni taşındığı koğuşa 
götürdü. Ve böylece Ramazan mahpushaneyi koğuş koğuş tanı­
yacaktı. Akseli öne düştü ve onların koğuşunun benzeri başka bir 
yere gittiler. Önce Ramazan girdi içeriye, Akseli yol gösteriyor­
du "Bura da bizim mekanımız!" Koğuş halkı ayağa kalktı. Du­
ruşları sakin karşılıklı sıralanmış bir yığın insan Ramazan'ı gör­
düler kendilerini de gösterdiler ve hep bir ağızdan "Hoş geldin 
Ramazan ağa" dediler. 

Koğuşun sağ dip köşesine gelindi. Burada manzara birden de­
ğişiyordu. Halılar gerilmişti duvara ve yataklar okkalıydı. Temiz 
giyimli efendi görünüşlü bir adam vardı orada. Gelenleri görün­
ce doğruldu. Akseli Ramazan' a 

"İşte" dedi. "Bizim Kinnastılı Dayımız. O da çok kahır çekti. 
Sekiz senedir yatar." 

Kinnastılı gülerek altın yüzüklü elini Ramazan'a uzattı: 
"Hoş geldin paşa" dedi. "Hele şu yorgunluk bir çıksın da bol 

bol konuşuruz demiştim, paşa bizi utandırdı." 
Oturdular. Ramazan: 
"Yalla" dedi Kinnastılı 'ya bakarak. "Biz yolu yordamı şaşır­

dık. Arkadaşlar nereye biz de oraya. Seyyah gibi geziyoruz. 
Mahpushaneyi tamamlayıncaya kadar bu böyle devam edeceğe 
benzer. Bugün öğle yemeğini Abdurrahman Çavuş'ta yedik. Da-
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ha evvel de bir hayli dolaştık kendisiyle." 
Sessizce konuşmaları takip eden bir grup toplanıvermişti he­

men. Kirmastılı sevimli yüzü Ramazan'a dönük: 
"İyi yapmışsınız" dedi. "Siz şimdi hepimizin misafiri sayılır­

sınız Tabii Abdurrahman Çavuş sizi ağırlayacak." 
Akseli : 
"Yok be Dayı" dedi. "Sen Ramazan kardaşın dediğine bakma. 

Yemek filan yimiş değil bizde. Bir iki lokma attık işte hepsi o ka­
dar. Yemek habarlı olacak bir gün ve siniler donanacak." 

"O da olur" dedi Kirmastılı. "Hele bir yorgunluk alınsın." 
Ramazan' a döndü. 
"Abdurrahman Çavuş da Akseli Ali ağa da iyi arkadaşlardır. 

Ve insan canlısıdırlar. Biz kendileriyle burada yıllarca kardeş gi­
bi geçindik. Eh ne olacak canım. Bizim kimimiz var aslına ba­
karsan mahkum arkadaşlarımızdan başka?" 

Ramazan dikkatle dinledi ve birden ısındı Kirmastıl ı  'ya. O 
belli ki mahpushane münasebetlerinin bütün inceliklerine vakıf 
bir adamdı. Konuşurken Abdurrahman Çavuş'u ve Akseli'yi ö­
ğer görünmüştü ve fakat bunun bir nezaket gösterisi olduğunu da 
her haliyle belli etmişti. Ramazan bu ince anlatımın farkına var­
mıştı. 

"Mahpushane sevilecek bir yer değildir ama" dedi. "Bir kere 
içine düşmüşüz. Şimdi ne yapmak gerek? Yaşayacağımız günle­
ri birbirimize zehretmemek gerek. O zaman ceza koymaz adama. 
Bir de bunun aksini düşünün. İnsanların burada her gün didişti­
ğini düşünün, işte o zaman ceza çekilmez olur ve misliyle biner 
insanın sırtına, acı olur." 

"Şükür buranın asayişi iyidir" dedi Kirmastılı. "Her bakım­
dan iyidir. Müdürümüz efendi bir adamdır. Eh herkes de kendi­
sini bildikten sonra mesele yok. Sonra kötü bir iş belirse içerden 
Abdurrahman Çavuş hemen önler ve meydan vermez." 

"Evet öyledir, meydan vermeyiz" dedi Akseli. 
Kahveler yetişti konuşmanın burasında. Kirmastılı 'nın teşki­

latı kuvvetliydi belli ki. Hiçbir işarete dahi lüzum kalmadan mi-
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safirler ağırla nmıştı. Ramaza n teşekkür e tti. 
"Bizi mahcup ediyorsu nuz" dedi. 
" Şeref verdi niz bize" diye karşıladı Kirmastılı. "Bir kahveyle 

olmaz ama bu. Bu akşam yemeği ni de beraber yiyeceğiz. Biz bir 
kere yakaladığımızı kolayca bırakmayız." 

Ramazan güldü: 
"Borçlarımız çoğalıyor" dedi. "Bakalım altı nda n nasıl kalka­

cağız? Hele bir te ncere kay natmaya başlayalım da ke ndi elimle 
ye mekler hazırlarım size. Yoksa böyle olmaz bu. Hazıra alışırız 
so nra." 

Kirmastılı Dayı bugün ge ne lacivert bir kos tüm giymişti. Top 
yüzü nde beyaz bıyıkları temiz, gülüşü ca nda ndı. Adamı bir a nda 
çekip alıyordu ke ndi havası na. Ramaza n'ı n gelişi bir o kadar da­
ha neşeli yapmıştı o nu. Güldü, güldürdü. Dişleri ni n  takma oldu­
ğu nu Ramaza n ö nce fark e tmedi. "Bu yaşta bu kadar sağlam diş­
ler hayret" demiş ti içi nde n. Dayı nı n  Kirmastı 'da bir çi ftliği var­
dı: 

" Efe ndim bu Kirmas tı de ne n  yer bereketli bir toprak" dedi 
Dayı. " Karacabey'e çıkmaz ama ge ne de oralarda sayılır. Ya ni o­
rada birkaç karış toprağı ola n bir şeyle rim var diyebilir. Be n içe­
riye düşmede n evvel büyük sel olduydu. İçeriye düşmemizi n se­
bebi de bu sel ya. Tarlalarda ge niş tahriba t yap tı bu sel, sı nırdaş­
tarla niyaza düştük. İş tapuya aksetti. Fe n işleri uydurma bir ke­
şif raporuyla bizde n toprak yürütmek istedi." 

Dayı duraladı bir a n. O ta tlı gülüşü kaybolmuştu a nla tırke n. 
Ge ne Ramaza n' a bakarak: 

"Ya işte böyle paşa" dedi. " Tapu ka nununu ke ndi çıkarı na gö­
re tersi nde n okuyan sicil muhafızlarıyla karşılaşı nca başımız bir 
güzel belaya girdi. Be nim yerimi aya n beya n göstere n ağaçlar 
vardı, dereler vardı. Bu nları kime gösterirsi n. So nu nda asıldık ta­
ba ncaya, katil kas tı, memura vazi fe başı nda hakare tte n buralara 
düştük." 

Dayı arada içi ni çekerek ko nuşuyor, belli ki hayale n yaşaya­
rak a nlatıyor. Gözle ri baze n bir noktaya takılıyor, oraya bir karar 
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sessiz bakıyordu. Sözü tekrar bıraktığı yerde n alırke n top yüzü 
gülüyor : 

"Uzu n uzu n a nlatıp paşamızı n başı nı ağrıttık" diyor. "Kuvayi 
Milliye 'de n çok so nra bizim bu dediklerimiz . Be n Kuvayi Milli­
ye'ye da katıldım ve adam k ıtlığı nda bir takım işler gördüm." 

Mahpusha nede ye nice ta nışma nı n  vazgeçilmez bir şa rtıdır bu. 
Ra maza n da a nlatıyor k ısada n toparlayarak. A nbea n çok re nkli 
oluyor hayatı nı n  hikayesi. Deri n bir merak içi nde etra fı ndakiler 
arada uzatarak dikkatleri kaybeder gibi o lsa bile, ko nuşmaya ye­
ni bir re nk katarak gözleri ge ne ke ndi üstü ne çekiyordu. 

Ve böylece iki nci akşam oldu . So nra da gü nler ve geceler peş 
peşe geldi. Ramaza n mahpushaneye, mahpusha ne de Ramazan'a 
alı ştı . İlk bakışta gözü nde n kaça n bir çok şeyi n zama nla ne ma­
naya geldiği ni gayet güzel öğre ndi. Kıyıda köşede o nu n  içi n bi­
li nmez sayabileceği bir şeyler kalmamıştı heme n heme n. 

İçi nde uzu n y ılları nı geçireceği bu mahpusha neyi avucu nu n  i­
çi gibi bilmesi gerekti, yoksa kara nlıkta gözü bağlı olarak yü rü­
ye nlere dö nerdi. Kimliği, daha doğrusu yırtıcı şahsiyeti o na em­
niyet sağlad ığı gibi çok büyük tehlikeleri n sebebi de olabilirdi. 
Tatar Ramaza n gibi atağı yek naza r-da göze çarpa n kabadayıları 
harcamak istediler mi o nu bir bıçakta, ifade vermede n ve nefes­
siz götürmeyi pla nlard ı. Böy le bir ka nlı ç ıkışı yapa n kimse bükü­
met tarafı nda n destek görmese bile, adliye o na yaptığı nı ağıra 
mal etmek yolu na gitmezdi. "Biz daima kurdu kurda boğduru­
ruz!" sözü resmi sıfatlı bir kişiye, ü nlü bir müddeiumumiye ait­
tir. 

Tatar Ramaza n evrakı uzu n, dosyası ağır ola n kişilerde ndi. 
Bir gü n ka nlı bir mahpusha ne suikastı na kurba n gitse, o nu öldü ­
re n kişi ke ndi ni müdafaa etmek içi n hafi fletici sebep aramaz sa­
dece büyük bir kağıt tomarı ola n Ramaza n'ı n  dosyası nı sürerdi 
öne. Ramaza n bütü n bu nları biliyordu. 

Tatar Ramaza n ke ndi çapı na yükselmiş kabadayıları n mah­
pusha nelerde nasıl korku nç pusular kurularak harca ndığı nı he m 
gözleriyle görmüş hem de yatkı n mahkumlarda n di nlemişti. Kas-
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tamonulu Ali Sinop'da, Feriköylü İbrahim Bursa'da, Kuruçaylı 
Bekir Sultanahmet Mahpusanesi'nde böyle öldürülmüşlerdi. Gu­
reba hastanesi eski müdürü Şevket Bey, tam kırk beş bıçak yara­
sı saymıştı Bekir'in vücudunda. Ve vurulduğu mahpushane revir 
odasının duvarları kandan kıpkızıldı. 

Adam adamı neden öldürür mahpushanede? Bu kanlı macera­
nın önemli bir sebebi olması gerek. Ne olabilir acep bu? Adam a­
damı nam alayım diye öldürür. Çekindiği için öldürür. Adam a­
damı düzeni bozulduğu için öldürür ve daha bilmem neler için 
öldürür. Hülasa elin adamı seni en gafil anında vuruverir, canını 
kurtarıp da kırk yıl sebep arasan katiyen içinden çıkamazsın. Ya­
ni bir de sebepsiz öldürür. Tatar Ramazan bütün bunları biliyor­
du. 

Ramazan Kirmastılı 'yı seçmişti kendine dost olarak. O, mah­
pusane üzerine hiçbir gizli niyeti olmayan bir adamdı. Abdurrah­
man Çavuş gibi geçimini kirli işler üzerine dayamış değildi. Bu 
sebeple güzel anlaşıyorlardı. Sözü sohbeti dinlenebilen cana ya­
kın bir adamdı Dayı. İnsana arkadaşlığın da ötesinde kardeşçe bir 
davranışı vardı. Hemen de bütün günlerini beraber geçirirlerdi. 
Bakın şu kader denilen iyi yol göstericiye ki, şu kara gün içinde 
birbirlerini gerçekten anlayabilen iki insan yan yana gelebilmiş­
lerdi. 

Abdurrahman Çavuş saygı gösterip Ramazan'ın koğuşuna 
kumar postası serdirmemişti. Başka koğuşlarda da hızlı bir ku­
mar olmadığından Ramazan karışmıyordu. Daha doğrusu biraz 
da el altından yürüyordu artık işler. Açıktan haraç almaların ardı 
kesilmişti, Belki de daha bir akıllı düşünüyordu Abdurrahman 
Çavuş. Az olsun temiz olsun diyordu. Belki de idareden öğütle­
mişlerdi ona bu siyaseti. 

Ama gene de bu durgun havaya bel bağlamak olmazdı. Çavuş 
iyi niyetinden ötürü çekilmiş olamazdı. Onun çok ince bir hesa­
bı olması gerekti. İşlerini kıvamına getirmeden belki de ortaya a­
tılmak istemiyordu. Şartların olgunlaşması hesabında olabilirdi 
pekala. Yoksa Çavuş insafa gelecek. Merhamete gelecek. Fakir 



58 Kerim Korcan 

fukaraya yazık oluyor, bunlara kıymayın, kıymayalım diyecek. 
Her şey olurdu da bu olamazdı. 

Zaten onun için Kirmastılı Dayı reddedilmez şeyler anlatıyor­
du. Dediklerine bakılırsa bu Abdurrahman Çavuş denilen, kara­
yılan gibi katiyen güvenilmez bir adamdı. İnsanı en gafil anında 
sokmak için fırsat kollardı Cebi mahpushanede üç beş kuruş gör­
müş ne oldum delisinin biriydi. 

Ramazan şunu bunu tanıyayım derken ve mahpushanedeki 
yerini sağlam bir kazığa bağlamak isterken tambura el atma fır­
satını bulamamıştı. Arada bir iki tıngırdatmıştı ama o da kimse­
ye keyif vermemişti. Üzerine bir candan eğilmemişti tamburun 
ve ses kapısını ardına kadar açmamıştı. Zindan çölünün bir vaha­
sı, çatlayan dudaklara bir pınardı tambur. 

Küçük küçük meseleler geride kalsın bugün. İçi karartan ha­
vası mahpushenenin geri kalsın dedi Ramazan. Aldı tamburunu 
eline koğuş penceresine çıktı. Ve boz dağlara karşı ince bir akort 
geçti. Onun gözleri dağlarda, koğuş arkadaşlarının gözleri on­
daydı. Azgın bir tayın yelesini okşar gibi ağır ağır girdi Rama­
zan. Ve sonra perde perde yükselmeye başladı. Boncuk mavisi 
gözleri, gönülleri; erkek sesi, boz dağları zorluyordu: 

"Bir incecik yolum gider Yemen'e 
Ilgın ılgın kanım akar çemene" 
Bir süvari atının dizginini kastı. Başını bu güzel türkünün gel­

diği demirli pencereye kaldırdı. Ses erkekçe ve bir düzlüye sıra­
lanan sözler, uçuşan kısrak yelesi gibi manalı idi: 

"Öldüğümü bildirmeyin anneme 
Dalgın uykulardan uyunamadım" 
At sabırsız gitmek ister, döğer nal nal yerleri. Suvari hayran 

içini çeker, demirli pencerede kalır buğulanan gözleri. Ve sonra 
söylenir atına istemeyerek yol verince "Yaa demek bu şehrin 
mahpusanesi burası". Ve sonra çemberlerini omuzlarına asan ço­
cuklar ve küçücük yüreklerinde keder. Acımasalar durmazlar. 
Hoşlanmasalar gelmezler. Tekrar çevirmeye başlarlar çemberle­
rini. Gözlerinde yaş birikir koştukça, neden olduğunu bilmezler. 
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Öğle geçmiş, güneşin kızgınlığı gitmiş, şimdi serin bir rüzgar 
esiyor. Aşağıda yemyeşil bahçeler, daracık yollarla bölük bölük. 
Ve sonra örtmeler, örtmeler beyaz örtmeler. Ayrık kökleniyor, ça­
pa vuruluyor bahçelerde. Ve kadınlar doğruluyor yüzlerinde ter. 
Ramazan'ın erkek sesi zorluyor dişi gönülleri. Ağlama tambur 
mahkumsun, bu kızları sana vermezler. 

"Alı da verin martinimi odamdan 
Evraklarım okunuyor idamdan." 
Varsın gönül diyarına haber götürsün. Ramazan kuş gibi bi­

ricik biricik salıyor sözlerini ve sonra kanat çırpıyor yükselip yü­
celerde. Beyaz örtmeler dalgalanıyor birden. Gönül kuşu yaralı. 
Fatma kızın saçları kına ile taralı. Gönül kuşu susuz, gönül kuşu 
yaralı mı acep? Ramazan vurdu tel tel. Fatmalar ahlı dediler ve 
durdu çapa. Ve sonra mendil dalgalandı yanık çapacı türküsü i­
pince seslerde: 

"Amanın dumanın kara Fadimem 
Yaktın da yandırdın beni 
On beşime girmeden 
Zındana koydurdun beni ... " 
Tambur bugün Ramazan', yürekten yakaladı. O susmadıkça 

Ramazan da susmayacak. Şimdi sırtım demirlere yüzünü arka­
daşlarına verdi. Öteki koğuşlardan gelenlerle dinleyiciler hayli 
çoğalmıştı. Türküden türküye geçiyor Ramazan. Ne ibretli beyit­
ler söylüyordu peş peşe: 

"Çok zamanlar gezindim 
Dertsiz baş bulamadım 
Zengin ağlar fakir ağlar 
Zengin gözünde yaş bulamadım." 
Zengin gözünde yaş bulamamış! Bu beyitler herkese koydu. 

Derinden derine göğüs geçirenler var. Davaslı Halil Efe en fazla 
çarpılan. Tambura hiç de yabancı kaçmayan bir sesle haykırdı. 
"Of ... Of...Öz ağlamayınca, göz ağlamaz!" dedi. 

Ramazan'la Efe bir an göz göze geldiler. Efe başını önüne eğ-
di. Kuru tahtaya diz çökenler, bağdaş kuranlar var. Şu tambur ça-
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lan güzel adam onlara bir başkalık verdi. Omuzlarını sağdan so­
la süzenler oldu. Yürekleri yaralı kartal gibi direniyor. Madem 
dünyada böyle insanı kavileştiren türküler var ne diye korkmalı 
elin oğlundan? Herkes aslan gibi hiç çekinmeden hasmıyla yüz 
yüze gelmeli. Bir vuruşta avurtlarını kanla doldurmalı. Sonra tu­
tup boş çuval gibi savurmalı bir yana. 

İşte çalgı dediğin böyle çalınır diyordu herkes. O gece koğuş­
larda hep Ramazan'ın tamburunu konuştular. Kanaatler artık hep 
açıktan söyleniyor. Kimse de Ramazan'ı öğerken Abdurrahman 
Çavuş'u aklına getirmiyordu. Bakan gözler çeşitli fakat gördük­
leri başka başkaydı. Kimi Ramazan'ın mızrap vuran kıllı erkek 
kolunu sevmişti. Kimi de sağa sağa perde yoklayan elini. Bu ele 
bıçak da yakışırdı ya. Sarı saçlarından geniş omuzlarına kadar 
her şeyi övgü konusuydu. 

Ama Davaslı Halil efeye gelince o katiyen bu sayılan şeyler­
le ilgili değildi. O "Babam eşekten düştü. Anam altında kaldı! 
Söyleyebildikten sonra bu bile zevkle dinlenir ille makam olma­
lı" diyordu. Yani o da makama meftundu. 

Çalan az bu dünyada ama dinleyen ve dinlemeyi seven fazla. 
Günlerce sürdü tamburun sesi. Ramazan onu yerine asalı belki 
haftalar geçmiş fakat tesiri bir türlü silinmemişti. Sık sık çalma­
sı için belki de ricacı olacaklardı Ramazan'a. Lakin bir şeyden 
korktular. Ya içten çalmazsa? İşte o zaman temelli kırılırlardı. İ­
yisi mi Ramazan'ı kendi haline bırakmalıydı. O bir gün gene 
coşmalı ve tamburu kendiliğinden alıvermeliydi ele. 

Ramazan'ın türküleri bir başka hava estirmişti gönüllere. A­
deta bir isyan havası. Şöyle bıçağını çekip bir eski hesap için or­
taya atılanlar olmasa bile, hiç olmazsa fikirler açıktan söylenebi­
liyordu. Bu da uzun zaman durgun, bulanık bir göl havasında ya­
şayan mahpushane için bir şeydi. Hem de güzel bir şeydi. 

Abdurrahman Çavuş yek nazarda Ramazan'ın buraya gelişin­
den beri pek bir kayba uğramamıştı. Uğramış olsa bile devede 
kulak kabilinden bir şeydi bu. Uluorta hart hurt edememek ve a­
çıktan soyamamak. Yalnız bir şey kaybetmişti ki o hiç yabana a-
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tılamazdı. Abdurrahman Çavuş, tek başına hükmetmek havasını 
kaybetmişti. Şimdi isminin yanında bir de Ramazan vardı. Hem 
de Tatar Ramazan. Bu isimle önceleri at başı beraber giderken, 
şimdi ağır ağır gerilere düşmeye başlamıştı. 

Ramazan'la baş edemezken şimdi bir de tambur çıkmıştı or­
taya. "Herif de çalıyordu bak Allah için, hakkını yememek gerek. 
Tabii bu bizim milletimiz ahenge meraklı. Herifin ayaklan öm­
ründe bir çift çarık görmemiş, o bile gitmiş tambur dinliyor. Üle 
kılığından utan be aç pezevenk! Sonra ne oluyor? Onun ismi ya­
yılıyor tabii. Acemi çobanın kavalı gibi Ramazan ismi hep ağız­
larda. Üle pezevenkler siz başka lakırdı konuşmasını bilmez mi­
siniz? Sabah akşam Ramazan. 

"Peki, bu adam nasıl yaptı bu tesiri? Bu mahkumun beynine 
nereden girdi? Bunu anlayamayacak ne var. Herifin hem elinde 
hem de dilinde. O namussuz Kirmastılı 'ya da fırsat düştü. Almış 
bir Ramazan lafıdır ele çiçek saksısı gibi gezdirir durur. Kalıbın­
dan utan be Dayı! Kıçının kılı ağarmış, mapustan çıkmana ne 
kaldı şurda? Ramazan lafı senin neyine? Otursana kıçının üstüne 
be adam. İşte bunların hepsi Ramazan için bedava bir düdük. Ö­
ter dururlar akşam sabah. 

"Ramazan şuraya geleli ne yapmış Allah aşkına? Tutmuş bir 
kedinin ayağına mı basmış? Yok yoğusam bir direm kan mı dök­
müş? Hepsi laf. Bir iki tıngırtı, sona gelsin hikaye. Şurada şöyle 
yapmış, burada da böyle yapmış. Ama böyleliğinen adam işini 
yörüdüyor aferin. Ya bizim Akseli ne yapıyor bu arada? Ne ya­
pacak Hazreti Ali 'nin beygir çobanı gibi zöm zöm dolaşıp durur. 
O adam olsaydı Ramazan adım mı atabilirdi. Fakat herifte bir ka­
biliyet yok ki. Ver yisin, ört uyusun. 

"Şimdi o kendisi mi çıksın piyasaya bu yaşından sona? Sidik 
mi yarıştırsın Ramazan'la mektep çocukları gibi. Ve onun kalıbı­
na bu yakışır mı? Eğer Akseli adam olsaydı hiç Ramazan'a adım 
mı attırırdı? Çıkıverirsin ortaya. Paket cıgara açarsın. Kimine ve­
rirsin kimini de umdurursun. Duman beynine vurdukça herifin 
başlar gözler kırpışmaya. Artık iyiyi kötüyü pek seçemez. Ondan 
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sona daya lafı çuval dolusu. 
"Adamın ismine bi bakın hele dersin. Ne bu? Tatar Ramazan! 

Hadi bi daha söyliyelim. Tatar Ramazan. Ha şimdi tavuğun su i­
çip de Allah'a baktığı gibi başımızı gökyüzüne kaldıralım ve dü­
şünelim. Tatar, Tatar ne demek? Şu demek bu demek. Dini bir di­
li ayrı. Biz keser deriz, onlar şot derler. Biz kaybettik deriz, on­
lar coyttuk der. Çok Tatar görmüşüz biz. Git Çukurhisar'a doğru 
Boyacı Köy. Gel beriye Kalkanlı, bunlar hep Tatar köyleridir. 
Bizden ayrı bi kere bu adamlar, hiç biri Türk değil. Kalıyor orta­
da bir din meselesi. Arapların da biznen dini bir ama milleti ay­
rı. Bu da öyle işte Tatar. Hadi bi daha söyliyelim. Tatar. İşte Ak­
seli böyle konuşmalı. 

"Bir de neler anlatır bu adam. Bunu iyice bilmek gerek ve o­
nun bu sözlerine karşı sözler bulmak gerek ki herif zıfıra düşsün. 
Neler anlatır bu adam? Kürt Musaları anlatır, Arap Saimleri an­
latır. Beyaz Ökkeş, Çolak Cuma, Afyonlu Habil, Sarı Ali, Gale­
moğlu, Biz de ona karşı deriz ki, beş yüz atlıynan Yunan'a karşı 
giden Seyit Gazili Ali Rıza kimdi? Odun pazarında kahpeliğinen 
barsakları dökülünce barsaklarını eliylen toplayıp da hasmına 
baçaknan saldıran Yaf Yuf Memet kimdi? Mıtalıplı Çatal Kafa, 
Kedi Veli, Sandıkçı Mustafa kimdi ve bunların bile yılacağı yeni 
yetmelerden Aptıraman Çavuş kimdi? İşte Akseli böyle konuş­
malı." 

Abdurrahman Çavuş bu sıraladığı keskin propaganda tedbir­
lerini zamanında alamamış ve böylece de atı alan Üsküdar ' ı  çok­
tan geçmişti. Ve Ramazan' a yapılan övgülerin ardı arkası kesi i­
mi yordu. Bir de Abdurrahman Çavuş 'un kendilerini çok ezdiğin­
den midir nedir Tatar Ramazan'ın çok yiğit bir kişi olduğunu 
söylüyorlardı. Belki de böylelikle alıyorlardı zalimden öçlerini. 

Ramazan yiğit, Ramazan döğüşken. Elinin tersiynen siler val­
lah Çavuş gibilerini. Bir kere kafası kızmasın yoksa. Gece demi­
yor söylüyor. Gündüz demiyor söylüyor. Hep böyle şeyler söylü­
yorlardı. Artık ister istemez sardı bu konuşmalar mahpushanenin 
havasını. Aynı şeyleri her yanda tekrarladılar. Öyle oldu ki duy-
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mayan kalmadı hemen hemen. Jandarma duydu. Gardiyanlar 
duydu ve hatta katip Emin Efendi duydu. 

Emin Efendi, Abdurrahman Çavuş 'u severdi. Hem hemşerisi 
hem de ufak para alışverişleri olurdu aralannda. Emin Efendi 
hep alır Abdurrahman Çavuş ise verirdi. Yıllar yılı hep böyleydi 
bu. Yani Emin Efendinin eli Abdurrahman Çavuş'un cebinde, 
Çavuş'un elleri de dört yüz mahkumun ceplerindeydi. Bu pek 
küçücük alışverişten ne çıkardı? 

Çok şeyler çıkardı. Bir kere Çavuş geldi dayandı mı o somurt­
kan kapılar hemen açılıverir. Sonra Çavuş'un yan ömrü sokakta 
geçer, sözde mahkum. On senede gökyüzünden gayri bir şey gö­
remeyenler vardır. Çavuş'a gösterilen mürvetin kıymeti meydan­
da. Bir de yabana atılamayacak başka bir taraf vardı. Mahkum 
karşısına hayalen Çavuş'u dikti mi mutlaka onun arkasında katip 
Emin Efendiyi görürdü. Sonra sıralardı. Abdurrahman Çavuş, ar­
kasında Emin Efendi, Emin Efendinin arkasında mahpushane 
müdürü sonra müddeiumumi ve en geride devlet. 

Demek ki Abdurrahman Çavuş gücünü devletten alıyordu. 
Peki ya devlet kimden alıyordu gücünü? Hiç şüphesiz ki Abdur­
rahman Çavuş'tan. Böyle düşünürdü mahkum ve bu hesapta da 
yerden göğe kadar haklıydı. İşte bu görüntüyü bozmamak için ve 
mevcut kurulu düzeni ayaklar altında ezmemek için Emin Efen­
di nihayet harekete geldi ve Çavuş'a dedi ki: 

"Bu mahkumun ağzında bir Tatar Ramazan lafı gezer durur­
muş Abdurrahman Çavuş, bunu bence kulak arkası etmemek la­
zım. Sonra bayırın bir ne idüğü belirsiz züppesini şişirip başımı­
za bela etmesinler. Y ırtık büyüdükten sonra yama vurmak güç o­
lur!" 

Çavuş cahil ve biraz da acılı güldü. Dış görünüşü ne olursa ol­
sun anlayışı o kadar kıt değildi: 

"Sen hele yerinde biraz rahat ol Emin Efendi" dedi. "Ben her 
şeyleri görürüm. Hiç gözümden kaçan yoktur. Göremediklerimi 
de gelip hemen habar verirler. Sen hiç merak etme, koca taşlan 
yerinden oynatması biraz zordur. Ramazan'ın ana emziği daha 



64 Kerim Korcan 

ağzında. Onun gibi neçelerini gördük biz. Sen rahatına bak hadi. 
Beni kayırdığın için sağ ol. Müdür beye mahsus selam ederim ve 
ellerinden öperim. Evvel ve ahır hörmet duyarız kendisine. Bu­
güne bugün bubamız o bizim." 

Abdurrahman Çavuş, Emin Efendiyle az konuştu ama çok 
şeyler anladı. O çarıklı bir kurmay olarak atacağı önemli adım­
larda daima resmi havayı kollamak isterdi. Bu onun hiç şaşma­
yan bir prensibiydi. Bugün de öyle yapmış ve hareketinde karşı­
laşabileceği en önemli engeli bertaraf etmişti. 

Abdurrahman Çavuş Emin Efendiyle konuştuktan sonra bah­
çeye yüzü yıkık döndü. İdamlık götürecek jandarma subayı gibi 
bu ne yüz böyle? Çavuş 'un yüzüne bakanlar biraz şaşaladılar. Ö­
nemli bir şeyler olmalı ne var ki acap böyle kaş karartacak? Za­
ten Çavuş kızdı mı yüz hep böyle lanetleşirdi. Mahpushaneye bir 
yeni gelen oldu mu Çavuş hep bu yüzü takınırdı. Adamın paralı 
olduğunu anladı mı şöyle bir tepeden tırnağa süzer: 

"Sen on lire vereceksin" derdi. 
Adam işin farkında değil. Hiç böyle yıldırım emriyle haraç ö-

dememiş, safça sorar: 
"Ne parası?" 
Çavuş parlar birden: 
"Ne parası olacak? Teneke parası, süpürge parası. Bura buba­

nın evi mi yoksa üle it oğlu it! Kim temizleyecek buraları? De çı­
kar parayı! Vurdum mu gözünü patladırım!" derdi. 

Ve adamı bir güzel paylardı çiftliğindeki yanaşmayı paylar gi­
bi. 

Abdurrahman Çavuş duvar dibinden yürüdü. Bir çıbanbaşı 
koparmak istediği her halinden belliydi. Sağına soluna kulak ver­
di. Baktı üç beş kişi bir yerde kümelenmiş. Satı Dayı da ortala­
rında ateşli ateşli bir şeyler anlatıyor. Çavuş yanlarından bir da­
ha geçti. Kulak kabarttı konuşulanlara. Satı 'nın anlatırken arada 
bir Ramazan dediğini duydu ve birden gürledi: 

"Üle gel buraya koca bunak!" 
Satı 'nın Çavuş 'tan hiç haberi yok. Oralarda dolaştığının da 
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farkında değil. Kalktı yerinden kabahatını bilmeksizin süklüm 
püklüm geldi. Ça vuş tespihini sol eline aldı ve ateş gibi indirdi 
tokadı. Bu rnundan soluyarak sordu: 

" Ne gonuşuyon?" 
Bu ani yükleniş Satı'ya şaşı rttı. Dili köstekli: 
" Hiç Aptıraman Çavuş" dedi. "Ramazan ağa bize saz çalıver­

di de." 
"Ramazan dün geldi buraya üle" dedi. " Ne zaman ağa ol­

muş?" 
Abdurrahman Çavuş koydu yürüdü. Belki de felaketli günle­

re kapı açabilecek zamanların yaklaşmakta olduğunu haber veri­
yordu Satı 'ya attığı tokadıyla. Biraz evvel ortalarda dolaşan gar­
diyan hemen kayboldu. Satı'nın ağzı kanıyordu . Çavuş'un arka­
sından yakındı: 

"Ben sana ne yaptım ki Aptıraman Çavuş?" 
Çavuş hışımla döndü: 
"Yokarı goca köpek" dedi. " Gelirsem şimdi çiğnerim alimal­

lah ! Senin kahpeliğinen pusudan ağa vurduğun devirler geçti. 
Şimdi devri cumhuriyet aç gözünü. Sana Ramazan ağan bi men ­
dil versin de gözünün yaşını sil! Kirmastılı Dayı'ya da git yara­
na melhem çalıversin!" 

Satı sendeleyerek çaresiz yukarıya yollandı. Çıt yoktu koca 
bahçede. Herkes adeta yerine mıhlanmıştı. Çavuş belli ki bayrak 
gösteriyordu mahkuma. Beni unutmayın. Ben buradayım. Rama­
zanlar gelir geçer . Çavuşlar ye rinde kalır demek istiyordu. 

Bahçedeki mahkumlar aralarında usuldan usuldan konuşma-
ya başladılar. 

" Çavuş bir şeyden Satı'ya kızmış anlaşılan" 
Davaslı Halil Efe acı acı güldü: 
" Hiç kızmayın arkadeşler" dedi. "Sizler sığır gibi adamlarsı­

nız sözüm yabana!" Sonra usulca ekleştirdi. "Satı 'nın yüzünü ka­
natmak bir desise, asıl tokat Tatar Ramazan'a indi. Koymaz elin 
oğlu onda bunu . Bak buraya çiziyom" 

Kimse Davaslı'nın fikrini tartışmaya yanaşmadı. Şimdilik 
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susmayı nedense daha uygun gördüler. Ama havaya sinen kan 
kokusunu hiç kimse koklamamış olamazdı. Davaslı Halil Efenin 
daha evvel haber verdiği fırtına kopacaktı galiba. 

Satı Dayı yukarı kata çıktı zar zor. Saldırı Çavuş'tan geldiği 
için pek sahip çıkan olmamıştı. Satı baktı ki koridorda Rama­
zan 'la Kirmastılı volta yapıyorlar, oracığa çöküverdi. Onların ya­
nından geçip de bir gürültüye meydan vermek istemiyordu. Aşa­
ğıya da dönemezdi ama. Perişandı pek yürüyecek halde değildi. 
Kirmastılı ile Ramazan beri dönüşlerinde onu gördüler. Bu da 
nesi? Ne olmuş acep bu ihtiyara? Hemen yanına koştular: 

"Bu ne hal Satı Dayı? Perişan olmuşsun, nedir bu iş?" 
Satı durdu bir an. Nedense konuşmak istemiyordu. Sonra 

kanlı yüzünü kaldırdı halini soranlara. Ramazan'a bakarak: 
"Ne olduysa oldu be oğlum! Sen duymayıver. Duymak, bil­

mek her zaman iyi değildir!" Durdu. "!Ben ağayı öldürdüğümü 
sanırdım hep. Emme ağal ık kadim yaşamakta." 

Kirmastılı ile Ramazan olana bir mana verebilmek için bakış­
tılar. İhtiyarı konuşturmadan bir şey anlamak zordu. Görünürde 
kimse de yoktu ki sorsunlar. Kirmastılı bir göz işareti verdi Ra­
mazan 'a. Satı "Olanları sen duymayıver be oğlum" dememiş 
miydi? Ramazan uzaklaştı. Kirmastılı Satı'nın yanına çöktü. U­
sul usul konuşmaya başladılar. Satı kesik kesik anlatıyordu. Ra­
mazan uzaktan baktıkça kendi üstüne bir şeyler sezer gibi olmuş­
tu. Başında sebebini pek bilmediği bir oyun vardı ama dur baka­
lım. Yoksa onun gıyabında neden uzasın bu kadar konuşma? 

Onunla ilgili bir şey değilse peki Satı neden yalnız Kirmastı­
lı ile konuşmakta direnir. Biraz sabretsin hele ne ise çıkar gelir 
meydana. Koridorun nihayetinde gezintisine devam ediyor Ra­
mazan. Arada onlara istemeyerek kulak kabartıyordu. Bir ara ses 
yükseliyor. Satı 'nın kinle: 

"Ramazan'dan bize ne fenalık geldi ki? Fakır fıkarayı soy­
maz! Oğlan taşımaz! Kimsenin kanına ekmek doğramaz!" dedi­
ğini duydu. 

Konuşma bitmiş, Satı neler anlatmışsa anlatmış, Kirmastılı da 
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onu koğuşuna göndermişti: 
"Yüreğini ferahça tut bakalım Dayı" demişti. "Burası mah­

pushane her şeyi kendine dert etmeye gelmez. Ağzını yüzünü bir 
temiz yıka bakalım. Gene görüşeceğiz haydi." 

Ramazan'la Kirmastılı gene ayak uydurarak beraberce gidip 
gelmeye başladılar. Satı Dayı koğuşuna yollanmıştı. Bugünkü 
duruma bakılırsa Abdurrahman Çavuş artık pek sabredeceğe 
benzemiyordu. Yapacağı neyse onu yarınlara bırakmakla belki 
de büsbütün kaybedeceğinden korkuyordu. Ağırdan alırsa ipleri 
belki elinden ebediyen kaçırabilir. Belki de yanlış bir hesaptadır. 
Belki de çarıklı kurmay bu sefer çok hatalı bir adım atmaya ha­
zırlanmaktadır. Ne gibi bir sonuca ulaşır orası pek kestirilemez. 
Yalnız, Abdurrahman Çavuş'un biraz acele ve kestirme yürümek 
istediği açıktır. 

Kirmastılı Satı ' dan duyduklarını ulu orta Ramazan' a açmak 
ve olanları duyurmak istemedi. Pek umulmaz ya belki kızışan 
çapraşık işler zamanla kendi kendine tavsar, o da ortalığı velve­
leye verip meselenin üstüne körükle gitmiş olmazdı. Ama beri ta­
rafta Ramazan kötü hem de çok kötü şeyler düşünmeye başla­
mıştı. Bir belayla karşılayacağı zaman hep böyle olurdu. Büsbü­
tün de söylememek olmaz. Kirmastılı Ramazan'a: 

"Satı Dayı biriyle bahçede itişmiş" dedi. "Yaşlı da içine atma­
sın, oturup yanına biraz teselli ettim." 

Y üzleri dip koridor duvarına doğru yürüyorlardı. Ramazan 
durdu arkadaşına döndü. Kurt ulumasını hatırlatan bir ürperme 
geçti yüzünden. Gözleri dost ve alabildiğine parlak. Sevgi oldu­
ğu kadar kin de var bu gözlerde. Sesi hırslı ve titrek: 

"Ben çocuk muyum Dayı?" dedi. "Bana her şeyi açıkça söy­
leyebilirsin. Bilmek daima bilmemekten iyidir. Adımımızı he­
saplayarak atarız." 

"Üstünde durmaya değmez ama." 
"Hem değer hem değmez. Bilmek iyidir gene." 
"Yok yere canına sıkmak istemem. Bazı şeyleri görmezden 

gelmek meseleleri büyütmemek bakımından uygun düşer." 
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"En küçük görünün bir şey bazen en büyük tehlikeleri yarata­
bilir. Esasen küçük mesele büyük mesele diye bir ayırım yapmak 
da yanlıştır. Küçük büyük değil sadece mesele vardır. Hiçbir şe­
yi bence hafife almaya gelmez." 

Ramazan'ın dayatması üzerine Dayı razı oldu. Gene de mü­
himsemeyerek: 

"Abdurrahman Çavuş atmış Satı Dayı 'ya tokadı. Birkaç ki­
şiyle konuşurlarken kulak kabartmış, onlar da farkında değiller. 
Bu arada Satı 'nın senden Ramazan ağa diye bahsetmesine içer­
lemiş güya. İşte mesele bu." 

"Doğrusu şaşılacak şey. Ağalık onun olsun ya yaptığı iş hiç de 
hoşuma gitmedi." 

"Bana da atmış o arada. Kirmastılı da melhem sürsün yarana 
demiş." 

"Anlaşılan şu ki deyyusun bu dünyada kesmekle kökünü ka­
zıyamazsın. Bu çeşidini de yeni görüyorum." 

"İşte ben bunun için sana duyurmak istememiştim. İnsanın 
boşu boşuna canı sıkılır. Sen efendi adamsın. Onun gibi sonradan 
görme değilsin. Boş vereceksin." 

"Biz efendiler içinden çıkalı çoktan efendiliği unuttuk ve ona 
da yaptığını pahalıya mal ederim ama adımız çıkmış. Gene rahat 
duramadı derler utanıyorum." 

Ramazan' ın sözü yarım kaldı. Aşağıdan salına salına Abdur­
rahman Çavuş geliyordu. Şöyle yukarıları bir dolaşacaktı ve bel­
ki de tokadı ne tesir yapmış onu ölçecekti. Koridorda Kirmastılı 
Dayı ile Tatar Ramazan', dolaşır görünce mahpushane usulünce 
gülümsedi. "Selamlar selamlar arkadeşler" dedi. Ve hiçbir şey ol-
mamış gibi onlara adım uydurarak yürümeye başladı. · 

Efendim yiyeceği, giyeceği ne kadar bol olsa da insanın ba­
zen çok canı sıkılırmış. Pek dokunmazmış ama bugünlerde de 
havalar pek sıcak gitmiş. Abdurrahman Çavuş'un adımlarına gö­
beği tempo tutuyor, yürüdükçe omuzları da ileri geri gidip geli­
yordu. Büyük bir ustalıkla lafı havadan sudan dolandırıp sonun­
da Ramazan'ın üstüne getirdi ve yapmacıkla: 
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"Buranın kışı da pek sert olur" dedi. "Bakalım bey kardaşımız 
dayanabilecek mi?" 

Ramazan biraz evvel gördükleri rezil oyundan sonra Çavuş'la 
bir konuşmaya girmek istemişti ama kırgınlığını da birden açığa 
vurmak şıkkını uygun görmedi. Sadece gülümsedi. Kirmastılı or­
talık boş kalmasın diyerek birkaç laf attı ileriye ve yürüdüler. 

Ramazan gidip gelirken göz ucuyla süzdü Çavuş'u. Çavuş a­
rada bir yaz kış üstünde eksik etmediği gocuğunun eteklerini ile­
ri doğru çekiştiriyordu. Bıçak taşıyanların farkında olmadan yap­
tığı yoklayışlardı bunlar. Ramazan bunu anlayınca gülümsedi 
"Ama" dedi içinden "Koca ayı sen hiç merak etme ben adamı ar­
kasından vurmam." 

Abdurrahman Çavuş açılıp gidince Ramazan'la Kirmastılı e­
peyce volta aldılar. Sessiz ve konuşmadan yürümüşlerdi bu ·sefer. 
Kim bilir belki de geleceğin çapraşık işlerini düşünüyorlardı. 
Sessizliği önce Ramazan bozdu: 

"Dayı" dedi. "Ben buranın henüz yabancısı sayılırım. Sağa 
sola pek açılmak istemem. Şöyle kötü bir bıçağım var ama o ca­
nımı korumak içindir. Şimdi senden esaslı bir bıçak isterim. Şöy­
le hasmına uzatınca dönmeyen cinsten olsun. Ben adama iki bı­
çak sallamam." 

Kirmastılı Ramazan'a dostça baktı. Fakat sesi endişeliydi: 
"Yeni bir bıçak edinmene ne lüzum var diyeceğim Ramazan 

aslan yeğenim, lakin kahpeliğe de güç yetmez. Yann istediğin bı­
çağı getireceğim." 

Toka yaparak ayrıldılar. İkisi de düşünceliydi. 
Ramazan'ın o gece uykusu kaçtı. İş çok çirkin bir şekilde baş­

lıyordu. Bu sefer karşısına dikilende mertliğin zerresi yoktu. A­
dam zavallı bir ihtiyara onun ismini bahane ederek tokat atabili­
yordu. Ve kimsenin kılı kıpırdamıyordu. Hani nerdeydi idare? 
Buraya ilk geldiğinde mahpushane müdürü ne güzel nasihat geç­
mişti. Neredeydi şimdi o müdür? O güzel nasihatlerinden bir de­
met de Abdurrahman Çavuş'a sunsun. İşte uygulamada belli ki 
Ramazan'ın nasihate ihtiyacı yoktur. İşte ona rahatça yatabilece-
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ği bir köşe veremiyordu idare. 
O ye nide n belaya girmemek içi n birçok yolsuzluğa da göz 

yummuş tu. Neyi kur tarmış tı sa nki? İş te adam ola nca e nayiliği ni 
takı nmış pervasızca üs tüne y ür üyordu. Ne sebep vardı bu na. He­
rif gel ba na a na avra t söv diyordu. Be n i nsa nlık ta n  fala n a nla­
mam , ya ba na uşak olursu n sesi ni kesersi n yahu t da be n se ni n  ci­
ğerleri ne çek tiği n havayı zehirler im diyordu. Başka nasıl açıkla­
nabilirdi bu l üzumsuz çıkış? 

Çavuş da bir ara uya ndı ama gece yarısı na doğru ,  o nun  Rama­
za n gibi ca nı sıkılmıyordu. O efeliği ni gös termiş, Ramaza n'dan 
ö nce davra nıp ilk tokadı vurmuş tu. Ama bir ih tiyar da ya nmış tı 
arada , eh ne yapalım. Kavga kızışmaya başlayı nca olur böyle 
ş eyler. Sa tı ,  bu nca yaşı n s ahibi olmuş , ağzı na aldığı d üd üğün 
markası na baksaydı bir kere? Ramaza n, Ramaza n deyip de rviş 
gibi höyk ür ürs ün ama so nu nda da şamarı yersi n. Demek i nsa n ne 
:rapacak daima ağzı nda n çıka n lafı bilecek ve de kimde n tarafa 
olduğu nu açıkça koyacak or taya. 

Abdurahma n Çavuş hem d üş ünüyor bu nları tokadı a ttığı na 
mem nun  oluyor hem de bir köşeye kısıldım nerdeyse diyerek ü­
z ül üyordu. Kimlerdi bu Ta tar Ramaza n'a gö nüll ü asker yazıla n­
lar. Hepsi de Çavuş'u n hemşerileri. Ama bu nu n  bir so nu yok 
muydu? Ramaza n elleri ni kaldırıp teslim olduğu zama n ne yapa­
cak tı bu e nayiler? O nları Kirmas tılı Dayı mı kur taracak tı? " Hey 
gidi Kirmas tılı " dedi Çavuş hırsla bir ara , "Se ni n  de kuyr uğunu 
keserim be n. Se nde kazı nacak tı rnak koymazdım ya o tavşa n ka­
falı Akseli'ye dua e t." 

Neyse şimdi havalar bir başkaydı şük ür. Nerde o öve öve bi­
tiremedikleri Ta tar Ramaza n? İş te Çavuş ilk tokadı vurmuş tu. E­
ğer o nda biraz yürek olsaydı, Sa tı' nı n  y üz ündeki ka n kurumada n 
Çavuş'la hesaba o tururdu. O a nlamadı mı sa nki bu nu? Ne is teye­
cek ti koca bir namdar Abdurrahma n Çavuş Sa tı Dayı'da n. Toka­
dı basbayağı o Ramaza n'a vurmuş tu. Hadi diyelim aşağıda ola n­
ları görmedi , ya nı na varı nca nede n davra nmadı? Sa nki Sa tı gelip 
başı na gele nleri Ramaza n'a a nla tmamış mıydı? Çavuş tekrar uy-
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kuya dalarken memnun gülümsüyordu. Efeliğin şanındandır bu. 
O ilk tokadı vurmuştu işte. 

Uykusu kaçanlardan biri de Akseli Ali Ağa idi. O bir denge a­
damıydı aslında. Ama Çavuş'un şerrine lanet onunla beraber bir­
çok kirli işlere girmişti. Ama bu sürgit olmazdı. Bak işte işler ka­
rışmıştı. Ona uzun mahpushane tecrübeleri hiçbir şeyi şakaya al­
mamayı öğretmişti. Durum ağırdı ona göre. Gerçi Abdurrahman. 
Çavuş mahkumun içinde Satı'ya tokat atarak Ramazan'ın kredi­
siyle oynamış iyi de etmiş. Lakin böyle bir iş için Satı Dayı gibi 
bir zavallıyı seçmekle hata etmişti. Akseli Ramazan'la bıçak bı­
çağa gelmeye kadar her şeyi inceden inceye düşündü: 

"Şimdiye kadar davulu hep biz çaldık" dedi, "Parsayı Çavuş 
topladı. Yani davul bizim sırtımızda, tokmak Çavuş'un elindey­
di. Şimdi ise sabana koşulmak sırası ona geldi. Ama Tatar Rama­
zan bayırın cıblaklarına benzemez. De bakalım Çavuş göster 
kendini. Sen de bi kenardan çubuğunu yak güzelce seyret Ali." 

Satı Dayı'nın tokat yediği günün gecesi Tatar Ramazan'ın uy­
kusu kaçmıştı ama kısa bir hesaptan sonra düğümü çözmüş ve ra­
hatlamıştı. Bayağı memnun olmuştu düşündükçe. Abdurrahman 
Çavuş ona bundan büyük bir iyilik yapmış olamazdı. O yol açı­
yor, kavgaya çağırıyor ve Ramazan'ın sırtından mesuliyet yükü­
nü alıyordu. Bu bakımdan Ramazan'ın teşekkür bile etmesi la­
zımdı. 

Beklemek ve bu hesaplaşmayı geciktirmek neye yarayacaktı 
sanki? Nasıl olsa bir kapışma olmayacak mıydı? Bunu geciktir­
mek neye yarardı öyleyse? İnsafla düşünmek icap ederse Rama­
zan, Abdurrahman Çavuş'a başka bir yol da bırakmamıştı. Ka­
natlarını kopar sen adamın, sonra haydi bakalım uç de. Bu olur 
mu? Adam her adımında korkar olmuştu. Korktukça da atak ya­
pamıyordu. Atak yapamayınca da geliri azalıyordu. Böyle gide­
cek olursa altı aya varmaz Çavuş meteliğe muhtaç kalırdı. Buna 
göz yumulur muydu hiç? 

Ertesi gün Ramazan bahçeye biraz erkence indi. Sabah hava­
sını almak isteyenler doldurmuştu bahçeyi. Yeni bir güne başlı-
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yordu mahkum. Ramazan doğru kapı altına gitti. Demir parmak­
lık arasında gardiyan Veli Dayı nöbetteydi. Kapı altına pek sey­
rek gelen Ramazan'a meraklı baktı: 

"Ne o bir hacetin mi var oğul?" dedi. 
Ramazan oldukça asabi elleriyle demir parmaklıkları kavra­

mış: 
"Bak Veli Dayı" dedi. "Bundan sonra ziyaret yapanlardan 

gayrı keyf için kimseyi dışarıya çıkartmıyacaksın!" 
Veli Dayı Ramazan' ın bu sıkı tembihini bir sebebe bağlaya­

madı. Şaşırıvermişti birden. Bahçedeki tekmil mahkum Rama­
zan' a kulak vermişti. Belli, olağan üstü bir hal vardı bugün. Ve 
Ramazan gerçek çehresiyle ilk defa görünüyordu meydanda. İş­
te Tatar Ramazan dedikleri buydu. Fakir fıkara üzerine baskı ya­
pacağına belaların başı saydığı idareye posta koyuyordu. Rama­
zan gardiyanın merakını çözmeden çıkışına devam etti. Sesinin 
perdesi daha da yükselmişti: 

"Sen kulaklarını başka laflara göre ayar ettirmişsin Veli Da­
yı" dedi. "Benimkini anlıyamazsın! Burada hapis yatacak peze­
venk içerde yatar herkes gibi ! Çıkıp dışarıya babasının köşkünde 
oturur gibi pis göbeğini ona buna göstermez!" 

Haydi bakalım dinle bu laflan ve cevabını ver. Gardiyanın 
merakı bir kat daha artar, gene safiyetle: 

"İyi ama" der. "Burada Aptıraman Çavuştan gayrısı dışarıya 
çıkmaz ki. Bir Aptıraman Çavuş çıkar. Onun da Mitteyim beyden 
izni var. Ben kendiliğimden kimseye açamam ki kapıyı. Her işi­
miz bir emir üzeredir. Emir olmadı mı bu anahtar bu kilide kıya­
met kopsa girmez." 

Ramazan'ın yüzü birden kızarıverdi. Gardiyan iş oldu bitti sa­
nıyordu, yanılmıştı. 

"Sözlerime iyice kulak ver. Dinlediğini anla" dedi Ramazan. 
"Veli Dayı, ben sana ne söylüyorum, sen bana kalkıp ne söylü­
yorsun. O adını desturla andığın herif mahkum değil mi? Mah­
kum içerde yatacak. Ben Mitteyim Bey filan tanımam! Kanun 
birdir. Herkesin keyfine göre ayrı ayn kanun olmaz. Sana böyle 
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keyfi muamele için kim emir veriyorsa buraya o gelsin." 
"Ben amirime söylerim. Bizden söylemesi." dedi gardiyan. 

Ramazan yatışmadı: 
"Sana kim emir veriyorsa buraya o gelsin dedim. Maval oku­

ma şimdi! Bana Tatar Ramazan derler! Namussuzlarla uğraş­
maktan zevk duyarım. İştahlısı varsa haber ver diyorum sana. 
Horoz gibi döğüşürüm, kumru gibi sevişirim. Nasıl isterlerse." 

Gardiyan mütevekkil: 
"Yalla ben amirime söylerim Ramazan Efendi oğlum." dedi. 
Ramazan parladı: 
"Tepemi kızdınna dayı benim. Sırtını da amirine dayama. Sen 

devletten maaş alan bir adamsın. Bu kilidi birine açıp öbürüne 
açmadın mı ben rüşvet alıyorsun derim sana. Ve bunun cezasını 
da mahkemeye bırakmam. İhtiyarsın sana acıyorum. Sonra ben 
seni yatırır döverim. Güvendiklerin seni kurtaramaz. Sopayı ye­
din mi itibardan düşersin seni atar başkasını getirirler. Onun için 
sen beni dinle kapıyı açma. Buna katlanamayan varsa gitsin o 
şikayet etsin." 

İhtiyar kurt gardiyan başını önüne eğdi. Daha ileriye gitmedi. 
İşte bu mahkum milleti de birbirine durdu muydu arada gardi­
yanlar kötü kişi olurlar, gardiyanlar ezilirlerdi. Ama adam da te­
vatir konuşmamıştı, her dedikleri doğruydu. Biri hatırlıdır aç ka­
pıyı çıksın dışarıya havalansın, öbürü de içerde rutubetten küf 
tutmuş duvarların kokusunu çeksin, işte bu olmazdı. Gardiyan 
buna hak veriyordu. Ama ne var ki içinden veriyordu. Zaten her 
şeyin bir yüzü değil iki yüzü vardı. 

Mesela kanun diyorsun. Bu da öyle. Onun da iki yüzü var. Ya­
ni bu ne demek? Şu demek. Kanun, zengine dişliye ayn, fakire 
mazluma ayn. Abdurrahman Çavuş haftanın yansını sokakta ge­
çirir, adam da vardır on yıl şu kilit ona açılmamış. Yani Abdur­
rahman Çavuş için bir kanun var onu serbest kılıyor. Bir kanun 
da Satı Dayı için var ona dışarı adım attınnıyor. İki kanun olu­
yor. Halbuki kanun bir, bu nasıl iş bu? Kanun bir, bu doğru, yal­
nız iki yüzü var. İşte tereddüt buradan çıkıyor. Bir yüzü güleç bu 
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kanunun Abdurrahman Çavuş'a bakıyor, öbür yüzü de somurt­
kan Satı Dayı 'ya bakıyor. 

İşte gardiyan Veli Dayı ve amirleri kanunu bir yüzünden oku­
yan kişilerdi. Kanunun güleç yüzüne, Abdurrahman Çavuş'tan 
taraf olan yüzüne itibar ediyorlardı. Ramazan 'ı da çileden çıka­
ran buydu. Kişi Satı Dayı 'dan taraf oldu mu onun bu hareketi ka ­
nuna aykın düşüyordu. 

Veli Dayı 'ya yapılan sıkı lamayı Abdurrahman Çavuş duy­
makta gecikmedi. Haberi getirene Çavuş gülerek: 

"Tatar Ramazan zenaatını sattı nihayet desene " dedi. 
Hilekarca güldü. Bıyıklarını burdu ağır ağır ve sesine heybet 

vererek: 
"Ama" dedi. "Onun çomak oynadığı mapusunalere ben zem ez 

burası. Dünyasını şaşınr vallah. Ben adamı pişman ederim! " 
Abdurrahman Çavuş artık iyiden iyiye Tatar Ramazan 'a kar­

şı hazırlanıyordu. Durumuna bakılırsa artık bugünün işini yarına 
bırakmak tara flısı değil. Çeşitli planlar kuruyor han i han i, has­
mını en kısa zamanda ve kendi istediği yerde istediği biçimde 
dövüşe zorlamak istiyordu. Her ne kadar etrafa karşı Tatar Rama­
zan 'ı küçük düşürmeye gayret ediyorsa da kendi kendine onun 
gerçek değerini açıklamaktan çekinmiyordu. 

Acele edişi biraz da buradan geliyordu. Eğer daha fazla ağır­
dan alırsa her şeyini dövüşsüz terk edebileceğini hesaplıyordu. 
Belki Ramazan 'ın karşısında yenik düşmesi de aslında bir mana 
ifade etmeyebilirdi. Nihayet Tatar Ramazan da yiğit bir kişiydi 
ve kendisinden gençti. Bilgili bir kişiydi de aynca. Yani ona ye­
nilirse bü yük bir ayıp yoktu bu kayıp ta. Çavuş 'un korktuğu taraf 
başkaydı. Ya bu baldın çıplaklar fırsat bu fırsattır deyip ona çul­
lanmaya kalkarlarsa? Dün yüzüne tükürdüğü adamlardan bugün 
dayak yerse, işte buna katiyen katlanamaz, sıçanotu alır kendini 
zehirlerdi. 

Evet, bütün bu kendisini aceleye zorlayan şartları iyice değer­
lendirmeli ve ter tibini ona göre almalıydı. Gecikirse belki de iş 
işten geçmiş olur ve katip Emin Efendinin enfiye kutusu onu kur -
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tarmazdı. Biraz ka fasını zor layınca Ramazan'a karşı ku l lanabi le­
ceği yeni bir koz yaka lar gibi o ldu ve sevindi. Eh bu sefer has­
mını gafi l bir atı lışa zor layabi lirdi. 

Abdurrahman Çavuş mahpusaneye d üş üp kendisiy le birkaç 
g ün yemek yiyerek sonradan Tatar Ramazan' ın koğuşuna geçen 
bir mevku fla yoktan bir çatışma konusu bu ldu. 

Bekir Ağa bir orman mese lesinden d üşmüşt ü içeriye. Daha ne 
ceza a lacağı be lli deği l. Gerçi orman suç larının cezası pek faz la 
deği l ama üste lik orman ko lcu larıy la çatışma da var işin içinde. 
Bekir Ağa ağır, kendini bi len bir adam. Dert dersen baştan aşkın. 
Abdurrahman Çavuş 'un koğuşunda da gece yarı larına kadar ku­
mar gürült ü. Bu ara Bekir Ağaya da bir hürmetsiz lik fa lan o lma­
dı neme lazım. Lakin adam başını din lemek istemişti. 

Bekir Ağa, Ramazan'ın koğuşunda üç gün hakikaten rahat et­
ti. Ve koğuştaki temiz liğe, inzibata şaştı. Herkes Tatar Rama­
zan 'ın gözüne bir bakıyordu işte o kadar. Herkes yapacağı işi bi­
liyordu. Fakat aradan üç g ün geçince iş ler değişti. Tabi­
i Bekir Ağa bakımından. Abdurrahman Çavuş Bekir Ağaya bir 
pusu la göndermiş ve herifin ka fasını a llak bu llak etmişti. Çavuş 
mahpushane dip lomasisine b ütün ayrıntı larıy la uyan pusu lasında 
se lam sabahtan sonra aynen şöy le diyordu : 

"Bekir Ağa kaç gün o ldu sen bizim koğuştan gide li? Baktım 
hiç sesin çıkmadı. Bizim bura larda pek do landırıcı çıkmaz emme 
sen şaşkına dönd ürd ün bizi. Her ne ha l ise bize o lan borcunu a­
ce le gönder. Hesabın şöy ledir, sen de bi lirsin ya: çay, tömbeki, 
yemek vesaire : 75 lira." 

Bekir Ağa pusu layı okuyunca şaşkına döndü. "Acayip, bu ne 
yahu" dedi. Ka lktı yerinden pusu layı Ramazan'a göt ürd ü. O da 
okudu ve Çavuş'un ne demek istediğin çok g üze l an ladı. Pusu la­
nın üst ü  Bekir Ağaya yazı lmış içi ise Ramazan 'a, Demek Çavuş 
kati bir karar la meydan okuyordu. Gene Satı Dayı işinde o lduğu 
gibi do laydan ge liyordu ama karar be lliydi, açıktı. Bunca sene 
yatmış rezi lliğin bu derecesini görmemiş. 

Ramazan pusu layı gözden geçirirken Bekir Ağa durdu durdu 
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da patlayıverdi: 
"Hayır, ben buna hakikaten şaştım yahu" dedi. "Bana bugün 

ağızdan da haber yollamış. Bu jandarmayı da geçti orman kolcu­
sunu da. Şuradan araban geçti, öküzlerin şu yalaktan su içti, kuş 
uçtu, katır sıçtı vesaire ver 25 lira! Ne canına yandığımın vesai­
re siymiş bu geldi bizi buralarda da buldu." 

Herkesi bir gülmedir aldı. Bekir Ağa iyice içerlemiş, kasketi­
ni önündeki mindere çaldı. Çıplak başı kıpkırmızı: 

"Hayır konuşması ayıp yahu" dedi. "Biz birkaç gün hemşeri­
dir diye şu herifle yedik yemeğimizi. Bütün masraflı ben çektim. 
Evden getirdiklerimiz de cabası. İnsan utanıyor anmaya. Ben si­
gara içmem ki nargile içmiş olayım! Bir de tömbeki parası yaz­
mış buraya. İyi be elalem nargile tokurdatsın tömbekisini biz ö­
deyelim." 

Bekir Ağanın pusulası herkesi derin derin düşündürmüştü. 
Gülecek gibi değildi iş. Ramazan: 

"Mahpusanelerde böyle şeyler oluyor. Pek de büyütmemek 
lazım meseleyi. Bir hal çaresi bulunur. Sen şimdilik biraz ferah 
ol bakalım" dedi. 

Neyse Bekir Ağa biraz yatıştı. Dışarıdayken düşmanlık olsun 
diye bir yığın sapını yakmışlardı da gene bu kadar içerlememiş­
ti. 

Satı Dayı 'ya vurulan tokat bir. Bekir Ağaya gelen pusula iki. 
Ramazan oynanmak istenen oyunu anlıyordu. San tespihini yu­
dum yudum çekti ve kendi kendine söylendi. "Ama" dedi. "Ab­
durrahman Çavuş bunun sonu nereye varır biliyor musun? Ben 
adamın süpürge bıyıklarını yolarım! Bıçağı vurdum mu uyuz eş­
şek gibi anırtırım ibreti alem için adamı!" Bekir ağayı yatıştırır­
ken Ramazan çok sakindi: 

"Demin de sana söyledim Bekir Ağa" dedi. "Böyle şeyler için 
karşılıklı itişmemek lazım. Umulmadık meseleler çıkar ortaya 
sonra. Sen iyisi mi git idareye haber ver. Onların vazifesidir böy­
le işleri halletmek. Bu kadar açık bir haksızlığa göz yumamazlar, 
herhalde dağ başında değiliz!" 
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Bekir Ağa elinde pusula doğruldu. Kapıya doğru yürüdü. Şaş­
kın bir hali vardı. İçini çekti. Kapıdan çıkarken ayakları dolaştı. 
Merdivenleri ağır ağır indi. Başgardiyanlık bahçeye açılan kapı­
nın hemen sağındaydı. Kapıyı çaldı. İçeriye girdi. Başgardiyan 
da dışarıya çıkmaya hazırlanıyordu. Müdüriyette bir işi vardı 
belki de. Bekir Ağayı ayaküstü dinledi. Pusulaya baktı. Fakat ol­
madı, Bekir Ağa ona bir türlü derdini anlatamadı. Başgardiyan 
leylek gibi boynunu ileri geri oynatıyor. Kuru kemikli yüzünde 
bulanık gözleri hilekar: 

"Canım Bekir Ağa" diyordu. "Sen de uzattın da uzattın! Sen 
Aptıraman Çavuş'la yemek yemişsin, nargile içmişsin. Bu bizi i­
dare adamı olarak katiyen alakadar etmez! Düşün ki burası koca 
bir mapushane. Herkesin içtiği tömbekiyi biz kantara vurmaya 
kalkarsak bu kadar mahkumun işlerini kimler görecek? Mahke­
mesi olan var. Tahliye olan var. Köy mektebi değil ki burası? 
Yazdır çocuklara yalan yanlış iki satır, haydi bakalım paydos! 
Bizim işlerimiz var." 

Bekir Ağa gittikten sonra Ramazan yerinde duramadı. Kalktı 
aşağıya indi. Başgardiyan odasından çıkmıştı. Bekir Ağa da pe­
şinde ikisi de bahçeye indiler. Abdurrahman Çavuş orada idi. Y ü­
zü yıkık ağır ağır volta kesiyordu. Başgardiyan Bekir Ağaya dön­
dü, peşinden gelişine sinirlenmiş gibiydi. Hem peşindeki sırnaşı­
ğı defetmek hem de adil bir karar verdiğini anlatmak için: 

"Sen Bekir Ağa" dedi. "Aptıraman Çavuş'la yemek yemişsin 
tömbeki içmişsin sen ona borçlanmışsın bu bizi alakadar etmez!" 

Başgardiyan açılıp gitti. Bekir Ağa bu haksız sıkıştırma karşı­
sında ümidini Ramazan'ın da öğütlediği gibi resmi bir müracaa­
ta bağlamıştı. Ondan da böyle baştan savma bir cevap alınca şa­
şırıp kalmıştı. Kararsız dururken Çavuş 'un ünlü pusulası elinden 
düştü. Güvendiği dağlara kar yağmıştı. 

İşte fırsat bu, Çavuş kendini gösterecekti. Mahkum sanmasın 
ki yabandan bir züppe geldi diye Abdurrahman Çavuş, Ayşe a­
nam gibi başına şalı çekip oturacak! Allah'a bin kere şükür o ge­
ne bu mahpushanede yıllarca pala sürüyen Abdurrahman Ça-
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vuş'tu. Tatar Ramazan zebun bir gardiyana Abdurrahman Ça­
vuş'u dışarıya çıkarma mı demişti? Öyleyse mahkum bir de Ab­
durrahman Çavuş'u görsün. Çavuş şaşkın duran Bekir Ağaya a­
ğar ağır, çalımla yanaştı: 

"Ağa ağa derlerdi de; biz de seni bi adam sanırdık" dedi. 
"Halbuysem ağalık kim sen kim? Sen halis eşek çobanıymışsın !" 

Bekir Ağa bunca insan içinde bu kararlı suçlamayla dondu 
kaldı. Çavuş devam etti: 

"Senin bana borcun 75 değil 1 50 kaat" dedi. "Hadi git hangi 
taş büyükse ona vur başını ! Seni arkalayan kimse bu meydana o 
gelsin. Ben eşek çobanlarına el vurmam! Sona yedi kainat güler 
bana. Benim vuracağım adamın postu para etmeli. Bak tepende 
saç kalmamış. Sen gezdiğin yerlerde hiç benim namımı duyma­
dın mı?" 

Bekir Ağa hiç sesini çıkarmadı. Boynunu eğip geriye döndü, 
gitti. Bahçede bela yağdıracak ağır bir hava vardı. Ramazan ta 
dip tarafta volta alıyordu. Çavuş da iç kapıya yakın bir yerde. 
Bütün mahkumda felaket bekleyen bir şaşkınlık. Ramazan' la 
Abdurrahman Çavuş'u ürküntüyle süzüyorlardı. Onlar da talimli 
adımlarla gidip geliyor, arada da başlarını kaldırıp birbirlerine 
bakıyorlardı. 

Ramazan, o günün gecesi bir aralık uyandı. Bekir Ağa zaten 
uyumamıştı. Yatağında oturuyor ve sessizliği dinliyordu. Koy­
muştu Çavuş'un yaptıkları belli ki. Başgardiyandan bile bir des­
tek bulamamıştı. Arada önüne eğiliyor ve bir müddet öylece ka­
lıyordu Bekir Ağa. Ramazan ona dikkat etti ve bir müddet bakın­
ca farkına vardı. Bekir Ağa sessiz sessiz ağlıyordu. Ekseriya ça­
resiz insanların yaptığı gibi. Ufak bir suçtan gelmiş kazasız bela­
sız yakasını buralardan kurtarmak istiyordu. 

Ramazan uyumuyor, Bekir Ağa da sessiz sesiz ağlıyordu. E­
ğer o yatkın bir mahkum olsaydı kendisine yapılan sataşmayı la­
yıkıyla değerlendirir ve gider en ağır şekilde Abdurrahman Ça­
vuş 'a çarpardı. Veyahut da yapılan ağır sataşmayı sineye çeker o­
tururdu. Bekir Ağa her iki şıkta da hazır değildi ve onu sıkan 
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mahpushanenin bir türlü kavrayamadığı bu namussuz, insanı sı­
fıra indiren ağır havasıydı. 

Ramazan gözünü kırpmadan buldu sabahı. Bekir Ağanın du­
rumu ona kötü şeyler düşündürmüştü. Bir daha ve iyice anlıyor­
du ki bu dünya namussuzundu. Kendine bu pis ve çapraşık şart­
larda da sonsuz güveni vardı, buna hiç şüphe yoktu? Ama hare­
ketsiz kalırsa bu sonsuz güven neyi hallederdi? Adamın en adisi 
karşına geçsin ve sebebini tamamen kendi uydurarak zavallı bir 
insana sataşsın, sen şahsen bana sataşmadı diye karşıdan bak. 

Zaten böylesi adama gelip de erkekçe sataşmaz ki, yapacağı 
böyle en adisinden pis oyunlardır. Ses çıkarmazsan korkuttum e­
nayiyi der. Ulan nedir bu yaptığın diyerek yakasına yapışsan, 
belki de sana bir şey diyen var mı kaçamağıyla kendisini savun­
maya kalkışır. Hülasa işte böyle bir namussuz çıkar orta yere, za­
ten ağır olan zından hayatını cehenneme çevirir. 

"Her şey ayan beyan meydanda" dedi Ramazan Bu işin arka-
sında idare var!" 

"Evet" dedi Kirmastılı "Ben de öyle düşünüyorum" 
"Öyle olmasa böyle devamlı saldırmazdı" 
"Başgardiyan da eline haraç isteme belgesi verdiği halde bas-

mış gitmiş." 
"Evet, tastamam öyle oldu ben oradaydım," 
"Demek kulağı bir yerlerden bükülmüş," 
"Öyle olmalı çünkü Bekir Ağa yırtındı ama bir türlü derdini 

anlatamadı." 
Kirmastılı : "Birinin başında bir kabak patlayacak derim" 
Ramazan : "Çavuş kendini kollasın öyleyse." 

Kirmastılı : "Hep böyle mi gidecek bu?" 
Ramazan : "Evet böyle gidecek" 
Kirmastılı : "Ne zamana kadar?" 
Ramazan : "Namussuzlar tükenene kadar!" 
Kirmastılı : "Namussuzlar tükenir mi?" 
Ramazan : "Tükenir" 
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Kirma stılı : "Ortada gö rünen bi r sen sin ama." 
Ramazan : " Çevreden bir de stek yok mu demek i stiyo rsun?" 
Ki rma stılı : "Aşağı yuka rı." 
Ramazan : "Peki bu çev re Çavuş'tan yana mı?" 
Kirma stılı : " Öyle demek i stemedim" 
Ramazan : " Öyley se bizden yana." 
Kirma stılı : "Gönülden belki." 
Ramazan : "Kanlı bi r iz ge rek önce!" 
Kirma stılı : " Gör üp gelirle r mi diyo rsun?" 
Ramazan : "Ak sini düşünmem bile." 
Ki rma stılı : " Örnek olanın sorumluluğu mu var sence?" 
Ramazan : " Hem de na sıl, diz boyu." 
Ki rma stılı : "Kav gada tarafta r toplamak ge rekmez mi?" 
Ramazan : " Gelen oldu da gelme mi dedik." 
Kinna stılı : "Bi r tertip, önceden bi r plan ge rekmez mi?" 
Ramazan : "Ama düşman kapıda, du r bekle mi diyelim." 
Ki rma stılı : "Kaçmak olmaz mı, düşmandan, beladan kaç-

mak?" 
Ramazan : "Kaçacak ye r bulabili rsen, devamlı olamaz o da!" 
Kirma stılı : " Kaçacak bi r yer yok mu?" 
Ramazan : " Yok!" 
Kirma stılı : " İ stida falan ver sek" 
Ramazan : " Yırtıp sepete ata rlar" 
Kirma stılı : " Müddeiumumi beye çık sak." 
Ramazan : " Hiçbir fayda sağlamaz ." 
Kirma stılı : "Neden?" 
Ramazan : "Bizi Abdurrahman Çavuş'a te slim ede r." 
Kirma stılı : "Deme?" 
Ramazan : "Kı sım ağalığı, dam çavuşluğu az çok re smidi r!" 
Kirma stılı : "Sen neden Veli Dayı 'ya çıkıştın öyley se?" 
Ramazan : " Çıbanbaşı koparmak için!" 
Kirma stılı : "Kan var mı bu işte?" 
Ramazan : " Var ama ölüm yok" 
Ki rma stılı : "Bizim işimiz ne olacak Ramazan?" 
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Ramazan : "Sen koğuşunda olacaksın Akseli'yi kollayacak­
sın." 

Kirmastılı : "Şimdilik hoşça kal öyleyse, gene görüşecek mi­
yiz?" 

Ramazan : "Mutlaka görüşeceğiz, ellerimin kanını yıkama­
dan gelmem." 

Ramazan o sabah çamaşır değiştirdi. Bavulunun tam altından 
meşin dizlikli, üzerinde kurumuş kan lekeleri bulunan kilat bir 
pantolon çıkarıp giydi. Bu pantolonuyla ilk defa görünecekti. A­
rada giydiği örme siyah külahını da başına geçirdi. Ramazan'a 
galiba bir daha meydan görünmüştü. İçine korku denilemeyecek 
bir sıkıntı kilitlenmişti. Bir kendisini bir de Çavuş 'un şerrinden 
el aman eden mahpusanenin yüzlerce mahkumunu düşündü. 

Ne var ki böyle aşağılayıcı bir baskıya herkes aynı tepkiyi 
gösteremiyordu. Bunun da kendisinin çözemediği bir sebebi ol­
mak gerekti. O kendisini ortaya koyunca acaba başkalarından 
destek bulabilir miydi? Burası bilinmez. Fakat birkaç çanak ya­
layıcı hariç tutulursa tekmil mahkumun gönlü ondan yanaydı. 

Biraz cesareti olanın Abdurrahman Çavuş'la olan meselesini 
bir neticeye bağlaması lazımdı. 

Hele böyle bir mesele karşısında kalan Ramazan gibi sivril­
miş bir kişi olursa iş büsbütün değişir. Ramazan olanlara gözle­
rimi yumanın dese bile onu çevresi bırakmaz. Onun durumuna 
gelen ya düşecek ayaklar altında ezilecek yahut da kötü işleri da­
yatana karşı dövüşecektir. Tatar Ramazan' ın gelmesiyle su yüzü­
ne çıkan mahpusanedeki zıtlaşmaların dökümü böyledir. 

Ramazan, şüphesiz ki kendisinin gelişiyle büsbütün gerginle­
şen havanın meydana çıkardığı pürüzleri biliyordu. Şu birkaç 
gün içinde olanların en doğru çözümü onun ortaya atılmasıyla 
kabil olabilirdi. 

Abdurrahman Çavuş'a gelince hiç kaçamağa lüzum yoktu. O 
ramazan'ı meydana çağırıyordu. Bunun başka türlü yorumlan­
ması, Ramazan'ın dövüşü kabul etmeden ölümü kabul etmesiy-
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di. Bu husustaki düşünceleri bir noktada toplamak icap ederse 
Abdurrahman Çavuş Ramazan'a bir tek yol bırakmıştı. Ya kozla­
rı dövüşerek paylaşmak veya teslim olmak. Bunun ikisi de aynı 
kapıya çıkıyordu. 

Ramazan biraz daha hız verdi voltasına. Belindeki bıçağı 
yokladı. Bu parlak demir eğer bir aksilik olup da dönmezse yo­
lundan, ayrıntıları şimdiden kestirilemeyecek önemli değişiklik­
ler getirecekti mahpushaneye. Ramazan içi içine sığmayarak yü­
rüyor; bu güzel konuşan, bu güzel tambur çalan delikanlı, Abdur­
rahman Çavuş 'un şahsında resmi müsaadeli kısım ağalığı ve 
dam çavuşluğuna çarpacaktı. 

Abdurrahman Çavuş bahçede. Çok keyifli görünüyor, yüzü 
güleç. Tek tek basıyor gene. Ama bugün adımlan daha da kıvrak. 
Onu böyle keyiflendiren önemli bir sebep olmalı. Bunu anlamak 
için çok mu bilgiç olmak lazım? Hiç de değil. Nasıl sıkıştırmış­
tı. Bekir Ağayı? O bugün kendi ayağıyla tıpış tıpış getirip teslim 
edecekti 1 50 kağıdı ve Çavuş'un avucuna sayacaktı. 

Tatar Ramazan da görsün bakalım Çavuş ne imiş? Nasıl sıkış­
tırmıştı Bekir Ağayı, koskoca adam gık diyemedi vallah. Parayı 
getirsin bugün bakalım. Çavuş ona avucunu gösterip say diye­
cekti. Ama bir de ağa dedik ha diyecekti. Yazık oldu koskoca la­
fa. Sen ver bakalım borcunu. Sana öğüt verenler de görsün. Gör­
sünler hangi daldan tuttuklarını. Sonra koş bakalım hangi dağlar­
dan geldinse oralara koş. Güt bakalım kancık eşeklerini diyecek­
ti. 

Yerler zor çekiyor heybetini, çok bir cümbüş hali var bugün 
Çavuş'un. Tek tek basıyor, sanırsın ki mızıkaynan yürüyor. Kıyı­
dan köşeden onu süzüyorlardı. Kim bilir bu namussuz herif gene 
ne fesatlıklar düşünüyordu. 

Tatar Ramazan kapıda göründü. Bahçedekiler onun dizi me­
şinli kiloduna ve yay gibi gelişine baktı. Evet, bugün Rama­
zan' da bir başkalık vardı. Gülüşü uçuvermiş yüzüne zehir sansı 
bir ciddiyet oturmuştu. Delecek gibi kinli kinli bakıyordu gözle­
ri. Karar anlarında besbelli böyle oluyordu insanlar. 
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Yumruk altında yaşamayı benimsemiş bazıları da der ki, ne­
dir sankim bunların bölüşemedikleri? Hepiciği mahkum değil 
mi? Hepiciğine akşam olunca uyuz bir gardiyan, ağıla davar so­
kar gibi "Hadiyin içeri!" demiyor mu? Evet orası öyledir ya bu­
nu Abdurrahman Çavuş'a kabul ettirmek zordur. Çünkü o ken­
dinden gayrısının davar, kendisinin ise çoban olduğunu düşünür. 
Ve böyle de davranmıştır daima. 

Çavuş 'u bu yoldan kimse döndüremez. Mahpushane onun dış 
dünyasının küçük bir örneğidir. Yani küçük köyüdür. Orada öğ­
rendiklerini burada devam ettirmek ister. Kimse de kendisine 
şimdiye kadar bu yolun yanlış olduğunu söylememiştir. Ça­
vuş 'un ceddinden gördüğü bu. 

Peki mahkum davar, Çavuş da davarın "sahabısı" olmasa ne­
den koca müddeiumumi mahpushaneye gelişlerinde yalnız Ab­
durrahman Çavuş'un hatırını sorar. Çavuş kendi kendine inceden 
inceye düşünür bunları. Haydi, o yanılıyor olsa bunca hükümet 
adamında akıl yok mu? Demek ki bu nizam böyle gelmiş böyle 
gider. Ve Allah'ın emri de böyle besbelli. 

Biri fakir olacak öbürü zengin. Aç oturulmaz tabii, geçinmek 
için fakir çalışacak. Zengin ne peki bu arada? O neci oluyor? 
Zengin mi? Fakiri idare edecek. Ne demişler dokuz işçi bir baş­
çı. Nereden geçinecek? Fakirin kazancından. Fakir zenginsiz o­
lur mu, olmaz. Zengin fakirsiz olur mu? Olmaz. 

Demek ki davar kıra çıkacak. Ne yapacak kırda? Yayılacak. 
Kurt kapmaz mı davarı? Kapar, daim kapar. Öyleyse davarın ba­
şına bir köpek gerek. Köpeğin başına çoban. Çobanın başına da 
ağa. Peki, çobanın başına ağayı dik dik. Ağanın başını kim bağ­
layacak? Cevabı geçmişte arayalım. Ne demiş dedelerimiz? "Baş 
başa bağlı, baş da padişaha bağlı!" Ne öğreniyoruz bu kocaman 
laflardan? Çok şey. Sürü, köpek, çoban ağa ve cümlesinin başın­
da hükümet. Bunların hepsi nereden geçinecek peki? Sürüden. 

Bir de ne dedik demin? Kurt dedik. Evet, bir kurt lafı geçti. O 
kurt var ya, o düşmandır işte. Onu ne yapıp ne edip katiyen sü­
rüye yanaştırmamak, sokmamak gerek, Gaflette bulup da bizi bir 
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kere dalarsa davara, kuzu demez, çoban demez hep paralar. Bu­
nun için hükümet, ağa, çoban, köpek hep birlik olurlar. Sebebi 
meydanda. Kurdu katiyen davara yanaştırmaz, yani sürüye sok­
mazlar. Padişahlarımız neden harp etmiş yıllarca. Kurtlan sürü­
ye sokmamak için. 

Tatar Ramazan ağır ağır inmeye başladı merdivenlerden. Ab­
durrahman Çavuş onu göz ucuyla takip etmişti. Acayip bir koku 
aldı burnu. Bu kokuyu hayra yoramazdı. Bu bir yangın kokusuy­
du. Yürek yangını. Bu geliş bir hayırlı geliş değildi. 

Çavuş her gelişteki manayı pek yanılmadan seçebilirdi. Yat­
kın mahkum oluşunun verdiği bir tecrübedir bu. Bu geliş bir ha­
yırlı geliş olamaz. Birden korku düştü içine. Ten korkusu, can 
kurkusu. İşler gerçekten buralara kadar varacak mıydı? Ten kor­
kusu, can korkusu duyacak kadar. 

Çavuş hep kendi usulünce gitmiş ve çok güvenmişti çarıklı 
:rnrmayına. Biraz sert gösterip büyük kazançlar vurmak sevda­
sındaydı aslında. Bir iki tokat atacaktı fakir fukaraya. Tizden bir 
nara vuracaktı ve, ve her şey olup bitecekti. Hesap buydu. Gaf­
lete gelip de bir iki rakamı atlayıvermiş miydi acaba? Bu hesap­
ta bir yanlışlık var gibi. 

Yalancıktan bir iki nara patlatıp fakir fukaraya birkaç tokat a­
tarak işleri yürütürüm inancındaydı o. Evet ciddi olarak vuruş­
mayı katiyen kararlaştırmış değildi. Geçelim cesaretini, hayatın­
da böyle bir tecrübesi de yoktu. O kendini daima büyük kavga­
ların kahramanı gibi satmış ve fakat bu kavgaları ne zaman, ner­
de ve kiminle yaptığını söylemeye bir türlü yanaşmamıştı. Eğer 
gerçekten başkalarını aldatayım derken kendi hakkında kendisi­
ni de aldatmışsa, çok büyük bir hata işlemişti. 

Evet, hakikaten kanlı bir vuruşmayı kararlaştırmış değildi. 
Kuvveti ne olursa olsun haksız olduğunu da biliyordu. Bir nok­
sanı vardı yalnız, kendi yapacaklarını inceden inceye hesaplar a­
ma karşısındaki güce layık olduğu kıymeti vermezdi. 

Tatar Ramazan geliyordu. Bahçede gezinen mahkumlar ağır 
havayı sezdiler ve ağır ağır duvar diplerine çekilmeye başladılar. 
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Onun ilk geldiği gün gayet güzel hatırlanır. Hava günlük güneş­
likti. Ama bugün öyle değil. Boz bulutlar birbirine yaslanarak 
kurşundan bir tavan yapmışlardı gökyüzüne. Kuşlar geçiyordu a­
rada bir çırpınarak. Bu kurşundan kubbe altında mahpusane bah­
çesindeki hava ağırdı. Ya yağmur düşecekti yer yer yarılan top­
rağa veya mahpasene bahçesine kan. 

Tatar Ramazan geliyordu. Bahçedekiler zelzeleyi önceden 
hisseden mahluklar gibi heyecanlı ama ne yapacaklarını bilme­
yecek kadar da kararsızdılar. Onların yavaş yavaş duvar dipleri­
ne çekilmesi Tatar Ramazan' la Abdurrahman Çavuş'u meydan­
da yalnız bırakıyordu. Bu belki de Ramazan'ın çok istediği Ça­
vuş'un da hiç istemediği bir şeydi. Eğer vuruşmaktan kaçınıyor­
sa kalabalık içinde emniyette hisseder insan kendini. 

Tatar Ramazan geliyordu. Korkuttu bir an Çavuş'u git gide 
meydanda yalnız kalışı. Yoksa o birçok meseleyi yanlış mı koy­
muştu? Ve böyle yaparak yanlış neticeler mi almıştı? Kurt sürü­
yü bırakmış, köpeğe hiç dokunmamış, çobanın yanından geçmiş 
ağaya, yani kendisine doğru geliyordu. Hani nerdeydi hökümet? 
Bu olur mu bu? Onu kanlı bir tehdit karşısında yalnız bırakmış­
tı. Şakası şukası yoktu işin. Abdurrahman Çavuş gözlerinden a­
teş saçan kanlı bir kurtla karşı karşıya idi. 

Tatar Ramazan geliyordu. Çavuş can telaşında. Ona ağır ol 
demişti Akseli, biraz temkinli ol demişti, bu kadar akıllı mıydı bu 
pezevenk? Bunu anlayamamıştı. En yakın arkadaşını bile anlaya­
mamıştı, işte tehdit karşısında. İşte tehlike adım adım gelmekte. 
Şimdi duvar dibine mi atsın kendini korkak mahluklar gibi? Bu­
nu katiyen yapamaz. Yapsa belki sırtı emniyette olurdu. Ama ar 
edip yapamazdı. 

Tatar Ramazan geliyordu. Çavuş kendi eliyle azdırdığı bir a­
damla karşı karşıya idi. Evvela onu küçümsemiş azdırmış, şimdi 
de gelip karşına dikilince korkmuştu. Şimdi onunla teke tek mey­
danda idi. Yalnız ikisinin yeke yek hesaplaşacağı ve yalnız yüre­
ğin ama mangal gibi bir yüreğin konuşabileceği bir meydanda. 
Haktan, hukuktan, merhametten söz açamazdı artık. Çünkü o 
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yolları kendi elleriyle daha ewel kapatmıştı. 
Tatar Ramazan geliyordu. Yapayalnızdı koskoca meydanda 

Abdurrahman Çavuş. Kaçıp da bir koğuşa sığınamazdı. Ağalığı 
engeldi buna. Sonra ağalığı hiç pazarlıksız, karşılığında hiçbir 
şey almadan terk etmiş olurdu. Sonra ne olurdu ama? 
Mahkumlar değil köpekler bile güler olurdu perişan haline. Evet 
Abdurrahman Çavuş bunu biliyordu. 

Ramazan adım adım, büyüyen gözlere basa basa yürüdü. İşte 
meydana getirmişti gizliden gizliye biriken meseleleri ve belki 
de kanlı bir çözüme bağlıyacaktı. Hava, tosa hazırlanan koçlar 
gibi çekilmiş yay gibi gerilmişti. Dalaşa girecek azgın hayvanlar 
gibi soluyordu bir taraftan da. Bela kanlı bir kartal gibi avının üs­
tüne inmeye hazırdı. Bıçaklar bi lenmişti yürekler doğramaya. 
Soluklar tek tek, soluklar kesik kesik, soluklar ateş gibi alınıp ve­
rilmede. Yüreği kuş gibi titreten diş gıcırtısı. Bir bardak dopdolu 
zehirden bir bardak, bir damla ister. Bir bardak taşıverecek bir­
den, Ramazan geliyordu. 

Çavuş'un bir şimşek filmi geçti kafasından idam mangası son 
sözü söyleyecekti. Acı acı bir şeyler düşündü şimşeğin hızında. 
Bunca ekmeğini yiyen mahkum içinde bir dostu yok muydu? 
Hani nerdeydi Akseli Ali Ağa? Bir domuzluk çökmüştü ona da 
bugünlerde. Bir ulema girişiyle nasihatler çeken Emin Efendi ne­
rede? Bu belli ki kanlı bir hesap günüdür, nerde o ellerinden hür­
metle öptüğü o beyaz saçlı mahkum dostu muhterem müdür? 
Hepsi hepsi sırra kadem sanmıştı şu anda. Can kaygısına düşen 
ve şaşıran Abdurrahman Çavuş, bir de kanlı hesap isteyen Tatar 
Ramazan vardı meydanda. 

Atılışa geçmeden bir çift söz vardı. Bir iki acı söz ki bunları 
herkes duysun. Bilsin. Orospunun mumu yatsıya kadar yanar, eş­
siz ve ölmez bir atasözüdür bu. Senin o afur tafırfann gelip geçi­
ci ağam! Daha isyan sillesini yemeden dizlerin çözüldü bak! Da­
ha isyan sillesini yemeden dizlerin çözüldü bak! Ne kadar da 
haşmetliydin ışığı şartlanmış gözlerde sen ey Abdurrahman Ça­
vuş. Halbuki ezdiklerinden kuvvetli değilsin. 
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Ramazan ağır ağır ona doğru yürüdü. Kara taşlarda bilenmiş, 
ağılı bir bıçak gibi kinle baktı Çavuş'a. Ve belli ki kararlıydı. Bir 
şeyleri bölmek veya ölmek için gelmişti şu meydana. Çavuş her 
şeyleri anladı ve kurşun yiyecek sakalığı hayvan gibi titredi. De­
mek işler ta buralara gelecekti. Ramazan elini beline götürdü ve 
Çavuş'a beş adım kala durdu. Bu meydanın ilk defa işittiği, dam 
çavuşlarını titreten narasını vurdu: 

"Kolla Abdurrahman Çavuş kendini!" diye bağırdı. Şimşek 
çarpmışa döndü adam. Bir, iki, üç adım geriledi. Bir o kadar da­
ha geldi Tatar Ramazan ve gene çınlattı ortalığı :  

"Kolla dedim sana. Çek sedef kakmalı bıçağını. Gafletten 
faydalanmak yok bizim kitabımızda" 

Kara taş gibi kala kaldı öylece. Bıçağına davranamadı Çavuş. 
Ramazan'ın tanıdığı yiğitlik müddeti dolmuştu. Kan gibi ka­

bardı kini. Şu taşlaşan adam karşısında deli olmuştu. Hızla geldi 
ileriye. Ürperten bir fırtına gibi esmişti. Sonra iki kere kaldırıp 
indirdi sağ kolunu. Ağılı bıçağı şimşek gibi yandı söndü. Kavga­
nın tadı çıkmamıştı hasım davranmayınca. Çekildi Ramazan. 
Boyunduruktan kurtulan acemi manda gibi silkindi Çavuş. Ve o­
na kucak açan kapı altına kaçtı. İki çizgi kan, bir de omzundan 
düşen gocuğu kalmıştı meydanda. 

Yalnız "Yeğen, yeğenim vurma!" diye inlemişti üç kelimede 
Çavuş. Ramazan "Seni öldürmüyorum deyyus! Bana bıçak çek­
meyeni öldürmem ben. Git, git. Leşini köpekler yesin" demişti. 

Ramazan döndü elinde kanlı bıçakla bahçeyi. Sonra kavganın 
olduğu yere geldi harmanlayıp. Gocuk orada ama Çavuş kaçmış­
tı. Taktı bıçağını Ramazan kaldırdı gocuğu. Bir bıçak düştü iç ce­
binden sedef saplı. Çavuş 'un el atamadığı talihsiz bıçak. Gocuk 
ağasını korumuş, oldukça hafifti yaralar. Fakat ağa emektar go­
cuğu koruyamamıştı. 

Mahkumlar dehşetle seyrettiler olanları. Bahçede olanlar yer­
lerine mıhlanmışlardı. Bir kısmı da pencerelerdeydi. Neden son­
ra iç kapıda başgardiyan göründü. Asayişi iade etmek gayretin­
deydi. Fakat Çavuş'u vuran bıçak henüz kınına girmemişti. Ra-
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mazan uzaklarda dolaşan başgardiyanı görünce bu sefer ona par­
ladı: 

"Gir ulan odana hilekar köpek" dedi!" Nereye gidiyorsun? 
"Ben idarenin aslanını vurdum işte! Vurmazdan önce neredeydi­
niz! Tutun bacaklarını kıçınıza sokun şimdi!" 

Başgardiyanın otoritesi sarsılmış, mahkum önünde iki paralık 
olmuştu. Aşağıdan alırsa belki de bir şeyleri kurtarabilirdi. Ama­
na düştü yalvardı: 

"Ramazan evladım sen insan adamsın. Seni herkesle bir tut­
madık biz. Yeter gel teslim ol. Daha fazla çamura bulama bizi." 

Ok yayından çıkmış iş işten geçmişti bir kere. Ramazan yu­
muşamadı. Daha bir sert çıktı başgardiyana: 

"İçeri diyorum sana, baş mısın kıç mısın ne boksun? Nasıl da 
insan oluverdiniz bıçak meydana çıkınca? Çavuş haraç alır, ku­
mar oynatır, zavallı bir ihtiyarı tokatlar siz meydanda yoksunuz. 
Öyle ya Çavuş burada iken size ne lüzum var? O dirayetli adam 
olmasa bu cahil milleti kim idare edecek?" 

Başgardiyan olaya hakim olamayınca odasına kaçıp kapan­
mayı daha uygun buldu. Ramazan kanlı olayın yarattığı şaşkın­
lıktan faydalanarak hala meydandaydı. Koyun ölüsü gibi ayağıy­
la itti Çavuş'un gocuğunu ve gene bağırmaya başladı: "Hani ne­
rede Akseli Ali Ağa? Hani kart köpeklerin dalaşması başka olur 
diyen Abdurrahman Çavuş'un kuyrukçuları? Ulan sizin ağa ağa 
diye kıçını yaladığınız dürzü hangi dağda hangi eşeği öldürdü de 
sıpası anırdı kaldı. Kalıbına mı tutuldunuz yoksa? Boş çuval o 
be! Adam olan lafının ardında durur. O çağırdı biz meydana gel­
dik, bizi yalnız bırakıp kaçtı bu sefer." 

Pencerelere yığılan mahkumlara kaldırdı başını: "Biraz da si­
zin için arkadaşlar bu yapılanlar" dedi. "Biz Çavuş'un kirli işle­
rine göz yummuş olsaydık ne lüzum vardı kan dökmeye? Gül gi­
bi geçinir giderdik. O zaman sizin ensenizdeki yumruk katmerli 
olurdu." 

Ramazan ki bu sözleri söyledi. Büyük bir bendin kapağı açıl­
mıştı sanki. Yaşa, yaşa feryadı uğultu halinde akmaya başladı 
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pencerelerden. Son ra yalın ve erkek bir ses konuş tu ferya t kesi­
lince. "Ol mubarek ellerin der t görmesin Ramazan kardaş" dedi. 
"Biz alacağımız dersi aldık bundan. Yap iyiliği a t  denize demiş­
ler, balık bilmezse halik bilir." 

Yeniden güç buldu Ramazan ve bıçağıyla şu işare ti verdi pen ­
cerelere ; 

"Durmayın arkadaşlar" dedi. "Doğru Abdurrahman Çavuş 'un 
koğuşuna yürüyün. Ve nesi varsa alın pezevengin. Pirinçleri, 
yağları, unları hep alın. Daha yiyecek, giyecek ne varsa alın. Pa­
ralarını alın. Hiç çekinmeyin benden fe tvası. Onlar za ten hep siz ­
den çalındı. Ne varsa alın." 

Tele fonlar çalışmış tı bu arada. Müddeiumumiye haber veril­
miş ti. Kargaşayı önlemek için bü tün güçler seferber edildi. Üç 
mahpushaneyi kasmış kavurmuş kanun düşmanı , nizam bozucu 
Ta tar Ramazan'a haddi bildirecek ti. Müddeiumumi sivil kıya fe­
tine hiç de uymayan bir gayre tkeşlikle: 

"Teslim ol Ramazan" diye bağırdı. 
Ramazan bıçağını dizliğine bir daha sildik ten sonra kapı al­

tından gelen ses ten tara fa bak tı. Demir parmaklık arkasında em­
niye tte konuşan müddeiumumiyi tanıda. O küçücük boyuna hiç 
de uygun düşmeyen bir gururla duruyor ve kendisini bir manga 
jandarma ko ruyordu. 

Ramazan acı acı güldü: 
"Ben size teslim oluyorum müddeiumumi bey ama" dedi. 

"Emredin jandarmalar yerlerine gi tsinler. Çünkü onların bir lüzu­
mu yok. Zor daima z orbaya karşı kullanılır. Burada ise zorba 
yok. O halde onların ne işi var burada?" 

Şimdi de kalkmış jandarmanın şerefiyle! Oynuyordu. Yüzba­
şı kızgın a tıldı ileriye: 

"Aklını başına al Ramazan" dedi. "Elimizi kana sok turma, 
yoksa seni vururum!" 

Ramazan anlamazdan geldi, yüzbaşıya: 
"Kimi vuracaksınız yüzbaşı" dedi. "Adam vuracak tınız da 

şimdiye kadar neredeydiniz? Burada vurulacak bir adam v ardı, 
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onu da ben vurdum. Siz biraz geç ka ldınız. Birkaç yardakçısı var 
içerde vuru lacak, kim bi lir on larda korkudan nere lere sinmiştir." 

Yüzbaşının kuru sıkısı geriye tepmişti. Be lli ki iş uzayacak. 
Üste lik mahkum önündeki aciz lik leri de çıkacak meydana. Müd­
deiumumi kavradı işi. Ramazan'ı tes lim a labi lmek için jandar­
ma ları savdı. Başka çare yok. Ha li tecavüzde o lmayan adam vu­
ru lamaz. Herif çatır çatır direniyor. K onuşması da düz gün. Be lli 
ki böy le çok varta at latmış. Ka lkar ad liye veki line istida lar verir, 
başına yoktan iş ler açardı. Bütün mese le her ne şeki lde o lursa o l­
sun kanuna suç luyu tes lim etmektir. Bunun kansız o lması tercih 
sebebidir daima. 

Vücudundaki ka lın yağ tabakası onu korumuştu besbe lli. Ab­
durrahman Çavuş'un yara ları ağır deği ldi. Tez iyi leşmişti. Ama 
sevinmedi. Ö lse be lki daha iyi o lurdu. Çünkü içten y ıkı lmıştı. 
Başı önünde, dünyayı zından gibi görerek döndü mem leket has­
tanesinden . Bir var ki ö lüsü girdi sanki mahpushaneye. Her geç­
miş o lsun diyen sanki onu yeniden bıçak lıyordu. Çavuş'a A llah 
var ya, böy le ge liyordu. 

Ta tepe lerden hiç ummadığı anda birden düşüvermişti. Bıça­
ğından, ka lıbından gocuğundan ve nihayet ezim ezim ezdiği in­
san lardan utandı. Yer yarı lsa girip de kaybo lmaya razıydı. Yara ­
lar sarı lır ,  i laç lar sürü lür ve iyi de o lur. Ama içten a lınan yara, iç­
ten yıkı lış, işte bunun çaresi yoktur. 

Artık her şeyini değiştirmesi gerekir Abdurrahman Çavuş 'un. 
Sesini yavaş latması , ad ım larını ayar laması, göz lerinden şimşek­
leri si lmesi gerekir. Bıçak ömründe bir kere laz ım o lurmuş insa­
na. Kavi bir yürek o lursa bi lek de yaparmış vazi fesini. Yeni lirse 
yeni lginin acısını a lnından si lermiş. Ama bıçak kınından çıkmaz­
sa yüzü kara düşermiş adamın. 

Çavuş bun ların birisini yapamadı. Da laşkan bir kurt gibi sattı 
daim kendini. Adım ad ım ça lım lı yürüdü bütün ömrünce . Ama 
günü ge lince şanına layık bir şeki lde davranamadı. Bayırın bir ip 
sürüyeni ge lmiş , başını be laya sokmak la ka lmamış üste lik rezi l 
etmişti onu. Çavuş bi lgi li bir adam say ı lmazdı ama buna rağmen 
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mahpushanedeki yeni yerini gayet iyi kavrıyordu. 
Üstünde sımsıkı durduğunu zannettiği taş yerinden oynamış­

tı bir kere. Ve Çavuş yukarılardan aşağılara düşmüştü. Artık yu­
karı katlarda direnmenin bir faydası yoktu. O çekilecekti ve şim­
di düştüğü yerde kalabilirse gene de kendisini kazançlı sayacak­
tı . 

Hayatının uçurumunu görmüş ve dehşet içinde bir an durmuş­
tu. Şimdi biraz feraha çıkınca içine yuvarlandığı o kanlı günü ka­
tiyen unutmuyordu. Rezil bir işe tekrar başlamanın hiçbir mana­
sı olamazdı. Nitekim Ramazan' ın duruşmasında bu yeni tutumu­
nu açıkça ve hiç oyuna sapmadan meydana koymuştu: 

"Ben Ramazan'dan davacı değilim reis bey!" demişti yutku­
narak. "Suçun hepiciği bendedir. Ne gereği var ki edaleti oyala­
yalım. O bana saygı etti kardaş gibi davrandı. Ama ne var ki ben 
ona ağa gibi davranamadım. Görgümüz böyle. Bilgimiz böyle. 
Sonu cahillik hani. Benim sizlere doğruyu söylemem lazım. Kor­
kumdan değil, utancımdan söylüyorum bunları. Ve de söylemek­
liğim lazım. Çünkü ramazan bu işin mahkemesini kendi yaptı. İl­
kinden her şeyleri çok güzel düşünmüş. Beni vurdu temsil, ama 
öldürmedi. İsteseydi öldürürdü. Hem yiğitçe habar vererekten 
vurdu beni. O bana canımı bağışladı .  Ben de huzurunuzda ona 
şerefini bağışlıyorum. Demem şu ki reis bey, kendisinden kati­
yen davacı değilim." 

Şahit Bekir Ağa ve Satı Dayı 'nın ifadeleri Abdurrahman Ça­
vuş 'u doğruladı. Ramazan da çok az bir ceza ile sıyrıldı işin için­
de. Çavuş ağır ceza mahkemesini celse celse yormamış ve mert 
davranışıyla Tatar Ramazan'a kısa zamanda çektirdiği acıları u­
nutturmuştu. 

Ramazan ise gene aslan gibi salına salına çıktı meydanlara. 
Adım adım dolaştı. Şakalar etti gene mahkum arkadaşlarıyla. Ne 
var ki görmemişin oğlu gibi gururlanmadı. Güzel güzel konuştu 
hep eski günlerden. Sözü hiçbir zaman Çavuş' la vuruşmasına ge­
tirmedi. Bir iki kurcalayan olduysa da Ramazan sertçe geçerdi 
meselenin üstünden. 



92 Kerim Korcan 

Şurası açık olarak görülüyordu ki, bulanık suda balık avlamak 
isteyen birkaç kişiyi saymazsak mahkum halinden mem nundu. 
Baskısız, nizasız yepyeni bir hayat başlamıştı. 

Kirmastılı Dayı kaza mahpusanesine naklen gidiyor. Cezası ­
nın kalan kısmını orada geçirecek. Ayrılmak biraz zor eski arka­
daşlarından, Sevdikleri, sevmediklerinden çok. Ramazan'ın k o­
ğuşunda bir ayrılık yeme ği verdi geride koyacaklarına. İleri ge ­
len mahkumları hep ça ğırdılar. Bu ara Abdurrahman Çavuş da 
gözden ırak tutulmadı. Ona da haber saldılar. Çiylik etmedi gel­
di. Mahkemede mertlik göstermişti bu onun hakkıydı. Yere halı ­
lar serilmişti. Ramazan, Çavuş 'u kendi mi nderine oturttu. Çavuş 
sessizce yerleşti. Bira z mahzundu dur uşu. 

Kirmastılı da epeyce masraf etmişti. İyi yem ekler çıktı orta­
ya. Gelip sokulandan bir kepçe bile eksik e tmediler. Gardiyanı 
da yedi fakir fukarası da. 

Bu mahkum milleti de istedi mi yaratır hani. Vakit gece yarı ­
larına ilerleyince ufak bir rakı şişesi çıktı ortaya. So frada Akseli 
Ali A ğa, Kirmastılı Dayı, Tatar Ramazan ve Abdurrahman Çavuş 
kalmışlardı. Bir karar ufak ufak içtiler. Çavuş hep Ramazan 'a ik ­
ram ediyordu. Sızıltı yok sessizce muhabbet ediyorlardı. Abdur­
rahman Çavuş sıkıntılı, belli ki ortaya dökecek bir şeyleri var. E­
lini Ramazan'ın omzuna koydu. Dua okur gibi kederli kederli 
konuşmaya başladı. Tok tok, yaralı kart çoban köpe ğinin homur­
danarak geçişine ben ziyordu cümleleri. Ama daha cana yakın ve 
daha insanca idi : 

"Kardaşımsın Ramazan" dedi. "Sen bu meydana kan döktün. 
Bize meydan gösterdin. Kardaşımsın, efemsin!" 

"Sa ğ ol Abdurrahman Çavuş. Ben şu birkaç mahpushaneyi 
gezdim ya bunun bana zararları kadar faydaları da oldu. Yeni ye­
ni insanlar tanıdım ve insanları sevmesini ö ğrendim." 

Çavuş so fraya uzandı. Bir sigara aldı paketten. Yaktı derin bir 
ne fes çekti içine. Yenik düşmüştü. Artık toparlanıp yeniden bir 
hamle yapamazdı. Zaten içinde böyle bir istek de duymamıştı. A­
cı bir havada etti ği sözler evvela kendisine dokundu. Gözleri ya -



Tatar Ramazan 93 

şardı. Sonrada pütürlü yanaklarından damlacıklar dökülmeye 
başladı. Abdurrahman Çavuş bu mahpushaneye senelerce hük­
mettiğini unutmuş, şimdi sessiz sessiz ağlıyordu. Ramazan, Ça­
vuş 'un o halini görünce şaşırdı. Mert bir adamdı o, düşmanını 
yenmek ister ama zebun etmek istemezdi. Dostça set çekti Ça­
vuş' a: 

"Bak Çavuş" dedi. "İşte bunu istemem! Sen muhabbete zehir 
katıyorsun. Olan bir işin üzerine sürmek olmaz. Bir fayda da sağ­
lamaz. İç yarası kapanmaz hiçbir zaman bilirim. Ama ateş külle­
nir. Ben meydanda kapıştım seninle. Vuruştum. Oldubitti. O def­
terleri kapattık. Eğer iki damla·kandaysa bütün mesele, çek bıça­
ğını istediğin yere vur. Vurma demem. Arkadaş gibi konuşalım. 
Bu bir barış toplantısıdır aynı zamanda. Mert olan hem ölür hem 
de öldürür. Gam etmeye değmez. Doldur bir kadeh daha Abdur­
rahman Çavuş." 

"Ama sen efemsin gene" dedi Abdurrahman Çavuş. "Sana 
karşı mahcubum. Beni coşturan budur. Bu kadar sene ceza yata­
rım, Kirmastılı Dayı da bilir, çok şeyler gördüm burada. Ama se­
nin gibi jandarmayı sürüp çıkaranı görmedim. Böyle bir yiğide 
kıymamak gerekti. Efemsin! Sen bu meydana kan döktün. Bize 
meydan gösterdin." 

Abdurrahman Çavuş ağırdan ağırdan kesti konuşmasını. Sus­
tu, Şimdi sessiz sessiz ağlıyordu. Zalim yıllar, çökmekle bitme­
yen upuzun kuşaklar gibi mahkum sırtına sarılmış da olsa. Ta­
banlar jandarma sopasıyla dilim dilim yarılmış da olsa. Tutam tu­
tam tuz serpilse kanayan yaralara. Demirli pencerelerden binler­
ce feryat işitilse. Bakırdan aylar doğsa kırlarda kimsesiz. Ve 
mahkumlar ulu ağaçlar gibi yaşlanarak zindan köşelerini beklese 
de. Resmi müsaadeli kısım ağalığı ve dam çavuşluğuna karşı yü­
rütülen kavga, bazen içten içe kül altında köz gibi, bazen de a­
çıktan açığa dışarıdaki büyük kapışmaların küçük bir benzeri o­
larak devam edecekti. 

Ağalar kapkara tavanlar gibi, bir zaman için ümitli uykulara 
ürperten kabuslar gibi çullansalar da, gene direniyordu yumruk 
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a ltında ka lan lar. Bu bö yle bir müddet sürüp gidi yordu. Ve sonra 
bir Tatar Ramazan çık ıyordu orta yere, Mapavri li Rıfat Be y ç ıkı­
yordu, Resne li Di laver Be y ç ık ıyordu. Ve herkesin sesi o luveri­
yor lard ı b ir anda . Ve ağa lık ka lk ıveri yordu bir süre ebedi o lamaz 
m ı? O lmas ına o lur ya lnız bu mut lak o larak içerdeki deği l, d ışa­
rıdaki şart lara bağ lı. 

Bö yle upuzun süren ve çok ac ılara sebep o lan bir iç kap ışma­
n ın mahkum lara öğrettiği nedir acaba? Sat ı Da yı bu hususta ki­
tap gibi konuştu ve k ısa yo ldan bağ lad ı sözü: 

"A ltm ışım ı çoktan aştım" dedi. "Ben şunu bi ldim ki ha yat ım­
da, ağa lan bes le yen de biz leriz, be la edip başım ıza saran da. Hiç 
biz istemesek başımızda ağa zu lmü o lur mu ymuş? Bak ne yapı ­
verdi Tatar Rama zan? Abdurrahman Çavuş'u boş arpa çuva lı gi­
bi si lkip at ıverdi. Bir ibrettir bu. Emme bi len için. Korku perde­
si inen göz leri açma lı ve bakıp da hisse kapma lı .  Ne göze ! bir iş­
tir bu hak için kavga etmesi." 

Giz li kurma y Davas lı Ha li l  E fe  daha bir ke yi fli ydi: 
"Ben Ayd ın dağ lar ında Yonana kurşun yağdırm ış bir adam ım 

arkadeş ler" dedi. "Demedim mi size bu me ydan bu adamın, Ta­
tar Ramazan' ın. Hani nerde ymiş o Apt ıraman Çavuş'un biçim li 
biçim li gezme leri, göt ça lka lama lan? Adamı bö yle sahaps ız u yuz 
eşşek gibi dağda ko yuverir ler işte. Darı lma yın ya siz s ığır gibi a­
dam lars ın ız sözüm yabana! Ezi lmemek istedin mi bo ynunu e y­
me yecen. Şö yle bir ka lkıp doğru lacan . Bu bö yle kı ymat lı arka -
deş ler." t. 

Herkes kendisine göre bir şe yler sö yledi ve a ylar sürdü kav­
gan ın hika yesi . 

Yaaa işte sonra yedi sene ka ld ı  Tatar Ramazan bu mahpusha­
ned e. Başka yer lerden ge len ler o ldu. Başka mahpusene lere gi­
den ler o ldu. Hü lasa Tatar Ramazan ge lenin gözünde merak, gi­
denin yüreğinde tasa yd ı. Bir fincan ac ı kahvenin, iki çift tat lı sö­
zün k ırk yıl hat ırı varmış. Ramazan ismi bir e yyam dudak lardan 
düşmedi. Yedi vi la yet ve yetmiş kar yede nam ı sö ylendi. 
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Yokuş gördük düzünde 
Karanlık gündüzünde 
Kedi aslanı boğdu 
Neler var şu yeryüzünde 

Süreyya var Şah'lar k oynunda. Süreyya var lanet halkası b oy­
nunda. Süreyya var filmleri çev rilir. Süreyya var bir t okatta dev ­
rilir. Süreyya var uçaklarda aşık k ovalar. Süreyya var düze çıksa, 
zindan olur ovala r .. 

Al il... Ulan şunlann birini desen, ikisini de billur vaz olar gibi 
özenerek yan yana k oysan, adam yıllarca kadın yüzü görmemiş 
de olsa, şöyle bir düşünüp, uzun uzun ensesini kaşır muhakkak ... 

İkisi de, k ocasından aynlmış; biri Şah'tan, öbürü bahriyeli bir 
serseriden. Şah 'tan ayn lan, Şah için kötü bir şeyler söylemiy or... 
Ama bizim Süreyya'nın içi yanık bahriyeliden: 

" -Serseriydi abi o" diy or bütün bütüne de serseriydi... S oyun­
dun dayak, giyindin dayak. Bir türlü ilmini alamadım o herifin. 
Çürük içinde kalırdı şu kabaların ... Biz de insanız be canım ... bu 
kadarı da haddinden fazla .. Meğer esrar da içiy ormuş namussuz 
tabii ben ne olduğunu bilmiy orum. Birinde eve bir paketle gel­
mişti. Pis pis k okuy ordu getirdiği... Hem içer, hem de satarmış ... 
ah aklım erseydi de, onu p olise yakalattırsaydım, hiç üzülmeden 
taşırdım şu ka rnımdakini .. " 

Baldan tatlıdır bakışları, k onuşurken baygın bakar Süreyya ... 
K oza biberi canlı bir kırmızılık dudaklarında. Açılınca acı şeyler 
söylüy or bu dudaklar ... 
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Onlar tek beygirli bir araba ile komşu gelmişlerdi bize ... gam­
lı bir akşamda yangından kaçanlara benziyorlardı. .. Araba eski, 
beygir perişan .. bir iki yatak ve çanak çömlekten ibaretti eş yala­
n, yüzü soluk yorgan perişan ... Bir ihtiyar babacığı, anneciği var­
dı. Süreyya'nın, bir de agası vardı Gümrük önünde hamal, "Ha­
yırsız" diyordu onun için Süreyya. 

Besi hayvanı bakıyordu babası, bir yerlerde çobandı Tez ah­
bap olduk, hoşlandı bizden . .. Konuştuk konuştuk geceleri ... Ka­
hır çökertmişti muhakkak bu adamı. Y üzü buruşuk, rengi toprak­
tı. Ama gözleri genç ve manalı. Evet, tıpkı Süreyya'nın gözleri ... 
Konuşurken; şundan bundan bahsederdi ama Mahmut ağa, bir 
şeyi şiir gibi içten söylerdi. Ve galiba da başka şeyleri, o şeye ka­
pı olsun diye söylerdi: 

"- Bey" derdi, "Ben Atatürk'ün muhafız alayında askerdim. 
Kaç kere yakından gördüm kendisini . . . Hatta bir seferinde nöbet­
teyken; nasılsın oğlum demişti bana .. Ben de sağol paşam demiş­
tim. Atatürk konuşurken, gavur elçilerinin korkudan dudakları 
çatlardı. .. Ama Arap elçileri, Afgan elçileri? Onları çok sever, gö­
rünce kucaklardı. .. Hep okur, okur çok da yazardı rahmetli ... 
Hokkaya sokmuş kalemini, öylece uyuya kalırdı bazen ... " 

Evet, en unutulmaz hatırası budur Mahmut ağanın .. . Bitecek 
diye adeta korkar anlatırken 

"- Zati" der, "Ben söylemiştim Trakya'da, Yunan İzmir'e çık­
tığı zaman. Bir adam çıkacak demiştim bir adam, anasından doğ­
duğuna pişman edecek onları, Perişan olacaklar demiştim. Kız­
mışlardı komşu gavurlar bana .. " 

Yaa, işte böyle şeyler anlatırdı Mahmut ağa ... 
Soframızdan hiç eksik olmazdı Süreyya ... Bana baba derdi şa­

kacıktan. Bize gelince anca avunabilirmiş: 
"- Fakirlik kötü abi" diyordu. "Yarın mesela çocuğum doğa­

cak, bir yırtık bezim bile yok saracak. Geceleri uykum kaçar, dü­
şünür düşünürüm. Karanlık kuyulara dalar giderim. Korkanın 
bilmediğim şeylerden. Sesli sesli ağlayamam. İnsan belki açılır 
böyle yapabilse. Düşündüklerimi bir dala bağlayamam. Ama 
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karnımdaki bunlardan habersiz, oynar oynar karanlıklarda . .. Bir 
yandan bir yana geçer yumurcak. .. İşte o zaman iyimser hülyala­
ra dalarım. Bir oğlum olur nur parçası, büyür, gelişir elimden tu­
tar, dertlerimden kurtulurum ... Onu kaybetmek için neler yap­
mıştım. İçim ürperir o günlerimi hatırladıkça. Kendi kendime; 
oğlum oğlum derim, memnun, gülerim gülerim karanlıklarda .. " 

Güzel olur öpmek isterler, çirkin olur tepmek isterler, böyle 
garip bir dünya bu ... Süreyya'nın da ne geldiyse başına güzelli­
ğinden geldi: Evvela bir polis memuru göz koymuş ona; (Güzel­
sin, seninle iyi olalım, sana bitiyorum anam) demiş ... Çatıvermiş 
kaşlarını (çok ayıp) demiş memura Süreyya; (sana bunu yakıştı­
ramadım) Bununla da kalmamış memur, haber salmış el altından 
Menekşe hanımla: (Eller elli veriyorsa zarar yok, ben de yüz ve­
reyim) demiş. Ama düşünmemiş ki Süreyya o yollu mudur? Ama 
düşünmemiş ki Süreyya o yollu mudur? Ayak direyince Süreyya, 
dolu gibi yağmaya başlamış dedikodu. Mahallenin hacısı hocası, 
şey genci kocası :  (Bu kadın orospudur) demişler .. Bir ağız açılır­
ken, on ağız daha konuşmaya başlamış. İftira dersen çirkef gibi 
saçılmış ortalığa ... Derken karakolda almış soluğu Mahmut ağa ... 
Komiser hışımla çıkmış yüzüne (Orospu senin kızın) demiş. (Ü­
çün içinde terket o evi) demiş. (Ben mahallemde böyle şey iste­
mem) demiş. Şaşırmış Mahmut ağa: (Ben namussuz değilim ko­
miser bey ... Böyle şeyleri katiyen kabul etmem) diyerek vermiş 
cevabı. Ama anlatamamış derdini. Bir de dayak yemiş üstelik.. 
Koca adam ağlayarak geldi eve: (Ben kabul edemem bunu bey) 
dedi (Ya kendimi vururum, ya da sorarım onlara bunun hesabını. 
İki kurşun temizler her şeyi) Düşündüm: (Onlar sapmış ama, sen 
zora sapma) dedim. (Çünkü kanun var memlekette ... Savcıya git, 
valiye git anlat derdini) Bir karar baktı önüne. Hiç bel bağlama­
dı benim gösterdiğim yola: (Avokat işi onlar bey) dedi, (sen de­
sene fıkaraya bütün kapılar kapalı .. Bizim hesap mahşere kaldı 
desene .. ) 

Birkaç gün geçti aradan, biraz yatıştı Mahmut ağa .. Aldı eli­
ne kalın sopasını, çekti gocuğunu sırtına, adım adım yürüdü kar-
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!arda ... Ekmek parasıdır muhakkak gitmek lazım, koyunlar bek­
liyordu şimdi onu meleşerek başka diyarlarda ... 

Neler öğütürdü bu kadim değirmen, bulanık suyu acep nere­
lerden gelirdi? Mahmut ağa gittikten sonra karanlıklardan acayip 
üç gölge belirdi .. . Birinin çemberdi sakalı, sıkıca tespih tutuyor­
du .. O konuşuyordu sadece .. Ötekiler: (Evet evet) diyorlardı ge­
cikmeden .. Sesi kalın ve kindardı adamın; 

"- Bir ahır zamana gelmişiz" dedi. "Saat on iki." 
"-Evet" dedi ötekiler; "kitabın taa ortasından açtın hacefen­

di..." 
Sonra ağır ağır devam etti adam: 
"- Paranın tuçu (Tunç'u) insanın piçi çıktı. Zina bina çoğaldı. 

Böyüğe hörmet, küçüğe şefkat kalmadı. Avratlar öteberisini açtı 
sokaklarda ... Yarınımızdan katiyen emin değilim. Ey Muhammet 
ümmeti. Hafazanallah gavur olup öleceğiz. Şefaat ya Resulul­
lah .. " 

İki gölge boyun kırdı. Taa yürekten zikrederek dediler: 
" - Allah, Allah, Allah." 
Böylece sadede gelmişti hacefendi, paslı bir namlu gibi uza­

tıp kolunu, Süreyya'nın penceresini gösterdi: 
"- Fahişe var şu evde" dedi. "Allah korusun bizi zelzeleden .. . 

Kapısına gitmelisiniz, onu cehennem ateşine itmelisiniz .. . " 
Yanaştı iki gölge kapıya. Böyle söylemişti onlara Hızır aley­

hisselam ... Agası çıktı Süreyya'nın kapıya, bir garip misafirler, 
selam yok hal hatır e�mek yok, şaşıra kaldı adam ... Biri yakasına 
yapışmıştı gölgenin, öbürü atılmaya hazırdı: 

"- Çıkacaksın bu evden" dediler. Üç gün içinde çıkacaksın ... 
Kerhane istemeyiz biz mahallemizde .. " 

Gömlekle çıkmıştı dışarıya baskına uğrayan, tir tir titriyordu 
ama kaybetmedi cesaretini, umursamaz bir edayla dayattı: 

"- Hadi hemşerim" dedi " siz bakın keyfinize. Allah'a bir can 
borcumuz var bizim. Kimsenin emriyle gelmedik bu eve. Kimse­
nin emriyle çıkmayız. Göbeğinden işeyen varsa gelsin çıkarsın .. " 

Şöyle kısa hesaptan, yüz kişi fahişe demişti Süreyya'ya. O-
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nun yek başına itirazı biraz garip olurdu. Fahişelik onun ayrıca 
güzelliğine ve fakirliğine de yakışıyordu. Sıkıntıyla girdi kızca­
ğız doğum sancılarına. Ehli namus baskın yapacaktı belki de e­
ve. Şakaya almak olmaz, tehlike içindeydiler ! Bir akraba deli­
kanlı nöbet tuttu kapıda. Kapının arkasına bir de balta koydular . . .  
Agası bir bıçak sokup beline, gözlerini dört açarak etrafında do­
laştı evin. 

Çocuk da ters gelmişti bak aksiliğe. Ebe, zahmetle sırtın alıp 
gebeyi silkeledi ... Bayılmasın diye tokat attılar. Uyumasın diye 
ağzına verdilerin saçlarını. Yıldız Korcan kova kova su taşıdı ... 
Zübeyde Hanım metanet verdi sancılıya. Limon verdi, şeker ver­
di, candan alaka gösterdi .. . Karlı bir gecenin sabahında, topaç bir 
oğlan doğmuştu Süreyya'nın rezil dünyasına. 

Baskın gününde yapılmadı ama gölgeler etraftan eksilmedi. 
Süreyya'dan evvel koymuşlardı çocuğunun adını. Yavrum deyip 
gülmesini bilmedi ... 

Gamlı bir akşamda gene o tek beygirli araba ağır ağır yanaş­
tı kapıya ... Tez yüklendi eşyalar. Ne gelmişti ki zaten ne gidecek­
ti? İhtiyar araba beygiri, hüzünle baktı kundaktaki yavrucuğa. 
Dilini bilmeyiz ki, acımıştı belki de. Gözlerinde iki damla yaş 
belirdi. Söyleyemez, sayamaz, o hayvandır ne kadar olsa, insan 
yavrusuna kıyamaz ... 

İnsanlar tepti, melekler korumadı. Yirmisini çoktan geçti Sü­
reyya gözyaşı kurumadı. Günahı kucağında, yüzü yerde gitti kar­
lan taraya taraya ... Nerede bitecek kim bilir yolculuğu . .. Gitti 
Süreyya yerlerde bir şeyler araya araya .. . 

Hüdayı alem, yukarıda beyan ettiklerimiz aynen böyle olmuş­
tur. Bütün kariler nurlu istikballere emanet. . .  Allahüteala hemen 
ırz ve namusumuzu sıyanet buyursun. 1 965 Türkiye Cumhuriye­
ti ve Türkiye Cumhuriyeti 'nde bir vilayet... 
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MELKON 

Hepsi de hallerini teker teker beyan edip sıra en yaşlı mahku­
ma gelince bir an durdular. Belki de birkaç gün ara ile on sefer­
dir yapıyorlardı bunu: 

"Haydi, bizler neyse ama" dediler "sen neredeyse seksenlere 
dayamışsın yaşını, yerin buralar olmamak gerek! Pekiyi neden 
mahkumsun Melkon baba?" 

Yaşlı bir beygir gibi ağır ağır çevirdi bu asırlık ihtiyar gene 
yorgun başını. Eski heykeller gibi imanlı idi heybetli duruşu. Ku­
ru ağaç kabuğu gibi derisi kırış kırış, yüzü acılı .. 

"Ben" dedi kelimelerin üstüne basarak; "Orospuya orospu de­
diğim için yatıyorum burada!" 

O Sultanahmet cezaevi hastanesinde yatan en yaşlı ve aynı 
zamanda en göz dolduran mahkum idi. Çok uzun yılları çevrele­
yen yaşı, yüzünün ciddiyeti, dev yapısı sağlıyordu ona bu görün­
tüyü. 

Gıyap kam çıkmıştı hakkında. Prostattan ameliyatlı idi. Mah­
kemeye bir rapor göndermeyi de akıl edemedi. Üç ay on gün ha­
pis ve 750 lira para cezasına mahkum oldu. Yaptığı da neydi san­
ki? Akşam olup da hava kararırken kızını uygunsuz bir komşu 
kadınla konuşur görünce: 

"Haydi, kız eve! Emsalin midir o kadın senin? .. O orospuyla 
ne konuşuyorsun?" demişti. 

İşte başı da bu, sonu da buydu suçunun. Bu prostat da çok ce-
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nabet bi r hastalıktı. Ahi r ömü rlerinde üç a rkadaş bi rlikte yaka­
lanmışla rdı bu menhus hastalığa. Melkon Topkapı' da öteki arka­
daşlar ı da Şişli ve Ortaköy'deydi. 

Melkon kendi derdini unutup öbü r arkadaşla rını ziya rete git­
tiyse de, Şişli'deki zavallı ölmüş, Ortaköy'deki kilise zangoç'u 
da almış şişeyi önüne ağlaya rak kan işiyo rdu. 

Melkon, bi r gün trafikten yatan yüzbaşıya askerlik dersi ve rip 
Çanakkale Soğan de re'den söz açar, başka bir gün de kundu ra cı­
lık zanaatında İstanbul 'da bir eşi olmadığını anlatı rdı . 

Çok eski yıllarda, kara ikiz kuzular gibi yan yana du ran bir 
çift kundura yapmıştı da Mahmutpaşa ' da Mih ran Papazyan ' a gö­
türüp teslim etmişti. Bir te razinin üstüne koymuşlarsa iki yüz dir­
hem gelmişti bu kı yak pabuçlar. Bütün esnaf uzun bir maşallah 
çekmişti yürekten. Mihran Papazyan kavaf idi ama iyi bir işçili­
ği de anla rdı. İşte böyle bi r zanaatkardı Melkon baba. 

Ama onun bu meziyetlerini aynı koğuşta be rabe r yattığımız 
kalp hastası, esra r kaçakçıla rının en domuzu Hasan Kaçar 'a ka­
bul ettirmek mümkün değildi. Hasan ' da he r şeyi, ama her şeyi 
şakaya almak isteyen şaşmaz bi r eğilim vardı. Bu zehi rli okla rı i­
çin de pek tabii ki en ihtiyarımız ve her şeyi ciddiye alan Mel­
kon 'u seçiyordu. Belki aşırı yaşı da bu iri ihtiyara yapılan hü­
cumla rın bi r başka sebebiydi. Şaka değil iki çağ insanı çarpışı­
yo rdu. 

Ne zaman dominonun başına otursalar daha oyunun ilk elle­
rinde köpek gibi hı rlaşırlardı . İşin hakçasını konuşmak ge rekirse 
yan şaka ya rı ciddi hü cumla r hep Hasan Kaçar'dan geli rdi. Ön­
ce Melkon baba kendini hiç bozmaz, dayanmaya çalışır, fakat 
Hasan daha da üsteleyin ce o da açardı ağzını... Bugün de gene bu 
ku rt oyun cu ka rşısında sıkışmaya başlayın ca Hasan Kaça r diline 
kuvvet ve rip: 

" Ulan mo ruk!" diye girişti Melkon babaya ; "Senin oynad ığın 
domino değil ama bi r şeyle r de kar ıştırmak istiyo rsun! Sen a ca­
ba hangi e cdadını ittiğimin kahvelerinde öğrendim bu boku?" 

Daha oyunun tadına va ramadan Hasan gene mızıkçılığa baş -
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lıyordu. İlk alametlere bakılırsa işler bugün de hır gürle gidecek­
ti. Melkon aldırmadı. Pek de boş koymadı yalnız Hasan'ı, şöyle 
ufacıktan kulağını büktü: 

"Haydi be köprü altı serserisi ! "  dedi "ulan senin adın ise o­
nunlan başkalarını çağırma! Senin adın ise onunlan başkalarını 
çağırma! Oyun istersen oyun oyna. Benim kara bir köpeğim var­
dı senden bin kere akıllıydı ! Oynarsan oyun oyna. Terbiye denen 
bir nane vardır ki onu bakkaldan dirhemle satmazlar ! Adam ol 
biraz! Sana her zaman söylüyoruz boyunca konuş. Bundan baş­
ka İstambol yok! Aç gözünü, topu topu bir tanedir İstambol!" 

Hasan Kaçar biçimini bozmaz. Duymamış gibi davranır söy­
lenenleri. Gözlerini şöyle bir kaydırır Melkon babının yüzünden: 

"Ayıp salladın be moruk!"  der "senin yerini yurdunu bilmiyo­
ruz diye artık atar da atarsın. Şu aynayı bir eline al da mübarek 
suratına bak. İğdiş beygirlere benziyorsun! Bu kadar yaş yaşa­
dım dersin, gezdiğin yerlerde bir orman kokusuna da mı rastla­
madın ? Nasıl ettiler de saldılar bu kadar insanın içine seni?" 

Önüne baktı Melkon. Taşlarına yeni bir akım verdi. İyi de iz­
lemişti Hasan konuşurken: 

"Kabahat sende değil oğlum" dedi "Seni taa buralara getiren 
polislerde. Esrar nedir? Zehirdir. Sen satmış mısın bunu? Ben ol­
sam senin beynine çalardım kurşunu. Benim yerim yurdum bel­
lidir. Eğer polisler yakandan tutmaz da yolun Topkapı 'ya uğrar­
sa serseri oğlum, Melkon deyip soruver. Adres filan vermiyorum, 
bak kaç kişi beyan edecektir benim kim olduğumu." 

Hasan bir adımcık bile gerilemedi. Koğuş merakta cümbüşün 
sonunu bekliyordu. Hasan mim koymuştu Melkon'un kara köpek 
lafına: 

"Senin kapında senden başka mahlukun işi ne be moruk? 
Sanki sen yetmiyor musun? Sen kendi karnını doyur evvela, on­
dan sonra kara köpeğe bakarsın!" 

Hem oyunu izler Melkon hem de lafın peşini: 
"Ben bir defa varlıklı adamım oğlum. Sen kendine bak. Köp­

rü altının kaç numaralı dubasından geldin buraya? Anana laf et-
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mem bak Allah vardır! Babanın adını söyle .. " 
Bir gülüşmedir kopar koğuşta, Melkon ardını bırakmaz lafın: 
"Ben ne diyorsam kuyruğunu değil kulağını ver de öyle din­

le! Her lafımın bir ispatı vardır. Senin gibi elli tanesini eşşek di­
ye pazara çekseler, para değil bir imza basar da alırım!" 

Oldukça ağırdır Melkon 'un dedikleri. Ama Hasan aldırmaz. 
Kendi ölçüsüne göre bir biçime koymaya iştahlıdır bu konuşma­
yı: 

"Öyle moruk öyle, çok doğru konutun baston gibi! Hakkın 
var çünkü adam yerine karşımıza aldık seni. Moruk kafanı çalış­
tır biraz! Ayıp yollardan olacak ama biz de konuşalım senin saç­
ma lafına karşı. Şu senin öğündüğün para servet var ya .. " Panto­
lonunun önünü gösterir: "Onların on mislini ben şu küçük oğla­
na yedirdim. Yallah bir tutam enfiye yerine bile geçmedi .. " 

Hasan bir adımcık bile gerilemedi. Koğuş merakta cümbüşün 
sonunu bekliyordu. Hasan mim koymuştu Melkon 'un kara köpek 
lafına: 

"Senin kapında senden başka mahlukun işi ne be moruk? 
Sanki sen yetmiyor musun? Sen kendini kamını doyur evvela, 
Ondan sonra kara köpeğe bakarsın!" 

Hem oyunu izler Melkon hem de lafın peşini; 
"Ben bir defa varlıklı adamım oğlum. Sen kendine bak. Köp­

rü altının kaç numaralı dubasından geldin buraya? Anana laf et­
mem bak Allah vardır! Babanın adını söyle ... " 

Bir gülüşmedir kopar koğuşta, Melkon ardını bırakmaz lafın: 
"Ben ne diyorsam kuyruğunu değil kulağını ver de öyle din­

le! Her lafımın bir ispatı vardır. Senin gibi elli tanesini eşşek di­
ye pazara çekseler, para değil bir imza basar da alırım!" 

Oldukça ağırdır Melkon'un dedikleri. Ama Hasan aldırmaz. 
Kendi ölçüsüne göre bir biçime koymaya iştahlıdır bu konuşma­
yı: 

"Öyle moruk öyle, çok doğru konuştun bastın gibi! Hakkın 
var çünkü adam yerine karşımıza aldık seni. Moruk kafanı çalış­
tır biraz! Ayıp yollardan olacak ama biz de konuşalım senin saç-
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ma lafına karşı. Şu senin öğündüğün para servet var ya .. " Panto­
lonunun önünün gösterir: "Onların on mislini ben şu küçük oğla­
na yedirdim. Yallah bir tutam enfiye yerine bile geçmedi .. " 

Hasan zalim bir teke gibi terbiye sınırını çoktan aşmıştır. Mel­
kon kızmaya başlar. Zaten koğuştakilerin de Hasan'ın da istedi­
ği budur. "Melkon kızacak ki derler, bu konuşmalar tat döksün" 
O da anlar bu gizliden ayarlanan oyunu, sesini bir perde daha 
yükseltir: 

"Haydi, ulan köprü altı serserisi!" der Hasan'a "Sana adam 
deyip laf ettiysek köpek gibi şımarma. Meyvesiz ağaç sen de! A­
dam olsan çocuğun olurdu. Benim boyumca torunlarım var." 

Onlar böylece hem takışır, atışır hem de oyunlarını oynarlar­
dı. Biz de seyreder, dinler hoşça vakit geçirirdik. Ama bugün 
Melkon hem yaralı hem de yenik çıktı oyundan. Hasan Kaçar e­
dep yerini işaret ederek "Vallahi ben senin bütün ömrünce kazan­
dığını bir ayna na şu oğlana yedirdim" diyerek ihtiyarı fena hal­
de bozmuştu. Bu da yetmiyormuş gibi onu yeniverince işi büsbü­
tün çığırından çıkarmıştı. 

Melkon içi dolu dolu ve tedirgin bir tavırla çekilmişti yatağı­
na. O yaşlı bir adamdı. Umur görmüştü. Belki de çok büyük bir 
hata işlemişti Hasan gibi bir adamla oturup oyun oynamakla. A­
ma Hasan hiç bozmamıştı kendini, işin dalgasındaydı. Öbür ar­
kadaşları gönül alıcı oldular: 

"Boş ver be Melkon baba" dediler. "Seni biz bilmiyoruz da 
Hasan Kaçar'dan mı sorup öğreneceğiz! Umur görmüşsün, yaş 
yaşamışsın. Senin ne adam olduğun adım atışından belli. Başka 
lafa bakalım. Sen tarih kitabı gibi bir adamsın be Melkon baba. 
Anlat bize şu geçmişlerden." 

Melkon baba bizim de yardımımızla yeni bir havaya kaydı­
ğından memnundur. Köpeğe dalanmaktansa çalıyı dolanmak da­
ha iyidir diyordu belki içinden. Biraz hoş görür davranmak iste­
mesine rağmen gene de içten kırgındı. Kolunu kuru bir dal gibi 
uzatıp ileriye, şahadet parmağıyla şahit tuttu bizi: 

"Çocuklar!" dedi üzgün üzgün. "Bu ağız dediğimiz eşşekte de 
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vardır! Lakin kelam etmez anırır! İyi dinleyin, adam lafı adam 
gibi olmalı. " 

Gene Hasan' a kocaman bir laf atarak giriyordu Mel kon ko­
nu şmasına: Hasan bunu gayet iyi anladı ve kıs kıs güldü : fakat 
densizlik edip ihtiyarın yolunu kesmedi: 

Kitaplara geçmemi ş ama, kitaplar gibi laf edecekti Melkon. 
Tra fikten yatan yüzba şının, şeker hastası jet pilotu Remzi beyin 
gözleri ondaydı. Eşkıya Memet de dönmü ştü bu yana, gece i şçi­
si Metin Özbora'nın gözleri ondaydı. Karmanyolacı Sabri, yet­
mi ş ikilik Karamürse lli ihtiyar, şu suçtan bu suçtan tekmil hasta­
lar ona bakıyordu. İşte bu kadar meraklı gözü doyurmak gibi 
müthi ş bir yükün altına giriyordu Melkon. Durdu ve güvenle bir 
tar tt ı  kendini önce. Sonra Hasan' a kindar bir bakı ş fırlatarak ba ş­
ladı söze: 

"Bakma öyle ham armut gibi, seninle o yun yok bundan son­
ra. Bugüne kadar oynamamı şsam hata etmi şim. Selam kelam da 
yok!" 

Hasan aldırmadı, " Hırsını alsın şu ihtiyar " diyordu besbelli. 
Melkon bize döndü bu sefer: 

"Ben zanaat sahibiyim!" dedi. " Çoluk çocuk sahibiyim. Be­
davadan bir zıkkım içeceğim diye onun bunun pe şinde meyhane 
meyhane dola şmadım. Kunduralar yapmı şım ki kara üzüm salkı­
mı, Mihran Papazyan görünce parmak ısırmı ştır. O kavaf idi ama 
zanaattan anlardı." 

Hasan'a döndü gene. Hala hırsı geçmemi şti: 
"Bakma yüzüme dedim sana . Bakma avanak avanak! Ben i şi, 

zanaatı belli bir adamım. Seninle oyun yok bundan sonra." Bize 
döndü: 

"Ben daha çok boyalara girmi şim!" dedi. "Ben koç beslemi­
şim ki Sakız cinsi, iyi kulak verin bu la fıma, hayvana Ermenice 
dil öğretmi şim. Hiç unutmam bir ak şam esnaf arkada şlardan 
Mahmuzcu Levon gelmi ştir dükkanıma. Fatih neresi, Topkapı 
neresi ? San lira kesesini tezgahımın üstüne koymu ş Levon, ço­
cuk gibi ağlamı ş: "Neler oldu gecen hafta sen bilmiyorsun ? Ben 



106 Kerim Korcan 

yanmışım Melkon! Beni kurtar!" demiştir. Koskocaman adam 
çocuk gibi oturup ağlar mı? Ben de şaşırdım. "Ne var Levon, ne 
oldu? Bir felaket mi var? Derdini anlatmayan derman bulamaz!" 
dediysem: "Benim Mısri koçum Kıbrıslı Hüseyin paşanın koçu­
na yenilmiştir!" diye beyan etmiştir derdini. Korkacak bir şey 
yokmuş ortada. Bir felaket de yokmuş sevindim. Levon koçunun 
yenilmesine ağlarmış. Bütün derdi de buymuş. Kıbrıslı Hüseyin 
paşa ustura gibi keskin, demir gibi ağır, yenilip yutulmaz bir laf 
etmiş ona. "Sen kasaba ver artık bu koçu! Evliyalar okusa da bu 
koç güreşmez! Kasaba ver ki hiç olmazsa kaç okka çıkarsa etin­
den istifade edersin!' demiş." 

Böylece koç meselesi beşinci seferdir çıkıyordu laf piyasası­
na. Ama kimse de bıkkınlık getirip Melkon 'u bozum etmedi. O 
da canı yürekten sürdürdü konuşmasını: 

"Ben gam çekme dedim Levon'a. Bir şeyler düşünürüz deyip 
metanet verdim. O dedim Kıbrıslı Hüseyin paşa ise, biz de koca 
İstambol'da, Mahmutpaşa'da Mihran Papazyan gibi bir adama 
pabuç beğendirmiş bir zenaatkiinz! Sonra çok konuştuk. Gece 
yansını ettik nerdeyse. Levon kalkıp giderken iki elimden tuttu. 
Yüzüme dostça baktı bir karar: 'Sana tekrar söylüyorum, beni 
mahcup bırakma Melkon' dedi. O gittikten sonra düşündüm. Söz 
verdim dedim, sözüm yerini bulmalı. Şaka değil koç güreşi bu. 
Dualar yaptım kendi dilimce. Koçuma da "hazır ol!" metanetini 
verdim. Paşam Paşa koçuna tutacaksın! Dikkat et dedim. Gözle­
rinden öptüm hayvanı. Kırlarda gezdirip oyunlar gösterdim. 
Hayvan hayvanken o bile anladı derdimizi. Boynuzlarına biçim 
verip, başını sağa alarak, şöyle bir şakadan şakadan tos yaptı ba­
na; 'merakta kalma Melkon seni mahcup çıkartmam! '  dedi. İçim 
kabardı, çocuk gibi sevindim: ' İşler iyi gidiyor sen hiç merak 
çekme Levon kulakların çınlasın' dedim. Koçuma 'hazır ol!' pa­
şa koçuna tutacaksın' tembihatımı yaptım tekrar. Meraklı arka­
daşlara hep haber saldım. Bu da başka bir kuvvettir koç güreşin­
de. Peşi kalabalık olan hayvanın içi sağlam olur. Kaya olsa kar­
şısına gelen, kolayca dönmez. Hemen o Cuma günü çıktık yola. 



Tatar Ramazan 107 

Mahmuzcu Levon memnundu. İçi yatışmış metanet bulmuştu. 
Gemi gibi germişti göğsünü. Laf değil koca bir paşadan intikam 
alacaktı. Bakalım dedik zenaatkarlar mı kuvvetlidir, yoksa paşa­
lar mı? Unkapanı'ndan Çırpıcı Selim, Samatya'dan Kara Ahmet, 
Fatihli Hafız Ali, Topkapı'dan Terlikçi Garabet, Edimekapı'dan 
İbrikçi Süleyman ve daha bir sürü ihvan yanımızdaydı. Kordela­
lar taktık Sakız koçumun boynuzlarına. Fırdöndüsü boynunday­
dı. Dualar okuduk hep kendi dilimizce. Allah hepimizindir. Ben 
Osmanlıyım millet ayırmam. Fatih'in ordusu gibi geçtik boğaz­
dan. Görenler hep maşallah dedi koçuma. Güzel bir kadın yal­
vardı, tuttuk, gözlerinden öptü kurban olayım ... " 

Hasan dayanamadı aradan çıktı: 
"Moruk!" dedi. "Lafı gargaraya getirip arada harcama bizi! 

Güzel karının gözlerine mi kurban oldun, yoksa koçunkilere mi? 
Açık et de içimizde ukde kalmasın." 

Melkon hikayenin akımına kaptırmıştı kendini. Hasan'a bu 
sefer bozulmadı. Hoş gördü onu: 

"Biz İstambol kaldırımı çiğneyerek yetiştik oğlum" dedi. 
"Bana Topkapılı kunduracı Melkon derler. Gizli kapaklı işe te­
nezzül etmemişim hayatımda. İşte açık konuşuyorum, rahat ol­
sun fesat yüreğin. Güzel kadının gözlerine de kurban olayım, ko­
çumun gözlerine de. Uzatmayalım sigaralar yaktık keyfimizden. 
Konuştuk ihvanlarla, şakalaştık. Boğaz yolcularının gözleri biz­
deydi. Zaman öğle sularını aşarken ver elini Vaniköy dedik. Le­
von yol gösterdi, orduyu Kıbrıslı Hüseyin Paşanın yalısına daya­
dık. Hoş bir adamdı paşa. Bizlere oturaklı fincanlarla kahveler 
verdi. Mahmuzcu Levon'a dostça şakalar yaptı. ' Senin boynu­
nun bugünde bükeceğim, benim koçum yenilmez' dedi. Ben gü­
reşe çıkarmadan afyonlu bir macun verdim koçuma. Okudum, 
üfledim, gözlerinden öptüm. Hayvanlar güreşirken konuşmak 
yok dedim paşaya. Kabul etti. Ama benimki yırtaraktan saldır­
maya başlayınca paşa işi anladı ve kavlimizi bozdu: 'Haydi asla­
nım!' deyip, gürültüyle teşvik verdi koçuna. Hayvanlar kızışmış. 
Paşa da baktım yaprak gibi titriyor heyecandan. Bir şey söylesem 
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din lemeye cek. Lafım yerde neden y ıkı lıp ka ls ın? Büyük unvan lı 
ne ce küçük insan lar görmüşüm. Paşay ı b ırak ıp hayvana döndüm. 
Ben de Ermeni ce hü cum emrini verdim koçuma. Teşvik verdim, 
metanet verdim. İşte o zaman canavar gibi korkunç o ldu can ına 
kurban o layım. Canının dişine takt ı bir daha bir daha köpürerek 
sa ld ırdı hayvan. Paşan ın koçu perişan o ldu, a rtık yüz göstereme­
yip koçumun önünden kaçtı. Deği l insan lar, donuk se rvi ler bi le 
gü lmüştür bu manzaraya . Paşa da yeni ldiğini kabu l etti. Arkadaş­
lar yaşa Me lkon, maşa llah koçuna deyip hep boynuma sarı ldı lar. 
Lev an öy le bir öpmüştür ki o anda yanak lar ımdan, beni anam bi­
le öy le s ıcak öpmemiştir ... " 

Me lkon bir an dura lad ı. So nra ağ ır ağır devam etti konuşma­
s ına: 

"Su ltan Hamit daha sağd ı" dedi biz koç güreştirirken. O za­
man larda çok cümbüş lü şey ler o luyordu İstambo l'da. Sanda l se­
fa lar ı, yağ lı güreş ler. Bir de baktım saraydan bir haber ge ldi ba­
na. Korktum ne ya lan söy leyeyim. Padişah la benim ne işim o lur­
du? Rahat lad ım ama sonra işin as lını öğrenin ce : 'Koçunu a l  da 
ge l!" diyor lard ı. Gittim. Yıldız'a var ın ca an lad ım ki bu hay van­
la a laka lı bir mese ledir. İnsan lar dahi l deği l içine. Çünkü hep koç 
sahip leri hay van lar ıy la bir likte orada idi ler. Hoş beş ettik. Kur­
ban bayram ı yakındı. Epey bek ledikten sonra e lleri arkas ında E­
bü lhüda ç ıkt ı. Bütün koç lara teker teker baktı. Benimkini beğen ­
di. Y üzümü bir daha ağartmışt ı hayvan kurban o layım! Elime bir 
kaat yazıp verdi ler. Nedir diye bakt ım. Ne demek istiyordu a ca­
ba bu padişah adamı? 'Eşini bu l di le '  yazıyordu kaatta. An layan ­
lara sordum bunun ne demek o lduğunu: 'koçuna bir eş bu la cak­
sın, kurban bayram ından ön ce getirip saraya tes lim ede ceksin!" 
dedi ler. Ben de arad ım tarad ım eşini bu ldum. Di ledim, sar ı lira­
lar la do ldurdum cebimi.." 

Me lkon durdu din ledi, sonra Hasan Kaçar'a dikti göz lerini. 
İşte gene yaşına uygun, güze l bir konuşma yapm ıştı. İbret a lm ış 
mıydı a caba bu eşşek kafa lı? Bunu an lamak istiyordu Me lkon : 

"İşte biz böy le gün ler görmüşüz!" dedi "bu mem lekette. Ama 



Tatar Ramazan 109 

bazı gözl er vardır ki bakar kördür, bakar görm ez! Söy lersin sö ­
zünd en bir ş ey anlamaz. Adam hayatında bir z enaat öğr enm emiş 
ki. İç esrarı, sat esrarı. Başka bildiği yoktur. Bir çocuğu da yok­
tur. Öyl eys e n edir bu? Basbayağı m eyv esiz ağaç! Böyl e adam lar­
la oturup laf edinc e n e  anlarsın?". 

M elkon durdu dinl edi, sonra Hasan Kaçar'a dikti gözl erini. 
İşt e  g en e  yaşına uygun, güz el bir konuşma yapmıştı. İbr et almış 
mıydı acaba bu eşş ek ka falı? Bunu anlamak istiyordu M elkon: 

" İşt e biz böy le günl er görmüşüz!" d edi "bu m em lek ett e. Ama 
bazı gözl er vardır ki bakar kördür, bakar görm ez! Söyl ersin sö ­
zünd en bir ş ey an lamaz. Adam hayatında bir z enaat öğr enm emiş 
ki. İç esrarı, sat esrarı. Başka bildiği yoktur. Bir çocuğu da yok­
tur . Öyl eys e n edir bu? Basbayağı m eyv esiz ağaç! Böy le adam lar­
la oturup laf edinc e n e  an larsın?" 

M elkon biraz evv el anlattığı hikay enin at eşin e kapı lmış, Ha­
san Kaçar'a y enid en taş lar atmıştı. Hasan sükun etl e dinl edi onu. 
Şu son çıkışı yapmasaydı b elki d e  rahat bırakacaktı bu asırlık ih­
tiyarı. İşin hakçası M elkon saldırıya uzunca bir ara v erm eyinc e, 
suç ist er ist em ez Hasan'ın sırtından onun sırtına kayıyordu. Ha ­
san g en e  o eşsiz gülüms em esiyl e yaptı çıkışın : 

"Bırak bu çadırcı lar havasını b e  M elkon!" d edi. " H ep eski 
şarkılar söy lüyorsun. Bırak bu eski hikay el eri. Ölün bura larda 
kalacak sahipsiz hayvanlar gibi. Gev ez eliği bırak da halini dü­
şün!" 

M elkon at eş saçıyor: 
"Konuşma b e" diyor, "bi lir bilm ez. B enim şurada on y edi gü­

nüm kalmıştır. S en k endin e bak avanak h erif, çıkınca polis p eşin­
d edir!" 

Hasan hiç umursamaz: 
"Para c ezası n e  olacak? Onu n ey le kapatacaksın p ekiyi? Bu­

rası v er esiy e içtiğin Aposto l'un m eyhan esi d eğil. D ev letin mapu­
san esi burası!" 

"Konuştuğu la fa bak. S en mi v er ec eksin b enim para c ezamı? 
Bu lmuşsun zavallı bir kadını, paralarını y e  baka lım!" 
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Hasa n Kaçar etrafta dolaştırır göz leri ni, dudakları nı büzer. 
"Haa bak şu nu a nlarım" der. "Bu Melko n 'u n karısı, kızı Top­

kapı' da n el açarak yola düşer. Kasap , kömürcü, çili ngir ne kadar 
cemaat adamı varsa hepsi nde n beşer o nar lira dile nerek Emi nö­
nü ' ne i nerler. Orada bu nlarda n büyük tüccar lar vardır. Boyu n bü­
küp biraz ağladılar mı ceza parası nı tamamlarlar .. " 

So n cümlesi bardağı taşırır Hasa n'ı n. Melko n deliye dö ner ve 
ağzı na ne geldiyse söyler. Araya gire nler de olur. Ha va subayı 
Remzi Bey bütü n ağırlığı nı koyar ortaya. Hasa n' a çıkışır : 

"Melko n se ni n  baba n yeri nde Hasa n" der. Bu kadar ileri git­
memelisi n. Şakayı daima tadı nda bırakmak gerek. 

Yüzbaşı ke ndisi ni arka layı nca biraz yatışır Melko n. Ama bu 
se fer de çocuk gibi ağlamaya başlar. Belli ki Hasa n karısı na , kı­
zı na dil uzatı nca oyu n o nu n  kudreti ni n  dışı na kaymıştır: 

"Be n elli se nelik ha ne sahibiyim. Elli se nede bir tek kötü la f 
etmemişiz birbirimize. Melko n se n be nde n so nra öl, be n arkada 
kalıp da se ni n  acı na daya namam demiştir daima. Be n de o na ay­
nı şeyleri söylemişimdir. Bak Allah'ı n işi ne be nerelere düşmü­
şü z? Be nim karımı n adı esrar kaçakçıları nı n  ağzı nda geziyor .. " 

Daha buna be nzer ağzı na ne geldiyse söyledi Melko n. Böyle­
ce a ncak yatışabildi. Gözyaşları nı n  ısladığı buruşuk ihtiyar yüzü 
ağlarke n azap vermişti bize. Çıkardı me ndili ni garip garip göz­
yaşla rı nı sildi çıt çıkmaya n koğuşta. So nra çe virdi yüzü nü yatı n­
caya kadar hep du vara baktı. 

Ertesi gü n bütü n ümitlerimizi boşa çıkardı Melko n. Hasa n'la 
hiç ko nuşmadı. So nra gü nlerce ta çıkı ncaya kadar de vam etti bu 
dargı nlığı. 

O n  yedi gü n nedir ki? Zate n o kadar bir cezası kalmıştı Mel­
ko n baba nı n. Tahliye edileceği gü n hepimiz Sulta nahmet cezae­
vi hasta nesi ni n  merdi ve nlerine dizildik. Aramızda n iri bir ku­
ma nda n gibi heybetle yürüyerek geçti Melko n. İyi ve umur gör­
müş bir arkadaşta n ayrıldığımız içi n üzülüyorduk. Ama, asırlık 
se vimli bir ihtiyar da mahpusta n kurtuluyor bu na da se vi niyor­
duk. Ellerimizi teker teker sıktı mübarek ze naatkar el leriyle. Sı-
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ra Hasan Kaçar'a gelince şöyle bir duraladı. İki düşman bir müd­
det bakıştılar. Hepimiz meraktaydık. Bu düğüm nasıl çözülecek­
ti? Melkon güldü. Çok bir sevimli oldu yüzü kalp hastası arkada­
şımıza karşı. O yalnız Hasan'ı  değil, hepimizi birden affetmişti. 
Dargın gitse içimizde bir acı kalacaktı. Hasan da elini uzattı ona 
saygı duyarak. Bir anda kırgınlıklar hain bir karanlık gibi dağılıp 
gitmişti. Melkon oğluna bakar gibi şefkatle bakmıştı ayrılırken 
bu kalp hastasına: 

"Hasan oğlum ben seni de severim," dedi. "Sen iyi çocuksun. 
Ne var ki biraz gevezesin. Şu ağzını tut biraz! Allah seni de kur­
tarsın. Mahkı1mlukta olur böyle şeyler. Kızgınlıkla sana karşı a­
cı bir laf ettiysem kusuruma bakma." 

Yüzü biraz gençleşmiş, sevinerek indi merdivenleri Melkon 
baba. Bir kuş geçti o esnada mahpusane üstünden. Cıık diye bir 
ses düştü gagasından. Melkon baba içerde son, dışarıda ilk adı­
mını attı, mahpusanenin demir kapısı arkasından kapandı. 
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ÇOBAN 

Çoban Mehmet değil 
Çoban Ahmet 'ti adı. 

Kerim Korcan 

Pehlivan olup iri iri meydanlara çıkmadı 
"Pirzola vereceğiz sana oğlum! "  dediler, 
Bak Allah 'ın işine bir daha acıkmadı ... 

Sultanahmet Meydanı 'na kar yağıyordu. İç sıkan, insana kara 
kara kötü yarınlar düşündüren bir kardı bu. 

Cezaevi hastanesinin kalbur etli takılmış penceresinden Aya­
sçıfya görünüyordu. Sağda solda henüz beyazlanmamış yeşillik­
ler vardı. 

Cezaevi doktoru Hayatı Bey, derde derman olmasa bile has­
talarını fazla bekletmezdi. O gün de hemen hemen aynı saatte 
geldi. Hesaplı bir gülüş vardı koyu esmer yüzünde. Havaya bey­
lik bir teselli yayıverdi. Doksan derecelik bir açı çizip tabelalara 
üstünkörü bakarak ağır ağır yürüdü. Sapsarı yüzler umutla ona 
çevrili, şifa bekleyen gözler meraktaydı. 

Yatakları teker teker dolaştı. Köşeden iki yatak berideki siya­
si mevkufun önünde durdu: "Nasıl bunun durumu?" diye sordu 
hastabakıcıya. "Sancı dindi beyim" dedi hastabakıcı. Doktor ku­
lağını hastanın sırtına dayadı. Nefes aldırtıp dikkatle dinledi: 
"Daha ilk görüşümde söylemiştim" dedi. "Zaturre bu. Ama baş­
hekim ciddiye almadı. Bakın adama, nasıl da yorgun düştü san­
cıdan. Hastalığın hiçbir çeşidini hafife almamak lazım." Hasta­
bakıcıya döndü: "Sen Sabri" dedi. "Bir iğne yap buna. Ama gü­
zel bir iğne. Ben birazdan diğer ilaçlarını gönderirim." 
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Sonra bir başka konuya geçti doktor. Tane tane kar inen pen­
cereye çevirmişti yüzün. Bu yağışın fukaranın dertlerini daha da 
artırdığını anlattı hastalara. Bir çare bulan da yoktu bu sefil gidi­
şe. Milletçe tembel miydik yoksa? Belki de münevver namussuz! 
Halka refah yolunu göstermiyor. Peki, kim açacak öyleyse refah 
yolunu? 

Doktor kapıya yürüdü. Belli ki yürekten yaralıydı. Döndü: 
"Yükü münevverin sırtına sardık ama" dedi, "bir noktayı unut­
tuk. Ben de o sefalet çığlıklarına kulaklarını tıkayan münevver­
lerden biriyim. Öyle hastalar geliyor ki muayenehaneme, reçete 
yerine sadaka vereyim dersin!" 

Ağır ağır yürüyüp çıktı doktor. Bir garip olmuştu kendi ken­
dini suçlaması. Arkasından hastalar, uzun bir estağfurullah çekti­
ler. 

Günün en şanslı hastası Ahmet Çoban. Doktor pirzola yazmış 
ona. Bayağı bir çocuk gibi seviniyor: "Yemiştir," diyor "o müba­
rekler kimya otunu, mis gibi kokar mı sana şimdi etleri?" Gari­
banın ağzını sulandınyor Çoban. Ama boşu boşuna değil. Cö­
mert bir oğlandır o. Fakirliğine bakılmasın: "Bana üç kemik pir­
zola versinler" diyor, "İkisi size anamın ak sütü gibi helal. Yeter 
ki versinler .. " 

Fakaaat . . .  Ne tuhaf yürür şu resmi işler. Karanlık gecelerde 
deve kervanları gibi. Ha bugün, ha yarın derken Çoban tam üç 
hafta bekler üç kemik pirzolayı. Nihayet yüzünü kızartıp dokto­
ra sözünü hatırlatır. Hayati bey biraz da mahcup : "Vallahi oğ­
lum, inan ki ben daha o gün müdüriyete yazdım" der. "Bundan 
ötesi onlara ait bir mesele." Çoban söylenmeye başlar doktor a­
çılıp gidince: 

"Yazmış" der. "Nereye yazmış? Müdüriyete ... Peki, ne gel­
mez şeymiş bu? Yoksa müdüriyet de mi Ankara'da?" 

Çoban ağırdan doğrulur yerinden. Sendeleyerek üç yatak iler­
sindeki siyasinin yatağına gider. Şikayetçidir şu doktorun yaptı­
ğı aldatmacadan: 

"Rezillik be abi" der. "Ama şu pirzola işi iyice takıldı aklıma. 
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Görüyorsun köçek oğlanı gibi oynatıyorlar beni. De ki bir avuç 
etten ne çıkar? Umut bu, yeseydim belki bir faydasını görürdüm. 
Ama boşuna umutlanıyorum, bu namussuzlar pirzola filan ver­
mezler adama. Versinler ibret için kemiğiyle gözümü çıkarıyım, 
ama vermezler! Onun için sen abi, güzel bir dilekçe yaz bana. 
Bütün dertlerimi dök içine. Bu adam bitmiş de. On gün daha ya­
tamaz de. Fakir bir Türk gencine yazık değil mi de. Bize de yav­
rum demiş anamız küçücükken ... " 

Çoban duraladı biraz. İçini çekti boyun bükerek: 
"Artık sen bilirsin abi" dedi, "yazacaklarını Fazla da akıl sat­

mayalım. Biz İstanbul çocuğuyuz. Haddimizi biliriz." 
Siyasi anlayış gösterdi: 
"Yazarız be Çoban" dedi. "Yeter ki yazmakla dönsün senin i­

şin. Kalem elimize yapışmaz ve zahmetten kaçmayız." 
Her gün biraz daha şişen karnını gösterdi Çoban siyasiye: 
"Bak abi" dedi. "Peritonit tüberkülozmuş. Ben artık katiyen 

iflah etmem. Sen zahmet eder dilekçemi yazarsan çıkar evime gi­
der, belki de kurtulurum. Babamı bilmem ama annem bana ba­
kar." 

Babası hakkındaki şüphesini siyasi kabul etmedi: 
"Baban için böyle düşünme" dedi. "Belki çektiğin acılar sana 

bunu söyletiyor. Onun da yüreği yanıyordur muhakkak senin i­
çin." 

Çoban bir an daldı. Kederli bir sesle hayırsız babasından da 
bir şeyler ümit etmek istedi. Acılı bir yüzle siyasiye, bakarak: 
"Belki" dedi. Sonra içten bir sesle sordu siyasiye: 

"Sen abi" dedi, "Üsküdar'dan Altunizade'ye uzandın mı 
hiç?" 

"Çook" dedi siyasi. Çoban devam etti: 
"Üsküdar'dan Kısıklı'ya yollanırsın. Millet Bahçesine vardın 

mı yokuş başlar. Sarıkaya'ya doğru sağ sol ağaçlık. Ben abi çok 
severim o yolu ... " 

İkisi de daldı bir karar. Sessizliği siyasi bozdu: 
"Sen Çoban" dedi, "şair ruhlusun. Belli ki tabiatı yürekten se-
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viyorsun. Nasıl da kıyabildin öyleyse genç yaşında kendi elinle 
böyle bir hayata? Hem de esrar satarak." 

Çoban bozuldu. Biraz dirice karşıladı siyasiyi: 
"Ben satıcı değil içiciyim abi," dedi. "Bir zararım varsa o da 

kendime. Kimsenin canını yakmadım!" 
Sustular. Siyasi işi tartışmaya kaydırmak istemedi. Anlayış 

gösterdi karşısındakine. Çoban ölü bir noktada bırakmak isteme­
di konuşmayı Yeniden davrandı söze: 

"Üsküdar Ahmediye eczanesinin önünden yürü abi" dedi. 
"Tam köşede bir kahve vardır. İşte ben orada markacı idim. Bey­
koz' dan, Çengelköy'den arkadaşlar gelirdi. Hepsi de can çocuk­
lar ... 'Harmanız çoban, harmanız abicim derlerdi. Ben de hemen 
bir şeyler buluştururdum. Sarardık çifte kaatlıyı, hepimiz mest o­
lurduk. Ben 'Koyy' derdim garsona. Plak dönmeye başlardı: 'Dil 
yaresini andıracak yare bulunmaz' Kafamız da plakla beraber 
dönmeye başlardı: 'Dünyada gönül yaresine çare bulunmaz!' 
Gerçekten ben gönülden yaralıyım ağabey. Ama seninle konuş­
tukça anlıyorum kayıp yollarda olduğumu. Biz bir batağa boylu 
boyunca koy vermişiz kendimizi. Bir de çirkin ismimiz var 'es­
rarkeş' diye. Herkes tiksinerek bakıyor bize. Şimdi anlıyorum o 
balkondaki helalım kız neden pas vermezmiş bizden yana. Genç 
yaşımızda ayağımızda basık, elimizde dersen sarı tespih. Hep es­
ki zaman numaraları bunlar .. " 

Çoban konuştu. Cesurca yerdi kendisini. O gece rahat uyudu. 
Ama hızla ilerleyen bir çöküntü başlamıştı artık vücudunda. İçin­
den bir şeyler akıp gidiyordu. Doktordan daha iyi kestirebiliyor­
du sağlık durumunu. Onun için : "Bir kere çıkabilseydim" diyor­
du. "İnsan gibi bakılır, düzelirdim." 

Altı ay hava değişimi yetecekti Çoban'a. Onun anası başka a­
naydı. Öbür analara benzemezdi. Cabbar kadındı. Şöyle rabıtalı 
iki üç hafta bakıldı mıydı, Çoban bütün dertlerinden kurtulurdu. 
Bol hava, iyi gıda mahpusanede bulunmazdı. Daha doğrusu ço­
ğunluğu teşkil eden fukara mahkum için durum böyleydi. Verem 
tarlasıydı orası. Sağındaki verem, solundaki verem, verem oğlu 
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verem. Dağlar misali iri iri adamlar gelse buraya, verem mikrop­
ları, ölü yılana üşüşen karıncalar gibi anlan da yer bitirir sessiz­
ce. Koskoca adamlardan upuzun bir iskelet kalırdı yerde. 

Çoban bir ümit salıncağına oturmuştu gönlünü, günlerce: 
"Çıkacaksın! Çıkamayacaksın!" diye sallandı durdu. Ne kasap­
tan et geldi ne de hava değişimi için müdüriyetten cevap. İş uza­
dıkça namussuz gecelerdeki kör kandil gibi umut da eriyip sönü­
yordu. Anlaşılan Çoban artık çıkamayacaktı. Bakılıp, düzelip, 
Çamlıca 'ya doğru doru bir tay gibi koşamayacaktı. 

Görüldü ki hastalık Çoban'ın canına kastederek, merhamet 
duymaksızın sinsi canavar adımlarıyla ilerlemektedir. Görüldü ki 
kanun sağır, formaliteler aşılamamış, demir kapılar kapalı kal­
mıştır. Umutlar perişan, karanlık bir Ç!kmazda. Körpecik ciğerle­
ri Çoban'ın, fukara pabuçları gibi mi sökülecek parça parça? Bir 
feryat bile koparamadan çevresinde sararan yapraklar misali mi 
dökülecek? 

Bu sefer başka tedbirlere başvuruldu. Belki bir fayda sağlar ü­
midiyle arkadaşları güvercin ödü yutturdular Çoban'a. Sarı kedi­
nin tüyünden tütsü yaptılar. Sıcak suda kaldı saatlerce balonlaşan 
ayakları. Sarımsaklı ayran içirdiler bardak bardak. Olmuyor, ol­
muyor, bir deva bulmuyordu. Günaha batmış da olsalar ömürle­
rince arşın arşın, nüfus cüzdanları Türk, kendileri ise Müslüman 
idiler. Kurtuluş bulamayınca kanun kapılarında bir de Allah yo­
luna girmeyi denediler. 

Boy abdesti aldırdılar Ahmet'e adabınca. Mahpusane camisi­
nin kalabalık bir vaktini kolladılar. Günlerden Cuma idi, Çoban'ı 
koltuklara verip namaza yolladılar. Anasının zorla ırzına geçen 
Süleyman'Ia aynı safta durdu. Omuz omuzaydı bütün gü­
nahkarlar mihraba bakan saflarda. Tozlu kubbeden kandiller sar­
kıyordu. 

Anasının zorla ırzına geçen Süleyman'Ia aynı safta durdu. 
Antalya canavarı idamlık Şaban, muslukçu Tevfik, elli yıllık e­
mektar hırsız Boşnak Ali orada idiler. Boynunun sağ omzuna eğ­
miş Çoban, gözleri eskimiş halılarda dua ediyor sessizce. Geri-



Tatar Ramazan 117 

deki sa flarda Tango Fuat, Çinakop İsmai l, Se ma ver Adem. Hep­
si de me lek ler gibi maz lum, boyun büktü ler huzur -u i lahide. E­
zanı, sekiz yaşındaki bir sabiye sarkıntı lıktan mahkum Fatih li 
bakka l okudu. Ah lakını geçe lim ama sesi kıyaktı adamın. Di lber 
kadıngöbek lerine ayet ler yazan derin bir hoca ka ldırdı namazı. 

Bir mübarek cuma idi bu. Ahmet'in A llah'tan aci l bir di leği 
vardı şimdi. Unkapanı ' odan De ve Ahme t, Sa llia la Muhammet , 
Beşik taş lı Ayı Ahmet, Tango Fuat , Çinakop İsmai l, İbrik Musta­
fa, Sema ver Adem. Bir mübarek Cuma idi bu. Hepsi de Çoban i­
çin ya lvardı lar. İç lerinden biri aşka ge lip; "A llah A llah!" diye 
haykırdı. Ama bu toz lu kubbe böy le nice nara lar din lemişti harb­
i umumiden beri .. 

Gene gün lerce bek ledi Çoban. Kasaptan et? Yok. Bakan lıktan 
hava değişimi için ce vap? Yok. Ne de Ad li i lahi erişti onu ku rtar­
maya. İş uzadıkça , namussuz gece lerdeki kör kandi l gibi umut da 
eriyip sönüyordu ... 

Böy lece her tedbir, bir başka zehir sürmüştü yaraya. Nihayet 
me lek lerin en se vim lisi Ezrai l A lehisse lam girdi araya. Bir dar­
bede Çoban'ın kaydını dürdü. Genç , esmer başı cansız düştü yas­
tığa .. Ağzından üç dam lacık kan ge ldi ... 

Cezae vi dokto ru Hayati Bey uzun uzun seyretti manzarayı. 
Bu , ün lü bir şairimizin gö vdeye semiz bir hindi indirip Cihan­
gir' den fakir Üsküdar'ı seyrine benzemiyordu. Bir şey ler dü­
ğüm lendi gı rtlağında dokto run: "O" dedi, Çoban'ın ö lüsüne hü­
zün le bakarak " Bize verecek üç dam la kan bu labi ldi , ama ne ya­
zık ki biz ona üç kemik pirzo la veremedik!. .. " 

Çekti ler kir li battaniyesini üstüne. Böy lece hazin perde ka­
pandı. El bağ ladı lar başucunda fakir arkadaş ları , hırsız lar , kan lı 
kati ller hep ağ ladı lar ... 
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ELMAS 

Bir de Elmas vardı Trakyalı, o da kemaniyle katılmış idamlık­
lar kafilesine... Utanırdı ciğerini kavuran acılarından, derdini 
kimselere diyemezdi. Bilmedi çocuklar gibi saatlerce hıçkırma­
sını da. Yaşlı gözlerinde acılar donmuş, boynu ezelden eğik bir 
garip kişi, bu badirede ne ilk ne de son yolcuydu o ... 

Çal be Elmas, şimdi dışarıda akasya kokan rüzgarlar vardır. 
Çal çiçeğe sarmıştır yamaçlar. Çal be Elmas! Senin sesine mef­
tunuz biz. Çal kuzular gibi dinlerken Ayşeleri, Fatmaları, Kez­
banları düşündür bize. Çal gözü yaşlı çocuklar dile gelsin teller­
de. Çal, hanemizi yıkanın hanesi viran olsun, zulmedenler feryat 
feryat boğulsun sellerde ! 

Çal be Elmas! Çal be aganın! Senin sesine meftunuz biz. Sa­
na şarkı adı da söylenmez hemence kızarsın. Sen bul bizim iste­
diğimiz şarkıyı Elmas. Gözlerimizden anlayıver. 

Biz Berbat Süleyman gibi, Topaç Osman gibi, Parlak Sefer 
gibi birer ellilik sokamayız cebine .. Burası Sultanahmet Cezaevi 
hastanesi, cepten de ciğerden de hastayız biz. Tebeşir hapı ilacı­
mız. Bülbül çanağında verilen yoğurt da ak yarınlarımızın müj­
decisi. Bir gün yemeyiversek ne çıkar? Yani demek isteriz ki, is­
tersen yoğurt da veririz sana. 

Çal be Elmas! Çal be aganın! Senin sesine meftunuz biz. İşte 
seksen beşlik Melkon baba, hali malum. İşte trafikten yatan yüz­
başı, hali malum. İşte ben de koca Fikret'in elli yıl önce SİS'te 
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yazdığı 'mahkumu siyasi' elli yıldır zincirlerden kurtulamadım. 
Sen asılır kurtulursun, ama ben kurtulamam! Tee eskilerde 'hür­
riyet' getirirdi esareti, şimdi de demokrasi. Demirkır at değil de­
mokrasi katırı tepti beni ciğerimden hastayım Elmas! Dedik ya 
demediklerimizi de sen anlayıver. Ama istersen yoğurt da veririz 
sana Kaseler küçük bağışla bizi. Mandamız yok bizim idareden 
geliyor yoğurdumuz. Hükümet tahsisatı bu katlanmak gerek. 
Millet cömerttir çok verir. Hükümet hesabıdır az. Biz karışık bir 
karışık işlerdir bunlar Elmas! Çal be Elmas! Çal be aganın, çal 
sevdalı sesinle. 

Bu kadar piyaza naz, böyle yalvarmaya can dayanmaz. Sevi­
nir sevinir Elmas'ın esmer yüzü. Kardaşçasına yürekten güler. 
Sanki 'çal'! Demesek çalmayacak mı? Çalmazsa, söylemezse 
çatlar Elmas. Dal olur ağacından kopar, yerde kuruyuverir. Bi­
çimlice yerleştirir kemanını çenesini altına. Yay su gibi akmaya 
başlar tellerde Pat pat yere vurarak tempo tutar Elmas'ın yamalı 
fıkara pabuçları. Çok çok, hıçkıra hıçkıra ağlamış bir çocuk gibi 
sesi kısıktır Elmas' ın: 

Zulmetle ayrılık bestesi yapar 
Beni düşünceye salan geceler .. 
Biz biraz neşelenmek isterdik. İşte meselenin aslı bu. O da is­

temeyerek de olsa, kırmamak için çaktırmadan katılırdı bize. A­
ma yanık ve içten şarkısına dikkat gerek: 'Geceler geceler' di­
yordu Elmas. Belki de geceleri ağlıyordu. Her halinden belliydi 
bu. Onun içi zehirli hava değişsin, keder değilsin diye takılırdım 
ona: "Aslan Elmas! İftiralara kurban giden Elmas! Trakya'nın 
kışı pek, adamları sert olur. Boş ver böyle dalgalara. Biz çıkaca­
ğız be Elmas! Koy garip kafacığına bunu. Yallah çıkacağız. Su­
lar ayna gibi şıkır şıkır akarken yemyeşil dere boylarında çalaca­
ğız o kemanı.. Oradan iştah uyandıran kalçalarıyla beyaz örtme­
li fatmalar geçecek Elmas ! Elmas çıkacağız diyorum sana! El­
mas eser agam be aç gözünü!" 

Elmas'ın garipçe bir mana belirirdi bu sefer de yüzünde: 
"Çok güzel söylersin bey" derdi. "Kitap okuyanın gözüne kurban 
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olayım. Ama güzel agam be, bey abi derim sana, bakır para gibi 
harcama bizi ! Dediğin sözlere gönlüm yatar ve lakin aklım yat­
maz. Çok güzel söylersin buradan hep çıkarız. Hiç birimiz kal­
maz. Ama hangimiz nereye? Siz ağaç altlarında sefaya, ben de üç 
ayaklı sehpaya .. " 

Birden gölge basardı Elmas'ı dinleyen yüzleri. Herkes başını 
suçlu suçlu önüne eğer: "Keşke bu acılı bahislere girmeseydik!" 
derdi. Zira vukuatı ağırdı Elmas'ın Çanta dolusu para olsa, en 
dişli avukatlar bir araya gelse gene de onu ipten alamazlardı.. 
Sırtındaki kanlı yükle bakarak gene de metin çocuktu o. Biz onu 
teselli edeceğimiz yerde o bizi teselli ederdi: 

"Aldırmayın be abiler" derdi, bana kederli yüzünü çevirerek, 
"ceza sefamız, sehpa dersen salıncağımız. Bir Elmas'cıkla bu 
dünyada ne artar ne eksilir? Can dediğin bir soluktur o da kesilir, 
bir varmış bir yokmuş olur biter. Öyle dilimi güzel agam be. Ko­
nuş sen okumuş adamsın ... " Köşe taşı gibi tam yerine oturtmuş­
tu Elmas lafını. İşin şakaya gelir bir tarafı yok. Kaçamak yapa­
rak durumu kurtaramazdım: "Haklısın Elmas" dedim. "Sen kor­
kunç kanunların hüküm sürdüğü acayip bir pazardasın. Bu pazar­
da can alınıp can satılır! Gözyaşı, yalvarma, nedamet geçmez bu 
pazarda. Ne var ki çıkmamış canda umut vardır demişler. Sen 
son celseye kadar dayanacaksın. Keyfinden yapmadın ya bu işi? 
Hafifletici sebepleri ileri süreceksin." Kuru, kupkuru bir teselliy­
di benim söylediklerim. Karşımdaki bunun farkındaydı. Konuş­
mayı uzatmak istemedi. En acıyan yerine dokunmuştuk gene bo­
yun bükerek ayrıldı yanımızdan. 

Trakya 'nın hangi kasabasındandı Elmas? Trakyalıydı işte, 
hangi kasabadan olduğu pek önemli değil. Çit beygirli bir araba­
sı, beyaz badanalı iki gözcük evi, Hanife, Sevda geçinir giderler-
di. Hanife karısı Elmas'ın, Sevda 18 Aylık kızıydı. 

Hanife'yi severek almıştı Elmas. Sevgiyle kurulan bu yuvacı­
ğa yakışsın diye Sevda koymuştu kızının adını. Sevda ikisine 
yaklaşmasına rağmen hala memedeydi. Bir türlü bırakmamıştı a­
na memesini, topaç gibiydi. Babası ne zaman yüzüne baksa duy-
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gulanır, neden mi, gülerdi gülerdi maksımcaaz. Elmas da dinle­
nirdi ona baktıkça. Bütün yorgunluğu giderdi. Daha bir keyifle­
nirse keman da çalardı Elmas. Sevda, kara bir kuzu gibi melül 
melül bakarak dinlerdi babasını. Keman çalmak bir marifet sayıl­
mazdı onların evceğizinde. Soydan sanatkar, esmer adamlardı. 

Şen otururlardı sofralara: 
"Fasulya yaptım gene" derdi Hanife. "Bakalım biyenecen 

mi? Bol biberli yaptım." 
Hanife'nin tatlı gülüşü birdenbire cereyan gibi, ama telsiz ge­

çerdi Elmas'ın yüzüne: 
"Senin yemeğin kötü olmaz be Hanife. Kötü yapmazsın ki 

kötü olsun. Onun için güzel kansın dedik sana. Güzel kansın. 
Hamarat kansın Becerikli karısın." 

"Çok mu yorulursun Elmas? Üzülürüm terli görünce seni." 
"Yok be kızım. Bizimkisi arabayı sürmek beygirleri hayla­

mak. Eziyet çekmek hayvanlarda. Kiremit çektik bugün. Öldü 
be, öldü hayvanlar! Acırım onlara Hanife, na şu çocuğum gibi. 
Bu iş benim işim değil be." 

Hanife yemekten bir lokmacık da Sevda'nın ağzına tıkıştırır. 
Atılışları durur Sevda'nın, onları bir an rahat bırakır. 

"Az doldursan arabanı" Hanife şöyle bir yoklar Elmas'ı, işi­
ne yakınlık gösterir. "Az doldursan hem için rahat olur, hem ez­
mezsin hayvancıkları." 

"Güzel söylersin Hanife ama araba bizim kiremit başkasının. 
Herkes işinin bittiğine bakar be gülüm. Düşünür mü senin hay­
vancıklannı ?" 

Konuşarak bitirirler yemeklerini. Sonra Elmas ellerini silip 
sedire uzanır. İşte birkaç saatlık arabacı saltanatı başlamıştır. Ha­
nife sofrayı toplarken o da Sevda'yla oyalanır: 

"Ne yaptın kızım be ne yaptın? Büyüdün mü gene göze gö­
rünmeden fidanlar gibi? Büyü de fistanlar diksin anan sana. Dal­
lı fistanlar, allı fistanlar. Sevda gülme anam öyle be, çıldırtmasın 
babanı! Şeker alayım sanıı, lokum alayım sana. Ye onları kuzular 
gibi. Sülün gibi uzasın boyun. Çiçekler taksın anan ziliflerine. 
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Yürü çimenlerde arşın arşın. Bu Sevda, bu benim kızım diyeyim 
uzaklardan görünce." 

Elmas kızıyla oynaşırken Hanife de işlerini bitirir, sevişme 
üçlü olurdu bu sefer. Şakalar kahkahalar arasında Sevda elden e­
le atılırdı. Sonra yatak sererdi Hanife. Üçü de sıradan yatarlardı. 
Elmas koşmuş, didinmiş yorgun olurdu. Hanife bahçelerde, se­
dirlerde geçirmiş gündüzünü, okşanmaya acıkmış. Sessiz girmek 
istemezdi karanlıklara, uykuyu susarak beklemezdi. Kocasına 
susamış susamış sokulurken hep aynı soruyu sorardı: 

"Elmas gene sever misin beni eskisi gibi?" 
Bir söyleyen, iki dinleyen vardı. Ama anlayan birdi bu içli ko­

nuşmaları. Garip bir yankı yapıyordu karanlık odanın tavanında 
Elmas'ın erkek sesi: 

"Narlı çeşmede at sulardım Hanife. Salkım söğütlerde oturup 
serinledim. Salkım söğütler ayna gibi akan sular şahit olsun ki 
seni severim." 

Hanife daha fazla sokulur. Göğsüne girip kaybolmak ister El­
mas'ın. İnce parmakları kocasının saçlarını ararken, onun sevgi­
sini sağlama bağlamak ister: 

"Kolayca inanmam ben, çok şeyler söyle bana. Güzel şeyler 
söyle. Beni sever misin eskisi gibi? Söyle hep bunu söyle. İçim 
durulsun sular gibi. Yap bakayım bir yemin!" 

"Hayvanlar kararınca gelirim ya bazı. İşte atlarım yorgun o­
lur. Yol kenarında sürerim onları ağır ağır. Yorgun ata kamçı vur­
mam bak dinle bunu. Türkü söylerim yanık yanık hep seni düşü­
nerek. Ay doğar uzaklarda ve serin bir rüzgar eser. Bakarım ba­
karım doyamam bu manzaraya. Ölüm olmasa derim. İşte o bakır 
tepsi gibi doğan aylar ve terli beygirlerimin kokusunu burnuma 
getiren serin rüzgarlar şahit olsun ki seni severim Hanife." 

Sesi artık yatışmış, memnun konuşur Hanife karanlıklara: 
"Bende seni severim Elmas. Saksılarda çiçekler şahidimdir. 

Ağzı süt kokan Sevda şahidimdir. Sen akşamları erken gel El­
mas. Kalma karanlıklara. Karanlıklardan korkarım ben." 

"Gelirim Hanifem gelirim. Akşamları erken gelirim. İş olur 
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bazı be. Uzaklara iş olur. İşte bundan takılır kalının. Daha önce 
söyledim sana, yorgun ata kamçı vuramam ben." 

Biri söyler öbürü dinler, tatlı bir sıcaklıkta tatlı bur uykuya 
dalarlardı. 

Bacasından dumanı doğru çıkar. Ocağından ateşi eksik ol­
mazdı Elmas'ın. O getirir Hanife pişirirdi. Saksılarda çiçekler 
büyür, dayanılmaz kokular yayarlardı ortalığa. Bu eve gelen mi­
safirler memnun dönerlerdi. Kahve bulunur, çay bulunur, kutu 
şekeri bulunurdu. En içten duygularla karşılanır gelenler. Gene 
en içten duygularla uğurlanırdı. Sazlar, darbukalar konuşurdu ba­
zı akşamlar da. Göbekler atılır zil sisleri çınlardı tavanda. Bir ne­
şe ki sorma gitsin. Şaka, şenlik, kahkaha, yüklü bir dal gibi ya­
kardı gönülleri. 

Bedavadan bir seyir çıkardı gelip geçene de Atlı dururdu, ya-
ya dururdu, bir nasip almaya çalışırlardı bu neşe sebilinden: 

Fincan fincan içinde 
Fincan zarfın içinde 
Angara postası geliyor 
Var mı da yarim içinde 

Bir yerde ümit ışıkları kararır gibi oldu ama. Tatlı sevgi ışığı­
na artık gölgeler düşüyordu. Beyaz kar gibi aşklara zehir karışı­
yordu gizliden gizliye. Par par yanan o eski beyaz değildi. Yer 
yer karalar çalınmıştı üstüne. Güvercinler değil, karakargalar u­
çuyordu evin üzerinde. Mısır taneciğine değil, kan kokusuna ge­
len kargalar. Karıncalar göç ediyordu evden. Kışlıklarını burada 
emin bulmuyorlardı.. 

Ne olduysa onlara bir puştun yüzünden oldu. Akşamlar olup 
ortalık kararınca, zemheriyi bekleyen aç kurtlar gibi bütün na­
mussuzlar pusudan çıkıyordu . . .  

Bazen uzaklara yükü olurdu Elmas'ın. Geceleri çok geç gelir­
di .. İşte onun geciktiği gecelerde evine bir gölge yanaşır, ürkek, 
kendini her şeyden gizleyerek nefes nefese: "Hanife!  Hanife" di­
ye seslenirdi. Bu işareti aldıktan sonra kapı hiç direnmez hemen 
de açılıverir. Namussuz bir gölge süzülür aradan. Pervasız soyu-
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nup Elmas'ın yatağına girer. Hanife çok sever bu namussuzu a­
ma Sevda katiyen sevmezdi. Ne gelir yumruk kadar masumun e­
linden? Ona babasına güldüğü gibi gülmezdi. 

Kuşlar grup grup çekilirken kızaran ufuklara. Meyveler be­
bek yanağı gibi olgunlaşırken dallarda. Karıncalar yorulmaz bir 
dizide yorulmadan taşırlarken kışlık nasiplerini. Köprülerin al­
tından sular ığıl ığıl akarken. Elmas'ın evinde de bir şeyler ol­
muş, bir bakıma kötü şeyler olmuştu. Beygirlerin terlemesi, El­
mas 'ın kendini hırpalarca çalışması, keman sesi, Sevda'nın gülü­
cükleri düzeltemezdi bu gidişi. Karanlık gecelerde par par yanan 
yıldızlar arasından biri kayarak sönüp gitmiş. İşte bu Hanife'nin 
gönlünden düşen Elmas'tır. Bir parlak yıldız kalmış yıldızlar i­
çinde. Artık gözler hep ona takılacaktır. İşte bu da Hanife'nin 
dostudur. 

El alemin gözü keskin, tez duyuldu Hanife'nin durumu. El­
mas, arada yanlara bakıt ama alnına çalınan yağlı karayı uzun za­
man göremedi. Fakat o da bir şeyler sezmeye başlamıştı. İçini 
kötü şeylere yatırmasa bile apaşikar gözüne batan bir şeyler var­
dı. Bunları görmemek için gözleri sımsıkı kapamak gerekti. Be­
yaz kara olmuş, sevgi iğrenç örtülere bürünmüştü. 

Bir kelimeyle, Hanife dağ çiçeği kokan eski Hanife değildi. 
Çeşitli huylar gösterir olmuştu. Katı katı utanmaz bir takım laf­
lar dolaşıyordu ağzında: "Ayn yatsak daha iyi! Sıkıntı verirsin 
Elmas! Açık bir şey konuşayım mı şimcicek sana? Yalandı hep o 
eskiden söylediklerim! Acıyemiş gibisin kızma bak! Ben seni hiç 
sevmedim Elmas! Bakma öyle kara kara, sıkarsın yılan gibi yü­
reciğimi! Dağlara dağlara kaçayım derim senden!" gerçekten de 
yularını koparmış bir kısrak gibi, azgın yelelerini savurarak u­
zaklara kaçıyordu Hanife. Elmas çaresiz kırık kemendi elinde, 
boynu bükük bir beygir çobanı gibi bakıyordu peşinden. 

İşten güçten kesildi Elmas. Kahvelere düştü serseri gibi. Cey­
lan misali kaçan atlarını sattı mecburi. Uyuz bir at aldı yerine. 
Tek'e çevirdi arabayı. .. Olmuyor, olmuyor, ne yapsa olmuyordu. 
Hadi diyelim iş geldi kim yapacak işi? Beygire kim deh diyecek? 
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Kırbacı kim şaklatacak. Kara bir yılan çöreklenmişti içine. Ne la­
net bir canavarmış bu, yüreğini sıkıyor sıkıyordu. 

Kahvelere girince manalı bir fiskos başlıyordu masalarda. 
Hele markacı Salim'in: "Naber be Elmas Abii? Naber be ima­
nım?" demesi yok mu? Onu deli ediyordu Ama gel gör ki Elmas 
da ona " Sen kendine bak ulan! Hergele, onun bunun kucağında 
kabak çekirdeği satarak büyüdün!" diyemiyordu. İki paralık bir 
heriften çekindiğinden mi? Yok canım, Hanife oynaklık yapınca 
koparılmaz bir zincirle iki ayağından birden bağlamıştı onu. El­
mas artık birden parlayıveren Elmas değildi. Erkek gibi tok tok 
konuşamıyordu. 

Ilık bir rüzgar eserdi güneyden. Uçurur uçurur dalları. Kara­
sığır yayılır yemyeşil çayırlardı. Süt dolar süt dolar mübarek me­
meleri. Boyunlarında azık torbacıkları çocuk çobanlar koşar bir 
o yana bir bu yana. Ziyana salmazlar sığırları. Dere kenarında bir 
ihtiyar oturur yorgun ve düşünceli. Dalmış gitmiş derdi nedir bi­
linmez. Aczindendir belki böyle usluca oturuşu. En küçük bir en­
gel, aşılmaz bir dağdır artık onun için. Savaşsız teslim olmuştur 
yarına. Aklı erer gücü yetmez. En çirkin ihanetlerde, ölüm de ka­
bulüdür. 

Ama Elmas için durum hiç de böyle değildi. O bir an şaşala­
sa bile genç yapısından kuvvet alarak kendisini hemen toparlaya­
bilirdi. Düştüğü çirkin durumu görmezden gelemezdi. Bu en kö­
tü şartlarda bile içini yokluyor ve karısını hala çok sevdiğini an­
lıyordu. Onu bir güvercin gibi bağrına basmış, kalbinin atışını 
kalbinde duymuş, demek değersiz bir taş parçası gibi fırlatıp ye­
re atamazdı. Sevda anasız kalır. Orda burada ezilir, kendisi de bir 
geçilmez karısından olurdu. 

Çok şeyler oluyordu şu dünyada. İnanılmaz şeyler oluyordu. 
"İnsan yanılabilir" dedi Elmas "Evliyalar bile azarmış. Türküler­
de bilem söylenir bu." Onun için yangına körükle gitmedi. Bir de 
yalvarmayı denedi Elmas. Geceler olup her şey susunca. Bulut­
lar kayıp giderken bir başka yerlere küme küme. Manalı bir ıs­
sızlık sarınca yeryüzünü. Güvercinler çatılarda sinmişken. Uzak-
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tan uzaktan köp ek s esl eri böl erk en s essizliği. Bürümüş başına 
b eyaz örtm esini yaşlı bir kadın yatsıyı bitirip duaya otur unca, bir 
bir sayıyordu günahlarını huzur u Rabbilal emind e. K endisin e v e  
bütün insanlara es enlikl er istiyordu. 

Bir d e  yalvarmayı d en edi Elmas : " Al em içind e çıkamaz ol­
dum Hanife" d edi. "İst erim ki şöyl e ot ur up insan insan düşün e­
sin. İki paralık adamlar maytaba alıyor b eni . Taş taşıdım arabam­
la sizl eri doyurmak için . Gözün e durur. Gözün kör olur, bana 
yapma bunu. B en kaldırmam bunu. B en ekm eğimi böl üşürüm, 
canımı da v eririm ist erl ers e. Ama kan ını kims eyl e paylaşamam. 
Sonra fena olur uz. Rezil olur uz. H erk esl er gül er biz e ... " 

Yataklar h enüz bir. Fakat gönüll er çoktan ayrılmıştı. İştahlı 
kı sraklar gibi hoyrat, dik tutuyordu Hanife esm er başını : "Kötü 
yoldan cayarım, g en e  s enin, yalnız s enin olurum Elmas" d emi­
yordu. Hanife dönüp ona sırtını, S evda 'ya sarılıp g eniş uyurk en 
Elmas da iğn eli fıçıda imiş gibi acılar içind e bir o yana bir bu ya­
na dön erdi : " Ah b e  Hanife d erdi, köt ü kadınmışsın b e. Dar ettin 
bana koca dünyayı. S eni tut up da boğamam ell eriml e, sonra ço­
cuğum öksüz kalır. Kapılardan koğamam, evl erim ıssız kalır. A ­
ma n e  yapayım b e  kızım? Bütün yollan çıkmaz ettin." 

Kırlara açıldı Elmas n ebil er gibi. T enhalardan n ecat aradı. 
M ezarlık yanlarından g eçti ağır ağır. İnsan acıları orada at eş ol­
muş donmuştu. Rahattı hasılı m ezarlığın içind e v e  üstünd e n e  
varsa. Onlar bir d efa ölmüşl er v e  d ünyada n e  h esaplan varsa ka­
patmışlardı. Taş çatlasa bir daha öl em ezl erdi. Baz en doymamış­
lar, baz en d e  doymuşlar. Acı tatlı n el eri varsa g eril erd e  koymuş­
lar. 

Hanife onu böyl e darda koyup g eçip karşısına kayıtsız bak­
mamalıydı.Kadın d eyinc e h em en h epsi kancık mi olurdu? Nec e 
n ec e  m ert kadınlar vardı. "Osmanlı kadın" diyorlardı hani. Hani­
fe d e  Osmanlı gibi davranmalıydı. Açıktan gücü y etmiyorsa g e­
c e  uyurk en savaşmalıydı Elmas'la. Bir bıçak saklamalıydı çar­
şa fların altına. Uyurk en ta kalbind en vurmalıydı kocasını. Ya da 
aşkına z ehir katmalıydı. Evet, ev et. Hanife bir ş eyl er yapmalıy-
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dı. Yaptığı kör düğümü çözmek ona düşerdi. İkisinden biri sağ 
oldukça Hanife'nin yeni çizdiği yolda serbestçe yürümesine 
imkan yoktu. 

Vurursa gaddarca hiç acımadan vuracaktı Hanife. Cansız ve 
birdenbire ölüverecekti kocası. Vurunca yaralı koymayacaktı. 
Yoksa kendi için de dostu içinde tehlikeli olurdu Elmas. Cana­
varlaşırdı iki acı arasında. Korkunç bir intikam almaya girişirdi 
onlardan. Ama Hanife göz açtırmadan Elmas'ın işini bitirirse o 
da gelir şu mezarlıkta rahatça yatardı. Kırılmıştı, ta yürekten kı­
rılmıştı, artık şu kötüleşen, zindan olan dünyada yaşamak istemi­
yordu ... 

Ama Hanife geniş bir vurdumduymazlık içindeydi. Çok tabii 
geliyordu ona yeni hayatı. Yaptığı büyük haksızlığın farkına va­
ramadı gönül ateşleri içinde. İşleri kendisi karıştırıyor, fakat dü­
zeltilmesini Elmas'a bırakıyordu. 

Elmas bir süre daha düşündü mezarlık kenarında. Kara kara, 
upuzun düşündü. Aydınlığa çıkaran bir sonuca varamadı. Sonra 
ağır ağır yollandı evine. Her şeyin manasız olduğu bir geceydi. 
Çirkin yollara düşmüştü kadın yüzünden Derdini kimselere diye­
miyordu. En yakın dostu gene kendisiydi. Kolluyor etrafını kurt 
gibi. Kimsenin sesini duymayacağına kanaat getirince kendi ken­
dine konuşmaya başlıyordu: 

"Sevda. Sevda! Bak babana azıcık! Gül be şöyle çimende oy­
nayan kara kuzular gibi. Kara gözlü kara kuzum! Boynu bükük 
maksım. Anasının sağlığında anasız kalan yavrum! Sen Sevda a­
kıllı ol da anla beni. Süt istersin ana sütü, sana sütü kem verecek? 
Ben helal getiririm eve didinerek, ananın memesinden haram a­
kar. 

"Orospunun çocuğu orospu olur diyor ihtiyarlar. Sen de büyü­
yünce orospu mu olacan anan gibi? Sen de böyle canlar mı yaka­
can anan gibi? İnletecen mi insanları? Sevda sen büyük ol da an­
la beni. Senden başkasına açamam ben içimi. Sonra kasıla kası­
la gülerler bana. Din, iman yoktur elin oğlun da be. Olsa bu puşt­
luk yapılır mı bana? Fakir bir kimseyim, atsız arabasız. Leş taşır-
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!ar böylesiy le, tıknefes ihtiyar lar gibi ka ldırmaz yerden başını, 
ben buna beygir mi derim? B ozuldum i çimden bir kere be! Sat­
tım ceylan gibi ka çan at larımı. Sevda, kara gözlü kuzum sen bü­
yük ol da anla beni. 

"Ü ç beş insan peydah lamıştım şu yaşımda, hepsi de b oynu 
bükük k oyup gitti ler beni. Kimi ö ldü ciğerime ateş atarak, kimi 
de gurbetlerde. Zalım kişiler le karşı karşıyayım elimden tuta mın 
y ok. E llerim le kır arak, dişimle k opararak, acı bir destan gibi sür­
düm ömrümü. Taş kırdım ocak larda, Kırklare li pazarında hamal­
lık ettim. At alıp sattım, cambaz oldum. Ne atlar ge çti elimden 
ceylanlar gibi , bin üstüne dağa taşa sür .. 

"Ben de güzel binerdim ata. Kırbacı kaldırır de li ler gibi k oş­
tururdum. 'Par ça lanır bu çocu k' der lerdi beni gören ler. Rüzgarın 
en güze li ,  at k oştururken vurur adama. Dağ çi çek leri k ok larsın u­
çup giderken. Yeşil bir dal sallanır ışı ldayan gözlerde. Umutlar 
dalga gibi bir çarpar bir çekilir. Gönlüm ser çe kuşu gibi hafi fken 
bir gün. K onacak bir yer ararken kafesini kaybetmiş güvercinler 
gibi .. İşte at üzerinde tanıdım bu or ospuyu. El ederdi bana par ça­
lanır gibi pencereden. Aklı oynardı deli ler gibi beni görünce. 
S onra sevgi lim dedim ona. S onra canıma can katan karım dedim. 
A ldattı beni tıpkı çocuk lar gibi. Kara kefenlerle, karaağa çlara a­
sılsın namussuz! 

"Ayağa ka lkar lardı ben girince kahve lere. Sıraya dizi lirdi 
genci ihtiyarı. Erkek oldum saydırdım kendimi. Ama bir keskin 
bı çak gibi kınında durdum daima, çıkıp ortaya yerli yersiz parla­
madım. 

"Dinledim hep ihtiyarlan. K oca kitap gibi oluy or bu umur gö­
ren ler. Ç ok ibretli şeyler öğrendim onlardan. Bana: "Bekarlık 
sürgit olmaz. E lmas oğlum sen de artık ev len" dediler. Canavar­
lar beklermiş pusuda meğerleyim hayatımı karartmak i çin. İşte 
bunu yanlış, işte bunu ya lan söylediler. 

"Ev lendim, hadi evlendim, ne oldu evlendim de? İşte i çinden 
çıkılmaz bir bataktayım şimdi. Git de maytap ge çer herkes be­
nim le. İşte kendi sabime severek bakamıy orum. Kendi elimiz le 
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orospu çocuğu yaptık onu çünkü. El elinde görünce ha yvancık­
larımı içim yanar ca yır ca yır. Kum doldururlar arabama : 'Bu 
ha yvanlar bu kadar yükü çeker mi? Demezler. Tabi­
i yükler adamlar, para verdiler çünkü. Kırbaç da vururla r kamçı 
da vu rurlar, para verdiler çünkü. Açıp da ağzını bir lakırdı di ye­
mezsin. Adam ol derler adama ağzını açarsan. Adam ol da karı­
na, arabana, çocuğuna sahip ol! 

"Kim çekti beni bö yle çıkılmaz çaprazlara? Beni yan belime 
bataklığa süren kim? Kim attı bu çirkef suyu utanmadan yüzü ­
me? Kim yaptı bana bu çirk in i şi?" 

Elmas susar ve uzun uzun dü şünür. Sonra tok ve kararlı bir 
sesle kendi verir kendisine cevabı : "K im yaptı bana bu i şi be? 
Hanife yaptı Ben kızgın tuğlalar gibi ya şa yarak günlerimi sabır­
la, keh ribar tespihleri gibi düzdüm ha yatımızı. Peki kendi elimle 
yaptığımı kendi elimle bozar mı yım? Benim ne kabahatim var 
bunda? Sevda'nın ne kabahat i var? 

"Laf lazım be elin adamına, ha gel baka yım ellerin ağzını ka­
pat şimdi. Hava kararmadan dönemez oldum kendi evime. Dola­
şırım karanlıklarda hırsızlar gibi. Perdeler o ynar oldu ben geçer-
ken usulca. Bir kahpe var ça yırlarda s ....... , pe şimden güler de 
güler. Ha gel baka yım o kahpe yi sustur şimdi. 

" İster misin desin Gavur imam: 'Ben mahallemde bö yle şe y 
istemem ' di ye. Kara cübbesinin altında saklar namussuz ka yıp 
yollarını. Rüstem 'in karı ya :  'yavrum ' de yip el attığı unutuldu. 
Sessiz sessiz su altında yörütür de yyus dalgasını. Oku yup ü fle­
ye yim derken uçkur çektiği unutuldu ... 

"Kimlerin kapısına a yak basa yım şimdi ben? Ya kapı kapa­
ma ya kalkarlarsa yüzüme? Darılma Elmas, seni severiz, ba şlar 
üstündedir daima yerin. Lakin çirkin bir mesele vardır ortada. 
Dal budak salmı ş sen de bilirsin. Malum ya bizim de kızımız kı s­
rağımız. Pis i ştir bu malum. Sülük gibi yapı şır sıçra yınca adama. 
Ha de yince koparıp yakandan atamazsın. Darılma kırılma Elmas. 
Gene sev sen bizi. Ama Hanife' yi sakın getirme bizi .. " 

Elmas se rviler gibi durgun, kara kara upuzun dü şündü. "Ke ş-
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ke çok çok oku saydım " dedi. " Ne garip dalgalar dönüyor bu dün­
yada ama ben anlamıyorum. Çok oku saydım çok, şöyle poro fo­
sorlar gibi. Belki çö zerdim bu dalgaları. Ova deyip yörüyor sun, 
hiç ummadığın yerde karşına bir dağ çık ıyor. Canım ciğerim di ­
yor sun tem sil bir adama, o sonra yılan olup sokuyor seni. Bir at 
sat sam on sandık kitap alırdım. Okurdum okurdum, böyle ayağı 
bağlı sığırlar gibi ser sem ser sem dolaşma zdım şimdi ... En ke stir­
me yolda bulurdum derdimin çare sini .. " 

Servilerin verdiği durgunluk kaybolmuş, ağırdan ağırdan bir 
rü zgar e smeye başlamıştı. Şimdi Elma s'ın içinde. Kavak ağacı 
şekilleniyor hayal meyal. Kaptırmış yapraklarını korkunç bir fır­
tınaya, çatırdayarak sallanıyor. Fırtına artırıyor artırıyor beyinde 
şiddetini. Bir an geliyor dayanama z oluyor ağacın gövde si çatır 
çatır kırılıp düşüyor yere ... 

" Verem illetlerine kararım sonra " diyor Elma s, "ben bu işe bir 
çare bulmalıyım. Aylardır almıyorum elime kemanımı. "Ömrü­
mün neşe si z  geçti baharı' diyen radyomu su sturdular. Sak sıların 
ben vermiyoru � artık sularını, solar sa çiçekler suçlu ben deği­
lim. Köpekler gibi hırlaşarak otururuz mübarek so framı za, zehir 
mi ekmek mi yediğimi z bilmiyorum . Bir çocuk var arada, melül 
melül bakar a skın suratlarımıza, da yanıla sı şey değil. Ben ağla­
n ın o güler, kıyıla sı şey değil... 

"Kimdir bu yıldı zlı gecelerin sahibi? Teker teker yıldı zları 
gökyü züne çakan kim? Düşüverme z mi bu yıldı zlardan biri, yak ­
sın evimi cayır cayır ben uykuda olayım. Sonra iki melek in sin 
alevler ara sına. Uçurup götür sünler Sevda'yı öpe öpe . Ölme sin 
yavrum tek ki. Göklerde yıldı z ol sun. Par par yan sın u zaklarda, 
çirkef in sanların ara sına inme sin. Kalma sın in sanlar için namı­
mız nişanımı z. Gülme sinler halimi ze, şu kulaklar duyma sın ... 

"Ra zıyım ke sil sin bütün çeşmelerde suyum. Ben çekilme z bir 
hayatın boynu bükük yolcu suyum. Toprak gibi yarıl sın dudakla­
rım sıcaktan Erişilme z ol sun dallar, kendine ol sun meyveleri . 
. Dünyada gülemeyen Elma s'ın ahirettir belki en rahat yeri. Başım 
önüme eğik, kop sun i ster sen bütün kuş kanatlan, gökyüzüne kal-
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dırmıyorum. Uçuruma sürsün biniciler atları aldırmıyorum .. " 
Acılar yol yol aktı geldi bir noktaya dayandı. Araya araya ki­

tapsız buldu Elmas yollarını "OH ALLAHIM!" dedi, kasvet uy­
kulardan uyandı. O kendi kuracaktı kendi mahkemesini. Zaten 
kendinden başka kimi vardı? "Artık ben vereceğim" diyordu, 
"rüzgarlara kumanda! Akarsulara dur diyeceğim ... Ben kendi ha­
limde ekmek dalgasına dolaşırken kapı tokmaklarını çekmesi, o­
nun bunun namusuna dalaşması kolay. İşte ben buradayım şim­
di. Atı ahıra kapattım. Canımı koyuyorum erkekliğin yoluna! 
Nerdesiniz ulan orospu çocukları? Ha gelin bakayım, karşıma çı­
kın şimdi." 

Saat on bir suları döndü Elmas evine, Sık yağlanan kapı gıcır­
damadı. Açık bırakmıştı Hanife odanın lambasını. Yeni gitmişti 
belki de hovardası. Bir utanma vardı ışıkta, kızarıyor arada kara­
rıyordu. Belki de aldanıyor Elmas'ın düşman arayan gözleri. 

Saksılarda çiçekler utanıyor, korkuyor boyun bükerek: 'ma­
sumuz biz!' diyorlardı. Karanfil : 'Hor bakma bana Elmas, Al­
lah 'tandır yüzümün kızarışı. Ne ettiyse karın etti, kötü insanlara 
koklattı bizi. İşte sen de suyumuzu kestin bizim. Sen bari kıyma 
Elmas aga bize! Sonra biricik biricik salarız. Yaprak yaprak dö­
külürüz saksılara. Çiçekler müjdeler insanlara sabahı. Baharın 
geldiğini bizden öğrenirsiniz. Kadın da tıpkı bir çiçektir Elmas! 
Ama yalnız kocasına helal, onu kocasından başkası katiyen kok­
layamaz. ' 

Sıkılarak duruyordu odanın dört duvarı. Kötü şeyler olmuştu 
döşemeyle tavan arasında. Komodin yaslanmış duvara, küçül­
müş sanki kendi kendine. Radyoda susmuş bütün istasyonlar. 
Müzeyyen Senar dargın duruyor bir köşede. Biliyor kendine ar­
tık hayran bakılmadığını. 

Kilimler, kah ala kah mora çalarken yüzleri: 'Biz bir şey gör­
medik diyorlardı,' gündüzleri. Çocuğa bakılıyor, çamaşır yıkanı­
yordu. Ama akşam olup karanlık bastırınca. Utanırız sana olan­
ları söylemeye. Namussuz bir adam hoyratça basıyordu üstümü­
ze. Renkten renge giriyorduk. Ona nasıl edip de karşı duralım? 
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Kolumuz yok ki kaldırıp da vuralım. Biz sessiz dururduk öylece. 
Ama Sevda için için ağlardı. Sustur şunu diyordu adam yoksa tu­
tar atanın pencereden! Sus diyordu Hanife. Birini mi beklersin 
ağlamak için? Kör olsun baban, hayatımı söndürdünüz! Sonra 
Sevda içini çeke çeke dalıyordu namussuz uykulara ... 

'Bir şapırtı başlıyordu bu sefer de yatakta. Utanmaz, çok u­
tanmaz bir kahkaha duyuyorduk bu sefer de karından. Biz alt ta­
rafı kilimiz Elmas. Fıkara kapılarında fıkaralar için dokunduk. 
Serilir yatarız ayakların altına. Bundan başka elimizden ne gelir? 
Elmas aga gel kızma bize! İşte bu kadarcıktır sana cevabımız. 
Biliriz bir iki lafçık kandırmaz seni. Ama biz bu kadarcık göre­
bildik ayakaltında. Daha fazlasını yırtılan yatak çarşaflarına, 
hırsla tepilen yorganlara sor. ' 

Şu anda dostunu rüyasında görüyordu belki de, Hanife rahat 
rahat gülümsedi uykuda. Yalnız uyurken değil, uyanıkken de ra­
hattı o. Elmas artık bir tehlike olamazdı. Hanife için. O böyle dü­
şünüyordu. Geçen günlerdeki davranışlar da pekala gösteriyordu 
bunu. Kocası bir iki sıkıladı sonra bıraktı peşini. Her erkek böy­
leydi aşağı yukarı; önce bir gürültüyle parlar saman alevi gibi, 
sonra sakin bir gece gibi durgunlaşır. Elmas da tıpkı böyle yap­
mıştı. Önce bağırıp çağırmış: 'Seni keserim!' Diyerek üstüne yü­
rümüş, ama uzun sürmemişti kavgası. Birden çekilivermişti. Ne 
var ki barışıklık da denilemezdi buna Elmas derin derin düşünür, 
domuz gibi susar olmuştu. 

Hanife arada bir paniğe kapılıyordu ama kısa sürüyordu bu 
ürperişi. Dostunun içinde yattığı ateş daha baskın çıkıyordu. İler­
de daha da gevşerdi kocasının sıkısı. O zaman kırlara açılır, ağaç 
altlarına gider, dostuyla saatlerce bir arada kalırdı Hanife. Diken 
üstünde olmazdı gönlü 'şimdi Elmas gelecek!" diye. Sevişir bo­
ğuşur sevinç kahkahaları atar. Doya doya yorulur; sonra dostu­
nun kolunda saatlerce uyurdu. 

Bunlar tabii ilerde olacak şeyler, belki olur, belki de olmazdı. 
Ama şu anda Hanife rahattı. Yaz serinliğine uzanmış kediler gi­
bi tatlı bir yorgunluktan sonra uyumuş, duymamıştı Elmas'ın 
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geldiğini. 
Elmas'ın kinle buğulanmış gözleri her tarafı bir bir taradı. Ay­

naya ilişse bir an bakışları kendi de korkardı muhakkak kendin­
den. Kara demirden bir burgu olmuştu sanki gözleri, takıldığı şe­
yi oyacaktı. Hanife'nin üstüne çevirdi bu dehşet saçan gözlerini. 
Ve ona ilk defa rastlıyormuş gibi uzun uzun baktı. 

Olanlardan habersiz geniş geniş uyuyordu Hanife. Sevda'ya 
uzatmış sol kolunu, memesinin biri dışarıdaydı. Kınalı kuzu gibi 
tutar, temizce bakardı kızcağızına, Hanife iyi kadındı. Her zaman 
hiç doyamadan bakmıştı Elmas manalı yüzüne, bu kadar güzel 
kadındı. Ama bir de aşığı vardı Hanife'nin. Güzelim memecikle­
rini o da okşuyordu. Öyleyse bu kadın kahpe, bu kadın orospu, 
bu kadın namussuz kadındı. 

Elmas'ın bu kadınla görülecek bir hesabı vardı. Hem de uyur­
ken görecekti bu hesabı. Elmas da biliyordu ki pekala, uykudan 
faydalanmak erkeklik sayılmazdı. Başka bir sebep vardı El­
mas 'ın böyle davranmasında. Bu katiyen uykudan yararlanmak 
değildi. Uyuyan bir insanüstüne alçakça hesaplar yapmayacak 
kadar temiz yürekli bir adamdı o. Korkuyordu işin aslına bakılır­
sa. Hanife'nin şu veya bu şekilde direnmesinden değil de amana 
düşmesinden, yalvarmasından korkuyordu. 

Hanife tatlı esmer yüzünü ona çevirerek: 'Yapma Elmas! ' de­
se biterdi işi. Hırsı kursağında kalırdı. Adını Hanife'nin ağzından 
duymak hoşuna giderdi Elmas'ın. Bir de kurnazlık edip hala ken­
disini sevdiğini söyleyiverirse şu anjaki bütün ince hesaplan ter­
sine döner, suya düşüverirdi. Can almak için yay gibi kalkan kol­
ları pestil gibi sallanır, iki yanında kalırdı. Bir de Sevda vardı a­
rada. Bakarsın uyanıverir. Anası için şefaat dilenerek bakar sev­
gili babasının gözlerine. İşte o zaman çaresiz bir ihtiyar gibi ze­
bun düşer Elmas. Bir değil, bin kadının ihanetine de uğramış ol­
sa yapacağını katiyen yapamaz. 

Yaralı bir güvercin gibi çırpınarak bakarsın Sevda kanat gerer 
babasının gözlerine. Elmas da şaşırır, perdenin arkasında o iki 
namussuz gene oynarlar bildikleri oyunu. 
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Elmas bir şey yapacaksa Hanife uyurken yapacaktı. Yoksa tez 
elden vazgeçmeliydi bu işten Vazgeçerse şayet, kimseye kızma 
hakkı da olmayacaktı. Artık markacı Salim açıktan takılacaktı: 
"Naaber be Elmas abii, naaber be imanım? Aslansın Elmas abi­
i ne diyorum bak. Yeni yetmeler kurban olsun sana! Çook deli­
kanlıya ıh demeden posta çıkarsın sen. Elmas abii. Elmas abi­
i yok senin gibi." 

Sonra çayır orospuları kıkır kıkır güleceklerdi peşinden. Bu­
nunla da kalsalar iyi, dile artık bir sürü puştun işin yoksa "Hani­
fe abla, Hanife abla be! Biz de isteriz o tatlıdan! Yunan bandıra 
asmadı bizimkine! Biz de erkeğiz. Bir kere dene bizi, memnun 
kalırsın .. " 

Elmas Hanife'yle konuşup anlaşamamış. Silkerek onu yaka­
sından ha deyip dağlara kaçamamıştı. Bir iki kere denedi uzak­
laşmayı, olmuyordu. Ne kadar uzaklaşsa Hanife'den bir o kadar 
da yaklaşıyordu. Bazen onur meselesiydi gırtlağına yapışan. Ba­
zen de küçümencik yavrusu. 

Bir de; "Yap bakalım ulan vasiyetini!" demek istiyordu has­
mına. "Yalvarma hiç boşuna seni öldüreceğim!" demek istiyor­
du. Ne çare ki şansı yaver gitmedi. Bir türlü Hanife'yle yan ya­
na yakalayamadı hasmını. Yakalayabilseydi ne yaman olurdu. Ne 
yaman olurdu onları böyle yan yana görmesi. Biri de; "Suçum 
nedir?" diye soramazdı. Çevirir başını inkar edilmez cürmünü 
yanında görürdü Yalnız Azrail mi alırmış günahkarların canının? 
Elmas bir kerre kaldırıp kolunu, her şey bir anda olup biterdi. A­
ma gel gör ki talih yardımcı oluyordu bu namus düşmanına, Ha­
nife 'nin o alçak dostuna. Elmas eve yaklaşırken o mutlaka uzak­
laşıyordu. Bir habercisi vardı muhakkak. Bu da olsa olsa şeytan 
olabilirdi. 

Eğilip eğilip bakıyordu Elmas. Kalın bir kitap gibi uzun uzun 
okumak istiyordu Hanife'yi Yaklaştıkça muamma büyüyordu. U­
cu bulunmaz bir yumak oluyordu yuvarlana yuvarlana. Hiç iyi 
bir günleri olmamış mıydı Elmas'la bu kadının? Ona hiç El­
mas'ın dememiş miydi yürekten? Sevda'yı o büyütmemiş miy-
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di? Evliliklerinde türlü yoksulluklara katlanan bu kadın değil 
miydi? 

Evet, hep bu sayılan güzel şeyleri bu kadar yapmıştı. Ama 
şimdi bunları hatırlamanın ne faydası var? Sırası mı merhamet 
doğuracak şeyleri hatırlamanın? Elmas kızdı bayağı bu içinden 
doğan saflığa. O şimdi Hanifeyle bir hesap görecekti. Her şeyle­
ri buna göre ayarlamalıydı. Acımak, hem de adi bir orospuya a­
cımak. İşte bunun sonu uçurum. 

Evet, haksızlık edeceği bir taraf vardı. Hesabın yarısı da karı­
nın dostunu sorulmalıydı. Böylesi daha bir adıl olurdu. Ama ha­
ni dizlerde derman? Yoruldu, yoruldu Elmas. Kısa yoldan yürü­
mek istiyordu biraz da. Madem gönül vermiş Hanife bir serseri­
ye, onun yerine hesap da verecekti. 

Gerçi Elmas' ın gizli yollardan yürümesi bir bakıma yakışık 
almazdı. Şu derin uykularda olan dişi, nihayet onun nikahlı karı­
sıydı. Neylenir ki? Ne bu kadın ne de onun namussuz dostu mert­
liğin zerresini bile gösterememişlerdi. Elmas onlara halince bu 
yoldan dönün demek istemişti. Ve aylarca sabırla beklemişti. On­
lar bunu anlamak istememişler, Elmas' ı  enayi yerine koymaya 
devam etmişlerdi ... Sen uyuz köpek yavrusu gibi tırnağıyla haya­
tını kazanan bir adamı bokun içine daldırıver! Neden bu? Kan 
kızmış da dost tutmazsa olmazmış! Peki, hangi imanına yandığı­
mın kitaplarında yazarmış bu? 

Ömrü boyunca Elmas bir kere bile camiye gitmedi. Y ıldızlar 
kayardı ya karanlıklarda. Korkunç rüzgarlar gelirdi dağlardan 
bulut bulut Şimşek çakar ateşe yakar koskoca dağları. Gök güm­
bürder, kaçışır canavarlar ormanda. Neden sallanır bir zelzelede 
bütün mevcudat? Kim yapar bunları? Bunca insanı dehşete salan 
kim? Demek, tee uzaklarda bir Allah vardı! Ona karşı gelinmez 
diyordu ihtiyarlar. Günah yazarmış uzaklarda o. Elmas günahla 
girmemek için onu bir gün bile inkar etmedi. 

Ama ama Hanife'nin yaptıklarını görmemişti ahlı! Küçücük 
evi Elmas'ın çürük ağaçlar gibi yıkılırken nedir halin diyen bile 
olmamıştı. Varlığını gaipten sezdiren, ağalara ırgatları ezdiren, 
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garipleri diyar diyar gezdiren sende razıyız billah! Yumurtaya 
can veren Allah!" Kuzuları aç kurtlara boğduran, fakirleri hükü­
metten kovduran, yetimlere gözlerini boğduran senden razıyız 
billah. Akreplere, yılanlara can veren Allah! 

Allah hatırı, peygamber hatırı Hanife keyif sürmüş aylarca. 
Dostu dersen kısraktan inen aygırlar gibi memnun, arada zavallı 
Elmas yemişti satırı. Pis işin sonuna gelinirken böyle şeyler dü­
şünüyordu Elmas. Neler neler olmuştu şu kadar zaman içinde. 
Nasılda yıkılmadan dayanmıştı. Ama artık bir bardak bile değil, 
bir damla yetişirdi sabrın taşmasına. Tetik gibi dakikalar atlıyor­
du zamanda. Uğultular geliyordu kulağına nereden geliyorsa. 
Kara bir tabaka gibi yüreği daraldı da daraldı. 

Meğer yan canı da Hanife'deymiş onun. Karısını gönlünden 
çıkarınca yapayalnız kalıverdi. Sevgi denen o hiçbir zaman kuv­
vetini nereden aldığını anlayamadığı namussuz şey yapıyordu o­
na bu oyunu. Ah o sevgi! Bazen aç kurt gibi uluyarak peşinde, 
bazen de melek gibi çağırarak önündeydi. Elmas'ın kesin bir ka­
rar veremeyişi sebepti perişanlığına. Durup durup karanlık bir 
servi gibi düşünmesi bundandı. 

Ya meleğin peşinden gidecekti biraz aşüfte de olsa ya da ge­
riye dönüp aç kurdu boğacaktı. .. Ne kurttan kaçması korkaklığın­
dan, ne de meleği takip etmek istemesi yalaklığındandı. O ne ya­
pacağını bilememişti sadece, bütün dert bundan doğuyordu ... 

Beynindeki uğultu bir türlü kesilmedi. Elmas duvarlara baka­
rak karara bağlamak istiyordu yapacağı işi. Alnını ter gözlerini 
duman bürümüştü. Sağındaki duvar birden çatır çatır yıkıldı ha­
yalinde, Ateş basan hastalara dönmüştü Elmas. Kafasını kullana­
maz hale geldi bir ara. Bir sihirli, bir acayip terdi bu Elmas'ı al 
al basan. Dehşete kapılmadan çevirdi başını duvarda gürültüyle 
açılan yarığa. Döne döne meviller gibi hayaller dolmuştu içeriye. 
Peş peşe yürüyen gölgeler gibi manalı idiler. Döndüler, döndüler 
odanın her karşısında. Elmas'ın harap başı da onlarla beraber dö­
nüyordu ... 

Sonra; kadın kurbanı ölüler, hiç ses çıkarmadan birer birer 
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karşısına ge ldi ler . Beyaz ke fenleriyle tek sırada, acayip bir ö lü ler 
mangası be lirmişti odada . Kin le baktılar hepsi de Hani fe'ye. 
Sonra acıyarak E lmas'a döndüler. Saka lı mezarda uzamış, ince­
den bir genç konuştu i lkin. Ağ lıyor gözyaşını akıtmadan. Hıçkı­
rıyor kimseyi kendine baktırmadan : 

"Sağlardan sağlamdır Elmas" diyor, "ö lü lerin merhameti. Biz 
para ikba l böy le şey ler bi lmeyiz. Ananın ak südü önüne sunu l­
muş gibi hiç korkmadan güvenebi lirsin bize ... " 

Ö lü genç söze baş layınca geçti dakika dakika Elmas'ın ürper­
mesi . Dirilere duymadığı bir güven duymuştu karşısındakine : 

"Konuş" dedi E lmas "ö lü kardeşim sen konuş. Sana inanıyo­
rum. Boşuna ge lmedim ben mezarlık lara . İşte o dirilerden kaç­
mak içindi. Siz orada kitabın kavlince kıyamet gününü bekler­
mişsiniz. Çok çok sabırlı demek 'mezar lıkların Al lahı! Kim bilir 
daha kaç yüz yı l bekleyeceksiniz? Siz gideli dünyaya bir hal ler 
oldu . Biz ö lmeden ö lüyoruz bir lo.lananın peşinde. E lin var eline 
sahip deği lsin . Hep e llere çalışır el lerimiz! Karın var, karına sa­
hip deği lsin . Sen verirsin didinerek ekmeğini, deli bir kısrak o lur 
çıkar ortaya, e ller le sürür utanmadan key fini! Kasaplar çeşit çe­
şit şimdi dünyada. Kuzu kasabı, insan kasabı, beygir kasabı. Beş 
kuruşa gidiyor diyorum sana şimdi insan eti . Yeryüzünün A llah 'ı 
biraz sabırsız demek ölü kardeşim, biz ölmeden görüyoruz kıya­
meti! . .. " 

Ö lüler bir da lgalandı olduk ları yerde. Hani fe'ye kızıyor, El­
mas'a acıyor lardı. Ölü genç gene bir adım i lerde: 

"Biz yardıma ge ldik sana Elmas" dedi. "Mezarlıktaki ha lin 
dokundu bize. Genç, ihtiyar yo la düştük, peşimize taktık servi le ­
ri. Diri ler biz lerden korkuyor kaçıyor lardı. Bir tebessüm bile be­
lirmeden yüzümüzde onlara şaştık . Çünkü diri ler can yakabi lir 
biz yakamazdık! Şimdi sana öğüdümüz odur ki, Hani fe'yi kıtır 
kıtır keseceksin! Kulak verme sakın yalvarmasına. Ben de böyle 
çirkin bir işin kurbanıyım . Orospuda ve fa olmaz, puştta ar, söğüt 
meyve vermez, kavak da nar!" 

Dışardan gelen baykuş ses lerine karıştı son sözleri, genç ölü 
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sustu. Sonra yaralı bir hayvan gibi kesik kesik soludu. Kim bilir 
kaç evin duvarını aşmaktaydı şu anda namus hırsızlıkları. 
Rüzgan hayın yıldızsız bir geceye, üç siyah köpek karanlıklarda, 
üç siyah köpek yürekler ürperterek uludu, uludu .. . 

Sonra tabur tabur ölüler, serviler karanlığından hep korkunç 
şeyler söylediler. Öyle bir an gelmişti ki artık Elmas bile aynada 
tanıyamazdı kendini. Kanlı gözleri değil, kısa saplı bir balta gös­
teriyordu yolunu. Biri dost, biri düşman iki insan vardı önünde­
ki yatakta. Biri ikisini henüz doldurmamış sevgili kızı Sevda. Ö­
bürü Hanife, yirmi üç bahar görmüş ömründe topu topu. 

Biçimlice dökülmüş saçları terli alnına. Güpgüzel uzanmış: 
"Beni kıyıp da öldürmezsin!" diyor Elmas'a bu haliyle. Şimdi u­
zaklarda belki de kocaman bir ay doğuyordu. Sevgi kanatlanı­
yordu ak bir güvercin gibi aptal gönüllerde. Ay ışığında pırıl pı­
nl yanan sular. Elmas yenmişti ama bu aptal duygulan. O artık 
ebediyen karanlık, bir daha geri dönemeyeceği kanlı bir yol çizi­
yordu kendine. 

Elmas bir daha baktı Hanife'yle Sevda'nın yaptıkları araya. 
Dikkatle baktı, şükür ki Sevda yatağın kenarında ve sırtı babası­
na dönüktü. Yani ona kan sıçrayacak ama balta değmeyecekti. 
Sol dizini yere dayadı Elmas. Sağ dizi havada tüfek atacakmış 
gibi çömeldi. Lokum kutusu değil baltaydı sağ elindeki. Bilen­
miş yüzü par par yandı havada. Işık kararır gibi oldu. Hıh dedi 
Elmas baltayı hızla, fakat bir kere indirdi. Sevinçle gülümsedi 
saksıda karanfiller. Hanife derin uykulardaydı, Hiç mi hiç bile­
mezdi olanı. O kaç bininci kadın ki sevmek ve sevişmek kurba­
nı. 

Ama Elmas ürperdi kanlı manzaradan, güzel ve esmer başı 
koparken Hanife'nin canlı bir sıçrama oldu vücudunda. Elmas 
hiç şüphe edilemez ki güzelim karısına kıyamazdı. Onun dağ çi­
çekleri kokan sevgili Hanife'si değil şu önündeki, hayatına kas­
teden bir canavardı. 

Uçuruma doğru dörtnala yol alıyordu hayat arabası. Ama ar­
tık dizginler Elmas'ın elinde değildi. Saniyeden saniyeye değişi-



Tatar Ramazan 139 

yor yeni girdiği kıpkızıl kanlı hava. Şöyle tespih taneleri gibi sı­
radan düşünemiyordu. Yalnız şunu iyi biliyordu ki Hanife'yle 
gördüğü hesap burada bitmişti. 

Çirkin bir iş geldi bu sefer de aklına. Düşündü düşündü, hak­
kı yoktu belki de buna. Kendinden utandı. Ama bir türlü yeneme­
di isteğini. Hanife'nin kana bulanmış başı yataktan öteye sıçra­
mıştı. Tuhaftır ne kadar cana yakındı bu kanlı ceset. Kabahat ga­
liba baltanın kopardığı baştaydı! "Kanın! Karım!" diye ona ya­
kın oldu Elmas. Hırslı hırslı aç kurt gibi gerdanının dişledi: "Sı­
kıntı verirsin Elmas!" demiyordu artık Hanife. Ama eski lezzeti 
de kalmamış kanı çekilmiş etinin. Geçkin kavun gibi soğumuştu 
memesı. 

Anasının kanlı yataklarda uyanılmaz uykulara daldığını Sev­
da bilemezdi, bilemezdi öksüz kaldığını. Çiçeklerden başka şahi­
·di yoktu olanların, Polise, jandarmaya haber gitmedi. Kapandı 
duvarda peyda olan yarık, mezarlarına çekildi ölüler. Gerçek ö­
lü, Elmas'ın sevgili karısı yanındaydı. 

Son defa onunla yatmak istedi Elmas. Dışarı çıkamazdı. Artık 
karanlıklardan korkuyordu. Konuşamazdı hiç kimseyle hiçbir şe­
yi. Kime, ne hakkında ne diyeceğini bilemiyordu. Dalaşı dalaşı 
verdi ayakları, hangi adımını nereye atacaktı? Yarınki gece ayrı, 
ebediyen ayrı yatacaklardı. Hanife gene rahat, ama mezarlıklar­
da, Elmas kim bilir nerelerde ahret suallerine cevaplar verecekti. 

Son geceyi istedi ama ayrı yatamadı. Uzandı soyunmadan 
Hanife'nin yanına. Kolayca dalabileceği su gibi bir uyku istedi. 
Uyuyacak biraz olsun unutacaktı. Perde perde gözündeydi kanlı 
dram. Beyninde bin davul birden dövüyordu. Uyuyamadı, uyu­
yamadı. Şöyle bir yokladı kendini. Onu çileden çıkaran kanlı dü­
ğümü çözemedi, bu sefer kanlı bir bataktaydı. 

Hani bütün sıkıntılarından kurtulacaktı? Hani bunun için kıy­
mamış mıydı güpgüzel karısına? Utanarak çevirdi yüzünü Hani­
fe'nin kopmuş başına. Yazık ki istese de onu artık yerine koya­
mazdı. "Yalnızdım," dedi. "Ne yapayım yalnızdım! Yaprakları 
kuruyan dallar gibi yalnızdım! Kimsecikler elimden tutmadı. Ka-
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rımın uçkuruna el attılar ama akılcığına el atmadılar! Onu doğru 
yollara çekmediler. İnsanlar utanın be, dağ başlarında vahşi hay­
vanlar yapmaz bunu! İşte ben yalnız kaldım! İşte böyle buldum 
kolayını, bu pis işten temizleneyim dedim. Şimdi de kana bula­
dım, boğdum kendimi. İnsanlar be! Ah be insanlar! Kendi düme­
nine dalgasına bakan insanlar." 

Evet, evet boynuna sıkıca dolanan, ona nefes aldırmayan ka­
ra yılan gene yerindeydi. Güpgüzel kansını kesmiş, ama ne ya­
zık ki o canavarı kesememişti. Öyleyse neye yarardı bu yaptığı 
iş? Doğrulup oturdu. Büsbütün yalnız kalmıştı işte. Kızıla boya­
dığı odasına geniş geniş bakamadı. Utandı ne varsa hepsinden. 
Kapadı kanlı ellerini yüzüne. Bir süre büyük acılar gibi heybetli, 
erkek erkek, hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Okumamış ama çok görmüştü, biliyordu başına gelecekleri. 
Polis soracaktı. Müstantik soracaktı. Top gibi atacaklardı onu el­
den ele. Halbuki o hesap vermek için değil, hesap sormak için 
yapmıştı bu işi. 

Sabaha karşı uzun uzun ağladı Sevda. Anasının memeleri ar­
tık onu doyurmuyordu. Sevgili anacığı Hanife çoktan ölmüş, o­
na keman çalıveren babasını ise öldürecekler. Böyledir işte insa­
noğullannın adaleti. Onlar kimsenin hakkını kimsede komazlar. 
Karıncaları bile ezdirmezler birbirlerine. Zira vicdani amme ren­
cide olur. Yazz; katip hukuktan, asayişten, adaletten yaz! Yazz; 
tomar tomar takırdat daktiloyu! Cemiyette huzurun temeli asa­
yiş, asayişin temeli adalettir! 
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KÖSE 

Pireler hallerinden şekvacı olup peygamber kapısına dayanın­
ca, Hazreti Süleyman'ın huzurunda bir köse oturmaktaydı. .. Ama 
bizim sözünü etmek istediğimiz köse bu köse değil. Rütbe ve ka:­
biliyeti kendisinden menkul, Cide nüfusunda kayıtlı, cezaevi 
başgırdıyanı Kasım Köse .. '. Zaten kendisinin de böyle benzetme­
lerden hoşlanacağını pek umamayız. 

Büyük şehre yenice yerleştiği günlerde çimento fabrikasında 
çalışan hernşerilerinden biri köyüne bir mektup yazmış: "Şimdi 
ise" demiş, "bu taraftan sorup sual ederseniz, bizim Kasım Köse 
esrarkeş oldu ve hükümet kendisini mapus etti. Allahüalem on 
sene yatacak." 

Köse ki bunu duydu, acele buldu hemşerisin: "Ulan inek oğ­
lu inek" dedi. "Muhtaman bozuştuksa yani, bizim heç gradomuz 
galmadı mı o köyde? Yok gazetede okumuşsun da, yok benzet­
mişsin de, ben böyle dalgalan yutmam. Sen belki de muhtar de­
nilen adam hoşlansın diye yaptın bu işi, amma ben adamın üstü­
ne başına sıçarım. Bugüne bugün devlet espabı giydik üstümüze, 
Türkiye'nin en zalim mapusanesine başgırdıyan olduk. Bizi heç 
mi tanıyan yok bu memlekette? Herkese irezil mi olayım yani? 
Çoluğum çocuğum duyar da bunu boynu bükülmez mi? Gene de 
diyom bak, girsin şu eşşek kafana iyice düşün ... Ben adamın su­
ratına ederim ... " 

Köse mahpushanenin siyasiler kısmına ayağını atmadan daha 
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evvel namı geldi. O gün, gardiyan Abidin' in her adımında belli 
bir telaş seziliyordu. Abidin, cahil bakan, kuduz doğulu hilekar 
gözlerini siyasi mahkumlara dikiyor. "Siz istida yazmasını bilir­
siniz tabii" diyordu. "Bu kadar okumuşsunuz. Bana bir istida ya­
zın. Götürüp müdür beye istifamı vereyim. Kasım Köse buraya 
geldi mi, iş yok. Benim başım belaya girer. Döğüşürüz. Fesattır. 
Siz bilmezsiniz. Çivici. Onu ona kadar, mahkumu birbirine ka­
rıştırır. Sonra gider müdüre çiviyi koyar. Gel bakalım der müdür 
de adama. Köse' den haberi aldı çünkü tonnan zopa attırır mah­
kuma, tonnan zopa. Garipsin tabii, ne diyeceksin? Ye babam 
ye . . .  " 

Köse dileseydi belki de zorlu bir demokrat hatip olabilirdi. 
Birkaç baraj adı ezberler, birkaç da rakam, geçene söğer, geleni 
över . . .  Günde en aşağıdan on kağıdı kıvırırdı. Bu özelliğinin ken­
di de farkında olsa gerek. Nitekim siyasiler kısmına bir sürü laf, 
daha doğrusu nutuk ateşiyle dahil oldu. 

İki saf halinde dizdirttiği mevkuflan bir bir süzdü. İri bir a­
damdı Kasım Köse. Yorgun bir hali vardı. Dağ taş dolaşmış, kay­
bettiğin bulamamış bir beygir çobanına benziyordu. Tek tek ba­
sıyordu Kasım Köse, onu ayağını çizme sıkmış iri bir topçu se­
yisine de benzetmek pekala mümkündü. 

Köse. " Biz buraya geldik, tabii maksadımız bir "Bakın arka­
daşlar" dedi, mevkuflara Kasım vazife yapmak. Sizler ali tasil 
görmüşünüz. Belki büyük adam da vardır içinizde. Ben de Rüş­
tiye' de okudum. Eski yazı üzerine tasilim vardır. Şimdi burada 
güzel güzel geçinelim. Siz suçlu musunuz, suçsuz musunuz? Ben 
bunu bilmem. Alakadar da etmez hani. Kalb kırmaktan bir şey 
çıkmaz. Sırçaya benzer bu kalb denilen şey. Şimdi ben kolaylığı­
nan birinizin kalbini kıranın. Lakin yapması zordur. Sizler de hö­
kümetin menettiği bir şeyleri yapmazsınız tabii. Eh işte o zaman, 
ben de size elimden gelen bir eyiliği yapanın . . .  Pusula alıp ver­
me yok dışarıya. Demirden uzadır elinizi, çocuğunuzu biraz se­
versiniz. İki de lakırdı konuşursunuz eyalinizle. Yemeğinizi alıp 
kirli çamaşırlarınızı da verdiniz mi oldubitti. Ne demişler? Lam-
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ba vardır, bir de idare. Kötü bir şeylere meydan vermeyelim. Ve­
rirsek esasen yapılan bir işlerin, iyiliğin kıymeti kalmaz .. " 

Köse nutkunu hep gezinerek verdi, yüzü mağrurdu. Karşısın­
dakileri sinek gibi görmüyorsa bile, adama benzettiği de biraz 
şüpheliydi. Sanki koridora bir düzüye iki ip gerilmiş, çoğu pija­
malarla nutku dinlemeye gelen siyasiler eski çamaşırlara benzi­
yordu. Nutuk bitti. 

Hafif bir rüzgar esti, çamaşırlar dalgalandı. Acele acele, "Sa­
ğal, sağal başefendi" dediler, birer ikişer hepsi çekildiler hücre­
lerine. 

Hamdi Çapa, babayani sesiyle takıldı bir arkadaşına: "Üdeba­
dan geçinirsin ulan" dedi. "Her fırsatta dinle Köse'yi de zihnin a­
çılsın. Laftır atamın bu ettikleri, at pazarında eşek osurmuyor." 
Öteki de: "Biz sendika başkanı değiliz anam babam" dedi. "Sen 
dinle de natıkan kuvvetlensin. Allah bu, bir gün gene çıkarız, iş­
çiye grev hakkı istersin kongrelerde ... " Bir başkası daha karıştı 
söze: "Bak Çapa" dedi, "Sen işçilere grev istersin, bu tezdir. Ni­
hayet sekiz dakika sürer bu kanuşman. Hükümet külahını önüne 
koyar, grevi vereyim mi, vermeyeyim mi diye sekiz yıl düşünür, 
greve bir türlü yanaşmaz. Bu da, antitezdir. Hükümetin ve senin 
bu yüksek seviyeli konuşmalarınız var ya, hani sen grevi ver di­
yorsun, bakan da Türk işçisi asildir, vatanperverdir diyor. İşte bu 
konuşmalardan da bir sentez doğuyor. Bu da: Demokrasidir." Bi­
ri daha yetiştirdi öteden: "Amma uzattınız yahu" dedi, "Demok­
rasi dediğiniz sizin, huysuz, çalımlı demir bir kırattır. Y ıllarca ta­
şır sırtında yorulmadan zenginleri hiç sürçmez bile. Fakire de 
geldi mi mübarek huyu değişir, boyuna teper de teper. Başka laf 
kalmadı mı yahu? Asılın bakalım tabakalara." 

Bu ihtar Osman Urgün'den geliyordu. Gene mevzu değiştir­
mek istiyor. "Sigaranın iyisi" dedi biri. Hep beraber saydılar: 
"Bafra sigarası, Yenice sigarası." "Hiç biriniz bilemediniz" dedi 
Osman Urgün, "Sigaraların iyisi herkesin kendi sigarası. .. " Gü­
lüştüler. "Ulan Osman" dediler. "Kayserili değil misin? Gene dil­
lere destan ettin memleketini." 
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İstedikten sonra yılanla da geçinirmiş insan. Öyle derler, iş ki 
meram olsun. Kasım Köse'ye de siyasi mahkumlar kısa zaman­
da alıştılar. Beraber dokuztaş oynadılar. Köse fırsat buldukça on­
lara Türklüğün faziletlerinden bahsetti. İslam dininin ululuğun­
dan, kendi hayat tecrübelerinden bahsetti. Bir acayipliği varsa 
Köse'nin, anlatılır anlatılır fakat kendisi katiyen dinlemek iste­
mez. İşte onun bu özelliği, kimse inkar edemez ki yüzde yüz mil­
lidir. Bön bir adam da sayılmaz Kasım Köse. Ceraimi adiyye, ya­
ni öbür mahkfımlarla temaslarında bu husus hemen göze çarpar. 
İyiyi kötüden, zengini fakirden kurnazca ayım. Zengine usta bir 
temennah çakar, fakiri gördü mü de çileden çıkar. "Gel ulan" der. 
"İçi bitli, hırsız keranacı. .. " basar tokatı. Efendim aslına bakılır­
sa bu zengin ve fakir mahkum isimde de ayrı cisimde de. Biri sa­
at çalmış saat hırsızı, ceket çalmış ceket hırsızı. Yani neticesi hır­
sız. Yüz tanık ister üstüne giydiğine pantolon derneğe. Sırtında 
kirli atletin kolsuzu. Ya ötekiler. Herifçioğulları istimlakin yolsu­
zu. Gözünde altın gözlük, cebinde papellerin tomarı, kimi binlik, 
kimi yüzlük. Evet, heriflerde bir şeyler var. Hepsi de asaletten 
görgülü. Sonra şu istimlak kelimesi. Bunu bile Köse yeni yeni 
duymaya başladı. İstimlak! Böyle büyük laflar ancak ve ancak 
"Logat" kitaplarında bulunur yahu? Kitap gibi, al da bir rafa koy. 
Ne lakırdı bunlar nasıl üstesinden gelinir. Ne haşmetlidir böyle i­
simler taşıyanlar. Köse enayi mi böyleleriyle dalaşsın? Adamın i­
şi uymuş da çıkıyor, bir onluk uzatmış, onu da alır. Ne dedik? Var 
heriflerde. Köse böylelerine yanaşmasın da, gitsin Çamur Şev­
ket' e mi yanaşsın? Bir kere yüzünde meymenet yok adamın. Ji­
let ata ata eski çarığa döndürmüş kendi yüzünü. Sonra bir de 
kalkmış, kendiliğinden ölen bir adam için, "Onu Köse öldürdü" 
diye istida veriyor. Ulan sen kaç paralık adamsın a Çamur? İsti­
da mahkemelere gitti, T ıbbı Adli'den geçti. "Köse'nin bu işte bir 
suçu yoktur" diye "Lapor" geldi. Hey gidi Çamur. "Goca hökü­
mat" bu, yutar mı senin dolmalarını? Ama ne oldu sonra? Köse 
de gitti Çamur 'un koynundan çocuğu çekti çıkarttı. Çamur da i­
tiraza kalkmasın mı bu yıl? Yok çocuğun nüfusunu anasına ver-
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m iş de , y ok ç oc uğ u  ke nd i  nü fus una yazdı rmış da. Evladı ma ne­
v iye etm iş ... Kaleme ge lir laf mı b unla r? B unun b urası map usa­
ne , dev let b ugün ke nd i  ev ladıy na n  b ir yatakta yatı rmaz adamı. 
Ne yaptı ama Köse? K oğuşta n ik i usl u  mahkum çağı rdı , tab i­
i onla r da şe re fli, v icda n sah ib i  adamlar, "Evet Köse b iz gözü­
müz le gö rdük emme, k imse le b işey d iyemed ik , çünk im b ulaşık 
b i  iş , b u  Çam ur'un ya nı nda yata n ç oc uk o b iç imd ir" ded ile r. Ça­
m ur'un ke nd is ine ge lince. Ta Atatü rk 'ü n  ölüm zama nı nda n be ri 
hı rsız he rif , Acaba onun ha ng i  " Tevte rle rde" adı y ok? Ç oc uğ u  
sübya na attı rdı Kasım Köse. Kıçı na b ir şap lak v urd u. "Yal lah" 
ded i, " orosp unun e niğ i, b ir daha gözüme gö rükme", Çam ur'u da 
daya ndı efe nd ime söy liyey im a ltı ncı kısma. Ş imd i uzaktan ka rt 
ç oba n köpeğ i g ib i  me lül melü l baksı n sübya nı n  pe nce res ine. İş­
te böylece sekse n a na nı n  d oğ urd uğ u  ile haşı r neş ir old u  Köse. 
Dev let h izmet inde beş se ne. D ile k olay. 

Köse dey ince b ir de akla ne ge lir? Ke nd is ini b iraz ta nıya nla r  
da b il ir ya. Z iraat Veka let i' ne ve rile n ist ida gel ir. Od un ord inos u  
ge lir. Orma n Bölge Şe fliğ i  gel ir. Ruhsatsız yakılan ve amme sıh­
hat ine za ra rlı k ireç k uyusu  ge lir. B ir de orosp u kasığı nda n düşme 
köy m uhta rı Fah ir Ece gel ir. Efe nd im kaç k iş ile re a nlattı Köse b u  
meseley i. B u  Fah ir Ece de nile n "Dey yus" müdahale nin me n'ine 
da ir 2311 sayılı ka nuna daya na rak Köse'y i ke nd i  ta rlası nda n yad 
ett ird i. Köse d uydu m u? O da g itt i Va liye başv urd u: "Beş nü fus 
sah ib iy im ,  Val i bey" ded i. "Ta rlam g itt i aç kaldım. Be n ç oc ukla­
rı va rıp da Ka rade niz 'e m i  dökey im? B u  hökümatı n şanı na yakı­
şı r mı?" Köse de ye ri ge ld i  m i  lakı rdıyı k onuşur ha ni. Val i de rha l 
em ir ett i, kaymakama "Me n' i" iptal ett ird i. Köse ta rlası nı ge ri al ­
dı. İşte o gü n b u  gü ndü r Fah ir Ece nin peş inded ir Kasım Köse , 
B iri kaça r öbü rü k ova la r. Ne le r yazdı rdı ist ida la rı na Kasım Kö­
se. " Fah ir Ece um um i Hı fzıssıhha kanunla rı na 'me nafi ' ha reket 
ed iy or" ded i. "O rd inos uz , orma nda n odun kes iy or, köy iç inde 
be nim ta rlamda n çaldığı taş la rla k ireç k uy us u  iş let iy or." Ded i. 
"B u h us us ,  amme me nfaat ine aykı rıdı r" ded i. "O l sebepte n, kö­
yümüzde n b ir ç oc uk ve rem olup hasta ne köşele ri nde yatıy or ve 
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hatta meyve ağaçları bile kurudu." Dedi. Evet Köse istidalarında, 
"amme menfaati ve umumi hıfzısıhha kaideleri"nden bahsetti. 
Amme, hıfzıssıhha, Köse bu kelimelerin manasını bilmez ama 
istidaya Dercine" memnun kalır. Bunlar büyük laflar, resim işler 
bu laflarla yürüyor besbelli. Nasıl yazmışlardı istidalara, "Amme 
menfaati umumi hıfzısıhha kaideleri". Hey anam, ne lakırdılar be 
bunlar. Ece duydu mu donuna pisler alimallah. Tabi­
i "hökümat" tarafından duyurulur ona bu laflar. Duysun duysun 
da akıllansın "keranacı". 

Lakin ne hikmettir, istidalar heybetle, altlarında güzelim "Ce­
zaevi Başgardiyanı Kasım Köse" imzasıyla gider, cevaplar ise 
dolu yemiş sıpa gibi süklüm püklüm gelir. Odunun ordinosu var­
mış, kireç kuyusu ruhsatsız değilmiş. Ne dernek istiyorlar yani? 
Köse'ye bok yemek mi düşer demek istiyorlardı? Köse böyle iki 
paralık "kaatlarla" yolundan kalır mı? O memurlar zaten kimisi 
Fahir Ece 'nin akrabası, kimisi de kadeh arkadaşı. Zaten neden 
gitmez bizim Türk'ürnüz ileriye? Biz "betdovalı" bir memleke­
tiz. 

Köse bu sefer uzun zaman hakimlik etmiş, bir mevkufa yaz­
dırdı istidasını. Adamın da içi biraz yangınmış anlaşılan, satırlar 
zehir mi zehir. Kastamonu savcılığına yazılıyordu bu kere istida. 
Yani "şikayet" ibreleri artık kaza mercilerine teveccüh ediyordu. 
Köse, "Küçük mamurdan böyük mamura kadar hiçbir kirnsaya i­
timadım kalmamıştır. Ancak bu işin üstesinden magamınız gele­
bilir." Diyordu. Kıskaç yılanın kuyruğunda. Hadi kıvransın baka­
lım Fahir Ece denen orospunun eniği. 

Bak ki aksiliğe bu son istida işleri birden karıştırdı. Havalar 
tersine dönmüştü. Meseleler borum bok oldu. Ortalık karaçalıya 
döndü. "Gel bakalım" dediler cezaevi infaz savcılığına. Çektiler 
Kasım Köse'yi "Sen" dediler "Başgardiyanlığına mı güveniyor­
sun? Resmi makamları fuzulen işgal ediyorsun!" Ne demek bu 
"fuzulen işgal?" Köse bir türlü akıl yatıramadı. Sırtı silahlı eşkı­
ya mıydı o? Hem de hükümet makamlarını işgal. Öf, öf Yoksa 
cayır cayır yakmak mı istiyorlardı onu? Fahir Ece'nin kolu ta bu-
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ralara kadar uzanmış mıydı yoksa? İnfaz savcısı bar bar bağırı­
yordu. Kasım Köse'nin yüzüne "Ben" diyordu "Kastamonu sav­
cısının yerinden olsam seni tevkif ettiririm. Küçük memurdan 
büyük memura kadar kimseye itimat kalmamış. Hangi serseriye 
yazdırdın bunları? Biz size mahkumla yüz göz olmayın demedik 
mi?" Köse gözlerine inanamıyordu. Mahkumun üstüne doğru 
yürürken ne kadar zevkle seyretmişti kanun denilen küheylanı. 
Şimdi kendi üstüne dönüverince Köse ürktü. İyiden şaşırdı pusu­
layı. Savcıya bakarak "Şu adam" dedi kanun "Şu adam" dedi 
"Anlı şanlı hökümat. Bu kocaman kitapların içinde adamla da­
laşmaya kalksam çalıya dolanmış köpek eniği gibi bocalar duru­
rum." 

Lakırdıyı aşağıdan aldırdı Köse "Ben çoluk çocuk sahibiyim 
mitteyim bey" dedi. Kireç kuyusunu da Fahir Ece'yi de unut­
muştu artık. "Bu ay ev kiramı veremedim. Bakkalın yanına var­
madım. Bir kusurum varsa bu işte bağışlanmasını isterim. Biz 
cahil kişileriz. Amma epey hızmatım da oldu bu memlekete. As­
kerken Ankara Hayvan Hastanesi nalbant kursuna iştirak ettim, 
birinciliğinen aldım diplomayı." Köse safiyetle konuşmuştu bü­
tün bu lafları. Ama biraz da kurnazlık etti. Diplomayı attı ortaya. 
Madem dünya da böyle şeyler geçiyordu. Bak ki aksiliğe gene 
yanlış attı Köse taşını. Bardağı taşırdı. Savcı çileden çıktı. Nere­
deyse sigaranın yanar yerini sokacaktı ağzına. "Neler konuşuyor­
sun be adam" dedi. "Hayvan Hastanesi 'yle bu işlerin ne alakası 
var? Burası cezaevi, eşek ahırı değil. Çık dışarı, tepemi kızdırma. 
Sonra gel ifadeni alayım .. " 

Köse, şu heybetle gidip süklüm püklüm dönen istidaları gibi 
girdi mahpushaneye. Günlerce ne kireç kuyusundan ne Fahir E­
ce'den bahsetti. Gırgır aylarca devam eder ve sonra birden duru­
verir. Bu hiç dikkati çekmez mi? Siyasi mevkuflardan biri sordu 
Köse'ye : "Ne haber Başefendi" dedi. "Köyden bir şey söylemez 
oldun?" Kasım Köse duraladı. Bu adam da taze yaraya tuz bası­
yordu. Nene lazım senin ulan Köse'nin köyü? Sen var kendi kı­
çındaki pisliği temizle. Dakılmışın hökümetin çarkına. Araların-
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dan namussuz bi r sükut geçti. Piç dakikala r atladı bi re r  bi re r. " H" 
dedi Kasım Köse,"Bizim oğ lan geçende köye gitmiş, çok beğen­
miş amcası onu. Hatta salmak bile istememiş. Ta rlalanmın hep­
sini senin üstüne geçirteceğim ulan , demiş. Bu bi lade rle benim a­
ram bi raz açıktı. Ama şimdi ısındım ke rataya." Köse konuşu rken 
Fahi r  Ece'nin sokağına hiç sapmadı. Ki reç kuyusundan da ba his 
açmadı. Ne hukuk-u amme ne de umumi hı fzıssı hha kaidele ri. 
Gene namussuz bi r sükut geçti a rala rından. Siyasi inevku fla Ka­
sım Köse bi rkaç adım da ha attıla r. 
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TEMİZLİK 

Girdisini çıktısını dinlemek ister misin mahpusanenin? Kışın 
berber Ali efendinin oraya gel. Ankaralı Hüseyin ağa hemen de 
her gün ardadır. Mübarek konuşmayı en koyu yerinden kat kat a­
çar, çeke çeke upuzun söyler, baş ağrıtıp kimseyi küstürmezdi. 
Ona bir çeşit sor, bin çeşit dinle, nelerden anlar, neler bilir. Gene 
kirli peykenin üzerine kurulmuş, muhabbeti köylü paketiyle bir­
likte açıyor: 

"Ben açıktan söylerim ağa," diyor, "kızan olursa varsın kızı­
versin. Mahkum için müdürün iyisi yoktur. On yedi sene yattım, 
mahkumun birlik olup 'şu müdür de iyi adamdır" dediğini duy­
madım. Neden de? Kimi kumar oynar müdür karışmazsa iyidir, 
kimi oğlan taşır yanında anması ayıp, müdür göz yumuverirse o 
müdüre uyar yok. Baba adam, merhametli adam. İğneyi biyol da 
gendimize batıralım, öyle mi Alefendi?" 

Ali efendi makasının şıkırtısına dalmış önündeki kara kelleyi 
onarmakla meşgul, evet makamında kafası iner kalkar. 

Ama burası mapusane diye adamı öyle bol bulamaç konuştur­
mazlar. Lafı müdürden kaçırsın arkadan jandarma gelir. Biraz 
daha kurcalarsın müddeiumumiye dayanır. Hülasa sonu hükü­
met, tehlikeli iş. Sanki mahkum bunu bilmez mi? Ne anasının 
gözü olanlar vardır onların içinde. İşte biri ortaya bir laf koyar, 
bıçak gibi keser Ankaralı 'nın muhabbetini: 

"Ey Üseyin ağam" der, "bugünler yengeden hiç gonuşuver-
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medin, seni boşlayı mı verdi yoksa?" yenge lafı oldu mu Hüse­
yin ağa eti çekilmiş dişlerini göstere göstere ve gevrek gevrek 
gülerdi. 

"Yok üle hemşerim, aman deyim ağzını hayra aç. Geçende bi 
mektubunu aldım. Yakında bide paket gelir. Yağından kavurma­
sından kışın günü ağzımızın pasını sileriz." 

Söyler de söyler Hüseyin ağa. Lafı tatlıdır güldürür, düşündü­
rür, yerine göre adamı müteessir eder. Bakalım bir gün ondan ge­
ne söz açarız. Madam Despinanın katili şoför Mahmut da yeni 
gelen müdüre kancayı taktı. O ne çeneymiş, o ne bıkmaz usan­
maz adammış kardeşim. Kara külahını kaşına yıkmış, gelene 
söyler, geçene söyler, yatana söyler. "Hayır yahu" der, "bir kaba­
hatim olsa ağzım kurusun açıp da bir lakırdı söylersem, gözüm 
kör olsun bak ne lakırdı diyorum, gözüm kör olsun bugünlerde 
kumar oynadıysam .. " 

Mamut dert babasını iyice pençinledi mi anlatır da anlatır: 
"Orospu çocuğu çok kardeşim hapishanemizde, biri gitmiş 

müdüre ispiyonlamış, kumardan haberim varsa gözlerim çıksın. 
Benim aslan gibi bir oğlum var yahu. Bir kızım kocaya gitti. A­
nam yoluma bakıyor. Hiç insaf yokmuş namusuna ittiğimin heri­
finde. Biri gitmiş ispiyonlamış, o gece beni jandarmaya aldılar. 
Falaka hazır. Hemşerim ben kumar oynamadım dedim jandarma­
lara, Memetler laf anlamıyorlar. Tam o sıra bastonunu kaka kaka 
müdür geldi. 'Yatırın' dedi. Jandarma döğerken o da göğsüme 
bastı. Arkadan bi de onbeş gün tecrit. Tam iki sene asri cezaevi­
ne gitmekten geri kaldım. Benim yedi sene cezam var. Asriye git­
sem üç senede çıkıyordum. Bastonunu kaka kaka geldi de, beni 
asriden geri koydu. Ama ahdetmişim, çıkarsam kızını kısrağını 
elden geçireceğim. Ben şoförüm arkadaş, adamı arabama koya­
rım, götürüp bas ederim uçuruma, aç gözünü şeytan bile duy­
maz." 

Bütün bu şikayetlerine rağmen, Mahmut bu işlerde pek de 
suçsuz değildi. Ama müdür Mehdi Bey de hakça konuşmak la­
zımsa biraz aşırı gidiyordu. Geleli bir ay olmadan bütün tecritle-
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ri doldurdu. Kapalı koğuşlarda yatanları haddi hesabı yok. Heri­
fin elinde bir zar görülmüş. Gel! Birisi gardiyana direnmiş. Gel! 
Hemen de gün aşın bir iki kişi jandarmayı boyluyor, orada temiz 
bir dayaktan geçiyordu. Müdür kırk yıldır bu işlerde bulunmuş 
da kanuna nizama pek aldırdığı yoktu. O, hiç fütursuz gidiyor, 
kanun istim gibi peşinden geliyordu. 

Bu dayağın sindirmesi de pek uzun sürmüyor. Kısa bir zaman 
için kapanan dudaklar birden açılıveriyor. Sopa arttıkça homurtu 
da artıyordu. Müdür mahkumu mahkum da müdürü adım adım 
takip ediyor. Meraklıların tuttuğu nota bir bakmalı. Müdürün ha­
ta cetveli doluyor. Osman Tahmaz kendisine bir kilo tuzsuz tere­
yağı vermiş: 

"Kursağında bulunsun namussuzun, gün olur bir işimiz düşer 
haddiyse yapmasın" diyor. Müdürün günlük sütünü müdüriyeti­
ni mahkum hizmetçisi Bilal kendi kesesinden temin ediyormuş. 
Müdür rüşvet de yer mi? Henüz buna ait bir belirti yok. Şoför 
Mahmud'a sorarsan "lök gibi". Günahı verenin sevabı alanın 
boynuna. Rüşvet dedikodusu da boş değil. Bu da galiba müdürün 
aşırı bazı meraklarından ileri geliyordu. Mehdi bey, tavlanın iyi­
sini sever, güzel bir ceviz sandığa bayılır. Sandalyenin biçimli­
sinden geçemezdi. Gönül bu, tabaka ister, dikiş kutusu ister, o­
nun için müdür imalathanelerden hiç çıkmaz, beyaz saçlarıyla 
muhterem, çalışanları dalgınca süzer, biren sandalye öbürüne ku­
tu modeli tarif ederdi. 

Müdür çorapçıların da en iyi müşterisi. Bir ay içinde çeşitli 
yüz çifte yakın çorap aldı. Bir rivayete göre bunları satıyor, bir 
rivayete göre de dostuna ahbabına gönderiyordu. Çorapçılar pa­
ralı. Müdürün onlara yanaşması, hakkındaki şüphelerin katileş­
mesine sebep oldu. Osman Tahmaz artık hiç çekinmeden, yatar­
ken, eşik atlarken, volta alırken, sesini hiç kısmadan anlatıyor: 

"İmkanı yok" diyordu, "Bu çorapçılar müdürün ağına bir şey 
kaptırdı. Ama yüz, ama beş yüz orasını bilmem." 

Osman söylüyor, Mahmut söylüyor, müdürün gadrine uğra­
yanlar söylüyor, vakit öldürmek isteyenler de aynı dava ile meş-
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gu l. Mehdi beyi n mah pusa neyi soyduğu hakkı ndaki şayia gelişi p 
ge nişliyordu. İşi n  aslı na bakı lırsa müdür kimsede n on para ye­
medi. Yal nız onun bir noksa nı vardı ki biraz da lgı ncaydı. Bir şe­
yi ya pıyor, so nra onu hemen unutuyordu. Mese la Sa bri 'de n  10 
çift çocuk çora bı, aradan bir kaç gün geçi nce 20 çift de erkek ço­
ra bı, sonra bir miktar da kadın çora bı alıyor, o ay içinde şu ci ns­
te n, bu ci nste n Sa bri müdüre e peyce ma l vermiş o luyordu. A lış­
ver iş güve n içi nde geçtiği nde n, her ma l veri lişinde hemen hesap 
görülmüyordu. Yeku n ka bannca müdür Sa br i'ye dairesi ne çağı­
nyor o rtada toptan hesa p görülüyordu. Para verilirke n ne bir pa­
zar lık ne de bir çekişme olmazdı. Müdür önüne küçük bir defter 
açı p Sa bri 'ye sorardı: 

"Kaç çiftti i lk aldığımız çocuk çora pları, sekiz çift miydi? 
Ben yazmayı u nutmuşum." 

Sa bri ceva p vermez, müdür sinir le nir: 
"Söyle be oğ lum," der, "sekiz çift miydi?" 
Sa bri topar la nır: 
"Evet beyim." 
So nra ay nı miktar üzeri nden ö bür ma lları n da hesa bı görü lür­

dü. Yirmi çift 15, 30 çift de 25 o larak kaydedilirdi. Hesa p bu ka­
dar ko lay lıkla çıkı lır da müdür bir te bessüm bile edivermezdi. 
Ya lnız Sa bri pek mem nu n  görünür, Zira ba nkaya, i plik a lmaya 
giderken ko luna kele pçe vurulmayacak, ba nka dönüşü ha lis sığır 
köftesiy le birkaç bardak halis şara p içe bi lecek. Ama a lışverişte 
aksaya n yer ler varsa o nu da müdürün ihtiyar lığı na bağış lamalı. 
Hakikate n o biraz dalgıncadır, bütü n ka bahatı da bu. Hesapta ba­
zı rakam ları küçük görüyor bazı larının da bir kısmı nı unutuyor, 
tuhaftır u nutuver iyordu. 

Sakı n çora p alışverişine, sa ndık, tavla merakı na bakı p  da mü­
dürün yalnız bun lar la uğraştığı za nnedi lmesi n. O, yoksu l 
mahkum ların yaşayışına da candan i lgi gösterdi. Hem de ge lip  
geçen müdür lerin he psinden faz la. 

İkinci Ciha n Har bi' ni n  dehşet saça n gü nleri; bir tayın 
mahkum ihtiyacı nı n  o nda biri. Bu se be pte n bir tayından başka 
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ge lirleri o lmayan ların hali duman. Nizamnamenin bir maddesi 
sarih: "Mahk ı1meyne günde bir adet nan ü aziz ve rilir," diyor. 
Buranın da zengini, orta ha llisi , bir de kumarın yarattığı müthiş 
seçme ile meydana gelen fakirden fakiri var. Bunlar İstanbul 
mahpusanesinin adem babası, Bo lu 'nun ka lenderi, Elazığ'ın ga­
ribi , Kü tahya'nın berdoşu, mahpusanesinin adem babası, Bo­
lu'nun ka lenderi, Elazığ 'ın garibi , Kütahya'nın berdoşu, mahpu­
sanemizin de cıbıl larıdır. Cıbıllar mahpusanenin kenar mahallesi 
sayı labi lecek, bakımsız, is koğuş larında yaşarlardı. 

Müdür cıbıl lara yanaşınca onların iki acil ihtiyaçla rı olduğu­
nu görmüştü: Yemek ve T EMİZLİK. Müdür bey inceden düşün­
dü. Temizlik deyince bunun peşinden yedek çamaşır, odun , sa­
bun, bo l su gelirdi. Yemek deyince de kazan gelir, kap kacak ge­
lir, hü lasa bir ve fasız yar gibi sa lına salına tahsisat gelirdi. 

Müdür evve la "Temizlik" ten başlayacaktı. Zaten mevcut 
imkanlar da onu buna mecbur ediyordu. Yiyeceğe gelince, bu a­
dam lara günde bir öğün sıcak yemek verilmeliydi. Buğday çok­
tan tarihe karıştı. Yumruk kadar mısır tayını iç tutmuyor. Nü fus 
kütüklerinde güzelim isimler le kayıtlı insanlar , yürürken bir den 
yıkılmıyor, asırlık harabeler gibi adeta çökü çöküve riyordu. 
Mehdi Bey bu hususu da ihmal etmeyip ait olduğu yüksek maka­
ma yazdı. Bu gibi hal lerde ka lemi azgın bir tay gibi şahlanırdı. 
Müdür gözünü budaktan sakınmayarak çok acı bir dil kullandı. 
Günde bir ila iki kişinin aç lıktan öldüğünü çokça te krar ladı. Ala­
ka gösterilmezse vefiyat miktarının süratle artacağını ve doğacak 
vahim ha llerin son radan a lınacak tedbirler le katiyen önleneme­
yeceğini hatırlattı. Müdür yazısında ; Orta Asya 'dan Türklerin A­
nadolu 'ya gelişlerinden bahsetti, mil letimizin hamiyyet hasletine 
de dokunarak, içtimai yardım hissine kuvvet le ası ldı. Hami yyet 'i 
bir baba şe fkatiyle satır satır okşadı. Böy le o lmakla beraber , mü­
dü r beyin yemek vermekte çok geç ka lındığı hakkında ilmi bir 
kanaati vardı. Siyasi mahkum lardan birisiyle konuşurken açlarda 
kaşen mi , kaşın mı olduğunu kestiremediği bir hastalık husule 
geldiğini, bu gibi lerin vücudunda bir ene rji tükenmesi baş gös -
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terdiğinden, bundan sonra verilecek yemeğin bir faydası olmaya­
cağını söyledi. 

Bununla beraber, dedi müdür verilecek bir tas çorbanın fay­
dasını büsbütün de inkar etmiyoruz. Birçok aç için artık ölüm 
mukadder olsa bile bazıları için de çorba bir hayat garantisidir. 

Temizlik hareketi başlayalı on gün oldu. Şimdilik bir koğuşta 
tecrübe yapılacaktı. Bu kadarı senelik mahpusane tahsisatından 
çıkarılabiliyordu. Sabun, odun temin edildi. Tecrübe koğuşuna 
bir de soba konuldu. Devamlı yanmasa bile cıbılları hiç olmazsa 
yatarlarken ısıtacaktı. Müdür bir işe fazla teenni girerse o işten 
hayır çıkmayacağını biliyordu. Uzun memuriyet hayatı ona bunu 
öğretmişti. Onun temizlik planının çizerken ne başgardiyana ne 
de idare memuruna danışmamayı münasip gördü. 

Tecrübe koğuşu kendisi için hazırlanan planı bilmiyordu. O­
radakiler bir şey biliyorlardı ki, o da dünyanın onlardan vazgeç­
miş olmasıydı.. .  Ama bir türlü kıyıp da onlar da dünyadan geçe­
miyorlardı. .. İçlerinden böyle bir şey yapabilen olsa, insanlardan 
sadece bir: "Vah ... " alacak, kendisinden de insanlara kalsa kalsa 
kirli bir yorgan kalacaktı. Cıbıllar neler çektiklerini biliyorlardı. 
Bunun hikayesi geceler sürer. Ama neden çektiklerini biliyorlar 
mı? İşte burası biraz şüpheli. Onlar da vaktiyle cıbıl değil de Ah­
met, Mehmet, Halit'ti. İçlerinde İsmail Hakkı, Hasan Basri gibi 
çift isimlerle çağrılanlar bile var. Askerlik etmişler, vergi öde­
mişler, gününe göre efendi diye çağrı lmışlar. Bazısı hala çoluk 
çocuk sahibi. Dondular, kirli ellerini Allah'a kaldırdılar. Sakallı 
yüzlerde bitkin dudaklar yalvardı, merhamet bulamadılar. Didik 
dik edip Köroğlu gazetesini, yeni zamanlar canavarı Hitler'den 
af umdular. Zar attılar denk geldi. Fal açtılar böyle gösterdi. La­
kin o Hitler de kendi dalgasına bakıyor, gelip kapılarını açıver­
miyordu kerhaneci. Gündüzleri oraya buraya koşuşur, üç sigara 
bulabilen bahtiyar olurdu. Akşam olup yatınca bir an yalancı sı­
cağa kavuşurlar, işte o zaman çeneleri açılırdı. Söz kendisinde o­
lunca sakallı İsmail Hakkı daima karısını konuşurdu: 

"Bakın be çocuklar bak be evladım" derdi "bu kadınla biz yir-
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mi sene ömür geçirdik. Yaşından utanmadan kalkıp kocaya gidi­
yor. Bizim iyi kötü bir de evimiz var. Otur da çocuklarına bak." 

Necmi, ince kibar genç, sakallıyı insafa davet eder: 
"Hayır, İsmail ağabey" der, "kızmışız yükleniyoruz dışarıda­

kilere, ama onların ne ile geçindiğini biliyor muyuz? Sakallı baş­
lamış bir defa Necmi'nin çektiği yerlere yanaştırmaz lafı: 

"Hayır, be evladım", diyerek kadın meselesini yeniden açar. 
Sabah olunca tecrübe koğuşunun önünde üç gardiyan belirdi: 
"Haydi kimse kalmasın, herkes hamama .. " diye bağırıyorlar­

dı. Çul, çaput, yorgan ne varsa hep ütüye girecekti .. İdare memu­
ru, başgardiyan hamamın önünde diler .. Cıbıllar seke seke geli­
yor, çulunu bırakan hamama dalıyordu. Cıbıllardan Boncuk so­
yunurken gardiyanlar homurdanmaya başladı. Bit, Boncuk'un 
kafasını sarmış gözbebeklerine yürüyordu. Homurtuyu işitmiş 
müdür de sokulmuştu. Boncuk'un halini görünce tiksinerek tü­
kürdü: 

"Tuh Allah belanızı versin," dedi. "Bu kadarı da miskinlik­
ten." 

O pis sahneyi görmemek için açıldı müdür. Yeni bir emir ver­
di bağırarak : 

"Yakacaksınız bu deyyusların nesi varsa. Ben böyle mikrop 
alayını istemem mahpusanemde." 

Karakışın ortası, idare memuru üzülerek yanaştı müdüre: 
"Beyefendi." Diyerek merhamet diliyordu cıbıllar için. Mü­

dür yumuşamadı: 
"Zaten neleri var ki Süleyman Efendi," dedi. "Hepsinin şura­

ya yığdığını kuvvetlice bir adam götürebilir." 
Müdür yürüdü. Emir emirdi dönmüyordu. Madem her birin­

de bin bit vardı, bin bit için elbette bir yorgan yanacaktı. Taşındı 
pırtılar hamamın arkasına ateşlendi. 

Koğuşların döşemesi bit kalmasın diye soğuk su ile bir güzel 
yıkatıldı. Soba yanacak, cıbıllar şimdilik dışarı çıkarılmayacak. 
Elbise işi sonradan düşünülecekti. Mühim olan şu fakircikleri 
bitten kurtarmaktı. 
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Aradan iki saat geçmeden yeni Amerikan çamaşırlarını giyen 
cıbıllar seke seke koğuşlarına yollandılar. Peş peşe yürüyen bu 
insanların hali, garip masalların mezar kaçkınlarına benziyordu. 

Cıbıllar koğuşlarına yetişip sobaya kavuşunca pırtılarının ya­
nışına pek de üzülmediler. Ne de olsa insan, yıkanınca birçoğu 
güzelleşti. Sakallı İsmail Hakkı bir eski zaman evliyası. Y üzünün 
kiri gitti nuru geldi. On beş sene evvel Edime'deymiş, çift bey­
girli bir de arabası varmış. Anlatırken gözleri yaşarıyor: 

"Felek attı" diyor, "tekmeyi, bir daha belimi doğrultamadım. 
Zebun düştüm. Ah evladım ah!.." 

Soba kızdıkça diller çözüldü. Hatıra hatırayı kovaladı. Laf la­
fı açtı. Herkesin bir diyeceği varmış. Kimse konuşmadan mah­
rum kalmadı. Şenlik şaka gecenin dokuzuna varıldı. Ondan son­
ra acı bir haber, sobada odun bitti. Müdür bey kim bilir nereler­
de? Gardiyanlar uykuya yattı. Cıbıllar da yerli yerine çekildi. Bi­
rer köşeye büzüldüler. Soğuk kemiklerine kadar işledi. Çoktan u­
nuttular ana babayı, şimdi akılları kirli yorganlardaydı. Korkunç 
bir gece başladı. Yüzükoyun tahtalara kapandılar. 

Karakış denilen, rüzgar rüzgar uluyan o canavarı görmek is­
temiyorlardı sanki. Uyuyacaklar, sabahı bulacaklar, sobalarına o­
dun gelecekti. Dışarıda korkunç bir rüzgar esiyor. Cıbıllar koyun 
gibi sokuluyor birbirine. Hiçbiri rahat döşeklerde yatanlara söv­
medi. Beyazlara sanlı, isimsiz bir harbin esiri, canlı, fakat çare­
siz bir sürü insan inliyor. Beton üzerinde kalmış, terkedilmiş ke­
di yavruları gibi ağlayanlar var. Her şey onların dayanma gücü­
ne bağlı. Ölürlerse kader, Allah rahmet eyleye, kalırlarsa ne ala. 

Ertesi gün güneş gene şarktan doğdu. Kim bilir bir zengin e­
vinde kahvaltısını beğenmeyen bir çocuk ağlıyordu .. O böyle ol­
masını mı istedi bilmiyoruz. Günahını almayalım. Fakat müdür 
beyin icraatı kötü netice verdi. Cıbıllar yirmi yatıp on beş kalktı­
lar. Bir gecede beş ölü müthiş rakam. Kurşunsuz, bombasız, i­
simsiz bir harp devam ediyor. Kurbanları, zehirli ot yemiş hay­
vanlar gibi kıvrana kıvrana ölüyorlardı. 

Müdür idare memuru koğuşları teftiş ediyor. Yanlarında bir 
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de misafirleri var. Ekseriya müdürün önü nde yürüyor. Büyük bir 
adam olmalı. Koğu şlara sessiz giri p, bir şey söylemede n çıkıyor ­
lar. Mahk um bu sessiz misafiri pek merak etti. Neye gelmi şti a­
caba? Şimdi ortalık karı şık. Sürgün olur, af olur, mahkuma ye­
mek verilir, çe şit çe şit i şler olurdu. 

Misafir her tarafı dola şı p, orta daire nin bahçesi ne çıkınca ko­
nu ştu : 

" Temizliğe gösterdiğiniz iti nadan dolayı sizi tebrik ederim 
müdür bey" dedi. "Tabii ha şeratı defeden ilaçlara da ihtiyacı nız 
var. Fakat naftalin bile bulamıyoruz. Avru pa harbte. Birçok lü­
zumlu ilaçları Japo nya 'da n getirmeyi dü şünüyoruz." 

Müdür, idare memuru, misafiri hürmetle di nliyorlar. Misafir 
bir an geriye dö nü p  mah pusa neye baktı. Eli havada yarım daire 
çizip koğu ş pencereleri ni i şaret etti. Tekmil mahk um onlara bak­
maktaydı. Sakallı İsmail Hakkı hemen tefsiri ya pı ştırdı. Misafi­
rin i şareti, bütün mahk umlara yemek veri n demekmi ş. Müdür ve 
idare memuru pe ncerelere baktılar. Bahsi kısa kesmek isteye n bir 
halleri vardı. Misafir izah etti: 

"Bir tifüs müdür bey" dedi, "bir tifüs bu nları n he psini kırabi­
lir. İti nalı çalı şmalarınıza rağme n, müteyakkız olmayı tavsiye e­
derim size." 

Müdür idare memuru na baktı. Misafire bir şeyler söylemek 
lazımdı. İdare memuru kızarı p yutkundu, kalın şikayetçi bir ses­
le misafire: 

"Evet, beyim" dedi. "İstanbul 'da ola nları gazetelerde okuyo­
ruz, müthi ş tifüs salgı nı varmı ş. Biz de bütün gayretimizi bu mu­
sibeti ö nlemeye hasrettik. Temizlik bugünlerde ba şlıca e ndi şe ve 
me şguliyetimizdir. Fakir, bakımsız, sabu n parası bulunmaya n 
mahk umları seçip grup grup temizliyoruz. 

İsmail Hakkı 'nın tahmi ni bo ş çıktı. Bu geli p giden efe ndi sıh­
hıye müfetti şiydi. Evet, bir de yemek ekmek i şleri ne baka n mü­
fetti şler var, fakat bu o nlarda n değil. Belik o nlar da bir gü n bu 
mahpusaneye gelirdi. Allah 'tan umut kesilmez. Dünyada neler 
olmuyor. 
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HEPİMİZ TÜRKÜZ 

Mahpusane müdürü ömür bir adamdı. Şu farafalığı da olma­
sa! Gün geçmez mahpusaneyi koğuş koğuş dolaşır, mahkumlar 
onu uzaktan gördüler mi yavaşça. "Tamam, bela geliyor!" diye 
söylenirlerdi. Müdür, kısa boylu ve şişmanca. Konuşurken hindi 
gibi kabarırdı. Sık sık devletten, adaletten bahseder, sözü bitti mi 
herkes boyun eğip tasdik etmeli. Aksini yapan olursa gözleri ateş 
çakarak: "Eğ ulan başını, eşşek kafanı kırarım" derdi. 

Bir punduna getirir ters giydirir şeytanlara pabucu. Öyle dü­
zenler kurar ki kurnaz tilkiler hayretlere boğulur. Gün olur, 
Mevlana gibi hoş görür yetmişlik bir dede gibi merhametlidir. 
Gün olur, kızgın kurt gibi yırtar ortalığı. Mahkumun birini apar 
topar jandarmaya alırlar. O el altından sinyali vermiştir çünkü. 
Sille tokat adam yıkılır yere. Ayaklar falakaya çekilir. Yalvarma­
lı olur adam, suçunu sorar. İşte tam ciğeri kebap olmak üzeredir 
ki müdür hızla dalar içeriye. Sanki hiç haberi yokmuş gibi hay­
rette kalır bir an. Sonra feryat feryat yıkar ortalığı. Zincir bakla­
ları gibi dizer kocaman lafları : 

"Hangi maazallahını ittiğim getirdi bunu buraya be?" der. 
"Bu benim en gözde mahkumum. Ona vuran bana vurmuş de­
mektir! Ben adliye ile dahiliyeyi boğuşturmak istemem. Başımı 
belaya sokmayın! Çözün şunun ayaklarını !"  Kendisi de i leriye a­
tılır, dehşet çemberindeki adam yardım eder. Adam kurtulunca 
titreyerek ellerine sarılır, öper öper ağlayarak: "Babamızsın, ata-
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mızsın, merhametinin dengi yok. Yallah ki ben köyümde bu ga­
dar ırahat değildim!" diyerek sıralar minnetini. Sonra müdür bey 
alır o mahkumu yanına, canavarın ağzından kuzu kurtaran çoban 
köpeği gibi çalımla döner içeriye. Sonra cebine köylü paketini 
cephane gibi yerleştiren idare yağcıları dalar koğuşlara, seçim 
konuşmalarına çıkan satılık siyasiler gibi başlarlar gümbür güm­
bür müdürü öğmeye: 

"Bu adam buba adam arkadeş. Zengini gatiyyen fakırdan ay­
n dutmaz. Ve bugün mahkumun gemiklerini gırmak hakkıyken 
kimseleri incitmez. Zannetmeyin ki bu adam müdürdür! Belkim 
de bu adam bir edalet müfettişidir. Böyük adam olduğu her ha­
linden belli. Belkim de adliye vekili budur. İsmini değiştirip 
mahkumdan bir haber almak için gelmiştir, ehvali öğrenmek için 
gelmiştir." 

Anlatır, anlatır idare yağcıları. Sureti haktan görünüp müdürü 
göklere çıkarırlar. Sonra sigara paketleri açılır, tütün sebil edilir 
su gibi. Duman duman dolaşır konuşulan sözlerin yankılan. Kur­
naz idare sözcüleri bu anı kaçırmaz. Nefesler boşuna tüketilme­
miştir. Her muhabbetten idare yararına bir şeyler devşirmelidir. 

"Tabii" derler "herkes işini bilir. Ve bizim gonuşmamıza bir 
luzum da yoktur. Ne var ki bazı arkadeşler kantardan dışarı işler 
ediyorlar, bura mapusane ne kadar olsa, Altıntaş ovası değil. 
Şimdi Allah için gonuşalım, bura bir cehennemdi. Ama bu mü­
dür gelince ne oldu? Basbaya bir cennet oldu. Her şeyin hakkını 
gonuşalım. Biz mapusta değiliz arkadeş, mektaptayız ve bunun 
gıymetini bilmemiz lazım. Yat dendi miydi yatacaksın. Galk den­
di miydi galgacaksın. Etliye sütlüye garışmayacaksın. Bir hökü­
mat adamı temsil bir şey dedi, bir şey buyurdu, haklı haksız de­
miyeceksin hemencene yapacaksın. Ve ırahat olmak istersen ida­
ranın kedisine bile öte git demiyeceksin! Bu alt tarafı bir katip­
tir, bu gardiyandır demiyeceksin. Hepsine karşı bir hörmetin o­
lack. Ne demişler, beylik ağacın gölgesine oturma demişler ata­
larımız. Hökümat bu, hökümatın ne olduğunu bilmek gerek. Bu­
gün devlet bir kuru dalını bilem gırdırmaz adama! Gıranın elle-
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rini ça tadan gı rıve ri r. He r şe y, he r ye rde açıkçana sö ylenme z ve 
sı r denilen bi r şe y va rdı r ki tabaka gibi a tıverilme z o rta ye re. A­
ma gene de bi r şe yle rin ucunu açıve relim. Bu adam "m üd ür" ge­
çen g ün ü  hö yük bi r mamu rla rın yanında elini ki taba basmış; 
'Okka ynan m ürek kebi döke rim, Anga ra' yı kaa t bomba rdımanına 
du ta rım! İllem de mahkuma bi r af alı rım. Bu sö züm ye rde galı r­
sa, basa r is ti fa yı çeke r gide rim. Benim kimsecikle re mihne tim 
yok tur! Pa za rla rda saman sa ta rım gene de dövle t kapısına dön­
mem"! demiş." 

Bu konuşmala rda ga ye t  ince s üzgeçle rden geçi rilmiş hesapla r 
va rdı. Bu konuşmala rda ko rku tma, okşama ve çok çok da ümi t  
v .a rdı. Bu konuşmala r Girit'e kada r değil, öm ür bo yunca devam 
eden bi r yem bo rusu ydu. Nasiha t hileka rla r elinde ha zı rlanmış 
nişas tadan yapılan bi r hapa benze r, ağ rıla rı bi r an için yalancık­
tan dindi rebili r. Ama ha ya t, ben t tanıma yan bi r sel gibi yürür ve 
he r g ün yeni yeni meselele r ge ti ri r. Ve meselele r içinde pişen ap­
talla r akıllı, melekle r de canava r oluve ri r. Sapan taşı yla şahin a­
vına çıkanla r, bahşiş siga ranın dumanı gibi, ku rdukla rı ağla rın 
parampa rça olduğunu gö zleriyle gö rürle r. 

Mahpusanenin ku zuluk kapısı açıldı. İş te gene m üd ür geli yo r. 
Bahçe kalabalık ama bug ün he rkes te bi r başkalık va r. Ka rşılama­
ya gelenle r pek a z. Bu mahkum mille tine de pek ka ra r  olma z. 
Sessi z akan bi r su gibi nele r geçmiş ti acap a rala rında? Yoksa m ü­
d ürün ön ünde hem bo yun eğip hem de ale yhinde bi r şe yle r mi 
d üş ünm üşle rdi? M üd ür bahçenin o rtasında sağında başga rdi yanı. 
İyice iliklenmiş mi? Mahkumla rdan ba zıla rının ceke t d üğmele ri­
ni yoklu yo r. Kaske tle r, ka ra k ülahla r sağ elde ö ylece duruyo rla r. 
M üd ür bi r şe yle r se zdi. Bu mu çok hassas tı r  bu konula rda. Ağı r­
dan alı yo r, gö rd üğ ü  sessi z mukaveme tin sebebini kes ti rme ye ça­
lışı yo r. Kı yıda köşede kalıp onu ka rşılama ya gelme yenle re takı ­
lı yo r  gö zle ri: 

" Ha ydi bakalım, si zi bekli yo rum! " di ye seslendi. 
De rlenip topa rlandıla r bi rden. Kıyıda köşede kalanla r gelip 

ka rşısında ye r aldıla r. M üd ür eski ku rt, bi r anlık gi zli mukaveme t 
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gözünden kaçmadı. Mahkuma itaatsızlığının hesabını soracak. 
Hepsini bir bir süzdü, yüzü birden kızarıverdi. İşte dilinden hiç 
düşürmediği meşhur sualini soruyor: 

"Amentüye imanınız var mı?" 
Bastonunun hızla yere vurdu. İstediği cevabı istediği gibi ve­

renler pek az. Üç beş kişi 'var ' demişti sadece o da fısıldar gibi. 
Müdür susanları kin ve şüpheyle süzdü. Kendisine karşı en 

küçük bir direnişi bile katiyen affedemez, hoş göremezdi. Sağın­
da yirmi kişilik bir grup ayrı duruyor. Bunlardan hiç birisi istedi­
ği cevabı vermemişti. Müdür, sivrilmiş ve her şeye boyun eğme­
yenlerden Tatar Ramazan Arabacı Ali, Cıbıl Halil, Çiftelerli İs­
mail ve Kürt Hamo'yu bir arada görünce iyiden içerledi: 

"Ne o, isyan mı çıkaracaksınız?" diye manalıca sordu. 
Kimsede ses yok. Cıbıl Halil en önde duruyor müdür onu seç-

ti nedense: 
"Gel bakalım ulan, amentüye imanın var mı!" 
Cıbıl aynı sertlikle cevap verdi: "Var!" 
Müdür üsteledi: 
"Allah'ın değil ama menim amentüme!" 
Halil cılızlığına hiç de uygun düşmeyen bir metanet gösterdi. 

Dayanıyor, başını hiç eğmiyor, susuyor, susuyordu. Müdür du­
daklarından tükrük saçarak bağırdı: 

"Ne o, artık caka mı? Tabii devlet tayını azdırdı. Yat sırtüstü, 
hazır ekmek. Ulan benim ardımda on dört milyon var budala!" 

Cıbıl hiç kendini bozmadı : 
"Peki, müdür bey" dedi, "her zaman bunu söylersin. Bu on 

dört milyon senin ardında da bizim önümüzde mi?" 
Vaay! ... Müdürün yüzü ateşe yandı. Köpürdü, homurdandı: 
"Ulan" dedi, "hepinizi sürerim! Leşleriniz sahipsiz hayvanlar 

gibi dağlarda kalır. Zerre kadar da acımam, bunu da böylece bi­
lin. Hem teker teker sürerim. Gözüme kıl kadar görünmezsiniz. 
Ben kaç kişinin ipini çektim, hele dunın!. ." 

Müdür bir kere daha belli ediyordu ki en küçük kıpırdanışa 
göz yumamazdı. Hırsını alıncaya kadar söylendi. Homurdana 
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homurdana çıktı gitti. 
Bahçe mahkuma kaldı. Müdür gidince düşünceli yüzlerde bı­

yıklar buruldu. İtişildi kakışıldı. Omuzlara elle vuruldu, kahkaha 
şakır şakır aktı. Arabacı 'Ali dörtlük bir voltanın başında , adım­
lan kısa ve sertti. O müdürün "sürerim" demesini şakaya alma 
tara flısı değil. Bu konudaki fikrini de açık açık söylüyor : 

"Bu kerhaneci" diyor, "mahkumu koyun gibi gütmeye alış­
mış. Böyle sessizce de olsa bir itaatsizlik hareketine katiyen göz 
yummaz. Ama biz de şurasını düşünelim, bizi sürersene olur san­
ki? Bir marifet yapacağını zannediyor. Bir de bize sorsa ya? Ye­
ni yeni yerler gör ürsün, beylik tayın yiyerekten sürgün bilen için 
bir devlettir. 

Arabacı 'nın yeni çiçeklenen bir takım arzulan var. On dört 
senelik bir cezanın altında: 

" Gitmeli yaren, gitmeli arkadaş" diyor, "yani mahpusaneler , 
yeni memleketler görmeli!" 

Gitmeli deyince herkesi bir düşüncedir alıyor. Yeni görecek­
leri yerlerde yeni şeyler haylıyorlar. Belki de oralarda okka beş 
yüz dirhemdir. Arabacı kuzu boynuzu ince bıyıklarını buruyor. 
Başka bir arkadaşı aldı sözü : 

"İyi" dedi , "gidelim. Bu hapishaneden zaten bıkmışım. Lakin 
bu heri flerde merhamet yoktur. Bizi yaya yürütürler dayanama­
yız, ölürüz dağlarda, kurda kuşa yem oluruz .. " 

Arabacı katılmadı arkadaşının kestirmesine : 
"Yaya süremezler yaren," dedi. " Göç ebe Mustafa'nın yaptı­

ğını hep duyduk. Gün doğar , gün batar herif hala gidermiş. Artık 
tabanlannı bir hayn kalmamış. Et bu nihayet , o kadar yola demir 
çank olsa dayanmaz. Jandarmalar da inadına lanetlemiş herifin 
kelepçesini bile açmamışlar. Nihayet canı bumuna gelmiş Mus­
tafa 'nın Uşak ile Kula arasında 'su içeceğim' diye bir kuyuya ya­
naşmış. Biçimine getirip jandarmanın birini içine kakıvermiş. 
Sonra öbür jandarmanın üstüne yür ümüş: 'le insana bu kadar zu­
lum yapılmaz! Y anan dölü müsünüz siz? Vur beni öldür!" demiş. 

"Daha sonralan kaç kişiler jandannayla dağlarda boğuşmuş. 
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Kan revan içinde y ol üstü vilayetlere inmişler. Upuz un uzanmış­
lar caddelere. Jandarmaya, 'İstersen d oğrult silahını v ur  bizi. Da ­
ha bir adım desen gidemeyiz. Mitteyim beyi görücez valiyi gö ­
rücez' demişler." 

Arabacı Ali 'nin dedikleri de akla yak ın. Herkes farkında ol ­
mayarak adımlarını sıklaştırdı. San tes pihler dizlere v ur uldu. 
Hükümler kati. Y ok b undan s onra yaya sürgün yapamazlar ! Sö­
zü bir başka biri aldı b u  sefer: 

" Ya Keskinli Bekir" dedi, " on u  hiç k on uşmad ınız. Heri f taa 
Angara'dan geldi. İki vilayeti yaya geçmiş, la f değil b u! Kütah ­
ya'ya bitkin girdi. Yattı maraz hayvanlar gibi bir köşede. Günler ­
ce ağzı ndan bir c uvap alamadık. Şöyle bir kendine geli p de ayak ­
lanınca hadi sürgünsün dediler. D om d om g urş un u  yimiş gibi 
şöyle bir d urdu adam. S onra : 'S u dökesim var' diye helaya gitti. 
Orada kendini i pe takıvermiş. D uvara da şöyle yazmış ; 'Canım 
tükendi. Art ık yayan gidemem. B un un uç un gendimi astım. Döv­
Jete Millete şan ols un !" Tabii vekaletten d uym uşlardır Bekir 'in 
kendini neden astığını. G oca hökümat köpek ölüsüne saymaz n u­
fus un u! Y ok y ok b undan s onra yaya sürgün yapamazlar !" 

Gözler gidilecek uzun y ollara daldı. Ş u  gari p hayatlarının ne 
acı cilvesi var. Bir ad ım dışarıya çıkabilmek, b un u  herkes hürri­
yete kavuşmak sayıy or. Biraz evvelki hükümlerini ölçtüler biçti ­
ler gene kendileri inandılar. Elle lacivert ceketlerinin yakalarına 
gitti. K onan t ozlar dikkatlice silkelendi. Bir ikisi ç oc uk gibi içle ­
rini çektiler. Hüküm gene eski hüküm, yalnız sesler biraz daha a­
ğ ır ve ölçülü: 

" Y ok, y ok, b undan s onra yaya sürgün ya pamazlar !" 
S onra günlerce b u  sürgün meselesi k on uş uld u. B oş una çene 

y ormuş da sayılamazlardı bir bakıma. Zira aradan bir ay geçme ­
den Müdür beyin asayiş için m uzır gördükleri sürgünü b oyladı. 
Habil, Ebazer A fyon, baz ıları da Eskişehir'e gönderildi. Arabacı 
Ali'ye gelince kafilesi e peyce kalabalı k. Onlar Eskişehir'de tren ­
den ini p, İstanb ul d oğ rult us undaki trene bindirdiler. 

Şimdi İst anb ul y ol undalar. Hangi mahpusaneye götürüldükle -
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ri belli değil. Orasını bir Allah bir de jandarma bilir. Ortalıkta ba­
har. Siz şu şansa bakın, yemyeşil ovalara girdiler. Masmavi gök 
gidiyor, teller gidiyor, demir direkler gidiyordu. Buğdaylar başa­
ğa durmuş. Kuşlar kelebekler kanatlı. Ne varsa gözün görebildi­
ği her şey, her şey güzeldi. Bahar demişler buna, kabaran gönül­
leri yemyeşil yapar gardaşım, bahar bahar bahar ... 

Sürgün kompartımanının penceresi Çiftelerli İsmail'in. Sarı 
köylü başı dışarıya uzanıyor. İnce kırmızı ensesi kıvrım kıvrım. 
İsmail köyler gördü. O, bu kırmızı kiremitli kutuların bütün dert­
lerini bilir. 

Atlar gördü çayırlarda otlayan. Bu mübarek hayvanlar çifte 
koşulur, düven sürer. Biraz delicesine binmeye doyulamaz. Evet, 
şu derede çocuklar oynaşır, yetişkin kızlar su taşır, analar yün e­
ğirirdi. İsmail hep bilir bunları ve içinin kabarması bundandır. 
Sıra sıra dizilip treni seyreden çocuklar neyse ama siz şu doru ta­
yın duruşuna bir bakın. Kerata çocuk gibi başını sallıyor, sanki 
İsmail'i tanıyacak ! Gözden kaybolunca İsmail kederlendir, çekti 
başını pencereden arkadaşlarına döndü. İçlenince hep böyle olur­
du. Bak gene boğazında bir şeyler düğümlendi. Gördüğü bir çok 
şeyden gözünde canlı kalan dorudaydı yalnız. Kıyıp da birden ar­
kadaşlarına anlatamadı içine doğanları. Düşünüp düşünüp sindir­
mek istiyordu. Bu sebeple sözü uzaklardan aldı. "Şu at kısmı" 
dedi, "mubarek, çok iyi bir hayvandır. Onun durduğu kapıda be­
reket olur." 

Konuşurken İsmail'in eli ileriye, deli bir atın dizgininin yaka­
layacakmış gibi boşluğa atılıyordu. At bahsi heyecana boğuyor­
du onu. İşte düğümü çözdü sonunda ve esas anlatmak istediği 
noktaya geldi: 

"Hele tay" dedi, "onların merakı da bir başka olur. İnsanı bir 
sararsa hiç başka bir işe bakmayayım dersin. Bir de taylar çok 
nazik olur. Çocuktan çok ona dikkat edeceksin. Anası yorgunken 
katiyen emzirmeyeceksin. Hemen de hasta olur. Emmeden evvel 
memeyi güzelcene yıkayacaksın. Onun bir keyfe gelip oynama­
sı, kaçıp kaçıp gitmesi vardır. Durup da şöyle saatlerce bakayım 
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dersin." 
İsmai l bir an durdu nefes lendi. Yüzünde sevinç kırmızı lığı, 

gene ate şlice an latmaya koyu ldu: 
" Şurada bir tay gördüm" dedi, "ba şını bir çocuk gibi sa lladı 

teres. Onu bir tutup da göz lerinden ö pebi lseydim. Ka lan cezamı 
ıh demeden yatardım. Benim köyde bir tayım vardı. Tıpkı ... " 

İsmai l'in an latması bütün arkada şlannı mest etmi şti. Arabacı 
A li'yi bahar rüzgan sarho ş etmi ş adeta, yenice kaplıcadan çıkmı ş 
gibi rahat yatıyordu. Cebinde on parası o lmayan lar bi le ha llerin­
den memnundu lar. Hareket cezanın ağusunu a lıyordu an la şı lan. 
He psi bir ba şka adam o luverdi ler. Ceza larından kurtu lmu şlardı 
sanki. Kaynayan muhabbet mesafe leri ö ldürüyor, göğüs geçiri li­
yor, do lan gönü ller avutu luyor , sigara lar taze leniyordu. 

Eh tren yo lcu luğunun da ömrü o kadarmı ş. Bir günde tay lar 
görü ldü, insan lar görü ldü, bir rüya cenneti bö lge lerden geçi ldi. 
İstasyon larda bağıran çocuk lar gördü ler yemi ş se pet leriy le. Dağ 
koku lu ayran ların lezzeti damak larda. Nihayet jandarma onba şı­
sının e lindeki evrakta yazı lı konağa varı ldı. İşte şimdi mahpusa­
nede ler. Bütün gördük leri güze l şey ler kısa bir fi lm gibi bitiver­
mi ş, gerçek o lan biber acısı hayat ba şlamı ştı . 

Sürgün lerin he psini de bir koğu şa vermi şlerdi. Arabacı A li 
yo lcu luktaki durgun ha lini bıraktı. Yeniden bir can lı lık verdi ha­
reket lerine Kimin nerede yatacağını, ne ler ya pacağını artık o 
gösteriyordu. Ge ldik leri yerde söz kesen, düzen kuran, Habi l ve 
Ebazer'di. A li pek önden konu şmazdı. Ama sürgün o lduk lan 
mahpusanede A li kendi liğinden ba ş o luvermi şti . Bunun için her­
hangi bir gayret ve zor lama da yapmı ş deği ldi. Arkada şlan bir 
seçim fi lan ya pmaya lüzum görmeden, gönü lden onun öncü lüğü­
nü kabu llenmi şlerdi . 

On ları kar şı layan mahkum lar de A li 'nin ba ş o ld uğunu hemen 
an lamı şlardı. Görünü şe bakı lırsa Kürt Hamo A li'nin iki mis li ge­
lirdi ama ne de o lsa herkesin e linde bir kantar vardı ve mese le sa­
dece görünü şte de deği ldi. A li o rta boy lu do lgunca bir yapıday­
dı . Sakin bir görünü şü vardı yek nazarda. Bakı şları bir ö lçü ve r-
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mez, besili bir koyununkileri andırırd ı. Hapisenelerde sadece bir 
kere kana bellenmişti topu topu. Ge çmiş yıllarda, mahpusta _�en­
dini göstermek gereğini duyunca bir adam vu rmuş, a çılsın, kan­
dan korkmasın diye yanındaki çırağına da bir bı çak at tırmıştı. İş­
te daha sonralan zaman zaman punduna getirip uzun uzun anlat ­
tığı Gani Efe'yi vuruşu böyle olmuştu. Gani yaralan iyileşip ce­
zasını da doldurup çıkınca, mağdur bir e fsane kahraman kişiliği­
ne bürünmüştü Arabacı Ali 'nin ağzında. Ama işin aslını bilenler 
Ali 'nin arkasından manalı manalı gülüyorlardı. Ankaralı Hüse­
yin ağa : 

"Ben on beş sene ceza yattım arkadeş", diyordu. "Katiyen kül 
yutmam! Bir adamı vurdum muydu postu para edecek. Kimdi bu 
Gani Efe dedikleri? Hepimiz gözümüzle gö rmedik mi? Maraz 
b ir şey değil miydi? Uyuz eşeğe çalmıyor muydu duruşu, şöyle 
uzaktan bakınca? Marifet mi böyle elin garibini vurması? Git be, 
ninem ga rı da yapar bu işi!" 

Ankaralı 'nın anla tması her ne kadar ger çeklere uyuyor idiyse 
de arada çalımına geti rip Ali 'yi harcadığı, yere çaldığı ve biraz 
da batırdığı gözden ka çmıyordu. Ne demişler hoca hocayı sev­
mez, hacı hacıyı sevmez. Konuşurken çok sakin görünür A raba­
cı Ali. Yalnız hoşlanmadığı bir işe müdahalesini anlatırken göze 
batacak şekilde yüzü kızarır, dinleyenler de onu hakiki çehresiy­
le görürlerdi. İşte Ali 'nin bütün hüneri bu zaman zaman kızarma­
sında saklıydı. Evet bazen böyle kızarıyor ve aniden göze bata­
bilecek bir şeyler yapılıyordu. 

Onun baş tanınmasında Cıbıl Halil 'in de çok tesiri olmuş tu. 
Ali kaşını oynatmadan Cıbıl hemen karşısına dikiliyor, el pen çe 
durup emrini bekliyordu. Sürgünle rin i çinde bu Cıbıl da yabana 
a tılacaklardan değildi. Kavga kızış tırıcı, atılgan, becerikli bir 
şeydi. Vaktiyle Sandıklı'da çobanmış da nasıl olmuşsa birini vur­
muş, iş te su çu bu. Hikayesi uzun. Fakir inceden yapılı, boz bir el­
bise var sırtında. Gömlek yakası daima iki düğme a çıktı ve kuru 
tahta göğüs görünürdü. Yüzü inadına kuru, a çık renk gözleri a teş 
gibi yanar, fıldır fıldır dönerdi. 
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Yerli mahkumlar ilkin onları çok sevdiler. Mahpusanelerine 
yepyeni bir hava getirmişlerdi. Memiş Efe'nin maceraları, Y ürük 
Ali'nin takibi tez zamanda dillere desten olmuştu. Dileyenler en 
fazla Koca Mustafa ile ilgilendiler. Herif sekiz sene dağlarda 
gezmiş, Kumalar yaylasında günlerce candarmayla harbetmiş, 
makinalı tüfekleri bilem varmış. Yiğit bir adammış Koca Musta­
fa. Jandarmalar vurmuşlar da 'Acep sağ mıdır?" diyerekten gün­
lerce ölüsüne varamamışlar . . . 

Gece alemleri de güzeldi. Saz var, iyi kötü oyun da yapıyor­
lardı. Konuşmaya gelince en çok fırsat Ali'ye veriliyordu. Cıbıl 
olsun, İsmail olsun uzun boylu macera anlatmadılar. Bu bahiste 
yol yalnız Ali'ye açıktı. Böyle şeyleri o konuşurdu. Belki bu da 
bir plandı. İnce akıl erme bir hesap işiydi. Sigara paketi ortada 
durur da Cıbıl uzanıp almaz mutlaka Ali'den isterdi: 'Bir cıgara­
nı alayım mı ağam?' Evvela ceplerini araştırır, sonra yerdeki pa­
keti alıp Cıbıl'a verirdi. Bir defasında Cıbıl sigara istedi ama A­
li duymadı. Cıbıl epey bekledi. Tekrar söyledi. Ali ancak paketi 
uzattı. Cıbıl güldü: 

"Çok dalgısın be ağam" dedi, "hanidir ben senden cıgara is­
teyeli?" 

"Tabii biraz bekleyeceksin," dedi Ali. "O kadar kolay mıymış 
bir cıgaranın elde edilmesi Çobanlar kepeneğini verir icabında 
bir paket cigaraya. Mahkumsun, bunun hiç olmadığı ün olur ken­
dini yokluğa hazırla bakalım." 

Keyifli keyifli güldü ve sigara üzerine kısa bir hatırasını an­
lattı: 

"Bizim bir Çakır Mustafa vardı," dedi. "Gösterişli, cesur a­
dam. Yunan'a karşı çete savaşlarına katılmış. Bana biraz akraba 
çalardı. Bir gün arabayı koştuk çiftten dönüyoruz. Karşıdan tanı­
dık bir çingene geldi. Bizim Çakır yorgundu. Üvendireyi omzun­
dan geçirip, kollarını dirseklerinden sarkıtmıştı. Çingene kandil­
li bir temenna çakarak yanaştı. Yüzünden anlaşılan mühim bir 
haberi vardı. Acele ve telaş içinde konuşmaya başladı: 

'Mustafa agam be dedi, duydun mu sen bunu? Karışan kan-
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şanın olacak, padişahlık bizim olucak!' 
Çakır merakta, lafın arkasını araştırıyor: 
'Evet, koca çingene, daha sonra ne olacak? 

Kerim Korcan 

'Karı kızan düzülecek ovaya. Gidecekler gidecekler teee u­
zaklara. Kuzular meleyecek, eşekler anıracak. Altın bulutlar be­
reket saçacak. Yani demek isterim ki Mustafa agam cennetin ka­
pısını leçber açacak!' 

Çakır'ı içinden sardı bu konuşma: 
'Ummaya uğratacaksın bizi bağla bakalım lafını'. 
Çingene lafını ağırdan satmak niyetindeydi. 
Son cümlesini gülerek biçimlice kantarladı: 
' İşte o zaman Mustafa agam, Haktaala hazretleri leçperin ay­

gıdım yapan elekçi esnafını da çağırın diyecek mubarek sesiyle, 
hepimiz kardeş olup cennette birleşecez!' 

Çingene hakikaten güzel bağlamıştı sonunu, Mustafa yalan­
cıktan kızıverdi. Üvendireyi omzundan indirip şöyle bir göster­
melik vurdu çingeneye: 

'Ulan dedi, sen cenneti Şeveli'nin hanı mı sandın kerata?' 
Çingene bir hoşça güldü: 
'Maksat muhabbet be Mustafa agam dedi, çıkar paketli de bi­

rer cıgara yakalım'. 
Mustafa paketli uzattı. Çingene yakıp keyifle tüttürmeye baş­

ladı. Bir cıgara için uzun ve yaman bir konuşma yapmıştı. Yolda 
çingenenin bu kurnazlığına güle güle bir hal olduk ... " 

Karıncalar katar katar yürüdüler toprakta. Bir yerden bir yere 
kışlık nafakalarını taşıdılar. Ömrünü dolduran kelebekler öldü. 
Kocaman ağaçlarda yapraklar soldu. Kollar göğüslerde çapraz­
lanmış, nemli gözlerde ümit ha ölmüş ha ölecekti. Çırpınan 
mahkum yüreklerine kahırlar doldu, "Allah Allah, kurtar yarab­
bi!" dediler hep bir ağızdan. Arabacı Ali'nin koğuşunda gene ak­
şam oldu ... 

Keder gün batarken iner mahkumun yüreğine. Ve bir an 
kabusa boğar onu. Dayanılmaz bir acıdır yani. Şükür ki devam 
etmez, yeni bir hay huy içinde her şeyler unutulur. 
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Sürgünler iyi kötü hepsi de birer aileye bağlı idiler, kendi 
memleketlerinde iken hatırlarını soranlar oluyordu. Dışardan un, 
yağ, fasulye gibi yiyecekler geliyordu. Ama gurbete çıkınca çeş­
melerde sular kurumuştu, "Halin nedir?" diyen olmuyordu. Baş­
ka bir kazançları da yok Arabacı da hazine sahibi değil ki onları 
aylarca idare etsin! O da nihayet eli kolu bağlı kendileri gibi bir 
mahkum. Ekmek çıkacaksa bu mahpusanenin içinden çıkacak, 
yoksa upuzun yatıp öleceklerdi. 

Koğuşun tenha bir zamanı, acayip bir hava var ortalıkta. Yeni 
yeni bir şeyler oluşmakta. Aşıklar son mızrabını vurmuş, 
mahkumlar merakta, yüksek perdeden konuşmalar durmuş. Ara­
bacı Ali, Kürt Hamo'yu karşısına almış ağırdan ağırdan bir şey­
ler anlatıyor. Çiftelerli İsmail'le Cıbıl Halil sessiz bir voltada. A­
dım adım gidip geliyorlar. Çekilecek bıçak ve namludan fırlaya­
cak kurşun gibi her şey. 

Arabacı anlatırken arada şahadet parmağını ileriye uzatıyor, 
keskin işaretler veriyordu karşısındakine. Kürt Hamo bir mümin 
sadakati ile dinliyor, kara sakallı kocaman başını tastik maka­
mında sallıyordu. 

Arabacı tembihatını tamamlarken sesine heybet verdi: 
"İşte böyle Hamo", dedi. "Sen her şeyi dediğim gibi yap ve 

gerisine karışma." 
Arabacı'dan aldığı talimat neydi kim bilir? O günün akşam 

yoklamasında Kürt Hamo dışarıda kaldı. Usul dışı bir iş bu. Baş­
gardiyan biraz şaşaladı, başını sallayarak sordu: 

"Ne var Hamo sen neden dışarıda kaldın?" 
Hamo gürülder gibi cevap verdi: 
"Başefendi ben aç!" 
Başgardiyan gardiyanlara döndü: 
"Ne biçim iş bu, Hamo ekmek almadı mı?" 
Gardiyanlardan evvel Hamo atıldı cevaba: 
"Başefendi ben ekmek aldı." 
Başgardiyan hayretle bakarak sordu: 
"Peki, ne istiyorsun öyleyse?" 
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Ge ne eski i fade, Hamo koridoru i nletiyordu : 
"Başe fe ndi be n aç, Müslüma n yok, be n aç!" 
Başgardiyan artık kızdı. "Bu ayıyla mı uğraşacağım" dedi i­

çi nde n, "la f a nlamaz, dil bilmez. Neymiş bu? Kart köpek gibi sa­
lıyor i nsa nı n  üzeri ne." Gardiya nlara dö ndü, yüzü ne fretle buruş­
muştu : 

"Burası mağara değil," dedi. " Herkes dilediği ni yapamaz, a­
tı n şu nu içeriye!" 

Hamo başgardiya nı dikkatle izlemiş, bu ruşa n yüzü nü n  ne i fa­
de ettiği n gayet iyi a nlamıştı. İçeriye atılma e mri yeri ne getirile­
mede n kara bir dağ gibi yürüdü, yeri göğü i nleterek bağırmaya 
başladı: 

"Başgardiya n be n aç! Başgardiyan be n aç!" 
O a nda Arabacı Ali kapıda gö ründü. İleri atıla n Hamo'ya e n  

gür sesiyle bağırdı: 
" Hamoo içeri!" 
Hamo hızı nı alamamış bir çoba n köpeği gibi homurda narak i­

çeri girdi. Ali, zalim bir çoba n gibi sert davra nıp o na avı nı par ­
çalattırmamıştı. 

Hamo "Sabır ya Allah, sabır yarabbi!" diye söyle niyordu. 
Başgardiya nı n  re ngi kül kesti. "Bak se n belaya" ıslak kış gibi tir 
tir titriyordu. Arabacı ileri geldi. Kolları nı göğsü nde kavuştur­
muş, biraz da acıyarak baktı başgardiya na: 

"Yapmayı n yazık edeceksi niz!" 
Başgardiya n pek bir şey a nlayamadı söyle ne nde n. Biraz da 

hayretle sordu: 
"Kime?" 
"Ke ndi nize," dedi Arabacı. "Bu adama uymayın. Size her sal­

dırışı nda be n burada olmayabilirim. O zama n ne yaparsı nız? Bu 
adama uymayı n. O ka fada n sakat, ay nca da geldiği mapusa nede 
iki gardiya n boğdu !" 

Boğma hikayesi ni duyu nca iki adım ileri geldi başgardiya n. 
Havadis o nu a nide n yumuşatmıştı: 

"Peki biz o na bir şey mi yaptık Ali Efe ndi?" dedi. 
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İşte iş kertesinde. Ali maksadını açıkladı: 
"İyi ama başefendi" dedi, "Bu adam mapusaneye geleli, yani 

buraya, bir ay oldu. Kimse ne yersin, ne içersin, ne yaparsın de­
medi." 

Başefendi halden anlar bir davranışa girdi. 
"Biz de emir kuluyuz" dedi, "elimizden ne gelir? Hükümetin 

verdiği tayından gayri ona ne verebiliriz?" 
"Bu adam güzel çamaşır yıkar başefendi. O sizde sadaka iste­

miyor her halde. Kamını doyuracak bir iş istiyor." 
"Çamaşır mı? Y ıkasın, bizce bir mahzuru yok. Madem beş on 

kuruş çıkarabilecek çalışsın." 
İlk hamle iyi gitmişti. Mahpusanede beş yüz kişi var en azın­

dan. Ha onların çamaşırını yıkamışsın ha Karacabey'de nahiye 
müdürlüğü yapmışsın ikisi de birdi. Belki de çamaşırcılık nahiye 
müdürlüğünden üstündü. Mesela bu mahupasenin çamaşırcısı 
Halit çalışkan adamdır. Girgindir, yapar çatar. Müdürüne verir, 
gardiyanına verir, verir oğlu verir. Gene de ha deyince cebinden 
400 papel çıkarırdı. Bak Hamo'nun şansına ne yağlı kuyruğa ya­
pıştı. 

Hamo hızla işe koyuldu. Kollan kuvvetli, malum çamaşır çi­
tilenecek ki kiri çıksın. Sodayı da az kullanıyor Hamo. Tez za­
manda epeyce müşteri tuttu. Arabacı Ali böylece Hamo'nun aç­
lığını giderdi. Şimdi sıra Cıbıl Halil'e gelmişti. Onu da açlıktan 
kurtarmak gerekti. Ufak yollu kahvece takımı düzüp Cıbıl'ı da 
yola koydular. Kendiliğinden, kimseye danışmaksızın mahpusa­
ne kahvecisi oluverdi, başladı çay kahve satmaya Oysa Düzceli 
Rıza kaç senelik kahveci idi ve koca mahpusaneye tek başına pek 
güzel idare ederdi. Bu işe şimdiye kadar başka özenen olmadı 
değil. Lakin Rıza ne yapar yapar göz açtırmazdı. Adamına göre 
iş yaptı, kimine "Sen şöyle otur, şu bir pakedi iç bakalım!" dedi. 
Kimini parayla adam tutup döğdürdü. Hülasa cezveyi kimseye 
kaptırmadı. Ama Cıbıl'ın kahveciliğe başladığını görünce neden­
se hiç istifini bozmadı, "Olsun" dedi, "onun da bir çaresi bulu­
nur! Biz cezvemize kan koyup kaynatıyor, ocağımızı bıçakla ka-
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rıştınyoruz." 
Ama Cıbıl laf anlar, kuru gürültüye pabuç bırakır mı baka­

lım? Cıbıl kim, korku kim? Öyle şeylere aldırış .eden takımından 
değildi. Nitekim ziyaret günü eski kahveciyi umursamadan tab­
lasıyla bahçede göründü. Başgardiyana bile kahve sunup para al­
dı. Parayı verip kahveyi belli etmeden içmiş de olsa başefendi bu 
olupbittiye içerledi. Ne de olsa Düzceli Rıza'nın bu mahpusane­
ye emeği vardı. Böyle şeyler asayişi bozabilirdi. Başefendi derin 
derin düşündü, ama ne yapabilirdi? Kürt Hamo kızarsa kredisini 
bombok ederdi. Belli ki bu sürgünler birbirine tutkun. Netice o­
larak başefendi şöyle bir sonuca vardı; "Adaam sen de" dedi, 
"Bir kahve değil mi bunun sonu? Rıza da pişirsin Cıbıl da. Be­
nim gönül üzmemde bir mana var mı?" 

Bir bakıma işler az çok yoluna girmiş sayılırdı. Arabacı Ali 
artık aksatmadan bahçeye iniyor, her gün şatafatsız bir volta ya­
pıyordu. Hali, gidişatı iyi de bu adamın devamlı susması kötüy­
dü. Günlerce kimseyle ya hiç konuşmuyor veya mecbur kalırsa 
dirhem dirhem satıyordu lafını. Hamo'nun çamaşırcılığı, Cıbıl'ın 
kahveciliği hep onun başının altından çıkmıştı. Yerli mahkumlar 
bunu iyice biliyorlardı. Amaa, Arabacı acaba bu kadarla kalacak 
mıydı? İşte en önemli mesele buydu. Baksanıza yerli uşağına hiç 
rağbet göstermedi. Var var bu adamın mutlak bir düşündüğü ve 
yeni bir planı vardı. Yerli uşağının gelecek üzerine yaptığı bu 
kestirme, boşuna bir gayret sayılmazdı. Zira Arabacı Ali'de de 
para suyunu çekiyordu. 

Sürgünler koğuşunda gene gizli ve önemli bir konuşma var. 
Arabacı Ali adamlarına yeni öğütler, yeni talimatlar veriyor. Hiç 
kıpırdamadan dinliyorlar onu. Bir kere kaynaşmışlar ve baş diye 
tanımışlar Ali'yi. Söylediklerini dinlemek bir bakıma kendi çı­
karlarını da kollamak demekti. Her şeyde bir baş lazımdı ve Ali 
bunu en iyi şekilde yapıyordu. Anlattığı meseleye hakim konuş­
maları ayrıca bir değer katıyordu ona. Kendisine bağlanan umut­
ları kavileştiriyordu. Evet sürgün arkadaşı olarak karşısına aldığı 
kimseler de yabana atılır şeyler değildi. Ama onları bir hareket a-
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damı haline sokmak şerefi de Ali 'ye düşüyordu. O yeni planının 
en ince noktasına kadar açıklamış ve böyle bir planı neden orta­
ya attığını da gözler önüne sermek gereğini duymuştu. 

Eline yenice aldığı sigarasını parmaklan arasında ezdi yumu­
şattı ve biçimlice yerleştirdi dudaklarına. Birkaç nefes aldı, ö­
nündeki tablaya koydu. Mavi tütün dumanı eğile kıvrıla tabladan 
yükselirken, Ali gözlerini arkadaşlarının gözlerine gezdirdi ve: 

"Ben de köşemde rahatça yatmasını bilirim arkadaş" dedi. 
"tencerem tıkır tıkır kaynasın. Ama tencere suyla kaynamaz, yağ 
ister, soğan ister,. tuz ister, Daha açıkçası para ister yaren para! 
Yemek pişirmek bir marifet değilmiş demek. İş parayı bulmakta. 
Bizim buradaki yaşayışımız neye benzer bunu hiç düşündük mü? 
Sizi bilmem ama ben düşündüm. Biz hepimiz, tekmil şu mapu­
sane için söylüyorum, suyu parmak gibi incecik akan bir çeşme­
nin başına toplananlara benziyoruz. Su az, su bekleyen çok, her­
kes su almak ister. Bu olacak bir iş değil. Su bekleyen testileri sa­
yarsan yüzü aşkın. Çeşme verir on testi. Eh herkes su doldurabil­
meli ki damağını ıslatsın. O zaman ne olur? Hep bilirsiniz, testi­
ler havaya kalkar ve küfürler arasında bir su döğüşüdür başlar. 
Testi testiyi kırsa iyi, her testi bir kafa kırar!" 

Ali durdu, düşündü. Sözlerine mantıklı bir son arıyordu belki 
de. Yola çıkarken yüzde yüz anlaşık olmalıydı arkadaşlarıyla. 
Çürük yerlere katiyen adım atmak istemezdi: 

"İşte biz de" dedi. "böyle kanlı bir pınarım başındayız. Ya Hz. 
Hüseyin gibi bir yudum suyu hasret ölürüz, ya da testiyle kafa kı­
rarız. Bunun başka bir yolu yoktur. Bir yudum suya kelle koya­
caksın. Bu gaddarlıktır aslını sorarsanız, çirkin bir iştir. Ama baş­
ka da bir çıkış yolu göremiyorum. Biz mecburuz böyle davran­
maya." 

Cıbıl, göğsünün kılı dökülmüş bir atmaca gibi dinlemişti A­
li'yi. Dinlediklerini tasdik için mührü hazırdı. Yalnız İsmail biraz 
düşünceli durmuştu. Bu, dinlediklerine karşı oluşundan değil, yi­
yeceği lokmanın bu kadar pahalı oluşunu içine yatıramayışın­
dandı. O mahpuslara düşünmeden harman zamanı günlerce tır-
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pan sallamıştı ekin tarlalarında, oof dememişti bir kere. Ne var ki 
hiç kimseye muhtaç olmadan helalından yemişti. İçerde böyle 
miydi ya, dışardan bir gelir atın yoksa birinin ağzından lokması­
nı kapacaksın. Onu kara kara düşündüren taraf burasıydı işte. 
Lokma lokmadır sonunda, kanlı da olsa kann doyurur. Ne var ki 
insanın içine sinmezdi. İsmail bu insanca duygularını dile getir­
mek için girdi söze: 

"Sen güzel söylüyorsun be Ali agam" dedi. "Söylediklerini 
hep anladım. Hiçbir yerini de kaçırmadım. Şu belli ki pınann su­
yu bol değilse kimse: 'Gel testini doldur!' diyevirmez adama So­
nunda iş gelir insanın bileğine dayanır. Peki dayanmasın mı? Ta­
bii dayanacak. Benim işim burasına bir şey dediğim yok. Lakin 
her şeyi çok inceden hesabetmemiz lazım. Bilekten üstün bilek, 
yürekten üstün yürek vardır. Elin oğlu vurdu muydu ejderha ol­
sa köstek takılmış manda gibi yerlere yuvarlar adamı!" 

Evet, dövüş uçurumun kenarında olacaktı. Ve bir kere de ka­
pışıldı mıydı kimin uçuruma yuvarlanacağı önceden pek belli ol­
mazdı. Ali acı bir gülüşle değerlendirdi İsmail'in dediklerini: 

"Ben işin o tarafını da düşündüm. Hem ilkin o tarafını düşün­
düm. Düşmanı teraziye koydun mu karşısına dirhem koyacaksın, 
pamuk tutamı değil. Yoksa yandın gitti gavur damı gibi. Beni kö­
tü kötü söylettiniz. Biz bir yerde karşımızdakilere çok üstünüz 
güzel kardaşlanm. Onlar bir dümen tutturmuş gidiyorlar. Rahat­
lar ve keselerinde üç beş kuruşları da var. Bu düzen hep böyle gi­
der zannederler. Düzenlerine göz dikenleri küçük görülür ve de 
bir tedbirleri yoktur. Ama biz öyle miyiz ya? Kınında çekilmeye 
hazır bir bıçak gibiyiz! Bir de siz baskını yabana mı atıyorsunuz? 
Biz işe baskınla gireceğiz. Baskın değil böyle kıçı kırık iki zibi­
diyi, paşaları şaşırtmış arkadaş. Zora, beylerin bile borcu var de­
mişler!" 

Kürt Hamo, Çiftelerli İsmail, Cıbıl Halil Arabacı Ali'yi dik­
katle dinlemişlerdi. Cıbıl lafa laf katmamış, heyecan içinde kav­
ga kararını beklemişti. Çiftelerli konuşmaya karışmışsa da, kaçı­
şı değil akıllı davranışı öğütlemişti. Kürt Hamo'ya gelince o söy-
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lenenlerden yarı buçuk bir şeyler anlamış , bu sebepten yalnız 
gözleri ve hareketleriyle takip etmişti. Ali'nin gösterdiği doğrul­
tuda yü ıiimeye kararlıydı hepsi de. Burası kesin olarak anlaşılı­
yordu. Kararları oydu ki , sözlerinden dönmeyecekler ve mahpu­
sanelerin en verimli gelir kaynağı olan kumar postasına el ata­
caklardı. 

Kumar hep karşılarındaki koğuşta olur, senelerdir böyledir 
bu. Koğuş ağası Abaza Reşit oyunu sızıltısızca idare ederdi. Pek 
para canlısı değildi ve man ada kimseye fazla yüklenmezdi. Ço­
ğu zaman kumar postası başında kendi bulunmazdı. Onun namı­
na yeğeni idare ederdi bu işleri. Böylece cepleri hiçbir zaman 
harçlıksız kalmaz , önlerinden de yan geçen olmazdı. Her ne ka­
dar içerde bıçaklarını kana bulamamışlarsa da , kansız da hatırla­
rını saydırmasını bilmişlerdi Arabacı Ali'nin gelişiyle mahpusa­
nedeki kuvvet dengesinde bir değişiklik olmuştu ama Abaza Re­
şit bunun pek farkında değildi. Cin fikirli olmaya hiçbir zaman 
özenmemişti. Abaza Reşit. Dilese de olamazdı. Herhangi bir ki­
şi hakkında kötü şeyler düşünmeyi alçaklık sayar dı. 

O gün gene hızlı bir kumar vardı Reşit'in koğuşunda. K ağıt 
paralar paçavra gibi buruştu rulup atılıyordu ortaya. On liraya ka­
dar posta çıkanlar oluyordu. Kazananlar " Di gel yavrum!" diye­
rek narayı patlatırken , kaybedenler "Ahh ulan!" deyip sızlanıyor­
lardı. Herkes zarların akımına kapılmıştı hasılı ve kimsen in dün­
yadan haberi yoktu , koğuş dönüyor dönüyordu. Gardiyanlar gün­
lük bahşişini almıştı ve hiçbir tehlike gelemezdi idare tara fından. 
Sandıkla para olmalıydı ortada , elden ele dönmeliydi. Dünyayı 
unutuyordu zan eline alan. Acayip bir gidiş ti bu , b azen günler­
ce devam ederdi. 

İşte böyle para hırsının yarattığı bir cezbe anında , Arabacı A­
li Reşit'in koğuşunda boy gösterdi. Hiç beklenmeyen bu geliş 
kumarbaz larda ve koğuş halkında gizlenemeyen bir telaş yarattı. 
Ali, Abaza Reşit'in koğuşuna hem ilk de fa geliyor hemde bam­
başka bir havada geliyordu. Aniden yarattığı paniği hiç aralatma­
dan koyuldu işe. Çi ftelerli İsmail'i, Cıbıl ve Kürt Hamo' yu içeri 
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daldırıp kendisini de koğuşun kapısında durdu. Kinle süzdü ku­
mar oynayanları. Heyecan doruktaydı. Bozgun havasını çok iyi 
kullanmasını bilen Çifteledi İsmail adım adım yürüdü. Hamo sa­
ğında, Cıbıl solundaydı. "Kimse yerinden kıpırdamasın!" diye 
bağırdılar hep birden Seslerinde felaket haberi, karşı durulmaz 
bir kararlılık vardı. 

İsmail kumarbazların başına dikildi. En güzel sesiyle vurdu 
narasını. Can istiyor yakacak, canını koyuyordu orta yere: 

"Yolu yoluyla arkadaş" dedi, "ormana da baltayla. Böyle ku­
mar olmaz. Bunun bir yolu vardır. Gurbet uşağına haber vermek 
vardır, onun hakkını vermek vardır. Herkesin keyfine göre olmaz 
bu iş. Katiyen olmaz!" 

İsmail taktı bıçağını, ölü hayvan derisi gibi postayı havaya 
kaldırdı. Sahipsiz kalan zarlar yuvarlanıp düştü yere: 

"Her şeyin bir yolu vardır. Kumar isteyen varsa çıksın salona 
gelsin. Biz yolsuz işleri men ettik herkes duysun bunu!" diye ba­
ğırdı yeniden şaşkınlık devam ediyordu. Baskın iyi sonuç ver­
miş, kimse bir karşı davranışa geçememişti. Ali'nin planı çok 
gizli tutuşu ve baskınla işe girişi işleri ilk anda su gibi akıtıp gö­
türmüştü. Kumar postası dağıtılmış ve İsmail arkadaşlarıyla bir­
likte kapıya yürümüş beraberce salona çıkmışlardı. Y ıldınm hı­
zıyla girişilen baskın şu anda bile meyvesini vermişe benziyor­
du. Reşit dahil kimseden çıt çıkmamıştı. 

Arabacı çekildikten sonra Reşit'in koğuşu ancak kendisine 
gelebildi. Reşit hesaplı gitmiş, baskın karşısında birden parlamak 
istememişti. Bu korkudan olabileceği gibi, kavgayı Arabacı 'nın 
istediği zaman kabul etmeyi uygun bulmasından da olabilirdi. A­
ma Ali 'nin baskından elde ettiği üstünlüğü onda !Jırakmak da pek 
uygun hareket olmazdı. 

Koğuşta bütün gözler Reşit'e dikilmişti. Ali'in gururuyla oy­
namasına nasıl bir cevap verecekti? Hazırlıksız yakalanmak gi­
dilecek yolu karanlık ve çıkmaz ederdi. Büsbütün hareketsiz kal­
mak da düzeltilmesi mümkün olmayan durumlara sokardı insanı. 

Reşit düşüne düşüne kalktı yerinden. Bir sigara yaktı ve ya-
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nık kibrit çöpünü hırsla kırıp attı. Koğuş kapısından çıktı, Araba­
cı Ali arkadaşlarıyla kıvrak kıvrak gidip gelmekteydi. Reşit on­
lara doğru yürüdü. Ali bir anda kestirdi durumu, bu barış için bir 
başlangıçtı belki de. Geliş dostça bir gelişti, Ali kendini hiç boz­
madı, Reşit başıyla biraz soğuk selamladı onları ve gergin hava­
ya çok uygun düşen bir hareketle lafa ortadan dalış yaptı: 

"Vallahi ben yaptığınızın manasını pek anlayamadım Ali E­
fendi," dedi. "Bir delikanlının şerefine dokunurken azıcık düşün­
meli, işin nerelere varabileceğini hesap etmeli. Biz daha şurada 
oturup acı bir kahve bile içmedik, konuşup helalleşmedik. Eğer 
yaptığınız kumardan çıkan birkaç kuruş içinse ben cebimdeki 
son kuruşu da size vermeye hazırım. Nihayet burada gurbetsiniz, 
ama ne kadar sıkıntıda olsanız delikanlılığın şerefini düşünecek­
tiniz. Böyle yapmayacaktınız!". 

Ali'nin beklediği fırtına kopmamıştı. Bu kansız geçişe sevin­
di bile. Zaten kan dökmek değil, yeni bir geçim yolu açmak ni­
yetindeydi. Reşit'e karşılığı dostça oldu. Konuşmaya başlarken 
yalnız hareketlerini değil sesini de belli bir ölçüye aldı: "Bizim 
de belimizde bir kantarımız var Reşit efendi," dedi. "Sen mert bir 
delikanlısın bunun da farkındayız. Ama mahpusanelerin bir usu­
lü, kaidesi vardır. Bir ölçü kaçıklığı yaptık senin hatırını kırdıy­
sak özür dileriz. Koğuşun ortasına bıçakla yürüyüp postayı dağı­
tırken bunun senin gururunu kıracağını da biliyorduk. Ancak ku­
mar olan her yerde evvela gurbet uşağını düşünmek lazım!" 

Ali duraladı biraz. İsmail sigaraya davrandı. Evvela Reşit'e 
buyur etti. Hep yaktılar. Salondan gelip geçen mahkum biraz ev­
vel tutuşmak için bir kibrit bekleyen durumun böyle bir sonuca 
gelip dayanmasına şaştı. Eh artık bu mapushane de dakikalık 
harplere, saniyelik barışlara sahne olacaktı demek. Anlaşılan 
şuydu ki gurbet uşağı hayatlarına yeni bir çeşni katacaktı. Ve 
böylece nerelere gidileceği zamanla anlaşılacaktı. 

Reşit, Arabacı ile anlaşmayı maslahata uygun bulmuş, neden­
se idareye bir şey sızdırmak istememişti. Gerçi henüz ayağının 
tozuyla dolaşan gurbet kuşu Arabacı Ali 'yi işi resmiyete dökerek 
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sıkıştırmak z or değildi. Böyle bir şey olduğu takdirde Ali büyür , 
Reşit büsbütün küçülürdü. 

Lakin ispiy onlar b oş durmadı. Biri kaş göz arasında müdüre 
çiviyi k oydu . İşin aslına bakılırsa müdür yeni gelenlerin gidişatı­
nı pek beğenmiy ordu. Mesela Kürt Hamo kıllı kulaklı ade ta k o­
caman bir ayı. Hele Cıbıl Halil , o da yapışkanın biri. Hamo tutu­
lup dövülse sesi bangır bangır kasabayı çalkar. Cıbıl 'a bir fiske 
vur yapışsın üstünde kalsın, başına bedavadan püsküllü bir bela 
olsun. Zaten kendi kendine mahpusane kahvecisi oldu. Eh böy­
ledir diye elbette meyd an onlara bırakılmaz. Müdür düşündü, 
bunlara bir ihtar geçmenin zamanı gelmişti. Az daha göz yumu­
lursa geç bile kalınır , herifçi oğlu merhameti k orkuya y orup kö­
şeyi döner gelir üstüne işerdi. 

Reşit gördüğü hakareti sineye çekti ve işi tatlıya bağladı ama 
uğradığı baskının açısını yüreğinden silip atmış değildi. Nitekim 
müdüriyete her gelişinde müdüre yaptığı ilti fatların ardını kes­
mişti. Bu belki de müdürün sürgünlere fazla yüz vermesindendi. 
Gevşeklikten yüz bulmuşlar ve sağa s ola saldırır olmuşlardı. A­
li , kuvvetini evvela Reşit'te dener , s onra pekala idareye dönebi­
lirdi. Bütün bunlar göz önüne alınınca bir gözdağı vermek z orun­
luluğu açıkça meydana çıkıy ordu. 

Müdür bir kulak bükmeyle işe girişmeyi kararlaştırdı. Sür­
günlerden birini makamına çağırır ve onun üstünden öbürlerine 
şaşırtma bir ihtarda bulunabilirdi. Cıbıl Halil'i çağırttı. Onu dişi ­
ne uygun bulmuştu. Karşısına getirilip dikilen sürgünü bir an 
görmezden geldi , önündeki kağıda bir şeyler karaladı. S onra ba­
şını sağa çevirip mahpusane bahçesine baktı. Hemen Cıbıl 'ın ar ­
kasından Arabacı Ali , Ham o ve Çiftele di İsmail bahçeye inmiş­
lerdi. Asabi ve keskin bir v olta geçmişlerdi üçü de. Müdür o an­
da huzuruna çağırdığı Cıbıl 'a neler söyleyecekse , şu bahçede d o­
laşan üç kişiyi de hesaba katmak durumundaydı. Onun için Cı ­
bıl'a katı bir söz söylemedi. Ku rnazca bir fikir y oklaması yaptı 
sadece. Ama başarı sağlayamadı. Karşısındaki y oksul bir gurbet 
kuşu , fakat yaman bir hin oğlu hindi aynı zamanda. 
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Müdür önce sert çıkmayı düşündü. Sonra adım adım geriledi, 
daha bir hesaplı konuşmayı uygun buldu. Yeni yeni gaileler aç­
mak istemiyordu başına, besbelli haşlamak istediği kişileri iyice 
tanıması ve kuvvetlerini layıkı ile ölçmesi gerekti. Kimseyi hafi­
fe almamak, hissi değil hesabı olmak marifetti. Oturaklı birkaç 
söz sıraladı Cıbıl Halil'e: 

"Şurada siz himaye gördünüz," dedi. "Bunun kıymetini bil­
meniz lazım. Burası mektep değil. Teselli yurdu da değil. Niha­
yet yaşlı başlı insanlar sayılırsınız Reşit'in koğuşuna bıçaklan 
çekip daldınız, iyi ki ses çıkarmamışlar. Bu belki gafletten, belki 
de korkudan. Ya aksi bir vaziyetle karşılaşsaydınız ne yapacaktı­
nız? Kumardan üç beş kuruş kapmak için canı pazara çekmek 
doğru bir şey mi?" 

Cıbıl'ın cevabı hayli garip: 
"Onların evi buradadır müdür bey," dedi. "Hiç biri bizim gi­

bi gurbet değil. Ziyaret günü ana babalarıyla konuşup güzel gü­
zel çocuklarını okşuyorlar. Biz de gelenimiz gidenimiz olmadığı 
için zarları okşuyoruz. Geçimin başka bir yolu var mı? Burası 
mapusane. Elimiz bağlı kolumuz bağlı." 

Cıbıl müdüriyete ilişkili gitmiş, sevinerek dönmüştü. Az bir 
tehlike miydi atlattıkları? Müdür isteseydi pekala ahret sualine 
girişir, onları hırpalardı. Bu olmamıştı işte. 

Kumar bir dengeye almıştı hayatlarını. Mahpushanedeki para 
elden ele gezer olmuştu. Bu arada gurbet kuşlarına da üç beş ku­
ruş kalıyordu. Tencereleri gene tıkır tıkır kaynamaya başlamıştı. 
Dumanı masmavi çıkıyordu sipahi sigarasının. Külü çürük ağaç 
tozu gibi dökülmüyordu içerken. Garipler, fıkaralar, sessizler 
memnundu hallerinden. Koğuş hizmetçilerini adımlan şimdi da­
ha canlıydı. Unundan, tarhanadan, fasulyeden herkesin midesine 
bir şeyler düşüyordu. 

Bu tencereler arası kardeşlik birazda Ali'nin adaletinden ileri 
geliyordu. Ali 'nin belli bir ölçüye göre nizamladığı ekonomide, 
tencerenin biri fıkır fıkır gülerken öbürü köşede boş kalıp so­
murtmazdı. Kimi atlı kimi yayan, kimi yağlı kimi yavan her ten-
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cere iyi kötü kay nardı. Ammeye ait işler de yolu na girmişti iyi 
kötü. Koğuşa su te nekesi sü pürge alı nıyordu. Sabu n arkadaş sa­
bu n da vardı, mis kokulu bembeyaz Hacı Muharrem sabu nu. 
Herkes şıkır şıkır yıka nıyordu. Sağlık işleri de su gibi yolu nday­
dı. Aspiri n, göz damlası, öksürük ha pı bulu nuyordu ha deyi nce. 
Öksürük hapı nda a fyo n  vardı, e fkar dağıtıyordu fazlaca yutu nca. 
Eh şimdilik mah pus olmakta n gayrı bir dertleri kalmamıştı. Bu­
nu a nlamak içi n kimseleri teker teker "cuvaba" çekmeye lüzum 
yoktu. Gü n batarke n ahe nge gele n sazlar, hasreti olduğu kadar 
neşeyi, gö nül boşluğu nu da dile getirirlerdi : 

"İki de keklik bir kayada ötüşür, 
Ötme de keklik derdim ba na yetişir ... "! 
İşte bir adam peyda n olmuştu mahpusa nede, sürgünler koğu ­

şu nda. Adı Arabacı Ali. Herkese "ka rnı n  aç mı?" diye soruyordu. 
Ke ndi ni bile n halde n ahvalde n a nlayarak içi n bu bile bir "dövlet" 
ti. 

Arabacı geçim derdi ni az çok yolu na koyunca başka işlerle de 
uğraşmaya başladı. Artık yürüyüş doğr ultusu nu idareye doğru 
çeviriyordu. Gardiya nları n yerli yersiz bağırması nı, o nu bu nu i­
ti p kakışlaması nı hazmedemiyordu. İdareye sürükleyerek götür­
mek istemişlerdi bir mahkumu, adam dire niyordu. Tokatlamaya 
girişti gardiya nlar. İş bu şekli alı nca Arabacı hesaplı adımlarla 
ya naştı o nlara ve: 

" Gardiya n efe ndiler", dedi. "O eski bildikle ri nizi unutu n, 
böyle uluorta mahkum tokatlattırmazlar adama. Tokatlarız derse ­
niz o nu da siz bilirsi niz. Böyle olu nca tokat atmak usul olur, be n 
de başlarım tokat atmaya ve elimi kaldırdım mıydı Allah 'ı n vur­
duğu na değil, idare adamı na vur urum. İ nsa na i nsa n gibi davra ­
nı n, vazgeçi n bu zorbalıkta n. Hem so nra hükümet adamısı nız gü­
ya, yazıktır ayı ptır size!" 

Vay a nası nı işler bu şekli de alacak mıydı? Ateşe değmiş gibi 
çektiler gardiya nlar mahkumu n yakası nda n elleri ni ve bir şey 
söylemekte n koyup gittiler. Başgardiya nlıkta aldılar soluğu me­
rak içi ndeki amirlerine : "Başefe ndii! Dediler nefesle ne nefesle-
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ne. Sonra da biraz durulunca, fıs fıs uzun bir fısltı geçtiler. Ara­
da ses yükseldikçe Arabacı Ali'nin ismi duyuluyordu. Yo, yo de­
diler şikayetlerini sonunu bağlarken, böyle gardiyanlık olmaz. 
Gardiyan dediğin sövecek saya cak, iki tokat da atacak icabında. 
Arabacı Ail gelene kadar işler tıkırında gitmiş, gardiyanlar astık­
larını asmış, kestiklerini kesmişlerdi. Biraz dişli olan hoş görül­
müş, paradan rüşvet alınmıştı. Ama böyle uluor ta kimse idareye 
karşı çıkmamıştı. Aralarında çıkan nizaların sürtüşmelerin suçlu­
sunu gene kendi aralarında aramışlardı. Kanlı kavgalardan hiç 
kimse idareye suçlama payı çıkarmamıştı. Ali gelip bu " Zagon" 
u değiştirecek miydi? Besbelli böyle işler de oluyormuş dünya­
da, yalnız hükümet mahkuma değil, mahkum da hükümete karı­
şabiliyormuş, Ali bunun göze sokulan mertek gibi açık ö rnekli­
ğini vermişti işte. 

Gardiyanların heyecanla anlattıkları başgardiyanı derin derin 
düşündürdü. Tek başına karar vermek zordu bu işte müdüriyete 
yürüdü acele, amirine her şeyleri bir bir anlattı: 

"Müdür bey" dedi, "değil mahkuma kedilere bile söz geçire­
meyiz ar tık biz mahpusahenede, neden derseniz Arabacı bayrağı 
açtı, her işe karışıyor." 

Başgardiyan, biraz evvel kendi odasındaki konuşmadan aldı­
ğı heyecan havasını aynen müdür beye aktarmıştı. Müdür düşün­
dü düşündü ve sonunda verdi kararını. O ateşi maşayla tutmaya 
alışmıştı. Başgardiyanı dinledikçe hep Reşit 'e kızmıştı. "O her­
gele de çok kalpazanmış!" dedi içinden. Koğuşa baskın yapıldı­
ğında o kalkıp Ali 'yi vursaydı müdür Ceza Kanununun içine da­
lar, kara karayılanın çakılda aktığı gibi maddeden maddeye ka­
yarak gene Reşit'i cezadan kur tarırdı. "Reşit 'in koğuşuna bıçak­
lı baskın nefsi müdafaa" oldubitti. Ama "Reşit hiç de kalıbının a ­
damı değilmiş, kalpazan çıktı kerata." 

Kumar Ali'nin koğuşunda daha bir şenlikli oluyordu. Hele 
Reşit'in gelip de onun postasında zar atması ortalığı Ali'nin ya ­
rarına iyice yatıştırdı. Bu gidiş iyi gidi şti hasılı, ayna gib iydi bir 
bakıma işler. Lakin müdürün sillesi gecikmedi. Bir baskın da o 
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yapmış, kati bir emirle koğuşların teneffüs saatlerin ayırtmıştı. 
Her koğuş bahçeye ayrı saatlerde çıkacaktı. Yani bir kısım bah­
çeye çıktığında öbür kısım kilit altında kalıyordu. Müdür böyle­
ce Ali'nin koğuşundan kumarcının arkasını keserken mahkumu 
da cendereye almış oluyordu. Ali 'nin yeni nizamı tuzla buz ol­
muştu bir anda. Gardiyanlar keyifle gülüyorlardı. Hiç hükümetle 
oyun olur muymuş hey arabacı. Sana efendi dediler bu mahpus­
haneye gelince. Rahat rahat otursana be adam, hiç "hökümet 
guvvatıynan" oyun olur muymuş? 

Öyle anlaşılıyor ki müdür taksimatını da çok kurnazca yap­
mıştı. Arabacı Ali iki tenha koğuşlu bir kısımda kalıyordu yapı­
lan hesaba göre. Yani zar oynar, ama arpa oynamazdı bu seyre­
len insanlar arasında. İki fakir koğuşta ne kadar kumar olabilir ki, 
hasılatı bir tencere bile kaynatmaz doğru dürüst. Müdürün istedi­
ği de buydu zaten. Kumar olmayacak, ama yalnız Ali 'nin kıs­
mında olmayacak. Ali 'nin cebine para girmeyecek, Ali zebun dü­
şecek. 

Müdür icraatının ikinci günü Reşit'i makamına çağırttı. Şim­
di ondan sıcak bir teşekkür bekliyordu. Reşit karşısına asık bir 
suratla dikilince biraz şaşırdı. Ama gene sükunet sınırında yokla­
dı onu: 

"Nasıl Reşit", dedi, "koğuşları ayırttığımız iyi olmadı mı? 
Günlerce düşündüm de buldum ben bu planı. Bundan sonra kav­
ga gürültü olmaz. Herkes yerini bilsin ve kimse kimseye karış­
masın." 

Reşit'in yüzü ışımadı. Bangır bangır bağıran bir yanlışlık var­
dı bu hesapta. Dargın bir edayla cevapladı müdürü: 

"Bu yaptığınız iyi olmadı müdür bey", dedi. "Hükümet ada­
mı olarak sizin ne düşündüğünüzü ve niçin böyle bir harekete gi­
riştiğinizi bilmem. Bizce çok kötü oldu. Çünkü mahkumun ara­
sında fitnelik böyle şeyden çıkar. Ne oldu şimdi bu? Siz beni A­
li'nin önünde küçük düşürdünüz." 

Reşit müdüriyetten dönerken istemeyerek Ali 'nin koğuşuna 
baktı. Çiftelerli İsmail penceredeydi. Reşit onu görünce yerin di-
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bine geçti. Bakın siz şu müdürün yaptığı işe, Ali 'nin gözünde çir­
kin bir duruma giriyordu ve gururu kınlıyordu. Nitekim o geçin­
ce İsmail yatağına yaslanan ve düşünen Ali'ye döndü, kızarmış 
bir yüzle: 

"Gördün mü yaren" dedi, "Reşit bize puştluk etti." 
Ali sakin güldü: 
"Aldırma be yeğenim" dedi, "mapushanelerde olur böyle şey­

ler. Biz içeriye dünkü gün düşmedik. Y ıllarımız geçti şu karan­
lıklarda, üzülmemek gerek. Biz de onlara bir iyilik yamanın yo­
lunu bulacağız elbet." 

Çiftelerli üzgün içini çekti: 
"Atladık yaren atladık", dedi. "Baskını yaptığımızda biz puşt 

Abaza' yı vuracaktık!" 
İsmail kinle Reşit'ten bahsederken nedense milliyetini de or­

taya atmıştı adamın ve "Biz o puşt Abaza'yı vuracaktık!" demiş­
ti. Zaten bin bir şüphe ve ihtimal üzerine düşünen Ali'nin kafa­
sında "Abaza" sözcüğü katranlı halat gibi dolandı ve koğuşu baş­
tan başa süzdü. Bak sen şu İsmail'in parmak bastığı noktaya ki 
koğuşta numunelik bir tek Abaza dahi yoktu. Ali bu işin yenice 
farkına varmış, başından aşağıya bir kova buzlu su dökülmüştü. 

Gelmeler, gitmeler yer değiştirmeler, müdür koğuşları ayır­
madan önce ince bir hesap üzerinden giderek koğuşlarda milli 
gruplar meydana getirmişti. Aklınca hem bölüyor kolay idareye 
basamak hazırlıyor, hem de ırk ayrımı yaparak zıtlaşmayı önlü­
yordu. Belki de zından içi çatışmalarını ırk ayrılığına bağlıyordu. 
Ali birden aydı. Hayretini İsmail'e de söyledi, İsmail güldü: 

"Sen çok geç aydın yaren" dedi, "bizim tarafta değil bir Aba­
za, numunelik bir Gürcü bile bulamazsın. Müdür hepsini seçti 
seçti de Reşit'in koğuşuna gönderdi." 

Vay anasını ! Koğuşları ceviz ayıklar gibi bir bir seçmişler de 
Ali hala bir şeyin farkında değil. Yaman bir atlayıştı bu. Ali şaş­
tı gafletine Nasıl olsa müşteriler elden alınmış ve kahve ocağı da 
kendilerine kalmıştı, bol keseden emretti arkadaşına: 

"Cıbıl zaten sıkılmışız sen de sıkma arkadaş bizi, hadi dört 
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kahve yap da içelim, köpüğü bol olsun. Ne bilir Abaza, Çerkez 
takımı kahve içmesini? Müdüre, başgardiyana verdiğini de duva­
ra yazıyorsun. Bu işte bir kazanç yok zaten, bari sür ocağa cez­
veyi de kendi kahvemizi kendimiz içelim!" 

Oturup şakalaşarak kahvelerini içtiler. Kürt Hamo şu Türkçe­
yi layığı ile öğrenemedi. Hep başını bir Ali'ye bir İsmail'e çevi­
rip kasaptan kemik bekler gibi dinliyor. Kumar da seyrekleşmiş­
ti koğuşlarında, adam olmayınca posta da seyrek seriliyordu. Yir­
mi, yirmi beş kuruşa zar atıyorlardı. Ne çıkar bundan? Hepsi ma­
no olsa kimin kamını doyururdu? Müdür hesabını çok ince bir 
plan üzerinden yürütmüş ve bunda başarılı da olmuştu. Otuz kırk 
kişi kalmıştı Ali'nin koğuşunda. Onların çoğunun da cebi delik, 
eh bu şartlar altında kumar olmazdı tabii. 

Esaslı kumar gene Reşit'in koğuşunda oluyordu. Bas beş, kal­
dır yirmi beş. Elli kaada posta çıkanlar oluyordu. Herkes köylü 
cıgarasını itmiş bir yana sipahi, yenice, Bafra içiyordu. Para fırıl 
fırıl dönüyor ortalıkta, kazananlar keyifle basıyordu kahkahayı. 
Fakat Reşit'in ağzını bıçak açmıyordu. Bir çoğu bunun farkında 
değildi ama o gayet iyi biliyordu içine sıkıştırıldığı şerefsiz du­
rumu. Müdür hiçbir şeyi aklını kullanarak çözmemiş, ortalığı 
büsbütün karıştırmıştı. Koğuşları ayırtışının ertesi günü de Re­
şit'i huzuruna çağırtmak hatasına düşmüş, onu mahkum önünde 
idare efesi durumuna sokmuştu. Birçoğu şimdi bu işleri Reşit 'in 
tertiplediğini düşünecekti. "Reşit koğuşları ayırttı. Böylece ken­
disini Ali'nin tehdidinden kurtardı. Yesin bakalım kumar parala­
rını rahat rahat Efe! İdare efesi!" diyeceklerdi. 

Ali de boş durmadı o ara. Hep çalıştırdı kafasını ve bu beylik 
kapandan kurtulmanın çarelerini düşündü. Önceleri her şey ümit­
siz, kaybolmuş gibi göründü ama sonradan bir çarede karar kıl­
dı. Bu ateşsiz, kansız, gizli bir silahtı bulduğu, Ali o silahı kul­
landığı gün masaldaki "susam" gibi kapılar açılacaktı. Ali yüzde 
beş yüz güveniyordu bu yeni silahına. Silah mutlak gizli kalacak­
tı. Ali'nin gür sesiyle, "açıl susam açıl!" diyeceği güne kadar giz­
li kalacaktı. Ama arkadaşlarını, koğuşunu da gelecek korkusun-
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dan kurtarmak lazımdı. Ekmeğine katık, çamaşırına sabun, kib­
ritine cıgara bekleyen mahkumların gözleri ondaydı, Arabacı A­
li'deydi. 

Günlerden bir gün gecelerden bir gece. Koğuşta · muhabbetin 
en koyu zamanı. Yollar kapanmış kardan, haber gelmiyor yardan. 
Ali yorgun başını koğuş tavanına kaldırdı. Kuzu boynuzu bıyık­
ları biçimli, yüzü manalı idi. Bir şey söylemek istiyordu. Alnına 
götürdü elini, çenesine doğru yüzünü kuvvetlice sildi. Sonra ye­
niden düzen verdi bıyıklarına. Tuluat kumpanyalarının sultanları 
gibi heybetle baktı arkadaşlarına. Bütün gözler ondaydı. Gecenin 
bu ruha çöken kasvetini ancak o dağıtabilirdi. Nihayet beklenen 
an gelip çattı, Ali konuştu. Yaman bir soruyla girişti ilkin lafa. 
Sesi yorgun, fakat belli ki iyi haberlerle yüklü idi: 

"Ne dersiniz arkadaşlar" dedi, "eski günler gene geri gelsin 
mi? Kumar postaları yeniden serilsin, koğuş kapılan herkeslere 
açılsın, tencereler kaynasın mı?" 

Koğuşta bir kımıldanma oldu. Müthiş soru canlı bir ilgi mey­
dana getirmişti. Kimi diz çöktü ansızın, kimi de yatağında doğ­
ruldu. Bu kara kışta esiveren bahar rüzgarı neydi acep? Neden, 
nerelerden esip gelmişti? Hepsi de Ali'yi cevaplamak istiyordu, 
sesler hareketler yarışta idi: 

"Sesin cennet haberi Ali ağa," dediler. "Yarım gün hava yet­
miyor. Yata yata köstebeklere döndük. Kumar olmuyor, ortalıkta 
para dönmüyor. Açlıktan ölecez başka değil, biten kırılacaz! Şu­
na bir çare bul ağam. Yapacağını sen bilirsin!" 

Ali dağılan bıyıklarını özenerek topladı. Ümit ve merhametle 
yükledi bu sefer de sesini: 

"Öyleyse biraz daha sabredeceksiniz," dedi. "Bu işlerde ace­
le uçuruma götürür adamı." 

Her zaman olduğu gibi bu sefer de inanarak dinlediler koğuş 
ağalarını. Bu puştluğu yapan koğuşlarını kapattıran Abaza Re­
şit' e attılar tuttular. Biri sesini yükseltti: 

"Bak açık söylüyorum" dedi, "bana teslim etsinler şu puşt A­
baza'yı alimallah dişlerimle çiğ çiğ yerim. Ne bu bee? Onlar o-
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tursun sofraya inekler gibi yesin, biz de burada kısa bağlanmış 
mart bızası gibi bakalım!" 

Acaba neler yapabilirdi Ali? Yoksa Hz. Ali gücü mü vardı on­
da? Meraklı gözler günlerce koğuş kapılarını gözlediler. Bir ara, 
müddeiumumi geliyor diye bir haber yayıldı. Mahpusane bahçe­
sinde bir temizlik telaşı, süpürgeciler sağa sola koşuşuyor, geniş 
avlunun kıyısında köşesinde çöpleri topluyorlardı. Gayretlere, 
koşuşmalara bakılırsa bir büyük amirin geleceği haberi yalan o­
lamazdı. 

Arabacı Ali de hareketteydi. Neler olacaksa bugün olacaktı 
her halde. İşler belirsiz bir noktadan müddeiumuminin gelişine 
bağlanıyor ve ziyaretten yeni bir takım kararlar bekleniyordu. 
Nihayet beklenen geldi. Her yeri iyice görebilmesi için kapılar 
teker teker açıldı. Yalnız koğuş kapıları değil bu arada Ali'nin 
tahta bavulu da açıldı ve o bavuldan çıkacak şey her şeylerden ö­
nemliydi. Ortalığı allak bullak edecek gizil bir silah mı vardı o­
rada? Ali kat kat açtı çamaşırlarını. Bavulun ta altından el kadar 
beyaz bir karton çıkardı. Üzerinde kitap harfleriyle bir şeyler ya­
zılmıştı. Meraktan çatlayacaktı izleyenler. Ali kaşları çatık, Cıbıl 
Halil'i çağırdı. 

"Götür şunu bizim koğuşun karşısına as" dedi. 
Cıbıl verileni aldı, hızla kapıya yöneldi. Bir tahta sandalyeye 

çıkarak küçük levhacığın kapının üstüne astı. İndi aşağıya şöyle 
bir gözden geçirdi yaptığını. Belli ki beğendi. Kartonun yüzünde 
büyük kitap harfleriyle "TÜRKLER KOGUŞU" yazıyordu. 
Bunda da bir hikmet vardı besbelli. Cıbıl bir okuyuşta kestireme­
di, acaba bundan ne çıkacaktı? Elbet bu işte ince bir takım hesap­
lar vardı. Cıbıl kaşlarını çatan Ali 'ye bir şey sormadı. Evet artık 
koğuşlarına kim gelse beyaz kartondaki yazıyı okuyacaktı; 
"TÜRKLER KOGUŞU" 

Müddeiumumi bey geldi. Koğuşları teker teker dolaştı. Sordu 
soruşturdu, dert dinledi, nasihat etti. Böylece ziyaretini kıymet­
lendiriyor ve mahkumun perişan yüreğini kavilleştiriyordu. Tabii 
böyle kıymetli işler görebildiği için yüzü de gülüyordu. O koğuş, 
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bu koğuş derken Arabacı Ali'nin kapısına yürüdü. Bir şeylerin 
farkına varmadan içeriye girecekti. Gözleri nasılsa kapı üstünde­
ki kartona ilişti, bastonuna dayandı ve okudu: "TÜRKLER KO­
GUŞU" hayretle müdüre döndü, biraz da kızarak: 

"Bu nedir müdür bey?" dedi. 
Müdür de yazıyı o anda görüyordu, tabii şaşırdı. Bir cevap 

bulamadı, sustu. Ama amirin sorusu havada kalamazdı, cevap 
bekliyordu. Müdür kekeledi adeta: 

"Bendenizin bu işten hiç haberim yok beyefendi." 
Ne kadar ahmakça bir itiraf bu? Müddeiumumi yüzünü bu­

ruşturarak: 
"Belki size sormakla hata ettik müdür bey bu meseleyi. Mın­

tıkanın bekçisine sormamız lazımdı!" 
Müdürde konuşacak mecal kalmamış. Önüne eğmiş başını ve 

mahcup susuyor. Derken Ali çıkıyor aradan, tok bir sesle çözü­
yor düğümü: 

"O yazıyı ben astım müdüyum bey. Başka bir kimsenin suçu 
yoktur bunda!" 

Düğüm hiç umulmayan bir yerinden çözülüyor. Ama hava bir 
türlü yatışmaz. Müddeiumumi parladı: 

"Türkler koğuşu ne demek be adam. Burası devletin mahpu­
sanesi, mahalle kahvesi değil! Her aklınıza geleni yapamazsınız 
burada:" 

Bar bar bağırmış Ali 'nin koğuşunu tir tir titretmişti. Umutlar 
tersine dönüvermişti birden. Ali 'nin şu yaptığı iş belki de bütün 
koğuşu jandarma sopasından geçirecekti. Tuh be neden böyle 
yaptı bu adam? Rahat rahat otursalardı daha iyi değil miydi? 
Şimdi ne yapacaklardı? Şu karşılarındaki hökümeti ve hökümet 
kızmıştı. Bunun şakası olmazdı işte. Evet, rahat otursalardı belki 
daha iyi olurdu. Allah elbette bir rızzık kapısı açardı, kim açlık­
tan ölmüştü ki şimdiye kadar? 

Korku fırtınası çok sürmedi koğuşta, Ali dayatıyordu çünkü. 
Aynı sertlikte cevap verdi. Müddeiumumiye. Sesinde boğuşmak 
isteyen bir insanın heybeti vardı: 
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"Evet, ben astım müddüyum bey o yazıyı. Ellerimle astım. A­
ma siz sebebini sormuyorsunuz. Burasının devletin mahpusanesi 
olduğunu biz de biliyoruz. Öyleyse biz de devletin mahkumu­
yuz. Zeytinoğlu çiftliğinde ırgat değiliz! Müdür bey böyle dü­
şünmüyor bunu. O yazıyı ben astım. Çünkü müdür bey mecbur 
etti. Müdür bey tefrikat yapıyor. Müdür bey kapımıza kilit vur­
durarak bizi öbür mahkumlardan ayırdı." 

Adam taş gibi laflar söylüyordu. Belli ki kuru gürültüye pa­
buç bırakan takımından değildi. Müdde'i-umumi müdüre döndü, 
onun çözmesi gerekiyordu bu çapraşık durumu. Müdür bir ırk 
aynını yaptığını kabul etmedi. Yalnız asayiş bakımından koğuş­
lan ayn ayrı saatlerde bahçeye çıkardığını söyledi. Bir de kimin 
Abaza, kimin Çerkez veya Gürcü olduğunu bilmiyordu. Şimdiye 
kadar böyle bir şeyi aklından bile geçirmemişti. 

Her iki taraf da sağlam tahtaya basmak istiyordu ve kendi a­
çısından yüzde yüz haklı olduğu inancındaydı. Müddeiumumi a­
rada kaldı. Ali ise bu işten vazgeçmek niyetinde gözükmüyordu: 

"Tabii müdür beyin böyle konuşması icabeder beyim," dedi 
müddeiumumiye. "Siz kimin ne milletten olduğunu kendisine 
sorun." 

Çapraşık işler çıkmıştı meydana. Yüzlerce insanın yattığı 
böyle bir yerde böyle bir meseleden çok büyük belalar çıkabilir­
di. Müddeiumumi meselenin üstünden atlayıvenne taraflısı de­
ğildi. Bu düğümü mutlak çözmeleriydi. Ali doğru mu söylüyor­
du acaba? Cidden böyleyse kötü şeyler beklenebilirdi mahpusa­
nede. Alt kata yürüdüler, Ali de ayrılmamıştı kafileden. Müddei­
umumi ilk rastladığı mahkuma sordu: 

"Oğlum sen nesin, yani hangi millettensin?" 
Bu orta boylu, san saçlı, mavi gözlü bir gençti. Hiç uzatma­

dan verdi cevabını: 
"Türk'üm" dedi. 
Müddeiumumi Ali'ye döndü. İşte ilk hamlede davayı kaybet­

mişti, bu çocuğun cevabına ne diyecekti? İşte bu koğuş Ali'nin 
iddiasına göre müdürün Çerkez'leri, Abaza'ları Gürcü'leri topla-
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dığı koğuşla rda n bi riydi. Ali hiç bozu lmadı, te rsi ne dayattı : 
"Bu cevap deği l müddüyum bey, siz aslı nı so run." 
Müddeiumumi Ali 'yi i na ndı rmakta ka ra rlıydı. Tek ra r  so rdu 

delika nlıya : 
"Doğ ru s öyle oğ lum" dedi. "as le n  nesi n? Do ğru bi r i nsa n as­

lı nı sak lamaz. Aslı nı saklaya n ha ramzadedi r!" 
De lika nlı kıza rdı, boza rdı. Bu sefe r daha yavaş, fakat daha iç­

te n bi r sesle: 
"A llah biliyo r ya beyim Abaza 'yım!" dedi. 
Bu iti raf he r şeyi halletmişti. Müddeiumumi a rtık Ali'ye bak­

madı. Evet, o kesi n ola rak iddiası nı ispat lamıştı. Sı rada n bi rkaç 
kişiyi daha yokladı, hepsi de Çe rkez'im, Abaza'yım, Gü rcü'yüm 
diyo rla rdı. 

Müddeiumumi bey d öndü ağı r ağı r, düşü ne düşü ne müdü riye­
te yü rüdü. Yuka rı çıktı. Müdü r suçlu suçlu peşi nde n gitti. Bi raz 
so nra Ali 'yi istedile r. Müddeiumumi gayet saki n otu rması nı s öy­
ledi. Eli nde bi r kalem, evi rip çevi riyo rdu. Belli ki bi raz evvelki 
meseleyi daha resmi bi r hava içi nde ko nuşmak istiyo rdu. Aya­
küstü yapıla n so ruşturma hiç de iyi bi r so nuç ve rmemişti ve 
memleketi n resmi havası na da katiye n uymamaktaydı. Ka nu n  
naza rı nda Çe rkez, Abaza diye bi r şey va r mıdı r? Eh o lmaya n şe­
yi n ta rtışması na gi rmek nasıl bi r so nuca sü rükle r i nsanı? Kaldı ki 
ka nun adam la rı nı katiye n b öy le bi r açmaza düşmemesi lazımdı r. 

Ama halk a rası nda bi r takım ya nlış düşü nce le ri n, resmi hava­
ya hiç de uygu n düşmeye n duygu ları n sü rüp gittiği de bi r ge rçek­
ti. Bu bakımda n i nsa nla rı n  kafası nda n evvela bu ya nlış fiki rle ri 
silip atmak lazımdı. Müddeiumumi Ali'ye uzu n uzu n baktı. Yü ­
zü nde bi r şeyle r ç özmek istiyo rdu sa nki. Saki n bi r edayla so rdu : 

"O yazıy ı nede n astı n koğuşu n kapısı na? Bi r karto nu n  kesilip, 
öze ne rek üstü ne TÜ RKLER KO ÖUŞ U yazılması he rhalde bi r 
düşü nce ni n  mahsulü olsa ge rek. Hiç düşü nmede n olmaz bu. Ö n­
cede n bi r fik ri hazı rlık ge reklidi r. Nasıl bi r hesapla gi rişti n bu i­
şe? Bi liyo rsu n ki bu rada he rkese, he r di lediği ni yaptırmazla r! Ve 
aslı nda memleketimizde olmaya n bi r şeyi se ni n  varmış gibi g ös -
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tererek havayı bulandırma katiyen mü saade etmezler. Şimdi ser­
be st serbe st konuş bakalım o yazıyı neden a stın koğuş ka pı sına?" 

Ali sıkıldı biraz, ama se sindeki perdeyi de kaybetmek i steme­
di: 

"Biraz evvel söylemiştim beyim" dedi, "müdür bey te frikat 
ya pıyor. Vatandaşları birbirinden ayırıyor. Mademki Türkler ay­
n olacaktır, ben de ka pıya o levhayı a sarım. Bunda benim bir su­
çum var mı? Ayı rmayı ya pan müdür beydir ve bunun he sabını da 
o vermelidir." 

Ali terbiyelice oturuyor yerinde. Fikrini açık açık söylüyor, 
fakat katiyen ölçüyü kaçırmıyor, terbiye sini bozmuyordu. Makul 
bir konuşma bu adamı yola getirebilirdi. Nihayet kalı plaşmış bir 
takım fikirlerden ku rtulma sı laz ımdı, daha doğ rusu kurtarılma sı 
gerekliydi. Müddeiumumi na sihate girişti. Gene sakin görünü­
yordu. Kanun nazarında cemaatin her bir ferdinin mü savi olaca­
ğını, bunun ak sinin düşünmeyeceğini, ayrıca bu gibi ayırıcı fikir­
lerin inkıla pçı ülkemizin ke sin şiarlarına aykırılığını da beli rtti. 
Bu gibi düşüncelerin bizi üzerinde ehemmiyetle durdu. Saltanat 
devrinden kalma bu ör ümcekleri ka falardan sili p  atmalıydı artık. 

Ülkemiz bugün ye pyeni bir hamlenin içindeydi. İn faz si stemi 
de bundan mutlaka na sibini alacaktı. Cumhuriyet hükümeti el­
bette ahıra ka patılmış bir koyun sürü süne benzetmiyordu 
mahkumları! Ve onların hayatları üzerinde tam bir has sa siyetle 
durmaktaydı. Kuruluş halinde olan bir ülkenin birçok zinde ele­
mana ihtiyacı vardı. Arabacı Ali de pekala bunlardan biri olabi­
lirdi. Çalışarak yük selmek mi daha iyiydi, yok sa sen Abaza' sın, 
Çerkez 'sin, Kürt'sün, ben de Türk'üm de sem mi daha iyiydi? 
Bugün cezadan anlaşılan imha değil ı slahtı. Bu bakımdan adliye­
celer ülkemizde en ulvi bir işi ya pmaktaydılar. Mahkumun vazi­
fe si, kendi hayatıyla bu kadar yakından ilgi kuran kişilere zorluk 
çıkarmak değil, ak sine yardımcı olmaktı. 

Bu noktaya gelince müddeiumumi iyice ateşlendi : 
"Bak oğlum," dedi Ali'ye, "biz buraya müdür koymuş sak on­

başınıza kral tayin etmiş değiliz. O da bir takım kayıtlarla bir ü st 
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kademeye bağlıdır. Yani her dilediğini keyfince yapamaz. Ona 
kızıp kapıya "TÜ RK LER KO GU ŞU" diye levha mı asmak la­
zım? Onun da amiri vardır şikayet edersiniz! Ben kimseye bura­
da keyfi muamele yaptırmam yaparsa hesabını sorarım. Bizden 
eski mahkumlara sorun. İcraatım hep bu yolda olmuştur. Ama siz 
de biraz anlayış gösterin. Nihayet mektep çağında çocuklar de­
ğilsiniz. "TÜ RK LER KO GU ŞU" ne demek? T ürkiye 'de T ürk­
lerden gayn milletler mi var? Hepimiz T ürk' üz. Osmanlılar uy­
durmuş onu, Abaza, Çerkez, K ürt diye. Maksatları da cemaati 
suni şekilde ayırmak ve sonra buyurmak!" 

Bir an durdu d üş ünd ü. Belki de sağlam bir noktada bağlamak 
istiyordu konuşmasını. Ali başını hafifçe sağa eğmiş elleri dizle­
rinde dikkatle dinliyordu. Biraz da mahcuptu, yok yerden gaile­
ler yaratmıştı: 

"Benim silahım insanları akıl yoluyla inandırmaktır," dedi 
m üddeiumumi. "Cebirden ne fret ederim. Siz bir takım yanlış i­
nanışların zebunusun uz belli ki. Size hepinizin T ürk olduğunuzu 
hiç gecikmeden hemen yarın, en salahiyetli bir kimseye hem de 
ilmi delilleriyle anlattıracağım. Hepiniz T ürk olduğunuzu anla­
yacaksınız. Yaln ız siz de biraz anlayış gösterin ve köhne fikirle­
rinizi ka falarınızdan silip atın." 

Böylece uzayıp gitti konuşma. M üddeiumumi söyledi, Ali 
dinledi. Söylenenlerin hiçbir noktasına itiraz vaki olmadığından 
anlaşmış sayılırlardı. Arabacı Ali koğuşuna dön ünce meraklı so­
rulara boğuldu. Herkes bir şey soruyor, kimsenin içi yatışm ıyor­
du. Zira Ali koğuşların açılacağına dair bir vaat getirmiş değildi. 
Ama kimseyi de ümitsiz koymadı. M üddeiumumi ile konuşma­
sın dan memnun kaldığın ı söyledi sadece. Neden öt ür ü  memnun 
kalmıştı acaba? Burası pek anlaşılamadı. 

Horoz ötmez, koyun melemez, ezan sesi gelmez uzaklardan, 
mahpusanede sabah sessiz olurdu. Şimdi temmuz aylarındayız. 
Mübarek g ünler ana koynu gibi g üzel kokulu, yeni kundaktan 
çıkmış yavru gibi sıcaktır. G üneş ön ünde mahkum saygılı ve ses­
sizdir. Bir mendille siper eder başını, diker göz ün ü  toprağa ve 
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bekler. Günlerce, aylarca, yıllarca bekler. Daima bir seraptır göz­
lerine takılan. Ümitsiz olur, kopar gider güzel bildiği şeylerden. 
Anadan, babadan, kardaştan, karıdan kopar. Milletine olan o saf 
sevgisini, devlete saygısını kaybeder. Din duygusu, Allah' ın var­
lığına inanış, eski bir ezan sesi gibi uzaklarda kalır. 

Mahpusane bahçesinde bir masa, masa üzerinde bir sürahi su 
ve onun yanında da bir bardak vardı. Çok uzun seneler yatan 
mahkumlar söyledi ki, bu vilayette mahpusane icat olalı bahçede 
kendini bildi bileli taa göbeğinde bir masa görmemişti. Canı yok 
ki dile gelsin merak içindeki mahkuma söylesin. Ne işi var bura­
larda? Burası mektep değil, hükümet dairesi değil. Yoksa defter 
mi açacaklar üstünde. Herkesin ismine af mı okuyacaklar. Hökü­
met bu, olur mu olur. Varıp gelip de keseden ziyan mı edecek? E­
samisini okur, çağırır diker mahkumu karşısına: 

"Seni affettim, sen serbestsin!" der olur biter. 
Ama olmadı, böyle bir şey olmadı. Masanın üstüne büyük bü­

yük defterler gelmedi. Aff aff demedi mubarek ağızlar açılıp. Ya­
nan gönüllere su olup serpilmedi. Başka bir şeyler için konul­
muştu orta yere şu masa. Saat ona doğru müddeiumumi ve malı­
pusana müdür yanlarında bir misafirle geldiler. Masa etrafındaki 
sandalyelere konuşarak oturdular. Daha ewel bahçeye alınan 
mahkum gözlerini masaya dikmişti. Biraz sonra müddeiumumi 
ayaklandı. Bağdaş kuranlar, ayakta dikilenler gözlerini ona dik­
mişlerdi. Hey kudretine kurban olduğum ağzını bir açıp da aff 
deseydi şu adam! 

Müddeiumumi konuşmaya başlayınca kelime kelime umut da 
sönmeye başladı. Atlı azaltlı şeylerle ilgili değildi anlattıkları :  

"Kader kurbanları, muzdarip vatandaşlar beni dinleyin," dedi 
"ve inanın ki sizi de canı gönülden düşünenler vardır. Buraya ge­
leli bir sene kadar oldu. Gayet iyi bilirsiniz birini incitmedim!" 

"Sağal hep biliyoruz!" sesleri. 
"Gayemiz sizi imha etmek değil, kalplerinizde kin uyandır­

mak değil. Kanun adamı olarak sizlere doğru yolu göstermek ve 
sizi cemiyete yepyeni duygularla kazandırmaktır. Dünkü ziyare-
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timde aranızda bir takım ayrılıklar gördüm. Basit bir şey olsa 
görmez geçerdim. Fakat durum hiç de böyle değil. Siz farkında 
olmayarak aranızda bir uçurum yaratmak üzeresiniz. Kiminiz 
koğuş kapısına Türkler koğuşu diye levha asmakta, kiminiz ise 
sen nesin sorusuna, Çerkez'im, Abaza'yım, Gürcü'yüm cevabını 
vermektedir. Bu kötü bir şeydir tabii. Lüzumsuz bölünmelerden 
kendinizi kurtarmalısınız. Ben bugün buraya ne kadar yanlış bir 
yolda olduğunuzu anlatmaya geldim. Yanımdaki bey ortaokul ta­
rih hocasıdır. Şimdi size Türklük Çerkezlik nedir anlatacak. Din­
lediklerinizi dikkat edip anlamalı ve iyice kafanıza yerleştirmeli­
siniz." 

Sözlerini böyle bir girişle bağladı müddeiumumi ve sırayı mi­
safire verdi. Tarih muallimi yanaştı masaya. Yüzü esmer ve ku­
ru, gözlüklü, uzunca bir adamdı . Daha bir serbest edayla başladı 
konuşmasına. Evvela dinleyicilerini bir süzdü. Talebeleri gibi ta­
ze çocuklar değildi karşısındakiler. Ama o, bıyıklı kara külahlı a­
damları yadırgamadı. Sıcak bir sözcüğü kapı yaparak girdi ko­
nuşmaya: 

"Arkadaşlar" dedi, "muzdarip yüzlerinizden bir bakışta bile 
anlaşılan şudur ki hepiniz altında bulunduğunuz cezaların azabı­
nı çekmektesiniz. İnsan için azapların en müthişi muhakkak ki 
hürriyetten mahrum kalmaktır. Bu bakımdan sizlere en kısa za­
manda kurtulma temennisiyle sözlerime başlamak istiyorum. E­
vet, gözlerimizle çok yakından, kader ve alınyazısının insanları 
ne hale koyduğunu görmekteyiz." 

Esaslı bir konuşma yapmak niyetinde olduğu anlaşılıyordu. 
Bir bardak su içti muallim. Bu konuşmaların bir afla ilgili olma­
dığı artık iyice anlaşılmıştı. Ama gene de merakta ve hareketsiz­
di mahkı1mlar. Bir kedi geçti yalnız kenarlardan. İhtiyar ve yor­
gundu. Kiremitlerden güvercinler havalandılar. Tarihçi bir perde 
daha yükseltti sesini. 

"Arkadaşlar şu iyi bilinmeli ki insan en kötü ve dayanılmaz 
şartlar içinde yaşasa da, hiç şüphe yok gene şanlı tarihinin bir 
parçasıdır. Ve tarihi çok iyi bilmek zorundadır. Öz tarihi ile bağı-
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nı kopara n milletleri n birer eski zama n ko nağı gibi göçüp gittiği­
ne kitaplarda sayısız misaller vardır . Müddeiumumi bey ara nız­
da çok garip i na nışları n yaşadığı nı ve bu sebepte n birbiri ne düş­
ma n olma durumu nda kaldığı nızı söylediler. Be n şimdi size, sizi 
böle n i na nışlan n hiç bir ilmi temele daya runadığı nı cümle cüm­
le açıklayacağım. Türklüğü n, Çerkezliği n, Abazalığı n aslı nı a n­
latacağım. Daha doğrusu Türklüğü a nlatacağım zira Abaza, Gür­
cü, Çerkez diye bir millet yoktur arkadaşlar! Bu sıraladığımız i n­
sa n topluluklan hep Türk'tür!" 

Muallim suya bir daha uza ndı. O bardağı nı yudumlarke n di n­
leyici mahkumlar birbirle rine baktılar. Yuvarlak ve uzu n yüzler, 
kırmızı koyu esmer çehreler hayretler içi nde bakıştılar. Uzun  kı­
sa yayvan balta buru nlar, çakır tatlı mavi, yeşil, ze yti n  karası, 
kahvere ngi gözler, yuvarlak sivri başlar hep birbirleri ne baktılar. 

Muallim koyduğu yerde n tekrar başladı söze : 
"Biliyo rum" dedi, "sizlere bu kutsal ko nuyu a nlatmak pek de 

kolay olmayacak. Meseleyi bir si nema şeridi gibi gözde n geçire­
bilmek uzu n çok uzu n gayretlere ihtiyaç gösterir. Biz ise, bir ders 
havası nda n ku rtularak e n  kısa yolda n sizlere bu hususta heme n 
bir şeyler söylemek durumu ndayız. Ara nızdaki husumet bizi bu­
na mecbur ediyor. Bu kısa ko nuşmamızı bitirdikte n so nra, ya ni 
e n  kısa zama nda karşı nıza bir tarih hülasasıyla geleceğim. 

"Türklük arkadaşlar, Hazer De nizi' ni n  şarkı nda, Seyhu n ve 
Ceyhu n nehirleri ni n  Aral gölü ne aktığı toprak parças ında doğ­
muştur. İlk yazıyı yaza n Türkler, ilk heykeli yapa n Türkler, hüla­
sa mede niyet Türklükle başlamıştır. 

"Bu çalışka n i nsa n topluluğu nu n  zama nla büyüyüp yayılması 
mukadderdi. Nitekim tez zama nda şarka garba, ce nup ve şimale 
kol kol yürü yüşler başladı. Bu kollarda n birisi Hazer de nizi ni şi­
malde n aşarak bugü n Ka fkasya dediğimiz Karade niz'i n şarkıyla 
Hazer de nizi arası ndaki topraklara yerleştiler . İşte bugü n bizim 
Çerkez, Abaza, Gürcü dediklerimiz, Hazer'i yukardan dolaşarak 
buralara yerleşe n Türklerdir. Ka fkaslar dağlıktır arkadaşlar. Her 
biri bir işi n peşi nde koşan Türkler zama nla bu dağlık arazide da -
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ğıldılar. Her bir grup bir bölgeye yerleşti. Abaza, Çerkez ve Gür­
cü dili bu ayrılıktan doğdu arkadaşlar. Çerkezler, Abazalar, Gür­
cüler o zamanlar kıllıydı arkadaşlar, aynı şu bildiğimiz hayvan­
lar gibi kıllıydı. Sonra coğrafi zaruretlerle Orta Asya ile bağları­
nı kaybettiler. İşte bu sebeplerle Çerkezlik, Abazalık doğdu. De­
min de söylediğim gibi arkadaşlar, Çerkezler, Abazalar ve Gür­
cüler aslında hep Türk'türler." 

Muallim bir yudum daha aldı bardağından. Ve bir duraklama 
geçirdi. Anlaşılan nutku bir noktada bağlamak istiyordu: 

"Şimdi" dedi, "siz bize müsaade edin gidelim. Pek yakında 
beni gene aranızda göreceksiniz. Eğer bugünkü konuşmalarımız 
tarih alanında sizi biraz olsun aydınlatabilmiş ve aranızdaki hu­
sumeti de giderebilmişse biz kendimizi bahtiyar sayacağız. Hoş­
ça kalınız muzdarip kardeşlerim, sevgili arkadaşlarım." 

Konuşmacı böylece bağlamıştı sözünü. Müdür ve müddeiu­
mumi bey kendisine çok çok teşekkür ettiler. Ve mahkuma veda 
edip hep birlikte çıkıp gittiler. Müddeiumumi çok memnun görü­
nüyordu mahpusaneden ayrılırken. Bir ara müdürü kenara çekti: 

"Siz müdür bey," dedi. "Gene bildiğiniz gibi idare edin. Ka­
pılar gene kapalı kalsın. Havalandırmayı saatla yaparsınız. Tarih 
muallimi bey gene gelecek, uzun konuşmalar yapacak. Bu ko­
nuşmalar bittikten sonra kapıları açarız ve ondan sonra da bu gi­
bi nahoş hallerle karşılaşmayız inşallah." 

Mahkum da nutkun bittiğine sevinmiş ve aralarında dinledik­
lerini incelemeye girişmişlerdi. Biriz biraz köy hocalığı yapmış, 
"Bu herif," dedi tarihçi için, "Hz. Adem'den bahsetmedi, demek 
ki kafirin biri. Ben böyle masalları kaleme almam. Hem sonra 
peygamberimizi Arap değil miydi? Nedir bu Türk, Türk?" Hele 
biri çok tuhaf ümitlere kaptırmıştı kendini, herifin yata yata be­
yin sulanmış, "Şu adam bir daha gelirse hiç kıpırdamadan güzel­
ce dinleyelim. Hükümet adamıdır ne kadar olsa, mutlaka affa 
faydası vardır." Bir başkası da cetlerinin kıllı, tıpkı hayvanlar gi­
bi kıllı oluşundan söz açılmasına kızmış, "Kendisi ne sanki", di­
yordu tarihçi için, "kara kuru deyyusun biri. T ıpkı Ermeni'ye 
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benziyor." 
Tarihçinin anlatmasına bakılırsa ayrılık gayrilik olmayacak 

ve bundan da kinler kavgalar doğmayacaktı. Ama onun güzel ko­
nuşmaları hiç mi hiçbir şeyi değiştirmemişti. Neden uzun uzun 
nutuklar dinlemişlerdi öyleyse? Herkes Türk, fakat günler geçi­
yor koğuş kapılan umuma açılmıyordu. Milletleri bir, keseleri 
ayrı, koğuşları kilitli ve bölük bölüktü. Eski durumları kötü ise 
yeni durumları nasıl olacaktı acaba? Bunun hakkında müdürden 
gayri kimse bir şey bilmiyordu. O ise bir haber, ufacık bir ümit 
haberi dahi sızdırmamıştı. Kendisine bir sızlanan olsa, "Artık ba­
na bir şey söylemeyin, müddeiumumi beyi dinlediniz. Elbette 
sizler için bir düşündükleri vardır. Şimdi biliyorsunuz işin içine 
bir de tarih hocası girdi. Eh günler gebedir yakında bakarsınız bu 
sefer de talih hocası gelir her şey yoluna girer!" diyordu. 

Müdür, ipler elinden kurtuldu, mahkum üzerinde tesiri azaldı 
diye işi alaya kadar götürüyordu ama içerde yatan insanlar bakı­
mından şakaya gelir bir tarafı yoktu işin. Mahpusaneye belli bir 
ölçüde ziyaretçiler eliyle giren paranın elden ele ve koğuştan ko­
ğuşa gezmemesi Türkistan'da ister istemez bir takım rahatsızlık­
lar yaratıyordu. 

Müddeiumumi ağızlarına bir tutam bal çalmış ve bir daha ne 
tarihçi ne de kendi görünmemişti. Türkler bekleye bekleye bıkar 
olmuşlar ve canlarından bezmişlerdi. Yoksa bütün bu işleri eli 
kolu serbest olsun diye Abaza Reşit mi idare ediyordu? Öyle ya, 
varlıklı kimseler onun tarafına düştüğü için geçimleri pek de fe­
na değildi. Belki de bu sebepten, post elden gitmesin diye kapı­
lan açtırmıyorlardı . Ama bu böyle gidemezdi, katiyen gidemez-
di. Kurtuluş çareleri aramak gerekti. 

Arabacı Ali 'nin ince buluşu, küflü, kapalı kapılan açmaya 
yetmemişti. Mademki öyledir, başka biri tarafından başka bir yol 
denenebilir, Belki de kavgayı başka şekle dökmekte fayda vardır. 
Aç oturup ölmektense yeni yollar denemek elbette ki yeğdir. 

Arabacı Ali 'nin pusuda bekleyişi, ilerisi için bir şeyler hazır­
layabileceğini gösteriyordu. Gel gör ki her insanın dayanma gü-
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cü bir başkasınınkine uymazdı. Nitekim gurbet kuşlarından Cıbıl 
Halil için için kaynıyordu. Evet, Abaza Reşit'e iyi bir ders veril­
seydi bu işler böyle olmazdı. Cıbıl, "Zebun etmeli, rezil etmeli 
namussuzları" diyordu. Koğuş ayırtıp da kendilerine efe süsü 
vermesinler. O tarih muallimi denilen namussuz da attan ottan 
bahsetmiş fakat dertlerine bir çare bulamamıştı. Koğuş kapılan 
açılmazsa, kumar olmazsa, para fırıl fırıl dönmezse, tencereler tı­
kır tıkır kaynamazsa, neye yarar herkesin Türk olduğu? Hali bu 
fikirdeydi işte. 

Belki Türk oldukları doğruydu. Amaa, bir kısmı boğa gibi 
doymuş dolaşırken, ibir kısmı da anası ölmüş ot koparamaz ku­
zular gibi aç yatıyordu. Bu da doğruydu. Ne var ki bu doğrular i­
ki kuzu gibi yan yana olamazdı. Kedi köpek gibi birbirlerine düş­
mandı bu doğrular. 

Halil kafasına koyduğunu yapacaktı. Böyle bir karar varmıştı 
düşüne düşüne. O da bir çıkış yolu deneyecekti bu karanlık çık­
mazda. Belki biraz farklı yapacaktı hamlesini. Böyle davranmak 
zorundaydı ayrıca. Elbette Ali 'ninkinden farklı olacaktı adımı. 
Ali denemesini yapmış, ince bir buluşma kendilerinin ayn bir 
koğuşta tutulmasını protesto etmişti. Ama nerde bu adamlarda 
anlayış? Koğuşun kapısına değil "Türkler Koğuşu" levhacığını 
"Gavurlar Koğuşu" desen gene utanmaz bu herifler. Evet, bu yol 
denenmiş ve bir türlü düze çıkmamıştı. "Kafayı gavur kafası gi­
bi çalıştırmalı ve dertlere bir çare bulmalı" dedi Halil. 

Ve oturdu özene bezene kısa bir mektup yazdı. Pullayıp elden 
ele postaya ulaştırdı. Mektup Abaza Reşit'in yeğeni Kazım'ın 
genç karısına yazılmıştı. Mektup umduğu gibi yerine vardı ve o­
kundu. Elden ele gezdi, yürekleri bulandırdı, kafaları karıştırdı. 
Fare ölüsüne basmış gibi tiksinti uyandırdı okuyanların yüreğin­
de. Ve haftalar günler zehir oldu. Döndü dolaştı mektup, kansı­
nın bir akrabası eliyle utana utana Kazım'ı buldu. Karısı neden­
se artık ziyaretine gelmiyordu. Kazım merak içinde açıp okudu 
bu mektubu ve tüyleri diken diken oldu. Şöyle yazıyordu mek­
tupta; "Hemşirem Nazik hanım: Siz kocanızı bir türlü yoksulluk-
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lara katlanarak erkek diye beklerken, o buna boş vererekten ken­
di dalgas ına bak ıyor ve utanmadan onun bunun önüne çöküyor 
ve kendisi kanlık yapıyor." Bin kişi bir olup da yüzüne tükür­
müştü sa nki. Kazım ezildi ezildi ve hırsla titreyerek gizli gizli 
ağladı. Bu namussuzca uydurmayı yapan imzasın ı da gizlemeye 
lüzum görmemişti. Akmeşeli Cafer. Kaz ım bunun bir hile olabi­
leceğini düşüne medi. İnandı Cafer'in bu işi yaptığ ına. Çünkü iki 
senedir dargındılar. Kazım utanmaya boş verip mektubu ortaya 
koyabilseydi, ileri geri konuşulur belki de işin asl ı anlaşılırdı. 

Kazım bütün bu yollan kapatmıştı işi gizlediği için. Bu suret­
le C ıbıl Halil'in istediği olmuş, suç Akmeşeli Cafer'in üstünde 
k ılm ıştı. Artık onlar ın birbirlerine rahmet okumayacaklarını bil­
mek için alim olmaya lüzum yoktu. Elbette Akmeşeli Cafer'le 
Kazım' ın aras ındaki darg ınlık kin gütmeye kadar varacak, kin de 
1canlı bir kavganın başlangıcı olacaktı. Kanlı bir kavga meydana 
gelince ister istemez bir keşmekeş olacak ve mahpusane düze­
ninde önceden kestirilemeyen biçimde bir takım yenilikler mey­
dana gelecekti. 

Ortal ığı buland ırmaktan muradı buydu Cıbıl Halil'in. Sular i­
nad ına bulanacaktı ki o da istediği balığı rahatlıkla avlayabilsin. 
Ha kapal ı bir koğuşta kapanış kalmışsın ha f ıkara dengi gibi sık ı 
sıkı urganla bağla nmışs ın bundan kötü ne o labilir ? Cıbıl serbest 
hayat süren bir dükkanc ı değil ki açıp da kepengini nasip bekle­
sin. Onun için cennette mahpusanede, cehennem de. Kullanırs ın 
kafanı yapars ın düzenini, çekip icabında bıçağını dayanırsın cen­
netin kap ısına. Allah' ın 'goca kitaplarda habar verdiği' cennetin 
yolları uzun. Varmak için ömür tüketmek gerek. Mahpusanede i­
se yollar k ısa. Cennet ateşin yandığı, paranın döndüğü koğuştur. 
Hükmünü yürütebilirsen ş ıkır şıkır açılır kocaman kilitler, itersin 
gardiyanlar ı bir yana vanverirsin istediğin yerlere. Zor bir şey 
midir bu Cıbıl için ? Yoo ! Yeter ki ortalık bir karışsın. 

Kazım alnına çalınan yağlı karaya boş veremezdi. Dışarı ha­
yatı değildi bu. Çekip arabay ı kap ıya mahalli değiştiremezdin. 
İftirayı yapan ve iftiraya uğrayan yan yana. Olmaz böyle şey ! Fı -
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sıltı alır yürür dudaklarda . Dolap beygiri gibi ke ndi ke ndi ne dö­
ner dedikodu. Beygiri n gözü bağla nır, i nsanları n ağzı bağla n­
maz. Kazım'a göre ka n, yok ola n bir ca n temizlerdi bu pis duru­
mu. Ka n koyu kırmızıdır ne kadar olsa, akıcıdır göz doldur ur. 
Ki nleri kesip atar, her şeyleri bir so nuca bağlar. Alı nlara çalı na n  
karaları n hükmü nü siler. 

İşte böyle bir re nkte bağladı Kazım kararını. So nra da kurt gi­
bi avı nı n  peşi ne düştü. Baze n asla n gibi homurda narak, baze n de 
kara bir kedi gibi hep Akmeşeli Cafer'i kolladı. Avına yetişmek 
ve hırsla çulla nmak pek de zor olmadı. Gafildi zate n Cafer. Böy­
le bir şey beklemiyordu. Kanlara boğulup gitti bir a nda. Bir ziya­
ret gü nü karşılaştılar ge ne Kazım'la. Bıçağı nı çekti ve Cafer'e 
katiye n ama n vermedi. Gümbür gümbür yıkılıverdi mahpusa ne­
ni n sessiz bir düze nde yürüye n havası. Kapılardaki kilitler dahil, 
her şey yeri nde n oy nadı. 

Ka n re ngi ne bürü nüverdi bir a nda herşey açık mavi barış re n­
gi sili niverdi. Gözler kara kara bakmış, yumr uklar sıkılmıştı. Gö­
rülecek hesaplar meyda na dökülmüştü. Ja ndarma koğuş koğuş 
tarıyor mahpusa neyi, re ngi kaçan gardiya nlar harekete gelmişti. 
Rahat vermez olmuştu müdüre yaygı n ve rahat koltuğu, biyerle­
rine bişeyler batar olmuştu. Hiç ummadığı bir zama nda, bekle n­
medik bir haberle müddeiumum ini n  tele fonu acı acı çalmıştı. 
Mahpusa ne müdürü ko nuşuyordu tele fonda, sesi telaşlı ve cüm­
leleri kesik kesikti. Aynca düze n dışı bir a nlatımdı bu Dalda n da­
la sekiyor, bir cümleye belli bir bağla ntı koymada n başka bir 
cümleye geçiyordu. Sesi acılıydı biraz da : 

"Beyefe ndi" diyordu, "size bu haberi üzülerek vermekteyim 
ve şu a nda bitki nim, perişa nım Şu a nda bütü n iyi niyet ve gay­
retlerimize aldırmayarak mahkumlar birbirleri ne girdiler. Şu a n­
da bir ölü var. Yürüye n dakikalar ın nelere gebe olduğu nu bile­
mem. Zatı nızı n bütü n gayretleri boşa gitti beyefe ndi! 
Mahkumlar, ya ni Türkler birbirleri ne girdiler beyefe ndi! Nasılsa 
tedarik ettiği bir bıçakla bili nmeye n bir sebepte n dolayı Kazım 
Cafer'i vurdu. Bizler a ncak ka nlı kapışma nı n  so nu na yetişebil -
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dik. Şimdi beyefendi, zatınızı bekliyo ruz. Yeni yeni hadisele r çı­
kabili r." 

Müd ür ümidini ka rşısındakine bağlamış, soluk soluğa devam 
ediyo rdu konuşmasına : 

"Beyefendi! Şu anda kimin kime ne için d üşman olduğunu bi­
lemiyo rum. Hiçbi r de rt ve kasavetle ri olmayan bu insanla rın ne­
den ra hat du rmadıkla rını ve bi rbi rle rini yedikle rini bilmiyorum. 
Biz ida re ci ola rak kendile rine lazım gelen alaka ve şe fkati göste­
riyo rduk beyefendi. Hangi ma hpusanede gö rülm üş ma hkuma ta­
ri h de rsi ve rildiği? Biz sizle rin uya rması neti cesinde o yolla ra da 
gittik. Ta ri hçi taa ayağımıza kada r geldi. He r şeyle ri açık açık 
söyledi. 'Hepiniz T ürk 's ün üz! ' dedi. Tekmil ma hkum ön üm üz­
deydi ta ri hçi konuşu rken. Bi r kişi bile o rtaya çıkıp dinledikle ri­
ne iti raz etmedi. Demek ki T ürkoğlu T ürk oldukla rını kabul etti­
le r. Bu de rsle rin sonunda kapıla r da açıla caktı. Fakat nedense o r­
talık yeniden ka rıştı..." 

Müd ür bu rada kesmek zo runda kaldı konuşmasını . Ami ri bi r 
şeyle r so rmaya başlamıştı besbelli. Bi r süre dikkatle dinledi. 
Son ra "Baş üstüne beyefendi." Diye rek tele fonu kapadı. 

A radan ya rım saat geçmeden m üddeiumumi geldi yetişti. 
Doğ ruca kanlı olayın geçtiği ye re, ma hpusane ba hçesine yürüd ü. 
Ca fe r  kanla r içinde uzanmış ba hçenin o rta ye rinde ; "Ben T ür­
küm, dinim cinsim uludu r!" diyemeden öl üp gitmişti. Tam da ta­
rihçinin de rs ve rdiği ye rde yatıyo rdu. Ve işin bu rasında de rin ma­
nala r va rdı. M üddeiumumi kısadan kısadan so rdu. Du rdu, d üş ün­
d ü, kendin ce bi r takım hesapla ra gi rdi, bazı ka ranlık noktalan 
çözmeye çalıştı. Olayla rın bu kanlı ve gadda r akışı ka rşısında sa f 
ve g ül ünç bi r takım dav ranışla rın içinde olduğu sonu cuna va rdı. 
Ve bu sa flığı yüz ündendi r ki olayla rın ge rçekten ge risine d üş­
m üşt ü. 

Bi rden kendisini suçladı ve aniden çizdi yeni yolunu . Yılla r­
ca denediği hoşgö rü yolunu ellinin te rsiyle bi r yana itti ve işken­
ceyle gi rişti so ruştu rmaya. T ürkle r teke r teke r sopadan geçiyo r­
du. İnsan fe ryadı ayyuka çıktı bi r anda. Ağlayanla r ve inleyenle r 
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vardı. Ama kara bir yamak gibi çözüldü meseleler ve işin aslı çok 
kısa bir zamanda anlaşıldı. İş gelip TÜRKLER KOÖUŞU' nda 
toplanıyor, Cıbıl Halil baş tertipçi olarak beliriyordu. Bir suçlu 
bulunsun diye rahat rahat on masumun canı yandı. Tuhaf değil 
mi bu gaddar görünün adamlar sopayı görünce ne kadar da ma­
sum oluyorlardı ! Hele şu Cıbıl Halil sopadan kan içinde kalan a­
yaklarıyla müddeiumuminin karşısında duruyor ve içli bir sesle 
yalvarıyordu: 

"Benim ne gastim olabilir beyim. Biz gurbetiz. Gelenimiz gi­
denimiz yok. Bir kuru tayınla öğün olmuyor, Allah'a güç gelme­
sin. Kapılarımız açılsın dedik. Kumar olsun, alışveriş olsun para 
ortalıkta dönsün dedik." 

Halil çocuk gibi ağlıyor. Hıçkırarak kanlı ayaklarıyla yürüyor 
müddeiumuminin önünde yere kapanmak istiyor: 

"Biz fakiriz beyim," diyor. "Siz eyicene bunu anlarsanız, oku­
muş insansınız. Ne olduysa açlıktan oldu. Ne olur beyim artık bi­
zi döğdürme! Emir et çekip tetiği öldürsünler, ama döğdürme İ­
çim kıyım kıyım kıyılıyor dayanamıyorum!" 

Ve sonra müddeiumumi söyledi daktilolar yazdı. Şahitler gel­
di birer birer, ifadeler birbirini çözdü. Gözyaşı sebil oldu, kirli 
mendiller çıktı ortaya. Müddeiumumi emretti, jandarma vurdu. 
Yürüdü gıcırdayarak kara zulüm silindiri perişan mahkumun üs­
tüne. Bir an geldi ki kanlı tahkikat durdu. Evet, ortalığı allak bul­
lak etmişti Kazım'ın Cafer'i öldürmesi. Gardiyana yan bakanı 
döğdüler, başını dik tutanı döğdüler. Kar gibi masum olanı da 
gözdağı olsun diye döğdüler. Velhasıl kelam, Türkler çok eziyet 
çektiler bu kanlı tahkikatta. Sonra kağıtlar birbiri üzerine yığıldı. 
Yani kanlı dosya bağlandı. Ve gereğinin yapılması ricasıyla ait 
olduğu mahkemeye verildi. 

Günler geçti aradan, müddeiumumi kendi eliyle idare ettiği 
kanlı dramın tesirinden kurtulamadı. Bu ara tarih mualliminin o­
nu makamında ziyaret etmesi de tuhaf bir hava yarattı . Tarihçi i­
kinci dersine vaat ettiği günde gelemediği için özür diliyordu. 
Fakat durumu öğrenince adeta küçük dilini yutacaktı. Evet, orta-
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lık feci şekilde karışmış, mahpusanede Türkler birbirlerini ye­
mişlerdi. Tarihçi ne diyeceğini bilemedi. Öylece şaşkın oturdu. 
Şu hayat çok tuhaftı. İşte gene kitap dışı bir mesele çıkıyordu or­
taya ve çözülmesi de hayli güçtü. İtişme kakışma haydi neyse a­
ma aynı kandan aynı soydan gelen insanlar arasında bıçak bıça­
ğa gelmek de ne oluyordu? Evet bu bahiste tarihçinin bir izaha 
girişmesi, ağzı süt kokan çocukların harpçilik oynamasına ben­
zerdi. 

Müddeiumumi bir karar baktı tarihçinin yüzüne ve onun han­
gi çıkmazın önünde bocaladığını gayet iyi anladı. Söz belli ki bu 
bahiste mutlaka kendisindeydi. Ve ağır ağır kederli bir sesle an­
latmaya koyuldu: 

"Hocam" dedi, "biz insan münasebetlerini incelerken şurası 
aşikar ki çok laubali bir tutum içindeyiz. Ciddi bir araştırma ile 
meseleleri çözeceğimiz yerde, bize öğretilenleri papağan gibi 
tekrarlamakla meşgulüz. Kafamızı bize sunan kitapların öğret­
tiklerinin dışına çıkarınca bambaşka bir manzara ile karşılaşıyo­
ruz. En ummadığımız şeyler, en umulmadık bir zamanda gelip 
karşımıza dikiliveriyor. İşte şaşkınlığımızın ana sebebi bence bu­
dur. 

"Öyle anlaşılıyor ki insan münasebetlerine başka bir açıdan 
bakmak bizler için kaçınılmaz bir zarurettir. Mesela sizin de bir 
kıyıcından şahidi olduğunuz mahpusane içi didişmeyi alalım ele. 
Biz meselinin aslını anlayabildik mi? Hiç sanmıyorum. Bizim 
yaptığımız modem tababetin mevcudiyetine rağmen, hastaya ko­
cakarı ilacı sunmaktan ibarettir." 

Müddeiumumi içini çekti, biraz düşündü ve alnını oğuşturdu: 
"Hocam" dedi, "mahkumlar tarih dersi istemiyorlar. Belki de 

istiyorlar ama önce başka şeyler istiyorlar. Biz maalesef kendile­
rine maruf tabiri ile günde bir adet nan 'ü aziz verebiliyoruz. Ya­
ni bir kuru tayın Türkçesi. Aç insandan kardeşlik, ölçülü davran­
ma beklemek hakkımız mı? Kızılay'a başvurdum. Onlar için bir 
şeyler koparabileceğimi umuyordum, Kızılay'ın böyle bir faslı 
yokmuş. Bizi ancak sel, zelzele gibi haller harekete getirir diyor-
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lar. Emin olun gecelerim zından oldu, uyuyamıyorum. Bir benim 
gayretim neyi halleder?" 

İşler amma da karışmıştı. Tarihçi pek söyleyecek bir şey bu­
lamadı. İkinci dersine gidemeyecek ve mahkumlara; Macarların, 
Finlilerin ve hatta Bulgarların Türk aslından geldiklerini söyle­
meyecekti. 

Tarihçi ayrıldıktan sonra, müddeiumumi istemeyerek masa­
sındaki gazeteye bir göz attı. İkinci sayfada üç sütün üzerine dö­
şenmiş bir tetkik vardı. Müddeiumumi yazının sonunu okuyor­
du: 

"Bugün mahkum", diyordu yazar, "eski devrin pinekleyen, 
köstebek gibi yerlerde sürünen, ne idüğü belirsiz mahluku değil­
dir. Artık biz onları kendimizden ayrı telakki etmiyoruz. Onları 
okutuyor, öğretiyor, ruhlarını yükseltip cemiyete yepyeni ela­
manlar hazırlıyoruz." 

Müddeiumumi gazeteyi bıraktı masasına. Lüzumsuz bir şey 
gibi itti elinin tersiyle. Acı acı güldü, "Öyledir beyefendi!" dedi, 
tanımadığı yazarın derin ve ilmi incelemesine. Sonra gene mah­
pusaneye kaydı aklı. Bütün dehşetiyle kanlı dram gözlerindeydi. 
Sıra sıra döndürttüğü mahkumlar. En önde Cıbıl Halil vardı. A­
yakları kan içindeydi bu cılız Anadolu delikanlısının ve üstü ba­
şı perişandı. Aman dileyen sesi kısılmış: 

"Biz fakiriz beyim", diyordu. "Ne olduysa yokluktan oldu. 
Astıracaksan astır bizi! Bir soluk bağışla ama daha fazla döğdür­
me! Kıyım kıyım oldu yüreğim, datlı canımdan bezdim. Uzun 
cezalara dayandım buna dayanamıyorum. Madem diyorsunuz ki 
hepimiz Türküz! Öyleysem yesir yerine koyma bizi. Kul kusur­
suz olmaz, artık döğdürme." 
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ŞÜKÜRLER OLSUN 

Dakikalar, kara karıncalar gibi peş peşe dizilmiş, avcı hattını 
bozmadan sessizce yürümüş yürümüşt ü zamanda. Ve sonra bir 
konağa gelmiş, saat olmuş akmış akmış, kararan bir akşama doğ­
ru çekip götürmüştü gündüzü ... Umutlar gene küllenmiş gamlı 
bir akşam hazırlığı başlamıştı mahpusta. 

Yoklama başlayalı daha yarım saat bile olmamıştı. Mahkum 
koyun gibi teker teker sayılacaktı. Koğuşlardaki mahkum sayısı 
defterdeki mahkum sayısını tutuyorsa işler tamamdır. Başlarında 
başgardiyanlar, kara kaplı kocaman defterler koltuklarında, gar­
diyanlar şakalaşarak döneceklerdir. 

Ama bu akşam öyle olmamıştı nedensen. Üçüncü dairenin 
bahçe kapısı hızla açıldı. Baş gardiyan Ekrem E fendi kızarmış, 
karmakarışık bir yüzle fırladı dışarıya. Arkasından gelen simitçi 
Emin 'e sopasıyla kapı altını gösteriyordu: 

" Geç ulan geç hadi, besmelesiz dürzünü evladı. Geç diyorum 
sana. Ben, tepem kızınca damanı bu rnunun yere sürttürmeden 
yakasını bırakmam. Mahpusanenin asayişi sizin oyuncağınız mı 
oldu namussuz pis hergeleler?" 

Simitçi Emin ki rpi gibi büzülmüş, sakına sakına, tostoparlak 
yürüdü. Gardiyanlar sopalarını sallayarak peşinde, onu ziyanda 
yakalanmış fıkara hayvanı gibi yukarı, kapı altına doğru sürüyor­
lardı. İçerde epeyce didiklemişler, gömleğini yırtıp üzerinden al­
mışlardı. Sırtında yol yol kabarmış karayılan gibi sopa izleri var-
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dı. 
Kapı altına varınca Simitçi Emin'i kesilecek hayvan gibi ta­

yın ambarının önündeki taşlığa yıktılar. Gardiyanlar üstünkörü 
bir fasıl geçtikten sonra başgardiyana sıra verdiler. Ekrem Efen­
di hızla atıldı. Simitçi 'nin üstüne. Küfür ederek insafsızca çiğne­
di. Emin topuk darbeleri altında bir eski çuval gibi sessizdi. Da­
yak durur gibi olunca zahmetle doğrulup oturuyordu. Esmer, yu­
varlak yüzüne yer yere kan oturmuş. Olanları belki de görmek is­
temiyor, gözlerini hep kapalı tutuyordu. 

Gürültüyü jandarma da duymuş olacak ki yukarıdan Süvari 
Mehmet koşar adım geldi. Daha ne olup bittiğini öğrenmeden o 
da Simitçi 'ye çullandı. Bu adam sanki küfür ve çizmeden ibaret­
ti. Atını mahmuzlar gibi Emin'i çiğniyordu. Simitçi'den gene bir 
inilti bile duyulmadı. Süvari de ona epeyce emek etti. Artık acı­
dığından değil de yorulduğundan bıraktı. Yoksa alimallah E­
min'in işi bitikti. 

Başgardiyan odasının kapı kasasına omuz dayamış, öylece 
seyrediyordu olanları. Demir parmaklığa siyasi mahkumlardan 
birisi yanaştı. 

"Neymiş bunun suçu başefendi." Dedi, "Çok dövdünüz." 
Başgardiyan yutkundu. Birden cevap vermeyi de pek uygun 

bulmadığı anlaşılıyordu. Karşısındaki "Hadi ulan" diyebileceği 
takımdan değildi. Boşluktan Suvari Mehmet faydalandı. Başgar­
diyanın yerine o yapıştırdı cevabı: 

"Ağabey" dedi. 
Biraz yaşlıca olduğundan siyasiyi böyle çağırıyordu: 
"Hepimiz şeriatın emrindeyiz. Allah 'ın birliğine, peygambe­

rin mucizelerine inanıyoruz. Kazanıyoruz, yiyoruz. Allah'ım aç­
lık göstermesin, Allah'ım hiçbir kulun açlıkla terbiye etmesin." 

Hırslanınca pek de düzgün konuşamayan Suvari 'nin çenesi i­
yiden iyiye açılmıştı. Siyasi mahkuma Simitçi'yi göstererek: 

"Şuna bakın yahu", dedi. "Sen alt tarafı mahkumsun be adam. 
Hürriyetin elinden alınmış, güzel güzel yerinde otursana. Kalk­
mış koskoca başgardiyana karşı geliyor." 
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Simitçi Suvari'nin s on sözüne itiraz için gözlerini açtı. Ama 
ne ona ne de başgardiyana bakmadı. Gözlerini siyasi mahkuma 
çevirmişti. Uzun uzun, hıçkıra hıçkıra ağlamış gibi kısık ve ke­
derliydi sesi : 

"Biz fakiriz bey abi," dedi, " Hiçbir arkalayanımız y ok, tabi­
i bizi döğerler. Kerem ağayı döğecek değiller ya." 

Simitçi 'nin suçlaması ağır geldi her hal. Başgardiyan t opar­
landı. Şapkasını elinin üstüyle yukarıya itti. O da siyasiye baka­
rak: 

" Hayır , beyim ," dedi "inanamazsınız. Ben vallahi şunlara acı­
rım. Hapishanemizde yatanların ç oğu bunun gibi fakir. Elimiz­
den ne gelir bu da Allah 'ın bir takdiri. Harp var, ekmek de eski­
si gibi b ol değil. Bunlardan kaç tanesine cebimden parasını vere ­
rek tayin alıverdim. Gurbettirler, içende gözleri kalır diye paket 
paket cıgara verdim. 

"Bu akşam y oklamaya gidiy oruz. Taa üst kat merdiven b oşlu­
ğundan bir tuğla düştü. Vallahi başımı z or k orudum. Bir de s o­
ruşturuy orum bu teres atmış." 

Ekrem Efendi s oluklanınca Emin gözlerini yeniden araladı. 
Bir aksini ispat gayretinde değildi, yalnız: 

"Ben tuğla falan atmadım," dedi. " Tenceremin altına k oymak 
için almıştım elimden kazayla düştü. Ne geçer benim elime baş­
gardiyana tuğla atarsam?" 

Şu eli yüzü dayaktan h oşaf olmuş atam tuhaf değil mi bir tür­
lü sesini kesmemişti. Suvari onu yeniden suçlamaya girişmek is­
tedi. Ama siyasi buna meydan vermedi. Çekilip gitmek , daha 
fazla bu acılı hali görmek itemiy ordu anlaşılan. Açılıp giderken 
Suvari'ye: 

"Mehmet onbaşı," dedi. "Allah güzel, peygamber de güzel a­
ma şu dayak kötü. Kaldı ki bu adam bunu söylediği gibi kasten 
yapmamış da olabilir." 

Simitçi döğülüşünü d oğru bulmayan bu adamın peşinden 
minnetle baktı. Acı bir gülümseme belirdi kanlı dudaklarında. İn­
leyerek: 



Tatar Ramazan 207 

"Biz fakiriz, arkalayanımız yok. Tabii bizi döğerler" de di. 
Dayak işi sona ermiş, gar diyanlar öbür dairelerin yoklaması­

na hazırlanıyordu. Demir parmaklığın tam karşısına dikilip kapı 
altını seyre den Deli Ahmet de terbiyenin sona er diğini anlayıp 
dairesine dön dü. İri adam kırılma dan, menteşesin den kopmuş bir 
kapı gibi yürüyor du. Birinci daire bahçesine kızarmış , şikayetçi 
bir yüzle girdi.kapı altın da neler olup bittiğini görmeyen mah­
kum meraktaydı. Bu sebeple Ahmet'i deşmeli , her şeyleri on dan 
öğrenmeliy di. Ahmet onları hiç yormadı , ken diliğin den anlatma­
ya başladı : 

"Simitçi iyi bilmişsin yeğenim" dedi, "tabii seni fakir oldu­
ğun için döğ düler." 

Ve Ahmet gör düklerini ballan dıra ballan dıra anlattı. Tekmili 
mahkum başınday dı. Biraz da per vasız ve sağını solunu kollama­
dan konuşuyor du. Bu ara Simitçi'yi kayırırken i dareyi de kö tüle­
diği bir gerçekti. Daire gar diyanı Ziya dayanama dı ,  sertçe: 

"Ahmet" dedi, "sevil diğini bil. Abuk sabuk konuşma. İyi ol­
maz sonunu da düşün. Mahkum, mahkum gibi konuşmalı." 

Meraklılar arasında yer almayıp biraz ilerde çalımlı çalımlı 
gezinen Boyabatlı Ali Çavuş gar diyan Ziya 'nın ihtarına payan da 
vur du: 

"Tabii canım" de di, "Simitçi bir gabahat yaptı ki onu döğ dü­
ler. Yoğusam doğru oturana kim ne deyebilir? " 

Ali Çavuş sözü ortaya attı ve cevabını bekleme den yürüyü­
ver di. O da la fa karışınca Deli Ahmet iyi den içer le di. Battal göv­
desin den umulmayacak çabuk hareketlerle konuşmaya başlamış ­
tı. Gar diyan Ziya'ya sokul du: 

"Peki, siz zenginlere ne den dokunmuyorsunuz Ziya Efen­
di?"de di. 

Sesi iyice alaycı olmuştu. Ali Çavuş'u göster di küçümseye­
rek: 

"Aha şuna bir gün sen ne yapıyorsun de diniz mi? Fıkara hak­
kı yiye yiye kilise direğine dönmüş ensesi. Baksana herif kart ço­
ban köpekleri gibi nasıl da biçimli geziyor." 
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Ahmet olanca mahkumu Ali Çavuş'a güldürdü. Gardiyan Zi­
ya'nın yalancıktan suratı asıldı ama bu konuşmaları hoşlanarak 
dinlediği beliliydi. Ali Çavuş durumu umursamaz görünmek isti­
yor fakat boşuna gayret, içinin kızgınlığı ister istemez dışına vu­
ruyordu. Deli Ahmet'i kısadan bir cevapla savmak istedi. Öksür­
dü sesine heybet verdi: 

"Hadi ulan koca köpek" dedi, "ben sana uymam. Davul bilem 
dengi dengine demiş. Senin gibi neceleri benim kapıma çoban 
durmak istedi de yüzüne tükürmeden kovdum. Allah seni eksik 
yaratmış oğlum. Sana uysam, seni bırakırlar bana gülerler." 

Atışma kızışıyordu. Deli Ahmet usul usul Ali Çavuş'a yanaş­
tı. Sol elini kıllı kamını örtmeyen pantolon kemerine sokmuş, 
sağ kulunu iri bir dal gibi kaldırıp havaya, yumruğunu hızla ye­
re savurmuştu. Gözleri , içinde yeşil ağaçlar sallanan cam gibi. 
Yüzünü tiksintiyle buruşturup hücuma geçti: 

"Bütün arkadaşlar senin ne mal olduğunu bilir ya Ali Çavuş" 
dedi, "ben gene de söyleyeyim, şu senin konuştukların vallaha da 
yalan, billahi da yalan. Eğer sen dışarda on para yüz gördüysen," 
kısa kesilmiş bıyıklarını tuttu "aha şunlar anamın a .. bitsin." 

Ahmet biraz daha yanaştı, çevresini açıkladığı oyupa iyice i­
nandırmak istiyordu: 

"Bi de şöyle konuşalım kızmak yok bak Ali Çavuş, dedi. "Gi­
resonlu fakir Ali'yi sen öldürmedin mi?" 

İş amma da derinlere gitti. Ali Çavuş Ahmet'e bulaştığına 
şimdiden pişman olmuştu. Kara, yuvarlakları iri tespihini bir da­
ha ve bu sefer hırsla çekti. 'Ahmet pervasız devam ediyordu. 

"Beş lira borç verdin herife" dedi, "gidi imansız gidi, üç ay ta­
yınını aldın. Fayız, sonra fayızın fayızı, adam sarı mum gibi ak­
tı gitti. Ona benzer nicelerini çulunu alır, adamı sahapsız hayvan­
lar gibi cıscıbıl kuru tahtanın üstünde korsun. Mahkumun evin­
den gelen bir kaşık yağa tenezzül edersin. Neden? Çünkü 
mahkumun eline üç kuruş verip, sözüm yabana kendine merkep 
gibi bağlamışsın. Sana artık kim dokunabilir? Tabi­
i Simitçi döğülecek. Sen bıçak taşırsın, Canın ister gecenin on i-
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kisinde kalkıp saz çalarsın, fıkaranın tatlı uykularını haram eder­
sin." 

Söyleyecekleri daha bitmemişti Ahmet'in, ceketini yere attı, 
üşenmemeden çömeldi. Cekedinin yanlarını toplayıp düzen ver-
di. Elini yaka yerine testere gibi çekip: 

"Aha Ali Çavuş" dedi, "iyi bak. Bizin gibileri Deli Ahmet'e 
teslim etmeli, vallaha topunuzu sülük yutmuş manda gibi yatırır 
bismillahsız keserim." 

Ali Çavuş köpürerek: 
"Senin yerin bura değil Ahmet," dedi. "Deli Aptıraman gibi 

sen de İstanbulları görmek istiyon ellalem. Müttüyum bey gelin­
ce ben sana bir hızmat yaparım. Bu eyiliği bekle benden." 

Ahmet, Ali Çavuş 'u cevapsız koymayacaktı ve ondan yılar 
bir adam da değildi. Lakin yoklama geldi, düdükler çifter çifter 
ötmeye başladı. Dur aman yoktu artık. Güneşin batışına kadar dı­
şarıda kalmak mahkumun hakkı değildi. Herkes ağır ağır koğuş­
lara yollandı. 

Simitçi Emin'e on beş gün hücre cezası verildi. Tuğlanın elin­
den kazaen düştüğünü ispat edememişti kendisine. Ama hücreye 
fırsat da verilmişti kendisine. Ama hücreye girişine inzibati suç 
işleyişi değil de, çokçası yediği dayak sebepti. Kafası, gözü ho­
şafa dönmüş bir mahkum arkadaşlarının yanına öylece salınmaz­
dı. Çeşitli dedikodular ve sızlanmalar doğabilirdi bundan. 

Aradan üç dört gün geçince Simitçi'nin ağrıları dindi. Yalnız 
vücudunun birçok yerinde uyuşuk şişler vardı. Gene de şanslı a­
danmış Simitçi Emin, yeni gelen müdürün şerefine hücreden çı­
karıldı. 

O hücredeyken yeni müdür müddeiumumi ile birlikte gelmiş, 
mahpusaneyi koğuş koğuş dolaşmıştı. Esmer, dolgun yapılı, sa­
kin görünüşte, iriden bir adam diyorlardı. 

Simitçi 'nin yeni müdürü uzun boylu merak etmesine lüzum 
kalmadı. Ertesi gün müdür koğuşları gene teker teker dolaştı. 
Müddeiumumi yanında değildi artık. Başgardiyan Ekrem Efendi 
ve iki gardiyan vardı. Esrarlı bir hava içinde dolaşıyorlardı. Aca-
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ba ne gibi yenilikler getirecekti bu müdür herkese meraktaydı. 
Mahkumlara ne gibi suçlardan yattıklarını sordu müdür. Hiç bık­
kınlık göstermiyor, herkesi dikkatle dinliyordu. Bu kısa konuş­
maların dışında şayet bir dertleri varsa müdüriyete çağırıp dinle­
yeceğini vaat ediyordu. 

Müdür yalnız mahkuma değil de, maltız dumanından is tut­
muş tavanlara, yer yer eskiyen döşeme tahtalarına, hemen her 
mahkumun başı ucunda asılan dolaplara baktı. Tavan isten kap­
kara, döşemeler harap ve pis, dolaplar münasebetsizdi. 

Müdür ağır ve efendi adımlarla makamına dönerken kendi 
kendine, başgardiyanın da duyabileceği bir sesle: "İntizam, inti­
zam" diyordu. "İstenirse her şey her yerde intizama girebilir." 
Müdür bu söylenişiyle kendinden evvelki idare tarzını beğenme­
diğini hiç çekinmeden açık açık meydana koyuyordu. 

Türlü zorluklara katlanarak mahpusaneyi beş aydır müdürsüz 
idare eden başgardiyan Ekrem Efendi, yeni müdürün sağı solu 
tanımadan "Bu neden böyle olmuş, şu işi ne yapsak, nasıl yapsak 
düzelir acaba" diye sormadan bir kalemde eskiden yapılanları si­
lip atıvermesini hiç de hoş bulmadı. Müdürü dairesine bırakıp o­
dasına dönerken bir biçimini kollamaya bile lüzum görmeden 
gardiyanlara: 

"Müdür bey intizam istiyormuş", dedi. "Konuştuklarını duy­
dunuz. Herifçioğlu burayı mektap zannetti galiba?" 

Mahpusane nizamnamesi bir fakat her müdürün ona verdiği 
mana ve çıkardığı neticeler muhteliftir. Bu küçücük zavallı kitap­
çığın bin türlü tefsir edildiği de görülmüştür. 

Müdürlerin bazısı nizamnameyi mahkumun günlük yaşayı­
şıyla katiyen bağdaştırmaz, zuhurata ve şahsi tecrübelerine daya­
narak keyfe göre idareye girişir. Kimisi şaşmaz bir usul olarak 
sopayı kullanır. Kimisi de mahkumu, astığı astık kestiği kestik 
kısım ağalan, mahpusane efeleri, dam çavuşları veya baş mey­
dancılara teslim ederlerdi. Hakim sınıfından geldiği ve şimdiye 
kadar da mahpusane işlerinde bulunmadığı için yeni müdürün 
nasıl davranacağı merak ediliyordu. 
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İlk gö rülen davranışlardan işin nereye varabileceğini kestir­
mek biraz zor. Ara dan çok zaman geçme den mü düriyetin dakti­
losu sonu gelmez takı rtılarla çalışmaya başla dı. Pembe, açık ma­
vi ve beyaz kağıtlar bir bir silin dir den geçiyor, alt alta rakamlar 
diziliyor, ma dde mad de emirler yazılıyor, en ince noktasına ka­
dar her şey hesaplanıyor ve mahkumla rın hayatı daha şim di den 
kağıt üzerin de şaşılacak bir manzara a rz e diyor du. 

Takırtı sabahtan akşama iki gün devam etti. Kağıtlar masala­
ra yığıl dı. Mü düriyet odası işlek bir kırtasiye mağazasına dön­
müştü. Sonun da söylenen bitmiş ve takırtıların ar dı kesilmişti. 
Şim di yapılacak bir tek kalmıştı o da icraat. Mü dür yorgun ma­
sasının yanındaki zile uzan dı. Hademe den başgar diyanı istedi. 
Biraz sonra huzu runa gelen Ekrem efendiye hazırlanmış kağıtla­
rı gösterdi. Müdür beyin tenkitlerinin de ispatıydı bu kağıtlar. 
Yorgun ve fakat memnun bir hali var dı mü dür ün. Yumuşak bir 
resmiyetle verdi emirlerini: 

" Ekrem Efen di," dedi. "Bunlar mahkumların günlük yaşayış 
programları dır. Koğuşların karşısına atlama dan birer tane asa­
caksınız. Her mahkum, cezaevleri nizamnamesiyle hem ahenk o­
lan ma dde ma dde gösterilmiş idari emirlere kayıtsız şa rtsız uy­
maya mecbur dur. Kimse bunları yırtıp atmayacak. Y ı rtan cezala­
nır." 

Başgar diyan emirleri dinlerken mü dü rün ellerine ba krnaktay '." 
dı. Bu a dam neleri iyi yapar ve ne gibi işler de becerikli dir şim di­
lik belli değil ama imzasını gayet güzel atıyor du. Yazılı emirleri­
ni dikkatle göz den geçirip Re fik Dilgiç diye imzasını çekince , çe 
harfiyle biten soya dının bitimin de güzel bir kıvrılmayla çıkan za­
rif bir çizgi iki kelimenin altını biçimlice bağlıyor du. Ekrem E­
fendi yeni amirine saygı da kusu r etme den toparlan dı. Büyücek 
bir zar fa yerleştirilen kağıtları al dı. Müdür ü bir daha selamla dı: 
"Baş üst üne beyim" diyerek o da dan çıktı. 

Eski köye yeni adetle r gelecek galiba! Mahkumlar koğuş ka­
pılarına toplandı. Biraz evvel başefen dinin; "Koparmayacaksı­
nız" ihtarıyla astığı kağıtlara bakıyorlar dı. Biri: 
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"Bizim müdüre eskiden hakimlik etmiş dedilerdi. Hakikat 
doğru, burasını mahkemelerin bekleme salonuna benzetti" dedi. 

Öbürü de: 
"Gürültü etmen ulan" diye çekti ihtarı. "Hele susun da okuya-

lım." 
Okumaya başladılar: 
! -Sabahlan erken kalkılacak. Temizlik ve tuvalet yapılacak 
Bu tuvalet de nesi? Herkes birbirine baktı. Kirençukur köyün-

den Kel Recep ensesini kaşıdı: "Eeeevet..." 
2-Saat yedide hep birlikte yemeğe oturulacak. 
İkinci madde bir gülüşmedir kopardı. Ayda bir eline beş zey­

tın tanesi geçirince bayram yapan Şaban dayı kamını oğuşturdu: 
"Eeee" 

3-Saat sekizde atölyeler çalışmaya başlayacak. 
4-0n ikide yemek yenecek sonra dinlenilecek. 
Her şey maddeye girmiş uzayıp gidiyordu böylece. Bıkkınlık 

geldi besbelli programlan daha fazla okumadılar. Biri çıktı: 
"Vallaha müdür bey bu işi düzen tutturamaz. Neymiş bu be, 

mektap mı burası? Eskar mıyız biz yoğusam?" 
Başka biri de: 
"Bırakın yahu şunu Allah aşkına dedi, mahpusanede on kişi 

yolunu bulmuş çalışıp üç beş kuruş kazanır. Yüz on kişi de yan 
gelip yatar. Ne paydosu ne işi? Müdür beyin vakti çok her halde 
oturup bu kaatlara emek etmiş!" 

Öteden biri bağırdı: 
"Memet ver bi cıgara, kafamızı bulalım. Kaat okumaktan bi­

şey çıkmaz. Ben bizim uçun kaatlarda eyi bir şey yazdığını hiç 
görmedim ve de yazmaz. Boşuna umut bağlamayın." 

Sonra hava değiştirmek için kıyak bir sesle tutturdu: 
"Mahpusu deleceğim, yarimi göreceğim ... " 
Müdür programlan bitirip gönderince ancak rahat etti. Öyle 

alıştırmış- kendini, her şeyi intizamlı görmek istiyordu. Maaş 
düşkünü tembel memur zihniyetine kapılmamalı, mahkum için 
terbiye edici bir sistem takip etmeliydi. Onları yaptıklarına piş-
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man etmeli, dışarıdaki hayata özendirmeli, bir kelimeyle ruhları­
nı yükseltmeliydi. 

Müdür bir sigara yakarak sandalyesinin arkasına yaslandı. Ta­
vanda gezdirdi bir müddet gözlerini: "Vaazı kanun da her halde 
cezadan müspet bir netice murat etti" diye düşündü. Yoksa bu­
günkü ceza sistemi orta çağın "Kısasa kısas" diyen intikamcı ce­
za sistemi değildir. Eğer böyle düşünülseydi bu, kültürüyle öğü­
nen yirminci medeniyet asrı için affedilmez bir günah olurdu. 

Müdür insanları kötü yoldan iyi yola çekmenin manevi hazzı­
nı da düşündü. Münhal hakimlik bulamayıp mahpusane müdür­
lüğüne gelişinden de memnundu. O şimdi cezalandırmıyor, yolu­
nu nasılsa şaşırmış bir takım zavallı insanları ıslah ediyordu. Bu 
kaybolmuş insanlardan cemiyete değişmiş, yepyeni bir karaktere 
bürünmüş zinde unsurlar iade ediyordu. 

Pek öyle uzun boylu tecrübeye ve imkanların yoklanmasına 
lüzum yoktu. Müdür mahpusaneye ilk girişinde nelerin eksik ne­
lerin fazla olduğunu görüp tespit etmişti. Şu hale göre sadece bir 
hamleye ihtiyaç vardı ve her müşkülü serian halletmeliydi. Mü­
dür yeni hamleleri için yapacağı hazırlıkları yarınlara bırakamaz­
dı. Müdüriyet kalemiyle aralarında olan küçük pencereye başını 
çevirdi, başkatibe seslendi: 

"Kani bey" 
Küçük pencerede Kani beyin bembeyaz başı göründü. Müdür 

onu kendi odasına çağırıyordu: 
"Buraya gelin lütfen." 
Başkatip ilişkili ilişkili dikilmişti karşısına. Biraz da titriyor­

du. Nedense bir felaket haberi bekler bir havadaydı. Müdür so­
ruşturmaya başladı: 

"Mahkumlar istiklal marşı söylerler mi Kani Bey?" 
Kani bey başına çam kozalağı düşmüş gibi aşırdı. Damdan 

düşer gibi nasıl bir sualdi bu ? Hiç mi hiç beklenmediği bir du­
rumla karşı karşıyaydı başkatip. İmdat ister gibi sağa sola baktı, 
titreyen ihtiyar bir sesle verdi cevabını: 

"Bilmem ki beyim" dedi, "mahkumlar istiklal marşı bilirler 
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mi ? Bi z şimdiye kadar böyle bir şey duymadık ." 
Başk iitibin kapıldığı panik havası, müdü rün engin hayalini 

dağıtmalıydı. O en makul sual karş ısında birden şaşırmış , bu da 
nesi de gibi kısacak bir cevap vermişti. Ya o titreyişi? Müdür bey 
sanki onun elini cebinde yakalamıştı. Bir de bar bar bağırabile­
ceği bir konuda sual açmıştı. Amiri ona "Ma hkumlar hırsı zlık 
kursuna içerde de devam ediyorlar mı?" diye sormamıştı ki. Be­
reket müdü r işin bu anormal ci hetine dikkat etmedi. Ba hsi olur 
tara flara çekmeyi da ha uygun buldu. İşkenceden kurtulmak ister 
gibi bir hali vardı Kani beyin. Müdür onu bilmeyerek azat etti: 

" Si z  buyur un gidin bana Adil Bey 'i gönderin." 
Kani bey gitti. Müdüriyet kaleminde yardımcı olarak çalışan 

Adil Bey geldi. Müdürün sağ tara fındaki koltuğa teklifsi zce otur­
·du. O tele fon şirketinin mü him bir amiri idi ve suiistimalden 
ma hk umdu. Üç yabancı dili ra hatça konuşurdu. Hülasa bilgili a ­
dam, paralı adam, insanın dili varma z ma hkum demeye . O bu 
me ziyetlerini takdir eden herkes gibi müdürde n de hürmet gö rü­
yordu. Müdür Kani beyden öğrenmek istediğini birde Adil beye 
sordu. Adil bey Kani beyin tam aksi , hiç tutukluk yapmadan ve 
hatta gülümseyerek anlatmaya başladı: 

" Hayır, müdür bey" dedi, "ma hk umlar istiklal marşı söyleme­
yi bilme zler. Ama bu onların kaba hati değil, öğretilmemiş." 

Adil bey müdürün maksadını se zmişti. Biçimli ve uzun ağ ız­
l ığ ından bir ne fes çekerek konuşmasını olumlu bir doğrultuya 
çekti : 

"Mamafi h" dedi, "marş öğretmesi malumu alini z zor bir şey 
değildir. Sonra ma hkum deyip geçmeyelim, çoğu zeki ve bece­
riklidir." 

Müdür hararetle ta sdik etti : 
" Evet , ben de öyle düşünüyorum , mu hakkak ki becerikli in­

sanlardır." 
Adil Bey memnun. Fikirlerine k ıymet verilmesi hoş bir şey. 

Sigarasını talimli bir edayla çekerek ra hatça devam ediyor anlat­
masına: 
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"Mademki istiklal marşı öğretilecektir müdür bey, şu halde 
bir de bayrak lazım. Bayraksız bu pek necip teşebbüs, bendenize 
yanın gibi gözükmektedir." 

Müdür bey de Adil beyin bu ek teşebbüsüne yürekten katıldı: 
"İsabet, çok güzel bir buluş bu. Bayrak muhakkak lazım. Ve 

zannederim ki bunu bizden evvel hiçbir mahpusane idaresi dene­
memiştir. Bayrak en güzel bağdır ve heyecan kaynağıdır." 

Adil bey güzel ve bilgili konuşmasıyla müdüre yeni yeni u­
mutlar vermişti. Bu suratla müdürün Kani beyde takılır gibi olan 
hayali yepyeni ufuklara çevrilmişti. 

Fakat ambar memurunu çağırıp da ondan bir bayrak isteyince 
hiç ummadığı müthiş bir "Olmaz" yağmuruna tutulmuştu. Am­
bar memuru Süleyman efendi müdüre: 

"Olmaz beyim" dedi, "bizde fazla bayrak yoktur. Bir bayrağı­
mız var onu da Pazar günleri müdüriyete çekiyoruz. Hatta gör­
müşsünüzdür o da yırtık ve yamalı bir şeydir." 

Müdür iyi niyetle başlamıştı bu işe, hem de işin henüz başlan­
gıcındaydı. Ambar memurunun cevabında kötü bir niyet arama­
dı ve daha doğrusu alınganlık yapıp bir noktada saplanıp kalmak 
istemedi. Sabır ve hoşgörü ile bir neticeye varmak kararındaydı. 
İstenirse her yerde her şey intizama girebilirdi. Bu sebeple işin o­
lur tarafını bir daha yokladı: 

"Yeni bir bayrak yaptırsaydık Süleyman Efendi" dedi, "mese­
la çarşıda diktirirdik." 

Ambar memuru Süleyman efendinin başı gene havada: 
"Olmaz beyim burası umumi mahpusane ama tahsisatı çok 

azdır. Müddeiumumi bey bu yıl vekaletten 600 lira alıncaya ka­
dar göbeğim zıngıldadı dedi. Onu da süpürge, koğuşlara su tene­
kesi, hamam için odun, fakirlere sabun parası olarak harcıyoruz. 
Mahpusanemizde gerek başka yerlerin izdihamı ve gerekse sür­
gün edilip gelenler çoktur. Gıdasız kalıp zayıf düşünce hastayız 
deyip revire saldırıyorlar. Önümüz kış,y verdiğimiz mısır ekme­
ği. Koğuşlara en aşağıdan ikişer kilo kömür veremezsek kırk el­
li kişi muhakkak soğuktan ölür." 
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Süleyman Efendi kalın kaşlarını çatarak dargın bir edayla öy­
le şeyler söylemişti ki müdür cevaptan aciz donakalmış, bu se­
bepten bayrak işi belirsiz bir yarına bırakılmıştı. Müdür ambar 
memuru Süleyman efendinin ardından hayretle "Olmazları birbi­
ri peşine böyle maharetle sıralayan bir adama ilk defa rastlıyo­
rum" demişti. 

Başgardiyana mahkumların günlük yaşayış programının veri­
lişinden bu yana tam bir hafta geçmişti. Ne gibi değişiklikler ol­
muştu acaba? Müdür ümitle dolu olarak teftişe çıktı. Bir haftada 
istenirse bir çok aksak iş düzeltilebilirdi. 

Karşılaştığı manzara pek tuhaftı. Görünürde hiçbir değişiklik 
emaresi yoktu. Gene bahçede çöpler, bulaşık suları vardı. Gene 
yüzü sakallı, kirli adamlar dolaşıyordu. Hani belli kalkma saati? 
Saat dokuzda hala upuzun yatanlar vardı. Belediye çavuşu mu bu 
gelen? Hani müdüre hürmet? Hani o en basit insanlarda bile gö­
rülen saygı? 

Bu bir baltalama, intizama karış koyma, yani bir çeşit kanuna 
karşı gelme idi. İşte böyle bir serkeşliğe dayanılamazdı. Müdür 
ilk girdiği koğuşta sertçe soruşturmaya başladı. Başgardiyana 
çatkın bir yüzle dönerek: 

"Bu dolaplar hala yerinde duruyor, bunları neden kaldırtma­
dınız?" 

Başefendi iki eli yanlarına yapışık saygıyla ileri geldi: 
"Evet, müdür bey dolapların kaldırılmasını emretmiştiniz. Fa­

kat biz buna imkan bulamadık. İçlerinde ekmek, çamaşır, kap ka­
cak car. Bu sebepten kimseyi razı edemedim. Çünkü dolaplar dı­
şarıda durursa hırsızlık başlar, gürültü eksik olmaz." 

Başgardiyan kaşını bile oynatmadan dümdüz, öylece konuşu­
yordu. Söylediklerinden anlaşılan şu ki, o da ambar memuru Sü­
leyman efendi gibi "Olmaz" demek istiyor. 

Müdür ayağıyla döşemeyi gösterdi: 
"Bu tahtalara da hiç ilişen olmamış. Gene ilk gördüğüm gibi 

pislik içinde. Bunda da bir mahzur mu var?" 
Ekrem Efendi bu suale de yetişiyor: 
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"Evet, müdür bey, döşemeler için verdiğiniz emri de hatırlı­
yorum. Zaten on beş günde bir umumi temizlik yaptırıyoruz. Siz 
tahtalar yıkınsın demiştiniz. Halbuki bahçedeki çeşme haznede 
kafi su birikmediğinden ancak akşamlan akar. O da içmeye bile 
yetmiyor." 

"Canım Ekrem Efendi su darlığı da bir mazeret olarak ileri 
sürülemez ki! İstenilseydi pekala dış bahçe kuyusundan çekilebi­
lirdi" 

Ekrem Efendi şaşırmadı: 
"Evet, müdür bey kuyudan alınabilirdi. Lakin ip yok, kova 

yok. Bunlar tedarik edilse bile dış bahçeye lalettayin adam çıka­
ramayız, çünkü böyle biri su alma bahanesiyle dış bahçeye çıktı, 
gitti ikinci daire kapısında bir adam vurdu." 

Müdür başka bir koğuşa geçti. Kırk kişilik mevcuttan ancak 
yansı ayakta. Ötekiler yatıyor. Müdürün esmer yüzü belli olacak 
şekilde kızardı. Yatağın birine yanaşıp ayağıyla dürttü. Herif kir­
li yorgana sanlı, gömülüp gitmiş. Yorganı hafifçe araladı. Kirli 
yastıkta sakallı bir yüz göründü. Hiç de kalkma taraflısı değil. 
Müdür azarladı: 

"Kalksana be adam, bu ne miskinlik, insan kanı yok mu sen­
de?" 

Yastıktaki baş iniltiyle cevap verdi: 
"Bak ki beyim kalkabiliyor muyum? Yediğim mısır tayını, 

dermanım yoktur. Kalkıp da ne ideceğim?" 
Müdürü hafakanlar bastı: 
"Kalkacaksınız" diye bağırdı. "Burası babanızın evi değil." 
Bu gravatlı, iriden, oldukça kibar konuşan adam artık iyice 

kızmıştı. Ama içini tam dökemedi. Koğuşun dip tarafından biri 
yürüdü geldi. Adamın yüzü çatkın, tavrından koskoca müdür si­
nek kadar küçük gördüğü anlaşılıyordu. Kilot pantolon üzerine 
dik yaka siyah bir gömlek giymiş, beyaz sedef düğmeleri benek 
benek. Pervasız, kara kaya gibi dikildi müdürün karşısına 

"Hoş biz mahkum olduysak esir de değiliz müdür bey" dedi. 
"Mahkumdur bu, hasta olmuş yatar. Kamı açtır yatar. Efkar ba-
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sar yatar. Yatmak bir suç değil ki, siz yatana karışamazsınız." 
Müdürün bir anda bütün gösterişi allak bullak olmuştu. Baş­

gardi yan gördün mü gibilerden pek manalı bakıyor . Bu serkeşçe 
çıkışa memnun mu olmuştu yoksu? Müdür kendince en u ygun 
cevabı susmak la verdi. Bir mahpusane müdürüne karşı bu kadar 
serkeşçe konuşabilen adam görmemişti. Bö yle mahir bir davra­
nışla belki de çok tatsız netice ler verebilecek bir çekişmeden ka­
çınmış oldu. Mahpusane işlerinde henüz tecrübesi yoktu. Ama 
ha yatta gördükleri, bazı şe yleri sezmesini kolaylaştırı yordu . Kim 
olduğunu bi lmi yorum, dedi içinden, bu adam kalkın dese ydi 
şimdi tekmil mahkum a yakta olurdu. Evet, işin bu tarafı a yan be­
yan ortada ydı . 

Müdür bahçe ye çıkınca başgardi yandan kendisine çıkışanın 
Kerem ağa isimli bir kati l o lduğunu öğrendi. Evet, adamın ismi 
Kerem. Bir de peşinde ismine ek ağa'sı vardı . 

Müdür öbür daire leri de teker teker do laştı . Her girdiği koğuş­
ta a ynı ihmali gördü. Kara kocaman bir taş gibi hiçbir şe y yerin­
den o ynamamıştı . Yüzlerce perişan insan, eski perişanlıklarının 
bocalaması içinde idiler. Müdür şu birkaç günlük ga yreti netice­
sinde hiç de küçümseneme yecek bazı önem li şe yler öğrenmişti. 
Ve ö yle an laşılı yordu ki, koğuş kapı larına program astı nnakla iş 
bitmi yordu. Her halde biraz beklemek lazımdı. Değişik suçlar­
dan, başka başka illerden ge len bu insanlar ı evvela temiz liğin, 
intizamın fa ydasına inandırmak lazımdı . Bir kelime yle insanlar 
temiz o lmalı ydı, her şe y onunla başlardı . 

Fakat a ylarca bir ka lıp sabun yüzü görme yen mahkumlar var­
dı . Bu nası l bir işti? Bir insanın bir kalıp sabun parası olmama­
sını nasıl yorumlamalı ydı? Her mahkum bir aile ye bağ lı deği l 
mi ydi? Bun lara ev lerinden bakmaz lar mı ydı? Müdür bunları pek 
çözemedi kendi kendine . Başgardi yana sorma yı da pek onuruna 
yediremedi. Onun yanında eksikli o lmak istemezdi. Bir insan bir 
şe yi an lam asa bile yerine göre hiç sesini çıkarmamalı ve karşı­
sındakine arif görünme li ydi! 

Müdür be y, Adil be yle o lan konuşmalarında bu hususları da 
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öğrenmeye gayre t e tti. Başgardiyana bakınca Adil beyi kendisi­
ne daha yakın buluyordu. Refik Dilgiç, ona sorduklarımı başgar­
diyana sormuş olsam kendimi yok yere küçük düşürmüş olurum 
inancındaydı. Hem Ekrem e fendiye bir şey sorsa, acaba herif 
derde derman olacak cevaplar verir miydi? Ona d öşemeler neden 
pis dediğine bile pişman olmuş tu. İs teseydi temizle tirdi. Bir tah­
ta yıka tmak için bü tün çeşmeleri kuru turdu. O Kerem ağa deni­
len herif, Ekrem e fendinin ipe un sermesinden cesare t almadı mı 
sanki? Adil bey iş te bu bahislerde de anlayışlı konuşuyordu: 

"O Kerem ağa denilen herife müdür bey, bir dahaki karşılaş­
manızda biraz dikka tlice bakın. Onun mü thiş bir ağ kurucu, küs­
tah, her şeyde parmağı olan mü tecaviz karak terini bir g örüş te i­
yice seçebildiğinizi zanne tmem." 

Müdür biraz da mahcup : 
"Eve t, size hak veririm. Bu adamları elbe tte ki kısa zamanda 

tanımak mümkün değildir." 
Adil bey keyifle asıldı ağızlığına. Çeşitli biçimde masmavi 

dumanlar çıkar ttı. Müdür bey başını hafifçe soluna eğmiş, Adil 
beyi öylece dinliyordu . Adil bey inandırıcı cümleler ve tok keli­
melerle konuşuyordu. 

"Siz müdür beye" diyordu , "mahkuma en küçük bir kusu ru i­
çin en k ötü işkenceyi yapabilirsiniz. Bunun daha evvel birçok 
şekline şahit olduk. Mahkum gece yarısı jandarmaya aldırılır, fe­
ci şekilde d öğdürülüp tecrit edilir. Rapor is ter, cezaevi dok toru 
vermez. Mahkumdur başka dok tora da gidemez. Bu sure tle 
şikaye tin önü alınmış olur, işkenceyi men eden kanun hükümle­
ri ihlal edilmez. Siz mahkumu sürgü n de edebilirsiniz. Vekale te 
yazacağ ınız bir iki yazı bunu temine kafidir. Nihaye t, bü tün sala­
hiye tlerinizle amir bir şahsiye tsiniz. Bü tün bu vası fların ızı gaye t 
iyi bilen mahkumlar umumiye tle sizden çekinirler." 

Adil bey sigara tazeledi. G öğüs geçirerek : 
" Fakaa t müdür bey" dedi, "mukayesemi mazur g örün, acı ve 

çok acı bir gerçek tir diye s öylüyo rum ,  aynı mahkum , Kerem a­
ğadan yalnız çekinmekle kalmaz , ondan Allah ' tan korkar gibi 
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k orkar ve adeta tapınır." 
Adil bey oldukça uzun ve inandırıcı s öz lerle k onuştu. En in­

ce ayrıntılara girdi. Ve müdür, mahpusanelerde k orkunç bir seç­
me yapan, insan ları d onsuz g ömleksiz bırakan kumar be lasını 
öğrendi. Mahkumlar bıçak taşıy orlar ve sudan sayılacak birç ok 
sebeplerle birbirlerini öldürüy orlardı. Esrar ve a fyon da bulunu­
y ordu burada. Gayri ahlaki ha ller de oluy ordu. Nihayet a lt ucu 
bir mahpusane ve bir avuç insan. Fakat ara larında öyle meseleler 
yaratmışlar ki, deği l bu meseleleri birer birer ç özmek, bir an dü­
şünmesi bile müdürün ka fasını karıştırmaya yetiy ordu. 

S onra günler, haftalar geçti. Müdür pr ogramlarının peşini pek 
k ovalamadı. Zaten istikla l marşı demiş Kani beyi ürkütmüş, bay ­
rak istemiş ambar memur u Süleyman efendiyi kı zdırmış, pr og­
ram tatbikine kalkmış Ek rem Efendi'yi çileden çıkarmıştı. Yat­
malarına kalkmalarına karıştı, kumarlarına engel olmak istedi, 
mahkumun ç oğu ona düşmandı. El lerin ı,ııöbet saatlarını tutuştu ­
r up her gece gardiyanları d olap beygirleri gibi mahpusanenin et­
rafında d olaştırdı. Şimdi gardiyanlar da ona diş biliy orlardı. 

Kim leri ne için tedirgin ettiğinin müdür de biraz farkındaydı. 
Bu b öyledir diye daha fazla üstüne gitmemekle beraber her a lan­
da iyi leştirici tedbirlerinden de geri kal mış değildi. Mesela, asa­
yişi b ozan şahıs ların elinden tehdit vasıtası olarak kullandıkları 
bıçaklar alınırsa iyileştirme y olunda esaslı bir adım atılmış olur­
du. 

Sabahın erken saat lerinde mahkum tatlı uykudayken müdü­
rün yaptığı üç arama da umduğu neticeyi vermemişti. Beş yüz 
mahkumdan yüz bıçak alabilseydi, müdür mahpusaneyi silahsız­
landırdığına kani olacaktı. Pant ol on cepleri, kirli ceketler, d olap­
lar, erzak sandıklan, merdiven altları, deh lizler sük ıltlarıy la mü­
düre karşı gelmişler, sak ladıkları parlak demirleri inanılm az bir 
maharetle gizlemişlerdi. 

Müdür bey bir de nasihat y olunu denedi Üşenmedi her k oğu­
şu ayrı ayrı gezdi. Babacan bir t on la anlatmaya k oy uldu. Mah­
kum oldu lar diye devlet onların vücudundan vazgeçmiş değildi. 
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Hepsini de bir ana baba kuzusu olduğunu biliyordu. Devletin işi­
ne akıl sır ermez. Gerek adliye vekili ve gerekse müddeiumumi 
bizim babamız sayılır. Hükümetin işine akıl ermez, büyüklerden 
hiçbir zaman ümit kesilmezdi. Bakarsınız bir gün ansızın "Ser­
bestsiniz" diye bir haber de alabilirlerdi. Ana, baba ve yavruları­
na kavuşurlardı. Hepsi de Türk'tü. Bir vatanın evladı idiler. Yok­
tan yere birbirlerini yemek, kumar oynatıp soymak ayıptı. Müdür 
buna benzer çok ibretli sözler söyledi. Ve mahkum onu içten bir 
saygı ile dinledi. 

Doğrusu ya hiç kimse karşı çıkıp da, hayır yanlışsın, bu sözü­
nü de beğenmedik demedi. Her defasında olduğu gibi saygılı idi­
ler. Başlarını salladılar, ellerini göğüslerine bastılar, haklısın çok 
doğru dediler. Dinledikleri güzel sözler geldi taa ciğerlerine sap­
landı, birçoğunun gözleri yaşardı. Fakat. .. Bıçak teslimine gelin­
ce: "Müslümansın inan! Vallaha da yoktu billahi da yoktu." 

Zaten bu bıçak dedikleri derisi sedef gibi parlak, daima karan­
lık sularda gizlenen acayip bir balıktı. Kan kokusu almayınca bir 
türlü su yüzüne çıkmıyor, saklanıyor saklanıyordu. 

Yoklama hamleleri boşa çıkınca, balığı çekilmiş göllere ağ 
geren acemi balıkçılar gibi ümitsizliğe kapılıyordu müdür bey. 
Nasihatlerin da aslında bir işe yaramadığını sezecek kadar kur­
nazdı. Koskoca mahpusanede yalnız bir kişi bıçak araması için 
dişe dokunur bir söz söyledi. O da Niğde cezaevinden sürgün ge­
len Şıhmuz'du. Bu ayağı şalvarlı, koca kafalı adam müdürü şaş­
kına döndürdü. Koğuş halkını müdüre göstererek, pervasız bir e­
dayla: 

"Bunların hiç birinde bıçak yoktur bey, " dedi. "Kendinizi bo­
şuna yormayın. Yazıktır size. Bu koğuşta bıçağı yalnız ben taşı­
rım, yalnız bende bıçak vardır!" 

İtiraf çok güzel. Nihayet müdürün çatkın yüzü ışıdı. Silah a­
rama bahsinde olumlu bir adım atabilmişti. Bir mahkum ona sı­
ğınıyor ve böylece gelecek bir cinayetin şimdiden önü alınmış o­
luyordu. Müdür, iki kerre iki kaç eder diyen bilgiç bir öğretmen 
gibi Şıhmuz'a yanaştı; 
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"Sana inzibati ceza yaptırmam bıçağını bize teslim et." 
Şıhmuz güldü. Gururla gerdi göğsünü, damdan düşer gibi: 
"İnzibati ceza ile müdür bey" dedi, "sen git de evdeki boyalı 

avradını korkut!" 
Müdür olduğu yerde kuruyuverdi. Şıhmuz'dan deli bir boğa­

dan sakınır gibi korkan gardiyanlar durumu hareketsiz, salaşta ti­
yatro gibi seyrediyorlardı. Şıhmuz tekleyen motor gibi hırsla ko­
nuşuyordu: 

"Çocuk kandırır gibi beni kandırma müdür bey! Git evvela 
Kerem ağanın bıçağını al, Hasan bey de tabancasını teslim etsin. 
Erkektir karşındaki iyi bak, o zaman ben de bıçağımı teslim ede­
rim." 

Müdür hırsla döndü. 
"Size insanca muamele yaramaz," dedi. "Ben sana o bıçağı 

zorla çıkarttırırım." 
Şıhmuz peşinden yürüyerek bağırdı : 
"Ulan" dedi, "avradını ittiğimin gavatı. Burasını veresiye çay 

içtiğin kahvanemi belledin? Bak şu parmağa!" 
Kolunu ileriye uzattı. Sağ elinin başparmağı yoktu: 
"Aha bu parmağı senin gibi bir gavatın bir lafına feda ettim." 
Müdür acele dairesine dönüyordu. Y üzü karmakarışık, sağa-

nak yiyen insanlara benziyordu. Kaçacak, buralardan kendisini 
selamete atacaktı. Ters davalara düşmüş, kafası allak bullak ol­
muştu. Yolda Ekrem Efendi kendisine: 

"Beyim" dedi, "bu adama Şıhmuz derler. Niğde cezaevinden 
sürgün geldi. Katil suçlusu. Kürt'tür, delidir." 

Başına bir küfe pislik devirmişlerdi sanki müdür günlerce 
gördüğü hakaretin tesirinde kaldı. Karşısındaki adam alabildiği­
ne küstah, hakkında yapılacak herhangi bir kanuni muameleden 
de pervasız görünüyordu. Tuhaftır vazifeli olduğu halde müdür i­
çeriye de girmek istemiyordu. O herifin tekrar yüzünü görecek 
diye nefretle doluydu. Sadece on, on beş gün ara ile o da gece ya­
rıları girebiliyordu müdür içeriye. Uykusu hafif olan mahkumlar 
onun bir iki gardiyanı da peşinden sürükleyen ayak seslerini du-
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yuyorlar, a cele tara fından d ört k öşe kapı deliklerinden esmer bir 
yüz bakıp geçiyordu. 

Her şeylere boş vermek ve sık sık yanlarına varmamak, b öy ­
lesi daha iyiydi anlaşılan. Kerem ağayı kaç kere mahpusane bak ­
kalından alışveriş ederken g ördü. Bu azgın ve küstah adam ken­
disiyle karşılaşın ca şapkasını çıkarıyor ve saygıyla selama duru­
yordu. Bu değişikliğin sebebi neydi peki ? Onu anlamaya cak ka­
dar toy bir adam değildi müdür. Demek bu adamlar avarelikten 
hoşlanıyor, yanlarına pek sık varmayın ca, şu ve bu bahaneyle iş­
lerine karışmayın ca müdüre hürmet bile ediyorlardı. Önü sonu 
mahkum, sırtlarına aldıkları cezaların da ne zaman bite ceği belli 
değil. Tabii asker gibi davranmak s ökmez bu heri flere. 

Kaldı ki müdür istedikten sonra yapıla cak iş mi yoktu. Ne 
halleri varsa g örsünler. O kendisine yeni iş sahaları bulmuştu. 
Her Allah'ın günü hafif cezalılardan on, on beş mahkumu dışarı­
ya çıkarıyor. Bir kısmını yol işlerine salıp bir kısmına da bahçe­
yi düzenlettirerek çiçek ektiriyor, toprak kazdırıyordu. 

Yakasını bıraktı hepsinin, mahkumun da gardiyanın da. Ma­
dem b öyle rezil bir haya ttan hoşlanıyorlardı, işte bu kendilerine 
bol bol veriliyordu. Ama bak ki şansına gene de yaranamıyordu. 
Eski gardiyanlardan ihtiyar Kamil çavuş : " Ula galıbına bakıp da 
biz bunu bir adam bellediydik, herif halbuysem halis yol çavu­
şuymuş" diye sağda solda konuşuyordu. 

Refik Dilgiç bu mahpusaneye gelmeden ön ce, idarede az çok 
bir düzen vardı. Mahkumlar yüzünü nadiren g ördükleri Kani 
beyden ürküyor, başgardiyanı da sayıyorlardı. Müdürün çok ile­
ri i craatlara girişip sonra birden geri çekilmesi, idarenin mahkum 
önündeki durumunu sarsmış, hepsini biraz zor ku rtula caklarını 
çıkmazların içen sürüklemişti. Artık yüzüne bile bakmaya tenez­
zül etmedikleri herhangi mahkuma s öz geçirmek zor ola caktı. 

Müdür çekildi ama a rtık ku rtulamazdı. Şimdi karşı dalgalar 
halinde mahkum onu takip ediliyor, rahat hu zur yüzü g östermi ­
yordu. Ne de bitmez tükenmez dertleri varmış. Mısır ekmeği a­
cıymış, midelerini bozuyormuş. Kerem ağa kumara hız vermiş, 
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yatak yorganlarını sattırıyormuş. Tokat lı Ali, Kerem ağanın kol­
tuğunda faizciliğe girişmiş. Boyabat lı Ali Ça vuş'un artık esami­
si okunmaz o lmuş. Tokatlı A li kumarda kaybedenlerin ay lık ta­
yınlarını ufak bir parayla kapatıp, kü fe kü fe dışarıya se vk ediyor­
muş. 

Müdür bıktı usandı, her gün masasından arz pusulaları eksik 
o lmuyordu. O gün gene daireye gelince masasında üzerinde pe­
rişan bir kağıt parçası gördü. Birçok larını yaptığı gibi onu da yır­
tıp kağıt sepetine atacaktı. Bunu yazan sanki kendisinden ne is­
teyecekti? Okumaya ne hacet hep bi linen şeyler. Hastaymış dok­
tor bakmıyormuş ulan burası sıhhiye vekaleti mi? Mısır tayın la­
rı çok küçük o lduğundan karınları doymuyormuş, u lan kerata lar 
her işinizi bırakın da mahk um mu o lun dedi müdür bey size? 
Müdüriyet beda vadan tayın dağıtan hayrat fırını mı? 

Refik Di lgiz Bey nedense masadaki pusulayı yırtıp sepete a­
tamadı. Uzanıp eline aldı ve şöyle bir göz gezdirdi. Pusula sahi­
bi şöy le diyordu : "Müdür bey, size şifahen arz edeceğim bir se ­
bepten dolayı hayatım teh likede. İmza: Simitçi Emin. "Madem 
hayatı tehlikede , mesele yok. Müdür pusula sahibini hemen ça­
ğırttı. 

Simitçi Emin? Müdür ge le li beri böy le bir isim duymamıştı. 
Mahpusaneninin fakir, fakat kimseyi de dalına bastırmayan , en i­
yi gazete okuyan mahk umuydu. Müdürün huzuruna geldi. Mü­
dür şöy le bir süzdü onu. Be lki de senin hayatın ne ki tehlikede 
olsun dedi içinden. Öy le ya, var o lan bir şeyin kaybolması ihti­
malinden kaygı duyu lur. Müdür sordu: 

"Neymiş bu pusu la anlat bakalım?" 
"Üç gündür tayınımı yemedim müdür bey." 
"Peki, re vire neden gitmedin, hasta mısın?" 
"Hayır, beyim, bizim dairede bir adam var. Adı Tokat lı Ali, 

Kerem ağanın adamı. Tayınımı zorla çekip alıyor. Kumar kumar 
dediler. Oynamayanlara yan bakıyor lardı. Ben de girdim postaya 
oynadım, neyim varsa verdim. Şimdi de tayınıma el attı lar. Beni 
yoktan yere borçlandırıp tayınımı ay lık olarak kapattılar. Biz fa-
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kiriz beyim, bir tayın var besleyici onu da kaybedersek ne yapa­
rız? 

Müdür gülümsedi: 
"Hayatın bunun için mi tehlikede?" 
"Evet beyim" 
Bu kadar perişan bir adamda bu kadar düzgün bir anlatım. 

Müdür şaşırtmıştı dinlerken. Simitçi ayrılırken bir noktayı iyice 
belirtti: 

"Rica ederim beyim" dedi, "benim tayınımı kurtarın, hayatı­
mı kurtarmış olacaksınız." 

Simitçi gidince müdür Kerem ağayı çağırttı. Son zamanda i­
çeriye ait birçok işi böyle hallediyordu. Bu iyi bir usuldü de. Zi­
ra hiç kimse Kerem ağanın elçiliğine itiraz etmemiş, bir sızıltı 
duyulmamıştı. Üstelik müdüriyete yapılan birçok lüzumsuz 
şikayetin de önü alınmıştı. 

Kerem ağa müdüriyet odasına kasıla kasıla girdi. O cahil fa­
kat üzerinde üç dört bin lira taşıyan mahkum üzerinde kanlı bas­
kı kurmuş ve bu tesirinin yarattığı havayı gayet iyi değerlendiren 
kibirli bir adamdı. Karşılıklı kahveler içtiler. Kerem ağa koçboy­
nuzu burmuş siyah bıyıklarını, tespihini baston gibi sağ elinde 
tutuyordu. Müdür punduna getirip eksikli eksikli sordu: 

"Bir Simitçi Emin var Kerem ağa" dedi, "her halde tanırsınız. 
Ben pek ihtimal vermedim ama güya bunun bir aylık tayınını To­
katlı Ali kapatmış." 

Kerem ağa kocaman kocaman güldü: 
"Bu işte müdür bey" dedi, "yalan değil de bir yanlış var. Bu 

Tokatlı Ali iyi bir çocuktur. Eh Allah versin hali vaktı da iyidir, 
memleketten üç beş kuruşu gelir, ona bun ayardım eder Belki Si­
mitçi 'ye ye de böyle bir yardım yapmıştır Siz hiç merak etmeyin 
beyim. Ben o işin aslını öğrenirim. Kimsenin hakkını kimsede 
bırakmam." 

Kerem ağa koğuşa dönünce Simitçi'yi çağırıp çıkıştı: 
"Ulan hergele" dedi, "aç kalır para ister yalvarırsınız sonra da 

şikayet. Ver borcunu, Tokatlı tayınının serbest bıraksın!" 
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Simitçi söylenenleri gayet iyi anladı. Bir acayip konu şmaydı 
bu zaten. Ağa söyler, garip dinler ve fakat cevap da veremez. 
Verse kimse dinlemez. Kerem ağa Tokatlı' dan tara fa yontuyordu. 
Hem de kocaman kocaman yontuyordu. Kalıbının adamı değil­
mi ş müdür. Kerem ağaya havale etmi ş Simitçi 'yi demek ki. Pek 
ümit bağlanan müdüriyet ba şvurmasının da ardı fos çıktı . Müdür 
en kısa yoldan kuzuyu kurda teslim etmi şti. 

Zengin so frasına zenginle otu ruyor, fıkaradan da fıkaraya bir 
yardım olmuyordu. Simitçi o nadir insanlardandı ki, her şeyini 
kaybetmi ş fakat guru runu kaybetmemi şti . Pek dayanamazsa aç 
ka mı üzerine uzanıyor, saatlerce uyuyordu. Arada zorla oturtul­
duğu so fralar her zaman devam edemezdi. Tayın alınırken o da 
kendi tayınını zorla almayı deneyecekti. Ba şka çaresi de yoktu, 
bu böyle devam edemezdi. Öğleye doğ ru tayın dağıtımını kolla­
dı. Kalabalığa sokuldu. Sıra onun tayınını Tokatlı'nın kü fesine 
atmaya gelince Simitçi davrandı ve ekmeğini kaptı. İ şte hayatını 
kurtarmı ştı. Fakat Tokatlı aman vermedi ona . Birkaç adamıyla 
üstüne çullandılar, Simitçi 'ye ekmeğinden koparttığı tek lokma­
yı kanla tükürttüler. Simitçi ses çıkarmadı. Gitti bir duvar dibine 
çömeldi. Hamlesi bo şa gitmi şti. 

Tayın dağıtımı bitmi ş, Tokatlı haczet tiği ekmekleri iki kü feye 
doldurmuştu. Her gün böyleydi bu. Yok fiyatına tayınları ellerin­
den alınanlar inleyerek aç karınlarını uğu ştu rurken, Tokatlı da 
günden güne şi şen kabaran cüzdanını zevkle seyrediyordu. Akıl 
olmalıydı insanda. Biraz da yürek olmalıydı, böyle olunca para 
kara kovuklu bir mağarada da olsa çıkar gelirdi meydana. İnsa f­
mı ş, merhametmi ş geç bunları sen . Allah böyle çizmi ş dünyanın 
kanunun. Canavarın nasibi ayrı, kuzunun nasibi ayrı. İ şte böyle 
dü şünüyordu Tok atlı Ali. 

Simitçi tam kar şısına gelen duvarın dibine çömelen Tokatlı A­
li'ye taa içinden gelen yatı şmaz bir kinle baktı. Türlü düzen ve 
dolapla ekmeğini elinden alan adam buydu i şte. İ şte bu adama 
koskoca hükümeti temsil eden müdür bir şey yapamıyor, Simit­
çi 'ye devletin bah şettiği biricik ekmeği gasıbın elinden alamı -
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yordu. Bu ne demekti? Simitçi 'yi Tokatlı ile karşı karşıya bırak­
mak demekti. 

Bir günlük ekmeği olsaydı, Simitçi elbette ki tayınının peşine 
düşmeyecekti. Ama durum hiç de böyle değildi. Her öğünde ken­
disine reva görülen zulmü aç gözleriyle izliyordu Simitçi. Belki 
de kendi düşüncesine göre memleketin en iyi vatandaşı oydu. Bir 
tayın yiyordu günde. Ve aylarca bir kaşık sıcak çorba yüzü bile 
görmeden yaşayabiliyordu. Demek ki hareketleri kanuna karşı 
olmayan kişilerden biri de Simitçi Emin'di. Gel gör ki kanun a­
danılan da böyle bir kişiyi koruyacak yerde, tutuyor Tokatlı gibi 
bir gasıba destek oluyordu. Öyleyse müdürde ve kanunda iş yok­
tu. Onlara bel bağlamak ve onlardan hayatının korunmasının is­
temek pek akıl kan bir iş değildi. 

Ama Simitçi 'ye bu hali reva görenler biraz olsun düşünmez­
ler miydi onun tayınını elinden almak canını almaktan da beter­
dir. Canı gitse kurtulur fakat tayın giderse yaşamaya imkan kal­
mazdı. İşte böyle içinden çıkılmaz, böyle rezil, böyle ateşten bir 
çemberiydi Simitçi. İçine düştüğü durumun ağırlığını iyice tarta­
biliyordu. Ama acaba böyle bir durumdan kurtulmak elinde miy­
di? Düğüm burada bağlanıyordu. 

Simitçi tam karşısında duvara yaslanmış Tokatlı 'ya kinle bak­
tı bir daha. Bu adam, tayınını kesen fakat canını kabzetmeyen bir 
tanrı idi. Canın alıp Simitçi 'yi azaptan kurtarmıyor, dirhem dir­
hem ölüme yaklaştırıyordu onu. Bu esmer, uzunca boylu, gırtla­
ğı çıkık, çirkin bir adamdı. Simitçi bu gaddarlığı aklına sığdıra­
mıyordu. İnsanlar arasında böyleleri de vardı demek. Simitçi bir 
daha dikkatle baktı Tokatlı Ali'ye. Bir şeyler konuşuyordu Ali ar­
kadaşıyla. Kaba leblebi atıyordu arada da ağzına. Keyifli bir a­
nındaydı Ali. Simitçi onun yutkunurken inip kalkan gırtlağına 
baktı. Olanca temkinini kaybetti. İşitilir bir sesle : "Namussuz!" 
dedi. Kem�e farkına varmadı bu kindar mınldanışın. 

Artık iki dağ bir araya gelebilir ve fakat Simitçi, Tokatlı Ali i­
çin iyi şeyler düşünemezdi. Belki dikkati çekmemiş şimdiye ka­
dar, Simitçi 'nin içinde yanan ateşin farkına varılmamıştı. O, Gi-
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resunlu Ali gibi aciz ve ölümünü ayakta bekleyebilecek kişiler­
den değildi. Upuzun uzanıp bir yere mum gibi erimeye razı ola­
mazdı. Bir şeyler yapmak isterdi. Uçurumun kenarında bile olsa 
yenilgiyi kabul etmeyen ve asla kuru gürültüye teslim olmayacak 
kişilerdendi. 

Açlığa direnmeden teslim olmayacağına göre Simitçi E­
min 'in elbette yapacağı bir şeyler vardı. Ama bu ne olabilirdi? O­
nu kendi de açıkça kestirmiş ve bir karara varmış değildi. Ertesi 
gün gene tayın dağıtma zamanı kalabalığa sokuldu. Tokatlı tayın 
ambarının başındaydı. Biraz daha sokuldu Simitçi ve ona yakın 
oldu. İşte bu taksitle can alan Azrail'i yakından görüyordu. İlk 
anda ekmeğini gene zorla kapmak ve hızla kaçmak, onlar peşin­
den yetişinceye kadar birkaç lokma olsun yutarak böylece yeni­
den güç kazanmak fikrine saplanmıştı. 

Usul usul Tokatlı 'ya yanaşınca fikrini birden değiştirdi. Be­
lindeki sivri demir ona başka şeyler düşündürüyordu: "Bırak be 
Simitçi, artık ben konuşayım" diyordu."Ne müdür kaldı rica et­
mediğin, ne Kerem ağa kaldı boyun eğmediğin. Sen sıfıra inmiş 
bir adamsın. Merhamet bile dilenmekle alınmaz. Onun için bile 
kuvvetli olmak gerek. Bir kerre amana düşmesin insan, gavur ça­
rığı gibi yandı demektir. Sen hele şöyle bir kenarda dur bakalım. 
Bir de ben deneyeyim şansımı!" 

Y ılan gibi soğuktu şu belindeki sivri demirin söyledikleri. A­
ma ne var ki doğruydu. Simitçi biraz daha yanaştı Ali'ye. Şu kar­
şısındaki hakikaten iğrenç bir adamdı. Şu boynunda pis çıkıntısı 
görünen gırtlağı için yapıyordu bunları. 

Tayınları haciz olanlarınki Tokatlı'nın küfesine sayılıyor, ser­
best olanlar da ekmeklerini alıp gidiyorlardı. Tayını dağıtan 
mahkum bar bar bağırıyordu. "Bu da Şaban dayının yirmi yedi." 
Hakta ala'nın mahkum kullarına takdir buyurduğu nimet, devle­
tin münasip gördüğü ölçüde dağıtılıyordu. Yalnız bir Tokatlı Ali 
çıkıyor meydana bu da Allah'ın bir hikmeti belki Allah'ın bah­
şettiği ve devletin teker teker dağıttığı nasibi mahkumun elinden 
nasılsa kesip alabiliyordu. 
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Simitçi binden bir kaybetse, bunu rahatça sineye çekebilirdi. 
Fakat bir den çıkınca ortada hiçbir şey kalmıyordu. Bu şartlar i­
çinde Emin'in ölüm kalım meselesi ancak tayin ambarının başın­
da hallolabilirdi. Simitçi kargaşalıkta, habersizce şöyle bir süzdü 
Tokatlı 'yı. Ve farkında olmayarak tırnağından tepesine kadar bir 
titreme sardı vücudunu. Mahpusanelerde sık sık görülen kanlı bir 
hesap anıydı bu. Simitçi : "Bir defa vurmalı", dedi içinden, " bir 
deva vurmalı ve bu duygusuz canavar başı yere düşüreli" simit­
çi bu sefer elini tayına değil de beline attı. Nam olacaktı gelmişe 
geçmişe şayet kelle yere düşerse. Bileğindeki kuvvet hala yeter­
li buna. Lakin elindeki sivri, uzunca bir şişti nihayeti. Delebilir, 
derince delebilir fakat kesemezdi. Kasaplarda bile çeşitli satırlar 
vardı. 

Simitçi şişini çekti. Aç kurt gibi uludu ansızın: "Dur ulan ib­
ne" dedi parçalayıp havayı "her namussuzun vereceği bir hesap 
vardır! "  Ortalık bir karıştı. Kalabalık aralandı. Teke tek bıraktı­
lar Tokatlı ile Simitçi 'yi. "Vuruldum!" diyebildi Tokatlı, soluya 
soluya yorgun düştü yere. Şiş boynuna saplanmış, delik hortum 
gibi kan fışkırıyordu. Küfenin biri devrilmiş, Simitçi'nin yiye­
mediği ekmekler yere saçılmıştı. Simitçi'nin yiyemediği ekmek­
ler yere saçılmıştı. Tokatlı 'nın kanıyla kızla boyanan ekmekler, 
tek tek hepsi kanlı dramın konuşmayan şahidi idi. 

Bir ekmek için bir darbe yeterdi besbelli. Simitçi etrafını sa­
ran kalabalığın şaşkınlığından faydalanıp sola çark ederek, mah­
pusane bahçesinin dip tarafına doğru hızla kaçmaya başladı. Bir 
köşe mi arayacaktı kim bilir sırtını vermek için. Ümitsiz bir çı­
kıştı belki de yaptığı. Tokatlı 'nın taa Kerem ağaya dayanan ge­
nişbir teşkilatı vardı. Yanında koyacaklar mıydı bakalım yaptığı­
nı. Üzerine gelirlerse tek başına karşı koymak çok zor olacaktı. 
Kalıyordu üç beş mahkumun bıçaklarını çekerek onu koruması. 
Bu da hiç beklenmez, fakir bir Simitçi için kimse elini ateşe sok­
mazdı. Bir de gardiyanlar vardı ama ateş kesilmeden onlar da 
çıkmazlardı meydana. 

İlk darbede şansı yaver gitti ama kaçışı böyle olmadı işte. Bir 
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taş takıldı ayağına ve yüzükoyun uzandı Simitçi. Bu geçen za­
manda hasım taraf toparlanmış ve yeni bir yol tutturmuşlardı 
kendilerine. Ekmek alım satımı durmuş can pazarı başlamıştı 
şimdi de. Birden anlaşılmıştı ki Simitçi Emin isimli bir zibidi, 
Kerem ağanın, Tokatlı Ali'nin kurduğu düzene bıçak çekmişti. 
Buna cevap verilmezse tekmil mağdurlar artık onların üzerine 
yürüyebilirlerdi ve kendisine kanlı bir dönemeç çizen bu akışı 
durdurmak belki de mümkün olmazdı. 

Bir darbede şaşkına dönen hasım taraf hemen toparlandı ve i­
ki grup oldu. Yerden biter gibi ortaya çıkan Kerem ağa, taktiğini 
bir solukta ayarlamış ve kumandayı eline almıştı. Görünürde hiç­
bir destek yoktu Simitçi 'ye. Kerem ağa, iki gruba ayırdı aniden 
adamlarını. Bir kısmı kan kaybeden Tokatlı'yı koltuklayıp aşağı­
ya doğru yürütürken, bir kısmı da koşarken yüzükoyun kapakla­
nan Simitçi 'yi bastırmıştı. Zar zor yürüterek getirdiler Tokatlı 'yı. 
Eline bir bıçak verip Simitçi 'nin sırtında diz çöktürdüler. Kan 
kaybediyor ve yorgun yorgun soluyordu Ali. Kerem ağa kuman­
dayı verdi: 

"Ali kendi intikamını kendi eliyle alsın", dedi. "Biz karışırsak 
suç olur ve kanun da böyledir." 

Bir bıçak tutuşturdular eline Ali 'nin. O kendinden çoktan geç­
mişti. Yapacağı işi kestirecek durumda değildi. Görünüşte Ali, 
gerçekte Kerem ağanın adamları soktular ilk bıçağı Simitçi'nin 
sırtına. Suratı kan içindeydi, kafasını zalim ökçeler çiğnemişti. 
Can acısıyla başını hızla kurtardı ökçelerden: "Anam!" dedi ve 
ene yapıştı toprağa. Toprak cevap vermedi. Eğer sağsa bile ana­
sı ta uzaklardaydı. İnsaf, merhamet beş para bile etmeyen şeyler­
dir böyle zamanlarda. Simitçi insafa da sığınamazdı. Birkaç bı­
çak daha vurduktan sonra bu sefer Simitçi'yi sırtüstü yatırdılar. 
Eski ve yeni mağdur belki de bir şey anlamadan birbirlerine bak­
tılar. Yalancı bir canlanma ile bir an kinle güldü Ali. O gene ha­
yatı pahasına da olsa galip durumda idi. 

Kerem ağa emretmiş tüysüz bir oğlan oynamıştı son perdeyi. 
İşi bitince Simitçi'yi yerde koyup grubuyla doğruldu. Tokatlı A-
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li 'yi revire götürmek üzere bir mahkumun sırtına bindirdiler. Da­
ha beş on adım gidilmemişti ki yük birdenbire ağırlaştı ve yaralı 
gövde kendini koyuverdi. Gene şanslı bir adammış Tokatlı Ali 
fakir bir mahkumun sırtında can verdi. Ölmeden fıkaranın sırtın­
dan inmek nasip değilmiş ona. 

Kerem ağa demir pençesiyle işe el koyunca çok kolayca yü­
rüdü işler. Sarımsak eker gibi birkaç hamlede her şey yoluna gir­
di. Tüysüz bir oğlan ve Kerem ağanın daimi askerleri çok yarar­
lılık gösterdiler. Kerem ağa da arada karıştı işe, acemilik yapma­
larına engel oldu. Dedikoduya meydan vermemek için her şey 
nizamında yürümeliydi. Pamuk dengine çarpmış gibi üstünü sil­
keledi. Mangasıyla beraber kapı altına doğru yolandı sonra. Tüy­
süz oğlan yanında, öbürleri peşindeydi. Haki pantolonu gene yal­
pa yalpa yarıyordu havayı, Siyah dik yakalı gömleğinde sedefler 
benek benek. Başı dik ve mağrurdu gene. 

Simitçi 'yi sedyeye koydular. Müdür kapı altında ikinci yara­
lıyı bekliyordu. Belki o da yolda Tokatlı Ali gibi ölmüş olabilir­
di. Ama hakikaten yaralı kalmış ve ölmemişse işler biraz karışır­
dı o zaman. Sedye kapıya yaklaşırken Ker�m ağa haşmetle ya­
naştı müdüre. Mdür böyle karışık bir zamanda mahpusanenin 
kudretli adamın yanında görünce adeta sevindi ve güven doldu i­
çine. Kerem ağa kapı altına giren Simitçi 'nin sedyesini müdüre 
göstererek. 

"Sözüm meclisten dışarı müdür bey, bunlar puşt adamlar" de­
di, kin saçarak tükürdü yere "Ben sözümü Allah'a söylüyorum, 
bak bu gün onun ışığıdır. O Allah şahittir ki Tokatlı bunlara çok 
yardım etti. Hele bu namussuz "Acım Ali ağabey" diye yalvardı 
da adam buna cebinden para verdi. Ama merhamet ölmüş müdür 
bey, fıkara gördün mü vuracaksın. tekmeyi." 

Müdür lafı uzattırmadı. Sedye ilerliyordu. 
Kerem ağayı da cevapsız koymadı: 
"Ben her şeyi inceden inceye tahkik edeceğim Kerem ağa," 

dedi. "Haklıyı haksızı meydana çıkaracağım." 
Tokatlı 'nın işi bitmiş ama Simitçi daha canlıydı. İşte müdürü 
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sıkıntı lara boğan da onun yaşamasıydı. Sedye hastaneye yo lla­
nırken müdürde yanından ayrılmadı. Tek başına fıkara cenazesi 
gibi takip etti onu. Simitçi ölecekse dudak larını açmadan ve da­
ha doğrusu ifade vermeden ölme liydi. Bir bakıma müdürün ha­
yatı onun dudaklarının ucundaydı. Bu sedyede kanlı eski bir çu­
va l gibi yatan adam, müdürün a ffedilmez bir suçunu biliyordu. 
Sedye sa llandıkça kopup kaybolmaya yüz tutan bir şey leri bir leş­
tirmiş, bundan ya lan ve kısacık da olsa bir canlanma meydana 
gelmişti. Simitçi gözlerini güç lükle ara ladı. Refik Dilgiç beyi bir 
karar süzdükten sonra tanıdı. Bir şeyler söylemek istiyordu. Kül­
çe haline gelen ciğerlerini zorladı: 

"Beğendin mi müdür bey"; dedi, "halimi? Ekmeğimi almak 
istedim barsaklanmı dışarıya döktüler. Topla onları şimdi deş, 
götür karının ... na sok" 

Müdürün omuzlan aniden çöküverdi. Ter indi sırtından. Şa­
şırdı. Ama bir şeyler yapmak lazımdı. Çoktan harap olmuş sed­
yedeki adam. Demek baskı yapılamazdı. Onu ikna edip sustur­
ma lıydı. Daha konuşacaksa kötü şey ler söyleyebilirdi. Müdür 
şe fkatle eğildi sedyeye, Simitçi uzlaşmaz bir kinle bakıyordu ha­
la. Müdür: 

"Simitçi sus oğ lum!" dedi. 
İri gövdesiy le ağır ağır yaş lı bir kadana gibi takip etti sedye­

yi. Kerpiç harmanlarının çamur taşıyıcıları gibi sedyeyi taşıyan­
lar hastaneye götüren caddeye çıkmışlardı. Bulutsuz masmavi bir 
gök altında yürüyorlardı. Bembeyaz martılar olan lardan haber­
sizdiler. Kır güvercin leri at fışkılarından. Yoldan tek tük geçen­
ler vardı. Simitçi son defa gayrete gelip, kü fürlü bir bakışla ko­
nuşmaya başladı : 

"Kerem ağa başgardiyanına ana avrat söğdü de onu ancak 
müdde'i-umumi beyin dayatması üzerine tecride koydun. So nra 
canı sık ılmasın diye tüysüz oğlanının yanına verdin. Ben tayını­
mı isteyince .. " 

Müdür gelip geçenden sıkı ldı. Şu kanlı kü lçe ne kadar az ko­
nuşsa o kadar iyi o lacaktı. Simitçi 'ye eğildi: 
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"Simitçi sus oğlum!" 
Sonra çocuk gi bi onu teselliye girişti : 
"Sus oğlum pek ağır değilsin. Gittiğimiz yerde iyi doktorlar 

var. Yaraların sarılacak. Çektiğin acıların daha fazlasını çekme ­
yeceksin. Simitçi beni anlıyor musun oğlum? Dediklerimi duyu­
yor musun? Mah pusane müdürü mahkumun babası demektir. 
Sus konuşursan kan kay bedersin." 

Simitçi'nin yüzü acıyla buruştu. Sedye ağır ağır yürüyordu. 
Yol tenhalaştı gittikçe. Simitçi gene konuşmaya başladı :  

"Kerem ağayı zar zor tecride koydun müdür bey,  canı sıkıl­
masın diye tüysüz oğlanını yanına verdin. Ben tayınımı isteyin­
ce ... " 

Müdür geli p geçenden sıkıldı. Şu kanlı külçe ne kadar az ko -
nuşsa o kadar iyi olacaktı. Simitçi'ye eğildi: 

"Simitçi sus oğl ıım!" 
So nra çocuk gi bi onu teselliye girişti: 
"Sus oğlum pek ağır değilsin. Gittiğimiz yerde iyi doktorlar 

var. Yaraların sarılacak. Çektiğin acıların daha fazlasını çekme­
yeceksin . Simitçi beni anlıyor musun oğlum? Dediklerimi duyu­
yor musun? Mah pusane müdür mahkumun ba bası demektir. Sus 
konuşursan kan kay bedersin." 

Simitçi 'nin yüzü acıyla buruştu. Sedye ağır ağır yür üyordu. 
Yol tenhalaştı gittikçe. Simitçi gene konuşmaya başladı : 

"Kerem ağayı zar zor tecride koydun müdür bey, canı sıkıl­
masın diye oğlanını da yanına verdin. Ama bana devletin verdi­
ği tayını bile çok gördün. Kerem ağanın oğlansız kalınca canının 
sıkılacağını düşündün de benim ekmeksiz aç öle bileceğimi dü­
şünmedin!" 

Kanlı elini dediklerine destek ya pmak isteyi p sallayarak ko­
nuşmuştu Simitçi. Hayatının tehlikede olduğunu işte bu eliyle 
yazmıştı. Ve yerinde bir ih bar ya ptığını da kanlı vücuduyla ispat­
lamış bulunuyordu. Sedyedeki adam ne kadar az konuşsa o ka­
dar iyi olacaktı. Hem nefes tüketi p son deminde kendine eziyet 
etmeyecek, hem de kanlı olayın baş sorumlusu olarak müd ürü 
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damgalamamış olacaktı. O, anbean yaklaştığı ölümden belki kur­
tulabilir fakat müdür bu kanlı damgadan kurtulamazdı. 

Sedye hastaneye yaklaştı. Hafiften bir rüzgar esiyor, uzaktan 
uzaktan ikindi ezanı okunuyordu. Bahar güneşi gepgenç, bulut­
suz bir göste parlamaktaydı. Ama ne yazık ki Simitçi 'nin gözle­
ri ebediyen kapanmış güneşi görmüyordu. Askerlik etmiş, selam 
durmuş saygıyla Türk bayrağına. İstiklal marşı söylemesini bilir! 
İyi gazete okur. Kim bilir kimin nesi? Bir ekmek için tatlı canını 
veren Simitçi kanlı sedyesinde gidiyor şimdi ... 

Tokatlı Ali ile Simitçi Emin arasındaki olay mahpusanelerde 
daima görülen kanlı olaylardan biriydi. Ama bir yönü, bu olayı 
öbürlerinden keskin bir çizgiyle ayırmaktadır. O da vuruşan iki 
kişinin ikisini de ifade veremeden ölüşü. Bu şüphesiz mahpusa­
ne sorumluları için bulunmaz bir nimettir. Nitekim olaydan son­
ra müddeiumumi gelmiş, sormuş soruşturmuş, olayda tahkike 
değer bir yön bulamamıştı. Herkesin ifadesi çarktan çıkmaya a­
deta. Herkes Kerem ağa gibi konuşuyordu. Ve ifadelerde şaşıla­
cak bir benzerlik, hayrete değer bir intizam vardı : 

"Vallaha beyim, Allah var ki biz bu işin nasıl olduğunu bilmi­
yoruz. Ve bu Simitçi Emin denen çocuğu pek tanıyoruz. Ama To­
katlı Ali fıkara babasıydı ve daima eli fıkaranın üstündeydi" di­
yorlardı. 

Şimdi iş müdür beyin idari yönden yapacağı tahriri izaha ka­
lıyordu. Müdür daktiloya pek güzel dikte edebildiği halde, bu se­
fer müsvedde yapmayı maslahata daha uygun buldu. Kendi gö­
rüşüne göre, bazen müdahaleye imkan bulunmayan ferdi kapış­
maların sebeplerini anlattı: 

"Yüksek himmetlerle ıslahı cihetine gidilen bu bedbaht va­
tandaşlarımızın birçoğu aziz Türk milletinin sinesine dürüst birer 
unsur olarak dönmekte iseler de, pek çoğu uzun kapalılık hayatı­
na dayanamayıp gayrı tabii haller göstermedirler. Şte bu marazi 
tiplerin pek karakteristik örneklerinden biri olan Simitçi Emin, 
mahpusanemizde dürüstlüğü ile tanınmış ve kendisiyle bir gün 
alakası olmayan Tokatlı Ali ismindeki mahkumu boynundan vur-
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mak sureti yle yaralamış, kendisi de kaçarken bir taşa takılarak 
yere düşmüştür. İntikam hissi yle peşine düşen Tokatlı Ali ise o­
nun bu zor durumundan fa ydalanıp sırtına çullanarak vurmuştur. 

"O sırada yanında birkaç arkadaşları yla ola ya el ko yan Ke­
rem ağa ismindeki şahıs, Simitçi ' yi Ali 'nin elinden kurtarmak is­
temişse de, Tokatlı 'nın kanlı bir hırsa kapılmış olmasından dola­
yı bu a yırma işinde muva ffaki yet sağlayamamıştır. Neticede 
hırsla fazla kan kaybeden Tokatlı Ali kapı altına getirilirken yol­
da ölmüş, Simitçi Emin ise sed ye yle hiç hıpralanmaksızın hasta­
ne ye yetiştirilmişse de maalesef bütün ga yretlere rağmen ha yat 
aiade edilememiştir. Ne hazin bir tecellidir ki, ölümünden birkaç 
dakika evvel Simitçi Emin kanlı sed yesinden müdüre nedamet 
hisleri yle bakarak pek munis bir sesle: 

"Be yim beni a ffediniz. Siz mapusanemiz i bir mektep müdürü 
titizliği için idare etmekte ydiniz. Ben elimde olma yan sebepler­
le sizin bu şe fkatinize tamiri ga yri kabil bir darbe vurdum ve a­
sa yişi berbat ettim. Emsalsiz bir nankörlük teşkil eden bu suçu­
mu a ffediniz!" demiştir. 

"Müdür bu feci yalvarışı göz yaşları içinde idrak etmiş ve bu 
bedbaht vatandaşı o anda a ffetmiştir." 

Refik Dilgiç Be y noktayı ko yduktan sonra inceden ince ye 
müsveddesini gözden _geçirdi ve beğendi. Artık düşünülecek bir 
şe y yoktu. Ger indi, gözlerini uğuşturdu. Üstünden bir dağ kalk­
mıştı sanki şu anda. Dudakları kendiliğinden aralandı ve şö yle 
mırıldandı müdür be y: 

"Simitçi Emin Tokatlı Ali' yi vurdu. Tokatlı da Simitçi' yi. Pe­
ki, ne suçum var bu işlerde benim? Başıma yok yerden boktan iş­
ler açılacaktı. Gene de şansım varmış, ikisi de öldü şükürler ol­
sun!" 

Müdür elinde be yaz bir kağıt tutuyor. Bu yaptığı mahirane i­
zahla , artık konuşma yan Simitçi Emin'in kanlı yüzünü örtecek­
tir. 
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