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Tatar Ramazan 7

TATAR RAMAZAN

Yediler ¢esmesinden hemen sola déniiliince Amavut kaldirn-
mu doseli, iki yan1 akasya agacl genisge bir caddeye ¢ikilir. Sag
tarafta yenice bozulmus bir mezarlik, solda bahgelik bostanlik.
Daha on bes dakika yiiriimeden sehrin dis mahallerine varilir.

Burada, yolun hemen solunda, sivalan yer yer dékiilmiis eski
kocaman bir yap1 var. Karanlik pencereleri demirli. Yiiksek du-
varlar iistiinde jandarma kuliibesi, iste mahpusane burasi.

Abdurrahman Cavus tek basina, kimseden perva etmeden bu
mahpushanede sekiz senedir hiikiim siiriiyordu. Omiir degil de
hiikiim. Zira atmaca gibi garpar karsisindakini, sigirina yol gos-
terir gibi baginr.

Ule! Der “ ben su gordiigiin dayilara, Ahmede Mehmede ben-
zemem. Vurdum muydu kan ¢anagina déndiiriiriim adamin gozii-
nii! Vallah kararir kirk yil diinyasi!”

Laf degil, dediginden katiyen geri kalmaz, bir seyi aklina
koydu mu onu mutlak yapardi. Her sabah mahpusanenin genisge
taslik bahgesinde goriiniir, iri yapisiyla hemen ilk bakista segilir-
di. I¢i kuzu derisi gocugunu sirtindan hig eksik etmez, ne yana
yonelecegi belli olunca mahkiimlar hemen kendisine yol agarlar,
agir aga adimlanyla volta vuracagi yeri ona birakirlardi.

O gelince bahgeyi bir sessizliktir kaplar, mahkimlar Cavus’a
bakar bakmaz durumu kestirirlerdi. Eger misir piiskiilii biyiklar

- . Ugretsiz,PDF Kitap,Arsivj - SJ/rantey. .
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8 Kerim Korcan

sokulmaz. Yok eger ablak yiizii kabak ¢igegi gibi agilirsa aga giil-
dii, Rabbimize siikiirler olsun demek ki konusacak. Yanina en fa-
kirinden ii¢ bes mahkim g¢agirir:

“Ule gelin keratalar! Ne o siimsiik kediler gibi dolasmak 6y-
le? Oldiiniiz mii seytana ruhu teslim etmeden? Kaniniz m1 don-
du yoksa?”

Herkes memnundur zira aga keramet buyurdu. Kimin yiiziine
baksa hemen kosar, agaya yanasir. Cavug gene bildigi adimlarla
uzun uzun gider gelir. Zavalli Mehmet’in de ayaginda yarim pa-
bug, iriden bir kisragy izleyen tay gibi aganin ardinda segirtirdi.
Bakalim bugiin s6ze nereden baslayacak? Hareketleri agir, sesi
babayani ve igtendir:

“Ule Memet, sen hi¢ konusuvermez oldun bize be yegenim.
Giizel habarlardan demez oldun”

“bizim neden habanimiz olur ki Aptiraman Cavug?”

“Olur olur. Ipimiz eskidi. Kurt goban kdpeklerine déne yaz-
dik. Solugumuz kesilir ikide bir. Goziimiiziin savk: gitti”.

“Doktura ¢ik be agam”,

“Dokturluk bir is degil ki bu. Oyle olsa bir kutu hap alir sava-
iz igi. Goniilden yorgun diigmiisiiz Memet. Bu hiikiimet bir af,
bir selbeslik vermeyecek mi ki bize?”

Af iyi bir sey. Hizir Aleyhisselam haberi. Ama nerede bulma-
Ii bu doyulmaz cennet yemisini? Mehmet’in yiizii yalanciktan 1-
sly1verir:

“Valla bilmem ki aga” der. “Hokiimet isi bilinmez ki. Bu af
dedigimiz bdyiik adamlarin bilecegi bir is. Bizim nerden habari-
miz olsun? Senin bizden fazla duymalarin vardir. Mitteyim bey
ve baska koca adamlarla hep sen goriisiirsiin.”

Iste aga tath bir baglangic yapti. Sézii artik rahat rahat istedi-
gi tarafa gotiirebilir. Tutar Mehmet’e aile sirlarim sorar. Digar-
dayken karinin yanina haftada ka¢ kere varirmis. Deli kisraklar
gibi igtahli miymis karsi. Yoksa kart koyunlar gibi duruverir
miymis Oyle.

Aga sordukqa "Richmet KZanT Bozars. /frc?f]r{ %l tnantikl1 bir se-
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bep bulmaya ¢alisir bu dipsiz doruksuz sozlere. Biz seriat altin-
dayiz hi¢ sorulur mu boyle seyler? Aptiraman Cavus cesur, akil-
It adam. Hem sonra parali adam. Dinden diyanetten bilmesi ge-
rek. Ayip denen biseyleri anlamas: gerek. Erkegin agzina ortalik
yerde kar lafi yakisir mi1 be canim? Neden durmadan konusur ki
bdyle seyleri? Mehmet sikildik¢a aga da inadina sikigtirir:

“Amma da naz ettin be Memet de gayrik sOyleyiverir. Yeni
yetme kizlar gibi al al oldu yiiziin. Sen de erkek olaraktan mey-
dana ¢ikmisin su adam kithginda.”

Adam kizarir bozanr. Umitsiz iki yanina bakarak kagacak bir
yer arar. Aga catir gatir giiler. Mehmet kagamak gosterdikge o da
zevklenir, eglenirdi.

Giines mahpusane bahgesine de dogmaya baslarken Cavus a-
dim adim dis demir parmakhk kapiya yanasir. Gardiyan tabi-
i ¢oluk gocuk sahibi hi¢ direnmez kapiy: agiverir. Hele ki agma-
sin. Cavug, Karacahoyiik’den Mehmet, Muttalip’den Ahmet de-
gil ki varip gelip de “hadi len!” desin. Sonra solugu sokakta alir
vallah. Déniip de pabucuna bile sahip ¢ikamaz. Gegmis giinlerde
gardiyanin biri direnmis, Cavug’a kapiy1 agmamis. Ve de demis
ki:

“Bura komsu kapis: degil ey Aptiraman Cavug! Her gelenin
keyfi i¢in kilide anahtar sokmam ben. Géniil koyma bu ise. Kiz-
ma darilma benim de amirim var.”

Kap1 agilmayinca Cavus da pek zorlamamis gardiyani. Asilip
ille de ¢ikarim!” deyip liistiine siirmemis. Yalniz:

“Bunu unutma day1” demis. “Yashsin seni d6gmem. Bana
Aptiraman Cavus demisler. Oldiirdiigiim kurdun postu para et-
meli. Zebun hayvana bigak vurmam. Lakin sende kendine uygun
bir is ara. Kebapg1 ¢iragi mi olur, kéfteci ¢iragi mi olur? Miina-
sip bir yer bul iste. Benden habar bu kadar. Her seyi agik konus-
mal1. Bakiyom da sen bu mapusanede yapamiyacak gibisin.”

Sonra ne olmussa olmus, Cavus”a kapiy1 agmayan gardiyan
aradan bir hafta gegmeden mahpusanede gériinmez olmus. Ca-

Ucretsiz PD Klta Arsiyi - htt //r nte
vus okka gibi bir adam. TSR \angi kefesifié Bassa orasi agir



10 Kerim Korcan

gelir. Sirrina erebilene agk olsun. Onun istemedigi adami topuk-
tan kesivermesi hala gardiyanlarin kulaginda kiipedir:

“Efendim bu adamda para var. Sonra agz1 da pis. Koétii kotii
sogmeye baslar hemen. Ana demez, avrat demez, kitap demez
kotii kotii kiifirler eder. Boyleyken nedense hiikiimet adamlarn-
nin yaninda Cavus’un hasiyeti ¢ok. Elbette bir bildigi vardir, ne-
den Mitteyim bey mapusaneye her gelisinde yalniz Aptiraman
Cavus’un elini sikiyor?”’

Hakikaten miiddeiumumi kag kere dis kapiya kadar gelmis, o-
rada yalniz Abdurrahman Cavus’un elini sikmig. Goriigmiis, ma-
pusanenin durumunu sormus. igeriye bir adim bile atmadan dé-
niip gitmisti. Bu gibi ziyaretlerde Cavus’un koltuklarina karpuz-
lar sigmaz, kocaman ellerini gébeginde baglar, yilisik bir sesle
“Sayenizde biitiin ugaklar rahattir bey” derdi.

Aziziye yaya olarak buraya 18 saat uzaklikta. Oradan kagni-
larinin Ustiinde oyuncak ¢itleri bugday dolu koyliiler gelirdi.
Tozdan 6kiizlerinin gerdani bembeyaz. Tozlu kafalarda bulanik
gozler hiiziinlii. Hayvanlar yorgun. Salyali harap baslan insanin
igine ac1 vererek sallanirdi.

Arabalarin yaninda elinde iivendiresi, ¢ogu iki heceli isimler-
le ¢agnlan, giines kokan Anadolu anasi. Basinda all1 yesilli bir
sal sanilidir. Ve boz salvarini 6nden Grten 6nliigi renkli kat kat-
tir.

Kagnilar sehre sira sira fikaralarin cenaze alay1 gibi girer de
bizim toprak anamiza durup bir bakan bile olmaz. Oysa onun a-
d1 satir satir kitaplara gegmis, Kurtulug Harbine bu kagni ile cep-
hane tagimistir. Onun biiyiik sehirlerde heykelleri bile vardir.
Ampulleri yildir yildir yanan kocaman salonlarda onun i¢in onun
anlamadig bir dille nutuklar sylenmis, renk renk ipekliler giy-
mis giipgiizel hanimlar, kravatli ciddi beyler bu nutuklan dikkat-
le dinlemis, arada gayreti milliye ile aglayanlar bile olmustu.

Fakat bu kagni yaninda giden anamizin bunlardan hi¢ mi hig
haberi yok. O yagis olup da bulutlar dagilinca toprak ellerini
gokyiiziine kal flr'?r,s%gtli)a KRRk r}tﬂ)rsé/)//rs%%'grﬁ gok kubbenin
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en igten dualarini yapar. Kitlik oldu mu kara topraga kapanir bu
sefer de sessiz sesiz aglar. Toprak anamizi ¢aresiz koyanlar hig-
bir seyden degil onun ahindan korksun.

Abdurrahman Cavus mahpusanenin 6niinde sandalyesine ku-
rulup, sanki her gegen “Cavus beni gorsiin!” diyormus gibi gele-
nin yiiziine, gidenin arkasina ¢ekinmeden bakardi. Hele biri dik-
katlice basin1 ona ¢evirmesin bu sefer iyice kabarir, boylece bir
kere daha ne kadar heybetli oldugunu anlardi.

O giin Cavus’un hi¢ de dikkat etmedigi iki kadin gegti map-
husanenin oniinden. Kara pestamallara biiriinmiisler, ¢ariklariyla
yere sessizce basiyorlardi. Bir bastan bir basa gegerken Cavus’a
dikkatlice baktilar. Gegince pestamal dislerden kurtuldu;

“Gordiin mii Ayse!” dedi, biri Gtekine. “Su hapisin 6niinde o-
turan deyyusu?” C

Ayse’nin esmere ¢alan yiiziinde gozler daliverdi. Hatirlamaya
calistyordu. Olmadi, bulunamadi. Oteki devam etti:

“Hani” dedi, “su Sevis kdylii Aptiraman Cavus. Adamin kari-
sin1 elinden almak, igin yanagsmasini 6ldiirdiiydii.”

Ayse bu sefer hatirladi:

“He” dedi. “Herifin yuvasina baykuslar tiinettiydi. Nemanda
(ne kadar da) sismis. Hokiimet ekmegi yaradi besbelli bayirin
deyyusuna, ko yatsin! Buralardan ¢ikamaz, tenesirlere gelir in-
sallah,”

Ne derlerse desinler, biiyiikliik degil ama Abdurraman Cavusg
kdy karilanna hi¢ bakmaz. Ha bir koy kansi1 gegmis ha bir yap-
rak ugmus, hi¢ umurunda degildir. Ama sehir kanlarina gelince
isler degisir. Gozler parlar Cavus’da ve agzindan yaglar ballar a-
kar.

“Kar kismi1” der Abdurrahman Cavus “Adamin bagrina basar
gibi basmal1 yere! Hele su seher karilarina bir bakin. Basi bir ya-
na sallanir kig1 bir yana. Bunlarin yapisi bir bagka canim. Iglerin-
den biri bana bir kere kiymatlim dese kirk yil dizinin dibinden
ayrllmam sart olsual PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Abdurrahman Cavus sik sik saatina bakar. Yok hakikaten di-
sar1 ¢ikinca iyi vakit gegiyor. Cavus mahpus oldugunu bile unu-
tuyor zaman zaman. Bdylece tatl bir ciimbiis i¢inde gegiriyordu
glinlerini. Ne var ki saatin saati tutmadig, bir giiniin Gbiir giline
uymadig1 da bir gergekti.

Su herif de kiyamet habercisi mi ne? Aksam olurken mahpu-
sane katibi Emin Efendi Cavus’un yanina bir sandalye atti. Se-
lam verip hal hatir sormadan telagh telagli;

“K6tii bir haber var Cavug! Dedi. “Sana bunu hemen ulastir-
masam da olabilirdi ya. Sonra belki ge¢ kalmig oluruz. Tedbirde
kusur edilir, sen de bize kizarsin.”

Cavus’un birden i¢i kanst1 ya pek renk vermedi. Zaten onun
hayattaki basarisinin sirr1 da buydu, renk vermemesiydi. Hig is-
tifini bozmadan yanina oturan bu kiigiik efendiye basim agir agir
¢evirdi:

“Ne o Emin Efendi” dedi. “Pireyi deve mi yaptin gene yok-
sa? Diinya yikilsa bile gasavet ¢ekme be! Her sey olacagina va-
nr.”

Cavus duyacagi havadisi hi¢ umursamadigini belirtmek iste-
migti. Bir taraftan da meraktayd: ama. Ne var ki aga kismi kiya-
met kopsa telag etmeyecek. Agaligin degismez kaidesi bu. Yok-
sa ne farki kalir onun siradan adamlardan? Katip Emin Efendi
yutkundu, hi¢ 6nem verilmemisti haberine. Gene de aldirmadi.
Oksiiriip girtlagini temizleyerek;

“Bir siirgiin geliyor Cavus” dedi. “Ug mahpusaneyi kasmis
kavurmus. Evrakim bugiin aldik. Miidiirlere kan kusturmus. Ba-
kalim miidiiriimiiziin hali ne olacak? Bulmustu bir siirii koyun
gibi adami, gene de halinden sikayet¢iydi.”

Emin efendi kisa bir hiilasa gecti Abdurrahman Cavug’a. Ama
esas niyetini sakladi. Kendi miidiiriinii tehlikeymis gibi gosterdi.
Aslinda ise Cavus’un kulagini ¢ekmek istiyordu. Havadisin sonu
gelince gene bir renk degismesi olmadi Cavug’ta. Yeleginin u-
cundan dizlerine kadar $antolonunu elinin tersiyle siipiirdii. Bir

siire diisiindii. k“ iy ;SJ'ZaEl pKEi1 SR Yy hpsi/irantey.org
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“Sen de hep kusu kurt okursun, kiigiiciik enigin de ¢oban ko-
pegi. Cigara atesinden bdyiik yanginlar ¢ikmaz Emin efendi.
Neyse o senin 6diinii koparan siirgiin gelsin bakalim. Bizim de
bir postumuz var surda késede. Miinasipse boynumuzu eger otu-
ruruz. Yok eger miinasip degilse bir bigak galar boynumuza o ge-
lecek olan, dliir gideriz. Sag ol, sen gasavet gekme Emin efendi!”
dedi.

Abdurrahman Cavus o aksam kogusta bacaktan, buttan ¢ok az
s0z etti. Cavus’un digardan igeriye daima bol havadisleri olurdu.
Bu sebepten sususu dikkati gekti. Kogus arkadaslarindan biri bi-
raz daha igneleyerek sordu.

“Cavus bugiin hi¢ konusuvermedin. Biseyler géremedin mi
yoksa?” Cavus orali degil. Sorulan1 duymazdan geliyor. Sigara-
lar yanip séniiyor. Yiizii duman i¢inde kaliyordu. Saat 12’ye va-
rip tekmil kogus uykuya ¢ekilince yatak arkadas: Akseli Ali aga-
ya derdini agildi. Akseli, Cavug’un hem sag kolu hem de bagsve-
kiliydi.

Mahpusanenin kuman onlarda. Kahve ocagi onlarda. Gelip
gidenden, girip ¢ikandan alinan harag buna dahil degil. Hani ye-
di sekiz yildir Allah sayasinda iyi bir miir gegirdiler su mahpu-
sanede. Akseli, Cavus’un lafina laf katmazdi. Her seyde soz ke-
sen Cavus’tu. Kumanda bir elde oldugundan midir nedir pek hir-
lagmiyorlard.

Ka¢ mahkum canina yetip de parmagiyla duvar ¢izerek “aha
suraya yaziyom. Bir giin gelecek zemheride kurtlarin yaptig: gi-
bi bu Akseli’yle Aptiraman Cavus biribirlerini paralayacak™ de-
mislerdi. “Lakin ne hekmetse bozusmuyordu keranacilar!”

Akseli mahpusane katibi Emin efendinin verdigi haberi Ca-
vus’tan duyunca meselenin ne demeye geldigini pek giizel anla-
di. Yalniz nedense haberi enine boyuna ¢gekmedi. Sadece:

“Gelsin!” dedi.

Cavus’un simdiden igini karigtiran bir haberi Akseli’nin kulak
arkasi eder gibi olmasi hicr‘<_de hosuna Fipmedi. Cavus bu ise par-
mak bas:lmasnLﬁi?fﬂ%&?f’él.“ﬁ%ﬁ@é' kQH}fd’{é‘{‘ﬁ?yg%r%dirmek de pek
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isine gelmiyordu. Onun i¢in kimse farkina varmasin diye fisiltiy-
la siirdiirdii konugsmasini:

“Canim anlatmak istedigim o degil Ali aga” dedi. “Sen anla-
madin ki benim dedigimi, o gelen ii¢ mapusaneyi kasip kavur-
mussa biz de sekiz senedir pala siiriiyoruz burada. Lakin demem
o degil. Bayirin kimin kasigindan diistiigii belirsiz bir ip siiryeni
gelir, durup dururken adamin basini belaya sokar.”

Cavus ¢ok bilmis bir devlet adami gibi on sene sonra karsila-
sacagl durumu bugiinden diisiiniirdii. Yollan1 nerede ¢atallasabi-
lirdi? Bunu simdiden Akseli’nin kafasina sokmak istiyordu. Kim
bilir kaginci sigarasin tazelerken paketi gene Akseli’ye uzatti. I-
kisi de igiyor dumana boguyorlar ortalig1 ve sisli perdeden ken-
dileri i¢in gelecegin en uygun yolunu bulmaya galisiyorlardi:

“Bak” dedi Cavus Akseli’ye. “Kirmastil1 Dayiy1 goriiyosun.
Biz onu bunu soyuyoruz isin dogrusu bu. O ne yapiyor? Fikara-
ya destek olunuyor. Kendi kendimize de yalan soyleyecek degi-
liz ya. Bunu kul biliyor. Bir de kim biliyor? Hazreti Allah. Ama
o gokyiziinde. Kullar da bilir dedik ya kullan kayda alan kim?
Ug bes ¢iblaktir su etrafimizda adam deye dolanan. Hangisini is-
tersen tut imiigiinden tavsan gibi ¢al yere”

Akseli:

“Tabii camim bize burada evel Allah’1n izniylen kim kars: ge-
lebilirmis? Bi kere hoyt desek hepsini siirer ¢ikardiriz. Is oraya
kalmasin yoksa.”

“Ama Kirmastili bunlardan degil. O agir ve de okka gibi a-
dam. Dedim ya demin biz onu bunu soyanz, o fikaraya destek o-
lur.”

Durdu, diisiindii bir siire Cavus. Sonra yutkunarak siirdiirdii
konusmasini:

“Ya” dedi. “Kirmastili bu yeni gelene el tutarsa o zaman na-
pariz biz? Is biraz getin olur Bos vermeye de gelmez pek. El mi
yaman bey mi yaman demisler.”

Cavus ikinci paketi agtl. Vakit epeyce ilerlemis. Akseli uyku-

ya daldi dalacati(c,m(tfzilzvﬁg KiZa a%E%VHiQe" %grzafét? il Zorla agik tutu-
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yordu. Cavus yastikta dirsegini oynatti. Iyice yorulmustu. Belki
de yorgani ¢ekecekti basina, Akseli :

“Yat be Cavus” dedi. “Fazla da canin1 sikma. Sabah ola hayir
ola. Biz diizeni tekere uydurmusuz. Teker doniip gider. Kimse bi-
zim tekerin 6niine tas koyamaz!”

Yok yok Cavus’un ikicik sozii daha var, onlar mutlak séylen-
meli. Konusulmali. Oyle ya her seyi agik¢a ortaya koymak ge-
rek. Akseli Ali agayla yillardir arkadaghik ettiler. Aci giinleri ol-
du. Tath giinleri oldu. Yerine gore didistiler yerine gore de sevis-
tiler. Zaman oldu para bagladi onlar birbirine. Bazen de ona bu-
na yenik diismek korkusundan kopusamadilar.

Post bir kere boliiniirse ikisinin elinde de bir sey kalmayabi-
lirdi. Ve Oyle bir hengamede simdi tavsan diye kiiglimsedikleri
bu insanciklarin birer aslan pargasi olup dikilirlerdi kargilarina
Aralarinda belirecek bir kopusmanin kotii sonuglar dogurabile-
cegini her ikisi de biliyorlardi. Baldin ¢iplaga yem olmak niye-
tinde degillerdi.

Cavus’un esas parmak basmak istedigi nokta bagka. Bu kadar
uzun konusmasinin sebebi de bu. Simdiye kadar Akseli ile arala-
rinda bunca takisma oldu. Para béliisiirken, s6z keserken aci, a-
tak konusmalar gecti aralarinda. Acaba bu kisa siiren kirginliklar
Akseli Ali aganin kalbinde bir kin kalmis mola? Iste Cavus’un a-
radig1 buydu. Cavus sesindeki olanca tesir giiciinii toplayarak:”

“Camim Ali aga” dedi. “Ben de postu birakir kagariz demek
istemedim. Mesele o degil. Mesele su, bayirin hangi orospusu-
nun kasigindan ¢iktig1 belirsiz bir ip siirilyeni gelir, adamin bagi-
n1 belaya sokar. Benim dedigim bu. Hos ben bir basima da kal-
sam, beni tutanlarin hepicigi karsiya gec¢se Allah sayasinda 6lme-
den kimseye post kaptirmam ya!”

Akseli son climleyi duyunca birden nodul yemis gibi dogrul-
du. Yorgani gégsiinii kapatiyordu, sirti1 ¢geyiz sandiginin kapagi
gibi kocaman, uykulu sesi yorgun:

“Boyle kin%ye konusmalari birak Cavus” dedi. “Seni yalniz
koyan kim? Coccﬁfcts'gzigl Sid rﬁraslvs& t)tpass:lllrrxagﬁeﬂa%? oldum, simdi-
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ye kimseyi yolda koymus degilim. Meydan giinii bir gelsin baka-
Iim. Kemin ne oldugu o zaman belli olur”

“Yok yok darilma” diye s6ziinii kesti Cavus “her seyi 6nce-
den konusmak iyidir”

“lyidir, iyidir ya, sen daha Akseli’nin kim oldugunu bileme-
misin. Ben gatterimdir dogru. Anamin 6liisiine bilem aglamadim.
Amaa sevdigim bir arkadas i¢in de canim tabak gibi korum orta
yere. Iste meydan burada. Cocuk gibi konugmalari birak Cavus!”

Ali aga konusmasini kesince Cavus kapali tarafindan sessiz-
ce giildii. Metanet vermis, sevindirmisti arkadasi onu. Demek ki
isin iginde bir su kagiklig1 yoktu. Gelecegi giiven iginde igleri ra-
hat olarak bekleyebilirlerdi. Her hususta anlasmis olarak yattilar.

Jandarmalarin diidiik sesleri duyuluyordu uzaktan. Tavanda
gaz lambasi gatirdayarak yaniyor, duvarlara asilmis dolaplara, si-
radan serilmis yataklara san 6lgiin bir 151k birakiyordu.

Ne bir yaprak ugar gider tath bir riizgarda. Ne de bir su akar
toprakta siril siril. Aysiz, yildizsiz, namussuz bir mahpusane ge-
cesi. Insanlar uzanmis zaman salhanesinde. Kara kapl kitaplar
vermis hiikmiinii. Adaletin kilic1 6mriin kara tavaninda asili. In-
sanlar, insanlar hasta koyunlar gibi kesili. Riigvet yemis gardi-
yanlar domuz gibi besili. Nizam iizredir burda her sey. Miidiir
kanunlara karisir, Abdurrahman Cavus mahkimlara. Bir hayattir
ki hasily, siingiilii jandarmali. Gecesi bir bagka alem, giindiizii bir
ayri i¢ yarasi. Suriiyiip geger zincirini tembel zaman.

Mahpusane katibi Emin efendinin Abdurrahman Cavus’a ver-
digi sir aradan iki giin gegmeden tekmil mahkiimun agzindaydu.
Bundan anlasilan suydu ki Cavus’u koétii duruma diisiirecek veya
diisiirmek isteyen biri vardi igerde. Yoksa Cavus’la Akseli’nin
konugmalarini yorgan altindan bir dinleyen mi olmustu. Havada
bir hareketlenme vardi. Cavus’a ¢aktirmadan herkes mahpusane-
de meydana gelecek yeni durumun hesabin1 yapmakla mesguldii.

Bu asin heyecanin dalgalanmanin bir sebebi de suydu. Bu
mahpushaneye siirgiin §elmezdi. Yillar var ki bu bdyledir. Yani

Cavus’un saltandfit 'IZhPic,: f?it? o il\iiv'\pé?)?éﬁaﬁeét%misti simdiye
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kadar. Herkes yedigi kiifrii, 6dedigi harac1 benimsemisti adeta.
Eh simdi béyle durgun bir suya kocaman bir tas atilinca elbette
giimbiir giimbiir yayilan bir ses duyulacak, suda uzun siiren bir
dalgalanma olacakti.

Abdurrahman Cavus karsilasacagi her engeli kirmak husu-
sunda kararlidir. Giizel davranir, icabinda zor kullanir onu hige
saymanin miimkiin olmadigini ispatlar. Sonra gelecek kisinin he-
men onunla didismek isteyecegi nereden belli. Hi¢ de belli degil,
belki adam mahpushane dolasa dolasa y1lmis. Belki késesine ge-
kilip oturacak. Onu simdiden hasimlarin bagkdsesine oturtmak
dogru mu? Degil, degil ama ne kadar sessiz davranmak istemis
olsa da Cavus’un bu isi velveleye vermek istedigi seziliyordu.
Davranislarindan sezilen bu.

O zaman ne olacakt1? Her sey agik¢a konusulacak ve Cavus
kendisine kars1 kurulacak bir cephenin kimlerden meydana gele-
cegini anlayiverecekti. Biraz gevsek davarindi mi kanigsindaki-
lerde armut gibi gelip ortaya niyetlerini agiga verecekler, ¢avus
da onlarn olgun armut gibi birer birer toplayacak, bu ates de da-
ha yanmadan soniiverecekti.

Dayilar niyetlerini bir agikladilar m1 hemen Cavus ¢ikacakt
ortaya ve “Gelin iile diirziiler! ” diyecekti “gelin ki sizlen bir ko-
nusalim. Ule siz ¢ang diin atmadiniz m1 ayagimzdan? Soyleyin
bir hele? Kendi agzimiznan soyleyin de herkes duysun. Evet aga,
¢arig1 biz diin ettik ayagimizdan deyin. Bu bdyle. Peki bir de su-
nu diigiiniin bakalim, uckur baglamasin1 kim Ggretti size? Bura-
ya geldiginiz zaman ugkurunuz bir yanda donunuz bir yanda de-
gil miydi? Ac¢liktan geceleri bir o yana bir bu yana donerdiniz, si-
ze 0 zaman bir kasik sicak gorbayr kim verdi?

“Her birinizin biti bir okka gelirdi. Idaraya rica ettik. Adam-
lar hamamu yaktilar Allah razi olsun, iile siz koydeyken hamam
nedir bilir miydiniz diirziiler? Ha s6yleyin bilir miydiniz? Mitte-
yim bey su kapiya gelince ¢ikar her derdinizi konusurum. Ha bir
de siz ¢ikin konusun bakalim. Mamur klsmlyla amir kismiyla

eS| PDF Kita - https.//rante
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ugkuruna el atip kisirsan gocuk ettireyim diyen diizenci kdy ima-
mindan baska kimi gérdiiniiz?”

“Mahkeme giinleri yaklasti miydi kisa baglanmis dana gibi
doner dururdunuz. Mahkeme neyimiz, hakim neyimis, durugma
neyimiz bunlari bilir miydiniz? Eyi kotii elinize bir istida yazdi-
rip veren kimdi? En uyuz kardiyen imiigiiniizden tuttu mu zebun
kopek enikleri gibi baslardiniz viziklanmiya, sizi kardiyenin e-
linden alan kimdi? Kardiyen kimdir bugiin? Hékiimetin adami.
Ha onun yakasindan tutsun ha mitteyim beyin yakasindan tutmu-
sun ikisi de birdir. Biz kimin igin yaptik bunu? Ha sdyleyin? Si-
zin igin yaptik.

“Ha bak sunu da sdylerim, arada kizip bir ikinize birski tokat
atrmisimdir, atarim. Neden? Terbiye etmek igin. Zopa koétii bir sey
midir? Hi¢ de degil. Eger zopa kétii olsa hokiimet buna izin ver-
mez. Bugiin candirma karakollarinda cayir cayir dégiiyorlar mil-
leti. Demek ki bunun bir sebebi var. Zopasiz idara olmaz bir
memleket, benim bildigim bu. Aksini bilen varsa ¢iksin sdylesin.
Bubaniz sizi bir saplak vurmadan mu béyiittii? Demek ki zopa
her zaman lazim!

“Eh simdi terbiye etmek i¢in, dogru yollar gostermek igin ki-
milerinize bir iki saplak vurmusumdur. $imdi bundan 6tiirii bana
kin mi giideceksiniz, yok yogusam bu adam bize vurdu. Bunun
elbette bir hekmeti vardir m1 diyeceksiniz? Ben garibanin higbir
zaman kétii oldugunu, zebun oldugunu istemem. Su kadar insa-
nin bagina bag olmusum. Onlarin her dertlerini bilmisim Allah
sorar bunu. Onlarin kétii bir niyet kuramam ben.

“Amaa sizi kumara alistirmisim ve ¢ogunuzu da zoman oy-
natmisim. Bunu yaptim. Kabul ederim. Ama nigin yaptim? Bunu
bir sorun bakalim Aptiraman Cavus bizi kumara aligtir!” demey-
nen olmaz. Ben kumar sizin eyliliginiz i¢in koydum ortaya. Ve
de siirdiirdiim. Bugiin bes vakit namaz kilar gibi hepiniz kumar
oynarsiniz. Sizi bir zorlayan mi var? Baslarken boyle seyler ol-
du. Ama bugiin alistiniz kendi kendinize oynamaya, iste mesele

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi.y hitps://Fantey.org._.
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“Hepinizin oniinde oynanir kumar ve ufak bir pay aldiktan
sonra kardiyen de seslenmez. Gecenin saat ligiine dek devam et-
tigi olur. Odam parasin1 basar ortaya biter. Pontulu verir gider.
En sonunda is i¢ donuna dayanir, adam hi¢ ¢ekinmeden onu da
kor ortaya ve kendisi dal kusak kalir. Nedendir bu? Adamin ku-
marn sevdiginden. Kuman sevmese kim verir ayagindan donunu?

“Kimi de der ki ‘Kumar olmasin. Dirligi diizeni bozuyor’. Bu
hig akli olmayan bir adamin séziidiir. Ben derim ki o adam kafa
degil sepet tasir omuzlan iistiinde. Baya bildigimiz bir elma se-
pedi. Kumar olmazsa bugiin mapusane durdu demektir. Baya 6-
kiizleri gezilmis bir araba gibi durdu demektir. Mapusanede ha-
yat1 yoriitmek istersen okiizleri doyuracaksin. Sonra zelveyi kal-
dirip kosacaksin boyunduruga. Dizgillere de katrani siirdiin miiy-
dii aha yoriidii araba.

“Kumar olmazsa mapusanede hayat durdu demektir. Hayat
ayni bir damar gibidir. Akar i¢inde 181l 1811 kipkizil kani. Damar,
kumar nasil da bir benzerlik var arada. Damar kam déndiiriir.
Kumar da parayi. Kumar olmazsa para dénmez. Para ddnmezse
zefillik olur. Hadi bakalim durdurun kani. Ne olur o yilan gibi sa-
gilan damarlar? Orospu ugkuru gibi pérsiir gider. Iste kumar dur-
du mu mapusanenin olacag: da odur. Pérsiik burusuk orospu ug-
kuruna doner her sey. Bu boyle bu. Lakin sen gel de bunca kafa-
s1 donmiis enayiye anlat bunu.”

Abdurrahman Cavus bunlan diisiindiikge mahkimu agik bir
hesaba ¢ekmek fikri olgunlasiyordu iginde. Ama Akseli Ali aga-
y1 bu fikrine yanastirmadi. O mahkiim iginde daha ortada fol yok
yumurta yokken boyle liizumsuz bir hesaplasmaya gidilmesini
bir hafiflik sayiyor ve bdyle hesapsiz bir davranisla da gok sey-
ler kaybedeceklerini s6yliiyordu;

“Simdi sen diyorsun ki Aptiraman Cavus, biz yarn karsimiz-
da belirecek cepheyi bu giinden bilelim ve ona gars1 bugiinden
tedbirimizi alalim.”

“Evet dedi%im bu. Helbette bayirin bir ip siiriiyenine kendili-
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“Bu evham be Cavus. Vallaha evham. Kimmis bizim kargi-
mizda cephe tutacak? $u ii¢ bes baldin ¢iplak m1?”

“ Oyle deme Ali aga. Bi kere yesilbastir yilana zehiri veren.
Sen Kirmastili’y1 gérmezden gelme.”

“Valla 0 adamin bizim i¢in bir fesat kigkirtmasini hi¢ um-
mam. Hep kendi halinde goriiniir.”

“Sen 6yle gér. Ama pek de aldanma bu tavsan uykusuna.”

“Gozii hep disarda. Cezasi da azalir gittikge. Ee boyle olunca
da bagina yeni yeni belalar almak yoluna gidecegini pek kafam
almaz.”

“Mevsim mevsim degisir bu insan kismis1 Hayvanlar da boy-
ledir.”

“Kendi bilir Cavus be orasini. Biz ona hérmetimizi yapiyoruz
ve yapmaktayiz.

“Mevsimdir Ali aga mevsim. Sen benim bu s6ziimii yabana
atma.”

“Ille de bizimnen kapigmak isterse ne diyeyim.”

“Kapisir, hele ki mevsimini bulsun. Sen yaz giinii kurda rast-
ladin m1 hig. Kagar adamdan ¢akal sanirsin. Lakin bir de zemhe-
ride gor ayn1 hayvani. Ates olsan korkmaz, iistiine gelir.”

“$imdi Kirmastih da bdyle bir hava mu kollar demek istiyon
sen?

“Helbette, 6yle demek istiyom ya. Onun kolladig1 uygun bir
mevsimdir. Buldu mu dayiligim kor orta yere.”

“Ama pisman olmak da var bunun ig¢inde Cavus.”

“Olsun, o diisiinmez onu, “Ben kazaninm” der orta yere ¢i-
karken. Hep bdyledir bu. Biitiin insanlar béyledir.”

“Kirmastili’nin babacan bir gériiniis vardir. Ben derim ki bdy-
le kiigiik hesaplara girmez.”

“Boyle hesaplar daima kiigiikken baglar.”

“O zaman ben de onun hesabim goriiriim.”

“Eloglu meydan birakirsa sen de at kosturmazlik yapma.”

“Helbette bi. Xéntemini bulurum. Durup dururken de yakasin-
retsiz PDF Kitap Arsivi - https:/irantey.org
dan tutamam.
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“Ben sana bdyle bir sey demedim ki Ali aga. Git de Dayinin
yakasindan tut demedim ki.”

“Laf uzadik¢a kimin ne dedigi de birbirine karigt1 gitti.”

“Neden kanigsin Ali aga. Benim dediklerim ortada. Ben unut-
madim dediklerimi.”

“Derleyip toplayalim Oyliyse sozlerimizi Cavus. Sen ne diyo-
sun mesela? Nasil bir yol tutmamizi istiyosun?”

“Ben diyom ki yarindan tezi yok bir alaz parladalim!”

“Peki parlattik alazi. Sora ne olacak?”

“Bir alazla kalir m1 Ali aga, bir alazla kalir m1? Alaz dedigin
soner gider bir is edip arkasindan destek etmezsek.”

“Nasil bir is olacak yapacagimiz? Tiirlii tiirlii is var.”

“Evvela bir kuru giiriiltii Ali aga. Yani laf bombardimani, 6y-
le bi olacak ki bu goz gérmez olacak. Yalanla ger¢ek birbirine
kansacak”.

“Karnist1.”

“Sora kogus kogus laf gezdirecek adamlarimiz.”

“Gezdirdiler.”

“Ve de korku salacaklar ortaliga”

“Saldilar.”

“Diyecekler ki, ey arkadesler! Mukaat olun kendinize. Gezdi-
giniz yeri bilin. Bastigimiz yeri bilin. Konustuklarimzi bilin.”

“Bildiler.”

“Diyecekler ki, lafimiz burda kalsin. Burasi mapusane, biz
hepimiz burada hokiimet emrindeyiz. Hokiimet asar da keser de.
Hokiimetle oyun olmaz!”.

“Olmaz.”

“Tabii bu soylettireceklerimizin hepicigi yalan dolan. Bil ki
sunu Ali aga yalanin ger¢ekten ¢ok hokmii vardir.”

“Hokmii olur olmasina da 6mrii olmaz yalanin.”

“Omrii nemize gerek bizim, varip da heykelini dikecek degi-
liz ya. Biz bu yalam attik mi1 ortalik bir karnisir.”

“Evet”

“Haydi babgr%eﬁsézrl?gs':gﬁi}ae? éi%i%%ﬁ“ﬁ%‘i%ﬂ?‘seéfﬂ%ymm yok boy-
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leymis. En yaman biseydir bu yalan aligverisi.”

Ali aga bir an i¢in ciddiyetini bozar, Giiler giiler lafin burasin-
da;

“Ule yamansin be Aptiraman Cavus. Hokiimet gibi adamsin.
Seni vallah bagvekil yapmali.”

Cavus daha bir keyiflenir Akseli’nin iltifat1 kargisinda:

“Ne dediydik Ali aga!” der. “Cok acayip bir yerdir yalan pa-
zar1. Orda bir alan bir satmaz. Bir alan mutlaka on satar.”

“Dedim ya yamansin.”

“Boylecene ¢esit zenginlesir. Git pazara kendi sattigin yalani
tamimazsin. Birdi, bin olmustur. Bir de buynuz kulak takilmistir
uistelik.”

“Evet, demin dedigin meseleye gel bakalim simdi.”

“Ha ne dediydik? Ortalik eyice karisti. Sapda ayni guval da
saman da.”

“Evet yalana kuvvet verildi mi ortalik karisir. Peki bizim igi-
miz?”

“Bizim igimiz su ayranlar kabardi, herkes birbirine girdi mi?
Girdi. iste aradigimiz bu. Aksam yoklamasi yapild1 da kardiyen-
ler ¢ekildi mi?”

“Evet.”

“Biz ¢ikacaz ortaya. Ve diyecegiz ki. Arkadesler bela bugiin
mapusanemizde kol gezmekte ve iistiimiizde karakuglar ugmak-
ta. Bugiin yann idare tarafindan hepimiz zopaya ¢ekilirsek buna
hi¢ sagsmak yok. Biz bu belay1 kendi dilimizle aradik ¢iinkii. Me-
seleyi hepiciginiz de bilirsiz arkadesler. igimizden bazi1 namus-
suzlar teskilat diizmiisler ve Allah korusun mitteyim beyi vur-
mak kararini1 vermisler.”

“Deme be Cavus! Bu kadar1 da olur mu?”

“Olur, neden olmasin? Ortalik karigmis bi kere, ne desek olur.
Herkes her seyden siiphe etmekte, kurt kim ay1 kim? Bunu bilen
yok.”

“Neyse lafina laf katip da seni saalrtmls olmayalim Cavus.”

‘ tsiz.PDF Kit ivi - httpsy/rant .
“Evet ben &ﬁ%éézgnm 1 Hhilass o a??d(fgrﬁ,e ATRadesler biz bu



Tatar Ramazan 23

meseleyi habar aldik. Iyi ki habar aldik. Yok yogusam boktur i-
siniz. Simdi siz bize bu tegkilati kuranlan bir bir sdyleyin. Ve bu
i§ icin ortaya para koyan kimdir. Ve disardan kag bigak geldi?
Bunu dogruca séyleyin. Kagamak istemem. Yoksa sonu fenadir.”

“Eh bigak olmazsa ne gikaracak adam? Zaten bigag1 biz uy-
durup attik ortaya.”

“Yoktan yonga kopmaz ben de bilirim. Lakin bdyle dedik
miydi bir korku diiser onlarin igine. Bakarsin ki herkes diken iis-
tiinde. Iste bizim aradigimiz bu. Herkese yalandan bir kazik ga-
kilacak. Hadi bakalim rahat edip otursun yerine. Sona bir kagina
da tokat tekme. Kirmastili’'nin adamlarina tabii. Bak sen bi neye
doner ortalik.”

“Ama sunu da hesap etmek lazim Cavus. Oteki mahkiimlar
neyse ya, Kirmastili Daymin agz laf yapar ve de bakarsin bizim
bu silahimiz geri deper. Ciinkii mitteyim bey var isin iginde ve o
adam isminin boyle bir diizen i¢in kullanilmasini hos kargilamaz.
Ahret sualini hep baskalanni soracak degil ya? Bir giin de bize
sorar.”

“Bos ver sen Akseli ben onun da ilmini diisiindiim. Kirmasti-
Ii’ya bir habar salarun el altindan oldubitti. Ayagim denk alsin
mitteyim Bey var isin iginde. Onu 6ldiirmek dagda ¢oban 6ldiir-
meye benzemez. Nasil karistin sen bu iglere sastinl. Sonun fena-
dir derim. O da iirker ¢ekilir, ben oyunumu oynarim.”

“Peki Cavus sana gore nereye baglanir bu is ve bize ne fayda-
st olur?”

“Faydas1 m1? Faydas:1 sayilamiyacak kadar ¢ok. Soyle bir si-
raya koyalim. Kirmastili bagin1 kaldirmadan tehdit altina diise-
cek ve ne yapacagim sasiracak bu bir. Mahkiim bizim onlar ki-
yamet kopsa bos koymiyacagimizi anlhiyacak bu iki. Bir de en
mohiimii bence budur ki, gelecek siirgiin atastan ¢ember iginde
bulacak kendini ve saga sola kiprasamayacak bu iig. Iste saten bi-
zim varmak istedigimiz hedef de budur ve bize karsi bir kazanin
kaldirilmamasidir.”
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liginden geg¢inmisin her seyi piravo. Lakin gene de adim atmadan
ortalig1 eyice bir gozden gegirmek gerek. Neler elverislidir neler
degildir bunu bilmek gerek. Bir yanlis adim atilirsa sora geri al-
masi zordur. Hem ¢ok giiven kendine hem de giivenme. Rezil ol-
mak da var isin iginde.”

“Tabii beceremezsen rezil olursun. Gozleri dort agmak ge-
rek.”

“Onun i¢in ben derim ki Cavus, biz bu igi yapalim ve lakin a-
cele degil. Soyle bir havasini kollayalim. Kim bilir o siirgiin ne
zaman gelir. Sen o Emin efendinin tevatirine bakma. Bugiinlerde
senden gene bor¢ para isteyecektir.”

“Tabii benim dememdeki maksat su, birlik olalim, hedefe bir-
lik gidelim. Bu plani ne zaman yiiriirliige koruz. Ona karar ver-
mek bizim elimizde. Yeter ki birlik olalim. Ve de gaflete dalip
geg kalmiyalim.”

Akseli kendi yontemine ¢ekmistir Cavusu ve keyiflidir:

“Tabi be Cavus. Birlik olmak sarttir. Béliiniirsek ayakaltlari-
na diiseriz. Ve zaman1 mekani kollamak da sarttir.”

Ertesi giin voltaya ¢ikar agalar. Sirlan yiireklerinde ve dehset-
li planlan kafalarinda. Ve bir sey i¢in kararli olduklar bellidir.
Konustuklar1 duyulmamis olsa bile, saatlerce mahpusane bahge-
sinin tenha bir yerinde yan yana kaldiklar bilinmektedir.

Yiiriirler savurarak kollarini. Belki bir saat devam eder bu.
Sonra dizlere bir yorgunluk gelir, yavasa alirlar voltayi. Sigara
yakarlar gam dagitmak igin. Arada tespih vururlar dizlere ve ko-
ca yemis dizisi gibi sallanir sol elde tespih. Yiiriidiikge dizler yo-
rulur. Hizlarin1 keserler bir ara. Agirdan alirlar artik. Inadina ka-
labalik bugiin bahge. Gidilir gelinirken Kirmastili’yla tam bir
kars: diiserler.

Kirmastili’nin i¢inde bir kurgusu yok yiizii gene giileg. Ger-
mek degil aralarindaki havay: ama daima yumusatmak ister. Go-
niil, kibir de yoktur onda. igten giiler ve bastirir merhabayu:

“Merhabayin arkada'szlar. Abdurrahman Cavus merhaba. Ak-
. P Uﬁr siz,PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Merhaba Day1.” Once Akseli davranir. Sonra da GCavus kati-
lir ona “Arkadegler merhaba.”

Day1 daha bir igten davranir konugmaya:

“Vakit 6gleni buldu arkadaglar, bugiin de cezay: 6ldiirdiik sa-
yilir. Yarina Allah kerim. Canimiz sag olsun.”

“Ya Oyle, Giin olur uzar gider. Bir tiirlii bitmek bilmez. Giin
de olur kisacik, Nasil aksam ettigini bilmezsin.”

Akseli ve Cavugs ortaklasa verirler Dayiya cevaplarini. Sonra
Akseli daha bir sokulgan sorular agar Kirmastili’ya:

“Dayi seni pek giileg gordiik bugiin, eyice kolayladin m1 yok-
sa cezay1?”’

“Sayil giin n’olacak Akseli. Yillardan aylara diistiik. Dort ay
daha yatarsak bir ayimiz kalir.”

Abdurrahman Cavus:

“Desene ki sen tiikettin cezay1. Allah o giinleri ciimle mahki-
ma gostersin.”

Akseli sakaci;

“Eh bir ziyafet isteriz o zaman Dayi. Hem boyiik bir ziyafet.
Diigiin tertibi g6yle. Bir daha yetmez bu kadar mahkiima.”

Day: sakaciktan giiler:

“Hele o giinler bir gelsin de yiyecek kolay. Karaman koglari
keserim size. Abdurrahman Cavus’u veririz baskéseye. O kahir
¢ekmis hepimizden fazla ve saygiya layiktir.”

Day1 dyle bir laf eder ki bilmeyerek darmadagin eder Ca-
vus’un kafasindaki plani ve siipheleri. Aynlirlar. Cavus’un asik
surati artik agilmustir. Akseli de kagirmaz firsati:

“Bak gordiin mii Cavus?” der. “Biz neler kurduk bu adam i-
¢in, o bize nasil davrandi.”

“Yok ben de hakikat utandim igimden. $imdi pirelerim dagil-
di. Ama gene de siipheyi kafanin bir kiyisinda saklamak gerek.
Yok yoksa diisman armut gibi bedavadan avlar adami ve habarin
bile olmaz.”

“Orasi Oyle _de Cavué Iz'i?k Xere de belayr kasimamak lazim.
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li, tozu dumana katmali, ama yagmamali.”

Ve sonra giinler gegti aradan, Katip Emin efendinin gelecegi-
ni haber verdigi yolcu anbean bekleniyordu. Saatler tembel tem-
bel yiiriimiis zamanda. Tam 6gle iizeri iki fayton durmustu mah-
pusane Oniinde. Bir onbasi indi 6nce arabalardan. Pesinden iki
jandarma eri atladi. Onlarin arkasindan da bir mahkum indi.

Mahpusane miidiiriyeti, mahpusane binasina bitigik tek kath
bir yapiyd1 Develer caddesinde. Faytonlarin yaptig1 karaltiyi il-
kin Emin Efendi gordii. Dip tarafta oturan mahpusane miidiiriine
biraz da telasl:

“Beyim Ramazan geldi!” dedi.

Miidiir 6niindeki evraktan basini kaldirdi. Beyaz kagit ve ka-
ra satirlar yormustu gozlerini, Emin efendi caddeyi gosteriyordu.
Miidiir de gordii geleni. Basgardiyan kostu. Hizmete bakan iki
mahkidm siirgiiniin yatak dengini omuzladilar. Jandarmalar, siir-
giin, yatak dengi ve bir de tambur ¢ikmisti faytonlardan,

Bu mahpusane kuruldu kurulali baglamadan baska bir ¢algi
gormemisti. Tamburu eline alan mahkim bu kocaman kepgeye
biraz da sasarak bakti. Calgi kara bir kilif i¢indeydi. Yeni sazdan
yeni havalar dinleyeceklerdi demek. lyi bir seydi bu. Cok iyi sey-
di. Mahkiim i¢in daima 6nemli olan havanin degismesidir.

Onbas ve iki jandarma teslim isini bitirip ¢ikinca mahpusane
miidiiriyet odasinda bir sessizlik oldu. Miidiiriin ii¢ mahpusane-
den siiriiliip gelen bu adam igin birkag¢ hazir s6zii vardi; “Ulan!
Diyecekti. ‘Burasi senin gezip geldigin yerlere benzemez. A¢ g6-
zini, ben adamin gozlerini oyarim!”

Ama nedense bu kadar sert baglamay1 uygun bulmadi. Bir ke-
re bu siirgiin ayaginda eski pabuglarini siiriiye siiriiye jandarma-
nin Oniine diiserek gelmedi. Adalet miifettisi gibi anh sanh fay-
tondan ¢ikti, bunda epey bir is var. Ya faytoncunun paranin iistii-
nii verirken ona gosterdigi sayg1? Hakkindan fazlasi verilince
“bizi mahcup ettin be yegenim, senin dilin parandan tath deyisi.
Sonrabu adam dyle c;akal cukal biri de degil ki. Bak su tahini kii-

lotuna ne guzeijggts'z Fﬁ‘ﬁ% ACVERR esn/gla gtﬁ ' Ceketinin ceple-



Tatar Ramazan 27

ri koriiklii. Sarigin, beyaz yiizii uzunca. Sivri ¢enesi manali.. Ve
gozleri gekik,

Bu dis goriiniis onu ister istemez dokunulmaz bir adam duru-
muna sokuyordu. Herkesin belinde kantar var ve karsilastig: ki-
siyi tartar bununla. Soyle alic1 bir gozle bakmak yeter. Kiminle
kargilagtigin1 hemen anlar insan. Ramazan’da bu garpici hava
vard iste. Miidiir fark etti ve tath tarafindan a¢ti konusmayz:

“Ramazan kag¢ seneye mahkiimsun oglum?”

“On sekiz.”

“Kag senedir yatiyorsun?”

“Altr”

Miidiir kendi kendine s6ylendi, “Alt1 senede ii¢ mahpusane?”

Esmer yiiziinii Ramazan’a bir daha kaldirdi. Beyaz kolali ya-
kasi1 onu daha da karartiyordu. Defterler iizerinde koca bir 6miir
harcamig belli. Kisa kesilen saglari kirgillagmigti:

“Ramazan alt1 senede li¢ mahpusane ¢ok gezmigsin. Bak da-
ha yasin da geng sayilir. Neden rahat durmuyorsun?”

“Birakmuyorlar ki beyim. Rahat yatmak bizim elimizde mi?”

“ne demek birakmiyorlar. Tabii rahat yatmak sizin elinizde”

“Disindan bakarsak tabii boyle fakat isin i¢yiizii hi¢ de boyle
degil.”

“Ne varmis bunun igyiiziinde anlamadim.”

“I¢yiizii su. Miitegallibenin biri tutar goziiniin éniinde fakir
bir mahkimu ezer!”

“Ezsin.”

“Koca mahpushaneyi haraca baglar!”

“Baglasin”

“Surada késemde rahatga yatayim dersin, yatamazsin.”

“Yat efendim, yatana kim karigirmis?”

“Yunan gavuruna bile béyle kiyilmaz. Insan gézii bunca hak-
sizhik goriir de gene aldirmayarak rahat¢a kapanir mi1?”

Ramazan bir an durdu. Cit yok ortahkta. Miidiirii, katibi, gar-
diyam hep onu dinlemek istiyorlar. Fazlaca atak gdriinen bu ada-
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siirdiiriiyor konusmasini;

“Beyim ben vilayetimizin en iyi kunduracistydim”

“Giizel, zanaat daima Oviiniilecek bir seydir.”

“Az ¢ok miirekkep yalamis bir ailenin gocuguyum.”

Miidiir giiliimser:

“Miirekkep yalamak macun yalamaktan iyidir”

“Herkes nasibini alir demis atalarimiz,”

“Dogrudur.”

“Biz de nasibimizi aldik. Edepsiz bir belediye memuru vard:.
Esnafin kap: Oniinde yaktig1 mangallara kadar her seyine karigi-
yordu.”

“Belki belediye nizamnamesi 6yle emrediyordur. Nizam can-
listyymis adam.”

“Orasini bilmem.”

“Gittim reise gikdyet ettim kendisini. Ona ceza buna ceza ca-
nimiza tak etmisti artik. Reis bana ¢ok yukardan bakti; “Koca
¢arsida benim memurumu sikayete gelecek senden akilli adam
yok mu? Dedi.”

“Reis bu, ad1 iistiinde, séyler.”

“Bununla kalmad ki tistiime yiiriidii, kiifretti. Tokat vurmaya
kalkt: tistelik. Ben 6nce sasirdim. Bu adamin bu kadar celallen-
mesinin sebebi ne idi. Belki de gizli bir gelir kaynagina el koy-
mustum. Ama sonra ne oldu?”

Miidiir meraklandi:

“Ne oldu?”

“Ne olacak bir bigakta bitirdim isini”

[ ”

“Geng yasimda zindan koselerine diistiim. Orada yatanlar da
insan, bundan bir sikdyetim yok. Yalniz, ilk defa iistiime bigak al-
digim zaman bunu 6mriimiin sonuna kadar kullanmamaya ahdet-
mistim. Iste bu s6ziimde duramadim ona yanarim.”

“Madem iradene hakim degildin keske bigak tasimasaydin.”

“Bunu s6ylemesi kolaydir miidiir bey, benim vilayetimin er-

c o< Ucretsiz RDF Kitap Arsivi - attps:Arantgy.or
kekleri agzindan emzigi aFar, ehine Bleagl SoRar'?



Tatar Ramazan 29

Miidiir istemeyerek giiliimsedi:

“Tuhaf, hayli tuhaf.”

“Bir de sunu degismez bir yol olarak sectim kendime. Bu
diinyanin hesabi ahrete kalmamali. Mahpushanelerde de yolsuz
bir is goriince hesabini ahrete birakmadim. Haksiz bir is olunca
hemen karigtim.”

“Peki oglum sen kendini neden atarsin orta yere? Masa var-
ken neden yakarsin elini? One atilinca kétii kisi olacagn asikar.
Git idareye sikayet et.”

“Evet, miidiir bey haklisiniz. Ama kabul edin ki ben de her za-
man kurulu bir oyuncak gibi ¢ikivermedim ortaya. Sikdyetlerim
de oldu. Ne yazik ki bir netice alamadim. Nerede bir zorba ile ka-
pistiysam arkasindan hep idare ¢ikti. Bu gibi heriflere mahpusa-
ne miidiirlerini bir ‘aferin’ demedigi kaliyor!”

Gele gele lafin sonu miidiirlere dayaninca is gatallagti. Katip
Emin Efendi hep yazarak dinliyor. Gozliiklerinin iistiinden arada
Ramazan’a bakiyordu. Faytondan inerken elleri yan yana yatan
iki kuzu gibi ne kadar da usluydu. Kelepge ¢6ziiliince nasil da
canlaniverdiler birden. Saga sola isaretler yapiyor. Zincirden
kurtulan iki kurt yavrusunu andiriyordular.

Emin efendi siirgiinii siizmeye devam ediyor, “Nasil da agik
sOyliiyor bu adam? Demek bu ellerle bir belediye reisi 61diirmiis.
Kim bilir ne dirayetli bir adamd: belediye reisi?” diye diisiinii-
yordu katip. Ve 6niindeki kagida bir seyler karaliyor. “Su Rama-
zan’in elleri de vaktiyle ne giizel kunduralar yapiyordu.” Diye
diisiinmiiyor, isin bu tarafi Emin efendinin aklinin késesinden bi-
le gegmiyordu.

Once biraz eglenceli gitti ama Ramazan’in son pervasizca an-
latis1 miidiiriiniin camn1 stkmusty. Isi bu sekle dékmektense onun-
la konusmamak daha iyi olurdu. Ne var ki miidiir de bunu konus-
maya giristikten sonra fark etmisti. Bir amir baska bir amirin ku-
surunu, velev ki o amir agik vermis dahi olsa bir mahkim agzin-
dan katiyen dmlememehgdl Miidiir hl?/ renk vermedi Rama-
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Ramazan hakli mi1 haksiz mi1 burasini hi¢ kurcalamada.

Sadece yeter der gibi “Peki” dedi. Baggardiyan kap: arkasin-
da. Yiizii dag kizilcigr yemis gibi eksiydi ve bu gibi konusmala-
r1 yersiz buluyordu. Ona gore bir mahkim yerinde rahat yatiyor
mu yoksa yatmiyor mu? iste idare buna bakacak Yatiyorsa iyi,
yatmiyorsa vereceksin odunu! Miidiir biraz ge¢ kalmis da olsa
nihayet basgardiyanin istedigi kisa emri verdi:

“Ramazan’1 besinci kogusa verin basefendi.”

Kapi alt1 gardiyan emektar Veli day1 adamina gére davranma-
st bilir. Ramazan’1 yoklarken hig itelemedi. Kirk yillik ahbap
gibi giilimsedi yalniz ve ‘oglu’nun nereden geldigini sordu.

Ramazan yeni meskeninin bahgesinde, kollarim1 bunlar acap
benim midir der gibi salladi ve etrafina bakindi. Biraz 6nce ara-
nan yatak dengi de igeriye verildi. Basgardiyan dengi omuzlayan
mahkima kumandan ¢alimiyla “Dogru besinci kogus mars!” di-
ye bagird: ve kendisi de agir agir mahpusanenin alt katindaki o-
dasina gitti.

Kapi altina tam kars1 diisen duvarin dibinde birikmig bir grup
mahkim Ramazan’a karsilayici geldiler. Mahpushane bahgesi
dikdortgen kocaman bir baca gibi giinesi tepeden aliyor. Par par
yanan giines altinda su yeni gelen mahkam da pek yakisikl.

Umur gérmiis birka¢ mahkiim Ramazan’a erkaniyla yanasip
el verdiler. Sesleri dosttu “Hos geldin, hos geldin!” Birgogu da
ellerini 6nlerinde baglayip karsisinda durdular. Ramazan yeni ar-
kadaslarina yabancilik géstermedi. Isil 1511 yanan goézleri ve ba-
bayani durusu bunu gosteriyordu. O sar1 saglara su mavi gozler
ne kadar da uygun diismiistii. Sanki giinese tutulmus tatli mavisi
¢ekici iki boncuk. Onu seyredenlerin génliinde muhabbet yarati-
yordu.

Karsilikli cezalar soruldu. “Eh ne yapalim bizim de kaderimiz
bdyleymis, Allah bunun da verir bir kolayligini. Bu kara giin de
bitir bir giin!” denildi. Yarim yuvarlak mahkiim dizisinin ucun-
daki kiigiimencik ihtiyar Sati Dayl Ramazan’a duydugu hayran-
lig1 iginde sakfﬁ%ﬁg}%ﬁgDF‘@aR% K- shltxt llxlfﬁ%tgy Kalem gibi deli-
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kanl masallah” dedi “Allah atalarina bagislasin.”

Ramazan karsisinda halkalananlarin en ucuna bakti. Sat1 Da-
y1 yasca biiyiik, boyca kiigiik bir ihtiyar. Sevimli ve cana yakin.
Sakaci bir sesle:

“Mahgup ettin bizi be dayr” dedi. “Adam yiiziine kars1 met
etmezler. Koltuklanmiz kabanverir sonra. Kof gurur insanin 6lii-
miidiir.”

Ramazan’in Sati’ya verdigi bu karsiliga herkes boyunca giil-
dii.

I¢ ciimle kapisinin kdsesinde oniine siraladign mahkiimlara
bir seyler anlatan Abdurrahman Cavus’tan gayr o anda bahgede
olanlarin hemen hepsi Ramazan’1 karsilamaya gelmislerdi. Ab-
durrahman Cavus ise duvar dibine attig1 sandalyesine kurulmus,
asip kesiyor, kesip bigiyordu.

Lakin su yeni gelen bir felaket habercisi mi ne? Daha simdi-
den Cavus’un yiiregi ciz etti bir. Akl 0 anda konustuklarinin di-
sina kaymaya baslamisti. Bu iyi bir alamet degildi. Cavus’u zo-
runa dinleyenlerin gozlerinde de kelebekler ugusur olmustu. On-
lanin akli da baska taraflardaydi. Yeni geleni merak ediyorlar, hig
olmazsa bir hos geldin demek istiyorlardi,

Ne yapsinlar ki aga gene kotii yakalamist1 onlari. Caresiz din-
leyeceklerdi. Aga o eski laflan eski kusak gibi ¢6zmekten bikma-
misti. Eh ne de olsa agadir bu. Yerine gére yumrugunu yediler,
yerine gore de sigarasini igtiler. Sikistiklar1 zaman ciizdani agip
bir yaraya merhem olmasa bile “Bos ver be yegen! Bugiinler de
gelip geger. Kocaman rabbim bir yollar agar!” derdi. Iste Abdur-
rahman Cavus’un dar zamanlarda boyle konusmasi yok mu ata
ogiidii gibi gelip otururdu adamin igine. Eh bdyle bir adam yeni
gelenle iki laf edilecek diye koyup gidilmezdi.

Aynica aga bir yine gelen var diye davranmiyorsa elbet bir bil-
digi vardi. Vardi ama o bile bu degisen havadan kendisini kurta-
ramamigtl. Gobegi birden goéziinde siskinligini kaybedivermisti
mesela. Giimiig saat kosteg1 artik parlamaz olmustu. Nedendi
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oldugu tarafa kayiyor, Cavus bile i¢inden gelmedigi halde basini
o tarafa geviriyordu. Isin kétiisii sdylediklerinin baglantisin1 da
unutuyor, isaret yapan elleri havada kalakaliyordu.

Ote yanda Ramazan ayakiistii epeyce bir yoklama konugmasi
yapmis ve kogusunu gérmek igin yukariya yollanmust. Igeriye
biraz evvel bir kigi olarak girmis, simdi ise epeyce bir kalabaligi
pesine takmugti. i¢ ciimle kapiya yoneldigi igin mutlaka Abdur-
rahman Cavus’un 6niinden gegecekti.

O buraya gelmeden 6nce 6niine kazilmak istenen gukurlari ve
hakkinda dénen dolaplan bilemezdi. Halbuki Abdurrahman Ca-
vus onu kotii bir olup bittiyle bunaltmak ve daha ilk adimda ze-
bun diisiirmek i¢in elinden geleni yapmsti. Bereket ki Akseli’nin
kurmazca davranisi Cavus’u kotii adimlar atmaktan alikoymus-
tu. Hele Kirmastili Daymnin da son anda Cavus’a yumusak dav-
ranmas! kabaran siiphe volkanlarim sondiirmiistii.

Ve boylece Cavus’un goéziinii dahi kirpmadan hazirladig: kor-
kung plan yiiriirliige konulmadan rafa kaldirilmisti. Akseli evet
deseydi Tatar Ramazan’in heniiz kurmadig: niifuzunu kirmak i-
¢in nice zavalli insanlar eziyetler ¢ekeceklerdi.

Ramazan, Cavus ve grubuna yaklasinca kibirsiz bir selam
verdi. Cavus hemen dogruldu. Toka yapmak i¢in bir adim att1.
Sanki Ramazan’t simdi gorityordu. Ramazan ii¢ adim geldi. El
sikistilar. Cavus’un sesi saygili ve dostga;

“Hos geldin yegenim”

“Hos bulduk efendim”

Cavus yer gosteriyor. Ramazan pek eglenmek istemiyor. Yol
yorgunlugu da var ayrica. Ama ¢avus listeliyor.

“Otur Allah askina! Biz buralarda yata yata koktuk. Simdi ye-
ni bir arkadesin gelmesi bizim igin bir dovlettir.”

“Sag olun” dedi Ramazan “Simdi ayagimiz yer gordii. ki
giindiir ayaktayiz. Tren yolculugu giizel ama biraz da silkeliyor
adam, baya riizgara kapilmis dal gibi silkeliyor.”

“Tabii kolay degil emir altindasiniz da bir yandan. Hokiimez
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bir adama eziyet etmek igin.”

“Cok dogru jandarma eziyet etmek ister de her zaman da boy-
le olmaz bu, adamina gore degisiyor her halde. Benim yer yer ke-
lepgemi bile ¢ozdiiler.”

“Var var helal siit emmisleri. Efendim analar neler doguru-
yor.”

“Bir istasyona yanasinca hemen takiyorlardi. Belki bir askeri
amir biner trene diye.”

“Emir kulu adamlar ne yapsinlar?”

“Insan bir degisiyor hiirriyet havasini koklayinca. Bir an unu-
tuyor mahkim oldugunu. Sonra diisiiniiyor ki etrafina pek de 6y-
le alic1 gézle bakmak hos degil. Istegi kursaginda kalir kisinin
yoksa.”

“Emir altinda gordiigiiniin de bir tadi lezzeti olmaz dogru-
dur.”

“Komsu ¢ocugunun oyuncagiyla oynamaya benzer bu. Oyna-
y1p oynayip tam kendi alemine daldigin zaman gelip elinden ali-
verirler.”

“Efendim dogru, aym bir film gibi. Birgok seyler atlar, araba-
lar, kirlar. Sevisen dogiisen insanlar. Kaptinr gider adam kendi-
ni. Sona bir de bakarsin ki film bitmis.”

“Bizim de 6yle oldu iste. Film koptu ve yahut da bitti.”

“Allah bagka bir keder vermesin ne yapalim bugiinler de ge-
¢ecek.”

Gogiis gegirdi Cavus kederlendi. Bir an mahpushane disina
kayd belki de kafasi. Soyle bir serbest gezmeyi tozmay1 umdu
belki de. Sigaralar yandi. Sigaralar sondii. Pek istekli olmadigi
halde biraz da fazlaca konusmustu ramazan. Kirip gegmek ol-
mazd: 6niine saygiyla dikileni. Kibirli bir adam degildi Rama-
zan. Insan canlistyds, yeter ki karsisindaki insan gibi degerlendir-
sin bunu. Kendini kasan kisilerden hoslanmazdi. Iyi olmak ve
herkese iyi davranmak zordu zaten hayatta. Ve insan daima bu
yolda olmahydi. Yoksa koti davranmak insanlan kirmak ve gii-
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[ste Tatar Ramazan Abdurrahman Cavus’la karsilastiginda
higbir pesin hesabin iginde olmadan candan ve yiirekten goriistii.
Ama Cavus tarafina gelince igler hi¢ de i¢ agic1 degildi. Abdur-
rahman Cavus onunla konusurken olanca igtenligin vermis yiizii-
ne ve babacan giiliislerle s6zlerini desteklemigti. Ama bir taraf-
tan da avini kollayan bir kurt gibi Ramazan’1 gézden gegirmeyi
ihmal etmemisti.

Avina hep bdyle yanasiyordu o. Hemen her insanin diisebile-
cegi giizel tuzaklar hazirliyordu. Karsisindaki tam bir giiven his-
si iginde rahatladi m1 Cavus da ininden agir agir gikiyor ve ger-
¢ek yirtici yiiziinii takinarak avina saldiriyordu. Onun igin insaf;,
merhamet, dostluk saygisi insan sevgisi denen sey yoktu. Bir
sasmaz davranisi vardi ki onu hi¢ terk etmemisti akli erdigi giin-
den beri. Para yigmak, hep yigmak ve insanlara hiikkmetmek.

Adam 6ldiirmiig, hiirmyetini kaybetmis fakat agaligim kay-
betmemisti. Jandarmalar onun da eline kelepge atti. Cavus da u-
zun uzun mahkemelerden istintaklardan gegti. Hiikiim giydi so-
nunda. Hakkinda verilen hilkkmii mahkemesi temyiz tasdik etti.
Hiirriyetini ¢atir ¢atir elinden gekip aldilar. Ama ol goriip agali-
g1 alamadilar. O agaligim1 omzunda i¢i kuzu derisi gocuguyla
birlikte igeriye getirdi.

Geng miiddeiumumi muavini Ahmet beyin ¢ok ilmi ve o de-
rece igtimai kanaatlerine gore de agalik, digardan igeriye gelme-
se bile icerde kendi kendine olusuyordu. Bu nedense boyleydi
demek. Insanlar kendilerine mahpusta da olsa ne yapip yapip bir
aga buluyorlar, eger yoksa yaratiyorlardi. Meseleye muavin be-
yin yaptig1 gibi yiizden bakilinca mantiga aykin bir sey goriin-
miiyordu.

Ama bir de temele inildi miydi meselenin bir baska bigimi ya-
ni gergek yiizli ¢ikiyordu meydana. Meseleyi gercek dogrultu-
sundan saptirmadan ve biraz da saka havasi i¢inde agmak ister-
sek diyebiliriz ki muavin Ahmet Bey tatli bir yanilma i¢indeydi.
Bagslangicta farkinda olmadan ¢ok 6nemli bir noktada atlamigti
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GUK okumustu.

Onun temel bilgisi, boyle yanlis koyulmus ve topraga dogru
oturmayan bir kdse tasi lizerine bina edilince pek tabiidir ki do-
rukta kanstk meseleler ¢ikiyordu. Ve Ahmet Bey olanlarin akilli
bir giidiiciisii degildi artik. Her sey birbirinden suni olarak ayn
kopuk kopuktu kafasinda. Uzerine mantik ve miispet ilim terazi-
siyle varamadig bir kiigiiciik yanlis, hi¢ siiphe edilemez ki bin
biiyiik yanligin kaginilmaz sebebi olmaktaydi.

Yani miiddeiumumi muavini Ahmet beyin elinde bir kantar
var, o da bir terazidir aslinda Ama o kantar hassas bir ayarlama
tutturamayacagi igin girift insan miinasebetlerini degil, olsa olsa
Bursa’da kestane tartar. Iste bizim iyi yiirekli Ahmet beyimiz Ab-
durrahman Cavus’u bu kantara vurdugu zaman doyurucu bir ne-
tice almamaktadir. Mesela ona “At su gocugu sirtindan. Kantara
Oyle ¢ikma. BOyle olursa biz senin gergek agirligimi ortaya koya-
mayiz. Sen ¢iplaklardan daima agir basiyorsun™! diyememistir.

Ramazan dogruldu. izin istedi Cavus’tan Yatacagi yeri gor-
mek istiyordu. Cavus biraz daha oturup konusmasini istediyse de
ilerde bol bol konusmak dilegiyle aynldilar. Cavus bahgede kal-
di gene. Misafiri yerine kadar gidip yerlestirmek usuldendi ama
o bunu bilerek ihmal etti. “Tatar Ramazan daha yeni ayakbasti
buraya. Biraz agir gostermek lazim. $imdiden 6niine diiser, isine
kosarsak elin oglu kendini bir sey zanneder” diye diisiindii,

Zaten degismez bir hayat kavgasiydi bu, kazidig higbir za-
man sivriltmeyeceksin. Insan giin olur iistiine diiser ve bir yanla-
n acir sonra. Cakal besle, bir hayvan gerekse havlatmak igin ko-
pek besle. Ama, kurttan kagin daima, giin olur ash aklina diiser
ve ekmek yedigi eli koparniverir. Tagin sivrisinden kaginacaksin.
Korlestireceksin onu firsat buldukga. Bir adamin baktin ki gozii
karadir, hi¢ gaflette olmaya gelmez ona g6z agtirmayacaksin.
Agtirdin m1 kendini yok bil.

Bir de kurt kiigiikten biilyiir yeter daima. Ve sonra korkung bir
canavar kesilir, Onu bu'x_utmeyeceksm Bu nasil olur? Hig ver-

2o retsiz.PDE Kita i - htt] |y.or
mezsen Oliir. CL(J)?( Verirsen ye urur. f')(f it eteceksin yalin1.
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Zebun olacak daima bigk: ¢eken Lazlarin kdpekleri gibi. Golge
gibi sekecek yaninda daima, ama uluyup pagalarina dalamaya-
cak. Insanlan da karsisina dizdin mi mesela hangisinden tas ge-
lir bileceksin. Ve o insami daima korleyeceksin, géz agtirmaya-
caksin, elin ensesinde olacak.

Ve mahpusta ve digarida ve hayatta en sagmaz kaide budur.
Paran ¢ok olsun istiyorsan. Hiikmiin ¢ok olsun istiyorsan ve bii-
tiin engeller oniinde yok olsun ve tekmil giizel karilar senin ol-
sun istiyorsan insafi elden birakacaksin. Derede balik gii¢ler igin.
Havada kuslar giigliiler igin. Bildircin kusunu sever ya gocuklar
sen ona bakma. Ve bildircin ve giivercin sinide kebap igin. Ak
kuzular siyah siirmeli. Onlar1 yemyesil ¢ayirlarda oynagsirken
gormeli. Sonra ana¢ koyunun ardindan gelip agila girmesi. Ve
sonra nar gibi ateslerde kuzular ¢evirmesi. Ve hakkin emri boy-
ledir. Kuzu giigliiler i¢in, koyun giigler igin.

Bdyle diisiiniiyordu Abdurrahman Cavus Ramazan yanindan
ayrilip giderken. Mahpusanenin yeni konugu hakkinda béyle dii-
siiniiyordu. Ve ummak, iimit etmek istiyordu ki Ramazan bunun
farkinda olmasin. Acaba bu miimkiin mii? Hadi Abdurrahman
Cavus’un insanlara hilkkmedecegini kabul edelim. Peki, o insan-
larin diisiincesi igin de aynm sey s6ylenebilir mi? En biiyiik zalim-
lerin bile adim atamayacag bir alan orasi. Cavus belki insanlara
gegici bir zaman i¢in hiikkmedebilir ama onlarin kafalarinin igine
asla giremezdi.

Tatar Ramazan igin de bu hiikiim aynen gegerlidir. Nitekim
Ramazan, Cavus’un grubundan ayrilip ikinci kat merdivenlerini
rikarken bu garip mahpusane sakininin kim olabilecegini diisiin-
dii. Ve onu tanimakta pek de gii¢liik gekmedi. Cavus’un sakladi-
g1 kadar bilmeyerek agiga verdigi seyler de vardi. Ve Ramazan
iplik iplik bunun farkindaydi.

Ne yapmisti Cavus mesela. Oteki mahkiimlannkine uymayan
nasil bir davranig gostermisti. Bunu anlamak i¢in o kadar ¢ok a-
kil olmaya liizum yoktu. Bir kere Abdurrahman Cavus, Rama-
zan’ karsllayaHfﬁertsi'éiﬁ E?toal?tﬁfs 'dl{]gt;%) é/rgi'ffdgoﬁghalde iki adim
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atip boyle bir zahmete katlanmadig1 gegilsin, tenezziil edip de
basini bile Ramazan’dan tarafa ¢gevirmemigti.

Yanina gelindigi zaman riyakar bir yiizle ayaga kalkiyor, Ra-
mazan’in tokalagsmak igin attig1 li¢ adima ancak bir adimla kargi-
lik veriyordu ki bu Abdurrahman Cavus’un dlgiilerine gére goz-
den uzak tutulmamasi lazim gelen baya bir meseleydi. Bir de se-
sini belli bir yapmacikla doldurmustu konusurken ve her an ken-
dini kastig1 anlagiliyordu. Ramazan hem adimlarini atti hem de
bunlarn diisiindii birer birer. Ve bir noktaya 1srarla basti1 parmagi-
n1 “Ne demislerdi adina su herifin? Abdurrahman Cavus.” Tatar
Ramazan belli belirsiz mirildanarak tekrarladi. Abdurrahman
Cavus. Her halde bu mahpusanenin agasi bu olmali. Biraz daha
yiiriidii. Tekrar mirildandi. “Olsun bakalim!”

Tatar Ramazan iist katin koridoruna ¢ikinca ilk géziine garpan
sey mahpushanenin kasvet veren loglugu oldu. Of of ¢ektiren, in-
sanlar1 biktiran logluk. Biraz kiigiik, biraz biiyiik ve ¢esitli kogus
ayinmlariyla mahpushaneler az ¢ok birbirlerinden ayrnlirlardi.
Ama kasvet veren losluk hemen de her mahpushanede vard. in-
san biraz kisadan diisiinse belki de kabahati pencerelerdeki de-
mir parmakliklarda bulurdu. Giines bazen en parlak rengiyle pi-
ril piril yanar da mahkiim gene “Isik, 151k, ah biraz 151k!” der. Ka-
pali bir hayat yasayanin karamsar génlii bu. Bir defa iimitsizlik-
le kararmasin yoksa!

Ust kat koridoru genis ve hayli uzun. At kostur. Hasmim kat
oniine elinde bigak adim adim kovala. Ramazan gok begendi bu-
rasini. Ve kendisini saygiyla takip eden yeni arkadaslarina don-
dii. Giilerek:

“Ceza istedigi kadar uzun olsun” dedi. “Yeter ki mahpushane
koridorlan kisa olmasin. Insan bir kere voltaya diistii mii her sey-
leri unutur. Neden boyledir bu? Ciinkii volta cezanin torpiisii-
diir.”

Ramazan sdylerken baslar kalkip alinlar parladi. Sézii bitti,

baslar 6ne egili& alinlar 'g_b;<l§aelendi. Ve h&:a/;aratr)]ir agrlgzdan cevaplan-

retsiz PD Arsivi - https tey.
dirdilar: P P Y
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“Cok dogru Ramazan aga!”

“Benim adim Ramazan” dedi. “Efendi takimindan sayilmam,
kravatim yok, yakam agik. Bana aga demeseniz de olur. Bir var
ki bu size bir deyis ve gaginsg kolaylig1 sagliyorsa orasina da ka-
rismam.”

Birkag ses birden cevapladu:

“Biz bdyiiklerimizi daim bdyle gagirinz.”

Gene o tath hava yiiziinde Ramazan’in:

“Ben hepinizden biiyiik degilim ama. Iginizde benden yash o-
lanlar da var.”

“Olsun sen gurbet gezmigsin. Attigin her adimda bir hekmet
kisi arifse. Olsun sen umur gormiigsiin. Aga var zulmeder. Aga
var agalik makaminda. Yani bdyiik kardas demektir.”

Koridorda kogugslar kargilikli. Her birinin kapisinda bir bas si-
gacak kadar dort kose delikler var. Kogus hizmetgisi Ramazan’a
sag baskGseyi vermis kogusun dip tarafinda. Boyle bir yerde ha-
tirl1 adamlar yatar ve icabinda ayaklanip kogusu kus bakisi siizer.

Minderi yataginin 6niine konulmus. Ramazan s6yle bir durdu
bakti. Yeni yerini hi¢ de yadirgamadi. Minderine gegti oturdu.
Sirtin1 yatagina dayadi. Ve rahata kavustu. Insan bir kere ayak-
land1 m1 giinlerce gider yorulmaz ve fakat bir firsatin1 bulup o-
turdu mu olanca yorgunlugu ¢oker iistiine. Ramazan i¢in de du-
rum boyle oldu. Yoruldugunu hem de ¢ok yoruldugunu anladi o-
turunca. Ama uzanip yatamazdi. Gozlerini kapatip soyle bir dir-
sek kestirmesi yapamazdi.

Yataginin etrafinda halkalar gevirmisler ve tekmil merakl
gozler onun iistiindeydi. Ramazan bu gézleri doyurmaliydi. Bu
merak kesilen insanlar elleri b6griinde koymamaliydi. Birkag
s0z yeterdi onlara. Yeter ki Ramazan konugsun. Ramazan da ¢ok
iyi anhiyordu bunu. ifadeyi vermeliydi en iyisi. Bagka bir kurtu-
lus yolu yoktu.

O da, yani Tatar Ramazan da kendileri gibi eli kolu bagh bir
mahkim. Ve hiirriyeti elinden alinmis uzun yillar yatacak. Lakin

bu adam iig vilayer ¥4irr gelifRr. Oa BESUIA 1R %htirdiler bu ka-
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dar yolu? Elbette bir sebep var bunda. Ramazan gozlerine diki-
len gozlerdeki manay: anladi. Kurtulus yolu da yok herkes tath
bir yalvarnig havasinda. Anlasilan su ki kisa bir konugmayla da ol-
sa halini beyan etmek gerek. ,

Yiiziinde tath bir giilimseme belirdi gene konusmaya baslar-
ken. Sesi dolgun ve erkek Hareketleri 6lgiilii idi. Giizel de bir gi-
ris yapti. Birden canlandird1 durgunlasan havay::

“Ey merhaba arkadaglar. Sizleri geldim gordiim. Kisa bir za-
manda 1sindim hepinize. Sanki hiirriyetime kavusmusum ve san-
ki evindeyim merhaba.”

Topluluk birden dalgalandi. Yiizlerde 1s1yan seving. Biitiin
sesler birden cevap verdiler:

“Merhaba Ramazan aga merhaba. Sen hos geldin merhaba.
Mahpushanemize esenlikler getirdin merhaba.”

“Insan insanla yasar, hayvan da hayvanla. Dostlugun, arka-
dasligin kiymetini bilmek gerek. Biraz evvel geldik suraya saygi
gosterdiniz.”

“Ve daima da gosterecegiz.”

“Kargisindakine sayg1 gosteren biraz da kendisine sayg1 gos-
termis olur.”

“Onu bizde biliyoruz dogrudur, dyledir.”

“Bir giinii sabahtan baslayip insan gibi yasamak gerek.”

“Nur ol, mekanin cennet ola. Kardas gibi bagrimiza bastik se-
ni biz.”

“Insanin kétiisii canavarin azmisindan daha da tehlikelidir.”

“Evet, evet Allah kahretsin. Biz de ¢gogunu gérmiigiiz.”

“Varirsin mahpushanenin birine mesela diirziiniin biri ortalig
haraca kesmis.”

Simsek gibi ¢arpt1 bu ciimle. Herkes birbirine bakti. Once bir
diisiindiiler. Sonra giiliimsediler biyik altindan:

“Dogru, ¢ok dogru.”

“Bu diinyada ya her seye katlanacaksin veyahut da bir yolsuz-
luk gordiin mii hemgerim dur diyeceksin.”

cretsiz PDE Kitap Arsivi.- https:fyantey.or
“Demezsenukopefc gibi sirtarir lisflige #antey-org
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“Postu sermistir bir koseye; aga da o, bey de o. Duvarda halj,
divaninda battaniyeler renk renktir. Etrafinda bir siirii ¢anak ya-
layici toplanmistir. Agamizdan cesuru yoktur vallah demektir
hepsinin vazifesi.”

“Gidi kopekler gidi, kag kemik alirlar acep boyle konusun-
ca?”’

“Yok, canim ne kemigi? Ayda bir un gorbasi kdpek yali gibi.
Iste hepsi 0. Gene de bravo hakikaten kopek gibi sadiktirlar.”

“Allah kahretsin! Adam adam olduguna utanir onlarin yanin-
da.”

“Son ¢iktigim mahpushanede béyle képek besleyen bir diir-
ziiyle kapistik. O etrafindaki aveneye giiveniyordu. Fakat ters
diistii hesabi, kagarak kurtardi canini. Sonunda biz suglu diistiik
idare géziinde. Sasmadim tabii. Ciinkii ben idare ipinde oynama-
dim onlar gibi.”

“Yigit olan namina leke siirmez.”

“Sonra bir yaz1 yazmis hakkimda mahpushane miidiirii miid-
deiumumilige. Ramazan olduk¢a ben bu mahpushanede miidiir-
lik yapmam demis.”

“Deyip diyecegi o be Ramazan aga. Siz sankim bunu bilmez
misiniz? Yalansiz dolar m1 onca kagit?”

“Biz de ¢ekmisiz kurray1 sansimiza bakin ki burasi ¢ikmis.
Siirdiiler geldik. Demek ¢ile igindeki ¢ilemiz bitmemis. Daha bir
gorecegimiz yerler varmis.”

“Cile gekmene kayil olmayiz ya buraya gelmene memnun ol-
duk.”

Ramazan arkasim yatagina vermis, sag dizi kalkik, konusur-
ken arada avucuyla vuruyordu. Epeyce sdylemis ve yorulmustu
anlagilan. Simdi dinlemeye hazirdi. Hemen sorusturmaya basla-
du

“Biz ifadeyi verdik” dedi sakayla. “Simdi sira sizde. Yalniz
ben yorgundum. Onun i¢in az konustum. Siz uzun uzun anlatabi-
lirsiniz. Uyursam kusura bakr/r)\xraél}(/m h{t\maram yle heyecan verici

seyler duyarsam °$aba goz erimi ‘(1rpn¥an(1] o da bagka.”
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Hakikat candan bir anlatmasi vardi Ramazan’in. Géniil kibir
yok. Ne giizel de elbisesi var. Bu gibi elbise giyenlerin ¢ogu nob-
ran olur. Ama bu onlardan degildi besbelli. Bir de bilinen seyle-
ri soyledi. Gene de ¢ok candan dinlenildi. Maksat muhabbet.
Simdi de dinlemeye hazir.

Bazilan1 vardir diinyay: tek basina haraca baglar. Nutka bir
kere baslamasin saatlerce durduramazsimz. Ama Ramazan bun-
lardan degildi. Tadinda baslayip tadinda kesmesini biliyordu.

Sigara tazeledi bazilar1 durgunluktan faydalanarak. Dumanlar
alinlan yaladi.

“Dumani dogru ¢iksin” dedi Sat1 Day:. “Aslina bakarsan bu
naletin hepsi bir tiitiin. Ayr1 paketlere girmekte ve ayn ayr1 isim-
ler almakta.”

Sat1 Day1 Ramazan’in karsisinda kurulan halkanin 6n sirasi-
na yerlesmis, muhabbeti koriiklemek isteyen bir hali vardi. Her-
kes bu hirpani kiigiik ihtiyara gevirdi yiiziinii.

“Day1” dediler. “Sen bize konusma firsati vermiycen anlagi-
lan. Oyliysem millet lafsiz kalmasin. De konus da dinleyelim.”

“On senedir konusmadik ne kald: ki?”

Sat1 sakaciktan nazlandi:

“Emme” dedi. “On senedir yedi cihan duydu Sati’nin neden
yattigini. Bi de yigit misafirimiz duysun.”

Birkag ses birden tegvik etti onu:

“Duysun Sat1 Day1 duysun, yedi cihan duysun” Sen ¢ektigin
kahirleri ilan et. Acilar sdylendikge azalir.”

Sat1 Dayi derin derin igini ¢ekti. Siz dig goriiniise pek bakma-
yin. Kala gibi muhkem goriinen mahkumun bile yiiregi yutka o-
lur. Bunun igin Sati Dayi tuz siirdii biber ekti yaralara:

“Ben harplarda darplarda ezildim oglum” dedi Ramazan’a
bakarak. “Eski devirleri hep bilirsiniz kimde kasinacak timak
kaldiydi. S6ziim fikara insanlar i¢in tabii. Zenginler i¢in bir la-
fim yok. Onlarin kis1 yaz, yazlan da kigtir.”

“QOyledir DEL_I_J)C'I Oyledir. Ne %ﬁzel bilmissin.”
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“Diyar diyar dolastim hani. Simdi sorsaniz biricigini bile-
mem. Nerelerde oralar? Bu insan kismisi dastan saglam, biitiin
omriimde bunu 6grendim iste. Kéye dondiim kim bilir kag yil ge-
cince. Okiiz yok, araba yok. Iki gocugum vardy, ikicigi de 6lmiis
sizlere omiir. Oliim Allah emri, ne denir.”

Sat1 i¢ini ¢ekti.

“Demin de séyledim” dedi. “Kdye déndiim ki 6kiiz yok, ara-
ba yok. Kar1 da aganin yaninda hizmatgi. Nasilsa kotii ev yikil-
mamis. Az bulur az yiriz ¢ok bulur ¢ok yiriz. Kariya hadi gel de-
dim. Ama kari orali degil ve de beni tanimaz. Diisiindiim kotii bir
is var bunda namuslu bir kadin koyup da gider mi kendi evini?”

“Gitmez Dayi gitmez, ar1 baldan kagmaz!”

“Ule ben gekeyim cefasini eller siirsiin sefasim. Bir giin aga
egerde kaykiltmis kigin seherden gelirmis.' Kirda kars1 geldim
buna. Valla elimin tabancaya nasil gittigini hala bilemiyorum.
Cok degil bi mermi yakmisim. Aga ah anam dedi, bir kere de la-
ilahe illallah diyemedi.”

Sati Day1 durdu, sigarasinin kiiliinii avucuna silkip egilerek
biraz ilerisindeki kiilliige birakti. Ramazan’a bakarak:

“Bizimkisi hirsnan oldu oglum” dedi. “Ko6ye déndiim ki ogul
kalmamis usak kalmamis. Kan da el evinde hizmatgi. Ortalik
zindand artik benim i¢in, dayanamadim.”

Dayidan sonra herkesin derdi desildi. At ¢alan, kiz kagiran, if-
tiraya kurban gidenler verdiler ifadelerini. S6z kime gegerse o
ciddilesiyor, hakim karsisindaymis gibi garip tavirlar aliyor. Ne-
ticeyi kelam hak daima anlatanda.

Aksam olurken herkes agir agir yatagina gekildi. Bu kogustan
olmayanlar teker teker gittiler. Bazilar1 da kalkmaya davranirken
tambura bakti. Ramazan anladi meseleyi giiliimsedi:

“Bugiin biz konustuk” dedi. “Sabredin bir dahaki sefere de bu
koca kepgeyi sdyletiriz.”

“Senin canin sag olsun Ramazan aga” dediler.

Aradan az bir zaman ge¢misti ki baska bir kogustan donanmusg

bir tepsi yemekugeeffiilz. ?—ﬁzéﬁ@féf‘?&vrhé?f) RARE24%%n yatagina ya-
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kin koydu, sonra saygiyla ellerini 6niinde baglayip:

“Kirmastili Dayinin selami var Ramazan aga” dedi.

Ramazan utanarak:

“Daha ne kadar oldu suraya geleli” dedi. “Siz bdyle yaparsa-
niz ben burada temelli kalirnm”

Kogustan birkag kisi birden cevaplad: onu:

“Gurbet kususun. Can arkadagisin. Bir tepsi yemek neyimis?
Canimiz sana helal ola. Sen keyfine bak Ramazan aga!”

Mahpushanede Tatar Ramazan isimli bir mahkum vard: artik.
Ve daha yarim giin gegmeden biitiin agirligiyla ¢okmiistii her
meseleye. Bu sebepten olaganiistii bir geceye gidiliyordu. He-
mence sezilen bir heyecan var havada. Her mesele Ramazan’dan
acilip gene Ramazanda baglanacakti bu gece. Nitekim de dyle
oldu.

Konusmay1 hep mahpushanenin yeni konugu iizerine agtilar.
Uzun, upuzun konustular. Kara kiilahlar savruldu yumruklar si-
kildi. Habbeyi kubbe yaptilar. Laflara laf agtirdilar. Lastik gibi
¢ekip uzattilar konugmalari. Doniip dolasip herkes bir noktaya
geliyordu. Su yenilen kimdi bakalim? Bes agiz kapanirken on a-
g1z birden agiliyordu:

“Ad1 da yalniz Ramazan degilmis Tatar Ramazan’mis. Soh-
beti tatli, kalender, ¢ok yigit bir seye benzer. Konusurken kendi-
ni hi¢ 6gmedi. Efendim ¢ok gezen mi yogusam ¢ok yasiyan mi1?
Herif umur gérmiis. Konustugu diizgiin. Kitaplar da okumustur
besbelli.”

Sonra karanlikta 1811 1811 akan incecik bir dere gibi fisilt1 bas-
liyordu:

“Gittigi mahpushanelerde de hep kumari men etmis. Zebun
koyun dliileri gibi kaldirip atmig kumar postalarini. Atar hi¢ din-
ler mi elin oglu. Hele gozlerine bak, kurt gozii gibi yildir yildir.
Kardiyenleri kovmus. Miidiirlere dur demis. Fukaraya bubalik
etmis ve garibani ezdirmemis.”

Bir an durué%[rlar ve tavsan gibi dlklyorlar kulaklarini. Biitiin

gozleri iskilli E%ﬁ?ﬁf Aﬂﬁ%ﬁ’%ﬂaﬁ%/ K44 8lerinin ana so-
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rusunu koyuyorlar ortaya. Bu adam kime kars1? Bu adam nelere,
nerelere el atacak? Ve seslerini iyice kisarak, bu adam Aptiraman
Cavus’un burnunu biraz siirttiirecek anlasilan diyorlar. Iglerinde-
ki hinci ilk defa agiga vuruyorlar. Cok giizel bir sey bu onlara go-
re.

Her kogusta bes halka ve her halkada en azindan bes kisi. Ef-
kar basip kiilahlar 6ne arkaya yikiliyor, enseler hi¢ 6rselenmeden
iistiinden kasimyordu. Oksiirenler aksiranlar oluyor “Ule yaz
nezlesine mi tutulduk yogusam?” Bu soru laf olsun diye atiliyor
orta yere. Sonra gene bir bagka bakimdan Ramazan alimyor ele.

Herkes onu, adim1 vermek istemedigi bir hedefe saldirtiyor ve
yiizde yiiz galip ¢ikariyordu. Buna benzer ¢ok sey soylendi. Pe-
ki ama bu Ramazan kiminle garpisacak? iste meselenin en getre-
fil yeri de bu. Kimse soyle gogsiinii erip de agik¢a “Aptiraman
Cavus!” diyemiyordu. Bu noktaya gelince herkes agik olmaktan
kagimiyor kiilahlar 6zenerek kafadan ¢ikariliyor, enseler diisiine
diisiine kagimyordu.

Terazinin bir kefesine basiliyor simdilik, 6biir kefeye konula-
cak seyin ad1 s6ylenmiyordu. Ama Tatar Ramazan’a gelince o a-
¢iktan yapilan 6gmelerin en degismez konusuydu. Ne gbze car-
pan seyleri varmig meger adamin:

“Iki paytonnan gelmis arkadas. Bak kulak ver bu séziime iki
payton. Ule yasa be Ramazan! Edalet miifettisi misin sen?”

“Soram candirmalar yaninda ¢ok da saygiliymig, yani amir
gibi bir adam. Nasil bir durusu var gérdiin mii?”

“Analar neler doguruyor bak, ayni bir kosuya hazir at gibi.”

“Bas kardiyeni hi¢ sallamadi. Emir eri gibi ¢ekildi gitti herif.”

“Aptiraman Cavusnan nasil konustular gérdiin mii? Hey gidi
Aptiraman Cavug sen boyle insan gibi giilmesini de bilir miy-
din?”

“Giizellik de demek ki bir Allah vergisi. Erkegin de giizeli gii-
zel oluyor haa!”

“Bir de ¢alg asili bagsucunda, demek ¢alip sdyliiyor bu adam.

Kalbinde hicbir ¥t fRySkap Arsivi - https:/irantey.org
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“Nerde bir kotii varsa Allah belasim versin! Insana kahir e-
den, hayati zehir eden onlardir.”

“Ben hakliysam eger hokiimet adamindan korkmam dedi he-
rif, bu sozlere dikkat edin arkadesler.”

“Oralarda kaldirip kaldirip atmis kumar postalarini. Yaradana
kurban olayim. Ol mubarek ellerinden 6peyim.”

“Demek burda da kétii bir seylere olur demez bu adam. Key-
fi adam d6gmek, anaya avrada s6gmeye olur demez bu adam.”

“Cocuklarimizi sevemeyiz doyasiya hatirli mahkumlar gibi
goriisiik giinlerinde. Belkim bu islere de onun bi faydasi olur.”

“Kardiyenlerin cebinde gezer siimiiklii mendil gibi burusmus
aylarca mektubumuz, belki bunlara da bi faydasi olur.”

“Yagimiz bas kardiyenin, unumuz kardiyenlerin evinde. Ken-
di yagimizi unumuzu kendimiz yimesini bilmez miyiz? Belki
bunlara da bir faydasi olur.”

“Ilk yemegini Kirmastilh Daymn tepsisinde yidi. Isini bilir
Kirmastili ve de onlar kardas gibi el ele olmalilar. Belki bize bir
faydasi olur.”

Beri yanda Abdurrahman Cavus’un kogusunda da ayn1 mu-
habbet. Cavus bir aralik “Kesin sesinizi be! Kart horozlarin ba-
girsak ¢ekelemesi gibi emme de uzattiniz ha. Yeter su Ramazan
lafi!” diyecek oldu. Sonra diisiindii vazgegti. Gereksiz bir gikis
olurdu bu ve kendi gradosunu kendi kirardi. Vazgegti diisiiniince
hi¢ karigmadi.

Hem gelip de onu damdan samandan oyalayacaklarina herke-
sin kendi aleminde olmasi daha iyiydi. Hi¢ olmazsa Cavus da bir
kenarda kalip kendi basina, rahatsiz edilmeden diisiinebilirdi.

Kocaman minderine kocaman bir bagdas kurmus ve heykel
gibi oturmustu. Abdurrahman Cavus. Akseli Ali aga da karsisin-
da. Cavus hep sordu, Akseli cevaplar verdi. Bakti ki 6nceden ¢i-
zilen plan iizere yiiriimiistii her sey. Memnun oldu.

Gerek Ramazan’in karsilanmasinda gerekse kogusunda yapi-
lan muhabbette Akseli bulunmustu Yalniz hep kenarda kalmus,

sozlere kansmgﬁﬁgs'%g % IR ARSI 81 i iyice siizmiis-
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tii. Akseli, Cavus’a verdigi agiklamada hep su noktalan tekrarla-
d1 durdu:

“Konuskan. Seher ¢ocugu. Goniil kibir yok. Birez de okumug
anlagilan. Oyle anladim ki bir iki deyisinden kitap lafiydi bazi
konustuklarn. Cok da cesur gériiniiyo, bela iistiime gelirse ben
beladan kagmam belanin iistiine giderim diyo hani! Mahkimnan
sanki onlan kirk yildan beri tamirmis gibi candan goriistii ve on-
lan kendine benzetti.”

Bir ara ikisi de sustular. Abdurrahman Cavus’un eli hep biyi-
ginda. Biyiklanm dudag iizerinde topluyor, uca gelince kaytan
gibi burup yukan yanagina dogru ¢ekiyordu. Ekseli s6ziinii biti-
rirken Ramazan’A tutulacak yol hakkinda hemen higbir sey soy-
lemedi. Yalnz Kirmastili’nin daha ilk aksamdan Ramazan’a ye-
mek géndermesi iistiine parmak basti. Ona gére adim atmali de-
di.

Akseli anlatirken Cavus Ramazan’in, geldigim mahpusane-
lerde kumar postalarimi kaldirip attim deyisine mim koydu. Bu,
bir gurbet mahpushanesinde 6giinme ve bir tevatiir olamazd.
Ramazan’in gakmak gibi ¢akan gozleri yaptiklarinin canli sahidi
idi. Cavus kendisini hislerine kaptirmadan diisiindii. Meselenin
sakaya alacak bir tarafi yoktu. Serinkanhhg kaybetmemeli ve
Ramazan’a kars: soyle bir tutum géstermeliydi. Cavus yere ba-
karak ¢izdi ilk planini. Akseli bir bakista sezdi durumu. Cavus
gelecek hakkinda bir konusma kapisi agmiyor ve fakat bir seyler
dikte etmek istiyordu. Sesi titrekti konusurken ama esmer ve ¢i-
¢ek bozugu yiizii kararh idi:

“Ali aga” dedi. “Ramazan yamimiza gelmedikge biz de kendi-
ligimizden katiyen ona sokulmiyalim, bu bir. Ramazan’in yattig1
kogusda yarin kumar postasi serilmesin, bu iki.”

Akseli’ye talimatim verirken parmagiyla 6niindeki haliy1 agir
agir giziyordu. So6zii bitmedi daha bir diyecegi var besbelli. Yut-
kundu. Akseli’nin yiiziine bakt::

“Sen Ali aga” “Al yatagim Kirmastih Dayinin kogusuna geg.
Onun yiiregi byz%%sd%s%@:an' AR ﬁsév')farﬁt&)s s %tﬁ‘fffﬂi gorelim. Bak
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daha merhaba bile demeden Ramazan’a yemek donatip génder-
mis. O kerhanaci Ramazan’a el dutacak. Ne yayip ne ettigini bi-
lelim.”

Is bu kertelere geldi mi Cavus’un sozleri kanundur artik. Ak-
seli katiyen kars1 gelmez. Yalniz bir de su var ki Ramazan’in ko-
gusundan kumarin hemen kaldirilmasina razi olmadt:

“Bizim igin sora korktu demezler mi Cavus?”’

Abdurrahman Cavus ac1 ac1 ama kurnazca giildii:

“Simdi kaldirirsak o kogustan postay1 Ali aga sonunda biz kar
ederiz. Nasil olsa obiir koguslarda oynanacak. O Ramazan deni-
len herif deli goz bir seye benzer. Tutar yekten postamizi kaldi-
rir atarsa sonra is ¢ok ¢irkin kagar. Bizim i¢in agir olur. Ben bi-
riyle dogiis edeceksem, kendi istedigim zamanda ve kendi segti-
gim yerde yapmak isterim bu dogiisii!”

Cavus biraz diisiindii ve gene konugtu:

“Biz, Ali aga, o kogustan kuman kaldinyorsak temelli degil
ki bu.”

Yiizii kipkirmizi oldu, sesini bir perde daha yiikseltti:

“Ben Ramazan’in kogusuna deel, daha kedilere, kdpeklere
zar attiracam bu mapusanede! Bu béyle bilinsin Ali aga.” Dedi.

Oteki mahkumlara gevirdi bu sefer de yiiziinii. Hepsini teker
teker kinle siizdii. Onlar bu bakislardan tamamen habersiz derin
bir muhabbette idiler. Cavus bu kendi dlemlerindeki insanlari e-
liyle Akseli’ye gostererek bagira bagira:

“Bu dayilara gelen unlar, tarhanalar, yaglar hep bizim Ali a-
ga” dedi. “Buraya mahkiim olup diisenin Aptiraman Cavus’a en
assa elli banganut borcu var. Biz dalmis miyiz surada bi yol fe-
legin ¢arkina? Sabilerimizi aglatmis miyiz pesimizden? Ne yapa-
cagiz simdi dyleysem? Oturup dervis boku mu yiyecegiz?”

Akseli diisiinceli:

“Helbet bir yol bulunacak”

Cavus kararh:

“Kurdun nasibi kuzudur arkade;é Bu diizen taa ezelinden

boyle kurulmu%.crﬁfﬁ51'13%1%%655%“( tPss SRR ‘Béne de hesabim
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agikar. Sakl gizli bir seyim yok. Tepem bir kere kizd1 m1 su o-
rospu eniklerinin ayaklarindan yamali donlarini alirun vallah!”

Hep dizlerine bakarak dinledi Ali aga. Vaziyete bakilirsa sim-
dilik her noktada anlagsmis gibiydiler.

Aysiz, yildizsiz, riizgarsiz mahpushane gecesi. Saat on birlen
bulunca yataklar teker teker serildi. Don beyaz, gomlek beyaz
soyununca herkes birbirine benzedi. Deliksiz bir uyku ¢ikaranla-
ra ne mutlu. Az ihtiyar olanlar gece yarisindan sonra uyuyamaz-
larmis.

Yataklarina girdiler. Cesitli yorganlar altinda bir dizi insan.
Giinlerini birbirlerine kirik dokiik hatiralarim anlatmakla gegi-
renler. Hallerinden sikayetgi olanlar pek azdir iglerinde. Disari-
daki hayatlanyla igerdeki arasinda biiyiik bir fark yok.

Belki de 6miirlerinde bir kerecik kendi kendilerine kanun ya-
pip kendi islerini kendilerini gordiiler. Ve bu davraniglar onlarn
jandarmali, hakimli, mahpushaneli adaletle yiiz yiize getirdi. Y1l-
dinm ¢arpmis dag ¢obani gibi sasima firsati bile bulamadilar.

Yukan Sogiit kdyiiniin tahsildara tokat vuran Ali’si. Karase-
hir’den Mehmet vergi borcunu yatiramamis. Yusuflar kdylinden
Satilmis arazi yiiziinden amcaogluyla vurusup kan etmisler. Ya-
g1z ¢ehreleri mazlum, anadan oguldan ayn diisen ¢ile kahraman-
lan1 boylu boyunca uzanmig uyuyorlar.

Iste disarida koyup geldikleri her sey renk renk, dipdiri riiya-
larinda. Biri mirildand yiireginin en derin kdsesinden *“Vah be-
nim oglum, sen gelip yollara m1 diistiin, iste ben mahpustan gel-
dim” dedi. Bir bagkasi kesik kesik bagirdi1 “Candarmalar, onba-
sim yeter ki canima kiymayn. Deyin ki o adami ben 6ldiirdiim!”
Zabut kagitlan ifadesiz kalmasin. Bana kasten yapilan bu zuliim
da olmasin.”

Ertesi giin Tatar Ramazan biraz erken goriindii bahgede ve
hizl1 bir voltayla girdi yeni giine. Bu bir sabah idmani da sayila-
bilirdi. Kim bilir kag y1l kalacagi bu mahpushanede bir govde
gosterisi de olabilirdi. Yillardan beri edindigi bilgiler ona bazi

hallerde c;abukucfﬁ%?%npnqglgiig%l%géiélatf g?i{/f ac?é%?rrﬂisti.
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Biraz keskince girmisti voltaya. Bunun gézden kagirilamaya-
cak bir manasi vardi. Her ne kadar bu yeni geldigi yere tath bir
hava iginde girmisse de tetik olmak sartt1 gene de. Bir hay huy
havasinda biber gibi ac1 bazi gergekleri unutmak lazimdi. Mah-
pusaneler aciz adami katiyen sevmez. Bunu Tatar Ramazan gok
iyi bilir.

Bu bakimdan ilk giinden yapacag etki gelecegi igin silinmez
bir not olur. Bir belay: karsilasildig1 zaman def etmek pek bilyiik
bir basan sayilmaz. Mesele o belanin dogmasina meydan verme-
mektedir. iste Ramazan belki de mahpushanelerde her zaman go-
rillen bu belalarin kulak arkasi edilmeden Onlenmesi gayretin-
deydi. O bu davranigiyla, beni yarin karsisina almak isteyecekler
¢ikacaksa bugiinden gdsteriyorum boyumu, sakin yanlis bir he-
sap yapmasinlar demek istiyordu.

Hizli yiiriiyordu Ramazan, kimse Oniinden gegip voltasin
bozmadi. Sol eli pantolon cebinde, sag elinde arada bigimlice
salladig: bir tespih vardi. Kimse sokulmadi yanina. Beraberce
yapilan voltalar biraz da taraflarin anlagmasina baghydi. Volta a-
lanin yiiziine bakar bakmaz anlamak lazimd: bunu.

Bu mahpushane simdiye kadar boyle kivrak volta gormemis-
ti. Kenardan onu goz ucuyla siizenler seyrine doyamadilar. Ada-
min i¢inde yatan aslan adimlarina da bir kivraklik veriyordu is-
ter istemez.

Peki, Ramazan her giin boyle kosu at1 gibi eserek meydanlar-
da dolasirsa ve bigak gibi keskin gériiniigiiyle biitiin meraklan
kendi iistiine gekerse Abdurrahman Cavus ne yapacakt1? Hangi
meydanlarda gezecekti? Onu hangi hayran gozler siizecekti? Ya-
ni bir meydanda iki kog! Firtinay1 ilkin Davash Halil efe sezdi.

Halil efe karsi duvarin dibine ¢omelmis, yaninda birkag
mahkiim daha var. Davasli, Ramazan’1 6nce bir iyice siizdii.
Gozlerini ondan dakikalarca ayirmadi. Sonra manal manal giil-
dii. Bebekleri siyah gozleri fildir fildir déndii. Onemli bir sey
sOyleyecegi zaman hep b6 Ie yapard1 Arkadagslan anladilar:

Ucre rsivj - https://rante

“Gene mohum glsey VAT Al nlasilan dfe merakid koyma bizi.”
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“Hele siz, bizi okiizliikten kurtar Rabbim diyerekten bir dua
edin.”

“Ettik efe ettik, Allah hepicigimizi 6kiizliikten kurtarsin.”

“Ben bu duaya dahilim bak.”

“QOyle olsun 6yle olsun. De konus da duyalim islam’a eziyet
yakismaz.”

“Biraz da goziiniizii agin ama. Kor gibi onun bunun ¢ekadini
tutmakla y6ériimez bu dalgalar.”

“Sen ¢ulsuz kaldiysan talihine kiis efe, bize kizma. Hizhi ku-
mara girdin de ondan.”

“Ben kuman kendi kesemden oynarim zarari da bana faydas:
da. Siz ¢enenizi yormayin angut gibi!”

“Culsuz kaldin emme gene de aklin yerindc. Ava ¢ikan it gi-
bi her kokuyu alirsin. Cahalsin emme her seyleri de bilirsin.”

Efenin godzleri yeniden Ramazan’a kaydi. Volta, kivaminda
devam ediyordu. Arkadaglar1 da efeye uyarak o tarafa baktilar. E-
fe boylece biitiin dikkatleri iistiinde toplamigti:

“Hey ben gurbet gezdim arkadesler” dedi.

“Evet efe hepicigimizin kulagi sende.”

“Saman degil akil var su kafada.”

“Evet efe hepicigimiz seni dinliyoruz.”

“Su omuzlar yemin olsun yillarca Aydin daglarinda martin
dasidi.”

“O belli canim. Biz aksini mi sdyledik.”

“Ben felegin kigina parmak vurmus adamim!”

“QOyledir dyledir. Felek de sana vurmus belli.”

“Kara karanlkta kara karinca kagmaz goéziimden. Gordiiniiz
mii su yeni gelenin volta vurusunu?”

“Evet efe.”

“Adami ben adim atisindan tanirim. Aha suraya ¢iziyom. Bu
meydan bu adamin!”

Efeyi dinleyenler Ramazan’a bir daha baktilar. Efe bu firsat-
ta solukland ve soziinii é g'lece tekmilledi:

“Agtk konuuscrrrﬂEt 17 &F €s W e diPEBE AN at da yakigir
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silah da. Ne olacaksa aha su meydanda olacak. Siz de goziiniizii
acin da iyice bakin. Darilmayin ama si1gir gibi adamlarsiniz s6-
ziim yabana! Her seyi agik konusmali dyle degil mi ya efendim!”

Arada gelip gecenler oluyordu ama kimse voltasini kesmiyor
Tatar Ramazan’in, sabah yiiriiyiisii devam ediyordu. O ara Ab-
durrahman Cavus’un bahgeye ¢ikis1 herkesin iginde bir karigik-
lik yaratt1. Zelzeleyi 6nceden kestiren zagarlar gibi kulaklar: dik-
tiler.

Mahkumlar Abdurrahman Cavus’a, o da Tatar Ramazan’a
bakt1. Volta pek hizli, Cavus kiremit gibi kizard1. iginden, “Gece
giindiiz kogusunda yativermez ya elin oglu, boyle meydanlara
dokiiliip aslanlar gibi dolasir iste” dedi. Cavus’a ¢ok agir geldi
bu is. Ustiinde durdugu tas merdiven sallamyordu sanki. Iyice i-
cerledi. “Fakirin mali, zenginin bahgesine giremez!” diye gegir-
di aklindan.

Abdurrahman Cavus, yillarca evvel tarlasina giren zebun bir
kegiyi bir sopa darbesiyle 6ldiirmiistii. Mahpusane bahgesini de
her hal kdydeki tarlasina benzetmisti. Ama ¢ok ¢abuk kendine
geldi. Evet buras1 mahpusane bahgesiydi ve ortalikta kizilcik da-
11 gibi sert dolasan adam da Tatar Ramazan. Kéyde bir sopada 6l-
diirdiigii fikara komsusunun zebun kegisi degil.

Abdurrahman Cavus bir anda toparladi kendini. Hig bozuntu-
ya vermeden merdivenlerden agir agir indi. Basi Oniine egik, ta-
bakasindan bir sigara ¢ikararak yakti. Mahpushanenin dig kapisi-
na yollandi. Kimseye aginalik etmedi. Disan ¢ikacak anlagilan.
Bahgenin tam ortasinda 6teden gelen Ramazan’la karsilastilar.
Cavus anide Ramazan’a yanagmamak hakkindaki kararlarini
bozdu.

Bon bir adam gibi gériinmesine ragmen bazi ince taraflar da
vardi Abdurrahman Cavus’un. Kendisini bazen saplantilardan
¢abucak kurtarabiliyordu. Hele Ramazan daha diin gelmisti. Bir-
den kas ¢atmak olur mu? Olmaz! Cavus bunu anladi ve hemen
kararan yiiziin yerde birakip Ramazan’a aydinlik yiiziinii kaldir-
di
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“Selam arkadas. Mahpusanemize yeniden hos geldin. Gece
rahat gecti mu bari?”

“Pek fena sayilmaz. Yorgunlugun yansim attik, simdi kald1 6-
biir yarsi. O da bu gece ¢ikar. Goniil hoslugu olsun.”

Yan yana gelip Cavus’un tertibi agir adimlarla yiiriimeye bas-
ladilar. Cavus sordu. Dinledi. Kendisi de anlatti. Eh epeydir bu
mahpushanede bulunuyordu. Siikiir kimseye muhta¢ olmadan
gecinip gitmisti. Allah sayesinde parasiz da kalmamisti. Ceza
yatmak bir sey degil Rabbim bir baska keder vermesin yoksa?
Insan rahat etmek istiyorsa biraz metanetli olacak. Olur olmaz
seylere gonliinii iizmeyecek. Igini ferah tutacak. Bir de hi¢ mi hig
etliye siitliiye kangmayacak:

“Ben boyle aldim kolayini” dedi Abdurrahman Cavus. “Seri-
yorum postumu bir kenara bakiyorum rahatima. Bir iki kariga-
yim dedim sunlarin igine, bir siirii dipsiz doruksuz laf. Cuval do-
lusu basina agn. Get iilen dedim geberin be! Bu yagimizdan so-
na davar mi giidecegiz? Biz mi yol gdsterecegiz bu kadar irz1 ki-
rik kahpe doéliine? Kaptim koyuverdim ne halleri varsa gorsiin-
ler!”

Ramazan da anlatti. Geldigi mahpushanelerden, goriip tanidi-
g1 kimselerden bahsetti. Colak Cumalan, Kiirt Musalari, Arap
Saimleri anlatti. Gergekten Ramazan’in giizel bir konugmasi var-
di. Anlattig1 seylerde kendisinin roliin ¢ok kisa gegti. Daha sim-
diden Cavus’un kafasina bir takim isimler ve birgok vakalar yer-
lesmisti. Cibil Halil, Seytan Haci, Ebuzer, Beyaz Okkes bunlar
unutulur seyler mi? Cavus’un su adamlan bir de kendi gézleriy-
le gormek arzusu uyaniverdi iginde.

Tertibi bozmadan beraberce yiiriidiiler. Ve 6yle bir an geldi ki
dizlerde yorgunluk alametleri belirdi. Giin yan oluyordu nerdey-
se. Cavus Ramazan’1 6gle yemegine davet etti, hem de isteledi.
Rmazan’a itiraz yolu kalmamisti. Raz1 oldu. Yemegi beraberce
yediler. Akseli’den gayn daha bes kisi vardi sofrada. Etinden ta-
vugundan gesidi epey zengindi Cavus’un.

Once kendi ikram etmisti Ramazan’a ve lokanta tertibi yemek
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¢ikarmisti. Iginden “Iste sahin avucumun iginde. Ta disarilardan
bile yemek getirttim kusun kanadinda. Yisin ve benim kim oldu-
gumu anlasin ve de tekerimin Oniine tas koymasin. Ben adama
bal da veririm zehir de, Artik 6tesini kendisi bilir” diyordu.

Abdurrahman Gavus daldan dala konuyor. lyilik ve kétiiliik
carpisiyordu yiireginde. lyi tarafi su, hakikaten Ramazan’la yan
yana gelince bir an yigitlik geliyor iistiine, konugmalardan zevk
aliyor, kendi de anlatiyordu. Ama bir an geliyor mahpushanede-
larinin ona dayattig: kapkara seyleri diisiiniiyordu. Fakat Abdur-
rahman Cavus ne yapsa ¢ikarini diisiinmeden edemezdi.

O giin 6gle iizeri yalanci bir dostluk havasi iginde yenilen ye-
mekten sonra Akseli Ali aga Ramazan’1 yeni tasindig1 kogusa
gotiirdi. Ve boylece Ramazan mahpushaneyi kogus kogus tani-
yacakti. Akseli One diistii ve onlarin kogusunun benzeri baska bir
yere gittiler. Once Ramazan girdi igeriye, Akseli yol gdsteriyor-
du “Bura da bizim mekadnimiz!” Kogus halki ayaga kalkti. Du-
ruslan sakin karsilikh siralanmis bir y181n insan Ramazan’1 gor-
diiler kendilerini de gosterdiler ve hep bir agizdan “Hos geldin
Ramazan aga” dediler.

Kogusun sag dip kosesine gelindi. Burada manzara birden de-
gisiyordu. Halilar gerilmisti duvara ve yataklar okkaliydi. Temiz
giyimli efendi goriiniisli bir adam vardi orada. Gelenleri goriin-
ce dogruldu. Akseli Ramazan’a :

“Iste” dedi. “Bizim Kirmastih Dayimiz. O da gok kahir gekti.
Sekiz senedir yatar.”

Kirmmastili giilerek altin yiiziiklii elini Ramazan’a uzatti:

“Hos geldin pasa” dedi. “Hele su yorgunluk bir giksin da bol
bol konusuruz demistim, pasa bizi utandirdi.”

Oturdular. Ramazan:

“Valla” dedi Kirmastili’ya bakarak. “Biz yolu yordam sasir-
dik. Arkadaslar nereye biz de oraya. Seyyah gibi geziyoruz.
Mahpushaneyi tamamlayincaya kadar bu boyle devam edecege
benzer. Bugiin 6gle yemegini Abdurrahman Cavus’ta yedik. Da-
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ha evvel de bir hayli dolastik kendisiyle.”

Sessizce konusmalar takip eden bir grup toplanivermisti he-
men. Kirmastili sevimli yiizii Ramazan’a déniik:

“lyi yapmussimiz” dedi. “Siz simdi hepimizin misafiri sayilir-
siniz Tabii Abdurrahman Cavus sizi agirlayacak.”

Akseli :

“Yok be Day1” dedi. “Sen Ramazan kardasin dedigine bakma.
Yemek filan yimis degil bizde. Bir iki lokma attik iste hepsi o ka-
dar. Yemek habarh olacak bir giin ve siniler donanacak.”

“0O da olur” dedi Kirmastili. “Hele bir yorgunluk alinsin.”

Ramazan’a déndii.

“Abdurrahman Cavus da Akseli Ali aga da iyi arkadaslardir.
Ve insan canlisidirlar. Biz kendileriyle burada yillarca kardes gi-
bi gecindik. Eh ne olacak canim. Bizim kimimiz var aslina ba-
karsan mahkim arkadaslarimizdan baska?”

Ramazan dikkatle dinledi ve birden isind1 Kirmastili’ya. O
belli ki mahpushane miinasebetlerinin biitiin inceliklerine vakif
bir adamdi. Konusurken Abdurrahman Cavus’u ve Akseli’yi 6-
ger gbriinmiistii ve fakat bunun bir nezaket gosterisi oldugunu da
her haliyle belli etmisti. Ramazan bu ince anlatimin farkina var-
mist1.

“Mahpushane sevilecek bir yer degildir ama” dedi. “Bir kere
icine diismiisiiz. Simdi ne yapmak gerek? Yasayacagimiz giinle-
ri birbirimize zehretmemek gerek. O zaman ceza koymaz adama.
Bir de bunun aksini diisiiniin. Insanlarin burada her giin didisti-
gini diigiiniin, iste 0 zaman ceza ¢ekilmez olur ve misliyle biner
insanin sirtina, aci olur.”

“Siikiir buranin asayisi iyidir” dedi Kirmastili. “Her bakim-
dan iyidir. Miidiiriimiiz efendi bir adamdir. Eh herkes de kendi-
sini bildikten sonra mesele yok. Sonra kétii bir is belirse igerden
Abdurrahman Cavus hemen 6nler ve meydan vermez.”

“Evet Oyledir, meydan vermeyiz” dedi Akseli.

Kahveler yetisti konugsmanin burasinda. Kirmastili’nin teski-
lat1 kuvvetliydi belli ki. Higbir isarete dahi liizum kalmadan mi-
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safirler agirlanmigti. Ramazan tesekkiir etti.

“Bizi mahcup ediyorsunuz” dedi.

“Seref verdiniz bize” diye karsilad1 Kirmastili. “Bir kahveyle
olmaz ama bu. Bu aksam yemegini de beraber yiyecegiz. Biz bir
kere yakaladigimiz1 kolayca birakmayiz.”

Ramazan giildii:

“Borglarimiz gogaliyor” dedi. “Bakalim altindan nasil kalka-
cagiz? Hele bir tencere kaynatmaya baslayalim da kendi elimle
yemekler hazirlarim size. Yoksa bdyle olmaz bu. Hazira alisinz
sonra.”

Kirmastil1 Day1 bugiin gene lacivert bir kostiim giymisti. Top
yiiziinde beyaz biyiklarn temiz, giiliisii candandi. Adamu bir anda
¢ekip aliyordu kendi havasina. Ramazan’in gelisi bir o kadar da-
ha neseli yapmigt: onu. Giildii, giildiirdii. Dislerinin takma oldu-
gunu Ramazan 6nce fark etmedi. “Bu yasta bu kadar saglam dis-
ler hayret” demisti i¢inden. Dayinin Kirmasti’da bir ¢iftligi var-
du:

“Efendim bu Kirmasti1 denen yer bereketli bir toprak™ dedi
Day1. “Karacabey’e ¢ikmaz ama gene de oralarda sayilir. Yani o-
rada birkag karis topragi olan bir seylerim var diyebilir. Ben ige-
riye diismeden evvel biiyiik sel olduydu. Igeriye diismemizin se-
bebi de bu sel ya. Tarlalarda genis tahribat yapt1 bu sel, sinirdas-
larla niyaza diistiik. Is tapuya aksetti. Fen isleri uydurma bir ke-
sif raporuyla bizden toprak yiiriitmek istedi.”

Day1 duralad: bir an. O tath giiliisii kaybolmustu anlatirken.
Gene Ramazan’a bakarak:

“Ya igte boyle pasa” dedi. “Tapu kanununu kendi ¢ikarina go-
re tersinden okuyan sicil muhafizlariyla kargilaginca bagimiz bir
giizel belaya girdi. Benim yerimi ayan beyan gdsteren agaclar
vardi, dereler vardi. Bunlar kime gosterirsin. Sonunda asildik ta-
bancaya, katil kasti, memura vazife baginda hakaretten buralara
diistiik.”

Day: arada igini ¢ekerek konusuyor, belli ki hayalen yasaya-
rak anlatiyor. Gézleri bazen bir noktaya takiliyor, oraya bir karar
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sessiz bakiyordu. Sozii tekrar biraktif1 yerden alirken top yiizii
giiliiyor:

“Uzun uzun anlatip pasamizin bagim agnttik” diyor. “Kuvayi
Milliye’den ¢ok sonra bizim bu dediklerimiz. Ben Kuvayi Milli-
ye’ye da katildim ve adam kitliginda bir takim isler gérdiim.”

Mahpushanede yenice tanigsmanin vazgegilmez bir sartidir bu.
Ramazan da anlatiyor kisadan toparlayarak. Anbean ¢ok renkli
oluyor hayatinin hikayesi. Derin bir merak i¢inde etrafindakiler
arada uzatarak dikkatleri kaybeder gibi olsa bile, konugsmaya ye-
ni bir renk katarak gozleri gene kendi iistiine ¢ekiyordu.

Ve boylece ikinci aksam oldu. Sonra da giinler ve geceler pes
pese geldi. Ramazan mahpushaneye, mahpushane de Ramazan’a
ahgt. ilk bakista goziinden kagan bir ok seyin zamanla ne ma-
naya geldigini gayet giizel 6grendi. Kiyida kdsede onun igin bi-
linmez sayabilecegi bir seyler kalmamist: hemen hemen.

I¢inde uzun yillarim gegirecegi bu mahpushaneyi avucunun i-
¢i gibi bilmesi gerekti, yoksa karanlikta gézii baglh olarak yiirii-
yenlere donerdi. Kimligi, daha dogrusu yirtic1 sahsiyeti ona em-
niyet sagladig1 gibi ¢ok biiyiik tehlikelerin sebebi de olabilirdi.
Tatar Ramazan gibi atag1 yek nazarda gboze ¢arpan kabadayilari
harcamak istediler mi onu bir bigakta, ifade vermeden ve nefes-
siz gotiirmeyi planlardi. Boyle bir kanli ¢ikis1 yapan kimse hiikii-
met tarafindan destek gérmese bile, adliye ona yaptigim1 agira
mal etmek yoluna gitmezdi. “Biz daima kurdu kurda bogduru-
ruz!” sozii resmi sifath bir kisiye, tinlii bir miiddeiumumiye ait-
tir.

Tatar Ramazan evraki uzun, dosyas1 agir olan kisilerdendi.
Bir giin kanl1 bir mahpushane suikastina kurban gitse, onu 6ldii-
ren kisi kendini miidafaa etmek i¢gin hafifletici sebep aramaz sa-
dece biiyiik bir kagit tomar1 olan Ramazan’in dosyasin siirerdi
6ne. Ramazan biitiin bunlar biliyordu.

Tatar Ramazan kendi ¢apina yiikselmis kabadayilarin mah-
pushanelerde nasil korkun¢ pusular kurularak harcandigini hem
gozleriyle gormiis hem de yatkin mahkiimlardan dinlemisti. Kas-
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tamonulu Ali Sinop’da, Ferikdylii Ibrahim Bursa’da, Kurugayh
Bekir Sultanahmet Mahpusanesi’nde boyle 6ldiirtilmiislerdi. Gu-
reba hastanesi eski miidiirii $evket Bey, tam kirk bes bigak yara-
s1 saymist1 Bekir’in viicudunda. Ve vuruldugu mahpushane revir
odasinin duvarlar: kandan kipkizildi.

Adam adami neden 6ldiiriir mahpushanede? Bu kanli macera-
nin 6nemli bir sebebi olmasi gerek. Ne olabilir acep bu? Adam a-
dami nam alayim diye 6ldiiriir. Cekindigi igin 6ldiiriir. Adam a-
dami diizeni bozuldugu igin 6ldiiriir ve daha bilmem neler igin
oldiiriir. Hiilasa elin adami seni en gafil aninda vuruverir, canini
kurtarip da kirk yil sebep arasan katiyen iginden gtkamazsin. Ya-
ni bir de sebepsiz Oldiiriir. Tatar Ramazan biitiin bunlari biliyor-
du.

Ramazan Kirmastil1’y1 se¢gmisti kendine dost olarak. O, mah-
pusane iizerine higbir gizli niyeti olmayan bir adamdi. Abdurrah-
man Cavus gibi gecimini kirli isler iizerine dayamis degildi. Bu
sebeple giizel anlasiyorlardi. S6zii sohbeti dinlenebilen cana ya-
kin bir adamdi Day:. Insana arkadashgin da 6tesinde kardesge bir
davranig1 vardi. Hemen de biitiin giinlerini beraber gegirirlerdi.
Bakin su kader denilen iyi yol gostericiye ki, su kara giin iginde
birbirlerini gergekten anlayabilen iki insan yan yana gelebilmis-
lerdi.

Abdurrahman Cavus saygr gosterip Ramazan’in kogusuna
kumar postasi serdirmemisti. Bagka koguslarda da hizli bir ku-
mar olmadigindan Ramazan karigsmiyordu. Daha dogrusu biraz
da el altindan yiiriiyordu artik igler. Agiktan harag almalarin ard:
kesilmigti, Belki de daha bir akilli diisiiniiyordu Abdurrahman
Cavus. Az olsun temiz olsun diyordu. Belki de idareden Ggiitle-
mislerdi ona bu siyaseti.

Ama gene de bu durgun havaya bel baglamak olmazdi. Cavus
iyi niyetinden 6tiirii ¢ekilmis olamazdi. Onun ¢ok ince bir hesa-
b1 olmas: gerekti. Islerini kivamina getirmeden belki de ortaya a-
tilmak istemiyordu. Sartlarin olgunlagsmas: hesabinda olabilirdi
pekala. Yoksa Cavus insafa gelecek. Merhamete gelecek. Fakir
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fukaraya yazik oluyor, bunlara kiymayin, kiymayalim diyecek.
Her sey olurdu da bu olamazdi.

Zaten onun igin Kirmastili Dayi reddedilmez seyler anlatiyor-
du. Dediklerine bakilirsa bu Abdurrahman Cavus denilen, kara-
yilan gibi katiyen giivenilmez bir adamd. Insan1 en gafil aninda
sokmak igin firsat kollardi1 Cebi mahpushanede ii¢ bes kurus gor-
miis ne oldum delisinin biriydi.

Ramazan sunu bunu taniyayim derken ve mahpushanedeki
yerini saglam bir kaziga baglamak isterken tambura el atma fir-
satin1 bulamamugti. Arada bir iki tingirdatmisti ama o da kimse-
ye keyif vermemisti. Uzerine bir candan egilmemisti tamburun
ve ses kapisint ardina kadar agmamusti. Zindan ¢6liiniin bir vaha-
s1, ¢catlayan dudaklara bir pinardi tambur.

Kiigiik kiigiik meseleler geride kalsin bugiin. I¢i karartan ha-
vas1 mahpushenenin geri kalsin dedi Ramazan. Aldi tamburunu
eline kogus penceresine ¢ikti. Ve boz daglara kars: ince bir akort
gegti. Onun gozleri daglarda, kogus arkadaslarinin gozleri on-
daydi. Azgin bir tayin yelesini oksar gibi agir agir girdi Rama-
zan. Ve sonra perde perde yiikselmeye basladi. Boncuk mavisi
gozleri, goniilleri; erkek sesi, boz daglan zorluyordu:

“Bir incecik yolum gider Yemen’e

Ilgin 1lgin kanim akar ¢emene”

Bir siivari atinin dizginini kasti. Bagini bu giizel tiirkiiniin gel-
digi demirli pencereye kaldirdi. Ses erkekge ve bir diizliiye sira-
lanan sozler, ugusan kisrak yelesi gibi manali idi:

“QOldiigiimii bildirmeyin anneme

Dalgin uykulardan uyunamadim”

At sabirsiz gitmek ister, doger nal nal yerleri. Suvari hayran
icini geker, demirli pencerede kalir bugulanan gozleri. Ve sonra
sOylenir atina istemeyerek yol verince “Yaa demek bu sehrin
mahpusanesi burasi”. Ve sonra gemberlerini omuzlarina asan go-
cuklar ve kiigiiciik yiireklerinde keder. Acimasalar durmazlar.
Hoslanmasalar gelmezler. Tekrar ¢evirmeye baslarlar ¢cemberle-
rini. Gozlerinde yas birikir kostuk¢a, neden oldugunu bilmezler.
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Ogle gegmis, giinesin kizginlig1 gitmis, simdi serin bir riizgar
esiyor. Asagida yemyesil bahgeler, daracik yollarla béliik boliik.
Ve sonra ortmeler, 6rtmeler beyaz 6rtmeler. Ayrik kokleniyor, ¢a-
pa vuruluyor bahgelerde. Ve kadinlar dogruluyor yiizlerinde ter.
Ramazan’in erkek sesi zorluyor disi goniilleri. Aglama tambur
mahkimsun, bu kizlar1 sana vermezler.

“Ali da verin martinimi odamdan

Evraklarim okunuyor idamdan.”

Varsin goniil diyarina haber gétiirsiin. Ramazan kus gibi bi-
ricik biricik saliyor sozlerini ve sonra kanat ¢irpryor yiikselip yii-
celerde. Beyaz 6rtmeler dalgalaniyor birden. Goniil kusu yarali.
Fatma kizin saglan kina ile tarali. Goniil kusu susuz, géniil kusu
yarali m1 acep? Ramazan vurdu tel tel. Fatmalar ahh dediler ve
durdu gapa. Ve sonra mendil dalgaland: yanik ¢apac tiirkiisii i-
pince seslerde:

“Amanin dumanin kara Fadimem

Yaktin da yandirdin beni

On besime girmeden

Zindana koydurdun beni...”

Tambur bugiin Ramazan™ yiirekten yakaladi. O susmadikga
Ramazan da susmayacak. Simdi sirtim demirlere yiiziinii arka-
daslarina verdi. Oteki koguslardan gelenlerle dinleyiciler hayli
¢ogalmugti. Tiirkiiden tiirkiiye ge¢iyor Ramazan. Ne ibretli beyit-
ler s6yliiyordu pes pese:

“Cok zamanlar gezindim

Dertsiz bag bulamadim

Zengin aglar fakir aglar

Zengin goziinde yas bulamadim.”

Zengin goziinde yas bulamamig! Bu beyitler herkese koydu.
Derinden derine gogiis gegirenler var. Davasli Halil Efe en fazla
carpilan. Tambura hi¢ de yabanci kagmayan bir sesle haykirdi.
“Of...0f...0z aglamayinca, goz aglamaz!” dedi.

Ramazan’la Efe bir an g6z goze geldiler. Efe basini 6niine eg-
di. Kuru tahtaya diz ¢6kenler, bagdas kuranlar var. Su tambur ga-
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lan giizel adam onlara bir baskalik verdi. Omuzlarin sagdan so-
la siizenler oldu. Yiirekleri yaral kartal gibi direniyor. Madem
diinyada béyle insani kavilestiren tiirkiiler var ne diye korkmali
elin oglundan? Herkes aslan gibi hi¢ ¢ekinmeden hasmiyla yiiz
yiize gelmeli. Bir vurugta avurtlarimi kanla doldurmali. Sonra tu-
tup bos ¢uval gibi savurmali bir yana.

Iste galg: dedigin bdyle ¢alinir diyordu herkes. O gece kogus-
larda hep Ramazan’in tamburunu konustular. Kanaatler artik hep
agiktan sdyleniyor. Kimse de Ramazan’1 6gerken Abdurrahman
Cavus’u aklina getirmiyordu. Bakan gozler ¢esitli fakat gordiik-
leri baska baskaydi. Kimi Ramazan’in mizrap vuran killi erkek
kolunu sevmisti. Kimi de saga saga perde yoklayan elini. Bu ele
bigcak da yakisirdi ya. Sari saglarindan genis omuzlarina kadar
her seyi 6vgii konusuydu.

Ama Davasli Halil efeye gelince o katiyen bu sayilan seyler-
le ilgili degildi. O “Babam egsekten diisti. Anam altinda kaldi!
Soyleyebildikten sonra bu bile zevkle dinlenir ille makam olma-
I1” diyordu. Yani o da makama meftundu.

Calan az bu diinyada ama dinleyen ve dinlemeyi seven fazla.
Giinlerce siirdii tamburun sesi. Ramazan onu yerine asal1 belki
haftalar ge¢mis fakat tesiri bir tiirli silinmemisti. Sik sik ¢alma-
s1 i¢in belki de ricaci olacaklardi Ramazan’a. Lakin bir seyden
korktular. Ya igten galmazsa? iste o zaman temelli kirilirlardi. i-
yisi mi Ramazan’1 kendi haline birakmaliydi. O bir giin gene
cosmali ve tamburu kendiliginden alivermeliydi ele.

Ramazan’in tiirkiileri bir bagka hava estirmisti goniillere. A-
deta bir isyan havasi. $6yle bigagimi gekip bir eski hesap igin or-
taya atilanlar olmasa bile, hi¢ olmazsa fikirler agiktan sdylenebi-
liyordu. Bu da uzun zaman durgun, bulanik bir g6l havasinda ya-
sayan mahpushane i¢in bir seydi. Hem de giizel bir seydi.

Abdurrahman Cavug yek nazarda Ramazan’in buraya gelisin-
den beri pek bir kayba ugramamigti. Ugramis olsa bile devede
kulak kabilinden bir seydi bu. Uluorta hart hurt edememek ve a-
¢iktan soyamamak. Yalniz bir sey kaybetmisti ki o hi¢ yabana a-
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tilamazdi. Abdurrahman Cavus, tek basina hitkkmetmek havasini
kaybetmisti. Simdi isminin yaninda bir de Ramazan vardi. Hem
de Tatar Ramazan. Bu isimle dnceleri at bag1 beraber giderken,
simdi agir agir gerilere diismeye baslamisti.

Ramazan’la bas edemezken simdi bir de tambur ¢ikmisti or-
taya. “Herif de galiyordu bak Allah i¢in, hakkini yememek gerek.
Tabii bu bizim milletimiz ahenge merakli. Herifin ayaklan 6m-
riinde bir ¢ift gartk gormemis, o bile gitmis tambur dinliyor. Ule
kiligindan utan be ag pezevenk! Sonra ne oluyor? Onun ismi ya-
yihiyor tabii. Acemi ¢gobanin kavali gibi Ramazan ismi hep agiz-
larda. Ule pezevenkler siz baska lakirdi konugsmasin1 bilmez mi-
siniz? Sabah aksam Ramazan.

“Peki, bu adam nasil yapti bu tesiri? Bu mahkiimun beynine
nereden girdi? Bunu anlayamayacak ne var. Herifin hem elinde
hem de dilinde. O namussuz Kirmastili’ya da firsat diistii. Almig
bir Ramazan lafidir ele gigek saksisi gibi gezdirir durur. Kalibin-
dan utan be Dayi! Kiginin kili1 agarmig, mapustan ¢itkmana ne
kaldi surda? Ramazan lafi senin neyine? Otursana ki¢inin iistiine
be adam. Iste bunlarin hepsi Ramazan i¢gin bedava bir diidiik. O-
ter dururlar aksam sabah.

“Ramazan suraya geleli ne yapmis Allah agskina? Tutmus bir
kedinin ayagina m1 basmis? Yok yogusam bir direm kan mi dok-
miis? Hepsi laf. Bir iki tingirt,, sona gelsin hikdye. Surada sdyle
yapmis, burada da bdyle yapmis. Ama bdyleliginen adam isini
yoriidiiyor aferin. Ya bizim Akseli ne yapiyor bu arada? Ne ya-
pacak Hazreti Ali’nin beygir ¢obani gibi z6m z6m dolasip durur.
O adam olsaydi Ramazan adim mu atabilirdi. Fakat herifte bir ka-
biliyet yok ki. Ver yisin, ort uyusun.

“Simdi o kendisi mi ¢iksin piyasaya bu yasindan sona? Sidik
mi yanistirsin Ramazan’la mektep gocuklan gibi. Ve onun kalibi-
na bu yakisir mi? Eger Akseli adam olsayd:1 hi¢ Ramazan’a adim
mu attirird1? Cikiverirsin ortaya. Paket cigara agarsin. Kimine ve-
rirsin kimini de umdurursun. Duman beynine vurdukg¢a herifin
baslar gozler kirpigmaya. Artik iyiyi kotiiyil pek segemez. Ondan
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sona daya lafi guval dolusu.

“Adamin ismine bi bakin hele dersin. Ne bu? Tatar Ramazan!
Hadi bi daha s6yliyelim. Tatar Ramazan. Ha simdi tavugun su i-
¢ip de Allah’a baktig1 gibi basimizi gokyiiziine kaldiralim ve dii-
siinelim. Tatar, Tatar ne demek? Su demek bu demek. Dini bir di-
li ayri. Biz keser deriz, onlar sot derler. Biz kaybettik deriz, on-
lar coyttuk der. Cok Tatar gérmiisiiz biz. Git Cukurhisar’a dogru
Boyaci Koy. Gel beriye Kalkanl, bunlar hep Tatar kdyleridir.
Bizden ayn bi kere bu adamlar, hig biri Tiirk degil. Kaliyor orta-
da bir din meselesi. Araplarin da biznen dini bir ama milleti ay-
n. Bu da dyle iste Tatar. Hadi bi daha sdyliyelim. Tatar. Iste Ak-
seli boyle konusmali.

“Bir de neler anlatir bu adam. Bunu iyice bilmek gerek ve o-
nun bu soézlerine karsi sézler bulmak gerek ki herif zifira diigsiin.
Neler anlatir bu adam? Kiirt Musalan anlatir, Arap Saimleri an-
latir. Beyaz Okkes, Colak Cuma, Afyonlu Habil, Sani Ali, Gale-
moglu, Biz de ona kars1 deriz ki, bes yiiz atliynan Yunan’a karsi
giden Seyit Gazili Ali Riza kimdi? Odun pazannda kahpeliginen
barsaklan dokiiliince barsaklarini eliylen toplaylp da hasmina
bagaknan saldiran Yaf Yuf Memet kimdi? Mitaliphh Catal Kafa,
Kedi Veli, Sandik¢1 Mustafa kimdi ve bunlarn bile yilacag: yeni
yetmelerden Aptiraman Cavus kimdi? Iste Akseli béyle konus-
mall.”

Abdurrahman Cavus bu siraladigi keskin propaganda tedbir-
lerini zamaminda alamamis ve bdylece de at1 alan Uskiidar’1 gok-
tan gegmisti. Ve Ramazan’a yapilan 6vgiilerin ardi arkasi kesil-
miyordu. Bir de Abdurrahman Cavus’un kendilerini ¢ok ezdigin-
den midir nedir Tatar Ramazan’in ¢ok yigit bir kisi oldugunu
soyliiyorlardi. Belki de boylelikle aliyorlardi zalimden 6¢lerini.

Ramazan yigit, Ramazan dégiisken. Elinin tersiynen siler val-
lah Cavug gibilerini. Bir kere kafasi kizmasin yoksa. Gece demi-
yor sdyliiyor. Giindiiz demiyor sdyliiyor. Hep boyle seyler soylii-
yorlardi. Artik ister istemez sardi bu konusmalar mahpushanenin
havasini. Ayni seyleri her yanda tekrarladilar. Oyle oldu ki duy-
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mayan kalmadi hemen hemen. Jandarma duydu. Gardiyanlar
duydu ve hatta katip Emin Efendi duydu.

Emin Efendi, Abdurrahman Cavus’u severdi. Hem hemserisi
hem de ufak para aligverisleri olurdu aralarinda. Emin Efendi
hep alir Abdurrahman Cavus ise verirdi. Yillar y1l1 hep boyleydi
bu. Yani Emin Efendinin eli Abdurrahman Cavus’un cebinde,
Cavus’un elleri de dort yiiz mahkimun ceplerindeydi. Bu pek
kiigiiciik ahigveristen ne gikardi?

Cok seyler ¢ikardi. Bir kere Cavus geldi dayandi mi1 o somurt-
kan kapilar hemen agiliverir. Sonra Cavus’un yan omrii sokakta
geger, s6zde mahkim. On senede gokyiiziinden gayri bir sey go-
remeyenler vardir. Cavus’a gosterilen miirvetin kiymeti meydan-
da. Bir de yabana atilamayacak bagka bir taraf vardi. Mahkim
karsisina hayalen Cavus’u dikti mi mutlaka onun arkasinda katip
Emin Efendiyi goriirdii. Sonra siralardi. Abdurrahman Cavus, ar-
kasinda Emin Efendi, Emin Efendinin arkasinda mahpushane
miidiirii sonra miiddeiumumi ve en geride devlet.

Demek ki Abdurrahman Cavus giiciinii devletten aliyordu.
Peki ya devlet kimden aliyordu giiciinii? Hig siiphesiz ki Abdur-
rahman Cavug’tan. Boyle diigiiniirdii mahkiim ve bu hesapta da
yerden goge kadar hakliyda. iste bu gériintiiyii bozmamak igin ve
mevcut kurulu diizeni ayaklar altinda ezmemek i¢in Emin Efen-
di nihayet harekete geldi ve Cavus’a dedi ki:

“Bu mahkimun agzinda bir Tatar Ramazan lafi gezer durur-
mus Abdurrahman Cavus, bunu bence kulak arkasi etmemek la-
zim. Sonra bayirin bir ne idiigii belirsiz ziippesini sisirip bagimi-
za bela etmesinler. Yirtik bilyiidiikten sonra yama vurmak gii¢ o-
lur!”

Cavus cahil ve biraz da acili giildii. Dis goriiniisii ne olursa ol-
sun anlayisi o kadar kit degildi:

“Sen hele yerinde biraz rahat ol Emin Efendi” dedi. “Ben her
seyleri goriirim. Hi¢ gbéziimden kagan yoktur. Géremediklerimi
de gelip hemen habar verirler. Sen hi¢ merak etme, koca taglan
yerinden oynatmasi biraz zordur. Ramazan’in ana emzigi daha
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agzinda. Onun gibi negelerini gordiik biz. Sen rahatina bak hadi.
Beni kayirdigin igin sag ol. Miidiir beye mahsus selam ederim ve
ellerinden 6perim. Evvel ve ahir hérmet duyanz kendisine. Bu-
giine bugiin bubamiz o bizim.”

Abdurrahman Cavus, Emin Efendiyle az konustu ama ¢ok
seyler anladi. O ¢arikh bir kurmay olarak atacagi 6nemli adim-
larda daima resmi havayi kollamak isterdi. Bu onun hi¢ sasma-
yan bir prensibiydi. Bugiin de 6yle yapmis ve hareketinde karsi-
lagabilecegi en 6nemli engeli bertaraf etmisti.

Abdurrahman Cavus Emin Efendiyle konustuktan sonra bah-
ceye yiizii yikik dondii. idamhk gétiirecek jandarma subay: gibi
bu ne yiizbdyle? Cavus’un yiiziine bakanlar biraz sasaladilar. O-
nemli bir seyler olmali ne var ki acap boyle kas karartacak? Za-
ten Cavus kizdi mi yiiz hep boyle lanetlesirdi. Mahpushaneye bir
yeni gelen oldu mu Cavus hep bu yiizii takinirdi. Adamin parah
oldugunu anladi mu soyle bir tepeden timaga siizer:

“Sen on lire vereceksin” derdi.

Adam isin farkinda degil. Hi¢ bGyle yildinm emriyle harag 6-
dememis, saf¢a sorar:

“Ne paras1?”

Cavus parlar birden:

“Ne parasi olacak? Teneke parasi, siiplirge parasi. Bura buba-
nin evi mi yoksa iile it oglu it! Kim temizleyecek buralarn? De ¢1-
kar parayi! Vurdum mu goziinii patladinm!” derdi.

Ve adam bir giizel paylardi giftligindeki yanagmay: paylar gi-
bi.

Abdurrahman Cavus duvar dibinden yiiriidii. Bir gibanbasgi
koparmak istedigi her halinden belliydi. Sagina soluna kulak ver-
di. Bakti ii¢ bes kisi bir yerde kiimelenmis. Sat1 Day: da ortala-
rinda atesli atesli bir seyler anlatiyor. Cavus yanlarindan bir da-
ha gegti. Kulak kabartti konusulanlara. Sati’nin anlatirken arada
bir Ramazan dedigini duydu ve birden giirledi:

“Ule gel buraya koca bunak!”

Satr’nin Cavus’tan hi¢ haberi yok. Oralarda dolastiginin da
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farkinda degil. Kalkt1 yerinden kabahatini bilmeksizin siikliim
piikliim geldi. Cavus tespihini sol eline ald1 ve ates gibi indirdi
tokadi. Bumundan soluyarak sordu:

“Ne gonusuyon?”

Bu ani yiiklenig Sati’ya sasirtt1. Dili kostekli:

“Hi¢ Aptiraman Cavus” dedi. “Ramazan aga bize saz galiver-
di de.”

“Ramazan diin geldi buraya iile” dedi. “Ne zaman aga ol-
mus?”’

Abdurrahman Cavus koydu yiiriidii. Belki de felaketli giinle-
re kap1 agabilecek zamanlarin yaklagmakta oldugunu haber veri-
yordu Sati’ya attig1 tokadiyla. Biraz evvel ortalarda dolasan gar-
diyan hemen kayboldu. Sati’nin agz1 kaniyordu. Cavus’un arka-
sindan yakindi:

“Ben sana ne yaptim ki Aptiraman Cavus?”’

Cavus hisimla dondii:

“Yokar1 goca képek” dedi. “Gelirsem simdi ¢ignerim alimal-
lah! Senin kahpeliginen pusudan aga vurdugun devirler gegti.
Simdi devri cumhuriyet a¢ géziinii. Sana Ramazan agan bi men-
dil versin de goziiniin yasini sil! Kirmastili Day1’ya da git yara-
na melhem ¢aliversin!”

Sat1 sendeleyerek ¢aresiz yukariya yollandi. Cit yoktu koca
bahgede. Herkes adeta yerine mihlanmigti. Cavug belli ki bayrak
gosteriyordu mahkima. Beni unutmayin. Ben buradayim. Rama-
zanlar gelir geger. Cavuslar yerinde kalir demek istiyordu.

Bahgedeki mahkimlar aralarinda usuldan usuldan konusma-
ya basladilar.

“Cavus bir seyden Sati’ya kizmig anlagilan”

Davaslh Halil Efe ac1 ac1 giildii:

“Hi¢ kizmayin arkadesler” dedi. “Sizler sigir gibi adamlarsi-
niz soziim yabana!” Sonra usulca eklestirdi. “Sati’nin yiiziinii ka-
natmak bir desise, asil tokat Tatar Ramazan’a indi. Koymaz elin
oglu onda bunu. Bak buraya ¢iziyom”

Kimse Davasli’'nin fikrini tartiymaya yanasmadi. Simdilik
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susmay1 nedense daha uygun goérdiiler. Ama havaya sinen kan
kokusunu hi¢ kimse koklamamig olamazdi. Davash Halil Efenin
daha evvel haber verdigi firtina kopacakti galiba.

Sat1 Day1 yukan kata ¢ikt1 zar zor. Saldin Cavus’tan geldigi
icin pek sahip ¢ikan olmamigti. Sat1 bakt1 ki koridorda Rama-
zan’la Kirmastil volta yapiyorlar, oraciga ¢okiiverdi. Onlarn ya-
nindan gegip de bir giiriiltilye meydan vermek istemiyordu. Asa-
giya da donemezdi ama. Perisandi pek yiiriiyecek halde degildi.
Kirmastih ile Ramazan beri doniislerinde onu gordiiler. Bu da
nesi? Ne olmus acep bu ihtiyara? Hemen yanina kostular:

“Bu ne hal Sati Day1? Perisan olmussun, nedir bu ig?”

Sat1 durdu bir an. Nedense konusmak istemiyordu. Sonra
kanh yiiziinii kaldird: halini soranlara. Ramazan’a bakarak:

“Ne olduysa oldu be oglum! Sen duymayiver. Duymak, bil-
mek her zaman iyi degildir!” Durdu. “!Ben agay: 6ldiirdiigiimii
sanirdim hep. Emme agalik kadim yagsamakta.”

Kirmastih ile Ramazan olana bir mana verebilmek igin bakig-
tilar. Thtiyan konusturmadan bir sey anlamak zordu. Gériiniirde
kimse de yoktu ki sorsunlar. Kirmastili bir g6z isareti verdi Ra-
mazan’a. Sati “Olanlan sen duymayiver be oglum” dememis
miydi? Ramazan uzaklasti. Kirmastih Sat’’nin yanina ¢oktii. U-
sul usul konugmaya bagladilar. Sati kesik kesik anlatiyordu. Ra-
mazan uzaktan baktikg¢a kendi iistiine bir seyler sezer gibi olmus-
tu. Basinda sebebini pek bilmedigi bir oyun vardi ama dur baka-
Iim. Yoksa onun giyabinda neden uzasin bu kadar konusma?

Onunla ilgili bir sey degilse peki Sat1 neden yalmz Kirmasti-
I ile konusmakta direnir. Biraz sabretsin hele ne ise ¢ikar gelir
meydana. Koridorun nihayetinde gezintisine devam ediyor Ra-
mazan. Arada onlara istemeyerek kulak kabartiyordu. Bir ara ses
yiikseliyor. Sati’nin kinle:

“Ramazan’dan bize ne fenahk geldi ki? Fakir fikaray: soy-
maz! Oglan tasimaz! Kimsenin kanina ekmek dogramaz!” dedi-
gini duydu.

Konusma bitmis, Sati neler anlatmigsa anlatmis, Kirmastih da
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onu kogusuna gondermisti:

“Yiiregini ferahga tut bakalim Day1” demisti. “Burasi mah-
pushane her seyi kendine dert etmeye gelmez. Agzin yiiziinii bir
temiz yika bakalim. Gene goriisecegiz haydi.”

Ramazan’la Kirmastili gene ayak uydurarak beraberce gidip
gelmeye bagladilar. Sati Dayr kogusuna yollanmisti. Bugiinkii
duruma bakilirsa Abdurrahman Cavus artik pek sabredecege
benzemiyordu. Yapacagi neyse onu yarinlara birakmakla belki
de biisbiitiin kaybedeceginden korkuyordu. Agirdan alirsa ipleri
belki elinden ebediyen kagirabilir. Belki de yanlis bir hesaptadir.
Belki de ¢arnikli kurmay bu sefer ¢ok hatali bir adim atmaya ha-
zirlanmaktadir. Ne gibi bir sonuca ulagir orasi pek kestirilemez.
Yalniz, Abdurrahman Cavus’un biraz acele ve kestirme yiiriimek
istedigi agiktir.

Kirmastili Sati’dan duyduklarimi uluorta Ramazan’a agmak
ve olanlan duyurmak istemedi. Pek umulmaz ya belki kizisan
caprasik isler zamanla kendi kendine tavsar, o da ortalig1 velve-
leye verip meselenin iistiine koriikle gitmis olmazdi. Ama beri ta-
rafta Ramazan kotii hem de ¢ok kotii seyler diisiinmeye basla-
mugst1. Bir belayla karsilayacagi zaman hep boyle olurdu. Biisbii-
tiin de soylememek olmaz. Kirmastili Ramazan’a:

“Sati1 Day1 biriyle bahgede itismis” dedi. “Yasl da i¢ine atma-
sin, oturup yanina biraz teselli ettim.”

Yiizleri dip koridor duvarina dogru yiiriiyorlardi. Ramazan
durdu arkadagina déndii. Kurt ulumasini hatirlatan bir iirperme
gegti yiiziinden. Gozleri dost ve alabildigine parlak. Sevgi oldu-
gu kadar kin de var bu gozlerde. Sesi hirsh ve titrek:

“Ben ¢ocuk muyum Day1?” dedi. “Bana her seyi agik¢a soy-
leyebilirsin. Bilmek daima bilmemekten iyidir. Adimimizi he-
saplayarak atariz.”

“Ustiinde durmaya degmez ama.”

“Hem deger hem degmez. Bilmek iyidir gene.”

“Yok yere canina sikmak istemem. Bazi seyleri gérmezden
gelmek meseleleri biiyiitmemek bakimindan uygun diiger.”
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“En kii¢iik goriiniin bir sey bazen en biiyiik tehlikeleri yarata-
bilir. Esasen kiigiik mesele biiyiik mesele diye bir ayirim yapmak
da yanhstir. Kiiglik biiyiik degil sadece mesele vardir. Higbir se-
yi bence hafife almaya gelmez.”

Ramazan’in dayatmasi iizerine Day1 razi oldu. Gene de mii-
himsemeyerek:

“Abdurrahman Cavus atmig Sat1 Day1’ya tokadi. Birkag¢ ki-
siyle konusurlarken kulak kabartmig, onlar da farkinda degiller.
Bu arada Sati’nin senden Ramazan aga diye bahsetmesine iger-
lemis giiya. Iste mesele bu.”

“Dogrusu sasilacak sey. Agalik onun olsun ya yaptig is hi¢ de
hosuma gitmedi.”

“Bana da atmis o arada. Kirmastili da melhem siirsiin yarana
demis.”

“Anlasilan su ki deyyusun bu diinyada kesmekle kokiini ka-
ziyamazsin. Bu ¢esidini de yeni gériiyorum.”

“Iste ben bunun igin sana duyurmak istememistim. insamn
bosu bosuna can sikilir. Sen efendi adamsin. Onun gibi sonradan
gorme degilsin. Bog vereceksin.”

“Biz efendiler i¢inden ¢ikali goktan efendiligi unuttuk ve ona
da yaptigin1 pahaliya mal ederim ama adimiz ¢ikmis. Gene rahat
duramadi derler utaniyorum.”

Ramazan’in sozii yarim kaldi. Asagidan salina salina Abdur-
rahman Cavus geliyordu. S6yle yukarilar bir dolasacakti ve bel-
ki de tokadi ne tesir yapmis onu 6lgecekti. Koridorda Kirmastili
Day1 ile Tatar Ramazan’1 dolasir gériince mahpushane usuliince
giilimsedi. “Selamlar selamlar arkadesler” dedi. Ve higbir sey ol-
mamus gibi onlara adim uydurarak yiiriimeye basladi. '

Efendim yiyecegi, giyecegi ne kadar bol olsa da insanin ba-
zen ¢ok cam sikilirmis. Pek dokunmazmis ama bugiinlerde de
havalar pek sicak gitmis. Abdurrahman Cavus’un adimlarina go-
begi tempo tutuyor, yiiriidiikge omuzlar da ileri geri gidip geli-
yordu. Biiyiik bir ustalikla lafi havadan sudan dolandirip sonun-
da Ramazan’in iistiine getirdi ve yapmacikla:
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“Buranin kis1 da pek sert olur” dedi. “Bakalim bey kardasimiz
dayanabilecek mi?”

Ramazan biraz evvel gordiikleri rezil oyundan sonra Cavus’la
bir konusmaya girmek istemisti ama kirginligin1 da birden agiga
vurmak sikkini uygun gérmedi. Sadece giiliimsedi. Kirmastil or-
talik bos kalmasin diyerek birkag laf atti ileriye ve yiiriidiiler.

Ramazan gidip gelirken g6z ucuyla siizdii Cavus’u. Cavus a-
rada bir yaz ki iistiinde eksik etmedigi gocugunun eteklerini ile-
ri dogru gekistiriyordu. Bigak tasiyanlarin farkinda olmadan yap-
tig1 yoklayislardi bunlar. Ramazan bunu anlayinca giiliimsedi
“Ama” dedi iginden “Koca ay1 sen hi¢ merak etme ben adami ar-
kasindan vurmam.”

Abdurrahman Cavus agilip gidince Ramazan’la Kirmastili e-
peyce volta aldilar. Sessiz ve konugmadan yiiriimiislerdi bu sefer.
Kim bilir belki de gelecegin gaprasik islerini diisiiniiyorlardi.
Sessizligi once Ramazan bozdu:

“Day1” dedi. “Ben buranin heniiz yabancisi sayilirim. Saga
sola pek agilmak istemem. $6yle kétii bir bigagim var ama o ca-
nimi1 korumak igindir. Simdi senden esasli bir bigak isterim. $6y-
le hasmina uzatinca donmeyen cinsten olsun. Ben adama iki bi-
¢ak sallamam.”

Kirmastili Ramazan’a dost¢a bakti. Fakat sesi endiseliydi:

“Yeni bir bigak edinmene ne liizum var diyecegim Ramazan
aslan yegenim, lakin kahpelige de gii¢ yetmez. Yarn istedigin bi-
¢ag1 getirecegim.”

Toka yaparak ayrildilar. Ikisi de diisiinceliydi.

Ramazan’in o gece uykusu kagti. Is ok girkin bir sekilde bas-
liyordu. Bu sefer karsisina dikilende mertligin zerresi yoktu. A-
dam zavall bir ihtiyara onun ismini bahane ederek tokat atabili-
yordu. Ve kimsenin kil kipirdamiyordu. Hani nerdeydi idare?
Buraya ilk geldiginde mahpushane miidiirii ne giizel nasihat geg-
misti. Neredeydi simdi o miidiir? O giizel nasihatlerinden bir de-
met de Abdurrahman Cavus’a sunsun. iste uygulamada belli ki
Ramazan’in nasihate ihtiyac: yoktur. Iste ona rahatga yatabilece-
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gi bir kdse veremiyordu idare.

O yeniden belaya girmemek igin birgok yolsuzluga da goz
yummugtu. Neyi kurtarmigti sanki? Iste adam olanca enayiligini
takinmig pervasizca iistiine yiiriiyordu. Ne sebep vardi buna. He-
rif gel bana ana avrat sév diyordu. Ben insanliktan falan anla-
mam, ya bana usak olursun sesini kesersin yahut da ben senin ci-
gerlerine gektigin havay: zehirlerim diyordu. Bagka nasil agikla-
nabilirdi bu liizumsuz ¢ikig?

Cavus da bir ara uyand1 ama gece yarisina dogru, onun Rama-
zan gibi cani sikilmiyordu. O efeligini gostermis, Ramazan’dan
once davranip ilk tokadi vurmustu. Ama bir ihtiyar da yanmisti
arada, eh ne yapalim. Kavga kizismaya baslayinca olur boyle
seyler. Sati, bunca yasin sahibi olmus, agzna aldig1 diidiigiin
markasina baksaydi bir kere? Ramazan, Ramazan deyip dervis
gibi hoykiiriirsiin ama sonunda da samari yersin. Demek insan ne
vapacak daima agzindan ¢ikan lafi bilecek ve de kimden tarafa
oldugunu agik¢a koyacak ortaya.

Abdurahman Cavus hem diisiiniiyor bunlan tokadi attigina
memnun oluyor hem de bir kdseye kisildim nerdeyse diyerek ii-
ziiliiyordu. Kimlerdi bu Tatar Ramazan’a goniillii asker yazilan-
lar. Hepsi de Cavus’un hemgerileri. Ama bunun bir sonu yok
muydu? Ramazan ellerini kaldirip teslim oldugu zaman ne yapa-
cakti bu enayiler? Onlari Kirmastili Day1 mi1 kurtaracakt1? “Hey
gidi Kirmastil1” dedi Cavus hirsla bir ara, “Senin de kuyrugunu
keserim ben. Sende kazinacak timak koymazdim ya o tavsan ka-
fali Akseli’ye dua et.”

Neyse simdi havalar bir baskayd: siikiir. Nerde o dve Ove bi-
tiremedikleri Tatar Ramazan? Iste Cavus ilk tokad1 vurmugtu. E-
ger onda biraz yiirek olsaydi, Sati’nin yiiziindeki kan kurumadan
Cavus’la hesaba otururdu. O anlamadi mi sanki bunu? Ne isteye-
cekti koca bir namdar Abdurrahman Cavug Sat1 Dayi’dan. Toka-
d1 basbayag1 o Ramazan’a vurmugtu. Hadi diyelim asagida olan-
lar1 gérmedi, yanina varinca neden davranmadi? Sanki Sati gelip
basina gelenleri Ramazan’a anlatmamis miydi? Cavus tekrar uy-
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kuya dalarken memnun giiliimsiiyordu. Efeligin sanindandir bu.
O ilk tokad: vurmustu iste.

Uykusu kaganlardan biri de Akseli Ali Aga idi. O bir denge a-
damiydi aslinda. Ama Cavus’un serrine lanet onunla beraber bir-
¢ok kirli islere girmisti. Ama bu siirgit olmazdi. Bak iste isler ka-
rigmisti. Ona uzun mahpushane tecriibeleri higbir seyi sakaya al-
mamayi O0gretmisti. Durum agirdi ona gore. Gergi Abdurrahman.
Cavus mahkimun iginde Sati’ya tokat atarak Ramazan’in kredi-
siyle oynamus iyi de etmis. Lakin béyle bir is igin Sat1 Day1 gibi
bir zavalliy1 segmekle hata etmisti. Akseli Ramazan’la bigak bi-
caga gelmeye kadar her seyi inceden inceye diisiindii:

“Simdiye kadar davulu hep biz ¢aldik” dedi, “Parsay1 Cavus
topladi. Yani davul bizim sirtimizda, tokmak Cavus’un elindey-
di. Simdi ise sabana kosulmak sirasi ona geldi. Ama Tatar Rama-
zan bayirin ciblaklarina benzemez. De bakalim Cavus goster
kendini. Sen de bi kenardan gubugunu yak giizelce seyret Ali.”

Sat1 Dayr’nin tokat yedigi giiniin gecesi Tatar Ramazan’in uy-
kusu kagmigt1 ama kisa bir hesaptan sonra diigiimii ¢6zmiis ve ra-
hatlamigti. Bayagi memnun olmustu diisiindiik¢e. Abdurrahman
Cavus ona bundan biiyiik bir iyilik yapmis olamazdi. O yol agi-
yor, kavgaya ¢aginyor ve Ramazan’in sirtindan mesuliyet yiikii-
nii aliyordu. Bu bakimdan Ramazan’in tesekkiir bile etmesi la-
zimd1.

Beklemek ve bu hesaplagsmay geciktirmek neye yarayacakti
sanki? Nasil olsa bir kapigma olmayacak miydi? Bunu geciktir-
mek neye yarardi dyleyse? Insafla diisiinmek icap ederse Rama-
zan, Abdurrahman Cavus’a baska bir yol da birakmamigti. Ka-
natlarim kopar sen adamin, sonra haydi bakalim u¢ de. Bu olur
mu? Adam her adiminda korkar olmustu. Korktuk¢a da atak ya-
pamiyordu. Atak yapamayinca da geliri azaliyordu. Boyle gide-
cek olursa alt1 aya varmaz Cavus metelige muhtag¢ kalirdi. Buna
g6z yumulur muydu hig?

Ertesi giin Ramazan bahgeye biraz erkence indi. Sabah hava-
sim1 almak isteyenler doldurmugtu bahgeyi. Yeni bir giine bagli-
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yordu mahkim. Ramazan dogru kap altina gitti. Demir parmak-
ik arasinda gardiyan Veli Day1 nobetteydi. Kapi altina pek sey-
rek gelen Ramazan’a merakh bakti:

“Ne o bir hacetin mi var ogul?” dedi.

Ramazan oldukga asabi elleriyle demir parmakliklar1 kavra-
mis:

“Bak Veli Day1” dedi. “Bundan sonra ziyaret yapanlardan
gayn keyf i¢in kimseyi diganya ¢ikartmiyacaksin!”

Veli Day1 Ramazan’in bu siki tembihini bir sebebe baglaya-
madi. Sasinivermisti birden. Bahgedeki tekmil mahkim Rama-
zan’a kulak vermisti. Belli, olagan iistii bir hal vardi bugiin. Ve
Ramazan gergek cehresiyle ilk defa goriiniiyordu meydanda. [s-
te Tatar Ramazan dedikleri buydu. Fakir fikara iizerine baski ya-
pacagina belalarin basi saydigi idareye posta koyuyordu. Rama-
zan gardiyanin merakim ¢ozmeden ¢ikisina devam etti. Sesinin
perdesi daha da yiikselmisti:

“Sen kulaklarin1 baska laflara gore ayar ettirmissin Veli Da-
y1” dedi. “Benimkini anliyamazsin! Burada hapis yatacak peze-
venk igerde yatar herkes gibi! Cikip disariya babasinin koskiinde
oturur gibi pis gobegini ona buna gostermez!”

Haydi bakalim dinle bu laflan ve cevabim ver. Gardiyanin
meraki bir kat daha artar, gene safiyetle:

“lyi ama” der. “Burada Aptiraman Cavustan gaynsi disariya
¢ikmaz ki. Bir Aptiraman Cavus ¢ikar. Onun da Mitteyim beyden
izni var. Ben kendiligimden kimseye agamam ki kapiyi. Her isi-
miz bir emir lizeredir. Emir olmadi mi bu anahtar bu kilide kiya-
met kopsa girmez.”

Ramazan’in yiizii birden kizariverdi. Gardiyan i oldu bitti sa-
niyordu, yanilmisti.

“Sozlerime iyice kulak ver. Dinledigini anla” dedi Ramazan.
“Veli Dayi, ben sana ne sOylilyorum, sen bana kalkip ne soylii-
yorsun. O adimi desturla andigin herif mahkim degil mi? Mah-
kum igerde yatacak. Ben Mitteyim Bey filan tammam! Kanun
birdir. Herkesin keyfine gére ayn ayn kanun olmaz. Sana bdyle
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keyfi muamele igin kim emir veriyorsa buraya o gelsin.”

“Ben amirime sOylerim. Bizden s6ylemesi.” dedi gardiyan.
Ramazan yatigmadu:

“Sana kim emir veriyorsa buraya o gelsin dedim. Maval oku-
ma simdi! Bana Tatar Ramazan derler! Namussuzlarla ugras-
maktan zevk duyarim. Istahlis1 varsa haber ver diyorum sana.
Horoz gibi dogiisiiriim, kumru gibi sevigirim. Nasil isterlerse.”

Gardiyan miitevekkil:

“Valla ben amirime sdylerim Ramazan Efendi oglum.” dedi.

Ramazan parladi:

“Tepemi kizdirima day:1 benim. Sirtin1 da amirine dayama. Sen
devletten maas alan bir adamsin. Bu kilidi birine agip 6biiriine
agmadin m1 ben riigvet aliyorsun derim sana. Ve bunun cezasini
da mahkemeye birakmam. Ihtiyarsin sana aciyorum. Sonra ben
seni yatirir doverim. Giivendiklerin seni kurtaramaz. Sopay ye-
din mi itibardan diisersin seni atar bagkasim getirirler. Onun igin
sen beni dinle kapiy1 agma. Buna katlanamayan varsa gitsin o
sikayet etsin.”

Ihtiyar kurt gardiyan bagin1 éniine egdi. Daha ileriye gitmedi.
iste bu mahkiim milleti de birbirine durdu muydu arada gardi-
yanlar kotii kisi olurlar, gardiyanlar ezilirlerdi. Ama adam da te-
vatir konusmamusti, her dedikleri dogruydu. Biri hatirlidir ag ka-
piy1 ¢iksin disariya havalansin, obiirii de igerde rutubetten kiif
tutmus duvarlarin kokusunu ¢eksin, iste bu olmazdi. Gardiyan
buna hak veriyordu. Ama ne var ki iginden veriyordu. Zaten her
seyin bir yiizii degil iki yiizii vardi.

Mesela kanun diyorsun. Bu da 6yle. Onun da iki yiizii var. Ya-
ni bu ne demek? Su demek. Kanun, zengine disliye ayn, fakire
mazluma ayrn. Abdurrahman Cavus haftanin yansim sokakta ge-
¢irir, adam da vardir on y1l su kilit ona agilmamis. Yani Abdur-
rahman Cavus i¢in bir kanun var onu serbest kiliyor. Bir kanun
da Sat1 Dayi igin var ona disar1 adim attirmuyor. Iki kanun olu-
yor. Halbuki kanun bir, bu nasil is bu? Kanun bir, bu dogru, yal-
miz iki yiizii var. Iste tereddiit buradan gikiyor. Bir yiizii giileg bu
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kanunun Abdurrahman Cavus’a bakiyor, obiir yiizii de somurt-
kan Sat1 Day1’ya bakiyor.

Iste gardiyan Veli Day1 ve amirleri kanunu bir yiiziinden oku-
yan kisilerdi. Kanunun giile¢ yiiziine, Abdurrahman Cavus’tan
taraf olan yiiziine itibar ediyorlardi. Ramazan’1 da ¢ileden ¢ika-
ran buydu. Kisi Sat1 Day1’dan taraf oldu mu onun bu hareketi ka-
nuna aykin diigiiyordu.

Veli Dayr’ya yapilan sikilamayr Abdurrahman Cavus duy-
makta gecikmedi. Haberi getirene Cavus giilerek:

“Tatar Ramazan zenaatini satt1 nihayet desene” dedi.

Hilekarca giildii. Biyiklarim burdu agir agir ve sesine heybet
vererek:

“Ama” dedi. “Onun ¢omak oynadig1 mapusunalere benzemez
burasi. Diinyasini sasirir vallah. Ben adami pisman ederim!”

Abdurrahman Cavus artik iyiden iyiye Tatar Ramazan’a kar-
st hazirlaniyordu. Durumuna bakilirsa artik bugiiniin igini yarina
birakmak taraflis1 degil. Cesitli planlar kuruyor hanl hanl, has-
munt en kisa zamanda ve kendi istedigi yerde istedigi bigimde
doviise zorlamak istiyordu. Her ne kadar etrafa kars1 Tatar Rama-
zan’1 kiigiik diisiirmeye gayret ediyorsa da kendi kendine onun
gergek degerini agiklamaktan ¢ekinmiyordu.

Acele edisi biraz da buradan geliyordu. Eger daha fazla agir-
dan alirsa her seyini doviissiiz terk edebilecegini hesapliyordu.
Belki Ramazan’in karsisinda yenik diismesi de aslinda bir mana
ifade etmeyebilirdi. Nihayet Tatar Ramazan da yigit bir kisiydi
ve kendisinden gengti. Bilgili bir kisiydi de ayrica. Yani ona ye-
nilirse biiyiik bir ay1p yoktu bu kayipta. Cavus’un korktugu taraf
baskaydi. Ya bu baldin ¢iplaklar firsat bu firsattir deyip ona ¢ul-
lanmaya kalkarlarsa? Diin yiiziine tiikiirdiigii adamlardan bugiin
dayak yerse, iste buna katiyen katlanamaz, siganotu alir kendini
zehirlerdi.

Evet, biitiin bu kendisini aceleye zorlayan sartlari iyice deger-
lendirmeli ve tertibini ona gore almaliydi. Gecikirse belki de is
isten gegmis olur ve katip Emin Efendinin enfiye kutusu onu kur-
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tarmazdi. Biraz kafasini zorlayinca Ramazan’a karsi kullanabile-
cegi yeni bir koz yakalar gibi oldu ve sevindi. Eh bu sefer has-
min gafil bir atilisa zorlayabilirdi.

Abdurrahman Cavus mahpusaneye diisiip kendisiyle birkag
giin yemek yiyerek sonradan Tatar Ramazan’in kogusuna gegen
bir mevkufla yoktan bir ¢atisma konusu buldu.

Bekir Aga bir orman meselesinden diigmiistii igeriye. Daha ne
ceza alacag belli degil. Ger¢i orman suglannin cezasi pek fazla
degil ama iistelik orman kolculariyla ¢atigma da var isin iginde.
Bekir Aga agir, kendini bilen bir adam. Dert dersen bastan askin.
Abdurrahman Cavus’un kogusunda da gece yarilarina kadar ku-
mar giiriiltii. Bu ara Bekir Agaya da bir hiirmetsizlik falan olma-
di neme lazim. Lakin adam basim dinlemek istemigti.

Bekir Aga, Ramazan’in kogusunda ii¢ giin hakikaten rahat et-
ti. Ve kogustaki temizlige, inzibata sasti. Herkes Tatar Rama-
zan’in goziine bir bakiyordu iste o kadar. Herkes yapacagi isi bi-
liyordu. Fakat aradan ili¢ giin gegince isler degisti. Tabi-
i Bekir Aga bakimindan. Abdurrahman Cavus Bekir Agaya bir
pusula gondermis ve herifin kafasini allak bullak etmigti. Cavus
mahpushane diplomasisine biitiin ayrintilariyla uyan pusulasinda
selam sabahtan sonra aynen §6yle diyordu:

“Bekir Aga kag¢ giin oldu sen bizim kogustan gideli? Baktim
hi¢ sesin ¢ikmadi. Bizim buralarda pek dolandirici ¢itkmaz emme
sen saskina dondiirdiin bizi. Her ne hal ise bize olan borcunu a-
cele gonder. Hesabin §6yledir, sen de bilirsin ya: ¢ay, tombeki,
yemek vesaire: 75 lira.”

Bekir Aga pusulay1 okuyunca saskina dondii. “Acayip, bu ne
yahu” dedi. Kalkt1 yerinden pusulay1 Ramazan’a gétiirdii. O da
okudu ve Cavus’un ne demek istedigin ¢ok giizel anladi. Pusula-
nin istii Bekir Agaya yazilmis igi ise Ramazan’a, Demek Cavus
kati bir kararla meydan okuyordu. Gene Sat1 Day1 isinde oldugu
gibi dolaydan geliyordu ama karar belliydi, agikti. Bunca sene
yatmus rezilligin bu derecesini gérmemis.

Ramazan pusulayi gézden gegirirken Bekir Aga durdu durdu
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da patlayiverdi:

“Hayir, ben buna hakikaten sastim yahu” dedi. “Bana bugiin
agizdan da haber yollamis. Bu jandarmay: da gegti orman kolcu-
sunu da. Suradan araban gegcti, 6kiizlerin su yalaktan su igti, kus
uctu, katir sigt1 vesaire ver 25 lira! Ne canina yandigimin vesai-
re siymis bu geldi bizi buralarda da buldu.”

Herkesi bir giilmedir ald1. Bekir Aga iyice igerlemis, kasketi-
ni 6niindeki mindere galdi. Ciplak basi kipkirmiz:

“Hayir konugmasi ayip yahu” dedi. “Biz birka¢ giin hemseri-
dir diye su herifle yedik yemegimizi. Biitiin masrafli ben gektim.
Evden getirdiklerimiz de cabasi. Insan utaniyor anmaya. Ben si-
gara igmem ki nargile i¢mis olayim! Bir de témbeki parasi yaz-
mus buraya. Iyi be eldlem nargile tokurdatsin témbekisini biz 6-
deyelim.”

Bekir Aganin pusulasi herkesi derin derin diisiindiirmiisti.
Giilecek gibi degildi is. Ramazan:

“Mahpusanelerde bdyle seyler oluyor. Pek de biiyiitmemek
lazim meseleyi. Bir hal garesi bulunur. Sen simdilik biraz ferah
ol bakalim” dedi.

Neyse Bekir Aga biraz yatigti. Digaridayken diismanlik olsun
diye bir y1g1n sapin1 yakmiglard: da gene bu kadar igerlememis-
ti.

Sat1 Day1’ya vurulan tokat bir. Bekir Agaya gelen pusula iki.
Ramazan oynanmak istenen oyunu anliyordu. San tespihini yu-
dum yudum ¢ekti ve kendi kendine séylendi. “Ama” dedi. “Ab-
durrahman Cavus bunun sonu nereye varir biliyor musun? Ben
adamin siipiirge biyiklarin1 yolarim! Bigagi vurdum mu uyuz es-
sek gibi anmirtinim ibreti alem i¢in adami!” Bekir agay yatistirir-
ken Ramazan ¢ok sakindi:

“Demin de sana sdyledim Bekir Aga” dedi. “Boyle seyler igin
kargilikli itismemek lazim. Umulmadik meseleler ¢ikar ortaya
sonra. Sen iyisi mi git idareye haber ver. Onlarn vazifesidir boy-
le isler halletmek. Bu kadar agik bir haksizliga g6z yumamazlar,
herhalde dag basinda degiliz!”
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Bekir Aga elinde pusula dogruldu. Kapiya dogru yiiriidii. Sas-
kin bir hali vard. Igini gekti. Kapidan gikarken ayaklar dolasti.
Merdivenleri agir agir indi. Baggardiyanlik bahgeye agilan kapi-
nin hemen sagindaydi. Kapiy: gald. igeriye girdi. Baggardiyan
da disariya gikmaya hazirlaniyordu. Miidiiriyette bir isi vardi
belki de. Bekir Agay1 ayakiistii dinledi. Pusulaya bakti. Fakat ol-
madi, Bekir Aga ona bir tiirlii derdini anlatamadi. Basgardiyan
leylek gibi boynunu ileri geri oynatiyor. Kuru kemikli yiiziinde
bulanik gézleri hilekar:

“Canmim Bekir Aga” diyordu. “Sen de uzattin da uzattin! Sen
Aptiraman Cavus’la yemek yemissin, nargile igmissin. Bu bizi i-
dare adami olarak katiyen aldkadar etmez! Diisiin ki burasi koca
bir mapushane. Herkesin igiigi témbekiyi biz kantara vurmaya
kalkarsak bu kadar mahkimun islerini kimler gérecek? Mahke-
mesi olan var. Tahliye olan var. K6y mektebi degil ki burasi?
Yazdir gocuklara yalan yanhs iki satir, haydi bakalim paydos!
Bizim iglerimiz var.”

Bekir Aga gittikten sonra Ramazan yerinde duramadi. Kalkti
asagiya indi. Baggardiyan odasindan ¢ikmisti. Bekir Aga da pe-
sinde ikisi de bahgeye indiler. Abdurrahman Cavus orada idi. Yii-
zli yikik agir agir volta kesiyordu. Basgardiyan Bekir Agaya don-
dii, pesinden gelisine sinirlenmis gibiydi. Hem pesindeki simasi-
g1 defetmek hem de adil bir karar verdigini anlatmak igin:

“Sen Bekir Aga” dedi. “Aptiraman Cavus’la yemek yemissin
tombeki i¢migsin sen ona bor¢lanmigsin bu bizi alakadar etmez!”

Baggardiyan agilip gitti. Bekir Aga bu haksiz sikistirma karsi-
sinda iimidini Ramazan’in da 6giitledigi gibi resmi bir miiracaa-
ta baglamigti. Ondan da boyle bastan savma bir cevap alinca sa-
sirip kalmisti. Kararsiz dururken Cavus’un iinlii pusulas: elinden
diistii. Giivendigi daglara kar yagmst.

Iste firsat bu, Cavus kendini gosterecekti. Mahkiim sanmasin
ki yabandan bir ziippe geldi diye Abdurrahman Cavus, Ayse a-
nam gibi basina sali gekip oturacak! Allah’a bin kere siikiir o ge-
ne bu mahpushanede yillarca pala siiriilyen Abdurrahman Ca-



78 Kerim Korcan

vug’tu. Tatar Ramazan zebun bir gardiyana Abdurrahman Ca-
vus’u disanya gikarma mi demisti? Oyleyse mahkim bir de Ab-
durrahman Cavus’u gorsiin. Cavus saskin duran Bekir Agaya a-
gar agir, calimla yanagt:

“Aga aga derlerdi de; biz de seni bi adam samrdik” dedi.
“Halbuysem agalik kim sen kim? Sen halis esek ¢obaniymigsin!”

Bekir Aga bunca insan iginde bu kararli suglamayla dondu
kaldi. Cavus devam etti:

“Senin bana borcun 75 degil 150 kaat” dedi. “Hadi git hangi
tas biiylikse ona vur bagim! Seni arkalayan kimse bu meydana o
gelsin. Ben esek ¢obanlarina el vurmam! Sona yedi kéinat giiler
bana. Benim vuracagim adamin postu para etmeli. Bak tepende
sa¢ kalmamis. Sen gezdigin yerlerde hi¢ benim namimi duyma-
din m1?”

Bekir Aga hig sesini ¢ikarmadi. Boynunu egip geriye dondi,
gitti. Bahgede bela yagdiracak agir bir hava vardi. Ramazan ta
dip tarafta volta aliyordu. Cavus da i¢ kapiya yakin bir yerde.
Biitiin mahkGmda felaket bekleyen bir saskinhik. Ramazan’la
Abdurrahman Cavus’u iirkiintiiyle siiziiyorlardi. Onlar da talimli
adimlarla gidip geliyor, arada da baslarim1 kaldirip birbirlerine
bakiyorlardi.

Ramazan, o giiniin gecesi bir aralik uyandi. Bekir Aga zaten
uyumamisti. Yataginda oturuyor ve sessizligi dinliyordu. Koy-
mustu Cavus’un yaptiklan belli ki. Baggardiyandan bile bir des-
tek bulamamigt1. Arada 6niine egiliyor ve bir miiddet Gylece ka-
liyordu Bekir Aga. Ramazan ona dikkat etti ve bir miiddet bakin-
ca farkina vardi. Bekir Aga sessiz sessiz agliyordu. Ekseriya ¢a-
resiz insanlann yaptig1 gibi. Ufak bir sugtan gelmis kazasiz bela-
s1z yakasim buralardan kurtarmak istiyordu.

Ramazan uyumuyor, Bekir Aga da sessiz sesiz agliyordu. E-
ger o yatkin bir mahkm olsayd: kendisine yapilan satasmay la-
yikiyla degerlendirir ve gider en agir sekilde Abdurrahman Ca-
vus’a ¢arpardi. Veyahut da yapilan agir satagsmayi sineye geker o-
tururdu. Bekir Aga her iki sikta da hazir degildi ve onu sikan
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mahpushanenin bir tiirlii kavrayamadigi bu namussuz, insani si-
fira indiren agir havasiydi.

Ramazan goziinii kirpmadan buldu sabahi. Bekir Aganin du-
rumu ona kotii seyler diisiindiirmiistii. Bir daha ve iyice anliyor-
du ki bu diinya namussuzundu. Kendine bu pis ve ¢aprasik sart-
larda da sonsuz giiveni vardi, buna hi¢ siiphe yoktu? Ama hare-
ketsiz kalirsa bu sonsuz giiven neyi hallederdi? Adamin en adisi
karsina gegsin ve sebebini tamamen kendi uydurarak zavall bir
insana satassin, sen sahsen bana satagmadi diye karsidan bak.

Zaten boylesi adama gelip de erkekge satasmaz ki, yapacagi
bdyle en adisinden pis oyunlardir. Ses ¢gikarmazsan korkuttum e-
nayiyi der. Ulan nedir bu yaptigin diyerek yakasina yapigsan,
belki de sana bir sey diyen var mi1 kagamagiyla kendisini savun-
maya kalkisir. Hiilasa iste boyle bir namussuz ¢ikar orta yere, za-
ten agir olan zindan hayatin1 cehenneme ¢evirir.

“Her sey ayan beyan meydanda” dedi Ramazan Bu isin arka-
sinda idare var!”

“Evet” dedi Kirmastili “Ben de 6yle diisiiniiyorum”

“Qyle olmasa bdyle devaml saldirmazd”

“Basgardiyan da eline harag isteme belgesi verdigi halde bas-
mi§ gitmis.”

“Evet, tastamam Oyle oldu ben oradaydim,”

“Demek kulag bir yerlerden biikiilmiis,”

“QOyle olmah ¢iinkii Bekir Aga yirtind1 ama bir tiirlii derdini
anlatamadi.”

Kimastili : “Birinin basinda bir kabak patlayacak derim”

Ramazan : “Cavus kendini kollasin Gyleyse.”

Kirmastili : “Hep bdyle mi gidecek bu?”
Ramazan : “Evet boyle gidecek”
Kirmastili : “Ne zamana kadar?”

Ramazan : “Namussuzlar tiikkenene kadar!”
Kirmastil1 : ”Namussuzlar tiikenir mi?”’
Ramazan : “Tiikenir”
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Kirmastih
Ramazan

Kirmastil :
: “Peki bu ¢evre Cavug’tan yana m1?”
: “Oyle demek istemedim”

: “Oyleyse bizden yana.”

Ramazan
Kirmastih
Ramazan

Kirmastil :
: “Kanh bir iz gerek 6nce!”

Ramazan

Kirmastili :
: “Aksini diisiinmem bile.”

Ramazan

Kirmastili :
: “Hem de nasil, diz boyu.”

Ramazan

Kirmastil :
: “Gelen oldu da gelme mi dedik.”

: “Bir tertip, 6nceden bir plan gerekmez mi?”

: “Ama diisman kapida, dur bekle mi diyelim.”
:“Kagmak olmaz mi, diismandan, beladan kag-

Ramazan
Kirmastih
Ramazan
Kirmastihi
mak?”
Ramazan

Kirmastil :
1 “Yok!”

: ““ Istida falan versek”

: “ Yirtip sepete atarlar”

Ramazan
Kirmastih
Ramazan

Kirmastil :
: “Higbir fayda saglamaz.”
Kirmastili :
: “Bizi Abdurrahman Cavus’a teslim eder.”

Ramazan

Ramazan

Kirmastih :
: “Kisim agaligi, dam ¢avuslugu az ¢ok resmidir!”

Ramazan

Kirmastil :
: “Cibanbag1 koparmak i¢in!”

Ramazan

Kirmastil :
: “Var ama 6lim yok”
Kirmastil :

Ramazan

Kerim Korcan

: “Ortada goriinen bir sensin ama.”
: “Cevreden bir destek yok mu demek istiyorsun?”

“Asag1 yukan.”

”Goniilden belki.”
“Goriip gelirler mi diyorsun?”
“Omek olanin sorumlulugu mu var sence?”

“Kavgada taraftar toplamak gerekmez mi?”

: “Kagacak yer bulabilirsen, devamli olamaz o da!”

“ Kagacak bir yer yok mu?”

“ Miiddeiumumi beye ¢iksak.”

“Neden?”

“Deme?”

“Sen neden Veli Day1’ya ¢ikistin 6yleyse?”
“Kan var mi bu iste?”

“Bizim igimiz ne olacak Ramazan?”
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Ramazan : “Sen kogusunda olacaksin Akseli’yi kollayacak-
sin.”

Kimmastili: “Simdilik hos¢a kal 6yleyse, gene goriisecek mi-
yiz?”

Ramazan : “Mutlaka goriisecegiz, ellerimin kanin1 yikama-
dan gelmem.”

Ramazan o sabah ¢amasir degistirdi. Bavulunun tam altindan
mesin dizlikli, tizerinde kurumus kan lekeleri bulunan kilat bir
pantolon ¢ikarip giydi. Bu pantolonuyla ilk defa goriinecekti. A-
rada giydigi orme siyah kiilahin1 da basina gegirdi. Ramazan’a
galiba bir daha meydan goriinmiistii. igine korku denilemeyecek
bir sikint1 kilitlenmisti. Bir kendisini bir de Cavus’un serrinden
el aman eden mahpusanenin yiizlerce mahkiimunu diisiindii.

Ne var ki béyle asagilayici bir baskiya herkes aym tepkiyi
gosteremiyordu. Bunun da kendisinin ¢6zemedigi bir sebebi ol-
mak gerekti. O kendisini ortaya koyunca acaba baskalarindan
destek bulabilir miydi? Burasi bilinmez. Fakat birka¢ ¢anak ya-
layici harig tutulursa tekmil mahkimun génlii ondan yanaydi.

Biraz cesareti olanin Abdurrahman Cavus’la olan meselesini
bir neticeye baglamasi lazimdi.

Hele boyle bir mesele karsisinda kalan Ramazan gibi sivril-
mis bir kisi olursa is biisbiitiin degisir. Ramazan olanlara goézle-
rimi yumanm dese bile onu ¢evresi birakmaz. Onun durumuna
gelen ya diisecek ayaklar altinda ezilecek yahut da kotii isleri da-
yatana kargs1 doviisecektir. Tatar Ramazan’in gelmesiyle su yiizii-
ne ¢ikan mahpusanedeki zitlagmalann dokiimii boyledir.

Ramazan, siiphesiz ki kendisinin gelisiyle biisbiitiin gerginle-
sen havanin meydana ¢ikardig: piiriizleri biliyordu. $u birkag
giin i¢inde olanlarin en dogru ¢6éziimii onun ortaya atilmasiyla
kabil olabilirdi.

Abdurrahman Cavus’a gelince hi¢ kagamaga liizum yoktu. O
ramazan’t meydana gagiriyordu. Bunun bagka tiirlii yorumlan-
masi, Ramazan’in doviisii kabul etmeden 6liimii kabul etmesiy-
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di. Bu husustaki diisiinceleri bir noktada toplamak icap ederse
Abdurrahman Cavus Ramazan’a bir tek yol birakmusti. Ya kozla-
n doviiserek paylasmak veya teslim olmak. Bunun ikisi de aym
kapiya gikiyordu.

Ramazan biraz daha hiz verdi voltasina. Belindeki bigagi
yokladi. Bu parlak demir eger bir aksilik olup da dénmezse yo-
lundan, ayrintilar1 simdiden kestirilemeyecek 6nemli degisiklik-
ler getirecekti mahpushaneye. Ramazan igi igine sigmayarak yii-
rilyor; bu giizel konusan, bu giizel tambur ¢alan delikanli, Abdur-
rahman Cavus’un sahsinda resmi miisaadeli kisim agaligi ve
dam ¢avusluguna garpacakti.

Abdurrahman Cavus bahgede. Cok keyifli goériiniiyor, yiizii
giileg. Tek tek basiyor gene. Ama bugiin adimlan daha da kivrak.
Onu boyle keyiflendiren 6nemli bir sebep olmali. Bunu anlamak
i¢in ¢ok mu bilgi¢ olmak lazim? Hi¢ de degil. Nasil sikigtirmis-
t1. Bekir Agay1? O bugiin kendi ayagiyla tipis tipis getirip teslim
edecekti 150 kagid1 ve Cavus’un avucuna sayacakti.

Tatar Ramazan da gorsiin bakalim Cavus ne imis? Nasil sikig-
tirmist1 Bekir Agayi, koskoca adam gik diyemedi vallah. Paray:
getirsin bugiin bakalim. Cavus ona avucunu gosterip say diye-
cekti. Ama bir de aga dedik ha diyecekti. Yazik oldu koskoca la-
fa. Sen ver bakalim borcunu. Sana 6giit verenler de gorsiin. Gor-
siinler hangi daldan tuttuklarim. Sonra kos bakalim hangi daglar-
dan geldinse oralara kos. Giit bakalim kancik eseklerini diyecek-
t1.

Yerler zor gekiyor heybetini, ¢ok bir climbiis hali var bugiin
Cavus’un. Tek tek basiyor, sanirsin ki mizikaynan yiiriiyor. Kiy1-
dan kdseden onu siiziiyorlardi. Kim bilir bu namussuz herif gene
ne fesatliklar diisiiniiyordu.

Tatar Ramazan kapida goriindii. Bahgedekiler onun dizi me-
sinli kiloduna ve yay gibi gelisine bakti. Evet, bugiin Rama-
zan’da bir baskalik vardi. Giiliisii uguvermis yiiziine zehir sarnsi
bir ciddiyet oturmustu. Delecek gibi kinli kinli bakiyordu gozle-
ri. Karar anlarinda besbelli bdyle oluyordu insanlar.
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Yumruk altinda yasamay: benimsemis bazilar1 da der ki, ne-
dir sankim bunlarin boliisemedikleri? Hepicigi mahkim degil
mi? Hepicigine aksam olunca uyuz bir gardiyan, agila davar so-
kar gibi “Hadiyin igeri!” demiyor mu? Evet orasi Gyledir ya bu-
nu Abdurrahman Cavus’a kabul ettirmek zordur. Ciinkii o ken-
dinden gayrisinin davar, kendisinin ise goban oldugunu diisiiniir.
Ve boyle de davranmistir daima.

Cavus’u bu yoldan kimse dondiiremez. Mahpushane onun disg
diinyasinin kiigiik bir 6rmegidir. Yani kiigiik koyiidiir. Orada 6g-
rendiklerini burada devam ettirmek ister. Kimse de kendisine
simdiye kadar bu yolun yanlhis oldugunu sdylememistir. Ca-
vus’un ceddinden gordiigii bu.

Peki mahkum davar, Cavus da davarin “sahabis1” olmasa ne-
den koca miiddeiumumi mahpushaneye gelislerinde yalmz Ab-
durrahman Cavus’un hatirimi sorar. Cavus kendi kendine inceden
inceye diisiiniir bunlar1. Haydi, o yaniliyor olsa bunca hiikiimet
adaminda akil yok mu? Demek ki bu nizam bdyle gelmis boyle
gider. Ve Allah’in emri de bdyle besbelli.

Biri fakir olacak 6biirii zengin. A¢ oturulmaz tabii, geginmek
icin fakir ¢alisacak. Zengin ne peki bu arada? O neci oluyor?
Zengin mi? Fakiri idare edecek. Ne demisler dokuz is¢i bir bas-
¢1. Nereden geginecek? Fakirin kazancindan. Fakir zenginsiz o-
lur mu, olmaz. Zengin fakirsiz olur mu? Olmaz.

Demek ki davar kira ¢ikacak. Ne yapacak kirda? Yayilacak.
Kurt kapmaz m1 davar1? Kapar, daim kapar. Oyleyse davarin ba-
sina bir kdpek gerek. Kopegin basina ¢oban. Cobanin basina da
aga. Peki, gobanin basina agayi dik dik. Aganin bagini kim bag-
layacak? Cevabi gegmiste arayalim. Ne demis dedelerimiz? “Bag
basa bagl, bas da padisaha bagh!” Ne 6greniyoruz bu kocaman
laflardan? Cok sey. Siirii, kopek, goban aga ve ciimlesinin bagin-
da hiikiimet. Bunlarin hepsi nereden gecinecek peki? Siiriiden.

Bir de ne dedik demin? Kurt dedik. Evet, bir kurt lafi gegti. O
kurt var ya, o diismandir iste. Onu ne yapip ne edip katiyen sii-
rilye yanastirmamak, sokmamak gerek, Gaflette bulup da bizi bir
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kere dalarsa davara, kuzu demez, goban demez hep paralar. Bu-
nun i¢in hiikiimet, aga, goban, képek hep birlik olurlar. Sebebi
meydanda. Kurdu katiyen davara yanastirmaz, yani siiriiye sok-
mazlar. Padisahlarimiz neden harp etmis yillarca. Kurtlan siirii-
ye sokmamak igin.

Tatar Ramazan agir agir inmeye basladi merdivenlerden. Ab-
durrahman Cavus onu g6z ucuyla takip etmisti. Acayip bir koku
ald1 burnu. Bu kokuyu hayra yoramazdi. Bu bir yangin kokusuy-
du. Yiirek yangini. Bu gelis bir hayirh gelis degildi.

Cavus her gelisteki manay1 pek yanilmadan segebilirdi. Yat-
kin mahkum olusunun verdigi bir tecriibedir bu. Bu gelis bir ha-
yirh gelis olamaz. Birden korku diistii igine. Ten korkusu, can
korkusu. Isler gergekten buralara kadar varacak miydi? Ten kor-
kusu, can korkusu duyacak kadar.

Cavus hep kendi usuliince gitmis ve ¢ok giivenmigti ¢arikli
kurmayna. Biraz sert gosterip biiyiik kazanglar vurmak sevda-
sindaydi aslinda. Bir iki tokat atacakt: fakir fukaraya. Tizden bir
nara vuracakti ve, ve her sey olup bitecekti. Hesap buydu. Gaf-
lete gelip de bir iki rakamu atlayivermis miydi acaba? Bu hesap-
ta bir yanhshk var gibi.

Yalanciktan bir iki nara patlatip fakir fukaraya birkag tokat a-
tarak isleri yiiriitiiriim inancindaydi o. Evet ciddi olarak vurus-
may1 katiyen kararlastirmis degildi. Gegelim cesaretini, hayatin-
da boyle bir tecriibesi de yoktu. O kendini daima biiyiik kavga-
larin kahraman gibi satmus ve fakat bu kavgalari ne zaman, ner-
de ve kiminle yaptigim1 séylemeye bir tiirlii yanagsmamgsti. Eger
gercekten baskalarim aldatayim derken kendi hakkinda kendisi-
ni de aldatmissa, gok biiyiik bir hata islemisti.

Evet, hakikaten kanli bir vurusmayi kararlastirmisg degildi.
Kuvveti ne olursa olsun haksiz oldugunu da biliyordu. Bir nok-
sam vardi yalniz, kendi yapacaklarini inceden inceye hesaplar a-
ma karsisindaki giice layik oldugu kiymeti vermezdi.

Tatar Ramazan geliyordu. Bahgede gezinen mahkiimlar agir
havayi sezdiler ve agir agir duvar diplerine gekilmeye basladilar.
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Onun ilk geldigi giin gayet giizel hatirlanir. Hava giinliik giines-
likti. Ama bugiin 6yle degil. Boz bulutlar birbirine yaslanarak
kursundan bir tavan yapmuslardi gokyiiziine. Kuslar ge¢iyordu a-
rada bir ¢irpinarak. Bu kursundan kubbe altinda mahpusane bah-
cesindeki hava agirdi. Ya yagmur diisecekti yer yer yarilan top-
raga veya mahpasene bahgesine kan.

Tatar Ramazan geliyordu. Bahgedekiler zelzeleyi 6nceden
hisseden mahliklar gibi heyecanli ama ne yapacaklarim bilme-
yecek kadar da kararsizdilar. Onlarin yavas yavas duvar dipleri-
ne ¢ekilmesi Tatar Ramazan’la Abdurrahman Cavus’u meydan-
da yalmz birakiyordu. Bu belki de Ramazan’in ¢ok istedigi Ca-
vus’un da hig istemedigi bir seydi. Eger vurusmaktan kaginiyor-
sa kalabalik iginde emniyette hisseder insan kendini.

Tatar Ramazan geliyordu. Korkuttu bir an Cavus’u git gide
meydanda yalniz kalisi. Yoksa o birgok meseleyi yanlis mi1 koy-
mustu? Ve béyle yaparak yanlhs neticeler mi almigt1? Kurt siirii-
yii birakmig, kopege hi¢ dokunmamig, gobanin yanindan gegmis
agaya, yani kendisine dogru geliyordu. Hani nerdeydi hokiimet?
Bu olur mu bu? Onu kanh bir tehdit karsisinda yalmz birakmis-
t1. Sakasi sukasi yoktu isin. Abdurrahman Cavug gozlerinden a-
tes sagan kanl bir kurtla karsi karsiya idi.

Tatar Ramazan geliyordu. Cavus can telasinda. Ona agir ol
demisti Akseli, biraz temkinli ol demisti, bu kadar akilli miydi bu
pezevenk? Bunu anlayamamisti. En yakin arkadasini bile anlaya-
mamusty, iste tehdit karsisinda. Iste tehlike adim adim gelmekte.
Simdi duvar dibine mi atsin kendini korkak mahliklar gibi? Bu-
nu katiyen yapamaz. Yapsa belki sirti emniyette olurdu. Ama ar
edip yapamazdi.

Tatar Ramazan geliyordu. Cavus kendi eliyle azdirdig: bir a-
damla kars1 karsiya idi. Evvela onu kiigiimsemis azdirmig, simdi
de gelip karsina dikilince korkmugtu. Simdi onunla teke tek mey-
danda idi. Yalniz ikisinin yeke yek hesaplasacagi ve yalmz yiire-
gin ama mangal gibi bir yiiregin konusabilecegi bir meydanda.
Haktan, hukuktan, merhametten s6z agamazdi artik. Ciinkii o
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yollar1 kendi elleriyle daha evvel kapatmisti.

Tatar Ramazan geliyordu. Yapayalnizdi koskoca meydanda
Abdurrahman Cavus. Kagip da bir kogusa siginamazdi. Agalig:
engeldi buna. Sonra agalig hi¢ pazarliksiz, karsihiginda higbir
sey almadan terk etmis olurdu. Sonra ne olurdu ama?
Mahkimlar degil kdpekler bile giiler olurdu perisan haline. Evet
Abdurrahman Cavus bunu biliyordu.

Ramazan adim adim, biiyiiyen gozlere basa basa yiiriidii. Iste
meydana getirmisti gizliden gizliye biriken meseleleri ve belki
de kanh bir ¢6ziime bagliyacakti. Hava, tosa hazirlanan koglar
gibi ¢ekilmis yay gibi gerilmisti. Dalasa girecek azgin hayvanlar
gibi soluyordu bir taraftan da. Bela kanl bir kartal gibi avinin Us-
tiine inmeye hazirdi. Bigaklar bilenmisti yiirekler dogramaya.
Soluklar tek tek, soluklar kesik kesik, soluklar ates gibi alinip ve-
rilmede. Yiiregi kus gibi titreten dis gicirtisi. Bir bardak dopdolu
zehirden bir bardak, bir damla ister. Bir bardak tasiverecek bir-
den, Ramazan geliyordu.

Cavus’un bir simsek filmi gegti kafasindan idam mangasi son
sozii sdyleyecekti. Aci aci bir seyler diisiindii simsegin hizinda.
Bunca ekmegini yiyen mahkim iginde bir dostu yok muydu?
Hani nerdeydi Akseli Ali Aga? Bir domuzluk ¢6kmiistii ona da
bugiinlerde. Bir ulema girisiyle nasihatler geken Emin Efendi ne-
rede? Bu belli ki kanl1 bir hesap giiniidiir, nerde o ellerinden hiir-
metle Optiigii o beyaz sagli mahkiim dostu muhterem miidiir?
Hepsi hepsi sira kadem sanmisti su anda. Can kaygisina diisen
ve sagiran Abdurrahman Cavus, bir de kanli hesap isteyen Tatar
Ramazan vardi meydanda.

Atihsa gegmeden bir ¢ift s6z vardi. Bir iki aci s6z ki bunlar
herkes duysun. Bilsin. Orospunun mumu yatsiya kadar yanar, es-
siz ve 6lmez bir atasoziidiir bu. Senin o afur tafirlann gelip gegi-
ci agam! Daha isyan sillesini yemeden dizlerin ¢6ziildii bak! Da-
ha isyan sillesini yemeden dizlerin ¢oziildii bak! Ne kadar da
hagmetliydin 15181 sartlanmis gozlerde sen ey Abdurrahman Ca-
vus. Halbuki ezdiklerinden kuvvetli degilsin.
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Ramazan agir agir ona dogru yiiriidii. Kara taglarda bilenmis,
agil bir bigak gibi kinle bakti Cavus’a. Ve belli ki kararlydi. Bir
seyleri b6lmek veya 6lmek igin gelmisti su meydana. Cavus her
seyleri anlad1 ve kursun yiyecek sakalig1 hayvan gibi titredi. De-
mek isler ta buralara gelecekti. Ramazan elini beline gotiirdii ve
Cavus’a bes adim kala durdu. Bu meydanin ilk defa isittigi, dam
¢avuslarini titreten narasini vurdu:

“Kolla Abdurrahman Cavus kendini!” diye bagirdi. Simsek
carpmisa dondii adam. Bir, iki, ii¢ adim geriledi. Bir o kadar da-
ha geldi Tatar Ramazan ve gene ¢inlatt1 ortalif::

“Kolla dedim sana. Cek sedef kakmali bigagini. Gafletten
faydalanmak yok bizim kitabimizda”

Kara tag gibi kala kald1 6ylece. Bigagina davranamad: Cavus.

Ramazan’in tamidig yigitlik miiddeti dolmustu. Kan gibi ka-
bardi kini. Su taglasan adam karsisinda deli olmustu. Hizla geldi
ileriye. Urperten bir firtina gibi esmisti. Sonra iki kere kaldirip
indirdi sag kolunu. Agili bigag: simsek gibi yand: séndii. Kavga-
nin tadi1 ¢tkmamisti hasim davranmayinca. Cekildi Ramazan.
Boyunduruktan kurtulan acemi manda gibi silkindi Cavus. Ve o-
na kucak agan kap altina kagti. iki ¢izgi kan, bir de omzundan
diisen gocugu kalmisti meydanda.

Yalniz “Yegen, yegenim vurma!” diye inlemisti ii¢ kelimede
Cavus. Ramazan “Seni 6ldiirmiiyorum deyyus! Bana bigak ¢ek-
meyeni 6ldiirmem ben. Git, git. Lesini kdpekler yesin” demisti.

Ramazan doéndii elinde kanli bigakla bahgeyi. Sonra kavganin
oldugu yere geldi harmanlayip. Gocuk orada ama Cavus kagmis-
t1. Takt1 bigagin1 Ramazan kaldirdi gocugu. Bir bigak diistii i¢ ce-
binden sedef sapli. Cavus’un el atamadig talihsiz bigak. Gocuk
agasin korumus, oldukga hafifti yaralar. Fakat aga emektar go-
cugu koruyamamigtu.

Mahkimlar dehsetle seyrettiler olanlari. Bahgede olanlar yer-
lerine mihlanmiglardi. Bir kismi da pencerelerdeydi. Neden son-
ra i¢ kapida basgardiyan goriindii. Asayisi iade etmek gayretin-
deydi. Fakat Cavus’u vuran bigak heniiz kinina girmemisti. Ra-
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mazan uzaklarda dolasan baggardiyam goriince bu sefer ona par-
ladr:

“Gir ulan odana hilekdr képek™ dedi!” Nereye gidiyorsun?
“Ben idarenin aslanim1 vurdum iste! Vurmazdan 6nce neredeydi-
niz! Tutun bacaklarim kiginiza sokun simdi!”

Baggardiyanin otoritesi sarsilmis, mahkim o6niinde iki paralik
olmustu. Asagidan alirsa belki de bir seyleri kurtarabilirdi. Ama-
na diistii yalvardi:

“Ramazan evladim sen insan adamsin. Seni herkesle bir tut-
madik biz. Yeter gel teslim ol. Daha fazla gamura bulama bizi.”

Ok yayindan ¢ikmis is isten gegmisti bir kere. Ramazan yu-
musamadi. Daha bir sert gikt1 baggardiyana:

“Igeri diyorum sana, bas misin kig misin ne boksun? Nasil da
insan oluverdiniz bigak meydana ¢ikinca? Cavus harag alir, ku-
mar oynatir, zavalli bir ihtiyan tokatlar siz meydanda yoksunuz.
Oyle ya Cavus burada iken size ne liizum var? O dirayetli adam
olmasa bu cahil milleti kim idare edecek?”

Basgardiyan olaya hakim olamayinca odasina kagip kapan-
may1 daha uygun buldu. Ramazan kanli olayin yarattig1 saskin-
liktan faydalanarak hala meydandaydi. Koyun 6liisii gibi ayagiy-
la itti Cavug’un gocugunu ve gene bagirmaya basladi: “Hani ne-
rede Akseli Ali Aga? Hani kart kdpeklerin dalasmasi baska olur
diyen Abdurrahman Cavus’un kuyrukgular1? Ulan sizin aga aga
diye kigim yaladiginiz diirzii hangi dagda hangi esegi 6ldiirdii de
sipas1 anird1 kaldi. Kalibina mi tutuldunuz yoksa? Bos guval o
be! Adam olan lafinin ardinda durur. O ¢agirdi biz meydana gel-
dik, bizi yalmz birakip kagti bu sefer.”

Pencerelere yi1gilan mahkimlara kaldirdi1 basini: “Biraz da si-
zin igin arkadaslar bu yapilanlar” dedi. “Biz Cavus’un kirli isle-
rine géz yummus olsaydik ne liizum vard: kan dékmeye? Giil gi-
bi geginir giderdik. O zaman sizin ensenizdeki yumruk katmerli
olurdu.”

Ramazan ki bu sozleri s6yledi. Biiyiik bir bendin kapag: agil-
mist1 sanki. Yasa, yasa feryadi ugultu halinde akmaya basladi
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pencerelerden. Sonra yalin ve erkek bir ses konustu feryat kesi-
lince. ““Ol mubarek ellerin dert gérmesin Ramazan kardas” dedi.
“Biz alacagimiz dersi aldik bundan. Yap iyiligi at denize demis-
ler, balik bilmezse halik bilir.”

Yeniden gii¢ buldu Ramazan ve bigagiyla su isareti verdi pen-
cerelere;

“Durmayin arkadaslar” dedi. “Dogru Abdurrahman Cavus’un
kogusuna yiirilylin. Ve nesi varsa alin pezevengin. Piringleri,
yaglari, unlan hep alin. Daha yiyecek, giyecek ne varsa alin. Pa-
ralarim alin. Hig ¢ekinmeyin benden fetvasi. Onlar zaten hep siz-
den ¢alindi. Ne varsa alin.”

Telefonlar ¢aligmist1 bu arada. Miiddeiumumiye haber veril-
misti. Kargasay: onlemek icin biitiin giigler seferber edildi. Ug
mahpushaneyi kasmis kavurmus kanun diismani, nizam bozucu
Tatar Ramazan’a haddi bildirecekti. Miiddeiumumi sivil kiyafe-
tine hi¢ de uymayan bir gayretkeslikle:

“Teslim ol Ramazan” diye bagird:.

Ramazan bigagini dizligine bir daha sildikten sonra kapi al-
tindan gelen sesten tarafa bakti. Demir parmaklik arkasinda em-
niyette konusan miiddeiumumiyi tanida. O kiigiiciik boyuna hig
de uygun diismeyen bir gururla duruyor ve kendisini bir manga
jandarma koruyordu.

Ramazan ac1 aci giildii:

“Ben size teslim oluyorum miiddeiumumi bey ama” dedi.
“Emredin jandarmalar yerlerine gitsinler. Ciinkii onlarin bir liizu-
mu yok. Zor daima zorbaya karg1 kullanilir. Burada ise zorba
yok. O halde onlarin ne isi var burada?”

Simdi de kalkmis jandarmanin serefiyle! Oynuyordu. Yiizba-
s1 kizgin atild1 ileriye:

“Aklin1 bagina al Ramazan” dedi. “Elimizi kana sokturma,
yoksa seni vururum!”

Ramazan anlamazdan geldi, yiizbasiya:

“Kimi vuracaksimz yiizbasr” dedi. “Adam vuracaktiniz da
simdiye kadar neredeydiniz? Burada vurulacak bir adam vardi,
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onu da ben vurdum. Siz biraz ge¢ kaldiniz. Birkag¢ yardakgisi var
igerde vurulacak, kim bilir onlarda korkudan nerelere sinmistir.”

Yiizbasinin kuru sikisi geriye tepmisti. Belli ki i uzayacak.
Ustelik mahkam 6niindeki acizlikleri de ¢ikacak meydana. Miid-
deiumumi kavradi igi. Ramazan’1 teslim alabilmek igin jandar-
malar savdi. Bagka ¢are yok. Hali tecaviizde olmayan adam vu-
rulamaz. Herif ¢atir gatir direniyor. Konusmasi da diizgiin. Belli
ki boyle ¢ok varta atlatmig. Kalkar adliye vekiline istidalar verir,
basina yoktan isler agardi. Biitiin mesele her ne sekilde olursa ol-
sun kanuna sugluyu teslim etmektir. Bunun kansiz olmasi tercih
sebebidir daima.

Viicudundaki kalin yag tabakasi onu korumustu besbelli. Ab-
durrahman Cavus’un yaralar1 agir degildi. Tez iyilesmisti. Ama
sevinmedi. Olse belki daha iyi olurdu. Ciinkii i¢ten yikilmsti.
Bag1 6niinde, diinyay1 zindan gibi goérerek déondii memleket has-
tanesinden. Bir var ki 6liisii girdi sanki mahpushaneye. Her ge¢-
mis olsun diyen sanki onu yeniden bigakliyordu. Cavus’a Allah
var ya, boyle geliyordu.

Ta tepelerden hi¢ ummadig1 anda birden diisiivermisti. Biga-
gindan, kalibindan gocugundan ve nihayet ezim ezim ezdigi in-
sanlardan utandi. Yer yarilsa girip de kaybolmaya raziydi. Yara-
lar sarlir, ilaglar siiriiliir ve iyi de olur. Ama igten alinan yara, ig-
ten yikilis, iste bunun ¢aresi yoktur.

Artik her seyini degistirmesi gerekir Abdurrahman Cavus’un.
Sesini yavaslatmasi, adimlarim1 ayarlamasi, gozlerinden simsek-
leri silmesi gerekir. Bigak 6mriinde bir kere lazim olurmus insa-
na. Kavi bir yiirek olursa bilek de yaparmis vazifesini. Yenilirse
yenilginin acisini alnindan silermis. Ama bigak kinindan ¢ikmaz-
sa yiizii kara diisermis adamin.

Cavus bunlarin birisini yapamadi. Dalagkan bir kurt gibi satt1
daim kendini. Adim adim ¢aliml yiiriidii biitiin 6mriince. Ama
giinii gelince sanina layik bir sekilde davranamadi. Bayirin bir ip
siiriiyeni gelmig, bagin1 belaya sokmakla kalmamus iistelik rezil
etmisti onu. Cavug bilgili bir adam say1lmazdi ama buna ragmen
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mahpushanedeki yeni yerini gayet iyi kavriyordu.

Ustiinde simsiki durdugunu zannettigi tas yerinden oynamis-
t1 bir kere. Ve Cavus yukarilardan agagilara diigmiistii. Artik yu-
kar1 katlarda direnmenin bir faydasi yoktu. O gekilecekti ve sim-
di diistiigii yerde kalabilirse gene de kendisini kazangh sayacak-
t.

Hayatinin ugurumunu gormiis ve dehset iginde bir an durmus-
tu. Simdi biraz feraha ¢ikinca igine yuvarlandigi o kanh giinii ka-
tiyen unutmuyordu. Rezil bir ige tekrar baglamanin higbir mana-
s1 olamazdi. Nitekim Ramazan’in durusmasinda bu yeni tutumu-
nu agik¢a ve hi¢ oyuna sapmadan meydana koymugtu:

“Ben Ramazan’dan davaci degilim reis bey!” demigti yutku-
narak. “Sugun hepicigi bendedir. Ne geregi var ki edaleti oyala-
yalim. O bana saygi etti kardas gibi davrandi. Ama ne var ki ben
ona aga gibi davranamadim. Goérgiimiiz béyle. Bilgimiz béyle.
Sonu cabhillik hani. Benim sizlere dogruyu séylemem lazim. Kor-
kumdan degil, utancimdan sdyliiyorum bunlari. Ve de s6ylemek-
ligim lazim. Ciinkii ramazan bu isin mahkemesini kendi yaptu. il-
kinden her seyleri g¢ok giizel diisiinmiis. Beni vurdu temsil, ama
oldiirmedi. Isteseydi 6ldiiriirdii. Hem yigitge habar vererekten
vurdu beni. O bana canimi bagisladi. Ben de huzurunuzda ona
serefini bagishiyorum. Demem su ki reis bey, kendisinden kati-
yen davaci degilim.”

Sahit Bekir Aga ve Sati1 Dayr’nin ifadeleri Abdurrahman Ca-
vus’u dogruladi. Ramazan da ¢ok az bir ceza ile siyrildi igin igin-
de. Cavus agir ceza mahkemesini celse celse yornmamis ve mert
davranisiyla Tatar Ramazan’a kisa zamanda ¢ektirdigi acilar u-
nutturmustu.

Ramazan ise gene aslan gibi salina salina ¢ikti meydanlara.
Adim adim dolagsti. Sakalar etti gene mahkiim arkadaglariyla. Ne
var ki gormemisin oglu gibi gururlanmadi. Giizel giizel konugtu
hep eski giinlerden. S6zii higbir zaman Cavus’la vurusmasina ge-
tirmedi. Bir iki kurcalayan olduysa da Ramazan sert¢e gecerdi
meselenin tistiinden.
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Surasi agik olarak goriiliiyordu ki, bulanik suda balik avlamak
isteyen birka¢ kisiyi saymazsak mahkim halinden memnundu.
Baskisiz, nizasiz yepyeni bir hayat baglamigti.

Kirmastili Day1 kaza mahpusanesine naklen gidiyor. Cezasi-
nin kalan kismini orada gegirecek. Ayrilmak biraz zor eski arka-
daslarindan, Sevdikleri, sevmediklerinden ¢ok. Ramazan’in ko-
gusunda bir ayrnilik yemegi verdi geride koyacaklarina. Ileri ge-
len mahkimlan hep ¢agirdilar. Bu ara Abdurrahman Cavus da
gbzden 1rak tutulmadi. Ona da haber saldilar. Ciylik etmedi gel-
di. Mahkemede mertlik gostermisti bu onun hakkiydi. Yere hali-
lar serilmisti. Ramazan, Cavus’u kendi minderine oturttu. Cavus
sessizce yerlesti. Biraz mahzundu durusu.

Kirmastili da epeyce masraf etmisti. Iyi yemekler ¢ikt1 orta-
ya. Gelip sokulandan bir kepge bile eksik emmediler. Gardiyani
da yedi fakir fukaras: da.

Bu mahkiim milleti de istedi mi yaratir hani. Vakit gece yar-
larina ilerleyince ufak bir raki sisesi ¢ikti ortaya. Sofrada Akseli
Ali Aga, Kirmastili Day1, Tatar Ramazan ve Abdurrahman Cavus
kalmislardi. Bir karar ufak ufak igtiler. Cavus hep Ramazan’a ik-
ram ediyordu. Sizilt1 yok sessizce muhabbet ediyorlardi. Abdur-
rahman Cavus sikintili, belli ki ortaya dokecek bir seyleri var. E-
lini Ramazan’in omzuna koydu. Dua okur gibi kederli kederli
konusmaya bagladi. Tok tok, yarali kart goban képeginin homur-
danarak gegisine benziyordu ciimleleri. Ama daha cana yakin ve
daha insanca idi:

“Kardagimsin Ramazan” dedi. “Sen bu meydana kan déktiin.
Bize meydan gdésterdin. Kardasimsin, efemsin!”

“Sag ol Abdurrahman Cavus. Ben su birkag mahpushaneyi
gezdim ya bunun bana zararlan kadar faydalarn da oldu. Yeni ye-
ni insanlar tanidim ve insanlar1 sevmesini 6grendim.”

Cavus sofraya uzandi. Bir sigara ald: paketten. Yakt:1 derin bir
nefes ¢ekti igine. Yenik diigmiistii. Artik toparlanip yeniden bir
hamle yapamazdi. Zaten iginde bdyle bir istek de duymamuigt1. A-
c1 bir havada ettigi sozler evvela kendisine dokundu. Gozleri ya-
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sardl. Sonrada piitiirlii yanaklarindan damlaciklar doékiilmeye
basladi. Abdurrahman Cavus bu mahpushaneye senelerce hiik-
mettigini unutmus, simdi sessiz sessiz agliyordu. Ramazan, Ca-
vus’un o halini goriince sasirdi. Mert bir adamdi o, diigmanini
yenmek ister ama zebun etmek istemezdi. Dostga set gekti Ca-
vus’a:

“Bak Cavus” dedi. “Iste bunu istemem! Sen muhabbete zehir
katiyorsun. Olan bir isin izerine siirmek olmaz. Bir fayda da sag-
lamaz. I¢ yaras1 kapanmaz higbir zaman bilirim. Ama ates kiille-
nir. Ben meydanda kapistim seninle. Vurustum. Oldubitti. O def-
terleri kapattik. Eger iki damla-kandaysa biitiin mesele, ¢ek biga-
g1 istedigin yere vur. Vurma demem. Arkadas gibi konusalim.
Bu bir baris toplantisidir ayni1 zamanda. Mert olan hem 6liir hem
de 6ldiiriir. Gam etmeye degmez. Doldur bir kadeh daha Abdur-
rahman Cavus.”

“Ama sen efemsin gene” dedi Abdurrahman Cavus. “Sana
kars1t mahcubum. Beni costuran budur. Bu kadar sene ceza yata-
rim, Kirmastili Day1 da bilir, ¢ok seyler gérdiim burada. Ama se-
nin gibi jandarmay siiriip ¢ikaran1 gérmedim. Boyle bir yigide
kiymamak gerekti. Efemsin! Sen bu meydana kan doktiin. Bize
meydan gosterdin.”

Abdurrahman Cavus agirdan agirdan kesti konugmasini. Sus-
tu, Simdi sessiz sessiz agliyordu. Zalim yillar, ¢g6kmekle bitme-
yen upuzun kusaklar gibi mahkim sirtina sarilmis da olsa. Ta-
banlar jandarma sopasiyla dilim dilim yarilmis da olsa. Tutam tu-
tam tuz serpilse kanayan yaralara. Demirli pencerelerden binler-
ce feryat isitilse. Bakirdan aylar dogsa kirlarda kimsesiz. Ve
mahkiimlar ulu agaglar gibi yaslanarak zindan koéselerini beklese
de. Resmi miisaadeli kisim agalig1 ve dam ¢avusluguna kars: yii-
riitiilen kavga, bazen igten ige kiil altinda koz gibi, bazen de a-
¢iktan agiga disandaki biiyiik kapismalarin kiigiik bir benzeri o-
larak devam edecekti.

Apalar kapkara tavanlar gibi, bir zaman igin imitli uykulara
urperten kabuslar gibi gullansalar da, gene direniyordu yumruk
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altinda kalanlar. Bu bdyle bir miiddet siiriip gidiyordu. Ve sonra
bir Tatar Ramazan ¢ikiyordu orta yere, Mapavrili Rifat Bey ¢iki-
yordu, Resneli Dilaver Bey ¢ikiyordu. Ve herkesin sesi oluveri-
yorlard1 bir anda. Ve agalik kalkiveriyordu bir siire ebedi olamaz
mi1? Olmasina olur yalniz bu mutlak olarak igerdeki degil, disa-
ridaki gartlara bagl.

Bdyle upuzun siiren ve ¢ok acilara sebep olan bir i¢ kapisma-
nin mahkimlara Ggrettigi nedir acaba? Sat1 Day1 bu hususta ki-
tap gibi konustu ve kisa yoldan bagladi sozii:

“Altmigimi goktan agtim” dedi. “Ben sunu bildim ki hayatim-
da, agalan besleyen de bizleriz, bela edip bagimiza saran da. Hig
biz istemesek basimizda aga zulmii olur muymus? Bak ne yapi-
verdi Tatar Ramazan? Abdurrahman Cavus’u bos arpa ¢uvali gi-
bi silkip ativerdi. Bir ibrettir bu. Emme bilen igin. Korku perde-
si inen gozleri agmal1 ve bakip da hisse kapmali. Ne gozel bir is-
tir bu hak i¢in kavga etmesi.”

Gizli kurmay Davasli Halil Efe daha bir keyifliydi:

“Ben Aydin daglarinda Yonana kursun yagdirmis bir adamim
arkadesler” dedi. “Demedim mi size bu meydan bu adamin, Ta-
tar Ramazan’in. Hani nerdeymis o Aptiraman Cavus’un bigimli
bi¢imli gezmeleri, got ¢alkalamalan? Adami boyle sahapsiz uyuz
essek gibi dagda koyuverirler iste. Darilmayin ya siz sigir gibi a-
damlarsiniz s6ziim yabana! Ezilmemek istedin mi boynunu ey-
meyecen. Sdyle bir kalkip dogrulacan. Bu bdyle kiymath arka-
desler.” L

Herkes kendisine gore bir seyler sdyledi ve aylar siirdii kav-
ganin hikayesi.

Yaaa iste sonra yedi sene kaldi1 Tatar Ramazan bu mahpusha-
nede. Bagka yerlerden gelenler oldu. Bagka mahpusenelere gi-
denler oldu. Hiilasa Tatar Ramazan gelenin gbziinde merak, gi-
denin yiireginde tasaydi. Bir fincan ac1 kahvenin, iki ¢ift tatl1 s6-
ziin kirk yil hatir1 varmig. Ramazan ismi bir eyyam dudaklardan
diismedi. Yedi vilayet ve yetmis karyede nami s6ylendi.
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SUREYYA

Yokus gordiik diiziinde
Karanlik giindiiziinde
Kedi aslam bogdu
Neler var su yeryiiziinde

Siireyya var Sah’lar koynunda. Siireyya var lanet halkasi boy-
nunda. Siireyya var filmleri ¢evrilir. Siireyya var bir tokatta dev-
rilir. Siireyya var ugaklarda asik kovalar. Siireyya var diize ¢iksa,
zindan olur ovalar..

AllL.. Ulan sunlann birini desen, ikisini de billur vazolar gibi
6zenerek yan yana koysan, adam yillarca kadin yiizii gérmemis
de olsa, soyle bir diisiiniip, uzun uzun ensesini kagir muhakkak...

Ikisi de, kocasindan aynlmus; biri Sah’tan, ébiirii bahriyeli bir
serseriden. Sah’tan aynlan, $ah i¢in kétii bir seyler s6ylemiyor...
Ama bizim Siireyya’nin i¢i yanik bahriyeliden:

“- Serseriydi abi 0” diyor biitiin biitiine de serseriydi... Soyun-
dun dayak, giyindin dayak. Bir tiirlii ilmini alamadim o herifin.
Ciiriik iginde kalirdi su kabalarin... Biz de insaniz be canim... bu
kadar1 da haddinden fazla.. Meger esrar da igiyormus namussuz
tabii ben ne oldugunu bilmiyorum. Birinde eve bir paketle gel-
misti. Pis pis kokuyordu getirdigi... Hem iger, hem de satarmus...
ah aklim erseydi de, onu polise yakalattirsaydim, hi¢ tliziilmeden
tagirdim su karmimdakini..”

Baldan tathdir bakislari, konusurken baygin bakar Siireyya...
Koza biberi canli bir kirmizilik dudaklarinda. A¢ilinca aci seyler
soyliiyor bu dudaklar...
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Onlar tek beygirli bir araba ile komsu gelmislerdi bize... gam-
i bir aksamda yangindan kaganlara benziyorlardi... Araba eski,
beygir perisan.. bir iki yatak ve ¢anak ¢émlekten ibaretti esyala-
n, ylzii soluk yorgan perisan... Bir ihtiyar babacig, annecigi var-
di. Siireyya’nin, bir de agasi vardi Giimriik 6niinde hamal, “Ha-
yirsiz” diyordu onun igin Siireyya.

Besi hayvam bakiyordu babasi, bir yerlerde gobandi Tez ah-
bap olduk, hoslandi bizden... Konustuk konustuk geceleri... Ka-
hir ¢6kertmisti muhakkak bu adamu. Yiizii burusuk, rengi toprak-
t1. Ama gozleri geng ve manali.. Evet, tipki Siireyya’nin gozleri...
Konusurken; sundan bundan bahsederdi ama Mahmut aga, bir
seyi siir gibi igten sdylerdi. Ve galiba da baska seyleri, o seye ka-
p1 olsun diye séylerdi:

“- Bey” derdi, “Ben Atatiirk’iin muhafiz alayinda askerdim.
Kag kere yakindan gérdiim kendisini... Hatta bir seferinde nobet-
teyken; nasilsin oglum demisti bana.. Ben de sagol pasam demis-
tim. Atatiirk konusurken, gavur elgilerinin korkudan dudaklar
catlardi... Ama Arap elgileri, Afgan elgileri? Onlan ¢ok sever, go-
riince kucaklardi... Hep okur, okur ¢ok da yazardi rahmetli...
Hokkaya sokmus kalemini, 6ylece uyuya kalirdi1 bazen...”

Evet, en unutulmaz hatiras1 budur Mahmut aganin... Bitecek
diye adeta korkar anlatirken

“. Zati” der, “Ben sylemistim Trakya’da, Yunan Izmir’e ¢ik-
t1g1 zaman. Bir adam ¢ikacak demistim bir adam, anasindan dog-
duguna pisman edecek onlar, Perisan olacaklar demistim. Kiz-
mislardi komsu gavurlar bana..”

Yaa, iste boyle seyler anlatirdt Mahmut aga...

Soframizdan hig eksik olmazd: Siireyya... Bana baba derdi sa-
kaciktan. Bize gelince anca avunabilirmis:

“- Fakirlik kotii abi” diyordu. “Yarin mesela gocugum doga-
cak, bir yirtik bezim bile yok saracak. Geceleri uykum kagar, dii-
siiniir distiniirim. Karanhk kuyulara dalar giderim. Korkarun
bilmedigim seylerden. Sesli sesli aglayamam. Insan belki agilir
bbyle yapabilse. Diisiindiiklerimi bir dala baglayamam. Ama
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karmimdaki bunlardan habersiz, oynar oynar karanliklarda... Bir
yandan bir yana geger yumurcak... iste o zaman iyimser hiilyala-
ra dalarim. Bir oglum olur nur pargasi, biiyiir, gelisir elimden tu-
tar, dertlerimden kurtulurum... Onu kaybetmek igin neler yap-
mistim. [¢im iirperir o giinlerimi hatirladikga. Kendi kendime;
oglum oglum derim, memnun, giilerim giilerim karanliklarda..”

Giizel olur 6pmek isterler, ¢irkin olur tepmek isterler, boyle
garip bir diinya bu... Siireyya’nin da ne geldiyse basina giizelli-
ginden geldi: Evvela bir polis memuru géz koymus ona; (Giizel-
sin, seninle iyi olahm, sana bitiyorum anam) demis... Cativermis
kaslarini (gok ay1p) demis memura Siireyya; (sana bunu yakisti-
ramadim) Bununla da kalmamis memur, haber salmis el altindan
Menekse hanimla: (Eller elli veriyorsa zarar yok, ben de yiiz ve-
reyim) demis. Ama diisiinmemis ki Siireyya o yollu mudur? Ama
diisiinmemis ki Siireyya o yollu mudur? Ayak direyince Siireyya,
dolu gibi yagmaya baslamis dedikodu. Mahallenin hacisi hocasi,
sey genci kocasi: (Bu kadin orospudur) demisler.. Bir agiz agilir-
ken, on agiz daha konusmaya baslamus. iftira dersen girkef gibi
sagilmis ortaliga... Derken karakolda almis solugu Mahmut aga...
Komiser hisimla gikmus yiiziine (Orospu senin kizin) demis. (U-
¢lin iginde terket o evi) demis. (Ben mahallemde bdyle sey iste-
mem) demis. Sasirmis Mahmut aga: (Ben namussuz degilim ko-
miser bey... Béyle seyleri katiyen kabul etmem) diyerek vermis
cevabl. Ama anlatamamis derdini. Bir de dayak yemis iistelik..
Koca adam aglayarak geldi eve: (Ben kabul edemem bunu bey)
dedi (Ya kendimi vururum, ya da sorarim onlara bunun hesabini.
Iki kursun temizler her seyi) Diisiindiim: (Onlar sapmis ama, sen
zorasapma)dedim. (Ciinkii kanun var memlekette... Savciya git,
valiye git anlat derdini) Bir karar bakt1 6niine. Hig bel baglama-
di benim gosterdigim yola: (Avokat isi onlar bey) dedi, (sen de-
sene fikaraya biitiin kapilar kapali..Bizim hesap mahsere kaldi
desene..)

Birkag giin gecti aradan, biraz yatistt Mahmut aga.. Ald: eli-
ne kalin sopasini, gekti gocugunu sirtina, adim adim yiiriidii kar-
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larda... Ekmek parasidir muhakkak gitmek lazim, koyunlar bek-
liyordu simdi onu meleserek baska diyarlarda...

Neler 6giitiirdii bu kadim degirmen, bulanik suyu acep nere-
lerden gelirdi? Mahmut aga gittikten sonra karanliklardan acayip
ii¢ goblge belirdi... Birinin ¢emberdi sakali, sikica tespih tutuyor-
du.. O konusuyordu sadece.. Otekiler: (Evet evet) diyorlard: ge-
cikmeden.. Sesi kalin ve kindardi adamin;

“- Bir ahir zamana gelmisiz” dedi. “Saat on iki.”

“-Evet” dedi oOtekiler; “kitabin taa ortasindan agtin hacefen-
di...”

Sonra agir agir devam etti adam:

“- Paranin tugu (Tung’u) insanin pig¢i ¢ikti. Zina bina ¢ogaldi.
Boyiige hormet, kiigiige setkat kalmadi. Avratlar 6teberisini agti
sokaklarda... Yarinimizdan katiyen emin degilim. Ey Muhammet
immeti. Hafazanallah gavur olup Glecegiz. Sefaat ya Resulul-
lah..”

Iki gdlge boyun kirdi. Taa yiirekten zikrederek dediler:

“- Allah, Allah, Allah.”

Boylece sadede gelmisti hacefendi, pasl bir namlu gibi uza-
tip kolunu, Siireyya’nin penceresini gosterdi:

“- Fahise var su evde” dedi. “Allah korusun bizi zelzeleden...
Kapisina gitmelisiniz, onu cehennem atesine itmelisiniz...”

Yanasti iki gblge kapiya. Boyle sdylemisti onlara Hizir aley-
hisselam... Agasi ¢ikt1 Siireyya’nin kapiya, bir garip misafirler,
selam yok hal hatir eimek yok, sasira kaldi adam... Biri yakasina
yapismisti gdlgenin, 6biirii atilmaya hazirdu:

“. Cikacaksin bu evden” dediler. Ug giin iginde ¢ikacaksin...
Kerhane istemeyiz biz mahallemizde..”

Gomlekle ¢ikmigti disariya baskina ugrayan, tir tir titriyordu
ama kaybetmedi cesaretini, umursamaz bir edayla dayatti:

“- Hadi hemserim” dedi “ siz bakin keyfinize. Allah’a bir can
borcumuz var bizim. Kimsenin emriyle gelmedik bu eve. Kimse-
nin emriyle ¢ikmayiz. Gébeginden iseyen varsa gelsin gikarsin..”

Soyle kisa hesaptan, yiiz kisi fahise demisti Siireyya’ya. O-
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nun yek basina itiraz1 biraz garip olurdu. Fahiselik onun ayrica
giizelligine ve fakirligine de yakisiyordu. Sikintiyla girdi kizca-
g1z dogum sancilarina. Ehli namus baskin yapacakt belki de e-
ve. Sakaya almak olmaz, tehlike igindeydiler! Bir akraba deli-
kanh nobet tuttu kapida. Kapinin arkasina bir de balta koydular...
Agasi bir bigak sokup beline, gozlerini dort agarak etrafinda do-
last1 evin.

Cocuk da ters gelmisti bak aksilige. Ebe, zahmetle sirtin alip
gebeyi silkeledi... Bayilmasin diye tokat attilar. Uyumasin diye
agzina verdilerin saglarini. Yildiz Korcan kova kova su tasidu...
Ziibeyde Hanim metanet verdi sanciliya. Limon verdi, seker ver-
di, candan alaka gosterdi... Karli bir gecenin sabahinda, topag bir
oglan dogmustu Siireyya’nin rezil diinyasina.

Baskin giiniinde yapilmadi ama goélgeler etraftan eksilmedi.
Siireyya’dan evvel koymuslardi gocugunun adini. Yavrum deyip
giilmesini bilmedi...

Gaml bir aksamda gene o tek beygirli araba agir agir yanas-
t1 kapiya... Tez yiiklendi esyalar. Ne gelmisti ki zaten ne gidecek-
ti? ihtiyar araba beygiri, hiiziinle bakti kundaktaki yavrucuga.
Dilini bilmeyiz ki, acimigti belki de. Gozlerinde iki damla yas
belirdi. S6yleyemez, sayamaz, o hayvandir ne kadar olsa, insan
yavrusuna kiyamaz...

Insanlar tepti, melekler korumadi. Yirmisini coktan gegti Sii-
reyya gozyas: kurumadi. Giinahi kucaginda, yiizii yerde gitti kar-
lan taraya taraya... Nerede bitecek kim bilir yolculugu... Gitti
Siireyya yerlerde bir seyler araya araya...

Hiiday: dlem, yukarnda beyan ettiklerimiz aynen bdyle olmus-
tur. Biitiin kariler nurlu istikballere emanet... Allahiiteala hemen
1rz ve namusumuzu siyanet buyursun. 1965 Tiirkiye Cumhuriye-
ti ve Tiirkiye Cumhuriyeti’nde bir vilayet...
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MELKON

Hepsi de hallerini teker teker beyan edip sira en yash mahki-
ma gelince bir an durdular. Belki de birkag giin ara ile on sefer-
dir yapiyorlardi bunu:

“Haydi, bizler neyse ama” dediler “sen neredeyse seksenlere
dayamigsin yasimi, yerin buralar olmamak gerek! Pekiyi neden
mahkimsun Melkon baba?”

Yash bir beygir gibi agir agir ¢evirdi bu asirlik ihtiyar gene
yorgun basini. Eski heykeller gibi imanl idi heybetli durusu. Ku-
ru aga¢ kabugu gibi derisi kiris kiris, yiizi acili..

“Ben” dedi kelimelerin iistiine basarak; “Orospuya orospu de-
digim i¢in yattyorum burada!”

O Sultanahmet cezaevi hastanesinde yatan en yash ve aym
zamanda en g6z dolduran mahkiim idi. Cok uzun yillar gevrele-
yen yasi, yiiziiniin ciddiyeti, dev yapisi saghiyordu ona bu goriin-
tiy.

Giyap kanr ¢ikmisti hakkinda. Prostattan ameliyatl idi. Mah-
kemeye bir rapor géndermeyi de akil edemedi. Ug ay on giin ha-
pis ve 750 lira para cezasina mahkim oldu. Yaptig1 da neydi san-
ki? Aksam olup da hava kararirken kizim uygunsuz bir komsu
kadinla konusur goriince:

“Haydi, kiz eve! Emsalin midir o kadin senin?.. O orospuyla
ne konusuyorsun?”’ demisti.

Iste bag1 da bu, sonu da buydu sugunun. Bu prostat da gok ce-
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nabet bir hastalikti. Ahir 6miirlerinde ii¢ arkadas birlikte yaka-
lanmiglardi bu menhus hastaliga. Melkon Topkapi’da 6teki arka-
daslar da Sisli ve Ortakdy’deydi.

Melkon kendi derdini unutup &biir arkadaslarini ziyarete git-
tiyse de, Sisli’deki zavalli 6lmiis, Ortakoy’deki kilise zangog’u
da almis siseyi Oniine aglayarak kan isiyordu.

Melkon, bir giin trafikten yatan yiizbasiya askerlik dersi verip
Canakkale Sogan dere’den soz agar, bagka bir giin de kunduraci-
lik zanaatinda Istanbul’da bir esi olmadigin1 anlatirds.

Cok eski yillarda, kara ikiz kuzular gibi yan yana duran bir
¢ift kundura yapmigti da Mahmutpasa’da Mihran Papazyan’a go-
tiirlip teslim etmigti. Bir terazinin iistiine koymuslarsa iki yiiz dir-
hem gelmisti bu kiyak pabuglar. Biitiin esnaf uzun bir masallah
¢ekmisti ylrekten. Mihran Papazyan kavaf idi ama iyi bir is¢ili-
gi de anlard.. Iste byle bir zanaatkardi Melkon baba.

Ama onun bu meziyetlerini ayn1 kogusta beraber yattigimiz
kalp hastasi, esrar kagakg¢ilarinin en domuzu Hasan Kagar’a ka-
bul ettirmek miimkiin degildi. Hasan’da her seyi, ama her seyi
sakaya almak isteyen sasmaz bir egilim vardi. Bu zehirli oklar: i-
¢in de pek tabii ki en ihtiyarimiz ve her seyi ciddiye alan Mel-
kon’u segiyordu. Belki agiri yagi da bu iri ihtiyara yapilan hii-
cumlann bir bagka sebebiydi. $aka degil iki ¢ag insani garpigi-
yordu.

Ne zaman dominonun basina otursalar daha oyunun ilk elle-
rinde kopek gibi hirlasirlardi. Isin hakgasini konusmak gerekirse
yan saka yari ciddi hiicumlar hep Hasan Kagar’dan gelirdi. On-
ce Melkon baba kendini hi¢ bozmaz, dayanmaya ¢alisir, fakat
Hasan daha da iisteleyince o da agardi agzini... Bugiin de gene bu
kurt oyuncu karsisinda sikismaya bagslayinca Hasan Kagar diline
kuvvet verip:

“Ulan moruk!” diye giristi Melkon babaya; “Senin oynadigin
domino degil ama bir seyler de karistirmak istiyorsun! Sen aca-
ba hangi ecdadini ittigimin kahvelerinde 6grendim bu boku?”

Daha oyunun tadina varamadan Hasan gene mizik¢iliga bas-
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liyordu. i1k alametlere bakilirsa isler bugiin de hir giirle gidecek-
ti. Melkon aldirmadi. Pek de bos koymad: yalniz Hasan’1, s6yle
ufaciktan kulagim biiktii:

“Haydi be koprii alt1 serserisi!” dedi “ulan senin adin ise o-
nunlan baskalarim ¢agirma! Senin adin ise onunlan bagkalarin
¢agirma! Oyun istersen oyun oyna. Benim kara bir képegim var-
d1 senden bin kere akilliydi! Oynarsan oyun oyna. Terbiye denen
bir nane vardir ki onu bakkaldan dirhemle satmazlar! Adam ol
biraz! Sana her zaman sdyliiyoruz boyunca konus. Bundan bas-
ka Istambol yok! A¢ gdziinii, topu topu bir tanedir Istambol!”

Hasan Kagar bi¢imini bozmaz. Duymamis gibi davranir séy-
lenenleri. Gozlerini §6yle bir kaydirir Melkon babinin yiiziinden:

“Ay1p salladin be moruk!” der “senin yerini yurdunu bilmiyo-
ruz diye artik atar da atarsin. Su aynay bir eline al da miibarek
suratina bak. Igdis beygirlere benziyorsun! Bu kadar yas yasa-
dim dersin, gezdigin yerlerde bir orman kolcusuna da mu rastla-
madin ? Nasil ettiler de saldilar bu kadar insanin igine seni?”’

Oniine bakt1 Melkon. Taslarina yeni bir akim verdi. lyi de iz-
lemisti Hasan konusurken:

“Kabahat sende degil oglum” dedi “Seni taa buralara getiren
polislerde. Esrar nedir? Zehirdir. Sen satmis misin bunu? Ben ol-
sam senin beynine galardim kursunu. Benim yerim yurdum bel-
lidir. Eger polisler yakandan tutmaz da yolun Topkapi’ya ugrar-
sa serseri oglum, Melkon deyip soruver. Adres filan vermiyorum,
bak kag kisi beyan edecektir benim kim oldugumu.”

Hasan bir adimcik bile gerilemedi. Kogus merakta ciimbiisiin
sonunu bekliyordu. Hasan mim koymustu Melkon’un kara kdpek
lafina:

“Senin kapinda senden bagka mahlikun isi ne be moruk?
Sanki sen yetmiyor musun? Sen kendi karnini1 doyur evvela, on-
dan sonra kara kdpege bakarsin!”

Hem oyunu izler Melkon hem de lafin pesini:

“Ben bir defa varlikl1 adamim oglum. Sen kendine bak. K&p-
rii altinin kag numarali dubasindan geldin buraya? Anana laf et-
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mem bak Allah vardir! Babanin adini soyle..”

Bir giilismedir kopar kogusta, Melkon ardin1 birakmaz lafin:

“Ben ne diyorsam kuyrugunu degil kulagini ver de 6yle din-
le! Her lafimin bir ispat1 vardir. Senin gibi elli tanesini essek di-
ye pazara gekseler, para degil bir imza basar da alirim!”

Oldukga agirdir Melkon’un dedikleri. Ama Hasan aldirmaz.
Kendi 6lgiisiine gore bir bigime koymaya istahlidir bu konugma-
yl

“Oyle moruk 6yle, gok dogru konutun baston gibi! Hakkin
var ¢linkii adam yerine karsimiza aldik seni. Moruk kafani ¢alig-
tir biraz! Ayip yollardan olacak ama biz de konusalim senin sag-
ma lafina karsi. Su senin 6giindiigiin para servet var ya..” Panto-
lonunun oniinii gosterir: “Onlarin on mislini ben su kiigiik ogla-
na yedirdim. Vallah bir tutam enfiye yerine bile gegmedi..”

Hasan bir adimcik bile gerilemedi. Kogus merakta ciimbiisiin
sonunu bekliyordu. Hasan mim koymustu Melkon’un kara képek
lafina:

“Senin kapinda senden bagka mahlikun isi ne be moruk?
Sanki sen yetmiyor musun? Sen kendini kamini doyur evvela,
Ondan sonra kara kopege bakarsin!”

Hem oyunu izler Melkon hem de lafin pesini;

“Ben bir defa varlikli adamim oglum. Sen kendine bak. K&p-
ri altinin kag numarali dubasindan geldin buraya? Anana laf et-
mem bak Allah vardir! Babanin adini soyle...”

Bir giiliismedir kopar kogusta, Melkon ardin1 birakmaz lafin:

“Ben ne diyorsam kuyrugunu degil kulagini ver de 6yle din-
le! Her lafimin bir ispati vardir. Senin gibi elli tanesini essek di-
ye pazara g¢ekseler, para degil bir imza basar da alirnm!”

Oldukga agirdir Melkon’un dedikleri. Ama Hasan aldirmaz.
Kendi 6lgiisiine gore bir bigime koymaya igtahlidir bu konugma-
yI:

“QOyle moruk &yle, ¢ok dogru konustun bastin gibi! Hakkin
var ¢iinkii adam yerine kargimiza aldik seni. Moruk kafani ¢alig-
tir biraz! Ay1p yollardan olacak ama biz de konusalim senin sag-



104 Kerim Korcan

ma lafina karsi. Su senin 6giindiigiin para servet var ya..” Panto-
lonunun &niiniin gosterir: “Onlarin on mislini ben su kiigiik ogla-
na yedirdim. Vallah bir tutam enfiye yerine bile gegmedi..”

Hasan zalim bir teke gibi terbiye sinirin1 goktan agmistir. Mel-
kon kizmaya baglar. Zaten kogustakilerin de Hasan’in da istedi-
gi budur. “Melkon kizacak ki derler, bu konugmalar tat doksiin”
O da anlar bu gizliden ayarlanan oyunu, sesini bir perde daha
yiikseltir:

“Haydi, ulan koprii alt1 serserisi!” der Hasan’a “Sana adam
deyip laf ettiysek kdpek gibi symarma. Meyvesiz agag sen de! A-
dam olsan gocugun olurdu. Benim boyumca torunlanim var.”

Onlar boylece hem takisir, atisir hem de oyunlarim oynarlar-
di. Biz de seyreder, dinler hos¢a vakit gegirirdik. Ama bugiin
Melkon hem yaral hem de yenik ¢ikti oyundan. Hasan Kagar e-
dep yerini isaret ederek “Vallahi ben senin biitiin 6mriince kazan-
digin1 bir ayna na su oglana yedirdim” diyerek ihtiyan fena hal-
de bozmustu. Bu da yetmiyormus gibi onu yeniverince isi biisbii-
tiin ¢igirindan ¢ikarmigt.

Melkon igi dolu dolu ve tedirgin bir tavirla ¢ekilmisti yatagi-
na. O yash bir adamdi. Umur gérmiistii. Belki de ¢ok biiyiik bir
hata islemisti Hasan gibi bir adamla oturup oyun oynamakla. A-
ma Hasan hi¢ bozmamisti kendini, isin dalgasindayd. Obiir ar-
kadaglan goniil alici oldular:

“Bos ver be Melkon baba” dediler. “Seni biz bilmiyoruz da
Hasan Kagar’dan mi1 sorup 6grenecegiz! Umur gérmiigsiin, yas
yasamigsin. Senin ne adam oldugun adim atisindan belli. Baska
lafa bakalim. Sen tarih kitab1 gibi bir adamsin be Melkon baba.
Anlat bize su ge¢mislerden.”

Melkon baba bizim de yardimimizla yeni bir havaya kaydi-
gindan memnundur. Kopege dalanmaktansa ¢aliy1 dolanmak da-
ha iyidir diyordu belki i¢inden. Biraz hos goriir davranmak iste-
mesine ragmen gene de igten kirgindi. Kolunu kuru bir dal gibi
uzatip ileriye, sahadet parmagiyla sahit tuttu bizi:

“Cocuklar!” dedilizgiiniizgiin. “Bu agiz dedigimiz essekte de
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vardir! Lakin kelam etmez aninir! lyi dinleyin, adam lafi adam
gibi olmal1.”

Gene Hasan’a kocaman bir laf atarak giriyordu Melkon ko-
nusmasina: Hasan bunu gayet iyi anlad: ve kis kis giildii: fakat
densizlik edip ihtiyarin yolunu kesmedi:

Kitaplara gegmemis ama, kitaplar gibi laf edecekti Melkon.
Trafikten yatan yiizbasinin, seker hastasi jet pilotu Remazi beyin
gozleri ondaydi. Eskiya Memet de donmiistii bu yana, gece isgi-
si Metin Ozbora’nmin gézleri ondaydi. Karmanyolaci Sabri, yet-
mis ikilik Karamiirselli ihtiyar, su sugtan bu sugtan tekmil hasta-
lar ona bakiyordu. Iste bu kadar merakhi gozii doyurmak gibi
miithis bir yiikiin altina giriyordu Melkon. Durdu ve giivenle bir
tartt1 kendini 6nce. Sonra Hasan’a kindar bir bakig firlatarak bas-
lad soze:

“Bakma dyle ham armut gibi, seninle oyun yok bundan son-
ra. Bugiine kadar oynamamigsam hata etmisim. Selam kelam da
yok!”

Hasan aldirmadi, “Hirsini alsin su ihtiyar” diyordu besbelli.
Melkon bize dondii bu sefer:

“Ben zanaat sahibiyim!” dedi. “Coluk gocuk sahibiyim. Be-
davadan bir zikkim igecegim diye onun bunun pesinde meyhane
meyhane dolagsmadim. Kunduralar yapmigim ki kara iiziim salki-
m1, Mihran Papazyan goriince parmak 1sirmigtir. O kavaf idi ama
zanaattan anlardi.”

Hasan’a dondii gene. Hala hirs1 gegmemisti:

“Bakma yiiziime dedim sana. Bakma avanak avanak! Ben isi,
zanaati belli bir adamim. Seninle oyun yok bundan sonra.” Bize
dondii:

“Ben daha ¢ok boyalara girmigim!” dedi. “Ben kog¢ beslemi-
sim ki Sakiz cinsi, iyi kulak verin bu lafima, hayvana Ermenice
dil 6gretmisim. Hi¢ unutmam bir aksam esnaf arkadaslardan
Mahmuzcu Levon gelmistir dilkkkdnima. Fatih neresi, Topkap1
neresi? San lira kesesini tezgahimin lstiine koymus Levon, ¢o-
cuk gibi aglamis: “Neler oldu gecen hafta sen bilmiyorsun? Ben
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"’

yanmisim Melkon! Beni kurtar!” demistir. Koskocaman adam
¢ocuk gibi oturup aglar mi1? Ben de sasirdim. “Ne var Levon, ne
oldu? Bir felaket mi var? Derdini anlatmayan derman bulamaz!”
dediysem: “Benim Misri kogum Kibnsh Hiiseyin pasanin kogu-
na yenilmistir!” diye beyan etmistir derdini. Korkacak bir sey
yokmus ortada. Bir felaket de yokmus sevindim. Levon kogunun
yenilmesine aglarmis. Biitiin derdi de buymus. Kibrisli Hiiseyin
pasa ustura gibi keskin, demir gibi agr, yenilip yutulmaz bir laf
etmis ona. “Sen kasaba ver artik bu kogu! Evliyalar okusa da bu
kog giiresmez! Kasaba ver ki hi¢ olmazsa kag okka ¢ikarsa etin-
den istifade edersin!’ demis.”

Boylece kog meselesi besinci seferdir ¢ikiyordu laf piyasasi-
na. Ama kimse de bikkinlik getirip Melkon’u bozum etmedi. O
da cam yiirekten siirdiirdii konusmasini:

“Ben gam ¢ekme dedim Levon’a. Bir geyler diisiiniiriiz deyip
metanet verdim. O dedim Kibrisli Hiiseyin pasa ise, biz de koca
Istambol’da, Mahmutpasa’da Mihran Papazyan gibi bir adama
pabug begendirmis bir zenaatkdnz! Sonra ¢ok konustuk. Gece
yansin ettik nerdeyse. Levon kalkip giderken iki elimden tuttu.
Yiiziime dostga bakti bir karar: ‘Sana tekrar séyliiyorum, beni
mahcup birakma Melkon’ dedi. O gittikten sonra diisiindiim. S6z
verdim dedim, s6ziim yerini bulmali. Saka degil kog giiresi bu.
Dualar yaptim kendi dilimce. Koguma da “hazir ol!” metanetini
verdim. Pasam Pasa koguna tutacaksin! Dikkat et dedim. Gozle-
rinden Optiim hayvani. Kirlarda gezdirip oyunlar gdsterdim.
Hayvan hayvanken o bile anladi derdimizi. Boynuzlarina bigim
verip, basini saga alarak, soyle bir sakadan sakadan tos yapti ba-
na; ‘merakta kalma Melkon seni mahcup ¢ikartmam!’ dedi. igim
kabardi, gocuk gibi sevindim: ‘Isler iyi gidiyor sen hi¢ merak
¢ekme Levon kulaklarnn ¢inlasin’ dedim. Koguma ‘hazir ol!” pa-
sa koguna tutacaksin’ tembihatimi yaptim tekrar. Merakl arka-
daslara hep haber saldim. Bu da baska bir kuvvettir kog¢ giiresin-
de. Pesi kalabalik olan hayvanin igi saglam olur. Kaya olsa kar-
sisina gelen, kolayca donmez. Hemen o Cuma giinii ¢iktik yola.



Tatar Ramazan 107

Mahmuzcu Levon memnundu. Igi yatigmis metanet bulmustu.
Gemi gibi germisti gogsiinii. Laf degil koca bir pasadan intikam
alacakti. Bakalim dedik zenaatkarlar mi kuvvetlidir, yoksa pasa-
lar m1? Unkapanr’ndan Cirpici Selim, Samatya’dan Kara Ahmet,
Fatihli Hafiz Ali, Topkapr’dan Terlikgi Garabet, Edimekapi’dan
Ibrikgi Siileyman ve daha bir siirii ihvan yanimizdaydi. Kordela-
lar taktik Sakiz kogumun boynuzlarina. Firdéndiisii boynunday-
di. Dualar okuduk hep kendi dilimizce. Allah hepimizindir. Ben
Osmanliyim millet ayirmam. Fatih’in ordusu gibi geg¢tik bogaz-
dan. Gorenler hep masallah dedi koguma. Giizel bir kadin yal-
vardi, tuttuk, gbzlerinden Gptii kurban olayim...”

Hasan dayanamadi aradan ¢iktr:

“Moruk!” dedi. “Lafi gargaraya getirip arada harcama bizi!
Giizel karinin gozlerine mi kurban oldun, yoksa kogunkilere mi?
Agik et de igimizde ukde kalmasin.”

Melkon hikayenin akimina kaptimmisti kendini. Hasan’a bu
sefer bozulmadi. Hos gordii onu:

“Biz Istambol kaldirimi ¢igneyerek yetistik oglum” dedi.
“Bana Topkapili kunduract Melkon derler. Gizli kapakl: ise te-
nezziil etmemisim hayatimda. Iste agik konusuyorum, rahat ol-
sun fesat yiiregin. Giizel kadinin g6zlerine de kurban olayim, ko-
¢umun gozlerine de. Uzatmayalim sigaralar yaktik keyfimizden.
Konustuk ihvanlarla, sakalastik. Bogaz yolcularinin gozleri biz-
deydi. Zaman 6gle sularini asarken ver elini Vanikoy dedik. Le-
von yol gosterdi, orduyu Kibrisli Hiiseyin Pasanin yalisina daya-
dik. Hos bir adamdi pasa. Bizlere oturakl fincanlarla kahveler
verdi. Mahmuzcu Levon’a dost¢a sakalar yapti. ‘Senin boynu-
nun bugiinde biikecegim, benim kogum yenilmez’ dedi. Ben gii-
rese ¢ikarmadan afyonlu bir macun verdim koguma. Okudum,
ifledim, gbzlerinden Gptim. Hayvanlar giiresirken konusmak
yok dedim pasaya. Kabul etti. Ama benimki yirtaraktan saldir-
maya baglayinca pasa isi anladi ve kavlimizi bozdu: ‘Haydi asla-
nim!’ deyip, giiriiltiiyle tesvik verdi koguna. Hayvanlar kizigmis.
Pasa da baktim yaprak gibi titriyor heyecandan. Bir sey s6ylesem
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dinlemeyecek. Lafim yerde neden yikilip kalsin? Biiyiik unvanl
nece kiigiik insanlar gérmiisiim. Pasay1 birakip hayvana déndiim.
Ben de Ermenice hiicum emrini verdim koguma. Tesvik verdim,
metanet verdim. Iste o zaman canavar gibi korkung oldu canina
kurban olayim. Caninin disine takt1 bir daha bir daha kopiirerek
saldird1 hayvan. Pasanin kogu perisan oldu, artik yiiz gostereme-
yip kogumun o6niinden kagti. Degil insanlar, donuk serviler bile
giilmiistiir bu manzaraya. Pasa da yenildigini kabul etti. Arkadas-
lar yasa Melkon, masallah koguna deyip hep boynuma sarildilar.
Levon Gyle bir opmiistiir ki o anda yanaklarimdan, beni anam bi-
le dyle sicak Spmemistir...”

Melkon bir an duraladi. Sonra agir agir devam etti konugma-
sina:

“Sultan Hamit daha sagdi” dedi biz kog giirestirirken. O za-
manlarda gok ciimbiislii seyler oluyordu Istambol’da. Sandal se-
falan, yagh giiresler. Bir de baktim saraydan bir haber geldi ba-
na. Korktum ne yalan sGyleyeyim. Padisahla benim ne igim olur-
du? Rahatladim ama sonra isin aslini1 6grenince: ‘Kogunu al da
gel!” diyorlardi. Gittim. Yildiz’a varinca anladim ki bu hayvan-
la alakali bir meseledir. Insanlar dahil degil igine. Ciinkii hep kog
sahipleri hayvanlariyla birlikte orada idiler. Hos bes ettik. Kur-
ban bayrami yakindi. Epey bekledikten sonra elleri arkasinda E-
biilhiida ¢ikti. Biitiin koglara teker teker bakti. Benimkini begen-
di. Yiiziimii bir daha agartmisti hayvan kurban olayim! Elime bir
kaat yazip verdiler. Nedir diye baktim. Ne demek istiyordu aca-
ba bu padisah adami? ‘Esini bul dile’ yaziyordu kaatta. Anlayan-
lara sordum bunun ne demek oldugunu: ‘koguna bir es bulacak-
sin, kurban bayramindan 6nce getirip saraya teslim edeceksin!”
dediler. Ben de aradim taradim esini buldum. Diledim, sar lira-
larla doldurdum cebimi..”

Melkon durdu dinledi, sonra Hasan Kagar’a dikti gézlerini.
Iste gene yasina uygun, giizel bir konusma yapmust1. ibret almig
miyd: acaba bu essek kafali? Bunu anlamak istiyordu Melkon:

“Iste biz boyle giinler gérmiigiiz!” dedi “bu memlekette. Ama
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bazi gozler vardir ki bakar koérdiir, bakar gérmez! Séylersin s6-
ziinden bir ey anlamaz. Adam hayatinda bir zenaat 6grenmemis
ki. Ig esrar, sat esrar1. Bagka bildigi yoktur. Bir gocugu da yok-
tur. Oyleyse nedir bu? Basbayag1 meyvesiz agag! Boyle adamlar-
la oturup laf edince ne anlarsin?”.

Melkon durdu dinledi, sonra Hasan Kagar’a dikti gozlerini.
Iste gene yasina uygun, giizel bir konugma yapmisti. ibret almug
miydi acaba bu essek kafal1? Bunu anlamak istiyordu Melkon:

“Iste biz boyle giinler gérmiisiiz!” dedi “bu memlekette. Ama
bazi gozler vardir ki bakar kordiir, bakar gérmez! Soylersin s6-
ziinden bir sey anlamaz. Adam hayatinda bir zenaat 6grenmemis
ki. I¢ esrari, sat esrar1. Baska bildigi yoktur. Bir gocugu da yok-
tur. Oyleyse nedir bu? Basbayag1 meyvesiz agag! Boyle adamlar-
la oturup laf edince ne anlarsin?”

Melkon biraz evvel anlattig) hikdyenin atesine kapilmig, Ha-
san Kagar’a yeniden taglar atmist1. Hasan siiknetle dinledi onu.
Su son ¢ikig1 yapmasaydi belki de rahat birakacakti bu asirlik ih-
tiyar. Isin hakgasi Melkon saldirtya uzunca bir ara vermeyince,
sug ister istemez Hasan’in sirtindan onun sirtina kayiyordu. Ha-
san gene o essiz giilimsemesiyle yapti ¢ikisin:

“Birak bu g¢adircilar havasin1 be Melkon!” dedi. “Hep eski
sarkilar sdyliiyorsun. Birak bu eski hikayeleri. Oliin buralarda
kalacak sahipsiz hayvanlar gibi. Gevezeligi birak da halini dii-
siin!”

Melkon ates sagiyor:

“Konugma be” diyor, “bilir bilmez. Benim surada on yedi gii-
niim kalmigtir. Sen kendine bak avanak herif, ¢ikinca polis pesin-
dedir!”

Hasan hi¢ umursamaz:

“Para cezas1 ne olacak? Onu neyle kapatacaksin pekiyi? Bu-
rasi veresiye ictigin Apostol’un meyhanesi degil. Devletin mapu-
sanesi burasi!”

“Konustugu lafa bak. Sen mi vereceksin benim para cezami?
Bulmugssun zavall bir kadini, paralarini ye bakalim!”
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Hasan Kagar etrafta dolastirir gézlerini, dudaklarini biizer.

“Haa bak sunu anlarim” der. “Bu Melkon’un karisi, kiz1 Top-
kapr’dan el agarak yola diiser. Kasap, kémiircii, ¢ilingir ne kadar
cemaat adam varsa hepsinden beser onar lira dilenerek Emind-
nii’ne inerler. Orada bunlardan biiyiik tiiccarlar vardir. Boyun bii-
kiip biraz agladilar m1 ceza parasin1 tamamlarlar..”

Son ciimlesi bardag) tagirir Hasan’in. Melkon deliye doner ve
agzina ne geldiyse soyler. Araya girenler de olur. Hava subay1
Remzi Bey biitiin agirhigini koyar ortaya. Hasan’a ¢ikisir:

“Melkon senin baban yerinde Hasan” der. Bu kadar ileri git-
memelisin. Sakay1 daima tadinda birakmak gerek.

Yiizbas:1 kendisini arkalayinca biraz yatisir Melkon. Ama bu
sefer de gocuk gibi aglamaya baslar. Belli ki Hasan karisina, ki-
zina dil uzatinca oyun onun kudretinin digina kaymstir:

“Ben elli senelik hane sahibiyim. Elli senede bir tek katii laf
etmemisiz birbirimize. Melkon sen benden sonra 61, ben arkada
kalip da senin acina dayanamam demistir daima. Ben de ona ay-
m seyleri sdylemisimdir. Bak Allah’in isine be nerelere diigmii-
siiz? Benim karimin adi esrar kagakgilarinin agzinda geziyor..”

Daha buna benzer agzina ne geldiyse soyledi Melkon. Boyle-
ce ancak yatisabildi. Gozyaslarinin 1sladig1 burusuk ihtiyar yiizii
aglarken azap vermisti bize. Cikard1 mendilini garip garip goz-
yaslanim sildi ¢it ¢ikmayan kogusta. Sonra ¢evirdi yiiziinii yatin-
caya kadar hep duvara bakt.

Ertesi giin biitiin timitlerimizi bosa ¢ikard1 Melkon. Hasan’la
hi¢ konusmadi. Sonra giinlerce ta gikincaya kadar devam etti bu
darginhig.

On yedi giin nedir ki? Zaten o kadar bir cezasi1 kalmist1 Mel-
kon babanin. Tahliye edilecegi giin hepimiz Sultanahmet cezae-
vi hastanesinin merdivenlerine dizildik. Aramizdan iri bir ku-
mandan gibi heybetle yiiriiyerek gegti Melkon. Iyi ve umur gér-
miis bir arkadastan ayrildigimiz i¢in iiziililyorduk. Ama, asirhk
sevimli bir ihtiyar da mahpustan kurtuluyor buna da seviniyor-
duk. Ellerimizi teker teker sikti miibarek zenaatkar elleriyle. Si-
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ra Hasan Kagar’a gelince sdyle bir duraladh. iki diisman bir miid-
det bakigtilar. Hepimiz meraktaydik. Bu diigiim nasil ¢6ziilecek-
ti? Melkon giildii. Cok bir sevimli oldu yiizii kalp hastasi arkada-
simiza karsi. O yalmiz Hasan’1 degil, hepimizi birden affetmigti.
Dargin gitse igimizde bir ac1 kalacakti. Hasan da elini uzatti ona
saygi duyarak. Bir anda kirginliklar hain bir karanlk gibi dagilip
gitmisti. Melkon ogluna bakar gibi sefkatle bakmigt1 ayrilirken
bu kalp hastasina:

“Hasan oglum ben seni de severim,” dedi. “Sen iyi ¢gocuksun.
Ne var ki biraz gevezesin. Su agzini tut biraz! Allah seni de kur-
tarsin. Mahkimlukta olur boyle seyler. Kizginlikla sana karsi a-
c1 bir laf ettiysem kusuruma bakma.”

Yiizii biraz genglesmis, sevinerek indi merdivenleri Melkon
baba. Bir kus gegcti o esnada mahpusane iistiinden. Cuk diye bir
ses diistii gagasindan. Melkon baba igerde son, disanda ilk adi-
mini atti, mahpusanenin demir kapisi arkasindan kapand:.
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COBAN

Coban Mehmet degil

Coban Ahmet ti ad.

Pehlivan olup iri iri meydanlara ¢ikmadi
“Pirzola verecegiz sana oglum!” dediler,
Bak Allah i igine bir daha acitkmad,...

Sultanahmet Meydani’na kar yagiyordu. i¢ sikan, insana kara
kara kotii yarinlar diisiindiiren bir kardi bu.

Cezaevi hastanesinin kalbur etli takilmis penceresinden Aya-
sofya goriiniiyordu. Sagda solda heniiz beyazlanmamis yesillik-
ler vardi.

Cezaevi doktoru Hayat1 Bey, derde derman olmasa bile has-
talarim fazla bekletmezdi. O giin de hemen hemen ayni saatte
geldi. Hesapl bir giiliis vardi koyu esmer yiiziinde. Havaya bey-
lik bir teselli yayiverdi. Doksan derecelik bir ag1 ¢izip tabelalara
uistiinkorii bakarak agir agir yiiriidii. Sapsan yiizler umutla ona
cevrili, sifa bekleyen gozler meraktaydi.

Yataklar teker teker dolasti. Koseden iki yatak berideki siya-
si mevkufun 6niinde durdu: “Nasil bunun durumu?”’ diye sordu
hastabakiciya. “Sanci dindi beyim” dedi hastabakici. Doktor ku-
lagim hastanin sirtina dayadi. Nefes aldirtip dikkatle dinledi:
“Daha ilk goriisiimde s6ylemistim” dedi. “Zaturre bu. Ama bas-
hekim ciddiye almadi. Bakin adama, nasil da yorgun diistii san-
cidan. Hastaligin higbir ¢esidini hafife almamak lazim.” Hasta-
bakiciya dondii: “Sen Sabri” dedi. “Bir igne yap buna. Ama gii-
zel bir igne. Ben birazdan diger ilaglarin1 gonderirim.”
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Sonra bir bagka konuya gegti doktor. Tane tane kar inen pen-
cereye gevirmisti yliziin. Bu yagisin fukaranin dertlerini daha da
artirdigini anlatt1 hastalara. Bir gare bulan da yoktu bu sefil gidi-
se. Milletge tembel miydik yoksa? Belki de miinevver namussuz!
Halka refah yolunu goéstermiyor. Peki, kim agacak Gyleyse refah
yolunu?

Doktor kapiya yiiriidii. Belli ki yiirekten yaraliydi. Dondii:
“Yiikli miinevverin sirtina sardik ama” dedi, “bir noktay: unut-
tuk. Ben de o sefalet gigliklarina kulaklarim1 tikayan miinevver-
lerden biriyim. Oyle hastalar geliyor ki muayenehaneme, regete
yerine sadaka vereyim dersin!”

Agir agir ylirilylip ¢ikt1 doktor. Bir garip olmustu kendi ken-
dini suglamasi. Arkasindan hastalar, uzun bir estagfurullah gekti-
ler.

Giiniin en sansh hastast Ahmet Coban. Doktor pirzola yazmis
ona. Bayag bir gocuk gibi seviniyor: “Yemistir,” diyor *“o0 miiba-
rekler kimya otunu, mis gibi kokar mi sana simdi etleri?” Gari-
banin agzim sulandinyor Coban. Ama bosu bosuna degil. C6-
mert bir oglandir o. Fakirligine bakilmasin: “Bana {i¢ kemik pir-
zola versinler” diyor, “Ikisi size anamin ak siitii gibi helal. Yeter
ki versinler..”

Fakaaat... Ne tuhaf yiiriir su resmi igler. Karanlik gecelerde
deve kervanlari gibi. Ha bugiin, ha yarin derken Coban tam ii¢
hafta bekler ii¢ kemik pirzolayi. Nihayet yiiziinii kizartip dokto-
ra soziinii hatirlatir. Hayati bey biraz da mahcup : “Vallahi og-
lum, inan ki ben daha o giin miidiiriyete yazdim” der. “Bundan
Otesi onlara ait bir mesele.” Coban soylenmeye baslar doktor a-
¢ilip gidince:

“Yazmis” der. “Nereye yazmig? Miidiiriyete... Peki, ne gel-
mez seymis bu? Yoksa miidiiriyet de mi Ankara’da?”

Coban agirdan dogrulur yerinden. Sendeleyerek lig yatak iler-
sindeki siyasinin yatagina gider. Sikayet¢idir su doktorun yapti-
g1 aldatmacadan:

“Rezillik be abi” der. “Ama su pirzola isi iyice takildi aklima.
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Goriiyorsun kogek oglanmi gibi oynatiyorlar beni. De ki bir avug
etten ne ¢ikar? Umut bu, yeseydim belki bir faydasini goriirdiim.
Ama bosuna umutlaniyorum, bu namussuzlar pirzola filan ver-
mezler adama. Versinler ibret i¢in kemigiyle g6ziimii ¢ikariyim,
ama vermezler! Onun igin sen abi, giizel bir dilekge yaz bana.
Biitiin dertlerimi dok igine. Bu adam bitmis de. On giin daha ya-
tamaz de. Fakir bir Tiirk gencine yazik degil mi de. Bize de yav-
rum demis anamiz kiigiiciikken...”

Coban duraladi biraz. igini ¢ekti boyun biikerek:

“Artik sen bilirsin abi” dedi, “yazacaklarim1 Fazla da akil sat-
mayalim. Biz Istanbul ¢ocuguyuz. Haddimizi biliriz.”

Siyasi anlayis gosterdi:

“Yazarniz be Coban” dedi. “Yeter ki yazmakla donsiin senin i-
sin. Kalem elimize yapigsmaz ve zahmetten kagmayiz.”

Her giin biraz daha sisen karmin1 gosterdi Coban siyasiye:

“Bak abi” dedi. “Peritonit tiiberkiilozmus. Ben artik katiyen
iflah etmem. Sen zahmet eder dilek¢emi yazarsan ¢ikar evime gi-
der, belki de kurtulurum. Babami bilmem ama annem bana ba-
kar.”

Babasi hakkindaki siiphesini siyasi kabul etmedi:

“Baban i¢in boyle diisiinme” dedi. “Belki ¢ektigin acilar sana
bunu soyletiyor. Onun da yiiregi yamyordur muhakkak senin i-
¢in.”

Coban bir an daldi. Kederli bir sesle hayirsiz babasindan da
bir seyler iimit etmek istedi. Acili bir yiizle siyasiye, bakarak:
“Belki” dedi. Sonra igten bir sesle sordu siyasiye:

“Sen abi” dedi, “Uskiidar’dan Altunizade’ye uzandin m
hig?”

“Cook” dedi siyasi. Coban devam etti:

“Uskiidar’dan Kisikl’ya yollamirsin. Millet Bahgesine vardin
m1 yokus baglar. Sarikaya’ya dogru sag sol agaglik. Ben abi ¢ok
severim o yolu...”

ikisi de dald: bir karar. Sessizligi siyasi bozdu:

“Sen Coban” dedi, “sair ruhlusun. Belli ki tabiat: yiirekten se-
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viyorsun. Nasil da kiyabildin 6yleyse gen¢ yasinda kendi elinle
boyle bir hayata? Hem de esrar satarak.”

Coban bozuldu. Biraz dirice kargilad: siyasiyi:

“Ben satic1 degil igiciyim abi,” dedi. “Bir zaranm varsa o da
kendime. Kimsenin canin1 yakmadim!”

Sustular. Siyasi isi tartigmaya kaydirmak istemedi. Anlayis
gosterdi karsisindakine. Coban 6lii bir noktada birakmak isteme-
di konusmay: Yeniden davrandi soze:

“Uskiidar Ahmediye eczanesinin 6niinden yiirii abi” dedi.
“Tam kosede bir kahve vardr. Iste ben orada markaci idim. Bey-
koz’dan, Cengelkoy’den arkadaslar gelirdi. Hepsi de can gocuk-
lar... ‘Harmamz ¢oban, harmamz abicim derlerdi. Ben de hemen
bir seyler bulustururdum. Sarardik gifte kaatliyi, hepimiz mest o-
lurduk. Ben ‘Koyy’ derdim garsona. Plak donmeye baslardi: ‘Dil
yaresini andiracak yare bulunmaz’ Kafamiz da plakla beraber
donmeye baslardi: ‘Diinyada goéniil yaresine gare bulunmaz!’
Gergekten ben goniilden yaraliyim agabey. Ama seninle konug-
tukca anliyorum kayip yollarda oldugumu. Biz bir bataga boylu
boyunca koy vermisiz kendimizi. Bir de ¢irkin ismimiz var ‘es-
rarkes’ diye. Herkes tiksinerek bakiyor bize. Simdi anliyorum o
balkondaki helalim kiz neden pas vermezmis bizden yana. Geng
yasimizda ayagimizda basik, elimizde dersen san tespih. Hep es-
ki zaman numaralan bunlar..”

Coban konugtu. Cesurca yerdi kendisini. O gece rahat uyudu.
Ama hizla ilerleyen bir ¢okiintii baglamist: artik viicudunda. Igin-
den bir seyler akip gidiyordu. Doktordan daha iyi kestirebiliyor-
du saglik durumunu. Onun igin : “Bir kere gikabilseydim” diyor-
du. “Insan gibi bakilir, diizelirdim.”

Alt1 ay hava degisimi yetecekti Coban’a. Onun anasi bagka a-
naydi. Obiir analara benzemezdi. Cabbar kadindi. Séyle rabital
iki ii¢ hafta bakildi miydi, Coban biitiin dertlerinden kurtulurdu.
Bol hava, iyi gida mahpusanede bulunmazdi. Daha dogrusu ¢o-
gunlugu teskil eden fukara mahkiim i¢in durum bdyleydi. Verem
tarlasiyd: orasi. Sagindaki verem, solundaki verem, verem oglu
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verem. Daglar misali iri iri adamlar gelse buraya, verem mikrop-
lar1, 6lii yilana iisiigen karincalar gibi onlan da yer bitirir sessiz-
ce. Koskoca adamlardan upuzun bir iskelet kalird: yerde.

Coban bir iimit salincagina oturmugtu gonliinii, giinlerce:
“Cikacaksin! Cikamayacaksin!” diye salland1 durdu. Ne kasap-
tan et geldi ne de hava degisimi igin miidiiriyetten cevap. Is uza-
dik¢a namussuz gecelerdeki kor kandil gibi umut da eriyip sonii-
yordu. Anlasilan Coban artik ¢ikamayacakti. Bakilip, diizelip,
Camlica’ya dogru doru bir tay gibi kosamayacakti.

Goriildii ki hastalik Coban’in canina kastederek, merhamet
duymaksizin sinsi canavar adimlariyla ilerlemektedir. Goriildii ki
kanun sagir, formaliteler asilamamis, demir kapilar kapali kal-
mustir. Umutlar perisan, karanlik bir ¢rkmazda. Kdrpecik cigerle-
ri Coban’1n, fukara pabuglar gibi mi sokiilecek parga parga? Bir
feryat bile koparamadan g¢evresinde sararan yapraklar misali mi
dokiilecek?

Bu sefer bagka tedbirlere bagvuruldu. Belki bir fayda saglar ii-
midiyle arkadaglarn giivercin 6dii yutturdular Coban’a. Sar1 kedi-
nin tiiyiinden tiitsii yaptilar. Sicak suda kald: saatlerce balonlasan
ayaklari. Sarimsakli ayran igirdiler bardak bardak. Olmuyor, ol-
muyor, bir deva bulmuyordu. Giinaha batmis da olsalar dmiirle-
rince arsin arsin, niifus ciizdanlan Tiirk, kendileri ise Miisliiman
idiler. Kurtulus bulamayinca kanun kapilarinda bir de Allah yo-
luna girmeyi denediler.

Boy abdesti aldirdilar Ahmet’e adabinca. Mahpusane camisi-
nin kalabalik bir vaktini kolladilar. Giinlerden Cuma idi, Coban’1
koltuklara verip namaza yolladilar. Anasinin zorla 1rzina gegen
Siilleyman’la aymi safta durdu. Omuz omuzayd: biitiin gii-
nahkarlar mihraba bakan saflarda. Tozlu kubbeden kandiller sar-
kiyordu.

Anasimin zorla irzina gegen Siileyman’la aym safta durdu.
Antalya canavan idamlik $aban, muslukgu Tevfik, elli yillik e-
mektar hirsiz Bosnak Ali orada idiler. Boynunun sag omzuna eg-
mis Coban, gozleri eskimis halilarda dua ediyor sessizce. Geri-
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deki saflarda Tango Fuat, Cinakop Ismail, Semaver Adem. Hep-
si de melekler gibi mazlum, boyun biiktiiler huzur-u ilahide. E-
zani, sekiz yasindaki bir sabiye sarkintiliktan mahkim Fatihli
bakkal okudu. Ahlakini gegelim ama sesi kiyakti adamin. Dilber
kadingobeklerine ayetler yazan derin bir hoca kaldirdi namazi.

Bir miibarek cuma idi bu. Ahmet’in Allah’tan acil bir dilegi
vardi simdi. Unkapani’ndan Deve Ahmet, Sallidla Muhammet,
Besiktagli Ay1 Ahmet, Tango Fuat, Cinakop Ismail, ibrik Musta-
fa, Semaver Adem. Bir miibarek Cuma idi bu. Hepsi de Coban i-
¢in yalvardilar. Iglerinden biri aska gelip; “Allah Allah!” diye
haykirdi. Ama bu tozlu kubbe bdyle nice naralar dinlemisti harb-
i umumiden beri..

Gene giinlerce bekledi Coban. Kasaptan et? Yok. Bakanliktan
hava degisimi igin cevap? Yok. Ne de Adli ilahi eristi onu kurtar-
maya. Is uzadik¢a, namussuz gecelerdeki koér kandil gibi umut da
eriyip soniiyordu...

Boylece her tedbir, bir bagka zehir siirmiistii yaraya. Nihayet
meleklerin en sevimlisi Ezrail Alehisselam girdi araya. Bir dar-
bede Coban’in kaydim diirdii. Geng, esmer basi cansiz diistii yas-
tiga.. Agzindan ii¢ damlacik kan geldi...

Cezaevi doktoru Hayati Bey uzun uzun seyretti manzarayi.
Bu, iinlii bir gairimizin gévdeye semiz bir hindi indirip Cihan-
gir'den fakir Uskiidar’1 seyrine benzemiyordu. Bir seyler dii-
glimlendi girtlaginda doktorun: “O” dedi, Coban’1n 6liisiine hii-
ziinle bakarak “Bize verecek ii¢ damla kan bulabildi, ama ne ya-
zik ki biz ona ii¢ kemik pirzola veremedik!...”

Cektiler kirli battaniyesini iistiine. Boylece hazin perde ka-
pandi. El bagladilar basucunda fakir arkadaslari, hirsizlar, kanli
katiller hep agladilar...
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ELMAS

Bir de Elmas vardi Trakyali, o da kemaniyle katilmis idamhik-
lar kaflilesine... Utanird1 cigerini kavuran acilarindan, derdini
kimselere diyemezdi. Bilmedi gocuklar gibi saatlerce higkirma-
sin da. Yash gozlerinde acilar donmus, boynu ezelden egik bir
garip kisi, bu badirede ne ilk ne de son yolcuydu o...

Cal be Elmas, simdi disarida akasya kokan riizgarlar vardir.
Cal ¢igege sarmistir yamaglar. Cal be Elmas! Senin sesine mef-
tunuz biz. Cal kuzular gibi dinlerken Ayseleri, Fatmalar, Kez-
banlan diisiindiir bize. Cal gézii yash ¢ocuklar dile gelsin teller-
de. Cal, hanemizi yikanin hanesi viran olsun, zulmedenler feryat
feryat bogulsun sellerde!

Cal be Elmas! Cal be aganin! Senin sesine meftunuz biz. Sa-
na sarki adi1 da s6ylenmez hemence kizarsin. Sen bul bizim iste-
digimiz sarkiy1 Elmas. G6zlerimizden anlayiver.

Biz Berbat Siileyman gibi, Topag Osman gibi, Parlak Sefer
gibi birer ellilik sokamayiz cebine.. Burasi Sultanahmet Cezaevi
hastanesi, cepten de cigerden de hastayiz biz. Tebesir hapi ilaci-
miz. Biilbil ¢anaginda verilen yogurt da ak yarinlarimizin miij-
decisi. Bir giin yemeyiversek ne ¢ikar? Yani demek isteriz ki, is-
tersen yogurt da veririz sana.

Cal be Elmas! Cal be aganin! Senin sesine meftunuz biz. iste
seksen beslik Melkon baba, hali malum. Iste trafikten yatan yiiz-
basi, hali malum. iste ben de koca Fikret’in elli y1l 6nce SIS’te
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yazdig1 ‘mahkimu siyasi’ elli yildir zincirlerden kurtulamadim.
Sen asilir kurtulursun, ama ben kurtulamam! Tee eskilerde ‘hiir-
riyet’ getirirdi esareti, simdi de demokrasi. Demirkir at degil de-
mokrasi katir1 tepti beni cigerimden hastayim Elmas! Dedik ya
demediklerimizi de sen anlayiver. Ama istersen yogurt da veririz
sana Kaseler kiigiik bagisla bizi. Mandamiz yok bizim idareden
geliyor yogurdumuz. Hiikiimet tahsisati bu katlanmak gerek.
Millet comerttir ¢ok verir. Hiikiimet hesabidir az. Biz kangik bir
kanisik islerdir bunlar Elmas! Cal be Elmas! Cal be aganin, ¢al
sevdali sesinle.

Bu kadar piyaza naz, bdyle yalvarmaya can dayanmaz. Sevi-
nir sevinir Elmas’in esmer yiizii. Kardasgasina yiirekten giiler.
Sanki ‘cal’! Demesek ¢almayacak mi? Calmazsa, sdylemezse
catlar Elmas. Dal olur agacindan kopar, yerde kuruyuverir. Bi-
¢imlice yerlestirir kemanini ¢enesini altina. Yay su gibi akmaya
baglar tellerde Pat pat yere vurarak tempo tutar Elmas’in yamal
fikara pabuglarn. Cok ¢ok, higkira higkira aglamis bir gocuk gibi
sesi kisiktir Elmas’in:

Zulmetle ayrilik bestesi yapar

Beni diisiinceye salan geceler..

Biz biraz neselenmek isterdik. Iste meselenin ash bu. O da is-
temeyerek de olsa, kirmamak i¢in ¢aktirmadan katilird1 bize. A-
ma yanik ve igten sarkisina dikkat gerek: ‘Geceler geceler’ di-
yordu Elmas. Belki de geceleri aghyordu. Her halinden belliydi
bu. Onun igi zehirli hava degissin, keder degilsin diye takilirdim
ona: “Aslan Elmas! Iftiralara kurban giden Elmas! Trakya’nin
kis1 pek, adamlar sert olur. Bos ver boyle dalgalara. Biz gikaca-
g1z be Elmas! Koy garip kafacigina bunu. Vallah gikacagiz. Su-
lar ayna gibi sikir sikir akarken yemyesil dere boylarinda galaca-
g1z o kemani.. Oradan istah uyandiran kalgalariyla beyaz ortme-
li fatmalar gegecek Elmas! Elmas ¢ikacagiz diyorum sana! El-
mas eser agam be a¢ goziinii!”

Elmas’in garipge bir mana belirirdi bu sefer de yiiziinde:
“Cok giizel sdylersin bey” derdi. “Kitap okuyamn goziine kurban
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olayim. Ama giizel agam be, bey abi derim sana, bakir para gibi
harcama bizi! Dedigin sdzlere gonliim yatar ve lakin aklim yat-
maz. Cok giizel sdylersin buradan hep ¢ikariz. Hig birimiz kal-
maz. Ama hangimiz nereye? Siz agag altlarinda sefaya, ben de g
ayakli sehpaya..”

Birden golge basard1 Elmas’1 dinleyen yiizleri. Herkes bagini
suclu suglu 6niine eger: “Keske bu acili bahislere girmeseydik!”
derdi. Zira vukuat: agirdi Elmas’in Canta dolusu para olsa, en
disli avukatlar bir araya gelse gene de onu ipten alamazlardi..
Sirtindaki kanl yiikle bakarak gene de metin ¢ocuktu o. Biz onu
teselli edecegimiz yerde o bizi teselli ederdi:

“Aldirmay1n be abiler” derdi, bana kederli yiiziinii ¢evirerek,
“ceza sefamiz, sehpa dersen salincagimiz. Bir Elmas’cikla bu
diinyada ne artar ne eksilir? Can dedigin bir soluktur o da kesilir,
bir varmis bir yokmus olur biter. Oyle dilimi giizel agam be. Ko-
nus sen okumus adamsin...” Kose tasi gibi tam yerine oturtmus-
tu Elmas lafini. isin sakaya gelir bir tarafi yok. Kagamak yapa-
rak durumu kurtaramazdim: “Haklisin Elmas” dedim. “Sen kor-
kung kanunlarin hiikiim siirdiigii acayip bir pazardasin. Bu pazar-
da can alinip can satilir! Gozyasi, yalvarma, nedamet gegcmez bu
pazarda. Ne var ki ¢ikmamis canda umut vardir demisler. Sen
son celseye kadar dayanacaksin. Keyfinden yapmadin ya bu igi?
Hafifletici sebepleri ileri siireceksin.” Kuru, kupkuru bir teselliy-
di benim sdylediklerim. Karsimdaki bunun farkindaydi. Konus-
may1 uzatmak istemedi. En aciyan yerine dokunmustuk gene bo-
yun biikerek ayrildi yanimizdan.

Trakya’nin hangi kasabasindandi Elmas? Trakyaliyd: iste,
hangi kasabadan oldugu pek 6nemli degil. Cit beygirli bir araba-
s1, beyaz badanali iki gézciik evi, Hanife, Sevda geginir giderler-
di. Hanife karis1 Elmas’in, Sevda 18 Aylik kiziydi.

Hanife’yi severek almisti Elmas. Sevgiyle kurulan bu yuvaci-
ga yakigsin diye Sevda koymustu kizinin adini. Sevda ikisine
yaklagmasina ragmen hala memedeydi. Bir tiirlii birakmamigt: a-
na memesini, topag gibiydi. Babasi ne zaman yiiziine baksa duy-
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gulanir, neden mi, giilerdi giilerdi maksimcaaz. Elmas da dinle-
nirdi ona baktikga. Biitiin yorgunlugu giderdi. Daha bir keyifle-
nirse keman da galardi Elmas. Sevda, kara bir kuzu gibi meliil
meliil bakarak dinlerdi babasini. Keman ¢almak bir marifet sayil-
mazdi onlarin evcegizinde. Soydan sanatkar, esmer adamlardi.

Sen otururlardi sofralara:

“Fasulya yaptim gene” derdi Hanife. “Bakalim biyenecen
mi? Bol biberli yaptim.”

Hanife’nin tatl giiliigii birdenbire cereyan gibi, ama telsiz ge-
¢erdi Elmas’in yiiziine:

“Senin yemegin kotii olmaz be Hanife. K6tii yapmazsin ki
kotii olsun. Onun igin giizel kansin dedik sana. Giizel kansin.
Hamarat kansin Becerikli karisin.”

“Cok mu yorulursun Elmas? Uziiliiriim terli gériince seni.”

“Yok be kizim. Bizimkisi arabay: siirmek beygirleri hayla-
mak. Eziyet ¢ekmek hayvanlarda. Kiremit ¢ektik bugiin. Oldii
be, 6ldii hayvanlar! Acirim onlara Hanife, na su gocugum gibi.
Bu is benim isim degil be.”

Hanife yemekten bir lokmacik da Sevda’nin agzina tikistirir.
Atiliglar1 durur Sevda’nin, onlan bir an rahat birakair.

“Az doldursan araban1” Hanife s6yle bir yoklar Elmas’1, isi-
ne yakinlik gosterir. “Az doldursan hem igin rahat olur, hem ez-
mezsin hayvanciklar1.”

“Giizel soylersin Hanife ama araba bizim kiremit bagkasinin.
Herkes isinin bittigine bakar be giiliim. Diigiiniir mii senin hay-
vanciklarim?”

Konusarak bitirirler yemeklerini. Sonra Elmas ellerini silip
sedire uzanr. [ste birkag saatlik arabaci saltanat: baglamistir. Ha-
nife sofray toplarken o da Sevda’yla oyalanir:

“Ne yaptin kizim be ne yaptin? Biiyiidiin mii gene gbze go-
riinmeden fidanlar gibi? Biiyii de fistanlar diksin anan sana. Dal-
I fistanlar, alli fistanlar. Sevda giilme anam 6yle be, ¢ildirtmasin
babani! Seker alayim sana, lokum alayim sana. Ye onlar1 kuzular
gibi. Siiliin gibi uzasin boyun. Cigekler taksin anan ziliflerine.
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Yiirii ¢imenlerde arsin arsin. Bu Sevda, bu benim kizim diyeyim
uzaklardan goriince.”

Elmas kiziyla oynasirken Hanife de islerini bitirir, sevisme
li¢lii olurdu bu sefer. Sakalar kahkahalar arasinda Sevda elden e-
le atilird1. Sonra yatak sererdi Hanife. Ugii de siradan yatarlardi.
Elmas kosmus, didinmis yorgun olurdu. Hanife bahgelerde, se-
dirlerde gegirmis giindiiziinii, oksanmaya acikmig. Sessiz girmek
istemezdi karanlklara, uykuyu susarak beklemezdi. Kocasina
susamis susami§ sokulurken hep aymi soruyu sorardu:

“Elmas gene sever misin beni eskisi gibi?”

Bir sdyleyen, iki dinleyen vardi. Ama anlayan birdi bu igli ko-
nusmalari. Garip bir yanki yapiyordu karanlk odanin tavaninda
Elmas’in erkek sesi:

“Narh ¢esmede at sulardim Hanife. Salkim s6giitlerde oturup
serinledim. Salkim s6giitler ayna gibi akan sular sahit olsun ki
seni severim.”

Hanife daha fazla sokulur. Gogsiine girip kaybolmak ister El-
mas’in. ince parmaklan kocasimin saglarim ararken, onun sevgi-
sini saglama baglamak ister:

“Kolayca inanmam ben, gok seyler sdyle bana. Giizel seyler
soyle. Beni sever misin eskisi gibi? Sdyle hep bunu séyle. igim
durulsun sular gibi. Yap bakayim bir yemin!”

“Hayvanlar kararinca gelirim ya bazi. iste atlarim yorgun o-
lur. Yol kenarinda siirerim onlar1 agir agir. Yorgun ata kamgi vur-
mam bak dinle bunu. Tiirkii séylerim yanik yanmik hep seni diisii-
nerek. Ay dogar uzaklarda ve serin bir riizgar eser. Bakarim ba-
karim doyamam bu manzaraya. Oliim olmasa derim. iste o bakir
tepsi gibi dogan aylar ve terli beygirlerimin kokusunu burnuma
getiren serin riizgarlar sahit olsun ki seni severim Hanife.”

Sesi artik yatismig, memnun konusur Hanife karanlklara:

“Bende seni severim Elmas. Saksilarda gigekler sahidimdir.
Agz siit kokan Sevda sahidimdir. Sen aksamlan erken gel El-
mas. Kalma karanhklara. Karanliklardan korkarim ben.”

“Gelirim Hanifem gelirim. Aksamlan erken gelirim. Is olur
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bazi be. Uzaklara is olur. Iste bundan takilir kalinm. Daha énce
sOyledim sana, yorgun ata kam¢i1 vuramam ben.”

Biri sOyler obiirii dinler, tath bir sicaklikta tatli bur uykuya
dalarlardi.

Bacasindan dumani dogru ¢ikar. Ocagindan atesi eksik ol-
mazd1 Elmas’in. O getirir Hanife pisirirdi. Saksilarda ¢igekler
biiyiir, dayanilmaz kokular yayarlard: ortaliga. Bu eve gelen mi-
safirler memnun donerlerdi. Kahve bulunur, ¢ay bulunur, kutu
sekeri bulunurdu. En igten duygularla karsilanir gelenler. Gene
en igten duygularla ugurlanirdi. Sazlar, darbukalar konusurdu ba-
z1 aksamlar da. Gobekler atilir zil sisleri ¢inlardi tavanda. Bir ne-
se ki sorma gitsin. Saka, senlik, kahkaha, yiiklii bir dal gibi ya-
kard: goéniilleri.

Bedavadan bir seyir ¢ikard: gelip gegene de Atli dururdu, ya-
ya dururdu, bir nasip almaya galigirlardi bu nege sebilinden:

Fincan fincan i¢inde
Fincan zarfin iginde
Angara postasi geliyor
Var m1 da yarim iginde

Bir yerde iimit 1s1klar kararir gibi oldu ama. Tath sevgi 15181-
na artik goélgeler diisiiyordu. Beyaz kar gibi asklara zehir karigi-
yordu gizliden gizliye. Par par yanan o eski beyaz degildi. Yer
yer karalar ¢alinmist: iistiine. Giivercinler degil, karakargalar u-
cuyordu evin iizerinde. Misir tanecigine degil, kan kokusuna ge-
len kargalar. Karincalar go¢ ediyordu evden. Kisliklarin1 burada
emin bulmuyorlardi..

Ne olduysa onlara bir pustun yiiziinden oldu. Aksamlar olup
ortalik kararinca, zemheriyi bekleyen ag kurtlar gibi biitiin na-
mussuzlar pusudan ¢ikiyordu...

Bazen uzaklara yiikii olurdu Elmas’in. Geceleri ¢ok geg¢ gelir-
di.. iste onun geciktigi gecelerde evine bir golge yanasir, iirkek,
kendini her seyden gizleyerek nefes nefese: “Hanife! Hanife” di-
ye seslenirdi. Bu igareti aldiktan sonra kapi hi¢ direnmez hemen
de agiliverir. Namussuz bir gélge siiziiliir aradan. Pervasiz soyu-
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nup Elmas’in yatagina girer. Hanife ¢ok sever bu namussuzu a-
ma Sevda katiyen sevmezdi. Ne gelir yumruk kadar masumun e-
linden? Ona babasina giildiigii gibi giilmezdi.

Kuslar grup grup ¢ekilirken kizaran ufuklara. Meyveler be-
bek yanag gibi olgunlagirken dallarda. Karincalar yorulmaz bir
dizide yorulmadan tagirlarken kislik nasiplerini. Kopriilerin al-
tindan sular 1811 1811 akarken. Elmas’in evinde de bir seyler ol-
mus, bir bakima koétii seyler olmustu. Beygirlerin terlemesi, El-
mas’in kendini hirpalarca ¢aligmasi, keman sesi, Sevda’nin giilii-
ciikleri diizeltemezdi bu gidisi. Karanlik gecelerde par par yanan
yildizlar arasindan biri kayarak soniip gitmis. Iste bu Hanife’nin
gonliinden diisen Elmas’tir. Bir parlak yildiz kalmis yildizlar i-
cinde. Artik gozler hep ona takilacaktir. iste bu da Hanife’nin
dostudur.

El alemin gozii keskin, tez duyuldu Hanife’nin durumu. El-
mas, arada yanlara bakit ama alnina ¢alinan yagh karayi uzun za-
man géremedi. Fakat o da bir seyler sezmeye baslamisti. Igini
kotii seylere yatirmasa bile apasikar goziine batan bir seyler var-
di. Bunlan gérmemek igin goézleri simsiki kapamak gerekti. Be-
yaz kara olmus, sevgi igreng oOrtiilere biiriinmiigtii.

Bir kelimeyle, Hanife dag ¢icegi kokan eski Hanife degildi.
Cesitli huylar gosterir olmustu. Kati kati utanmaz bir takim laf-
lar dolasiyordu agzinda: “Ayn yatsak daha iyi! Sikint1 verirsin
Elmas! Agik bir sey konusayim mu simcicek sana? Yaland: hep o
eskiden soylediklerim! Aciyemis gibisin kizma bak! Ben seni hig
sevmedim Elmas! Bakma Oyle kara kara, sikarsin yilan gibi yii-
recigimi! Daglara daglara kagayim derim senden!” gergekten de
yularim koparmis bir kisrak gibi, azgin yelelerini savurarak u-
zaklara kagiyordu Hanife. Elmas garesiz kirik kemendi elinde,
boynu biikiik bir beygir gobam gibi bakiyordu pesinden.

Isten giigten kesildi Elmas. Kahvelere diistii serseri gibi. Cey-
lan misali kagan atlarini satti mecburi. Uyuz bir at aldi1 yerine.
Tek’e gevirdi arabayi... Olmuyor, olmuyor, ne yapsa olmuyordu.
Hadi diyelim is geldi kim yapacak isi? Beygire kim deh diyecek?
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Kirbaci kim saklatacak. Kara bir yilan ¢6reklenmisti igine. Ne la-
net bir canavarmig bu, yiiregini sikiyor sikiyordu.

Kahvelere girince manali bir fiskos bagliyordu masalarda.
Hele markaci Salim’in: “Naber be Elmas Abii? Naber be ima-
nim?” demesi yok mu? Onu deli ediyordu Ama gel gor ki Elmas
da ona “ Sen kendine bak ulan! Hergele, onun bunun kucaginda
kabak gekirdegi satarak biiyiidiin!” diyemiyordu. Iki paralik bir
heriften ¢ekindiginden mi? Yok camim, Hanife oynaklik yapinca
koparilmaz bir zincirle iki ayagindan birden baglamist1 onu. El-
mas artik birden parlayiveren Elmas degildi. Erkek gibi tok tok
konusamiyordu.

Ilik bir riizgér eserdi giineyden. Ugurur ugurur dallan. Kara-
sigir yayilir yemyesil ¢ayirlardi. Siit dolar siit dolar miibarek me-
meleri. Boyunlarinda azik torbaciklan ¢ocuk ¢obanlar kosar bir
o yana bir bu yana. Ziyana salmazlar sigirlari. Dere kenarinda bir
ihtiyar oturur yorgun ve diisiinceli. Dalmis gitmis derdi nedir bi-
linmez. Aczindendir belki boyle usluca oturusu. En kiigiik bir en-
gel, asilmaz bir dagdir artik onun igin. Savagsiz teslim olmustur
yarina. Akl erer giicii yetmez. En ¢irkin ihanetlerde, 6liim de ka-
buliidiir.

Ama Elmas i¢in durum hi¢ de bdyle degildi. O bir an sasala-
sa bile geng yapisindan kuvvet alarak kendisini hemen toparlaya-
bilirdi. Diistiigii ¢irkin durumu gérmezden gelemezdi. Bu en ko-
tii sartlarda bile igini yokluyor ve karisim1 hala ¢ok sevdigini an-
liyordu. Onu bir giivercin gibi bagrina basmis, kalbinin atigini
kalbinde duymus, demek degersiz bir tas pargasi gibi firlatip ye-
re atamazdi. Sevda anasiz kalir. Orda burada ezilir, kendisi de bir
gegilmez karisindan olurdu.

Cok seyler oluyordu su diinyada. Inanilmaz seyler oluyordu.
“Insan yamlabilir” dedi Elmas “Evliyalar bile azarmus. Tiirkiiler-
de bilem soylenir bu.” Onun i¢gin yangina kériikle gitmedi. Bir de
yalvarmay: denedi Elmas. Geceler olup her sey susunca. Bulut-
lar kayip giderken bir baska yerlere kiime kiime. Manal bir 1s-
sizlik sarinca yeryiiziinii. Giivercinler ¢atilarda sinmisken. Uzak-
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tan uzaktan kopek sesleri bolerken sessizligi. Biiriimiis basina
beyaz értmesini yash bir kadin yatsiy1 bitirip duaya oturunca, bir
bir sayiyordu giinahlarin1 huzuru Rabbildleminde. Kendisine ve
biitiin insanlara esenlikler istiyordu.

Bir de yalvarmay1 denedi Elmas: “Alem iginde ¢ikamaz ol-
dum Hanife” dedi. “Isterim ki $6yle oturup insan insan diisiine-
sin. Iki paralik adamlar maytaba aliyor beni. Tas tasidim arabam-
la sizleri doyurmak i¢in. Goziine durur. Géziin kér olur, bana
yapma bunu. Ben kaldirmam bunu. Ben ekmegimi boliigiiriim,
canimi da veririm isterlerse. Ama karuni kimseyle paylagamam.
Sonra fena oluruz. Rezil oluruz. Herkesler giiler bize...”

Yataklar heniiz bir. Fakat goniiller goktan ayrnilmigti. Istahl
kisraklar gibi hoyrat, dik tutuyordu Hanife esmer bagini: “Katii
yoldan cayarim, gene senin, yalniz senin olurum Elmas” demi-
yordu. Hanife doniip ona sirtin1, Sevda’ya sarilip genis uyurken
Elmas da igneli figida imis gibi acilar i¢inde bir o yana bir bu ya-
na donerdi: “Ah be Hanife derdi, koétii kadinmigsin be. Dar ettin
bana koca diinyayi. Seni tutup da bogamam ellerimle, sonra ¢o-
cugum Oksiiz kalir. Kapilardan kogamam, evlerim 1ss1z kalir. A-
ma ne yapaymm be kizim? Biitiin yollann ¢ikmaz ettin.”

Kirlara a¢ildi Elmas nebiler gibi. Tenhalardan necat aradi.
Mezarlik yanlarindan gegti agir agir. insan acilari orada ates ol-
mus donmustu. Rahatti hasilh mezarligin iginde ve iistiinde ne
varsa. Onlar bir defa 6lmiisler ve diinyada ne hesaplan varsa ka-
patmislardi. Tas ¢atlasa bir daha 6lemezlerdi. Bazen doymamis-
lar, bazen de doymuslar. Aci tath neleri varsa gerilerde koymus-
lar.

Hanife onu boyle darda koyup gegip karsisina kayitsiz bak-
mamaliydi.Kadin deyince hemen hepsi kancik mi olurdu? Nece
nece mert kadinlar vardi. “Osmanl kadin” diyorlard: hani. Hani-
fe de Osmanl gibi davranmaliydi. Agiktan giicii yetmiyorsa ge-
ce uyurken savasmaliydi Elmas’la. Bir bigak saklamaliyd: ¢ar-
saflarin altina. Uyurken ta kalbinden vurmaliyd: kocasini. Ya da
askina zehir katmaliydi. Evet, evet. Hanife bir seyler yapmaly-
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di. Yaptig1 kor diigiimii ¢6zmek ona diiserdi. Ikisinden biri sag
olduk¢a Hanife'nin yeni ¢izdigi yolda serbestge yiiriimesine
imkan yoktu.

Vurursa gaddarca hi¢ acimadan vuracakti Hanife. Cansiz ve
birdenbire Oliiverecekti kocasi. Vurunca yarali koymayacakti.
Yoksa kendi i¢in de dostu iginde tehlikeli olurdu Elmas. Cana-
varlagird iki ac1 arasinda. Korkung bir intikam almaya girigirdi
onlardan. Ama Hanife g6z agtirmadan Elmas’in isini bitirirse o
da gelir su mezarlikta rahatga yatardi. Kirilmisty, ta yiirekten ki-
rilmisty, artik su kotiilesen, zindan olan diinyada yasamak istemi-
yordu...

Ama Hanife genis bir vurdumduymazlik igindeydi. Cok tabii
geliyordu ona yeni hayati. Yaptig: biiyiik haksizligin farkina va-
ramad: goniil atesleri iginde. Isleri kendisi karistinyor, fakat dii-
zeltilmesini Elmas’a birakiyordu.

Elmas bir siire daha diisiindii mezarlik kenannda. Kara kara,
upuzun diisiindii. Aydinliga ¢ikaran bir sonuca varamadi. Sonra
agir agir yolland: evine. Her seyin manasiz oldugu bir geceydi.
Cirkin yollara diigmiistii kadin yiiziinden Derdini kimselere diye-
miyordu. En yakin dostu gene kendisiydi. Kolluyor etrafin1 kurt
gibi. Kimsenin sesini duymayacagina kanaat getirince kendi ken-
dine konusmaya basliyordu:

“Sevda. Sevda! Bak babana azicik! Giil be s6yle ¢cimende oy-
nayan kara kuzular gibi. Kara gézlii kara kuzum! Boynu biikiik
maksim. Anasinin saglhiginda anasiz kalan yavrum! Sen Sevda a-
kill1 ol da anla beni. Siit istersin ana siitii, sana siitii kem verecek?
Ben helal getiririm eve didinerek, ananin memesinden haram a-
kar.

“Orospunun ¢ocugu orospu olur diyor ihtiyarlar. Sen de biiyii-
yiince orospu mu olacan anan gibi? Sen de bdyle canlar m1 yaka-
can anan gibi? Inletecen mi insanlar1? Sevda sen biiyiik ol da an-
la beni. Senden baskasina agamam ben i¢imi. Sonra kasila kasi-
la giilerler bana. Din, iman yoktur elin oglun da be. Olsa bu pust-
luk yapilir m1 bana? Fakir bir kimseyim, atsiz arabasiz. Les tasir-
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lar boylesiyle, tiknefes ihtiyarlar gibi kaldirmaz yerden basini,
ben buna beygir mi derim? Bozuldum igimden bir kere be! Sat-
tim ceylan gibi kagan atlarimi. Sevda, kara gozlii kuzum sen bii-
yiik ol da anla beni.

“Ug bes insan peydahlamistim su yasimda, hepsi de boynu
biikiik koyup gittiler beni. Kimi 6ldii cigerime ates atarak, kimi
de gurbetlerde. Zalim kisilerle kars1 karsiyayim elimden tutanim
yok. Ellerimle kirarak, disimle kopararak, aci bir destan gibi siir-
diim 6mriimii. Tag kirdim ocaklarda, Kirklareli pazarinda hamal-
ik ettim. At alip sattim, cambaz oldum. Ne atlar gecti elimden
ceylanlar gibi, bin listiine daga tasa siir..

“Ben de giizel binerdim ata. Kirbaci kaldirir deliler gibi kos-
tururdum. ‘Pargalanir bu gocuk’ derlerdi beni gorenler. Riizgarin
en giizeli, at kostururken vurur adama. Dag gigekleri koklarsin u-
cup giderken. Yesil bir dal sallanir 1s1ldayan gozlerde. Umutlar
dalga gibi bir garpar bir gekilir. Gonliim serge kusu gibi hafifken
bir giin. Konacak bir yer ararken kafesini kaybetmis giivercinler
gibi.. Iste at iizerinde tanidim bu orospuyu. El ederdi bana parga-
lanir gibi pencereden. Akli oynard:1 deliler gibi beni goriince.
Sonra sevgilim dedim ona. Sonra canima can katan karim dedim.
Aldatt1 beni tipki gocuklar gibi. Kara kefenlerle, karaagaglara a-
silsin namussuz!

“Ayaga kalkarlardi ben girince kahvelere. Siraya dizilirdi
genci ihtiyar1. Erkek oldum saydirdim kendimi. Ama bir keskin
bigak gibi kininda durdum daima, ¢ikip ortaya yerli yersiz parla-
madim.

“Dinledim hep ihtiyarlan. Koca kitap gibi oluyor bu umur gé-
renler. Cok ibretli seyler 6grendim onlardan. Bana: “Bekarlik
stirgit olmaz. Elmas oglum sen de artik evlen” dediler. Canavar-
lar beklermis pusuda megerleyim hayatimi karartmak igin. Iste
bunu yanlis, iste bunu yalan sdylediler.

“Evlendim, hadi evlendim, ne oldu evlendim de? iste i¢inden
¢ikilmaz bir bataktayim simdi. Git de maytap geger herkes be-
nimle. Iste kendi sabime severek bakamiyorum. Kendi elimizle
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orospu gocugu yaptik onu ¢iinkii. El elinde goriince hayvancik-
larim1 i¢im yanar cayir cayiwr. Kum doldururlar arabama: ‘Bu
hayvanlar bu kadar yiikii g¢eker mi? Demezler. Tabi-
1 yiikler adamlar, para verdiler giinkii. Kirbag da vururlar kamg1
da vururlar, para verdiler ¢iinkii. Agip da agzim bir lakird: diye-
mezsin. Adam ol derler adama agzini agarsan. Adam ol da kari-
na, arabana, ¢ocuguna sahip ol!

“Kim ¢ekti beni bdyle ¢ikilmaz ¢aprazlara? Beni yan belime
batakliga siiren kim? Kim att1 bu girkef suyu utanmadan yiizii-
me? Kim yapti bana bu ¢irkin igi?”

Elmas susar ve uzun uzun diisiiniir. Sonra tok ve kararh bir
sesle kendi verir kendisine cevabi: “Kim yapt1 bana bu isi be?
Hanife yapti Ben kizgin tuglalar gibi yasayarak giinlerimi sabir-
la, kehribar tespihleri gibi diizdiim hayatimizi. Peki kendi elimle
yaptigimi kendi elimle bozar miyim? Benim ne kabahatim var
bunda? Sevda’nin ne kabahati var?

“Laf lazim be elin adamina, ha gel bakayim ellerin agzim ka-
pat simdi. Hava kararmadan dénemez oldum kendi evime. Dola-
sirim karanliklarda hirsizlar gibi. Perdeler oynar oldu ben geger-
ken usulca. Bir kahpe var ¢ayirlarda s......., pesimden giiler de
giiler. Ha gel bakayim o kahpeyi sustur simdi.

“Ister misin desin Gavur imam: ‘Ben mahallemde boyle sey
istemem’ diye. Kara ciibbesinin altinda saklar namussuz kayip
yollarini. Riistem’in kariya: ‘yavrum’ deyip el attig1 unutuldu.
Sessiz sessiz su altinda ydriitiir deyyus dalgasini. Okuyup iifle-
yeyim derken ugkur ¢ektigi unutuldu...

“Kimlerin kapisina ayak basayim simdi ben? Ya kap: kapa-
maya kalkarlarsa yiizime? Danlma Elmas, seni severiz, baglar
istiindedir daima yerin. Lakin ¢irkin bir mesele vardir ortada.
Dal budak salmis sen de bilirsin. Malum ya bizim de kizimiz kis-
ragimiz. Pis istir bu malum. Siiliik gibi yapigir sigrayinca adama.
Ha deyince koparip yakandan atamazsin. Darilma kirilma Elmas.
Gene sev sen bizi. Ama Hanife’yi sakin getirme bizi..”

Elmas serviler gibi durgun, kara kara upuzun diisiindii. “Kes-
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ke ¢ok ¢ok okusaydim” dedi. “Ne garip dalgalar déniiyor bu diin-
yada ama ben anlamiyorum. Cok okusaydim ¢ok, séyle porofo-
sorlar gibi. Belki ¢ozerdim bu dalgalari. Ova deyip yoriiyorsun,
hi¢ ummadigin yerde karsina bir dag ¢ikiyor. Canim cigerim di-
yorsun temsil bir adama, o sonra yilan olup sokuyor seni. Bir at
satsam on sandik kitap alirdim. Okurdum okurdum, bdyle ayagi
bagl sigirlar gibi sersem sersem dolagmazdim simdi... En kestir-
me yolda bulurdum derdimin ¢aresini..”

Servilerin verdigi durgunluk kaybolmus, agirdan agirdan bir
riizgar esmeye baslamigti. Simdi Elmas’in iginde. Kavak agaci
sekilleniyor hayal meyal. Kaptirmis yapraklarini korkung bir fir-
tinaya, ¢atirdayarak sallaniyor. Firtina artirtyor artiriyor beyinde
siddetini. Bir an geliyor dayanamaz oluyor agacin govdesi gatir
catir kinlip diisiiyor yere...

“Verem illetlerine kararim sonra” diyor Elmas, “ben bu ise bir
care bulmaliyim. Aylardir almiyorum elime kemanimi. “Omrii-
miin nesesiz gegti bahar1’ diyen radyomu susturdular. Saksilarin
ben vermiyorum artik sularini, solarsa gigekler suglu ben degi-
lim. Kopekler gibi hirlagarak otururuz miibarek soframiza, zehir
mi ekmek mi yedigimiz bilmiyorum. Bir gocuk var arada, meliil
meliil bakar askin suratlarimiza, da yanilasi sey degil. Ben agla-
nm o giiler, kiyilasi sey degil...

“Kimdir bu yildizli gecelerin sahibi? Teker teker yildizlan
gokyiiziine ¢akan kim? Diisiivermez mi bu y1ldizlardan biri, yak-
sin evimi cayir cayir ben uykuda olayim. Sonra iki melek insin
alevler arasina. Ugurup gétiirsiinler Sevda’y: 6pe dpe. Olmesin
yavrum tek ki. Goklerde yildiz olsun. Par par yansin uzaklarda,
¢irkef insanlarin arasina inmesin. Kalmasin insanlar i¢in nami-
miz nisanimiz. Giilmesinler halimize, su kulaklar duymasin...

“Raziyim kesilsin biitiin ¢esmelerde suyum. Ben ¢ekilmez bir
hayatin boynu biikiik yolcusuyum. Toprak gibi yarilsin dudakla-
nm sicaktan Erisilmez olsun dallar, kendine olsun meyveleri.
Diinyada giilemeyen Elmas’1n ahirettir belki en rahat yeri. Basim
oniime egik, kopsun istersen biitiin kus kanatlan, gokyiiziine kal-
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dimiyorum. Uguruma siirsiin biniciler atlari1 aldirmiyorum..”

Acilar yol yol akti geldi bir noktaya dayandi. Araya araya ki-
tapsiz buldu Elmas yollarim1 “OH ALLAHIM!” dedi, kasvet uy-
kulardan uyandi. O kendi kuracakti kendi mahkemesini. Zaten
kendinden baska kimi vardi? “Artik ben verecegim” diyordu,
“riizgarlara kumanda! Akarsulara dur diyecegim... Ben kendi ha-
limde ekmek dalgasina dolasirken kapi tokmaklarim ¢ekmesi, o-
nun bunun namusuna dalasmas: kolay. iste ben buradayim sim-
di. Ati ahira kapattim. Canimi koyuyorum erkekligin yoluna!
Nerdesiniz ulan orospu gocuklar1? Ha gelin bakayim, karsima ¢i1-
kin simdi.”

Saat on bir sular1 dondii Elmas evine, Sik yaglanan kapi gicir-
damadi. Agik birakmisti Hanife odanin lambasini. Yeni gitmigti
belki de hovardasi. Bir utanma vardi 1s1kta, kizariyor arada kara-
riyordu. Belki de aldaniyor Elmas’in diisman arayan gozleri.

Saksilarda gigekler utaniyor, korkuyor boyun biikerek: ‘ma-
sumuz biz!’ diyorlardi. Karanfil : ‘Hor bakma bana Elmas, Al-
lah’tandir yiiziimiin kizaris1. Ne ettiyse karin etti, kotii insanlara
koklatt1 bizi. Iste sen de suyumuzu kestin bizim. Sen bari kiyma
Elmas aga bize! Sonra biricik biricik solariz. Yaprak yaprak do-
kiiliiriiz saksilara. Cigekler miijdeler insanlara sabahi. Baharin
geldigini bizden 6grenirsiniz. Kadin da tipki bir gigektir Elmas!
Ama yalmz kocasina helal, onu kocasindan baskasi katiyen kok-
layamaz.’

Sikilarak duruyordu odanin dort duvari. Kétii seyler olmustu
dosemeyle tavan arasinda. Komodin yaslanmis duvara, kiigiil-
miis sanki kendi kendine. Radyoda susmus biitiin istasyonlar.
Miizeyyen Senar dargin duruyor bir kdsede. Biliyor kendine ar-
tik hayran bakilmadigini.

Kilimler, kah ala kah mora galarken yiizleri: ‘Biz bir sey gor-
medik diyorlardi,” giindiizleri. Cocuga bakiliyor, gamasir yikani-
yordu. Ama aksam olup karanlik bastirinca. Utaninz sana olan-
lant s6ylemeye. Namussuz bir adam hoyratga basiyordu iistiimii-
ze. Renkten renge giriyorduk. Ona nasil edip de kars1 duralim?
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Kolumuz yok ki kaldirip da vurahm. Biz sessiz dururduk 6ylece.
Ama Sevda i¢in i¢in aglardi. Sustur sunu diyordu adam yoksa tu-
tar atarum pencereden! Sus diyordu Hanife. Birini mi beklersin
aglamak i¢in? Kor olsun baban, hayatimi sondiirdiiniiz! Sonra
Sevda i¢ini ¢eke geke daliyordu namussuz uykulara...

‘Bir sapirt1 baghyordu bu sefer de yatakta. Utanmaz, ¢ok u-
tanmaz bir kahkaha duyuyorduk bu sefer de karindan. Biz alt ta-
raft kilimiz Elmas. Fikara kapilarinda fikaralar i¢in dokunduk.
Serilir yatariz ayaklarin altina. Bundan bagska elimizden ne gelir?
Elmas aga gel kizma bize! Iste bu kadarciktir sana cevabimiz.
Biliriz bir iki laf¢ik kandirmaz seni. Ama biz bu kadarcik gore-
bildik ayakaltinda. Daha fazlasim yirtilan yatak ¢arsaflarina,
hirsla tepilen yorganlara sor.’

Su anda dostunu riiyasinda goriiyordu belki de, Hanife rahat
rahat giiliimsedi uykuda. Yalmz uyurken degil, uyanikken de ra-
hatt1 o. Elmas artik bir tehlike olamazdi. Hanife i¢in. O boyle dii-
siinilyordu. Gegen giinlerdeki davraniglar da pekala gosteriyordu
bunu. Kocasi bir iki sikiladi sonra birakt: pesini. Her erkek boy-
leydi asag1 yukari; dnce bir giiriiltiiyle parlar saman alevi gibi,
sonra sakin bir gece gibi durgunlasir. Elmas da tipki boyle yap-
must1. Once bagirp ¢agirmus: ‘Seni keserim!” Diyerek iistiine yii-
riimiig, ama uzun siirmemisti kavgasi. Birden ¢ekilivermigti. Ne
var ki barisiklik da denilemezdi buna Elmas derin derin diisiiniir,
domuz gibi susar olmugtu.

Hanife arada bir panige kapiliyordu ama kisa siiriiyordu bu
iirperisi. Dostunun iginde yattig1 ates daha baskin gikiyordu. iler-
de daha da gevserdi kocasinin sikisi. O zaman kirlara agilir, agag
altlarina gider, dostuyla saatlerce bir arada kalird1 Hanife. Diken
iistiinde olmazdi gonlii ‘simdi Elmas gelecek!” diye. Sevisir bo-
gusur seving kahkahalan atar. Doya doya yorulur; sonra dostu-
nun kolunda saatlerce uyurdu.

Bunlar tabii ilerde olacak seyler, belki olur, belki de olmazdi.
Ama su anda Hanife rahatti. Yaz serinligine uzanmis kediler gi-
bi tath bir yorgunluktan sonra uyumus, duymamisti Elmas’in
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geldigini.

Elmas’in kinle bugulanmis g6zleri her tarafi bir bir taradi. Ay-
naya iligse bir an bakislar1 kendi de korkardi muhakkak kendin-
den. Kara demirden bir burgu olmustu sanki gozleri, takildig: se-
yi oyacakti. Hanife’nin iistiine gevirdi bu dehset sagan goézlerini.
Ve ona ilk defa rasthyormus gibi uzun uzun bakti.

Olanlardan habersiz genis genis uyuyordu Hanife. Sevda’ya
uzatmis sol kolunu, memesinin biri digaridaydi. Kinali kuzu gibi
tutar, temizce bakardi kizcagizina, Hanife iyi kadindi. Her zaman
hi¢ doyamadan bakmisti Elmas manali yiiziine, bu kadar giizel
kadindi. Ama bir de as1g1 vardi Hanife’nin. Giizelim memecikle-
rini o da oksuyordu. Oyleyse bu kadin kahpe, bu kadin orospu,
bu kadin namussuz kadind:.

Elmas’in bu kadinla goriilecek bir hesabi vardi. Hem de uyur-
ken gorecekti bu hesabi. Elmas da biliyordu ki pekala, uykudan
faydalanmak erkeklik sayilmazdi. Baska bir sebep vardi El-
mas’in boyle davranmasinda. Bu katiyen uykudan yararlanmak
degildi. Uyuyan bir insaniistiine algakga hesaplar yapmayacak
kadar temiz yiirekli bir adamdi o. Korkuyordu isin aslina bakilir-
sa. Hanife’nin su veya bu sekilde direnmesinden degil de 4mana
diismesinden, yalvarmasindan korkuyordu.

Hanife tath esmer yiiziinii ona gevirerek: ‘Yapma Elmas!’ de-
se biterdi isi. Hirs1 kursaginda kalirdi. Adim1 Hanife’nin agzindan
duymak hosuna giderdi Elmas’in. Bir de kurnazlik edip hala ken-
disini sevdigini séyleyiverirse su andaki biitiin ince hesaplan ter-
sine doner, suya diigiiverirdi. Can almak i¢gin yay gibi kalkan kol-
lar1 pestil gibi sallanir, iki yaninda kalirdi. Bir de Sevda vardi a-
rada. Bakarsin uyaniverir. Anasi igin sefaat dilenerek bakar sev-
gili babasinin gézlerine. Iste o zaman garesiz bir ihtiyar gibi ze-
bun diiser Elmas. Bir degil, bin kadinin ihanetine de ugramis ol-
sa yapacagini katiyen yapamaz.

Yaral bir giivercin gibi ¢irpinarak bakarsin Sevda kanat gerer
babasinin goézlerine. Elmas da sasinr, perdenin arkasinda o iki
namussuz gene oynarlar bildikleri oyunu.
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Elmas bir sey yapacaksa Hanife uyurken yapacakti. Yoksa tez
elden vazgegmeliydi bu isten Vazgegerse sayet, kimseye kizma
hakki da olmayacakti. Artik markaci1 Salim agiktan takilacakti:
“Naaber be Elmas abii, naaber be imanim? Aslansin Elmas abi-
i ne diyorum bak. Yeni yetmeler kurban olsun sana! Cook deli-
kanliya 1h demeden posta g¢ikarsin sen. Elmas abii. Elmas abi-
i yok senin gibi.”

Sonra gayir orospulan kikir kikir giileceklerdi pesinden. Bu-
nunla da kalsalar iyi, dile artik bir siirii pustun isin yoksa “Hani-
fe abla, Hanife abla be! Biz de isteriz o tatlidan! Yunan bandira
asmadi bizimkine! Biz de erkegiz. Bir kere dene bizi, memnun
kalirsin..”

Elmas Hanife’yle konusup anlasamamus. Silkerek onu yaka-
sindan ha deyip daglara kagamamigt1. Bir iki kere denedi uzak-
lagmayi, olmuyordu. Ne kadar uzaklagsa Hanife’den bir o kadar
da yaklasiyordu. Bazen onur meselesiydi girtlagina yapisan. Ba-
zen de kiigiimencik yavrusu.

Bir de; “Yap bakalim ulan vasiyetini!” demek istiyordu has-
mina. “Yalvarma hi¢ bosuna seni 6ldiirecegim!” demek istiyor-
du. Ne ¢are ki sans1 yaver gitmedi. Bir tiirlii Hanife’yle yan ya-
na yakalayamadi hasmini. Yakalayabilseydi ne yaman olurdu. Ne
yaman olurdu onlar1 bdyle yan yana gormesi. Biri de; “Sugum
nedir?” diye soramazdi. Cevirir basim inkar edilmez ciirmiinii
yaninda goriirdii Yalniz Azrail mi alirmis giinahkarlarin caninin?
Elmas bir kerre kaldirip kolunu, her sey bir anda olup biterdi. A-
ma gel gor ki talih yardimei oluyordu bu namus diismanina, Ha-
nife’nin o algak dostuna. Elmas eve yaklasirken o mutlaka uzak-
lasiyordu. Bir habercisi vardi muhakkak. Bu da olsa olsa seytan
olabilirdi.

Egilip egilip bakiyordu Elmas. Kalin bir kitap gibi uzun uzun
okumak istiyordu Hanife’yi Yaklastik¢a muamma biiyiiyordu. U-
cu bulunmaz bir yumak oluyordu yuvarlana yuvarlana. Hig iyi
bir giinleri olmamis miydi Elmas’la bu kadinin? Ona hi¢ El-
mas’in dememis miydi yiirekten? Sevda’y: o biiylitmemis miy-
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di? Evliliklerinde tiirlii yoksulluklara katlanan bu kadin degil
miydi?

Evet, hep bu sayilan giizel seyleri bu kadar yapmisti. Ama
simdi bunlar1 hatirlamanin ne faydasi var? Siras1 m1 merhamet
doguracak seyleri hatirlamanin? Elmas kizdi bayag: bu iginden
dogan safliga. O simdi Hanifeyle bir hesap gorecekti. Her seyle-
ri buna gore ayarlamaliydi. Acimak, hem de adi bir orospuya a-
cimak. Iste bunun sonu ugurum.

Evet, haksizlik edecegi bir taraf vardi. Hesabin yarisi da kan-
nin dostunu sorulmaliydi. Béylesi daha bir adil olurdu. Ama ha-
ni dizlerde derman? Yoruldu, yoruldu Elmas. Kisa yoldan yiirii-
mek istiyordu biraz da. Madem goniil vermis Hanife bir serseri-
ye, onun yerine hesap da verecekti.

Gerg¢i Elmas’in gizli yollardan yiiriimesi bir bakima yakisik
almazdi. Su derin uykularda olan disi, nihayet onun nikahl kari-
stydi. Neylenir ki? Ne bu kadin ne de onun namussuz dostu mert-
ligin zerresini bile gosterememislerdi. Elmas onlara halince bu
yoldan doniin demek istemisti. Ve aylarca sabirla beklemisti. On-
lar bunu anlamak istememisler, Elmas’1 enayi yerine koymaya
devam etmislerdi... Sen uyuz kdpek yavrusu gibi timagiyla haya-
tin1 kazanan bir adami bokun igine daldiriver! Neden bu? Kan
kizmis da dost tutmazsa olmazms! Peki, hangi imanina yandigi-
min kitaplarinda yazarmis bu?

Omrii boyunca Elmas bir kere bile camiye gitmedi. Y1ldizlar
kayard1 ya karanliklarda. Korkung riizgérlar gelirdi daglardan
bulut bulut Simsek ¢akar atese yakar koskoca daglari. Gok giim-
biirder, kagigir canavarlar ormanda. Neden sallanir bir zelzelede
biitiin mevcudat? Kim yapar bunlan? Bunca insani dehsete salan
kim? Demek, tee uzaklarda bir Allah vardi! Ona kars1 gelinmez
diyordu ihtiyarlar. Giinah yazarmis uzaklarda o. Elmas giinahla
girmemek i¢in onu bir giin bile inkar etmedi.

Ama ama Hanife’nin yaptiklanin1 gérmemisti ahh! Kiigiiciik
evi Elmas’in giiriik agaglar gibi yikilirken nedir halin diyen bile
olmamisti. Varligin1 gaipten sezdiren, agalara irgatlan ezdiren,
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garipleri diyar diyar gezdiren sende raziyiz billah! Yumurtaya
can veren Allah!” Kuzular a¢ kurtlara bogduran, fakirleri hiikii-
metten kovduran, yetimlere gozlerini bogduran senden raziyiz
billah. Akreplere, yilanlara can veren Allah!

Allah hatiri, peygamber hatini Hanife keyif siirmiis aylarca.
Dostu dersen kisraktan inen aygirlar gibi memnun, arada zavalli
Elmas yemisti satir1. Pis isin sonuna gelinirken bdyle seyler dii-
siiniiyordu Elmas. Neler neler olmustu su kadar zaman iginde.
Nasilda yikilmadan dayanmisti. Ama artik bir bardak bile degil,
bir damla yetisirdi sabrin tagmasina. Tetik gibi dakikalar athiyor-
du zamanda. Ugultular geliyordu kulagina nereden geliyorsa.
Kara bir tabaka gibi yiiregi darald1 da darald:.

Meger yan cam da Hanife’deymis onun. Kanisin1 génliinden
¢ikarinca yapayalmz kaliverdi. Sevgi denen o higbir zaman kuv-
vetini nereden aldigin1 anlayamadig1 namussuz sey yapiyordu o-
na bu oyunu. Ah o sevgi! Bazen a¢ kurt gibi uluyarak pesinde,
bazen de melek gibi ¢agirarak 6niindeydi. Elmas’in kesin bir ka-
rar veremeyisi sebepti perisanligina. Durup durup karanhik bir
servi gibi diisiinmesi bundandi.

Ya melegin pesinden gidecekti biraz asiifte de olsa ya da ge-
riye doniip a¢ kurdu bogacakti... Ne kurttan kagmasi korkakligin-
dan, ne de melegi takip etmek istemesi yalakligindandi. O ne ya-
pacagimi bilememisti sadece, biitiin dert bundan doguyordu...

Beynindeki ugultu bir tiirlii kesilmedi. Elmas duvarlara baka-
rak karara baglamak istiyordu yapacag isi. Alnini ter gdzlerini
duman biiriimiistii. Sagindaki duvar birden ¢atir ¢atir yikildi ha-
yalinde, Ates basan hastalara donmiistii Elmas. Kafasim kullana-
maz hale geldi bir ara. Bir sihirli, bir acayip terdi bu Elmas’1 al
al basan. Dehsete kapilmadan gevirdi basim1 duvarda giiriiltiiyle
acilan yariga. D6ne déne meviller gibi hayaller dolmustu igeriye.
Pes pese yiiriiyen gdlgeler gibi manali idiler. Déndiiler, dondiiler
odanin her karsisinda. Elmas’in harap basi da onlarla beraber d6-
niiyordu...

Sonra; kadin kurbam oliiler, hi¢ ses g¢ikarmadan birer birer
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karsisina geldiler. Beyaz kefenleriyle tek sirada, acayip bir oliiler
mangasi belirmisti odada. Kinle baktilar hepsi de Hanife’ye.
Sonra aciyarak Elmas’a dondiiler. Sakali mezarda uzamis, ince-
den bir geng konustu ilkin. Aghiyor gézyasin1 akitmadan. Higki-
riyor kimseyi kendine baktirmadan:

“Saglardan saglamdir Elmas” diyor, “6lillerin merhameti. Biz
para ikbal boyle seyler bilmeyiz. Ananin ak siidii 6niine sunul-
mus gibi hi¢ korkmadan giivenebilirsin bize...”

Olii geng soze baslayinca gecti dakika dakika Elmas’in iirper-
mesi. Dirilere duymadigi bir giiven duymustu karsisindakine:

“Konus” dedi Elmas “6lii kardesim sen konus. Sana inantyo-
rum. Bosuna gelmedim ben mezarliklara. Iste o dirilerden kag-
mak i¢indi. Siz orada kitabin kavlince kiyamet giiniinii bekler-
missiniz. Cok ¢ok sabirli demek ‘mezarliklarin Allahi! Kim bilir
daha kag yiiz y1l bekleyeceksiniz? Siz gideli diinyaya bir haller
oldu. Biz 6lmeden 6liiyoruz bir lokmanin pesinde. Elin var eline
sahip degilsin. Hep ellere ¢alisir ellerimiz! Karin var, karina sa-
hip degilsin. Sen verirsin didinerek ekmegini, deli bir kisrak olur
¢ikar ortaya, ellerle siiriir utanmadan keyfini! Kasaplar gesit ge-
sit simdi diinyada. Kuzu kasabi, insan kasabi, beygir kasabi. Beg
kurusa gidiyor diyorum sana simdi insan eti. Yeryiiziiniin Allah’1
biraz sabirsiz demek 6li kardesim, biz 6lmeden goriiyoruz kiya-
meti!...”

Oliiler bir dalgaland: olduklar yerde. Hanife’ye kiziyor, El-
mas’a aciyorlardi. Olii geng gene bir adim ilerde:

“Biz yardima geldik sana Elmas” dedi. “Mezarliktaki halin
dokundu bize. Geng, ihtiyar yola diistiik, pesimize taktik servile-
ri. Diriler bizlerden korkuyor kagiyorlardi. Bir tebessiim bile be-
limeden yiiziimiizde onlara sastik. Ciinkii diriler can yakabilir
biz yakamazdik! $imdi sana 6giidiimiiz odur ki, Hanife’yi kitir
kitir keseceksin! Kulak verme sakin yalvarmasina. Ben de boyle
¢irkin bir igin kurbaniyim. Orospuda vefa olmaz, pustta ar, sogiit
meyve vermez, kavak da nar!”

Disardan gelen baykus seslerine karigt1 son sozleri, geng 6lii
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sustu. Sonra yaral bir hayvan gibi kesik kesik soludu. Kim bilir
ka¢ evin duvarimi agmaktaydi su anda namus hirsizliklar.
Riizgan hayin yildizsiz bir geceye, li¢ siyah kopek karanliklarda,
li¢ siyah kopek yiirekler tirperterek uludu, uludu...

Sonra tabur tabur éliiler, serviler karanligindan hep korkung
seyler soylediler. Oyle bir an gelmisti ki artik Elmas bile aynada
tantyamazdi kendini. Kanli gézleri degil, kisa saph bir balta gos-
teriyordu yolunu. Biri dost, biri diigman iki insan vardi 6niinde-
ki yatakta. Biri ikisini heniiz doldurmams sevgili kiz1 Sevda. O-
biirii Hanife, yirmi ii¢ bahar gérmiis 6mriinde topu topu.

Bigimlice dokiilmiis saglan terli alnina. Giipgiizel uzanmus:
“Beni kiyip da 6ldiirmezsin!” diyor Elmas’a bu haliyle. $imdi u-
zaklarda belki de kocaman bir ay doguyordu. Sevgi kanatlani-
yordu ak bir giivercin gibi aptal goniillerde. Ay 1s1ginda pinil pi-
nl yanan sular. Elmas yenmisti ama bu aptal duygulan. O artik
ebediyen karanlik, bir daha geri dénemeyecegi kanl bir yol ¢izi-
yordu kendine.

Elmas bir daha bakti Hanife’yle Sevda’nin yaptiklar araya.
Dikkatle bakti, siikiir ki Sevda yatagin kenarinda ve sirti babasi-
na doniiktii. Yani ona kan sigrayacak ama balta degmeyecekti.
Sol dizini yere dayadi Elmas. Sag dizi havada tiifek atacakmig
gibi ¢omeldi. Lokum kutusu degil baltayd: sag elindeki. Bilen-
mis ylizii par par yandi havada. Isik karanr gibi oldu. Hih dedi
Elmas baltay1 hizla, fakat bir kere indirdi. Sevingle giiliimsedi
saksida karanfiller. Hanife derin uykulardaydi, Hi¢ mi hig bile-
mezdi olani. O kag bininci kadin ki sevmek ve sevismek kurba-
ni

Ama Elmas iirperdi kanli manzaradan, giizel ve esmer basi
koparken Hanife’nin canh bir sigrama oldu viicudunda. Elmas
hi¢ siiphe edilemez ki giizelim karnisina kiyamazdi. Onun dag ¢i-
¢ekleri kokan sevgili Hanife’si degil su oniindeki, hayatina kas-
teden bir canavardi.

Uguruma dogru ddrtnala yol aliyordu hayat arabasi. Ama ar-
tik dizginler Elmas’in elinde degildi. Saniyeden saniyeye degisi-
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yor yeni girdigi kipkizil kanli hava. Soyle tespih taneleri gibi si-
radan diisiinemiyordu. Yalniz sunu iyi biliyordu ki Hanife’yle
gordiigii hesap burada bitmisti.

Cirkin bir i geldi bu sefer de aklina. Diisiindii diisiindii, hak-
ki yoktu belki de buna. Kendinden utandi. Ama bir tiirlii yeneme-
di istegini. Hanife’nin kana bulanmig basi yataktan iteye sigra-
must1. Tuhaftir ne kadar cana yakindi bu kanli ceset. Kabahat ga-
liba baltanin kopardig1 bastaydi! “Karun! Karim!” diye ona ya-
kin oldu Elmas. Hirsli hirsh ag kurt gibi gerdaninin disledi: “Si-
kint1 verirsin Elmas!” demiyordu artik Hanife. Ama eski lezzeti
de kalmamig kani ¢ekilmis etinin. Gegkin kavun gibi sogumustu
memesi.

Anasinin kanh yataklarda uyanilmaz uykulara daldigim Sev-
da bilemezdi, bilemezdi 6ksiiz kaldigini. Cigeklerden bagska sahi-
di yoktu olanlann, Polise, jandarmaya haber gitmedi. Kapandi
duvarda peyda olan yarik, mezarlanna gekildi 6liiler. Gergek 6-
lii, Elmas’in sevgili karis1 yanindaydi.

Son defa onunla yatmak istedi Elmas. Disar1 gikamazdi. Artik
karanliklardan korkuyordu. Konusamazdi hi¢ kimseyle higbir se-
yi. Kime, ne hakkinda ne diyecegini bilemiyordu. Dolasi dolasi
verdi ayaklari, hangi adimini nereye atacakt1? Yarinki gece ayri,
ebediyen ayn yatacaklardi. Hanife gene rahat, ama mezarliklar-
da, Elmas kim bilir nerelerde ahret suallerine cevaplar verecekti.

Son geceyi istedi ama ayr1 yatamadi. Uzand1 soyunmadan
Hanife’nin yanina. Kolayca dalabilecegi su gibi bir uyku istedi.
Uyuyacak biraz olsun unutacakti. Perde perde géziindeydi kanh
dram. Beyninde bin davul birden déviiyordu. Uyuyamadi, uyu-
yamadi. $6yle bir yoklad: kendini. Onu ¢ileden ¢ikaran kanh dii-
glimii ¢6zemedi, bu sefer kanl bir bataktaydi.

Hani biitiin sikintilarindan kurtulacakt1? Hani bunun i¢in kiy-
mamis miyd: giipgiizel karisina? Utanarak gevirdi yiiziinii Hani-
fe’nin kopmus basina. Yazik ki istese de onu artik yerine koya-
mazdi. “Yalmzdim,” dedi. “Ne yapayim yalnizdim! Yapraklan
kuruyan dallar gibi yalnizdim! Kimsecikler elimden tutmadi. Ka-
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rnmin ugkuruna el attilar ama akilcigina el atmadilar! Onu dogru
yollara gekmediler. Insanlar utanin be, dag baslarinda vahsi hay-
vanlar yapmaz bunu! iste ben yalmz kaldim! iste béyle buldum
kolayini, bu pis isten temizleneyim dedim. Simdi de kana bula-
dim, bogdum kendimi. insanlar be! Ah be insanlar! Kendi diime-
nine dalgasina bakan insanlar.”

Evet, evet boynuna sikica dolanan, ona nefes aldirmayan ka-
ra yilan gene yerindeydi. Giipgiizel kansin1 kesmis, ama ne ya-
zik ki o canavan kesememisti. Oyleyse neye yarardi bu yapti
i§? Dogrulup oturdu. Biisbiitiin yalmz kalmist: iste. Kizila boya-
dig1 odasina genis genis bakamadi. Utandi1 ne varsa hepsinden.
Kapadi kanl ellerini yiiziine. Bir siire biiyiik acilar gibi heybetli,
erkek erkek, higkira higkira agladi.

Okumamis ama ¢ok goérmiistii, biliyordu basina gelecekleri.
Polis soracakti. Miistantik soracakti. Top gibi atacaklard: onu el-
den ele. Halbuki o hesap vermek igin degil, hesap sormak igin
yapmisti bu igi.

Sabaha kars1 uzun uzun agladi Sevda. Anasinin memeleri ar-
tik onu doyurmuyordu. Sevgili anacig1 Hanife ¢oktan 6lmiis, o-
na keman ¢aliveren babasin ise oldiirecekler. Boyledir iste insa-
nogullannin adaleti. Onlar kimsenin hakkini kimsede komazlar.
Karincalan bile ezdirmezler birbirlerine. Zira vicdani amme ren-
cide olur. Yazz; katip hukuktan, asayisten, adaletten yaz! Yazz;
tomar tomar takirdat daktiloyu! Cemiyette huzurun temeli asa-
yis, asayisin temeli adalettir!
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KOSE

Pireler hallerinden sekvaci olup peygamber kapisina dayanin-
ca, Hazreti Siileyman’in huzurunda bir kése oturmaktaydi... Ama
bizim soéziinii etmek istedigimiz kdse bu kdse degil. Riitbe ve ka-
biliyeti kendisinden menkul, Cide niifusunda kayitli, cezaevi
basgirdiyan1 Kasim Kése... Zaten kendisinin de bdyle benzetme-
lerden hoslanacagim pek umamayiz.

Bilyiik sehre yenice yerlestigi giinlerde ¢imento fabrikasinda
calisan hemserilerinden biri kdyiine bir mektup yazmis: “Simdi
ise” demis, “bu taraftan sorup sual ederseniz, bizim Kasim Kose
esrarkes oldu ve hiikiimet kendisini mapus etti. Allahiidlem on
sene yatacak.”

Kose ki bunu duydu, acele buldu hemserisin: “Ulan inek og-
lu inek” dedi. “Muhtaman bozustuksa yani, bizim he¢ gradomuz
galmadi m1 o kéyde? Yok gazetede okumussun da, yok benzet-
missin de, ben boyle dalgalan yutmam. Sen belki de muhtar de-
nilen adam hogslansin diye yaptin bu isi, amma ben adamin iistii-
ne basina sigarim. Bugiine bugiin devlet espabi giydik iistiimiize,
Tiirkiye’nin en zalim mapusanesine basgirdiyan olduk. Bizi heg
mi taniyan yok bu memlekette? Herkese irezil mi olayim yani?
Colugum gocugum duyar da bunu boynu biikiilmez mi? Gene de
diyom bak, girsin su essek kafana iyice diisiin... Ben adamin su-
ratina ederim...”

Kose mahpushanenin siyasiler kismina ayagim atmadan daha



142 Kerim Korcan

evvel nam geldi. O giin, gardiyan Abidin’in her adiminda belli
bir telas seziliyordu. Abidin, cahil bakan, kuduz dogulu hilekar
gozlerini siyasi mahktmlara dikiyor. “Siz istida yazmasin bilir-
siniz tabii” diyordu. “Bu kadar okumugsunuz. Bana bir istida ya-
zin. Gotiiriip miidiir beye istifam1 vereyim. Kasim Kdse buraya
geldi mi, is yok. Benim basim belaya girer. Dogiisiiriiz. Fesattr.
Siz bilmezsiniz. Civici. Onu ona kadar, mahkimu birbirine ka-
ristirir. Sonra gider miidiire ¢iviyi koyar. Gel bakalim der miidir
de adama. Kd&se’den haberi ald1 ¢linkii tonnan zopa attirir mah-
kuma, tonnan zopa. Garipsin tabii, ne diyeceksin? Ye babam
ye...”

Kose dileseydi belki de zorlu bir demokrat hatip olabilirdi.
Birkag baraj ad1 ezberler, birka¢ da rakam, gegene soger, geleni
over... Giinde en asagidan on kagidi kivirirdi. Bu 6zelliginin ken-
di de farkinda olsa gerek. Nitekim siyasiler kismina bir siirii laf,
daha dogrusu nutuk atesiyle dahil oldu.

iki saf halinde dizdirttigi mevkuflan bir bir siizdii. iri bir a-
damdi Kasim Koése. Yorgun bir hali vardi. Dag tas dolagmis, kay-
bettigin bulamamig bir beygir gobanina benziyordu. Tek tek ba-
styordu Kasim Kdse, onu ayagini ¢izme sikmig iri bir topgu se-
yisine de benzetmek pekalad miimkiindii.

Kdse. “ Biz buraya geldik, tabii maksadimiz bir “Bakin arka-
daslar” dedi, mevkuflara Kasim vazife yapmak. Sizler ali tasil
gomiisiiniiz. Belki biiyiik adam da vardir iginizde. Ben de Riis-
tiye’de okudum. Eski yaz iizerine tasilim vardir. Simdi burada
giizel giizel geginelim. Siz suglu musunuz, sugsuz musunuz? Ben
bunu bilmem. Alakadar da etmez hani. Kalb kirmaktan bir sey
¢ikmaz. Sirgaya benzer bu kalb denilen sey. $imdi ben kolayligi-
nan birinizin kalbini kirarum. Lakin yapmasi zordur. Sizler de hé-
kiimetin menettigi bir seyleri yapmazsiniz tabii. Eh iste o zaman,
ben de size elimden gelen bir eyiligi yaparim... Pusula alip ver-
me yok disariya. Demirden uzadir elinizi, gocugunuzu biraz se-
versiniz. Iki de lakirdi konusursunuz eyalinizle. Yemeginizi alip
kirli gamagirlarimzi da verdiniz mi oldubitti. Ne demigsler? Lam-
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ba vardir, bir de idare. K6tii bir seylere meydan vermeyelim. Ve-
rirsek esasen yapilan bir iglerin, iyiligin kiymeti kalmaz..”

Kose nutkunu hep gezinerek verdi, yiizii magrurdu. Karsisin-
dakileri sinek gibi gérmiiyorsa bile, adama benzettigi de biraz
sipheliydi. Sanki koridora bir diiziiye iki ip gerilmis, gogu pija-
malarla nutku dinlemeye gelen siyasiler eski ¢gamasirlara benzi-
yordu. Nutuk bitti.

Hafif bir riizgar esti, camasirlar dalgalandi. Acele acele, “Sa-
gol, sagol basefendi” dediler, birer ikiser hepsi g¢ekildiler hiicre-
lerine.

Hamdi Capa, babayani sesiyle takild1 bir arkadagina: “Udeba-
dan geginirsin ulan” dedi. “Her firsatta dinle K&se’yi de zihnin a-
¢ilsin. Laftir atamin bu ettikleri, at pazarinda esek osurmuyor.”
Oteki de: “Biz sendika bagkam degiliz anam babam” dedi. “Sen
dinle de natikan kuvvetlensin. Allah bu, bir giin gene ¢ikanz, is-
¢iye grev hakki istersin kongrelerde...” Bir baskasi daha karisti
soze: “Bak Capa” dedi, “Sen isgilere grev istersin, bu tezdir. Ni-
hayet sekiz dakika siirer bu kanusman. Hiikiimet kiilahini 6niine
koyar, grevi vereyim mi, vermeyeyim mi diye sekiz yil diisiiniir,
greve bir tiirlii yanagsmaz. Bu da, antitezdir. Hiikiimetin ve senin
bu yiiksek seviyeli konugmalariniz var ya, hani sen grevi ver di-
yorsun, bakan da Tiirk is¢isi asildir, vatanperverdir diyor. iste bu
konusmalardan da bir sentez doguyor. Bu da: Demokrasidir.” Bi-
ri daha yetistirdi 6teden: “Amma uzattiniz yahu” dedi, “Demok-
rasi dediginiz sizin, huysuz, galimh demir bir kirattir. Yillarca ta-
sir sirtinda yorulmadan zenginleri hig siirgmez bile. Fakire de
geldi mi miibarek huyu degisir, boyuna teper de teper. Baska laf
kalmadi m1 yahu? Asilin bakalim tabakalara.”

Bu ihtar Osman Urgiin’den geliyordu. Gene mevzu degistir-
mek istiyor. “Sigaranin iyisi” dedi biri. Hep beraber saydilar:
“Bafra sigarasi, Yenice sigaras1.” “Hig biriniz bilemediniz” dedi
Osman Urgiin, “Sigaralarin iyisi herkesin kendi sigarasi...” Gii-
listiiler. “Ulan Osman” dediler. “Kayserili degil misin? Gene dil-
lere destan ettin memleketini.”
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Istedikten sonra yilanla da geginirmis insan. Oyle derler, is ki
meram olsun. Kasim K&se’ye de siyasi mahkimlar kisa zaman-
da alistilar. Beraber dokuztas oynadilar. Kose firsat bulduk¢a on-
lara Tiirkliigiin faziletlerinden bahsetti. islam dininin ululugun-
dan, kendi hayat tecriibelerinden bahsetti. Bir acayipligi varsa
Kose’nin, anlatilir anlatilir fakat kendisi katiyen dinlemek iste-
mez. Iste onun bu 6zelligi, kimse inkar edemez ki yiizde yiiz mil-
lidir. Bon bir adam da sayilmaz Kasim Kose. Ceraimi adiyye, ya-
ni 6biir mahk{imlarla temaslarinda bu husus hemen géze ¢arpar.
Iyiyi kotiiden, zengini fakirden kurnazca ayinr. Zengine usta bir
temennah ¢akar, fakiri gordii mii de ¢ileden ¢ikar. “Gel ulan” der.
“I¢i bitli, hirsiz keranac...” basar tokati. Efendim aslina bakilir-
sa bu zengin ve fakir mahkim isimde de ayn cisimde de. Biri sa-
at calmug saat hirsizi, ceket ¢almig ceket hirsizi. Yani neticesi hir-
siz. Yiiz tanik ister istiine giydigine pantolon demege. Sirtinda
kirli atletin kolsuzu. Ya otekiler. Herif¢iogullar istimlakin yolsu-
zu. Goziinde altin gozliik, cebinde papellerin tomari, kimi binlik,
kimi yizlik. Evet, heriflerde bir seyler var. Hepsi de asaletten
gorgiilii. Sonra su istimldk kelimesi. Bunu bile Koése yeni yeni
duymaya baglad. istimlak! Boyle biiyiik laflar ancak ve ancak
“Logat” kitaplarinda bulunur yahu? Kitap gibi, al da bir rafa koy.
Ne lakirdi bunlar nasil iistesinden gelinir. Ne hagmetlidir boyle i-
simler tagiyanlar. Kése enayi mi boyleleriyle dalagsin? Adamin i-
si uymus da ¢ikiyor, bir onluk uzatmis, onu da alir. Ne dedik? Var
heriflerde. Kése boylelerine yanasmasin da, gitsin Camur Sev-
ket’e mi yanagsin? Bir kere yiiziinde meymenet yok adamin. Ji-
let ata ata eski ¢ariga dondiirmiis kendi yiiziinii. Sonra bir de
kalkmus, kendiliginden 6len bir adam igin, “Onu Kése 6ldiirdii”
diye istida veriyor. Ulan sen kag paralik adamsin a Camur? Isti-
da mahkemelere gitti, Tibb1 Adli’den gegti. “K&se’nin bu iste bir
sugu yoktur” diye “Lapor” geldi. Hey gidi Camur. “Goca hokii-
mat” bu, yutar m1 senin dolmalarini1? Ama ne oldu sonra? Kose
de gitti Camur’un koynundan gocugu gekti ¢ikartti. Camur da i-
tiraza kalkmasin mi1 bu y11? Yok ¢ocugun niifusunu anasina ver-
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mis de, yok ¢ocugu kendi niifusuna yazdirmis da. Evladi mane-
viye etmis... Kaleme gelir laf m1 bunlar? Bunun burasi mapusa-
ne, devlet bugiin kendi evladiynan bir yatakta yatirmaz adami.
Ne yapt1 ama Kdse? Kogustan iki uslu mahkdm g¢agirdi, tabi-
i onlar da serefli, vicdan sahibi adamlar, “Evet Kose biz gozii-
miizle gordiik emme, kimsele bisey diyemedik, ¢linkim bulagik
bi ig, bu Camur’un yaninda yatan ¢ocuk o bi¢imdir” dediler. Ca-
mur’un kendisine gelince. Ta Atatiirk’iin 6liim zamanindan beri
hirsiz herif, Acaba onun hangi “Tevterlerde” ad1 yok? Cocugu
siibyana attirdi Kasim Kose. Kigina bir saplak vurdu. “Yallah”
dedi, “orospunun enigi, bir daha goziime goriikme”, Camur’u da
dayand: efendime sdyliyeyim altinci kisma. Simdi uzaktan kart
coban képegi gibi meliil meliil baksin siibyanin penceresine. [s-
te boylece seksen ananin dogurdugu ile hasir nesir oldu Kose.
Devlet hizmetinde bes sene. Dile kolay.

Ko6se deyince bir de akla ne gelir? Kendisini biraz taniyanlar
da bilir ya. Ziraat Vekaleti’ne verilen istida gelir. Odun ordinosu
gelir. Orman Bolge Sefligi gelir. Ruhsatsiz yakilan ve amme sih-
hatine zararli kireg kuyusu gelir. Bir de orospu kasigindan diisme
kéy muhtan Fahir Ece gelir. Efendim kag kisilere anlatt1 Kose bu
meseleyi. Bu Fahir Ece denilen “Deyyus” miidahalenin men’ine
dair 2311 sayili kanuna dayanarak Kose’yi kendi tarlasindan yad
ettirdi. Kése duydu mu? O da gitti Valiye bagvurdu: “Bes niifus
sahibiyim, Vali bey” dedi. “Tarlam gitti a¢ kaldim. Ben gocukla-
r1 varip da Karadeniz’e mi dokeyim? Bu hokiimatin sanina yaki-
sir m1?” Kose de yeri geldi mi lakirdiy1 konusur hani. Vali derhal
emir etti, kaymakama “Men’i” iptal ettirdi. K&se tarlasin geri al-
d1. Iste o giin bu giindiir Fahir Ecenin pesindedir Kasim Kése,
Biri kagar obiirii kovalar. Neler yazdird: istidalarina Kasim Ko-
se. “Fahir Ece umumi Hifzissihha kanunlarina ‘menafi’ hareket
ediyor” dedi. “Ordinosuz, ormandan odun kesiyor, kdy i¢inde
benim tarlamdan ¢aldig: taslarla kire¢ kuyusu isletiyor.” Dedi.
“Bu husus, amme menfaatine aykiridir” dedi. “Ol sebepten, ko-
yiimiizden bir ¢ocuk verem olup hastane kdselerinde yatiyor ve
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hatta meyve agaglar: bile kurudu.” Dedi. Evet Kose istidalarinda,
“amme menfaati ve umumi hifzisihha kaideleri”’nden bahsetti.
Amme, hifzissthha, Kose bu kelimelerin manasini bilmez ama
istidaya Dercine” memnun kalir. Bunlar biiyiik laflar, resim igler
bu laflarla yiiriiyor besbelli. Nasil yazmislard: istidalara, “Amme
menfaati umumi hifzisihha kaideleri”. Hey anam, ne lakirdilar be
bunlar. Ece duydu mu donuna pisler alimallah. Tabi-
i “h6kiimat” tarafindan duyurulur ona bu laflar. Duysun duysun
da akillansin “keranaci”.

Lakin ne hikmettir, istidalar heybetle, altlarinda giizelim “Ce-
zaevi Baggardiyam Kasim Kose” imzasiyla gider, cevaplar ise
dolu yemis sipa gibi siikliim piikliim gelir. Odunun ordinosu var-
mis, kire¢ kuyusu ruhsatsiz degilmis. Ne demek istiyorlar yani?
Kose’ye bok yemek mi diiser demek istiyorlardi? Kdse boyle iki
paralik “kaatlarla” yolundan kalir m1? O memurlar zaten kimisi
Fahir Ece’nin akrabasi, kimisi de kadeh arkadasi. Zaten neden
gitmez bizim Tiirk’iimiiz ileriye? Biz “betdovali” bir memleke-
tiz.

Kose bu sefer uzun zaman hakimlik etmis, bir mevkufa yaz-
dird istidasini. Adamin da i¢i biraz yanginmis anlasilan, satirlar
zehir mi zehir. Kastamonu savciligina yaziliyordu bu kere istida.
Yani “sikayet” ibreleri artik kaza mercilerine tevecciih ediyordu.
Kose, “Kiigiikk mamurdan boyiik mamura kadar higbir kimsaya i-
timadim kalmamistir. Ancak bu igin iistesinden magaminiz gele-
bilir.” Diyordu. Kiskag yilanin kuyrugunda. Hadi kivransin baka-
lim Fahir Ece denen orospunun enigi.

Bak ki aksilige bu son istida isleri birden karistirdi. Havalar
tersine donmiistii. Meseleler borum bok oldu. Ortalik karagaliya
dondii. “Gel bakalim” dediler cezaevi infaz savciligina. Cektiler
Kasim Kose’yi “Sen” dediler “Basgardiyanligina m1 giiveniyor-
sun? Resmi makamlar1 fuzulen isgal ediyorsun!” Ne demek bu
“fuzulen iggal?” Kdése bir tiirlii akil yatiramadi. Sirt1 silahli egki-
ya miydi o? Hem de hiikiimet makamlarini isgal. Of, 6f Yoksa
cayir cayir yakmak mu istiyorlardi onu? Fahir Ece’nin kolu ta bu-
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ralara kadar uzanmis miydi yoksa? infaz savcisi bar bar bagir-
yordu. Kasim Kd&se’nin yiiziine “Ben” diyordu “Kastamonu sav-
cisinin yerinden olsam seni tevkif ettiririm. Kiigiik memurdan
biiyiik memura kadar kimseye itimat kalmamis. Hangi serseriye
yazdirdin bunlan? Biz size mahkiimla yiiz gz olmayin demedik
mi?” Kose gozlerine inanamiyordu. Mahkimun iistiine dogru
yiiriirken ne kadar zevkle seyretmisti kanun denilen kiiheylani.
Simdi kendi iistiine doniiverince Kése iirktii. [yiden sasirdi pusu-
lay1. Savciya bakarak “Su adam” dedi kanun “Su adam” dedi
“Anh sanl hokiimat. Bu kocaman kitaplarin iginde adamla da-
lagsmaya kalksam ¢aliya dolanmis kopek enigi gibi bocalar duru-
rum.”

Lakirdiy1 agagidan aldirdi Kése “Ben ¢oluk gocuk sahibiyim
mitteyim bey” dedi. Kire¢ kuyusunu da Fahir Ece’yi de unut-
mustu artik. “Bu ay ev kirami veremedim. Bakkalin yanina var-
madim. Bir kusurum varsa bu iste bagislanmasin isterim. Biz
cahil kigileriz. Amma epey hizmatim da oldu bu memlekete. As-
kerken Ankara Hayvan Hastanesi nalbant kursuna istirak ettim,
birinciliginen aldim diplomay1.” Kése safiyetle konusmustu bii-
tiin bu laflari. Ama biraz da kurnazlik etti. Diplomay1 att1 ortaya.
Madem diinya da boyle seyler gegiyordu. Bak ki aksilige gene
yanlis att1 Kose tasini. Bardag tasirdi. Savci gileden ¢ikti. Nere-
deyse sigaranin yanar yerini sokacakti agzina. “Neler konusuyor-
sun be adam” dedi. “Hayvan Hastanesi’yle bu islerin ne alakasi
var? Burasi cezaevi, esek ahiri degil. Cik disari, tepemi kizdirma.
Sonra gel ifadeni alayim..”

Kose, su heybetle gidip siikliim piikliim dénen istidalar1 gibi
girdi mahpushaneye. Giinlerce ne kire¢ kuyusundan ne Fahir E-
ce’den bahsetti. Girgir aylarca devam eder ve sonra birden duru-
verir. Bu hi¢ dikkati gekmez mi? Siyasi mevkuflardan biri sordu
Kose’ye : “Ne haber Basefendi” dedi. “Ko6yden bir sey s6ylemez
oldun?” Kasim Kose duraladi. Bu adam da taze yaraya tuz basi-
yordu. Nene lazim senin ulan K&se’nin k6yii? Sen var kendi ki-
¢indaki pisligi temizle. Dakilmisin hokiimetin ¢arkina. Aralarin-
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dan namussuz bir siikit gegti. Pi¢ dakikalar atlad: birer birer. “H”
dedi Kasim Kose,”Bizim oglan gegende kdye gitmis, cok begen-
mis amcasi onu. Hatta salmak bile istememis. Tarlalanmin hep-
sini senin iistiine gegirtecegim ulan, demis. Bu biladerle benim a-
ram biraz agikti. Ama simdi 1sindim kerataya.” KGse konusurken
Fahir Ece’nin sokagina hi¢ sapmadi. Kireg¢ kuyusundan da bahis
a¢madi. Ne hukuk-u amme ne de umumi hifzissihha kaideleri.
Gene namussuz bir siikut gecti aralarindan. Siyasi mevkufla Ka-
sim Kose birka¢ adim daha attilar.
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TEMIZLIK

Girdisini ¢iktisim1 dinlemek ister misin mahpusanenin? Kisin
berber Ali efendinin oraya gel. Ankarali Hiiseyin aga hemen de
her giin ordadir. Miibarek konusmayi en koyu yerinden kat kat a-
¢ar, ¢eke ¢eke upuzun sdyler, bas agntip kimseyi kiistiirmezdi.
Ona bir gesit sor, bin ¢esit dinle, nelerden anlar, neler bilir. Gene
kirli peykenin tizerine kurulmus, muhabbeti koylii paketiyle bir-
likte agiyor:

“Ben agiktan sGylerim aga,” diyor, “kizan olursa varsin kizi-
versin. Mahkiim i¢in miidiiriin iyisi yoktur. On yedi sene yattim,
mahkiimun birlik olup ‘su miidiir de iyi adamdir” dedigini duy-
madim. Neden de? Kimi kumar oynar miidiir karigmazsa iyidir,
kimi oglan tasir yaninda anmasi ayip, miidiir g6z yumuverirse o
miidiire uyar yok. Baba adam, merhametli adam. igneyi biyol da
gendimize batiralim, 6yle mi Alefendi?”

Ali efendi makasinin sikirtisina dalmisg 6niindeki kara kelleyi
onarmakla mesgul, evet makaminda kafasi iner kalkar.

Ama buras1 mapusane diye adamu 6yle bol bulamag konustur-
mazlar. Lafi miidiirden kagirsin arkadan jandarma gelir. Biraz
daha kurcalarsin miiddeiumumiye dayanir. Hiilasa sonu hiikii-
met, tehlikeli is. Sanki mahkim bunu bilmez mi? Ne anasinin
gozii olanlar vardir onlarn iginde. Iste biri ortaya bir laf koyar,
bigak gibi keser Ankarali’nin muhabbetini:

“Ey Useyin agam” der, “bugiinler yengeden hig gonusuver-
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medin, seni boslayr m1 verdi yoksa?” yenge lafi oldu mu Hiise-
yin aga eti ¢ekilmis diglerini gdstere gostere ve gevrek gevrek
giilerdi.

“Yok iile hemserim, aman deyim agzim hayra a¢. Gegende bi
mektubunu aldim. Yakinda bide paket gelir. Yagindan kavurma-
sindan kigin giinii agzimizin pasim sileriz.”

Soyler de soyler Hiiseyin aga. Lafi tathidir giildiiriir, diisiindii-
riir, yerine gére adami miiteessir eder. Bakalim bir giin ondan ge-
ne s6z agariz. Madam Despinanin katili soféor Mahmut da yeni
gelen miidiire kancayi takti. O ne ¢eneymis, o ne bikmaz usan-
maz adammus kardesim. Kara kiillahim1 kasina yikmis, gelene
sOyler, gegene soOyler, yatana soyler. “Hayir yahu” der, “bir kaba-
hatim olsa agzim kurusun agip da bir lakird1 sGylersem, goziim
kor olsun bak ne lakirdi diyorum, géziim kor olsun bugiinlerde
kumar oynadiysam..”

Mamut dert babasin iyice penginledi mi anlatir da anlatir:

“Orospu gocugu ¢ok kardesim hapishanemizde, biri gitmis
miidiire ispiyonlamig, kumardan haberim varsa gozlerim ¢iksin.
Benim aslan gibi bir oglum var yahu. Bir kizim kocaya gitti. A-
nam yoluma bakiyor. Hi¢ insaf yokmus namusuna ittigimin heri-
finde. Biri gitmis ispiyonlamis, o gece beni jandarmaya aldilar.
Falaka hazir. Hemserim ben kumar oynamadim dedim jandarma-
lara, Memetler laf anlamiyorlar. Tam o sira bastonunu kaka kaka
miidiir geldi. ‘Yatinin’ dedi. Jandarma dégerken o da gégsiime
basti. Arkadan bi de onbes giin tecrit. Tam iki sene asri cezaevi-
ne gitmekten geri kaldim. Benim yedi sene cezam var. Asriye git-
sem li¢ senede ¢ikiyordum. Bastonunu kaka kaka geldi de, beni
asriden geri koydu. Ama ahdetmisim, ¢ikarsam kizini kisragini
elden gegirecegim. Ben soforiim arkadas, adami arabama koya-
nm, gotlrlip bas ederim uguruma, a¢ goéziinii seytan bile duy-
maz.”

Biitiin bu sikayetlerine ragmen, Mahmut bu islerde pek de
sugsuz degildi. Ama miidiir Mehdi Bey de hak¢a konusmak la-
zimsa biraz asin gidiyordu. Geleli bir ay olmadan biitiin tecritle-
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ri doldurdu. Kapal koguslarda yatanlar1 haddi hesab1 yok. Heri-
fin elinde bir zar goriilmiis. Gel! Birisi gardiyana direnmis. Gel!
Hemen de giin asin bir iki kisi jandarmayi boyluyor, orada temiz
bir dayaktan gegiyordu. Miidiir kirk yildir bu islerde bulunmus
da kanuna nizama pek aldirdig1 yoktu. O, hi¢ fiitursuz gidiyor,
kanun istim gibi pesinden geliyordu.

Bu dayagin sindirmesi de pek uzun siirmiiyor. Kisa bir zaman
icin kapanan dudaklar birden agiliveriyor. Sopa arttik¢a homurtu
da artiyordu. Miidiir mahkiimu mahkiim da miidiirii adim adim
takip ediyor. Meraklilarin tuttugu nota bir bakmali. Miidiiriin ha-
ta cetveli doluyor. Osman Tahmaz kendisine bir kilo tuzsuz tere-
yag1 vermis:

“Kursaginda bulunsun namussuzun, giin olur bir isimiz diiser
haddiyse yapmasin” diyor. Miidiiriin giinlilk siitiinii miidiiriyeti-
ni mahkim hizmetgisi Bilal kendi kesesinden temin ediyormus.
Miidiir riigvet de yer mi? Heniiz buna ait bir belirti yok. Sof6r
Mahmud’a sorarsan “l6k gibi”. Giinah1 verenin sevabi alanin
boynuna. Riisvet dedikodusu da bos degil. Bu da galiba miidiiriin
asir1 bazi1 meraklarindan ileri geliyordu. Mehdi bey, tavlanin iyi-
sini sever, giizel bir ceviz sandiga bayilir. Sandalyenin bigimli-
sinden gecemezdi. Goniil bu, tabaka ister, dikis kutusu ister, o-
nun i¢in miidiir imalathanelerden hi¢ ¢ikmaz, beyaz saglariyla
muhterem, ¢alisanlar dalginca siizer, biren sandalye obiiriine ku-
tu modeli tarif ederdi.

Miidiir ¢orapgilarin da en iyi miisterisi. Bir ay iginde gesitli
yiiz ¢ifte yakin ¢orap aldi. Bir rivayete gore bunlan satiyor, bir
rivayete gore de dostuna ahbabina gonderiyordu. Corapgilar pa-
rali. Miidiiriin onlara yanagmasi, hakkindaki siiphelerin katiles-
mesine sebep oldu. Osman Tahmaz artik hi¢ ¢gekinmeden, yatar-
ken, esik atlarken, volta alirken, sesini hi¢ kismadan anlatiyor:

“Imkan1 yok” diyordu, “Bu gorapgilar miidiiriin agina bir sey
kaptirdi. Ama yiiz, ama bes yiiz orasini bilmem.”

Osman sdyliiyor, Mahmut séyliiyor, miidiiriin gadrine ugra-
yanlar soyliiyor, vakit 6ldiirmek isteyenler de aym dava ile mes-
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gul. Mehdi beyin mahpusaneyi soydugu hakkindaki sayia gelisip
genisliyordu. Isin aslina bakilirsa miidiir kimseden on para ye-
medi. Yalniz onun bir noksani vardi ki biraz dalgincaydi. Bir se-
yi yapiyor, sonra onu hemen unutuyordu. Mesela Sabri’den 10
¢ift cocuk gorabi, aradan bir kag giin gegince 20 ¢ift de erkek ¢o-
rabi, sonra bir miktar da kadin gorab: aliyor, o ay i¢inde su cins-
ten, bu cinsten Sabri miidiire epeyce mal vermis oluyordu. Alig-
verig giiven iginde gectiginden, her mal verilisinde hemen hesap
goriilmiiyordu. Yekin kabarinca miidiir Sabri’ye dairesine gagi-
niyor ortada toptan hesap goriiliiyordu. Para verilirken ne bir pa-
zarlik ne de bir ¢gekisme olmazdi. Miidiir 6niine kiigiik bir defter
ag1p Sabri’ye sorardi:

“Kag¢ giftti ilk aldigimiz gocuk goraplari, sekiz ¢ift miydi?
Ben yazmay1 unutmusum.”

Sabri cevap vermez, miidiir sinirlenir:

“Soyle be oglum,” der, “sekiz ¢ift miydi?”

Sabri toparlanir:

“Evet beyim.”

Sonra ayn1 miktar iizerinden 6biir mallarin da hesab: goriiliir-
dii. Yirmi ¢ift 15, 30 ¢ift de 25 olarak kaydedilirdi. Hesap bu ka-
dar kolaylikla ¢ikilir da miidiir bir tebessiim bile edivermezdi.
Yalniz Sabri pek memnun goriiniir, Zira bankaya, iplik almaya
giderken koluna kelepge vurulmayacak, banka doniisii halis sigir
koftesiyle birkag bardak halis sarap icebilecek. Ama aligveriste
aksayan yerler varsa onu da miidiiriin ihtiyarhigina bagiglamali.
Hakikaten o biraz dalgincadir, biitiin kabahati da bu. Hesapta ba-
z1 rakamlan kiigiik gériiyor bazilannin da bir kismini unutuyor,
tuhaftir unutuveriyordu.

Sakin gorap aligverisine, sandik, tavla merakina bakip da mii-
diiriin yalniz bunlarla ugrastifn zannedilmesin. O, yoksul
mahkimlarin yasayisina da candan ilgi gosterdi. Hem de gelip
gegen miidiirlerin hepsinden fazla.

Ikinci Cihan Harbi’nin dehset sagan giinleri; bir tayn
mahkim ihtiyacinin onda biri. Bu sebepten bir tayindan baska
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gelirleri olmayanlarin hali duman. Nizamnamenin bir maddesi
sarih: “Mahkimeyne giinde bir adet nan i aziz verilir,” diyor.
Buranin da zengini, orta hallisi, bir de kumann yarattig1 miithig
secme ile meydana gelen fakirden fakiri var. Bunlar [stanbul
mahpusanesinin adem babasi, Bolu’nun kalenderi, Elaz1g’in ga-
ribi, Kiitahya’nin berdosu, mahpusanesinin adem babasi, Bo-
lu’nun kalenderi, Elazig’n garibi, Kiitahya’nin berdosu, mahpu-
sanemizin de cibillaridir. Cibillar mahpusanenin kenar mahallesi
sayilabilecek, bakimsiz, is koguslarinda yasarlardi.

Miidiir cibillara yanasinca onlarin iki acil ihtiyaglan oldugu-
nu goérmiistii: Yemek ve TEMIZLIK. Miidiir bey inceden diisiin-
dii. Temizlik deyince bunun pesinden yedek ¢amasir, odun, sa-
bun, bol su gelirdi. Yemek deyince de kazan gelir, kap kacak ge-
lir, hiilasa bir vefasiz yar gibi salina salina tahsisat gelirdi.

Miidiir evvela “Temizlik” ten baglayacakti. Zaten mevcut
imkanlar da onu buna mecbur ediyordu. Yiyecege gelince, bu a-
damlara giinde bir 6giin sicak yemek verilmeliydi. Bugday ¢ok-
tan tarihe karisti. Yumruk kadar misir tayini i¢ tutmuyor. Niifus
kiitiiklerinde giizelim isimlerle kayith insanlar, yiiriirken bir den
yikilmiyor, asirhik harabeler gibi adeta ¢okii ¢okiiveriyordu.
Mehdi Bey bu hususu da ihmal etmeyip ait oldugu yiiksek maka-
ma yazdi. Bu gibi hallerde kalemi azgin bir tay gibi sahlanirdi.
Miidiir goziinii budaktan sakinmayarak ¢ok aci bir dil kullandi.
Giinde bir ila iki kiginin agliktan 6ldiigiinii ¢ok¢a tekrarladi. Ala-
ka gosterilmezse vefiyat miktarinin siiratle artacagini ve dogacak
vahim hallerin sonradan alinacak tedbirlerle katiyen 6nleneme-
yecegini hatirlatti. Miidiir yazisinda; Orta Asya’dan Tiirklerin A-
nadolu’ya gelislerinden bahsetti, milletimizin hamiyyet hasletine
de dokunarak, igtimai yardim hissine kuvvetle asildi. Hamiyyet’i
bir baba sefkatiyle satir satir oksadi. Béyle olmakla beraber, mii-
diir beyin yemek vermekte ¢ok ge¢ kalindig: hakkinda ilmi bir
kanaati vardi. Siyasi mahkumlardan birisiyle konusurken aglarda
kasen mi, kasin mi1 oldugunu kestiremedigi bir hastalik husule
geldigini, bu gibilerin viicudunda bir enerji tiikenmesi bas gos-
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terdiginden, bundan sonra verilecek yemegin bir faydasi olmaya-
cagim soyledi.

Bununla beraber, dedi miidiir verilecek bir tas ¢orbanin fay-
dasim biisbiitiin de inkar etmiyoruz. Birgok ag¢ i¢in artik 6liim
mukadder olsa bile bazilan i¢in de gorba bir hayat garantisidir.

Temizlik hareketi baglayal on giin oldu. Simdilik bir kogusta
tecriibe yapilacakti. Bu kadar1 senelik mahpusane tahsisatindan
¢ikarilabiliyordu. Sabun, odun temin edildi. Tecriibe kogusuna
bir de soba konuldu. Devamli yanmasa bile cibillar1 hig olmazsa
yatarlarken isitacakti. Miidiir bir ise fazla teenni girerse o isten
hayir ¢ikmayacagim biliyordu. Uzun memuriyet hayati ona bunu
ogretmisti. Onun temizlik planinin ¢izerken ne basgardiyana ne
de idare memuruna danigmamay1 miinasip gordii.

Tecriibe kogusu kendisi igin hazirlanan plant bilmiyordu. O-
radakiler bir sey biliyorlard: ki, o da diinyanin onlardan vazgeg-
mis olmasiydi... Ama bir tiirlii kiyip da onlar da diinyadan gege-
miyorlard... Iglerinden bdyle bir sey yapabilen olsa, insanlardan
sadece bir: “Vah...” alacak, kendisinden de insanlara kalsa kalsa
kirli bir yorgan kalacakti. Cibillar neler gektiklerini biliyorlardi.
Bunun hikayesi geceler siirer. Ama neden gektiklerini biliyorlar
m? [ste burasi biraz siipheli. Onlar da vaktiyle cibil degil de Ah-
met, Mehmet, Halit’ti. I¢lerinde Ismail Hakki, Hasan Basri gibi
¢ift isimlerle ¢agrilanlar bile var. Askerlik etmisler, vergi 6de-
misler, giiniine gore efendi diye ¢agrilmiglar. Bazis1 hala goluk
¢ocuk sahibi. Dondular, kirli ellerini Allah’a kaldirdilar. Sakalli
yiizlerde bitkin dudaklar yalvardi, merhamet bulamadilar. Didik
dik edip Koéroglu gazetesini, yeni zamanlar canavar Hitler’den
af umdular. Zar attilar denk geldi. Fal agtilar boyle gosterdi. La-
kin o Hitler de kendi dalgasina bakiyor, gelip kapilarin1 agiver-
miyordu kerhaneci. Giindiizleri oraya buraya kosusur, ii¢ sigara
bulabilen bahtiyar olurdu. Aksam olup yatinca bir an yalanci s1-
caga kavusurlar, iste o zaman ¢eneleri agilirdi. S6z kendisinde o-
lunca sakalli Ismail Hakk: daima karistm konusurdu:

“Bakin be ¢ocuklar bak be evladim” derdi “bu kadinla biz yir-
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mi sene 6miir gegirdik. Yagindan utanmadan kalkip kocaya gidi-
yor. Bizim iyi kétii bir de evimiz var. Otur da ¢ocuklarina bak.”

Necmi, ince kibar geng, sakalliy1 insafa davet eder:

“Hayir, Ismail agabey” der, “kizmisiz yiikleniyoruz disarida-
kilere, ama onlarin ne ile gegindigini biliyor muyuz? Sakalli bas-
lamis bir defa Necmi’nin ¢ektigi yerlere yanastirmaz lafi:

“Hayir, be evladim”, diyerek kadin meselesini yeniden agar.

Sabah olunca tecriibe kogusunun oniinde ii¢ gardiyan belirdi:

“Haydi kimse kalmasin, herkes hamama..” diye bagiriyorlar-
d1. Cul, ¢aput, yorgan ne varsa hep iitiiye girecekti.. Idare memu-
ru, basgardiyan hamamin 6niinde diler..Cibillar seke seke geli-
yor, ¢ulunu birakan hamama daliyordu. Cibillardan Boncuk so-
yunurken gardiyanlar homurdanmaya basladi. Bit, Boncuk’un
kafasin1 sarmis gozbebeklerine yiirilyordu. Homurtuyu igitmis
miidiir de sokulmustu. Boncuk’un halini gériince tiksinerek tii-
kiirdii:

“Tuh Allah belamiz: versin,” dedi. “Bu kadan da miskinlik-
ten.”

O pis sahneyi gormemek igin agild1 miidiir. Yeni bir emir ver-
di bagirarak:

“Yakacaksiniz bu deyyuslarin nesi varsa. Ben bdyle mikrop
alayini istemem mahpusanemde.”

Karakigin ortasi, idare memuru iiziilerek yanasti miidiire:

“Beyefendi.” Diyerek merhamet diliyordu cibillar igin. Mii-
diir yumusamadi:

“Zaten neleri var ki Silleyman Efendi,” dedi. “Hepsinin sura-
ya y1gdigin1 kuvvetlice bir adam gétiirebilir.”

Miidiir yiiriidii. Emir emirdi dénmiiyordu. Madem her birin-
de bin bit vard, bin bit igin elbette bir yorgan yanacakti. Tagindi
pirtilar hamamin arkasina ateglendi.

Koguslarin désemesi bit kalmasin diye soguk su ile bir giizel
yikatildi. Soba yanacak, cibillar simdilik disar1 gikarilmayacak.
Elbise isi sonradan diisiiniilecekti. Miihim olan su fakircikleri
bitten kurtarmakti.
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Aradan iki saat gegmeden yeni Amerikan ¢gamagirlarimi giyen
cibillar seke seke koguslarina yollandilar. Pes pese yiiriiyen bu
insanlarin hali, garip masallarin mezar kagkinlanna benziyordu.

Cibillar koguslarina yetisip sobaya kavusunca pirtilannin ya-
nisina pek de iiziilmediler. Ne de olsa insan, yikaninca birgogu
giizellesti. Sakalli Ismail Hakki bir eski zaman evliyasi. Yiiziiniin
kiri gitti nuru geldi. On bes sene evvel Edime’deymis, ¢ift bey-
girli bir de arabasi1 varmis. Anlatirken gozleri yasanyor:

“Felek attr” diyor, “tekmeyi, bir daha belimi dogrultamadim.
Zebun diistim. Ah evladim ah!..”

Soba kizdikga diller ¢6ziildii. Hatira hatiray1 kovaladi. Laf la-
f1 agt1. Herkesin bir diyecegi varmis. Kimse konusmadan mah-
rum kalmadi. Senlik saka gecenin dokuzuna varildi. Ondan son-
ra aci bir haber, sobada odun bitti. Miidiir bey kim bilir nereler-
de? Gardiyanlar uykuya yatti. Cibillar da yerli yerine ¢ekildi. Bi-
rer kdseye biiziildiiler. Soguk kemiklerine kadar igledi. Coktan u-
nuttular ana babayi, simdi akillarn kirli yorganlardaydi. Korkung
bir gece bagsladi. Yiiziikoyun tahtalara kapandilar.

Karakis denilen, riizgér riizgar uluyan o canavari gormek is-
temiyorlard: sanki. Uyuyacaklar, sabahi bulacaklar, sobalarina o-
dun gelecekti. Disarida korkung bir riizgar esiyor. Cibillar koyun
gibi sokuluyor birbirine. Higbiri rahat déseklerde yatanlara sov-
medi. Beyazlara sanli, isimsiz bir harbin esiri, canl, fakat ¢are-
siz bir siirii insan inliyor. Beton iizerinde kalms, terkedilmis ke-
di yavrulan gibi aglayanlar var. Her sey onlarin dayanma giicii-
ne bagh. Oliirlerse kader, Allah rahmet eyleye, kalirlarsa ne ala.

Ertesi giin giines gene sarktan dogdu. Kim bilir bir zengin e-
vinde kahvaltisin1 begenmeyen bir ¢ocuk aghiyordu.. O boyle ol-
masint m istedi bilmiyoruz. Giinahini almayalim. Fakat miidiir
beyin icraat1 kotii netice verdi. Cibillar yirmi yatip on bes kalkti-
lar. Bir gecede bes 6lii miithis rakam. Kursunsuz, bombasiz, i-
simsiz bir harp devam ediyor. Kurbanlar, zehirli ot yemis hay-
vanlar gibi kivrana kivrana 6lityorlardi.

Miidiir idare memuru koguslan teftis ediyor. Yanlarinda bir
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de misafirleri var. Ekseriya miidiiriin 6niinde yiiriiyor. Biiyiik bir
adam olmali. Koguslara sessiz girip, bir sey soylemeden ¢ikiyor-
lar. Mahkim bu sessiz misafiri pek merak etti. Neye gelmisti a-
caba? $imdi ortalik kansik. Siirgiin olur, af olur, mahkuma ye-
mek verilir, ¢esit ¢esit isler olurdu.

Misafir her tarafi dolasip, orta dairenin bahgesine ¢ikinca ko-
nustu:

“Temizlige gosterdiginiz itinadan dolay: sizi tebrik ederim
miidiir bey” dedi. “Tabii haserat1 defeden ilaglara da ihtiyaciniz
var. Fakat naftalin bile bulamiyoruz. Avrupa harbte. Birgok lii-
zumlu ilaglar1 Japonya’dan getirmeyi diigiiniiyoruz.”

Miidiir, idare memuru, misafiri hiirmetle dinliyorlar. Misafir
bir an geriye doniip mahpusaneye bakti. Eli havada yarim daire
¢izip kogus pencerelerini igaret etti. Tekmil mahkdm onlara bak-
maktayd. Sakall Ismail Hakki hemen tefsiri yapistirdi. Misafi-
rin isareti, biitiin mahkimlara yemek verin demekmis. Miidiir ve
idare memuru pencerelere baktilar. Bahsi kisa kesmek isteyen bir
halleri vardi. Misafir izah etti:

“Bir tifis miidiir bey” dedi, “bir tifiis bunlarin hepsini kirabi-
lir. Itinal1 galigmalariniza ragmen, miiteyakkiz olmay: tavsiye e-
derim size.”

Miidiir idare memuruna bakti. Misafire bir seyler s6ylemek
lazimdi. Idare memuru kizarip yutkundu, kahn sikayetgi bir ses-
le misafire:

“Evet, beyim” dedi. “Istanbul’da olanlar1 gazetelerde okuyo-
ruz, miithis tifiis salgin1 varmis. Biz de biitiin gayretimizi bu mu-
sibeti onlemeye hasrettik. Temizlik bugiinlerde baslica endise ve
mesguliyetimizdir. Fakir, bakimsiz, sabun parasi bulunmayan
mahkiimlan segip grup grup temizliyoruz.

Ismail Hakk1’min tahmini bos ¢1kt1. Bu gelip giden efendi sih-
hiye miifettisiydi. Evet, bir de yemek ekmek islerine bakan mii-
fettisler var, fakat bu onlardan degil. Belik onlar da bir giin bu
mahpusaneye gelirdi. Allah’tan umut kesilmez. Diinyada neler
olmuyor.
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HEPIMizZ TURKUZ

Mahpusane miidiirii 6miir bir adamdi. Su farafalig1 da olma-
sa! Giin gegmez mahpusaneyi kogus kogus dolagir, mahkimlar
onu uzaktan gordiiler mi yavasca. “Tamam, bela geliyor!” diye
sOylenirlerdi. Miidiir, kisa boylu ve sismanca. Konusurken hindi
gibi kabarirdi. Sik sik devletten, adaletten bahseder, s6zii bitti mi
herkes boyun egip tasdik etmeli. Aksini yapan olursa gézleri ates
¢akarak: “Eg ulan basini, essek kafani kirarim” derdi.

Bir punduna getirir ters giydirir seytanlara pabucu. Oyle dii-
zenler kurar ki kumnaz tilkiler hayretlere bogulur. Giin olur,
Mevlana gibi hos goriir yetmislik bir dede gibi merhametlidir.
Giin olur, kizgin kurt gibi yirtar ortaligi. Mahk@mun birini apar
topar jandarmaya alirlar. O el altindan sinyali vermistir ¢iinkii.
Sille tokat adam yikilir yere. Ayaklar falakaya ¢ekilir. Yalvarma-
I olur adam, sugunu sorar. Iste tam cigeri kebap olmak iizeredir
ki miidiir hizla dalar igeriye. Sanki hi¢ haberi yokmus gibi hay-
rette kalir bir an. Sonra feryat feryat yikar ortalifi. Zincir bakla-
lan1 gibi dizer kocaman laflar1:

“Hangi maazallahini ittigim getirdi bunu buraya be?” der.
“Bu benim en gézde mahkiimum. Ona vuran bana vurmus de-
mektir! Ben adliye ile dahiliyeyi bogusturmak istemem. Bagimi
belaya sokmayin! C6ziin sunun ayaklarini!” Kendisi de ileriye a-
tilir, dehset ¢gemberindeki adam yardim eder. Adam kurtulunca
titreyerek ellerine sarilir, 6per Oper aglayarak: “Babamizsin, ata-
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mizsin, merhametinin dengi yok. Vallah ki ben kdyiimde bu ga-
dar rahat degildim!” diyerek siralar minnetini. Sonra miidiir bey
alir o mahkiimu yanina, canavarin agzindan kuzu kurtaran goban
kopegi gibi ¢alimla doner igeriye. Sonra cebine koylii paketini
cephane gibi yerlestiren idare yagcilar1 dalar koguslara, segim
konusmalarina ¢ikan satilik siyasiler gibi baslarlar giimbiir giim-
biir miidiirii 6gmeye:

“Bu adam buba adam arkades. Zengini gatiyyen fakirdan ay-
n dutmaz. Ve bugiin mahkumun gemiklerini girmak hakkiyken
kimseleri incitmez. Zannetmeyin ki bu adam miidiirdiir! Belkim
de bu adam bir edalet miifettisidir. Boyiik adam oldugu her ha-
linden belli. Belkim de adliye vekili budur. Ismini degistirip
mahkimdan bir haber almak igin gelmistir, ehvali 6grenmek igin
gelmistir.”

Anlatir, anlatir idare yagcilari. Sureti haktan goriiniip miidiirii
goklere ¢ikarirlar. Sonra sigara paketleri agilir, tiitiin sebil edilir
su gibi. Duman duman dolasir konusulan sézlerin yankilan. Kur-
naz idare sézciileri bu an1 kagirmaz. Nefesler bosuna tiiketilme-
mistir. Her muhabbetten idare yardrina bir geyler devsirmelidir.

“Tabii” derler “herkes isini bilir. Ve bizim gonusmamiza bir
luzum da yoktur. Ne var ki bazi arkadesler kantardan digar isler
ediyorlar, bura mapusane ne kadar olsa, Altintas ovasi degil.
Simdi Allah i¢in gonusalim, bura bir cehennemdi. Ama bu mii-
diir gelince ne oldu? Basbaya bir cennet oldu. Her seyin hakkini
gonusalim. Biz mapusta degiliz arkades, mektaptayiz ve bunun
giymetini bilmemiz lazim. Yat dendi miydi yatacaksin. Galk den-
di miydi galgacaksin. Etliye siitlilye garismayacaksin. Bir hokii-
mat adami temsil bir sey dedi, bir sey buyurdu, hakli haksiz de-
miyeceksin hemencene yapacaksin. Ve irahat olmak istersen ida-
ranin kedisine bile 6te git demiyeceksin! Bu alt tarafi bir katip-
tir, bu gardiyandir demiyeceksin. Hepsine kars1 bir hormetin o-
lack. Ne demisler, beylik agacin golgesine oturma demigler ata-
larimiz. Hokiimat bu, hokiimatin ne oldugunu bilmek gerek. Bu-
giin devlet bir kuru dalim bilem girdirmaz adama! Giranin elle-
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rini ¢atadan giriverir. Her sey, her yerde agikgana soylenmez ve
sir denilen bir sey vardir ki tabaka gibi ativerilmez orta yere. A-
ma gene de bir seylerin ucunu agiverelim. Bu adam “miidiir” ge-
¢en giinii boéylik bir mamurlarin yaninda elini kitaba basmus;
‘Okkaynan miirekkebi dokerim, Angara’y: kaat bombardimanina
dutarim! illem de mahkima bir af alinm. Bu séziim yerde galir-
sa, basar istifay1 geker giderim. Benim kimseciklere mihnetim
yoktur! Pazarlarda saman satarim gene de dovlet kapisina don-
mem”! demis.”

Bu konusmalarda gayet ince siizgeglerden gegirilmis hesaplar
vardi. Bu konusmalarda korkutma, oksama ve ¢ok ¢ok da iimit
vardi. Bu konusmalar Girit’e kadar degil, dmiir boyunca devam
eden bir yem borusuydu. Nasihat hilekarlar elinde hazirlanmig
nigastadan yapilan bir hapa benzer, agnlan bir an igin yalancik-
tan dindirebilir. Ama hayat, bent tanimayan bir sel gibi yiiriir ve
her giin yeni yeni meseleler getirir. Ve meseleler iginde pisen ap-
tallar akilli, melekler de canavar oluverir. Sapan tasiyla sahin a-
vina ¢ikanlar, bahsis sigaranin dumam gibi, kurduklar1 aglann
paramparga oldugunu goézleriyle goriirler.

Mahpusanenin kuzuluk kapisi agild1. Iste gene miidiir geliyor.
Bahge kalabalik ama bugiin herkeste bir bagkalik var. Kargilama-
ya gelenler pek az. Bu mahkiim milletine de pek karar olmaz.
Sessiz akan bir su gibi neler ge¢misti acap aralarinda? Yoksa mii-
diiriin 6niinde hem boyun egip hem de aleyhinde bir seyler mi
diisiinmiislerdi? Miidiir bahgenin ortasinda saginda basgardiyani.
Iyice iliklenmis mi? Mahkdmlardan bazilannin ceket diigmeleri-
ni yokluyor. Kasketler, kara kiilahlar sag elde dylece duruyorlar.
Miidiir bir seyler sezdi. Burnu ¢ok hassastir bu konularda. Agir-
dan aliyor, gordiigii sessiz mukavemetin sebebini kestirmeye ¢a-
lisiyor. Kiyida késede kalip onu karsilamaya gelmeyenlere taki-
liyor gozleri:

“Haydi bakalim, sizi bekliyorum!” diye seslendi.

Derlenip toparlandilar birden. Kiyida kosede kalanlar gelip
karsisinda yer aldilar. Miidiir eski kurt, bir anlik gizli mukavemet
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goziinden kagmadi. Mahkiima itaatsizliginin hesabimi soracak.
Hepsini bir bir siizdii, yiizii birden kizariverdi. Iste dilinden hig
diisiirmedigi meshur sualini soruyor:

“Amentiiye imaniniz var m?”

Bastonunun hizla yere vurdu. istedigi cevab istedigi gibi ve-
renler pek az. Ug bes kisi ‘var’ demisti sadece o da fisildar gibi.

Miidiir susanlan kin ve siipheyle siizdii. Kendisine kars1 en
kiigiik bir direnisi bile katiyen affedemez, hos géremezdi. Sagin-
da yirmi kisilik bir grup ayn duruyor. Bunlardan hig birisi istedi-
gi cevabi vermemisti. Miidiir, sivrilmis ve her seye boyun egme-
yenlerden Tatar Ramazan Arabaci Ali, Cibil Halil, Ciftelerli Is-
mail ve Kiirt Hamo’yu bir arada gdriince iyiden igerledi:

“Ne o, isyan mi ¢ikaracaksiniz?”” diye manalica sordu.

Kimsede ses yok. Cibil Halil en 6nde duruyor miidiir onu seg-
ti nedense:

“Gel bakalim ulan, amentiiye imanin var m!”

Cibil aym sertlikle cevap verdi: “Var!”

Miidiir iisteledi:

“Allah’in degil ama menim amentiime!”

Halil cilizhigina hi¢ de uygun diismeyen bir metanet gosterdi.
Dayaniyor, basim hig egmiyor, susuyor, susuyordu. Miidiir du-
daklarindan tiikriik sagarak bagird::

“Ne o, artik caka m1? Tabii devlet tayin1 azdirdi. Yat sirtiistii,
hazir ekmek. Ulan benim ardimda on dort milyon var budala!”

Cibil hig kendini bozmad:

“Peki, miidiir bey” dedi, “her zaman bunu sdylersin. Bu on
dort milyon senin ardinda da bizim 6niimiizde mi?”

Vaay!... Miidiiriin yiizii atese yandi. Kopiirdii, homurdandi:

“Ulan” dedi, “hepinizi siirerim! Lesleriniz sahipsiz hayvanlar
gibi daglarda kalir. Zerre kadar da acimam, bunu da boylece bi-
lin. Hem teker teker siirerim. G6ziime kil kadar goriinmezsiniz.
Ben kag kisinin ipini ¢ektim, hele durun!..”

Miidiir bir kere daha belli ediyordu ki en kiigiik kipirdaniga
g6z yumamazdi. Hirsim alincaya kadar sdylendi. Homurdana
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homurdana ¢ikti gitti.

Bahg¢e mahkima kaldi. Miidiir gidince diisiinceli yiizlerde bi-
yiklar buruldu. itisildi kakisildi. Omuzlara elle vuruldu, kahkaha
sakir sakir akti. Arabaci ‘Ali dortliik bir voltanin basinda, adim-
lan kisa ve sertti. O miidiiriin “siirerim” demesini sakaya alma
taraflis1 degil. Bu konudaki fikrini de agik agik soyliiyor:

“Bu kerhaneci” diyor, “mahkimu koyun gibi giitmeye alig-
mis. Boyle sessizce de olsa bir itaatsizlik hareketine katiyen goz
yummaz. Ama biz de surasim diisiinelim, bizi siirersene olur san-
ki? Bir marifet yapacagini1 zannediyor. Bir de bize sorsa ya? Ye-
ni yeni yerler goriirsiin, beylik tayin yiyerekten siirgiin bilen i¢in
bir devlettir.

Arabaci’nin yeni ¢iceklenen bir takim arzulan var. On dort
senelik bir cezanin altinda:

“Gitmeli yaren, gitmeli arkadas” diyor, “yani mahpusaneler,
yeni memleketler gérmeli!”

Gitmeli deyince herkesi bir diisiincedir aliyor. Yeni gorecek-
leri yerlerde yeni seyler hayliyorlar. Belki de oralarda okka bes
yiiz dirhemdir. Arabaci1 kuzu boynuzu ince biyiklarim buruyor.
Bagska bir arkadasi aldi sozii:

“Iyi” dedi, “gidelim. Bu hapishaneden zaten bikmisim. Lakin
bu heriflerde merhamet yoktur. Bizi yaya yiiriitiirler dayanama-
yiz, oliiriiz daglarda, kurda kusa yem oluruz..”

Arabaci katilmadi arkadasinin kestirmesine:

“Yaya siiremezler yaren,” dedi. “G6¢ ebe Mustafa’nin yapti-
gin1 hep duyduk. Giin dogar, giin batar herif hala gidermis. Artik
tabanlarin bir hayn kalmamis. Et bu nihayet, o kadar yola demir
¢ank olsa dayanmaz. Jandarmalar da inadina lanetlemis herifin
kelepgesini bile agmamiglar. Nihayet can1 burmuna gelmis Mus-
tafa’nin Usak ile Kula arasinda ‘su igecegim’ diye bir kuyuya ya-
nasmis. Bigimine getirip jandarmanin birini i¢ine kakivermis.
Sonra 6biir jandarmanin iistiine yiiriimiis: ‘le insana bu kadar zu-
lum yapilmaz! Yonan délii miisiiniiz siz? Vur beni 61diir!” demis.

“Daha sonralan kag kisiler jandarmayla daglarda bogusmus.
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Kanrevan i¢inde yol iistii vilayetlere inmigler. Upuzun uzanmis-
lar caddelere. Jandarmaya, ‘Istersen dogrult silahini vur bizi. Da-
ha bir adim desen gidemeyiz. Mitteyim beyi goériicez valiyi go-
riicez’ demisler.”

Arabaci Ali’nin dedikleri de akla yakin. Herkes farkinda ol-
mayarak adimlarimi siklagtirdi. San tespihler dizlere vuruldu.
Hiikiimler kati. Yok bundan sonra yaya siirgiin yapamazlar! S6-
zii bir bagka biri ald1 bu sefer:

“Ya Keskinli Bekir”’ dedi, “onu hi¢ konusmadimiz. Herif taa
Angara’dan geldi. iki vilayeti yaya ge¢mis, laf degil bu! Kiitah-
ya’ya bitkin girdi. Yatt1 maraz hayvanlar gibi bir kdsede. Giinler-
ce agzindan bir cuvap alamadik. $6yle bir kendine gelip de ayak-
laninca hadi siirgiinsiin dediler. Dom dom gursunu yimis gibi
sOyle bir durdu adam. Sonra: ‘Su dokesim var’ diye helaya gitti.
Orada kendini ipe takivermis. Duvara da §6yle yazmis; ‘Canim
tilkendi. Artik yayan gidemem. Bunun ugun gendimi astim. D6v-
lete Millete san olsun!” Tabii vekaletten duymuslardir Bekir’in
kendini neden astigin1. Goca hokiimat kdpek 6liisiine saymaz nu-
fusunu! Yok yok bundan sonra yaya siirgiin yapamazlar!”

Gozler gidilecek uzun yollara daldi. Su garip hayatlarinin ne
aci cilvesi var. Bir adim disanya ¢ikabilmek, bunu herkes hiirri-
yete kavusmak sayiyor. Biraz evvelki hiikiimlerini olgtiiler bigti-
ler gene kendileri inandilar. Elle lacivert ceketlerinin yakalarina
gitti. Konan tozlar dikkatlice silkelendi. Bir ikisi ¢ocuk gibi igle-
rini ¢ektiler. Hiikkiim gene eski hiikiim, yalniz sesler biraz daha a-
gir ve olgiilii:

“Yok, yok, bundan sonra yaya siirgiin yapamazlar!”

Sonra giinlerce bu siirgiin meselesi konuguldu. Bosuna ¢ene
yormus da sayilamazlard: bir bakima. Zira aradan bir ay gegme-
den Miidiir beyin asayis igin muzir gordiikleri siirgiinii boyladi.
Habil, Ebazer Afyon, bazilan da Eskisehir’e gonderildi. Arabaci
Ali’ye gelince kafilesi epeyce kalabalik. Onlar Eskisehir’de tren-
den inip, Istanbul dogrultusundaki trene bindirdiler.

Simdi Istanbul yolundalar. Hangi mahpusaneye gétiiriildiikle-
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ri belli degil. Orasimi bir Allah bir de jandarma bilir. Ortalikta ba-
har. Siz su sansa bakin, yemyesil ovalara girdiler. Masmavi gok
gidiyor, teller gidiyor, demir direkler gidiyordu. Bugdaylar basa-
ga durmus. Kuslar kelebekler kanatli. Ne varsa géziin gorebildi-
gi her sey, her sey giizeldi. Bahar demisler buna, kabaran goniil-
leri yemyesil yapar gardasim, bahar bahar bahar...

Siirgiin kompartimaninin penceresi Ciftelerli ismail’in. Sar
koylii bas1 disariya uzaniyor. Ince kirmizi ensesi kivrim kivrim.
Ismail kdyler gordii. O, bu kimizi kiremitli kutularin biitiin dert-
lerini bilir.

Atlar gordii ¢ayirlarda otlayan. Bu miibarek hayvanlar gifte
kosulur, diiven siirer. Biraz delicesine binmeye doyulamaz. Evet,
su derede ¢ocuklar oynasir, yetiskin kizlar su tasir, analar yiin e-
girirdi. Ismail hep bilir bunlari ve iginin kabarmasi bundandur.
Sira sira dizilip treni seyreden gocuklar neyse ama siz su doru ta-
yin durusuna bir bakin. Kerata gocuk gibi basim salliyor, sanki
Ismail’i tamyacak! Gézden kaybolunca ismail kederlendir, gekti
basini pencereden arkadaslarina déndii. i¢lenince hep béyle olur-
du. Bak gene bogazinda bir seyler diigiimlendi. Goérdiigii bir ¢ok
seyden goziinde canli kalan dorudaydi yalniz. Kiyip da birden ar-
kadaslarina anlatamad: igine doganlari. Diisiiniip diisiiniip sindir-
mek istiyordu. Bu sebeple s6zii uzaklardan aldi. “Su at kismi1”
dedi, “mubarek, ¢ok iyi bir hayvandir. Onun durdugu kapida be-
reket olur.”

Konusurken Ismail’in eli ileriye, deli bir atin dizgininin yaka-
layacakmis gibi bosluga atiliyordu. At bahsi heyecana boguyor-
du onu. Iste diigiimii ¢6zdii sonunda ve esas anlatmak istedigi
noktaya geldi:

“Hele tay” dedi, “onlarin meraki da bir bagka olur. Insani bir
sararsa hi¢ baska bir ise bakmayayim dersin. Bir de taylar gok
nazik olur. Cocuktan ¢ok ona dikkat edeceksin. Anasi yorgunken
katiyen emzirmeyeceksin. Hemen de hasta olur. Emmeden evvel
memeyi giizelcene yikayacaksin. Onun bir keyfe gelip oynama-
s1, kagip kagip gitmesi vardir. Durup da soyle saatlerce bakayim
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dersin.”

Ismail bir an durdu nefeslendi. Yiiziinde seving kirmizihig,
gene ateslice anlatmaya koyuldu:

“Surada bir tay gordiim” dedi, “basini bir ¢ocuk gibi salladi
teres. Onu bir tutup da gozlerinden 6pebilseydim. Kalan cezami
1h demeden yatardim. Benim kdyde bir tayim vardi. Tipka...”

Ismail’in anlatmas: biitiin arkadaslarin1 mest etmisti. Arabaci
Ali’yi bahar riizgan sarhos etmis adeta, yenice kaplicadan ¢ikmig
gibi rahat yatiyordu. Cebinde on parasi olmayanlar bile hallerin-
den memnundular. Hareket cezanin agusunu aliyordu anlagilan.
Hepsi bir bagka adam oluverdiler. Cezalarindan kurtulmuglardi
sanki. Kaynayan muhabbet mesafeleri 6ldiiriiyor, gogiis gegirili-
yor, dolan goniiller avutuluyor, sigaralar tazeleniyordu.

Eh tren yolculugunun da émrii o kadarmis. Bir giinde taylar
goriildi, insanlar goriildii, bir riiya cenneti bolgelerden gegildi.
Istasyonlarda bagiran gocuklar gérdiiler yemis sepetleriyle. Dag
kokulu ayranlarn lezzeti damaklarda. Nihayet jandarma onbagi-
sinin elindeki evrakta yazili konaga varildi. Iste simdi mahpusa-
nedeler. Biitiin gordiikleri giizel seyler kisa bir film gibi bitiver-
mis, gercek olan biber acis1 hayat baglamigsti.

Siirgiinlerin hepsini de bir kogusa vermislerdi. Arabac1 Ali
yolculuktaki durgun halini birakti. Yeniden bir canlilik verdi ha-
reketlerine Kimin nerede yatacagini, neler yapacagimi artik o
gosteriyordu. Geldikleri yerde s6z kesen, diizen kuran, Habil ve
Ebazer’di. Ali pek 6nden konusmazdi. Ama siirgiin olduklan
mahpusanede Ali kendiliginden bas oluvermisti. Bunun i¢in her-
hangi bir gayret ve zorlama da yapmis degildi. Arkadaslan bir
se¢im filan yapmaya liizum gérmeden, géniilden onun 6nciiliigii-
nii kabullenmislerdi.

Onlan karsilayan mahkumlar de Ali’nin bas oldugunu hemen
anlamiglardi. Goriiniise bakilirsa Kiirt Hamo Ali’nin iki misli ge-
lirdi ama ne de olsa herkesin elinde bir kantar vardi ve mesele sa-
dece goriiniiste de degildi. Ali orta boylu dolgunca bir yapiday-
d. Sakin bir goriiniigii vard:1 yek nazarda. Bakislan bir 6l¢ii ver-
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mez, besili bir koyununkileri andirirdi. Hapisenelerde sadece bir
kere kana bellenmisti topu topu. Gegmis yillarda, mahpusta ken-
dini gostermek geregini duyunca bir adam vurmus, agilsin, kan-
dan korkmasin diye yanindaki giragina da bir bigak attirmsty. Is-
te daha sonralan zaman zaman punduna getirip uzun uzun anlat-
t181 Gani Efe’yi vurusu bdyle olmustu. Gani yaralan iyilesip ce-
zasini da doldurup ¢ikinca, magdur bir efsane kahraman kisiligi-
ne biiriinmiistii Arabaci Ali’nin agzinda. Ama isin aslini bilenler
Ali’nin arkasindan manali manal giilityorlardi. Ankarali Hiise-
yin aga:

“Ben on bes sene ceza yattim arkades”, diyordu. “Katiyen kiil
yutmam! Bir adami vurdum muydu postu para edecek. Kimdi bu
Gani Efe dedikleri? Hepimiz gdziimiizle gormedik mi? Maraz
bir sey degil miydi? Uyuz esege ¢almiyor muydu durusu, soyle
uzaktan bakinca? Marifet mi boyle elin garibini vurmasi? Git be,
ninem gan da yapar bu isi!”

Ankarali’nin anlatmasi her ne kadar gergeklere uyuyor idiyse
de arada ¢alimina getirip Ali’yi harcadig), yere ¢aldig1 ve biraz
da batirdig1 gozden kagmiyordu. Ne demisler hoca hocay: sev-
mez, haci haciyr sevmez. Konusurken ¢ok sakin goriiniir Araba-
c1 Ali. Yalmiz hoglanmadig bir ise miidahalesini anlatirken géze
batacak sekilde yiizii kizarir, dinleyenler de onu hakiki gehresiy-
le goriirlerdi. Iste Ali’nin biitiin hiineri bu zaman zaman kizarma-
sinda sakliydi. Evet bazen bdyle kizariyor ve aniden goze bata-
bilecek bir seyler yapiliyordu.

Onun bas taninmasinda Cibil Halil’in de ¢ok tesiri olmugtu.
Ali kasin1 oynatmadan Cibil hemen kargisina dikiliyor, el penge
durup emrini bekliyordu. Siirgiinlerin iginde bu Cibil da yabana
atilacaklardan degildi. Kavga kizistirici, atilgan, becerikli bir
seydi. Vaktiyle Sandikli’da gobanmis da nasil olmussa birini vur-
mus, iste sugu bu. Hikayesi uzun. Fakir inceden yapili, boz bir el-
bise var sirtinda. Gomlek yakasi daima iki diigme agikt1 ve kuru
tahta gogiis goriiniirdii. Yiizii inadina kuru, agik renk gozleri ates
gibi yanar, fildir fildir donerdi.
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Yerli mahkdmlar ilkin onlar1 ¢ok sevdiler. Mahpusanelerine
yepyeni bir hava getimmislerdi. Memis Efe’nin maceralari, Y iiriik
Ali’nin takibi tez zamanda dillere desten olmugstu. Dileyenler en
fazla Koca Mustafa ile ilgilendiler. Herif sekiz sene daglarda
gezmis, Kumalar yaylasinda giinlerce candarmayla harbetmis,
makinali tiifekleri bilem varmis. Yigit bir adammis Koca Musta-
fa. Jandarmalar vurmuslar da ‘Acep sag midir?” diyerekten giin-
lerce Oliisiine varamamuislar...

Gece alemleri de giizeldi. Saz var, iyi kétii oyun da yapiyor-
lardi. Konugmaya gelince en gok firsat Ali’ye veriliyordu. Cibil
olsun, Ismail olsun uzun boylu macera anlatmadilar. Bu bahiste
yol yalmiz Ali’ye agikti. Boyle seyleri o konusurdu. Belki bu da
bir plandi. Ince akil erme bir hesap isiydi. Sigara paketi ortada
durur da Cibil uzanip almaz mutlaka Ali’den isterdi: ‘Bir cigara-
n1 alayim m1 agam?’ Evvela ceplerini arastirir, sonra yerdeki pa-
keti alip Cibil’a verirdi. Bir defasinda Cibil sigara istedi ama A-
li duymadi. Cibil epey bekledi. Tekrar sdyledi. Ali ancak paketi
uzatti. Cibil giildii:

“Cok dalgisin be agam” dedi, “hanidir ben senden cigara is-
teyeli?”

“Tabii biraz bekleyeceksin,” dedi Ali. “O kadar kolay miymis
bir cigaranin elde edilmesi Cobanlar kepenegini verir icabinda
bir paket cigaraya. Mahk@msun, bunun hi¢ olmadig iin olur ken-
dini yokluga hazirla bakalim.”

Keyifli keyifli giildii ve sigara iizerine kisa bir hatirasini an-
latt:

“Bizim bir Cakir Mustafa vardi,” dedi. “Gésterisli, cesur a-
dam. Yunan’a karg: gete savaglarina katilmig. Bana biraz akraba
calardi. Bir giin arabayi kostuk ¢iftten doniiyoruz. Karsidan tani-
dik bir gingene geldi. Bizim Cakir yorgundu. Uvendireyi omzun-
dan gegirip, kollarin: dirseklerinden sarkitmisti. Cingene kandil-
li bir temenna ¢akarak yanasti. Yiiziinden anlasilan miihim bir
haberi vardi. Acele ve telas iginde konugsmaya basladu:

‘Mustafa agam be dedi, duydun mu sen bunu? Karisan kan-
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sanin olacak, padisahlik bizim olucak!’

Cakir merakta, lafin arkasim arastiriyor:

‘Evet, koca gingene, daha sonra ne olacak?

‘Kan kizan diiziilecek ovaya. Gidecekler gidecekler teee u-
zaklara. Kuzular meleyecek, esekler aniracak. Altin bulutlar be-
reket sagacak. Yani demek isterim ki Mustafa agam cennetin ka-
pisini legber agacak!’

Cakir’1 iginden sard1 bu konugma:

‘Ummaya ugratacaksin bizi bagla bakalim lafin1’.

Cingene lafim agirdan satmak niyetindeydi.

Son ciimlesini giilerek bigimlice kantarladi:

‘Iste 0 zaman Mustafa agam, Haktaila hazretleri legperin ay-
gidini yapan elekgi esnafimi da ¢agirin diyecek mubarek sesiyle,
hepimiz kardes olup cennette birlesecez!’

Cingene hakikaten giizel baglamisti sonunu, Mustafa yalan-
ciktan kiziverdi. Uvendireyi omzundan indirip sdyle bir goster-
melik vurdu gingeneye:

‘Ulan dedi, sen cenneti Seveli’nin ham mi1 sandin kerata?’

Cingene bir hosca giildii:

‘Maksat muhabbet be Mustafa agam dedi, ¢ikar pakedi de bi-
rer cigara yakalim’.

Mustafa pakedi uzatti. Cingene yakip keyifle tiittiirmeye bas-
ladi. Bir cigara i¢in uzun ve yaman bir konusma yapmisti. Yolda
¢ingenenin bu kumazligina giile giile bir hal olduk...”

Karnncalar katar katar yiiriidiiler toprakta. Bir yerden bir yere
kishk nafakalarim tasidilar. Omriinii dolduran kelebekler 6ldii.
Kocaman agaglarda yapraklar soldu. Kollar gdgiislerde ¢apraz-
lanmig, nemli gozlerde iimit ha 6lmiis ha 6lecekti. Cirpinan
mahkidm yiireklerine kahirlar doldu, “Allah Allah, kurtar yarab-
bi!” dediler hep bir agizdan. Arabaci Ali’nin kogusunda gene ak-
sam oldu...

Keder giin batarken iner mahkimun yiiregine. Ve bir an
kabusa bogar onu. Dayanilmaz bir acidir yani. Siikiir ki devam
etmez, yeni bir hay huy iginde her seyler unutulur.
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Siirgiinler iyi kotii hepsi de birer aileye bagh idiler, kendi
memleketlerinde iken hatirlarini soranlar oluyordu. Disardan un,
yag, fasulye gibi yiyecekler geliyordu. Ama gurbete ¢ikinca ges-
melerde sular kurumustu, “Halin nedir?”” diyen olmuyordu. Bas-
ka bir kazanglar1 da yok Arabaci da hazine sahibi degil ki onlari
aylarca idare etsin! O da nihayet eli kolu bagl kendileri gibi bir
mahkim. Ekmek ¢ikacaksa bu mahpusanenin i¢inden ¢ikacak,
yoksa upuzun yatip dleceklerdi.

Kogusun tenha bir zamani, acayip bir hava var ortalikta. Yeni
yeni bir seyler olugmakta. Asiklar son mizrabim vurmus,
mahkiimlar merakta, yiiksek perdeden konusmalar durmus. Ara-
baci Ali, Kiirt Hamo’yu karsisina almis agirdan agirdan bir sey-
ler anlatiyor. Ciftelerli Ismail’le Cibil Halil sessiz bir voltada. A-
dim adim gidip geliyorlar. Cekilecek bigak ve namludan firlaya-
cak kursun gibi her sey.

Arabaci anlatirken arada sahadet parmagini ileriye uzatiyor,
keskin isaretler veriyordu karsisindakine. Kiirt Hamo bir miimin
sadakati ile dinliyor, kara sakalli kocaman bagsini tastik maka-
minda salliyordu.

Arabaci tembihatim1 tamamlarken sesine heybet verdi:

“Iste boyle Hamo”, dedi. “Sen her seyi dedigim gibi yap ve
gerisine kangma.”

Arabacr’dan aldig: talimat neydi kim bilir? O giiniin aksam
yoklamasinda Kiirt Hamo disarida kaldi. Usul disi1 bir is bu. Bas-
gardiyan biraz sasaladi, basim sallayarak sordu:

“Ne var Hamo sen neden disarida kaldin?”

Hamo giiriilder gibi cevap verdi:

“Basefendi ben ag!”

Basgardiyan gardiyanlara dondii:

“Ne bi¢im is bu, Hamo ekmek almadi m1?”

Gardiyanlardan evvel Hamo atildi cevaba:

“Basefendi ben ekmek ald1.”

Basgardiyan hayretle bakarak sordu:

“Peki, ne istiyorsun dyleyse?”
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Gene eski ifade, Hamo koridoru inletiyordu:

“Basefendi ben a¢, Miisliiman yok, ben ag!”

Baggardiyan artik kizdi. “Bu ayiyla m1 ugrasacagim” dedi i-
¢inden, “laf anlamaz, dil bilmez. Neymis bu? Kart kopek gibi sa-
liyor insanin iizerine.” Gardiyanlara dondii, yiizii nefretle burus-
mustu:

“Buras1 magara degil,” dedi. “Herkes diledigini yapamaz, a-
tin sunu igeriye!”

Hamo basgardiyani dikkatle izlemis, burusan yiiziiniin ne ifa-
de ettigin gayet iyi anlamust1. igeriye atilma emri yerine getirile-
meden kara bir dag gibi yiiriidii, yeri gégii inleterek bagirmaya
bagladi:

“Baggardiyan ben ag! Baggardiyan ben ag!”

O anda Arabaci Ali kapida gériindii. ileri atilan Hamo’ya en
giir sesiyle bagirdu:

“Hamoo igeri!”

Hamo hizim1 alamamis bir ¢oban képegi gibi homurdanarak i-
ceri girdi. Ali, zalim bir ¢oban gibi sert davranip ona avin par-
¢alattirmamuigti.

Hamo “Sabir ya Allah, sabir yarabbi!” diye sdyleniyordu.
Baggardiyanin rengi kiil kesti. “Bak sen belaya” 1slak kig gibi tir
tir titriyordu. Arabaci ileri geldi. Kollarin1 gégsiinde kavustur-
mus, biraz da aciyarak bakti basgardiyana:

“Yapmayin yazik edeceksiniz!”

Basgardiyan pek bir sey anlayamad: séylenenden. Biraz da
hayretle sordu:

“Kime?”

“Kendinize,” dedi Arabac1. “Bu adama uymayin. Size her sal-
dinsinda ben burada olmayabilirim. O zaman ne yaparsiniz? Bu
adama uymayin. O kafadan sakat, ayrica da geldigi mapusanede
iki gardiyan bogdu!”

Bogma hikéyesini duyunca iki adim ileri geldi baggardiyan.
Havadis onu aniden yumusatmigt:

“Peki biz ona bir ey mi yaptik Ali Efendi?” dedi.
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Iste is kertesinde. Ali maksadim agiklad:

“lyi ama bagefendi” dedi, “Bu adam mapusaneye geleli, yani
buraya, bir ay oldu. Kimse ne yersin, ne igersin, ne yaparsin de-
medi.”

Basefendi halden anlar bir davranisa girdi.

“Biz de emir kuluyuz” dedi, “elimizden ne gelir? Hiikiimetin
verdigi tayindan gayri ona ne verebiliriz?”

“Bu adam giizel camasir yikar basefendi. O sizde sadaka iste-
miyor her halde. Kamimi doyuracak bir is istiyor.”

“Camagir mi1? Yikasin, bizce bir mahzuru yok. Madem bes on
kurus ¢ikarabilecek ¢aligsin.”

Ik hamle iyi gitmisti. Mahpusanede bes yiiz kisi var en azin-
dan. Ha onlarin ¢gamagirimi yikamigsin ha Karacabey’de nahiye
miidiirliigli yapmigsin ikisi de birdi. Belki de gamasircilik nahiye
miidiirliigiinden istiindii. Mesela bu mahupasenin g¢amasircisi
Halit ¢galisgkan adamdir. Girgindir, yapar ¢atar. Miidiiriine verir,
gardiyanina verir, verir oglu verir. Gene de ha deyince cebinden
400 papel ¢ikarirdi. Bak Hamo’nun sansina ne yagh kuyruga ya-
pistL.

Hamo hizla ise koyuldu. Kollan kuvvetli, malum ¢amasir ¢i-
tilenecek ki kiri giksin. Soday:1 da az kullamyor Hamo. Tez za-
manda epeyce miisteri tuttu. Arabaci Ali béylece Hamo’nun ag-
higimi giderdi. Simdi sira Cibil Halil’e gelmisti. Onu da agliktan
kurtarmak gerekti. Ufak yollu kahvece takimi diiziip Cibil’1 da
yola koydular. Kendiliginden, kimseye damigmaksizin mahpusa-
ne kahvecisi oluverdi, baslad1 ¢ay kahve satmaya Oysa Diizceli
Riza kag senelik kahveci idi ve koca mahpusaneye tek basina pek
giizel idare ederdi. Bu ise simdiye kadar baska 6zenen olmadi
degil. Lakin Riza ne yapar yapar goz agtirmazdi. Adamina gére
is yapti, kimine “Sen s6yle otur, su bir pakedi i¢ bakalim!” dedi.
Kimini parayla adam tutup dégdiirdii. Hiilasa cezveyi kimseye
kaptirmadi. Ama Cibil’1n kahvecilige basladigini goriince neden-
se hig istifini bozmadi, “Olsun” dedi, “onun da bir garesi bulu-
nur! Biz cezvemize kan koyup kaynatiyor, ocagimizi bigakla ka-
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ristinyoruz.”

Ama Cibil laf anlar, kuru giiriiltiiye pabug birakir mi1 baka-
hm? Cibil kim, korku kim? Oyle seylere aldins eden takimindan
degildi. Nitekim ziyaret giinii eski kahveciyi umursamadan tab-
lasiyla bahgede goriindii. Basgardiyana bile kahve sunup para al-
d1. Paray1 verip kahveyi belli etmeden i¢mis de olsa basefendi bu
olupbittiye igerledi. Ne de olsa Diizceli Riza’nin bu mahpusane-
ye emegi vardi. Boyle seyler asayisi bozabilirdi. Basefendi derin
derin diisiindii, ama ne yapabilirdi? Kiirt Hamo kizarsa kredisini
bombok ederdi. Belli ki bu siirgiinler birbirine tutkun. Netice o-
larak basefendi soyle bir sonuca vardi; “Adaam sen de” dedi,
“Bir kahve degil mi bunun sonu? Riza da pisirsin Cibil da. Be-
nim goéniil iizmemde bir mana var m1?”

Bir bakima igler az ¢ok yoluna girmis sayilirdi. Arabaci Ali
artik aksatmadan bahgeye iniyor, her giin satafatsiz bir volta ya-
piyordu. Hali, gidisat1 iyi de bu adamin devamli susmasi kotiiy-
dii. Giinlerce kimseyle ya hi¢ konusmuyor veya mecbur kalirsa
dirhem dirhem satiyordu lafini. Hamo’nun ¢amasirciligi, Cibil’in
kahveciligi hep onun basinin altindan gikmigti. Yerli mahkimlar
bunu iyice biliyorlardi. Amaa, Arabaci acaba bu kadarla kalacak
miydi? Iste en 6nemli mesele buydu. Baksamza yerli usagna hig
ragbet gostermedi. Var var bu adamin mutlak bir diisiindiigii ve
yeni bir plam1 vardi. Yerli usaginin gelecek ilizerine yaptigi bu
kestirme, bosuna bir gayret sayilmazdi. Zira Arabaci Ali’de de
para suyunu g¢ekiyordu.

Siirgiinler kogusunda gene gizli ve dnemli bir konugma var.
Arabaci Ali adamlarina yeni ogiitler, yeni talimatlar veriyor. Hig
kipirdamadan dinliyorlar onu. Bir kere kaynagmislar ve bas diye
tanimuslar Ali’yi. Soylediklerini dinlemek bir bakima kendi ¢i1-
karlarimi da kollamak demekti. Her seyde bir bas lazimdi ve Ali
bunu en iyi sekilde yapiyordu. Anlattigi meseleye hakim konus-
malan ayrica bir deger katiyordu ona. Kendisine baglanan umut-
lar1 kavilestiriyordu. Evet siirgiin arkadasi olarak karsisina aldigi
kimseler de yabana atilir seyler degildi. Ama onlan bir hareket a-
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damu haline sokmak serefi de Ali’ye diigiiyordu. O yeni planinin
en ince noktasina kadar agiklamis ve boyle bir plani neden orta-
ya attigin1 da gdzler 6niine sermek geregini duymusgtu.

Eline yenice aldig1 sigarasim1 parmaklan arasinda ezdi yumu-
satt1 ve bigimlice yerlestirdi dudaklarina. Birkag¢ nefes aldi, 6-
niindeki tablaya koydu. Mavi tiitiin duman egile kivnla tabladan
yiikselirken, Ali gozlerini arkadaslarinin gézlerine gezdirdi ve:

“Ben de kdosemde rahatga yatmasim bilirim arkadas” dedi.
“tencerem tikir tikir kaynasin. Ama tencere suyla kaynamaz, yag
ister, sogan ister, tuz ister, Daha agik¢asi para ister yaren para!
Yemek pisirmek bir marifet degilmis demek. Is paray1 bulmakta.
Bizim buradaki yasayisimiz neye benzer bunu hig diistindiik mii?
Sizi bilmem ama ben diisiindiim. Biz hepimiz, tekmil su mapu-
sane i¢in s@ylilyorum, suyu parmak gibi incecik akan bir ¢gesme-
nin bagina toplananlara benziyoruz. Su az, su bekleyen ¢ok, her-
kes su almak ister. Bu olacak bir is degil. Su bekleyen testileri sa-
yarsan yiizii agkin. Cesme verir on testi. Eh herkes su doldurabil-
meli ki damagini 1slatsin. O zaman ne olur? Hep bilirsiniz, testi-
ler havaya kalkar ve kiifiirler arasinda bir su dogiisiidiir baglar.
Testi testiyi kirsa iyi, her testi bir kafa kirar!”

Ali durdu, diisiindii. Sézlerine mantikl: bir son ariyordu belki
de. Yola ¢ikarken yiizde yiiz anlasik olmaliydi arkadaglanyla.
Ciiriik yerlere katiyen adim atmak istemezdi:

“Iste biz de” dedi. “bdyle kanli bir pinarim bagindayiz. Ya Hz.
Hiiseyin gibi bir yudum suyu hasret 6liiriiz, ya da testiyle kafa ki-
rariz. Bunun baska bir yolu yoktur. Bir yudum suya kelle koya-
caksin. Bu gaddarliktir ashimi sorarsaniz, girkin bir igtir. Ama bag-
ka da bir ¢ikis yolu goéremiyorum. Biz mecburuz béyle davran-
maya.”

Cibil, gbgsiiniin kili dokiilmiis bir atmaca gibi dinlemisti A-
li’yi. Dinlediklerini tasdik igin miihrii hazirdi. Yalniz ismail biraz
diisiinceli durmustu. Bu, dinlediklerine karsi olusundan degil, yi-
yecegi lokmanin bu kadar pahali olusunu igine yatiramayisin-
dandi. O mahpuslara diisiinmeden harman zaman giinlerce tir-
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pan sallamigt: ekin tarlalarinda, oof dememisti bir kere. Ne var ki
hi¢ kimseye muhtag olmadan helalindan yemisti. Igerde bdyle
miydi ya, disardan bir gelir atin yoksa birinin agzindan lokmasi-
nm kapacaksin. Onu kara kara diisiindiiren taraf burasiyd: iste.
Lokma lokmadir sonunda, kanl da olsa kann doyurur. Ne var ki
insanin igine sinmezdi. Ismail bu insanca duygularim dile getir-
mek igin girdi s6ze:

“Sen giizel soylityorsun be Ali agam” dedi. “Soylediklerini
hep anladim. Higbir yerini de kagirmadim. Su belli ki pinarn su-
yu bol degilse kimse: ‘Gel testini doldur!’ diyevirmez adama So-
nunda i gelir insanin bilegine dayanir. Peki dayanmasin mi? Ta-
bii dayanacak. Benim isim burasina bir sey dedigim yok. Lakin
her seyi ¢ok inceden hesabetmemiz lazim. Bilekten iistiin bilek,
yiirekten listiin yiirek vardir. Elin oglu vurdu muydu ejderha ol-
sa kostek takilmis manda gibi yerlere yuvarlar adami!”

Evet, doviis ugurumun kenarinda olacakti. Ve bir kere de ka-
p1sildi miydi kimin uguruma yuvarlanacagi 6nceden pek belli ol-
mazd. Ali ac1 bir giiliisle degerlendirdi Ismail’in dediklerini:

“Ben isin o tarafinm1 da diisiindiim. Hem ilkin o tarafim diigiin-
diim. Diismani teraziye koydun mu karsisina dirhem koyacaksin,
pamuk tutami degil. Yoksa yandin gitti gavur dami gibi. Beni ko-
ti kotii soylettiniz. Biz bir yerde karsimizdakilere gok iistiiniiz
giizel kardaslarim. Onlar bir diimen tutturmus gidiyorlar. Rahat-
lar ve keselerinde ii¢ bes kuruslan da var. Bu diizen hep bdyle gi-
der zannederler. Diizenlerine géz dikenleri kiigiik goriiliir ve de
bir tedbirleri yoktur. Ama biz 6yle miyiz ya? Kininda ¢ekilmeye
hazir bir bigak gibiyiz! Bir de siz baskini1 yabana mi atiyorsunuz?
Biz ise baskinla girecegiz. Baskin degil bdyle kig1 kirik iki zibi-
diyi, pasalan sasirtmis arkadas. Zora, beylerin bile borcu var de-
migler!”

Kiirt Hamo, Ciftelerli Ismail, Cibil Halil Arabac1 Ali’yi dik-
katle dinlemislerdi. Cibil lafa laf katmamis, heyecan iginde kav-
ga kararini beklemisti. Ciftelerli konusmaya karismigsa da, kagi-
s1degil akilli davranisi 6giitlemisti. Kiirt Hamo’ya gelince o s6y-
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lenenlerden yar1 buguk bir seyler anlamig, bu sebepten yalniz
gozleri ve hareketleriyle takip etmisti. Ali’nin gosterdigi dogrul-
tuda yiirimeye kararliyd: hepsi de. Burasi kesin olarak anlasili-
yordu. Kararlar1 oydu ki, sézlerinden donmeyecekler ve mahpu-
sanelerin en verimli gelir kaynag1 olan kumar postasina el ata-
caklardu.

Kumar hep karsilarindaki kogusta olur, senelerdir boyledir
bu. Kogus agas1 Abaza Resit oyunu siziltisizca idare ederdi. Pek
para canlist degildi ve manoda kimseye fazla yiiklenmezdi. Co-
gu zaman kumar postasi basinda kendi bulunmazdi. Onun nami-
na yegeni idare ederdi bu isleri. Béylece cepleri hi¢bir zaman
hargliksiz kalmaz, 6nlerinden de yan gecen olmazdi. Her ne ka-
dar igerde bigaklarini kana bulamamislarsa da, kansiz da hatirla-
rin1 saydirmasini bilmislerdi Arabaci Ali’nin gelisiyle mahpusa-
nedeki kuvvet dengesinde bir degisiklik olmustu ama Abaza Re-
sit bunun pek farkinda degildi. Cin fikirli olmaya higbir zaman
6zenmemigsti. Abaza Resit. Dilese de olamazdi. Herhangi bir ki-
si hakkinda kotii seyler diisiinmeyi algaklik sayardi.

O giin gene hizli bir kumar vardi Resit’in kogusunda. Kagit
paralar pagavra gibi burugturulup atiliyordu ortaya. On liraya ka-
dar posta ¢ikanlar oluyordu. Kazananlar “Di gel yavrum!” diye-
rek narayi patlatirken, kaybedenler “Ahh ulan!” deyip s1zlaniyor-
lard1. Herkes zarlarin akimina kapilmigt1 hasili ve kimsenin diin-
yadan haberi yoktu, kogus doniiyor doniiyordu. Gardiyanlar giin-
liikk bahsigini almigt1 ve higbir tehlike gelemezdi idare tarafindan.
Sandikla para olmaliyd: ortada, elden ele donmeliydi. Diinyayi
unutuyordu zan eline alan. Acayip bir gidis ti bu , bazen giinler-
ce devam ederdi.

Iste boyle para hirsinin yarattigi bir cezbe aninda, Arabaci A-
li Resit’in kogusunda boy gosterdi. Hi¢ beklenmeyen bu gelis
kumarbazlarda ve kogus halkinda gizlenemeyen bir telas yaratti.
Ali, Abaza Resit’in kogusuna hem ilk defa geliyor hemde bam-
baska bir havada geliyordu. Aniden yarattig1 panigi hig aralatma-
dan koyuldu ise. Ciftelerli Ismail’i, Cibil ve Kiirt Hamo’yu igeri
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daldirip kendisini de kogusun kapisinda durdu. Kinle siizdii ku-
mar oynayanlar. Heyecan doruktaydi. Bozgun havasini ¢ok iyi
kullanmasim bilen Ciftelerli Ismail adim adim yiiriidii. Hamo sa-
ginda, Cibil solundaydi. “Kimse yerinden kipirdamasin!” diye
bagirdilar hep birden Seslerinde felaket haberi, karsi durulmaz
bir kararlilik vardi.

Ismail kumarbazlarin bagina dikildi. En giizel sesiyle vurdu
narasini. Can istiyor yakacak, canini koyuyordu orta yere:

“Yolu yoluyla arkadas” dedi, “ormana da baltayla. Béyle ku-
mar olmaz. Bunun bir yolu vardir. Gurbet usagina haber vermek
vardir, onun hakkim1 vermek vardir. Herkesin keyfine gére olmaz
bu is. Katiyen olmaz!”

Ismail takt: bigagini, 6lii hayvan derisi gibi postayr havaya
kaldirdi. Sahipsiz kalan zarlar yuvarlanip diistii yere:

“Her seyin bir yolu vardir. Kumar isteyen varsa ¢iksin salona
gelsin. Biz yolsuz isleri men ettik herkes duysun bunu!” diye ba-
gird1 yeniden saskinlik devam ediyordu. Baskin iyi sonug ver-
mis, kimse bir kars1 davranisa gecememisti. Ali’nin plam gok
gizli tutusu ve baskinla ise girisi isleri ilk anda su gibi akitip go-
tiirmiistii. Kumar postas1 dagitilmis ve Ismail arkadaslanyla bir-
likte kapiya yiiriimiis beraberce salona ¢ikmislardi. Yildinm hi-
ziyla girisilen baskin su anda bile meyvesini vermise benziyor-
du. Resit dahil kimseden ¢it gikmamusti.

Arabaci ¢ekildikten sonra Resit’in kogusu ancak kendisine
gelebildi. Resit hesapl gitmis, baskin karsisinda birden parlamak
istememisti. Bu korkudan olabilecegi gibi, kavgayr Arabaci’nin
istedigi zaman kabul etmeyi uygun bulmasindan da olabilirdi. A-
ma Ali’nin baskindan elde ettigi iistiinliigii onda irakmak da pek
uygun hareket olmazdu.

Kogusta biitiin gozler Resit’e dikilmisti. Ali’in gururuyla oy-
namasina nasil bir cevap verecekti? Hazirliksiz yakalanmak gi-
dilecek yolu karanlik ve ¢ikmaz ederdi. Biisbiitiin hareketsiz kal-
mak da diizeltilmesi miimkiin olmayan durumlara sokardi insani.

Resit diisiine diisiine kalkt1 yerinden. Bir sigara yakti ve ya-
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nik kibrit ¢opiinii hirsla kirip att1. Kogus kapisindan ¢ikti, Araba-
c1 Ali arkadaslaniyla kivrak kivrak gidip gelmekteydi. Resit on-
lara dogru yiiriidii. Ali bir anda kestirdi durumu, bu bans i¢in bir
baslangict1 belki de. Gelis dostga bir gelisti, Ali kendini hi¢ boz-
madi, Resit basiyla biraz soguk selamlad: onlar1 ve gergin hava-
ya ¢ok uygun diisen bir hareketle lafa ortadan dalis yapt::

“Vallahi ben yaptigimzin manasini pek anlayamadim Ali E-
fendi,” dedi. “Bir delikanlinin serefine dokunurken azicik diisiin-
meli, isin nerelere varabilecegini hesap etmeli. Biz daha surada
oturup act bir kahve bile igmedik, konusup helallesmedik. Eger
yaptigimiz kumardan ¢ikan birka¢ kurus iginse ben cebimdeki
son kurusu da size vermeye hazirim. Nihayet burada gurbetsiniz,
ama ne kadar sikintida olsaniz delikanliligin serefini diisiinecek-
tiniz. Boyle yapmayacaktiniz!”.

Ali’nin bekledigi firtina kopmamisti. Bu kansiz gegise sevin-
di bile. Zaten kan dékmek degil, yeni bir ge¢im yolu agmak ni-
yetindeydi. Resit’e karsiligt dostga oldu. Konusmaya baslarken
yalmz hareketlerini degil sesini de belli bir dlgiiye aldi: “Bizim
de belimizde bir kantarimiz var Resit efendi,” dedi. “Sen mert bir
delikanlisin bunun da farkindayiz. Ama mahpusanelerin bir usu-
lii, kaidesi vardir. Bir olgii kagikligi yaptik senin hatirim kirdiy-
sak oziir dileriz. Kogusun ortasina bigakla yiirilyiip postay: dagi-
tirken bunun senin gururunu kiracagini da biliyorduk. Ancak ku-
mar olan her yerde evvela gurbet usaginmi diisiinmek lazim!”

Ali duralad: biraz. Ismail sigaraya davrandi. Evvela Resit’e
buyur etti. Hep yaktilar. Salondan gelip gecen mahkum biraz ev-
vel tutusmak igin bir kibrit bekleyen durumun bdyle bir sonuca
gelip dayanmasina sasti. Eh artik bu mapushane de dakikalik
harplere, saniyelik banglara sahne olacakti demek. Anlasilan
suydu ki gurbet usag: hayatlarina yeni bir ¢esni katacakti. Ve
boylece nerelere gidilecegi zamanla anlagilacakti.

Resit, Arabaci ile anlasmay1 maslahata uygun bulmus, neden-
se idareye bir sey sizdirmak istememisti. Gergi heniiz ayaginin
tozuyla dolasan gurbet kusu Arabaci Ali’yi isi resmiyete dokerek
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sikistirmak zor degildi. Boyle bir sey oldugu takdirde Ali biiyiir,
Resit biisbiitiin kiigiiliirdii.

Lakin ispiyonlar bos durmadi. Biri kas géz arasinda miidiire
giviyi koydu. Isin aslina bakilirsa miidiir yeni gelenlerin gidisati-
m pek begenmiyordu. Mesela Kiirt Hamo killi kulakl adeta ko-
caman bir ay1. Hele Cibil Halil, o da yapiskanin biri. Hamo tutu-
lup doviilse sesi bangir bangir kasabayi galkar. Cibil’a bir fiske
vur yapissin istiinde kalsin, bagina bedavadan piiskiillii bir bela
olsun. Zaten kendi kendine mahpusane kahvecisi oldu. Eh boy-
ledir diye elbette meydan onlara birakilmaz. Miidiir diisiindi,
bunlara bir ihtar gegmenin zaman gelmisti. Az daha gz yumu-
lursa geg bile kalinir, herifg¢ioglu merhameti korkuya yorup ké-
seyi doner gelir iistiine iserdi.

Resit gordiigii hakareti sineye gekti ve isi tatliya bagladi ama
ugradigi baskinin agisi yiireginden silip atmis degildi. Nitekim
miidiiriyete her gelisinde miidiire yaptig: iltifatlarin ardini1 kes-
misti. Bu belki de miidiiriin siirgiinlere fazla yiiz vermesindendi.
Gevseklikten yiiz bulmugslar ve saga sola saldirir olmuslardi. A-
li, kuvvetini evvela Resit’te dener, sonra pekala idareye donebi-
lirdi. Biitiin bunlar g6z 6niine alininca bir gozdag1 vermek zorun-
lulugu agikga meydana gikiyordu.

Miidiir bir kulak biikmeyle ise girismeyi kararlastirdi. Siir-
giinlerden birini makamina g¢aginr ve onun iistiinden 6biirlerine
sasirtma bir ihtarda bulunabilirdi. Cibil Halil’i ¢gagirttr. Onu disi-
ne uygun bulmustu. Karsisina getirilip dikilen siirgiinii bir an
gormezden geldi, oniindeki kagida bir seyler karaladi. Sonra ba-
sin1 saga ¢evirip mahpusane bahgesine bakti. Hemen Cibil’1n ar-
kasindan Arabaci Ali, Hamo ve Ciftelerli Ismail bahgeye inmis-
lerdi. Asabi ve keskin bir volta gegmislerdi ligii de. Miidiir o an-
da huzuruna ¢agirdigi Cibil’a neler sdyleyecekse, su bahgede do-
lasan ii¢ kisiyi de hesaba katmak durumundaydi. Onun igin Ci-
bil’a kati1 bir s6z sdylemedi. Kumazca bir fikir yoklamasi yapti
sadece. Ama basar saglayamadi. Karsisindaki yoksul bir gurbet
kusu, fakat yaman bir hinoglu hindi ayn1 zamanda.
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Miidiir 6nce sert ¢ikmay: diisiindii. Sonra adim adim geriledi,
daha bir hesaplh konusmay1 uygun buldu. Yeni yeni gaileler ag-
mak istemiyordu basina, besbelli haglamak istedigi kisileri iyice
tanimasi ve kuvvetlerini layiki ile 6lgmesi gerekti. Kimseyi hafi-
fe almamak, hissi degil hesabi olmak marifetti. Oturakl birkag
s0z siraladi Cibil Halil’e:

“Surada siz himaye gordiiniiz,” dedi. “Bunun kiymetini bil-
meniz lazim. Buras1 mektep degil. Teselli yurdu da degil. Niha-
yet yash bash insanlar sayilirsiniz Resit’in kogusuna bigaklan
¢ekip daldiniz, iyi ki ses gikarmamiglar. Bu belki gafletten, belki
de korkudan. Ya aksi bir vaziyetle karsilagsaydiniz ne yapacakti-
niz? Kumardan ii¢ bes kurus kapmak i¢in can1 pazara ¢ekmek
dogru bir sey mi?”

Cibil’1n cevabi hayli garip:

“Onlarin evi buradadir miidiir bey,” dedi. “Hig biri bizim gi-
bi gurbet degil. Ziyaret giinii ana babalariyla konusup giizel gii-
zel ¢ocuklarini oksuyorlar. Biz de gelenimiz gidenimiz olmadigi
i¢in zarlan oksuyoruz. Geg¢imin baska bir yolu var mi1? Burasi
mapusane. Elimiz bagh kolumuz bagl.”

Cibil miidiiriyete iligkili gitmis, sevinerek donmiistii. Az bir
tehlike miydi atlattiklan? Miidiir isteseydi pekala ahret sualine
girisir, onlar1 hirpalardi. Bu olmamist iste.

Kumar bir dengeye almisti hayatlarini. Mahpushanedeki para
elden ele gezer olmustu. Bu arada gurbet kuslarina da iig¢ bes ku-
rus kaliyordu. Tencereleri gene tikir tikir kaynamaya baglamisti.
Dumam masmavi ¢ikiyordu sipahi sigarasinin. Kiili ¢iiriikk agag
tozu gibi dokiilmilyordu igerken. Garipler, fikaralar, sessizler
memnundu hallerinden. Kogus hizmetgilerini adimlan simdi da-
ha canliydi. Unundan, tarhanadan, fasulyeden herkesin midesine
bir seyler diigiiyordu.

Bu tencereler arasi kardeslik birazda Ali’nin adaletinden ileri
geliyordu. Ali’nin belli bir 6lgiiye gore nizamladig1 ekonomide,
tencerenin biri fikir fikir giilerken 6biirii kosede bos kalip so-
murtmazdi. Kimi ath kimi yayan, kimi yagh kimi yavan her ten-
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cere iyi kotii kaynardi. Ammeye ait isler de yoluna girmisti iyi
kotii. Kogusa su tenekesi siipiirge alinyordu. Sabun arkadas sa-
bun da vardi, mis kokulu bembeyaz Haci Muharrem sabunu.
Herkes sikir sikir yikaniyordu. Saglik isleri de su gibi yolunday-
di. Aspirin, gz damlasi, oksiiriik hap1 bulunuyordu ha deyince.
Oksiiriik hapinda afyon vard, efkar dagitiyordu fazlaca yutunca.
Eh simdilik mahpus olmaktan gayr bir dertleri kalmamisti. Bu-
nu anlamak i¢in kimseleri teker teker “cuvaba” ¢ekmeye liizum
yoktu. Giin batarken ahenge gelen sazlar, hasreti oldugu kadar
neseyi, goniil boslugunu da dile getirirlerdi:

“Iki de keklik bir kayada étiisiir,

Otme de keklik derdim bana yetisir...”!

Iste bir adam peydan olmustu mahpusanede, siirgiinler kogu-
sunda. Adi1 Arabaci Ali. Herkese “karnin a¢ m1?” diye soruyordu.
Kendini bilen halden ahvalden anlayarak igin bu bile bir “dovlet”
t1.

Arabaci gecim derdini az ¢ok yoluna koyunca bagka iglerle de
ugrasmaya basladi. Artik yiiriiylis dogrultusunu idareye dogru
¢eviriyordu. Gardiyanlarin yerli yersiz bagirmasini, onu bunu i-
tip kakislamasini1 hazmedemiyordu. idareye siiriikleyerek gotiir-
mek istemislerdi bir mahkiimu, adam direniyordu. Tokatlamaya
giristi gardiyanlar. s bu sekli alinca Arabaci hesaph adimlarla
yanagsti onlara ve:

“Gardiyan efendiler’, dedi. “O eski bildiklerinizi unutun,
bdyle uluorta mahkim tokatlattirmazlar adama. Tokatlanz derse-
niz onu da siz bilirsiniz. Boyle olunca tokat atmak usul olur, ben
de baslarim tokat atmaya ve elimi kaldirdim miyd:1 Allah’in vur-
duguna degil, idare adamina vururum. Insana insan gibi davra-
nin, vazgegin bu zorbaliktan. Hem sonra hiikiimet adamisimiz gii-
ya, yaziktir ayiptir size!”

Vay anasini isler bu sekli de alacak miydi1? Atese degmis gibi
¢ektiler gardiyanlar mahkimun yakasindan ellerini ve bir sey
sOylemekten koyup gittiler. Basgardiyanlikta aldilar solugu me-
rak i¢indeki amirlerine: “Basefendii! Dediler nefeslene nefesle-
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ne. Sonra da biraz durulunca, fis fis uzun bir fislt1 gegtiler. Ara-
da ses yiikseldik¢e Arabaci Ali’nin ismi duyuluyordu. Yo, yo de-
diler sikayetlerini sonunu baglarken, boyle gardiyanlik olmaz.
Gardiyan dedigin sdvecek sayacak, iki tokat da atacak icabinda.
Arabaci Ail gelene kadar isler tikirinda gitmis, gardiyanlar astik-
larin1 asmus, kestiklerini kesmislerdi. Biraz disli olan hos goriil-
miis, paradan riigvet alinmigti. Ama boyle uluorta kimse idareye
kars1 ¢ikmamusti. Aralarinda ¢ikan nizalarin siirtiismelerin suglu-
sunu gene kendi aralarinda aramiglardi. Kanli kavgalardan hig
kimse idareye suglama pay1 ¢ikarmamisti. Ali gelip bu “Zagon”
u degistirecek miydi? Besbelli boyle isler de oluyormus diinya-
da, yalmz hiikiimet mahkima degil, mahkiim da hiikiimete kari-
sabiliyormus, Ali bunun géze sokulan mertek gibi agik 6rmekli-
gini vermisti iste.

Gardiyanlarin heyecanla anlattiklar basgardiyan: derin derin
diisiindiirdii. Tek basina karar vermek zordu bu iste miidiiriyete
yiiriidii acele, amirine her seyleri bir bir anlatti:

“Miidiir bey” dedi, “degil mahkima kedilere bile s6z gegire-
meyiz artik biz mahpusahenede, neden derseniz Arabaci bayragi
acti, her ise kansiyor.”

Basgardiyan, biraz evvel kendi odasindaki konusmadan aldi-
g1 heyecan havasim aynen miidiir beye aktarmigti. Miidiir diisiin-
dii diisiindii ve sonunda verdi kararini. O atesi masayla tutmaya
alismisti. Basgardiyam dinledikge hep Resit’e kizmisgti. “O her-
gele de ¢ok kalpazanmig!” dedi iginden. Kogusa baskin yapildi-
ginda o kalkip Ali’yi vursaydi miidiir Ceza Kanununun i¢ine da-
lar, kara karayilanin ¢akilda aktig1 gibi maddeden maddeye ka-
yarak gene Resit’i cezadan kurtarirdi. “Resit’in kogusuna bigak-
11 baskin nefsi miidafaa” oldubitti. Ama “Resit hig¢ de kalibinin a-
dami degilmis, kalpazan ¢ikt1 kerata.”

Kumar Ali’nin kogusunda daha bir senlikli oluyordu. Hele
Resit’in gelip de onun postasinda zar atmasi ortalig1 Ali’nin ya-
rarina iyice yatistirdi. Bu gidis iyi gidisti hasili, ayna gibiydi bir
bakima igler. Lakin miidiiriin sillesi gecikmedi. Bir baskin da o
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yapmus, kati bir emirle koguslarin teneffiis saatlerin ayirtmigti.
Her kogus bahgeye ayn saatlerde ¢ikacakti. Yani bir kisim bah-
ceye ¢iktiginda 6biir kisim kilit altinda kaliyordu. Miidiir boyle-
ce Ali’nin kogusundan kumarcinin arkasim keserken mahkiimu
da cendereye almis oluyordu. Ali’nin yeni nizami tuzla buz ol-
mustu bir anda. Gardiyanlar keyifle giiliiyorlardi. Hig hiikiimetle
oyun olur muymus hey arabaci. Sana efendi dediler bu mahpus-
haneye gelince. Rahat rahat otursana be adam, hi¢ “hoékiimet
guvvatiynan” oyun olur muymus?

Oyle anlasiliyor ki miidiir taksimatim da gok kurnazca yap-
mist1. Arabaci Ali iki tenha koguslu bir kisimda kaliyordu yapi-
lan hesaba gore. Yani zar oynar, ama arpa oynamazdi bu seyre-
len insanlar arasinda. iki fakir kogusta ne kadar kumar olabilir ki,
hasilat1 bir tencere bile kaynatmaz dogru diiriist. Miidiiriin istedi-
gi de buydu zaten. Kumar olmayacak, ama yalmz Ali’nin kis-
minda olmayacak. Ali’nin cebine para girmeyecek, Ali zebun dii-
secek.

Miidiir icraatinin ikinci giinii Resit’i makamina gagirtti. $im-
di ondan sicak bir tesekkiir bekliyordu. Resit karsisina asik bir
suratla dikilince biraz sasirdi. Ama gene siik@inet sinirinda yokla-
di onu:

“Nasil Resit”, dedi, “koguslan ayirttigimiz iyi olmadi mi?
Giinlerce diisiindiim de buldum ben bu plani. Bundan sonra kav-
ga giiriiltii olmaz. Herkes yerini bilsin ve kimse kimseye kar1s-
masin.”

Resit’in yiizii 1s51madi. Bangir bangir bagiran bir yanhslik var-
d1 bu hesapta. Dargin bir edayla cevapladi miidiirii:

“Bu yaptiginiz iyi olmadi miidiir bey”, dedi. “Hiikiimet ada-
mi olarak sizin ne diigiindiigiiniizii ve nigin boyle bir harekete gi-
ristiginizi bilmem. Bizce ¢ok kotii oldu. Ciinkii mahkiimun ara-
sinda fitnelik boyle seyden ¢ikar. Ne oldu simdi bu? Siz beni A-
li’nin 6niinde kiigiik diisiirdiiniiz.”

Resit miidiiriyetten donerken istemeyerek Ali’nin kogusuna
bakt1. Ciftelerli Ismail penceredeydi. Resit onu gériince yerin di-
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bine gegti. Bakin siz su miidiiriin yaptig ise, Ali’nin goziinde ¢ir-
kin bir duruma giriyordu ve gururu kinhyordu. Nitekim o gegin-
ce Ismail yatagina yaslanan ve diisiinen Ali’ye dondii, kizarmis
bir yiizle:

“Gordiin mii yaren” dedi, “Resit bize pustluk etti.”

Ali sakin giildii:

“Aldirma be yegenim” dedi, “mapushanelerde olur boyle sey-
ler. Biz igeriye diinkii giin diismedik. Yillarimiz gegti su karan-
liklarda, iiziilmemek gerek. Biz de onlara bir iyilik yamanin yo-
lunu bulacagiz elbet.”

Ciftelerli iizgiin i¢ini gekti:

“Atladik yaren atladik”, dedi. “Baskim yaptigimizda biz pust
Abaza’yi vuracaktik!”

Ismail kinle Resit’ten bahsederken nedense milliyetini de or-
taya atmistt adamin ve “Biz o pust Abaza’y1 vuracaktik!” demis-
ti. Zaten bin bir siiphe ve ihtimal lizerine diisiinen Ali’nin kafa-
sinda “Abaza” sdzciigii katranl halat gibi doland1 ve kogusu bas-
tan basa siizdii. Bak sen su Ismail’in parmak bastig1 noktaya ki
kogusta numunelik bir tek Abaza dahi yoktu. Ali bu isin yenice
farkina varmus, basindan asagiya bir kova buzlu su dokiilmiistii.

Gelmeler, gitmeler yer degistirmeler, miidiir koguslar1 ayir-
madan Once ince bir hesap lizerinden giderek koguslarda milli
gruplar meydana getirmisti. Aklinca hem béliiyor kolay idareye
basamak hazirliyor, hem de irk ayrimi yaparak zitlasmay: 6nlii-
yordu. Belki de zindan i¢i ¢atigmalarini irk ayriligina bagliyordu.
Ali birden ayd1. Hayretini ismail’e de sdyledi, ismail giildi:

“Sen ¢ok geg aydin yaren” dedi, “bizim tarafta degil bir Aba-
za, numunelik bir Giircii bile bulamazsin. Miidiir hepsini segti
secti de Resit’in kogusuna génderdi.”

Vay anasimi! Koguslan ceviz ayiklar gibi bir bir se¢misler de
Ali hala bir seyin farkinda degil. Yaman bir atlayist1 bu. Ali sas-
t1 gafletine Nasil olsa miisteriler elden alinmis ve kahve ocagi da
kendilerine kalmist1, bol keseden emretti arkadasina:

“Cibil zaten sikilmisiz sen de sikma arkadas bizi, hadi dért
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kahve yap da igelim, kopiigii bol olsun. Ne bilir Abaza, Cerkez
takumi kahve i¢mesini? Miidiire, basgardiyana verdigini de duva-
ra yaziyorsun. Bu iste bir kazang yok zaten, bari siir ocaga cez-
veyi de kendi kahvemizi kendimiz igelim!”

Oturup sakalasarak kahvelerini igtiler. Kiirt Hamo su Tiirkge-
yi layig1 ile 6grenemedi. Hep basim bir Ali’ye bir Ismail’e gevi-
rip kasaptan kemik bekler gibi dinliyor. Kumar da seyreklesmis-
ti koguslarinda, adam olmayinca posta da seyrek seriliyordu. Yir-
mi, yirmi bes kurusa zar atiyorlardi. Ne ¢ikar bundan? Hepsi ma-
no olsa kimin kamim doyururdu? Miidiir hesabini ¢ok ince bir
plan iizerinden yiiriitmiis ve bunda basaril1 da olmustu. Otuz kirk
kisi kalmist1 Ali’nin kogusunda. Onlarin ¢ogunun da cebi delik,
eh bu sartlar altinda kumar olmazdi tabii.

Esash kumar gene Resit’in kogusunda oluyordu. Bas bes, kal-
dir yirmi bes. Elli kaada posta ¢ikanlar oluyordu. Herkes koylii
cigarasini itmig bir yana sipahi, yenice, Bafra igiyordu. Para firil
firil déniiyor ortalikta, kazananlar keyifle basiyordu kahkahay:.
Fakat Resit’in agzim1 bigak agmiyordu. Bir ¢ogu bunun farkinda
degildi ama o gayet iyi biliyordu igine sikistirildig: serefsiz du-
rumu. Miidiir higbir seyi aklin1 kullanarak ¢6zmemis, ortaligi
biisbiitiin karistirmigti. Koguslan ayirtisinin ertesi giinii de Re-
sit’i huzuruna ¢agirtmak hatasina diismiis, onu mahkiim 6éniinde
idare efesi durumuna sokmugstu. Birgogu simdi bu igleri Regit’in
tertipledigini diisiinecekti. “Resit koguslar ayirtti. Béylece ken-
disini Ali’nin tehdidinden kurtardi. Yesin bakalim kumar parala-
rin1 rahat rahat Efe! Idare efesi!” diyeceklerdi.

Ali de bos durmadi o ara. Hep galistirdi1 kafasini1 ve bu beylik
kapandan kurtulmanin garelerini diisiindii. Onceleri her sey iimit-
siz, kaybolmus gibi goriindii ama sonradan bir ¢arede karar kil-
d1. Bu atessiz, kansiz, gizli bir silaht1 buldugu, Ali o silahi kul-
land1g) giin masaldaki “susam” gibi kapilar agilacakti. Ali yiizde
bes yiiz giiveniyordu bu yeni silahina. Silah mutlak gizli kalacak-
t1. Ali’nin giir sesiyle, “a¢1l susam agil!” diyecegi giine kadar giz-
li kalacakti. Ama arkadaglarini, kogusunu da gelecek korkusun-



Tatar Ramazan 185

dan kurtarmak lazimdi. Ekmegine katik, ¢amasirina sabun, kib-
ritine cigara bekleyen mahkimlarin gézleri ondaydi, Arabaci A-
li’deydi.

Giinlerden bir giin gecelerden bir gece. Kogusta muhabbetin
en koyu zamani. Yollar kapanmis kardan, haber gelmiyor yardan.
Ali yorgun basim kogus tavanina kaldirdi. Kuzu boynuzu biyik-
lar1 bigimli, yiizii manal idi. Bir sey s6ylemek istiyordu. Alnina
gotiirdii elini, genesine dogru yiiziinii kuvvetlice sildi. Sonra ye-
niden diizen verdi biyiklarina. TulGat kumpanyalarinin sultanlar
gibi heybetle bakt1 arkadaslarina. Biitiin gozler ondaydi. Gecenin
bu ruha ¢oken kasvetini ancak o dagtabilirdi. Nihayet beklenen
an gelip ¢atti, Ali konustu. Yaman bir soruyla giristi ilkin lafa.
Sesi yorgun, fakat belli ki iyi haberlerle ytiklii idi:

“Ne dersiniz arkadaslar” dedi, “eski giinler gene geri gelsin
mi? Kumar postalar1 yeniden serilsin, kogus kapilan herkeslere
agilsin, tencereler kaynasin mi1?”

Kogusta bir kimildanma oldu. Miithis soru canli bir ilgi mey-
dana getirmisti. Kimi diz ¢oktii ansizin, kimi de yataginda dog-
ruldu. Bu kara kista esiveren bahar riizgar1 neydi acep? Neden,
nerelerden esip gelmisti? Hepsi de Ali’yi cevaplamak istiyordu,
sesler hareketler yarista idi:

“Sesin cennet haberi Ali aga,” dediler. “Yarim giin hava yet-
miyor. Yata yata kostebeklere dondiik. Kumar olmuyor, ortalikta
para donmiiyor. Agliktan dlecez baska degil, biten kirilacaz! Su-
na bir gare bul agam. Yapacagini sen bilirsin!”

Ali dagilan biyiklarim 6zenerek topladi. Umit ve merhametle
yiikledi bu sefer de sesini:

“QOyleyse biraz daha sabredeceksiniz,” dedi. “Bu islerde ace-
le uguruma gotiiriir adamai.”

Her zaman oldugu gibi bu sefer de inanarak dinlediler kogus
agalarini. Bu pustlugu yapan koguslarim kapattiran Abaza Re-
sit’e attilar tuttular. Biri sesini yiikseltti:

“Bak agik sOyliiyorum” dedi, “bana teslim etsinler su pust A-
baza’yr alimallah dislerimle ¢ig ¢ig yerim. Ne bu bee? Onlar o-
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tursun sofraya inekler gibi yesin, biz de burada kisa baglanmig
mart bizasi gibi bakalim!”

Acaba neler yapabilirdi Ali? Yoksa Hz. Ali giicii mii vardi on-
da? Merakli gozler giinlerce kogus kapilarini gézlediler. Bir ara,
miiddeiumumi geliyor diye bir haber yayildi. Mahpusane bahge-
sinde bir temizlik telas, siipiirgeciler saga sola kosusuyor, genis
avlunun kiyisinda kdsesinde ¢opleri topluyorlardi. Gayretlere,
kosusmalara bakilirsa bir bilyiik amirin gelecegi haberi yalan o-
lamazd.

Arabaci Ali de hareketteydi. Neler olacaksa bugiin olacakti
her halde. Isler belirsiz bir noktadan miiddeiumuminin gelisine
baglaniyor ve ziyaretten yeni bir takim kararlar bekleniyordu.
Nihayet beklenen geldi. Her yeri iyice gorebilmesi igin kapilar
teker teker agildi. Yalmz kogus kapilan degil bu arada Ali’nin
tahta bavulu da agildi ve o bavuldan gikacak sey her seylerden 6-
nemliydi. Ortalig1 allak bullak edecek gizil bir silah m1 vardi o-
rada? Ali kat kat agt1 gamasirlarini. Bavulun ta altindan el kadar
beyaz bir karton ¢ikard1. Uzerinde kitap harfleriyle bir seyler ya-
zilmigti. Meraktan gatlayacakti izleyenler. Ali kaslan gatik, Cibil
Halil’i ¢agirdi.

“@Gotiir sunu bizim kogusun karsisina as” dedi.

Cibil verileni aldi, hizla kapiya ydneldi. Bir tahta sandalyeye
¢ikarak kiigiik levhacigin kapinin iistiine asti. Indi asagiya soyle
bir gézden gegirdi yaptigini. Belli ki begendi. Kartonun yiiziinde
biiyiik kitap harfleriyle “TURKLER KOGUSU” yaziyordu.
Bunda da bir hikmet vardi besbelli. Cibil bir okuyusta kestireme-
di, acaba bundan ne gikacakt1? Elbet bu iste ince bir takim hesap-
lar vardi. Cibil kaslarini ¢atan Ali’ye bir sey sormadi. Evet artik
koguslarina kim gelse beyaz kartondaki yaziy1 okuyacakt;
“TURKLER KOGUSU”

Miiddeiumumi bey geldi. Koguslan teker teker dolasti. Sordu
sorusturdu, dert dinledi, nasihat etti. Boylece ziyaretini kiymet-
lendiriyor ve mahkiimun perisan yiiregini kavillestiriyordu. Tabii
boyle kiymetli isler gorebildigi i¢in yiizii de giiliiyordu. O kogus,
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bu kogus derken Arabaci Ali’nin kapisina yiiriidii. Bir seylerin
farkina varmadan igeriye girecekti. Gozleri nasilsa kap iistiinde-
ki kartona ilisti, bastonuna dayand ve okudu: “TURKLER KO-
GUSU” hayretle miidiire dondii, biraz da kizarak:

“Bu nedir miidiir bey?” dedi.

Miidiir de yaziy1 o anda goriiyordu, tabii sasirdi. Bir cevap
bulamadi, sustu. Ama amirin sorusu havada kalamazdi, cevap
bekliyordu. Miidiir kekeledi adeta:

“Bendenizin bu isten hig haberim yok beyefendi.”

Ne kadar ahmakga bir itiraf bu? Miiddeiumumi yiiziinii bu-
rusturarak:

“Belki size sormakla hata ettik miidiir bey bu meseleyi. Min-
tikanin bekgisine sormamiz lazimdi!”

Miidiirde konusacak mecal kalmamis. Oniine egmis basini ve
mahcup susuyor. Derken Ali gikiyor aradan, tok bir sesle ¢ozii-
yor diigiimii:

“QO yaziy1 ben astim miidiiyum bey. Baska bir kimsenin sugu
yoktur bunda!”

Diigiim hi¢ umulmayan bir yerinden ¢oziiliiyor. Ama hava bir
tirlii yatismaz. Miiddeiumumi parladi:

“Tiirkler kogusu ne demek be adam. Burasi devletin mahpu-
sanesi, mahalle kahvesi degil! Her akliniza geleni yapamazsiniz
burada:”

Bar bar bagirmig Ali’nin kogusunu tir tir titretmisti. Umutlar
tersine doniivermigti birden. Ali’nin su yaptig is belki de biitiin
kogusu jandarma sopasindan gegirecekti. Tuh be neden boyle
yapti bu adam? Rahat rahat otursalardi daha iyi degil miydi?
Simdi ne yapacaklardi? Su karsilarindaki hokiimeti ve hokiimet
kizmigti. Bunun sakasi olmazdi iste. Evet, rahat otursalard: belki
daha iyi olurdu. Allah elbette bir rizzik kapisi agardi, kim aglik-
tan O0lmiistii ki simdiye kadar?

Korku firtinas: ¢ok siirmedi kogusta, Ali dayatiyordu giinkii.
Ayni sertlikte cevap verdi. Miiddeiumumiye. Sesinde bogusmak
isteyen bir insanin heybeti vardi:
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“Evet, ben astim miiddiiyum bey o yaziyi. Ellerimle astim. A-
ma siz sebebini sormuyorsunuz. Burasinin devletin mahpusanesi
oldugunu biz de biliyoruz. Oyleyse biz de devletin mahkiimu-
yuz. Zeytinoglu ciftliginde irgat degiliz! Miidiir bey boyle dii-
siinmilyor bunu. O yaziy1 ben astim. Ciinkii miidiir bey mecbur
etti. Miidiir bey tefrikat yapiyor. Miidiir bey kapimiza kilit vur-
durarak bizi 6biir mahkimlardan ayirdi.”

Adam tag gibi laflar s6ylilyordu. Belli ki kuru giiriiltiiye pa-
bug birakan takimindan degildi. Miidde’i-umumi miidiire dondii,
onun ¢6zmesi gerekiyordu bu gaprasik durumu. Miidiir bir irk
aynimi yaptigin1 kabul etmedi. Yalmz asayis bakimindan kogus-
lan ayn ayn saatlerde bahgeye ¢ikardigim séyledi. Bir de kimin
Abaza, kimin Cerkez veya Giircii oldugunu bilmiyordu. Simdiye
kadar boyle bir seyi aklindan bile gegirmemisti.

Her iki taraf da saglam tahtaya basmak istiyordu ve kendi a-
¢isindan yiizde yiiz hakli oldugu inancindaydi. Miiddeiumumi a-
rada kaldi. Ali ise bu isten vazgegmek niyetinde géziikmiiyordu:

“Tabii miidiir beyin béyle konusmasi icabeder beyim,” dedi
miiddeiumumiye. “Siz kimin ne milletten oldugunu kendisine
sorun.”

Caprasik isler ¢ikmisti meydana. Yiizlerce insanin yattigi
bdyle bir yerde boyle bir meseleden ¢ok biiyiik belalar gikabilir-
di. Miiddeiumumi meselenin iistiinden atlayiverme taraflis1 de-
gildi. Bu diigiimii mutlak ¢6zmeleriydi. Ali dogru mu soylilyor-
du acaba? Cidden boéyleyse kotii seyler beklenebilirdi mahpusa-
nede. Alt kata yiiriidiiler, Ali de aynnimamisti kafileden. Miiddei-
umumi ilk rastladig1 mahkiima sordu:

“Oglum sen nesin, yani hangi millettensin?”

Bu orta boylu, san sagli, mavi gozlii bir gengti. Hi¢ uzatma-
dan verdi cevabini:

“Tirk’im” dedi.

Miiddeiumumi Ali’ye dondii. iste ilk hamlede davayi kaybet-
misti, bu gocugun cevabina ne diyecekti? iste bu kogus Ali’nin
iddiasina gore miidiiriin Cerkez’leri, Abaza’lan Giircii’leri topla-
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dig1 koguslardan biriydi. Ali hi¢ bozulmadi, tersine dayatt::

“Bu cevap degil miiddiiyum bey, siz aslim1 sorun.”

Miiddeiumumi Ali’yi inandirmakta kararhiydi. Tekrar sordu
delikanliya:

“Dogru soyle oglum” dedi. “aslen nesin? Dogru bir insan as-
lin1 saklamaz. Aslim1 saklayan haramzadedir!”

Delikanl1 kizardi, bozardi. Bu sefer daha yavas, fakat daha ig-
ten bir sesle:

“Allah biliyor ya beyim Abaza’yim!” dedi.

Bu itiraf her seyi halletmisti. Miiddeiumumi artik Ali’ye bak-
madi. Evet, o kesin olarak iddiasimi ispatlamigti. Siradan birkag
kisiyi daha yokladi, hepsi de Cerkez’im, Abaza’yim, Giircii’yiim
diyorlardi.

Miiddeiumumi bey dondii agir agur, diisiine diigiine miidiiriye-
te yiiriidii. Yukan ¢ikti. Miidiir suglu suglu pesinden gitti. Biraz
sonra Ali’yi istediler. Miiddeiumumi gayet sakin oturmasini sy-
ledi. Elinde bir kalem, evirip geviriyordu. Belli ki biraz evvelki
meseleyi daha resmi bir hava iginde konusmak istiyordu. Aya-
kiistii yapilan sorusturma hi¢ de iyi bir sonu¢ vermemisti ve
memleketin resmi havasina da katiyen uymamaktaydi. Kanun
nazannda Cerkez, Abaza diye bir sey var midir? Eh olmayan se-
yin tartigmasina girmek nasil bir sonuca siiriikler insan1? Kald ki
kanun adamlarini katiyen boyle bir agmaza diigmemesi lazimdir.

Ama halk arasinda bir takim yanlis diisiincelerin, resmi hava-
ya hi¢ de uygun diismeyen duygularin siiriip gittigi de bir gergek-
ti. Bu bakimdan insanlarin kafasindan evvela bu yanhs fikirleri
silip atmak lazimdi. Miiddeiumumi Ali’ye uzun uzun bakti. Yii-
ziinde bir seyler ¢6zmek istiyordu sanki. Sakin bir edayla sordu:

“O yaziy1 neden astin kogusun kapisina? Bir kartonun kesilip,
ozenerek iistine TURKLER KOGUSU yazilmas: herhalde bir
diisiincenin mahsulii olsa gerek. Hig diisiinmeden olmaz bu. On-
ceden bir fikri hazirlik gereklidir. Nasil bir hesapla giristin bu i-
se? Biliyorsun ki burada herkese, her diledigini yaptirmazlar! Ve
aslinda memleketimizde olmayan bir seyi senin varmig gibi gos-
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tererek havay: bulandirma katiyen miisaade etmezler. $imdi ser-
best serbest konug bakalim o yaziy1neden astin kogus kapisina?”’

Ali sikild1 biraz, ama sesindeki perdeyi de kaybetmek isteme-
di:

“Biraz evvel sdylemistim beyim” dedi, “miidiir bey tefrikat
yapiyor. Vatandaslar birbirinden ayiriyor. Mademki Tiirkler ay-
n olacaktir, ben de kapiya o levhay: asarim. Bunda benim bir su-
¢um var mi1? Ayirmayi yapan miidiir beydir ve bunun hesabini da
o vermelidir.”

Ali terbiyelice oturuyor yerinde. Fikrini agik agik soyliiyor,
fakat katiyen Olgiiyii kagirmiyor, terbiyesini bozmuyordu. Makul
bir konugma bu adamu1 yola getirebilirdi. Nihayet kaliplagmis bir
takim fikirlerden kurtulmasi lazimdi, daha dogrusu kurtarilmasi
gerekliydi. Miiddeiumumi nasihate giristi. Gene sakin goriinii-
yordu. Kanun nazarinda cemaatin her bir ferdinin miisavi olaca-
g1n1, bunun aksinin diisiinmeyecegini, ayrica bu gibi ayirici fikir-
lerin inkilapg1 lilkemizin kesin siarlarina aykirhigini da belirtti.
Bu gibi diisiincelerin bizi lizerinde ehemmiyetle durdu. Saltanat
devrinden kalma bu 6riimcekleri kafalardan silip atmaliydi artik.

Ulkemiz bugiin yepyeni bir hamlenin igindeydi. infaz sistemi
de bundan mutlaka nasibini alacakti. Cumhuriyet hiikiimeti el-
bette ahira kapatilmig bir koyun siiriisiine benzetmiyordu
mahkémlar1! Ve onlarin hayatlan iizerinde tam bir hassasiyetle
durmaktaydi. Kurulus halinde olan bir iilkenin birgok zinde ele-
mana ihtiyaci vardi. Arabaci Ali de pekala bunlardan biri olabi-
lirdi. Caligarak yiikselmek mi daha iyiydi, yoksa sen Abaza’sin,
Cerkez’sin, Kiirt’siin, ben de Tiirk’iim desem mi daha iyiydi?
Bugiin cezadan anlagilan imha degil 1slahti. Bu bakimdan adliye-
celer iilkemizde en ulvi bir isi yapmaktaydilar. Mahkiimun vazi-
fesi, kendi hayatiyla bu kadar yakindan ilgi kuran kisilere zorluk
¢ikarmak degil, aksine yardimci olmakti.

Bu noktaya gelince miiddeiumumi iyice ateslendi:

“Bak oglum,” dedi Ali’ye, “biz buraya miidiir koymussak on-
basiniza kral tayin etmis degiliz. O da bir takim kayitlarla bir ist
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kademeye baghdir. Yani her diledigini keyfince yapamaz. Ona
kizip kaptya “TURKLER KOGUSU” diye levha m1 asmak la-
zim? Onun da amiri vardir sikdyet edersiniz! Ben kimseye bura-
da keyfi muamele yaptirmam yaparsa hesabini sorarim. Bizden
eski mahkimlara sorun. icraatim hep bu yolda olmustur. Ama siz
de biraz anlayis gosterin. Nihayet mektep ¢aginda ¢ocuklar de-
gilsiniz. “TURKLER KOGUSU” ne demek? Tiirkiye’de Tiirk-
lerden gayn milletler mi var? Hepimiz Tiirk’iiz. Osmanlilar uy-
durmus onu, Abaza, Cerkez, Kiirt diye. Maksatlar1 da cemaati
suni sekilde ayirmak ve sonra buyurmak!”

Bir an durdu diisiindii. Belki de saglam bir noktada baglamak
istiyordu konusmasini. Ali basini hafifce saga egmis elleri dizle-
rinde dikkatle dinliyordu. Biraz da mahcuptu, yok yerden gaile-
ler yaratmigti:

“Benim silahim insanlar1 akil yoluyla inandirmaktir,” dedi
miiddeiumumi. “Cebirden nefret ederim. Siz bir takim yanls i-
naniglarin zebunusunuz belli ki. Size hepinizin Tiirk oldugunuzu
hi¢ gecikmeden hemen yarin, en salahiyetli bir kimseye hem de
ilmi delilleriyle anlattiracagim. Hepiniz Tiirk oldugunuzu anla-
yacaksiniz. Yalniz siz de biraz anlayis gosterin ve kohne fikirle-
rinizi kafalarinizdan silip atin.”

Boylece uzayip gitti konusma. Miiddeiumumi sdyledi, Ali
dinledi. Séylenenlerin higbir noktasina itiraz vaki olmadigindan
anlagmis sayilirlardi. Arabaci Ali kogusuna doniince merakl1 so-
rulara boguldu. Herkes bir sey soruyor, kimsenin igi yatigsmiyor-
du. Zira Ali koguslarin agilacagina dair bir vaat getirmis degildi.
Ama kimseyi de iimitsiz koymadi. Miiddeiumumi ile konugma-
sindan memnun kaldigim séyledi sadece. Neden Gtiirii memnun
kalmigt1 acaba? Burasi pek anlagilamadi.

Horoz 6tmez, koyun melemez, ezan sesi gelmez uzaklardan,
mahpusanede sabah sessiz olurdu. $imdi temmuz aylarindayiz.
Miibarek giinler ana koynu gibi giizel kokulu, yeni kundaktan
¢ikmis yavru gibi sicaktir. Giines 6niinde mahkam saygili ve ses-
sizdir. Bir mendille siper eder basini, diker géziinii topraga ve
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bekler. Giinlerce, aylarca, yillarca bekler. Daima bir seraptir goz-
lerine takilan. Umitsiz olur, kopar gider giizel bildigi seylerden.
Anadan, babadan, kardastan, karidan kopar. Milletine olan o saf
sevgisini, devlete saygisini kaybeder. Din duygusu, Allah’in var-
ligina inanis, eski bir ezan sesi gibi uzaklarda kalir.

Mahpusane bahgesinde bir masa, masa lizerinde bir siirahi su
ve onun yaninda da bir bardak vardi. Cok uzun seneler yatan
mahkiimlar s6yledi ki, bu vilayette mahpusane icat olali bahgede
kendini bildi bileli taa gébeginde bir masa gormemisti. Cam yok
ki dile gelsin merak igindeki mahkima sGylesin. Ne isi var bura-
larda? Burasi mektep degil, hiikiimet dairesi degil. Yoksa defter
mi agacaklar iistiinde. Herkesin ismine af m1 okuyacaklar. Hokii-
met bu, olur mu olur. Varip gelip de keseden ziyan m edecek? E-
samisini okur, ¢agirr diker mahkimu karsisina:

“Seni affettim, sen serbestsin!” der olur biter.

Ama olmadi, boyle bir sey olmadi. Masanin istiine bilyiik bii-
yiik defterler gelmedi. Aff aff demedi mubarek agizlar agilip. Ya-
nan goniillere su olup serpilmedi. Baska bir seyler igin konul-
mugstu orta yere su masa. Saat ona dogru miiddeiumumi ve mah-
pusana miidiir yanlarinda bir misafirle geldiler. Masa etrafindaki
sandalyelere konusarak oturdular. Daha evvel bahgeye alinan
mahkim gozlerini masaya dikmisti. Biraz sonra miiddeiumumi
ayaklandi. Bagdas kuranlar, ayakta dikilenler gozlerini ona dik-
mislerdi. Hey kudretine kurban oldugum agzim bir agip da aff
deseydi su adam!

Miiddeiumumi konusmaya baslayinca kelime kelime umut da
sonmeye basladi. Afli azalth seylerle ilgili degildi anlattiklar::

“Kader kurbanlari, muzdarip vatandaglar beni dinleyin,” dedi
“ve inanin ki sizi de cani géniilden diisiinenler vardir. Buraya ge-
leli bir sene kadar oldu. Gayet iyi bilirsiniz birini incitmedim!”

“Sagol hep biliyoruz!” sesleri.

“Gayemiz sizi imha etmek degil, kalplerinizde kin uyandir-
mak degil. Kanun adam olarak sizlere dogru yolu géstermek ve
sizi cemiyete yepyeni duygularla kazandirmaktir. Diinkii ziyare-
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timde aranizda bir takim ayriliklar gérdiim. Basit bir sey olsa
gomez gecerdim. Fakat durum hi¢ de béyle degil. Siz farkinda
olmayarak aranizda bir ugurum yaratmak iizeresiniz. Kiminiz
kogus kapisina Tiirkler kogusu diye levha asmakta, kiminiz ise
sen nesin sorusuna, Cerkez’im, Abaza’yim, Giircii’yiim cevabini
vermektedir. Bu kétii bir seydir tabii. Liizumsuz boliinmelerden
kendinizi kurtarmalisimiz. Ben bugiin buraya ne kadar yanls bir
yolda oldugunuzu anlatmaya geldim. Yanimdaki bey ortaokul ta-
rih hocasidir. Simdi size Tiirkliik Cerkezlik nedir anlatacak. Din-
lediklerinizi dikkat edip anlamali ve iyice kafaniza yerlestirmeli-
siniz.”

Sozlerini boyle bir girisle bagladi miiddeiumumi ve siray1 mi-
safire verdi. Tarih muallimi yanasti masaya. Yiizii esmer ve ku-
ru, gozliiklii, uzunca bir adamdi. Daha bir serbest edayla bagsladi
konusmasina. Evvela dinleyicilerini bir siizdii. Talebeleri gibi ta-
ze ¢ocuklar degildi karsisindakiler. Ama o, biyikl kara kiilahli a-
damlan yadirgamadi. Sicak bir sézciigii kap1 yaparak girdi ko-
nusmaya:

“Arkadaslar” dedi, “muzdarip yiizlerinizden bir bakista bile
anlasilan sudur ki hepiniz altinda bulundugunuz cezalarin azab:-
m gekmektesiniz. Insan igin azaplarin en miithisi muhakkak ki
hiirriyetten mahrum kalmaktir. Bu bakimdan sizlere en kisa za-
manda kurtulma temennisiyle s6zlerime baslamak istiyorum. E-
vet, gozlerimizle ¢ok yakindan, kader ve alinyazisinin insanlar
ne hale koydugunu gérmekteyiz.”

Esash bir konusma yapmak niyetinde oldugu anlasiliyordu.
Bir bardak su igti muallim. Bu konusmalarin bir afla ilgili olma-
dig1 artik iyice anlasilmisti. Ama gene de merakta ve hareketsiz-
di mahkémlar. Bir kedi gegti yalmz kenarlardan. Ihtiyar ve yor-
gundu. Kiremitlerden giivercinler havalandilar. Tarihgi bir perde
daha yiikseltti sesini.

“Arkadaslar su iyi bilinmeli ki insan en koétii ve dayanilmaz
sartlar iginde yasasa da, hi¢ siiphe yok gene sanli tarihinin bir
pargasidir. Ve tarihi ¢ok iyi bilmek zorundadir. Oz tarihi ile bag-
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n1 koparan milletlerin birer eski zaman konag) gibi gogiip gittigi-
ne kitaplarda sayisiz misaller vardir. Miiddeiumumi bey araniz-
da ¢ok garip inanislarin yasadigin1 ve bu sebepten birbirine diis-
man olma durumunda kaldigmizi sdylediler. Ben simdi size, sizi
bdlen inamgslann hig bir ilmi temele dayanmadigini ciimle ciim-
le agiklayacagim. Tiirkliigiin, Cerkezligin, Abazaligin aslini an-
latacagim. Daha dogrusu Tiirkliigii anlatacagim zira Abaza, Giir-
cli, Cerkez diye bir millet yoktur arkadaslar! Bu siraladigimiz in-
san topluluklan hep Tiirk tiir!”

Muallim suya bir daha uzandi. O bardagin1 yudumlarken din-
leyici mahkumlar birbirlerine baktilar. Yuvarlak ve uzun yiizler,
kirmiz1 koyu esmer gehreler hayretler iginde bakistilar. Uzun ki-
sa yayvan balta burunlar, g¢akir tathh mavi, yesil, zeytin karasi,
kahverengi gozler, yuvarlak sivri baslar hep birbirlerine baktilar.

Muallim koydugu yerden tekrar baglad: soze:

“Biliyorum” dedi, “sizlere bu kutsal konuyu anlatmak pek de
kolay olmayacak. Meseleyi bir sinema seridi gibi gozden gegire-
bilmek uzun ¢ok uzun gayretlere ihtiyag gosterir. Biz ise, bir ders
havasindan kurtularak en kisa yoldan sizlere bu hususta hemen
bir seyler séylemek durumundayiz. Aranizdaki husumet bizi bu-
na mecbur ediyor. Bu kisa konusmamizi bitirdikten sonra, yani
en kisa zamanda karginiza bir tarih hiilasasiyla gelecegim.

“Tiirkliik arkadaglar, Hazer Denizi’nin sarkinda, Seyhun ve
Ceyhun nehirlerinin Aral géliine aktig1 toprak pargasinda dog-
mustur. {lk yaziy1 yazan Tiirkler, ilk heykeli yapan Tiirkler, hiila-
sa medeniyet Tiirkliikle baglamigtir.

“Bu ¢aligkan insan toplulugunun zamanla biiyiiyiip yayilmasi
mukadderdi. Nitekim tez zamanda sarka garba, cenup ve simale
kol kol yiiriiytisler bagladi. Bu kollardan birisi Hazer denizini §i-
malden asarak bugiin Kafkasya dedigimiz Karadeniz’in sarkiyla
Hazer denizi arasindaki topraklara yerlestiler. Iste bugiin bizim
Cerkez, Abaza, Giircii dediklerimiz, Hazer’i yukardan dolagarak
buralara yerlesen Tiirklerdir. Kafkaslar daglhiktir arkadagslar. Her
biri bir igin pesinde kosan Tiirkler zamanla bu daglik arazide da-
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gildilar. Her bir grup bir bdlgeye yerlesti. Abaza, Cerkez ve Giir-
cii dili bu aynlhiktan dogdu arkadaslar. Cerkezler, Abazalar, Giir-
ciiler o zamanlar killiyd: arkadaslar, aym su bildigimiz hayvan-
lar gibi killiydi. Sonra cografi zaruretlerle Orta Asya ile baglan-
m kaybettiler. Iste bu sebeplerle Cerkezlik, Abazalik dogdu. De-
min de sOyledigim gibi arkadaslar, Cerkezler, Abazalar ve Giir-
ciiler aslinda hep Tiirk’tiirler.”

Muallim bir yudum daha aldi bardagindan. Ve bir duraklama
gegirdi. Anlasilan nutku bir noktada baglamak istiyordu:

“Simdi” dedi, “siz bize miisaade edin gidelim. Pek yakinda
beni gene aranizda goéreceksiniz. Eger bugiinkii konugsmalarimiz
tarih alaninda sizi biraz olsun aydinlatabilmis ve aramizdaki hu-
sumeti de giderebilmisse biz kendimizi bahtiyar sayacagiz. Hos-
¢a kalimz muzdarip kardeslerim, sevgili arkadaslarim.”

Konugsmaci béylece baglamisti s6ziinii. Miidiir ve miiddeiu-
mumi bey kendisine ¢ok ¢ok tesekkiir ettiler. Ve mahkima veda
edip hep birlikte ¢ikip gittiler. Miiddeiumumi ¢ok memnun gorii-
niiyordu mahpusaneden ayrilirken. Bir ara miidiirii kenara gekti:

“Siz miidiir bey,” dedi. “Gene bildiginiz gibi idare edin. Ka-
pilar gene kapal kalsin. Havalandirmayi saatla yaparsiniz. Tarih
muallimi bey gene gelecek, uzun konusmalar yapacak. Bu ko-
nusmalar bittikten sonra kapilari agariz ve ondan sonra da bu gi-
bi nahos hallerle karsilasmayiz ingallah.”

Mahkim da nutkun bittigine sevinmis ve aralarinda dinledik-
lerini incelemeye girismislerdi. Biriz biraz kdy hocalig1 yapmus,
“Bu herif,” dedi tarihgi igin, “Hz. Adem’den bahsetmedi, demek
ki kafirin biri. Ben boéyle masallari kaleme almam. Hem sonra
peygamberimizi Arap degil miydi? Nedir bu Tiirk, Tiirk?” Hele
biri gok tuhaf iimitlere kaptirmist1 kendini, herifin yata yata be-
yin sulanmig, “Su adam bir daha gelirse hi¢ kipirdamadan giizel-
ce dinleyelim. Hiikiimet adamidir ne kadar olsa, mutlaka affa
faydasi vardir.” Bir bagskasi da cetlerinin killi, tipki hayvanlar gi-
bi kill1 olusundan s6z agilmasina kizmig, “Kendisi ne sanki”, di-
yordu tarihgi igin, “kara kuru deyyusun biri. Tipki Ermeni’ye
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benziyor.”

Tarihginin anlatmasina bakilirsa aynlik gayrilik olmayacak
ve bundan da kinler kavgalar dogmayacakti. Ama onun giizel ko-
nusmalan hi¢ mi higbir seyi degistirmemisti. Neden uzun uzun
nutuklar dinlemislerdi 6yleyse? Herkes Tiirk, fakat giinler gegi-
yor kogus kapilan umuma agilmiyordu. Milletleri bir, keseleri
ayr, koguslan kilitli ve boliik bolikti. Eski durumlan koti ise
yeni durumlan nasil olacakti acaba? Bunun hakkinda miidiirden
gayri kimse bir sey bilmiyordu. O ise bir haber, ufacik bir iimit
haberi dahi sizdirmamisti. Kendisine bir s1zlanan olsa, “Artik ba-
na bir sey sdylemeyin, middeiumumi beyi dinlediniz. Elbette
sizler igin bir diisiindiikleri vardir. Simdi biliyorsunuz isin igine
bir de tarih hocasi girdi. Eh giinler gebedir yakinda bakarsiniz bu
sefer de talih hocasi gelir her sey yoluna girer!” diyordu.

Muiidiir, ipler elinden kurtuldu, mahkiim iizerinde tesiri azaldi
diye isi alaya kadar gétiirityordu ama igerde yatan insanlar baki-
mindan sakaya gelir bir tarafi yoktu isin. Mahpusaneye belli bir
Olgiide ziyaretgiler eliyle giren paranin elden ele ve kogustan ko-
gusa gezmemesi Tiirkistan’da ister istemez bir takim rahatsizlik-
lar yaratiyordu.

Miiddeiumumi agizlarina bir tutam bal ¢almis ve bir daha ne
tarih¢i ne de kendi goriinmemisti. Tiirkler bekleye bekleye bikar
olmuslar ve canlarindan bezmislerdi. Yoksa biitiin bu isleri eli
kolu serbest olsun diye Abaza Resit mi idare ediyordu? Oyle ya,
varlikl kimseler onun tarafina diistiigii i¢in gegimleri pek de fe-
na degildi. Belki de bu sebepten, post elden gitmesin diye kapi-
lan agtirniyorlardi. Ama bu boyle gidemezdi, katiyen gidemez-
di. Kurtulus ¢areleri aramak gerekti.

Arabaci Ali’nin ince bulusu, kiiflii, kapah kapilan agmaya
yetmemigsti. Mademki 6yledir, baska biri tarafindan baska bir yol
denenebilir, Belki de kavgay1 baska sekle dokmekte fayda vardir.
Ag oturup 6lmektense yeni yollar denemek elbette ki yegdir.

Arabaci Ali’nin pusuda bekleyisi, ilerisi igin bir seyler hazir-
layabilecegini gosteriyordu. Gel gor ki her insanin dayanma gii-
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cli bir bagkasininkine uymazdi. Nitekim gurbet kuslarindan Cibil
Halil i¢in igin kayniyordu. Evet, Abaza Resit’e iyi bir ders veril-
seydi bu isler boyle olmazdi. Cibil, “Zebun etmeli, rezil etmeli
namussuzlar1” diyordu. Kogus ayirtip da kendilerine efe siisii
vermesinler. O tarih muallimi denilen namussuz da attan ottan
bahsetmis fakat dertlerine bir ¢are bulamamisti. Kogus kapilan
agilmazsa, kumar olmazsa, para firil firil dénmezse, tencereler ti-
kir tikir kaynamazsa, neye yarar herkesin Tiirk oldugu? Hali bu
fikirdeydi iste.

Belki Tiirk olduklar1 dogruydu. Amaa, bir kism1 boga gibi
doymus dolagirken, ibir kismi da anasi 6lmiis ot koparamaz ku-
zular gibi a¢ yatiyordu. Bu da dogruydu. Ne var ki bu dogrular i-
ki kuzu gibi yan yana olamazdi. Kedi kdpek gibi birbirlerine diis-
mand: bu dogrular.

Halil kafasina koydugunu yapacakti. Boyle bir karar varmisti
diisiine diigiine. O da bir ¢ikis yolu deneyecekti bu karanlhk ¢ik-
mazda. Belki biraz farkl yapacakti hamlesini. Boyle davranmak
zorundayd: ayrica. Elbette Ali’ninkinden farkh olacakti adimi.
Ali denemesini yapmis, ince bir bulusma kendilerinin ayn bir
kogusta tutulmasim protesto etmisti. Ama nerde bu adamlarda
anlayi§? Kogusun kapisina degil “Tiirkler Kogusu” levhacigim
“Gavurlar Kogusu” desen gene utanmaz bu herifler. Evet, bu yol
denenmis ve bir tiirlii diize ¢tkmamgt. “Kafayr gdvur kafas: gi-
bi ¢aligtirmali ve dertlere bir ¢are bulmali” dedi Halil.

Ve oturdu 6zene bezene kisa bir mektup yazdi. Pullayip elden
ele postaya ulagtirdi. Mektup Abaza Resit’in yegeni Kazim’in
geng karisina yazilmisti. Mektup umdugu gibi yerine vardi ve o-
kundu. Elden ele gezdi, yiirekleri bulandirdi, kafalar1 karistirdi.
Fare oliisiine basmig gibi tiksinti uyandirdi okuyanlarin yiiregin-
de. Ve haftalar giinler zehir oldu. Dondii dolasti mektup, karisi-
nin bir akrabasi eliyle utana utana Kazim’1 buldu. Karisi neden-
se artik ziyaretine gelmiyordu. Kazim merak i¢inde agip okudu
bu mektubu ve tiiyleri diken diken oldu. $6yle yaziyordu mek-
tupta; “Hemsirem Nazik hanim: Siz kocamzi bir tiirlii yoksulluk-
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lara katlanarak erkek diye beklerken, o buna bos vererekten ken-
di dalgasina bakiyor ve utanmadan onun bunun 6niine ¢ékiiyor
ve kendisi kanlik yapiyor.” Bin kisi bir olup da yiiziine tiikiir-
miistii sanki. Kazim ezildi ezildi ve hirsla titreyerek gizli gizli
agladi. Bu namussuzca uydurmay: yapan imzasin da gizlemeye
lizum gérmemisti. Akmeseli Cafer. Kazim bunun bir hile olabi-
lecegini diisiinernedi. Inandi Cafer’in bu isi yaptigina. Ciinkii iki
senedir dargindilar. Kazim utanmaya bos verip mektubu ortaya
koyabilseydi, ileri geri konusulur belki de igin asl anlasilirdi.

Kazim biitiin bu yollan kapatmist: isi gizledigi igin. Bu suret-
le Cibil Halil’in istedigi olmus, su¢ Akmeseli Cafer’in iistiinde
kalmigti. Artik onlarin birbirlerine rahmet okumayacaklarin bil-
mek igin alim olmaya liizum yoktu. Elbette Akmeseli Cafer’le
Kazim’1n arasindaki darginlik kin giitmeye kadar varacak, kin de
canl bir kavganin baglangici olacakti. Kanli bir kavga meydana
gelince ister istemez bir kesmekes olacak ve mahpusane diize-
ninde onceden kestirilemeyen bigimde bir takim yenilikler mey-
dana gelecekti.

Ortalig1 bulandirmaktan muradi buydu Cibil Halil’in. Sular i-
nadna bulanacakt: ki o da istedigi baligi rahatlikla avlayabilsin.
Ha kapal1 bir kogusta kapanis kalmigsin ha fikara dengi gibi siki
sik1 urganla baglanmigsin bundan kotii ne olabilir? Cibil serbest
hayat siiren bir diikkanci degil ki agip da kepengini nasip bekle-
sin. Onun i¢in cennette mahpusanede, cehennem de. Kullanirsin
kafan yaparsin diizenini, ¢ekip icabinda bigagini dayanirsin cen-
netin kapisina. Allah’in ‘goca kitaplarda habar verdigi’ cennetin
yollar1 uzun. Varmak i¢in miir tiikketmek gerek. Mahpusanede i-
se yollar kisa. Cennet atesin yandig1, paranin dondiigii kogustur.
Hiikmiinii yiiriitebilirsen sikir sikir agilir kocaman kilitler, itersin
gardiyanlan bir yana vanverirsin istedigin yerlere. Zor bir sey
midir bu Cibil i¢in? Yoo! Yeter ki ortalik bir karigsin.

Kazim alnina ¢alinan yagl karaya bos veremezdi. Disan ha-
yat1 degildi bu. Cekip arabay: kapiya mahalli degistiremezdin.
Iftiray1 yapan ve iftiraya ugrayan yan yana. Olmaz béyle sey! Fi-
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silt1 alir yiiriir dudaklarda. Dolap beygiri gibi kendi kendine do-
ner dedikodu. Beygirin gozii baglanir, insanlarin agzi1 baglan-
maz. Kazim’a gore kan, yok olan bir can temizlerdi bu pis duru-
mu. Kan koyu kirmzidir ne kadar olsa, akicidir géz doldurur.
Kinleri kesip atar, her seyleri bir sonuca baglar. Alinlara ¢alinan
karalarin hiikmiinii siler.

Iste boyle bir renkte bagladi Kazim karanni. Sonra da kurt gi-
bi avinin pesine diistii. Bazen aslan gibi homurdanarak, bazen de
kara bir kedi gibi hep Akmeseli Cafer’i kolladi. Avina yetismek
ve hirsla gullanmak pek de zor olmadi. Gafildi zaten Cafer. Boy-
le bir sey beklemiyordu. Kanlara bogulup gitti bir anda. Bir ziya-
ret giinii karsilastilar gene Kazim’la. Bigaginmi ¢ekti ve Cafer’e
katiyen aman vermedi. Glimbiir glimbiir yikiliverdi mahpusane-
nin sessiz bir diizende yiirilyen havasi. Kapilardaki kilitler dahil,
her sey yerinden oynadi.

Kan rengine biiriiniiverdi bir anda hersey agik mavi baris ren-
gi siliniverdi. Gozler kara kara bakmig, yumruklar sikilmigt1. Go-
riillecek hesaplar meydana doékiilmiistii. Jandarma kogus kogus
tanyor mahpusaneyi, rengi kacan gardiyanlar harekete gelmisti.
Rahat vermez olmustu miidiire yaygin ve rahat koltugu, biyerle-
rine biseyler batar olmugtu. Hi¢ ummadig1 bir zamanda, beklen-
medik bir haberle miiddeiumuminin telefonu act aci ¢almsti.
Mahpusane miidiirii konusuyordu telefonda, sesi telash ve clim-
leleri kesik kesikti. Ayrica diizen dis1 bir anlatimdi1 bu Daldan da-
la sekiyor, bir climleye belli bir baglant1 koymadan bagka bir
ciimleye gegiyordu. Sesi aciliyd: biraz da:

“Beyefendi” diyordu, “size bu haberi iiziilerek vermekteyim
ve su anda bitkinim, perisanim S$u anda biitiin iyi niyet ve gay-
retlerimize aldirmayarak mahkimlar birbirlerine girdiler. Su an-
da bir 6lii var. Yiirilyen dakikalarnin nelere gebe oldugunu bile-
mem. Zatinizin biitiin gayretleri bosa gitti beyefendi!
Mahkimlar, yani Tiirkler birbirlerine girdiler beyefendi! Nasilsa
tedarik ettigi bir bigakla bilinmeyen bir sebepten dolay1 Kazim
Cafer’i vurdu. Bizler ancak kanh kapismanin sonuna yetisebil-
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dik. Simdi beyefendi, zatiniz1 bekliyoruz. Yeni yeni hadiseler ¢1-
kabilir.”

Miidiir iimidini karsisindakine baglamis, soluk soluga devam
ediyordu konusmasina:

“Beyefendi! $u anda kimin kime ne igin diisman oldugunu bi-
lemiyorum. Higbir dert ve kasavetleri olmayan bu insanlarin ne-
den rahat durmadiklarim ve birbirlerini yediklerini bilmiyorum.
Biz idareci olarak kendilerine lazim gelen alaka ve sefkati goste-
riyorduk beyefendi. Hangi mahpusanede gériilmiis mahkiima ta-
rih dersi verildigi? Biz sizlerin uyarmasi neticesinde o yollara da
gittik. Tarihgi taa ayagimiza kadar geldi. Her seyleri agik agik
soyledi. ‘Hepiniz Tiirk’siiniiz!’ dedi. Tekmil mahkim 6niimiiz-
deydi tarihgi konusurken. Bir kisi bile ortaya ¢ikip dinledikleri-
ne itiraz etmedi. Demek ki Tiirkoglu Tiirk olduklarim kabul etti-
ler. Bu derslerin sonunda kapilar da agilacakti. Fakat nedense or-
talik yeniden karist1...”

Miidiir burada kesmek zorunda kald: konugmasini. Amiri bir
seyler sormaya baslamisti besbelli. Bir siire dikkatle dinledi.
Sonra “Bag listiine beyefendi.” Diyerek telefonu kapadi.

Aradan yarim saat gegmeden miiddeiumumi geldi yetisti.
Dogruca kanli olayin gegtigi yere, mahpusane bahgesine yiiridii.
Cafer kanlar i¢inde uzanmis bahgenin orta yerinde; “Ben Tiir-
kiim, dinim cinsim uludur!” diyemeden 6liip gitmisti. Tam da ta-
rih¢inin ders verdigi yerde yatiyordu. Ve isin burasinda derin ma-
nalar vardi. Miiddeiumumi kisadan kisadan sordu. Durdu, diisiin-
dii, kendince bir takim hesaplara girdi, bazi1 karanlik noktalan
¢0zmeye ¢alisti. Olaylarin bu kanli ve gaddar akigi karsisinda saf
ve giiliing bir takim davranislann iginde oldugu sonucuna vardi.
Ve bu safliy yiiziindendir ki olaylarin ger¢ekten gerisine diis-
miigtii.

Birden kendisini sugladi ve aniden ¢izdi yeni yolunu. Yillar-
ca denedigi hosgorii yolunu ellinin tersiyle bir yana itti ve isken-
ceyle giristi sorusturmaya. Tiirkler teker teker sopadan gegiyor-
du. Insan feryadi ayyuka ¢ikt1 bir anda. Aglayanlar ve inleyenler
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vardi. Ama kara bir yamak gibi ¢0ziildii meseleler ve igin asli gok
kisa bir zamanda anlasildi. s gelip TURKLER KOGUSU’ nda
toplaniyor, Cibil Halil bas tertip¢i olarak beliriyordu. Bir suglu
bulunsun diye rahat rahat on masumun cam yandi. Tuhaf degil
mi bu gaddar goriiniin adamlar sopayi goriince ne kadar da ma-
sum oluyorlardi! Hele su Cibil Halil sopadan kan iginde kalan a-
yaklariyla miiddeiumuminin karsisinda duruyor ve igli bir sesle
yalvariyordu:

“Benim ne gastim olabilir beyim. Biz gurbetiz. Gelenimiz gi-
denimiz yok. Bir kuru tayinla 6giin olmuyor, Allah’a gii¢ gelme-
sin. Kapilarimiz agilsin dedik. Kumar olsun, aligveris olsun para
ortalikta donsiin dedik.”

Halil ¢ocuk gibi agliyor. Higkirarak kanh ayaklariyla yiiriiyor
miiddeiumuminin 6niinde yere kapanmak istiyor:

“Biz fakiriz beyim,” diyor. “Siz eyicene bunu anlarsaniz, oku-
mus insansiniz. Ne olduysa agliktan oldu. Ne olur beyim artik bi-
zi dégdiirme! Emir et gekip tetigi 6ldiirsiinler, ama dégdiirme I-
¢im kiyim kiyim kiyiliyor dayanamiyorum!”

Ve sonra miiddeiumum?i sdyledi daktilolar yazdi. Sahitler gel-
di birer birer, ifadeler birbirini ¢ozdii. Gozyas: sebil oldu, kirli
mendiller ¢ikt1 ortaya. Miiddeiumumi emretti, jandarma vurdu.
Yiiriidii gicirdayarak kara zuliim silindiri perisgan mahktmun iis-
tiine. Bir an geldi ki kanh tahkikat durdu. Evet, ortalig1 allak bul-
lak etmisti Kazim’in Cafer’i 6ldiirmesi. Gardiyana yan bakani
dogdiiler, basim dik tutani dogdiiler. Kar gibi masum olam da
gozdag olsun diye dogdiiler. Velhasil kelam, Tiirkler ¢ok eziyet
¢ektiler bu kanli tahkikatta. Sonra kagitlar birbiri iizerine y1g1ld1.
Yani kanli dosya baglandi. Ve gereginin yapilmasi ricasiyla ait
oldugu mahkemeye verildi.

Giinler gegti aradan, miiddeiumumi kendi eliyle idare ettigi
kanli dramin tesirinden kurtulamadi. Bu ara tarih mualliminin o-
nu makaminda ziyaret etmesi de tuhaf bir hava yaratti. Tarihgi i-
kinci dersine vaat ettigi giinde gelemedigi i¢in 6ziir diliyordu.
Fakat durumu 6grenince adeta kiigiik dilini yutacakti. Evet, orta-
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lik feci sekilde kanigmig, mahpusanede Tiirkler birbirlerini ye-
mislerdi. Tarihgi ne diyecegini bilemedi. Oylece saskin oturdu.
Su hayat ¢ok tuhafti. Iste gene kitap dis1 bir mesele ¢ikiyordu or-
taya ve ¢oziilmesi de hayli giigtii. Itiyme kakisma haydi neyse a-
ma aym kandan aym soydan gelen insanlar arasinda bigak biga-
ga gelmek de ne oluyordu? Evet bu bahiste tarih¢inin bir izaha
girismesi, agzi siit kokan ¢ocuklarin harpgilik oynamasina ben-
zerdi.

Miiddeiumumi bir karar bakti tarih¢inin yiiziine ve onun han-
gi ¢ikmazin 6niinde bocaladigim gayet iyi anladi. S6z belli ki bu
bahiste mutlaka kendisindeydi. Ve agir agir kederli bir sesle an-
latmaya koyuldu:

“Hocam” dedi, “biz insan miinasebetlerini incelerken surasi
asikar ki ¢ok laubali bir tutum igindeyiz. Ciddi bir aragtirma ile
meseleleri ¢6zecegimiz yerde, bize Ogretilenleri papagan gibi
tekrarlamakla mesguliiz. Kafamizi bize sunan kitaplarin Ggret-
tiklerinin disina ¢ikarinca bambagka bir manzara ile kargilasiyo-
ruz. En ummadigimiz seyler, en umulmadik bir zamanda gelip
karsimiza dikiliveriyor. iste saskinligimizin ana sebebi bence bu-
dur.

“QOyle anlasihyor ki insan miinasebetlerine baska bir agidan
bakmak bizler i¢in kaginilmaz bir zarurettir. Mesela sizin de bir
kiyicindan sahidi oldugunuz mahpusane i¢i didismeyi alalim ele.
Biz meselinin aslini anlayabildik mi? Hi¢ sanmiyorum. Bizim
yaptigimiz modern tababetin mevcudiyetine ragmen, hastaya ko-
cakari ilac1 sunmaktan ibarettir.”

Miiddeiumumdi igini ¢ekti, biraz diisiindii ve alnin1 ogusturdu:

“Hocam” dedi, “mahkamlar tarih dersi istemiyorlar. Belki de
istiyorlar ama Once bagka seyler istiyorlar. Biz maalesef kendile-
rine maruf tabiri ile giinde bir adet nan’ii aziz verebiliyoruz. Ya-
ni bir kuru tayin Tiirk¢esi. A¢ insandan kardeslik, 6l¢iilii davran-
ma beklemek hakkimiz m1? Kizilay’a bagvurdum. Onlar igin bir
seyler koparabilecegimi umuyordum, Kizilay’in boyle bir fash
yokmus. Bizi ancak sel, zelzele gibi haller harekete getirir diyor-
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lar. Emin olun gecelerim zindan oldu, uyuyamiyorum. Bir benim
gayretim neyi halleder?”

Isler amma da karismusti. Tarihgi pek sdyleyecek bir sey bu-
lamadh. Ikinci dersine gidemeyecek ve mahkiimlara; Macarlarin,
Finlilerin ve hatta Bulgarlarin Tiirk aslindan geldiklerini sGyle-
meyecekti.

Tarihgi ayrildiktan sonra, miiddeiumumi istemeyerek masa-
sindaki gazeteye bir goz att1. Ikinci sayfada ii¢ siitiin iizerine dé-
senmis bir tetkik vardi. Miiddeiumumi yazinin sonunu okuyor-
du:

“Bugiin mahkim”, diyordu yazar, “eski devrin pinekleyen,
kostebek gibi yerlerde siiriinen, ne idiigii belirsiz mahliku degil-
dir. Artik biz onlan kendimizden ayn telakki etmiyoruz. Onlari
okutuyor, 6gretiyor, ruhlanim yiikseltip cemiyete yepyeni ela-
manlar hazirliyoruz.”

Miiddeiumumi gazeteyi birakti masasina. Liizumsuz bir sey
gibi itti elinin tersiyle. Aci ac1 giildii, “Oyledir beyefendi!” dedi,
tanimadig1 yazarin derin ve ilmi incelemesine. Sonra gene mah-
pusaneye kayd: akli. Biitiin dehsetiyle kanli dram gézlerindeydi.
Sira sira dondiirttiigii mahkimlar. En 6nde Cibil Halil vardi. A-
yaklar1 kan igindeydi bu c1liz Anadolu delikanlisinin ve iistii ba-
st perisandi. Aman dileyen sesi kisiims:

“Biz fakiriz beyim”, diyordu. “Ne olduysa yokluktan oldu.
Astiracaksan astir bizi! Bir soluk bagisla ama daha fazla d6gdiir-
me! Kiyim kiyim oldu yiiregim, dathh canimdan bezdim. Uzun
cezalara dayandim buna dayanamiyorum. Madem diyorsunuz ki
hepimiz Tiirkiiz! Oyleysem yesir yerine koyma bizi. Kul kusur-
suz olmaz, artik d6gdiirme.”
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SUKURLER OLSUN

Dakikalar, kara karincalar gibi pes pese dizilmis, avci hattini
bozmadan sessizce yiiriimiis yiiriimiistii zamanda. Ve sonra bir
konaga gelmis, saat olmus akmis akmig, kararan bir aksama dog-
ru ¢ekip gotiirmiistii giindiizii... Umutlar gene kiillenmis gaml
bir aksam hazirlig1 baglamisti mahpusta.

Yoklama baslayali daha yarim saat bile olmamigti. Mahkam
koyun gibi teker teker sayilacakti. Koguslardaki mahkim sayisi
defterdeki mahkum sayisini tutuyorsa isler tamamdir. Baglarinda
basgardiyanlar, kara kapli kocaman defterler koltuklarinda, gar-
diyanlar sakalasarak doneceklerdir.

Ama bu aksam oyle olmamisti nedensen. Ugiincii dairenin
bahge kapisi hizla agildi. Bas gardiyan Ekrem Efendi kizarmus,
karmakansik bir yiizle firladi disariya. Arkasindan gelen simitgi
Emin’e sopasiyla kap altim1 goésteriyordu:

“Geg ulan geg hadi, besmelesiz diirziinii evladi. Ge¢ diyorum
sana. Ben, tepem kizinca damani burnunun yere siirttiirmeden
yakasini birakmam. Mahpusanenin asayisi sizin oyuncaginiz mi
oldu namussuz pis hergeleler?”

Simit¢i Emin kirpi gibi biiziilmiis, sakina sakina, tostoparlak
yiriidii. Gardiyanlar sopalarimi sallayarak pesinde, onu ziyanda
yakalanmig fikara hayvani gibi yukari, kapi altina dogru siiriiyor-
lardi. Igerde epeyce didiklemisler, gomlegini yirtip iizerinden al-
muglardi. Sirtinda yol yol kabarmis karayilan gibi sopa izleri var-
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du.

Kap1 altina varinca Simitgi Emin’i kesilecek hayvan gibi ta-
yin ambarinin 6niindeki taghga yiktilar. Gardiyanlar istiinkorii
bir fasil gectikten sonra basgardiyana sira verdiler. Ekrem Efen-
di hizla atildi. Simitgi’nin iistiine. Kiifiir ederek insafsizca ¢igne-
di. Emin topuk darbeleri altinda bir eski guval gibi sessizdi. Da-
yak durur gibi olunca zahmetle dogrulup oturuyordu. Esmer, yu-
varlak yiiziine yer yere kan oturmus. Olanlan belki de gormek is-
temiyor, gozlerini hep kapali tutuyordu.

Giiriiltiiyli jandarma da duymus olacak ki yukandan Siivari
Mehmet kosar adim geldi. Daha ne olup bittigini 6grenmeden o
da Simit¢i’ye ¢ullandi. Bu adam sanki kiifiir ve ¢izmeden ibaret-
ti. Atim mahmuzlar gibi Emin’i ¢igniyordu. Simit¢i’den gene bir
inilti bile duyulmad:. Siivari de ona epeyce emek etti. Artik aci-
digindan degil de yoruldugundan birakti. Yoksa alimallah E-
min’in isi bitikti.

Baggardiyan odasinin kap1 kasasina omuz dayamis, Oylece
seyrediyordu olanlar. Demir parmakliga siyasi mahkimlardan
birisi yanasgti.

“Neymis bunun sugu basefendi.” Dedi, “Cok dovdiiniiz.”

Baggardiyan yutkundu. Birden cevap vermeyi de pek uygun
bulmadig1 anlagiliyordu. Karsisindaki “Hadi ulan” diyebilecegi
takimdan degildi. Bosluktan Suvari Mehmet faydalandi. Basgar-
diyanin yerine o yapistirdi cevabu:

“Agabey” dedi.

Biraz yaslica oldugundan siyasiyi bdyle ¢agiryordu:

“Hepimiz seriatin emrindeyiz. Allah’n birligine, peygambe-
rin mucizelerine inantyoruz. Kazaniyoruz, yiyoruz. Allah’im ag-
lik gostermesin, Allah’im higbir kulun aglikla terbiye etmesin.”

Hirslaninca pek de diizgiin konusamayan Suvari’nin ¢enesi i-
yiden iyiye agilmisti. Siyasi mahkiima Simit¢i’yi gostererek:

“Suna bakin yahu”, dedi. “Sen alt tarafi mahkimsun be adam.
Hiirriyetin elinden alinmus, giizel giizel yerinde otursana. Kalk-
mis koskoca basgardiyana kars: geliyor.”



206 Kerim Korcan

Simitgi Suvari’nin son sdziine itiraz igin gozlerini agtl. Ama
ne ona ne de basgardiyana bakmadi. Gozlerini siyasi mahkiima
¢evirmisti. Uzun uzun, higkira higkira aglamis gibi kisik ve ke-
derliydi sesi:

“Biz fakiriz bey abi,” dedi, “Higbir arkalayanimiz yok, tabi-
i bizi dogerler. Kerem agay1 dogecek degiller ya.”

Simit¢i’nin suglamasi agir geldi her hal. Basgardiyan topar-
landi. Sapkasini elinin istiiyle yukariya itti. O da siyasiye baka-
rak:

“Hayir, beyim,” dedi “inanamazsiniz. Ben vallahi sunlara aci-
rim. Hapishanemizde yatanlarin ¢ogu bunun gibi fakir. Elimiz-
den ne gelir bu da Allah’in bir takdiri. Harp var, ekmek de eski-
si gibi bol degil. Bunlardan kag tanesine cebimden parasini vere-
rek tayin aliverdim. Gurbettirler, icende gézleri kalir diye paket
paket cigara verdim.

“Bu aksam yoklamaya gidiyoruz. Taa iist kat merdiven boglu-
gundan bir tugla diigtii. Vallahi basimi zor korudum. Bir de so-
rusturuyorum bu teres atmig.”

Ekrem Efendi soluklaninca Emin goézlerini yeniden araladi.
Bir aksini ispat gayretinde degildi, yalmz:

“Ben tugla falan atmadim,” dedi. “Tenceremin altina koymak
i¢in almistim elimden kazayla diistii. Ne geger benim elime bas-
gardiyana tugla atarsam?”

Su eli yiizii dayaktan hosaf olmug atam tuhaf degil mi bir tiir-
lii sesini kesmemigti. Suvari onu yeniden suglamaya girismek is-
tedi. Ama siyasi buna meydan vermedi. Cekilip gitmek, daha
fazla bu acili hali gormek itemiyordu anlagilan. A¢ilip giderken
Suvari’ye:

“Mehmet onbasi,” dedi. “Allah giizel, peygamber de giizel a-
ma su dayak kotii. Kaldi ki bu adam bunu sdyledigi gibi kasten
yapmamis da olabilir.”

Simit¢i dogiiliisiinii dogru bulmayan bu adamin pesinden
minnetle bakti. Aci bir giilimseme belirdi kanlh dudaklarinda. in-
leyerek:
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“Biz fakiriz, arkalayanimiz yok. Tabii bizi dogerler” dedi.

Dayak isi sona ermis, gardiyanlar 6biir dairelerin yoklamasi-
na hazirlaniyordu. Demir parmakligin tam karsisina dikilip kapi
altim seyreden Deli Ahmet de terbiyenin sona erdigini anlayip
dairesine déndii. iri adam kirilmadan, mentesesinden kopmus bir
kap1 gibi yiiriiyordu. Birinci daire bahgesine kizarmis, sikayetci
bir yiizle girdi.kap1 altinda neler olup bittigini gormeyen mah-
kum meraktaydi. Bu sebeple Ahmet’i desmeli, her seyleri ondan
ogrenmeliydi. Ahmet onlar1 hi¢ yormadi, kendiliginden anlatma-
ya bagladu:

“Simitg¢i iyi bilmissin yegenim” dedi, “tabii seni fakir oldu-
gun i¢in doégdiiler.”

Ve Ahmet gordiiklerini ballandira ballandira anlatti. Tekmili
mahkim basindaydi. Biraz da pervasiz ve sagini solunu kollama-
dan konusuyordu. Bu ara Simit¢i’yi kayirirken idareyi de kotiile-
digi bir gergekti. Daire gardiyam Ziya dayanamadi, sertge:

“Ahmet” dedi, “sevildigini bil. Abuk sabuk konusma. Iyi ol-
maz sonunu da diigiin. Mahkim, mahkum gibi konusmali1.”

Meraklilar arasinda yer almayip biraz ilerde g¢alimli ¢aliml
gezinen Boyabatli Ali Cavug gardiyan Ziya’nin ihtarina payanda
vurdu:

“Tabii canim” dedi, “Simitgi bir gabahat yapt1 ki onu dogdii-
ler. Yogusam dogru oturana kim ne deyebilir?”

Ali Cavug sozii ortaya att1 ve cevabini beklemeden yiiriiyii-
verdi. O da lafa karisinca Deli Ahmet iyiden icerledi. Battal gov-
desinden umulmayacak ¢abuk hareketlerle konusmaya baglamig-
t1. Gardiyan Ziya’ya sokuldu:

“Peki, siz zenginlere neden dokunmuyorsunuz Ziya Efen-
di?”dedi.

Sesi iyice alayci olmustu. Ali Cavus’u gosterdi kiigiimseye-
rek:

“Aha suna bir giin sen ne yapiyorsun dediniz mi? Fikara hak-
k1 yiye yiye kilise diregine donmiis ensesi. Baksana herif kart go-
ban képekleri gibi nasil da bigimli geziyor.”
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Ahmet olanca mahkiimu Ali Cavus’a giildiirdii. Gardiyan Zi-
ya’nin yalanciktan surati asildi ama bu konusmalar1 hoslanarak
dinledigi beliliydi. Ali Cavus durumu umursamaz gériinmek isti-
yor fakat bosuna gayret, iginin kizginlig ister istemez disina vu-
ruyordu. Deli Ahmet’i kisadan bir cevapla savmak istedi. Oksiir-
dii sesine heybet verdi:

“Hadi ulan koca kopek” dedi, “ben sana uymam. Davul bilem
dengi dengine demis. Senin gibi neceleri benim kapima ¢oban
durmak istedi de yiiziine titkkiirmeden kovdum. Allah seni eksik
yaratmis oglum. Sana uysam, seni birakirlar bana giilerler.”

Atisma kizisiyordu. Deli Ahmet usul usul Ali Cavus’a yanas-
t1. Sol elini killi kamnini 6rtmeyen pantolon kemerine sokmus,
sag kulunu iri bir dal gibi kaldirip havaya, yumrugunu hizla ye-
re savurmustu. Gozleri, i¢inde yesil agaglar sallanan cam gibi.
Yiiziinii tiksintiyle burusturup hiicuma gegti:

“Biitiin arkadaglar senin ne mal oldugunu bilir ya Ali Cavus”
dedi, “ben gene de sdyleyeyim, su senin konustuklarnn vallaha da
yalan, billahi da yalan. Eger sen disarda on para yiiz gérdiiysen,”
kisa kesilmis biyiklarini tuttu “aha sunlar anamin a.. bitsin.”

Ahmet biraz daha yanagti, cevresini agikladig1 oyuna iyice i-
nandirmak istiyordu:

“Bi de soyle konusalim kizmak yok bak Ali Cavus, dedi. “Gi-
resonlu fakir Ali’yi sen 6ldiirmedin mi?”

Is amma da derinlere gitti. Ali Cavus Ahmet’e bulastigina
simdiden pigman olmugtu. Kara, yuvarlaklari iri tespihini bir da-
ha ve bu sefer hirsla gekti. ‘Ahmet pervasiz devam ediyordu.

“Bes lira borg verdin herife” dedi, “gidi imansiz gidi, ii¢ ay ta-
ymini aldin. Fayiz, sonra fayizin fayizi, adam sar1 mum gibi ak-
t1 gitti. Ona benzer nicelerini gulunu alir, adami sahapsiz hayvan-
lar gibi ciscibil kuru tahtanin iistiinde korsun. Mahkiimun evin-
den gelen bir kasik yaga tenezziil edersin. Neden? Ciinkii
mahkimun eline ti¢ kurus verip, s6ziim yabana kendine merkep
gibi baglamigssin. Sana arttk kim dokunabilir? Tabi-
i Simitgi dogiilecek. Sen bigak tasirsin, Canin ister gecenin on i-
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kisinde kalkip saz galarsin, fikaranin tath uykularini haram eder-
sin.”

Soyleyecekleri daha bitmemisti Ahmet’in, ceketini yere atti,
iisenmemeden ¢omeldi. Cekedinin yanlarim toplayip diizen ver-
di. Elini yaka yerine testere gibi gekip:

“Aha Ali Cavus” dedi, “iyi bak. Bizin gibileri Deli Ahmet’e
teslim etmeli, vallaha topunuzu siiliik yutmus manda gibi yatirir
bismillahsiz keserim.”

Ali Cavus kopiirerek:

“Senin yerin bura degil Ahmet,” dedi. “Deli Aptiraman gibi
sen de Istanbullan gérmek istiyon elldlem. Miittiiyum bey gelin-
ce ben sana bir hizmat yaparim. Bu eyiligi bekle benden.”

Ahmet, Ali Cavus’u cevapsiz koymayacakti ve ondan yilar
bir adam da degildi. Lakin yoklama geldi, diidiikler gifter gifter
otmeye basladi. Dur aman yoktu artik. Giinesin batigina kadar di-
sarida kalmak mahkimun hakki degildi. Herkes agir agir kogus-
lara yolland.

Simit¢i Emin’e on bes giin hiicre cezasi verildi. Tuglanin elin-
den kazaen diistiigiinii ispat edememisti kendisine. Ama hiicreye
firsat da verilmisti kendisine. Ama hiicreye girisine inzibati sug
isleyisi degil de, ¢okgas: yedigi dayak sebepti. Kafasi, gézii ho-
safa donmiis bir mahkim arkadaslarinin yanina 6ylece salinmaz-
d1. Cesitli dedikodular ve sizlanmalar dogabilirdi bundan.

Aradan ii¢ dort giin gegince Simit¢i’nin agrilan dindi. Yalniz
viicudunun birgok yerinde uyusuk sisler vardi. Gene de sanslh a-
danmis Simit¢i Emin, yeni gelen miidiiriin serefine hiicreden ¢i-
karldi.

O hiicredeyken yeni miidiir miiddeiumumt ile birlikte gelmis,
mahpusaneyi kogus kogus dolasmisti. Esmer, dolgun yapili, sa-
kin goriiniiste, iriden bir adam diyorlardi.

Simit¢i’nin yeni miidiirii uzun boylu merak etmesine liizum
kalmadi. Ertesi giin miidiir koguslan gene teker teker dolasti.
Miiddeiumumi yaninda degildi artik. Baggardiyan Ekrem Efendi
ve iki gardiyan vardi. Esrarli bir hava iginde dolasiyorlardi. Aca-
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ba ne gibi yenilikler getirecekti bu miidiir herkese meraktaydi.
Mahkiimlara ne gibi suglardan yattiklarim sordu miidiir. Hig bik-
kinlik gbstermiyor, herkesi dikkatle dinliyordu. Bu kisa konus-
malarin disinda sayet bir dertleri varsa miidiiriyete ¢agirip dinle-
yecegini vaat ediyordu.

Miidiir yalniz mahkiima degil de, maltiz dumanindan is tut-
mus tavanlara, yer yer eskiyen doseme tahtalarina, hemen her
mahkimun bas1 ucunda asilan dolaplara bakti. Tavan isten kap-
kara, dosemeler harap ve pis, dolaplar miinasebetsizdi.

Miidiir agir ve efendi adimlarla makamina dénerken kendi
kendine, basgardiyanin da duyabilecegi bir sesle: “Intizam, inti-
zam” diyordu. “Istenirse her sey her yerde intizama girebilir.”
Miidiir bu soylenisiyle kendinden evvelki idare tarzin1 begenme-
digini hi¢ ¢ekinmeden agik agik meydana koyuyordu.

Tiirlii zorluklara katlanarak mahpusaneyi bes aydir miidiirsiiz
idare eden basgardiyan Ekrem Efendi, yeni miidiiriin sag1 solu
tanimadan “Bu neden bdyle olmus, su isi ne yapsak, nasil yapsak
diizelir acaba” diye sormadan bir kalemde eskiden yapilanlar si-
lip ativermesini hi¢ de hos bulmadi. Miidiirii dairesine birakip o-
dasina donerken bir bigimini kollamaya bile liizum gérmeden
gardiyanlara:

“Miidiir bey intizam istiyormus”, dedi. “Konustuklarim duy-
dunuz. Herifgioglu buray1 mektap zannetti galiba?”

Mahpusane nizamnamesi bir fakat her miidiiriin ona verdigi
mana ve ¢ikardigi neticeler muhteliftir. Bu kiigiiciik zavall kitap-
¢1g1n bin tiirlii tefsir edildigi de goriilmiistiir.

Miidiirlerin bazis1 nizamnameyi mahkiimun giinliikk yasayi-
styla katiyen bagdastirmaz, zuhurata ve sahsi tecriibelerine daya-
narak keyfe gore idareye girisir. Kimisi sasmaz bir usul olarak
sopay1 kullanir. Kimisi de mahkiimu, astig1 astik kestigi kestik
kisim agalan, mahpusane efeleri, dam g¢avuglan veya bas mey-
dancilara teslim ederlerdi. Hakim sinifindan geldigi ve simdiye
kadar da mahpusane islerinde bulunmadig: i¢in yeni miidiiriin
nasil davranacagi merak ediliyordu.
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Ik goriilen davranislardan isin nereye varabilecegini kestir-
mek biraz zor. Aradan ¢ok zaman ge¢meden miidiiriyetin dakti-
losu sonu gelmez takirtilarla ¢aligmaya bagladi. Pembe, agik ma-
vi ve beyaz kagitlar bir bir silindirden gegiyor, alt alta rakamlar
diziliyor, madde madde emirler yaziliyor, en ince noktasina ka-
dar her sey hesaplaniyor ve mahkiimlann hayati daha simdiden
kagt lizerinde sasilacak bir manzara arz ediyordu.

Takirt1 sabahtan aksama iki giin devam etti. Kagitlar masala-
ra yigildi. Miidiiriyet odasi islek bir kirtasiye magazasina don-
miistii. Sonunda sOylenen bitmis ve takirtilarin ardi kesilmisti.
Simdi yapilacak bir tek kalmist1 o da icraat. Miidiir yorgun ma-
sasinin yanindaki zile uzandi. Hademeden baggardiyani istedi.
Biraz sonra huzuruna gelen Ekrem efendiye hazirlanmis kagitla-
r1 gosterdi. Miidiir beyin tenkitlerinin de ispatiydi bu kagitlar.
Yorgun ve fakat memnun bir hali vardi miidiiriin. Yumusak bir
resmiyetle verdi emirlerini:

“Ekrem Efendi,” dedi. “Bunlar mahkimlarin giinliik yasayis
programlarndir. Koguslarin karsisina atlamadan birer tane asa-
caksiniz. Her mahkim, cezaevleri nizamnamesiyle hem ahenk o-
lan madde madde gosterilmis idari emirlere kayitsiz sartsiz uy-
maya mecburdur. Kimse bunlan yirtip atmayacak. Yirtan cezala-
nir.”

Baggardiyan emirleri dinlerken miidiiriin ellerine bakmaktay-
di. Bu adam neleri iyi yapar ve ne gibi islerde beceriklidir simdi-
lik belli degil ama imzasini gayet giizel atiyordu. Yazili emirleri-
ni dikkatle gozden gegirip Refik Dilgi¢ diye imzasini ¢ekince, ge
harfiyle biten soyadinin bitiminde giizel bir kivrilmayla ¢ikan za-
rif bir ¢izgi iki kelimenin altini bigimlice bagliyordu. Ekrem E-
fendi yeni amirine saygida kusur etmeden toparlandi. Biiyiicek
bir zarfa yerlestirilen kagitlan aldi. Miidiirii bir daha selamladi:
“Bag iistiine beyim” diyerek odadan ¢ikt.

Eski koye yeni adetler gelecek galiba! MahktGmlar kogus ka-
pilanna toplandi. Biraz evvel basefendinin; “Koparmayacaksi-
niz” ihtariyla astig1 kagitlara bakiyorlardi. Biri:
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“Bizim miidiire eskiden hakimlik etmis dedilerdi. Hakikat
dogru, burasin1 mahkemelerin bekleme salonuna benzetti” dedi.

Obiirii de:

“Giiriiltii etmen ulan” diye ¢ekti ihtar1. “Hele susun da okuya-
lim.”

Okumaya basladilar:;

[-Sabahlan erken kalkilacak. Temizlik ve tuvalet yapilacak

Bu tuvalet de nesi? Herkes birbirine bakti. Kirengukur kéyiin-
den Kel Recep ensesini kasidi: “Eeeevet...”

2-Saat yedide hep birlikte yemege oturulacak.

Ikinci madde bir giilismedir kopardi. Ayda bir eline bes zey-
tin tanesi gegirince bayram yapan Saban dayi1 kamini ogusturdu:
“Eeee”

3-Saat sekizde atolyeler ¢alhismaya baglayacak.

4-On ikide yemek yenecek sonra dinlenilecek.

Her sey maddeye girmis uzayip gidiyordu béylece. Bikkinhk
geldi besbelli programlan daha fazla okumadilar. Biri ¢ikti:

“Vallaha miidiir bey bu isi diizen tutturamaz. Neymis bu be,
mektap mi burasi? Eskar miyiz biz yogusam?”

Baska biri de:

“Birakin yahu sunu Allah askina dedi, mahpusanede on kisi
yolunu bulmus galisip ti¢ bes kurus kazanir. Yiiz on kisi de yan
gelip yatar. Ne paydosu ne isi? Miidiir beyin vakti ¢ok her halde
oturup bu kaatlara emek etmis!”

Oteden biri bagird:

“Memet ver bi cigara, kafamizi bulahm. Kaat okumaktan bi-
sey ¢ikmaz. Ben bizim ugun kaatlarda eyi bir sey yazdigini hig¢
gomedim ve de yazmaz. Bosuna umut baglamayin.”

Sonra hava degistirmek igin kiyak bir sesle tutturdu:

“Mahpusu delecegim, yarimi gérecegim...”

Miidiir programlan bitirip génderince ancak rahat etti. Oyle
ahistirmig kendini, her seyi intizamhi gérmek istiyordu. Maasg
diiskiinii tembel memur zihniyetine kapilmamali, mahkiim igin
terbiye edici bir sistem takip etmeliydi. Onlan yaptiklarina pis-
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man etmeli, disaridaki hayata 6zendirmeli, bir kelimeyle ruhlan-
n1 yiikseltmeliydi.

Miidiir bir sigara yakarak sandalyesinin arkasina yasland:. Ta-
vanda gezdirdi bir miiddet gézlerini: “Vaazi kanun da her halde
cezadan miispet bir netice murat etti” diye diisiindii. Yoksa bu-
giinkii ceza sistemi orta ¢gagin “Kisasa kisas” diyen intikamci ce-
za sistemi degildir. Eger boyle diisiiniilseydi bu, kiiltiiriiyle 6g1i-
nen yirminci medeniyet asr1 igin affedilmez bir giinah olurdu.

Miidiir insanlar kétii yoldan iyi yola gekmenin manevi hazzi-
n1 da diisiindii. Miinhal hakimlik bulamayip mahpusane miidiir-
liigiine gelisinden de memnundu. O simdi cezalandirmiyor, yolu-
nu nastlsa sasimis bir takim zavalli insanlan 1slah ediyordu. Bu
kaybolmus insanlardan cemiyete degismis, yepyeni bir karaktere
biiriinmiis zinde unsurlar iade ediyordu.

Pek 6yle uzun boylu tecriibeye ve imkanlarin yoklanmasina
liizum yoktu. Miidiir mahpusaneye ilk girisinde nelerin eksik ne-
lerin fazla oldugunu goriip tespit etmisti. Su hale gére sadece bir
hamleye ihtiyag vardi ve her miigkiilii serian halletmeliydi. Mii-
diir yeni hamleleri igin yapacagi hazirliklan yarinlara birakamaz-
di. Miidiiriyet kalemiyle aralarinda olan kiigiik pencereye basini
cevirdi, baskatibe seslendi:

“Kani bey”

Kiigiik pencerede Kani beyin bembeyaz basi gériindii. Miidiir
onu kendi odasina ¢agirtyordu:

“Buraya gelin liitfen.”

Bagkatip iliskili iligkili dikilmigti karsisina. Biraz da titriyor-
du. Nedense bir felaket haberi bekler bir havadaydi. Miidiir so-
rusturmaya basladi:

“Mahkumlar istiklal mars: séylerler mi Kani Bey?”

Kani bey basina ¢am kozalag:1 diismiis gibi asirdi. Damdan
diiser gibi nasil bir sualdi bu ? Hi¢ mi hi¢ beklenmedigi bir du-
rumla kars: karsiyayd: bagkatip. imdat ister gibi saga sola bakt,
titreyen ihtiyar bir sesle verdi cevabini:

“Bilmem ki beyim” dedi, “mahkimlar istiklal marsi bilirler
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mi? Biz simdiye kadar boyle bir sey duymadik.”

Bagkatibin kapildig1 panik havasi, miidiiriin engin hayalini
dagitmaliydi. O en makul sual karsisinda birden sasirmig, bu da
nesi de gibi kisacak bir cevap vermisti. Ya o titreyisi? Miidiir bey
sanki onun elini cebinde yakalamigti. Bir de bar bar bagirabile-
cegi bir konuda sual agmisti. Amiri ona “Mahkimlar hirsizlik
kursuna i¢erde de devam ediyorlar m1?”’ diye sormamisti ki. Be-
reket miidiir isin bu anormal cihetine dikkat etmedi. Bahsi olur
taraflara gekmeyi daha uygun buldu. Iskenceden kurtulmak ister
gibi bir hali vardi Kani beyin. Miidiir onu bilmeyerek azat etti:

“Siz buyurun gidin bana Adil Bey’i gonderin.”

Kani bey gitti. Miidiiriyet kaleminde yardimc1 olarak ¢alisan
Adil Bey geldi. Miidiiriin sag tarafindaki koltuga teklifsizce otur-
du. O telefon sirketinin mithim bir amiri idi ve suiistimalden
mahkimdu. Ug yabanci dili rahatga konusurdu. Hiilasa bilgili a-
dam, parali adam, insanin dili varmaz mahkim demeye. O bu
meziyetlerini takdir eden herkes gibi miidiirden de hiirmet gorii-
yordu. Miidiir Kani beyden 6grenmek istedigini birde Adil beye
sordu. Adil bey Kani beyin tam aksi, hi¢ tutukluk yapmadan ve
hatta giilimseyerek anlatmaya bagladi:

“Hayir, miidiir bey” dedi, “mahkimlar istiklal mars1 syleme-
yi bilmezler. Ama bu onlann kabahati degil, 6gretilmemis.”

Adil bey miidiiriin maksadin1 sezmisti. Bigimli ve uzun agiz-
ligindan bir nefes ¢ekerek konusmasini olumlu bir dogrultuya
cekti:

“Mamafih” dedi, “mars 6gretmesi malumu aliniz zor bir sey
degildir. Sonra mahkim deyip ge¢meyelim, ¢ogu zeki ve bece-
riklidir.”

Miidiir hararetle tasdik etti:

“Evet, ben de Gyle diisiiniiyorum, muhakkak ki becerikli in-
sanlardir.”

Adil Bey memnun. Fikirlerine kiymet verilmesi hos bir sey.
Sigarasini talimli bir edayla ¢ekerek rahatga devam ediyor anlat-
masina:
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“Mademki istiklal mars1 ogretilecektir miidiir bey, su halde
bir de bayrak lazim. Bayraksiz bu pek necip tesebbiis, bendenize
yanm gibi goziikmektedir.”

Miidiir bey de Adil beyin bu ek tesebbiisiine yiirekten katildi:

“Isabet, ok giizel bir bulug bu. Bayrak muhakkak lazim. Ve
zannederim ki bunu bizden evvel higbir mahpusane idaresi dene-
memistir. Bayrak en giizel bagdir ve heyecan kaynagidir.”

Adil bey giizel ve bilgili konusmasiyla miidiire yeni yeni u-
mutlar vermisti. Bu suratla miidiiriin Kani beyde takilir gibi olan
hayali yepyeni ufuklara gevrilmisti.

Fakat ambar memurunu gagirip da ondan bir bayrak isteyince
hi¢ ummadig1 miithis bir “Olmaz” yagmuruna tutulmustu. Am-
bar memuru Siileyman efendi miidiire:

“Olmaz beyim” dedi, “bizde fazla bayrak yoktur. Bir bayrag-
miz var onu da Pazar giinleri miidiiriyete ¢ekiyoruz. Hatta gor-
miissiiniizdiir o da yirtik ve yamal bir seydir.”

Miidiir iyi niyetle baglamist1 bu ise, hem de isin heniiz baslan-
gicindaydi. Ambar memurunun cevabinda koétii bir niyet arama-
d1 ve daha dogrusu alinganlik yapip bir noktada saplamip kalmak
istemedi. Sabir ve hosgorii ile bir neticeye varmak kararindaydi.
Istenirse her yerde her sey intizama girebilirdi. Bu sebeple isin o-
lur tarafin1 bir daha yokladu:

“Yeni bir bayrak yaptirsaydik Siilleyman Efendi” dedi, “mese-
la ¢arsida diktirirdik.”

Ambar memuru Siileyman efendinin bagi gene havada:

“Olmaz beyim burasi umumi mahpusane ama tahsisati ¢ok
azdir. Miiddeiumumi bey bu y1l vekaletten 600 lira alincaya ka-
dar gébegim zingildadi dedi. Onu da siipiirge, koguslara su tene-
kesi, hamam i¢in odun, fakirlere sabun parasi olarak harciyoruz.
Mahpusanemizde gerek baska yerlerin izdihami ve gerekse siir-
giin edilip gelenler goktur. Gidasiz kalip zayif diisiince hastayiz
deyip revire saldinyorlar. Oniimiiz kis,y verdigimiz misir ekme-
gi. Koguslara en asagidan ikiser kilo komiir veremezsek kirk el-
li kigi muhakkak soguktan oliir.”
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Siileyman Efendi kalin kaslarini gatarak dargin bir edayla dy-
le seyler sdylemisti ki miidiir cevaptan aciz donakalmis, bu se-
bepten bayrak isi belirsiz bir yarina birakilmigti. Miidiir ambar
memuru Siileyman efendinin ardindan hayretle “Olmazlar birbi-
ri pesine boyle maharetle siralayan bir adama ilk defa rastliyo-
rum” demisti.

Basgardiyana mahkimlann giinliik yasayis programinin veri-
lisinden bu yana tam bir hafta gegmisti. Ne gibi degisiklikler ol-
mustu acaba? Miidiir iimitle dolu olarak teftise ¢ikti. Bir haftada
istenirse bir ¢ok aksak is diizeltilebilirdi.

Kargsilastig1 manzara pek tuhafti. Goriiniirde higbir degisiklik
emaresi yoktu. Gene bahgede ¢opler, bulasik sular1 vardi. Gene
yiizii sakalli, kirli adamlar dolagiyordu. Hani belli kalkma saati?
Saat dokuzda hala upuzun yatanlar vardi. Belediye ¢gavusu mu bu
gelen? Hani miidiire hiirmet? Hani o en basit insanlarda bile go-
riilen saygi?

Bu bir baltalama, intizama karig koyma, yani bir gesit kanuna
kars1 gelme idi. iste boyle bir serkeslige dayanilamazdi. Miidiir
ilk girdigi kogusta sert¢e sorusturmaya basladi. Baggardiyana
catkin bir yiizle dénerek:

“Bu dolaplar hala yerinde duruyor, bunlar1 neden kaldirtma-
dinmz?”

Bagefendi iki eli yanlarina yapisik saygiyla ileri geldi:

“Evet, miidiir bey dolaplarin kaldirilmasini emretmistiniz. Fa-
kat biz buna imkan bulamadik. i¢lerinde ekmek, gamasr, kap ka-
cak car. Bu sebepten kimseyi razi1 edemedim. Ciinkii dolaplar di-
sarida durursa hirsizlik baslar, giiriiltii eksik olmaz.”

Baggardiyan kasini bile oynatmadan diimdiiz, 6ylece konusu-
yordu. Sdylediklerinden anlasilan su ki, o da ambar memuru Sii-
leyman efendi gibi “Olmaz” demek istiyor.

Miidiir ayagiyla désemeyi gosterdi:

“Bu tahtalara da hig ilisen olmams. Gene ilk gordiigiim gibi
pislik iginde. Bunda da bir mahzur mu var?”

Ekrem Efendi bu suale de yetisiyor:
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“Evet, midiir bey, désemeler igin verdiginiz emri de hatirh-
yorum. Zaten on bes giinde bir umumi temizlik yaptiriyoruz. Siz
tahtalar yikinsin demistiniz. Halbuki bahg¢edeki ¢esme haznede
kafi su birikmediginden ancak aksamlan akar. O da igmeye bile
yetmiyor.”

“Canim Ekrem Efendi su darlig1 da bir mazeret olarak ileri
siiriilemez ki! Istenilseydi pekala dis bahge kuyusundan gekilebi-
lirdi”

Ekrem Efendi sasirmadu:

“Evet, miidiir bey kuyudan alinabilirdi. Lakin ip yok, kova
yok. Bunlar tedarik edilse bile dis bahgeye lalettayin adam ¢ika-
ramay1z, ¢iinkii boyle biri su alma bahanesiyle dis bahgeye ¢ikti,
gitti ikinci daire kapisinda bir adam vurdu.”

Miidiir baska bir kogusa gegti. Kirk kisilik mevcuttan ancak
yansi ayakta. Otekiler yatiyor. Miidiiriin esmer yiizii belli olacak
sekilde kizardi. Yatagin birine yanasip ayagiyla diirttii. Herif kir-
li yorgana sanl, gomiiliip gitmis. Yorgani hafif¢e araladi. Kirli
yastikta sakalli bir yiiz gériindii. Hi¢ de kalkma taraflis1 degil.
Miidiir azarladi:

“Kalksana be adam, bu ne miskinlik, insan kan1 yok mu sen-
de?”

Yastiktaki bas iniltiyle cevap verdi:

“Bak ki beyim kalkabiliyor muyum? Yedigim musir tayini,
dermanim yoktur. Kalkip da ne idecegim?”

Miidiirii hafakanlar basti:

“Kalkacaksiniz” diye bagirdi. “Burasi babanizin evi degil.”

Bu gravatli, iriden, oldukg¢a kibar konusan adam artik iyice
kizmisti. Ama igini tam dokemedi. Kogusun dip tarafindan biri
yiiriidii geldi. Adamin yiizii ¢atkin, tavrindan koskoca miidiir si-
nek kadar kiigiik gordiigii anlagiliyordu. Kilot pantolon iizerine
dik yaka siyah bir gémlek giymis, beyaz sedef diigmeleri benek
benek. Pervasiz, kara kaya gibi dikildi miidiiriin karsisina

“Hos biz mahkim olduysak esir de degiliz miidiir bey” dedi.
“Mahkimdur bu, hasta olmus yatar. Kami agtir yatar. Efkar ba-
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sar yatar. Yatmak bir sug degil ki, siz yatana kansamazsiniz.”

Miidiiriin bir anda biitiin gosterisi allak bullak olmugtu. Bas-
gardiyan gordiin mii gibilerden pek manali bakiyor. Bu serkesce
¢ikisa memnun mu olmustu yoksu? Miidiir kendince en uygun
cevabi susmakla verdi. Bir mahpusane miidiiriine kars1 bu kadar
serkesce konusabilen adam gormemisti. Boyle mahir bir davra-
nisla belki de gok tatsiz neticeler verebilecek bir ¢ekismeden ka-
¢inmis oldu. Mahpusane islerinde heniiz tecriibesi yoktu. Ama
hayatta gordiikleri, bazi seyleri sezmesini kolaylagtinnyordu. Kim
oldugunu bilmiyorum, dedi iginden, bu adam kalkin deseydi
simdi tekmil mahkQm ayakta olurdu. Evet, isin bu tarafi ayan be-
yan ortadaydi.

Miidiir bahgeye ¢ikinca basgardiyandan kendisine g¢ikisanin
Kerem aga isimli bir katil oldugunu 6grendi. Evet, adamin ismi
Kerem. Bir de pesinde ismine ek aga’s1 vard.

Muiidiir 6biir daireleri de teker teker dolasti. Her girdigi kogus-
ta ayni1 ihmali gordii. Kara kocaman bir tag gibi hi¢bir sey yerin-
den oynamamusti. Yiizlerce perisan insan, eski perisanliklarinin
bocalamasi iginde idiler. Miidiir su birkag giinliik gayreti netice-
sinde hi¢ de kiigiimsenemeyecek bazi 6nemli seyler 6grenmisti.
Ve oyle anlagiliyordu ki, kogus kapilarina program astirmakla is
bitmiyordu. Her halde biraz beklemek lazimdi. Degisik suglar-
dan, baska bagka illerden gelen bu insanlan evvela temizligin,
intizamin faydasina inandirmak lazimdi. Bir kelimeyle insanlar
temiz olmaliydi, her sey onunla baglardi.

Fakat aylarca bir kalip sabun yiizii gérmeyen mahkimlar var-
di. Bu nasil bir isti? Bir insanin bir kalip sabun parasi1 olmama-
sini nasil yorumlamaliydi? Her mahkim bir aileye bagh degil
miydi? Bunlara evlerinden bakmazlar miydi? Miidiir bunlar1 pek
¢Ozemedi kendi kendine. Basgardiyana sormay1 da pek onuruna
yediremedi. Onun yaninda eksikli olmak istemezdi. Bir insan bir
seyi anlamasa bile yerine gore hi¢ sesini gikarmamal ve karsi-
sindakine arif gériinmeliydi!

Miidiir bey, Adil beyle olan konusmalarinda bu hususlari da
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Ogrenmeye gayret etti. Baggardiyana bakinca Adil beyi kendisi-
ne daha yakin buluyordu. Refik Dilgi¢, ona sorduklarimi baggar-
diyana sormus olsam kendimi yok yere kiigiik diisiirmiis olurum
inancindaydi. Hem Ekrem efendiye bir sey sorsa, acaba herif
derde derman olacak cevaplar verir miydi? Ona désemeler neden
pis dedigine bile pisman olmugstu. isteseydi temizletirdi. Bir tah-
ta yikatmak i¢in biitiin ¢esmeleri kuruturdu. O Kerem aga deni-
len herif, Ekrem efendinin ipe un sermesinden cesaret almadi mi
sanki? Adil bey iste bu bahislerde de anlayisl konusuyordu:

“O Kerem aga denilen herife miidiir bey, bir dahaki karsilag-
manizda biraz dikkatlice bakin. Onun miithis bir ag kurucu, kiis-
tah, her seyde parmagi olan miitecaviz karakterini bir goriiste i-
yice se¢ebildiginizi zannetmem.”

Miidiir biraz da mahcup:

“Evet, size hak verinm. Bu adamlan elbette ki kisa zamanda
tanimak miimkiin degildir.”

Adil bey keyifle asild1 agizligina. Cesitli bigimde masmavi
dumanlar ¢ikartti. Miidiir bey basini hafif¢e soluna egmis, Adil
beyi dylece dinliyordu. Adil bey inandirici ciimleler ve tok keli-
melerle konusuyordu.

“Siz miidiir beye” diyordu, “mahkima en kiigiik bir kusuru i-
¢in en kotii iskenceyi yapabilirsiniz. Bunun daha evvel birgok
sekline sahit olduk. Mahkim gece yarisi jandarmaya aldinlir, fe-
ci sekilde dogdiiriiliip tecrit edilir. Rapor ister, cezaevi doktoru
vermez. Mahkimdur bagka doktora da gidemez. Bu suretle
sikayetin Onii alinmig olur, iskenceyi men eden kanun hiikiimle-
ri ihlal edilmez. Siz mahkimu siirgiin de edebilirsiniz. Vekalete
yazacagniz bir iki yazi bunu temine kafidir. Nihayet, biitiin sala-
hiyetlerinizle amir bir sahsiyetsiniz. Biitiin bu vasiflariniz1 gayet
iyi bilen mahkimlar umumiyetle sizden gekinirler.”

Adil bey sigara tazeledi. Gogiis gegirerek:

“Fakaat miidiir bey” dedi, “mukayesemi mazur goriin, ac1 ve
¢ok aci bir gergektir diye soyliiyorum, ayni mahkim, Kerem a-
gadan yalmz g¢ekinmekle kalmaz, ondan Allah’tan korkar gibi
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korkar ve adeta tapinir.”

Adil bey oldukg¢a uzun ve inandirici sézlerle konustu. En in-
ce ayrintilara girdi. Ve miidiir, mahpusanelerde korkung bir seg-
me yapan, insanlar1 donsuz gomleksiz birakan kumar belasini
ogrendi. Mahkiimlar bigak tasiyorlar ve sudan sayilacak birgok
sebeplerle birbirlerini dldiiriiyorlardi. Esrar ve afyon da bulunu-
yordu burada. Gayri ahlaki haller de oluyordu. Nihayet alt ucu
bir mahpusane ve bir avug insan. Fakat aralarinda 6yle meseleler
yaratmuglar ki, degil bu meseleleri birer birer ¢6zmek, bir an dii-
siinmesi bile miidiiriin kafasim kanstirmaya yetiyordu.

Sonra giinler, haftalar gegti. Miidiir programlarinin pesini pek
kovalamadi. Zaten istiklal mars1 demis Kani beyi lirkiitmiis, bay-
rak istemis ambar memuru Siilleyman efendiyi kizdirmis, prog-
ram tatbikine kalkmis Ekrem Efendi’yi ¢ileden gikarmisti. Yat-
malarina kalkmalarina karisti, kumarlarina engel olmak istedi,
mahkimun ¢ogu ona diismandi. Ellerine ndbet saatlarini tutustu-
rup her gece gardiyanlan dolap beygirleri gibi mahpusanenin et-
rafinda dolastirdi. $imdi gardiyanlar da ona dis biliyorlardi.

Kimleri ne i¢in tedirgin ettiginin miidiir de biraz farkindaydi.
Bu boyledir diye daha fazla iistiine gitmemekle beraber her alan-
da iyilestirici tedbirlerinden de geri kalmis degildi. Mesela, asa-
yisi bozan sahislarin elinden tehdit vasitasi olarak kullandiklari
bigaklar alinirsa iyilestirme yolunda esasli bir adim atilmig olur-
du.

Sabahin erken saatlerinde mahkim tathh uykudayken miidii-
riin yaptig1 li¢ arama da umdugu neticeyi vermemisti. Bes yiiz
mahkimdan yiiz bigak alabilseydi, miidiir mahpusaneyi silahsiz-
landirdigina kani olacakti. Pantolon cepleri, kirli ceketler, dolap-
lar, erzak sandiklan, merdiven altlar1, dehlizler siikGtlariyla mii-
diire kars1 gelmigler, sakladiklar1 parlak demirleri inanilmaz bir
mabharetle gizlemislerdi.

Miidiir bey bir de nasihat yolunu denedi Usenmedi her kogu-
su ayn ayn gezdi. Babacan bir tonla anlatmaya koyuldu. Mah-
kum oldular diye devlet onlarin viicudundan vazge¢mis degildi.
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Hepsini de bir ana baba kuzusu oldugunu biliyordu. Devletin isi-
ne akil sir ermez. Gerek adliye vekili ve gerekse miiddeiumumi
bizim babamiz sayilir. Hiikiimetin isine akil ermez, biiyiiklerden
higbir zaman iimit kesilmezdi. Bakarsiniz bir giin ansizin “Ser-
bestsiniz” diye bir haber de alabilirlerdi. Ana, baba ve yavrular-
na kavusurlardi. Hepsi de Tiirk’tii. Bir vatanin evladi idiler. Yok-
tan yere birbirlerini yemek, kumar oynatip soymak ayipti. Miidiir
buna benzer ¢ok ibretli sdzler s6yledi. Ve mahkiim onu igten bir
saygi ile dinledi.

Dogrusu ya hig kimse karsi ¢ikip da, hayir yanligsin, bu sozii-
nii de begenmedik demedi. Her defasinda oldugu gibi saygil1 idi-
ler. Baslarin: salladilar, ellerini gégiislerine bastilar, haklisin gok
dogru dediler. Dinledikleri giizel s6zler geldi taa cigerlerine sap-
landi, birgogunun gozleri yasardi. Fakat... Bigak teslimine gelin-
ce: “Miisliimansin inan! Vallaha da yoktu billahi da yoktu.”

Zaten bu bigak dedikleri derisi sedef gibi parlak, daima karan-
lik sularda gizlenen acayip bir balikti. Kan kokusu almayinca bir
tiirlii su yiiziine ¢itkmiyor, saklaniyor saklaniyordu.

Yoklama hamleleri bosa ¢ikinca, balig1 ¢ekilmis gollere ag
geren acemi balikgilar gibi Uimitsizlige kapiliyordu miidiir bey.
Nasihatlerin da ashnda bir ise yaramadigim sezecek kadar kur-
nazdi. Koskoca mahpusanede yalniz bir kisi bigak aramasi igin
dise dokunur bir s6z sdyledi. O da Nigde cezaevinden siirgiin ge-
len Sthmuz’du. Bu ayag: salvarli, koca kafali adam miidiirii sas-
kina déndiirdii. Kogus halkim1 miidiire gostererek, pervasiz bir e-
dayla:

“Bunlarin hig birinde bigak yoktur bey, *“ dedi. “Kendinizi bo-
suna yormayin. Yaziktir size. Bu kogusta bigag: yalniz ben tasi-
nm, yalniz bende bigak vardir!”

Itiraf gok giizel. Nihayet miidiiriin gatkin yiizii 151d1. Silah a-
rama bahsinde olumlu bir adim atabilmisti. Bir mahkim ona si-
giniyor ve boylece gelecek bir cinayetin simdiden 6nii alinmis o-
luyordu. Miidiir, iki kerre iki ka¢ eder diyen bilgi¢ bir 6gretmen
gibi S1thmuz’a yanasti;
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“Sana inzibati ceza yaptirmam bigagini bize teslim et.”

Sihmuz giildii. Gururla gerdi g6gsiinii, damdan diiser gibi:

“Inzibati ceza ile miidiir bey” dedi, “sen git de evdeki boyah
avradini korkut!”

Miidiir oldugu yerde kuruyuverdi. Sthmuz’dan deli bir boga-
dan sakmnir gibi korkan gardiyanlar durumu hareketsiz, salasta ti-
yatro gibi seyrediyorlardi. $ihmuz tekleyen motor gibi hirsla ko-
nusuyordu:

“Cocuk kandinr gibi beni kandirma miidiir bey! Git evvela
Kerem aganin bigagin al, Hasan bey de tabancasim teslim etsin.
Erkektir karsindaki iyi bak, o zaman ben de bigagimi teslim ede-
rim.”

Miidiir hirsla dondii.

“Size insanca muamele yaramaz,” dedi. “Ben sana o bigagi
zorla ¢ikarttiririm.”

Sihmuz pesinden yiiriiyerek bagirdi:

“Ulan” dedi, “avradin ittigimin gavati. Burasin1 veresiye ¢ay
ictigin kahvanemi belledin? Bak su parmaga!”

Kolunu ileriye uzatti. Sag elinin bagparmag: yoktu:

“Aha bu parmag senin gibi bir gavatin bir lafina feda ettim.”

Miidiir acele dairesine doniiyordu. Yiizii karmakarisik, saga-
nak yiyen insanlara benziyordu. Kagacak, buralardan kendisini
selamete atacakti. Ters davalara diigmiis, kafasi allak bullak ol-
mustu. Yolda Ekrem Efendi kendisine:

“Beyim” dedi, “bu adama $1hmuz derler. Nigde cezaevinden
siirgiin geldi. Katil suglusu. Kiirt’tiir, delidir.”

Basina bir kiife pislik devimislerdi sanki miidiir giinlerce
gordiigii hakaretin tesirinde kaldi. Karsisindaki adam alabildigi-
ne kiistah, hakkinda yapilacak herhangi bir kanuni muameleden
de pervasiz goriiniiyordu. Tuhaftir vazifeli oldugu halde miidiir i-
ceriye de girmek istemiyordu. O herifin tekrar yiiziinii gérecek
diye nefretle doluydu. Sadece on, on bes giin ara ile o da gece ya-
rilan girebiliyordu miidiir igeriye. Uykusu hafif olan mahkimlar
onun bir iki gardiyani da pesinden siiriikleyen ayak seslerini du-
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yuyorlar, acele tarafindan dort kose kapi deliklerinden esmer bir
yiiz bakip gegiyordu.

Her seylere bos vermek ve sik sik yanlarina varmamak, boy-
lesi daha iyiydi anlasilan. Kerem agayi kag kere mahpusane bak-
kalindan ahigveris ederken gordii. Bu azgin ve kiistah adam ken-
disiyle karsilaginca sapkasim ¢ikariyor ve saygiyla selama duru-
yordu. Bu degisikligin sebebi neydi peki? Onu anlamayacak ka-
dar toy bir adam degildi miidiir. Demek bu adamlar avarelikten
hoslaniyor, yanlarina pek sik varmayinca, su ve bu bahaneyle is-
lerine karigmayinca miidiire hiirmet bile ediyorlardi. Onii sonu
mahkim, sirtlarina aldiklan cezalarin da ne zaman bitecegi belli
degil. Tabii asker gibi davranmak s6kmez bu heriflere.

Kald1 ki miidiir istedikten sonra yapilacak is mi yoktu. Ne
halleri varsa gorsiinler. O kendisine yeni i§ sahalan bulmugtu.
Her Allah’1n giinii hafif cezalilardan on, on bes mahkiimu disari-
ya ¢ikanyor. Bir kismim yol islerine salip bir kismina da bahge-
yi diizenlettirerek ¢igek ektiriyor, toprak kazdirtyordu.

Yakasini birakti hepsinin, mahkimun da gardiyanin da. Ma-
dem boyle rezil bir hayattan hoslaniyorlardi, iste bu kendilerine
bol bol veriliyordu. Ama bak ki sansina gene de yaranamiyordu.
Eski gardiyanlardan ihtiyar Kamil ¢avus: “Ula galibina bakip da
biz bunu bir adam bellediydik, herif halbuysem halis yol ¢avu-
suymus” diye sagda solda konusuyordu.

Refik Dilgi¢ bu mahpusaneye gelmeden 6nce, idarede az ¢ok
bir diizen vardi. Mahklmlar yiiziinii nadiren gordiikleri Kani
beyden tirkiiyor, baggardiyani da sayiyorlardi. Miidiiriin ¢ok ile-
ri icraatlara girigip sonra birden geri gekilmesi, idarenin mahkim
oniindeki durumunu sarsmig, hepsini biraz zor kurtulacaklarini
¢ikmazlarin igen siiriiklemisti. Artik yiiziine bile bakmaya tenez-
ziil etmedikleri herhangi mahkiima s6z gecirmek zor olacakti.

Miidiir ¢ekildi ama artik kurtulamazdi. Simdi kars1 dalgalar
halinde mahkim onu takip ediliyor, rahat huzur yiizii géstermi-
yordu. Ne de bitmez tilkkenmez dertleri varmis. Misir ekmegi a-
ctymig, midelerini bozuyormus. Kerem aga kumara hiz vermis,
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yatak yorganlarim sattirtyormus. Tokath Ali, Kerem aganin kol-
tugunda faizcilige girismis. Boyabatli Ali Cavus’un artik esami-
si okunmaz olmus. Tokath Ali kumarda kaybedenlerin aylik ta-
ymlarim ufak bir parayla kapatip, kiife kiife disariya sevk ediyor-
mus.

Miidiir bikt1 usandi, her giin masasindan arz pusulalan eksik
olmuyordu. O giin gene daireye gelince masasinda iizerinde pe-
risan bir kagit pargasi gordii. Birgoklarini yaptig: gibi onu da yir-
tip kagit sepetine atacakti. Bunu yazan sanki kendisinden ne is-
teyecekti? Okumaya ne hacet hep bilinen seyler. Hastaymis dok-
tor bakmiyormus ulan burasi sihhiye vekéleti mi? Misir tayinla-
n ¢ok kiigiik oldugundan karinlar1 doymuyormus, ulan keratalar
her iginizi birakin da mahkim mu olun dedi miidiir bey size?
Miidiiriyet bedavadan tayin dagitan hayrat firin1 mi?

Refik Dilgiz Bey nedense masadaki pusulay: yirtip sepete a-
tamadi. Uzanip eline ald1 ve sdyle bir goz gezdirdi. Pusula sahi-
bi soyle diyordu: “Miidiir bey, size sifahen arz edecegim bir se-
bepten dolay1 hayatim tehlikede. Imza: Simitgi Emin. “Madem
hayat: tehlikede, mesele yok. Miidiir pusula sahibini hemen ¢a-
girtti.

Simit¢i Emin? Miidiir geleli beri bdyle bir isim duymamusti.
Mahpusaneninin fakir, fakat kimseyi de dalina bastirmayan, en i-
yi gazete okuyan mahkimuydu. Miidiiriin huzuruna geldi. Mii-
diir soyle bir siizdii onu. Belki de senin hayatin ne ki tehlikede
olsun dedi iginden. Oyle ya, var olan bir seyin kaybolmas: ihti-
malinden kaygi duyulur. Miidiir sordu:

“Neymis bu pusula anlat bakalim?”

“Ug giindiir tayinim1 yemedim miidiir bey.”

“Peki, revire neden gitmedin, hasta misin?”

“Hayir, beyim, bizim dairede bir adam var. Ad1 Tokath Ali,
Kerem aganin adami. Tayinimi zorla gekip aliyor. Kumar kumar
dediler. Oynamayanlara yan bakiyorlardi. Ben de girdim postaya
oynadim, neyim varsa verdim. Simdi de tayinima el attilar. Beni
yoktan yere borglandirip tayinimi aylik olarak kapattilar. Biz fa-
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kiriz beyim, bir tayin var besleyici onu da kaybedersek ne yapa-
nz?

Miidiir giilimsedi:

“Hayatin bunun i¢in mi tehlikede?”

“Evet beyim”

Bu kadar perisan bir adamda bu kadar diizgiin bir anlatim.
Miidiir sasirtmust1 dinlerken. Simitgi aynlirken bir noktay: iyice
belirtti:

“Rica ederim beyim” dedi, “benim tayinimi kurtarin, hayati-
mi1 kurtarmis olacaksimz.”

Simitgi gidince miidiir Kerem agayi ¢agirtti. Son zamanda i-
geriye ait birgok isi boyle hallediyordu. Bu iyi bir usuldii de. Zi-
ra hi¢ kimse Kerem aganin elgiligine itiraz etmemis, bir sizilt1
duyulmamlsh. Ustelik miidiiriyete yapilan birgok liizumsuz
sikayetin de 6nii alinmigti.

Kerem aga miidiiriyet odasina kasila kasila girdi. O cahil fa-
kat lizerinde li¢ dort bin lira tasiyan mahkim iizerinde kanh bas-
ki1 kurmus ve bu tesirinin yarattig1 havay gayet iyi degerlendiren
kibirli bir adamdi. Karsilikli kahveler igtiler. Kerem aga kogboy-
nuzu burmus siyah biyiklarini, tespihini baston gibi sag elinde
tutuyordu. Miidiir punduna getirip eksikli eksikli sordu:

“Bir Simit¢i Emin var Kerem aga” dedi, “her halde tanirsimiz.
Ben pek ihtimal vermedim ama giiya bunun bir aylik tayinini To-
kath Ali kapatmig.”

Kerem aga kocaman kocaman giildii:

“Bu iste miidiir bey” dedi, “yalan degil de bir yanhs var. Bu
Tokath Ali iyi bir gocuktur. Eh Allah versin hali vakti da iyidir,
memleketten ii¢ bes kurusu gelir, ona bun ayardim eder Belki Si-
mit¢i’ye ye de bdyle bir yardim yapmistir Siz hi¢ merak etmeyin
beyim. Ben o isin aslin1 6grenirim. Kimsenin hakkini1 kimsede
birakmam.”

Kerem aga kogusa doniince Simitgi’yi ¢agirip gikisti:

“Ulan hergele” dedi, “ag kalir para ister yalvarirsiniz sonra da
sikayet. Ver borcunu, Tokath tayininin serbest biraksin!”
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Simit¢i sdylenenleri gayet iyi anladi. Bir acayip konugmaydi
bu zaten. Aga soOyler, garip dinler ve fakat cevap da veremez.
Verse kimse dinlemez. Kerem aga Tokatli’dan tarafa yontuyordu.
Hem de kocaman kocaman yontuyordu. Kalibinin adami degil-
mis miidiir. Kerem agaya havale etmis Simit¢i’yi demek ki. Pek
iimit baglanan miidiiriyet bagvurmasinin da ardi fos ¢ikti. Miidiir
en kisa yoldan kuzuyu kurda teslim etmisgti.

Zengin sofrasina zenginle oturuyor, fikaradan da fikaraya bir
yardim olmuyordu. Simit¢i o nadir insanlardandi ki, her seyini
kaybetmis fakat gururunu kaybetmemisti. Pek dayanamazsa ag
karmi iizerine uzaniyor, saatlerce uyuyordu. Arada zorla oturtul-
dugu sofralar her zaman devam edemezdi. Tayin alinirken o da
kendi tayinini zorla almayi deneyecekti. Bagka ¢aresi de yoktu,
bu bdyle devam edemezdi. Ogleye dogru tayin dagitimim kolla-
di. Kalabaliga sokuldu. Sira onun taymini Tokatli’nin kiifesine
atmaya gelince Simit¢i davrandi ve ekmegini kapti. Iste hayatin
kurtarmigti. Fakat Tokatl1 aman vermedi ona. Birka¢ adamiyla
uistiine gullandilar, Simit¢i’ye ekmeginden koparttig: tek lokma-
y1 kanla tiikiirttiiler. Simitgi ses ¢ikarmadi. Gitti bir duvar dibine
¢Oomeldi. Hamlesi bosa gitmisti.

Tayin dagitimi bitmis, Tokath haczettigi ekmekleri iki kiifeye
doldurmustu. Her giin béyleydi bu. Yok fiyatina tayinlar ellerin-
den alinanlar inleyerek a¢ kannlanni ugustururken, Tokath da
giinden giine sigsen kabaran ciizdanim zevkle seyrediyordu. Akil
olmaliyd: insanda. Biraz da yiirek olmaliydi, boyle olunca para
kara kovuklu bir magarada da olsa ¢ikar gelirdi meydana. insaf-
mig, merhametmis ge¢ bunlan sen. Allah boyle ¢izmis diinyanin
kanunun. Canavarin nasibi ayri, kuzunun nasibi ayr. iste boyle
diisiiniiyordu Tokath Ali.

Simit¢i tam kargisina gelen duvann dibine ¢omelen Tokatl1 A-
li’ye taa i¢inden gelen yatigmaz bir kinle bakti. Tirlii diizen ve
dolapla ekmegini elinden alan adam buydu iste. iste bu adama
koskoca hiikiimeti temsil eden miidiir bir ey yapamiyor, Simit-
¢i’'ye devletin bahgettigi biricik ekmegi gasibin elinden alami-



Tatar Ramazan 227

yordu. Bu ne demekti? Simit¢i’yi Tokath ile karsi karsiya birak-
mak demekti.

Bir giinliik ekmegi olsaydi, Simitgi elbette ki tayininin pesine
diismeyecekti. Ama durum hig¢ de béyle degildi. Her 6giinde ken-
disine reva goriilen zulmii ag gozleriyle izliyordu Simitgi. Belki
de kendi diisiincesine gére memleketin en iyi vatandasi oydu. Bir
tayn yiyordu giinde. Ve aylarca bir kagik sicak gorba yiizii bile
gormeden yasayabiliyordu. Demek ki hareketleri kanuna kars:
olmayan kisilerden biri de Simit¢i Emin’di. Gel gor ki kanun a-
damlan da bdyle bir kisiyi koruyacak yerde, tutuyor Tokath gibi
bir gasiba destek oluyordu. Oyleyse miidiirde ve kanunda is yok-
tu. Onlara bel baglamak ve onlardan hayatinin korunmasinin is-
temek pek akil kan bir is degildi.

Ama Simitgi’ye bu hali reva gérenler biraz olsun diisiinmez-
ler miydi onun tayimim elinden almak canim almaktan da beter-
dir. Cam gitse kurtulur fakat tayin giderse yasamaya imkan kal-
mazdi. Iste boyle iginden ¢ikilmaz, béyle rezil, boyle atesten bir
cemberiydi Simitgi. Igine diistiigii durumun agirhgim iyice tarta-
biliyordu. Ama acaba béyle bir durumdan kurtulmak elinde miy-
di? Diigiim burada baglanmiyordu.

Simit¢i tam karsisinda duvara yaslanmis Tokatli’ya kinle bak-
t1 bir daha. Bu adam, tayinimi kesen fakat canim1 kabzetmeyen bir
tanr idi. Canin alip Simitgi’yi azaptan kurtarmiyor, dirhem dir-
hem 6liime yaklastirtyordu onu. Bu esmer, uzunca boylu, girtla-
g1 cikik, ¢irkin bir adamdi. Simitgi bu gaddarhg: aklina sigdira-
miyordu. Insanlar arasinda béyleleri de vardi demek. Simitgi bir
daha dikkatle bakt1 Tokath Ali’ye. Bir seyler konusuyordu Ali ar-
kadasiyla. Kaba leblebi atiyordu arada da agzina. Keyifli bir a-
nindaydi Ali. Simitgi onun yutkunurken inip kalkan girtlagina
bakti. Olanca temkinini kaybetti. [sitilir bir sesle : “Namussuz!”
dedi. Kemse farkina varmadi bu kindar minldanigin.

Artik iki dag bir araya gelebilir ve fakat Simitgi, Tokath Ali i-
¢in iyi seyler diisiinemezdi. Belki dikkati gekmemis simdiye ka-
dar, Simit¢i’nin iginde yanan atesin farkina vanlmamsti. O, Gi-
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resunlu Ali gibi aciz ve 6liimiinii ayakta bekleyebilecek kisiler-
den degildi. Upuzun uzanip bir yere murn gibi erimeye razi ola-
mazdi. Bir seyler yapmak isterdi. Ugurumun kenarinda bile olsa
yenilgiyi kabul etmeyen ve asla kuru giiriiltiiye teslim olmayacak
kisilerdendi.

Aghga direnmeden teslim olmayacagina gore Simitgi E-
min’in elbette yapacag bir seyler vardi. Ama bu ne olabilirdi? O-
nu kendi de agikga kestirmis ve bir karara varmis degildi. Ertesi
giin gene tayin dagitma zamam kalabaliga sokuldu. Tokatl tayin
ambarinin basindaydi. Biraz daha sokuldu Simitgi ve ona yakin
oldu. iste bu taksitle can alan Azrail’i yakindan goriiyordu. Ilk
anda ekmegini gene zorla kapmak ve hizla kagmak, onlar pesin-
den yetisinceye kadar birka¢ lokma olsun yutarak bdylece yeni-
den gii¢ kazanmak fikrine saplanmsti.

Usul usul Tokatli’ya yanasinca fikrini birden degistirdi. Be-
lindeki sivri demir ona baska seyler diisiindiiriiyordu: “Birak be
Simitgi, artik ben konusayim” diyordu.”Ne miidiir kald rica et-
medigin, ne Kerem aga kaldi boyun egmedigin. Sen sifira inmis
bir adamsin. Merhamet bile dilenmekle alinmaz. Onun igin bile
kuvvetli olmak gerek. Bir kerre amana diismesin insan, gavur ¢a-
rig1 gibi yandi1 demektir. Sen hele s6yle bir kenarda dur bakalim.
Bir de ben deneyeyim sansimi!”

Yilan gibi soguktu su belindeki sivri demirin sdyledikleri. A-
ma ne var ki dogruydu. Simitgi biraz daha yanast1 Ali’ye. Su kar-
sisindaki hakikaten igreng bir adamdi. Su boynunda pis ¢ikintisi
goriinen girtlag: i¢in yapiyordu bunlan.

Tayinlan haciz olanlarinki Tokatli’nin kiifesine sayiliyor, ser-
best olanlar da ekmeklerini ahip gidiyorlardi. Tayim1 dagitan
mahkidm bar bar bagiriyordu. “Bu da Saban dayinin yirmi yedi.”
Hakta ala’nin mahkim kullarina takdir buyurdugu nimet, devle-
tin miinasip gordiigii 6lgiide dagitihyordu. Yalniz bir Tokath Ali
¢ikiyor meydana bu da Allah’in bir hikmeti belki Allah’in bah-
settigi ve devletin teker teker dagittig1 nasibi mahkiimun elinden
nasilsa kesip alabiliyordu.
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Simitgi binden bir kaybetse, bunu rahatga sineye gekebilirdi.
Fakat bir den ¢ikinca ortada higbir sey kalmiyordu. Bu sartlar i-
¢inde Emin’in 6liim kalim meselesi ancak tayin ambarinin basin-
da hallolabilirdi. Simit¢i kargasalikta, habersizce soyle bir siizdii
Tokatli’y1. Ve farkinda olmayarak timagindan tepesine kadar bir
titreme sardi1 viicudunu. Mahpusanelerde sik sik goriilen kanl bir
hesap aniyd: bu. Simitgi : “Bir defa vurmali”, dedi iginden, “ bir
deva vurmali ve bu duygusuz canavar basi yere diigiireli” simit-
¢i bu sefer elini tayina degil de beline atti. Nam olacakti gelmise
gegmise sayet kelle yere diiserse. Bilegindeki kuvvet hala yeter-
li buna. Lakin elindeki sivri, uzunca bir sisti nihayeti. Delebilir,
derince delebilir fakat kesemezdi. Kasaplarda bile gesitli satirlar
vardi.

Simitgi sisini gekti. A¢ kurt gibi uludu ansizin: “Dur ulan ib-
ne” dedi pargalayip havayi “her namussuzun verecegi bir hesap
vardir!” Ortalik bir kanigti. Kalabalik aralandi. Teke tek birakti-
lar Tokath ile Simit¢i’yi. “Vuruldum!” diyebildi Tokatli, soluya
soluya yorgun diistii yere. Sis boynuna saplanmis, delik hortum
gibi kan fiskinyordu. Kiifenin biri devrilmis, Simit¢i’nin yiye-
medigi ekmekler yere sagilmist1. Simit¢i’nin yiyemedigi ekmek-
ler yere sagilmigti. Tokathi’nin kanmiyla kizla boyanan ekmekler,
tek tek hepsi kanli dramin konugsmayan sahidi idi.

Bir ekmek i¢in bir darbe yeterdi besbelli. Simitgi etrafini sa-
ran kalabaligin saskinhigindan faydalanip sola ¢ark ederek, mah-
pusane bahgesinin dip tarafina dogru hizla kagmaya basladi. Bir
kdse mi arayacakti kim bilir sirtim1 vermek igin. Umitsiz bir ¢1-
kist1 belki de yaptig1. Tokatli’nin taa Kerem agaya dayanan ge-
nisbir tegkilat1 vardi. Yaninda koyacaklar miydi bakalim yaptigi-
n1. Uzerine gelirlerse tek basina karsi koymak ¢ok zor olacakti.
Kaliyordu ii¢ bes mahkiimun bigaklarini ¢ekerek onu korumasi.
Bu da hig beklenmez, fakir bir Simitgi i¢in kimse elini atese sok-
mazdi. Bir de gardiyanlar vardi ama ates kesilmeden onlar da
¢ikmazlardi meydana.

Ik darbede sans1 yaver gitti ama kagig1 boyle olmadi iste. Bir
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tag takild1 ayagina ve yiiziikkoyun uzandi1 Simit¢i. Bu gegen za-
manda hasim taraf toparlanmig ve yeni bir yol tutturmuglardi
kendilerine. Ekmek alim satimi durmus can pazan baglamisti
simdi de. Birden anlasilmigti ki Simit¢i Emin isimli bir zibidi,
Kerem aganin, Tokatli Ali’nin kurdugu diizene bigak g¢ekmisti.
Buna cevap verilmezse tekmil magdurlar artik onlarn iizerine
yiirityebilirlerdi ve kendisine kanli bir donemeg ¢izen bu akisi
durdurmak belki de miimkiin olmazdi.

Bir darbede saskina donen hasim taraf hemen toparlandi ve i-
ki grup oldu. Yerden biter gibi ortaya ¢ikan Kerem aga, taktigini
bir solukta ayarlamis ve kumandayi eline almigt1. Goriiniirde hig-
bir destek yoktu Simitgi’ye. Kerem aga, iki gruba ayirdi aniden
adamlarnni. Bir kismi kan kaybeden Tokatli’y1 koltuklayip asagi-
ya dogru yiiriitiirken, bir kismi da kosarken yiiziikkoyun kapakla-
nan Simitgi’yi bastirmigt1. Zar zor yiiriiterek getirdiler Tokatli’y1.
Eline bir bigak verip Simitgi’nin sirtinda diz ¢oktiirdiiler. Kan
kaybediyor ve yorgun yorgun soluyordu Ali. Kerem aga kuman-
day: verdi:

“Ali kendi intikamini kendi eliyle alsin”, dedi. “Biz kangirsak
sug¢ olur ve kanun da boyledir.”

Bir bigak tutusturdular eline Ali’nin. O kendinden goktan geg-
migsti. Yapacag isi kestirecek durumda degildi. Goriiniiste Ali,
gercekte Kerem aganin adamlan soktular ilk bigagi Simit¢i’nin
sirtina. Surati kan igindeydi, kafasini1 zalim okgeler ¢ignemisti.
Can acisiyla basini hizla kurtardi 6kgelerden: “Anam!” dedi ve
ene yapist1 topraga. Toprak cevap vermedi. Eger sagsa bile ana-
s1 ta uzaklardaydi. insaf, merhamet bes para bile etmeyen seyler-
dir boyle zamanlarda. Simitgi insafa da siginamazdi. Birkag bi-
cak daha vurduktan sonra bu sefer Simitgi’yi sirtiistii yatirdilar.
Eski ve yeni magdur belki de bir sey anlamadan birbirlerine bak-
tilar. Yalanci bir canlanma ile bir an kinle giildii Ali. O gene ha-
yat1 pahasina da olsa galip durumda idi.

Kerem aga emretmis tiiysiiz bir oglan oynamist1 son perdeyi.
Isi bitince Simitgi’yi yerde koyup grubuyla dogruldu. Tokath A-
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li’yi revire gotiirmek iizere bir mahkiimun sirtina bindirdiler. Da-
ha bes on adim gidilmemisti ki yiik birdenbire agirlast1 ve yarali
govde kendini koyuverdi. Gene sansli bir adammus Tokath Ali
fakir bir mahkiimun sirtinda can verdi. Olmeden fikaranin sirtin-
dan inmek nasip degilmis ona.

Kerem aga demir pengesiyle ise el koyunca ¢ok kolayca yii-
riidii isler. Sarimsak eker gibi birka¢ hamlede her sey yoluna gir-
di. Tiiysiiz bir oglan ve Kerem aganin daimi askerleri ¢ok yarar-
lihk gosterdiler. Kerem aga da arada karisti ise, acemilik yapma-
larina engel oldu. Dedikoduya meydan vermemek igin her sey
nizaminda yiiriimeliydi. Pamuk dengine garpmis gibi iistiinii sil-
keledi. Mangasiyla beraber kapi altina dogru yoland: sonra. Tiiy-
siizoglan yaninda, 6biirleri pesindeydi. Haki pantolonu gene yal-
pa yalpa yanyordu havayi, Siyah dik yakali gémleginde sedefler
benek benek. Basi dik ve magrurdu gene.

Simitgi’yi sedyeye koydular. Miidiir kap: altinda ikinci yara-
liy1 bekliyordu. Belki o da yolda Tokatli Ali gibi 6lmiis olabilir-
di. Ama hakikaten yarali kalmis ve 6lmemisse isler biraz karigir-
d1 0 zaman. Sedye kapiya yaklagirken Kerem aga hagmetle ya-
nasti miidiire. Mdiir boyle karigik bir zamanda mahpusanenin
kudretli adamin yaninda goriince adeta sevindi ve giiven doldu i-
¢ine. Kerem aga kapi altina giren Simit¢i’nin sedyesini miidiire
gostererek.

“So6ziim meclisten disar1 miidiir bey, bunlar pust adamlar” de-
di, kin sagarak tiikiirdii yere “Ben s6ziimii Allah’a sOyliiyorum,
bak bu giin onun 1s181dir. O Allah sahittir ki Tokath bunlara gok
yardim etti. Hele bu namussuz “Acim Ali agabey” diye yalvardi
da adam buna cebinden para verdi. Ama merhamet 6lmiis miidiir
bey, fikara gérdiin mii vuracaksin tekmeyi.”

Miidiir lafi uzattirmadi. Sedye ilerliyordu.

Kerem agay1 da cevapsiz koymadi:

“Ben her seyi inceden inceye tahkik edecegim Kerem aga,”
dedi. “Hakliy1 haksiz1 meydana ¢ikaracagim.”

Tokatl’nin isi bitmis ama Simitgi daha canlyds. Iste miidiirii
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sikintilara bogan da onun yasamasiydi. Sedye hastaneye yolla-
nirken miidiirde yanindan ayrilmadi. Tek basina fikara cenazesi
gibi takip etti onu. Simitgi 6lecekse dudaklarim1 agmadan ve da-
ha dogrusu ifade vermeden 6lmeliydi. Bir bakima miidiiriin ha-
yati onun dudaklarinin ucundaydi. Bu sedyede kanl eski bir gu-
val gibi yatan adam, miidiiriin affedilmez bir sugunu biliyordu.
Sedye sallandik¢a kopup kaybolmaya yiiz tutan bir seyleri birles-
tirmig, bundan yalan ve kisacik da olsa bir canlanma meydana
gelmisti. Simit¢i gozlerini giigliikle araladi. Refik Dilgi¢ beyi bir
karar siizdiikten sonra tanidi. Bir seyler soylemek istiyordu. Kiil-
¢e haline gelen cigerlerini zorladi:

“Begendin mi miidiir bey”; dedi, “halimi? Ekmegimi almak
istedim barsaklannmi disariya doktiiler. Topla onlan simdi des,
gotiir kannin ...na sok”

Miidiiriin omuzlan aniden ¢6kiiverdi. Ter indi sirtindan. Sa-
sirdi. Ama bir seyler yapmak lazimdi. Coktan harap olmug sed-
yedeki adam. Demek baski yapilamazdi. Onu ikna edip sustur-
maliydi. Daha konusacaksa koétii seyler sdyleyebilirdi. Miidiir
sefkatle egildi sedyeye, Simitgi uzlasmaz bir kinle bakiyordu ha-
la. Miidiir:

“Simitgi sus oglum!” dedi.

Iri gbvdesiyle agir agir yash bir kadana gibi takip etti sedye-
yi. Kerpi¢ harmanlarinin ¢amur tagiyicilan gibi sedyeyi tasiyan-
lar hastaneye gotiiren caddeye ¢ikmiglardi. Bulutsuz masmavi bir
gok altinda yiiriiyorlardi. Bembeyaz martilar olanlardan haber-
sizdiler. Kir giivercinleri at figkilarindan. Yoldan tek tiik gegen-
ler vardi. Simitgi son defa gayrete gelip, kiifiirlii bir bakisla ko-
nusmaya bagladi:

“Kerem aga basgardiyanina ana avrat s6gdii de onu ancak
miidde’i-umumi beyin dayatmasi lizerine tecride koydun. Sonra
cam sikilmasin diye tiiysiiz oglaninin yanina verdin. Ben tayini-
mu isteyince..”

Miidiir gelip gecenden sikildi. $u kanli kiilge ne kadar az ko-
nussa o kadar iyi olacakti. Simitgi’ye egildi:
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“Simitgi sus oglum!”

Sonra gocuk gibi onu teselliye giristi:

“Sus oglum pek agir degilsin. Gittigimiz yerde iyi doktorlar
var. Yaralarin sarilacak. Cektigin acilarin daha fazlasini1 gekme-
yeceksin. Simit¢i beni anliyor musun oglum? Dediklerimi duyu-
yor musun? Mahpusane miidiirii mahkimun babasi demektir.
Sus konusursan kan kaybedersin.”

Simit¢i’nin yiizii actyla burustu. Sedye agir agir yiiriiyordu.
Yol tenhalast: gittikge. Simit¢i gene konusmaya bagladi:

“Kerem agayi zar zor tecride koydun miidiir bey, cam sikil-
masin diye tllysiiz oglanim1 yanina verdin. Ben tayinim isteyin-
ce...”

Miidiir gelip gecenden sikildi. Su kanh kiilge ne kadar az ko-
nussa o kadar iyi olacakti. Simitgi’ye egildi:

“Simit¢i sus oglum!”

Sonra gocuk gibi onu teselliye giristi:

“Sus oglum pek agir degilsin. Gittigimiz yerde iyi doktorlar
var. Yaralarin sarilacak. Cektigin acilarin daha fazlasim1 ¢ekme-
yeceksin. Simit¢i beni anliyor musun oglum? Dediklerimi duyu-
yor musun? Mahpusane miidiir mahkiimun babas1 demektir. Sus
konusursan kan kaybedersin.”

Simit¢i’nin yiizii acityla burustu. Sedye agir agir yiiriiyordu.
Yol tenhalast: gittikge. Simitgi gene konusmaya basladi:

“Kerem agay1 zar zor tecride koydun miidiir bey, cam sikil-
masin diye oglanini1 da yanina verdin. Ama bana devletin verdi-
gi tayim bile ¢ok gordiin. Kerem aganin oglansiz kalinca caninin
sikilacagini diisiindiin de benim ekmeksiz a¢ Glebilecegimi dii-
siinmedin!”

Kanl elini dediklerine destek yapmak isteyip sallayarak ko-
nusmugtu Simit¢i. Hayatinin tehlikede oldugunu iste bu eliyle
yazmuigti. Ve yerinde bir ihbar yaptigin1 da kanl viicuduyla ispat-
lamis bulunuyordu. Sedyedeki adam ne kadar az konugsa o ka-
dar iyi olacakti. Hem nefes tiiketip son deminde kendine eziyet
etmeyecek, hem de kanli olayin bas sorumlusu olarak miidiirii
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damgalamamig olacakti. O, anbean yaklastig1 6liimden belki kur-
tulabilir fakat miidiir bu kanlh damgadan kurtulamazdi.

Sedye hastaneye yaklasti. Hafiften bir riizgar esiyor, uzaktan
uzaktan ikindi ezani1 okunuyordu. Bahar giinesi gepgeng, bulut-
suz bir goste parlamaktaydi. Ama ne yazik ki Simitgi’nin gozle-
ri ebediyen kapanmisg giinesi gérmiiyordu. Askerlik etmis, selam
durmus saygiyla Tiirk bayragina. istiklal marsi1 séylemesini bilir!
Iyi gazete okur. Kim bilir kimin nesi? Bir ekmek igin tath canini
veren Simit¢i kanl sedyesinde gidiyor simdi...

Tokath Ali ile Simit¢i Emin arasindaki olay mahpusanelerde
daima goériilen kanh olaylardan biriydi. Ama bir y6nii, bu olay
obiirlerinden keskin bir ¢izgiyle ayirmaktadir. O da vurusan iki
kisinin ikisini de ifade veremeden 6liisii. Bu siiphesiz mahpusa-
ne sorumlularn i¢in bulunmaz bir nimettir. Nitekim olaydan son-
ra miiddeiumumi gelmis, sormus sorusturmus, olayda tahkike
deger bir yon bulamamisti. Herkesin ifadesi ¢arktan ¢ikmaya a-
deta. Herkes Kerem aga gibi konusuyordu. Ve ifadelerde sasila-
cak bir benzerlik, hayrete deger bir intizam vardi:

“Vallaha beyim, Allah var ki biz bu igin nasil oldugunu bilmi-
yoruz. Ve bu Simit¢i Emin denen gocugu pek taniyoruz. Ama To-
kath Ali fikara babasiydi ve daima eli fikaranin iistiindeydi” di-
yorlardi.

Simdi is miidiir beyin idari yonden yapacag) tahriri izaha ka-
liyordu. Miidiir daktiloya pek giizel dikte edebildigi halde, bu se-
fer miisvedde yapmay1 maslahata daha uygun buldu. Kendi gé-
riisiine gore, bazen miidahaleye imkan bulunmayan ferdi kapis-
malarin sebeplerini anlatti:

“Yiiksek himmetlerle 1slahi cihetine gidilen bu bedbaht va-
tandaslarimizin birgogu aziz Tiirk milletinin sinesine diiriist birer
unsur olarak donmekte iseler de, pek ¢ogu uzun kapalilik hayati-
na dayanamayip gayrn tabii haller gostermedirler. Ste bu marazi
tiplerin pek karakteristik 6meklerinden biri olan Simit¢i Emin,
mahpusanemizde diiriistliigii ile taninmis ve kendisiyle bir giin
alakasi olmayan Tokath Ali ismindeki mahkiimu boynundan vur-
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mak suretiyle yaralamig, kendisi de kagarken bir tasa takilarak
yere diigmiigtiir. Intikam hissiyle pesine diigen Tokath Ali ise o-
nun bu zor durumundan faydalanip sirtina gullanarak vurmustur.

“O sirada yaninda birkag arkadaslariyla olaya el koyan Ke-
rem aga ismindeki sahis, Simit¢i’yi Ali’nin elinden kurtarmak is-
temisse de, Tokatli’nin kanli bir hirsa kapilmis olmasindan dola-
y1 bu ayirma isinde muvaffakiyet saglayamamigtir. Neticede
hirsla fazla kan kaybeden Tokathi Ali kapi altina getirilirken yol-
da 6lmiis, Simit¢i Emin ise sedyeyle hi¢ hipralanmaksizin hasta-
neye yetistirilmigse de maalesef biitiin gayretlere ragmen hayat
aiade edilememistir. Ne hazin bir tecellidir ki, 6liimiinden birkag
dakika evvel Simit¢i Emin kanli sedyesinden miidiire nedamet
hisleriyle bakarak pek munis bir sesle:

“Beyim beni affediniz. Siz mapusanemizi bir mektep miidiirii
titizligi i¢in idare etmekteydiniz. Ben elimde olmayan sebepler-
le sizin bu sefkatinize tamiri gayri kabil bir darbe vurdum ve a-
sayisi berbat ettim. Emsalsiz bir nankorliik teskil eden bu sugu-
mu affediniz!” demistir.

“Miidiir bu feci yalvarigi1 gozyaslan i¢inde idrak etmis ve bu
bedbaht vatandasi o anda affetmistir.”

Refik Dilgi¢ Bey noktay1 koyduktan sonra inceden inceye
miisveddesini gézden gegirdi ve begendi. Artik diisiiniilecek bir
sey yoktu. Gerindi, gozlerini ugusturdu. Ustiinden bir dag kalk-
mist1 sanki su anda. Dudaklar kendiliginden aralandi ve soyle
mirildandi miidiir bey:

“Simit¢i Emin Tokath Ali’yi vurdu. Tokatli da Simitgi’yi. Pe-
ki, ne sugum var bu islerde benim? Basima yok yerden boktan is-
ler agilacakti. Gene de sansim varmis, ikisi de 6ldii siikiirler ol-
sun!”

Miidiir elinde beyaz bir kagit tutuyor. Bu yaptig1 mahirane i-
zahla, artik konugsmayan Simit¢i Emin’in kanl yiiziinii ortecek-
tir.






BiYOGRAFi

Kerim Korcan 1918 yilinda Adapazan'nin Aktefek K&yii'nde yoksul
bir saat tamircisinin oglu olarak dogdu. Cocuklugu tiirli sikintilar
icinde gegti. Bu nedenle belirli bir 6grenim de géremedi. Hayatini
caligarak kazanmaya basladiginda on bes yasindaydi. Edebiyatla ciddi
sekilde ilgilenmesi de bu yaslarina rastlar. Cok ge¢meden karmagik
toplum olaylarinin iginde bulur kendini. Giindiizleri yasama savagi
verirken, geceleri de insan emeginin onurunu korumak igin Ter
Adamlari'nin tarihi yiiriiyiigiine katilir.

1938 yilinda siyasi polis Kerim Korcan gdzaltina alir. Ayni yil
Donanma Kor Askeri Mahkemesi'nde isyan suglusu olarak on iki yil
agir hapse garptirilan Korcan, on yil hapis yattiktan sonra digar gikar.
Hapisten ¢ikar gikmaz askere g¢agrilir. Yiikli Agir Topgu olarak
Zonguldak'in Devrek ilgesinde askerligini tamamlar.

1952 yilinda evlenen Korcan'in biri erkek ii¢ gocugu olur. Hayatin
tirlii sikintilar iginde ¢alisip kazanirken, bir taraftan da siyasi hareket-
lerini siirdiiriir. Tiirk Ceza Kanunu'nun iinlii 141 ve 142. maddelerine
karsi gelmekten 1957'de tekrar tutuklamir. Istanbul Sultanahmet
Cezaevi'nde iki yil hapis yattiktan sonra, Ikinci Agir Ceza
Mahkemesi'nde arkadaslanyla birlikte beraat eder.

1978 yilinda Vera Feonova tarafindan Moskova'da Rusgaya
¢evrilen, Tatar Ramazan diginda Dimitrof Gegiyor, Bulgarcaya gevrilir.
Kerim Korcan'in, Babil Yayinlan tarafindan baskisi yapila toplam on ii¢
(13) eserinden Ling ve Tatar Ramazan, yazan tarafindan oyunlastinilip;
Ankara AST ve Istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrolari'nda sahnelen-
migtir. Ling ve Tatar Ramazan, yazar tarafindan hazirlanan 6zgiin
senaryosundan 1980 yilinda gésterilmek iizere filme alinmistir. Kerim
Korcan'in son galismasi olan Oliim Pusuda adh &ykii kitab ise ilk defa
yazarin toplu eserlerini yayimlayan Babil Yayinlan tarafindan Tiirk
okuruna ulastiriliyor.

1984 yilinda Ege Universitesi'nin duzenled1g1 Ulusal 1. Tiyatro
Arastirmalar1 Kongresi'nde dinleyicilere kendini "Adim Kerim, soy-
adim Korcan. Adapazarlh bir saat tamircisinin ogluyum.
Toplumumuzun yaptig1 gagriya; daha dogrusu kesin bir gérev emrine
uyarak kirk yildir diisiince ve fikir savagi alanindayim." diye tanitan
Kerim Korcan, 09.11.1990 yilinda bu diinyadan gégiip gider.



“Tatar Ramazan geliyordu. Bahcede gezinen mahkumlar agir
havayi sezdiler ve agir agir duvar diplerine cekilmeye basladilar.
Onun ilk geldigi giin gayet giizel hatirlanir. Hava giinliik giineslikti.
Ama bugiin dyle degil. Boz bulutlar birbirine yaslanarak kursundan
bir tavan yapmislardi gokytiziine. Kuslar geciyordu arada bir
cirpinarak. Bu kursundan kubbe altinda mahpusane bahgesindeki
hava agirdi. Ya yagmur diisecekti yer yer yarilan topraga veya
mahpusane bahcesine kan.

Ramazan adim adim, biiyliyen goézlere basa basa yiiriidil. i§te
meydana getirmisti gizliden gizliye biriken meseleleri ve belki de
kanli bir ¢coziime baglayacakti. Hava, tosa hazirlanan koclar gibi,
cekilmis yay gibi gerilmisti. Dalasa girecek azgin hayvanlar gibi
soluyordu bir taraftan da. Bela, kanl bir kartal gibi avinin stiine
inmeye hazirdi. Bicaklar bilenmisti yiirekler dogramaya. Soluklar
tek tek, soluklar kesik kesik, soluklar ates gibi alinip verilmede.
Yiiregi kus gibi titreten dis gicirtisi. Bir bardak dopdolu zehirden
bir bardak, bir damla ister. Bir bardak tasiverecek birden,
Ramazan geliyordu.”

Tatar Ramazan, Tiirk dykiiciiliigiintin en ciplak gercekgi
kahramani oldugu gibi; Dogulu yasam biciminin, mertligin ve
cesaretin, onurun ve ozanligin, zulme karsi direncin ve baskaldiri-
nin da ender kisiliklerindendir.

Hapishane yasantisini biitiin ¢iplakligiyla anlatirken; karsi
konulmaz agalik sistemiyle hesaplagmayi, idarenin ve otoritenin
tarafli tavninin gozler éniine serilmesini, bir émriin uzun yillarini
hapishanelerde gecirmis usta bir yazarnin kaleminden ve dimagin-
dan okura aktaran kusursuz bir eserdir.

“Ince Memed” in siska bedeni ve esmer ylzl Toroslarin zulmiine
nasil baskaldiriyorsa; “Tatar Ramazan” in san saclari, cakmak
gozleri ve genis omzuna yiikledigi anlamli isyani da mahpuslugun
zulmine o denli baskaldiryor. PR
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