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BERENGERE COURNUT, 1980 yılında Fransa'da doğdu. İlk kitabını 

28 ya$ındayken yayımladı. Farklı kültürlere olan merakını eserlerine 

de yansıtan Cournut'nün, suyun toprakla karı$tığı, rüya gibi coğraf­

yaları ara$tırdığı L'Ecorcobaliseur, Arizona'da ya$ayan Kızılderili halkı 

Hopileri ele aldığı Nee contente d Oraibi ve Kuzey Kutbu'nda ya$ayan 

İnuit halkını anlatan Taştan ve Kemikten isimli üç romanı, bir de 

Nanoushkaia adlı bir $iir kitabı vardır. 

EKİN ÖZLÜ AKSEKİ, liseyi Belçika'da bitirdikten sonra Ankara Üni­

versitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Uluslararası İli$kiler Bölümü'nde 

lisans, Paris Sorbonne Üniversitesi'nde yüksek lisans yaptı. Ardından 

Stendhal Grenoble Üniversitesi'nde Fransızca İkinci Yabancı Dil Öğ­

retimi lisans, Le Mans Üniversitesi'nde de sanat, edebiyat, dil alanla­

rında yüksek lisans diplomaları aldı. Babil ve Karanlık Dükkanlar Soka­

ğı kitaplarının çevirmenidir. 
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Bu kitap François'nın, Emile'in ve 

Philemon'nun yanında yazıldı - onlanndır. 
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ÖNSÖZ 

İnuitler1 binlerce yıldır Arktika'da yaşayan avcı göçebe 
bir toplumun torunlarıdır. Avladıkları hayvanlar, donmuş top­
rağa bırakılan taşlar, gece yansı güneşinde yetişen bitki ve 
üzümsü meyveler2 dışında, yakın zamana dek başka kaynakla­
n olmamış. Buradakiler geniş topraklarını, aşağı yukarı göçebe 
bir yaşam süren çok sayıda hayvanın yanı sıra, ruhlar ve diğer 
unsurlarla paylaşıyorlar. Suyun her hali hayatlarının bir parça­
sı; kulaklarından giren yel, boğuk bir nefesle boğazlarından 
çıkıyor. Her fırsatta, kimi zaman şaman davullannın3 da eşlik 
ettiği ezgiler söylüyorlar. 

1. İnuider, ilk defa Batılı ki$ifler tarafından kullanılan ve çij et yiyen insan anla­
mına gelen Eskimo kelimesini hakaret olarak kabul ediyor. Günümüzde 45.000'i 
Kanada'da olmak üzere 150.000 İnuit'in yaşadığı düşünülüyor. (Ç.N.) 

2. Kutup ikliminde yetişen ahududu, böğürtlen, çilek. yabanmersini, ayıüzümü 
benzeri yumuşak. küçük meyvelere verilen ad. (Ç.N.) 

3. Şamanizme inanan İnuit toplumunda şaman, insanlarla ruhlar arasında köp­
rü işlevi gören kişidir. Şaman, davulunun çıkardığı sesler sayesinde ruhlar di­
yarıyla irtibata geçer. Davulun Şamanizmde özel bir yeri vardır. (Ç.N.) 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
*UQSURALİK* 
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Güneş, tam üç aydır ufuk çizgisinin ardında belir­
miyor ve ömrümde ilk kez karnım bu denli ağrıyor. Kız 
kardeşimle erkek kardeşimin sıcak bedenlerinden sıynl­
mak1, üstümüzdeki derilerden kurtulmak, buz sahanlı­
ğından2 inmek istiyorum. 

Ailem, kubbenin altında kıvrılıp uyuyan devasa bir 
hayvanı andırıyor. Genelde -herkes gibi- ben de baba­
mın uykuda çıkardığı seslere aldırmam ama bu gece 
duyduğum sancı dayanılmaz. Pantolonumu ve botlarımı 
giyiyor, sırtıma ceketimi geçiriyorum: Kardan evin dışına 
çıkmalıyım. 

Buz gibi hava ciğerlerime işliyor, belkemiğimden aşa­
ğı iniyor ve karnımdaki yanma hissini dindiriyor. Başımın 
üstündeki gece, tanyeri gibi aydınlık. Ay yan yana duran, 
kenarları keskin iki kadın bıçağı3 gibi parlıyor. Etrafı mu­
azzam bir yıldız sürüsüyle çevrili. 

1 .  lnuit allelerinin üşümemek için birbirine sanlıp uyuma alışkanlığı vardır. 
(Ç.N.) 
2. Su üstünde yüzen kalın buz küdelerine verilen ad. Kalınlıklan genellikle 100 
ila 1000 metredir. (Ç.N.) 

3. İnuit kadınlarının kullandığı, y.mm ay biçiminde satıra benzeyen bıçak. (Ç.N.) 

1 5  
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Gökyüzünün hafif mavimtırak ışığı ayaklarımın di­
bindeki koyu ve yapışkan sıvıyı aydınlatıyor. Burnumu 
kara yaklaştırıyorum: Sanki karnımdan kan ve kuş kara­
ciğerleri dökülüyor. Bu da neyin nesi? 

Kan göletine doğru eğilince uzaktan gelen gümbür­
tüyü duymadım . Bacaklarımdaki titreşimi hissettiğimde 
artık iş işten geçmişti: Birkaç adım ötemdeki bankiz1 çat­
lamaya başlamıştı. İglu2, kızak ve köpekler kırığın öbür 
tarafında kaldı. Bağırabilirim ama bu hiçbir işe yaramaz. 

Çatlamanın çıkardığı yüksek ses babamı uyandırdı. 
Yarı beline kadar çıplak, barınağımızın girişinde duruyor. 
Elini göğsüne götürüp boynuna astığı ayı dişini bana 
doğru fırlatıyor. Ardından ağır bir paket atıyor, boğuk bir 
ses çıkıyor. Sıkıca rulo halinde sarılmış bir hayvan postu 
bu . Beraberindeki zıpkın, postun ağırlığı altında eziliyor. 
Sapını kurtarıyorum, kalanı buzlu sulara gömülüyor. 
Ağır ağır batan ok, suyun yüzeyinde nefes alan balığa 
benzer bir ses çıkarıyor. 

Şimdi babamınkinin yanında annemin karaltısı da 
görülüyor. Kız kardeşimle erkek kardeşim iglu tünelin­
den3 peş peşe dışarı çıkıyor. Sessiz sedasız bakışıyoruz. 
Yarık çok geçmeden derinleşiyor ve karanlık sudan bir 
sis bulutu yükseliyor . Ailem, pusun ardında yavaş yavaş 
kayboluyor. Ayı sesi çıkaran babamın çığlığını duyuyo-

1 .  Deniz suyunun donmasıyla oluJan buz kütlelerine verilen ad. Su yüzeyinde 
oluJtuğundan buzdağından farklıdır. (Ç.N.) 
2. İnuitçe ev. Çok sert kar bloklarının daire şeklinde tuğla gibi üst üste kon­
masıyla yapılan bu evlerin iç duvarları hayvan derileriyle kaplıdır. İglular, lnu­
itlerin sürekli kaldıkları barınaklar değildir. Genelde avlanmaya giden avcıların 
geceyi geçirmesi için inJa edilir. (Ç.N) 
3. Esen rüzgarı kesmek için igluların girişine dolambaçlı bir koridor yapılır. 
(Ç.N.) 
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rum, ses giderek uzaklaşıyor ve sonunda tümüyle yok 
oluyor. Kulaklarımda kasvetli bir sessizlik uğulduyor ve 
boynum kaskatı kesiliyor. 

•3• 

Sis bulutu her şeyi yutmadan önce yerdeki tılsımı 
alıp boynuma asıyorum. Birkaç adım ötemde rulo halin­
deki hayvan derisi duruyor, bir ayı postu. Şansıma yarım 
ay şeklindeki bıçağım parkamın cebinde kalmış. Bıçağın 
mors balığı dişinden yapılmış sapıyla rulonun iplerini 
çözüyorum. Zıpkının yokluğunu çok hissedeceğim. Ba­
bam böyle bir atışı kaçırdığı için nasıl da hayıflanmıştır. 

Yarıktan yükselen sis giderek yoğunlaşıyor. Ayın et­
rafında bir ışık çemberi oluşuyor. Bundan böyle, suyun 
ve buzun sesi rehberim olacak . Zıpkının sapı önümdeki 
buzun kalınlığını anlamama yardımcı oluyor ve içine gö­
mülmemi engelliyor. 

Ansızın duyduğum çatırtıya dikkat kesiliyorum. Ye­
ni bir göçük korkusuyla yere uzanıp bekliyorum. Altım­
da büyük bir yarık oluşsa bile bu benim yere kapaklan­
mış bedenimle aynı boyutta olmayacaktır. Ne tuhaf, ses 
devam ediyor ama yer değiştirmiyor. Sanki bir yerlerde 
bir şeyler kıpırdıyor, gürlüyor, esiyor ve kazıyor. Kalbim 
sıkışıyor: Ya peşime bir ruh takıldıysa? Ya oluşan yarık 
Tomgarsuk'un1 eseriyse? Ya bu kötü varlık, beni bir siv­
risinek gibi ezmek için devasa kolunu üzerime indirirse? 
İşe yaramayacağını bile bile ayı postunu başıma geçiri­
yor ve olup bitene kulak kesiliyorum. 

Az ileride kar adeta dalgalanıyor. Önce korkudan 
ürpersem de sonrasında mutluluktan uçuyorum: İkasuk 
karşımda beliriyor! Babamın en iyi köpeği. Bankiz yarıl-

1. Kih insan kih ayı şekline bürünen bir İnuit tannsı. (Ç.N.) 
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dığında, o ve dört genç köpek burada kar altında mahsur 
kalmış olmalı. Havlıyorlar. Sürünün geri kalanı uzaktan 
karşılık veriyor ama rüzgar bu hayaletimsi sesleri bastır­
makta gecikmiyor. Nereden çıktığı belli olmayan beş kö­
pekle yalnızım. 

Ayağa kalkarken genç erkek köpekleri süzüyorum. 
Suya atlamamak için kendilerini zor tutuyorlar. Onlara 
doğru ilerliyorum. Yanlanna vannca kıpırdamadan bek­
liyorum, ağzımı bıçak açmıyor. Bana dik dik bakıyorlar. 
Muhtemelen bu işte parmağım olduğunu düşünüyor, 
olup bitenden beni sorumlu tutuyorlar. Onlarla yüzleş­
mek için biraz daha yaklaşıyorum. 

Aniden köpeklerden biri, bir hamlede üstüme sıçrı­
yor. Kendimi kurtarmak için kar tepeciğine atlıyorum. 
Diğerleri hırlıyor, ağızlan açık. Üstümden uçan köpek, 
bankiz yanlırken bulunduğum yerde şimdi. Deliye dö­
nüyor. Hırlıyor, tırmalıyor, suratını buzun üstünde par­
çalıyor. Karnımdaki pıhtılaşmış kanı midesine indiriyor. 

Diğer üç erkek köpek bana artık yem gözüyle bakı­
yor. Bir anda ayağa kalkıp İkasuk'un adını haykınyorum. 
Dişi köpek, bir hamlede diğerleriyle arama geçiyor. İlk 
erkek köpek -diğer taraftaki- sırtıma atlıyor. İkasuk yüz 
seksen derece dönüyor. Viyaklama, hırlama sesleri, dişle­
rini birbirlerine geçiriyorlar. Sonunda tiz bir uluma du­
yuluyor: Dişi köpek rakibinin boğazını ısırmış, karın 
üzerine taze kan akıyor. Dişlerinin arasındaki köpeği bı­
rakmıyor ve diğerlerini parlayan gözlerle süzüyor. Üs­
tünlük onda, beni korumaya hazır. Genç erkek köpekler 
direnmeden teslim oluyor. Sonra, dişi köpeğe öyle bir 
bakıyorlar ki sanki az önce hep beraber bir kemik parça­
sıyla oynamışlar. 
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Sis bulutu azalmıyor, karanlık sudan uzaklaşmalı­
yım. Ayı postunu kolumun altına alıp yarığın ters yönü­
ne doğru gittiğimi varsayarak yola koyuluyorum. Pus 
öyle yoğun ki farkına varmadan birkaç adımda kaybola­
bilirim. Köpekler ağır ağır peşimden geliyor. Gözümü 
onlardan ayırmıyor, İkasuk'un genç köpeklerle aramda 
kalmasına dikkat ediyorum. 

Nihayet, denizin buzlu iki dudağı arasından yükse­
len sis bir anda dağılıyor. Ansızın ayın mavimtırak ışığı 
beliriyor, bankiz karşımda uzanıyor. Buz tepeleri ve geçil­
mesi imkansız yamaçlar yükseliyor. Hayatta kalmanın 
tek yolu bir kara parçasına, ilerideki dağlardan birine 
ulaşmak. Yeni bir yarığın oluşmamasını ve ayın yolumu 
aydınlatmaya yetecek kadar gökte kalmasını umuyorum. 
Ay parladıkça arkama dönüp bakmadan ilerlemeliyim. 

Mola vermek zorunda kalmadan önce ne kadar yü­
rüdüğümü bilmiyorum. Rüzgardan korunmak için ye­
terli yükseklikte bir tepeyi gözüme kestiriyorum . Ay, 
ufuk çizgisinin arkasında kaybolsa da gökyüzü -yıldızlar 
sayesinde- hala aydınlık. Hiçbir şey düşünmüyorum: Ne 
geride bıraktığım kışlık kampı ne ailemi, özellikle de ai­
lemi. Kıyıya ve diğer insanlara varıncaya dek önümde 
daha kaç engel kaldı bilmiyorum. 

İç ceplerimi karıştırırken çiğ et ve yağ parçalan 1 bu­
luyorum. Dün ava çıkmadan önce babam vermişti. Bu 
hatırayı var gücümle belleğimden sillp donmuş etlerden 
minik bir parça ısırıyorum. Köpekler bana bakıyor. Baba­
mın ve benim onlardan önce yememize alışkınlar. Ama 
avda değiliz ve şimdilik onlara bir şey vermeyeceğim. 

1. İnuitlerin temel besin kaynağı soğuk hava koşullarında hayatta kalabilmele­
rini sağlayan hayvan yağı ve etidir. lnuitler avladıkları hayvanları çiğ tüketebilir. 
Hayvan yağı kayak yapımı ve aydınlanmada da kullanılır. (Ç.N.) 
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... Gökyüzüne bakarken birkaç saniyeliğine içim ge­
çiyor, İkasuk'un bacağıma dayadığı burnu beni yerimden 
sıçratarak uyandırıyor. Uyumamalıyım. Köpekler, et ko­
kusu sinen pantolonumu kokluyor. Onlara yemek ver­
miyor ve ayı postumu rulo yapıp yola koyuluyorum. 
Uzaktaki dağlar, koyu mavi bir çizgi halinde uzanıyor. 

Böylece üç gün soğukta ve yıldızların ışığında yürü­
düm. Köpeklerin yorulduğu söylenemez, bu yüzden on­
ları beslememeye devam edeceğim. İkasuk hariç, ikinci 
gün ona küçük bir yağ parçası verdim. Köpekler, bu ha­
reketimden dolayı amansız bir kavgaya tutuştu ama bu 
vesileyle İkasuk bir kez daha sürünün başı olduğunu is­
patladı. Zaten amaç da buydu. Böylece eşitsizliği kabul­
lenemeyen genç erkek köpekler yalnız ava çıkma gücü­
nü buldu. Nereye kadar gittiklerini bilmiyorum ama 
döndüklerinde ağızlarında kurumuş kan izi ve suratla­
rında beyaz kıl parçaları seçiliyordu. Muhtemelen ban­
kizde yolunu kaybetmiş bir-iki tilki ya da kutup tavşanı 
avladılar. Bu demek oluyor ki karadan o kadar da uzak 
değiliz. 

Köpekleri takip ediyor ve ilkbahar-yaz aylarında ye­
niden adaya dönüşecek bir yere ulaşıyorum. Uzaktan 
-bankize kıyasla- daha yumuşak ve düz görünüyor. Bir 
inukshuk'un -insan şeklinde üst üste konan taş yığını­
karaltısını da seçiyorum. Anlaşılan o ki başkaları burada 
kamp kurmuş. 

Adaya ulaştığımda etraf zifiri karanlık. Adımlarımın 
buzda çıkardığı boğuk sesten nihayet karaya ayak bastı­
ğımı anlıyorum. Birkaç saniyeliğine ayı postuma uzanı­
yorum. Kendime bunun son olduğunu söylüyorum: Ya 
bir sonraki molada başımı sokacak bir barınak bulurum 
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ya da bu kıyıda soğuktan ölürüm. Üç-dört gündür ban­
kizde yürüyorum, bedenim acı ve açlık çekiyor. Hiçbir 
şey düşünmeyerek, kendimde bu adaya kadar gelme gü­
cünü buldum bulmasına ama şimdi ne denli yalnız oldu­
ğumun farkına varıyorum. Hayatta kalmak için tutuna­
cak dalım kalmadı. Beni kurtaracak bir ruha daha önce 
rastlamış olamayacak kadar gencim. Yanımda uzanan 
İkasuk ölüme karşı tek kalkanım ve o bir köpek. 

*6* 

Sabah, şafağın loş ışığında, sırtımda ayı postumla 
adayı turluyorum. Küçük bir ada. Artık ihtiyaç duyul­
mayan köpeklerin yazın bırakıldığı adalardan. Hatta bir 
taşın altındaki buzdan çıkıntı yapan iki kaburga ve bir 
kalça kemiği, bir köpeğin geçen mevsim burada öldüğü­
nün belirtisi. İskeleti çıkarıp bir-iki kemik ayırıyorum. 
Birincisi İkasuk için, ikincisi ise -onu kayanın üstünde 
parçalıyorum- benim için . Kalanı cebime tıkıştırıyorum. 
Daha sonra işime yarayabilir. 

Az ileride, bir kaya parçasının dibinde, yansı kara gö­
mülmüş mors dişinden bir ok ucu buluyorum. Zedelen­
miş ve körelmiş olsa da hala iş görür. Onu kim burada 
bırakmış olabilir? Etrafı kolaçan edince karşıma derisi 
lime lime olmuş bir çadır çıkıyor. Donmuş ve taş gibi sert, 
bir işe yaramaz. Kendime bir barınak inşa etmeliyim. 

Oku, zıpkınımın sapına bağlayıp kardan bloklar ke­
siyorum. Düz, uzun bir bıçakla daha kolay olurdu. Blok­
ları üst üste koyunca kar birbirine yapışmıyor. Dairem 
düzgün görünmüyor. Ağlamak istiyorum ama işe yara­
maz, denemeye devam ediyorum. Eldivenlere rağmen 
ellerim donuyor. Nihayet buz parçalarını iyi kötü başı­
mın üstünde birleştiriyorum: Hem rüzgarı kesiyor hem 
de beni dışarının soğuğundan koruyor. Bitkinlikle yere 
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yığılıyorum. İkasuk, çukurda1 yanımda, dört tarafı kapalı 
iglunun içinde birbirimize sarılıp uykuya dalıyoruz . 

. . . Uyandığımda duvardaki havalandırma delikleri­
nin arasından ışık sızıyor. Gün ağarmış olamaz, yılın bu 
dönemi güneş çok alçaktan vurur. Ay batıdan doğmuş 
olmalı. Köpekler dışarıda havlıyor. Donmuş son et par­
çasını ağzıma atıp yağını emiyorum, kas liflerini sonraya 
saklamak için tükürüyor ve kıkırdağın bir parçasını İka­
suk' a veriyorum. Kokuyu alan diğer köpekler havlıyor ve 
igluyu tırmalıyor. Bu bitkinlikle onlarla uğraşmaktan 
korkuyorum. Bana kalsa köpekler gidene kadar beklerim 
ama İkasuk sinirlendiğini belli eden emareler gösterme­
ye başlıyor. Kulaklarını arkaya yatırmış, hırlayarak bana 
bakıyor. 

Bunun üzerine, kendi yaptığım mızrak benzeri şeyi 
elime alıyor ve iglunun duvarlarına vuruyorum. En so­
nunda bir kar bloku diğerlerinden ayrılıyor ve İkasuk 
delikten ok gibi fırlıyor. Genç erkek köpeklerden biri za­
man kaybetmeden İkasuk'un üstüne atlıyor. Hiç düşün­
meden ben de dışarı çıkıyor ve var gücümle köpeğin 
kaburgalarına vuruyorum. Her yeri delik deşik olan genç 
erkek köpek son nefesini vermeden önce karın üstünde 
birkaç saniye homurdanıyor. Başlarını yere deviren diğer 
üç köpek -uzaktan- bana vahşice bakarak havlıyor. 

Bedeni hala sıcak olan köpeği iglunun içine kadar 
çekiyor, barınağın kapısını kapatıyor ve hayvanı parçala­
ra ayırıyorum. Etinin tadı berbat ama içtiğim ılık kanla 
kendime geliyorum. Kanın, az önce olup bitenin etkisiy­
le hala titreyen kollarımın içinden aktığını ve donmuş 

1. İgluların tam ornısına bir çukur açılıyor ve orada uyunuyor. (Ç.N.) 
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ellerime ulaştığını hissediyorum. Bedenim ve ruhum 
uyanıyor. Yarım ay biçimindeki bıçağım, değerli ulu'mla 
etin güzel kısımlarını elimden geldiğince ayıklıyorum. 
Kısa bir iple parçalan birbirine bağlıyor ve buzun altın­
daki bir deliğe gömüyorum.1 Kemikleri de bir kenara 
koyduktan sonra kalanı diğer köpeklere vermek için ig­
ludan çıkıyorum. Her şeyi birkaç saniye içinde silip sü­
pürüyorlar. Sanki dördüncü köpek hiç var olmamış, hep 
üç tanelermiş gibi. 

Bu köpeğin parçalan beni uzun süre beslemeyecek, 
biliyorum. Aç gezen diğer köpeklerin de beni rahat bı­
rakmayacağının farkındayım. Onlarla avlanmak, onlarla 
öğrenmek ya da onlar tarafından öldürülmek - başka se­
çeneğim yok. Ayı postunu başıma geçiriyor ve igludan 
çıkıyorum. Türdeşlerinin etiyle şimdilik doyan köpekler 
itaat göstererek, hatta neredeyse saygı duyarak peşim­
den geliyor. 

Daha önce birkaç kez yalnız başıma ava çıkmıştım 
ama o zaman babamın özel olarak elime göre yaptığı, 
güvenilir silahlarım vardı. Oysa şimdi ucu aşınmış, en 
ufak darbeyle kırılacak bir mızraktan başka bir şeyim 
yok. Belli ki tek başıma avlanamayacağını. Avı köpekler­
le paylaşıp kendi payıma düşene razı gelirsem belki ha­
yatta kalabilirim. Bunun için, İkasuk'un yerine sürünün 
başına geçmeliyim. Bundan böyle dişi köpeğin önden 
gitmesine izin veremem. Genç erkek köpeklere kendimi 
kabul ettirmeliyim. Bana her yaklaştıklarında bağırmalı 
hatta gerekirse dişlerimi göstermeliyim. 

1. Bu yöntemle, etler uzun süre muhafaza ediliyor. (Ç.N.) 
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Kıyı boyunca yürürken ileride bankizde dolanan bir 
kutup tilkisi görüyorum. Köpekleri peşine salıyorum 
ama tilki onlara fark atıyor: Geri dönüp adaya sığınıyor. 
Bu kez kaçmış olsa da nerede saklandığını tespit ettim. 

Ayak izleri, kalın buzla kar tabakasının örttüğü taşın 
altındaki çukura doğru gidiyor. Delik bir kol kalınlığında 
ve tilki iyice dipte saklanıyor olmalı. Ne ben ne de kö­
pekler onu şu an oradan çıkarabiliriz. Köpekleri az ileri­
de avlanmaya yolluyor, ben de etraha başka izler arıyo­
rum. Tilki demek -karnımı doyurmaya yarayacak- ava 
çıkmış başka bir hayvan ya da yem olacak küçük bir can­
lı demek. 

Kayanın çevresini dolaşınca ileride düz bir taş dik­
katimi çekiyor. Altında yemek gizlediğimiz taşlara ben­
ziyor. Bu adadaki inukshuk'tan, başka avcıların daha 
önce buraya geldiği anlaşılıyor. Kim bilir belki de bu taş, 
yiyebileceğim bir şeyler saklıyordur hala. 

Köpekleri yanıma çağırıyorum. Yaklaşınca kayayı 
kokluyor, kuyruk sallıyor, hırlıyor ve sonra uzaklaşıyor­
lar. Ve hemen ardından dönüyorlar. ''.Ara, aramaya devam 
et!" İkasuk havlıyor; diğerleri kararsız, sinirli. Yanımda 
bir koşum takımı olsa kaya parçasını köpeklere kaldırtır­
dım ama bu koşullarda çıkara çıkara üç yabansıçanı çıka­
rıyorlar ve onu da anında mideye indiriyorlar. 

BABANIN EZGİSİ 

Aya aya! 
Akşam çöktü 

Yol aldık 
Bankiz kınldı 
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Aya aya! 
Bir kızım vardı 
Su ağzını açtı 

Onu benden ayırdı 

Yapayalnız kaldı 
Bir ayı dişi 

Ve birkaç köpekle 
Adımlannı duymuyor 
Yolunu görmüyorum 

Bu sabah bankiz benimle konuştu 
Yakında, pek yakında gün doğacak 

Ve gecenin içinde 
Dertleşecek birini bulacak 

Her şeyi unutacakmı.ş 

Bu bekleyişin ortasında 
Biz ha/d onun babası anası 

Kız kardeşi ve erkek kardeşiyiz 
Aya, aya! 

İleride kavuşacağız 
Günün birinde, suyun derinliklerinde 

Sedna 'nın 1 krallığında 
Aya, aya 

1 .  İnuitlerin deniz tanrı larından biri . Ölülerin ruhları, günahlarından arınmak 
için Sedna'nın krallığına gidiyor. (Ç.N.) 
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Sonraki günlerde sık sık kayanın başına gidip geliyo­
rum. Nihayet köpekler tilkiyi yakalıyor, ben de yemek 
borumdaki düğümü açmaya ve midemdeki açlık kramp­
larını gidermeye yetecek kadar et koparıyorum. Bir de 
azı dişlerinin arasından bir parça deri kurtarıyorum: 
Toprağı kaza kaza aşındırdığım eldivenlerimi yamayaca­
ğım bununla. Taşın altında bir şeyin saklandığına emi­
nim. Kan eşelemek, buzu kesmek, en ufak çatlakları ve 
delikleri gün yüzüne çıkarmak için durmadan oraya dö­
nüyorum. Beni çağıran bir şey var. Elbet bir gün bulaca­
ğım. 

Mızrağım kınldı. Üzülmedim: Sapı yarılmıştı ve 
oku artık bir işe yaramıyordu. Mızrağımdan geriye ka­
lanlarla buzu delmeye ve çukur açmaya devam ediyo­
rum ... Ve elimdeki de un ufak olduğunda kalan parçalar­
la kaya yüzeyleri kazıp ilerleyeceğim. 

Kazmadığım ve köpeklerin küçük avlarından -dün 
kutup tavşanı, bugün kar kekliği- payıma düşeni almadı­
ğımda igluda dinleniyorum. Her yeni gün ışıdığında ayı 
postuma küçük bir çentik atıyorum ki günlerin çetelesi­
ni tutabileyim. 

Yine bu sabah, şafak vakti karın üstünde uzanıyor­
dum. Orada, doğuda, birkaç güneş ışını bin bir zahmetle 
ufuk çizgisinin ötesine geçiyor ama bunu pek önemse­
miyorum: Çatlağa daldırdığım iki kolumla kaya boyunca 
oluşan çukuru genişletmeye çalışıyorum. 

Başımı karanlığa gömmüşken ansızın tuhaf sesler 
duyuyorum. Ağızdan ve burun deliklerinden gelen ses­
lere benzetiyorum. Nefes alınıp veriliyor ve bir inleme 
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işitiliyor. Başımı kaldınyorum. Mors ya da fok balığı bul­
mayı bekliyorum ama etrafta boş bankizden başka bir 
şey yok. Sesler aşağıdan geliyor. 

Kulağımı kayaya dayıyor ve taşı yumrukluyorum. 
Çılgınca tırmalama sesleri bana karşılık veriyor: Aşağıda 
bir canlı var. Bu ağırlıktaki bir kayayı ancak bir dev oyna­
tabilir. Kim olduğunu anladığımı göstermek ve pençeleri­
ni daha fazla incitmesine engel olmak için ben de -buzun 
üstündeki avcı misali- fok balığı sesi çıkarıyorum. Tınna­
lama sesi kesiliyor kesilmesine ama yerine kulaklarımı 
acıtan, dişlerimi gıcırdatan korkunç bir ezgi yükseliyor. 

DEVİN EZGİSİ -1 

Ei! Ei! 
Evime geldin. 

Kaya benim karnım 
Kaya benim omzum 
Bacaklanm ve sırtım 

Taşa vurdukça 
Kaburgalanm gıdıklanıyor 

Ve başım zonkluyor 

Git buradan, git buradan 
Bir eş istemiyorum 

Git buradan 
Çünkü çok açım 

Ama acı çekmeden 
Yemek yiyemiyorum 

Lokmalar ağzımdan geçse de 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Düğümlenmiş midem 
Doymak bilmiyor 

Seni istemiyorum 
Ne tenini ne de ezgini 

Ben, karanlıktan ve geceden 
Sen, ılık kardan ve kandan ibaretsin 

Git buradan 

Daha gençsin 
Gücün yerinde 

Yum uşaksın 
İster yaşlı kadın ister yaşlı erkek 

Cesetleri tercih ediyorum 
Benim gibi işi bitmiş birine 

Bu müstahak 

Aya aya! 
Ben bir devim 
Pençe/erim var 

Sana ihtiyacım yok 
Git buradan, git buradan 
Seni bir daha gönneyeyim. 

Dev konuştu, adasından ayrılmak zorundayım. Ne 
yapsam? Dağlara ve ışığa doğru mu yürüsem? Yoksa kı­
yıya mı gitsem? Buzun erimesine daha var ve av çok na­
dir bulunuyor. Babamın zıpkını kırılmasaydı foku avla­
yabilirdim. Ama elimdeki mızrak parçalarıyla bunu ak­
lımdan bile geçirmemeliyim. Üstelik karada öldürmeye 
yarayan silahlarla denizde avlanılmaz. 
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Köpekler beni takip ediyor, ağır postu başıma geçir­
dim.  Bu halde, yarı karanlıkta kızaksız yürümek delilik. 
Ama aklıma başka bir şey gelmiyor. Dağlar çok uzakta, 
ne pahasına olursa olsun kıyıya ulaşmalıyım. Daha ne 
kadar var? Bank.ize bakınca anlaşılmıyor. Haşin bir dalga 
gibi oradan oraya kırılıyor, yol yok, sadece çatlaklar. 

Günün sonuna doğru ötede bir şey beliriyor. Ufuk 
çizgisi boyunca ilerleyen iki küçük, kara leke. Kızak kö­
pekleri . Çok geçmeden, köpeklere yağdırılan emirleri 
duyuyorum. İli, ili - sola . İon, ion - sağa . Nereye gittikle­
rini biliyorlar mı? 

Birinci köpek kızağını süren adam kolunu birkaç kez 
diğerine doğru kaldırıyor. Sanki yanıma geliyorlar. Uzak­
tan, beni gerçek bir ayıyla karıştırmış olabilirler mi? Kö­
peklerimi onlarınkinin üzerine salıyorum; iki sürü ho­
murdana homurdana karşı karşıya geliyor. Köpeklerini 
yanlarına çağıran adamlar bana doğru yalnız devam edi­
yor. Onları beklemek için postumu yere seriyorum. 

·ıı. 

Katıldığım grup üç aileden oluşuyor. İki erkek kar­
deşle, eşini yakın zamanda kaybeden kız kardeşleri . Ço­
cukların arasında benden yaşça büyük iki oğlan, genç bir 
erkek ve üç küçük kız var. Yiyecek stokları tükenince, 
gündönümü kutlamalarının akabinde büyük bir kış 
kampından ayrılmışlar. O günden bugüne rüzgar, fok ba­
lıklarının geçiş koridorlarını açmaya yetecek kadar kuv­
vetli esmemiş ve aglu1 yöntemiyle avlanmak sonuç ver-

1 .  İnuit di l inde hava deliği. Buzun altında yüzen fokların nefes almak için  kendi 
soluklarıyla ısıtarak buz tabakasında açtıkları deliklere verilen ad. Avcı deliğin 
başında bekler ve nefes almak için yanaşan balığı mızrağını saplayarak öldürür. 
(Ç.N.) 
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memiş. Yeni ayrıldığım adanın ötesinde buzun yarıldığı­
nı söylüyorum. Halkalı fokların doğumundan önce oraya 
gitmemek gerektiğini anlatıyorlar, açılan yarıklar tekrar 
kapanmazmış. Suyun orada buharlaştığını nasıl bildiği­
mi merak etmiyorlar, ailemin pusta kaybolduğunu onla­
ra söylemiyorum. 

Yine de beni tanıyorlar. Tullaat adında bir yerde, peş 
peşe üç yaz aynı kampta birlikteydik. İki erkek kardeş, 
babamın mükemmel bir avcı olduğunu biliyor. Nitekim, 
sırtımdaki ayı postuyla ilgili her şeyi öğrenmek istiyorlar: 
hayvanı kim öldürdü, kaç köpek vardı, nasıl avlandı? O 
gün babamla yalnız olduğumuza inanmıyorlar. Takılı­
yorlar. "Hayvanın postu geniş, belli ki güçlü bir ayıymış 
ama yalnız bir erkek ve el kadar bir kız tarafından avlan­
dığına göre herhalde biraz şapşalmış!" 

Ne ayıyı ne de onu öldüreni ezdiririm, olup biteni 
anlatıyorum: "Kışın başıydı. Foklar sık sık avlandığımız 
yerleri terk edince biz de fıyortların ötesine, bankizin 
kolay kırıldığı yere doğru açıldık. Annemle ben igluday­
dık, yumuşatmak için hayvan derilerini çiğniyorduk ki 
sabahtan beri dışarıda oyun oynayan erkek kardeşimle 
kız kardeşim yiyecek bir şeyler istedi. Annem, ufuktaki 
güneşin konumuna bakmaya çıktı ve gidişinin üzerinden 
epey zaman geçmiş olan babama birkaç et parçası götür­
memi istedi. Onun yanına gitmek için suya doğru yürü­
meye başladığımda babam küçük bir noktadan ibaretti. 

Sesimi duyabileceği kadar yaklaşınca, avını bölmek 
istemediğim için önce kollarımı havaya kaldırdım. Yüzü 
bana dönük olsa da kımıltısız duruyordu. Ben de eti ol­
duğum yere bıraktım. Barınağımıza dönmek üzereyken 
suya son kez baktım. Ve orada, babamın arkasında bir 
buz parçasının parladığını gördüm. Şimdi babam da o 
yöne bakıyordu. Yaklaşmam için kollarını bana doğru 
kaldırdı. Yolda, geride bıraktığı parkasıyla mızrağını bul­
dum. Mızrağı kaptığım gibi ona doğru yürüdüm. 
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Bir ayı, buz parçasının üstünde avlanıyordu. Muhte­
melen babamı görmüştü ama tek başına ve köpeksiz ol­
duğu için umursamamıştı. Rüzgar açıktan estiğinden 
belki kokumu almamıştı. Artık her neyse, şimdi ikimiz 
de yanındaydık. 

Ayıyla aynı hizaya geldiğimde babamın gözü parlı­
yordu. 'Ayıyı ilk sen gördün değil mi? O zaman senindir,' 
dedi. Bir eliyle tüfeğini bana uzattı, diğer eliyle de getir­
diğim mızrağı kavradı. Zıpkını sırtında, ayının yanına 
varıncaya dek bir buz blokundan diğerine atladı. Du­
rumdan rahatsız olan hayvan suya daldı ama avından da 
vazgeçmedi: Birkaç metre ötede tekrar buzun üstüne 
çıktı. Babam da bunun üzerine zıpkınını eline alıp ayıyı 
nişan aldı ama amacı onu vurmak değildi. Ayı tekrar su­
ya daldı ve gözden kayboldu. Babam bana bakıyordu, ne 
yapacağımı bilmiyordum, tüfeği yanağıma dayamaktan 
başka çarem kalmamıştı. 

Ayı, demet halinde fışkıran suyun içinden çıkıp ban­
kizin kalın tarafında belirdi. Ok gibi sudan fırlayan hay­
van hala maviydi ve kürkünden su damlıyordu. Aramız­
da on metre vardı. Tüfeğimle onu nişan alınca beni fark 
etti. 'Vur!' diye bağırdı babam. Ben de vurdum. İlkin sağ 
tarafından. Ayı geri geri gitti ama yere düşmedi. Arka 
ayaklarının üstünde doğrulup korkunç bir ses çıkardı. 
İkincisinde sol tarafını nişan aldım. Kalbini isabet ettir­
diğimi umuyordum ama hayvan sendeleye sendeleye 
bana doğru gelerek bağırmaya devam ediyordu. 

En sonunda babam, ayının boğazına attığı okla onu 
öldürmeyi başardı. Cansız bedeni birkaç adım öteme, 
yere yığıldı. Babam hemen yanı başımdaydı." 

Beni dinleyen iki adama söylemesem de o anda ba­
bamın bakışlarında sevinç ve gurur okunuyordu. İlk ayı­
mı öldürmüştüm. Çocuklarının en büyüğü, bundan böy­
le artık rüştünü ispat etmiş bir avcıydı. 
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"Bu hikayeyi babandan duysam inanırdım," dedi en 
sonunda kardeşlerden biri . Diğeri, "Yakında bizimle ava 
çıkarsın, anlattığın gibi cesur olup olmadığını görürüz. 
Bu arada kadınlara yalan hikayeler anlatma," diye ekledi . 

Kadınlara yalan söyleme niyetinde değilim. Ne ka­
dınlara ne de başkasına. 

•12• 

Üç ailenin paylaştığı kışlık ev1 kötü durumda. Evin 
arkasındaki eğimli arazide yükselen kirişler farklı uzun­
lukta, kullanılan eski balina kemiklerinin hepsi kemiril­
miş. Çatı niyetine serilen hayvan derileri delik deşik ol­
muş. Turbanın, kandilin ya da su deposunun üstüne dö­
küldüğü oluyor. Kimse bundan rahatsız gibi görünmüyor. 

Dipteki bölmeyi dul kadın ve iki küçük kızıyla pay­
laşıyorum. Kızlar çoğunlukla çekinerek gülüp bana bakı­
yor. Bazen de kendi aralarında kıkırdayıp annelerinin 
eteklerine sığınıyorlar. Dul kadın ise, aksine, benimle ya­
kınlaşmak istemiyor. Acısı hala taze olmalı . Eşini ne za­
man kaybettiğini bilmiyorum. 

Diğer iki kadın daha cana yakın ve ev işlerine seve 
seve beni de dahil ediyor. Ta ki erkekler, ava giderken 
beni de beraberlerinde götüreceklerini söyleyene dek. 
İki kadının bakışları değişiyor, yüzlerindeki tedirginliği 
seziyorum. Kendileri için mi yoksa benim için mi endi­
şeleniyorlar? 

Ertesi gün iki kızakla yola çıkıyoruz. İki erkek kar­
deşin büyüğü -diğerleri ona Utoqaq, Yaşlı diye sesleni-

1. İnuitlerin üç tip barınağı var: iglu, çadı r  ve kışlık ev. Kışl ık evlerde kış ın ka­
l ıyorlar. Bu evler yarıya kadar toprağa gömülü, genelde yokuş arazilere inşa 
ediliyor. Yapımında dalgaların kıyıya sürüklediği odun ve kütüklerle balina ke­
mikleri kullanı lıyor. Evin üstü kuru ot ve toprakla örtülüyor. T ıpkı iglular gibi 
bu evlerin giriş inde de uzun tüneller bulunuyor. (Ç.N.) 
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yor- kızağının yanında koşmamı söylüyor. Uzağa gidiyo­
ruz, uzun süre koşmam gerek. 

O sabah bir-iki tilki hariç doğru düzgün bir ava rast­
lamıyoruz. Buna rağmen, iki kardeş bana bir silah ema­
net ediyor. Yabansıçanlarını vurmak için onları saklan­
dıkları delikten çıkarmamı istiyorlar. Dediklerini yapmı­
yorum. Akşama elimiz boş dönüyoruz. Kadınlar benimle 
konuşmuyor. 

Başka bir gün beş kişi yola çıkıyoruz, büyük oğulları 
da bizimle geliyor. Çok geçmeden bir mors sürüsüne 
rastlıyoruz . Genç bir erkek diğerlerinden ayn duruyor -
işte aradığımız av. Kar tepeciğinin arkasına saklanan iki 
erkek kardeş hayvana yaklaşmamı söylüyor. Ömrümde 
hiç mors avlamadım ve sesini taklit etmeyi bilmiyorum. 
Buzun üstünde sürüne sürüne hayvana doğru gitmemi 
söylüyorlar. Tek başarabildiğim hayvanı kaçırmak. Yaşlı, 
burnundan soluyor. Kardeşi, bunun kendi suçlan oldu­
ğunu hatırlatıyor. Oğullar tartışmaya karışıyor. Avlanır­
ken küplere binen erkek görmemiştim. 

Onlar kendi aralarında tartışırken, ileride bir halkalı 
fok sürüsü dikkatimi çekiyor. O tarafa doğru uzaklaşıyo­
rum. Babam onları nasıl avlayacağımı öğretmişti. Buza 
uzanıp seslerini taklit ediyorum. Neredeyse kendimi sev­
direceğim. Halkalı fok.lan en iyi mızrakla öldürüyorum. 
Avın dişi ya da erkek oluşuna göre, kah kaybolan yavruyu 
kah rakip gencin sesini taklit ediyorum. Onlara nefesleri­
ni hissedecek kadar yaklaşıyor ve mızrağımı sallıyorum. 
Tek seferde - tam isabet. Kan yayılıyor, kendini teslim 
eden canlının ruhuna teşekkür etmek için gereken söz­
cükleri söylüyorum. 

Böylece o gün, evin adamlarına semiz, güzel bir er­
kek fok götürüyorum. Oğullardan biri hayvanı kesmeme 
yardım ediyor. Kendi payımıza düşeni oracıkta sessiz se­
dasız yiyor, kalanı da kampa götürüyoruz .  Akşam vakti, 
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kış evinin sahanlığında hep beraber toplanmış, hayvanın 
kaburgalarını ve pençelerini ses çıkara çıkara emerken, 
Yaşlı bana şakayla karışık teşekkür ederek "Anıaautuq!" 
-erkek kılıklı- diyor. Bundan böyle kamptaki ismim bu. 

•13• 

Erkekler beni her seferinde ava götürmüyor ama gö­
türdüklerinde onlara daha ziyade şans getiriyor ve genel­
de kendi avımı yakalıyorum. Bu sayede gruba yük olma­
dığımı düşünüyorum. Buna rağmen Yaşlı çabuk köpürü­
yor. Tek derdi işimi zorlaştırmak. Kızağın üstüne çıkma­
ma izin vermiyor ve beni tehlikeye atıyor. Hatta bir gün 
az kalsın beni vuruyordu. Yeğeni hedefi saptırmasa kur­
tulamazdım. Yaşlı ona -soğukkanlılıkla- olmam gereken 
yerde durmadığım için avını tehlikeye atamayacağını 
söylemiş. 

Bir bahar sabahı beni uyandırıyor, karanlıkta onunla 
dışarı çıkmamı istiyor. Benimle aynı bölmeyi paylaşan ve 
buna rağmen mesafeli davranan kız kardeşi bana doğru 
dönüyor. Postunun altına saklanıyor ve Yaşlı 'yla gitme­
memi işaret ediyor. Araç gereci hazır eden Yaşlı beni 
ayakta bekliyor, hazırlanmaktan başka seçeneğim yok. 
Kamik'lerimi1 geçirirken kadının dehşet dolu bakışlarını 
üzerimde hissediyorum. 

Köpekler bağlanmış, kızak hazır. Yaşlı kırbacını vu­
ruyor, koşmaya başlıyorum. Rüzgar esiyor ve beni kör 
eden bir kar bulutu yükseliyor. Onu gözden kaybetmek 
istemiyorsam kızağın yanından ayrılmamalıyım. Nereye 
gittiğimizi bilmiyorum. Ava çıkılacak gün değil. 

Belli bir süre sonra -bana koca bir gün gibi gelse de 
muhtemelen değil çünkü bulutların arkasında saklanan 

1 .  Karibu ya da fok derisinden yapılan esnek botlara verilen ad . (Ç.N.) 
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güneşi hala görüyorum- bankizin ortasında, ada olduğu­
nu tahmin ettiğim yerde duruyoruz. Zemin öyle enge­
beli ki bir kayalığın üstünde gibiyiz. Adam köpekleri 
çözüyor ve karınlarını doyurmak için bir şeyler avlama­
mız gerektiğini söylüyor. Böyle bir havada ne yakalayabi­
leceğimizi bilmiyorum. Kutup tavşanlarının bu delikte 
olabileceğini, oraya girip onları çıkarmam gerektiğini 
söylüyor. Bunun için eğilmem, karı bir bıçakla eşele­
mem, kayayı örten buzu kazımam ve yarığa girebilmek 
için sürünmem gerek. 

Işık aniden kayboluyor. Adam yarığın içinde, gövde­
si güneşi kapatıyor. Karanlıkta beni kalçamdan yakalayıp 
var gücüyle çeviriyor. Dönmezsem omurgam bir yaban 
tavşanının omurgası gibi kırılacak. Şimdi sırtım yerde ve 
Yaşlı'nın ağırlığını üstümde hissediyorum. Elleri ceketi­
min altında geziniyor, pantolonumun düğmelerini çözü­
yor. Kalçamın altında buzu, önde ise sıcak bir şeyin var­
lığını hissediyorum. O şey giderek büyüyor. Kendimden 
uzaklaştırmak istiyorum ama Yaşlı elimi yakalayıp boy­
numun altına sıkıştırıyor. Tabaklanmış derideki idrarın1 
ve ürkmüş hayvanın kokusunu alıyorum. Yaşlı'nın bede­
ni ileri geri hareket ediyor ve ılık bir sıvı yayılıyor. Nefes 
nefese kalan Yaşlı üzerime kapaklanıyor. O yere yığılınca 
ben de sol kolumu kurtarıp yanıma düşen bıçağı yakalı­
yorum. Böğrüne doğru -tam olarak nereye bilmiyorum­
bir darbe indiriyorum. Kalbi olmadığı kesin çünkü -tıpkı 
bankizin altındaki fok gibi- geri çekiliyor. Yarığa ışık vu­
ruyor, ayaklarım çıkışa doğru yerde uzanıyorum. Köpek­
lerin sesini duyuyor ama oradan çıkamıyorum. 

1 .  İnuitler, derinin ömrünü uzatıp yumu$aklığın ı  korumak için tabaklama i$le­
minde idrar kullanıyorlar. (Ç.N.) 
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YAŞLI'NIN EZGİSİ 

Ei ei! Genç bir avcıyken 
Fok balığı benden kaçardı 
Yaz, kış, bahar demeden 

Benden kaçardı 

Zıpkınımı 
Mızrağımı 

Tüfeğimi ona doğrulturdum 
Ve fok balığı her seferinde yok olurdu 

Suyun altında 
Bankizin altında 

Buzdağının arkasında 

Başka bir avcı gelirdi 
Hep aynı kişi 

Başka bir avcı beklerdi 
Ya da ses çıkanrdı 

Ve fok balığı geri dönerdi 

Başka bir avcı zıpkınıyla nişan alırdı 
Hep aynı kişi 
Ve öldürürdü 

Ne mızrak ne tüfek sadece bir zıpkın darbesiyle 
Tek bir darbeyle ve fok balığı onun olurdu 

Bir gün angakok1 bana dedi ki: 
Bu adam fok balığına seni kötüledi 

Sen de denize onu kötülemelisin 
Ben de kötüledim 

1. İnuit toplumunda şaman olan bu öneml i  kişi hastalıkların teşhisi ve tedavisi, 
büyü ve yönetime kadar pek çok alanda söz hakkına sahiptir. (Ç.N.) 
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Ama Sedna bir şey yapmadı 
İster kayağında1 ister bankizde avlansın 

Diğer adam daha başanlıydı 
Konuşmadan beni küçümserdi 

Günün birinde avcı gitti 
Ve fok balığı bana teslim oldu 

Ama artık iş işten geçmişti: Küçük düşmüştüm 

İntikam, intikam 
Bunca yıl bunu istedim 

İntikamımı bir gün alacağıma 
Kansının, kızının, köpeklerinin üstüne yemin ettim 

Bugün bulutlar güneşi saklıyor 
Süt gibi bir beyazlık ufku yutuyor 

Kurdun ruhu kulaklanmda uluyor 
Tamam oldu, bitti bu iş 

Yakışıklısın, intikamını aldın diyor. 

* 1 4 * 

Kızağın yanında koşmuyorum, donmuş bir et parça­
sı gibi kızağın içindeyim. Bakışlarım beyaz gökyüzünde 
kayboluyor, zihnim bulanık. 

Yaşlı, kampa yaklaşınca beni yere düşürüyor. Karda 
yuvarlıyor, kızağa tekrar koyuyor ve kız kardeşine, ke­
derli kış evine götürüyor. Kadın, beni odamıza dek sü-

1 .  Deniz ulaşımında kullanı lan ve kanoya benzeyen bu araç ahşaptan ya da 
balina iskeletinden yapılıyor ve üzerine fok ya da mors derisi geçiriliyor. Ka­
yaklar kişinin vücut ölçülerine göre yapıldığından kayağın sahibi kayakla bü­
tünleşiyor. (Ç.N.) 
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rükleyip üstüme ayı postumu örtüyor. İkinci kez benim­
le göz göze gelmeye çalışıyor, dik dik bakıyor. Ama ona 
karşılık verecek mecalim yok. Hem kendine hem bana 
"Gitmemeliydin, gitmene izin vermemeliydim," diyor. 
İçim geçiyor. 

Uyandığımda, iki küçük kızı koynuma sokulmuş 
buluyorum. Bana gülümsüyorlar ama bakışları hüzünlü. 
Kızlardan biri, çiğnediği kuru et parçasını ağzıma koy­
maya çalışıyor. Çenem kilitlenmiş, ağzımı açamıyorum. 

Birkaç gün böyle geçiyor, ümitsizliğe kapılıyorum. 
İki erkek kardeşin eşlerinden, avın bereketli geçmediği­
ne, kocalarının tuhaf davrandıklarına ve oğullarının si­
nirli olduklarına dair şikayetler duyuyorum. Benimle il­
gilenen kız kardeş sessizliğini koruyor. Benimle yalnızca 
bakışlarıyla konuşuyor, beni tuhaf bir dostlukla sarmalı­
yor, sanki bundan böyle -diğerleri fark etmese de- aynı 
dünyanın insanlarıyız. 

Bir sabah Yaşlı ayağa kalkamıyor. Böğründeki yara 
bir türlü iyileşmiyor. Karısı korkuyor, ağladığını duyuyo­
rum. Öbür kadın -erkek kardeşin eşi- yanıma geliyor. 
Erkeklerle ava çıkmamı istiyor. Hiç halim yok. "Seni, boş 
boş oturasın diye beslemiyoruz," diyor. Haklı. Yarın kal­
kıp gideceğim. 

Ertesi gün olmasa da -çünkü hala çok halsizdim­
beşinci şafakta ayrıldım. Günler uzadı, artık etraf birkaç 
saat boyunca aydınlık. Tekrar yaşamaya başladığımız, se­
vinçle dolup taştığımız bir dönem. Ama ardımda bırak­
tığım kış evinde bir kadın ağlıyor ve bir erkek ölüyor. 
Ben de ortadan ikiye bölünmüş haldeyim. Ufukta iyi 
günler belirmiyorsa, yaşamanın ne anlamı var? 

Kendimi atacağım bir yarık kolayca işimi görür. 
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Kendini öldürmek sıradan bir şey, nasıl oldu da bunu 
daha önce düşünemedim bilmiyorum. Muhtemelen 
şimdiye dek kimseye bağımlı yaşamamış ve ortadan iki­
ye ayrılmamıştım. Bankize yük olmak bir şey; kendine 
ve gruba yük olmak başka bir şey - bunu kim ister? 

Geçen gün adada benimle konuşan dev, ölülerin, 
çok az yiyenlerin, ne buzlu denizde ne de kabuk tutmuş 
toprakta ağırlığı olanların dünyasına nasıl ulaşılacağını 
biliyor olmalı. Adaya giden yolu takip ediyorum. Bankiz 
yer yer çatlıyor, ses çıkarıyor ve değişiyor. Yakında hava­
lar ısınacak - keyfini süremeyeceğim. 

Kaya hala orada, onu kaplayan buz geçen sefere göre 
kalınlaşmış. Üstüne oturuyorum, fokun sesini taklit edi­
yorum - cevap yok. Beklemeye devam ediyorum. Dev 
buralardan gitmiş olabilir mi? Daha mı derinlere indi? 

Geceye dek bekliyorum. İşte o vakit, tırnakları ka­
yayı kazımaya, kaya titremeye başlıyor. Devin boğuk sesi 
kulaklarımı tırmalıyor. 

DEVİN EZGİSİ - II 

Ei! Ei! Yine ne yapıyorsun orada? 
Dediklerimi anlamadın mı? 

Aşağıda, çirkin dövmeli kadınlar 
Beceriksiz avcılar 

Soğuk ve açlık, açlık ve soğuktan 
Başka bir şey yok 

Boğazımızdan tek geçen lokma 
Kelebekler 

Onlan da bağlanmış ellerimizle 
Sırtımıza bağlanmış ellerimizle yakalıyoruz 
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Bunlann hiçbiri, hiçbiri sana göre deği.l 
Burada sana yer yok 

Yer yok - aya! 

Yaşamalısın, kendi evinde yaşamalısın 
Ôlüm henüz seni çağırmıyor 
Y aşayanlann arasına dön 

Çocuklannı ara 
Bir kızın 

Bir oğlun ve bir oğlun daha olacak 

Çocuklar 
Babasız/an 

Anasız/an korur 
Anneleri ve babalan alıp götüren bankiz de 

Çocuklar verir 
Ama onlan aramalı 

Aramalı 
Beni duyuyor musun? 

Haydi git buradan 
Şimdi git 
Git, git 

Sadece yaşlılarla konuşan 
Devim ben 

Seni istemiyorum 
Ne tenini ne de ezgini 

Ben, karanlıktan ve geceden 
Sen, ılık kardan ve kandan ibaretsin 

Git buradan 
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Dev, beni bir kez daha kovdu. Yaşlı'nın ölmüş olma­
sını dileyerek kış evine dönüyorum. Ama yaşlı yağ torba­
sı öyle kolay kolay pes etmiyor: Eve vardığımda iyileş­
meye başlamış bile. Karısı artık ağlamıyor ve diğer kadın 
-kardeşinin eşi- bana, bu yaz ayak parmaklarını kemire­
cek kurtlarla dolu çürük bir et parçasıymışım gibi bak­
mıyor artık. 

Günler uzadı, kış evinden ayrılmalıyız. Her şeyi in­
dirmeli, hayvan postlarını silkelemeli, ahşap ve kemik 
kirişleri, taş duvarı sökmeli . Yeni bir mevsim başlıyor, 
yaşlı yağ torbasının bıçak darbelerinden yeniden doğdu­
ğu bereketli bir bahar. Beni ortadan ikiye ayıran adam­
dan nefret ediyorum ama onu ve diğerlerini yaz kampı­
na dek takip etmek zorundayım. 

Kız kardeşinin dik bakışlarını hala üstümde hissedi­
yorum. Bende, benim görmezden geldiğim bir şeyi gör­
mek istiyor. Çamaşırlanma bakıyor, kan arıyor. Nihayet 
bir gün aradığı lekeyi buluyor. İçi rahat, "Bu sene bir kö­
pek doğurmayacaksın," diyor. Ama ardından endişeli bir 
tonla, "Yine de bir çocuğun olmalı . . .  " diye ekliyor. Devle 
mi konuştu? Hangi yeğeninden iyi baba olacağını söylü­
yor. Genç erkek kardeşinin büyük oğlu. Yumuşak huylu, 
kurnaz ve iyi bir avcı . Ama ben diğerini, Yaşlı 'nın oğlunu 
tercih ediyorum çünkü babasına karşı geliyor. 

Maalesef ondan daha iyi avcıyım. Birkaç kez ıskala­
dığı avı vurdum. Babası her seferinde köpürüyor ve iki­
mizi de aşağılıyor. İkimize de Amaautuq diye sesleniyor: 
o kız kılıklı bir erkek, ben de erkek kılıklı bir kız. 

Ta ki "Benim adım bu değil!" diye çıkıştığım güne 
kadar. Yaşlı bana alev alev yanan gözlerle bakıyor. Oğlu­
nu bir kez daha avda küçük düşürecek olursam beni öl­
düreceğinin farkındayım. Oysa oğlu kendini küçük dü-
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şürülmüş hissetmiyor. Bana bakıyor; dikkatle bakıyor, ne 
sevgiyle ne nefretle, sadece istekle bakıyor. 

·ı 7* 

Tulukaraq -Genç Karga- babasının kamptan uzak­
laştığı bir gün, ona zıpkınla nasıl avlandığımı öğretmemi 
istiyor. Bu tip şeyler anlatılmaz. Ava çıkmalıyız . Hazır 
bankiz parçalara ayrılıyor ve fok balıkları aralardaki ka­
nallarda dolaşıyorken birlikte suya gitmemiz yeterli . 

Tulukaraq 'm kendi kayağı var, ben de kuzenininkini 
alıyorum. Silahlarımı kayağın önündeki iniş deliğine 
güçbela tutturuyor, şamandırayı da kayağın kıç kısmına 
gevşekçe bağlıyorum. Tulukaraq düğümleri sağlamlaştı­
rıyor ve kayakları kıyıya dek çekiyor. Kayağıma binmeye 
çalışırken neredeyse alabora oluyorum. Çok iyi kullandı­
ğım söylenemez. Babam, kayağımı kendisininkine bağ­
lardı . Ben de bu yüzden suda açılmak istedim. Tuluka­
raq 'ın teyzesi onun iyi bir avcı olmadığını ama suda çok 
iyi seyrettiğini söylemişti . Bana öğretmesini istiyorum. 

Tulukaraq kayağı oturduğum yerde, kollarımın ara­
sında nasıl dengede tutacağımı gösteriyor. Yavaş yavaş 
seyrediyoruz, yanımdan ayrılmıyor. Kıyıdan henüz bir­
kaç metre uzaklaşıyoruz ki sessiz sedasız uçan bir kar 
baykuşu beni şaşırtıyor. Dengemi kaybediyorum, Tulu­
karaq küreğini uzatıyor, bu sayede doğruluyorum. Sa­
karlığıma gülen Tulukaraq kendi kayağının halatını çö­
züp benimkinin önüne bağlıyor ve buzların arasından 
beni çeke çeke ilerliyor. 

Koyu neredeyse yarılamışken, halkalı fok sürüsünün 
bulunduğu bir kanala varıyoruz. Tulukaraq rahat nişan al­
mam için bir kürek hareketiyle beni öne doğru savuruyor. 
Çıtımız çıkmıyor. Foklar bizi görmedi. Şişman olan biz­
den çok uzakta. Ben de karşımızdaki genç erkeğe odakla-
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nıyorum: Bir buz parçasında uzanıyor. Genel haline bakı­
yor, hareketlerini inceliyorum. Bumu havada, esen yeli 
içine çekmeye çalışıyor. Tepemizde rüzgar esiyor, fokun 
soluğunu hissediyorum, onunla birlikte nefes alıp verme­
ye başlıyorum. Kayağın bumundaki beyaz örtünün1 arka­
sına saklanıp zıpkınımı kaldırıyor ve bekliyorum. 

Fok kendini suya bırakacağı anda -bir şeyden şüp­
helenmiş olmalı- zıpkını ileri doğru fırlatıyorum. Ok ve 
ip kolumun hareketini takip ediyor, mors dişli ucun hay­
vanın etine saplandığını anlıyorum, boğuk bir ses çıkıyor. 
Fok inliyor ve tüm ağırlığıyla kendini suya bırakıyor. İp 
çözülüyor, kalan vakitte şamandırayı güçbela atıyorum. 
Şamandıra hayvanla birlikte, önce yavaş yavaş sonra büs­
bütün gözden kayboluyor. 

Etrafımızdaki diğer memeliler teker teker suya dalı­
yor. Denize atladıklarında oluşan dalgaların ritminde 
seyrediyoruz .  Şamandıranın tekrar su yüzüne çıkması an 
meselesi . Tulukaraq'la birlikte terk edilmiş kanalda ses­
sizce bekliyoruz. 

Aniden suyun içinden -bir buz parçasının yanın­
dan- siyah bir kütle fırlıyor. O yöne doğru kürek çekiyor 
ve var gücümüzle şamandırayı yakalıyoruz ama hayvan 
teslim olmuyor. Fok burada, ipe takıldı ama kaçarken 
bankizin altında kaldı. Cansız bedeni, buzla kaplı hava 
deliklerinden birine sıkışmış olmalı . Canla başla uğraşın­
ca onu kendimize doğru çekmeyi başarıyoruz. 

Tulukaraq, hayvanı kayağımın kenarına bağlayınca 
bundan sonrasını bana bırakıyor. Foku yüzgeçlerinden 
tutuyor ve kafa derisini bıçağımla yüzüyorum. İlkin vü­
cudundaki yağı ayırıyor sonra yaraya doğru eğilip var 
gücümle üflüyorum. Foku böyle şişirince çekmek daha 

1 .  Hayvanlar, kayağın bumuna örtülen bu beyaz örtüyü suda yüzen buz kütle­
si zannedermiş. (Ç.N.) 
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kolaydır. Artık eve dönebiliriz. Tulukaraq , kayağımın 
burnuna yeniden bir halat geçiriyor ve fokla beni kıyıya 
kadar çekiyor. 

Foku karaya çıkarır çıkarmaz ilk işimiz ona su ver­
mek oluyor. Yakalanmaya razı olduğu için ona teşekkür 
edip gelecek sefer de yine aynısı olsun diye ruhunu yü­
reklendirmek istiyoruz. Ardından hayvanı kampa kadar 
taşıyoruz, orada kadınlar onu parçalara ayırıyor, kesiyor 
ve aile fertleri arasında paylaştırıyor. 1 Onu Tulukaraq'la 
beraber avladığımız için ikişer kaburgası ve derisi bizim 
payımıza düşüyor. Diğerleri kendi aralarında kalanını 
paylaşıyor. 

" 1 8" 

ilkbahar boyunca Tulukaraq'la birlikte sık sık avla­
nıyoruz. Babası artık beni istemiyor ve tek oğlunu gör­
mezden geliyor. Onun yerine yeğenini kayırarak, aglu 
yöntemiyle fok avlamaya çıkarken yanında onu götürü­
yor. Yaşlı bankizin üzerinde kötü sayılmaz - en azından 
sudakinden iyi . 

Başlarda Tulukaraq -tıpkı eskiden babamın yaptığı 
gibi- beni kayağına alıyordu ama sonra benim için -pa ­
yımıza düşen fok derileriyle- boyutlarıma uygun yeni 
bir kayak yapmaya karar verdik. Amcası bazı tavsiyeler­
de bulundu: Buzların arasından daha kolay geçebilmek 
için boyunu kısa tutmalıydık. Sonra, Tulukaraq' la ikimiz 
derileri gerdik. Ortaya beyaz, her iki uca siyah deri. 

Derinin iyice gergin olması için dikişleri yağladığımız 

I .  İnuit ailelerinde görev dağılımı son derece belirgindir: Erkekler avlanır, ka­
dınlar ise bitki ve meyve toplar, balık avlar, çocuk bakar, evi temizler ve ye­
meği hazırlar. Avı parçalara ayırıp onu temizleme görevi de kadınlarındır. 
(Ç.N.) 
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bir gün yanımızdan geçen Yaşlı, oğluna hitap ederek, "Ar­
naautuq . . .  " diye mırıldandı. Kadınlara ayrılan ev işlerine 
yardım etmeye kalkıştığı için "kız kılıklı" diyordu ona. Tu­
lukaraq tepki vermedi. Ama o uzaklaşır uzaklaşmaz, "Ba­
bam iyi bir avcı değil. Geçtiğimiz senelerde sık sık aç kal­
dık. Her seferinde halamın kocası sayesinde hayata tutun­
duk. Artık o yaşamadığına göre, kuzenim ve ben iyi birer 
avcı olmalıyız. Bu kolay değil çünkü babam bizi kıskanı­
yor. İyi avcılardan nefret ediyor. Babandan nefret ediyor­
du, eniştemden nefret ediyordu. Zaten kimse tam olarak 
eniştemin nasıl öldüğünü bilmiyor." Kısa bir ara verip ko­
nuşmaya devam ediyor: "Kış gelmeden ilk ayımı öldürme­
li ve her koşulda kendimi savunmayı öğrenmeliyim." 

•19• 

Artık bana ait bir kayağını olduğuna göreTulukaraq' ı  
takip edebilirim. Ara sıra açılıyoruz. Koyun ötesine, ileri­
deki buzdağlarının eteklerine doğru gidiyoruz. Bu deva­
sa buzlar, denizin üstüne konan dağları andırıyor. Güne­
şin göğe yükseldiği saatlerde ışıl ışıllar, gözlerimiz ka­
maşmadan bakmak mümkün değil . Emme, akma ve 
çatlamadan oluşan tuhaf bir dil konuşuyorlar. Buzdağla­
rının ne yapacağını kestirmek bankizden bile zor. 

Tulukaraq, ilkbaharda buzdağlarının yanına gide 
gele artık onları tanıdığını söylüyor. Buz sahanlığından 
yeni kopanlarla uzun süredir sürüklenenleri ayırt edebi­
liyor. Bunun girintili çıkıntılı kenarlarından anlaşıldığını 
söylüyor. Bir de yeni dönenleri ya da yakında dönecek 
olanları 1 anlayabiliyor. Bu gibi durumlarda suyun derin­
liklerine gömülmemek için uzakta kalıp yaklaşmamak 

1 .  Tuzlu-tadı su dengesine göre buzdağlan dönebiliyor. (Ç.N.) 
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en doğrusu. Ama baharın başında korkulacak bir şey 
yok. Buzdağının parçalanması için genelde yaz güneşi 
ışınlarının vurması ve akıntıların olması gerekiyor. 

Bir buzdağının gölgesinde usulca ilerliyoruz. Kürek­
lerimizin düzenli sesine, bir yerlerde akan su damlaları 
karşılık veriyor. Yaklaştıkça ses netleşiyor. Tulukaraq gi­
dip yakından bakmak istiyor. 

İçi kristalimsi yapıdaki bir mağaraya giriyoruz. İlk 
defa böyle parlak bir ışık görüyorum. Maviye çalan seher 
vakti gibi: Işık etrafa eşit şekilde dağılıyor. Sesler yavaş 
yavaş yayılıyor, suya ve buza hapsolan ışık ağır ağır kay­
boluyor. Açık havada yarı saydam görünen suyun yüzeyi, 
kayaklarımızın altında ömrümde hiç görmediğim kadar 
yoğun ve açık mavi bir tonda, ışık geçirmez kütlelere 
dönüşüyor. 

Tulukaraq yarığın arasından ilerliyor. Sızıntının ne­
reden geldiğini merak ediyor ve bir buz sütununun arka­
sında kayboluyor. Kayağın suyu yarışını duyuyorum, 
sonrası sessizlik. Onu duyma umuduyla uzun süre kıpır­
damıyorum. Nihayet sesi bana ulaşıyor: "Sızıntı burada. 
Yanıma geliyor musun Uqsuralik?" 

Tulukaraq, doğumumda verilmiş olan ve beyaz hay­
van -hem Ayı hem de Kakım- anlamına gelen bu ismi 
ilk defa telaffuz ediyor. Cevap vermeye cesaret edemi­
yorum. 

"Buzdağının tepesinde bir delik var. Beni duyuyor 
musun Uqsuralik?" 

Sesimi çok yükseltmeden, "Evet Tulukaraq," diyo­
rum. 

"Hah, iyi. O zaman şimdi sana bir soru sormak isti­
yorum Uqsuralik: Neden ölüler bazen gökte bazen de 
denizin dibinde buluşuyor, biliyor musun?" 

Sesi tuhaf Uzaktan geliyor. 
"Hiçbir fikrim yok Tulukaraq." 
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"Çünkü başımın üstündekine benzer deliklerden 
geçiyorlar da ondan." 

"Ne demek istiyorsun Tulukaraq?" 
"Yani şöyle ki, şu an ölecek olsan ruh ismin -aleq'in­

böyle bir delikten uçup gidecek Uqsuralik. Sen de göğe 
çıkacak ve karadaki bir bedende tekrar hayat bulmayı 
bekleyen ölülere katılacaksın." 

"Peki başka bir zaman ölürsem?" 
"Bir fırtınanın ardından ya da yaz mevsiminden son­

ra ölürsen, yine aynı delikten geçersin ama bu sefer de­
nizin dibini boylarsın Uqsuralik." 

"Niye ki Tulukaraq ?" 
"Çünkü bu sırada buzdağı eriyip geri döner de on­

dan ! Bugün, bu yamacın tepesinde açılan delikten geçer­
sen derinliklere doğru bir yolculuğa çıkarsın ." 

"Ama o zaman aleq'ime ne olur Tulukaraq?" 
"Hmm . . .  büyük ihtimalle su avına dönüşmek için 

Sedna'nın saçlarının arasına sığınır Uqsuralik." 
"Benim de özüm değişir, değil mi Tulukaraq ?" 
"Onu söylemek bana düşmez Uqsuralik. Zaten tu­

haf birisin, yarı erkek yarı kadın; yarı yetim yan avcı; yan 
Ayı yarı Kakım . . .  Kim bilir daha ne olabilirsin?" 

"Peki ya sen Tulukaraq? Ölünce sen ne olacaksın?" 
"Ben bir Kargayım, Uqsuralik. Gökyüzünden gider­

sem insan olarak geri döneceğim. Denizden gidersem ilk 
adaları yeniden yaratacağım. Otları arayacak, onları bir 
araya toplayacak ve gelecek nesilleri barındıracak bir 
toprak oluşturacağım." 

"Peki ya o güne kadar Tulukaraq ?" 
"O güne kadar, seni uyarıyorum Uqsuralik: Buzdağı 

her an tepetaklak olabilecek bir dünya. Gençler ne derse 
desin, ister kış olsun ister bahar. Beni takip et ve burada 
daha fazla oyalanmayalım." 
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T ulukaraq tekrar beliriyor ve mağaranın çıkışına 
doğru kürek çekiyor. Sakin göıünüyor. Az önce konuşan 
gerçekten o muydu? 

Yaz geldi . Güneş asla ufuk çizgisine değmeden, gök­
yüzünde elipsler çizerek dönüyor. Bu belli bir süre böyle 
devam edecek. Tulukaraq vaktinin tümünü kayağında 
geçiriyor. Geziyor, fok avlıyor, artık ne babası ne amcası 
ne de kuzeniyle ava çıkıyor. Annesi ve teyzeleri Tuluka­
raq'ın getirdiği derileri sevinç ve gururla, büyük bir şevk­
le işliyor. 

Ona sık sık eşlik ediyorum: Hem kayağı daha iyi kul­
lanmayı öğrenmek hem de babamın avlanırken yaptığı 
başka şeyleri ona göstermek için . Zaman zaman, fok ba­
lıklarının uğradığı bir adada birkaç gün geçiriyoruz. Ka­
dınların işini üstleniyorum: eti kesip parçalıyor, yağını sı­
yırıyorum. Genelde sessizlik içinde çalışıyoruz ama beni 
iş başında gören Tulukaraq ' ın bazen hafifçe güldüğü olu­
yor. Onun en iyi arkadaşı olduğumu ve benden çok iyi 
bir eş olacağını söylüyor. Ona gülümsüyor ama cevap 
vermiyorum. O zaman bıçağı elimden alıp beni kıyıya 
kadar kollarında taşıyor. Orada kah bana sıkı sıkı sarılı­
yor kah beni suya atıyor. Güneş batmak üzereyken, hava 
serinlediğinde çadırın içinde beraber uzanıyoruz. Be­
denlerimiz evli bir çift gibi birbirini ısıtıyor. Kampa dö­
nünce diğerleriyle ne gittiğimiz yeri ne de ilişkimizin 
nasıl bir hal aldığını paylaşıyoruz. Tulukaraq 'ın babası 
avladığımız eti sessiz bir öfkeyle yiyor. 

Tulukaraq'ın kuzeni bir gün, kuzeyde mevsimin ilk 
karibularını gördüğünü bildiriyor. Yaşlı, nehri takip edip 
onları göller civarında karşılamamız gerektiğine karar 
veriyor. Tulukaraq bu sene karaya hapsolmayacağını söy-
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lüyor. Mırın kınn eden babası kararını isabetli buluyor: 
Karadaki av için iyi bir su avcısına ihtiyacımız yok. 

Ertesi sabah bütün aile elbirliğiyle kampı toplamak 
için işe koyuluyor. Tulukaraq'ın teyzesi yanıma geliyor: 
"Evlatlarına bir baba bulmuşsun Uqsuralik. Sevindim. 
Umarım gelecek kış yeniden kavuşuruz." 

Birkaç saat sonra hepsi gidiyor, kamp yerinde in cin 
top oynuyor. Geriye sadece bir çadır kurmaya yetecek 
kadar eski deri kalıyor. Et ve üzümsü meyve stoklarının 
hepsini -kendime ayırdıklarımı bile- alıp götürmüşler. 
Tulukaraq 'ın ava çıkması gerekiyor, ben kampa çekidü­
zen vermek için kalıyorum. 

Omzunda kayağı, kıyıya ulaştığında öğle vakti ol­
malı .  Diğerlerinin gidişine ve bizim burada birlikte kal­
ma kararımıza bakılırsa bundan böyle karıkoca sayılırız: 
Onunla yeni bir hayata başlamaktan mutluyum. 

TULUKARAQ'IN EZGİSİ 

Halkalı foku avlamak için 
Bugün kayağıma bindim 

Göğün aydınlığına güvenip 
İçimdeki avlanma arzusuyla 

Bugün kayağıma bindim 

Koyda yüzen fok yoktu 
Ben de sudan çıktım, bir mors beni çağırdı 

Çok büyüktü ve tuhaf bir ezgisi vardı 
Onu bir başıma taşıyamayacağımı bile bile 

Kayağımla peşinden gittim 
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Yüksek, mavi falezleri 
Kar beyaz etekleri 

Suyun altına gi.zlenmiş çıkıntılanyla 
Bildiği.m bir buzdağına kadar yüzdü 

Mors, falezlerden birinin dibine sürtündü 
Bıyığını burnuma doğru hareket ettirdi 

Yaklaştım ve onu yakından gördüm 

Su hizasındaki küçücük gözlerini bana dikmişti 
Erkek miydi yoksa dişi mi? 

Suda titreşen uzun, kalın dişleri 
"Erkek, erkek!" diye haykınyordu 
Ama gözleri, gözleri, ıslak bakışı 

Ve sürtünmekten yıpranmış bıyıklan 
"Dişi, dişi!" diyordu 

Ve birkaç yavrunun da anası 

Falezin dayandığı 
Buz parçalanndan birine kadar yüzdü 

Dişlerini geçirdi 
Ve bedenini suyun üzerine çekti 

Günün birinde böyle bir manzara göreceği.me asla 
inanmazdım 

Morsun bir kadın vücudu 
Ve uzun bir örgüsü vardı 

Kayağımdan indim 
Uzun örgüsünü yakaladım 

Ama bir narval dişine dönüştü 
Mors, dişlerini buza geçirmeye devam etti 

Ve sonunda beni yutan 
Buz parçalanna dek 
Çıkmayı sürdürdük 
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Karadaki Genç Karga'ydım 
Şimdiyse denizin pençesindeki Genç Karga oldum 

Babam haklıymış: 
İşe yaramazın tekiyim 

Avlanmak için doğmamışım 
Özellikle de yazın. 

*2 1 *  

Tulukaraq kampa bir daha dönmedi. 
Çadırımızı toplarken, yattığı tarafta mors dişinden 

oyulmuş bir tupilak1 buldum. Bedeni kadını andıran, ko­
caman dişli, uzun bir hayvan. Ayaklarının yerinde yüz­
geçleri vardı . 

Bulur bulmaz tundraya, iyice uzağa attım. Ve içime 
kuşku düştü. Bütün gün bekledikten sonra su kıyısına git­
tim. Tulukaraq'ı saatlerce bekledim, bir daha görünmedi. 

Ertesi gün, sabahtan akşama kadar kıyı boyunca 
koştum. Seslendim, haykırdım, ondan bir işaret alma 
umuduyla sessizce bekledim. Ertesi gün aynı şeyleri ye­
niden yaptım ama fiyort boştu. 

Kampa yalnız döndüm ve ağladım. Ağladım, inle­
dim, mutsuzluk ve öfkeden saçlarımı yoldum. Gözleri­
me giderek daha fazla dolan gözyaşlarından ufuk çizgisi 
boğuldu. Akan damlaların ufuktaki buharında bilmedik­
lerimi gördüm. Oluşan tuhaf şekillerin arasında keşke 
görmeseydim dediğim imgeyi gördüm: Yaşlı, mors dişin­
den yapılmış o küçük nesneyi oğlunun başucuna koyu­
yordu. 

1 .  İnuit inanışına göre tupilak'lar büyü yapmak ya da birinin ölümüne sebebiyet 
vermek için kullanılan küçük nesnelerdir. (Ç.N.) 
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Artık buradan ayrılmalıyım. Bir eşim ve bir ailem 
vardı, tekrar başa döndüm, kimsesiz kaldım. Sahip oldu­
ğum öteberiyi topluyorum. Babamın bana fırlattığı ayı 
postu fazla ağır ve Tulukaraq tek silahımızı da alıp gitti . 
Ayrıca kızaksız ve yardımsız yanıma pek bir şey alamam. 

Üç-beş eşyayla bu lanetli yerden ayrılmaya koyulur­
ken duyduğum sesle irkiliyorum. Kalbim, sıkışacağı yer­
de hızlı hızlı atmaya başlıyor. Nerede olsa bu acı havla­
yışı tanırım: İkasuk'tan başkası değil ! Diğerleri, yazı ge­
çirmeleri için köpekleri bir adaya bırakırken İkasuk yanı­
ma dönmek için büyük gemiye binmeyi reddetmiş .  Kö­
peğimi tekrar gördüğüm için o kadar mutluyum ki !  Yü­
kümü taşımama yardımcı olacak. 

Etrafta ne var ne yok -kemik, tendon, çiğnenmiş 
deri- ayı postuma sarıp İkasuk'un sırtına iple bağlıyo­
rum. Sırtımızı denize dönüp tundranın derinliklerinde 
yola koyuluyoruz. Buzlar, uzakta batan güneşin altında 
pembe bir şerit oluştururken, üstlerinde de bir-iki kara 
bulut toplanıyor. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
*HİLA * 





•23• 

Bu topraklarda yeniden bir başımayım. Üzümsü mey­
ve ve av peşindeyim. Bulursam, bodur söğütlerin arasın­
da ya da kara yosunlarının üzerinde uyuyorum. Hava 
sıcak, hatta bazen fazla sıcak. İyiye işaret değil . Sivrisi­
nekler saldırıyor, hastalıkların üzerime çullanmasından 
korkuyorum. Bazı geceler İkasuk ağlıyor. Ruhlar ortalık­
ta dolaşıyor olabilir mi? 

Bu sabah çokça yabanmersini topladım. Avuç avuç 
yedim, sonunda dişlerim gıcırdadı . Yabanmersini yemeyi 
yalnızca fok kanıyla seviyorum ama avlanmak için kıyıya 
dönmeye cesaret edemiyorum. Tupilak'a  değdiğimden 
beri denizden korkar oldum. 

Tundrada avlanmaktan çekiniyorum çünkü sahip 
olduğum tüm silahlarla -mızrağım, bıçağım, zıpkınım­
yakın zamanda deniz hayvanlarını öldürdüm. Bir kara 
hayvanını bunlardan biriyle vurursam ruhunu kızdırı­
rım. Açlıktan ölürüm daha iyi . 

Üstelik karnım yine ağrıyor. Aslında her yeni ayda 
olduğu gibi ama bu kez daha sancılı . Kısa bir süre sonra 
kan kaybedeceğim. Hayvanlar bunu anlamış olmalı, ya­
kında karibuların geçeceği kuzeye doğru bakmamalıyım. 
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Yalnız -babasız, eşsiz, ailesiz- kalmak ne zormuş. 
Yani bir yaşam amacım olmadan . Dev olsun, dul olsun 
ikisi de haklıymış, bir çocuğum olmalı, ama onu nerede 
bulacağım? 

•24• 

Tundra birkaç gündür alışagelmişin dışında boş gö­
rünüyor. İç kısımlara doğru ilerledikçe canlı sayısı azalı­
yor. Su yollarından geçiyor, ipuçlarına bakıyor, hayvanla­
rın ayak izlerini hatta dışkılarını bile inceliyorum ama 
ufka boylu boyunca göz gezdirdiğimde tek bir hareket 
görmüyorum. Tüm hayvanlar görünmez olmuş sanki . 
Kuşların onar onar, yüzer yüzer gökyüzünde olması ge­
rekirken orası da boş. Bu sessizlik bana ağır geliyor, İka­
suk da memnuniyetsizliğini gösteriyor ve inlemeye de­
vam ediyor. Ruhlar diyarına doğru mu kayıyorum? 

•ıs •  

Güneşin alçalmaya başladığı bir öğleden sonra, uzak­
taki taş yığını bana tanıdık geliyor. Karibuları yönlendir­
mek için insan eliyle yapılanlardan değil, hayır, bunlar 
kocaman taşlar, bir devin adımlarıyla oluşmuş bir taş yı­
ğını gibi. 

Bu yer bana tanıdık geliyor. Çocukken bir kere gel­
miştik. Babam buraya Tuniqtalik -Küçük İnsanların Ye­
ri- derdi . Bu şakacı ruhlar kah yardımcı kah zehirli . Ba­
bam onlardan korkardı. Taş yığınının dibine yiyecek bı­
rakıp yolumuza devam etmiştik. 

O dönem, Küçük İnsanları görmeyi çok istemiştim. 
Bugün daha temkinliyim ve ayı postuma saklanıp din­
lenmeyi yeğliyorum. İkasuk dibimden ayrılmıyor, kulak­
ları sürekli kıpırdıyor. 
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Köpek nihayet uyuyor ve birkaç saniye sonra kulak­
larım çınlamaya başlıyor. Rüzgarın sesi mi? Emin olmak 
için başımı kaldırmaya çalışıyorum ama yere mıhlanmış 
gibiyim. Yaprak kımıldamıyor. 

K ÜÇÜK İNSANLARIN EZGİSİ 

Bu kadın kim? Onu daha önce gördük mü? 

Hayır, buralı değil - yazı sevmiyor. 

Keskin bir kokusu var, burnumun direği kınldı! 
Bırakalım gitsin. 

Hayır, canımız sıkılıyor, kalsın. 

Köpeğini öldürebiliriz . . .  

Yardıma muhtaç. 

Ama çok yağlı ! Yağını ne yapalım? 

Yağını ona bırakalım. Bir çocuk anyor. 
Ona bir çocuk bulmalıyız. 

Kendininkileri ver. Onun kadar leş kokuyorlar! 

Ona bir yumurta bulalım! Bir kara yumurtası, uzaklara 
götüreceği bir yumurta. 

Bir köpek yumurtası? Köpekleri seviyor. 
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Bir insan yumurtası. 
Ayaklan, elleri olan bir yumurta. 

Evet, evet perdeli elleri olsun 

Bir de balık kuyruğu! 

Onu göl kenanna yollamalı - mide şeklindekine. 

Hayır, nehrin dirsek biçimini aldığı yere gitmeli. 

Hayır, hayır, hayır! Böyle yumurtalar ıslak dişin ortasında, 
bataklıklann arasında olur. 

Onu yuvarlayın, onu oraya kadar yuvarlayın! 

Uyandığımda, ayaklarım suda, başım yassı çakılların 
üzerinde uzanıyorum. 

Neredeyim? Taşlar nerede? Kulaklarım çınlamıyor 
ama gökyüzü uçan kuşlarla dolu. Küçük martılar, gümüş 
kanatlı martılar, yalıçapkınları, kiraz kuşları ! Bunca kuşu 
bir arada görmek iyi geliyor. Ötüşleri, cıvıldamaları ku­
laklarımı titretiyor ve bu gıdıklanmayı ayak parmakları­
ma kadar hissediyorum. Yoksa . . .  tabii ki! Çıplak ayakla­
rım, çamurda yiyecek arayan küçük balıkların yüzdüğü 
gölün suyunda ıslanıyor. Bacaklarımı çırpmak için otu­
ruyorum. Sıçrayan suyun sesi beni güldürüyor, etrafımı 
saran otlan elleye elleye gülüyorum. 

Tundrada bir şeyler değişmiş, ne olduğunu bilmiyo­
rum. Hayat geri gelmiş, kendimi tekrar canlı hissediyo-
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rum. Artık yalnız değilim. Doğa benimle aynı anda soluk 
alıp veriyor. 

Ayağa kalkıp köpeğimi çağırıyorum. Ses yok, gölün 
çevresini dolaşıyorum. Öğleden sonra güneşi suya vuru­
yor, küçük dalgalar birer kristal gibi parlıyor. Kıyı boyun­
ca yürürken yavru balık sürülerine rastlıyorum. Alabalık­
lar bu sene daha erken yumurtlamış olabilir mi? Bunların 
onların yavruları olup olmadığından da emin değilim. 

Küçük bir nehrin göle aktığı yere ulaşıyorum. İka­
suk' a yeniden sesleniyor ve sonra -tıpkı alabalıklar gibi­
akıntının ters yönüne doğru yürüyorum. Burada su, göl 
kenarına göre daha sığ. Yassı çakılların yuvarlandığı yer­
de nehri geçiyorum. Adımlarımın altında Küçük İnsan­
ların güldüğünü duyar gibiyim. "Buradan, buradan,"  di­
yorlar. 

Nehrin küçük bir tepede düğüm olduğu yere kadar 
yürüyorum. Tümseğin arkasında, iki kayanın arasındaki 
durgun su birikintisi küçük bir bataklık oluşturmuş. Bi­
raz soluklanmak için taşa oturur oturmaz tümseğin ar­
kasından İkasuk fırlıyor. Dişlerinin arasında ayı postum, 
içinde de sahip olduğum her şey: mızrağım, zıpkınını, 
yuvarlak bıçağım. Ve on yumurta. Kuş yumurtaları. 

Yumurtaları görür görmez acıkıyorum. Hepsini bir 
saniye içinde mideme indirdikten sonra kabuklarını, 
havlayan İkasuk'un burnunun dibinde, parmaklarımla 
uzun uzun çatlatıyorum. Akabinde, yapışkan ve pullu 
sıvıyı yüzüme sürüyorum. Bunu neden yaptığımı bilmi­
yorum. Tundra güzel görünüyor. Çok güzel ve adeta şar­
kı söylüyor. 
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Yavruların yumurtalarından çıktığı mevsim şimdi . 
Kuşları avlamak için bir fileyle üç çatallı bir zıpkın 

yaptım kendime. En çok deniz kuşlarını seviyorum çün­
kü balık kokuyorlar. Deniz kırlangıcı, ördek, dalıcı kuş 
ve karabatak da yakalıyorum. 

Geçen gün kıyıya geri döndüm ve iki fok balığı av­
ladım. Biri bir kayanın altında mayalandı 1 ,  diğerinin de­
risiyle bahara kadar çürüyecek dalıcımartıları sardım. Za­
man zaman canlı civciv yiyor ve onların boğazımda söy­
ledikleri şarkıları dinliyorum. 

Göllerde ve nehirlerde de balık avlıyorum. Özellik­
le güneşin battığı saatlerde. Üç çatallı zıpkınımla kırmızı 
gövdeli alabalıklar yakaladım. 

Tundrada yeni yeni açmaya başlayan çiçekler sarı, 
kırmızı ve mor renkli halılar gibi. İstemediğim kadar 
üzümsü meyve var, kış için hazırlık yapıyorum. Geçen 
gün, onları hala sıcak olan fok kanına bana bana yemek 
çok hoşuma gitti . İnce derili, kemikli kuşlardan sonra iyi 
geldi . 

Bugün uzaktan bir karibu sürüsü geçti . Sanki genç 
karibular sayıca fazlaydı, bu iyiye işaret. Dün ise nehir 
kenarında bir misk sığın sürüsü gördüm, aralarında beş 
yetişkinle iki yavru vardı . Benim de günün birinde ba­
caklarımın arasında bir yavru olacak. Biliyorum. Hatta 
bence şimdiden orada . 

1. Toprağa kazı lan çukurlara gömülen hayvanların üstüne ağır taşlar konup 
altı ila on iki hafta bekletme işlemine deniyor. (Ç.N.) 
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KARABATAGIN EZGİSİ 

Kluiee kluiee kuik klu-an! 
Kluiee kluiee kuik klu-an ! 

Kadın kıyıda yalnızdı 
Kadın tundrada yalnızdı 

Nehir ve göl kenannda yalnızdı 
Ama şimdi keyifle yumurta yiyor 

Kluiee kluiee kuik klu-an ! 
Kluiee kluiee kuik klu-an! 

Kadının peşine bir köpek takıldı 
Kadın su yollannda dolandı 

Kördü, bizim topraklanmızdan geçtiği.ni anlamadı 
Hatta görmeden yuvamın üstüne oturdu 

Kluiee kluiee kuik klu-an! 
Kluiee kluiee kuik klu-an! 

Kadını Tunitler1 götürdü 
Taş gibi kıvnlıp uyudu 

Fosilleşmiş bir yumurtaya çarptı 
Ve uykusunda kanat çırptı 

Kluiee kluiee kuik klu-an ! 
Kluiee kluiee kuik klu-an! 

Kadın, gözlerinde karibu torbalanyla uyandı 
Dalağını, karnını, boynunu yokladı 

1 .  İnuitlerin atası kabul edilen, MÖ 500 ila MS 1 500 yılları arasında yaşamış bir 
halk. (Ç.N.) 
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Göğe baktı, gözünden yaşlar geliyordu 
Yüzünü kara toprakla kapladı 

Kluiee kluiee kuik klu-an! 
Kluiee kluiee kuik klu-an! 

Kadın sonbahan tundrada geçirmeyecek 
Kadın göç ediyor çünkü doğuracak 

Ama nerede ve ne zaman 
Doğuracak henüz bilmiyor 

Ama kluiee kluiee kuik klu-an 
Karabatak, hepsini biliyor 
Kluiee kluiee kuik klu-an -

Ve tekrar acıkacağı zamanı da !  

•ıs• 

Bu sabah, alabalık yakalamak için nehre doğru gi­
derken likenlerin arasında bir çift karibu boynuzu bul­
dum. Etrafın buz tutmaya başladığını da gördüm. Ayı 
postumda uyumaya devam edemem. Bir barınağım ol­
malı. 

Kampa dönmüyorum. Bir kayanın altında bıraktığım 
fok daha kuzeyde, ilk durağım orası. Harabe bir kış evin­
de birkaç gece kalıyorum. Kıyının dibinde, suyun bir fa­
lezin gölgesi boyunca inip çıktığı yerde, buz tutuyor, kın­
lıyor, eriyor, tekrar buz tutuyor ve kümeleniyor - bunlar 
bankizin oluşmaya başladığının ilk işaretleri . Bu mevsim­
de yalnız kalınmaz, bir insan grubuna katılmalıyım. 

Palüryuaq'a, Büyük Koy'a  varma umuduyla kuzeye 
doğru birkaç gün yürüyorum. Avcılar kışın başında ge­
nellikle orada buluşur. Ama oraya ulaşamıyorum. Kangir-
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yuaktiaq'a, Neredeyse-Büyük Koy'a  varıyorum, orası da 
terk edilmişe benziyor. Burada mı kalmalı yoksa yola 
devam mı etmeli? Tundrada geçirdiğim yaz beni yordu. 
İçimde hissettiğim çocuk kuş kanadından ağır olmasa da 
uykumu ve neşemi kaçırıyor. 

Sahilde uzanıp birinin beni kurtarmasını bekliyo­
rum. Gelen olmazsa, bana ıstırap veren ve kışı atlatama­
yacak bu canın acısı dininceye kadar suda yürüyeceğim. 

Uzaktan umiak'la1 geldiler. Uyku sersemliğiyle ilkin 
balina gördüğümü düşündüm. Sonra rüzgardan sulan­
mış gözlerle, kıyıya yanaşmak için kullandıkları sopayı, 
deniz gergedanı dişine benzettim ve mızrağımı salladım. 
Nihayet hareket eden gövdelerini ve beni selamlayan 
kollarını görünce kıyıya çıkmalarına yardım etmek için 
suyun içinde koştum. 

Umiak on beşe yakın kadın ve çocukla doluydu, dört 
avcı da kayaklarının içindeydi . Biri annemin erkek kar­
deşi . Kayağından ilk o indi, elini koluma koydu ve İka­
suk'u boynundan tuttu. 

Yazı uzaktaki adalarda geçirmişler. Dayım, köpekle­
ri almak için oraya geri dönmeliymiş. Beni daha önce hiç 
görmediğim kansına emanet ediyor, o da tanımadığı ye­
ğenini bağrına basarak gülümsüyor. 

Yolcular karaya çıkıp eşyaları indiriyor: hayvan deri­
leri, kandiller, araç gereçler ve kıyıya sürüklenen ağaç par­
çalan. Bir de çeşit çeşit kaplar: kazanlar, kovalar, kaseler 
ve tabaklar. Yaz yumuşak geçmiş, kadınların özenle di­
kilmiş giysileri ve çocukların cilalı kemikten bir sürü 

1 .  Ağaç ve deriden yapılan bu deniz araçlarını kadınlar kullanıyor. (Ç.N.) 
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oyuncağı var. Umiak dahil her şeyi sudan çıkarıp kıyıya 
kadar çekiyoruz. Kampın nereye kurulacağına karar verili­
yor: Üç sene önceki aynı yer. Geçtiğimiz mevsim, fok ba­
lığı ve denizayısı avı öyle bereketli geçmiş ki civardaki yi­
yecek saklama yerlerinin dolu olduğu söyleniyor. Umiak'ı 
dallardan örülmüş çitlerin üstüne koyuyor, kayakları ve 
kurutulmuş balığı da ona bağlıyoruz. 

Kadınlar ve çocuklar kış evini inşa etmeye başlıyor, 
bu ev beş ya da altı ay, halkalı fokların doğumuna kadar 
dayanmalı. Yazın kıyıya vuran ağaç gövdeleri sayesinde, 
kış evi bir öncekinden daha yüksek olacak . Duvarlar için 
epey taş ve kesek gerekiyor, tam iki gün boyunca uğraşı­
yoruz. Üçüncü gün çatıyı turbayla örtüp ertesi gün de 
taşlarla tutturduğumuz karibu derilerini üstüne geriyo­
ruz. Geçen kıştan kaldıkları için şimdiden biraz sertleş­
miş ve yıpranmışlar. Kardan önce yağmur yağarsa anlan 
güçlendirmemiz gerekebilir. Ve nihayet toprağı kazarak 
açtığımız evin girişini, çok soğuk havalarda kapatacağı­
mız bir tünelle birleştiriyoruz. 

Birkaç gün içinde, herkesin başını sokacağı bir çatısı 
oldu. Dayım köpeklerle geri geldi. Kansından, onların ta­
rafında -evin girişinden uzakta, dipte- bana bir yer ayır­
masını istedi. Bir çocuk beklediğimi ve babasının yanımda 
olmadığını anlamayan yok. Dayım gülerek, fok balıklarıy­
la karnımdaki çocuğu aynı ruhun getirdiğini söylüyor. 

*30* 

Turba kaplı evdeki ilk geceler sakin geçiyor, kandilin 
isli aydınlığına kavuştuğum için mutluyum. Dayımın ka­
nsının adı Pukajaak - Kar Tozu. Elleriyle rulo yaptığı bir 
tutam likeni fok yağına bandıracağı sırada, "Sen de şanslı­
sın, biz de," diyor. "Bu kış doğacak çocuğumuz yoktu, ge­
cenin ortasındaki bu sıcak nefesi sen bize getireceksin." 
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Bunu fırsat bilip içinde yüzdükleri bolluğun ve mut­
luluğun kaynağını soruyorum. "Fok balıkları geçen kış 
sayıca fazlaydı ve bu yaz inanılmaz miktarda balık yaka­
ladık. Çocuklar semirdi, büyükler gülüyor. Sanırım bu 
kış güzel geçecek." 

Bir aile tarafından böyle karşılanmak ve beslenmek 
çok güzel . Karnım iyice büyüdü, ne avlanabilir ne de ba­
lığa çıkabilirmişim. Dayım ve karısı bir dediğimi iki et­
miyor. Ve üç oğulları -her biri on yazdan küçük- benim 
için avlanıyormuş gibi yapıyor. Yer yatağım çeşitli avların 
kemikleri ve küçük ağaç parçalarıyla dolu. 

Eve yerleşmemizle birlikte, Pukajaak benim yanım­
da yapılmayacakların listesini tutuyor. Mesela oğulları­
nın ip oyunları oynamasını yasaklıyor. Karnımdaki ço­
cuk, kendi göbek bağıyla oynamayı, onu kollarının, kar­
nının ya da boynunun etrafından geçirmeyi aklına getir­
memeli. Ayrıca sabahları kimse benden önce dışarı çık­
mayacak. Doğum yaklaştığında ve biriken buzla evin 
girişindeki tünel daraldığında bu iyice önemli olacak. 

Pukajaak, hamileliğimin ilk günleriyle ilgili sorular 
soruyor bana . Genelde aksi söylense de karada avlanan 
eti yememem konusunda ısrar ediyor. Mors etiyle -fazla 
yağlı- karabatağın boğazından geçemeyecek büyüklük­
teki balıkları da yasaklıyor. Erkeklerin keskin silahlarını 
ellemeyi mutlaka bırakmalıyım, bir tek yarım ay şeklin­
deki kendi bıçağımı kullanabilirim. 

Bunun dışında, boş vaktimi dilediğim gibi geçirebi­
lirim. Burada herkes dertsiz tasasız: erkekler hem keyif 
hem de çocukları eğitmek için ava gidiyor; kadınlar kış 
giysilerini hatta bazen bahar kıy af etlerini elden geçirip 
yamıyor. Onları güzel güzel süslüyorlar: Şekil ve renk 
seçiminde birbirleriyle yarışıyorlar. Doğacak çocuğumu 
giydirmem için bana iki fok balığı derisiyle üç kakım de­
risi verdiler. Deriyi çiğniyor, tabaklıyor ve dikiyorum, 
düğümleri benim yerime onlar atıyor. 
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Akşam sahanlığın bir köşesinde yalnız uyuyorum. 
Karnımdaki çocuk kah dalga, kah uçmaya hazırlanan 
genç bir kar baykuşu gibi kıpır kıpır. Bu küçük varlığın 
nereden geldiğini merak ediyorum. Denizden mi, gök­
ten mi yoksa tundradan mı? 

ilk kar yağmaya başladı ama taneleri yere değmeden 
eriyor. Islak otlar ve toprak koyu bir renge büründü. 
Gökyüzü gri . Kara bulutlar -sahildeki sakallı foklar gibi­
ufuk çizgisi boyunca uzanıyor ve Neqqajaaq1 öfkeli bir 
avcı gibi, nefesini iki gündür onların üzerine üflüyor. Da­
yım, hırçın denize bakıyor ve, "İyi ki kayakları kıyıya 
çekmişiz," diyor. Evimizin biraz doğusunda bir nehir 
oluştu, gümbür gümbür denize dökülüyor. Taşları, otları 
ve toprak parçalarını alıp götürüyor. Pukaj aak, kandili 
yakmaya yetecek kadar kara yosun ve likeni kenara koy­
madığımızı düşünüyor. 

Her sabah ilk ben dışarı çıkıyorum ve eve her dön­
düğümde aynı haberi veriyorum: Gökyüzü gitgide alça­
lıyor, Neqqajaaq her geçen gün daha kuvvetli üflüyor. 
Benden sonra, köpekleri beslemek için erkekler çıkıyor 
ve tepeden tırnağa ıslanmış dönüyorlar. Bu sırada, kadın­
lar da mayalanmış fok etinden güveç hazırlıyor. 

Bir sabah ilk çıkan olmak için geç kalıyorum çünkü 
dışarıda insan sesleri duyuluyor. Dayım, kimin geldiğini 
görmek için evden fırlıyor. Sesleri takip ediyoruz. Sevinç 
çığlıkları yerine havlayan köpek sesleri işitiliyor. Çok 
geçmeden tünelde bir hareketlilik oluyor. ilk misafır -
başında kapüşonu, kamburu çıkmış bir adam- içeri giri­
yor, ikinci misafir de onu takip ediyor. Peşlerinden iki 

1 .  İnuitçe şiddetli rüzgar. (Ç.N.) 
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kadın, bir genç adam ve iki çocuk geliyor. Beni ilk tanı­
yan küçük kız oluyor. Üstüme atlarken, "Uqsuralik !"  diye 
bağırıyor. Kambur adam başını açıyor, soğuk bakışlarını 
üstümde hissediyorum. Böğrü delik Yaşlı bana yaşattığı 
acıların farkında. Kocamı yani öz oğlunu öldürdüğünü 
biliyor. Küçük kıza, halasıyla iki kuzeninin nerede oldu­
ğunu soruyorum. Karibu avının kötü geçtiğini ve dul ka­
dınla iki yetimi başka bir grupla bırakmak zorunda kal­
dıklarını söylüyor. Bu habere seviniyorum, muhtemelen 
erkek kardeşinden uzakta daha mutludur. 

Burada kimse Yaşlı 'nın ve ailesinin gelişine sevinmiş 
görünmüyor ama Neqqajaaq dışarıda kükremeye devam 
ederken onları geri yollayamayız.  Sahanlıkta biraz sıkışı­
yoruz, doğu tarafında yeni bir bölüm oluşturuluyor. Yaş­
lı, erkek kardeşi ve eşleri oraya yerleşiyor, iki çocuk be­
nimle kalıyor. Büyük oğlan -Tulukaraq ' ın kuzeni- evde­
ki diğer gençlerle, evin giriş kısmında uyuyor. Fok eti 
yavaş yavaş pişirilirken, bir yandan geçen mevsim olup 
bitenler konuşuluyor. Geçmiş bahar ve yaz başıma ge­
lenlerden bir ben bahsetmiyorum. Etin üstüne ağzındaki 
yağı tükürmekle meşgul olan Pukajaak sesini çıkarmıyor. 

Neqqajaaq nihayet dindi .  Hava tekrar açtı ama her 
şafak vakti etraf biraz daha geç ağarıyor. Soğuk ve nem 
iliklerimize kadar işliyor - karın, taşların ve solmuş otla­
rın üstünü büsbütün örtmesini sabırsızlıkla bekliyorum. 

Yaşlı'yla ailesinin gitmeye niyeti yok gibi .  Günün 
birinde onunla baş başa kalmaktan korkuyorum . Her 
gece döşeğimi yokluyorum, bana ya da çocuğuma kötü­
lük edecek bir şey koymadığından emin olmalıyım. 

Geçen gün karısı yanıma geldi . Fısıldayarak, "Tulu­
karaq nerede?" diye sordu. 
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"Yola çıktığınız gün kayağıyla yok oldu." 
"Karnındaki çocuk ondan mı?" 
"Onu bana Tuniqtalik' in Küçük İnsanları verdi ." 
O gün bugündür beni gözucuyla takip ediyor. Daha 

fazlasını merak ettiğini seziyorum ama kocası etraftay­
ken yanıma gelip konuşmaya cesaret edemiyor. 

Pukajaak, Yaşlı ve ailesi geldiğinden beri ne kadar 
gergin olduğumu fark etti . Ona, ismini telaffuz etmeden 
Tulukaraq'tan ve baharda ortadan nasıl kaybolduğundan 
bahsediyorum. O ve dayım, Yaşlı'nın ne denli kıskanç ve 
kötü olabileceğini biliyor. "Ne kadar zaman geçse de bu 
huyundan vazgeçmedi," diye serzenişte bulunuyor da­
yım . "Erkek kardeşi, karibulann yaz boyu onlardan nasıl 
kaçtığını anlattı bana.  Uqsuralik, bu adam hayvanları 
korkutuyor. Kendi çocuğunun canı için endişelenmen 
doğal ." Pukajaak devam ediyor: "Öz oğluna büyü yaptı 
diyorsan, arkanı iyice kollamalısın ." Yaşlı 'yı böğründen 
bıçaklayarak yaraladığımı ve bu yüzden bana diş biledi­
ğini dayımla Pukaj aak'tan saklıyorum. 

Ertesi gün, herkes kamptan aynlınca Pukajaak tek­
rar yanıma geliyor: "Uqsuralik, sana bir şey vereceğim. 
Dün akşam dayınla sohbet ederken, babanla öldürdük­
leri ayının dişini hala boynunda taşıdığını fark etti . O da, 
tıpkı benim gibi, bu dişin seni Yaşlı' ya karşı koruyacağına 
inanıyor." Pukajaak' a teşekkür ediyor ve dişi, boynumda 
taşıdığım küçük deri kesenin içine koyuyorum, kesede 
diğer tılsımların yanı sıra bank.izin kırıldığı anda baba­
mın fırlattığı ayı dişi de duruyor. Şanslıyım ki bu köpek 
dişleri aynı beyaz ayıya ait, bu sayede Yaşlı 'nın bana say­
gı duymasını sağlayabilir hatta Sedna'nın krallığına git­
mesi için ruhunun aklını çelebilirim . 
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Bu sabah gözlerimi açtığımda tuhaf bir ışık algılıyo­
rum. Çocuklar çoktan uyanmış, sabırsızlanıyorlar. Onlar 
da dışarıda bir şeylerin değiştiğini seziyor. Evden çıkıyo­
rum, beni gölge gibi takip ediyorlar. Etrafı kaplayan ilk 
karı hep beraber, sevinç ve şaşkınlıkla keşfediyoruz.  Bun­
dan böyle gün, karadan doğacak. Sayısız kar tanesi gö­
ğün belli belirsiz ışığını yansıtıyor. Gece yağan kar öyle 
hafif ki nefes alıp veren devasa bir beyaz ayıya benziyor. 

Çocuklar, gülerek kendilerini karın üstüne atarken 
ben de kıyıya doğru ilerliyorum. Denize bakmam yasak 
çünkü avı kaçırabilirim ama buzu ellememde bir sakınca 
yok. Taze, kalın kar tabakasının altındaki bankiz sertleş­
miş. Suyun şıpırtısı neredeyse duyulmuyor, yalnızca de­
rinlerden bir yerden gelen gıcırtısını, çatırtısını ve tısla­
masını işitiyorum. 

Nereye kadar buz tuttuğunu anlamak için öteye ba­
kasım var. Şu sıralar kimse doğru düzgün avlanmıyor, 
hala geçen mevsimden kalanlarla beslendiğimize göre 
denize bakmamın bir sakıncası olmaz. Ama başımı kal­
dıracağım anda uçan bir karga dikkatimi çekiyor. Öyle 
şiddetli gaklıyor ki ondan başkasına bakmamı engelledi­
ğini hissediyorum. Denizi ve uzaktaki buzdağlarını gör­
meden oradan ayrılıyorum. 

Kampa doğru dönerken adımlarımın karda çıkardığı 
sesi dinliyorum. Çocuğum bu sesin ritmiyle dans ediyor 
gibi,  karnımın içinde boyuna dönüp duruyor. Pukajaak, 
anne karnında kıpır kıpır dönen bir bebeğin yeterince 
yağlanmadığını ve önünde daha iki ya da üç ayı olduğu­
nu söylüyor. Adımlarım çıtırdıyor, çocuk hareket ediyor 
- bir mevsimi daha böyle iç içe geçireceğiz. 
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Eve dönmek için yolumu uzatınca dayımın kızağını 
hazırladığını fark ediyorum. Telaşının nedenini öğrenemi­
yorum ama eve döner dönmez Pukajaak'a, dayımın ne­
den bu kadar düşünceli göründüğünü soruyorum. "Etleri 
sakladığımız deliklerden birini tilkiler, diğerini de insanlar 
yağmalamış. Geriye kalanlar hepimize yetmeyebilir." 

Gün ışığında çalışmak için tekrar dışarı çıkıyorum. 
Dayımın yanına -beni göremeyeceği bir yere- oturuyo­
rum. Çok geçmeden karda yavaş yavaş çıtırdayan adım 
sesleri işitiliyor. Yaşlı yaklaşıyor ve orada öylece dayımın 
karşısında dikiliyor. Dayım kızağının halatlarını kontrol 
etmekle meşgul . 

Yaşlı bir müddet sonra konuşuyor: "Bakıyorum da 
nihayet köpeklerini koşturmaya karar vermişsin . "  Dayım 
cevap vermiyor. Uzun bir sessizlikten sonra Yaşlı devam 
ediyor: "Zaten dolu olan et çukurlarını biraz daha mı 
doldurmak istiyorsun?" Dayım buna da cevap vermiyor. 
Yaşlı kararsız görünüyor. Biraz uzaklaşıp geri geliyor ve 
"Sana eşlik edebilir miyim?" diye soruyor. 

Dayım nihayet başını kaldırıp, "Neden kardeşin ve 
yeğeninle avlanmıyorsun?" diyor. Yaşlı sinirleniyor: "Ken­
dini beğenmişliğin yüzünden bizi beslemek istemiyor­
sun ! İmkanın olmadığı halde hamile bir yeğenin sorum­
luluğunu üstlendin ! "  Dayım ellerinin arasındaki halatı 
bırakıyor ve -evde muhafaza edemediklerimizi sakladı­
ğımız- ters çevrilmiş umiak'a  doğru ilerliyor. Eski bir 
kürke sarılı paketi açıp içinden aldığı bir avuç kadar ku­
rutulmuş balığı Yaşlı 'nın ayaklarının dibine fırlatıyor. 
Dayım, "Şimdi çek git, " diyor. Yaşlı, balıkları almadan 
kıyıya doğru uzaklaşıyor. 

Akşam Yaşlı ve ailesi hala burada . Dayım tek kelime 
etmiyor. Çenesini kilitlemiş . Haşlanmış bir fok kaburgası 
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elden ele dolaşıyor, herkes bir ısırık alıyor. Sıra Yaşlı'ya 
gelince Pukajaak onu atlıyor ve eti ötede oturan erkek 
kardeşine uzatıyor. Yaşlı memnuniyetsizliğini belli edi­
yor ama Pukajaak sert bir tonla, "Bildiğim kadarıyla ye­
meğimizi paylaşmamızı gerektiren birinin adını taşımı­
yorsun değil mi?" diyor. Pukajaak'ın erkek kardeşi fok 
balığının kaburgasını Yaşlı 'nın karısına uzatıyor, o da el­
tisine veriyor. Dayıma suçlayıcı bakışlar fırlatan Yaşlı, 
"Peki ya onlar?" diye soruyor. "Onlar annenin ya da baba­
nın adını taşıyor mu?" Dayım -Yaşlı 'ya bakmadan- ce­
vap veriyor: "Onların kamını doyuruyorum çünkü başla­
rına gelen en büyük talihsizlik avlanmayan bir erkekle 
yaşamaları ." Kısa bir sessizlikten sonra devam ediyor: 
"Yarından itibaren ya aileni beslersin ya da çekip gider­
sin." Bunun üstüne söz söyleyen olmuyor. Bir tek Puka­
jaak'ın annesi -yaşlı Sauniq- konuşuyor: Etrafını saran 
çocuklara, kör torununun etini çalmaya çalışan bir anne­
annenin hikayesini anlatıyor. 

•3 5•  

Ertesi gün dayım, ava çıkmak için kızağını hazırlı­
yor. Pukaj aak'ın erkek kardeşi ve komşu evdeki iki avcı 
da ona eşlik edecek. Dördü beraber avlanacak. Dayım, 
yola koyulmadan önce karısından -Yaşlı ve ailesi hala 
kamp yerinde olduğundan- fi.yordun çıkışında birazdan 
onlara katılmamızı istiyor. Biz de diğer kızağı hazırlayıp 
bankizde birkaç gece geçirmeye yetecek kadar eşya yük­
lüyoruz. Dayım ve arkadaşlarının kamptan ayrılırken 
peşlerinde bıraktıkları iz çok belirgin, kolay takip ediyo­
ruz. Kızağın arkasında oturuyorum, dizlerimde kandil 
var. Bakışlarım ve kamım karaya dönük, varlığımla avı 
kaçırmamalıyım. 

Fiyordun denize kavuştuğu yerde buz engebeli. Pu-
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kajaak kızağı çok dikkatli sürüyor. Ne bir buz tepeciğine 
çarpmak ne de herhangi bir sarsıntıyla karnımın geril­
mesini istemiyor. Nihayet erkekleri uzaktan seçebiliyo­
ruz, hava deliklerinin başında kıpırdamadan fokların yo­
lunu gözlüyorlar. Pukajaak geride durmamız gerektiğini 
biliyor, kızağı durduruyor. Onları beklerken üstünkörü 
bir kamp kuruyoruz. 

Günün sonunda, dayım, Pukajaak' ın erkek kardeşi 
ve arkadaşları yanımıza geliyor. Bir tane bile fok yakala­
yamamışlar. Dayım, avlandıkları yerden uzaklaşmam 
için bizi kıyıya yollayıp yollamama konusunda tereddüt 
ediyor. Şaman olan Sauniq -Pukajaak'ın annesi- sakince, 
"Yeğenin aglu 'lara bakmadıkça foklar kaçmaz. Bugün 
şansınız yaver gitmedi o kadar," diyor. 

Kar bloklarından büyük bir iglu yapıyor ve ilk ye­
meğimizi -biraz sıcak çay, birkaç et ve yağ parçası- bu­
zun üstünde yiyoruz. İglu çok soğuk ve sahanlığın orta­
sında, birbirimize sarılarak bir an önce uykuya dalmaya 
çalışıyoruz. 

Ertesi gün erkekler, daha uğrak hava delikleri bulma 
umuduyla tekrar yola koyuluyor. Ama delikler buz tutu­
yor ve birbiri ardına kapanıyor. Gün boyu, bir tek fok 
bile burnunun ucunu göstermiyor. Avcılar akşam dönü­
yor ve ağızlarını bıçak açmıyor. Dışarıda havlayan kö­
pekler dışında, igludaki ikinci akşamımız büsbütün ses­
siz sedasız geçiyor. 

Ama benim gözüme gece boyu uyku girmiyor: Be­
bek de üşüyor ve suyunun donmasından korkuyor olsa 
gerek çünkü ağa takılmış bir alabalık gibi çırpınıp duru­
yor. Uzaktan bir şıpırtı işitiyorum. Karnımdan mı geliyor 
yoksa buzun altındaki denizden mi bilmiyorum. 

Üçüncü gün, av yine bereketli geçmiyor. Ufukta ne 
bir fok balığı ne de bir deniz memelisi . Dayım, uzakta 
dolaşan bir ayı görmüş yalnızca, bu iyiye işaret değil. Da-
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yım ve Pukajaak'ın erkek kardeşine eşlik eden diğer iki 
avcının ailesi kamp yerinde beklemekten sıkılınca yanı­
mıza geldi . Yiyecek bulmalıyız. 

Ertesi gün, erkekler iki kızakla yola çıkıyor: Ayıyı 
tekrar görürlerse peşine köpekleri salacaklar. Ama ayı 
kayıp ve zıpkınlarının ucunda hala tek bir av yok. 

Akşam erkeklerin döndüğü sırada üzücü bir olay 
yaşanıyor. Dayım köpekleri çözerken, aç hayvanlar elim­
de tuttuğum deri parçası yüzünden üstüme atlıyor. Kav­
gaya tutuşuyorlar, ipler birbirine giriyor. Onlardan kaça­
yım derken bacağım bir deri halata dolanıyor. Dayım 
köpekleri zapt edinceye kadar birkaç metre sürükleniyo­
rum. Pukajaak beni yerden kaldırıyor ve igluya götürü­
yor. Dışarıda erkeklerin konuştuğunu duyuyorum ve 
sonra dayım ciddi bir ifadeyle içeri giriyor. Karısına, "Eş­
yalarını topla onu karaya götürüyorum," diyor. Pukajaak 
dediğini ikiletmiyor, beraberinde kendi eşyalarını da 
topluyor. Kıyıda benimle kalacak. 

Eski kamp yeri uzak olduğundan, dayım bizi fiyor­
dun doğusuna götürüyor. Yanımızdan ayrılmadan önce 
alelacele küçük bir iglu yapıyor ve ertesi gün et getirece­
ğine söz veriyor. Pukajaak benim için endişeleniyor ve 
kıpırdamadan uzanmamı istiyor. Olup bitenlerden, aya­
ğıma dolanan iplerden sonra bebeğin bugün doğmaya 
niyetlenmemesi lazım: Kesin kordon boynuna dolanır. O 
gece çocuk kıpırdamıyor, içeride donmuş olabilir. Kar­
nım ağrıyor. 

Günler geçiyor, içimdeki bebek tekrar canlandı . Da­
yım, bize küçük bir kışlık ev inşa etmek için birkaç deri 
parçası getirdi ama yiyecek yok. Hala bir şey yakalaya­
mamışlar. Etrafta dolanan ayı, kışın henüz başı olmasına 
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rağmen fazla zayıf, bu erkekleri endişelendiriyor. Yaşlı 
Sauniq hizt •  katıldı. Kızına söylerken duydum, bankizin 
orada t'rkt•k l t•rle çocuklar eski derileri kemirmeye başla­
ı ı ı ı� ;11, l ı k  giderek daha acımasız bir hal alıyor. Pukaja­
ak ,  " Büyl t'sine bollukla geçen bir mevsimden sonra epey 
t ı ı l ı a f  . . . .  diye fısıldıyor. Aklından geçenleri okuyan anne­
\İ a l�·ak  sesle, "Ve üstelik olanların Uqsuralik'in duru­
m uyla alakası yok. Hiçbir tabuyu delmedik," diyor. 

Karnımdaki bebek, çok küçük bir iglunun içindey­
mişçesine, gitgide daha az hareket ediyor. Ama çok tec­
rübeli olan Sauniq doğumun başlaması için kanalın hala 
fazla yüksek ve dar olduğunu söylüyor. 

Son stoklan da bitirdik, kalan yağ ancak kandili yak­
maya yeter. Olağan şartlarda onu yerdik ama Sauniq ço­
cuğun doğduğu gün igluyu ısıtmamız gerekeceğini söy­
lüyor. Karnımızı doyurmak istiyorsak -güneşin buzu te­
ğet geçeceği o kısa sürede- bankize kadar gidip denizka­
buklarını toplamaktan başka seçeneğimiz yok. 

Pukajaak, Sauniq'le yalnız gitmek istiyordu ama an­
nesi hareketin bana iyi geleceğini düşünüyor. Yürüyüş, 
olsa olsa bir dünyadan diğerine geçişi kolaylaştırır. Bu­
nun üzerine Pukajaak botlarını bana ödünç vermek için 
ısrar ediyor, onunkiler benimkilerden daha iyi durumda . 

Kıyıya kadar dikkatlice yürüyoruz. Sular çekilince 
buzlar, mağaralar oluşturmuş. Pukajaak, girişi en kolay 
olanı seçiyor. Elindeki kazmayla, fazla eğilmeden geçebi­
leceğim bir giriş kazıyor. Bebeği ürküteceğini düşündü­
ğü buz sarkıtlarının hepsini kaldırıyor. Yere oturup ma­
vimsi kemerin altından kayıyorum. 

İlk defa bankizin altında yürüyerek balık avlıyorum. 
Yaşlı Sauniq küçükken bunu ailesiyle sık sık yaparmış 
ama artık sadece ihtiyaç halinde başvurulan tehlikeli bir 
iş. Buz tabakasının altında sıkışıp kalma riski yüksek. Su­
yun sesini duyar duymaz, zaman kaybetmeden oradan 
çıkmalıyız. 
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Ama şimdilik deniz uzakta, buz nefesini tutuyor. 
Duyduğumuz takırtılar, yeraltına mı yoksa denize mi ait 
olduğunu bilmediğimiz bu evrende açılıp kapanan de­
nizkabukları, midyeler ve istiridyelerden geliyor. Pukaja­
ak ilerideki kabukluları yakalamaya gitmeden önce, bun­
ları kayalardan nasıl toplayacağımı gösteriyor. Kanlı can­
lı olanları seçmeliymişim. Bir masifın yanında oturup 
onları toplamaya çalışıyorum, bu işte gayet başarılıyım. 
Hemen orada, bazılarının kabuklarını kırıyor ve onar 
onar yiyorum. 

Buzun arasından sızan ışığa bakarken karnımdaki be­
beğin etraftaki aydınlığı görüp görmediğini merak edi­
yorum. Dünyaya bir kış bebeği getireceğim. Umarım, 
açlık yüzünden onu doğar doğmaz karın altına gömmek 
zorunda kalmam. 

Nihayet suyum geldi. Dört ayak üstünde, ayı postu­
mu var gücümle sıkıyorum. Pukajaak ve annesiyle, buz 
mağarasından birkaç saat önce çıktık. Karnım düzenli 
bir şekilde kasılırken ben de orada, buzun altında gidip 
gelen suyu düşünüyorum. 

Gergin parmaklarımdan gözlerimi ayırmıyor, çadı­
rın dışında toplanan insan seslerini duyuyorum. Kadın­
lar, çocuklar hatta bankizdeki avcılar bile, herkes gelmiş . 
Biri, kamp yerindeki son yağı getirmiş, çocuk karanlıkta 
doğmasın diye kandili yakacaklar. Çadırın yanındaki kü­
çük, buzdan igluda bekliyorlar. Pukajaak, dayımdan ba­
rınağımızın çevresini birkaç kez, güneş yönünde dolaş­
masını istiyor. Çocuk ters duruyorsa bu doğmasına yar­
dım edermiş. 

Şimdi yaşlı Sauniq'in karşısında yere çömeldim. Pu­
kajaak ellerini bana uzatıyor, parmaklarını ezecek kadar 
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kuvvetli sıkıyorum. Boğazımdan mors sesleri çıkıyor. Pu­
kajaak, ısırmam için bir kemik parçası koyuyor ağzıma. 

Sauniq, duymadığım isimlerle bebeği çağırıyor. Sal­
lanan kandilin önünde yüzünün karaltısını görüyorum.  
Çadıra düşen koca gölgesini, köpeğimle gittiğim adada 
benimle konuşan deve benzetiyorum. Dışarıda İkasuk, 
çığlıklarıma cevap verir gibi havlıyor. 

Sauniq kıyıya vuran dalgaları andıran bir şarkı söylü­
yor şimdi. İki sancı arasında gözümün önünde canlanan 
sahne, kayağına kolayca binip çıkan Tulukaraq 'a  ait. Bu 
çocuk onun, sonunda bu imgeyle karnım açılıyor. Çocu­
ğun kafasının -buzun arasından burnu görünen bir fok 
gibi- bacaklarımın arasından kaydığını hissediyorum. 

Sauniq yenidoğanı kucağına alıyor. Avucunun içiyle 
-sonradan değişmemesi için- bebeğin cinsel organını hız­
lıca sabitliyor ve kat kat deriyle sarıyor. Bebek ilk çığlığını 
atıyor. Çadırın öbür tarafından gelen gülüşmeler ona ce­
vap veriyor. Çocuğumun yüzünü sevinçle keşfediyorum. 
Yeni açılan iki çukurdan şaşkın gözlerle bana bakıyor. Eli­
mi kuzey ördeği ve fok derilerinin arasından sokup popo­
sunu yokluyorum: Küçük bir kız doğurmuşum. 

Pukajaak beni oturtuyor, bu esnada da annesi karibu 
tendonuyla bağladığı göbek bağını ulu' suyla kesiyor. Son­
ra çocuğu benden alıyor. Bebeğin dördüncü parmağını 
tutup kulağına birkaç isim fısıldıyor. 1 Tulukaraq' ınkini 
duyuyor gibiyim ama bebek tepki vermiyor. Babamın, 
annemin, ablamın ve küçük erkek kardeşiminkini de duy­
duğumu düşünüyorum ama bunu konduramıyorum. Bir­
den üşüme geliyor, tüm bedenim titriyor. Pukajaak vücu­
dumu ovuyor ve benimle konuşuyor, o sırada ruhum fi­
yorda gitmeye çalışıyor. Sanırım bu epey uzun sürüyor. 

1 . İnuit inancına göre yeni doğan çocuk, vefat eden ki$ilerden birinin adını 
seçer, merhumun adıyla birlikte ki$iliğini de alır. (Ç.N.) 

76 



Nihayet çadıra geri dönüyorum. Sauniq bebeği bana geri 
veriyor ve, "Kızının adı Hila. Evrenin . . .  ve annemin ismi ! "  
diyor. Yüzü bir çocuğunki gibi aydınlanıyor. Sonra da be­
beği ceketimin altına koyuyor ve beslenmesine yardımcı 
oluyor. Mememin ucunu çekiştiren bu küçük ağız, beni 
de toprak kadar derin ve sert bir uykuya çekiyor. 

SAUNİQ'İN ANNESİNE EZGİSİ 

Mmm mmm, arnaliara 
Taptaze yaratılan küçük kadın 

Çektiğim küçük varlık 
Sen olduğunu hemen anladım 

Mmm mmm, arnaliara 
Bankizin altında 

Su yükselmeye 
Denizkabukl.an ıslık çalmaya başlayınca 

Nefesini ve ezgi.ni 
Yalnız sana özgü olan 

Dilini şak/atışını tanıdım 

Mmm mmm, arnaliara 
Canım annem 

Sana tekrar kavuşmak ne büyük mutluluk! 

Mmm mmm, arnaliara 
Hayatımın son günlerinde birlikteyiz 

Seni, kabuklularla besleyeceğim 

Mmm mmm, arnaliara 
Açlık bizi ayırmayacak 
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Ve bu gece ölecek olursan 
Ben de seninle öleceği.m 

Mmm mmm, arnaliara 
Yanında mutlu ölürüm 
Mmm mmm, amaliara 
Annem, canım annem 

Bugüne dek yaratılan en güzel çocuksun. 

•3 s •  

Uyandığımda Hila yanımda değil . Ona şarkı söyle­
yen Sauniq'in kollarında . 

Bedenim ve kalbim ağır, kalçam soğuk. Pukajaak beni 
hiç yalnız bırakmıyor. Taş bir kapta biraz buz eritmiş, için­
de köklerin titreştiği sıcak suyu bana içirmeye çalışıyor. 

Aniden, çok düşünmeden soruyorum: "Neden kızı­
ma babamın, annemin, kız kardeşimin ve sonra erkek 
kardeşimin ismi önerildi?" Başını kaldırıp bana bakan 
Pukajaak sesini çıkarmıyor. Sauniq şarkı söylemeye de­
vam ediyor. 

Uzattığı içecekten içtikten sonra Pukajaak konuşu­
yor: "Dayın geçtiğimiz kış, buzun üstünde bir kızak en­
kazı buldu. Bir bohça asılıydı, içinde bir kadın bıçağı 
vardı. Annene ait olduğundan neredeyse emin." Bu ha­
ber yüzünden donup kalıyorum. Pukajaak farkına varı­
yor :  "Çok üzgünüm Uqsuralik." 

Şu ana dek, bankiz parçalanınca ailemin başına ne 
geldiğini düşünmeyi hep ertelemiştim. Şimdi içim içimi 
yiyor. Canlı canlı buzun altına mı gömüldüler? Önce, 
yüzen bir buz parçasının üstünde aç mı kaldılar? Buzun 
ayrılmasıyla ezildiler mi? Yoksa yarığın arasında, hep bir­
likte kaybolacak kadar şanslı mıydılar? 
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İlerleyen günlerde bir şey sormuyorum. Ama Hila'yı 
ne zaman sessiz sessiz emzirsem zihnime bazı görüntü­
ler üşüşüyor. Sauniq -hem kendisi hem benim için- ge­
rektikçe kızımı okşuyor. Varlığı, yenidoğan ve doymak 
bilmeyen -ne süt ne sıcaklık yetiyor- çocuğun çığlıkları­
nı yatıştırıyor, nasıl oluyor anlamadım. 

Hila doğalı neredeyse yarım ay oldu. Yanında geçir­
diğim geceler giderek daha sakin geçiyor. Büyüyor ve iyi 
emiyor. Sauniq ve Pukajaak'ın getirdiği midyeler ve ka­
buklularla beslenmeye devam ediyorum. 

Diğerleri açlık çekiyor. Avcıların yarısı bankize, di­
ğer yarısı da eski kamp yerine döndü. Bankizdekiler iki 
köpek yemiş: Birinin patisi yaralıymış, diğerine aç kö­
pekler saldırmış. Açlıklarını unutmak isteyen çocuklar, 
fiyordun dibinde eski derileri kemiriyor. Kimi yetişkinin 
başı ağrıyor kimi rüyasında insan eti görüyor. İyi pişmiş 
insan etinin çok yumuşak olduğu söyleniyor. Hila 'yı ne­
den hala boğmadığımızı 1 anlamayanlar var, biliyorum. 

Ve bir sabah -mevsimin ilk güneşi ufuk çizgisinin 
ardında görününce- uzakta dört kişilik bir avcı grubu 
beliriyor. Fiyordun öte tarafındalar ve kızak üstünde sü­
ratle dönüyorlar. Bize seslenip kollarını sallıyorlar. Puka­
j aak, annesi ve ben -yerimizde durup ayaklarımızı hare­
ket ettirerek- onları bekliyoruz. 

Pukaj aak'ın erkek kardeşi aniden, "Bir ayı öldür­
dük!"  diye bağırıyor. Dayım onlarla .  Ellerimizi pantolon­
larımızın derisine hızlı hızlı sürtüyoruz, elbet bizim pa­
yımıza da bir et parçası düşecektir. Erkekler, gelir gelmez 

1 .  İnuit kültüründe, kız çocukları doğumdan kısa bir süre sonra öldürülebil ir­
di. Bu anlayış Batılı ldşiflerle tanışıncaya kadar devam etmiştir. (Ç.N.) 
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ayıyı kızaktan indiriyor ve onu öldürmelerine izin verdi­
ği için ayıya teşekkür eden geleneksel sözcükleri söylü­
yorlar. Hayvan epey zayıf Uzun zamandır etrafta dola­
nan ayının ta kendisi. 

Onu ilk Pukajaak' ın erkek kardeşi görmüş, ayının 
başı ve derisi onun oluyor. Avcılar ayakların iyi parçala­
rını kendi aralarında paylaşıyor. Diğer aileler kaburgaları 
alacak. Birkaç günlüğüne açlıktan kurtulduysak da kamp 
yerini değiştirmemiz gerekiyor. Ayının zayıflığı etrafta 
başka av hayvanının kalmadığının kanıtı . 

Hepimiz fi.yordun dibinde toplandık. Birkaç günlük 
izler, Yaşlı ve ailesinin batıya doğru gittiğini işaret ediyor. 
Bu sefer tupilak bırakmamış ama evin arka tarafında, 
uyuduğum sahanlıkta, karibu derisinden dikilmiş bir ço­
cuk giysisi duruyor. Rengini ve dikiş yerlerini Yaşlı 'nın 
karısına ait eski bir cekete benzetiyorum. Bunu kızım 
için bıraktığını tahmin ediyor ve bohçama koyuyorum. 

Kamptan ayrılırken nereye gideceğimize karar ver­
meliyiz. Yaşlı Sauniq, çocukken fokların da fı.yorttan 
benzer şekilde ayrıldığını anlatıyor. Başka deniz memeli­
si bulmak için kara parçasının etrafını dolaşıp kuzeye 
doğru gitmeleri gerekmiş . Köpek-Pençesi adında bir yer 
hatırlıyor, ismini denizin üstündeki iki sarp kıyıdan alı­
yormuş. Oraya ulaşmak için ailesiyle birlikte uzun uzun 
yürümüşler. 

Dayım, "Karımın annesi, bu bahsettiğin yeri tekrar 
bulabilir misin?" diye soruyor. 

"Kim, ben mi? Hayır ! "  diye gülüyor. "Ama buradaki 
küçük annem, işte o hatırlar." Hila' dan bahsediyor. 

Böylece köpekleri kızaklara bağlayıp kuzeye uzanı­
yoruz. Yolu uzatmadan direkt bankizden geçebilirdik 
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ama dayıma göre, fiyordun ağzındaki buzlar tehlikeliydi. 
Kıyı boyunca gitmek daha emniyetliydi. Yumuşak-Kaya 
adındaki uca ulaşıncaya dek, iki gün karla kaplı kıyıdan 
yürüdük. Erkekler, oyacakları taşları topladı. Bu belki de 
deniz avını yumuşatır. Üçüncü gün Dağı-Tırmananların 
yaşadığı buzula kadar, içlere doğru daldık. Buzulu dör­
düncü günde geçtik geçmesine ama diğer tarafta terk 
edilmiş bir kamptan başka bir şey bulamadık. Komşula­
rımız -bizimki kadar kıt bir kış geçirince- daha kuzeye 
doğru gitmiş olmalıydı. Kim bilir belki yollarımız ileride 
kesişir. Ama şimdilik yürümeye devam etmeliyiz, aşma­
mız gereken bir fi.yort ve bir buz kütlesi daha var . .. Ban­
kizden geçseydik günler boyunca kıyıdan ilerlememize 
gerek kalmazdı ama orada buz blokları ve neresi olduğu­
nu bilmediğim, dayımın geçen sene, ailemin paramparça 
olan kızağını bulduğu yer vardı. 

•4 1 .  

Sekizinci günde, Köpek-Pençesi'ni az kalsın kaçırı­
yorduk. Yorulmuştuk, sis bastırmıştı, köpeklerin izini 
sessiz sedasız takip ediyorduk ki Hila, amauti'min 1 için­
de aniden bağırmaya başladı. Yürürken onu beslemeye 
çalıştıysam da çığlık çığlığaydı. Bunun üzerine, birinci 
kızaktaki yaşlı Sauniq dayıma durmasını işaret etti . Hila 
sonunda sustu. Hemen altımızda buzlara saplanan kıyı 
uzanıyordu, ne bir esinti ne bir ses. Bir işaret için bekle­
dik. Belli bir süre sonra sis inceldi ve uzakta bir karaltı 
belirdi . Bu bir morstu. Sessizce beklediğimiz için avcılar 
onu avlayabildi ve aynı gece, hemen orada yiyebilmemiz 
için kamp kuruldu. Ertesi gün, tanyeri ağarırken sis kal-

1 .  lnuit kadınlarının giydiği paltoya verilen ad. (Ç.N.) 
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kınca Sauniq, ailesinin hayatta kalmayı başardığı yeri ta­
nıdı . Köpek-Pençesi hemen arkamızdaydı . 

Hila'nın payına büyük bir mors parçası düştü ve 
hayvanın kıvrık, iri dişlerinden birini ona sakladık. Bu 
güzel mors dişi, Hila 'nın küçük bir kuşu andıran boynu­
na ağır geliyordu. Dişi genişçe bir deri parçasına saran 
Sauniq, "Küçük annem, bu tılsım sana güç verecek," de­
di. Diğerleri, bu bebeği karın altında boğmayarak ne ka­
dar iyi yaptığımızı itiraf etti . 

Bu, Köpek-Pençesi'nde geçirdiğimiz üçüncü baharı­
mız. Hila, ilk adımlarını geçen sene burada attı ve 
amauti'ye artık neredeyse hiç tırmanmıyor. Sevilmek ve 
tatlı almak için kapı kapı dolaşıyor. Çok nadir geri çevri­
liyor. Kamp yerindekileri birbirinden ayırt etmiyor, he­
pimiz büyük bir aileyiz .  

Pek de haksız sayılmaz çünkü açlık içinde geçen o 
meşhur kışın akabinde buraya geldikten kısa bir süre 
sonra, doğumun ardından henüz toparlanamamışken ve 
hala ailemin başına gelenlerin etkisi altındayken, Sauniq 
beni evlat edinmeyi önerdi . Bundan böyle bir annem var: 
O benim kızımın kızı olduğuna göre, ben de onun anne­
annesiyim. Üçümüz bir hayat döngüsüyüz ve Sauniq'le 
bağı olan herkes bizim de akrabamız. Evimizde erkek 
olmadığı için tekrar avlanmaya başladım. Dayımla bir­
likte birkaç gün ava çıkınca Hila 'ya Sauniq bakıyor - her 
şey yolunda . 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
*IŞIK-ADAM* 





Yaz geldi. Tundradayız. Çadırlar, Nehrin-İkiye-Ayrıl­
dığı-Taraf dediğimiz bir yere kuruldu. Sonbahar başında 
karibuların buradan geçeceğini umuyoruz. Aksi halde on­
ları daha yükseklerde, Büyük-Bir-Gölün-Yayıldığı-Yer' de 
aramaya gideceğimizi söylüyor dayım. 

Büyük kara avını beklerken, üzümsü meyveleri top­
lamak için uzun yürüyüşler yapıyoruz. Hila tıka basa ya­
banmersini yiyor, her gün üstünü başını batırıyor. Sauniq, 
bana bilmediğim bitki köklerini nasıl toplayacağımı öğre­
tiyor. Isırmadan önce azıcık kazıyınca kıtır kıtır oluyorlar. 
Topladığımız köklerin birçoğunu, kışa kadar muhafaza 
edebilmek için fok yağına batırıyoruz. Keçi postunda 
saklandığında, küçük buz parçaları gibi, yumuşayıncaya 
kadar mayalanacaklar. Yaşlı annemin yüksek sesle, 
"Mmm!" yapması için bunun hayali bile yetiyor. Hila'nın 
da ağzı sulanıyor. 

Ava gittiğim ve hatta gitmediğim günler Sauniq kü­
çük annesiyle özenle ilgileniyor. Yaşlılık ağrılarına rağmen, 
Hila'ya yeni bir hasır halı yapmak için bodur söğüt dalları 
toplamaya gitti. Çadırın içinde, cebindeki taşlarla dört 
ayak üstünde, yatağının altına bir kat çakıltaşı döşedi . 
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Balık avından ya da uzakta bir yerlerde bitki topla­
dıktan sonra eve döndüğümde ikisini gülerken buluyo­
rum. Sauniq, Hila 'nın anladığı dilde şarkı söylüyor: 
"Taka taka taka . . . benim küçük annemsin . . .  Taka taka 
taka . . .  burnumu sana dayıyorum . . .  Taka taka taka . . .  seni 
iki pannağımla taşıyorum!" Hep aynı oyunu oynuyorlar: 
Sauniq Hila'yı gıdıklıyor, o da kaz sürüsü gibi ses çıkara­
rak gülüyor! 

•44• 

Dün üçümüz beraber, deniz kırlangıcı yumurtası 
toplamaya gittik. Sauniq, Hila'ya topraktaki küçük kra­
ter çukurlarına benzeyen yuvaları nasıl bulacağını gös­
terdi . "Hatırlıyor musun küçük anne? Eskiden bu konu­
da ne kadar yetenekliydin, hatırlıyor musun? O küçük 
tilki gözlerinle . . .  " diye tekrarlayıp duruyordu. Hila, bü­
yük bir ciddiyetle yumurtaları topluyordu. Biri elinden 
kayarak taşa çarpıp çatlayınca ağlamaya başladı . Kuma 
düşen yumurtanın paramparça olmasından değil, siyah 
lekeli bu grimsi küçük topların anneannesi için çok de­
ğerli olduğunu düşündüğü için üzülmüştü. Hila'yı tesel­
li etmek isteyen Sauniq, diğer yumurtaları kırdı ve ye­
mesi için ona uzattı . Hila'nın yüzü tekrar güldü . Etraf 
güzel olunca bunu fırsat bildik ve kısa bir mola verdik.  
Kendimize çiğ yumurta, bitki kökü ve üzümsü meyve 
ziyafeti çektik. 

Daha sonra, yaşlı annemle ben sırtımızı büyük taş­
lara dayayıp yediklerimizi sakin sakin sindirirken, Hila 
az ileride nehir kıyısında oynamaya gitti. Yerini değiştir­
diği çakıltaşları birbirine çarptıkça çıkan ses bize ninni 
gibi geliyordu. Aniden "İa-a! İa-a!" diye bağırdığını duy­
duk. Yanına koştuk: Farkına varmadan taşlarla oluştur­
duğu göletin içine kırmızı gövdeli bir alabalık hapsol-
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muştu ve sıçraya sıçraya oradan kurtulmaya çalışıyordu. 
Sauniq zevkten dört köşeydi : "Küçük anne ! Küçük anne ! 
Uqsuralik sana hayat verdiğinde tilki gözlerini ayınınki­
lerle değiştirmişsin ! "  dedi. İlk avda yapılması gerekeni 
yaptım: Böyle iyi bir balık avcısı yetiştirdiği için Sauniq'e 
teşekkür edip balığı ona verdim. 

Akabinde kampın yolunu tuttuk. Aheste aheste yü­
rüyorduk çünkü Hila yorulmuştu. Hatta bir ara onu 
amauti'nin içinde taşımam gerekti . Bastığımız taşlar gü­
neşten ısınmıştı, hafif bir yel esiyordu. Etrafımızdaki çi­
çeklerin çoğu solmuştu ama havada şekeri andıran bir 
koku süzülmeye devam ediyordu. 

Günün son ışıklarıyla, bodur otlara yansıyan gölge­
lerimiz uzadıkça uzuyordu. Önümüzdeki tepeciklerde 
bizden üç ya da dört kat daha uzun siluetler beliriyordu. 
Kızım kocaman görünüyordu, yanında da sanki iki dev 
vardı - bunu çok eğlenceli buldu . 

•45 • 

Sonbahar geldi, karibuların yerini bulmak için göle 
kadar gitmek zorunda kaldık. Ama bereketli bir av oldu. 
Karibular bazı günler sivrisinek sürüleri gibi kalabalıktı . 
Kışa iyi başlamak için -erkekler kayaklarından, bizse kıyı­
dan- yeterince hayvan avladık. Sauniq -payımıza düşen 
derilerle- bize birer ceket ve pantolon dikip, yıpranmış 
botlarımızı tamir edebilecek. Küçük annem yaşlı ama 
cevval. Kıyıya ulaşır ulaşmaz kayağımın derisini yenisiyle 
değiştirmeme yardım edecek. Grubumuzun en iyi avcıla­
rına eşlik etmem için iyi bir kayak benim de hakkımmış . 
Pukajaak ise Hila'nın özel günlerde giyeceği elbiseyi bi­
tirmek için kutup tilkisi derisi getirmemi bekliyor. 

Bunca güzel şeye rağmen içimde bir huzursuzluk 
var. Sonbaharla birlikte güneşin giderek yok oluşu yüre-

87 



ğimde her geçen gün biraz daha ağırlaşan bir yük olmaya 
başladı . Bu sabah, denize gitmek için kampı topluyoruz. 
Çadırı indirirken içimde hep aynı sıkıntı var: Benim ya 
da Hila'nın hayatını tehdit eden bir tupilak bulacak mı­
yım? Yaşlı, Tulukaraq ' ın peşine kötü bir ruh salarak oğlu­
nu öldürmekle yetinmedi, benim hayatımı da zehirledi . 
Tüm deri parçalarını kontrol edip her taşı birçok kez 
kaldın yorum. 

Sauniq beni izliyor: "Kızım bir şey mi kaybetti?" 
Acıklı gözlerle ona bakıyorum. Bu konulan hiç açmıyo­
ruz ama küçük Hila'nın babasının başına gelenlerden ha­
berdar. Sessizliğimin karşısında Sauniq nihayet konuşu­
yor: "Merak etme. Kızının ceketine tüyler dikeceğiz. İs­
mi sayesinde zamanın tünellerini ve rüzgarın estiği yönü 
biliyor zaten . Biri ona kötülük etmeye kalkışırsa yüksek­
lerde süzülen bir kuş gibi kendini kurtarabilir." 

Kıyının yolunu tutunca Sauniq, dayımdan uzun sü­
redir peşimizde olan kargayı yakalayıp onu bize canlı 
vermesini istiyor. Bunu fırsat bilip yemek molası verdiği­
mizde, yaşlı annem bir taş yığınının başında bizden uzak­
ta, kenarda duruyor. Gözucuyla ona bakıyorum . Kuşa bir 
şeyler söylüyor ve hayvanın boynunu kırıyor. Sonra onu 
taş yığınının üstüne koyuyor ve uzun süre boyunca, ayak­
larını değiştirerek tek ayak üzerinde zıplıyor. En sonunda 
kuşun tüylerini koparıp yoluyor. Sadece bir tüy zarar gör­
müyor, Sauniq onu tılsımlı kolyesine sokup sokup çıkarı­
yor. Gitme vakti gelince, Sauniq tüyü özenle cebine ko­
yup kargayı orada öylece bırakıyor. 

O günün akşamı, geceyi geçirmek için geçici bir 
kamp kurarken, Hila 'yı soyan Sauniq de karga tüyünü 
paltosunun dışına, omzunun biraz altına dikiyor. Kamp­
taki diğer çocuklar gaklaya gaklaya onun etrafında dönü­
yor. Sauniq de gaklayarak onlarla birlikte dönüyor. Oyun 
oynuyor gibi görünüyor ama Sauniq 'in Hila'ya saygı 
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duyduğunu anlayan alaycı çocukların tavrı değişiyor. 
Sessiz kalsam da ağlamak istiyorum. Olup biteni benim­
le izleyen ablam Pukajaak hafifçe kolumu sıkıyor. Ailey­
le olmak insana iyi geliyor. 

KUTSAL RUHUN EZGİSİ 

"Sonsuz bedeninle ne kadar da çirkinsin" 
Derdi eskiden köpek başlı insanlar 

Bankizi, 
Tundrayı ve buzulu ellemeyeli çok oldu 

Göğe yükselen dev bir varlığım 
Kemikleri.m yok, eklemleri.m akışkan 

Organlanm gövdemin etrafında dans ediyor 
Göbek deliğim yok 

Bankizi, 
Tundrayı ve buzulu ellemeyeli çok oldu 

İnsanlar değişti 
Artık yassı burun/an 

Başlanna yapışık kulak/an 
Çiğnenmiş deriyi andıran tenleri var 

Ama onlann mis kokulannı 
Nasıl konuştuklannı 

Çakıltaşı gibi şaklayan dilleri.ni biliyorum 

Bankizi, 
Tundrayı ve buzulu ellemeyeli çok oldu 
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Genç bir kadın taşlaşmak üzere 
Donmuş toprağıma dönmeden önce 

Onu engellemeye çalışacağım 

*46* 

Bir ailem ve yürüyen, konuşan, gülen bir kızım var. 
Huzur içinde yaşayabilirim. Ama yalnız kalır kalmaz git­
gide büyüyen ve peşimi bırakmayan bir korkuya kapılı­
yorum. Bana musallat olabilecek kötü ruhlardan ürkü­
yorum. Sauniq sayesinde Hila'nın güvende olduğunu 
biliyorum ama ya beni, beni kim koruyor? Fok avlamak 
için kayağıma her binişimde açılmaktan korkuyorum. 
Başka avcılarla birlikteyken bile yanlarından ayrılıp sisin 
içinde kaybolmaktan endişe ediyorum. 

Nitekim, sırf bu neden yüzünden kayağının hemen 
yanı başında kürek çektiğim dayım bir gün neden bur­
nunun dibinden ayrılmadığımı sordu. "Böyle devam eder­
sen avı kaçıracaksın ve ben de seni bir daha yanımda 
getirmeyeceğim," dedi . Bu mantıklı yorumu bir tehdit 
olarak algıladım ve kürek darbesiyle onu suya düşürme­
ye çalıştım. Dayım sinirlenmeden kendini savundu ve 
karaya ayak basar basmaz uyarısını yeniledi . 

Bunun üzerine deliye döndüm. Ona vurdum, önce 
küreğimle sonra da tekme tokat giriştim. Avaz avaz bağı­
rıyordum: "İyi bir avcısın, beni bir çırpıda bitirmeni isti­
yorum! Bir çırpıda bitirmeni ! "  Ne haykırmaktan ne de 
vurmaktan kendimi alabiliyordum. En sonunda diğer 
avcılar beni yakalayıp kamp yerine götürmek için iple1 
bağlamak zorunda kaldı . 

1 .  Orijinal metinde fok balığının tendon kemiğinden bahsediliyor. T endon ke­
mikleri temizlenip kurutulduktan sonra elde edilen iplerle yaralar dikiliyor, 
dişler çekil iyor. (Ç.N.) 
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Bu öfke patlamasının ardından dört gün kolumu kı­
pırdatamadım. Sauniq benimle ilgilendi. Tekrar konuşa­
bilir hale geldiğimde, "Sauniq artık yaşlandın . Günün 
birinde, seni köpeklerle birlikte bir adaya terk edecekler. 
Ben de ölürsem, ruhlar benim hakkımdan gelirse, Hila 
yalnız kalacak. Sonsuza dek öksüz olacak. Tılsımlarla ko­
runsalar bile öksüzlerin başına iyi şeyler gelmiyor," de­
dim. 

Sauniq cevap vermedi ama ertesi gün Hila'yı kız 
kardeşim Pukajaak'a emanet etti ve birlikte Bir-Çizginin­
Geçtiği-Dağ'ın eteklerine kadar gittik. Dağı örten buz 
tabakasının bıçak gibi kesildiği yerde siyahımsı bir falez 
oluşmuştu. Oradan, denizin içinden bir devin çıktığı ve 
buzu ayaklarıyla kırdığı söyleniyor. O günden beri dağa 
güven olmazmış, tekin bir yer değilmiş . 

Bana eski ayı postumu veren Sauniq, "Birkaç gün bu­
rada kalacaksın . Barınağın falezin yirmi adım ötesini geç­
meyecek. Rüzgarın şiddetli estiği günlerde buz parçalan 
ve taşların yanı başına düştüğünü duyacaksın," dedi. 

"Ama ölebilirim Sauniq ."  
"Elbette kızım. Ölmeye o denli heveslisin ki dayının 

seni parçalayıp yemesini istedin . Böyle şeyleri ancak ka­
çınılmaz olduğunu düşündüğümüz bir ölümle karşı kar­
şıya geldiğimiz zamanlarda, hayatta kalmak istiyorsak 
dileriz. İşte bu yüzden seni buraya getirdim: Şansını de­
nemen için ." 

Sonra gitti. Falezin altında, yiyecek bir şeyim olma­
dan ayı postumla bir başıma kalakaldım. Sauniq 'in ne 
yapmaya çalıştığının farkındayım: Hila'yı ve grubun kala­
nını benden korumak, beni ruhların sınavına tabi tutmak. 

Kar bıçağım olmadan, yarım ay biçimindeki ulu ' mla 
taşları üst üste koyarak kendime derme çatma bir barı­
nak yapıyorum. Eski buz parçalarıyla delikleri dolduru­
yorum. Tırnaklarımın arası minik taşlarla dolu, parmak-

9 1  



lanın yara bere içinde. ilk akşam, göğe baka baka kendi 
kanımı emiyorum. 

*47* 

Ertesi gün, tavşan deliklerinde bir-iki av bulmaya 
çalışıyorum ama nafile. Hafif kar atıştırmış, avuçlarımın 
arasına alıp erittiğim karı yudum yudum içiyorum. 

Üçüncü gün Hila aklımdan çıkmıyor. Paltosuna di­
kilen karga tüyünü, nehir kenarındaki oyunlarını -suya 
attığı taşları- düşünüyorum. Gülüşünü yanı başımda 
duyar gibiyim. 

Dördüncü gün -üstümdeki giysilerden en taze, en 
yenilebilir olan- botlarımın derisini çiğnemeye başlıyo­
rum . Öyle üşüyorum ki bacaklarım sertleşmeye başlıyor. 
Hila 'nın "Anaanak! Anne ! "  diye bağırdığını işitir gibiyim. 

Aslında duyduğum ses, beni görmeye gelen Sauniq ' 
in sesi . Bir çocuğun çığlığı sandığım şeyse, çakıltaşlarının 
üzerinde yürürken attığı hafif adımlarının sesiymiş. Ba­
rınağıma girmek için eğiliyor ve, "Seni ziyarete gelen 
oldu mu kızım?" diye soruyor. Ona cevap veremiyorum. 
Yanıma haşlanmış bir fok balığı kaburgası koyuyor ve 
tek kelime etmeden, uzun uzun bana bakıyor. Sonra git­
mek için ayağa kalkıyor. 

Barınaktan tam çıkacakken konuşuyor: "Uqsuralik, 
aradığın ruh geldiğinde ona şunu söylersin: 

Göğe çıkan ölüler 
Basamaklarla 

Yıpranmış basamaklarla 
Göğe çıkıyorlar 

Göğe çıkan tüm ölüler 
Hem dışı hem içi yıpranmış 

Basamaklarla 
Göğe çıkıyorlar 
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Ammassalik'ten gelen bir ezgi . Bir kamik karşılığın­
da sana satarım." 

Ve böylece Sauniq, çiğnenmiş botlarımdan biriyle 
ayrılıyor. 

*48* 

Dört gün daha bu şekilde -haşlanmış fok balığını 
ellemeden- geçti. Bacaklarımın mecali kalmamıştı, taş 
dolu bir kabın içinde oturuyor gibiydim. En sonunda de­
rin bir uykuya daldım. 

Ben uyurken küçük kanatlar gelip bana sürtündü . 
Beni göğe çekiyorlar hissine kapılıyordum oysa gerçekte 
bedenim toprağa gömülüyordu. Arkamdaki falez gürlü­
yor ve barınağımın üstüne taş yağdırıyordu . Taşlardan 
biri -diğerlerinden daha büyük olanı- barınağımı yerle 
bir etti . Hareketsiz bedenim ve bakışlarım bir anda öz­
gür kaldı . Gece çok aydınlıktı . Barınağım yıkılınca etrafa 
saçılan yüzlerce buz parçası göğe karıştı . Gökyüzü - ile­
rideki denizden falezin tepesine dek- ışıl ışıl parlıyordu. 

Buz parçalarının hepsi yıldızlarla bir olunca taşlar 
düşmez oldu . Falezin içine oyulan merdivenden yeşil bir 
ışık bana doğru inmeye başladı . Farkına varmadan Sau­
niq ' in sözlerini tekrar edip ölüleri mi çağırmıştım? Ata­
larımdan biri beni üst dünyaya götürmeye mi geliyordu? 

Yeşil ışık toprağa ayak bastı ve insana dönüştü . 
Uzundu, başındaki kapüşondan yüzünü göremiyordum. 
Bana doğru yürüdü ve barınağımın kalıntılarına varınca 
orada zıplamaya başladı . Toprağın titreşimiyle bacakları­
mın taşa gömüldüğünü ve bir daha oradan kurtulamaya­
cağımı hissettim. Sonra durdu. Kollarımın altından tu­
tup beni çekti, gövdemle bacaklarım birbirinden ayrılın­
caya dek çektikçe çekti . Cinsel organımın açık vaziyette 
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yerde olduğunu görüyordum, iç organlarım da havada 
süzülüyordu. Şakır şakır kan akıyordu. Adam havlıyor­
du, ne dediğini anlamıyordum. Çığlıkları yavaş yavaş he­
celere, sonra da sözcüklere dönüştü. 

"Uqsuralik," dedi - ismimi biliyordu . "Tüm aileni ve 
kızının babasını kaybettin.  Ben de asırlardır karaya ayak 
basmadım. Arzu edersen kocan olabilirim." 

Adam paltosunu çıkardı . Kemiksiz ve eklemlerinin 
akışkan olduğunu, organlarının gövdesinin etrafında 
dans ettiğini gördüm. Cinsel organı karibu boynuzu gibi 
dallanıp budaklanıyor ve deliksiz göbeği, karnını yarım 
yamalak örtüyordu. 

Ölmekten o denli korkuyordum ki, "Evet, evet! Ye­
ter ki bacaklarımı bana geri ver ! "  diye haykırdım. Bedeni­
me kavuşup oradan koşar adım uzaklaşmak istiyordum. 
Adam, kapüşonunu başıma geçirdi ve bana sıkı sıkı sarıl­
dı . Eklem yerlerinde kemik olmadığı için canımı acıtmı­
yordu. Aslında suda olmaya benziyordu, tuz ve yosunla­
rın kaldırma gücüyle suyun üstünde durur gibiydim. 

Bu temas birkaç gün daha devam etti, güneş birkaç 
kez ufukta battı . Bir şafak vakti bedenime kavuştum. O 
sırada, adamı getiren yeşil dalga gökte kayboldu. 

*49* 

Harap haldeki barınağımın içinde yeniden oturu­
yordum. Bacaklarımı hissetmesem de onları hafifçe kı­
pırdatabiliyordum. Sauniq 'in bıraktığı haşlanmış fok ba­
lığı hala orada, el sürülmemiş halde, üstümden çıkardı­
ğım kıyafetlerimin yanında duruyordu. Yavaş yavaş gi­
yindim ve eti -güneşle ufuk çizgisi kavuşuncaya kadar­
küçük lokmalar halinde çiğnedim. 

Güneş batıp ay belirince kampa doğru yola koyul­
dum. Kırılgan bacaklarımla çok yavaş yürüyordum. Kal-
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çamı güçbela hareket ettiriyordum ama kamım sıcak ve 
neşe doluydu. 

Vardığımda sabahtı. Büyük kış evi kayalıklara daya­
nıyordu. Şimdilik gergin bir ayı postuyla kapatılan ana 
kapıdan giriverdim. Kendi postumu falezin dibinde 
unuttuğumu o an fark ettim. Kendi kendime, "Nasılsa 
eskimiş ve yıpranmıştı . Olur da ışık-adam tekrar gelirse 
benden çok onun işine yarar," dedim. 

Tereddüt etmeden içeri girdim, Sauniq ve Hila'nın 
yattığı yeri buldum ve ev ahalisi uyanıncaya dek yanları­
na uzandım. 

Kış bereketli başladı, fiyortlar halkalı foklarla dolu. 
Bazı günler, erkekler kayaklarıyla henüz buzlanmamış 
kanallarda ava çıkıyor. Kıyı boyunca, buzdaki ilk hava 
delikleri belirdi . 

Artık diğerlerine katılmıyorum çünkü bu mevsim 
kamp yerindeki her ailede birden fazla avcı var. Yaşlı, 
erkek kardeşi, ikisinin eşi ve çocuklarıyla birlikte kampa 
geri döndü. Bundan böyle onların grubunda bir değil, iki 
erkek çocuk avlanıyor. Tulukaraq'ın kuzeni -hem boy 
atmış hem de olgunlaşmış- aralarındaki en iyi avcı . Ne 
zaman ve nereye gidileceğine babasıyla birlikte ikisi ka­
rar veriyor. Yaşlı 'nın pabucu dama atılmış gibi ve artık 
neredeyse hiç konuşmuyor. Bu yaz, bilmediğimiz bir şey 
olmuş . Tam zamanında gelip kadınların nadiren dışarı 
çıktığı kendi evlerini inşa ettiler. 

Biz ise, Pukajaak'ın ablalarından biriyle kalıyoruz. 
Sauniq, yıllardır görmediği büyük kızıyla hasret giderdiği 
için çok mutlu. Kocası ve evlenme çağına gelmiş iki çocu­
ğuyla -bir erkek ve bir kız- birlikte. Sauniq onu epey 
gençken doğurmuş olmalı çünkü iki bekar çocuk benden 
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yaşça büyük. Pukajaak, onun ve erkek kardeşinin babası­
nın, ablasınınkiyle bir olmadığını anlatıyor bana. 

Sözün kısası, bu kış el ve ayak parmaklarım hepimi­
zi saymaya yetmiyor !  Elimizden her iş geliyor. Bunca 
avcı bir arada olunca ev işleri de eksik kalmıyor. Fok ba­
lıklarını kesmeye, etini lime lime edip pişirmeye, derile­
rinden giysi yapmak için tüylerini temizlemeye, çiğneyip 
dikmeye ancak yetişiyoruz . 

Bir de kandillerin bakımını yapmak gerek çünkü so­
ğuk kış bu sene erkenden -halkalı fokların doğumundan 
epey önce- geldi . Hepsinin sorumlusu Pilanıgaq, en te­
pedeki koca buzların bulunduğu yerden esen dişi rüzgar. 
Bir tek erkekler avlanmak için dışarı çıkıyor, onlar da çok 
uzun kalamıyor. 

Şimdilik dert değil çünkü yeteri kadar yiyeceğimiz 
var ama bu durum uzayacak olursa, hangimiz rüzgarsız 
bir günde doğduysa ondan Pilamgaq'ı ikna etmesini iste­
yeceğiz. Sauniq etrafındakilere, doğdukları gün havanın 
nasıl olduğunu sormaya başladı bile. Akşamları bize soh­
bet konusu oluyor. 

Beklerken, yarım aylar boyunca böyle içeride kapalı 
kalmaya alışık değilim. Ortak evden çıkmak için fırsat 
kolluyorum. Ters duran umiak' ın altına üzümsü meyve­
ler ve likenler koymuştum, benim yerime kimsenin ora­
ya gitmesine izin vermiyorum. İhtiyaç oldukça üzümsü 
meyvelerden azar azar almaya gidiyorum. 

Hava el verdiğinde, göz gözü görmeyecek kadar kar 
yağmadığında faleze doğru yürüyorum. Oraya yalnız 
dönemeyeceğimin farkındayım ama arada bir yolda, kı­
şın zayıf ışığında kapüşonlu adama rastlıyorum. Bana 
gökten indiği sabahki gibi sarılıyor, karibu boynuzundan 
cinsel organını iliklerime kadar hissediyorum - çok hoş 
bir duygu. Eve yeni doğmuş gibi dinç dönüyorum.  
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*5 1 * 

Bu sabah, yine dışarı çıkmaya hazırlanırken Sauniq 
bana, "Kızım korkularından kurtulmuş, iyi," dedi . Ama 
alaycı bir ton takınmıştı . Duymazlığa geldim ve botları­
mı giydim. Hila benimle gelmek istiyordu, onu kenara 
itip dışarı açılan tünelden yalnız çıktım. 

Dışarıda esen Pilarngaq gözle görülür şekilde sakin­
lemişti . Gün henüz doğmamıştı ama tepede dolunay 
vardı ve ufuk çizgisi çok belirgindi . Düşünmeden faleze 
doğru ilerledim. Uzun süre yürüdüm. Kan damarlarım­
da hızla akıyordu, şakaklarımda denizin sesini işitiyor, 
kapüşonlu adamı arıyordum. Ona rastlamayınca koşma­
ya başladım. 

Onu buzulun eteğinde buldum. Her zamanki gibi 
ışıl ışıl, gökyüzünde parıldayan yeşil bir dalga gibiydi . Si­
yahımsı taşlı merdiveni aradım ve -yakalanmamak için 
kaçan bir tilki hızıyla- basamakları dörder dörder tır­
mandım. Aniden kollarını kollarımın altında hissettim. 
Kapüşonlu adam beni göğe götürüyordu. Yıldızlar etra­
fımda fırıl fırıl dönüyordu. Kolum, bacağım dört bir 
yana ayrılmış, kamım kırılan bankiz gibi çatırdıyor. Kari­
bu boynuzları başımın içinde gök gürültüsü gibi gürlü­
yor, gece yarısı parlayan güneşten gözlerim kamaşıyor­
du. Hatta bir ara, yarı-insan-yarı-köpekleri denize püs­
kürten volkanı bile gördüm, sonrası karanlık. 

Barınağımın kalıntıları arasında, eski ayı postumun 
üstünde yarı çıplak uyandım. Kapüşonlu adam beni 
ikinci kez yeşil tanyerine götürüyordu. Üçüncüsünde 
kesinlikle öleceğim. Kampa ağır aksak -önce bir adım, 
sonra diğer adım- yaralı dönüyorum. 

Vardığımda diğerleri halimi görmezlikten geliyor, 
kimse bana soru sormuyor. Bir ayının ya da kurdun sal­
dırısına uğrasam yardıma koşarlardı . Şimdi bir ruhla ha-
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şır neşir olmamdan şüpheleniyor ve benden uzak dur­
mayı tercih ediyorlar. 

Bir tek Sauniq, ertesi gün botlarımı güçlükle giydi­
ğimi görünce, gözlerini kandilden ayırmadan benimle 
konuşuyor: "Sevgililerini taşıyabilecek güçte kolları ve 
onları paramparça etmeyecek yumuşaklıkta kalpleri 
olan erkekler var aramızda . . .  " Bir gün önce takındığı 
alaycı tavır, yufka yürekli yaşlı bir annenin kızına verebi­
leceği bilge bir tavsiyeye dönüşmüş. 

•sı• 

İki aydır faleze dönesim yok. Kapüşonlu adamı bir 
tek rüyalarımda görüyorum. Ruhumun seyahat ettiği 
küçük hava baloncuğunu sallıyor - bedenimi artık elle­
miyor. Beni bankizin bir ucundan diğerine taşıyan deva­
sa bir gece dalgası o. Uzaktaki insan topluluklarına götü­
rüyor beni sürekli. Oradaki on kubbe -buz parçasına 
konan takımyıldızı gibi- geceyi aydınlatıyor. Çok güzel . 

Bu rüyaya alıştım, her uyuduğumda bu düşü gör­
meyi bekliyorum. Ama bir gece, uçuşumuzun tam orta­
sında yeşil dalga aniden alçalıyor, gücünü kaybediyor ve 
beni buzdan kolun üstüne bırakıyor. Etrafımdaki kubbe­
ler birer birer eriyor. Yanımda bir tek küçük beyaz bir 
tilki var, o da zaman kaybetmeden karda kaybolup beni 
karanlıkta yalnız bırakıyor. 

O geceden sonra kapüşonlu adamı bir daha görme­
dim - ne şafak vakti ne rüyamda. Günler geçiyor, ruhum 
ve bedenim kederli . Beni öz annemden daha iyi tanıyan 
Sauniq üzüntümün nedenini soruyor. Ona rüyamı ve 
onun nasıl bittiğini anlatıyorum. 

İlkin bir şey söylemiyor, benden sadece değişikliklere 
gözümü dört açmamı istiyor. Uzun zamandır kan kaybet­
mediğimin farkına varıyorum. Bunu Sauniq'e söylüyo-
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rum. "Güneş, ufuk çizgisine doğru eğildiğinde, bazen ka­
dınların başına gelir," diyor. Ama yanın ay sonra yoğun bir 
kanamam oluyor. Sauniq, akan kanın rengini ve yoğunlu­
ğunu görmek istiyor. Dikkatli bir gözle baktıktan sonra, 
bir yaşam nefesinin buradan geçtiği sonucuna varıyor. 

Hila 'yla baş başa kalmak için erkeklerin avlandığı, 
diğer kadınların da kıyıda olduğu anı bekliyoruz. Kimse­
den bir şey istemiyoruz, evde ne var ne yok boşaltıyoruz. 
Hem kendi eşyalarımızı hem burada yaşayanlarınkini 
topluyoruz: kurutma çubukları, kandiller, alet sandıkları, 
oyuncaklar, tabaklar ve leğenler. Derileri, giysileri, su ve 
idrar fıçılarını da çıkarıyoruz. Geriye, bizden başka bir 
şey kalmıyor. 

Sauniq, bacaklarımı uzatıp sahanlığın alt kısmına 
oturmamı söylüyor. Kışın, toprağın altında akmaya de­
vam eden nehirler hakkında birkaç söz söyleyip, "Çıkmak 
isteyenin akmasına her zaman izin vereceksin," diyor. 

Diğerleri döndüğünde, eşyalarıyla birlikte birkaç saat 
dışarıda kalıyorlar. Ruhumun seyahat ettiğini ve geri dön­
mekte zorlandığını anlıyorlar. Sonrasında Sauniq, eşyaları, 
sandıkları, kandilleri ve leğenleriyle içeri girmelerine izin 
veriyor. Birlikte çiğ fok balığı yiyoruz. Kimse konuşmuyor, 
dışarıda köpekler havlıyor; bir kış gecesinin tam ortasın­
dayız. En yorgunlar uykuya dalmadan evvel Sauniq konu­
şuyor: "Uqsuralik bir rüya gördü, düşünde gökle deniz 
birleşiyordu. Yakında, biri bizi ziyarete gelecek," diyor. 

K UTUP TİLKİSİNİN EZGİSİ 

Bilinmeyen bankize 
Gökten düşen 

Bir kar tanesiyim 
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Kutup gecesinin derinliklerindeki nefesim 
Eriyen beyaz tilkiyim 

Işık halklannın arasında 
İki aydan kısa yaşadım 

Tamamen yok olmuş antik bir denizin 
Buzunda yaşayan insanlar gördüm 

Taştan kadının aradığı erkek çocuğum 
Dişi ayıyla ışık-adamın çocuğuyum 

Babamı tanımayanlar ondan korkuyor 
Ölmüşlerinin hiçbiri 

Bana ismini vennek istemedi 

Başka bir zaman başka bir şekilde geri geleceğim 
Annemin kaygan ve gözenekli karnında 

Kısa bir süre yaşamış bir kıvılcımım 

•53 •  

Gündönümü oldu. Bir aya kalmaz güneş kendini 
tekrar gösterir ve aydınlık kış başlar. Sauniq yasaklan çiğ­
nemememiz için öyle özen gösterdi ki muhtemelen bu 
sayede herkese yetecek kadar etimiz ve yağımız var. Bi­
rilerinin ziyaretimize geleceğini biliyoruz, hazırlıklara 
başlamalıyız . 

Sauniq ' in büyük kızının kocasının bir erkek kardeşi 
var, bu seneki kampları bizden kızakla yarım günlük me­
safede. Dayım, onu ağırlayacağımızı düşünüyor. Sauniq 
ve ben, misafirlerimizin daha uzaktan geleceğini ve on­
ları tanımadığımızı biliyoruz . 

Erkekler -ziyaretçileri beklerken- daha büyük, daha 
yüksek yeni bir barınak inşa ediyor. Kadınlar, herkese ye-
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lecek kadar av eti hazırlıyor, bu sayede istediklerini iste­
diklerinde yiyebilecekler. 

Akşam vakti çocuklar uyurken, yetişkinler -her biri 
hir köşede- günün yorgunluğunu atmaya çalışıyor. Ka­
dınlar inciler ve çeşit çeşit kürklerle bezenmiş esnek, gü­
zel giysiler dikiyor. Erkekler sessiz oyunlar da dahil ol­
mak üzere, türlü oyunlarda işe yarayacak eşyaları oyu­
yor. Kutlamalar henüz başlamadı ama sessiz bir mutlu­
luk evimizin toprak duvarlarında yankılanır oldu bile. 

•54• 

Köpek seslerinin uzaktan işitildiği gün nihayet gelip 
çatıyor. Erkekler, gelenleri karşılamaya gidiyor. Damadı­
nın kardeşini tanıyan Sauniq gülümsüyor. Çok uzun za­
man önce, henüz küçük bir çocukken onu görmüş. Epey 
yaş almış olan bu adama sarılırken, "Quppersimaan, hiç 
değişmemişsin ! "  diyor. "Misk sığırı boynuzundan oyul­
muş yayımı ne yaptın?" 

Sauniq gibi duygulanan adam, "Hala saklıyorum kü­
çük kadın," diye cevap veriyor ona. 

Pukaj aak, eniştesinden bir-iki yaş küçük olan bu ada­
mın, Sauniq'in ilk kocasının vefatından hemen sonra doğ­
duğunu ve merhumun ismini taşıdığını söylüyor. O kadar 
uzun zamandır görüşmemişler ki ! Sauniq günün birinde 
onu tekrar göreceğini tahmin etmiyordu herhalde. 

Misafirler gelince evdeki yatma düzeni altüst olu­
yor. Sauniq, genç kocası ve ailesinin -adamın bir eşi, bü­
yük bir oğlu, gelini ve iki torunu var- yanında uyumak 
istiyor. Onları kendi bölmemizde ağırlıyoruz, çocuklar 
dip kısma yerleşiyor ve biz -genç yetişkinler- sahanlığın 
ucunda, hatta neredeyse dışında uyuyoruz. Herkes çok 
mutlu. 
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•s s• 

Şölen evi artık hazır, ilk ziyafet için bu akşam topla­
nıyoruz. Öğleden sonra erkekler, avladıkları halkalı fok­
ları bizim bulunduğumuz büyük sahanlığın dibine kadar 
sürüklüyor. Herkes kendi payına düşen parçayı kesiyor. 
Hemen önümüzdeki ete bıçakla dalıyoruz. Ağızlarımızı 
şapırdata şapırdata, güle oynaya eti emiyoruz. Çoğumu­
zun yüzü kana bulanıyor - özellikle de gözleri ve karaci­
ğeri verdiğimiz çocuklarınki . Hila'nın üstünde Pukajaak' 
ın ona diktiği güzel, küçük beyaz ceket var. Sauniq, 
Hila'yı diğer çocuklardan ayıran küçük karga tüyünü 
omzunun altına dikti . Kızım, özel bir parça gibi elden 
ele dolaşıyor ve önceden çiğnenmiş güzel küçük lokma­
ları alıyor. 

Herkesin karnı bir güzel doyuyor: Etleri bir kenara 
iten erkekler tavandan deri kamçıları sarkıtıyor. Peşi sıra 
gövde gösterisi ve akrobasi hareketleri sergiliyorlar. Sau­
niq ' in genç kocasının oğlu takdire şayan şeyler yapıyor. 
Bir yavru balık kadar ince ve esnek. Hareketlerinin bazı­
ları sevinç çığlıklarıyla karşılanıyor. İki çocuğuna sıkı sıkı 
sarılan kansı da gülüyor. Diğerleri de yeteneklerini -elle­
rinde ip ve top-çomakla1- evin bir köşesinde sergiliyor. 

Yaşlı, ailesiyle birlikte yanımızda oturuyor. Kardeşi 
akrobasi yarışmasına katıldı ve mevsimin başından beri 
ilk kez, ikisinin de eşi rahat ve mutlu görünüyor. B ir süre 
sonra bakışlarıyla soru soran kadınlar -Yaşlı 'nın hafifçe 
tebessüm ederek onay vermesiyle- ayağa kalkıp evden 
çıkıyor. Ellerinde birer yumuşak tulumla2 geri dönüyor-

l .  Fransızcası bilboquet olan, İnuitlerin ojaqaq dedikleri bu geleneksel çocuk 
oyununun amacı, uzun bir ipin ucundaki topu çubuğun ucundaki yuvaya oturt­
maya çalışmaktır. (Ç.N.) 
2. Hayvan derisinden yapı lır, yiyecek ve içecekleri muhafaza etmeye yarar. 
(Ç.N.) 
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lar. Ortamıza koydukları tulumları bıçakla yarıyorlar: 
İçlerinden ufalanmış kemiklerle dolu yapışkan bir öz 
akıyor. Bunlar geçen sonbahardan kalan, tüyleri ve iç or­
ganlarıyla mayalanarak çürüyen dalıcımartılar. Herkes 
sırayla elini tuluma sokuyor. Bu kıtır karışımın yumuşak 
tadını ağzında hissedenler mutluluktan " U! Uu!" çığlık­
ları atıyor; diğerleri gülüyor. 

Bir tek Yaşlı kendi köşesine çekiliyor. Onu süzüyo­
rum, tuhaf görünüyor. Sanki bundan böyle kendi gölge­
sinden ibaretmiş gibi .  Elbette haline üzülmüyorum ama 
bunun beni mutlu ettiği de söylenemez. Nerede olduğu­
nu ve aklından neler geçirdiğini merak ediyorum. Göz­
lerinin yerinde duran iki kara çukur benden başka kim­
senin dikkatini çekmiyor gibi . Fazla ısrarcı davrandığım 
için olabilir, en sonunda boş bakışlarını bana doğru çevi­
riyor. Suçüstü yakalanıyorum, neyse ki bir sevinç çığlığı 
beni olduğum yerden çekip çıkarıyor. 

Dayımın sesiymiş, dansların ve sessiz oyunların baş­
ladığını haber veriyor. Yüzüne bir maske geçirip eline 
davulu ilk o alıyor. Ayaklarını değiştirerek tek ayak üs­
tünde zıplarken, iki burunlu ve tek elli, uzaklardan gelen 
bir ruhun anlaşılmaz nakaratını söylüyor. Kah güldüren 
kah düşündüren haliyle, dizlerinin üstünde sendeleye 
sendeleye bize yaklaşıp uzaklaşıyor. Arada bir çığlık ata­
rak yere düşüyor ve homurdana homurdana ayağa kalkı­
yor. Ondan sonra Pukajaak ortaya geçiyor ve ceketini 
çıkarıyor. Altındaki kürk don hariç anadan doğma. Kü­
çük çığlıklar ata ata, yavrularını kaybeden bir dağ kekliği 
gibi yalpalayarak bize doğru yaklaşıyor. 

Gece ilerliyor. Oyunlar birbirini takip ediyor. Her 
seferinde hayvanlardan, avdan ve -yarı şakacı yarı ürkü­
tücü- ruhlardan bahsediliyor. Attığımız çığlıkların kimi 
korkudan, çoğu da sevinçten . 

Bu mevsim, ölüm hemen yanı başımızda beklese de 
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bir arada olmak ve gecenin ortasında gülmek iyi geliyor. 
Şimdikinden daha çetin günler yaşandı, biliyoruz. Bir 
kadın önümüze içi maktat -yağda muhafaza edilen, lez­
zetli çiğ narval derisi- dolu bir tulum bırakıyor ve Sau­
niq 'in büyük kızının kocası söz alıyor. 

''Aya, aya, başımıza gelen her şey iyi, başımıza gelen 
her şeyin bir sonu var," diye konuşmaya başlıyor. "İttir­
dummiut'da, Sarmuliak fiyordunda dünyaya geldim ve 
dedemin adını -Qalliutuuq- taşıyorum. Bu adam, bende 
bir görünüp bir kaybolan bir hatıra bıraktı. Onun 
hikayesi -tıpkı yaz aylarında güzelce yağlanıp suyun üs­
tünde duran fok balığı gibi- bu akşam belleğimde süzü­
lüyor. Onu sizinle paylaşacağım. 

Üstünden nice kışlar geçti, en az üç ya da dört ha­
yat. Dedem, ailesiyle birlikte Ujarasujjuk fiyordunun de­
rinliklerinde yaşamış. Annesi, yaşlı şaman Silaittuq'un 
ikinci eşiymiş. Ağabeyleri rüştünü ispatlamış adamlar­
mış ve kız kardeşlerinin bir sürü çocuğu varmış. 

O kış fok balıkları fiyordu terk etmiş, açlık baş göster­
miş. Bir sabah, dedem avın izini sürmek için buzulun 
eteklerine kadar gitmiş. Bir misk sığırı sürüsü oradaymış. 
Etrafı kolaçan etmiş ve yavaş yavaş onlara doğru yaklaş­
mış. Yavrularını korumak için hayvanların bir araya gelme­
sine fırsat vermeden, sürüyle genç bir dişinin arasına gir­
meyi başarmış. Yalnız kalan dişi saldırıya geçmiş. Bunun 
üzerine Qalliutuuq, nehir arkasına bir çukur açtığı bir te­
peciğe doğru koşmaya başlamış. Dedem, tepedeki bir taşa 
tutunurken dişi taşlara toslamaya devam etmiş ve kendini 
ölesiye yaralamış. Dedem hayvanı öldürmüş ve etini kam­
pa taşımasına yardım etmeleri için erkek kardeşlerini ça­
ğırmaya gitmiş. Bu, Qalliutuuq'un ilk büyük avıymış. 
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Ama babası yaşlı şaman, dedemin yakaladığı avla 
karnını doyurmasına bile fırsat tanımadan, tek başına bir 
mağaraya gitmesi gerektiğine karar vermiş. Qalliutuuq 'un 
annesi karşı çıksa da Silaittuq'un kimseyi dinlediği yok­
muş. Oğlunu dağdaki bir oyuğa kadar götürmüş ve onu 
orada, bu tip yerlerde yaşayan ruhlara yem olarak bırak­
mış. 

Dedem, babasından açlık ve ruhlardan korktuğun­
dan daha çok korkarmış. Duyduğu tehditkar seslere rağ­
men kamp yerine dönmek için mağaradan çıkmaya cesa­
ret edememiş. Mağarasına sığınmaya gelen birkaç tavşanı 
ve tilkiyi yiyerek orada öylece dört aydan uzun yaşamış. 

Sonra bir gece sesler gerçekten de fazla ürkütücü 
bir hal almış. Öyle ki işittikleri, havada asılı duran ve 
rüzgarda bağıran bir dizi cesedi andırıyormuş. Qalliutu­
uq kendi kendine, 'Bu sesleri duymaktansa babamın öf­
kesiyle yüzleşmeyi tercih ederim,' demiş. Ve mağaradan 
çıkmış. O sırada mevsim ilkbahara dönmüş. 

Kampa varınca, etrafı şaşılacak derecede sakin bul­
muş. Tuhaf bir koku burun deliklerini gıdıklıyormuş. İl­
kin, 'İnsanların nasıl olduğunu unutmuşum,' diye düşün­
müş. Ama evin tüneline girmek için eğildiğinde olup bi­
teni anlamış. Kalça kısmındaki eti iyice bozulmuş, çürü­
meye yüz tutmuş bir insan vücudu, yüzüstü yerde uzanı­
yormuş. İçeride başka cesetler varmış: yeğenleri, annesi, 
bir erkek ve bir kız kardeşi. Bir tek yaşlı şaman hayattay­
mış. Qalliutuuq, 'Diğerleri nerede?' diye sormuş. Babası 
o kadar biçare durumdaymış ki cevap dahi verememiş. 

Qalliutuuq leş gibi kokan evden çıkmış. Bir misk sı­
ğırı, yüzü buz kütlesine dönük, orada duruyormuş. Ayak 
izleri dağa varıyormuş. Ailesinden hayatta kalan birileri­
ni bulma ümidiyle izleri takip etmiş. Hikayenin sonunu 
anlatmayacağım çünkü büyük açlığa dair hatırladıklarım 
burada sona eriyor." 
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Büyük açlık hikayelerini ilk defa dinlemiyorum. 
Ben sadece kısa süreli açlıklara tanıklık ettim; botlarımı­
zın, kayaklarımızın ve umiak'lanmızın derisi yetmişti . 
Eskiden yakınlarını yemektense ölmeyi tercih edenlerin 
olduğunu biliyorum ama kimseyi yargılamamak gerek. 
Köpeklerimden birini yedim ve mecbur kalsam, hayatı­
mı kurtarmış olsa da İkasuk'u bile yerdim. Sanırım yapa­
mayacağım tek şey kızımı feda etmek. Başkasına yemek 
olarak vermektense onu boğmayı tercih ederim. 

Bu kış hikayeleri, bizler midemizi tıka basa doldur­
makla meşgulken tuhaf tuhaf rüyalar görmemize yol 
açıyor. Eskiler -bize kıyasla- o günleri yaşadı . Gözlerimi 
kapatıp uykuya daldığımda, çukur gözleri ve sarkan dille­
riyle onların sıra sıra dizildiklerini görüyorum. Sauniq 'in 
cildi tıpkı büyük gemilerimiz gibi saydam. Ona bakınca 
uzun zaman önce olup bitenleri görüyorum. 

Mesela bu gece, ilk kocası Quppersimaan'ın, onun 
kamında yaşadığını görüyorum. Foku ustalıkla avlıyor. 
Günün birinde, bir fulmar kulağına yaklaşıyor ve tedbiri 
elden bırakmaması gerektiğini, bundan böyle arkasını 
kollayacak şekilde döne döne avlanması gerektiğini, aksi 
halde bir morsun gelip onu suyun derinliklerine çekece­
ğini fısıldıyor. Quppersimaan kuşun uyarısını dikkate al­
mıyor ve düz çizgi üstünde yürüyerek avlanmaya devam 
ediyor. Öyle ki bir gün, yüzü olmayan bir adamın arkasın­
dan geldiğini görmüyor. Bu adam zıpkınını böğrüne batırı­
yor. Sauniq'in genç kocası suya devriliyor. Quppersimaan' 
ın ayağa kalkmasını engellemek isteyen adam, küreğini 
üstüne üstüne bastırıyor. Quppersimaan'ın kanı girdap 
gibi dönerek fışkırıyor, suda debelendikten sonra hare­
ketsiz kalıyor. Yüzü olmayan adam, Quppersimaan'ın be-
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denini kıyıya çekiyor, sudan çıkarıyor ve parçalara ayırıp 
etrafa saçıyor. Fulmar, daireler çizerek tepesinde uçuyor 
ve, "Seni uyarmamış mıydım? Uyarmamış mıydım?" diye 
bağırıyor. 

Uyandığımda ev ahalisi uyuyor. Bir tek Sauniq ışığın 
başında uyanık, arada kandilin içine küçük yağ parçaları 
koyuyor. Alçak sesle ona rüyamı anlatıyorum. Kaşlarını 
kaldırıyor ve şaşkınlığını belli eden bir tonla, "Demek 
öyle öldü?" diyor. Sonra dipte uyuklayan karısının üstü­
ne taş gibi devrilen Yaşlı'ya bir bakış atıyor. "Quppersi­
maan ' ım onun kuzenlerinden biriydi. O gün, ondan çok 
az önce yola çıktığını hatırlıyorum. Döndüğünde koca­
mın av kazasına kurban gittiğini, onu uzakta iki buz par­
çasının arasında boğulurken gördüğünü anlatmıştı. Can­
sız bedenini aradığını ama bulamadığını da söylemişti . . .  " 

Ben de Yaşlı'ya doğru bakıyorum. Onu kurtlanmış, 
yaşlı bir sineğe benzetiyorum. Bu odun parçasından hiç­
bir şey olmaz. Neden şimdiye kadar kimse onu denize 
atmayı denemedi? 

Ortak evde beraber geçirdiğimiz sekizinci gecemiz.  
Aramıza yeni bir aile daha katıldı: yaşlı bir çift ve çocuk­
ları . Birkaç mevsim önce Yaşlı'nın kız kardeşiyle iki kızı­
na kol kanat gerenler onlarmış . Sauniq bu aileyi iyi tanı­
yor, eskiden birkaç yazı aynı kampta geçirmişler. Yaşlı 
kadın Sauniq' in kuzeni olsa da gençler hiç tanışmamış . 
Dayım, kaynaşmamıza vesile olur diye bu geceki ezgile­
ri bizim söylememizi öneriyor. 

ilk olarak, Sauniq'in büyük kızı başlıyor: 
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Kocamla yaşamak için 
Annemden uzağa 
Gittim uzun süre 
Uzun süre yoktum 

Kocam babasını kaybetti 
Kocam annesini kaybetti 

Ama benimle 
Bir erkek ve bir kız 

İki çocuğu oldu 

Yaşlı annemi tekrar görmek için 
İtanarjuit'e dönüyoruz 
Annem yaşlı ama etrafı 

Hala kalabalık, genç çocuk dolu! 
Bunca çocuk da ne demek? 
Sevinsem mi ağlasam mı? 
Annem yaşlı ve etrafında 

Hiç sahip olamayacağım kadar çok çocuğu var 
Zaten yaşlanmış ve kınşmıştım 

Şimdi bir de kıskancım! 

Sauniq kızının kendini böyle ifade edişini dinlerken 
gülüyor. Çocuklarının en küçüğü olduğumdan, beni ce­
ketimden yakaladığı gibi öfke taklidi yapan büyük kızıy­
la karşı karşıya getiriyor. Ortamı yatıştırmak isteyen bir 
kadın, emzirdiği iki çocuktan en tıknaz olanını, kamı 
çoktan donmuş olan kadına vermeyi öneriyor. Sauniq'in 
büyük kızı, çocuğu bir canavar gibi yakalıyor ve başını 
kamının alt kısmına gömüyor. Çocuk katıla katıla gülü­
yor - biz de gülüyoruz. 

Sonra sıra Pukajaak' ın erkek kardeşine geliyor. Aya­
ğa kalkıyor ve ezgisine başlıyor: 

1 08 



İyi ve kötü kışkır yaşadım 
Kiminde foklar bana geliyordu 

Kiminde foklar benden kaçıyordu 

Toynaklannı yere vuran karibularla dolu 
Güzel yazlar yaşadım 

Kınnızı alabalık sürüleriyle ıslanan 
Güzel yazlar yaşadım 

Hayatım boyunca nadiren aç kaldım 
Ve yakınlanmın hazırladığı nice sofralara konuk oldum 

Ama hayalim, daimi hayalim 
Tek başıma bir beyaz balina avlamak 

Et leğenlerinin hepsini tek başıma doldurmak 
Ve çocuklanma, annemle babama 

Maktat ikram etmek. 

Ev halkı bu ezgiyi alkışlıyor. Ezgiler birbirini takip 
ediyor, ta ki Yaşlı 'nın erkek kardeşi ayağa kalkıp kah si­
nirli kah neşeli bir edayla konuşuncaya dek: "Kısa bir şar­
kı söyleme sırası bende. Herkes dinleyebilir. Bu tatlı ve 
acımasız şarkıyı, uzun zamandır hazırladığım bu şarkıyı 
erkek kardeşime ithaf ediyorum." 

Herkes, bu tatlı sözlerin ardında tahmin etmedikleri 
bir çekişme yattığını anlıyor. Yaşlı şaşırmamış görünüyor. 
Her zamanki ifadesiz tavrını takınıyor, sanki zihni başka 
yerde. Geleneğe uygun şekilde erkek kardeşiyle yüzleş­
mek için ayağa kalkıyor ama bedenen orada olsa da zih­
nen değil . Çukurun üstünü örten sis gibi, yüzüne tuhaf 
bir gülümseme yayılıyor. 
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YAŞLI'NIN ERKEK KARDEŞİNİN EZGİSİ 

Sen de ben de Italussaq 'ın kuzeyinde yaşıyorduk 
Anne babamız birdi 

Sen büyük bense küçük kardeş 
Ben daha annemin memesini emerken 

Sen elindeki oyuncak yayla 
Erkeklerle avlanmaya başlamışhn 

Bir kış gecesi 
Annemiz sessiz sedasız öldü 

Sabah onu bulduğumuzda kıpırdamıyordu 
Başucunda bir lamba 
Elleri yağa bulanmışh 

Kimsenin elinden bir şey gelmedi 

Sonraki yaz babamız başka bir kadın aldı 
Senden sadece bir-iki yaş büyük 

İyi kalpli bu küçük kadın 
Beni kardeşi gibi seviyordu 

Büyük olduğun için 
Senden korkuyordu 

Onu benden soğutup bana kötülük etmek için 
Annemizin beni beslediği sırada 

Küçük kemik yayımın 
Okunu böğrüne saplayıp 

Onu öldürdüğümü söyledin 

Yalan söyledin ağabey, yalan söyledin 
Ve o günden beri yalanlannın ardı arkası kesilmedi 

Üvey annemiz sana inanmadı 
Ama babamız inandı 
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Mutsuzdu 
Kelimeler mutsuzluğunu ifade etmeye yetmedi 

Ve günün birinde 
İçerilere doğru, 

Dağın kalhinde, bannaklannda onu alıkoyan 
Ruhlara gitti 

Üvey annemiz de gitti 
Başka bir avanın peşinden 
Bana sen göz kulak oldun 
Kız kardeşimize de baktın 
Bir baba gibi, bir ana gibi 

Bizi evlat edinen bir büyüğümüz bize nasıl bakarsa 
Sen de öyle baktın 

Ve o günden sonra insanlar sana 
Yaşlı demeye başladı 

Ağabeyim, sana teşekkür etmek için 
Aynca yalan söylediğini 

Ben küçükken yalan söylediğini 
Ve o günden beri yalanlannın ardı arkasının kesilmediğini 

Anlatmak için söylüyorum bu şarkıyı 

Şarkım burada bitmiyor 
Gizli gizli 

Öyle uzun zamandır üstünde çalışıyorum ki 
Nihayet bu akşam cesaretimi topladım 

Ve susmuyorum 

Sen ve ben ltalussaq 'ın kuzeyinde yaşıyorduk 
Anne babamız birdi, yeğendik, kuzendik 

Sen büyüktün, ben ve kız kardeşim de küçüğün 
Karnımızı doyurmak için avlanıyordun ama 

Hiç başaramıyordun 
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Bir kuzenimiz, Stk sık bize et verirdi 
Gördüğün ama yakalayamadığın bir fokun etini 

Senden sonra yakalar 
Ve onu seninle memnuniyetle paylaşırdı 

Ama gururluydun, hem gururlu hem yalancı 
Bu kuzen, senin gibi yeteneksiz bir avcıyı 

Aşağılıyordu 
Sen de bir zıpkın darbesiyle 

Bir kürek darbesiyle 
Bu kuzeni öldürdün 

Ve o günden beri iyi avcılardan nefret ediyorsun 
Ve o günden beri 

Aileni besleyenlerden nefret ediyorsun 
Av bunu sevmiyor ve senden kaçryor 

Hem kara avı hem deniz aın 
Seni bir tek köpeklerin seviyor 

Çünkü onlar da 
Gerekirse birbirlerini yiyebilir 

Tek dostun kötü ruhi.ar 
İstediğin kişileri öldürsün diye 

Onlara hayat veriyorsun 
Ama bunda bile iyi değilsin 

Bir tupilak, kah kuyruk kah hnnık darbesiyle 
Sık Stk sana karşı çıkh 

Ben de iyi bir avcı olmadığımı 
Belki de hayahmı kurtaranın bu olduğunu 

itiraf etmek için 
Birazdan şarkımı bitireceğim 

Beni içten içe yiyip bitiren Stm sonunda paylaşacağım 
Kız kardeşimizin bizden iyi bir avcı ol.an kocaStnı öldürdün 

Büyük bir avcı olmayı vaat eden oğlunu öldürdün 
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Bize uğursuzluk getiriyorsun 
Kendi başına büyük bir uğursuzluksun 

Ve seni lanetliyorum 

•59• 

Yaşlı, şarkıyı baştan sona, yüzüne sabitlenen o gü­
lümsemeyle dinledi. Ortak eve ağır bir sessizlik çöktü. 
Az önce anlatılan acı gerçeklerden pek çoğumuzun ha­
beri yoktu. Yaşlı tepki vermedi. Erkek kardeşinin şarkısı­
nı dinlemeden önce daha canlı bakarken şimdi ölü gibi, 
taşlaşmış görünüyordu. Bir süre sonra -bize üç gündoğu­
mu gibi gelmişti- nihayet ayağa kalktı . Yıpranmış dizle­
rinin üstüne çömeldi. Tambur sesi olmadan, kısık ve çat­
lak bir sesle şarkısına başladı : 

Aya aya! Yorgun ve yaşlı bir avcıyım 
Gençliğimde fok balığı sık sık benden kaçıp 

Kibirli arkadaş/anma gitti 

Kötü bir avcıyım 
Şans benden yana olmadı 

Avın beni sevmediğini söylüyorsun - haklısın 

Erkek kardeşimsin 
Seni sık sık besledim 

Ama gel gör ki bugün yalan söylüyorsun 

Eniştemizi ben öldürmedim 
Kuzenimizi ben öldürmedim 

Ve oğlumu lanetlediysem de bunu 
Beni sürekli aşağılayan bir adamın 
Kuıyla düşüp kalktığı için yaptım 
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Angakok bana 
Bu adam fok balığına senin aleyhinde konuştu 

Sen de denize onun aleyhinde konuşmalısın demişti 

Ama Sedna onu hiç cezalandırmadı 
Kansı, kızı ve köpeklerinin başı üzerine 

Ôç almaya yemin etmiştim 

Kocasını düşünmemiştim 
O da oldu 

Söz konusu olan oğlumdu, doğru 
Yazık oldu 

Hiç de ikna edici olmayan bu korkunç şarkıdan son­
ra ev ahalisi yeniden sessizliğe bürünüyor. Ne kıpırda­
maya ne de birbirine bakmaya cesaret edebiliyoruz. Bir 
tek Hila ayakta. Kısa bacaklarıyla Yaşlı'nın yanına kadar 
yürüyor. Onu böyle görünce ürperiyorum. Yaşlı 'nın kar­
şısında sümüklü bumunu siliyor ve adamın saç bağından 
sarkan bir-iki gri tele uzanıyor. Saçından bir tutam çe­
kince, başını Hila'ya doğru eğiyor. Ağzı açılıyor, içinde 
dişten çok delik olduğu fark ediliyor. Dilini üç kez, bir 
kuş gibi şaklatıyor. Sessizlik dayanılmaz bir hal alıyor. 

Neyse ki biri, ortamı biraz neşelendirmek için ka­
dınlardan bir şarkı istemeyi akıl ediyor. Pukajaak ve ab­
lası ayağa kalkıyor, karşı karşıya duruyorlar. Hila onları 
görünce yanıma geri geliyor. Ona sarılıyorum. Şarkı söy­
leyen bu iki kadının nefesleri titriyor, iç içe geçen soluk­
lan canla başla ve dostça yarışıyor, ortam yavaş yavaş 
ısınmaya başlıyor. 
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Yaşlı sabah yok oluyor. Durumu ilk kansı fark ediyor 
ve ortalığı ayağa kaldırıyor. Erkek kardeşi karda ayak izle­
rini takip ediyor. İzler buz tutmuş kıyıda, karanlık bir de­
liğe varıyor. Gediği bir çubukla yokluyor ama donmaya 
başlayan su ve küçük buz parçalarından başka bir şey bu­
lamıyor. Arayışına ötede devam edeceği sırada yerde bir 
şey dikkatini çekiyor. Eğiliyor, bir ipin ucunda -içi çeşit 
çeşit tılsımla dolu- deriden bir kese olduğunu anlıyor. 
Birkaç adım ileride bir kemer duruyor. Ağabeyinin. Ona 
dokunmuyor ve evinin yolunu tutuyor. Yaşlı, buzun üs­
tündeki delikten kendini denize atmış, böylesi daha iyi. 
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*62* 

Hila'nın yedinci yazı . Sauniq ona dikiş dikmeyi ve 
kandil bakımını öğretti. Ben de zaman zaman ava götü­
rüyorum. Kamp yerindeki erkek çocuklar gibi, Hila'nın 
da kemikli avlar için kullandığı yayı ve küçük okları var. 
Babası olmadığı için çocuklar arada onunla dalga geçiyor 
ama o pek oralı olmuyor. Mutlu ve becerikli bir kız .  

Yaşlı 'nın buza atladığı kış tekrar evlenebilirdim. Ye­
ğeni -Tulukaraq'ın kuzeni- beni yanına almaya hazırdı. 
Ama bu ailede -Yaşlı'nın ve öldürdüklerinin anısıyla­
yaşamak istemedim. Başka bir aileden genç bir erkek de 
beni yanında götürmeye razıydı ama Hila'yla Sauniq 'i  
ayırmaya yüreğim el vermedi . 

O günden bu yana -l-azen karnımızı doyurmakta 
güçlük çeksek de- kaldığıma hiç pişman olmadım. Puka­
jaak'la dayımın bir çocuğu daha oldu, büyük oğullan 
babasıyla avlanıyor ve genellikle bize verebilecek kadar 
etleri oluyor. Bu aile artık benim ailem sayılır - babamı, 
annemi, kız kardeşimi ve erkek kardeşimi nadiren düşü­
nüyorum. Ve anlan andığımda, hiç açlık çekilmeyen ül­
kede mutlu mesut yaşadıklarını hayal ediyorum. 

Sık sık aklıma getirdiğim biri varsa o da ışık-adam. 
Ona bir daha rastlamadım ama parlak kubbelerin orta-
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sında, buzdan kolun üstünden bana uzattığı beyaz tilkiyi 
avlanırken ara sıra görüyorum. Bana birkaç saniye bakıp 
gidiyor. Onu hiç vurmuyor, günün birinde bana yaklaşa­
cağını umuyorum. Rüyamda ilk gördüğümde karın altı­
na saklanmıştı : Sauniq tanımadığımız birinin ziyaretimi­
ze geleceğini söylemişti . O kış kim geldiyse öyle ya da 
böyle yakın akrabamızdı. Gelecek olan yabancıyı bekle­
meye devam ediyorum. 

Kış yeni başladı, soğuklar henüz bastırmadı . Ama 
birkaç süredir Hila evden dışarı çıkmak istemiyor. Yor­
gun olduğunu, diğer çocuklarla oynamak istemediğini 
söylüyor. Bunu tuhaf buluyorum. Gözleri neşeli baksa 
da bedeninde derman yok. Sauniq yanında kalıp ona şar­
kı söylüyor. 

Günler geçiyor, Hila 'nın durumu düzelmiyor. Alnı 
sıcak değil, ağrısı yok ama kasları güçsüz. Yaptığımız şa­
kalara gülümsese de kahkahası onu terk etti - sanki mi­
desi kaburgalarını artık taşımıyor gibi. 

Başlarda Sauniq endişelenmemem gerektiğini söy­
lüyordu. Ama şimdi bakıyorum o da düşünceli duruyor. 
Onu bir gece sahanlıkta, Hila'nın başında kendi kendine 
bir şeyler mırıldanırken bulunca, eklemlerini zihnen 
yokladığını anlıyorum. Hangi ruhunun çekip gittiğini 
anlamaya çalışıyor. Söylediklerine kulak kesilince şunları 
duyuyorum: 

Tornaıit, müttefikim 
Söyle bana, kemik nereden kınldı 

Eklem nereden zayıfladı 
Pençe nereyi ıskaladı 
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Tornatit, müttefikim 
Tulum delindi 

Yağ akmak üzere 
Bu genci önemse 

Ve deliği kapamama yardım et 

Bunu birkaç kez tekrarlıyor ve gelecek cevabı daha 
iyi duyabilmek için soluğunu tutuyor. Ben de dinliyorum 
ama Sauniq en sonunda nefesini bırakıyor: "Ruh bana 
sırtını dönüyor, abuk sabuk konuşuyor . . .  Küçük anne, ya­
rın başını kaldırmayı deneyeceğim." 

Ertesi gün Sauniq tekrar Hila'nın yanına oturuyor. 
Topuzunu açıyor, zayıf saçlarını sallıyor ve başının etra­
fından deri bir ip geçiriyor. Sonra Hila'nın boynunun 
altına bir sopa koyup ipi sopanın iki ucuna tutturuyor. 
Kızımın başı Sauniq ' inkine bağlı, öylece sarkıyor. 

Sauniq, Hila 'nın başını kaldırmak için epey çabalasa 
da pek işe yaramıyor. Bu hastalığın durumunu anlamaya 
çalışma yollarından biri. Baş ne kadar ağırsa, durum o 
kadar vahim demek. Sauniq birkaç teknik deniyor ve ni­
hayet kafasını döndürüp onu örtüden kaldırmayı başarı­
yor. Sonra başını yavaşça bırakıp ipleri çözüyor ve, "Kü­
çük anne senin için elimden bir şey gelmiyor. Karga, bir 
yerlere gidenin tanıiq 'inin 1 mi yoksa küçük ruhunun mu 
olduğunu söylemek istemiyor bana. İhtiyacın olan solu­
ğu bir tek o geri getirebilir . . .  " Sonraki günlerde Hila 'nın 
durumu düzelmiyor. İlkbaharda eriyen buzlar gibi gün­
den güne eriyor. 

1 .  İnuitçe insan ruhu. (Ç.N.) 
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*64* 

Dayımla, Dar-Bir-Geçiş-Gibi-Doğuda-Daralan-Kü­
çük-Koy'un ötesinde avlanmaya gittik. Dipte biriken 
buzlar, fokları bir araya toplayan dişli, büyük bir ağzı an­
dırıyor. Bu sayede onları avlamak daha kolay. Birkaç fok 
öldürdük, onları bankize bıraktık. Kamp yerine tek se­
ferde taşımamız mümkün değil. D ayım iki tanesini gö­
türmek için yola koyuluyor, ben de diğer fokları birer 
birer karaya sürüklüyorum - orada et saklama delikleri 
bulmalıyım. Bu gece burada yalnız uyuyacağım. 

Bankizde küçük bir iglu inşa etmekle meşgulken, 
beyaz bir tilki kayanın dibine bıraktığım foklara yanaşı­
yor. Kovalamak için onun olduğu tarafa doğru koşmaya 
yeltendiğim anda başını çevirip küçük, kara gözleriyle 
beni durduruyor. Böyle karşılıklı, uzun uzun bakışıyo­
ruz. Bir saniyede karın altına saklanabilen beyaz tilkimi 
tanıyorum. Nitekim aynı hızla ortadan kayboluyor. Geri 
dönüp igluma giriyorum, onu gördüğüm için mutlu­
yum. Kandilim yok ama gece berrak, kar bloklarının ara­
sından ayın ışığını seçiyorum. Bir tek diğer insanların sı­
caklığı burnumda tütüyor, uykuya dalmak için kapüşo­
numu başıma geçiriyorum. 

Gecenin ortasında ansızın bir ses duyuyorum. Pen­
çeler iglumun dış yüzeyini tırmalıyor gibi - onları kafa­
mın içinde hissediyorum. Gözlerimi açıyor ve kollarımı 
başımın üstüne kaldırıp bir hışımla dışarı çıkıyorum. Be­
yaz tilkiyi kaçarken yakalayacağıma eminim ama etrafa 
ne kadar bakarsam bakayım, dışarıda ne onun ne de baş­
ka bir hayvanın izine rastlıyorum. 

Yanaklarımı ısıran soğuğa rağmen gökyüzünü seyre­
diyorum. Gökyüzü bir sis örtüsüyle kaplanmış, arada 
bir-iki yıldız parlıyor. Bir uçtan bir uca bakınca uzakta, 
ufuk çizgisinin üstünde, değişik bir ışık gözüme çarpıyor. 
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Sanki diğerlerinden daha zayıf, daha solgun bir yıldız 
bankizin üstüne düşmüş . Koşar adım ışığa doğru ilerliyo­
rum, ben varamadan sönmesinden korkuyorum. Yaklaş­
tıkça, benimkinden az biraz daha yüksek bir iglu seçiyo­
rum. İçeride bir kandil yanıyor ve kızağın yanında altı 
köpek uyuyor. 

İglunun girişinde çömelip geldiğimi haber vermek 
için sesleniyorum: "Ai !  Burada, buzun üstünde, gökyüzü­
nün karayla birleştiği noktada kim yaşıyor?" Bir erkek 
kardan kapıyı düşürüp cevap veriyor: "Ben yaşıyorum ve 
böyle bir gecede bankizdeki her kimse başımın üstünde 
yeri var." İçeri giriyor ve Kapüşonumu açıyorum. Adam 
yalnız; bana yemek ikram ediyor. Pişmiş etin lezzeti ve 
iglusundaki sıcak ortamla gevşiyorum. Ağzıma ancak bir­
iki lokma atıyor ve oturduğum yerde uyuyakalıyorum. 

Sabah uyandığımda igluda yalnızım. Kandil ve deri­
ler iglunun dışında, ben de çıkıyorum. Beyaz ve puslu 
bir gün doğmuş, uzaktaki barınağımı artık seçemiyorum. 
Adam eşyaları kızağına yüklemiş bile, köpekler bağlı . 
Bana bakıyor ve, "Evin yolumun üstünde, seni bıraka­
yım," diyor. İtiraz etmeden öne geçiyorum. Adamın işa­
retiyle köpekler fırlıyor. 

"'65"' 

O sabah ne olup bittiğini bilmiyorum. Beyaz güne 
rağmen nasıl oldu da böyle kaybolduk, anlamadım. Ka­
raya doğru dümdüz ilerledik ama yolumuzun üstünde 
ne igluya ne de fok balıklarına rastladık. Adamın kızağı 
çok hızlı gidiyordu. Oturduğum yerden altımdaki düz 
bankizi sonra da tepeleri hissettim; karaya çıktığımızı, 
kıyıyı geride bıraktığımızı ve tundradan geçtiğimizi an­
ladım. Kar, hava akımı gibi bizi bir yerden bir yere sü­
rüklüyordu . Fiyorda dökülen buzulun eteklerine vardık-
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tan sonra dağa ulaştık. Adam, küçük tepelerin ve uçu­
rumların arasından köpeklerine yolu gösteriyordu . Bir 
ayının ağzındaki yağlı somon balığı gibi, köpeklerin çık­
tığı yokuş da patilerinin altından kayıyordu. Soğuktan 
yanaklarımdan yaşlar akıyor ve yukarı doğru çıktıkça ışık 
yoğunlaşıyordu . Olduğumuz yerden kıyı bembeyaz gö­
rünüyordu. Hatta parlaktı, yer yer gri olan bankizden 
daha parlaktı . Ötede, deniz karanlıktı . Daha önce, bu 
mevsimde buzlanmayan suya rastladığımı hatırlayama­
dım. Muhtemelen kışın bu kadar yükseğe hiç çıkmadı­
ğım için. 

Yokuş iyice dikleşince adamla ikimiz kızaktan indik 
ve köpeklerin yanı sıra koşmaya başladık. Ama kardan 
bir duvar yolumuzu kesti . Adam köpeklere bir komut 
verince hayvanlar kenara çekildi . Kızaktaki eşyaları, be­
limize ve köpeklerin iplerine bağlamak için çözdük. 
Adam göğsünün etrafına bir ip daha doladı ve kızağı 
çekmeye başladı . Kızağın ne kadar hafif olduğunu fark 
ettim. Daha önce böyle bir kızak görmemiştim. Kardan 
duvarı ayaklarım ve ellerimle tırmanırken nefes nefese 
kalmasam böyle bir kızakla nereden geldiğini sorardım. 

Adam, göz açıp kapayıncaya kadar köpekleri ve be­
ni geçti . Yolu açıyor, minik basamaklar kazıyordu. Orada 
ne işimiz olduğunu merak ediyordum. Buz, eldivenleri­
me rağmen parmaklarımı yakıyordu. Vücudumun geri 
kalanı terliyordu, ıslanmıştım. O halimle yürümeye ara 
veremezdim. Zaten böyle bir şey mümkün değildi : Be­
nim geğirtilerime, köpeklerin de nefes nefese kalmasına 
aldırış etmeden ilerlemeye devam ediyordu. Orada don­
mak istemiyorsak yürümeye devam etmeliydik. 

Nihayet dağın tepesine ulaştık. Soluk soluğaydım ve 
ağzımdan kan geliyordu . Ayaklarımızın altındaki üç fi­
yort çok net görünüyordu ve ileride iki tane daha seçili­
yordu. Böyle bir manzarayı daha önce hiç görmemiştim. 
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Adam -eşyaları kızağa tekrar yüklerken- grubumun aşa­
ğıda kurduğu kampı işaret etti . "Peki ya sen nereden ge­
liyorsun?" diye sordum. Bir kol hareketiyle dağın öbür 
tarafını, geldiğimiz yerin çok ötesini gösterdi . 

Köpekleri bağlayınca yokuş aşağı inmeye başladık. 
Esen yelle donmamak için ayı postuna sarılmıştım. 
Adam arkamda dikiliyor ve köpeklere yolu işaret ediyor­
du. O kadar hızlı gidiyorduk ki yine nefes nefeseydim .  
Korkuyordum. Bir ara, kaydıraklardan biri çıkıntılı bir 
buz parçasına çarptı . Kızak devrildi ama düşmedim: 
Adam beni kamçısıyla yakalamıştı . Zaman kaybetmeden 
tekrar yola koyulduk. Bu kadar kısa, hızlı ve esnek bir 
kızak hiç görmemiştim. 

Dağın eteğine vardığımızda kalın bir sis tabakası et­
rafı kaplamaya başlamıştı. Bankizin diplerinden yükseli­
yordu - deniz, ovayı boğmaya karar vermiş gibiydi. Kamp 
yerine varamadan kendimizi sis bulutunun içinde bul­
duk. Adamdan kış evimizin önünde durmasını istedim. 

*66* 

İçeri girdiğimde kimse beni beklemiyordu . Dayım, 
iki fok balığını bir gün önce getirmişti ve beni almak için 
az önce tekrar yola koyulmuştu. Adam, beni karşılarında 
görünce diğerlerinin şaşırmasına fırsat bırakmadan -
elinden düşürmediği kamçıyla- içeri girdi .  Sauniq -soru 
sormadan- misafirimize taze kesilen etten bir parça ik­
ram etti . 

Evin arka tarafında uzanan Hila beni tekrar gördü­
ğüne sevindi . Parlak, büyük gözleriyle bana bakıyordu. 
Yanına gidince alnının sıcak olduğunu fark ettim.  Adam 
yemek yerken, ben de Sauniq 'ten olup biteni anlatması­
nı istedim. Hila gittiğimden beri bu haldeymiş. Evvelki 
gece, bir an dışında hep baygın, hep hareketsiz . Herkes 
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uyurken battaniyesini ürkek bir hayvan gibi aniden tır­
malamaya başlamış . Bu birkaç dakika devam etmiş, o 
sırada onunla konuşmayı yahut korku dolu bakışlarını 
yakalamayı başaramamışlar. Bir şey demedim ama ban­
kizde küçük iglumun içindeyken beyaz tilkinin değil, 
onun sesini duyduğumu anladım. 

Adam dikkat kesilmişti. Yaşlı annem, Hila 'nın duru­
munu, güçsüzlüğünü, yıldız gibi parlayan gözlerindeki 
donuk bakışları, hatta yeni çıkan ateşiyle kasılmalarını 
en ince detayına kadar anlatarak ne yaptığının farkın­
daydı . Olup biteni özetlerken adamın gözlerine bakmak 
yerine, önü açık anorağını süzüyordu. Adamın boynun­
dan tılsımlı bir kolye sarkıyordu - bunlar şüphesiz şa­
man güçleriydi . 

ilk gece adam köpekleriyle dışarıda uyumak için ıs­
rar etti . Her ne kadar umiak' ımızda uyumasını önerdiy­
sek de buzun üstüne bir iglu inşa etmeyi tercih etti. Gece 
vakti, taş ve turba evimizden dışarı çıktığımda kandilini 
yaktığını gördüm: İglunun kubbesinden -tıpkı bir gün 
önce onu bankizde bulduğum yerdeki gibi- yarım ay 
parlaklığında hafif bir ışık yükseliyordu. Varlığı bana güç 
veriyordu. Kızımı iyileştirmek için gökten inen bir ağa­
bey gibiydi. 

*67* 

Ertesi sabah, adam iglusunun yanında balık avladı . 
Yanına gittim, dayımın dönmesini bekliyormuş. Buzlan­
mamış sulardan kayakla geçip gelmesi en az bir gün alır 
diye hesapladık. Terk ettiğim fiyordun derinliklerinde 
ısrarla beni arayacak olursa, buna bir gün daha eklemek 
gerekirdi . 

Nitekim dayım üçüncü gün döndü. Beni aradığın­
dan değil, eti kesip saklama işini benim yerime o yap-
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mak zorunda kaldığından gecikmişti. Bereketli fiyorttan 
ayrılmadan son bir fok daha avlayıp denizi geçerek gel­
mişti . Dönüş yolu onu yormuştu ve kayağından inerken 
-buzun üstünde onu karşılamama rağmen- bana tek 
söylediği, "Yeğenim dönmüş mü bile?" oldu. Küçük iglu­
mun ya da adamın barınağının yakınlarında kızak izleri­
ni görmüş olmalıydı . 

Pukaj aak, dayım kamp yerine varır varmaz elindeki 
foku aldı ve yabancının gelişinden bahsetti. Dayım, "So­
run yok," dedi . Yağlı ve etli güzel bir ziyafet çektik. Daha 
sonra adam, Hila'yı kurtarmaya çalışmak için o gece bir 
yolculuğa çıkacağını söyledi . Belli ki, tarniq'i  -esas ruhu­
uçup gitmişti ve bir an önce geri gelmezse bedeni ya­
şamsız kalacaktı . 

*68* 

Hep beraber gece olmasını bekledik ve ay ufuk çiz­
gisinin ardında kaybolunca, fok bağırsağından yaptığı­
mız camların üstünden sarkıttığımız hayvan postlarıyla 
pencereleri kapattık. Adamın seyahati esnasında içeriye 
hiç ışık sızmamalıydı . Dayım -kandilin ışığında- adamın 
bacaklarını önden, ellerini de arkasından bağladı . Şama­
nın başının hizasında bir tek tamburu duruyordu. Bir 
çene hareketiyle kandilin fitilini söndürmemizi işaret 
etti ve etraf karanlığa gömüldü. 

Başta dediklerini az çok anlıyorduk. Eski şaman di­
linde şarkı söylüyordu, bir-iki kelimesi hala tanıdık geli­
yordu. Ama çok geçmeden sesi değişti, boğazından tiz 
çığlıklar çıktı ve evin duvarlarında korkunç bir patırtı 
yankılandı. Dev bir karga ortalığı birbirine katıyor gibiy­
di . Korkuyor, Hila 'nın sıcak bedenine sımsıkı sarılıyor­
dum, diğer çocuklar ağlıyordu. Arada gürültü diniyor, 
adamın sesi değişiyordu . Yardımcı ruhlarıyla konuşuyor, 
onları teker teker Hila'nın tarniq'ini aramaya yolluyordu . 
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Gece uzundu. Ruhlar ya itaat etmiyor ya da adamın 
arzuladığı uzaklığa gidemiyordu . Uzun bir sessizlikten 
sonra gecenin ortasında, birbirine çarpan kemik sesine 
benzer bir ezginin eşlik ettiği, gırtlaktan gelen bir şarkı 
yükseldi. 

ŞAMANIN EZGİSİ1 

Ea, ea - angi.taja, angi.taja 
Yoluna duvarlar önnüyorum 

Tarpadit, tarpadit 
Kendi sesinden ayn havlıyor 
Ve beni çileden çıkarıyorsun 

Angada, angada 
Ciyaklıyor, çırpınıyorsun 

Çekip gi.diyor ve düşünemiyorsun 
Kaybediyorum seni ve kargaya dönüşüyorsun 

Ea, ea - pungua, pungua 
Sen ki parçalara aynlan 

Deniz köpeği. 
Onun genç çenesini ve 
Nefesini bana geri ver 

Qoaciarcia, qoaciarcia 
Yaklaşmama izin ver 

Ve iduwija 'ya gi.r 
Yoksa tornatit'imin 

1 .  Bu ezgide ,aman yardımcı ruhlarıyla konuşuyor. (Ç.N.) 
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Hırsız olduğunu 
Tornatit'imin 

Yalancı olduğunu 
Söylemem gerekecek 

Qoaciarcia, qoaciarcia 
Yaklaşmama izin ver 

Ve iduwija 'ya gir 

Aya! Aya! 
Ea - kriik kriik 

*69* 

Şarkı bitti ve içeriye -yer yer homurdanmalarla bö­
lünen- ağır bir sessizlik çöktü . Kollarımda tuttuğum 
Hila hareketsizdi. Bedeni ağırlaşmıştı, göğüs kafesi nere­
deyse hiç inip kalkmıyordu. Vücudunun terk edilmiş bir 
enkaza dönüşmesinden korkuyordum. 

Karanlıkta, şamanın kendine gelmesini bekledim. 
Homurdanmalar bitti, biri en doğudaki pencereyi örten 
postu kaldırdı ve gün içeri girdi . Şaman aynı yerde uza­
nıyordu: Bakışları dalgın, saçı başı dağılmıştı . Biri, kari­
bunun kürekkemiğinden yapılmış bir kasede ona su ge­
tirdi . Ardından biz de aynı kemikle sarnıçtan su içtik. Ev, 
gecenin buharıyla nemlenmişti. 

İlk dayım dışarı çıktı, kapıyı ardından açık bıraktı. 
Soğuk hava, yeni bir yaşam nefesi gibi içeri girdi. Onun 
Hila 'nın ciğerlerine de nüfuz etmesini isterdim ama bu­
run deliklerinden çıka çıka -buzlanma aşamasında görü­
len- ince bir duman çıktı . En ufak hareketle kırılacak 
gibi duruyordu. Onu battaniyesinin üstünde, horlayan 
Sauniq'in yanında bırakıp dayımın peşinden çıktım. 
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Dışarıda hava kararmıştı . Hafif bir yel, ince bir du­
man gibi alçaktan yer yer yükselen kan süpürüyordu . 
Köpekler deliklerine saklanmıştı ve yiyecek istemiyor­
lardı . Uyumamıştık, gün de bizim gibi yorgun görünü­
yordu. 

UmifuJ'ın altından, yağ ve üzümsü meyve dolu bir 
tulum almaya gittim. Kızımın boğazından geçse geçse bu 
geçer diye düşündüm. Eve giden tünelden tulumu çeke­
rek ilerlerken adamın Hila'ya söylediği telkin edici söz­
leri duydum. Elinin tersini kürekkemiğine sürterken, "Tar­
niq'in burada," diyordu. "Aydan ayrılacağım anda geri gel­
di . Şimdi, anneannenin karga tüyünü diktiği yerde kal­
masına çok dikkat etmelisin." 

Tulumu Hila'nın yanına bırakırken adama, "Büyük 
bir angakok'sun," dedim. 

"Güçlerim mütevazı olsa da bu gece doğuya doğru 
uzun bir yolculuğa çıkabildim . . .  Açıkçası, kızının tamiq'i 
epey güçlü - uzağa, çok hızlı ve çok uzun süre uçuyor. 
İtiraf edeyim, iki aydır onu takip ediyordum ve fok balık­
larının bu kış toplandıkları fiyorda beni götüren de oydu." 

İlerleyen günlerde Hila kendini daha iyi hissetmeye 
başladı . Yarım aydan kısa bir sürede tekrar gülmeye baş­
ladı ve bahar gelmeden diğer çocuklara katıldı - zayıfla­
mıştı ama eskisinden de güzeldi . 

Evladınızı iyileştiren angakok'a  bir şey vermek adet­
tendir. Sahip olduğum hiçbir nesne Hila'yı kurtaran bu 
adama layık olamayacağı için ben de ona bedenimin sı­
caklığını sundum. Sihirli uçuşunu takip eden ay süresin­
ce birkaç kez onu sahiplendi . Bu ikimizin de hoşuna gi­
dince, yeni ayda ve onu takip eden aylarda -yazın orta­
sında, bitmeyen büyük güne kadar- devam ettik. 
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Buz, tundranın üstünde tamamen eridi, şimdi içeri­
l ı ·re doğru gitme vakti. Hila 'yı anneannesine emanet 
l 'lliyoruz ve adam beni Bir-Kayanın-Sarktığı-Göl 'e  götü­
r ı iyor. Kızakla yaptığımız seyahatten sonra bundan böy­
l ı ·  adı Atanaarjuat, yani hızlı adam. Ama burada ona ger­
\·ek ismiyle, ustasının ona seçtiği isimle hitap etmemi 
i stiyor: Naja, Martı. 

Kayaya tırmanırken isminin hakkını veriyor. Tepeye 
varınca iki ayağını bitiştirip bacaklarını büküyor, omuz­
larını öne doğru uzatıyor ve balıklama atlayacak gibi sıç­
rıyor. Başkasından daha uzun havada kalıp kalmadığını 
söyleyemem ama ayakları üzerine düşüşüne hayranım. 
Suya dalmadan teğet geçmeyi başarıyor. Kolları, düşen 
vücudunun kıvrılmasını sağlayan güçlü birer kanat gibi. 
Kendini attığı kayadan epey uzağa, gölün kıyısına iniyor. 
Ceketiyle pantolonuna neredeyse hiç su sıçramamış, yü­
zünde belirgin bir gülümseme. 

Naja, kayaya tırmanmamı istiyor. Kaya benden üç 
kat büyük. Tepeye varınca hafiften başım dönüyor. Naja  
parmaklarımın altına, doğuya doğru bakmamı istiyor. 
Orada duran taşları fark ediyorum. Sanki bir ayı yüzyıl­
larca debelenmiş ve pençesiyle -kolumun hizasında- bir 
çukur açmış. 

"Şimdi burada kalacaksın," diyor Naja .  "Güneşin, 
ufuk çizgisini üç kez teğet geçmesini bekleyeceksin . Bu 
süre boyunca taşı bununla sürteceksin." Bana büyük bir 
çakıltaşı fırlatıyor ve avlanmak için yanımdan ayrılıyor. 
Eğitimimin başladığını anlıyorum. 

*7 1 * 

Üç gün boyunca taşı, çakıltaşına sürtüyorum. Elle­
rim yanıyor, karıncalanıyor, dayanılmaz bir ağrı duyuyo­
rum ta ki ne omzumu ne kolumu hissedinceye kadar. En 
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sonunda elim -benden bağımsız- kendi başına hareket 
etmeye başlıyor. Ötedeki güneş, ufuk çizgisini okşamak­
la yetinirken, soğuk içimi delip geçiyor. Üstünde durdu­
ğum kaya bir buz tabakasından farksız . Güneşin tepede 
olduğu saatlerdeyse, aksine, göl suyundaki yansımalarıy­
la büyüleniyorum. Nereye bakarsam bakayım, uzun süre 
beyaz ışık halkalarından başka bir şey seçemiyorum. 
Tekrar görmeye başladığımda üstünde durduğum bu­
run, alışılmıştan da yüksek görünüyor. Naja  beni neden 
bir mağarada değil de burada bıraktı? 

*72* 

Zaman mefhumunu kaybettim ama sanırım dör­
düncü gün başlıyor. Arada uyuyakalıyorum ve her uyan­
dığımda uzakta Naja 'yı gördüğümü düşünüyorum. Ama 
bu bir yanılsama ve kayanın üstünde yalnızım. Belki de 
bir daha hiç aşağıya inemeyeceğim. 

*73 * 

Bir kez daha, gözlerimi göl manzarasına açıyorum . 
Ötede vuran güneşin ışığı suyun üzerinde parlak bir ya­
rımküre oluşturuyor. Baktıkça sanki canlanıyor. Yavaş 
yavaş büyüyor, bir balinanın sırtına benziyor. Ama kürkü 
var ve ışıl ışıl . 

Aniden her şey hızlanıyor: Sırt bükülüyor ve böylece 
sudan -bir alabalığın çevikliğiyle- devasa bir gövde çıkı­
yor. Hareketin neden olduğu dalga beni alıp götürüyor, 
kayasından koparılan bir denizkabuğu gibi suyun üzerin­
de duruyorum. Karşımdaki tepede devasa bir baş sallanı­
yor: Göldeki ayı . Ağzını açmış, bana doğru yaklaşıyor. Be­
ni midesine indirecek, elden ne gelir. Korkudan kıpırda­
yamıyorum . Dişlerinin arasında çatır çatır kırılan kemik-
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Ierimin sesini duyuyor; kanımın, etli dilinin altında fışkır­
dığını hissediyorum. Göğüskafesim sönüyor ve ayının 
boğazında eziliyor. Boğuluyor, kırmızı, siyah, beyaz görü­
yorum. 

Etraf karanlığa gömülüyor, hoş bir sıcaklık beni sarı­
yor, uzaktan duyduğum gurultular ninni gibi geliyor . . .  
Orada, bağırsakların arasında ne kadar kaldığımı bilmi­
yorum. 

Basınç aniden tekrar başlıyor. İlkinden daha ıstırap 
verici. Kaburgalarım tüm organlarımı delip geçiyor, delik 
deşik olsam da tekrar şişiyorum. Ayının ağzından bir fırtı­
na gücüyle fırlayıp bir et parçası gibi gölün kenarına dü­
şüyorum. Kemiklerimin sıraya dizilmesi zaman alıyor . . .  

Çıplağım, birçok yerden sıyrılmış derimde yeller 
esiyor . . .  Önce kamik' lerim geri geliyor. Ayaklarımı sarı­
yorlar, ısının bedenimden yukarı doğru çıktığını hissedi­
yorum. Sonrasında ceketim, pusuda bekleyen bir avcı 
gibi bana yaklaşıyor. Pantolonum -tuhaf bir şekilde dans 
ederek- peşinden geliyor. Nasıl olduğunu bilmiyorum -
çünkü yanıma almamıştım- ama babamın bana fırlattığı 
ve günün birinde delik deşik vaziyette falezin orada terk 
ettiğim eski ve büyük ayı postum da geri geliyor. Hala ilk 
kışki kadar yumuşak. Ona sarılarak uykuya dalıyorum. 
Saçlarım açık, gölün üstünde duruyorum. 

•74• 

Kış tekrar geldi . Naja 'nın karısı oldum. Pukajaak ve 
dayımla aynı evde yaşıyoruz. Artık, iki büyük oğulları av­
lanıyor. Son doğan çocukları epey sakin, insana huzur ve­
riyor. Pukaj aak' ın erkek kardeşi de karısı ve iki çocuğuyla 
birlikte burada. Bir bebek daha bekliyorlar, ne zaman do­
ğacağını bilmiyoruz ama annenin karnı epey büyüdü. 
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Sauniq bizimle aynı bölmede kalmaya devam edi­
yor, Hila'yla uyuyor. Daha geçen mevsim yanımızda olan 
büyük kızı, ailesiyle beraber biraz daha kuzeye döndü 
çünkü iki büyük çocuğu oralı gençlerle evlenmek iste­
miş . Sauniq sık sık ondan bahsediyor. Gülerek, "Aatataa! 
Bu kadın neredeyse benim kadar yaşlı, çok korkunç ! "  di­
yor. Yaşlı annem bundan böyle ne suya ne de kaygan bu­
za yaklaşacağını söyledi . Yüzünü görmek istemiyormuş . 
"İnsanın kızı torun bekliyorsa yüzündeki kırışıklıklara 
bakmamalı," diyor. "İçine rahatça düşülen çukurlar on­
lar." Kısa bir sessizlikten sonra tehditkar bir tonla devam 
ediyor: "Siz de bana bakmayı bırakırsanız iyi edersiniz 
yoksa ölüm sizi tez zamanda yakalar ! "  

An ara kendi içine kapanıyor ve birkaç gün hiç sesi 
çıkmıyor. Bir tek Hila onunla tam anlamıyla konuşmaya 
devam ediyor. Naja'ya bakıyorlar, hoşnut oldukları her 
hallerinden belli . Arada, kandilin ışığında, uzun saatler 
birlikte vakit geçiriyorlar. Yaşlı annem ona bilmediğim 
şeyler öğretiyor. Bu iyi. 

Ben de bu sırada, Naja 'yla fok avlıyorum. Diğer ko­
nularda olduğu gibi, avlanırken de farklıyız. O, hava de­
liğinin başında dikilip saatlerce hayvanı beklemek yerine 
ağ gereceği çatlaklar arıyor. Bulamazsa, buzlanmamış su­
ları, yıldızların altındaki geçiş yollarını görünceye dek 
buzun üstünde çok uzaklara kadar gidiyor. 

Naja 'dan, ince delikli ağlar örüp onları doğru yerlere 
koymayı öğreniyorum. Her seferinde işe yaramıyor ve 
bazen onca çaba heba oluyor. Dayım ona nazikçe takıl­
dığında Naja  şöyle cevap veriyor: "Kendi evimdeyken bi­
le vasat bir avcıydım ve deniz avına dair bilgim yok. Ama 
bir şeyler deniyorum, bu sizi eğlendiriyorsa o da bir şey ! "  
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SAUNİQ'İN HİLA'YA EZGİSİ 

Arnaliara, arnaliara, 
Esen yeli dinle 

Tekrarladıklan ne yumuşak: 
Hila şimdiye kadar dünyaya gelen en güzel çocuk 

Senin de sevgili annen 

Amaliara, arnaliara 
Sana tekrar kavuştuğumda 

Yüzüm buruş buruştu 
Sen doğduğundan beri 

Ruhum geçen yıllardan kurtuluyor 
Ve bir buz gibi eriyor! 

Amaliara, benim annem 
Esen yeli dinle 
Beni çağınyor 

Kar tanesi gibi beni dansa kaldınyor 
Yaşlıyım, kemiklerim hava dolu 

Son günlerimi beraber geçireceğiz, küçük anne 
Farkına varmadığın bir güç var 

Zaten sende 
Ben de güçlerimi sana bırakıyorum 

Hepsi işe yaramadı 
En vahşilerini evcilleştirmen gerekecek 

Son senelerde beni iyi dinlediysen 
Bildiklerimin hepsini biliyorsun demektir 

Hatta unuttuklanmı bile 
Arnaliara, gidiyorum 

Ama merak etme 
Tekrar görüşeceğiz 
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Yolculuk için yanıma 
Bakışlannı ve sıcaklığını alıyorum 

Amaliara, soğuk bedenimin yanında 
Uyandığında 
Son bir kez 

Ağzımı denizkabuklularıyla doldur 

Amaliara, bunu yaparsan 
Bir daha hiç açlık çekmezsin 

Mmm mmm! Amaliara 
Senin yanında mutlu mesut ölüyorum 

•75•  

Üç gündür evden çıkmıyoruz. İlkin fiyordu yoğun 
bir sis kapladı, ardından tepedeki rüzgar esmeye başladı 
ve beraberinde karı getirdi. Başta ince bir tozken kısa 
sürede sivri uçlu bir bıçak gibi bilendi . Kristaller keskin 
ve sertti. Dışarıda birkaç dakikadan fazla duramıyorduk. 

Fırtına son akşam doruğa ulaştı . Esen rüzgar, duvar­
ların arasından duyuluyordu. Birbirimize sımsıkı sarılıp 
kafamızı dağıtmak için şarkı söylemeye çalıştıysak da bir 
müddetten sonra yelin sesiyle koridordaki öfkeli köpek­
lerin havlamasından başka bir şey duymaz olduk. Sus­
tuk. Ay-Adam'ın, göğü başımıza yıkacak kadar sinirlen­
memiş olmasını ummaktan başka çaremiz yoktu. 

Nihayet bu sabah rüzgar dindi . Evde tuhaf bir hava 
vardı. İçeride kalmış olmamıza rağmen hepimizin başı, 
şamanik yolculuk sonrasındaki gibi dönüyordu. Bir şey­
ler değişmişti, ne olduğunu anlamadık. Bir anlığına evin 
yer değiştirmiş olabileceğini, dışarı çıkınca alışık olduğu­
muzun dışında bir manzara göreceğimizi düşündüm. 

Yayılan bu endişenin cevabı başka yerden geldi . Ku-
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lağımın dibinde duyduğum gece yeli derin bir iç çekişe 
dönüşmüştü. Sahanlığa doğru baktım, Hila'nın sesiydı 
bu. Kandili tekrar yaktım ve ağladığını gördüm. Sauniq 'in 
çoktan soğumuş bedeninden uzakta, duvara karşı hare­
ketsiz duruyordu. 

Yaşlı annemizin nefesi fırtınayla uçup gitmişti. Önce 
Pukajaak'ı çağırdım, o da erkek kardeşine haber verdi . 
Uzun bir süre orada sessizce, kıpırdamadan durduk. 
Sonra Pukajaak, ellerimizi ve Hila'nın omuzlarını sıka­
rak, "Ajunıamat! " dedi . Hayatın gerçeği . 

Dışarıda manzara olduğu gibi duruyor. Sadece hava 
yeniden güzelleşti, yepyeni bir ışık etrafı aydınlatıyor. 
Ötedeki yamaçlar kalın kar örtüsüyle yumuşamış . Belki 
bu sayede Sauniq kolay bir yolculuk yapar. İçimiz rahat 
çünkü Pukajaak'ın erkek kardeşinin karısı doğum yap­
mak üzere olduğundan, yaşlı annemizin ruhu uzun süre 
başıboş dolaşmayacaktır. 

Ama önce, cesedini ve evdeki eşyaların tümünü dı­
şarı çıkarmalıyız . Pukajaak'ın erkek kardeşi annesinin 
bedenini tek başına taşımak istiyor ama kaldıramıyor. 
Dayım yardımına koşuyor ama yine olmuyor. Pukajaak 
ve ben, Sauniq'in sahanlığa yapışık vaziyetteki hafif vü­
cuduna bakıp gülüyoruz. Bu haliyle, üflesek yer değişti­
recek gibi duruyor. Ama birinin ismi "kemik" anlamına 
geliyorsa, sadece deriden ve tozdan oluşmuyordur. Aslı­
na bakılırsa, kuru cildi, açık başı, kuru yosunlardan fark­
sız duran topuzu ve kırılgan iskeleti taştan da ağır. Sau­
niq hiçbir zaman gücünün tümünü göstermedi. Ancak 
Naja'nın yardımıyla -o da Sauniq gibi büyücü- onu ev­
den çıkarabiliyorlar. Pukajaak ve ben -elimizde onun ve 
bizim eşyalarımızla- peşlerinden gidiyoruz. 
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Aramızda bir tek Hila gerçekten üzgün. Bunları ya­
şamak için henüz çok küçük: Anneannesinin kaybıyla 
kızını da kaybetmiş oluyor. Son günlerde Sauniq 'in onu 
bu gidişe hazırladığını anlamıştım. Ona pek çok ezgi öğ­
retti ve tılsım verdi . Hila, bu mirasın önemini anlayama­
yacak kadar genç. Bugün Sauniq'in hayvansı sıcaklığını 
kaybediyor ve kimse onu bunun için teselli edemez. 

Hila'yı anneannesinin bedeninin yanında istediği 
kadar yalnız bırakıyorum. Pukajaak'la birlikte, yaşlı an­
nemizin boynunda taşıdığı çeşit çeşit deri keseleri çözü­
yorlar. Ayrık memelerinin altında sakladığı tılsımlar hala 
duruyor. Onları alabilmek için doğru sihirli sözcükleri 
söylemek gerek. Hila bazılarını biliyor ama birkaç gün 
geçmeli . Bir zamanlar Sauniq' e ait olan her şey şimdilik 
evin dışında durmalı . Pukajaak, ziynetlerinin bazılarını 
almıyor. Bir ölünün, hele hele bir şamanın varı yoğu ta­
mamen alınmaz. 

Yaşlı annemiz, son zamanlarda çok az yemek yiyor 
ve suyun her halinden uzak duruyordu. Bu yüzden be­
denini deniz kenarındaki bir çukura atmaktansa, bir taş 
parçasının altına gömeceğiz. Tamiq'i bizim dünyamız­
dan ayrılmaya hazır olduğunda, hafif aralık bıraktığımız 
bu ev sayesinde göğe çıkacak. 

Naja ,  Sauniq'i sarmaya yarayacak büyük bir siyah 
misk sığın derisi hediye ediyor. Buralarda epeydir böyle 
bir hayvan avlamadık. Naja 'nın verdiği post, Sauniq'i  üç 
defa sarmaya yetecek kadar büyük. Bu sayede iyice ko­
runarak gidiyor ki son zamanlarda kandilin dibinden ay­
rılmıyordu. 

Hoşçakal yaşlı anne. İsmini -bir çocuk sahiplenince­
ye kadar- telaffuz etmeyeceğiz ama sesin, soluduğumuz 
havada yankılanmaya devam edecek. 
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Şanslıyız. Sauniq öldüğünden beri hava ılıman. Gök­
yüzü açık, çok esmiyor. Boş evde uyuyor ve zaman geçir­
mek için -şafağın ilk ışıklarında- kah kıyıya kah içerilere 
doğru yürüyoruz. 

Bugün Hila'yı, yokuştan önce tam ortada dirsek 
şeklini aldığı için Uzun-Kol dediğimiz tepeye götürüyo­
rum. Taze kara basa basa bayırı yavaşça çıkıyoruz. Ka­
mik'lerimiz karın üzerinde yavru kuşlar gibi tiz sesler 
çıkarıyor, burun deliklerimiz titreşiyor: Sanki havada bir 
bahar kokusu var. 

Küçük tepenin doruğundan, fiyordun öbür tarafında 
Köpek-Pençesi görünüyor: on iki kış önce, sisin içinde 
ilerlerken Hila 'nın ağlamaya başladığı, denizin üstündeki 
burun. Sauniq'in çok eskiden ailesiyle hayatta kalmayı 
başardığı yeri onun sayesinde nasıl bulduğumuzu Hila'ya 
yeniden anlatıyorum. Göğsünü göstererek, "Bunu biliyo­
rum," diyor. Buralarda bir yerde kendini bizim için feda 
eden morsun yuvarlak dişini hala ceketinin altında taşı­
yor. Dişi muhafaza ettiği küçük, siyah keseyi eline aldık­
tan sonra içinden, kısa bir süre önce oraya koyduğu yaşlı 
bir kuş gagasını çıkarıyor. Boynundaki keseye bakarak ko­
nuşurken, "Yaşlı annen ve kızımın tılsımı," diyor. "Diğer 
hayatımda, onunla burada yaşadığım dönemden kalma." 

Uzakta, ilk göçmen kuşlar Köpek-Pençesi 'nin etra­
fında döne döne uçuyor. Yaşlı annemizin yasını tuttuğu­
muzdan, göğe ya da denize uzun süre bakmamız yasak, 
biz de aşağıya inmeden önce -hafıf esen rüzgarın huzu­
ruyla- birkaç saniyeliğine kuşların güzel manzarasının 
tadını çıkarıyoruz.  

Yarın sabah tam üç gün olacak. Dayım, Pukajaak'ın 
erkek kardeşi ve Naja  işlerinin başına dönecek. Pukajaak, 
Hila ve ben biraz daha yas tutacağız. Dikiş dikmemiz 
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yasak ve diğerlerinden ayrı yemek yemeye devam etme­
liyiz. Günlerce kolumuzu kıpırdatmadan, suya sabuna 
dokunmadan yaşayacağız . 

Bu yasaklan çiğnesek başımıza neler gelir diye arada 
merak ediyorum. Sauniq kendi ölümünü bir kurtuluş 
gibi yaşadı, neden ruhu sevenlerinden öç alsın? 

SAUNİQ'İN UQSURALİK 'E EZGİSİ 

Güzel bir günde 
Kalabalık bir ailede doğdum 

Annem bana uzun bir ömür vaat etmişti 
Birkaç kıtlıktan sağ çıkhm 
Ve birden fazla kocam oldu 

Çok çocuk doğurdum 
Bazı/an karnımdan doğdu 

Diğerlerini ellerimle çıkardım 
Onlar sayesinde uzun süre Nuna 'da 

Ortak toprağımızda yaşayacağım 

Çocuklanm arasından 
Uqsuralik, son kızım 

Bir tek senin için endişeleniyorum 

Hem ayı hem kakımsın 
Kızın bir karga 
İkiniz beraber 

Birkaç hayvanın gücüne sahipsiniz 

Küçük annem Hila 
Yaşlı 'nın saçını çekerek 
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Ölümünü hızlandırdı 
Ve babasının öcünü aldı 

Naja isimli yabancının 
Eşi olarak 

Pek çoğumuzun bildiği. dünyalann 
Ötesinde bir yolculuğa hazırlanıyorsun 

Uqsuralik, son evladım 
Eği.timinin başladığını kimselere söyleme 

Aksi takdirde bakı.şlann puslanır, körleşirsin 

Uqsuralik, son evladım 
Ruhlann seni ziyaret ettiği.ni kimselere söyleme 

Yoksa güçlerini kullanamazsın, hapsolurlar 

Güçlü kadınlardır 
Tüm tehlikelere 

İlk maruz kalanlar 

Bu gece yarım ay ve ışığı bankizi hafifçe aydınlatı­
yor. Naja ve arkadaşları avdan dönmeden kısa bir süre 
önce ufuk çizgisinin ardında kayboldu, hava çoktan ka­
rardı . Pukajaak, Hila ve ben, tüm gün dağlara doğru kar­
da yürüdük. Amacımız bu olmasa da bir misk sığın sürü­
süne rastladık. Bu haberi sahanlıkta parçalara ayrılmış 
bir fok balığının etrafında toplanan erkeklerle paylaşıyo­
ruz. Aralarından biri, "Ava bakmamalıydınız. Şimdi kaça­
caktır," diyor. Naja  daha ılımlı yaklaşıyor: "Bu sürüyü 
tam olarak nerede gördünüz?" 

"Köpek-Pençesi'ne sırtımızı dönüp doğuya doğru 
düz gidince." 
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Naja, "Yarın gideriz," deyip konuyu kapatıyor. 
Kandiller sönünceye kadar kimseden çıt çıkmıyor. 
Ertesi gün, Naja, dayım ve üç oğlan dağa doğru yol 

alıyor. Akşama döndüklerinde sürüyü uzaktan gördükle­
rinin müjdesini veriyorlar. Yarın tekrar gidecekler, bu se­
fer daha uzun kalacaklar. 

Erkeklerin yas kaynaklı yasakları bittiğinden beri, 
biz kadınlar bir arada sahanlıkta uyuyoruz. Evde kimse 
yokken ya da kimse bana bakmazken derilerle ilgileniyo­
rum, Naja'nın kamik'lerini fok yağıyla ovuyorum. Yarın 
belli bir süreliğine gidecekleri için eldivenlerinin dikişle­
riyle botlarının kürkünü iyice çiğniyorum ki esnek kal­
sınlar. 

Naja saf değil, kuruyan eşyalarını sabah toplarken 
onlarla kimin ilgilendiğini pekala biliyor. Giyinirken, 
"Güzel eldivenler, güzel çoraplar . . .  " diyor. Anlıyorum ki 
kös kös oturacağım diye endişelenmiyor. Hayat kaldığı 
yerden devam ediyor, av mevsimi de. Kimse Sauniq'in 
tamiq'inden korkmuyor. Huzur içinde dolaşsın diye ar­
tık ismini telaffuz etmesek de, bedduasından korktuğu­
muz ölülerden değil o. 

Birkaç gün sonra Naja, dayım ve ikisi Pukajaak'tan 
olan üç oğlan avladıkları iki misk sığırıyla dönüyorlar. Bu 
iki hayvanı -yaşlı bir erkek ve genç bir dişi- sürüden ko­
parmaya çalışmışlar, av o yüzden uzun sürmüş. Saldırıya 
geçmek için sürüden ayrılan erkek, falezin dibinde pusu­
ya düşmüş. Dişi için olaylar farklı gelişmiş : Tehlikeyi gö­
ren sürü direnmiş . Erkekler, beyaz toynakları yüzünden 
onu seçmiş ve tüfekle, zıpkınla üzerine ateş etmiş . Genç 
sığır yere yığılmış. En zoru, kendilerini tehlikeye atma­
dan yanına gitmek olmuş . Oğlanlar, sürünün geri kalanı-
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nı bir kenarda tutmakla meşgulken Naja ve dayım öl­
dürdükleri sığırın yanına gitmiş. Sonundaysa, bu ağır 
avlan buraya kadar çekmeleri gerekmiş. 

Pukajaak' ın erkek kardeşi hayvanlara bakarak, "Şan-
sınız yaver gitmiş," diyor. 

"Neden?" diye soruyor Naja .  
"Yas tutan kadınların gördüğü av genelde kaçar." 
"Eh, bu sefer yakalamamıza izin verdi . Hatta kızak-

larda yer kalmadığından diğerlerini öldürmedik. Genç 
sığırın yanında kalan sürüden güzel av olurdu. Onları 
taşlarla avlamamız gerekti." 

Hayvanlar paylaştırılıyor. Sürüyü önce Hila gördü­
ğü için erkeğin derisini ona veriyoruz. İlk defa böyle bir 
ödül alıyor. Duygulanıyor çünkü bu, Sauniq 'i sardığımız 
derinin benzeri . Diğeri dayımın payına düşüyor çünkü 
genç dişiyi ilk o vurdu . Onu Pukajaak'a hediye ediyor, o 
da tulum gibi şişen hamile yengesine veriyor. Pukajaak'ın 
erkek kardeşi sonrasında tek kelime etmiyor. 

Sonra kadınlar hayvanları kesiyor ve o gece, uzun bir 
aradan sonra ilk defa misk etiyle güzel bir ziyafet çekiyo­
ruz. Kimisi eti çok lezzetli bulurken, kimisinin midesi 
bulanıyor ama tıpkı kış ortasında toplanıp ezgilerden ve 
etten sarhoş olduğumuz gecelerdeki gibi gülüyoruz. 

Pukajaak'ın erkek kardeşinin karısı ertesi gece doğu­
ruyor. Yaşlı annemizin vefatı hala çok taze olduğu için 
gereken tüm önlemleri alıyoruz. Derilerin, etin, silahla­
rın hepsini evden dışarı çıkarıyoruz. Pukajaak'la ben yar­
dım edemiyoruz, çocuğu kamp yerindeki başka bir ka­
dın doğurtacak. Erkekler oradan uzaklaşıyor, biz de du­
varın öbür tarafında, ters duran umiak'ın altında bekli­
yoruz. 
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Herkes gergin çünkü Pukajaak'ın erkek kardeşinin 
kansı daha önce iki çocuğunu küçük yaşta kaybetmiş. 
Hamileliği boyunca hiçbir ruhun karnına girmemiş ol­
masını ve bu bebeğin yaşayabilecek kadar güçlü doğma­
sını diliyoruz. Dışarıda bekleyen Pukajaak sihirli sözcük­
lerini tekrar ediyor: 

Bir yank açılacak 
Ağzı buzla kapanmayacak 

Bir yank açılacak 
Ve çocuk doğacak 

İçeride ebe kendi büyülü sözlerini tekrarlıyor. An­
neninse çıtı çıkmıyor. Her an onun ya da çocuğun çığlık­
larını duymayı beklesek de endişe verici bir sessizlik ağır 
basıyor. Ara ara nefes alışverişleri işitiliyor. 

En sonunda ebenin sesi geliyor. Başındaki dağınık to­
puzuyla evden çıkıyor ve Pukajaak'ı çağırıyor. Aralarında 
gizli gizli konuşuyorlar. Pukajaak yanıma geliyor ve Na­
ja'yı çağırmamı söylüyor. Erkeklerin beklediği kayalara 
dek, aramızdaki karla kaplı araziden koşar adım geçiyo­
rum. Naja'yla dönüyorum, onunla içeri girmemi istiyor. 

Pukajaak'ın erkek kardeşinin kansı misk sığın derisi­
nin üstünde ters yatıyor. Ter içinde, yüzünü yırtan deri­
den ipi dişleriyle ısırıyor. Ağzını bıçak açmıyor ama duy­
duğu çaresizlik şiş gözlerinden okunuyor. Ebe dişlerini 
sıkıyor. Pukajaak, bebeğin ters geldiğini Naja'ya açıklıyor. 
Ebe -bebek geçebilsin diye- bir şamandan öğrendiği söz­
leri söyledikten sonra, dehşet içinde tekrar edemeyeceği 
yasak bir kelime olduğunu fark etmiş . . .  Eskilerden biri­
nin ruhunu öfkelendirmiş olmaktan korkuyor. 

Naja, bir saniyeliğine kandilin üstüne bir örtü örtül­
mesini istiyor. Annenin karnına yaklaşıyor ve çocuğu ne­
yin engellediğini anlamaya çalışıyor. Çocuğa şamanların 
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eski dilinde hitap ediyor. Birkaç saniye sonra ışığın tekrar 
yanmasını istiyor ve anneye sesleniyor: "Kimi beklediğini 
düşünüyorsun?" Pukajaak'ın erkek kardeşinin kansı ona 
ürkek ürkek bakıyor. "Cevap ver! Kimi bekliyorsun?" 
Kadın nihayet bir çığlık atıyor: "Canlı bir oğlan ! "  Ağzın­
daki tükürüklü ip kamının üzerine düşüyor. "Bir kız ge­
liyor ! Bırak gelsin ! "  

Kadın şimdi feryat ediyor. Ebe onu kalçalarından 
tutuyor. Naja  onunla konuşuyor: "Bu çocuğun cinsiyetini 
değiştirmeye çalışma. Kötü bir şey söylemedin, çocuğu 
beklemekle yetin." Annenin çığlıkları bir ara kesiliyor ve 
sonra daha yüksek perdeden yeniden başlıyor. Naja bana 
bakarak, kararlı bir tonla, "Hila'yı çağır," diyor. Tekrar dı­
şarı çıkıyor ve kızımla geri dönüyorum. Dört kadın ve 
bir şaman açılan yarığın etrafında toplanıyoruz. Baş gö­
rünüyor, aşağı doğru iniyor ama morarmış, boynuna be­
yaz bir kordon dolanmış. Ellerini yağa bulayan ebe, adını 
telaffuz edemediği yeri -çocuğun köprücükkemiğini­
iki parmağıyla arıyor. Naja, Hila 'dan bir şey söylemesini 
istiyor. Hila, Sauniq'in afsunlarından birini kastettiğini 
anlıyor. 

Yaz gelmedi 
Kann alhnda 

Ama otlar yakında çıkacak 
Yeter ki bir nefes girsin 

Çocuk doğdu ama hala ağlamıyor. Ebe, kordonu tu­
tup bir midye kabuğuyla kesmeye çalışıyor. Başaramıyor. 
Hızlı bir el hareketiyle kordonu çekip bebeğin kulağının 
arkasından geçiriyor. Gerisi kendiliğinden geliyor. Hila' 
nın tekrar tekrar okuduğu afsun sonunda etkisini göste­
riyor: Çocuk ağzını açıyor ve ağlamaya başlıyor. Annenin 
şiş yüzü gözyaşlarına boğuluyor. 
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Ellerimizin arasında tekrar hayat bulan bu çocuğa 
bir isim bulmaya geldi sıra. Ebe, çocuğun yüzük parma­
ğını tutup yaşlı annemizin ismini kulağına fısıldıyor. Ço­
cuk tepki vermiyor. Başka isimler telaffuz ediyor, çocuk 
onlara da tepki vermiyor. İlk ismi tekrarlıyor ve çocuk 
bir sopa darbesi yemiş gibi kollarını havaya kaldırıyor. 
Diğer iki isim de tekrarlanınca bacaklarını uzatıyor, bun­
lar da onun. Ama bu gece ilk söylenen isim geçerli. Yüzü 
ter ve gözyaşı içindeki anne bize gülümseyerek bakıyor: 
"Sauniq döndü . . .  " 

·s ı • 

Yeni Sauniq de eskisi gibi güçsüz ve onun kadar iş­
tahsız ama hayata tutunuyor. Neredeyse hiç ağlamıyor, 
kalbi bir kuş gibi hızlı atıyor. Bizimle kalmaya gelen an­
neannesi, çocuğun ruhu içeride kalsın diye kıyafetlerini 
birbirine dikti . Elbisenin kolları bileklerini sımsıkı sarı­
yor, boyun ve ayak kısmına tilki kürkü ekledi . Dayım, bu 
haliyle bir kakıma benzediğini belirtiyor. Bana bakarak 
gülümsüyor: "Uqsuralik, yoksa senin de mi kızın?" 

Hila, biraz da annesi sayıldığı bu çocuğa çoktan bağ­
landı. Onun için bir ezgi bile besteledi, çocuk kamını 
doyururken kulağına fısıldıyor. Kabuklu hayvan ve gu­
rultu sesinden bahsediyor. 

Aya aya küçük kabuk 
İçin boş ve suyun üstünde duruyorsun 
Kuu kuu kuu 
Diye ses çıkarıyor midyeler 

Aya aya küçük kabuk 
Dilin kok kok yapıyor 
Ağzının suyu akıyor 
Aya aya küçük kabuk 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
*İKİ ERKEK, 
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Hila artık bir genç kız. Küçük Sauniq, ikinci kışına 
yenik düşerek onu ağır bir yükten kurtardı. Pukaj aak'ın 
erkek kardeşinin karısı doğumdan kısa süre sonra, bilin­
meyen bir nedenle ölünce Hila 'yı büyük bir sorumlu­
lukla baş başa bırakmıştı. Gruptakiler, küçüğü annesinin 
yanına canlı canlı gömmek istemiş ama Hila buna karşı 
çıkmıştı . Sauniq 'i kendi çocuğu gibi görüyordu. Ne Naja  
ne ben müdahale etmiştik. Hila onu bir yıl sütsüz besle­
mek zorunda kaldı ki bu epey meşakkatliydi. Şimdi ya­
şamı daha kolay olsa da bir o kadar mutsuz. 

Naja, Hila için üzülmemem gerektiğini, onun güçlü 
olduğunu söylüyor. Küçük Sauniq' i  sardığımız amauti'yi 
yanından ayırmıyor. Şüphesiz günün birinde bu paltoya 
başka çocuklar sarılacak. Ama şimdilik yeniden karga 
tüyü taşıyan bir yetim o. Naja'ya göre bir yaşam döngü­
sünü tamamladı bile. Yiğitliğini ve cesaretini göstermek 
için Hila'nın yüzüne dövme yapmak istiyor. Kızımın 
yeni acılar çekmesine gerek var mı? Göreceğiz. 

Bu arada benim amauti'm de boş. Naja birkaç mev­
simdir kocam ama hala bir çocuğumuz yok. İkimiz de 
bunun hakkında konuşmuyoruz. Etrafımdaki kadınlar 
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da bu konuyu açmıyor. Ama bu yokluk beni içten içe 
yiyor. Rüyamda gördüğüm ve sakallı dediğimiz uzun si­
yah kadın karnımda bir şeylerin oluşmaya başladığını 
söylediyse de henüz bir belirti yok. 

*83* 

Naja'yla birlikte artık diğerlerinden uzakta yaşıyo­
ruz. Üç mevsimdir kamp kurduğumuz söylenemez. Kı­
şın, deniz hayvanlarını avlamak için kıyı boyu ilerliyor 
ve karlar eridiğinde içerilere doğru, sürülerin peşinden 
gidiyoruz. 

Hep açık havada, rüzgarın altında, köpeklerin ya­
nında geçen bu hayat tam bana göre. Tüm deri işlerini 
yapıyor ve eskisi kadar avlanmıyorum ama sadece iki kişi 
olunca epey boş vakit oluyor zaten. Naja'yla birlikte 
gökyüzünü, taşlan, suyun ve havanın hareketlerini uzun 
uzun inceliyoruz. Naja 'nın tarzı -hangi iklim ve toprak 
olursa olsun- çocukluğumdan beri öğrendiklerimden 
farklı . Pek konuşmuyoruz. Onu gözlemleyip taklit edi­
yorum. 

Fırtına çıktığında ya da soğuk bastırdığında minicik 
barınaklarda kalıyoruz. Naja  etrafı mümkün olduğunca 
az aydınlatma ve ısıtma derdinde. Kandilin ışığı hep za­
yıf yanıyor. Vaktimizin çoğunu loş ışıkta geçiriyoruz. 
Bana şamanların dilini öğretiyor. Ruhları, sağ olanlara iyi 
davranmaya ikna etmek için gökte ve denizin altında gi­
dilmesi gereken diyarlardan bahseden ezgiler öğretiyor. 
Her şeyi anlamıyorum. Yardımcı ruhları beni yer yer ür­
kütüp felç edecek kadar dehşete düşürüyor. Homurda­
nıyor, bağırıyor, bizi tehdit ediyorlar. Naja onları görü­
yor, bense duyuyorum.  Bazı geceler, akışkan ve pürüzlü 
dillerinin bir titreşimi yetiyor beni kardan evin ya da 
çadırın zeminine yapıştırmaları için . Bunlara maruz kal-

1 50 



mak neredeyse her zaman yeni bir sınav ama şikayet et­
miyorum. Dinliyor ve öğreniyorum. 

Naja 'nın tekrar Ay-Adam'ı ziyaret edeceği günü iç­
ten içe bekliyorum. Diğerlerinin yanından ayrılmadan 
kısa bir süre önce, çocuğu olmayan bir kadını iyileştir­
mek için onun yanına bir yolculuğa çıkmıştı. Neden şim­
di aynı şeyi bizim için yapmıyor? Beklerken hem onun 
bedenini hem de benimkini canla başla ikna etmeye ça­
lışıyorum. 

DEVİN ŞARKISI - lll 

Aya aya, küçük kadın 
Yine kendini taşa sürtüyorsun 

Seni taşıyan taşa sürtünüyorsun 
Devin ttrnaklannı hissetmek 

Ve akıntıda sürüklenen taşlar gi.bi yuvarlanmak istiyorsun 

Seni ne yapacağım? 
Burada bir tek havayla beslendiğimizi biliyorsun 

Ben kurumuş yaşlı kadınlan seviyorum 
Sense bana ılık kamını sunuyorsun 

Aya aya, küçük kadın 
Benim gibi ümitsiz bir vakayı iğrendiriyorsun 

Ruhlara olan ilgimi eleştiriyorsun 
Ben ölüleri seviyorum aysa sen yaşamak istiyorsun! 

Güçlü olduğumu düşünüyorsun 
Ama avlanmayı bilmiyorum 

Yaz bitmeden ölen 
Bir kelebeğin enerjisine sahibim 
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Yılın geri kalanı tek yaptığım şey 
Yerin altında tüneller kazmak 

Aya aya, küçük kadın 
Sana sığınmam için beni zorluyorsun 

Beni kolunun altında tutuyorsun 
Bir halkalı fok balığının omurgası gibi 

Delik deşik olacaksın en sonunda 

*84* 

Naja gitti. Göl kenarındaki çadınmızda beni yalnız 
bıraktı. İki aydır balıklar, böcekler ve uzaktaki karibular 
bana arkadaşlık ediyor. Canım et çekmiyor, üzümsü mey­
ve, yumurta ve alabalıkla besleniyorum. Artık iki yardım­
cı ruhumu tanıyorum. İlki eski bir dost: Taşların altındaki 
dev. Geçtiğimiz kıştan bu yana iki kez göründü. Bana ölü­
lerden, karadan göğe kadar kazdığı tünellerden bahsedi­
yor. Güçlü olmadığını ve canlılar için elinden bir şey gel­
mediğini anlatsa da yalan söylediğini biliyorum. Taşı ve 
donmuş toprağı bir tek onun pençeleri kazabilir. 

Diğer müttefikim daha çekingen, daha kurnaz. Eski­
den bedenimi geceleyin havaya kaldıran ışık-adam. Şimdi 
gökteki yerini aldı, ölülerin kafatasıyla top oynuyor. Uzak­
ta beliren parlak örtüsünü başta tanıyamadım. Ama Na­
ja'nın yardımıyla kendimden geçip göğe çıkmamı sağla­
yan vecd haline ulaştım. Bundan böyle -kendi ezgim sa­
yesinde- bedenimden çıkıp ruhlar diyarına nasıl geçilece­
ğini biliyorum. Korkmadan onlarla iletişim kurmayı yavaş 
yavaş öğreniyorum. Oysa yolculuk dehşet verici. Her se­
ferinde iç organlarımın koparıldığını sanıyorum. Kalbim 
kulaklarımda zonkluyor, başım dönüyor. Buna rağmen, 
bize yardım etsinler diye ruhları ikna edebilmek için sağ-
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duyuyu kaybetmemeli. Naja denizin dibinde en az bir kez 
Sedna'yla konuşur, Ay-Adam'ı da öfkelendirmeden ziya­
ret edersem gerçek bir şaman olacağımı söylüyor. 

Nihayet Pukajaak'la dayımın olduğu yaz kampına 
gittik. Bu sene çok çadır kurulmuş. Sauniq 'in büyük kı­
zıyla ailesini tekrar gördük. İki oğlan çocukları olmuş, 
birine yaşlı annemizin adını vermişler. Hila'nın kurtar­
mak istediği küçük kızla yaşıt sayılır. Yaşlı annemiz kız 
olarak mı yoksa erkek olarak mı büyümek arasında bir 
seçim yapmak zorunda kaldı muhtemelen. Belli ki ikin­
cisini tercih etmiş, şimdi sağlıklı bir erkek çocuğu. Tund­
rada bir tavşan gibi koşuyor ve nehrin kayalıklarında 
emin adımlarla ilerliyor. 

Hila 'nın bu boyda olduğu günleri hatırlıyorum. Kı­
zım artık genç bir yetişkin . Naja'nın önerisini düşündü 
ve yüzüne dövme yaptırmaya karar verdi . Pukajaak, 
böyle bir geleneğimiz olmadığını ve ileride bir gün, bir 
erkeğin bu izleri itici bulabileceğini söylüyor. Hila hiç 
oralı olmuyor. Çocukluğundan beri başına buyruk. Bir 
de Naja, geldiği yerde -falezin tepesinden görünen son 
adanın epey ötesinde- dövmenin cesareti simgelediğini 
anlattı. Ancak takdire şayan bir şey yapan kadınlarla 
kötü bir ruhu öldüren erkekler dövme yaptırabiliyor­
muş . Hila kararını verdi . Yüzünün ortasından kulakları­
na varan çizgileri Naja çizecek. 

Ayın, ufuk çizgisine değmeden gökte dönüp durdu­
ğu günler geri geldi . Güneş artık görünmüyor. Dar-Bir­
Geçiş-Gibi-Doğuda-Daralan-Küçük-Koy' a yerleştik, ge-
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çen sene biriken buzlar nihayet erimiş . Naj a 'yla yalnız 
yaşadığımız dönemde bu koya sık gelip giderdik. Eğiti­
mime ayırdığımız gecelerden kimsenin haberi yok. Da­
yımla Pukajaak bile bilmiyor, oysa aramızdaki hukuk 
çok eskiye dayanıyor. 

Zaten iki yardımcı ruhum uzun zamandır ortalıkta 
görünmüyor. Naja  bile öğrenmemiz gereken ezgilerden 
ya da dilden bahsetmez oldu. Sanki öğrenimim derin bir 
uykuda ya da hayata gözlerini yummak üzere. Bu kış, 
zaman da buzlara saplanmış gibi. Sıkıntı beni içten içe 
yiyor, Naja 'nın bedeni bile artık beni ısıtmıyor. 

Sonra bir sabah tuhaf bir şey hissediyorum. Çok ha­
fif bir sancı, karnımı belli aralıklarla gıdıklayan küçük bir 
ayı dişi gibi. Diğer zamanlarsa, ne yapıp edip karnımı 
yarmaya çalışan buz parçalarına benziyor. 

Bir şey söylemiyor, bekliyorum - yeni bir çocuğun 
düşünü kurduğum, içimi kaplayan boşluğa ağladığım ge­
celeri düşünüyorum. 

*87* 

Durmadan gülesim var, kıyıya yaklaştığımda buzun 
altında birbirine çarpan midyelerin sesini duyuyorum. 
Bank.izde yalnız ilerlediğimde ayaklarımın altında kıpır­
dayan denizi görüyorum, benimle beraber güldüğünü 
biliyorum. Bu sefer eminim, orada bir çocuk var. 

Dışarıdan belli etmiyorum. Naj a'ya söylemedim 
çünkü bebeğin bana tutunmamasından endişe ediyo­
rum. Pukaj aak'la Hila'nın da haberi yok. Karnımı sakla­
yamayacak kadar büyümesini bekliyorum. 

Ama bana bakmadıkları anda ellerimle -tamburun 
derisini ısıtır gibi- karnımın üstünde daireler çiziyorum. 
Parmaklarımın altında yumuşak bir hareket hissediyo­
rum. Bu çocuğun uzaktan geldiğini ve bize varıncaya 
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kadar daha çok yolu olduğunu biliyorum. Ona ihtiyacı 
olan tüm süreyi veriyor ve gece buzun üstündeki narin 
adımlarının sesini dinliyorum. 

Bu öyle bir dikkat gerektiriyor ki geri kalan her şeye 
kayıtsızım. Komşu evlerden birindeki bir adam ağır şe­
kilde yaralandı ve suçu kıskanç kuzeninin üstüne attı 
ama ben oralı bile olmadım. Oysa adamın, uzun süre 
besleyemeyeceği bir karısı ve dört çocuğu var. Hila, 
adam iyileşinceye kadar onlarla yaşamaya gitti. Bu aileye 
yardım ediyor, hava izin verdikçe onlar için küçük hay­
vanlar avlıyor. Naj a  kamp yerinde olup bitenle meşgul. 
B inlerinin öç almasından korkuyor. Bunun önüne geç­
mek için kış şölenlerinin yapılacağı büyük bir evi inşa 
etmeyi öneriyor. Kan akıtmadan, gerginliklerin şarkıyla 
giderileceğini umuyor. 

*88* 

Büyük şölen evi inşa edildi . Üstteki odada en az iki 
kişi var. Bazıları, evvel senelerdeki gibi iki duvar arasına 
gerilen iplerin üstünde çetrefıl hareketler yaparak akro­
basi becerilerini sergiliyor. Genç deniz kuşunun uçuşu­
nu ya da yavru balığın seke seke yüzüşünü taklit edenle­
rin esnek bedenlerini seyretmek her zaman çok keyifli. 
Gündönümünün üzerinden iki ay geçti bile, gruptakiler 
bir tür enerjiyle dolup taşıyor. Kış yine uzun geçecek 
ama güneş günde bir-iki saat ufuk çizgisini çoktan aydın­
latmaya başladı .  

Bu,  herkeste şarkı söyleyip gülme isteği uyandırıyor. 
Yaralı adam ve ölüme teşebbüsle suçladığı kuzeni arasın­
daki sürtüşmeden dolayı ortamda gerginlik de var. Olay 
gününden bu yana kimse bunu konuşmasa da herkesin 
aklında ve herkes bu gece ya da sonraki günlerde olacak­
ları merak ediyor. 
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Beklerken her birimiz, büyük evdeki şölenin güzel 
geçmesi için elimizden geleni yapıyoruz. Erkekler des­
tansı ve özlü av hikayelerini anlatıyor. Elleri ayı sırtına ve 
tilki ayağına dönüşüyor. Onları karşılamaya gelen hayva­
nın usul usul yürüyüşünü ve onu yakalama anını canlan­
dırıyorlar. 

Yaşlı bir kadın, doğumundan epey önce anne ve ba­
basının yaptığı uzun seyahati, buzları geçerken atlattık­
ları tehlikeleri anlatıyor. Çok eskiden, kış aylarında av 
hayvanlarının bereketli olduğu uzak bir adaya gidilirmiş . 
O zamandan bu yana akıntı değişti, artık kızakla oraya 
ulaşılamıyor. Topraklarımız -bizi de beraberinde sürük­
leyen büyük bir nefesle- değişime uğruyor. 

*89* 

Beş gecedir eğleniyoruz. Bitap düşen çocuklar dip­
teki sahanlıkta bir arada uyuyor. Gençler neredeyse dört 
gündür ayakta, yorgunluktan göz altları çukurlaştı . Çok 
yedik, bazıları kandan ve etten sarhoş oldu. 

Bilinen tüm hikayeler anlatıldı, herkes marifetlerini 
sergiledi, eski efsanelerin hepsinden bahsedildi . Şimdi 
sıra bu geceyi geçirmenin yolunu bulmaya geldi . Neşeli 
ve yorgun erkekler, kadınların yeterince katılmadığından 
şikayet ediyor. Ezgiler dinlemek, kısa oyunlar ve danslar 
izlemek istiyorlar. Aramızdan biri gönüllü oluyor. Koca­
sının paltosuyla kocaman deri donunu giyip, uykulu bir 
ayı gibi önümüzde paytak paytak yürüyor. Gerçekten de 
çok komik. İkinci bir kadın, kocasının davulunun eşliğin­
de şehvetli bir dans sergiliyor. Bir tek cinsel organını ört­
müş, anadan doğma karşımızda dikiliyor. Herkesin hoşu­
na gidiyor, kimse durmasını istemiyor. Oradan nasıl sıy­
rılacağını bilemeyince beni çağırıyor, ben şölenlerin ba­
şından beri geride durdum. Kollarımdan tutup beni 
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karşısına dikiyor, nefesini yüzümde hissediyorum. Bera­
ber şarkı söylemeye başlıyoruz. 

Boğazından çıkan boğuk sesler başta yumuşak ve 
güven verici geliyor. Ona hafif öksürüklerle karşılık veri­
yorum. Kısa bir süre sonra, dinleyicilerin yüreklendir­
mesiyle bir üst perdeye geçiyoruz .  Nerdeyse çıplak olan 
arkadaşımın nefesi yetiyor ama ben gömleğimin altında 
terliyorum. Soyunmalıyım. O ana dek, büyük oda sıcak­
ken bile gömlekliydim. Üstümdekileri çıkarmamla oda­
ya sessizlik çöküyor. Bir tek gözlerini benim gözlerim­
den ayırmayan arkadaşım kocaman karnımı fark etmi­
yor. Birkaç saniyelik afallama sonrasında herkes şaşkınlı­
ğını belli ediyor, bunu gülücükler ve heyecanlı "İii iii !" 
sesleri izliyor. Ama kimse ezgiyi bölmüyor. Aksine uza­
sın istiyorlar. Arkadaşım nihayet karnımı görüyor, her 
nefes alışında küçük sevinç çığlıkları atıyor. Onun gibi 
yapıyorum - yeni doğan yavrularının sevincini paylaşan 
dalıcımartı çifti gibi cıvıldaşıyoruz. 

Nihayet şarkımız bitince ilk Pukaj aak ayağa kalkı­
yor ve bana sarılıyor. Naja oturmaya devam ediyor ama 
bakışlarını şişkin karnımdan ayırmıyor ve gözlerine ina­
namıyor. Attığı kahkahalarla çıplak göğsü titriyor. Diğer 
erkekler onu tebrik etmeye yanına geliyor. Bir tek dayım 
onu alaya alıyor: "Naja amma tuhaf bir şaman . Kendi 
çocuğunun gelişini göremedi ! "  Şimdi kendi şarkımı söy­
lemeliyim.  

UQSURALİK 'İN EZGİSİ 

Uzun, uzun zaman boyunca 
Umut ettim 

Uzun, uzun zaman boyunca 
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inanmadım 
Uzun, uzun zaman boyunca 

Bankizde ve tundrada 
Bunun hayalini kurdum 

Uzun, uzun zaman boyunca 
Yeni bir çocuğu.n 

Bana ulaşmasını sağlayacak yolu bulmasını 
Düşledim, yalvardım, reddettim, umutsuzluğa kapıldım 

Bugün bu çocuk burada 
Hila 'nın geçtiği. yolun aynısından geçecek 

Çok uzun zaman önce 
Henüz çok genç bir kadınken 

Geçen çocuğu.n 
İç organlanmı 

Nasıl gıdıkladığını, nasıl gıdıkladığını 
Hala hahrlryorum 

Bir çocuğu.n burada olduğu.nu 
Bir çocuğu.n benden geçeceği.ni bildiği.mden beri 

Gülüyorum, gizli gizli gülüyorum 
Tepelerden, kıyıdaki 

Ağır çakıltaşlanna kadar yuvarlanan 
Deniztarak/an gibi gülüyorum 

Ve birkaç aydır 
Kan akmayıp içimde kaldığından beri 

Bankizin alhnda 
Denizin de benimle beraber güldüğü 

Hissine kapılıyorum 

Bunlann hepsi 
Ve geri kalan her şey için 
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Günün birinde Hila 'yı iyileştinneye gelen 
Yabancıya, sevgili kocama 

Teşekkür ediyorum 
Naja 'ya teşekkür ediyorum 

*90* 

Büyük ev, hamilelik haberimle gecenin ortasında ay­
dınlandı. Kutup sarhoşu olsak da şarkım neşemize neşe 
kattı ve bedenlerin bir olma ihtiyacını perçinledi . Oyun 
kurucunun konuşmasına gerek kalmadan ışıklar sönü­
yor, gölgeler birer birer köşelerine çekiliyor. Böyle gece­
lerde çiftler başkalarının koynuna giriyor. Yeni tenler 
okşanıyor, başkalarının etinin tadına bakılıyor, bilinme­
yen katlar ve çukurlar koklanıyor. Ağızlar buluşuyor, kal­
çalar birbirleriyle temas ediyor, memeler avuç içlerinde 
hopluyor, eller sırtlarda ve kalçalarda şaklıyor. Duygula­
rın yoğun yaşandığı bir dönem ve uzun zamandır bekle­
nen çocuklar bazen bu gecelerden sonra doğuyor. 

Ama benimki, benim çocuğum zaten burada, kar­
nımda ve varlığını Naja'yla kutluyoruz.  Teni tenimde, 
sevincini içimde hissediyorum. Tüm acılar ve kederler 
uzakta, her şey bitti . Geriye anne babanın ve grup üye­
lerinin sevgisiyle karanlık ve soğuk kışa dayanabilme ar­
zusu kaldı . 

KATİLİN EZGİSİ 

Kızağı.mın üstündeydim 
Güzel güzel ilerliyordu köpeklerim 

K ızağı.mın üstündeydim 
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Ve uzaktaki tozun 
Beyaz ve hafif dalgalar halinde yükselişini seyrediyordum 

Bunm-Gibi-Duran-Uç'a gi.tmek için 
Aynı yerden yola çıkan 

Dört avcıydık 
İkisi bir yanğı takip etmeye karar vermişti 

Sen ve ben onun ötesine geçmiştik 

Aniden kızağını durdurdun 
Issızlığın ortasında 

Köpeklerinden birine vurdun 
Ve nefes alma deliklerinden birinin başına dikildin 

Issızlığın ortasında 
Bir fokun sıçrayacağını mı düşünüyordun 

Seni çağırmak için ıslık çaldım 
Rüzgar sesi dağıttı 

Ben de küçük adımlarla ilerledim 

Gözetlediği.n foku 
Ürkütmekten korkmuyordum 

Beni korkutan ihtiyatındı 

Zıpkınını fırlatmak için 
Fokun burnunun ucunu göstermesini bekliyordun 

Ama kanlı canlı derine saplanan 
Benim zıpkınım oldu 

ilkin kürek kemiği.nin altına 
Sonra koltukaltına 

Kaburgalannın birinden kaydı 
Ve kalbini az bir şeyle ıskaladı 
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Alçakça olduğunun farkındayım 
Ama iyi kalpli kanna vurduğun gi.bi 

Köpeği.ne de bir hışım vurduğunu görünce 
Aklıma bu fikir geldi 

Alçakça olduğunun farkındayım 
Ama pişman deği,lim 

Çünkü kanna kötü davrandığını gördükçe 
İçim sık sık sızlıyordu 

Bıçağının ucuyla sırtını 
Yara bere içinde bıraktığında bile 

Becerikli kann 
Seni ısıtır ve giydirir 

Ağzını açmazdı 

Evet, seni öldürmeye çalıştım 
Ve pişman deği,lim 

Ama herkesin önünde bu gece yemin ediyorum ki 
Bir kez daha denemeyeceği,m 

Seni öldürmeye çalıştığım günün öncesinde olduğu gi.bi 
Bugün de yaşamayı hak etmiyorsun 

Ama madem Uqsuralik 'in kamı büyük 
Başka bir insanın bedeninde 

Kimsenin sakınmayacağı biri olarak 
Geri gelmeni istemiyorum 

Alçak, çirkin, yaşlı ve kötü halinle 
ileride ne olacağı belli olmayan 

Bir önceki hayatında 
Kötü ruhlu olduğunu unutacağımız 

Bir bebekten daha az tehlikelisin 
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Uzun bir kıtlık gi.bi 
Neşeli olmasını dilediğim 

Sefil hayatını 
Yaşamaya devam edeceksin 

Ai! Dedim 

"'9 1 . 

Kış şöleni, bu adamın şarkısı ve komşumuzun sefil 
kaderinin açığa çıkmasıyla son buldu. Bazılarının içinde, 
başkalarına karşı uyguladığı saçma bir gaddarlık vardır 
ve kimse buna itiraz etmez. Bu sefer bir erkek, bu kadı­
nın öcünü alarak adaleti sağlamaya karar verdi . Cinayet 
girişimi başarısız oldu fakat anlaşılan yaralı komşumuz 
iyileşecek ve karısını geride bırakıp bizden önce kamp 
yerinden ayrılacak. Bu, karısının ve onu korumaya çalı­
şan adamın sonsuza dek güvende olduğu anlamına gel­
miyor ama grup bir süreliğine bu kötü adamdan kurtul­
du. Bundan sonra seçim onun: Bir kurt gibi yalnız mı 
yaşayacak yoksa değişmiş biri olarak tekrar aramıza mı 
katılacak? 

Gündüz geceyi yendiğinde her birimizin gideceği 
yeri düşünmeye geldi sıra. Kimi balina avı hayalleri ku­
ruyor kimi de bereketli ringa balığı avlamakla yetiniyor. 
Karibu sürülerinin peşine düşenler de olacak, üzümsü 
meyveler ve yumurtalar toplayacak. Bense, her mevsi­
min yeni bir başlangıç olacağı hissine kapılıyorum. 

Naj a  ve ben bir sonraki kampı nereye ve kiminle 
kuracağımıza henüz karar vermedik. Diğerlerinin davet­
lerini değerlendiriyoruz. Pek çok aile Naja 'yı yanında 
istiyor. Diğerleri, dile getirmeseler de, bir çocuğun gelişi­
ne temkinli yaklaşıyor - ne de olsa çocuk iyi ya da kötü 
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sürpriz demek. Karnımın büyümesini seyrede seyrede 
baharın gelişini huzur içinde bekliyorum. 

*92* 

En sonunda yalnız gitmeye karar veriyoruz, Sudaki­
Yağ-Gibi dediğimiz göller bölgesine yerleşeceğiz. Eski­
den büyüklerimiz oraya sık gidermiş çünkü balık bolluğu 
varmış . Sonra bir gün, aynı ailenin erkekleri göllerin bi­
rinde balık avlarken yok olmuş. Dev bir balık onları yut­
muş olmalı. O günden itibaren, kim oraya döndüyse su­
yun yüzeyinde garip hareketler görmüş. Dipteki balığın 
kamında debelenmeye devam eden zaval l ı lar olduğu 
söyleniyor. Günün birinde suların durulması daha büyük 
bir tehlikenin habercisi olacak çünkü bu, midesindekileri 
sindiren balığın yeniden acıktığı anlamına gelecek. 

Naj a, her şeye rağmen, buranın bize uygun bir yer 
olduğunu düşünüyor. Geldiğimiz gün, dev balığın iştahı­
nı dindirmek ve kaybolanların ruhunu sakinleştirmek 
için suya kuru capelin balıklarından attı . İşe yaramış ol­
malı çünkü şimdilik tuhaf bir şey ne gördük ne de duy­
duk. Huzur içinde bereketli balık avının tadını çıkarıyo­
ruz.  Kırmızı alabalıklar onları elle avlamamıza izin veri­
yor. Sıkı dokunmuş bir ağla karides bile yakalıyor, ayak 
parmaklarımız suyun içinde, onları çiğ çiğ yiyoruz. Kar­
nım iyice büyüdü, dev gibi oldum ama hayat benim için 
hiç olmadığı kadar kolay ve güzel . 

•93 •  

Dün uyandığımda havada bir şeyler değişmişti . Naja 
da bunu hissetti. Bir-iki eşya aldı ve gitti . Kamptan uzak­
laşmasını izlerken içimden, "Karibu sürüleri çok uzakta 
olmamalı . . .  Kocam taze et ve bu kış dikiş yapabileceğim 
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tendonlarla dönecek," diye geçirdim. Beni yalnız bıraktı­
ğı için bir saniye olsun ürkmedim. 

En yakın komşularımız, Kırmızı-Taşları-Sürükleyen 
diye adlandırdığımız nehrin ötesinde yürüyerek birkaç 
saatlik uzaklıkta. Arada nehrin kıyısında dikilip Hila'yı 
düşünüyorum. Kızım artık benimle aynı boyda ve yüzü 
dövmelerle kaplı. Ondan da artık düzenli bir şekilde, bizi 
hayatların buluşma noktası kılan kan akıyor. Kızı yaşlı 
olan Sauniq 'i  düşünüyorum . Hayat ne çabuk geçiyor. 

Naja  ufuk çizgisinde kaybolduğundan beri ince bir 
yel esiyor. Gölün suyu dalga dalga. Işık değişiyor. Bir ka­
yalığa oturup serin suya soktuğum ayak bileklerime ba­
kıyorum. Nabzımın sesini kulaklarımda işitiyorum .  Kuş­
lar, gölün üstünden bağırarak geçiyor. Hava sıcak, tuhaf. 

RÜZGARIN VE FIRTINANIN EZGİSİ 

Biz yazız 
Kuzey ve Güneyiz 

Toprağı ve suyu kaldıran 
Şiddetli rüzgarlanz 

Biz, ısı ve ateşiz 
Işıkta dalgalanan havayız 

Damarlannda ve derinin altında 
Akan kanız 

Sen hariç kimsenin 
Hissedemediği., elleyemediği. 

Göremediği. 
Güçsüz bedenlerdeki 

Kuvvetli ruhlanz 
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Varlığımız her şeyi alıp götürecek 
Her şeyi altüst edecek 

Taşlan kıracağız 
Etini değiştireceğiz 

Seni yıldız ve tozla kaplı 
Bir yola dönüştüreceğiz 

Kendin olacaksın 
Kendinden de öte 

Kendine ait olmayacaksın 
Varlığın, ufu,k çizgisinin ötesine geçecek 

Hem burada 
Hem öbür hayatta gezeceksin 
Beslemek ve iyileştirmek için 
Gerekirse acı da çektireceksin 

Bağlar sana karşı bir şey yapamayacak 
Kaçan ve zaman zaman 

Ezen şeylere karşı 
Akışkan ve duyarlı olacaksın 

Tüm ruhlann arasında 
En güçlüsü biziz 

Kuzey ve Güneyiz 
Toprağı ve suyu kaldıran 

Şiddetli rüzgıirlanz 

Isı ve ateşiz 
Işıkta dalgalanan havayız 

Damarlannda ve derinin altında 
Akan kanız 
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Tundrada bir fırtına çıkacak. 
Güneş gitgide gücünü kaybediyor. Gökte büyük, 

kara bulutlar birikiyor. Kuvvetliler, ağırlar - bakışlarımı 
onlardan alamıyorum. Çöktükçe çöken gök yarılacak gi­
bi duruyor. İç organlarım giderek daha sık kalbimin etra­
fında sıkışıyor. 

Durduğum kayalığın üzerinden rüzgarın suyu kaldı­
rışını seyrediyorum. Rüzgar sertleştikçe -pençelerini 
suya geçiren bir hayvan gibi- gölü dalgalandırıyor. Her 
yeni sancıda tırnaklarımı etime saplıyorum. Rüzgarınkile­
re benzer figanlar çıkıyor boğazımdan. Nihayet şimşek 
ufuk çizgisini yarıyor, ilk çığlığımı atıyorum. Akabinde 
gök gürlüyor, kemiklerim titriyor. 

Soluklanmak için nefes almak istiyorum ama rüzgar 
ciğerlerimi dolduruyor. Şamanik yolculuk esnasındaki 
gibi sallanıyorum. Şiddetli rüzgar beni sağdan soldan sa­
rıyor. Kayalıktan düşüyorum, sudayım . 

Yosunların ve alabalıkların ortasında doğuracak ha­
lim yok, o yüzden yerde yavaş yavaş ilerliyorum. Çakıl­
taşı dolu sahilde sürünüyorum. Orada burada çıkan otla­
rı parmaklarımla yakalıyorum. Karın kaslarım düzenli 
bir şekilde böbreklerimi ittiriyor, gök gitgide yakınımda 
gümbürdüyor. Başım kollarımın arasından sarkıyor, ufuk 
çizgisinin gölün grimtırak suyunda yırtıldığını görüyo­
rum. Kalçalarımın arasından beliren dağlar, uzakta ma­
vimsi bir örtünün altında kayboluyor. Yağmur yağmaya 
başlıyor. İlkin atıştırıyor sonra şiddetleniyor. Başımdan 
aşağı sular süzülüyor; arkamda esen rüzgar suyu dalga­
landırıyor. Gölün beni yutmasından korkuyorum. 

O anda şimşek beni vuruyor. Başım sağa sola çarpı­
yor, içimdeki fırtınayı haykırıyorum. Bedenim yanıyor, 
kulaklarım vızıldıyor. Etrafımda gündüzle gece bir oluyor. 
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Vücudum debeleniyor ama artık burada değilim, 
kendimde değilim - bir ayıyla boğuşuyorum. Bir bıçakla 
havayı yarıyor, köpek dişlerini, pençelerini tenimde his­
setmek istiyorum. Elimle tüylerini yokluyorum, kürkü 
yüzüme yapışıyor. 

Nihayet vücudu yarılıyor. İlkin yayılan kanının sı­
caklığını, akabinde de vücudunun ağırlığını hissediyo­
rum.  Yerdeyim, ayı beni eziyor. Nefesim daralıyor, ışık 
ufacık bir noktaya dönüşüp yok oluyor. Böyle -huzur 
içinde- ölüyorum. 

•95• 

Ayı, kalçalarımı yalayarak beni uyandırıyor. Köpek 
dişleri, tenimi hissetmek isteyen yumuşak, yirmi küçük 
parmak. Onu görmek için gözlerimi açıyorum. Kıyı ter­
temiz, göl sakin. Bacaklarımın arasında iki bebek var -
birbirine sarılmış iki erkek. 

*96* 

Naja  birkaç saat sonra, güneşin doğduğu sırada geri 
dönüyor. 

Yeni doğan çocuklarımla birlikte gölün kıyısından ça­
dırımıza kadar yürümeyi başarıyorum. Üst üste yığılmış 
hayvan postlarına kaykılmış halde, iki kolumda birer ço­
cuk tutuyorum. Beyaz anorağının içindeki Naja  uzaktan 
geliyor. Kapı görevi gören deri parçası esen yelle havalan­
dıkça onu aradan görüyorum. Evren tamamen sakinleş­
miş gibi geliyor. İki oğlumun düzenli soluğu, fırtınadan 
sağ salim çıktığımızın kanıtı . İkisi de aynı heyecanla emi­
yor. Babalarına tanıştıracağım anı sükunetle bekliyorum. 

Naja elinde bir şeyle içeri giriyor. Suyun, çakıltaşı 
sahiline sürüklediği odun parçaları bunlar. Keklik deri-
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siyle sarmaya dikkat etmiş ama iki dal açıkta kalmış. Ço­
cuklara yaklaşmadan önce iki parçasını kesip ceketinin 
göğsüne koyuyor. Ardından iki parça daha kesiyor, onları 
da ayrı ayrı iki deriden keseye koyuyor. Her bir kesenin 
içine yontulmuş bir karibu dişi ve bilmem hangi hayvan 
boynuzundan minik bir parça ekliyor. Akabinde, keseleri 
bir iple bağlıyor. Ancak ondan sonra oğullarının yanına 
geliyor. Bu tılsımları oğlanların kuş boyunlarından geçi­
riyor ve çocukları tekrar kollarımın arasına koyuyor. Oğ­
lanlar babalarına meraklı hatta biraz şaşkın bakıyorlar. 
Naja  gülümsüyor, mutlu görünüyor. 

NAJA'NIN EZGİSİ 

Uzaktan 
Büyük koyun ötesinden 

Baffin dediğimiz yerden geliyorum 

Orada bir ailem vardı 
iki kadın ve sekiz köpek 
Avcı ve şaman olarak 

Epey ünlüydüm 

Bir sabah, uzakta 
Sırtı gümüş rengi., beyaz bir balinanın geçtiğini gördüm 

Kıyı boyu onu takip ettim 
Uzun süre onu takip ettim 

Bir kış geçti 
Bahar olunca tekrar gördüm 
Yanında beyaz bir dişi vardı 
Kıyı boyu anlan takip ettim 
Uzun süre anlan takip ettim 
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Bir kış daha geçti 
Ve geri geldiler 

Yanlannda bir yaVnt yüzüyordu 
Kıyı bayu anlan takip ettim 
Uzun süre anlan takip ettim 

Ama bir sonraki bahar 
Artık yoklardı, 
Bir tek anlan 

Gümüş rengi. sırtlannı düşünüyordum 
Ben de kayağıma bindim 

Ve uzun süre anlan aradım 

Kabilem beni tuhaf buluyordu 
İki kanmın sevgi.lileri oldu 

Umurumda değildi 
Üç beyaz balinayı arıyordum 

Kuş dolu bir adada 
Nihayet anlan bulduğumda 

Ailem ve kabilem için 
Onlan avlamalıydım 

Ama yapmadım 
Gittikleri yöne doğru baktım 

Ve kampa geri döndüm 

Kış bastırdı 
Artık avlanmıyordum 

Bir hiçtim 
Bir ruhun bacaklanmı, pantolonumu ve içinde ne varsa 

hepsini 
aldığını düşünüyordu eşlerim 

Sonra bir sabah köpeklerimi kızağa bağladım 
Onlarla özgür sulara 

1 69 



Bankizin kınldığı yere kadar koştum 
Ve gece boyu sürüklendim 

Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum 

Ailemi bir daha gönnedim 
Beyaz balina/an da 

Onun yerine karakteri Ayı, ismi Kakım 
Genç bir kadın buldum 

Kızını iyileştinneye çalışıyordu 
Kamplanna katıldım 

İki beyaz balina gibi 
Onlan rüyamda gördüm 

Asıl ruhum 
"Bu iki kadını tanıdıklannın yanına kadar götür, " dedi 

İçinde bir Karga taşıyan 
Kızın yüzüne dövme yaptım 

Umut ve ezgiye hasret kadını öptüm 
Çok olmasa da 

Bildiklerimin hepsini ona öğrettim 
Ruhlan çok güçlü 

Ve şimdi bugün 
Karşılığında bana 

Hiç ummadığım bir şey veriyor 
Karnında gizli gizli büyüttüğü 

iki çocuk, iki oğlan, iki avcı 

Bu yüzden başta korktum 
inanmıyordum, 

Duymuyordum bu çocuklan 
Kötü zamanda 

Onu çağıran kadınlara 
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Bembeyaz bir bebek şeklinde yanlanna gi.den 
Korkunç Oungatortok 'u taşımasından korkuyordum 

içinde 
Onun çıkardığı sesler insanı delirtir 

Ve basit bir sürtünmeyle 
Temas ettiği.ni öldürür 

Bu yüzden başta korktum 
İnanmıyordum, duymuyordum bu çocuklan 

Sır gi.bi sakladığı bu çocuklan doğuracağı anda 
Karibuyu avlamaya gi.ttim 

Uzaktaki firtınayı işittim 
Göle çarpan şimşeği. gördüm 

Korkunç sesler bana kadar geldi 

Bu sefer benim ruhlanm deği.ldi homurdanan 
Benim bedenim deği.ldi yanlan 

Karakteri Ayı, ismi Kakım olan kadının 
Islandığı gölün üstünde gürleyen 
Şimşek ve fı,rtınaya kapılmışlardı 

Ben de karibu dişleri yonttum 
Biri nehir balığı 

Diğeri zıpkın oku şeklinde 
Ne ve kim için olduğunu henüz bilmiyordum 

Ama kamp yerine, 
Karakteri Ayı ismi Kakım olan 
Kadının yanına döndüğümde 

İki çocuk, iki erkek, iki avcı 
Buz kadar berrak ve narin iki oğlan oradaydı 

Onlar ve anneleri Uqsuralik 
Uzun zaman önce kaybettiği.m 

Üç beyaz balinaydı 
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Oğullanm bilmediğim 
Hiç gitmeyeceğim 

Bir ülkeden geliyor 
Ama burada, dünyada, buzda ve denizde 

Bana ihtiyaçlan var - onlann babalanyım. 

1 � .., ı �  



SONSÖZ 

Oğullarımın birkaç ismi var. Babamın ismi Nanok ve 
Naja 'nın babasının ismi Amaqjuat. Ayrıca iki annemin 
isimleri Sanaaq ve Sauniq. Kız kardeşimle erkek kardeşi­
minkini -Navarana ve Quppersimaan- de aldılar. Onları 
"babam" ve "annem" diye çağırıyordum. Kız kardeşleri 
Hila için onlar "kızım" ve "dedem"di . Naj a  ise sadece 
"oğullarım" diyordu çünkü ona göre en güzeli buydu. 

Artık oğullarım yaşlandı, çocuklarının çocukları 
oldu, doğal olarak onları tanımıyorum. 

Naj a 'nın doğduğu topraklara ve ötesine, sular altın­
da kaldığı için kendimi en çok oraya ait hissettiğim -ba­
zılarının Beringia dediği- ülkeye kadar epey bir seyahat 
ettikten sonra, son sınırı uzun zaman önce geçtik. Onla­
rın tanımıyla ne "Grönland" ne "Kanada" ne de "Sibirya" 
kaldı . Ölüler ülkesinde huzur içinde yaşıyoruz . Bir ihti­
yacımız olmadığına göre yokluk da çekmiyoruz. 

Naj a'yla birlikte şamanların -bir ömür kah arayıp 
kah ürktükleri, ölümden sonra da bir şey hissetmedikle­
ri- tuhaf inzivasını yaşıyorum. Ruhlar bizi tanıyor ve 
yok sayıyorlar. Hayatı boyunca, karada, buzda ya da de­
nizde insandan başkasını görmeyen için ölümden sonrası 
daha da şaşırtıcı . 

Benim zamanımda bu masumlara ender rastlanırdı . 
Şimdi sayıları giderek artıyor:  Ciddi görünümlü, kalın 
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kaşlı beyaz adamlar bizim topraklara kadar geldiler. 1 Ço­
cuklarımızın alışkanlıklarını ve değerlerini değiştirdiler. 
Onları tanımadım ama bizim için neyin iyi neyin kötü 
olduğunu bildiklerinden ne kadar emin oldukları anlatıl­
dı . Şamanları yalancı yerine koymaya çalıştılar ve bunca 
zaman onların hikayelerine inandığımız için bizi utan­
dırdılar. Beyaz adam, kar yağdığında tozdan önünü göre­
mese de seslerin, avın ve rüzgarın nereden geldiğini biz­
den iyi biliyor. 

Fakat bizsiz kayboluyorlar. Burada ve hatta kendi 
ülkelerinde uzanan beyazlığın içinde. Geliyor, gözlemli­
yor ve sonra günün birinde uzak topraklarına dönüp ka­
yıplara karışıyorlar. Bizim hakkımızda sayfalarca mürek­
kep döküp hayvan postlarını hikayelerimizle dolduru­
yorlar. Diğerleri de Nuna 'ya -bizim topraklarımıza- bir 
kez olsun ayak basmadan bunu kendi zaferleriymiş gibi 
gösteriyor. Bu insanlar, onlara ait olmayan bir hayali sa­
hiplenip kendilerininmiş gibi gösteriyor. 

Ama bu yaşlı halimle endişelenmiyorum. Ruhları­
mız onlara musallat oluyor, medeniyetimiz ilgilerini çe­
kiyor. Onları köklerinden yakalayacağız. Uzun İnuit ya­
şamım boyunca gücün sessiz bir şey olduğunu öğren­
dim. Bize aktarılanın -tıpkı ezgiler, çocuklar gibi- içi­
mizden geçip gittiğini, sonra da onu özgür bırakmamız 
gerektiğini anladım. 

1 .  1 596 yılından beri kuzeye doğru gidilse de, Amundsen'le Nobile'in 1 926 yı­
lında gerçekleştirdikleri keşif tartışmasız i lk kabul edilir. Bunu takip eden yıllar­
da Kuzey Kutbu'na gitmeye devam eden Batılılar, İnuit halkının yaşam tarzını 
kökten değiştirdi: İnu itlere hiç bilmedikleri hastalıklar bulaştırarak ciddi salgın­
lara neden oldular. Onları, ahşap ve metal gibi nadir karşılaştıkları materyaller­
le, silahla tanıştırdılar. Zamanla elektrik, musluk suyu, kar bisikleti gibi modern 
dünyaya ait unsurlar İnuitlerin günlük hayatının bir parçası oldu. Batılıların ge­
lişiyle birlikte göçebe yaşamlarını geride bırakıp yerleşik hayata geçerek, çok 
hızlı bir şekilde radyonun, televizyonun ve telefonun olduğu bir yaşam benim­
sediler. Ayrıca Hıristiyanlığı kabul edip şamanizmden de vazgeçtiler. (Ç.N.) 
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Geçen zamana ve sonuçlarına sık sık boyun eğdiğim 
oldu. Şaman kimliğimi gizlediğim de oldu . Kah diğerleri 
yettiği için kah mücadele etmekten yorulduğum için . 
Ruhlar beni yer yer terk ve ihmal etti, yalnız bıraktı. Bek­
ledim. Uzun süre bekledim. Her seferinde geri geldiler. 
Beni de beraberlerinde götürdükleri güne kadar. 

Yaşlıydım, güçsüzdüm - grubumdaki bazı kişilere 
göre yeterince cesur değildim. İki kamp arası yer değişti­
rirken, beni bir taşın dibinde bırakmalarını istedim. Dile­
ğimi yerine getirdiler - üstlerinden bir yük kalkmıştı. Naja 
uzun zaman önce ölmüştü, çocuklarım çoktan yaşlanmış­
tı ve bensiz yollarına daha rahat devam edeceklerdi. So­
ğukta uyuyakaldım; kulaklarımda rüzgar; gözlerimde kar. 

Her şey orada bitebilirdi . Ama neden bilmiyorum, 
aklen biraz rahatsız olan yeğenim gece vakti yanıma gel­
di . Beni parçalara ayırdı ve taşların altına, çukurlara 
serpti . Giderken mutlulukla dolup taşıyordu. Günün bı­
rinde hoşuna gitmeyen bir şey yapmış olmalıydım. 

Her şey orada bitebilirdi ama -birkaç ay gibi uzun 
gelen- o gecenin kalanında zıt yönlerden esen iki rüzgar 
üstüme üstüme üfledi . Oğullarımın doğumunu başlatan 
fırtınadan beri bu denli güçlü bir şey görmemiştim. Ara­
lıksız, çok güçlü esiyordu. Bedenimin parçaları yavaş ya­
vaş bir araya geldi . 

Her şey orada, önce parçalara ayrılıp sonra eski hali­
ne kavuşan cesedimle bitebilirdi ama rüzgarlar işlerini 
henüz bitirmemişti. Bahar gelmeden çocuklarını çağır­
dılar, onlar da dört bir yöne doğru üfledi. Tekrar şekil 
alan bedenim bu kez kurudu ve sonra da taşa dönüştü. 

Kışın kıyıdan, yazın da göllerden bakınca artık beni 
bir İnuk.shuk -taştan kadın- olarak görüyorlar: Yer yer 
çiçek açan, yer yer buz tutan tundranın sonsuza dek bir 
parçasıyım. Buralardan geçerseniz bana bakın: Gözüm 
sizde. Karakteri Ayı, ismi Kakım olan taştan kadın. Taş­
tan kadın Uqsuralik. 
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*FOTOGRAF DEFTERİ* 

Taştan ve Kemikten romanının temelinde 20 1 l yılın­
da, kemikten, mors dişinden, taştan, karibu boynuzundan 
oyulmuş minik heykellerin keşfi var. Sade oldukları kadar 
güçlü olan bu eserlerin hangi toplum tarafından üretildi­
ğini merak ediyordum. Sayfalarca okuduktan sonra öğ­
rendiklerimi kağıda dökme isteği doğdu ve en sonunda 
Jean Malaurie1 ve Paul-Emile Victor2 arşivlerinde -ikisi de 
Paris'teki Tabiat Tarihi Müzesi 'nde muhafaza ediliyor- on 
ay geçirdim. Esas ilham kaynaklarım, doğu Grönland ve 
Arktik Kanada'daki gelenekler olsa da Danimarkalı kaşif 
ve etnolog Knut Rasmussen3, Grönland'dan Sibirya sınırı­
na dek benzer hikayelere ve mitlere rastlandığını aktarı­
yor. Bu romanın, İnuit toplumunun zengin dünyasına açı­
lan bir kapı olmasını, fotoğraflarınsa hala canlılığını koru­
yan eski bir dünya hakkında fikir vermesini diliyorum. 

Berengere Cournut 

1 .  Arktika bölgesinde yaşayan azın l ık haklarının ve ikl im değişikliğiyle değişime 
uğrayan Kutup coğrafyasın ın korunması için yoğun çaba gösteren coğrafya 
uzmanı ve antropolog. Yürüttüğü bil imsel çalışmalar ve yazdığı eserler saye­
sinde kutuplar hakkında çok detaylı bilgiler edin i lmiştir. (Ç.N.) 
2. Arktika ve Antarktika bölgelerine 29 yıl boyunca altmıştan fazla keşif yapan 
Kutup kaşifi ve etnolog. Arşivleri, yaptığı keşifler sırasında tuttuğu notlar, çiz­
diği resimler ve çektiği fotoğraflardan oluşuyor. (Ç.N.) 
3. 1 879- 1 933 yılları arasında yaşamış olan Rasmussen, ömrünü Kuzey Kut­
bu'nun keşfine ve lnuit halkına adamıştır. (Ç.N.) 
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Genç bir Netsilik lnuit 'i, Magito 'nun portresi, Nuna­
vut/Kanada, anonim, 1 903 - 1 905,  Norveç Milli Kütüpha­
nesi . Kuzey Kutbu yakınlannda bir kutup ayısı, Christop­
her Michel, 20 1 5 , Flickr. Fiyordun kıyısında fok avı, Sco­
resbysund/Doğu Grönland, Joelle Robert-Lamblin, 1 968, 
Kutuplar Fotoğraf Arşivi . Kar bloklanyla iglu inşa eden 
İnuit (Kuzey Amerika) , Frank E .  Kleinschmidt, 1 924, 
Kongre Kütüphanesi, Amerika Birleşik Devletleri . Alman 
keşif heyetinin kışı, Grönland, Alfred Weneger, 1 93 0, Alf­
red Weneger Arşivi Enstitüsü . Zıpkınla balina avlayan 
Eskimolar, Point Barrow / Alaska, anonim, 1 93 5, Amerika 
Birleşik Devletleri Ulusal Arşivi . Kayaklı bir İnuit, Alaska, 
Edward S. Curtis, 1 929, Kongre Kütüphanesi, Amerika 
Birleşik Devletleri . Buz, Kuzey Kutbu, Christopher Mic­
hel, 201 5 , Flickr. Kızak üzerinde bir umiak (aile teknesi) 
taşıyan Eskimolar, Poin Barrow/Alaska, anonim, 1 93 5 , 
Amerika Birleşik Devletleri Ulusal Arşivi . Kadın ve ço­
cuk, Nunivak/Alaska, Edward S. Curtis, 1 929, Kongre 
Kütüphanesi, Amerika Birleşik Devletleri . Mukpie, Point 
Barrow 'dan gelen küçük bir Eskimo kızı, S. S. Karluk 'un ha­
yatta kalan en genç üyesi, Alaska, Lamen Bros. , 1 9 1 4, 
Kongre Kütüphanesi, Amerika Birleşik Devletleri . Ka­
yaklı Eskimolar, Noatak/Alaska, Edward S. Curtis, 1 929, 
Kongre Kütüphanesi, Amerika Birleşik Devletleri . Erika 
Napatok, Scoresbysund/Grönland, Joelle Robert-Lamb­
lin, 1 970, Kutup Fotoğrafları Arşivi. Hastalığın nedenini 
bulmak için şaman Eskimo 'nun kullandığı maske, Wellco­
me Koleksiyonu Galerisi . 
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Sağladıkları destek için Tabiat Tarihi Müzesi ve İle-de­
France Bölgesi ' ne; yaptıkları dikkatli ve faydalı okuma 

için de antropolog Joelle Robert-Lamblin ' le Bernadette 
Robbe' a teşekkürü borç bilirim . 

Bu kitabı bitirmeden önce romandan bağımsız, 
insanlarla hayvanların aynı dili, aynı dünya görüşünü 

paylaştığı dönemi hatırlatan bir ezgi hazırlamak istedik. 
Ovibos dişisinin ezgisi (kalın yünlü, Kutup bölgesinde 
yaşayan misk sığırı) hayvan dünyasına, eskiye uzanan 

hafızamıza ve kadınların ölçülemez güçlerine 
adanmıştır. 
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OVİBOS DİŞİSİNİN EZGİSİ 

Sakal gibidir kürküm 
Karayım, iriyim 

Derim 
Cesetlere sanlır 

Taynaklanmsa narin bayunlanna bağlanır 
Yeni doğan ikizlerin 

Çünkü doğumla ölüm birbirine öyle yakın ki . . .  
Her canlı gibi 
Doğan ve ölen 

Yaşamlan bayu dört ya da sekiz kez 
Bir, iki ya da dört yavruya hayat veren 

Dişiler bilir bunu 

Bu canlılann bazılan elbet ölür 
Ama kendi yolculuklanna çıkarlar 

İçinden geçip sönen nefesi gece hisseden 
Anneleri hariç 

Ne gören ne tanıyan olur 

] 8 1  



Bir anne bilir, bazen 
Bu küçük şeyleri, bu narin ya da ölmüş rnhlan 

Kendi elleriyle boğmak 
Ya da kann altına gömmek 

Bazen de f alezin tepesinden atmak gerektiğini 
Ama buna rağmen kimi hayatta kalmayı başanr 

Erkekler, kafataslanyla, kemikleriyle 
Tek savaşanın kendileri olduğunu düşünür 
Ama mücadele eden bedenlerinin gürültüsü 
Her bir varlığın anne iskeletiyle sürdürdüğü 

Daha eski bir mücadelenin hatırasından başka bir şey 
değildir 

Bu mücadelenin galibi 
En çok arzulayan ve 

Geçişi en çok zorlayandır 

Bazılan, fırtınayla itilmişçesine 
Şiddetle çıkarken 

Buzun altında kalanlar 
Aheste aheste 

Yavaş yavaş çıkar 

Bazılanna da 
Sizi besleyemeyecek bir kabilede 

Soğuk ve açlıktan ölmektense 
Annesinin içinde 

Ölmek o denli yumuşak gelir ki 
Buraya kadar gelmeden kendiliğinden vazgeçerler 

Artık beni dinleyin 
Sakal gibidir kürküm 

Karayım, iriyim 
Büyük güçleri olan çocuklar tanınm 
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Annesini kaybeden bir misk buzağısı 
Annesinin katilinin yanına gi.dip 
Bu celladın gölgesinde büyüyüp 

Ondan beslenebilir, sevgi.sini alabilir 
Ta ki rüyada gördüğü annesi 

Öcünü nasıl alacağını söyleyene kadar 

Bir insan bunu doğuştan biliyorsa 
Bizden biri demektir 

Sırtını, pençelerini, bağrını 
Ve toynaklannı kürkle kapladığı anlamına gelir bu 

Canlılann birden fazla hayatı vardır 
Ve genelde sadece bir ya da ikisini hatırlarlar 

Bir önderin ruhuna 
Ve bir Karga 'nın zekasına sahip bir kız çocuğu tanıyorum 

Annesinden Ayı 'nın hünerini 
Kakım 'ın yumuşaklığını almış 

Ama Misk sığınndan gelen 
Olağanüstü bir güce 

Toprağa dayanan eski bir güce sahip olduğunu bilmiyor 

Hila, Hila - ningi.ukuluk 
Yaşlı bir küçüksün ve bunu bilmiyorsun 

Hila, Hila - ningi.ukuluk 
Arkana bakarsan 

Tüylü, boynuzlu ve toynaklı 
Bir sürünün burada olduğunu görürsün 

Etrafını sardık, seninle bir olduk. 
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B i r  gece a n iden  k ı r ı l a n  b i r  buz küt l es i ,  g e n ç  b i r  İ n u i t kad ı n ı n ı  a i l e s i nden  ayı ­

rı r. B i r  baş ı n a  ka lan  U q s u ra l i k ' i n  ya şama tutu n m a k  iç in  yola d eva m etm ek­

te n ,  soğ u k la ,  geceyle,  aç l ık la  yüz leşmekte n başka çares i  yo ktu r. E n g i n  ku­

tu p coğrafyas ı nda  fiyort l a rd a n  t undraya, buzda ğ l a r ı n d a n fa l ezlere zo r l u  

koşu l l a r  a l t ı n d a  yo l c u l u k  ederek verd iğ i  yaşa m sava ş ı ,  o n a  iç  d ü nya s ı n ı  

keşfetm es in i  sağ layacak ka p ı l a r  da a ra l ayaca ktı r. 

Sade ve ş i i rse l  d i l iy le ,  fa rk l ı  b i r  coğrafya da,  d ü nya n ı n  d iğer  u c u n d a  fakat 

ayn ı d ü nyayı pay laşa n i n sa n l a r ı n  g ü n d e l i k  yaşa m ı n ı  a n la ta n  Bere n g e re 

Courn ut, b iz le re ezbe r i m izde b u l u n maya n ,  a l te rnati f  b i r  d ü nya s u n u yo r. 

"Okuru  i ç i n e  çeken b i r  h a b i tat ı n  ve kü l t ü rün  i ç i n e  doğ m u ş  b i r  ka d ı n ı n  haya ­

lı n ı  a n la ta n  b u  h i kôye b e n i  d e r i n d e n  etk i l ed i .  U q s u ra l i k' l e  d uyg u d a ş l ı k  

k u r m a m a  neden o l a n  o n u n  d uyu m l a r ı ve bedense l  d e neyi m l er i ,  fa kat tü m 

b u n l a r  ora d a  yaşaya n c a n l ı l a r ı ,  a n l a m l ı  b i r  evrende, g ü ze l l i k  ve sayg ıy la 

çevre l iyor. Ezg i l e r, h e m  k u rg u  h e m  ş i i r  h e m  de a n tro polo j iy le  doğ a l l ı k l a  

i ç  i ç e  g eçiyo r. "  
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