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BERENGERE COURNUT, 1980 yihinda Fransa'da dogdu. ilk kitabim
28 yasindayken yayimladi. Farkh kiiltiirlere olan merakini eserlerine
de yansitan Cournut’niin, suyun toprakla karisti), rilya gibi cograf-
yalari arastirdig) L'Ecorcobaliseur, Arizona'da yasayan Kizilderili halki
Hopileri ele aldigi Nee contente d Oraibi ve Kuzey Kutbu'nda yasayan
inuit halkini anlatan Tagtan ve Kemikten isimli i romani, bir de
Nanoushkaia adl bir siir kitabi vardir.

EKIN OZLU AKSEKI, liseyi Belgika'da bitirdikten sonra Ankara Uni-
versitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Uluslararas: iliskiler Bolimii'nde
lisans, Paris Sorbonne Universitesi'nde yiiksek lisans yapti. Ardindan
Stendhal Grenoble Universitesi'nde Fransizca ikinci Yabana Dil Og-
retimi lisans, Le Mans Universitesi'nde de sanat, edebiyat, dil alanla-
rinda yiksek lisans diplomalari aldi. Babil ve Karanlik Diikkdnlar Soka-
g1 kitaplarinin gevirmenidir.
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Bu kitap Frangois'min, Emile'in ve
Philemon’nun yaminda yazildy - onlanndr.
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ONSOZ

Inuitler! binlerce yildir Arktika’da yagayan avai gogebe
bir toplumun torunlaridir. Avladiklan hayvanlar, donmus top-
raga birakilan taglar, gece yansi giineginde yetigen bitki ve
tiziimsii meyveler? disinda, yakin zamana dek bagka kaynakla-
n olmamig. Buradakiler genig topraklanini, agag: yukan gégebe
bir yagam siiren ¢ok sayida hayvanin yam sira, ruhlar ve diger
unsurlarla paylasiyorlar. Suyun her hali hayatlarinin bir parga-
s1; kulaklanindan giren yel, boguk bir nefesle bogazlarindan
cikiyor. Her firsatta, kimi zaman saman davullanmin® da eglik
ettigi ezgiler séyliiyorlar.

1. inuitler, ilk defa Bauli kdsifler tarafindan kullanilan ve ¢ig et yiyen insan anla-
mina gelen Eskimo kelimesini halaret olarak kabul ediyor. Giiniimiizde 45.000'i
Kanada'da olmak iizere 150.000 Inuit'in yasadigh disinliyor. (C.N.)

2. Kutup ikliminde yetisen ahududu, bogiirtlen, cilek, yabanmersini, ayiiziimi
benzeri yumusak, kiigiik meyvelere verilen ad. (C.N.)

3. Samanizme inanan inuit toplumunda gaman, insanlaria ruhlar arasinda kép-
rii iglevi géren kisidir. Saman, davulunun gikardif: sesler sayesinde ruhlar di-
yariyla irtibata geger. Davulun $amanizmde 6zel bir yeri vardir. (C.N.)
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BIRINCI BOLUM
*UQSURALIK*
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Ol.

Giines, tam ti¢ aydir ufuk ¢izgisinin ardinda belir-
miyor ve émriimde ilk kez karnim bu denli agnyor. Kiz
kardegimle erkek kardesimin sicak bedenlerinden siyrl-
mak!, iistiimiizdeki derilerden kurtulmak, buz sahanh-
gindan? inmek istiyorum.

Ailem, kubbenin altinda kivnilip uyuyan devasa bir
hayvani andinyor. Genelde -herkes gibi— ben de baba-
min uykuda ¢ikardigi seslere aldirmam ama bu gece
duydugum sanc1 dayanilmaz. Pantolonumu ve botlannm
giyiyor, sirtima ceketimi gegiriyorum: Kardan evin disina
¢ikmaliyim.

Buz gibi hava cigerlerime igliyor, belkemigimden aga-
g iniyor ve karnimdaki yanma hissini dindiriyor. Basimin
iistiindeki gece, tanyeri gibi aydinlik. Ay yan yana duran,
kenarlan keskin iki kadin bigag:? gibi parhiyor. Etrafy mu-
azzam bir yildiz siiriisiiyle gevrili.

1. Inuit allelerinin iisimemek igin birbirine sanlip uyuma aliskanhig vardir.
(C.N)

2 Su istiinde yizen kalin buz kiidelerine verilen ad. Kalinhklan genellikie 100
ila 1000 metredir. (C.N.)

3. inuit kadinlannin kullandig, yanm ay bigiminde satira benzeyen bigak_ (G.N.)
15
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Gokyiiziiniin hafif mavimtirak 1§ ayaklanmin di-
bindeki koyu ve yapigkan siviy1 aydinlatiyor. Burnumu
kara yaklaguriyorum: Sanki karnimdan kan ve kug kara-
cigerleri dékiiliiyor. Bu da neyin nesi?

#2#

Kan goletine dogru egilince uzaktan gelen giimbiir-
tiiyii duymadim. Bacaklannmdaki titresimi hissettigimde
artik ig igten gegmigti: Birkag¢ adim 6temdeki bankiz' gat-
lamaya baglamist1. Iglu?, kizak ve képekler kingin 6biir
tarafinda kaldi. Bagirabilirim ama bu higbir ise yaramaz.

Catlamanin gikardigx yiiksek ses babami uyandirdi.
Yar beline kadar ¢iplak, barinagimizin giriginde duruyor.
Elini goégsiine gotiriip boynuna astigi ay1 digini bana
dogru firlatiyor. Ardindan agir bir paket atiyor, boguk bir
ses ¢ikiyor. Sikica rulo halinde sarilmig bir hayvan postu
bu. Beraberindeki zipkin, postun agirhig altinda eziliyor.
Sapini kurtaniyorum, kalani buzlu sulara gémiiliiyor.
Agir agir batan ok, suyun yiizeyinde nefes alan baliga
benzer bir ses ¢ikanyor.

Simdi babaminkinin yaninda annemin karaltisi da
goriiliiyor. Kiz kardegimle erkek kardegim iglu tiinelin-
den’ pes pege disan gikiyor. Sessiz sedasiz bakispiyoruz.
Yank ¢ok gegmeden derinlesiyor ve karanlik sudan bir
sis bulutu yiikseliyor. Ailem, pusun ardinda yavag yavag
kayboluyor. Ay1 sesi ¢ikaran babamin ¢igligim1 duyuyo-

1. Deniz suyunun donmasiyla olusan buz kiitlelerine verilen ad. Su yiizeyinde
olustugundan buzdagindan farkhdir. (C.N.)

2. inuitge ev. Cok sert kar bloklarinin daire seklinde tugla gibi ust uste kon-
masiyla yapilan bu evlerin i¢ duvarlari hayvan derileriyle kaphidir. iglular, Inu-
itlerin siirekli kaldiklari barinaklar degildir. Genelde avianmaya giden avcilarin
geceyi gecirmesi icin inga edilir. (C.N)

3. Esen riizgin kesmek icin iglularin girisine dolambagh bir koridor yapilir.
(CN)
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rum, ses giderek uzaklagiyor ve sonunda tiimiiyle yok
oluyor. Kulaklarimda kasvetli bir sessizlik ugulduyor ve
boynum kaskat: kesiliyor.

t3.

Sis bulutu her seyi yutmadan 6nce yerdeki tilsimi
alip boynuma astyorum. Birkag¢ adim 6temde rulo halin-
deki hayvan derisi duruyor, bir ay1 postu. Sansima yarim
ay geklindeki bigagim parkamin cebinde kalmig. Bigagin
mors balig: disinden yapilmig sapiyla rulonun iplerini
¢ozityorum. Zipkinin yoklugunu ¢ok hissedecegim. Ba-
bam béyle bir atigi kagirdig1 icin nasil da hayiflanmigtur.

Yariktan yiikselen sis giderek yogunlagiyor. Ayin et-
rafinda bir 151k ¢emberi oluguyor. Bundan béyle, suyun
ve buzun sesi rehberim olacak. Zipkinin sap:1 6niimdeki
buzun kalinligin1 anlamama yardimai oluyor ve igine gé-
miilmemi engelliyor.

Ansi1zin duydugum ¢atirtiya dikkat kesiliyorum. Ye-
ni bir gégiik korkusuyla yere uzanip bekliyorum. Altim-
da biiyiik bir yarik olugsa bile bu benim yere kapaklan-
mug bedenimle ayn1 boyutta olmayacaktir. Ne tuhaf, ses
devam ediyor ama yer degistirmiyor. Sanki bir yerlerde
bir seyler kipirdiyor, giirliiyor, esiyor ve kaziyor. Kalbim
sikisiyor: Ya pesime bir ruh takildiysa? Ya olugan yank
Torngarsuk'un' eseriyse? Ya bu kotii varlik, beni bir siv-
risinek gibi ezmek i¢in devasa kolunu iizerime indirirse?
ise yaramayacagin bile bile ay1 postunu bagima gegiri-
yor ve olup bitene kulak kesiliyorum.

Az ileride kar adeta dalgalamyor. Once korkudan
iirpersem de sonrasinda mutluluktan uguyorum: ikasuk
kargimda beliriyor! Babamin en iyi képegi. Bankiz yanl-

1. Kah insan kéh ay: sekline biiriinen bir inuit @anrisi. (C.N.)
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diginda, o ve dort geng képek burada kar altinda mahsur
kalmis olmali. Havhiyorlar. Siiriiniin geri kalam1 uzaktan
kargilik veriyor ama riizgir bu hayaletimsi sesleri bastir-
makta gecikmiyor. Nereden ¢iktigx belli olmayan beg ko-
pekle yalmizim.

Ayaga kalkarken geng erkek képekleri siiziiyorum.
Suya atlamamak igin kendilerini zor tutuyorlar. Onlara
dogru ilerliyorum. Yanlanna vannca kipirdamadan bek-
liyorum, agzimi bigak agmiyor. Bana dik dik bakiyorlar.
Muhtemelen bu iste parmagim oldugunu diigiiniiyor,
olup bitenden beni sorumlu tutuyorlar. Onlarla yiizles-
mek icin biraz daha yaklagiyorum.

Aniden képeklerden biri, bir hamlede iistiime sign-
yor. Kendimi kurtarmak igin kar tepecigine athyorum.
Digerleri hirhyor, agizlan agik. Ustiimden ugan képek,
bankiz yanlirken bulundugum yerde simdi. Deliye dé-
niiyor. Hirliyor, tirmaliyor, suratin1 buzun tistiinde par-
caliyor. Karmimdaki pihtilagmig kam1 midesine indiriyor.

Diger ii¢ erkek kopek bana artik yem géziiyle baki-
yor. Bir anda ayaga kalkip ikasuk’un adin1 haykinyorum.
Disi kopek, bir hamlede digerleriyle arama gegiyor. ilk
erkek kopek —diger taraftaki— sirtima athyor. Ikasuk yiiz
seksen derece déniiyor. Viyaklama, hirlama sesleri, digle-
rini birbirlerine gegiriyorlar. Sonunda tiz bir uluma du-
yuluyor: Disi képek rakibinin bogazini isirmis, kann
iizerine taze kan akiyor. Diglerinin arasindaki kopegi bi-
rakmuyor ve digerlerini parlayan gozlerle siiziiyor. Us-
tiinlitk onda, beni korumaya hazir. Geng erkek kopekler
direnmeden teslim oluyor. Sonra, digi kopege oyle bir
bakiyorlar ki sanki az 6nce hep beraber bir kemik par¢a-
siyla oynamuglar.
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.4.

Sis bulutu azalmiyor, karanlhk sudan uzaklagmah-
yim. Ay1 postunu kolumun altina alip yangn ters yonii-
ne dogru gittigimi varsayarak yola koyuluyorum. Pus
dyle yogun ki farkina varmadan birkag adimda kaybola-
bilirim. Képekler agir agir pesimden geliyor. Goziimii
onlardan ayirmuyor, Ikasuk'un geng¢ kopeklerle aramda
kalmasina dikkat ediyorum.

Nihayet, denizin buzlu iki dudag arasindan yiikse-
len sis bir anda dagiliyor. Ansizin ayin mavimtirak 15181
beliriyor, bankiz karsimda uzaniyor. Buz tepeleri ve gecil-
mesi imkinsiz yamaglar yiikseliyor. Hayatta kalmanin
tek yolu bir kara pargasina, ilerideki daglardan birine
ulagmak. Yeni bir yangin olugmamasim ve ayin yolumu
aydinlatmaya yetecek kadar gékte kalmasin1 umuyorum.
Ay parladik¢a arkama déniip bakmadan ilerlemeliyim.

Mola vermek zorunda kalmadan énce ne kadar yii-
ridiigiimii bilmiyorum. Riizgirdan korunmak igin ye-
terli yiikseklikte bir tepeyi géziime kestiriyorum. Ay,
ufuk ¢izgisinin arkasinda kaybolsa da gokyiizii —yildizlar
sayesinde- hila aydinlik. Hi¢bir sey diigiinmiiyorum: Ne
geride biraktigim kighk kampi ne ailemi, 6zellikle de ai-
lemi. Kiytya ve diger insanlara vanncaya dek oniimde
daha kag engel kald: bilmiyorum.

I¢ ceplerimi kangtinirken ig et ve yag pargalan’ bu-
luyorum. Diin ava ¢tkmadan 6nce babam vermigti. Bu
hatiray1 var giiciimle bellegimden silip donmug etlerden
minik bir par¢a 1sinyorum. Képekler bana bakiyor. Baba-
min ve benim onlardan énce yememize aligkinlar. Ama
avda degiliz ve simdilik onlara bir gey vermeyecegim.

1. inuitlerin temel besin kayna@i soguk hava kosullarinda hayatta kalabilmele-
rini saglayan hayvan ya@ ve etidir. Inuitler avladiklari hayvanlari gig tiiketebilir.
Hayvan ya@ kayak yapimi ve aydinlanmada da kullamlir. (C.N.)
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...Gokyiiziine bakarken birkag saniyeligine i¢im ge-
ciyor, Ikasuk’un bacagima dayadigi burnu beni yerimden
sigratarak uyandinyor. Uyumamaliyim. Kopekler, et ko-
kusu sinen pantolonumu kokluyor. Onlara yemek ver-
miyor ve ay1 postumu rulo yapip yola koyuluyorum.
Uzaktaki daglar, koyu mavi bir ¢izgi halinde uzamiyor.

‘5‘

Boylece iig giin sogukta ve yildizlann 1s1g1inda yiirii-
dim. Kopeklerin yoruldugu séylenemez, bu yiizden on-
lar1 beslememeye devam edecegim. Ikasuk harig, ikinci
gin ona kiigiik bir yag pargas: verdim. Kopekler, bu ha-
reketimden dolay1 amansiz bir kavgaya tutugtu ama bu
vesileyle ikasuk bir kez daha siiriiniin bag1 oldugunu is-
patladi. Zaten amag da buydu. Boylece esitsizligi kabul-
lenemeyen geng erkek kopekler yalniz ava ¢ikma giicii-
ni buldu. Nereye kadar gittiklerini bilmiyorum ama
déndiiklerinde agizlaninda kurumus kan izi ve suratla-
rinda beyaz kil pargalan segiliyordu. Muhtemelen ban-
kizde yolunu kaybetmis bir-iki tilki ya da kutup tavgam
avladilar. Bu demek oluyor ki karadan o kadar da uzak
degiliz.

Képekleri takip ediyor ve ilkbahar-yaz aylarinda ye-
niden adaya déniigecek bir yere ulagiyorum. Uzaktan
-bankize kiyasla— daha yumugak ve diiz gériiniiyor. Bir
inukshuk'un —insan geklinde iist tiste konan tag yigimi—
karaltisin1 da segiyorum. Anlagilan o ki bagkalan burada
kamp kurmus.

Adaya ulagtigimda etraf zifiri karanlik. Adimlarimin
buzda ¢ikardigi boguk sesten nihayet karaya ayak basti-
gim1 anliyorum. Birkag saniyeligine ay1 postuma uzani-
yorum. Kendime bunun son oldugunu séylilyorum: Ya
bir sonraki molada bagimi sokacak bir barinak bulurum

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



ya da bu kiyida soguktan oliriim. Ug-dért giindiir ban-
kizde yiiriiyorum, bedenim ac1 ve aghk ¢ekiyor. Higbir
sey diiginmeyerek, kendimde bu adaya kadar gelme gii-
ciinii buldum bulmasina ama simdi ne denli yalmiz oldu-
gumun farkina vanyorum. Hayatta kalmak igin tutuna-
cak dalim kalmadi. Beni kurtaracak bir ruha daha 6nce
rastlamig olamayacak kadar gencim. Yanimda uzanan
Ikasuk 6liime kars: tek kalkanim ve o bir kopek.

‘6‘

Sabah, gafagin log 1g1ginda, sirumda ay1 postumla
aday: turluyorum. Kiigiik bir ada. Artik ihtiya¢ duyul-
mayan képeklerin yazin birakildiga adalardan. Hatta bir
tagin altindaki buzdan gikinti yapan iki kaburga ve bir
kalca kemigi, bir képegin gecen mevsim burada oldigii-
niin belirtisi. Iskeleti ¢ikanp bir-iki kemik ayiryorum.
Birincisi Ikasuk igin, ikincisi ise —onu kayanin istiinde
pargaliyorum- benim i¢in. Kalani cebime tikigtinyorum.
Daha sonra isime yarayabilir.

Az ileride, bir kaya par¢asinin dibinde, yansi kara gé-
miilmiig mors diginden bir ok ucu buluyorum. Zedelen-
mig ve korelmis olsa da hala ig gérir. Onu kim burada
birakmug olabilir? Etrafi kolagan edince kargima derisi
lime lime olmusg bir ¢adir ¢ikiyor. Donmusg ve tag gibi sert,
bir ige yaramaz. Kendime bir baninak inga etmeliyim.

Oku, zipkinimin sapina baglayip kardan bloklar ke-
siyorum. Diiz, uzun bir bigakla daha kolay olurdu. Blok-
lan iist iiste koyunca kar birbirine yapigmiyor. Dairem
diizgiin gériinmiiyor. Aglamak istiyorum ama ige yara-
maz, denemeye devam ediyorum. Eldivenlere ragmen
ellerim donuyor. Nihayet buz pargalarini iyi kéti bagi-
mun iistiinde birlegtiriyorum: Hem riizgin kesiyor hem
de beni digarinin sogugundan koruyor. Bitkinlikle yere
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yigihyorum. Ikasuk, cukurda’ yanimda, dort tarafi kapals
iglunun icinde birbirimize sanhp uykuya dahyoruz.

...Uyandigimda duvardaki havalandirma delikleri-
nin arasindan 11k siziyor. Giin agarmig olamaz, yilin bu
donemi giineg ¢ok algaktan vurur. Ay batidan dogmus
olmali. Képekler diganida havliyor. Donmug son et par-
¢asini1 agzima atip yagin1 emiyorum, kas liflerini sonraya
saklamak icin tiikiiriiyor ve kikirdagin bir pargasini ika-
suk'a veriyorum. Kokuyu alan diger képekler havhiyor ve
igluyu tirmaliyor. Bu bitkinlikle onlarla ugragmaktan
korkuyorum. Bana kalsa képekler gidene kadar beklerim
ama ikasuk sinirlendigini belli eden emareler gosterme-
ye bashiyor. Kulaklarin1 arkaya yatirmug, hirlayarak bana
bakiyor.

Bunun iizerine, kendi yaptigim mizrak benzeri geyi
elime aliyor ve iglunun duvarlarina vuruyorum. En so-
nunda bir kar bloku digerlerinden aynliyor ve ikasuk
delikten ok gibi firliyor. Geng erkek képeklerden biri za-
man kaybetmeden [kasuk’un iistiine athyor. Hig diisiin-
meden ben de digan cikiyor ve var giiciimle képegin
kaburgalarina vuruyorum. Her yeri delik desik olan geng
erkek kopek son nefesini vermeden 6nce kann iistiinde
birkag saniye homurdaniyor. Baglarini yere deviren diger
ti¢ képek —uzaktan— bana vahgice bakarak havliyor.

Bedeni hila sicak olan képegi iglunun igine kadar
cekiyor, barinagin kapisin1 kapatiyor ve hayvani pargala-
ra ayinyorum. Etinin tad: berbat ama igtigim ilik kanla
kendime geliyorum. Kanin, az 6nce olup bitenin etkisiy-
le hila titreyen kollanmin iginden aktigim1 ve donmus

1. iglularin am ortsina bir gukur agiliyor ve orada uyunuyor. (G.N.)
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ellerime ulagtgini hissediyorum. Bedenim ve ruhum
uyaniyor. Yanm ay bigimindeki bigagim, degerli ulu’'mla
etin giizel kissmlanm elimden geldigince ayikliyorum.
Kisa bir iple pargalan birbirine baghyor ve buzun altun-
daki bir delige gémiiyorum.! Kemikleri de bir kenara
koyduktan sonra kalam diger képeklere vermek igin ig-
ludan ¢ikiyorum. Her geyi birkag saniye iginde silip sii-
piiriiyorlar. Sanki dérdiincii képek hig var olmamag, hep
ii¢ tanelermig gibi.

.7.

Bu képegin pargalan beni uzun siire beslemeyecek,
biliyorum. A¢ gezen diger képeklerin de beni rahat bi-
rakmayacaginin farkindayim. Onlarla avlanmak, onlarla
6grenmek ya da onlar tarafindan 6ldiiriilmek — bagka se-
cenegim yok. Ay1 postunu bagima gegiriyor ve igludan
cikiyorum. Tiirdeglerinin etiyle gsimdilik doyan képekler
itaat gostererek, hatta neredeyse sayg1 duyarak pegim-
den geliyor.

Daha énce birkag kez yalmz bagima ava ¢ikmigtim
ama o zaman babamin 6zel olarak elime gére yaptg,
giivenilir silahlanm vardi. Oysa gimdi ucu aginmag, en
ufak darbeyle kinilacak bir mizraktan bagka bir seyim
yok. Belli ki tek basgima avlanamayacagim. Av1 képekler-
le paylagip kendi payima diigene raz: gelirsem belki ha-
yatta kalabilirim. Bunun igin, Ikasuk’un yerine siiriiniin
bagina ge¢meliyim. Bundan béyle disi képegin 6nden
gitmesine izin veremem. Geng erkek képeklere kendimi
kabul ettirmeliyim. Bana her yaklagtiklarinda bagirmali
hatta gerekirse diglerimi géstermeliyim.

1. Bu y6ntemle, etler uzun siire muhafaza ediliyor. (GC.N.)
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Kiy1 boyunca yiiriirken ileride bankizde dolanan bir
kutup tilkisi goriiyorum. Kopekleri pesine saliyorum
ama tilki onlara fark atiyor: Geri déniip adaya sigimyor.
Bu kez kagmig olsa da nerede saklandigini tespit ettim.

Ayak izleri, kalin buzla kar tabakasinin orttiigii tagin
altindaki gukura dogru gidiyor. Delik bir kol kalinliginda
ve tilki iyice dipte saklamyor olmali. Ne ben ne de ké-
pekler onu su an oradan ¢ikarabiliriz. Kopekleri az ileri-
de avlanmaya yolluyor, ben de etrafta bagka izler anyo-
rum. Tilki demek —karnimi doyurmaya yarayacak- ava
cikmig bagka bir hayvan ya da yem olacak kiigiik bir can-
li demek.

Kayanin ¢evresini dolaginca ileride diiz bir tag dik-
katimi cekiyor. Altinda yemek gizledigimiz taglara ben-
ziyor. Bu adadaki inukshuk’'tan, bagka avcilarin daha
once buraya geldigi anlagiliyor. Kim bilir belki de bu tag,
yiyebilecegim bir seyler sakliyordur hala.

Képekleri yanima ¢aginyorum. Yaklaginca kayay:
kokluyor, kuyruk salliyor, hirliyor ve sonra uzaklagiyor-
lar. Ve hemen ardindan déniiyorlar. “Ara, aramaya devam
et!” Tkasuk havhyor; digerleri kararsiz, sinirli. Yanimda
bir kogum takimi olsa kaya pargasimi képeklere kaldirtir-
dim ama bu kogullarda ¢ikara ¢ikara ii¢ yabansigani ¢ika-
riyorlar ve onu da aninda mideye indiriyorlar.

BABANIN EZGISI

Aya aya!
Akgam ¢oktii
Yol ald:ik
Bankiz kainld
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Aya aya!
Bir kizim vardh

Su agzim ach
Onu benden ayirdr

Yapayalmz kald
Bir ay digi
Ve birkag kipekle
Adimlanm duymuyor
Yolunu gérmiryorum

Bu sabah bankiz benimle konugtu
Yakinda, pek yakinda giin dogacak
Ve gecenin icinde
Dertlesecek birini bulacak
Her seyi unutacakmug

Bu bekleyisin ortasinda
Biz hald onun babas: anast
Kiz kardesi ve erkek kardesiyiz

Aya, aya!
Ileride kavusacapz
Giiniin birinde, suyun derinliklerinde
Sedna'nmin' kralhginda
Aya, aya

1. inuitlerin deniz tanrilarindan biri. Oliilerin ruhlari, giinahlarindan arinmak
icin Sedna'nin kralligina gidiyor. (C.N.)
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‘8.

Sonraki giinlerde sik sik kayanin bagina gidip geliyo-
rum. Nihayet kopekler tilkiyi yakaliyor, ben de yemek
borumdaki diigiimii agmaya ve midemdeki aglik kramp-
lann1 gidermeye yetecek kadar et kopanyorum. Bir de
az1 diglerinin arasindan bir par¢a deri kurtanyorum:
Toprag kaza kaza agindirdigim eldivenlerimi yamayaca-
gim bununla. Tagin altinda bir seyin saklandigina emi-
nim. Kan egelemek, buzu kesmek, en ufak ¢atlaklan ve
delikleri giin yiiziine ¢ikarmak igin durmadan oraya do-
niiyorum. Beni ¢agiran bir gey var. Elbet bir giin bulaca-
gim.

Mizragim kinldi. Uziilmedim: Sapr yanlmigti ve
oku artik bir ige yaramiyordu. Mizragimdan geriye ka-
lanlarla buzu delmeye ve ¢ukur agmaya devam ediyo-
rum... Ve elimdeki de un ufak oldugunda kalan pargalar-
la kaya yiizeyleri kazip ilerleyecegim.

Kazmadigim ve kopeklerin kiigiik avlanndan —diin
kutup tavsani, bugiin kar kekligi- payima diigeni almadi-
gimda igluda dinleniyorum. Her yeni giin 1gidiginda ay1
postuma kiigiik bir ¢entik atiyorum ki giinlerin getelesi-
ni tutabileyim.

'9'

Yine bu sabah, gafak vakti kann iistiinde uzaniyor-
dum. Orada, doguda, birkag giineg 1911 bin bir zahmetle
ufuk ¢izgisinin Stesine gegiyor ama bunu pek énemse-
miyorum: Catlaga daldirdigam iki kolumla kaya boyunca
olugan ¢ukuru genigletmeye ¢alipryorum.

Bagimi karanhiga gémmiigken ansizin tuhaf sesler
duyuyorum. Agizdan ve burun deliklerinden gelen ses-
lere benzetiyorum. Nefes alinip veriliyor ve bir inleme
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isitiliyor. Bagimi1 kaldinyorum. Mors ya da fok bahg bul-
may1 bekliyorum ama etrafta bog bankizden bagka bir
sey yok. Sesler agagidan geliyor.

Kulagimi kayaya dayiyor ve tapn yumrukluyorum.
Cilginca irmalama sesleri bana kargihik veriyor: Asagida
bir canli var. Bu agirhktaki bir kayay: ancak bir dev oyna-
tabilir. Kim oldugunu anladigim gostermek ve pengeleri-
ni daha fazla incitmesine engel olmak icin ben de —-buzun
tistiindeki aval misali- fok balig sesi ¢ikariyorum. Tirma-
lama sesi kesiliyor kesilmesine ama yerine kulaklarim
acitan, diglerimi gicirdatan korkung bir ezgi yiikseliyor.

DEVIN EZGISI -1

Ei! Ei!
Evime geldin.

Kaya benim karmim
Kaya benim omzum
Bacaklanm ve sutim

Taga vurdukga
Kaburgalanm gdiklantyor
Ve bagim zonkluyor

Git buradan, git buradan
Bir eg istemiyorum
Git buradan
Ciinkii gok aggm
Ama aci gekmeden
Yemek ytyemiyorum
Lokmalar agzimdan gegse de
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Diigiimlenmis midem
Doymak bilmiyor

Seni istemiyorum
Ne tenini ne de ezgini
Ben, karanhiktan ve geceden
Sen, ik kardan ve kandan ibaretsin
Git buradan

Daha gengsin
Giiciin yerinde
Yumugaksin
Ister yagh kadn ister yagh erkek
Cesetleri tercih ediyorum
Benim gibi isi bitmig birine
Bu miistahak

Aya aya!
Ben bir devim
Pengelerim var
Sana ihtiyacim yok
Git buradan, git buradan
Seni bir daha gormeyeyim.

#10#

Dev konustu, adasindan ayrilmak zorundayim. Ne
yapsam? Daglara ve 112 dogru mu yiiriisem? Yoksa ki-
yiya mi gitsem? Buzun erimesine daha var ve av ¢ok na-
dir bulunuyor. Babamin zipkini kirilmasayd: foku avla-
yabilirdim. Ama elimdeki mizrak pargalanyla bunu ak-
limdan bile gecirmemeliyim. Ustelik karada 6ldiirmeye

yarayan silahlarla denizde avlanilmaz.
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Képekler beni takip ediyor, agir postu basgima gegir-
dim. Bu halde, yan karanlikta kizaksiz ytiriimek delilik.
Ama aklima bagka bir sey gelmiyor. Daglar ¢ok uzakta,
ne pahasina olursa olsun kiyiya ulagmaliyim. Daha ne
kadar var? Bankize bakinca anlagilmiyor. Hagin bir dalga
gibi oradan oraya kirihyor, yol yok, sadece catlaklar.

Giiniin sonuna dogru &tede bir gey beliriyor. Ufuk
cizgisi boyunca ilerleyen iki kiigiik, kara leke. Kizak ké-
pekleri. Cok ge¢cmeden, képeklere yagdirilan emirleri
duyuyorum. Ili, ili - sola. fon, ion — saga. Nereye gittikle-
rini biliyorlar mi?

Birinci kdpek kizagini siiren adam kolunu birkag kez
digerine dogru kaldinyor. Sanki yanima geliyorlar. Uzak-
tan, beni gergek bir ayiyla karigtirmig olabilirler mi? Ké-
peklerimi onlarinkinin iizerine saliyorum; iki siirii ho-
murdana homurdana karsi karsiya geliyor. Képeklerini
yanlarina ¢agiran adamlar bana dogru yalniz devam edi-
yor. Onlar1 beklemek i¢in postumu yere seriyorum.

tl]‘

Katildigim grup ii¢ aileden olusuyor. Iki erkek kar-
desle, esini yakin zamanda kaybeden kiz kardegleri. Co-
cuklarin arasinda benden yag¢a biiyiik iki oglan, geng bir
erkek ve g kiigiik kiz var. Yiyecek stoklar: tiikenince,
giindéniimii  kutlamalarinin  akabinde biiyiik bir kig
kampindan ayrilmiglar. O giinden bugiine riizgar, fok ba-
liklarinin gegis koridorlarin1 agmaya yetecek kadar kuv-
vetli esmemis ve aglu' yéntemiyle avlanmak sonug ver-

1. inuit dilinde hava deligi. Buzun altinda yiizen foklarin nefes almak igin kendi
soluklariyla isitarak buz tabakasinda agtiklar: deliklere verilen ad. Avci deligin
baginda bekler ve nefes almak igin yanagan bali§ mizragini saplayarak oldirir.

(CN)
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memis. Yeni ayrildigim adanin 6tesinde buzun yanldig-
m séyliilyorum. Halkah foklanin dogumundan énce oraya
gitmemek gerektigini anlatiyorlar, agilan yanklar tekrar
kapanmazmig. Suyun orada buharlagtigini nasil bildigi-
mi merak etmiyorlar, ailemin pusta kayboldugunu onla-
ra séylemiyorum.

Yine de beni taniyorlar. Tullaat adinda bir yerde, peg
pese ii¢ yaz aym1 kampta birlikteydik. Iki erkek kardes,
babamin miikemmel bir avc oldugunu biliyor. Nitekim,
sirumdaki ay1 postuylailgili her seyi 6grenmek istiyorlar:
hayvan kim 6ldiirdi, kag kopek vards, nasil avlandi? O
giin babamla yalmz oldugumuza inanmiyorlar. Takihi-
yorlar. “Hayvanin postu genis, belli ki giiglii bir ayrymg
ama yalmz bir erkek ve el kadar bir kiz tarafindan avlan-
digina gére herhalde biraz gapgalmig!”

Ne ay1y1 ne de onu 6ldiireni ezdiririm, olup biteni
anlatiyorum: “Kigin bagiydi. Foklar sik sik avlandigimiz
yerleri terk edince biz de fiyortlarin &tesine, bankizin
kolay kinildig: yere dogru agildik. Annemle ben igluday-
dik, yumusatmak igin hayvan derilerini ¢igniyorduk ki
sabahtan beri diganda oyun oynayan erkek kardegimle
kiz kardegim yiyecek bir seyler istedi. Annem, ufuktaki
glinesin konumuna bakmaya ¢ikt: ve gidiginin tizerinden
epey zaman ge¢mis olan babama birkag et pargas: gétiir-
memi istedi. Onun yanina gitmek igin suya dogru yiirii-
meye basladigimda babam kiigiik bir noktadan ibaretti.

Sesimi duyabilecegi kadar yaklaginca, avin1 bélmek
istemedigim icin 6nce kollarimi1 havaya kaldirdim. Yiizii
bana déniik olsa da kimiltisiz duruyordu. Ben de eti ol-
dugum yere biraktim. Barinagimiza dénmek tizereyken
suya son kez baktim. Ve orada, babamin arkasinda bir
buz pargasinin parladigini gérdiim. Simdi babam da o
yéne bakiyordu. Yaklasmam igin kollarim1 bana dogru
kaldirdi. Yolda, geride biraktig1 parkasiyla mizragini bul-
dum. Mizrag: kaptigim gibi ona dogru yiiriidiim.

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



Bir ay1, buz pargasinin iistiinde avlaniyordu. Muhte-
melen babami gérmiigtii ama tek bagina ve képeksiz ol-
dugu icin umursamamigti. Riizgir agiktan estiginden
belki kokumu almamigti. Artik her neyse, simdi ikimiz
de yanindaydik.

Ayiyla ayn1 hizaya geldigimde babamin gozii parh-
yordu. ‘Ayiy1 ilk sen gordiin degil mi? O zaman senindir,’
dedi. Bir eliyle tiifegini bana uzatti, diger eliyle de getir-
digim mzrags kavradi. Zipkim1 sirtinda, ayinin yanina
vanncaya dek bir buz blokundan digerine atladi. Du-
rumdan rahatsiz olan hayvan suya daldi ama avindan da
vazge¢medi: Birka¢ metre 6tede tekrar buzun iistiine
¢ikts. Babam da bunun iizerine zipkinini eline alip ayiyr
nigan aldi ama amac1 onu vurmak degildi. Ayr tekrar su-
ya dald:1 ve gbzden kayboldu. Babam bana bakiyordu, ne
yapacagimi bilmiyordum, tiifegi yanagima dayamaktan
bagka ¢arem kalmamisti.

Ay, demet halinde figkiran suyun iginden ¢ikip ban-
kizin kalin tarafinda belirdi. Ok gibi sudan firlayan hay-
van hila maviydi ve kiirkiinden su damliyordu. Aramiz-
da on metre vardi. Tiifegimle onu nigan alinca beni fark
etti. ‘Vur! diye bagirdi babam. Ben de vurdum. ilkin sag
tarafindan. Ayr geri geri gitti ama yere diigmedi. Arka
ayaklarinin iistiinde dogrulup korkung bir ses ¢ikard.
Ikincisinde sol tarafin1 nisan aldim. Kalbini isabet ettir-
digimi umuyordum ama hayvan sendeleye sendeleye
bana dogru gelerek bagirmaya devam ediyordu.

En sonunda babam, ayinin bogazina attigx okla onu
6ldiirmeyi bagardi. Cansiz bedeni birkag adim 6teme,
yere yigildi. Babam hemen yan1 bagimdayds.”

Beni dinleyen iki adama séylemesem de o anda ba-
bamin bakiglannda seving ve gurur okunuyordu. ilk ay:-
mu dldiirmiigtiim. Cocuklarinin en biiyiigii, bundan béy-
le artik riigtiinii ispat etmig bir avciyd.
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“Bu hikiyeyi babandan duysam inanirdim,” dedi en
sonunda kardeglerden biri. Digeri, “Yakinda bizimle ava
¢ikarsin, anlatugin gibi cesur olup olmadigini gériiniz.
Bu arada kadinlara yalan hikéayeler anlatma,” diye ekledi.

Kadinlara yalan séyleme niyetinde degilim. Ne ka-
dinlara ne de bagkasina.

.12‘

Ug ailenin paylastigi kigshk ev' kotii durumda. Evin
arkasindaki egimli arazide yiikselen kirigler farkli uzun-
lukta, kullanilan eski balina kemiklerinin hepsi kemiril-
mis. Cat1 niyetine serilen hayvan derileri delik desik ol-
mus. Turbanin, kandilin ya da su deposunun iistiine dé-
kiildiigii oluyor. Kimse bundan rahatsiz gibi gériinmiiyor.

Dipteki bélmeyi dul kadin ve iki kiigiik kiziyla pay-
lagiyorum. Kizlar ¢ogunlukla ¢ekinerek giiliip bana baki-
yor. Bazen de kendi aralannda kikirdayip annelerinin
eteklerine siginiyorlar. Dul kadin ise, aksine, benimle ya-
kinlagmak istemiyor. Acis1 hila taze olmali. Egini ne za-
man kaybettigini bilmiyorum.

Diger iki kadin daha cana yakin ve ev iglerine seve
seve beni de dahil ediyor. Ta ki erkekler, ava giderken
beni de beraberlerinde gotiireceklerini séyleyene dek.
Iki kadimin bakiglan degisiyor, yiizlerindeki tedirginligi
seziyorum. Kendileri i¢in mi yoksa benim icin mi endi-
seleniyorlar?

Ertesi giin iki kizakla yola ¢ikiyoruz. iki erkek kar-
desin biiyiigii —digerleri ona Utoqaq, Yash diye sesleni-

1. inuitlerin {g tip barinag var: iglu, gadir ve kislik ev. Kishk evlerde kigin ka-
liyorlar. Bu evler yariya kadar topraga gomiili, genelde yokus arazilere inga
ediliyor. Yapiminda dalgalarin kiyiya siiriikledigi odun ve kitiklerle balina ke-
mikleri kullamliyor. Evin Usti kuru ot ve toprakla ortiiliyor. Tipki iglular gibi
bu evlerin girisinde de uzun tiineller bulunuyor. (C.N.)
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yor— kizaginin yaninda kogmamu soyliiyor. Uzaga gidiyo-
ruz, uzun siire kogmam gerek.

O sabah bir-iki tilki hari¢ dogru diizgiin bir ava rast-
lamiyoruz. Buna ragmen, iki kardeg bana bir silah ema-
net ediyor. Yabansi¢anlarin1 vurmak igin onlar1 saklan-
diklar: delikten gikarmamu istiyorlar. Dediklerini yapmi-
yorum. Akgama elimiz bog doniiyoruz. Kadinlar benimle
konugmuyor.

Bagka bir giin beg kisi yola ¢ikiyoruz, bityiik ogullar:
da bizimle geliyor. Cok ge¢meden bir mors siiriisiine
rasthiyoruz. Geng bir erkek digerlerinden ayn duruyor -
iste aradigimiz av. Kar tepeciginin arkasina saklanan iki
erkek kardes hayvana yaklasmami séyliiyor. Omriimde
hi¢ mors avlamadim ve sesini taklit etmeyi bilmiyorum.
Buzun iistiinde siiriine siiriine hayvana dogru gitmemi
soyliiyorlar. Tek bagarabildigim hayvam kagirmak. Yagli,
burnundan soluyor. Kardesi, bunun kendi suglan oldu-
gunu hatirlatiyor. Ogullar tartigmaya kanigiyor. Avlanir-
ken kiiplere binen erkek gormemigtim.

Onlar kendi aralarinda tartigirken, ileride bir halkal
fok siiriisti dikkatimi gekiyor. O tarafa dogru uzaklagiyo-
rum. Babam onlan nasil avlayacagimi 6gretmigti. Buza
uzanip seslerini taklit ediyorum. Neredeyse kendimi sev-
direcegim. Halkali foklan en iyi mizrakla 6ldiiriiyorum.
Avin disi ya da erkek oluguna gére, kiah kaybolan yavruyu
kah rakip gencin sesini taklit ediyorum. Onlara nefesleri-
ni hissedecek kadar yaklasiyor ve mizragimu salliyorum.
Tek seferde — tam isabet. Kan yayihiyor, kendini teslim
eden canlinin ruhuna tegekkiir etmek igin gereken soz-
ciikleri séyliiyorum.

Boylece o giin, evin adamlarina semiz, giizel bir er-
kek fok gétiiriiyorum. Ogullardan biri hayvan kesmeme
yardim ediyor. Kendi payimiza diigeni oracikta sessiz se-
dasiz yiyor, kalan1 da kampa gétiiriiyoruz. Aksam vakti,
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kig evinin sahanliginda hep beraber toplanmis, hayvanin
kaburgalarin1 ve pengelerini ses ¢ikara ¢ikara emerken,
Yagh bana gakayla karigik tegekkiir ederek “Amaautuq!”
—erkek kilikli- diyor. Bundan béyle kamptaki ismim bu.

‘13‘

Erkekler beni her seferinde ava gétiirmiiyor ama gé-
tiirdiiklerinde onlara daha ziyade sans getiriyor ve genel-
de kendi avimi yakaliyorum. Bu sayede gruba yiik olma-
digimi diigtiniiyorum. Buna ragmen Yagh ¢cabuk képiirii-
yor. Tek derdi igimi zorlagtirmak. Kizagin tistiine ¢ikma-
ma izin vermiyor ve beni tehlikeye atiyor. Hatta bir giin
az kalsin beni vuruyordu. Yegeni hedefi saptirmasa kur-
tulamazdim. Yagh ona -sogukkanhlikla— olmam gereken
yerde durmadigim igin avim tehlikeye atamayacagim
soylemis.

Bir bahar sabahi beni uyandiriyor, karanlikta onunla
disar1 ¢tkmamu istiyor. Benimle ayn1 bélmeyi paylagan ve
buna ragmen mesafeli davranan kiz kardesi bana dogru
déniiyor. Postunun altina saklaniyor ve Yagh'yla gitme-
memi igaret ediyor. Ara¢ gereci hazir eden Yagh beni
ayakta bekliyor, hazirlanmaktan bagka secenegim yok.
Kamik'lerimi' gegirirken kadinin dehget dolu bakiglarin1
tizerimde hissediyorum.

Kopekler baglanmig, kizak hazir. Yagh kirbacini vu-
ruyor, kogmaya baglhiyorum. Riizgir esiyor ve beni kér
eden bir kar bulutu yiikseliyor. Onu gézden kaybetmek
istemiyorsam kizagin yanindan ayrilmamaliyim. Nereye
gittigimizi bilmiyorum. Ava ¢ikilacak giin degil.

Belli bir siire sonra —bana koca bir giin gibi gelse de
muhtemelen degil ¢iinkii bulutlarin arkasinda saklanan

1. Karibu ya da fok derisinden yapilan esnek botlara verilen ad. (C.N.)
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gunesi hila goriiyorum- bankizin ortasinda, ada oldugu-
nu tahmin ettigim yerde duruyoruz. Zemin 6yle enge-
beli ki bir kayaligin istiinde gibiyiz. Adam kopekleri
¢oziiyor ve karinlarin1 doyurmak igin bir seyler avlama-
muz gerektigini soyliiyor. Boyle bir havada ne yakalayabi-
lecegimizi bilmiyorum. Kutup tavsanlarinin bu delikte
olabilecegini, oraya girip onlar1 ¢ikarmam gerektigini
soyliiyor. Bunun igin egilmem, kar1 bir bigakla esele-
mem, kayay: orten buzu kazimam ve yariga girebilmek
icin siirinmem gerek.

Isik aniden kayboluyor. Adam yanigin iginde, gévde-
si glinesi kapatiyor. Karanlikta beni kalgamdan yakalayip
var giicliyle geviriyor. Donmezsem omurgam bir yaban
tavganinin omurgasi gibi kirilacak. Simdi sirtim yerde ve
Yagli'nin agirligini distiimde hissediyorum. Elleri ceketi-
min altinda geziniyor, pantolonumun diigmelerini ¢6zii-
yor. Kalcamin altinda buzu, 6nde ise sicak bir seyin var-
ligin1 hissediyorum. O gey giderek biiyiiyor. Kendimden
uzaklagtirmak istiyorum ama Yagh elimi yakalayip boy-
numun altina sikigtiriyor. Tabaklanmig derideki idrarin’
ve iirkmiig hayvanin kokusunu aliyorum. Yagli’nin bede-
ni ileri geri hareket ediyor ve 1lik bir siv1 yayiliyor. Nefes
nefese kalan Yagli tizerime kapaklaniyor. O yere yigilinca
ben de sol kolumu kurtarip yanima diisen bigag: yakali-
yorum. Bégriine dogru —tam olarak nereye bilmiyorum—
bir darbe indiriyorum. Kalbi olmadig kesin ¢iinkii —tipks
bankizin altindaki fok gibi- geri gekiliyor. Yariga 11k vu-
ruyor, ayaklarim ¢ikiga dogru yerde uzaniyorum. Képek-
lerin sesini duyuyor ama oradan ¢itkamiyorum.

1. inuitler, derinin 6mriini uzatip yumusakhgini korumak igin tabaklama isle-
minde idrar kullamiyorlar. (C.N.)
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YASLI'NIN EZGISi

Ei ei! Geng bir avcryken
Fok balig benden kagard

Yaz, kg, bahar demeden
Benden kagard:

Zipkimm
Mauzragm
Tiifegimi ona dogrulturdum
Ve fok bahig her seferinde yok olurdu

Suyun altinda
Bankizin altinda
Buzdagnin arkasimda

Bagka bir ava gelirdi
Hep aym kisi
Bagka bir ava beklerdi
Ya da ses qikanrd
Ve fok bahig geri donerdi

Bagka bir ava zipkiyla nigan alwrd:
Hep aym kisi
Ve oldiiriirdii
Ne mizrak ne tiifek sadece bir zipkin darbesiyle
Tek bir darbeyle ve fok balyg onun olurdu

Bir giin angakok' bana dedi ki:
Bu adam fok bahgina seni kotiiledi
Sen de denize onu kotiilemelisin
Ben de kitiiledim

1. inuit toplumunda saman olan bu 6nemli kisi hastaliklarin tehisi ve tedavisi,
biiyii ve yonetime kadar pek ¢ok alanda s6z hakkina sahiptir. (C.N.)
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Ama Sedna bir sey yapmadi
Ister kayaginda® ister bankizde avlansin
Diger adam daha basanlyd
Konugmadan beni kiigiimserdi

Giiniin birinde ava gitti
Ve fok balyg bana teslim oldu
Ama artik is isten gegmisti: Kiigiik diigmiigtiim

Intikam, intikam
Bunca yil bunu istedim
Intikanum bir giin alacagima
Kansimin, kizimin, kopeklerinin iistiine yemin ettim

Bugiin bulutlar giinesi saklryor
Siit gibi bir beyazlik ufeu yutuyor
Kurdun ruhu kulaklanmda uluyor
Tamam oldu, bitti bu ig
Yakisiklisin, intikamm aldin diyor.

*14#

Kizagin yaninda kosmuyorum, donmus bir et parga-

s1 gibi kizagin icindeyim. Bakiglarim beyaz gokyiiziinde

kayboluyor, zihnim bulanik.
Yasli, kampa yaklaginca beni yere diisiiriiyor. Karda

yuvarhyor, kizaga tekrar koyuyor ve kiz kardesine, ke-
derli kig evine gotiiriiyor. Kadin, beni odamiza dek sii-

1. Deniz ulagiminda kullanilan ve kanoya benzeyen bu arag ahsaptan ya da
balina iskeletinden yapiliyor ve lzerine fok ya da mors derisi gegiriliyor. Ka-
yaklar kisinin vicut 6lgilerine gére yapildigindan kayagin sahibi kayakla bi-

tunlesiyor. (C.N.)
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riikleyip iistiime ay1 postumu ortiiyor. ikinci kez benim-
le géz géze gelmeye calisiyor, dik dik bakiyor. Ama ona
kargilik verecek mecalim yok. Hem kendine hem bana
“Gitmemeliydin, gitmene izin vermemeliydim,” diyor.
I¢im gegiyor.

Uyandigimda, iki kiiciik kiz1 koynuma sokulmug
buluyorum. Bana giiliimsiiyorlar ama bakiglar1 hiiziinli.
Kizlardan biri, ¢ignedigi kuru et parcasim agzima koy-
maya ¢aligiyor. Cenem kilitlenmisg, agzimi1 agamiyorum.

Birkag giin béyle geciyor, timitsizlige kapiliyorum.
iki erkek kardesin eglerinden, avin bereketli gegmedigi-
ne, kocalarinin tuhaf davrandiklarina ve ogullarinin si-
nirli olduklarina dair gikdyetler duyuyorum. Benimle il-
gilenen kiz kardes sessizligini koruyor. Benimle yalnizca
bakislariyla konuguyor, beni tuhaf bir dostlukla sarmali-
yor, sanki bundan béyle —digerleri fark etmese de— aym
diinyanin insanlariyiz.

Bir sabah Yagh ayaga kalkamiyor. Bogriindeki yara
bir tiirlii iyilegmiyor. Karis1 korkuyor, agladigin1 duyuyo-
rum. Obiir kadin —erkek kardegin esi- yanima geliyor.
Erkeklerle ava ¢ikmamu istiyor. Hig halim yok. “Seni, bog
bog oturasin diye beslemiyoruz,” diyor. Hakl1. Yarin kal-
kip gidecegim.

‘15‘

Ertesi giin olmasa da —¢iinkii hala ¢ok halsizdim-
besinci gafakta ayrildim. Giinler uzads, artik etraf birkag
saat boyunca aydinlik. Tekrar yagamaya bagladigimiz, se-
vingle dolup tagtigimiz bir donem. Ama ardimda birak-
tigim kig evinde bir kadin aghyor ve bir erkek éliiyor.
Ben de ortadan ikiye boliinmiig haldeyim. Ufukta iyi
gunler belirmiyorsa, yagamanin ne anlami var?

Kendimi atacagim bir yank kolayca igimi gériir.
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Kendini oldiirmek siradan bir gey, nasil oldu da bunu
daha once diiginemedim bilmiyorum. Muhtemelen
simdiye dek kimseye bagimli yagamamug ve ortadan iki-
ye ayrilmamigtim. Bankize yiik olmak bir gey; kendine
ve gruba yiik olmak bagka bir gey — bunu kim ister?

Gegen giin adada benimle konusan dev, oliilerin,
¢ok az yiyenlerin, ne buzlu denizde ne de kabuk tutmug
toprakta agirhigi olanlarin diinyasina nasil ulagilacagini
biliyor olmali. Adaya giden yolu takip ediyorum. Bankiz
yer yer cathyor, ses ¢ikariyor ve degisiyor. Yakinda hava-
lar 1sinacak — keyfini siiremeyecegim.

Kaya hila orada, onu kaplayan buz gegen sefere gére
kalinlagmus. Ustiine oturuyorum, fokun sesini taklit edi-
yorum - cevap yok. Beklemeye devam ediyorum. Dev
buralardan gitmis olabilir mi? Daha m1 derinlere indi?

Geceye dek bekliyorum. Iste o vakit, tirnaklar1 ka-
yay1 kazimaya, kaya titremeye baghyor. Devin boguk sesi
kulaklarimi tirmaliyor.

DEVIN EZGISI - 11

Ei! Ei! Yine ne yaptyorsun orada?
Dediklerimi anlamadin mi?

Asagda, ¢irkin dovmeli kadmnlar
Beceriksiz avalar
Soguk ve aghk, achk ve soguktan
Bagka bir sey yok
Bogazimizdan tek gegen lokma
Kelebekler
Onlan da baglanmyg ellerimizle
Sirtimiza baglanmg ellerimizle yakaltyoruz
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Bunlann higbiri, higbiri sana gore degil
Burada sana yer yok
Yer yok — aya!

Yasamalisin, kendi evinde yagamalisin
Oliim heniiz seni cagrrmryor
Yasayanlann arasina din
Cocuklanm ara
Bir kizin
Bir oglun ve bir oglun daha olacak

Cocuklar
Babasizlan
Anasizlan korur
Anneleri ve babalan alp gitiiren bankiz de
Cocuklar verir

Ama onlan aramal
Aramal

Beni duyrwyor musun?

Haydi git buradan
Simdi git
Git, git
Sadece yaghlarla konusan
Devim ben

Seni istemiyorum
Ne tenini ne de ezgini
Ben, karanliktan ve geceden
Sen, ik kardan ve kandan ibaretsin
Git buradan
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.16‘

Dev, beni bir kez daha kovdu. Yagh’'nin 6lmiis olma-
sim1 dileyerek kig evine doniiyorum. Ama yagh yag torba-
s1 dyle kolay kolay pes etmiyor: Eve vardigimda iyileg-
meye baglamig bile. Karis1 artik aglamiyor ve diger kadin
—kardeginin esi— bana, bu yaz ayak parmaklarin1 kemire-
cek kurtlarla dolu giiriik bir et par¢asiymigim gibi bak-
muyor artik.

Giinler uzads, kig evinden aynlmaliyiz. Her seyi in-
dirmeli, hayvan postlarin1 silkelemeli, ahgap ve kemik
kirigleri, tag duvar1 sokmeli. Yeni bir mevsim baghyor,
yagh yag torbasinin bigak darbelerinden yeniden dogdu-
gu bereketli bir bahar. Beni ortadan ikiye ayiran adam-
dan nefret ediyorum ama onu ve digerlerini yaz kampi-
na dek takip etmek zorundayim.

Kiz kardeginin dik bakiglarin1 hala iistiimde hissedi-
yorum. Bende, benim gérmezden geldigim bir geyi gor-
mek istiyor. Camagirlannma bakiyor, kan ariyor. Nihayet
bir giin aradig1 lekeyi buluyor. I¢i rahat, “Bu sene bir ko-
pek dogurmayacaksin,” diyor. Ama ardindan endigeli bir
tonla, “Yine de bir ¢ocugun olmal...” diye ekliyor. Devle
mi konugtu? Hangi yegeninden iyi baba olacagim séylii-
yor. Geng erkek kardeginin biiyiik oglu. Yumugak huylu,
kurnaz ve iyi bir avci. Ama ben digerini, Yagli'nin oglunu
tercih ediyorum ¢iinkii babasina kars1 geliyor.

Maalesef ondan daha iyi avaiyim. Birkag kez 1skala-
dig1 avi vurdum. Babasi her seferinde képiiriiyor ve iki-
mizi de asagihyor. Ikimize de Amaautuq diye sesleniyor:
o kiz kalikh bir erkek, ben de erkek kilikl1 bir kiz.

Ta ki “Benim adim bu degil!” diye gikigtigaim giine
kadar. Yagh bana alev alev yanan gézlerle bakiyor. Oglu-
nu bir kez daha avda kiigiik diigiirecek olursam beni 6l-
diireceginin farkindayim. Oysa oglu kendini kiigiik dii-
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surilmiig hissetmiyor. Bana bakiyor, dikkatle bakiyor, ne
sevgiyle ne nefretle, sadece istekle bakiyor.

‘173

Tulukaraq -Geng Karga—- babasinin kamptan uzak-
lagtig1 bir giin, ona zipkinla nasil avlandigimi 6gretmemi
istiyor. Bu tip seyler anlatilmaz. Ava ¢tkmaliyiz. Hazir
bankiz pargalara ayriliyor ve fok baliklar: aralardaki ka-
nallarda dolagiyorken birlikte suya gitmemiz yeterli.

Tulukaraq'in kendi kayag var, ben de kuzenininkini
aliyorum. Silahlanmi kayagin 6niindeki inig deligine
gugbela tutturuyor, samandiray1 da kayagin ki¢ kismina
gevsekge bagliyorum. Tulukaraq diigiimleri saglamlagti-
riyor ve kayaklar kiyrya dek ¢ekiyor. Kayagima binmeye
caligirken neredeyse alabora oluyorum. Cok iyi kullands-
gim soylenemez. Babam, kayagimi kendisininkine bag-
lardi. Ben de bu yiizden suda agilmak istedim. Tuluka-
raq’'in teyzesi onun iyi bir avc1 olmadigin1 ama suda ¢ok
iyi seyrettigini soylemigti. Bana 6gretmesini istiyorum.

Tulukaraq kayag: oturdugum yerde, kollanmin ara-
sinda nasil dengede tutacagimu gosteriyor. Yavag yavag
seyrediyoruz, yamimdan aynlmiyor. Kiyidan heniiz bir-
ka¢ metre uzaklagiyoruz ki sessiz sedasiz ugan bir kar
baykusu beni gagirtiyor. Dengemi kaybediyorum, Tulu-
karaq kiiregini uzatiyor, bu sayede dogruluyorum. Sa-
karligima giilen Tulukaraq kendi kayaginin halatim ¢o6-
ziip benimkinin 6éniine bagliyor ve buzlarin arasindan
beni ¢eke ¢eke ilerliyor.

Koyu neredeyse yanlamigken, halkal fok siiriisiiniin
bulundugu bir kanala vanyoruz. Tulukaraq rahat nigan al-
mam igin bir kiirek hareketiyle beni 6ne dogru savuruyor.
Ciimiz ¢tkmuyor. Foklar bizi gérmedi. Sisman olan biz-
den ¢ok uzakta. Ben de kargimizdaki geng erkege odakla-
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myorum: Bir buz par¢asinda uzaniyor. Genel haline baki-
yor, hareketlerini inceliyorum. Burnu havada, esen yeli
icine ¢ekmeye ¢algiyor. Tepemizde riizgar esiyor, fokun
solugunu hissediyorum, onunla birlikte nefes alip verme-
ye baghyorum. Kayagin burnundaki beyaz 6rtiiniin' arka-
sina saklanip zipkinimi kaldinyor ve bekliyorum.

Fok kendini suya birakacag: anda -bir geyden siip-
helenmis olmali— zipkin ileri dogru firlatiyorum. Ok ve
ip kolumun hareketini takip ediyor, mors digli ucun hay-
vanin etine saplandigin1 anliyorum, boguk bir ses ¢gikiyor.
Fok inliyor ve tiim agirhgiyla kendini suya birakiyor. ip
¢oziiliiyor, kalan vakitte samandirayr giigbela atiyorum.
Samandira hayvanla birlikte, 6nce yavag yavag sonra biis-
biitiin g6zden kayboluyor.

Etrafimizdaki diger memeliler teker teker suya dali-
yor. Denize atladiklarinda olugan dalgalann ritminde
seyrediyoruz. Samandiranin tekrar su yiiziine ¢ikmasi an
meselesi. Tulukaraq'la birlikte terk edilmis kanalda ses-
sizce bekliyoruz.

Aniden suyun iginden -bir buz pargasinin yanin-
dan- siyah bir kiitle firhyor. O yone dogru kiirek ¢ekiyor
ve var giiciimiizle samandiray: yakaliyoruz ama hayvan
teslim olmuyor. Fok burada, ipe takildi ama kagarken
bankizin altinda kaldi. Cansiz bedeni, buzla kaph hava
deliklerinden birine sikigmig olmali. Canla bagla ugragin-
ca onu kendimize dogru ¢ekmeyi basariyoruz.

Tulukaraq, hayvam kayagimin kenarina baglayinca
bundan sonrasini bana birakiyor. Foku yiizgeglerinden
tutuyor ve kafa derisini bigagimla yiiziiyorum. ilkin vii-
cudundaki yag:1 ayinyor sonra yaraya dogru egilip var
guciimle Gfliyorum. Foku béyle sigirince ¢cekmek daha

1. Hayvanlar, kayagin bumuna ortiilen bu beyaz 6rtilyi suda yiizen buz kiitle-
si zannedermis. (C.N.)
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kolaydir. Artik eve dénebiliriz. Tulukaraq, kayagimin
burnuna yeniden bir halat gegiriyor ve fokla beni kiyiya
kadar ¢ekiyor.

Foku karaya ¢ikarir ¢ikarmaz ilk igimiz ona su ver-
mek oluyor. Yakalanmaya razi oldugu icin ona tegekkiir
edip gelecek sefer de yine aynisi olsun diye ruhunu yii-
reklendirmek istiyoruz. Ardindan hayvani kampa kadar
tagiyoruz, orada kadinlar onu pargalara ayiniyor, kesiyor
ve aile fertleri arasinda paylagtinyor.! Onu Tulukaraq’la
beraber avladigimiz i¢in ikiger kaburgas: ve derisi bizim
payimiza diigiiyor. Digerleri kendi aralarinda kalanim

paylagiyor.

‘18t

Ilkbahar boyunca Tulukaraq'la birlikte sik sik avla-
niyoruz. Babasi artik beni istemiyor ve tek oglunu gor-
mezden geliyor. Onun yerine yegenini kayirarak, aglu
yontemiyle fok avlamaya ¢ikarken yaninda onu gétiirii-
yor. Yagh bankizin tizerinde koétii sayilmaz — en azindan
sudakinden iyi.

Baglarda Tulukaraq -tipki eskiden babamin yaptiga
gibi— beni kayagina aliyordu ama sonra benim igin —pa-
yimiza diigen fok derileriyle- boyutlarima uygun yeni
bir kayak yapmaya karar verdik. Amcas1 baz: tavsiyeler-
de bulundu: Buzlarin arasindan daha kolay gecebilmek
icin boyunu kisa tutmaliydik. Sonra, Tulukaraq'la ikimiz
derileri gerdik. Ortaya beyaz, her iki uca siyah deri.

Derinin iyice gergin olmas i¢in dikigleri yagladigimiz

1. inuit ailelerinde gorev dagilimi son derece belirgindir: Erkekler avianir, ka-
dinlar ise bitki ve meyve toplar, balik avlar, cocuk bakar, evi temizler ve ye-
megi hazrlar. Avi parcalara ayrp onu temizleme gorevi de kadinlarindir.

(CN)

Ucretsiz PDF Kitap Agivi - https://rantey.org



bir giin yanimizdan gegen Yash, ogluna hitap ederek, “Ar-
naautuq...” diye mirildandi. Kadinlara ayrilan ev iglerine
yardim etmeye kalkistig1 icin “kiz kilikli” diyordu ona. Tu-
lukaraq tepki vermedi. Ama o uzaklagir uzaklagmaz, “Ba-
bam iyi bir ava degil. Gegtigimiz senelerde sik sik ag kal-
dik. Her seferinde halamin kocas: sayesinde hayata tutun-
duk. Artik 0 yagamadigina gore, kuzenim ve ben iyi birer
ava olmaliyiz. Bu kolay degil ¢iinkii babam bizi kiskani-
yor. lyi availardan nefret ediyor. Babandan nefret ediyor-
du, enistemden nefret ediyordu. Zaten kimse tam olarak
enistemin nasil 6ldiigiini bilmiyor.” Kisa bir ara verip ko-
nugmaya devam ediyor: “Kig gelmeden ilk ayim 6ldiirme-
li ve her kogulda kendimi savunmay1 6grenmeliyim.”

‘19‘

Artik bana aitbir kayagim olduguna gére Tulukaraq'
takip edebilirim. Ara sira agiliyoruz. Koyun 6tesine, ileri-
deki buzdaglarinin eteklerine dogru gidiyoruz. Bu deva-
sa buzlar, denizin iistiine konan daglar1 andinyor. Giine-
sin goge yiikseldigi saatlerde 11l 1gillar, gézlerimiz ka-
magmadan bakmak miimkiin degil. Emme, akma ve
¢atlamadan olugan tuhaf bir dil konuguyorlar. Buzdagla-
rinin ne yapacagim kestirmek bankizden bile zor.

Tulukaraq, ilkbaharda buzdaglarinin yanina gide
gele artik onlar1 tamidigim1 séyliiyor. Buz sahanligindan
yeni kopanlarla uzun siiredir siiriikklenenleri ayirt edebi-
liyor. Bunun girintili ¢ikintili kenarlarindan anlagildigini
soyliiyor. Bir de yeni dénenleri ya da yakinda donecek
olanlar' anlayabiliyor. Bu gibi durumlarda suyun derin-
liklerine gémiilmemek igin uzakta kalip yaklagmamak

1. Tuzlu-tath su dengesine gire buzdagiar donebiliyor. (C.N.)
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en dogrusu. Ama bahanin baginda korkulacak bir gey
yok. Buzdaginin pargalanmas: igin genelde yaz giinesi
iginlarinin vurmasi ve akintilarin olmas: gerekiyor.

Bir buzdaginin golgesinde usulca ilerliyoruz. Kiirek-
lerimizin diizenli sesine, bir yerlerde akan su damlalar
karsilik veriyor. Yaklagtik¢a ses netlegiyor. Tulukaraq gi-
dip yakindan bakmak istiyor.

Igi kristalimsi yapidaki bir magaraya giriyoruz. Ilk
defabéyle parlak bir 11k gériiyorum. Maviye ¢alan seher
vakti gibi: Isik etrafa egit gekilde dagiliyor. Sesler yavag
yavasg yayiliyor, suya ve buza hapsolan g1k agir agir kay-
boluyor. Agik havada yari saydam goriinen suyun yiizeyji,
kayaklarimizin altinda émriimde hi¢ gérmedigim kadar
yogun ve agik mavi bir tonda, 11k gegirmez kiitlelere
dontigtiyor.

Tulukaraq yarigin arasindan ilerliyor. Sizintinin ne-
reden geldigini merak ediyor ve bir buz siitununun arka-
sinda kayboluyor. Kayagin suyu yangim duyuyorum,
sonrasi sessizlik. Onu duyma umuduyla uzun siire kipir-
damiyorum. Nihayet sesi bana ulagiyor: “Sizint1 burada.
Yanima geliyor musun Ugsuralik?”

Tulukaraq, dogumumda verilmis olan ve beyaz hay-
van -hem Ay1 hem de Kakim- anlamina gelen bu ismi
ilk defa telaffuz ediyor. Cevap vermeye cesaret edemi-
yorum.

“Buzdaginin tepesinde bir delik var. Beni duyuyor
musun Ugsuralik?”

Sesimi ¢ok yiikseltmeden, “Evet Tulukaraq,” diyo-
rum.

“Habh, iyi. O zaman gimdi sana bir soru sormak isti-
yorum Ugsuralik: Neden éliiler bazen gokte bazen de
denizin dibinde buluguyor, biliyor musun?”

Sesi tuhaf. Uzaktan geliyor.

“Higbir fikrim yok Tulukaraq.”
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“Ciinkii bagimin istiindekine benzer deliklerden
gegiyorlar da ondan.”

“Ne demek istiyorsun Tulukaraq?”

“Yani goyle ki, su an 6lecek olsan ruh ismin —aleq'in—
boyle bir delikten ugup gidecek Ugsuralik. Sen de gége
cikacak ve karadaki bir bedende tekrar hayat bulmay:
bekleyen éliilere katilacaksin.”

“Peki bagka bir zaman oliirsem?”

“Bir firtinanin ardindan ya da yaz mevsiminden son-
ra 6liirsen, yine ayni delikten gegersin ama bu sefer de-
nizin dibini boylarsin Uqgsuralik.”

“Niye ki Tulukaraq?”

“Cunki bu sirada buzdag eriyip geri doner de on-
dan! Bugiin, bu yamacin tepesinde agilan delikten geger-
sen derinliklere dogru bir yolculuga ¢ikarsin.”

“Ama o zaman aleq’ime ne olur Tulukaraq?”

“Hmm... biiyiik ihtimalle su avina déniigmek igin
Sedna’nin saglarinin arasina siginir Uqgsuralik.”

“Benim de 6ziim degisir, degil mi Tulukaraq?”

“Onu séylemek bana diigmez Ugsuralik. Zaten tu-
haf birisin, yar1 erkek yar1 kadin; yar1 yetim yan avcy; yan
Ay1 yar1 Kakim... Kim bilir daha ne olabilirsin?”

“Peki ya sen Tulukaraq? Oliince sen ne olacaksin?”

“Ben bir Kargayim, Ugsuralik. Gokyiiziinden gider-
sem insan olarak geri dénecegim. Denizden gidersem ilk
adalan yeniden yaratacagim. Otlan arayacak, onlan bir
araya toplayacak ve gelecek nesilleri banindiracak bir
toprak olugturacagim.”

“Peki ya o giine kadar Tulukaraq?”

“O giine kadar, seni uyariyorum Ugsuralik: Buzdag:
her an tepetaklak olabilecek bir diinya. Gengler ne derse
desin, ister kig olsun ister bahar. Beni takip et ve burada
daha fazla oyalanmayalim.”
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Tulukaraq tekrar beliriyor ve magaranin ¢ikigina
dogru kiirek gekiyor. Sakin gériiniiyor. Az 6nce konugan
gercekten o muydu?

t20.

Yaz geldi. Giines asla ufuk ¢izgisine degmeden, gék-
yiiziinde elipsler ¢izerek déniiyor. Bu belli bir siire boyle
devam edecek. Tulukaraq vaktinin tiimiinii kayaginda
gegiriyor. Geziyor, fok avhyor, artik ne babasi ne amcasi
ne de kuzeniyle ava gikiyor. Annesi ve teyzeleri Tuluka-
raq'in getirdigi derileri seving ve gururla, biiyiik bir gevk-
le igliyor.

Ona sik sik eglik ediyorum: Hem kayag: daha iyi kul-
lanmay1 6grenmek hem de babamin avlanirken yaptig
bagka seyleri ona gostermek i¢in. Zaman zaman, fok ba-
liklarinin ugradig: bir adada birkag giin gegiriyoruz. Ka-
dinlann igini iistleniyorum: eti kesip pargaliyor, yagini s1-
yinyorum. Genelde sessizlik iginde ¢aligiyoruz ama beni
is baginda goren Tulukaraq'in bazen hafif¢e giildiigii olu-
yor. Onun en iyi arkadagi oldugumu ve benden ¢ok iyi
bir eg olacagim séyliiyor. Ona giiliimsiiyor ama cevap
vermiyorum. O zaman bigag: elimden alip beni kiyiya
kadar kollarinda tagiyor. Orada kiah bana siki siki sarili-
yor kih beni suya atiyor. Giineg batmak tizereyken, hava
serinlediginde ¢adirin iginde beraber uzaniyoruz. Be-
denlerimiz evli bir ¢ift gibi birbirini 1sitiyor. Kampa dé-
niince digerleriyle ne gittigimiz yeri ne de iligkimizin
nasil bir hal aldigim1 paylasiyoruz. Tulukaraq'in babasi
avladigimuz eti sessiz bir 6fkeyle yiyor.

Tulukaraq'in kuzeni bir giin, kuzeyde mevsimin ilk
karibularin1 gérdiigiinii bildiriyor. Yagli, nehri takip edip
onlan goller civarinda kargilamamiz gerektigine karar
veriyor. Tulukaraq bu sene karaya hapsolmayacagini séy-
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lilyor. Mirin kinin eden babasi karanmi isabetli buluyor:
Karadaki av igin iyi bir su avcisina ihtiyacimiz yok.

Ertesi sabah biitiin aile elbirligiyle kamp: toplamak
icin ise koyuluyor. Tulukaraq'in teyzesi yanima geliyor:
“Evlatlarina bir baba bulmugsun Ugsuralik. Sevindim.
Umanm gelecek kig yeniden kavuguruz.”

Birkag saat sonra hepsi gidiyor, kamp yerinde in cin
top oynuyor. Geriye sadece bir ¢adir kurmaya yetecek
kadar eski deri kaliyor. Et ve tiziimsii meyve stoklarinin
hepsini ~kendime ayirdiklarimi bile- alip gotiirmiigler.
Tulukaraq'in ava ¢ikmas: gerekiyor, ben kampa ¢ekidii-
zen vermek igin kaliyorum.

Omzunda kayags, kiyrtya ulagtiginda 6gle vakti ol-
mali. Digerlerinin gidigine ve bizim burada birlikte kal-
ma kararimiza bakilirsa bundan béyle karikoca sayilinz:
Onunla yeni bir hayata baglamaktan mutluyum.

TULUKARAQ'IN EZGISi

Halkal foku avlamak igin
Bugiin kayagma bindim

Gégiin aydimhgna giivenip
Igimdeki avlanma arzuswyla
Bugiin kayagima bindim

Koyda yiizen fok yoktu
Ben de sudan giktim, bir mors beni ¢agird

Cok bityiiktii ve tuhaf bir ezgisi vardh
Onu bir bagima tagtyamayacagm bile bile
Kayagamla peginden gittim
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Yiiksek, mavi falezleri
Kar beyaz etekleri
Suyun altina gizlenmis qkinnlanyla
Bildigim bir buzdagina kadar yiizdii

Mors, falezlerden birinin dibine siirtiindii

Burgimi burmuma dogru hareket ettirdi
Yaklagtm ve onu yakindan gordiim

Su hizasindaki kiigiiciik gézlerini bana dikmisti
Erkek miydi yoksa digi mi?
Suda titregen uzun, kalin digleri
“Erkek, erkek!” diye haykirryordu
Ama gozleri, gozleni, islak bakisi
Ve siirtiimmekten yrpranmg bryiklan
“Digi, digi!” diyordu
Ve birkag yavrunun da anasi

Falezin dayandig
Buz pargalanndan birine kadar yiizdii
Diglerini gegirdi
Ve bedenini suyun tizerine gekti

Giiniin birinde béyle bir manzara gorecegime asla
inanmazdim
Morsun bir kadn viicudu
Ve uzun bir orgiisii vard

Kayapmdan indim
Uzun érgiisiinii yakaladim
Ama bir narval digine doniigtii
Mors, diglerini buza gecirmeye devam etti
Ve sonunda beni yutan
Buz pargalanna dek
Cikmay siirdiirdiik
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Karadaki Geng Karga'ydim
Simdiyse denizin pengesindeki Geng Karga oldum

Babam haklyymg:
Ise yaramazin tekiyim
Avlanmak igin dogmamigim
Ozellikle de yazin.

‘21‘

Tulukaraq kampa bir daha dénmedi.

Cadirimiz1 toplarken, yatug tarafta mors diginden
oyulmug bir tupilak' buldum. Bedeni kadin1 andiran, ko-
caman digli, uzun bir hayvan. Ayaklarinin yerinde yiiz-
gegleri varda.

Bulur bulmaz tundraya, iyice uzaga attum. Ve i¢ime
kugku diigtii. Biitiin giin bekledikten sonra su kiyisina git-
tim. Tulukaraq'1 saatlerce bekledim, bir daha gériinmedi.

Ertesi giin, sabahtan aksama kadar kiy:1 boyunca
kostum. Seslendim, haykirdim, ondan bir igaret alma
umuduyla sessizce bekledim. Ertesi giin aym seyleri ye-
niden yaptim ama fiyort bostu.

Kampa yalniz dondiim ve agladim. Agladim, inle-
dim, mutsuzluk ve 6fkeden saglarimi yoldum. Gézleri-
me giderek daha fazla dolan gézyaglarindan ufuk gizgisi
boguldu. Akan damlalarin ufuktaki buharinda bilmedik-
lerimi gordiim. Olusan tuhaf gekillerin arasinda kegke
gormeseydim dedigim imgeyi gordiim: Yagli, mors digin-
den yapilmis o kiigiik nesneyi oglunun bagucuna koyu-
yordu.

1. inuit inanigina gére tupilak’lar bilyii yapmak ya da birinin élimiine sebebiyet
vermek iin kullanilan kiigik nesnelerdir. (GC.N.)
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‘22‘

Artik buradan ayrilmaliyim. Bir egim ve bir ailem
vardi, tekrar baga déndiim, kimsesiz kaldim. Sahip oldu-
gum oteberiyi topluyorum. Babamin bana firlattigi ay1
postu fazla agir ve Tulukaraq tek silahimizi da alip gitti.
Ayrica kizaksiz ve yardimsiz yanima pek bir gey alamam.

Ug-bes esyayla bu lanetli yerden ayrilmaya koyulur-
ken duydugum sesle irkiliyorum. Kalbim, sikisacag: yer-
de hizli hizli atmaya baghyor. Nerede olsa bu a1 havla-
yist taninnm: Ikasuk’tan bagkas: degil! Digerleri, yazi ge-
cirmeleri igin kopekleri bir adaya birakirken Ikasuk yani-
ma dénmek igin biiyiik gemiye binmeyi reddetmig. Ké-
pegimi tekrar gordiigiim icin o kadar mutluyum ki! Yii-
kiimii taggmama yardimai olacak.

Etrafta ne var ne yok —kemik, tendon, ¢ignenmig
deri- ay1 postuma sarip Ikasuk'un sirtina iple baghyo-
rum. Sirttmiz1 denize déniip tundranin derinliklerinde
yola koyuluyoruz. Buzlar, uzakta batan giinegin altinda
pembe bir serit olugtururken, iistlerinde de bir-iki kara
bulut toplaniyor.
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‘23‘

Bu topraklarda yeniden bir bagimayim. Uziimsii mey-
ve ve av pegindeyim. Bulursam, bodur ségiitlerin arasin-
da ya da kara yosunlarinin iizerinde uyuyorum. Hava
sicak, hatta bazen fazla sicak. lyiye isaret degil. Sivrisi-
nekler saldinyor, hastaliklarin iizerime ¢ullanmasindan
korkuyorum. Baz1 geceler Ikasuk aghyor. Ruhlar ortahk-
ta dolagiyor olabilir mi?

Bu sabah ¢ok¢a yabanmersini topladim. Avug avug
yedim, sonunda diglerim gicirdadi. Yabanmersini yemeyi
yalnizca fok kaniyla seviyorum ama avlanmak i¢gin kiy1ya
donmeye cesaret edemiyorum. Tupilak’a degdigimden
beri denizden korkar oldum.

Tundrada avlanmaktan ¢ekiniyorum giinkii sahip
oldugum tiim silahlarla -mizragim, bigagim, zipkinim-
yakin zamanda deniz hayvanlanni 6ldiirdiim. Bir kara
hayvanin1 bunlardan biriyle vurursam ruhunu kizdin-
nm. Agliktan 6liiriim daha iyi.

Ustelik karmim yine agriyor. Aslinda her yeni ayda
oldugu gibi ama bu kez daha sancili. Kisa bir siire sonra
kan kaybedecegim. Hayvanlar bunu anlamig olmals, ya-
kinda karibulanin gegecegi kuzeye dogru bakmamaliyim.
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Yalmz —babasiz, essiz, ailesiz— kalmak ne zormus.
Yani bir yagam amacim olmadan. Dev olsun, dul olsun
ikisi de hakliymus, bir cocugum olmali, ama onu nerede
bulacagim?

‘24.

Tundra birkag giindiir aligagelmisin dipgnda bos go-
riiniiyor. I¢ kisimlara dogru ilerledikge canh sayis1 azali-
yor. Su yollarindan gegiyor, ipuglarina bakiyor, hayvanla-
rn ayak izlerini hatta digkilarin1 bile inceliyorum ama
ufka boylu boyunca goz gezdirdigimde tek bir hareket
gormilyorum. Tim hayvanlar gériinmez olmug sanki.
Kuglarin onar onar, yiizer yiizer gékyiiziinde olmasi ge-
rekirken orasi da bos. Bu sessizlik bana agir geliyor, ika-
suk da memnuniyetsizligini gésteriyor ve inlemeye de-
vam ediyor. Ruhlar diyarina dogru mu kayiyorum?

‘25‘

Giinegin al¢almaya bagladig: bir 6gleden sonra, uzak-
taki tag yigim1 bana tanidik geliyor. Karibulari1 yénlendir-
mek icin insan eliyle yapilanlardan degil, hayir, bunlar
kocaman taglar, bir devin adimlariyla olugmug bir tag y1-
gin gibi.

Bu yer bana tamidik geliyor. Cocukken bir kere gel-
mistik. Babam buraya Tuniqtalik —Kiigiik Insanlarin Ye-
ri- derdi. Bu sakaci ruhlar kdh yardima kah zehirli. Ba-
bam onlardan korkardi. Tag yigininin dibine yiyecek bi-
rakip yolumuza devam etmigtik.

O dénem, Kiigiik Insanlan gérmeyi gok istemigtim.
Bugiin daha temkinliyim ve ay1 postuma saklanip din-
lenmeyi yegliyorum. ikasuk dibimden aynlmuyor, kulak-
lan siirekli kipirdiyor.
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Képek nihayet uyuyor ve birkag saniye sonra kulak-
lanm ¢inlamaya baghyor. Riizgirin sesi mi? Emin olmak
icin bagimi kaldirmaya ¢aligtyorum ama yere mihlanmig
gibiyim. Yaprak kimildamiyor.

KUCUK INSANLARIN EZGISI
Bu kadin kim? Onu daha once gordiik mii?
Hayw, burah degil - yazi sevmiyor.

Keskin bir kokusu var, burmumun diregi kinld:!
Birakalim gitsin.

Hayr, cammz sikaltyor, kalsin.
Kopegini oldiirebiliniz...
Yardima muhtag.

Ama ¢ok yagh! Yagm ne yapalm?

Yagm ona birakalim. Bir ¢cocuk antyor.
Ona bir ¢ocuk bulmalwyz.

Kendininkileri ver. Onun kadar les kokuyorlar!
Ona bir yumurta bulalim! Bir kara yumurtas:, uzaklara

gotiirecegi bir yumurta.
Bir kipek yumurtasi? Kopekleri seviyor.
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Bir insan yumurtasa.
Ayaklan, elleri olan bir yumurta.

Evet, evet perdeli elleri olsun
Bir de balik kuyrugu!

Onu gél kenarna yollamali — mide geklindekine.
Hayr, nehrin dirsek bigimini aldig yere gitmeli.

Hayr, hayr, hayir! Biyle yumurtalar islak digin ortasinda,
batakliklann arasinda olur.
Onu yuvarlaymn, onu oraya kadar yuvarlaywn!

‘26‘

Uyandigimda, ayaklarim suda, bagim yass: ¢akillarin
tizerinde uzaniyorum.

Neredeyim? Taglar nerede? Kulaklarim ¢inlamiyor
ama gokyiizii ugan kuglarla dolu. Kiigiik martilar, giimiig
kanatli martilar, yaligapkinlari, kiraz kuglari! Bunca kugu
bir arada gormek iyi geliyor. Otiisleri, ctvildamalar: ku-
laklarimu titretiyor ve bu gidiklanmay: ayak parmaklari-
ma kadar hissediyorum. Yoksa... tabii ki! Ciplak ayakla-
rim, ¢amurda yiyecek arayan kiigiik baliklarin ytizdiigi
goliin suyunda islamiyor. Bacaklarimi ¢irpmak igin otu-
ruyorum. Sigrayan suyun sesi beni giildiiriiyor, etrafim
saran otlan elleye elleye giiliiyorum.

Tundrada bir geyler degismis, ne oldugunu bilmiyo-
rum. Hayat geri gelmig, kendimi tekrar canh hissediyo-
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rum. Artik yalmiz degilim. Doga benimle ayn1 anda soluk
alip veriyor.

Ayaga kalkip képegimi ¢agiriyorum. Ses yok, goliin
cevresini dolagiyorum. Ogleden sonra giinesi suya vuru-
yor, kiigiik dalgalar birer kristal gibi parliyor. Kiy1 boyun-
ca yiiriirken yavru balik siiriilerine rastliyorum. Alabalik-
lar bu sene daha erken yumurtlamig olabilir mi? Bunlarin
onlann yavrulan olup olmadigindan da emin degilim.

Kiigiik bir nehrin gole aktig1 yere ulagiyorum. ika-
suk’a yeniden sesleniyor ve sonra —tipki alabaliklar gibi-
akintinin ters yoniine dogru yiirityorum. Burada su, gél
kenarina gére daha sig. Yass:1 ¢akillarin yuvarlandig yer-
de nehri gegiyorum. Adimlarimin altinda Kiigiik Insan-
larin giildiigiinii duyar gibiyim. “Buradan, buradan,” di-
yorlar.

Nehrin kiigiik bir tepede diigiim oldugu yere kadar
yiiriityorum. Tiimsegin arkasinda, iki kayanin arasindaki
durgun su birikintisi kiigiik bir bataklik olusturmus. Bi-
raz soluklanmak igin taga oturur oturmaz tiimsegin ar-
kasindan Ikasuk firhyor. Diglerinin arasinda ay1 postum,
icinde de sahip oldugum her sey: mizragim, zipkinim,
yuvarlak bigagim. Ve on yumurta. Kus yumurtalari.

Yumurtalar1 gériir gérmez acikiyorum. Hepsini bir
saniye icinde mideme indirdikten sonra kabuklarin,
havlayan Ikasuk’'un burnunun dibinde, parmaklarimla
uzun uzun ¢atlatiyorum. Akabinde, yapigkan ve pullu
siviy1 ytiziime siiriiyorum. Bunu neden yaptigimi bilmi-
yorum. Tundra giizel gériiniiyor. Cok giizel ve adeta gar-
ki soyliiyor.
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#27#

Yavrularin yumurtalarindan ¢iktigs mevsim gimdi.

Kuglar1 avlamak igin bir fileyle ti¢ ¢atalli bir zipkin
yaptim kendime. En ¢ok deniz kuglarin1 seviyorum ¢iin-
kii balik kokuyorlar. Deniz kirlangici, 6rdek, dalici kug
ve karabatak da yakaliyorum.

Gegen giin kiyiya geri dondiim ve iki fok baligi av-
ladim. Biri bir kayanin altinda mayaland:’, digerinin de-
risiyle bahara kadar ciiriiyecek dalicimartilar: sardim. Za-
man zaman canli civciv yiyor ve onlarin bogazimda séy-
ledikleri sarkilar1 dinliyorum.

Gollerde ve nehirlerde de balik avliyorum. Ozellik-
le giinegin battig: saatlerde. Ug catalli zipkinimla kirmizi
govdeli alabaliklar yakaladim.

Tundrada yeni yeni agmaya baglayan cicekler san,
kirmizi ve mor renkli hahlar gibi. Istemedigim kadar
iziimsii meyve var, kis icin hazirlik yapiyorum. Gegen
giin, onlar1 hila sicak olan fok kanina bana bana yemek
¢ok hosuma gitti. Ince derili, kemikli kuslardan sonra iyi
geldi.

Bugiin uzaktan bir karibu siiriisii gecti. Sanki geng
karibular sayica fazlaydi, bu iyiye igaret. Diin ise nehir
kenarinda bir misk sigin siiriisii gérdiim, aralarinda beg
yetiskinle iki yavru vardi. Benim de giiniin birinde ba-
caklarimin arasinda bir yavru olacak. Biliyorum. Hatta
bence simdiden orada.

1. Topraga kazilan gukurlara gémiilen hayvanlarin Gstiine agr taslar konup
alu ila on iki hafta bekletme iglemine deniyor. (C.N.)
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KARABATAGIN EZGISI

Kluiee kluiee kuik klu-an!
Kluiee kluiee kuik klu-an!

Kadin kwyrda yalmzdi
Kadwn tundrada yalnizdi
Nehir ve gil kenannda yalmzd:
Ama simdi keyifle yumurta yiyor

Kluiee kluiee kuik klu-an'!
Kluiee kluiee kuik klu-an!

Kadin pegine bir kopek takild
Kadwmn su yollannda doland:
Kérdii, bizim topraklanmizdan gegtigini anlamadi
Hatta gormeden yuvamn iistiine oturdu

Kluiee kluiee kuik klu-an!
Kluiee kluiee kuik klu-an'

Kadwni Tunitler' gotiirdii
Tas gibi kwnhp uyudu
Fosillesmis bir yumurtaya ¢arpti
Ve uykusunda kanat qirpti

Kluiee kluiee kuik klu-an!
Kluiee kluiee kuik klu-an'

Kadn, gozlerinde karibu torbalanyla uyand:
Dalagini, karmini, boynunu yoklad:

1. inuitlerin atasi kabul edilen, MO 500 ila MS 1500 yillar: arasinda yagamis bir
halk. (C.N.)
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Gaoge bakn, giziinden yaglar geltyordu
Yiiziinii kara toprakla kapladi

Kluiee kluiee kuik klu-an!
Kluiee kluiee kuik klu-an!

Kadin sonbahan tundrada gegirmeyecek
Kadin gog ediyor ciinkii doguracak
Ama nerede ve ne zaman
Doguracak heniiz bilmiyor

Ama kluiee kluiee kuik klu-an
Karabatak, hepsini biliyor
Kluiee kluiee kuik klu-an -

Ve tekrar actkacag zamani da!

t28t

Bu sabah, alabalik yakalamak icin nehre dogru gi-
derken likenlerin arasinda bir ¢ift karibu boynuzu bul-
dum. Etrafin buz tutmaya bagladigim da gérdiim. Ayr
postumda uyumaya devam edemem. Bir barinagim ol-
mah.

Kampa dénmiiyorum. Bir kayanin altinda biraktigim
fok daha kuzeyde, ilk duragim orasi. Harabe bir ki evin-
de birkag¢ gece kahyorum. Kiyinin dibinde, suyun bir fa-
lezin goélgesi boyunca inip gktig1 yerde, buz tutuyor, kin-
liyor, eriyor, tekrar buz tutuyor ve kiimeleniyor — bunlar
bankizin olugmaya bagladiginin ilk igaretleri. Bu mevsim-
de yalmiz kalinmaz, bir insan grubuna katilmahyim.

Palliryuaq’a, Biiyiik Koy’a varma umuduyla kuzeye
dogru birkag giin yiiriiyorum. Avcilar kigin baginda ge-
nellikle orada bulugur. Ama oraya ulagamiyorum. Kangir-
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yuaktiaq'a, Neredeyse-Biiyiik Koy'a variyorum, oras: da
terk edilmigse benziyor. Burada mi kalmali yoksa yola
devam mu etmeli? Tundrada gegirdigim yaz beni yordu.
Igimde hissettigim gocuk kus kanadindan agir olmasa da
uykumu ve negemi kagiriyor.

Sahilde uzanip birinin beni kurtarmasim bekliyo-
rum. Gelen olmazsa, bana istirap veren ve ki1 atlatama-
yacak bu canin acis1 dininceye kadar suda yiiriiyecegim.

0290

Uzaktan umiak’la' geldiler. Uyku sersemligiyle ilkin
balina gordiigiimii diisiindiim. Sonra riizgirdan sulan-
mug gozlerle, kiyiya yanagmak igin kullandiklar sopayi,
deniz gergedam digine benzettim ve mizragimi salladim.
Nihayet hareket eden govdelerini ve beni selamlayan
kollarin1 gériince kiyrya ¢ikmalarina yardim etmek igin
suyun iginde kogtum.

Umiak on bege yakin kadin ve gocukla doluydu, dért
ava da kayaklarinin igindeydi. Biri annemin erkek kar-
desi. Kayagindan ilk o indi, elini koluma koydu ve ika-
suk’'u boynundan tuttu.

Yazi uzaktaki adalarda gegirmigler. Dayim, képekle-
ri almak i¢in oraya geri dénmeliymis. Beni daha 6nce hig
gormedigim kansina emanet ediyor, o da tanimadig ye-
genini bagrina basarak giiliimsiiyor.

Yolcular karaya ¢ikip egyalan indiriyor: hayvan deri-
leri, kandiller, arag geregler ve kiyiya siiriiklenen agag par-
calan. Bir de gesit cesit kaplar: kazanlar, kovalar, kaseler
ve tabaklar. Yaz yumusak ge¢mis, kadinlarin 6zenle di-
kilmis giysileri ve ¢ocuklarin cilali kemikten bir siiri

1. Agag ve deriden yapilan bu deniz araglarini kadinlar kullaniyor. (G.N.)
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oyuncag var. Umiak dahil her geyi sudan gikanp kiyiya
kadar ¢ekiyoruz. Kampin nereye kurulacagina karar verili-
yor: Ug sene 6nceki aym yer. Gegtigimiz mevsim, fok ba-
lig1 ve denizayis1 av1 6yle bereketli ge¢mig ki civardaki yi-
yecek saklama yerlerinin dolu oldugu séyleniyor. Umiak’
dallardan 6riilmiig citlerin tstiine koyuyor, kayaklan ve
kurutulmug balig1 da ona baghyoruz.

Kadinlar ve ¢ocuklar kig evini inga etmeye baghyor,
bu ev beg ya da alt1 ay, halkali foklarin dogumuna kadar
dayanmali. Yazin kiyiya vuran agag¢ govdeleri sayesinde,
kig evi bir 6ncekinden daha yiiksek olacak. Duvarlar igin
epey tag ve kesek gerekiyor, tam iki giin boyunca ugrag-
yoruz. Ugiincii giin ¢atiyr turbayla 6rtiip ertesi giin de
taglarla tutturdugumuz karibu derilerini istiine geriyo-
ruz. Gegen kistan kaldiklan igin gimdiden biraz sertleg-
mig ve yipranmuglar. Kardan 6nce yagmur yagarsa onlan
gi¢lendirmemiz gerekebilir. Ve nihayet toprag: kazarak
actigimuz evin girigini, ok soguk havalarda kapatacag-
muz bir tiinelle birlestiriyoruz.

Birkag giin iginde, herkesin bagin1 sokacag: bir ¢atisi
oldu. Dayim képeklerle geri geldi. Kansindan, onlann ta-
rafinda —evin girisinden uzakta, dipte— bana bir yer ayir-
masin istedi. Bir cocuk bekledigimi ve babasimin yanimda
olmadigin1 anlamayan yok. Dayim giilerek, fok baliklar1y-
la karmimdaki ¢ocugu aym ruhun getirdigini soyliyor.

‘30‘

Turba kaph evdeki ilk geceler sakin gegiyor, kandilin
isli aydinhgina kavugtugum igin mutluyum. Dayimin ka-
nisimn ad1 Pukajaak — Kar Tozu. Elleriyle rulo yaptig1 bir
tutam likeni fok yagina bandiracag: sirada, “Sen de sansh-
sin, biz de,” diyor. “Bu kig dogacak ¢ocugumuz yoktu, ge-
cenin ortasindaki bu sicak nefesi sen bize getireceksin.”
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Bunu firsat bilip i¢inde yiizdiikleri bollugun ve mut-
lulugun kaynagimi soruyorum. “Fok baliklar1 gecen kig
sayica fazlaydi ve bu yaz inanilmaz miktarda balik yaka-
ladik. Cocuklar semirdi, biiyiikler giiliiyor. Sanirim bu
kig giizel gegecek.”

Bir aile tarafindan béyle kargilanmak ve beslenmek
¢ok giizel. Karnim iyice biiyiidii, ne avlanabilir ne de ba-
liga ¢ikabilirmigim. Dayim ve karis1 bir dedigimi iki et-
miyor. Ve ti¢ ogullar1 —her biri on yazdan kiigiik— benim
i¢in avlaniyormug gibi yapiyor. Yer yatagim ¢egsitli avlarin
kemikleri ve kiigiik aga¢ pargalanyla dolu.

Eve yerlesmemizle birlikte, Pukajaak benim yanim-
da yapilmayacaklarin listesini tutuyor. Mesela ogullari-
nin ip oyunlar1 oynamasim1 yasakliyor. Karmimdaki ¢o-
cuk, kendi gobek bagiyla oynamayi, onu kollarinin, kar-
ninin ya da boynunun etrafindan gegirmeyi aklina getir-
memeli. Ayrica sabahlan kimse benden énce digar: ¢ik-
mayacak. Dogum yaklagtiginda ve biriken buzla evin
girisindeki tiinel daraldiginda bu iyice 6nemli olacak.

Pukajaak, hamileligimin ilk giinleriyle ilgili sorular
soruyor bana. Genelde aksi séylense de karada avlanan
eti yememem konusunda 1srar ediyor. Mors etiyle —fazla
yagh— karabatagin bogazindan gegemeyecek biiyiikliik-
teki baliklar1 da yasakhyor. Erkeklerin keskin silahlarim
ellemeyi mutlaka birakmaliyim, bir tek yarim ay geklin-
deki kendi bigagimi kullanabilirim.

Bunun diginda, bog vaktimi diledigim gibi gegirebi-
lirim. Burada herkes dertsiz tasasiz: erkekler hem keyif
hem de ¢ocuklar: egitmek igin ava gidiyor; kadinlar kig
giysilerini hatta bazen bahar kiyafetlerini elden gegirip
yamuyor. Onlan giizel giizel siisliiyorlar: Sekil ve renk
seciminde birbirleriyle yanigiyorlar. Dogacak ¢ocugumu
giydirmem igin bana iki fok baligi derisiyle i¢ kakim de-
risi verdiler. Deriyi ¢igniyor, tabakliyor ve dikiyorum,
diigiimleri benim yerime onlar atiyor.
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Aksam sahanligin bir kdgesinde yalniz uyuyorum.
Karnmimdaki ¢ocuk kih dalga, kih ugmaya hazirlanan
geng bir kar baykusu gibi kipir kipir. Bu kiigiik varhgin
nereden geldigini merak ediyorum. Denizden mi, gok-
ten mi yoksa tundradan mi1?

‘31#

Ilk kar yagmaya bagladi ama taneleri yere degmeden
eriyor. Islak otlar ve toprak koyu bir renge biiriindi.
Gokyiizii gri. Kara bulutlar —sahildeki sakall1 foklar gibi—
ufuk cizgisi boyunca uzaniyor ve Negqajaaq' 6fkeli bir
ava gibi, nefesini iki giindiir onlarin iizerine iifliiyor. Da-
yim, hirgin denize bakiyor ve, “Iyi ki kayaklari kiyiya
¢ekmisiz,” diyor. Evimizin biraz dogusunda bir nehir
olustu, giimbiir giimbiir denize dékiiliiyor. Taglar, otlar
ve toprak pargalarini alip gétiiriiyor. Pukajaak, kandili
yakmaya yetecek kadar kara yosun ve likeni kenara koy-
madigimiz: diigiiniiyor.

Her sabah ilk ben disan1 ¢ikiyorum ve eve her don-
diigiimde aynmi haberi veriyorum: Gékyiizii gitgide alga-
liyor, Negqajaaq her gecen giin daha kuvvetli ifliyor.
Benden sonra, képekleri beslemek icin erkekler ¢ikiyor
ve tepeden tirnaga 1slanmig déniiyorlar. Bu sirada, kadin-
lar da mayalanmig fok etinden giiveg hazirhiyor.

Bir sabah ilk ¢ikan olmak igin ge¢ kaliyorum ¢iinkii
disarida insan sesleri duyuluyor. Dayim, kimin geldigini
gormek icin evden firliyor. Sesleri takip ediyoruz. Seving
cighiklan yerine havlayan kopek sesleri isitiliyor. Cok
ge¢meden tiinelde bir hareketlilik oluyor. Ilk misafir -
basinda kapiigonu, kamburu ¢ikmig bir adam- igeri giri-
yor, ikinci misafir de onu takip ediyor. Peglerinden iki

1. inuitge siddetli riizgar. (C.N.)
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kadin, bir gen¢ adam ve iki ¢ocuk geliyor. Beni ilk tani-
yan kiigiik kiz oluyor. Ustiime atlarken, “Uqsuralik!” diye
baginyor. Kambur adam bagin1 agiyor, soguk bakiglarim
tistiimde hissediyorum. Bogrii delik Yagh bana yagattiga
acilarin farkinda. Kocami yani 6z oglunu éldiirdiigiini
biliyor. Kiigiik kiza, halasiyla iki kuzeninin nerede oldu-
gunu soruyorum. Karibu avinin kéti gegtigini ve dul ka-
dinla iki yetimi bagka bir grupla birakmak zorunda kal-
diklarim1 séyliiyor. Bu habere seviniyorum, muhtemelen
erkek kardesinden uzakta daha mutludur.

Burada kimse Yagli’nin ve ailesinin gelisine sevinmig
goriinmiiyor ama Negqgajaaq disarida kitkremeye devam
ederken onlan geri yollayamayiz. Sahanlikta biraz sikigi-
yoruz, dogu tarafinda yeni bir boliim olugturuluyor. Yas-
l1, erkek kardesi ve esleri oraya yerlesiyor, iki cocuk be-
nimle kaliyor. Biiyiik oglan —~Tulukaraq’in kuzeni- evde-
ki diger genglerle, evin girig kisminda uyuyor. Fok eti
yavag yavas pigirilirken, bir yandan gecen mevsim olup
bitenler konusuluyor. Ge¢mig bahar ve yaz bagima ge-
lenlerden bir ben bahsetmiyorum. Etin tistiine agzindaki
yag tiikiirmekle meggul olan Pukajaak sesini ¢ikarmiyor.

#32!

Negqajaaq nihayet dindi. Hava tekrar act1 ama her
safak vakti etraf biraz daha ge¢ aganiyor. Soguk ve nem
iliklerimize kadar igliyor — karin, taglarin ve solmus otla-
rin tstiini bisbiitiin értmesini sabirsizlikla bekliyorum.

Yasli'yla ailesinin gitmeye niyeti yok gibi. Giiniin
birinde onunla bag baga kalmaktan korkuyorum. Her
gece désegimi yokluyorum, bana ya da ¢ocuguma kétii-
litk edecek bir ey koymadigindan emin olmaliyim.

Gegen giin karis1 yanima geldi. Fisildayarak, “Tulu-
karaq nerede?” diye sordu.
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“Yola ¢iktiginiz giin kayagiyla yok oldu.”

“Karnindaki ¢cocuk ondan mi1?”

“Onu bana Tuniqtalik’in Kiigiik Insanlar1 verdi.”

O giin bugiindiir beni gézucuyla takip ediyor. Daha
fazlasin1 merak ettigini seziyorum ama kocas: etraftay-
ken yanima gelip konugmaya cesaret edemiyor.

Pukajaak, Yagh ve ailesi geldiginden beri ne kadar
gergin oldugumu fark etti. Ona, ismini telaffuz etmeden
Tulukaraq’tan ve baharda ortadan nasil kayboldugundan
bahsediyorum. O ve dayim, Yagli'nin ne denli kiskang ve
kétii olabilecegini biliyor. “Ne kadar zaman gegse de bu
huyundan vazge¢medi,” diye serzeniste bulunuyor da-
yim. “Erkek kardesi, karibularin yaz boyu onlardan nasil
kagtigini anlatti bana. Ugsuralik, bu adam hayvanlan
korkutuyor. Kendi ¢ocugunun cami icin endiselenmen
dogal.” Pukajaak devam ediyor: “Oz ogluna biiyii yapti
diyorsan, arkani iyice kollamalisin.” Yagli'y1 bégriinden
bigaklayarak yaraladigimi ve bu yiizden bana dis biledi-
gini dayimla Pukajaak’tan sakliyorum.

Ertesi giin, herkes kamptan aynilinca Pukajaak tek-
rar yanima geliyor: “Ugsuralik, sana bir sey verecegim.
Diin aksam dayinla sohbet ederken, babanla 6ldirdik-
leri aymnin disini hala boynunda tasidigini fark etti. O da,
tipki benim gibi, bu disin seni Yasli'ya kars1 koruyacagina
inaniyor.” Pukajaak’a tesekkiir ediyor ve disi, boynumda
tagidigim kigiik deri kesenin icine koyuyorum, kesede
diger tilsimlarin yami sira bankizin kirildigi anda baba-
mun firlattig1 ay1 disi de duruyor. Sanshiyim ki bu kopek
disleri ayni1 beyaz ayiya ait, bu sayede Yasli’nin bana say-
g1 duymasini saglayabilir hatta Sedna’nin kralligina git-
mesi i¢in ruhunun aklini ¢elebilirim.
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t33‘

Bu sabah gézlerimi a¢tigimda tuhaf bir 151k algiliyo-
rum. Cocuklar ¢oktan uyanmus, sabirsizlaniyorlar. Onlar
da digarida bir seylerin degistigini seziyor. Evden ¢ikiyo-
rum, beni gélge gibi takip ediyorlar. Etrafi kaplayan ilk
kar1 hep beraber, seving ve sagkinlikla kesfediyoruz. Bun-
dan béyle giin, karadan dogacak. Sayisiz kar tanesi go-
giin belli belirsiz 11g1m1 yansitiyor. Gece yagan kar dyle
hafif ki nefes alip veren devasa bir beyaz ayiya benziyor.

Cocuklar, giilerek kendilerini karin iistiine atarken
ben de kiyiya dogru ilerliyorum. Denize bakmam yasak
¢linkii av1 kagirabilirim ama buzu ellememde bir sakinca
yok. Taze, kalin kar tabakasinin altindaki bankiz sertles-
mig. Suyun gipirtis1 neredeyse duyulmuyor, yalnizca de-
rinlerden bir yerden gelen gicirtising, ¢atirtisini ve tisla-
masin1 igitiyorum:.

Nereye kadar buz tuttugunu anlamak icin éteye ba-
kasim var. Su siralar kimse dogru diizgiin avlanmyor,
hilad gecen mevsimden kalanlarla beslendigimize gére
denize bakmamin bir sakincasi1 olmaz. Ama bagimi kal-
diracagim anda ugan bir karga dikkatimi gekiyor. Oyle
siddetli gakliyor ki ondan bagkasina bakmami engelledi-
gini hissediyorum. Denizi ve uzaktaki buzdaglarin1 gor-
meden oradan ayriliyorum.

Kampa dogru dénerken adimlarimin karda ¢ikardig:
sesi dinliyorum. Cocugum bu sesin ritmiyle dans ediyor
gibi, karnimin iginde boyuna doniip duruyor. Pukajaak,
anne karninda kipir kipir dénen bir bebegin yeterince
yaglanmadigin1 ve oniinde daha iki ya da ii¢ ay1 oldugu-
nu soyliiyor. Adimlarim gitirdiyor, ¢cocuk hareket ediyor
- bir mevsimi daha bayle i¢ ice gegirecegiz.
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Eve dénmek i¢in yolumu uzatinca dayimin kizagim
hazirladigini fark ediyorum. Telaginin nedenini 6grenemi-
yorum ama eve doner dénmez Pukajaak’a, dayimin ne-
den bu kadar diisiinceli goriindiigiinii soruyorum. “Etleri
sakladigimiz deliklerden birini tilkiler, digerini de insanlar
yagmalams. Geriye kalanlar hepimize yetmeyebilir.”

Giin ipginda ¢aligmak igin tekrar digsar1 cikiyorum.
Dayimin yanina —beni goremeyecegi bir yere— oturuyo-
rum. Cok ge¢meden karda yavag yavag ¢itirdayan adim
sesleri igitiliyor. Yagl yaklasgiyor ve orada éylece dayimin
karsisinda dikiliyor. Dayim kizaginin halatlarin1 kontrol
etmekle meggul.

Yagh bir miiddet sonra konusuyor: “Bakiyorum da
nihayet képeklerini kogturmaya karar vermigsin.” Dayim
cevap vermiyor. Uzun bir sessizlikten sonra Yagh devam
ediyor: “Zaten dolu olan et ¢ukurlarin1 biraz daha m
doldurmak istiyorsun?” Dayim buna da cevap vermiyor.
Yagli kararsiz gériiniiyor. Biraz uzaklagip geri geliyor ve
“Sana eglik edebilir miyim?” diye soruyor.

Dayim nihayet bagin1 kaldirip, “Neden kardegin ve
yegeninle avlanmiyorsun?” diyor. Yagh sinirleniyor: “Ken-
dini begenmigligin yiiziinden bizi beslemek istemiyor-
sun! Imkanin olmadig halde hamile bir yegenin sorum-
lulugunu istlendin!” Dayim ellerinin arasindaki halat:
birakiyor ve —evde muhafaza edemediklerimizi sakladi-
gimiz— ters gevrilmis umiak’a dogru ilerliyor. Eski bir
kiirke sarili paketi ag1p iginden aldig1 bir avug kadar ku-
rutulmus bahg: Yagli'nin ayaklarinin dibine firlatiyor.
Dayim, “Simdi ¢ek git,” diyor. Yagh, baliklar1 almadan
kiytya dogru uzaklasiyor.

Aksam Yagl ve ailesi hala burada. Dayim tek kelime
etmiyor. Cenesini kilitlemis. Haglanmg bir fok kaburgas:
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elden ele dolasiyor, herkes bir 1sink aliyor. Sira Yagh'ya
gelince Pukajaak onu athyor ve eti 6tede oturan erkek
kardegine uzatiyor. Yagh memnuniyetsizligini belli edi-
yor ama Pukajaak sert bir tonla, “Bildigim kadanyla ye-
megimizi paylagsmamizi gerektiren birinin adim1 tagimi-
yorsun degil mi?” diyor. Pukajaak'in erkek kardesi fok
baliginin kaburgasin1 Yagli'nin kanisina uzatiyor, o da el-
tisine veriyor. Dayima suglayic1 bakiglar firlatan Yagls,
“Peki ya onlar?” diye soruyor. “Onlar annenin ya da baba-
nin adim tagiyor mu?” Dayim -Yagli'ya bakmadan- ce-
vap veriyor: “Onlarin karnin1 doyuruyorum giinkii bagla-
nna gelen en biiyiik talihsizlik avlanmayan bir erkekle
yasamalar1.” Kisa bir sessizlikten sonra devam ediyor:
“Yarindan itibaren ya aileni beslersin ya da ¢ekip gider-
sin.” Bunun iistiine séz sdyleyen olmuyor. Bir tek Puka-
jaak'in annesi —yagl Sauniq— konuguyor: Etrafim saran
cocuklara, kér torununun etini ¢almaya ¢aligan bir anne-
annenin hikayesini anlatiyor.

t35ll

Ertesi giin dayim, ava ¢ikmak igin kizagim1 hazirh-
yor. Pukajaak’in erkek kardesi ve komgu evdeki iki ava
da ona eglik edecek. Dordii beraber avlanacak. Dayim,
yola koyulmadan énce kanisindan -Yagh ve ailesi hala
kamp yerinde oldugundan- fiyordun ¢ikiginda birazdan
onlara katilmamizi istiyor. Biz de diger kizag: hazirlayip
bankizde birkag gece gecirmeye yetecek kadar egya yiik-
liyoruz. Dayim ve arkadaglarinin kamptan ayrilirken
peslerinde biraktiklar iz ¢ok belirgin, kolay takip ediyo-
ruz. Kizagin arkasinda oturuyorum, dizlerimde kandil
var. Bakiglarim ve karmim karaya déniik, varhgimla av1
kagirmamaliyim.

Fiyordun denize kavustugu yerde buz engebeli. Pu-
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kajaak kizag1 ¢ok dikkatli siiriiyor. Ne bir buz tepecigine
carpmak ne de herhangi bir sarsintiyla karnimin geril-
mesini istemiyor. Nihayet erkekleri uzaktan segebiliyo-
ruz, hava deliklerinin basinda kipirdamadan foklarin yo-
lunu gozliiyorlar. Pukajaak geride durmamiz gerektigini
biliyor, kizagi durduruyor. Onlar1 beklerken iistiinkérii
bir kamp kuruyoruz.

Giiniin sonunda, dayim, Pukajaak’in erkek kardesi
ve arkadaglani yanimiza geliyor. Bir tane bile fok yakala-
yamamuglar. Dayim, avlandiklani yerden uzaklagmam
icin bizi kiy1ya yollayip yollamama konusunda tereddiit
ediyor. Saman olan Sauniq —Pukajaak’in annesi- sakince,
“Yegenin aglu'lara bakmadikga foklar kagmaz. Bugiin
sansimz yaver gitmedi o kadar,” diyor.

Kar bloklarindan biiyiik bir iglu yapiyor ve ilk ye-
megimizi —biraz sicak ¢ay, birkag et ve yag parcasi— bu-
zun tistiinde yiyoruz. iglu ¢ok soguk ve sahanligin orta-
sinda, birbirimize sarilarak bir an 6nce uykuya dalmaya
caligiyoruz.

Ertesi giin erkekler, daha ugrak hava delikleri bulma
umuduyla tekrar yola koyuluyor. Ama delikler buz tutu-
yor ve birbiri ardina kapamiyor. Giin boyu, bir tek fok
bile burnunun ucunu géstermiyor. Avcilar aksam déni-
yor ve agizlarim1 bigak agmiyor. Digarida havlayan ké-
pekler diginda, igludaki ikinci aksgamimiz biisbiitiin ses-
siz sedasiz gegiyor.

Ama benim géziime gece boyu uyku girmiyor: Be-
bek de tisiiyor ve suyunun donmasindan korkuyor olsa
gerek ciinkii aga takilmig bir alabalik gibi ¢irpinip duru-
yor. Uzaktan bir sipirts igitiyorum. Karnimdan mi geliyor
yoksa buzun altindaki denizden mi bilmiyorum.

Uglincii giin, av yine bereketli gegmiyor. Ufukta ne
bir fok balig1 ne de bir deniz memelisi. Dayim, uzakta
dolagan bir ay1 gérmiis yalnizca, bu iyiye isaret degil. Da-
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yim ve Pukajaak'in erkek kardegine eglik eden diger iki
avanin ailesi kamp yerinde beklemekten sikilinca yani-
miza geldi. Yiyecek bulmaliyiz.

Ertesi giin, erkekler iki kizakla yola ¢ikiyor: Ayyn
tekrar goriirlerse pegine kopekleri salacaklar. Ama ay
kayip ve zipkinlarinin ucunda hala tek bir av yok.

Aksam erkeklerin déndiigii sirada iiziicii bir olay
yaganiyor. Dayim képekleri ¢ozerken, a¢ hayvanlar elim-
de tuttugum deri pargas: yiiziinden tistiime athyor. Kav-
gaya tutuguyorlar, ipler birbirine giriyor. Onlardan kaga-
yim derken bacagim bir deri halata dolaniyor. Dayim
képekleri zapt edinceye kadar birkag metre siiriikleniyo-
rum. Pukajaak beni yerden kaldiriyor ve igluya gétiirii-
yor. Digarida erkeklerin konugtugunu duyuyorum ve
sonra dayim ciddi bir ifadeyle igeri giriyor. Karisina, “Es-
yalanini topla onu karaya gétiiriiyorum,” diyor. Pukajaak
dedigini ikiletmiyor, beraberinde kendi egyalarin1 da
topluyor. Kiyida benimle kalacak.

Eski kamp yeri uzak oldugundan, dayim bizi fiyor-
dun dogusuna gétiiriiyor. Yanimizdan ayrilmadan 6nce
alelacele kiigiik bir iglu yapiyor ve ertesi giin et getirece-
gine s6z veriyor. Pukajaak benim i¢in endigeleniyor ve
kipirdamadan uzanmamu istiyor. Olup bitenlerden, aya-
gima dolanan iplerden sonra bebegin bugiin dogmaya
niyetlenmemesi lazim: Kesin kordon boynuna dolanir. O
gece ¢ocuk kipirdamiyor, iceride donmus olabilir. Kar-
nim agriyor.

‘36.

Giinler gegiyor, igimdeki bebek tekrar canlandi. Da-
yim, bize kiigiik bir kiglik ev inga etmek i¢in birkag deri
parcas: getirdi ama yiyecek yok. Hala bir sey yakalaya-
mamuglar. Etrafta dolanan ayj, kigin heniiz bagi olmasina
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ragmen fazla zayif, bu erkekleri endigelendiriyor. Yagh
Sauniq bizc katldi. Kizina séylerken duydum, bankizin
orada crkeklerle ¢ocuklar eski derileri kemirmeye bagla-
mny  aghk giderek daha acimasiz bir hal aliyor. Pukaja-
ak, “Boylesine bollukla gecen bir mevsimden sonra epey
tuhal.. " diye fisildiyor. Aklindan gegenleri okuyan anne-
si algak sesle, “Ve tistelik olanlarin Ugsuralik’'in duru-
muyla alakas: yok. Hi¢bir tabuyu delmedik,” diyor.

Karnimdaki bebek, ¢ok kiigiik bir iglunun i¢indey-
miggesine, gitgide daha az hareket ediyor. Ama ¢ok tec-
ribeli olan Sauniq dogumun baglamas: igin kanalin hala
fazla yiiksek ve dar oldugunu séyliiyor.

Son stoklan da bitirdik, kalan yag ancak kandili yak-
maya yeter. Olagan sartlarda onu yerdik ama Sauniq ¢o-
cugun dogdugu giin igluyu 1sitmamiz gerekecegini séy-
lilyor. Karnimizi doyurmak istiyorsak —giinegin buzu te-
get gegecegi o kisa siirede— bankize kadar gidip denizka-
buklarini toplamaktan bagka secenegimiz yok.

Pukajaak, Sauniq'le yalmz gitmek istiyordu ama an-
nesi hareketin bana iyi gelecegini diigiiniiyor. Yiiriiyiig,
olsa olsa bir diinyadan digerine gegisi kolaylagtirir. Bu-
nun tizerine Pukajaak botlarin1 bana 6diing vermek i¢gin
israr ediyor, onunkiler benimkilerden daha iyi durumda.

Kiyiya kadar dikkatlice yiiriiyoruz. Sular ¢ekilince
buzlar, magaralar olugturmug. Pukajaak, girisi en kolay
olani segiyor. Elindeki kazmayla, fazla egilmeden gegebi-
lecegim bir girig kaziyor. Bebegi tirkiitecegini diigiindii-
gii buz sarkitlarinin hepsini kaldiriyor. Yere oturup ma-
vimsi kemerin altindan kayiyorum.

ilk defa bankizin altinda yiiriiyerek balik avliyorum.
Yagh Sauniq kiigiikken bunu ailesiyle sik sik yaparmig
ama artik sadece ihtiya¢ halinde bagvurulan tehlikeli bir
is. Buz tabakasinin altinda sikigip kalma riski yiiksek. Su-
yun sesini duyar duymaz, zaman kaybetmeden oradan
¢ikmaliy1z.
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Ama simdilik deniz uzakta, buz nefesini tutuyor.
Duydugumuz takirtilar, yeraltina m1 yoksa denize mi ait
oldugunu bilmedigimiz bu evrende agilip kapanan de-
nizkabuklari, midyeler ve istiridyelerden geliyor. Pukaja-
ak ilerideki kabuklular1 yakalamaya gitmeden 6nce, bun-
lar1 kayalardan nasil toplayacagimi gosteriyor. Kanli can-
li olanlan se¢meliymigim. Bir masifin yaninda oturup
onlan toplamaya ¢aligityorum, bu igte gayet basariliyim.
Hemen orada, bazilannin kabuklarim1 kiriyor ve onar
onar yiyorum.

Buzun arasindan sizan 1giga bakarken karmimdaki be-
begin etraftaki aydinlig1 goriip gérmedigini merak edi-
yorum. Diinyaya bir kis bebegi getirecegim. Umarim,
aglik yiiziinden onu dogar dogmaz karin altina ggmmek
zorunda kalmam.

t37‘

Nihayet suyum geldi. Dort ayak iistiinde, ay1 postu-
mu var giiciimle sikiyorum. Pukajaak ve annesiyle, buz
magarasindan birkag saat énce ¢iktik. Karnim diizenli
bir sekilde kasilirken ben de orada, buzun altinda gidip
gelen suyu diigiiniiyorum.

Gergin parmaklarimdan gozlerimi ayirmiyor, ¢adi-
rin diginda toplanan insan seslerini duyuyorum. Kadin-
lar, cocuklar hatta bankizdeki avcilar bile, herkes gelmis.
Biri, kamp yerindeki son yag: getirmig, cocuk karanlikta
dogmasin diye kandili yakacaklar. Cadirin yanindaki kii-
ciik, buzdan igluda bekliyorlar. Pukajaak, dayimdan ba-
nnagimizin gevresini birkag kez, giines yoniinde dolag-
masin istiyor. Cocuk ters duruyorsa bu dogmasina yar-
dim edermis.

Simdi yagh Sauniq'in kargisinda yere ¢émeldim. Pu-
kajaak ellerini bana uzatiyor, parmaklarin1 ezecek kadar
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kuvvetli sikiyorum. Bogazimdan mors sesleri ¢ikiyor. Pu-
kajaak, 1sirmam igin bir kemik parcas: koyuyor agzima.

Sauniq, duymadigim isimlerle bebegi ¢agiryor. Sal-
lanan kandilin éniinde yiiziiniin karaltisim1 goriiyorum.
Cadira diigen koca golgesini, képegimle gittigim adada
benimle konusan deve benzetiyorum. Digarida Ikasuk,
¢i1ghiklarima cevap verir gibi havhiyor.

Sauniq kiyiya vuran dalgalar1 andiran bir garki soyli-
yor simdi. Iki sanc1 arasinda goziimiin 6niinde canlanan
sahne, kayagina kolayca binip ¢ikan Tulukaraq’a ait. Bu
¢ocuk onun, sonunda bu imgeyle karnim agiliyor. Cocu-
gun kafasinin —-buzun arasindan burnu gériinen bir fok
gibi— bacaklanmin arasindan kaydigin1 hissediyorum.

Sauniq yenidogam kucagina aliyor. Avucunun igiyle
—sonradan degismemesi icin— bebegin cinsel organin1 hiz-
lica sabitliyor ve kat kat deriyle saniyor. Bebek ilk ¢1ghigim
atiyor. Cadirin 6biir tarafindan gelen giiliigmeler ona ce-
vap veriyor. Cocugumun yiiziinii sevingle kegfediyorum.
Yeni agilan iki gukurdan gagkin gozlerle bana bakiyor. Eli-
mi kuzey é6rdegi ve fok derilerinin arasindan sokup popo-
sunu yokluyorum: Kiigiik bir kiz dogurmugum.

Pukajaak beni oturtuyor, bu esnada da annesi karibu
tendonuyla bagladig gébek bagin1 ulu’suyla kesiyor. Son-
ra ¢ocugu benden aliyor. Bebegin dérdiincii parmagini
tutup kulagina birkag¢ isim fisildiyor.! Tulukaraq'inkini
duyuyor gibiyim ama bebek tepki vermiyor. Babamin,
annemin, ablamin ve kiigiik erkek kardegiminkini de duy-
dugumu diigiiniiyorum ama bunu konduramiyorum. Bir-
den igiime geliyor, tiim bedenim titriyor. Pukajaak viicu-
dumu ovuyor ve benimle konuguyor, o sirada ruhum fi-
yorda gitmeye ¢ahgiyor. Saninm bu epey uzun siiriiyor.

1. inuit inancina gore yeni dogan gocuk, vefat eden kigilerden birinin adini
secer, merhumun adiyla birlikte kisiligini de alir. (C.N.)
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Nihayet cadira geri déniiyorum. Sauniq bebegi bana geri
veriyor ve, “Kizinin ad1 Hila. Evrenin... ve annemin ismi!”
diyor. Yiizii bir ¢ocugunki gibi aydinlaniyor. Sonra da be-
begi ceketimin altina koyuyor ve beslenmesine yardima
oluyor. Mememin ucunu ¢ekigtiren bu kiigiik agiz, beni
de toprak kadar derin ve sert bir uykuya gekiyor.

SAUNIQ’IN ANNESINE EZGISI

Mmm mmm, amaliara
Taptaze yaratlan kiigiik kadin
Cektigim kiigiik varlik
Sen oldugunu hemen anladim

Mmm mmm, amaliara
Bankizin altnda
Su yiikselmeye
Denizkabuklan sk ¢almaya baslaywmca
Nefesini ve ezgini
Yalmz sana ézgii olan
Dilini gaklatigini tamdim

Mmm mmm, amaliara
Canim annem
Sana tekrar kavugmak ne bityiik mutluluk!

Mmm mmm, amaliara
Hayatimin son giinlerinde birlikteyiz
Seni, kabuklularla besleyecegim

Mmm mmm, amaliara
Aclik bizi aymrmayacak
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Ve bu gece olecek olursan
Ben de seninle lecegim

Mmm mmm, amaliara
Yaninda mutlu 6liiriim
Mmm mmm, amaliara
Annem, camm annem

Bugiine dek yaranlan en giizel ¢ocuksun.

.38‘

Uyandigimda Hila yanimda degil. Ona sarki soyle-
yen Sauniq’in kollarinda.

Bedenim ve kalbim agir, kalcam soguk. Pukajaak beni
hi¢ yalmz birakmuyor. Tag bir kapta biraz buz eritmis, igin-
de kéklerin titregtigi sicak suyu bana igirmeye ¢aligiyor.

Aniden, ¢ok diigiinmeden soruyorum: “Neden kizi-
ma babamin, annemin, kiz kardegimin ve sonra erkek
kardegimin ismi 6nerildi?” Bagin1 kaldirip bana bakan
Pukajaak sesini ¢ikarmiyor. Sauniq garki sdylemeye de-
vam ediyor.

Uzattigr icecekten igtikten sonra Pukajaak konugu-
yor: “Dayin gectigimiz kig, buzun iistiinde bir kizak en-
kazi buldu. Bir bohga asiliyd, iginde bir kadin bigag:
vardi. Annene ait oldugundan neredeyse emin.” Bu ha-
ber yiiziinden donup kaliyorum. Pukajaak farkina vari-
yor: “Cok tizgiiniim Ugsuralik.”

Su ana dek, bankiz pargalaninca ailemin bagina ne
geldigini diiginmeyi hep ertelemistim. Simdi i¢im i¢imi
yiyor. Canh canh buzun altina mi gémiildiiler? Once,
yiizen bir buz pargasinin iistiinde a¢ mi kaldilar? Buzun
ayrilmasiyla ezildiler mi? Yoksa yarigin arasinda, hep bir-
likte kaybolacak kadar sansh miydilar?
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Ilerleyen giinlerde bir sey sormuyorum. Ama Hila'y:
ne zaman sessiz sessiz emzirsem zihnime bazi goériinti-
ler iisiisiiyor. Sauniq —hem kendisi hem benim igin- ge-
rektik¢e kizimi oksuyor. Varligi, yenidogan ve doymak
bilmeyen —ne siit ne sicaklik yetiyor— ¢cocugun ¢ighiklari-
m yatigtintyor, nasil oluyor anlamadim.

039"

Hila dogali neredeyse yarim ay oldu. Yaninda gegir-
digim geceler giderek daha sakin gegiyor. Biiyiiyor ve iyi
emiyor. Sauniq ve Pukajaak’in getirdigi midyeler ve ka-
buklularla beslenmeye devam ediyorum.

Digerleri aglik gekiyor. Availarin yans: bankize, di-
ger yanis1 da eski kamp yerine déndii. Bankizdekiler iki
kopek yemis: Birinin patisi yaraliymg, digerine a¢ ké-
pekler saldirmig. Aghklarini unutmak isteyen ¢ocuklar,
fiyordun dibinde eski derileri kemiriyor. Kimi yetigkinin
bag1 agriyor kimi rilyasinda insan eti gériiyor. iyi pismis
insan etinin ¢ok yumugak oldugu séyleniyor. Hila’y1 ne-
den hila bogmadigimizi' anlamayanlar var, biliyorum.

Ve bir sabah —mevsimin ilk giinesi ufuk ¢izgisinin
ardinda gériintince- uzakta dért kisilik bir ava grubu
beliriyor. Fiyordun 6te tarafindalar ve kizak iistiinde sii-
ratle déniiyorlar. Bize seslenip kollarini salliyorlar. Puka-
jaak, annesi ve ben —yerimizde durup ayaklarimizi hare-
ket ettirerek— onlar1 bekliyoruz.

Pukajaak’in erkek kardesi aniden, “Bir ay: o6ldiir-
diik!” diye baginyor. Dayim onlarla. Ellerimizi pantolon-
larimizin derisine hizli hizh siirtiiyoruz, elbet bizim pa-
yimiza da bir et pargas: diisecektir. Erkekler, gelir gelmez

1. inuit kiiltiirinde, kiz gocuklari dogumdan kisa bir siire sonra éldiriilebilir-
di. Bu anlayis Batilh kdsiflerle tanigincaya kadar devam etmistir. (G.N.)
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ayiy1 kizaktan indiriyor ve onu 6ldiirmelerine izin verdi-
gi icin ayiya tegekkiir eden geleneksel sozciikleri séylii-
yorlar. Hayvan epey zayif. Uzun zamandir etrafta dola-
nan ayinin ta kendisi.

Onu ilk Pukajaak’in erkek kardesi gormiig, ayinin
bag:1 ve derisi onun oluyor. Availar ayaklann iyi pargala-
rin1 kendi aralarinda paylagiyor. Diger aileler kaburgalan
alacak. Birkag giinliigiine agliktan kurtulduysak da kamp
yerini degistirmemiz gerekiyor. Ayinin zayiflig1 etrafta
bagka av hayvaninin kalmadiginin kamta.

‘40‘

Hepimiz fiyordun dibinde toplandik. Birkag giinliik
izler, Yagl ve ailesinin batiya dogru gittigini isaret ediyor.
Bu sefer tupilak birakmamig ama evin arka tarafinda,
uyudugum sahanlikta, karibu derisinden dikilmis bir ¢o-
cuk giysisi duruyor. Rengini ve dikis yerlerini Yagli'nin
karisina ait eski bir cekete benzetiyorum. Bunu kizim
i¢in biraktigin1 tahmin ediyor ve bohg¢ama koyuyorum.

Kamptan ayrilirken nereye gidecegimize karar ver-
meliyiz. Yagh Sauniq, ¢ocukken foklarin da fiyorttan
benzer sekilde ayrildigin1 anlatiyor. Bagka deniz memeli-
si bulmak icin kara parcasinin etrafim dolagip kuzeye
dogru gitmeleri gerekmis. Képek-Pengesi adinda bir yer
hatirhiyor, ismini denizin istiindeki iki sarp kiyidan ali-
yormusg. Oraya ulagmak i¢in ailesiyle birlikte uzun uzun
yliriimigler.

Dayim, “Karimin annesi, bu bahsettigin yeri tekrar
bulabilir misin?” diye soruyor.

“Kim, ben mi? Hayir!” diye giiliiyor. “Ama buradaki
kiigiik annem, igte o hatirlar” Hila’dan bahsediyor.

Boylece kopekleri kizaklara baglayip kuzeye uzani-
yoruz. Yolu uzatmadan direkt bankizden gegebilirdik
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ama dayima gore, fiyordun agzindaki buzlar tehlikeliydi.
Kiy1 boyunca gitmek daha emniyetliydi. Yumugak-Kaya
adindaki uca ulagincaya dek, iki giin karla kapl kiyidan
yiiriidiik. Erkekler, oyacaklan taglar1 topladi. Bu belki de
deniz avin1 yumusatir. Ugiincii giin Dagi-Tirmananlarin
yagsadiga buzula kadar, iglere dogru daldik. Buzulu dér-
diincii giinde gegtik ge¢mesine ama diger tarafta terk
edilmig bir kamptan bagka bir ey bulamadik. Komgula-
nmiz -bizimki kadar kit bir ki gecirince- daha kuzeye
dogru gitmis olmaliydi. Kim bilir belki yollarimiz ileride
kesisir. Ama gimdilik yiiriimeye devam etmeliyiz, agma-
muz gereken bir fiyort ve bir buz kiitlesi daha var... Ban-
kizden gegseydik giinler boyunca kiyidan ilerlememize
gerek kalmazdi ama orada buz bloklan ve neresi oldugu-
nu bilmedigim, dayimin gegen sene, ailemin paramparga
olan kizagini buldugu yer vardi.

‘41.

Sekizinci giinde, K6pek-Pengesi'ni az kalsin kagin-
yorduk. Yorulmugtuk, sis bastirmisti, képeklerin izini
sessiz sedasiz takip ediyorduk ki Hila, amauti'min’ igin-
de aniden bagirmaya bagladi. Yiiriirken onu beslemeye
caligtiysam da ¢ighk ¢igligaydi. Bunun i{izerine, birinci
kizaktaki yash Sauniq dayima durmasini isaret etti. Hila
sonunda sustu. Hemen altimizda buzlara saplanan kiyr
uzaniyordu, ne bir esinti ne bir ses. Bir igaret i¢in bekle-
dik. Belli bir siire sonra sis inceldi ve uzakta bir karalti
belirdi. Bu bir morstu. Sessizce bekledigimiz igin avcilar
onu avlayabildi ve ayn1 gece, hemen orada yiyebilmemiz
icin kamp kuruldu. Ertesi giin, tanyeri agarirken sis kal-

1. Inuit kadinlarinin giydigi paltoya verilen ad. (G.N.)
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kinca Saunigq, ailesinin hayatta kalmayi bagardig: yeri ta-
nidi. Képek-Pengesi hemen arkamizdayd:.

Hila’'nmin paymna biiyiik bir mors parcas: diistii ve
hayvanin kivrik, iri diglerinden birini ona sakladik. Bu
guzel mors digi, Hila’nin kiigiik bir kugu andiran boynu-
na agir geliyordu. Disi genigge bir deri pargasina saran
Sauniq, “Kiigiik annem, bu tilsim sana gii¢ verecek,” de-
di. Digerleri, bu bebegi karin altinda bogmayarak ne ka-
dar iyi yaptigimiz itiraf etti.

042‘

Bu, Képek-Pengesi’'nde gegirdigimiz tigiincii bahari-
miz. Hila, ilk adimlarim1 gecen sene burada atti ve
amauti'ye artik neredeyse hi¢ tirmanmiyor. Sevilmek ve
tath almak i¢in kap: kap1 dolagiyor. Cok nadir geri ¢evri-
liyor. Kamp yerindekileri birbirinden ayirt etmiyor, he-
pimiz biiyiik bir aileyiz.

Pek de haksiz sayilmaz ¢iinkii aglik iginde gegen o
meshur kigin akabinde buraya geldikten kisa bir siire
sonra, dogumun ardindan heniiz toparlanamamigken ve
hala ailemin bagina gelenlerin etkisi altindayken, Sauniq
beni evlat edinmeyi 6nerdi. Bundan boyle bir annem var:
O benim kizimin kiz1 olduguna gore, ben de onun anne-
annesiyim. Ugilimiiz bir hayat déngiisiiyiiz ve Sauniq'le
bag olan herkes bizim de akrabamiz. Evimizde erkek
olmadig: igin tekrar avlanmaya bagladim. Dayimla bir-
likte birkag giin ava ¢ikinca Hila'ya Sauniq bakiyor — her
sey yolunda.
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‘43‘

Yaz geldi. Tundradayiz. Cadirlar, Nehrin-Ikiye-Aynil-
dig1-Taraf dedigimiz bir yere kuruldu. Sonbahar baginda
karibularin buradan gegecegini umuyoruz. Aksi halde on-
lan daha yiikseklerde, Biiyiik-Bir-Goéliin-Yayildigi- Yer'de
aramaya gidecegimizi soyliiyor dayim.

Biiyiik kara avim1 beklerken, iiziimsii meyveleri top-
lamak i¢in uzun yiiriiytsler yapiyoruz. Hila tika basa ya-
banmersini yiyor, her giin iistiinii bagin1 batiriyor. Saunigq,
bana bilmedigim bitki koklerini nasil toplayacagimi 6gre-
tiyor. Isirmadan 6nce azicik kaziyinca kitur kitur oluyorlar.
Topladigimiz kéklerin bir¢ogunu, kisa kadar muhafaza
edebilmek igin fok yagina batinyoruz. Ke¢i postunda
saklandiginda, kiigiik buz pargalan gibi, yumusayincaya
kadar mayalanacaklar. Yagh annemin yiiksek sesle,
“Mmm!” yapmas: igin bunun hayali bile yetiyor. Hila’min
da agz1 sulaniyor.

Ava gittigim ve hatta gitmedigim giinler Sauniq ki-
ciik annesiyle 6zenle ilgileniyor. Yaghlik agrilarina ragmen,
Hila’ya yeni bir hasir hali yapmak i¢in bodur sogiit dallar
toplamaya gitti. Cadirin icinde, cebindeki taglarla dért
ayak istiinde, yataginin altina bir kat ¢akiltag dégedi.
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Balik avindan ya da uzakta bir yerlerde bitki topla-
diktan sonra eve dondigiimde ikisini giilerken buluyo-
rum. Sauniq, Hila'min anladiga dilde sarki séyliyor:
“Taka taka taka... benim kiigiik annemsin... Taka taka
taka... burnumu sana dayryorum... Taka taka taka... seni
iki parmagmla tagryorum!” Hep aym oyunu oynuyorlar:
Sauniq Hila'yr gidikhiyor, o da kaz siiriisii gibi ses ¢ikara-
rak giiliyor!

‘44‘

Diin t¢imiiz beraber, deniz kirlangici yumurtas:
toplamaya gittik. Sauniq, Hila'ya topraktaki kiigiik kra-
ter cukurlarina benzeyen yuvalar nasil bulacagini gés-
terdi. “Hatirliyor musun kiigiik anne? Eskiden bu konu-
da ne kadar yetenekliydin, hatirhyor musun? O kigiik
tilki gozlerinle...” diye tekrarlayip duruyordu. Hila, bii-
yiik bir ciddiyetle yumurtalar: topluyordu. Biri elinden
kayarak taga carpip ¢atlayinca aglamaya bagladi. Kuma
diigen yumurtanin paramparga olmasindan degil, siyah
lekeli bu grimsi kiigiik toplarin anneannesi igin ¢ok de-
gerli oldugunu diigiindiigii igin tzilmiisti. Hila'y1 tesel-
li etmek isteyen Sauniq, diger yumurtalar1 kird: ve ye-
mesi igin ona uzatti. Hila'nin yuzii tekrar giildi. Etraf
guzel olunca bunu firsat bildik ve kisa bir mola verdik.
Kendimize ¢ig yumurta, bitki kéki ve iziimsii meyve
ziyafeti cektik.

Daha sonra, yagh annemle ben sirtimiz1 biiyiik tag-
lara dayayip yediklerimizi sakin sakin sindirirken, Hila
az ileride nehir kiyisinda oynamaya gitti. Yerini degigtir-
digi ¢akiltaglan birbirine ¢arptik¢a ¢ikan ses bize ninni
gibi geliyordu. Aniden “la-a! Ia-a!” diye bagirdigin1 duy-
duk. Yanina kostuk: Farkina varmadan taglarla olugtur-
dugu goletin igine kirmizi govdeli bir alabalik hapsol-
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mustu ve sigraya sigraya oradan kurtulmaya ¢aligiyordu.
Sauniq zevkten dort késeydi: “Kiigiik anne! Kiigiik anne!
Ugsuralik sana hayat verdiginde tilki gézlerini ayminki-
lerle degistirmigsin!” dedi. ilk avda yapilmas: gerekeni
yaptim: Boyle iyi bir balik avcis: yetistirdigi i¢in Sauniq’e
tesekkiir edip balig1 ona verdim.

Akabinde kampin yolunu tuttuk. Aheste aheste yii-
riyorduk ¢iinkii Hila yorulmugtu. Hatta bir ara onu
amauti'nin iginde taggtmam gerekti. Bastigimiz taglar gii-
nesten 1sinmugti, hafif bir yel esiyordu. Etrafimizdaki ci-
ceklerin ¢ogu solmugtu ama havada sekeri andiran bir
koku siiziilmeye devam ediyordu.

Giiniin son 1giklanyla, bodur otlara yansiyan golge-
lerimiz uzadik¢a uzuyordu. Oniimiizdeki tepeciklerde
bizden ii¢ ya da dért kat daha uzun siluetler beliriyordu.
Kizim kocaman gériiniiyordu, yaninda da sanki iki dev
vardi — bunu ¢ok eglenceli buldu.

045‘

Sonbahar geldi, karibularin yerini bulmak igin géle
kadar gitmek zorunda kaldik. Ama bereketli bir av oldu.
Karibular baz1 giinler sivrisinek siiriileri gibi kalabalikt1.
Kisa iyi baglamak icin —erkekler kayaklarindan, bizse kiy1-
dan- yeterince hayvan avladik. Sauniq —payimiza diigen
derilerle- bize birer ceket ve pantolon dikip, yipranmig
botlarimiz1 tamir edebilecek. Kiigiikk annem yagli ama
cevval. Kiyrya ulagir ulasmaz kayagimin derisini yenisiyle
degistimeme yardim edecek. Grubumuzun en iyi availa-
rina eglik etmem igin iyi bir kayak benim de hakkimmus.
Pukajaak ise Hila’'nin 6zel giinlerde giyecegi elbiseyi bi-
tirmek icin kutup tilkisi derisi getirmemi bekliyor.

Bunca giizel seye ragmen icimde bir huzursuzluk
var. Sonbaharla birlikte giinegin giderek yok olugu yiire-
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gimde her gegen giin biraz daha agirlasan bir yiik olmaya
bagladi. Bu sabah, denize gitmek icin kamp: topluyoruz.
Cadin indirirken igimde hep ayn1 sikint1 var: Benim ya
da Hila'nin hayatim1 tehdit eden bir tupilak bulacak mi-
yim? Yagl, Tulukaraq'in pesine kétii bir ruh salarak oglu-
nu 6ldiirmekle yetinmedi, benim hayatimi da zehirledi.
Tim deri pargalanini kontrol edip her tasi bircok kez
kaldinyorum.

Sauniq beni izliyor: “Kizim bir gey mi kaybetti?”
Acakh gézlerle ona bakiyorum. Bu konulan hi¢ agmiyo-
ruz ama kiigiik Hila’nin babasinin bagina gelenlerden ha-
berdar. Sessizligimin kargisinda Sauniq nihayet konugu-
yor: “Merak etme. Kizinin ceketine tiiyler dikecegiz. Is-
mi sayesinde zamanin tiinellerini ve riizgirin estigi yonii
biliyor zaten. Biri ona kétiiliik etmeye kalkigirsa yiiksek-
lerde siiziilen bir kus gibi kendini kurtarabilir.”

Kiyinin yolunu tutunca Sauniq, dayimdan uzun sii-
redir pegsimizde olan kargay: yakalayip onu bize canl
vermesini istiyor. Bunu firsat bilip yemek molas: verdigi-
mizde, yagh annem bir tag yigininin baginda bizden uzak-
ta, kenarda duruyor. Gézucuyla ona bakiyorum. Kuga bir
seyler séyliiyor ve hayvanin boynunu kinyor. Sonra onu
tag yigininin iistiine koyuyor ve uzun siire boyunca, ayak-
larim1 degistirerek tek ayak tizerinde zipliyor. En sonunda
kugun tiiylerini koparip yoluyor. Sadece bir tiiy zarar gor-
miiyor, Sauniq onu tilsimh kolyesine sokup sokup ¢ikan-
yor. Gitme vakti gelince, Sauniq tiiyii 6zenle cebine ko-
yup kargay: orada dylece birakiyor.

O giiniin akgam, geceyi gegirmek igin gegici bir
kamp kurarken, Hila'y1 soyan Sauniq de karga tiiyiinii
paltosunun digina, omzunun biraz altina dikiyor. Kamp-
taki diger ¢ocuklar gaklaya gaklaya onun etrafinda dénii-
yor. Sauniq de gaklayarak onlarla birlikte déniiyor. Oyun
oynuyor gibi goriiniiyor ama Sauniq'in Hila'ya saygi
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duydugunu anlayan alaya ¢ocuklarin tavri degisiyor.
Sessiz kalsam da aglamak istiyorum. Olup biteni benim-
le izleyen ablam Pukajaak hafif¢e kolumu sikiyor. Ailey-
le olmak insana iyi geliyor.

KUTSAL RUHUN EZGISi

“Sonsuz bedeninle ne kadar da ¢irkinsin”
Derdi eskiden kipek bagh insanlar

Bankizi,
Tundray ve buzulu ellemeyeli ¢ok oldu

Gage yiikselen dev bir varhigam
Kemiklerim yok, eklemlerim akigkan
Organlanm gévdemin etrafinda dans ediyor
Gobek deligim yok

Bankizi,
Tundray ve buzulu ellemeyeli ¢ok oldu

Insanlar degisti
Artik yassit burunlan
Baglanna yapisik kulaklan
Cignenmis deriyi andiran tenleri var

Ama onlann mis kokulanm
Nasil konugtuklanm
Cahkiltag: gibi saklayan dillerini biliyorum

Bankizi,
Tundray ve buzulu ellemeyeli ¢ok oldu
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Geng bir kadin taglagmak iizere
Donmug topragyma dommeden once
Onu engellemeye ¢algacagm

‘46‘

Bir ailem ve yiiriiyen, konugan, giilen bir kizim var.
Huzur i¢inde yagayabilirim. Ama yalniz kalir kalmaz git-
gide biiyiiyen ve pesimi birakmayan bir korkuya kapili-
yorum. Bana musallat olabilecek kétii ruhlardan iirkii-
yorum. Sauniq sayesinde Hila'nin giivende oldugunu
biliyorum ama ya beni, beni kim koruyor? Fok avlamak
icin kayagima her binigimde agilmaktan korkuyorum.
Bagka avcilarla birlikteyken bile yanlarindan ayrilip sisin
icinde kaybolmaktan endige ediyorum.

Nitekim, sirf bu neden yiiziinden kayaginin hemen
yanm1 baginda kiirek ¢ektigim dayim bir giin neden bur-
nunun dibinden aynlmadigim: sordu. “Béyle devam eder-
sen avi kagiracaksin ve ben de seni bir daha yanimda
getirmeyecegim,” dedi. Bu mantikli yorumu bir tehdit
olarak algiladim ve kiirek darbesiyle onu suya diigiirme-
ye ¢alisgim. Dayim sinirlenmeden kendini savundu ve
karaya ayak basar basmaz uyarisini yeniledi.

Bunun tizerine deliye déndiim. Ona vurdum, énce
kiiregimle sonra da tekme tokat girigtim. Avaz avaz bag-
riyordum: “lyi bir avcisin, beni bir ¢irpida bitirmeni isti-
yorum! Bir ¢irpida bitirmeni!” Ne haykirmaktan ne de
vurmaktan kendimi alabiliyordum. En sonunda diger
availar beni yakalayip kamp yerine gotiirmek igin iple'
baglamak zorunda kaldi.

1. Orijinal metinde fok baliginin tendon kemiginden bahsediliyor. Tendon ke-
mikleri temizlenip kurutulduktan sonra elde edilen iplerle yaralar dikiliyor,
disler gekiliyor. (GC.N.)
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Bu 6tke patlamasinin ardindan dért giin kolumu ki-
pirdatamadim. Sauniq benimle ilgilendi. Tekrar konuga-
bilir hale geldigimde, “Sauniq artik yaglandin. Giiniin
birinde, seni kopeklerle birlikte bir adaya terk edecekler.
Ben de éliirsem, ruhlar benim hakkimdan gelirse, Hila
yalmz kalacak. Sonsuza dek 6ksiiz olacak. Tilsimlarla ko-
runsalar bile oksiizlerin bagina iyi seyler gelmiyor,” de-
dim.

Sauniq cevap vermedi ama ertesi giin Hila'y1 kiz
kardegim Pukajaak’a emanet etti ve birlikte Bir-Cizginin-
Gegtigi-Dag'in eteklerine kadar gittik. Dagi érten buz
tabakasinin bigak gibi kesildigi yerde siyahims: bir falez
olugmugtu. Oradan, denizin i¢inden bir devin giktig1 ve
buzu ayaklanyla kirdiga sdyleniyor. O giinden beri daga
giiven olmazmus, tekin bir yer degilmis.

Bana eski ay1 postumu veren Sauniq, “Birkag giin bu-
rada kalacaksin. Barinagin falezin yirmi adim 6tesini geg-
meyecek. Riizgirin siddetli estigi giinlerde buz pargalan
ve taglarin yani bagina distiiginii duyacaksin,” dedi.

“Ama 6lebilirim Sauniq.”

“Elbette kizim. Olmeye o denli heveslisin ki dayinin
seni pargalayip yemesini istedin. Béyle seyleri ancak ka-
¢inilmaz oldugunu diisiindiigiimiiz bir 6liimle karg1 kar-
stya geldigimiz zamanlarda, hayatta kalmak istiyorsak
dileriz. Iste bu yiizden seni buraya getirdim: Sansim de-
nemen igin.”

Sonra gitti. Falezin altinda, yiyecek bir seyim olma-
dan ay1 postumla bir bagima kalakaldim. Sauniq’in ne
yapmaya ¢aligtiginin farkindayim: Hila’y: ve grubun kala-
nin1 benden korumak, beni ruhlarin sinavina tabi tutmak.

Kar bigcagim olmadan, yarim ay bi¢cimindeki ulu'mla
taglan st iiste koyarak kendime derme ¢atma bir barn-
nak yapiyorum. Eski buz pargalanyla delikleri dolduru-
yorum. Tirnaklarimin aras: minik taglarla dolu, parmak-
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larim yara bere iginde. Ilk aksam, gége baka baka kendi
kanimi emiyorum.

t47‘

Ertesi giin, tavsan deliklerinde bir-iki av bulmaya
caligiyorum ama nafile. Hafif kar atigtirmig, avuglarimin
arasina alip erittigim kar1 yudum yudum igiyorum.

Uciincii giin Hila aklimdan ¢ikmuyor. Paltosuna di-
kilen karga tiiyiinii, nehir kenarindaki oyunlarin1 —suya
attifr taglan— diigiiniiyorum. Giiliisiinii yam bagimda
duyar gibiyim.

Dérdiincti gin —ustiimdeki giysilerden en taze, en
yenilebilir olan— botlarimin derisini ¢ignemeye baghyo-
rum. Oyle iigiiyorum ki bacaklarim sertlesmeye baghyor.
Hila'nin “Anaanak! Anne!” diye bagirdigin isitir gibiyim.

Aslinda duydugum ses, beni gormeye gelen Sauniq’
in sesi. Bir cocugun ¢1glig1 sandigim sgeyse, ¢akiltaglarinin
iizerinde yiiriirken attig1 hafif adimlarinin sesiymis. Ba-
rinagima girmek icin egiliyor ve, “Seni ziyarete gelen
oldu mu kizim?” diye soruyor. Ona cevap veremiyorum.
Yanima haglanmig bir fok baligi kaburgasi koyuyor ve
tek kelime etmeden, uzun uzun bana bakiyor. Sonra git-
mek i¢in ayaga kalkiyor.

Barinaktan tam ¢ikacakken konusuyor: “Ugsuralik,
aradigin ruh geldiginde ona sunu séylersin:

Goge ¢ikan oliiler
Basamaklarla
Yipranmig basamaklarla
Goge qikryorlar
Goge cikan tiim éliiler
Hem dig1 hem ici yipranmg
Basamaklarla
Goge gikvyorlar
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Ammassalik’ten gelen bir ezgi. Bir kamik karsiligin-
da sana satarim.”

Ve béylece Sauniq, ¢ignenmis botlarimdan biriyle
ayrihyor.

t48t

Dort giin daha bu sekilde —haglanmig fok baligim
ellemeden— gecti. Bacaklarimin mecali kalmamists, tas
dolu bir kabin i¢inde oturuyor gibiydim. En sonunda de-
rin bir uykuya daldim.

Ben uyurken kiigiik kanatlar gelip bana siirtiindii.
Beni goge cekiyorlar hissine kapiliyordum oysa gercekte
bedenim topraga gomiliiyordu. Arkamdaki falez giirli-
yor ve barinagimin stiine tag yagdinyordu. Taglardan
biri —digerlerinden daha biiyiik olani— barinagim: yerle
bir etti. Hareketsiz bedenim ve bakiglarim bir anda 6z-
gr kaldi. Gece ¢ok aydinlikti. Barinagim yikilinca etrafa
sacilan yuzlerce buz pargas: goge karigti. Gokyiizii — ile-
rideki denizden falezin tepesine dek- 151l 1511 parliyordu.

Buz pargalarinin hepsi yildizlarla bir olunca taglar
diismez oldu. Falezin i¢ine oyulan merdivenden yesil bir
151k bana dogru inmeye bagladi. Farkina varmadan Sau-
niq'in sézlerini tekrar edip 6lileri mi ¢agirmigtim? Ata-
larimdan biri beni st diinyaya gétiirmeye mi geliyordu?

Yesil 151k topraga ayak basti ve insana donisti.
Uzundu, bagindaki kapiisondan yiiziinii géremiyordum.
Bana dogru yiiriidii ve barinagimin kalintilarina varinca
orada ziplamaya bagladi. Topragin titregimiyle bacaklari-
muin taga gomiildiigiinii ve bir daha oradan kurtulamaya-
cagimu hissettim. Sonra durdu. Kollarimin altindan tu-
tup beni ¢ekti, govdemle bacaklarim birbirinden ayrilin-
caya dek cektikge cekti. Cinsel organimin acik vaziyette
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yerde oldugunu gériiyordum, i¢ organlarim da havada
stiziiliyordu. Sakir sakir kan akiyordu. Adam havhiyor-
du, ne dedigini anlamiyordum. Cigliklar yavag yavas he-
celere, sonra da sozciiklere doniistii.

“Ugsuralik,” dedi — ismimi biliyordu. “Tiim aileni ve
kizinin babasini kaybettin. Ben de asirlardir karaya ayak
basmadim. Arzu edersen kocan olabilirim.”

Adam paltosunu ¢ikardi. Kemiksiz ve eklemlerinin
akigkan oldugunu, organlarinin gévdesinin etrafinda
dans ettigini gérdiim. Cinsel organi karibu boynuzu gibi
dallanip budaklaniyor ve deliksiz gobegi, karnin1 yarim
yamalak ortiiyordu.

Olmekten o denli korkuyordum ki, “Evet, evet! Ye-
ter ki bacaklarimi bana geri ver!” diye haykirdim. Bedeni-
me kavusup oradan kogar adim uzaklagmak istiyordum.
Adam, kapiigonunu bagima gegirdi ve bana siki siki sanl-
di. Eklem yerlerinde kemik olmadig: i¢in canimi acitmu-
yordu. Aslinda suda olmaya benziyordu, tuz ve yosunla-
rin kaldirma giiciiyle suyun tstiinde durur gibiydim.

Bu temas birkag giin daha devam etti, giines birkag
kez ufukta batti. Bir safak vakti bedenime kavugtum. O
sirada, adamu getiren yesil dalga gokte kayboldu.

149#

Harap haldeki barinagimin iginde yeniden oturu-
yordum. Bacaklarimi hissetmesem de onlan hafifce ki-
pirdatabiliyordum. Sauniq’in biraktigi haglanmg fok ba-
l1g1 hala orada, el siiriilmemig halde, tistiimden ¢ikardi-
gim kiyafetlerimin yaninda duruyordu. Yavag yavas gi-
yindim ve eti —giinegle ufuk ¢izgisi kavusuncaya kadar-
kiigiik lokmalar halinde ¢ignedim.

Giines batip ay belirince kampa dogru yola koyul-
dum. Kirilgan bacaklarimla ¢ok yavag yiiriiyordum. Kal-
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camu giicbela hareket ettiriyordum ama karnim sicak ve
nege doluydu.

Vardigimda sabahti. Biiyiik kig evi kayaliklara daya-
niyordu. Simdilik gergin bir ay1 postuyla kapatilan ana
kapidan giriverdim. Kendi postumu falezin dibinde
unuttugumu o an fark ettim. Kendi kendime, “Nasilsa
eskimig ve yipranmigt1. Olur da isitk-adam tekrar gelirse
benden ¢ok onun igine yarar,” dedim.

Tereddiit etmeden igeri girdim, Sauniq ve Hila’nin
yattig1 yeri buldum ve ev ahalisi uyanincaya dek yanlari-
na uzandim.

.SO.

Kis bereketli baglads, fiyortlar halkal1 foklarla dolu.
Baz: giinler, erkekler kayaklariyla heniiz buzlanmamig
kanallarda ava gikiyor. Kiy1 boyunca, buzdaki ilk hava
delikleri belirdi.

Artik digerlerine katilmiyorum ¢iinkii bu mevsim
kamp yerindeki her ailede birden fazla ava var. Yagh,
erkek kardesi, ikisinin esi ve ¢ocuklariyla birlikte kampa
geri dondii. Bundan boyle onlarin grubunda bir degil, iki
erkek ¢ocuk avlaniyor. Tulukaraq’in kuzeni ~hem boy
atmig hem de olgunlagmig— aralarindaki en iyi avci. Ne
zaman ve nereye gidilecegine babasiyla birlikte ikisi ka-
rar veriyor. Yagh'nin pabucu dama atilmig gibi ve artik
neredeyse hi¢ konusmuyor. Bu yaz, bilmedigimiz bir sey
olmug. Tam zamaninda gelip kadinlarin nadiren digan
¢iktig1 kendi evlerini inga ettiler.

Biz ise, Pukajaak’in ablalarindan biriyle kaliyoruz.
Saunigq, yillardir gormedigi biiytik kiziyla hasret giderdigi
icin cok mutlu. Kocas: ve evlenme ¢agina gelmis iki ¢ocu-
guyla -bir erkek ve bir kiz— birlikte. Sauniq onu epey
gencken dogurmus olmal ¢iinkii iki bekir cocuk benden
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yasca biiyiik. Pukajaak, onun ve erkek kardeginin babasi-
nin, ablasininkiyle bir olmadigin1 anlatiyor bana.

Séziin kisasi, bu kig el ve ayak parmaklarim hepimi-
zi saymaya yetmiyor! Elimizden her is geliyor. Bunca
avai bir arada olunca ev igleri de eksik kalmiyor. Fok ba-
liklarim1 kesmeye, etini lime lime edip pisirmeye, derile-
rinden giysi yapmak i¢in tiiylerini temizlemeye, ¢cigneyip
dikmeye ancak yetisiyoruz.

Bir de kandillerin bakimin1 yapmak gerek ¢iinkii so-
guk kis bu sene erkenden -halkali foklarin dogumundan
epey 6nce- geldi. Hepsinin sorumlusu Pilarmgag, en te-
pedeki koca buzlarin bulundugu yerden esen disi riizgar.
Bir tek erkekler avlanmak i¢in digar1 ¢ikayor, onlar da ¢ok
uzun kalamiyor.

Simdilik dert degil ciinkii yeteri kadar yiyecegimiz
var ama bu durum uzayacak olursa, hangimiz riizgirsiz
bir giinde dogduysa ondan Pilamgaq’1 ikna etmesini iste-
yecegiz. Sauniq etrafindakilere, dogduklar: giin havanin
nasil oldugunu sormaya bagladi bile. Aksamlar: bize soh-
bet konusu oluyor.

Beklerken, yarim aylar boyunca boyle iceride kapali
kalmaya alistk degilim. Ortak evden ¢ikmak igin firsat
kolluyorum. Ters duran umiak’'in altina iiziimsii meyve-
ler ve likenler koymugtum, benim yerime kimsenin ora-
ya gitmesine izin vermiyorum. [htiya¢ oldukg¢a tiziimsii
meyvelerden azar azar almaya gidiyorum.

Hava el verdiginde, goz gézii gormeyecek kadar kar
yagmadiginda faleze dogru yiiriiyorum. Oraya yalniz
dénemeyecegimin farkindayim ama arada bir yolda, ki-
sin zayif ipginda kapiisonlu adama rasthyorum. Bana
gokten indigi sabahki gibi sariliyor, karibu boynuzundan
cinsel organini iliklerime kadar hissediyorum - ¢ok hos
bir duygu. Eve yeni dogmus gibi din¢ déntiyorum.
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‘510

Bu sabah, yine digar1 ¢ikmaya hazirlanirken Sauniq
bana, “Kizim korkularindan kurtulmug, iyi,” dedi. Ama
alaya bir ton takinmigti. Duymazliga geldim ve botlan-
m1 giydim. Hila benimle gelmek istiyordu, onu kenara
itip disar1 agilan tiinelden yalmz ¢iktim.

Disanida esen Pilarmgaq gozle goriilir sekilde sakin-
lemisti. Giin heniiz dogmamigti ama tepede dolunay
vardi ve ufuk ¢izgisi ¢ok belirgindi. Diigiinmeden faleze
dogru ilerledim. Uzun siire yiiriidiim. Kan damarlarim-
da hizla akiyordu, sakaklarimda denizin sesini isitiyor,
kapiigonlu adami anyordum. Ona rastlamayinca kogma-
ya bagladim.

Onu buzulun eteginde buldum. Her zamanki gibi
is1l 1511, gékytiziinde parildayan yegil bir dalga gibiydi. Si-
yahims: tagh merdiveni aradim ve —yakalanmamak igin
kacan bir tilki hiziyla- basamaklari dérder dérder tir-
mandim. Aniden kollarin1 kollanmin altinda hissettim.
Kapiigonlu adam beni gége gotiiriiyordu. Yildizlar etra-
fimda finl finl déniiyordu. Kolum, bacagim dért bir
yana ayrilmig, karnim kirilan bankiz gibi ¢atirdiyor. Kari-
bu boynuzlar1 bagimin icinde gok giiriltiisi gibi girli-
yor, gece yarisi parlayan giinesten gozlerim kamagiyor-
du. Hatta bir ara, yan-insan-yan-kopekleri denize piis-
kiirten volkani bile gérdiim, sonras: karanlik.

Barinagimin kalintilar1 arasinda, eski ay1 postumun
istiinde yar1 ¢iplak uyandim. Kapiigonlu adam beni
ikinci kez yesil tanyerine gotiiriiyordu. Ugiinciisiinde
kesinlikle 6lecegim. Kampa agir aksak —6nce bir adim,
sonra diger adim- yarali déniiyorum.

Vardigimda digerleri halimi gormezlikten geliyor,
kimse bana soru sormuyor. Bir ayinin ya da kurdun sal-
dirisina ugrasam yardima kogarlardi. Simdi bir ruhla ha-
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sir nesir olmamdan giipheleniyor ve benden uzak dur-
may: tercih ediyorlar.

Bir tek Sauniq, ertesi giin botlarim giigliikle giydi-
gimi gorince, gozlerini kandilden ayirmadan benimle
konusuyor: “Sevgililerini tagiyabilecek giicte kollan ve
onlar1 parampar¢a etmeyecek yumugaklkta kalpleri
olan erkekler var aramizda...” Bir giin énce takindig
alaya tavir, yufka yiirekli yagh bir annenin kizina verebi-
lecegi bilge bir tavsiyeye doniigmiis.

‘52‘

iki aydir faleze dénesim yok. Kapiigonlu adami bir
tek riiyalarimda gériiyorum. Ruhumun seyahat ettigi
kiiciik hava baloncugunu salliyor — bedenimi artik elle-
miyor. Beni bankizin bir ucundan digerine tagiyan deva-
sa bir gece dalgas: o. Uzaktaki insan topluluklarina gotii-
riyor beni siirekli. Oradaki on kubbe —buz pargasina
konan takimyildiz1 gibi- geceyi aydinlatiyor. Cok giizel.

Bu riiyaya alistim, her uyudugumda bu digii gor-
meyi bekliyorum. Ama bir gece, ugusumuzun tam orta-
sinda yesil dalga aniden algaliyor, giiciinii kaybediyor ve
beni buzdan kolun istiine birakiyor. Etrafimdaki kubbe-
ler birer birer eriyor. Yanimda bir tek kiiciik beyaz bir
tilki var, o da zaman kaybetmeden karda kaybolup beni
karanlikta yalmz birakiyor.

O geceden sonra kapiisonlu adami bir daha gorme-
dim - ne gafak vakti ne rityamda. Giinler gegiyor, ruhum
ve bedenim kederli. Beni 6z annemden daha iyi taniyan
Sauniq tiziintiimiin nedenini soruyor. Ona riiyamu ve
onun nasil bittigini anlatiyorum.

Ilkin bir sey séylemiyor, benden sadece degisikliklere
gozimii dort agmamu istiyor. Uzun zamandir kan kaybet-
medigimin farkina variyorum. Bunu Sauniq’e séyliiyo-
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rum. “Giines, ufuk ¢izgisine dogru egildiginde, bazen ka-
dinlarin bagina gelir,” diyor. Ama yanm ay sonra yogun bir
kanamam oluyor. Sauniq, akan kanin rengini ve yogunlu-
gunu gormek istiyor. Dikkatli bir gézle baktiktan sonra,
bir yasam nefesinin buradan gectigi sonucuna vanyor.

Hila’yla bag basa kalmak igin erkeklerin avlandig,
diger kadinlarin da kiyida oldugu an1 bekliyoruz. Kimse-
den bir sey istemiyoruz, evde ne var ne yok bosaltiyoruz.
Hem kendi egyalarhmizi hem burada yagayanlaninkini
topluyoruz: kurutma ¢ubuklari, kandiller, alet sandiklan,
oyuncaklar, tabaklar ve legenler. Derileri, giysileri, su ve
idrar figilarin1 da g¢ikaniyoruz. Geriye, bizden bagka bir
sey kalmiyor.

Sauniq, bacaklarimi uzatip sahanlhigin alt kismina
oturmamu soyliiyor. Kigin, topragin altinda akmaya de-
vam eden nehirler hakkinda birka¢ s6z séyleyip, “Cikmak
isteyenin akmasina her zaman izin vereceksin,” diyor.

Digerleri dondiigiinde, egyalaniyla birlikte birkag saat
disanda kahyorlar. Ruhumun seyahat ettigini ve geri dén-
mekte zorlandigini1 anliyorlar. Sonrasinda Sauniq, egyalan,
sandiklar, kandilleri ve legenleriyle iceri girmelerine izin
veriyor. Birlikte ¢ig fok balig1 yiyoruz. Kimse konugmuyor,
disarida kopekler havhiyor; bir kig gecesinin tam ortasin-
dayiz. En yorgunlar uykuya dalmadan evvel Sauniq konu-
suyor: “Ugsuralik bir riiya gérdii, diigiinde gokle deniz
birlesiyordu. Yakinda, biri bizi ziyarete gelecek,” diyor.

KUTUP TILKISININ EZGISI

Bilinmeyen bankize
Gokten diigen
Bir kar tanesiyim
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Kutup gecesinin derinliklerindeki nefesim
Enriyen beyaz tilktyim

Isik halklannin arasinda
[ki aydan kisa yasadim
Tamamen yok olmug antik bir denizin
Buzunda yasayan insanlar gordiim

Tagtan kadin aradigr erkek cocugum
Disi ayryla 151k-adamin ¢ocuguyum
Babami tammayanlar ondan korkuyor
Olmiiglerinin higbiri
Bana ismini vermek istemedi

Bagka bir zaman bagka bir sekilde geri gelecegim
Annemin kaygan ve gozenekli karminda
Kisa bir siire yagamyg bir kunlamim

‘53#

Giind6éniimii oldu. Bir aya kalmaz giines kendini
tekrar gosterir ve aydinlik kig baglar. Sauniq yasaklan ¢ig-
nemememiz igin 6yle 6zen gosterdi ki muhtemelen bu
sayede herkese yetecek kadar etimiz ve yagimiz var. Bi-
rilerinin ziyaretimize gelecegini biliyoruz, hazirliklara
baglamaliyiz.

Sauniq'in biiyiik kizinin kocasinin bir erkek kardesi
var, bu seneki kamplar1 bizden kizakla yarim giinlitk me-
safede. Dayim, onu agirlayacagimizi diigtiniiyor. Sauniq
ve ben, misafirlerimizin daha uzaktan gelecegini ve on-
lan1 tanimadigimiz: biliyoruz.

Erkekler —ziyaretcileri beklerken— daha biiyiik, daha
yiiksek yeni bir barinak inga ediyor. Kadinlar, herkese ye-
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tecek kadar av eti hazirhyor, bu sayede istediklerini iste-
diklerinde yiyebilecekler.

Aksam vakti ¢cocuklar uyurken, yetigkinler —her biri
bir késede— giiniin yorgunlugunu atmaya ¢alisiyor. Ka-
dinlar inciler ve cesit cesit kiirklerle bezenmis esnek, gii-
zel giysiler dikiyor. Erkekler sessiz oyunlar da dahil ol-
mak iizere, tiirlii oyunlarda igse yarayacak egyalar1 oyu-
yor. Kutlamalar heniiz baglamad: ama sessiz bir mutlu-
luk evimizin toprak duvarlarinda yankilanir oldu bile.

t54t

Kopek seslerinin uzaktan isitildigi giin nihayet gelip
catiyor. Erkekler, gelenleri karsilamaya gidiyor. Damadi-
nin kardegini taniyan Sauniq giilimsiiyor. Cok uzun za-
man 6nce, heniiz kiigiik bir cocukken onu gérmiis. Epey
yas almig olan bu adama sarilirken, “Quppersimaan, hig
degismemigsin!” diyor. “Misk sigir1 boynuzundan oyul-
musg yayimi ne yaptin?”

Sauniq gibi duygulanan adam, “Hala sakliyorum kii-
ciik kadin,” diye cevap veriyor ona.

Pukajaak, enistesinden bir-iki yas kiiciik olan bu ada-
mun, Sauniq'in ilk kocasinin vefatindan hemen sonra dog-
dugunu ve merhumun ismini tagidigim soyliiyor. O kadar
uzun zamandir goriigmemigler ki' Sauniq giniin birinde
onu tekrar gérecegini tahmin etmiyordu herhalde.

Misafirler gelince evdeki yatma diizeni altiist olu-
yor. Sauniq, geng kocasi ve ailesinin —adamun bir esi, bii-
yiik bir oglu, gelini ve iki torunu var— yaninda uyumak
istiyor. Onlar1 kendi bolmemizde agirliyoruz, ¢ocuklar
dip kisma yerlesiyor ve biz —geng yetigkinler— sahanligin
ucunda, hatta neredeyse disinda uyuyoruz. Herkes ¢ok
mutlu.
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.55‘

Sélen evi artik hazir, ilk ziyafet icin bu aksam topla-
myoruz. Ogleden sonra erkekler, avladiklar: halkal: fok-
lar1 bizim bulundugumuz biiyiik sahanligin dibine kadar
suriikliiyor. Herkes kendi payina diigen pargay: kesiyor.
Hemen 6niimiizdeki ete bigakla daliyoruz. Agizlarimizi
sapirdata sapirdata, giile oynaya eti emiyoruz. Cogumu-
zun yizi kana bulaniyor - 6zellikle de gozleri ve karaci-
geri verdigimiz ¢ocuklarinki. Hila'nin tistiinde Pukajaak’
in ona diktigi giizel, kiigiik beyaz ceket var. Sauniq,
Hila’'yr diger ¢ocuklardan ayiran kiiciik karga tiiytini
omzunun altina dikti. Kizim, 6zel bir parga gibi elden
ele dolagiyor ve 6nceden ¢ignenmis giizel kiigiik lokma-
lar1 aliyor.

Herkesin karm bir giizel doyuyor: Etleri bir kenara
iten erkekler tavandan deri kamgilan sarkitiyor. Pesi sira
govde gosterisi ve akrobasi hareketleri sergiliyorlar. Sau-
niq’in gen¢ kocasinin oglu takdire sayan geyler yapiyor.
Bir yavru balik kadar ince ve esnek. Hareketlerinin baz-
lar1 seving qigliklariyla karsilamyor. Iki gocuguna siki siki
sarilan kans: da giiliiyor. Digerleri de yeteneklerini —elle-
rinde ip ve top-comakla'- evin bir kégesinde sergiliyor.

Yagly, ailesiyle birlikte yanimizda oturuyor. Kardesi
akrobasi yarigmasina katildi ve mevsimin bagindan beri
ilk kez, ikisinin de egi rahat ve mutlu goriiniiyor. Bir siire
sonra bakiglariyla soru soran kadinlar —Yagli’'nin hafifce
tebessiim ederek onay vermesiyle— ayaga kalkip evden
cikiyor. Ellerinde birer yumusak tulumla? geri déniiyor-

1. Fransizcas bilboquet olan, inuitlerin ajaqaq dedikleri bu geleneksel gocuk
oyununun amaci, uzun bir ipin ucundaki topu gubugun ucundaki yuvaya oturt-
maya ¢aligmakur. (C.N.)

2. Hayvan derisinden yapilir, yiyecek ve icecekleri muhafaza etmeye yarar.

(CN)
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lar. Ortamiza koyduklar1 tulumlar1 bigakla yanyorlar:
iclerinden ufalanmis kemiklerle dolu yapiskan bir 6z
akiyor. Bunlar gegen sonbahardan kalan, tiiyleri ve i¢ or-
ganlariyla mayalanarak ciiriiyen dalicimartilar. Herkes
sirayla elini tuluma sokuyor. Bu kitir karigimin yumugak
tadin1 agzinda hissedenler mutluluktan “U! Uu!” ¢i1glik-
lar1 atiyor; digerleri giiliiyor.

Bir tek Yash kendi késesine gekiliyor. Onu siiziiyo-
rum, tuhaf gériiniiyor. Sanki bundan béyle kendi gélge-
sinden ibaretmig gibi. Elbette haline tiziilmiiyorum ama
bunun beni mutlu ettigi de sdylenemez. Nerede oldugu-
nu ve aklindan neler gegirdigini merak ediyorum. Géz-
lerinin yerinde duran iki kara ¢ukur benden bagka kim-
senin dikkatini ¢ekmiyor gibi. Fazla israra1 davrandigim
icin olabilir, en sonunda bog bakiglarin1 bana dogru ¢evi-
riyor. Sugtistii yakalaniyorum, neyse ki bir seving ¢1ghig
beni oldugum yerden ¢ekip ¢ikariyor.

Dayimin sesiymig, danslarin ve sessiz oyunlann bag-
ladigin1 haber veriyor. Yiiziine bir maske gegirip eline
davulu ilk o aliyor. Ayaklarini degigtirerek tek ayak iis-
tiinde ziplarken, iki burunlu ve tek elli, uzaklardan gelen
bir ruhun anlagilmaz nakaratim séyliiyor. Kah giildiiren
kih dusiindiiren haliyle, dizlerinin iistiinde sendeleye
sendeleye bize yaklagip uzaklagiyor. Arada bir ¢iglik ata-
rak yere diigiiyor ve homurdana homurdana ayaga kalki-
yor. Ondan sonra Pukajaak ortaya gegiyor ve ceketini
¢ikaniyor. Altindaki kiirk don hari¢ anadan dogma. Kii-
ciik ¢igliklar ata ata, yavrularin1 kaybeden bir dag kekligi
gibi yalpalayarak bize dogru yaklagiyor.

Gece ilerliyor. Oyunlar birbirini takip ediyor. Her
seferinde hayvanlardan, avdan ve —yar1 sakac1 yan iirkii-
tiicii— ruhlardan bahsediliyor. Attigimiz ¢igliklarin kimi
korkudan, ¢ogu da sevingten.

Bu mevsim, 6liim hemen yam bagimizda beklese de
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bir arada olmak ve gecenin ortasinda giilmek iyi geliyor.
Simdikinden daha ¢etin giinler yagandi, biliyoruz. Bir
kadin 6niimiize i¢i maktat ~yagda muhafaza edilen, lez-
zetli ¢ig narval derisi— dolu bir tulum birakiyor ve Sau-
niq'in biiyiik kizinin kocas1 s6z aliyor.

t56t

“Aya, aya, bagimiza gelen her gey iyi, bagimiza gelen
her seyin bir sonu var,” diye konusmaya baghyor. “Ittir-
dummiut’da, Sarmuliak fiyordunda diinyaya geldim ve
dedemin adin1 —Qalliutuug- tagtyorum. Bu adam, bende
bir gériniip bir kaybolan bir hatira birakti. Onun
hikdyesi —tipki yaz aylarinda giizelce yaglanip suyun iis-
tiinde duran fok bahig: gibi— bu akgam bellegimde stizii-
lityor. Onu sizinle paylagacagim.

Ustiinden nice kiglar gegti, en az ii¢ ya da doért ha-
yat. Dedem, ailesiyle birlikte Ujarasujjuk fiyordunun de-
rinliklerinde yagamis. Annesi, yagh sgaman Silaittuq’un
ikinci egiymis. Agabeyleri riigtiinii ispatlamig adamlar-
mus ve kiz kardeglerinin bir siirii gocugu varmug.

O ks fok baliklan fiyordu terk etmis, aglik bag géster-
mis. Bir sabah, dedem avin izini siirmek i¢in buzulun
eteklerine kadar gitmis. Bir misk sigir1 siiriisii oradaymus.
Etrafi kolagan etmis ve yavag yavas onlara dogru yaklag-
mug. Yavrularim korumak iin hayvanlarin bir araya gelme-
sine firsat vermeden, siiriiyle geng bir diginin arasina gir-
meyi bagarmug. Yalmz kalan disi saldirya gegmis. Bunun
iizerine Qalliutuuq, nehir arkasina bir cukur agtig1 bir te-
pecige dogru kogmaya baglamig. Dedem, tepedeki bir taga
tutunurken digi taglara toslamaya devam etmis ve kendini
olesiye yaralamis. Dedem hayvam 6ldiirmiis ve etini kam-
pa tagimasina yardim etmeleri iin erkek kardeglerini ¢a-
grmaya gitmis. Bu, Qalliutuuq’un ilk biiyiik aviymus.
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Ama babasi yagh saman, dedemin yakaladigi avla
karnim1 doyurmasina bile firsat tanimadan, tek bagina bir
magaraya gitmesi gerektigine karar vermis. Qalliutuuq'un
annesi karg1 ¢iksa da Silaittuq’un kimseyi dinledigi yok-
mug. Oglunu dagdaki bir oyuga kadar gotiirmiig ve onu
orada, bu tip yerlerde yagayan ruhlara yem olarak birak-
mig.

Dedem, babasindan aglik ve ruhlardan korktugun-
dan daha ¢ok korkarmis. Duydugu tehditkir seslere rag-
men kamp yerine donmek igin magaradan ¢ikmaya cesa-
ret edememis. Magarasina siginmaya gelen birkag tavgam
ve tilkiyi yiyerek orada éylece dort aydan uzun yagamusg.

Sonra bir gece sesler gercekten de fazla tirkitiicii
bir hal almis. Oyle ki igittikleri, havada asili duran ve
riizgirda bagiran bir dizi cesedi andiriyormusg. Qalliutu-
uq kendi kendine, ‘Bu sesleri duymaktansa babamin 6f-
kesiyle yiizlesmeyi tercih ederim,” demis. Ve magaradan
cikmig. O sirada mevsim ilkbahara donmiig.

Kampa varinca, etrafi sagilacak derecede sakin bul-
mug. Tuhaf bir koku burun deliklerini gidikliyormus. il-
kin, ‘Insanlarin nasil oldugunu unutmusum, diye diisiin-
miig. Ama evin tiineline girmek icin egildiginde olup bi-
teni anlamig. Kalga kismindaki eti iyice bozulmug, ¢iiri-
meye yiiz tutmus bir insan viicudu, yiiziistii yerde uzani-
yormus. Iceride bagka cesetler varmug: yegenleri, annesi,
bir erkek ve bir kiz kardegsi. Bir tek yagh sgaman hayattay-
mug. Qalliutuuq, ‘Digerleri nerede?’ diye sormug. Babasi
o kadar bigare durumdaymus ki cevap dahi verememis.

Qalliutuugq les gibi kokan evden ¢ikmuig. Bir misk si-
gin, yiizii buz kiitlesine doniik, orada duruyormus. Ayak
izleri daga variyormus. Ailesinden hayatta kalan birileri-
ni bulma iimidiyle izleri takip etmis. Hikiyenin sonunu
anlatmayacagim ¢iinkii biiyiik aghga dair hatirladiklarim
burada sona eriyor.”
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157*

Biiyiik aghk hikdyelerini ilk defa dinlemiyorum.
Ben sadece kisa siireli agliklara taniklik ettim; botlarimi-
zin, kayaklarimizin ve umiak’lanmizin derisi yetmigti.
Eskiden yakinlarin1 yemektense olmeyi tercih edenlerin
oldugunu biliyorum ama kimseyi yargilamamak gerek.
Kopeklerimden birini yedim ve mecbur kalsam, hayati-
mu kurtarmus olsa da Ikasuk’u bile yerdim. Sanirim yapa-
mayacagim tek sey kizimi feda etmek. Bagkasina yemek
olarak vermektense onu bogmayi tercih ederim.

Bu kig hikayeleri, bizler midemizi tika basa doldur-
makla meggulken tuhaf tuhaf riiyalar gérmemize yol
agiyor. Eskiler —bize kiyasla— o giinleri yagadi. Gézlerimi
kapatip uykuya daldigimda, qukur gézleri ve sarkan dille-
riyle onlarin sira sira dizildiklerini gériiyorum. Sauniq'in
cildi tipki biiyiik gemilerimiz gibi saydam. Ona bakinca
uzun zaman 6nce olup bitenleri goriiyorum.

Mesela bu gece, ilk kocas1 Quppersimaan’in, onun
karninda yasadigini gériiyorum. Foku ustalikla avhyor.
Giiniin birinde, bir fulmar kulagina yaklagiyor ve tedbiri
elden birakmamas: gerektigini, bundan boyle arkasim
kollayacak sekilde déne déne avlanmas: gerektigini, aksi
halde bir morsun gelip onu suyun derinliklerine ¢ekece-
gini fisildiyor. Quppersimaan kugun uyansim dikkate al-
muyor ve diiz ¢izgi tistiinde ytiriiyerek avlanmaya devam
ediyor. Oyle ki bir giin, yiizii olmayan bir adamin arkasin-
dan geldigini gérmiiyor. Bu adam zipkinim bogriine batiri-
yor. Sauniq'in geng kocasi suya devriliyor. Quppersimaan'’
in ayaga kalkmasimi1 engellemek isteyen adam, kiiregini
iistiine tstiine bastinnyor. Quppersimaan’in kam girdap
gibi donerek figkinyor, suda debelendikten sonra hare-
ketsiz kaliyor. Yiizii olmayan adam, Quppersimaan’in be-
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denini kiyiya gekiyor, sudan ¢ikariyor ve pargalara ayirp
etrafa saciyor. Fulmar, daireler cizerek tepesinde uguyor
ve, “Seni uyarmamig miydim? Uyarmamig miydim?” diye
baginyor.

Uyandigimda ev ahalisi uyuyor. Bir tek Sauniq 15181n
baginda uyanik, arada kandilin igine kiigiik yag pargalan
koyuyor. Alcak sesle ona rityami anlatiyorum. Kaglarimi
kaldiriyor ve saskinligim1 belli eden bir tonla, “Demek
oyle 6ldii?” diyor. Sonra dipte uyuklayan kansinin istii-
ne tag gibi devrilen Yagli'ya bir bakig atiyor. “Quppersi-
maan’im onun kuzenlerinden biriydi. O giin, ondan ¢ok
az 6nce yola giktigim1 hatirhyorum. Déndigiinde koca-
min av kazasina kurban gittigini, onu uzakta iki buz par-
¢asinin arasinda bogulurken gérdiigiinii anlatmigt1. Can-
s1z bedenini aradigin1 ama bulamadigini da séylemigti...”

Ben de Yasli'ya dogru bakiyorum. Onu kurtlanmus,
yagh bir sinege benzetiyorum. Bu odun pargasindan hig-
bir sey olmaz. Neden simdiye kadar kimse onu denize
atmay1 denemedi?

‘58‘

Ortak evde beraber gegirdigimiz sekizinci gecemiz.
Aramiza yeni bir aile daha katild1: yagh bir ¢ift ve gocuk-
lar1. Birkag mevsim 6nce Yagli'nin kiz kardesiyle iki kizi-
na kol kanat gerenler onlarmig. Sauniq bu aileyi iyi tani-
yor, eskiden birka¢ yazi aym kampta gegirmigler. Yagh
kadin Sauniq’in kuzeni olsa da gengler hi¢ tanigmamus.
Dayim, kaynagmamiza vesile olur diye bu geceki ezgile-
ri bizim séylememizi éneriyor.

Ilk olarak, Sauniq'in biiyiik kiz1 baghyor:
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Kocamla yagamak igin
Annemden uzaga
Gittim uzun siire
Uzun siire yoktum
Kocam babasim kaybetti
Kocam annesini kaybetti
Ama benimle
Bir erkek ve bir kiz
Iki gocugu oldu

Yagslh annemi tekrar gormek icin
Itanarjuit'e donityoruz
Annem yagh ama etrafi
Hala kalabalik, geng gocuk dolu!
Bunca gocuk da ne demek?
Sevinsem mi aglasam m1?
Annem yagh ve etrafinda
Hig sahip olamayacagm kadar ¢ok cocugu var
Zaten yaglanmig ve kingmishm
Simdi bir de kiskancim!

Sauniq kizinin kendini béyle ifade edisini dinlerken
giiliiyor. Cocuklarinin en kiigiigii oldugumdan, beni ce-
ketimden yakaladig gibi 6fke taklidi yapan biiyiik kiziy-
la kars1 karsiya getiriyor. Ortami yatigirmak isteyen bir
kadin, emzirdigi iki ¢ocuktan en tiknaz olamini, karm
coktan donmug olan kadina vermeyi 6neriyor. Sauniq'in
biiyiik kizi, ¢ocugu bir canavar gibi yakaliyor ve bagim1
karninin alt kismina gémiiyor. Cocuk katila katila giili-
yor - biz de giiliiyoruz.

Sonra sira Pukajaak’in erkek kardesine geliyor. Aya-
ga kalkiyor ve ezgisine baghyor:
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lyi ve kotii kaglar yagadim
Kiminde foklar bana geliyordu
Kiminde foklar benden kagryordu

Toynaklann yere vuran karibularla dolu
Giizel yazlar yagadim
Kinmzi alabalik siiriileriyle 1slanan
Giizel yazlar yagadim

Hayatim boyunca nadiren ag kaldim
Ve yakinlanmin hazirladig nice sofralara konuk oldum
Ama hayalim, daimi hayalim
Tek bagima bir beyaz balina avlamak
Et legenlerinin hepsini tek bagima doldurmak
Ve ¢ocuklanma, annemle babama
Maketat ikram etmek.

Ev halki bu ezgiyi alkighyor. Ezgiler birbirini takip
ediyor, ta ki Yagh'nin erkek kardesi ayaga kalkip kih si-
nirli kah negeli bir edayla konuguncaya dek: “Kisa bir gar-
ki séyleme siras1 bende. Herkes dinleyebilir. Bu tath ve
acimasiz sarkiy1, uzun zamandir hazirladigim bu garkiyr
erkek kardegime ithaf ediyorum.”

Herkes, bu tatli sozlerin ardinda tahmin etmedikleri
bir ¢ekisme yattigini anhyor. Yagh sagirmamug goriiniiyor.
Her zamanki ifadesiz tavrin1 takiniyor, sanki zihni bagka
yerde. Gelenege uygun sekilde erkek kardesiyle yiizleg-
mek igin ayaga kalkiyor ama bedenen orada olsa da zih-
nen degil. Cukurun iistiinii 6rten sis gibi, yiiziine tuhaf
bir giilimseme yayiliyor.
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YASLI'NIN ERKEK KARDESININ EZGISi

Sen de ben de Italussaq'in kuzeyinde yagryorduk
Anne babamiz birdi
Sen bityiik bense kiigiik kardeg
Ben daha annemin memesini emerken
Sen elindeki oyuncak yayla
Erkeklerle avlanmaya baglamighin

Bir kg gecesi
Annemiz sessiz sedasiz 6ldii
Sabah onu buldugumuzda kiprrdamryordu
Bagucunda bir lamba
Elleri yaga bulanmign
Kimsenin elinden bir sey gelmedi

Sonraki yaz babamiz bagka bir kadin ald
Senden sadece bir-iki yag bityiik
kyi kalpli bu kiigiik kadin
Beni kardesi gibi seviyordu
Biiyiik oldugun igin
Senden kortacyordu

Onu benden sogutup bana kotiiliik etmek igin
Annemizin beni besledigi sirada
Kiigiik kemik yaywn

Okunu bogriine saplayrp
Onu éldirdiigimii soyledin

Yalan soyledin agabey, yalan séyledin
Ve o giinden beri yalanlannin ardi arkas kesilmedi

Uvey annemiz sana inanmadi
Ama babamiz inand:
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Mutsuzdu
Kelimeler mutsuzlugunu ifade etmeye yetmedi
Ve giiniin birinde
Igerilere dogru,
Dagn kalbinde, bannaklannda onu alikayan
Ruhlara gitti

Uvey annemiz de gitti

Bagka bir avamin peginden

Bana sen gz kulak oldun

Kz kardegimize de baktin

Bir baba gibi, bir ana gibi

Bizi evlat edinen bir birynigiimiiz bize nasil bakarsa
Sen de dyle baktin
Ve o giinden sonra insanlar sana

Yagh demeye baglad:

Agabeyim, sana tegekkiir etmek igin
Aynca yalan séyledigini
Ben kiigiikken yalan séyledigini
Ve o giinden beri yalanlanmn ard arkasimin kesilmedigini
Anlatmak icin soylicyorum bu sarkmy

Sarkim burada bitmiyor
Gizli gizli
Opyle uzun zamandr iistiinde ¢aligtyorum ki
Nihayet bu akgam cesaretimi topladim
Ve susmuyorum

Sen ve ben Italussaq'in kuzeyinde yagryorduk
Anne babamiz birdi, yegendik, kuzendik
Sen bityiiktiin, ben ve kiz kardegim de kiigiigiin
Kamimizi doyurmak igin avlantyordun ama
Hig¢ bagaramiyordun
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Bir kuzenimiz, sik sik bize et verirdi
Gordiigim ama yakalayamadigin bir fokun etini
Senden sonra yakalar
Ve onu seninle memnuniyetle paylagirdi

Ama gururluydun, hem gururlu hem yalana
Bu kuzen, senin gibi yeteneksiz bir avayr
Agsaplryordu
Sen de bir zipkin darbestyle
Bir kiirek darbesiyle

Bu kuzeni éldiirdiin

Ve o giinden beri tyi avalardan nefret ediyorsun
Ve o giinden beri
Aileni besleyenlerden nefret ediyorsun
Av bunu sevmiyor ve senden kagryor
Hem kara an hem deniz an
Seni bir tek kopeklerin seviyor
Ciinkii onlar da
Gerekirse birbirlerini yiyebilir

Tek dostun kétii ruhlar
Istedigin kigileri 6ldiirsiin diye
Onlara hayat veriyorsun
Ama bunda bile iyi degilsin
Bir tupilak, kéh kwyruk kah tirnmk darbesiyle
Sik stk sana kars1 gkt

Ben de tyi bir ava olmadiggm
Belki de hayatm kurtaramn bu oldugunu
itiraf etmek igin
Birazdan garkim bitirecegim
Beni igten ige yiyip bitiren sin sonunda paylasacagm
Kiz kardegimizin bizden tyi bir ava olan kocasim éldiirdiin
Biiyiik bir ava olmay vaat eden oglunu éldiirdiin
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Bize ugursuzluk getiriyorsun
Kendi bagina bityiik bir ugursuzluksun

Ve seni lanetltyorum

.59.

Yagh, sarkiyr bagtan sona, yiiziine sabitlenen o gii-
limsemeyle dinledi. Ortak eve agir bir sessizlik ¢oktii.
Az once anlatilan ac1 gergeklerden pek ¢ogumuzun ha-
beri yoktu. Yagh tepki vermedi. Erkek kardesinin garkisi-
n1 dinlemeden 6nce daha canli bakarken gimdi 6l gibi,
taglagmig goriiniiyordu. Bir siire sonra —bize ii¢ giindogu-
mu gibi gelmisti— nihayet ayaga kalkti. Yipranmg dizle-
rinin {istiine ¢omeldi. Tambur sesi olmadan, kisik ve ¢at-
lak bir sesle sarkisina baglad:

Aya aya! Yorgun ve yagh bir avcrtyim
Gengligimde fok bah sik stk benden kagqp
Kibirli arkadaglanma gitti

Koti bir avayim
Sans benden yana olmads
Auvin beni sevmedigini séylityorsun — haklisin

Erkek kardesimsin
Seni sik sik besledim
Ama gel gor ki bugiin yalan séylityorsun

Enigtemizi ben éldiirmedim
Kuzenimizi ben éldiirmedim
Ve oglumu lanetledtysem de bunu
Beni siirekli agaglayan bir adamin
Kizwyla diigiip kalktg igin yaptim
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Angakok bana
Bu adam fok baligina senin aleyhinde konugtu
Sen de denize onun aleyhinde konugmalisin demisti

Ama Sedna onu hi¢ cezalandirmads
Kansi, kizi ve kopeklerinin bag iizerine
Oc¢ almaya yemin etmistim

Kocasim diigiinmemigtim
O da oldu
Séz konusu olan oglumdu, dogru
Yazik oldu

‘60.

Hig de ikna edici olmayan bu korkung sarkidan son-
ra ev ahalisi yeniden sessizlige biirtiniiyor. Ne kipirda-
maya ne de birbirine bakmaya cesaret edebiliyoruz. Bir
tek Hila ayakta. Kisa bacaklanyla Yagli’'nin yanina kadar
yiiriiyor. Onu béyle goriince iirperiyorum. Yagh'nin kar-
s1sinda simiiklii burnunu siliyor ve adamin sa¢ bagindan
sarkan bir-iki gri tele uzamyor. Sagindan bir tutam ¢e-
kince, bagim1 Hila'ya dogru egiyor. Agz1 agiliyor, icinde
disten ¢ok delik oldugu fark ediliyor. Dilini ¢ kez, bir
kus gibi saklatiyor. Sessizlik dayanilmaz bir hal alyor.

Neyse ki biri, ortam1 biraz negelendirmek igin ka-
dinlardan bir garki istemeyi akil ediyor. Pukajaak ve ab-
las1 ayaga kalkiyor, karsi karstya duruyorlar. Hila onlan
goriince yanima geri geliyor. Ona sariiyorum. Sark: séy-
leyen bu iki kadinin nefesleri titriyor, i¢ ice gegen soluk-
lan canla bagla ve dost¢a yangiyor, ortam yavas yavag
1sinmaya baghyor.
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.61.

Yash sabah yok oluyor. Durumu ilk kans: fark ediyor
ve ortalig1 ayaga kaldinyor. Erkek kardesi karda ayak izle-
rini takip ediyor. izler buz tutmus kiyida, karanlik bir de-
lige vanyor. Gedigi bir ¢ubukla yokluyor ama donmaya
baglayan su ve kiigiik buz pargalarindan bagka bir gey bu-
lamiyor. Arayigina 6tede devam edecegi sirada yerde bir
sey dikkatini ¢ekiyor. Egiliyor, bir ipin ucunda —igi gesit
cesit tilstmla dolu- deriden bir kese oldugunu anliyor.
Birka¢ adim ileride bir kemer duruyor. Agabeyinin. Ona
dokunmuyor ve evinin yolunu tutuyor. Yagl, buzun iis-
tiindeki delikten kendini denize atmug, boylesi daha iyi.
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‘62‘

Hila'nin yedinci yazi. Sauniq ona dikig dikmeyi ve
kandil bakimini égretti. Ben de zaman zaman ava gétii-
riiyorum. Kamp yerindeki erkek ¢ocuklar gibi, Hila'nin
da kemikli avlar i¢in kullandig: yay1 ve kiigiik oklari var.
Babasi olmadigi icin ¢ocuklar arada onunla dalga gegiyor
ama o pek orali olmuyor. Mutlu ve becerikli bir kiz.

Yagli'nin buza atladig: kig tekrar evlenebilirdim. Ye-
geni —~Tulukaraq'in kuzeni- beni yanina almaya hazirdi.
Ama bu ailede —Yagl'nin ve éldiirdiiklerinin amisiyla—
yagamak istemedim. Bagka bir aileden geng bir erkek de
beni yaninda gotiirmeye raziydi ama Hila'yla Sauniq'i
ayirmaya yiiregim el vermedi.

O giinden bu yana -bazen karmimizi doyurmakta
giicliik ceksek de— kaldigima hi¢ pisman olmadim. Puka-
jaak’la dayimin bir ¢ocugu daha oldu, biiyiik ogullan
babasiyla avlaniyor ve genellikle bize verebilecek kadar
etleri oluyor. Bu aile artik benim ailem sayilir - babam,
annemi, kiz kardegimi ve erkek kardegimi nadiren diisii-
nityorum. Ve onlan andigimda, hi¢ achk ¢ekilmeyen iil-
kede mutlu mesut yasadiklarini hayal ediyorum.

Sik sik aklima getirdigim biri varsa o da igik-adam.
Ona bir daha rastlamadim ama parlak kubbelerin orta-
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sinda, buzdan kolun iistiinden bana uzattigi beyaz tilkiyi
avlanirken ara sira gériiyorum. Bana birkag saniye bakip
gidiyor. Onu hi¢ vurmuyor, giiniin birinde bana yaklaga-
cagim1 umuyorum. Riiyamda ilk gérdiigiimde kann alti-
na saklanmigti: Sauniq tanimadigimiz birinin ziyaretimi-
ze gelecegini s6ylemigti. O kig kim geldiyse 6yle ya da
béyle yakin akrabamizdi. Gelecek olan yabanciy: bekle-
meye devam ediyorum.

.63.

Kis yeni bagladi, soguklar heniiz bastirmadi. Ama
birkag siiredir Hila evden digar1 ¢ikmak istemiyor. Yor-
gun oldugunu, diger ¢ocuklarla oynamak istemedigini
soyliiyor. Bunu tuhaf buluyorum. Gézleri negeli baksa
da bedeninde derman yok. Sauniq yaninda kalip ona gar-
ki soyliiyor.

Giinler gegiyor, Hila’'nin durumu diizelmiyor. Alm
sicak degil, agris1 yok ama kaslan giigsiiz. Yaptigimiz ga-
kalara giiliimsese de kahkahasi onu terk etti - sanki mi-
desi kaburgalarini artik tagimiyor gibi.

Baglarda Sauniq endiselenmemem gerektigini s6y-
liyordu. Ama gimdi bakiyorum o da diigiinceli duruyor.
Onu bir gece sahanlikta, Hila'nin baginda kendi kendine
bir seyler minldanirken bulunca, eklemlerini zihnen
yokladigin1 anliyorum. Hangi ruhunun gekip gittigini
anlamaya caligiyor. Soylediklerine kulak kesilince gunlari
duyuyorum:

Tomatit, miittefikim
Siyle bana, kemik nereden kinld:

Eklem nereden zayiflach
Penge nereyi 1skalad:
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Tomatit, miittefikim
Tulum delindi
Yag akmak tizere
Bu genci onemse
Ve deligi kapamama yardim et

Bunu birkag kez tekrarhyor ve gelecek cevab: daha
iyi duyabilmek igin solugunu tutuyor. Ben de dinliyorum
ama Sauniq en sonunda nefesini birakiyor: “Ruh bana
sirtim doniiyor, abuk sabuk konusuyor... Kiigiik anne, ya-
rin bagim1 kaldirmay: deneyecegim.”

Ertesi giin Sauniq tekrar Hila'nin yanina oturuyor.
Topuzunu agiyor, zayif saglarin1 salliyor ve baginin etra-
findan deri bir ip gegiriyor. Sonra Hila’'nin boynunun
altina bir sopa koyup ipi sopanin iki ucuna tutturuyor.
Kizimin bag1 Sauniq’inkine bagli, 6ylece sarkiyor.

Sauniq, Hila’nin bagim1 kaldirmak igin epey ¢abalasa
da pek ise yaramiyor. Bu hastaligin durumunu anlamaya
¢aligma yollarindan biri. Bag ne kadar agirsa, durum o
kadar vahim demek. Sauniq birkag teknik deniyor ve ni-
hayet kafasim1 dondiiriip onu értiiden kaldirmayi bagari-
yor. Sonra bagim1 yavasga birakip ipleri ¢oziiyor ve, “Kii-
¢uk anne senin i¢in elimden bir sey gelmiyor. Karga, bir
yerlere gidenin tamig’inin' mi yoksa kiigiik ruhunun mu
oldugunu séylemek istemiyor bana. Thtiyacin olan solu-
gu bir tek o geri getirebilir...” Sonraki giinlerde Hila’'nin
durumu diizelmiyor. ilkbaharda eriyen buzlar gibi giin-
den giine eriyor.

1. inuitge insan ruhu. (G.N.)
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‘64#

Dayimla, Dar-Bir-Gegis-Gibi-Doguda-Daralan-Kii-
¢ik-Koy’'un 6tesinde avlanmaya gittik. Dipte biriken
buzlar, foklan bir araya toplayan disli, biiyiik bir agz an-
dinyor. Bu sayede onlan avlamak daha kolay. Birkag fok
oldiirdiik, onlan bankize biraktik. Kamp yerine tek se-
ferde tagimamiz miimkiin degil. Dayim iki tanesini gé-
tirmek igin yola koyuluyor, ben de diger foklar: birer
birer karaya siiriikliityorum — orada et saklama delikleri
bulmaliyim. Bu gece burada yalniz uyuyacagim.

Bankizde kiigiik bir iglu insa etmekle mesgulken,
beyaz bir tilki kayanin dibine biraktigim foklara yanag:-
yor. Kovalamak i¢in onun oldugu tarafa dogru kogmaya
yeltendigim anda bagimi ¢evirip kiigiik, kara gozleriyle
beni durduruyor. Boyle kargilikli, uzun uzun bakisiyo-
ruz. Bir saniyede karin altina saklanabilen beyaz tilkimi
taniyorum. Nitekim ayn1 hizla ortadan kayboluyor. Geri
dontip igluma giriyorum, onu gérdiigiim i¢in mutlu-
yum. Kandilim yok ama gece berrak, kar bloklarinin ara-
sindan ayin 1181m segiyorum. Bir tek diger insanlarin si-
cakligi burnumda tiitiiyor, uykuya dalmak igin kapiigo-
numu bagima gegiriyorum.

Gecenin ortasinda ansizin bir ses duyuyorum. Pen-
celer iglumun dig yiizeyini tirmaliyor gibi — onlar1 kafa-
mun i¢inde hissediyorum. Gézlerimi agiyor ve kollarimi
bagimun tistiine kaldirip bir higimla disar1 ¢itkiyorum. Be-
yaz tilkiyi kagarken yakalayacagima eminim ama etrafa
ne kadar bakarsam bakayim, digarida ne onun ne de bas-
ka bir hayvanin izine rasthyorum.

Yanaklarimi 1siran soguga ragmen gokyiiziinii seyre-
diyorum. Goékyiizii bir sis ortiisiiyle kaplanmig, arada
bir-iki yildiz parhiyor. Bir ugtan bir uca bakinca uzakta,
ufuk ¢izgisinin tistiinde, degisik bir 151k g6ziime ¢arpiyor.
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Sanki digerlerinden daha zayif, daha solgun bir yildiz
bankizin tistiine diigmiis. Kogar adim 1s1ga dogru ilerliyo-
rum, ben varamadan sénmesinden korkuyorum. Yaklag-
tik¢a, benimkinden az biraz daha yiiksek bir iglu seciyo-
rum. Igeride bir kandil yanmiyor ve kizagin yaninda alt:
kopek uyuyor.

Iglunun girisinde ¢omelip geldigimi haber vermek
icin sesleniyorum: “Ai! Burada, buzun iistiinde, gékyiizii-
niin karayla birlegtigi noktada kim yagiyor?” Bir erkek
kardan kapiy1 diigtiriip cevap veriyor: “Ben yagtyorum ve
boyle bir gecede bankizdeki her kimse bagimin iistiinde
yeri var.” Igeri giriyor ve kapiisonumu agiyorum. Adam
yalmiz; bana yemek ikram ediyor. Pigmis etin lezzeti ve
iglusundaki sicak ortamla gevsiyorum. Agzima ancak bir-
iki lokma atiyor ve oturdugum yerde uyuyakaliyorum.

Sabah uyandigimda igluda yalnizim. Kandil ve deri-
ler iglunun diginda, ben de ¢ikiyorum. Beyaz ve puslu
bir giin dogmusg, uzaktaki barinagimi artik segemiyorum.
Adam egyalan kizagina yiiklemis bile, kopekler bagh.
Bana bakiyor ve, “Evin yolumun iistiinde, seni biraka-
yim,” diyor. Itiraz etmeden 6ne gegiyorum. Adamin isa-
retiyle képekler firliyor.

t65#

O sabah ne olup bittigini bilmiyorum. Beyaz giine
ragmen nasil oldu da boyle kaybolduk, anlamadim. Ka-
raya dogru diimdiiz ilerledik ama yolumuzun iistiinde
ne igluya ne de fok baliklarina rastladik. Adamin kizag:
¢ok hizh gidiyordu. Oturdugum yerden altimdaki diiz
bankizi sonra da tepeleri hissettim; karaya ¢iktigimizs,
kiy1y: geride biraktigimizi ve tundradan gegtigimizi an-
ladim. Kar, hava akimi gibi bizi bir yerden bir yere sii-
riklilyordu. Fiyorda dékiilen buzulun eteklerine vardik-
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tan sonra daga ulagtik. Adam, kiigiik tepelerin ve ugu-
rumlarin arasindan képeklerine yolu gosteriyordu. Bir
aymnin agzindaki yagh somon balig: gibi, kopeklerin ¢ik-
t181 yokus da patilerinin altindan kayiyordu. Soguktan
yanaklarimdan yaglar akiyor ve yukan dogru ¢iktik¢a 1s1k
yogunlasiyordu. Oldugumuz yerden kiy1 bembeyaz go-
riiniiyordu. Hatta parlakti, yer yer gri olan bankizden
daha parlakti. Otede, deniz karanlikti. Daha 6nce, bu
mevsimde buzlanmayan suya rastladigim: hatirlayama-
dim. Muhtemelen kigin bu kadar yiiksege hi¢ ¢ikmadi-
gim igin.

Yokus iyice diklesince adamla ikimiz kizaktan indik
ve kopeklerin yani sira kogmaya bagladik. Ama kardan
bir duvar yolumuzu kesti. Adam képeklere bir komut
verince hayvanlar kenara ¢ekildi. Kizaktaki egyalari, be-
limize ve kopeklerin iplerine baglamak icin ¢6zdiik.
Adam gogsiiniin etrafina bir ip daha dolad: ve kizag:
cekmeye basladi. Kizagin ne kadar hafif oldugunu fark
ettim. Daha énce béyle bir kizak gormemisgtim. Kardan
duvar ayaklarim ve ellerimle tirmanirken nefes nefese
kalmasam béyle bir kizakla nereden geldigini sorardim.

Adam, goz agip kapayincaya kadar kopekleri ve be-
ni gecti. Yolu agiyor, minik basamaklar kaziyordu. Orada
ne igimiz oldugunu merak ediyordum. Buz, eldivenleri-
me ragmen parmaklarimi yakiyordu. Viicudumun geri
kalani terliyordu, 1slanmigtim. O halimle yiiriimeye ara
veremezdim. Zaten bdyle bir sey miimkiin degildi: Be-
nim gegirtilerime, képeklerin de nefes nefese kalmasina
aldirig etmeden ilerlemeye devam ediyordu. Orada don-
mak istemiyorsak yiirimeye devam etmeliydik.

Nihayet dagin tepesine ulagtik. Soluk solugaydim ve
agzimdan kan geliyordu. Ayaklarimizin altindaki ig fi-
yort cok net gériiniiyordu ve ileride iki tane daha secili-
yordu. Béyle bir manzaray1 daha once hi¢ gormemistim.
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Adam —egyalar1 kizaga tekrar yiiklerken- grubumun aga-
gida kurdugu kampi isaret etti. “Peki ya sen nereden ge-
liyorsun?” diye sordum. Bir kol hareketiyle dagin 6biir
tarafini, geldigimiz yerin ¢ok otesini gosterdi.

Kopekleri baglayinca yokug agagi inmeye bagladik.
Esen yelle donmamak igin ay1 postuna sarilmigtim.
Adam arkamda dikiliyor ve képeklere yolu igaret ediyor-
du. O kadar hizli gidiyorduk ki yine nefes nefeseydim.
Korkuyordum. Bir ara, kaydiraklardan biri ¢ikintih bir
buz pargasina ¢arpti. Kizak devrildi ama diigmedim:
Adam beni kamgisiyla yakalamigti. Zaman kaybetmeden
tekrar yola koyulduk. Bu kadar kisa, hizli ve esnek bir
kizak hi¢ gormemigtim.

Dagin etegine vardigimizda kalin bir sis tabakas: et-
raf1 kaplamaya baglamigti. Bankizin diplerinden yiikseli-
yordu - deniz, ovay1 bogmaya karar vermis gibiydi. Kamp
yerine varamadan kendimizi sis bulutunun iginde bul-
duk. Adamdan kig evimizin 6niinde durmasini istedim.

#66*

Igeri girdigimde kimse beni beklemiyordu. Dayim,
iki fok baligin1 bir giin 6nce getirmigti ve beni almak i¢in
az 6nce tekrar yola koyulmugtu. Adam, beni kargilarinda
goriince digerlerinin sagirmasina firsat birakmadan -
elinden diigiirmedigi kamgiyla— igeri girdi. Sauniq —soru
sormadan- misafirimize taze kesilen etten bir par¢a ik-
ram etti.

Evin arka tarafinda uzanan Hila beni tekrar gordii-
giine sevindi. Parlak, biiyiik gézleriyle bana bakiyordu.
Yanina gidince alninin sicak oldugunu fark ettim. Adam
yemek yerken, ben de Sauniq’ten olup biteni anlatmasi-
m istedim. Hila gittigimden beri bu haldeymis. Evvelki
gece, bir an diginda hep baygin, hep hareketsiz. Herkes
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uyurken battaniyesini tirkek bir hayvan gibi aniden tir-
malamaya baglamig. Bu birka¢ dakika devam etmis, o
sirada onunla konugmay: yahut korku dolu bakiglarim
yakalamay: bagaramamuglar. Bir gey demedim ama ban-
kizde kiigiik iglumun icindeyken beyaz tilkinin degil,
onun sesini duydugumu anladim.

Adam dikkat kesilmisti. Yagh annem, Hila'nin duru-
munu, glgsiuzliigini, yildiz gibi parlayan goézlerindeki
donuk bakiglari, hatta yeni ¢ikan ategiyle kasilmalarim
en ince detayina kadar anlatarak ne yaptiginin farkin-
daydi. Olup biteni 6zetlerken adamin gozlerine bakmak
yerine, 6nii agik anoragini siiziiyordu. Adamin boynun-
dan tilsimli bir kolye sarkiyordu — bunlar giiphesiz sa-
man giigleriydi.

Ik gece adam kopekleriyle diganda uyumak igin 1s-
rar etti. Her ne kadar umiak’imizda uyumasini 6énerdiy-
sek de buzun tstiine bir iglu inga etmeyi tercih etti. Gece
vakti, tag ve turba evimizden digar1 ¢iktigimda kandilini
yaktigim gordiim: Iglunun kubbesinden —tipki bir giin
once onu bankizde buldugum yerdeki gibi— yarim ay
parlakliginda hafif bir 11k yiikseliyordu. Varhig: bana giig
veriyordu. Kizim iyilegtirmek igin gékten inen bir aga-
bey gibiydi.

t67#

Ertesi sabah, adam iglusunun yaninda balik avladi.
Yanina gittim, dayimin dénmesini bekliyormug. Buzlan-
mamus sulardan kayakla gegip gelmesi en az bir giin alir
diye hesapladik. Terk ettigim fiyordun derinliklerinde
israrla beni arayacak olursa, buna bir giin daha eklemek
gerekirdi.

Nitekim dayim iigiincii giin dondii. Beni aradigin-
dan degil, eti kesip saklama igini benim yerime o yap-
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mak zorunda kaldigindan gecikmisti. Bereketli fiyorttan
ayrilmadan son bir fok daha avlayip denizi gegerek gel-
migti. Déniig yolu onu yormugtu ve kayagindan inerken
-buzun istiinde onu kargilamama ragmen— bana tek
soyledigi, “Yegenim dénmiig mii bile?” oldu. Kiigiik iglu-
mun ya da adamin barinaginin yakinlarinda kizak izleri-
ni gérmiig olmaliydi.

Pukajaak, dayim kamp yerine varir varmaz elindeki
foku aldi ve yabancinin gelisinden bahsetti. Dayim, “So-
run yok,” dedi. Yagh ve etli giizel bir ziyafet cektik. Daha
sonra adam, Hila’y:r kurtarmaya ¢aligmak i¢in o gece bir
yolculuga ¢ikacagini séyledi. Belli ki, tamiq’i —esas ruhu—
ugup gitmisti ve bir an once geri gelmezse bedeni ya-
samsiz kalacakti.

t68t

Hep beraber gece olmasini1 bekledik ve ay ufuk ¢iz-
gisinin ardinda kaybolunca, fok bagirsagindan yaptig:-
miz camlarin istiinden sarkittigimiz hayvan postlariyla
pencereleri kapattik. Adamin seyahati esnasinda igeriye
hi¢ 151k sizmamaliydi. Dayim —kandilin ig1§inda— adamin
bacaklarin1 6nden, ellerini de arkasindan bagladi. Sama-
nin baginin hizasinda bir tek tamburu duruyordu. Bir
cene hareketiyle kandilin fitilini séndiirmemizi isaret
etti ve etraf karanhga gomiildi.

Bagta dediklerini az ¢ok anliyorduk. Eski saman di-
linde sarki séyliiyordu, bir-iki kelimesi hala tamdik geli-
yordu. Ama ¢ok ge¢cmeden sesi degisti, bogazindan tiz
qigliklar ¢ikt1 ve evin duvarlaninda korkung bir patirts
yankilandi. Dev bir karga ortalig: birbirine katiyor gibiy-
di. Korkuyor, Hila'nin sicak bedenine simsiki sariliyor-
dum, diger ¢ocuklar aghyordu. Arada giiriiltii diniyor,
adamin sesi degigiyordu. Yardimci ruhlaniyla konuguyor,
onlan: teker teker Hila'nin tamiq'ini aramaya yolluyordu.
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Gece uzundu. Ruhlar ya itaat etmiyor ya da adamin
arzuladiga uzakliga gidemiyordu. Uzun bir sessizlikten
sonra gecenin ortasinda, birbirine ¢arpan kemik sesine
benzer bir ezginin eglik ettigi, girtlaktan gelen bir sark:
yiikseldi.

SAMANIN EZGISI

Ea, ea — angitaja, angitaja
Yoluna duvarlar érmityorum

Tarpadit, tarpadit
Kendi sesinden ayn havlryor
Ve beni ¢ileden gikartyorsun

Angada, angada
Ciyakliyor, qirpintyorsun
Cekip gidiyor ve diigiinemiyorsun
Kaybediyorum seni ve kargaya doniigiiyorsun

Ea, ea — pungua, pungua
Sen ki par¢alara aynlan
Deniz kipegi
Onun geng ¢enesini ve
Nefesini bana geri ver

Qoaciarcia, qoaciarcia
Yaklagmama izin ver
Ve iduwija'ya gir
Yoksa tomatit'imin

1. Bu ezgide saman yardimc ruhlariyla konusuyor. (C.N.)
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Hirsiz oldugunu
Tornatit'imin
Yalanca oldugunu
Séylemem gerekecek

Qoaciarcia, qoaciarcia
Yaklagmama izin ver
Ve iduwija’ya gir

Aya! Aya!
Ea - kriik kriik

t69‘

Sarku bitti ve igeriye —yer yer homurdanmalarla bé-
linen— agir bir sessizlik ¢6ktii. Kollarimda tuttugum
Hila hareketsizdi. Bedeni agirlagmisti, gégiis kafesi nere-
deyse hig inip kalkmiyordu. Viicudunun terk edilmig bir
enkaza déniigmesinden korkuyordum.

Karanlikta, samanin kendine gelmesini bekledim.
Homurdanmalar bitti, biri en dogudaki pencereyi 6rten
postu kaldird: ve giin igeri girdi. Saman ayn1 yerde uza-
miyordu: Bakiglar1 dalgin, sag1 bag1 dagilmigti. Biri, kari-
bunun kiirekkemiginden yapilmig bir kasede ona su ge-
tirdi. Ardindan biz de ayni kemikle sarnigtan su igtik. Ev,
gecenin buhariyla nemlenmisti.

Ik dayim digar1 gikts, kapiyr ardindan agik birakti.
Soguk hava, yeni bir yasam nefesi gibi igeri girdi. Onun
Hila’'nin cigerlerine de niifuz etmesini isterdim ama bu-
run deliklerinden ¢ika ¢ika —~buzlanma agamasinda gérii-
len— ince bir duman ¢ikti. En ufak hareketle kirilacak
gibi duruyordu. Onu battaniyesinin iistiinde, horlayan
Sauniq'in yaninda birakip dayimin peginden giktim.
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Digarida hava kararmigti. Hafif bir yel, ince bir du-
man gibi algaktan yer yer yiikselen kan stipiiriiyordu.
Képekler deliklerine saklanmigti ve yiyecek istemiyor-
lardi. Uyumamugtik, giin de bizim gibi yorgun gériinii-
yordu.

Umiaq'in altindan, yag ve iiziimsii meyve dolu bir
tulum almaya gittim. Kizzimin bogazindan gegse ge¢se bu
geger diye diigiindiim. Eve giden tiinelden tulumu ¢eke-
rek ilerlerken adamin Hila'ya soyledigi telkin edici s6z-
leri duydum. Elinin tersini kiirekkemigine siirterken, “Tar-
niq'in burada,” diyordu. “Aydan ayrilacagim anda geri gel-
di. Simdi, anneannenin karga tiiyiini diktigi yerde kal-
masina ¢ok dikkat etmelisin.”

Tulumu Hila’nin yanina birakirken adama, “Biyiik
bir angakok’sun,” dedim.

“"Giiglerim miitevaz1 olsa da bu gece doguya dogru
uzun bir yolculuga gikabildim... A¢ikgasi, kizinin tamiq'i
epey giiclii — uzaga, ¢ok hizli ve ¢ok uzun siire uguyor.
itiraf edeyim, iki aydir onu takip ediyordum ve fok balik-
laninin bu kis toplandiklar: fiyorda beni gétiiren de oydu.”

Ilerleyen giinlerde Hila kendini daha iyi hissetmeye
bagladi. Yarim aydan kisa bir siirede tekrar giilmeye bag-
lad1 ve bahar gelmeden diger ¢ocuklara katildi - zay:fla-
mist1 ama eskisinden de giizeldi.

#70#

Evladiniz1 iyilegtiren angakok’a bir sey vermek adet-
tendir. Sahip oldugum hicbir nesne Hila’yr kurtaran bu
adama layik olamayacag: i¢in ben de ona bedenimin si-
cakligin1 sundum. Sihirli ugusunu takip eden ay siiresin-
ce birkag kez onu sahiplendi. Bu ikimizin de hoguna gi-
dince, yeni ayda ve onu takip eden aylarda —yazin orta-
sinda, bitmeyen biiyiik giine kadar— devam ettik.
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Buz, tundranin tistiinde tamamen eridi, simdi igeri-
lere dogru gitme vakti. Hila’y1 anneannesine emanet
ediyoruz ve adam beni Bir-Kayanin-Sarktigi-Gél'e gotii-
riiyor. Kizakla yaptigimiz seyahatten sonra bundan béy-
l¢ ad1 Atanaarjuat, yani hizli adam. Ama burada ona ger-
¢ek ismiyle, ustasinin ona segtigi isimle hitap etmemi
istiyor: Naja, Marti.

Kayaya tirmanirken isminin hakkini veriyor. Tepeye
varinca iki ayagini bitistirip bacaklarini biikiiyor, omuz-
larin1 6ne dogru uzatiyor ve baliklama atlayacak gibi si¢-
nyor. Bagkasindan daha uzun havada kalip kalmadigin
soyleyemem ama ayaklan iizerine diigiigiine hayranim.
Suya dalmadan teget ge¢cmeyi basaniyor. Kollari, diigen
viicudunun kivrilmasini saglayan giiglii birer kanat gibi.
Kendini attigx kayadan epey uzaga, géliin kiyisina iniyor.
Ceketiyle pantolonuna neredeyse hig su sigramams, yii-
ziinde belirgin bir giilimseme.

Naja, kayaya tirmanmamu istiyor. Kaya benden iig
kat biiyiik. Tepeye varinca hafiften bagim déniiyor. Naja
parmaklarimin altina, doguya dogru bakmamu istiyor.
Orada duran taglan fark ediyorum. Sanki bir ay: ytizyil-
larca debelenmig ve pengesiyle ~kolumun hizasinda— bir
cukur agmug.

“Simdi burada kalacaksin,” diyor Naja. “Giinegin,
ufuk cizgisini ti¢ kez teget ge¢mesini bekleyeceksin. Bu
stire boyunca tas1 bununla siirteceksin.” Bana biiyiik bir
cakiltag: firlatiyor ve avlanmak i¢in yanimdan ayrihyor.
Egitimimin bagladigini anliyorum.

t7l#

Ug giin boyunca tag, cakiltagina siirtiiyorum. Elle-
rim yaniyor, karincalaniyor, dayanilmaz bir agr1 duyuyo-
rum ta ki ne omzumu ne kolumu hissedinceye kadar. En
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sonunda elim -benden bagimsiz— kendi bagina hareket
etmeye bashiyor. Otedeki giines, ufuk ¢izgisini oksamak-
la yetinirken, soguk igimi delip geciyor. Ustiinde durdu-
gum kaya bir buz tabakasindan farksiz. Giinesin tepede
oldugu saatlerdeyse, aksine, gol suyundaki yansimalar1y-
la bityiileniyorum. Nereye bakarsam bakayim, uzun siire
beyaz 1gik halkalarindan bagka bir sey secemiyorum.
Tekrar gormeye bagladigimda istiinde durdugum bu-
run, ahigilmigtan da yiiksek goriiniiyor. Naja beni neden
bir magarada degil de burada birakt1?

‘72‘

Zaman mefhumunu kaybettim ama sanirim dér-
diinci giin baghyor. Arada uyuyakaliyorum ve her uyan-
digimda uzakta Naja'y: gérdigiimii diiginiiyorum. Ama
bu bir yanilsama ve kayanin iistiinde yalnizim. Belki de
bir daha hig¢ agagiya inemeyecegim.

‘73‘

Bir kez daha, gézlerimi gél manzarasina agiyorum.
Otede vuran giinesin 1181 suyun iizerinde parlak bir ya-
nmkiire olusturuyor. Baktik¢a sanki canlamiyor. Yavag
yavag biiyiiyor, bir balinanin sirtina benziyor. Ama kiirkii
var ve sl 15l.

Aniden her sey hizlaniyor: Sirt biikiiliiyor ve boylece
sudan —bir alabaligin cevikligiyle— devasa bir govde ciki-
yor. Hareketin neden oldugu dalga beni alip gétiiriiyor,
kayasindan koparilan bir denizkabugu gibi suyun tizerin-
de duruyorum. Kargimdaki tepede devasa bir bag sallani-
yor: Géldeki ay1. Agzini agmig, bana dogru yaklagiyor. Be-
ni midesine indirecek, elden ne gelir. Korkudan kipirda-
yamiyorum. Diglerinin arasinda ¢atir ¢atir kirllan kemik-
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lerimin sesini duyuyor; kanimin, etli dilinin altinda figkir-
digin1 hissediyorum. Gégiiskafesim soniiyor ve aymin
bogazinda eziliyor. Boguluyor, kirmiz, siyah, beyaz gérii-
yorum.

Etraf karanliga gémiiliiyor, hog bir sicaklik beni sari-
yor, uzaktan duydugum gurultular ninni gibi geliyor...
Orada, bagirsaklarin arasinda ne kadar kaldigimi bilmi-
yorum.

Basing aniden tekrar baghyor. Ilkinden daha istirap
verici. Kaburgalarim tiim organlarimi delip gegiyor, delik
desik olsam da tekrar sigiyorum. Aymin agzindan bir firti-
na giiciiyle firlayip bir et pargasi gibi géliin kenarina dii-
siiyorum. Kemiklerimin siraya dizilmesi zaman alyor...

Ciplagim, bircok yerden siyrilmig derimde yeller
esiyor... Once kamik’lerim geri geliyor. Ayaklarim: sari-
yorlar, 1s1nin bedenimden yukar1 dogru ¢iktigini hissedi-
yorum. Sonrasinda ceketim, pusuda bekleyen bir ava
gibi bana yaklagiyor. Pantolonum —tuhaf bir gekilde dans
ederek- pesinden geliyor. Nasil oldugunu bilmiyorum -
¢iinkii yanima almamigtim— ama babamin bana firlattig:
ve giiniin birinde delik degik vaziyette falezin orada terk
ettigim eski ve biiyiik ay1 postum da geri geliyor. Hala ilk
kiski kadar yumugak. Ona sarilarak uykuya daliyorum.
Saglarim agik, géliin tistiinde duruyorum.

‘74‘

Kig tekrar geldi. Naja'nin kans1 oldum. Pukajaak ve
dayimla aynm1 evde yasiyoruz. Artik, iki biiyiik ogullar: av-
laniyor. Son dogan ¢ocuklan epey sakin, insana huzur ve-
riyor. Pukajaak’in erkek kardesi de kansi ve iki cocuguyla
birlikte burada. Bir bebek daha bekliyorlar, ne zaman do-
gacagini bilmiyoruz ama annenin karni epey biiyiidi.
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Sauniq bizimle aym1 bolmede kalmaya devam edi-
yor, Hila’yla uyuyor. Daha gecen mevsim yanimizda olan
biiyiik kizi, ailesiyle beraber biraz daha kuzeye dondii
cunkii iki biiyiik ¢ocugu orali genglerle evlenmek iste-
mis. Sauniq sik sik ondan bahsediyor. Giilerek, “Aatataa!
Bu kadin neredeyse benim kadar yash, ¢ok korkung!” di-
yor. Yagh annem bundan boyle ne suya ne de kaygan bu-
za yaklagacagim soyledi. Yiiziinii gérmek istemiyormus.
“Insamin kiza torun bekliyorsa yiiziindeki kirigikhiklara
bakmamal,” diyor. “Igine rahatga diigiilen ¢ukurlar on-
lar.” Kisa bir sessizlikten sonra tehditkar bir tonla devam
ediyor: “Siz de bana bakmay: birakirsamiz iyi edersiniz
yoksa oliim sizi tez zamanda yakalar!”

Ara ara kendi igine kapaniyor ve birkag giin hig sesi
cikmuyor. Bir tek Hila onunla tam anlamiyla konusmaya
devam ediyor. Naja'ya bakiyorlar, hognut olduklar her
hallerinden belli. Arada, kandilin 1;181nda, uzun saatler
birlikte vakit gegiriyorlar. Yagli annem ona bilmedigim
seyler 6gretiyor. Bu iyi.

Ben de bu sirada, Naja’yla fok avliyorum. Diger ko-
nularda oldugu gibi, avlanirken de farkhiyiz. O, hava de-
liginin baginda dikilip saatlerce hayvani beklemek yerine
ag gerecegi catlaklar aniyor. Bulamazsa, buzlanmamg su-
lan, yildizlarin altindaki gegcis yollarini gériinceye dek
buzun tistiinde ¢ok uzaklara kadar gidiyor.

Naja’dan, ince delikli aglar 6riip onlar1 dogru yerlere
koymay: 6greniyorum. Her seferinde ige yaramiyor ve
bazen onca ¢aba heba oluyor. Dayim ona nazikge takil-
diginda Naja goyle cevap veriyor: “Kendi evimdeyken bi-
le vasat bir avaiydim ve deniz avina dair bilgim yok. Ama
bir seyler deniyorum, bu sizi eglendiriyorsa o da bir sey!”
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SAUNIQ'IN HILA’YA EZGISI

Amaliara, amaliara,
Esen yeli dinle
Tekrarladiklan ne yumugak:
Hila simdtye kadar diinyaya gelen en giizel ¢ocuk
Senin de sevgili annen

Amaliara, amaliara
Sana tekrar kavustugumda
Yiiziim burug burugtu
Sen dogdugundan beri
Ruhum gegen yillardan kurtuluyor
Ve bir buz gibi ertyor!

Amaliara, benim annem
Esenyeli dinle
Beni ¢agrtyor
Kar tanesi gibi beni dansa kaldinyor
Yaglyyim, kemiklerim hava dolu
Son giinlerimi beraber gecirecegiz, kiigiik anne
Farkina varmadgn bir giig var
Zaten sende
Ben de giiglerimi sana birakryorum
Hepsi ige yaramads
En vahgilerini evcillegtirmen gerekecek

Son senelerde beni tyi dinlediysen
Bildiklerimin hepsini biliyorsun demektir
Hatta unuttuklanm bile
Amaliara, gidiyorum
Ama merak etme
Tekrar goriigecegiz
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Yolculuk igin yanmima
Bakiglanm ve sicakhgm altyorum
Amaliara, soguk bedenimin yaninda
Uyandiginda
Son bir kez
Agzimu denizkabuklulanyla doldur

Amaliara, bunu yaparsan
Bir daha hi¢ agchk ¢ekmezsin
Mmm mmm! Amaliara
Senin yaninda mutlu mesut élityorum

.75‘

Ug giindiir evden ¢ikmiyoruz. Ilkin fiyordu yogun
bir sis kapladi, ardindan tepedeki riizgar esmeye baglads
ve beraberinde kar1 getirdi. Bagta ince bir tozken kisa
stirede sivri uglu bir bigak gibi bilendi. Kristaller keskin
ve sertti. Digarida birka¢ dakikadan fazla duramiyorduk.

Firtina son aksam doruga ulagti. Esen riizgar, duvar-
larin arasindan duyuluyordu. Birbirimize simsik1 sarilip
kafamizi dagitmak icin sarki séylemeye caligtiysak da bir
miiddetten sonra yelin sesiyle koridordaki 6fkeli képek-
lerin havlamasindan bagka bir sey duymaz olduk. Sus-
tuk. Ay-Adam’in, gogii basimiza yikacak kadar sinirlen-
memig olmasin1 ummaktan bagka ¢aremiz yoktu.

Nihayet bu sabah riizgir dindi. Evde tuhaf bir hava
vardi. i¢eride kalmis olmamiza ragmen hepimizin bag,
samanik yolculuk sonrasindaki gibi déniiyordu. Bir gey-
ler degismisti, ne oldugunu anlamadik. Bir anhigina evin
yer degistirmis olabilecegini, digar1 ¢ikinca aligik oldugu-
muzun diginda bir manzara gérecegimizi digiindiim.

Yayilan bu endisenin cevab: bagka yerden geldi. Ku-
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lagimin dibinde duydugum gece yeli derin bir i¢ ¢ekige
déniigmiistii. Sahanliga dogru baktim, Hila'nin sesiydi
bu. Kandili tekrar yaktim ve agladigim gérdiim. Sauniq'in
coktan sogumug bedeninden uzakta, duvara karg1 hare-
ketsiz duruyordu.

Yagh annemizin nefesi firtinayla ugup gitmisti. Once
Pukajaak’i ¢agirdim, o da erkek kardegine haber verdi.
Uzun bir siire orada sessizce, kipirdamadan durduk.
Sonra Pukajaak, ellerimizi ve Hila’nin omuzlanini sika-
rak, “Ajumamat'” dedi. Hayatin gergegi.

.76.

Disarida manzara oldugu gibi duruyor. Sadece hava
yeniden giizellesti, yepyeni bir gk etrafi aydinlatiyor.
Otedeki yamaglar kalin kar ortiisiiyle yumugamus. Belki
bu sayede Sauniq kolay bir yolculuk yapar. i¢imiz rahat
ciinkii Pukajaak’'in erkek kardesinin karis1 dogum yap-
mak tizere oldugundan, yagh annemizin ruhu uzun siire
bagibog dolagmayacaktur.

Ama 6nce, cesedini ve evdeki egyalarin tiimiinii di-
san c¢ikarmalyiz. Pukajaak'in erkek kardesi annesinin
bedenini tek bagina tagimak istiyor ama kaldiramiyor.
Dayim yardimina koguyor ama yine olmuyor. Pukajaak
ve ben, Sauniq'in sahanliga yapisik vaziyetteki hafif vii-
cuduna bakip giiliiyoruz. Bu haliyle, iflesek yer degigti-
recek gibi duruyor. Ama birinin ismi “kemik” anlamina
geliyorsa, sadece deriden ve tozdan olugmuyordur. Ashi-
na bakilirsa, kuru cildi, agik bagi, kuru yosunlardan fark-
s1z duran topuzu ve kirilgan iskeleti tagtan da agir. Sau-
niq hi¢bir zaman giiciiniin tiimiinii géstermedi. Ancak
Naja’'nin yardimiyla —o da Sauniq gibi biiyiicii— onu ev-
den ¢ikarabiliyorlar. Pukajaak ve ben —elimizde onun ve
bizim egyalanmizla- peglerinden gidiyoruz.
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Aramizda bir tek Hila gercekten iizgiin. Bunlan ya-
samak icin heniiz ¢ok kiigiik: Anneannesinin kaybiyla
kizim1 da kaybetmig oluyor. Son giinlerde Sauniq’in onu
bu gidige hazirladigin1 anlamigtim. Ona pek ¢ok ezgi 6g-
retti ve tilsim verdi. Hila, bu mirasin 6nemini anlayama-
yacak kadar gen¢. Bugiin Sauniq’in hayvans: sicakhigim
kaybediyor ve kimse onu bunun igin teselli edemez.

Hila’'y1 anneannesinin bedeninin yaninda istedigi
kadar yalmz birakiyorum. Pukajaak’la birlikte, yagh an-
nemizin boynunda tagidi: gesit gesit deri keseleri ¢6zii-
yorlar. Ayrik memelerinin altinda sakladig: tilsimlar hala
duruyor. Onlan alabilmek i¢in dogru sihirli sézciikleri
soylemek gerek. Hila bazilarim biliyor ama birkag giin
ge¢meli. Bir zamanlar Sauniq’e ait olan her sey simdilik
evin diginda durmali. Pukajaak, ziynetlerinin bazilarim
almiyor. Bir 6liiniin, hele hele bir samanin van yogu ta-
mamen alinmaz.

Yagh annemiz, son zamanlarda ¢ok az yemek yiyor
ve suyun her halinden uzak duruyordu. Bu yiizden be-
denini deniz kenarindaki bir ¢ukura atmaktansa, bir tag
pargasinin altina gémecegiz. Tamiq'i bizim diinyamiz-
dan ayrilmaya hazir oldugunda, hafif aralik biraktigimiz
bu ev sayesinde gége ¢ikacak.

Naja, Sauniq’i sarmaya yarayacak biiyiik bir siyah
misk s13in derisi hediye ediyor. Buralarda epeydir béyle
bir hayvan avlamadik. Naja’nin verdigi post, Sauniq'i tig
defa sarmaya yetecek kadar biiyiik. Bu sayede iyice ko-
runarak gidiyor ki son zamanlarda kandilin dibinden ay-
rilmiyordu.

Hoscakal yagh anne. Ismini —bir ¢ocuk sahiplenince-
ye kadar- telaffuz etmeyecegiz ama sesin, soludugumuz
havada yankilanmaya devam edecek.
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'77'

Sanshyiz. Sauniq 6ldiigiinden beri hava 1liman. Gok-
yizii agik, cok esmiyor. Bog evde uyuyor ve zaman gegir-
mek i¢in —gafagin ilk 1igiklarinda— kah kiyiya kah igerilere
dogru yiiriiyoruz.

Bugiin Hila'y:, yokustan once tam ortada dirsek
seklini aldig1 i¢in Uzun-Kol dedigimiz tepeye gotiiriiyo-
rum. Taze kara basa basa bayin yavagca cikiyoruz. Ka-
mik’lerimiz karin tizerinde yavru kuslar gibi tiz sesler
¢ikariyor, burun deliklerimiz titregiyor: Sanki havada bir
bahar kokusu var.

Kiigiik tepenin dorugundan, fiyordun ébiir tarafinda
Kopek-Pengesi goruniiyor: on iki kig once, sisin iginde
ilerlerken Hila'nin aglamaya bagladigi, denizin tustiindeki
burun. Sauniq’'in ¢ok eskiden ailesiyle hayatta kalmayi
bagardifx yeri onun sayesinde nasil buldugumuzu Hila'ya
yeniden anlatiyorum. Gégsiinii gostererek, “Bunu biliyo-
rum,” diyor. Buralarda bir yerde kendini bizim i¢gin feda
eden morsun yuvarlak disini hila ceketinin altinda tag-
yor. Disi muhafaza ettigi kiigiik, siyah keseyi eline aldik-
tan sonra iginden, kisa bir siire 6nce oraya koydugu yagh
bir kus gagasini ¢ikaniyor. Boynundaki keseye bakarak ko-
nugurken, “Yagh annen ve kizzmin tilsimi,” diyor. “Diger
hayatimda, onunla burada yagadigim dénemden kalma.”

Uzakta, ilk gé¢men kuglar Kopek-Pengesi'nin etra-
finda done done uguyor. Yagh annemizin yasim tuttugu-
muzdan, gége ya da denize uzun siire bakmamz yasak,
biz de asagiya inmeden 6nce —hafif esen riizgarin huzu-
ruyla— birka¢ saniyeligine kuglarin giizel manzarasinin
tadin1 gikanyoruz.

Yarin sabah tam ti¢ giin olacak. Dayim, Pukajaak’in
erkek kardesi ve Naja iglerinin bagina donecek. Pukajaak,
Hila ve ben biraz daha yas tutacagiz. Dikig dikmemiz
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yasak ve digerlerinden ayr1 yemek yemeye devam etme-
liyiz. Giinlerce kolumuzu kipirdatmadan, suya sabuna
dokunmadan yagayacagz.

Bu yasaklan ¢ignesek bagimiza neler gelir diye arada
merak ediyorum. Sauniq kendi 6liimiinii bir kurtulug
gibi yasads, neden ruhu sevenlerinden 6¢ alsin?

SAUNIQ'IN UQSURALIK’E EZGISI

Giizel bir giinde
Kalabalik bir ailede dogdum
Annem bana uzun bir 6miir vaat etmigti

Birkag kathiktan sag qktim
Ve birden fazla kocam oldu

Cok ¢ocuk dogurdum
Bazilan karmimdan dogdu
Digerlerini ellerimle gtkardim
Onlar sayesinde uzun siire Nuna'da
Ortak topraggmizda yagayacagim

Cocuklanm arasindan
Ugsuralik, son kizim
Bir tek senin icin endigeleniyorum

Hem ayr hem kalkimsin
Kizin bir karga
Ikiniz beraber
Birkag hayvanmin giiciine sahipsiniz

Kiigiik annem Hila
Yagh'min sagim gekerek
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Oliimiinii hizlandwrd

Ve babasiin éciinii aldr

Naja isimli yabancimin
Esi olarak
Pek cogumuzun bildigi diinyalann
Otesinde bir yolculuga hazirlantyorsun

Ugsuralik, son evladim
Egitiminin bagladigim kimselere séyleme
Aksi takdirde bakiglann puslamwr, korlegirsin

Ugsuralik, son evladim
Ruhlann seni ztyaret ettigini kimselere soyleme
Yoksa giiglerini kullanamazsin, hapsolurlar

Giiglii kadinlardwr

Tiim tehlikelere
Ik maruz kalanlar

‘78‘

Bu gece yarim ay ve 1g1@1 bankizi hafifce aydinlati-

yor. Naja ve arkadaglar1 avdan dénmeden kisa bir siire
once ufuk cizgisinin ardinda kayboldu, hava ¢oktan ka-
rardi. Pukajaak, Hila ve ben, tiim giin daglara dogru kar-
da yiiriidiik. Amacimiz bu olmasa da bir misk sigin siirii-
siine rastladik. Bu haberi sahanlikta pargalara ayrilmug
bir fok baliginin etrafinda toplanan erkeklerle paylagiyo-
ruz. Aralarindan biri, “Ava bakmamaliydinmiz. $imdi kaga-
caktir,” diyor. Naja daha ihmh yaklagiyor: “Bu siiriiyii

tam olarak nerede gérdiiniiz?”
“Kopek-Pengesi’'ne sirttimizi déniip doguya dogru
diiz gidince.”
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Naja, “Yarin gideriz,” deyip konuyu kapatiyor.

Kandiller séniinceye kadar kimseden g1t citkmuyor.

Ertesi giin, Naja, dayim ve ii¢ oglan daga dogru yol
ahiyor. Aksama dondiiklerinde siiriiyii uzaktan gordiikle-
rinin miijdesini veriyorlar. Yarin tekrar gidecekler, bu se-
fer daha uzun kalacaklar.

Erkeklerin yas kaynakli yasaklar bittiginden beri,
biz kadinlar bir arada sahanlikta uyuyoruz. Evde kimse
yokken ya da kimse bana bakmazken derilerle ilgileniyo-
rum, Naja'nin kamik'lerini fok yagiyla ovuyorum. Yarin
belli bir siireligine gidecekleri i¢in eldivenlerinin dikigle-
riyle botlaninin kiirkiinii iyice ¢igniyorum ki esnek kal-
sinlar.

Naja saf degil, kuruyan egyalanm sabah toplarken
onlarla kimin ilgilendigini pekala biliyor. Giyinirken,
“Giizel eldivenler, giizel ¢oraplar...” diyor. Anliyorum ki
kos kos oturacagim diye endigelenmiyor. Hayat kaldig
yerden devam ediyor, av mevsimi de. Kimse Sauniq'in
tamiqg’inden korkmuyor. Huzur icinde dolagsin diye ar-
tik ismini telaffuz etmesek de, bedduasindan korktugu-
muz 6liilerden degil o.

‘79‘

Birkag giin sonra Naja, dayim ve ikisi Pukajaak’tan
olan ti¢ oglan avladiklar iki misk sigiriyla déniiyorlar. Bu
iki hayvan —yagh bir erkek ve geng bir digi- siiriiden ko-
parmaya ¢ahigmuglar, av o yiizden uzun siirmiis. Saldinya
gecmek icin stiriiden ayrilan erkek, falezin dibinde pusu-
ya diigmiis. Digi igin olaylar farkl geligmig: Tehlikeyi gé-
ren siirii direnmis. Erkekler, beyaz toynaklar: yiiziinden
onu se¢mis ve tiifekle, zipkinla iizerine ateg etmis. Geng
sigir yere yigilmig. En zoru, kendilerini tehlikeye atma-
dan yanina gitmek olmug. Oglanlar, siiriiniin geri kalani-

142



m bir kenarda tutmakla meggulken Naja ve dayim 6l-
diirdiikleri sigirin yanina gitmis. Sonundaysa, bu agir
avlan buraya kadar ¢ekmeleri gerekmis.

Pukajaak’in erkek kardesi hayvanlara bakarak, “San-
siiz yaver gitmis,” diyor.

“Neden?” diye soruyor Naja.

“Yas tutan kadinlarin gérdiigii av genelde kagar.”

“Eh, bu sefer yakalamamiza izin verdi. Hatta kizak-
larda yer kalmadigindan digerlerini 6ldiirmedik. Geng
sigirin yaninda kalan siiriiden giizel av olurdu. Onlan
taglarla avlamamiz gerekti.”

Hayvanlar paylagtirihyor. Siiriiyii 6nce Hila gordi-
gii icin erkegin derisini ona veriyoruz. ilk defa boyle bir
6diil aliyor. Duygulanmiyor giinkii bu, Sauniq'i sardigimiz
derinin benzeri. Digeri dayimin payina disiiyor ¢iinki
geng disiyi ilk o vurdu. Onu Pukajaak’a hediye ediyor, o
da tulum gibi sigen hamile yengesine veriyor. Pukajaak'in
erkek kardesi sonrasinda tek kelime etmiyor.

Sonra kadinlar hayvanlan kesiyor ve o gece, uzun bir
aradan sonra ilk defa misk etiyle giizel bir ziyafet ¢ekiyo-
ruz. Kimisi eti ¢ok lezzetli bulurken, kimisinin midesi
bulaniyor ama tipki ki ortasinda toplanip ezgilerden ve
etten sarhog oldugumuz gecelerdeki gibi giiliiyoruz.

‘80#

Pukajaak’in erkek kardesinin karis1 ertesi gece dogu-
ruyor. Yagh annemizin vefat1 hala ¢ok taze oldugu icin
gereken tiim 6nlemleri aliyoruz. Derilerin, etin, silahla-
nin hepsini evden disan gikariyoruz. Pukajaak’la ben yar-
dim edemiyoruz, ¢cocugu kamp yerindeki bagka bir ka-
din dogurtacak. Erkekler oradan uzaklagiyor, biz de du-
varin 6biir tarafinda, ters duran umiak’in altinda bekli-
yoruz.
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Herkes gergin ¢iinkii Pukajaak'in erkek kardeginin
kans1 daha énce iki ¢ocugunu kiigiik yagta kaybetmis.
Hamileligi boyunca hi¢bir ruhun karnina girmemis ol-
masin1 ve bu bebegin yasayabilecek kadar giiglii dogma-
sin1 diliyoruz. Digarida bekleyen Pukajaak sihirli s6zctik-
lerini tekrar ediyor:

Bir yank agilacak
Agn buzla kapanmayacak
Bir yank agilacak
Ve ¢ocuk dogacak

Igeride ebe kendi biiyiilii sé6zlerini tekrarhyor. An-
neninse ¢it1 ¢itkmiyor. Her an onun ya da ¢ocugun ¢iglik-
lannm1 duymay: beklesek de endige verici bir sessizlik agir
basiyor. Ara ara nefes ahgverigleri isitiliyor.

En sonunda ebenin sesi geliyor. Bagindaki daginik to-
puzuyla evden ¢ikiyor ve Pukajaak’i ¢aginyor. Aralarinda
gizli gizli konuguyorlar. Pukajaak yanima geliyor ve Na-
ja'y1 cagirmam séyliiyor. Erkeklerin bekledigi kayalara
dek, aramizdaki karla kapl araziden kogar adim gegiyo-
rum. Naja'yla déniiyorum, onunla igeri girmemi istiyor.

Pukajaak’in erkek kardeginin kansi1 misk sigin derisi-
nin ustiinde ters yatiyor. Ter iginde, yiiziinii yirtan deri-
den ipi digleriyle 1siriyor. Agzin1 bigak agmiyor ama duy-
dugu qaresizlik sis gozlerinden okunuyor. Ebe diglerini
sikiyor. Pukajaak, bebegin ters geldigini Naja'ya agikhyor.
Ebe -bebek gegebilsin diye— bir sgamandan 6grendigi s6z-
leri séyledikten sonra, dehget iginde tekrar edemeyecegi
yasak bir kelime oldugunu fark etmigs... Eskilerden biri-
nin ruhunu éfkelendirmis olmaktan korkuyor.

Naja, bir saniyeligine kandilin tistiine bir 6rtii ortiil-
mesini istiyor. Annenin karnina yaklagiyor ve ¢ocugu ne-
yin engelledigini anlamaya ¢alisityor. Cocuga samanlann
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eski dilinde hitap ediyor. Birkag saniye sonra 1g1g1n tekrar
yanmasini istiyor ve anneye sesleniyor: “Kimi bekledigini
digliniiyorsun?” Pukajaak’in erkek kardeginin kansi ona
iirkek iirkek bakiyor. “Cevap ver! Kimi bekliyorsun?”
Kadin nihayet bir ¢iglik atiyor: “Canli bir oglan!” Agzin-
daki tiikiiriiklii ip karninin {izerine digiiyor. “Bir kiz ge-
liyor! Birak gelsin!”

Kadin simdi feryat ediyor. Ebe onu kalgalarindan
tutuyor. Naja onunla konuguyor: “Bu ¢ocugun cinsiyetini
degistirmeye caligma. Kotii bir sey sdylemedin, gocugu
beklemekle yetin.” Annenin ¢iglklan bir ara kesiliyor ve
sonra daha yiiksek perdeden yeniden baglyor. Naja bana
bakarak, kararli bir tonla, “Hila’yr ¢agir,” diyor. Tekrar di-
sar1 ¢ikiyor ve kizimla geri déniiyorum. Dért kadin ve
bir sgaman agilan yangin etrafinda toplaniyoruz. Bag gé-
riiniiyor, agag1 dogru iniyor ama morarmug, boynuna be-
yaz bir kordon dolanmug. Ellerini yaga bulayan ebe, adim
telaffuz edemedigi yeri —cocugun képriiciikkemigini—
iki parmagiyla ariyor. Naja, Hila’dan bir gsey séylemesini
istiyor. Hila, Sauniq'in afsunlarindan birini kastettigini
anhyor.

Yaz gelmedi
Kann altinda
Ama otlar yakinda gkacak
Yeter ki bir nefes girsin

Cocuk dogdu ama hila aglamiyor. Ebe, kordonu tu-
tup bir midye kabuguyla kesmeye ¢aligiyor. Bagaramuyor.
Hizl bir el hareketiyle kordonu ¢ekip bebegin kulaginin
arkasindan gegiriyor. Gerisi kendiliginden geliyor. Hila’
nin tekrar tekrar okudugu afsun sonunda etkisini géste-
riyor: Cocuk agzini agiyor ve aglamaya bagliyor. Annenin
sis yizii gézyaglarina boguluyor.
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Ellerimizin arasinda tekrar hayat bulan bu ¢ocuga
bir isim bulmaya geldi sira. Ebe, cocugun yiuiziik parma-
gin1 tutup yagh annemizin ismini kulagina fisildiyor. Co-
cuk tepki vermiyor. Bagka isimler telaffuz ediyor, ¢ocuk
onlara da tepki vermiyor. Ilk ismi tekrarhiyor ve gocuk
bir sopa darbesi yemis gibi kollarin1 havaya kaldiriyor.
Diger iki isim de tekrarlaninca bacaklarin1 uzatiyor, bun-
lar da onun. Ama bu gece ilk séylenen isim gegerli. Yiizii
ter ve gozyag icindeki anne bize giilimseyerek bakiyor:
“Sauniq déndii...”

l8l‘

Yeni Sauniq de eskisi gibi gii¢siiz ve onun kadar is-
tahsiz ama hayata tutunuyor. Neredeyse hi¢ aglamiyor,
kalbi bir kug gibi hizh atiyor. Bizimle kalmaya gelen an-
neannesi, ¢ocugun ruhu igeride kalsin diye kiyafetlerini
birbirine dikti. Elbisenin kollar1 bileklerini simsik1 san-
yor, boyun ve ayak kismina tilki kiirkii ekledi. Dayim, bu
haliyle bir kakima benzedigini belirtiyor. Bana bakarak
giilumsiiyor: “Ugsuralik, yoksa senin de mi kizin?”

Hila, biraz da annesi sayildig1 bu ¢ocuga ¢oktan bag-
landi. Onun igin bir ezgi bile besteledi, ¢ocuk karnini
doyururken kulagina fisildiyor. Kabuklu hayvan ve gu-
rultu sesinden bahsediyor.

Aya aya kiiciik kabuk

I¢in bog ve suyun iistiinde duruyorsun
Kuu kuu kuu

Diye ses gikartyor midyeler

Aya aya kiigiik kabuk
Dilin kok kok yapryor
Agzmin suyu akryor

Aya aya kiigiik kabuk
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t82‘

Hila artik bir gen¢ kiz. Kiigiik Sauniq, ikinci kigina
yenik diigerek onu agir bir yiikten kurtardi. Pukajaak’in
erkek kardesinin karis1 dogumdan kisa siire sonra, bilin-
meyen bir nedenle 6liince Hila’yr biiyiik bir sorumlu-
lukla bag baga birakmugt1. Gruptakiler, kiigiigii annesinin
yanina canl canhh gémmek istemig ama Hila buna kars1
¢ikmugts. Sauniq’i kendi gocugu gibi goriiyordu. Ne Naja
ne ben miidahale etmigtik. Hila onu bir yil siitsiiz besle-
mek zorunda kald: ki bu epey mesakkatliydi. Simdi ya-
samu daha kolay olsa da bir o kadar mutsuz.

Naja, Hila i¢in {iziilmemem gerektigini, onun giiglii
oldugunu séyliiyor. Kiigiik Sauniq'i sardigimiz amauti'yi
yanindan ayirmiyor. Siiphesiz giiniin birinde bu paltoya
bagska ¢ocuklar sanlacak. Ama gimdilik yeniden karga
tiiyi tagiyan bir yetim o. Naja'ya gore bir yagam déngii-
stinii tamamlad bile. Yigitligini ve cesaretini gostermek
icin Hila'min yiiziine dévme yapmak istiyor. Kizimin
yeni acilar cekmesine gerek var mi1? Gérecegiz.

Bu arada benim amauti'm de bos. Naja birkag mev-
simdir kocam ama hala bir ¢ocugumuz yok. ikimiz de
bunun hakkinda konugmuyoruz. Etrafimdaki kadinlar
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da bu konuyu agmiyor. Ama bu yokluk beni icten ige
yiyor. Rityamda gérdiigiim ve sakalli dedigimiz uzun si-
yah kadin karmimda bir seylerin olusmaya bagladigim
soylediyse de heniiz bir belirti yok.

‘83‘

Naja'yla birlikte artik digerlerinden uzakta yasiyo-
ruz. Ug mevsimdir kamp kurdugumuz séylenemez. Ki-
sin, deniz hayvanlarim1 avlamak igin kiy1 boyu ilerliyor
ve karlar eridiginde igerilere dogru, siiriilerin peginden
gidiyoruz.

Hep acik havada, riizgirin altnda, kopeklerin ya-
ninda gecen bu hayat tam bana gére. Tiim deri iglerini
yapiyor ve eskisi kadar avlanmiyorum ama sadece iki kigi
olunca epey bog vakit oluyor zaten. Naja'yla birlikte
gokyiiziini, taglari, suyun ve havanin hareketlerini uzun
uzun inceliyoruz. Naja’nin tarzi —~hangi iklim ve toprak
olursa olsun- ¢ocuklugumdan beri 6grendiklerimden
farkli. Pek konugmuyoruz. Onu gézlemleyip taklit edi-
yorum.

Firtina ¢iktiginda ya da soguk bastirdiginda minicik
barinaklarda kaliyoruz. Naja etrafi miimkiin oldugunca
az aydinlatma ve 1sitma derdinde. Kandilin 15181 hep za-
yif yamyor. Vaktimizin ¢ogunu log 1gikta gegiriyoruz.
Bana samanlarin dilini 6gretiyor. Ruhlary, sag olanlara iyi
davranmaya ikna etmek icin gokte ve denizin altinda gi-
dilmesi gereken diyarlardan bahseden ezgiler 6gretiyor.
Her seyi anlamiyorum. Yardimei ruhlan beni yer yer tir-
kiitiip fel¢ edecek kadar dehsete diisiiriiyor. Homurda-
niyor, baginyor, bizi tehdit ediyorlar. Naja onlar gorii-
yor, bense duyuyorum. Baz1 geceler, akigskan ve piiriizli
dillerinin bir titregimi yetiyor beni kardan evin ya da
¢adirin zeminine yapistirmalan igin. Bunlara maruz kal-
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mak neredeyse her zaman yeni bir sinav ama gikayet et-
miyorum. Dinliyor ve 6greniyorum.

Naja'nin tekrar Ay-Adam’1 ziyaret edecegi giinii ic-
ten ice bekliyorum. Digerlerinin yanindan ayrilmadan
kisa bir siire once, ¢gocugu olmayan bir kadim iyilegtir-
mek i¢in onun yanina bir yolculuga ¢ikmigti. Neden gim-
di ayni geyi bizim i¢in yapmiyor? Beklerken hem onun
bedenini hem de benimkini canla bagla ikna etmeye ¢a-
ligtyorum.

DEVIN SARKISI - IIT

Aya aya, kiigiik kadn
Yine kendini taga siirtityorsun
Seni tagtyan taga siirtiinityorsun
Devin imaklann hissetmek
Ve akinnda siiriiklenen taglar gibi yuvarlanmak istiyorsun

Seni ne yapacagm?
Burada bir tek havayla beslendigimizi biltyorsun
Ben kurumug yagh kadinlan seviyorum
Sense bana ik karmm sunuyorsun

Aya aya, kiigiik kadin
Benim gibi iimitsiz bir vakay igrendiriyorsun
Ruhlara olan ilgimi elegtiriyorsun
Ben dliileri seviyorum aysa sen yasamak istiyorsun!

Giiglii oldugumu diigiinityorsun
Ama avlanmay bilmiyorum

Yaz bitmeden élen
Bir kelebegin enerjisine sahibim
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Yilin geri kalam tek yaptigim sey
Yerin altinda tiineller kazmak

Aya aya, kiigiik kadin
Sana siginmam igin beni zorluyorsun
Beni kolunun altinda tutuyorsun
Bir halkal fok balhgimin omurgas: gibi
Delik desik olacaksin en sonunda

‘84‘

Naja gitti. G6l kenarindaki ¢adinmizda beni yalniz
birakts. Iki aydir baliklar, bocekler ve uzaktaki karibular
bana arkadaglik ediyor. Canim et ¢ekmiyor, {iziimsii mey-
ve, yumurta ve alabalikla besleniyorum. Artik iki yardim-
c1 ruhumu tamyorum. ilki eski bir dost: Taglarin altindaki
dev. Gegtigimiz kigtan bu yana iki kez gériindii. Bana 6lii-
lerden, karadan gége kadar kazdig: tiinellerden bahsedi-
yor. Giiglii olmadigini ve canlilar igin elinden bir sey gel-
medigini anlatsa da yalan soyledigini biliyorum. Tagi ve
donmus toprag bir tek onun pengeleri kazabilir.

Diger miittefikim daha ¢ekingen, daha kumaz. Eski-
den bedenimi geceleyin havaya kaldiran 1gik-adam. Simdi
gokteki yerini aldy, 6liilerin kafatasiyla top oynuyor. Uzak-
ta beliren parlak 6rtiisiinii bagta taniyamadim. Ama Na-
ja'nin yardimiyla kendimden gegip goge ¢tkmamu sagla-
yan vecd haline ulagim. Bundan béyle —kendi ezgim sa-
yesinde- bedenimden ¢ikip ruhlar diyanna nasil gegilece-
gini biliyorum. Korkmadan onlarla iletisim kurmayi yavag
yavag 6greniyorum. Oysa yolculuk dehget verici. Her se-
ferinde i¢ organlanmin kopanldigin1 saniyorum. Kalbim
kulaklanmda zonkluyor, baggm déniiyor. Buna ragmen,
bize yardim etsinler diye ruhlan ikna edebilmek i¢in sag-
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duyuyu kaybetmemeli. Naja denizin dibinde en az bir kez
Sedna'yla konusur, Ay-Adam': da 6fkelendirmeden ziya-
ret edersem gercek bir sgaman olacagim séyliiyor.

t85‘

Nihayet Pukajaak’la dayimin oldugu yaz kampina
gittik. Bu sene ¢ok ¢adir kurulmug. Sauniq'in biiyiik ki-
z1yla ailesini tekrar gordiik. Iki oglan g¢ocuklari olmus,
birine yagh annemizin adim1 vermigler. Hila’nin kurtar-
mak istedigi kiigiik kizla yagit sayilir. Yagh annemiz kiz
olarak m1 yoksa erkek olarak mi biiyiimek arasinda bir
secim yapmak zorunda kaldi muhtemelen. Belli ki ikin-
cisini tercih etmis, simdi saghkl bir erkek ¢ocugu. Tund-
rada bir tavgan gibi koguyor ve nehrin kayaliklarinda
emin adimlarla ilerliyor.

Hila’nin bu boyda oldugu giinleri hatirhiyorum. Ki-
zim artik geng bir yetigkin. Naja’'nin onerisini diigiindi
ve yliziine dévme yaptirmaya karar verdi. Pukajaak,
béyle bir gelenegimiz olmadigini ve ileride bir giin, bir
erkegin bu izleri itici bulabilecegini séyliiyor. Hila hig
orali olmuyor. Cocuklugundan beri bagina buyruk. Bir
de Naja, geldigi yerde —falezin tepesinden goriinen son
adanin epey 6tesinde- dévmenin cesareti simgeledigini
anlatti. Ancak takdire sayan bir gey yapan kadinlarla
kétii bir ruhu 6ldiiren erkekler dévme yaptirabiliyor-
mus. Hila kararim1 verdi. Yiiziiniin ortasindan kulaklari-
na varan gizgileri Naja ¢izecek.

t86t

Ayin, ufuk ¢izgisine degmeden gokte doniip durdu-
gu giinler geri geldi. Giineg artik goriinmiiyor. Dar-Bir-
Gegig-Gibi-Doguda-Daralan-Kiigiik-Koy'a yerlestik, ge-
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cen sene biriken buzlar nihayet erimis. Naja'yla yalmiz
yagsadigimiz dénemde bu koya sik gelip giderdik. Egiti-
mime ayirdigimiz gecelerden kimsenin haberi yok. Da-
yimla Pukajaak bile bilmiyor, oysa aramizdaki hukuk
cok eskiye dayaniyor.

Zaten iki yardimai ruhum uzun zamandir ortalikta
goriinmiiyor. Naja bile 6grenmemiz gereken ezgilerden
ya da dilden bahsetmez oldu. Sanki 6grenimim derin bir
uykuda ya da hayata gozlerini yummak tizere. Bu kis,
zaman da buzlara saplanmig gibi. Sikint1 beni icten ige
yiyor, Naja'nin bedeni bile artik beni 1sitmiyor.

Sonra bir sabah tuhaf bir gey hissediyorum. Cok ha-
fif bir sanc1, karnimi belli araliklarla gidiklayan kiigiik bir
ay1 digi gibi. Diger zamanlarsa, ne yapip edip karnimi
yarmaya ¢aligan buz pargalarina benziyor.

Bir sey soylemiyor, bekliyorum — yeni bir ¢ocugun
diisiinii kurdugum, i¢imi kaplayan bogluga agladigim ge-
celeri digiiniiyorum.

‘87‘

Durmadan giilesim var, kiyrya yaklagtigimda buzun
altinda birbirine ¢arpan midyelerin sesini duyuyorum.
Bankizde yalmiz ilerledigimde ayaklannmin altinda kipar-
dayan denizi goriityorum, benimle beraber guldigiinii
biliyorum. Bu sefer eminim, orada bir ¢ocuk var.

Diganidan belli etmiyorum. Naja'ya sdylemedim
ciinkii bebegin bana tutunmamasindan endige ediyo-
rum. Pukajaak’la Hila'nin da haberi yok. Karnim sakla-
yamayacak kadar biiyiimesini bekliyorum.

Ama bana bakmadiklar1 anda ellerimle ~tamburun
derisini 1sitir gibi- karnimun istiinde daireler ¢iziyorum.
Parmaklarimin altinda yumusak bir hareket hissediyo-
rum. Bu ¢ocugun uzaktan geldigini ve bize varincaya
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kadar daha ¢ok yolu oldugunu biliyorum. Ona ihtiyaa
olan tiim siireyi veriyor ve gece buzun tstiindeki narin
adimlarinin sesini dinliyorum.

Bu &yle bir dikkat gerektiriyor ki geri kalan her geye
kayitsizim. Komgu evlerden birindeki bir adam agir ge-
kilde yaralandi ve sugu kiskan¢ kuzeninin iistiine att1
ama ben orali bile olmadim. Oysa adamin, uzun siire
besleyemeyecegi bir karisi ve dért ¢ocugu var. Hila,
adam iyilesinceye kadar onlarla yasamaya gitti. Bu aileye
yardim ediyor, hava izin verdik¢e onlar icin kiigiik hay-
vanlar avliyor. Naja kamp yerinde olup bitenle mesgul.
Binlerinin 6¢ almasindan korkuyor. Bunun oniine geg-
mek icin kig solenlerinin yapilacag: biiyiik bir evi inga
etmeyi 6neriyor. Kan akitmadan, gerginliklerin sarkiyla
giderilecegini umuyor.

‘88‘

Biiyiik solen evi inga edildi. Ustteki odada en az iki
kigi var. Bazilari, evvel senelerdeki gibi iki duvar arasina
gerilen iplerin istiinde getrefil hareketler yaparak akro-
basi becerilerini sergiliyor. Geng deniz kugunun ugusu-
nu ya da yavru baligin seke seke yiiziigiinii taklit edenle-
rin esnek bedenlerini seyretmek her zaman ¢ok keyifli.
Giind6niimiiniin iizerinden iki ay gecti bile, gruptakiler
bir tiir enerjiyle dolup tagtyor. Kis yine uzun gegecek
ama giines giinde bir-iki saat ufuk ¢izgisini ¢oktan aydin-
latmaya baslad.

Bu, herkeste sarki séyleyip giilme istegi uyandinyor.
Yarali adam ve 6liime tegebbiisle sugladigi kuzeni arasin-
daki siirtiigmeden dolay: ortamda gerginlik de var. Olay
giiniinden bu yana kimse bunu konugmasa da herkesin
aklinda ve herkes bu gece ya da sonraki giinlerde olacak-
lant merak ediyor.
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Beklerken her birimiz, biiyiik evdeki solenin giizel
gegmesi igin elimizden geleni yapiyoruz. Erkekler des-
tans1 ve 6zl av hikayelerini anlatiyor. Elleri ay1 sirtina ve
tilki ayagina déniigiiyor. Onlar1 kargilamaya gelen hayva-
nin usul usul yiiriiyiisiinii ve onu yakalama anin1 canlan-
dintyorlar.

Yash bir kadin, dogumundan epey 6nce anne ve ba-
basinin yaptigi uzun seyahati, buzlar: gegerken atlattik-
lan1 tehlikeleri anlatiyor. Cok eskiden, kis aylarinda av
hayvanlarinin bereketli oldugu uzak bir adaya gidilirmis.
O zamandan bu yana akint1 degisti, artk kizakla oraya
ulagilamiyor. Topraklarimiz -bizi de beraberinde siiriik-
leyen biiyiik bir nefesle— degisime ugruyor.

t89‘

Bes gecedir egleniyoruz. Bitap diigen ¢ocuklar dip-
teki sahanlikta bir arada uyuyor. Gengler neredeyse dort
gindiir ayakta, yorgunluktan géz altlar1 qukurlasti. Cok
yedik, bazilar1 kandan ve etten sarhos oldu.

Bilinen tiim hikayeler anlatildi, herkes marifetlerini
sergiledi, eski efsanelerin hepsinden bahsedildi. Simdi
sira bu geceyi gecirmenin yolunu bulmaya geldi. Neseli
ve yorgun erkekler, kadinlarin yeterince katilmadigindan
sikdyet ediyor. Ezgiler dinlemek, kisa oyunlar ve danslar
izlemek istiyorlar. Aramizdan biri géniilli oluyor. Koca-
sinin paltosuyla kocaman deri donunu giyip, uykulu bir
ay1 gibi 6niimiizde paytak paytak yiiriiyor. Gergekten de
cok komik. Ikinci bir kadin, kocasinin davulunun egligin-
de sehvetli bir dans sergiliyor. Bir tek cinsel organini 6rt-
miig, anadan dogma kargirmizda dikiliyor. Herkesin hogu-
na gidiyor, kimse durmasini istemiyor. Oradan nasil s1y-
rilacagim bilemeyince beni ¢aginyor, ben sélenlerin ba-
sindan beri geride durdum. Kollarimdan tutup beni
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kargisina dikiyor, nefesini yiiziimde hissediyorum. Bera-
ber sarki séylemeye baghyoruz.

Bogazindan ¢ikan boguk sesler basta yumugak ve
giiven verici geliyor. Ona hafif oksiiriiklerle kargilik veri-
yorum. Kisa bir siire sonra, dinleyicilerin yiireklendir-
mesiyle bir {ist perdeye geciyoruz. Nerdeyse ¢iplak olan
arkadagimin nefesi yetiyor ama ben gémlegimin altinda
terliyorum. Soyunmaliyim. O ana dek, biiyiik oda sicak-
ken bile gomlekliydim. Ustiimdekileri ¢ikarmamla oda-
ya sessizlik ¢okiiyor. Bir tek gozlerini benim gézlerim-
den ayirmayan arkadagim kocaman karnimi fark etmi-
yor. Birka¢ saniyelik afallama sonrasinda herkes sagkinli-
gim belli ediyor, bunu giiliiciikler ve heyecanh “Iii iii!”
sesleri izliyor. Ama kimse ezgiyi bélmiiyor. Aksine uza-
sin istiyorlar. Arkadagim nihayet karnimi gériiyor, her
nefes alisinda kiigiik seving ¢ighiklar1 atiyor. Onun gibi
yaptyorum — yeni dogan yavrularinin sevincini paylagan
dalicimart ifti gibi aivildagiyoruz.

Nihayet gsarkimiz bitince ilk Pukajaak ayaga kalki-
yor ve bana sariliyor. Naja oturmaya devam ediyor ama
bakiglarini sigkin karnimdan ayirmiyor ve gozlerine ina-
namuyor. Attig1 kahkahalarla ¢iplak gégsii titriyor. Diger
erkekler onu tebrik etmeye yanina geliyor. Bir tek dayim
onu alaya aliyor: “Naja amma tuhaf bir saman. Kendi
¢ocugunun gelisini goremedi!” Simdi kendi sarkim1 s6y-
lemeliyim.

UQSURALIK’IN EZGISI

Uzun, uzun zaman boyunca
Umut ettim
Uzun, uzun zaman boyunca
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Inanmadim
Uzun, uzun zaman boyunca
Bankizde ve tundrada
Bunun hayalini kurdum
Uzun, uzun zaman boyunca
Yeni bir gocugun
Bana ulagmasim saglayacak yolu bulmasim
Diigledim, yalvardim, reddettim, umutsuzluga kapildim

Bugiin bu gocuk burada
Hila'nin gectigi yolun aymsindan gegecek
Cok uzun zaman énce
Heniiz gok geng bir kadinken

Gegen cocugun
I¢ organlanm
Nasil gdikladigim, nasil gdikladigm
Hala hatirlyyorum

Bir ¢ocugun burada oldugunu
Bir gocugun benden gegecegini bildigimden beri
Giilityorum, gizli gizli giilityorum
Tepelerden, kryrdaki
Agr ¢akiltaglanna kadar yuvarlanan
Deniztaraklan gibi gilliiyorum

Ve birkag¢ aydwr
Kan akmayrp icimde kaldigindan beri
Bankizin altinda
Denizin de benimle beraber giildiigii
Hissine kapiliyorum

Bunlann hepsi
Ve geri kalan her ey icin
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Giiniin birinde Hila'y tyilegtirmeye gelen
Yabancvya, sevgili kocama
Tesekkiir ediyorum
Naja’ya tesekkiir ediyorum

‘90.

Biiyiik ev, hamilelik haberimle gecenin ortasinda ay-
dinland1. Kutup sarhosu olsak da sarkim negemize nege
katt1 ve bedenlerin bir olma ihtiyacini perginledi. Oyun
kurucunun konugmasina gerek kalmadan igiklar sonii-
yor, golgeler birer birer kogelerine cekiliyor. Boyle gece-
lerde ciftler bagkalarinin koynuna giriyor. Yeni tenler
oksaniyor, bagkalarinin etinin tadina bakiliyor, bilinme-
yen katlar ve cukurlar koklaniyor. Agizlar buluguyor, kal-
calar birbirleriyle temas ediyor, memeler avug iglerinde
hopluyor, eller sirtlarda ve kalgalarda gakliyor. Duygula-
rin yogun yagandig bir donem ve uzun zamandir bekle-
nen ¢ocuklar bazen bu gecelerden sonra doguyor.

Ama benimki, benim ¢ocugum zaten burada, kar-
nimda ve varligimi Naja'yla kutluyoruz. Teni tenimde,
sevincini i¢cimde hissediyorum. Tiim acilar ve kederler
uzakta, her gey bitti. Geriye anne babanin ve grup iiye-
lerinin sevgisiyle karanlik ve soguk kisa dayanabilme ar-
zusu kaldi.

KATILIN EZGISI

Kizagmn iistiindeydim
Giizel giizel ilerliyordu kipeklerim
Kizagmn iistiindeydim
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Ve uzaktaki tozun
Beyaz ve hafif dalgalar halinde yiikseligini seyrediyordum

Burun-Gibi-Duran-Ug'a gitmek igin
Ayn yerden yola qikan
Dort avaydik
Ikisi bir yang takip etmeye karar vermisti
Sen ve ben onun étesine gegmigtik

Aniden kizagim durdurdun
Issizhygn ortasinda
Képeklerinden birine vurdun
Ve nefes alma deliklerinden birinin bagina dikildin

Issizhan ortasinda
Bir fokun sicrayacagim: mu diigtinityordun

Seni caprrmak igin shk ¢aldim
Riizgar sesi dagun
Ben de kiigiik adimlarla ilerledim

Gozetledigin foku

Urkiitmekten korkmuyordum
Beni korkutan ihtiyatind:

Zipkvum firlatmak igin
Fokun bumunun ucunu gostermesini bekliyordun
Ama kanli canli derine saplanan
Benim zipkivum oldu
Ilkin kiirek kemiginin altina
Sonra koltukaltina
Kaburgalannin birinden kayd:
Ve kalbini az bir geyle iskaladi
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Alcakca oldugunun farkindaymm
Ama iyi kalpli kanna vurdugun gibi
Képegine de bir higim vurdugunu goriince

Aklma bu fikir geldi

Alcakga oldugunun farkindayim
Ama pisman degilim
Ciinkii kanna kétii davrandigimi gordiikge
I¢im sik sik sizlryordu

Bigagimin ucuyla sirtim
Yara bere icinde biraktiginda bile
Becerikli kann
Seni wsitir ve giydirir
Agzim agmazdi

Evet, seni dldiirmeye ¢alistm
Ve pisman degilim

Ama herkesin éniinde bu gece yemin ediyorum ki
Bir kez daha denemeyecegim

Seni éldiirmeye ¢alistigim giiniin éncesinde oldugu gibi
Bugiin de yasamay hak etmiyorsun
Ama madem Ugsuralik'in karm biiyiik
Bagka bir insamin bedeninde
Kimsenin sakinmayacag biri olarak
Geri gelmeni istemiyorum

Algak, cirkin, yagh ve kétii halinle
lleride ne olacag belli olmayan
Bir onceki hayatinda
Kétii ruhlu oldugunu unutacagimiz
Bir bebekten daha az tehlikelisin
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Uzun bir kithk gibi
Negeli olmasim diledigim
Sefil hayatim
Yagamaya devam edeceksin
Ai! Dedim

‘91‘

Kis séleni, bu adamin garkis1 ve komsumuzun sefil
kaderinin agiga ¢ikmasiyla son buldu. Bazilarinin iginde,
bagkalarina kargi uyguladigs sagma bir gaddarhik vardir
ve kimse buna itiraz etmez. Bu sefer bir erkek, bu kadi-
nin ociini alarak adaleti saglamaya karar verdi. Cinayet
girigimi bagarisiz oldu fakat anlagilan yarali komgumuz
iyilesecek ve kansini geride birakip bizden 6nce kamp
yerinden ayrilacak. Bu, karisinin ve onu korumaya ¢ah-
san adamin sonsuza dek giivende oldugu anlamina gel-
miyor ama grup bir siireligine bu kotii adamdan kurtul-
du. Bundan sonra se¢im onun: Bir kurt gibi yalmiz mi
yasayacak yoksa degigsmis biri olarak tekrar aramiza m
katilacak?

Giindiiz geceyi yendiginde her birimizin gidecegi
yeri diiginmeye geldi sira. Kimi balina av1 hayalleri ku-
ruyor kimi de bereketli ringa balig1 avlamakla yetiniyor.
Karibu siiriilerinin pegine diigenler de olacak, tiziimsii
meyveler ve yumurtalar toplayacak. Bense, her mevsi-
min yeni bir baglangi¢ olacag: hissine kapiliyorum.

Naja ve ben bir sonraki kamp: nereye ve kiminle
kuracagimiza heniiz karar vermedik. Digerlerinin davet-
lerini degerlendiriyoruz. Pek ¢ok aile Naja’yr yaninda
istiyor. Digerleri, dile getirmeseler de, bir cocugun gelisi-
ne temkinli yaklasiyor — ne de olsa ¢ocuk iyi ya da kétii
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sirpriz demek. Karnimin bilyiimesini seyrede seyrede
baharin geligini huzur icinde bekliyorum.

‘92*

En sonunda yalniz gitmeye karar veriyoruz, Sudaki-
Yag-Gibi dedigimiz goller bolgesine yerlesecegiz. Eski-
den biiyiiklerimiz oraya sik gidermis ¢iinkii balik bollugu
varmis. Sonra bir giin, aym ailenin erkekleri gollerin bi-
rinde balik avlarken yok olmus. Dev bir balik onlan yut-
mug olmali. O giinden itibaren, kim oraya déndiiyse su-
yun yiizeyinde garip hareketler gérmiig. Dipteki baligin
karninda debelenmeye devam eden zavalhlar oldugu
soyleniyor. Giiniin birinde sularin durulmas: daha biiyiik
bir tehlikenin habercisi olacak ¢iinkii bu, midesindekileri
sindiren baligin yeniden aciktig1 anlamina gelecek.

Naja, her seye ragmen, buranin bize uygun bir yer
oldugunu digsiiniiyor. Geldigimiz giin, dev baligin istahi-
m1 dindirmek ve kaybolanlarin ruhunu sakinlegtirmek
icin suya kuru capelin baliklarindan att1. Ise yaramig ol-
mali ¢iinkii simdilik tuhaf bir sey ne gordiik ne de duy-
duk. Huzur i¢inde bereketli balik avinin tadimi ¢ikariyo-
ruz. Kirmiz: alabaliklar onlar elle avlamamiza izin veri-
yor. Siki dokunmus bir agla karides bile yakaliyor, ayak
parmaklarimiz suyun iginde, onlar ¢ig ¢ig yiyoruz. Kar-
mim iyice bilytidii, dev gibi oldum ama hayat benim igin
hi¢ olmadig1 kadar kolay ve giizel.

*93*

Diin uyandigimda havada bir seyler degismisti. Naja
da bunu hissetti. Bir-iki egya ald1 ve gitti. Kamptan uzak-
lagmasini izlerken icimden, “Karibu siiriileri cok uzakta
olmamali... Kocam taze et ve bu kis dikis yapabilecegim
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tendonlarla donecek,” diye gegirdim. Beni yalniz birakti-
g1 icin bir saniye olsun iirkmedim.

En yakin komgularimiz, Kirmizi-Taglar1-Siiriikleyen
diye adlandirdigimiz nehrin otesinde yiiriiyerek birkag
saatlik uzaklikta. Arada nehrin kiyisinda dikilip Hila'yr
diigiiniiyorum. Kizim artik benimle aym boyda ve yiizii
dovmelerle kapli. Ondan da artik diizenli bir sekilde, bizi
hayatlarin bulugma noktas: kilan kan akiyor. Kiz1 yagh
olan Sauniq'’i diigiiniiyorum. Hayat ne ¢abuk gegiyor.

Naja ufuk ¢izgisinde kayboldugundan beri ince bir
yel esiyor. Goliin suyu dalga dalga. Isik degisiyor. Bir ka-
yaliga oturup serin suya soktugum ayak bileklerime ba-
kiyorum. Nabzimin sesini kulaklarimda igitiyorum. Kus-
lar, goltin ustiinden bagirarak geciyor. Hava sicak, tuhaf.

RUZGARIN VE FIRTINANIN EZGISI

Biz yaziz
Kuzey ve Giineyiz
Toprag ve suyu kaldiran
Siddetli rizgarlanz

Biz, 151 ve ategiz
Isikta dalgalanan havayz
Damarlannda ve derinin altinda
Akan kamz

Sen hari¢ kimsenin
Hissedemedigi, elleyemedigi
Goremedigi
Giigsiiz bedenlerdeki
Kuvvetli ruhlanz
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Varlgimiz her seyi alip gotiirecek
Her seyi altiist edecek
Taglan kwracagiz
Etini degigtirecegiz
Seni yildiz ve tozla kapl
Bir yola doniigtiirecegiz

Kendin olacaksin
Kendinden de ite
Kendine ait olmayacaksin
Varlhgin, ufuk ¢izgisinin otesine gegecek
Hem burada
Hem ébiir hayatta gezeceksin
Beslemek ve iyilegtirmek icin
Gerekirse aci da gektireceksin

Baglar sana kars bir sey yapamayacak
Kagan ve zaman zaman
Ezen geylere karsi
Akigkan ve duyarl olacaksin

Tiim ruhlann arasinda
En giigliisii biziz
Kuzey ve Giineyiz
Toprag ve suyu kaldiran
Siddetli riizgarlanz

Is1 ve ategiz
Isikta dalgalanan havayiz
Damarlannda ve derinin altinda
Akan kamz

165



‘94‘

Tundrada bir firtina ¢ikacak.

Giineg gitgide giiciinii kaybediyor. Gokte biiyiik,
kara bulutlar birikiyor. Kuvvetliler, agirlar — bakiglarimi
onlardan alamiyorum. Coktiikge ¢6ken gok yarilacak gi-
bi duruyor. I¢ organlarim giderek daha sik kalbimin etra-
finda sikisiyor.

Durdugum kayaligin iizerinden riizgarin suyu kalds-
nisgin1 seyrediyorum. Riizgir sertlestikce —pencelerini
suya gegiren bir hayvan gibi— gélii dalgalandinyor. Her
yeni sancida tirnaklarimi etime sapliyorum. Riizgarinkile-
re benzer figanlar ¢ikiyor bogazimdan. Nihayet simgek
ufuk ¢izgisini yaniyor, ilk ¢1gligimi atiyorum. Akabinde
gok giirlityor, kemiklerim titriyor.

Soluklanmak icin nefes almak istiyorum ama riizgar
cigerlerimi dolduruyor. Samanik yolculuk esnasindaki
gibi sallaniyorum. Siddetli riizgar beni sagdan soldan sa-
niyor. Kayaliktan diigiiyorum, sudayim.

Yosunlarin ve alabaliklarin ortasinda doguracak ha-
lim yok, o ylizden yerde yavag yavag ilerliyorum. Cakil-
tag1 dolu sahilde siirtiniiyorum. Orada burada ¢ikan otla-
r1 parmaklarimla yakaliyorum. Karin kaslarim diizenli
bir gekilde bébreklerimi ittiriyor, gok gitgide yakinimda
giimbiirdiiyor. Bagim kollarimin arasindan sarkiyor, ufuk
cizgisinin géliin grimtirak suyunda yirtildigini gériiyo-
rum. Kalgalarimin arasindan beliren daglar, uzakta ma-
vimsi bir 6értiintin altinda kayboluyor. Yagmur yagmaya
baghiyor. Ilkin atistinyor sonra siddetleniyor. Basgimdan
agag sular siiziiliyor; arkamda esen riizgir suyu dalga-
landinyor. Géliin beni yutmasindan korkuyorum.

O anda simgek beni vuruyor. Basim saga sola ¢arp-
yor, icimdeki firinay1 haykirtyorum. Bedenim yaniyor,
kulaklarim vizildiyor. Etrafimda giindiizle gece bir oluyor.
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Viicudum debeleniyor ama artikk burada degilim,
kendimde degilim - bir ay1yla bogusuyorum. Bir bigakla
havay1 yanyor, képek diglerini, pengelerini tenimde his-
setmek istiyorum. Elimle tiiylerini yokluyorum, kiirkii
ylziime yapig1yor.

Nihayet viicudu yarihyor. Ilkin yayilan kaninin si-
cakligini, akabinde de viicudunun agirhgimi hissediyo-
rum. Yerdeyim, ay1 beni eziyor. Nefesim daraliyor, 11k
ufacik bir noktaya déniigiip yok oluyor. Boyle —~huzur
icinde- éliiyorum.

‘95‘

Ay, kalgalarimi yalayarak beni uyandiriyor. Képek
disleri, tenimi hissetmek isteyen yumusak, yirmi kigiik
parmak. Onu gormek igin gozlerimi agiyorum. Kiy1 ter-
temiz, g6l sakin. Bacaklarimin arasinda iki bebek var —
birbirine sarilmug iki erkek.

t96‘

Naja birkag saat sonra, giinegin dogdugu sirada geri
dontiyor.

Yeni dogan ¢ocuklarimla birlikte géliin kiyisindan ¢a-
dinmiza kadar yiiriimeyi bagartyorum. Ust iiste yigilmig
hayvan postlarina kaykilmig halde, iki kolumda birer ¢o-
cuk tutuyorum. Beyaz anoraginin icindeki Naja uzaktan
geliyor. Kap1 gorevi goren deri pargas: esen yelle havalan-
dik¢a onu aradan gériiyorum. Evren tamamen sakinles-
mis gibi geliyor. Iki oglumun diizenli solugu, firtinadan
sag salim ¢iktigimizin kamity. Ikisi de ayn1 heyecanla emi-
yor. Babalarina tanigtiracagim ani siikiinetle bekliyorum.

Naja elinde bir geyle igeri giriyor. Suyun, ¢akiltag
sahiline siiriikledigi odun pargalar1 bunlar. Keklik deri-
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siyle sarmaya dikkat etmig ama iki dal agikta kalmig. Co-
cuklara yaklagmadan 6nce iki pargasini kesip ceketinin
gogsiine koyuyor. Ardindan iki par¢a daha kesiyor, onlar
da ayr1 ayn iki deriden keseye koyuyor. Her bir kesenin
icine yontulmug bir karibu disi ve bilmem hangi hayvan
boynuzundan minik bir parga ekliyor. Akabinde, keseleri
bir iple bagliyor. Ancak ondan sonra ogullarinin yanina
geliyor. Bu tilsimlar: oglanlarin kug boyunlarindan gegi-
riyor ve ¢ocuklari tekrar kollarimin arasina koyuyor. Og-
lanlar babalarina merakli hatta biraz sagkin bakiyorlar.
Naja giiliimsiiyor, mutlu gériiniiyor.

NAJANIN EZGISI

Uzaktan
Bityiik koyun otesinden
Baffin dedigimiz yerden geliyorum

Orada bir ailem vard:
Iki kadm ve sekiz kopek
Avct ve gaman olarak
Epey iinliiydiim

Bir sabah, uzakta
Sirtr giimiis rengi, beyaz bir balinamin gectigini gordiim
Ky boyu onu takip ettim
Uzun siire onu takip ettim

Bir kg gecti
Bahar olunca tekrar gordiim
Yamnda beyaz bir digi vardi
Kiyr boyu onlan takip ettim
Uzun siire onlan takip ettim
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Bir kig daha gegti
Ve geri geldiler
Yanlannda bir yavru yiiziiyordu
Kuyr boyu onlan takip ettim
Uzun siire onlan takip ettim

Ama bir sonraki bahar
Artik yoklardh,
Bir tek onlan
Giimiig rengi surtlanm diigiiniiyordum
Ben de kayagima bindim
Ve uzun siire onlan aradim

Kabilem beni tuhaf buluyordu
Iki kanmin sevgilileri oldu
Umurumda degildi
Ug beyaz balinayr antyordum

Kusg dolu bir adada
Nihayet onlan buldugumda
Ailem ve kabilem icin
Onlan avlamalyydim
Ama yapmadim
Gittikleri yone dogru baktim
Ve kampa geri dondiim

Kag bastirdr
Artik avlanmryordum
Bir higtim
Bir ruhun bacaklanmi, pantolonumu ve iginde ne varsa
hepsini
aldigim diigtinityordu eglerim

Sonra bir sabah kipeklerimi kizaga bagladim
Onlarla ozgiir sulara
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Bankizin kinldig yere kadar kogtum
Ve gece boyu siiriiklendim
Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum

Ailemi bir daha gérmedim
Beyaz balinalan da
Onun yerine karakteri Ay, ismi Kakim
Geng bir kadin buldum
Kizim iyilegtirmeye ¢alistyordu
Kamplanna katildim

Iki beyaz balina gibi
Onlan riiyamda gordiim
Asil ruhum
“Bu iki kadim tamdiklannin yamina kadar gotiir,” dedi

I¢inde bir Karga tasryan
Kizin yiiziine dévme yaptim
Umut ve ezgiye hasret kadim 6ptiim
Cok olmasa da
Bildiklerimin hepsini ona ogrettim
Ruhlan ¢ok giiglii

Ve simdi bugiin
Karsihginda bana
Hi¢ ummadigim bir gey veriyor
Karminda gizli gizli bityiittiigii
1ki ¢ocuk, iki oglan, iki ava

Bu yiizden bagta korktum
Inanmiyordum,
Duymuyordum bu ¢ocuklan
Koétii zamanda
Onu ¢agiran kadinlara
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Bembeyaz bir bebek seklinde yanlanna giden
Korkung Oungatortok’u tasgimasindan korkuyordum
icinde
Onun gikardig sesler insam delirtir
Ve basit bir siirtiinmeyle
Temas ettigini oldiiriir

Bu yiizden bagta korktum
Inanmiyordum, duymuyordum bu ¢ocuklan
Sir gibi sakladigr bu ¢ocuklan doguracag anda
Karibuyu avlamaya gittim
Uzaktaki futinay igittim
Gole ¢arpan simgegi gordiim
Korkung sesler bana kadar geldi

Bu sefer benim ruhlanm degildi homurdanan
Benim bedenim degildi yanlan
Karakteri Ay, ismi Kakim olan kadimin
Islandig goliin distiinde giirleyen
Simgek ve firtinaya kapilmiglardi

Ben de karibu digleri yonttum
Biri nehir bahg
Digeri zipkin oku seklinde
Ne ve kim i¢in oldugunu heniiz bilmiyordum
Ama kamp yerine,
Karakteri Ayr ismi Kakim olan
Kadwin yamna dondiigiimde
Iki gocuk, iki erkek, iki avc
Buz kadar berrak ve narin iki oglan oradayd:

Onlar ve anneleri Ugsuralik
Uzun zaman once kaybettigim
Ug beyaz balinayd
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Ogullanm bilmedigim
Hig gitmeyecegim
Bir iilkeden geliyor
Ama burada, diinyada, buzda ve denizde

Bana ihtiyaglan var — onlann babalartym.



SONSOZ

Ogullarimin birkag ismi var. Babamin ismi Nanok ve
Naja'nin babasinin ismi Amagqjuat. Ayrica iki annemin
isimleri Sanaaq ve Sauniq. Kiz kardegimle erkek kardesi-
minkini —~Navarana ve Quppersimaan— de aldilar. Onlan
“babam” ve “annem” diye ¢aginyordum. Kiz kardegleri
Hila icin onlar “kizim” ve “dedem”di. Naja ise sadece
“ogullarim” diyordu ¢ilinkii ona gére en giizeli buydu.

Artik ogullarim yasglands, ¢ocuklarinin ¢ocuklar
oldu, dogal olarak onlar tanimiyorum.

Naja’'nin dogdugu topraklara ve 6tesine, sular altin-
da kaldig: icin kendimi en ¢ok oraya ait hissettigim —ba-
zilarinin Beringia dedigi- iilkeye kadar epey bir seyahat
ettikten sonra, son sinir1 uzun zaman 6nce gegtik. Onla-
rin tanimiyla ne “Grénland” ne “Kanada” ne de “Sibirya”
kaldi. Oliiler iilkesinde huzur iginde yastyoruz. Bir ihti-
yacimiz olmadigina gére yokluk da ¢ekmiyoruz.

Naja’yla birlikte samanlarin —bir émiir kih arayip
kah trktikleri, 6liimden sonra da bir gey hissetmedikle-
ri- tuhaf inzivasim1 yastyorum. Ruhlar bizi tamyor ve
yok sayiyorlar. Hayat: boyunca, karada, buzda ya da de-
nizde insandan bagkasini gérmeyen i¢in 6liimden sonras
daha da gagirtica.

Benim zamanimda bu masumlara ender rastlanirdi.
Simdi sayilan1 giderek artiyor: Ciddi gériiniimli, kalin
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kash beyaz adamlar bizim topraklara kadar geldiler.! Co-
cuklarimizin aligkanliklarin1 ve degerlerini degigtirdiler.
Onlan tanimadim ama bizim igin neyin iyi neyin kétii
oldugunu bildiklerinden ne kadar emin olduklar1 anlatil-
di. Samanlari yalanci yerine koymaya ¢aligtilar ve bunca
zaman onlarin hikayelerine inandigimiz icin bizi utan-
dirdilar. Beyaz adam, kar yagdiginda tozdan 6niinii gére-
mese de seslerin, avin ve riizgirin nereden geldigini biz-
den iyi biliyor.

Fakat bizsiz kayboluyorlar. Burada ve hatta kendi
tilkelerinde uzanan beyazligin iginde. Geliyor, gézlemli-
yor ve sonra giiniin birinde uzak topraklarina déniip ka-
yiplara kanistyorlar. Bizim hakkimizda sayfalarca miirek-
kep dékiip hayvan postlarim1 hikdyelerimizle dolduru-
yorlar. Digerleri de Nuna'ya -bizim topraklarimiza— bir
kez olsun ayak basmadan bunu kendi zaferleriymis gibi
gosteriyor. Bu insanlar, onlara ait olmayan bir hayali sa-
hiplenip kendilerininmig gibi gosteriyor.

Ama bu yagh halimle endiselenmiyorum. Ruhlar-
miz onlara musallat oluyor, medeniyetimiz ilgilerini ¢ge-
kiyor. Onlar1 koklerinden yakalayacagiz. Uzun Inuit ya-
samum boyunca giiciin sessiz bir gey oldugunu égren-
dim. Bize aktarilanin —tipki ezgiler, ¢ocuklar gibi- igi-
mizden gegip gittigini, sonra da onu 6zgiir birakmamiz
gerektigini anladim.

1. 1596 yilindan beri kuzeye dogru gidilse de, Amundsen’le Nobile'in 1926 yi-
linda gerceklestirdikleri kesif tartismasiz ilk kabul edilir. Bunu takip eden yillar-
da Kuzey Kutbu'na gitmeye devam eden Batililar, inuit halkinin yasam tarzini
kékten degistirdi: Inuiere hig bilmedikleri hastaliklar bulagurarak ciddi salgin-
lara neden oldular. Onlari, ahsap ve metal gibi nadir karsilagtiklari materyaller-
le, silahla tanistirdilar. Zamanla elektrik, musluk suyu, kar bisikleti gibi modern
diinyaya ait unsurlar inuitlerin giinliik hayatinin bir par¢asi oldu. Batlilarin ge-
ligsiyle birlikte gogebe yasamlarimi geride birakip yerlesik hayata gecerek, ¢ok
hizh bir sekilde radyonun, televizyonun ve telefonun oldugu bir yasam benim-
sediler. Ayrica Hiristiyanhig kabul edip jamanizmden de vazgegtiler. (C.N.)
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Gegen zamana ve sonuglarina sik sik boyun egdigim
oldu. Saman kimligimi gizledigim de oldu. Kah digerleri
yettigi icin kih miicadele etmekten yoruldugum igin.
Rubhlar beni yer yer terk ve ihmal etti, yalmiz birakti. Bek-
ledim. Uzun siire bekledim. Her seferinde geri geldiler.
Beni de beraberlerinde gotirdiikleri giine kadar.

Yaghydim, giigsiizdiim - grubumdaki baz kigilere
gore yeterince cesur degildim. Iki kamp aras1 yer degisti-
rirken, beni bir tagin dibinde birakmalarini istedim. Dile-
gimi yerine getirdiler — tistlerinden bir yiik kalkmist1. Naja
uzun zaman once 6lmiistii, gocuklanm ¢oktan yaglanmg-
t1 ve bensiz yollarina daha rahat devam edeceklerdi. So-
gukta uyuyakaldim; kulaklarimda riizgar, gézlerimde kar.

Her sey orada bitebilirdi. Ama neden bilmiyorum,
aklen biraz rahatsiz olan yegenim gece vakti yanima gel-
di. Beni pargalara ayird1 ve taglarin altina, ¢ukurlara
serpti. Giderken mutlulukla dolup tagiyordu. Giiniin bi-
rinde hosuna gitmeyen bir sey yapmig olmaliydim.

Her sey orada bitebilirdi ama —birkag ay gibi uzun
gelen— o gecenin kalaninda zit yénlerden esen iki riizgar
iistiime iistiime iifledi. Ogullarimin dogumunu baglatan
firtinadan beri bu denli giiglii bir gey gérmemigtim. Ara-
liks1z, ¢ok giiglii esiyordu. Bedenimin pargalar yavas ya-
vag bir araya geldi.

Her sey orada, 6nce pargalara ayrilip sonra eski hali-
ne kavugan cesedimle bitebilirdi ama riizgirlar iglerini
heniiz bitirmemigti. Bahar gelmeden ¢ocuklarini ¢agir-
dilar, onlar da dort bir yone dogru iifledi. Tekrar gekil
alan bedenim bu kez kurudu ve sonra da taga dénistii.

Kigin kiyidan, yazin da géllerden bakinca artik beni
bir Inukshuk —tagtan kadin— olarak goriiyorlar: Yer yer
cicek agan, yer yer buz tutan tundranin sonsuza dek bir
parcasiyim. Buralardan gegerseniz bana bakin: Géziim
sizde. Karakteri Ay, ismi Kakim olan tagtan kadin. Tag-
tan kadin Ugsuralik.

175






*FOTOGRAF DEFTERI*

Tagtan ve Kemikten romaninin temelinde 2011 yilin-
da, kemikten, mors disinden, tastan, karibu boynuzundan
oyulmug minik heykellerin kegfi var. Sade olduklan kadar
giiclii olan bu eserlerin hangi toplum tarafindan iiretildi-
gini merak ediyordum. Sayfalarca okuduktan sonra og-
rendiklerimi kagida dokme istegi dogdu ve en sonunda
Jean Malaurie' ve Paul-Emile Victor? arsivlerinde —ikisi de
Paris'teki Tabiat Tarihi Miizesi’'nde muhafaza ediliyor- on
ay gecirdim. Esas ilham kaynaklarim, dogu Grénland ve
Arktik Kanada'daki gelenekler olsa da Danimarkali kasif
ve etnolog Knut Rasmussen®, Grénland’dan Sibirya siniri-
na dek benzer hikayelere ve mitlere rastlandigin1 aktar-
yor. Bu romanin, inuit toplumunun zengin diinyasina ag1-
lan bir kap1 olmasini, fotograflarinsa hala canlihgini koru-
yan eski bir diinya hakkinda fikir vermesini diliyorum.

Berengére Cournut

1. Arktika bolgesinde yasayan azinlik haklarinin ve iklim degisikligiyle degisime
ugrayan Kutup cografyasinin korunmasi igin yogun gaba gosteren cografya
uzmani ve antropolog. Yuruttugu bilimsel ¢aligmalar ve yazdig eserler saye-
sinde kutuplar hakkinda g¢ok detayl bilgiler edinilmistir. (C.N.)

2. Arktika ve Antarktika bolgelerine 29 yil boyunca altmigtan fazla kesif yapan
Kutup kagsifi ve etnolog. Arsivleri, yaptigi kesifler sirasinda tuttugu notlar, giz-
digi resimler ve gektigi fotograflardan olusuyor. (GC.N.)

3. 1879-1933 yillari arasinda yasamis olan Rasmussen, 6mrini Kuzey Kut-
bu'nun kesfine ve Inuit halkina adamistir. (GC.N.)
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Geng bir Netsilik Inuit'i, Magito'nun portresi, Nuna-
vut/Kanada, anonim, 1903-1905, Norve¢ Milli Kiitiipha-
nesi. Kuzey Kutbu yakinlarnda bir kutup ayisi, Christop-
her Michel, 2015, Flickr. Fiyordun kiyisinda fok avi, Sco-
resbysund/Dogu Gronland, Joelle Robert-Lamblin, 1968,
Kutuplar Fotograf Arsivi. Kar bloklanyla iglu insa eden
Inuit (Kuzey Amerika), Frank E. Kleinschmidt, 1924,
Kongre Kiitiiphanesi, Amerika Birlegik Devletleri. Alman
kegif heyetinin kigi, Gronland, Alfred Weneger, 1930, Alf-
red Weneger Arsivi Enstitiisii. Zipkwnla balina avlayan
Eskimolar, Point Barrow /Alaska, anonim, 1935, Amerika
Birlesik Devletleri Ulusal Arsivi. Kayakl: bir Inuit, Alaska,
Edward S. Curtis, 1929, Kongre Kiitiiphanesi, Amerika
Birlesik Devletleri. Buz, Kuzey Kutbu, Christopher Mic-
hel, 2015, Flickr. Kizak iizerinde bir umiak (aile teknesi)
tagtyan Eskimolar, Poin Barrow/Alaska, anonim, 1935,
Amerika Birlesik Devletleri Ulusal Arsivi. Kadin ve ¢o-
cuk, Nunivak/Alaska, Edward S. Curtis, 1929, Kongre
Kiitiiphanesi, Amerika Birlesik Devletleri. Mukpie, Point
Barrow'dan gelen kiiciik bir Eskimo kiz1, S.S. Karluk'un ha-
yatta kalan en geng iiyesi, Alaska, Lomen Bros., 1914,
Kongre Kiitiiphanesi, Amerika Birlesik Devletleri. Ka-
yakli Eskimolar, Noatak/Alaska, Edward S. Curtis, 1929,
Kongre Kiitiiphanesi, Amerika Birlesik Devletleri. Erika
Napatok, Scoresbysund/Grénland, Joelle Robert-Lamb-
lin, 1970, Kutup Fotograflar1 Arsivi. Hastalhigin nedenini
bulmak icin saman Eskimo’nun kullandign maske, Wellco-
me Koleksiyonu Galerisi.
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Sagladiklar1 destek icin Tabiat Tarihi Miizesi ve fle-de-
France Bolgesi'ne; yaptiklar: dikkatli ve faydali okuma
i¢in de antropolog Joelle Robert-Lamblin'le Bernadette
Robbe’a tesekkiirii bor¢ bilirim.

Bu kitab: bitirmeden 6nce romandan bagimsiz,
insanlarla hayvanlarin ayni dili, ayn1 diinya gériisiinii
paylastigi donemi hatirlatan bir ezgi hazirlamak istedik.
Owibos digisinin ezgisi (kalin yiinlii, Kutup bolgesinde
yasayan misk sigir1) hayvan diinyasina, eskiye uzanan
hafizamiza ve kadinlarin él¢giilemez giiglerine
adanmugstir.
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OVIBOS DISISININ EZGISI

Sakal gibidir kiirkiim
Karaywm, irtyim

Derim
Cesetlere sanhr

Toynaklanmsa narin boyunlanna baglanwr
Yeni dogan ikizlerin

Ciinkii dogumla 6liim birbirine éyle yakin ki...
Her canli gibi
Dogan ve olen
Yasamlan boyu dirt ya da sekiz kez
Bir, iki ya da dort yavruya hayat veren
Digiler bilir bunu

Bu canlilann bazilan elbet éliir
Ama kendi yolculuklanna ¢ikarlar
I¢inden gegip sonen nefesi gece hisseden
Anneleri hari¢
Ne giren ne tantyan olur
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Bir anne bilir, bazen
Bu kiigiik seyleri, bu narin ya da élmiig ruhlan
Kendi ellertyle bogmak
Ya da kann altina ggmmek
Bazen de falezin tepesinden atmak gerektigini
Ama buna ragmen kimi hayatta kalmay baganr

Erkekler, kafataslantyla, kemikleriyle
Tek savagamin kendileri oldugunu diigiiniir
Ama miicadele eden bedenlerinin giiriiltiisii
Her bir varlgin anne iskeletiyle siirdiirdiigii

Daha eski bir miicadelenin hatirasindan bagska bir sey
degildir

Bu miicadelenin galibi
En ¢ok arzulayan ve
Gegisi en ¢ok zorlayandwr

Bazilan, firnnayla itilmiggesine
Siddetle gikarken
Buzun altinda kalanlar
Aheste aheste
Yavas yavag cikar

Bazilanna da
Sizi besleyemeyecek bir kabilede
Soguk ve aglktan ilmektense
Annesinin iginde
Olmek o denli yumugak gelir ki
Buraya kadar gelmeden kendiliginden vazgegerler

Artik beni dinleyin
Sakal gibidir kiirkiim
Karaywm, irtyim
Biiyiik giicleri olan ¢ocuklar taninm
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Annesini kaybeden bir misk buzagisi
Annesinin katilinin yamna gidip
Bu celladin golgesinde bityiiyiip
Ondan beslenebilir, sevgisini alabilir
Ta ki rityada gordiigii annesi
Ociinii nasil alacagim séyleyene kadar

Bir insan bunu dogugtan biliyorsa
Bizden biri demektir
Swtim, pengelerini, bagnm
Ve toynaklanm kiirkle kapladig anlamina gelir bu

Canhlann birden fazla hayat vardw
Ve genelde sadece bir ya da ikisini hatwrlarlar
Bir énderin ruhuna
Ve bir Karga'nin zekdsina sahip bir kiz ¢cocugu tanyorum
Annesinden Ayi'min hiinerini
Kakim'in yumugakhgm almis
Ama Misk siginndan gelen
Olaganiistii bir giice
Topraga dayanan eski bir giice sahip oldugunu bilmiyor

Hila, Hila — ningiukuluk
Yash bir kiigiiksiin ve bunu bilmiyorsun
Hila, Hila - ningiukuluk
Arkana bakarsan
Titylii, boynuzlu ve toynakh
Bir siiriiniin burada oldugunu goriirsiin
Etrafimi sardik, seninle bir olduk.
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Bir gece aniden kirlan bir buz kitlesi, genc bir inuit kadinini ailesinden ay-
nr. Bir basina kalan Ugsuralik'in yasama tutunmak icin yola devam etmek-
ten, sogukla, geceyle, aclikla yizlesmekten baska caresi yoktur. Engin ku-
tup cografyasinda fiyortlardan tundraya, buzdaglarindan falezlere zorlu
kosullar altinda yolculuk ederek verdigi yasam savasi, ona ic diinyasini

kesfetmesini saglayacak kapilar da aralayacaktir.

Sade ve siirsel diliyle, farkl bir cografyada, diinyanin diger ucunda fakat
ayni diinyay! paylasan insanlarin giindelik yasamini anlatan Bérengére

Cournut, bizlere ezberimizde bulunmayan, alternatif bir dinya sunuyor.

“Okuru icine ceken bir habitatin ve kiltirin icine dogmus bir kadinin haya-
hni anlatan bu hikaye beni derinden etkiledi. Ugsuralik’le duygudaslhk
kurmama neden olan onun duyumlari ve bedensel deneyimleri, fakat tim
bunlar orada yasayan canlilari, anlaml bir evrende, giizellik ve saygiyla
cevreliyor. Ezgiler, hem kurgu hem siir hem de antropolojiyle dogallikla

icice geciyor.”

Annie Ernaux
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