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Miidiir bana: «%izi burada yalmz babam-
zin hatir1 i¢in tutuyorum. yoksa c¢oktan ucgup
gitmistiniz.» dedi. Ben de ona: <«Beyefendi,
ucabilecegimi sdylemekle bana cok biiyiik bir
iltifatta bulunuyorsunuz.» karsihgim verdim.
Giderken onun arkamdan: «Gotiiriin bu efen-
diyi, sinirlerimi bozuyor.» diye sOylendigini isi-
tiyordum.

Bu olaydan birkag giin sonra da bana yol
verdi. Boylece, adam yerine konuldugum za-
man siiresince dokuzuncu gorevimden de ko-
vulmus bulunuyordum. Sehrin mimar1 olan ba-
bam buna ne kadar iiziilse azdi. Gorevierim ce-
gitli dairelerde olmustu, ama dokuzu da suyun

damlalart gibi birbirinin aymydi. Masamda
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oturmak, bir seyler yapmak, sagma sapan, ka-
ba azarlar isitmek, ne zaman kovacaklar diye
beklemek...

Eve dondiigiim zaman babam, gozleri ka-
pal, koltugunda gomiilmiig oturuyordu. Tragh
yerlerinde boza calan zayif, kuru yiiziinden
(yiizii yagh bir katolik orgcusuna benzerdi)
huzur ve uysalllk okunuyordu. Seldmima kar-
sihk vermeksizin, gozlerini bile acmadan :

— Cok sevdigim annen yasasaydi senin
siirdiiglin bu hayat onun icin biiyiik bir iiziintii
kayna& olurdu, dedi. Iste, onun erken 8liimiin-
de bile Tanr’rin yiice takdirini goriiyorum.

Gozlerini acarak devam etti :

— Ugursuz cocuk, sdyle sana ne yapa-
yim!

Daha gencken tamdiklar, akrabalar bana
ne yapilmasi gerektigini pek iyi biliyorlard: :
Kimisi orduya goniilli yazilmam d&giitliiyor-
du, kimisi eczanede caligmami, kimisi de pos-
tanede bir goérev almami. Ama yirmi begimi
doldurdugum, saglarimda kirlarin cogalmaya
bagladig1 ve ordudaki gorevimi bitirdikten bag-
ka eczanede, postanede caligma siirelerimi ta-
mamladigim su sirada, onceki ig bulma ola-
naklarinin hepsi de tiikendigi icin artik kimse
bana O6giit vermiyor, yalmzca iclerini c¢ekip
baglarim1 salliyorlardi.

Babam konusmasina goyle devam etti :

— Kendin icin diigiindiigiin bir gey var-
sa onu soOyle! Senin yasindaki genclerin her
birinin toplumda saglam yerleri var. Sana ba-
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kiyorum da, babasimn sirtindan geginen bir
isciden, bir dilenciden farkin yok.

Ve her zaman oldugu gibi, giiniimiiz genc-
liginin inangsizhk, maddilik, kendini begen-
miglik yolunda mahva dogru siiriiklendigini;
gencleri dinlerinden, gorevlerinden saptiran
amatdr tiyatroculugun yasak edilmesi gerek-
tigini saydir doktii. Konugmasim bitirirken de:

— Yarin birlikte miidiiriine gidecegiz, on-
dan Oziir dileyeceksin, bundan bdyle namusun-
la caligacagina s6z vereceksin. Sunu bil ki, top-
lumda dogru diiriist yerin olmadan bir giin bi-
le yasayamazsin.

Bu konugsmadan fayda beklemedigim icin
asik bir suratla :

— Liitfen beni bir dakika dinler misiniz?
dedim. Toplumda iyi bir yer ancak parayla,
bir de Ogrenimle elde edilir. Ama varhg, oku-
mas1 olmayanlar yagamlarimm ancak beden
emegiyle kazanmak zorundadirlar ben de bu
konuda kendim igin bir ayricallk goremiyo-
rum.

Babam deliye donmtigtii.

— Beden emeginden s6z etmek aptalligin,
patavatsizhgin ta kendisidir. Ulan ahmak,
ulan kalin kafali, sunu iyi bilesin ki, kaba be-
den kuvvetinden bagka seni budalalardan, se-
fillerden fazlasiyla ayiwracak, seni ululuga yak-
lagtiracak yiice bir ruha, kutsal ategi tutus-
turacak yakiciliga sahipsin de haberin yok!
Bu ateg insanlarin en iyilerinin binlerce yil-
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Ik cabalarmir  iiriniidiir. Senin. biiyiik
deden Poloznev, Borodino'da (1) sava-
san bir generaldi; soylular kuliibii bagkan: de-
den ozan ve hatipti, amecan bir okul miidiirii-
diir, son olarak ben, baban da bir mimar! Sen
devam ettiresin diye biitiin Poloznevler kutsal
atesi bugiine dek koruyageldik.

— Bir insan dogruyu sdylemeli. Milyon-
larea insan el emegiyle yasamlarin: siirdiirmek-
tedir.

— Birak onlar siirdiirsiinler! Zaten elle-
rinden baska ne gelir ki! Pek cok kimsenin
hatti en akilsiz insanlarn, mahki{imlarin hile
yapabilecekleri tek sey budur. Beden emegi ko-
lelere, barbarlara oOzgiidiir; oysa kutsal ates
yalniz pek az kimseye bagislanmistir.

Bu konugmay: siirdiirmenin faydasi yok-
tu, ciinkii babam gibi kendini begenen bir ada-
min kafasina kendi sdylediklerinden bagkas:
girmezdi. Ayrica sunu iyice biliyordum ki, onun
beden emegi iistiine bu derece tiksintiyle ko-
nugsmasinin asil nedeni kutsal atese duydugu
saygidan cok, bir iggi olarak calismaya basla-
yacak olan oglunun biitiin sehrin diline diig-
mesinden korkmasiydi. Isin kétiisii biitiin ya-
gitlarim bilmem ne zamandan beri bir goreve
bagladiklar, iglerini diizene koyduklar1 ve Dev-
let Bankasi’'min miidiiriiniin oglu 8 nci derece-
den memurluga yitkseldigi halde, babamin tek

(1) 1812’de Napolyon'un Rusya seferi sirasmnda
(Ceviren)
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oglu olan ben daha bir baltaya sap olamamig-
tim. Konugmay: uzatmanin yarari ve hosa gi-
decek bir tarafi yoktu, ben gene de belki anla~
yis goriiriim umuduyla, fazla sesimi ¢ikarma-
dan sonuna kadar oturdum. Biitiin sorun, be-
nim hayatimi nasil kazanacagimin ¢oziillmesiy-
di ve bu, anlagilmasi zor, cetrefil bir sey degil-
di. Ama o bunu anlamak istemiyor, Borodino,
kutsal ates ve bir zamanlar degersiz, yapma-
cik sgiirler yazdignr icin unutulan ozan dedem
tistiine laf1 uzatiyor da uzatiyordu. Ne aptal-
ligim kalmigti sbylenmedik, ne salakligim...
Oysa anlagilmis olmay: o kadar cok istiyordum
ki! Her seye ragmen babami ve kizkardesimi
severdim, cocuklugumdan beri her isimi onlara
danmismaye alismistim. Bu ahskanhk bende &y
le koklesmisti ki, sOkiip atabilecegimi sanmi-
yorum. Hakly da olsam, haksiz da, onlan kir-
maktan her an korkar, babamin ince boynu
kizaracak, bane bir tokat atacak diye ©6diim
patlardi.

— Havasiz bir odada oturup yaz temize
cekmek (1), daktilolarla yariga kalkmak be-
nim yasimdaki bir adam icin' yiiz kizartic,
kiiciik diisiiriicii bir is, dedim. Kutsal ategin
bununla ne ilgisi var?

— Gene de okumus adamlarin isi. Neyse

yeter artik! Konusmay1 burada keserken sana
bir daha hatirlatirim : Isine tekrar gitmez, re-

(1) Yazicllar miidiirlerin yazilarim temiz, oku-
nakl: bir sekilde yeniden yazarlardi. (Ceviren)
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zilce isteklerinde ayak dirersen ben ve kizam
ad1n1 bir daha agzimiza almayacagz. Tann
Sniinde yemin ederim ki, seni mirasimdan red-
dederim!..

Hayatim boyunca bir an olsun ayrilmadi-
gmm duygularimin temizligini g6stermek icin,
biitiin ictenligimle :

— Bence miras pek Onemli degil, dedim.
Ben simdiden haklarimdan vazgeciyorum.

Nedense bu sézler babamin ¢ok zoruna
gitmigti. Boyle olacagin1 beklemiyordum. Yiizii
kipkirmiza kesildi, ¢qighk gibi ¢ikan ince sesiy-
le :

— Ahmak herif, benimle bdyle nasil ko-
nusuyorsun! diye bagirmaya bagladi.

Ellerinin o becerikli, c¢abuk hareketiyle
-yliziime iist iistiine iki tokat atti.

— Hergele! Kendini unuttun galiba!

Kiiciikken tabam heni doévdiigii zaman ki-
pirdamadan ayakta durmak, ellerim iki yanim-
da, gozlerine bakmak zorundaydim. Simdi de
Oyle, babam beni déverken ne yapacagimi ga-
sirlp  hild cocuk oldugumu sanarak ayakta
dimdik durdum, babamin gozlerinin icine bak-
maya bagladim. Babam yasliydi, iistelik cok da
zayiftl, ama kemikli elleriyle vurdugu yerden
ses cikariyordu.

Ben geri geri hole kadar gittim, babam
buradan semsiyesini kaparak birkac kere de
kafama, omuzlarima indirdi. Bu sirada konuk
odasmin kapisi acildi, giiriiltilyli merak eden
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kizkardesim cikti disari. Ama o da beni savun-
mak icin tek kelime sdylemeden korkuyle ve
aciyan bir yiizle gerisin geriye kacti..

Daireye donmemek, yeni bir calisma ha-
yatina baslamak niyetimde kararliydim. Simdi,
yalniz ¢alismanin cinsini secmek kaliyordu ge-
riye; kendimi ¢ok kuvvetli, dayanikli, en agir
islere yetenekli saydigima goére bu o kadar
giic olmayacakti. Ge¢giminden ve giinliik ekme-
ginden bagka bir sey diisiinmeyen; aclk, pislik,
bayagilik icinde debelenen bir beden igsisinin
tekdiizen hayatiyla karsi karsiya bulunuyor-
dum. Ve — kimbilir— ig doniigii Bolgoy
Dvoryanki Caddesi’'nden gecerken, kafa eme-
giyle gecinen miihendis Doljikov'u her goriig-
te kiskanchiktan kuduracaktim belki de; ama
su sirada, gelecekte cekecegim eziyetleri dii-
siinmek pek hosuma gidiyordu. Bir zamanlar
fikir caligmas1 yapacagim hayal ederek kendi-
mi bazan doktor, bazan 6gretmen, bazan da
vazar olarak diisiiniirdiim, ama bunlarin hepsi
hayal olarak kalmisti. Tiyatro, okuma gibi fi-
kir zevklerim son derece geligtigi halde fikir
cabsmalarina egilimim olup olmadigin1 pek bil-
miyordum. Lisede Yunan diline olan nefretim
o denli biiyiiktii ki, beni birinci sinifta geri al-
mak zorunda kalmiglardi. Sonra beni ikinei si-
nifa hazirlamak icin Gzel Ogretmenlerin biri
gelmis, biri gitmis, daha sonra vaktimin ¢ogu-
pu boguna harcadigim dairelere girip girip cik-
mistim bitiin bunlarin ad1 da fikir calismasi
olmustu. Okul ve goérev alanindaki caligmalari-
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mizin zihin yormayla, istidatla, kisisel yete-
nekle, yaraticiigin artmasiyla hicbir iligkisi
yoktu; makinenin callsmasina benziyen bu tiir
fikir calismasi belnce beden calismasindan daha
diigiiktii. Bu sckilde ¢aligmaktan igreniyordum,
¢iinkii bir an olsun bana bir ise yaradigim:,
vaktimi degerlendirdigimi diisiindiirmiiyordu.
Bense gosterigi iyidir diye kendi kendimi alda-
tacak adamlardan degildim. Pek miimkiindiir
ki, gercek bir fikir caligmasini da hicbir zaman
tadamamigimdir.

Aksam oldu. Evimiz gehrin en biiyiik cad-
desi olan Bolsoy Dvoryanski iizerindeydi, dog-
ru diiriist bir parkimiz olmadig1 icin sehrin
seckinleri cksamlar1 burada boy gosterirlerdi.
Bu giizel cadde kismen park yerine de geciyor-
du; ciinkii ozellikle yagmurdan sonra giizel ko-
kan kavaklar, citlerin arkalarindan, pahceler-
den sarkan akasyalar, leylaklar, yaban kiraz-
lar1, elma agaclar1 caddenin her iki yanminda si-
ra sira dizilmisti. Bahar her yil yeniden geldigi
halde, mayis aksamlarinin alaca karanhg, kor-
pe yapraklarin yesilligi, leylaklarin kokusu, bo-
ceklerin cirlamasi, 1k havalar ve sessizlik, in-
san biitlin bunlan ilk kez goriiyormus gibi
olurdu. Bahce kapisinda duruyor, gezinenleri
seyrediyordum. Bunlarin coguyla bir arada bii-
yiimiig, birlikte yaramazlik yapmistik, ama
simdi onlara yaklasacak olsam kizarip bozara-
caklardi. Ciinkii giyinigim modaya uygun degil-
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di, yoksulcaydi; dar pagalarim (1) ve kocaman
hantal pabuglarim igin «kayiga binmig makar-
na» admm takmiglardi. Ustelik toplumsal diize-
yimin olmayisi, ucuz yerlerde bilardo oynamam
ve belki kir de hig yoktan iki kere karakola
gotiiridmiis olmam sehirde pek de iyi olmayan
bir iin kazandirmigt1 bana.

Kargimizda, miihendis Doljikov’'un evinde
piyano calmyordu. Hava kararmaya, yildizlar
birbiri ardindan parlamaya baglamisti. Babam,
baginda uclar1 yukar kivrik genis kenarh eski
silindir gapkasi, kolunda kizkardegsimle sagina
soluna selam dagitarak agir agir 6niinden gec-
ti.

Birez once beni dovdiigii semsiyesi ile gok-
yiiziinii gOstererek -

— GOge bak, dedi. En kii¢iik yildizlar bi-
le birer diinyadir. Insan kendini evrenle kiyas-
larsa hicligini daha iyi anlar.

O bunu, sanki higligi son derece hosuna
gidiyormug gibi bir tawvirla sdylemigti. Ne ka-
dar yeteneksiz bir adamd1 babam! Ne yazk ki
gehrin tek mimariydi ve kendimi bildim bileli
15-20 yldir sehirde bir tek ige yarar yapi yap-
mamgti. Kendisinden bir ev pliam istendiginde,
cogunlukla once sallonun ve oturma odasmin
planim cizerdi. Bir zamanlar enstitiili kizlar
nasil sobanin yanindan dansa baslarlarsa onun
da yaraticihk fikri salondan ve oturma odasmn-
dan baglayarak geligirdi. Bunlarnn {istiine ye-

(1) Bol pagahh pantolonlar modaydi. (Ceviren)
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mek odasini, yatak ve galisma odalarini da ek-
leyince, birbirine kapilarla birlegen, her birinin
bir, hattd iic kapsi fazla, i¢ ice gecilir odalar-
dan bir plin cikard: ortaya. Kafasindaki tasa-
1 bulanik, giidiik, son derece de kargsik olma-
liyd1; ciinkii her plinda bir geylerin eksik ol-
dugunu anladig i¢in, bunlarn iistiine de cesitli
eklemeler yapardi. Simdi géziimiin 6niine geti-
riyorum da, daracik girigler, dar koridorlar,
dogemesinde hamam sekisi gibi iic kocaman
basamak bulunan, icinde oturanlarin egilerek
durduklann asma katlar, buralara ¢cikan egri
merdivenler ve muhakkak evin alt katinda bu-
lunmasi gereken kubbeli, tugla dégemeli mut-
faklar hep babamin eseriydi. Evlerin on yiizle-
rinde kati, bayat bir anlatim vardir, cizgiler
kuru ve iirkektir, catilar biri iistiinden basmig
gibi algcaktir. Kalin hantal bacalarin iistiinde
muhakkak telle tutturulmus kalpaklar ve gi-
cir gicir 6ten firdondiiler bulunur. Babamin
vaptig1 bu birbirine benziyen evler nedense hep
hana onun silindir sapkasini, kuru ve inatci en-
sesini hatirlatir. Zamanla sehirde herkes baba-
min beceriksizlik orneklerine baka baka bunla-
r1 benimsediler ve sehrimize 6zgii bir iisliip gik-
t1 ortaya.

Babam bu iisliibu kizkardesimin hayatina
da sokmustu. Ilk &nce (bana Misail adim koy-
dugu gibi) ona Kleopatra adini koydugunu
sOylemeliyim. Daha kiigiiciik bir kizken onu
yildizlar, eski bilgeler, dedelerimiz iistiine an-
iattiklariyle korkutmug, hayat ve gorevlerimiz
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iistiine verdigi oOgiitlerle kafasim1 doldurmustu.
Kizkardegim 25’ine yaklagtign halde gimdi bile
aym geyleri yapmakta, er gec bir giin ¢ikacak
bir gencin salt kendi meziyetlerine olan saygi-
sindan dolayr kizyla evlenecegi samsiyla onun
yalmz kendisiyle kol kola gezmesine izin ver-
mekteydi. Kizkardegim babami taparcasina se--
ver, ondan korkar, onun olaganiistii bir zekisi
olduguna inanird.

Hava iyice karardi, sokaktan yavag yavag
el ayak cekildi. Kargimizdaki evde miizik ses-
leri kesilerek dis kap1 ardina kadar acildi, ¢in-
giraklan kulaklar1 oksarcasina c¢inlayan caka--
h ii¢ atin cektigi gezi arabas: gikt1 sokaga. Mi-
hendis Doljikov kiwziyla gezintiye ecikiyordu.
Artik uyuma zamamyd.

Evde kendi odam oldugu halde. ben, bir za-
manlar avluda herhalde kosum takimlarimn
konmas icin yapilmig olan — duvarlara biiyiik
cengeller cakilmigti — tugla orgiilii samanhkla
aym cat1 altindaki bir kuliibede yatar kalkar-
dim. Buras: simdi kimsenin igine yaramiyordu;
babam otuz yildir okudugu gazeteleri altisar
ayhk ciltler halinde toplayarak, kimsenin el
siirmemesi icin bu odaya biriktiriyordu. Bura--
da kaldigim siirece hem babamin, hem de ar-
kadaglarimin goziinden 1rak oluyor; hem de ev-
de kendi odamda oturmadigim, her giin yeme-
ge gelmedigimden dolayr babamin bana sdyle-
digi ac1 sozler eskisi kadar zoruma gitmiyor-
du.
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Kizkardegim kuliibede beni bekliyordu.
Babamdan habersiz yemegimi getirmigti. Bir
parca sigir sogiigii ile bir dilim ekmekti aksam
yemegim. Bizim evde sik sik: «Damlaya dam-
laya gol olur.», «<Ak akce kara giin icindir.»
gibi atasodzleri kullamldigy icin bu basma kalp
laflarin altinda ezilen kizkardesim masraflan
kisacagim diye bize yeterince yemek yapami-
yordu. Tabag: masaya birakti, karyolama otu-
rarak aglamaya bagladi.

— Misail, senin bize bu yaptigin nedir?

yiiziinii elleriyle kapamadigh icin g6z yag-
larnn gogsiine, ellerine diigiiyordu. Cok iizgiin-
dii. Sonra yastiga kapandi, biitiin viicudu sar-
silarak hiingiir hiingiir aglamaya devam etti.

— Gene cahgtigin yerden ayrimigsin...
Ah, ne korkunc bir gey!

Durmadan aglamasmdan icime bir keder
¢Okmiigtii. Aksilik bu ya, lambadaki gaz bitmis,
sénmek iizere olan fitil is yapmaya baglamgt;
duvardaki cengeller biiyiidiikge biiyiiyor, golge-
ler titregiyordu.

Kardesim yerinden dogrularak :

— Bize ac1! dedi. Babam ¢ok iiziiliiyor,
ben de hastayim, nerdeyse gildiracagm.

Bana ellerini uzatti, gtz yaglarn dinmek
bilmiyordu.

— Senin sonun en olacak, sdyle hadi? Ol1-
milg annemizin ruhu i¢in yalvanmyorum sana,
ne olur igine don!

Biraz daha devam etse teslim olacagim
hissederek :
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— Yapamam, Kleopatra! Doénemem! de-
dim.

— Nigin? Miidiiriinle anlagamyorsan ken-
dine bagka bir ig ara. Ornegin neden demiryol-
Jarinda g¢aligmaya gitmiyorsun? Bugiin Anyuta
Blogovo ile konugtum, seni oraya alacaklanna
inamiyor, hattd bunun icin ugragacagna da
80z verdi. Allah agkina, Misail, diisiin biraz!
Yalvaririm, bunun iistiinde dur!

Biraz daha konugtuk, ben kabul ettim. Ye-
ni dégenmekte olan demiryolunda bir ig alma-
y1 aklima hic getirmedigimi, bir de bunu dene-
yebilecegimi bildirdim kendisine.

GOz yaglan arasindan sevingle giiliimseye-
rek ellerimi sikt1; agidim1 durduramadig1 igin,
ben mutfaga gaz almaya giderken o hala ag-
Tiyordu.

1

Sehrimizde hayir igleri icin diizenle-
nen amatér temsillerin, konserlerin ve ecanh
tablolarin (1) diizenlenmesini daha cok Bolsoy
Dvoryanski Caddesi’'ndeki kendi evlerinde otu-
ran Ajoginler iizerlerine alirlardi. Her istenig-
te evlerini acarlar, biitiin caba ve masraflara
seve seve katlanirlardi. Bu biiyiik pomescik (2)
aileginin ilce smirlan icinde zengin bir ¢iftlik-
le iic bin doniime yakin topraklam vardi, ama

(1) Toprak agas), derebeyi, biiyiik ¢iftlik sahibi.
4 Ceviren)
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kéyde oturmey: sevmediklerinden yaz-lng se-
hirde kalrlardi. Ingiliz usulii kisa bliiz ve diiz
eteklik giyen, kisa sacl, uzun boylu, zayif, ki-
bar bir hanimefendi olan anne ile, onlardan
yalnizea biiyiik kiz, ortanca lz, kiicitk kiz diye
80z edilen ii¢ kizdan meydana geliyordu bu aile.
Uciiniin de sivri, ¢irkin ceneleri vard, iicii de
miyop ve kamgurcaydilar, tipki anneleri gibi
giyinirlerdi, dilleri goze batacak derecede pel-
tekti. Buna ragmen hicbir temsilden geri kal-
mazlar; biitiin hayir toplantilarina piyano cal-
mak, sarki sOylemek, piyes okumak geklinde
katihrlard:. Ucii de ¢ok ciddiydi, yiizleri hic
giilmezdi; garkili vodvillerde bile, gii¢ bir hesap
igiyle ugragiyorlarmig gibi, suratlarinda en ufak
bir nese izi bulunmadan, duygusuzca oynarlar-
di

Piyesleri severdim; hele sik sik yapilan ye-
mekli, gliriiltiili patirtih, karman ¢orman pro-
valara bayihrdim. Piyes seciminde, rol dagti-
minda benim hi¢ payim olmazdi. Benim yapti-
gim biitiin ig perde arkasiyla ilgiliydi. Herke-
sin rollerini kopya eder, dekor ¢izer, suflorliik
vapar, makyajlann hazirlardim; bunlardan bas-
ka g6k giiriiltiisii, biilbiil Stiisii gibi ses taklit-
leri de benim {izerimdeydi. Toplumda iyi bir
verim, diizgiin kiligim olmadig: icin provalarda
perde arkasinda bir kogeye cekilir, hi¢ sesimi
cikarmazdim.

Dekorlar1 Ajonginlerin ya anbarinda ya
da avlularinda cizerdim. Cahgmalarimda bana
boyaci (kendi deyigiyle boya igleri miiteahhi-
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di) Andrey Ivanov yardim ederdi. Andrey lva-
nov elli yaglarinda, uzun boylu, soluk yiizli,
cok -zayif, ¢okiik gogiislii, ¢okitk gakakh, goz-
lerinin alt1 mor mer, hattd biraz da korkune
goriiniiglii bir adamd. Bir tiirlii iyi olmak bil-
meyen bir hastaliga yakalanmgti; her sonba-
har ve ilk baher artik pacayr kurtaramyacag
soylendigi halde, o biraz yattiktan sonra ol-
medigine kendisi bile sagarak ayage kalkardi.

Sehirde onun takma adi Turp’tu, herkes
bunu onun gergek soyad: sanirdi. O da benim
gibi tiyatroya diigkiindii, bir yerlerden kulag:-
na riyes hazirladigimz haberi calimir ¢almmaz,
elindeki biitiin igleri birakarak Ajoginlere de-
kor cizmeye kosgardi.

Kizkardegimle konugtugumuzun ertesi gii-
nii sabahtan akgama kadar Ajoginlerde cahg-
tim. Prove aksam yedideydi, daha oyunun bas-
lamasina bir saat kala biitiin seyirciler hazir
kekliyordu: Dbiiyiik, ortanca ve kiiciik kizlar
sahnede gezinerek rollerini defterden okuyor-
lardi. Boynu atkisiyla sarli, uzun kizl paltolu
Turp, basim duvara dayamms, ayakta duruyor,
hayran hayran sahneye bakiyordu. Anne Ajo-
gin, konuktan konuga dolagsarak her birinin
hatirin: soruyordu. Konusurken insanin yiizii-
ne dimdik hakmak, sirrni aciyormus gibi fisil-
tiyla konusmak onun baslica ozelligiydi. Bana
da yaklasarak :

— Dekor yapmak zor olsa gerek, dedi.
Biraz once Bayan Mufke ile bog inanclar iize-
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rine konuguyorduk, o sirada da siz igeri girdi-
niz. Ah, bir bilseniz, bog inanglarla hayatim
boyunca ne kadar savastim! Hizmetgcilere kor-
kularinin ne sagma oldugunu godstermek icin hep
tic tane mum yakar, 6nemli iglerime aymn on
iiclinde baglarim.

Soylendigine gore, giyindigi her geyi Paris’-
ten getirten, miihendis Doljikov'un sarngn,
tombul, giizel knz girdi igeriye o sirada. Onun
piyeste bir rolii yoktu, ama provalarda onun
icin sahneye bir sandalye koyarlard:; géz ah-
c1, piril pirl elbiseleriyle gelip 6n siraya otu-
runcaya kadar da temsiller baglamazdi. Bag-
kent gorgiisii almig oldugu icin kendisine pro-
valarda fikrini sdéyleme hakk taninmigti. Onun
bu igi yaparken yiiziinde beliren sevingli, yumu-
gak giillimsemeden bizim temsillere ¢ocuk oyun-
cagr goziiyle baktigi anlagilabilirdi. Onun Pe-
tersburg Konservatuari'nda san dersleri aldi-
&1, hattd 6zel bir operada ks boyunca solist-
lik yaptigr sbyleniyordu. Giizelligiyle bagim
dondiirdiigii icin temsil boyunca goézlerimi on-
dan ayiramiyordum.

Suflorliige baglamak iizere defteri elime
heniiz almistim ki, kizkardesim ¢ikageldi. Man-
tosunu, sapkasimn cikarmadan yamma yaklag-
t1

— Ne olur, gel benimle! dedi.

Arkasmdan yiiridiim. Ayni sekilde bagi
gapkall, yiiziinde de siyah bir tiil olan Anyute
Blogovo sahnenin arkasinda, kapida duruyor-
du. Anyute Blogovo mahkeme ikinei bagkani-
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min kiziydi, babas: gehrimizde nerdeyse holge
mahkemesinin kurulugundan beri go&rev yap-
maktaydl. Bicimli viicudu, uzun boyuyla canl
tablolarin aranan figiiranlarindandi; tabloda
bir periyi ya da taninmg birini canlandirirken
utanctan yiizii alev alev yanardi Temsillere
i-atilmaz, provalara hir isi oldugu zaman goyle
bir ugrar, salona girmezdi. Simdi de Oyle, bir
iki dakikalhigina geldigi anlasiliyordu.

Bana bakmaksizin, viizii kizararak, soguk
bir sesle

— Babam durumunuzu konusmusg, dedi.
Doljikov demiryolunda size ig verecegini soyle-
mis. Yarin giderseniz evinde bulursunuz.

Egilerek selim verdim, ¢abalarindan dolay:
tesekkiir ettim. Elimdeki defteri gostererek :

— Bunu da birakabilirsiniz, dedi.

Kizkardegimle birlikte bayan Ajogin'e yak-
lagtilar, bana bakarak aralarinda birka¢ daki-
ka fisildagtilar. Bir konuyu goériisiiyorlardi.

Bayan Ajogin bana yaklagti. Gozlerini
go6zlerime dikip elimden defteri gekerken. al-
cak sesle :

— Bu is gercekten sizi ciddi ugragilarimz-
dan ahkoyuyorsa bir bagkasina devredebilirsi-
niz, dedi. Hi¢ merak etmeyin dostum, yolunuz
acak olsun.

Ona iyi aksamlar dileyerek utanctan kizar-
ms bir yiizle disann ¢iktim. Merdivenlerden
asa@ inerken kardesimle Anyute Blogovo’nun
ilerden gittiklerini gérityordum. Herhalde benim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 21



demiryoluna girisimden konuguyorlardi; nege-
liydiler, cabuk cabuk yiiriiyorlardi. Kardegim
daha ©Once provalara hi¢c gelmemigti, simdi de
babamin izni olmadan Ajoginlere geldigi icin
hem azap cekiyor, hem de babamin duyacagin-
dan korkuyor olmaliydi.

Doljikov'un evine ertesi giin saat birde
gittim. Usak beni miihendisin konuklarini ka-
bul ettigi, aym1 zamanda kendisinin de caligti-
£1 giizel bir odaya gotiirdii. Burada biitiin esg-
valar yumusak, zarif ve benim gibi aligmamg
biri icin tuhafti. Degerli halilar, kocaman kol-
tuklar, tun¢ heykeller, tablolar, yaldizli, kadi-
fe kapl cerceveler; duvarlarin surasina bura-
sina, serpistirilmis fotograflardaki ¢ok giizel ka-
dinlar, zeki, sirin yiizler, serbest pozlar insam
hayran birakiyordu. Odadan balkona c¢ikilan
pencereden bahce goriiniiyordu. Ogle yemegi
icin hazirlanmig bir masd, masada sigeler, bir
giil demeti, daha geride de bir biiyitk agac,
pencereden goziime carpanlar arasindaydi. Ice-
1isini pahah sigara kokusu, bahar ve mutluluk
havasi doldurmustu. Sanki her gey : «Eh, adam
calisti, basard: ve yeryiiziinde elde edilebilecek
biitiin mutluluklara erigti!» demek istiyordu.

Yaz1 masasmnin baginda oturan miihendisin
kiz1 gazete okuyordu.

— Babami m1 goreceksiniz? diye sordu.
Dusg aliyor, simdi gelir. Oturun, liitfen.

Oturdum, bir siire sustuktan sonra :

— Sanirim karsimizda oturuyorsunuz! de-
di.
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— Evet.

Gazeteden bagm kaldirmadan :

— Can sikintisindan her giin sizin evi go-
zetlerim, kusura bakmazsmiz artik, diye devam
etti. Sizi olsun, kizkardeginizi olsun her zaman
goriirtim. Kardeginizin cana yakin, dikkatli bir
yiizii var.

Iceriye Doljikov girdi. Havluyla boynunu
siliyordu.

— Baba, Monsieur Poloznev, diye tamgtir-
di kiz.

Beriki bana elini uzatmadan, canlhi bir ses-
le:

— Evet evet, Blogovo s6ziinii etmisti, de-
di. Soyleyin, sizin icin ben ne yapabilirim?
Bende ne gibi bir yer olabilir?

Sesini yiikseltip beni azarhyormus gibi bir
tavir takinarak devam etti:

— Tuhaf insanlarsimz dogrusu! Giinde
yirminiz gelir, yirminiz gider, burasm koca bir
daire mi sandimz? Demiryolu isi bizimki, bize
agir ig goérenler gerek. Makinist, cilingir, kaz-
macl, marangoz, kuyucu isteriz biz. Ama siz
masa baginda oturup yazi yazmaktan bagka ne
ise yararsimz? Hig!

Halilarindan, mobilyasindan oldugu gibi
ondan da mutluluk havasi esiyordu. Yiiziinden
saghk fiskiran bu kirmizi yanakli, genis gogiis-
lii, tertemiz y1kanmig, etine dolgun adam, bas-
ma gomlegi, genis poturu icinde porselenden
vapilmig oyuncak bir arabaciya benziyordu.
Tek kir diigmemis, yuvarlak, kivircik sakali,
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kemerli burnu, aydinlhik, cocuksu kara gozleri
vardi.

— Elinizden ne ig gelir bakalm? diye de-
vam etti. Yapabileceginiz bir ig var mi? Ben
bir miihendisim, efendim, kolumda altin bile-
zigim var benim. Ama bu yol yapimin1 verme-
den Once bana sirtimda tag tasittilar, makinist
olarak cahgtim, Belgika’da iki yil basit bir yag-
cmnin isini gzérdiim. Simdi elinizi vicdaniniza ko-
yun da siz sdyleyin, iki géziim, ben size ne ya-
pabilirim ?

Adamn aydinlik, gocuksu gozlerine daya-
namayarak biiyiikk bir utan¢ icinde :

— Orasi Oyle... diye mirildandim.

O biraz diigiindii.

—- Hi¢ olmazsa telgraf maniplesini kulla-
nabilir misiniz?

— Kullamirim, postanede calhstim.

— Him... Bir diigiinelim bakalhm. Simdi-
lik Dubecniya'ya gidin. Orada barbar bir herif
bu isin basinda.

— Benim goérevim nasil bir sey olacak?

— Orada diisiiniiriiz. Hele siz gidin de bir
kolayina bakariz. Yalmz sizden rica ediyorum,
sarhosluk vok, beni ikide bir isteklerinizle ra-
hatsiz etmek yok. Kovarim yoksa!

Boyle sdyleyerek bagiyla bile selam verme-
den yanimdan uzaklagti. Onu, gazete okumak-
ta olan kizim selamlayarak disan ¢iktim. Igi-
me c¢oken sikinti beni dyle bunaltmigt1 ki, eve
geldikten sonra miihendisin beni nasil kabul
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ettigini soran kizkardesime agzimi acip tek ke-
lime stylemedim.

Dubecniya’ya gitmek icin sabah erken, gii-
negin ucuyle kalktim. Bolgoy Dvoryanski Cad-
desi'nde in cin top oynuyordu, herkes uykuday-
di, ayak seslerim boguk boguk ¢inhiyordu. Ciy-
Ie ortiilii kavaklar cevrelerine tathh bir koku
yvayiwyordu. Igime bir hiiziin ¢okmiigtii, sehir-
den gitmek istemiyordum. Seviyordum dogup
Biiytidiigiim bu sehri. Simdi bana ne kadar da
giizel, cana yalkin goriiniiyordu! Bu yesillige,
giinesli sessiz sabahlarina, can seslerine bayi-
liyordum; ama bu sehirde birlikte yagadigim
insanlar bana can sikici, yabanei, hatti bazan
igren¢ geliyorlardi. Onlar1 sevmiyor, anlami-
yordum.

Bu altmis bin kiginin nicin yasadigina,
neyle gecindigine bir tiirlii aklim ermiyordu.
Kimri'nin gelirini ¢izme yapimindan, Tula’nin
semaverden, Odessa’nin limanindan sagladik-
larin biliyordum. Ya bizim gehir ne ig yapard,
ne tiretirdi? Bolsoy Dvoranski ile biraz temizce
olan iki caddede oturan tiiccarlar sermayele-
rinin geliriyle, memurlar ise hazineden aldikla-
r ayhklarla gecinirlerdi; peki, birbirine para-
lel olarak ii¢ versta uzayip tepenin arkasinda
kaybolan Oteki sekiz caddedekiler neyle geci-
nirlerdi, iste bunu bir tiirlii ¢c6zemiyordum! Bu
insanlarin nasil yasadiklarinm1 stylemeye dilim
varmiyor! Sehirde ne park, ne tiyatro ne de
dogru diiriist bir orkestra vardi. Sahir ve ku-
lip kitapliklarim yalmiz Yahudi yeniyetmeleri
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ziyaret ederlerdi; bu yiizden de dergiler, yeni
kitaplar yapraklar kesilmeden aylarca durur-
du. Zengin ve aydm insanlar daracik odalarda,
tahtakurulu kerevetlerde uyurlar; cocuklarim
cceuk odast adim verdikleri igreng, pis odalar-
da yatirirlardi. Hizmetgiler, usaklar — yagh-
lar1, sayg) gosterilmesi gerekenleri bile — mut-
faklarda yere uzanarak uyurlar, iistlerine pih
pirt1 orterlerdi. Perhiz ayinda ayeicegi yagiyla
kizartilmig mevsim bahg, perhiz olmayan giin-
lerde ise lihana corbast kokard: evlerden. Lez-
zetsiz yemekler yerler, saghiga zararh sular
icerlerdi. Belediye meclisinde, valilikte, pisko-
poslukta, biitiin evlerde yilardir ucuz iyi su ol-
madigindan soz edilir; su borusu icin hazineden
200 bin borc alinmast gerektigi sdylenirdi. Sa-
yilan otuzu bulan sehrimiz zenginleri ayn1 ber-
bat suyu ictikleri, agizlarindan borg¢ alma lafi
diigmedigi halde, kumarda ciftliklerine varin-
caya kadar yatinr da, su igine gelince c¢ikarip
200 bin rubleyi vermezlerdi. Bunu aklim almi-
yordu.

Sehirde serefli olarak tamdigim tek insan
-gtsteremezdiniz. Babam riigvet alir, bunu ona
iistiin niteliklerinden dolayr verdiklerini diigii-
niirdii. Ogrenciler siniflarim ge¢mek icin 6gret-
menlerine el acanlar, onlar ise istedikleri para-
y1 koparirlardi. Askerlik gubesi bagkamnm ka-
ris1 askere cagrilan acemi erlerden riigvet alr,
onlarin solen vermesini beklerlerdi; hele bir
keresinde iyice sarhos oldugu igin kilisede ye-
rinden kalkamamgt:. Askeri doktorlar da riig-
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veti kagirmazlard: bu sirada. Belediye doktoru
ile veteriner kasaplan, lokantalar haraca bag-
lamglardi. Sehir enstitiisiince yiiriitiillen diplo-
ma ahg verigiyle isteyen askerlik gorevinden
bagiglanabilirdi. Ust riitbeli papazlar kiiciik pa-
pazlardan, kilise kurulu iiyelerinden para siz-
dinrlardi. Belediyeye, esnaflar dernegine, ta-
bipler odasina igi diigsenler buralarden giderler-
ken arkalarindan : «Tegekkiir etmedin!» diye
baginrlar, onlar da geriye doniip 30-40 kapik
biralarlardi. Riigvet almayan, adliyenin yiiksek
memurlar1 gibi kimselerin de gururlarindan
yanlarina varilmazdi, ellerini stkmak isteseniz
parmaklarinin ucunu verirlerdi, soguktular, dar
goriigliilydiiler; kumar oynarlar, su gibi icki
icerler, zengin kizlarla evlenirlerdi; biitiin bun-
lardan dolayr da siiphesiz cevrelerine zararl,
ahlak bozucu etkide bulunurlardi. Yalnizca
gene kizlarin bozulmamig olduklar1 séylenebi-
lirdi; onlar da hayati tanimazlar, riigvetin bi-
risine yiiksek niteliklerinden dolay: verildigine
inanirlardi; evlenir evlenmez de yaslamp ¢o-
kerler, asgagilik burjuva bataginda {imitsizce
debelenirlerdi.
111

Bizim bolgeye demiryolu doseniyordu.
Bayram arifelerinde sehrin caddelerini halkin
«demiryolcular» diye adlandirdigh iistii basi
yirtik kimseler dolduruyor, bunlar biitiin geh-
re korku saciyorlardi. Bir-iki kere bunlardan
birinin agz yiizii kan icinde, sapkasiz, karako-
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la siiriiklendigini, arkasindan da maddi delit
olarak bir semaver ya da yeni yrtkanmg bir ca-
masir gotiiriildiigiinii gézlerimle gormiigiimdiir.
«Demiryolcular» daha ¢ok meyhanelerin 6niin-
de, pazar yerlerinde toplamyorlar, yiyorlar ici-
vorlar, agza alnmadik kiifiirleri ediyorlar, ge-
lip gecen hafifmesrep kadmlar kulak cmnlatan
ishklaryla izliyorlardi. Bu a¢ kopuklar siirii-
slinii eglendirmek isteyen birtakim meyhaneci-
ler kedilere, kopeklere votka iciriyorlar, ya da
kopeklerin kuyruguna teneke baglayarak hep
kir agizdan sk calmaya baghyorlard:r. Arka-
sindaki tenekenin tingirtisindan neye ugridigi-
m gsasiran hayvancagiz korkusundan qighk cig-
Iiga alabildigine kosuyor, kendini sehrin digina,
kirlara atmcaya kadar yorgunluktan bitiyordu.
Sehrimizde kuyruklar1 bacaklar1 arasinda, kor-
kudan tir tir titreyen birka¢ kdpek vardi; bun-
larin bu cesit eylencelere dayanamiyarak cildir-
drklar: sOylenirdi.

Gar, sehrin bes versta agiginda kuruluyor-
du. Anlatilanlara gore miihendisler demiryolu-
ru tam gehrin kiyisindan gecirmek ic¢in 50 bin
ruble riigvet istemigler, ama belediye y6netici-
leri bunun 40 binini vermeye raz: olmuglar. An-
lagsmazhk konusu 10 bin rubleyi vermediklerin-
den dolay: sonradan c¢ok pisman olmuglar, ¢iin-
ki istasyona kadar yapilan sose hesapca daha
pahah tutuyormus. Demiryolu hattimn raylan,
traversleri dogenip bitmigti, yapr malzemesi ve
icgileri tagiyan trenler gidip geliyorlardi; eksik
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kalan tek gey, Doljikov'un kurmakta oldugu
kopriilerle birka¢ istasyon binasiydi.

Bizden sonraki ilk istasyon olan Dube¢niya
sehirden 17 versta uzaktaydi. Simdi oraya ya-
ya Yyiiriiyordum. Sabah giineginin aydwnlattig:
ekin tarlalar1 piril pinldi. Arazi diiz oldugu icin
ta uzaklarda gar, hoyiikler, ciftlikler acikca
seciliyordu. Kendimi bu geniglikte alabildigine
ozgiir hissediyordum. Istiyordum ki, hi¢ olmaz-
sa yalniz bu sabah, bana gehirde neler oldugu-
nu unutturan, ne yiyip ne igecegimi diigiindiir-
meyen bir ozgiirliikle dolup tagayim. O, mide-
mi burkan aclik kadar yagamami zorlagtiran
bir gey daha tanimiyorum; ciinkii en iyi diigiin-
celerim kara bugday lapasi, kofte, kabak ki-
zartmasi hayalleri arasinda kaybolup gidiyor-
du. Iste gimdi kirlann ortasinda durmusum,
gokte asihymig gibi durdugu yerde delicesine
Oten bir cayir kugunu seyrediyordum. Ama bir
yandan da «Ah, yag siiriilmiig bir dilim ekmek
olsa da yesem!» diye diigiiniiyorum. Ya da yo-
lun kiyisina dinlenmek igin oturmug, bu egsiz
bahar seslerine kulakvermek icin gozlerimi
kapamigim. Birden burnumda sicacik patate-
sin burcu burcu kokusu tiitiiyor. Iri yan, sag-
lam olugsuma gore yeterince yemek yiyemiyor-
dum; bunun icin o giin de en ¢ok ac¢hg diisiin-
diim ve belki bu yiizden birgok insanin neden
yalmz bir dilim ekmek icin c¢aligtigini, neden
hep yemekten, igmekten s6z ettigini pek giizel
anladim.

Dubegniya’da istasyon yapisimin igini ba-
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dana yapiyorlar, su tulumbalan i¢in de ikinei
bir kat ekliyorlardi. Hava sicaktl, kire¢ koku-
vordu; igciler kum ve cakil yiginlarimin arasm-
da tembel tembel dolagiyorlard: ve kuliibesinin
yvaninda uyuyan makaseinin yiiziine giineg vu-
ruyordu. Goriiniirlerde tek aga¢ yoktu. Telgraf
telleri belli belirsiz inliyor, tellerin iizerinde bir-
ka¢ atmaca dinleniyordu. Ne yapacagimi bil-
medigim icin yiginlar arasinda dolagip durur-
ken birden miihendisin s6zleri geldi aklima. Ona
ne ig tutacagim sordugum zaman: «Orada
diisiiniiriiz.» demigti. Insan bu ¢éliin ortasinda
ne diigiinebilirdi ki! Badanacilar bir ig¢i bagm-
dan, Fedot Vasilyev adindaki bagka birinden
stz ediyorlardl. Ben bunlardan bir gey anlama-
digim icgin iizerime yavag yavag bir sitkmti ¢6-
kiiyordu. Hem de bedensel bir sikinti, bir uyu-
sukluk... Bacaklarimi, kollarim, iri viicudumu
ne yapacagimi, nerelere defolup gidecegimi bil-
miyordum.

En azindan iki saat boyle dolaghktan son-
ra istasycndan demiryolunun sag tarafina dog-
ru telgraf direklerinin gittigini, bir bucuk iki
versta ilerdeki beyaz bir tas duvarin yanina
gelince orada durdugumu farkedebildim. Isci-
ier orasinmm vazihane oldugunu sdyleyince ne-
reyve gitmem gerektigini kestirebildim ancak.

Burasi coktan terkedilmis, kdhne bir cift-
ik yapisiydr. Beyaz gozenekli tastan yapilan
hahce duvan ciiriimiis, surasindan, burasindan
yikilmaya basglamisti. Bombog duvarlan lar-
lara déniik ek yapilarin sac dam pas igindeydi,
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ancak birkag yerde teneke yamalar giinegter
1gildiyordu. Bahge kapisindan yabani otlarla
kaph genig bir avlu ile yiiksek catisi pastan
kipkirmizi, pencereleri jaluzi ile ortiilii eski bir
bey konag goriiliiyordu. Konagin sagmda so-
lunda iki ek yap1 vardi, bunlardan birinin pen-
cerelerine tahta calalmigti, pencereleri agik du-
ran Otekinin yaninda ise ipe camagirlar asilmig-
t1, oniinde danalar dolagityordu. Sonuncu tel-
graf diregi bahcedeydi, diregin tepesinden inen
teller, arkas: kirlara doniik olan ek yapinin bir
penceresinden igeri giriyordu.

Acgik olan kapidan buraya girdim. Telgraf
gereclerinin bulundugu masada yelken bezinden
bir ceket giymig, koyu kivircik sach bir adam
cturuyordu. Beni goriince sertce yan yan bak-
t1, sonra hemen giiliimseyerek :

— Hoc geldin, Hi¢ — yoktan — iyi! dedi.

Bu, orta ikidern sigara ictigi icin okuldan
kovulan arkadagim Ivan Ceprakov’du. Bir za-
manlar onunla sonbaharda sakalar, ispinozlar,
keten kuslann yakalar; bunlar1 daha annemiz
babamiz uyanmadan erkencecik pazarda satar-
dik. Ince sacmayla gécebe sigirciklara ates
eder, yaralananlan toplardik; sonunda bunlar-
dan bir kismi elimizde acidan kivranarak oliir-
dii. (Geceleri kafeste inlemeleri hald hatirin-
dadir.) lyilesenleri ise pazarda satardik, utan-
madan da bunlarin hepsinin erkek olduguna ve-
min ederdik. Bir keresinde de pazarda satilma-
dik tek sigircik kalmigti elimde, epey ugras-
tiktan sonra bunu da bir kapige elden cikar-
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<dim. Bir kapigi cebime sokarken kendimi avut-
mak igin : «Hi¢ yoktan iyidir» diye séylendim.
O giinden beri gerek okul arkadaslanm, ge-
rekse mahalle cocuklan bana «Hi¢ — yoktan —
iyi» adim takmiglardi. Bu takma adin nereden
citktiginl benden bagka herkes unuttugu halde
bugiin bile cocuklar, diikkdncilar bana hoyle
takilirlar.

Ceprakov omuzlan dar, kamburca, uzun
bacakli, gelimsiz bir delikanliydi. Boyunbag ip
gibi dmugtu, yelek hi¢ kullanmazdi, carpik
Okgeli cizmeleri ise benimkinden berbatti. Go6z-
lerini pek seyrek kirpar, bir sey yakalamak
iizereymig gibi hep tetikte durur, iglerini teldg-
la yapard:.

Konugurken :

— Dur hele biraz... Dinle camm biraz...
Demin ben ne diyordum? gibi geyler séylerdi
cabuk cabuk.

Konugtuk. Simdi icinde bulundugumuz cift-
ligin bir siire Oncesine kadar Ceprakovlara ait
oldugunu, ancak gecen sonbaharda miihendis
Doljikov’un eline gectigini 6grendim. Paray
miilke yatirmay1 nakit olarak tutmektan daha
kazancghh bulan miihendis, bizim buralarda iig
biiyiik ciftlik satin almgti. Satig sirasinda
Ceprakov'un annesi ondan ek yapilardan birin-
de iki y11 daha oturmak, oglunun yazhanede
cahsmak haklarnm koparmisgti.

Ceprakov miihendis igin :

— O almasin da kim alsin? dedi. Yalmz
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miiteahhitlerden ayarladiga riigvetin hesah yok.
Csha kimlerden almiyor ki!

Sonra beni 8gle yemegine gétiirdii. Onun-
la bhirlikte ek yapida kalmama, yemekleri de
annesinden yememe kisa tarafindan karar ver-
di.

— Annem cimridir ama senden fazla iste-
mez.

Daracik odalarda sikugitk oturuyorlard,
¢iftligin satigindan sonra konaktan buraya ta-
sinan egyalar koridorlara, hole varincaya ka-
dar her yeri doldurmustu; mobilyalar eski mo-
del ve maundendi. Goézleri Cinlilerinki gibi seh-
1a, yaghea ve gigman bir kadin olan Bayan Cep-
rakov pencerenin oniindeki genis koltukta co-
rap Oriiyordu; beni resmi bir tavirla karsila-
du

Ceprakov :

— Annecigim, bu Poloznev'dir, turada ca-
hsacak, diye tamtti beni.

Bayan Ceprakcev'un ilk sozii, bogazinda yag
kayniyormus hissini veren cirkin, tuhaf bir ses-
le:

— Soylu musunuz? oldu.

— Evet.

— Oturun.

Yemek berbat bir geydi. Icine ac:1 lor kon-
mus borekle siit ¢orbasiyd: biitiin yiyecegimiz.
Yelena Nikiforovna, Bayan Ceprakov, tuhaf
bir sekilde bazan bir gbziinii, bazan da o6tekini
kirpivordu. Konuguyordu, yemek yiyvordu, ama
bastan basa bir 0liiliik akiyordu kadindan, hat-
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td sanki gevresine bir cegit ceset kokusu yayi-
yordu. Onda hayat belirtileri, bir zamanlar k&-
leleri olan, hizmetgileri ve ugaklarn tarafindam
«saygideger» diye hitabedilmesi gereken bir
hanmmefendinin, bir general karisinin havasi
pek az hissediliyordu. Bu zavalll kalintilar da
bir aralik ortaya ciktigr zamanlar hemen oglu-
na :

— Jan, bicak Oyle tutulmaz! diye cikigi-
yordu.

Ya da derinden derine gogiis gegirerek,
konuguna hog vakit gecirtmeye calisan bir ev
hamminin gururuyla bana

— Belki biliyorsunuz, biz de miilkiimiizii
sattik, diyordu. Elbette cok iiziiliiyoruz, bura-
ya alismistik, ama Doljikov Jan’it Dubecgni’ya
istasyonuna sef yapacagma soz verdi. Bune
gore biz de istasyonda oturacagiz ve miilkii-
miizden ayrilmamis gibi olacagiz; iste miihen-
dis bu kadar iyi bir insan! Ne dersiniz, siz de
onu yakisikli bulmuyor musunuz?

Daha yakinlara kadar Ceprakov’lar zen-
gin bir hayat siiriiyorlardi, fakat generalin &lii-
miinden sonra her sey degisti. Yelena Nikifo-
rovna komsulanyla kavga etmeye, c¢iftliginin
kahyasina, irgatlarina {icretlerini 6dememeye,
onlarla mahkemelik olmaya bagladi. Biitiin kor-
kusu herkesin onun malina g6z dikmesiydi.
Bdylece de on yila yakin bir zaman icinde Du-
bec¢niya taninmaz bir duruma diistii.
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Konagmm arkasinda yabani otlarin, cahla-
rin biirtidiigii bakimsiz, eski bir bahge vardi
Konagin hila giizel ve sapasaglam duran tera-
sinda sdyle bir dolastim; camli kapidan iceri
bakinca, oturma odasi olmasi gereken - parke
doseli bir oda, eski model bir piyano, duvarlar-
da genis maun gergeveler icinde gravurler gor-
diim; bagka da bir sey yoktu. Eski ciceklikler-
den yalmz sakayiklarla gelincikler kalabilmig-
ti; bunlar da beyaz ve parlak kirmizx baslarim
otlarin arasindan giigliikle cikariyoriardi. Bah-
¢e yollar1 boyunca birbirinin biiyiimesine engel
olan, uglan inekler tarafindan kirpilmis geng
akcaagaclar, karaagaclar yetigmisti. Bahge ge-
cilemiyecek kadar sik goriiniiyordu; ama ka-
vak, cam ve ayni yastaki eski ithlamurlardan
saglam kalanlarin bulundugu yollarda, konak
yakinlarinda bdyleydi bu. Daha gerilerde ot
icin diizliikler acilmigti; buralarda hava nemli
clmuyor, insanin agzina, gozlerine oriimcek gir-
miyordu. Agk yerlerin esintisi vardir buralar-
da. Bahcede ilerledik¢e genislik artiyor; bura-
larda visneler, erikler, ur hastaliginin, destek-
jierin cirkinlestirdigi genis dalli elmalar, armut
agaci olduguna inanamiyacaginiz dev gibi ar-
mutlar yiikseliyordu. Bahcenin bu béliimiinii
hizim sehirden gelen saticilar kiralivor; mey-
veleri hirsizlardan sigirciklardan da cardakta
vatip kalkan yan deli bir kdylii koruyordu.

Boylece gittikge seyreklesen bahce, sonun-
da tam bir tarla haline gelerek, kiyilar1 yesil
kamiglarla, sepetgi sogiitleriyle gevrili nehre
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kadar iniyordu. Nehirdeki degirmen bendinin
arkasinda bol balikli derin bir gol vardi. Saz
damhl degirmen homurdanir gibi sesler gikari-
yordu, kurbagalar bogazlarim yirtarcasina ba-
giryorlardi. Ayna gibi diizgiin suyun yiizeyi
arada bir halkalanmiyor, kosusan baliklarin sal-
ladig1 su niliiferleri titriyordu. Nehrin Gbiir
yakasinda kii¢iik bir kéy olan Dubecniya var-
di. Serinlik ve huzur kaynagi olan mavi, dur-
gun bent golii insani kendine c¢ekiyordu. Sim-
di biitiin bu gol, bu degirmen, bu sessiz sahil-
ler miihendisin olmustu.

Benim yeni gorevim boyle bagladi. Telgraf-
lar ahyor, bunlar ileriye cekiyor, kayit tutu-
yor; okumasi yazmasi olmayan ig¢i baglarmin,
ustalarin yazihaneye gonderdikleri istek liste-
lerini, sikayetleri, raporlar1 yeniden temize ce-
kiyordum. Gene de giiniin bi