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Müdür bana: «“îizi burada yalnız babanı­
zın hatırı için tutuyorum, yoksa çoktan uçup 
gitmiştiniz.» dedi. Ben de ona: «Beyefendi,
uçabileceğimi söylemekle bana çok büyük bir 
iltifa tta  bulunuyorsunuz.» karşılığım verdim. 
Giderken onun arkam dan: «Götürün bu efen­
diyi, sinirlerimi bozuyor.» diye söylendiğini işi­
tiyordum.

Bu olaydan birkaç gün sonra da bana yol 
verdi. Böylece, adam yerine konulduğum za­
man süresince dokuzuncu görevimden de ko­
vulmuş bulunuyordum. Şehrin mimarı olan ba­
bam buna ne kadar üzülse azdı. Görevlerim çe­
şitli dairelerde olmuştu, ama dokuzu da suyun 
damlaları gibi birbirinin aynıydı. Masamda
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oturmak, bir şeyler yapmak, saçma sapan, ka­
ba azarlar işitmek, ne zaman kovacaklar diye 
beklemek...

Eve döndüğüm zaman babam, gözleri ka­
palı, koltuğunda gömülmüş oturuyordu. Traşlı 
yerlerinde boza çalan zayıf, kuru yüzünden 
(yüzü yaşlı bir katolik orgcusuna benzerdi) 
huzur ve uysallık okunuyordu. Selâmıma kar­
şılık vermeksizin, gözlerini büe açmadan :

— Çok sevdiğim annen yaşasaydı senin 
sürdüğün bu hayat onun için büyük bir üzüntü 
kaynağı olurdu, dedi. îşte, onun erken ölümün­
de bile T ann’nın yüce takdirini görüyorum.

Gözlerini açarak devam etti :
— Uğursuz çocuk, söyle sana ne yapa­

yım!
Daha gençken tanıdıklar, akrabalar bana 

ne yapılması gerektiğini pek iyi biliyorlardı : 
Kimisi orduya gönüllü yazılmamı öğütliiyor- 
du, kimisi eczanede çalışmamı, kimisi de pos­
tanede bir görev almamı. Ama yirmi beşimi 
doldurduğum, saçlarımda kırların çoğalmaya 
başladığı ve ordudaki görevimi bitirdikten baş­
ka eczanede, postanede çalışma sürelerimi ta­
mamladığım şu sırada, önceki iş bulma ola­
naklarının hepsi de tükendiği için artık  kimse 
bana öğüt vermiyor, yalnızca içlerini çekip 
başlarını sallıyorlardı.

Babam konuşmasına şöyle devam etti :
— Kendin için düşündüğün bir şey var­

sa onu söyle! Senin yaşındaki gençlerin hor 
birinin toplumda sağlam yerleri var. Sana ba-
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İtiyorum da, babasının sırtından geçinen bir 
işçiden, bir dilenciden farkın yok.

Ve her zaman olduğu gibi, günümüz genç­
liğinin inançsızlık, maddîlik, kendini beğen­
mişlik yolunda mahva doğru sürüklendiğini; 
gençleri dinlerinden, görevlerinden saptıran 
am atör tiyatroculuğun yasak edilmesi gerek­
tiğini saydı döktü. Konuşmasını bitirirken de:

— Yarın birlikte müdürüne gideceğiz, on­
dan özür dileyeceksin, bundan böyle namusun­
la çalışacağına söz vereceksin. Şunu bil ki, top­
lumda doğru dürüst yerin olmadan bir gün bi­
le yaşayamazsın.

Bu konuşmadan fayda beklemediğim için 
asık bir suratla :

— Lütfen beni bir dakika dinler misiniz? 
dedim. Toplumda iyi bir yer ancak parayla, 
bir de öğrenimle elde edilir. Ama varlığı, oku­
ması olmayanlar yaşamlarını ancak beden 
emeğiyle kazanmak zorundadırlar ben de bu 
konuda kendim için bir ayrıcalık göremiyo­
rum.

Babam deliye dönmüştü.
— Beden emeğinden söz etmek aptallığın, 

patavatsızlığın ta  kendisidir. Ulan ahmak, 
ulan kalın kafalı, şunu iyi bilesin ki, kaba be­
den kuvvetinden başka seni budalalardan, se­
fillerden fazlasıyla ayıracak, seni ululuğa yak­
laştıracak yüce bir ruha, kutsal ateşi tu tu ş­
turacak yakıcılığa sahipsin de haberin yok! 
Bu ateş insanların en iyilerinin binlerce yıl-
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Iık çabalarının ürünüdür. Senin. büyük 
deden Poloznev, Borodino’da ( 1 ) sava­
şan bir generaldi; soylular kulübü başkanı de­
den ozan ve hatipti, amcan bir okul müdürü­
dür, son olarak ben, baban da bir mimar! Sen 
devam ettiresin diye bütün Poloznevler kutsal 
ateşi bugüne dek koruyageldik.

— Bir insan doğruyu söylemeli. Milyon­
larca insan el emeğiyle yaşamlarını sürdürm ek­
tedir.

— Bırak onlar sürdürsünler! Zaten elle­
rinden başka ne gelir ki! Pek çok kimsenin 
ha ttâ  en akılsız insanların, mahkûmların bile 
yapabilecekleri tek şey budur. Beden emeği kö­
lelere, barbarlara özgüdür; oysa kutsal ateş 
yalnız pek az kimseye bağışlanmıştır.

Bu konuşmayı sürdürmenin faydası yok­
tu, çünkü babam gibi kendini beğenen bir ada­
mın kafasına kendi söylediklerinden başkası 
girmezdi. Ayrıca şunu iyice biliyordum ki, onun 
beden emeği üstüne bu derece tiksintiyle ko­
nuşmasının asıl nedeni kutsal ateşe duyduğu 
saygıdan çok, bir içşi olarak çalışmaya başla­
yacak olan oğlunun bütün şehrin diline düş­
mesinden korkmasıydı. işin  kötüsü bütün ya­
şıtlarım bilmem ne zamandan beri bir göreve 
başladıkları, işlerini düzene koydukları ve Dev­
let Bankası’nm müdürünün oğlu 8 nci derece­
den memurluğa yükseldiği halde, babamın tek

(1) 1812’de Napolyon’un Rusya seferi sırasında
(Çeviren)
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oğlu olan ben daha bir baltaya sap olamamış­
tım. Konuşmayı uzatmanın yararı ve hoşa gi­
decek bir tarafı yoktu, ben gene de belki anla­
yış görülüm  umuduyla, fazla sesimi çıkarma­
dan sonuna kadar oturdum. Bütün sorun, be­
nim hayatımı nasıl kazanacağımın çözülmesiy- 
di ve bu, anlaşılması zor, çetrefil bir şey değil­
di. Ama o bunu anlamak istemiyor, Borodino, 
kutsal ateş ve bir zamanlar değersiz, yapm a­
cık şiirler yazdığı için unutulan ozan dedem 
üstüne lâfı uzatıyor da uzatıyordu. Ne aptal­
lığım kalmıştı söylenmedik, ne salaklığım... 
Oysa anlaşılmış olmayı o kadar çok istiyordum 
ki! Her şeye rağmen babamı ve kızkardeşimî 
severdim, çocukluğumdan beri her işimi onlara 
danışmaya alışmıştım. Bu alışkanlık bende öy 
le kökleşmişti ki, söküp atabileceğimi sanmı­
yorum. Haklı da olsam, haksız da, onları kır­
m aktan her an korkar, babamın ince boynu 
kızaracak, bana bir tokat atacak diye ödüm 
patlardı.

— Havasız bir odada oturup yazı temize 
çekmek (1), daktilolarla yarışa kalkmak be­
nim yaşımdaki bir adam için yüz kızartıcı, 
küçük düşürücü bir iş, dedim. Kutsal ateşin 
bununla ne ilgisi var?

— Gene de okumuş adamların işi. Neyse 
yeter artık! Konuşmayı burada keserken sana 
bir daha hatırlatırını : işine tek ra r gitmez, re-

(1) Yazıcılar müdürlerin yazılarını temiz, oku­
naklı bir şekilde yeniden yazarlardı. (Çeviren)
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:zilce isteklerinde ayak dirersen ben ve kızım 
adını bir daha ağzımıza almayacağız. Tanrı 
önünde yemin ederim ki, seni mirasımdan red­
dederim!..

Hayatım boyunca bir an olsun ayrılmadı­
ğım duygularımın temizliğini göstermek için, 
bütün içtenliğimle :

— Bence m iras pek önemli değil, dedim. 
Ben şimdiden haklarımdan vazgeçiyorum.

Nedense bu sözler babamın çok zoruna 
gitmişti. Böyle olacağını beklemiyordum. Yüzü 
kıpkırmızı kesildi, çığlık gibi çıkan ince sesiy­
le :

— Ahmak herif, benimle böyle nasıl ko­
nuşuyorsun! diye bağırm aya başladı.

Ellerinin o becerikli, çabuk hareketiyle 
yüzüme üst üstüne iki tokat attı.

— Hergele! Kendini unuttun galiba!

Küçükken babam beni dövdüğü zaman kı­
pırdamadan ayakta durmak, ellerim iki yanım­
da, gözlerine bakmak zorundaydım. Şimdi de 
öyle, babam beni döverken ne yapacağımı şa­
şırıp hâlâ çocuk olduğumu sanarak ayakta 
dimdik durdum, babamın gözlerinin içine bak­
maya başladım. Babam yaşlıydı, üstelik çok da 
zayıftı, ama kemikli elleriyle vurduğu yerden 
ses çıkarıyordu.

Ben geri geri hole kadar gittim, babam 
buradan şemsiyesini kaparak birkaç kere de 
kafama, omuzlarıma indirdi. Bu sırada konuk 
odasının kapısı açıldı, gürültüyü merak eden
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kızkardeşim çıktı dışan. Ama o da beni savun­
mak için tek kelime söylemeden korkuyle ve 
acıyan bir yüzle gerisin geriye kaçtı.

Daireye dönmemek, yeni bir çalışma ha­
yatına başlamak niyetimde kararlıydım. Şimdi, 
yalnız çalışmanın cinsini seçmek kalıyordu ge­
riye; kendimi çok kuvvetli, dayanıklı, en ağır 
işlere yetenekli saydığıma göre bu o kadar 
güç olmayacaktı. Geçiminden ve günlük ekme­
ğinden başka bir şey düşünmeyen; açlık, pislik, 
bayağılık içinde debelenen bir beden içşisinin 
tekdüzen hayatıyla karşı karşıya bulunuyor­
dum. Ve — kim bilir— iş dönüşü Bolşoy 
Dvoryanki Caddesi’nden geçerken, kafa eme­
ğiyle geçinen mühendis Doljikov’u her görüş­
te kıskançlıktan kuduracaktım belki de; ama 
şu sırada, gelecekte çekeceğim eziyetleri dü­
şünmek pek hoşuma gidiyordu. Bir zamanlar 
fikir çalışması yapacağımı hayal ederek kendi­
mi bazan doktor, bazan öğretmen, bazan da 
yazar olarak düşünürdüm, ama bunların hepsi 
hayal olarak kalmıştı. Tiyatro, okuma gibi fi­
kir zevklerim son derece geliştiği halde fikir 
çalışmalarına eğilimim olup olmadığını pek bil­
miyordum. Lisede Yunan diline olan nefretim 
o denli büyüktü ki, beni birinci sınıfta geri al­
mak zorunda kalmışlardı. Sonra beni ikinci sı­
nıfa hazırlamak için özel öğretmenlerin biri 
gelmiş, biri gitmiş, daha sonra vaktimin çoğu­
nu boşuna harcadığım dairelere girip girip çık­
mıştım bütün bunların adı da fikir çalışması 
■olmuştu. Okul ve görev alanındaki çalışmaları­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mızın zihin yormayla, istidatla, kişisel yete­
nekle, yaratıcılığın artm asıyla hiçbir ilişkisi 
yoktu; makinenin çalışmasına benziyen bu tü rI
fikir çalışması bence beden çalışmasından daha 
düşüktü. Bu şekilde çalışmaktan iğreniyordum, 
çünkü bir an olsun bana bir işe yaradığımı, 
vaktimi değerlendirdiğimi düşündürmüyordu. 
Bense gösterişi iyidir diye kendi kendimi alda­
tacak adamlardan değildim. Pek mümkündür 
ki, gerçek bir fikir çalışmasını da hiçbir zaman 
tadamamışımdır.

Akşam oldu. Evimiz şehrin en büyük cad­
desi olan Bolşoy Dvoryanski üzerindeydi, doğ­
ru dürüst bir parkımız olmadığı için şehrin 
seçkinleri akşamları burada boy gösterirlerdi. 
Bu güzel cadde kısmen park yerine de geçiyor­
du; çünkü özellikle yağmurdan sonra güzel ko­
kan kavaklar, çitlerin arkalarından, oahçeler- 
den sarkan akasyalar, leylâklar, yaban kiraz­
ları, elma ağaçlan caddenin her iki yanında sı­
ra sıra dizilmişti. Bahar her yıl yeniden geldiği 
halde, mayıs akşam lannın alaca karanlığı, kör­
pe yaprakların yeşilliği, leylâklann kokusu, bö­
ceklerin cırlaması, ılık havalar ve sessizlik, in­
san bütün bunları ilk kez görüyormuş gibi 
olurdu. Bahçe kapısında duruyor, gezinenleri 
seyrediyordum. Bunlann çoğuyla bir arada bü­
yümüş, birlikte yaramazlık yapmıştık, ama 
şimdi onlara yaklaşacak olsam kızarıp bozara- 
taklardı. Çünkü giyinişim modaya uygun değil­
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di, yoksulcaydı; dar paçalarım (1) ve kocaman 
hantal pabuçlarım için «kayığa binmiş m akar­
na» adını takmışlardı. Üstelik toplumsal düze­
yimin olmayışı, ucuz yerlerde bilârdo oynamam 
ve belki bir de hiç yoktan iki kere karakola 
götürülmüş olmam şehirde pek de iyi olmayan 
bir ün kazandırmıştı bana.

Karşımızda, mühendis Doljikov’un evinde 
piyano çalınıyordu. Hava kararm aya, yıldızlar 
birbiri ardından parlam aya başlamıştı. Babam, 
başında uçlan yukan  kıvnk geniş kenarlı eski 
silindir şapkası, kolunda kızkardeşimle sağma 
soluna selâm dağıtarak ağ ır ağır önünden geç­
ti.

Biraz önce beni dövdüğü şemsiyesi ile gök­
yüzünü göstererek -.

— Göğe bak, dedi. En küçük yıldızlar bi­
le birer dünyadır. İnsan kendini evrenle kıyas­
larsa hiçliğini daha iyi anlar.

O bunu, sanki hiçliği son derece hoşuna 
gidiyormuş gibi bir tavırla söylemişti. Ne ka­
dar yeteneksiz bir adamdı babam! Ne yazık ki 
şehrin tek mimarıydı ve kendimi bildim bileli 
15-20 yıldır şehirde bir tek  işe yarar yapı yap­
mamıştı. Kendisinden bir- ev plânı istendiğinde, 
çoğunlukla önce sallonun ve oturm a odasmın 
plânını çizerdi. Bir zamanlar enstitülü kızlar 
nasıl sobanın yanından dansa başlarlarsa onun 
da yaratıcılık fikri salondan ve oturm a odasın­
dan başlayarak gelişirdi. Bunların üstüne ye­

d i  Bol paçalı pantolonlar modaydı. (Çeviren)
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mek odasını, yatak ve çalışma odalarını da ek­
leyince, birbirine kapılarla birleşen, her birinin 
bir, ha ttâ  üç kapısı fazla, iç içe geçilir odalar­
dan bir plân çıkardı ortaya. Kafasındaki tasa­
rı bulanık, güdük, son derece de kanşık  olma­
lıydı; çünkü her plânda bir şeylerin eksik ol­
duğunu anladığı için, bunların üstüne de çeşitli 
eklemeler yapardı. Şimdi gözümün önüne geti­
riyorum da, daracık girişler, dar koridorlar, 
döşemesinde hamam sekisi gibi üç kocaman 
basamak bulunan, içinde oturanların eğilerek 
durdukları asma katlar, buralara çıkan eğri 
merdivenler ve muhakkak evin alt katında bu­
lunması gereken kubbeli, tuğla döşemeli mut­
faklar hep babamın eseriydi. Evlerin ön yüzle­
rinde katı, bayat bir anlatım vardır, çizgiler 
kuru ve ürkektir, çatılar biri üstünden basmış 
gibi alçaktır. Kalın hantal bacaların üstünde 
muhakkak telle tutturulm uş kalpaklar ve gı­
cır gıcır öten fırdöndüler bulunur. Babamın 
yaptığı bu birbirine benziyen evler nedense hep 
bana onun silindir şapkasını, kuru ve inatçı en­
sesini hatırlatır. Zamanla şehirde herkes baba­
mın beceriksizlik örneklerine baka baka bunla­
rı benimsediler ve şehrimize özgü bir üslûp çık­
tı ortaya.

Babam bıı üslûbu kızkardeşimin hayatına 
da sokmuştu, ilk  önce (bana Misail adını koy­
duğu gibi) ona Kleopatra adını koyduğunu 
söylemeliyim. Daha küçücük bir kızken onu 
yıldızlar, eski bilgeler, dedelerimiz üstüne an- 
iattıklarıyle korkutmuş, hayat ve görevlerimiz
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üstüne verdiği öğütlerle kafasını doldurmuştu- 
Kızkardeşim 25’ine yaklaştığı halde şimdi bile- 
aym şeyleri yapm akta, er geç bir gün çıkacak 
bir gencin salt kendi meziyetlerine olan saygı­
sından dolayı kızıyla evleneceği sanısıyla onun 
yalnız kendisiyle kol kola gezmesine izin ver­
mekteydi. Kızkardeşim babamı taparcasına se­
ver, ondan korkar, onun olağanüstü bir zekâsı 
olduğuna inanırdı.

Hava iyice karardı, sokaktan yavaş yavaş 
el ayak çekildi. Karşımızdaki evde müzik ses­
leri kesilerek dış kapı ardına kadar açıldı, çın­
gırakları kulakları okşarcasına çınlayan caka­
lı üç atın çektiği gezi arabası çıktı sokağa. Mü­
hendis Doljikov kızıyla gezintiye çıkıyordu. 
A rtık uyuma zamanıydı.

Evde kendi odam olduğu halde, ben, bir za­
manlar avluda herhalde koşum takımlarının 
konması için yapılmış olan — duvarlara büyük 
çengeller çakılm ıştı— tuğla örgülü samanlıkla 
aynı çatı altındaki bir kulübede ya tar kalkar­
dım. Burası şimdi kimsenin işine yaramıyordu; 
babam otuz yıldır okuduğu gazeteleri altışar 
aylık ciltler halinde toplayarak, kimsenin el 
sürmemesi için bu odaya biriktiriyordu. Bura­
da kaldığım sürece hem babamın, hem de ar­
kadaşlarımın gözünden ırak oluyor; hem de ev­
de kendi odamda oturmadığım, her gün yeme­
ğe gelmediğimden dolayı babamın bana söyle­
diği acı sözler eskisi kadar zoruma gitmiyor­
du.
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Kızkardeşim kulübede beni bekliyordu. 
Babamdan habersiz yemeğimi getirmişti. Bir 
parça sığır söğüşü ile bir dilim ekmekti akşam 
yemeğim. Bizim evde sık sık: «Damlaya dam­
laya göl olur.», «Ak akçe kara gün içindir.» 
.gibi atasözleri kullanıldığı için bu basma kalıp 
lâfların altmda ezilen kızkardeşim m asrafları 
kısacağım diye bize yeterince yemek yapamı­
yordu. Tabağı masaya bıraktı, karyolama otu­
rarak  ağlamaya başladı.

— Misail, senin bize bu yaptığın nedir?
yüzünü elleriyle kapamadığı için göz yaş­

lan  göğsüne, ellerine düşüyordu. Çok üzgün­
dü. Sonra yastığa kapandı, bütün vücudu sa r­
sılarak hüngür hüngür ağlamaya devam etti.

— Gene çalıştığın yerden ayrılmışsın... 
Ah, ne korkunç bir şey!

Durmadan ağlamasından içime bir keder 
çökmüştü. Aksiük bu ya, lâmbadaki gaz bitmiş, 
sönmek üzere olan fitil is yapmaya başlamıştı; 
duvardaki çengeller büyüdükçe büyüyor, gölge­
ler titreşiyordu.

Kardeşim yerinden doğrularak :
— Bize acı! dedi. Babam çok üzülüyor, 

ben de hastayım, nerdeyse çıldıracağım.
Bana ellerini uzattı, göz yaşlan  dinmek 

bilmiyordu.
— Senin sonun en olacak, söyle hadi? ö l­

müş annemizin ruhu için yalvanyorum  sana, 
ne ohır işine dön!

Biraz daha devam etse teslim olacağımı 
hissederek :
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— Yapamam, Kleopatra! Dönemem! de­
dim.

— Niçin? Müdürünle anlaşamıyorsan ken­
dine başka bir iş ara. örneğin neden demiryol­
larında çalışmaya gitmiyorsun? Bugün Anyuta 
Blogovo ile konuştum, seni oraya alacaklarına 
inanıyor, ha ttâ  bunun için uğraşacağına da 
söz verdi. Allah aşkına, Misail, düşün biraz! 
Yalvarırım, bunun üstünde dur!

Biraz daha konuştuk, ben kabul ettim. Ye­
ni döşenmekte olan demiryolunda bir iş alma­
yı aklıma hiç getirmediğimi, bir de bunu dene­
yebileceğimi bildirdim kendisine.

Göz yaşlan  arasından sevinçle gülümseye­
rek ellerimi sıktı; ağıdını durduramadığı için, 
ben m utfağa gaz almaya giderken o hâlâ ağ­
lıyordu.

n

Şehrimizde hayır işleri için düzenle­
nen am atör temsillerin, konserlerin ve canlı 
tablolann (1) düzenlenmesini daha çok Bolşoy 
Dvoryanski Caddesi’ndeki kendi evlerinde otu­
ran Ajoginler üzerlerine alırlardı. H er isteniş- 
te evlerini açarlar, bütün çaba ve m asraflara 
seve seve katlanırlardı. Bu büyük pomeşçik (2) 
ailesinin ilçe sınırlan içinde zengin bir çiftlik­
le üç bin dönüme yakın topraklan vardı, ama

(1) Toprak ağası, derebeyi, büyük çiftlik sahibi. 
(Çeviren)
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köyde oturmayı sevmediklerinden yaz-kış şe­
hirde kalırlardı. İngiliz usulü kısa blüz ve düz 
eteklik giyen, kısa saçlı, uzun boylu, zayıf, ki­
bar bir hanımefendi olan anne ile, onlardan 
yalnızca büyük kız, ortanca kız, küçük kız diye 
söz edilen üç kızdan meydana geliyordu bu aile. 
Üçünün de sivri, çirkin çeneleri vardı, üçü de 
miyop ve kamgurcaydılar, tıpkı anneleri gibi 
giyinirlerdi, düleri göze batacak derecede pel­
tekti. Buna rağmen hiçbir temsilden geri kal­
mazlar; bütün hayır toplantılarına piyano çal­
mak, şarkı söylemek, piyes okumak şeklinde 
katılırlardı. Üçü de çok ciddiydi, yüzleri hiç 
gülmezdi; şarkılı vodvülerde bile, güç bir hesap 
işiyle uğraşıyorlarmış gibi, suratlarında en ufak 
bir neşe izi bulunmadan, duygusuzca oynarlar­
dı.

Piyesleri severdim; hele sık sık yapılan ye­
mekli, gürültülü patırtılı, karm an çorman pro­
valara bayılırdım. Piyes seçiminde, rol dağıtı­
mında benim hiç payım olmazdı. Benim yaptı­
ğım bütün iş perde arkasıyla ilgiliydi. Herke­
sin rollerini kopya eder, dekor çizer, suflörlük 
yapar, m akyajları hazırlardım; bunlardan baş­
ka gök gürültüsü, bülbül ötüşü gibi ses taklit­
leri de benim üzerimdeydi. Toplumda iyi bir 
yerim, düzgün kılığım olmadığı için provalarda 
perde arkasında bir köşeye çekilir, hiç sesimi 
çıkarmazdım.

Dekorları Ajonginlerin ya anbannda ya 
da avlularında çizerdim. Çalışmalarımda bana 
boyacı (kendi deyişiyle boya işleri müteahhi­
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di) Andrey tvanov yardım ederdi. Andrey îva- 
nov elli yaşlarında, uzun boylu, soluk yüzlü, 
çok zayıf, çökük göğüslü, çökük şakaklı, göz­
lerinin altı mor mor, h a ttâ  biraz da korkunç 
görünüşlü bir adamdı. Bir tü rlü  iyi olmak bil­
meyen bir hastalığa yakalanmıştı; her sonba­
har ve ilk bahar a rtık  paçayı kurtaram ıyacağı 
söylendiği halde, o biraz yattık tan  sonra öl­
mediğine kendisi bile şaşarak ayağa kalkardı.

Şehirde onun takm a adı Turp'tu, herkes 
bunu onun gerçek soyadı sanırdı. O da benim 
gibi tiyatroya düşkündü, bir yerlerden kulağı­
na piyes hazırladığımız haberi çalımr çalmmaz, 
elindeki bütün işleri bırakarak Ajoginlere de­
kor çizmeye koşardı.

Kızkardeşimle konuştuğumuzun ertesi gü­
nü sabahtan akşama kadar Ajoginlerde çalış­
tım. Prova akşam yedideydi, daha oyunun baş­
lamasına bir saa t kala bütün seyirciler hazır 
bekliyordu; büyük, ortanca ve küçük kızlar 
sahnede gezinerek rollerini defterden okuyor­
lardı. Boynu atkısıyla sanlı, uzun kızıl paltolu 
Turp, başını duvara dayamış, ayakta duruyor, 
hayran hayran sahneye bakıyordu. Anne Ajo- 
gin, konuktan konuğa dolaşarak her birinin 
hatırını soruyordu. Konuşurken insanın yüzü­
ne dimdik bakmak, sırnm  açıyormuş gibi fısıl­
tıyla konuşmak onun başlıca özelliğiydi. Bana 
da yaklaşarak :

— Dekor yapmak zor olsa gerek, dedi. 
Biraz önce Bayan Mufke ile boş inançlar üze­
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rine konuşuyorduk, o sırada da siz içeri girdi­
niz. Ah, bir bilseniz, boş inançlarla hayatım 
boyunca ne kadar savaştım! Hizmetçilere kor­
kularının ne saçma olduğunu göstermek için hep 
üç tane mum yakar, önemli işlerime ayın on 
üçünde başlarım.

Söylendiğine göre, giyindiği her şeyi Paris’­
ten getirten, mühendis Doljikov’un sarışın, 
tombul, güzel kızı girdi içeriye o sırada. Onun 
piyeste bir rolü yoktu, ama provalarda onun 
için sahneye bir sandalye koyarlardı; göz alı­
cı, pınl pırıl elbiseleriyle gelip ön sıraya otu- 
runcaya kadar da temsiller başlamazdı. Baş­
kent görgüsü almış olduğu için kendisine pro­
valarda fikrini söyleme hakkı tanınmıştı. Onun 
bu işi yaparken yüzünde beliren sevinçli, yumu­
şak gülümsemeden bizim temsillere çocuk oyun­
cağı gözüyle baktığı anlaşılabilirdi. Onun Pe­
tersburg K onservatuarında şan dersleri aldı­
ğı, ha ttâ  özel bir operada kış boyunca solist­
lik yaptığı söyleniyordu. Güzelliğiyle başımı 
döndürdüğü için temsil boyunca gözlerimi on­
dan ayıramıyordum.

Suflörlüğe başlamak üzere defteri elime 
henüz almıştım ki, kızkardeşim çıkageldi. Man­
tosunu, şapkasını çıkarmadan yanıma yaklaş­
tı

— Ne olur, gel benimle! dedi.
Arkasmdan yürüdüm. Aynı şekilde başı 

şapkalı, yüzünde de siyah bir tül olan Anyute 
Blogovo sahnenin arkasında, kapıda duruyor­
du. Anyute Blogovo mahkeme ikinci başkanı -
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nın kızıydı, babası şehrimizde nerdeyse bölge 
mahkemesinin kuruluşundan beri görev yap­
maktaydı. Biçimli vücudu, uzun boyuyla canlı 
tabloların aranan figüranlarındandı; tabloda 
bir periyi ya da tanınmış birini canlandırırken 
utançtan yüzü alev alev yanardı. Temsillere 
¡".atılmaz, provalara bir işi olduğu zaman şöyle 
bir uğrar, salona girmezdi. Şimdi de öyle, bir 
iki dakikalığına geldiği anlaşılıyordu.

Bana bakmaksızın, yüzü kızararak, soğuk
bir sesle

— Babam durumunuzu konuşmuş, dedi. 
Doljikov demiryolunda size iş vereceğini söyle­
miş. Yarın giderseniz evinde bulursunuz.

Eğilerek selâm verdim, çabalarından dolayı 
teşekkür ettim. Elimdeki defteri göstererek :

— Bunu da bırakabilirsiniz, dedi.
Kızkardeşimle birlikte bayan Ajogin’e yak­

laştılar, bana bakarak aralarında birkaç daki­
ka fısıldaştılar. Bir konuyu görüşüyorlardı.

Bayan Ajogin bana yaklaştı. Gözlerini 
gözlerime dikip elimden defteri çekerken, al­
çak sesle :

— Bu iş gerçekten sizi ciddi uğraşıl arınız­
dan alıkoyuyorsa bir başkasına devredebilirsi­
niz, dedi. Hiç merak etmeyin dostum, yolunuz 
açık olsun.

Ona iyi akşam lar dileyerek utançtan kızar­
mış bir yüzle dışarı çıktım. Merdivenlerden 
aşağı inerken kardeşimle Anyute Blogovo’nun 
ilerden gittiklerini görüyordum. Herhalde benim
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demiryoluna girişimden konuşuyorlardı; neşe­
liydiler, çabuk çabuk yürüyorlardı. Kardeşim 
daha önce provalara hiç gelmemişti, şimdi de 
babamın izni olmadan Ajoginlere geldiği için 
hem azap çekiyor, hem de babamın duyacağın­
dan korkuyor olmalıydı.

Doljikov’un evine ertesi gün saa t birde 
gittim . Uşak beni mühendisin konuklarım ka­
bul ettiği, aynı zamanda kendisinin de çalıştı­
ğı güzel bir odaya götürdü. Burada bütün eş­
yalar yumuşak, zarif ve benim gibi alışmamış 
biri için tuhaftı. Değerli halılar, kocaman kol­
tuklar, tunç heykeller, tablolar, yaldızlı, kadi­
fe kaplı çerçeveler; duvarların şurasına bura­
sına serpiştirümiş fotoğraflardaki çok güzel ka­
dınlar, zeki, şirin yüzler, serbest pozlar insanı 
hayran bırakıyordu. Odadan balkona çıkılan 
pencereden bahçe görünüyordu. Öğle yemeği 
için hazırlanmış bir masa, masada şişeler, bir 
gül demeti, daha geride de bir büyük ağaç, 
pencereden gözüme çarpanlar arasındaydı, içe­
risini pahalı sigara kokusu, bahar ve mutluluk 
havası doldurmuştu. Sanki her şey : «Eh, adam 
çalıştı, başardı ve yeryüzünde elde edilebilecek 
bütün mutluluklara erişti!» demek istiyordu.

Yazı masasmın başında oturan mühendisin 
kızı gazete okuyordu.

— Babamı mı göreceksiniz? diye sordu. 
Duş alıyor, şimdi gelir. Oturun, lütfen.

Oturdum, bir süre sustuktan sonra :
— Sanırım karşımızda oturuyorsunuz! de­

di.
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—  Evet.
Gazeteden başını kaldırmadan :
— Can sıkıntısından her gün sizin evi gö­

zetlerim, kusura bakmazsmız artık, diye devam 
etti. Sizi olsun, kızkardeşinizi olsun her zaman 
görürüm. Kardeşinizin cana yakın, dikkatli bir 
yüzü var.

içeriye Doljikov girdi. Havluyla boynunu 
siliyordu.

— Baba, Monsieur Poloznev, diye tanıştır­
dı kızı.

Beriki bana elini uzatmadan, canlı bir ses­
le :

— Evet evet, Blogovo sözünü etmişti, de­
di. Söyleyin, sizin için ben ne yapabilirim? 
Bende ne gibi bir yer olabilir?

Sesini yükseltip beni azarlıyormuş gibi bir 
tavır takınarak devam etti :

— Tuhaf insanlarsınız doğrusu! Günde 
yirminiz gelir, yirminiz gider, burasını koca bir 
daire mi sandınız? Demiryolu işi bizimki, bize 
ağır iş görenler gerek. Makinist, çilingir, kaz­
macı, marangoz, kuyucu isteriz biz. Ama siz 
masa başında oturup yazı yazm aktan başka ne 
işe yararsınız? Hiç!

Halılarından, mobilyasından olduğu gibi 
ondan da mutluluk havası esiyordu. Yüzünden 
sağlık fışkıran bu kırmızı yanaklı, geniş göğüs­
lü, tertemiz yıkanmış, etine dolgun adam, bas­
ma gömleği, geniş poturu içinde porselenden 
yapılmış oyuncak bir arabacıya benziyordu. 
Tek kır düşmemiş, yuvarlak, kıvırcık sakalı,
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kemerli burnu, aydınlık, çocuksu kara gözleri 
vardı.

— Elinizden ne iş gelir bakalım? diye de­
vam etti. Yapabileceğiniz bir iş var mı? Ben 
bir mühendisim, efendim, kolumda altın bile­
ziğim var benim. Ama bu yol yapımmı verme­
den önce bana sırtımda ta ş  taşıttılar, makinist 
olarak çalıştım, Belçika’da iki yıl basit bir yağ­
cının işini gördüm. Şimdi elinizi vicdanınıza ko­
yun da siz söyleyin, iki gözüm, ben size ne ya­
pabilirim ?

Adamın aydınlık, çocuksu gözlerine daya­
nam ayarak büyük bir utanç içinde :

— Orası Öyle... diye mırıldandım.
O biraz düşündü.
— Hiç olmazsa telgraf maniplesini kulla­

nabilir misiniz?
— Kullanırım, postanede çalıştım.
— Hım... Bir düşünelim bakalım. Şimdi­

lik Dubeçniya’ya gidin. Orada barbar bir herif 
bu işin başında.

— Benim görevim nasıl bir şey olacak?
— Orada düşünürüz. Hele siz gidin de bir 

kolayına bakarız. Yalnız sizden rica ediyorum, 
sarhoşluk yok, beni ikide bir isteklerinizle ra­
hatsız etmek yok. Kovarım yoksa!

Böyle söyleyerek başıyla bile selâm verme­
den yanımdan uzaklaştı. Onu, gazete okumak­
ta  olan kızını selâm layarak dışan çıktım. İçi­
me çöken sıkıntı beni öyle bunaltmıştı ki, eve 
geldikten sonra mühendisin beni nasıl kabul
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ettiğini soran kızkardeşime ağzımı açıp tek ke­
lime söylemedim.

Dubeçniya’ya gitmek için sabah erken, gü­
neşin ucuyle kalktım. Bolşoy Dvoryanski Cad- 
desi’nde in cin top oynuyordu, herkes uykuday­
dı, ayak seslerim boğuk boğuk çınlıyordu. Çiy- 
le örtülü kavaklar çevrelerine ta tlı bir koku 
yayıyordu, içime bir hüzün çökmüştü, şehir­
den gitmek istemiyordum. Seviyordum doğup 
büyüdüğüm bu şehri. Şimdi bana ne kadar da 
güzel, cana yakın görünüyordu! Bu yeşilliğe, 
güneşli sessiz sabahlarına, çan seslerine bayı­
lıyordum; ama bu şehirde birlikte yaşadığım 
insanlar bana can sıkıcı, yabancı, ha ttâ  bazan 
iğrenç geliyorlardı. Onları sevmiyor, anlamı­
yordum.

Bu altmış bin kişinin niçin yaşadığına, 
neyle geçindiğine bir türlü aklım ermiyordu. 
Kimri’nin gelirini çizme yapımından, Tula’nm 
semaverden, Odessa’nın limanından sağladık­
larını biliyordum. Ya bizim şehir ne iş yapardı, 
ne üretirdi? Bolşoy Dvoranski ile biraz temizce 
olan iki caddede oturan tüccarlar sermayele­
rinin geliriyle, memurlar ise hâzineden aldıkla­
rı aylıklarla geçinirlerdi; peki, birbirine para­
lel olarak üç versta uzayıp tepenin arkasm da 
kaybolan öteki sekiz caddedekiler neyle geçi­
nirlerdi, işte bunu bir türlü  çözemiyordum! Bu 
insanların nasıl yaşadıklarını söylemeye dilim 
varmıyor! Şehirde ne park, ne tiyatro ne de 
doğru dürüst bir orkestra vardı. Şahir ve ku­
lüp kitaplıklarını yalnız Yahudi yeniyetmeleri
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ziyaret ederlerdi; bu yüzden de dergüer, yeni 
kitaplar yaprakları kesilmeden aylarca durur­
du. Zengin ve aydın insanlar daracık odalarda, 
tahtakurulu kerevetlerde uyurlar; çocuklarım 
çocuk odası admı verdikleri iğrenç, pis odalar­
da yatırırlardı. Hizmetçiler, uşaklar — yaşlı­
ları, saygı gösterilmesi gerekenleri bile — m ut­
faklarda yere uzanarak uyurlar, üstlerine pılı 
pırtı örterlerdi. Perhiz ayında ayçiçeği yağıyla 
kızartılmış mevsim balığı, perhiz olmayan gün­
lerde ise lâhana çorbası kokardı evlerden. Lez­
zetsiz yemekler yerler, sağlığa zararlı sular 
içerlerdi. Belediye meclisinde, valilikte, pisko­
poslukta, bütün evlerde yülardır ucuz iyi su ol­
madığından söz edilir; su borusu için hazmeden 
200 bin borç alınması gerektiği söylenirdi. Sa­
yıları otuzu bulan şehrimiz zenginleri aynı ber­
bat suyu içtikleri, ağızlarından borç alma lâfı 
düşmediği halde, kumarda çiftliklerine varın­
caya kadar yatırır da, su işine gelince çıkarıp 
200 bin rubleyi vermezlerdi. Bunu aklım almı­
yordu.

Şehirde şerefli olarak tanıdığım tek insan 
gösteremezdiniz. Babam rüşvet alır, bunu ona 
üstün niteliklerinden dolayı verdiklerini düşü­
nürdü. öğrenciler sınıflarını geçmek için öğret­
menlerine el açanlar, onlar ise istedikleri para­
yı koparırlardı. Askerlik şubesi başkanmm ka­
rısı askere çağrılan acemi erlerden rüşvet alır, 
onların şölen vermesini beklerlerdi; hele bir 
keresinde iyice sarhoş olduğu için kilisede ye­
rinden kalkamamıştı. Askeri doktorlar da rüş­
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veti kaçırmazlardı bu sırada. Belediye doktoru 
ile veteriner kasapları, lokantaları haraca bağ­
lamışlardı. Şehir enstitüsünce yürütülen diplo­
ma alış verişiyle isteyen askerlik görevinden 
bağışlanabilirdi. Ü st rütbeli papazlar küçük pa­
pazlardan, kilise kurulu üyelerinden para sız­
dırırlardı. Belediyeye, esnaflar demeğine, ta ­
bipler odasına işi düşenler buralardan giderler­
ken arkalarından : «Teşekkür etmedin!» diye 
bağırırlar, onlar da geriye dönüp 30-40 kapik 
bırakırlardı. Rüşvet almayan, adliyenin yüksek 
memurları gibi kimselerin de gururlarından 
yanlarına varılmazdı, ellerini sıkmak isteseniz 
parmaklarının ucunu verirlerdi, soğuktular, dar 
görüşlüydüler; kum ar oynarlar, su gibi içki 
içerler, zengin kızlarla evlenirlerdi; bütün bun­
lardan dolayı da şüphesiz çevrelerine zararlı, 
ahlâk bozucu etkide bulunurlardı. Yalnızca 
genç kızların bozulmamış oldukları söylenebi­
lirdi; onlar da hayatı tanımazlar, rüşvetin b i­
risine yüksek niteliklerinden dolayı verildiğine 
inanırlardı; evlenir evlenmez de yaşlanıp çö­
kerler, aşağılık burjuva batağında ümitsizce 
debelenirlerdi.

m

Bizim bölgeye demiryolu döşeniyordu. 
Bayram arifelerinde şehrin caddelerini halkın 
«demiryolcular» diye adlandırdığı üstü  başı 
yırtık kimseler dolduruyor, bunlar bütün şeh­
re korku saçıyorlardı. Bir-iki kere bunlardan 
birinin ağzı yüzü kan içinde, şapkasız, karako­
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la sürüklendiğini, arkasından da maddî delii 
olarak bir semaver ya da yeni yıkanmış bir ça­
maşır götürüldüğünü gözlerimle görmüşümdür. 
«Demiryolcular» daha çok meyhanelerin önün­
de, pazar yerlerinde toplanıyorlar, yiyorlar içi­
yorlar, ağza alınmadık küfürleri ediyorlar, ge­
lip geçen hafifmeşrep kadınları kulak çınlatan 
ıslıklarıyla izliyorlardı. Bu aç kopuklar sürü­
sünü eğlendirmek isteyen birtakım meyhaneci­
ler kedilere, köpeklere votka içiriyorlar, ya da 
köpeklerin kuyruğuna teneke bağlayarak hep 
bir ağızdan ıslık çalmaya başlıyorlardı. Arka­
sındaki tenekenin tıngırtısından neye uğradığı­
nı şaşıran hayvancağız korkusundan çığlık çığ­
lığa alabildiğine koşuyor, kendini şehrin dışına, 
kırlara atmcaya kadar yorgunluktan bitiyordu. 
Şehrimizde kuyrukları bacakları arasında, kor­
kudan tir  tir  titreyen birkaç köpek vardı; bun­
ların bu çeşit eylencelere dayanamıyarak çıldır­
dıkları söylenirdi.

Gar, şehrin beş versta açığında kuruluyor­
du. Anlatılanlara göre mühendisler demiryolu­
nu tam şehrin kıyısından geçirmek için 50 bin 
ruble rüşvet istemişler, ama belediye yönetici­
leri bunun 40 binini vermeye razı olmuşlar. An­
laşmazlık konusu 10 bin rubleyi vermediklerin­
den dolayı sonradan çok pişman olmuşlar, çün­
kü istasyona kadar yapılan şose hesapça daha 
pahalı tutuyormuş. Demiryolu hattının rayları, 
traversleri döşenip bitmişti, yapı malzemesi ve 
içşileri taşıyan trenler gidip geliyorlardı; eksik

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kalan tek şey, Doljikov’un kurm akta olduğu 
köprülerle birkaç istasyon binasıydı.

Bizden sonraki ilk istasyon olan Dubeçniya 
şehirden 17 versta uzaktaydı. Şimdi oraya ya­
ya yürüyordum. Sabah güneşinin aydınlattığı 
ekin tarlaları pırıl pırıldı. Arazi düz olduğu için 
ta  uzaklarda gar, höyükler, çiftlikler açıkça 
seçiliyordu. Kendimi bu genişlikte alabildiğine 
özgür hissediyordum. İstiyordum ki, hiç olmaz­
sa yalnız bu sabah, bana şehirde neler olduğu­
nu unutturan, ne yiyip ne içeceğimi düşündür­
meyen bir özgürlükle dolup taşayım. O, mide­
mi burkan açlık kadar yaşamamı zorlaştıran 
bir şey daha tanımıyorum; çünkü en iyi düşün­
celerim kara buğday lâpası, köfte, kabak kı­
zartması hayalleri arasında kaybolup gidiyor­
du. İşte şimdi kırların ortasında durmuşum, 
gökte asılıymış gibi durduğu yerde delicesine 
öten bir çayır kuşunu seyrediyordum. Ama bir 
yandan da «•Ah, yağ sürülmüş bir dilim ekmek 
olsa da yesem!» diye düşünüyorum. Ya da yo­
lun kıyısına dinlenmek için oturmuş, bu eşsiz 
bahar seslerine kulakvermek için gözlerimi 
kapamışım. Birden burnumda sıcacık patate­
sin burcu burcu kokusu tütüyor, ir i  yan, sağ­
lam oluşuma göre yeterince yemek yiyemiyor- 
dum; bunun için o gün de en çok açlığı düşün­
düm ve belki bu yüzden birçok insanın neden 
yalnız bir düim ekmek için çalıştığını, neden 
hep yemekten, içmekten söz ettiğini pek güzel 
anladım.

Dubeçniya’da istasyon yapısının içini ba-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dana yapıyorlar, su tulumbaları için de ikinci 
bir kat ekliyorlardı. Hava sıcaktı, kireç koku­
yordu; işçiler kum ve çakıl yığınlarının arasın­
da tembel tembel dolaşıyorlardı ve kulübesinin 
yanında uyuyan makasçının yüzüne güneş vu­
ruyordu. Görünürlerde tek ağaç yoktu. Telgraf 
telleri belli belirsiz inliyor, tellerin üzerinde bir­
kaç atmaca dinleniyordu. Ne yapacağımı bil­
mediğim için yığınlar arasında dolaşıp durur­
ken birden mühendisin sözleri geldi aklıma. Ona 
ne iş tutacağım ı sorduğum zaman : «Orada
düşünürüz.» demişti. İnsan bu çölün ortasında 
ne düşünebilirdi ki! Badanacılar bir işçi başın­
dan, Fedot Vasilyev adındaki başka birinden 
söz ediyorlardı. Ben bunlardan bir şey anlama­
dığım için üzerime yavaş yavaş bir sıkmtı çö­
küyordu. Hem de bedensel bir sıkıntı, b ir uyu­
şukluk... Bacaklarımı, kollarımı, iri vücudumu 
ne yapacağımı, nerelere defolup gideceğimi bil­
miyordum.

En azından iki saat böyle dolaştıktan son­
ra istasyondan demiryolunun sağ tarafına doğ­
ru telgraf direklerinin gittiğini, bir buçuk iki 
versta ilerdeki beyaz bir taş duvarın yanına 
gelince orada durduğumu farkedebildim. İşçi­
ler orasının yazıhane olduğunu söyleyince ne­
reye gitmem gerektiğini kestirebildim ancak.

Burası çoktan terkedilmiş, köhne bir çift­
lik yapısıydı. Beyaz gözenekli taştan  yapılan 
halice duvarı çürümüş, şurasından, burasından 
yıkılmaya başlamıştı. Bomboş duvarları kır­
lara dönük ek yapıların saç damı pas içindeydi,
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ancak birkaç yerde teneke yam alar güneşten 
ışıldıyordu. Bahçe kapısından yabani otlarla 
kaplı geniş bir avlu ile yüksek çatısı pastan  
kıpkırmızı, pencereleri jaluzi ile örtülü eski bir 
bey konağı görülüyordu. Konağın sağında so­
lunda iki ek yapı vardı, bunlardan birinin1 pen­
cerelerine ta h ta  çakılmıştı, pencereleri açık du­
ran ötekinin yanında ise ipe çam aşırlar asılmış­
tı, önünde danalar dolaşıyordu. Sonuncu tel­
g raf direği bahçedeydi, direğin tepesinden inen 
teller, arkası kırlara dönük olan ek yapının, bir 
penceresinden içeri giriyordu.

Açık olan kapıdan buraya girdim. Telgraf 
gereçlerinin bulunduğu masada yelken bezinden 
bir çeket giymiş, koyu kıvırcık saçlı bir adam 
oturuyordu. Beni görünce sertçe yan yan bak­
tı, sonra hemen gülümseyerek :

— Hoç geldin, Hiç — yoktan — iy i! dedi.
Bu, orta ikiden sigara içtiği için okuldan 

kovulan arkadaşım îvan Çeprakov’du. Bir za­
m anlar onunla sonbaharda sakalar, ispinozlar, 
keten kuşlan yakalar; bunları daha annemiz 
babamız uyanmadan erkencecik pazarda sa ta r­
dık. înce saçmayla göçebe sığırcıklara ateş 
eder, yaralananlan toplardık; sonunda bunlar­
dan bir kısmı elimizde acıdan kıvranarak ölür­
dü. (Geceleri kafeste inlemeleri hâlâ hatınm - 
dadır.) îyileşenleri ise pazarda satardık, u tan­
madan da bunların hepsinin erkek olduğuna ye­
min ederdik. Bir keresinde de pazarda satılm a­
dık tek sığırcık kalmıştı elimde, epey uğraş­
tıktan sonra bunu da bir kapiğe elden çıkar-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



<dım. Bir kapiği cebime sokarken kendimi avut­
mak için : «Hiç yoktan iyidir» diye söylendim. 
O günden beri gerek okul arkadaşlarım, ge­
rekse mahalle çocukları bana «Hiç — yoktan — 
iyi» adını takmışlardı. Bu takm a adın nereden 
çıktığını benden başka herkes unuttuğu halde 
bugün bile çocuklar, dükkâncılar bana böyle 
takılırlar.

Çeprakov omuzlan dar, kamburca, uzun 
bacaklı, çelimsiz bir delikanlıydı. Boyunbağı ip 
gibi olmuştu, yelek ihiç kullanmazdı, çarpık 
ökçeli çizmeleri ise benimkinden berbattı. Göz­
lerini pek seyrek kırpar, bir şey yakalamak 
üzereymiş gibi hep tetikte durur, işlerini telâş­
la yapardı.

Konuşurken :
— Dur hele biraz... Dinle canım biraz... 

Demin ben ne diyordum? gibi şeyler söylerdi 
çabuk çabuk.

Konuştuk. Şimdi içinde bulunduğumuz çift­
liğin bir süre öncesine kadar Çeprakovlara ait 
olduğunu, ancak geçen sonbaharda mühendis 
Doljikov’un eline geçtiğini öğrendim. Parayı 
mülke yatırm ayı nakit olarak tutm aktan daha 
kazançlı bulan mühendis, bizim buralarda üç 
büyük çiftlik satın  almıştı. Satış sırasında 
Çeprakov’un annesi ondan ek yapılardan birin­
de iki yıl daha oturmak, oğlunun yazıhanede 
çalışmak haklarmı koparmıştı.

Çeprakov mühendis için :
— O almasın da kim alsın? dedi. Yalnız
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m üteahhitlerden ayarladığı rüşvetin hesabı yok. 
L'aha kimlerden almıyor ki!

Sonra beni öğle yemeğine götürdü. Onun­
la birlikte ek yapıda kalmama, yemekleri de 
annesinden yememe kısa tarafından karar ver­
di.

— Annem cimridir ama senden fazla iste­
mez.

Daracık odalarda sıkışık oturuyorlardı, 
çiftliğin satışından sonra konaktan buraya ta ­
şınan eşyalar koridorlara, hole varıncaya ka­
dar her yeri doldurmuştu; mobilyalar eski mo­
del ve maundandı. Gözleri Çinlilerinki gibi şeh­
lâ, yaşlıca ve şişman bir kadın olan Bayan Çep- 
rakov pencerenin önündeki geniş koltukta ço­
rap örüyordu; beni resmi bir tavırla karşıla­
dı.

Çeprakov :
— Anneciğim, bu Poloznev’dir, tu rad a  ça­

lışacak, diye tan ıttı beni.
Bayan Çeprakcv’un ilk sözü, boğazında yağ 
kaynıyormuş hissini veren çirkin, tuhaf bir ses­
le :

— Soylu musunuz? oldu.
— Evet.
— Oturun.
Yemek berbat bir şeydi, içine acı lor kon­

muş börekle süt çorbasıydı bütün yiyeceğimiz. 
Yelena Nikiforovna, Bayan Çeprakov, tuhaf 
bir şekilde bazan bir gözünü, bazan da ötekini 
kırpıyordu. Konuşuyordu, yemek yiyordu, ama 
baştan  başa bir ölülük akıyordu kadından, hat­
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tâ  sanki çevresine bir çeşit ceset kokusu yayı­
yordu. Onda hayat belirtileri, bir zamanlar kö­
leleri olan, hizmetçileri ve uşaklan tarafından 
«saygıdeğer» diye hitabedilmesi gereken bir 
hanımefendinin, bir general karısının havası 
pek az hissediliyordu. Bu zavallı kalıntılar da 
bir aralık ortaya çıktığı zamanlar hemen oğlu­
na :

— Jan, bıçak öyle tutulmaz! diye çıkışı­
yordu.

Ya da derinden derine göğüs geçirerek, 
konuğuna hoş vakit geçirtmeye çalışan bir ev 
hanımının gururuyla bana

— Belki biliyorsunuz, biz de mülkümüzü 
sattık, diyordu. Elbette çok üzülüyoruz, bura­
ya alışmıştık, ama Doljikov Jan ’ı Dubeçni’ya 
istasyonuna şef yapacağına söz verdi. Buna 
göre biz de istasyonda oturacağız ve mülkü­
müzden ayrılmamış gibi olacağız; işte mühen­
dis bu kadar iyi bir insan! Ne dersiniz, siz de 
onu yakışıklı bulmuyor musunuz?

Daha yakınlara kadar Çeprakov’lar zen­
gin bir hayat sürüyorlardı, faka t generalin ölü­
münden sonra her şey değişti. Yelena Nikifo­
rovna komşularıyla kavga etmeye, çiftliğinin 
kâhyasına, ırgatlarına ücretlerini ödememeye, 
onlarla mahkemelik olmaya başladı. Bütün kor­
kusu herkesin onun malma göz dikmesiydi. 
Böylece de on yıla yakın b ir zaman içinde Du- 
beçniya tanınmaz bir duruma düştü.
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Konağın arkasında yabani otların, çalıla­
rın bürüdüğü bakımsız, eski bir bahçe vardı. 
Konağın hâlâ güzel ve sapasağlam duran te ra ­
sında şöyle bir dolaştım; camlı kapıdan içeri 
bakınca, oturm a odası olması gereken > parke 
döşeli bir oda, eski model bir piyano, duvarlar­
da geniş tnaun çerçeveler içinde gravürler gör­
düm; başka da bir şey yoktu. Eski çiçeklikler­
den yalnız şakayıklarla gelincikler kalabilmiş­
ti; bunlar da beyaz ve parlak kırmızı başlarını 
otların arasından güçlükle çıkarıyorlardı. Bah­
çe yolları boyunca birbirinin büyümesine engel 
olan, uçlan inekler tarafından kırpılmış genç 
akçaağaçlar, karaağaçlar yetişmişti. Bahçe ge- 
çilemiyecek kadar sık görünüyordu; ama ka­
vak, çam ve aynı yaştaki eski ıhlamurlardan 
sağlam kalanlarm bulunduğu yollarda, konak 
yakınlarında böyleydi bu. Daha gerilerde ot 
için düzlükler açılmıştı; buralarda hava nemli 
olmuyor, insanın ağzma, gözlerine örümcek gir­
miyordu. Açık yerlerin esintisi vardı buralar­
da. Bahçede ilerledikçe genişlik artıyor; bura­
larda vişneler, erikler, ur hastalığının, destek­
lerin çirkinleştirdiği geniş dallı elmalar, arm ut 
ağacı olduğuna inanamıyacağınız dev gibi a r­
mutlar yükseliyordu. Bahçenin bu bölümünü 
bizim şehirden gelen satıcılar kiralıyor; mey­
veleri hırsızlardan sığırcıklardan da çardakta 
yatıp kalkan yarı deli bir köylü koruyordu.

Böylece gittikçe seyrekleşen bahçe, sonun­
da tam  bir ta rla  haline gelerek, kıyıları yeşil 
kamışlarla, sepetçi söğütleriyle çevrili nehre
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kadar iniyordu. Nehirdeki değirmen bendinin 
arkasında bol balıklı derin bir göl vardı. Saz 
damlı değirmen homurdanır gibi sesler çıkarı­
yordu, kurbağalar boğazlarını yırtarcasm a ba­
ğırıyorlardı. Ayna gibi düzgün suyun yüzeyi 
arada bir halkalanıyor, koşuşan balıkların sal­
ladığı su nilüferleri titriyordu. Nehrin öbür 
yakasında küçük bir köy olan Dubeçniya var­
dı. Serinlik ve huzur kaynağı olan mavi, dur­
gun bent gölü insanı kendine çekiyordu. Şim­
di bütün bu göl, bu değirmen, bu sessiz sahil­
ler mühendisin olmuştu.

Benim yeni görevim böyle başladı. Telgraf­
lar alıyor, bunları ileriye çekiyor, kayıt tu tu ­
yor; okuması yazması olmayan işçi başlarmın, 
ustaların yazıhaneye gönderdikleri istek liste­
lerini, şikâyetleri, raporları yeniden temize çe­
kiyordum. Gene de günün büyük bir kısmı bir 
iş yapmadan geçiyordu. Ya telgrafın gelmesini 
beklerken odada bir ileri bir geri dolaşıyor, 
ya da, masaya bir çocuk oturtarak, onun gelip 
maniplenin tıkırdadığını gözlemesine kadar bah­
çede geziyordum, öğle yemeğini Bayan Çep- 
rakov’un verdiklerinden yiyordum. E t pek az 
çıkıyor, hep sütlü yemekler geliyordu; çarşam­
ba ve cuma günleri ise perhiz yemekleri vardı, 
böyle günlerde masaya perhiz tabağı adı veri­
len pembe tabaklar konuyordu. Bayan Çepra- 
kov durmadan gözlerini kırpıyordu, onda bir 
tikti bu; onun yanında rahatsız oluyordum.

Yazıhanedeki iş bir kişi için bile fazla ol­
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duğundan Çeprakov hep eli boş oturuyor, ya­
tıp uyumadığı zamanlar tüfeğini sırtlayarak 
değirmen bendine ördek avlamaya gidiyordu. 
Akşamları köyde ya da istasyonda kafayı çek­
tikten sonra yatm aya gelince aynanın karşısı­
na geçiyor :

— Merhaba îvan Çeprakov! diye bağırı­
yordu.

Sarhoş olduğu zamanlar yüzü sapsarıydı, 
durmadan ellerini oğuştururken kişniyormuş 
gibi «Hi — hi — hi!» diye gülprdi. Ne yapaca­
ğım şaşırdığından bazan çırılçıplak soyunur, 
tarlalarda koşardı. Sonra sinek yer, ekşimtrak 
bir tadı olduğunu söylerdi.

IV

Çeprakov bir gün öğleden sonra soluk so­
luğa içeriye dalarak :

— Koş, kızkardeşin geldi, dedi.
Dışarı çıktım. Gerçekten de konağın mer­

divenlerinin önünde şehirden kiralanmış bir ara­
ba duruyordu. Yamnda Anyuta Blagovo ve as­
keri üniformalı biriyle kızkardeşim gelmişti. 
İyice yaklaşınca üniformalıyı tanıdım Anyu- 
ta ’nm doktor ağabeysiydi.

Doktor :
— Size pikniğe geldik. Bir sakınca var mı? 

dedi.
Kardeşimle Anyuta burada rahatım ın na­

sıl olduğunu sormak istiyorlar, ama bir şey 
söylemeden hep bana bakıyorlardı. Ben de sus­
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tum . Burasını beğenmediğimi anlayınca karde­
şimin gözleri yaşardı, Anyuta Blagovo’nun yü­
zü kızardı. Bahçeye doğru yürüdük. En önden 
giden doktor heyecanla ikide bir :

— Ne hava be! Hava diye buna derler iş­
te! diye haykırıyordu.

Dış görünüşüyle daha öğrenci derdiniz ona. 
Konuşmasıyla, yürümesiyle, gri gözlerinin can­
lı, sade içten bakışıyla tam  çalışkan bir öğren­
ciyi hatırlatıyordu. Boylu poslu, güzel kızkar- 
deşinin yanında zayıf, çelimsiz kalıyordu. Sa­
kalı seyrek, sesi inceydi; tenora kaçan sesinin 
hoşa giden bir yanı vardı. Bir alayda görevliy­
di, tu ray a  annesinin babasının yanma izinini 
geçirmeye gelmişti; anlattığına göre sonbahar­
da Petersburg’a uzmanlık sınavına girmeye 
gidecekti. Evli ve üç çocuk babasıydı; çok e r­
ken, daha fakültenin ikinci sınıfındayken ev­
lenmişti. Herkes onun mutlu olmadığım, karı­
sından a y n  yaşadığını söylüyordu.

Kardeşim telâşlanarak :
— Saat kaç? diye sordu. Erken dönsek 

iyi olacak. Babam ağabeyimi ziyaret için altıya 
kadar izin verdi.

— Ah sizin şu babanız yok mu ya! dedi 
doktor içini çekerek.

Semavere ateş koydum. Konağın terasına 
serdiğimiz bir halıya oturarak çaylarımızı iç­
tik. Çayını fincan tabağından içen doktor ha­
yatından çok memnun olduğunu söylüyordu. 
Çeprakov sonra anahtarları almaya gitti, cam­
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lı kapıyı açarak eve girdik, içerisi loş ve es­
rarlıydı, m antar kokuyordu, altında bodrum 
varm ış gibi ayaklarımızın sesi güm güm çıkı­
yordu. Doktor ayakta durarak parmaklarını 
piyanonun tuşlarında şöyle b ir gezdirdi; zayıf, 
titrek, kısık, ama hâlâ akoru bozulmamış pi- 
yanunun sesleri odayı doldurdu. Sonra sesini 
kontrol etti, yüzünü buruşturup bozuk tuşların 
yerine ayağıyle tempo tu tarak  bir romans söy­
ledi. Kızkardeşim eve gitmekten vazgeçmişti, 
odanın içinde heyecanla bir ileri, b ir geri gidip 
gelerek

— Oh, mutluyum! Çok, çok mutluyum! di­
yordu.

Kendisinin de sevinç duyabileceğine inan- 
mıyormuş gibi bir şaşkınlık okunuyordu sesin­
den. Onu hayatım da ilk kez böyle neşeli görü­
yordum. Yüzüne bir güzellik gelmişti. Yandan 
görünüşü hiç de hoş değildi, ileri çıkmış bur­
nuyla ağzı sanki üflüyormuş gibi bir izlenim 
bırakıyordu insanda; ama güzel koyu gözleri, 
soluk, körpe bir yüzü vardı. Yüzünden akan 
iyilik ve hüzün pek dokunaklıydı. Konuştuğu 
zaman hoş, h a ttâ  güzel bir kızmış gibi görü­
nürdü. ikimiz de annemize çekmiştik; geniş 
omuzlu, güçlü kuvvetli, dayanıklıydık. Onun 
yüzünün solukluğu hastalıktan ileri geliyordu, 
sık sık öksürürdü. Gözlerinde bazan, ciddi şe­
kilde hasta  oldukları halde bunu saklayan in­
sanların korkusunu okurdum. Şu sıradaki ne­
şesinde bir saflık, bir çocukluk vardı; sanki kü­
çüklüğümüzde gördüğümüz sert eğitimle sin­
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dirilen, ruhunda yeniden canlanarak serbestli­
ğe kavuşmuştu.

Akşam olup da atları arabaya koştukları 
zaman zavallıcık sessizleşti, içine kapandı, sa­
nık iskemlesine otururcasına oturdu yerine.

A rtık hepsi de gittiler, eğlence son bul­
du... Anyuta Blagovo’nun bir kere olsun be­
nimle konuşmadığım hatırladım.

«Şaşılacak bir kız!» diye düşündüm.
Aziz Piyotr perhizinde biz de hep perhiz 

yemekleri yedik.
Bir iş yapmamaktan, durumumun belir­

sizliğinden üstüme bir ağırlık çökmüştü. Çift­
likte aç, canı sıkkın, sarsak sarsak dolaşıyor; 
burasını bırakıp gideceğim uygun bir ruh ha­
lini dört gözle bekliyordum.

Turp ile birlikte ek yapıda oturduğumuz 
bir akşam üstü ansızın Doljikov girdi içeriye; 
güneşten iyice yanmıştı, üstü başı toz içindey­
di. Üç gündür arazilerini geziyormuş; Dubey- 
niya’ya trenle, oradan da buraya yaya gelmiş. 
Şehirden gelmesi gereken arabayı beklerken 
kâhyasıyla çiftliği gezdi, yüksek sesle emirler 
verdi, sonra da bir saa t yazıhanede oturarak  
sağa sola mektup yazdı. Onun bulunduğu sı­
rada adına birkaç telgraf geldi, o da manip­
lenin başına geçerek bunlara cevap verdi. Üç 
kişi onun yanında put gibi, sesimizi çıkarmadan 
bekliyorduk.

Doljikov kayıt defterine dudaklarını bü­
küp şöyle bir bakarak :
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— Bu ne dağınıklık böyle! dedi. İki hafta 
scnra yazıhaneyi istasyona taşıyacağım, sizi o 
zaman ne yapacağımı bilmiyorum.

— Elimden geldiğince çalışıyorum, dedi 
Çeprakov.

— Doğru, nasıl çalıştığınız ortada. Siz 
aylık almaktan başka ne bilirsiniz ki!

Sonra bana bakarak devam etti

— Kolaylıkla ve bir an önce faire la car­
rière (1) için torpilinize güvenirsiniz. Ama ben 
torpil morpil dinlemem. Çünkü zamanında kim­
se benim gözümün yaşına bakmadı. Yol yapı­
mını almadan önce makinist olarak çalıştım, 
Belçika’da basit bir yağcının yaptığı işi yap­
tım. Ya işte böyle!

Turp’a dönerek :

— Panteley, senin burada ne işin var? de­
di. Birlikte kafa mı çekiyorsunuz yoksa?

O büsbütün basit insanları Panteley adıy­
la çağırırdı; benim ve Çeprakov gibilerinden 
de nefret eder, yüzlerine karşı sarhoş, hayvan, 
hergele diye bağırırdı. Genellikle kendinden 
aşağıda olanlara acımaz, canının istediği ceza­
yı verir, sebebini söylemeden işten atardı.

En sonunda arabası geldi. Ayrılırken iki 
hafta  sonra hepimizi işten çıkaracağını bildir­
di, kâhyasına avanağın biri olduğunu söyledi.

(1) Meslekte ilerlemek (Fr.)
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sonra da arabasına yıkılırcasına binerek çekti 
gitti.

Turp’a :
— Andery îvaniç, beni de işçi olarak yanı­

nıza alın, dedim.
— Madem istiyorsunuz, gelin.
Birlikte şehre doğru yürüdük. İstasyonla 

•çiftlik ta  gerilerde kalınca :
— Andrey Îvaniç, Dubeçniya’ya niçin gel­

miştiniz? diye sordum.
— Birincisi, bizim çocuklar demiryolunda 

çalışıyorlar, İkincisi generalin karısına faizini 
ödemeye geldim. Geçen yıl ondan 50 ruble borç 
almıştım, şimdi ayda bir ruble faiz veriyorum.

Boyacı biraz durdu, çeketimin düğmelerin­
den tu ttu .

— Misail Alekseyiç, iki gözüm, bey de ol­
sa, basit bir insan d a ; bir kimse faiz alıyor mu, 
dünyanın en aşağılık canavarıdır. Böyle birin­
de namus diye bir şey arama.

Zayıf, solgun, korkunç görünüşlü Turp, 
gözlerini kapadı, başını salladı ve bir filozof 
tav rıy la :

— Böcek otu, pas demiri, yalan da ruhu 
kemirir, dedi. Ulu Tanrım, sen biz günahkâr 
kullarını bağışla.

V

Turp pratik  değildi, bir işte hiç hesaplı 
davranmazdı. Yapabileceğinden fazla iş alır, 
teslim  zamanı yaklaşınca da iki ayağı bir pa­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



buca girer, şaşırır, sonunda da zarara girerdi. 
Hem boyacılık yapar, hem cam takar, hem du­
varları kâğıtla kaplar, hem de çatı işlerine el 
atardı. Bir keresinde beş paralık bir çatı işi 
için üç gün çatı ustası peşinde koştuğunu hiç 
unutmam. Kendisi çok üstün bir ustaydı, gün­
de on ruble kazandığı olurdu; ama her yerde 
önde gelmek, kendine m üteahhit dedirtmek gi­
bi hevese kapılmasa eline çok para geçerdi.

işleri götürü alıyor; bana olsun, öteki ço­
cuklara olsun yetmiş kapikten bir rubleye ka­
dar gündelik veriyordu. Sıcak, kuru havalarda 
çeşitli açık hava işleri yapıyor, en başta da 
damları boyuyorduk. Ayaklarım alışık olmadı­
ğı için damlarda yürürken sıcak tuğlalara ba- 
sıyormuşum gibi geliyordu. Keçe çizme giyin­
ce de ayaklarım  bunalıyordu. Neyse, ilk gün­
lerde böyle oldu bu, zamanla hepsine alışarak 
işlerim yoluna girdi. Çalışmayı zorunlu, kaçı­
nılmaz olarak gören, çoğu zaman çalışmanın 
manevi yönünü hiç düşünmeden yük hayvanla­
rı gibi işe giren, h a ttâ  konuşmalarında «çalış­
ma» sözünü ağızlarına almayan insanlar ara- 
sındaydım şimdi. Onların yanında ben de ken­
dimi yük hayvanıymışım gibi hissediyor, yap­
tığım şeyin zorunluluğunu, kaçınılmazlığını her 
gün biraz daha hissediyordum; bu beni bütün 
kuşkularımdan uzaklaştırarak rahatlatıyordu.

İlk zamanlar her şey ilgimi çekiyordu, ye­
niden doğmuşum gibi herşey yeniydi benim 
için. Kuru yerde uyuyabiliyor, yalınayak yü-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lüycrdum ; çok da hoşuma gidiyordu bu gibi 
şeyler. Sıradan insanlar arasında kimseyi var­
lığımla sıkmadan durabiliyor, sokakta arabaya 
koşulu bir a t kayıp düşse, elbisemi kirletme 
korkusu olmadan koşup kalkmasına yardım 
ediyordum. En önemlisi de, kendi kazancımla 
yaşıyor, kimseye yük olmuyordum. Kendi yağ 
ve boyalarımızla dam boyamak çok kârlı bir iş 
olduğundan, Turp gibi birinci sınıf ustalar bile 
bu can sıkıcı kaba işi küçük görmeyi düşün­
müyorlardı. Kısa pantolununu giyip, morlaş­
mış çöp gibi bacaklarıyle çatıların üzerinde 
yürürken tıpkı leyleğe benziyordu. Fırçasını 
salladıkça derinden derine soluyarak :

— Çekeceğimiz var biz günahkârların! de­
diğini işitirdim arada bir.

Çatılarda yerdeki kadar rahat yürürdü. 
Hastalıklı, ölü gibi soluk yüzlü olmasına rağ­
men çevikliğine diyecek yoktu. İskele kurma­
dan, yalnızca merdiven ve ip kullanarak genç­
lerle birlikte o da kubbe, kilise kulesi boyama­
ya çıkardı. Onun yerden bilmem ne kadar yük­
sekte dururken birden bire dikilerek :

— Bccelt otu, pas derimi, yalan da ruhu 
kemirir, demesi insana biraz ürkütücü gelir­
di.

Ya da kendi kendine bir şey düşünürken 
birden konuşmaya başlardı.

— Olmayacak şey yok! Olmayacak şey
yok!

İşimi bitirip eve dönerken, dükkânların
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önünde oturanlar, vekilharçlar, uşaklar, bunla­
rın efendileri arkam dan kimisi alaylı, kimisi 
kızgın lâflar a ta rak  bana sataşıyorlardı. (îlk 
günlerde bundan bayağı heyecanlandım, öfke­
den içim içime sığmıyordu.) D ört bir yandan :

— Hiç — yoktan — iyi! Boyacı! Sarı bo­
ya! lâfları yağıyordu.

Bunların arasında bana en fazla sataşan­
lar da bir süre önce kendileri basit kimseler 
olup ekmeklerini beden emeğiyle kazanarak yi­
yenlerdi. Çarşıdaki sıra sıra dükkânların önün­
den geçerken, kazara olmuş gibi, bir nalbur 
dükkânından üzerime su atıyorlardı; bir kere­
sinde de birisi bana sopa fırlattı. Balık satıcı­
larından biri, ak saçlı bir ihtiyar da, yolumu 
çevirerek öfkeyle yüzüme baktı

— Salağın teki olduğun için sana değil 
babana acıyorum, dedi.

Tanıdıklar benimle karşılaşınca sıkılıp 
utanıyorlardı. Kimisi beni tuhaf bir adam, bir 
maskara olarak görüyor, kimisi acıyor, kimisi 
de nasıl davranacağını kestiremiyordu. Hele 
sonuncuları anlamak bütün bütüne zordu. Bir 
gün Bolşoy Dvoryanski Caddesi’ne açılan ara 
sokaklardan birinden yürürken karşıma ansı­
zın Anyuta Blagovo çıktı. îşe gidiyordum, 
elimde iki uzun fırçayla bir kova dolusu boya 
vardı. Beni tanıyınca A nyuta’nın yüzü kıpkır­
mızı oldu; elimi sıkmadan, sert, sinirli, titreyen 
bir sesle :

— Rica ederim sokakta bana selâm ver­
meyin. dedi. Canınız böyle istiyormuş madem,
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istediğinizi yapın, ama ne olur, yoluma da çık­
mayın !

Gözlerinde yaşlar ışıldıyordu.

A rtık Bolşoy Dvoryanski Caddesi’nde de­
ğil, banliyö semti olan M akariha’da, dadım 
Karpovna’mn evinde oturuyordum. Dadım iyi 
yürekli ama kötümser, yaşlı bir kadındı. îçine 
her zaman kötü şeyler olacakmış gibi bir his 
doğar, çoğunlukla bütün düşlerinden korkar, 
odasına giren bal anlarını, eşek anlarını bile 
kötüye yorardı. Benim işçi olmam ona göre 
hiç de iyi olayların habercisi değildi.

Başını sallayarak, üzüntüyle :
— Yaktın talihsiz başmı, yaktın!., derdi.

Otuz yaşlarında, kızıl saçlı, se rt bıyıklı, 
iri yarı, hantal bir adam olan evlâtlığı kasap 
Prokofi ile birlikte kalıyorlardı. Prokofi be­
nimle evin dar girişinde karşılaşınca bir şey 
.söylemeden saygıyle geriye çekilir; sarhoşça, 
elini beş parmağı ile birlikte şapkasınmın si­
perine koyup selâm verirdi. Akşam yemeklerini 
evde yerdi, odalarımızı ayıran tah ta  bölmenin 
yarıklarından onun, kadeh kadeh üstüne yuvar­
larken içini çektiğini, boğazını temizlediğini 
işitirdim.

— Anneciğim! diye seslenirdi alçak sesle.
Evlâtlığını deli gibi seven dadım ise :
— Ne var oğlum? diye karşılık verirdi.
— Anneciğim, sizin bütün isteklerinizin 

başımın üstünde yeri var. Bu ölümlü dünyada 
son günlerinizde size keder yüzü göstermeye-
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ceğîm, ölünce de m asrafını kendim verip göme­
ceğim. Sözüm sözdür...

H er gün güneş doğmadan kalkıyor, erken­
den de yatıyordum. Biz boyacılar çok fazla 
yer, derin bir uykuyla uyurduk; yalnız, neden­
se, geceleri kalbim küt kü t atıyordu. A rkadaş­
larımla hiç kavga etmezdim. Küfürlerin, ye­
minlerin, «gözün çıksın», «Allah belâm versin »- 
gibi sözlerin bini bir paraydı, ama gene de gü­
zel güzel geçinip gidiyorduk. Çocuklar benim 
din yolundan ayrtlm ış olduğumu sanıyorlar, 
beni bu yüzden öz babamın bile terkettiğini 
söyleyerek bana şaka yollu takılıyorlardı. Ama. 
hemen bunun peşinden kendilerinin de Tanrı’- 
nm evine pek seyrek uğradıklarını, aralarında 
on yıldır günah çıkartm aya gitmeyenlerin bu­
lunduğunu söylüyorlardı. Kuşlar arasında kar­
galar neyse, insanlar arasında boyacılar da 
oydu; öyleyse onların da yoldan çıktığı bal gi­
bi doğruydu.

Boyacı arkadaşlarım  beni seviyorlar, say­
gıda kusur etmiyorlardı; içki, sigara kullan- 
mayışımın, kimseye zararım dokunmadan, ken­
di halimde yaşayışımın hoşlarına gittiği orta­
daydı. Yalnız onlarla birlikte bezir yağır hır­
sızlığına katılmayışım, işverenlerden bahşiş is­
temeye yanaşmayışım pek zorlarına gidiyordu, 
işverenlerden bezir yağı ve boya çalmak alı­
şılagelmiş bir davranıştı, bunu hırsızlıktan bi­
le saymazlardı; hele Turp gibi hak gözeten b ir  
adamın işten ayrılırken yanına hergün biraz 
bezir, biraz üstübeç alması doğrusu tuhafım a
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.gidiyordu. M akariha’da kendi evi olan yaşlı 
başlı adam lar bile bahşiş istemekten utanmı­
yorlardı; arkadaşların, ciğeri beş para etmez 
birini, işinin başlaması ya da bitmesi sırasında 
hep birden kutlayarak ondan birkaç kapik al­
dıktan sonra ezile büzüle teşekkür etmeleri 
çok üzücü, yüz kızartıcı bir şeydi.

işinde çalıştıkları adam lara karşı göster­
dikleri saray  dalkavukluğu bana her zaman 
Shakespeare’nin Polonius'unu hatırlatırdı.

Havaya bakan iş sahibi :
— Sanırım yağm ur yağacak, derdi.
A rkadaşlar hemen onu onaylarlardı :
— Ya öyle, yağacak beyefendi.
— Ama yağm ur bulutu değil bunlar, bel­

ki de yağmaz.
— Doğru söylüyorsunuz, beyefendi, yağ­

maz.
Ama arkalarından onları alaya almaktan 

geri durmazlar; sözün gelişi, balkonunda ga­
zete okuyan bir beyefendi görseler, hemen :

— Evinde yiyecek ekmeği yok, oturmuş 
gazete okuyor, lâfını yapıştırırlardı.

Bizimküere hiç uğramıyordum, işten  dö­
nüşte evde kızkardeşimin bıraktığı notları bu­
luyordum sık sık. Bu endişeli, kısa notlarda, 
bazan babamın öğle yemeğinde bir şey yeme­
den dalgın dalgın oturduğunu, bazan çok te ­
dirgin olduğunu, bazan da odasına kapanıp 
uzun süre dışarı çıkmadığını bildiriliyordu. Bu 
haberler canımı sıktığı için geceleri gözüme
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uyku girmiyordu; geç vakit Bolşoy Dvoryans- 
ki Caddesi’nde evimizin çevresinde dört dönü­
yordum, karanlık pencerelere bakarak içerde- 
kilerin durumunu anlamaya çalıştığım çok ol­
m uştur. Pazar günleri kardeşim bana uğrardı, 
ama sözde bana değil de dadımıza diye çıkar­
dı evden.

— Babam buna dayanamaz, derdi. Tann 
esirgeye başına bir şey gelecek olsa üzüntüden 
kendi kendimi yerim. Çok kötü yapıyorsun, 
Misail! Annemizin ruhu için sana yalvarıyo­
rum, aklını başına topla!

— Kardeşim, benim cici kardeşim, doğru 
hareket ettiğime inanıyorsan, elimden başka ne 
gelir?

— Senin doğru hareket ettiğine ben de 
inanıyorum. Ama kimseyi gücendirmeden, belki 
başka türlü  de yapabilirsin!

Kapının arkasından yaşlı dadımın sesi ge­
lirdi

— Vah ne günlere kaldık! Şunun söyle­
diklerine bak! Başına taş yağacak, oğlum, taş 
yağacak!

VI

Pazarlardan birinde doktor Blagovo ansı­
zın çıkageldi, tpekli gömleğinin üstüne bir ce­
ket giymişti, ayaklarında cilâlı çizmeleri var­
dı. Elimi bir öğrencinin sert hareketiyle sıka­
rak

— Sizi görmeye geldim, dedi. Her gün
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sizden söz edildiğini duyuyorum, şöyle karşı­
lıklı oturup konuşmak için bir türlü  fırsa t bu­
lamadım. Şehirde müthiş canım sıkılıyor, her­
kesin ruhu sönmüş, konuşacak tek kişi yok.

Ceketini çıkartıp ipek gömleğiyle kala­
rak :

— Oh, bu ne sıcak böyle! diye devam et­
ti. iki gözüm, ne olur, oturup biraz konuşa­
lım!

Çoktandır ben de sıkıntıdan patlıyor, bo­
yacılardan başka kim olursa olsun binleriyle 
konuşmak için büyük bir istek duyuyordum. 
Onun için doktorun gelişine çok sevindim.

Yatağıma oturarak :
— Önce İlişlerinizi bütün içtenliğimle pay­

laştığımı, yaşama tarzınıza derin bir saygı duy­
duğumu söylemek isterim, dedi. Sizi burada, 
bu şehirde kimse anlamıyor, zaten anlayacak 
kimse de yok! Çünkü bir iki kişinin dışmda 
hepsi de Gogol’ün domuz kafalı kahram anla­
rının aynısı. Ben sizi ta  piknikte şıp diye an­
lamıştım. Sizin yüce bir ruhunuz var, siz onur­
lu, soylu bir kişisiniz! Size karşı saygı duyu­
yor, elinizi sıkmayı büyük bir şeref sayıyorum. 
Yapmış olduğunuz gibi, hayatınızı sertçe ve 
kesinlikle değiştirebilmek için çok karışık ruh 
bunalımları geçirmiş olmanız; bu ta rz  yaşantı­
yı sürdürmek, inançlarınızın en üst düzeyinde 
kalabilmek için de her gün kafanızı ve kalbini­
zi son derece uyanık tutmanız gerekm iştir sa­
nırım. Lütfen konuşmanızın başında şunu ba­
na açıklar mısınız : Bu irade gücünüzü, bu her
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an te tik te bekleyişinizi, bütün bu enerjinizi 
başka bir alanda, örneğin zamanla büyük b ir 
bilgin ya da sanatçı olmak yolunda kullansay- 
dınız, bayatınız derinlemesine gelişip, her ba­
kımdan insanlığa daha yararlı olmaz mıydınız?

Böylece epey konuştuk. Konuşma dönüp 
dolaşıp beden emeğine gelince bu konuda dü­
şündüklerimi şöyle belirttim : Güçlülerin za­
yıfları köleleştirmemesi, yani azınlığın çoğun­
luk sırtından geçinmemesi ya da bütün özünü 
sülük gibi çekip almaması için, güçlülerle za­
yıflar, zenginlerle yoksullar arasında ayırım 
gözetilmeksizin, eşit şartlarla, herkes kendi adı­
na yaşam savaşına katılmak zorundaydı; bu 
eşitliğin görüleceği en iyi ortam  da, herkesin 
boyun eğmekten kaçınamayacağı kol çalışma- 
sıydı.

— Demek oluyor ki, herkes kol gücü ile 
çalışmak zorundadır!

— Evet,
— Peki öyleyse, herkes, bu arada en seç­

kin kimseler, büyük düşünürler, bilim adam­
ları, var olma savaşında kendi paylarına dü­
şeni yapmak için bütün zamanlarını ta ş  kır­
mak, dam boyamak gibi işlerde harcasalar, in­
sanlığın ilerlemesi tehlikeye girmiş olmaz mı?

— Hangi tehlike? İnsanlığın ilerlemesi 
karşılıklı sevgi ve saygıda, ahlâk kurallarına 
uymada aranmalıdır. Siz kimseyi kendinize kö­
le yapmaz, kimsenin sırtından geçinmezseniz 
başka daha ne ilerlemesi istersiniz



Blagovo birden ayağa fırlayarak, heye­
canla

— Durun bir dakika! dedi. Kabuğuna çe­
kilen bir salyangoz yalnız kişiliğini olgunlaş­
tırm akla uğraşır, ahlâk kurallarına uyma ça­
bası içinde çırpınıl* durursa bu mu ilerleme 
demektir ?

Canım sıkılmıştı.
— Niçin öyle söylüyorsunuz? dedim. Eğer 

yakınlarınızı sizi beslemeye, üstünüzü başını­
zı yapmaya, işlerinizi gördürmeğe, sizi düş­
manlarınızdan korumaya zorlamazsanız, köle­
lik üzerine kurulmuş bu düzende sizin yaptı­
ğınız bal gibi ilericiliktir. Bana kalırsa tek el­
de edilebilecek, insanların en çok işine yara­
yan, en gerçek ilerleme budur.

— Bütün insanlığın ilerlemesinin, evren­
sel ilerlemenin sınırlan sonsuzdan geçer. Sını­
fın ı ihtiyaçlarımızla ya/da geçici dünya görüş­
lerimizle çizdiğimiz «elde edilebilecek» ilerle­
meden söz etmek, kusura bakmayın ama, bi­
raz tuhaf kaçıyor.

— Söylediğiniz gibi, ilerlemenin sınırlan 
sonsuzdan geçiyorsa, am açlan da belirsiz de­
mektir. insan yaşıyor ama niçin yaşadığını 
kesin olarak bilmiyor. Nasıl bir şey bu?

— Olsun! Ama bu «bilmeyiş» sizin «bili­
şinizden» çok daha iyidir. Ben ilericilik, uygar­
lık, kültür adı verilen bir merdivenden nereye 
gideceğimi tam  olarak bilmeden yürüyor, yü­
rüyorum. Acaba yalnız bu güzel merdiven için 
yaşamaya değmez mi? Ama siz ne uğruna ya­



şadığınızı biliyorsunuz. Siz istiyorsunuz ki, in­
sanların bir kısmı öbürlerini sömürmesin, res­
mi yapanla onun boyasını karan aynı yemeği 
yesin... İşte sizin bu isteğiniz, hayatın esnaf­
lık, basitlik, bayağılık yanı; salt bu amaç uğ­
runa yaşamak size nasıl iğrenç gelmiyor, an­
lamıyorum. Solucanların bir kısmı ötekileri 
sömürerek yaşıyormuş, Allah belâlarını versin, 
tırak  yesinler birbirlerini! Bizim düşüneceği­
miz şeyler bunlar olmalı, — ezilenleri kölelik­
ten kurtarsam z bile nasıl olsa sonunda ölüp 
toprağa karışacak lar— bizler uzak bir gele­
cekte bütün insanlığı beklemekte olan büvük 
bilinmeyeni düşünmeliyiz.

Blagovo fikirlerini heyecanla savunmakla 
birlikte, başka bir düşüncenin kafasını kurca-4
ladığı gözden kaçmıyordu. Saatine bakarak

— Sanırım kızkardeşiniz gelmeyecek, de­
di. Bizimkilere uğramıştı dün, bugün size ge­
leceğini söylüyordu... Siz her şeyi kölelikle 
açıklıyorsunuz. Bana kalırsa özel bir sorun bu, 
bu gibi sorunları insanlar yavaş yavaş çözüm- 
lemeli.

Sorunların yavaş yavaş çözümlenmesi üs­
tüne tartışm aya başladık. Ben, iyilik ya da kö­
tülük yapmayı herkesin kendi kafasına göre 
çözümleyerek, yavaş yavaş gelişim yoluyla in­
sanların bu soruna bir çözüm getirmesini kim­
senin beklemeyeceğini söyledim. Üstelik yavaş 
yavaş çözümün hem iyi, hem de kötü sonuçla­
rı vardı. însancıl düşüncelerin derece derece



gelişimi yanında karşı cins düşüncelerin de ya- 
vaş yavaş geliştiği görülebilirdi; toprak köle­
liği kalkmıştı, buna karşılık kapitalizm geli­
şiyordu. özgürlük düşüncelerinin en çok ta r ­
tışıldığı şu zamanda bile, tıpkı Batu H an (1) 
devrinde olduğu gibi, çoğunluk gene kendisi 
aç, çıplak, bannaksız yaşarken, azınlığı besli­
yor, giydiriyor, barındırıyordu. Köleleştirme 
sanatı da günden güne inceldiği için bu düzen 
her gelişen esinti ve akımla kolayca uyuşabi­
liyordu. A rtık uşaklarımızı ahırlarda kırbaç­
lamıyorduk, ama köleliğe kaba görünmeyecek 
şekiller veriyor, hiç olmazsa bir köleleştirme 
olayında kendimizi haklı çıkaracak ta raflar 
buluyorduk. Konuşmaya gelince bol bol konu­
şuyorduk, ama 19 ncu yüzyılın sonlarında bu­
lunduğumuz şu sırada, bedenimizle yaptığımız 
işlerin en çirkinlerini işçilerin üzerine yükle­
memiz mümkün olsaydı, buna hemen razı ge­
lir; arkasından da kendimizi haklı çıkarmak 
için, en seçkin kişilerin, büyük düşünürlerin, 
bilginlerin değerli vakitlerini bu çeşit işlere 
harcamaları durumunda insanlığın ilerlemesini 
büyük tehlikelerin tehdit edebileceğini ileri sü­
rerdik.

Sonunda kızkardeşim de geldi. Doktoru 
görünce birden telâşlandı, ne yapacağını şaşır­
dı, hemen eve gitmesi gerektiğini söylemeye 
başladı.

(1) Rusları egemenliği altına alan Altın Ordu 
devletinin ilk hanı (1227 de han oldu). (Çeviren)



Blagova ellerini göğsüne koyarak, onu 
caydırmak için :

— Kleopatra Alekseyevna, dedi, benimle 
ve ağabeyinizle şurada bir yarım saat geçirse­
niz babanıza bir şey mi olur?

Açık yürekli bir adamdı doktor, sevincini 
bir başkasına aşılamayı beceriyordu. Kızkar- 
deşim bir an düşündükten sonra birdenbire 
gülmeye başladı, yüzüne piknikteki aynı neşe 
gelmişti. K ırlara çıktık, otların üzerine o tura­
rak konuşmamıza devam ettik; bir yandan da, 
hepsi de batıya dönük pencereleri batan gü­
neşten altın sarısına dönen şehri seyrediyor­
duk.

O günden sonra kızkardeşimin bana her 
uğrayışında Blagovo da gelmeye başladı. San­
ki birbirlerinin geleceğinden haberleri yokmuş 
gibi selâmlaşıyorlardı. Doktorla ben ta rtışır­
ken kardeşim bizi dinliyordu. Bizi dinlerken 
yüzüne yayılan merak, heyecan, sevinç ve duy­
gu dolu kıpırdanıştan, daha önce düşlerinde 
bile görmediği şimdi ise ne olduğunu sezinle­
meye çalıştığı yabancı bir dünyanın yavaş ya­
vaş gözlerinin önünde açılmaya başladığını an­
lıyordum. Doktor yokken sessiz, hüzünlüydü: 
bazan yatağımın üzerine oturarak ağlıyorsa, 
bu, bana söylemediği bir takım sebeplerden ile­
ri geliyordu.

Ağustosta, Turp, demiryollarında çalışmak 
için hazırlanmamızı söyledi. Şehir dışına «Sü­
rülmemizden» iki gün önce babam çıkageldi. 
Yüzüme bakmaksızın ağ ır ağır yerine oturdu,



kızarık yüzünü mendiliyle sildi, sonra cebinden 
bizim şehirde yayınlanan «Haber» gazetesini 
çıkararak acele etmeden, her kelimeye basa 
basa, Devlet Bankası müdürünün benim yaşım­
daki oğlunun hâzinede şube müdürlüğüne atan­
dığını okudu. Sonra gazeteyi katlıyarak :

— Şimdi dön bir de kendine bak! dedi. Di­
lenciden, serseriden, kopuktan ne farkın kal­
mış? Adam olmak için esnaf, köylü çocukları 
bile okurlarken, ün yapmış, soylu ataları olan 
sen, bir Poloznev, çamura batmak için elinden 
geleni geri koymuyorsun.

Babam yerinden kalkarak boğuk bir sesle:
— Buraya seninle konuşmak için gelme­

dim, diye devam etti. A rtık seni gözden çıkara­
lı çok oldu. Buraya kızkardeşinin nerede oldu­
ğunu öğrenmeye geldim. Öğle.yemeğinden son­
ra  evden çıkmıştı, sekiz saa ttir  dönmedi. Bana 
sormadan gitmek gibi bir huy edindi şimdi, ba­
na olan saygısı da azaldı. Bunda senin kötü, 
aşağılık etkini görüyorum. Söyle hergele, o ne­
rede?

Elinde gene aynı şemsiye vardı; ben ne 
yapacağımı şaşırarak, babasının döveceğini sa­
nan bir okullu gibi toparlandım. Şemsiyesine 
baktığımın farkına varan babam kendini tu ta­
rak  :

— istediğin gibi yaşa! dedi. Seni duala­
rımdan yoksun kılıyorum.

Kapının arkasm dan dadımın mırıltıları ge­
liyordu :

— Vah başıma gelenler! Şu zavallının



düştüğü duruma bakm! H er şeyi, her şeyi ön­
ceden hissediyordum zaten!

Demiryolunda çalışmaya başladık. Ağus­
tos boyunca durm adan yağm ur yağdı, hava 
nemli ve soğuktu. Tarlalardan ekin kalkma­
mıştı daha; makinelerle biçilen geniş çiftlikler­
de henüz yığınlar büe yapılmamıştı, ekinler de­
met demet duruyordu. Bu hüzünlü demetlerin 
her gün biraz daha karardığını, tanelerin ba­
şaklarda yeşerdiğini hiç unutmam. Çalışmak 
kolay olmuyordu, yaptığımızı bir sağanak ge­
lip bozuyordu, istasyona ait yapılarda oturma­
ya izin verilmediği için yazın «demiryolcula­
rın» kaldıkları rutubetli, pis toprak damlarda 
yaşıyorduk; geceleri soğuktan, ellerimde, yü­
zümde dolaşan kara böceklerden beni uyku 
tutmuyordu. Köprülere yakm çalışırken, akşa­
ma doğru, salt boyacıları dövmeye gelen «de­
miryolcuların» saldırısına uğruyorduk; boya­
cıları dövmek onlar için bir çeşit spor olmuş­
tu. Bizi güzelce dövüyorlar, fırçalarımızı çalı­
yorlar, sonra da bizi kızdırıp kavga çıkarmak 
için, bekçi kulübelerini yeşile boyamak gibi çe­
şit çeşit muzırhk yapıyorlardı. Bütün bu belâ­
lar yetmiyormuş gibi, b ir de Turp ücretlerimi­
zi tam  ödemeye başladı. Bölgedeki boya işleri 
bir müteahhide verilmişti o da başkasına ver­
miş, sonuncusu da yüzde kirmi kadar komis­
yon alarak Turp’a bırakmıştı. Iş zaten tek ba­
şına elverişsizken başımızda bir de yağm ur 
vardı şimdi. Çalışamadığımız için zaman boşu 
boşuna geçip gidiyordu, oysa Turp hepimize



gündeliklerimizi ödemek zorundaydı. Aç kalan 
boyacılar onun ne dolandırıcılığım, ne canavar­
lığım, ne hainliğini bıraktılar; nerdeyse döve­
ceklerdi adamcağızı. Turp ise ümitsizlikten içi­
ni çekiyor, ellerini göğe kaldırıyor, borç para 
almak için ikide bir Bayan Çeprakov’a  gidi­
yordu.

vn

Yağmurlu, karanlık, pis bir sonbahar baş­
ladı; sonbaharla birlikte işler de çekümişti. 
Ya üç dört gün işsiz güçsüz evde oturuyor, ya 
d a  günde yirmi kapiğe toprak taşım ak gibi bo­
yacılık dışı şeyler yapıyordum. Doktor Blago- 
vo Petersburg’a gitmişti, kardeşim artık  bana 
uğramıyordu. Turp ise hasta yatağında her 
gün ölümü bekliyordu.

Sonbaharlık bir ruh hali çökmüştü üstü­
me. Belki de işçi olduktan sonra bizim şehrin 
h a l t ı n ı  her te rs yanından gördüğümden ola­
cak, karşıma hergün beni ümitsizliğe düşüren 
yeni olaylar çıkıyordu. Eskiden haklarında 
hiçbir şey bilmediğim ya da dış görünüşlerin­
den aklı başında birileri sandığım hemşehrile­
rim, şimdi gözüme her namussuzluğu yapabile­
cek, aşağılık, katı yürekli kimseler olarak gö­
rünüyordu. Bizim gibi basit insanları aldatı­
yorlar, hile yapıyorlar, o soğuk havalarda ko­
ridorlarda, m utfaklarda bekletiyorlar, bize te­
peden bakıyorlar, son derece kaba davranıyor­
lardı. Bir gün bizim kulübün okuma salonuyla



iki odasını dtivar kâğıtlarıyla kaplamıştım, 
parça başına yedi kapikten hesabımı ödediler 
ama on iki kapikten imza etmem için de bas­
kıya başladılar. Ben istediklerini yapmayınca, 
kulübün yöneticilerinden biri olması gereken, 
gözlüğü altın çevreli, efendi kılıklı bir adam

— Namussuzun yediği naneye bak! diye 
bağırdı. Ulan senin çeneni dağıtırım.

Uşak kulağına eğüip de ,benim, mimar 
Poloznev’in oğlu olduğumu söyleyince adam 
birden bozuldu, yüzü renkten renge girdi, ama 
hemen kendini toparlıyarak

— Bırak, onun da Allah belâsını versin!
dedi.

Dükkânlarda biz işçilere bozulmuş yağla­
rı, küflenmiş unları, içüip kurutulmuş çayları 
sokuşturuyorlardı. Kilisede polis yalnız bizi 
itip kakıyor, hastanelerde sağlık memurları, 
hastabakıcılar birkaç kuruşumuza göz dikiyor, 
elimizde olmadığı için rüşvet vermezsek hırs­
larından kirli tabaklarda yemek getiriyorlar­
dı. Postanedeki en küçük bir memur bile bize 
hayvanmışız gibi davranm akta, «Nereye soku­
luyorsun? Bekle orada!» gibi kabaca, küstah­
ça lâflar söylemekte kendini haklı görüyordu. 
Av köpekleri bile bize düşmanca tav ır takını­
yorlar, üzerimizde ayrı bir öfkeyle saldırıyor­
lardı. Beni en çok şaşırtan da halk arasında 
«vicdan kalmamış» sözüyle anlatılan hak gö­
zetmenin olmayışıydı. Hile yapmayan yok gi­
biydi. Bize bezir yağı satan  tüccar da, müte­



ahhitler de, bizim arkadşalar da, işverenlerin 
kendisi de işlerine hile karıştırıyorlardı. Bu 
duruma göre haktan söz etmenin hiçbir değeri 
yoktu; hak edilmiş paramızı bile sadaka ister 
gibi, şapkamız elimizde arka kapılardan yalva- 
ra yakara koparmak her zaman yaptığımız b ir 
hareketti.

Kulübün duvarlarına kâğıt yapıştırdığım 
gün, salona bitişik odalardan birinde işimi bi­
tirmiş, akşam üzeri eve gitmeye hazırlanıyor­
dum. O sırada elinde bir deste kitapla mühen­
dis Deljikov’un kızı girdi içeriye. Ona eğilerek 
selâm verdim. O da beni hemen tanıyarak elini 
uzattı.

— O, merhaba! Sizi gördüğüme memnun 
oldum, dedi.

Yüzüne bir gülümseme yayılmıştı; m inta­
nımı, çiriş dolu kovamı, yere serdiğim duvar 
kâğıtlarını ilgiyle, şaşkınlıkla seyrediyordu. 
Ben bozulmuştum, o da tuhaf oldu.

— Size böyle baktığım için özür dilerim, 
dedi. Sizin hakkınızda çok şeyler işittim. Hele 
doktor Blagovo size hayran. Kardeşinizle de 
tanıştım ; sevimli, cana yakın bir kızcağız, ama 
sizin basit bir hayat sürmenizde hiçbir kötülük 
olmadığına onu bir türlü  inandıramadım. Ter­
sine, siz şehirde herkesin en çok ilgilendiği bir 
kimsesiniz şimdi.

Çiriş kovasına, duvar kâğıtlarına bir daha 
bakarak devam etti :

— Doktor Blagovo’dan beni sizinle daha 
yakından tanıştırm asını rica ettim , ama ya



unutmuş olacak ya da fırsa t bulamadı daha. 
Her neyse biz artık  yakmdan tanışmış sayılı­
rız bana da bir arkadaşınız olarak gelirseniz 
size son derece m innettar kalınm. öyle çok 
konuşacaklarım var ki!

Elini uzattı.
— Yalm bir insanım ben, yanımda sıkı­

lacağınızı sanmıyorum. Babam yok, Peters­
burg’s  gitti.

Bunları söyledikten sonra elbisesini hışır­
datarak  salonuna girdi. Eve gelince uzun süre 
uyuyamadım.

Bu iç karartıcı sonbahar günlerinde, yaşa­
mamı biraz olsun kolaylaştırmak isteyen iyi 
yürekli biri arasıra bana çay, limon, kurabiye, 
kızarmış keklik gönderiyordu. Bunları getire­
nin bir asker olduğunu söylüyordu dadım, ama 
kimden geldiğini bilmiyorduk. Asker her ge­
lişinde sağlık durumumu, her gün yemek yiyip 
yemediğimi, kışlık giyeceğimin olup olmadığı­
nı soruyormuş. Ayazlar bastırm ıştı ki, aynı 
şekilde benim bulunmadığım bir sırada, asker 
yünden örülmüş, yumuşak bir atkı getirmiş. 
Atkıdan gelen hoş, zor hissedilir esans koku­
sundan iyilik perimin kim olduğunu anladım 
hemen, inci çiçeği kokusuna bayılan Anyuta 
Blagovo’dan başkası olamazdı bu.

Kışa doğru işler canlandı, bizim de neşe­
miz yerine geldi. Turp iyileşmişti; birlikte me­
zarlık kilisesinde yaldızlanacak olan tasvir do­
laplarına as ta r boyası çekiyorduk. Sakin, te­



miz, — bizim çocukların dedikleri gibi — elve­
rişli bir işti bu. Güııde bir sürü  iş bitiyor, za­
manın nasıl geçtiğini anlamıyorduk. Ne bir kü­
für, ne kahkaha, ne de bağıra bağıra konuş­
ma vardı. Bulunduğumuz yer bizi susmaya, 
edepli olmaya zorluyor; bize sessiz, ciddi dü­
şünceler eşindiriyordu. H er birimiz kendi işi­
mizin başında, ayakta durduğumuz ya da otur­
duğumuz yerde heykeller gibiydik. Mezarlığa 
yaraşan bu ölü sessizliğinde elimizden yere bir 
şey düşse ya da kandiller çatırdasa, kilisenin 
içinde boğuk boğuk yankılanan bu sese hepi­
miz dönüp bakıyorduk. Uzun bir sessizlikten 
sonra arıların uçuşuna benzeyen bir uğultu du­
yuluyordu bazan. Ya ölen bir çocuk için kilise 
sahanlığında okunan duadan geliyordu bu ses, 
ya da kubbede, çevresini yıldızlarla süslediği 
bir güvercin resmi yapan bir ressamın, nerede 
olduğunu bir an için unutarak alçak sesle ıslık 
çalmasından. Bazan Turp kafasındaki düşün­
celere cevap veriyormuş gibi, «Olmayacak şey 
yok! Olmayacak şey yok!» diye mırıldanıyor, 
bazan da tepemizde acı acı çan sesleri duyu­
yorduk; arkadaşlar bir zengin ölüsünü götür­
düklerini anlıyorlardı hemen.

Gündüzleri bu sessiz, loş kilisede geçiri­
yor; uzun gecelerde ise, ya bilardo oynamaya 
ya da kendi kazandığım parayla aldığım yeni 
yünlü takım elbisemi giyerek galerilerde piyes 
seyretmeye gidiyordum. Ajoginlerde gene tem­
siller, konserler başlamıştı, dekorları Turp a r­
tık tek başına çiziyordu. Sonra bana temsiüe-



rin, canlı tablolann konusunu anlatıyor; ben 
de onu can kulağıyla dinliyordum. Provalara 
gitmek için büyük bir istek duyuyor, am a bir 
türlü  k arar veremiyordum.

Noel’e bir hafta  kala doktor Blagovo gel­
di. Eskisi gibi tartışm aya, bilardo oynamaya 
başladık. Oyun oynarken çeketini çıkarıyor, 
gömleğinin düğmelerini çözüyor, nedense ken­
dine külhanbeyi havası vermeye çalışıyordu. 
Az içmesine rağmen çok gürültücüydü; «Vol- 
ga» gibi berbat, ucuz bir meyhanede bir ak­
şamda yirmi rublenin hakkmdan geliyordu.

Kardeşim tek rar bana uğram aya başla­
mıştı, birbirlerini her görüşte çok şaşırıyorlar­
dı, ama kardeşimin sevinçten parlayan suçlu 
yüzünden bu karşılaşmaların raslantı olmadı­
ğı hemen anlaşılıyordu. Bilârdo oynadığımız 
bir akşam doktor bana :

— Söyleyin bakalım, Bayan Doljikov’a 
niçin gitmiyorsunuz? dedi. Mariya Viktorov- 
na’yı pek tanımıyorsunuz sanırım. Zeki, sade, 
cana yakın, ta tlı bir kızdır o.

Baharda mühendisin, beni evinde nasıl 
karşıladığını anlattım  ona.

— Boş verin canım. O başka, kızı başka. 
Dostum, size doğrusunu söyleyeyim mi, ona 
gitmezseniz size çok gücenecek. Durun, yarın 
ikimiz birlikte gidelim. îs te r  misiniz?

Beni kandırmıştı. E rtesi gün akşamleyin 
yeni elbisemi giydim, büyük bir heyecanla Dol- 
jikovların evine yollandım. Bu sefer ne uşak



ricacı olarak geldiğim o günkü gibi kibirli ve 
korkunç gelmiş, ne de mobilyalar o kadar lüks 
görünmüştü. Mariya Viktorovna beni bekle­
mekteydi eski bir arkadaşıymışım gibi karşı­
ladı, elimi sert bir şekilde, dostça sıktı. Geniş 
kollu, yünden bir elbise vardı üzerinde; saçı­
na ise, bir yıl sonra şehrimizde «köpek kula­
ğı» adıyla modaya giren bir biçim vermişti. Şa­
kaklarındaki saçlar kulaklarına doğru ta ran ­
mıştı, bundan dolayı da yüzünün babasına ben­
zediğini farkettim  ilk bakışta. Babasının da 
arabacıların yüzünü andıran kırmızı, ablak bir 
çehresi vardı. Güzel ve zarifti, ama biraz geç­
kince, otuz yaşlarında gösteriyordu. Oysa taş 
çatlasa yirmi beşini geçmezdi.

Bana yer göstererek :
— Sevgili doktora ne kadar teşekkür e t­

sem azdır, dedi. O da olmasa kendiliğinizden 
geleceğiniz yoktu. Can sıkıntısından patlıyo­
rum. Babam işlerine gitti, beni de böyle yalnız 
başıma bıraktı. Bu şehirde ne yapacağımı bil­
miyorum.

Sonra nerede çalıştığımı, elime ne geçtiği­
ni, nerede kaldığımı sordu.

— Yalnız kendi kazandığınızla mı geçini­
yorsunuz ?

— Evet.
— Mutlu insan! Bana öyle geliyor ki, ha­

yatta  bütün kötülükler aylaklıktan, can sıkın­
tısından, insanın içinde duyduğu boşluktan ile­
ri geliyor; zaten başkasının kazancıyla geçinir­
seniz bunlardan da kurtulamazsınız. Sakın



gösteriş yaptığımı sanmayın; size şunu içten­
likle söyleyeyim ki, zengin olmak ilginç, hoş 
bir şey değil. Boşuna «Haksız kazanılan zen­
ginlikle dost edininiz» dememişler, çünkü çoğu 
zaman dürüst kazanılmış zenginlik yoktur, ola­
maz da.

Sayıyormuş gibi, ciddî, soğuk gözlerle mo­
bilyalara baktı

— Konforun, rahatlığın büyüleyici bir gü­
cü vardır; iradesi kuvvetli olanları bile yavaş 
yavaş kendini çeker. Bir zamanlar babamla 
birlikte orta  halli, sade bir hayat sürerdik, 
ama bir de şimdi bakın!

Omuzlarını silkerek devam etti
— İşitilmiş şey değil, yılda yirmi bin rub­

le harcıyoruz! Hem de bir taşra  şehrinde!

— Konfora, rahatlığa paranın, öğrenimin 
kaçınılmaz ayrıcalığı gözüyle bakmak gerekir, 
dedim. Bana öyle geliyor ki, rahatlık denen şey, 
en ağın, en pisi de olsa her türlü  çalışmayla 
birlikte olmalıdır. Babanız zengin şimdi, ama 
söylediğine göre bir zamanlar makinist olarak 
çalışmış, sıradan boyacılık yapmış.

Mariya Viktorovna gülümsedi, kuşkuyla 
başını salladı.

— Babam bazan ekmeği kvasta (1) ısla­
ta rak  yer. Bir eğlence, bir heves bu onun içiıı!

Bu sırada zil çaldı, ayağa kalkarak :

(1) Tahıllardan, meyvelerden yapılan ekşimsi 
içecek. (Çeviren)



— Zenginlerle okumuşlar da çalışmak zo­
rundadırlar, diye devam etti. Konfora gelince, 
o da herkes içindir. Bunda hiçbir aynlık  olma­
ması gerekir. Neyse bırakalım şimdi felsefe­
yi! Bana eğlendirici bir şeyler anlatın. Boyacı 
arkadaşlarınızdan söz edin örneğin! Şakacı 
mıdırlar?

Gelen doktordu. Arkadaşlarımı anlatma­
ya başladım. Alışık olmadığım için sıkılıyor, 
ciddi bir araştırıcı tavrıyla konuşuyordum. 
Doktor da işçilerin yaşantısından birkaç hi­
kâye anlattı. Konuşurken sallanıyor, ağlıyor, 
diz çöküyor, h a ttâ  sarhoş gibi yerlere yatıyor­
du. Gerçek bir aktörlüktü yaptığı, Mariya Vik- 
torovna ona baktıkça gözlerinden yaş gelince­
ye kadar gülüyordu. Doktor daha sonra piya­
no çaldı, ince tenor sesiyle birkaç şarkı söyle­
di. Yanında ayakta duran Mariya Viktorovna 
ise notalardan ona söyleyeceği şarkıları seçi­
yor, yanlış yaptığı zaman düzeltiyordu.

— Siz de şarkı söylüyormuşsunuz, öyle 
mi? diye sordum Mariya Viktorovna’ya.

D oktor hemen atıldı.
— Amma dayaptmız ha! Şarkı söylüyor­

muşsunuz ne demek? Gerçek bir ses sanatçı­
sıdır kendisi.

Mariya Viktorovna ise :
— Bir zamanlar ciddi olarak üzerine düş­

müştüm, ama bıraktım  şimdi, dedi.
Alçak bir sıraya oturarak  Petersburg’taki 

hayatını anlattı. Tanınmış ses sanatçılarının 
seslerini, mimiklerini, tavırlarını tak lit ederek



onlar gibi şarkı söyledi; sonra albüme dokto­
run, benim portrelerimizi çizdi. Resimler pek 
iyi olmamıştı ama benzemişti gene de. Kıkır 
kıkır gülüyor, maskaralık yapıyor, yüzünü hoş 
bir şekilde buruşturuyordu; bu hareketler ona 
haksız kazanılmış servet üstüne yaptığı konuş­
madan daha çok yakışıyordu. Biraz önceki ra­
hatlık, zenginlik konusunda söylediği sözler 
ciddi değümiş de, birini tak lit etmek için söy­
lenmiş gibiydi. Tastamam bir komedi sanat­
çısıydı. Onu, tanıdığım öteki genç kızlarla zih­
nimde şöyle bir yan yana getirdim ağırbaşlı, 
güzel bir kız olan A nyuta Blagovo bile onun 
yanında sönük kalıyordu. Bahçede yetiştiril­
miş güzel bir gül ile yaban gülünün farkı var- 
dı aralarında.

Akşam yemeğini hep birükte yedik. Dok­
torla Mariya Viktorovna kırmızı şarap, şam­
panya ve konyaklı kahve içtiler; kadehlerini 
dostluk, zekâ, ilerleme, özgürlük şerefine to­
kuşturuyorlar, am a bir tü rlü  sarhoş olmuyor­
lardı. Değişen bir şey varsa, o da yüzlerinin kı­
zarması, gözlerinden yaş gelinceye kadar yok 
yere gülmeleriydi. Can sıkıcı görünmemek için 
ben de kırmızı şarap içtim.

Bayan Doljikov şöyle diyordu :
— Üstün istidat sahibi, yetenekli kimse­

ler nasıl yaşıyacaklannı bilirler, onları yolla­
rından kimse ayıramaz. Söz gelişi benim gibi 
sıradan insanlar ise ne yapacaklarım bilmez­
ler, ellerinden bir iş gelmez; onlara kalan tek 
şey, büyük toplumsal akımların varlığını his­



setmek ve bu akımlara kapılarak sürüklenmek­
tir.

— Olmayan bir şeyin varlığını hissedebi­
lir misiniz? diye sordu doktor.

— Görmediğimiz şey bize yokmuş gibi 
gelir.

— Ya öyle mi? Toplumsal akımlar yeni 
edebiyatın uydurmasıdır. Bizde yok öyle şey­
ler!

Tartışm a kızışıyordu. Doktor yüksek 
sesle :

— Bizde hiçbir büyük toplumsal akım 
yoktur, olmamıştır da, diye devam etti. Yeni 
edebiyat bakalım daha neler uyduracak! Köy­
lere çalışmaya giden aydınlar var şimdi sıra­
da. Gidin bakın köylere; üç hecelik bir kelime­
de dört yanlış yapan ceket giymiş soytarılar­
dan, siyah redingotlu m askaralardan başka 
kimseyi bulamazsınız. Henüz bizde uygar bir 
yaşam başlamamıştır. Beş yüz yıl önceki bar­
barlık, bügisizlik, bayağılık olduğu gibi duru­
yor. Akımlar, esintiler yok demiyorum, ama 
bunlar üç paralık basit çıkarlar için kullanılan, 
değersiz, cılız şeylerdir. Siz bunlardan mı cid­
di sonuçlar bekliyorsunuz? Demin büyük top­
lumsal olayların varlığını sezmekten söz etti­
niz. Madem böyle düşünüyorsunuz, solucanları 
kölelikten kurtarm ak, sığır pirzolası yememek 
gibi bu akımların modem şekilleri uğruna bü­
tün hayatınızı harcayın, sizi ilkin ben kutlaya­
cağım. Şimdilik bırakalım bunları! Bizim ya­
pacağımız tek şey, durmadan okumak, oku­



mak, okum aktır... Biz daha o kadar gelişmiş 
değiliz, doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
akımlardan da bir şey anladığım yok.

— Siz anlamıyorsanız, ben anlıyorum... 
Bugün ne kadar can sıkıcı olduğunuzu bir bil­
seniz !

— Bize düşen tek şey durmadan öğren­
mek, elden geldiğince çok bilgi sahibi olmaktır.

(Çünkü ciddi toplumsal akımlar bilginin olduğu 
yerde bulunur, sonra gelecek nesillerin mutlu­
luğu da gene bilgiye bağlıdır. Kadehimi bilimin 
şerefine kaldırıyorum!

Mariya Viktorovna biraz durup düşündük­
ten sonra.

— Şüphe götürmeyen bir şey varsa, o da 
yeni bir yaşam düzeni kurmamız gerektiğidir. 
Bugüne dek süregelen yaşamımız beş para et­
mez. Öyleyse bırakalım onu bir kenarda.

Mariya Viktorovna’dan ayrıldığımız za­
man kilisenin saati ikiyi vuruyordu.

Doktor :
— Beğendiniz mi? dedi. Çok hoş bir kız, 

ne dersiniz?
Noel’in ilk günü Mariya Viktorovna ile 

birlikte yemek yedik, ondan sonra da yortu 
süresince hemen hemen her gün ziyaretine git­
tim. Ona yalnız doktorla biz gidip geliyorduk, 
ikimizden başkı. şehirde hiçbir arkadaşının ol­
madığı doğruydu. Konuşmayla geçiriyorduk 
zamanımızın çoğunu; doktor bazan gelirken 
yanma bir kitap ya da dergi alıyor, bunları 
bize okuyordu. Doğrusunu söylemek gerekir­



se doktor, hayatım da ilk rastladığım kültürlü 
insandı. Onun çok şeyler biUp bilmediğini söy­
leyemem, ama başkalarının da öğrenmesini is­
tediği için, bütün bildiklerini o rtaya döküyor­
du. Hekimlikle ilgüi bir konu üstüne konuşur­
ken şehrimizde doktorlardan hiçbirine benze­
miyordu. Üzerimde bıraktığı bu yepyeni izle­
nimden, onun, istese büyük bir bilgin olabüe- 
ceğini düşündüm. O sıralarda bfeni ciddi ola­
rak  etkileyen tek insanın o olduğunu söyleye­
bilirim. Onunla görüştükçe, verdiği kitapları 
okudukça öğrenmeye karşı isteğim artıyordu; 
çünkü bilgi can sıkıcı işime ruh veriyordu. Na­
sıl olmuş da daha önce dünyamızın 60 temel 
öğeden oluştuğunu, bezirin, boyaların niteliğini 
öğrenmemişim! Sonra bu bilgiler olmadan bu­
güne dek nasıl gelebilmişim! Tuhaf şeydi doğ­
rusu. Doktorla arkadaşlığım beni mânen de 
olgunlaştırıyordu. Sık sık yaptığımız ta rtış ­
maların çoğunda düşüncelerimi değiştirme­
mekle birlikte onun sayesinde kendi bildikleri­
min bile duru olmadığını farketmeye başla­
mıştım. Düşüncelerimde bulanık bir tarafın  bu­
lunmaması, mantık verilerinin belirliük kazan­
ması için elimden geldiğince kesin kanılara sa­
hip olmaya çalışıyordum. Bununla birlikte, 
şehrin bu en okumuş, en kültürlü insanı bile 
daha olgunluktan çok uzaktı. Tavırlarında, her 
konuşmayı tartışm aya çevirmesinde, ta tlı te­
nor sesinde, h a tta  kıvraklığında bile bir kaba- 
sabalık, bir yetişmemiştik vardı. Onun çeketi- 
ni çıkanp ipekli gömleğiyle kalışı ya da mey­



hanede garsona bahşişini fırlatışı, bana, kül­
tü r  olarak kaldığını, ta ta rh k  tarafının dimdilr 
ayak ta  durduğunu düşündürüyordu.

Suya haç atm a yortusunda tek ra r Peters- 
burg’a gitti. Şehirden sabahleyin ayrılmıştı, 
öğleden sonra ise kızkardeşim geldi. Şapkası­
nı, kürkünü çıkarmadan sessizce oturdu bir 
köşeye; yüzü sapsarıydı, gözlerini bir nokta­
ya dikmişti. A rada bir ürperiyordu, hastalık­
tan  bitkin düştüğü belliydi.

— Üşütmüşe benziyorsun, dedim.
Hemen gözleri yaşardı, onu gücendiren

benmişim gibi bana tek kelime söylemeden da­
dımın odasına gitti. A radan bir zaman geçmiş­
ti ki, dadıma acı acı yalanmaya başladı.

— Dadıcığım, bugüne kadar niçin yaşa­
dım ben? Haydi söyle, niçin? Gençliğimi kimin 
uğruna hader ettim ? Hayatımın en iyi günle­
rinde m asraf çizelgesi tutm aktan, kuruşları 
saym aktan, bardaklara çay doldurup konuk 
ağırlam aktan başka ne gördüm? Üstelik bun­
dan daha iyi bir hayat olduğunu düşünmedim. 
TDadıcığım, anla beni benim de insan olarak 
isteklerim var, ben de yaşamak istiyorum. 
Ama görüyorsun, bir kilerciden farkım  kalma­
dı. Korkunç bir şey bu, korkunç!

Elindeki anahtarları kapıya doğru fırlat­
tı, anah tarlar şıngırdayarak benim odama ka­
dar geldi. Bir zamanlar annemin yanından 
ayırmadığı, büfenin, m utfak dolabının, kilerin, 
çay  kutusunun anahtarlarıydı bunlar.



Yaşlı kadın korkuyla :
— Ah azizler, pirler! Nedir bu başıma ge­

lenler! diye söyleniyordu.
Eve gideıken kardeşim anahtarları almak 

için odama girdi.
— Ne olur, beni bağışla, dedi. Son günler­

de kendimde bir tuhaflık hissediyorum.

vra

Marya Viktorovna’ya gittiğim akşamlar­
dan birinde geç vakit eve dönmüştüm ki, ma­
samda oturarak bir kitabın yapraklarını çevi­
ren gıcır gıcır üniformalı, genç bir polis me­
muru buldum. Beni görünce ayağa kalkan po­
lis gerinerek

— En sonunda gelebüdiniz! dedi. Üçüncü 
seferdir evinizde sizi bekliyorum. Vali yarın 
sabah tam  dokuzda makamına gelmenizi em­
rediyor. Unutmayın sakm!

Beyefendilerinin emrine harfi harfine 
uyaracağıma dair bir kâğıdı im zalattıktan son­
ra  çıktı gitti. Geç vakit bir polis memurunun 
ziyareti, beklenmedik bir şekilde valinin yanı­
na çağrılışım üzerimde azap verici bir etki bı­
rakmıştı. Küçüklüğümden beri içimde jandar­
malara, polislere, yargıçlara karşı bir korku 
vardı; şimdi de sanki suçluymuşum gibi beni 
bir huzursuzluk aldı. Gözüme uyku girmiyor­
du. Dadımla Prokofi de heyecandan uyuyamı- 
yorlardı. Zaten bir kulağı ağrıyan dadım dur­
madan inliyordu, birkaç kere de ağnya  daya­



nam ayarak ağlamaya kalkıştı. Uyumadığımı 
anlayan Prokofi lâmba elinde, usulca odama 
girdi. Masanın yanına oturup bir süre düşün­
dükten sonra

— Biraz biberli votka içseydiniz, dedi. En 
kederli zamamnda bile faydası olur insana. 
Hele annemin kulağına birak akıtsak çok iyi 
gelir.

Saatin üçünde de mezbahaya et almaya 
gitmek için hazırlığa başladı. Nasıl olsa saba­
ha kadar gözümü kırpmıyacaktım, saa t doku­
za kadar geçecek zamanı kısaltmak için ben 
de onünla çıktım yola. Elde fener yürüyorduk; 
arkamızdan da, suratına bakınca tam  bir hay­
dut sanacağınız, soğuktan yüzü pençe pençe 
morarmış, Prokofi’nin on üç yaşlarındaki çı­
rağı Nikolka geliyordu kızakla. Nikolka kasık 
sesiyle atı dehliyordu. Prokofi

— Size ceza vermek için çağırdılar her­
halde, dedi. Valiliğin de bir yasası var, pisko­
posluğun da, subaylığın da, doktorluğun da; 
her rütbenin kendine göre bir yasası var. Ama 
siz kendi yasanıza uymuyorsunuz, onun için 
yakanızı bırakmazlar.

Mezarlığın arkasındaydı mezbaha, orasını 
ancak uzaktan görmüşlüğüm vardı. Kül rengi 
duvarların çevirdiği, iç karartıcı üç anbardan 
ibaretti burası. Yazın sıcak günlerinde o yan­
dan bir rüzgâr esmeyegörsün, insanm soluğu­
nu kesecek gibi pis bir koku yayılırdı ortalığa. 
Şimdi avluya girdiğimiz halde, karanlıkta gö­
züm anbarlan  bile görmüyordu; etle doldurul-



mıış kızaklar, boş kızaklar çıkıyordu önüme 
ikide bir. Ellerinde fenerlerle gidip gelen b ir­
takım  adam lar ağza alınmıyacak küfürler sa­
vuruyorlardı. Bu küfürlere Prokofi ve Nikol- 
ka’nınkiler de karıştı; bağırıp çağırmalardan, 
öksürüklerden, a t  kişnemelerinden bir uğultu­
dur gidiyordu.

Gübre ve leş kokuyordu. K arlar erimeğe 
başlamıştı; ayaklarımın altındaki çam ur - kar 
karışımı, sanki kan birikintisi içinde yürüyor- 
muşum hissini veriyordu.

Kızağımızı etle doldurarak çarşıdaki dük­
kâna yollandık. Şafak sökmeye başlamıştı. Se­
petleriyle ahçı kadınlar, mantolu yaşlı kadın­
lar birbiri ardından sökün ettiler, önünde kan 
sıçramış beyaz önlüğü, elinde satırıyla, Pro­
kofi, bütün çarşıdan işitilecek şekilde bar bar 
bağırarak, kiliseye karşı haç çıkararak, bin bir 
yeminle eti alış fiatına, h a ttâ  zararına sattığı­
nı söylüyordu. Onun etlerini eksik sattığım , 
paralarını eksik verdiğini gördükleri halde ba­
ğırıp çağırmasından serseme dönen ahçı ka­
dınlar «cellât!» demekten başka bir şey yapa- 
mıyorlardı ona. Prokofi satırını kaldırıp indi­
rirken resimlik pozlar takınıyor yüzünde ku­
durgan bir adamın anlatımıyla, her vuruşta 
boğazından «gek!» sesi çıkıyordu. Fırsatım  
bulunca birinin kolunu ya da başını uçuracak 
diye ödüm patlıyordu.

Bütün o sabahı kasap dükkânında geçir­
miştim, zamanı doldurup valinin yanına git­



mek için aynldığım da üstüm  başım et ve kan 
kokuyordu. Elinde kargı b it ayının üstüne üs­
tüne giden bir adam m ruh haü vardı üzerimde. 
Çizgili yolluk serilmiş yüksek bir merdiven ve 
konuşmadan, iki eliyle birden bana kapıyı gös­
teren, sonra da geldiğimi vaüye söylemeye ko­
şan fraklı, parlak düğmeli, genç b ir memur hâ­
li gözümün önündedir. Lüks döşemeli ama 
soğuk ve zevksiz bir salondu girdiğim yer. Du­
var aralarındaki dar aynalar, pencerelerdeki 
açık san , kaim perdeler insanin gözünü çok 
rahatsız  ediyordu. Valüerin değiştiği, döşeme­
nin ise aynı kaldığı Uk bakışta belli oluyordu. 
Genç memur iki eliyle birden gene bir kapıyı 
gösterdi; ben de içeri girip, boynunda Vladi­
mir nişanı, yeşil çuha kaplı büyük bir masamn 
arkasında ayakta duran generale doğru yürü­
düm.

Eilnde bir mektup tu tan  general, ağzını 
«O» harfi gibi yuvarlak ve genişçe açarak :

— Bay Poloznev, dedi, size bazı söyleye­
ceklerim bulunduğu için buraya kadar gelme­
nizi rica ettim. Pek sayın pederiniz mektupla 
ve sözlü olarak soylular kulübü başkanına baş 
vurarak, sizin çağnlmanızı ve taşım ak şerefine 
sahip olduğunuz soyluluk şanıyla uyuşmayan 
davranışlarınızdan dolayı sizinle görüşmeleri­
ni istemişler. Ekselâns Aleksandr Pavloviç de, 
haklı olarak, sizin bu tav ır ve hareketinizle 
başkalarım  da baştan çıkarabileceğinizi düşün­
dükleri için, aynca, sizi iknaya çalışmanın yet­
meyeceği kanısıyla, meseleye valilikçe ciddi şe­



kilde el konulmasının zorunluğunu göz önüne 
almışlar ve, elimdeki şu mektupla, hakkınız- 
daki benim de katıldığım fikirlerini belirtmiş­
ler.

Bunları sakin bir sesle, onun âmiriymişim 
gibi karşımda dimdik durarak, saygıyla, bana 
hiç de sert olmayan bir yüzle bakarak söyle­
mişti. Buruşuklar içinde, yıpranmış, pörsük 
bir yüzü vardı; gözlerinin altında torbacıklar 
sarkıyordu, saçları boyalıydı, görünüşünden 
kırkında mı, yoksa altmışında mı olduğu anla­
şılmıyordu.

Konuşmaya devamla :

— Umarım, saygıdeğer Aleksandr Pavlo- 
viç’in durumunun nazikliğini takdir edersiniz, 
dedi. Kendüeri bize resmen değil, özel olarak 
baş vurdular. Ben de sizi buraya resmî kanal­
la çağırmadım; şimdi de sizinle, bir vali olarak 
değil, pederinize karşı derin saygısı olan biri 
sıfatıyle konuşuyorum, öyleyse sizden dileğim, 
tav ır ve hareketinizi değiştirip şanınıza yara­
şan görevinize dönmeniz, ya da kötü örnek ol­
ma durumuna düşmemek için, kimse tarafın­
dan tanınmayacağınız, canınızın istediği her 
işi yapabileceğiniz bir yere gitmenizdir. Aksi 
takdirde sert tedbirler almak zorunda kalaca­
ğım.

Ağzı açık, yarım  dakika kadar bana öyle­
ce baktıktan sonra :

— V ejetariyan (Etyemez) mısınız? diye- 
sordu.



— H ayır ekselans, et yerim, dedim.

Yerine oturdu ve masadaki bir kâğıdı önü­
ne çekti. Eğilerek selâm verdim, dışarı çıktım.

Öğleye kadar işe gitmeye değmezdi. Uyu­
mak için eve döndüm, ama mezbahanın, valiyle 
konuşmanın bende bıraktığı hastalıklı, tatsız, 
duygulardan gözüme uyku girmiyordu. Akşa­
ma kadar öylece yattık tan  sonra, sinirlerim 
bozuk, suratım  bir karış, Mariya Viktorovna’- 
ya gittim . Ona vali üe karşılaşmamızı anlat­
tım, bana inanmıyormuş gibi, şaşkın gözlerle 
bakıyordu. Sonra birden şen şakrak bir kah­
kaha a ttı; ancak temiz yürekli, şakacı insanlar 
bu şekilde gülebilirdi. Kahkahalardan nerdey- 
se düşecekmiş gibi masaya doğru eğilerek :

— Ah, bunu Petersburg’da anlatmalı! Bu­
nu bir de herkes orda duymalı! diyordu.

IX

A rtık sık sık görüşüyorduk, günde iki üç 
kere. Mariya Viktorovna hemen hemen her öğ­
leden sonra mezarlığa geliyor, beni beklerken 
mezar taşlarının, anıtların yazısını okuyordu. 
Bazen de sessizce kiliseye girerek yanımda du­
ruyor, benim çalışmamı seyrediyordu. Kilise­
deki sessizlik, ressamların, yaldız ustalarının 
mâsum çalışmaları, Turp’un bilgeliği, benim, 
öteki işçilerden dıştan görünüşte hiç bir fa r­
kım olmadan, onlar gibi ayaklarım da eski pa­
buçlar, sırtımda bir gömlek çalışmam, onların



beni sen diye çağırmaları, hepsi hepsi onun 
için yeni şeylerdi ona pek dokunuyordu. B ir 
keresinde kubbede güvercin resmi yapan res­
sam onun yanında bana:

— Misail, bana şuradan üstübeç versene î 
diye bağırdı.

Ustübeci götürdüm. Dönüşte gevşek iske­
leden aşağıya inerken Mariya Viktorovna ıslak 
gözlerle bakıyordu bana.

— Ne kadar cana yakınsınız! dedi gü­
lümseyerek.

Çocukluğumda, şehrimizin zenginlerinden 
birinin yeşil bir papağanı vardı. Bu güzel kuş 
bir gün kafesinden kaçarak, bahçeden bahçeye, 
bütün şehri bir ay  kadar yalnız, kimsesiz do­
laştı durdu. Mariya Viktorovna bana bu papa­
ğanı hatırlatıyordu.

— Mezarlıktan başka gidecek bir yerim 
olmadığını söylesem inanır mısınız? dedi gü­
lerek. Şehir bana nefret edecek kadar duygu­
suz geliyor. Ajoginlerde gene piyano çalıyor­
lar, şarkı söylüyorlar, peltek peltek konuşu­
yorlar. Son günlerde onlara karşı bir tiksinti 
duymaya başladım. Kardeşiniz insanlardan ka­
çan bir yaratık, Bayan Blagovo her nedense 
benden nefret ediyor, tiyatrodan pek hoşlan­
mam. Siz söyleyin, başka nereye gidebilirim?

Onun evine gittiğimde üstüme boya, tere- 
penti kokusu sinmiş olur, ne kadar yıkasam 
ellerim gene de kirli kalırdı, am a bütün bun­
lar onun hoşuna gidiyor, evine, çalışırken giy­



diğim işçi elbiselerimi çıkarmadan gelmemi is­
tiyordu. Onun karşısında üniforma giymişim 
gibi sıkıldığım, utandığım için bu elbiseyi çı­
karıyor, ona gelirken yeni yünlü takımımı gi­
yiyordum; bu sefer de onun hoşuna gitmiyor­
du.

Bir gün bana:
— Yeni rolünüzü iyice benimsemediğini­

zi itiraf edin, dedi. İşçi kılığından sıkılıyorsu­
nuz, onunla rah a t etmiyorsunuz. Bu, inancını­
zın eksikliğinden, doygun olmayışınızdan ileri 
geliyor. Bütün hastalık seçtiğiniz çalışmanın 
cinsindendir. Böyle bir iş sizi tatm in edebüir 
miydi hiç? Sanmam. Boyanın eşyaları sağlam­
laştırdığım, güzelleştirdiğini büiyoruz; bu eş­
yalar şehrin zenginlerine a it olduğuna göre, 
demek oluyor ki, birer lüks maddesidir. Ayrı­
ca, birçok kereler, herkesin ekmeğini kendi 
alın teriyle kazanmasının gerektiğini söyledi­
niz; oysa siz ekmek değil, para kazanıyorsu­
nuz. Sözlerinizi niçin tam  anlamıyla yerine ge­
tirmiyorsunuz? Aslında ekmeğin kendisini ka­
zanmalısınız. Yani ya doğrudan doğruya ta rla  
sürmek, ekin ekmek, biçmek, harm an dövmek; 
ya da çiftçilikle dolaysız ilişkileri bulunduğu 
için, inek otlatmak, toprak kazmak, ağaç kır­
mak gibi işlerle uğraşmanız gerekmektedir.

Yazı masasının yanında duran güzel b ir 
dolabın kapağını açarak :

—■ Bütün bunları, size büyük sırrım ı aç­
mak için söylüyorum, dedi. Voila (1). Benim



tarım cılık kitaplığımdır burası Tarlası da bu­
rada, bostanı da, bahçesi de, harası da, kovan­
lığı d a ... Bu kitapları yutarcasına okurum, çift­
çiliğin kuramını son damlasına kadar ezberle­
dim. Benim bütün hayalim, bütün ta tlı hülya­
larım, m art girer girmez bizim Dubeçniya’ya 
gitmektir. Çok güzel, enfes bir yer orası! Siz 
ne dersiniz? Birinci yıl durumu gözden geçire­
ceğim, işlere alışacağım; ikinci yıl ise kendimi 
tam  anlamıyla işe vererek, nasıl derler, sır­
tımda taş taşıyacağım. Babam söz verdi, Du- 
beçniya’yı bana armağan edecek; ben de ora­
da istediğimi yaparım.

Heyecandan yüzü kızarmış, gözleri yaşlı, 
gülerek Dubeçniya’daki çalışma tasarılarını 
anlatıyordu; ona göre ilginç olacaktı orada ya­
şamak. Ona imreniyordum. M art yaklaşmıştı, 
günler gittikçe uzuyordu, güneşli havalarda 
damlardan kar su lan  sızıyordu, bahann koku­
su gelmişti artık, ben köye gitmek için can atı­
yordum.

Ve bir gün Dubeçniya’ya taşınacağını söy­
leyince ancak o zaman şehirde yalnız başıma 
kalacağım kafam a dank etti; onu kitap dola­
bından. çiftlik işlerinden kıskanmaya başladım. 
Çiftçilikten anlamadığım gibi, hoşlanmıyordum 
da; ona çiftçiliğin kölelerin işi olduğunu söyle­
mek üzereydim ki, buna benzer şeylerin ba­
bam tarafından birçok kereler söylenmiş oldu­
ğunu hatırlayarak sesimi kestim.

Perhiz ayı başlamıştı. Petersburg’dan, 
varlığını unuttuğum mühendis V iktor Ivaniç



«çıkageldi bir gün. Gelişini beklemiyorduk, tel­
g rafla  bile haber vermemişti. H er zamanki gi­
bi akşamleyin M anya Viktoîrovna’ya gitmiş­
tim; yıkanıp temizlenmiş, tıraş olmuş, enaz on 
yaş gençleşmiş olan mühendisi konuk odasın­
da gezinerek bir şeyler anlatırken buldum. Kı­
zı da diz üstü oturduğu yerde, valizlerden ku­
tular, şişeler, k itaplar çıkarıyor, bunlan uşak­
ları Pavel’e veriyordu. Mühendisi görünce elim­
de olmadan bir adım geri çekilmişim; o ise be­
yaz, sağlam arabacı dişlerini göstererek iki eli­
ni birden bana uzattı.

— O — o! îş te  kendisi de geldi! Sizi gör­
düğüme memnun oldum, bay boyacı. Maşa (2) 
hepsini anlattı, sizi öve öve bitiremiyor.

Sonradan koluma girerek devam etti.
— Sizi anlıyor, destekliyorum. Aklı ba­

şında bir işçi olmak, devlet miirekebi yala­
maktan, kokartlı şapka giymekten bin kere 
akıllıca ve şereflidir. Ben şu ellerimle Belçika’­
da çalıştım, iki yıl makinistlik yaptım ...

Kısa bir ceket giymişti, ayaklarında te r­
likler vardı; yürürken nekris hastası gibi sağa 
sola hafifçe sallanıyor, ellerini oğuşturuyordu. 
Bir şarkı mırıldanıyordu durmadan; evine dön­
düğü, sevgili duşunu aldığı için keyfine diye­
cek yoktu.

Yemek masasmda bana :
— Sizlerin sevimli, cana yakın kimseler 

olduğunuz bir gerçek, ama, nedense, beden işi-

(2) Marya'nın küçüklük adı (Çeviren)



ne sarıldığınız ya da bir köylüyü kurtarm aya 
kalkıştığınız zaman bütün hareketleriniz din 
yolundan ayrıldığınızı gösteriyor. Siz de öyle 
değil misiniz? iş te  bakın, votka içmiyor musu­
nuz! Bu tarikatçılık değil de nedir?

Onu memnun etmek için votka içtim. Şa­
rap bile içtim. Gelirken Petersburg’dan getirdi­
ği beyaz peynir, sucuk, ciğer ezmesi, turşu, da­
ha akla gelebilecek her çeşit mezeler ve onun 
burada bulunmadığı sırada dış ülkelerden ge­
tirtilen şarap vardı masada. Şarap nefis bir 
şeydi. Her ne sebepse şarap ve puroları yaban­
cı ülkelerden gümrüksüz alıyorlar, bir yerler­
den bedava havyar ve kurutulmuş mersin balı­
ğı gönderiliyor, oturduğu evin sahibi demiryo­
lu hattına gaz ikmali yaptığı için evde kirasız 
oturuyorlardı. Dünyada en iyi şeyler yok de­
necek bir pahayla kızıyla onun hizmetine su ­
nulmuş gibiydi.

Onlara gidip gelmeye devam ettim, ama 
eski şevkim kırılmıştı. Mühendisten sıkılıyor­
dum, onun varlığı elimi koluma bağlıyordu. Ço­
cuksu aydınlık gözlerinden, ileri sürdüğü fikir­
lerden nefret ediyordum; kısa bir süre önce 
bu kırmızı yanaklı, kam ı tok, sırtı pek adamın 
işçisi olarak çalışmış olmam, onun bana son 
derece kaba davranmış olması da canımı sıkı­
yordu ayrıca. Ne yalan söylemeli, kolunu beli­
me dolamış, omzumu sıvazlamış, yaşama ta r ­
zımı beğendiğini söylemişti; ama onun beni ge­
ne eskisi gibi küçük gördüğünü, kızının hatırı



için bana yüz verdiğini hissediyordum. Onun 
yanında gülemiyor, her istediğimi söyleyemi­
yor, yabansı yabansı duruyordum; akima eser­
se beni, uşağı Pavel’i çağırdığı gibi, Panteley 
diye çağıracağından korkuyordum. Taşralı es­
naf gururum  ayağa dikiliverdi birden! Bir işçi, 
bir boyacı yamağı olan ben, bütün şehrin par­
makla gösterdiği, bana yabancı olan zengin in­
sanların her gün evine gidiyor, şaraplarını içi­
yor, akla gelmedik yiyeceklerinden yiyordum; 
buna vicdanım nasıl razı gelirdi! Onlara gider­
ken suratım  bir karış asıktı, gelene geçene ür- 
ke ürke, yan gözlerle bakıyordum; sanki ger­
çekten din yolundan ayrılmış, başka bir ta ri­
kata girmiştim. Onlardan dönerken de karnı­
mın tok oluşundan dolayı kendime için için ka­
zıyordum..

En çok korktuğum şey de Mariya Vikto- 
rovna’ya tutulm aktı. Sokakta giderken, çalışır­
ken, arkadaşlarla konuşurken hep o akşam onu 
göreceğimi düşünüyordum; sesi, gülüşü, yürü­
yüş bir an aklımdan çıkmıyordu. Onu gitmeye 
hazırlanırken boyunbağımı düzeltmek için da­
dımın çarpık gösteren aynasının önünde k arar­
sızca duruyor, yünlü elbiseme tiksintiyle bakı­
yordum. Değersiz biri olmak ne kadar acı, ne 
kadar küçük düşürücü bir şeydi! Marya Vik­
torovna başka bir odadan, daha giyinmediğini, 
biraz beklememi söylediği zaman duruyor, el­
biselerinin hışıltısını dinliyordum. Heyecandan 
kan beynime fırlıyor, döşeme sanki ayakları­
mın altında sallanmaya başlıyordu. Uzaktan



da olsa sokakta bir kadın görsem hemen onun­
la kıyaslıyordum; şehirdeki kızların, kadınla­
rın kaba saba olduklarını, beceriksizce giyin­
diklerini, hareket etmesini bilmediklerini düşü­
nüyordum. Bu kıyaslama gururumu okşuyor, 
«Marya Viktirovna hepsinden güzel!» diye bö­
bürleniyordum. Geceleyin de onu düşümde gö­
rüyordum.

Bir gün mühendisle ikimiz bütün bir İsta­
kozu yedik. Eve dönerken mühendisin bana ye­
mekte iki kere «sevgili dostum» dediğini hatır- 
ladım.O anda da, bu evde beni efendisinden kal­
mış iri bir köpeğ\ okşar gibi okşadıklarını, be­
nimle gönül eğlendirdiklerini, benden bıkmca 
da köpek kovar gibi kovacaklarını düşünmeye 
başladım. Böyle düşününce utancımdan yerin 
dibine geçtim, kahroldum, küçük düşürülmü­
şüm gibi gözlerimden yaş geldi; gökyüzüne 
bakarak bütün bunlara bir son vermeye andiç- 
tim.

Ertesi gün Doljikovlara gitmedim. Ak­
şamleyin geç vakit, ortalık iyice karardığı, yağ­
murun yağm akta olduğu bir sırada pencerele­
re bakarak Bolşoy Dvoryanski Caddesi’iıden 
boydan boya yürüdüm. Ajoginlerde herkes uyu­
yordu, yalnızca üsteki odalardan birinde hafif 
bir ışık vardı; boş insanlarla savaştığına ina­
nan anne Ajogin üç mumla dikiş dikiyordu bu­
rada. Bizimkilerin ışıkları sönmüştü, karşıki 
evde, Doljikovlarda ise pencereler aydınlıktı, 
ama çiçeklerden, perdelerden içerde neler oldu­
ğu seçilemiyordu. Caddede bir aşağı bir yuka-



n  yürüyordum. Soğuk m art yağmuru ilikleri­
me işliyordu. Neden sonra babamın kulüpten 
döndüğünü gördüm; geldi, dış kapıyı çaldı, bi­
raz sonra da pencerelerden biri aydınlandı. 
Bir eliyle gür saçlarını tu tan  kızkardeşim, öte­
ki elinde bir lâmbayla çabuk çabuk aşağıya in­
di. Babam içeri girince, ellerini oğuşturup bir 
şeyler anlatarak, konuk salonunda bir Ueri, b ir 
geri gezinmeye başladı; kardeşim ise koltuğun­
da onu dinlemeden, kendi kendine düşünüyor­
du.

işte  onlar da gittiler, ışık bir daha söndü. 
Dönüp mühendisin evine baktım, orası da ka­
rarm ıştı. Yağmurun altında, karanlıkta, ken­
dimi son derece yalnız, kaderin akışına bıra­
kılmış hissettim. Bu yalnızlığımla, şu andaki 
ve ilerde karşılaşacağım acılarımla kıyaslanın­
ca işimin, isteklerimin, şimdiye dek düşünüp 
konuştuklarımın çok değersiz olduğuna karar 
verdim. Canlı varlıkların yaptıkları, düşündük­
leri çekilen acılar yanında ne kadar da küçük 
kalıyordu! Ne yaptığımın pek farkına varm a­
dan, Doljikovlann ziline bütün gücümle asüa- 
rak kopardım; ondan sonra da yakalanıp ta ­
nınacağımdan korkarak, bir sokak çocuğu gi­
bi oradan kaçtım. Soluk almak için caddenin 
bitiminde durduğumda yağm ur hışırdıyor, 
uzaklarda bir yerde gece bekçisi demir levha­
ya vuruyordu.

Doljikovlaıa bir hafta uğramadım. Takım 
elbisem satılmış: boyacılık işim yüz üstü bıra­
kılmıştı; önüme çıktığı yerde pis, ağır işler



alıyor, günde kazandığım 15-20 kapikle yan  
aç, y an  tok dolaşıyordum. Diz boyu girdiğim 
buz gibi çamurlarda yırtınırcasına çalışırken 
anılanım  susturm ak, sanki mühendisin evinde 
yediğim peynirlerin, konservelerin acısını çı­
karm ak istiyordum; ama aç, susuz, soğuktan 
donmuş olarak yatağıma girdiğim zaman, gü­
nahkâr muhayyilem hemen büyüleyici, nefis 
tablolar çizmeye başlıyordu. O anda da sevdi­
ğimi, hem de tutkuyla sevdiğimi kabul ediyor: 
bu köle gibi çalışmadan bedenimin gençleşip 
güçleneceği düşüncesiyle derin, deliksiz bir uy­
kuya dalıyordum.

Bir akşam, yeniden kış gelmiş gibi, canı­
mı sıkacak şekilde kar yağmaya, poyraz es­
meye başladı. Akşamleyin işten döndüğümde, 
Mariya Viktorovna’yı odamda beni bekliyor 
buldum. Yatağıma oturm uştu, sırtında kürkü 
vardı, ellerini manşonuna sokmuştu. Aydınlık, 
zeki gözlerini üzerime çevirerek

— Niçin bana gelmiyorsunuz? diye sordu.

Bense sevincimden apışıp kalmıştım, ba­
bamın beni dövmesi sırasında yaptığım gibi, 
karşısında dimdik duruyordum. Gözlerini yüzü­
me dikmişti, şaşırmamın nedenini anladığı ba­
kışlarından belliydi.

— Niçin bana gelmiyorsunuz? diye sordu 
bir daha. Siz bana gelmek istemiyorsanız, iş­
te  ben size geldim.

Yerinden kalkarak yanıma sokuldu. Göz­
leri yaştan ıslak ıslaktı.



— Ne olur, beni bırakmayın. Yalnızım, 
çok yalnızım.

Ağlıyordu, yüzünü elleriyle kapamıştı.
— Bu hayata dayanamıyacağım, yer yü­

zünde sizden başka kimsem yok. Yalvarırım be­
ni bırakmayın.

Gözlerini silmek için mendilini ararken 
gülümsemeye başladı. Bir süre konuşmadan 
durduk, sonra onu kucaklayıp öptüm, bu sıra­
da, şapkasına iliştirdiği bir iğne yüzümü çize­
rek kanattı.

Ve birbirimizi yıllardır tanıyormuşuz gibi 
oturup konuşmaya başladık.

X

Birkaç gün sonra da beni Dubeçniya’ya 
gönderdi, buna son derece sevinmiştim. Gara 
doğru yürürken, vagonda giderken durmadan 
gülüyordum; bana bakanlar sarhoş olduğumu 
düşünmeliydiler. K ar yağıyordu, sabahlan  ayaz 
vardı; neyse ki yollar erimişti, çirkin sesleriy­
le bağnşan kargalar ta  yükseklerde dönüyor­
du.

önce Bayan Çeprakov’un oturduğu ek ya­
pının karşısındaki evde kendim ve Maşa için 
oturacak yerler hazırlamaya karar verdim. Ama 
oraya yıllardır yerleşmiş olan güvercinleri, 
ördekleri söküp atm ak için bir sürü yuva boz­
mak gerekiyordu, is te r  istemez konaktaki pen­
cereleri jaluzili büyük odalara yerleşmek zo­
runda kaldık. Köylüler bu konağa «koğuş» adı­



nı takmışlardı, içinde yirmiden fazla oda var­
dı, bütün mobilyası ise bir piyano ile çatı ka­
tına fırlatılmış bir çocuk iskemlesinden ibaret­
ti. Maşa, şehirden bütün eşyalarını taşımış ol­
sa gene de evin içindeki ıssız, soğuk, iç daral­
tıcı havayı dağıtmak mümkün olmayacaktı. 
Pencereleri bahçeye bakan üç orta boy odada 
karar kıldım en sonunda; sabah erken işe baş­
layarak içerlerini süpürüp temizledim, pence­
relere cam taktım , duvarları kâğıtla kapladım, 
döşeme yarıklarını, delikleri doldurdum. Ko­
lay, hoşuma giden bir işti bu. ikide bir nehre 
koşarak, buzların çözülüp çözülmediğine bakı­
yordum; sığırcıklar dönmüş gibi, kulaklarıma 
sesler geliyordu. Geceleyin hep Maşa’yı düşün­
düm; içimi dolduran delice bir sevinç ve ta tlı 
duygularla iri sıçanların patırtısına, uğuldayan 
rüzgârın kapıları, pencereleri çarpmasına ku­
lak kabartıyordum. Sanki çatı katmda ih tiyar 
ev cini (1) durmadan öksürüyordu.

K ar tepeleme yükselmişti, m artın sonuna 
doğru yağış daha da arttı, ama karlar büyü­
lenmiş gibi hemen eriyordu. Coşkun bahar su­
ları kabardıkça kabardı, sığırcıklar cıvıldaş­
maya başladı, bahçeye san  kelebekler üşüştü. 
Hava iyice yumuşamıştı. H er gün akşam üstü  
Maşa’yı karşılamaya çıkıyordum; kurum akta 
olan yollarda yalınayak yürümek çok, çok hoş­
tu! Y an yolda oturup şehri seyrediyor, oraya

(1) Eski Rus masallarına göre her evde bulunan 
peri. (Çeviren).



daha fazla yaklaşmayı göze alamıyordum.. 
Şehre baktıkça bir utanm adır alıyordu beni. 
Tanıdıklar aşkımı öğrenince ne düşüneceklerdi 
acaba? Ya babam ne diyecekti? En fazla kafa­
mı kurcalıyan konu yaşantımın çetrefilleşmiş 
olması, ona yön verme yeteneğimi yitirişim, 
beni istediği yere sürükleyen bir akıntıya kapı- 
lışımdı. Geçimimi nasıl Bağlıyacağımı, nasıl bir 
hayat yaşayacağımı hiç aklıma getirm iyordum ; 
o anda neler düşündüğümü ise, ne yalan söy­
leyeyim, hiç hatırlamıyorum.

Maşa kupa arabasıyle geliyordu; yanına 
ben de oturuyor, birlikte sevinçle, kuşlar gibi 
hür, Dubeçniya’ya dönüyorduk. Ya da orada 
güneş batıncaya kadar bekledikten sonra onun 
gelmeyişine pek şaşarak, canım sıkkın, süklüm 
püklüm, evin yolunu tutuyordum. Eve vannca 
bir de ne göreyim, avlu kapısında ya da bah­
çede Maşa beni beklemiyor mu! Meğer trenle 
gelmiş, istasyondan eve kadar yaya yürümüş. 
Ne kadar seviniyordum, bilemezsiniz! Üzerin­
de sade yünlü bir elbise, başında küçük b ir  
eşarp, elinde gösterişsiz bir şemsiye, ama boy­
lu poslu, dimdik, ayaklarında pahalı Avrupa 
botlarıyla, esnaf kızı rolüne çıkmış istidatlı b ir 
aktrise benziyordu. Evimizi gözden geçiriyor; 
hangi odanın benim olacağına, bahçe yollarının 
nereden geçeceğine, bostanın, kovanlığın nere­
lerde açılacağına k ara r veriyorduk. Tavukla­
rımız, ördeklerimiz, kazlarımız vardı artık ; 
bunlan yalnız bizim oldukları için seviyorduk. 
Ekimlik çavdar, yonca, çayır, kara  buğday,



sebze tohum lan hazırlamıştık; aklımıza geldik­
l e  bunlan elden geçiriyor, ürünün nasıl olaca­
ğım uzun uzun konuşuyorduk. Maşa’nm her 
söylediği son derece hoşuma gidiyor, her tek­
lifi aklıma yatıyordu. Yaşantımın en mutlu 
dönemi bu günler olmuştur.

Aziz Fomin haftasının sonunda, Dubeçni- 
ya’dan üç versta uzaktaki Kurilovka köyünde 
bulunan bölge kilisesinde nikâhımız kıyıldı. Ma­
şa törenin gösterişsiz olmasını istemişti; onun 
için köylü delikanlıları sağdıçlığımızı yaptı, 
yalnız bir zangoç İlâhi okudu, kiliseden de eve 
Maşa’nm kendisinin sürdüğü ufacık sarsıntılı 
bir arabada geldik. Şehirden nikâhımıza yalnız 
kardeşim Kleopatra geldi, ona da üç gün önce 
Maşa bir pusulayla haber vermişti. Kardeşim 
beyaz bir elbise giymişti, ellerinde eldiven var­
dı. Nikâh süresince heyecandan, sevinçten ses­
siz sessiz ağladı; yüzünden, annelere özgü., son­
suz bir iyilik okunuyordu. Mutluluğumuzdan 
başı dönmüştü, içine hoş bir koku çekmiş gibi 
durm adan gülümsüyordu. Ona baktıkça yer­
yüzünde onun için sevgiden, gerçek sevgiden 
daha üstün bir şey olmadığım; onun bu sevgi­
yi gizli gizli, çekine çekine, ama sürekli ola­
rak, tutkuyla, hayal ettiğini anladım. Maşa’- 
yı kucaklayıp kucaklayıp öpüyordu, coşkunlu­
ğunu ona nasıl anlatacağını bilmediği için, ben­
den söz ederken :

Ağabeyim iyidir, çok iyidir! diyordu.
Bizden ayrılmadan önce elbiselerini çıka- 

Tarak, her zamanki şeyleri giydi; benimle baş-



başa konuşmak İBtediği için, kolumdan tutup 
bahçeye götürdü.

— Kendisine duyurmadığın için babam 
çok kırgın sana, insan hiç babasmın gönlünü 
almaz mı! Aslma bakarsan keyfine diyecek 
yok hani! Bu evliliğin seni toplumun gözünde 
yükselteceğini, Mariya Viktorovna’nm etkisiy­
le hayatı ciddiye alacağım söylüyor. Akşamla­
rı yalnız senden konuşuyoruz, h a ttâ  dün sen­
den: «Bizim Misail» diye söz etti. Çok sevin­
dim buna. Anlaşıldığına göre bu günlerde dü­
şündüğü bir şey var; sana bir yüce gönüllülük 
gösterisi yaparak barışmak için ilk adımı o 
atacak gibime geliyor. Bugün yarın buraya 
gelmesi pek mümkün.

Üzerimde birkaç kez çabuk çabuk haç çı­
kardı, ondan sonra da :

— Haydi talihin açık olsun, mutlu yaşa­
yın, dedi. Anyuta Blagovo çok akıllı bir kız­
dır, evlenmenden konuşurken, Tanrı’nm seni 
yeni bir denemeye çektiğini söyledi. Ne yapa­
lım, öyle olsun... Aile yaşamında yalnız sevinç­
ler değil, üzüntüler de bulunur. Üzüntüsüz ha­
yat olmaz.

Onu geçirmek için Maşa ile ben üç vers- 
ta  yürüdük, dönüşte de hiç konuşmadık, hep 
sustuk, sanki yorgunluğumuzu çıkarıyorduk. 
Maşa koluma girmişti, içimde bir hafiflik var­
dı, canım sevgiden söz etmek istemiyordu. Ni­
kâhtan sonra birbirimize çok daha yaklaşmış­
tık, bizi birbirimizden ayıracak tek kişinin çı­
karabileceğini düşünemiyorduk.



— Kızkardeşin çok cana yakın, dedi Ma­
şa. Ama ona işkence etmişler gibi bir duruşu 
var. Baban korkunç bir adam olmalı.

Beni ve kızkardeşimi nasıl yetiştirdikle­
rini, gerçekten de çocukluğumuzun çok ıstı­
raplı, anlamsız geçtiğini anlattım. Daha yakın­
larda babamın beni dövdüğünü öğrenince Ma­
şa irkilerek bana sokuldu

— Anlatma yeter! Korkunç bir şey bu.

Artık benden hiç ayrılmıyordu. Konakta­
ki üç odada yatıp kalkıyorduk, geceleri ise evin 
boş bölümüne açılan kapıyı sıkı sıkıya kapa­
tıyorduk; orada tanımadığımız, kendisinden 
korktuğumuz biri yaşıyordu sanki. Ben sabah­
leyin şafakla birlikte kalkıyor, hemen çalışma­
ya koyuluyordum. A rabaları onarıyor, bahçe 
yollarını düzeltiyor, evlek açıyor, evin damını 
boyuyordum. Yulaf ekme zamanı gelince ırgat­
la birlikte tarla  sürmeyi, tapanlamayı, tohum 
atmayı denedim; dürüstlükle yaptığım bu iş­
te ondan da hiç geri kalmadım. Çok yorulu­
yordum, yağmurdan, bıçak gibi esen rüzgâr­
dan yüzüm, bacaklarım durmadan sızlıyordu, 
geceleri düşüme sürülmüş ta rla la r giriyordu. 
Ama ta rla  işleri beni sarmamıştı. Çiftçilikten 
anlamıyor, hoşlanmıyordum; bunun nedenini 
de belki atalarım ın çiftçi olmaması, dam arla­
rımdan katıksız şehirli kanı akmasıydı. Doğa­
ya ta  içten bağlıydım, tarlaları, çayırlan, bos- 
tan lan  seviyordum, ama sabanıyla toprağı ka­
bartan, acınacak haldeki beygirini dehleyen,



boynu uzamış, elbisesi ıslak, yırtık pırtık ırga­
tım ız  bana, kaba, yabansı, çirkin bir kuvveti 
hatırlatıyordu. Irgadm  beceriksiz hareketlerine 
baktıkça ister istemez, insanların daha ateşi 
bile tanımadıkları, çok eskiden geçmiş, efsane 
dolu yaşamları gözümün önüne geliyordu. Kö­
yün sürüsüyle birlikte koşan azgın bir tosun, 
köy sokaklarını birbirine katan bir a t içime 
korku salıyordu. Biraz irice, kuvvetlice, azgın 
görünüşlü bir erkek kaz, boynuzlu bir koç, bir 
ev köpeği aynı kaba, yabansı kuvveti aklıma 
getiriyordu. Kötü havalarda, yağm ur yüklü 
bulutların sürülmüş esmer ta rla la r üzerinde 
asılı durduğu zam anlar bu ruh  hali içimden da­
ha bir kuvvetle depreşiyordu. Hele toprağı sü­
rerken, ekerken ve birkaç kişi bu işleri nasıl 
yaptığını seyrederken, tarlada çalışmanın ka­
çınılmazlığı, zorunluluğu aklımın ucundan bile 
geçmiyor; bunlarla yalnız gönlümü eğlendirdi­
ğimi düşünüyordum. Evde bir şeyler yapmayı 
daha çok istiyordum, dam boyamak kadar da 
hiçbir şey hoşuma gitmiyordu.

Bahçeden, çayırlıktan geçerek değirmeni­
mize gidiyordum. Orasını pehlivan görünüşlü, 
gür kara sakallı, yakışıklı, esmer bir köylü 
olan Kurilovkalı Stepan kiralamıştı. Steparı 
değirmende çalışmayı sevmiyordu, kazançsız, 
can sıkıcı bir iş sayıyordu bunu ama salt evi­
ne gitmemek için kalıyordu değirmende. Ste­
pan saraçtı aslında, yanmda dururken insa­
nın burnuna hoş bir katran  ve meşin kokusu 
gelirdi. Konuşmaktan hoşlanmazdı, hareketleri



ağır ve ölgündü, durmadan «lü-lü-lü» diye şar­
kı söylerdi. Kurilovka’dan yanma bazan ka­
rısıyla kaynanası gelirlerdi; ikisi de ak  tenli, 
süzgün, uysal kadınlardı bunların. Değirmene 
girince eğilerek selâm verirler, Stepan’a «Siz, 
Stepan Petroviç» diye hitap ederlerdi. Oysa 
Stepan onların selümlarına ne sözle, ne de ha­
reketiyle karşılık vermeksizin nehrin kıyısın­
da bir köşede oturup kendi kendine «lü-lü-lü» 
diye bir şarkı mırıldanırdı. Böylece sessizlik 
içinde bir iki saa t geçerdi. Ana kız aralarında 
fısıldaşarak ayağa kalkarlar, onun dönüp bak­
masını bekliyerek gözlerini bir sü re  ona çevi­
rirler, sonra ikisi birden yere kadar eğilerek, 
ta tlı sesleriyle şarkı söyler gibi :

— Hoşça kalın, Stepan Petroviç! derlerdi.
Onlar gidince yerinden kalkan Stepan ken­

disi için bırakılan çörek ya da çamaşır konmuş 
çıkını alır, onlardan yana gözünü kırpıp içini 
çekerek :

— Kadın milleti işte! derdi.
Değirmen iki çift taşıyla gece gündüz ça­

lışıyordu. Hoşuma gittiği için Stepan’ın işine 
yardım ederdim, bir yere gittiği zaman da se­
ve seve yerine bakardım.

XI

Güneşli, ılık günlerden sonra gene yağ­
murlu, çamurlu günler başladı; mayısın sonu­
na kadar havalar kapalı ve soğuktu. Değir­
men dolabmın gürültüsü, yağmurun tekdüzen



şakırtısı insana tembellik, uyuşukluk veriyor­
du. Döşemenin sarsılması, genzimi yakan un 
kokusu da ayrıca uykumu getiriyordu. Çizgili, 
kısa kürk çeketini, uzun boğazlı erkek lâstik­
lerini giyerek günde iki kere yanımıza gelen 
karım her seferinde aynı şeyleri söylüyordu

— Buna da yaz demişler! Ekimden de kö­
tü  bir ay!

Birlikte lâpa pişiriyor, çay içiyorduk; ya 
da yağmurun geçmesini bekleyerek, bir düz­
lükte konuşmadan saatlerce oturuyorduk. Bir 
gün Stepan panayıra gittiği için, Maşa bütün 
gece yanımdan ayrılmadı. Gitmek istediği za­
man kalktığımızda saatin  kaç olduğunu anla­
mak mümkün değildi, çünkü yağm ur bulutla­
rı bütün gökyüzünü kaplamıştı; yalmz Dubeç- 
niya’da horozlar uykulu uykulu ötüyorlar, bir 
de kuyruk sallayanlar tarlalarda cıvıldaşıyor­
du. Vaktin daha çok erken olduğu muhakkak­
tı. Birlikte gölün kıyısına indik, Stepan’ın bir 
gün önce bizim yanımızda atmış olduğu ağı 
çektik. Ağın içinde iyi bir tu rna  balığı debe­
leniyor, kıskaçlarını ileri uzatarak bir yengeç 
kabarıp duruyordu.

— Sal onları, dedi Maşa, onlar da mutlu 
olsunlar.

Çok erken kalktığımız, hiçbir şey yapm a­
dığımız için o gün bana çok uzun, hayatımın en 
uzun günü geldi. Akşam üzeri Stepan döndü, 
ben de çiftliğe gittim.

Eve vannca Maşa :
— Baban geldi, dedi.



— Ya! Nerede şimdi?
— Gitti. Onu kabul etmedim.
Sessiz sessiz durduğumu, babama acıdığı­

mı gören Maşa :
— Tutarlı olmalısın, dedi. Onu kabul et­

medim; bizi m erak etmemesini, b ir daha da 
gelmemesini söyledim.

Bir dakika sonra kapıdaydım. Babama du­
rumu açıklamak için şehre doğru yürüyordum. 
Soğuk bir hava vardı, yerler çamurlu, kay­
gandı. Düğünden beri ilk kez içime bir hüzün 
çökmüştü; bu renksiz uzun gürden yorulan 
zihnimde, belki de gerektiği gibi yaşamadı­
ğım düşüncesi uyandı birden. Yavaş yavaş üs­
tüme bir tembellik, bir üşengenlik çökerek 
elim ayağım kesildi; artık  ne kımıldamak isti­
yordum, ne de bir şeye kafa yormak. Biraz 
daha yürüdükten sonra «boş ver» anlamına 
elimi salladım, geriye döndüm.

Eve geldiğimde kapuşonlu meşin bir pal­
to giymiş olan mühendis avlunun ortasında 
ayakta duruyor, bar bar bağırıyordu :

— Söyle nerede bu eşyalar? İm parator 
modeli güzel mobilyalar, tablolar, vazolar ne­
reye gitti? Şimdi gir de içerde a t koştur! Ben 
burasını eşyalarıyle birlikte aldım. O kadının 
Allah belâsını versin!

Generalin dul kansm m  hizmetinde çalışan, 
çopur yüzlü, insana küstahça bakan küçük kü­
çük gözlü, yirmi beş yaşlarındaki zayıf bir 
adam, Moisoy, şapkasını ellerinde buruştura­



rak mühendisin karşısmda duruyordu. Uzun 
süre yüzünün bir tarafında yatm ış gibi yanak­
larından biri Ötekinden büyüktü.

— Beyefendi hazretleri, siz burasını eş- 
yasız almıştınız, dedi kararsız bir sesle. Çok iyi 
hatırlıyorum.

— Kes sesini!
Mühendisin yüzü pancar gibi kızarmıştı, 

öfkeden titriyordu, bağırması bahçede ayni 
şiddetle yankılandı.

Bahçede, evin içinde bir şeyler yaparken 
ellerini arkasına bağlayarak yanımda dikilen 
Moisey, ufacık gözlerini benden ayırmadan 
tembel tembel bakardı. Onun bu bakışı sinir­
lerimi bozduğu için işimi yarım bırakır gider­
dim.

îşte  bu Moisey’in, generalin karısının sev­
gilisi olduğunu öğrendik Stepandan. Genera­
lin karısına borç para istemek için gelenlerin 
önce Moisey’e baş vurduklarını daha önce far- 
ketmiştim; hele bir keresinde, kömürcü olma­
sı gereken, üstü başı kapkara bir köylü Moi­
sey’in önünde yerler, kadar eğilmişti. Moi­
sey’in bazan gelen adamlarla fısıldaşarak, ha­
nımına danışmadan para verdiği olurdu; bun­
dan onun fırsa t düştükçe kendi hesabına iş 
çevirdiği kanısına vardım.

Moisey bahçede penceremizin dibinde kuş­
lara ateş eder, kilerimizden yiyecek aşırır, sor­
madan atlarımızı alırdı; Dubeçniya’nm bizim 
olup olmadığından nerdeyse kuşkulanmaya 
başlamıştık, öfkeden beti benzi atan Maşa :



— Bu iğrenç insanlarla bir buçuk yıl da­
ha birlikte nasıl yaşayacağız? derdi.

Generalin karısının oğlu Ivan Çeprakov 
bizim yolda kondüktör olmuştu. Bir kış için­
de o kadar zayıflayıp çökmüştü ki, b ir bardak 
içkiden sarhoş olarak ağaç gölgesinde sızıp 
kalıyordu. Kondüktör elbisesinden nefret edi­
yor, onunla dolaşmaktan utanıyor, am a mum 
çalıp satabildiği için işini gene de elverişli bu­
luyordu. Benim durumum onda şaşırma, kıs­
kançlık, um ut karışımı bir duygu uyandırıyor­
du; kendi başına da böyle bir şey gelebileceği 
düşüncesi bulanık da olsa her zaman akimday­
dı. Maşa geçerken ona hayran hayran bakıyor, 
yemekte neler yediğimi soruyor, zayıf, çirkin 
yüzü tatlımsı, üzgün bir hal alıyordu; benim­
le konuşurken mutluluğumu parmaklarıyla du- 
yuyormuş gibi onları durmadan oynatıyordu. 
Bir sigarayı yakmak içih bir sürü kibrit çak­
ması gerektiğinden, durduğu her yerde bir çöp 
yığını bulunurdu. îş te  böyle ikide bir sönen si­
garasını yakarak acelesi varmış gibi :

— Dinle beni, Hiç-yoktan-iyi, dedi b ir  
keresinde. Sürdüğüm şu hayat beş para etmez. 
En kötüsü de, küçük rütbeli subayların bile be­
ni: «Hey kondüktör, baksana buraya!» çağır­
maları. Kardeşim, vagonlarda bu kulaklar ne­
ler duymadı, neler... Hayatın ne berbat bir şey 
olduğunu çoktan anladım. Beni bu duruma so­
kan yalnız annemdir. Bir gün vagonda dokto­
run biri: «Ana - babalar ahlâksızsa, çocuklar



ya sarhoş olurlar ya da cani» demişti. Haklıy­
mış adam.

îvan Çeprakov bir gün sallana sallana av­
luya girdi. Gözleri sağa sola boş boş bakıyor, 
güçlükle soluk alıyordu. Ü st üste gülmesiyle 
ağlamasına kanşan  deli saçması konuşmaları 
arasından yalnız, kalabalıkta annesini yitiren 
bir çocuk gibi zırlaya zırlaya: «Annem! An­
nem nerede?» dediğini anlıyordum. Onu alıp 
bizim bahçeye götürdüm, orada bir ağacın al­
tına uzandı; bütün gündüz, o gece de sabaha 
kadar Maşa ile başında nöbet bekledik. Kendi­
ni hiç iyi hissetmiyordu, onun soluk, ıslak yü­
züne baktıkça Maşa :

— Bu iğrenç yaratık lar bizim evimizde 
bir buçuk yıl daha yaşayacaklar, öyle mi? d i­
yordu. Korkunç bir şey b u ! Korkunç!

Ya köylülerin bize çektirdikleri eziyetlere 
ne demeliydi! Mutlu olmayı o kadar istediği­
miz bahar aylarında, daha her şeye yeni baş­
ladığımız bir zamanda o ne ümit kırıcı olay­
lardı öyle! K anm  bir okul kurm ak istiyordu. 
Ben altmış çocuk için bir okul taslağı çizdim, 
çiftçiler birliği de beğenerek okulun, Dubeçni- 
ya’nın topu topu üç versta uzağında büyücek 
bir köy olan Kurilovko’da kurulmasını öğüt­
ledi. Bu çok da yerinde olacaktı, çünkü, Dubeç- 
niya’da aralarında olmak üzere, dört köyün 
çocuklarının okuduğu Kurilovka’daki okul es­
ki ve dardı, çürük döşemelerinde korka korka 
yürünüyordu. Martın sonunda Maşa kendi is­



teği üzerine Kurilokva okulunun koruyucusu 
olarak seçildi; nisanın başında da köy kurulu­
nu üç kere toplayarak, onları okullarının es­
ki ve yetersiz olduğuna, yeni bir okul kurul­
ması gerektiğine inandırdık. ÇiftçUer birliğinin 
üyeleri, halk okulları müfettişi geldiler; onla­
rı da ikna ettik. Her kurul sonunda köylüler 
bizden bir kova (1) votka parası istiyorlardı, 
kalabalığın arasında sıcaktan bunalıyorduk, 
çok geçmeden de yorularak, canımız sıkkın, 
biraz huzursuz, eve dönüyorduk. En sonunda 
köylüler okulun arsasını verdiler, şehirden bü­
tün yapı malzemesini getirmeye razı oldular. 
Yaz ekinlerini kaldırır kaldırmaz, ilk pazar, 
Kurilovka ve Dubeçniya’dan çıkan arabalar 
temel için tuğla getirmeye gittiler. Sabah şa­
fakla çıktıkları halde, akşamleyin geç vakit 
dönmüşlerdi, köylülerin hepsi de sarhoştu, çok 
yorulduklarını söylüyorlardı.

Mahsus oluyormuş gibi, soğuklar ve yağ­
m ur mayıs boyunca sürdü. Yollar bozulmuş, 
çamurdan geçilmez olmuştu. Şehirden dönen 
arabalar önce bize uğruyorlardı. Ah o ne kar­
gaşalıktı Tanrım! Avlu kapısından ilkin, ön 
bacakları ayrık, iri karınlı bir a t  görünüyor; 
hayvan içeri girmeden önce durup başıyla se­
lâm veriyordu. Atın arkasından, dokuz m etre­
lik kaygan görünüşlü, ıslak kütüklerle yüklü 
bir araba; arabanın yanında ise eteklerini be­
line soktuğu paltosuna sımsıkı sarınmış, su bi­

li)  12 litrelik ölçü birimi (Çeviren)



ri kin tilerine bakmadan tepeleyip geçen bir 
köylü. Birinci arabanın arkasından tah ta  yük­
lü İkincisi, sonra kütük yüklü üçüncüsü, sonra 
dördüncüsü... Böylece evin önü atlarla, kütük­
lerle, tah talarla dolup taşıyordu. Erkekler, 
başörtüleriyle sıkı sıkıya sarınmış kadınlar öf­
keli gözlerle pencerelerimize bakarak gürültü 
patırtı ediyorlar, hanımefendinin dışarı çıkma­
sını istiyorlardı. Arada bir kaba küfürler ku­
laklarımıza kadar geliyordu. Bir kenara çeki­
len Moisey, sanki beceriksizliğimizle eğleniyor- 
muş gibi, olup bitenleri seyrediyordu.

— A rtık daha fazla gitmeyeceğiz, diye 
bağırıyorlardı köylüler. Yorgunluktan bittik! 
Gitsin de hanımefendi kendisi getirsin!

Köylülerin zorla eve gireceklerinden kork­
tuğu için eli ayağı dolaşan, yüzü sapsarı kesi­
len Maşa hemen yarım kova votka parası gön­
deriyordu. Ondan sonra gürültü kesiliyor, uzun 
kütükler gerisin geriye, ardı ardına avludan 
çıkmaya başlıyordu.

Okul yapımına hazırlandığım bir sırada 
karım heyecanla yanıma gelerek şöyle dedi :

— Köylüler zaten kızıp duruyorlar, sana 
bir şey yapmalarından korkarım. Dur, ben de 
seninle geleceğim.

Kurilovka’ya birlikte gittik. îlk  elde dük 
gerler bizden bahşiş istediler. Yapı kalıpları 
hazırlanmıştı, temel atılabilirdi, ama duvarcı­
lar gelmediği için işler yüz üstü kaldı, dülger­
ler homurdanmaya başladılar. En sonunda du­
varcılar geldi, bu sefer de kum olmadığı anla-



şildi; yapıya bir de kum gerekeceği herkesin 
gözünden kaçmıştı. Durumumuzun çıkmazlı- 
ğından yararlanan köylüler kumun arabasına 
40 kapik istediler, oysa kumun getirileceği ne­
h ir kıyısıyla yapı arasm da çeyrek versta bile 
yoktu, getirilecek kum da 500 arabadan faz­
laydı. Hırlaşmanın, küfürlerin, yüzsüzlüğün 
bini bir paraydı. Karım öfkesinden deliye dön­
müştü, yetmiş yaşlannda bir ihtiyar olan du­
varcı kalfası Tit Petrov, Mâşa’nın kolundan tu ­
ta rak  ;

— Buraya bak! Buraya bak! dedi. Sen 
bana yalnız kum getir yeter! Ben on kişiyi bir­
den işe salayım da, gör o zaman işler iki güne 
kalıyor mu!

Kum da geldi en sonunda; iki gün, dört 
gün, bir h afta  geçti... Temelin yerinde hâla de­
rin bir çukur olduğu gibi duruyordu.

— Çıldırmak işten bile değil! diyordu ka­
rım. Bu nasıl halk! Bunlar ne biçim insan!

Bu karışıklıklar arasm da bazan mühendis 
Viktor îvanıç uğruyordu bize. Yanında getir­
diği paket paket mezeleri, içkileri yiyip içtik­
ten sonra terasa uzanıyor, horultusundan ya­
nına varılmıyordu. Oradan geçen işçiler baş­
larını sallıyorlar;

— Şuna bakın! diyorlardı.
Maşa onun bize gelip gitmesini istemiyor, 

ona inanmıyordu; aynı zamanda da fikrini sor­
madan edemiyordu. Öğle yemeğinden sonra 
yattığı uykudan keyfi kaçmış olarak kalkan



mühendis bizim çiftlik işlerini yerin dibine ba­
tıran  sözler söylüyordu. Burayı satın aldığı 
için kendisi de pişmanmış da, bu çiftlikten do­
layı bir sürü zarara girmişmiş de... Maşa’nın 
canının çok sıkıldığı yüzünden belli oluyordu. 
Babasına köylüleri şikâyet ediyor, o da esne­
yerek onlan dövmek gerektiğini söylüyordu.

Mühendise göre evliliğimiz, sürdüğümüz 
hayat bir komediydi; bütün bunları şımarıklı­
ğımız, delice heveslerimiz yüzünden yapıyor­
duk.

Bir keresinde bana Maşa için :
— Bir gün gene böyle b ir delilik yapmış­

tı, dedi. Kafasına opera şarkıcısı olmayı tak ­
mış, başını aldı gitti. Onu tam  iki ay aradım, 
iki gözüm. Yalnız te lgraflara bin ruble para 
harcadım.

Mühendis artık  benim din yolundan ayrıl­
dığımı ağzına almadığı gibi, bana ne «Bay Bo­
yacı» diye hitap ediyor, ne de eskisi gibi içşi 
hayatım ı beğeniyordu. Şimdi sık sık söyle­
diği :

— Siz tuhaf bir adamsınız! Siz anormal 
bir adamsınız! Söylemeye dilim varmıyor ama 
sonunuz kötü olacak, gibi sözlerdi.

Maşa’nın uykusu azalmıştı, yatak  odamı­
zın penceresinin önünde oturuyor, durmadan 
düşünüyordu. Yemek yerken attığı şen kahka­
halar, yüzündeki hoş mimikler yoktu artık. 
Ben de tasalıydım, hele hava yağışlı olduğu 
zam anlar her yağm ur damlası kalbime bıçak



gibi saplanıyordu; Maşa’nın ayaklarına kapa­
narak havanın böyle olmasından dolayı ondan 
özür dilemek geliyordu içimden. Avluda köylü­
ler gürültü patırtı etmeye başladıkları zaman 
ben kendimi suçlu hissediyordum. Oturduğum 
yerden saatlerce kalkmıyor, Maşa’nın ne kadar 
mükemmel, ne kadar üstün bir insan olduğu­
nu düşünüyordum. Onu tutkuyla seviyor, her 
yaptığına, her söylediğine hayran kalıyordum. 
Maşa’nın sessiz oda içi çalışmalarma büyük bir 
eğilimi vardı; bıkmadan okuyor, yeni yeni şey­
ler öğrenmek istiyordu. Ev işlerini yalnız ki­
taplardan öğrendiği halde bilgisiyle hepimizi 
şaşırtıyordu. Verdiği öğütler herkesin işine ya­
rıyor, bir teki bile boşa gitmiyordu. Sonra o ne 
soyluluk, zevk yüksekliği ve ancak çok iyi ye­
tiştirilmiş insanlarda görülen yumuşak başlı­
lıktı öyle!

İçinde bulunduğumuz entipüften kaygılar­
la, çelişmelerle dolu bu düzensiz durum, sağ­
lam ve yapıcı zekâsı olan böyle bir kadına an­
cak üzüntü verebilirdi. Ben de bunu gördüğüm 
için geceleri uykum kaçıyor, sabaha kadar ya­
tağımda dört dönerek buna bir çare arıyor, ça­
resizliğimi anlayınca da nerdeyse ağlayacak 
gibi oluyordum.

Ona kitap, gazete, şekerleme, çiçek getir­
mek için ikide bir şehre mi koşmadım; yemek­
lerimizi çeşitlendirmek için, Stepan’la birlikte 
boğazıma kadar soğuk suya girerek, yağmur 
altmda saatlerce yayın balığı mı avlamadım; 
köylüler gürültü patırtı etmesinler diye, votka



ısmarlıyarak, para vererek, daha bir çok va- 
adlerde bulunarak, karşılarında küçük düşme­
me aldırmadan bir sürü  dil mi dökmedim!.. Da­
ha neler neler yapmadım!

En sonunda yağm urlar kesildi, yerler1 ku­
rudu. Sabahın dördünde kalkıp bahçeye çıkıl­
dığı zaman yapraklarda çiğler ışıldıyor, kuş­
lar, böcekler ötüyordu; havada tek bulut kal­
mamıştı. Bahçenin, kırların, nehrin bu güzel­
liği yanında insan bir de köylüleri, arabaları, 
mühendisi düşünmeseydi! Maşa ile birlikte ge­
zi arabamıza biniyor, çavdarlara bakmaya gidi­
yorduk. Ben arkada otururken arabamn diz­
ginlerini elinde tu tan  Maşa’nın kalkık omuz­
larım, rüzgârın uçurduğu saçlarını seyrediyor­
dum. Karşısına çıkan araba sürücülerine :

1— Sağa çek! diye bağırıyordu Maşa.
Bir keresinde ona :
— Tam bir arabacı gibisin, dedim.
— Mümkündür. Dedemin, babamın ara­

bacı olduklarını bilmiyor muydun?
Bunu söyledikten sonra geriye döndü, 

arabacıların bağırmalarını, şarkı söylemeleri­
ni tak lit etti.

Onu dinlerken «Çok şükür! Çok şükür Gi­
diyordum kendi kendime.

Ondan sonra gene köylüler, gene arabacı­
lar, gene mühendis geliyordu aklıma.

x r a

Bisikletiyle doktor Blagovo geldi. Kızkar-



deşim eskisi gibi sık sık uğram aya başladı. Ge­
ne kol emeği, ilerleme, insanlığı uzak gelecekte 
bekleyen esrarlı bilinmeyen üstüne konuşma­
lara  daldık. Tartışmamıza engel olduğu için 
doktor çiftlik işlerimizden hoşlanmıyordu. Ay­
rıca ona göre ta rla  sürmek, ekin biçmek, sığır 
otlatm ak özgür kişiye yaraşm ayan uğraşılar­
dı; insanlar zamanla bu tü r  var olma savaşı­
nın bütün yükünü hayvanlara ve makinelere 
yükleyerek, kendilerini salt bilimsel a raştır­
m alara vereceklerdi. Kızkardeşim ise kendisini 
erken göndermemiz için durmadan dil dökü­
yordu, geç vakte kadar kaldığı ya da geceyi 
bizde geçirdiği zamanlar a rtık  heyecandan 
etekleri tutuşuyordu. Maşa sitemle :

— Bırakın şu çocukluğu! A rtık gülünç 
oluyorsunuz, diyordu.

— Gülünç olduğumu ben de kabul ediyo­
rum. Ama kendime karşı koyamıyorsam, elim­
den başka ne gelir? Geciktiğim zamanlar san­
ki kötü bir şey yapmışım gibi bir duygu yer­
leşiyor içime.

Alışık olmadığım için ekin biçme zamanı 
her yanım ağrıdan dökülüyordu; hep birlikte 
te rasta  oturup konuşurken sandalyemde uyu- 
yakalıyor, herkesi kendime kahkahayla güldü­
rüyordum. Beni uyandırıp masaya yemek ye­
meye oturtuyorlar, ama göz kapaklarımı uy­
kudan açamadığım için ışıklan, yüzleri, tabak­
la n  hayal meyal görüyor, konuşm alan işitti­
ğim halde anlamıyordum. Sabahleyin de erken­



den kalkarak ya hemen tırpana sarılıyor, ya 
da yapıya giderek akşama kadar çalışıyordum.

Tatillerde evde kaldığım için Maşa ile kar­
deşimin benden bir şeyler gizlediklerini, ha ttâ  
benden kaçıyormuş gibi tav ırlar takındıklarını 
sezdim. Karımın bana olan sevgisi azalmamış­
tı, bununla birlikte bana açmadığı birtakım dü­
şüncelerinin olduğu ortadaydı. Köylülere hıncı 
gitgide arttığı, hayat yükü omuzlarına ağır, 
gelmeye başladığı halde bana gelip bunlardan 
hiçbir şekilde yakınmıyordu. Üstelik doktorla 
daha bir istek duyarak konuşuyordu. Bütün 
bunların nedenini bir anlıyabilseydim!

Bizim eyaletin şöyle bir geleneği vardı : 
Ekin biçme ve harm an zamanı bey evinin bü­
tün rençberleri akşam ları konakta toplanırlar, 
onlara votka ikram  edilirdi; h a ttâ  genç kızlar 
bile birer kadeh içerlerdi. Biz bu geleneğe uy­
mamıştık; tırpancı-erkekler, orakçı kadınlar 
gece geç vakte kadar bekliyorlar bekliyorlar, 
ondan sonra da küfrü basarak gidiyorlardı. 
Maşa bu sırada ya suratını asıp oturuyor, ya 
da gözlerinden kin saçarak, alçak bir sesle, 
doktora :

— Bunların hepsi barbar! Vahşi bunlar! 
diyordu.

Okulda olduğu gibi köyde de yeni gelen­
leri güler yüzle karşılamazlar. Bize de aynı şey 
oldu, ilk  zamanlar bize, parasım  ne yapacağı­
nı bilmediği için çiftlik alan, beceriksiz, saf 
insan gözüyle bakmışlardı. Bizimle düpedüz



alay ediyorlardı. Bizim ormanda, h a ttâ  bahçe­
de sığırlarını yayıyorlar, köylerine ineklerimi­
zi, atlarımızı sürüyorlar, ondan sonra da za­
rarlarını ödetmeye kalkıyorlardı. Birkaç kere 
de köylüler topluca konağa gelerek bir sürü 
gürültü patırtıdan sonra, tarlalarımızı biçtirir­
ken sözde Bışeyevka gibi, Semeniha gibi bir­
takım  komşu köylerin tarlalarına girdiğimizi 
söylediler. Biz de kendi topraklarımızın sınırı­
nı tam  olarak bümediğimiz için onların sözle­
rine inanarak cezamızı ödedik. Bir de sonun­
da doğru biçtiğimiz çıkmadı mı ortaya! Sonra, 
ıhlamur fidanlarının kabuklarını (1) soyuyor­
lardı. Bir keresinde de kaçak votka satan Du- 
beçniya’lı zengince bir köylü bizim ırgatlara 
rüşvet verip onlarla bir olarak haincesine al­
dattı bizi. Arabaların yeni tekerlerini eskile­
riyle değiştirmişler, pulluk hamutlarımızı ça­
larak bize yeniden satmışlardı. Ama en çok 
gücümüze giden şey Kurilovka’daki yapıda 
olanlardı. Orada kadm lar geceleri tah ta, tuğ­
la, fayans, demir çalıyorlar; yanında bir ta ­
nıkla evleri ariyan m uhtar da köy kurulunun 
kararıyle her birinden ikişer ruble ceza kesi­
yordu. Gelgelelim çiftçiler birliğinin kasasına 
giren bu paralar bir gün götürülüp votkaya 
yatırılmaz mı!

Maşa bunu öğrenince küplere bindi; dok­
tora, kardeşime :

(1) Bu kabuklar çeşitli işlerde kullanılıyordu, 
(Çeviren)



— Hayvan bütün bu insanlar camın! Şun- 
ların yaptığma bakın! diye sızlandı durdu.

Okul işine girdiğinden bin pişman oldu­
ğunu birçok kereler duydum.

Doktor onu şöyle avutuyordu :
— Anlasanıza bir kere, siz bu okulu köy­

lülere iyilik olsun diye değil, kültür adına, in­
sanlığın geleceği adına yapıyorsunuz! Köylüler 
ne kadar kötüyse, bizim de okul yapmanız için 
elinizde o kadar güçlü sebepler var demektir. 
İşte bunu böyle anlamalısınız!

Doktorun sesinden bir güvensizlik okunu­
yordu, onun da Maşa gibi köylülerden nefret 
ettiğini sanıyordum.

Maşa kızkardeşimi de alarak sık sık değir­
mene gidiyordu. Gülerek anlattıklarına göre, 
yakışıklı bir adam  olan Stepan’ı seyrediyor­
lar orada. Stepan’m yalnız erkekler arasında 
az konuşan, ağırbaşlı bir adam olduğu; kadın­
lar topluluğunda ise çenesi son derece açılarak 
sırnaşıklaştığı anlaşıldı sonradan. Bir gün 
nehre yüzmeye gittiğim bir sırada istemeden 
konuşmalarını dinledim. Maşa ile Kleopatra 
beyaz giysileriyle sahilde bir söğüt ağacının 
gölgesine oturmuşlardı. Stepan ise onların ya­
nında elleri arkasında ayakta duruyor, şöyle 
konuşuyordu :

— Köylüleri insan yerine mi koyuyorsu­
nuz siz? Olmaz öyle şey! Affedersiniz ama 
hayvandan farkı yoktur bu düzenbazların! 
Köylü kısmı yemekten içmekten başka ne dü­
şünür? Votkanın en düşüğü olsun, bir de mey­



hanede boğazını yırtarcasm a bağırsın yeter bu 
onlara. Ne doğru dürüst iki lâf bilirler, ne iyi 
bir hareket, ne de terbiye! Görgüsüz yaratık­
lar! Kendileri de, k an lan  da, çocuklan da k ir 
pas içindedirler. Üstlerindekini çıkarmadan 
yatağa yatarlar, çorbadan patatesi elleriyle 
alıp yerler, hamam böcekli kvas içerler. Ba­
ri üfleyerek içseler!

Kızkardeşim :
— Yoksulluk, ne yapsmlar! diye arka çık­

mak istedi.
— Ne yoksulluğu! Sıkıntı içinde oldukla­

rı doğru, ama sıkıntıdan sıkıntıya fark  var, 
hanımefendiciğim. Adam hapishaneye düşse, 
Allah kimsenin başına vermesin ama, gözü 
kör, bacakları kötürüm olsa, ona bir diyeceğim 
yok. Peki bu adam lann ne kusurları var? E l­
leri, kollan bağlı değil; güçleri, kuvvetleri, 
akıllan yerinde; vücutlannda bir eksiklik 
yok!.. Size bir şey söyleyeyim mi, hanımefen­
di, bunlannki yoksulluk değil, şımarıklık, bil­
gisizlik! Sizler okumuş, iyi insanlarsınız. Di­
yelim iyilik olsun diye köylünün birine yardım 
ettiniz. Buna karşılık onun yapacağı hareket, 
ya verdiğiniz bütün parayı içkiye yatırmak, ya 
da, daha kötüsü, kendisi b ir meyhane açarak 
köylüleri soymaya başlam aktır. Bir yoksulluk­
tu r  tutturm uşsunuz size. Peki zengin köylü ya­
şamasını bilir mi? Sözüm buradan d ışan  ama 
onun da hayvandan kalır yanı yoktur. O da 
ötekiler gibi kaba, ağzı bozuk, görgüsüzdür. 
Boydan çok ene büyür, davul gibi şişik yüztt



kıpkırmızıdır. Y aratan’a sığınıp namussuzun 
suratına patlatasın gelir. Alın işte Dobeçniya- 
lı Larion’u! Onun yoksul bir köylüden ne fa r­
kı var? Hiç! Ağaçlarınızın kabuğunu yoksullar 
gibi soyar, gerek kendisi, gerekse çocukları 
adım başına küfreder, içkiyi biraz fazla kaçır­
dı mı da kafasını yolda balçığa sokup sızaka- 
lır.. iş te  böyle, hammefendiciğim, bunların al 
birini, vur ötekine! Köyde bunlarla birlikte 
yaşamak mı, Allah göstermesin! Bir zam anlar 
canıma tak  etmişti, neyse Hazreti Isa ’ya şü­
kürler olsun, kurtuldum hepsinden. Eh, şimdi 
kam ım  tok, sırtım  pek. Askerlik görevimi ağır 
süvari olarak bitirdim, üç yü da m uhtarlık 
yaptım. Şimdi ise hürüm, canımm istediği yer­
de yaşıyorum. Köye dönmeyi düşünmüyorum, 
kimse de beni buna zorlayamaz. Karım var­
mış... Köy damma çekilip karıyla oturmalıy­
mışım... Şaşarım böyle söyleyenlere! Evlen- 
diysek karıya tapulanmadık ya!

Maşa :
— Söyleyin Stepan, sevişerek mi evlendi­

niz? diye sordu.
Stepan acı acı güldü.
Köyde sevmenin ne anlamı var ki! Doğru­

sunu isterseniz, hammefendiciğim, bu benim 
ikinci evliliğimdir. Kendim de Kurilovkalı de­
ğil, Zalegoşçalıyım, Kurilovka’ya güveysi ola­
rak  geldim. Biz beş kardeştik, babam bizi ayır­
mak istemeyince ben de tu ttum  işte bu köye 
iç güveysi girdim. Birinci karımı sorarsanız, 
genç yaşında ölüp gitti.



— Neden ölmüştü?
— Neden olsun, salaklığından! Güzelleşe­

yim diye bir takım  otlar mı içmiş, nedir, o da 
içine dokunmuş. İki gözü iki çeşme durmadan 
ağladı, sonunda da ince hastalıktan mum gibi 
eridi. Kurilovkah olan ikinci karım da onun 
bir eşi. Bir köylü kadınından bundan başka ne 
çıkar zaten? İlk söz kesüdiği zaman onu pek 
beğenmiştim; babasının durumu iyi, akça pak­
ça, genç bir kızcağızdı. Annesi tarikattak i ka­
dınlar gibi kahve içerdi, demek oluyor ki du­
rumları iyiydi Neyse evlendik. Ertesi gün ye­
meğe oturm uştuk, kaynanamdan bir kaşık is­
tedim. Kadın bana kaşığı vermeden önce eliyle 
silmesin mi! Bu temizlik anlayışına şaştım  kal­
dım doğrusu. Onlarla bir yü kadar oturduk­
tan  sonra başımı aldım çıktım. Belki şehirli bir 
kızla evlensem daha iyi olurdu. «Kadm koca­
sının sağ koludur» derler. İstemem, böyle sağ 
kol yerinde dursun. Karı dediğin gelir karşı­
na, seninle insan gibi konuşur. Ama bunlar gi­
bi çan-çan çene çalarak değil, lâfını sözünü bi­
lerek, şöyie içine dokunarak. İki hoş lâf etme­
den de hayat ne işe yarar!

Stepan birden susarak can sıkıcı, tekdü­
zen «lü- lü-lü»lerine başladı. Beni gördü anla­
mına geliyordu bu.

Maşa sık sık değirmene gidiyordu. Stepan’la 
konuşmaktan zevk aldığı ortadaydı. Köylülere 
ağzına geleni söyleyen Stepan onu bu bakım­
dan çekiyor olmalıydı. Değirmenden dönerken 
bahçeyi belleyen akıldan noksan bekçi ona:



— Kız Palaşka! Merhaba kız Palaşka! di­
ye  bağırıyor, ondan sonra da köpek gibi havlı­
yordu.

Maşa durup dikkatle bakıyordu bu kaçık 
herif e, sanki onun havlayışında kendi düşünce­
lerine bir cevap arıyordu. Stepan’ın küfürleri 
g ibi onun havlayışı da Maşa’nın ilgisini çeki­
yor olmalıydı. Evde ise onu muhakkak bir ha­
ber beklemektedir: Ya kazlar bostandaki lâha- 
ııalannızı didiklemişler, ya da Larion koşum­
ları çalmıştır. Maşa ise omuzlarını silkerek :

— Bu insanlardan başka ne beklenir! di­
yecektir.

Maşa’nın öfkesi her gün biraz daha a rtı­
yordu. Bana gelince köylülere gitgide alışıyor, 
onlara içten bir yakınlık duyuyordum. Çoğun­
luğu çabuk kızan, sinirli, başkaları tarafındar 
hor görülen insanlardı bunların. Dünya görüş­
leri dar ve bulanık, hayal âlemleri sınırlıydı; 
kendileri sayı saymasını bile bilmezler, başka­
larını aldatırken devekuşu gibi yalnız başları­
nı kuma sokarlardı. Bize yirmi rubleye ekin 
biçmeye gelmezlerdi, ama yanm  kova içkisi­
ne bu işe dünden razıydılar; oysa yirmi rub­
leye tam  dört kova içki almabilirdi. Pis, sar­
hoş, aptal, dolandırıcı oldukları doğruydu; bu­
nunla birlikte köylü yaşantısının sağlam, esas­
lı bir temele oturduğu hemen hissediliyordu. 
Sabanın arkasm dan giderken kaba saba bir 
hayvana ne kadar benzerse benzesin, kafası



votkadan ne kadar sersemlerse sersemlesin,, 
gene de köylüye yakından şöyle bir bakınca, 
onda, söz gelişi Maşa ve doktorda olmayan, ya- 
şamamız için pek gerekli, önemli bir şeyin bu­
lunduğu gözden kaçmıyordu. Evet, köylünün 
tek inandığı şey doğruluktu, gerek kendisinin 
gerekse halkın kurtuluşu doğruluktan olacaktı, 
bu yüzden de dürüstlüğü seviyordu.

Karıma köylülerin camın kendisini değil 
de üzerindeki lekeyi gördüklerini söylediğim za­
man ya susuyor, ya da Stepan gibi «lü-lü-lü» 
diye bir şarkı tutturuyordu. Bu iyi yürekli, 
zeki kadmın öfkeden yüzü sapsarı, sesi titri- 
yerek, doktora köylülerin sarhoşluğundan, dü­
zenbazlığından söz etmesini anlamıyor, olayla­
rı unutuşuna şaşıp kalıyordum. Babasının da 
içtiğini, hem de çok içtiğini nasıl unutabilir; 
Dubeçniya’yı almak için harcanan paranm 
hangi kirli, iğrenç, aldatmaca yollarla kazanıl­
dığını nasıl hatırlam azdı?

XIV

Kızkardeşim de kendi havasındaydı, o da 
benden bir şeyler saklıyordu; Maşa Ue gizli 
gizli fısıldaştıkları arada bir çözüme çarpıyor­
du. Yanına yaklaştığım zamanlar ezilip büzü­
lüyor, bakışları suçlu, yalvaran bir anlama bü­
rünüyordu; içinde bana açmaya korktuğu, 
kendisinin bile utandığı birtakım  değişimlerin 
olduğu muhakkaktı. Bahçede bana raslam a- 
mak, odada benimle başbaşa kalmamak için-



Maşa’nın eteğinden ayrılmıyor, bu yüzden de 
onunla ancak yemekten yemeğe görüşebiliyor­
duk.

Bir akşam üstü  yapılan dönüşte bahçe yo­
lundan geliyordum. Hava kararm aya yüz tu t­
muştu. Benim geldiğimi görmeyen, ayak ses­
lerini işitmeyen kızkardeşim, geniş dallı, yaş­
lı bir elma ağacının yanında çıt çıkarmadan 
tıpkı bir hayalet gibi geziniyordu. Üzerinde si­
yah bir elbise vardı; gözleri hep yerde, aynı 
çizgi üzerinde bir ileri, bir geri hızlı adımlar­
la gidip geliyordu. Daldan bir elma düşünce 
ürkerek durdu, korkudan elini şakaklarına gö­
türdü, bu sırada da ben yanına yaklaştım.

Her nedense birden annemizi, çocukluğu­
muzu hatırlayarak gözlerim doldu, yüreğimden 
taşan bir sevgi coşkunluğuyla kardeşimi omuz­
larından kucaklayıp öpmeye başladım.

— Sana ne oluyor? dedim. Çoktandır acı 
çektiğini görüyorum. Söyle hadi nen var?

— Korkuyorum Misail...
Bunları söylerken sesi titriyordu. Ben sor­

maya devam eltim.
— Nen var? Ne olur benden saklama!
— Saklamıyacağım, sana hepsini anlata­

cağım. Senden gizli bir şeyim olması içimi ezi­
yor, bana acı çektiriyor. Biliyor musun Misail, 
ben birini seviyorum... Hem de çok! Mutlu­
yum ama nedense içimde bir korku var.

O sırada birtakım ayak sesleri geldi, bu­
nun arkasından da ipek gömlekli uzun çizmeli



doktor Blagovo göründü ağaçların arasından. 
Elma ağacının yanı buluşma yerleri olmalıydı. 
Kızkardeşim onu görünce bir çığlık attı, onu 
biri elinden alacakmış gibi heyecanla ileri atıl­
dı.

— Vladimir! Vladimir!

Doktora iyice sokulmuştu, yüzüne yiyecek­
miş gibi bakıyordu; onun son günlerde ne ka­
dar zayıflayıp solduğunu ancak şimdi görebiü- 
yordum. Bu zayıflığı dantelli yakasmdan daha 
iyi belli oluyordu, çünkü ince, uzun boynunun 
çevresinde her zamankinden daha büyük bir 
genişlik vardı. Doktor şaşırmıştı, ama lıemen 
kendini toparlayarak kardeşimin saçlannı ok­
şamaya başladı.

— Hey, sana ne oluyor, kendine gel baka­
yım! Görüyorsun yanındayım artık.

Birbirimize ürkek ürkek bakarak susuyor­
duk. Sonra birlikte yürümeye başladık. Doktor 
yolda bana :

— Henüz bizde kültür hayatı başlamış de­
ğildir, dedi. Yaşlılar kendilerini şöyle avutu­
yorlar : Şimdi bir şeyimiz yoksa bile, bir za­
manlar, 40 ya da 60 (1) yıllarında vardı. Oy­
sa bizler daha yaşlanmadık, beynimize de mo- 
rasır.us senilis tebelleş olmadı, öyleyse kendi­
mizi böyle hayallerle oyalayamayız. Rusya’mn 
başlangıç tarih i 862 idi, kültürlü Rusya’mn 
başlangıç tarihi ise anladığıma göre yok daha.

(1) 1840, 1860. (Çeviren)



Onun söylediklerini dinlemiyordum. Kız- 
kardeşimin sevmiş olması, yabancı birinin ko­
luna girerek onun yüzüne sevgi dolu gözlerle 
bakması çok tuhafım a gidiyordu, bir türlü  ina­
nasım gelmiyordu. Bu sinirli, ürkek, kabuğuna 
çekilmiş, eli kolu bağlı varlık nasıl olmuş da 
hem de çoluklu çocuklu bir adamı sevebilmiş- 
ti! içime bir sızı düştü, ne olduğunu bilmeden 
bir şeylere acımaya başladım. Doktorun ya­
nımda bulunmasından da hoşlanmıyordum ar­
tık, bu aşklarının sonunun ne olacağı aklımı 
kurcalayıp duruyordu.

XV

Maşa ile birlikte okulun kutsanmasına ka­
tılmak için gidiyorduk. Maşa yöresine bakına­
rak :

— Sonbahar, artık  sonbahar, dedi. Yaz 
geçti, kuşlar gitti, yeşil kalan yalnız söğütler...

Yaz sona ermişti. Havalar açık geçiyor, 
gündüzler ılık oluyordu; bununla birlikte sa­
bahları ortalığa bir serinlik çöküyor, çobanlar 
abalarım giymeden çıkmıyorlardı. Bahçemizde­
ki yıldız çiçeklerinin üzerindeki çiğler ise akşa­
ma kadar kurumuyordu. Birtakım acıklı çığ­
lıklar geliyordu insanın kulağına; bunun paslı 
menteşelerinde inleyen pencere kanatlan  mı, 
yoksa sürülerle uçan turnalar mı olduğu bir 
türlü anlaşılmıyordu. Öyle hoştu ki bu sesi du­
rup dinlemek, insanın içine yaşama sevinci do­
luyordu !



Maşa konuşmasına devamla :

— Yaz geçti, dedi. A rtık seninle oturup 
geçirdiğimiz günlerin hesabmı yapabiliriz. Çok 
çalıştık, çok düşündük, bundan da çok şeyler 
kazandık. Sağ olalım, var olalım! Kişiliğimizin 
gelişmesinde başarılarımız büyüktür, ama bu 
başarılarımız çevremizdekilerin yaşantısına iyi 
bir katkıda bulundu mu, bir kimsenin işine ya* 
radık mı? Sanmıyorum! Bilgisizlik, ü st baş 
kirliliği, sarhoşluk, çocuk ölümündeki akıllara 
durgunluk veren çokluk, hepsi hepsi oluğu gibi 
duruyor; senin ekin ekip biçmenden, benim de 
para dökmemden, kitap okumamdan kimsenin 
bir faydası olmadı. Anlaşılan biz yalnız kendi­
miz için çalıştık, bir de geniş geniş düşündük.

Bu gibi düşünceler aklımı karıştırıyordu, 
onun için de ne söyleyeceğimi bilmiyordum.

— Biz işin başından sonuna kadar içten­
dik, dedim, içten olanlar da doğru yoldadır.

— Buna bir diyeceğim yok! Doğru yolda 
olduğumuz yüzde yüz, bununla birlikte tu tu ­
mumuz yanlış bizim. H er şeyden önce davranı­
şımızın dıştan görünüşü kusurlu, sen ne dersin ? 
insanlara faydalı olmak istiyorsun, fakat tu ­
tup  bir çiftlik satın almakla daha başlangıçta 
bütün yararlı olma olanaklarına set çekiyorsun. 
Sonra, eğer köylü gibi çalışıyor, köylü gibi gi­
yiniyor, köylü gibi yiyip içiyorsan, onlara kar­
şı üstün oluşunla, katlanılması güç yaşamları­
nı, biçimsiz giyim kuşamlarını, ürküntü veren



köy damlarını, anlamsız sakallarını bir bakıma 
meşrulaştırmış oluyorsun, ö b ü r yandan senin 
çok, pek çok, ömrün boyunca çalıştığını kabul 
edelim; bu çalışmanın sonunda eline birtakım 
işe yarar sonuçlar geçecektir elbet. Yalnız, el­
de edilen bu sonuçlar kitle halindeki bilgisizlik, 
açlık, çıplaklık, ahlâk bozukluğu gibi en ilkel 
güçler karşısında ne yapabilir? Denizde bir 
damladır olup olacağı! iş te  bu durumda daha 
güçlü, daha yıldırıcı, daha etkili savaş araçla­
rına ihtiyaç vardır. Gerçekten faydalı olmak 
istiyorsan her zamanki dar eylem alanından 
çıkarak bütün kitleyi etkilemeye çalışmalısın. 
En başta da şamatacı, yoğun bir inandırma 
aracına el atm ak gerekiyor. Sanatın, örneğin 
müziğin bu kadar canlı, bu kadar yaygın, bu 
kadar güçlü olmasının nedeni budur işte! Bun­
dan dolayı da bir müzisyen, bir şarkıcı bir an­
da binlerce kişiyi etkiler.

Maşa hülyalı gözlerle gökyüzüne bakarak 
devam etti :

— Sanat, sevgili sanat! Sanat insanı ka­
natlandırır, uzaklara, çok uzaklara götürür! 
Pislikten, iki paralık çıkan uğruna koşmaktan 
bıkanlar, alın yazısına küsenler, isyan bayrağı­
nı çekenler, öfkeden kuduranlar ancak ve an­
cak güzellikte huzur, doygunluk bulabilirler.

Kurilovka’ya yaklaştığımız zaman hava 
cıvıl cıvıl güneşliydi. Şurada burada evlerin 
avlularında harm an sürüyorlardı, ortalığı sa­
man kokusu doldurmuştu. Kırmızı üvez sal­
kımları çitlerin arkasından sarkıyor, altm  ren­



gi kızank ağaçlar düz ovada göz alabildiğine 
uzanıyordu. Kilisenin çanı çalıyordu, «Koruyu­
cu Meryem Anamız» İlâhisini söyleyen çocuk­
ların ellerinde aziz resimleri vardı. Ya havanın 
duruluğuna, güvercinlerin yüksekten uçuşuna 
ne demeliydi!

Ayın sınıfta yapılıyordu. Maşa’ya Kuri- 
lovkalılar bir aziz resmi, Dubeçniyalılar ise ko­
caman bir somunla, yaldızlı bir tuzluk sundu­
lar. Maşa kendini tutam ayarak ağlamaya baş­
ladı. Yaşlı bir köylü ikimizin birden önünde 
eğilerek :

— İstemeden kırıcı bir söz söylemişsek, 
aramızda tatsızlıklar olmuşsa, kusurumuzu ba­
ğışlayın, dedi.

Arabayı eve doğru sürerken Maşa dönüp 
dönüp okula bakıyordu. Okulun kendi elimle 
boyadığım, güneşte pırıl pırıl yanan damı ta  
uzaklardan görünüyordu. Maşa’nm okula çe­
virdiği bakışların ayrılık bakışları olduğunu 
iyice hissediyordum.

XVI

Akşama doğru şehre gitmek için yol ha­
zırlığına başladı.

Son zamanlarda sık sık şehre gidiyor, ge­
ceyi orada geçiriyordu. Onun yokluğundan ça- 
lışamıyordum, elim ayağım kesiliyordu. Geniş 
avlumuz can sıkıcı, anlamsız bir boşluk haline 
geliyor, bahçe öfkeli öfkeli hışırdıyordu; on­



suz ev, ağaçlar, a tla r bana «bizim» değilmiş gi­
bi görünüyordu.

Evden dışarı adımımı atamıyordum, Ma- 
şa’nın tarım  kitaplanyle dolu dolabmm yanın­
daki masada oturuyordum hep. Şimdi bir işe 
yaramayan, bu bir zamanların gözde kitapları 
bana şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Uzun zaman, 
saat yediyi, sekizi, dokuzu vuruncaya, pence­
relerin arkasında simsiyah bir sonbahar gece­
si çökünceye kadar oturuyor; Maşa’nın eski 
bir eldivenini, her zaman kullandığı bir kalemi 
ya da küçük makaslarından birini gözden ge­
çiriyordum. Elimi hiçbir işe sürmüyordum; 
eğer bir zamanlar bir iş görüyor, ta rla  sürüyor, 
ekin biçiyor, odun kesiyorsam bunları salt o 
istedi diye yapıyordum. Bunu çok iyi anlıyor­
dum şimdi. Belime kadar suya gireceğim derin 
bir kuyunun temizlenmesi için gönderse, gerek­
li olup olmadığını düşünmeden kuyuya da gi­
rerdim. Ama onun yanımda bulunmadığı şu sı­
rada Dubeçniya, yıkıntılarıyla, darmadağmık- 
lığıyla, durmadan çarpan pencere kanatlarıyla, 
gece ve gündüz iş gören hırsızlarıyla hiçbir ça­
lışmamın işe yaramayacağı, karm akarışık bir 
yer olarak görünüyordu gözüme. Toprağın 
ayaklarımın altından kaydığını, Dubeçniya’da- 
ki rolümün bittiğini, kısacası tarım  kitapları­
nın başına gelenlerin yakında beni de bekledi­
ğini sezdiğim böyle bir zamanda niçin çalışa­
cak, niçin gelecek hakkında kafa yorup üzüle­
cektim? Hele gecenin ıssız saatlerinde üzerime 
çöken o sıkıntıyı anlatamam! Sanki kulağım



kirişte, her an birinin gelmesini, artık  pilimi 
pırtım ı toplayıp buradan gitmemi söylemesini 
bekliyordum. Dubeçniya’ya zerre kadar acımı­
yordum, tek acıdığım şey, belli ki artık  sonba­
harı gelmiş olan aşkımızdı. Sevmek ve sevil­
mek büyük bir mutluluktu, bu yüksek kuleden 
paldır küldür yuvarlanmaya başladığınızı his­
setm ek de büyük bir korku!

Maşa ertesi gün akşam a doğru döndü şe­
hirden. Bir şeye canı sıkılmıştı, ama bunu da 
gizledi benden; ancak bütün pencerelere ne di­
ye kışlık çerçeveler taktığımı sorarak havasız­
lık tan  boğulabileceğimizi söyledi. Çerçeveler­
den ikisini çıkardım, iştahımız olmadığı halde 
oturup bir şeyler yedik.

— Git elini yıka, dedi bana. Pis pis macun 
kokuyorsun.

Şehirden resimli yeni dergiler getirmişti, 
yemekten sonra yan yana oturup onlara bak­
tık. Dergilerin arasından elbise ve biçki model­
leri çıkıyordu. Maşa onlara şöyle bir göz atı­
yor, sonra istediği kadar incelemek üzere bir 
kenara koyuyordu. Ama düz eteği aşağı doğru 
genişleyerek açılan, geniş kollu, çan biçimi bir 
elbiseye gözü takılarak onu bir dakika kadar 
ilgiyle seyretti.

— Bu fena değil, dedi.
— Evet, sana çok yakışır.
Duygulanmıştım modele bakarken, salt

onun hoşuna gitti diye bu kül rengi lekeyi 
zevkle seyrediyordum, içim sevgiyle dolarak 
devam ettim  •



— Çok güzel, nefis bir elbise! Ne kadar 
hoş değil mi Maşa! Benim sevgili Maşa’m!

Resmin üzerine göz yaşlarım damlıyordu.
— Benim güzel Maşa’m! Sevgilim, bir ta ­

nem...
Kalkıp yatm aya gitmişti, bense bir saat 

daha oturup resimlere baktım. Yatak odasın­
dan şöyle seslendiğini işittim  :

— Korkarım, çerçeveleri boşu boşuna çı­
kardın. Geceleyin üşümeyelim de... Şuna bak, 
nasıl esiyor!

«Şundan bundan» sütununa bir göz a ta ­
yım, dedim. Nasıl ucuz mürekkep yapılacağın­
dan, dünyanın en büyük pırlantasından v.s. 
söz ediliyordu. Sayfaları çevirirken gene karşı­
ma Maşa’nın beğendiği elbise resmi çıktı; onu 
bu elbise içinde omuzlan açık, elinde bir yelpa­
ze; müzikten, resimden, edebiyattan anlayan, 
göz kam aştmcı, pırıl pırıl bir kadın olarak ha­
yal ettim. Onun yanında benim rolüm ne kadar 
küçük, ne kadar kısa kalıyordu!

Onunla karşılaşmamız, evliliğimiz, bu her 
bakımdan talihli, şen kadının yaşamında daha 
pek çoğunu göreceği evrelerden biriydi. Daha 
önce söylediğim gibi, dünyadaki bütün iyi şey­
ler onun hizmetine hazır, onun tarafından be­
dava elde ediliyordu. H attâ  fikirler, o günün 
modasmdaki düşünce akımları bile yaşamına 
bir çeşni katarak  onun zevkine hizmet ediyor­
lardı. Bense onu bir gönül eğlencesinden ahp 
ötekine götüren bir arabacıdan başkası değil­



dim. Şimdi de görevim bittiği için o uçup gide­
cek, bense yalnız kalacaktım.

Benim bu düşüncelerime karşılıkmış gibi 
avludan yürek paralayan bir çığlık geldi.

— Imda-a-a-t!
tnce bir kadın sesiydi bu bağıran, onu tak­

lit ediyormuş gibi ince ince uludu rüzgâr ba­
cada. Yarım dakika geçti geçmedi, bu sefer 
avlunun öbür ucundan rüzgâr sesleri arasından 
gene aynı haykırış yükseldi.

— Imda-a-a-t;
— Misail, işitiyor musun?
Saçları dağınık, yalnız iç gömleğiyle yanı­

ma geldi karım; gözlerini karanlık pencereye 
dikip dinlemeye başladı.

— Birini boğuyor olmasınlar? Bir bu ek­
sikti !

Tüfeği elime alıp dışarı çıktım. Dışarısı 
zmdan gibi karanlıktı, rüzgârın kuvvetinden 
ayakta zor duruyordum. Dış kapıya kadar yü­
rüyüp kulak kabarttım ; ağaçlar hışırdıyor,, 
rüzgâr ıslık çalıyor, bir de y an  deli bekçinin 
köpeği uluyordu tembel tembel. Avlunun dı­
şında, demiryolu boyunda tek ışık yoktu; her 
yer zifiri karanlıktı. Geçen yıl yazıhanenin bu­
lunduğu ek yapının yakınından birden boğuk 
bir çığlık daha geldi,

— îmda-a-a-t!
— Kim var orada? diye seslendim.
iki kişi boğuşuyorlardı. Birisi ötekini zap­

tetmeye çalışıyor, öteki direniyordu; ikisi de 
nefes nefeseydiler.



— Bırak beni! diyordu biri.
Bu sesten onun Ivan Çeprakov olduğunu 

anladım, ince kadın sesiyle çığlık atan da oy­
du.

— Bırak beni namussuz! Yoksa ellerini 
ıs ırınm !

Öteki de Moisey’di. İkisini birbirinden ayır­
dım, bu sırada kendimi tu tam ayarak Moisey’in 
suratına iki toka t patlattım . Beriki yere düşüp 
kalktı, bir daha vurdum.

— Beni öldürmeye kalkıştılar, efendim, 
diye homurdandı Moisey. Annelerinin komode- 
nine el atarken yakaladım... Kimseye zararı 
dokunmasın diye buraya kapatm ak istiyor­
dum.

Çeprakov fitil gibi sarhoştu, beni tanıma­
mıştı bile; ciğerlerine hava doldurup «imdat!» 
diye bağırmak istiyormuş gibi derin derin so­
luk alıyordu.

Onları orada bırakarak eve döndüm. Karım 
giyinik olarak yatağa uzanmıştı. Avluda olup 
bitenleri anlattım , Moisey’i dövdüğümü de söy­
ledim.

— Köyde yaşamak ne korkunç! dedi. Hele 
şu gecenin uzunluğuna bak! Daha ne zaman 
bitecek ?

A radan çok geçmemişti ki gene :
— İmda-a-a-t! çığlığı geldi.
— Gidip şunlan susturayım, dedim.
Karımın yüzünden tiksinti okunuyordu.
— Bırak, birbirlerini boğazlasınlar!
Maşa kulakları hep dışarda, tavana bakı­



yordu; bense onun yanında oturuyor, konuş­
maya cesaret edemiyordum. Avludaki «imdat» 
haykırışlarından, gecenin bu kadar uzun olma­
sından suçlu benmişim gibi bir his vardı içim­
de.

Konuşmadan oturuyorduk, pencerelere ay­
dınlık vurmasını dört gözle bekliyordum. Ma- 
şa’nın bakışları bir tuhaftı, uzun süre daldığı 
baygınlıktan yeni uyanmış gibiydi. Nasıl olur 
da onun gibi zeki, kültürlü, tertemiz bir kadın 
ciğeri beş para etmez insanların toplandığı bir 
çetenin arasına, bu ücra köşeye düşer, üstelik 
dalgınlığını son derecesine vardırarak bu in­
sanlardan birine gönül verir, onunla yarım yıl­
dan fazla karı koca olurdu? Şaşılacak şeydi! 
A rtık ben de, Moisey de, Çeprakov’da onun 
gözünde birdik; ben, evliliğimiz, çiftlik işleri­
miz, güzün bozuk havaları, ona göre bir sarho­
şun vahşi «imdat» çığlıklarında birleşmiş gi­
biydik. içini çekerken, yatak ta  daha rahat yat­
mak için kımıldanırken yüzünden hep : «Şu
sabah da oluverse!» diye okunuyordu.

Sabahleyin arabaya bindi gitti.

Yolunu gözleyerek Dubeçniya’da üç gün 
daha kaldım. Ondan sonra da bütün eşyaları 
bir odaya toplayıp üstüne kilit vurarak şehre 
yollandım. Mühendisin evinin zilini çaldığım 
zaman akşam olmuştu, fenerler yanıyordu Bol- 
şcy Dvoryanski Caddesi’nde. Pavel evde kim­
senin bulunmadığını söyledi; V iktor Ivanıç Pe- 
tersburg’a gitmişti. Mariya Viktorovna ise



Ajoginlerdeki provada olmalıydı. Ajoginlerin 
evine giderken duyduğum heyecanı, merdiven­
lerde yüreğimin duracakmış gibi kü t küt atışı­
nı, ilham perilerinin doluştuğu bu eve girmeyi 
göze almadan önce merdiven başmda uzun sü­
re bekleyişimi hiç unutmayacağım!

Salonda piyanonun, küçük masanm üstün­
de, sahnede üçer üçer mumlar yanıyordu; ük 
temsü ayın on üçündeydi, ilk prova ise şimdi, 
uğursuz bir gün sayılan pazartesi günüydü. Ge­
ne boş inançlarla savaş! Bütün sahne sanatım  
sevenler bir aradaydılar; büyük, ortanca, kü­
çük kızlar rollerini defterlerden okuyarak sah­
nede geziniyorlardı. Herkesten ayn, bir köşede 
başını duvara dayamış duran Turp, provanın 
başlamasını beklerken sahneyi hayran hayran 
seyrediyordu. Herşey tıpkı eskisi gibiydi.

Hatırını sormak için evin hanımının yanı­
na gideyim dedim, fakat herkes ellerini bana 
doğru sallayıp «sus» diyerek gürültü etmeme­
mi bildirdiler; ortalık sessizleşti. Piyanonun 
kapağını kaldırdılar, tanımadığım bir kadın ge­
lerek piyanonun önünde oturdu, miyop gözleri­
ni kısıp notalara bakmaya başladı. O sırada 
da Maşa çıktı ortaya. Omuzları çıplaktı, çok 
güzeldi; baharda değirmene gelen Maşa’dan 
farklı, bambaşka güzellikte bir Maşa vardı şim­
di karşımda.

«Seni niçin seviyorum, ey aydınlık gece?» 
şarkısını söylemeye başladı.

Tanıştığımızdan beri şarkı söylediğini ilk



kez işitiyordum. Çınlayan, hoş, güçlü bir sesi 
vardı; onu dinlerken olgun, tatlı, kokulu bir 
kavım yiyor gibiydim. îş te  bitti şarkısı, alkış­
ladılar; Maşa kendinden memnun gülümsüyor­
du. Gözlerini fıldır fıldır oynatıp notaları çe­
virirken, elbisesini düzeltirken, kafesinden uçup 
özgürlüğü seçerek tüylerini düzene koyan bir 
kuşa benziyordu. Saçları kulaklarının üzerin­
den taranm ıştı; yüzünde, hepimize meydan oku­
yan ya da atlarına «Haydi benim aslanlarım !» 
diye bağırdığı zamanki gibi kışkırtıcı, küstah 
bir anlatım vardı.

O anda arabacı dedesine tıpatıp benziyor 
olmalıydı. Beni görünce elini uzattı.

— A, sen de mi buradasın? Şarkımı din­
ledin mi? Nasıl buldun bakalım?

Cevabımı beklemeden devam etti
— Tam da zamanında geldin, bu gece kı­

sa bir süre için Petersburg’s  gidiyorum, beni 
bırakır mısın?

Gece yansı onu gara kadar geçirdim. Ken­
disine yersiz sorular sormadığım için duydu­
ğu şükrandan olacak, beni sevgiyle kucakla­
dı, mektup yazacağını söyledi. Ben göz yaşla­
rımı güçlükle tu ta rak  ellerini ellerimde sıkı­
yor, tek kelime söylemeden bu elleri öpüyor 
öpüyordum...

Beni bırakıp gittiği zaman gözlerim uzak­
laşan ışıklara takılı, uzun süre ayakta bekle­
dim. Onu hep hayalimde okşayarak.

— Benim güzel Maşa’m, bir tanem! diye 
söyleniyordum.



O geceyi »Makariha’da, dadım Korpovna’- 
nm yanında geçirdim, sabah olur olmaz da 
Turp’un yanma giderek, kızını bir doktora ver­
meye hazırlanan zengin bir tüccarın mobilya­
larını kaplamaya başladım.

XVII

Pazar günü öğle yemeğinden Sonra kız- 
kardeşim geldi, oturup birlikte çay içtik. Gelir- 
ken şehir kitaplığından aldığı kitapları göste­
rerek

— Çok okuyorum şimdi, dedi. Aklımı ba­
şıma topladıkları için Vladimir ile karm a ne 
kadar teşekkür etsem azdır. Beni kurtardılar, 
benim de bir insan olduğuma inanmamı sağla­
dılar. Eskiden çeşitli kaygılardan geceleri gö­
zümü kırpmazdım. Yok bir haftada kullanılan 
şeker çok olmuş da, yok hıyar turşusunun tu ­
zunu fazla kaçırmışım da... Şimdi de uyumu­
yorum geceleri, ama artık  tasalarım  bambaş­
ka. Ömrümün yarısının böyle korkular içinde, 
saçma sapan geçmiş olmasına çok canım sıkı­
lıyor. Geçmişimden nefret ediyorum, utanıyo­
rum; babama ise düşmanım gözüyle bakıyo­
rum.. Ah, karma nasıl teşekkür edeceğimi bil­
miyorum! Ya Vladimir! Çok üstün bir insandı 
o! Benim gözümü açan bu ikisidir işte!

— Geceleri uyumadığın için iyi etmiyor­
sun.

— H asta olduğumu mu sanıyorsun yoksa? 
Hayır, yanılıyorsun. Vladimir beni muayene



etti, sapasağlam olduğumu söyledi. Mesele has­
ta  olup olmayışımda değil şimdi, benim buna, 
pek aldırdığım yok... Söyle bakalım, demin, 
söylediklerimde haklı mıyım, değil miyim?

Onun manevi bir desteğe ihtiyacı olduğu 
ortadaydı. Maşa gitmişti, doktor Blagovo Pe- 
tersburg’daydı, ona haklı olup olmadığını söy­
leyecek benden başka kimse kalmamıştı şehir­
de. Düşüncelerimi bakışlarımdan okumak için 
dimdik gözlerimin içine bakıyor; yanında ko­
nuşmadan durduğum, biraz daldığım zamanlar 
bunu kendi aleyhine yorarak hemen neşesi ka­
çıyordu. Onun yanında çok dikkatli olmam 
gerekiyordu, onun için düşüncelerini destekle­
memi istediği zaman hemen haklı olduğunu bil­
direrek ona karşı derin bir saygı beslediğimi 
söyledim.

— Biliyor musun , Ajoginlerde bana rol 
verdiler, diye devam etti. Sahneye çıkacağım. 
Yaşamak istiyorum, kısacası bütün zevkleri do­
ya doya tatm ak istiyorum. İstidadımın olma­
dığını büiyorum, üstelik rolüm topu topu on 
satır; gene de bu benim için günde beş kere 
çay hazırlamaktan, ahçı kadının fazla tıkınıp 
tıkınmadığını gözetlemekten bin kere yüksek, 
bin kere soylu bir uğraşı. En önemlisi de, ba­
bamın benim de kendisine karşı gelebileceğimi 
görmesi.

Çaydan sonra yatağıma uzandı, gözleri 
kapalı, yüzü sapsan, bir süre yattı. Kalkar­
ken :

— Şaşıyorum zayıflıklanna, dedi. Vladi-



mir şehirli kadınların, kızların iş görmemek 
yüzünden kanlarının azaldığını söylüyordu. Ne 
zeki adam  değil mi şu Vladimir? Çok doğru 
söylüyor. însan boş durmamalı!

İki gün sonra Ajoginlere elinde küçük bir 
defterle provaya geldi. Üstünde siyah bir elbise 
vardı, ortasında uzaktan puf böreği gibi görü­
nen bir broşun bulunduğu mercan bir gerdan­
lık takm ıştı boynuna, birer pırlantası pırıl pı­
rıl parlayan iri küpeler sallanıyordu kulakların­
da. Onu ilk görüşte ne diyeceğimi şaşırdım, 
zevksizliğin bu derecesi olmazdı doğrusu! Giyi­
nişinin tuhaflığı, küpeleri, gerdanlığı zevksizce 
seçişi kimsenin gözünden kaçmamıştı; yüzler­
de gülümsemeler, fısüdaşmalar aldı yürüdü. Bi­
rinin :

— Mısırlı Kleopatra, dediğini işittim.
Kardeşim sosyete kadınlan gibi rahat,

serbest davranm ak için yapmacık tav ırlar ta ­
kmıyor, bu da ona hiç gitmiyordu. Sadeliğin­
den, sevimliliğinden eser kalmamıştı. Bana doğ­
ru yürüyerek :

— Gelirken babama provaya gideceğimi 
bildirdim, o da bana bağırarak babalık hakkı­
nı bağışlamıyacağım söyledi, dedi. Nerdeyse 
dövecekti.

Defterine göz attık tan  sonra
— Düşün, daha rolümü bile bilmiyorum, 

diye devam etti. Şaşıracağım yüzde yüz. Ne 
yapalım, ilk adımı attık  bir kere. Ne çıkarsa 
şansıma.

Herkesin kendisine baktığını, atm aya ka­



ra r verdiği önemli adımla herkesi şaşkına çe­
vireceğini, herkesin kendinden olağanüstü şey­
ler beklediğini sanıyordu; onu, benimle onun 
gibi entipüften insanlara kimsenin aldırış bile 
etmeyeceğine inandırmak olanak dışıydı.

Kardeşimin üçüncü perdeye kadar yapaca­
ğı bir şey yoktur. Üçüncü perdede eve konuk 
gelen taşralı bir vaftiz anası rolüne çıkarak 
bir oda kapısının önünde duracak, içersini giz­
li gizli dinliyormuş gibi yaptıktan sonra da bir­
kaç cümle söyleyecekti. Sırasının gelişine ka­
dar geçen en azından bir buçuk saa t süresince 
herkes sahnede dolaşırken, rollerini söylerken, 
çay içerken, tartışırken o benden bir adım bile 
ayrılmamış, bir yandan rolünü mırıldanırken, 
bir yandan da defteri elinde buruş buruş et­
mişti. Herkesin kendisine baktığına, her an 
sahneye çıkmasını beklediklerine aklını tak tı­
ğı için titreyen elleriyle ikide bir saçlannı dü­
zeltiyordu.

— Şaşıracağım, yüzde yüz şaşıracağım. 
Şurama nasıl bir ağırlığın gelip çöktüğünü bir 
bilsen! Ölüm cezasına çarptırılacakmışım gibi 
bir korku var içimde.

En sonunda sıra geldi. Rejisör :
— Kleopatra Alekseyevna, şimdi sıra si­

zin! diye seslendi.
Çirkin, köşeli yüzünde bir korkuyla sahne­

nin ortasına doğru yürüdü, orada birdenbire 
durarak heykel gibi kaskatı kesüdi; kımılda­
nan tek şey, kulaklarında sallanan küpeleriy­
di.



— ilk  çıkışta defterden okunabilir, dedi 
birisi.

Onun ürediğini, titrem ekten dolayı konuş­
madığını, defterin yapraklarını çeviremediğini, 
a rük  rolünü bile umursamadığını açıkça görü­
yordum. Tam yanm a giderek ona bir şeyler 
söylemek üzereydim ki, olduğu yerde diz üstü 
çöktü, hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Herkes konuşmaya başlayarak bir gürül­
tüdür koptu; bense olanlardan şaşkın, ne ya­
pacağımı bilmediğim için perde arkasında bir 
köşede apışıp kalmıştım. Kardeşimi kaldırıp 
götürdüklerini görüyordum. Daha önce salon­
da görmediğim için yerin altından bitivermiş 
gibi gelen Anyuta Blagovo yaklaşü yanıma. 
Başında şapkası vardı, yüzünü tülle örtmüştü, 
gene öyle bir dakikalığına uğramış gibi bir du­
ruşu vardı.

Yüzü kızararak, sinirli bir sesle, kesik ke­
sik :

— Sahneye çıkmamasını kaç kere söyle­
dim, dedi. Delilik onun bu yaptığı! Siz bari 
engel olsaydınız!

Kısa kollu dar bir blüz giymiş olan, tah ta  
gibi düz göğsüne sigara külü düşmüş, zayıf, 
anne Ajogin çıktı geldi o sırada. Ellerini oğuş- 
turup her zamanki haliyle dimdik yüzüme ba­
karak :

— Dostum, korkunç bir şey bu! dedi. Kar­
deşiniz şey... gebe... Rica ediyorum, hemen 
götürün...



Heyecandan güçlükle soluk alıyordu. An­
neleri gibi düz göğüslü, zayıf olan üç kızı da 
bir kenara çekilmiş, oradan ürkek ürkek bakı­
yorlardı. Sanki az önce evlerinde bir caniyi ya­
kalamışlar da, korkudan, heyecandan akıllan 
başlarmdan gitmişti. Ne yüz kızartıcı, ne kor­
kunç bir olaydı bu! Oysa bu saygıdeğer aile fert­
leri yaşamları süresince hep boş inançlarla sa­
vaşmışlardı; onlara göre boş inançlar ve insan­
ların yanılması, yalmz üçlü şamdanda, onüç 
rakkammda, bir de uğursuz gün olan pazarte- 
sindeydi. Anne Ajogin dudaklarını yürek biçi­
minde büzüp «rum» hecesini «rüm» şeklinde 
söyleyerek :

— Rica ediyorum, götürün onu eve... Ri­
ca ediyorum, dedi.

XVIII

Biraz sonra kardeşimle birlikte sokaktay­
dık. Onu paltomun eteğiyle örtmüştüm, fener­
lerin bulunmadığı sokakları seçip, gelenden ge­
çenden gizlenmeye çalışarak hızlı hızlı yürü­
yorduk; daha çok bir kaçışa benziyordu yürü­
yüşümüz. A rtık ağlamayı kesmişti, kuru göz­
lerle bakıyordu yüzüme. Gideceğimiz yer olan 
M akariha’ya kadar yirmi dakikalık bir yolu­
muz olduğu halde, ne tuhaftır, bu kısacık sü­
re içerisinde bütün yaşantımızı gözümüzün 
önünden geçirmiş, her şeyi konuşmuş, durumu­
muzu inceleyip bütün çareleri düşünmüştük...

A rtık bu şehirde daha fazla kalmamaya,



benim elime biraz para geçer geçmez birlikte 
başka bir yere gitmeye k ara r vermiştik. Ev­
lerin kimisinde uykuya yatmışlar, kimisinde ise 
hâlâ kâğıt oynuyorlardı. Bütün bu evlerden 
korkuyor, onlardan nefret ediyorduk. İnsanla­
rın  kurnazlığından, duygusuz, kaba oluşların­
dan, o pek ürktüğümüz, dram  sanatı düşkünü 
saygıdeğer aüelerin değersizliğinden söz edi­
yorduk. Kardeşime, bu aptal, gaddar, tembel, 
şerefsiz insanların, kafaları kör inançlarla do­
lu Kurüovkalı sarhoş köylülerden ya da iç gü­
düleriyle sınırlı huzurlarını bozan b ir olayla 
karşılaştıkları zaman aynı şeküde ürken hay­
vanlardan hangi bakımdan üstün olduklarını 
soruyordum.

Kardeşim baba evinde kalmaya devam et­
se kimbilir başına neler gelecekti! Her gün ba­
bamla, tanıdıklanyle karşılaştıkça kahnndan 
kendi kendini yiyecekti. Tanıdığım nice in­
san vardı ki en yakınlan yüzünden öbür dün­
yayı boylamışlardı. Düşündükçe aklıma kimler 
gelmiyordu ki! Hele çektikleri eziyetlere daya­
nam ayarak çıldıran köpekler, çocukların canlı 
canlı tüylerini yolarak suya salıverdikleri ser­
çeler!.. Küçüklüğümden beri bu şehirde yüz- 
lercesini gördüğüm daha bir sürü duygusuzca 
eziyet çektirme olayı... Bu altmış bin insanm 
neyle geçindiklerini, niçin İncil okuduklannı, 
niçin kiliseye gittiklerini, ne diye kitap, dergi 
aldıklannı bir türlü  anlamıyordum. Bundan 
yüz, üçyüz yıl önceki ruh körlüğü, özgürlüğe 
la r ş ı  duyulan nefret hiç değişmeden kaldığına



göre, bunca zamandır yazılanlar, konuşulanlar 
bu insanlara ne vermişti? Bir m üteahhit doğ­
ramacı bu şehirde ömrünü ev yapmaya harca­
mıştır, ama son nefesine kadar «galeri» yeri­
ne «galderi» demekten geri durm ayacaktır. 
Onun gibi bu altmış bin kişi de nesilden nesile 
doğruluk, hak, özgürlük üstüne bir sürü şey 
okuyup işittiği halde ölünceye kadar durmadan 
yalan söyleyecek, birbirine eziyet edecek, öz­
gürlükten baş düşmanlarıymış gibi korkup nef­
re t edecektir.

Eve vardığımız zaman kardeşim :
— Eh, artık  alın yazım belli oldu, dedi. 

Olanlardan sonra artık  oraya dönemem. Oh 
Tanrım, ne kadar sevinçliyim! içimde bir ha­
fiflik var.

Hemen yatağa girdi. Kirpiklerinde yaşlar 
ışıldamakla birlikte mutluluğu yüzünden oku­
nuyordu. Şimdi derin, ta tlı bir uykuya dalmış­
tı; gerçekten de bir hafiflik duyduğu, yatağın­
da rahatça dinlendiği belli oluyordu. Çoktandır 
böyle uyumamıştı herhalde!

iş te  böylece birlikte yaşamaya başladık. 
Durmadan şarkı mırıldanıyor, çok mutlu oldu­
ğunu söylüyordu. Kitaplıktan aldığımız kitap­
ları okunmadan gerisin geriye götürüyordum; 
çünkü artık  okuyamıyor, hep hayal kurmak, 
gelecekten söz etmek istiyordu. Çamaşırlarımı 
yamarken, ev işlerinde dadımız Karpovna’ya 
yardım ederken bazan şarkı söylüyor, bazan 
da Vladimir’ini anlatıyordu. Ah, o ne zeki, iyi 
yürekli, bilgili bir insandı; ne ince tavırları



vardı! A rtık doktorundan hoşlanmamakla bir­
likte söylediklerini kabul ediyordum. Karde­
şim kendi başına çalışmak, kendi kazancıyla 
geçinmek istiyordu. Hele bir sağlığı izin versin, 
hemen öğretmenliğe başlayacak, daha olmadı 
hastabakıcılık yapacaktı. Evinin döşemelerini 
kendi eliyle sileceğini, çamaşırlarının kendinin 
yıkayacağını söylüyordu. Bebeğini şimdiden de­
li gibi seviyordu; daha yeryüzüne çıkmamış 
bir varlığın gözlerinin rengini, ellerinin biçimi­
ni, gülüşünü çok öncesinden biliyordu. Eğitim­
den söz etmek çok sevdiği bir konuydu. Dünya­
da onun için en iyi insan Vladimir olduğuna 
göre, eğitim üstüne bütün düşünceleri dönüp do­
laşıp oğlunun da babası gibi baş döndürücü b ir 
insan olmasına geliyordu. Bu konuşmaların ar­
dı arası kesilmiyordu, kardeşimin her söyledi­
ği kendisi için bir sevinç kaynağıydı. Neden 
olduğunu bilmeden bazan ben de onunla birlik­
te seviniyordum.

Hayalciliği bana da geçmiş olacaktı. A r­
tık kitap okumuyor, yalnız oturup hayal ku­
ruyordum. Akşamları eve dönünce yorgunluğu­
ma aldırmadan, ellerim ceplerimde, odanın için­
de bir ileri, bir geri dolaşıyor; hep Maşa’yı an­
latıyordum.

Bir keresinde kardeşime sordum :
— Sen ne dersin, Maşa ne zaman döne­

cek? Bana öyle geliyor ki Noel’e kalmaz döner. 
Orada kahp da ne yapacak?

— Yazmadığına göre yakınlarda gelecek 
demektir.



— Doğru.
Maşa’nın bu şehre dönmesi için hiçbir se­

bep olmadığını adım gibi bildiğim halde gene de 
onu doğruladım.

Onu çok özlemiştim; kendimi aldatmadan 
edemiyor, beni başkalarının da aldatm ası için 
elimden geleni yapıyorum. Kardeşim doktoru­
nu  bekliyordu, bense Maşa’yı; onunla böyle 
karşılıklı durmadan konuşup gülüşürken Kar- 
povna dadıyı uyutmadığımızın farkına büe var­
mıyorduk. Dadı ocağının üstünde yatarken 
şöyle homurdanıyordu.

— Aman sevgili yavrularım, bu sabah se­
maver hep uğuldadı. H ayra yorulacak şey de­
ğil!

Kardeşime doktordan mektup getiren pos­
tacıyla akşamları arada bir odamıza uğrayan 
Prokofi’den başka kapımızı çalan yoktu. Pro- 
kofi de gelince hep sessiz sessiz kızkardeşime 
bakıyor, ondan sonra m utfağa çekilerek :

— Herkes yasasını bilmelidir. Eğer insan 
kendisini bilmez, büyüklük taslarsa vay başına 
gelecekler! diyordu.

Noel haftasında bir gün çarşıdan geçiyor­
dum, Prokofi beni kasap dükkânma çağırdı, 
içeri girince elini bile vermeden benimle çok 
önemli bir konuyu görüşeceğini söyledi. Yüzü 
ayazdan, votkadan kıpkırmızıydı; yanmda ise 
elinde kanlı bir bıçak tu tan  haydut suratlı Ni- 
kolka duruyordu.

— Size şunları söylemek istemiştim, diye



başladı Prokofi. Bu mesele artık  sürüp gitmez. 
Kendiniz de anlayacağınız gibi, bu işten dola­
yı kimse ne bizim, ne de sizin gözünüzün yaşı­
na bakar. Annem acıdığı için sizi kıracak bir 
söz söyleyemez, kızkardeşinizin durumundan 
ötürü başka bir daireye çıkmasını da isteyemez. 
Ama ben artık  buna göz yumamam, çünkü kar­
deşinizin davranışı hoşuma gitmiyor.

Onu anlamıştım, dükkândan çıktım. He­
men o gün Turp’un yanma taşınmaya karar 
verdik. Araba tutm aya bile paramız olmadığı 
için yaya yürüyorduk. Ben sırtım da öteberi­
mizi koyduğumuz bir bohça götürüyor, karde­
şim ise eli boş gidiyordu. Yol boyunca ikide bir 
soluk almak için duruyor, öksürüyor, daha ne 
zaman varacağımızı soruyordu.

XIX

En sonunda Maşa’dan mektup geldi. Şöy- 
yazıyordu :

«Sevgili M.A., ihtiyar boyacının size söy­
lediği gibi, «altın yürekli, uysal meleğimiz», 
Allaha ısmarladık; babamla birlikte Amerika’­
ya sergiye gidiyorum. Birkaç gün sonra Dubeç- 
niya’dan çok uzaklarda okyanusu göreceğimi 
düşünüyorum da aklım duracak gibi oluyor! 
Okyanus gökler gibi engin, uçsuz bucaksız ok­
yanus! Oraya serbestçe uçmak için can atıyo­
rum, içimde delicesine bir sevinç var, görüyor­
sunuz mektubum ne kadar abuk sabuk, tk i gö-



zum, altın yüreklim, ne olur özgürlüğümü ve­
rin, bizi birbirimize bağlamakta olan ipliği 
hemen koparın. Sizinle karşılaşıp tanışmamız 
parlak bir gök ışığı gibi bütün varlığımı aydın­
latmıştı, ama benim sizin karınız olmam, ken­
diniz de biliyorsunuz ki, büyük bir yanlıştı; bu 
yanlışı düşündükçe kendi kendime içerliyorum. 
Şimdi önünüzde diz çöküp yalvarıyorum, gön­
lü yüce dostum, ne olur bir an önce, ben daha 
okyanusa açılmadan, birlikte işlediğimiz yanlı­
şı düzeltmeye razı olduğunuzu telgrafla bildi­
rin ve kanatlarımdaki tek ağırlığı silkip atın. 
Bütün çabalan üzerine alan babam çeşitli for­
malitelerle başınızı ağntm ayacağına söz verdi. 
Demek elim kolum serbest, istediğim yere gi­
debileceğim, öyle mi?

«Mutlu yaşayın, Tanrı’nın yardımı üzeri­
nizde olsun, ben günahkârı da bağışlayın.

«Sağım, sağlıklıyım. Paralarım ı saçıyor, 
aklıma eseni yapıyorum; benim gibi kötü bir 
kadına çocuk vermediği için de yatıp kalkıp 
Tanrı’ya dua ediyorum. Şimdi şarkı söylüyo­
rum, başarüıyım da... Benim için bir gönül eğ­
lencesi değil şarkı söylemek; hayır hayır, şim­
di gene dinlenmeye çekildiğim sığınağım, hüc­
rem benim. Davut Peygamber’in, üzerinde «Her 
şey geçer» yazılı bir yüzüğü varmış. Üzgün 
olduğu zamanlar bu sözleri düşününce neşesi 
geliyor, sevinçli olduğu zamanlar ise kederle- 
nirmiş. Yazısını Lâtin harfleriyle yazdırdığım 
böyle bir yüzük aldım kendime, bu tılsım beni



gönül aldanmalarından kurtaracak. Her şey 
geçer, hayat da geçer, öyleyse daha ne istiyo­
ruz? Yoksa yalnız hür olduğumuzu hissetmek 
mi? Çünkü insan hür olursa hiçbir şey, hiçbir 
şey istemez. îpliği koparın. Sizi ve kardeşinizi 
sevgiyle kucaklarım. M. nızı bağışlayın ve unu­
tun»

Kardeşim bir odada, tek ra r hastalanan, 
ama iyi olmaya başlayan Turp ise başka bir 
odada kalıyordu. Ben tam  mektup aldığım sı­
rada kardeşim boyacının yanına gitmiş, ona 
kitap okuyordu. Ona her gün Gogol’den, Os- 
travski’den okurdu; adamcağız gözleri bir nok­
tada, gülümsemeksizin (1), başını sallayarak 
onu dinler dinler, arada bir :

— Olmayacak şey yok! Olmayacak şey 
yok! diye söylenirdi.

Piyeste biçimsiz, çirkin bir şey anlatılmış­
sa, gözlerinden kin saçarak parmağını kitaba 
doğru uzatır :

— Bakın işte bir yalan! Yalanın neler 
yaptığını görün! derdi.

Piyesler gerek konusuyla, gerek öğreticili­
ğiyle, gerekse iıstaca çapraşık kuruluşuyla onu 
etkiler; yazarının adını ağzına almadan durma­
dan ona hayranlığını belirtirdi.

— Adam nasıl da her şeyi yerli yerine 
koymuş! Helâl olsun!

(1) Her iki yazarın eserleri de güldürücüdür. 
(Çeviren)



Kardeşim bu sefer alçak sesle bir sayfa  
kadar okuduktan sonra kitabı kapattı, soluğu 
yetişmiyordu. Turp onu kolundan tu ttu , kuru­
muş dudaklarını kıpırdatarak, zor işitilen, kı­
sık bir sesle :

— Dürüst adamın ruhu tebeşir gibi bem­
beyaz ve düzgündür dedi. Günahkâr adamm 
ruhu ise sünger taşına benzer. D ürüst adamm 
ruhu bezir yağı gibi durudur, günahkârın ru ­
hu ise katran  gibi karadır. Bir insan çalışma­
lı, azap çekmeli, hastalık görmeli; çalışmayan­
lara, azap çekmeyenlere cennet yolu kapalıdır. 
Yazık, yazık, çok yazık toklara, güçlülere, 
zenginlere, tefecilere! Onlar cennet yüzü gör­
meyecekler. Böcek otu, pas demiri...

— Yalan da ruhu kemirir.
Kardeşim Turp’un sözünü tam am layarak 

gülmeye başladı.

Mektubu bir kere daha okudum. Bize haf­
tada iki kere bilinmeyen birinden esans koku­
lu çay, francala, kızarmış keklik getiren as­
ker girdi m utfağa o sırada. Elimde iş yoktu, 
günlerdir boş oturuyordum, bize ekmek gönde­
ren muhakkak bunlara ihtiyacımız olduğunu bi­
liyordu.

Kardeşim kıkır kıkır gülerek askerle ko­
nuşuyordu. Sonra gelip yatağına yattı, getiri­
len şeylerden yemeye başladı.

Bana :
—* Görevine dönmeyerek boyacılığa başla­

dığın zaman Anyuta Blagovo île ben senin hak-



h olduğunu biliyorduk, ama nedense bunu açık: 
açık söylemekten korkuyorduk, dedi. Söyler 
misin, inşam düşündüğünü söylemekten alako- 
yan kuvvet nedir? Alalım işte Anyuta Blago- 
vo’yu. Seni seviyor, sana hayran, haklı oldu­
ğuna inanıyor; beni de kardeşi gibi seviyor, 
benim de haklı olduğumu biliyor, belki de bana 
için için imreniyor; gelgelelim bir kuvvet onun 
bize gelmesine se t çekiyor. Korktuğu, çekindi­
ği ortada.

Kollarını göğsüne kavuşturarak heyecanla 
konuşmasına devam etti.

— Seni ne kadar sevdiğini bir bilsen! Aş­
kını yalnız bana, onu da karanlıkta, korka kor­
ka açtı. Bir gün beni bahçede boş bir yola çek­
ti, onun için dünyada en değerli şeyin sen ol­
duğunu söyledi. Göreceksin hiç evlenmeyecek, 
çünkü seni seviyor. Ona acıyor musun?

— Evet.
— Ekmekleri gönderen de o. Böyle gizle­

nip durması gülünç kaçıyor. Ben de onun ka­
dar gülünç ve aptaldım, ama şimdi evden uzak­
laştım, kimseden de korkum yok. istediğimi 
düşünüp açıkça söyleyebiliyorum, çok da m ut­
luyum. Baba evinde otururken mutluluk nedir 
bilmiyordum, şimdi ise durumumu kraliçeliğe 
değişmem.

Doktor Blagovo geldi. Uzmanlığını tamam­
layıp dönmüştü; şimdi şehirde babasının yanın­
da kalıyor, bir süre dinlendikten sonra gene 
Petersburg’a gideceğini söylüyordu. Sanırsam 
tifo ve kolera aşılan üzerinde çalışacakmış;



mesleğinde ilerlemek, sonra da üniversitede bir 
kürsüye geçmek için Avrupa’ya gidecekmiş. 
A skerlikten ayrılmıştı; takım  takım  geniş serj 
ceketleri, bol paçalı pantolonları, şık boyun- 
bağları vardı. Kızkardeşim onun boyunbağı iğ­
nelerine, kol düğmelerine, caka satm ak için ce­
ketinin göğüs cebine koyduğu kırmızı ipek men­
diline bayılıyordu. Bir gün yapacak işimiz ol­
madığı için, aklımızda elbiselerinin kaç tane ol­
duğunu saymaya koyulduk; sonunda en azın­
dan on takım  elbisesi olduğuna k arar verdik. 
Doktorun kardeşimi eskisi gibi sevdiği belli 
oluyordu; ancak şaka da olsa onu Petersburg’a 
ya da yurt dışına götüreceğini hiç söyleme­
mişti. Sağ kalır ölmezse kardeşimin sonunun 
ne olacağını, çocuğunun ne durum lara düşece­
ğini aklıma bile getirmek istemiyordum. Oysa 
kardeşim durmadan hayal peşinde koşuyor, 
oturup geleceğini düşünmüyordu. Ona kalırsa 
doktor istediği yere gitsindi, ha ttâ  kendisini bi­
le terkedebilirdi; yeter ki o mutlu olsundu, ya­
şadığı kadarından fazlasını istemiyordu.

Doktor bize geldiğinde çoğu zaman karde­
şimi inceden inceye muayene eder, ona sütüyle 
damlalarını içirmeden de yakasını bırakmazdı. 
O gün de aynı şeyi yaptı. Onu güzelce muaye­
ne ederek bir bardak sütünü içirdi, ondan son­
ra  da evin içine ilâç kokusu yayıldı. Bardağı 
kardeşimin elinden alırken

— Afenn, dedi. Yalnız, çok konuşmaya­
caksın, son günlerde biraz çenen düşmüş. Sen­
den az konuşmanı rica ediyorum.



Kardeşim gülmeye başladı. Doktor onun 
yanından çıkarak Turp ile birlikte oturduğu­
muz öteki odaya geldi. Eliyle omuzuma dost­
ça vurduktan sonra, yatağında hasta yatan 
Turp’a eğildi.

— E, ne var, ne yok ihtiyar?
Turp’un dudakları yavaşça kımüdandı.
— Beyefendi... size şunu söylemek iste­

rim ki... hepimiz Tanrı’nın kullarıyız... bir gün 
hepimiz öleceğiz... Beyefendi, izin verirseniz 
size bir şeyi dosdoğru söyleyeceğim... Cennet 
değil sizin yeriniz.

Doktor ona
— Ne yapalım, herkes cennete gidecek de­

ğil ya! diye takıldı.
O sırada birden zihnim karıştı; sanki düş­

teymişim gibi kendimi bir kış gecesi gittiğim 
mezbahanın avlusunda gördüm, yanımda da bi­
berli votka kokan Prokofi duruyordu. Kendi­
mi toparlayarak gözlerimi oğuşturdum, o an­
da da valiyle konuşmak için gidişim geldi gö­
zümün önüne. Ne daha önce böyle bir şey gel­
mişti başıma, ne de daha sonra geldi; düşe 
benzeyen bu hatırlam aları ben sinirlerimin yor­
gunluğuyla açıklıyorum. Bir yandan gözleri­
min önünden mezbaha, valiyle görüşmem ge­
çerken, bir yandan da bunların gerçek olmadı­
ğını bulanık bir şekilde düşünüyordum.

Kendime geldiğim zaman evde değil, so­
kakta olduğumu gördüm; doktorla birlikte bir 
fenerin altmda duruyorduk. Doktoran yanak­
larından yaşlar süzülüyordu.



— Yazık, çok yazık! dedi. Kardeşinizin 
neşesine diyecek yok; iyileşeceğini sandığı için 
gülüp oynuyor; oysa durumu umutsuz, dostum. 
Sizin Turp nerdeyse beni bir kaşık suda boğa­
cak, her gelişimde kardeşinize kötülük ettiğimi 
sezdirmeden durmuyor. Kendi açısından haklı 
ama benim de kendime göre bir düşündüğüm 
var, olanlardan pişman değilim. însana sevgi 
gerek, hepimiz sevmeliyiz, öyle değil mi? Sev­
gisiz hayat da olmazdı. Sevgiden korkup ka­
çanlar hür değildir.

Doktor yavaş yavaş başka konulara geç­
ti; bilimden, Petersburg’da pek beğenilen uz­
manlık tezinden söz açtı. Konuştukça konuşu­
yordu; kızkardeşimi de, beni de üzüntüsünü de 
unutmuş gibiydi. H ayat onu oyalıyordu. «Ma- 
şa ’nın Amerikası ile yazılı yüzüğü, bunun ise 
uzmanlık çalışması ile üniversite hocalığı var; 
değişmeden kalan yalnız kırkardeşimle ikimi- 
ziz» diye düşündüm.

Ondan ayrılınca sokak fenerine yaklaştım. 
Mektubu bir daha okudum. Maşa’nın bir bahar 
sabahı değirmene gelerek gocuğun altına girip 
yatışı canlı bir şekilde gözümün önüne geldi; 
bu hareketiyle basit bir köylü kadınına benze­
mek istiyordu. Başka bir gelişinde de — gene 
bir sab ah tı— ağı sudan çekerken nehir kıyı­
sındaki söğütlerden üzerimize iri yağm ur dam­
laları düşüyor, biz gülüşüyorduk.

Bolşoy Dvoryanski Caddesi’ndeki evimiz 
karanlık içindeydi. Bahçe duvarının üstünden



atladım, eskiden yaptığım gibi, lâmbayı almak 
için arka kapıdan m utfağa girdim. M utfakta 
kimse yoktu, babamın gelmesini bekleyen se­
maver sobanın yanında cızırdayıp duruyordu. 
«Şimdi babama çayı kim dolduruyor acaba?» 
diye düşündüm. Lâmbayı alarak avludaki kulü­
beye gittim, orada kendime eski gazetelerden 
bir yatak yaparak üstüne uzandım. D uvarlar­
daki çengeller eskiden olduğu gibi bana sert 
sert bakıyor, gölgeleri titriyordu. Soğuktu içe­
risi. Biraz sonra kızkardeşimin gelerek bana 
akşam yemeği getireceğini düşündüm, ama he­
men onun Turp’un evinde hasta yattığını hatır­
ladım. Duvardan aşarak eve girmem, ısıtılma­
mış kulübede yatıyor olmam çok tuhafım a gi­
diyordu. Tekrar zihnim karışarak abuk sabuk 
bir sürü şey gördüm...

Bir zil çınlaması. Küçüklüğümden beri alış­
tığım sesler : Önce duvardaki tel hışırdar,
sonra m utfakta kısa, acıklı bir çınlama duyu­
lur. Babam kulüpten döndü demekti bu. Kal­
kıp m utfağa gittim. Ahçı Aksinya beni görün­
ce ellerini çırptı, ağlamaklı oldu. Yavaş b ir 
sesle :

— Ah, iki gözüm, yavrum! dedi. Tanrım 
sen büyüksün!

Heyecandan eteğini ellerine toplamış, bu­
ruşturup duruyordu. Pencerelerin önündeki di­
zi dizi şişelerde çilek likörleri vardı. Canım 
müthiş içmek istediği için bir çay fincanı likör 
doldurarak bir dikişte içtim. Aksinya masayı, 
iskemleleri yeni silmişti; temiz ahçılann huzur



■verici, aydınlık m utfaklarından gelen bir koku 
vardı içerde. Bir zamanlar, çocukluğumuzda, bu 
koku, içerdeki cırcır böceklerinin ötüşü biz ço­
cukları buraya çeker; masal dinlemek, kralcı­
lık oynamak için can atardık.

Aksinya soluğunu tu tarak , alçak sesle, 
çabuk çabuk :

— Kleopatra nerede? dedi. Başında şap­
kan da yok. K ann P ite r’e (1) gitmiş, öyle mi?

Ta annemizin sağlığından beri bizde çalı­
şır, küçükken Kleopatra ile beni teknede yı­
kardı; şimdi bile biz onun için öğüt verümesi 
gereken çocuklardan başkası değildik. Görüş­
mediğimiz bunca zaman süresince eski bir hiz­
metçinin sağduyusuyla mutfağının köşesinde 
biriktirdiği düşüncelerinin hepsini çeyrek saat 
içinde anlatıp bitirdi. Esaslı bir dilekçe yazı­
lırsa, piskopos doktorun birinci nikâhını bozar, 
birazcık gözdağı vermekle de onun kızkarde- 
şimle evlenmesi sağlanırmış; karımdan haber­
siz Dubeçniya’yı satarak  parasını kendi adıma 
bankaya korsam iyi edermişim, kardeşimle iki­
miz babama yalvarıp yakarırsak belki bizi ba­
ğışlarmış, Meryem Ana’ya adak adamalıymı- 
şız...

Babamın öksürüğü geldiği zaman :
— Haydi git, onunla konuş, dedi. Ayak­

larına kapan, her şeyi anlat, dilin aşınacak de­
ğil ya!

(1) Petersburg. (Çeviren)



Gittim. Babam masasında oturmuş plân 
çiziyordu. Yangın kulesi gibi kalın kuleleri olan, 
gotik, pencereli bir yazlık ev plânıydı bu; son 
derece de katı ve zevksiz bir görünüşü vardı. 
Odada plânı görecek şekilde durmuştum. Bura­
ya niçin geldiğimi bilmiyordum. Babamın za­
yıf yüzünü, kırmızı boynunu, duvara düşen göl­
gesini görünce birden boynuna atılmak, Aksin- 
ya’nın öğrettiği gibi, ayaklarına kapanmak gel­
di içimden. Ama gotik pencereli, kaim kuleli 
yazlık ev beni bu niyetimden caydırdı.

— iyi akşamlar, dedim.

Bana baktı, bakar bakmaz da gözlerini 
tek rar plânına indirdi. Biraz durduktan sonra :

— Ne istiyorsun? dedi.
— Size kızınızın çok hasta olduğunu söy­

lemeye geldim, ölmesi de yakın.

Son cümleyi soğuk bir sesle söylemiştim. 
Gözlüğünü çıkarıp masaya bırakarak içini çek­
ti :

— Olacağı buydu zaten, herkes ettiğini 
bulur.

Masasından kalkarken :
— Herkes ettiğini bulur, diye üsteledi. H a­

tırlar mısın, hani gene iki yıl önce gelmiştin 
de tam  şu yerde sana aklını başına toplaman 
için yalvararak bir sürü  dil dökmüş; üzerine 
düşen görevlerden, şereften, kutsal anılarına 
saygı duymamız gereken dedelerimize neler 
borçlu olduğundan söz etmiştim? O zaman beni 
dinlemiş miydin? Hayır, öğütlerimi kulak ar-



İtası ettin, sapıkça görüşlerinde ayak diredin. 
Bununla da kalmayıp, kardeşini kendin gibi yol­
dan çıkararak ırzını, namusunu yitirmesine ön 
ayak oldun. Şimdi ikinizin de çekeceğiniz var. 
Ne yapalım, ettiğinizi bulacaksınız!

Bunları söylerken odada dolaşıyordu. Her­
halde suçumu kabul ettiğimi söylemeye geldi­
ğimi sanıyor, kendim ve kardeşim adına özür 
dilememi bekliyordu. Ben buz gibi olmuştum, 
titriyordum ; heyecandan güçlükle konuşarak 
kısık bir sesle :

— Siz de hatırlar mısınız, hani tam  şura­
da biraz kafa yorup beni anlamanız, nasıl ve 
ne için yaşayacağımıza birlikte karar verme­
miz için size yalvarıp yakarm ıştım ? Ama siz 
atalarımızdan, şiir yazan dedemden başkasının 
sözünü ettirmediniz. Size şimdi biricik kızınızın 
ölüm döşeğinde olduğunu söylüyorum, siz gene 
tutuyor, atalarımızdan, geleneklerimizden dem 
vuruyorsunuz. Ölümünüz çok uzaklarda olma­
dığı, şurada ancak beş-on yıllık ömrünüz kal­
dığı halde bu ne düşüncesizlik!

Düşüncesizliğini başına kakmamdan dola­
yı gücenmiş olacak ki, sert bir sesle :

— Peki buraya niçin geldin? diye sordu.
— Bilmiyorum. Sizi seviyorum, birbirimiz­

den bu kadar uzak olduğumuz için üzülüyo­
rum, işte bu yüzden geldim. Ben sizi hâlâ se­
viyorum, ama kardeşim sizinle olan bütün bağ­
larını kopardı, sizi bağışlamıyor, hiçbir zaman 
da bağışlamaz. Adınızı duyması bile geçmişi­



ne, yaşadığı hayata tiksinti duyması için yeti­
yor.

— Peki bunda suçlu kim? Şensin tabii, 
hergele!

— Ben olsam ne çıkar! Birçok bakımdan 
kusurlarım ın olduğunu kabul ediyorum, ama 
sorarım  size, bizim de uymamızı istediğiniz şu 
yaşama tarzınız neden bu kadar bunaltıcı, bu 
kadar kısır? Otuz yıldır yapm akta olduğunuz 
bunca evin birisinden bile niçin bana suçlu ol­
madan yaşamayı öğretecek bir tek insan çık­
madı ? Koskoca şehirde tek namuslu adam yok! 
Sizin bu evleriniz, annelerin, kızların bu dün­
yadan ayaklarının kaydırıldığı, çocuklara işken­
ce edilen canavar yuvalarından başka b ir şey 
değil!.. Zavallı anneciğim! Zavallı kardeşim! 
Bu evlerde olup biten korkunç şeyleri görme­
mek için insanın sinirlerini votkayla, kâğıt 
oyunlarıyla, dedikodularla uyuşturm ası; dalka­
vukluk, ikiyüzlülük yapması ya da yıllarca 
durmadan plân çizmesi gerekmektedir. Şu şeh­
rin yüzlerce yıllık geçmişi vardır, am a sorarım  
size, anayurda yararlı bir tane adam çıkmış mı­
dır bunca zaman içinde? Hayır! Çünkü biraz­
cık canlılığı, birazcık parlaklığı olan her şeyi 
daha küçücükken boğarsınız. Yer yarılıp bir 
anda yerin dibine geçse kimsenin acımayaca­
ğı, bir işe yaramayan, gereksiz bir şehir; bak­
kalların, meyhanecilerin, kalem efendilerinin,

^ikiyüzlülerin şehri burası!
Babam elini cetveline uzatarak :
— Kes ulan hergele, seni dinlemek iste­



miyorum! diye bağırdı. Sarhoşsun sen! Bu du­
rumda babanın yanına gelmeye nasıl cesaret 
edersin? Sana şunu son kez bildiriyorum, bunu 
o ahlâksız kardeşine de söyle; benden zırnık 
bile alamayacaksınız! Sözümü dinlemediğiniz 
için siz benim çocuklarım değilsiniz! Sizi kal­
bimden söküp attım ! Saygısızlığınız, dikbaşlılı- 
ğınız yüzünden başımza gelenlerden dolayı si­
ze zerre kadar acımıyorum! Tanrı sizinle beni 
cezalandırmak istiyormuş, ben de Yakup gibi 
bu cezaya boyun eğip katlanacağım, bütün 
avuntuyu ıstıraplarda, sürekli çalışmada bula­
cağım. Aklınızı başınıza toplamadan bu eşikten 
içeri ayağınızı bir daha atmayacaksınız. Ben 
herkesin hakkını gözetirim. Söylediğim her söz 
sizin için yararlıdır; eğer kendi iyiliğini istiyor­
san sana şimdiye dek söylediklerimi hiç aklın­
dan çıkarma.

Elimi sallayıp çıktım dışarı. O gece, ertesi 
gün neler olduğunu hiç hatırlamıyorum.

Sokaklarda sallana sallana, şapkasız dolaş­
mışım, bağıra bağıra şarkı söylemişim, bütün 
mahallenin çocukları arkam a takılıp :

— Hiç — yoktan — iy i! Hiç — yoktan — 
iyi! diye bağırmışlar.

XX

Kendime bir yüzük ısmarlayacak olsam 
üzerine : «Hiçbir şey geçmez» diye yazdırır­
dım. Hiçbir şeyin iz bırakm adan geçmiyeceği- 
ne, attığımız her adımın o günkü yaşantım ız



ve geleceğimiz için önem taşıdığına inanıyo­
rum.

Çektiklerimin hiçbiri boşu boşuna geçme­
di. Başıma gelen belâlar, çektiğim acılar çev- 
remdekilere pek dokunmuş olacak ki, artık  be­
ni «Hiç — yoktan — iyi» diye çağırmıyorlar, 
benimle alay etmiyorlar, çarşıdan geçerken 
üstüme su serpmiyorlar. Üstelik bir işçiyim, 
benim gibi soylu bir kişinin elinde boya kovası 
taşımasına, pencerelere cam takm asına herkes 
alıştı, kimse bunda bir tuhaflık görmüyor. 
Tam tersine bana seve seve iş veriyorlar; be­
ni, tek ra r iyileşip çan kulesi kubbelerini eski­
si gibi iskele kurmadan boyamakla birlikte ar­
tık işçilerine hakim olamayan Turp’tan  sonra 
en iyi usta  ve m üteahhit gözüyle görüyorlar. 
Turp’ım yerine şimdi ben şehirde iş peşine ko­
şuyor, işçi tu tup ücretlerini ödüyor, büyük faiz­
lerle borç para alıyorum. Beş paralık b ir iş için 
tam  üç gün çatı ustası kovalamanın ne demek 
olduğunu ancak şimdi, m üteahhit olduktan son­
ra  anlayabildim. Herkes bana nazik davranı­
yor, benimle siz diyerek konuşuyorlar; çalış­
tığım anlarda çay veriyorlar, yemek isteyip is­
temediğimi soruyorlar. Çocuklar, genç kızlar 
çoğu zaman yanıma sokulup ilgiyle, gözlerinde 
bir hüzünle bakıyorlar bana.

Bir gün valilik bahçesindeki kameriyeyi 
mermer rengine boyamak için gitmiştim. Vali 
bahçede dolaşırken kameriyeye geldi ve lâf ol­
sun diye benimle konuşmaya başladı. Kendi­



sine, bir zamanlar benimle görüşmek için yanı­
na  çağrışım hatırlattım . Bir süre yüzüme dik­
katle baktı, sonra dudaklarını o biçimde 
yuvarlaklaştırıp kollarını iki yana açarak :

— Hiç hatırlamıyorum! dedi.

Yaşlandım; az konuşan, az gülen, asık 
suratlı, se rt bir adam oldum. Çocukların söy­
lediğine bakılırsa, can sıkıcı, işe yaram az öğüt­
lerimle tıpkı Turp’a  benziyormuşum.

Mariya Viktirovna, eski karım, şimdi yurt 
dışında yaşıyor; babası ise doğu illerinde yol 
yapıp çiftlik satın alıyormuş. Doktor Blagovo 
da yurt dışında. Dubeçniya tek ra r Bayan Çep- 
rakov’un eline geçti; mühendisten yüzde yir- 
mibeş ucuzuna almış. Moisey başında melon 
bir şapkayla geziyor; onun sık sık gezi araba­
sına binip işi için şehre geldiğini, arabasını 
bankanın yanında durduğunu görüyordum. Söy­
lenenlere bakılırsa ipotekli bir çiftlik almış, 
bankaya da Dubeçniya’yı almak için gelip gidi­
yormuş. Zavallı Ivan Çeprakov işsiz güçsüz, 
her gün sarhoş, şehirde bir zaman dolaştı. Onu 
da bizim işe alıştırm ak için epey uğraştım, bi­
zimle bir süre çatı boyamaya cam takm aya 
geldi; ha ttâ  bu işin zevkine vararak  eski bir 
boyacı gibi bezir yağı çalmaya, bahşiş isteme­
ye, kafayı çekmeye başladı. Ama çok geçme­
den hepsinden bıkarak gerisin geriye Dubeç- 
n iya’ya döndü. O gidince çocuklar, onun ken­
dilerini de kandırıp bir gece Moisey’i öldürmek, 
annesini de soymak istediğini anlattılar.



Babam iyice yaşlandı, kamburlaştı, ak­
şam lan  evinin yakınlarında geziniyor; ona hiç 
.gitmiyordum.

Prokofi kolera salgını sırasında esnaf ta ­
kımını biberli votka ve katranla tedavi ederek 
epey paralannı aldı, bizim şehir gazetelerinin 
yazdığına göre, bir gün kendi dükkânında dok­
torlar hakkında atıp tu ttuğu  için onu meydan 
dayağına çekmişler. Tezgâhtarı Nikolka kolera 
sırasında öldü. Karpovna dadı hayatta, Proko- 
fi’yi eskisi gibi sevip gene öyle korkuyor. Be­
ni görünce üzüntüyle başını sallıyor, içini çe­
kerek :

— Vah senin talihin ne karaymış! diyor.

îş  günleri sabahın erken saatinden akşa­
ma dek çalışıyorum. Tatillerde, havaların iyi 
olduğu zamanlar kollarıma minicik yeğenimi 
alarak (kızkardeşim oğlan bekliyordu ama, 
ufak tefek bir kızı oldu) ağır ağır mezarlığa 
gidiyorum. Benim için değerli olan bir mezarın 
başında ayakta ya da oturarak, oraya uzun 
uzun bakıyor; yavrucağa annesinin burada yat­
tığını söylüyorum.

Mezarın başında bazan Anyuta Blagovo'- 
ya rastlıyorum. Selâmlaştıktan sonra bazan 
sessiz sessiz duruyor, bazan da Kleopatra’dan, 
kızından, bu dünyada yaşamanın hüznünden ko­
nuşuyoruz. Sonra mezarlıktan çıkınca konuş­
madan yan yana yürüyoruz, onun benimle da­
ha fazla kalmak için adımlarım yavaşlattığım



anlıyorum. Parlak gün ışığından gözlerini kı­
san çocuk sevincinden, mutluluğundan kıkır kı­
kır gülerek elini ona uzatıyor; bu sevimli yav­
rucağı ikimiz birden sevmek için bir süre duru­
yoruz.

Şehre girer girmez Anyuta Blagovo hemen 
benden ayrılarak, heyecandan yüzü alev alev, 
ağırbaşlı ve dimdik, tek başına yoluna devam 
ediyor. Karşısına çıkan bir kimse onun biraz, 
önce benimle yürüdüğünü, ha ttâ  bebeği okşa­
dığını söyleyemez.
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