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ÔNSÔZ 

1988 yılında, Sovyetler'de çıkan büyük dergi­

lerden birinde Zamyatin'in Biz ôtekiler adlı 

romanının yayımlanması yeniden yapılanma 

(Perestroika) edebiyaumn önemli olayların­

dan biri oldu. Bu karşı-ütopya, kitaptan doğ­

rudan esinlenen Orwell'in 1984'ü başta olmak 
üzere, uzun bir dizi oluşturacak benzer kitap­

ların ilkiydi ve l 920'lerin en parlak yazar­

larından biri olan Zamyatin'in yanın yüzyıl­

dan fazla süren bir edebiyat tarihi karanlı­

ğından kurtulmasını sağladı. 

Bir gemi mühendisi olan Yevgeni Zamyatin 

(1884-1937) yazmaya 1910'larda başladı ve 

daha o tarihlerde "antimilitarist" olarak de­

ğerlendirilen Dünyanın Bir Ucunda adlı ro­

manıyla Çar sansürünün göz:Une battı. Daha 

sonra, lngiltere'de bazı buzkıran gemilerinin 

yapımını denetlemek için bulunduğu yıllarda 

Adalılar'ı yazdı. Bu romanda Batı dünyasının 

makineleşmeye duyduğu aşırı ilgiyi anlatı­

yordu. Bununla �irlikte Avrupalılık Zamya-
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tin'in dış görünüşüne egemendi. Troçki'nin 

daha sonra "soğuk züppe" diye niteleyeceği; 

devrim sonrası bir dönemde her zaman iki 

dirhem bir çekirdek, sa.kin biriydi. lşçi rolü 

oynayan bir aydın için böyle bir dönemde fazla 

kibar kalıyordu. Petersburg'un edebiyat 

çevrelerinde la.kabı "lngiliz"di. Bu biraz ken­

dini beğenmiş aydın sadece bir tek şey isti­

yordu: yazarlık uğraşım sürdürmek için hür­
riyet. Devrimden önce bir devrimciydi; Bol­
şeviklere duyduğu yakınlık nedeniyle l 90S'te 

hapse atıldı. Ama 19 17'den sonra Bolşe­

viklerle yollan ayrıldı. Uyanlar yapıyordu; 

192l'den başlayarak "Rus edebiyatının olsa 

olsa bir tek geleceği olur korkanın, o da geç­

mişi," diye yazıyordu. Aynı dönemde, yirmili 

yılların sonlarına doğru basının yazarına karşı 

şiddetli bir kampanya başlattığı Biz Ötekiler 

adlı romanın elyazmaları elden ele dolaşmaya 

başlamıştı. Romanın yayımlanması yasakla­

nınca, 193l'de, Zamyatin Stalin'e mektup ya­

zarak göç izni istedi. 193 7'de Paris'te yeni bir 

hayata başlayamadan öldü. 

Biz Ötekiler, uzun bir süredir Sovyet modeli 
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taraf tarı olan Batılı aydınlar için fazla erken 

ortaya çıkmıştı. Çağın "toplumsal emirleri"ne 

kulaklarını tıkayan Zamyatin biçimsel ara­

yışlarını inatla sürdürdü. Çok sayıdaki uzun 

ve kısa hikayesinde ve romanlarında düz­

yazının tekniği 'üzerinde durdu. Bu teknik 

başkalarınca "anlatımcı "ydı; kendi ise, satirik, 

grotesk, fantastik bütün öğeleri içinde yo­

ğursun, "bireşimsel" olsun istiyordu. 

Anlatım ustalığı, b1;1 yoğun ve tutumlu keli­

me kullanma tavrı Zamyatin'in sürgünden 

önce, l 929'da yayımlanmış son metni olan 

Taşlnn'da da görülür. "Sıradan bir kadının" 

gözünden izlenip anlatılan bu hikaye, Peters­
burg'da su baskını gibi doğal bir afetin, sı­

radan bir yaşantıyı en vahşi suçla ilişkilen­

dirip altüst edişinin hikayesidir. Yapısının 

sağlamlığı, hikayenin titizlikle ele alınışı ve 

içerdiği yüksek gerilim nedeniyle Taşkın, 

Zamyatin'in sanatını özel bir şekilde ortaya 

koyan bir eserdir. 

Barbara Nasaroff 
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Her şey Vassilyevski adasının çevresindeydi; 
kocaman bir deniz üstünde, yayılıyordu 
dünya, ötede savaş olmuştu, sonra devrim. 
Ama kazan dairesinde, Trofim lv;miç'in ora­
da, kazan hep aynı gürültüyü çıkarırJ 
basınç-ölçer de hep dokuz atmosferi göste­
rirdi. Sadece kömür degişmişti; önceden 
Cardiff'ten gelirdi, şimdi Donetsk'ten geli­
yordu. Donetsk kömürü toz halindeydi, kara 
bir toz bulutu her yeri kaplamıştı; bundan 
kurtulmak imkansızdı. Dediklerine göre bu 
kara toz bulutu anlaşılmaz bir biçimde evi de 
kaplamıştı. Dışarıdan bakıldıgında hiçbir şey 
değişmemişti. lkisi birlikte, çocuksuz, ya­
şamaya devam ediyorlardı. Sof ya, kırkına 
yaklaşmış da olsa, tıpkı bir kuş gibiydi; hafif 
ve dayanıklı. Yapışık gibi görünen dudakları 
başkaları için hiç aralanmazdı da, gece, Tro­
fim lvaniç için sürekli aralanırdı; ama yine 
de, iyi gitmeyen bir şey vardı. Tam olarak 
neydi? Bu henüz yeterince açık değildi, 
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henüz k.elimelerle anlatılacak kıvama gel­
memişti. Çok sonraları, sonbaharda, bu ilk 
kez sözkonusu oldu ve Sofya bunu zihnine 
nakşetti. Bir Cumartesi gecesiydi; rüzgar 
vardı, Neva'nın suları yükseliyordu. 

O gün, kazandaki su düzeyini gösteren tüp 
kırılmıştı, tamircinin atölyesine gidip yeni 
bir tüp bularak degiştirmek gerekmişti. Tro­
fim lvaniç bu atölyeye gitmeyeli çok uzun 
zaman olmuştu. İçeri girdigi anda yanlış yere 
geldigi sanısına kapılmıştı. Önceleri, atölye 
hareket dolu bir yerdi, çelikten bir ormanda 
rüzgarın çelik yaprakla�la: oynaşması gibi 
uguldar, çınlar, şarkı söylerdi. Şimdi ise o 
ormana sonbahar gelmişti, transmisyon 
kayışları boşuna dönüyorlardı, sadece Qç 
veya dört makine tembel ternbel çalışıyordu, 
bir rondelanın tekdüze gıcırtısı duyuluyor­
du. Trofim lvaniç, sanki kendini niçin 
açıldıgı bilinmeyen boş bir çukurun üstünde 
bulmuş gibi, birden o boşluktan rahatsız ol­
du. Geriye, kendi yeri olan kazan dairesine 
dönmek için elini çabuk tutup işini bitirdi. 

Akşam, eve döndügünde, kendini yine hep 
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rahatsız hissediyordu. Akşam yemegini yedi, 
sonra bir süre uzandı. Uyandıgında, her şey 
geçmişti, unutulmuştu; sadece biraz önce 
gördüğü rüya ya da kaybettiği o anahtar 
kalmıştı geriye. Ama tam olarak hangi rüya 
ve neyin anahtarı, hatırlaması imkansızdı. 
Derken, geceleyin, olup biten hafızasında 
canlandı. 

Bütün gece, kıyıdan esen rüzgar pencere­
leri dövdü, camlan çınlattı. Neva'nın sulan 
yükseliyordu. Kan, o sulara yeraltı damar­
larından baglanmış gibi, kan da yükseli­
yordu. Sofya uyumuyordu. Trofim lvaniç o 
loşlukta yoklaya yoklaya onun dizlerini 
buldu ve elleri uzun süre orada kaldı. Ama 
iyi gitmeyen yeni bir şey vardı, bir çukur gibi 
yeni olan bir şey vardı. 

Uzanıp yatıyordu; camlar rüzgarda tek­
düze sesler çıkararak zangırdıyordu. Birden 
hatırladı: rondela, atölye, boşuna dönen 
kayış ... "Evet, işte bu," dedi yüksek sesle 
Trofim lvaniç. "Ne var?" diye sordu Sofya. 
"Çocuk yapmıyorsun, işte olan bu." Sofya da 
anlamıştı; evet, olay buydu. Eger çocuk 
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yapmazsa Trofim lvaniç'in kendisini terk 
edeceğini anlıyordu. Tıpkı suyun kurumuş 
fıçıdan damla damla sızıp akması gibi, Tro­
fim lvaniç de onu fark edilmeyecek bir 
biçimde terkedecekti. Evlerinin girişinde 
uzun zamandan beri duran ve Trofim 
lvaniç'in uzun zamandan beri yeniden 
çemberlemesi gereken ama buna hiç zaman 
bulamadığı fıçı örneği. 

O gece, ya da daha doğrusu, sabaha yakın, 
kapı fıçıya şiddetle çarparak ardına kadar 
açıldı. Sofya koşarak çıktı evden. Bunun son 
olduğunu, artık hiçbir şeyin geri getirileme­
yeceğini biliyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
Smolensk Meydanı'na doğru koştu; birinin 
karanlıkta kibrit çaktığı yere doğru. Sende­
ledi, düştü elleri ıslak bir şeye dokundu. 
Hava aydınlanınca avuçlarının kanla dolu 
olduğunu gördü. "Neye bağırdın?" diye sor­
du Trofim lvaniç. Sofya uyandı. Ama kan 
hala duruyordu; bu her zaman olduğu gibi, 
adet kanıydı. 

Önceleri yürümekte zorluk çektiği, ba­
caklarının üşüdüğü ve kendini kirli hissettiği 
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günler sözkonusuydu. Şimdiyse, sanki Sof­
ya'yı bir yargılamadan geçiriyorlarmış gi­
biydi ve her ay hükmü bekliyordu. O günler 
yaklaştığında Sofya uyumuyordu, korku­
yordu, hem de o günler gelsin diye acele 
ediyordu. Bu sefer adet görmezse, eger ha­
mileyse . . .  Ama hiçbir şey olmuyordu, içinde 
boş bir çukur vardı. Bunu birçok kereler 
söylemişti Sofya. Gece, utana utana, Trofim 
lvaniç'in kendinden tarafa dönmesini alçak 
sesle söylemeyi göze alıyordu. Adamsa uyur 
gibi yapıyordu. O zaman da Sofya aynı rüyayı 
yeniden görüyordu: Yalnız, karanlıkta, 
Smolensk Meydanı'na dogru koşuyordu, 
ağlıyordu ve sabahleyin, dudakları her za­
mankinden daha fazla sıkılmış oluyordu. 

Gündüzleri güne.ş yeryüzünün çevresinde 
daireler çizen bir kuş gibi, hiç ara vermeden 
yoluna devam ediyordu. Yeryüzü uzanıp gi­
diyordu, çıplak. Alacakaranlıkta Smolensk 
Meydanı kızışmış bir aygır gibi her yerinden 
dumanlar çıkarıyordu. Bir Nisan gününde 
dışardaki yumurcakların çığlıkları sanki 
duvarlar yokrimşcasına olduğu gibi duyulu-
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yordu: "Yakalayın şu kızı! Yakalayın! " Sofya 
bu çıglıkların marangozun kızı Ganka'yla 
ilglli oldugunu biliyordu; marangoz üst katta 
oturuyordu, hastaydı -besbelli tifüs. 

Sofya bahçeye çıktı. Komşuların dört yu­

murcagı tarafından kovalanan Ganka ka­
fasını geriye atmış Sofya'nın üstüne dogru 
koşuyordu. Sofya'yı görünce yumurcaklara 
bir şeyler fırlattı sonra agırbaşlıhkla 
yürümeye başladı. Terlemişti, hızla soluk 
alıp veriyordu, küçük siyah bir beni olan alt 
dudagının titredigi görülüyordu. "Kaç ya­
şında acaba? On iki, on üç ... " diye düşündü 
Sofya. Sofya evleneli de tam o kadar olmuştu. 
Ganka onun kızı olabilirdi. Ama başkala­
rının kızıydı, kendinin, Sofya'nın olmasını 
isterdi. 

Birden, kalbine dogru, yükselen bir şey 
oldu karnında. ve Sofya Ganka'dan yayılan 
kokudan ve küçük beniyle hafifçe titreyen 
dudaktan tiksindi. "Doktor hanım babamı 
görmeye geldi, babam kendinde degil" dedi 
Ganka. Dudakları titriyordu, gözyaşlarını 
gizlemek için başını egdi. Sofya bu göz-
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yaşlarını görür görmez utanç ve acıyla ra­
hatsız oldu. Ganka'nın başını ellerinin arasına 
aldı ve kendine çekti. Ganka bogulurcasına 
hıçkırdı, kendini kurtardı ve bahçenin ka­
ranlık bir köşesine koştu. Çocuklar gizlice 
peşinden gittiler. 

Vücudunun herhangi bir yerine kırık bir 
iğnenin ucu gibi saplanmış bu acıyla Sofya 
marangozun evine girdi. Kapının sağında, 
muslukta doktor hanım ellerini yıkıyordu. 
Dolgun göğüsleri, kalkık bir burnu ve kele­
bek gözlüğü vardı. "Nasıl?" diye sordu Sofya. 
"Yanna kadar böyle kalacak," dedi neşeyle 
doktor hanım. "Sonra biz, siz ve ben, biraz 
daha iş yapacağız." "lş yapmak mı? .. Ne işi?" 
"Ne işi mi? Bir insan en azından, bu dernektir 
ki, benim için olduğu kadar sizin için de, 
daha fazla çocuk yapmak gerekiyor. An­
ladınız mı?" Doktor hanımın göğsünde bir 
düğine açılmıştı, iliklemek istedi, becere­
medi, gülmeye başladı. "Ben mi? Benim 
çocuğum yok. .. " dedi yavaşça Sofya, dudak­
larını sıkınt,ıyla aralayarak. 

Marangoz ertesi gün öldü. Karısı yoktu, 
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başka kimsesi de. Komşular geldiler; kapının 
yanında durup fısıldaşıyorlardı. Sonra 
içlerinden biri, başını kalın bir atkıyla 
örtünmüş olan, davrandı: "Haydi, hep böyle 
mi kalacagız?" dedi. Atkısıni tutturdugu 
igneyi dişlerinin arasına alarak atkısını açtı. 
Ganka yataga oturmuştu, sessizdi, büzüş­
müştü, acınacak halde ve çıplak duran ince­
cik ayakları açıktaydı. Dizlerinin üstünde hiç 
dokunmadıgı bir parça kara ekmek duru­
yordu. 

Sofya tekrar evine indi. Akşam yemegini 
düşünmek gerekiyordu. Trofim lvaniç geç 
kalmazdı. Her şeyi hazırlayıp sofrayı kur­
maya başladıgında henüz kararmış gök­
yüzünde, belirsiz, yalnız ve hazin bir yıldız 
kaydı. Yukarda kapı durmadan açılıp ka­
panıyordu. Besbelli komşular geliyor ve 
Ganka'yı oturmuş, dizlerinin üstünde ekmek 
parçasıyla bırakarak tekrar evlerine dönü­
yorlardı. 

Trofim lvaniç geldi. Masanın yanında 
�.yakta durdu, kocaman ve bodur görünü­
yordu, ayak bilekleri yere çakılmış gibiydi. 

16 =============== 
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"Marangoz öldü," dedi Sofya. "Ha, iyi, öldü 
mü?" diye sordu dalgın dalgın Trofi m 1 vaniç, 
anlamsız bir ifadeyle torbadan ekmegi 
çıkarmakla ugraşıyordu ve ekmek ölümden 
daha alışılmadık ve daha az bulunur bir 
şeydi. Egilmiş ve dikkatle ekmegi kesmeye 
başlamıştı; birdenbire ve bunca yıldan sonra, 
ilk defa Sofya onun kırış kırış ve çökmüş 
yüzünü fark etti. Sanki tuz dökülmüş gibi yer 
yer beyaz saç kümeleriyle kaplanmış çingene 
kafasını fark etti. "Hayır, olmayacak, çocuk 
oJmayacak!" diye bagırdı ona yüregi umut­
suzluk içinde. Ama Trofim lvaniç bir ekmek 
parçası aldıgı sırada Sofya .birden kendini 
yukarda, marangozun evinde buldu: Ganka 
yalnız başına, yatağa oturmuş, dizlerinde bir 
parça ekmek, oldugu yerde duruyordu. Bu 
sırada pencereden bir bahar yıldızı göründü, 
bir ignenin ucu kadar keskin. Beyaz saçlar, 
Ganka, ekmek, boş gökyüzündeki yalnız 
yıldız, hepsi bir şeyde birleştiler, açık­
lanamaz bir biçimde baglandılar ve beklen­
medik bir biçimde sordu Sofya: "Trofim 
lvaniç, eğer onu yanımıza alırsak? Ganka, 

============================= 1 7  
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marangozun kızı. O ... " Devam edemedi. 
Trofim lvaniç şaşkınlıkla baktı ona. Sonra, 

kömür bulutunu yarıp geçti, sözcükler içine 
işledi ve gülümsemeye başladı yavaşça; ek­
mek torbasını çözmeye uğraşırkenki kadar 
yavaş. Gülümsemesi de çözülüp bittiğinde 
dişleri parlıyordu, yüzü yepyeni olmuş gi­
biydi: "iyi fikir Sofya! Buraya getir onu, üç 
kişiye yetecek kadar ekmeğimiz var!" 

O gece Ganka onlarda, mutfakta uyudu. 
Yatağına uzanmış Sofya onun yattığı yerde 
döndüğünü duyuyordu, şonra soluk alıp 
verişi düzgünleşti. "Şimdi her şey iyi gide­
cek," diye düşündü Sofya uykuya dalmadan 
önce. 

18 =============== 
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Çocuklar bahçede yeni bir oyun oynuyor­
lardı; "Kolçak"* oyunu. Kim Kolçak olursa 
saklanıyor, diğerleri. onu arıyorlar, bulduk­
larında da çomaklarını tüf ek yaparak çalınan 
trampetler eşliğinde kurşuna diziyorlardı. 
Gerçek Kolçak da kurşuna dizilmişti, 
şimdiyse kimse at eti yemiyordu, mağaza­
larda şeker, kauçuk eşya, un satılıyordu. 
Fabrikadaki kazan dairesinde daima Do­
netsk kömürü kullanılıyordu ama Trofim 
lvaniç şimdi sakalını traş ediyor ve kömür 
tozu da kolayca yüzünden temizlenebiliyor­
du. Çok uzun zaman önce, evlenmeden 
önce, sakalsız dolaşırdı ve şimdi o yıllara geri 
dönmek ister gibiydi. Dahası bazen de o 
gerçek akordeon tuşlarını andıran beyaz 
dişlerini ortaya çıkararak eskiden güldüğü 
gibi gülüyordu. 

Bütün bunlar, evde kaldığı ve Ganka'nın 

(*) Aleksandr Vasilyeviç Kolçak (1874-1920) devrimden sonraki 
iç savaş boyunca Sibirya'da Bolşeviklere karşı savaşan Beyaz 
Ordu komutanı. 
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da bulunduğu Pazar günü oluyordu. Ganka 
okulda son sınıftaydı şimdi. Trofim lvaniç 
yüksek sesle gazete okutuyordu kıza. Ganka 
hızlı ve kendinden emin okuyordu ama bu 
şekilde okurken de bütün yeni kelimelerde 
hata yapıyordu: "seberferlik", "ana bili" 
"Nasıl, nasıl?" diye Trofim Ivaniç kendini 
tutamayıp güleceğini hissederek soruyordu. 
"Ana bili" diye tekrar ediyordu Ganka sakin 
sakin. Sonra bir önceki gün, okulda, yeni bir 
öğretmenin onlara dünyada birçok cismin 
olduğunu ve aynı cisimlerin gökyüzünde de 
bulunduğunu açıkladıgını anlatıyordu. "Ci­
simler? Ne cisimleri?" diyordu Trofim Ivaniç 
kendini tutmakta zorluk çekerek. "Şey . . .  
buradaki gibi cisimler !"  ve Ganka parmağını 
elbisesinin altından belli olan göğüslerinin 
üzerine bastırıyordu. Trofim lvaniç kendini 
daha fazla tutamıyor, kahkahası burnundan, 
agzından, basınçla zorlanan bir kazanın 
sübaplarından buharın fışkırması gibi püs­
kürerek çıkıyordu. 

Sofya bir kenarda yalnız başına oturuyor­
du. Temel bilimler olarak Marksizm-Leni-
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nizm, gök cisimleri gibi konular, bütün 
bunlar, gazete okuyan Ganka için, uzaktaki 
her şey kadar anlaşılmazdı. Ganka sadece 
Troffm tvaniç ile konuşuyor ve gülüyordu. 
Sofya ile yalnız kaldığındaysa sesini çı­
karmadan duruy-0rdu, sobayı yakıyor, bu­
laşık yıkıyor ya da kendiyle konuşuyordu. 
Sadece bazen yeşil gözlerini yavaş yavaş 
Sofya'ya çeviriyor ve ona besbelli bir şey 
düşünerek dikkatle bakıyordu. Ama ne dü­
şünüyordu? Sofya omuzlarına bir ceket a­
tıyor, kalın bir atkı örtüyor ve Ganka'yla 
yalnız kalmamak için nereye olursa; bir 
mağazaya, kiliseye ya da sadece loş Maly 
caddesiı'lt' yollanıyordu. Sogugun henüz 
dondurmadıgı kara taş olukların yanısıra 
yürüyor, madeni korkuluklar boyunca yü­
rüyor ve kendini kış gibi boş hissediyordu. 
Maly caddesinde, kilisenin karşısında, pen­
cereleri ardına kadar açık bir ev vardı; o da 
boştu. Sofya çok iyi biliyordu ki artık orada 
kimse oturmayacak, anık oradan çocukların 
neşeli sesleri duyulmayacaktı. Kediler o 
kendilerine özgü garip düşüncelerini hare-
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kete geçirerek gözlerini dikip size bakarlar 
ya, işte öyle; yeşil gözlerinin, o garip kedice 
düşüncelerini yansıtan bakışları karşısında 
insan sırtında bir ürpertinin gezindiğini 
hisseder. 

Bir Aralık akşamı her zaman olduğu gibi 
hızlı hızlı yürümeye, eve bakmamaya gayret 
ederek bu evin önünden geçti, kuşlar gibi 
göz ucuyla bakarken, boş pencerede bir ışık 
fark etti. Olamaz diye duraladı! Geri döndü 
ve. içeri bir· göz attı. Tuğla parçalarının 
arasında yırtık pırtık giysiler içinde dört 
çocuk bir ateşin çevresine oturmuşlardı. 
içlerinden biri, besbelli küçük bir çingene 
olan kara gözlü bir oğlan, dans etmeye 
çalışıyordu. Yüzü Sofya'ya dönüktü, çıpla� 
göğsünde gümüş bir haç kolye sallanıyor, 
dişleri parlıyordu. 

Boş ev canlanmıştı. Küçük çingene Trofim 
lvaniç'e benziyordu biraz. Sofya birdenbire 
kendinin de hala canlı olduğunu, her şeyin 
değişebileceğini hissetti. 

Heyecan içinde evin karşısındaki kiliseye 
girdi. Buraya 1918'den beri gelmemişti; fab-
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rikanın diğer işçileriyle birlikte Trofim 
lvaniç'in cepheye gittiği zamandan beri. Hala 
aynı yıllanmış ve saçı sakalı ağarmış papaz 
çalışıyordu. llahiler, içindeki buzu eritip kışı 
kovalayarak, Sofya'yı ısıttı. Önde, yarı ka­
ranlıkta mum yakanlar vardı. 

Sofya eve döndüğünde, bütün bunları 
Trofim lvaniç'e anlatmak geldi içinden. Ama 
neydi bunlar, bütün bu olanlar? Henüz 
kendi de bilmiyordu bütün alanlan ve sadece 
kiliseye gittiğini söylemeye karar verdi. "Eski 
kiliseye gitmek de nereden çıktı? Bari Ya­
şayan Kilise'yi* seçseydin, onlarınki de Tann, 
hatta parti için bir kartı varmış." Ganka'ya 
göz kırptı. Gözlerini kırpıştırdığında, ö­
zellikle neşenin ve iştahın ifadesi olan 
dişleriyle, küçücük çingenenin yüzü gibi, 
sakalsız ve bıyıksız yüzü afacanlaşıyordu. 
Kızarmış yanaklarıyla Ganka gözlerini ka­
çırdı, sadece yeşil gözlerinin ucuyla alttan bir 
bakış attı Sofya'ya. 

O günden itibaren Sofya sık sık kiliseye 

(*) Ortodoks Kilisesi, 1922-24 yıllannda Sovyet rejimiyle an­
laşmayı kabul eonişti. 
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rikanın diğer işçileriyle birlikte Trofim 
lvaniç'in cepheye gittiği zamandan beri. Hala 
aynı yıllanmış ve saçı sakalı ağarmış papaz 
çalışıyordu. llahiler, içindeki buzu eritip kışı 
kovalayarak, Sofya'yı ısıttı. Önde, yarı ka­
ranlıkta mum yakanlar vard1. 

Sofya eve döndüğünde, bütün bunları 
Trofim lvaniç'e anlatmak geldi içinden. Ama 
neydi bunlar, bütün bu olanlar? Henüz 
kendi de bilmiyordu bütün olanları ve sadece 
kiliseye gittiğini söylemeye karar verdi. "Eski 
kiliseye gitmek de nereden çıktı? Bari Ya­
şayan Kilise'yi* seçseydin, onlarınki de Tann, 
hatta parti için bir kartı varmış." Ganka'ya 
göz kırptı. Gözlerini kırpıştırdığında, ö­
zellikle neşenin ve iştahın ifadesi olan 
dişleriyle, küçücük çingenenin yüzü gibi, 
sakalsız ve bıyıksız yüzü afacanlaşıyordu. 
Kızarmış yanaklarıyla Ganka gözlerini ka­
çırdı, sadece yeşil gözlerinin ucuyla alttan bir 
bakış attı Sofya'ya. 

O günden itibaren Sofya sık sık kiliseye 

(*) Ortodoks Kilisesi, 1922-24 yıllannda Sovyet rejimiyle an­
laşmayı kabul etmişti. 
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gitmeye başladı, Yaşayan Kilise'nin bir papazı 
inananlarıyla beraber ayine başlayıncaya 
kadar kalıyordu orada. Papaz daracık bir 
ayin kaftanı giymiş kocaman upuzun kıp­
kırmızı bir adamdı; kılık degiştirmiş bir as­
ker havası vardı onda. Ak saçlı küçük papaz 
bagırmaya başladı: "Sizin bu işi yapmanıza 
izin vermeyecegim! Sizin bu işi yapmanıza 
izin vermeyeceğim!" Ötekinin yakasına ya­
pıştı ve ikişi birden bir avluda yerlere yu­
varlandılar. Kalabalıkta yumruklar bayrak 
-gibi havaya kalktı. Sofya kiliseyi terketti ve 
bir daha gitmedi. Ohta'nın bir mahallesine 
gitmeye başladı. Burada, sapsarı kel başıyla 
kunduracı Fyodor, vahiy gelmiş gibi "Ü­
çüncü Ahid"i anlatıyordu. 

O sene bahar gecikmişti. Kutsal Ruh yor­
tusunun oldugu gün yapraklar filizlenmeye 
başlamışlardı, tomurcuklar fark edilmeyecek 
şekilde titreşiyor sonra da açılıyorlardı. 
Akşamlar kararsız ve berraktı; kırlangıçlar 
cıvıl cıvıldı. O akşam kunduracı Fyodor ge­
lecek olan kıyametteki yargı gününü anlattı. 
Büyük ter damlaları kel başından yuvar-
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!anıyorlardı, çılgın mavi gözleri öyle parlaktı 
ki insan bakamıyordu onlara. "Gelecegin 
gökyüzü bu degil, hayır! Ama bunun, bu­
nun, bunun!" Bütün vücudu titreyen kun­
duracı göğsüne vuruyordu, sonra beyaz 
gömleğinin bir parçasını yırttı, .sarı ve 
kırışmış derisini ortaya çıkardı. Orayı da 
yırtmak için tırnaklarını göğsüne batırdı, 
soluğu kesildi, sonra korkunç bir çıglık attı, 
ruhunu teslim eder gibi ve sara kriziyle yere 
yığıldı. lki kadın yanında kaldı, diğerleri 
ayini bitirmeden hızla çıktılar kiliseden. 

Sofya, dallardaki tomurcuklar kadar gergin 
ve hala deli kunduracının gözlerinin etki­
sinde, eve döndü. Anahtar kapının üstünde 
değildi ve kapı kapalıydı. Sofya, Trofim 
lvaniç ve Ganka'nın gezmeye çıktıklarını ve 
besbelli saat onbirden önce dönmeyecek­
lerini düşündü, onlara kendisini bu saatten 
önce beklememelerini söylemişti. Yukarı, 
komşuya çıksa mıydı? 

Üst katta şimdi Pelageya ve arabacı olan 
kocası vardı. Açık pencereden çocuğuna 
"Uyu bakalım ... Tamam, iyi, böyle!" dediği 
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duyuluyordu. Hayır, yapamazdı, şimdi yu­
karı çıkacak ve onları, Pelageya ve çocugu­
nu, görecek gücü yoktu. Sofya tahta basa­
maga oturdu. Güneş hala yüksekteydi, gök­
yüzü kunduracının gözleri gibi parlaktı. 
Nereden geldigini bilmediği bir taze pişmiş 
kara ekmek kokusu geldi burnuna. Sofya 
birden hatırladı: mutfakta ispanyolet kırıl­
mıştı ve tabii Ganka her zaman oldugu gibi 
pencereyi sürgülemeyi unutmuş olmalıydı. 
Birisi dışardan açıp girebilirdL 

Sofya evin etrafından dolaştı. Pencerenin 
sürgülenmemiş oldugunu gördü. Kolayca 
açtı pencereyi ve mutfaga girdi. Demek ki 
diye düşündü eve herhangi biri de girebilir, 
yoksa girdi mi? Yukardan hafif bir gürültü 
duyar gibi oldu. Sofya durdu. Her şey sa­
kindi, sadece duvardaki saatin tik-takları 
duyuluyordu, Sofya'nın içinde de yankılanan 
tik-taklar, her yerde yankılanan tik-taklar. 
Niye yaptıgını fazla düşünmeden, Sofya ayak 
uçlarına basarak yürümeye başladı. Elbisesi 
kapıya dayalı ütü tahtasına takıldı. Tahta 
gürültüyle yere düştü. Odadan birden, yere 
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basan çıplak ayakların çıkardığı gürültü du­
yuldu. Sofya çığlığını tuttu ve çıkıp yardım 
istemek için pencereye doğru gitti... 

Ama buna vakti olmadı: kapı aralıgında 
Ganka belirdi, ayakları çıplak, üstünde sa­
dece buruş buruş kırmızı bir gömlek. Ganka, 
ağzı ve gözleri kocaman açılmış, Sofya'ya 
bakarak olduğu yerde dondu kaldı. Sonra 
korkutulmuş bir kedi gibi büzüştü, "Trofim 
lvaniç" diye haykırdı ve tekrar odaya koştu. 

Sofya ütü tahtasını kaldırdı, tekrar yerine 
koydu ve oturdu. Artık hiçbir tarafı tutmu­
yordu, ne kolları ne bacakları, sadece, kalbi 
bir kuş gibi döne döne düşüyor, düşüyor, 
düşüyordu. 

Trofim lvaniç hemen ardından içeri girdi. 
Giyinik durumdaydı, besbelli giysilerini 
çıkarmamıştı. Mutfağın onasında durdu, 
koca kafası, geniş omuzları, dizlerine kadar 
yere gömülmüş gibi kısa bacaklarıyla duru­
yordu. "Nasıl. . .  nasıl oluyor da bugün bu 
kadar erken geldin?" dedi Trofim lvaniç; 
aynı soruyu kendine de soruyordu sanki. 
Niye böyle konuşuyordu? Nasıl böyle ko-
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nuşabiliyordu? Sofya duymuyordu. Sütü 
kaynattığında tutan kaymağın.titrediği gibi 
dudakları titriyordu. "Nedir bu, ne demek 
bu, ne demek bu?" dedi güçlükle, Trofim 
lvaniç'e bakmadan, Trofim lvaniç ezilip 
büzüldü, iyice içine çekildi ve bir dakika 
süresince sessiz sedasız durdu oldugu yerde. 
Sonra ayaklarını kökleriyle beraber söktü 
yerden ve tekrar odaya girdi. Orada, Ganka, 
henüz giyinmiş, potinlerinin topuklarını 
takırdatıyordu. 

Her zamanki gibi dünyanın düzeni sürü­
yor gidiyordu ve yaşamak gerekiyordu. Sofya 
akşam yemeği hazırladı. Her zaman olduğu 
gibi, tabakları yerleştiren yine Ganka'ydı. 
Ekmeği getirdiğinde, Trofim lvaniç döndü 
oturduğu yerde, kafası somuna çarptı, so­
mun dizlerine düştü. Ganka katıla katıla 
güldü. Sofya ona baktı, gözleri karşılaştı ve 
bir an, ikisi birbirlerini bambaşka bir bi­
çimde dikkatle süzdüler. Sofya onda, onun 
karnında, yavaş yavaş, yuvarlak bir şeyin 
oluştuğunu hissetti. Sonra o şey gittikçe da­
ha fazla canlandı, gittikçe daha hızlı büyüdü, 
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gittikçe daha fazla yükseldi, soluğu hızlandı. 
Artık Ganka'nın açık kestane rengi per­
çemlerine bakamıyordu, dudağındaki bene 
de. Bir şeyler yapması ya da hemen bağır­
maya başlaması gerekiyordu, tıpkı kundu­
racı Fyodor gibi. Sofya gözlerini indirdi, 
Ganka muzip muzip kıkırdadı. 

Yemekten sonra Sofya tabakları yıkadı. 
Ganka, elinde bir peçete, tabakları kurulu­
yordu. Bitiremedi, o akşamın en zor yaşanan 
anıydı bu şüphesiz. Sonra Ganka mutfaktaki 
yatağına yollandı. Sofya yatagı hazırladı, 
içinde her şey yanıyor, sarsılıyordu. "Benim 
yatağımı pencerenin yanındaki sedire yap," 
dedi Trofim lvaniç ona bakmadan. Sofya 
söyleneni yaptı. Gece, yatağında döndü­
ğünde, Trofim lvaniç'in kalktığını ve mut­
fağa, Ganka'nın yanına gittiğini duydu. 
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Pencerenin üzerinde, başaşağı duran bir ka­
vanoz içinde, oraya nasıl girdiği bilinmeyen 
bir sinek vardı. Sinek bir türlü kurtulamıyor 
ama bütün gün boyunca da içerde bir aşağı 
bir yukarı dolanıp duruyordu. Kavanozun 
içinde güneş, boğucu, ağır ve bıktırıcı bir 
sıcaklık yaratıyordu ve aynı sıcaklık bütün 
Vassilyevski adası üzerinde hüküm sürü­
yordu. Sofya hala sabahtan akşama kadar 
koşturup duruyor, uğraşacak bir şey bulu­
yordu. Gün boyunca bulutlar, sık sıR, üst 
üste yığılıyorlar ve korkutucu oluyorlardı; 
gökyüzü yukarda, bir anda kırılıp sonunda 
fışkıracak ve sağnak halinde boşanacak gibi 
görünen yeşil bir cama benziyordu. Ama 
bulutlar sessizce dağılıyorlar ve gece, cam 
durmadan kalınlaşıyor, boğuklaşıyor, iyice 
delinmez oluyordu. Geceleyin, kimse on­
ların farklı bir şekilde nefes alıp verdiklerini 
duyamazdı: kadın hiçbir şey duymamak için 
kafası yastığa gömülü, diğer ikisi ise sıkılmış 
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dişlerinin arasından, bir buhar kazanının 
tıslaması gibi doymak bilmez ve yakıcı so­
luklarla. 

Sabah Trofim lvaniç fabrikaya gidiyordu. 
Okulu bitirmiş olan Ganka Sofya'yla kalı­
yordu. Ama Ganka ve Trofim lvaniç şimdi 
Sofya'ya çok uzaktılar. Çevresini saran her 
şey gibi onları da belli bir uzaklıktan gö­
rüyor, duyuyordu. İşte bu mesafeden ko­
nuşuyordu Ganka'yla dudaklarını gevşet­
meden: Mutfağı süpür, darıyı yıka, odun kır. 
Ganka süpürüyor, yıkıyor, odun kırıyordu. 
Sofya balta seslerini duyuyor, bunun Ganka 
olduğunu biliyordu, ama bütün bunlar çok 
uzaktaydı, onu görmüyordu bile. 

Ganka odun kırarken hep bağdaş kuru­
yordu, yuvarlak dizleri genişçe açılıyordu. 
Bir gün, nasıl oldu bilinmez, Sofya bu dizleri 
gördü, alnında hafifçe yana doğru taranmış 
sarı perçemi gördü. Şakakları atmaya baş­
ladı, hemen vazgeçti ve Ganka'ya bakmadan 
seslendi: "Bırak, o işi ben yapacağ�m. Sen 
gidebilirsin." Ganka perçemini sallayarak 
neşeyle dışarı çıktı ve ancak akşam yemeği 
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için, Trofim lvaniç'in eve gelişinden biraz 
önce döndü. 

Kız, her gün, sabahleyin evden çıkmaya 
başladı. Yukarda oturan kadın Pelageya bir 
gün Sofya'ya "Sizin Ganka, oglanlarla boş eve 
gidiyor. Ona göz kulak olun, yoksa sonu 
kötü olabilir," dedi. "Bunu Trofim lvaniç'e 
söylemek gerek," diye düşündü Sofya. Ama 
Trofim lvaniç geldiğinde "Ganka" adını 
yüksek sesle söyleyemeyeceğini hissetti ve 
hiçbir şey söylemedi. 

Bir damla bile yagmur düşmeden, agır 
kurak bulutlarıyla donuk bir yaz geçti ve 
aynı şekilde kurak sonbahar geldi. Alı­
şılmamış derecede sıcak, mavi bir· günde 
rüzgar sabahtan itibaren denizden esmeye 
başladı. Kapalı pencerenin ardından Sofya 
bir patlamanın boguk ve sağır edici gü­
rültüsünü işitti. Arkasından ikinci bir patla­
ma, sonra üçüncü patlama. Neva'nın suyu 
yükseliyordu. Öyle olmalıydı. Sof ya yalnızdı; 
ne Ganka ne de Trofim lvaniç evdeydi. Yeni 
boguk bir patlama pencereye vurdu, camlar 
rüzgarla şıngırdadılar. Pelageya soluk soluga, 
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perperişan aşağı indi: "Niye böyle kımıl­
damadan duruyorsun? Durum kötü, değil 
mi? Neva kabarmış, taşacak!" 

Sofya onu izleyerek dışarı koştu. Bir anda 
rüzgar ince bir ıslık çalarak onu bir çarşaf 
gibi sıkı sıkı sardı. Kapıların çarptığını du­
yuyordu. Bir kadın "Civcivler, civcivleri ya­
kalayın!" diye bağırıyordu. Üstünden, rüz­
garın şiddetiyle yanlamasına giden, kanatlan 
tamamen açık bir büyük kuş hızla geçti. 
Sanki ihtiyacı olan tek şey buymuş, içini 
kaplayan, her şeyi silen ve her yeri dolduran 
rüzgarmış gibi, Sofya birden kendini ferah­
lamış hissetti. Yüzünü rüzgara çevirdi, du­
dakları aralandı, rüzgar dişlerinde hoşuna 
giden bir soğukluk bırakıp ıslık çalarak 
ağzına doldu. 

Pelageya'nın yardımıyla yatak takımını, 
giysileri, erzakı, sandalyeleri hızla yukarı 
taşıdı Sofya. Şimdi, bir köşedeki çiçek iş­
lemeli sandık dışında mutfak boşalmıştı. "Ya 
bu?" diye sordu Pelageya. "Bu, bu . . .  onun", 
dedi Sofya. "Kim o? Ganka mı? Öyleyse niye 
bırakıyorsun?" Pelageya sandığı kaldırdı ve 

============================= 33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kucaklayıp karnının üstünde taşıyarak yu­
karı çıkardı.. 

Saat ikiye dogru, yukarda pencerenin bir 
camı rüzgarın şiddetiyle kırıldı. Pelageya 
koştu, bir yastıkla tıkadı orayı. "Mahvol­
duk. .. Aman Tanrım!" Sonra çocugunu ku­
cakladı. Sofya pencereden baktı. Sokagın 
oldugu yerde şimdi yüzeyi rüzgarla kırışan 
yeşil bir su akıyordu; suyun üstünde de agır 
agır dönen bir masa sürükleniyordu. Ma­
sanın üstünde bir kedi vardı. Ağzını açmıştı; 
miyavlıyordu besbelli. Adını anmadan Gan­
ka'yı düşündü Sofya ve kalbi çarpmaya 
başladı. 

Pelageya sobayı yakıyor, sobanın etrafında 
dolaşan çocuguyla, sonra da pencerenin 
önünde duran Sofya'yla ugraşıyordu. Evin 
cephesinde, giriş katında küçük bir pencere 
açık kalmıştı ve şimdi suyun itmesiyle sal­
lanıyordu. Yüzeyinde odunlar, tahtalar, sa­
man· demetleri taşıyarak su yükseliyordu, 
sonra yuvarlak, kafaya benzer bir şeyin 
geçtigini gördüler. "Belki de benim Andrey 
ile senin Trofim lvaniç . . .  " Pelageya sözünü 
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tamamlayamadı, gözyaşları, hiç zorlanma­
dan, sel gibi akmaya başladı. Sofya kendine 
şaştı: nasıl oluyor da Trofim Ivaniç'i unuta­
biliyor, bunca zamandır hiç düşünmüyordu 
da Ganka'yı düşünüyordu. 

Pelageya ve Sofya birden bazı sesler duy­
dular dışardan. Mutfagın penceresine koş­
tular. Bir sandal agaç kütüklerinin arasın­
dan kendine yer açarak eve dogru geliyordu. 
içinde iki yabancı ve başı açık olarak Trofim 
lvaniç vardı. Rüzgar, ince yeleğinin üstün­
deki mavi gömlegin bir yanını gövdesine sı­
kıca yapıştırıyor öbür yanını şişiriyordu. 
ikiye ayrılmış gibi görünüyordu Trofim 1-

vaniç. iki yabancı ona bir şeyler sordular, 
sandal evden yana döndü, agaç kütükleri 
sandalın bıraktıgı boşluga dolup tokuştular. 

Trofim lvaniç mutfağa daldı, kemerine 
kadar ıslanmıştı. Her tarafından su sızıyordu 
ama hiç farkında degilmiş gibiydi. "Nerede ... 
nerede o" diye sordu Sofya'ya. "Sabahtan beri 
yok," diye cevap verdi Sofya. Pelageya da 
onun kimi sordugunu anlamıştı: "Ben Sof­
ya'ya ta ne zaman söyledim ... işte kim bilir 
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nerede? Şimdi akıntı onu kimbilir nereye 
sürüklemiştir? .. " Trofim lvaniç duvara dön­
dü, parmağını duvarın yüzeyinde gezdirdi. 
Her yanından sular süzülüyordu ama bunun 
farkında olmadan uzun süre öylece kaldı. 

Akşama doğru sular henüz çekilmişken, 
Pelageya'nın kocası geldi. Gördüklerini an­
latırken iri ve sağlam kafasındaki keli ta­
vandan sarkan ampulün altında parlıyordu. 
Çantalı bir beyefendi evine yüzerek girmeye 
çabalıyordu; kadınlar eteklerini durmadan 
yukarı kaldırarak koşuyorlardı. "Çok bo­
ğulan var mı?" diye sordu Sofya ona bakma­
dan. "Çok! Binlerce!" dedi arabacı gözlerini 
kısarak. Trofim lvaniç kalktı. "Ben gidiyo­
rum," dedi. 

Ama gidemedi; kapı açıldı, eşikte Ganka 
duruyordu. Elbisesi dizlerine, göğsüne ya­
pışmıştı, iliklerine kadar ıslanmıştı ama 
gözleri parlıyordu. Trofim lvaniç sadece 
dişlerini göstererek yalandan hafifçe gü­
lümsedi. Ganka'ya yaklaştı, kolundan tuttu 
ve mutfağa götürdü, kapıyı özenle arka­
sından kapadı. Dişlerinin arasından bir 
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şeyler söylediği duyuldu, sonra dövmeye 
başladı. Ganka hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Sonra kız, yüzüne uzun zaman su serpti ve 
hiçbir şey olmamış gibi neşeli, alnındaki 
perçemi sallayarak yine odaya döndü. 

Palageya onu bölmenin arkasındaki küçük 
sandık odasına yatırdı, Sofya ve Trofim 
lvaniç için de mutfaktaki kerevete yatak 
hazırfu.dı. ikisi yalnız kaldılar. Trofim lvaniç 
lambayı söndürdü. Pencerede ışık kayboldu. 
Ay ince bulut gömleğinden sıyrıldı. Sofya 
ayın soguk ışıgında soyundu, sonra da Tro­
fim lvaniç. 

Yattıktan sonra, Sofya bir tek şeyi 
düşünüyordu: Trofim lvaniç titrediğini far­
ketmesin yeter. Boylu boyunca uzanmış, 
bütün vücudu ince bir buz tabakasıyla kap­
lanmış gibiydi. Bazı sonbahar sabahlannda 
agaçların dallarını kaplardı bu kırılgan dori 
tabakaları ve dökülmeleri için rüzgarın bir 
nefesi yeterliydi. Trofim lvaniç kımılda­
mıyordu, soluğu duyulmuyordu. Ama Sofya 
onun uyumadığını biliyordu. Uykusunda 
hep çocukların meme emerken çıkardığı ses 
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gibi bir ses çıkarırdı dudaklarıyla. Niçin 
uyum�dıgını da biliyordu. Burada artık 
Ganka'ya gidemeyecekti. Sofya gözlerini ka­
padı, dudaklarını sıktı, hiçbir şey düşün­
memek için rahatça yerleşti. 

Birden, yeni bir karar almış gibi, Trofim 
lvaniç hızla Sofya'ya d,öndü. Kanı dondu 
Sofya'nın, bacakları taş kesildi, bekledi. Ör­
tüsüne sarınmış ay bir an için göründü, 
sonra bir kere daha. Trofim lvaniç kafasını 
kaldırdı, pencereye baktı, sonra yavaşça 
döndü. Sofya'ya dokunmamaya çaba harca­
yarak yine arkasını döndü ona. 

Onun soluk alıp verişi bir düzene ka­
vuşunca ve çocuklar gibi uykusunda meme 
emer gibi sesler çıkarmaya başladıgında 
Sof ya gözlerini açtı. Yavaşça Trofim 1 vaniç'in 
üzerine egildi, onun kaşından uzayıp gözüne 
giren uzun siyah kılı görecek kadar yaklaştı. 
Dudakları kımıldıyordu. Sofya baktı, her şeyi 
unutmuştu, artık hiçbir şey için üzül­
müyordu. Elini uzattı ve hemen, çekti. A­
damı bir çocuk gibi okşamak istiyordu ama 
yapamıyordu, cesaret edemiyordu . . .  
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Üç hafta boyunca aşağısı kuruyuncaya 
kadar bütün geceler böyle geçti. Her sabah, 
evden çıkıp fabrikaya gitmeden, Trofim 1-

vaniç yarım saat için aşağı inip tamirat yaptı. 
Bir gün, neşeyle çıktı yukarı, Pelageya ile 
şakalaştı, ama Sofya gözler.iyle Ganka'yı iz­
lediğini görüyordu: Ganka ikisinin arasında 
eğilmiş yeri süpürüyordu. Trofim lvaniç 
çıkarken Sofya'ya, "Eh artık, aşağıya ta­
şınabilirsin, vakti geldi, her şey hazır," dedi. 
Sonra Ganka'ya döndü: "Sobaları iyi ateşle, 
odunları çekinmeden yak, bu akşam soğuk 
olacak." 

Sofya anlamıştı; bu akşam değil, ama bu 
gece. Hiçbir şey söylemedi, gözlerini kal� 
dırmadı, sütü kaynattığtnda tutan kaymağın 
tfrreyişi gibi sadece dudakları titredi. 
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Pelageya'nın kocası arabacı, öglene kadar işe 
gitmedi, bütün eşyayı aşagı taşımak için 
Sofya ve Ganka'ya yardım etti. "Evet şimdi 
sana ne dileyebiliriz? Kendi eski evine hoş 
geldin mi?" dedi Sofya'ya. 

Sofya, büyük bir kuşun kanat darbeleri 
gibi birkaç hareketle çabucak onahgı dü­
zenledi. Her şey eski yerindeydi. Sandalyeler, 
yaldızı dökülmüş ayna, duvar saati, geceleri 
Sofya'nın yalnız yatacagı yatak. Ona öyle 
geliyordu ki yukarda her şey iyi gidiyordu: 
Aşagıda, geceleri, onun soluk alıp verişini 
duyuyordu, kendisiyle beraber olmuyordu 
o, ötekiyle oluyordu, kimsenin değildi, şimdi 
ise, bugün, bugün bile . . . Ganka odun ara­
maya gitmişti. Sofya alnını pencereye da­
yamış, ayakta duruyordu. 

Cam, rüzgarın etkisiyle tıngırdıyor, kül 
rengi ve alçak bulutlar -kentin huluıları, 

taştan bulutlar- dönüş yapıyorlarmış gibi 
gökyüzünden· gelip geçiyorlardı; bunlar, 
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fırtınanın hiçbirini delip geçemediği bogucu 
yaz bulutlarıydı. 

Sofya bu bulutların dışarda degil de içinde 
olduğunu hissetti, sanki aylardır küçük taş 
parçaları gibi içinde birikiyorlardı ve şim­
diyse o bulutlardan bogulmamak için her­
hangi bir şeyi bin parçaya ayırması ya da 

buradan koşarak uzaklaşması ya da kundu­
racının kıyamet gününü anlatırken yaptıgı 
gibi bas bas bağırması gerekiyordu ... 

Ganka içeri girdi, Sofya onun odunları yere 
boşalttığını sonra da sobaya doldurdugunu 
duydu. Sanki dışarda bir yürek çarpmış gibi 
pencere titredi. Top atışıydı bu; rüzgarın 
şiddetiyle sular yeniden hareketlenmişti, 
Neva'nın mavi damarları yay gibi gerile­
mişlerdi. Sofya kımıldamadan durdu, Gan­
ka'yı görmemek için arkasına dönmedi. 

Ganka birden alçak sesle, genizden gelen 
bir sesle şarkı söylemeye başladı, daha önce 
hiç böyle bir şey yapmamıştı. Sofya göz 
ucuyla bir baktı. Ganka baltayı bırakmış ve 
bağdaş kurmuştu, bir odun parçasını yon­
tuyordu bıçağıyla. Dizleri yuvarlak, genişçe 
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tinleri, kestane rengi entarisi ve gömlegi bir 
zamandır sobada yanıyorlardı; çıplak, pembe 
ve körpe Ganka yüzükoyun yerde yatıyordu. 
Bir sinek, hiç acele etmeden, sakin sakin 
gövdesinde geziniyordu. Sof ya sinegi gördü, 
kovaladı. Sofya'nın kendine yabancı elleri 
gövdeyi kolaylıkla ikiye ayırdı sakince. Onu 
başka türlü taşımak imkansızdı. Bu sırada 
Sofya mutfaktaki patatesleri düşünüyordu, 
Ganka patates soymayı bitirmemişti ve 
akşam .yemegi için pişirmek gerekiyordu 
onları. Mutfaga gitti, kapıyı kapatıp çen­
gelledi, ocagı yaktı. 

Odaya döndüğünde mermere benzeyen gri 
renkli yeni muşambanın konsoldan çıkmış, 
ikiye ayrılmış halde yerde durdugunu gördü. 
Sofya şaşırdı: Kim bunu böyle yırtmıştı ve 
neden? Ama hemen hatırladı, muşambayı bir 
çantanın dibine serip pembe gövdenin ya­
rısını koymuştu oraya. Ellerinin üstüne sü­
rekli aynı sinek konuyor, yapışıyordu, Sofya 
kovalıyordu, o yeniden geliyordu. Birden 
Sofya sinegi çok yakından gördü. Bacakları 
siyah iplik gibi incecikti. Sonra sinek kay-
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boldu; her şey öyle kaldİ ve artık sadece bir 
tek şey vardı: Birisi mutfagın kapısına vuru­
yordu. Sofya ayak uçlarır:ıa basarak girişe 
yaklaştı ve bekledi. Kapı daha kuvvetle yine 
vuruldu. Sofya, vuruldukça sarsılan çengele 
bakıyor ya da daha çok onu görmeden bunu 
hissediyordu. Çengel o anda Sofya'nın be­
deninden bir parçaydı sanki; gözleri, o anda 
buz gibi olmuş kalbi ya da ayakları gibi. 
Tanıdıgını sandıgı bir sesle kapının diger 
yanından bagrıldı: "Sof ya!" Sof ya susuyordu. 
Sonra merdivenlerden inen ayak seslerini 
duydu. Sofya bir nefes aldı ve pencereden 
baktı. Pelageya'ydı bu. Rüzgclr arkasından 
elbisesini bedenine yapıştırıyor ve sanki 
dizleri bükük yürüyordu. Yeniden, uzun bir 
süre boyunca Sofya'nın ellerinden başka 
hiçbir şey yoktu, kendi bile. Birden bir ka­
nalın kenarında durdugu sanısına kapıldı. 
Kanaldaki su açık mor renkte, batan güneşi 
yansıtan bir cam gibi ve bütün dünya aynı 
kanala boşalmış, gökyüzü ve korkunç bir 
hızla yer degiştiren mor bulutlar. Sırtında 
agır bir çuval taşıyordu Sofya ve paltosunun 
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altında bir şey tutuyor ama ne olduğunu 
bilmek imkansız. Sonra el bir yaba taşıdığını 
hatırlıyordu ve her şey yeniden basitleşiyor. 
Sofya kanalın üstünden atladı ve kendi ken­
dinden sıyrılmış, sadece gözleri, çevreye bir 
göz attı: kimse yoktu, Smolensk caddesinde 
yalnızdı, gün hızla kararıyordu. Bir çukur 
kazdı ve çuvalın içindekileri boşalttı oraya. 

Çuvalı yine doldurup getirdiğinde ortalık 
tamamen kararmıştı, çukuru doldurdu ve 
eve döndü. Ayaklarının altında dünya ka­
raydı, yamru yamruydu, suyla doluydu, 
rüzgar soğuk ve katı çantayı bacaklarına 
çarptırıyordu. Sofya sendeledi. Düştü, eli 
ıslak bir şeye gömüldü ve sonra kurulamaya 
cesaret edemeden yürümeye devam etti ıslak 
elle. Uzakta, deniz kıyısında besbelli, küçük 
bir ışık bir yanıp bir sönüyordu, ama belki 
de çok yakındaydı; belki de biri rüzgarda si­
garasını yakmaya çalışıyordu. Eve döndükten 
sonra, Sofya çabucak yeri sildi, mutfaktaki 
büyük tahta kovada kendi de yıkandı ve tıpkı 
yortu arefesinde günah çıkardıktan sonra 
yaptığı gibi temiz giysiler giydi. Ganka için 
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yaktığı ateş çoktan sönmüştü, ama köz-de 
küçük mavi alevler vardı hala. Sofya çu-valı, 
muşambayı ve arta kalanları ateşe attı. Parlak 
alev fışkırdı, her şeyi yaktı, şimdi her şey te­
mizlenmişti. Sofya'mn içindeki bütün ka­
lıntılar da yandılar, artık içinde her şey temiz 
ve dingindi. 

Kerevete oturdu. İçindeki düğümler bir­
den çözüldü, birden kendini ömründe hiç 
olmadığı kadar yorgun hissetti. Masanın 
üstünde kafasını koluna dayadı ve hemen 
delik.siz, mutlu, derin bir uykuya daldı. 
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Duvardaki saatin sarkaçı, üzerinde bir kedi­
nin dikkatli bakışlarını hisseden kafesteki 
kuş gibi kıpırdıyordu. Sofya uyuyordu. Bu 
uyku belki bir saat sürdü, belki de sadece 
sarkacın bir hareketi boyunca. Kafasını kal­
dırdıgında, önünde yere gömülmüş ayak­
larıyla, Trofim lvaniç duruyordu. 

Boynunu omuzlarına gömülmüş gibi gös­
teren gömleginin yakasını açmıştı. "Nerede 
kız?" dedi Sofya'ya egilerek. Şarap kokuyor­
du, vücudundan agır ve yogun bir sıcaklık 
yayılıyordu. "Ganka nerede?" diye sordu 
yeniden. "Evet şimdi nerede o?" diye dü­
şündü Sofya yüksek sesle cevap vermeden: 
"Bilmiyorum." "Güzel... Bilmiyor musun?" 
dedi büzülmüş agzıyla agır agır Trofim lva­
niç. Sofya adamın gözlerini gördü burnunun 
dibinde, onların da kısılıp, biçimleri degiş­
mişti. Hiçbir zaman Sofya'yı dövmemişti ama 
o anda ona vuracakmış gibi duruyordu. Ama 
hayır, Sofya'ya bakmaya devam etti, sonra 
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döndü, eğer vurmuş olsaydı her şey belki de 
daha kolaylaşacaktı. 

Masaya oturdular. Sofya yalnızdı; Trofim 
lvaniç'in.kendini görmediğini hissediyordu, 
onun gördüğü kendi değildi. Biraz lahana 
çorbası içip durdu, kaşığını avucunun içinde 
kuvvetle sıkıyordu. Birden gürültüyle nefes 
alıp vermeye başladı ve yumruğunu masaya 
vurdu, kaşıktan bir parça lahana fırlayıp 
dizlerine düştü. Ne yaptığım bilmeden o 
parçayı aldı, masa örtüsüne bir şey dökül­
memişti; gülünç ve şaşkın bir halde lahana 
parçasını elinde tutuyordu ve küçük bir ço­
cuk, Sofya'nın boş evde gördüğü küçük 
çingene gibiydi. Bir sıcaklık ve acıma dalgası 
yayıldı Sofya'nın içine Trofim lvaniç'e boş 
olan tabağını uzattı. Trofim lvaniç bakmadan 
oraya bıraktı lahana parçasını ve kalktı. 

Geldiğinde elinde bir şişe şarap vardı. 
Sofya bunu diğeri için aldığını anladı, birden 
yüreği buz kesti, yine yalnızdı. Trofim lvaniç 
şarabı doldurup doldurup içiyordu. 

Yemekten sonra sessizce lambanın yanına 
gitti ve gazeteyi aldı, ama Sofya onun hep 
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aynı satırı okudugunu çok iyi görüyordu. 
Gazetenin titrediğini gördü. Girişteki tahta­
lar tıkırdıyordu. Hayır; onlara gelen kimse 
yoktu, üstteki komşularındı tıkırtılar. Yine 
sessizlik oldu, sadece sarkaç, duvarda, ka­
festeki bir kuş gibi kıpırdıyordu. Yukarda 
agır bir şeyi yerinden oynatıyorlardı, besbelli 
gece için hazırlanıyorlardı. Ganka hala gel­
miyordu. Trofim lvaniç Sofya'nm önünden 
geçti ve portmantoya gitti, kürk beresini 
geçirdi kafasına, bir an durdu, sonra sanki 
artık düşünmemek için bereyle beraber ka­
fasını da çekmek istermiş gibi çekip çıkardı 
bereyi kafasından ve yüzü duvara dönük 
kerevetin üstüne uzanıp yattı. "Bekle, yatağı 
yapayım," dedi Sofya. Kalktı, ona baktı ve 
gözleri rüzgar gibi Sofya'yı şöyle bir süzüp 
geçti. 

Kadın, yatağı yaptı, kapamak için kapıya 
gitti, çengeli tuttu, sonra birden durdu: Tro­
fim lvaniç nasıl olup da Ganka'nın gelme­
yeceğini bildiğini sorarsa? Gerekmiyordu, 
ama Sofya birden döndü yine de. Trofim 
lvaniç onu gözleriyle izliyordu; çengeli tut-
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maya cesaret edemeyen elinin uzandığını 
görüyordu. "Söyle,,niye durdun?" diye sordu 
yarım ağızla sıntarak. "Her şeyi biliyor," diye 
düşündti Sofya, önündeki sarkaç hızlı bir 
hareket yapıp öylece donmuş gibi kaldı. Ya­
vaş yavaş, sessizce, Trofim lvaniç kıpkırmızı 
oldu, sonra masayı itti, bir şey dtiştti, Sof­
ya'nın içinde düşen bir şeydi bu. İşte, şimdi, 
şu anda adam her şeyi söyleyecek. Ayaklarını 
güçlükle yerden kaldırarak, Sofya'ya yak­
laştı, alnındaki mavi damarlar Neva gibi ka­
barmıştı. "Haydi! Ne bekliyorsun?" diye 
bagırdı; evin içindeki her şey dondu. "Kapıyı 
kapa! Geceyi nerde isterse orada 

,
geçirir, 

kimle isterse. Sokakta, bir sundurmada, 
köpeklerle beraberi Kapa, duydun mu?" 
"Nasıl... nasıl?" dedi Sofya kulaklarına ina­
namamış gibi "Böyle!" diye kesip attı Trofim 
lvaniç dönerek. Sofya çengeli taktı. 

Yine uzun süre yorganın altında titredi, 
sonunda ısındı ve anladı ki Trofim lvaniç 
bilemezdi, bilmiyordu. Osttindeki sarkaç 
gürültüyle duvara vuruyordu ucuyla. Trofim 
lvaniç kerevette kımıldanıyordu, sıkılmış 
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dişlerinin arasından hırsla solumaya başladı. 
Sofya işitiyordu onu ve sanki her şeyi keli­
melerle, yüksek ve güçlü bir sesle söyler gi­
biydi. Açık renkli küçük ve sık saç kıv­
rımlarını gördü rüyasında ve aynı anda kay­
boldular. Sofya kıvrımların artık orada ol­
madığını ve bir daha asla olmayacağını 
hatırladı. . .  "Tanrıya şükür ... " dedi kendi 
kendine hemen toparlanarak: "Nasıl yani, 
tanrıya şükür? Tanrı!" 

Trofim lvaniç yine döndü yatağında, Sofya 
onun da artık burada olmadığını ve asla ol­
mayacağını düşündü, şimdi artık rüzgarla 
savrularak yalnız yaşamak zorundaydı, olan 
biten neye yaramıştı peki, bugün olup bi­
tenler? Dipteki bir taşı iple Çekip çıkartır gibi 
zorlukla, azar azar, nefes almaya başladı. 
Yukarı varan taş sonunda bağından kurtul­
du, Sofya nefes alıp verebileceğini hissetti. 
Göğüs geçirdi ve yavaşça, tıpkı o derin ve 
sıcak suya daldığı gibi uykuya daldı. 

Derin uykusunun arasında bir gürültü 
duydu: çıplak ayaklar geziniyordu evde. 
Titredi ve hemen kendine geldi. Tahtalar 
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çıtırdıyordu, Trofim lvaniç yavaşça yürü­
yordu. Gece mutfağa, Ganka'nın yanına gi­
derken yaptığı gibi. Sofya nefes almamak, 
bağırmamak için dertop olup büzülüyordu; 
şimdi de aynı biçimde büzüldü. Trofim lva­
niç'İn oraya gitmek istediğini anladı Sofya. 
Belki de kızın yastıgını tutup göğsüne 
bastırmaya gitmişti, belki orada, Ganka'nın 
boş yatağının önünde öyle kalacaktı. 

Tahtalar gıcırdıyordu, sonra gürültü ke­
sildi. Trofim lvaniç durmuştu. Sofya göz­
lerini araladı: Trofim lvaniç beyaz bir 
görüntü halinde, kendi yattığı kerevetle o­
nun yattığı yatağın tam arasında duruyordu. 
Birden, bir düşünce gelip geçti kadının için­
den: Mutfaga dogru gitmiyordu ama ona 
doğru geliyordu! Ona! Bir sıcaklık kapladı 
Sofya'nın içini; dişleri birbirine vuruyordu. 
Gözlerini yumdu. "Sofya . . .  " dedi kalın bir 
sesle Trofim lvaniç, sonra daha da kalın, 
"Sofya." Geceye özgü bu özel sesi tanıdı; 
kalbi dalından koptu ve kendi çevresinde 
dönerek bir kuş gibi hep aşagı düşmeye ko­
yuldu. Kısılı duran dizleri, vücudunun ek-
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lem yerleri ağrıyan Sofya düşünmeksizin, 
eğer adama cevap vermezse ve sessizce, so­
luk almadan uzanıp yatarsa bu iş

.
in daha 

kolay olacağını anladı. 
Trofim lvaniç kadının üstüne eğildi, kadın 

adamın soluğunu çok yakında hissetti, kuş­
kusuz ona bakıyordu. Bu bir saniye bile 
sürmedi, ama Sofya buna dayanamayacağını 
düşündü ve sessizce bağırdı: "Tanrım! Tan­
rım! "  Yukarda, binlerce fersah uzakta, azgın 
bulutların dolaştığı yerde Pelageya'nın ku­
lakları sağır edici kahkahası duyuldu. Yakıcı 
ve kuru bir el Sofya'nın bacaklarına dokun­
du, kadın yavaşça dudaklarını araladı. Sofya, 
ömründe ilk defa bütün varlığını sonuna 
kadar açtı kocasına. Trofim 1 vaniç digerine 
duyduğu aç gözlü kini ondan çıkarmak, in­
tikamını ondan almak istermiş gibi sarıldı 
ona. Sofya dişlerinin gıcırdadığını duydu, 
yine, yukardan Pelageya'nın çın çın öten 
kahkahasını duydu, sonra başka bir şey 
hatırlamıyordu. 
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VI 

Sabahleyin don yapmıştı, pencereler toz 
şekerle kaplanmış gibiydi; mavili sarılı bir 
güneş lekesi beyaz duvarda tırmanıyordu. 
Gece boyunca her şey yatışmıştı, dosdoğru 
gökyüzüne yükselen pembe duman gibi her 
şey sakindi, saydamdı. 

Pelageya bahçedeydi. Sofya'ya: "Sizin Gan-
• 

ka, sıvıştı, ha? lşte bunun için, neye yarar bu 
kızlarla uğraşmak!" Sofya ona bu sabah 
dünyaya ilk kez bakarmış gibi baktı ve dün 
olanları anımsamak istedi ama bunu başa­
ramıyordu. Bütün olanlar çok uzaktaydı ya 
da hiç olmamıştı sanki. Pelageya, Trofim 
lvaniç'in fabrikaya gitmeden önce onlara 
uğradığını, onlara Ganka'yı görüp görme­
diklerini sorduğunu anlattı. Sofya gülmeye 
başladı. "Neyin var?" diye sordu Pelageya 
şaşkınlıkla. "Hiç işte canım .. . " diye cevap 
verdi Sofya. Dosdoğru yukarı çıkan pembe 
dumana bakıyordu; Trofim lvaniç'in onu 
getirdiği köydekiyle aynıydı. Köyde şimdi 
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lahanaları dogruyorlardır; lahanaların taze, 
beyaz, kıtır kıtır göbeklerini hatırladı. Bütün 
bunlar dünmüş gibi geidi ona; kendisi de 
tıpkı eski zamanda gibiydi, lahanaların 
göbegini kıtır kıtır yedigi zamandaki gibi. 

Fabrikadan gelince Trofim lvaniç sordu: 
"Eee? Gelmedi mi?" Sofya neyi sordugunu 
çok iyi biliyordu, sakin sakin cevap verdi: 
"Hayır" Trofim lvaniç yemek yedi ve çıkıp 
gitti. Geç döndü, üzüntülüydü; besbelli her 
yerde aramış, herkese sormuştu. Gece yine 
önceki akşamki hırçınlık ve açgözlülükle 
sessizce Sof ya'nın yanına geldi. 

Ertesi gün Trofim lvaniç milise Ganka'mn 
kayboldugunu bildirmeye gitti. Sofya, Pela­
geya ve kocası, komşular çağırıldılar. Bir 
masanın arkasında kasketli genç bir adam 
oturuyordu, burnunun üzerinde gösterişli 
sapsız bir gözlük taşımasına karşılık çiçek 
bozuğu yüzü bir pilici akla getiriyordu. Ma­
sanın üstünde, kağıtların altında, kara ek­
mek dilimleri dağılmış duruyordu. Herkes 
aşağı yukarı şunları söyledi: Ganka sık sık 
oğlanlarla beraber oluyordu; Petersburg'un 
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liman tarafından değil de obür taraftan gelen 
yabancılarla. Pelageya hatırladı: Ganka bir 
keresinde burada yeteri kadar kaldığını, gi­
deceğini söylemişti. Kasketli genç adam 
bunları yazdı. Sofya çiçek bozuğu yüze, 
sıkmalı gözlüğe, kara ekmek dilimlerine 
bakıyordu, birden acıdı delikanlıya. 

Dönüş yolunda Sofya Trofirn lvaniç'e yeni 
bir balta almasını söyledi. Eskisi herhalde 
çalınmıştı ya da bir yerde kaybolup gitmişti; 
bulmak imkansızdı. Sofya artık Ganka'yı 
düşünmüyordu, Trofirn lvaniç de artık bu 
konuda tek kelime etmiyordu. Sadece bazen 
gazetede sürekli aynı satıra bakarak oturu­
yordu ve Sofya adamın niçin sessiz olduğunu 
biliyordu. Sürekli sessiz, kara ve parlak 
kömür gibi çingene gözlerini Sofya'ya doğru 
kaldırıyordu, gönülsüzce geliyordu, sessizce 
ve Sofya korkuyordu: Ya birden bir şey 
söylerse? Ama hiçbir şey demiyordu. 

Günler yine aydınlık, soğuktu, sadece da­
ha kısalrnışlarclı. Bir an gelecek, bugün ya da 
yarın, yanıp biten bir köseği gibi son defa 
parlayacak, ardından her şeyin sonu dernek . 
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olan karanlık gelecekti. Ama hep ertesi gün 
oluyor ve henüz son gelmiyordu. Yine de 
Sofya'nın evinde bazı şeyler ters gitmeye 
başlamıştı. Bir gece uyumuyor, sonra ikinci 
gece, üçüncü gece, gözlerinin etrafında mor 
halkalar oluşuyor ve gözleri gitgide çukura 
kaçıyordu. Yerdeki karın baharda renginin 
kirlenip, sıkışıp çökmesi ve birden toprağın 
ortaya çıkması gibi; ama bahar henüz çok 
uzaktı. 

Bir akşam Sofya teneke huniyle lambaya 
gaz doldururken Trofim lvaniç ona bagırdı: 
"Bak, şu yaptığına bak! Taştı! "  Sofya lam­
banın çoktan dolmuş olduğunu ve gaz­
yağının herhalde uzun zamandır masanın 
üzerine aktığını fark etti. "Taştı. .. " diye 
şaşkın bir halde tekrarladı. Her zaman kapalı 
duran dudakları bütün gece olduğu gibi 
açıktılar ve Trofim lvaniç'e bakıyorlardı. A­
da_!lla, Sofya bir şey söyleyecekmiş gibi geldi. 
"Evet, ne var?" diye sordu. Sofya döndü. "Kız 
hakkında ... herhangi bir şey biliyor musun? .. 
Ganka hakkında?"  dediğini duydu Trofim 
lvaniç'in. Sesi beyaz çingene dişlerinin 
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arasından sızar gibiydi. Kadın cevap verme­
di. Akşam yemegini hazırlarken bir tabak 
kara buğdayı döktü. Trofim lvaniç kafasını 
kaldırdı, Sofya'nın değişmiş gözlerini gördü, 
kar gibi çökmüş gözlerini ve birden ona 
bakmaktan rahatsız olduğunu hissetti. Bu o 
kadın degildi, "Neyin var Sofya?" Yine cevap 
vermedi Sofya. 

Gece yanına geldi Trofim lvaniç, o iki ge­
ceden beri ilk defa. Adamın, geceye özgü 
sesini duydu. "Sofya, söyle bana, biliyorum, 
bana söylemen gerek! " Dayanamadı, içinde 
bir şey taştı, gözyaşları aktı. Trofim lvaniç 
yanağında hissetti gözyaşlarını, afalladı? "Ne 
var? Önemi yok şimdi.. .  konuş!" Sofya ko­
nuştu: "Bir ... çocugum olacak. .. " Her şey 
karanlık içindeydi seçilmiyordu. Trofim 
lvaniç görmek için kuru ve sıcak elini onun 
yüzünde gezdirdi; titreyen parmaklarının 
altında Sofya'nın aralanmış, gülümseyen 
dudaklarını hissetti. Sadece "Sof-ka" dedi. 
Kadına böyle se5lenmeyeli on yıl kadar uzun 
zaman olmuştu. Mutlulukla gülmeye başladı 
Sof ya, sesli sesli. "Ama ne zaman ... " diye 
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sordu Trofim lvaniç. Ganka'nın kaybol­
masından hemen sonraki o iki geceden bi­
rinde olmuştu. "Hatırlıyor musun, yukarda 
Pelageya vardı. .. ve ben de düşündüm ki be­
nim de Pelageya gibi, olur. . .  Hayır, artık 
düşünecek hiçbir şeyim yok, sadece şimdi.. .  
Ayrıca şimdi de inanmıyorum . . .  Bir inan­
sam! "  Her şeyi birbirine karıştırıyor, eriyen 
karların toprağın üzerinde oluşturduğu 
damlalar gibi gözyaşları kolayca akıyordu. 
Trofim lvaniç elini dikkatle Sofya'nın kar­
nına koydu ve hafifçe aşağıdan yukarıya 
gezdirdi. Karın dünya gibi yuvarlaktı. 
Dünyanın derinlerine gömülmüş, kimseye 
görünmeyen bir yerde Ganka vardı ve top­
rağın içinde görünmeyen taneler beyaz 
kökler sürüyorlardı. Gece geçti yine sabah 
oldu, sonra akşam. Akşam yemeğe Trofim 
lvaniç bir şişe şarap getirdi. Sofya'nın şim­
diye kadar bir kere gördüğü bir şişe şaraptı 
bu. Şu sıra başka bir şey getirse daha iyi 
olurdu. Ama, Sofya bunu düşünmedi bile. 
Yalnızca adamın gözlerinden okurmuş gi­
biydi, ama bunu kaydetmedi: bütün vücudu 
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gülümsüyordu, ağzına kadar doluydu, başka 
bir şey için yer yoktu, sadece korkuyordu; 
çünkü günler gittikçe kısalıyordu, sanki 
birden bitiveriyorlardı ve böylece son gele­
cekti. Sondan önce, bir şey söylemeye ya da 
yapmaya zaman bulabilmek için acele etmesi 
gerekiyordu. 

Bir gün Trofim lvaniç her zamankinden 
daha geç geldi eve. Geniş vücudu yere gö­
mülü gibi duran ayakl:ırı, yüzünde kömür 
tozuyla eşikte durdu. Sofya'ya "Beni yine 
çağırdılar! " dedi. Nereye ve niçin? Sofya he­
men anladı, içindeki sarkaç durdu. Bir vu­
ruşluk, sonra iki, sonra üç vuruşluk aralık. 
Oturdu. "Eee?" diye sordu Trofim lvaniç'e. 
"Olayın rafa kaldırıldığını söylediler, kızı 
bulamamışlar. Kesinlikle biriyle kaçtı; de­
mek ki kendi yoluna gitti! Bari dönmesin ... " 
Sofya'nın yüreği canlandı; henüz son değildi 
bu. Aynı anda, sadece biraz daha kalın, başka 
bir yürek gibi, ikinci bir şey atmaya başladı. 
Bir çığlık attı, ellerini karnına koydu. "Neyin 
var?" diye sordu Trofim lvaniç yanına 
koşarak. "Kı.. .pırdadı. .. " dedi zor duyulur 
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bir sesle. Trofim lvaniç kafasını salladı, Sof­
ya'yı tuttu, hafifçe dogrulttu, bir kuş kadar 
hafifti. "Bırak," dedi Sofya. Onu yere bıraktı. 
Adamın dişleri bir akordeonun tuşları gibi 
beyazdı; aynı zamanda bütün tuşlara basıl­
mışcasına çıkan bir sesle gülüyordu. Gan­
ka'dan sonra ilk defa böyle gülüyordu ve 
kuşkusuz kendi de bunun farkındaydı. Sof­
ya'ya "Bak, Sofka! Unutma! Eger şimdi geri 
dönerse, onu ...  " 

Kapı çalındı, ikisi birden döndüler. Sofya 
neredeyse yüksek sesle düşünen Trofim 
lvaniç'in "Ganka" dedigini duydu ve aynı 
düşünce kendi kafasından da geçti. Bunun 
imkansız oldugunu biliyordu; yine de, bu 
düşünce duruyordu orada. "Açayım mı?" 
diye sordu Trofim lvaniç. "Aç," dedi Sofya 
donuk bir sesle. 

Trofim lvaniç kapıyı açtı. Pelageya girdi 
içeri; iri, oldugu gibi. "Niye beyazsın?" dedi 
Sofya'ya. "Şimdi senin daha fazla yemen ge­
rek, benim küçük kelebeğim." Pelageya iki 
kere dogurmuştu. lki kadın bunlardan söz 
etmeye başladılar; Sofya yine bütün vü-
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cuduyla gülümsüyordu, Ganka'yı unut­
muştu. 

Gece, uykuya daldıgında, karanlıklara 
gömülürken, birden Ganka'yı farketti, sanki 
yakın bir yerlerde karanlıklar içinde uzanmış 
yatıyordu. Sofya titredi, gözlerini açtı, ta­
vanda beyaz lekeler oynaşıyordu. Dışarda 
rüzgar pencereye vuruyor, bir cam belli be­
lirsiz tıngırdıyordu; tıpkı o gün oldugu gibi. 
Kendine her şeyin geçip gittigini söylemek 
istedi ama hiçbir şey hatırlamıyordu. Uzun 
süre, öyle uzanıp kaldı. Sonra farklı 
görüntüler, ayaksız başsız, yine göründüler 
gözüne: Yerde, mermer motifli bir muşamba 
parçası, pembe sırtta gezinen sinek. Sinegin 
siyah iplik gibi ince bacakları belirgin bir 
biçimde görülüyordu. "Kim yaptı bunu, 
kim? O . . .  kim bu, o? Ben . .. Trofim lvaniç 
yanımda, bir çocugum olacak. -Ben mi?" 
Kafasındaki bütün saç telleri ayaklandılar, 
Trofim lvaniç'i omuzundan tuttu ve sarsma­
ya başladı. Bunun dogru olmadıgını, bunları 
yapanın kendisi olmadıgını söylemesi gere­
kiyordu, hemen. "Ne oluyor? Sen misin, 
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Sofka?" dedi Trofim lvaniç gözlerini güç­
lükle açarak. "Ben degilim, degilim, degi­
lim ! " diye bagırdı Sofya ve sustu. Başka bir 
şey söyleyemeyeceğini anladı, gerekmedigini 
ve hiçbir zaman söylemeyecegini, çünkü . . .  
"Tanrım ... Dogurmama yardım et! "  dedi 
yüksek sesle. Trofim lvaniç kahkahayla gül­
dü. "Aptallık etme! Daha çok vaktin var!" 
dedi. Kısa süre sonra, uyurken çıkardıgı 
fısırtıh ses yeniden duyuldu. 

Sofya uyumuyordu. O gece uyumadı. 
Herhalde pek başka gecesi kalmamıştı geri­
ye; dışarda, pencerenin ötesinde berrak ve 
agır bir su sürekli dalgalanıyordu, yaz si­
nekleri durmadan vızıldıyorlardı. 
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VII 

Sabah, fabrikaya gitmeden önce, Trofim 
lvaniç önceki gün yağlamada görevli bir 
işçinin büyük çarka yakalandığını anlattı. 
Uzun süre dönmüştü ve onu kunarmayı 
başardıklarında kafasını yoklayıp "Berem 
nerde?" diye sormuş, sonra ölmüştü. 

Pencereler açılmıştı; Sofya camları bir 
bezle silerken işçiyi, ölümü düşünüyordu. 
Çok basit geliyordu bu ona; biraz güneş batar 
ve gece olur, sonra enesi gün gelir gibi. 
Pencerenin üst tarafını silmek için sıraya 
çıktı ve çarka kapılmış gibi, bezi düşürdü, bir 
çığlık attı. Pelageya koşturdu. Sofya yine 
hatırladı ve sonra her şey silindi. Bağırıyor, 
her şey etrafında dönüp duruyordu. Bir an 
çokbelirgin biçimde tramvayın uzaktan ge­
len çanını, bahçedeki çocukların seslerini 
duydu. Sonra hepsi birden kesildi, ağır bir 
sessizlik oldu. Sofya bütün kanının içinden 
boşaldığını hissetti. lşçi de böyle hissetmiş 
olmalıydı, onu çarktan kurtardıklarında. 
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"Hadi tamam, işte bitti," dedi Pelageya. 
Hayır, henüz bitmemişti, ama Sofya şimdi 
birkaç dakikadan fazla vaktinin kalmadıgını 
biliyordu, hızlı, daha hızlı olmak gerekiyor­
du. "Çabuk! " dedi. "Ne var?" diye sordu 
Pelageya'nın sesi. "Küçük kızım ... Göster 
onu bana. " "Bir kız oldugunu nereden bili­
yorsun?" diye şaşırdı Pelageya Sofya'dan 
kopmuş canlı ve kırmızı et parçasını gös­
terdi. Karnına dogru çekilmiş ayaklardaki 
küçük parmaklar kıpırdıyordu, Sofya baktı. 
"Al, tut onu": Pelageya çocugu Sofya'nın 
yastıgına koydu ve mutfaga gitti. 

Sofya sütyenin dügmelerini çözdü ve 
çocuğu gögsüne bastırdı. lki gün önce bu 
işin yapılmayacağını biliyordu ama bekleye­
miyordu, çabuk olmak gerekiyordu, çabuk.. 
Çocuk gözü kapalı, yan yarıya tıkanarak 
beceriksizce emmeye başladı. Sof ya kendin­
den sıcak gözyaşları, sıcak süt, sıcak kan 
fışkudıgını hissediyordu; olduğu gibi ken­
dini veriyor ve bütün özsularının son dam­
lasına kadar akmasını istiyordu. Toprak gibi 
sıcak, çok mutlu ve nemli yayılmış yatı-
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yordu. Bütün ömrünü bu dakikayı yaşamak 
için geçirmişti, her şey olup bitmişti onun 
için. "Ben bir yukarı, eve çıkacağım. Bir şeye 
ihtiyacın var mır' diye sordu Pelageya. Sofya 
dudaklarını biraz araladı, a:ma Pelageya şim­
dilik onun hiçbir şeye ihtiyacı olmadıgını 
anlad1; 

Sonra Sofya biraz uyudu, yorganın içi çok 
sıcaktı. Tramvay çanlarını duyuyordu, bah­
çedeki çocuklar bağırıyorlardı: "Tutun onu." 
Bütün bunlar çok uzaktaydı, kalın bir per­
denin ötesinden gelir gibi. "Yakalanacak olan 
kim?" diye düşündü Sofya gözlerini açarak. 
Uzakta, sanki öteki kıyıda gibi, Trofim lvaniç 
lambayı yakıyordu; müthiş bir yagmur ya­
gıyordu, kararmıştı onahk, lamba bir toplu 
iğne gibi küçüktü. Sofya akordeon tuşları 
gibi beyaz dişleri gördü. Besbelli Trofim 
lvaniç gülümsüyor ve ona bir şeyler söy­
lüyordu, ama ne? Anlamak için vakti yoktu, 
dibe doğru çekiliyordu. 

Uykusunda Sofya lambayı sürekli hissedi­
yordu. Bir toplu iğne kadar küçük, şimdi 
vücudunun içindeydi, karnında bir yerde. 
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Trofim lvaniç geceye özgü sesiyle: "Tamam . . .  
benim Sofka'm!" dedi. Lamba öyle yanıyordu 
ki; Sofya Pelageya'ya seslendi. Yatağın ya­
nında oturup uyuyan Pelageya kafasını bir 
at gibi dikti. "l..am ... ba . . .  " diye heceledi güç­
lükle Sofya, dili bir eldiven gibiydi. "Sön­
dürmemi nü istiyorsun?" Pelageya lambaya 
koşturdu. Sofya tamamen uyandı ve Pelage­
ya'ya lambanın karnında, içinin derinlikle­
rinde yandığını söyledi. Gün ışırken Trofim 
lvaniç doktor hanımı çağırmaya gitti. Sofya 
tanıyordu onu. Yine öyleydi, �ri göğüsler ve 
gözlük, son anlardan az önce, marangozun 
evinde gördüğü kadın. Doktor hanım Sof­
ya'yı muayene etti, "lyi. . .  çok iyi... Ya burası, 
ağrıyor mu? lyi-iyi-iyi. . ." Sonra kalkık bur­
nuyla neşe içinde Trofim lvaniç'e döndü: 
"Tamam, onu çabucak hastaneye götürmeli." 
Trofim lvaniç'in dişleri karardı, kömür to­
zuyla kaplı eliyle yatağın keruı.rını yakaladı. 
"Neyi var?" diye sordu. Doktc�r hanım mut­
fağa ellerini yıkamaya gitmeden önce, "He­
nüz bilmiyorum. Lohusa hummasına ben­
ziyor," dedi aldırmadan. 

� ============================= 



Sofya'yı bir sedyeye koydular ve kapıya 
doğru ilerlemeye başladılar. Kadının göz-

' 
!erinin önünden birlikte yaşadığı her şey 
geçti; pencere, duvardaki saat, soba, geminin 
palamarları çözüldükten sonra kıyıdaki ta­
nıdıgınız şeylerden uzaklaşırken oldugu gi­
bi. Duvardaki sarkaç bir o yana bir bu yana 
gitti; sonra hiçbir şey görmedi artık. Sofya'­
nın burada, bu evin içinde son defa olarak bir 
şey daha yapması gerekiyormuş gibi bir hali 
vardı. Arabanın kapısı açıldıgında birden 
hatırladı, hızla düğmelerini açtı, bir meme­
sini çıkardı, ama kimse anlamadı, sedyeciler 
kahkahayla güldüler. 

Bir an için hiçbir şey yoktu. Sonra lamba 
belirdi yine, şimdi çok yılksekteydi, beyaz 
bir tavanın altında. Sofya beyaz duvarları, 
yataklardaki beyaz kadınları gördü. Çok 
yakınında beyaz bir şeyin üstünde bir ba­
cakları siyah iplik kadar ince, sinek gezini­
yordu. Sofya bir çığlık attı ve sineği eliyle 
kovalarken, yataktan inmeye çalıştı. "Nereye 
gidiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Yatın!" 
dedi hemşire Sofya'yı tutarak. Sinek kaybol-
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muştu, Sof ya sakin, gözlerini kapadı. 
Ganka elinde odun dolµ bir torbayla girdi. 

Dizlerini genişçe açarak yere bagdaş kurdu, 
gülmeye çalışarak Sofya'ya göz ucuyla baktı, 
alnmdaki sarı perçemi sallandı. Sofya kalbi­
nin daha hızlı attıgını hissetti, baltayla vurdu 
Ganka'ya ve gözlerini açtı. Gözlüklü, kalkık 
bir burun Sofya'nın üstüne egildi, kalın du­
daklar hızla "İyi-iyi-iyi. . ." diyorlardı. Gözlük 
parlıyordu, Sofya gözlerini kırpıştırdı. Aynı 
anda odun torbasını taşıyarak Ganka girdi 
içeri ve yere bagdaş kurdu. Sofya yine bal­
tayla vurdu ve doktor hanım yine başını sal­
ladı "lyi-iyi-iyi.. ." diyerek. Ganka başını 
dizlerinin arasına egdi, Sofya bir kere daha 
vurdu ona. "lyi-iyi-iyi.. . Tamam," dedi dok­
tor hanım. "Kocası burada mı? Çabuk 
çagırın onu." "Çabuk! Çabuk!" diye bagırdı 
Sofya, bunun son oldugunu anladı, ölecegini 
ve bütün gücüyle acele etmesi gerektiğini. 
Hemşire koşarak gitti, kapıyı arkasından 
çarparak. Çok yakında, bir yerlerde top bo­
guk boguk patladı, şiddetli bir rüzgar pen­
cereye vuruyordu. "Bu taşkın mı?" diye sor-
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du Sofya gözlerini kocaman açarak. "Öyle 
olmalı . . .  Sakin olun," dedi doktor hanım. 

Top gürlüyor, rüzgar kulaklarında ho­
murdanıyordu, su gitgide yükseliyordu. Bi­
raz daha ve sonra fışkıracak ve her şeyi alıp 
götürecekti, çabuk, çabuk olmalıydı. Önceki 
günün ağrısı, o tanıdık ağrı onu ikiye 
ayırmıştı, Sofya bacaklarını açtı. "Doğu­
racağım ...  çabuk!.:' doktor hanım kolundan 
tuttu. "Sakin olun, sakin olun. Çoktan do­
ğurdunuz, yine olur mu?" Kim? Sofya onu 
iyi biliyordu, ama adını söyleyemiyordu, su 
sürekli yükseliyordu, çabuk olmalıydı. 

Ganka, kafası dizlerinin arasında, sobanın 
yanında bağdaş kurmuş oturuyordu; Trofim 
Ivaniç ona yaklaştı ve sakladı onu. "Ben de­
ğilim, değilim, değilim ! "  demek istedi Sofya 
daha önce yaptığı gibi. O geceyi hatırladı ve 
birden ne yapması gerektiğini anladı, ka­
fasında her şey aydınlandı ve berraklaştı. 
Sıçradı, yatağın içinde dizlerinin üstünde 
durdu ve Trofim Ivaniç'e bağırdı: "Benim­
ben! O sobayı yakıyordu, ona baltayla vur­
dum . . .  " "Aklını kaçırdı. . .  ne dediğini bilmi-
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yor," dedi Trofim lvaniç, "Kes sesini !"  diye 
bağırdı Sofya. Trofim lvaniç sustu. Kocaman 
dalgalar Sofya'yı yakalayip içlerine aldılar, 
her şeyi kapladılar; bir anda her şey sessiz­
leşti, gözlerinden başka bir şeyi kalmadı 
Trofim lvaniç'in. "Onu parçaladım," dedi 
Sofya agır ağır, kararlılıkla. "Ona baltayla 
vurdum, bizim evde kalıyordu, onunla 
yaşıyordu, onu parçaladım ve benim de ol­
sun istiyordum bir ... " "Ak. .. aklını kaçırdı . . .  " 
Trofim lvaniç düzgünce söyleyemiyordu, 
dudakları titriyordu. Sofya diğerlerinin an­
layamayacağı kadar korkuyordu, hala içinde 
kalanları toparlamak, hatırlamak için ça­
baladı: "Eğer, bilseydim. Baltayı sobanın ar­
kasına bıraktıktan sonra, onun daima ora­
ya . . .  " Etrafı beyaz, sakindi, hiç gürültü yok­
tu, bir kış günü gibi. Trofim lvaniç sessiz 
duruyordu. Sof ya onu düşündüğünü anladı. 
Yavaşça, b-ir kuş gibi, yatağa bıraktı kendini. 
Şimdi her şey iyiydi, kendini mutlu hissedi­
yordu, bitmişti, bütün içi boşalmıştı. Kendi­
ni ilk toplayan Trofim lvaniç oldu. Sofya'ya 
yaklaştı, onu tutmak için yatağın arkasına 
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geldi, gitmesine izin vermemek için. "Öldü ! "  
diye bağırdı. Kadınlar yataklarından indiler, 
yaklaştılar, kafalarını uzattılar. "Yerinize 
dönün! Yerinize dönün! Yerinize yatın! "  
Hemşire onları uzaklaştırmaya çalıştı, ama 
uzaklaşmadılar. Doktor hanım Sofya'nın 
elini kaldırdı, bir süre tuttu sonra neşeyle, 
"Uyudu," dedi. Akşam, beyaz yavaş yavaş 
yeşile dönüştü, sakin bir su gibi, pencerenin 
ardında gökyüzü de aynı renkteydi. Sof­
ya'nın yatağının kenarında iri göğüslü dok­
tor hanım duruyordu yine, onun yanında 
Trofim 1 vaniç ve yanağında yara izi olan genç 
bir adam vardı; yara izi nedeniyle acı çekiyor 
gibiydi, aynı zamanda da gülüyor gibi. Dok­
tor hanım bir boru çıkardı, kalbi dinledi. 
Sofya'nın kalbi düzenli, sakindi, soluk alıp 
verişi de. "lyi-iyi-iyi. .." Doktor hanım bir 
dakika düşündü. "Ama nasıl kurtardı, evet 
kurtardı ! "  Gözlüğünü taktı, gözleri ateşe 
bakan çocuk gözlerine benzediler. "Evet, 
başlıyoruz! "  dedi tüysüz genç adam bir kağıt 
çıkararak: ağnsı vardı, ama ne çekiyorsa yara 
izinden çekiyordu. "Hayır, bu imkansız, 
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uyuması gerek," dedi doktor hanım. "Yarın, 
sevgili yoldaş, yarın gelmeniz gerekecek. " 
"Tamam. Benim için farketmez.;' "Onun için 
de, şimdi sizce ne yapılması gerekiyorsa ya­
pabilirsiniz!" Doktor hanımın gözlogo par� 
hyordu, genç adam çıktı, agrısının arasından 
gülümseyerek. 

Doktor hanım ayakta duruyor ve kadına 
bakıyordu. Kadın uyuyordu, düzenli bir bi­
çimde usul usul nefes alarak, mutlu, dudak­
ları aralanmış. 

Petersburg 1 929 
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