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Yevgeni
Zamyatin

1884 de Lebedyan. Tam-
bovida dogdu. Verdigi yeni-
likei drumlerle once Carhik
doneminde hapsedildi.
sonra Sovyet yonetiminin
baskisina ugradr Yazma
ozgiirligunu ancak ulke-
sinden ayridma pahasina
elde edebildi ve 1937 de
Paris'de oldi. Escrleri,
basta tinlii karst-titopya
romant Biz otekiler,
1980lerin sonlarinda fark
edildi. Satirik, grotesk,
Jantastik unsurlart birles-
tiren bir senteze ulasmay
amaclavan usta yazar,
uslap ve konulariyla oncit
bir edebiyatcydi. Eserleri
arasinda, Ditnyanin bir
ucunda, Bir tasta oy kitsit,
Adalilar, Korkarim, Ma-
gara saytlabiliv. Mihail
Bulgakov'la Zamyatin’in
yurtdisina ctkabilmek i¢in
verdiklert miicadeleyt yan-
sitan “Stalin’e mektup-
far 1 Hetisum Yay mlart ta-
vafindan basildi




Yevgeni Zamyatin e Tagkin
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ONsOz

1988 yilinda, Sovyetler'de ¢ikan bayuk dergi-
lerden birinde Zamyatin'in Biz Otekiler adl
romaninin yayimlanmas: yeniden yapilanma
(Perestroika) edebiyatimin onemli olaylarin-
dan biri oldu. Bu kargi-uitopya, kitaptan dog-
rudan esinlenen Orwell’'in 1984t bagta olmak
tzere, uzun bir dizi olugturacak benzer kitap-
larn ilkiydi ve 1920’lerin en parlak yazar-
larindan biri olan Zamyatin’in yanm yazyl-
dan fazla siren bir edebiyat tarihi karanl-
gindan kurtulmasini sagladi.

Bir gemi mithendisi olan Yevgeni Zamyatin
(1884-1937) yazmaya 1910’larda baglad: ve
daha o tarihlerde “antimilitarist” olarak de-
gerlendirilen Dinyamin Bir Ucunda adh ro-
maniyla Car sansirinin gozune batti. Daha
sonra, Ingiltere’de baz1 buzkiran gemilerinin
yapimini denetlemek i¢in bulundugu yillarda
Adalilary yazdi. Bu romanda Bat1 dunyasinin
makinelesmeye duydugu agin ilgiyi anlati-

yordu. Bununla birlikte Avrupalihk Zamya-
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tin'in dig gorunuasune egemendi. Tro¢ki'nin
daha sonra “soguk zuppe” diye niteleyecegi;
devrim sonrasi bir donemde her zaman iki
dirhem bir cekirdek, sakin biriydi. 1s¢i rolu
oynayan bir aydin i¢in boyle bir donemde fazla
kibar kaliyordu. Petersburg'un edebiyat
cevrelerinde lakab: “Ingiliz”di. Bu biraz ken-
dini begenmis aydin sadece bir tek sey isti-
yordu: yazarhik ugragini surdurmek igin hur-
riyet. Devrimden once bir devrimciydi; Bol-
seviklere duydugu yakinhk nedeniyle 1905’te
hapse atildi. Ama 1917'den sonra Bolse-
viklerle yollan aynldi. Uyanlar yapryordu;
1921'den baglayarak “Rus edebiyatinin olsa
olsa bir tek gelecegi olur korkarun, o da geg-
migi,” diye yaziyordu. Aym1 donemde, yirmili
yillarin sonlarina dogru basinin yazarina kargi
siddetli bir kampanya baslattig1 Biz Otekiler
adl1 romanin elyazmalar elden ele dolasmaya
baglamisti. Romanin yayimlanmas: yasakla-
ninca, 1931’de, Zamyatin Stalin’e mektup ya-
zarak go¢ izni istedi. 1937°de Paris’te yeni bir
hayata baglayamadan oldu.

Biz Otekiler, uzun bir suredir Sovyet modeli
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://raritey.org
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taraftar1 olan Banili aydinlar igin fazla erken
ortaya ¢itkmsti. Cagin “toplumsal emirleri”ne
kulaklanni tikayan Zamyatin bigimsel ara-
yislarim inatla sardardi. Cok sayidaki uzun
ve kisa hikayesinde ve romanlarinda duz-
yazinin teknigi uzerinde durdu. Bu teknik
bagkalarinca “anlatimci”ydi; kendi ise, satirik,
grotesk, fantastik butin ogeleri i¢inde yo-
gursun, “biresimsel” olsun istiyordu.

Anlatm ustaligl, bu yogun ve tutumlu keli-
me kullanma tavri Zamyatin’in sirginden
once, 1929'da yayimlanmigs son metni olan
Taglanda da goralar. “Siradan bir kadinin”
gozunden izlenip anlatilan bu hikaye, Peters-
burg’'da su baskim gibi dogal bir afetin, si-
radan bir yasantiy1 en vahsi sugla iligkilen-
dirip altust edisinin hikayesidir. Yapisinin
saglamlig, hikayenin titizlikle ele alinis1 ve
icerdigi yuksek gerilim nedeniyle Tagskin,
Zamyatin’in sanatim1 6zel bir gsekilde ortaya
koyan bir eserdir.

Barbara Nasaroff
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Her sey Vassilyevski adasinin ¢evresindeydi;
kocaman bir deniz astande, yayiliyordu
danya, otede savas olmustu, sonra devrim.
Ama kazan dairesinde, Trofim lvani¢’in ora-
da, kazan hep aym garaltaya c¢ikarr,
basing-dlcer de hep dokuz atmosferi goste-
rirdi. Sadece komuar degismisti; onceden
Cardiff’ten gelirdi, simdi Donetsk'ten geli-
yordu. Donetsk komara toz halindeydi, kara
bir toz bulutu her yeri kaplamisti; bundan
kurtulmak imkansizdi. Dediklerine gore bu
kara toz bulutu anlasilmaz bir bigimde evide
kaplamisti. Disaridan bakildiginda higbir sey
degismemisti. lkisi birlikte, ¢ocuksuz, ya-
samaya devam ediyorlardi. Solya, kirkina
yaklagmig da olsa, tipk: bir kus gibiydi; halif
ve dayanikli. Yapisik gibi goranen dudaklan
bagkalar i¢in hi¢ aralanmazdi da, gece, Tro-
fim lvanig i¢in sarekli aralanirdi; ama yine
de, iyi gitmeyen bir sey vardi. Tam olarak

neydi? Bu henuz yeterince agik degildi,
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hentaz kelimelerle anlatilacak kivama gel-
memisti. Cok sonralari, sonbaharda, bu ilk
kez sdzkonusu oldu ve Sofya bunu zihnine
naksetti. Bir Cumartesi gecesiydi; razgar
vardi, Neva’'nin sulan yikseliyordu.

O gun, kazandaki su dazeyini gosteren tap
kirilmist1, tamircinin atdlyesine gidip yeni
bir tap bularak degistirmek gerekmisti. Tro-
fim Ivani¢ bu atolyeye gitmeyeli ¢ok uzun
zaman olmustu. I¢eri girdigi anda yanls yere
geldigi sanisina kapilmisti. Onceleri, atolye
hareket dolu bir yerdi, gelikten bir ormanda
razgann celik yapraklarla oynasmasi gibi
uguldar, ¢inlar, sarki sdylerdi. Simdi ise o
ormana sonbahar gelmisti, transmisyon
kayislari bosuna donuayorlardi, sadece tug¢
veya dort makine tembel tembel ¢alisiyordu,
bir rondelanin tekdaze gicirtis1 duyuluyor-
du. Trofim lvani¢, sanki kendini nigin
acildig1 bilinmeyen bos bir ¢ukurun astinde
bulmus gibi, birden o bosluktan rahatsiz ol-
du. Geriye, kendi yeri olan kazan dairesine
donmek icin elini cabuk tutup isini bitirdi.

Akgam, eveopdasinde, kendini yine hep
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rahatsiz hissediyordu. Aksam yemegini yedi,
sonra bir sare uzandi. Uyandiginda, her sey
gecmisti, unutulmustu; sadece biraz dnce
gordaga raya ya da kaybettigi o anahtar
kalmist1 geriye. Ama tam olarak hangi raya
ve neyin anahtan, hatirlamasi imkansizdi.
Derken, geceleyin, olup biten hafizasinda
canlandi.

Batan gece, kiyidan esen razgar pencere-
leri dovda, camlan ¢inlatti. Neva’nin sulan
yuakseliyordu. Kan, o sulara yeralti damar-
larindan baglanmis gibi, kan da yuakseli-
yordu. Sofya uyumuyordu. Trofim lvani¢ o
loslukta yoklaya yoklaya onun dizlerini
buldu ve elleri uzun sare orada kaldi. Ama
iyi gitmeyen yeni bir sey vard, bir ¢ukur gibi
yeni olan bir sey vardi.

Uzanip yatiyordu; camlar razgarda tek-
duaze sesler ¢ikararak zangirdiyordu. Birden
hatirladi: rondela, atolye, bosuna donen
kayis... “Evet, iste bu,” dedi yuaksek sesle
Trofim Ivani¢. “Ne var?” diye sordu Sofya.
“Cocuk yapmiyorsun, iste olan bu.” Sofya da
anlan[l,lc gt‘éizegglg’Ki%})aeritl)iq){]g&://rgﬁg;o gOCl.lk
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yapmazsa Trofim lvani¢’in kendisini terk
edecegini anhyordu. Tipki suyun kurumus
ficidan damla damla sizip akmasi gibi, Tro-
fim lvani¢c de onu fark edilmeyecek bir
bicimde terkedecekti. Evlerinin girisinde
uzun zamandan beri duran ve Trofim
lvani¢in uzun zamandan beri yeniden
cemberlemesi gereken ama buna hi¢ zaman
bulamadig fi¢1 6rnegi.

O gece, ya da daha dogrusu, sabaha yakin,
kap: figiya siddetle carparak ardina kadar
agild. Sofya kosarak ¢ikt1 evden. Bunun son
oldugunu, artik hicbir seyin geri getirileme-
yecegini biliyordu. Higkira higkira aglayarak
Smolensk Meydanrna dogru kostu; birinin
karanlikta kibrit caktig1 yere dogru. Sende-
ledi, dasta elleri 1slak bir seye dokundu.
Hava aydinlaninca avuglarinin kanla dolu
oldugunu gorda. “Neye bagirdin?” diye sor-
du Trofim lvani¢. Sofya uyandi. Ama kan
hala duruyordu; bu her zaman oldugu gibi,

adet kaniyd.
Onceleri yﬁrﬁmekte zorluk cektigi, ba-
caklarinin asadaga ve kenﬂlm kirli hissettigi
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gunler s6zkonusuydu. Simdiyse, sanki Sof-
ya'y1 bir yargilamadan gegiriyorlarmis gi-
biydi ve her ay hukmi bekliyordu. O giinler
yaklastiginda Sofya uyumuyordu, korku-
yordu, hem de o gunler gelsin diye acele
ediyordu. Bu sefer adet gormezse, eger ha-
mileyse... Ama hicbir sey olmuyordu, i¢inde
bos bir cukur vardi. Bunu birgok kereler
soylemisti Sofya. Gece, utana utana, Trofim
Ivani¢'in kendinden tarafa dénmesini algak
sesle sdylemeyi goze aliyordu. Adamsa uyur
gibi yapiyordu. O zaman da Sofya ayni riyay1
yeniden goruyordu: Yalmz, karanlkta,
Smolensk Meydanr'na dogru kosuyordu,
aghyordu ve sabahleyin, dudaklar her za-
mankinden daha fazla sikilmis oluyordu.
Gunduzleri giines yerytuzianiin ¢evresinde
daireler ¢izen bir kus gibi, hi¢ ara vermeden
yoluna devam ediyordu. Yeryuza uzanip gi-
diyordu, ¢iplak. Alacakaranlikta Smolensk
Meydani kizismis bir aygir gibi her yerinden
dumanlar ¢ikariyordu. Bir Nisan ganinde
disardaki yumurcaklarnin ¢iglhiklann sanki

duvarlar km n lu-
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13




yordu: “Yakalayin su kiz1! Yakalayin!” Sofya
bu ¢ighklarin marangozun kizi Ganka'yla
ilgili oldugunu biliyordu; marangoz ust katta
oturuyordu, hastaydi -besbelli tifas.

Sofya bahgeye ¢ikti. Komsularin dort yu-
murcag) tarafindan kovalanan Ganka ka-
fasini geriye atmis Sofya’nin astane dogru
kosuyordu. Sofya’y1 gorance yumurcaklara
bir gseyler firlath sonra agirbaghlikla
yarimeye bagladi. Terlemisti, hizla soluk
alip veriyordu, kaguk siyah bir beni olan alt
dudaginin titredigi goéralayordu. “Kag ya-
sinda acaba? On iki, on u¢...” diye dasanda
Sofya. Sofya evleneli de tam o kadar olmustu.
Ganka onun kiz1 olabilirdi. Ama baskala-
nnin kiziydi, kendinin, Sofya’nin olmasini
isterdi.

Birden, kalbine dogru, yukselen bir sey
oldu karninda ve Sofya Ganka’dan yayilan
kokudan ve kaguk beniyle hafifce titreyen
dudaktan tiksindi. “Doktor hanim babami
gormeye geldi, babam kendinde degil” dedi
Ganka. Dudaklan titriyordu, gozyaslarim
gizlemek I DA S 2Pt 89
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yaslarin1 goérar gérmez utang ve aciyla ra-
hatsiz oldu. Ganka’nin basini ellerinin arasina
ald1 ve kendine ¢ekti. Ganka bogulurcasina
higkirdi, kendini kurtardi ve bahgenin ka-
ranlik bir kogesine kostu. Cocuklar gizlice
pesinden gittiler.

Vicudunun herhangi bir yerine kirik bir
ignenin ucu gibi saplanmis bu aciyla Sofya
marangozun evine girdi. Kapinin saginda,
muslukta doktor hanim ellerini yikiyordu.
Dolgun gogusleri, kalkik bir burnu ve kele-
bek gozlagua vard. “Nasil?” diye sordu Sofya.
“Yarina kadar boyle kalacak,” dedi neseyle
doktor hanim. “Sonra biz, siz ve ben, biraz
daha ig yapacagiz.” “Is yapmak mi1?.. Ne igi?"
“Ne isi mi? Birinsan en azindan, bu demektir
ki, benim i¢in oldugu kadar sizin i¢in de,
daha fazla ¢ocuk yapmak gerekiyor. An-
ladiniz m1?” Doktor hanimin gogsiande bir
dagme acilmisti, iliklemek istedi, becere-
medi, galmeye basladi. “Ben mi? Benim
¢ocugum yok...” dedi yavasca Sofya, dudak-
larini sikintiyla aralayarak.

Marangoz. eitgsi SAD, 4R Karist yoku,
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baska kimsesi de. Komsular geldiler; kapinin
yaninda durup fisildasiyorlardi. Sonra
iclerinden biri, bagim kalin bir atkiyla
ortanmus olan, davrandi: “Haydi, hep boyle
mi kalacagiz?” dedi. Atkisini tutturdugu
igneyi dislerinin arasina alarak atkisini agti.
Ganka yataga oturmustu, sessizdi, bazas-
musta, acinacak halde ve ¢iplak duran ince-
cikayaklarn agiktayd. Dizlerinin astinde hi¢
dokunmadig bir par¢a kara ekmek duru-
yordu.

Sofya tekrar evine indi. Aksam yemegini
dasanmek gerekiyordu. Trofim lvani¢ ge¢
kalmazdi. Her seyi hazirlayip sofray: kur-
maya basladiginda henaz kararmis gok-
yuzande, belirsiz, yalniz ve hazin bir yildiz
kaydi. Yukarda kapi durmadan agilip ka-
paniyordu. Besbelli komsular geliyor ve
Ganka'y1 oturmus, dizlerinin astinde ekmek
pargasiyla birakarak tekrar evlerine dona-
yorlardi.

Trofim lvani¢ geldi. Masanin yaninda
ayakta durdu kocaman ve bodur gérana-

T ilekleri yere cakjlmis gibiydi.
yordy U’cr |z P lFeKlta%A |$| eh gs //rg?]tgy%rlg) yd
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“Marangoz 6lda,” dedi Sofya. “Ha, iyi, 6lda
ma?” diye sordu dalgin dalgin Trofim lvanig,
anlamsiz bir ifadeyle torbadan ekmegi
¢ikarmakla ugrasiyordu ve ekmek 6lamden
daha ahsilmadik ve daha az bulunur bir
seydi. Egilmis ve dikkatle ekmegi kesmeye
baslamisti; birdenbire ve bunca yildan sonra,
ilk defa Sofya onun kins kins ve ¢okmius
yazana fark etti. Sanki tuz dokalmaus gibi yer
yer beyaz sa¢ kiimeleriyle kaplanmis ¢ingene
kafasin fark etti. “Hayir, olmayacak, ¢cocuk
olmayacak!” diye bagirdi ona yuregi umut-
suzluk icinde. Ama Trofim lvani¢ bir ekmek
pargasi aldig sirada Sofya birden kendini
yukarda, marangozun evinde buldu: Ganka
yalniz basina, yataga oturmus, dizlerinde bir
parca ekmek, oldugu yerde duruyordu. Bu
sirada pencereden bir bahar yildiz1 géranda,
bir ignenin ucu kadar keskin. Beyaz saclar,
Ganka, ekmek, bos gokyuzandeki yalniz
yildiz, hepsi bir seyde birlestiler, agik-
lanamaz bir bi¢imde baglandilar ve beklen-
medik bir bi¢imde sordu Sofya: “Trofim
Ivanig, eger gpy yanumizq, alieakd, Ganka,
17




marangozun kizi. O...” Devam edemedi.

Trofim lvani¢saskinlikla bakti ona. Sonra,
komur bulutunu yanp gegcti, sdzcaklerigine
isledi ve galamsemeye baslad1 yavasca; ek-
mek torbasini ¢ozmeye ugrasirkenki kadar
yavas. Galamsemesi de ¢ézalap bittiginde
disleri parliyordu, yaza yepyeni olmus gi-
biydi: “lyi fikir Sofya! Buraya getir onu, ¢
kisiye yetecek kadar ekmegimiz var!”

O gece Ganka onlarda, mutfakta uyudu.
Yatagina uzanmis Sofya onun yattig yerde
dondagana duyuyordu, sonra soluk alip
verisi dazganlesti. “Simdi her sey iyi gide-
cek,” diye dasanda Sofya uykuya dalmadan
once.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




II

Cocuklar bahgede yeni bir oyun oynuyor-
lardi; “Kol¢ak™ oyunu. Kim Kolgak olursa
saklaniyor, digerleri onu arnyorlar, bulduk-
larinda da gomaklarini tiifek yaparak ¢alinan
trampetler esliginde kursuna diziyorlardi.
Gercek Kolcak da kursuna dizilmisti,
simdiyse kimse at eti yemiyordu, magaza-
larda seker, kauguk esya, un satiliyordu.
Fabrikadaki kazan dairesinde daima Do-
netsk komura kullaniliyordu ama Trofim
Ivani¢ simdi sakalini tras ediyor ve komar
tozu da kolayca ytuzanden temizlenebiliyor-
du. Cok uzun zaman 6nce, evlenmeden
once, sakalsiz dolasird1 ve simdi o yillara geri
donmek ister gibiydi. Dahas1 bazen de o
gercek akordeon tuglarini andiran beyaz
dislerini ortaya ¢ikararak eskiden galdaga
gibi galayordu.

Batan bunlar, evde kaldigi ve Ganka’nin

(*) Aleksandr Vasilyevi¢ Kolcak (1874-1920) devrimden sonraki
i¢ savag boyunca Sibirya'da Bolseviklere kars1 savagan Beyaz

OrdikemytatRPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da bulundugu Pazar gana oluyordu. Ganka
okulda son siniftaydi simdi. Trofim lvani¢
yuksek sesle gazete okutuyordu kiza. Ganka
hizli ve kendinden emin okuyordu ama bu
sekilde okurken de batian yeni kelimelerde
hata yapiyordu: “seberferlik”, “ana bili”
“Nasil, nasil?” diye Trofim. Ivani¢ kendini
tutamay1p galecegini hissederek soruyordu.
“Ana bili” diye tekrar ediyordu Ganka sakin
sakin. Sonra bir 6nceki gin, okulda, yeni bir
ogretmenin onlara danyada bir¢ok cismin
oldugunu ve ayn cisimlerin gokyazande de
bulundugunu agikladigini anlatiyordu. “Ci-
simler? Ne cisimleri?” diyordu Trofim lvanig
kendini tutmakta zorluk cekerek. “Sey...
buradaki gibi cisimler!” ve Ganka parmagini
elbisesinin altindan belli olan gogaslerinin
uzerine bastinyordu. Trofim lvani¢ kendini
daha fazla tutamiyor, kahkahasi burnundan,
agzindan, basingla zorlanan bir kazanin
stbaplarindan buharin figkirmas: gibi pus-
karerek ¢ikiyordu.

Sofya bir kenarda yalniz basina oturuyor-

du. Temel bilimler olarak Marksizm-Leni-
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nizm, gok cisimleri gibi konular, batan
bunlar, gazete okuyan Ganka i¢in, uzaktaki
her sey kadar anlasilmazdi. Ganka sadece
Trofim 1vanig ile konusuyor ve galayordu.
Sofya ile yalmz kaldigindaysa sesini ¢i-
karmadan duruyordu, sobay: yakiyor, bu-
lasik yikiyor ya da kendiyle konusuyordu.
Sadece bazen yesil gozlerini yavas yavas
Sofya’ya ceviriyor ve ona besbelli bir sey
dasanerek dikkatle bakiyordu. Ama ne da-
sanayordu? Sofya omuzlarina bir ceket a-
uyor, kalin bir atki ortiiyor ve Ganka'yla
yalmiz kalmamak icin nereye olursa; bir
magazaya, kiliseye ya da sadece los Maly
caddesine vollaniyordu. Sogugun heniz
dondurmadigs kara tas oluklarin yanisira
yarayor, madeni korkuluklar boyunca yu-
riayor ve kendini kis gibi bos hissediyordu.
Maly caddesinde, kilisenin karsisinda, pen-
cereleri ardina kadar acik bir ev vardi; o da
bostu. Sofya ¢ok iyi biliyordu ki artik orada
kimse oturmayacak, artik oradan ¢ocuklarin
neseli sesleri duyulmayacakti. Kediler o
kendijerine 320, gaxip, dasangelerini hare-
21




kete gecirerek gozlerini dikip size bakarlar
ya, iste Oyle; yesil gozlerinin, o garip kedice
dasincelerini yansitan bakiglan kargisinda
insan sirtinda bir arpertinin gezindigini
hisseder.

Bir Aralik aksami her zaman oldugu gibi
hizli hizl yarameye, eve bakmamaya gayret
ederek bu evin 6nanden gegcti, kuslar gibi
g0z ucuyla bakarken, bos pencerede bir 151k
fark etti. Olamaz diye duraladi! Geri donda
ve igeri bir goz atti. Tugla pargalarinin
arasinda yirtik pirtik giysiler icinde dort
cocuk bir atesin cevresine oturmuslardi.
I¢lerifiden biri, besbelli kaguk bir ¢ingene
olan kara gozla bir oglan, dans etmeye
calisiyordu. Yazia Sofya’ya donakta, ¢iplak
gogsaunde gamas bir ha¢ kolye sallaniyor,
disleri parliyordu.

Bos ev canlanmigti. Kaguk ¢ingene Trofim
lvani¢’e benziyordu biraz. Sofya birdenbire
kendinin de hala canl oldugunu, her seyin
degisebilecegini hissetti.

Heyecan icinde evin karsisindaki kiliseye

girdi. Buraya 1918'den beri %elmemisti' fab-
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rikanin diger iscileriyle birlikte Trofim
lvani¢’in cepheye gittigi zamandan beri. Hala
ayni yillanmis ve sag1 sakali agarmis papaz
calistyordu. Ilahiler, icindeki buzu eritip kis
kovalayarak, Sofya’y: isitti. Onde, yar ka-
ranlkta mum yakanlar vardi.

Sofya eve dondiagande, butan bunlan
Trofim lvani¢’e anlatmak geldi icinden. Ama
neydi bunlar, batan bu olanlar? Henaz
kendi de bilmiyordu batan olanlan ve sadece
kiliseye gittigini soylemeye karar verdi. “Eski
kiliseye gitmek de nereden ¢ikti? Bari Ya-
sayan Kilise'yi* se¢seydin, onlarinki de Tann,
hatta parti icin bir karti varmis.” Ganka'ya
goz kirpti. Gozlerini kirpistirdiginda, 6-
zellikle nesenin ve istahin ifadesi olan
disleriyle, kagacak ¢ingenenin yaza gibi,
sakalsiz ve biyiksiz yazia afacanlagiyordu.
Kizarmig yanaklariyla Ganka gozlerini ka-
¢cirdi, sadece yesil gozlerinin ucuyla alttan bir
bakis att1 Sofya’ya.

O ginden itibaren Sofya sik sik kiliseye

(*) Ortodoks Kilisesi, 1922-24 yillannda Sovyet rejimiyle an-
lasmayrdahplepytisRitap Arsivi - https://rantey.org
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kete gecirerek gozlerini dikip size bakarlar
ya, iste Oyle; yesil gozlerinin, o garip kedice
dasancelerini yansitan bakislan karsisinda
insan sirtinda bir arpertinin gezindigini
hisseder.

Bir Aralik aksam1 her zaman oldugu gibi
hizli hizli yarameye, eve bakmamaya gayret
ederek bu evin onunden gegti, kuslar gibi
g0z ucuyla bakarken, bos pencerede bir 151k
fark etti. Olamaz diye duraladi! Geri donda
ve iceri bir goz atti. Tugla pargalarinin
arasinda yirtik pirtik giysiler icinde dort
cocuk bir atesin cevresine oturmuslardi.
I¢lerifiden biri, besbelli kagak bir ¢ingene
olan kara gozla bir oglan, dans etmeye
cahsiyordu. Yazia Sofya’ya donuakta, ¢iplak
gogsunde gamas bir ha¢ kolye sallamyor,
disleri parlyordu.

Bos ev canlanmisti. Kagik ¢ingen€ Trofim
lvani¢’e benziyordu biraz. Sofya birdenbire
kendinin de hala canl oldugunu, her seyin
degisebilecegini hissetti.

Heyecan i¢inde evin karsisindaki kiliseye

girdi. Buraya 1918'den beri éelmemisti' fab-
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rikanin diger iscileriyle birlikte Trofim
lvani¢’in cepheye gittigi zamandan beri. Hala
aym yillanmis ve sa¢1 sakali agarmis papaz
calistyordu. llahiler, i¢cindeki buzu eritip kisi
kovalayarak, Sofya’y1 isitti. Onde, yan ka-
ranlhikta mum yakanlar vardu.

Sofya eve dondaginde, butan bunlan
Trofim lvani¢’e anlatmak geldi icinden. Ama
neydi bunlar, batan bu olanlar? Henaz
kendi de bilmiyordu butan olanlan ve sadece
kiliseye gittigini soylemeye karar verdi. “Eski
kiliseye gitmek de nereden ¢ikt1? Bari Ya-
sayan Kilise'yi* se¢seydin, onlarinki de Tann,
hatta parti icin bir kart1 varmis.” Ganka'ya
goz kirpti. Gozlerini kirpistirdiginda, 6-
zellikle nesenin ve istahin ifadesi olan
disleriyle, kagacak c¢ingenenin yaza gibi,
sakalsiz ve biyiksiz yaza afacanlasiyordu.
Kizarmis yanaklariyla Ganka gozlerini ka-
¢irdi, sadece yesil gozlerinin ucuyla alttan bir
bakis att1 Sofya’ya.

O ganden itibaren Sofya sik sik kiliseye

(*) Ortodoks Kilisesi, 1922-24 yillannda Sovyet rejimiyle an-
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gitmeye basladi, Yasayan Kilise'nin bir papazi
inananlanyla beraber ayine baslayincaya
kadar kaliyordu orada. Papaz daracik bir
ayin kaftam giymis kocaman upuzun kip-
kirmizi bir adamdi; kilik degistirmis bir as-
ker havasi vardi onda. Ak sa¢h kugak papaz
bagirmaya bagladi: “Sizin bu isi yapmaniza
izin vermeyecegim! Sizin bu isi yapmaniza
izin vermeyecegim!” Otekinin yakasina ya-
pist1 ve ikisi birden bir avluda yerlere yu-
varlandilar. Kalabalikta yamruklar bayrak
gibi havaya kalkti. Sofya kiliseyi terketti ve
bir daha gitmedi. Ohta’nin bir mahallesine
gitmeye bagladi. Burada, sapsan kel basiyla
kunduraci Fyodor, vahiy gelmis gibi “U-
canca Ahid”i anlatiyordu.

O sene bahar gecikmisti. Kutsal Ruh yor-
tusunun oldugu gin yapraklar filizlenmeye
baslamislardi, tomurcuklar fark edilmeyecek
sekilde titresiyor sonra da agiliyorlardi.
Aksamlar kararsiz ve berrakti; kirlangiglar
civil civildi. O aksam kunduraci Fyodor ge-
lecek olan kiyametteki yargi ganana anlatti.

Bayak ter damlalan kel basindan yuvar-
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laniyorlardi, ¢ilgin mavi gozleri 6yle parlakti
ki insan bakamiyordu onlara. “Gelecegin
gokyaza bu degil, hayir! Ama bunun, bu-
nun, bunun!” Batan vicudu titreyen kun-
duraci gogstine vuruyordu, sonra beyaz
gomleginin bir parcasini yirtt, sar ve
kingmis derisini ortaya ¢ikardi. Oray1 da
yirtmak icin tirnaklarim gogsane batirds,
solugu kesildi, sonra korkung bir ¢ighk att,
ruhunu teslim eder gibi ve sara kriziyle yere
yigildi. 1ki kadin yaninda kaldi, digerleri
ayini bitirmeden hizla ¢iktilar kiliseden.

Sofya, dallardaki tomurcuklar kadar gergin
ve hila deli kunduracinin gozlerinin etki-
sinde, eve donda. Anahtar kapinin astinde
degildi ve kap1 kapaliydi. Sofya, Trofim
lvani¢ ve Ganka'nin gezmeye ¢iktiklarini ve
besbelli saat onbirden 6nce donmeyecek-
lerini dastunda, onlara kendisini bu saatten
once beklememelerini soylemisti. Yukari,
komsuya ¢iksa miydi?

Ust katta simdi Pelageya ve arabaci olan
kocas1 vardi. Ac¢ik pencereden ¢ocuguna
“Uyuchakal e cRamamm: ixl,ayley Aedigi
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duyuluyordu. Hayir, yapamazdi, simdi yu-
kan ¢ikacak ve onlar, Pelageya ve ¢ocugu-
nu, gorecek gica yoktu. Sofya tahta basa-
maga oturdu. Gines hala yaksekteydi, gok-
yaza kunduracimin gozleri gibi parlakti.
Nereden geldigini bilmedigi bir taze pismis
kara ekmek kokusu geldi burnuna. Sofya
birden hatirladi: mutfakta ispanyolet kiril-
mugt1 ve tabii Ganka her zaman oldugu gibi
pencereyi sirgalemeyi unutmus olmalydi.
Birisi disardan agip girebilirdi:

Sofya evin etrafindan dolasti. Pencerenin
sargilenmemis oldugunu gorda. Kolayca
acti pencereyi ve mutfaga girdi. Demek ki
diye dasanda eve herhangi biri de girebilir,
yoksa girdi mi? Yukardan hafif bir garalta
duyar gibi oldu. Sofya durdu. Her sey sa-
kindi, sadece duvardaki saatin tik-taklan
duyuluyordu, Sofya’nin i¢inde de yankilanan
tik-taklar, her yerde yankilanan tik-taklar.
Niye yaptigini fazla dasanmeden, Sofya ayak
uclarina basarak yarameye basladi. Elbisesi
kapiya dayali ata tahtasina takildi. Tahta
soraliayle yere 4013, Qdadan, birden, yere
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basan ¢iplak ayaklarin ¢ikardig garalta du-
yuldu. Sofya ¢ighgini tuttu ve ¢ikip yardim
istemek icin pencereye dogru gitti...

Ama buna vakti olmadi: kap: araliginda
Ganka belirdi, ayaklan ¢iplak, astande sa-
dece burus burug kirmizi bir gomlek. Ganka,
agz1 ve gozleri kocaman agilmig, Sofya’ya
bakarak oldugu yerde dondu kaldi. Sonra
korkutulmus bir kedi gibi bazasta, “Trofim
lvani¢” diye haykirdi ve tekrar odaya kostu.

Sofya ata tahtasimi kaldirdy, tekrar yerine
koydu ve oturdu. Artik higbir tarafi tutmu-
yordu, ne kollar ne bacaklari, sadece, kalbi
bir kus gibi done done dasayor, dasayor,
dasayordu.

Trofim lvani¢ hemen ardindan igeri girdi.
Giyinik durumdaydi, besbelli giysilerini
¢ikarmamisti. Mutfagin ortasinda durdu,
koca kafasi, genis omuzlari, dizlerine kadar
yere gomualmaus gibi kisa bacaklariyla duru-
yordu. “Nasil... nasil oluyor da bugan bu
kadar erken geldin?” dedi Trofim lvanig;
ayni soruyu kendine de soruyordu sanki.
Niye hoyle onusuyordui Nasul boyle ko-
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nusabiliyordu? Sofya duymuyordu. Sata
kaynattiginda tutan kaymagn titredigi gibi
dudaklan titriyordu. “Nedir bu, ne demek
bu, ne demek bu?” dedi guglakle, Trofim
lvani¢’e bakmadan, Trofim lvani¢ ezilip
bazalda, iyice icine ¢ekildi ve bir dakika
suresince sessiz sedasiz durdu oldugu yerde.
Sonra ayaklarin1 kokleriyle beraber sokta
yerden ve tekrar odaya girdi. Orada, Ganka,
hentaz giyinmis, potinlerinin topuklarini
takirdatiyordu.

Her zamanki gibi danyanin dizeni sara-
yor gidiyordu ve yasamak gerekiyordu. Sofya
aksam yemegi hazirladi. Her zaman oldugu
gibi, tabaklan yerlestiren yine Ganka'yd.
Ekmegi getirdiginde, Trofim lvani¢ donda
oturdugu yerde, kafas1 somuna ¢arpti, so-
mun dizlerine duasti. Ganka katila katila
gualda. Sofya ona baku, gozleri karsilagti ve
bir an, ikisi birbirlerini bambaska bir bi-
¢imde dikkatle sazduler. Sofya onda, onun
karninda, yavas yavas, yuvarlak bir seyin
olustugunu hissetti. Sonra o sey gittikce da-
ha faz)a caplapdiqgistikes daha izl piyada,
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gittikce daha fazla yukseldi, solugu hizlandu.
Artik Ganka’'min agik kestane rengi per-
cemlerine bakamiyordu, dudagindaki bene
de. Bir seyler yapmasi ya da hemen bagr-
maya baglamasi gerekiyordu, tipki kundu-
ract Fyodor gibi. Sofya gozlerini indirdi,
Ganka muzip muzip kikirdad.

Yemekten sonra Sofya tabaklari yikad:.
Ganka, elinde bir pegete, tabaklan kurulu-
yordu. Bitiremedi, o aksamin en zor yasanan
aniydi bu saphesiz. Sonra Ganka mutfaktaki
yatagina yollandi. Sofya yatagi hazirladi,
icinde her sey yaniyor, sarsiliyordu. “Benim
yatagimi pencerenin yanindaki sedire yap,”
dedi Trofim lvani¢ ona bakmadan. Sofya
soyleneni yapti. Gece, yataginda donda-
gunde, Trofim lvani¢’in kalktigin1 ve mut-
faga, Ganka'nin yanina gittigini duydu.
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III

Pencerenin Gzerinde, basasag: duran bir ka-
vanoz i¢inde, oraya nasil girdigi bilinmeyen
bir sinek vardi. Sinek bir tarla kurtulamiyor
ama batan gan boyunca da icerde bir asagi
bir yukar dolanip duruyordu. Kavanozun
icinde ganes, bogucu, agir ve biktiricr bir
sicaklik yaratiyordu ve ayni sicaklik batan
Vassilyevski adasi1 Gzerinde hakam sara-
yordu. Sofya hala sabahtan aksama kadar
kosturup duruyor, ugrasacak bir sey bulu-
yordu. Gan boyunca bulutlar, sik siK, ast
uste yigihyorlar ve korkutucu oluyorlardi;
gokyaza yukarda, bir anda kirilip sonunda
fiskiracak ve sagnak halinde bosanacak gibi
goranen yesil bir cama benziyordu. Ama
bulutlar sessizce dagiliyorlar ve gece, cam
durmadan kahlinlasiyor, boguklasiyor, iyice
delinmez oluyordu. Geceleyin, kimse on-
larin farkh bir sekilde nefes alip verdiklerini
duyamazdi: kadin hi¢bir sey duymamak icin

kafasbyast_l a I§F0rr_u'1h'1, diger ikisi ise sikilmig
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dislerinin arasindan, bir buhar kazaninin
tislamasi gibi doymak bilmez ve yakici so-
luklarla.

Sabah Trofim lvani¢ fabrikaya gidiyordu.
Okulu bitirmis olan Ganka Sofya’yla kali-
yordu. Ama Ganka ve Trofim lvani¢ simdi
Sofya’ya ¢ok uzakutlar. Cevresini saran her
sey gibi onlan da belli bir uzaklhktan go-
rayor, duyuyordu. Iste bu mesafeden ko-
nusuyordu Ganka'yla dudaklarini gevset-
meden: Mutfag) sﬁpﬁr, dariy1 yika, odun kir.
Ganka saparayor, yikiyor, odun kiriyordu.
Sofya balta seslerini duyuyor, bunun Ganka
oldugunu biliyordu, ama batan bunlar ¢ok
uzaktaydi, onu gormuayordu bile.

Ganka odun kirarken hep bagdas kuru-
yordu, yuvarlak dizleri genisce agiliyordu.
Bir giin, nasil oldu bilinmez, Sofya bu dizleri
gorda, alninda hafifce yana dogru taranmis
sar1 percemi gorda. Sakaklar1 atmaya bas-
ladi, hemen vazgecti ve Ganka’ya bakmadan
seslendi: “Birak, o isi ben yapacagim. Sen
gidebilirsin.” Ganka percemini sallayarak
nesexje, disasn ekt veAncak AkeAm ygme!
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icin, Trofim lvani¢’in eve gelisinden biraz
once donda.

Kiz, her gan, sabahleyin evden ¢ikmaya
bagladi. Yukarda oturan kadin Pelageya bir
gan Sofya'ya “Sizin Ganka, oglanlarla bos eve
gidiyor. Ona g6z kulak olun, yoksa sonu
kot olabilir,” dedi. “Bunu Trofim lvani¢’e
soylemek gerek,” diye dasandi Sofya. Ama
Trofim lvani¢ geldiginde “Ganka” adim
yiksek sesle soyleyemeyecegini hissetti ve
higbir sey s6ylemedi.

Bir damla bile yagmur dasmeden, agir
kurak bulutlanyla donuk bir yaz gecti ve
ayni sekilde kurak sonbahar geldi. Al-
silmamis derecede sicak, mavi bir-ginde
razgar sabahtan itibaren denizden esmeye
bagladi. Kapali pencerenin ardindan Sofya
bir patlamanin boguk ve sagir edici ga-
raltasana isitti. Arkasindan ikinci bir patla-
ma, sonra G¢anca patlama. Neva'nin suyu
yikseliyordu. Oyle olmaliyd. Sofya yalmzdr;
ne Ganka ne de Trofim lvani¢ evdeydi. Yeni
boguk bir patlama pencereye vurdu, camlar
razgigla singidadilar Pelageya soluk soluga,
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perperisan asagl indi: “Niye boyle kimil-
damadan duruyorsun? Durum kata, degil
mi? Neva kabarmis, tasacak!”

Sofya onu izleyerek disar kostu. Bir anda
razgar ince bir 1slik ¢alarak onu bir ¢arsaf
gibi sik1 siki sardi. Kapilarin ¢arptigim du-
yuyordu. Bir kadin “Civcivler, civcivleri ya-
kalayin!” diye bagiriyordu. Ustiinden, riz-
gann siddetiyle yanlamasina giden, kanatlan
tamamen agik bir bayak kus hizla gegti.
Sanki ihtiyac1 olan tek sey buymus, i¢ini
kaplayan, her seyi silen ve her yeri dolduran
razgarmis gibi, Sofya birden kendini ferah-
lamis hissetti. Yazana razgara gevirdi, du-
daklarn aralandi, razgar dislerinde hosuna
giden bir sogukluk birakip 1shk calarak
agzina doldu.

Pelageya'nin yardimiyla yatak takimini,
giysileri, erzaki, sandalyeleri hizla yukan
tasid1 Sofya. Simdi, bir kosedeki ¢icek is-
lemeli sandik disinda mutfak bosalmist1. “Ya
bu?” diye sordu Pelageya. “Bu, bu... onun”,
dedi Sofya. “Kim 0? Ganka m1? Oyleyse niye

? 2
birakpyorsuny Relageys, sandip kaldurd: ve
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kucaklayip karninin astiinde tastyarak yu-
kan ¢ikarda..

Saat ikiye dogru, yukarda pencerenin bir
cami razgann siddetiyle kirildi. Pelageya
kostu, bir yastikla tikadi1 orayi. “Mahvol-
duk... Aman Tanrim!” Sonra ¢ocugunu ku-
cakladi. Sofya pencereden bakti. Sokagin
oldugu yerde simdi ytzeyi razgarla kirisan
yesil bir su akiyordu; suyun astande de agir
agir donen bir masa sarakleniyordu. Ma-
sanin astande bir kedi vardi. Agzim agmsti;
miyavliyordu besbelli. Adin1 anmadan Gan-
ka’yr dasanda Sofya ve kalbi carpmaya
basladi.

Pelageya sobayi yakiyor, sobanin etrafinda
dolasan cocuguyla, sonra da pencerenin
onande duran Sofya’yla ugrasiyordu. Evin
cephesinde, giris katinda kaguk bir pencere
acik kalmigt1 ve simdi suyun itmesiyle sal-
laniyordu. Yazeyinde odunlar, tahtalar, sa-
man-demetleri tasiyarak su yukseliyordu,
sonra yuvarlak, kafaya benzer bir seyin
gectigini gordaler. “Belki de benim Andrey

ile sepin Trofimlvanic;; " Relageya sozana
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tamamlayamadi, gozyaslari, hi¢ zorlanma-
dan, sel gibi akmaya basladi. Sofya kendine
sast1: nasil oluyor da Trofim Ivani¢’i unuta-
biliyor, bunca zamandir hi¢ dasanmuyordu
da Ganka’y1 dasantyordu.

Pelageya ve Sofya birden bazi sesler duy-
dular disardan. Mutfagin penceresine kos-
tular. Bir sandal aga¢ kataklerinin arasin-
dan kendine yer acarak eve dogru geliyordu.
I¢inde iki yabanci ve bagi agik olarak Trofim
lvani¢ vardi. Razgar, ince yeleginin astan-
deki mavi gomlegin bir yanimi govdesine si-
kica yapistirtyor obar yanmini sisiriyordu.
lkiye ayrilmis gibi goranayordu Trofim 1-
vani¢. 1ki yabanci ona bir geyler sordular,
sandal evden yana donda, aga¢ katakleri
sandalin biraktig1 bosluga dolup tokustular.

Trofim lvani¢ mutfaga daldi, kemerine
kadar islanmigt1. Her tarafindan su siztyordu
ama hig farkinda degilmis gibiydi. “Nerede...
nerede 0” diye sordu Sofya’ya. “Sabahtan beri
yok,” diye cevap verdi Sofya. Pelageya da
onun kimi sordugunu anlamist1: “Ben Sof-
ya yal}(?relt-ls?z %’%‘Pﬁ}?a[%%Xsll ttps //r r[%e;!f(i)ggbi“r
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nerede? Simdi akinti onu kimbilir nereye
surtklemistir?..” Trofim lvani¢ duvara don-
da, parmagini duvarin yazeyinde gezdirdi.
Her yanindan sular stizaliyordu ama bunun
farkinda olmadan uzun sire oylece kald:.

Aksama dogru sular henaz ¢ekilmisken,
Pelageya'nin kocasi geldi. Gorduaklerini an-
latirken iri ve saglam kafasindaki keli ta-
vandan sarkan ampulin altinda parhyordu.
Cantal bir beyefendi evine yuzerek girmeye
¢abaliyordu; kadinlar eteklerini durmadan
yukan kaldirarak kosuyorlardi. “Cok bo-
gulan var m1?” diye sordu Sofya ona bakma-
dan. “Cok! Binlerce!” dedi arabaci gozlerini
kisarak. Trofim lvani¢ kalkti. “Ben gidiyo-
rum,” dedi.

Ama gidemedi; kap: acildi, esikte Ganka
duruyordu. Elbisesi dizlerine, gogsine ya-
pismisti, iliklerine kadar islanmisti ama
gozleri parliyordu. Trofim lvani¢ sadece
dislerini gostererek yalandan hafifce gu-
lamsedi. Ganka'ya yaklasti, kolundan tuttu
ve mutfaga gotarda, kapiyr ozenle arka-

sindan kaPadl. Dislerinin arasindan bir
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seyler sdyledigi duyuldu, sonra dévmeye
basladi. Ganka higkira hickira agliyordu.
Sonra kiz, yiizine uzun zaman su serpti ve
hicbir sey olmamis gibi neseli, alnindaki
percemi sallayarak yine odaya donda.

Palageya onu bdlmenin arkasindaki kaguk
sandik odasina yatirdi, Sofya ve Trofim
lvani¢ icin de mutfaktaki kerevete yatak
hazirlad. Ikisi yalniz kaldilar. Trofim lvanig
lambay1 séndardi. Pencerede 151k kayboldu.
Ay ince bulut gomleginden siynldi. Sofya
ayin soguk 1s1g1nda soyundu, sonra da Tro-
fim lvanic.

Yattiktan sonra, Sofya bir tek seyi
dasanayordu: Trofim lvanig titredigini far-
ketmesin yeter. Boylu boyunca uzanmis,
batin vicudu ince bir buz tabakasiyla kap-
lanmis gibiydi. Baz1 sonbahar sabahlannda
agaclarin dallarimi kaplardi bu kirilgan don
tabakalan ve dokalmeleri i¢in razgarnn bir
nefesi yeterliydi. Trofim lvani¢ kimilda-
miyordu, solugu duyulmuyordu. Ama Sofya
onun uyumadigim biliyordu. Uykusunda

hep ¢ocuklarin meme emerken ¢ikardigi ses
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gibi bir ses ¢ikarirdi dudaklarniyla. Nigin
uyumadigim da biliyordu. Burada artik
Gankaya gidemeyecekti. Sofya gozlerini ka-
padi, dudaklarini sikti, hicbir sey dasan-
memek i¢in rahatca yerlesti.

Birden, yeni bir karar almis gibi, Trofim
lvani¢ hizla Sofya’ya donda. Kami dondu
Sofya'nin, bacaklan tas Kesildi, bekledi. Or-
tistne sarinmis ay bir an icin goranda,
sonra bir kere daha. Trofim lvani¢ kafasim
kaldirdi, pencereye bakti, sonra yavasca
dondu. Sofya’ya dokunmamaya ¢aba harca-
yarak yine arkasin1 donda ona.

Onun soluk alip verisi bir diazene ka-
vusunca ve ¢ocuklar gibi uykusunda meme
emer gibi sesler ¢ikarmaya bagsladiginda
Sofya gozlerini agti. Yavasca Trofim lvani¢’in
uzerine egildi, onun kasindan uzayip gézine
giren uzun siyah kil gorecek kadar yaklasti.
Dudaklar kimildiyordu. Sofya bakti, her seyi
unutmugstu, artik hicbir sey icin azal-
mayordu. Elini uzatt1 ve hemen, ¢ekti. A-
dami bir ¢ocuk gibi oksamak istiyordu ama

1 i
yapamiyordu, cesaref edemivordu...
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U¢ hafta boyunca asagis1 kuruyuncaya
kadar batan geceler boyle gecti. Her sabah,
evden cikip fabrikaya gitmeden, Trofim 1-
vani¢ yanm saat icin asag1 inip tamirat yapti.
Bir gun, neseyle ¢ikti yukan, Pelageya ile
sakalasti, ama Sofya gozleriyle Ganka'y1 iz-
ledigini gorayordu: Ganka ikisinin arasinda
egilmis yeri sapuarayordu. Trofim lvanig
cikarken Sofya'ya, “Eh artik, asagiya ta-
sinabilirsin, vakti geldi, her sey hazir,” dedi.
Sonra Ganka'ya donda: “Sobalan iyi atesle,
odunlan ¢ekinmeden yak, bu aksam soguk
olacak.”

Sofya anlamisti; bu aksam degil, ama bu
gece. Hicbir sey sdylemedi, gozlerini kal-
dirmad, sata kaynattiginda tutan kaymagin
titreyisi gibi sadece dudaklan titredi.
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IV

Pelageya’'nin kocasi arabaci, dglene kadar ise
gitmedi, batan esyayr asagl tastmak igin
Sofya ve Ganka'ya yardim etti. “Evet simdi
sana ne dileyebiliriz? Kendi eski evine hos
geldin mi?” dedi Sofya'ya.

Sofya, buyuk bir kusun kanat darbeleri
gibi birka¢ hareketle ¢abucak ortaligi da-
zenledi. Her sey eski yerindeydi. Sandalyeler,
yaldizi1 dokalmus ayna, duvar saati, geceleri
Sofya'nin yalniz yatacagl yatak. Ona oyle
geliyordu ki yukarda her sey iyi gidiyordu:
Asagida, geceleri, onun soluk alip verisini
duyuyordu, kendisiyle beraber olmuyordu
o, otekiyle oluyordu, kimsenin degildi, simdi
ise, bugan, bugan bile... Ganka odun ara-
maya gitmisti. Sofya alnin1 pencereye da-
yamig, ayakta duruyordu.

Cam, razgann etkisiyle tingirdiyor, kal
rengi ve al¢cak bulutlar —kentin bulutlari,
tastan bulutlar— dénuas yapiyorlarmis gibi

okyazinden gelip geciyorlardi; bunlar
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firtinanin higbirini delip gecemedigi bogucu
yaz bulutlanydi.

Sofya bu bulutlarin disarda degil de i¢inde
oldugunu hissetti, sanki aylardir kagak tas
parcalan gibi icinde birikiyorlard: ve sim-
diyse o bulutlardan bogulmamak i¢in her-
hangi bir seyi bin parcaya ayirmasi ya da
buradan kosarak uzaklasmasi ya da kundu-
racimin kiyamet ganana anlatirken yaptigi
gibi bas bas bagirmasi gerekiyordu...

Ganka igeri girdi, Sofya onun odunlar yere
bosalttigin1 sonra da sobaya doldurdugunu
duydu. Sanki disarda bir yarek ¢arpmis gibi
pencere titredi. Top atisiydi1 bu; razgarnn
siddetiyle sular yeniden hareketlenmisti,
Neva’nin mavi damarlan yay gibi gerile-
miglerdi. Sofya kimildamadan durdu, Gan-
ka'y1 gormemek icin arkasina donmedi.

Ganka birden al¢ak sesle, genizden gelen
bir sesle sarki sdylemeye basladi, daha 6nce
hi¢ boyle bir sey yapmamisti. Sofya goz
ucuyla bir bakti. Ganka baltay: birakmis ve
bagdas kurmustu, bir odun par¢asimi yon-

tuyordu bicagtyla. Dizleri yuvarlak, genisce
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tinleri, kestane rengi entarisi ve gomlegi bir
zamandir sobada yamiyorlardi; ¢iplak, pembe
ve korpe Ganka yazakoyun yerde yatiyordu.
Bir sinek, hi¢ acele etmeden, sikin siakin
govdesinde geziniyordu. Sofya sinegi gorda,
kovaladi. Sofya’'nin kendine yabanci elleri
govdeyi kolaylikla ikiye ayirdi sakince. Onu
baska tirli tasimak imkansizdi. Bu sirada
Sofya mutfaktaki patatesleri dasanayordu,
Ganka patates soymayi bitirmemisti ve
aksam .yemegi icin pisirmek gerekiyordu
onlar.. Mutfaga gitti, kapiy1 kapatip cen-
gelledi, ocag yakti.

Odaya dondagande mermere benzeyen gri
renkli yeni musambanin konsoldan ¢ikmisg,
ikiyeayrilmis halde yerde durdugunu gorda.
Sofya sasirdi: Kim bunu boyle yirtmist1 ve
neden? Ama hemen hatirladi, mugsambayi bir
¢antanin dibine serip pembe gdovdenin ya-
nisini1 koymustu oraya. Ellerinin asttane sa-
rekli ayni sinek konuyor, yapisiyordu, Sofya
kovaliyordu, o yeniden geliyordu. Birden
Sofya sinegi ¢ok yakindan gorda. Bacaklan
siyahiplik, i Jncegikt. Sonya sinek kay-
44




boldu; her sey oyle kald1 ve artik sadece bir
tek sey vard: Birisi mutfagin kapisina vuru-
yordu. Sofya ayak uglarina basarak girige
yaklagti ve bekledi. Kap1 daha kuvvetle yine
vuruldu. Sofya, vuruldukga sarsilan ¢engele
bakiyor ya da daha ¢ok onu gormeden bunu
hissediyordu. Cengel o anda Sofya'nin be-
deninden bir par¢aydi sanki; gozleri, o anda
buz gibi olmus kalbi ya da ayaklan gibi.
Tamdigim sandig1 bir sesle kapinin diger
yanindan bagrildi: “Sofya!” Sofya susuyordu.
Sonra merdivenlerden inen ayak seslerini
duydu. Sofya bir nefes ald1 ve pencereden
bakti. Pelageya’ydi bu. Razgar arkasindan
elbisesini bedenine yapistirtyor ve sanki
dizleri bukak yarayordu. Yeniden, uzun bir
sire boyunca Sofya’'nin ellerinden baska
hi¢bir sey yoktu, kendi bile. Birden bir ka-
nalin kenarinda durdugu sanisina kapildi.
Kanaldaki su agik mor renkte, batan ginesi
yansitan bir cam gibi ve batian danya ayni
kanala bosalmis, gokyuza ve korkung bir
hizla yer degistiren mor bulutlar. Sirtinda

agir bir cuval tasiyordu Sofya altosunun
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altinda bir sey tutuyor ama ne oldugunu
bilmek imkansiz. Sonra el bir yaba tagidigim
hatirhiyordu ve her sey yeniden basitlesiyor.
Sofya kanalin astanden atladi ve kendi ken-
dinden siyrilmas, sadece gozleri, cevreye bir
goz atti: kimse yoktu, Smolensk caddesinde
yalnizdi, gan hizla karariyordu. Bir ¢ukur
kazdive ¢uvalin i¢indekileri bosaltti oraya.
Cuvali yine doldurup getirdiginde ortalik
tamamen kararmisti, cukuru doldurdu ve
eve donda. Ayaklannin altnda danya ka-
raydi, yamru yamruydu, suyla doluydu,
razgar soguk ve kati1 ¢antay: bacaklarina
carptiniyordu. Sofya sendeledi. Dusta, eli
1slak bir seye gomualda ve sonra kurulamaya
cesaretedemeden yarameye devam etti islak
elle. Uzakta, deniz kiyisinda besbelli, kagak
bir 151k bir yanip bir sonayordu, ama belki
de ¢ok yakindaydi; belki de biri razgarda si-
garasini yakmaya ¢alisiyordu. Eve dondikten
sonra, Sofya ¢abucak yeri sildi, mutfaktaki
bayuk tahta kovada kendi de yikandi ve tipki
yortu arefesinde guanah ¢ikardiktan sonra
yapugLgibi fepmiz SissT glydi.Ganks icin
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yaktig1 ates ¢oktan sdnmausta, ama koz-de
kaguk mavi alevler vardi hala. Sofya ¢u-vali,
musambay ve arta kalanlan atese att1. Parlak
alev figkirdi, her geyi yakti, simdi her sey te-
mizlenmisti. Sofya'nin igindeki buatan ka-
lintilar da yandilar, artik iginde her sey temiz
ve dingindi.

Kerevete oturdu. I¢indeki dagamler bir-
den ¢o6zulda, birden kendini 6mrinde hig
olmadigr kadar yorgun hissetti. Masanin
ustande kafasini koluna dayadi ve hemen
deliksiz, mutlu, derin bir uykuya dald.
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Duvardaki saatin sarkaci, tzerinde bir kedi-
nin dikkatli bakislarini hisseden kafesteki
kus gibi kipirdiyordu. Sofya uyuyordu. Bu
uyku belki bir saat sarda, belki de sadece
sarkacin bir hareketi boyunca. Kafasini kal-
dirdiginda, 6nande yere gomulmas ayak-
lariyla, Trofim lvani¢ duruyordu.

Boynunu omuzlarina ggmalmaus gibi gos-
teren gomleginin yakasini1 agmigti. “Nerede
kiz?” dedi Sofya’ya egilerek. Sarap kokuyor-
du, vacudundan agir ve yogun bir sicaklik
yayiliyordu. “Ganka nerede?” diye sordu
yeniden. “Evet simdi nerede 0?” diye du-
sanda Sofya yuksek sesle cevap vermeden:
“Bilmiyorum.” “Guzel... Bilmiyor musun?”
dedi bazalmaus agziyla agir agir Trofim lva-
ni¢. Sofya adamin gozlerini gorda burnunun
dibinde, onlann da kisilip, bi¢imleri degis-
misti. Hi¢bir zaman Sofya’y1 ddvmemisti ama
o anda ona vuracakmis gibi duruyordu. Ama

hayir, Sofya’ya bakmaya devam etti, sonra
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dondua, eger vurmus olsaydi her sey belki de
daha kolaylagacakti.

Masaya oturdular. Sofya yalnizdi; Trofim
lvani¢’in kendini gormedigini hissediyordu,
onun gordaga kendi degildi. Biraz lahana
corbasi i¢ip durdu, kasigini avucunun iginde
kuvvetle sikiyordu. Birden garaltiyle nefes
alip vermeye basladi ve yumrugunu masaya
vurdu, kasiktan bir par¢a lahana firlayip
dizlerine dastu. Ne yaptigini bilmeden o
pargay1 aldi, masa drtasane bir sey dokal-
memisti; galang ve saskin bir halde lahana
parcasini elinde tutuyordu ve kuagtk bir ¢o-
cuk, Sofya’'nin bos evde gordaga kuaguk
cingene gibiydi. Bir sicaklik ve acima dalgasi
yayildi Sofya’nin icine Trofim lvani¢’e bos
olan tabagini uzatt1. Trofim Ivani¢ bakmadan
oraya birakti lahana par¢asini ve kalkti.

Geldiginde elinde bir sise sarap vardi.
Sofya bunu digeri i¢in aldigini anladi, birden
yuregi buz kesti, yine yalnizdi. Trofim lvani¢
sarabi doldurup doldurup igiyordu.

Yemekten sonra sessizce lambanin yanina
gitti ve gazeteyi aldi, ama Sofya onun hep
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aym satir1 okudugunu ¢ok iyi gorayordu.
Gazetenin titredigini gorda. Giristeki tahta-
lar tikirdiyordu. Hayir; onlara gelen kimse
yoktu, ustteki komsularind:1 tikirtilar. Yine
sessizlik oldu, sadece sarkag, duvarda, ka-
festeki bir kus gibi kipirdiyordu. Yukarda
agir bir seyi yerinden oynatiyorlardi, besbelli
gece icin hazirlaniyorlardi. Ganka hala gel-
miyordu. Trofim lvani¢ Sofya’nin 6nanden
gecti ve portmantoya gitti, kark beresini
gecirdi kafasina, bir an durdu, sonra sanki
artik dasainmemek icin bereyle beraber ka-
fasin1 da ¢cekmek istermis gibi cekip ¢ikard
bereyi kafasindan ve yaza duvara donuk
kerevetin Gstine uzanip yatti. “Bekle, yatag
yapayim,” dedi Sofya. Kalkti, ona bakt1 ve
gozleri razgar gibi Sofya’y: sdyle bir sazap
gecti.

Kadin, yatag) yapti, kapamak i¢in kapiya
gitti, cengeli tuttu, sonra birden durdu: Tro-
fim lvani¢ nasil olup da Ganka’'nin gelme-
yecegini bildigini sorarsa? Gerekmiyordu,
ama Sofya birden donda yine de. Trofim
lvani¢ onu gozleriyle izliyordu; ¢engeli tut-
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maya cesaret edemeyen elinin uzandigini
gorayordu. “Sdyle, niye durdun?” diye sordu
yarim agizla sintarak. “Her seyi biliyor,” diye
dasanda Sofya, onandeki sarka¢ hizlh bir
hareket yapip dylece donmus gibi kaldi. Ya-
vas yavas, sessizce, Trofim lvani¢ kipkirmizi
oldu, sonra masay: itti, bir sey dasta, Sof-
ya'nin i¢inde dasen bir seydi bu. Iste, simdi,
su anda adam her seyi soyleyecek. Ayaklarini
gaclakle yerden kaldirarak, Sofya’ya yak-
lagti, alnindaki mavi damarlar Neva gibi ka-
barmigti. “Haydi! Ne bekliyorsun?” diye
bagirds; evin igindeki her sey dondu. “Kapiy1
kapa! Geceyi nerde isterse orada gegirir,
kimle isterse. Sokakta, bir sundu/rmada,
kopeklerle beraber! Kapa, duydun mu?”
“Nasil... nasil?” dedi Sofya kulaklarina ina-
namamis gibi “Bdyle!” diye kesip att1 Trofim
lvani¢ donerek. Sofya ¢engeli takt.

Yine uzun sure yorganin altinda titredi,
sonunda 1sindi1 ve anladi ki Trofim lvani¢
bilemezdi, bilmiyordu. Ustandeki sarkag
garaltayle duvara vuruyordu ucuyla. Trofim
Ivani¢ kerevette kimildaniyordu, sikilmis
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dislerinin arasindan hirsla solumaya baslad.
Sofya isitiyordu onu ve sanki her seyi keli-
melerle, yaksek ve gagla bir sesle soyler gi-
biydi. A¢ik renkli kacak ve sik sa¢ kiv-
rimlarim gérda rayasinda ve ayni anda kay-
boldular. Sofya kivrimlarin artik orada ol-
madigim ve bir daha asla olmayacagini
hatirladi... “Tanriya sakar...” dedi kendi
kendine hemen toparlanarak: “Nasil yani,
tannya sakar? Tann!”

Trofim lvani¢ yine dondu yataginda, Sofya
onun da artik burada olmadigini ve asla ol-
mayacagini dasandua, simdi artik razgarla
savrularak yalniz yagamak zorundaydi, olan
biten neye yaramigt1 peki, bugan olup bi-
tenler? Dipteki bir tagsi iple ¢ekip ¢ikartir gibi
zorlukla, azar azar, nefes almaya basladi.
Yukan varan tas sonunda bagindan kurtul-
du, Sofya nefes alip verebilecegini hissetti.
Gogus gecirdi ve yavasca, tipki o derin ve
sicak suya daldig1 gibi uykuya daldi.

Derin uykusunun arasinda bir garalta
duydu: ¢iplak ayaklar geziniyordu evde.
Titredi ve hemen kendine geldi. Tahtalar
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ciirdiyordu, Trofim lvani¢ yavagca yura-
yordu. Gece mutfaga, Ganka’nin yanina gi-
derken yapuig1 gibi. Sofya nefes almamak,
bagirmamak icin dertop olup buzilayordu;
simdi de ayn1 bi¢cimde bazalda. Trofim Iva-
ni¢’in oraya gitmek istedigini anladi Sofya.
Belki de kizin yastigim tutup gogsine
bastirmaya gitmisti, belki orada, Ganka'nin
bos yataginin éniinde dyle kalacakti.
Tahtalar gicirdiyordu, sonra garalta ke-
sildi. Trofim Ivani¢ durmustu. Sofya goz-
lerini araladi: Trofim lvani¢ beyaz bir
goranta halinde, kendi yattigy kerevetle o-
nun yattigl yatagin tam arasinda duruyordu.
Birden, bir dasince gelip gecti kadinin igin-
den: Mutfaga dogru gitmiyordu ama ona
dogru geliyordu! Ona! Bir sicaklik kapladi
Sofya’nin i¢ini; disleri birbirine vuruyordu.
Gozlerini yumdu. “Sofya...” dedi kalin bir
sesle Trofim lIvani¢, sonra daha da kalin,
“Sofya.” Geceye 6zgi bu o6zel sesi tamidy;
kalbi dalindan koptu ve kendi c¢evresinde
donerek bir kus gibi hep asag1 dasmeye ko-
yuldu. Kisili duran dizleri, vicudunun ek-
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lem yerleri agriyan Sofya dusanmeksizin,
eger adama cevap vermezse ve sessizce, so-
luk almadan uzanip yatarsa bu isin daha
kolay olacagini anlad.

Trofim lvani¢ kadinin astane egildi, kadin
adamin solugunu ¢ok yakinda hissetti, kus-
kusuz ona bakiyordu. Bu bir saniye bile
sarmedi, ama Sofya buna dayanamayacagini
dasanda ve sessizce bagirdi: “Tannm! Tan-
nm!” Yukarda, binlerce fersah uzakta, azgin
bulutlanin dolastig1 yerde Pelageya’'nin ku-
laklan sagir edici kahkahas1 duyuldu. Yakici
ve kuru bir el Sofya’nin bacaklarina dokun-
du, kadin yavas¢a dudaklarini araladi. Sofya,
omrande ilk defa batan varligini sonuna
kadar agti kocasina. Trofim lvani¢ digerine
duydugu a¢ gozla kini ondan ¢ikarmak, in-
tikamini ondan almak istermis gibi sarildi
ona. Sofya dislerinin gicirdadigim1 duydu,
yine, yukardan Pelageya’nin ¢in ¢in Oten
kahkahasin1 duydu, sonra baska bir sey
hatirlamiyordu.




VI

Sabahleyin don yapmisti, pencereler toz
sekerle kaplanmis gibiydi; mavili saril1 bir
gines lekesi beyaz duvarda tirmaniyordu.
Gece boyunca her sey yatismisti, dosdogru
gokyuziane yikselen pembe duman gibi her
sey sakindi, saydamdh.

Pelageya bahgedeydi. Sofya ya: “Sizin Gan-
ka, sivisti, ha? Iste bununlcm neye yarar bu
kizlarla ugrasmak!” Sofya ona bu sabah
danyaya ilk kez bakarmis gibi bakti ve dan
olanlar1 animsamak istedi ama bunu basa-
ramiyordu. Batan olanlar ¢ok uzaktayd: ya
da hi¢ olmamisti sanki. Pelageya, Trofim
lvani¢’in fabrikaya gitmeden once onlara
ugradigini, onlara Ganka'y1 gérap goérme-
diklerini sordugunu anlatti. Sofya gilmeye
basladi. “Neyin var?” diye sordu Pelageya
saskinlikla. “Hi¢ iste canim...” diye cevap
verdi Sofya. Dosdogru yukar ¢ikan pembe
dumana bakiyordu; Trofim lvani¢’in onu
getirdigi koydekiyle ayniydi. Kdyde simdi
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lahanalar dogruyorlardir; lahanalarin taze,
beyaz, kitir kitir gobeklerini hatirladi. Buatin
bunlar danmas gibi geldi ona; kendisi de
tipki eski zamanda gibiydi, lahanalarin
gobegini kitir kitir yedigi zamandaki gibi.

Fabrikadan gelince Trofim lvani¢ sordu:
“Eee? Gelmedi mi?” Sofya neyi sordugunu
cok iyi biliyordu, sakin sakin cevap verdi:
“Hayir” Trofim lvani¢ yemek yedi ve ¢ikip
gitti. Ge¢ dondua, azantalayda; besbelli her
yerde aramig, herkese sormustu. Gece yine
onceki aksamki hir¢inhik ve acgdzlalakle
sessizce Sofya’nin yanina geldi.

Ertesi gan Trofim lvani¢ milise Ganka’nin
kayboldugunu bildirmeye gitti. Sofya, Pela-
geya ve kocasi, komsular ¢agirildilar. Bir
masanin arkasinda kasketli gen¢ bir adam
oturuyordu, burnunun tzerinde gdsterigli
sapsiz bir gozlak tasimasina karsilik ¢igek
bozugu yuza bir pilici akla getiriyordu. Ma-
sanin ustande, kagitlarin altinda, kara ek-
mek dilimleri dagilmis duruyordu. Herkes
asag) yukar1 sunlan soyledi: Ganka sik sik
oglanlarla beraber oluyordu; Petersburg'un
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liman tarafindan degil de 6bur taraftan gelen
yabancilarla. Pelageya hatirladi: Ganka bir
keresinde burada yeteri kadar kaldigini, gi-
decegini soylemisti. Kasketli gen¢ adam
bunlan yazdi Sofya ¢icek bozugu yuze,
stkmal gozluge, kara ekmek dilimlerine
bakiyordu, birden acid1 delikanliya.

Donis yolunda Sofya Trofim lvanig¢’e yeni
bir balta almasini sdyledi. Eskisi herhalde
¢alinmist1 ya da bir yerde kaybolup gitmisti;
bulmak imkansizdi. Sofya artik Ganka'y:
dasanmuyordu, Trofim lvani¢ de artik bu
konuda tek kelimeetmiyordu. Sadece bazen
gazetede surekli ayni satira bakarak oturu-
yordu ve Sofya adamin nigin sessiz oldugunu
biliyordu. Sarekli sessiz, kara ve parlak
komar gibi ¢ingene gozlerini Sofya’ya dogru
kaldiriyordu, gonalsazce geliyordu, sessizce
ve Sofya korkuyordu: Ya birden bir sey
soylerse? Ama hicbir sey demiyordu.

Gunler yine aydinlik, soguktu, sadece da-
ha kisalmislardi. Bir an gelecek, bugan yada
yarin, yanip biten bir kosegi gibi son defa
parlayacak, ardindan her seyin sonu demek
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olan karanlik gelecekti. Ama hep ertesi gan
oluyor ve henaz son gelmiyordu. Yine de
Sofya'nin evinde bazi seyler ters gitmeye
baglamigti. Bir gece uyumuyor, sonra ikinci
gece, tctinca gece, gozlerinin etrafinda mor
halkalar olusuyor ve gozleri gitgide ¢ukura
kagiyordu. Yerdeki karin baharda renginin
kirlenip, sikisip ¢cokmesi ve birden topragin
ortaya ¢ikmasi gibi; ama bahar henaz ¢ok
uzakti.

Bir aksam Sofya teneke huniyle lambaya
gaz doldururken Trofim lvani¢ ona bagirdi:
“Bak, su yaptigina bak! Tast1!” Sofya lam-
banin ¢oktan dolmus oldugunu ve gaz-
yaginin herhalde uzun zamandir masanin
azerine aktigim fark etti. “Tasti..” diye
saskin bir halde tekrarladi. Her zaman kapal
duran dudaklan buatan gece oldugu gibi
aciktilar ve Trofim lvani¢’e bakiyorlardi. A-
dama, Sofya bir sey soyleyecekmis gibi geldi.
“Evet, ne var?” diye sordu. Sofya dondua. “Kiz
hakkinda... herhangi bir sey biliyor musun?..
Ganka hakkinda?” dedigini duydu Trofim
lvani¢’in. Sesi beyaz c¢ingene dislerinin
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arasindan sizar gibiydi. Kadin cevap verme-
di. Aksam yemegini hazirlarken bir tabak
kara bugday1 dokta. Trofim lvani¢ kafasini
kaldirdi, Sofya’nin degismis gozlerini gorda,
kar gibi ¢okmuas gozlerini ve birden ona
bakmaktan rahatsiz oldugunu hissetti. Bu o
kadin degildi, “Neyin var Sofya?” Yine cevap
vermedi Sofya.

Gece yanina geldi Trofim lvanig, o iki ge-
ceden beri ilk defa. Adamin, geceye 6zgu
sesini duydu. “Sofya, sdyle bana, biliyorum,
bana s6ylemen gerek!” Dayanamadj, i¢inde
bir sey tagti, gdozyaglar akti. Trofim lvanig
yanaginda hissetti gozyaslanni, afalladi? “Ne
var? Onemi yok simdi... konus!” Sofya ko-
nustw: “Bir... ¢ocugum olacak...” Her sey
karanlik icindeydi segilmiyordu. Trofim
lvani¢ gormek i¢in kuru ve sicak elini onun
yazande gezdirdi; titreyen parmaklarinin
alinda Sofya’nin aralanmis, galamseyen
dudaklarini hissetti. Sadece “Sof-ka” dedi.
Kadina boyle seslenmeyeli on y1l kadar uzun
zaman olmustu. Mutlulukla galmeye baglad:
Sofya, sesli sesli. “Ama ne zaman...” diye
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sordu Trofim lvani¢. Ganka’nin kaybol-
masindan hemen sonraki o iki geceden bi-
rinde olmustu. “Hatirliyor musun, yukarda
Pelageya vardi... ve ben de dagandam ki be-
nim de Pelageya gibi, olur... Haym, artik
dasanecek higbir seyim yok, sadece simdi...
Ayrnica simdi de inanmiyorum... Bir inan-
sam!” Her seyi birbirine karistiriyor, eriyen
karlarin topragin uzerinde olusturdugu
damlalar gibi gozyaslan kolayca akiyordu.
Trofim lvanig elini dikkatle Sofya’nin kar-
nina koydu ve hafifce asagidan yukariya
gezdirdi. Karin danya gibi yuvarlakti.
Duanyanin derinlerine gdmualmas, kimseye
gorinmeyen bir yerde Ganka vardi ve top-
ragin icinde goéranmeyen taneler beyaz
kokler sarayorlardi. Gece gecti yine sabah
oldu, sonra aksam. Aksam yemege Trofim
lvanig bir sige sarap getirdi. Sofya’'nin sim-
diye kadar bir kere gordagu bir sise sarapti
bu. Su sira bagka bir sey getirse daha iyi
olurdu. Ama, Sofya bunu dasanmedi bile.
Yalnizca adamin gozlerinden okurmus gi-
biydi,ama bunu kaydetmedi: batin vicudu
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galamstyordu, agzina kadar doluydu, baska
bir sey i¢in yer yoktu, sadece korkuyordu;
canka ganler gittikge kisaliyordu, sanki
birden bitiveriyorlardi ve boylece son gele-
cekti. Sondan dnce, bir sey sdylemeye ya da
yapmaya zaman bulabilmek i¢in acele etmesi
gerekiyordu.

Bir gan Trofim lvani¢ her zamankinden
daha ge¢ geldi eve. Genis vacudu yere go-
mala gibi duran ayaklari, yazande komar
tozuyla esikte durdu. Sofya’ya “Beni yine
cagirdilar!” dedi. Nereye ve ni¢in? Sofya he-
men anladi, i¢indeki sarka¢ durdu. Bir vu-
rusluk, sonra iki, sonra a¢ vurusluk aralik.
Oturdu. “Eee?” diye sordu Trofim 1vanig¢’e.
“Olayin rafa kaldirildigim soylediler, kiz1
bulamamislar. Kesinlikle biriyle kagcti; de-
mek ki kendi yoluna gitti! Bari ddnmesin...”
Sofya'nin yaregi canlandi; henuz son degildi
bu. Ayni anda, sadece biraz daha kalin, bagka
bir yarek gibi, ikinci bir sey atmaya basladi.
Bir ¢iglik atti, ellerini karnina koydu. “Neyin
var?” diye sordu Trofim lvani¢ yanina
kosarak. “K1...pirdadi...” dedi zor duyulur
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bir sesle. Trofim lvani¢ kafasim salladi, Sof-
ya'yl tuttu, hafifce dogrulttu, bir kus kadar
hafifti. “Birak,” dedi Sofya. Onu yere birakt.
Adamin disleri bir akordeonun tuslan gibi
beyazdi; ayn1 zamanda buattn tuglara basil-
miscasina ¢ikan bir sesle galayordu. Gan-
ka'dan sonra ilk defa bdyle galayordu ve
kuskusuz kendi de bunun farkindayd. Sof-
ya'ya “Bak, Sofka! Unutma! Eger simdi geri
donerse,onu...”

Kapi ¢alindi, ikisi birden donduler. Sofya
neredeyse yuksek sesle dasinen Trofim
lvani¢’in “Ganka” dedigini duydu ve ayni
dasance kendi kafasindan da gegti. Bunun
imkansiz oldugunu biliyordu; yine de, bu
dasance duruyordu orada. “A¢ayim mi?”
diye sordu Trofim lvani¢. “A¢,” dedi Sofya
donuk bir sesle.

Trofim lvani¢ kapiy: agti. Pelageya girdi
iceri; iri, oldugu gibi. “Niye beyazsin?” dedi
Sofya’ya. “Simdi senin daha fazla yemen ge-
rek, benim kuguak kelebegim.” Pelageya iki
kere dogurmustu. 1ki kadin bunlardan soz
etmeye basladilar, Sofya yine batan va-
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cuduyla galamsayordu, Ganka’yr unut-
mustu.

Gece, uykuya daldiginda, karanhklara
gomularken, birden Ganka'y farketti, sanki
yakin bir yerlerde karanliklar i¢cinde uzanmis
yatiyordu. Sofya titredi, gozlerini acgti, ta-
vanda beyaz lekeler oynasiyordu. Disarda
razgar pencereye vuruyor, bir cam belli be-
lirsiz tingirdiyordu; tipki o gin oldugu gibi.
Kendine her seyin gecip gittigini sdylemek
istedi ama higbir sey hatirlamiyordu. Uzun
sire, Oyle uzanip kaldi. Sonra farklh
gorantiler, ayaksiz bagsiz, yine goranduiler
gozane: Yerde, mermer motifli bir musamba
pargcasi, pembe sirtta gezinen sinek. Sinegin
siyah iplik gibi ince bacaklan belirgin bir
bicimde goralayordu. “Kim yapti bunu,
kim? O... kim bu, 0? Ben... Trofim lvani¢
yanimda, bir ¢ocugum olacak. -Ben mi?”
Kafasindaki batan sag telleri ayaklandilar,
Trofim lvani¢’i omuzundan tuttu ve sarsma-
ya basladi. Bunun dogru olmadigini, bunlar
yapanin kendisi olmadigini séylemesi gere-
kiyordu, hemen. “Ne oluyor? Sen misin,
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Sofka?” dedi Trofim lvani¢ gozlerini gug-
lakle acarak. “Ben degilim, degilim, degi-
lim!” diye bagirdi Sofya ve sustu. Bagka bir
sey sdyleyemeyecegini anladi, gerekmedigini
ve hicbir zaman sdylemeyecegini, ¢anka...
“Tannm... Dogurmama yardim et!” dedi
ytuksek sesle. Trofim Ivani¢ kahkahayla gul-
da. “Aptallik etme! Daha ¢ok vaktin var!”
dedi. Kisa sure sonra, uyurken ¢ikardig:
fisirtih ses yeniden duyuldu.

Sofya uyumuyordu. O gece uyumadi.
Herhalde pek bagka gecesi kalmamisti geri-
ye; disarda, pencerenin dtesinde berrak ve
agir bir su sarekli dalgalaniyordu, yaz si-
nekleri durmadan vizildiyorlardi.




VIl

Sabah, fabrikaya gitmeden oOnce, Trofim
lvani¢ onceki gan yaglamada gorevli bir
iscinin bayak carka yakalandigimi anlatt.
Uzun sire donmausta ve onu kurtarmayi
basardiklarinda kafasini yoklayip “Berem
nerde?” diye sormus, sonra 6lmuastu.
Pencereler agilmisti; Sofya camlar bir
bezle silerken is¢iyi, 6lama dasanayordu.
Cok basit geliyordu bu ona; biraz ganes batar
ve gece olur, sonra ertesi gan gelir gibi.
Pencerenin ast tarafim1 silmek igin siraya
¢ikt1 ve carka kapilmig gibi, bezi dasurda, bir
cighk atti. Pelageya kosturdu. Sofya yine
hatirladi ve sonra her sey silindi. Bagiriyor,
her sey etrafinda donup duruyordu. Bir an
cok belirgin bicimde tramvayin uzaktan ge-
len ¢animi, bahgedeki cocuklarin seslerini
duydu. Sonra hepsi birden kesildi, agir bir
sessizlik oldu. Sofya batan kaninin iginden
bosaldigini hissetti. Is¢i de boyle hissetmis
olmaliydi, onu ¢arktan kurtardiklarinda.
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“Hadi tamam, iste bitti,” dedi Pelageya.
Hayir, henaz bitmemisti, ama Sofya simdi
birkag¢ dakikadan fazla vaktinin kalmadigini
biliyordu, hizh, daha hizhh olmak gerekiyor-
du. “Cabuk!” dedi. “Né var?” diye sordu
Pelageya'nin sesi. “Kac¢uk kizim... Goster
onu bana.” “Bir kiz oldugunu nereden bili-
yorsun?” diye sasirdi Pelageya Sofya'dan
kopmus canli ve kirmizi et pargasini gos-
terdi. Karnina dogru ¢ekilmis ayaklardaki
kuagik parmaklar kipirdiyordu, Sofya bakti.
“Al, tut onu™ Pelageya ¢ocugu Sofya'nin
yastigina koydu ve mutfaga gitti.

Sofya sutyenin dugmelerini ¢6zdu ve
¢ocugu gogsune bastirdi. 1ki gin once bu
isin yapilmayacagini biliyordu ama bekleye-
miyordu, ¢cabuk olmak gerekiyordu, ¢abuk..
Cocuk gozu kapali, yan yariya tikanarak
beceriksizce emmeye bagslad1. Sofya kendin-
den sicak gdzyaslar, sicak sit, sicak kan
fiskirdigim hissediyordu; oldugu gibi ken-
dini veriyor ve buttun 6zsularinin son dam-
lasina kadar akmasini istiyordu. Toprak gibi
sicak, cok mutlu ve nemli yayilmis yati-
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yordu. Batan 6mrana bu dakikay: yasamak
icin gecirmisti, her sey olup bitmisti onun
icin. “Ben bir yukari, eve ¢ikacagim. Bir seye
ihtiyacin var m12” diye sordu Pelageya. Sofya
dudaklarini biraz araladi, ama Pelageya sim-
dilik onun higbir seye ihtiyac1 olmadigini
anlad.

Sonra Sofya biraz uyudu, yorganin i¢i cok
sicakti. Tramvay ¢anlarimi duyuyordu, bah-
cedeki ¢ocuklar baginyorlardi: “Tutun onu.”
Batan bunlar ¢ok uzaktaydi, kalin bir per-
denin otesinden gelir gibi. “Yakalanacak olan
kim?” diye dasandua Sofya gozlerini agarak.
Uzakta, sanki 6teki kiyida gibi, Trofim lvani¢
lambay1 yakiyordu; mathis bir yagmur ya-
giyordu, kararmisti ortalik, lamba bir toplu
igne gibi kacakta. Sofya akordeon tuslar
gibi beyaz disleri gorda. Besbelli Trofim
lvani¢ galamsayor ve ona bir seyler soy-
layordu, ama ne? Anlamak igin vakti yoktu,
dibe dogru ¢ekiliyordu.

Uykusunda Sofya lambay surekli hissedi-
yordu. Bir toplu igne kadar kuaguak, simdi
vicudunun igindeydi, karninda bir yerde.
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Trofim Ivanic geceye 6zgu sesiyle: “Tamam...
benim Sofka’'m!” dedi. Lamba 6yle yaniyordu
ki; Sofya Pelageya'ya seslendi. Yatagin ya-
ninda oturup uyuyan Pelageya kafasimi bir
at gibi dikti. “Lam...ba...” diye heceledi gii¢-
lakle Sofya, dili bir eldiven gibiydi. “Son-
darmemi mi istiyorsun?” Pelageya lambaya
kosturdu. Sofya tamamen uyandi ve Pelage-
ya'ya lambanin karninda, i¢inin derinlikle-
rinde yandigini soyledi. Gan 1sirken Trofim
Ivani¢ doktor hanimi ¢agirmaya gitti. Sofya
taniyordu onu. Yine dyleydi, iri gogasler ve
gozlak, son anlardan az 6nce, marangozun
evinde gordagn kadin. Doktor hanim Sof-
ya'yl muayene etti, “lyi... cok iyi... Ya burasi,
agriyor mu? lyi-iyi-iyi...” Sonra kalkik bur-
nuyla nese icinde Trofim lvani¢'e donda:
“Tamam, onu ¢abucak hastaneye gotarmeli.”
Trofim lvani¢’in disleri karardi, komar to-
zuyla kaplh eliyle yatagin kenarini yakalad:.
“Neyi var?” diye sordu. Doktor hanim mut-
faga ellerini yikamaya gitmeden once, “He-
naz bilmiyorum. Lohusa hummasina ben-
ziyor,” dedi aldirmadan.
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Sofya’y1 bir sedyeye koydular ve kapiya
dogru ilerlemeye basladilar. Kadinin goz-
lerinin onanden birlikte yasadigi her sey
gecti; pencere, duvardaki saat, soba, geminin
palamarlan ¢ozaldakten sonra kiyidaki ta-
nidiginiz seylerden uzaklasirken oldugu gi-
bi. Duvardaki sarkag bir o yana bir bu yana
gitti; sonra hicbir sey gormedi artik. Sofya’-
nin burada, bu evin i¢cinde son defa olarak bir
sey daha yapmasi gerekiyormus gibi bir hali
vardi. Arabanin kapis agildiginda birden
hatirlad1, hizla dagmelerini a¢ti, bir meme-
sini ¢ikardi, ama kimse anlamadi, sedyeciler
kahkahayla galdualer.

Bir an i¢in hicbir sey yoktu. Sonra lamba
belirdi yine, simdi ¢ok yuksekteydi, beyaz
bir tavanin altinda. Sofya beyaz duvarlan,
yataklardaki beyaz kadinlann gorda. Cok
yakininda beyaz bir seyin astande bir ba-
caklan siyah iplik kadar ince sinek gezini-
yordu. Sofya bir ¢iglik atti ve sinegi eliyle
kovalarken, yataktan inmeye ¢alisti. “Nereye
gidiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Yatin!”
dedi hemsire Sofya’y: tutarak. Sinek kaybol-
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mustu, Sofya sakin, gozlerini kapadi.
Ganka elinde odun dolu bir torbayla girdi.
Dizlerini genisce agarak yere bagdas kurdu,
gulmeye calisarak Sofya’ya géz ucuyla bakt,
alnindaki san percemi sallandi. Sofya kalbi-
nin daha hizh attigini hissetti, baltayla vurdu
Ganka'ya ve gdzlerini acti. Gozlakla, kalkik
bir burun Sofya’'nin astune egildi, kalin du-
daklar hizla “lyi-iyi-iyi...” diyorlardi. Gozlak
parhyordu, Sofya gozlerini kirpistirdi. Ayni
anda odun torbasini tasiyarak Ganka girdi
iceri ve yere bagdas kurdu. Sofya yine bal-
tayla vurdu ve doktor hanim yine bagini sal-
ladi “lyi-iyi-iyi...” diyerek. Ganka bagim
dizlerinin arasina egdi, Sofya bir kere daha
vurdu ona. “lyi-iyi-iyi... Tamam,” dedi dok-
tor hammm. “Kocasi burada m1? Cabuk
¢aginn onu.” “Cabuk! Cabuk!” diye bagirdi
Sofya, bunun son oldugunu anladi, 6lecegini
ve batan gacuayle acele etmesi gerektigini.
Hemsire kosarak gitti, kapiyr arkasindan
carparak. Cok yakinda, bir yerlerde top bo-
guk boguk patladi, siddetli bir razgar pen-
cereye vuruyordu. “Bu taskin mi?” diye sor-
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du Sofya gozlerini kocaman agarak. “Oyle
olmali... Sdkin olun,” dedi doktor hanim.
Top gurlayor, razgar kulaklarinda ho-
murdaniyordu, su gitgide yakseliyordu. Bi-
raz daha ve sonra fiskiracak ve her seyi alip
gotarecekti, cabuk, cabuk olmaliydi. Onceki
gunan agnsi, o tanidik agn onu ikiye
ayirmisti, Sofya bacaklarini agti. “Dogu-
racagim... ¢cabuk!” doktor hanim kolundan
tuttu. “Sakin olun, sakin olun. Coktan do-
gurdunuz, yine olur mu?” Kim? Sofya onu
iyi biliyordu, ama adin1 sdyleyemiyordu, su
sarekli yakseliyordu, ¢abuk olmaliyd.
Ganka, kafasidizlerinin arasinda, sobanin
yaninda bagdas kurmus oturuyordu; Trofim
lvani¢ ona yaklasti ve sakladi onu. “Ben de-
gilim, degilim, degilim!” demek istedi Sofya
daha 6nce yaptig1 gibi. O geceyi hatirlad1 ve
birden ne yapmasi gerektigini anladi, ka-
fasinda her sey aydinlandi ve berraklast.
Sigradi, yatagin icinde dizlerinin astande
durdu ve Trofim lvani¢’e bagirdi: “Benim-
ben! O sobay1 yakiyordu, ona baltayla vur-
dum...” “Aklim1 kagirdi... ne dedigini bilmi-
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yor,” dedi Trofim Ivanig, “Kes sesini!” diye
bagirdi Sofya. Trofim Ivani¢ sustu. Kocaman
dalgalar Sofya’y: yakalayip iglerine aldilar,
her seyi kapladilar; bir anda her sey sessiz-
lesti, gozlerinden baska bir seyi kalmadi
Trofim lvani¢’in. “Onu pargaladim,” dedi
Sofya agir agir, kararhlikla. “Ona baltayla
vurdum, bizim evde kaliyordu, onunla
yasiyordu, onu parg¢aladim ve benim de ol-
sunistiyordum bir...” “Ak... aklin1 kagirdu...”
Trofim Ivani¢ duzgunce soyleyemiyordu,
dudaklan titriyordu. Sofya digerlerinin an-
layamayacagi kadar korkuyordu, hala i¢inde
kalanlan toparlamak, hatirlamak igin ¢a-
balads: “Eger, bilseydim. Baltay1 sobanin ar-
kasina biraktiktan sonra, onun daima ora-
ya...” Etrafi beyaz, sakindi, hi¢ garalta yok-
tu, bir kig gana gibi. Trofim lvanig¢ sessiz
duruyordu. Sofya onu dasandagana anlad.
Yavasca, bir kus gibi, yataga birakt1 kendini.
Simdi her sey iyiydi, kendini mutlu hissedi-
yordu, bitmisti, battn ici bosalmisti. Kendi-
ni ilk toplayan Trofim lvani¢ oldu. Sofya’ya
yaklasti, onu tutmak i¢in yatagin arkasina
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geldi, gitmesine izin vermemek i¢in. “Olda!”
diye bagirdi. Kadinlar yataklarindan indiler,
yaklagtilar, kafalarim uzattilar. “Yerinize
donan! Yerinize donan! Yerinize yatin!”
Hemsire onlar uzaklastirmaya c¢alisti, ama
uzaklagmadilar. Doktor hanim Sofya’nin
elini kaldirdh, bir sare tuttu sonra neseyle,
“Uyudu,” dedi. Aksam, beyaz yavas yavas
yesile donasta, sakin bir su gibi, pencerenin
ardinda gokyuza de ayn renkteydi. Sof-
ya'nin yataginin kenarinda iri goguasla dok-
tor hanim duruyordu yine, onun yaninda
Trofim Ivani¢ ve yanaginda yara izi olan geng
bir adam vard; yara izi nedeniyle ac1 ¢ekiyor
gibiydi, ayn1 zamanda da galayor gibi. Dok-
tor hamim bir boru ¢ikardi, kalbi dinledi.
Sofya'nin kalbi dazenli, sakindi, soluk alip
verisi de. “lyi-iyi-iyi...” Doktor hanim bir
dakika dasiandi. “Ama nasil kurtard, evet
kurtardi!” Gozlagana takti, gozleri atege
bakan ¢ocuk gozlerine benzediler. “Evet,
bashyoruz!” dedi taysaz gen¢ adam bir kagit
cikararak: agnsi vardi, ama ne gekiyorsa yara
izinden c¢ekiyordu. “Hayir, bu imkansiz,
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uyumasi gerek,” dedi doktor hanim. “Yarin,
sevgili yoldas, yarin gelmeniz gerekecek.”
“Tamam. Benim i¢in farketmez.” “Onun igin
de, simdi sizce ne yapilmasi gerekiyorsa ya-
pabilirsiniz!” Doktor hanimin gézlaga par-
liyordu, gen¢ adam ¢ikti, agrisinin arasindan
gulamseyerek.

Doktor hanim ayakta duruyor ve kadina
bakiyordu. Kadin uyuyordu, dazenli bir bi-
cimde usul usul nefes alarak, mutlu, dudak-
lar1 aralanmis.

Petersburg 1929
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Taskin

Zamyatin’in yayimlanmis .
son eseri. “Siradan bir
kadm™m goziinden,
“stradan” bir yasantinin
tastdigr miithis gevilim

yiikii... Bir su baskinimm o

“stradanligin” icinden bir
“taskinin patlamasina
vesile olusu...
Tahammiilden isyana o
sastrtict kisaliktaki yolun
hikayesi.






