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Gert Heidenreich, 1944 Eberswalde dogumlu, inning am
Ammersee'de yasiyor. Oyunlar, romanlar, denemeler ve siir ya-
yinladi. Bu romandan 6nceki iki kitabi da, " Ge¢ Dogusun Liit-
fu" (Die Grane der sputen Geburt), oykiiler, (1986) ile siir kita-
b1 " Demir Babalar" (Eisenvuter) (1987) Miinih'teki Piper Ya-
yinevi yayinlari arasinda yer aldi.
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Yetersiz nedenlerle bile olsa, aciklanabilir

bir diinya, bildik bir diinyadir. Oysa, birdenbire
diiglemi ve aklin 151811 yitirmig bir evrende
insan, kendini yabanc: olarak duyumsar. Onda
Yitik silanin anisu ile kutsal bir iilke

umudu olmadig icin, bu siirgiinden kurtulug

da yoktur. Iste insanin yagaminda ki bu aynigma,

sacmalik duygusunun ta kendisidir.

Albert Camus
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Yine eline yalniz kagt, isaret ve havadis geciyor. Yine ben
senin bekledigin, hatta ge¢miste istedigin kisi degilim: eyleme
gecen, kalibini kimildatan biri.

Gergekten denemelerim sende hep-son yillarda daha ¢ok
aciklik kazanmis olsalar bile-tiimcelerin ardinda kendimi gizle-
yebilecegim kuskusunu uyandirdi. Senin, sozciiklerle, yasami
ayirmana, tiimce istifini, bir odasindan obiiriine kagip durdu-
gum ve sonunda, dileksart kipine diigkiinliigiim i¢in kullandigin
deyimle, duvar kagidiyla kaph gizli kapilarindan yok oluvere-
cegim bir yapi olarak gormene artik alistim.

Aslinda boylesine tiimce yapilari, diyelim, giiniin birinde
boyle birini kuracagim, sirgadandir. Tiimcelerimde ben her za-
man denetlenebilir, her zaman salt saydam olacagim; orada so-
kakta, bir pankartin altinda, arkadaslarla birlikte oldugumdan
yargiya daha agik.

Birak, kimin dogru ve basar1 vadeden yolu sectigini tartis-
mayalim. Sen, "somut" dedigin, diizeni degistirme ugrasinda
kal. -Bana da, en azindan biisbiitiin ¢aresiz olmadigimizi uma-
bilecegimiz bir belirsiz diizeni, kendi diislemimin araglaryla
izsiirme diigkiinligiimii birak.

Gelmeyecegim iste. Simdiye degin oldugu gibi,yalniz ha-
berler ulagsacak benden sana. Beklentilerinden, diis kiriklikla-
rindan sonra, simdi de senin kizginhigin diisiiniiyorum. Hakkin
bu senin. Yoksa sildin mi beni, diistiin mii hesaptan: harekette
biri daha eksik. Yine gelirim, bicimindeki tezcanl bildirimle-
rim, bana simdi giivenilmezlik suglamasini yiikliiyor. Oliim
korkusunu ne denli keskin duyuyorsak -bunun i¢in nedenleri-
miz artik iyice yadsinamaz oldu-, beni hesaba katmak da o den-
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li kugkulu.

En son anda -her tiirlii eylem ve diisiinii, bu dngoériilebilen
anla ol¢iitleme egilimini, bu korkung egilimi gecen y1l gelistir-
dik- herhalde atlilara kars1 kosacaksin. Ben de gozlerimi kapa-
y1p, biiyiilii bir deyis bulacagim. Zira, gelenler atlilarsa, onlara
karg1 yalmiz imgeler ise yarar.

Kis boyunca burada, sarp kiyidaki Etretat'ta kalacagim.
Kendimi savunmak ve senden bir sey saklamak istemiyorum.
Bana yanit vermen gerekmez. Artik yiiksiindiirecek denli uzun
boylu dinledik birbirimizin korkularini.

Koy. Hep sezon siiresinde goriiyorsun onu. Bir sey kalmi-
yor ondan geriye. Gri {istiine gri siralaniyor, ii¢ devasa katman:
basamak basamak dalgalara inen kayalik alan, Atlantik, iistii de
gokyiizii- korkumuzn karsi sahiline degin. Agir gévdeler gibi
birbirinin iistiine abanmuis ii¢ katman. Siirekli firtina denizi yu-
varhyor, iistiindeki gokyiiziinii orseliyor. Govdelerin arasinda
ogiitiildiigiimii diigliiyorum, giipegiindiiz bunu diisliiyorum,
otelin Oniinde, yiiksek cam perdelerin korudugu bombos kor-
donda. .

Yaz dekorunun artiklari. Midyecilerin sergileri, simdi rih-
timda 1slanmig kopekler gibi uzanan, hasirla ortiilii kayiklar,
iistleri kapatilmig, kahverengi halatlar yerde pash ¢elik tellerin
yaninda kivnim kivrim dolamyor- fazla yaklagma, iistiine atlar-
lar, zehirlidirler.

Yaz hala kafanda. Golgesiz 151k hala icine siniyor, iginde
severek yiizdiigiin renkler, pas sarisi tebesir kayaligindan 6teye
siit yesili denize, gok mavisine, bulut beyazina degin- yalniz
Barok kiliselerde gordiigiinii, soylemigtin.

Gergekten: Hepsi yaz konuklar i¢in resmedilmis. Giiz son-
larina dogru firtinali yagmurlar renkleri yikiyor, 1slak karton
ortaya ¢ikiyor, kursun grisi ve ¢amasir suyu grisi ve tas grisi.
Ug ay boyunca gosteri sirki. Simdi ¢adirlar sokiildii. Ortalik:
cignenmis, pis, anlamsiz.

Bazen yiiriiyiise ¢ikanlar, riizgara karsi yandan egilerek,
topgu korunaklarina kadar gidip gelme savasi veriyorlar. Co-
gunlukla artlarindan kiigiik kopeklerini g¢ekiyorlar; onlar da
yampiri yampiri sahiplerini izliyorlar, 1slak asfaltta yeltek ba-
caklarla. Plastik yagmurluk giyinmis ¢ocuklar, mazgallarin
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oniine kadar firtinada siindiiriiliiyorlar. Anababalar beton du-
varlar1 gostererek c¢ene c¢aliyorlar, riizgar sozleri agizlarindan
koparip gétiiriiyor. Boyle oldugu iyi, ¢ocuklar1 hi¢ mi hig ilgi-
lendirmiyor Fransiz-Alman tarihi; kendilerine kayis1 ezmeli
akitma alinacagi sozii verildigi i¢in mizmizlanmiyorlar.

Ne diisiince hani, aralikta Etretat... Yikim gibi.

Elini alnina koyup hep biraz yakistirma etkisi yaratan tavir-
larindan biri-, diyorsun ki: Aralikta insan kendi dort duvarinda
kis uykusuna yatar ya da emeklilerin ve kuglarin pesinden gii-
neye goger- madem canimiz sogugu ¢ekiyor, o zaman govdele-
rimizi siper etmemiz gereken 6liim tuzaklarina karsi iistiimiizde
cesaret donduralim!

Haklisin. Sen beni, Alman su piiskiirtiiciilerine kars1 gorevi-
mi yerine getirmem i¢in uyarirken, ben yiiziimde Norman firti-
nalarinin tadin1 ¢ikarryorum.

Yok, paylastigim korkularinla eglenmiyorum senin. Salt o
mu, bu mu daha ¢ilgin ayirdedemiyorum yalniz; umut diye eli-
mizde bir tek bu sahte iistiinliik nitemleri kald.

Kag¢iyor muyum? Tehlike alani disinda olmak igin, burada
m1 kaliyorum? Yerlerin anlamsiz oldugunu kagis koselerinin,
hedef ¢emberinin i¢ine alindigini biliyoruz. Herkesin basina
gelme, gelecegin yok edilme ve gegmis igin bir kurtulus kalma-
ma olasilig1 denli kesin ve bayag: baska bir sey yok; kin ve sev-
gi vaktinin ge¢mis olmasi. Uydumuzu, ¢ikigsiz, minicik tasav-
vur edecek denli diiglemgiiciimiiz var. Su andan itibaren artik
hep hazirhikliy1z.

Yazin, ¢cimenlerden gegip tebesir kayasina yaptigim yiirii-
yiislerde, papatyalar koparip, yapraklarim saya saya yoldum:
Olacak, olmayacak... Son yaprakta, olacak, ¢ikinca, ugurumun
ucundan 6teye bakar, ufkun nasil buharlastigini gériirdiim, son-
ra karaya doner dalardim; bir tiir ¢ilginlik ¢ullanird: iistiime.
Inekler ortadan ikiye ayrilir, iglerinden sinek siiriileri figkirir ve
gokyiiziinii karartirdi.

Cocukken okula kadar adimlarimi sayardim, okulun kapisi
oniindeki son basamaga kadar tek ve ¢ift sayilari. Bazen bunlar
6liim karar olurdu.

Artik okuyamadigimiz isaretler vardir. Onlan yeniden kes-
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fetmek mutluluk degildir- ama programlardaki en son belirsiz
artik da tanimlanabilirdi ve ben son kararin zaman ve zeminine
iligkin sorunun yanitin1 bulmus olurdum. Bazen, duaya durabil-
meyi diliyorum. Bilici olmay1: Martilarin kayaliklardaki yuva-
lara tagidiklan baliklarin i¢ organlarini okumak... Uyarmak, gi-
derek protesto etmek igin degil. Artik hi¢bir hazirhk yapmiyo-
rum. Olasi oldugu i¢in, yalniz ileriyi gordiigiimden degil, olup
biteni bildigimden, salt bir onur kirintisin1 koruyabilmek igin-
bizden bagimsiz bir tasarimin varligina dair azgin istem; onle-
nemez bigimde gergeklesenin ve nedeninin boyle zavalli bir bi-
cimde kendi basansizlifimizda yatmadigi...

Benim aradigim avuntuyu bilmiyorsun. Sen bagka birini ha-
zirladin: Yenilgi aninda, en azindan insan olarak elinden geleni
- sen boyle ifade ediyorsun: insan olarak elinden geleni- yap-
mi§ olmanin hognutlugunu duyacaksin. Bense, -liitfen, beni
dogru anla-, insan olarak elden gelenden korkuyorum.

Cantam hazirlamigtim, kararim bendén once gitmisti, eve
varmistl. Her zamanki gibi bir bardak Chablis'i kahvaltimla bir-
likte getirdiginde, Vatinel'den hesabi ¢ikartmasini rica etmis-
tim. Kasim sonundan beri, agsagidaki lokantay1 kapattiktan son-
ra, otel konuklarina birinci kattaki bir kii¢iik odada servis yapi-
liyor. Cogunlukla burada yalniz oturuyorum. Hafta sonlarinda
bazen Paris'ten ¢iftler geliyor, cuma gecesi burada oluyorlar,
cevrelerine goze batar bir gizlilik yayiyorlar. Ya da renk renk
sarilip sarmalanmig olarak, anababalarinin goniilleri ferahlasin
diye, carpip yanaklarim kizartsin diye zayif, soluk benizli ¢o-
cuklarini riizgara ¢ikaran aileler. Benim masam pencere tarafin-
da. Koy, bakig agimin i¢inde, en az bir giin eski gazete oniim-
de.... Bazen iki giinliik birden gonderiliyor. Telagla sayfalan
ceviriyorum, ama neyi aradigimi bilmiyorum.

Bu sabah aligdiniz gegti. Odami toplamigtim, bagaj sandal-
yemin yaninda duruyordu, Duchemin on ikiye dogru arabayla
burada olacakti, saat on ii¢ yirmide de Le Havre'de trende otu-
ruyor olacaktim.

Bunlari, seni yatigtirmak, ya da yanlig umutlar uyandirmak
icin yazmiyorum. Ama diganya goz atmam, rihtimi, ¢akill sa-
hili, bu sabah nerdeyse diimdiiz olan denizi, 1slak koyu tebesir
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kayaliklarin1 yordamlamaydi bir ¢esit- tipki, veda ederken, ali-
stlmamis uzunlukta bir bakigla bir yiiziin onayini ararcasina.

Belki veda ederken ayrintilar1 algiladigimiz 6zel bir dikkatti
bu; belki de bir yenilginin itirafi anlamina gelen yola koyulma-
ya karg1 goniilsiizliigiimdii: Cantamda buraya gelisimden um-
dugumuz test yoktu. Tasarimi bile yoktu. Yalnizca su¢ sorunu
tizerine birkag diisiince. Buranin, dinginlik i¢inde diisiinebilece-
gim, bizim i¢in 6nemli tiimceleri yazabilecegim bir yer oldugu
fikrine hangimiz saplandik acaba...

Bu an o silueti ilk kez ¢akil taglarinda yiiriirken gordiim.

Koyda yalniz degildi. Otede kablo bocurgatin yaninda ilk
balik¢ilar doniiyor ve teknelerini sahile itiyorlardi- karinanin
altinda taglarin gicirdadigini isitiyor gibiydim.

Aradaki mesafeye karsin- o, kabaran sularin siiriikledigi ve
tizerinde yumruk biiyiikliigiinde ve yuvarlak taslarin bulundugu
setlerin, ortadakinin, iizerinde yliriilyordu -onu belirgin goriiyor-
dum: koyu ortiilere sarinmis bir kadin.

Adimlar1 yavasti, ama yorgun degildi. Egilmiyordu, ama
begenen de degildi.Dik ve hareketleri kendinden degil de, dis-
tan geliyormuscasina amagsiz. Diinyanin diginda ¢ok yukarlar-
da asili ve gitgelleriyle yalnizca Etretat koyunu yaliyan- dolayi-
styla korkun¢ uzunluguna gore, nerdeyse kipirdamayan- bir
sarkag kendisine eslik ediyormuscasina.

O zamandan beri izliyorum onu. S6ziin tam anlamiyla onun
pesindeyim. Daha da kétiisii, diiglemimde ona pusu kuruyorum.
Gergekten goziimden yitince, bir sokak kosesinden doniince, ya
da bilmedigim bir kap1 kemerinde yok olunca, tahminlerim
basliyor: Benden nereye kagmis olabilir? Ve nigin?

Onu hemen Fransizlarla Almanlarin tarihlerinin kafamdaki
imgesinde sorumlu bir kisi yaptim.

Icimde belirsiz bir sey onu genglestirdi, geng bir askerle
karsilagtirdi, Ulrich adinda bir adamla... taslarla ilgili bir isi
vardi Almanya'da.

Bunu nereden ¢ikardigimi, bilmiyorum. Higbir seyi mistik-
lestirmemeye ugrasiyorum. Oldugu gibi sdyledigim igin, boyle
gizemli geliyor kulaga. Higbir seyi geri almak miimkiin degildi
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artik: Diislemimde bir kez goriindiikten sonra, Ulrich i¢cimde
varligin siirdiiriiyordu, bir Alman askeri, tas¢: belki, belki Gii-
ney Hessen'den, D'li, ve burada 1944 yilinda o zaman geng
olan kadina rastladi. Benim istedigim i¢in degil. Bu Oykiiler-
bunlardan sayisiz var- , dans pistlerinin renkli 151k zincirleri al-
tinda gegen hos agk Oykiileri degil. Bunlar, kadinlarla rastlant-
larin egemenlik sagladig isgalcilerin arasindaki iirperti dolu,
sonu 1ss1z Oykiilerdir. Hepimiz biliriz onlari, ama gergeklikleri-
nin ortaya ¢ikt181 her defasinda sasirinz.

Bulus, diisiin? Belki de biz diisiinerek gercegi yaratiyoruz.
Korkumu biliyorsun, bizim kesin savasi, ger¢egin tasarimlari-
mizi1 izlemekten bagka secenegi kalmayincaya degin durmadan
betimlememiz, diiglemlememiz, cagirmamiz. Ya da sezinledigi-
miz seyi sinama baskisi altina sokmamiz kendi kendimizi...

Savas icinde bir gen¢ kadin. Burada ve o zaman onun igin
savas, oniinden gecip giden birlikler, anlatilip duran cinayetler
disinda ne anlama geliyordu? Ama aym zamanda, uniformalan-
nin altinda, savag olmasayd:i sevimli insanlarin da bulunmasi
gerektigine dair umut? }

Ve boyle biri, gercek kimligini gostermekten korkar. Uni-
formasinin iginde bir seye adanmistir. Adandig: sey siirdiikce,
her tavrinda egemenlik vardir. Belki bilir: Bu uzun siirmez,
sonra onu ileriye ve yukarnya gétiiren salincak, yine gerisin ge-
riye sallayacak, egemenlikten koparip firara salacaktir. Boyle
rastladi geng kadin Ulrich'e doniis yolunda: Birliginden ayril-
mis, agmazlarin ortasinda, yaninda daha iki kisiyle birlikte ya-
banci iilkede esenlik ariyordu, simdiden ii¢ yanh sanlmis ola-
rak: miittefikler, direnisgiler ve Alman hafiyeleri tarafindan.

Hala boyle bir savas diisiinmek, resimler arasinda bana hep
sacma geliyor: birlikte hareketlerini, tiifekli iiniformalilan dii-
siinmek. Ama, son savastan da ancak Otuz Yil Savaslarindan
oldugu kadar ders alabilecegimizi, ne denli kesinlikle bildigimi
saniyorsam, son savastan asil dersi alamamis oldugumuz, gozii-
miizde kagmus olacak daha herhangi bir seyin oldugu diisiince-
sinede o denli sik1 sariliyorum. Sonradan ortaya atilan "bir daha
katiyen", tek formiil olarak pek bir ise yaramad.

Istemlere, yasam hedeflerine, 6zimgelere ne oldugunu, daha
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kesin bilmek istiyorum. Savaslar iizerine bilginin, kafamin icin-
deki ates cemberlerinin simdi tek odag: var: insanlar.

Ayaklarina postal gegirilen insanlar ve postallarin tabanina
dikilmig bir yon. Ve ellere ameliyatla bir tepke yerlesmis. Bunu
kimin, hangi nedenden, ne ¢ikarlar i¢in ve hangi yontemlerle
yaptigini, biliyoruz. Ama nigin igliyor bu? Postallardan yiirege
¢ikan nedir, ellerden kafaya giden nedir? Peki, dogal korku ni-
¢cin boyle dilsiz kaliyor, boyle karinda kisilmug, saldirida ishale,
geri cekilmede iilsere indirgenmig?

Postalin tabani, yonii yitirdigi, tepkenin artik aranmadigi za-
man, Ulrich el ve postalla ne yapiyor? Ona yararli olmas: gere-
ken, artik zarar vermeye basladigi zaman?

Ve ne yapiyor geng kadin, pusulasini sagirmisa rastladigi,
diisman imgesi kargisindakiyle ortiismedigi i¢in, diigman iizeri-
ne 6grendiklerini uygulayamadigi zaman?

Savas icindeki insanlarin bir idil 6zlemlerinden dogmuyorsa
bu, ona koyiin disinda bir caddede, acik havada rastlad: kadin.
Ama gec¢mis savaslarda insanlarin, hi¢ degilse bazen kendi ¢ev-
relerinde barig icinde hareket edebildiklerini, ¢ekinmeden kav-
rayalim. Zira, eski savaglarin ates aralar1 ve cografi bogluklar
vardi. Bir diisiineyim, kadin, bir kez olsun, yollarda askeri bir-
likler yokmus gibi davranmak ve kivrik tiiylii sigirlarin yayildi-
g1 avundurucu manzarayla génenmek i¢in, kdyiin sonundaki
uzun, alg¢ak evlerin arasindan ¢ikarak, otlaklara gitmis olsun;
Ozgiirmiis, kurtannlmig gibi disarda dolagmak ve kayin dizileri-
nin istiindeki beyaz bulut parcalarini seyretmek icin. Kadin
gengti.

Karsilasmay: tasarlamakta kararsizim: Ikisini de zora kosan
bir an bu.

Hala yiiziiniin giderkenki yiizii oldugunu saniyor. Oysa,
coktandir eski yiizii degil, bir yerlerde yitirdi, stratejik 6nemr
olmayan ¢iftlikler i¢in d6giis sirasinda, cevresindeki catirt1 pa-
tirt1 ortasinda bir kiifiir bile savuramadan, tersine kendisinin sa-
kindig1 yabanci bir gezide kesfedilmemek i¢in, minnacik, hi¢
mi hi¢ belirsiz, yalnizca kiigiik, bir ¢cocuk olmak istedi. O za-
manlar, ya da daha sonra bir zaman bu igreti yiizii diigmiistii -
derisi gomlek degistirmisti: Budalaca gururunu ve anababasinin
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kendisine yakigtirdif1 kahramanhg: artik kimse onda gérmez
oldu.

Orada, digarda tas toplayan kadina rastlayan, artik kendini
gizleme giicii bile olmayan, tiikkenmis bir yiiz. Evet, hala dik
yiiriiyor, ama nereye gittigine hi¢ aldirmiyor. Dort giin aglik bir
kafay: kurukafa, ayaklar1 da tahta bacak yapiyor. Ustte bulutlar
savruluyor, sagda ve solda inekler bon bon bakiyor, dikenli tel
paslaniyor, yabancinin ardinda yol bitmiyor, zaman durmuyor,
her sey devinim iginde. Yalmz askerle geng kadin birbirlerinin
oniinde bir resimdeymis gibi duruyorlar, ama ikisi de, devinim-
siz durusta deneyimsiz. Hi¢ durup kendimizi dinlemeden, hep
ileriye dogru yasarsak, iste boyle anlar lizerimize ¢ullanir.

Kadin 6nce iinif ormasini tanidi onun mutlaka. Onun yiiziine
de yonelmeye cesaret etmek i¢in gereksinim duydugu siirede,
egemenlik ve ezilginligin biitiin resimleri, siddetin biitiin soy-
lentileri ve soylemleri kudurganca govdesinden gecti.

Kadin1 gormezden gelmeyi denedi. Kalan son giiciiyle hile-
ye bagvurdu, kadin1 es ge¢mek istedi. Tek dilegi goriilmemekti:
Golge, geceleyin bir kose, tikilacak bir yapi. Ve uyku. Adi ol-
masin istiyordu, hele ulusu hi¢. Bilinmeyen, adsiz bir iilkeyi
aramak i¢in yollardaydi. Bu haliyle bize benziyordu: Diinyaya
genel bakista bir 6lii noktaya dzlemimize.

Kadin katolik olarak egitilmisti. Her rastlasmanin temelin-
de, onun inancina gore, tanrisal bir tasarim yatiyordu. Oyleyse,
onun yiiziinii bulmaliydi. Ama buldugu, yalnizca bir yiiz arti-
g1ydi, yalnizca goriilmeme yakarisiydi: Tanima beni, bir an, ya-
nildigini diisiin ve daha hizli akan bulutlarin altinda yiiriimege
devam et, geriye donme, arkanda kentler yaniyor.

Kadin, metni bagka tiirlii okudu. Bana yardim et. Aci bana.

Ve bunu okuyunca, resimler silindi, iirkii gévdesinden sivi-
sip gitti. Sakindi.

Iginde yer ve zaman bulunmayan bir ¢emberle askerin ve
kendisinin ¢evresinin ¢evrildigini, duyumsadi, simdi ikisi tara-
findan imlerle doldurulmas: gereken, dogada ve tarihte beyaz
bir leke: bir baslangig.

Bagini kaldirdi. Yalmizca bir devm1y1 sezdirme. Kendi i¢in-
den degil de, disardan gelmis goriinen bir sey. Birisi igaret par-
magiyla onun ¢enesini kaldirmigcasina, bakisini indirmek ve
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onun yolunu agmak olanag yasaklanmgti.

Kadinin i¢inden gegenleri bilmiyordu. Ama artik salt teslim
oldugunu duyumsad: - gévdesinin zayiflig1 yiiziinden degil, ka-
dinin kaldinlmis yiiziiniin, onun karsisina diktigi kuvvetten de
degil; sadece bu kiiciik deviniden sonra hicbir seyin belirsiz, ar-
tik hicbir seyin riya olmamasi gerektigi igin.

Oylece durdu ve kadinin bakigina dayandi. Onun arkasinda
dar, arduvazli damlarin altina sinmis evleri gordii. Buydu de-
mek kadinin koyii, oraya donebilirdi, orada korunmus koseler
ve sorgusuz sessizlik vardi. Ve tipki kadinin ¢enesinin kalkikli-
g1 gibi, onun da govdesi simdi, bir i¢iincii kisi tarafindan oyna-
tiliyormuscasina, evlere ve geng kadina dogru egiliyordu. Sal-
lanmamak i¢in olanca ¢abayi gosteriyordu. Goriiniimiiniin ha-
fifce egilimi, kadin icin bir yanitt1.

Bir insan nasil saklanir? Ona nasil bakilir? Tasarliyorum:
Ben, tipki i¢imizde sakladigimiz insanlara bagimli oldugumuz
gibi, sakladigim kisiye bagimli olurdum. Belgeler okudum,
filmler gordiim, bagkalarina bir siginak sunan insanlar hep ce-
sur kigiler. Kendi korkularini agiyorlar. Ve saklanan kisiler hep
sakar davranurlar, kurtarncilarini tehlikeye sokarlar.

Yetmigsli yillarin ikinci yarisinda, cumhuriyetimiz birdenbi-
re av toplumuna doniistiigiinde ve biz de tilkilerin tarafina diis-
tiigiimiizde, aklinda mi, o zaman arkadaslarimiz1 nasil tasnif
ediyorduk, animsiyor musun hala? Kimin yaninda, diye diigii-
niiyorduk, kimin yaninda saklanacak yer aramaya baslayacak-
tik. En sevdiklerimizden degil, zira onlar arkadaslarimiz olarak
islenmislerdi, biz de onlarinki olarak islenmistik. Ve obiirleri,
dis ¢evredeki tanidiklar? Ailesi olan, sayilmiyordu. Kimseyi,
konukseverlik yiiziinden, ¢oluk ¢cocugunu tehlikeye diisiirecek
duruma sokmamalisin. Ya gocuksuzlar, tek basina yasayanlar?
Onlarsa, sectikleri yalnizliklarinda kimseyi yiik edinmezler. Su
sonuca vardik: Onu zora kosmadan ve kendi vicdanini dayana-
bileceginden fazla bir yiikiin altina sokmadan, seni saklayacak
kimse yok - siginma i¢in yalniz tamimadiklarin kaliyor, kapi zi-
lindeki isimle riski géze alacaksin.

Bu bir oyundu. Hos bir oyun degildi. Yine de, dylesine cid-
di bir tehlikenin i¢inde yiizmiiyorduk. Ni¢in oynuyorduk 6yley-
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se? Tilki olmay istedik mi? Ardindan kovalananlarin yalniz
onurlan diginda, ayn1 zamanda buna diiskiinliikleri de mi var.
Ve bir koruyucu diigkiinliigii? Kendimizin herkese bir ¢at1 ve
siginak saglayacagimizdan emin degil miydik? Ve bu yiiceltici
bir duygu degil miydi, diiglemimizde boylesine yiirekli olmak,
arananlarin bizim yanimizda rahat etmeleri i¢in odalar hazirla-
mak?

Bununla giiniin birinde isimlerimizin, karanlik zamanlarda
aydinlik kalmiglar arasinda gecgecegini hesaplamiyor muyduk?
Yoksa bu salt, her sey olup bittikten sonra Alman ge¢misinin
iyilerinden sayilma gereksinimi miydi?

Bir insan nasil saklanir? Buna hazirlikhi degilim. Ozellikle
odalarin yan yana diizayak dizildigi Norman evlerinde. Evet, ti-
nazlar var, elma cenderelerinin durdugu sundurmalar, sarap ve
elma sarabi sikera saklanan nemli mahzenler. Otlarin ve yara-
salarin asili durdugu basik kilerler, iistiinde sergelerin tirmik
sesleri ¢ikardigr giinesin 1sittig1 arduvaz. Evinin bir kosesine
geng kadin, Alman askeri Ulrich'i yerlestirdi.

Onun i¢in kolaydi, yalniz, babasi giineyde, Vichy Hiikiime-
tinin yanlisi; erkek kardesi, on altisinda bile degil, kagip dire-
niscilere katilmaya gitti; annesinden ancak Noel'den Noel'e,
yilbasinda Cezayir'den bir tebrik karti; kiz1 da oraya gelmeliy-
mis, orada nese, para, seving ve sicaklik bulurmus. Ama kiz,
gOgii tarlalarin balgik toprag gibi agir ve birkag saat sonra he-
men 1pisil, egnik ve sinirsizca genis olabilen, kendi yoresinde
kaldi.

Koy tutkun. Ama gizlere yer yok. Alman, ilk uykudan son-
ra, bir gece, bir giindiiz, bir gece, yine ayaga kalkmak istiyor.
Evde elma rakisi var, ama ona ekmek, et gerek. Geng¢ kadinin
olagandan cok alig veris etmesi dikkati ¢ekiyor. Hele bak, pek
de kadin kadincik, diye sakalasiyor firinc1 kadin. Kimin onu bu
hale soktugunu, soruyor kasap, kimin onu boyle aciktirdigimi?
Buradan ta sahile kadar delikanlilan iki elin parmaklariyla say-
mak miimkiin... Yok, saklanan birinin tedarigi nasil yapilir, bil-
miyorum.

Yol boyunu bilmek istiyorum. ilk yiiz-yiize-gelmekten, ¢e-
nenin belli belirsiz kalkigindan, istemeden gelen egilimden iti-
baren.
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Kafalarinda diismanlik olan iki kisi. Birinin yardimina tii-
kenmisligi yetisiyor. Kadininsa, belki Katolik mezhebi. Ama
bu yetmez. Umudum nerden kaynaklaniyor? Nedir bu? Sava-
sim verdigim bu kirinti, ugruna tas toplayan kadini her giin, sa-
hilde nasil yiiriidiigiinii ve taslan kaldirdigini ve dikkatle bakti-
gin1 ve kendi bildigi, onlara bagisladig: tarih i¢lerinde gizli mi,
diye onlarla konusur goriindiigiinii, gozlemem.

Yol boyu: felaket tasarimlarimiza uymayan bir sey i¢in rica
ayni zamanda. Acik, basik kuliste bulmak miimkiin:  Kontu-
nun arazisi. $ato hala orada duruyor, satilik duruyor - bir za-
manlar iktidarin merkezi ve simgesi, simdiyse anis1 bile yok,
tavi gitmis, hep kapali pancurlarin ardinda sanki biiziilmiis,
uzak, kayinlarin olusturdugu riizgar siperiyle korunmus. Otlak-
lar, tarlalar, cadde simdi bana yakin, orada asker, burada geng
kadin. Oteldeki odamda 15181 sondiirerek, boylece terkediyorum
onlann ve karanlkta uyanik uzanarak, her gece oldugu gibi,
kendimi bugiinkii korkumuza karg1 savunmaya bagliyorum.

Claude'u diisiimde gordiim; birisinin onu alacaklilarindan
saklamasini sdyleyen Claude'u. Yaz arkadasimiz Claude, res-
sam, sozde iki yiiz bin Franklik bor¢larini nigan gibi tasiyordu.
Ama sisesi kirk Franktan asagi hi¢bir saraba giivenmiyordu.

Geceleyin asagida sahilde oturuyorduk, taslarin iistiinde
ates yakmistik, ay dopdolu ve turuncu denizin iistiine inip asil-
mist1. Digarda mor sis vardi.

Beni saklamaniz 1azim, diye giiliiyordu Claude. Rouen'den
biri pesine diismiis, ona ii¢ yillik boya ve tuval parasi veren bi-
ri. Ama karsiliginda heniiz tek bir resim alamamis. Ahmak an-
lamiyor satmam gerektigini, diyordu, Claude. Onun tebesir sa-
hili manzaralari, sana Turner'i animsatirdi, el kadar bir akvarel
armagan etti. Nerede saklayalim seni, diye sormustur - otelde
mi? Ve giiliismiistiik.

Oyun da olsa, isin i¢inde su diisiince yok muydu, gelecekte
bir giin yazilabilirdi, biz ikimiz bir zamanlar Claude X.'i, sonra-
lar1 iinlenen biiyiik X.'i, para babalarinin elinden kurtarmis ve
bdylece yiizyilin en biiyiik yapitlarinin kapat¢ilarin eline gec-
mesini 6nlemistik? (Higbir anlami olmayan bir s6z daha: yiizy:-
lin yapiti.)
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Uyandim, salyam akmig ve yastik kilifinda yiiziimiin altinda
soguk bir leke yaymusti. Diiste giildiim, giilerek uyandim, yiiz-
yilin yapiti soziiniin sagmaligini da birlikte diislemigtim.

Durumumuzu ne denli iyi biliyorsam, ya da bildigimi sani-
yorsam, yok etmenin c¢eligkili sayilar1 tasavvurumda ne denli
belirgin, iizerinde yikilmms kentlerin ve harab olmus alanlarin
cizildigini haritalar olusturursa - su¢suzlugumuzun son resimle-
ri-, sabahleyin denize ilk bakig da bana o denli sagirtic1 geliyor.
Asagidaki taslarin iizerinde en erken devinimler: yenge¢ ¢o-
lumlariyla balik¢1 cocuklar. O zaman anliyorum: Bir kez daha
bize riizgar var.

Bu resmi algiladiktan sonra, evin i¢ini dinliyorum. Eski ba-
kir borular bagiryor ve &tiiyor, birisi su aliyor: baris.

Yine pencere.

Koyda tas toplayan kadin kendini dinliyor. Durup, yavasca,
egilmeden, elini taglara uzatip, birini tutmadan, dogrulup, tas:
yiiziiniin ¢ok yakinina kaldirmadan, evirip ¢evirip sinayip, ka-
dinla erkegin ortak bir tarihleri olup olmadigin1 sormadan once,
direng gostermek zorundaymis gibi goriiniiyor.

Alman askerine kargi savunma amaciyla silahlanma nedeni
olmasina karsin, o zaman elindeki taglan diigiinmedi. Ama tag-
larla Ulrich'e isabet saglamak olasi degildi - yumusak, i¢ine ig-
leyebilir,kendi halinde, dikkati cekmemeye ¢aba gosteren, ner-
deyse utangag. Hayir, kesinlikle ellerini bile diisiinmedi. Inek-
lerin sabirl gozleri iizerlerinde, ikisi de bu karsilasmanin kagi-
nilmazligimi duyumsadi. Artik higbir keyfiligi icermedikleri
icin, giizel diye adlandirdigimiz anlardan biri.

Ulrich'in ne dedigini, nasil bilebilirdim. Onun gibi birisi ha-
zir cevap degildir, hazir jest bile degildir. Oylece duruyor ve
kendisinin de bildigi gibi, yengiyi gen¢ kadin kazandig icin,
her seyi ona birakiyordu. Bir filmde olsa "a¢im" demis olabilir-
di ya da: "Yorgunum", ya da: "Size bir sey yapmam", kadinsa
bunu zaten biliyordu. Uzun bir sekans, ardindan yakin ¢ekim,
kadinin yiizii gelirdi... Bizden ugup gideni filmde saptamak
icin, ¢irpinan denemelerimiz. Yakinda bizi c¢evreleyen biitiin
gercegi filmlere devirmis olacagiz ve goriintiilerde, hi¢ degilse
goriintii olarak yasamaya devam etmek i¢in, kendimizi de ar-
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dindan atacagiz.

Beni sasirtacak denli kesin biliyorum: ikisi de tek s6z soyle-
medi. Adi gibi biliyorum bunu. Ve Ulrich adini, tas toplayan
kadinin yasadig1 koyde bir mezar taginda bulacagimi. Bunu na-
s1l bildigimi, sorma. Bunun i¢in bir agiklamam yok, ama bili-
yorum ki, o, kilisenin golgesindeki kiiciik gomiitliikte tel Al-
man adu.

Koye "Secretville" diyorum - Etretat'1 gosteren haritalarda
bu ad yazil1 degil. Bu, umudumun son yeri ve bu son gelecek
umudunu simdiden kartografik olarak saptamaya ciiret gostere-
cek denli dedigim dedik degilim. Ulrich'in orada, bana dogum
ve Oliim tarihleri hakkinda tam bilgi verecek mezar tagi var.

Sana birka¢ giin yazmadim. Bilmiyorum, sana iki yabanci-
nin Oykiisiiyle ne kadar yiiklenebilirim, ge¢misteki dilin -zira
hesaplanabilir bir gelecekte dil bizim artik pusula olmayacak
durumlari igin sevgi sozciigiinii sundugu iki kisinin. Bilmiyo-
rum, bu 6ykii, durmadan korkunuza s6z gecirmeye ¢abaladigi-
niz giinliik yasamda senin i¢in yine de bir sey ifade eder mi?
Benim yasamim, kendi kendime verdigim gorevdeki basarisiz-
ligimdan beri, koya, koyu ¢evreleyen tesebir kayalar1 Falaise
d'Amont ve Falaise d'Aval ile tag toplayan kadinin bunlarin ara-
sindaki yoluna indirgeniyor.

Bu koy ikimize de, dar ¢ercevemizden Gteye, hala ozgiirliik
demek olan denize bakigimizin agilmasi i¢in, uygun goriindii.
Korkunun dar agilarindan kurtulmak i¢in, bu yerin uygun oldu-
gunda hemfikirdik. Barig yanlilari, kendilerini bir eylemden
obiiriine zorladiklar1 zaman, bizim taktik¢i olarak diigkiinlesti-
gimizden yakinmistin: askerlerin benzeri. Stratejiler gelistirmi-
siz, bozmusuz, hele pek de geng olmayan, yeni bir yiiz toplanti-
larda goriindiigii zaman, ufak umut simseklerinden nerdeyse
kor...

Ve sonra, televizyon haberlerinde kusursuz bir savunma sis-
teminde bilmem kaginci bilgisayar yanilgisinin bildirildigi, sen-
deki oldugumuz o aksam - ve hemen gelen avuntu: On bir daki-
ka i¢inde ¢dziim saglanmus, - aygit1 kapatip birden bagirdigin
zaman, vazge¢meliyiz diye, bosuna ugraglarimizi hemen birak-
maliyiz diye, asil hareket coktan bizi ezip gecti diye, ve onun
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adi 6liim diye; sugun, eger su¢ sorusunun hald bir anlamu varsa,
en azindan bizde olmadigini biliyoruz, diye zayif bir sesle kar-
stlik verdigimde - senin de sessizlesip oturdugunda, bardagina
yeniden sarap doldurdugunda ve ¢ok sakin bir sesle soyledigin-
de:

Sugu ortadan kaldirdik.

Bu saptamanin tinist hala kulagimda, bunu salt haberleri
okuyanin ses tonuyla sdyledin: Iyi aksamlar, sayin seyirciler,
sucu ortadan kaldirdik.

O gece bir dolu saraptan sonra ikimiz de kafalarimiz1 kir-
mak istedik, kuytulari, koridorlar1 ve koseleri piiskiirtmek ve
firtinay: salmak istedik. En bastan, yeniden, yepyeniden basla-
mak istedik, sagsmalar ve diislemlerle, dylesine asir1 duyarlilikla
aragtirdigimiz buradan ve simdiden ka¢mak istedik. Gelecek
icin cesaret bulmak igin, ge¢misi gezebilecegimiz bir yoreye
gitmek istedik. Denize gitmek istedik.

Nicin Fransa? Ah, belki de yalnizca eski Alman sanisi, ora-
da devrim oncesinde oldugu gibi hala yiirek var diye, hila bi-
zim i¢in atiyor diye, hala Voltaire yasiyor, hdla ¢alinmis beyni
ve biz Rousseau'yu kendi ¢ocuklarina gosterdigi gaddarlik igin
bagisladik diye. Ve Diderot'nun Jacques'r simdi, bizim igin, bir
kez daha biiyiik yasam dizisine, her seyin yazili oldugu role
karst kugkusunu dile getirdi: "Peki ya rolde yaziliysa! Jacques
su, su giin boynunu kiracak. Ve o zaman Jacques boynunu kir-
mayinca? Biiyiik roliin yazar1 kim olursa olsun, boyle bir sey
sizin i¢in miimkiin midiir?"

Bagindan beri ne kadar sa¢ma, bu koyda durup, eski soruyu
diisiinmek: Sugu ortadan kaldirdik mi1?

Kaldirdik, ama deniz bu korkung gergekten hi¢ etkilenmis
goriinmiiyor. Yaradis, tacinin nasil kendi kendisini uguruma
yuvarladigini, kili kipirdamadan seyrediyor.

Ilk gece, taglara kargi sessiz, gece yarisina degin oturmus-
ken ve taglardan, bizden ve sapirdayan Atlantik'teki yildizlar-
dan bagka var olan bir sey kalmamigken, bana yardimci olmay
denedin. Dedin ki: Tetik basindakiler en az haftada bir kez di-
sartya gonderilmeliler, bir sahile, geceleyin.

Seni onayladim. Ama biz hakli degildik. Bunu ancak, yash-
lar i¢in suglu olabilmenin ne anlama geldigini, denize agikla-
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mak i¢in, haftalar gecirdigimden beri biliyorum. Atlantik giile-
bilir. Cevren ¢izgisindeki goriis alanimin iki ucundan ¢ikarak,
hisirdayan bir kikirt1 bigiminde baslayan, ortaya dogru kosup
birlesen, sonra biitiin genigligiyle iistiime dogru kabaran, her
dalgayla i¢in i¢in bir kahkahaya doniigserek kopiiklenen, kayala-
ra vurup catlarken giimbiirtiilii bir giiliise biitiinlesen ve ayakla-
rimin ucunda inleyerek, solugu sonen bir higirtili kikirdamayla
basliyor.

Sugsuzlugumuzun yalnizca odalarda, biirolarda, silolarda,
siginak ve koruganlarda bir agirlig1 var- bakis kapatildig siire-
ce.

Burada anonim cinayet ve biiyiik hesap makinalarinin ku-
rallartyla sugun nasil ortadan kaldirildig: iizerine yazmak isti-
yorum, bilgisayarlara nasil vicdan programlanacag: konusunda-
ki sibernetik spekiilasyon iizerine. Ikimiz de, buranin, Incil'deki
kurgunun belki de gergekten iyi, bilyiik bir deneyimden ¢ikar-
tilmig bir tasarim olup olmadigina dair, bana yabanci bu diisiin-
ceyi gdze almam igin, uygun bir yer oldugunu sanmistik: Ko-
vulus-Abraham-kurtulus... Ve ne var simdi elimizde? Iskata ¢i-
karilmig bir Kant. Ve benimle alay eden bir Atlantik.

Alman askerlerinin daha kiminle tartigmay: diisiindiikleri,
ofkelerini kime -ne mutlu ona- kusmak istediklerini bildiren ha-
berin mektubumu kahvalti masasinda aginca, buraya salt onem-
siz olarak variyor. Belki de K. postanesinde olduklari sanilan
anlam yutan cinler onu iptal etmislerdir; belki de benim, boyle-
sine seylerle ve onlara ¢ikmakla her tiirlii iligkiyi kesme kara-
rim artik kesinlesmigtir. Direncimizin iste kuskuyla kargiladi-
g1m sozlerden biri daha), nerede tiikkenecegini, biz sagmasiz bi-
liyorduk hep. Hakarete ugramis katiller.... hadi canim.

Giinlerden beri nerdeyse yalnizca koydaki tas toplayan ka-
dinla ugrasiyorum. Bazen odadan ¢ikip asagiya iniyorum, rihti-
min beyaz tahta korkuluguna dayaniyor ve saatlerce onun tagla-
rin iistiinde yiiriimesini seyrediyorum. Heniiz onun egilmesini
ve taglara dokunmasini degil, simdilik yalnizca onun gidisini
kesfetmek istiyorum.

Cocukken, Richert'in adaletsiz bir yargici anlatan bir masa-
lin1 okudum. Yagaminin sonuna dogru bir gece, diisiince lig
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dev kiipiin durdugu genis bir fundalif: goriiyor. Bir kiz cocugu
onu kiiplere gotiiriiyor ve iglerinde ne oldugu sorusunu yanitli-
yor: Birinde senin doktiigiin kanlar; ikincisinde senin yargilarin
yiiziinden akan gozyaslari; iigiinciisiinde de yoksullardan ¢aldi-
gin ekmekler. Ve yargig iirkerek sorar: Bu kadar ¢ok mu? Kiip-
lere bir merdiven dayama -bunlar, o zaman benim i¢in oturdu-
gumuz dort kath apartmandan daha yiiksektiler-, ve kanlari,
gozyaslarim ve ekmeklerini kiigiik bir tasla yoksullara tasima
izni alir. Onun seyirttigini goren kisiler cocuklarina soyle der-
ler: Bu yargig, adaleti geri tasiyor.

Tas toplayan kadinin ona benzeyen bir yani var. Diiglemim-
de onun telagla yiiriimesine karsin, kadinsa, kiiplerinin kinkla-
rin1 yerde aramak zorundaymigcasina, nerdeyse giicliikle adim
atryor.

Kadini; ona benzer kilan, benim.

Vatinel beni kendine dert ediniyor. Benim, oteli terkedince,
evin Oniindeki terasta yiiksek cam duvarlarin ardindaki siraya
oturup hep bir yere daldigim gozliiyor.

Bana, Fécamp'ta kumarhaneye gitmemi 6nerdi, Le Havre'de.
eglenceli barlarin adreslerini veriyor,- mutlaka karisinin dikka-
tini ¢ceken bir gizlilik havasinda -kadin adlar1 yazih kagitlar tu-
tusturuyor elime. Karis1 buna sagmiyor. Katherine, nerdeyse
Vatinel denli genis, ama yiizii, Vatinel'in biyigindan ve durma-
dan kiprasan minicik gozlerinden gelen hareketlilige sahip de-
gil. Katherine diiz yiizlii ve rengi- hemen hemen med ve cezir
ritmiyle- sabahin soluklugundan aksamin parlak kirmiziligina
degisiyor.

Onceki giin beni aksam yemegine ¢agirdilar. Bos lokantada
aile masasi, gece on bir. Ve tas toplayan kadinla ilgili sorum
izerine, Katherine, baliktan ete gecis arasinda elma surubu
icerken, disardaki o kadinin iizerinde durmaya degmez, yanitini
verdi. Hi¢ degmez, diye ekledi.

Vatinel, elma dondurmasina Calvados koydu ve gen¢ mut-
fak yardimcisi Siri- dogru adini bilmiyorum, olasilikla dengesiz
sesi yiiziinden burada yalniz Siri deniyor ona- kiigiik, kara, sert
cizgili kafasiyla serbet kabina abandi ve belirgin bir istahla ka-
stklamaya bagladi.

Besbelli hosa gitmeyen bir konuyu agmistim. Ayni anda,
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dogum yapan kadinlarin ¢igliklarinin acidan degil de, ¢ocukla-
rin gelecekleri i¢in aldatildiklar1 agmazinin ¢igliklari, diye dii-
stinliyordum. Dondurmami yerken, kendini bir cani olarak go-
riiyordum. Siri, kagigimi agzima goétiiriisiime dikti goziinii.

Katherine kuzu sirtin1 pargaladi. Vatinel, dondurmanin bu-
landirdig1 Calvados'u yudumluyordu.

Mimiklerle doldurdugumuz suskun siiresinde ¢igliklar yan-
kilandi.

Soyle bolca sarimsak sevmeniz, ne iyi, dedi Katherine. Ve
baska konulara daldik.
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II

Bugiin otobiiste onun iki sira arkasinda oturuyordum. Heye-
canliydim.

Toplanmis otel terasinda, cam duvarin korumasinda oturup,
onun Falaise d'’Amont ile Falaise d'Aval arasinda koyda bir bag-
tan bir basa nasil yavas yavas yiiriidiigiinii seyretmek, bana hu-
zur veriyor. Ama yiiriiyiisiinii birden kesip, hizla taglardan yu-
kariya dogru gelirken, eski kalaslardan merdiveni ¢ikarken ve
her basamakta beyaz korkuluga sert¢e yapisip, hamleyle kendi-
ni yukariya ¢ekerken, sonra beton rihtimdan gegip, obiir yanda
tas merdivenlerden Victor Hugo Meydanina dogru inerken,
icimde bir huzursuzluk doguyor.

O, goriis alamimdan yitince, bir yerde solup gidinceye dek
diislemimde onu Rue de L'Abbé-Cochet'te yiiriimesine devam
ettirmek icin, kendimi demir sirada oturup kalmaya alistirmig-
tim.

Ta ki bir kez onun yukarda rihtimda basini ¢evirmesine de-
gin. Benim yoniime. Yansiyan camlardan beni gérmiig olama-
yacagini, sanmama karsin, bu bakisla aramizda bir bag kurdu.
Ertesi giin, otobiisiinii beklemeye basladig: eski kapali ¢arsiya
kadar onun pesinden gittim. ‘

Carsidaki eski kitapgida, goniilsiizce Proust'ta yapilan indi-
rimleri inceleyip, bir yandan da kiigiik camdan koseleme oto-
biis duragin1 géziimden ayirmamak igin, egilip biiziiliirken,
kendimi bir dikizci gibi, bir hafiye gibi hissediyordum. Onun
cehresinden ¢ok uzaktim daha. Kitap tozlariyla eski kitapginin
hafif idrarli havasinin karigimindan olusan koku, saklandigim
yeri iyi sectigim duygusunu veriyordu. Onu bir ¢ok kez otobiise
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binerken, bir bilet alip, kendine bir yer ararken gordiim; her za-
man bombos otobiisiin orta yerlerinde ikili bir koltuga oturu-
yor. Otobiis kalkinca ben de basimi ¢evirdim, onun 6niindeki
camlarla eski kitap¢inin camlar1 karsilikli yansiyip birbirini ka-
magstirarak, karsilikli gozden silininceye degin.

Oyunu kugsku uyandirmadan siirdiirmek igin, gectigimiz
haftalarda bir ¢ok kitap edindim ve antika kitap¢iy1 haberi ol-
madan, yardimcim olarak satin aldim.

Etretat'in i¢cinden otele dogru doniis yolurida- otobiis onunla
birlikte takir tukur, dolana dolana koydan yiikselip, diizliige, ki-
sin kapanan tatil evlerinin hemen ardinda baslayan yoksulluga
erigsirken- dikkatimi kentin kulisine yoneltiyorum, kirislere, tah-
ta oymalara, simdi alaca 1gikta bile ayirt edilebilen renklere: sa-
n kerpig, okiiz kani, yenge¢ bozu beton, 1slak kara arduvaz.

G0z, kayaliklarin ucundan diisiinceye dek, ya da kara igleri-
ne dogru ufuktaki kayin dizilerine takilincaya dek bakabildigin,
genis, yagsi 1s1yan, kavli kalin zirhlar bigiminde siiriilmiis kis
tarlalar1 arasinda, yagmurdan parlayan sosede gidiyor ¢oktan-
dir.

Bazen- park yerinin yakinindaki bistro denilen o daracik
yerde sarapla kaymakli midye ve pirasa yerken- kendimi ondan
yukarlara dogru ¢ekiyor, otobiisiiniin iistiinde uguyorum, ses-
sizce, riizgara bir mart1 gibi dik dalarak; ve iginde, orta yerler-
de, yaninda bos oldugunu bildigim ikili bir koltukta, onun otur-
dugu altimdaki otobiis, bu manzarada tek ufak devini; buradan,
yukardan bakinca, denize karsi giivenli olabilmek i¢in, sahilden
yeterince uzakta goriinmeyen siyah serit iizerinde nasil da hizl
hizli kayip gidiyor.

Midye yerken, olasilikla martilar gibi aptalca bir surat taki-
niyor, oturdugum yerde kuvvetli riizgarda sarsiliyorum. Ve
geng, sisko Leleu, Vatinel'in yegenlerinden biri hi¢ kaldirmadi-
gimdan emin olmasina karsin, benden ii¢iincii bardak beyaz sa-
rabi esirgemeyecek denli kibar. Yazin, art arda dort defa akitma
1smarladigindan beri, onda kredim yiiksek.

Onun arkasindan otobiise binmeyi tasarlamamis, i¢imi buna
hazirlamamigtim. Ama giidiimleniyormus gibi hareket etmek
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de, beni korkutmuyordu. Bir sey kolumu hareket ettiriyor, kita-
b1 yeniden destenin iistiine kaydiran elimi agtirtyordu, bir sey
beni antika kitap¢idan cekiyor, otobiisiin i¢ine dogru itiyordu.
iki kez sordu siiriicii nereye gitmek istedigimi ve ben garesiz
bir an bir menzil bildiremeden 6yle durmanin utancini duydum.
Le Havre'e kadar bir bilet aldim. Araltktan arkaya dogru yiiriir-
ken, bagimi egdim. Fécamp pazarinda hani birlikte aldigimiz
kasketten yagmur suyu ayaklarimin ucuna damhiyordu.

Beni katiyan kesfetmemeliydi. Onun yiiziine bakmaya hak-
kim yoktu.

Otobiiste yedi kisi oturuyordu. Sayilarindan bagka bir sey
amimsamiyorum. ikili bir koltuga ilistim, ancak ondan sonra ba-
stmu kaldirinca, tas toplayan kadinin arkasinda ona istedigim-
den daha yakin bir yere oturmus oldugumu gordiim. Aramizda
yalmzca bos bir sira vardi. Kapilar tislayarak kapandi, dizel
motoru bogiirdii, bizi iyice ¢alkalandi, biitiin otobiis titredi, bii-
tiin kenarlar ¢ift ¢izgi oldu. Bugulu camlardan yagmur taneleri
yuvarlaniyordu, izleri irmakl bir arazi, bir delta olusturuyordu.

Oniimde onun kaba dokumali kara ortiiye sikica sarilmig
basini1 gordiim. Ense iistiine dogru bir sa¢ diigiimii beliriyordu.
Onunla aramda siranin zeytin yesili, bastan agag: catlaklar bu-
lunan plastik désemesi, arkaliklarin iistiindeki yipranmis, kro-
mu lekeli tutunma demirleri.

Islak, i¢cten bugulu camlardan disariy1 gérmek olanakli de-
gil. Onde, siiriiciiniin orada, sol silge¢ duru bir béliim agtyordu.
Sagdakiyse, segriyor ve hdla kendini savunan bir hayvan gibi
gerisin geriye diisiiyordu.

Y 6n saptama olanaksiz. Hareket halindeydik gergi, ama yon
ve hiz konusunda bir ipucu yok. Zamani da belirleyemedim. O
ve ben ve rastlantisal alti refakatgi daha, bizi, bu kolay yemi
inine siiriikleyen titrek bir hayvanin agzinda oturuyorduk.

Hala kalkip, one giderek, oziir dilemek iizere, tas toplayan
kadinin yanina oturabilirdim. Ni¢in? Ve neden simdi? Son tiim-
cemize, son bakisa dogru kesin hedefle ilerlemiyor muyduk?
Bu durumda itiraf da gerekmez mi, en azindan bir denemek?
Bayan, sizi ¢ok uygunsuz bir bigimde gozledim ve izledim, ya-
saminiza sizdim, liitfen, beni bagislayiniz. Korkum, istemime
karsilik veren imlerin ayirdina varamamak. Koydaki bakigi ba-
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na ipuglan verir gibiydi. Ne igin? Iste ben de bunu bulmaya ¢a-
listyorum.

Duraklar: bile saymadim. O, yerinden kalktig1 zaman, Etre-
tat'ta otobiise binerken oldugu gibi, yine gévdemin diginda bir
yerden bir deviniye itilmeyi bekledim.

Siiriicii durdu, orta kapi agildi.Tas toplayan kadin indi. Te-
lagla ayaga kalkip, kapiya dogru gittigimde, siiriicii giilerek, he-
niiz Le Havre'e gelmedigimizi, i¢ dikiz aynasina seslendi. Sec-
retville'e gitmek istiyordum, diye yanitladim, otobiisten atlaya-
rak, kalkip oniimii agmasi i¢in, yol kenarinda bekledim.

Tag toplayan kadin, sosenin kars1 tarafina ge¢cmis ve koye
donemegsiz dalan asfalt bir arayola sapmist1 bile. Koyiin siliieti
bana, yazin Cany-Barville'e yaptigimiz bir gezi sirasinda gegti-
gimiz oren yeri Le Tot'u andiriyordu- o yerin ¢ikisinda bir teh-
likeden siyrilmisghik duygusuna kapilmigtik.

Ona onde epey mesafe verdim. Goriintiisii, arduaz damlarla
kaynaginca, onu izlemeye basladim ve koyiin girisinde ona
yaklastim devrilmis elma agaglarimin yattig1 ¢itlenmis cayirla-
rin arasinda. Solda sazli dami ¢okmiis yoksulca bir koy evi,
sonra iistii oluklu teneke ve plastik ortiilerle kaplanmig bir ku-
liibe, 6niinde egri bir benzin pompasi, pasli, kaidesi soluk cam-
la gevrili.

Tek kath bagdadi evler. Dar bir 6n bahge, iki ke¢i. Soniunda
bir ¢esit merkez, iki micir yol meydana agiliyor. Ortada bir ada
ve nisan yeri olarak, kdyiin savas. dliileri i¢in bir amt, lizerinde
geng bir askerin durdugu, kare bi¢iminde kalker tas, bakiginda
kahramanca bir anlam yok, tiifeginin kabzasini ¢izmesinin dibi-
ne dayamis, agir paltosunun onii agik, basinda bir sey yok. Kai-
*deye kazilmus biitiin herkes i¢in bir 6lii.

Soldaki micir yol hafif yokus yaparak mezarliga gidiyor.
Mezarlar arasindaki biiyiik dogal taglardan yapilmis kilise pek
muhtesem, igne gibi sivri bir kulesi var.

Mezarligin beyaz boyali, tahta parmaklikli kapisina bir og-
lan sikica abanmuis, bir ayagiyla itip yerden hiz alarak, kapiyla
sallaniyordu.

Yolun kars1 kosesinde bir ickievi, bir ekmekgi bir bakkal.

Tas toplayan kadinin izini yitirdim. Evler, onun 6ykiisiinii
benden gizledi. Saat aksamin altisi, ortalik hala aydinlik, ama
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ayak diistii bir bardak kirmizi sarap ictigim ickievinin bar koy-
gundu. Daha geride masada oturan iki adamui, iceriye girip de
kapiy1 ardimdan kapayinca, iskemlelerini siirtmeseydiler, he-
men farketmeyecektim. Kisa trash sagiyla gen¢ bir adam olan
meyhanec1 tahta oyuncaklarla oynayan bir gocuk gibi dalmus,
sigara paketlerini kasanin yaninda diimdiiz kuleler halinde istif-
liyordu.

iki adam, doniip bana bakmadi. Dikkatimi ¢eken bir 6zel-
likleri yoktu- ah§11m1§ mavi, yikanmig is giysileri. Her halde
kaba kirmizi elleri vardi, katiliktan nerdeyse hareketsiz, inekle-
rin sagimini kanlarina birakip, elleriyle 1sirgan otlarina dalan
kisiler.

Burdan degilsin? diye sordu meyhaneci.

Yok.

Otobiisle geldiniz. Etretat'tan?

Evet.

Yagmur ¢ok.

Evet.

Geridekilerden biri kesik giildii. Hihi, dedi 6biirii. Meyha-
neci; bugiin bagka otobiis donmiiyor artik, dedi.

Bunu diisiinmedim. Burada bir konukevi var mi1?

Hayir, bayim, bir konukevi yok burda.

Caresiz sirttim, ickimi bitirdim, 6deyip, meyhanecinin beni
nereye yerlestirebilecegini diisiinmesine firsat vermeden, ¢ik-
tim.

Meydanin 6tesinde mezarligin kapisi, rezelerinde hala salla-
nip duruyordu. Ciyak ciyak inleme sesi, oglani rahatsiz etmi-
yordu. Bana, hayranligimi ¢eken bir para toplayiciy1 animsat1*
yordu; adam bir eliyle de binis parasini aliyor ve pantolonun
cebine dalip parann iistiinii kanigtirtyordu. Animsadigim bir tek
ath karinca var ¢cocuklugumda ve orada para toplayici olmak is-
terdim.

Mezarlar arasindaki ¢akil yola ¢ikan iki tag basamak, basil-
maktan degimmilesmis ve parlamisti. Cit ve ¢alilar arasinda hig-
bir sey gizlenmiyordu. Tas plaklar, d6giilmiis demir haglar, ba-
zilarinda yasayanlarin resimleri, kimsenin kullanma eregini dii-
siinmedigi anlarda ¢ekilmis. Cocuklarnin arasinda biiyiik ve
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sert bir egitici gibi, Secretville kilisesi ortada mezarlarin arasin-
da duruyor. Yagmur taslara parlaklik veriyor, isimleri ¢arpiti-
yor. Kimsenin park olarak hafifsemeye yeltenmedigi bu mezar-
lardan, benim ne denli severek gectigimi, biliyorsun. Onlar,
neyseler, agik¢a 0. Ve mezar taslariyla haglar birbirlerine egim-
li olduklari i¢in, konusuyor etkisi uyandirtyorlar. Ufak imler,
geride kalanlarin arada bir yaptiklan ziyaretleri sezdiriyor: sol-
mus cicek demetleri, devrik vazolar, kilise yerinde durdukga,
yanmasi gerekmeyen riizgar lambalari. Bir kez, oliilerin isimle-
rini ¢aliyor, daha sonra kendi yarattigim kisilere vermek iizere,
not ediyorum, diye beni kinadin. Ama ben kendimi talanci ola-
rak gérmiiyorum.

Kilise avlusunu daha algaktan gecen bir yoldan ayiran, miz-
rakl arka ¢ite yakin bir yerde, taze kirilarak bir granit plakanin
lizerine konulmus taflan dalinin kuvvetli koyu yesili dikkatimi
cekti. Uca dogru sivrilen parlak yapraklar 6liiniin adin1 ortiiyor-
du. Oyulmus 1918-1967 sayilarin1 okudum. Giiniin ve ayin da
belirtiimemis olmasi, beni sasirtti- yalmzca yil sayilar, tipki ta-
rihteki iglevleri, kesin dogum ve 6liim tarihlerini ihmal ettirebi-
lecek denli 6nemli kigilerin anitlarinda oldugu gibi. Normandi-
ya'nin bu kosesinde biz, kiigiik, nerdeyse 6lmiis yerlesim yerle-
rinde ressam ve yazarlarin adlarina da rastladik. Ni¢in burada
da olmasin? Nigin Secretville'de de olmasin? Egildim. Dal kal-
cirdim.

Heins Ulrich. Horticulteur. Bir bah¢ivan. Alman isimli bir
bahge sanatgisi, yanlig yazilmis.

Bu yaziy1 beklemistim. Yine de beklentiyle karsilagsma ara-
sinda bir darbe vardi, kafamdaki isimle tasin iizerindeki harfler
arasinda.

Bu, yeni bir usun beklenmekte oldugum imi miydi?

Ve kim onu benden gizlemeye c¢alist1? Ister istemez bula-
cagim bi¢imde belirgin de saklasa?

Dal1 yine yerine koydum. Kinldig1 yer hala beyazdi, birisi
onu biraz 6nce, mezarligin bat1 yakasina sinirlanan arazide ye-
tisen defne ¢itinden kirmig ve mezartasi plakasina koymus ol-
maliydi. Diisiindiigiimiiz seyin, gercek olarak kargimiza ¢ikma-
sinin ne anlama geldigini, anliyor musun?

Yazin iistiinde duran dalla ilgili biitiin 6biir agiklamalari,
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dah yerinden kaldirmakla yine yerine koymak arasindaki sani-
yelerde yadsimigtim.

Dondiim ve oglan ¢ocugunu mezarligin kapisinda dileniyor
gordiim. Beni gozliiyordu. Onun yanindan gegerken, bir sigara
rica etti.

Daha simdiden mi i¢iyorsun?

Evet, mosy6 iigiiyorum.

Ana caddede bir kez daha doniip, savasanlar anitina baktim.

Oglan bana el salliyordu, sigarayla. Agir adimlarla soseye
dogru yiiriidiim.

Daha ikinci araba durdu: bir R 4, daminda uzun bambus bo-
rular1 ve yuvarlak siyah fircalar. Miisteri aramak i¢in yoredeki
yerleri dolagan bir baca temizleyicisi. Evet, Etretat'a bu aksam
varacakmus, elektrikli siipiirgenin yanina sikigabilirmisim. Ama
daha once Tilleul'e ugrayip, baz1 kisileri, bacalarinin mutlaka
temizlenmesi geregine ikna etmeye ugragmak istiyormus. San-
st acitk degildi ve biz de boylece bekledigimizden daha erken
vardik Etretat'a. Guy de Maupassant Caddesinde indim.

Vatinel,aksam yemegi i¢in kuzumantarli kuzu uykulugu ha-
zirlamigti. Kurulmusg sofrada kendimi 6diillendirilmis gibi his-
settim; sanki, uzun zamandan beri siiriincemede kalan bir ige
sarilmigim ya da otlarin azip kapattif1 yeni kesfedilmis bir yol-
dan otlari, ¢alilar1 temizlemisim ya da nihayet igine yerlesebil-
mek icin, eskilerle dolu bir oday:1 bosaltmisim gibi. Uzun za-
mandir yoklugunu duydugum bir nese doldurdu i¢imi- tipki ¢o-
cukken babamin, banyo odasinin penceresinde, kuzeyde, bit-
mez bir kigin ardindan arti on iki dereceyi okuyup, soyle dedigi
zaman gibi: Evet, bugiin dizine kadar olan ¢oraplarini ve sanda-
letleri giyebilirsin.

Giiliimsiiyorsunuz? diye sordu Vatinel.

Lal iyi.

Tasarladigin bir seyi, gercek olarak algilandigin zaman, ne-
ye ugradigini, sdyle bana. Yok, onay duygusunu demek istemi-
yorum. Geg¢miste kesin belirlemis adlar verdigimiz, dehget san-
nlarini ne yapiyorsun: Holocaust. Apokalips bize, zira gergek-
lesecek diye mi, yoksa olur da gerceklesebilir diye mi betim-
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lendi? Elbette, diye yanitin igitiyor gibiyim, onu kovmak igin,
diislemimizde kendimiz yarattik.

Ama olay yalnizca dehget araciliiyla tersini olusturmak de-
gildi. Erek aym1 zamanda, o sozde bilgilendirme aksamlarinin
ardindan, garipsi bir siikkuna ermis havayla toplanti salonundan
caddeye ¢ikip avunmus olarak giinliik sahte huzuru algilamak
icin, sonu resimleme ayiniydi, toreniydi- en dehset verici ma-
sallarin bizi aligtirdigindan daha korkung. Yoksa, betimledikle-
rimizin ardindan nasil uyuyabilirdik... Evet, biz bu, "Bir kez
daha", "Simdi", "Belki yarin"1 yasadik. Ama bu, bilingti. Ya-
sam goriistiir, goriis yoluyla kani. Kurtaracak higbir seyin kal-
madigini goriince, herkesin ancak o zaman kurtarmak istedigi-
ni, ikimiz de biliyoruz; en olasi secenek olarak belgeler ve sayi-
larla donattigimiz ates ve 1s1n kulisi karsimiza ¢iktigi zaman...

Sonugta imgeleme sifmayan1 dnceden ¢oziimlemeye yarar
us, diislemse, engellemeye. Iyi ve cesur. Bense, buna inanmi-
yorum artik. Yayginlagsmig ussuzluk durumunda, ussal kaldigi-
miz yanilgisini apagik bigimde besliyoruz. Ve zaten goktan
kanmiglara sesleniyoruz. Sevindigin yiiz binler yok artik- onlar
icin uyar1 da gerekmez. Ve bunca insan, i¢lerinde asin agirlikla
disa yatan, gercege devrilen, her bir yasam evresinin hassas
dengesine dalan resmi tasirsa, korktugumuz sey o zaman, belki
de daha kesin bigimde ortaya ¢ikmaz mi?

Aksamleyin 6ngordiigiimiizii, sabahleyin, giizelce ortiilii
olarak, belgeleyen haberler bile bizimle bagdasik degil. Sihirle
kovmak istedigimiz silahin, geri teptigi haberi verilince, icimiz-
den gecen nedir? Dehset mi katlaniyor? Hayir, duruluyor ve
giinliik olagan hale geliyor.

Bugiin, Secretville'den donerek, eminim ki: Coktan, epeski
zamanlarda, durmadan 6ngoriilmiis, saptanmig, diiglenmis, ke-
hanette bulunulmus seylerin hep yeniden muskaciligim1 yap-
maktan vazge¢meliyiz. Gergek de degiserek ardindan gelsin di-
ye, diislem tasariminmi1 degistirmeye baslamaliyiz. Ben bunun
adina- simdi bir ¢1glik atacagini, biliyorum- us diyorum.

‘Geceleyin otel odasinin penceresi oniindeki kii¢iik masam-
da - disarda d'Antifer Burnu'ndaki fenerin zayif refleksi diizgiin
araliklarla gok ve denizden olusan karanlik kiitleyi silip gegi-
yor- tag toplayan kadinin 6ykiisiinii gériiyorum. Zalim bir 6y-
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kii. Suclamanin ve felaketin Oykiisii. Koydaki kadinin goriinii-
mii gibi arkaik. Mevsim ufak avuntulariyla gegip gitti.

Onu goriince, nigin savasi diisiinmek zorunda oldugumu, bi-
liyorum. Hepimiz savasla doluyuz, biitiin Avrupa onun kokusu-
nu aliyor sanki, tipki kesimlik hayvanlarin celep kokusu alma-
lar1 gibi. Ve tas toplayan kadinin dykiisiinde ni¢in sugu diisiin-
mek zorunda oldugumu biliyorum. Ciinkii, umudum bundandir.
Sug ve yasta, igcimizdeki bu yok olmak tehlikesiyle kars: karsi-
ya, tehdit altinda bulunan yasam siirdiirebilme gerekgelerinde.
Ucuna dek gotiiriildiigiimiiz, belki orada birbirimizi kesfedip,
yliziimiize bakabilecegimiz ugurumlar. Selam igaretleri, sonra
konusmak.

Teknolojinin, olaylarin gidisine bir baskis1 olmadigini, key-
fiyet zorunlulugu, otomasyon olmadigini, haddini bilmez bir
kesinlikle biliyorum. Bunu, tag toplayan kadini ilk kez gordii-
giimden beri biliyorum. Onun varligini ilk kez bildigimden be-
ri. Onun ilk kez Alman Heinz Ulrich'e rastaladigindan beri,
Secretville'in ardindaki dar asfalt yolda, ve dile getiremeden
bildiginden beri: Yalniz biz ve binlerce yillik denememiz var.

Acinasi deneme, gokten inen seldmet bildirileri ya da ay-
dinlanma yoluyla yiikiimlendirildigimiz o giizel, tehlikeli 6z-
giirliikten yirtip ¢itkmak igin: yanhs davranabilmemiz 6zgiirlii-
giinden. Cocuklarimizi, daha ilk yalanlariyla bu 6zgiirliigiin ka-
pisin1 agmaya kalkar kalkmaz, gerisin geriye 6liimciil dogru-
muza itiyoruz. Hig¢ bir seyi daha bagka yorumlayamadan, do-
niistiiremeden, biiyiiyorlar.

Bu yiizden -bunu sana Antifer fenerin 151k golgeleri arasin-
da yaziyorum-, bu yiizden, sugsuzlugun teknolojisi, sahte dog-
rularimizin silahlari. Sunu demek istedigimiz igin: Hayir, biz
suclu olamayacagiz! Elimizden kayip giden seyler, buluslar,
salterler, diigmeler. Sapmadan eski yolumuzdan gidiyoruz.
Kendimizi, bize yiiklenen se¢ime karsi savunuyoruz ve- buna
hi¢ inanmamama karsin, bdyle yazil olmasindan dolay: goniil
borcum var- kovulmaya karsi. Orada ¢ekinmeden 6ldiirebili-
mek i¢in, cennetsel sugsuzluga geri donmek istiyoruz. Ama ci-
nayet disarda isleniyor, o kovuldu ve bunun i¢in tam tanimlan-
du

Secretville.
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Yalimlar savasindan koyiin siikiinuna: Heinz Ulrich'in tek
eregi buydu. Orada karanlik olurdu, orada gizlenebilir ve erisil-
mez olurdu- goriilmez olurdu, kanisinca. Bu istemin Kabil'den
bu yana, katilin bir par¢asi oldugunu, bilmiyordu.

Geng kadini Jeanne d'arc olarak diisiinme. Belki on dokuz
yasindaydi ve kendisini ona teslim etmis bir insanin bakigini ta-
styamaz durumdaydi. Yar1 yilda bir kapimiz1 ¢alip, kapinin
oniinde egilerek bize mutluluklar dileyen, "Patron"la konus-
mak isteyen ve sonra eski bir aligkanlikla koridordaki iskemle-
ye yonelip oturarak, kahvesini bekleyen uzak yol siiriiciisiiniin
geldigi o siradan anda bile, biz de ayn1 durumla karsilasiyoruz.
Bir saat sonra, bildigimiz gibi, banknotun siras1 gelmistir, daha
once bahgede caligmayr Onerir, ama uygun mevsiminde gel-
mez, "yukarda, Kuzey Almanya'da" yakinda baglayacag isler-
den soz eder. Bize yalanlar uydurmasi, onun sanindandir. Ve
ona parayi erkenden uzatarak, bizde isgal etmek istedigi bu za-
mani dolandirmamak da, bizim kendi kendimize saygimizdan-
dur.

Tag toplayan kadin caddede cark etti ve kdyiine dondii. As-
kerin, onun doniisiinii kagis olarak yorumlamak zorunda kalma-
sina firsat verecek bir ivedilikle degil; onun kendisini izlemesi-
ne davet anlamina gelecek denli yavas da degil. Onun ardindan
gelecegini, daha ilk adimda biliyordu kadin, ama ona karar ver-
me sansini tanirken, istendigi giivencesini vermedi. Ta ki, evine
girip, ardindan kapiy agik birakincaya dek.

Adam, kendi ardindan kapatabildi. Cok uzaklarda kaldi
kontun, satosu, bu satoyu ele gegirip, son adama degin tutma
buyrugu ¢ok gerilerde.

Kadin, ana babasi evde yokken, arkadaslarini eve ¢agiran
bir ¢ocuk dzgiirliigiiyle davrandi. Ekmek icin tahtaya bir bigak
koyarken, duraksadi.

Adam héla korridorda duruyor ve mutfaga bakiyordu. Ka-
din, ekmegi, iistiinde bir topak igyagla tabagi, tuzlugu masaya
birakti.

Asker mutfaga girdi, tag yerin beyaz ve kirmizi baklava bi-
cimindeki dortgenlerinde sessiz yiiriimeye ¢alisti, kii¢iik pence-
reyi arkasina alarak oturdu, ensesinde 15181 duyumsayinca don-
dii. Geng kadin bagini salladi. Adam ekmege uzandi. Kadin, ki-
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lerden elma sarab testisini ¢ikardi, somine rafindan bir bardak
aldi, testiyle bardag: ekmek tahtasinin yanina koydu: bir an igin
onun eliyle kendi elini ayni zamanda gordii.

Sonra kadin yavasga kapiyi yiiriidii, kap1 kasasina yaslandi.
Adam kipirtisiz oturuyordu, sag eli ekmegin iistiinde. Isten ka-
rarmig, mavi beyaz ¢icekli somine cinilerine gozlerini dikmig-
ken, korkuyordu, kadinin, ekmek kesmege kalkarsa, onun soluk
oldugunu saptayacagindan. Biiyiik bir telagla yapistig1 bigak,
elinden kayarak, masanin iistiinden sominenin kiiliine firlad.

Bir davranisla kadin, kap1 kasasindan ayrildi, disan ¢ikip,
kapiy1 ardindan kapadi.

Adam kalkti, masay1 dolandi, bigag: kiilden cekip yerine
sildi ve iskemlesine, evet, artik kendi iskemlesine dondii. Bir
somun kopardi, bigagi domuz yagina daldirdi, siiriip tuzladi,
hala kurtulduguna giivenmiyordu, yumusak, donuk yagla tuz
taneciklerini damaginda duyumsarken, burnunun diregine yiik-
lenen gozyaslarina karsi diglerini sikarak, pencereye dondii ve
kadinin disarda durup, akvaryumda bir baliga bakar gibi, igeri-
ye, ona baktigini1 gordii.

Adam sirtin1 ona dondii, testiden bardagi doldurdu, hemen
hemen hi¢ ¢ignemeden lokmalar1 yudum yudum asagiya itti,
midesi boynuna kadar saplandi, bir bigak yiiziiniin ince acisiy-
la. Yeni lokmalarla aciy1 dindirdi, agir agir harekete gecen bir
makine gibi, postallariyla mutfagin tabaninda tepindi ve ¢ene
hareketlerinin ritmiyle yumruklarini masaya vurmaya bagladi,
yutkundu, hava yutkundu, testi ve bardak ve ekmek tahtasi ve
bigak biiyiik kasnakta dansa basladi, agz1 acildi, Heinz Ulrich
giildii, kesik, aksirarak, bir lokomotif gibi kisik kisik solumaga
basladi, biyeller ve tekerlekler harekete gecti, Heinz Ulrich yo-
la ¢ikt1, gdzlerini soguk mutfak sominesine dikerek evine gitti,
diger erlerle eve, Paris, Verdiin ve Metz iizerinden, tahta kiilii-
niin altinda bir yerdeki D.'ye kadar eve vardi, ¢ati taggi isligi,
ULRICH MEZAR VE ANI TASLARI'nin kesilmis mermer
bloklarn arasinda egik duruyordu, kémiirlesmis, parmak kalinli-
gindaki tahta pargalarimin ¢arparak 6ldiirdiigii anne ve babasi
sOminenin ortasinda yatiyorlardi, yaz g6gii mavi beyaz ¢inilen-
misti, raylar koptu, lokomotif géminenin ardindaki dokme de-
mir levhasinin 6niinde durmaya ¢alisti, lokomotif kazam ¢ar-
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pisma aninda patladi, Heinz Ulrich bulagik lavabosuna atlaya-
rak kustu. Sonra pompalayarak, fislayarak soludu, asker ceketi-
nin i¢ cebinde bir sigara aradi.

Geng kadin donmiistii ve elini ona uzatiyordu.

Bir insana onuru nasil verilebilir? Antifer Burnu'ndaki fene-
rin yansimalarini goriiyorum, oteldeki su borularinin sesi kesil-
di, vaktim var.

Higbir seyi kacirmadigimiz ve gergegin batip gidebildigi,
siirsel ve umutla imgelerin dogabildigi gece saatleri bunlar. Sa-
vaslar1 geceleyin baglatma fikri, her seyden once diisleme indi-
rilmis bir darbedir. Ociimiizii aldik: Diislerimize karsi o zaman-
dan beri gece nobeti bile para etmiyor.

Simdi ben siyah pencere dortgeninden disariya bakarken,
cagdaslarim televizyon ekranlarina, tarife tabelalarina, denetle-
me 1siklarina gozlerini dikmisler ve benim gece zamanimin,
hatta diislerimin onlarin uyaniklig1 sayesinde miimkiin oldugu-
nu iddia ediyorlar.

Bugiin buraya, olaganlig: 6zellikle vurgulayarak takindikla-
r1 tavra gore, herhalde gizli bir hafta sonu igin gelen ¢ift, simdi
bu binanin herhangi bir odasinda, aksam yemeginde konustuk-
lar1 seyi unutmuglardir: yakalanmaya kars giizel korku.

Vatinel, hergelenin teki. Bu tiir insanlar1 genelde benim isi-
tebilecegim bir masaya oturtuyor. Benim malzemeye gereksini-
mim oldugunu saniyor. Ve herhalde geceleyin sana yazdigim
bu haberleri makinada tikirdattigimu igitirken, keyifle giiliimsii-
yor. Umarim, benim yakinima oturttugu ¢iftler, beni, yemekte
okuma geregi olan biri olarak anilarina sokarlar ve bana acirlar.

Simdi bir su borusu ugulduyor. Biri yikaniyor, susamis. Hu-
zur.

iki giin sonra yilin sayis1 degisiyor ve ben, kutlama aligkan-
ligin1 ihmal etmek istemiyorum. Bu yil basladiginda, ikimiz de
acan gokyiiziinde yalmz tehdit gordiik. Geceleyin durup, siki
sik1 kafamiza yapistik ve sen, fisekler iizerine bilginle, ne ka-
dar ¢cok havai atis olanag: var diye, nerdeyse tiim umutlarin yi-
tirmek istiyordun. Gelecek yilbasina, korkuya kars: bizim ba-
ris¢1 resmimiz olarak bak. Uzaydan bakinca, diinyamiz ¢igeksi
1s1yor- oysa son, bununla karsilagtirilmayacak denli samatal
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goriiniirdii. (Karsilagtirllmayacak... Orwell beni yakaladi.) Bi-
rak insanlar, sarisalkimlar ve carkifelekler yaksinlar, birak ka-
simpatlar ve dalya ¢igekleri, tez geciciliklerine karsin, diis ola-
rak parlasinlar, protesto olarak degil, bu denli katiliga yaramaz
seyler. Ama bosuna im olarak. Bosuna olan yapilmalidir, ugup
gider yoksa, bize de, ger¢ekten inanamadan, bagar1 umudu olan
kalir.

Aksam iistii giinesin sudaki genis izinde tag kaydiracagim
ve sigrayan 1siklar benim selamim olacak. Belki dua edecegim:
Oteye, batiya yonelerek, kiyllmamak i¢in. Seylere bi¢imini ken-
di s6zlerimizin verdigini bilen son ve tek kisi olsam bile; konu-
sarak olaylar1 harekete gecirdigimizi; bu deneyimle bir tek ben
kalsam ve yalniz kendi bagima, nerde olursa olsun her yere ula-
sabilecek bir tek tiz ve diiz sesi hangeremden ¢ikarmay: dene-
yecek durumda olsam- yine de dener ve gdgsiimden sikabilece-
gim son nefese degin, bunun bir korku ¢i1glig1 mi, yoksa barig¢i
bir titresim mi oldugunu dinlerdim.

Claude, miizigin bizim durumlarimizi hep bir yiizyil 6nce-
sinden betimledigini, savlamamis miydi? Beethoven son mal-
zeme savaslar1 ¢cagini, Richard Strauss insanlarin kokiiniin ku-
rutulacagini, Mahler insan sonrasi yeryiizii cagini ve digerleri o
zamandan beri digardaki buzul durumu?

Yine de; denize bakinca, her sey bana temelli bir ritm i¢inde
sonsuza dek giivenceli goriiniiyor: Bir dalga digerini yantliyor,
uyak ve uyagin yankisi. Deniz bizden 6teye var oldugu siirece,
uydumuzda sdylesi susmamigtir.
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III

Kar yagiyor. Tek tiik tiiysii kar topaciklar1 yere degince,
camlasarak eriyip gidiyor. Otelin 6niindeki agacin ve iki ortan-
canin iistiine Katherine, kesilmig plastik torbalar: orttii. Yogun
beyaz havanin altinda rihtim siyah uzaniyor. Arkasinda yalmz-
ca benim deniz ve kayaliklarla ilgili bilgim.

Kar seyrek olur burada, kiyida.

Ordu yonetimi asker Heinz Ulrich'i buna hazirlamamisti-
Kar savas1 Rusya'ydi, Normandiya ¢camur savasi. Balgik, nemli
beton koruganlar, satolarda kiiflii ana karargdhlar ve Maqu-
is'den gen¢ adamlarin gece baskinlari. Kotii donanmiglardi.
Maquisliler, ellerindeki aletlerle, tarla gerecleriyle, kazma, kii-
rek, saman catali ve baltayla oldiiriiyorlardi. Ulrich higbirine
rastlamamigti, ama birlikte, her koyliide, her okul ¢cocugunda
direnme gizli, diye anlatiliyordu. Maquisliler, Alman askerleri-
ne sivri, keskin kenarli kinlmig arduvaz apigliklariyla baskin
yapiyorlardi, 6biir boliikten biri boyle tepelenmisti: bir arduvaz
parcasi derince cigerine saplanmisti. Heinz Ulrich onu tanimi-
yordu, ama o andan itibaren zihnine yerlesti.

Simdi, kar tipisinde her yerden gelebilirlerdi ve denizin iis-
tiilndeki kar perdesinin ardindan miittefikler rahat¢a ¢ikartmala-
rin1 hazirlayabilirlerdi.

Yer adlarim bile aklinda tutamadig1 bu kor olasi iilkeye ne
stiriiklemisti onu? Neydi onu D.'den alip, Fransa'ya getiren?

Hitler degil. Almanlar onu buraya getirmislerdi. Birinci bii-
yiik savasin canileri, ogullarini ve torunlarini cinayetlerinin ye-
rine geri gonderdiler. Cesetleri ¢igneyip yiiriiyiin, diyordu buy-
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rukmars sirasinda ayaklariyla nereye bastigini diisiiniince, He-
inz Ulrich bayginlak gecirebilirdi; bu yiizden, bunu diisiinme
aligkanligini att1.

Boyle miydi? Mezartas1 kesmeyi ve yontmay1 6grenmis bi-
ri, bir firinc1 ya da tesisatgidan oliimii gormemeye daha mi ko-
lay alistinr goziinii? Adin1 s6yleyemedigi kdylerden birinden
gecip, tutuklanmig alti Maquisli i¢in SS tarafindan kurulmus al-
t1 daragacim gordiikleri zaman, onun talihinin yaver gitmesini
istiyorum; kendi takim komutaninin, "idamlarin ifas1" bi¢imin-
deki SS buyruguna karg1 gelmis olmasini.

Ya da daha sonra bir direnmecinin kursuna dizilmesine ka-
tilmasi gerekmigken - elleri sirtinda baglanmig, bir samanliin
tugla oriilii duvar1 6niinde hazir duruyordu direnmeci. Bir koy-
liintin iki okiiziiyle gelip, okiizleri cayirina siirmek iizere, gec-
mek igin izin isteyince, Ulrich diger dort kisiyle birlikte dar as-
falt yolda dizilmisti. Adama yol verildi ve yavasca salinip ge-
cen hayvanlarin siperinde kurban; samanligin kogesinden kosup
kacti. Ardindan kursun siktilarsa da, yalmz biri nisan ald1 ve
vuramadi.

Pencerenin oniindeki kar tipisine bakip, tas toplayan kadi-
nin bugiin gelip gelmedigini, salinan kar topaciklar arasinda
arayisini siirdiiriip siirdiirmedigini, ya da taragasinda kistan za-
rar goren bitkileri 6rtmekle mesgul olup olmadigin1 bilmeden,
pencerenin oniinde digardaki kar tipisine bakarken, asker Heinz
Ulrich'e boylesine bir talih diliyorum. Belki orada da tipki bu-
rada koyda oldugu gibi sakin salinarak yiiriiyordur, betuliye ve
defne citleri, ii¢ siirgiinlii elma agagclari, ortancalar arasinda gi-
dip geliyordur ve tag toplayip seyrettigi 6zenle fidanlarin iistii-
ne sayvan ve saman seriyordur. Bu, onun simdisi, o bitkilerle
yasiyor. Ve Heinz Ulrich'in mezar tagindaki "bah¢ivan" yazisi
beni yaniltmiyorsa, siirgiin daldirmayi, giilleri agilamayi, mey-
va aaglarim islah etmeyi tag toplayan kadinin yaninda, ki o za-
man daha tas toplayan kadin degildi, 6grendi. Bu is, tas¢i elleri
icin mutlaka kolay olmadi: canli olana dokunmak, yabanci bir
toprakta kazmak; bir ¢eligin tutmamasi, bir bahgivan igin de ta-
nimsiz su¢ duygulari; Heinz Ulrich'i zorluyorum.

Bahgeyi capaliyor ya da giil yetistiriyor diye, birisini barigg1
saymak icin, ne kadar az ¢aba gerekiyor... Sen de, haberler
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kulaga ne kadar berbat ¢alindiysa, o kadar ¢ok saksiy: taracaya
koyarak, bize bir cennet kurgulamadin mi? Bu bir yarg: degil.
Yalnizca bir yanilginin saptanmasi. Biraz diisiinseler kendile-
rinde hi¢ uyanmamasi gereken bir kuskuyu dagitmak igin, po-
lislere ‘harcanan bunca ¢icek! Ne ¢cocukea bir sey, ciceklerle gii-
vensizligi asmak istemek! Namlularda karanfiller... Nasil da
dev boyutlu bir yanilgi!

Evet, buna ben de katildim, boyle bir avuntuya egilimim
var. Herkes, cigeklerle kendine bir par¢a sugsuzluk, sevgi, gele-
cek satin aliyor. Ama botanik bahgesini kent ¢evreliyor, kentin
cevresinde de roketler duruyor.

Doga bilimcilerin apokalipsi nasil tanimladiklarini bana
okurken, insan kurbanlarjnin sayilarinda ¢ok sakin kaldin. Ama
yalnizca en basit otlarin yasama devam sansi olabilecegini bil-
diren yere gelince, agladin.

Kendimize karsi isledigimiz suglari ne denli hafife aliyor,
sugsuz olarak ilan edilen doganin dliimiinden ne denli biiyiik
ac1 ¢ekiyoruz. Kendimize bir bagka imge bulma 6zleminden,
nasil ¢arpigiz, kafadan ve yiirekten carpik, bize sdyle seslenen
usun oOtesinde: Biz yikimcilariz, bu makam ve bu yiikiimliiliikle
yaradiligtan atildik  bir tek ozgiirliikle yalniz: hiikkmedilen
buyrugu yerine getirmeme ve daha dnce armagan olarak horla-
digimiz seyi, yorucu bir ¢abayla geri kazanma.

Deniz kardan duvar ardinda goéziimden c¢ekilince, hemen
buraya gelmemizin nedeni olan soruyu yeniden sorabilirim.
Evet, her seyden elimizi ayagimizi ¢ekelim, masa, yatak, dolap-
tan daracik koseye siiriinelim! Bagisla, bunlar, kendimiz iizeri-
ne diisiiniirken, anilarda, us bulamamaktan dogan caresiz 6fke
nobetleri.

Tag toplayan kadin1 koyda yiiriirken seyredince, onun hare-
ketlerinde tarihten bir artik kesfediyorum - ve bu kadinin, hi¢
degilse bir tek insanin, adaleti geri getirmeyi bagsarmasini,
umuyorum.

Onu goérmeyince, bana sunulan imin elimden alindigi duy-
gusuna kapiliyorum ve aczim beni yakiyor.

Bunu sana haber vermek, beni rahatlatiyor, sdyle diyecegini
bilsem de: Sozciikler, yine yalmz sozciikler. Ve niceleri umar-
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sizliga benden daha derin batmiglar-susarak, bizim huzursuzlu-
gumuz olduklan i¢in, susturulmus.

Saatler 6nce bugiinkii notlarimi yanda kestim. Simdi, gece-
leyin biraz 1sind1 hava, riizgar ¢ikti, rthtim fenerlerinin 6niinde
yagmur egik 1s1ldiyor.

Ogleyin Siri kapimi ¢ald1. Plastik mantosu, agir lastik ¢iz-
meleri icinde bir Noel masali kisisi gibi goriiniiyordu. Alcak
sesle disariya gelmemi rica etti.

Siki giyinin, mosyo, biraz yolumuz olacak. Ayakkabilariniz
saglam m1?

Ne yapmak istedigini sormak, bosuna olacakti: Biitiin tavir-
lar1 ve kisik, yine de kagik sesi, bu konuda konugmak istemedi-
gini kanitliyordu.

Goriilmeden c¢iktik otelden. Kar gozlerimin igine esiyordu,
Siri telagla 6nden gidiyordu, adimimi ona uyduramayinca, ko-
lumdan yakalayip, rihtim boyunca Falaise d'Amont yo6niinde
cekti. Yiiksege gerilmis perde gibi kayaliklar 6niimiizde goriin-
dii. Beni nereye gotiiriiyorsunuz, diye sordum.

Notre-Dame-de-la-Garde kilisesine.

O ayazmay biliyorum.

Hayir, bayim, onu bilmiyorsunuz.

Kayalarin iistiindeki Nungesser anitina giden dag yoluna
sapmak istedim. Siri yine koluma yapist.

O yola degil, mosyo.

Ama kayaliklara yaya yoldan tirmanmak tehlikeli. Ortalik
1slak ve bir sey goriinmiiyor!

Tasalanmayin, yolu biliyorum ve gériilmememiz iyi.

Biliyorsun, ayagimin altindaki yer saglam degilse, halim
kotiidiir daglarda; hafif bir kaysat, kaygan bir ¢imen bile beni
kiitlestiriyor, alnimdan terler bosaltiyor - bunun igin bir uguru-
ma gerek yok, hafifce egik bir alan yeterli. Korku i¢in elle tutu-
lur bir vesile bulup, kuskulu korkulannmizdan gozle gériiliir, so-
mut bir korkuya kagmak i¢in, yazin birkag kez katlandigim Fa-
laise d'Aval yaya yolu da benim i¢in tam bir eziyetti.

Simdi kestirme yollar1 segen, kaygan balgik yollardan yuka-
riya tirmanan, durdugum ve ne bir adim yukariya, ne bir adim
asagiya atmak istedigim zaman, sabirla beni bekleyip, elini
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bana uzatan Siri'ye teslim olmustum tamamen.

Kar nerdeyse dikey diisiiyordu, simdi yagmur ve sisle karig-
mis olarak. Solumuzda bir yerde kayaliklarin ugurum kenari,
yukarimizda bir yerde umudettigim diizliik vardi. Siri, iki met-
reden fazla benden uzaklasinca, hemen bagiriyordum ve giil-
medigi i¢in ona miitesekkirdim. Ayaklarimizin altinda oluklar
dag asag: akiyordu, beni de birlikte asagiya siiriiklemek igin,
nerdeyse suyun ¢evik hareketine bakmak yeterdi. Tasavvurumu
degistirmeyi, genis oylumlarda diisiinmeyi denedim: Sisin ar-
dinda Ingiltere'nin giiney ucu uzaniyordu - bdylesine mesafe-
lerde ugurumlar 6nemini yitiriyor. Ve gercekten sakin olmayi
bagsardim. Yol da zaten artik daha az dik gidiyordu. Kurumusg
devedikenleri ve bogiirtlen siirgiinleri arasindan ¢ignenerek ye-
re indirilmis bir dikenli tel ¢ite eristik ve alani, kiigiik kiliseyi
gordiim.

ikimiz birlikte de bir kez burada yukarda bulunmustuk,
agustosta ve sacagin altindaki tabelay: okuduk. Alman birlikleri
tarafindan yikilip, uyari olarak yeniden yapildi. Birisi, siyah ke-
ce kalemle yanina bir gamali ha¢ ¢izmigti. Baban, animsiyor
musun, Alman askerlerinin Rusya'da komiinistlerin kapattiklari
kiliseleri tekrar agarak, halkin hizmetine verdiklerini sana an-
latmist1. imdi - burada kiliseler agiktr.

Mendiline tiikiiriip, gamali hagi sildin. Boyle sahteliyorsun
simdiyi, dedim. Ve sen yanitladin: Hi¢ olmazsa, bir sey yapiyo-
rum.

Siri, kapinin yanindaki bir duvar girintisinden anahtari aldi,
kiliseyi agti, beni igeriye ¢ekti. Diz ¢okiip, hag ¢ikardi. Gozle-
rim alacaya aligt1 ve Siri, hala diz ¢okerek, sunagin altini isaret
ettl.

Orada, mosyo.

Bir tag1 gosteriyordu. Tebesir sahilinin hemen her koyunda
bulunabilecek, a¢ik gri, yumruk biiyiikliigiinde, nerdeyse diim-
diiz bir bigimindeki bir tagi.

Bir yildan fazla bir zaman 6nce onu buraya getirdi, mosyo.
Kimse almiyor yerinden. Asagida sahilden aldi onu, buraya ta-
sid1 ve sunagin altina, simdi durdugu yere koydu.

Nigin?

Bunu sdyleyemem. Ama onu sordunuz. Bir giin birisinin
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onu soracagini, hep biliyordum. Yalniz bu kiginin bir Alman
olacagini diigiinmemistim.

Ayaga kalkti ve beni kiliseden ¢ikararak kapiy1 kapadi,
anahtar1 yine oyuga koydu.

Simdi caddeden gidin, dedi. Bayir agag: yol sizin i¢in tehli-
keli.

Hizla diizliigii gecti, siste eriyip gitti. Anahtar1 alip, kiliseye
tekrar girip girmemek konusunda tereddiit ettim. Anma tableti-
ni okudum. Yazinin yaninda yine gamali haglar. Bu kez kazin-
mis. Olasilikla, diizen sever turistlerin yanlarinda tagidiklar:
tiirden bir ¢akiyla.

Otele geldigimde, Siri masalan servise hazirliyordu artik.
Acik kapida durdum, ama Siri doniip bana bakmad.

Aksam yemegine Duchemin geldi ve soluyarak masama
oturdu. Islerden, sof6r okulundan ve araba kiralamaktan s6z et-
tik; haftada iki kez baliga ¢ikiyor.

Fazla tutulmuyor artik, diye ofladi, degmiyor. Eglence ol-
sun diye iste ve aile geleneginden oldugu igin.

Siri bize servis yapti. Ne bir kabul isareti, ne bakiginda bir
soru.

Kar ikinci giiniinde. Ogle iizeri arabalann daminda incecik
kaliyor, aksamlar1 yagmur ve sisle eriyor. Koyiin iistiinde ger-
gin bir hava var. Deniz pek sakin. Havalar dosnmeyince, yasam
burada donmus goriiniiyor. Riizgar, sahilin solugudur, buranin
sakinleri firtinalarla, soguk durgunlukla oldugundan daha kolay
basa ¢ikiyorlar. Ne berbat degil mi, diye soruyor Vatinel ve sel
firtinalariyla yagmurlarin yukarda St. Pierreau-Port ve Les-
Grandes-Dalles'te rhtimlar1 ve caddeleri sokiip gotiirdiigii ve
kaya yamaglarindan ¢amur ¢iglarinin kopup kdyleri bastig1 iki
y1l onceki kig1 hayranlikla aniyor. Oy, diyor, gormediniz mi?
Sel, caddenin beton ortiisiinii yufka gibi paraladi, dehsetti! Ve
biitiin yiizii giiliiyor.

Tag toplayan kadim1 gérmedigim iki giin. G6zlerim yollarda
kaldi, sabirsizlikla bekledim. Imlere siire tammak gerektigini,
zorlamamak gerektigini, bilmeme kargin ve kadinin, benim
kendisine yapigtigimin ayirdina varabilecegi korkuma karsin,
onu buraya ¢ekmek igin, biiyiilii bir téren gelistirdim, onun
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eksikligini duydugum yollarda dolandim, kitap¢ida saklandim,
otobiisii bekledim, gizlice onu bana getirmesini siparis ettim.

Yine antikacidan kitaplar almak zorunda kaldim. Adamin
Holderlin diigkiinii oldugu anlasildi. Yillardan beri, iddia ediyor
ki, "Ins heiligniichterne Wasser" dizesini ¢evirmeye ¢aligiyor-
mus. Zaman kazanmak i¢in, Flaubert'in "Trois Contes"inin re-
simli bir baskisinin ilk istenen fiyatini saatler siiren bir pazar-
liktan sonra iigte ikisine indirdim; ve o, evlathik verilmis bir ¢o-
cugu veda igin giydiriyormus gibi 0zenle eski bir gazete
kagidina sararken, sordum:

Mosyo, diyelim bir miisteri yillarca diikkaniniza geliyor,
durmadan ve her defasinda mevcutlar1 gozden gegiriyor ve gii-
niin birinde yine yillardir rafta kalmig bir kitabi aliyor, buna ne
dersiniz?

imdi, biraz kafadan kontak derim, ama aradigim sonunda
buldu diye kendisini kutlanim. Ve olasidir, fiyati arttirmay: de-
nerdim...

Ayni kisi ama ertesi giin yine size gelip, yeniden raflarin
oniinde uzun zaman bir asag1 bir yukar1 giderse, ayn1 sinayan
bakisla?

Ah, o tiirden bir miisteri diyorsunuz! Onlar sevimsiz miiste-
rilerdir. Insanin havasini, zamanin calarlar, olasilikla bir evleri
yoktur ya da 1sitma masrafini tasarruf etmek isterler.

Yok, onu hesaba katmiyoruz.

O zaman aklima bir tek gergek diiskiin tipi geliyor. Kitapli-
£1 yanmistir ve kitap kitap yeniden satin almaktadir.

Kitaplarini yeniden topluyor?

Bir anlamda oyle.

Yitirdigi bir kitab1 ama ilk bakista tanimaz mi1?

Antikaci, sol eliyle diikkanin i¢inde, biitiin diinya ¢emberini
kucaklarcasina bir kavis ¢izdi.

Belki dort, belki bes bin cildim var burada. Cogun kendim
bile, aradigimi bulamam. Belki, bir baskinin nerede durdugu,
diiste bana goriinsiin diye, bazen geceleri burada uyurum...

Hosnut goriindiim. Bir ¢6ziim beklercesine, muhtesem, yu-
musak c¢enesini one dogru uzatti, Flaubert cildini verdi bana.
Parasim 6derken, elime bakmadi. Yiiziime bakt1 ve onun bakisi
altinda g0yle soyledigimi isittim: Koyda taglar arayan bir kadin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



taniyorum.

Bir hanimefendi, dedi ve kasasindaki banknotlar arasinda
paranin iistiinii aradi. Bir hanimefendi, diye yineledi. Violet-
te'yi diyorsunuz, biliyorum. Evet, ad1 Violette, ¢ocuklar onu
boyle ¢agirirlar. Ni¢in? Cocuklarin neyi nigin yaptigini nerden
bileceksin. Violette'nin, ancak mevsim gectikten ve yagmur son
turistleri de kagirdiktan sonra gelecek denli gorgiisii var. Aldir-
mayin ona siz... Yillar 6nce, sahilde bir asagi, bir yukan gidip
gelmeye bagladigi zaman, ¢cocuklar pesinden kosar ve terbiye-
siz tekerlemeler soylerlerdi. Ama simdi dinginlik var. Birakin
oyle kalsin, mosyo. Siz Alman degil misiniz? Bakin. Bizi huzu-
rumuzla bag basa birakmak i¢in, yeterli nedeniniz yok mu?

Dilsiz bagimi salladim, paketimi koltugumun altina kistirip,
cam kapiy1 agtim. Arkamdan seslendi:

Kitaplarimi okuyun, mdsyd, bende yeterince 6liim bulursu-
nuz! Dort bin cilt! Bana gelin, koya gitmeyin!

Kostum, kostum ve ancak ¢ivili hatillar taglara inen rihtim-
daki tahta merdivenin son basamaginda durup kendimi dinle-
dim.

Yumusacik riizgari yiiziimde duydum. Ancak ondan sonra,
sisin yiikseldigini ve denize goriisii agtigim gordiim - iirpererek
devinen ve ince bir kopiik seridini hafifce taglara iten pullu, gri-
yesil bir deri.

Bu beyaz etegin oniimde agir 1slak bezlere sikica sarinmig
boylu siyah endam. Cocuklardan bagka ona kimse Violette de-
memeliydi, ve kimse, hele hi¢bir yabanci onu simdi egilmis ba-
sinin birka¢ metre iistiinde tehdit eden bir yiik gibi salinan sisin
altinda gérmemeliydi. Ben onun i¢in bir yabanci degildim. Ona
el edebilir, Flaubert'in gazeteye sarilmig oykiilerini bagimin iis-
tiinde sallayabilirdim. Hayir, arayisindan ¢elmemek igin, ona el
sallamadim. Yalnizca, benim i¢in diisiiniilmiis imi, onun hepi-
miz adina ¢abasini anladigimi gostermek istedim... Onun arayi-
styla kendi arayigsimi birlestirdim ne densizlik! Oylece dur-
dum, ¢oktandir yol bilmeyen, baygin, ahmak, sagma sapan ive-
di basar1 pesinde bir kilavuz!

Yoksa bu yalnmizca ferahlama miydi: Nihayet yine riizgar,
yine goriis, doniisiim, degisim umudu? Artik bu denli bu sahil-
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den biri mi oldum? Antikaci, koyu diinya i¢in, saklanacak yeri,
diisiinecek zamani olmayan diinyamiz i¢in imge olarak mi al-
mist1? Kuslarin, bitki ¢itlerine ya da kaya oyuklarina inanacak
denli bilge ya da alik olduklar yer.

Avuntuya gereksinimim yoktu. Ozgiirdiim, imimi yanitli-
yordum. Ona 6yle yakindim ki, 1slak ortiileri omuzlarimda du-
yumsadigimi saniyordum.

Nicin Violette'nin kendisinin su¢lu oldugunu varsaydim?

Gelecek sugumuzun sezisini tagidigina inanmak daha kolay
olurdu.

Daha da kolayi, biz kaygisiz olalim diye, kendi iistiimiizden
attigimizi birlikte siiriikkleyerek, koyda bir agag: bir yukan yii-
riidiigiine inanmak: Erken, sabah haberlerini dinlerken, siyirdi-
gimiz, aynaya baktiktan sonra, duyup attifimiz her sey, onun
biikiilmiis goriiniimiine yiikleniyordu ve yerdeki taglarin agirli-
gina saliyordu.

Ona tasalanmadim. Ben el sallayandim. Kitabi indirdim.
Bana bakmamigti. Onun ardindaki Atlantik'i ve 6biir ucunda
oyuncularin sahilini gordiim.

Baban i¢in ne kadar da kolaydi, 6liimden kisa bir siire 6nce
sugunu bagka tiirlii yorumlamak; Rusya'da askerken kiliselere
girilmesini sagladigin1 soyliiyordu, olim halinde durmadan
kiliseleri ve igindeki insanlar1 yakmadigim; yok, kapah kapilar
agtigini, dzgiirliik getirdigini, ibadetleri yeniden miimkiin kildi-
gini... ne Hagli Seferi ya! Nasil ustalikla yerlestirilmisti iyilik
kotiiliigiin icine - ve hemencecik hazirdik onu sakinmaya.

Tas toplayan kadin, bana sakinmadan sakinmay1 6gretiyor.
Yumusamamaya egilimim giinden giine artiyor. Onun deneyi
yiiziinden, kolaydan bagislayiciligimiz benim i¢in kugkulu olu-
yor. .
Bizdeki kiigiik ya da biiyiik canilerden hangisi, adaleti geri-
ye getirme sansini buldu? Bunun i¢in her seyden 6nce zenaatla-
rindan uyandirilmalarn, delirmeleri ve kendi tarihimizden bas-
tan asag1 hastalanmalar gerekirdi: Kendi kendini imhanin kiyi-
sina kadar yas. Ve sonra, yikimin, en aci sancilar i¢inden, son-
suz bir yavaslikla ekmegi gézyaslarim1 ve kani geri getirmek
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icin, ¢abalan biiyiirdii. Ama biz onlar1 bagislayarak, haklihga
gecirdik. Daha da kétiisii, onlara su ¢agriy1 yaptik: Devam edin,
kesmeyin, yas tutmayin- yoksa, sonra obiirlerini de, bagislan-
diklan diisiinden kopanrsiniz.

Bu, dosdogru ¢izgi. Salt perspektifin artik o denli caniyane
boyutta olmadig1 nedeniyle, kendimizi her seyin yeniden yolu-
na girdigine ikna ettik.

Bu sug yitimine protestomuzu yerlestiriyoruz, sen, ben ve
yiiz binlercesi. Kimin akli erecek bize?

Tarihin dolaysiz devaminda yasadigimizi daha fazla bil-
mezden gelemem: Hitler'in yiizyilinda. Amerikan yiizyilinda
degil, Rus yiizyilinda da degil, hayir. Seytani eylemleri, melek-
lerin anonim sugsuzlugu icinde gergeklestirebilecegimiz bir sis-
tem bularak, Hitler'i asmak istemimizin korkung diigkiinliigiin-
de.

Bu sistemin, her birimizin i¢inde var oldugundan eminim.
Hepimiz 6grendik bunu ve tutup kolayca i¢imizin giivertesin-
den disariya boca edemeyiz- sonra nereye, bu, diisiiniilecek en
zehirli sey.

Bir sug bilinci hummasi, vebasi,salgini diliyorum. Sistem,
alninin ardinda bir kursun ¢ekirdegi gibi oturduk¢a, kimsenin
bagini kaldirip gokyiiziine bakamamasini diliyorum. A¢hg gii-
neyden kuzeye dogru diliyorum, sinirsiz gii¢siizliigii: A¢lik, su-
suzluk ceke ceke kumanda masalarinda ve ekranlarin oniinde
oturalim, ayaga kalkacak takatimiz olmadan, dillerimiz sigmis
ve susmus. Fevkalade hizli hesap aygitlarinin, artik bize hicbir
sey demeyen verileri isledigini gorelim diye, yakariyorum. Fe-
laketten 6nce felaketi istiyorum, sondan once acikh artigr isti-
yorum, oliimden 6nce 6lmeyi.

Bir tasarin var? diye sordugunu igitiyorum. Bunun i¢in ne
yapiyorsun?

Her tiirlii tasarinin ¢ok uzagindayim. ilenmeler tutuyorum
yedegimde, kendim i¢in de. Cocukken, anababami melek ola-
rak gormeye basladifim yere donecek denli al¢alincaya degin.
Tas toplayan kadinin yaninda ¢irakliga baslayacagim. Ona gi-
decegim.

Bu karar sana yazarken dogdu, benden acaba simdi ne bek-
ledigini, diisiiniirken. Uzakta benim igin, agkin atesini vazeden
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bir azizesin. Senin Almanya'da bir tribiine ¢ikip, bir demet mik-
rofona seslendigini gorilyorum: Kendinizi taniyin!

Ama, benim dinleyerek sana hak verdigim, topluluklar kar-
sisindaki konugmalarinda alkig dehset igin miydi- orda senin ya
da benim ig¢in basit gercekler disinda, yani kurtulusumuz oldu-
gunu savlayan ahmaklik diginda, bagka bir sey ortaya ¢ikti mi1?
Ve aklimizi kargisina diktigimiz?

Akillica bir sey miydi? Tebesir kayalar1 6niinde u¢an marti-
lar artik fiize donanimli ucubelere doniisiiyorlar ve ben kendi
kendime fisildamak zorunda kaliyorum: Mart1 bunlar, ¢igliklar
seni -0ldiirmez! Ve yazin, yukarda tebesir kayalarinin iistiinde
sicak otlarda uzandigimiz zaman da, kendi kendime demek zo-
runda kaldim: Alarm degil, yabanarilariyla bocekler vizildiyor
yalmz!

Kendi kendine fisildayana bu giiven nerden geliyor?

Bizimkini onceden haber veren, hayvanlarin alarmi yok
mu? Ve kim diyor, caddelerde: Durun!, diye bagirmanin, taslar
tag toplayan yaglh bir kadinin pesine diismekten daha 6nemli ve
daha umut verici oldugunu?

Ogleden 6nce serin, maviyesil Secretville otobiisiine bine-
cegim. Tas toplayan kadinin yeri bos olacak. Biitiin agikligim-
la, belirsiz, ama herhalde bahgecide beni bekleyenime yaklasa-
cagim. Benim ve siiriiciiniin disinda otobiiste iigiiyen bir kara-
derili oturuyor olacak, turistlerin bulundugunu sandig1 bagka
bir yerde, belki Yport'ta satmak istedigi oyma islerle dolu kene-
vir ¢uvaliyla bir Senegalli. Otobiiste benimle aligverige girigme-
yi deneyecek: Hakiki abanoz, mésyo. Ve ben, mallarini hangi
hapishanelerden aldigin1 sormak istememe karsin, giileryiizlii
kalmaya calisacagim. Nigin burda iniyorsunuz, diye soracak
bana Secretville'de burda bir sey yok ki. Ve bana son bir oneri-
de daha bulunacak, siiriiciiniin diigmeye basip, kapinin tislama-
sina ve Senegalli'nin lirkmiis olarak kolunu geri ¢ekmesine de-
gin, acilan kapidan bana talih getiren bir fildisi bilezik uzata-
cak.

Secretville'e giden caddede duracagim, riizgardan parcalan-
mig bir gokyiiziiniin altinda ve iyi bir yolda oldugum duygusu-
na kapilacagim.

Simdi anayol boyunca yiiriiyorum, dikenli ¢itlerin 6niinden,
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inekleri selamliyorum, ilik gozlerini; bir adimimi Obiiriiniin
Oniine atiyor, durmuyorum. Kara daladikenler sana bas salli-
yorlar, evleklenmis tarladan bu yana bir traktoriin takirtisi esi-
yor. Boylece solmus otlarin sardig1 benzin istasyonuna, koylii
evlerinin kaba topraksarisi cephelerine ulasiyorsun. Arduvaz
damlar yaniyor: gélgesiz aydinlik.

Mezarligin kapisinda oglan, o zamanki gibi, avarelik edi-
yor, beni taniyor. Istemek zorunda birakmaksizin, ona bir siga-
ra tutuyor, ates veriyorum. Ikimiz de dumana bakiyoruz.

Sanki yuvaya doniiyor ya da herzamanki ziyaretlerimden
birini yapiyormusum, yiiziincii kez Heinz Ulrich'in mezarina
giden yoldan geciyormusum gibi, bildik geliyor koy bana.

Granit tablet, 15181 yansitiyor. Oglan pesimden yiiriidi, ya-
nimda duruyor, sessiz, kipkirmizi donmus yiiziine torensel bir
anlam vermeye calistyor, sigarali elini Gbiiriiniin iizerine kavus-
turuyor. Diyorumki:

Mezara bir sey koyalim. Ci¢ek almayi unuttum.

Anliyor, hemen ¢ite kosup bir dal kinyor ve onu tam ismin
lizerine koyuyor. Sonra izmaritini yere atip basiyor, siyah lastik
¢izmesinin burnuyla iistiine ¢akil esiyor. Demek o zaman da
dali buraya sen koydun?

Evet.

Nigin?

Iste, bir yabanci koye gelince, hep yaparim. Tammadigim
birisi gelince, ismin iizerine bir sey koymam gerekiyor.

Cigek ve fidan yetistiren kadin mi1 verdi bu gorevi sana?

Hayir. Babam.

Susarak duruyoruz uzun uzun. Birden doniiyor oglan, hag-
larin arasindan ¢ikisa dogru kosuyor, kapiya tirimanip, dayanak
duvarina ¢arpincaya dek kapiy: savuruyor.

Gecgerken veda ediyorum.

Tiitiinbar'da tek miigteri benim. Sigara alip, yine caddeye ¢1-
kiyorum. Oglan yok artik ortalikta.

Simdi Secretville'in insansiz bir yer oldugunu savliyabili-
rim.

Ogle. Bakkal kapali. Tek ses, evlerin mahya koseleriyle ar-
duvaz dosenmis bati1 cephelerine vuran riizgardan ¢ikiyor.
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Dortyol ortasindaki savag anitinin yaninda dururken, diinya-
nin insansiz nasil olacagini seyrediyorum: nefes tutan sessizlik
degil. Bogulmus, tikanmig, akmig higbir sey yasamu bizsiz dii-
slinmemeye alistigimiz igin, korktugumuz gibi, dyle.

Daha ¢ok bir sualti diinyasinin kayitsizlifi-bizim ¢oziilme-
mizden sonra egyalar, seyler sapasaglam. Ve kendimizi yok et-
tigimiz zaman, eksikligimizi kimse duymayacak mi, sorusu; bi-
zim hareketimizi 6zleyecek bir sey olmayacak mi sorusu, bu
yerin Ogle sicag: tarafindan keyifle yanitlaniyor: Hayir, hicbir
sey olmayacak. Eksikligimizi duyacak hicbir sey, bizi arayacak
hicbir ses. Biz uzaklasir uzaklagmag, taglar varliklarim yine
yalmz kendileriyle agiklayacak. )

Caddenin solundaki ¢igek ve fidan yetistirme bahgesinin
uzun tugla binasina kadar koyiin ¢ikigina dogru yiiriiyorum; 6n
bahgeye girip, "satis" yazili oku izliyorum. Ok gibi uglar bir
kahverengi, bir beyaza boyanmuis bel yiiksekligindeki demir ¢i-
te geliyorum. Kapi agik duruyor.

Iki yan1 yumruk kadar yuvarlak taglarla gevrili micirli orta
yoldan tarhlar arasina giden dar yollar ayriliyor. Dil baliginin
iskeleti bigciminde diizenlenmis. Taze ¢capalanmus toprak, cesitli
boy ve tiirden birkag ¢it, siitbeyazi ortiiden tiineller altinda tarh-
lar. Arka kisimda 1s1yan plastik seritler, bir deste parlak sar1 ¢u-
val, bir y1g1n ¢iiriiyen bitkisel atik.

Ne istiyorsunuz,mosyo?

Violette, evin arka tarafindaki daracik tugla doseli yolda du-
ruyor. Ilk kez onun yiiziinii yakindan ve aydinlik goriiyorum.
Yagslh bir kadin olarak diisiinmiistiim onu, keskin ¢izgilerin azli-
g1 beni sasirtti. Sik1 bir yiiz. Yanina yaklasilmaz. Magrur.

Higbir zaman bir sarkacin hareketine boyun egemezmis gi-
bi, dimdik ayakta duruyor. Ancak ondan sonra eve yaslanmig
oldugunu goriiyorum, kollar1 ve ayrik parmaklar1 duvarda. Bit-
ki isimleri soylemek istiyorum. Ama simdi mevsimi olmayan-
lar aklima geliyor yalmzca. Bakisiyor, susuyoruz, basini yavas-
ca geriye cekip eve dayiyor, sa¢ tokasi taglara deginceye ve
sanki zorlama bir kararla yine basin1 duvardan ¢ekinceye kadar.

Aslinda kapattik.

Evet. Yalnizca bir bakinmak istedim,su sira ne-
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Burada gordiigiiniiz her seyi ekebilirsiniz, mosyo. Citler di-
kebilirsiniz. Elma, seftali, kiraz fidanlarim var. Yalniz ortanca-
larin zamani degil simdi.

Biraz bakinabilir miyim?

Basini salliyor. Tagh kenarlarin arasindan, gicirdayan micir-
larda, meyva agaclarinin bulundugu sonuna kadar gidiyorum
yolun. Arkalarinda tel 6rgiilii bir ¢it, sonra iiriinii kaldinllmig bir
musir tarlasi. Balgik keselerden yiiriimeye devam etmeyi ¢ok is-
terim, sapirdayan toprak denizinden ge¢cmeyi ¢ok isterim, ama
ardimdan baktigin1 ve donmemi bekledigini, biliyorum. Kendi
kendime diyorumki: Geri don, eve giti, ona bir agiklamada bu-
lun. Déniiyorum, o an eve girip, ardindan parmaklikli kapiy:
kapattigin1 gériiyorum.

Cadde tarafindan bir ¢an sesi geliyor ve fidanlig terkedin-
ce, dort yol agzinin yakininda bir kasabin kamyonetini goriiyo-
rum. Oluklu sagtan yan kapag kalkik, sucuk iiriinleri satisa su-
nuluyor, kasap sol eliyle ¢ingiragini salliyor, sag eliyle de agik
siiriicii kapisindan direksiyona yapigip kornaya basiyor. Iki ka-
din goriiniiyor mezarlhigin kargisindaki sokagin gélgesinden.

Tiitiinbar'da jambonlu sandvigle bira 1smarliyorum. Geng
barci beni gozetiyor. Grilesmis perdeden caddedeki et satigini
gozden kagirmiyorum. Kapinin yanindaki cama alnini yapigtin-
yor oglan. Ona el salliyorum. Masada sandvigini mideye indiri-
yor, elinin tersiyle burnunu kuruluyor, ikinci sandvigiyle birlik-
te bir pernod istiyor, barci ¢ok sulandirilmig bardag: tabaginin
yanina koyuyor.

Adin ne ki senin?

Julien.

Lokmalarimizi ¢igniyoruz, barci bes Frankla oynuyor, iki
parmag arasinda geviriyor ve egimli bar masasinin kenarinda
fir dondiiriiyor, hizim yitirip tam diisecekken parlak sallantisin-
dan aliyor ve yeniden kenarda dondiiriiyor, agzim sapirdatiyor,
zaman gegciyor, paranin danst zamani boliiyor.

Julien tabagina yapisip, bir tereyagi bulagigini yaliyor, taba-
g1 dikkatlice yerine koyuyor, iki yeniyle agzini sivazliyor, siit-
yesili pernod'sundan son yudumu alip soruyor:

Onun kardesisiniz, degil mi?
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Kimin kardesi?

fste su Alman'in?

Cek arabani! diye sesleniyor barci, Julien simsek hiziyla
buyruga uyuyor, kapiy1 ardindan vurup kapatiyor.

Bakmayin ona siz, diyor barci hesabi alirken. Bu ¢ocuklar
iliklerine kadar bozulmuslar. Bu velet, 6tede Criquot yakinin-
daki "Kunduz Mahallesi"nden geliyor, hepsi asalak, ¢ocuk pa-
rastyla geciniyorlar ve kamiglariyla kendilerine ev yapiyorlar...

Kasabin arabasi gitti, bes kadin hala birarada duruyor, ko-
nusmalarini, ben yanlarindan gegerken kesip selamliyorlar be-
ni.

Secretville'in ¢ikisinda Julien benzin pompasina yaslaniyor,
elini uzatip sigarasini aliyor ve soseyi gosteriyor.

Acele edin, otobiis nerdeyse gelir, kosmamiz lazim! Violet-
te'yi durakta bekler goriilyorum. Otobiis geliyor.Violette'yi ali-
yor.

Son otobiistii bugiin, mosyo.

Evet.

Benzin pompasinda duruyor ve ayni zamanda otobiiste otu-
ruyorum, Violette'nin iki sira arkasinda. Yasamim béliiniiyor.
Ayrnliyor. Kendimi yitiriyorum.

Birkag giinliik bir mesafe kazanmama karsin- yine otelde-
yim, atesim ¢ikt1, Katherine bana bakti,- ne oldugunu, hala tam
olarak soyleyecek durumda degilim.

Giden bir trenin penceresinden benimle yiiriiyen, ayrilan,
birlesen, yine ayrilan raylan seyrettim. Cilgin bir hizla raylar
birbirine ekleniyor, bir yana sapiyor, digerleri ondan firliyordu.
Sanki hepsi benden geliyordu, hepsi birden hem bendim, hem
de yabanci bir sey. Heinz Ulrich bendim, ben kendimdim ¢ok-
¢a, burada Julien'in yaninda, orada Etretat'a giden otobiiste. iki
sira kendimden 6nde oturuyordum, tag toplayan kadindim, evde
dapdaracik huzurumuzdaydim, savastaydim, iki kez: ge¢miste
ve gelecekte.

Sonra hareket yavasladi, demiryolu hatt1 151d1: bir nehir,
kendimdim. O da ikiye aynldi. Bir deltaya boéliindii ve biitiin su
kollarinda benim yasamim yiiziiyordu. Hepsi denize dokiildii.
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Bir ¢ok bagkasiyla karigmaya basladigim yerden, ¢ogaltil-
mis olarak geriye bakiyordum. Ve artik ad1 olmayan delta, ova-
da dineldi, bir agacin tepesindeki dallar gibi zamana yiikseldi.

Basik bir mutfakta masada oturuyordum, sémine yaniyordu,
masanin 6biir ucunda yaklasik on alt1 yaginda bir delikanli du-
ruyordu. Yiiziinii, tasgtanmig gibi donukken, bir bagka, daha
sonraki karsilagsmadan biliyorum. Beni kandirmaya ¢alisiyordu,
onu dinliyordum, her tavrindan gengligin kararlilig1 konusuyor-
du. Onun zaptedilemeyecegini, biliyordum. Ona yalvardim.
Masanin etrafindan yanima geldi, bana sanldi vg ayrildi. Yiizii-
mii tahta masaya indirdim, korumak ¢abasiyla bagimi kollarn-
min arasina aldim- ve ellerimde bir kadinin sa¢ini duyumsa-
dim. Ayaga kalktim, mutfagin kii¢iik penceresinden disariya
bakip sendeleyerek geceye dalan bisiklet 151g1n1 izledim, camda
yansima gordiim. Ben tas toplayan kadindim, onun ardindan
aglayan genc kadin, yillarca onun i¢in aglayan.

Sonra otelde pencerenin 6niindeki masama oturup sana yaz-
dim: "Gelecek defadan sonra, bizim igin aglayacak kimsenin
kalmayacagini, durmadan yinelememiz gerekecek; bir tek in-
sanin anisinda yagamaya devam edecegimiz avuntusu bile ol-
madan, hepimiz yanip gidecegiz."

Biitiin odaya yilankavi dagilan bir tomara bu ciimleyi yiiz
kez, bin kez yazdim. Onlari kesip, iistiinde bu ciimle yazil par-
calar kentlerde dagitmalisin.

Savag patirtisi altinda kaygan bir ¢ukura atladim, ¢camurlu
bir tarlada yuvarlandim. Parlak bir siyah semender. Tarlanin
derin bir yarasinda, dogumundan oncesine donmeyi diledim.
Ustiimde demir pargalan ve zehir govdemi ariyordu. Unifor-
mamdan bir el koparip, kendimi topragin derinlerine desele-
dim, parmaklari, hepsini, ¢elik migferin altina sokmaya ¢alig-
tim ve titredim- baba sopasindan titrer gibi titredim. Gel n'olur,
olim, cabuk gel, diye bagirirdim ¢ocukken. Yetiskin adam
olunca, babamin arabasiyla bir kurbaga ezdim, asik kemikleri
siirinmeye devam ediyordu, tipki benim askerden siperde bag-
siz siiriindiigiim gibi, ta ki sevigenlerin yumusak govdelerine
carpincaya degin, onlarin altina sokulup, artik sicakliklarinda
kalakaldim, kendim de yalnizca pirlanan bir artik olarak. Patirti
nihayet dindi. Ustiimde agir insanlar. Ve onlarin iistiinde goniil
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acan bir sessizlik.

Sonra otobiiste tas toplayan kadinin arkasina oturdum, kol-
tuklarin krom lekeli tutunma demirleri yanmis deriydi, siiriicii
vitesi gecirdi, Violette basin1 bana dondiiriip giilimsedi. Yiizii,
benim yiiziimdii.

Siperde iistiimdeki umutlar1 yuvarladim, tiifeklerin olustur-
dugu engeli, siperin kenarindan yukariya dogru siiriindiim, elle-
rimle beni giilimseyerek karsilayan bir yiize ¢arptim. Onuru
kenara ittim, altimda ot oldugunu duyumsadim, yana dogru yu-
varlanip, omzumla demire ¢arptim, bir bazukaya, onu kaldir-
dim, tabancalarin1 ¢ekmis diger iki kisiye dogru kosup bagir-
dim: Ordan degil! Beni yakaladilar. Onlar1 betimleyemem: iki
canli toprak parcasiydilar, benim gibi iki bassiz, ¢ikis1 ara-
yanlar, labirentten ¢ikis yolunu.

Ugiimiiz yabanci bir ¢ayirdan tokezleyerek eve yoneldik,
salt eve, etek ucuna eve, dizlerimizi yaraladik ve uluyoruz, kii-
¢iigiiz, caligikusundan kiigiik...

Nig¢in bazukay: yaninda siiriikliiyor?

Nig¢in soruyorsun? Bunu yapmak ya da yapmamak i¢in bir
neden yok.

Evde kurutucudan ¢amasir alip 6zenle sar plastik sepete is-
tifledim, gomlekler, bebek giysileri, ¢ocuk uyku tulumlari, iini-
formalar, sonsuz sayida iiniforma silindirden iistiime iistiime ta-
styordu, kagtim onlardan, ot demetlerinden, camasirhane koku-
sunun i¢inden, hey be! diye bagirdi refakatgilerimden biri, hey
be, orada ¢camasir kaynatiliyor, miithig, camasir suyunun koku-
sunu aliyor musun, yine barig var! Bir elma agacinin gévdesine
sarildik, savas alaninin orta yerinde bir inek bén bon bakiyor-
du. Bunu unutmus Ami'ler diye giildii 6biirii, bunu hi¢ gérme-
misgler! Ve ben bazukay: dizlerimin iistiinde tutuyordum.

Otobiis sakinlestirici titriyordu. Etretat'a inen serpentinlere
varan donemegte listiiste dizilmis araba lastikleri degerlendiril-
meyi bekliyordu. Otobiis siiriiciisii geri vitese gegirdi. Yahu,
ne yapiyoruz, diye sordu ¢elimsiz ¢ocuksu asker, ne yapiyoruz
be, kirisi kirtyoruz?

Evet, kirisi kirtyoruz, dedi oObiirii elma agacinin altinda kara
yiiziinii altmig yasinda tahmin ettim. Kirisi kiriyoruz. N'olacak?

Tabancasiyla elmalar: tehdit etti. Her yerde 6liim var, biz
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liclimiizse, aylakistan bollugundayiz ve dtede Normandiya ine-
gi kuyrugunu kaldirarak isedi.

Yazdim sana, Heinz Ulrich'in savas ortasinda bir inegin ise-
digini gérme sansi oldugunu. Bu yiizden uyanip, ¢enesinin
kahramanligim1 kahkahalarla rahatlattifin1 ve &biir ikisinin de
birlikte giildiigiinii. Ug Almanin, Normandiya'da bir gayirda,
barisin ne oldugunu kavradigini: baska yerlerde patlar, parcalar
ve "vatan i¢in" kanlar dokiiliirken, carpisma arasinda iseyen bir
inek.

Tas toplayan kadin, kendi bariginin uzun 6ykiisiinii biliyor.
Bu, Heinz Ulrich'in, nedenini bilmeden, yaninda tasidig1 bazu-
kanin Oykiisii. Bu, o zaman, Maquis'e, direnme hareketine ka-
tilmak isteyen ve veda sirasinda masanin etrafini dolagip beni
kucaklayan kardesinin Oykiisii. Onun bisiklet lambasinin 15181-
nin ardindan baktim, pencere caminda kendi yansimi goriip, o
andan itibaren onun tasasina diigmekten, haber almadan da ilgi-
mi sezgimin oniine ¢ikarmaktan ve belki,.en son olarak, onun
ruhu i¢in dua etmekten bagka bir sey yapamayacagimi, bildim.

Bu dua yiiziinden kentlerden gelerek, baskentin caddelerine
aktik, beyaz giivercinli mavi afigler tagidik, polisleri optiik, bize
kapisini agan, ¢ay ve yagh ekmek sunan herkese sarildik- boy-
lece, her birimiz bir tutam korkusunu avucunda tagiyarak, dua-
lar ederek kiiciik kasabayi sel gibi bastik. Bu bizim senligimiz-
di. Bu bizim barigimizdi.

Ve sehir i¢i gettosunda, cam cephelerin gerisindekiler, bi-
raktilar eglenelim diye, giiliimsediler, kendilerinin de inanma-
diklan bildirileri ve bosaltma planlarini imzaladilar. Ellerini
goriilyordum agikca, dolma kalemi, agir kagidin iistiinde par-
maklarinin giizel agirbasgliligini- sugsuzluk boyle goriiniir, boy-
le ari, biitiin zamanlar i¢in boyle saklanabilir... Barigmadan ya-
na tiirkiiler séerdik ve camlarin ardindakiler el salladilar, sarki
soylememize izin verdiler, aksamleyin gostericilerin olaysiz
bi¢imde gotiiriilmelerinin tasasini gektiler. Yakinda her sey ge-
¢ip, ani, diislimiiz, giindiiz diisiimiiz obiirlerinin alayinda batip
giderdi.

Caddelerden geciyor ve yiiriiyiisiimiin pencerelerin ardinda-
kilere ¢ocukga geldigini biliyordum.
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Yiiriidiigiim taglara bakiyorum, taslarin tarihlerini arastiri-
yorum. Kimler yiiriidii bu taglarin iistiinde, hangi amagla; ¢izme
tabanlarina dikilmis hangi buyruklan adimlardan dinlediler?
Artik susmaya son vermelerini, diledim. Egilip onlardan birini
gevsettim, ¢ikarip elime aldim- tasla yiiz yiize gelmem onu ko-
nuskan kilmaliydi. Ama susmayi siirdiirdiigii i¢in, sarstim, inat-
¢1 seyi, ahraz tagi, bagimi kaldirdim, coplarla kargilagtim, tanin-
maz yiizlerin oniinde asag1 egilmis camsiz yiiz siperléri. i1k
darbe koluma indi, tag elimden diistii, daha sonraki darbeler ka-
fama ve omuzlarima indiler, bir ugtan bir uca vizlayip gegen,
yakan bir sanc1 karmmda...

Dallar gokyiiziinden yere dokiildii.

Delta cekildi.

Nebhir daraldi, parlak bir iz gibi firlad: gitti.

Raylar yaklasti, son demiryolu uzam altimda bitti.

Basimin altinda bir eli duyumsadim, agzima bir sey akti.
Bir ses isittim.: O kadar koétii degil. Ses degisti: Hadi bakalim,
mosy0, biziz yine isti.

Odanin tavani bastan asag catlaklar, kiymiklar. Uyanirken
héla bunun delta oldugunu diisiiniiyorum.Agzimda diimdiiz bir
sise agz1, burnuma icki kokusu gikiyor. Oksiirerek ayaklanyo-
rum.

Tamam, tamam, mosy0, diye giiliiyor siseyi agzima daya-
yan. Yatagin kenarinda diz ¢okiiyor, tanimiyorum onu. Secret-
ville'de oldugumu biliyorum, ama hangi evde oldugumu bilmi-
yorum. Oniimdeki sisik yiiz, kirmzi damarciklardan sik1 bir 6r-
gii. Pencerenin oniinde Julien'in siliieti.

Oda, kiif kokuyor. Duvarlarda iistiiste yapistirilmig duvar
kagitlar1 kabariyor, iistteki agik yesil, sandik lekeli.

Ayakucumda katlanmis bir y1gin yorgan duruyor; yatak ahir
kokuyor.

Kahve? diye soruyor adam.

_ Julien, karg1 1g1ktan aynliyor, bir ¢caydanhiga su dolduruyor,
masanin iizerindeki ocaga gotiiriiyor, beyaz bir hortum, lavabo-
nun altindaki gaz tiipiine uzaniyor.

Nerdeyse ilkyardim arabasini ¢cagiracaktik.

Gri keten giyinmis adam kalkiyor. Agir, nerdeyse topallaya-
rak masaya yiiriiyor, iki biiyiik fincana ¢ekilmis kahve koyuyor.
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Demek, siz mosyo Ulrich'in kardesisiniz?

Hayir.

Haha, yine yalan ha?

Parmaginm kirip, biikiimiiyle oglanin sakagini itiyor. Oglan,
ikinci vurugtan egilerek kurtuluyor ve giiliiyor.

Farketmez, ister kardesi olun, ister olmayin. Ne olursa ol-
sun, yabancilar i¢in mezarimiz yok artik, bir daha yikilacaginiz
zaman, kendinize bagka bir yer arayin.

Ayaga kalkmay! deniyorum, duvara dayanarak, lavaboya
gidiyor ve yiiziimii yikiyorum. Kurtaricim bana mendilini uza-
tiyor.

Suraya oturun, kahve sizi kendinize getirir.

Sonradan 6grendigime gore, birdenbire -otobiis gbzden
uzaklagmisti- dortyol agzina kogsmus, birka¢ adim sonra diige-
rek bayilmig 6yle yerden kalmigim. Jiilien, babasina, yillardir
kapali olan benzin istasyonunun sahibi olarak bilinen Jules Gu-
erin'e kogmus. Ikisi beni bir el arabasiyla, karis1 "Kunduz Ma-
hallesindeki" Julien'in bes kardesiyle birlikte yasadiklar1 iki
odali ortak evlerinden kovduktan sonra, Julien'in babasi yasadi-
§1 benzin istasyonunun arkasindaki sundurmaya getirmisler.

Eskiden burada saygin bir kisi olan Guerin- benzin istasyo-
nunun yani sira o zaman bir de garaj isletiyormus ve biitiin ¢ev-
renin en iyi araba tamircisi olmakla 6viiniiyormus-, sefil bir ay-
yas olmus, isler gittikce kotii gitmeye baslamig ve sonunda gos-
terigli evi de sattiktan sonra, petrol sirketine olan borglarini hi¢
6deyemez duruma diismiis. Onu ve karisini sosyal bir konuta
yerlestirmeleri de, onu iyice perisan etmis. En biiyiik oglu, bir-
kag¢ yildir "Tiitiinbar"1 kiralamig. Anasini inkar etmis, ama ba-
basiyla bir anlasma yapmuis: ihtiyar aileyi rahat biraksin diye,
onun raki, sarap ihtiyacini karsiliyormus. Julien, ii¢ oglanin or-
tancasi, dolu siseleri babasina tasiyor, boslar1 da gétiiriiyormus.

Iyi yiirekli, kiigiik bir pi¢ bu, diyor Guerin ve ¢giplak avcuyla
oglanin basina vuruyor. Yalan soyledigi i¢in, ona kizmayin,
anasinin kotii etkisinden.

Julien sundurmadan kosup ¢ikiyor, biraz sonra bize beyaz
ekmekle keci peyniri getiriyor. Sonra Guerin onu eve yolluyor.

Uzunca bir siire masa baginda ¢iplak bir ampiiliin altinda
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oturduk ve kirmizi kdy sarabi ictik.

Bilmelisiniz ki, mosy6 eskiden burada ¢ok hareket vardi.
1970'e kadar koyliiler iyi beslenirlerdi, fideciden aligveris et-
mek i¢in, uzaktan insanlar buraya gelirlerdi, bir lokanta bile
vardi, simdi okul var orda, kétii bir okul, 6gretmen burada otur-
muyor, ¢cocuklar1 nasil taniyabilir ki, Allaha siikiir, benim ¢o-
cuklarim ne kadar az miimkiinse, o kadar az okula gidiyorlar.
Otede, Criquot'un ardinda satonun yaninda biiyiik bir hara var-
di, kibar kisiler gelir ata binerlerdi, hepsi benden benzin alirds,
kocaman arabalar, beyim, epey girerdi i¢inde. Satoda bikez bi-
risi bir film bile ¢evirdi. Ama simdi? Koyliiler bir sey kazanmi-
yorlar, atlar satildi, turistler i¢in golf yeri diizenlemek istiyor-
lar, ama bir sey olacagi yok, satoyu da kimse istemiyor... Ner-
den mi geliyor bu? Insanlarin biti iyice kanlandi, onun iizerine
sosyalistin tekini belediye bagkani yaptilar, iste burdan geliyor,
bana sorarsaniz, beyim. Kocakarilar koyiin iizerine bir lanet
¢oktii, diyorlar, ve kilisede diz ¢cokmekten dizleri bereleniyor.
Ama lanet degil, sosyalistler buna neden...

Mezarda yatan Alman'i taniyor muydunuz?

Tabi, mosyo Ulrich kibar bir adamdi, nelere katland, afe-
rim valla. Ama siz onun kardesi degilsiniz, dyleyse size ne on-
dan? Birakin adam huzur iginde yatsin.

Heinz Ulrich'in ruhuna igti, kalan sarabi bardaga doldurdu,
sigaralarimi igti, eski araba motorlarindan soz etti ve sonunda
beni disardaki ¢ayira isemeye davet etti. Bu durumda bakislari-
mizi1 gecenin duru gogiine kaldirdik.

Bakin, dedi, iste bu bana bedava. Temmuz ve agustosta yil-
dizlar bile yagiyor. Bir dilekte bulunmuyorum, ama kendi ken-
dime diyorum ki: Durumu benden iyi olan herkesin evinde bir
helas1 var. Ama igserken ne goriiyor? Hig.

Guerin, geceleyin beni sundurmasinda alikoydu. Yatakta
benim yatmama israr etti, bacaklarina iki battaniye sararak,
kendisi de sandalyede uyudu.

Sabahleyin benden yatak ve yemek igin elli Frank istedi.
Siste dortyol agzina yiiriidiim, yiiziime ¢ig vuruyordu. Otobiiste
de iigiidiim - sabahin ilk otobiisii, suskun, oturduklar1 yerde sar-
silip duran ise gidenlerle nerdeyse dolmustu.
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Kahvaltida, atesin ilk isaretlerini duyumsuyordum, masada
mektubunu buldum.

Vatinel, geceyi nerede gecirdigimi sormadi. Bana mektup
geldigi siirece, hesabin1 6deyecegime giiveni var. Bana bir sey
yollamak istersen, para gonder.

Alman savunma bakani, Hiristiyanlari, yasama haddinden
fazla bagl olmakla sugluyor, diye yaziyorsun.

Profesyonel bir Aheron salcisindan beklenmedik bir dogru-
culuk! Ofkelenmek degil, tesekkiir etmek gerekir. Sinirleniyor-
sun, rezalet diyorsun ve sesini isitir gibi oluyorum: Biitiin as-
kerler hasta, ruhi bir rahatsizliktan muzdarip. Bense, boylesine
birbirine karigtirarak, ger¢ekten hasta olanlar1 hor gérmiig ol-
mak istemem. Barig zamanlan igin niteliklerinin ¢ok altinda is
goren, boylesine yiiksek performansa sahip bir 6liim
zenaatkéri, cok uzun siiren barig ¢abalarinin ardindan, ¢oktan
vakti gelmis bir dinlenme kiiriinii animsatir gibi, dikkatimizi
obiir diinyaya ¢ekerse, sadece gorevini yapiyordur. Eninde so-
nunda bu gercekten dinlendirici diyar igin, bir ¢esit simsarlik
biirosu igletiyor o.

Beniyse, onun mesleginin 6tesinde, bagka bir sey ilgilendi-
riyor: Biraz akli varsa - ve korkularimiz gerceklesirse, durumun
ne olacagini, en iyi o bilir - kendisini tehcir programinin digin-
da tutamayacag: ve Hristiyan olarak, islenen suca 6te diinyada-
ki yasami icin olumsuz bir etki tanimak zorunda oldugu igin,
her tiirlii sugla iligkisini vakitlice koparmaya galisacaktir. Ote
diinyada cehennemin kendisini bekledigine inandigindan degil
- onu ¢oktan bu diinyaya bize getirdi -, alnindaki Kabil lekesiy-
le ote diinyada, onun gibi 6nemli yerlere tirmanmis herkesin
ayrilmaz bigimde bagh oldugu 6zel bir makamin 6biir diinyada
kendisine verilmeyeceginden korktugu i¢in. Bu tehlikeyi on-
lemek, Obiir tarafa temizlenmis olarak varmak istiyor. Bunu na-
sil m1 beceriyor? Bunun i¢in bir tek sey gerekli:

Sonradan sunu sdyleyebilmeli, hem de inandirici bigimde:
Biitiin verilerin denetlenmesinden sonra, hesap makinalar sin-
yalliyor: Programa giris "Zivilisation-of f"

Bu, nesnel matematigin buyruguydu.
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Ilk ates krizinde yastiktan yanlamasina odada bir aynanin
siiziildiigiini goriiyorum. Ve aynada savunma bakani kendini
goriiyor. '

Neyi algiliyor?

Bir yiiz gormesi, benim i¢in olanaksiz. Kim kendini suglu
duyumsuyorsa, yiiziine katlanamaz; ve dogru olmadigini bile
bile kim kendini sugsuz ilan ediyorsa, aynada yalan soyledigini
goriir. Buna katlanamazdi bakan.

Oyleyse, neyi goriiyor? Onun gehresini 6diing almig bir
program! Aksi halde yolu iistiindeki biitiin aynalar1 par¢alamasi
ve gelecekte yeni bir su¢ dinini vazetmesi gerekirdi. Ama din-
ler de tehditlerle ¢alisiyor, asil kotiiliik eski dinler, dedigini du-
yar gibiyim: Biitiin felaketler, nihayet sugun ortadan kaldirl-
mas1 da Abraham'dan ¢ikayor.

Hi¢ olmazsa o zaman bir tanr bizi tehdit ediyordu ve iste-
yen sonsuz cehennem azabinmi se¢mekte ya da segmemekte ser-
bestti. - Bugiin bdyle bir secenegimiz var mi?

Caddeye ¢ikiyoruz, bagkalarini ¢agiriyoruz, birlikte korku-
muzu pencerelere dogru bagiriyoruz, kollarimizi uzatip ¢ocuk-
lar1 kaldiriyoruz, onlarin yiizlerinin yapacag: etkiden medet
umuyoruz: dokunulmaz dedigimiz sugsuzluk...

Bildigimiz seye ni¢in inanmiyoruz: sugun ortadan kaldirl-
masindan sonra, ¢cocuk yiizlerinin de artik bir anlami olmadigi-
na?
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Iv

Birkag giindiir Claude burada.

Iyi goriiniiyor, eski Citroén-Pallas arabasini yeni boyatti, si-
yaha. Kibar bir gangster gibi kuruluyor i¢inde. Ve ben, onun
korkak kurbani, kiiciik sahil kdylerinden yildinm gibi gecer-
ken, yiiksek ¢itler arasindaki daracik, kivrimli caddelerde 6n-
den tahrikli arabanin marifetleri kargisinda, dikkatli ve yavas
olmasi ricami, 6liim, yasami bastan sona fevkalade siiratle 6l-
¢ciip biceni, birdenbire ve tastamam yakalar, siiriinerek geceniy-
se, siiriindiire ¢ektire, diyerek bastan savarken, yaninda sinmis
bulamag gibi koltuk dosemesinde yiiziiyorum. Hem de Ca-
mus'niin hizl arabalara olan meragina ikidebir gonderme yapi-
yor- yasam bi¢imi diyor buna. Yasayan her seye kargi saygisiz-
ligim 6greniyorum. Yalniz taslar, duvarlar ve deniz, dedi ge-
cende, dikkate deger. Bitkiler, insanlar, hayvanlarsa: hepsi do-
ganin igreng yanilgilari.

Tebesir Kayalari'nin kig renklerini yakalamak i¢in gelmis.
Simdiye dek en az otuz resim yapmis ugurum sahilinin kis go-
riiniimleriyle; renkler her yil bagkaymus.

Bu defa gecen yila gore daha kuvvetli bir mor tonlar var-
mis ve o zaman da, daha 6nceki yila gore, ana ton kizil kahve-
rengi degil, yuamusak bir yesilmis.

Ilk selamlagsmamizdan bu yana beni nerdeyse yamindan
ayirmadi. Sabahin koriinde onunla, koylarin burada oldugundan
daha dar ve kaya duvarlannin birbirine daha yakin oldugu Les-
Petites Dalles ve Les-Grandes-Dalles'e gitmek zorunda kaldim.
Cogun 6gleden sonra ilerleyen saatlerde donerek, artik 1s1 ver-
meyen kiiciik, beyaz giinesin altinda, riizgarin korunan, rih-
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timin asagidaki duvarina yaslandik. Claude, pastel boyalarla
kagida 151k topluyor, katman katman kaya renklerini karistiri-
yor ve bir kayalara, bir resim bloguna baka baka, parlak Paris
aksamlariyla gecelerinden s6z ediyordu, onu ya da bunu tani-
yor muyum seklinde sorularini siirekli olarak olumsuz yanitla-
mama sastyordu. Kendimi tagrali gormeye basladim ve kendimi
onun betimledigi ortamlarda tasarlamay: denerken, govdesel si-
kint1 duydum. Birkag hafta Paris'ten sonra kendisinin de, kafa-
sin1 agip, 1siltilar1 ve patirtilan disariya salmak igin, kirsala ya
da sahile kagmak zorunda kaldigin itiraf etti; aslinda biitiin ta-
nidiklar1 aym1 durumdaymis- bunun nedeni herhalde, o ¢evre-
lerde kimsenin kimseyi ¢ekememesi,birbirlerine en goze batici
bigimde sarilip Opiisenlerin, birbirlerini en derinden hor gérme-
siymis. Ve belki sasirtict kir evi kiiltiiriiniin agiklamasi da bura-
da yatiyormus.

Biliyorsun, bok resmi yapiyorum, dedi diin, ama bokun
konjiiktiirii yiiksek, hem de su siralar, neon ¢erceveli doga ger-
cekeiligi "in" oldugu i¢in, sosyetik c¢evrelerden bir dis doktoru
gibi kazang saghyorum. Yine de hala borglar1 varmus.

Ogleden sonra dort sulartydi, Claude, resim blogunu kose-
leme apig arasina sikigtirarak, sirtini rihtima dayadi. Hemen
onun yaninda taglara oturuyordum, dizlerim viicuduma yapisik.
Son otobiise yetismek igin, tas toplayan kadin koydaki yiiriiyii-
siinii hemen kesecekti.

Giinlerdir Claude'un onu kesfetmesini bekledim. Onu, be-
nim gibi, her giin goriiyordu, ama sanki onun bakigina girmi-
yordu kadin ve ni¢in onun koyda bir ressamin dikkatini ¢eken
ilk figiir olmadig1, benim i¢in bir muamma.

Daha diin, onu hi¢ anmadan, birka¢ kursunkalem ¢izgisiyle
desenledi. Kagid1 sana ilisikte gonderiyorum; senin igin rica et-
tim, verdi. Bu birkag ¢izgi, sana ondan betimledigim her seyi
iceriyor.

Dikkatini ¢ekiyor mu? diye sordum Claude'a.

Kim?

Veules-Les-Roses'teki yemek sirasinda ona kadindan soz

actim. Onun istegi iizerine, taninmig bir lokantaya gitmistik.
Claude, ille de beni davet etmek istemisti.
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Masada sessiz, 1s1ldayan ¢atal bigak ve bardaklara, garip
bicimde ¢irkin bu yerin duvarlanyla tavanindaki mantar tabak-
larina bakindim, garsonlarin yaltakliginin daha sonraki asama-
da gelecek acil1 eziyeti haber veren sik bir Araf'a degil de, ger-
cekten sahile yakin bir lokantaya vardigima, kanaat getirdim.

Claude, tabagindaki kaz cigeri ezmesi dilimini ¢atalla bol-
dii.

Oliimii ¢ok diisiiniiyorsun, dedi.

Hakliydi. Evet, yemek sirasinda siirekli 6liimii diisiindiim.
Tipki, Leleu'nun Bistro'sunda diisiindiigiim gibi, ya da Vati-
nel'de...

Kirkinci dogum giiniimii animsiyor musun? Otoyolda arka-
daslara gidiyorduk, bir cenaze sirketinin kamyoneti bizi gecti,
kapisinda benim adim yaziliydi. Tesadiif, giiliistiik. Ama sonra
bir 6nceki gece gordiigiin diisten soz ettin: Yabanci bir evin gi-
risi, kuslar koridora ugtu, her tarafa kan sicratti. Evet, Claude
hakl1. Oliimii ¢ok diisiiniiyorum. Beklemiyorum, ama gocukken
ilk kez, annemle babam birbirlerine rastlamasaydilar, ben simdi
nerede olurdum, diye diisiindiigiimden beri, kendimi Gliime
aligtityorum. Insan kendini ¢ift diigiinebilir, ama bir hig olarak
diisiinemez.

Bir ¢ok ¢ocugun, bu noktaya dayandigini, bunu anababala-
rindan gizledigini, bu yiizden de bir cennete ya da orada herke-
sin hazir bulundugu ve ¢aligkan bir leylek tarafindan alinip go-
tiiriilmeyi bekledigi niliifer goleti gibi bir cennet kalintisina ge-
reksinim duydugunu, biliyorum; seni unutursa- olsun, niliifer
yapraginda salinmaya devam edersin... Oliime karg1 akillica bir
masal. Biz bu masali yok etmek zorunda kaldik.

Sira tarhun sosunda kalkan baligina geldigi zaman, ne diisii-
niiyorsun, diye sordu Claude.

Bir niliifer havuzunu. Ve nasil buharlastigini.

Sen bir kagiksin.

Tabii.

Sonra drdek gogsiinden once gelen domates serbetine kadar
sustuk, o an Claude, yalniz yemenin kendisi i¢in daha ucuz ol-
dugu goriisiinii dile getirdi.

Bunda da ona hak vermek zorundaydim. Baski yapmasim
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iyi bilir ve ben onda, sézde ince dolambagl yollara sapmama
ozelligini takdir ediyorum.

Tag toplayan kadindan s6z etmeye bagladim; onu nasil ilk
gordiigiimden, nasil ona tutuldugumdan; antikacidaki rol yap-
mamdan; nasil onu gizlice izledigimden; Secretville'den, Julien
ve babasindan, Heinz Ulrich'in mezarindan.

Bunu bilmis olamazsin, dedi Claude.

Evet, bilemezdim, ama 6yleydi.

Sagma, parapsikoloji...

Hayir, hayal.

Ne demek hayal, mezan gomiitliikte var miydi, yok muydu?

O zaman vard:.

Ne zaman?

Onu diislindiigiim zaman, orada oldugunu, biliyordum.

Hala orada m1?

Evet.

Ben de gorebilirim yani? Claude bunu dyle yiiksek sesle
sordu ki, diger miisteriler konugmalarini kestiler.

Evet, gorebilirsin, orada duruyor, 1967'den beri.

Boynunu peynir tahtasinin iistiine dogru gerdi, Pont 'Eve-
que, Roquefort ve kiigiik, sert bir Theuville kegi peynirini igaret
etti. Garson, bakimli bir Mefisto, onun arzularini yerine getirdi.

Yani, diye alcak sesle sordu Claude, sahilde bir kadini tag
toplarken gordiigiinii, onun Oykiisiinii bildigini sandigin1 mu,
demek istiyorsun, o 6ykiide bir Alman'in adin1 uyduruyorsun-
Buluyorum, diye kestim onun soziinii.

- sonra bu kadinin oturdugu yere gidiyorsun ve orada, iis-
tiinde daha 6nce kendin diisiindiigiin isimle bir mezartag: kesfe-
diyorsun.

Ayni 0yle. Yalmiz o adi ben diisiinmedim, onu animsadim
diyelim....

Allah Allah, dedi Claude.

Ardindan sustu. Sampanya serbeti sirasinda. Kahve sirasin-
da. Petits fours sirasinda. Susarak bir kapak i¢inde sunulan fa-
turay1 agti, ceket cebinden birka¢ banknot ¢ekti, giimiis tepsiye
itti ve kalkip lokantay: dylesine hizl terketti ki, garson bizim
masaya seyirti‘p sayd: ve sonra giileryiizle bana tesekkiir etti.
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Claude'u koyda durur gérdiim.

Burada, Veules'de, sahil kumsal; kayalik koylarda oldugun-
dan degisik, daha sert bir koku.

Her seyden 6nce benim i¢in bir delisin sen, dedi Claude.
Ama burada resim yapamam, oyleyse diisinemem. Gidelim.

Cany ile Fécamp arasindaki mavimsi aydinlanmig ¢evreden
hayret edilecek bir uygar siiriigle dondii. Yanlamasina iistiimiiz-
de ince kig ay1 bulvar agaglan arasindan seyrediyordu.

Etretat rthtimindaki lambalar sonmiistii. Dalgalarda sayisiz
minik simgekler. Otede Cap d'Antifer'in zayif gok simgeklerini
andiran, belli araliklarla gelen, ince 151k gbndermeleri.

Belki haklisin, dedi Claude.

Ne demek istedigini, tam anlamadim; bekledim ve koyun
ortasinda, kopiikten parmaklariyla yildizlara uzanan suyun ya-
ninda dururken, séyle dedi:

Demek istedigim, burada 6liime hazirlanmakla haklisin,
kendi 6liimiine olmasa bile, bizimkine, diisiindiigiin genel 6lii-
me. Buna uygun bir manzara burasi. Ressamlarla sairleri 15181n
cektigini sanirdim hep. Ama belki de karanlik, deniz dibi sezisi
bu.

Rihtimin ardindaki evlerin karanlik cephesine dondii. Belle
Epoque ve daha 6nceki donemlerin eski fotograflarini biliyor
musun? Burasi daha iinlii bir plaj yeriyken? Bir ¢ogu, buraya
geldiginde umutsuz hastaydi. Zenginlikle yasam korkusunun
i¢i ¢iirtik bir karigimi olmus olmali. Sahil yiiriiyiisleri, tenis, ak-
samlar1 kumarhane, dans. Ve herhangi bir otel yataginda ani
Oliim, son ses denizin higirtist. Otede, Falaise d'Amont'un orada
Hindu torenlerine gore bir 6lii yakmanin diizenledigini, biliyor
musun?

Ben bilmiyordum, ateste pek ¢ok insan goriintiisiinii kafa-
min i¢inde tagiyorum, bu yabanci torelere sayginin, 6liimle so-
gukkanl, diisiincesiz iliksimizin sonucu, ne kadar hasar gordii-
giimiizii, bilincime daha da kuvvetli isleyip islemeyeceginden
cekindim.

Ama Claude, yanitimi, beklemeden, anlatisina baglamigsti
bile.

Henry Bacon ile Maupassant'in notlarindan, bir Hint prensi-
nin maiyetiyle birlikte Nis'ten gelerek, buraya vardigini ve kisa

®
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bir hastalik doneminden sonra -ikisi de sarayindan olan bir
Amerikan doktoruyla Nis'li bir doktorun, burali meslektaslari
Paul Fidelin'i de yanlarina katarak, yaptiklar tedaviye karsin-
bir sirpenceden 6ldiigiinii ¢ikarmust1.

Prens, daha buraya variginda, yanindaki hizmetkar ve nedi-
meler siiriisiiyle heyecan uyandirmigti- kaftanlan ve rengarenk
tiirbanlar1 mevsimin sansasyonuydu. Ama Etretat'in yaz yasan-
tisina sagkinligl onun 6liimiinii getirdi, zira Prensin yakinlari
kendi torelerince bir cenaze merasimi yapilmasini istediler: Ce-
nazeyi bir odun yigininda yakmak igin, o zaman belediye bas-
kan1 olan Mosyd Boissaye'nin iznini rica ettiler.

Boissaye, boyle bir yakim konusunda terediitii oldugu igin,
valilige bagvurdu ve is ivedi oldugundan, tersi bir emir gelme-
mesi halinde, yakimin ayni gece yapilacagini bildiren bir tel
cekti...

Kosullarin zoruyla- yoksa bu belediye baskaninin bilgece
Ongoriisii milydii?-, telgraf valilige ancak aksamiistii gonderildi,
bdylece ayni giin bir yanitin gelmesi miimkiin olmadi.

Bu arada ilk hazirliklara girisildi.

Yakilacak odunlar sahile getirildi ve Falaise d'Amont'un di-
binde iistiiste istiflendi- alan1 merakl bakislardan saklayan bir
ctkintinin korumasinda. Odun y18in1 ii¢ ayaktan yiiksekti ve ku-
zey-giiney yoniinde dizilmisti.

Prensin yerlestigi Hotel-des-Bains'de cenaze yikandi, kut-
sanmug pudra serpildi ve bir Hint merhemi siiriildii. Son olarak
bir par¢a sandal tahtasi gogsiine sikica baglandi.

Sonra -tekrar giysileri iginde- onu bir sedye iizerinde uyku-
daki kentten tagidilar. Onden bir hizmetkart, icinde sandal tah-
tas1 yanan bir ¢comlek tasiyordu. Bu tahtay: bulmak kolay degil-
di, ne Beuriot ormaninda bulunuyordu, ne de Vallois'de, bir In-
giliz bayanin bir zamanlar Hindistan'dan getirip, simdi teklif et-
tigi iglemeli bir kutudan alindi. Sahile varinca, cenaze odun yi-
gininin iistiine konuldu, lizerine odunlar catildi ve gazyag: do-
kiildii.

Saat sabaha karsi ikiydi, ay bulutlarin ardindaydi, kentin
son 1siklar1 da sonmiistii. Dalgalarin hafif higirtis1 diginda bir
ses igitilmiyordu.

Giz Oyle iyi korunmugtu ki, ancak yirmi kisi kadar gelmigti,
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aralarinda belediye bagkani, mosy6 Boissaye, doktor Fide-
lin,Guy de Mauppassant ve olayin bir desenini L'Illustration
dergisinde yayinlanan Henry Bacon vardi.

Comlekte yanan sandal tahtalariyla ates tutusturuldu. Ya-
limlar gece gogiine ¢aliyor, seyircilerin yiizlerini aydinlatiyor,
dalga doruklarini 1sitiyor ve Hintli hizmetkarlarin dev golgele-
rini kaya duvarlarina vuruyordu.

Bir siire sonra ateste cenazenin kaburgalan gdriiniiyordu:
Coziiliiyor ve bir elin parmaklarinin agilig1 gibi, yukariya dogru
biikiiliiyorlardi. Hemen ardindan cenaze seyircilerin tarafina
devrildi, odun y18inindan kaydirarak taglarin iizerinden suya
dogru yuvarlandi.

Avrupalilar ellerindeki tahtalarla cenazeyi yanan odun yig1-
nina kaldirmaya calisip, bunu sonunda basarirlarken, Hintliler,
palalarini etrafa savuruyor ve bagrisiyorlardi.

Giin dogdugunda, geriye hizmetkarlarin denize atmak ya da
Hindistan'a gotiirmek igin, 6zenle eseleyip toparladiklarn kiiller-
den ve birka¢ kemik koéziinden bagka bir sey kalmamusti...

Saat altida, Etretat'in erkencileri sahile geldiklerinde, birkag
isli tagtan bagka bir sey bulamadilar.

Saat sekizde, telgrathane acildiginda, belediye bagkan vali-
likten bir tel aldi:

"Y akim kesinlikle yasak."

Olayla ilgili notlarin1 daha sonra antikacida okuyabildigim
Mauppassant, bir de prensin cenaze alayinda bulunan, uzun
boylu, gri pelerinli ve genis sapkah bir Ingilizden s6z ediyor ve
sOyle yaziyor:

"Sisten kapali soguk gogiin altinda, kuzeyin bu avugici ka-
dar sahilinde, bir ¢esit simgesel gosteriye katiliyormusum gibi
geldi bana... Oyle ki, iste surda, 6niimde Hindistan'in zaptedil-
mis ruhu mezara gotiiriiliilyor ve cenaze alayinda oldugu gibi,
Ingiltere'nin muzaffer ruhu, gri bir pardesiiye biiriinmiig, onu
izliyordu."

Claude anlatirken, Falaise d'Amont'a kadar ilerlemistik.
Ayak uclarimizdaki taglan isaret ederek:

Asag1 yukari burasi.olmali, dedi. Kayaligin ¢ikintisi orada,
bu duvarin iizerinde hizmetkarlarin golgeleri seyirmis olmall...
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Hem de bu saatlerde, saat iki buguk.

Otel odasina donmiis, iizerinde odun yigininin istiflendigi
taglar1 bugiin bulma olasiligin diisiindiim.

O zamandan beri sayisiz firtina dalgasi onlar sokiip denizin
dibine ¢ekmis, yine iiste piiskiirtmiis, karaye atmisti.

Bahgelerindeki yollar1 ve tarhlari gevrelemek igin, sahili
gezenler onlar1 almig olabilirlerdi.

Jeologlar belki onlar1 par¢alamis ve iglerinde kristal aramig-
lardu.

Tas toplayan kadinin, aradig: taglar1 bulma olasilig1 da, yok
denecek denli kii¢iik degil miydi?

Salt olanaksiza yonelttigi umut, ne biiyiik olmali!

Diisiimde,iki tekerlekli agir bir arabayi, bataklik bir arazide
itmek zorunda kaldigimi gordiim. Yiik konan kasasina yanla-
rinda guvallar ve bavullarla insanlar dolusmugtu. Onlarin agirhi-
gindan tekerlekler nerdeyse dingile kadar batiyordu. Arabanin
iistiindeki insanlar, tasiti insaniistii bir ¢abayla iterek, ¢ekerek
nasil metre metre ilerlettigimi, aldirmadan seyrediyorlardi.

Nihayet diiz bir yola ulagtik. Orta yerinde Secretville'in
Mechul Asker Anit1 yiikselen dortyol agzina kadar arabayi ner-
deyse cabasiz yuvarlayabildim. Arabayla gecemeyecegim gibi
kotii duruyordu yol iistiinde ve agik renk, kati1 ¢akil zeminin
otesinde, sulu, kabarciklar yiikselen bir bataklik yayildig: igin,
dolanmam da olanaksizdi.

Arabadaki adamlardan biri kalkt1 o zaman ve bunun babam
oldugunu gordiim. Anita, anlamadigim bazi sozler sdyledi ve
anit yanmaya basladi. Kalker tas1 karardi. Sessiz agzini agt1 as-
ker. Yalimlarin sicaklig1 bize ¢arpiyordu, babamin saglar tu-
tustu ve susarak oturan obiir insanlar da mesale oldular. Onlari
kurtarmak igin, arabayi ¢evirip, batakliga ittim, yanan insanlar-
la beraber yavagca batt1 orada.

Asker kendi kerrdine ¢oktii. Yiiziinii kimse taniyamaz artik.
Yol iistiinde duruyor, ona agliyordum, aglayarak uyandim ve
giyinik olarak yatagimda uzanmis oldugumu goérdiim. Tavan-
dan sarkan lambanin dalgali, sarimsi abajuruna gézlerimi dik-
tim ve yine uykuya daldim. Sabahleyin iisiiyerek uyandim.
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Onunla Secretville'e gitmem i¢in, Claude'un beni nasil si-
kistirdigim diisiinebilirsin. Bir sanatgi olarak hayal giicii ger-
cekten cok kit; Heinz Ulrich'in mezartagindaki yazinin, benim
sOylediklerime uyup uymadigini denetlemek istedi yalnizca.

Gecikmis kahvaltimiz icin otelin konuk odasinda oturuyor
ve tas toplayan kadinin giinliik yiiriiyiisiine bagladig1 asagidaki
koya bakiyorduk.

Ona Secretville'i gostermek istememem, Claude'un canini
stkt1. Yolu tek basina da bulurmus..

Kuskusuz. Cevreyi taniyorsun.

Ama senin hayalini tanimiyorum. Ya 0Oyle bir yer hi¢ yok-
sa?

Var.

Iyi, buna bir oyun olarak bakalim. Onu bulacagim.

Boylelikle Claude'den bir bos giin kopardim. Otel terasinda-
ki cam duvarlarin ardindaki demir sirada yerimi aldim, tag top-
layan kadim gozetledim, Flaubert'in Trois Contes'ini okudum.

Biliyorsun, saatlerce pazar meydanlarindaki sokak kahvele-
rinde oturabilirim, etraf1 seyrederek, hi¢ not almaksizin; ¢ogun
yalnizca binalarin, ¢esmelerin, sandalyelerin golgeden yollarin
bellegimde tutuyorum- oysa sen, hep bir yerin ge¢misteki isa-
retlerine dogru bir hedeften 6biiriine siiriiklenip durursun ve ak-
samleyin dolu izlenimlerini bana yiiklersin. Seni -bagisla- Cla-
ude'le ayn1 goriiyorum. Le Havre. yolunda biitiin yerlerin kesfi-
ne ¢ikacaktir ve her koyde bir asker aniti oldugu igin, paslan-
mis benzin istasyonu pompalarina bakinacaktir, bense, paltom
ve iki kazakla 1sinarak, riizgadrdan korunmusg oturup, Claude'un
hi¢bir zaman kesfedemeyecegini seyredecegim: ¢evresindeki
her sey ileriye dogru akarken, bu kadinin 1srarla geriye, kendi
tarihine adim atigini, biitiin savaglarin sonuncusuna dogru. Cla-
ude'un algilayabileceginden ¢ok daha agirbash yiiriiyor: Bir ya-
risin tam ortasindd bulunuyor. Son karig barig pesinden elden
c¢tkanlmis. Kendi kendimizi yoksayarak elimizle hazirladigimiz
icin, yakin oldugunu bildigimiz apokalips iistiimiizde sokiin et-
meden, taglan1 bulmali. Taglar benim igin bulmali.

Heinz Ulrich'in ona teslim oldugu gibi, ben de onun elinde-
yim
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Disarda son diisman birlikleri alani terkederken ve sadece
birka¢ saat arayla muzaffer birlikler, hdla ve yeniden tank pa-
letleri altinda titreyerek, rahat bir soluk almaya cesaret edeme-
yen lilkeyi ele gecirirken, o suskun bir onayla giinlerini ve ge-
celerini evde gegirmis olmali.

Secretville'den geg¢mislerse, kurtaricilar, o zaman Heinz Ul-
rich odanin soguk duvarina yaslanip, barigin yeni ugultusunu
viicudunda hissetmigtir. Sonra, bu andan itibaren hi¢bir zaman,
kimse tarafindan bulunmadan kalkmak diginda, bagka higbir di-
leginin olmayacagini bilmistir; o sirada evin oniinde tas topla-
yan kadin, zafer kazananlara el salliyordu- aslinda aym1 zaman-
da veda ediyordu, kapiy1 kolluyordu. Boylece gizli korkulan,
ikisini birbirine bagladi.

Biz -sen, ben, bizimle birlikte ¢ok kisi- bu durumu biliyo-
ruz, degil mi korku, bizi birbirimize kaynastiran, ellerimizi uza-
tip birbirine degdiren, dehset zincirleriyle baglayan, en kiigiik
ortak paydamiz oldugundan.

Yeni yabanci askerlerin, artik arama yapmak icin degil de,
kendilerine ikramda bulunulacagini umduklar i¢in, evine gir-
mek isteyecekleri, gen¢ kadin1 huzura kavusturan bir diisiince
degildi. Evi, 6nceden oldugu gibi, tehlike altindaydi. Konugu
gelmisti bile.

Onun i¢in sicak su hazirladi, evin arkasindaki kii¢iik odun-
luktan yikanma teknesini arka kapidan mutfaga siiriikledi, sa-
bun hazirladi, viicut firgasiyla, havlu ve Alman icerde ¢iplak-
ken, bahgeye ¢ikip, bitkileriyle ugrasti.

Ortancalarin ve defne ¢itinin mevsimi degildi. Patates ve pi1-
rasa, havug ve sogan, domates ve misir zamaniydi, evin arkasi-
na bir tavsan kiimesi yapma zamaniyd: -mart1 ¢gigliklar: altinda
ciliz beyaz kahverengiler siniyordu. Martilar igerilere kadar ge-
lip, koyliilerin tarlalarini talan ediyor, tavuk yumurtalarim kiri-
yor, tel orgiiniin arasindan tavsanlarin gozlerini gagaliyordu.
Havada karga ve marti siiriileri, son kalan iiriin artiklan yiiziin-
den birbirleriye dogiisiiyordu.

Geng¢ kadin diz ¢oktii, degerli pirasa siralarina bakti, asker
tekneden ¢ikip, havluyla sarinana degin, toprag: kabartti, bastir-
du

Kapiy1 ¢almasindan ve onun igeri, diye seslenmesinden
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sonra, onu, titreyerek, 1slak ortiiye sarili dolu teknenin 6niinde
durur gordii. Makineli tiifekleri yiiklenmeyi ve diirbiinle diis-
mani gozetlemeyi 6grenmisti, ama yerinden oynamayan tekne-
nin i¢indeki bulanik suyu ne yapacagini bilmiyordu.

Kadin 6biir tarafinda duruyordu, topraktan kara ellerini ya-
na agti, giilimsemek zorunda kaldi. Bu ona cesaret verdi.

Boylece ilk kez saf saf birbirlerinin yiiziine baktilar.

Violette, kollarimi sivadi, ellerini sicak suya soktu, adamin
kenardaki yivli ¢ikintiya, sabunun yanina yerlestirdigi fir¢ay:
yerinden aldi. Suyun i¢inde ellerini, tirnaklarindaki toprag: fir-
¢aladi. Bunun i¢in egilmesi gerekti ve adam onun sa¢ ayrimini,
basini bolen beyaz ¢izgiyi gordii. Tekrar o yiiz aklina geldi, si-
per cukurunda o6liiler arasindan yukariya dogru siyrilirken, ken-
disini giilimseyerek karsilayan ilk beyaz yiiz. Bu yiizden, ka-
din, fir¢a hala sol elinde, dogrulup, onun yiiziinii yine saf ve ra-
hatlamig bulacagini beklerken, ciddi ve iirkmiis bir yiizle kargi-
lasti. Hemen ona ¢ok samimiyet gosterdigi sanisina kapildi,
suyun iistiinde yiizen kirlerine samimiyet.

Ellerini onliigiiyle kuruladi, 6nce biikiik diglarini, sonra
avugiclerini ve Alman'a sanki iistiine bir tiifek ¢evirmis gibi ba-
kakaldi.

Adam bagini egdi, yanlig anlamay: sezer gibi oldu. Bir siper
cukurunun kenarinda, geng, yabanci, 6lii bir yiizii diisiindiigii-
nii, nasil agiklayabilirdi. Sikiginca kadinin dilinde tek tiik s6z
bilirdi, evet ya da hayir ya da liitfen glbl Bu halde tekneyi isa-
ret etti, omuzlarini kaldirdi ve bagini yana egdi - ve anlagildi.

Kadin ellerini ¢cene altina kaldird, iki yana salarak konustu:
Pas des problemes. Alman, problem sozciigiinii biliyordu. Ka-
din, lavaobonun altindan bir kova ¢ikardi, yeterince hafifleyin-
ceye dek tekneyi bosaltti, sonra ikisi birlikte onu kirmizi-beyaz
tas doseli mutfaktan koridora ve uzun yer tahtalari iistiinden ¢i-
kiga kadar ittiler.

Kadin, kapiy1 agmadan, elini diimdiiz uzatip, onun saklandi-
g1 yere ¢ekilmesini isaret etti. Sonra kapiy: itip, tekneyi esikten
cekerken, egilip teknenin dibindeki tipay: ¢ikararak pis suyu
yola akitirken, Alman da basini uzatarak mutfak kapisinda du-
ruyordu. Bulanik suyun ince darbeleri arasinda guruldayip hava
alarak, kiivet yola bosaldi. Gen¢ kadin etrafa bakindi, giiven
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saglayarak, yemlenirken iirkiitiilmiis bir hayvan gibi, koyiin ha-
vasini kokladi, koridora geri ¢ekilip, ardindan kapiyr kapadi.
Alman'in isiidiigiinii gordii, kararin1 verdi, onun saklandigi
oday1 acti, icerde dolabin iistiinden bir anahtar aldi, agt1 ve ki-
pirtisiz kaldi. Heinz Ulrich arkasinda tirtir titriyordu. Dolapta
sivil yasam, kamuflaj asiliyds; elbiseler, gomlekler, camagirlar.
Uniformasinin giizel karsitlar. Dolapta gelecek ve kurtulug
sakliydi. Hepsi bir yabanciya aitti, iistiine uymasi gerekmezdi,
sans! varsa belki uyardi.

Geng kadin oniinde erkek kardesini goriiyordu. Tasarlanan
giin, vaktinden 6nce gegen gelecek ijzerine iiziintii, 6fke, baba-
nin oglu igin tasasi, vakitlice yerine konmus gémlekleri oglan
giyebilecek diye.

Baba, dolu dolabi, Vichy diye bir bagka gelecek i¢in gozden
cikarmisti. Nigin? Belki, anne giildiigii i¢in, beli yasamini Nor-
madiya yagmuru altinda bir fidecilik kahramanligina harcamak
istemedigi icin. Cezayir'de, evladim, diye yazmisti, savas bile
bir keyif.

Geng kadin kardesine uzandi. Onun igin diigiiniilmiis seyle-
ri,doniip bakmadan, ardina firlatti. Gomlek, pantolon, ceket,
tuba agacindan diiser gibi, Alman'in 6niine dokiiliiyordu, aylak
cennetinde gecerli beden dlgiilerine gore yaratmigt1 sanki.

Giizel, yaban bir yasam kokuyordu ¢amasir, ¢ok uzun bir
bekleyisten sonra, uzun yillarin savas terlerinden kurtulug ko-
kuyordu.

Herhangi bir an, diye diisiiniiyorum, kadin dondii ve kiyafet
degistirmis diismani karsisinda buldu.

O, iisiiyen birinin telasiyla esyalar iistiine ge¢irmis, sahip-
lenmigsti, bagislanmay giilimseyerek. Kadin iiziintiisiinden 6l-
diirebilirdi onu. Ustiinde yeni donamimi olmasaydi: yani karde-
sinin resmi. $imdi Alman'in sirtinda tasidigi, acik ¢izgili koyu
renk ceket, o ¢ekip giderken ve kizkardesi onu tutmazken, he-
niiz ¢ok agirbagli goriiniiyordu onun i¢in... Simdi onun yerinde
Alman duruyor ve kendini yeni, kurtarilmig bir yagama bagla-
yabilecek gibi, bir kozaya girmis hissediyordu. Sonunda derisi-
nin iistiinde yanmaya baslayan, y1ginsal cinayetlerin onur giysi-
sinden ¢ikip doniiserek, simdi 6yle durdugu yerde, kadinin ona
kin duyacagini, bilemezdi. Kimin elbisesinin onu korudugunu
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diisiinmedi, tesekkiir etmek istedi. Sert ve hiiziinlii bakisi karsi-
sinda bir minik kopek gibi mutlu oldugunu, en iyi nasil kavra-
yabilirdi.

Egilerek, cocukken 6grendigi gibi, hafif dizini kirdi, 6zenli.
Kadin doniip, dolabi kapatti, anahtar1 oymali frontonun arkasi-
na koydu yine,

Daha sonraki haftalarda Heinz Ulrich dolabr biitiiniiyle fet-
hetmis olacaktir, ev onun olmus olacaktir, istemeksizin...

Koridorlar ve kapilar, odalar, pencerelerden goriilmeyen
koseleri yavas yavas onun icine nakiglanmaya baslar; yakinda
govdesi, bakmadan dolasabilecektir. Aym1 zamanda her adimda
bir izin isteme duygusunu yitirir ve kisa bir siire sonra pencere-
den disariy1 seyreder, disarda atacag birka¢ adim, giiniin birin-
de kendisine verilecek biiyiik bir armagan olarak goriiniir.

Kadin bahg¢eden eve doniinceye kadar sabirsiz bekler. Koye
gittigini kuskuyla goriir.

Mutfaktaki masada aksamlar1 ona, parmagiyla isaret ederek,
esyalarin adini 6gretir. Tiimceler aklinda kalir: "§imdi bahgeye
gitmek zorundayim", "Kapiy1 agmayin”, "Yiikliikte bir egek ari-
s1 yuvasi var, temizleyebilir misiniz?"

Alman, 6grenmeye hevesli, yeni sesleri diliyle tekrarhyor,
alayci giiliis onu yanliglarini diizeltmeye ¢agiriyor.

Calhigmak istjyorum, diyor bir aksam. Ve kadin yanithyor:
Savagmak istiyorum, dedi kardesim, gitmeden 6nce.

Dil, evi ve diinyayi ayiriyor.

Heinz Ulrich birkag ayda evin dilini 6grendiginden beri,
diinyanin dilini tanimak istiyor. Tereddiitle veriyor kadin ona
bu dili; par¢a parga, yaptigi ilerlemelere daha 6nce duydugu se-
vinci duymaksizin, ona gokyiizii ve yeryiiziinden, caddelerden,
kayalardan ve denizden bir kulis kuruyor ve orada yolunu bul-
masina yarayacak sozciikleri, ondan gizlemeye ¢aligiyor.

Gormek, ne demek, diye soruyor, kogsmak, siirmek?

Birak, disariya ¢ikayim, geceleyin, kisacik, diye yalvariyor.

Kadin, ricasini reddediyor, tehlikelerden soz ediyor ve artik
ona ne isterse, betimlemeye hazir oldugunu bildiriyor. Adam
aksamlar1 ayrintilariyla sorabilir ona, kadin hararetle diinyay:
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ballandira ballandira anlatiyor- bununla onu sakinlestirmiyor,
onu daha da tutkun yapiyor.

Adam artik geceleyin yasak kapiy: agiyor, evin arka tarafin-
daki esikte dineliyor, bahgeyi ve gokyiiziinii bir pencerenin
dortgeniyle sinirli gérmekten kurtuluyor.

Direnis¢i Maquisard'lar dondiiler. Ekmekg¢i kadindan 6gre-
nir bunu. Aksamiistii omuzlarina bir ortii atip, kéy yolundan
asagiya, kahramanlarin kendilerini kutlattiklar1 bara kosar, ka-
pidan girince, giirleyen hikayelerini keserler.

Yok, kardesini kimse gormedi.

Ondan sonraki giinlerde birlikte yemek yerken suskun otu-
rur, Alman'in yiiziine bakmaz, onun sirtindaki giysilere diker
gozlerini.

Fidanlikta calisirken hareketleri siddetlenir, kabalasir. Yeni
tarhlar diizenler.

Degistirmemiz gerekecek, der. Cigek, cali, cesitli otlar ge-
reksinecek artik insanlar. Koyliiler sebze getirmeye bagladi,
bizden ucuza.

Adam: Kalkerden figiirler oyabilirdim ya da bahgeler igin
havuz ¢anagi.

Evet, der kadin. Ama daha vakit var.

Geceleri, ambarda kurtulmak iizere ot tutamlari serilmis ip-
lerin altina agtig1 yataga uzamir, mum 1g1ginda birinci ve ikinci
siiflar i¢in hazirlanmig Fransizca ders kitabini okur.

Altinda, kadinin odasinda, sdylentiler tas toplayan kadinin
uykusunu kaginr: Le Havre'de Almanlarla iliski kuran kadinla-
rin saglar kesilmis, boyunlarina "hain" yazili yaftalar asilarak
caddelerde dolastirilmis, yiizlerine tiikiiriilmiig, doviilmiis, tas-
lanmig ve tutuklanmuglar.

Kendisini Secretville'de kosar goriip, tag yagmurunu govde-
sinde duyumsar gibi olunca, gece masasindan kiigiik bir bronz
hagi alarak, dudaklarina yapistirir. Cocuklugundan beri, bu so-
guk ve eziyetli govdeye korkularini itimat etmis, onun ¢ektigi
acilardan huzur bulmus ve ana babasiyla konugsmasi miimkiin
olmadig1 zaman, onunla séylesiler yapmugti.

Hicbir zaman dyle hevesli bir kilise ziyaretcisi olmadi.

Ama ne zaman kiliseden igeriye adimini attiysa, hep bir bas
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donmesi duydu. Daha ¢ocukken yasamigti bunu, ana babasi onu
ilk kez bir Noel gecesi ayini i¢in Fécamp Katedraline gotiirdii-
giinde, gordiigli mumlar karsisinda- sanki binlerceydi ve 1gikla-
r1 org seslerine karigiyordu-, babasinin yaninda yere diisiip
bayilacak denli kendinden ge¢misti, agik havaya tasindiginda,
hemen kendine gelmis, biitiin bunlar yalnizca diiglemis olmak-
tan korkarak, higkiriklarla aglamaya baglamigti.

Giinliik kokusuna dayanamiyor ¢ocuklar, demisti annesi.
Kendisi, gizemden pek hoslanmiyordu, katolikligini, ¢i¢ek sa-
tip, Calvados igtigi ve pazar sonu peynir saticilariyla dans ede-
bildigi, zira en iyi onlar dans ediyorlardi, kilisenin kurulus sen-
likleriyle sinirli tuttu.

Bu yiizden, komiinyondan sonra arada bir kiliseye giderken,
kizinin onun refakatine ihtiyag duymamasina da fazla aldirmad:
-her ne kadar kdy yerinde, bu anne, boyle bir kiz1 gercekten ha-
ketmedi, sozleri dolasmaya basladiysa da. Annenin haspaligi
kargisinda, yeni yetme kiz nerdeyse bir melek goriiniimiinde
goze batiyordu, kiigiik erkek kardesini de kiliseye birlikte gotii-
riiyor, oglanda nasil dua edilecegini ablasina bakarak goriiyor-
du, yine de ablasindaki derin heyecani i¢cinde duymuyordu.

Fidelikte kit sdzlii babasina yardim etmeyi daha ¢ok sevi-
yordu, giiziin onunla bildircin ve tavsan avina ¢ikarak, filinta
kullanmasim1 6greniyordu; daha on ii¢ yasindayken tek basina
vurdugu ilk siiliinii eve getirdi. Annesi 6vdii onu. Ablasiysa,
oglanin elinde sallanan hayvani seyretti ve doniip gitti.

On besine gelince ablasinin boyunu gecmisti, kiliseye gi-
derken ona refakat etmeye ve doniiste onu almaya basladi.

O zaman savas oldu.

O zaman anne alip bagini gitti giineye, bir peynir tiiccariyla
belki; ve kisa bir siire sonra baba Fransiz birliklerindedir,
Pétain'le Vichy'e dogru. Elinden geldigince, tedarigini yapmis-
t1, ama sinurli tasarrufu ¢abucak tiikenmisti.

Secretville'liler olanaklar1 dahilinde yardim ettiler, kardes-
lerden sebze ve mutfaklar i¢in yesillik aldilar. Siitii ekmegi,
baris gelince, ddersiniz! dediler.

Kiz kardes, biitiin ihtimamini kardegine yoneltti, miistamel
elbiselerin, giizel kasketlerin ve yakalanyla mangetleri ters yiiz
edilmis gomleklerin satildig1 uzak pazarlara gitti. Belediye bas-
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kanindan kardesine ayakkabi kopardi, papazdan bir palto. Ken-
disini soguk ve yagish giinlerde bile, yine ortiilere sarinmig ola-
rak, sokakta gormek miimkiindii ve kardesi ondan biraz da ken-
disini diistinmesini istedigi zamanlar, hep kardesinin acil bir ih-
tiyac1 aklina gelirdi. Oglan evde onarim iglerini yapiyor, fidan-
likta ¢aligiyor ve koyliilere yardim ediyordu.

Arkadaglarindan ikisi bir gecede yok oldu. Nereye gittikle-
rini koyliilerden hemen 6grendi: direnise. Bu, kendisi i¢in bir
¢agn gibiydi. O giinden sonra, yaptig1 isten utaniyordu. Barda,
direniscilerin gelecek toplantisinin nerede oldugunu, soylediler.
Ve boylece,postallari, gocugu ve babasinin av pantolonunu giy-
di, kendisini bah¢ede gomiilii av tiifegini de almaktan vazgegi-
ren ablasina vedaetti ve geceleyin bisikletle Criquot'a gitti.

O gece, artik insanlar1 6ldiiriip, sonsuz cehennem azabina
diisecegine inandigindan, kardesinin ruhu igin dua etti. Iki giin
sonra, tiifegin gomiilii oldugu yeri kazilmig buldu, deligi top-
rakla doldurdu, yeri tirmikla diizledi.

Oglan, geceleyin hareket etmeyi ve giindiizlerden korkmay:
ogrendi. Patlayicilar kullanmayi, araba lastiklerini, hizla gider-
ken patlayacak gibi jiletlemeyi 6grendi. Tabanca tutmay: 6g-
rendi, sabotaj eylemlerine gonderildi, ama baskinlara hi¢ gon-
derilmedi. Planlamacilara bu is i¢in yeterince sogukkanli go-
riinmedi, diigmanla temas i¢in hi¢gbir zaman 6ne atilmamasina
karsin, pek coskuluydu. Ve Alman isgalciler kaginca, saklam-
bag¢ oyunu bitmis, giindiizler ona yine kavusmustu.

Yuvaya, Secretville'e doniip, digerleriyle birlikte kendisine
kutlama torenleri yaptirabilirdi, bir kahramanlik eylemine giris-
mesi i¢in, kendisine olanak taninmasaydi.

Creuset'te, Erotonne ormani yakinindaki bir kdyde, aydinlik
bir sabah yagl bir kadin onu caddeden kenara ¢ekerek, koy po-
lisinin bir Nazi oldugunu, kulagina fisildad, diigmanla igbirligi
yapmis ve simdi, herhalde kendi korunmasi igin, kendisi de Na-
zi ve koylii olan kayninin samanliginda Alman askerlerini sak-
lamug; kayni, Alman birliklerinin yumurta ve et gereksinimleri-
ni karsilamis. Kadin, ona evi ve samanlig1 gosterdi.

Yanina birka¢ adam alarak, samanlig1 sardilar, Almanlarin
teslim olmalarini, silahlarin1 birakarak, disariya ¢ikmalarini,
bagirdilar. Koy polisinin kayni, bir yanagi trag sabunundan be-
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yaz kopiiklii olarak evden digsanya firladi, bagirip ¢cagirmak is-
tediyse de, adamlardan biri tokad: patlatinca, kopiikler havada
ucustu, samanligin kapisi igerden itilerek agildi.

U¢ Alman askeri, havaya kaldirilmig alti el. Kamasip ka-
panmug gogler.

Koy polisinin kaynina sordu: Hepsi bunlar mi?

Evet, deyip ekledi 6biirii: Haberim yok.

Tabancasini tutarak, direnisci, ii¢ Alman' gerisin geriye sa-
manliga siirdii, loglukta yere ¢okmelerini, ellerini baslarinda
kavusturmalarin1 buyurdu. Asag tarafta kuru saman yigininda
silahlar duruyordu: iki ordu tabancasiyla bir bazuka.

Direnisci giilimsedi. Son haftalarda bir bazukasi olsaydi, o
zaman bir seyler yapabilirdi! Boyle bir sey demek, elinde tarti-
yordu simdi. Bu Alman seyinin nasil isledigini, anlamaya ¢alig-
L.

Darbeyi, higirtiy1 ve patlamay: algilayabildi daha direnisgi.
Hemen ardindan samanlardan ¢ikan yalim dili onu ve her seyi
sariverdi.

Merminin, samanligin arka duvarinda agtig 1siktan delige,
Almanlarin ulasmaya ¢aligtiklarin1 da gordii ve ortasinda kaldi-
g1 yalim kulesinin bu delikten ugultuyla soludugunu da isitti.

Digerleri, disardakiler, patlamayr duymuslardi. Ayni anda
damuin altindan dumanlar piiskiiriiyordu, biraz sonra dam yarildi
ve ates kustu. Kurtarma hareketi i¢in kararl olanlar, sinerek ge-
ri gekildiler, kdy polisinin kayni eve kostu, evin yalimlara do-
niik duvarina dokmek i¢in, dolu kovayla digariya ¢iktiginda,
biitiin samanlik bir mesale gibi harliyordu.

Birka¢ adam, evin duvarin 1slatma igine yardim i¢in hare-
kete gecti. Digerleriyse kipirtisiz duruyor, belki de, atesin eve
de sigramasini bekliyorlardi.

Direnisgi, kalkerden bir heykel gibi duruyor ve karariyordu,
yanarak yi1gilip kaldi. Kimsecikler yiiziinii bir daha taniyyamaz-
du

Cat1 kalaslar: ates halinde ige ¢oktii. Samanligin sol duvari

egildi. Kap1 agildi, rezelerinden sokiildii ve digariya yatti. San-
cilar i¢indeymiscesine yavasca bina sol duvara dogru egildi,
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kartondan bir yapi gibi, evin aksi tarafindaki diizliige devrildi:
Koy polisinin kayni, hakketmedigi bir talihe sahipti.

Atesli saman saplarindan bir bulut goge dagildi. Yalimlar
yavas yavas en iistte yatan sag duvan yiyordu. Altinda Alman-
lar. Altinda direnisgi.

Coktan kosup gelmisti insarilar, 6liimden soz ediyor, fislagi-
yor, minildaniyorlardi.

O sirada geng bir kadin bahgesinde bir tarhi belliyordu. Beli
agir topraga sapliyordu. Duruyor, ¢izmesinin tabanini belin ke-
narina dayiyordu.

Martilar baginin iistiinde ¢i1grisiyordu, ve kadin, gozleri ga-
galanarak oyuluyormus gibi bir ac1 duydu. Dizini gerip, beli
korce topragin igine sapladi. Ama topragi alt iist etmedi, kenara
kaldirdi. Birkag¢ saplamadan sonra, toprakta kazdig: delige bak-
t1, isteksizce basini salladi, kenara yi1g1lmis topragi igine itti.

Aksam iistii, kdy polisinin kayninin Creuset'teki samanligi,
yerle bir olmus, hald duman tiiten kiille kaplanmigken, kadin
her zaman oldugu gibi, yine erkek kardesi i¢in dua etti, hagi
operek, gece masasindaki yerine birakti, 15181 sondiirdi,
Vichy'deki babasini, Cezayir'deki annesini andi.

Karanlikta sirtim1 yasuga dayadi, kardesi uzaklara direnise
gittiginden beri, her gece oldugu gibi, odada ugan martilar yii-
regini kolayca bulup igsinler diye, gogsiinii agti. Martilann,
kardesini korumasi i¢in, bu kurbani vermesi gerektigini diisle-
di.

Martilar cirmaklarim gogsiine gecirip, igtikten ve sonra onu
biraktiktan sonra, kendisine bir sey olmayacaginin rahatlifiyla
Ustiini Orttii.

Kadinin diisiinde oglan beyaz bir atla tebesir kayalarnin iis-
tiinden gidiyordu, yiiksekten balikgilarin iistiinden. Otede renkli
sandallarinda sallaniyor ve atliya el salliyorlardi. O da sallamak
icin, bir elini dizginlerden ¢ekti. Kadin, atin kayalarin ucunda
sendeledigini goriiyordu, ¢cok uzakta, ufukta bir yerde goriiyor-
du. Ve atl;, tam hayvanin boynundan asagiya yuvarlamrken,
kadin uyandu.

Perncerede yarasalarin siiziilen golgeleri. Bogazinin ortasin-
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da bir yiirek ¢irpindi, minik, gégsiinden giimbiirdeyen biiyiige
kars1 vuran, ivedi, titrek vuruslarla agzina ¢ikan, ordan kurtulup
dogan: Minicik bir kus odanin duvarlan arasinda sersem sepe-
lek gibi geliyordu.

Isig1 yakt1. Pencereyi acgti. Ve doymus martilar siiriisiinden
kustiiylii, calikusu biiyiikliigiindeki golge, disariya firladi, bah-
cenin iistiine ¢oreklenmis kizilsar1 aya dogru baska yone ¢ark
eden martilar tarafindan yalniz birakilmig, sonunda bir nokta-
cik, titrek.

Kadin, pencereyi kapatti. Yataga uzandi. Annesinin eskiden
Cany'de bir panayirdan aldig1 dolaph saatin sarkag¢ vuruglarina
kulak verdi.

Yeniden uykuya daldiginda, sarkag yiikseldi, dami asarak
bir bagka zaman 6l¢iisiine uzandi. Ve kadin, soluk alip verme-
lerin arasinda siirekliligi ve yenilenmeyi saklayan, uyku solu-
masinin uyusukluguna kayan sarkacin agir vuruslarinin uzakl-
g1ina daldu.

Boylesine korkung agir inancina siginarak, o zaman oldugu
gibi simdi de gozlerimin oniinde koyda sallanip duruyordu.

Tiknefes oturuyor, ben goézlemci, camdan riizgar siperinin
arkasindan koyda onu seyrediyorum. Sarkag, durup dalmasina,
egilip bir tasa bakmasina, onu sinamasina, firlatip atmasina fir-
sat veriyor. Daha iki adim sonra, maruz kaldig1 harekete erisi-
yOr ve yine ona uyuyor.

Claude, Secretville arayisindan ge¢ dondii. Vatinel, masama
onun i¢in de bir servis koydu, keyifli, Claude, bana bir sey soy-
lemeden su ana kadar benim hesabimi da 6dedigi i¢in.

Simdi sana yazarken -saat nerdeyse iki, firtina eve gullani-
yor, yiiksek dalgalar parlak kopiiklerini koya tasiyor-, Claude'in
bana hediye ettigi, masa lambasina dayali bir deseni goriiyo-
rum: Secrettville. Evet, buldu. Kdyiin girisini, Guerin'in benzin
pompasini, anitin bulundugu kavsaga kadar caddeyi biitiin
bunlar gercek dis1 bir perspektifte bir araya getirilmis.

Oranin goriiniimii boyle degil, dedim ona aksam yemegin-
de.

Biliyorum, yanitin1 verdi. Ama bayledir iste.

Resminde yine insan yok, ama o yerin terkedilmigligi, tily-
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ler iirpertici etki yaratmiyor, daha ¢ok teskin edici ve avutucu
bir etki yapiyor.

Claude, Heinz Ulrich'in mezarim da buldu. Yine bir dalla
ismi Ortmiistii Julien. Ama oglam gormemisti Claude. Mezari
kesfinden hemen sonra, arabasina atlayip Etretat'a geri dondii.
Yemek sirasinda sagkin goriiniiyordu. Bana defalarca, 1srarla,
mezarin bagina varmadan, Ulrich adin1 bildigimi ileri siirerken,
dogru konusup konugsmadigimi sordu.

Evet. Sana ni¢in yalan soyleyeyim ki?

Anlagilacak gibi degil, salt inanilmaz, dedi.

Ni¢in? Bosch, Breughel ve daha bagkalari, ¢ikmalarindan
¢ok once, diinya savaslarinin resmini yapmadilar mi? Heniiz
boyle bir kavram diisiiniilmemisken, Goya insanlar1 toplama
kamplarinda yapmadi mi1?

Oyle kesin degil.

Kesin. Tam tamina. Dikkatli bakman yeter. Oradaki biitiin
simalari, fotograflarda ve filmlerde yeniden bulursun. Bunun
karsisinda bir ismi 6nceden bilmek isten bile degil, tas toplayan
kadina bakarken onun hikayesini biliyor ve gittikce artan bi-
¢imde ayrintilarinda rahatga hareket ediyorsam. $imdi onayli-
yorsam ne ki bu? Kafamizin i¢inde tasidigimiz gercegin ta
kendisi, dista ¢evremizdekilerse, onun kanitlari. Resmini yapti-
gin kayalarin Oykiisiinii en ince ayrintisina dek bilmiyor mu-
sun? Kenarlarini ¢izerken, o taglarin 6ykiilerini anlatmiyor mu-
sun?

Bu miimkiin, dedi Claude, ama bu beni iirkiitiiyor.

Yaptig1 bulus, diye sordum ona, ¢ok 6nceden her bilim ada-
minin kafasinda degil midir, basarmadan 6nce, bulusunu ve so-
nuglarini ¢oktan sezmis degil midir? Her birimiz, biitiin gegmi-
si bilip, gelecegi goremez miydi, yeter ki, kendisini dinlesin?

Oyleyse, her sey 6nceden mi saptanmistir? Korkung. Gerici.

Hig de degil. Sezgimiz bize gelecek zamanlarin olasi bigi-
mini gosteriyor. Oysa biz bugiin, hangi bi¢imin gerceklesecegi-
ni, belgelenecegini kararlastiriyoruz. Isin kolayr dogallikla,
sonradan gelismelerin bizi gasirttigini séylemek icin, bugiin
kormiig gibi davranmak, sagirmis gibi...

Nigin goniillii kor olacakmigiz?

Teskin ettigi icin. Ve 6niimiizde kendi 6liimiimiiz de oldugu
icin.
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Simdi firtina pencereyi sarsiyor, sacaktan inen yagmur bo-
rusunda tishiyor. Sahilin giimbiirtiisii boguk geliyor yukariya,
dalgalar dikiliyor, pek 6viingen, tepetaklak devriliyor, taslarin
tistiine atiliyor ve takirtiyla onlar1 da ¢ekiyor.

Firtina bizi kovmak, deniz bizi yiyip bitirmek istiyor. Ve
benim direncim ufaldi.

Doganin her pargasi, bir yaniyla deverana hareket katiyor.
Yalniz biz biitiin giiciimiizii, salt durgunlugu saglamanin arag-
larini liretmeye, bulmaya harcadik. Tehdit ettigimiz doganin,
son bir savunma ¢abasiyla bizi tiikiirip atmasim1 bekliyorum.
Koélelestirilerek horlanan, iyi niyetli hizmetkarlarin, en sonunda
efendilerine bagkaldirmalarina ve egemenlige son vermeleri gi-
bi.

Ondan sonra ne gelirse gelsin: buzul donemleri, tufan, ku-
raklik - bunlarin hepsi, bizim tasarlayip, her giin harekete geci-
rebilecegimiz afet karsisinda, merhametli afetler olacak.

Bunun nerede basladigini, soruyorum hep yeniden geriye
dogru. Artik silolarda ve siginaklarda diigmelerin ve tuglarin
oniinde oturup, i¢inde insan goriintiisii tagiyan bir tek kisi kal-
mayincaya dek, kendi goriintiimtizii nerede yitirdigimizi soru-
yorum - evet, gbrevi, ondan doniip geriye bakmamasin istedi-
ginden, icinde insan goriintiisii tagimasi olanaksizlagincaya dek.

Tanr suretleri yikilinca, bizim de ardindan devrilmek zo-
runda kalmamiz, 6yle gercek ve gerekli miydi?

Simdi yiginlarca suret yaratiyoruz, keyfe gore ¢ogaltilmis,
onlarin bagimlisi oluyoruz, kaydedip yeniden yayinliyoruz, bir
koseden bir koseye, suret olduklar1 boslugumuza diisiiyor. Igi-
mizi insan goriintiisii doldurmadigindan beri, ne kadar da bos
icimiz!

Suretleri agiyoruz, kapatiyoruz. Boylece silinebilir oluyo-
ruz. Boylece sugsuz kaliyoruz, insanlar 6ldiirmiiyor, diisman
suretlerini 6ldiiriiyoruz; dost suretlerine hak taniyoruz. Ve gele-
cek felaketin ¢agirdigimiz vizyonlari, bize artik tehdit altindaki
gercgek olarak ulagmiyor: Son anda ¢ogumuzun, goklere yiikse-
len ates siitunlarina dev yansimalar olarak, salt elyazmalar ola-
rak, bakacaklarini biliyorum.

Benim direncim seninkinden gii¢lii degil, ben de suretler ta-
rafindan kemirildim, tas toplayan kadinla Heinz Ulrich'in bir-
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birlerinde karsilikli gordiikleri diigman suretlerini nasil astikla-
rin1, kendilerini bilmek, yorucu bir hareketle kendilerine don-
mek i¢in nasil zaman ayirdiklanni, kendime doniip diisiinmem
gerek.

Haydi bu devinmeyi yeniden 6grenelim. Ciinkii, bizi yasata-
cak ve belki de yasamimz: kurtaracak sey, ¢cogaltilmaz, art1 ve
eksi, 1 ve 0, evet ve hayir, diye kaydedilemez.

Ama bunun i¢in sdylev, uyari, sarki sdyleme yeterli mi?
Kendi govdeni silah yollarina koyma, yeterli mi? Bunu yapar-
ken, umudumuzun sansiire ugramasindan bagka bir ey sagliyor
muyuz: yani goriintiiden alinip disariya tasinmamizdan, bir film
parcasi gibi gercekten kesilip atilmamizdan baska? Belki, ici-
mizde tasarlanmis, tarafimizdan kurulmus ve bizimle birlikte
olusan diinyada, insanin yeni bir belirlenmesini aramaliyiz, her
ii¢ diinyada da dokunulmazhg gegerli olabilecek yeni bir belir-
lenmeyi. Belki bu arayis bir umuttur da...

Korkudan sonra simdi de umut mu uyarmak? Yeniden kus-
kuya diisiiyorum simdi. Korkumuzun nedenleri ikna edici.
Umut i¢inse, baglayici olabilecek bir gerekce tanimiyorum
"Simdiye kadar pekala iyi gitti, ni¢in durup dururken yarin sar-
pa sarsin?" tehlikeli avuntusunun ve "Oyle de kétii olmayacak-
tir" demagoji yalaninin 6tesinde. ’

Kendimi, doktorlarin, daha ne kadar yasayacak zamani ol-
dugunu sodyledikleri hastanin durumunda goériiyorum. Eskiden
aldirmadan giinleri ge¢irdi, simdi saniyeleri sayiyor.

Tas toplayan kadinin koydaki her adimin1 ben de yasiyo-
rum, hareketi, bana yeni bir zaman kotasi aynlip ayrilmayaca-
81, sorusunu yanitladig i¢in, sabirla onun adimlarinin anlamini
aragtirryorum.

Boylece, kafamda, 6liimciil hasta, her giin kendisini kurta-
racak yeni bir ildcin bulundugu haberini bekliyor; boylece ¢are-
siz bir tilsimla biitiin aragtirmaci ve doktorlarla bag kuruyor,
diislerinde onlar en biiyiik gayrete zorluyor ve ancak durumu,
en dahiyane bulusun bile artik onu kurtarmasina olanak verme-
digi kadar umutsuzlastiktan sonra, peslerini birakiyor.

Bizim durumumuz boyle mi? Barig formiilii i¢in, boylesine
caresiz bir umut iginde miyiz?

Fazla vaktimiz yok artik, diyorsun sik sik. Bize kalan sani-
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yeleri, 6liim tasarimina karsi ¢ikmak i¢in kullanmazsak, zama-
nimiz ne kadar daralirsa, her seyin lizerine serpecegimiz gece-
nin 6tesinde o kadar ¢ok uzayip gidecektir.

Daha beklemekteyim. Pencereyi agmiyorum firtinaya . Dal-
galara atmiyorum kendimi. Daha direng géstermekteyim doga-
dan ikinci kovulusa karsi.

Bende kalan bu giicii, tas toplayan kadina bor¢luyum. Bili-
yorum: Yalniz kendisi i¢in koyda bir oraya bir buraya sarkiyor.
Ama su¢ ve cezadan bilesen ve tarihin devamini mustulayan
isareti koymay: basarirsa, o zaman bunu aktarmak gerekir, o
zaman bunun tiirkiilerini yakmak gerekir. O zaman - ve ancak o
zaman onun tarihi tamamlanacag: i¢in, bizimkinin devam
edecegine inanacagim.

Bu yiizden, seni sirrima ortak ediyorum  bildirdiklerimi,
sana simdi gonderdigim gibi, okuyup okumayacagini diisiin-
meksizin. Atlantik'in giizel kudretleri kargisinda yazmam, se-
ninse mektuplar bir kentin dar ugrayacagi bu tehlikeyi dnleye-
meyiz. Bunu sineye ¢ekmek zorundayiz.
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Bir hafta once Claude gitti. Secretville'i kesfinden sonra
yalnizca bir giin durdu.

Riizgar dinmis, deniz daha kabarikti. Claude, sirada yanim-
da oturarak, tas toplayan kadini ¢izmeye calisti.

Sirf senin i¢in, dedi. Bunu ondan rica etmemigtim.

O giin pek iyi bir eli yoktu, 6fkeyle bloktan koparttig1 her
yaprakta Violette, kayalarin arasinda donmus, cansiz bir gorii-
niimdeydi; yalmz s1§ kumsalin iistiindeki dalga serpintisiyle,
cezirde ortaya ¢ikan, yosunlar ve deniz otlariyla kaplideniz ka-
yalar1, onun resimlerinde canli gériiniiyordu.

Resme uymuyor, dedi Claude. Senin i¢in bir anlam tasiya-
bilir. Benim i¢in zavall bir deli. Belki, sahilde bir asag1, bir yu-
kan yiiriiyiip durdugunu bile bilmiyordur.

Korsiin sen, dedim.

Claude giildii, desenleri topladi.

Bunlar istiyor musun?

Hayrr.

Bagsini sallayip, ayaga kalkti, birka¢ adimda rihtim korkulu-
gundaydi, kagitlar1 ¢op kutusuna takti. Yaninda durdu, desenle-
re sessizce veda eder gibiydi.

Onu teselli etmeli miydim? Korliikten kastimin, tas topla-
yan kadinin resmini yapamamanin dtesinde oldugunu biliyor-
du. Koyu, gidecegi resimlerle karsilastinyordu: Paris, kendisi-
nin de, kesin batigindan kisa bir siire 6nce, ddiing ayakkabilarla
dans edenlerin arasinda olacag: yer. Ya da son olarak bir barda
sampanya 1smarlayip, icmeden 6nce parasini 6deyenlerin ara-
sinda. Ya da biiyiik meydanlardan birinin ortasinda durup,
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apokalips beklentisi iginde tovbekar baglarini egenlerin arasin-
da. Kaganlarin,panik i¢inde korunma arayanlarin arasinda ol-
mayacak. Belki caddede durup, bir sigara yakacak ve iisiiyen
hayvanlar gibi birbirine sokulan iki ¢ocugu seyredecek.

En sonunda herkes kendi iislubunu bulur ve erkenden iginde
tagidig1 6liimiin resmini canlandirir.

Secrettville'deki ziyareti onu degistirdi. Ondaki hem hayran
olup, hem giiliimsedigimiz rahatlik ugup gitti altindan ne ¢ika-
cagiysa, heniiz bilinmiyor. Hareketleri koseli, nerdeyse hantal
oldu. Agirlagmig gibi geldi bana, ellerini, sirtin1 artik rihtim
korkuluguna dayamas: gerekiyor: her seyin iistiinden dansetme-
sini saglayan i¢indeki zemberek sanki kirilmis.

Bunu istemezdim. Ama sozlerine asin derecede giivenerek,
onu uyarmadim, tag toplayan kadin ve secretville iizerine, sine-
madan sonra ikinci kadeh sarapla birlikte unutulacak bir film
hakkinda konusur gibi konustu. Her zaman rahat bu, Claude'un
belgisi. Ve simdi dengesini arayan bir sarhos gibi, korkuluga
dayanmis duruyordu.

Bir davranip dineldi, sol eli hala korkulukta, dondi, elini bi-
rakip, yavas yavas otele dogru yiiriidii.

Asagida Violette sakin yiiriiyordu- 6nceki giiniin izi yanin-
da, yalmz kendisinin gorebildigi bir izden. Sanki adimlayip
durdugu bir tramu var koyun, kafasinda.

Kavrayamadigim bir ilkeye gore, rihtim duvarina olan me-
safesini degistiriyor ve bunu sarkacin bir vurusu boyunca 6zen-
le koruyor.

Otele dondiigiimde, Vatinel, Claude'un gittigini s6yledi. Ba-
na bir haber birakmamuis.

Aksam yemeginde Chiri, 6nliik cebinden ¢ikardig: bir kagi-
di tabagimin yanina koydu, iizerinde mercan kirmizisi biiyiik
bir yengeg, kiskaglarini bana uzatiyordu.

Kagitta yazili nottan bir modsyd Louis Delamare'in benimle
konusmak istedigini 6grendim. Tirnak i¢inde kitaplik sozii ek-
lenmisti, bundan adimi simdiye kadar bilmedigim antikacinin
kastedildigini ¢ikardim; Delamare bugiin saat sekizden itibaren
Leleu'niin bistrosunda olacakmus.
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Orada neon 15181 altinda bir biiyiik ¢anak dolusu kaymakli
sarap soslu midyenin Oniinde oturuyordu. Sirtinda bildigim
siyah elbisesiyle kiiciik, siyah bir sapka vardi basinda.

Yaninda, pencere tarafina sikigmig, Duchemin oturuyordu,
govdesinin kalinig: yiiziinden masaya daha uzak mesafede,
oniinde bir bardak beyaz sarap.

Bistroya girdigimde Duchemin basiyla beni selamladi, De-
lamare bagini kaldirmadi. Kargisinda oturdum. Leleu, isteme-
den ii¢ kalvados getirdi, belli ki bir sey tasarlanmigti, ama he-
niiz agiklanmiyor, sabrim sinaniyordu.

Delamare, midyelerini alisilmadik bigimde hopiirdeterek
icine gekiyordu. igi bog bir midyeyle kabugun i¢indeki midyeyi
tutup koparmiyordu, bos kabugu doludan ayiriyor, doluyu agzi-
na gotiiriip, dilini aniden uzatiyor ve bir bukalemun gibi, kapa-
g1n icindeki midye etini kopanp agzina ¢ekiyordu, Bu, hazirlik-
siz gbzlemciyi sagirtan yontemin avantaji, i¢ine ¢cekerken sarap-
11 suyunda agiza gelmesiydi: ama hopiirdeterek igmenin estetik
dezavataji yaninda bu sirada sigrayan damlalarin Delamare'nin
cenesine bir parlaklik vererek, oldugundan da genis ve yumu-
sak gosteriyordu ¢enesini.

Duchemin, gdvdesinin toparlak agirligina gore, garip bir in-
celigi olan dar bagini soluyarak yana ¢evirip, midye yemekten
besbelli cinsi bir zevk alan kitap¢inin yaninda oturmaktan duy-
dugu rahatsizlig1 agiga vururken, Delamare'nin hizli hizli gidip
gelen dil hareketlerini biiyiilenmigcesine izliyordum.

Leleu, barini ndbet tutan asker gibi koruyordu, ama her za-
manki yerinde, sirt1 patates kizartma aygitina doniik duruyordu,
masalimizin bir metre kadar yakinindayd: ve genelde kirmizi
parlak yiizii soluktu, yorgunluktan degil, kanimca gerginlikten.

Pusuya diigmiis gibi, belli belirsiz bir duyguya kapildim.
Kesinlikle bir siddetle karsilasmaktan korkmuyordum.

Delamare son midyeyi de yakalad, bir par¢a beyaz ekmegi
kaymakl1 sarapa batirip dondiirdii, su dolmus siinger gibi, ho-
piirdeterek agzina tikti. Sonra beyaz pegetesiyle dudaklarini ve
cenesini, alinin ve ensesini sildi. Duchemin rahatladi, bize don-
dii; Delamere'nin eli bu arada kalvados bardaginin sapina yapi-
mist1.

Saghgimza, Alman mosyii, dedi.
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Igtik.

Yine beyaz uzun ekmege uzandi Delamare, bir par¢a kopa-
rip, midye canagina daldirdi, suyu dolu dolu emmis duran be-
yaz ekmegi parmaklariyla yakalayip ¢ikardi ve Duchemin aciy-
la gozlerini kapatmigken, dudaklarinin arasina itti; beyaz pege-
teyle yine yiiziiniin yarisim sildi, 1slak bezi masanin kagittan
ortiisiine birakip, kolunu ve isaret parmagin1 buyurunca bara
dogru kaldirdi, bunun iizerine, Leleu bir sise Chablis ve li¢
bardakla masamiza seyirtti, ilk yudumu Duchemin'e tattirdi, ki-
ralik arabacinin hognut bag sallamasi iizerine, bardaklarimizi
doldurup, bir kus hafifligiyle cekildi.

Sordum: Benden ne istiyorsun, Delamare?

Duchemin bardagim kaldirdi. Agzini biizdii, bir manyetik
alandaki demir torna kiymiklar gibi, dudaklarinin ¢evresinde
bir¢ok minik kirigik dizildi.

Almanlar, iyi bir sarabin degerini bilirler, dedi.

Ozellikle askerleri, diye ekledi Delamare.

Hepsi gecer, dedi Duchemin. Kirisiklar g6z kuyrugundan
yukartya cekildi. Igtik.

Birdenbire bana ait olmayan bir tarihe itildigimi duyumsa-
dim. Dogum y1lima m1 ¢ekseydim dikkatlerini acaba?

Bunu bagkalar1 benim i¢in yapiyorlar, yanhs yerlerde yapi-
yorlar. Belki de ulusunun tarihinden s6z agildigi zaman, insanin
kendi yasam Oykiisiinde direnmesi dogru degil. Bunu bilirsin.
Bu yiizden, bir sugtan ¢ikip, gelecek sucun zanlisiymisiz gibi
caligtyorsun.

Delamare, kadehini sertce benim bardagimla tokusturdu,
Duchemen'se, dikkatlice uyum arayarak.

Mesele su, dedi Delamare yiiksek sesle. Mesela, bizim sev-
gili Duchemin'in yillardan beri ¢aba harcamasi, bir golf sahasi
diizenlemek igin, seyde....

Iste o isim. Secretville i¢in isim.

Barin arkasinda biiyiiyordu Leleu. Ya kulaklar biiyiiyordu,
ya gozleri, bir sey onu aniden biiyiitiiyordu.

Ve Vatinel, diye konugmasini siirdiirdii Delamare, kuliip bi-
nasini istiyor.

Leleu, basini indirdi. Duchemin elini uzatip, Delamare'nin
1slak pecetesine koydu.
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Yok, boyle denemez.

Ama 0yle iste, dedi Delamare. Bu yiizden de buradayiz. Le-
leu- antikacinin yapay duraksamasinda adi gegen soluk yiiziinii
kaldirmaya c¢alist1, Leleu, kuliibiin barini isletsin tabii.

Duchemin de aniden sararmisti. Delamare keyifli goriinii-
yordu, anlamin pek kavrayamadigim isimleri ve faktlar agik
acgik soyleyerek, benim i¢in héla siipheli pazarlik girigimini ba-
sansizliga siirme niyetiyle i¢i 1sin1yyordu. Acimakli sdyle dedi:

Violette'yi rahat birakmazsaniz, bu is olmaz.

Siseden doldurdu bardaklarimizin. Duchemin, yine bagini
pencereye ¢evirmisti. Delamare'nin bardagi tam dolmadig: igin,
Leleu ikinci siseyle masamiza yanasti. Violette'yi sahilde sag-
ma hareketlerini yapmasi i¢in, rahat birakmazsaniz, seyde.... ne
golf sahasi olur, ne kuliip, ne de bar, anliyor musunuz?

Bana dogru egildi.

Benim i¢in hava hos, mosyo, golf oyuncular1 nasil olsa ki-
tap almiyorlar benden. Ama bir aptallik edip, sizin benden ki-
tap aldiginiz1 anlattim ve hemen araci olmam istendi.

Ne diyecektim, Trois Contes'i okudunuz mu?

Ikisini, diye yanitladim.

Daha ne. C)yleyse,birincide koleligin, ikincide de tovbekar-
ligin, nasil dehset dolu bir yagama benzedigini biliyorsunuz. Ve
boylesine aydinlanmis olarak sizi enfes iilkenize yolcu edebili-
riz artik, ayni fikirde degil misiniz?

Duchemin ayaga kalkarak bana fisildadi: Yarin bana gelin.
Delamare'nin sandalyesinin ardindan saburla sikigarak dar gegi-
de ¢ikti, bara birka¢ banknotu saydi, hizla yiiriiyiip, kapiy: ar-
dindan ¢arpt.

Leleu, camlarin sakirdamasindan irkildi, Delamare kahka-
halarla giildii. Voila, dediantikaci, ise yaramadim! Edebiyattan
biraz anliyorum diye, beni bir diplomat yerine koymanin cezasi
bu iste!

Violette'nin golf sahasiyla ne iligkisi olabilir, anlamiyorum?

Tabii anlamazsiniz. Violette'nin kdyiinde bir azize gibi sa-
yildigin1 bilmediginiz i¢in. Aslinda hi¢ de aziz olmayan bir hi-
kayesi olan azize. Ve kimse, anllyor musunuz, mosyo, hi¢ kim-
se, hele hele higbir yabanci, bu igse burununu sokmamali. Ky
de hoglaniimiyor bundan. Ve sanmayin ki, orda ¢oktan herkes
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sizin hakkinizda bir geyler bilmiyor, dogru ya da yanls, hi¢ far-
ketmez, hakkinizda gesitli sanilara sahip degil...

Hala anlamiyorum. Rol mii yapiyorsunuz?

Nicin yapayim ki?

Delamare, yiiziimii sinadi. Bana hem bir seyi bildirmek,
hem de ayn1 zamanda ayni seyi saklamak igin, bir yol artyordu.
Kadehini bosaltti. Ohladi. Homurdandi. Sustu. Sonra karara
vard1.

Simdi. Diyelim. bu kadinin bir sirr1 var ve kdy de onun sir
ortagi. Sonra diyelim, sizin yorulmak bilmez arastirmalariniz
bir seyi ortaya ¢ikarsin.

Bir sey aragtirmiyorum.

Ama dyle goriiniiyor. Yani bir sey ortaya ¢ikiyor, karanlikta
kalmasi daha akillica olan bir sey... Ve size imalar yoluyla yar-
dimci olduklarina dair, Vatinel ya da Duchemin hakkinda en
ufak bir kugku dogarsa-

Kimse yardim etmedi bana.

Fantazi! Ben insanlarin kafalarindaki spekiilasyondan s6z
ediyorum! Bana gergegi anlatmayin! Bizde kirsal kesimde kdy-
liilere ters diigecek i yapilmaz. Cok sey ogrendiler. Isterse, ka-
Iin kafal cahiller olsunlar, karakter konusunda onlarin iistiine
yoktur... Bu bir yana, isin Violette'nin onay1 olmadan yapila-
mayacaginin-daha bagka, somut nedenleri var.

Demek, haberim olmadan bir yatirimi tehlikeye diisiiriiyo-
rum.

Tam iistiine bastiniz, mésy6. Hem de 6yle az uz bir yatirim
degil. Yalmz golf sahasi konusunda degil. Ben sahsen, burda
bizim sahamizin yaninda, bir de yukarda Falaise d'Aval'da yap-
may1 sa¢gma bulurum. Ama bu isten pek anlamam ben, Duche-
min, mevsim gelince, bizim on sekiz deligimizin etrafina insan-
larin y1g1ldigini, hatta insanlarin sikayete basladigini soyliiyor.
O ileriyi diigiinliyor. Satoyu almak miimkiin. Tatil i¢in dairelere
ayinp, karla satmak, tenis sahalari, bir yiizme havuzu, sahile bir
tagima servisi, Duchemin'in arabalariyla tabii, vesaire miim-
kiin... Bu isin arkasinda pata yatiyor, mésy6. Tam bilmiyorum,
kimin parasi. Ama bizim ¢evrede para olunca, hep Paris'ten
gelmistir. Belki de Vatinel'le Duchemin buradaki arpacilar sa-
dece...
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Bana ne tavsiye edersiniz?

Burdan gidin.

Gidemem, dedim. Tag toplayan kadina bagladigim umudu
anladin mi, bilmem. Ama beni dikkatle dinledi, basini kuskuyla
salladi, korkularimizin gerekgelerini anlatirken beni onayladi.
Sugun ortadan kaldirilmasindan s6z ederken, felsefik alintilar
att1 6niime. Iki kalvados daha soyledi.

Leleu, bizim konugsmamiza kulak kabartmaktan vazgecti,
esneyip, saate bakt.

Delamare, igkisini dikip, tas toplayan kadin hakkinda benim
pek cok sey bildigimi, ¢coktandir tahmin ettigini soyledi, kadi-
nin Oykiisiiniin kalan kismindan beni uzak tutmaya degmeye-
cek kadar ¢ok.

Ama, diye ekledi, sizin burada kalmaniz yine de hosa git-
mez. inanin bana, hi¢ hosa gitmez.

Disardaki serin geceye ¢iktik. Delamare, koluma tutundu.
Kardes kardes Victor Hugo Meydanina sallandik. Antikaci elini
birakip durdu, ¢erceveyi gosterdi. Biiyiik hareketlerden hoslani-
yordu, kollarim savururken nerdeyse sendeliyordu.

Bunu goériiyor musunuz, mosyd! diye bagirdi. Burada nele-
rin oldugunu, biliyor musunuz? Sizinkilerin neler yaptiklarini?
1940 haziraninda bir ¢ekirge ordusu gibi buraya daldiklarinda,
nasil oturup kalktiklarimi? Otellere ve villalara nasil yerlegtik-
lerini? Dort y1l boyunca! Ve bizi gomlegimize dek nasil soyup
sogana cevirdiklerini, talan ettiklerini?

Birkag¢ adim geriye ¢ekildim.

Evet mosyo Delamare, dedim, evet, biliyorum.

Yiiziinii damlara dogru kaldird1.

Oyle mi? Biliyor musunuz? Siz bir sey bilmiyorsunuz, ba-
yim! Unutuldu! Herkes unuttu! Tanr1 bile unuttu! Burada kutla-
nan tastan ciimbiigii! Baris i¢in yapilmis, savasa yaramayan her
sey tahkim edildi. Ve tahkim edilemeyecek ne varsa, hepsi im-
ha edildi! Obiir yanda, Petit Val'de, kopriiniin.altindaki istas-
yonla Benouville'e giden cadde arasindaki koprii, biliyorsunuz
degil mi? Aklimza ne geldi onunla ilgili olarak? Kazamatlar!-
Ve Damilaville yolundaki kiigiik tepeye bir top yerlestirildi ve
ati§ icin Onii agilsin diye, yirmi bir ev yerle bir edildi... Biliyor
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musunuz bunu?!

Hayir. Ben yoktum o zaman.

Duyun bakin, yokmus o zaman burada! Bu yiizden, gergek
degil mi? Her tarafta gukurlar, mayin tarlalari, tank siperleri-
Frefosse parkinda mayinlar! Deniz tarafindaki pencereler du-
varla oriildii, Gazino , Hotel Roches blanches! Sahili mayinla-
dilar! Falaise d'Aval'dan Falaise d'Amont'a kadar dikenli tel 6r-
gii ve yukarda kayaliklarin orada toplar: gizlediler... Sirin bir
tatil yeri, mosyo! Miittefikler, Etretat'in siliietini taniyyamasinlar
diye, tepedeki kiliseyi yiktiniz ve Nungesser et Coli anitin1. Te-
miz ig, mosyd. Nasil diyordunuz siz- zak- zak! Iste dyle yiirii-
dii. Bugiin bile hala iliklerime oturuyor, sizin zak- zak. -Yalniz,
kaya duvarlarin1 siyaha boyamayi bagaramadiniz. Ama onu bile
gercekten denediniz...

Ben denemedim.

Tabii siz degil, siz bir bebektiniz, h1? Burada da ¢ocuklar
vardi. Korkuyorlardi. Ve anababalarina saygi duymuyorlardi,
onlarin yiireksiz olduklarini sandiklari i¢in... Bir Alman askeri-
ne- bununla hosnut olup ¢eker gider, umuduyla-, bir bardak sa-
rap sundu diye, kii¢iik kardesimin, annemin karsisina dikilip,
ona orospu diye bagirdigini, unutamam...

Uzgiiniim.

Size inaniyorum. Uzgiinliik bugiin ceplerinizde bozuk para
gibi dolu...- Oo, bagislayin, mosy0, sahsen sizi kastetmek iste-
medim.

Suskun, ge¢cmisi diisiindii, giiliimseyip, konustu:

Sonra da canilerin geri ¢ekilmek i¢in topladiklari ve nihayet
elli birinci Nazi tiimeninin ilk kafilesinin Criquetot'a dogru yo-
la ¢ikt1g1 miijdesini bizim ¢ocuklarnmiz evden eve gotiirdiiler.
Bugiin gibi biliyorum. ki eyliil 1944'tii, ikindileyin bes sularin-
da. Yasamimin en mutlu ani, mosyo...

Kendi seslerini dinledi ve onlardan bir yanit beklercesine,
cevredeki evlere bakti.

Sonra sapkasini ¢ikardi, iyice egilip, iyi geceler diledi, don-
dii ve bir sokagin karanligina daldi. Usiiyorum. Rihtim merdi-
venlerinden ¢iktim. Deniz kayaliklar arasinda diimdiiz ve siyah
uzanmyordu, gece gogiine karigiyordu.

Koyun yay goriiniimiinde, Atlantik, iistiindeki boglugu sey-
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reden karanlik g6z gibi duruyordu.

Bakisini izledim. Bagimin iistiinde, dalga tepelerinde duran
sayisiz keskin 151k kesfettim. Ve asagiya bakip, sakin higirtiyla
karaya ¢ikan gece gogiinii gordiim 6niimde.

Bu aksamdan beri Etretat caddelerinde ve kaldirimlarinda
adimimu giivensiz atiyorum. Istenmeyen bir kisinin serbest gi-
disi olamaz, ancak gozlenen bir ¢ikisi vardir. Buradan hareketi
i¢in, hazirhk yapip yapmadig, sabirsizlikla bilinmek istenir.

Vatinel, bana kars1 tavrimi agik¢a degistirdi. Sormuyor artik,
mektuplar: gotiirebilir mi diye. Kahvaltida Chablis bardag: yok
artik. Katherine ve Chiri ile birlikte kendi aksam yemegine ¢ag-
1 da yok.

Onun ihmalini iki kadin telafiye ¢abaliyorlar sanki. Katheri-
ne, yemekten sonra dondurma porsiyonumu daha biiyiik koyu-
yor, Chiri, gazeteyi bandajindan ¢ikarip, acik bigimde koyuyor
kahve fincanimin yanina. Katherine, iitiili gomleklerimi artik
yatagn iistiine atmayip, dolaba asiyor. Tag toplayan kadini sey-
retmekten doniince. Chiri otelin kapisini agip beni karsiliyor.
Vatinel bundan hoglanmiyor. Onunla kadinlar arasindaki tatsiz
havaya katkida bulunuyorum.

Diin de aksam yemeginden sonra, "artik" ¢ek kabul edeme-
yecegini, vaktinde tedarikli olmam i¢in, bunu simdiden bildiril-
digini, soyledi.

Kugkusuz, beni bagindan atmak istiyor, ne kadar tez olursa,
o kadar iyi onun i¢in. Diin elim gitti geldi, nerdeyse bavulumu
hazirlayip, Etretat'1 terkediyordum, bagka hig¢bir soz etmeden,
sagma bir umudun anisiyla.

Gazeteyi bu sabah soyle bir goz gezdirdikten sonra, kalma-
ya karar verdim -direncimi denemek i¢in degil, hayir, birkag
haber bile, kalkip gidebilecegim bir yerimin olmadigini1 bana
ogrettigi icin: Bireysel mutlulugumuz da, tasarlanmis kollektif
mutsuzluk tarafindan pargalaniyor.

Duchemin'i aradim, igyerinin avlusunda, bir arabanin icine
egilmis olarak buldum. Elektrikli siipiirgeyle ugrasiyordu. So-
verek ¢ikti. Yaninda caliganlar ya gangaster, ya ahmakmis.

Suna bakin, mosy6! Sézde temizlendi bu araba, kiil tablasi
tastyor!
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Biirosunda sakinlesti, o giiniin postasini sanki iginde konus-
mamizi ilgilendiren bir haberin olmas1 gerekirmis gibi, elden
gecirdi.

Soze girdim: Sizi aramami istemistiniz. Ama bugiin sizin
icin uygun degilse, baska bir zaman gelirim.

Yok, yok, iyi oldu da geldiniz. Delamare, size konuyu an-
latth m1? Tabii anlatti.

Yoredeki turizmin durumu, issizlik ve hiikiimetin ige yara-
madig) iizerine yorumlarla ¢ok dolambagl bir bigimde, onun ve
Vatinel'in durumuna anlayis géstermem dilegine geldi ve ikisi-
nin tasasini, Almanlara kars1 bir duygu olarak gérmemi istedi.
Bu ise para yatirilmig ve simdi de, ger¢cek olmus olmamisg, Vio-
lette'nin koyiinde, bu is i¢in goriismeleri yokusa siirebilecek
sOylentilerin ortaya ¢ikmasindan tedirginlik duyuyorlarmis.

Beni, kisa siirede basariyla sonu¢lanmasini bekledigi goriis-
meler icin, rahatsiz edici son etken olarak nitelemesine karsi
cikmadim ve onu rahatlatmak i¢in ne yapabilecegimi sordum;
oradan da, Delamare'in verdigi 6giidii dinledim: Yalnizca be-
nim buradan gitmem, tas toplayan kadinin huzursuzluk duyma-
sini, dolayisiyla isi basarisiz kilacak etkisini kullanmasini 6n-
lermis. Bu isi basarisiz kilacak etkisini kullanmasini 6nlermis.
Bu igi bozmak, benim amacim olamazmus.

Kadinin dykiisiinii bilip bilmedigini, sordum.

Duchemin, omuzlarini kaldirdi. Hey Tanrim, boyle zavalli,
akli karigmug bir kadinin ne 6ykiisii olurmus!

Ama savastan sonra bir Alman'la birlikte yasadigi dogru,
degil mi?

Evet, 6yle deniyor.

Biliyorum. Adini da biliyorum.

Oyleyse, gereginden fazla sey biliyorsunuz, mosyo, dedi
Duchemin. Size bir 6neride bulunmak istiyorum. Benim araba-
larimdan birini ahn, tabii bedava, birkag¢ giin etrafta gezin, Cal-
vados'ta dolanin. Ve etraf1 yeterince gordiikten sonrd, sizi ara-
likta, diisiindiigiimiiz gibi, Le Havre'ye gotiireyim ve Paris'e gi-
denilk trene bindireyim. Comert bir 6neri degil mi?

Bayildim.

Biliyordum! Ayaga kalkip, elini uzatti.

Yok, yanlig anliyorsunuz beni. Durumum - ya da hepimizin
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durumu - simdi i¢inde bulundugumuz durum olmasaydi, 6neri-
nizi seve seve kabul ederdim. Ama i¢inde bulundugumuz duru-
mu, sizden daha degisik degerlendirdjgim igin, iizgiirim.
Tatmin olmadigimi anladi yalnizca. Kolu masaya diistii. Al-
cak sesle konustu: Almanlar hep zorla m1 ikna etmek 14zim?

Biirosunun camekanlarindan ¢iktim, parlak arabalar arasin-
dan avluyu gectim ve biiyiik kapidan, sinik, gizlenme arzusuyla
caddeyi boyladim.

Otelin terasindaki sira sanki beni bekliyordu. Koyda Violet-
te salintyordu. Onun ve benim bir giiclimiiz yoktu ve olmasini
da istemiyorduk. Turizmden bize neydi, paralarin1 degil, icine
tatil evleri doldurmak istedikleri yeryiiziiniin, tehlikede oldugu-
nu kafalarina hala dank etmemis insanlarin iglerinden bize ney-
di? Girigimcilerin, artik bize verilmeyen bir zamani hesaba kat-
tiklar i¢in, pesinen basarisizliga yargili degilmis gibi, biitiin ta-
sarilar, artik ¢oktandir giiniinii giin etmenin, giinii doldurmanin
yatirnm yapmanin yetmedigini anlamislann islerinden bize ney-
di?

Nicin gidemedigimi Duchemin'e anlatma firsatim1 kagirdim
m1? Sanki sonsuz bir gelecek varmis da, iste bu diisiinceyle ya-
sadiklari igin, o gelecegi mahvettiklerini bilmeyen, hep ileriye
dogru yasayan insanlar karsisindaki ikna giiciimden kuskulu-
yum. Duchemin gibi biri, diyelim, beni dinlese bile, Vidette'nin
taglar1 aramasini anlamadig: gibi, beni de hi¢ anlamayacaktir.
Belki kadinin nig¢in aradigini, o benden de iyi bilmektedir.
Ama bu bilgisini kullanmiyor. Aptal oldugu icin degil. Bildigi
seyi benimsemek istemiyor. Yagsam tasarimina uymuyor bu, na-
muslu ve bagarili kendi mesafesini yiiriimenin, ardindan iyi bir
insan olarak yasadi, diyecek ¢ocuklar birakmanin yettigi yasam
tasarimina uymuyor. Ardinda kimse kalmayacag diisiincesi, bu
yasam tasariminin sinirlarini 6ylesine asiyor ki, orada boyle dii-
slinceye yer yoktur - onunla birlikte, boyle bir diisiinceden s6z
edene de.

Yok, Duchemin beni anlamaz ve bana siire tanimazdi. Tip-
ki, o ve onun gibilerin, Heinz Ulrich'i de saklamayacaklar - da-
ha da kétiisii - onu ele gegirip, ihbar etmek i¢gin evlerine soka-
caklar1 gibi, resmi makamlarca uzaklagtirilsin ve diinya tekrar-
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dan bir parca daha huzura kavussun diye.

Etretat icinde "Plaj" yazili tabelalarn izlerken, Duchemin'e
kin duydum. Rihtim korkulugu boyunca sirama dogru yiiriiyiip,
otede Falaise d'Aval'in golgesinde tas toplayan kadim goriince,
kinin yerini, Duchemin'lerin bizim ikimize hi¢bir zaman erise-
meyecekleri, kibirli inanci aldi -bizi, ileriye doniik tasarimlarin-
dan sokiip atmak i¢in, hangi yontemlere basvururlarsa vursun-
lar. Tahayyiiliin yerini sonra, Heinz Ulrich'in burada Duche-
min'lerden birine degil de, Violette'ye rastlama talihi icin duy-
dugum goniilborcu aldu.

Talih? Yoksa, sevgilileri diisman ailelerine ayirmak, savasta
baba ile ogulu rakip cephelere bolmek, ¢cocuklar ellerinde ol-
madan ana babalarinin katili yapmak, kendimizi giivende du-
yumsadigimiz yerlerde bize tuzaklar kurmak gibi oyunlardan
zevk alan rastlantinin 6zel bir laneti mi?

Alman askeri Heinz Ulrich'in esenligi hemen, daha bunun
kendi gelecegini belirleyecek bir duygu olup olmadigini anla-
madan, tutuklu olma duygusuna doniistii. Tedirginligi biiyii-
diikce, kalibinin iginde ¢alkalanip durdukga, bir yemek igin bile
iskemlesinde rahat oturamayacak duruma gelinceye dek ve
kendisini saklayan kadina disariy1 anlatmasim yasaklayacak,
birka¢ hafta once ne kadar israrla disariy1 anlatmasini istediyse,
aym siddetle bunu yasaklayacak duruma geldik¢e, kadin da
adamin, ikisini tehlikeye atacagini, ayni agiklikla gérmeye bas-
lad1.

Bu konuda konusmak zorundaydi. Bu zorlu bilgiyi birisiyle
paylasmak gerekiyordu. Her defasinda yeniden bir giin daha
zaman taniyordu kendisine kardesinin donisii icin. Ve Alman
hep uyarilarinin digina ¢ikiyordu, geceleyin bahgeye, tarlalara;
bir yerde bir kdpek uluyunca, kendini yere atarak; sanki hala
savag varmig gibi, arazide siper arayarak.

Bir pazar ayinden sonra, papazi mutadi iizre bara gidip ko-
yiin erkekleriyle bir bardak kirmizi sarap igmekten alikoydu ve
konugma ricasinda bulundu. Yok, giinah ¢ikartmak degil, salt
konusmak istiyormus.

Kilisenin nemli levazim odasinda adamin karsisina oturdu,
ruhaninin koylii yiiziine sinayan bakigini1 dikerek, anlamaya ca-
list1, acaba sol sakagindan baslayip 6zenle saginin kalan tek tu-
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tamin kelinin iizerinden gecirdigi yuvarlak beyaz baginin igin-
de, insanin diigmanlarin1 da sevmesi diigiincesine yer var miydi,
yoksa nemli, agik gri gozlerinin ardinda "diismanla isbirligi"
yargisina mi varacakti.

Papaz, saygih bir beklenti i¢indeki ardinda sinirsiz bir talasi
gizliyordu. Geng kadini hakkinda s6ylenenleri biliyordu. Onun-
la bag basa goriismek istedigine gore, giinah glkartmaﬁtan ce-
kindigi ve belki de papazi dayanilmaz sikintiya sokacak bir du-
rumla ilgiliydi bu.

Kadin, basimi egmeksizin, papazin tirmanan bakisina dayan-
di. Konugtu: Bir Alman' evimde sakliyorum.

Tiimceyi bir ¢irpida salivermisti. En iyisi, oldugu gibi geri-
ye ¢ekmek isterdi, Oylesine derin i¢ini ¢ekti. Dort s6zciik duva-
ra ¢arpip kinlmais, ayin ciibbesinde yitmis, giimiis kupanin i¢gin-
de toplanmugt1.

Papaz, sanki ilk kez buraya girmis gibi, levazim odasinda
etrafina bakindi ve duvardan ¢ikacak bir suratin kendisine sunu
soylemesini bekledi: Burada, tiimceleri siindiiriip, anlamlarini
degistiren garip bir yanki var.

- Evinde bir Alman m1 var?

Violette basiyla onayladi.

Ruhani, kendisine iki kez sdylenenin dogruluguna karar
verdi, ellerini masanin iizerinde kavusturup sordu:

- Hangi mezhepten?

Violette yanitladi: Kendisine sormadim.

- Herhalde Yahudi olamaz, dedi papaz ve bir dertten kurtul-
mus goriindii. )

Yumusak sesli bir "kizim"la basglayan, Alman'la
giinahkarane bir birlesmeye gidip gitmedigi sorusuyla horlan-
may1 da sessizce sineye ¢ekti.

Ne Alman istemis bunu, ne de papazin sdylemek istedigi
seyi, ona kendiliginden sunmus.

Ruhani ikinci biiyiik dertten kurtulmustu. Artik yiiregi ra-
hatlamis olarak, kilisenin akil veremeyecegi yasam durumlari-
nin olamayacagini, ammmsadi. Heinz Ulrich hakkinda bilgi aldi
ve Violette'nin, ne Alman'i ne de kendisini tehlikeye sokmak
istedigini sOyleyip, resmi makamlarin ige karigtirllmamasi ko-
sulunu sessiz kabul etti.
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Kadin yine, bilmeksizin, gii¢ dengeleri olusturdu. Papaz,
icinden Alman'in hi¢ olmazsa bir katolik olmasini umdu, o za-
man bildirim mecburiyetinden bazi istisnalar yapabilecegini
diisiindii.

Haylr bu durumda ne yapmak gereknglm kadina soyleye-
mezmis. Once piskoposla gériismesi gerekirmis. Yalniz ondan,
evinde bir adam bulundugunu, bir asker, hem dé Alman ve bu-
nun da onun igin 6zel bir sinav oldugunu aklindan ¢ikarmama-
sin1 rica edermis.

Bu ricayla kadini sald1 ve kilisenin kapisinda durup, kadinin
arkasindan bakti, sirtindan bir yiik alinmig gibi degil de, yenisi
yiiklenmigcesine nasil zorla koyun cikisina yonéldlglm seyretti.

Karsidaki bara gitmek i¢in vakit ge¢misti. Bu yiizden, pa-
paz kilisesine dondii, kapiy: kapatti, bas kisma gidip diz ¢oktii
ve bir 151k cakmasi igin dua etti. Ama kemerli 6n boliimiin kur-
sun gecmeli camlarinda ¢armiha gerilen, kendi adina yazilanla-
1 yinelemeye yanasmadi. Tanri'nin soluk benizli hizmetkar:
basini ona kaldirdi. Karmakarisik kafasinin i¢inde dort savas
yil1, diisman askerlerini dldiirdiikleri i¢in, kolay tdvbelerle yii-
kiimlendirdigi direnisgilerin sayisiz giinah ¢ikartmalar: vardi.
Isgal giiclerinin dehget ve mezalimi kafasinin igindeydi ve ye-
niden olustrulan yerel yonetimlerin bir Alman'a ne edeceklerini
biliyordu. Makam odalarinda, her biri sonsuzca eziyet ¢cekmis
insanlar oturuyordu; simdi ac1 ve horlanmigliklarini hafifletmek
istiyorlardi; bunca yilin eziyetinden sonra heniiz hosgorii ve
bagislamaya hi¢ yer vermeyen bir zafer duygusu iginde yiizii-
yorlardy; bu duygu 6¢ almaya ayarlanmigt1 - en acimasizi da,
cani Alman beylerine hizmetlerini sunmus kendi vatandaslarina
karsi... ve ¢ok, pek ¢ok kisi o beylerle birlikte yonetmis, birlik-
te egemenlik kurmugtu.

Simdi kalkip, Alman'i ele verse, kimse onu bu yiizden sug-
lamazdi. Ona yurtsever derlerdi. Carmihtaki ama simdi papazin
kafasindan gecen bu onaya kars1 ¢cikmiyor muydu? Pencereden
asagiya bakip, ihanet 6diiliinden s6z etmiyor muydu? Tanr ko-
rusun! Hem de bir Alman'y, Tanr adina, takibe ugrayan biriyle
ayni1 gérmeK ve onu, Tanri'nmin hizmetkarini, hainlik zanm alti-
na sokmak, giinahti. Konu, giimiis lira odiilleri degil, Fransiz
ulusuydu. Ve simdi Tanr1 adina Alman'1 korusa, Violette bunu
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kendisinden istese bile, asil bu gercek ihanet, daha biiyiik iha-
net olmaz miydi?

Secretville papazi, bagaramamaktan korktugu bir sinav kar-
sisinda duyumsadi kendisini. Her tiirlii spekiilasyon, i¢inde bo-
saniverdi, birbirleriyle kesisti, diigiimlendi, hi¢bir dua onlar: bir
diizene sokamadi. Siiriisiiniin iyi ¢cobani olmak istiyordu ve
simdi aralarinda kurduj yasadigim1 ondan gizlemeli miydi? En
sevdigi kuzucugu, kurdu korumasini istiyordu. Boyle bir du-
ruma kimse hazirlamamiisti onu.

Sonunda dogruldu, dizlerini ovusturdu, malzeme odasinda
bir bardak ayin sarabi icti ve sorunun daha ¢ok diinya ile ilgili
olduguna ve isi belediye bagkaninin yetkisine birakmak gerek-
tigine karar verdi. Giinah ¢ikartma sirriyla kendisine agiklan-
madigina gore, istedigi herkesle bu konuyu konusabilirdi... Ay-
n1 zamanda belediye bagkanina, kendisini aksam yemegine ca-
girabilirdi, bunun iyi tarafi, belediye bagkaniyla yemegin ardin-
dan hafif ¢akirkeyif olmugken konusabilirdi, bu durumda da,
Secretville bagkaninin sert kararlara hazir bagini, yumusak ve
sabirli davraniga kaydirabilirdi.

Kadin ve ¢ocuklar odadan ¢ikanlip da, adamlar masada bas-
basa kalinca, papaz dolambagli bigimde, fidecideki gen¢ kadina
son derece nazik bir konuda yardim etmek gerektigini agt1 ve
ancak belediye baskani, kadinin hamile oldugunu tahmin ettik-
ten sonra, baklay! agzindan ¢ikardi.

Koyde, bir Alman'a hoggorii gostermek? Hem de resmi ma-
kamlarin bilgisi dahilinde? Resmen gizlemek yani? imkansiz!

Sozii hep Violette'ye ve bu yazgisina getirerek, Alman'in
sozciiliiglinii yaptigina papaz kendisi de sasti. Alman, yasal ola-
rak ihbar edilirse, kadinin akla gelmez, belki caresiz bir hare-
kette bulunabilecegi uyarisina kadar gétiirdii ciiretini. Kadina
hi¢ degilse, biraz zaman birakmaliymis. Bir zaman kadin da,
kendisini ve biitiin koyii berbat, saygin olmayan bir agmaza
soktugu, tek kurtulusun Alman'in tutuklanmasi oldugunu, an-
larmis.

Zaman? Papazin zaman tanima ricasini kirmak istemedi be-
lediye bagkani. Bununla birlikte ondan son derece gizli tutmasi-
n1 ve Alman'la konusup, oglanin kimin nesi oldugunu, yaninda
kagitlar1 olup olmadigin1 ve gercekten siradan bir asker mi,
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yoksa sonunda bir SS mi oldugunu, anlamasini bekliyormus.

Tanrinin hizmetkarini, gecenin karanliginda Violette'nin
evine siiziiliirken ve ilirkmiis kadindan igeriye alinmasim ister-
ken, kimse gérmedi.

Sonra mutfak masasinin bas tarafina oturup, Violette'nin
Alman'1 igeriye ittigi kapi kasnagina gozlerini dikti, eliyle ma-
sanin kogesinde ona yer gosterdi ve uzun siiren bir tereddiitten
sonra konugmaya "oglum" s6ziiyle baglamaya zorladi kendisi-
ni.

Heinz Ulrich, bakisin1 papazdan, kargisinda oturan Violet-
te'ye ¢evirdi. Kadinin, bu bakistan ka¢gmak i¢in bir nedeni yok-
tu. Adam basini indirdi, kadinla arasindaki birlikteligin bittigi-
ni, bir iligiincii kisinin bilgisiyle parca