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Gert Heidenreich, 1944 Eberswalde doğumlu, inning am 
Ammersee'de yaşıyor. Oyunlar, romanlar, denemeler ve şiir ya­
yınladı. Bu romandan önceki iki kitabı da, "Geç Doğuşun Lüt­
fu" (Die Grane der sputen Geburt), öyküler, (1986) ile şiir kita­
bı "Demir Babalar" (Eisenvuter) (1987) Münih'teki Piper Ya­
yınevi yayınları arasında yer aldı. 
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Yetersiz nedenlerle bile olsa, açıklanabilir 

bir dünya, bildik bir dünyadır. Oysa, birdenbire 

düşle mi ve aklın ışığını yitirmiş bir evrende 

insan, kendini yabancı olarak duyumsar. Onda 

Yilik sılanın anısı ile kutsal bir ülke 

umudu olmadığı için, bu sürgünden kurtuluş 

da yoktur. İ şte insanın yaşamında ki bu aynşma, 

saçmalık duygusunun ta kendisidir. 

Albert Camus 
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I 

Yine eline yalnız kağıt, işaret ve havadis geçiyor. Yine ben 
senin beklediğin, hatta geçmişte istediğin kişi değilim: eyleme 
geçen, kalıbını kımıldatan biri. 

Gerçekten denemelerim sende hep-son yıllarda daha çok 
açıklık kazanmış olsalar bile-tümeelerin ardında kendimi gizle­
yebileceğim kuşkusunu uyandırdı. Senin, sözcüklerle, yaşamı 
ayırmana, türnce istifini, bir odasından öbürüne kaçıp durdu­
ğum ve sonunda, dilekşart kipine düşkünlüğüm için kullandığın 
deyimle, duvar kağıdıyla kaplı gizli"kapılarından yok oluvere­
ceğim bir yapı olarak görmene artık alıştım. 

Aslında böylesine türnce yapıları , diyelim, günün birinde 
böyle birini kuracağım, sırçadandır. Tümcelerimde ben her za­
man denetlenebilir, her zaman salt saydam olacağım; orada so­
kakta, bir pankartın altında, arkadaşlarla birlikte olduğumdan 
yargıya daha açık. 

Bırak, kimin doğru ve başarı vadeden yolu seçtiğini tartış­
mayalım. Sen, " somut" dediğin, düzeni değiştirme uğraşında 
kal. -Bana da, en azından büsbütün çaresiz olmadığımızı uma­
bileceğimiz bir belirsiz düzeni , kendi düşlemimin araçlarıyla 
izsürme düşkünlüğümü bırak. 

Gelmeyeceğim işte. Ş imdiye değin olduğu gibi,yalnız ha­
berler ulaşacak benden sana. Beklentilerinden, düş kırıklıkla­
rından sonra, şimdi de senin kızgınlığını düşünüyorum. Hakkın 
bu senin. Yoksa sildin mi beni, düştün mü hesaptan: harekette 
biri daha eksik. Yine gelirim, biçimindeki tezcanlı bildirimle­
rim, bana şimdi güvenilmezlik suçlamasını yüklüyor. Ölüm 
korkusunu ne denli keskin duyuyorsak -bunun için nedenleri­
miz artık iyice yadsınamaz oldu-,  beni hesaba katmak da o den-
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li kuşkulu . 
En son anda -her türlü eylem ve düşünü, bu öngörülebilen 

anla ölçütleme eğilimini, bu korkunç eğilimi geçen yıl geliştir­
dik- herhalde atlılara karşı koşacaksın. Ben de gözlerimi kapa­
yıp, büyülü bir deyiş bulacağım. Zira, gelenler atlılarsa, onlara 
karşı yalnız imgeler işe yarar. 

Kış boyunca burada, sarp kıyıdaki Etretat'ta kalacağım. 
Kendimi savunmak ve senden bir şey saklamak istemiyorum. 
Bana yanıt vermen gerekmez. Artık yüksündürecek denli uzun 
boylu dinledik birbirimizin korkulannı. 

Koy. Hep sezon süresinde görüyorsun onu. B ir şey kalmı­
yor ondan geriye. Gri üstüne gri sıralanıyor, üç devasa katman: 
basamak basamak dalgalara inen kayalık alan, Atlantik, üstü de 
gökyüzü- korkumuzn karşı sahiline değin. Ağır gövdeler gibi 
birbirinin üstüne abanmış üç katman. Sürekli fırtına denizi yu­
varlıyor, üstündeki gökyüzünü örseliyor. Gövdelerin arasında 
öğütüldüğümü düşlüyorum, güpegündüz bunu düşlüyorum, 
otel in önünde, yüksek cam perdelerin koruduğu bomboş kor-
donda. • 

Yaz dekorunun artıkları . Midyecilerin sergileri, şimdi rıh­
tımda ısianmış köpekler gibi uzanan, hasırla örtülü kayıklar, 
üstleri kapatılmış,  kahverengi halatlar yerde paslı çelik telierin 
yanında kıvnm kıvrım dolanıyor- fazla yaklaşma, üstüne atlar­
lar, zehirlidirler. 

Yaz hala kafanda. Gölgesiz ışık hala içine siniyor, içinde 
severek yüzdüğün renkler, pas sarısı tebeşir kayalığından öteye 
süt yeşili denize, gök mavisine, bulut beyazına değin- yalnız 
Barok kiliselerde gördüğünü, söylemiştin. 

Gerçekten: Hepsi yaz konukları için resmedilmiş. Güz son­
larına doğru fırtınalı yağmurlar renkleri yıkıyor, ıslak karton 
ortaya çıkıyor, kurşun grisi ve çamaşır suyu grisi ve taş grisi . 
Üç ay boyunca gösteri sirki.  Şimdi çadırlar söküldü. Ortalık: 
çiğnenmiş, pis, anlamsız. 

Bazen yürüyüşe çıkanlar, rüzgara karşı yandan eğilerek, 
topçu korunaklarına kadar gidip gelme savaşı veriyorlar. Çı;ı­
ğunlukla artlarından küçük köpeklerini çekiyorlar; onlar da 
yampiri yampiri sahiplerini izliyorlar, ıslak asfaltta yeltek ba­
caklarla. Plastik yağmurluk giyinmiş çocuklar, mazgalların 
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önüne kadar fırtınada sündürülüyorlar. Anababalar beton du­
varları göstererek çene çalıyorlar, rüzgar sözleri ağızlarından 
koparıp götürüyor. Böyle olduğu iyi, çocukları hiç mi hiç ilgi­
lendirıniyor Fransız-Alman tarihi;  kendilerine kayısı ezmeli 
akıtma alınacağı sözü verildiği için mızmızlanmıyorlar. 

Ne düşünce hani, aralıkta Etretat . . .  Yıkım gibi. 
Elini alnına koyup hep biraz yakıştırına etkisi yaratan tavır­

larından biri- ,  diyorsun ki: Aralıkta insan kendi dört duvarında 
kış uykusuna yatar ya da emekiiierin ve kuşların peşinden gü­
neye göçer- madem canımız soğuğu çekiyor, o zaman gövdele­
rimizi siper etmemiz gereken ölüm tuzaklarına karşı üstümüzde 
cesaret donduralım! 

Haklısın. Sen beni, Alman su püskürtücülerine karşı görevi­
mi yerine getirınem için uyarırken, ben yüzümde Nonnan fırtı­
nalarının tadını çıkarıyorum. 

Yok, paylaştığım korkularıola eğlenmiyorum senin. Salt o 
mu, bu mu daha çılgın ayırdedemiyorum yalnız; umut diye eli­
mizde bir tek bu sahte üstünlük nitemleri kaldı . 

Kaçıyor muyum? Tehlike alanı dışında olmak için, burada 
mı kalıyorum? Yerlerin anlamsız olduğunu kaçış köşelerinin, 
hedef çemberinin içine alındığını biliyoruz. Herkesin başına 
gelme, geleceğin yok edilme ve geçmiş için bir kurtuluş kalma­
ma olasılığı denli kesin ve bayağı başka bir şey yok; kin ve sev­
gi vaktinin geçmiş olması . Uydumuzu, çıkışsız, minicik tasav­
vur edecek denli düşlemgücümüz var. Şu andan itibaren artık 
hep hazırlıklıyız. 

Yazın, çimenierden geçip tebeşir kayasına yaptığım yürü­
yüşlerde, papatyalar koparıp, yapraklarını saya saya yoldum: 
Olacak, olmayacak . . .  Son yaprakta, olacak, çıkınca, uçurumun 
ucundan öteye bakar, ufkun nasıl buharlaştığını görürdüm, son­
ra karaya döner dalardım; bir tür çılgınlık çullanırdı üstüme. 
İnekler ortadan ikiye ayrılır, içlerinden sinek sürüleri fışkırır ve 
gökyüzünü karartırdı. 

Çocukken okula kadar adımlarımı sayardım, okulun kapısı 
önündeki son hasarnağa kadar tek ve çift sayıları . Bazen bunlar 
ölüm kararı olurdu. 

Artık okuyamadığımız işaretler vardır. Onları yeniden keş-
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fetrnek mutluluk değildir- ama programlardaki en son belirsiz 
artık da tanımlanabilirdi ve ben son karann zaman ve zeminine 
i l işkin sorunun yanıtını bulmuş olurdum. Bazen, duaya durabil­
meyi diliyorum. Bilici olmayı :  Martıların kayalıklardaki yuva­
lara taşıdıklan balıkların iç organlarını okumak . . .  Uyarmak, gi­
derek protesto etmek için değil .  Artık hiçbir hazırlık yapmıyo­
rum. Olası olduğu için, yalnız ileriyi gördüğümden değil, olup 
biteni bildiğimden, salt bir onur kırıntısını koruyabilmek için­
bizden bağımsız bir tasarımın varlığına dair azgın istem; önle­
nemez biçimde gerçekleşenin ve nedeninin böyle zavallı bir bi ­
çimde kendi başarısızlığımızda yatmadığı . . .  

Benim aradığım avuntuyu bilmiyorsun. Sen başka birini ha­
zırladın : Yenilgi anında, en azından insan olarak elinden geleni 
- sen böyle ifade ediyorsun: insan olarak elinden geleni- yap­
mış olmanın hoşnutluğunu duyacaksın. Bense, -lütfen, beni 
doğru anla-, insan olarak elden gelend�n korkuyorum. · 

Çantaını hazırlamıştım, kararım benden önce gitmişti, eve 
varmıştı. Her zamanki gibi bir bardak Chablis'i kahvaltımla bir­
l ikte getirdiğinde, Vatinel 'den hesabı çıkartmasını rica etmiş­
tim. Kasım sonundan beri , aşağıdaki lokantayı kapattıktan son­
ra, otel konuklarına birinci kattaki bir küçük odada servis yapı­
lıyor. Çoğunlukla burada yalnız oturuyorum. Hafta sonlarında 
bazen Paris'ten çiftler geliyor, cuma gecesi burada oluyorlar, 
çevrelerine göze batar bir gizlilik yayıyorlar. Ya da renk renk 
sarılıp sarmalanmış olarak, anababalarının gönülleri ferahlasın 
diye, çarpıp yanaklarını kızartsın diye zayıf, soluk benizli ço­
cuklarını rüzgiira çıkaran aileler. Benim masarn pencere tarafın­
da. Koy, bakış açıının içinde, en az bir gün eski gazete önüm­
de . . . .  Bazen iki günlük birden gönperiliyor. Telaşla sayfaları 
çeviriyorum, ama neyi aradığıını bilmiyorum. 

Bu sabah alışdınız geçti . Odaını toplamıştım, bagaj sandal­
yemin yanında duruyordu, Duchemin on ikiye doğru arabayla 
burada olacaktı , saat on üç yirmide de Le Havre'de trende otu­
ruyor olacaktım. 

Bunları, seni yatıştırmak, ya da yanlış umutlar uyandırmak 
için yazmıyorum. Ama dışarıya göz atmam, rıhtımı, çakıllı sa­
hil i ,  bu sabah nerdeyse dümdüz olan denizi, ıslak koyu tebeşir 
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kayalıklarını yordamlamaydı bir çeşit- tıpkı , veda ederken, alı­
şılmamış uzunlukta bir bakışla bir yüzün onayını ararcasına. 

Belki veda ederken ayrıntıları algıladığımız özel bir dikkattİ 
bu; belki de bir yenilginin itirafı anlamına gelen yola koyulma­
ya karşı gönülsüzlüğümdü : Çantamda buraya gelişimden um­
duğumuz test yoktu. Tasarımı bile yoktu . Yalnızca suç sorunu 
üzerine birkaç düşünce. Buranın, dinginlik içinde düşünebilece­
ğim, bizim için önemli tümeeleri yazabileceğim bir yer olduğu 
fikrine hangimiz saplandık acaba . . .  

Bu an o silueti i lk kez çakıl taşlannda yürürken gördüm. 

Koyda yalnız değildi. Ötede kablo bocurgatın yanında ilk 
balıkçılar dönüyor ve teknelerini sahile itiyorlardı- karinanın 
altında taşların gıcırdadığını işitiyor gibiydim. 

Aradaki mesafeye karşın- o, kabaran suların sürüklediği ve 
üzerinde yumruk büyüklüğünde ve yuvarlak taşların bulunduğu 
setlerin, ortadakinin, üzerinde yürüyordu -onu belirgin görüyor­
dum : koyu örtülere sannmış bir kadın. 

Adımları yavaştı , ama yorgun değildi.  Eğilmiyordu, ama 
beğenen de değildi .Dik ve hareketleri kendinden değil de, dış­
tan geliyormuşçasına amaçsız. Dünyanın dışında çok yukariar­
da asılı ve gitgeBeriyle yalnızca Etretat koyunu yalıyan- dolayı­
sıyla korkunç uzunluğuna göre, nerdeyse kıpırdamayan- bir 
sarkaç kendisine eşlik ediyormuşcasına. 

O zamandan beri izliyornın onu. Sözün tam anlamıyla onun 
peşindeyim. Daha da kötüsü, düşlemimde ona pusu kuru yorum. 
Gerçekten gözümden yitince, bir sokak köşesinden dönünce, ya 
da bilmediğim bir kapı kemerinde yok olunca, tahminlerim 
başlıyor: Benden nereye kaçmış olabilir? Ve niçin? 

Onu hemen Fransızlarla Almanların tarihlerinin kafamdaki 
imgesinde sorumlu bir kişi yaptım. 

İçimde belirsiz bir şey onu gençleştirdi ,  genç bir askerle 
karşılaştırdı, Ulrich adında bir adamla . . .  taşlarla ilgili bir işi  
vardı Almanya'da. 

Bunu nereden çıkardığımı, bilmiyorum. Hiçbir şeyi mistik­
leştirmemeye uğraşıyorum. Olduğu gibi söylediğim için, böyle 
gizemli geliyor kulağa. Hiçbir şeyi geri almak mümkün değildi 
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artık : Düşleınİrnde bir kez göründükten sonra, Ulrich içimde 
varlığını sürdürüyordu, bir Alman askeri , taşçı belki, belki Gü­
ney Hessen'den, D'li ,  ve burada 1944 yılında o zaman geriç 
olan kadına rastladı . Benim istediğim için değil .  Bu öyküler­
bunlardan sayısız var- , dans pistlerinin renkli ışık zincirleri al­
tında geçen hoş aşk öyküleri değil. Bunlar, kadınlarla rastlantı­
ların egemenlik sağladığı işg:;ılcilerin arasın�aki ürperti dolu, 
sonu ıssız öykülerdir. Hepimiz biliriz onları , ama gerçeklikleci­
nin ortaya çıktığı her defasında şaşırınz. 

Buluş, düşün? Belki de biz düşünerek gerçeği yaratıyoruz. 
Korkumu biliyorsun, bizim kesin savaşı, gerçeğin tasanmlan­
mızı izlemekten başka seçeneği kalmayıncaya değin durmadan 
betimlememiz, düşlemlememiz, çağırmamız. Ya da sezinlediği­
miz şeyi sınama baskısı altına sokmamız kendi kendimizi . . .  

Savaş içinde bir genç kadın. Burada ve  o zaman onun için 
savaş, önünden geçip giden birlikler, aniatılıp duran cinayetler 
dışında ne anlama geliyordu? Ama aynı zamanda, uniformalan­
nın altında, savaş olmasaydı sevimli insanların da bulunması 
gerektiğine dair umut? 

Ve böyle biri , gerçek kimliğini göstermekten korkar. Üni­
formasının içinde bir şeye adanmıştır. Adandığı şey sürdükçe, 
her tavrında egemenlik vardır. Belki bilir: Bu uzun sürmez, 
sonra onu ileriye ve yukanya götüren salıncak, yine gerisin ge­
riye sallayacak, egemenlikten koparıp firara salacaktır. Böyle 
rastladı genç kadın Ulrich'e dönüş yolunda: B irliğinden ayrıl­
mış, açmazların ortasında, yanında daha iki kişiyle birlikte ya­
bancı ülkede esenlik arıyordu, şimdiden üç yanlı sarılmış ola­
rak: müttefikler, direnişçiler ve Alman hafiyeleri tarafından. 

HaHi böyle bir savaşı düşünmek, resimler arasında bana hep 
saçma geliyor: birlikte hareketlerini ,  tüfekli üniformalılan dü­
şünmek. Ama, son savaştan da ancak Otuz Yıl Savaşlarından 
olduğu kadar ders alabileceğimizi, ne denli kesinlikle bildiğimi 
sanıyorsam, son savaştan asıl dersi alamamış olduğumuz, göz-ö­
rnüzde kaçmış olacak daha herhangi bir şeyin olduğu düşünce­
sinede o denli sıkı sanlıyorum. Sonradan ortaya atılan "bir daqa 
katiyen" ,  tek formül olarak pek bir işe yaramadı. 

İstemlere, yaşam hedeflerine, özimgelere ne olduğunu, daqa 
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kesin bilmek istiyorum. Savaşlar üzerine bilginin, kafaının için­
deki ateş çemberierinin şimdi tek odağı var: insanlar. 

Ayaklarına posta! geçirilen insanlar ve postalların tabanına 
dikilmiş bir yön. Ve ellere ameliyatla bir tepke yerleşmiş. Bunu 
kimin, hangi nedenden, ne çıkarlar için ve hangi yöntemlerle 
yaptığını , biliyoruz. Ama niçin işliyor bu? Postallardan yüreğe 
çıkan nedir, ellerden kafaya giden nedir? Peki , doğal korku ni­
çin böyle dilsiz kalıyor, !;>öyle karında kısılmış,  saldırıda ishale, 
geri çekilmede ülsere indirgenmiş? 

Postalın tabanı, yönü yitirdiği, tepkenin artık aranmadığı za­
man, Ulrich el ve postalla ne yapıyor? Ona yararlı olması gere­
ken, artık zarar vermeye başladığı zaman? 

Ve ne yapıyor genç kadın, pusulasını şaşırmışa rastladığı,  
düşman imgesi karşısındakiyle örtüşmediği için, düşman üzeri­
ne öğrendiklerini uygulayamadığı zaman? 

Savaş içindeki insanların bir idi! özlemlerinden doğmuyorsa 
bu, ona köyün dışında bir caddede, açık havada rastladı kadın. 
Ama geçmiş savaşlarda insanların, hiç değilse bazen kendi çev­
relerinde barış içinde hareket edebildiklerini ,  çekinmeden kav­
rayalım. Zira, eski savaşların ateş araları ve coğrafi boşlukları 
vardı .  B ir düşürieyim, kadın, bir kez olsun, yollarda askeri bir­
l ikler yokmuş gibi davranmak ve kıvrık tüylü sığırların yayıldı­
ğı avundurucu manzarayla gönenrnek için, köyün sonundaki 
uzun, alçak evlerin arasından çıkarak, otlaklara gitmiş olsun; 
özgürmüş, kurtanimış gibi dışarda dolaşmak ve kayın dizileri­
nin üstündeki beyaz bulut parçalarını seyretmek için.  Kadın 
gençti . 

Karşılaşmayı tasarlamakta kararsızım: İkisini de zora koşan 
bir an bu. 

Hala yüzünün giderkenki yüzü olduğunu sanıyor. Oysa, 
çoktandır eski yüzü değil,  bir yerlerde yitirdi, stratejik önemi' 
olmayan çiftlikler için döğüş sırasında, çevresindeki çatırtı pa­
tırtı ortasında bir küfür bile savuramadan, tersine kendisinin sa­
kındığı yabancı bir gezide keşfedilmernek için, minnacık, hiç 
mi hiç bel irsiz, yalnızca küçük, bir çocuk olmak istedi.  O za­
manlar, ya da daha sonra bir zaman bu iğreti yüzü düşmüştü -
derisi gömlek değiştirmişti : Budalaca gururunu ve anababasının 
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kemJisine yakıştırdığı kahramanhğı artık kimse onda görmez 
oldu. 

Orada, dışarda taş toplayan kadına rastlayan, artık kendini 
gizleme gücü bile olmayan, tükenmiş bir yüz. Evet, hala dik 
yürüyor, ama nereye gittiğine hiç aldırmıyor. Dört gün açlık bir 
kafayı kunıkafa, ayakları da tahta bacak yapıyor. Üstte bulutlar 
savruluyor, sağda ve solda inekler bön bön bakıyor, dikenli tel 
paslanıyor, yabancının ardında yol bitmiyor, zaman durmuyo;r, 
her şey devinim içinde. Yalnız askerle genç kadın birbirlerinİn 
önünde bir resimdeymiş gibi duruyorlar, ama ikisi de, devinim­
siz duruşta deneyimsiz. Hiç durup kendimizi dinlemeden, hep 
ileriye doğru yaşarsak, işte böyle anlar üzerimize çullanır. 

Kadın önce üniformasım tanıdı onun mutlaka. Onun yüzüne 
de yönelmeye cesaret etmek için gereksinim duyduğu sürede, 
egemenlik ve ezilginliğin bütün resimleri, şiddetin bütün söy­
lentileri ve söylemleri kudurganca gövdesinden geçti. 

Kadını görmezden gelmeyi denedi. Kalan son gücüyle hile­
ye başvurdu , kadını es geçmek istedi. Tek dileği görülmemekti : 
Gölge, geceleyin bir köşe, tıkılacak bir yapı. Ve uyku. Adı ol­
masın istiyordu, hele ulusu hiç . B ilinmeyen, adsız bir ülkeyi 
aramak için yollardaydı. Bu haliyle bize benziyordu: Dünyaya 
genel bakışta bir ölü noktaya özlemimize. 

Kadın katolik olarak eğitilmişti. Her rastlaşmanın temelin­
de, onun inancına göre, tanrısal bir tasarım yatıyordu. Öyleyse, 
onun yüzünü bulmalıydı . Ama bulduğu, yalnızca bir yüz artı ­
ğıydı, yalnızca görülmeme yakarısıydı : Tanıma beni, bir an, y�­
nıldığını düşün ve daha hızlı akan bulutların altında yürürneğe 
devam et, geriye dönme, arkanda kentler yanıyor. 

Kadın, metni başka türlü okudu. Bana yardım et. Acı bana. 
Ve bunu okuyunca, resimler sil indi , ürkü gövdesinden sıvı­

şıp gitti. Sakindi. 
İçinde yer ve zaman bulunmayan bir çemberle askerin ve 

kendisinin çevresinin çevrildiğini, duyumsadı, şimdi ikisi tara­
fından imlerle doldurulması gereken, doğada ve tarihte beyaz 
bir leke : bir başlangıç. , 

Başını kaldırdı. Yalnızca bir deviniyi sezdirme. Kendi için­
den değil de, dışardan gelmiş görünen bir şey. Birisi işaret par­
mağıyla onun çenesini kaldırmışcasına, bakışını indirmek ve 
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onun yolunu açmak olanağı yasaklanmıştı . 
Kadının içinden geçenleri bilmiyordu. Ama artık salt teslim 

olduğunu duyumsadı - gövdesinin zayıflığı yüzünden değil, ka­
dının kaldınlmış yüzünün, onun karşısına diktiği kuvvetten de 
değil ;  sadece ou küçük deviniden sonra hiçbir şeyin belirsiz, ar­
tık hiçbir şeyin riya olmaması gerektiği için. 

Öylece durdu ve kadının bakışına dayandı. Onun arkasında 
dar, arduvazlı damların altına sinmiş evleri gördü. Buydu de­
mek kadının köyü, oraya dönebilirdi, orada korunmuş köşeler 
ve sorgusuz sessizlik vardı. Ve tıpkı kadının çenesinin kalkıklı­
ğı gibi, onun da gövdesi şimdi , bir üçüncü kişi tarafından oyna­
tıl ıyormuşcasına, evlere ve genç kadına doğru eğiliyordu. Sal­
lanmamak için olanca çabayı gösteriyordu. Görünümünün ha­
fifçe eğilimi, kadın için bir yanıttı . 

Bir insan nasıl saklanır? Ona nasıl bakılır? Tasarlıyorum: 
Ben, tıpkı içimizde sakladığımız insanlara bağımlı olduğumuz 
gibi, sakladığım kişiye bağımlı olurdum. Belgeler okudum, 
filmler gördüm, başkalarına bir sığınak sunan insanlar hep ce­
sur kişiler. Kendi korkularını aşıyorlar. Ve saklanan kişiler hep 
sakar davranırlar, kurtarıcılarını tehlikeye sokarlar. 

Yetmişli yılların ikinci yarısında, cumhuriyetimiz birdenbi­
re av toplumuna dönüştüğünde ve biz de tilkilerin tarafına düş­
tüğümüzde, aklında mı, o zaman arkadaşlarımızı nasıl tasnif 
ediyorduk, anımsıyor musun hiiHi? Kimin yanında, diye düşü­
nüyorduk, kimin yanında saklanacak yer aramaya başlayacak­
tık. En sevdiklerimizden değil, zira onlar arkadaşlarımız olarak 
işlenmişlerdi, biz de onlarınki olarak işlenmiştik. Ve öbürleri, 
dış çevredeki tanıdıklar? Ailesi olan,  sayılmıyordu . Kimseyi, 
konukseverlik yüzünden, çoluk çocuğunu tehl ikeye düşürecek 
duruma sokmamalısın. Ya çocıiksuzlar, tek başına yaşayanlar? 
Onlarsa, seçtikleri yalnızlıklarında kimseyi yük edinmezler. Şu 
sonuca vardık: Onu zora koşmadan ve kendi vicdanını dayana­
bileceğinden fazla bir yükün altına sokmadan, seni saklayacak 
kimse yok - sığınma için yalnız tanımadıkların kalıyor, kapı zi­
lindeki isimle riski göze alacaksın. 

Bu bir oyundu. Hoş bir oyun değildi. Yine de, öylesine cid­
di bir tehlikenin içinde yüzmüyorduk. Niçin oynuyorduk öyley-
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se? Tilki olmayı istedik mi? Ardından kovalananların yalnız 
onurları dışında, aynı zamanda buna düşkünlükleri de mi var. 
Ve bir koruyucu düşkünlüğü? Kendimizin herkese bir çatı ve 
sığınak sağlayacağımızdan emin değil miydik? Ve bu yüceitici 
bir duygu değil miydi, düşlemimizde böylesine yürekli olmak, 
arananların bizim yanımızda rahat etmeleri için odalar hazırla­
mak? 

Bununla günün birinde isimlerimizin, karanlık zamanlarda 
aydınlık kalmışlar arasında geçeceğini hesaplamıyor muyduk? 
Yoksa bu salt, her şey olup bittikten sonra Alman geçmişinin 
iyilerinden sayılma gereksinimi miydi? 

Bir insan nasıl saklanır? Buna hazırlıklı değilim. Özellikle 
odaların yan yana düzayak dizildiği Norman evlerinde. Evet, tı ­
nazlar var, elma cenderelerinin durduğu sundurmalar, şarap ve 
elma şarabı sikera saklanan nemli mahzenler. Otların ve yara­
saların asılı durduğu basık kilerler, üstünde serçelerin tırmık 
sesleri çıkardığı güneşin ısıttığı arduvaz. Evinin bir köşesine 
genç kadın, Alman askeri Ulrich'i yerleştirdi.  

Onun için kolaydı, yalnız, babası güneyde, Vichy Hüküme­
tinin yanlısı ;  erkek kardeşi , on altısında bile değil ,  kaçıp dire­
nişçilere katı lmaya gitti; annesinden ancak Noel'den Noel 'e, 
yılbaşında Cezayir'den bir tebrik kartı; kızı da oraya gelmeliy­
miş, orada neşe, para, sevinç ve sıcaklık bulurmuş.  Ama kız, 
göğü tarlaların balçık toprağı gibi ağır ve birkaç saat sonra he­
men ıpışıl , eğnik ve sınırsızca geniş olabilen, kendi yöresinde 
kaldı . 

Köy tutkun. Ama gizlere yer yok. Alman, ilk uykudan son­
ra, bir gece, bir gündüz, bir gece, yine ayağa kalkmak istiyor. 
Evde elma rakısı var, ama ona ekmek, et gerek. Genç kadının 
olağandan çok alış veriş etmesi dikkati çekiyor. Hele bak, pek 
de kadın kadıncık, diye şakalaşıyor fırıncı kadın. Kimin onu bu 
hale soktuğunu, soruyor kasap, kimin onu böyle acıktırdığını? 
Buradan ta sahile kadar delikanlıları iki elin parmaklarıyla say­
mak mümkün ... Yok, saklanan birinin tedariği nasıl yapılır, bil­
miyorum. 

Yol boyunu bilmek istiyorum. İlk yüz-yüze-gelmekten, çe­
nenin bell i  belirsiz kalkışından, istemeden gelen eğilimden iti­
baren. 
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Kafalarında düşmanlık olan iki kişi .  B irinin yardımına tü­
kenmişliği yetişiyor. Kadınınsa, belki Katolik mezhebi.  Ama 
bu yetmez. Umudum nerden kaynaklanıyor? Nedir bu? Sava­
şım verdiğim bu kırıntı , uğruna taş toplayan kadını her gün, sa­
hilde nasıl yürüdüğünü ve taşları kaldırdığını ve dikkatle baktı­
ğını ve kendi bildiği, onlara bağışladığı tarih içlerinde gizli mi, 
diye onlarla konuşur göründüğünü, gözlemem. 

Yol boyu : felaket tasarımianınıza uymayan bir şey için rica 
aynı zamanda. Açık, basık kuliste bulmak mümkün: Kontu­
nun arazisi .  Şato hala orada duruyor, satıl ık duruyor - bir za­
manlar iktidarın merkezi ve simgesi, ş imdiyse anısı bile yok, 
tavı gitmiş ,  hep kapal ı pancurların ardında sanki büzülmüş , 
uzak, kayıniarın oluşturduğu rüzgar sİperiyle korunmuş.  Otlak­
lar, tarlalar, cadde şimdi bana yakın, orada asker, burada genç 
kadın.  Oteldeki odamda ışığı söndürerek, böylece terkediyorum 
onları ve karanlıkta uyanık uzanarak, her gece olduğu gibi, 
kendimi bugünkü korkumuza karşı savunmaya başlı�orum. 

Claude'u düşümde gördüm; birisinin onu alacaklılarından 
saklamasını söyleyen Claude'u. Yaz arkadaşımız Claude, res­
sam, sözde iki yüz bin Franklık borçlarını nişan gibi taşıyordu. 
Ama şişesi kırk Franktan aşağı hiçbir şaraba güvenmiyordu. 

Geceleyin aşağıda sahilde oturuyorduk, taşların üstünde 
ateş yakmıştık,  ay dopdolu ve turuncu denizin üstüne inip asıl­
mıştı . Dışarda mor sis vardı . 

Beni saklamanız lazım, diye gülüyordu Claude. Rouen'den 
biri peşine düşmüş, ona üç yıllık boya ve tuva! parası veren bi­
ri. Ama karşılığında henüz tek bir resim alamamış. Ahmak an­
lamıyor satınarn gerektiğini , diyordu, Claude. Onun tebeşir sa­
hili manzaraları , sana Turner'i anımsatırdı, el kadar bir akvarel 
armağan etti. Nerede saklayalım seni, diye sormuştur - otelde 
mi? Ve gülüşmüştük. 

Oyun da olsa, işin içinde şu düşünce yok muydu, gelecekte 
bir gün yazılabilirdi, biz ikimiz bir zamanlar Claude X.' i, sonra­
ları ünlenen büyük X. ' i ,  para babalarının elinden kurtarmış ve 
böylece yüzyılın en büyük yapıtlarının kapaıçıların eline geç­
mesini önlemiştik? (Hiçbir anlamı olmayan bir söz daha: yüzyı­
lın yapıtı .) 
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Uyandım, salyam akmış ve yastık kılıfında yüzümün altında 
soğuk bir leke yaymıştı. Düşte güldüm, gülerek uyandım, yüz­
yılın yapıtı sözünün saçmalığını da birlikte düşlemiştim. 

Durumumuzu ne denli iyi biliyorsam, ya da bildiğimi san'ı­
yorsam, yok etmenin çelişkili sayıları tasavvurumda ne denli 
bel irgin, üzerinde yıkı lmış kentlerin ve harab olmuş alanların 
çizildiğini haritalar oluşturursa � suçsuz! uğumuzun son resimle­
ri-, sabahleyin denize ilk bakış da bana o denli şaşırtıcı geliyor. 
Aşağıdaki taşların üzerinde en erken devinimler: yengeç ço­
lumlarıyla balıkçı çocuklar. O zaman anl ıyorum: Bir kez daha 
bize rüzgar var. 

Bu resmi algıladıktan sonra, evin içini dinliyorum. Eski ba­
kır borular bağırıyor ve ötüyor, birisi su alıyor: barış. 

Yine pencere. 
Koyda taş toplayan kadın kendini dinl iyor. Durup, yavaşça, 

eğilmeden, elini taşiara uzatıp, birini tutmadan, doğrulup, taşı 
yüzünün çok yakınına kaldırmadan, evirip çevirip sınayıp, ka­
dınla erkeğin ortak bir tarihleri olup olmadığını sormadan önce, 
direnç göstermek zorundaymış gibi görünüyor. 

Alman askerine karşı savunma amacıyla silahianma nedeni 
olmasına karşın, o zaman elindeki taşları düşünmedi. Ama taş­
larla Ulrich'e isabet sağlamak olası değildi - yumuşak, içine i�­
leyebilir,kendi halinde, dikkati çekmemeye çaba gösteren, ner­
deyse utangaç. Hayır, kesinlikle ellerini bile düşünmedi. inek­
Ierin sabırlı gözleri üzerlerinde, ikisi de bu karşılaşmanın kaw­
nılmazlığını duyumsadı. Artık hiçbir keyfiliği içermedikleri 
için, güzel diye adlandırdığımız anlardan biri. 

Ulrich'in ne dediğini , nasıl bilebilirdim. Onun gibi birisi ha­
zır cevap değildir, hazır jest bile değildir. Öylece duruyor ve 
kendisinin de bildiği gibi, yengiyi genç kadın kazandığı için, 
her şeyi ona bırakıyordu. B ir filmde olsa "açım" demiş olabilir­
di ya da: "Yorgunum" ,  ya da: "Size bir şey yapmam " ,  kadınsa 
bunu zaten biliyordu. Uzun bir sekans, ardından yakın çekim, 
kadının yüzü gelirdi ... Bizden uçup gideni filmde saptamak 
için, çırpınan denemelerimiz. Yakında bizi çevreleyen bütün 
gerçeği filmiere devirmiş olacağız ve görüritülerde, hiç değilse 
görüntü olarak yaşamaya devam etmek için, kendimizi de ar-
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dından atacağız. 
Beni şaşırtacak denli kesin bil iyorum: İkisi de tek söz söyle­

medi. Adı gibi biliyorum bunu. Ve Ulrich adını , taş toplayan 
kadının yaşadığı köyde bir mezar taşında bulacağımı. Bunu na­
sıl bildiğimi, sorma. Bunun için bir açıklarnam yok, ama bili­
yorum ki,  o,  kilisenin gölgesindeki küçük gömütlükte tel Al­
man adı. 

Köye "Secretville" diyorum - Etretat'ı gösteren haritalarda 
bu ad yazıl ı  değil . Bu,  uruudurnun son yeri ve bu son gelecek 
umudunu şimdiden kartagrafik olarak saptamaya cüret göstere­
cek denli dediğim dedik değilim. Ulrich'in orada, bana doğum 
ve ölüm tarihleri hakkında tam bilgi verecek mezar taşı var. 

Sana birkaç gün yazmadım. Bilmiyorum, sana iki yabancı­
nın öyküsüyle ne kadar yüklenebilirim, geçmişteki dilin -zira 
hesaplanabilir bir gelecekte dil bizim artık pusula olmayacak 
durumları için sevgi sözcüğünü sunduğu iki kişinin. B ilmiyo­
rum, bu öykü, durmadan korkunuza söz geçirmeye çabaladığı­
nız günlük yaşamda senin için yine de bir şey ifade eder mi? 
Benim yaşamım, kendi kendime verdiğim görevdeki başarısız­
lığırndan beri , koya, koyu çevreleyen teşebir kayaları Falaise 
d'Amont ve Falaise d'Aval ile taş toplayan kadının bunların ara­
sındaki yoluna indirgeniyor. 

Bu koy ikimize de, dar çerçevemizden öteye, hala özgürlük 
demek olan denize bakışımızın açılması için, uygun göründü. 
Korkunun dar açılanndan kurtulmak için, bu yerin uygun oldu­
ğunda hemfikirdik. Barış yanlıları , kendilerini bir eylemden 
öbürüne zorladıkları zaman, bizim taktikçi olarak düşkünleşti­
ğimizden yakınmıştın: askerlerin benzeri. Stratejiler geliştirmi­
şiz, bozmuşuz, hele peK. de genç olmayan, yeni bir yüz toplantı­
larda göründüğü zaman, ufak umut şimşeklerinden nerdeyse 
kör. . .  

Ve  sonra, televizyon haberlerinde kusursuz bir savunma sis­
teminde bilmem kaçıncı bilgisayar yanılgısının bi ldirildiği ,  sen­
deki olduğumuz o akşam - ve hemen gelen avuntu : On bir daki­
ka içinde çözüm sağlanmış,  - aygıtı kapatıp birden bağırdığın 
zaman, vazgeçmeliyiz diye, boşuna uğraşlarımızı hemen bırak­
malıyız diye, asıl hareket çoktan bizi ezip geçti diye, ve onun 
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adı ölüm diye; suçun, eğer suç sorusunun hiila bir anlamı varsa, 
en azından bizde olmadığını biliyoruz, diye zayıf bir sesle kar­
şılık verdiğİrnde - senin de sessizleoşip oturduğunda, bardağına 
yeniden şarap doldurduğunda ve çok sakin bir sesle söylediğin­
de: 

Suçu ortadan kaldırdık. 
Bu saptamanın tınısı hala kulağımda, bunu salt haberleri 

okuyanın ses tonuyla söyledin: İyi akşamlar, sayın seyirciler, 
suçu ortadan kaldırdık. 

O gece bir dolu şaraptan sonra ikimiz de kafalarımızı kır­
mak istedik, kuytuları , koridorları ve köşeleri püskürtrnek ve 
fırtınayı salmak istedik. En baştan, yeniden, yepyeniden başla­
mak istedik, şaşmalar ve düşlemlerle, öylesine aşırı duyarlılıkla 
araştırdığımız buradan ve şimdiden kaçmak istedik. Gelecek 
için cesaret bulmak için, geçmişi gezebileceğimiz bir yöreye 
gitmek istedik. Denize gitmek istedik. 

Niçin Fransa? Ah, belki de yalnızca eski Alman sanısı, ora­
da devrim öncesinde olduğu gibi hala yürek var diye, hilla bi­
zim için atıyor diye, hala Voltaire yaşıyor, hilla çalınmış beyni 
ve biz Rousseau'yu kendi çocuklarına gösterdiği gaddarlık için 
bağışladık diye. Ve Diderot'nun Jacques'ı şimdi, bizim için, bir 
kez daha büyük yaşam dizisine, her şeyin yazılı olduğu role 
karşı kuşkusunu dile getirdi :  "Peki ya rolde yazıl ıysa ! Jacques 
şu, şu gün boynunu kıracak. Ve o zaman Jacques boynunu kır­
mayınca? Büyük rolün yazarı kim olursa olsun, böyle bir şey 
sizin için mümkün müdür?" 

Başından beri ne kadar saçma, bu koyda durup, eski soruyu 
düşünmek: Suçu ortadan kaldırdık mı? 

Kaldırdık, ama deniz bu korkunç gerçekten hiç etkilenmiş 
görünmüyor. Yaradış,  tacının nasıl kendi kendisini uçuruma 
yuvarladığını, kılı kıpırdamadan seyrediyor. 

İlk gece, taşiara karşı sessiz, gece yarısına değin oturmuş­
ken ve taşlardan, bizden ve şapırdayan Atiantik'teki yıldızlar­
dan başka var olan bir şey kalmamışken, bana yardımcı olmayı 
denedin. Dedin ki: Tetik başındakiler en az haftada bir kez dı­
şarıya gönderilmeliler, bir sahile, geceleyin. 

Seni onayladım. Ama biz haklı değildik. Bunu ancak, yaşlı­
lar için suçlu olabilmenin ne anlama geldiğini, denize açıkla-
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mak için, haftalar geçirdiğİrnden beri biliyorum. Atıantik güle­
bilir. Çevren çizgisindeki görüş alanıının iki ucundan çıkarak, 
hışırdayan bir kıkırtı biçiminde başlayan, ortaya doğru koşup 
birleşen, sonra bütün genişliğiyle üstüme doğru kabaran, her 
dalgayla için için bir kahkahaya dönüşerek köpüklenen, kayala­
ra vurup çatlarken gümbürtülü bir gülüşe bütünleşen ve ayakla­
rımın ucunda inleyerek, soluğu sönen bir hışırtılı kıkırdamayla 
başlıyor. 

Suçsuzluğumuzun yalnızca odalarda, bürolarda, silolarda, 
sığınak ve koruganlarda bir ağırlığı var- bakış kapatıldığı süre­
ce. 

Burada anonim cinayet ve büyük hesap makinalarının ku­
rallarıyla suçun nasıl ortadan kaldırıldığı üzerine yazmak isti­
yorum, bilgisayarlara nasıl vicdan programlanacağı konusunda­
ki sibemetik spekülasyon üzerine . İkimiz de, buranın, İncil'deki 
kurgunun belki de gerçekten iyi, büyük bir deneyimden çıkar­
tılmış bir tasarım olup olmadığına dair, bana yabancı bu düşün­
ceyi göze alınam için, uygun bir yer olduğunu sanmıştık : Ko­
vuluş-Abraham-kurtuluş . . .  Ve ne var şimdi elimizde? Iskata çı­
karılmış bir Kant. Ve benimle alay eden bir Atlantik. 

Alman askerlerinin daha kiminle tartışmayı düşündükleri, 
öfkelerini kime -ne mutlu ona- kusmak istediklerini bildiren ha­
berin mektubumu kalıvaltı masasında açınca, buraya salt önem­
siz olarak varıyor. Belki de K. postanesinde oldukları sanılan 
anlam yutan cinler onu iptal etmişlerdir; belki de benim, böyle­
sine şeylerle ve onlara çıkınakla her türlü ilişkiyi kesme kara­
rım artık kesinleşmiştir. Direnciınİzin işte kuşkuyla karşıladı­
ğım sözlerden biri daha), nerede tükeneceğini, biz şaşmasız bi­
l iyorduk hep. Hakarete uğramış katiller. . . . hadi canım. 

Günlerden beri nerdeyse yalnızca koydaki taş toplayan ka­
dınla uğraşıyorum. Bazen odadan çıkıp aşağıya iniyorum, rıhtı­
mın beyaz tahta korkuluğuna dayanıyor ve saatlerce onun taşla­
rın üstünde yürümesini seyrediyorum. Henüz onun eğilmesini 
ve taşiara dokunmasını değil, şimdilik yalnızca onun gidişini 
keşfetmek istiyorum. 

Çocukken, Richert'in adaletsiz bir yargıcı anlatan bir masa­
lını �kudum. Yaşamının sonuna doğru bir gece, düşünce üç 
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dev küpün durduğu geniş bir fundalığı görüyor. Bir kız çocuğu 
onu küplere götürüyor ve içlerinde ne olduğu sorusunu yanıth­
yor: Birinde senin döktüğün kanlar; ikincisinde senin yargıların 
yüzünden akan gözyaşları; üçüncüsünde de yoksullardan çaldı­
ğın ekmekler. Ve yargıç ürkerek sorar: Bu kadar çok mu? Küp­
lere bir merdiven dayama -bunlar, o zaman benim için oturdu­
ğumuz dört katlı apartmandan daha yüksektiler-, ve kanları , 
gözyaşlarını ve ekmeklerini küçük bir tasla yoksullara taşıma 
izni alır. Onun seyirttiğini gören kişiler çocuklarına şöyle der­
ler: Bu yargıç, adaleti geri taşıyor. 

Taş toplayan kadının ona benzeyen bir yanı var. Düşlemiın­
de onun telaşla yürümesine karşın, kadınsa, küplerinin kınkla­
rını yerde aramak zorundaymışcasına, nerdeyse güçlükle adım 
atıyor. 

Kadını; ona benzer kılan, benim. 
Vatinel beni kendine dert ediniyor. Benim, oteli terkedince, 

evin önündeki terasta yüksek cam duvarların ardındaki sıraya 
oturup hep bir yere daldığıını gözlüyor. 

Bana, Fecamp'ta kumarhaneye gitmemi önerdi, Le Havre'de. 
eğlenceli barların adreslerini veriyor,- mutlaka karısının dikka­
tini çeken bir gizlilik havasında -kadın adları yazılı kağıtları ttı­
tuşturuyar elime. Karısı buna şaşmıyor. Katherine, nerdeyse 
Vatinel denli geniş ,  ama yüzü, Vatinel'in bıyığından ve durma­
dan kıpraşan minicik gözlerinden gelen hareketliliğe sahip de­
ğil. Katherine düz yüzlü ve rengi- hemen hemen med ve cezir 
ritmiyle- sabahın solukluğundan akşamın parlak kırmızılığına 
değişiyor. 

Önceki gün beni akşam yemeğine çağırdılar. Boş lokantada 
aile masası,  gece on bir. Ve taş toplayan kadınla ilgili soru� 
üzerine, Katherine, balıktan ete geçiş arasında elma şurubu 
içerken, dışardaki o kadının üzerinde durmaya değmez, yanıtını 
verdi. Hiç değmez, diye ekledi. 

Vatinel, elma dondurmasına Calvados koydu ve genç mut­
fak yardımcısı Ş iri- doğru adını bilmiyorum, olasılıkla dengesiz 
sesi yüzünden burada yalnız Şiri deniyor ona- küçük, kara, sert 
çizgili kafasıyla şerbet kabına abandı ve belirgin bir iştahla ka­
şıklamaya başladı. 

Besbel l i  hoşa gitmeyen bir konuyu açmıştım. Aynı anda, 
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doğum yapan kadınların çığlıklarının acıdan değil de, çocukla­
rın gelecekleri için aidatıldıkları açmazının çığlıkları, diye dü­
şünüyordum . Dondurmaını yerken, kendini bir cani olarak gö­
rüyordum. Ş iri , kaşığımı ağzıma götürüşüme dikti gözünü. 

Katherine kuzu sırtını parçaladı . Vatinel, dondurmanın bu­
landırdığı Calvados'u yudumluyordu. 

Mimiklerle doldurduğumuz suskun süresinde çığlıklar yan­
kılandı. 

Şöyle bolca sarımsak sevmeniz, ne iyi,  dedi Katherine. Ve 
başka konulara daldık. 
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II 

Bugün otobüste onun iki sıra arkasında oturuyordum. Heye­
canlıydım. 

Toplanmış otel terasında, cam duvann korumasında oturup, 
onun Falaise d'Amont ile Falaise d'Aval arasında koyda bir baş­
tan bir başa nasıl yavaş yavaş yürüdüğünü seyretmek, bana hu­
zur veriyor. Ama yürüyüşünü birden kesip, hızla taşlardan yu­
karıya doğru gelirken, eski kalaslardan merdiveni çıkarken 'fe 
her basamakta beyaz korkuluğa sertçe yapışıp, hamleyle kendi­
ni yukarıya çekerken, sonra beton rıhtımdan geçip, öbür yanda 
taş merdivenlerden Victor Hugo Meydanına doğru inerkeı;ı, 
içimde bir huzursuzluk doğuyor. 

O, görüş alanımdan yitince, bir yerde solup gidinceye dek 
düşlemimde onu Rue de L'Abbe-Cochet'te yürümesine devam 
ettirmek için, kendimi demir sırada oturup kalmaya alıştırmış­
tım. 

Ta ki bir kez onun yukarda rıhtımda başını çevirmesine de­
ğin. Benim yönüme. Yansıyan camlardan beni görmüş olama­
yacağını, sanınama karşın, bu bakışla aramızda bir bağ kurdu. 
Ertesi gün, otobüsünü beklerneye başladığı eski kapalı çarşıya 
kadar onun peşinden gittim. 

Çarşıdaki eski kitapçıda, gönülsüzce Proust'ta yapılan indi­
rimleri inceleyip, bir  yandan da küçük camdan köşeleme ot<;>­
büs durağını gözümden ayırmamak için, eğilip büzülürken, 
kendimi bir dikizci gibi, bir hafiye gibi hissediyordum. Onı.Jn 
çehresinden çok uzaktım daha. Kitap tozlarıyla eski kitapçının 
hafif idrarlı havasının karışımından oluşan koku, saklandığım 
yeri iyi seçtiğim duygusunu veriyordu. Onu bir çok kez otobüşe 
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binerken, bir bi}et alıp, kendine bir yer ararken gördüm; her za­
man bomboş otobüsün orta yerlerinde ikili bir koltuğa oturu­
yor. Otobüs kalkınca ben de başımı çevirdim, onun önündeki 
camlarla eski kitapçının camları karşılıklı yansıyıp birbirini ka­
maştırarak, karşılıklı gözden silinineeye değin. 

Oyunu kuşku uyandırmadan sürdürmek için, geçtiğimiz 
haftalarda bir çok kitap edindim ve antika kitapçıyı haberi ol­
madan, yardımcım olarak satın aldım. 

Etretat'ın içinden otele doğru dönüş yolunda- otobüs onunla 
birlikte takır tukur, dalana dalana koydan yükselip, düzlüğe, kı­
şın kapanan tatil evlerinin hemen ardında başlayan yoksulluğa 
erişirken- dikkatimi kentin kulisine yöneltiyorum, kirişlere, tah­
ta oymalara, şimdi alaca ışıkta bile ayırt edilebilen renklere : sa­
n kerpiç, öküz kanı, yengeç bozu beton, ıslak kara arduvaz. 

Göz, kayalıkların ucundan düşüneeye dek, ya da kara içleri­
ne doğru ufuktaki ka yın dizilerine taktimeaya dek bakabildiğ in, 
geniş, yağsı ışıyan, kavlı kalın zırhlar biçiminde sürülmüş kış 
tarlaları arasında, yağmurdan parlayan şoşede gidiyor çoktan­
dır. 

Bazen- park yerinin yakınındaki bistro denilen o daracık 
yerde şarapla kaymaklı midye ve pırasa yerken- kendimi ondan 
yukanlara doğru çekiyor, otobüsünün üstünde uçuyorum, ses­
sizce, rüzgara bir martı gibi dik dalarak; ve içinde, orta yerler­
de, yanında boş olduğunu bildiğim ikili bir koltukta, onun otur­
duğu alttındaki otobüs, bu manzarada tek ufak devini ; buradan, 
yukardan bakınca, denize karşı güvenli olabilmek için, sahilden 
yeterince uzakta görünmeyen siyah şerit üzerinde nasıl da hızlı 
hızlı kayıp gidiyor. 

Midye yerken, olasılıkla martılar gibi aptalca bir surat takı­
nıyor, oturduğum yerde kuvvetli rüzgarda sarsılıyorum. Ve 
genç, şişko Leleu, Vatinel'in yeğenierinden biri hiç kaldırmadı­
ğırndan emin olmasına karşın, benden üçüncü bardak beyaz şa­
rabı esirgemeyecek denli kibar. Yazın, art arda dört defa akıtma 
ısmarladığından beri, onda kredim yüksek. 

Onun arkasından otobüse binmeyi tasarlamamış, içimi buna 
hazırlamamıştım. Ama güdümleniyormuş gibi hareket etmek 
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de, beni korkutmuyordu. Bir şey kolumu hareket ettiriyor, kita­
bı yeniden destenin üstüne kaydıran elimi açtırıyordu, bir şey 
beni antika kitapçıdan çekiyor, otobüsün içine doğru itiyordu. 
İki kez sordu sürücü nereye gitmek i stediğimi ve ben çaresiz 
bir an bir menzil bildirerneden öyle durmanın utancını duydum. 
Le Havre'e kadar bir bilet aldım. Araliktan arkaya doğru yürür­
ken, başımı eğdim. Fecamp pazarında hani birlikte aldığımız 
kasketten yağmur suyu ayaklarımın ucuna damlıyordu. 

Beni katiyan keşfetmemeliydi. Onun yüzüne bakmaya hak­
kım yoktu. 

Otobüste yedi kişi oturuyordu. Sayılarından başka bir şey 
anımsamıyorum. İkili bir koltuğa iliştim, ancak ondan sonra ba­
şımı kaldırınca, taş toplayan kadının arkasında ona istediğim­
den daha yakın bir yere oturmuş olduğumu gördüm. Aramızda 
yalnızca boş bir sıra vardı .  Kapılar tıslayarak kapandı, dize) 
motoru böğürdü, bizi iyice çalkalandı, bütün otobüs titredi, bü­
tün kenarlar çift çizgi oldu. Buğulu camlardan yağmur taneleri 
yuvarlanıyordu, izleri ırınaklı bir arazi, bir delta oluşturuyordu. 

Önümde onun kaba dokumalı kara örtüye sıkıca sarılmış 
başını gördüm. Ense üstüne doğru bir saç düğümü beliriyordu. 
Onunla aramda sıranın zeytin yeşili, baştan aşağı çatlaklar bu­
lunan plastik döşemesi, arkalıkların üstündeki yıpranmış, kro­
mu lekeli tutunma demirleri . 

Islak, içten buğulu camlardan dışarıyı  görmek olanaklı de­
ğil. Önde, sürücünün orada, sol silgeç duru bir bölüm açıyordu. 
Sağdakiyse, seğriyor ve hala kendini savunan bir hayvan gibi 
gerisin geriye düşüyordu. 

Yön saptama olanaksız. Hareket halindeydik gerçi, ama yön 
ve hız konusunda bir ipucu yok. Zamanı da belirleyemedim. O 
ve ben ve rastlantısal altı refakatçi daha, bizi, bu kolay yemi 
inine sürükleyen titrek bir hayvanın ağzında oturuyorduk. 

Hala kalkıp, öne giderek, özür dilemek üzere, taş toplayan 
kadının yanına oturabilirdim. Niçin? Ve neden şimdi? Son tüm­
cemize, son bakışa doğru kesin hedefle ileriemiyor muyduk? 
Bu durumda itiraf da gerekmez mi, en azından bir denetnek? 
Bayan, sizi çok uygunsuz bir biçimde gözledim ve izledim, ya­
şamınıza sızdım, lütfen, beni bağışlayınız. Korkum, istemime 
karşılık veren imierin ayırdına varamamak. Koydaki bakışı ba-
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na ipuçları verir gibiydi. Ne için? İşte ben de bunu bulmaya ça­
lışıyorum. 

Durakları bile saymadım. O, yerinden kalktığı zaman, Etre­
tat'ta otobüse binerken olduğu gibi, yine gövdemin dışında bir 
yerdeiı bir deviniye itilmeyi bekledim. 

Sürücü durdu, orta kapı açıldı.Taş toplayan kadın indi. Te­
taşla ayağa kalkıp, kapıya doğru gittiğimde, sürücü gülerek, he­
nüz Le Havre'e gelmediğimizi, iç dikiz aynasına seslendi. Sec­
retville'e gitmek istiyordum, diye yanıtladım, 'otobüsten atlaya­
rak, kalkıp önümü açması için, yol kenannda bekledim. 

Taş toplayan kadın, şoşenin karşı tarafına geçmiş ve köye 
dönemeçsiz dalan asfalt bir arayola sapmıştı bile. Köyün silüeti 
bana, yazın Cany-Barville'e yaptığımız bir gezi sırasında geçti­
ğimiz ören yeri Le Tot'u andırıyordu- o yerin çıkışında bir teh­
l ikeden sıyrılmışlık duygusuna kapılmıştık. 

Ona önde epey mesafe verdim. Görüntüsü, arduaz damlarta 
kaynaşınca, onu izlemeye başladım ve köyün girişinde ona 
yaklaştım devriimiş elma ağaçlarının yattığı çitlenmiş çayırla­
rın arasında. Solda sazlı damı çökmüş yoksulca bir köy evi, 
sonra üstü olukl u teneke ve plastik örtülerle kaplanmış bir ku­
lübe, önünde eğri bir benzin pompası, paslı, kaidesi soluk cam­
la çevrili .  

Tek katlı bağdadi ev ler. Dar bir ön bahçe, iki keçi .  Sonunda 
bir çeşit merkez, iki mıcır yol meydana açılıyor. Ortada bir ada 
ve nişan yeri olarak, köyün savaş. ölüleri iç in bir anıt, üzerinde 
genç bir askerin durduğu, kare biçiminde �alker taş, bakışında 
kahramanca bir anlam yok, tüfeğinin kabzasını çizmesinin dibi­
ne dayamış, ağır paltosunun önü açık, başında bir şey yok. Kai­
•deye kazılmış bütün herkes için bir ölü. 

Soldaki mıcır yol hafif yokuş yaparak mezarlığa gidiyor. 
Mezarlar arasındaki büyük doğal taşlardan yapılmış kilise pek 
muhteşem, iğne gibi sivri bir kulesi var. 

Mezarl ığın beyaz boyalı, tahta parmaklıklı kapısına bir oğ­
lan sıkıca abanmış, bir ayağıyla itip yerden hız alarak, kapıyla 
sallanıyordu. 

Yolun karşı köşesinde bir içkievi, bir ekmekçi bir bakkal. 
Taş toplayan kadının izini yitirdim. Evler, onun öyküsünü 

benden gizledi. Saat akşamın altısı, ortalık haHi aydınlık, ama 
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ayak üstü bir bardak kırmızı şarap içtiğim içkievinin barı koy­
gundu. Daha geride masada oturan iki adamı, içeriye girip qe 
kapıyı ardımdan kapayınca, iskemielerini sürtmeseydiler, he­
men farketmeyecektim. Kısa traşlı saçıyla genç bir adam olan 
meyhaneci, tahta oyuncaklarla oynayan bir çocuk gibi dalmış, 
sigara paketlerini kasanın yanında dümdüz kuleler halinde istif­
liyordu. 

İki adam, dönüp bana bakmadı. Dikkatimi çeken bir özel­
likleri yoktu- alı�ılmış mavi, yıkanmış  iş  giysileri. Her halde 
kaba kırmızı elleri vardı, katılıktan nerdeyse hareketsiz, inekle­
rin sağımını kaniarına bırakıp, el leriyle ısırgan otlarına dalan 
kişiler. 

Burdan değilsin? diye sordu meyhaneci. 
Yok. 
Otobüsle geldiniz. Etretat'tan? 
Evet. 
Yağmur çok. 
Evet. 
Geridekilerden biri kesik güldü . Hıhı, dedi öbürü. Meyha-

neci ;  bugün başka otobüs dönmüyor artık, dedi. 
Bunu düşünmedim. Burada bir konukevi var mı? 
Hayır, bayım, bir konukevi yok burda. 
Çaresiz sırıttım, içkiınİ bitirdim, ödeyip, meyhanecinin beni 

nereye yerleştirebileceğini düşünmesine fırsat vermeden, çık­
tım. 

Meydanın ötesinde mezarlığın kapısı, rezelerinde hala salla­
nıp duruyordu. Ciyak ciyak inierne sesi, oğlanı rahatsız etmi­
yordu. Bana, hayranlığıını çeken bir para toplayıcıyı anımsatı.! 
yordu; adam bir eliyle de biniş parasını alıyor ve pantolonun 
cebine dalıp paranın üstünü kanştırıyordu. Anımsadığım bir tek 
atlı karınca var çocukluğumda ve orada para toplayıcı olmak is­
terdim. 

Mezarlar arasındaki çakıl yola çıkan iki taş basamak, hasıl­
maktan değirrnileşmiş ve parlamıştı . Çit ve çalılar arasında hiç­
bir şey gizlenmiyordu. Taş plaklar, döğülmüş demir haçlar, ba­
zılarında yaşayanların resimleri, kimsenin kullanma ereğini dü­
şünmediği anlarda çekilmiş . Çocuklarının arasında büyük ve 
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sert bir eğitici gibi, Secretville kilisesi ortada mezarların arasın­
da duruyor. Yağmur taşiara parlaklık veriyor, isimleri çarpıtı­
yor. Kimsenin park olarak hafifserneye yeltenmediği bu mezar­
lardan, benim ne denli severek geçtiğimi, biliyorsun. Onlar, 
neyseler, açıkça o. Ve mezar taşlarıyla haçlar birbirlerine eğim­
li oldukları için, konuşuyor etkisi uyandırıyorlar. Ufak imler, 
geride kalanların arada bir yaptıkları ziyaretleri sezdiriyor: sol­
muş çiçek demetleri, devrik vazolar, kilise yerinde durdukça, 
yanması gerekmeyen rüzgar lambaları . B ir kez, ölülerin isimle­
riili çalıyor, daha sonra kendi yarattığım kişilere vermek üzere, 
not ediyorum, diye beni kınadın. Ama ben kendimi talancı ola­
rak görmuyorum. 

Kilise avlusunu daha alçaktan geçen bir yoldan ayıran, mız­
raklı arka çite yakın bir yerde, taze kırılarak bir granit pliikanın 
üzerine konulmuş taflan dalının kuvvetl i koyu yeşi l i  dikkatimi 
çekti . Uca doğru sivri len parlak yapraklar ölünün adını örtüyor­
du. Oyulmuş 1 9 1 8- 1 967 sayılarını okudum. Günün ve ayın da 
belirtilmemiş olması, beni şaşırttı- yalnızca yıl sayılan, tıpkı ta­
rihteki işlevleri, kesin doğum ve ölüm tarihlerini ihmal ettirebi­
lecek denli önemli kişilerin anıtlarında olduğu gibi. Normandİ­
ya'nın bu köşesinde biz, küçük, nerdeyse ölmüş yerleşim yerle­
rinde ressam ve yazarların adiarına da rastladık. Niçin burada 
da olmasın? Niçin Secretville'de de olmasın? Eğildim. Dalı kal­
cırdım. 

Heins Ulrich. Horticulteur. Bir bahçıvan. Alman isimli bir 
bahçe sanatçısı, yanlış yazılmış. 

Bu yazıyı beklemiştim. Yine de beklentiyle karşılaşma ara­
sında bir darbe vardı, kafamdaki isimle taşın üzerindeki harfler 
arasında. 

Bu, yeni bir usun beklenmekte olduğum imi miydi? 
Ve kim onu benden gizlerneye çalıştı? İster istemez bula­

cağım biçimde belirgin de saklasa? 
Dalı yine yerine koydum. Kınldığı yer hiilii beyazdı, birisi 

onu biraz önce, mezarlığın batı yakasına sınırianan arazide ye­
tişen defne çitinden kırmış ve mezartaşı pliikasına koymuş ol­
malıydı . Düşündüğümüz şeyin, gerçek olarak karşımıza çıkma­
sının ne anlama geldiğini, anlıyor musun? 

Yazın üstünde duran dalla ilgili bütün öbür açıklamaları , 
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dalı yerinden kaldırmakla yine yerine koymak arasındaki sani­
yelerde yadsımıştım. 

Döndüm ve oğlan çocuğunu mezarlığın kapısında dileniyor 
gördüm. Beni gözlüyordu. Onun yanından geçerken, bir sigara 
rica etti . 

Daha şimdiden mi içiyorsun? 
Evet, mösyö üşüyorum. 

Ana caddede bir kez daha dönüp, savaşanlar llJ1ıtına baktım. 
Oğlan bana el sallıyordu,  sigarayla. Ağır adımlarla şoseye 

doğru yürüdüm. 
Daha ikinci araba durdu : bir R 4, damında uzun bambus bo­

ruları ve yuvarlak siyah fırçalar. Müşteri aramak için yöredeki 
yerleri dolaşan bir baca temizleyicisi . Evet, Etretat'a bu akşam 
varacakmış, elektrikli süpürgenin yanına sıkışabilirmişim. Ama 
daha önce Tilleul'e uğrayıp, bazı kişileri, hacalannın mutlaka 
temizlenmesi gereğine ikna etmeye uğraşmak istiyormuş. Şan­
sı açık değildi ve biz de böylece beklediğimizden daha erken 
vardık Etretat'a. Guy de Maupassant Caddesinde indim. 

Vatinel ,akşam yemeği için kuzumantarh kuzu uykuluğu ha­
zırlamıştı . Kurulmuş sofrada kendimi ödüllendirilmiş gibi his­
settim; sanki, uzun zamandan beri sürüncemede kalan bir işe 
sarılmışım ya da otların azıp kapattığı yeni keşfedilmiş bir yol­
dan otları , çalıları temizlemişim ya da nihayet içine yerieşebil­
mek için, eskilerle dolu bir odayı boşaltmışım gibi. Uzun za­
mandır yokluğunu duyduğum bir neşe doldurdu içimi- tıpkı ço­
cukken babamın, banyo odasının penceresinde, kuzeyde, bit­
mez bir kışın ardından artı on iki dereceyi okuyup, şöyle dediği 
zaman gibi : Evet, bugün dizine kadar olan çoraplanm ve sanda­
letleri giyebilirsin. 

Gülümsüyorsunuz? diye sordu Vatinel. 
un iyi . 

Tasariadığın bir şeyi, gerçek olarak algılandığın zaman, ne­
ye uğradığını , söyle bana. Yok, onay duygusunu demek istemic 
yorum. Geçmişte kesin belirlemiş adlar verdiğimiz, dehşet san­
rılarını ne yapıyorsun: Holocaust. Apokalips bize, zira gerçek­
leşecek diye mi, yokSa olur da gerçekleşebilir diye mi betim-
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!endi? Elbette, diye yanıtını işitiyor gibiyim, onu kovmak için, 
düşlemimizde kendimiz yarattık. 

Ama olay yalnızca dehşet aracılığıyla tersini oluşturmak de­
ğildi. Erek aynı zamanda, o sözde bilgilendirme akşamlarının 
ardından, garipsi bir sükuna ermiş havayla toplantı salonundan 
caddeye çıkıp avunmuş olarak günlük sahte huzuru algılamak 
için, sonu resimierne ayiniydi, töreniydi- en dehşet verici ma­
salların bizi alıştırdığından daha korkunç. Yoksa, betimledikle­
rimizin ardından nasıl uyuyabilirdik . . .  Evet, biz bu, "B ir kez 
daha" .. "Ş imdi " ,  "Belki yarın"ı  yaşadık. Ama bu , bilinçti. Ya­
şam görüştür, görüş yoluyla kanı . Kurtaracak hiçbir şeyin kal­
madığını görünce, herkesin ancak o zaman kurtarmak istediği­
ni, ikimiz de biliyoruz; en olası seçenek olarak belgeler ve sayı­
larla donattığımız ateş ve ış ın kulisi karşımıza çıktığı zaman . . .  

Sonuçta imgeleme sığmayanı önceden çözümlerneye yarar 
us,  düşlemse, engellemeye. İyi ve cesur. Bense, buna inanmı­
yorum artık. Yaygınlaşmış ussuzluk durumunda, ussal kaldığı­
mız yanılgısını apaçık biçimde besliyoruz. Ve zaten çoktan 
kanmışlara sesleniyoruz. Sevindiğİn yüz binler yok artık- onlar 
için uyarı da gerekmez. Ve bunca insan, içlerinde aşırı ağırlıkla 
dışa yatan, gerçeğe devrilen, her bir yaşam evresinin hassas 
dengesine dalan resmi taşırsa, korktuğumuz şey o zaman, belki 
de daha kesin biçimde ortaya çıkmaz mı? 

Akşamieyin öngördüğümüzü, sabahleyin, güzelce örtülü 
olarak , belgeleyen haberler bile bizimle bağdaşık değil .  Sihirle 
kovmak istediğimiz silahın,  geri teptiği haberi verilince, içimiz­
den geçen nedir? Dehşet mi katlanıyor? Hayır, duruluyor ve 
günlük olağan hale geliyor. 

Bugün, Secretville'den dönerek, eminim ki: Çoktan, epeski 
zamanlarda, durmadan öngörülmüş ,  saptanmış, düşlenmiş, ke­
hanette bulunulmuş şeylerin hep yeniden muskacılığını yap­
maktan vazgeçmeliyiz. Gerçek de değişerek ardından gelsin di­
ye, düşlem tasarımını değiştirmeye başlamal ıyız. Ben bunun 
adına- şimdi bir çığlık atacağım, biliyorum- us diyorum. 

Geceleyin otel odasının penceresi önündeki küçük masam­
da - dışarda d'Antifer Burnu'ndaki fenerin zayıf refleksi düzgün 
aralıklarla gök ve denizden oluşan karanlık, kütleyi silip geÇi­
�or- taş toplayan kadının öyküsünü görüyorum. Zalim bir öy-
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kü. Suçlamanın ve felaketin öyküsü. Koydaki kadının görünü­
mü gibi arkaik. Mevsim ufak avuntularıyla geçip gitti. 

Onu görünce, niçin savaşı düşünmek zorunda olduğumu, bi­
l iyorum. Hepimiz savaşla doluyuz, bütün Avrupa onun kokusu­
nu alıyor sanki ,  tıpkı kesimlik hayvanların celep kokusu alma­
ları gibi. Ve taş toplayan kadının öyküsünde niçin suçu düşün­
mek zorunda olduğumu biliyorum. Çünkü, umudum bundandır. 
Suç ve yasta, içimizdeki bu yok olmak tehlikesiyle karşı karşı­
ya, tehdit altında bulunan yaşamı sürdürebilme gerekçelerinde. 
Ucuna dek götürüldüğümüz, belki orada birbirimizi keşfedip, 
yüzümüze bakabileceğimiz uçurumlar. Selam işaretleri , sonra 
konuşmak. 

Teknoloj inin, olayların gidişine bir baskısı olmadığını , key­
fiyet zorunluluğu, otomasyon olmadığını, haddini bilmez bir 
kesinlikle biliyorum. Bunu, taş toplayan kadını ilk kez gördü­
ğümden beri biliyorum. Onun varlığını ilk kez bildiğimden be­
ri. Onun ilk kez Alman Heinz Ulrich'e rastaladığından beri , 
Secretville'in ardındaki dar asfalt yolda, ve dile getiremeden 
bildiğinden beri : Yalnız biz ve binlerce yıllık denememiz var. 

Acınası deneme, gökten inen selamet bildirileri ya .da ay­
dınlanma yoluyla yükümlendirildiğimiz o güzel, tehlikeli öz­
gürlükten yırtıp çıkmak için: yanlış  davranabilmemiz özgürlü­
ğünden. Çocuklanmızı, daha ilk yalanlarıyla bu özgürlüğün ka­
pısını açmaya kalkar kalkmaz, gerisin geriye ölümcül doğru­
muza itiyoruz. Hiç bir şeyi daha başka yorumlayamadan, dö­
nüştüremeden, büyüyorlar. 

Bu yüzden -bunu sana Antifer fenerin ışık gölgeleri arasın­
da yazıyorum-, bu yüzden, suçsuzluğun teknoloj isi ,  sahte doğ­
rularımızın silahları . Şunu demek istediğimiz için : Hayır, biz 
suçlu olamayacağız !  Elimizden kayıp giden şeyler, buluşlar, 
şalterler, düğmeler. Sapmadan eski yolumuzdan gidiyoruz. 
Kendimizi , bize yüklenen seçime karşı savunuyoruz ve- buna 
hiç inanmamama karşın, böyle yazılı olmasından dolayı gönül 
borcum var- kovulmaya karşı .  Orada çekinmeden öldürebil:i­
mek için, cennetsel suçsuzluğa geri dönmek istiyoruz. Ama ci­
nayet dışarda işleniyor, o kovuldu ve bunun için tam tanımlan­
dı. 

Secretville. 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalımlar savaşından köyün sükfınuna: Heinz Ulrich'in tek 
ereği buydu. Orada karanlık olurdu, orada gizlenebilir ve erişil­
mez olurdu- görülmez olurdu, kanısınca. Bu istemin Kabil'den 
bu yana, katilin bir parçası olduğunu, bilmiyordu. 

Genç kadını Jeanne d'arc olarak düşünme. Belki on dokuz 
yaşındaydı ve kendisini ona teslim etmiş bir insanın bakışını ta­
şıyamaz durumdaydı .  Yarı yılda bir kapımızı çalıp, kapının 
önünde eğilerek bize mutluluklar dileyen, "Patron"la konuş­
mak isteyen ve sonra eski bir alışkanlıkla koridordaki iskemie­
ye yönelip oturarak, kahvesini bekleyen uzak yol sürücüsünün 
geldiği o sıradan anda bile, biz de aynı durumla karşılaşıyoruz. 
Bir saat sonra, bildiğimiz gibi, banknotun sırası gelmiştir, daha 
önce bahçede çalışmayı önerir, ama uygun mevsiminde gel­
mez, "yukarda, Kuzey Almanya'da" yakında başlayacağı i şler­
den söz eder. B ize yalanlar uydurması , onun şanındandır. Ve 
ona parayı erkenden uzatarak, bizde işgal etmek istediği bu za­
manı dolandırmamak da, bizim kendi kendimize saygımızdan­
dır. 

Taş toplayan kadın caddede çark etti ve köyüne döndü. As­
kerin, onun dönüşünü kaçış olarak yorumlamak zorunda kalma­
sına fırsat verecek bir ivedilikle değil;  onun kendisini izlemesi­
ne davet anlamına gelecek denli yavaş da değil. Onun ardından 
geleceğini, daha ilk adımda biliyordu kadın, ama ona karar ver­
me şansını tanırken, istendiği güvencesini vermedi. Ta ki, evine 
girip, ardından kapıyı açık bırakineaya dek. 

Adam, kendi ardından kapatabildi .  Çok uzaklarda kaldı 
kontun, şatosu, bu şatoyu ele geçirip, son adama değin tutma 
buyruğu çok gerilerde. 

Kadın, ana babası evde yokken, arkadaşlarını eve çağıran 
bir çocuk özgürlüğüyle davrandı. Ekmek için tahtaya bir bıçak 
koyarken, duraksadı . 

Adam biiiii korridorda duruyor ve mutfağa bakıyordu. Ka­
dın, ekmeği, üstünde bir topak içyağla tabağı, tuzluğu masaya 
bıraktı . 

Asker mutfağa girdi, taş yerin beyaz ve kırmızı bakiava bi­
çimindeki dörtgenlerinde sessiz yürümeye çalıştı, küçük pence­
reyi arkasına alarak oturdu, ensesinde ışığı duyumsayınca dön­
dü. Genç kadın başını salladı . Adam ekmeğe uzandı . Kadın, ki-
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lerden elma şarabı testisini çıkardı, şömine rafından bir bardak 
aldı, testiyle bardağı ekmek tahtasının yanına koydu : bir an için 
onun eliyle kendi elini aynı zamanda gördü. 

Sonra kadın yavaşça kapıyı yürüdü, kapı kasasına yaslandı. 
Adam kıpırtısız oturuyordu, sağ eli ekmeğin üstünde. İsten ka­
rarmış, mavi beyaz çiçekli şömine çinilerine gözlerini dikmiş­
ken, korkuyordu, kadının, ekmek kesrneğe kalkarsa, onun soluk 
olduğunu saptayacağından. Büyük bir tdaşla yapıştığı bıçak, 
elinden kayarak, masanın üstünden şöminenin külüne fırladı. 

Bir davranışla kadın, kapı kasasından ayrıldı, dışarı çıkıp, 
kapıyı ardından kapadı.  

Adam kalktı , masayı dolandı,  bıçağı külden çekip yerine 
sildi ve iskemlesine, evet, artık kendi iskemiesine döndü. Bir 
sornun kopardı, bıçağı domuz yağma daldırdı , sürüp tuzladı, 
hala kurtulduğuna güvenmiyordu, yumuşak,  donuk yağla tuz 
taneciklerini damağında duyumsarken, bumunun direğine yük­
lenen gözyaşiarına karşı dişlerini sıkarak, pencereye döndü ve 
kadının dışarda durup, akvaryumda bir balığa bakar gibi, içeri­
ye, ona baktığını gördü. 

Adam sırtını ona döndü, testiden bardağı doldurdu, hemen 
hemen hiç çiğnemeden lokmaları yudum yudum aşağıya itti, 
midesi boynuna kadar saptandı, bir bıçak yüzünün ince acısıy­
la. Yeni lokmalarla acıyı dindirdi, ağır ağır harekete geçen bir 
makine gibi, postallarıyla mutfağın tabanında tepindi ve çene 
hareketlerinin ritmiyle yumruklarını masaya vurmaya başladı , 
yutkundu, hava yutkundu, testi ve bardak ve ekmek tahtası ve 
bıçak büyük kasnakta dansa başladı , ağzı açıldı , Heinz Ulrich 
güldü, kesik, aksırarak, bir lokomotif gibi kısık kısık soluroağa 
başladı, biyeller ve tekerlekler harekete geçti, Heinz Ulrich yo­
la çıktı , gözlerini soğuk mutfak şöminesine dikerek evine gitti , 
diğer erlerle eve, Paris,  Verdün ve Metz üzerinden, tahta külü­
nün altında bir yerdeki D. 'ye kadar eve vardı, çatı taşçı işliği ,  
ULRİCH MEZAR VE ANI TAŞ LARI'nın kesilmiş mermer 
blokları arasında eğik duruyordu, kömürleşmiş, parmak kalınlı­
ğındaki tahta parçalarının çarparak öldürdüğü anne ve babası 
şöminenin ortasında yatıyorlardı, yaz göğü mavi beyaz çinilen­
mişti, raylar koptu, lokomotif şöminenin ardındaki dökme de­
mir levhasının önünde durmaya çalıştı, lokomotif kazanı çar-
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pışma anında patladı , Heinz Ulrich bulaşık lavabosuna atlaya­
rak kustu. Sonra pompalayarak, fıslayarak soludu, asker ceketi­
nin iç cebinde bir sigara aradı. 

Genç kadın dönmüştü ve elini ona uzatıyordu. 

Bir insana onuru nasıl verilebilir? Antifer Burnu'ndaki fene­
rin yansımalarını görüyorum, oteldeki su borularının sesi kesil­
di, vaktim var. 

Hiçbir şeyi kaçırmadığımız ve gerçeğin batıp gidebildiği ,  
şi irsel ve umutla imgelerin doğabildiği gece saatleri bunlar. Sa­
vaşları geceleyin başlatma fikri, her şeyden önce düşleme indi­
riimiş bir darbedir. Öcümüzü aldık : Düşlerimize karşı o zaman­
dan beri gece nöbeti bile para etmiyor. 

Ş imdi ben siyah pencere dörtgeninden dışarıya bakarken, 
çağdaşlarım televizyon ekranlarına, tarife tabelalarına, denetle­
me ışıklarına gözlerini dikmişler ve benim gece zamanımın, 
hatta düşlerimin onların uyanıklığı sayesinde mümkün olduğu­
nu iddia ediyorlar. 

Bugün buraya, olağanlığı özellikle vurgulayarak takındıkla­
rı tavra göre, herhalde gizli bir hafta sonu için gelen çift, şimdi 
bu binanın herhangi bir odasında, akşam yemeğinde konuştuk­
ları şeyi unutmuşlardır: yakalanmaya karşı güzel korku. 

Vatinel , hergelenin teki. Bu tür insanları genelde benim işi­
tebileceğim bir masaya oturtuyor. Benim malzerneye gereksini­
mim olduğunu sanıyor. Ve herhalde geceleyin sana yazdığim 
bu haberleri makinada tıkırdattığımı işitirken, keyifle gülümsü­
yor. Umarım, benim yakınıma oturttuğu çiftler, beni,  yemekte 
okuma gereği olan biri olarak anılarına sokarlar ve bana acırlar. 

Şimdi bir su borusu uğulduyor. B'iri yıkanıyor, susamış. Hu­
zur. 

İki gün sonra yılın sayısı değişiyor ve ben, kutlama alışkan­
lığını ihmal etmek istemiyorum. Bu yıl başladığında, ikimiz de 
açan gökyüzünde yalnız tehdit gördük. Geceleyin durup, sıkı 
sıkı kafamıza yapıştık ve sen, fişekler üzerine bilginle, ne ka­
dar çok havai atış olanağı var diye, nerdeyse tüm umutlarını yi­
tirmek istiyordun. Gelecek yılbaşına, korkuya karşı bizim ba­
rışçı resmimiz olarak bak. Uzaydan bakınca, dünyamız çiçeksi 
ı şıyor- oysa son, bununla karşılaştırılmayacak denli şamatah 
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görünürdü . (Karşılaştırılmayacak . . .  Orwell beni yakaladı.) Bı­
rak insanlar, sarısaıkımlar ve çarkıfetekler yaksınlar, bırak ka­
sımpatları ve dalya çiçekleri , tez geçiciliklerine karşın, düş ola­
rak parlasınlar, protesto olarak değil,  bu denli katılığa yaramaz 
şeyler. Ama boşuna im olarak. Boşuna olan yapılmalıdır, uçup 
gider yoksa, bize de, gerçekten inanamadan, başarı umudu olan 
kalır. 

Akşam üstü güneşin sudaki geniş izinde taş kaydıracağım 
ve sıçrayan ışıklar benim selamım olacak. Belki dua edeceğim: 
öteye, batıya yönelerek, kıyılmamak için. Şeylere biçimini ken­
di sözlerimizin verdiğini bilen son ve tek kişi olsam bile; konu­
şarak olayları harekete geçirdiğimizi; bu deneyimle bir tek ben 
kalsam ve yalnız kendi başıma, nerde olursa olsun her yere ula­
şabilecek bir tek tiz ve düz sesi hançeremden çıkarmayı dene­
yecek durumda olsam- yine de dener ve göğsümden sıkabilece­
ğim son nefese değin, bunun bir korku çığlığı mı, yoksa barışçı 
bir titreşim mi olduğunu dinlerdim. 

Claude, müziğin bizim durumlarımızı hep bir yüzyıl önce­
sinden betimlediğini, savlamamış mıydı? Beethoven son mal­
zeme savaşları çağını , Richard Strauss insanların kökünün ku­
rutulacağını , Malıler insan sonrası yeryüzü çağını ve diğerleri o 
zamandan beri dışardaki buzul durumu? 

Yine de; denize bakınca, her şey bana temelli bir ritm içinde 
sonsuza dek güvenceli görünüyor: Bir dalga diğerini yanıthyor, 
u yak ve uyağın yankısı.  Deniz bizden öteye var olduğu sürece, 
uydumuzda söyleşi susmamıştır. 
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III 

Kar yağıyor. Tek tük tüysü kar topacıkları yere değince, 
camiaşarak eriyip gidiyor. Otelin önündeki ağacın ve iki ortan­
canın üstüne Katherine, kesilmiş plastik torbaları örttü. Yoğun 
beyaz havanın altında rıhtım siyah uzanıyor. Arkasında yalnız­
ca benim deniz ve kayatıklarla ilgili bilgim. 

Kar seyrek olur burada, kıyıda. 
Ordu yönetimi asker Heinz Ulrich'i buna hazırlamamıştı­

Kar savaşı Rusya'ydı , Normandiya çamur savaşı.  Balçık, nemli 
beton koruganlar, şatolarda kütlü ana karargahlar ve Maqu­
is 'den genç adamların gece baskınları . Kötü donanmışlardı .  
Maquisliler, ellerindeki aletlerle, tarla gereçleriyle, kazma, kü­
rek, saman çatal ı ve baltayla öldürüyorlardı .  Ulrich hiçbirine 
rastlamamıştı, ama birlikte, her köylüde, her okul çocuğunda 
direnme gizli, diye anlatılıyordu. Maquisliler, Alman askerleri­
ne sivri, keskin kenarlı kırılmış arduvaz apışlıklarıyla baskın 
yapıyorlardı, öbür bölükten biri böyle tepelenmişti : bir arduvaz 
parçası derince ciğerine saptanmıştı. Heinz Ulrich onu tanımı­
yordu, ama o andan itibaren zihnine yerleşti. 

Şimdi, kar tipisinde her yerden gelebil irlerdi ve denizin üs­
tündeki kar perdesinin ardından müttefikler rahatça çıkartmala­
rını hazırlayabilirlerdi . 

Yer adlarını bile aklında tutamadığı bu kör olası ülkeye ne 
sürüklemişti onu? Neydi onu D. 'den alıp, Fransa'ya getiren? 

Hitler değil. Almanlar onu buraya getirmişlerdi. B irinci bü­
yük savaşın canileri , oğullarını ve torunlarını cinayetlerinin ye­
rine geri gönderdiler. Cesetleri çiğneyip yürüyün, diyordu buy-
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rukmarş sırasında ayaklarıyla nereye bastığım düşününce, He­
inz Ulrich baygınlak geçirebilirdi ;  bu yüzden, bunu düşünme 
alışkanlığını attı . 

Böyle miydi? Mezartaşı kesmeyi ve yontınayı öğrenmiş bi­
ri, bir fınncı ya da tesisatçıdan ölümü görmemeye daha mı ko­
lay alıştım gözünü? Adını söyleyemediği köylerden birinden 
geçip, tutuklanmış altı Maquisli için SS tarafından kurulmuş al­
tı darağacını gördükleri ,zaman, onun talihinin ya ver gitme�ini 
istiyorum; kendi takım komutanının, "idamların ifası "  biçimin­
deki SS buyruğuna karşı gelmiş olmasını. 

Ya da daha sonra bir direnmecinin kurşuna dizilmesine ka­
tılması gerekmişken - elleri sırtında bağlanmış, bir samanlığın 
tuğla örülü duvarı önünde hazır duruyordu direnmeci .  B ir köy­
lünün iki öküzüyle gelip, öküzleri çayınna sürmek üzere, geç­
mek için izin isteyince, Ulrich diğer dört kişiyle birlikte dar as­
falt yolda dizilmişti. Adama yol verildi ve yavaşça salınıp ge­
çen hayvanların sİperinde kurban; samanlığın köşesinden koşup 
kaçtı . Ardından kurşun sıkttiarsa da, yalnız biri nişan aldı ve 
vuramadı.  

Pencerenin önündeki kar tipisine bakıp, taş toplayan kadı­
nın bugün gelip gelmediğini, salınan kar topacıkları arasınefa 
arayışını sürdürüp sürdürmediğini, ya da taraçasında kıştan za­
rar gören bitkileri örtmekle meşgul olup olmadığını bilmeden, 
pencerenin önünde dışardaki kar tipisine bakarken, asker Heinz 
Ulrich'e böylesine bir talih diliyorum. Belki orada da tıpkı bu­
rada kayda olduğu gibi sakin salmarak yürüyordur, betul iye ve 
defne çitleri, üç sürgünlü elma ağaçları, ortancalar arasında gi­
dip geliyordur ve taş toplayıp seyrettiği özenle fidanların üstü­
ne sayvan ve saman seriyordur. Bu, onun şimdisi, o bitkilerle 
yaşıyor. Ve Heinz Ulrich'in mezar taşındaki "bahçıvan" yazısı 
beni yanıltmıyorsa, sürgün daldırmayı, gülleri aşılamayı, mey­
va ağaçlarını islah etmeyi taş toplayan kadının yanında, ki o za­
man daha taş toplayan kadın değildi, öğrendi. Bu iş, taşçı elleri 
için mutlaka kolay olmadı : canlı olana dokunmak, yabancı bir 
toprakta kazmak; bir çeliğin tutmaması, bir bahçıvan için de ta­
nımsız suç duyguları ; Heinz Ulrich'i zorluyorum. 

Bahçeyi çapalıyor ya da gül yetiştiriyor diye, birisini barışçı 
saymak için, ne kadar az çaba gerekiyor. .. Sen de, haberlei!r 
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kulağa ne kadar berbat çalındıysa, o kadar çok saksıyı taraçaya 
koyarak, bize bir cennet kurgulamadın mı? Bu bir yargı değil .  
Yalnızca bir yanılgının saptanması .  B iraz düşünseler kendile­
rinde hiç uyanmaması gereken bir kuşkuyu dağıtmak için, po­
lislere 'harcanan bunca çiçek ! Ne çocukça bir şey, çiçekle.rle gü­
vensizliği aşmak istemek ! Namlularda karanfiller . . .  Nasıl da 
dev boyutlu bir yanılgı ! 

Evet, buna ben de katıldım, böyle bir avuntuya eğilimim 
var. Herkes, çiçeklerle kendine bir parça suçsuzluk, sevgi, gele­
cek satın alıyor. Ama botanik bahçesini kent çevreliyor, kentin 
çevresinde de roketler duruyor. 

Doğa bilimcilerin apokalipsi  nasıl tanımladıklarını bana 
okurken, insan kurbanlannın sayılarında çok sakin kaldın. Ama 
yalnızca en basit otların yaşama devam şansı olabileceğini bil­
diren yere gelince, ağladın. 

Kendimize karşı işlediğimiz suçları ne denl i hafife alıyor, 
suçsuz olarak ilan edilen doğanın ölümünden ne denli büyük 
acı çekiyoruz. Kendimize bir başka imge bulma özleminden, 
nasıl çarpığız, kafadan ve yürekten çarpık, bize şöyle seslenen 
usun ötesinde : Biz yıkımcılarız, bu makam ve bu yükümlülükle 
yaradılıştan atıldık bir tek özgürlükle yalnız: hükmedilen 
buyruğu yerine getirmeme ve daha önce armağan olarak horla­
dığımız şeyi,  yorucu bir çabayla geri kazanma. 

Deniz kardan duvar ardında gözümden çekilince, hemen 
buraya gelmemizin nedeni olan soruyu yeniden sorabil irim . 
Evet, her şeyden elimizi ayağımızı çekelim, masa, yatak, dolap­
tan daracık köşeye sürünelim ! Bağışla, bunlar, kendimiz üzeri­
ne düşünürken, anılarda, us bulamamaktan doğan çaresiz öfke 
nöbetleri. 

Taş toplayan kadını koyda yürürken seyredince, onun hare­
ketlerinde tarihten bir artık keşfediyorum - ve bu kadının, hiç 
değilse bir tek insanın, adaleti geri getirmeyi başarmasını, 
umuyorum. 

Onu görmeyince, bana sunulan imin elimden alındığı duy­
gusuna kapıl ıyorum ve aczim beni yakıyor. 

Bunu sana haber vermek, beni rahatlatıyor, şöyle diyeceğini 
bilsem de: Sözcükler, yine yalnız sözcükler. Ve niceleri umar-
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sızlığa benden daha derin batmışlar-susarak, bizim huzursuzlu­
ğumuz olduklan için, susturulmuş. 

Saatler önce bugünkü notlarımı yanda kestim. Şimdi, gece­
leyin biraz ısındı hava, rüzgar çıktı, rıhtım fenerlerinin önünde 
yağmur eğik ışı ldıyor. 

Öğleyin Şiri kapımı çaldı . Plastik mantosu, ağır lastik çiz­
meleri iç inde bir Noel masalı kişisi gibi görünüyordu. Alçak 
sesle dışarıya gelmemi rica etti . 

Sıkı giyinin, mösyö, biraz yolumuz olacak. Ayakkabılanmz 
sağlam mı? 

Ne yapmak istediğini sormak, boşuna olacaktı : Bütün tavır­
ları ve kısık, yine de kaçık sesi, bu konuda konuşmak istemedi­
ğini kanıtlıyordu. 

Görülmeden çıktık otelden. Kar gözlerimin içine esiyordu, 
Ş iri telaşla önden gidiyordu, adımımı ona uyduraınayınca, ko­
lumdan yakalayıp, rıhtım boyunca Falaise d'Amont yönünde 
çekti . Yükseğe gerilmiş perde gibi kayalıklar önümüzde görün­
dü . Beni nereye götürüyorsunuz, diye sordum. 

Notre-Dame-de-la-Garde kilisesine. 
O ayazmayı biliyorum. 
Hayır, bayım, onu bilmiyorsunuz. 
Kayaların üstündeki Nungesser anıtma giden dağ yoluna 

sapmak istedim. Şiri yine koluma yapıştı . 
O yola değil, mösyö. 
Ama kayalıklara yaya yoldan tırmanmak tehlikeli .  Ortalık 

ıslak ve bir şey görünmüyor! 
Tasalanmayın, yolu biliyorum ve görülmememiz iyi. 
Bi l iyorsun, ayağırnın altındaki yer sağlam değilse, halim 

kötüdür dağlarda; hafif bir kayşat, kaygan bir çimen bile beni 
kütleştiriyor, alnımdan terler boşaltıyar - bunun için bir uçuru­
ma gerek yok, hafifçe eğik bir alan yeterli .  Korku için elle tutu­
lur bir vesile bulup, kuşkulu korkularımızdan gözle görülür, so­
mut bir korkuya kaçmak için, yazın birkaç kez katlandığım Fa­
laise d'Aval yaya yolu da benim için tam bir eziyetti. 

Ş imdi kestirme yolları seçen, kaygan balçık yollardan yuka­
rıya tırmanan, durduğum ve ne bir adım yukarıya, ne bir adım 
aşağıya atmak istediğim zaman, sabırla beni bekleyip, elini 
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bana uzatan Şiri'ye teslim olmuştum tamamen. 
Kar nerdeyse dikey düşüyordu, şimdi yağmur ve sisle karı ş­

mış olarak. Solumuzda bir yerde kayalıkların uçurum kenan, 
yukarımızda bir yerde umudettiğim düzlük vardı. Şiri, iki met­
reden fazla benden uzaklaşınca, hemen bağırıyordum ve gül­
ınediği için ona müteşekkirdim. Ayaklarımızın altında oluklar 
dağ aşağı akıyordu, beni de birl ikte aşağıya sürüklemek için, 
nerdeyse suyun çevik hareketine bakmak yeterdi. Tasavvurumu 
değiştirmeyi, geniş oylumlarda düşünmeyi denedim: Sisin ar­
dında İngiltere'nin güney ucu uzanıyordu - böylesine mesafe­
lerde uçurumlar önemini yitiriyor. Ve gerçekten sakin olmayı 
başardım.  Yol da zaten artık daha az dik gidiyordu. Kurumuş 
devedikenleri ve böğürtlen sürgünleri arasından çiğneoerek ye­
re indirilmiş bir dikenli tel çite eriştik ve alanı, küçük kiliseyi 
gördüm. 

İkimiz birlikte de bir kez burada yukarda bulunmuştuk, 
ağustosta ve saçağın altındaki tabelayı okuduk. Alman birlikleri 
tarafından yıkılıp, uyarı olarak yeniden yapıldı. B irisi, siyah ke­
çe kalemle yanına bir gamalı haç çizmişti. Baban, anımsıyor 
musun, Alman askerlerinin Rusya'da komünistlerin kapattıkları 
kil iseleri tekrar açarak, halkın hizmetine verdiklerini sana an­
latmıştı. imdi - burada kil iseler açıktı . 

Mendiline tükürüp, gamalı haçı sildin. Böyle sahtelİyorsun 
şimdiyi, dedim. Ve sen yanıtladın: Hiç olmazsa, bir şey yapıyo­
rum. 

Ş iri , kapının yanındaki bir duvar girintisinden anahtarı aldı, 
kiliseyi açtı , beni içeriye çekti . Diz çöküp, haç çıkardı. Gözle­
rim alacaya alıştı ve Şiri , hala diz çökerek, sunağın altını işaret 
etti . 

Orada, mösyö. 
B ir taşı gösteriyordu. Tebeşir sahilinin hemen her koyunda 

bulunabilecek, açık gri, yumruk büyüklüğünde, nerdeyse düm­
düz bir biçimindeki bir taşı .  

Bir yıldan fazla bir zaman önce onu buraya getirdi, mösyö. 
Kimse almıyor yerinden. Aşağıda sahilden aldı onu, buraya ta­
şıdı ve sunağın altına, şimdi durduğu yere koydu. 

Niçin? 
Bunu söyleyemem . Ama onu sordunuz. Bir gün biri sinin 
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onu soracağım, hep bil iyordum. Yalnız bu kişinin bir Alman 
olacağını düşünmemiştim. 

Ayağa kalktı. ve beni kiliseden çıkararak kapıyı kapadı , 
anahtarı yine oyuğa koydu. 

Ş imdi caddeden gidin, dedi .  Bayır aşağı yol sizin için tehli­
kel i .  

Hızla düzlüğü geçti, siste eriyip gitti . Anahtarı alıp, kiliseye 
tekrar girip girmernek konusunda tereddüt ettim. Anma tabieti­
ni okudum. Yazının yanında yine gamalı haçlar. Bu kez kazın­
mış.  Olasılıkla, düzen sever turistlerin yanlarında taşıdıkları 
türden bir çakıyla. 

Otele geldiğimde, Şiri masaları servi se hazırlıyorrlu artık. 
Açık kapıda durdum, ama Ş iri dönüp bana bakmadı.  

Akşam yemeğine Duchemin geldi ve soluyarak masama 
oturdu. işlerden, şoför okulundan ve araba kiralamaktan söz et­
tik; haftada iki kez balığa çıkıyor. 

Fazla tutulmuyor artık, diye ofladı , değmiyor. Eğlence ol ­
sun diye işte ve aile geleneğinden olduğu için. 

Ş iri bize servis yaptı . Ne bir kabul işareti, ne bakışında bir 
soru . 

Kar ikinci gününde. Öğle üzeri arabalann damında incecjk 
kalıyor, akşamları yağmur ve sisle eriyor. Köyün üstünde ger­
gin bir hava var. Deniz pek sakin. Havalar dönmeyince, yaşam 
burada donmuş görünüyor. Rüzgar, sahilin soluğudur, buranın 
sakinleri fırtınalarla, soğuk durgunlukla olduğundan daha kolay 
başa çıkıyorlar. Ne berbat değil mi, diye soruyor Vatinel ve sel 
fırtınalarıyla yağmurların yukarda St. Pierreau-Port ve Les­
Grandes-Dalles 'te nhtımları ve caddeleri söküp götürdüğü ve 
kaya yamaçlarından çamur çığlannın kopup köyleri bastığı iki 
yıl önceki kışı hayranlıkla anıyor. Oy, diyor, görmediniz mi? 
Sel, caddenin beton örtüsünü yufka gibi paraladı, dehşetti l Ve 
bütün yüzü gülüyor. 

Taş toplayan kadını görmediğim iki gün. Gözlerim yollarda 
kaldı, sabırsızlıkla bekledim. İmiere süre tanımak gerektiğini, 
zorlamamak gerektiğini, bilmeme karşın ve kadının, benim 
kendisine yapıştığırnın ayırdına varabiieceği korkuma karşın, 
onu buraya çekmek için, büyülü bir tören geliştirdim, onun 
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eksikliğini duyduğum yollarda dolandım, kitapçıda saklandım, 
otobüsü bekledim, gizlice onu bana getirmesini sipariş ettim. 

Yine antikacıdan kitaplar almak zorunda kaldım. Adamın 
Hölderlin düşkünü olduğu anlaşıldı. Yıllardan beri , iddia ediyor 
ki, "Ins heil ignüchteme Wasser" dizesini çevinneye çalışıyor­
muş. Zaman kazanmak için, Flaubert' in "Trois Contes" inin re­
simli bir baskısının ilk istenen fiyatını saatler süren bir pazar­
lıktan sonra üçte ikisine indirdim; ve o, evHitlık verilmiş bir ço­
cuğu veda için giydiriyormuş gibi özenle eski bir gazete 
kil.ğıdına sararken, sordum: 

Mösyö, diyelim bir müşteri yıllarca dükkanımza geliyor, 
durmadan ve her defasında mevcutları gözden geçiriyor ve gü­
nün birinde yine yıllardır rafta kalmış bir kitabı alıyor, buna ne 
dersiniz? 

imdi, biraz kafadan kontak derim, ama aradığıru sonunda 
buldu diye kendisini kutlanm." Ve olasıdır, fiyatı arttinnayı de­
nerdim . . .  

Aynı kişi ama ertesi gün yine size gelip, yeniden rafların 
önünde uzun zaman bir aşağı bir yukarı giderse, aynı sınayan 
bakışla? 

Ah, o türden bir müşteri diyorsunuz ! Onlar sevimsiz müşte­
rilerdir. İnsanın havasını,  zamanını çalarlar, olasılıkla bir evleri 
yoktur ya da ısıtma masrafını tasarruf etmek isterler. 

Yok, onu hesaba katmıyomz. 
O zaman aklıma bir tek gerçek düşkün tipi geliyor. Kitapl ı-

ğı yanmıştır ve kitap kitap yeniden satın almaktadır. 
Kitaplarını yeniden topluyor? 
B ir anlamda öyle. 
Yitirdiği bir kitabı ama ilk bakışta tanımaz mı? 
Antikacı ,  sol eliyle dükkil.nın içinde, bütün dünya çemberini 

kucaklarcasına bir ka vis çizdi . 
Belki dört, belki beş bin cildim var burada. Çoğun kendim 

bile, aradığıını bulamam. Belki, bir baskının nerede durduğu, 
düşte bana görünsün diye, bazen geceleri burada uyurum . . .  

Hoşnut göründüm. B ir çözüm beklercesine, muhteşem, yu­
muşak çenesini öne doğru uzattı , Flaubert c ildini verdi bana. 
Parasını öderken, elime bakmadı. Yüzüme baktı ve onun bakışı 
altında şöyle söylediğimi işittim: Koyda taşlar arayan bir kadın 
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tanıyorum. 
B ir hanımefendi, dedi ve kasasındaki banknotlar arasında 

paranın üstünü aradı.  Bir hanımefendi, diye yineledi .  Violet­
te'yi diyorsunuz, biliyorum. Evet, adı Violette, çocuklar onu 
böyle çağırırlar. Niçin? Çocukların neyi niçin yaptığını nerden 
bileceksin. Violette'nin, ancak mevsim geçtikten ve yağmur son 
turistleri de kaçırdıktan sonra gelecek denli görgüsü var. Aldır­
mayın ona siz . . .  Yıllar önce, sahilde bir aşağı, bir yukarı gidip 
gelmeye başladığı zaman, çocuklar peşinden koşar ve terbiye­
siz tekerlerneler söylerlerdi. Ama şimdi dinginlik var. Bırakın 
öyle kalsın, mösyö. Siz Alman değil misiniz? Bakın. B izi huzu­
rumuzla baş başa bırakmak için, yeterli nedeniniz yok mu? 

Dilsiz başımı salladım, paketimi koltuğumun altına kıstırıp, 
cam kapıyı açtım. Arkarndan seslendi :  

Kitaplarımı okuyun, mösyö, bende yeterince ölüm bulursu­
nuz ! Dört bin cilt! Bana gelin, koya gitmeyin ! 

Koştum, koştum ve ancak çivili hatılları taşiara inen rıhtım­
daki tahta merdivenin son basamağında durup kendimi dinle­
dİm. 

Yumuşacık rüzgarı yüzümde duydum. Ancak ondan sonqı., 
sisin yükseldiğini ve denize görüşü açtığını gördüm - ürpererek 
devinen ve ince bir köpük şeridini hafifçe taşiara iten pullu, gri­
yeşil bir deri . 

Bu beyaz eteğin önümde ağır ıslak bezlere sıkıca sarınmış 
boylu siyah endam. Çocuklardan başka ona kimse Violette de­
memeliydi, ve kimse, hele hiçbir yabancı onu şimdi eğilmiş ba­
şının birkaç metre üstünde tehdit eden bir yük gibi salınan sisin 
altında görmemeliydi . Ben onun için bir yabancı değildim. Ona 
el edebilir, Flaubert'in gazeteye sarılmış öykülerini başımın üs­
tünde sallayabilirdim. Hayır, arayışından çelmemek için, ona el 
sallamadım. Yalnızca, benim için düşünülmüş imi, onun hepi­
miz adına çabasını anladığımı göstermek istedim . . .  Onun arayı­
şıyla kendi arayışımı birleştirdİm ne densizlik !  Öylece dur­
dum, çoktandır yol bilmeyen, baygın, ahmak, saçma sapan ive­
di başarı peşinde bir kılavuz ! 

Yoksa bu yalnızca ferahlama mıydı :  Nihayet yine rüzgar, 
yine görüş, dönüşüm, değişim umudu? Artık bu denli bu sahil-
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den biri mi oldum? Antikacı, koyu dünya için, saklanacak yeri, 
düşünecek zamanı olmayan dünyamız için imge olarak mı al­
mıştı? Kuşların, bitki ç itlerine ya da kaya oyuklanna İnanacak 
denli bilge ya da alık oldukları yer. 

A vuntuya gereksinimim yoktu. Özgürdüm, imimi yanıth­
yordum. Ona öyle yakındım ki, ıslak örtüleri omuzlanmda du­
yumsadığımı sanıyordum. 

Niçin Violette'nin kendisinin suçlu olduğunu varsaydım? 
Gelecek suçumuzun sezisini taşıdığına inanmak daha kolay 

olurdu. 
Daha da kolayı, biz kaygısız olalım diye, kendi üstümüzden 

attığımızı birlikte sürükleyerek, koyda bir aşağı bir yukarı yü­
rüdüğüne İnanmak: Erken, sabah haberlerini dinlerken, sıyırdı­
ğımız, aynaya baktıktan sonra, duyup attığımız her şey, onun 
bükülmüş görünümüne yükleniyordu ve yerdeki taşıann ağırlı­
ğına salıyordu. 

Ona tasalanmadım. Ben el sallayandım. Kitabı indirdim. 
Bana bakmamıştı. Onun ardındaki Atlantik'i ve öbür ucunda 
oyunculann sahilini gördüm. 

Baban için ne kadar da kolaydı, ölümden kısa bir süre önce 
suçunu başka türlü yorumlamak; Rusya'da askerken kiliselere 
girilmesini sağladığını söylüyordu,  ölüm halinde durmadan 
k�liseleri ve içindeki insanları yakmadığını ; yok, kapalı kapıları 
açtığını, özgürlük getirqiğini, ibadetleri yeniden mümkün kıldı­
ğını . . .  ne Haçlı Seferi ya! Nasıl ustalıkla yerleştirilmişti iyilik 
kötülüğün içine - ve hemencecik hazırdık onu sakınmaya. 

Taş toplayan kadın, bana sakınmadan sakınınayı öğretiyor. 
Yumuşamamaya eğilimim günden güne artıyor. Onun deneyi 
yüzünden, kolaydan bağışlayıcılığımız benim için kuşkulu olu-
yor. . 

B izdeki küçük ya da büyük canilerden hangisi, adaleti geri­
ye getirme şansını buldu? Bunun için her şeyden önce zenaatla­
rından uyandırılmalan, delirmeleri ve kendi tarihimizden baş­
tan aşağı hastalanmaları gerekirdi :  Kendi kendini imhanın kıyı­
sına kadar yas. Ve sonra, yıkımın, en acı sancılar içinden, son­
suz bir yavaşlıkla ekmeği gözyaşlarını ve kanı geri getirmek 
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i,çin, çabaları büyürdü. Ama biz onları bağışlayarak, haklılığa 
geçirdik. Daha da kötüsü, onlara şu çağrıyı yaptık: Devam ediı;ı, 
kesmeyin, yas tutmayın- yoksa, sonra öbürlerini de, bağışlan­
dıkları düşünden koparırsınız. 

Bu, dosdoğru çizgi. Salt perspektifin artık o denli caniyane 
boyutta olmadığı nedeniyle, kendimizi her şeyin yeniden yolu­
na girdiğine ikna ettik. 

Bu suç yitimine protestomuzu yerleştiriyoruz, sen, ben ve 
yüz binlercesi. Kimin aklı erecek bize? 

Tarihin dolaysız devamında yaşadığımızı daha fazla bil­
mezden gelemem: Hitler'in yüzyılında. Amerikan yüzyılında 
değil, Rus yüzyılında da değil, hayır. Şeytani eylemleri, melek­
lerin anonim suçsuzluğu içinde gerçekleştirebileceğimiz bir sis­
tem bularak, Hitler'i aşmak istemimizin korkunç düşkünlüğün­
de. 

Bu sistemin, her birimizin içinde var olduğundan eminim. 
Hepimiz öğrendik bunu ve tutup kolayca içimizin güvertesin­
den dışarıya boca edemeyiz- sonra nereye, bu, düşünülecek en 
zehirli şey. 

B ir suç bilinci humması, vebası,salgını diliyorum. S istem, 
alnının ardında bir kurşun çekirdeği gibi oturdukça, kimsenin 
başını kaldırıp gökyüzüne bakarnamasını diliyorum. Açlığı gü­
neyden kuzeye doğru diliyorum, sınırsız güçsüzlüğü : Açlık, su­
suzluk çeke çeke kumanda masalarında ve ekranların önünde 
oturalım, ayağa kalkacak takatımız olmadan, dillerimiz şişmiş 
ve susmuş. Fevkalade hızlı hesap aygıtlarının, artık bize hiçbir 
şey demeyen verileri işlediğini görelim diye, yakarıyorum. Fe­
laketten önce felaketi istiyorum, sondan önce acıklı artığı isti­
yorum, ölümden önce ölmeyi. 

B ir tasarın var? diye sorduğunu işitiyorum. Bunun için ne 
yapıyorsun? 

Her türlü tasarının çok uzağındayım. İlenıneler tutuyoruro 
yedeğimde, kendim için de. Çocukken, anababamı melek ola­
rak görmeye başladığım yere dönecek denli alçalıncaya değin. 
Taş toplayan kadının yanında çıraklığa başlayacağım. Ona gi­
deceğim. 

Bu karar sana yazarken doğdu, benden acaba şimdi ne bek­
lediğini, düşünürken. Uzakta benim için, aşkın ateşini vazeden 
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bir azizesin. Senin Almanya'da bir tribüne çıkıp, bir demet mik­
rofona seslendiğini görüyorum: Kendinizi tanıyın ! 

Ama, benim dinleyerek sana hak verdiğim, topluluklar kar­
şısındaki konuşmalarında alkış dehşet için miydi- orda senin ya 
da benim için basit gerçekler dışında, yani kurtuluşumuz oldu­
ğunu savlayan ahmaklık dışında, başka bir şey ortaya çıktı mı? 
Ve aklımızı karşısına diktiğimiz? 

Akıllıca bir şey miydi? Tebeşir kayaları önünde uçan martı­
lar artık füze donanımlı ucubelere dönüşüyorlar ve ben kendi 
kendime fısıldamak zorunda kalıyorum: Martı bunlar, çığlıkları 
seni -öldürmez !  Ve yazın, yukarda tebeşir kayalarının üstünde 
sıcak otlarda uzandığımız zaman da, kendi kendime demek zo­
runda kaldım: Alarm değil, yabanarılarıyla böcekler vızıldıyor 
yalnız !  

Kendi kendine fısıldayana bu güven nerden geliyor? 
B izimkini önceden haber veren, hayvanların alarmı yok 

mu? Ve kim diyor, caddelerde : Durun! ,  diye bağırmanın, taşlar 
taş toplayan yaşlı bir kadının peşine düşmekten daha önemli ve 
daha umut verici olduğunu? 

Öğleden önce serin, maviyeşil Secretville otobüsüne bine­
ceğim. Taş toplayan kadının yeri boş olacak. Bütün açıklığım­
la, bel irsiz, ama herhalde bahçecide beni bekleyenime yaklaşa­
cağım. Benim ve sürücünün dışında otobüste üşüyen bir kara­
derili oturuyor olacak, turistlerin bulunduğunu sandığı başka 
bir yerde, belki Yport'ta satmak istediği oyma işlerle dolu kene­
vir çuvalıyla bir Senegalli .  Otobüste benimle alışverişe girişme­
yi deneyecek: Hakiki abanoz, mösyö. Ve ben, mallarını hangi 
hapishanelerden aldığını sormak istememe karşın, güleryüzlü 
kalmaya çalışacağım. Niçin burda iniyorsunuz, diye soracak 
bana Secretville'de burda bir şey yok ki. Ve bana son bir öneri­
de daha bulunacak, sürücünün düğmeye basıp, kapının tıslama­
sına ve Senegalli'nin ürkmüş olarak kolunu geri çekmesine de­
ğin, açılan kapıdan bana talih getiren bir fildişi bilezik uzata­
cak. 

Secretville'e giden caddede duracağım, rüzgardan parçalan­
mış bir gökyüzünün altında ve iyi bir yolda olduğum duygusu­
na kapılacağım. 

Şimdi anayol boyunca yürüyorum, dikenli çitterin önünden, 
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inekleri selamlıyorum, ılık gözlerini ;  bir adımımı öbürünün 
önüne atıyor, durmuyorum. Kara daladikenler sana baş sallı­
yorlar, evleklenmiş tarladan bu yana bir traktörün takırtısı esi­
yor. Böylece solmuş otların sardığı. benzin istasyonuna, köylü 
evlerinin kaba topraksarısı cephelerine ulaşıyorsun. Arduvaz 
damlar yanıyor: gölgesiz aydınlık. 

Mezarlığın kapısında oğlan, o zamanki gibi, avarelik edi­
yor, beni tanıyor. İstemek zorunda bırakmaksızın, ona bir siga­
ra tutuyor, ateş veriyorum. İkimiz de duruana bakıyoruz. 

Sanki yuvaya dönüyor ya da herzamanki ziyaretlerimden 
birini yapıyormuşum, yüzüncü kez Heinz Ulrich'in mezarına 
giden yoldan geçiyormuşuru gibi, bildik geliyor köy bana. 

Granit tablet, ışığı yansıtıyor. Oğlan peşimden yürüdü, ya­
nımda duruyor, sessiz, kıpkırmızı donmuş yüzüne törensel bir 
anlam vermeye çalışıyor, sigaralı elini öbürünün üzerine kavuş­
turuyor. Diyorumki : 

Mezara bir şey koyalım. Çiçek almayı unuttum. 
Anlıyor, hemen çite koşup bir dal kırıyor ve onu tam ismin 

üzerine koyuyor. Sonra izmaritini yere atıp basıyor, siyah lastik 
çizmesinin burnuyla üstüne çakıl eşiyor. Demek o zaman da 
dalı buraya sen koydun? 

Evet. 
Niçin? 
İşte, bir yabancı köye gelince, hep yaparım. Tanımadığım 

birisi gelince, ismin üzerine bir şey koymam gerekiyor. 
Çiçek ve fidan yetiştiren kadın mı verdi bu görevi sana? 
Hayır. Babam. 

Susarak duruyoruz uzun uzun. B irden dönüyor oğlan, haç­
ların arasından çıkışa doğru koşuyor, kapıya tırınanıp, dayanak 
duvarına çarpıncaya dek kapıyı savuruyor. 

Geçerken veda ediyorum. 
Tütünbar'da tek müşteri benim. Sigara alıp, yine caddeye çı­

kıyorum. Oğlan yok artık ortalıkta. 
Ş imdi Secretville'in insansız bir yer olduğunu savlıyabili­

rim. 
Öğle. B akkal kapalı .  Tek ses, evlerin mahya köşeleriyle ar­

duvaz döşenmiş batı cephelerine vuran rüzgardan çıkıyor. 
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Dörtyol ortasındaki savaş anıtının yanında dururken, dünya­
nın insansız nasıl olacağını seyrediyorum: nefes tutan sessizlik 
değil .  Boğulmuş, tıkanmış, akmış hiçbir şey yaşamı bizsiz dü­
şünmemeye alıştığımız için, korktuğumuz gibi, öyle. 

Daha çok bir sualtı dünyasının kayıtsızlığı-bizim çözülme­
mizden sonra eşyalar, şeyler sapasağlam. Ve kendimizi yok et­
tiğimiz zaman, eksikliğimizi kimse duymayacak mı, sorusu; bi­
zim hareketimizi özleyecek bir şey olmayacak mı sorusu, bu 
yerin öğle sıcağı tarafından keyifle yanıtlanıyor: Hayır, hiçbir 
şey olmayacak. Eksikliğimizi duyacak hiçbir şey, bizi arayacak 
hiçbir ses. Biz uzaklaşır uzaklaşmaı, taşlar varlıklarını yine 
yalnız kendileriyle açıklayacak. 

· ·  

Caddenin solundaki çiçek ve fidan yetiştirme bahçesinin 
uzun tuğla binasına kadar köyün çıkışına doğru yürüyorum; ön 
bahçeye girip, "satış "  yazılı oku izliyorum. Ok gibi uçları bir 
kahverengi, bir beyaza boyanmış bel yüksekliğindeki demir çi­
te geliyorum. Kapı açık duruyor. 

İki yanı yumruk kadar yuvarlak taşlarla çevril i  mıcırlı orta 
yoldan tarhlar arasına giden dar yollar ayrı lıyor. Dil balığının 
iskeleti biçiminde düzenlenmiş. Taze çapalanmış toprak, çeşitli 
boy ve türden birkaç çit, sütbeyazı örtüden tüneller altında tarh­
lar. Arka kısımda ışıyan plastik şeritler, bir deste parlak sarı çu­
val, bir yığın çürüyen bitkisel atık . 

Ne istiyorsunuz,mösyö? 
Violette, evin arka tarafındaki daracık tuğla döşeli yolda du­

ruyor. İlk kez onun yüzünü yakından ve aydınlık görüyorum. 
Yaşlı bir kadın olarak düşünmüştüm onu, keskin çizgilerin azlı­
ğı beni şaşırttı . Sıkı bir yüz. Yanına yaklaşılmaz. Mağrur. 

Hiçbir zaman bir sarkacın hareketine boyun eğemezmiş gi­
bi, dimdik ayakta duruyor. Ancak ondan sonra eve yaslanmış 
olduğunu görüyorum, kolları ve aynk parmakları duvarda. B it­
ki isimleri söylemek istiyorum. Ama şimdi mevsimi olmayan­
lar aklıma geliyor yalnızca. Bakışıyor, susuyoruz, başını yavaş­
ça geriye çekip eve dayıyor, saç tokası taşlara değineeye ve 
sanki zorlama bir kararla yine başını duvardan çekineeye kadar. 

Aslında kapattık. 
Evet. Yalnızca bir bakınmak istedim,şu sıra ne-
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Burada gördüğünüz her şeyi ekebilirsiniz, mösyö. Çitler di­
kebilirsiniz. Elma, şeftali, kiraz fidanianın var. Yalnız ortanca­
ların zamanı değil şimdi. 

B iraz bakınabilirmiyim? 
Başını sallıyor. Taşlı kenarların arasından, gıcırdayan mıcır­

larda, meyva ağaçlarının bulunduğu sonuna kadar gidiyorum 
yolun. Arkalarında tel örgülü bir çit, sonra ürünü kaldırılmış bir 
mısır tarlası. Balçık keselerden yürümeye devam etmeyi çok is­
terim, şapırdayan toprak denizinden geçmeyi çok isterim, ama 
ardımdan baktığını ve dönmemi beklediğini, biliyorum. Kendi 
kendime diyorumki :  Geri dön, eve giti, ona bir açıklamada bu­
lun. Dönüyorum, o an eve girip, ardından parmaklıklı kapıyı 
kapattığını görüyorum. 

Cadde tarafından bir çan sesi geliyor ve fidanlığı terkedin­
ce, dört yol ağzının yakınında bir kasabın kamyonetini görüyo­
rum. Oluklu saçtan yan kapağı kalkık, sucuk ürünleri satışa su­
nuluyor, kasap sol eliyle çıngırağını sallıyor, sağ eliyle de açık 
sürücü kapısından direksiyona yapışıp koruaya basıyor. İki ka­
dın görünüyor mezarlığın karşısındaki sokağın gölgesinden. 

Tütünbar'da jambonlu sandviçle bira ısmarlıyorum. Genç 
barcı beni gözetiyor. Grileşmiş perdeden caddedeki et satışını 
gözden kaçırmıyorum. Kapının yanındaki cama alnını yapıştırı­
yar oğlan. Ona el sallıyorum. Masada sandviçini mideye indiri­
yor, elinin tersiyle bumunu kuruluyor, ikinci sandviçiyle birlik­
te bir pemod istiyor, barcı çok sulandırılmış bardağı tabağının 
yanına koyuyor. 

Adın ne ki senin? 
Julien. 
Lokmalarımızı çiğniyoruz, barcı beş Frankla oynuyor, iki 

parmağı arasında çeviriyor ve eğimli bar masasının kenarında 
fır döndürüyor, hızını yitirip tam düşecekken parlak saliantısm­
dan alıyor ve yeniden kenarda döndürüyor, ağzını şapırdatıyor, 
zaman geçiyor, paranın dansı zamanı bölüyor. 

Julien tabağına yapışıp, bir tereyağı bulaşığını yalıyor, taba­
ğı dikkatlice yerine koyuyor, iki yeniyle ağzını sıvazlıyor, sü,t­
yeşili pemod'sundan son yudumu alıp soruyor: 

Onun kardeşisiniz, değil mi? 
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Kimin kardeşi? 
İşte şu Alman'ın? 
Çek arabanı ! diye sesleniyor barcı, Julien şimşek hızıyla 

buyruğa uyuyor, kapıyı ardından vurup kapatıyor. 
Bakmayın ona siz, diyor barcı hesabı alırken. Bu çocuklar 

il iklerine kadar bozulmuşlar. Bu velet, ötede Criquot yakının­
daki "Kunduz Mahallesi"nden geliyor, hepsi asalak, çocuk pa­
rasıyla geçiniyorlar ve kamışlarıyla kendilerine ev yapıyorlar . . .  

Kasabın arabası gitti, beş kadın hala birarada duruyor, ko­
nuşmalarını, ben yanlarından geçerken kesip selamlıyorlar be-
ni. 

Secretville'in çıkışında Julien benzin pompasına yaslanıyor, 
elini uzatıp s igarasını alıyor ve şoseyi gösteriyor. 

Acele edin, otobüs nerdeyse gelir, koşmamız lazım ! Violet­
te'yi durakta bekler görüyorum. Otobüs geliyor.Violette'yi alı­
yor. 

Son otobüstü bugün, mösyö. 
Evet. 
Benzin pompasında duruyor ve aynı zamanda otobüste otu­

ruyorum, Violette'nin iki sıra arkasında. Yaşamım bölünüyor. 
Ayrılıyor. Kendimi yitiriyorum. 

Birkaç günlük bir mesafe kazanınama karşın- yine otelde­
yim, ateşim çıktı, Katherine bana baktı,- ne olduğunu, hala tam 
olarak söyleyecek durumda değilim. 

Giden bir trenin penceresinden benimle yürüyen, ayrılan, 
birleşen, yine ayrılan rayları seyrettim. Çılgm bir hızla raylar 
birbirine ekleniyor, bir yana sapıyor, diğerleri ondan fırlıyordu. 
Sanki hepsi benden geliyordu, hepsi bin;len hem bendim, hem 
de yabancı bir şey. Heinz Ulrich bendim, ben kendimdİm çok­
ça, burada Julien'in yanında, orada Etretat'a giden otobüste. İki 
sıra kendimden önde oturuyordum, taş toplayan kadındım, evde 
dapdamcık huzurumuzdaydım, savaştaydım, iki kez : geçmişte 
ve g�lecekte. 

Sonra hareket yavaşladı, demiryolu hattı ışıdı :  bir nehir, 
kendimdim. O da ikiye ayrıldı. B ir deltaya bölündü ve bütün su 
kollarında benim yaşamım yüzüyordu. I:Jepsi denize döküldü. 
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B ir çok başkasıyla karışmaya başladığım yerden, çoğaltıl­
mış olarak geriye bakıyordum. Ve artık adı olmayan delta, ova­
da dineldi, bir ağacın tepesindeki dallar gibi zamana yükseldi.  

Basık bir mutfakta masada oturuyordum, şömine yanıyordu, 
masanın öbür ucund" yaklaşık on altı yaşında bir delikanlı du­
ruyordu. Yüzünü , taşıanmış gibi donukken, bir başka, daha 
sonraki karşılaşmadan biliyorum. Beni kandırmaya çalışıyordu, 
onu dinliyordum, her tavrından gençliğin kararlılığı konuşuyor­
du. Onun zaptedilemeyeceğini ,  biliyordum.  Ona yalvardım. 
Masanın etrafından yanıma geldi, bana sarıldı vı; ayrıldı. Yüzü­
mü tahta masaya indirdim, korumak çabasıyla başımı kollan­
ının arasına aldım- ve elierirnde bir kadının saçını duyumsa­
dım. Ayağa kalktım, mutfağın küçük penceresinden dışarıya 
bakıp sendeleyerek geceye dalan bisiklet ışığını izledim, camda 
yansıma gördüm. Ben taş toplayan kadındım, onun ardından 
ağlayan genç kadın, yıllarca onun için ağlayan.  

Sonra otelde pencerenin önündeki masama oturup sana yaz­
dım: "Gelecek defadan sonra, bizim için ağlayacak kimsenin 
kalmayacağını, durmadan yinelememiz gerekecek; bir tek in­
sanın anısında yaşamaya devam edeceğimiz avuntusu bile ol­
madan, hepimiz yanıp gideceğiz. "  

Bütün odaya yılankavi dağılan bir tomara b u  cümleyi yüz 
kez, bin kez yazdım. Onları kesip, üstünde bu cümle yazılı par­
çaları kentlerde dağıtmalısın. 

Savaş patırtısı altında kaygan bir çukura atladım, çamurlu 
bir tarlada yuvarlandım. Parlak bir siyah semender. Tarlanın 
derin bir yarasında, doğumundan öncesine dönmeyi diledim. 
Üstümde demir parçaları ve zehir gövdemi arıyordu. Ünifor­
marndan bir el koparıp, kendimi toprağın derinlerine deşele­
dim, parmakları , hepsini, çelik miğferin altına sokmaya çalış­
tım ve titredim- baba sopasından titrer gibi titredim. Gel n'olur, 
ölüm, çabuk gel, diye bağırırdım çocukken. Yetişkin adam 
olunca, babamın arabasıyla bir kurbağa ezdim, aşık kemikleri 
sürünıneye devam ediyordu, tıpkı benim askerden sİperde baş­
sız süründüğüm gibi, ta ki sevişenlerin yumuşak gövdelerirte 
çarpıncaya değin, onların altına sokulup, artık sıcaklıklarında 
kalakaldım, kendim de yalnızca pırlanan bir artık olarak. Patırtı 
nihayet dindi. Üstümde ağır insanlar. Ve onların üstünde gönül 
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açan bir sessizlik. 
Sonra otobüste taş toplayan kadının arkasına oturdum, kol­

tukların krom lekeli tutunma demirleri yanmış deriydi, sürücü 
v itesi geçirdi, Violette başını bana döndürüp gülümsedi. Yüzü, 
benim yüzümdü. 

Siperde üstürodeki umutları yuvarladım, tüfeklerin oluştur­
duğu engeli, sİperin kenanndan yukarıya doğru süründüm, elle­
rirole beni gülümseyerek karşılayan bir yüze çarptım. Onuru 
kenara ittim, altımda ot olduğunu duyumsadım, yana doğru yu­
varlanıp, omzumla demire çarptım, bir bazukaya, onu kaldır­
dım, tabancalarını çekmiş diğer iki kişiye doğru koşup bağır­
dım: Ordan değil ! Beni yakaladı lar. Onları betimleyemem: İki 
canlı toprak parçasıydılar, benim gibi iki başsız, çıkışı ara­
yanlar, labirentten çıkış yolunu. 

Üçümüz yabancı bir çayırdan tökezleyerek eve yöneldik, 
salt eve, etek ucuna eve, dizlerimizi yaraladık ve uluyoruz, kü­
çüğüz, çalışıkuş undan küçük . . .  

Niçin bazukayı yanında sürüklüyor? 
Niçin soruyorsun? Bunu yapmak ya da yapmamak için bir 

neden yok. 
Evde kururucudan çamaşır alıp özenle sarı plastik sepete is­

tifledim, gömlekler, bebek giysileri, çocuk uyku tulumları, üni­
formalar, sonsuz sayıda üniforma silindirden üstüme üstüme ta­
şıyordu, kaçtım onlardan, ot demetlerinden, çamaşırhane koku­
sunun içinden, hey be ! diye bağırdı refakatçilerimden biri, hey 
be, orada çamaşır kaynatılıyor, müthiş, çamaşır suyunun koku­
sunu alıyor musun, yine barış var! Bir elma ağacının gövdesine 
sarıldık, savaş alanının orta yerinde bir inek bön bön bakıyor­
du. Bunu unutmuş Ami'ler diye güldü öbürü, bunu hiç görme­
mişler! Ve ben bazukayı dizlerimin üstünde tutuyordum. 

Otobüs sakinleştirici titriyordu. Etretat'a inen serpentinlere 
varan dönemeçte üstüste diziimiş araba lastikleri değerlendiril­
meyi bekliyordu. Otobüs sürücüsü geri vitese geçirdi. Yahu, 
ne yapıyoruz, diye sordu çelimsiz çocuksu asker, ne yapıyoruz 
be, kirişi kırıyoruz? 

Evet, kirişi  kırıyoruz, dedi öbürü elma ağacının altında kara 
yüzünü altmış yaşında tahmin ettim. Kirişi kırıyoruz. N'olacak? 

Tabancasıyla elmaları tehdit etti . Her yerde ölüm var, biz 
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üçümüzse, aylakistan bolluğundayız ve ötede Normandiya ine­
ği k.ı.ıyruğunu kaldırarak işedi. 

Yazdım sana, Heinz Ulrich'in savaş ortasında bir ineğin işe­
diğini görme şansı olduğunu. Bu yüzden uyanıp, çenesinin 
kahramanlığını kahkahalarla rahatlattığını ve öbür ikisinin de 
birlikte güldüğünü . Üç Almanın, Normandiya'da bir çayırda, 
barışın ne olduğunu kavradığını: başka yerlerde patlar, parçalar 
ve "vatan için" kanlar dökülürken, çarpışma arasında işeyen bir 
inek. 

Taş toplayan kadın, kendi barışının uzun öyküsünü biliyor. 
Bu, Heinz Ulrich'in, nedenini bi lmeden, yanında taşıdığı bazu­
kanın öyküsü. Bu, o zaman, Maquis'e, direnme hareketine ka­
tılmak isteyen ve veda sırasında masanın etrafını dolaşıp beni 
kucaklayan kardeşinin öyküsü. Onun bisiklet lambasının ışığı­
nın ardından baktım, pencere camında kendi yansımı görüp, o 
andan itibaren onun tasasma düşmekten, haber almadan da ilgi­
mi sezgimin önüne çıkarmaktan ve belki, . en son olarak, onun 
ruhu için dua etmekten başka bir şey yapamayacağımı, bildim. 

Bu dua yüzünden kentlerden gelerek, başkentin caddelerine 
aktık, beyaz güvercinli mavi afişler taşıdık, polisleri öptük, bize 
kapısını açan, çay ve yağlı ekmek sunan herkese sarıldık- böy­
lece, her birimiz bir tutarn korkusunu avucunda taşıyarak, dua­
lar ederek küçük kasabayı sel gibi bastık. Bu bizim şenliğimiz­
di. Bu bizim barışımızdı. 

Ve şehir içi gettosunda, cam cephelerin gerisindekiler, bı­
raktılar eğlenelim diye, gülümsediler, kendilerinin de inanma­
dıkları bildirileri ve boşaltma planlarını imzaladılar. Ellerini 
görüyordum açıkça, dolma kalemi, ağır kağıdın üstünde par­
maklarının güzel ağırbaşlılığını- suçsuzluk böyle görünür, böy­
le arı, bütün zamanlar için böyle saklanabilir ... Barışmadan ya­
na türküler söyİedik ve camların ardındakiler el salladılar, şarkı 
söylememize izin verdiler, akşamieyin göstericilerin olaysız 
biçimde götürülmelerinin tasasım çektiler. Yakında her şey ge­
çip, anı, düşümüz, gündüz düşümüz öbürlerinin alayında batıp 
giderdi. 

Caddelerden geçiyor ve yürüyüşümün pencerelerin ardında­
kilere çocukça geldiğini biliyordum. 
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Yürüdüğüm taşiara bakıyorum, taşların tarihlerini araştırı­
yorum. Kimler yürüdü bu taşların üstünde, hangi amaçla; çizme 
tabaniarına dikilmiş hangi buyrukları adımlardan dinlediler? 
Artık susmaya son vermelerini, diledim. Eğilip onlardan birini 
gevşettim, çıkarıp elime aldım- taşla yüz yüze gelmem onu ko­
nuşkan kılmalıydı. Ama susmayı sürdürdüğü için, sarstım, inat­
çı şeyi, ahraz taşı, başımı kaldırdım, coplarla karşılaştım, tanın­
maz yüzlerin önünde aşağı eğilmiş camsız yüz siperl�ri. İlk 
darbe koluma indi, taş elimden düştü, daha sonraki darbeler ka­
fama ve omuzlarıma indiler, bir uçtan bir uca vızlayıp geçen, 
yakan bir san cı kamımda . . .  

Dallar gökyüzünden yere döküldü. 
Delta çekildi. 
N ehir daraldı, parlak bir iz gibi fırladı gitti. 
Raylar yaklaştı, son demiryolu uzamı altımda bitti. 
Başımın altında bir eli duyumsadım, ağzıma bir şey aktı. 

Bir ses işittim. : O kadar kötü değil. Ses değişti : Hadi bakalım, 
mösyö, biziz yine işti. 

Odanın tavanı baştan aşağı çatlaklar, kıymıklar. Uyanırken 
hala bunun delta olduğunu düşünüyorum.Ağzımda dümdüz bir 
şişe ağzı, bumuma içki kokusu çıkıyor. Öksürerek ayaklanıyo­
rum. 

Tamam, tamam, mösyö, diye gülüyor şişeyi ağzıma daya­
yan. Yatağın kenarında diz çöküyor, tanımıyorum onu. Secret­
ville'de olduğumu biliyorum, ama hangi evde olduğumu bilmi­
yorum. Önümdeki şişik yüz, kırmızı damarcıklardan sıkı bir ör­
gü. Pencerenin önünde Julien'in silüeti. 

Oda, küf kokuyor. Duvarlarda üstüste yapıştırı lmış duvar 
kağıtları kabarıyor, üstteki açık yeşil, sandık lekeli. 

Ayakucumda katlanmış bir yığın yorgan duruyor; yatak ahır 
kokuyor. 

Kahve? diye soruyor adam. 
Julien, karşı ışıktan ayrılıyor, bir çaydanlığa su dolduruyor, 

m'asanın üzerindeki ocağa götürüyor, beyaz bir hortum, lavabo­
nun altındaki gaz tüpüne uzanıyor. 

Nerdeyse ilkyardım arabasını çağıracaktık. 
Gri keten giyinmiş adam kalkıyor. Ağır, nerdeyse topallaya­

rak masaya yürüyor, iki büyük fincana çekilmiş kahve koyuyor. 
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Demek, siz mösyö Ulrich'in kardeşisiniz? 
Hayır. 
Haha, yine yalan ha? 
Parmağını kırıp, bükümüyle oğlanın şakağını itiyor. Oğlan, 

ikinci vurııştan eğilerek kurtuluyor ve gülüyor. 
Farketmez, ister kardeşi olun, ister olmayın. Ne olursa ol­

sun, yabancılar için mezarımız yok artık, bir daha yıkılacağınız 
zaman, kendinize başka bir yer arayın. 

Ayağa kalkmayı deniyorum, duvara dayanarak, Javaboya 
gidiyor ve yüzümü yıkıyorıım. Kurtarıcım bana mendilini uza­
tıyor. 

Şuraya oturun, kahve sizi kendinize getirir. 
Sonradan öğrendiğime göre , birdenbire -otobüs gözden 

uzaklaşmıştı- dörtyol ağzına koşmuş,  birkaç adım sonra düşe­
rek bayılmış öyle yerden kalmışım. Jülien, babasına, yıllardır 
kapalı olan benzin istasyonunun sahibi olarak bilinen Jules Gu­
erin'e koşmuş.  İkisi beni bir el arabasıyla, karısı "Kunduz Ma­
hallesindeki" Jul ien'in beş kardeşiyle birlikte yaşadıkları iki 
adalı ortak evlerinden kovduktan sonra, Julien'in babası yaşadı­
ğı benzin istasyonunun arkasındaki sundurmaya getirmişler. 

Eskiden burada saygın bir kişi olan Guerin- benzin istasyo­
nunun yanı sıra o zaman bir de garaj işletİyormuş ve bütün çev­
renin en iyi araba tamircisi olmakla övünüyormuş-, sefil bir ay­
yaş olmuş, işler gittikçe kötü gitmeye başlamış ve sonunda gös­
terişli evi de sattıktan sonra, petrol şirketine olan borçlarını hiç 
ödeyemez duruma düşmüş. Onu ve karısını sosyal bir konuta 
yerleştirmeleri de, onu iyice perişan etmiş. En büyük oğlu, bir­
kaç yıldır "Tütünbar"ı  kiralamış.  Anasını inkar etmiş,  ama ba­
basıyla bir anlaşma yapmış :  ihtiyar aileyi rahat bıraksın diye, 
onun rakı, şarap ihtiyacını karşılıyormuş. Julien, üç oğlanın or­
tancası, dolu şişeleri babasına taşıyor, boşları da götürüyormuş. 

İyi yürekli ,  küçük bir piç bu, diyor Guerin ve çıplak avcuyla 
oğlanın başına vuruyor. Yalan söylediği için, ona kızmayıp, 
anasının kötü etkisinden. 

Julien sundurmadan koşup çıkıyor, biraz sonra bize beyaz 
ekmekle keçi peyniri getiriyor. Sonra Guerin onu eve yolluyor. 

Uzunca bir süre masa başında çıplak bir ampülün altında 
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oturduk ve kırmızı köy şarabı içtik. 
B ilmelisiniz ki, mösyö eskiden burada çok hareket vardı. 

1 970'e kadar köylüler iyi beslenirlerdi, fideciden alışveriş et­
mek için, uzaktan insanlar buraya gel irlerdi, bir lokanta bile 
vardı, şimdi okul var orda, kötü bir okul, öğretmen burada otur­
muyor, çocukları nasıl tanıyabilir ki, Allaha şükür, benim ço­
cuklarım ne kadar az mümkünse, o kadar az okula gidiyorlar. 
Ötede, Criquot'un ardında şatonun yanında büyük bir hara var­
dı, kibar kişiler gelir ata binerlerdi, hepsi benden benzin alırdı, 
kocaman arabalar, beyim, epey girerdi içinde. Şatoda bikez bi­
risi bir film bile çevirdi. Ama şimdi? Köylüler bir şey kazanmı­
yorlar, atlar satıldı, turistler için golf yeri düzenlemek istiyor­
lar, ama bir şey olacağı yok, şatoyu da kimse istemiyor . . .  Ner­
den mi geliyor bu? İnsanların biti iyice kanlandı, onun üzerine 
sosyalistin tekini belediye başkanı yaptılar, işte burdan geliyor, 
bana sorarsanız, beyim. Kocakarılar köyün üzerine bir lanet 
çöktü, diyorlar, ve kilisede diz çökmekten dizleri bereleniyôr. 
Ama lanet değil, sosyalistler buna neden . . .  

Mezarda yatan Alman'ı tanıy,or muydunuz? 
Tabi, mösyö Ulrich kibar bir adamdı, nelere katlandı, afe­

rim valla. Ama siz onun kardeşi değilsiniz, öyleyse size ne on­
dan? Bırakın adam huzur içinde yatsın. 

Heinz Ulrich'in ruhuna içti, kalan şarabı bardağa doldurdu, 
sigaralarımı içti, eski araba motorlarından söz etti ve sonunda 
beni dışardaki çayıra işemeye davet etti . Bu durumda bakışları­
mızı gecenin duru göğüne kaldırdık. 

Bakın, dedi, işte bu bana bedava. Temmuz ve ağustosta yıl­
dızlar bile yağıyor. Bir dilekte bulunmuyorum, ama kendi ken­
dime diyorum ki:  Durumu benden iyi olan herkesin evinde bir 
helası var. Ama işerken ne görüyor? Hiç. 

Guerin, geceleyin beni sundurmasında alıkoydu. Yatakta 
benim yatmama ısrar etti, bacaklarına iki battaniye sararak, 
kendisi de sandalyede uyudu. 

Sabahleyin benden yatak ve yemek için elli Frank istedi .  
S iste dörtyol ağzına yürüdüm, yüzüme çiğ vuruyordu. Otobüste 
de üşüdüm - sabahın ilk otobüsü, suskun, oturdukları yerde sar­
sılıp duran işe gidenlerle nerdeyse dolmuştu. 
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Kahvaltıda, ateşin ilk işaretlerini duyumsuyordum, masada 
mektubunu buldum. 

Vatinel ,  geceyi nerede geçirdiğiınİ sormadı. Bana mektup 
geldiği sürece, hesabını ödeyeceğime güveni var. Bana bir şey 
yollamak istersen, para gönder. 

Alman savunma bakanı, Hıristiyanları , yaşama haddinden 
fazla bağlı olmakla suçluyor, diye yazıyorsun. 

Profesyonel bir Aheron salcısından beklenmedik bir doğru­
culuk! Öfkelenmek değil, teşekkür etmek gerekir. S inirleniyor­
sun, rezalet diyorsun ve sesini işitir gibi oluyorum: Bütün as­
kerler hasta, ruhi bir rahatsızlıktan muzdarip. Bense, böylesine 
birbirine karıştırarak, gerçekten hasta olanları hor görmüş ol­
mak istemem. Barış zamanları için niteliklerinin çok altında iş 
gören,  böylesine yüksek performansa  sahip bir ölüm 
zenaatkiirı, çok uzun süren barış çabalarının ardından, çoktan 
vakti gelmiş bir dinlenme kürünü amınsatır gibi, dikkatimizi 
öbür dünyaya çekerse, sadece görevini yapıyordur. Eninde so­
nunda bu gerçekten dinlendirİcİ diyar için, bir çeşit s imsarlık 
bürosu işletİyor o. 

Beniyse, onun mesleğinin ötesinde, başka bir şey ilgilendi­
riyor: B iraz aklı varsa - ve korkularımız gerçekleşirse, durumun 
ne olacağını , en iyi o bilir - kendisini tehcir programının dışın­
da tutamayacağı ve Hristiyan olarak, işlenen suça öte dünyada­
ki yaşamı için olumsuz bir etki tanımak zorunda olduğu için, 
her türlü suçla ilişkisini vakitlice koparmaya çalışacaktır. Öte 
dünyada cehennemin kendisini beklediğine inandığından değil 
- onu çoktan bu dünyaya bize getirdi - ,  alnındaki Kabil lekesiy­
le öte dünyada, onun gibi önemli yerlere tırmanmış herkesin 
ayrılmaz biçimde bağlı olduğu özel bir makamın öbür dünyada 
kendisine verilmeyeceğinden korktuğu için. Bu tehlikeyi ön­
lemek, öbür tarafa temizlenmiş olarak varmak istiyor. Bunu na­
sıl mı beceriyor? Bunun için bir tek şey gerekli :  

Sonradan şunu söyleyebilmeli ,  hem d e  inandırıcı biçimde : 
Bütün verilerin denetlenmesinden sonra, hesap makinaları sin­
yalliyor: Programa giriş "Zivilisation-off' 

Bu, nesnel matematiğin buyruğuydu. 

62 



İlk ateş krizinde yastıktan yanlamasına odada bir aynanın 
süzüldüğünü görüyorum. Ve aynada savunma bakanı kendini 
görüyor. 

Neyi algılıyor? 
B ir yüz görmesi, benim için olanaksız. Kim kendini suçlu 

duyumsuyorsa, yüzüne katlanamaz; ve doğru olmadığını bile 
bile kim kendini suçsuz ilan ediyorsa, aynada yalan söylediğini 
görür. Buna katlanamazdı bakan. 

Öyleyse., neyi görüyor? Onun çehresini ödünç almış bir 
program! Aksi halde yolu üstündeki bütün aynaları parçalaması 
ve gelecekte yeni bir suç dinini vazetmesi gerekirdi. Ama din­
ler de tehditlerle çalışıyor, asıl kötülük eski dinler, dediğini du­
yar gibiyim: Bütün felaketler, nihayet suçun ortadan kaldırıl­
ması da Abraham'dan çık1yor. 

Hiç olmazsa o zaman bir tanrı bizi tehdit ediyordu ve iste­
yen sonsuz cehennem azabını seçmekte ya da seçmeml>!kte ser­
bestti .  - Bugün böyle bir seçeneğimiz var mı? 

Caddeye çıkıyoruz, başkalarını çağırıyoruz, birlikte korku­
muzu pencerelere doğru bağırıyoruz, kollarımızı uzatıp çocuk­
ları kaldırıyoruz, onların yüzlerinin yapacağı etkiden medet 
umuyoruz: dokunulmaz dediğimiz suçsuzluk . . .  

B ildiğimiz şeye niçin inanmıyoruz: suçun ortadan kaldırıl­
masından sonra, çocuk yüzlerinin de artık bir anlamı olmadığı­
na? 
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IV 

B irkaç gündür .Claude burada. 
İyi görünüyor, eski Citroen-PaHas arabasını yeni boyattı, si­

yaha. Kibar bir gangster gibi kuruluyor içinde. Ve ben, onun 
korkak kurbanı, küçük sahil köylerinden yıldınm gibi geçer­
ken, yüksek çitler arasındaki daracık, kıvrımh caddelerde ön­
den tahrikli arabanın marifetleri karşısında, dikkatl i ve yavaş 
olması ricamı , ölüm, yaşamı baştan sona fevkalade süratle öl­
çüp biçeni, b�rdenbire ve tastamam yakalar, sürünerek geçeniy­
se, süründüre çektire, diyerek baştan savarken, yanında sinmiş 
bulamaç gibi koltuk döşemesinde yüzüyorum. Hem de Ca­
mus'nün hızlı arabalara olan merağına ikidebir gönderme yapı­
yor- yaşam biçimi diyor buna. Yaşayan her şeye karşı saygısız­
Iıgını öğreniyorum. Yalnız taşlar, duvarlar ve deniz, dedi ge­
çende, dikkate değer. B itkiler, insanlar, hayvanlarsa: hepsi do­
ğanın iğrenç yanılgıları . 

Tebeşir Kayaları 'nın kış renklerini yakalamak için gelmiş .  
Şimdiye dek en az otuz resim yapmış uçurum sahilinin kış gö­
rünümleriyle; renkler her yıl başkaymış. 

Bu defa geçen yıla göre daha kuvvetl i bir mor tonları var­
mış ve o zaman da, daha onceki yıla göre, ana ton kızıl kahve­
rengi değil ,  yumuşak bir yeşilmiş .  

İlk seliimlaşmamızdan bu yana beni nerdeyse yanından 
ayırmadı. Sabahın köründe onunla, koyların burada olduğundan 
daha dar ve kaya duvarlarının birbirine daha yakın olduğu Les­
Petites Dalles ve Les-Grandes-Dalles'e gitmek zorunda kaldım. 
Çoğun öğleden sonra ilerleyen saatlerde dönerek, artık ısı ver­
meyen küçük, beyaz güneşin altında, rüzgarın korunan, rıh-
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tırnın aşağıdaki duvarına yaslandık. Claude, pastel boyalarla 
kağıda ışık topluyor, katman katman kaya renklerini karıştırı­
yar ve bir kayalara, bir resim bloğuna baka baka; parlak Paris 
akşamlarıy la gecelerinden söz ediyordu, onu ya da bunu tanı­
yor muyum şeklinde sorularını sürekli olarak olumsuz yanıtla­
mama şaşıyordu. Kendimi taşralı görmeye başladım ve kendimi 
onun betimlediği ortamlarda tasarlamayı denerken, gövdesel sı­
kıntı duydum. Birkaç hafta Paris'ten sonra kendisinin de, kafa­
sını açıp, ışıltıları ve patırtıları dışarıya salmak için, kırsala ya 
da sahile kaçmak zorunda kaldığını itiraf etti; aslında bütün ta­
nıdıkları aynı durumdaymış- bunun nedeni herhalde, o çevre­
lerde kimsenin kimseyi çekememesi,birbirlerine en göze batıcı 
biçimde sarılıp öpüşenlerin, birbirlerini en derinden hor görme­
siymiş. Ve belki şaşırtıcı  kır evi kültürünün açıklaması da bura­
da yatıyormuş. 

Bi l iyorsun, bok resmi yapıyorum, dedi dün, ama bokun 
konjüktürü yüksek, hem de şu sıralar, neon çerçeveli doğa ger­
çekçiliği " in" olduğu için, sosyetik çevrelerden bir diş doktoru 
gibi kazanç sağlıyorum. Yine de hala borçları varmış. 

Öğleden sonra dört sularıydı, Claude, resim bloğunu köşe­
leme apış arasına sıkıştırarak, sırtın ı rıhtıma dayadı.  Hemen 
onun yanında taşlara oturuyordum, dizlerim vücuduma yapışık. 
Son otobüse yetişrnek için, taş toplayan kadın koydaki yürüyü­
şünü hemen kesecekti. 

Günlerdir Claude'un onu keşfetmesini bekledim. Onu, be­
nim gibi, her gün görüyordu, ama sanki onun bakışına girmi­
yordu kadın ve niçin onun koyda bir ressamın dikkatini çeken 
ilk figür olmadığı, benim için bir muamma. 

Daha dün, onu hiç anmadan, birkaç kurşunkalem çizgisiyle 
desenledi. Kağıdı sana ilişikte gönderiyorum; senin için rica et­
tim, verdi .  Bu birkaç çizgi, sana ondan betimlediğim her şeyi 
içeriyor. 

Dikkatini çekiyor mu? diye sordum Claude'a. 
Kim? 

Veules-Les-Roses 'teki yemek sırasında ona kadından söz 
açtım. Onun isteği üzerine, tanınmış bir lokantaya gitmiştik. 
Claude, ille de beni davet etmek istemişti. 
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Masada sessiz, ışıldayan çatal bıçak ve bardaklara, garip 
biçimde çirkjn bu yerin duvarlarıyla tavanındaki mantar tabak­
larına bakındım, garsonların yaltaklığının daha sonraki aşama­
da gelecek acılı eziyeti haber veren şık bir Arafa değil de, ger­
çekten sahile yakın bir lokantaya vardığıma, kanaat getirdim. 

Claude, tabağındaki kaz ciğeri ezmesi dilimini çatalla böl­
dü. 

Ölümü çok düşünüyorsun, dedi. 
Haklıydı. Evet, yemek sırasında sürekli ölümü düşündüm. 

Tıpkı,  Leleu'nun Bistro'sunda düşündüğüm gibi, ya da Vati­
nel'de . . .  

Kırkıncı doğum günümü anımsıyor musun? Otoyolda arka­
daşlara gidiyorduk, bir cenaze şirketinin kamyoneti bizi geçti, 
kapısında benim adım yazılıydı . Tesadüf, gülüştük. Ama sonra 
bir önceki gece gördüğün düşten söz ettin: Yabancı bir evin gi­
rişi, kuşlar koridora uçtu, her tarafa kan sıçrattı . Evet, Claude 
haklı .  Ölümü çok düşünüyorum. Beklemiyorum, ama çocukken 
ilk kez, annemle babam birbirlerine rastlamasaydılar, ben şimdi 
nerede olurdum, diye düşündüğümden beri, kendimi ölüme 
alıştırıyorum. İnsan kendini çift düşünebilir, ama bir hiç olarak 
düşünemez. 

Bir çok çocuğun, bu noktaya dayandığını, bunu anababala­
rından gizlediğini, bu yüzden de bir cennete ya da orada herke­
sin hazır bulunduğu ve çalışkan bir leylek tarafından alınıp gö­
türülmeyi beklediği nilüfer göleti gibi bir cennet kalıntısına ge­
reksinim duyduğunu, biliyorum; seni unutursa- olsun, nilüfer 
yaprağında salınmaya devam edersin . . .  Ölüme karşı akıllıca bir 
masal. Biz bu masalı yok etmek zorunda kaldık. 

Sıra tarhun sosunda kalkan balığına geldiği zaman, ne düşü-
nüyorsun, diye sordu Claude. 

Bir nilüfer havuzunu. Ve nasıl buharlaştığını. 
Sen bir kaçıksın. 
Tabii. 

Sonra ördek göğsünden önce gelen domates şerhetine kadar 
sustuk, o an Claude, yalnız yemenin kendisi için daha ucuz ol­
duğu görüşünü dile getirdi. 

Bunda da ona hak vermek zorundaydım. Baskı yapmasını 
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iyi bilir ve ben onda, sözde ince dolambaçlı yollara sapınama 
özelliğini takdir ediyorum. 

Taş toplayan kadından söz etmeye başladım; onu n�sıl ilk 
gördüğümden, nasıl ona tutulduğumdan; antikacıdaki rol yap­
mamdan; nasıl onu gizlice izlediğimden; Secretville'den, Julien 
ve babasından, Heinz Ulrich'in mezarından. 

Bunu bilmiş olamazsın, dedi Claude. 
Evet, bilemezdim, ama öyleydi. 
Saçma, parapsikoloji . . .  
Hayır, hayal . 
Ne demek hayal, mezarı gömütlükte var mıydı , yok muydu? 
O zaman vardı. 
Ne zaman? 
Onu düşündüğüm zaman, orada olduğunu, biliyordum. 
Hala orada mı? 
Evet. 
Ben de görebilirim yani? Claude bunu öyle yüksek sesle 

sordu ki, diğer müşteriler konuşmalarını kestiler. 
Evet, görebilirsin, orada duruyor, 1 967'den beri . 

Boynunu peynir tahtasının üstüne doğru gerdi, Pont l'Eve­
que, Roquefort ve küçük, sert bir Theuville keçi peynirini işaret 
etti . Garson, bakımlı bir Mefisto, onun arzularını yerine getirdi. 

Yani, diye alçak sesle sordu Claude, sahilde bir kadını taş 
toplarken gördüğünü , onun öyküsünü bildiğini sandığını mı, 
demek istiyorsun, o öyküde bir Alman'ın adını uyduruyorsun­
Buluyorum, diye kestim onun sözünü. 

- sqnra bu kadının oturduğu yere gidiyorsun ve orada, üs­
tünde daha önce kendin düşündüğün isimle bir mezartaşı keşfe­
diyorsun. 

Aynı öyle. Yalnız o adı ben düşünmedim, onu anımsadım 
diyelim . . . .  

Allah Allah, dedi Claude. 
Ardından sustu. Şampanya şerheti sırasında. Kahve sırasın­

da. Petits fours sırasında. Susarak bir kapak içinde sunulan fa­
turayı açtı, ceket cebinden birkaç banknot çekti , gümüş tepsiye 
itti ve kalkıp lokantayı öylesine hızlı terketti ki, garson bizim 
masaya seyirt»' saydı ve sonra güleryüzle bana teşekkür etti. 
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Claude'u koyda durur gördüm. 
Burada, Veules'de, sahil kumsal; kayalık koylarda olduğun­

dan değişik, daha sert bir koku. 
Her şeyden önce benim için bir delisin sen, dedi Claude. 

Ama burada resim yapamam, öyleyse düşünemem. Gidelim. 
Cany ile Fecamp arasındaki mavimsi aydınlanmış çevreden 

hayret edilecek bir uygar sürüşle döndü . Yanlamasına üstümüz­
de ince kış ayı buivar ağaçlan arasından seyrediyordu. 

Etretat rıhtımındaki lambalar sönmüştü. Dalgalarda sayısız 
minik şimşekler. Ötede Cap d'Antifer'in zayıf gök şimşeklerini 
andıran, belli aralıklarla gelen, ince ışık göndermeleri. 

Belki haklısın, dedi Claude. 
Ne demek istediğini, tam anlamadım; bekledİm ve koyun 

ortasında, köpükten parmaklarıyla yıldızlara uzanan suyun ya­
nında dururken, şöyle dedi: 

Demek istediğim, burada ölüme hazırlanınakla hakl ısın, 
kendi ölümüne olmasa bile, bizimkine, düşündüğün genel ölü­
me. Buna uygun bir manzara burası .  Ressamlada şairleri ışığın 
çektiğini sanırdım hep. Ama belki de karanlık, deniz dibi sezisi 
bu. 

Rıhtımın ardındaki evlerin karanlık cephesine döndü . Belle 
Epoque ve daha önceki dönemlerin eski fotoğraflarını bil iyor 
musun? Burası daha ünlü bir plaj yeriyken? Bir çoğu , buraya 
geldiğinde umutsuz hastaydı. Zenginlikle yaşam korkusunun 
içi çürük bir karışımı olmuş olmalı .  Sahil yürüyüşleri, tenis, ak­
şamları kumarhane, dans . Ve herhangi bir otel yatağında ani 
ölüm, son ses denizin hışırtısı .  Ötede, Falaise d'Amont'un orada 
Hindu törenlerine göre bir ölü yakmanın düzenlediğini, biliyor 
musun? 

Ben bilmiyordum, ateşte pek çok insan görüntüsünü kafa­
ının içinde taşıyorum, bu yabancı törelere saygının, ölümle so­
ğukkanlı, düşüncesiz ilikşimizin sqnucu, ne kadar hasar gördü­
ğümüzü, bilincime daha da kuvvetli işleyip işlemeyeceğinden 
çekindim. 

Ama Claude, yanıtımı, beklemeden, aniatısına başlamıştı 
bile. 

Henry Bacon ile Maupassant'ın notlarından, bir Hint prensi­
nin maiyetiyle birlikte Nis'ten gelerek, buraya vardığını ve k,ısa 

• 
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bir hastal ık döneminden sonra -ikisi de sarayından olan bir 
Amerikan doktoroyla Nis'li bir doktorun, buralı meslektaşları 
Paul Fidelin'i de yanlarına katarak, yaptıkları tedaviye karşın­
bir şirpençeden öldüğünü çıkarmıştı. 

Prens, daha buraya varışında, yanındaki hizmetkar ve nedi­
meler sürüsüyle heyecan uyandırmıştı- kaftanları ve rengarenk 
türbantarı mevsimin sansasyonuydu. Ama Etretat'ın yaz yaşan­
tısına şaşkınlığı onun ölümünü getirdi, zira Prensin yakınları 
kendi törelerince bir cenaze merasimi y.apılmasını istediler: Ce­
nazeyi bir odun yığınında yakmak için, o zaman belediye baş­
kanı olan Mösyö Boissaye'nin iznini rica ettiler. 

Boissaye, böyle bir yakım konusunda teredütü olduğu için, 
valil iğe başvurdu ve iş ivedi olduğundan, tersi bir emir gelme­
mesi halinde, yakımın aynı gece yapılacağını bildiren bir tel 
çekti . . .  

Koşulların zoruyla- yoksa bu  belediye başkanının bilgece 
öngörüsü müydü?-, telgraf valiliğe ancak akşamüstü gönderildi, 
böylece aynı gün bir yanıtın gelmesi mümkün olmadı. 

Bu .arada ilk hazırlıklara giriş il di. 
Yakılacak odunlar sahiie getirildi ve Falaise d'Amont'un di­

binde üstüste istiflendi- alanı meraklı bakışlardan saklayan bir 
çıkıntının korumasında. Odun yığını üç ayaktan yüksekti ve ku­
zey-güney yönünde dizilmişti. 

Prensin yerleştiği Hotel-des-Bains'de cenaze yıkandı, kut­
sanmış pudra serpildi ve bir Hint merhemi sürüldü. Son olarak 
bir parça sandal tahtası göğsüne sıkıca bağlandı. 

Sonra -tekrar giysileri içinde- onu bir sedye üzerinde uyku­
daki kentten taşıdılar. Önden bir hizmetkiirı, içinde sandal tah­
tası yanan bir çömlek taşıyordu. Bu tahtayı bulmak kolay değil­
di, ne Beuriot ormanında bulunuyordu, ne de Vallois'de, bir İn­
giliz bayanın bir zamanlar Hindistan'dan getirip, şimdi teklif et­
tiği işlemeli bir kutudan alındı . Sahile varınca, cenaze odun yı­
ğınının üstüne konuldu, üzerine odunlar çatıldı ve gazyağı dö­
küldü. 

Saat sabaha karşı ikiydi, ay bulutların ardındaydı, kentin 
son ışıkları da sönmüştü . Dalgaların hafif hışırtısı  dışında bir 
ses işitilmiyordu. 

Giz öyle iyi korunmuştu ki, ancak yirmi kişi kadar gelmişti, 
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aralarında belediye başkanı, mösyö Boissaye, doktor Fide­
l in,Guy de Mauppassant ve olayın bir desenini L'IIIustration 
dergisinde yayınlanan Henry Bacon vardı. 

Çömlekte yanan sandal tahtalarıyla ateş tutuşturuldu. Ya­
lımlar gece göğüne çalıyor, seyircilerin yüzlerini aydınlatıyor, 
dalga doruklarını ısıtıyor ve Hintli hizmetkarların dev gölgele­
rini kaya duvarlarına vuruyordu. 

Bir süre sonra ateşte cenazenin kaburgaları görünüyordu : 
Çözülüyor ve bir elin parmaklarının açılışı gibi, yukarıya doğru 
bükülüyorlardı .  Hemen ardından cenaze seyircilerin tarafına 
devrildi, odun yığınından k_aydırarak taşların üzerinden suya 
doğru yuvarlandı . 

Avrupalılar ellerindeki tahtalarta cenazeyi yanan odun yığı­
nına kaldırmaya çalışıp, bunu sonunda başarırlarken, Hintliler, 
palalarını etrafa savuruyor ve bağnşıyorlardı. 

Gün doğduğunda, geriye hizmetkarların denize atmak ya da 
Hindistan'a götürmek için, özenle eşeleyip toparladıkları küller­
den ve birkaç kemik közünden başka bir şey kalmamıştı . . .  

Saat altıda, Etretat'ın erkencileri sahile geldiklerinde, birkaç 
isli taştan başka bir şey bulamadılar. 

Saat sekizde, telgrafhane açıldığında, belediye başkanı vali­
l ikten bir tel aldı : 

"Y akım kesinlikle yasak."  
Olayla ilgili notlarını daha sonra antikacıda okuyabildiğim 

Mauppassant, bir de prensin cenaze alayında bulunan, uzun 
boylu, gri pelerinli ve geniş şapkalı bir İngilizden söz ediyor ve 
şöyle yazıyor: 

"Sisten kapalı soğuk göğün altında, kuzeyin bu avuçiçi ka­
dar sahilinde, bir çeşit simgesel gösteriye katılıyormuşuro gibi 
geldi bana . . .  Öyle ki, işte şurda, önümde Hindistan'ın zaptedil­
miş ruhu mezara götürülüyor ve cenaze alayında olduğu gibi, 
İngiltere'nin muzaffer ruhu, gri bir pardesüye bürünmüş, onu 
izliyordu. "  

Claude anlatırken, Falaise d'Amont'a kadar ilerlemiştik. 
Ayak uçlarımızdaki taşlan işaret ederek: 

Aşağı yukarı burası .olmalı, dedi.  Kayalığın çıkıntısı orada, 
bu duvarın üzerinde hizmetkarların gölgeleri seyirmiş olmalı . . .  
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Hem de bu saatlerde, saat iki buçuk. 

Otel odasına dönmüş, üzerinde odun yığınının istiflendiği 
taşları bugün bulma olasılığını düşündüm. 

O zamandan beri sayısız fırtına dalgası onları söküp denizin 
dibine çekmiş, yine üste püskürtmüş, karaye atmıştı. 

Bahçelerindeki yolları ve tarhları çevreiemek için, salıili 
gezenler onları almış olabilirlerdi. 

Jeologlar belki onları parçalamış ve içlerinde kristal aramış­
lardı. 

Taş toplayan kadının, aradığı taşları bulma olasılığı da, yok 
denecek denli küçük değil miydi? 

Salt olanaksıza yönelttiği umut, ne büyük olmal ı !  

Düşümde,iki tekerlekli ağır bir  arabayı, bataklık bir  arazide 
itmek zorunda kaldığıını gördüm. Yük konan kasasına yanla­
rında çuvallar ve bavullarla insanlar doluşmuştu . Onların ağırlı­
ğından tekerlekler nerdeyse dingile kadar batıyordu. Arabanın 
üstündeki insanlar, taşıtı insanüstü bir çabayla iterek, çekerek 
nasıl metre metre ilerlettiğimi, aldırmadan seyrediyorlardı. 

Nihayet düz bir yola ulaştık. Orta yerinde Secretville'in 
Meçhul Asker Anıtı yükselen dörtyol ağzına kadar arabayı ner­
deyse çabasız yuvarlayabildim. Arabayla geçemeyeceğim gibi 
kötü duruyordu yol üstünde ve açık renk, katı çakıl zeminin 
ötesinde, sulu, kabarcıklar yükselen bir bataklık yayıldığı için, 
dolanmam da olanaksızdı . 

Arabadaki adamlardan biri kalktı o zaman ve bunun babam 
olduğunu gördüm. Anıta, anlamadığım bazı sözler söyledi ve 
anıt yanmaya başladı. Kalker taşı karardı. Sessiz ağzını açtı as­
ker. Yalııniarın sıcaklığı bize çarpıyordu, babamın saçları tu­
tuştu ve susarak oturan öbür insanlar da meşale oldular. Onları 
kurtarmak için, arabayı çevirip, bataklığa ittim, yanan insanlar­
la beraber yavaşça hattı orada. 

Asker kendi kendine çöktü . Yüzünü kimse tanıyamaz artık. 
Yol üstünde duruyor, ona ağlıyordum, ağlayarak uyandım ve 
giyinik olarak yatağımda uzanmış olduğumu gördüm. Ta�ran­
dan sarkan lambanın dalgalı, sarımsı abajuruna gözlerimi dik­
tim ve yine uykuya daldım. Sabahleyin üşüyerek uyandım. 
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Onunla Secretvi lle'e gitmem için, Claude'un beni nasıl sı­
kıştırdığını düşünebilirsin. Bir sanatçı olarak hayal gücü ger­
çekten çok kıt; Heinz Ulrich'in mezartaşındaki yazının, benim 
söylediklerime uyup uymadığını denetiemek istedi yalnızca. 

Gecikmiş kahvaltımız için otelin konuk odasında oturuyor 
ve taş toplayan kadının günlük yürüyüşüne başladığı aşağıdaki 
koya bakıyorduk. 

Ona Secretville'i gösterrnek istememem, Claude'un canını 
sıktı. Yolu tek başına da bulurmuş . .  

Kuşkusuz. Çevreyi tanıyorsun. 
Ama senin hayalini tanımıyorum. Ya öyle bir yer hiç yok­

sa? 
Var. 
İyi, buna bir oyun olarak bakalım. Onu bulacağım. 

Böylelikle Claude'den bir boş gün kopardım. Otel terasmda­
ki cam duvarların ardındaki demir sırada yerimi aldım, taş top­
layan kadını gözetledim, Flaubert'in Trois Cantes'ini okudum. 

Biliyorsun, saatlerce pazar meydanlarındaki sokak kahvele­
rinde oturabilirim, etrafı seyrederek. hiç not almaksızın; çoğun 
yalnızca binaların, çeşmelerin, sandalyelerin gölgeden yo!Iarını 
belleğimde tutuyorum- oysa sen, hep bir yerin geçmişteki işa­
retlerine doğru bir hedeften öbürüne sürüklenip durursun ve ak­
şainleyin dolu izienimlerini bana yüklersin. Seni -bağışla- Cla­
ude'le aynı görüyorum. Le Havre. yolunda bütün yerlerin keşfi­
ne çıkacaktır ve her köyde bir asker anıtı olduğu için, pasian­
mış benzin istasyonu pompalarına bakınacaktır, bense, paltom 
ve iki kazakla ısınarak, rüzgardan korunmuş oturup. Claude'un 
hiçbir zaman keşfedemeyeceğini seyredeceğim: çevresindeki 
her şey ileriye doğru akarken, bu kadının ısrarla geriye, kendi 
tarihine adım atışını, bütün savaşların sonuncusuna doğru. Cla­
ude'un algılayabileceğinden çok daha ağırbaşlı yürüyor: Bir ya­
rışın tam ortasında bulunuyor. Son karış barış _peşinden elden 
çıkarılmış. Kendi kendimizi yoksayarak elimizle hazırladığımiz 
için, yakın olduğunu bildiğimiz apokalips üstümüzde sökün et­
meden, taşları bulmalı .  Taşlan benim için bulmalı .  

Heinz Ulrich'in. ona teslim olduğu gibi, ben de onun elinde­
yim 
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Dışarda son düşman birlikleri alanı terkederken ve sadece 
birkaç saat arayla muzaffer birlikler, hala ve yeniden tank pa­
letleri altında titreyerek, rahat bir soluk almaya cesaret edeme­
yen ülkeyi ele geçirirken, o suskun bir onayla günlerini ve ge­
celerini evde geçirmiş olmalı .  

Secretville'den geçmişlerse, kurtarıcılar, o zaman Heinz DI­
rich odanın soğuk duvarına yaslanıp, barışın yeni uğultusunu 
vücudunda hissetmiştir. Sonra, bu andan itibaren hiçbir zaman, 
kimse tarafından bulunmadan kalkmak dışında, başka hiçbir di­
leğinin olmayacağını bilmiştir; o sırada evin önünde taş topla­
yan kadın, zafer kazananlara el sallıyordu- aslında aynı zaman­
da veda ediyordu, kapıyı kolluyordu. Böylece gizli korkulan, 
ikisini birbirine bağladı. 

B iz -sen, ben, bizimle birlikte çok kişi- bu durumu biliyo­
ruz, değil mi korku, bizi birbirimize kaynaştıran, ellerimizi uza­
tıp birbirine değdiren, dehşet zincirleriyle bağlayan, en küçük 
ortak paydamız olduğundan. 

Yeni yabancı askerlerin, artık arama yapmak için değil de, 
kendilerine ikramda bulunulacağını umdukları için, evine gir­
mek isteyecekleri, genç kadını huzura kavuşturan bir düşünce 
değildi. Evi, önceden olduğu gibi, tehlike altındaydı.  Konuğu 
gelmişti bile. 

Onun için sıcak su hazırladı, evin arkasındaki küçük odun­
luktan yıkanma teknesini arka kapıdan mutfağa sürükledi, sa­
bun hazırladı, vücut fırçasıyla, havlu ve Alman içerde çıplak­
ken, bahçeye çıkıp, bitkileriyle uğraştı . 

Ortancaların ve defne çitinin mevsimi değildi. Patates ve pı­
rasa, havuç ve soğan, domates ve mısır zamanıydı, evin arkası­
na bir tavşan kümesi yapma zamanıydı -martı çığlıkları altında 
cılız beyaz kahverengiler siniyordu. Martılar i�erilere kadar ge­
lip, köylülerin tarlalarını talan ediyor, tavuk yumurtalarını kırı­
yor, tel örgünün arasından tavşanların gözlerini gagalıyordu. 
Havada karga ve martı sürüleri, son kalan ürün artıkları yüzün­
den birbirleriye döğüşüyordu. 

Genç kadın diz çöktü, değerl i pırasa sıralarına baktı, asker 
tekneden çıkıp, havluyla sarınana değin, toprağı kabarttı, bastır­
dı. 

Kapıyı çalmasından ve onun içeri, diye seslenmesinden 
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sonra, onu, titreyerek, ıslak örtüye sarıl ı  dolu teknenin önünde 
durur gördü. Makineli tüfekleri yüklenmeyi ve dürbünle düş­
manı gözetlerneyi öğrenmişti, ama yerinden oynamayan tekne­
nin içindeki bulanık suyu ne yapacağını bilmiyordu. 

Kadın öbür tarafında duruyordu, topraktan kara ellerini ya­
na açtı, gülümsemek zorunda kaldı. Bu ona cesaret verdi. 

Böylece ilk kez saf saf birbirlerinin yüzüne baktılar. 
Violette, kollarını sıvadı, ellerini sıcak suya soktu, adamın 

kenardaki yivli çıkıntıya, sabunun yanına yerleştirdiği fırçayı 
yerinden aldı. Suyun içinde ellerini, tımaklarındaki toprağı fır­
çaladı. Bunun için eğilmesi gerekti ve adam onun saç ayrımını, 
başını bölen beyaz çizgiyi gördü. Tekrar o yüz aklına geldi, si­
per çukurunda ölüler arasından yukarıya doğru sıyrılırken, ken­
disini gülümseyerek karşılayan ilk beyaz yüz. Bu yüzden, ka­
dın, fırça hala sol elinde, doğrulup, onun yüzünü yine saf ve ra­
hatlamış bulacağını beklerken, ciddi ve ürkmüş bir yüzle karşı­
laştı. Hemen ona çok samirniyet gösterdiği sanısına kapıldı, 
suyun üstünde yüzen kirlerine samirniyet 

Ellerini önlüğüyle kuruladı, önce bükük dışlarını, sonra 
avuçiçierini ve Alman'a sanki üstüne bir tüfek çevirmiş gibi ba­
kakaldı. 

Adam başını eğdi, yanlış anlamayı sezer gibi oldu. Bir siper 
çukurunun kenarında, genç, yabancı, ölü bir yüzü düşündüğü­
nü, nasıl açıklayabilirdi. Sıkışınca kadının dilinde tek tük söz 
bil irdi, evet ya da hayır ya da lütfen gibi. Bu halde tekneyi işa­
ret etti, omuzlarını kaldırdı ve başını yana eğdi - ve anlaşıldı. 

Kadın ellerini çene altına kaldırdı, iki yana salarak konuştu : 
Pas des problemes. Alman, problem sözcüğünü biliyordu. Ka­
dın, lavaobonun altından bir kova çıkardı, yeterince hafifleyin­
ceye dek tekneyi boşalttı, sonra ikisi birlikte onu kırmızı-beyaz 
taş döşeli mutfaktan koridora ve uzun yer tahtaları üstünden çı­
kışa kadar ittiler. 

Kadın, kapıyı açmadan, elini dümdüz uzatıp, onun saklandı­
ğı yere çekilmesini işaret etti. Sonra kapıyı itip, tekneyi eşikten 
çekerken, eğilip teknenin dibindeki tıpayı ç ıkararak pis suyu 
yola akıtırken, Alman da başını uzatarak mutfak kapısında du­
ruyordu. Bulanık suyun ince darbeleri arasında guruldayıp hava 
alarak, küvet yola boşaldı .  Genç kadın etrafa bakındı, güven 
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sağlayarak, yemienirken ürkütülmüş bir hayvan gibi, köyün ha­
vasını kokladı, koridora geri çekilip, ardından kapıyı kapadı. 
Alman'ın üşüdüğünü gördü, kararını verdi,  onun saklandığı 
adayı açtı, içerde dalabm üstünden bir anahtar aldı, açtı ve kı­
pırtısız kaldı. Heinz Ulrich arkasında tirtir titriyordu. Dolapta 
sivil yaşam, kamuflaj asıl ıydı ; elbiseler, gömlekler, çamaşırlar. 
Üniformasının güzel karşıtları. Dolapta gelecek ve kurtuluş 
saklıydı. Hepsi bir yabancıya aitti, üstüne uyması gerekmezdi, 
şansı varsa belki uyardı. 

Genç kadın önünde erkek kardeşini görüyordu. Tasarlanan 
gün, vaktinden önce geçen gelecek qzerine üzüntü, öfke, baba­
nın oğlu için tasası , vakitlice yerine konmuş gömlekleri oğlan 
giyebilecek diye. 

Baba, dolu dolabı, Vichy diye bir başka gelecek için gözden 
çıkarmıştı. Niçin? Belki, anne güldüğü için, beli yaşamını Nor­
madiya yağmuru altında bir fidecilik kahramanl ığına harcamak 
istemediği için. Cezayir' de, evladım, diye yazmıştı , savaş bile 
bir keyif. 

Genç kadın kardeşine uzandı. Onun için düşünülmüş şeyle­
ri,dönüp bakmadan, ardına fırlattı. Gömlek, pantolon, ceket, 
tuba ağacından düşer gibi, Alman'ın önüne dökülüyordu, aylak 
cennetinde geçerli beden ölçülerine göre yaratmıştı sanki. 

Güzel, yaban bir yaşam kokuyordu çamaşır, çok uzun bir 
bekleyişten sonra, uzun yılların savaş terlerinden kurtuluş ko­
kuyordu. 

Herhangi bir an, diye düşünüyorum, kadın döndü ve kiyafet 
değiştirmiş düşmanı karşısında buldu. 

O, üşüyen birinin telaşıyla eşyaları üstüne geçirmiş ,  sahip­
lenmişti , bağışlanınayı gülümseyerek. Kadın üzüntüsünden öl­
dürebilirdi onu. Üstünde yeni donanıını olmasaydı : yani karde­
şinin resmi. Şimdi Alman'ın sırtında taşıdığı , açık çizgili koyu 
renk ceket, o çekip giderken ve kızkardeşi onu tutmazken,  he­
nüz çok ağırbaşl ı  görünüyordu onun için ... Ş imdi onun yerinde 
Alman duruyor ve kendini yeni ,  kurtanimış bir yaşama başla­
yabilecek gibi, bir kozaya girmiş hissediyordu. Sonunda derisi­
nin üstünde yanmaya başlayan, yığınsal cinayetierin onur giysi­
sinden çıkıp dönüşerek, şimdi öyle durduğu yerde, kadının ona 
kin duyacağını,  bilemezdi. Kimin elbisesinin onu koruduğunu 
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düşünmedi, teşekkür etmek istedi . Sert ve hüzünlü bakışı karşı­
sında bir minik köpek gibi mutlu olduğunu, en iyi nasıl kavra­
yabilirdi. 

Eğilerek, çocukken öğrendiği gibi, hafif dizini kırdı, özenli .  
Kadın dönüp, dolabı kapattı, anahtarı oymalı frontonun arkası­
na koydu yine, 

Daha sonraki haftalarda Heinz Ulrich dolabı bütünüyle fet­
lıetmiş olacaktır, ev onun olmuş olacaktır, istemeksizin . . .  

Koridorlar ve  kapılar, odalar, pencerelerden görülmeyen 
köşeleri yavaş yavaş onun içine nakışlanmı;ıya başlar; yakında 
gövdesi, bakmadan dolaşabi lecektir. Aynı zamanda her adımda 
bir izin isteme duygusunu yitirir ve kısa bir süre sonra pencere­
den dışarıyı seyreder, dışarda atacağı birkaç adım, günün birin­
de kendisine verilecek büyük bir armağan olarak görünür. 

Kadın bahçeden eve dönünceye kadar sabırsız bekler. Köye 
gittiğini kuşkuyla görür. 

Mutfaktaki masada akşamları ona, parmağıyla işaret ederek, 
eşyaların adını öğretİr. Türnceler aklında kalır: "Şimdi bahçeye 
gitmek zorıındayım", "Kapıyı açma yın", "Yüklükte bir eşek arı­
sı yuvası var, temizleyebilir misiniz?" 

Alman, öğrenmeye hevesli, yeni sesleri diliyle tekrarlıyor, 
alaycı gülüş onu yanlışlarını düzeltmeye çağırıyor. 

Çal ışmak i st}yorum, diyor bir akşam. Ve kadın yanıtlıyor: 
Savaş.mak istiyorum, dedi kardeşim, gitmeden önce. 

Dil, evi ve dünyayı ayırıyor. 
Heinz Ulrich birkaç ayda evin dilini öğrendiğinden beri, 

dünyanın dilini tanımak istiyor. Tereddütle veriyor kadın ona 
bu dili; parça parça, yaptığı ileriemelere daha önce duyduğu se­
vinci duymaksızın, ona gökyüzü ve yeryüzünden, caddelerden, 
kayalardan ve denizden bir kulis kuruyor ve orada yolunu bul­
masına yarayacak sözcükleri, ondan gizlerneye çalışıyor. 

Görmek, ne demek, diye soruyor, koşmak, sürmek? 
Bırak, dışarıya çıkayım, geceleyin, kısacık, diye yalvarıyor. 
Kadın, ricasını reddediyor, tehlikelerden söz ediyor ve artık 

ona ne isterse, betimlemeye hazır olduğunu bildiriyor. Adam 
akşamları ayrıntılarıyla sorabilir ona, kadın hararetle dünyayı 
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baliandıra baliandıra anlatıyor- bununla onu sakinleştirmiyor, 
onu daha da tutkun yapıyor. 

Adam artık gec.eleyin yasak kapıyı açıyor, evin arka tarafın­
daki eşikte dineliyor, bahçeyi ve gökyüzünü bir pencerenin 
dörtgeniyle sınırlı görmekten kurtuluyor. 

Direnişçi Maquisard'lar döndüler. Ekmekçi kadından öğre­
nir bunu. Akşamüstü omuzlarına bir örtü atıp, köy yolundan 
aşağıya, kahramanların kendilerini kutlattıkları bara koşar, ka­
pıdan girince, gürleyen hikayelerini keserler. 

Yok, kardeşini kimse görmedi. 
Ondan sonraki günlerde birlikte yemek yerken suskun otu­

rur, Alman'ın yüzüne bakmaz, onun sırtındaki giysilere diker 
gözlerini. 

Fidanlıkta çalışırken hareketleri şiddetlenir, kabalaşır. Yeni 
tarhlar düzenler. 

Değiştirmemiz gerekecek, der. Çiçek, çalı ,  çeşitli otlar ge­
reksinecek artık insanlar. Köylüler sebze getirmeye başladı ,  
bizden ucuza. 

Adam: Kalkerden figürler oyabjlirdim ya da bahçeler için 
havuz çanağı. 

Evet, der kadın. Ama daha vakit var. 
Geceleri , ambarda kurtulmak üzere ot tutarnları serilmiş ip­

lerin altına açtığı yatağa uzanır, mum ışığında birinci ve ikinci 
sınıflar için hazırlanmış Fransızca ders kitabını okur. 

Altında, kadının odasında, söylentiler taş toplayan kadının 
uykusunu kaçınr: Le Havre'de Almanlarla ilişki kuran kadınla­
rın saçları kesilmiş, boyunlarına "hain" yazılı yaftalar asılarak 
caddelerde dolaştırılmış, yüzlerine tükürülmüş, dövülmüş, taş­
lanmış ve tutuklanmışlar. 

Kendisini Secretville'de koşar görüp, taş yağmurunu gövde­
sinde duyumsar gibi olunca, gece masasından küçük bir bronz 
haçı alarak, dudaklarına yapıştırır. Çocukluğundan beri , bu so-· 
ğuk ve eziyetli gövdeye korkularını itimat etmiş, onun çektiği 
acılardan huzur bulmuş ve ana babasıyla konuşması mümkün 
olmadığı zaman, onunla söyleşiler yapmıştı . 

Hiçbir zaman öyle hevesli bir kilise ziyaretçisi olmadı. 
Ama ne zaman kiliseden içeriye adımını attıysa, hep bir baş 

77 



dönmesi duydu. Daha çocukken yaşamıştı bunu, ana babası onu 
ilk kez; bir Noel gecesi ayini için Fecamp Katedraline götürdü­
ğünde, gördüğü mumlar karşısında- sanki binlerceydi ve ışıkla­
rı org seslerine karışıyordu- ,  babasının yanında yere düşüp 
bayılacak denli kendinden geçmişti , açık havaya taşındığında, 
hemen kendine gelmiş, bütün bunları yalnızca düşlemiş olmak­
tan korkarak, hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı. 

Günlük kokusuna dayanamıyor çocuklar, demişti annesi .  
Kendisi, gizemden pek hoşlanmıyordu, katolikliğini, çiçek sa­
tıp, Calvarlos içtiği ve pazar sonu peynir satıcılarıyla dans ede­
bildiği, zira en iyi onlar dans ediyorlardı, kilisenin kuruluş şen­
likleriyle sınırlı tuttu. 

Bu yüzden, komünyondan sonra arada bir kil iseye giderken, 
kızının onun refakatine ihtiyaç duymamasına da fazla aldırmadı 
-her ne kadar köy yerinde, bu anne, böyle bir kızı gerçekten ha­
ketmedi, sözleri dolaşmaya başladıysa da. Annenin haspalığı 
karşısında, yeni yetme kız nerdeyse bir melek görünümünde 
göze batıyordu, küçük erkek kardeşini de kiliseye birlikte götü­
rüyor, oğlanda nasıl dua edileceğini abiasma bakarak görüyor­
du, yine de abiasındaki derin heyecanı içinde duymuyordu. 

Fidelikte kıt sözlü babasına yardım etmeyi daha çok sevi­
yordu , güzün onunla bıldırcın ve tavşan avına çıkarak, fil inta 
kullanmasını öğreniyordu; daha on üç yaşındayken tek başına 
vurduğu ilk sülünü eve getirdi .  Annesi övdü onu .  Ablasıysa, 
oğlanın elinde sallanan hayvanı seyretti ve dönüp gitti . 

On beşine gelince abiasının boyunu geçmişti, kiliseye gi­
derken ona refakat etmeye ve dönüşte onu almaya başladı. 

O zaman savaş oldu. 
O zaman anne alıp başını gitti güneye, bir peynir tüccarıyla 

belki; ve kısa bir süre sonra baba Fransız birliklerindedir, 
Petain'le Vichy'e doğru. Elinden geldiğince, tedariğini yapmış­
tı, ama sınırlı tasarrufu çabucak tükenmişti. 

Secretville'liler olanakları dahilinde yardım ettiler, kardeş­
lerden sebze ve mutfakları için yeşillik aldılar. Sütü ekmeği ,  
barış gelince, ödersiniz!  dediler. 

Kız kardeş, bütün ihtimamını kardeşine yöneltti , müstamel 
elbiselerin, güzel kasketlerin ve yakalarıyla manşetleri ters yüz 
edilmiş gömleklerin salıldığı uzak pazarlara gitti. Belediye baş-
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kanından kardeşine ayakkabı kopardı, papazdan bir palto. Ken­
disini  soğuk ve yağışlı günlerde bile, yine örtülere sarınmış ola­
rak, sokakta görmek mümkündü ve kardeşi ondan biraz da ken­
disini düşünmesini istediği zamanlar, hep kardeşinin acil bir ih­
tiyacı aklına gelirdi. Oğlan evde onarım işlerini yapıyor, fidan­
l ıkta çalışıyor ve köylülere yardım ediyordu. 

Arkadaşlarından ikisi bir gecede yok oldu. Nereye gittikle­
rini köylülerden hemen öğrendi :  direnişe. Bu, kendisi için bir 
çağrı gibiydi . O günden sonra, yaptığı işten utanıyordu. Barda, 
direnişçilerin gelecek toplantısının nerede olduğunu, söylediler. 
Ve böylece,postalları , gocuğu ve babasının av pantolonunu giy­
di, kendisini bahçede gömülü av tüfeğini de almaktan vazgeçi­
ren abiasma veda etti ve geceleyin hisikietle Criquot'a gitti . 

O gece, artık insanları öldürüp, sonsuz cehennem azabına 
düşeceğine inandığından, kardeşinin ruhu için dua etti. İki gün 
sonra, tüfeğin gömülü olduğu yeri kazılmış buldu , deliği top­
rakla doldurdu, yeri tırmıkla düzledi. 

Oğlan, geceleyin hareket etmeyi ve gündüzlerden korkınayı 
öğrendi.  Patlayıcıları kullanmayı, araba lastiklerini ,  hızla gider­
ken patlayacak gibi j iletlemeyi öğrendi.  Tabanca tutmayı öğ­
rendi, sabotaj eylemlerine gönderildi , ama baskınlara hiç gön­
derilmedi .  Planlamacılara bu iş için yeterince soğukkanlı gö­
rünmedi ,  düşmanla temas için hiçbir zaman öne atılınamasına 
karşın, pek coşkuluydu. Ve Alman işgalciler kaçınca, saklam­
baç oyunu bitmiş, gündüzler ona yine kavuşmuştu. 

Yuvaya, Secretville'e dönüp, diğerleriyle birlikte kendisine 
kutlama törenleri yaptırabilirdi , bir kahramanlık eylemine giriş­
ınesi için, kendisine olanak tanınmasaydı. 

Creuset'te, Erotonne ormanı yakınındaki bir köyde, aydınlık 
bir sabah yaşlı bir kadın onu caddeden kenara çekerek, köy po­
lisinin bir N azi olduğunu, kulağına fısıldadı, düşmanla işbirliği 
yapmış ve şimdi, herhalde kendi korunması için, kendisi de Na­
zi ve köylü olan kaynının samanlığında Alman askerlerini sak­
lamış; kaynı, Alman birliklerinin yumurta ve et gereksinimleri­
ni karşılamış. Kadın, ona evi ve samanlığı gösterdi. 

Yanına birkaç adam alarak, samanlığı sardılar, Almanların 
teslim olmalarını,  silahlarını bırakarak, dışarıya çıkmalarını,  
bağırdılar. Köy polisinin kaynı, bir yanağı traş sabunundan be-
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yaz köpüklü olarak evden dışanya fırladı, bağırıp çağırmak is­
tediyse de, adamlardan biri tokadı patlatınca, köpükler havada 
uçuştu, samanlığın kapısı içerden itilerek açıldı . 

Üç Alman askeri, havaya kaldırılmış altı el. Kamaşıp ka-
panmış gö;ıler. 

Köy polisinin kaynma sordu : Hepsi bunlar mı? 
Evet, deyip ekledi öbürü : Haberim yok. 
Tabancasını tutarak, direnişçi, üç Alman'ı gerisin geriye sa­

manlığa sürdü, loşlukta yere çökmelerini, ellerini başlarında 
kavuşturmalarını buyurdu. Aşağı tarafta kuru saman yığınında 
silahlar duruyordu : iki ordu tabancasıyla bir bazuka. 

Direnişçi gülümsedi . Son haftalarda bir bazukası olsaydı, o 
zaman bir şeyler yapabilirdi l Böyle bir şey demek, elinde tartı­
yordu şimdi. Bu Alman şeyinin nasıl işlediğini, anlamaya çalış­
tı. 

Darbeyi, hışırtıyı  ve patlamayı algılayabildi daha direnişçi. 
Hemen ardından samanlardan çıkan yalım dili onu ve her şeyi 
sarı verdi . 

Merminin, samanlığın arka duvarında açtığı ışıktan deliğe, 
Almanların ulaşınaya çalıştıklarını da gördü ve ortasında kaldı­
ğı yalım kulesinin bu delikten uğultuyla soluduğunu da işitti. 

Diğerleri, dışardakiler, patlamayı duymuşlardı . Aynı anda 
damın altından dumanlar püskürüyordu, biraz sonra dam yanldı 
ve ateş kustu. Kurtarma hareketi için kararlı olanlar, sinerek ge­
ri çekildiler, koy polisinin kaynı eve koştu, evin yalııniara dö­
nük duvarına dökmek için, dolu kovayla dışarıya çıktığında, 
bütün samanlık bir meşale gibi harlıyordu. 

Birkaç adam, evin duvarını ısiatma işine yardım için hare­
kete geçti . Diğerleriyse kıpırtısız duruyor, belki de, ateşin eve 
de sıçramasını bekliyorlardı. 

Direnişçi, kalkerden bir heykel gibi duruyor ve kararıyordu, 
yanarak yığılıp kaldı . Kimsecikler yüzünü bir daha tanıyamaz­
dı. 

Çatı kalasları ateş halinde içe çöktü . Samanlığın sol duvarı 
eğildi. Kapı açıldı, rezelerinden söküldü ve dışarıya yattı .  San­
cılar içindeymişcesine yavaşça bina sol duvara doğru eğildi, 
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kartondan bir yapı gibi, evin aksi tarafındaki düzlüğe devrildi : 
Köy polisinin kaynı,  hakketmediği bir talihe sahipti . 

Ateşli saman saplanndan bir bulut göğe dağıldı . Yalımlar 
yavaş yavaş en üstte yatan sağ duvan yiyordu. Altında Alman­
lar. Altında direnişçi. 

Çoktan koşup gelmişti insanlar, ölümden söz ediyor, fıslaşı­
yor, mınldanıyorlardı. 

O sırada genç bir kadın bahçesinde bir tarhı belliyordu. Beli 
ağır toprağa saplıyordu. Duruyor, çizmesinin tabanını belin ke­
narına dayıyordu. 

Martılar başının üstünde çığrışıyordu, ve kadın, gözleri ga­
galanarak oyuluyormuş gibi bir acı duydu. Dizini gerip,  beli 
körce toprağın içine sapladı . Ama topragı alt üst etmedi, kenara 
kaldırdı. B irkaç saplamadan sonra, toprakta kazdığı deliğe bak­
tı, isteksizce başını salladı, kenara yığılmış toprağı içine itti . 

Akşam üstü, köy polisinin kaynının Creuset'teki samanlığı , 
yerle bir olmuş, halil. dumanı tüten külle kaplanmışken, kadın 
her zaman olduğu gibi, yine erkek kardeşi için dua etti , haçı 
öperek, gece masasındaki yerine bıraktı , ı ş ığı  söndürdü,  
Vichy'deki babasını, Cezayir'deki annesini andı. 

Karanlıkta sırtını yasıığa dayadı,  kardeşi uzaklara direnişe 
gittiğinden beri, her gece olduğu gibi, odada uçan martılar yü­
reğini kolayca bulup içsinler diye, göğsünü açtı. Martıların, 
kardeşini koruması için, bu kurbanı vermesi gerektiğini düşle­
di. 

Martılar c ırnaklarını göğsüne geçirip, içtikten ve sonra onu 
bıraktıktan sonra, !<endisine bir şey olmayacağının rahatlığıyla 
üstünü örttü. 

Kadının düşünde oğlan beyaz bir atla tebeşir kayalannın üs­
tünden gidiyordu, yüksekten balıkçıların üstünden. Ötede renkl i  
sandallarında salianıyor ve atlıya e l  sallıyorlardı. O da sallamak 
için, bir elini dizginlerden çekti . Kadın, atın kayaların ucunda 
sendelediğini görüyordu, çok uzakta, ufukta bir yerde görüyor­
du. Ve atl ı ,  tam hayvanın boynundan aşağıya yuvarlanırken, 
kadın uyandı. 

Pencerede yarasaların süzülen gölgeleri. Boğazının ortasın-
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da bir yürek çırpındı, minik, göğsünden gümbürdeyen büyüğe 
karşı vuran, ivedi, titrek vuruşlarla ağzına çıkan, ordan kurtulup 
doğan: Minicik bir kuş odanın duvarları arasında sersem sepe­
lek gibi geliyordu. 

Işığı yaktı. Pencereyi açtı . Ve doymuş martılar sürüsünden 
kuştüylü, çalıkuşu büyüklüğündeki gölge, dışarıya fırladı, bah­
çenin üstüne çöreklenmiş kızılsarı aya doğru başka yöne çark 
eden martılar tarafından yalnız bırakılmış, sonunda bir nokta­
cık, titrek. 

Kadın, pencere yi kapattı . Yatağa uzandı . Annesinin eskiden 
Cany'de bir panayırdan aldığı dolaplı saatin sarkaç vuruşlarına 
kulak verdi.  

Yeniden uykuya daldığında, sarkaç yükseldi, damı aşarak 
bir başka zaman ölçüsüne uzandı. Ve kadın, soluk alıp verıne­
lerin arasında sürekliliği ve yenilenmeyi saklayan, uyku solu­
masının uyuşukluğuna kayan sarkacın ağır vuruşlarının uzaklı­
ğına daldı. 

Böylesine korkunç ağır inancına sığınarak, o zaman olduğu 
gibi şimdi de gözlerimin önünde koyda sallanıp duruyordu. 

Tıknefes oturuyor, ben gözlemci, camdan rüzgar sİperinin 
arkasından koyda onu seyrediyorum. Sarkaç, durup dalmasına, 
eğilip bir taşa bakmasına, onu sınamasına, fırlatıp atmasına fır­
sat veriyor. Daha iki adım sonra, maruz kaldığı harekete erişi­
yar ve yine ona uyuyor. 

Claude, Secretville arayışından geç döndü. Vatinel, masama 
onun için de bir servis koydu, keyifli, Claude, bana bir şey söy­
lemeden şu ana kadar benim hesabıını da ödediği için. 

Şimdi sana yazarken -saat nerdeyse iki, fırtına eve çullanı­
yor, yüksek dalgalar parlak köpüklerini koya taşıyor-, Claude'in 
bana hediye ettiği, masa lambasma dayalı bir deseni görüyo­
rum:  Secrettville. Evet, buldu. Köyün girişini, Guerin'in benzin 
pompasını, anıtın bulunduğu kavşağa kadar caddeyi bütün 
bunlar gerçek dışı bir perspektifte bir araya getirilmiş. 

Oranın görünümü böyle değil, dedim ona akşam yemeğin­
de. 

Biliyorum, yanıtını verdi. Ama böyledir işte. 
Resminde yine insan yok, ama o yerin terkedilmişliği, tüy-
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ler ürpertici etki yaratmıyor, daha çok teskin edici ve avutucu 
bir etki yapıyor. 

Claude, Heinz Ulrich'in mezarını da buldu. Yine bir dalla 
ismi örtmüştü Julien. Ama oğlanı görmemişti Claude. Mezarı 
keşfinden hemen sonra, arabasına atlayıp Etretat'a geri döndü. 
Yemek sırasında şaşkın görünüyordu. Bana defalarca, ısrarla, 
mezarın başına varmadan, Ulrich adını bildiğimi ileri sürerken, 
doğru konuşup konuşmadığıını sordu. 

Evet. Sana niçin yalan söyleyeyim ki? 
Anlaşılacak gibi değil, salt inanılmaz, dedi. 
Niçin? Bosch, Breughel ve daha başkaları, çıkmalarından 

çok önce, dünya savaşlarının resmini yapmadılar mı? Henüz 
böyle bir kavram düşünülmemişken, Goya insanları toplama 
kamplarında yapmadı mı? 

Öyle kesin değil. 
Kesin. Tam tamına. Dikkatli bakman yeter. Oradaki bütün 

simaları, fotoğraflarda ve filmlerde yeniden bulursun. Bunun 
karşısında bir ismi önceden bilmek işten bile değil , taş toplayan 
kadına bakarken onun hikayesini bil iyor ve gittikçe artan bi­
çimde ayrıntılarında rahatça hareket ediyorsam. Şimdi onaylı­
yorsam ne ki bu? Kafamızın içinde taşıdığımız gerçeğin ta 
kendisi, dışta çevremizdekilerse, onun kanıtları . Resmini yaptı­
ğın kayaların öyküsünü en ince ayrıntı sına dek bilmiyor mu­
sun? Kenarlarını çizerken, o taşların öykülerini anlatmıyor mu­
sun? 

Bu mümkün, dedi Claude, ama bu beni ürkütüyor. 
Yaptığı buluş, diye sordum ona, çok önceden her bilim ada­

mının kafasında değil midir, başarmadan önce, buluşunu ve so­
nuçlarını çoktan sezmiş değil midir? Her birimiz, bütün geçmi­
şi bilip, geleceği göremez miydi, yeter ki, kendisini dinlesin? 

Öyleyse, her şey önceden mi saptanmıştır? Korkunç. Gerici .  
Hiç de değil .  Sezgimiz bize gelecek zamanların olası biçi­

mini gösteriyor. Oysa biz bugün, hangi biçimin gerçekleşeceği­
ni, belgeleneceğini kararlaştırıyoruz. İşin kolayı doğallıkla, 
sonradan gelişmelerin bizi şaşırttığını söylemek için, bugün 
körmüş gibi davranmak, sağırmış gibi . . .  

Niçin gönüllü kör olacakmışız? 
Teskin ettiği için. Ve önümüzde kendi ölümümüz de olduğu 

için. 
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Şimdi fırtına pencereyi sarsıyor, saçaktan inen yağmur bo­
rusunda tısl ıyor. Salıilin gümbürtüsü boğuk geliyor yukarıya, 
dalgalar dikiliyor, pek övüngen, tepetaklak devriliyor, taşların 
üstüne atılıyor ve takırtıyla onları da çekiyor. 

Fırtına bizi kovmak, deniz bizi yiyip bitirmek istiyor. Ve 
benim direncim ufaldı. 

Doğanın her parçası ,  bir yanıyla deverana hareket katıyor. 
Yalnız biz bütün gücümüzü, salt durgunluğu sağlamanın araç­
larını üretmeye, bulmaya harcadık. Tehdit ettiğimiz doğanın, 
son bir savunma çabasıyla bizi tükürüp atmasını bekliyorum. 
Köleleştirilerek horlanan, iyi niyetli hizmetkarlann, en sonunda 
efendilerine başkaldırınalanna ve egemenliğe son vermeleri gi­
bi . 

Ondan sonra ne gelirse gelsin: buzul dönemleri , tufan, ku­
raklik - bunların hepsi,  bizim tasarlayıp, her gün harekete geçi­
rebileceğimiz afet karşısında, merhametli afetler olacak. 

Bunun nerede başladığını, soruyorum hep yeniden geriye 
doğru . Artık silolarda ve sığınaklarda düğmelerin ve tuşların 
önünde oturup, içinde insan görüntüsü taşıyan bir tek kişi kal ­
mayıncaya dek, kendi görüntümüzü nerede yitirdiğimizi soru­
yorum - evet, görevi, ondan dönüp geriye bakmamasını istedi­
ğinden, içinde insan görüntüsü taşıması olanaksızlaşıncaya dek. 

Tanrı suretleri yıkılınca, bizim de ardından devriirnek zo­
runda kalmamız, öyle gerçek ve gerekli  miydi? 

Şimdi yığınlarca suret yaratıyoruz, keyfe göre çoğaltılmış, 
onların bağımiısı oluyoruz, kaydedip yeniden yayınlıyoruz, bir 
köşeden bir köşeye, suret oldukları boşluğumuza düşüyor. İçi­
mizi insan görüntüsü doldurmadığından beri , ne kadar da boş 
içimiz ! 

Suretleri açıyoruz, kapatıyoruz. Böylece silinebilir oluyo­
ruz. Böylece suçsuz kalıyoruz, insanları öldürmüyor, düşman 
suretlerini öldürüyoruz; dost suretlerine hak tanıyoruz. Ve gele­
cek felaketin çağırdığımız vizyonları , bize artık tehdit altındaki 
gerçek olarak ulaşmıyor: Son anda çoğumuzun, göklere yükse­
len ateş sütunianna dev yansımalar olarak, salt el yazmalan ola­
rak, bakacaklarını biliyorum. 

Benim direncim seninkinden güçlü değil,  ben de suretler ta­
rafından kemirildim, taş toplayan kadınla Heinz Ulrich'in bir-
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birlerinde karşılıklı gördükleri düşman suretlerini nasıl aştıkla­
rını , kendilerini bilmek, yorucu bir hareketle kendilerine dön­
mek için nasıl zaman ayırdıklarını, kendime dönüp düşünmem 
gerek. 

Haydi bu devinmeyi yeniden öğrenelim. Çünkü, bizi yaşata­
cak ve belki de yaşamımızı kurtaracak şey, çoğaltılmaz, artı ve 
eksi, ı ve O, evet ve hayır, diye kaydedilemez. 

Ama bunun için söylev,  uyarı , şarkı söyleme yeterli mi? 
Kendi gövdeni silah yollarına koyma, yeterli mi? Bunu yapar­
ken, umudumuzun sansüre uğramasından başka bir şey sağlıyor 
muyuz: yani görüntüden alınıp dışanya taşınmamızdan, bir film 
parçası gibi gerçekten kesilip atılmamızdan başka? Belki, içi­
mizde tasarlanmış ,  tarafımızdan kurulmuş ve bizimle birlikte 
oluşan dünyada, insanın yeni bir belirlenınesini aramalıyız, her 
üç dünyada da dokunulmazlığı geçerli olabilecek yeni bir belir­
lenmeyi. Belki bu arayış bir umuttur da . . .  

Korkudan sonra şimdi de  umut mu uyarmak? Yeniden kuş­
kuya düşüyoruro şimdi. Korkumuzun nedenleri ikna edici. 
Umut içinse, bağlayıcı olabilecek bir gerekçe tanımıyorum 
"Ş imdiye kadar pekala iyi gitti , niçin durup dururken yarın sar� 
pa sarsın? " tehlikeli avuntusunun ve "Öyle de kötü olmayacak-
tır" demagoji yalanının ötesinde. 

· 

Kendimi, doktorların, daha ne kadar yaşayacak zamanı ol­
duğunu söyledikleri hastanın durumunda görüyorum. Eskiden 
aldırmadan günleri geçirdi, şimdi saniyeleri sayıyor. 

Taş toplayan kadının koydaki her adımını ben de yaşıyo­
rum, hareketi, bana yeni bir zaman kotası ayrılıp ayrılmayaca­
ğı, sorusunu yanıtladığı için, sabırla onun adımlarının anlamını 
araştırıyorum. 

Böylece, kafamda, ölümcül hasta, her gün kendisini kurta­
racak yeni bir ilacın bulunduğu haberini bekliyor; böylece çare­
siz bir tılsımla bütün araştırmacı ve doktorlarla bağ kuruyor, 
düşlerinde onları en büyük gayrete zorluyor ve ancak durumu, 
en dahiyane buluşun bile artık onu kurtarmasına olanak verme­
diği kadar umutsuzlaştıktan sonra, peşlerini bırakıyor. 

B izim durumumuz böyle mi? Barış formülü için, böylesine 
çaresiz bir umut içinde miyiz? 

Fazla vaktimiz yok artık, diyorsun sık sık. B ize kalan sani-
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yeleri , ölüm tasarımına karşı ç ıkmak için kullanmazsak, zama­
nımız ne kadar daralırsa, her şeyin üzerine serpeceğimiz gece­
nin ötesinde o kadar çok uzayıp gidecektir. 

Daha beklemekteyim. Pencereyi açmıyorum fırtınaya . Dal­
galara atmıyorum kendimi. Daha direnç göstermekteyim doğa­
dan ikinci kovuluşa karşı .  

Bende kalan bu gücü, taş toplayan kadına borçluyum. Bili­
yorum: Yalnız kendisi için koyda bir oraya bir buraya sarkıyor. 
Ama suç ve cezadan bileşen ve tarihin devamını muştulayan 
işareti koymayı başarırsa, o zaman bunu aktarmak gerekir, o 
zaman bunun türkülerini yakmak gerekir. O zaman - ve ancak o 
zaman onun tarihi tamamlanacağı için, bizimkinin devam 
edeceğine inanacağım. 

Bu yüzden, seni sırnma ortak ediyorum bildirdiklerimi, 
sana şimdi gönderdiğim gibi, okuyup okumayacağını düşün­
meksizin. Atiantik'in güzel kudretleri karşısında yazmam, se­
ninse mektupları bir kentin dar uğrayacağı bu tehl ikeyi önleye­
meyiz. Bunu sineye çekmek zorundayız. 
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V 

Bir hafta önce Claude gitti . Secretville ' i  keşfinden sonra 
yalnızca bir gün durdu. 

Rüzgar dinmiş, deniz daha kabarıktı . Claude, sırada yanım­
da oturarak, taş toplayan kadını çizmeye çalıştı . 

Sırf senin için, dedi. Bunu ondan rica etmemiştim. 
O gün pek iyi bir eli yoktu , öfkeyle bloktan koparttığı her 

yaprakta Violette , kayaların arasında donmuş, cansız bir görü­
nümdeydi ;  yalnız sığ kumsalın üstündeki dalga serpintisiyle, 
cezirde ortaya çıkan, yosunlar ve deniz otlarıyla kaplı deniz ka­
yaları , onun resimlerinde canlı görünüyordu. 

Resme uymuyor, dedi Claude. Senin için bir anlam taşıya­
bilir. Benim için zavallı bir deli .  Belki, sahilde bir aşağı,  bir yu­
kan yürüyüp durduğunu bile bilmiyordur. 

Körsün sen, dedim. 
Claude güldü, desenleri topladı. 
Bunları istiyor musun? 
Hayır. 
Başını sallayıp, ayağa kalktı, birkaç adımda rıhtım korkulu­

ğundaydı, kağıtları çöp kutusuna taktı . Yanında durdu , desenle­
re sessizce veda eder gibiydi . 

Onu teselli etmeli miydim? Körlükten kastımın, taş topla­
yan kadının resmini yapamamanın ötesinde olduğunu biliyor­
du. Koyu, gideceği resimlerle karşılaştınyordu: Paris, kendisi­
nin de, kesin batışından kısa bir süre önce, ödünç ayakkabılarla 
dans edenlerin arasında olacağı yer. Ya da son olarak bir barda 
şampanya ısmarlayıp, içmeden önce parasını ödeyenierin ara­
sında. Ya da büyük meydanlardan birinin ortasında durup, 
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apokalips beklentisi içinde tövbekar başlarını eğenterin arasın­
da. Kaçanların,panik içinde korunma arayanların arasında ol­
mayacak. Belki caddede durup, bir sigara yakacak ve üşüyen 
hayvanlar gibi birbirine sokulan iki çocuğu seyredecek. 

En sonunda herkes kendi üslubunu bulur ve erkenden içinde 
taşıdığı ölümün resmini canlandırır. 

Secrettville'deki ziyareti onu değiştirdi. Ondaki hem hayran 
olup, hem gülümsediğimiz rahatlık uçup gitti altından ne çıka­
cağıysa, henüz bilinmiyor. Hareketleri köşeli ,  nerdeyse hantal 
oldu . Ağırtaşmış gibi geldi bana, ellerini ,  sırtını artık rıhtım 
korkuluğuna dayarnası gerekiyor: her şeyin üstünden dansetme­
sini sağlayan içindeki zemberek sanki kırılmış. 

Bunu istemezdim. Ama sözlerine aşırı derecede güvenerek, 
onu uyarmadım, taş toplayan kadın ve secretville üzerine, sine­
madan sonra ikinci kadeh şarapla birlikte unutulacak bir film 
hakkında konuşur gibi konuştu. Her zaman rahat bu, Claude'un 
belgisi .  Ve şimdi dengesini arayan bir sarhoş gibi, korkuluğa 
dayanmış duruyordu. 

Bir davranıp dineldi, sol eli hala korkulukta, döndü, elini bı­
rakıp,  yavaş yavaş otele doğru yürüdü. 

Aşağıda Violette sakin yürüyordu- önceki günün izi yanın­
da, yalnız kendisinin görebildiği bir izden. Sanki adımiayıp 
durduğu bir tramı var koyun, kafasında. 

Kavrayamadığım bir ilkeye göre, rıhtım duvarına olan me­
safesini değiştiriyor ve bunu sarkacın bir vuruşu boyunca özen­
le koruyor. 

Otele döndüğümde, Vatinel, Claude'un gittiğini söyledi. Ba­
na bir haber bırakmamış. 

Akşam yemeğinde Chiri , önlük cebinden çıkardığı bir kağı­
dı tabağırnın yanına koydu, üzerinde mercan kırmızısı büyük 
bir yengeç, kıskaçlarını bana uzatıyordu. 

Kağıtta yazılı nottan bir mösyö L'ouis Delamare'in benimle 
konuşmak istediğini öğrendim. Tırnak içinde kitaplık sözü ek­
lenmişti ,  bundan adını şimdiye kadar bilmediğim antikacının 
kastedildiğini çıkardım; Delarnare bugün saat sekizden itibaren 
Leleu'nün bistrosunda olacakmış. 
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Orada neon ışığı altında bir büyük çanak dolusu kaymaklı 
şarap soslu midyenin önünde oturuyordu.  Sırtında bildiğim 
siyah elbisesiyle küçük, siyah bir şapka vardı başında. 

Yanında, pencere tarafına sıkışmış,  Duchemin oturuyordu, 
gövdesinin kalınığı yüzünden masaya daha uzak mesafede, 
önünde bir bardak beyaz şarap. 

Bistroya girdiğimde Duchemin başıyla beni selamladı, De­
lamare başını kaldırmadı . Karşısında oturdum. Leleu, isteme­
den üç kalvados getirdi, belli ki bir şey tasarlanınıştı, ama he­
nüz açıklanmıyor, sabrım sınanıyordu. 

Delamare , midyelerini alışılmadık biçimde höpürdeterek 
içine çekiyordu. İçi boş bir midyeyle kabuğun içindeki midyeyi 
tutup koparmıyordu, boş kabuğu doludan ayırıyor, doluyu ağzı­
na götürüp, dilini aniden uzatıyor ve bir bukalemuh gibi , kapa­
ğın içindeki midye etini koparıp ağzına çekiyordu, Bu, hazırlık­
sız gözlemciyi şaşırtan yöntemin avantaj ı ,  içine çekerken şarap­
h suyunda ağıza gelmesiydi :  ama höpürdeterek içmenin estetik 
dezavataj ı  yanında· bu sırada sıçrayan damlaların Delamare'nin 
çenesine bir parlaklık vererek, olduğundan da geniş ve yumu­
şak gösteriyordu çenesini .  

Duchemin, gövdesinin toparlak ağırlığına göre, garip bir in­
celiği olan dar başını soluyarak yana çevirip, midye yemekten 
besbelli cinsi bir zevk alan kitapçının yanında oturmaktan duy­
duğu rahatsızlığı açığa vururken, Delamare'nin hızlı hızlı gidip 
gelen dil hareketlerini büyülenmişcesine izliyordum. 

Leleu, barını nöbet tutan asker gibi koruyordu, ama her za­
manki yerinde, sırtı patates kızartma aygıtına dönük duruyordu, 
masalımızın bir metre kadar yakınındaydı ve genelde kırmızı 
parlak yüzü soluktu, yorgunluktan değil, kanımca gerginlikten. 

Pusuya düşmüş gibi , bel l i  belirsiz b ir duyguya kapıldım.  
Kesinlikle bir şiddetle karşılaşmaktan korkmuyordum. 

Delarnare son midyeyi de yakaladı, bir parça beyaz ekmeği 
kaymakh şarapa batırıp döndürdü , su dolmuş sünger gibi , hö­
pürdeterek ağzına tıktı. Sonra beyaz peçetesiyle dudaklarını ve 
çenesini, alının ve ensesini sildi. Duchemin rahatladı ,  bize dön­
dü ; Delamere'nin eli bu arada kalvados bardağının sapına yapı­
mıştı. 

Sağlığınıza, Alman mösyü, dedi. 
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içtik. 
Yine beyaz uzun ekmeğe uzandı Delamare, bir parça kopa­

rıp, midye çanağına daldırdı , suyu dolu dolu emmiş duran be­
yaz ekmeği parmaklarıyla yakalayıp çıkardı ve Duchemin acıy­
la gözlerini kapatmışken, dudaklarının arasına itti ; beyaz peçe­
tey le yine yüzünün yarısını sildi,  ıslak bezi masanın kağıttan 
örtüsüne bı rakıp, kolunu ve işaret parmağını huyurunca bara 
doğru kaldırdı,  bunun üzerine, Leleu bir ş işe Chablis ve üç 
bardakla masamıza seyirtti, ilk yudumu Duchemin'e tattırdı, ki­
ralık arabaemın hoşnut baş sallaması üzerine, bardaklarımızı 
doldurup, bir kuş hafifliğiyle çekildi . 

Sordum: Benden ne istiyorsun, Delamare? 
Duchemin bardağını kaldırdı .  Ağzını büzdü , bir manyetik 

alandaki demir torna kıymıkları gibi, dudaklarının çevresinde 
birçok minik kırışık dizildi. 

Almanlar, iyi bir şarabın değerini bil irler, dedi. 
Özellikle askerleri , diye ekledi Delamare . 
Hepsi geçer, dedi Duchemin. Kırışıklar göz kuyruğundan 

yukanya çekildi .  içtik. 
Birdenbire bana ait olmayan bir tarihe itildiğimi duyumsa­

dım. Doğum yılıma mı çekseydim dikkatlerini acaba? 
Bunu başkaları benim için yapıyorlar, yanlış yerlerde yapı­

yorlar. Belki .de ulusunun tarihinden söz açıldığı zaman, insanın 
kendi yaşam öyküsünde direnmesi doğru değil .  Bunu bilirsin. 
Bu yüzden, bir suçtan çıkıp, gelecek suçun zanhsıymışız gibi 
çalışıyorsun. 

Delamare, kadehini sertçe benim bardağırola tokuşturdu, 
Duchemen'se, dikkatlice uyum arayarak. 

Mesele şu, dedi Delarnare yüksek sesle. Mesela, bizim sev­
gili Duchemin'in yıllardan beri çaba harcaması, bir golf sahası 
düzenlemek için, şeyde . . . .  

İşte o isim. Secretville için isim. 
Barın arkasında büyüyordu Leleu. Ya kulakları büyüyordu , 

ya gözleri , bir şey onu aniden büyütüyordu. 
Ve Vatinel ,  diye konuşmasını sürdürdü Delamare, kulüp bi­

nasını istiyor. 
Leleu, başını indirdi . Duchemin elini uzatıp, Delamare'nin 

ıslak peçetesine koydu. 
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Yok, böyle denemez. 
Ama öyle işte, dedi Delamare. Bu yüzden de buradayız. Le­

leu- antikacının yapay duraksamasında adı geçen soluk yüzünü 
kaldırmaya çalıştı, Leleu, kulübün barını işletsin tabii .  

Duchemin de aniden sararmıştı . Delarnare keyifli görünü­
yordu, anlamını pek kavrayamadığım isimleri ve faktları açık 
açık söyleyerek, benim için hala şüpheli pazarlık girişimini ba­
şarısızlığa sürme niyetiyle içi ısınıyordu. Acımaklı şöyle dedi : 

Violette'yi rahat bırakınazsanız, bu iş olmaz. 
Şişeden doldurdu bardaklanmızıh. Duchemin, yine başını 

pencereye çevirmişti . Delamare'nin bardağı tam dolmadığı için, 
Leleu ikinci şişeyle masamıza yanaştı . Violette'yi sahilde saç­
ma hareketlerini yapması için, rahat bırakmazsanız, şeyde . . . .  ne 
golf sahası olur, ne kulüp, ne de bar, anlıyor musunuz? 

Bana doğru eğildi. 
Benim için hava hoş, mösyö, golf oyuncuları nasıl olsa ki­

tap almıyorlar benden. Ama bir aptallık edip, sizin benden ki­
tap aldığınızı anlattım ve hemen aracı olmam istendi. 

Ne diyecektim, Trois Contes'i okudunuz mu? 
ikisini, diye yanıtladım. 
Daha ne. Öyleyse,birincide köleliğin, ikincide de tövbekar­

lığın, nasıl dehşet dolu bir yaşama benzediğini bil iyorsunuz. Ve 
böylesine aydınlanmış olarak sizi enfes ülkenize yolcu edebil i­
riz artık, aynı fikirde değil misiniz? 

Duchemin ayağa kalkarak bana fısıldadı : Yarın bana gelin. 
Delamare'nin sandalyesinin ardından sabırla sıkışarak dar geçi­
de çıktı , bara birkaç banknotu saydı , hızla yürüyüp, kapıyı ar­
dından çarptı .  

Leleu , camların şakırdamasından irkildi, Delarnare kahka­
hatarla güldü. Voila, dediantikacı ,  işe yaramadım ! Edebiyattan 
biraz anlıyorum diye, beni bir diplomat yerine koymanın cezası 
bu işte ! 

Violette'nin golf sahasıyla ne ilişkisi olabilir, anlamıyorum? 
Tabii anlamazsınız. Violette'nin köyünde bir azize gibi sa­

yıldığını bilmediğiniz için. Aslında hiç de aziz olmayan bir hi­
kayesi olan azize. Ve kimse, anlıyor musunuz, mösyö, hiç kim­
se, hele hele hiçbir yabancı, bu işe burununu sokmamalı .  Köy 
de hoşlanılınıyor bundan. Ve sanmayın ki, orda çoktan herkes 
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sizin hakkınızda bir şeyler bilmiyor, doğru ya da yanlış, hiç far­
ketmez, hakkınızda çeşitli samiara sahip değil . . .  

Hala anlamıyorum. Rol mü  yapıyorsunuz? 
Niçin yapayım ki? 
Delamare, yüzümü sınadı. Bana hem bir şeyi bildirmek, 

hem de aynı zamanda aynı şeyi saklamak için, bir yol arıyordu. 
Kadehini boşalttı . Ohladı.  Homurdandı. Sustu. Sonra karara 
vardı. 

Şimdi. Diyelim. bu kadının bir sırrı var ve köy de onun sır 
ortağı .  Sonra diyelim, sizin yorulınak bilmez araştırmalarınız 
bir şeyi ortaya çıkarsın. 

Bir şey araştırınıyoruın. 
Ama öyle görünüyor. Yani bir şey ortaya çıkıyor, karanlıkta 

kalınası daha akıllıca olan bir şey . . .  Ve size imalar yoluyla yar­
dımcı olduklarına dair, Vatinel ya da Ducheınin hakkında en 
ufak bir kuşku doğarsa-

Kimse yardım etmedi bana. 
Fantaz i !  Ben insanların kafalarındaki spekülasyondan söz 

ediyorum ! Bana gerçeği anlatmayın!  Bizde kırsal kesimde köy­
lülere ters düşecek iş yapılmaz. Çok şey öğrendiler. isterse, ka­
lın kafalı cahiller olsunlar, karakter konusunda onların üstüne 
yoktur. .. Bu bir yana, işin Violette'nin onayı olmadan yapıla­
mayacağının- daha başka, somut nedenleri var. 

Demek, haberiın olmadan bir yatırımı tehlikeye düşürüyo­
rum. 

Tam üstüne bastınız, mösyö. Hem de öyle az uz bir yatırım 
değil .  Yalnız golf sahası konusunda değil .  Ben şahsen, burda 
bizim sahaınızın yanında, bir de yukarda Falaise d'Aval'da yap­
mayı saçma bulurum. Ama bu işten pek anlamarn ben, Duche­
ınin, mevsim gelince, bizim on sekiz deliğiınizin etrafına insan­
ların yığıldığını, hatta insanların şika.yete başladığını söylüyor. 
O ileriyi düşünüyor. Şatoyu almak mümkün. Tatil için dairelere 
ayırıp, karla satmak, tenis sahaları , bir yüzme havuzu, sahile bir 
taşıma se,rv�si, Ducheınin'in arabatarıyla tabii ,  vesaire müm­
kün .. .  Bu işin arkasında para- yatıyor, mösyö. Tam bilmiyorum, 
kimin parası .  Ama bizim çevrede para olunca, hep Paris'ten 
gelmiştir. Belki de Vatinel 'le Duchemin buradaki arpaçılar sa­
dece . . .  
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Bana ne tavsiye edersiniz? 
Burdan gidin'. 
Gidemem, dedim. Taş toplayan kadına bağladığım umudu 

aniadın mı, bilmem. Ama beni dikkatle dinledi, başını kuşkuyla 
salladı, korkularımızın gerekçelerini anlatırken beni onayladı. 
Suçun ortadan kaldırılmasından söz ederken , felsefik alıntılar 
attı önüme. İki kalvados daha söyledi.  

Leleu, bizim konuşmamıza kulak kabartmaktan vazgeçti ,  
esneyip, saate baktı. 

Delamare, içkisini dikip, taş toplayan kadın hakkında benim 
pek çok şey bildiğimi, çoktandır tahmin ettiğini söyledi , kadı­
nın öyküsünün kalan kısmından beni uzak tutmaya değmeye­
cek kadar çok. 

Ama,. diye ekledi, sizin burada kalınanız yine de hoşa git­
mez. inanın bana, hiç hoşa gitmez. 

Dışardaki serin geceye çıktık. Delamare, koluma tutundu . 
Kardeş kardeş Victor Hugo Meydanına sallandık. Antikacı elini 
bırakıp durdu, çerçeveyi gösterdi.  Büyük hareketlerden hoşlanı­
yordu, kollarını savururken nerdeyse sendeliyordu. 

Bunu görüyor mus.unuz, mösyö!  diye bağırdı. Burada nele­
rin olduğunu, biliyor musunuz? Sizinkilerin neler yaptıklarını? 
1940 haziranında bir çekirge ordusu gibi buraya daldıklarında, 
nasıl oturup kalktıklarını? Oteliere ve villalara nasıl yerleştik­
lerini? Dört yıl boyunca! Ve bizi gömleğimize dek nasıl soyup 
soğana çevirdiklerini, talan ettiklerini? 

Birkaç adım geriye çekildim. 
Evet mösyö Delamare, dedim, evet, biliyorum. 
Yüzünü damlara doğru kaldırdı. 
Öyle mi? Biliyor musunuz? Siz bir şey bilmiyorsunuz, ba­

yım ! Unutuldu ! Herkes unuttu ! Tanrı bile unuttu ! Burada kutla­
nan taştan cümbüşü ! Barış için yapılmış ,  savaşa yaramayan her 
şey tahkim edildi.  Ve tahkim edilemeyecek ne varsa, hepsi im­
ha edildi !  Öbür yanda, Petit Val'de, köprünün altındaki istas­
yonla Benouville'e giden cadde arasındaki köprü, biliyorsunuz 
değil mi? Aklınıza ne geldi onunla ilgili olarak? Kazamatlar ı ­
Ve Damilaville yolundaki küçük tepeye bir top yerleştirildi ve 
atış için önü açılsın diye, yirmi bir ev yerle bir edildi . . .  Biliyor 

93 



musunuz bunu? ! 
Hayır. Ben yoktum o zaman. 
Duyun bakın, yokmuş o zaman burada! Bu yüzden, gerçek 

değil mi? Her tarafta çukurlar, mayın tarlaları, tank siperleri­
Frefosse parkında mayınlar ! Deniz tarafındaki pencereler du­
varla örüldü, Gazina , Hotel Roches blanches ! Salıili mayınla­
dılar ! Falaise d'Aval'dan Falaise d'Amont'a kadar dikenli tel ör­
gü ve yukarda kayal ıkların orada topları gizlediler. .. Ş irin bir 
tatil yeri, mösyö!  Müttefikler, Etretat'ın silüetini tanıyamasınlar 
diye, tepedeki kil iseyi yıktınız ve Nungesser et Coli anıtım. Te­
miz iş, mösyö. Nasıl diyordunuz siz- zak- zak ! İşte öyle yürü­
dü. Bugün bile hfilii il iklerime oturuyor, sizin zak- zak. -Yalnız, 
kaya duvarlarını siyaha boyarnayı başaramadınız. Ama onu bile 
gerçekten denedin iz . . .  

Ben denemedim. 
Tabii siz değil, siz bir bebektiniz, hı? Burada da çocuklar 

vardı. Korkuyorlardı .  Ve anababalarına saygı duymuyorlardı, 
onların yüreksiz olduklarını sandıkları için . . .  Bir Alman askeri­
ne- bununla hoşnut olup çeker gider, umuduyla-, bir bardak şa­
rap sundu diye, küçük kardeşimin, annemin karşısına dikilip, 
ona orospu diye bağırdığını, unutamam . . .  

Üzgünüm. 
Size inanıyorum. Üzgünlük bugün ceplerinizde bozuk para 

gibi dolu . . .  - Oo, bağışlayın, mösyö, şahsen sizi kastetmek iste­
medim. 

Suskun, geçmişi düşündü, gülümseyip, konuştu : 
Sonra da canilerin geri çekilmek için topladıkları ve nihayet 

elli birinci Nazi tümeninin ilk kafilesinin Criquetot'a doğru yo­
la çıktığı müjdesini bizim çocuklanmız evden eve götürdüler. 
Bugün gibi bil iyorum. İki eylül 1 944'tü, ikindileyin beş suların­
da. Yaşamıının en mutlu anı, mösyö . . .  

Kendi seslerini dinledi v e  onlardan bir yanıt beklercesine, 
çevredeki evlere baktı . 

Sonra şapkasını çıkardı, iyice eğilip, iyi geceler diledi, dön­
dü ve bir sokağın karanlığına daldı. Üşüyorum. Rıhtım merdi­
venlerinden çıktım. Deniz kayalıklar arasında dümdüz ve siyah 
uzanıyordu, gece göğüne karışıyordu. 

Koyun yay görünümünde, Atlantik, üstündeki boşluğu sey-
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reden karanlık göz gibi duruyordu . 
Bakışını izledim. Başımın üstünde, dalga tepelerinde duran 

sayısız keskin ışık keşfettim. Ve aşağıya bakıp, sakin hışırtıyla 
karaya çıkan gece göğünü gördüm önümde. 

Bu akşamdan beri Etretat caddelerinde ve kaldırımlannda 
adımımı güvensiz atıyonım. İstenmeyen bir kişinin serbest gi­
dişi olamaz, ancak gözlenen bir çıkışı vardır. Buradan hareketi 
için, hazırlık yapıp yapmadığı, sabırsızlıkla bilinmek istenir. 

Vatinel, bana karşı tavrını açıkça değiştirdi. Sormuyor artık, 
mektupları götürebitir mi diye. Kahvaltıda Chablis bardağı yok 
artık. Katherine ve Chiri ile birlikte kendi akşam yemeğine çağ­
rı da yok. 

Onun ihmalini iki kadın telil.fiye çabalıyorlar sanki. Katheri­
ne, yemekten sonra dondurma porsiyonumu daha büyük koyu­
yor, Chiri , gazeteyi bandaj ından çıkarıp, açık biç imde koyuyor 
kahve fincanımın yanına. Katherin�, ütülü gömleklerimi artık 
yatağın üstüne atmayıp, dolaba asıyor. Taş toplayan kadını sey­
retmekten dönünce. Chiri otelin kapısını açıp beni karşıl ıyor. 
Vatinel bundan hoşlanmıyor. Onunla kadınlar arasındaki tatsız 
havaya katkıda bulunuyorum. 

Dün de akşam yemeğinden sonra, "art ık" çek kabul edeme­
yeceğini, vaktinde tedarikli olmam için, bunu şimdiden bildiril­
diğini, söyledi. 

Kuşkusuz, beni başından atmak istiyor, ne kadar tez olursa, 
o kadar iyi onun için. Dün elim gitti geldi,  nerdeyse bavulumu 
hazırlayıp, Etretat'ı terkediyordum, başka hiçbir söz etmeden, 
saçma bir umudun anısıyla. 

Gazeteyi bu sabah şöyle bir göz gezdirdikten sonra, kalma­
ya karar verdim -direncimi denemek için değil ,  hayır, birkaç 
haber bile, kalkıp gidebileceğim bir yerimin olmadığını bana 
öğrettiği için: B ireysel mutluluğumuz da, tasarlanmış kollektif 
mutsuzluk tarafından parçalanıyor. 

Duchemin'i aradım, işyerinin avlusunda, bir arabanın içine 
eğilmiş olarak buldum. Elektrikli süpürgeyle uğraşıyordu. Sö­
verek çıktı. Yanında çalışanlar ya gangaster, ya ahmakmış. 

Şuna bakın, mösyö ! Sözde temizlendi bu araba, kül tablası 
taşıyor! 
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Bürosunda sakinleşti, o günün postasını sanki içinde konuş­
mamızı ilgilendiren bir haberin olması gerekirmiş gibi, elden 
geçirdi . 

Söze girdim: Sizi aramaını istemiştiniz. Ama bugün sizin 
için uygun değilse, başka bir zaman gelirim. 

Yok, yok, iyi oldu da geldiniz. Delamare, size konuyu an­
lattı mı? Tabii anlattı . 

Yöredeki turizırıin durumu, işsizlik ve hükümetin işe yara­
madığı üzerine yorumlada çok dolambaçlı bir biçimde, onun ve 
Vatinel'in durumuna anlayış gösterınem dileğine geldi ve ikisi­
nin tasasını, Almanlara karşı bir duygu olarak görmeınİ istedi . 
Bu işe para yatırılmış ve şimdi de, gerçek olmuş olmamış, Vio­
lette'nin köyünde, bu iş için görüşmeleri yokuşa sürebilecek 
söylentilerin ortaya çıkmasından tedirginlik duyuyorlarmış. 

Beni, kısa sürede başarıyla sonuçlanmasını beklediği görüş­
meler için, rahatsız edici son etken olarak nitelemesine karşı 
çıkmadım ve onu rahatlatmak için ne yapabileceğimi sordum; 
oradan da, Delamare'in verdiği öğüdü dinledim: Yalnızca be­
nim buradan gitmem, taş toplayan kadının huzursuzluk duyma­
sını, dolayısıyla işi başarısız kılacak etkisiı:ıi kullanmasını ön­
lermiş. Bu işi başarısız kılacak etkisini kullanmasını önlerıniş. 
Bu işi bozmak, benim amacım olamazmış.  

Kadının öyküsünü bilip bilmediğini, sordum. 
Duchemin, omuzlarını kaldırdı .  Hey Tanrım, böyle zavallı, 

aklı karışmış bir kadının ne öyküsü olurmuş !  
Ama savaştan sonra bir Alman'la birlikte yaşadığı doğru, 

değil  mi? 
Evet, öyle deniyor. 
Biliyorum. Adını da biliyorum. 
Öyleyse, gereğinden fazla şey biliyorsunuz, mösyö, dedi 

Duchemin. Size bir öneride bulunmak istiyorum. Benim araba­
lanından birini alın, tabii bedava, birkaç gün etrafta gezin, Cal­
vados'ta dolanın. Ve etrafı yeterince gördükten sonra, sizi ara­
l ıkta, düşündüğümüz gibi, Le Havre'ye götüreyim ve Paris'e gi­
den ilk trene bindireyim. Cömert bir öneri değil mi? 

Bayıldım. 
B iliyordum ! Ayağa kalkıp, elini uzattı . 
Yok, yanlış  anlıyorsunuz beni. Durumum - ya da hepimizin 
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durumu - şimdi içinde bulunduğumuz durum olmasaydı, öneri­
nizi seve seve kabul ederdim. Ama içinde bulunduğumuz duru­
mu, sizden daha değişik değerlendirdjğim için, üzgüıiüm. 

Tatmin olmadığımı anladı yalnızca. Kolu masaya düştü . Al­
çak sesle konuştu : Almanlan hep zorla mı ikna etmek lazım? 

Bürosunun camekanlarından çıktım, parlak arabalar arasın­
dan aviuyu geçtim ve büyük kapıdan, sinik, gizlenme arzusuyla 
caddeyi boyladım. 

Otelin terasındaki sıra sanki beni bekliyordu. Koyda Violet­
te salınıyordu. Onun ve benim bir gücümüz yoktu ve olmasını 
da istemiyorduk.  Turizmden bize neydi, paralarını değil, içine 
tatil evleri doldurmak istedikleri yeryüzünün, tehlikede olduğu­
nu kafalarına hala dank etmemiş insanların işlerinden bize ney­
di? Girişimcilerin, artık bize verilmeyen bir zamanı hesaba kat­
tıkları için, peşinen başarısızlığa yargılı değilmiş gibi, bütün ta­
sarılar, artık çoktandır gününü gün etmenin, günü doldurmanın 
yatırım yapmanın yetmediğini anlamışiann işlerinden bize ney-
d .?  ı .  

Niçin gidemediğimi Duchemin'e aniatma fırsatını kaçırdım 
mı? Sanki sonsuz bir gelecek varmış da, işte bu düşünceyle ya­
şadıkları için, o geleceği mahvettiklerini bilmeyen, hep ileriye 
doğru yaşayan insanlar karşısındaki ikna gücümden kuşkulu­
yum. Duchemin gibi biri, diyelim, beni dinlese bile, Vidette'nin 
taşları aramasını anlamadığı gibi, beni de hiç anlamayacaktır. 
Belki kadının niçin aradığını, o benden de iyi bilmektedir. 
Ama bu bilgisini kullanmıyor. Aptal olduğu için değil . Bildiği 
şeyi benimsernek istemiyor. Yaşam tasarımına uymuyor bu, na­
muslu ve başarılı  kendi mesafesini yürümenin, ardından iyi bir 
insan olarak yaşadı, diyecek çocuklar bırakmanın yettiği yaşam 
tasarımına uymuyor. Ardında kimse kalmayacağı düşüncesi, bu 
yaşam tasarımının sınırlarını öylesine aşıyor ki, orada böyle dü­
şünceye yer yoktur - onunla birlikte, böyle bir düşünceden söz 
edene de. 

Yok, Duchemin beni anlamaz ve bana süre tanımazdı. Tıp­
kı, o ve onun gibilerin, Heinz Ulrich'i de saklamayacakları - da­
ha da kötüsü - onu ele geçirip, ihbar etmek için evlerine soka­
cakları gibi, resmi makamlarca uzaklaştırılsın ve dünya tekrar-
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dan bir parça daha huzura kavuşsun diye. 
Etretat içinde "Plaj "  yazılı tabetaları izlerken, Duchemin'e 

kin duydum. Rıhtım korkuluğu boyunca sırama doğru yürüyüp, 
ötede Falaise d'A val'ın gölgesinde taş toplayan kadını görünce, 
kinin yerini, Duchemin'lerin bizim ikimize hiçbir zaman erişe­
meyecekleri , kibirli inancı aldı -bizi, i leriye dönük tasarımların­
dan söküp atmak için, hangi yöntemlere başvururlarsa vursun­
lar. Tahayyülün yerini sonra, Heinz Ulrich'in burada Duche­
min'lerden birine değil de, Violette'ye rastlama talihi için duy­
duğum gönülborcu aldı. 

Talih? Yoksa, sevgilileri düşman ailelerine ayırmak, savaşta 
baba ile oğulu rakip cephelere bölmek, çocukları ellerinde ol­
madan ana babalarının katili yapmak, kendimizi güvende du­
yumsadığımız yerlerde bize tuzaklar kurmak gibi oyunlardan 
zevk alan rastlantının özel bir laneti mi? 

.Alman askeri Heinz Ulrich'in esenliği hemen, daha bunun 
kendi geleceğini belirleyecek bir duygu olup olmadığını anla­
madan, tutuklu olma duygusuna dönüştü . Tedirginliği büyü­
dükçe, kahbmm içinde çalkalanıp durdukça, bir yemek için bile 
iskemiesinde rahat oturamayacak duruma gelinceye dek ve 
kendisini saklayan kadına dışarıyı anlatmasını yasaklayacak, 
birkaç hafta önce ne kadar ısrarla dışarıyı anlatmasını istediyse, 
aynı şiddetle bunu yasaklayacak duruma geldikçe, k�dın da 
adamın, ikisini tehlikeye atacağım, aynı açıklıkla görmeye baş­
ladı. 

Bu konuda konuşmak zorundaydı . Bu zorlu bilgiyi birisiyle 
paylaşmak gerekiyordu. Her defasında yeniden bir gün daha 
zaman tanıyordu kendisine kardeşinin dönüşü için. Ve Alman 
hep uyarılarının dışına çıkıyordu,  geceleyin bahçeye, tarlalara; 
bir yerde bir köpek uluyunca, kendini yere atarak; sanki hala 
savaş varmış gibi , arazide siper arayarak. 

Bir pazar ayinden sonra, papazı mutadı üzre bara gidip kö­
yün erkekleriyle bir bardak kırmızı şarap içmekten alıkoydu ve 
konuşma ricasında bulundu. Yok, günah çıkartmak değil,  salt 
konuşmak istiyormuş. 

Kilisenin nemli levazım odasında adamın karşısına oturdu, 
ruhaninin köylü yüzüne sınayan bakışını dikerek, anlamaya ça­
lıştı, acaba sol şakağından başlayıp özenle saçının kalan tek tu-
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tamını kelinin üzerinden geçirdiği yuvarlak beyaz başının için­
de, insanın düşmanlarını da sevmesi düşüncesine yer var mıydı, 
yoksa nemli ,  açık gri gözlerinin ardında "düşmanla işbirliği" 
yargısına mı varacaktı. 

Papaz, saygılı bir beklenti içindeki ardında sınırsız bir talaşı 
gizliyordu. Genç kadını hakkında söylenenleri biliyorduflnun­
la baş başa görüşmek istediğine göre, günah çıkartmaktan çe­
kindiği ve belki de papazı dayanılmaz sıkıntıya sokacak bir du­
rumla ilgiliydi bu. 

Kadın, başını eğmeksizin, papazın tınpanan bakışına dayan­
dı. Konuştu : B ir Alman'ı evimde saklıyorum. 

Tümceyi bir çırpıda salıvermişti . En iyisi, olduğu gibi geri­
ye çekmek isterdi, öylesine derin içini çekti. Dört sözcük duva­
ra çarpıp kınlmış, ayin cübbesinde yitmiş, gümüş kupanın için­
de toplanmıştı. 

Papaz, sarıki ilk kez buraya girmiş gibi, levazım odasında 
etrafına bakındı ve duvardan çıkacak bir suratın kendisine şunu 
söylemesini bekledi :  Burada, tümeeleri sündürüp, anlamlarını 
değiştiren garip bir yarıkı var. 

- Evinde bir Alman mı var? 
Violette başıyla onayladı. 
Ruhani , kendisine iki kez söylenenin doğruluğuna karar 

verdi, ellerini masanın üzerinde kavuşturup sordu : 
- Hangi mezhepten? 
Violette yanıtladı: Kendisine sormadım. 
- Herhalde Yahudi olamaz, dedi papaz ve bir dertten kurtul-

muş göründü. 
· 

Yumuşak ses l i  b ir " kızım " l a  başlayan,  Alman' la  
günahkarane bir  birleşmeye gidip gitmediği sorusuyla horlan­
ınayı da sessizce sineye çekti. 

Ne Alman istemiş bunu, ne de papazın söylemek istediği 
şeyi, ona kendiliğinden sunmuş.  

Ruhani ikinci büyük dertten kurtulmuştu. Artık yüreği ra­
hatlamış olarak, kilisenin akıl veremeyeceği yaşam durumları­
nın olamayacağını, anımsadı. Heinz Ulrich hakkında bilgi aldı 
ve Violette'nin, ne Alman'ı ne de kendisini tehlikeye sokmak 
istediğini söyleyip, resmi makamların işe karıştınlmaması ko­
şulunu sessiz kabul etti. 
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Kadın yine, bilmeksizin, güç dengeleri oluşturdu . Papaz, 
içinden Alman'ın hiç olmazsa bir katolik olmasını umdu, o za­
man bildirim mecburiyeünden bazı istisnalar yapabileceğini 
düşündü. 

Hayır, bu durumda ne yapmak gerektiğini, kadına söyleye­
mezmiş. Önce piskoposla görüşmesi gerekirmiş. Yalnız ondan, 
evinde bir adam bulunduğunu, bir asker, hem de Alman ve bu­
nun da onun için özel bir sınav olduğunu aklından çıkarmama­
sını rica edermiş. 

Bu ricayla kadını saldı ve kilisenin kapısında durup, kadının 
arkasından baktı, s ırtından bir yük alınmış gibi değil de, yenisi 
yüklenmişcesine nasıl zorla köyün çıkışına yöndldiğini seyretti . 

Karşıdaki bara gitmek için vakit geçmişti . Bu yüzden, pa­
paz kilisesine döndü, kapıyı kapattı, baş kısma gidip diz çöktü 
ve bir ışık çakması için dua etti. Ama kemerli ön bölümün kur­
şun geçmeli camlarında çarmıha gerilen, kendi adına yazılanla­
rı yinelemeye yanaşmadı . Tanrı'nın soluk benizli hizmetkarı 
başını ona kaldırdı . Karmakarışık kafasının iç inde dört savaş 
yılı, düşman askerlerini öldürdükleri için, kolay tövbelerle yü­
kümlendirdiği direnişçilerin sayısız günah çıkartmaları vardı .  
İşgal güçlerinin dehşet ve mezalimi kafasının içindeydi ve ye­
niden oluştrulan yerel yönetimlerin bir Alman'a ne edeceklerini 
biliyordu. Makam odalarında, her biri sonsuzca eziyet çekmiş 
insanlar oturuyordu; şimdi acı ve horlanmışlıklarını hafifletmek 
istiyorlardı;  bunca ,y ılın eziyetinden sonra henüz hoşgörü ve 
bağışlamaya hiç yer vermeyen bir zafer duygusu içinde yüzü­
yorlardı; bu duygu öç almaya ayarlanmıştı - en acımasızı da, 
cani Alman beylerine hizmetlerini sunmuş kendi vatandaşlarına 
karşı .  .. ve çok, pek çok kişi o beylerle birlikte yönetmiş, birlik­
te egemenlik kurmuştu. 

Ş imdi kalkıp, Alman'ı ele verse, kimse onu bu yüzden suç­
lamazdı. Ona yurtsever derlerdi. Çarmıhtaki ama şimdi papazın 
kafasından geçen bu onaya karşı çıkmıyor muydu? Pencereden 
aşağıya bakıp, ihanet ödülünden söz etmiyor muydu? Tanrı ko­
rusun ! Hem de bir Alman'ı, Tanrı adına, takibe uğrayan biriyle 
aynı görmek ve onu, Tanrı'nın hizmetkarını, hainl ik zannı altı­
na sokmak, günahtı . Konu, gümüş l ira ödülleri değil, Fransız 
ulusuydu. Ve şimdi Tanrı adına Alman'ı korusa, Violette bunu 
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kendisinden istese bile, asıl bu gerçek ihanet, daha büyük iha­
net olmaz mıydı? 

Secretville papazı, başaramamaktan korktuğu bir sınav kar­
şısında duyurusadı kendisini .  Her türlü spekülasyon, içinde bo­
şanıverdi, birbirleriyle kesişti, düğümlendi, hiçbir dua onları bir 
düzene sokamadı . Sürü,sünün iyi çobanı olmak istiyordu ve 
şimdi aralarında kurdury yaşadığını ondan gizlemeli miydi? En 
sevdiği kuzucuğu, kur4u korumasını istiyordu. Böyle bir du­
ruma kimse hazırlamamıştı onu. 

Sonunda doğruldu, dizlerini ovuşturdu, malzeme odasında 
bir bardak ayin şarabı içti ve sorunun daha çok dünya ile ilgili 
olduğuna ve işi belediye başkanının yetkisine bırakmak gerek­
tiğine karar verdi .  Günah çıkartma sırrıyla kendisine açıklan­
madığına göre, istediği herkesle bu konuyu konuşabilirdi. . . Ay­
nı zamanda belediye başkanına, kendisini akşam yemeğine ça­
ğırabil irdi, bunun iyi tarafı , belediye başkanıyla yemeğin ardın­
dan hafif çakırkeyif olmu�ken konuşabilirdi , bu durumda da, 
Secretville başkanının sert kararlara hazır başını, yumuşak ve 
sabırlı davranışa kaydırabilirdi. 

Kadın ve çocuklar odadan çıkarı lıp da, adamlar masada baş­
başa kalınca, papaz dolambaçlı biçimde, fidecideki genç kadına 
son derece nazik bir konuda yardım etmek gerektiğini açtı ve 
ancak belediye başkanı, kadının hamile olduğunu tahmin ettik­
ten sonra, baklayı ağzından çıkardı . 

Köyde, bir Alman'a hoşgörü göstermek? Hem de resmi ma­
kamların bilgisi dahilinde? Resmen gizlemek yani? imkansız ! 

Sözü hep Violette'ye ve bu yazgısına getirerek, Alman'ın 
sözcülüğünü yaptığına papaz kendisi de şaştı . Alman, yasal ola­
rak ihbar edilirse, kadının akla gelmez, belki çaresiz bir hare­
kette bulunabileceği uyarısına kadar götürdü cüretini. Kadına 
hiç değilse, biraz zaman bırakmalıymış. B ir zaman kadın da, 
kendisini ve bütün köyü berbat, saygın olmayan bir açmaza 
soktuğu, tek kurtuluşun Alman'ın tutuklanması olduğunu , an­
larmış.  

Zaman? Papazın zaman tanıma ricasını kırmak istemedi be­
lediye başkanı.  Bununla birlikte ondan son derece gizli tutması­
nı ve Alman'la konuşup, oğlanın kimin nesi olduğunu, yanında 
kağıtları olup olmadığını ve gerçekten sıradan bir asker mi,  
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yoksa sonunda bir SS mi olduğunu, anlamasını bekliyormuş. 
Tanrının hizmetkarını ,  gecenin karanlığında Violette'nin 

evine süzülürken ve ürkmüş kadından içeriye alınmasını ister­
ken, kimse görmedi. 

Sonra mutfak masasının baş tarafına oturup, Violette'nin 
Alman'ı içeriye ittiği kapı kasnağına gözlerini dikti, eliyle ma­
sanın köşesinde ona yer gösterdi ve uzun süren bir tereddütten 
sonra konuşmaya "oğlum" sözüyle başlamaya zorladı kendisi-
ni. 

Heinz Ulrich, bakışını papazdan, karşısında oturan Violet­
te'ye çevirdi. Kadının, bu bakıştan kaçmak için bir nedeni yok­
tu. Adam başını indirdi, kadınla arasındaki birlikteliğin bittiği­
ni, bir üçüncü kişinin bilgisiyle parçalandığını biliyordu, yakın­
da bir dördüncü kişinin - ve böyle devam edip gidecekti , tutuk­
lanmasına kadar. 

Papazın soruları karşısında direnmedi ,  künyesini uzattı ve 
maaş defteriyle kağıtlarının yanında olmamasından duyduğu 
üzüntüyü dile getirdi. Evet, katolikrniş ve mesleği de taşçılık­
mış, babasının işliğinde. 

İyi bir meslek, diye övdü papaz.Heinz Ulrich ne zaman tu­
tuklanacak? Bu henüz sözkonusu değil. Ama kendisinin de dü­
şünebileceği gibi , Secretville'de varlığı arzulanmıyormuş. 

Pek tabii bunu anlayışla karşılıyordu . Ama kendiliğinden 
çekip gitmeyecekti, kaçmayacaktı, isterlerse gelip onu götüre­
bilirlerdi. DirenişçileTİn keyfine değil de, resmi makamların so­
rumluluğuna teslim edileceğinden emin olmak istiyordu. 

Papaz güldü. Direnme örgütü çözülmüş. Kargaşanın ardın­
dan en hızlı düzene giren şeyin yönetim olduğunu bilmiyorsa, 
Alman Fransa'yı tanımıyor demekmiş ve onun hakkındaki karar 
zaten daha yüksek bir katta, sonunda Paris'te verilecekmiş 
başkenti anarken, ruhani, mutfağın tavanını işaret etti . 

- Hiçbir karar verilmeyecek, dedi Violette. 
İki erkek, kadına şaşkın şaşkın baktı. Kadın ayağa kalktı. 
Onun evinde, ondan başka kimse bir karar veremezmiş.  

Kim isterse gelsinmiş Paris'ten, kapıyı kilitli bulumıuş. 
Papazın karşı gelmeleri, en babacan sesini kullanması hep 

boşuna. Kız bu oyunda yoktu, yüzünde kenarları keskin kırmızı 
lekeler vardı, açık seçik biçimde, piskopos bile gelse, gerçi onu 
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kabul edeceğini ve kendisi için dua etmesini isteyeceğini, ama 
piskoposun evi yine tek başına terkedeceğini, söyledi. 
- -Günaha girmemesi için uyardı papaz. 

Violette, bir günah işlediğini sanmadığını, söyledi karşılık 
olarak. 

Ne de olsa bir katolik olan ve mesleği icabı kiliseye pek de 
uzak sayılmayacak bir askerin, künyesini avucunun içinde tut­
masına karşın, dışarıya çıktığında papaz . başarısızlık duygusu 
içindeydi. 

Bu gece Violette kendini elma şırası ve kalvadosla uyuştur­
du. Alman'ı ambara bırakmadı. Kendi odasına çekti. 

Ertesi sabah kilisede günah çıkarttı. 
Papaz, durumun elinden kaymakta olduğunu anladı; Violet­

te'nin pişmanlık duymadığını, hatta evlenmekten söz ettiğini, 
ürpertiyle dinledi. Evet, uzun vadede bunu düşünüyormuş bü­
tün dualarına karşın, erkek kardeşi dönmez ve babası bir daha 
ortaya çıkmıızsa. Uzun vadede fidanlık için bir erkeğe gerek 
varmış ve o zaman Alman'ı şimdiye kadar tanıdığı herkese yeğ­
lermiş.  Dün akşam adam kadını değil, kadın kendisi onu odası­
na götürmüş.  

Papaz şaşkın, düşünmek için zaman istedi: Tövbesini iyice 
tartması gerekiyormuş.  Violette kendisini Alman'a böylesine 
bağlanmış hissediyorsa, o zaman aslında yeni bir durum mey­
dana gelmişmiş. 

Bağlanmış hissetmiyormuş kendini, diye itiraz etti kadın.  
Hamile kalabileceğini düşünmüş mü, diye sordu. 
Evet, bunu biliyormuş.  
Yine de kendisini bağlanmış hissetmiyor muymuş? 
Bu, ufkunu artık aşıyordu ve kadını her halde üç kez A ve 

Maria duasını okuması ödeviyle saldıktan sonra, tekrardan Ta­
rı'sının önünde diz çöktü, kadının gururunu kırmak için kendi­
sine . güç versin diye, yüksek sesle duaya başladı. İçindeki ses 
ona cesaret vermiyordu. İçine mavi ve gri, kurşun geçmel i  par­
çalardan yapılmış çarmıhtaki gövdenin yerleştirildiği yüksek 
pencerede yağmur patırdıyordu. Kilise damındaki bir delikten 
yerdeki taş başarnağa damlalar düşüyordu. 

Eski tahta sıralar gıcırdıyordu. Papaz, kilisesinde kendisini 
yabancı hissediyordu. 
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Papaz ve belediye başkanı, Violette'ye bir hafta süre tanı­
mak için, bir kez daha anlaştılar; bir kez daha karşı lıklı kesin 
gizlil ik kararlaştırdılar. 

Ama şarap içerken belediye başkanı , karısına karşı ,  onun 
aklının ermeyeceği politik bir sırra sahip olduğunu söyleyerek 
kurum sattı ; ama uzun sürmedi, karısı  öğrendi ve bir mezar gibi 
suskun kalacağına söz verdi. 

Oysa ertesi gün fırıncı kadın rahatsızlandı . Ve belediye baş­
kanının karısı, koşup ona hacaklarında toplanan suya kesinlikle 
çok iyi gelen bir merhem götürürdü. Böylece, haber tezgahın 
üstünden börek, çörek, ekmekle birl ikte bozuk parayla satı ldı 
ve el ağza siper edilerek, kısa zamanda sırdaşların sayısı,  Sec­
retville'in nüfusunu buluncaya dek, herkese emanet edildi. Vio­
lette'nin evinde bir SS saklanıyormuş, sarışın ve eski Norman­
lar gibi, iri yarıymış, kadının her gün arzularına teslim olmak 
zorunda kaldığı, kaba bir herifmiş. 

Sebze almaya kimsenin gelmemesine, rasiantı diye aldırma­
dı. İki gün hiç müşteri uğramadı.  Üçüncü gün, traktörleri, at 
arabalarını ve bisikletleri tamir eden genç demirci Guerin'in 
anası kapıyı çaldı ve eve daldı , köyde nelerin konuşulduğunu 
anlattı , satın aldığı pırasaları torbasında saklayıp, Violette'nin 
evini arka kapıdan terketti. 

Ekmek almaya gidince, ekmekçi kadın güleryüzlüydü, sa­
vaş günlerinden kalan borçların yazılı olduğu bir kağıdı uzattı 
ve yaşamak için kendilerinin ihtiyacı olduğunu söyleyip, lütfen 
lütfen bir an önce kapatmasını istedi .  

Böylece Violette, henüz sağlanmış  barışta, yeni bir düşman­
lığa hazır olma zamanının geldiğini anladı. 

Birlikte geçirdikleri geceden sonra, ilk kucaklaşmalarının 
arkasının geleceğine dair kadından hiçbir işaret almadığı için, 
yeniden ambarda yatan Heinz Ulrich'e olan biteni açma cesareti 
yoktu . O gecenin sabahı ondan çok önce kalkmış ve adam uya­
nıncaya dek bahçede epey çal ışmıştı . Sonra mutfakta çamaşır 
kazanını ocağa koyup, kahvaltıdan kalan tabak ve fincanları yı­
kamak isteyen l:feinz Ulrich'i bulaşık yerinden uzaklaştırmıştı. 
Adam onun yanında durmuş ve yüzüne bakmasını beklemişti. 
İçinden kadına dokunmak istiyordu. Ama kadın öyle gergin ve 
bulaşığa dalmış duruyordu ki, geceleyin kadının sarhoşluğun-
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�an yararlandığını sanmasından korkuyordu ve şimdi de, adamı 
kendisine çekip gövdesine sarılmasını ve kendi yüzünü bu göv­
deye gömmesini unutmak için, zamana ihtiyacı olduğunu dü­
şünmesinden çekiniyordu. Gece kadının ışığı söndürmemesine 
şaşmıştı ; ama soyunurken, kadının kendisine değil de, çıkarıp 
koyduğu giysilere baktığını ayrımsamamıştı . Kardeşinin giysi­
lerine. 

Söylenti, Secretville'de dolanıp durmak, sarmal sarmal yük­
selmek, Alman'dan bir canavar, Violette'den de annesinin tam 
bir kopyasını çıkarmak için, bir hafta yetti . 

Pazar ayininde papaz, en iyi niyetle, İsa ile günahkar Maria 
Magdalena üzerine vaız verdi. 

Her zaman yanında oturanlar yine ayine gelmelerine karşın, 
Violette sağındaki ve solundaki yerlerin boş kaldığını gördü. 

Sonra kapıda, selam verdiği bazı kadınlar başlarını çevirdi­
ler. Adamların bakışları üstünden aşağıya kayıyordu. 

Evine gelip, caddeyle evin kapısı arasındaki ara yola saptı­
ğında, düşmanlığın zafer kazanmış olduğunu biliyordu . 

Birkaç del ikanlı ayin sırasında, söylentiyi saptamak ve ger­
çekten varsa, Alman'ı köylerinin tarihinden uzaklaştırmak için, 
yola koyulmuştu . 

Alman askerleri tarafından kendisine işkence edilen ve geri 
çekilme karışıklığı içinde kurtulup kaçan bir direnmeci ,  başı 
çekiyordu. 

Heinz Ulrich, Violettc'nin evde olmadığı zamanlarda hep 
yaptığı gibi , mutfak penceresindeki yerini almıştı - buradan ta 
aşağılardaki otele kadar caddeyi gözlernek mümkündü ve 
adamları görmüştü . Kararlı adımları hiçbir kuşkuya yer bırak­
mıyordu: Hedefleri oydu . Evdeki olasi saklanma yerlerini be­
ğenmeyerek, arka kapıdan bahçeye koşmuş, bir an oradaki ku­
lübeyi aklından geçirmiş, ama sonra evin duvarındaki tavşan 
kümesinin altına, yere sinerek, önüne birkaç tutarn yem samanı 
çekmiş ve adamlar evi arayıp kulübenin altını üstüne getirince­
ye ve bu arada birkaç kez saklandığı yerin önünden geçip gi­
dinceye kadar orada kalmıştı . Sonunda, ardındaki evde nasıl 
öfkeyle gürültü patırtı ettikleri ve sonra vazgeçip söve söve 
caddeye doğru uzaklaştıklarını işitmişti. 

Violette eve girdiği zaman, yalnız olduğunu duyumsadı . 
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Dolaplı saat yere devrilmiş, sarkacı kırık camından dışarıya fır­
lamıştı . 

Geçip bahçeye çıktı, etrafına bakındıktan sonra eve döndü, 
dar merdivenden ambarlığa gitti, bıçakla yarılı:nış yatakları gör­
dü. Tekrar girişte darmadağın edilmiş odasını, kopartılmış per­
deleri, yana yatırılmış tuvalet masasını ve devriimiş yatağını 
seyretti. 

Alman'ın saklandığı odadaki dolap açık duruyordu. 
Mutfaktaki masada, Heinz Ulrich'in çalıştığı ders kitabı açık 

kalmıştı . 
Aramayı bıraktı, ortal ığı topladı, mutfak masasına oturup 

günün bitişini seyretti .  
Daha sonra bir bardakla kendisine kalan yarım şişe kalva­

dosu aldı . içti, kendi sağlığına kaldırarak içti, ısınıncaya, evden 
gecenin karanhğına ç ıkarken yün örtüyü sırtına almayı 
unutacak denli ısınıncaya kadar içti,  ağır, sonra hızlı,  koşarak 
köy yolundan aşağıya gitti ve havanın yıprattığı gri çizgileri 
parlar görünen anıtın yanı�da durdu. Eliyle taşı yokladı ve sırtı­
nı askerin geniş paltosuna vererek, önce mırıldanıp, sonra yük­
sek sesle ve sözlerin üstüne basa basa Marseillaise'yi söyleme­
ye başladı. 

Sesi, evlerin ıslak parlayan arduvaz duvarlarına, kapalı pen­
cerelerine vuruyor, marşın kan kokan bütün koşukları, meraklı 
ve hiddetl i yüzlerin kaldırdıkları perdelerin altından dışarıya 
baktıkları pencerelere, yatak odalarına sızıyordu. İnsanlar bir­
birlerine, annenin huyunun kızına da geçtiğini fısı ldıyorlardı, 
annesinden de kötü, her zaman tahmin ettiklerinden de kötü, bu 
paçavra, bu karı tutup, v icdanı rahat herkesin kutsal uyku saati­
ne, şimdi, özgürlük marşını, suskun yıllardan sonra yeniden ka­
zanılan bu şarkıyı, pisliğe batırıyordu, dayanılmaz biçimde 
yüksek sesle, bütün ezgilerini doğru okuyarak; malum orospu­
ların müzik darnan kuvvetlidir. 

Violette, yay gibi keskin ayın şarkı söylediğini duydu, onun 
sesiyle kendi sesinin nasıl buluştuğunu duydu, ikisinin Marseil­
laise'yi söylemeye haklan vardı, barış vardı şimdi ve barış, dört 
yıl sustuktan sonra yeniden şarkı söylenebilir demekti, yatak 
odalarında dinlesinierdi işte. SS 'den değil de, kimden öğren­
mişlerdi, evleri basmayı, yatakların kutsallığını kirletmeyi, in-
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sanlan yok etmeyi. 
Bu, Violette'nin saatiydi. Marşın koşuklarıyla kendinden 

geçiyordu. Şarkı söyleyen kadın, anıtın kaidesinde oturuyordu, 
perdeler sallanıyordu, pencerelerin arkasında uykular kaçınıştı 
artık. Erkekler sigara içiyor, kadınlar söyleniyorladı : Bir şey 
yapsana. 

Boş alanda yükselen anıtın dibinde Violette küçük kalıyor­
du. 

Kardeşim geri dönmeyecek; dedi. Kendi kendini, kardeşinin 
geri gelmeyeceğini söylediğini işittiği yerden fırladı . Başını as­
kere doğru kaldırdı, yukarda ayın taç gibi üzerine konduğu 
miğferin altında yabancı, yatıştırıcı bir yüz gördü. 

Caddeden yukarıya koştu, anababa evinin önünden geçip, 
tarlalar, inekler ve dikenli çit arasında, bir zaman önce Alman 
askerine ilk kez rastladığı ve elindeki taşları düşünmediği yere 
geldi . 

Şimdi karşısında kimse yoktu. Önünde düz, yokuş yukarı 
giden cadde uzuyordu, çayırlarda elma ağaçları dallarını sessiz 
uzatıyordu. Kardeşinin adını bağırdı. Kayıniarın uzak uğultu­
sunda denizi duyduğunu düşündü. 

Ama kendisi gibi, sahile yakın yerlerde yaşayan çok kişiye 
avuntu veren deniz, ötelerde, sarp kayaların yamacındaydı, da­
ha sonra, bu gece tekrar ayakları evi bulduktan sonra, yatağını 
yapıp düşünde sarıldığı Heinz Ulrich'in izinden gideceği yerde. 
Ve onun sarmalarnasıyla gece masasında duran haçı unuttu ve 
onun ağırlığı altında martılardan gizlendi. Sabahleyin kardeşi­
nin artık geri gelmeyeceğinden emin olarak uyandı .  

Heinz Ulrich, sanırım, bildiği birazcık Fransızcayla d,ört 
haftada ancak sınıra bitkin varmıştır, sonra Almanya'daki evi­
ne. 

Yurdu, yıkılmış, harap bir kentti. B ir uçtan öbür ucu görüle­
bilen. Moloz yığınlan arasındaki sokaklar, bisikletiyle arabalar­
dan kaçtığı caddeleri ona anımsattı. Tuğla tümsekieri ardında 
duvarlar, oyuncak evler gibi açılmış konutlar yükseliyordu. 
Hepsinin üstünde de ilk yazın sıcağı tozuyordu. 

Yanmış evi buldu. Moloz yığınların yanında taş testeresiyle 
kesilmiş taşlar. 
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Anababasının molozlar altında kaldığını sanıp, iki gün bo­
yunca kazdı, geceleri artık alışık olduğu gibi, yıkıntının ardın­
daki bahçede açık havada yatıyor, kilerde bulduğu konserveler­
le besleniyorken, tanınarak Amerikan pol isi tarafından tutukla­
nıp ifadesi alındı. Sonunda kağıtları verildi, hatta i ş :  Amiler, 
Hessen eyaletinde çıkan kumtaşından yaptığı küçük heykclcik­
leri beğeniyorlar, ondan Hitler başı yapmasını istiyorlardı,  ama 
Hitler'in  başını yapmak ona zor geliyordu; bu yüzden, ona ken­
di büsticrini yaptırma düşüncesi akıllarına geldi,o da bunu iyi 
kötü becerdi .  

Durum iy iydi Arsayı toparlayabildi , aletlerini düzene so­
kup, direnişçi kadın ve erkekler adına, belediye binasının ayak­
ta kalan tek duvarına ası lan bir anma tabelası oyabildi. Eliili yı­
ların sonunda tabelayı oradan indirdiler. Gömülecek kişi çoktu . 
Ama genelde tahta haçlar yapılıyordu. Ondan mezar taşı yap­
masını isteyenlerse, bunu tereyağıyla ödemek zorunda kalıyor­
du, sigarayla, kahveyle . Alçakgönüllü bir refaha kavuştu, evi 
yapmayı düşünmeye başladı, para reformundan sonra kısa za­
manda bir barakayla bir işliğe kavuşmuştu ,  MEZAR TAŞLA­
RI, ANI LEVHALARI- ULRİCH. 

CaddEler yine belirmeye başladı. Kent eski temellerinin üs­
tünde yeniden büyüyor, gürültü artıyordu. 

Ama oyma, kesme, bi lerne ve pariatma işlerini yaparken, 
kafasının içinde yayılan, zamanla geceleri uykusunu kaçıran, 
gürültü saçan bir sessizlik dikkatini çekmeye başladı . 

Bu sessizl ikte resimler ortaya çıkıyordu : Elma bahçesi ,  
inekler, yukarda göz kamaştıran bir gök, Secretville'in göğe ba­
tan iğne gibi sivri kilise kulesi. 

·Fransa ile Almanya'nın ebedi düşmanlıklarını gömmek iste­
diklerini .  haberlerden öğrendi .  D. kentinde yüksek bunker ha­
vaya uçuruldu. Luisenplatz'daki Ludwing Sütunu onarıldı. He­
niz Ulrich, üç teker'lekli kamyonetiyle mezar taşlarını Orman 
Kabristanına taş ıdı .  Berlin'de işçiler parke taşlarını tankiara fır­
lattılar. İlk naylon çorap güzeli seçildi . Ve hala taşçı ,  içinde bu 
tedirgin edici sessizliği duyuyordu. 

Maden Birliğinin ne anlama geldiğini bilmiyordu, yeni pa­
rola olan Avrupa, kafasında bir imge yaratm1yordu, düşlerinden 
gecenin sessizliğinde bir tasarımın oluşmaya başladığını ve bu-
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nun gündüz de devam ettiğini ayrımsayınca, ürktü , ülkenin ye­
niden yapılanmasında kendi katkısının zorunluğu olmadığı dü­
şüncesine alışmaya başladı . Sonunda arsa, işlik ve evin getire­
ceği parayı saptadı. 

Sonra bir alıcı çıktı , artık taşçı, mermerci işl iğinde bir cena­
ze levazımatçısı iş görecekti .  Alıcı meraklıydı , Heinz Ulrich'in 
tasarılarını öğrenmek istedi, ona Fransa'ya DM ile gitmemesi 
öğüdünü verdi, İsviçre üzerinden dolanıp, parasını Frank'a çe­
virmesinin, Fransa'da daha çok iş ine yarayacağını söyledi. 

Heinz Ulrich bu öneri için teşekkür etti . Deri bavullar, elbi­
seler edinebiliyordu, sınırdan geçerken doğru dürüst bir kimli­
ği, parası ve eşyalannın arasında içi jambonlu ekmekleri vardı. 
Çıkış vizesi sormayı çoktan bırakmış olan Alman gümrükçüleri 
bakmadan geçirdiler, İsviçrel iler onu bir iş adamı sayıp vize 
verdiler, Zürih'te parasını değiştirip, Fransa'ya devam etti, Pa­
ris 'te Gare de Lyon'da indi, Saint-Lazare'e gitti , istasyonlarda 
ve çeşitli bankalarda İsviçre Frank'larını Fransız Frankına çe­
virdi,  Le Havre'e geçti , oradan bir taksiye binerek, Secretv ille 
köy yolunun şoseye bağlandığı yere geldi. Büyük bir benzin 
deposunu yerleştirmek için çukur kazan bir küme işçinin çalış­
tığı Guerin'in işyerinden geçti, Meçhul Asker Anıtından geçip, 
köyün sonuna yöneldi, kapalı bulduğu fideliğe kadar yürüdü : 
Pancurlar sürgülenmiş, bahçede bel yüksekl iğinde daladiken 
tarlaları , üzerlerinde beyaz kelebeklerden bir bulut uçuşmakta. 

Auberge Loup mechant, diye güzel bir adı olan, ama bugün 
okul olarak kullanılan otelde, Violette'in Rouen hastanesinde 
olduğunu öğrendi. Yok, papaz bir yıl önce yukarda Manş sahil­
lerinde bir yere atanmış. Hayır, fidelik çoktan beri kapalıymış. 

Rouen'a kadar bir gün sürdü, bir yere yerleşti ve iki özel kli­
nikte boşuna sorduktan sonra, nihayet bir kilise bakımevinin 
kapıcısı ,  Violette'nin adını duyunca, onayla başını salladı .  Ge­
lecek hafta, dedi kapıcı ,  Fecamp hastanesine nakledilecekmiş. 
Yoksa Heinz Ulrich, bir akrabası mı? Yadsımak istemediği 
için, başını salladı . Bir hemşire çağrıldı. Heinz Ulrich'in bekle­
mesini rica etti hemşire.  

Ve Violette- bir akrabasının onu ziyaret etmek istediği ha­
beriyle ateşli yorgunluğundan sıyrıl ıp- hemşireden yatağın baş 
tarafını kaldırmasını rica etti ; saçlarını kaldırmasının daha mı 
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iyi görüneceğini sordu; benzi çok mu soluktu, kardeşini korku­
tacak her şeyi önlemeliydi. Ve hemşire ruj sürüp, tüberkülozlu 
kadının dudaklarını belirgenleştirdi. Violette , gülümsemeyi de­
nedi, yarı doğrulup oturdu ve yorganı düzledi .  Ş imdi gelebilir­
di. Violette'nin heyecanı kendisine de geçen hemşire, kapıcı da­
iresine seyirtip, Heinz Ulrich'e genç kadının onu beklediğini 
bildirdi, ama yanında çok kalmamasını rica etti, hasta ateşli ve 
takatsizmiş, yakında Fecemp'a nakledilecekmiş- deniz havası 
son umut demişmiş doktorlar. 

Birbirlerini tanımadılar. 
Kadıı'lın gözleri pek parlak, pek koyu, pek büyüktü. 
Adamın saç kesimi pek özenli ,  suratr pek dolgun. Pek ken­

dinden emin davranıyordu. 
Yavaş yavaş kardeşinin resminden kurtuldu, yavaş yavaş 

Alman'ı keşfetti . 
Umut kırıklığı yavaş yavaş adamın bilincine işledi. 
Fecamp'ta kendine geldi kadın. 
Adam günlerce, kapaklı su savağının önünde bekleyen bü­

yük balıkçı teknelerini seyretti. Düdük çalışlarının uzunluğun­
dan, hamullerinin büyüklüğünü kestirmeyi öğrendi . 

Violette , ona evin anahtarını  verdi. Bir  araba aldı , 
Fecamp'ta boyalar, hasırlar, tahta, harç malzemesi satın alıp he­
men hemen her gün Secretville'e gitti . 

Evi örümcek ve hamamböceklerinden temizledi , damı içten 
kapladı, dışta bozuk yerleri örttü, yağmur saçaklarının pasian­
mış yerlerini yeniledi, şömineyi sızmaz hale getirdi,  pencere 
çerçevelerini boyadı.  Çökmüş tavşan kümesini bahçede yaktı , 
daladikenlerini söktü , toprağı belledi,  evin arkasındaki yer yer 
çökmüş yoldaki kırık tuğlaları yeniledi, çiti onardı. Bahar geçti. 
Yazın Fecamp limanında yine tek tük yatlar görülmeye başladı. 

Ağustosta Secretville'deki evin önünde ortancalar açtılar,  
Heinz Ulrich, Violette'yi Citroen kamyonetine bindirip, birlikte 
eve gidebildi. Kadın, yol boyunca sustu . Evleri , çayırları , tarla� 
ları seyretti , çavdar olgunlaşmış, kahverengiye dönmüştü. Ba­
zen onayla başını sallıyordu. Mavi ve beyaz ortanca sapiarına 
gülümsedi, Heinz Ulrich'in gelip kapısını açmasını bekledi. 

Violette , boya kokan eve girdi, koridordan geçip arka kapı­
yı açtı , uzun uzun arıklanmış, bitki bitmemiş bahçeyi seyretti. 
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Mutfak masasını kurmuş, yerini almış, üstlenmeden geri çe­
virmek istediği bir övgüyü bekliyordu. Kadın odasına baktı, dü­
zeltilmişti; küçük merdivenden ambarlığa çıktı, eskisi gibi ken­
di eşyalarını orada yerleştirmişti, yalnız sıkı sıkı kaplanmış, 
elektrik kablosu çekilmişti . Güvensiz adımlarla merdivenden 
indi, o zaman saklandığı odaya baktı, başını sallayıp, mutfağa 
döndü, oturup konuştu : Sağol . Hemen ardından da: Niçin? 

Adam, olan biteni anlatmaya çalıştı . Almanya'yı, anababası­
nı .  Kadın, moloz yığını hal ine gelmiş bir kenti düşünemiyordu. 
Geçmiş aylar boyunca, ikisinin de artlarında kalan yıllardan söz 
açmamışlardı .  Adam, bir kez D. Kentini aniatmayı denemişti . 
Kadın, onun sözünü kesmişti : Şimdi buradasın. Adam, kendisi­
nin kaçmasından sonra nelerin olduğunu sormuştu. Kadın elini 
belli belirsiz havada sallayıp şöyle demişti : Ne mümkünse. 

Ş imdiyse, adam kararını ve bunun kolay olmayan gerçek­
leşmesini anlatıyordu. Biliyor musun, dedi, üzerinde mezar taş­
lan yapılan bir arsayı kimse almak istemiyor? 

Kadın güldü. 
Burada, evde çalıştığı sırada, bazen kadınlar duruyorlarmış 

caddede. Onu seyrediyorlar, ama o selam verince, başlarını çe­
virip gidiyorlarmış .  Yalnız Guerin ona yardımcı olmuş, araç 
gereçle ve sözlerin doğrusunu öğreterek. B ir banyo odası yap­
sak dedi. 

Violette sustu. 
Kilerden kırmızı şarap getirdi, masaya çörek koydu . Rou­

en'den dedi. 
Önünde ekmek, bir topak domuzyağı, bir sürahi elma şırası, 

Alman askerini masada oturur gördü. 
Adam, tabak çanağı özenle yerleştirdi, kendi beğenisine gö­

re her şeyin tamam olduğuna karar verip, şarap bardaklarını ışı­
ğa karşı tuttu, bir gözünü denetlerce kıstı ve başını salladı . 

Violette biraz süt rica etti, sütü getirip, üstte yüzen yağ ta­
bakasını bir ufak kaba aktardı, şömine rafından bir fincan aldı .  
Viollette, dudağını sivriltip tavşan çöreğinden minicik bir !ok­
ma yedi. 

Ayağa kalkıp, pencereye gitti, elini parlak san boyanın üs­
tünde kaydırdı, Heinz Ulrich'e döndü. Neşeli bir renk,  dedi. 
Tekrar pencereye dönüp, cama doğru konuşmaya başladı :  Cad-
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deye uzanan yola doğru, onun kaçışından sonraki yılları anlattı . 
Köyde nasıl soyutlandığını, kilisede görmezden gelindiğini . 

Kadınlarıp , onun da duyabileceği gibi, birbirleriyle fısıldaştık­
larını , kardeşi  her halde onun namussuzluğunu duyup, geri dön­
müyormuş. Babas ının ölüm haberini nasıl aldığını fırıncı kadı­
nın yorumuyla birlikte, işte şimdi ettiğini bulmuşmuş, öyle de­
ğil mi? Marsilya'da bir hastanede ölmüş, pek tabii kızının "ah­
laksızlığından" tamamen habersiz, herhalde bir gemi bekliyor­
du, annelerini arayacaktı . Ondan da çok uzun zamandır mektup 
gelmiyordu. Ama Secretville'dekilere göre, babası Violette yü­
zünden ölmüştü . 

Heinz Ulrich, onun yılları dışarıya, köye havale eden ko­
nuşmasını dinliyordu. Yvetot'a, ta Valmont'a kadar, sebze ve 
çiçek satmak için gitmek zorunda kaldığı uzun yolları anlattı . 

Erkekleri anlattı . Pazaryerlerindeki kasaplar, kazançlarıyla 
içip sarhoş olduktan sonra, alış verişe yanaşıyorlardı, bazen bir 
çuval soğan ya da bir demet pırasa alıyorlardı. 

Ticarete yatkınlığı, ona Secretville'de dost kazandırmadı . 
Anasına çekmiş, diyorlardı - ve onun hakkında söylenenler kı­
zının da üstünde kalıyordu. 

Ona mesafe koyuyorlardı, sıkıştırmıyor, kovalamıyorlardı.  
Secretville'de yaşama özgürlüğü vardı - hiç dokunmadan bir in­
sanı ölü sayan bu modem özgürlük. 

Evdeki eşyalarla konuşmaya alışmıştı. !}kşamları şömine­
deki ateşle konuşuyor ve yalımlardan, kardeşinin geri gelmesini 
istiyordu. Onunla ilgili  olarak resmi makamlar yalnızca, son 
kez nerede savaştığını , hangi birliğe bağlı olduğunu bilmedikle­
rini söylediler. Fideliğin tek mirasçısı olarak kayda geçebilmesi 
için, onun öldüğünü ilan etmeyi öneren mektubu yaktı . 

Evin arkasındaki tavşanlarla, bitkilerle konuşuyordu. Deli­
kanlıların baskınından ve Heinz Ulrich'in kaçmasından sonra, 
bir daha i şlemeyen dolaplı saatle konuşuyordu. 

Komik bir yaşlı kadın oldum, dedi ve ellerini arkasında 
pencere pervazına dayayarak, tekrar ona döndü. 

Ev imde insanlarla konuşmaya alışık değilim artık. 
Elleriyle iterek, güvensiz üç adımda sandalyaya varıp çöktü. 

Yüzü terden parl ıyordu, adamın kırmızı şarabına uzandı, bir 
yudumda hepsini içti . 
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- Uyumalısın, dedi adam. 
Çiçeklerle süslediği odasına getirdi kadını. Kadın, vazolan 

dışarıya götürmesini rica etti . Ona hemen hastaneyi anımsatı­
yorlardı. isteğini yerine getirdi, kadın yatağına oturdu. 

Başka bir şeye ihtiyacın var mı? diye sordu. Kadın başını 
salladı. Dışarıya çıkıp, kapıyı kapattı . 

Mutfakta kırmızı şarabın başına oturdu, sabahleyin Violette, 
onu masaya abanmış, başı iki boş şişenin yanına düşmüş halde 
buldu. Pencereden yakasına ışık düşüyordu. 

Böylece günden güne birlikte yaşamayı, yavaş yavaş yağlı 
boya kokusunu yitiren evde daha iyi öğrenmiş olmalılar. 

Heinz Ulrich'in odası ambarlıktaydı . Violette, çarmıha kar­
deşini soruyordu. Köyde dedikodu yavaş yavaş sustu. Alman 
paralı ve sevimliydi . Paris ve Bonn barışmak istiyordu. Ümitsiz 
başlayan bir şey, niçin iyi bir sona ermesin? Niçin Secretville'e 
barış olmasın? La guerre est finie, savaş bitti, her şey iyi ola­
cak, her şey iyi olacak . . .  

Taş toplayan kadını seyrederken, huzur bulmadığını biliyo­
rum. 

Nasıl güçlükle yürüdüğünü görüyorum ve içimde Heinz Ul­
rich'le ikinci karşılaşmasında, arzuladığım iyi, müşfik muratla, 
taş aramasım nedeni olan karanlık son arasındaki kör lekeyle 
karşılaşıyorum. 

Bu öyküyü ne kadar iyi bildiğimi sanıyorsam, gelecek tasa­
rımıyla bunun boşa çıkması arasında olması gereken çatiağı 
bulmaya çalışırken, hayalgücijm korkunç direniyor. 

Violette, kayalıklar arasındaki bir düşün peşinde değil .  Hoş 
bir kendinden geçmişlik içinde yürümüyor. Yüklenmiş olması 
gereken bir suçu güçlükle taşıyor. İçindeki yükün ağırlığıyla, 
gururuna sannmış ve bu örtünün desteğiyle gidiyor. 

Kalıbı her defasında bir taşa eğilip, onu inceledikten sonra, 
dalga doruklarının önündeki yüksek bir gölgeye karşı doğrulan 
belli belirsiz onuru, teknokrat peremecilerin şimdi işgal ettikleri 
yerleri, onun daba önceden adım adım geçmiş olması gerektiği­
ni düşündürüyor; yeraltı nehri Aheron'u görmüş, yaşam sahilin­
de tekneye binmemek için karar vermiş olması gerekir, unut­
mamaya, tersine bu yanda taşların arasında kendisini sahile ka­
dar sürükleyen nedenleri" aramaya karar vermiş olması . Taşları 
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geri taşısa bile, olmamış kılamayacağı bir ölümün nedenleri . 
Ama Chiri , Falaise d'Amont'un tepesindeki Notre-Dame-de-la­
Garde kilisesinin sunağı altınaki taşı gösterdiği zaman yalan 
söylememişse, Violette suçunun nedenlerini Tanrısına geri gö­
türmek istiyor. O zaman taşların ağırlığının bağışlama yoluyla 
kalkmasını istiyor. 

Falaise d'Aval'ın ucundaki sığınağın yanında durup kendini 
dinlediğini, görüyorum. Bu, halii gözlerini batıya dikmiş duru­
yor. Bu Alman yapısını havaya uçurmak ne mümküq, betonun 
kalınlığı ebedi savaş için hesaplanmış, yukarda kayalıkların üs­
tünde zeminleri biraz eğik kurulmuş dinarnit tahmilleri gibi, 
hala birer utanç anıtı. 

B izim orda memlekette yeni istihkamlar kuruldu bile, dağ­
Iann üstüne değil , içlerine şimdi. 

Violette'nin taşlan gözden geçirdiği gibi, Ahrtal 'daki koru­
ganı görebilmeyi isterdim. Belki de betonarme, kendisini tari­
hin yargısına sokan bir bakışı ,  insanların, taş odaların yaşamı 
değil de, ölümü korumaya yaradığını anlamalanndan daha ko­
lay kavnyor. Füze rampalarının arazileri yerine, niçin yaklaşık 
üç bin seçilmiş hayasız için yapılmış bu azınanı işgal etmiyo­
ruz, daha tasarlarken yitirmeyi kabullendikleri bir uygarlığı 
kurtarmak için büyük savaştan yaşayarak çıkacak hayasızlar 
için yapılmış. 

Marienthal'e çılgınlığın ana kapısının önüne gidelim! İçeri­
ye girip, loş ışıklarını, dayanıklı konservelerin bulunduğu stok 
odalarını, cenaze imha tesislerini görelim; asansörlerde katlar­
dan aşağıya kayalım, küresel son imhadan canlı çıkılacak kat­
lardan. Dışarda ateş fırtınaları uğuldarken, burada, akıllarının 
son ve en büyük kurbam olan, kendilerinin son derece demok­
ratik biçimde hazırladıkları apokalipsten kurtulmak için, son 
üstün insanlar toplanmış olacaklar. 

Kendini beğenmişlikle sayrılıktan oluşan bu yapıya Violet­
te'nin bir bakışı ,  korkunç bir kahkahayla bütün dağı sarsardı. 

Hiç kimse, umutlarını buraya taşıyanlar tarafından kurtarıl­
mayı istemez. Başka türlü hareket edemeyeceklerini konuşa­
cakları bu yeri , biz ölecekler, bırakalım onlara, yavaş yavaş 
kızgınlaşacak duvariann arasında bırııJ<alım birbirlerini karşı ­
lıklı heraat ettirsinler, affetsinler. Ve çocuklarının bakışlarım. 
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Bırakalım boşu boşuna dönengesinde dolaşan uyduları hakkın­
da sinyallerini göndersinler, alo dostlar, alo düşmanlar, var mı­
sınız daha, Mayday, hey Mayday, Mayday am Doomsday, ce­
vap veren var mı? 

- Okey, öyleyse artık hiçbir şey yok. 
B unların hepsi çoktan hesaba katılmıştır. Ve biz protesto 

ediyoruz . . .  Belki ikna edeceğimiz herkesin ardında, suçsuzlar 
lejyonu duruyor. Betonun gücüne olan arsız bir inançla. 
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VI 

İki aydan fazla yazmadım sana. Artık orada kalmadığım ve 
Vatinel'in de gelen postayı hemen geri çevirip çevirmediğini 
bilmediğim için, otele senden mektup geldi mi, onu da bilmiyo­
rum. 

Elma çiçeklenmesi bitti bitiyor. Ş iddetli rüzgarda Calvados 
güneşli bir kar tipisi altında kalıyor. Caddelerde beyaz çiçekler 
solup, kenarlarından başlayarak pas rengine dönüyorlardı ; 
rüzgar, onları oluk taşlarının köşelerinde topluyor. 

Vatinel 'in benden alacağı kalmadı . Kalan çeklerle de idare 
etmem gerekiyor. Bazen, rıhtım kaidesinin dibinde, taşların 
üzerine çömeldiğim zaman, Chiri bana sokulup, bir paket siga­
ra tutuşturuyor. 

Ş imdi tatiki olarak gelsen, ilk bakışta beni tanımazsın. 
Bahar fırtınalan cilde hoş geliyor, sıcaklık veriyor. Sarp sa­

hil yavaş yavaş, yaz ilerledikçe solacak olan, topraksansı rengi­
ni alıyor. 

Delamare, yağmurlu günlerde, onun kitapçı dükkanında ya­
lanmama bir şey demiyor. Sanırım, burada benden nefret etme­
yen tek kişi o. 

Başımın üstünde bir çatının olmasını da ona borçluyum. 
Yeğeni, Maurice Quissonaille adında kırk yaşlarında bir adam, 
köyün üst tarafndaki rutubetli köy evinde bana bedava bir yer 
veriyor. Koyu görmüyorum, bununla birlikte, kocaman çiçekli 
mavi-kırmızı duvar kağıtları, bir kaç parça eşyayı bastırır görü­
nen bu küçük odada mutsuz değilim. Maurice, kartonlar içinde, 
yengeç, ıstakoz, langust ve büyük midye kabuklarını saklıyor, 
bunları boyayıp yapıştırıp yaz mevsiminde turistlere satıyor. 
Kışın rastgele işlerle geçimini sağlıyor, Duchemin'in arabaları­
nı yıkıyor, kıyı tahkimat çalışmalarında yardım ediyor, küçük 
onanın işlerini üsteleniyor. Geçinip gidiyor ve yaşamından hoş­
nut görünüyor: Bu kuru herifte tek çekindiğim şey, sanki bir iç 
zorlamayla durmadan hareket halindeki çenesi. 
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Akşamları mutfakta Duchemin'in şoför okulu Peugeot'su­
nun boyasındaki çizikler, madam P. 'nin evindeki tıkalı yağmur 
oluğu, Yport rıhtımında, dipten suların yükseldiği taşlar hak­
kında her türlü havadisi öğreniyorum. 

Alman gazetesini de kestİkten sonra, bundan kalan boşluk 
ıvır zıvır haberlerle doluyor. Yavaş yavaş Avrupa'yla, Alman­
ya'yla, ya da senin dünya durumu dediğin şeyle ilişkim yok 
oluyor ve bunun yerini bir mikrokozmo ;; alıyor. Maurice, be­
nim kasaba gazetem. Sözlerine enseden gelen bir güçle hız ver­
mek istercesine, yaşamında ne geçmişe ne geleceğe yer veren 
bu adamın, kendisi için daha mutlu bir ilkeyi keşfetmiş olup ol­
madığını soruyorum kendi kendime : Gününü gün eden, bilinç­
siz, ama üstümüze abanan tehdit karşısında haklı olarak, bağış­
lanan her sabaha yeniden, en baştan başlayıp, her akşam sonu­
na gelen bu varlık. 

Ben yanında yokken, kiminle konuştuğunu merak ediyo­
rum.Küçük mutfağında bir çeşit düzen kurmaya çalışmarndan 
önce, evindeki bu pasaklılığın içinde nasıl yaşadığını da; getir­
meye çalı ştığım düzene karşı çıkmıyor, ama buna iyi bir şey 
gözüyle de bakmıyor. Kendi odasında büyük yengeç parçaları 
ve çağanozlar arasında, boya ve vernik buharı içinde, buruştu­
rulup yatağın altına atılmış, katılaşmış çoraplar, yere fırlatılmış 
pis giysilerin ortasında bir mağarada gibi yaşıyor. O, her boş 
alanın üstüne bir şeyler koyması için kışkırtıcı etki yaptığı yığ­
cılar cinsine ait biri; bense, bildiğİn gibi, bu yığıcılarla birlikte 
yaşarkep, hep boş ve belirgin alanları savunmak için savaş ve­
ren, nerdeyse zorunlu sistemcilerden biriyim . . .  

Evin, mutfak v e  tuvaJet dışında, tahtadan iki odası var, böy­
lece Maurice ve ben birbirimizi fazla rahatsız etmiyoruz. 

Odam tertipli, az eşyalı ve devamlı kartonlardaki kaynatıl­
mış yengeç kabuklarından yükselen küf kokusuyla dolu. 

Penceremden perişan bahçeyi görüyorum. Çalı çırpı arasın­
da, Maurice'nin değerlendirmek için getirip, biraz parçaladığı, 
sonra unuttuğu pasianmış iki mofa duruyor. 

O erken kalkanlardan, ben mutfağın bulaşık taşında yüzümü 
yıkarken, çoğunlukla ekmek almak için yolda oluyor. 

İşte böyle nerdeyse iki aydan beri aramızda büyük bir kavga 
çıkmadan yaşayıp gidiyoruz. Yalnız yazı yazarken, beni seyret­
mesinden vazgeçirmem gerekti, o da benim günlerce yıkanma-
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dan bekleyen bulaşık karşısındaki iğrentimi defetti. 
Çok tutumlu yaşıyoruz. Oldukça az olan masraflarımızın 

yarısını haHi karşılayabiliyorum. 
Günlerimi çoğunlukla sahilde geçiriyor, Violette'yi bekliyo­

rum. Haftalardır görmedim onu. Mevsim başlıyor. Ve Violette, 
önceleri korktuğum, şimdi de kesin olarak bildiğim gibi, koy 
gezintilerinden vazgeçti . Yine de bekliyorum. 

Violette'yi aramak ve öyküsünün bir türlü hayal edemedi­
ğim son kısmını sormak amacıyla bir kez daha Secretville'e git­
miştim. 

Yine öğle sessizliğinde oraya vardım. 
Anıt, mart güneşinde göz kamaştırıyordu. Kısa gölgesi, me­

zarlığa dönük basarnaklara düşmüştü. 
Julien'in orda olmaması, düş kırıklığı uyandırdı. Heinz Ul­

rich'in mezarında dal da yoktu. Çite gidip, birkaç çalı koparttım 
ve ismin üzerine örttüm. 

Fidelik kapalı, pencerelerin önündeki pancurlar sürgülüydü. 
Tütün Bar'da kimseye rastlamadım. Sahibine sesienişim ya­

nıtsız kaldı. 
Bunu öğle saati olmasıyla açıkladım. Yine de içimde belir­

siz bir korku büyüyüp, eskiden Secretville'deki sessizliğin 
avuntu veren deneyimini bastırdı. Katılık ve yabancılık duyum­
sadım. Burada zaman geçmiyordu artık - sarkaç durdurulmuştu. 

Köyün çıkışına doğru yokuşlaşan yolu metal gibi pariatan 
göz kamaştırıc ı  ışıkta, düşlemimde doğan ve canlanan Seeret­
ville sanki tekrar elimden alınıyormuş ve artık yalnızca yazılar­
da yaşayan geçmişin deposuna katılıyormuş gibi göründü. 

Önce insanlar solmuş gibi. 
Onlardan sonra, cansız maddeler görünümlerini yitirecek, 

sonunda bir serap gibi yok oluncaya, Secretville'i tanımış her­
kes tarafından unutuluncaya kadar gittikçe saydarulaşacak 
hiçbir haritada olmayan bir yer gibi .  Tarih tarafından yad­
sınmış. 

Guerin'in ku lübesine gittim. Kendisini bulamayınca, onun 
için getirdiğim kalvados şişesini masaya koydum. Tam ona bir 
not yazmaya hazırlanırken, gölgesi kapıya düştü. 

Ne istiyorsunuz, mösyö? 
Armağanıma gözü ilişince, sesinin sevimsiz tonu hemen de­

ğişti. 
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Yine de bana bir iskemle sunmadı. 
- Size o zaman da söylemiştim, bizi rahat bırakın, diye. Ni­

çin uymuyorsunuz buna? 
Violette ile konuşmak için geldim, dedim. 

- O zaman Le Havre'e gitmeniz gerek. Belki kendisini orada 
bulursunuz, poliste . . .  

- Tutukladılar mı? 
Guerin güldü. Madam Ulrich'i tutuklamazlar, mösyö. Kor­

karım, madam Ulrich kendisi teslim oldu. Başka neyi bilmek 
istiyorsunuz? 

Bütün cesaretimi toplayıp konuştum: Her şeyi . 
Kalvados şişesini işaret etti . Bedeli bu mu? 
- Hayır. 
Kapıya gidip, dışanyı gözetledi, !oş odaya geri dönüp, bir 

iskemle verdi, durulama lavabosundan iki su bardağı alıp, men­
diliyle kuruladı, masaya koyup ikisini de doldurdu. Sonra ken­
disi de oturdu. 

- inatçının tekisiniz, mösyö. Vo ili'ı, kendiniz böyle istiyor­
sunuz. 

Yavaş konuşuyor, anılarındaki kırıntıları arayıp bir araya 
getiriyordu. 

Dışarıda elma ağaçlannın gölgeleri büzülüp, ters yönde ye­
nidyn gövdelerinden çıkıyordu. Bazen anlatmasını kesen Gue­
rin, kapıya gidiyqr, emin olmak için caddeye bakıyordu. 

B itince, bardağını boşaltıp, parmakları arasında döndürme­
ye başladı. 

Ş imdi gidin artık, dedi . Ve bir daha gelmeyin. Burada 
köyde hoş görülmediğinizi, düşünebilirsiniz. Benim kapımdan 
çıktığınızın görülmemesine dikkat edersiniz, memnun olurum. 
Adım zaten yeterince kötüye çıkmış .  

Öğleden sonranın ılıman ış ığı  havaya doluyordu, bal sarısı 
bir ışı! tı y la. 

Caddenin ortasından anıta doğru yürüdüm. 
Bakkaldan çıkan bir kadın, beni görünce, durdu . İçinden 

yanlamasına uzun beyaz ekmeğin fırladığı Çantası sallanıyordu. 
Barın önünde iki adam duruyordu. Birinin eli kapı tokma­

ğındaydı. Çekip cebine soktu . İkisi de bana doğru baktı. 
Julien, sallanan telörgü' kapıdan atladı, en alt hasarnağa otu­

rup, dirsekierini dizine dayayıp, başını da elleri arasına aldı . 
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Yoluma devam etmek zor geliyordu. 
Meçhul Askere vardım. Etrafında döndüm. İsimler ve tarih­

ler oyulmuş kaidesine baktım. Aradığımı, kaidenin köyün çıkı­
şına bakan yüzünde buldum. 

Rüzgarın vurduğu tozdan birkaç otun bittiği yerin hemen 
üstünde taşta HU harflerini okudum. Ve yanında 1 967 tarihini. 

Guerin doğruyu söylemişti . 
B irden Julien karşıma dikildi , bacaklarını ayınp, ellerini be­

line dayadı ve yüzüme bağırdı: Defol ! Casus ! defol ! 
Etrafıma baktım. 
Kilisenin karşısına gelen cadde ve kaldırırnda toplananlar 

sadece birkaç kişi olsa da, bütün köy ayaklanmış gibi geldi ba­
na. Beni düşmanca gözetleyenler belki otuz kişi vardı - yüzler­
ce kişinin bakışları üstüme yönelmiş gibi göründü. 

Ünlü Alman- Fransız barışmadan eser yoktu . Düşman ben­
dim. Sayılan çoktu ve benden gelen tehdidi defetmeye kararlıy­
dılar. 

Sakin ve yavaş yürümeye gayret ettim. 
Arkamda Julien'in hafif adımları. 
Guerin'in benzin sütununun yanından geçerken, yine bağır­

dı: Casus,  defol. İnce çocuk sesi, kahramanlık pozuna uymu­
yordu. Ama bu deneyin, yaşam boyıi anısında kalacağını dü­
şündüm: Başkası karşısında egemenlik duygusu. 

Şosede fazla beklernem gerekmedi .  İçinde gençler bulunan 
pas tutmuş bir Peugeut 404 durup, beni Etretat'a aldı. Yolda on­
larla ne konuştuğumu unuttum. Yalnızca Rouen'li oldukları ak­
lımda kaldı. 

O zamandan beri koydaki taşlarda günlük yürüyüşlerimde 
çocuklar peşimden koşup, herhalde perişan giysilerim yüzün­
den, anlamadığım alaycı sözlerle seslendikleri zaman, hala Jiıli­
en'in bağınşını işitiyorum. 

Kafaının içinde salıili dar şeritlere böldüm, mümkünse her 
gün bunlardan birini baştan sona yürümeye çalışıyorum. 

Güneşli günlerde, hasır, havlu ve şişme yataklarını, işgalci 
bir biçimde yayan ve soğutucu kapları, torbaları ve yazlık is­
kemleleriyle taşları bakışıma kapatan turistler rahatsız ediyor­
lar. Çok azı, havlularının ucunu kaldırıp altındaki taşiara bak­
ınama anlayış gösteriyor. Nazik olanlar, bir şey mi kaybettim, 
diye soruyorlar. Evet, diyorum ? zaman. 
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Soğuğun gelip, salıili yine boşaltacağı güze kadar, elimde 
avcumda olanın yeteceğini umuyorum. 

Violette'nin koya döneceği umudunu yitirdim. 
Guerin'le konuştuktan sonra, onun buradan gitme nedeninin 

kendim olduğunu bilmem gerekınesine karşın, onu yine buraya 
çekmek için , törenlerime yeniden başlamıştım. Taşların üzerin­
deki yürüyüş çizgi lerini, durağa gidişini izlemiş ve antikacıda 
beklemiştim. 

Böylece, yaklaşık bir ay geçirdim. Bil incinde olmadan , üs­
tümü başımı ihmal ettim, ta ki bir akşam otel mutfağının önün­
den geçerken Vatinel'in karısı Katherine'ye, zemin kattaki lo­
kanta açılmadan Alman'ın burdan yok olması lazım, diye ses­
lendiğini duyana kadar. Müşterileri ürkütüyormuşum. 

Traşsız ve uzun saçla kendimi daha sağlıklı duyumsamama 
karşın, gerçekte yalnız yüzüm değişmedi. Bütün vücudum eski 
halini y itirmiş görünüyor ve herhalde başkalarına hasta biri et­
kisini yapıyor. Tabii bu, otel lokantası için hoş bir şey değil. 

Yalnız Leleu'nun dar uzun bistrosunda rahatsız etmiyorum. 
Ama onun ucuz midye yemeği bile, artık tasarruf önlemlerime 
giriyor. 

Delamare, ayda bir yeğeniyle beni yemeğe çağırıyor. Mau­
rice' i  nerdeyse suskun gördüğüm ender fırsatlar bunlar; amcası, 
köy üzerine daha çok öykü biliyor ve çok daha hızlı konuşuyor. 

Bu davetierin ilkinde- o zaman daha otelde kalıyordum ve 
Delamare'in tanıştığı Maurice Quisonaille'in yanına yakında sı­
ğınacağımdan haberim yoktu-,  yalnız Secretville'de değil ,  bu 
arada aynı zamanda Etretat'ta da tati l projesini yürütenler ara­
sında yaygın bir kuşkuyu dağıtabildim: Heinz Ulrich'in karde­
şiymişim de, olası bir mirasla ilgileniyormuşum. 

Guerin'den bu mirasın, yine de birkaç tarla, çayır ve bir par­
ça ormanı kapsarlığını biliyorum, Heinz Ulrich'le Violette bun­
ları eliili yılların sonunda, altmışlı yılların başlarında parça par­
ça edinmişler. 

Ama- böyle bir sınırlama yapıyordu Guerin- hepsi kadının 
adınaymış. Yine de, Violette'den sonra, eğer' varsa, Alman'ın 
bir akrabası m�ras hakkına sahipmiş. 

Bir başka söylenti, araştırmalarıının amacı,  Heinz Ulrich'in 
ölümüne yol açan durumları açığa ç ıkarmakmış,  Guerin ilk 
söylediğinde buna şaşmıştım. Alman'ın ölümü üzerine düşünce, 
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kavrayamadığım bir biçimde, Violette'nin taşlarla bir suçu taşı­
maya çalı ştığı izlenimiyle birleşiyordu bende. Ta ki Guerin, 
Heinz lllrich'in nasıl öldüğünü anlatınca, taş toplayan kadının 
hangi suçun kefaretini taşımaya çalıştığını, kavradım. 

Önce, Alman'ın nasıl şaşırtıcı bir hızla Secretville'de sempa­
ti toplandığını, en azından eski kin duygularını yok ettiğini, 
uzun uzun anlatmıştı . Köyün günlük yaşamına dikkatlice gir­
meye çalışmasının ve parasıyla gösteriş yapmaya yeltenmeme­
sinin mutlaka bunda yardımı olmuş. 

Fidelik genişletilmiş, Violette, tohumluk, gübre ve kimyasal 
madde ticaretine de başlamıştı . 

Paris'l iler için ilk tatil evleri yapılmıştı. Hepsi de bahçeli .  
Kısa sürede Violette ve Alman, yanlannda işçi çalıştırmaya 

başlamış, ikinci bir araba edinmişlerdi. Kilise damının onarımı 
için cömert bağışları saygınlık kazandırmıştı . Nihayet fidelik, 
şatoya ait birkaç tarla ve bir bölüm ormanla, önce kiralanarak, 
sonra yavaş yavaş satın alınarak genişletilmişti. Şifalı bitkiler 
yetiştiriliyar ve Lyon'da bir firmaya satılıyordu. 

Böylece, küçük fidelik yıldan yıla büyüyen ve birkaç kişiye 
iş verip, köye para getiren bir işletme oldu. 

Bu ışıltının bir parçası Almanın da üzerine vuruyordu tabii .  
Ve nihayet Violette, madam Ulrich olunca, birlikteliklerinin üs­
tündeki son kusur da giderilmişti. 

İkisinin gerçek bir evliliği sürdürmediğini, köyde bazıları­
nın ileri sürmesi de, kesinlikle olumsuz etki yaratmıyordu. Al­
man hala onarılan ambarlıkta kalıyor, kardeşinin odasına doku­
nulmuyor, diyorlardı. Violette gerçi kilisede kocasının yanında 
oturuyordu, ama adının iffetliye çıkması , Alman gelmeden ön­
ce, genç kızken kendisine gösterilen saygıyı kendisine yeniden 
sağladı. 

Heinz Ulrich, gerçi bazı adamların acıyan bakışlarıyla kar­
şılaşıyordu, ama ticari başarısı kendisini alay edilmekten koru­
yordu. 

1961  yılında De Gaulle ile Adenauer, Fransa ile Almanya 
arasında barışı mühürleyince, Secretville'in De Gaulle'cü bele­
diye başkanı, sonradan okul olan otelde yaptığı bir konuşmada, 
alkışlar arasında, Secretville'in devlet adamlarından çok önce, 
zamanın gereğini görüp, henüz güç yıllarda barışı denediğini, 
haykırabildi. 
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Heinz Ulrich ayağa kalkıp, selamla eğilmişti . 
Anlatısının bu noktasında Guerin, kendi durumlarını geniş 

bir şekilde anlatmaya geçmişti . Kaç hektolitre içki sattığını , 
hangi arabalan tamir ettiğini ve hatta mütevazi ölçülerde kulla­
nılmış araba ticaretine başladığını, ancak kısa sürede bunu yine 
bıraktığım, söyledi . 

O yıllardan hayranlıkla söz ediyordu, bu nerdeyse, aynı yer­
lerde uzun zaman önce büyük acılara ve korkunç sıkıntılara yol 
açan Alman becerisine hayranlık gibi geliyordu kulağa. 

Yok, asker Heinz Ulrich'i kimsecikler düşünmez olmuş.  O 
artık mösyö Ulrich olmuştu. Ve, diye ekiemiştİ Guerin, herke­
sin durumu iyi olduğu sürece, insanın nerede doğmuş olduğunu 
önemli değil, değil mi? Durumlar öylesine iyiydi ki, 1 966 yılın­
da bir köylü, traktörüne takılı kartukla, köyün orta yerindeki as­
ker anıtının kaidesini zedeleyince, önce kaideyi yenilerneyi dü­
şünürken, artık sosyalistlerden olan belediye başkanı, bütün 
anıtı yeniden yapma fikrini ileri sürdü ; eski meçhul askerlerin 
yüzü eksikmiş. 

Barış zamanlarında hem yitirilmiş, hem kazanılmış savaşla­
rın ölüleri soyut törenlerle anıldıkları için Secretville'de yepye­
ni ve tamamen kendilerine özgü bir yolla, savaşta düşenierin 
anılması konusunda genel ve şiddetli bir tartışma çıktı . 

En pervasız öneri , anıtın yerine bir trafik adacığı kurup, her 
iki savaşta düşen askerlerin adlarını da kilisede bir tabelaya iş­
lemek biçimindeydi. 

Doğallıkla bu fikir için çoğunluk sağlama olanağı yoktu . 
Köyün ortasında bir anıttan vazgeçmek, çoğu kişi için, kendi 
tarihini yadsımakla aynı anlama geliyordu. 

Ama yeni bir Meçhul Asker Anıtı için, beklenen devlet yar­
dımına karşın, masraflar, başka önemli yerel yönetim tasarıları­
nı ertelemeyi gerektirecek denli yüksek olacaktı . 

Bu durumda, Alman'ın taş ustası olduğu anımsandı ve ger­
çekten de o, bedava yeni bir anıt yapmaya hazır olduğunu bil­
dirdi. 

İşbilir bir sosyalist olarak belediye başkanı, bu çok elverişli 
teklifi ,  ilerici bir politik tasarımla birleştirdi : Bu karşılıklı barış­
manın genel havasında, kendi asker anıtını bir Alman'a yaptır­
mak Secretville'e yaraşmaz mıydı? Bununla yine Avrupa'daki 
gelişmenin öncüsü olunmaz mıydı? Ve büyük Fransız ulusu, 
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Avrupa'da alışılmamış olanı her zaman ilk önce gerçekleştirme­
miş miydi? 

Böylece, Secretville nerdeyse Fransa'nın düşün başkentliği­
ne yüceltilince, sipariş Alman'a verildi . Ve kısa sürede fidelik­
te boşaltılan depoya dev kalker taşı getirildi, Heinz Ulrich ölçü 
almak ve kesim çizgi lerini çekmek için buna merdivenleri da­
yadı. Yaşamı önemli bir noktasına varıyormuş ve bu büyük sı­
navın sonunda kendisini en büyük ödül bekliyormuş gibi, işine 
büyük bir coşku ve inançla girişmiş olmalı .  

Bütün bölgeyi dolaşmış ,  diğer anıtların fotoğrafını çekmiş 
ve bu örneklere göre, daha değişik bir biçim tasarlamıştı . 

Kahramanca olmayacaktı . Savaş deneyimleri , her türlü gü­
zellemeyi ona yasaklıyordu. 

Düşlemi , gerçekçi bir benzetmeyi aşamasa bile, her türlü,  
kahramanlık görünümünden kaçınmak istiyordu. Yüz ifadesi, 
her savaşın son amacını yansıtmalıydı : Ölüm. 

Düşlerinde yıkıntılar altına gömülmüş yüzler çıkıyordu, çar­
pıtılmış,  parçalanmış masklar, yanlmış kafa tasları , paramparça 
yok olmuş çenenin üstünde çocuk bakışı ve her defasında, si­
perden dışarıya tırmanırken onu gülümseyerek karşılayan yüz, 
çıkıp hemen çayırda yuvarlanmıştı. 

Oysa taşı oyarken, kalem keskisinden başka bir yüz oluşu­
yordu. Gülümsemeyen. Ölüm aniden geldiği için, ürküye bile 
zaman bulmaya�. son derece şaşkın, genç bir yüz. 

Bu yüze karşı savunmaya geçti. Önüne çıkardığı suçlamaya 
karşı .  Ama elleri sanki kendi kurallanna uyuyordu. 

Keskisine inen inen her çekiçle birlikte genç direnişçiye 
benzerl ik artıyordu. Heinz Ulrich ne kadar şiddetle onun yüz 
çizgilerinden kaçınmak istediyse, o kadar belirgin ortaya çıkı­
yorlardı. 

Sonunda kendisini saldı . Ama işini saklıyordu, ortaya çıkan 
şekli örtüyor, aslında kalker tasının içinde oluşmuş olup da, 
kendisinin sadece açığa çıkardığı şeyi,  herkesten gizliyor, Vio­
lette'ye bile göstermiyordu. İsteminin tersine, bir karara, bir ey­
leme doğru sürüklendiğini ayrımsayınca, her birimizin içine 
düşebileceği bu durum üzerine konuşmuştuk, önce akılla, sonra 
hileyle ve en sonunda zorla önlemeye çalışıp, ne kadar çok di­
renilirse, o kadar daha kararlı biçimde yönelineo bir eylem. 

Sonunda ne çıkacağını önceden bildiğimiz bu çaresizlik 
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içinde, kendi kendimizin avcundan kayıp gidermiş gibi oluyo­
ruz. İşte tam o sırada, aslında kendimizde olduğumuzu, sanıyo­
rum -dışardan gelen bir etkiyle yönlendirilmeksizin, içimizden 
gelen bir gücün bizi belirlediği, direnme gücümüz kınldığı za­
man, na yaparsak yapalım - korktuğumuz şeyden kendimizi gö­
rünüşte korumaya yarasa bile - ,  her şeyin işte şaşmadan bu he­
defe doğru bizi sürüklediği, anlayışına zorlar. 

O zamanlar ölümden söz ettiğimi ileri sürmüştün, Jean Pa­
ul'un imgelendirdiği o kaçını lmazlıktan, doğumu anında her in­
sana bir ok fırlatılır ve bu ok, yaşam boyu, öngörüldüğü insana 
doğru, sonunda onu vurmak için, uçar ve hiçbir yönde , hiçbir 
hareket ondan kaçınmaya yetmez. 

Ama ben, bize yönelen ve her saniye yaklaştığımiz bu tek 
imgeyi demek istemedim yalnızca. Bilmeden verdiğimiz gizli 
kararlardan korkuyorum; bu kararları içimizde verdiğimiz, aynı 
derin ve gizli yerde hemen düzeltemezsek, bütün iyi niyetimize 
ve en iyi aklımıza karşın, kaçınılmaz biçimde eyleme dönüştür­
düğümüz kararlardan korkuyorum. 

Savaş korkurnun nedenlerinden biri bu . Savaşı kendi kendi­
mize buyurduğumuzdan, korkuyorum tıpkı , B irinci Dünya 
Savaşı öncesinde bizimkiyle karşı laştırılamayacak bir barış 
harekatının ortası nda, ilk dünya çapındaki yığınsal kıyıının 
koptnası gibi. 

Bunun için bazı buyrukların ya da rastlantıların olması ge­
rekir, diyorsun. Ama ancak belli sayıda rastlantının olabileceği 
çerçeveyi bizden başka kim koyuyor? Kimsenin arzulamayaca­
ğı buryruklara doğru yönelen ne var içimizde? 

Samanlıkta yanan genç direnişçiyle bu figür arasındaki ben­
zerliğin, yalnızca Heinz Ulrich'in gözünden kaçan bir benzerl ik 
olduğuna inanabimek, bir avuntu olurdu. Ya da bir suçluluk bi­
l incinin, ellerindeki sinirleri ve kasları hareket ettirdiğini .  Onu 
bunaltan şeyin, bir itiraf olarak dışa vurmuş,  yıllarca gövdemiz­
de k i stleşmiş bir kurşun parçasının birdenbire, görülen bir ne­
den olmaksızın, yürümeye başlayıp, derimizden çıkabileceği 
gibi , yolunu bulmuş olması . 

Ama Heinz Ulrich, - bu suç itirafı dışında - o tanıdığı aske­
rin görünümüyle, nelere yol açacağını bilebilir miydi? Bilseydi 
b i le  -el lerini başka türlü yönlendirebilir miydi? Keskiyi daha 
d i k  tutup, çekici daha hafif ya da daha kuvvetli vurabilir miydi, 
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bütün her şey kendiliğinden bir hedefe yönelmişken: Ölümden 
alıp, Secretv ille'in şimdiki zamanına geri getirdiği bu yüze? 
Belki çalışmasını yarıda kesmeyi deneyebilirdi , belki kaldırma 
makinalarının gelip, anıtı ve kaidesini almalarını, eski anıtın 
çoktan kaldırıldığı köy alanına taşımalarını, engelleyebilirdi.  

Ama buna izin verdi, - bilmeksizin - kararını kendisine kar­
şı vermişti. Sabah alacasında Meçhul Askerinin naklini ve yeri­
ne konulmasını özenle denetlemiş, büyük bir bayrakla örtülüp, 
kaidenin etrafında bağlanmadan önce, son bir kez figürünün ta­
nıdık yüzüne bakmıştı. 

Onun için öngörülen okun çoktan doruğu aşıp, yörüngesi  
üzerinde saniyeden saniyeye daha büyük bir  hızla kendi üstüne 
doğru düştüğünü, o zaman sezmiş olabilir mi? 

Normandiya giysileriyle bando mızıkacılar, aletlerini ovup 
parlatıyorlardı .  Belediye başkanı, şarap kırmızısı papyonunun 
iyi durup durmadığına baktı , siyah elbisenin iç cebindeki dört 
sayfalık konuşmasına dokundu. Mezarlığın duvarı önüne yer­
leştirilen sıralar temizlendi, sallanan kürsünün ayağına destek 
konuldu. İki polis,  köy caddesini trafiğe kapattı .  Otelde masalar 
kurulmuş, mutfakta bıldırcınlar, tavşanlar ve tavuklar hazırlan­
mıştı . Çevre köylerin bt:lediye başkaları , haranın ziyaretçileri 
ve kont soyunun şişman, kırmızı yanaklı, tören için üç kasa 
şampanya bağışlayan, yaşı kırkların ortalarında görünen son 
üyesi hazır bulunuyorlardı. 

Alan yavaş yavaş doldu. B irkaç adam eski üniforma ve ni­
şanlarını giymişti, naftalin kokusu havaya yayılmıştı . Saat onda 
sıralar ve getirilen iskemieler dolmuştu . Arkada ayakta duran 
seyirciler sıkışıyordu. Çocuklar öne salınmıştı . 

Kilisede dua ettikten sonra, - açık havaya çıkınca - oruzun­
dan çektiği beyaz yün atkıyı,  yine omuzlarına örtmüş ve koca­
sının yanına oturmuştu. Heinz Ulrich, kirpiklerini oynatarak, 
gökyüzüne baktı . İnce bulut dizileri görülüyordu. Hava iyi ola­
caktı . 

Belediye başkanı,  kürsüye ç ıkıp, hafif bir baş hareketiyle 
bando mızıkaya işaret verince, oturacak yer bulan herkes ayağa 
kalkmış ve Marseillaise'i söylemişti. Heinz Ulrich'in de kendi­
leriyle birlikte söylemesi, kimseyi rahatsız etmedi .  

Violette , savaş ve barıştan, kin ve bağışlamadan, karanlık 
geçmişle aydınlık ilerlemeden söz eden belediye başkanını, sesi 
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çok uzaklardan geliyormuş gibi dinedi. 
Düşleınİnde kendini eski anıtta geceleyin dururken, tek ba­

şına Marseillaise'i söylerken, yukarıya, uykularında rahatsız 
edilen sakinierin kendisini, bu evinin kapısı kırılarak, içersi 
darmadağın edilebilen, adı her türlü spekülasyona karıştırılan 
işbirlikçi kadını, izledikleri pencerelere bakıyordu. 

Şimdi hepsi birden onunla ve o zaman kovdukları Alman'la 
birlikte Fransa'nın şanı için marş söylemişlerdi. 

Violette , bir özür bulmadı. Ama Heinz Ulrich'in yanında 
suskun, tahammül gösterdi. 

Belediye başkanı, alışılmış Vive la France !  çağrısına bir de 
coşkun bir Vive l'Allemagne ! ekleyerek, konuşmasını bitirdi .  
Alkışlar Violette'yi, herkesin düşmanı ilan edildiği o geceden 
söküp, bugüne, 1 967 yılından temmuz sabahına geri getirdi. 

B ir askeri marşın tınılan arasında belediye başkanı anıta yü­
rüdü, beyaz kordona yapıştı ve törensel bir tavırla bayrağı aşa­
ğıya çekti, bayrak askerin başından kayıp, hışırdayarak yere yı­
ğıldı. 

Seyirciler yan taraflardan öne doğru sokuldular. Violette, 
oturduğu yerden, figürün profilini nerdeyse hiç göremiyordu. 
Ayağa kalkıp, öbürlerinin arasında kaideye kadar sürüklendi, 
çizmelerden, tüfekten, önü açık asker kaputundan yukarıya, göz 
kamaştıran gökyüzünün altındaki yüze baktı. . 

Gözlerini kapatt ı .  Sallandı. Etrafında kendisini sıkıştıran 
vücutlar, onu ayakta tutuyorlardı .  Kulağına yargılar doluyordu. 
Kimileri, askerin duruşunu , muhteşem buluyordu. Başkaları , 
askerin başında miğfer olmamasını eleştiriyordu, bu her hangi 
bir asker olabilirdi, Fransız askeri neresinden belli olacaktı? 

Violette gözlerini açtı . Ağan bulut dizileri altındaki yüz ona 
yaklaşıyordu. Yine başı döndü. 

Taştan meçhul askerde kendi kardeşini buldu . İnce, keskin 
bir acı ,  göğsünden çıkıp, ensesine, başına ve gözlerine batıyor­
du. 

Döndü. Yukarıya kalkmış yüzlere doğru. Kendini korumak 
için, ellerini kaldırdı, kalabahğın arasından yalvarıp sıyrıldı, ki­
liseye koştu, anıtı kutsamak için tam o an tören cübbesine bü­
rünmüş, peşinde çömezleriyle kapıdan çıkan papazla nerdeyse 
çarpışıyordu. Uçuşan oyalı ,  beyaz gömlekterin yanından kendi­
sini serin, koygun kiliseye attı . Acı çekildi. Parmaklarını kutsa-
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ma suyu kabına soktu ve ıstavroz çıkardı, güvensiz adımlarla 
yerine yürüdü ve sırada diz çöktü . 

İçinde bastırmak istediği resimlerin, sanıların ve korkuların 
yükseldiğini duydu . Alnını , önünde kavuşturduğu ellerine in­
dirdi ve kardeşinin dönüşü için Tanrı 'ya şükranını bildirdi. 

Dışarda Heinz Ulrich tebrikleri kabul ediyordu. Kimse kal­
mamış gibi, bir Alman'ın, yeni savaş anıtını oymasını benimse­
meyen az sayıdaki kişi bile, takdirlerini gizleyemedi ,  bu eser 
saygı duymalarını mucip oluyormuş, hele Heinz Ulrich'in yon­
tucu değil de, bir taş işçisi olduğu düşünülürseymiş. 

Violette'nin gittiğini farketmemişti . Mutlu gururu içinde, 
ancak otelde belediye başkanının masasında yeri boş kalınca, 
karısının eksikliğini farketti . Ama belediye başkanının karısı 
onu yatıştırdı : Violette, üstünü değiştirmek için gitmiş olmalı, 
mavi ipek giysisi mevsim için pek ince sayılırmış. 

Kontun torununun torunu tarfından bağışlanan şampanya 
ilk yemekle, bir ördek ezmesi Pate de Canard ile, iÇildi. 

Çeşitli nedenlerden yemeğe katılmayan bazı kişiler, madam 
Ulrich'i kiliseden çıkarken gördüler. Daha sonra bunu şöyle an­
lattılar: 

Yavaş yavaş yokuş aşağı anıta doğru yürümüş,  hemen önde 
duran sandalyalardan birine oturmuş ve gözlerini ,  etrafında ço­
cuklar oynayan M�çhul Askere dikmiş. 

Sonra kocası , otelden çıkarak, ona doğru yürümüş ve onu 
iknaya çalışmış.  Kadınsa, yanıt vermemiş.  Adam, onun elini 
tutmuş ,  kadınsa, elini çekmiş, ama hiddetle değil ,  görüldüğü 
kadarıyla, tam bir samimiyetle . Adam, bir süre kararsız yanında 
durmuş, sonunda otele dönmüş. 

Orada, davetli konukların anlattığına göre, belediye başka­
nının karısından, Violette'ye bakmasını rica etmiş .  Ve kadın, 
biraz sonra Violette'yle birl ikte kutlama salonuna geri gelmiş. 
Madam Ulrich, sessizce öbürlerinin yanında yerini almış ve 
kendisini iyi hissetmiyar mu, biçimindeki endişeli soruları , anı­
tın kaidesinde bir ad eksik - kardeşininki, diye yanıtlamış. 

Ama o, diye yanıtlamış belediye başkanı,  onun öldüğü he­
nüz onaylanmadı . 

Madam Ulrich, şimdi bunun için gerekl i  dilekçeyi vermeye 
hazır olduğu, karşılığını vermiş.  Bugünden beri François 'nın 
yani kardeşinin yaşamadığını biliyormuş. 
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Sonra kalkıp, -bugün j imnastik salonu olarak kullanılan ote­
lin salonunu terketmiş. Ve diğer konuklar, kocasının da onun 
ardından gitmesini engellemişler. Belki, demişler, Violette'yi 
ş imdi yalnız bırakmak daha iyi olur. Sonunda onu ikna etmek 
mümkün olmuş.  Tekrar oluşan neşeli hava içinde bol bol kırmı­
zı şarap içmiş .  

Ancak öğleden sonra, hafif sallanarak, fideliğe doğru yoku­
şu çıktığı görülmüş .  

Çoktandır bu onun için alışılmış bir  yoldu, pencere dörtge­
ninin bakışını sınırladığı günlerde atfettiğiki gibi seyrek değildi 
artık. Fidel iğin daracık ön avlusuna açı lan kapıda dönüp, üze­
rinde eserinin, o beyaz yontunun yükseldiği alana baktı ve hoş­
nut başını salladı . 

Violette, mutfak penceresinden onu gözetliyordu. 
Eve girince, kadın masada birlikte oturdukları her zamanki 

yerini almıştı . Adam, kapıda durdu. Şöyle dedi:  Ardından gel­
mememin daha iyi olacağını , söylediler. 

- İyi oldu,dedi Violette. 
Kadının tavrında bir şey, mutfağı ona yabancı bir oda gibi 

gösteriyordu. 
- Şampanya soğuttum, dedi Violette. Buz dalabmdan şişeyi 

getirip, masaya iki şampanya bardağı koydu. 
- Anıtı kutluyorsun? 
- Evet, seni kutluyorum- ve kardeşimin geri dönüşünü kut-

luyorum. Heinz Ulrich, kırmızı şaraptan hala sarhoştu . Ş işedeki 
tell i  başlığı çözüp, mantan gevşetirken, Violette'nin sözleriyle 
yavaş yavaş ayıldı. 

Ama anlamını kavramadı .  Bardakları doldurdu, köpükler 
sönünce, üstüne ekledi ve Violette'nin karşısına oturdu. 

Violette kadehini kaldırdı . 
- Fronçois'e, dedi. 
Onun sürekli olarak kardeşipi düşündüğünü, biliyordu. Çok 

seyrek François'ten söz etmişti, ama onun yazgısı üzerine her 
hangi bir bilgi edinmek için, durmaksızın uğraştığını, seziyor­
du. 

- Françoise mi? diye sordu. 
Violette, kadehini bir yudumda boşalttı . 
- Ne zaman tanıştın onunla? diye sordu. 
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- François'le? 
Onu tanıdıysan eğer ! diye yineledi. B ir ricaya benzemi­

yordu. 
Hii!ii Violette'nin ne demek istediğini anlamaya çalışıyordu­

onun içinde arıyordu bunu halil, kendi içinde değil . 
Violette konuştu : Onunla tanışmış olmalısın. Sen, onu bana 

geri verdin. Onu bana armağan ettin. Bunun için sana teşekkür 
ederim. Ama onun hayattaykenki durumundan sözet bana. Düş­
man da olmuş olsanız. Anlat, görünümü nası ldı, ne dedi, ne 
yaptı . Bu yalnızca bir an bile sürmüş olsa. 

-Onu öldükten sonra görmüş olsan bile. Yalvarırım sana, 
anlat ! · 

Kafasındaki resimler, sanki uzak bir davulun vuruşlarıyla 
değişiyordu. 

Kalem keskinin çelikten keskinliği altındaki taştan yüz -
Creuset'teki direnişçinin yanan yüzü. 

Değişen resimlerin temposu hızlandı,  davulun tokmağı daha 
sık İnıneye başladı, taş ve ateş birbirinin üstüne bindi, davulcu, 
iç inden yanan bir taş yüzün yükseldiği vuruşlarının fırtınasın­
dan coşuyordu, yüz genişliyor, bütün gökyüzüne yayılıyor. Bü­
tün gövdesini dolduran bir sessizlik duyuyordu şimdi. 

Kıpırdamıyordu. 
Violette , kadehini uzattı, o da doldurdu. 
Direnişçinin adı François'di, dedi. 
Bunları sana yazarken, Maurice Quissonaille'nin odasında, 

siyah pencerenin önündeki,  kahverengi-beyaz karolu muşarnba­
lı örtü seri li masada oturuyorum. Muşambanın ufak çatlakları, 
üzerinde Maurice'in içinde yengeç kabuklarını kaynatıp masaya 
koyduğu kızgın tencerelerden meydana gelmiş kenarları dalgalı 
halkalar var. Yerdeki kartonlardan zırh ve makasiarın çürük ko­
kusu yüksel iyor- denizin gel-git sırasında koktuğu gibi . Pence­
reden bahçeye çıkıp, çitler, çukurlar ve caddeleri aşarak dos­
doğru şaşmadan gitsem, sahile gelirim. Sahile inen uçurumun 
kıyısına, Heinz Ulrich o gece onun da ötesine varmayı arzula­
mış olacağı uçurumun, önce kendisini coşkuyla dolduran, son­
ra dehşetli bir korkuya salan ve sonunda lütufkarane salıvermiş 
olan bir savaşın etrafında dönüp durduğunu anladığı o gece 
şimdi, artık daire tamamlanınca, kendisini imha etmek için. 
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Hem de tam güvenli barışın Secretville'de onun adıyla birleşti­
ği, barışmanın mükemmel ve geçmişin kesinlikle aşılmış gö­
ründüğü bir anda. 

Mutfak- onarıma ve modern takıma karşın- birdenbire yine 
eskiden olduğu gibiydi. Yine masada oturuyordu ve Violette , 
istediği açıklamadan korkuyormuşçasına, yine kapıya çekilmiş­
ti .  Creuset'teki olaylar, parça parça, kırıntı lar halinde ondan çı­
kıyordu. Şöınineye, küle konuşuyordu. Verdiği haberi Violet­
te'nin, kardeşinin tutuştuğu ateşten nasıl aldığını görmüyordu. 

Oınzunu kapı kasnağına dayamış sakin duruyor, kendi ma­
sasında oturan yabancı askeri seyrediyor ve bazukanın Fransız­
casını arayışını ve kendisi için yabancı bir işlem olan silahı atı­
şa hazır hale getirmeyi betimlemesini dinliyordu. 

O Alman demir şey kardeşinin eliyle birleşiyordu. 
Kardeşi avdan eve döndü, on üç yaşında bir oğlan. El inde 

ilk kez vurduğu sülün sallanıyordu. 
Violette başını çevirdi .  
Alman asker, direnişçiyi yalııniarın içinden kıırtarmayı ele­

nemediğini söyledi . Kurtaracak bir durum kalmamış. Yalnızca 
samanlığın duvarında açı lmış aydınlık del iği gönnüş,  delikten 
içeriye doğru bir fırtına uğulduyormuş ve fırtınaya karşı delik­
ten kendini dışarıya fırlatmış, tarlada yuvarlanmış, üstünde ye­
niden savaşı, savaşın sonsuz gümbürtüsünü duymuş, yüzünü 
toprağa bastım'ıış, ellerini başının üstüne koymuş, korkmuş, 
Yalnız kendisi için dua etmiş.  Ne olursa olsun, yaşamak iste­
miş. 

Evet, düşmanın ölümünü istemiş ,  Evet, bazukayı kurup, 
emniyet tetiğini açmış, düşmanı öldürmek için, bir sıçrayışla 
ulaşmayı umarak, evet, o genç herifi uyarmamış, daha ziyade, 
bazukayı öyle sakar kaldırıp, tuttuğunu ve onunla oynadığını 
görünce, kendi kendini öldürmesini ummuş.  

Niçin? İki  gün boyunca niçin onu da yanında sürüklediğini, 
kendisi de biliyormuş- belki ona tutunabilmek için. Creauset'te 
köyün dışında, kendilerine samanlıkta yer veren birini bulmuş­
lar. Creuset, hattın önünde mi, ardında mıydı , bunu kimse bil­
ıniyormuş. 

Ama Françoise'ı öldürmek istemediğini ,söyledi Alman as­
ker. François'ı değil .  
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Ve sonra taştan, ad bulamadığı yüz çıkmış. Ellerini zorla­
mış o yüz kendisini yapmaları için. Önce işi ne iyi başardım di­
ye, mutlu da olmuş. Taş i şleyicisi olarak mezartaşı dışında baş­
ka bir şeyi hemen hemen hiç yapmamış, olsa olsa arada bir taş­
tan bir melek. Evet, kalem keskiden bir yüz ortaya çıkınca se­
vinmiş. Ta ki bu yüz hatlarını tanıyıncaya kadar. Değiştirmeyi 
denemiş.  Ama çalışmasının başarısızlıkla sonuçlanmasından 
korktuğu için, yüzü bozmamış, tersine, sanki içten gelen bir 
zorlamayla beleğindeki resimle örtüşünceye dek üzerinde daha 
da çalışmış, ta ki, kendisini ürtükütecek denli direnişçiye ben­
zeyinceye kadar. 

Evet, alçı ya da kil olsaymış. Baş parmağını bir batınp, onu 
tanınmaz hale getirebilirmiş. Ama taş . . .  Taş, bir kez indirilen 
her vuruşu tutuyormuş .  , 

Heinz Ulrich, şöminenin rafında duran tabaklar arasındaki 
gümüş çerçeveli resmi işaret etti. 

- Anlıyor musun!  François'ı sana geri vermedim, onu tanı­
mıyorum ! Beni mi çin François bu ! Elinden tuttuğun bir çocuk ! 
bir çocuk ! B ir çocuğu öldürdüğümü, nerden bilebilirdim! 

Boş mutfakta etrafına bakındı, koridora çıktı . Bahçeye çı­
kan kapı açık duruyordu. Kendisi için bunca zaman yasak olan 
kapı. 

Dışarıya, ayın aydınlattığı geceye çıktı. 
Violette, tarhlar arasındaki yolda duruyordu. Çitin arkasın­

da rüzgar dalgaları, mısır tarlalarında yollar açıyordu. 
Violette, caddeden askerin kendisine doğru geldiğini gördü. 

Görülmernek istemiyordu. Kadının kendisini kabul etmesini is­
tiyordu. Suç duygusunu hafifletmeliydi. 

Kadını tehl ikeye soktu. 
Kadın tarlalar arasından ötelere açıldı ve -sanki savaş yok­

muş, birlikler yolda değilmiş gibi- bulutlann yürüyüşünü sey­
retmek istedi. 

Violette , Alman'a baktı . Kafasından hızla düşman imgeleri 
geçiyordu. 

Hepsi birer birer cinayet aniamma geliyordu. 
Bu imgelere egemenlik sağlayamadı . Resimler, onun üstün­

de baskı oluşturdu. 
Asker yakındaydı,  kadına sanldı. Adam, kadının bildiği şe-
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yi, salt unutmasını istiyordu. Söylentiler, gerçekle buluşuyordu. 
Kadın, onun ellerini kendi kollannda duydu. Kıpırdamadı. 
Adam, kadından aşağı doğru yola kaydı. 
Ülkesinde Alman savaşı adına yaptığı her şey için Almanca 

sözcüklerle özür dilernesini anlamadı.  
Dizi üstünde bıraktı. Adam, kadının ayaklan dibinde büzül­

dü. Ağlaması, kadını da sürükleyecek bir buyruktu. Kadın buna 
karşı direnç gösterdi. 

Mavi ipek giysisinde üşüyordu. 
Titreyerek, diz çökmüş adamı itti, dizi onun kafasına vurdu. 
Sırt üstü yol kenanndaki taşlann üstüne düştü.  
Adam ofladı, dayanarak kalktı . Ellerini uzatarak, kadının 

kalçasına sarıldı : Özür dilerim. 
Kadın, onu bileklerinden yakaldı . Kollarını , kendi gövde­

sinden kıvırarak uzaklaşırdı . Adamın arkasında taşlardan beyaz 
diziyi gördü. B ir eliyle onu kendinden uzak tutuyordu. Heinz 
Ulrich gözlerini yummuştu, yüzünün sağ tarafı kandan parh­
yordu. Kadının eline yapışıyordu. 

Kadın onu bıraktı . Adam arkaya devrildi, düşerken dönüp 
yanlamasına yere çarptı . 

Sessiz gülmeye başladı, başını salladı, bir şey anyormuş gi­
bi sağ elini çakıhn içinde dolaştırdı . 

- iki büklüm oldu . Dayanıp doğruldu, ayaklannın üstünde 
durdu. Ağzını açtı . 

- François,  kendisini tanıtmalıydı, değil mi? Ama insan düş-
manına adını söylemez ki . . .  

Güldü. Kadına dayandı. Başını , onun omzuna koydu. 
Kadın, kollannı gerip, onu kendinden itti. 
Geri çekilip, adamın dimdik durmakta olduğunu gördü. 
Yer çekimi sanki ne tarafa çekeceğine karar vermemiş gibi, 

tepesi üstüne konmuş sallanan bir çomak. 
Adamın başı dönüyordu. 
Kadın bir adım yana çekildi, ayağı tarha batmaya başlayın­

ca ürktü . Omuzlannın arasına bir ok saplanmışçasına, kollannı 
yukarıya fırlattı adam, ayakkabıların ucunda ön tarafa doğru 
devrildi, aya arkasını dönerek sol şakağıyla yol kenanndaki taş­
lardan birine çarptı . 

Violette, ondan öteye eve baktı . Ş imdi y ine gelip, her şeyi 
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arayacaklardı. Ve bu kez Alman'ı bulacaklardı . 
Gerçekten ne olduğunu, kim bilebilir ki, demişti Guerin. 
Madam Ulrich inatla susuyordu ve sonunda konuşmaya 

başlayınca, ağzından yalnızca saçma sapan şeyler çıktı. Hatta 
onu vurarak öldürdüğünü iddia etti, ölü yerde yatarken bile taş­
lamaya devam etmiş. Ama onun bu sözlerine kim inanacaktı . 

Guerin gülmüştü .  
Düşünün, mösyö, polisi inandırmaya çalıştı , daha aynı gece 

kanlı taşlan arabaya atıp, Eetretat'a gÖtürmüş ve gel-gitle yük­
selen sulann içine sahile atmış. Öyle olsaydı, geceleyin bir ara­
ba sesi duyulurdu l dedi .  Peki, köyün yarısı sarhoştu ve arka ta­
raftan tarla yollarından gittiğini söyledi . . .  Çok karışıktı, bunu 
da anlamak gerekir. Polis ve burada köyde bizim için bir ka­
zaydı. Çok içmiş birinin ters bir biÇimde düşmesi görülmemiş 
bir şey değil. . .  Ve böylece, yeni anıtın açılış töreninden hemen 
sonra, bir de cenaze töreni yaptık. Ve kimse bizi, mösyö Ul­
rich'e yaraşır bir törenle son görevimizi yerine getirmemekle 
suçlayamaz. 

Taş toplayan kadın durmadan, kardeşini öldürdüğü için, Al­
manı taşladığını iddia etmiş. Cezalandırılmayı istemiş. Sonunda 
resmi daireler onu, dilekçeleri, rica ve tehditleri yorumsuz ola­
rak dosyaya kaldırılan "akli dengesi bozuk kişiler" sınıfına koy­
muş. 

Ama Violette köyde aynı ısrarla "taşlama" işini anlatıyor­
muş; sonunda bazı kişiler ona inanmaya ·başlamışlar. Kim bilir, 
dedi Guerin, beki de gerçekten bir "taşlama" vardı bu işte .  Ulu 
orta kimse söylemiyor ama bunu. 

Mösyö Ulrich gerçekten öldürülmüş olsa, bu köyümüze na­
sıl bir gölge düşürürdü? Bakın, gerçeğin kimseye bir yararı 
yoksa, o zaman yalanda kalınır, yoksa? B ir de, insan bundan 
emin değilse? 

Ne yazık, madam Ulrich yabancılara da sözde işlediği cina­
yeti anlatmış. 

Alışverişe gelen müşterilerine, bahçede "taşlamanın olduğu 
yeri göstermiş. Tabii bazı insanların ona duydukları takdiri dile 
getirdikleri ve çok iyi etmiş, dedikleri de oluyor- o zaman Vio­
lette'nin kendilerini kaba saba sövgü ve ilenmelerle fidelikten 
kovmasını da göze almalan gerekiyor. 
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.Qaşkaları da, öldürülmüş bir Alman askerinin mezarı başın­
da, garip bir tatmin duygusunun zevkini çıkarmak için, merakla 
mezarlığa gitmişler. 

Guerin sarsılmıştı : Gerçekten, içi bozuk insanlar var, mös­
yö. Tanrı biliyor ya, yabancıların gelip, bir şato gezintisinde iş­
kence odasını arar gibi, kilisemizin avlusunda dolaşmalarını 
hoş karşılamadık. Bu yüzden, mezarın üstünü yeşillerle örttük. 
Fideliğin de hızla sonu geldiği için, yavaş yavaş yabancıların 
ayağı kesildi. Madam Ulrich işi göz göre göre batırdı. İflas et­
tiğinden haberimiz bile olmadı . işini düzene koymak, tarlayı ve 
ormanı ortağa vermek için, kendisine yardım edildi . Bir şeyini 
satmadı. Yok, aptal değil ve şatonun çevresinde onun izni ol­
madan hiçbir şey yapılmıyor. Fazla bir ortaklık kirası almaya­
cak,  ama ona yeter. O zamandan batmaya başladı Secretville -
benim işim de, gördüğünüz gibi. Hiç olmazsa, huzura kavuş­
muştuk, on yıldan fazla . . .  S iz gelinceye kadar, mösyö ve her şe­
yi yeniden karıştırmaya başlayıncaya kadar . . .  B iliyor musunuz, 
ne olur, şimdi Le Havre'de genç, acemi rastgele bir polis ma­
dam Ulrich'i ciddiye alsa? O zaman buraya dolarlar, Alman'ın 
toprağını kazarlar ve kafatasındaki delikleri sayarlar. Ve gaze­
teler yeniden bizim hakkımızda yazılar yazarlar, ama iyi şeyler 
değil ve olasıl ıkla televizyon gelir. Ve hepimiz teker teker sor­
guya çekiliriz, bu işlerin nasıl olduğunu herkes biliyor . . .  Ve so­
nuçta ne çıkacak? Bütün köy pisliğe batırılacak, mösyö. Hayır, 
tabii siz bunu istemediniz !  Ama öyleyse, ne istiyordunuz? 

Tanrı aşkına, tencerelerimize bumunuzu sokma hakkını ner­
den buluyorsuzunuz? Yine de, taş toplayan kadının, geri gele­
ceği umudumu yitirmedim, onun için yetkili olmayan adiiye ta­
rafından reddedilip, "aklİ dengesi bozuk" bir kadın olarak evine 
gönderilir ve belki sahildeki yürüyüşlerine yeniden başlar, sar­
kaçın vuruşlarını izler umudunu yitirmedim, çünkü kendinden 
başka kimse adaleti geriye getiremez. 

B ilmiyorum, gerçekten Le Havre'de adliyeye teslim oldu 
mu, orada c iddiye alındı mı, yoksa çoktan Secretville'e geri mi 
döndü. O zamandan beri bir daha gitmedim oraya. 

Onu -şimdi biliyorum bunu - istismar ettim, onun görünü­
münde kendi umudumu gördüğüm ve ona bizim adımıza tarih 
içinde hareket etme görevini yüklediğim ilk andan itibaren; 
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dünyanın ölümünü olası kılan, birlikte karar verilmiş suçsuz­
luktan kurtulabilmenin bir işaretini onun hareketlerinde gördü­
ğümden, ona bu önemi verdiğimden itibaren. 

Onun, kendisi için, yalnız kendisi için bulduğu yolu kestim. 
Taşlardaki yollarını keşfetmek için, bir son deneye girişrnek 

dışında ne kalıyor bana, onu izini sürüp, sarkaçın hareketini içi­
me çekmek ve bir zaman direnç göstermeden kendimi onun rit­
mine bırakahilrnek için? Yıllarca gözüne perde inmiş birinin, 
güçlükle yeniden görmeyi öğrenmesi ve ona karanlık görünen 
bir arazide tanımlamaya gereksinim duyması gibi; çizgileri ta­
nıyıp, korkusunu atıncaya ve kendi yolunu buluncaya kadar. 

Böylece, taş toplayan kadının çırağı olarak işe başhyorum. 
Aramaya başlıyorum. Nasıl tanıyacağımı bilmeksizin, taşla­

rı bulma umudunun ağırlığı kalmamış artığıyla. Belirsiz, belki 
hala olası bir geleceğin titrek çizgilerine umut bağlamak kimse­
nin hakkı değildir - yaşamsaymazların, bizi tehdit ettikleri kör 
edici ,  umarsız aydınlıktan vaktinde sıyrılabileceğimiz umudu. 
Yakarını duyuyorum: Böylesine saçma, ele avuca gelmez bir 
şansa sanlma! 

Senin ve benim ussal diye adlandırmak istediğimiz her şey 
çılgınlığa çarptırıhr ve çılgınlıktan başka bir şey değil diyeceği­
miz her şey, ussal diye ilan edilirse, saçmadan değil de nereden 
medet umacağım tarihin devamı için? 

Koyda yürüyüşümü görebilseydin, taşları nasıl alıp sorgula­
dığımı, yadsıyıp attığıını görseydin, beni zavallı ve acınası bul­
maz, varsıl ,  mutlaka gözle görüneni yapmak zorunda olmadığı­
mız idrakine ermiş biri kabul ederdin. Boşunaymış gibi görü­
nen bir şeyi, anlamı ortaya çıkıncaya dek yapacağım için, ken­
dimi mutlu sayıyorum. 

Caddelerde oturma eylemi yapmak, canilere çaresizliğiınİ 
gösterip, kendimi hoşgörülü istihzalanna teslim etmek için, ge­
ri döneceğiınİ bekleme. Suçlarının her türlü tarihsel ölçüden 
taşmış olduğunu bilmiyorlar onlar. 

Gülsün isterse Atlantik. isterse taşlan götürsün, isterse önü­
me getirsin, isterse onları tanınmayacak denli yıkasın - deneye­
ceğim - daha vakit varken - adaleti geri getirmeyi öğrenmeyi. 

Senden ayrılmış değilim. Biz aynı korkuyu paylaşıyoruz. 
Ama artık sana umutlu görünen yollardan gidemem. 
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Normandiya sah i l indeki bir  tatil köyünde anlatı cı , koyu 
giysi ler içinde bir kad!.n ı n ,  taşlar arıyormuşcası na, kumsalda 

yürüçlüğünü görür. Once sezg iyle, sonra kesi n bir biçimde, 
onun Ikinci Dünya Savaşına uzanan öyküsünü öğren i r. Suç 

ve ceza sorunsal ı ,  art ık  "Taş toplayan kadın" ın  gözlemcisin i n  
yakasın ı  bı rakmayacakt ı r. Günümüz Alman 

edebiyatı n ı n  genç kuşak yazarları arası nda (doğ. 1 944) 
öneml i  b i r  konumu olan Gert H eidenre ich'in yayın lad ığ ımız  

bu yapıtı , Frankturter All gemei ne Zeitung gazetesinde yer 
alan bir değerlendirmede şu sözlerle n itel iyor : 

"Heidenreich'i n roman ı n daki yazı nsal biçimin saydam l ı ğ ı ,  
o n u n  içtenl ik  v e  doğ ruluğunun d a  güvencesidir. Bu yazar, 

önemsen meyi h ak etmektedir." Yüksel Pazarkaya' n ı n  
çevirisiyle sunduğumuz "Taş Toplayan Kadın" ,  Gert 

Heidenreich' in Türkçe i lk  yapıtı d ı r. 

I S BN 975-7408-26-3 . :ı�IIMMA �a=�·. �r �MA YAYI«. .• 

"U YAYINL siMA YAYINLliru:; 
� YAYlN • ---------------


