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Tas Tanrilar

Jeanette Winterson

Ceviri
Belgin Selen Haktanir
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JEANETTE WINTERSON, 1959°da Manchester, 1ngiltere’de dog-
du. Pentekostal Kilise’ye mensup ebeveynler tarafindan 1960’ta
evlat edinilip bir misyoner olmak iizere yetistirildi. Kitaplarin gii-
ciinii erken kesfeden ve kendini bir lezbiyen olarak tanimlayan
Winterson, 16 yasinda evden ayrilip kiigiik bir arabada yagamaya
baslad1. Bu siire iginde egitimini devam ettirdi ve Oxford Universi-
tesi Ingilizce boliimiinde okurken ek isler yaparak gegimini saglad.
Mezun olduktan sonra bir siire tiyatro alaninda galigt1. 25 yagin-
dayken yayimlanan ilk romani 7ek Meyve Portakal Degildir, 1985’te
En lyi Ik Roman dalinda Whitbread Odiilii'ne layik goriildii.
Yetigkinler i¢in on romanin yani sira gocuk kitaplari, dykiiler, dene-
meler, senaryolar ve bir ani kitab1 yazdi. Agirlikli olarak fizikselligin
ve hayal giiciiniin sinirlarini, cinsiyet kutuplagmalarini ve cinsel
kimlikleri konu eden eserleriyle John Llewellyn Rhys Odiilii'ne, E.
M. Forster Odiilii’ne ve Cannes Film Festivali’'nde Giimiis Odiil’e
layik goriildii. 2006 yilinda ise edebiyata hizmetleri igin kendisine
Britanya Kraliyet Onur Nisani verildi. The Guardian gazetesinde
on dokuz y1l boyunca kdge yazarlig1 yapan Winterson, Manchester
Universitesi'nde yaratic1 yazarlik profesoriidiir.
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Mavi Gezegen

Bu yeni diinya bir gram agirliginda bile degil.

Ama her gey deney boyutlarinda ya iistiine basilabilecek kadar
ufak ya da odaklanilamayacak kadar biiyiik. Sehirler kadar koca-
man yapraklar ve kum midyesi kabuklarinin igine yuva yapmus
kuglar. Beyaz kumlarin iistiinde kabuslardan firlamis gibi gozii-
ken uzun parmakli penge izleri ve elle agilmis deliklerde iginde
goriinmez baliklarin yiizdiigii kaya havuzlari.

Gokdelenler kadar yiiksek ve onlar kadar ¢ok sey barindiran
agaclar. Caliliklar kadar uzun otlar, balkabaklari kadar tombul fin-
diklar. Kiytya gekebilmek igin iki kisi gereken sardalyeler. Her biri
pargalanan bir evren agirhginda agik mavi kabuklu yumurtalar.

Ve zeminde bir farenin kulag: kadar yumugak ve ufak mantar-
lar. Ufak bir kesigi andiran bir ¢atlak, icinde bir sonraki adimini
diigiinen milyonlarca ve milyonlarca mikrop. Riizgiri bekleyen ve
asla doniip geriye bakmayan sporlar.

Rengini yesile doniistiirmeye odaklanmig yosunlar.

Elinde bir mikrofon olan bir adam 6ne ¢iku. “Peki, oksijen var
m1?” Evet, var. “Ya temiz su?” Bol miktarda. “Kirlilik yok 6yle
mi?” Kesinlikle yok. Mineraller var m1? Altun var mi? Hava nasil?
Sik yagmur yagiyor mu? Balik tutmay1 deneyen oldu mu? Insanlar

var m1? Hayir, orada insanlar yok. Akilli yagam formlari var ms?
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Akilli sézciigiiyle ne kastettigimize bagli. Evet, orada bir sey
var; ¢ok bilyiik ve isini gayet iyi yapiyor.

Tepedeki ekranda geneleri metal plakalarla kapli, derisi pullu
bir canavar belirdi. Kalabaliktan ciyaklamalar ve begeni dolu ses-
ler yiikseldi. Hayir! Evet! Hayir! Evet!

Baruttan 6nce icat edilmis en etkili 6liim makinesi. Bedeni bir
stadyum, beyni bir regel kavanozu biiyiikliigiinde olan bir yarauk
i¢in hig de fena degil.

Bugiin buraya sorulari yanitlamak igin geldim: “Pembeli kadin...”
“Gorebildigimiz canavarlar vejetaryen mi?”
“Hanimefendi, bu diglerle siz vejetaryen olur muydunuz?”
Yanlig yanitu. Ben giiven telkin etmek igin buradayim. Bir
bilim adami 6ne ¢iku. Hah, s6yle. Bilim adamlar1 otomatik bir
sekilde giiven telkin ederler.
Cok heyecan verici ve giiven telkin edici bir giin bu.

Bugiin hayatta bir kere kargimiza ¢ikabilecek bir firsata taniklik
etmek icin buradayiz. Pek ¢ok hayatta da kargimiza gikabilecek
bir firsattur bu. Yagam bagladigindan beri karsimiza gikan en iyi
firsat. Gezegenlerimiz tiikeniyor ve yeni bir gezegen bulduk.
Gogii siisleyen onca parlak kaya arasinda, yuva diyebilecegimiz
gezegeni bulana dek aragtirma yapuik. Yolumuza devam ediyoruz,
o kadar. Bunu herkesin bir noktada, er ya da geg yapmas gerekir;
dogal bir sey bu.

Ismim Billie Crusoe.

“Affedersiniz, isminiz Billie Crusoe mu?”

“Evet, o benim.”

“Gelistirme Hizmetleri’'nden mi?”

“Evet, her giin yeni bir giindiir.” (Gelistirme’de boyle deriz.)
“Izleyicilere yeni gezegenin hayatlarini ne sekilde etkileyecegi-

ni anlatir misiniz?”
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“Tabii. Bu yeni gezegen bizlere her seyi farkli yapabilme firsau
sunuyor. Burada, Orbus’ta biiyiik bagarilar elde ettik, ne de olsa
evrenin bagari oykiisiiyiiz, degil mi? Demek istedigim, baska hig-
bir gezende insan hayatnin miimkiin olmamas:.”

Réportajc1 evet anlaminda bagini sallad ve heyecanla giiliim-
sedi.

“Ama birkag yanli yola saptik. Birkag hata yapuk. Kullanabi-
lecegimiz dogal kaynaklar kisitli ve giderek artan niifus tiim diin-
yamizin geriye kalan bu kaynaklar1 nasil boliismesi gerektigiyle
oranuli degil. Bizi potansiyel anlagmazliklar bekliyor. Yeni bir
gezegen, yeniden farkli yerlere dagilmaya baglayabilecegimiz an-
lamina geliyor. Bu da herkes i¢in daha kaliteli bir hayat anlamina
gelecek; gidenler igin de kalanlar igin de.”

“O hilde, iki taraf da kazanacak, degil mi?”

“Kesinlikle, kaybeden olmayacak.”

Sehir kapilar gorevi goren altin rengi kemerli kapilardan Merkezi
Gii¢’tin Bagkani gegiyor. Kemerler kanatlar1 ufuk gizgisinin daha
silik 1giklarina kargt sirtlarinda kapali duran melekler gibi gozii-
kiiyorlar.

Gayet gergekgi goziiken lazer kapilar, ilerlemenin ve giiciin go-
riiniir ve goriinmez bir isareti olan sehri ¢evreleyen duvar gibi kih
goziikityor kih siliniyor.

Isiga bakun... O hafif, pariluli, uzun siireli enerjilerine. Onlar
sehrin aurasi: amblemi ve uyarisi, halesi ve kalkani.

Bagkan’in kafilesi Halka’ya vardi. Bayraklar, halilar, ¢igekler,
dalkavuklar, tetikgiler, basin mensuplari, paravan adamlar, yedek-
ler, destek, saglik gorevlileri, teknisyenler, personel, teghizat, 1siklar,
ses, gergek zamanli yayin, arsiv, canli yayin, kamuoyu, eglencelik
film, lehge, makyaj, iist bas silkeleme, yayina hazr, yesil, BASLA.

Bagkan bir konugma yapiyor. Merkezi Giig yiizlerce yildir uzay

misyonuna fon saglad: ve yapilan kesiflerin bize ait oldugu bili-
niyor. Bizleri Hint Adalar’ni, Amerika kitalarini, Kuzey Kutup
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Dairesi’ni kegfeden insanlarla kiyasliyor; duygusallasip bir siirden
bir dize okuyor. Bir an igin, kimsenin okuyamadi: bir el yazisiyla
yazilmis bir halde, Mavi Gezegen’in goriintiilerinin altnda yana
yatmus duruyor. O, tiim Devletler; bense tiim Prensler. Bagka hicbir
seyin onemi yok...

Bagkan bir konusma yapiyor.

Insanlik igin egsiz bir an... esi benzeri olmayan bir firsat... savag
engellendi... Merkezi Giig, Dogu Halifeligi ve Sino-Mosco Pak-
t’'ndaki dostlarimiz arasinda bir zirve planlaniyor. Baris yanlisi
tavizler vaat ediliyor. Eskilere karsilik yeni gezegenler. Yarin sa-
baha kadar Merkezi Giig’iin yirmi iki jeo-sehrine biitiin fotograf-
lar ve bilgiler ulagmus olacak. Yeni kolonilesme misyonu hazirlik
asamasinda. Hayvanat Evi igin alinabilecek bir-iki bilimsel 6rnek
disinda, canavarlar insani bir gekilde yok edilecek.

Astronotlar parlak titanyum basing giysileriyle, koltuk alu-
na sikistirdiklar kocaman bagliklariyla Halka’ya girdiler. Bunlar
kuyruklu yildizlar kadar meshur, arkalarinda biraktklari atesli
kuyruklariyla gohreti izleyen kisiler.

Yanlarinda bir robot var. Aslinda son derece seksi, pargalara
ayrilmadan 6nce biitiin robotlarin yiiziinde beliren o iizgiin ifa-
deye sahip bir Robo sapiens. Kural boyle; bilgiye duyarli biitiin ro-
botlar misyonlardan sonra pargalaniyor; béylece, diigman giigler
verilere erigemiyor. Bu robot evrenin dért bir yanina seyahat etti
ve simdi geri d6niisiim iinitesine yollanacak. Robotlarla, hatta bu
Robo sapiens’le ilgili en iyi sey, kimsenin onlar igin {iziilmemesi.
Onlar sadece birer makine.

Giimiis rengi giysiler i¢indeki kurtaricilar Bagkan’in elini si-
karken, o orada &ylece dikiliyor. Bizlere yeni gezegenin kimyasal
bir mineral yapisini, atmosfer degerlerini, olasi tarihgesini ve po-
tansiyel evrimini anlatacak. Sonra, halka yapilan agiklamay: ta-
mamlayip sahne arkasina gidecek, tiim verilerini transfer edecek
ve son robot kipirtisina kadar giig hiicrelerini agacak.
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Son.

Bu, bir nevi intihar, bir nevi kan kaybindan 6liim ama ro-
botlar duygu sergilemezler ¢iinkii duygular programlarinin bir
pargasi degildir.

Boylesine gergekmis gibi goriinebilmek ama silikondan ve bir
devre kartindan ibaret olabilmek inanilmaz bir gey.

Destek Standrna bakuginda, goz goze geldik. Yanaklarimin
kizardigini hissettim. Sanirim, aklimdan gegenleri okumustu.

Bunu yapabilirler.

Bilim adina muhtegem bir giin. Son yiiz yil korkung gegti. Felaket
tellallar1 ve gevreciler bize siirekli olarak 6liiden farksiz oldugumuzu
ve elimizi ¢abuk tutmamiz gerektigini séyleyip durmuglardi. Sirf
yeni bir gezegen bulmakla kalmamugtik, ayni zamanda yeni yasam
i¢in kusursuz olan bir gezegen kegfetmistik. Bu sefer, gok daha dik-
katli olacagiz. Bu sefer, hatalarimizdan ders gikaracagiz. Yeni geze-
gen evrenin ilk ileri medeniyetine yuva olacak. Bir demokrasi ola-
cak ¢iinkii halka ne agiklama yaparsak yapalim, Dogu Halifeligi’ ne
oraya bir buguk kilometre dahi yaklasma izni verilmeyecek. Onlar
gezegene inmelerine firsat vermeden vuracagiz. Hayir, onlart vur-
mayacagyz ¢iinkii Merkezi Gii¢’iin Bagkani yeni diinya igin bir Sifir
Savag programu izlenecegini agikladi. Dogu Halifeligi’'ni vurmaya-
cagz, onlar giiglii bir sekilde geri piiskiirtecegiz.

Perde arkasindaki diigiince, bu yipranmig, giiriimekte olan
gezegeni Halifelige ve SinoMosco Paktr’'na birakacagimiz. Son-
ra, Merkezi Gii¢’iin barigsever vatandaglari olan bizler medeniyeti
yeni diinyaya tagirken, onlar birbirlerini diledikleri gibi bombala-
y1p yok edebilir.

Yeni dimya — E|l Dorado, Atlantis, Altin Sahil, Newfoundland, Ply-
mouth Rock, Rapanaui, Utopya, Mavi Gezegen. Tesadiifen kegfedilen,
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bir diirbiinden karalt: gibi goziiken, bir rom variline sikica bagliyken
anlatilan sarhog Sykiileri, gemi enkazi, bir Incil Rebberi, bizi oraya
gotiiren devasa bir balsk, bizi o adaya siiriikleyen bir firtina. Uzaymn
derinliklerinde buldugumuz yer...

Ismim Billie Crusoe. Patronum Manfred geliyor. Kendisi her
daim yiikselmek i¢in diinyaya gelmis bir adam: etten kemikten
bir insan asansér gibi.

“Billie, yiiklemelerin sesli anlatimlarini yaptin m1?”

“Evet, her sey orada; skegler, diyagramlar ve Mavi Gezegen’in
hepimizin hayatini nasil degistirecegine dair adim adim yapilan
bir agiklama.”

“Bunu olumlu bir sekilde sunmaliyiz.”

“Olumlu degil mi zaten? Herkesin ugruna 6lme riskinin bu-
lundugu sunumla ilgili sorunlar oldugunu mu séyliiyorsun?”

“Olme’ sozciigiinii kullanma.”

“Ama Orbus 6lityor.”

“Orbus 6lmiiyor. Orbus insan yagamina elverigli olmayan bir
sekilde evrim gegiriyor.”

“Tamam, demek olanlar gezegenin sugu. Biz higbir sey yap-
madik, degil mi? Onu 6lecek raddeye gelene dek mahvettik, ki-
pirdamadigini goriince de bir tekme atuk.”

“Ne hissettigini biliyorum. Analizinin tamamuyla yanlis oldu-
gunu séylemiyorum ama durumu bu sekilde sunamayiz. Bagkan
bu sabah Gelistirme Hizmetleri’ni ve Medya Hizmetleri’nin bu
konuda birlikte ¢aligmak igin egitim almasina dair bir not yollad1.
Su anda Merkezi Gii¢’iin ihtiyaci olan son gey igimizde ortaya ¢1-
kabilecek bir huzursuzluk ortami. Halifelik ve Pakt’la yeteri kadar
sorun yaganacak zaten.”

“Inanglilar’a ya da Kolektife seyahat izni vermeyeceginiz igin
mi?”

“Bizim i¢in ne zaman bir sey yapular ki?”
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“Merkezi Giig kalabalik bir gezegende sorumlu bir sekilde ya-
samaya calisiyor ve digerleri hali Tanrr’yr bulabilmek igin gok-
yliziinii tartyor, yeraltindaki son petrol damlalarini da tiiketiyor.
Cehenneme kadar yollar: var.”

Manfred not defterime bakti. Yagca biiyitk adam, diisiiniir
tarz1 seksi ifadesiyle kaglarini gatti. “Billie, bu kadar garip bir tip
olmasaydin, buraya daha iyi uyum saglardin. Neden bir deftere
not tutuyorsun? Aruk kimse okuyup yazmiyor, buna gerek yok.
Neden herkes gibi bir Konugma Tableti kullanmiyorsun?”

“Not Defteri. Kalem. Bunlarda hosuma giden demode bir
ozellik var.”

“Ama ben simdiki zamani oldugu gibi seviyorum. Sen hili o
biyo-balon seyinde mi yagiyorsun?”

“Ciftligi mi diyorsun? Elbette. Ciftligin islemesini saglaya-
mamis olsaydim, senin igin ¢alistyor olmazdim. Ama etlerini bir
laboratuvarda klonlayan ve iiriinlerini yer alunda yetigtiren bir
diinya, dogal yiyeceklerin kirli ve hastalikli oldugunu diisiiniiyor.”

“Oyle zaten.”

“Evet evet. Domuzlar da ugak zaten. Bu yiizden, ¢iftlik Yasa-
yan Miize’ye kiralandi ve ben senin i¢in ¢aligmaya mahkimum.”

“Gelistirme’de galigmak igin bu kadar ¢ok bilim insani gel-
mez... Bu, tam olarak bir kariyer sigramasi degil.”

Altta yatan bagka bir konu oldugunu hissettim, hani su goélde-
ki cesedi ortbas etmek igin yapilan konugmalarda oldugu gibi.
“Isimle ilgili bir sorun mu var?”

Manfred omuzlarin: silkti. “Dedigim gibi, Bilim Hizmeti’'nde
basarili olan bir kisinin Geligtirme’deki bir isi yapmasi gerekmez.”

“Sen de Gelistirme i¢in ¢aligtyorsun.”

Sabri tiikkenmeye baglamigti. “Billie, iki yil iginde tartigmay:
ben y6netiyor olacagim. Elimde bir grafik var. Bir Terfi Plani var.
En iist pozisyona dogru ilerliyorum.” (Evet, Teras Katu Adam
yiikseliyor.) “Senin bir yere dogru ilerledigin yok. Alu ay iginde
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Yonetim’e terfi edebilirdin ama héla sahada ¢aligtyorsun ve insan-
lar1 evlerinde ziyaret ediyorsun.”

“Eh, ben béyleyim iste, bir Bélge Hemsiresi ve Sigorta Saticist
karigimi birisiyim.”

“Bolge Hemsgiresi de ne?”

“Bos ver. Tarih sadece hobilerimden biri. Yasadis1 bir gey de-
gil. Ciftlik de sade bir hayat yagamay1 istemek de yasadis1 degil.
Grafigim ve Terfi Planim yok. Tamam m1?”

“Tamam, tamam.”

Ellerini havaya kaldirdi. Gitmek iizere arkasini déndii. “Ha,
bu arada Solo’nu oradan ¢ekmelisin. Kanuncular sana bir ceza
bileti yazmug.”

“Ama ruhsatim var!”

“Bunu Kanuncular’la goriis.”

“Manfred, bir yildir devam ediyor bu, onlarla gériisiiyorum
ama yine ayni seyi yapiyorlar. Paranoyak falan degilim ama be-
nimle ugragan birisi varsa, bunu bilmek isterim dogrusu.”

“Seninle ugrasan birisi yok. Ama Solo’nu ¢ek oradan. Ben se-
nin yerinde olsaydim, 6yle yapardim.”

Yakugikli viicudunu ve yakugiklt bagini alip daha 6nemli islerle
ugragmak igin uzaklagti.

Manfred genetik agidan kirkli yaslarinin sonunda olacak ge-
kilde Islem gegirmis kendinden emin adamlardan biriydi. Birgok
erkek ondan daha geng bir yasta olabilecekleri bir Islem tercih
ederdi ve otuz yasindan biiyiik olacak sekilde bir Islem gegirmis
tek bir kadin bile yoktu. Bizlere “DNA Hanedanlig” diyorlard:.
Bizler bagarili bir gekilde yeniden kodlanmis olan ilk insan nesliy-
dik. Yas, bir bilgi basarisizligiydi. Beden akiciigini kaybederdi,
Komuta istasyonlar: artik uydu istasyonlariyla iletisim kuramaz-
di. Aktarim ¢okerdi. Beden, kendisini tamir edebilecegi, yenile-
yebilecegi sekilde tasarlanirdi. Cogu hiicre dogum yillarimizin
sadece iigte biri yagindaydi ama mitokondriyal DNA bizler kadar
yasliyds; mutasyonlart ve bozukluklari her zaman ¢ekirdekteki
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DNA’dan hizl bir sekilde biriktirirdi. Yiizyillardir bunu degisti-
rememigtik ama artk bunu da basarabiliyorduk.

Ama bilim her seyi degistiremezdi; kadinlar geng goriinme-
leri gerektigini diisiiniirken, erkekler yas konusuna onlar kadar
onem vermiyordu ve yasam tarzi programlar yagca daha biiyiik
erkekler igin birgok cazip seyle doluydu. Herkes bunu istiyordu,
geng kizlar ve geng gay erkekler Manfred’e bayiliyorlardi. Erkek
arkadag1 upki ona benzeyen bir robot tasarlamisti. Ben aradaki
farki anlayamazdim.

Asagy kata inip resmi olarak Kanun Hizmetleri ve Geligtirme
Hizmetleri olarak bilinen Giivenlik ve Destek’in kalabaliginin
arasinda ilerledim ama GD kulaga KH ya da GH’den daha iyi
geliyordu. Cogu zaman birlikte ¢alisiyor, iyi polis kotii polisgilik
oynuyorduk. Isim —daha dogrusu, isimiz— Gelistirme’de insanlara
hayatlarini kendileri ve Toplum igin iyi olacak bir sekilde yaga-
mak istediklerini agiklamakt. Bu agtklama basarili olmadiginda,
Kanun Hizmetleri devreye giriyordu.

Orada ¢alisan herkesi taniyordum. El sallayip giiliimsedim.

Baglarini sallayip gegmeme izin verdiler.

Digarida, bir sira Solo ve bir sira Limo vardi.

S harfi Solo’yu temsil ediyordu; tek kisilik, giines enerjisiyle
¢alisan tagima araci. L harfi de Limo’yu temsil ediyordu; birden
fazla koltugu olan, hidrojenle ¢alisan arag. S kisa mesafe, L uzun
mesafe anlamina geliyordu. Bu tek harf tanima becerisi okullarda
ogretiliyordu.

Bu araglardan birinin, evet sadece birinin 6niinde, bir Tene-
kePolis koluna bagli bir Kodlayiciya rakamlar giriyordu. Teneke-
Polisler her zaman yiiksek giivenlik igeren olaylarda yedek destek
olarak kullanilirdi. Bunlar sadece birer robottu; tutuklama yetkisi
olan konserve tenekeleriydi.
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Uzun arag kuyruklarindan birinde, sadece bana ait olan ara-
cin on silecegi parlak sar1 renkli bir lazer 1s1g1yla kapliydi. Ceza
biletim buydu. Bunun yanindaki parkmetredeki sar1 diigmeye
basmazsam aracimi kullanamazdim ¢iinkii lazer 15181 disarisini
gormeme engel olurdu. Zeki bir sistemdi. Aracinizla oradan uzak-
lagmadan ve masum oldugunuzu iddia etmeden 6nce, sugunuzu
kabul etmeniz gerekiyordu.

P harfi Parkmetreleri temsil ediyordu. Kaldirima yanagip arag-
tan indikten sonra etrafiniza bakindiginizda, giines enerjisiyle
galisan parkmetre size giines enerjisiyle isleyen canli parkmetre
sesiyle, Merhaba! Otuz dakikaligina buraya park edebilirsiniz. Fa-
turamzi dogrudan hesabiniza yolluyorum. Mabhalleye hos geldiniz,
derdi.

Sonra, makine plakanizin fotografini geker, her zaman para
yatirmaniz gereken Park Hesabiniza erigir ve hangisini segtiyseniz,
dijital faturaniz1 ya EvEkranr’'niza ya da IsEkrant’niza yollardu. [s-
lem bu kadard: ama geg kaldiginiz takdirde, parkmetre n silece-
ginizi Ceza’y1 kabul etmeden araciniza atlayip gitmenizi imkénsiz
kilacak sekilde lazer 1s181yla kaplardi.

Ben de o durumdaydim, arabanin 6n tarafinda gelis tarihimi
ve saatimi gosteren kocaman bir ruhsat ve Merkezi Gii¢’iin goste-
rigli sembolii olmasina ragmen aracim kilitlenmisti.

Park cezast almigtim, yine. Paranoyak bir tip olsaydim, nere-
deyse sunu diisiinmeye baglayacaktum... Sahi neye inanmaya bag-
layacaktim?

Kollarimi1 TenekePolis’e sallayip ruhsatimi isaret ettim. Teneke
omuzlarin: silkti. Kanun Hizmetleri’ndekiler giiliiyorlards, igle-
rin ve polislerin kafalarinin karigmasi sik sik yaganiyordu ve can
stkictydi ama bir sorun degildi... Benim sorunumsa bunun benim
i¢in biiyiik bir soruna doniigmeye baglamis olmasiydi.

Her seyi yapabilen telefonum Omni’yi ¢ikardim ve telefon
otomatik olarak Otopark Biirosu Cagri Merkezi’ni aradi. Ekranda
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sar1 sag pikselleri olustu ve anlayisl bir yiiz belirdi. “SU SORUN-
DAN DOLAYI...” Kadinin devam etmesine firsat vermeden te-
lefonu kapattim.

S harfi, SU SORUNDAN dolay1 anlamina geliyordu. Bir kisi
ne zaman bir geyden sikiyet etmek iizere gagri merkezini arasa,
anlayigh bir insan, daha dogrusu insanlardan daha anlayigh olmak
tizere programlandiklar igin anlayigh bir robot yanit verirdi. Her
neyse, bu anlayisl robot, “Su sorundan dolay:...” derdi ve boy-
lece gok kisi aradiy, ¢ok fazla talep oldugu, personel yetersizligi,
zorluklar, sistem ¢okmesi, beklenmedik firtinalar, ofislerde ¢ok az
sayida yesil adam kaliyor olmast yiiziinden, en azindan bu hayau-
nizda kimsenin sizinle konugmayacagini anlardiniz.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. K harfi de “Kahretsin” anla-

mina geliyordu.

Bu yiiksek teknoloji, yiiksek stres ve yiiksek karmaga dolu hayatta
C harfi Ciftlik anlamina geliyordu. Benim iftligim. Yirmi hek-
tarlik otlak ve ekilebilir araziden olugan, bir hafiza gibi ortasindan
nehir gegen bir yerdi. Bu nehre girdiginizde, her seyi haurlardiniz.
Haurlamadiklarinizi da uydururdunuz.

Ciftligim tiiriiniin son 6rnegiydi, upki herkesin unuttugu ¢ok
eski bir atas1 gibiydi. Buras bir biyo-kubbe diinyasiyd}, gizli ve mii-
hiirliiydii: Bir baska zamandan yollanmus sige icinde bir mesajdi.

Arazi derin bir kil topraktan olusuyordu ve biiyiikbas hay-
vanlar otlamaya ¢iktklarinda, zeminde gukurlar agiyorlardi. Bu
cukurlar suyla doluyor, sonra buz tutuyordu ve kuglar su igmek
i¢in buzlari deliyorlardi. Tarlalarin etrafini gevreleyen ormanlik
alan dallani kuglarla dolu sik agaglarla doluydu. Geceleri, orma-
nin istiindeki gokyiizii kuglarin kanatlariyla kaplanip karanliga
bogulurdu.

Kaba gitler, engebeli zemin, obek 6bek ot, sigirlarin gittigi
otlaktaki minik mavi menekseler, saban izleriyle kapli topragi
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tavsanlarin boldiigii kirmuzi bir denize déniistiiren gelincikler.
Goziin hareket eden ve topraga dalan her seyi izleyebildigi mesa-
fe, el degmemis aliliklarin ve ¢im seritlerinin tamamini dolduran
yasam. Topragin aluna agilmis oyuklar, tiineller, yuvalar, agag
kovuklari, esekarisi toplari, su siganlarinin agugy delikler, su sa-
murlarinin ¢ali ¢irpilari, kurbagalarin taglari, farelerin delik desik
ettigi kuru tasg kaplama duvarlar, porsuk setleri, kostebek tepeleri,
tilki inleri, tavsan agllar, yazlari irmak kenarinda hizla kogturan
kahverengi kakimlar, kiglar1 erminler. Sazliklarin arasina gizlenen
alabaliklar. Nehir yataginda uyuklayan sazan baliklari. Ak zam-
baklari andiran yusufcuk bocekleri. Parlak mavi kanatl: bir iskele
kusu. Kurbagalarin sabirli bir masalin pargasi olmay: bekledikleri
vadinin dibine akan yesil suyun olusturdugu beyaz kopiiklerin al-
una dalan yegil bagh bir 6rdek ve beyaz bir kugu.

Burada sihirli bir degnek yok. Solo’yu bes dakika i¢inde oradan
¢ekmezsem, sar1 151k turuncuya, turuncu da kirmiziya déniigecek
ama giin batiminda giinesin renk degistirmesi gibi bir sey olma-
yacak ve para cezast daha da artacak. Diigmeye bas, Billie. Lanet
olasica diigmeye bas. B harfi de Billie, lanet olasica diigmeye bas-
mas gereken Billie’yi temsil ediyor.

TESEKKUR EDERIM! Gitmeye hazirsimz, dedi parkmetre.

Yeni mavi gezegende parkmetreler olmayacak. Bu bile oraya
yapilacak olan yolculuga deger.

Bugiin, kocasinin okullu kizlarin pesinden kosmasini engellemek
i¢in genetik olarak on iki yagina donmek isteyen bir kadinla bir
randevum var. Bunu yapmak miimkiin ama yasal degil. Kadin
davasini Insan Haklari Mahkemesi’'ne tagimak istiyor. Coktan bir
psikiyatrla ve Genetik alaninda uzman bir Danigmanla gériigmiis.
Simdi, sira benimle kadin kadina yapacag: gériismeye geldi ¢iinkii
Geligtirme her zamanki gibi Sorunlariniz Oldugunda Sizi Dinle-

mek i¢in Yaninizdadir.
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Gitmem gereken adresin koordinatlarini girdim ve Solo s
Yolu’nda ilerlemeye bagladi. Trafigin sikisik oldugu bir saatti ve
bunun bedelini kilometre kilometre 6dedim. Is Yolu’nda kimse
ticret 6demez ama zaten kimse ilerleyemez.

Mavi Gezegen’in ilk fotograflar1 binalarin akilli cephelerinde
belirmeye baglamigti. Sanki fotograflarin i¢inden gegecekmis gi-
biydik. Tertemiz, baklava bigimli bir elmas gibiydi ve yakin plan
cekimler kilometrelerce devam eden bombos giizelligi gozler 6nii-
ne seriyordu. Otoyoldaki herkes bunu izliyordu. Onemli degildi:
Manyetik tepki bir bagkasina ¢arpmak iizere olan herkesi durdu-
rurdu. Seritlerimizde kalacak ve giiniin birinde oraya gidecektik.
Evet, giiniin birinde oraya, mavi gezegene, giimiis rengi yildizlara

gidecegiz.

Solo’dan bip sesleri gelmeye bagladi. Ses Anonsu bana saga sap-
mamu sdyledi ve yolun kosesindeki duvar ekranda bir zil resmi
belirdi. Belle Vue Yolu burast olmaliydi. Etimoloji, Devlet tara-
findan onaylanmus kitlesel cehaletin kurbanlarindan biriydi. Par-
don, daha entegre, daha kullanici dostu giinliik bilgi ve iletigim
sistemlerine dogru aulan bir adimdu. (Ses ve resimlere evet, yazili
sozciiklere hayir).

Saga saparken, aracimi dogruca bir YolRobotu’nun iistiine
stirdiim.

YolRobotlar:: Dogrudan eskiden Trafik Polisi denen diisitk
ticretli Devlet Gorevlilerinin yerini almis olan robotlar. Herke-
sin bildigi gibi, bunlar insan degildi ve bu gorev igin birilerini
ise almak yerine inga etmek ¢ok daha mantikliyds; bu yiizden,
bunu yapabilecegimiz teknoloji ortaya ¢itkugt anda bu robotlan
tiretmigtik.

YolRobotu yaklasmamu igaret etti ve kendine has bir ¢op bido-
nunun i¢inde mahsur kalmig bir esek aris1 viziltisini andiran sen-
tezlenmis sesiyle sorusunu sordu. YolRobotlarinin sesinin boyle
olmasi gerekmiyordu ama dyleydi: Neden bir ana otoyoldaki islek

bir sapakta tereddiit etmigtim?
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Ona yol tabelasini gérmek igin bekledigimi séyledim. Cene-
sinin bir uzanusi olan telsizine bir geyler soyledi. Bir de baktm
ki birka¢ tane Fiyaka aynalarla arabanin yan alt kismini kontrol
ediyor.

Fiyakalar: Auk su borularina sigan ve dogseme alu 1sitma te-
sisatlarini tamir eden sinir bozucu minik mikro-Robotlar. Cogu
insanin yerden bir seyler almalar1 gerekir ya da ayaklarina masaj
yapturmak isteyebilirler diye arabalarinda birkag tane Fiyaka bu-
lundururdu. Bu robotlarin kisiligi yoktu ve koselerinde hareket-
li antenler olan tekerli kutulara benzerlerdi. Hareketli bir hayatt
olan mesgul kisiler igin tasarlanmiglards; yani, hepimiz i¢in ¢iinkii
hareketsiz durmak bir énceki yiizyilda kalmis, demode olmugtu.

“Sorun nedir?” diye sordum robota ama yanit vermedi ¢iinkii
YolRobotlarinin konugma becerisi ¢ok kisithidir.

Paranoyaya kapilmamaliydim. Robotlar Tekno Sehir’de tipik
bir yoldaki tipik bir olayd: ¢iinkii Tekno Sehir, Merkezi Gii¢’iin
yirmi iki jeo-gehrindeki biitiin robotlarin tasarlandig; ve iiretildigi
yerdi. Dolayisiyla, dogal olarak ya da pek dogal olmayarak bir

siirii robotumuz vardi.

R harfi Robotlar: temsil eder.

Ev islerini yapan MutfakYardimcilari, ayak iglerine yolladi-
gimiz ya da ¢ocuklarimizla futbol oynayan Ugan Ayaklar vardi.
GarajYardimcilari, Ingiliz anahtari kullanmada becerikli olan o iri
yari, killi robotlardi. Bir de gegici olarak partneri olmayan kisiler
i¢in El-At denen robotlar vardi.

Miikemmeliyet taniminiza bagl olarak mitkemmel evcil hay-
vanlar olan Robo-pengeler vardi. Yeni bir yeri ziyaret edeceginiz
zaman ve birisinin sizi gezdirmesi gerektiginde, bu is igin kulla-
nilan TurRobotlar1 vardi. En alt kategoride tiim vakitlerini dizle-
rinin istiinde temizlik yaparak gegirdikleri igin ayaklari olmayan

AlgakRobotlar vardi. Bir de YolRobotlarimiz vardi. Evet.
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Kargilagugim YolRobotu aracimi inceledikten sonra bir Ih-
lal Cezasi yazdi. Suqumun ne oldugunu bilmiyordum ama bir
YolRobotuyla tarugmanin anlamsiz oldugunu biliyordum. Bunu
daha sonradan Bilgisayar’la goriismem gerekecekti.

YolRobotu akilli baglikli bol nano parkasini arkasindan siiriiye
siiriiye uzaklagti. Bilgileri islemden gegiren sey bu baglikti. Robo-
tun geri kalani sadece hareket eden bir metal kiitlesiydi. Aslinda,
biiyiik doniim noktasina kadar biitiin robotlar dyle olmustu.

Robo sapiens.

Neandertal Insan bize ne kadar uzaksa, bir RitimRobotu da
Robo sapiens’e o kadar uzaku. Yok, bunu diizeltmem gerek iinkii
bizler geriliyorduk. Evet, bu dogruydu, beyinlerimize ihtiyacimiz
kalmadig: i¢in beyinlerimiz ufalmaya baglamigti. Biitiin beyinler
degil, sadece gogu insanin beyni bu durumdaydj, ilerlemenin ka-
¢inilmaz bir sonucuydu bu.

Bu arada, Robo sapiens de evrim gegiriyor ve gelisiyordu.

Bunlar insana benzeyen ve insan gibi davranan, bir insan gibi
evrim gegirebilen —belirli bir dereceye kadar tabii- ilk yapay ya-
ratiklard:.

Sayilar fazla degildi ve bunlan iiretmek gergekten de maliyet-
liydi. Kisisel zenginliginizi sergilemek igin esash bir pargaya sahip
olmak istediginizde, bir Robo sapiens alirdiniz. Merkezi Giig Bag-
kanr’nin Kigisel Asistan1 ve Korumasi olarak calisan iki robotu
vardi. Bu robotlar her seyi haurlayabiliyorlard: —yiizleri, bilgile-
ri, rakamlan ve konugmalari— ve bag da kurabiliyorlardi. Bunlar
noktalar1 birlestiren robotlardi. Tavsiye istediginizde, bunu ya-
pabiliyorlardi: Durumla ilgili olarak bilinen tiim bilgilere dayal:
tarafsiz tavsiyeler verebiliyorlardi.

Iki y1l 6nce bu vakitlerde ne yaptginizi soracak olsaniz, bunu
soyleyebiliyorlardi. Karinizin ilk G partisinde ne yedigini soracak

olsaniz, meniiyii size ezbere soyleyebilirlerdi. Ama kalpleri yoktu.
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Kalpsiz. Diinya giizelleri. Buna ragmen, Mavi Gezegen’e gotiirdiik-

leri kadar etkileyici olan bir Robo sapiens gormemistim. Ozellikle

bu is iin tasarlanmigt1 ama o kadar giizel de olmak zorunda miydr?
Tiirler arasi seksin cezasi 6liimdii.

Sokaktaki bina numaralarina bakugimda, miisterimin de bir G
partisi verdigini fark ettim. Geg¢migte, insanlarin yas giinleri olur-
du. Bunlart Merkezi Arsivlerde 6grenmigtim. Aruk yas giinle-
rinin bir 6nemi yoktu, ¢iinkii bunlar aradan gegen yillara isaret
ederlerdi ve yillar bizim igin aruk eskisi gibi gegmiyordu. G giinii
ve yili, genetik olarak islem gordiigiiniiz tarihlerdi. Kutlanan
muhtesem bir giindii.

Solo’yu evin digindaki park alanina koydum. Merhaba! dedi o
nefret dolu tanidik ses. Onu duymazdan gelip Geligtirme memur-
larinin igle ilgili ziyaretlerde yapma hakk: oldugu gibi 6zel kodu
girdim. Tamamdir! Sonra goriismek tizere!

Sitf canim istedi diye ona bir tekme attum. Elbette, hi¢bir sey
olmad.

Yirmi dokuz numarali ev, pompayla sisirilmis pembe balon-
larla siislenmigti. Evin havalanmasini saglayabilecek kadar ¢ok ba-
lon vardi. Oniimdeki devasa memeleri andiran balonlar1 kenara

ittim ve kap1 tokmagini kaldirdim.

Kapiy1r pembe renkli bir AlgakRobot agt1 ve (siyah) spor ayakka-
bilarimi pembe renkli bir firayla temizledi.

Onun pesinden gidebilmek i¢in igeride de asili olan pembe
balonlarin alundan egildim ve giil rengi oturma odasina girebil-
dim. Koridorun sonunda ve zemin katta oldugu i¢in bir oturma
odasi olmas: gerekirdi ama bir ergen odasi havasi verilmis, geg-
migte insanlarin salonlarina koydugu porselen siisler gibi meshur
kisilerin hologramlariyla siislenmisti. Hologram ¢ilginliginin
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yarattgi sorun, bunlari ufaltsaniz bile etrafinizin film yildizlan-
nin ve pop idollerinin ciice boyutlu replikalariyla dolu olmasiydi.
Elbette, iglerinden gegebiliyordunuz ama bu bana iirkiitiicii geli-
yordu. Igerisi bir Unliiler Miizesini andirtyordu. Bir metre yiik-
sekligindeki film endiistrisi devleri yiiziinden zor yiiriiyebiliyor-
dum. AlgakRobot bunlarin iistiiniin tozunu alabilmek igin tam
da dogru boydaydi. Pembe renkli bir toz bezi ¢ikarip ise koyuldu.

“Meshur insanlara bayiliyorum,” dedi daniganim Bayan Mary
McMurphy. “Ama tozlarinin alinmasi gerekiyor. Hologramlar
bile toz topluyor. Birgok kisi bunu bilmedigi igin alerjik durumlar
yastyor. Anlarsiniz ya, hologramlarin iistiindeki toz yiiziinden.”

Hig siiphesiz, meshur kisiler bask: altindaydi. Aruk hepimiz
geng ve giizel oldugumuz igin, nasil bizden bir adim ileride olacak-
lardr? Birgogu mikro ameliyatlar oluyordu. Memeleri plaj toplar
gibi sisiyor ve penisleri plaj semsiyeleri gibi inip kalkiyordu. Daha
uzun boylu olabilmeleri igin cerrahi yontemlerle geriliyorlard: ve
steroidler kaslarinin biiyiimesini saglayip onlan yildiz-tanrilara
doniigtiiriiyordu. Viicutlarinin pargalari biyolojik yontemlerle ge-
listiriliyordu, saglar1 renklerini kiyafetlerine gére degistirebiliyor-
du. Bunlar bilimin ve paranin satin alabilecegi seylerdi.

“Ona benzemek istiyorum,” dedi Bayan McMurphy.

“Kime?”

“Kiigiik Senyorita’ya.”

Kiigiik Senyorita gohretini yitirmemek igin Islem’den gegmis
olan on iki yagindaki bir pop yildiziydi. Yetiskin olmadig igin
meshur oldugundan, biiyiimenin bir anlami olmadigina karar
vermisti. Dogal olarak, higbir yetenegi olmadig i¢in elinden gel-
digince uzun siire an1 yagamak istiyordu.

Annesi ve babasi onu destekliyorlardi. Erkek arkadagt ona ba-
yildigini s6ylemisti.

“Kocam Kiigiik Senyorita’ya bayiliyor. O, olmak istiyorum.”

“Hayatimizin sonuna dek o olmak istediginizden emin misiniz?”

“Memnun kalmazsam sonra degisebilirim.”
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Evet ve hayir. Genetik geri alma igleminin viicut iistiinde ga-
rip etkileri oluyordu. En son yapildiginda, geri alma islemi zapt
edilememisti ve kiz bir seksen boyunda alt1 aylik bir bebek olana
dek giderek genglesmisti. '

Islem basitti. Dogal olarak yaglanmak igin islemin geri alinma-
s1 oldukga basitti ama bu sadece tibbi aragtirmalar igin yapilirdu.
Bunu Bayan McMurphy’ye agiklamaya ¢alisgtyordum ama higbir
yere varamiyordum.

“Kocam kizlardan hoglaniyor.”

“Yasal seks yag1 on dort,” dedim.

“Ama herkes daha da kiigiikken yapiyor. Bunu biliyorsunuz!”

“Kocaniz resit olmayan kisilerle evde seks yapiyor mu?”

“Yoo, hayir, bunun igin her zaman digar1 ¢ikar. Ama onu kay-
betmek istemiyorum.”

“Neden?”

Bu soruya sagirmus gibiydi. Lokum rengi minderlerinin ara-
sinda huzursuzca kipirdandi ama sonra tstiindeki pembe renkli
okul tiniformasinin etegini biraz daha yukarn gekti. Biraz daha
yukari gekerse, boynundaki bir fular ya da belki bir sag band: gibi
goziikebilirdi.

“Kiigiik bir kiza doniiserek onun regit olmayan kizlarla seks
yapmasini engelleyebileceginizi mi diisiiniiyorsunuz?”

“Biliyor musunuz, amacim bu degil. Evde yapmadig; siirece,
ne isterse yapabilir.” Kadin kocasindan bir ¢oban kdpegiymis gibi
s6z ediyordu. “Arada sirada eve gelip benimle de seks yaparsa so-
run yok.” Adam bir ¢oban kdpegiydi. “Aruk seks yapmiyoruz.
Bunun igin fazla yagh oldugumu soyliiyor.”

Bir ¢ift MutfakYardimaisi kalkip pembe renkli lastik eldiven
sekli ald1 ve kopiiklii bir siviyla dolu iki uzun bardakla oturma
odasina girdi.

“Nitrojen Ginseng iistiine yemin ederim,” dedi daniganim.

Bayan McMurphy igecekleri alip istahla igerken, onu biraz
daha yakindan inceleme firsat1 buldum.
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Sanirim, yirmi dort yaginda kalacak sekilde Islem gegirmigti.
Gergi herkes geng ve giizel degildi; erkeklerin gogu heniiz gocuk
yastaki kizlarin peginden kosardi. Her seyin ayni oldugu bir diin-
yada farkli bir gey ariyorlardi.

“Kocanizla da gériismem gerek,” dedim.

“Burada degil.”

“Ama burada olmasi gerek. Resmi bir goriisme bu. $u anda
nerede?”

“Peccadillo’da.”

En azindan, yanaklari kizard... Yok, belki de kiyafetinin, min-
derlerin ve duvar kigidinin rengine uydugu igin pembelesmigti
yanaklari. Cocukga, kurnaz, ergenlik 6ncesi doneme ait bir kendi-
ni begendirme ¢abastydi. Kalmamin bir anlami yoktu. Egyalarimi
toparlayip gitmek iizere ayaga kalktum. Havada siiziillen Mutfak-
Yardimcilari parmaklarini birlestirip sessizce saksidaki bir bitkinin
tepesine yerlestiler. AlgakRobot kapiya dogru ilerledi.

“Mavi Gezegen konusunda heyecanli misiniz?” diye sordum
Bayan McMurphy’ye, konugsmay: sonlandirmak igin.

Tereddiitlii bir ifadeyle giiliimsedi. “Evet, elbette, harika bir
fikir. Bir tatil kazanabilmek igin bir yildiz yarigmasina katilaca-
gim. Kumsallar ¢ok giizel goziikiiyor.”

Disarida Solo’mun silecegi sar1 bir 1sikla kaplanmig yanip sonii-
yordu. Ne? Cilginliktr bu. Biitiin salak parkmetreler ¢ildirmug
miydi? Cagri merkezindeki sarigin pikselli robotu aramadim bile.
Manfred’i aradim. Sesi siipheli geliyordu.

“Raporun igin gereken biitiin bilgileri aldin ms?”

“Kocay1 bulmam gerek. Peccadillo’daymus.”

“Oraya mesai saatlerinde gidemezsin.”

“O zaman raporumu yazamam. Kocastyla konugmam gerek.”

“Bu igi halletmemiz gerek, Billie. Medya onunla réportaj yap-
mak isteyecek ve haber duyulmadan 6nce notlarina ihtiya¢ du-
yacaklar. Insan Haklari, Mavi Gezegen’den Sonraki Biiyiik Olay
olacak.”
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“Bin yildir hayalini kurdugumuz yeni bir diinyayla ilgili ha-
berlerden ¢ok sikildigimizda, seks Sykiilerine geri donecegimizi
mi soylityorsun?”

“Hep ¢ok kotiimsersin!”

“Affedersin, haklisin. Burada, Lolita Gezegeni’'nde her sey
muhtegem olacak. Neden bagka bir yere gidelim ki?”

“Ahlak dersi vermek sana diigmez.”

“O halde, Peccadillo’ya gidiyor muyum?”

“Evet.”

“Park iznimi ayarlayacak misin?”

“Evet.”

Ikimiz de telefonu ilk kapatan kisi olabilmek igin ayni anda
kapattik. Kendime yeni bir is bulma vakti gelmisti. AlgakRobotla-
r1 cilalama isi bile bundan daha iyi olurdu. Bir YolRobotu olarak
caligmak bile bundan daha iyi olurdu.

Peccadillo’da park alanlar1 6zel oldugu igin yeraltina indim, anah-
tarlarimi Giivenlige biraktim ve asansére binip Uyeler Kat’na
¢tktum. Bir kambur egilip selam verdikten sonra beni igeri ald1.

Barda birkag seffaf icki servisi yaptyordu.

Seffaflar igleri goriinen insanlardi. Onlari becerdiginizde, ken-
dinizi bunu yaparken izleyebiliyordunuz. Ige doniik kisiler igin
pornografiydi.

Peccadillo bir sapiklar bartyd: ve artk hepimiz sapikuik. Yani,
herkesi geng ve giizel yapmak, hepimizin seksten fazlasiyla sikil-
masina neden olmugtu. Erkeklerin hepsi balina gibiydi. Kadinla-
rin viicutlarinin ale kismu istiridyeler gibi simsiki kapals, iist ki-
stmlar1 can simitleri gibi siskindi. Ceneler kare bigimliydi, tenler
bronzdu, kaslar sikiydi ve bunlar kimseyi etkilemiyordu. Global
bir krizdi. En azindan, Merkezi Giig sehirlerinde bir krizdi. Dogu
Halifeligi Genetik Islem’i yasaklamist1, Sino-Mosco Paku da tiim
vatandaglarina degil, iktidar partisinin iiyelerine ve onlarin tut-
tugu kisilere Islem izni veriyordu. Boylece, liderler yildiz tanrilar
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gibi goziikiirken, geriye kalanlar bok kiireyicilerine benziyordu.
Asla bir demokrasi olduklarini iddia etmemiglerdi.

Merkezi Giig bir demokrasiydi. Bizden daha iyi goziiken zen-
ginler ve meshur kisiler disinda, hepimiz birbirimize benziyor-
duk. Bir demokraside bdyle olmasini beklersiniz zaten.

Dolayisiyla, seksi seks artik ucubelerle ve gocuklarla ilgiliydi.
Seks endiistrisinde galigmak istiyorsaniz, kozmetik agidan geklini-
zi ve boyutlarinizi degjstiriyordunuz. Dev kadinlar yine revagtay-
di. Groteskler iyi para kazaniyorlardi. On yagin altindaki gocuklar
bu isin buzagilar: olarak biliniyordu.

O giin Peccadillo’da Ozel Buzag: Giinii oldugundan, bir go-
ban kopegini andiran sarigin bir adamin omuzlarinda on yagin-
daki bir erkek gocukla ve kucaginda on yagindaki bir kiz gocukla
jakuziye dogru gittigini gordiigiime hi¢ sasirmadim. Her ikisi de
Halifelik ¢ocuklariydi. Onlari saun aliyorduk. Merkezi Gii¢’iin
¢ocuklarini bu iste kullanmiyorduk ¢iinkii (a) yasadistyd: ve (b)
bizler medeni insanlardik.

Katta hizla yiiriirken, kargima tek bacakli, elmaslarla kapli bir
koltuk degnegiyle hoplayarak yiiriiyen devasa bir kadin ¢iku. Yii-
ziim etkileyici memeleriyle ayni seviyedeydi. Dahasi, normalde
bir gogiis ucu olmasi gereken yerde bir agiz vardi. Memeleri ve
yiizii de giilimsiiyordu.

“Bir oyun arkadagi mi ariyorsun?”

“Haynir, tesekkiirler. Jakuziyi ziyaret edecegim.”

“Ha, orada vaktini boga harcama. Orasi ¢ocuklar i¢in. Eglence
Odasr’na gel. Dort erkekle birden birlikte olabilirim; 6nden, arka-
dan, suradan ve suradan.” Bu ige uygun meme-agzlarina hafifce
vurdu. Yoksa bunlar agiz-memeler miydi?

“Ben bir kizim.”

“Evet ama izleyebilirsin. Oglanlarin isi bittiginde, ikimiz sevi-
sebiliriz. Hetero degilsin, degil mi?”

“Pek sayilmam.”

“Gel o hilde.”
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“Bak, bir goban képegine benzeyen bir adamla konugmam
gerek.”

“Burada m1 ¢aligiyor? Bir Kopek Adam gérdiigiimii hatirlami-
yorum. Tazilariyla birlikte bir Képek Kadin’imiz var ama.”

“Hayur. Sadece bir ¢oban kopegine benziyor.”

“Sirinmig. O zaman, adam bir kopegin yapmasi gereken geyi
yaptiktan sonra, beni nerede bulacagini biliyorsun. Tik tik tik ses-
lerini takip et.”

Koltuk degnegini indirip uzaklasti. Tek bacakli olmasinin ne-
deni seks sirasinda igine daha kolay girilebilmesiydi.

Tutucu birisi miydim? Ahlak¢1 miydim? Kendimi hayaun gii-
zelliklerinden mahrum mu ediyordum? Neden ormanda yiiriiyii-
se ¢ikmak, sen bana donene, ellerimle yiiziinii tutup seni 6pene
dek bir sey sdylememeyi istiyorum?

Senin kim oldugunu bile bilmiyorum.

Arkamdan bir ses geldi. “Kimsin sen? Ne istiyorsun?”

Onemli sorulardi bunlar. Bir an igin ne yanit verecegimi bi-
lemedim. Sonra, neden orada oldugumu haurladim. “Bay Mc-
Murphy’yle gériismek istiyordum.”

“Miimkiin degil. Kendisi mesgul.”

Neden orada oldugumu agikladim. Patron, giivenlik gorevlisi,
ya da her neyse, tamam der gibi bagini sallad1 ve mesajimi ona
iletecegini soyledi.

“Igeri girip ona neden karsinin Kiigiik Senyorita gibi goriin-
mesini istedigini sor.”

“Salak misin nesin? Hepimiz karilarimizin Kiigiik Senyorita
gibi gériinmesini isteriz.”

“Neden?”

“Ciinkii o seksi ve bu kasaba frijit.”

“Bir karin var m1?”

“Heniiz yok. Dogu Halifeligi'nden bir tane alacagim. Inan ki
yasal olacak ama kiz dokuz yasinda ve onu Iglem’den gegirecegim.”
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“Cocuklarin Islem’den gegmesi yasakuir. Yasalar boyle.”

“Kigiik Senyorita...”

“Yasal bir savag veriyor ve kaybedecek.”

“Bunu bilemezsin.”

“Sen de kazanaca@ini bilemezsin.”

“Oyle mi? Onun kazanmasint isteyen bir siirii adam var. Hem
birgogu gete iiyeleri. Yargiglar, politikacilar, aklina ne gelirse.”

Ama aklima bir sey getirmek istemiyordum.

“Biitiin Medeni Haklar ve Esit Haklar savaglar1 gibi, tamam
m1? Bir zamanlar Siyahiler vardi. Sonra Yahudi diigmanlar: var-
di. Karma evlilikleriniz ve homoseksiieller vardi. Hepsi yasaldi.
Higbir sorun gikmiyordu. Bizler sadece 6n yarginin ve demode
yasalarin kurbanlariyiz.”

“Buna ‘pedofili’ deniyor.”

“Bu da ‘homoseksiiel’ gibi bir sozciik sadece.”

“Hayir, ‘homoseksiiel’ gibi bir sozciik degil, ‘*kegibeceren’ gibi
bir sozciik.”

“Kegi ne demek?”

Bir daha denemeye karar verdim. “Cocuklar ¢ok kiigiik.”

“Kesinlikle degiller. Buna bayiliyorlar. Dinlesene...”

Iri postaliyla Jakuzi odasinin kapisini itti.

Cocuklarin etrafa sular sigrattigini oyun oynadigini duyabi-
liyordum. Adamin yanindan gegip igeri bakum. Gergekten de
etrafta kosturan, suya dalan, ¢esmelerden gecip kaydiraklardan
kayan gocuklar yiiziinden her yer 1slanmist ve beton gibi ereksi-
yonlari olan dért adam onlari yakalamak igin bekliyordu.

“Bay McMurphy!” diye seslendim. Déniip ¢apkin bir giiliim-
semeyle bana bakti. Ereksiyonunu oksayarak 1slak odanin kenari-
na geldi. “Konu karinizla ilgili...”

“Tamam, ne istiyorsa yapsin. Onu sonuna kadar destekliyo-
rum. Bu, onun se¢imi. Kadinlarin kendi kararlarini verebilmesi

gerektigine inaniyorum. Ne yapmak istiyorsa, benden tam destek.”
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Patron, giivenlik gorevlisi adam beni sert bir gekilde disar ¢1-
kard1 ve popomu hafifce sikt1. “Gelecek bu, tathm.”

“Higbir yetiskin kadinin olmadig1, sadece kiigiik kizlarin ol-
dugu bir diinya diisiinebiliyor musun?”

“Beni heyecanlandirma. [§ bagindayim.”

Tekrar seffaflarin yanindan gegerken, iglerinden birinin bir Cam-
pari-maden suyuyla bir parti numarasi yapugini gordiim. Kirmiz1
ickinin bogazindan agag1 nasil akugini gérebiliyordunuz. Demek
gelecek buydu: sekiz, belki on, ama en azindan on iki olacagin
umdugunuz yaslarda kalmalan igin Islem gegiren kizlar. Yoksa
kizlarin viicutlarinda yetigkin kadinlarin zihinlerini isteyecek ve
genetik ters islemi mi tercih edeceklerdi?

Kadinlarin gelecegi belirsizdi. Aruk insan rahminde yetigtiril-
miyorduk ve seks i¢in istenmiyorduk...

Ama erkekler her zaman olacakti. Kadinlar ufak erkek ¢o-
cuklarla ilgilenmemislerdi. Kadinlarin yaklagimi her zaman daha
farkliyd:. Etraflani ¢ok yakigikli erkeklerle gevrili olsa bile, ‘onlarin
i¢indeki girkin adamt’ ararlards. Serseriler ve gangsterler, tecaviiz-
ciiler ve karilarini doven erkekler yeniden revagtaydi. Bu erkekler
muhtesem birer giiliimsemeye sahip olabilirlerdi ama hepsi ko-
pekbaligryd.

Demek gelecek buydu. G harfi de Gelecegin semboliiydii.

Pencereden kararmakta olan havaya bakugimda, Mavi Ge-
zegen’in lazer projeksiyonunu gorebiliyordum. Bize bir yatagin
tahtakurularina ihtiyag duydugu gibi ihtiyag duyuyordu. “Oziir
dilerim,” dedim beni duyamayacak olan gezegene. Keske uzayda
siiziilebilse, beyaz bulutlarini giines ritzgirlarina agsa, herhangi bir
yon izlemeyen, bizim gidemeyecegimiz ve onu asla bulamayacag-
miz, bir baglangig gibi temiz olan denizin insanligin tiim izlerini

silecegi yeni bir yoriinge bulsa diye diigiindiim.
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Telefon ¢aldi, Manfred ariyordu. Sesi heyecanliydi. “Eve doner-
ken yeni bir elbise al. Medya sokecekleri o Robo sapiens’le ilgili
canli yayinlanacak bir televizyon roportaji yapmak istiyor. Répor-
taj1 sen vereceksin. lyi goriilnmeni istiyorum.”

“lyi goriiniiyorum zaten, hepimiz iyi goriiniiyoruz.”

“Sagmalama, Billie... Elbiseyi al.”

Telefonu yine suratima kapatt.

Katii bir iligkiden de kétiiydii bu. Yine de hila bir isim varken
bunu yapmak zorundaydim. Boylece, Peccadillo’dan ayrilip yii-
riiyerek birkag blok dtedeki sik bir giysi magazasina gittim. Mesai
saatleri iginde aligverise gidebilmek beni memnun etmeliydi ama
higbir konuda memnun degildim. Hatta yasadis1 sayildigs hélde
depresiftim. Depresyonda oldugunuzun ilk belirtisinde, benim,
sizin ya da herhangi birisinin doktoruna goriinmesi ve Gelistir-
me’den birisine yonlendirilmesi gerekirdi ama ben zaten Gelistir-
me’de ¢alisiyordum ve depresiftim.

Giiliimsemeyi denedim, sirtimi diklestirdim ve mis kokulu, igin-
de baliklarla dolu bir siis havuzunun bulundugu leylak rengi, se-
rin, akilli aligveris deneyimini yagayacagim magazaya iyi bir ruh
halinde girdim.

Tozlu, kabul edilemez ayaklarim algilayiciyr harekete gegirir
gecirmez, duvarda Tasha’nin giiliimseyen yiizii belirdi. En iyi bii-
tiin kadin giyim magazalarinda Tasha vardi. Klon giysilere 6zel
ama bir yandan da kigsisel bir his vermenin bir yoluydu bu. “Mer-
haba, Tasha,” dedim, “A112.”

“Merhaba, Billie, seni gérdiigiime sevindim. Biraz tozlan-
migsin.”

“Ben de kendimi tozlanmig hissediyorum. Bana giyecek bir
sey bulabilir misin? Bir elbise bulmam gerekiyor.”

Numaram ona ¢oktan ismimi, 6zelliklerimi, bedenimi, daha
onceden satin aldigim seylerin bir listesini vermigti, aluma bez
baglandigindan beri aligveris gegmisimi ona iletmigti.
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“Bir bakalim,” dedi Tasha. “Gardirop’a gidip duvara birkag
sey yansitayim. Begendiklerin olursa, denemen i¢in hemen sana
yollarim.”

Birkag saniye i¢inde, Tasha’nin duvardaki yiiziiniin yerini bir-
kag yazlik elbise ve seritli sandalet ald1.

“Bence bir, ti¢ ve altt numaralar ve bunlarin altindaki ayakka-
bilar sana yakigir,” dedi Tasha bir yerden, hi¢bir yerden.

Elbette, hakliyd: ¢iinkii bilgisayarlar bir seyleri eslegtirmekte
ustaydi, buna insanlar ve giysileri de dahildi. Gergi hepimiz bir-
birimize benziyorduk ve sadece iki beden vardi. Ince Manken ve
Daha Ince Manken bedenleri, o kadar basitti.

“IM bedeninde bir ve altiy1 yolluyorum,” dedi Tasha, ben
daha bu akilli aligveris deneyiminin bir pargastymug gibi rol bile
yapamadan. Onemli degildi. Segtigi giysiler giizeldi.

Alu numara istiime tam uydu. Her zaman harika goériindii-
giim igin, normal bir sekilde harika goziikiiyordum.

“Harika goziikiiyorsun,” dedi Tasha, yaninda belirmis olan
bilgisayar kedisi gibi murlayarak. “Smartie de harika goériindiigii-
nii diisiiniiyor.”

Geriye kalan kararlarimizi veremedigimizde, mirlayarak bize
yol gosteren Smartie’yi hepimiz ¢ok severdik. Uzun zaman é6nce,
bir pazarlama gurusu sahte hayvanlarin bile insanlari rahat, iyi ve
huzurlu hissettirdigini kesfetmigti. Tasha ve Smartie bizi gercek-
ten de 6nemsiyorlarmig gibi hissediyorduk. Ben kimdim ki bizi
o6nemsemediklerini iddia edecektim?

“Eskiden DIM bedeniymigsin,” dedi Tasha. “Fazla kilolarin-
dan memnun musun?”

“Evet, memnunum,” dedim.

“Ben de” dedi hemen bana uyarak. Hem sekiz bedenle on be-
den arasindaki fark neydi? Sadece suydu: Hila bir diyet endiist-
rimiz vardi.

Tasha, Smartie ve ben elbisemi hesabima yazdirmaya karar
verdik ve o ay Vahsi Dogadaki Maymunlar konulu Ayin Bagisi’'na
goniillii olarak bir bagis yaptum.
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“Aruk Vahsi Doga yok,” dedim.

“Cok haklisin,” dedi Tasha. “Para bir Vahsi Doga alani yara-
tip Maymunlari oraya yerlestirmek igin kullanilacak.”

Paranin nereye gittigini bilmiyordum ama herkes bagis yap-
mayi severdi. Bir seyleri 6nemsedigimizi gosterirdi.

“Senin igin yapabilecegim bagka bir sey var mi?” diye sordu
Tasha.

“Ruj?”

“Benden olsun. Biiyiik bir zevkle. Kapidaki sepetin igine ata-
rim. Hogea kal, Billie. Yakinda goriigmek iizere!”

Tasha kayboldu ve geriye tiiylerini yalayan Smartie kaldi. Ka-
ptya vardigimda, elbisem paketlenip hazirlanmis bir gekilde Cikas
sepetine diistii. En iistte bir torbada rujum da duruyordu. Tasha
cok diisiinceliydi. Tipk bir arkadas gibi. Oyle sayilabilirdi sanirim.

Solo’yu almak igin otoparka geri gittim. Bilin bakalim ne ol-
mugtu? Silecek sar1 bir 1gtkla kapliydi. Ustiinde gildirmug bir esek
arist gibi siyah bir kod numarasi yanip soniiyordu. Orada park-
metre olmadigindan, gidebilmem i¢in bu kodu telefonuma gir-
mem gerekiyordu. Yasadist bir sey yaparken KDKS’ye yakalandi-
ginizda boyle olurdu. Ama orasi yasadist park alanlarinin oldugu
bir yer degildi.

Ozel park iznim vardu.

Aruk hakli olarak paranoya hissetmeye baglamigtim. Gergi
goérmek miimkiin degildi ama etrafima bakinip kameralarin ne-
rede oldugunu gormeye galigtim. Izleniyordum ama bu garip bir
sey degildi. Hayat béyleydi. Hepimiz buna aligmisuk. Esas garip
olan, izlendigimi hissediyor olmamdi. Gozetleniyordum. Goz-
lemleniyordum. Ama orada kimse yoktu.

Bir an igin o kasvetli ve bos yeralti otoparkinda durdum. In-
sandim. Otuz yagindaydim. Yalnizdim.

Kodu telefonuma girdim ve ofise dogru yola koyuldum.

Radyoda konusulan tek sey yeni mavi gezegendi.
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Hayatin boyunca yakinlardan su sesi gelen, kwrilip uyuyabilecegin
signacak bir liman bulabilecegini hayal ettin. Aklin: oray: bulmaya
taktin, eski haritalar aldn ve gezginlerin dykiilerini dinledin ciinkii
hazinenin gercekten de orada olduguna inandimn.

Maviyi hayal ediyor ama kirmiziy1 gériiyordum. ki noktali kur-
mizi Srﬁmcekler, kanncalar, insani kagindiran ve isiran seyler gibi
kirmiz1 bir toz firtinasi baglamak iizereydi. Kimse kirmizi tozlarin
nereden geldigini bilmiyordu ama hava filtreleme sistemlerini t1-
kiyordu ve iki y1l 6nce bagladigs igin yanimizda oksijen maskeleri
tasitmamiz gerekiyordu. Bu seferki ¢abucak gegebilirdi de gegme-
yebilirdi de.

Solo’daki havalandirma deliklerini kapatp igeriye basingh
hava vermek i¢in diigmeye basarken, radyoda yirmi bes Bilin-
meyen’in tutuklandigiyla ilgili bir haber duydum. Ne diyorlardi?
“Bir uzay yerleskesinde Mavi Gezegen’e yapilan bir sonraki mis-
yonu sabote etme girisimi hazitlig1 yaparken yakalandilar. Hepsi
kimligi kapali X-Vatlar.”

K harfi kimligi temsil ederdi. Cok eskiden, hiikiimetler bel-
geleri imha edebiliyor, pasaportunuzu gegersiz kilabiliyorlard.
Sonra, hesaplarinizi dondurmay1 ve paramizi ¢almayr 6grenmis-
lerdi. Aruk nakit paramiz degil, sadece kredi hesaplarimiz oldu-
gundan, bunlara erigim engellenebiliyordu ama esas 6nlem Kim-
lik Kapanmast’ydi. Basit bir gekilde séylemek gerekirse, artik var
olmuyordunuz. Bir X-Vat, yani Eski vatandas oluyordunuz. Var
oldugunuza dair higbir kayit kalmiyordu. Seyahat edemiyor, hig-
bir sey satn alamiyor, higbir sey i¢in kayit olamiyor ve kendinizi
savunamiyordunuz. Eski isminizi kullanamiyordunuz. Hapisten
¢tkmay1 basarirsaniz, ¢ikuginizda hayat boyu bir Bilinmeyen ola-
rak mikro-etiketleniyordunuz. Bazen onlari sokaklari temizler-
ken, etiketleri on beg dakikalik araliklarla yanip sonerken, bizleri
Tanrr’'dan da yakindan izleyen uydu sistemiyle kontrol edilirken
ve kayit altina alinirken gorityordunuz.
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Yirmi beg Bilinmeyen. Resmi agiklama Direnig’in ¢okertildi-
giydi. Merkezi Gii¢’e karg1 hi¢bir Direnis yoktu. Zaten bu yiizden
okuyabilmek bana faydal geliyordu, satir aralarin1 okumak anla-
mina gelse de.

Ileride beni Tekno Sehir’e geri gotiirecek olan kocaman gift
lazer kemerler vardi. O alun rengi devasa M harflerinin kilomet-
relerce devam ettigini, gogiin alunda parildadiklarini ve hava du-
rumuna adapte olduklarini gérebiliyordunuz.

Bazen giivenlik nedenleriyle, baskente girmek isteyenlerin
yiiksek, katedrali andiran kubbeli kemerlerin orada uzun kuyruk-
lar olusturdugunu goriirdiiniiz.

Ama o giin herkes hizla kemerlerin alun rengi kollarindan seh-
rimize, hayatlarimiza ve hi¢ durmadan toplanan ve yansitulan bir
bilgi 1rmags olan diinyamiza dogru ilerliyordu.

O, tiim Devletler; bense tiim Prensler. Bagka hi¢bir seyin nemi yok...

Gomlegi kusursuz bir sekilde gogiis kaslarini ortaya gikaracak ge-
kilde dikilmis olan Manfred beni bekliyordu. “Tebrikler, Billie.
Sansh giiniindesin. Bir Dakikalik Program igin derinlemesine bir
roportajla 6zel bir programa gikacaksin.”

“Derinlemesine mi? Bir Dakika i¢in mi? Burada bir ¢eligki sez-
miyor musun, Manfred?”

“Bu isi zorlagtirma, Billie. Yapman gereken tek sey Robo
sapiens’le bir roportaj yapmak ve yayindan sonra bir Yiikleme
yazman.”

“Ama bu benim degil, Medya’'nin isi.”

“Billie, bir Kariyer Anr'yla kars1 karsiyasin. Sikiyet etmeyi kes
ve bu firsati kullan.”

“Neden ben?”

“Robo sapiensin fikriydi. Bu sabahki sunumda ¢ok etkileyici
oldugunu diigiinmiis. Bunu onun Son Istegi olarak gor. Onun
i¢in ¢ok 6nemli kigisel bir an. Su anda verilerini bogaltiyorlar.”
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Manfred koridora ¢ikip yiiriimeye bagladi. Acaba ilerlemeler
neden koridorla ilgili higbir sey yapmamust? Koridorla hep ayniy-
ds; olii halilar, yiizsiiz kapilar, bog resimler, su sogutucusu, ¢ikola-
ta makinesi, tuvalet tabelalar1 ve asansorler.

Serbest koridor ¢ok gegmeden bir parolali koridora déniistii.
Biyometrik algilayicilar Manfred’i algilad: ve kapilar agilds.

Duvarlara dayanmig nébet tutmakta olan nébetgiler Manf-
red’i goriince silkindiler. Parlak beyaz bir odaya girdik. Odanin
ortasinda yiiziinii gevreleyen koyu renkli saglariyla Robo sapiens
oturuyordu. Kolu ¢iplakt ve kablolar baglanmisti. Kan veriyor-
mus gibi goéziikiiyordu. Sanirim, bir bakima veriyordu; muhafaza
ettigi veriler onu canli tutan kandi ve veriler olmadiginda, aruk
var olmuyordu.

“Ogziir dilerim, tokalagamiyorum.” Bana bakip giiliimsedi.

“Billie, bu Spike... Kendi yasam siiresinde bir efsane oldu.
Spike, bu da Billie Crusoe. Istegin iizerine son réportajin igin gel-
di.” Manfred ii¢ laboratuvar teknisyenine dondii ve kisaca onlar-
la konugtu. Gérevliler baglarin: sallayip disari ¢ikular. Manfred
giilimsiiyordu. “Kamera kayit etmeye ayarli. Kisa bir roportaj
olsun. Sonra diizenleriz. Billie, elbiseyi aldin m1? Giysene! Isin
bittiginde bana haber ver. Cikigin1 benim onaylamam gerekiyor.”

“Hapse mi girdim?”

“Negseli ve canli bir réportaj olsun, tamam mi?”

Kanatl kapilardan gegip gitti. Yalniz kalmugtik.

Spike bir sey demeden bana baku. Veri ¢ipi implantimi oku-
dugunu biliyordum. Benimle ilgili her sey bilegimin biraz iistiin-
deki gipte depolaniyordu.

“Verilerini okuyamiyorum,” dedi diisiincelerimi okumug gibi.
“Verilerimi bogaltirken, o iglev pasif durumda oluyor.”

“Verileri bogaltman ne kadar siirecek?”

“Sorular dahil birkag saat. Sonra, isim bitecek.”

“Ozel olarak uzay misyonu igin yaraulmistin, degil mi?”
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Evet anlaminda bagini sallayip giiliimsedi. Inanilmaz derece-
de giizeldi. Blucinimi ¢ikarmaya baglayip sutyenim ve kiilotum-
la kaldigimda bakiglarini istiimde hissettim. Neden bir robotun
oniinde soyunmak beni utandirmusti? Kiigiik bir kiz gibi elbiseyi
basimdan gegirip giydim, saglarimi ¢ézdiim ve yerime gegtim. Ya-
ratt1f1 etkinin farkindaymig gibi hafifce giiliimsiiyordu.

Sakinlesmek ve kontrol bendeymis gibi goériinebilmek igin,
sorunu ters bir agidan ele almaya karar verdim. “Spike, sen bir ro-
botsun ama neden bu kadar giizel bir robotsun? Diinyanin en so-
fistike makinesinin bir film yildiz1 gibi goriinmesi gerekli miydi?”

Basit bir yanit verdi: “Misyondaki gengler i¢in boyle goriin-
memin iyi olacagini diigiindiiler.”

Bunun ne anlama geldigini diisiindiim. Bir savag zaman1 pos-
ter kiz1gibi miydi? Canli bir antidepresan miydi? Gergek giizellik-
tir, giizellik de gergektir tiirii bir fikir miydi? “Iyi derken? Cinsel
hizmetlerden s6z etmiyorsun herhalde.”

“Ug y1l uzayda baska ne yapilabilir ki?”

“Ama tiirler arasi seks yasadigidir.”

“Bagka bir gezegende degil. Uzayda da degil.”

“Ama sen ayni zamanda ekibin en gelismis tiyesiydin.”

“Yine de bir kadinim.”

Birden, odada Manfred’in sesi yankilandi. “Halka agik bir ya-
yin i¢in uygun materyal degil bu.”

Su almak igin kalkum ve Spike’in yanindan gegerken beni
ancak duyabilecegi kadar algak sesle, “Ona giden sesi kapatabilir
miyiz?” diye sordum.

Suyumu alip yerime dondiigiimde, bana bakmadan fisildad:.
“Kirmizi panel mavi yayin.”

Dedigini yaptim.

“Kamera hilé kayitta.”

“Ama yapugim sey kaydi da durdurur.”

“Demek ii¢ y1l boyunca astronotlarla seks yaptin?”

“Evet. Ug silikon astarli vajina eskittim.”
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Bir yerden uzaydaki bir dinozor kiikremis gibi bir ses geldi.
Belli ki kayit durmamugti. “Affedersin, Manfred!” diye seslendim.
“Bunun en ¢ok izlenen saatte yayinlanacak bir aile programi ol-
dugunu biliyorum.”

Sesim Manfred’i yaustrirken, duygularim karmakarigik ol-
mustu. Bu kadin adina fkelenmek istiyordum ama o bir kadin
degil, bir robottu. Hem uzaya birkag seks kolesi yerine bir robotu
yollamalar1 daha iyi degil miydi?

Yine de... Robo sapiens insan olmayabilirdi ama maymunlar-
dan daha yakin bir akraba hiline gelebilirlerdi.

“Insanlar maymunlarla genetik materyallerinin yiizde doksan
yedisini paylagir,” dedi Spike, “ama akrabalik hissetmezler.”

“Robotlarla akrabalik hissediyor muyuz?”

“Zamanla aramizdaki farklar azaldik¢a hissedeceksiniz.”

Bu yaniun genis ¢ikarimlarinin Derinlemesine Bir Dakikalik
Ozel Programa uygun olmamasini goz ardi etmeye karar verdim.
Kayit diigmesine basip giiliimseyerek Spike’a dondiim. “Birgok
kisinin merak ettigi bir soruyu soracagim,” dedim. Aslinda, bir-
ok kisinin uzayda robot seksiyle daha fazla ilgilenecegini biliyor-
dum. “Verilerin su anda oldugu gibi transfer edilebiliyorsa, seni
inga etmek bu kadar maliyetli oldugu hilde seni neden pargala-
mak zorundayiz?”

“Bu soruya yanit verme iznim yok,” dedi kusursuz bir robot
kontroliiyle. Sonra, hafifce 6ne egilip elimi tuttu. “Ciinkii unut-
mam miimkiin degil.”

“Ne? Anlamadim. Verilerini aliyoruz...”

“Ve ben bunlar hatrlayabiliyorum.”

“Ama bu miimkiin degil... Cok yiiklii, depolanmis bilgisayar
verileri bunlar. Veriler indirildiginde, sunucu, tagiyic1 ya da af-
federsin ama sana her ne deniyorsa, onun tamamiyla bogalmasi
gerekir. Neden yeniden kullanilabilecek bir makine degilsin?”

“Ciinkii bir makine degilim.”
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Giiliimsediginde, safak vaktinin ilk 15181 gibi gériindii gozii-
me. “Robo sapiens evrim gegirecek sekilde programlanur...”

“Belirli stnirlarda.”

“Biz o sinirlar1 agmayi bagardik.”

Manfred kanatli kapilari sertge iterek igeri daldi. “Siz hanimlar ar-
tik psikodramay: bir kenara birakip réportaja devam eder misiniz?
Bir saate kadar canli yayina gegecegiz.” Bir kdseye oturup zarif
iitiilii-pantolonu iginde bacak bacak iistiine att1.

Gitmeyecekti. Biiyiik bir ihtimalle, isimi kaybetmigtim.

Tekrar Spike’a dondiim. Sakin bir ifadeyle gozlerimin igine ve
konugmadig; hilde konusuyormus gibi zihnime bakiyordu. “Kag-
mama yardim eder misin?”

“Az 6nce seni mi duydum?” Evet anlaminda bagini salladi. Bu
sefer, yiiksek sesle, “Evet,” dedim.

“Evet ne?” diye sordu Manfred sinir olmus gibi.

“Evet, simdi réportaja basliyoruz.”

Oniime doniip tiim dikkatimi o yesil renkli stv1 kristal gozlere
verdim. “Bana Mavi Gezegen’den soz et. Her seyi anlat.”

Spike anlatmaya baglad1. “Bu yeni diinya bir gram agwliginda bile
degil...

“Oraya, kutuplarin bir girdap olusturdugu, buzlarm etrafa sa-
ctldigs elmas mavisi renkli, nehirlerle kapli gezegene yaklagtigimiz-
da, hdli olusmakta olan bir diinyayla karsilastsk. Bir zamanlar
karbonun baskin gaz olduguna ve sonradan metan ve son olarak
sinobakterilerin miidahalesiyle oksijenin baskin gaz hiline geldigine
dair isaretler vards. Oksijen bizim gibi hayat formlarina elverisli bir
gezegen yaratsr.

“Orbus gibi, Mavi Gezegen de yiiksek sira daglart ve uzaktan
donmug goziiken alanlar: olan kara ve deniz bolgelerinden olusuyor.
Gezegene iki gezici inceleme arac: yolladik ve oniimiizdeki aylarda
diizenli olarak veri yollamalarin: bekliyoruz.
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Fotograflardan gorebileceginiz gibi, gezegende bol bol orman
var. Bicek, deniz canlilars ve memelilerin olduguna dair kantlar
var. Orbus'ta hi¢ goriilmemis olan dinozorlar haricinde, gezegenimi-
zin altmag bes milyon yil onceki hiline cok benziyor.”

“Ona gezegene ne zaman gitmeye baglayabilecegimizi sor,” diye
seslendi Manfred. “Insanlarla ilgili 6ykiiyii duymak istiyoruz.”

“Bu soruyu,” dedi Spike dikkatle, “yarin oraya gitmek iizere
yola ¢ikabilecegimizi s6yleyerek yanitlayabilirim. Oksijen, su, yi-
yecek ve akliniza gelebilecek her tiirlii diger kaynak var.”

“Bir de canavarlar var,” dedim.

“Onlara canavar deme,” diye bagirdi Manfred. Kusursuz sa¢-
larinin iki buklesi menekse rengi gozlerinin iistiine diigmiigtii.
“Insanlar1 korkutmak mu istiyorsun?”

“Sen Mavi Gezegen’de yasamak ister miydin?” diye sordum
Spike’a.

“Bir sonraki kesif misyonunun bir pargasi olmak isterim, evet.”

“Pargalanacak olman konusunda ne diisiiniiyorsun? Bu da bir
tiir 6liim, dyle degil mi?”

“Bunu geri doniisiim olarak diisiiniiyorum. Doga bunu zaten
siirekli olarak yapiyor. Dogan diinya zengin ve gdsterigli ama hig-
bir sey bosa gitmiyor. Kozmos’ta bosa giden tek sey insanlardan
geliyor.”

“Burada kesebiliriz,” dedi Manfred.

Alarm ¢aliyordu. Kirmuzi seviye kirlilik uyarisiydi bu. Bina
kendi kendini kapatacak ve havalandirma sistemi igeri saf oksijen
pompalayacak1.

“O bencil, ag gozlii, bagnaz yarauklardan nefret ediyorum,”
dedi Manfred kalkip yanimiza gelerek. “Bunu bize yapmaya ne
haklari var?”

“Halifelik’ten ve Pakt’tan sz ediyorsun herhalde.”

“Diinyanin dengesini bagka kimler bozuyor?”
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“Eh, biz de ezelden beridir bunda bayag basarili olduk,” de-
dim bunun yanlig yanit oldugunu bildigim halde.

“Hig global sorumluluk diye bir sey duydun mu? Bu gezegen-
de yasayan herkesin gezegene iyi bakmas: gerek.”

Yanit vermeye tenezziil etmedim. Diinyanin geri kalanini kir-
leterek zengin olmustuk ve simdi diinyanin geri kalani bizi kirle-
tiyordu.

“Karbon dioksit milyon bagina bes yiiz elli oraninda,” dedi
Spike. “Aruk ¢ok ge¢.”

“Asla ¢ok geg degildir!” dedi Manfred. “Cok ge¢ oldugunu
sdylemek bir yanilgi, depresif ve bilim karsit bir diisiince. Diin-
yanin en iyi hava kalkanina sahibiz. Kiiresel 1sinmay1 yavaglatuk.
Emisyonlar: stabil hile getirdik. Yiikselen deniz seviyelerini dii-
sirdiik, ormanlari yeniden ektik, yiyecekleri sentezledik, yiizyil-
lardir siiren zararli ziraat uygulamalarina son verdik.” Yine dik
dik bana baku. “Asit yagmurlarini n6tr hile getirdik, buzullarin
etrafinda kalici sogutma sistemi var, aruk petrol, benzin ya da
petrol yan iiriinleri kullanmiyoruz. Daha ne istiyorsun?”

“Higbir sey istemiyorum,” dedi Spike sakin sakin. “Ben bir
robotum.”

“Diinyanin geri kalanindaki o kontrolden ¢ikmus ¢ilginlar ne-
ler oldugunu bir anlasalar...”

“Gezegenin dengesini bozdugumuzda, bunu ilerleme ve eko-
nomik bilyiime adina yaptigimizi anlasalar, degil mi? Ama gimdi
onlar ayni seyi yapinca, buna bencillik ve intihar diyoruz.”

“Cok zeki oldugunu saniyorsun, degil mi?” dedi Manfred.
“Ama ben gergek diinyada yagiyorum. Evet, bu dediklerini yapuk
ve ihtiyacimiz olan tiim bilimsel verileri elde ettigimizde...”

“Cok ge¢ oldugunda.”

Manfred upki bir sokak vaizine kulaklarini tkamig gibi beni
duymazdan geldi. “... tiim sorumlulugu iistlendik ve her seyi dii-

zeltmek igin ¢alisuk. Bu arada, gok-tanriya ibadet eden o geri
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kafalilar ve o salak kiigiik gekik gozlii klonlar... Bizi engelleyenler
onlar.”

“Eh, ismini her zaman Mavi Gezegen’e gitmek igin yazdirabi-
lirsin, Manfred.”

“Bu miimkiin olana dek aradan onlarca yil gegmesi gerek.”

“Hemen gidebiliriz,” dedi Spike.

Manfred kollarini bir riizgir tiirbini gibi sallamaya bagla-
di. “Altyapiya, binalara, hizmetlere ihtiyactmiz var. Farkli bir
gezegende yasayacaksam, bunu dogru diiriist yapmak isterim.
Magazalar ve hastaneler isterim. Ben bir 6ncii degilim. $ehir
hayatin1 seviyorum. $ehir hayatni herkes sever. Merkezi Giig
kitlesel go¢iin 6niindeki en biiyiik engelin altyap: kurulmasinin
zaman alacak olmasi oldugunu diisiiniiyor. Bataklik Cagr’na geri
dénemeyiz.”

“Yeteri kadar zaman olmayacak,” dedi Spike. “Ya gideceksiniz
ya da burada kalacaksiniz.”

“Affedersin ama bu dedigin bana verilen bilgilerle ortiigmii-
yor,” dedi Manfred. Ses tonundan konunun kapandig: belliydi.
Pencereye gidip kaglarini ¢atarak digariya bakti. “Yine her yer kur-
muzi tozla kaplaniyor. Sahi nedir bu?”

Manfred aruk bizimle ilgilenmedigi i¢in, Spike’a déndiim.
“Hemen gidebiliriz derken, tam olarak neyi kastediyorsun?”

“Orbus’ta 6ngoriilen geriye kalan yagam siiresi yaklagik ola-
rak elli yil. Elbette, gezegen var olmaya devam edecek ama bizim
bildigimiz sekilde yagamak igin uygun olmayacak. Elli yildan
sonra da kisa bir siire burada kalabilir, gehirlerimizi sogutabilir
ve teknolojiyi gelistirmeye devam edebiliriz ama gelecek siirdii-
riillebilir olmayacak. Ayrica, Mavi Gezegen’i Merkezi Gii¢'iin
diledigi gibi gelistirmek igin de vakit yok. Insanlarin yeniden
baslamasi gerekecek.”

“Neyle?”

“Tertemiz bir gezegenle ve zengin dogal kaynaklarla. Bura-
da yapugimiz yanliglardan dersler alarak yiiksek teknoloji sahibi,
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diisiik etkili bir toplum gelistirmek ve her seye yeniden farkli bag-
lamak miimkiin olabilir.”

“Demek gergekten de ikinci bir sansimiz var.”

“Oyle oldugunu diisiiniiyorum.”

“Insanlar yeniden baslamak istiyorlar mi? Hayatlarinin her
zamanki gibi ama giiniin sonunda kumsalda barbekii yaparak
devam edecegini hayal ediyorlar. Plazma binalarin ve genetik [s-
lem’in var oldugu ama daha iyi manzarali ve yabancilarin olmadi-
g1 bir yer diislityorlar.”

TEHLIKE GECTI alarmi ¢alarken, laboratuvar teknisyenleri
igeri geri girdi ve Manfred gitmemi isaret etti.

“Buradaki isiniz ne zaman bitecek?” diye sordu ekranlarinin
basina oturan adamlara.

“Ug ya da dort saat. Sonra, onu bosaltacagiz. Devrelerinin 6l-
mesi biitiin gece siirebilir. Sabahleyin onu par¢alamalar igin yol-
layacagz.”

Spike bunlari dinlerken, ifadesi degismedi. Séziim ona sergile-
yebilecegi duygulari yoktu.

“Tamam,” dedi Manfred. “Insanlara gosterilecek olan kisim
i¢in son birkag anini filme ¢ekmek isteyebiliriz.”

“Sonra gelirim,” dedim.

“Hayr, gelmeyeceksin,” dedi Manfred. “Burada isin bitti.”

Birden, kipirdamadan durdu ve Merkezi Komuta’dan gelen
talimatlari I¢ Sesi’nde dinledi. Elini duvardaki Duvarlar Arasi Te-
levizyon’a ¢evirip agt1. Yiiziinde heyecanli bir ifade belirdi. “Geri
Sayim Yarigmas: Kazananlarini agikliyorlar!”

“Ne kazananlari? Ne yarismasi?” dedim.

Manfred yemek istemedigi 6nceden paketlenmis bir sandvig-
misim gibi bana baku. “Billie... Gergek hayattan hep bu kadar
kopuk musun yoksa seni yanlig m1 degerlendiriyorum?”

“Manfred, biitiin giiniimii digsarida pedofililerle ve parkmet-
relerle ugrasarak gegirdim. Gergek hayat igin vaktim yok. Bana
neler oldugunu séylesene!”
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Spike one auldi. “FAZLA-Hayat, Mazi Gezegen’e meshur ki-

silerle bir tanium gezisine sponsorluk ediyor.”

Kirmizi hali, dénen igiklar, biiyiik bir bando ve izleyicilere Mavi
Gezegen seklinde sisirilmis plaj toplar firlatan bikinili kizlar.
Martin Moody salonun ortasindaki hag bigimli 1giklandirilmig
siradan aga yiiriidii. Izleyiciler ¢ildirdi. Moody Medya herkes
tarafindan taniniyordu.

“Ne kadar muhtesem bir performans!” dedi Manfred. “Cok
gergekgil”

Martin Moody bir politikaci gibi ellerini kaldird:.

ki soru vards... DAVUL EFEKTI.

Verilmesi gereken iki yanit vards... DAVUL EFEKTI.

YENI GEZEGENIN ISMi NEDIR?

YENI GEZEGENIN AGIRLIGI NE KADAR?

ANONS: Mavi Gezegen’den SIZ sorumlu olsaydiniz, ilk ola-
rak ne yapardiniz? Bize soyleyin ve Kazanin!

KAZANIN! Ve hafta sonunda yeni diinyay: ilk ziyaret eden
kisilerden biri olun! SIZIN igin galisan, her yerde gevrimigi hiz-
met veren global sirket FAZLA-Hayat sponsorlugunda!

Martin ilk canli yayin konugunu ¢agirdi. Blucinli ve beyaz ti-
sortlii iri yar1 bir adam izleyicilere 6piiciikler yollads. Izleyiciler te-
zahiiratlarda bulundular. Martin Moody 6ne adim att1. “Derek’e
merhaba diyelim!”

Nasilsin, Martin? Ismim Derek ve bir taksi soforiiyiim ama ho-
bim lanet olasica papaganlardir.

Peki, papaganlar bu ise ne diyorlar, Derek? (Izleyiciler giildii.)

Yapma, Martin, neden soz ettigimi biliyorsun! (Kahkaha
sesleri.) Onlar1 eski usul yetigtiriyorum. Klonlama yapmadan,
giftlesmelerine izin vererek. Su anda yiiz elli papaganim var ama
onceleri iig yiiz elli tane vardi. Ise gittigimde karim onlara goz
kulak olabilsin diye, 6n odada bir duvarin 6niindeki lanet olasica
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kocaman bir kug kafesinde duruyorlar. Mavi Gezegen’de taksiler
olmayacak, en azindan ilk baglarda olmayacak. O yiizden, o salak
egzotik evcil hayvan izinleri sagmalig1 baglamadan 6nce, papagan
isimi kurmak istiyorum. Mazi Gezegen’de biirokratik iglemler ol-
masin diyorum! (Izleyiciler: Bravo, Derek... Derek el sallayp gitti)

MM oéne gikti: Mavi Gezegen'de biirokratik islemler olmasmn
diyorsamz, Brightondan Derek'e oy verin. (Kahkaha sesleri.) Bir
sonraki konugumuzu alalim, litfen!

Martin! (Opiiciikler yollads). Ismim Oteki Diinya ve kendi giy-
si markam var. Mavi Gezegen’de havali giysilerimiz olabilecegini
diigiiniiyorum.

Esitligi bozmak icin yaptigin agiklamada perakende satssla ise
baslamamiz gerektigini soylemistin, degil mi?

Evet. Aligveris merkezleri, insanlar... Holistik bir yaklagim.
Aligveris yapilan yerlere bu yiizden aligveris merkezleri diyoruz.

Bunu hi¢ bilmiyordum...

Evet, Martin, bu yiizden. (Bilmis bilmis bagini sallads.) Insan-
lar giivendikleri bir markay1 saun aldiklarinda, kendilerini daha
iyi hissediyorlar. (Izleyiciler: Dogru/) Mavi Gezegen’de yapmamiz
gereken ilk sey, oraya giivenilir iriinler gotiirmek! Bunu yapabi-
lirim, kendi Mavi Gezegen marka giysilerimle! (E/sallad: ve egilip
berkesi selamlady.)

Merkezi alsgveris deneyimi yagamak istiyorsaniz, Oteki Diinya’ya
oy verin. Bir sonraki konugumuz, litfen.

Martin, gergekten de burada olduguma ve hayal gormedigi-
me inanamiyorum. Ismim Mary McMurphy —kisaca Pembe- ve
meghur kisilerin pesinden kogarim. Dolayisiyla, Mavi Gezegen’de
bir is kurabilecegimi diigiiniiyorum. Anlarsiniz ya, ¢evrimigi bir
megshur kisiler hatu gibi bir sey. Yani, onlar da gokyiiziinde gor-
diikleriniz gibi yildizlar, degil mi? Bence sirin bir baglant1. (/zleyi-
ciler onu alkisladilar.)

Ama Pembe, ilk baglarda Mavi Gezegen 'de meshur kigiler olma-
yacak.
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Iste, bu yiizden orada bir ¢evrimigi temsilcimiz olmas: gerek;
geldigimiz yerle aramizda giiglii bir bag olusturur. Insanlarin giig-
lii bag kurmaya ihtiyaci var. (Izleyiciler evet diye bagristilar.)

Meshur kisilerle baglants kurmak icin Pembe McMurphyye oy
verin... Dikkat et, diisme, Pembe. Bir sonraki konugumuz, liitfen.

Merhaba, Martin. ([ki eliyle Martin’in ellerini sikts.) Ismim
Tim. Bence Mavi Gezegen’de dogru yapmamiz gereken ilk sey,
evet ilk sey park olayi. Ben bir trafik idare danigmaniyim...

Miitevaz: davranma, Tim. Aslinda bir gurusun, degil mi?

Kendi radyo programimi sunuyorum, Martin —Prime Time
Park (tezahiiratlar)— dinleyiciler arayip bos alanlar ve yerler, bol-
geler ve agiklik alanlar hakkinda bilgi veriyorlar. Hig siiphesiz,
diinyamizin bir numarali sorunu araglarimizin park alanlari. Poli-
tikacilar i¢in degil elbette, benim gibi, sizler gibi siradan insanlar
i¢in. Sabah kalkugimizda aklimizdan gegen ilk sey, Bugiin bir ceza
almadan aracimi nereye park edecegim? sorusu oluyor. (Izleyiciler-
den hararetli tezahiiratlar yiikselds.)

Mavi Gezegen'de kendinize ait park yeriniz olsun istiyorsanz,
Tim’e oy verin. Bir sonraki konugumuz.

Ismim Nomad ve neden burada oldugumuzu bilmeyen herke-
si temsil ediyorum. ({zleyiciler suspus oldu.)

Peki, Nomad, neden burada oldugunu bilmiyorsan, neden gel-
din? (Izleyiciler giildii.)

Diinyanin sona ereceginden korkuyorum. Olmek istemiyorum.

Fikirlerini paylagtigin icin tesekkiirler, Nomad. (Nomad sahne
arkasina gotiiriildii.) Evet, ufak bir sorun yasadik ama devam ede-
lim. Celine...

Selam! Hihihi! Ismim Celine. Iruna Hizli Randevulagma Hiz-
metleri. Hizli konugurum. Isimden dolay1 aliskanlik haline geldi.
Mavi Gezegen’de (6ksiirdi) SIZINLE tanigmak isteyebilecek in-
sanlar olabilir. (Zzleyiciler onu alksgladslar ve giildiiler.)

Celine, en kisa siirede bir randevulasma hizmetinin baglatilmas
gerektigini soyledin. Hem de daha evlerimiz, yollarimiz, hatta pera-
kende satis olmadan, dyle mi?
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Evet Martin! Once ask gelir! (zleyiciler tezahiirat ettiler.)

Agsk once gelir diyorsaniz, Celine’e oy verin...

Manfred duvar ekranini kapatti. “Muhtesem bir tanitim. Yer de-
gistirme konusunu yeni bir seviyeye tagiyacak.”

“Bir Bilim Istasyonu kuracagimizi saniyordum.”

“Evet ama kimin umurunda? [lgiyi devam ettirmek igin gergek
insanlara ihtiyacimiz var. Bilim insanlan ilging degil.”

“Tesekkiirler.”

“Ustiine alinma.”

“Realite programinin birincisinin de gidecegi bir sonraki mis-
yon ne zaman?”

“Yakinda. Sabotaj girisimi yiiziinden ama sen bu konuda da
bir sey bilmiyorsundur herhalde. Direnis geri dondii.”

“Belki de higbir zaman bir yere gitmemisti.”

Manfred bir siire hicbir sey demedi. “Belki de bilgi segicidir.
Yani, bildiklerimiz ve bilmediklerimiz agisindan. Bilmedigimiz
konulardan s6z ediyoruzdur.”

“Billie...” dedi Spike araya girerek. “Roportaj igin tesekkiirler.”

Manfred’in lafin1 bolmek igin araya girmigti. Ona giiliimse-
dim. Bagini sallayarak kargilik verdi.

Manfred kalkip bana kapiy: isaret etti. Koridorlarda sessizce
ilerledik. Asansorii beklerken, “Billie, birkag giin izin al,” dedi.
“Senin yerinde olsaydim, dyle yapardim.”

“Bana bir sey mi séylemeye ¢alistyorsun?”

“Hassas bir doneme girdik. Herhangi bir terslik yaganirsa, bu-
nun benim béliimiimden kaynaklanmasini istemiyorum.”

“Benim o Terslik oldugumu mu soyliiyorsun?”

“Sadece birkag giin izin al diyorum.”

Asansériin kapilari agildi. YUKARIYA CIKIYOR. Manfred
iceri girdi. Kapilar kapandi.

Bekledim. ISIK, PING, ASAGI INIYOR.
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Sokaklarda herkes kirlilik filtrelerini takmigti. Herkes o giinlerde
normal sayilan o donuk gozlere ve giizel goriiniime sahipti. In-
sanlar bir hava maskesinin iginde bile iyi goriiniip goriinmedikle-
rinden endigeleniyordu. Devlet maskeleri talebe gore dagitiyordu
ama zeki insanlar {inlii tasarim markalarinin versiyonlarindan ta-
kiyorlard:.

Oniimde maskesini diizeltmeye alisirken Sksiiriip duran bir
kadin vardi. Ona yardim etmek igin yanina gittigimde, elimi tut-
tu. “Yaglaniyorum,” dedi. Onu yanliy mi1 duydum diye diisiin-
diim giinkii artk o sozciigii kullanmiyorduk. Bunu kullanmami-
za gerek yoktu; deneyimimizle ilgisi olmayan bir seydi.

“Yaglaniyorum,” dedi yine. Sonra, maskesini ¢tkardi. Gézleri
canli ve parlakt ama yiiziinde gizgiler, yipranmug, yorgun, bezgin
bir ifade, mor damarlar ve yaghilik lekeleri ve cart kirmizi bir ruj
siiriilmiis bir yarik gibi goziiken bir agz1 vardi.

Irkilerek geri gekildim. O giine dek higbir canli insanin Syle
goriindiigiine sahit olmamigum. Eskiden nasil yaglandigimizla il-
gili argiv goriintiilerini ve ubbi deneylerin sonuglarindan bazilari-
n1 gérmiistiim ama o anda kargimda derisi bir kertenkeleninkini
andiran, bir el ¢antasina benzeyen bir sey duruyordu.

“Ben senin déniigecegin seyim,” dedi. “Islem’den gegmedigi-
ni biliyorum.”

“Higbir gey bilmiyorsun!” dedim 6fkeyle ve korkuyla.

Giildii. “Bana bak. Senin yagindayken, bu hile gelmeyi plan-
ladigimi mu saniyorsun? Hayir. Senin gibi politik davranmigtim.
Senin gibi bir seylere karsi gelmemiz gerektigini dilgiinmiigtiim.
Son yirmi yildir, kimse yiiziimii gérmesin diye sadece havanin
kirli oldugu giinlerde digar1 ¢ikabiliyorum. Viicudumu gorseydin
kusardin.”

Kadin paltosunun kolunu siyirdi. Kolu kemikli ve gerilmisg
gibi duran etlerden ibaretti; mavimsi, gozle goriiliir tendonlarin
tistiine gerilmis ince, kahverengi bir deri. Bakiglarim1 kagirdim.
Akalli binalarimizdan birinde FAZLA-Haya#'1n sponsoru oldugu
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o her zamanki iyi hissettirme amagli reklimlarindan biri goste-
riliyordu. Hepsi birbirine benzeyen ve ok giizel olan, aymi kir
tutmayan nano giysileri giymis, Devlet Park’'nda piknik yapan
cocuklar, ebeveynleri ve bilyiikanne ve biiyiikbabalari... Hayatin:-
zin En Giizel Giinleri Hayatiniz Kadar Uzun Siirsiin.

Yash kadin giiliiyordu. Digleri yoktu.

“Seni biliyorlar.”

“Kim beni biliyor?”

“Kay1tlan degistirdigini biliyorlar.”

“Dogru degil bu!”

“Sana soylityorum iste. Kim oldugunu biliyorlar.”

Kadin yiiziinii tamamiyla 6rten maskesini indirip agir agir yo-
luna devam etti.

Avai bir hayvandan korkan ¢aresiz bir hayvan gibi kipirdamadan
durdum. Kirmiz1 tozlar bog sokakta savruluyordu.

Ne yapacagimi bilemeden oylece dikilirken, telefonum ¢ald:
ve ekranda Manfred’in kodunu gérdiim. Onunla konugmak iste-
miyordum ama uydu tanima sistemi sayesinde nerede oldugumu
ok iyi biliyordu. Benim de herkes gibi bireysel bir koordinatim
vardi ve ben gizlenmeyi tercih etsem de etmesem de erisim kodu
olan herkes bana ulagabilirdi.

Aramaya yanit verdim. Sesi ¢ok ofkeliydi. “Robo sapiens kag-
mig!”

“O, bir Biiyitk Maymun degil. Kagmis da ne demek?”

“Ne dedigimi duydun. Sana herhangi bir ipucu verdi mi?”

“Hayzr, tabii ki vermedi. Onu pargalayacaginizi saniyordum.”

“Teknisyenler mola vermisler, geri dondiiklerinde onu bula-
mamuiglar. Sana ulagmaya ¢aligabilir.”

“Bana ulagmayacaktir... Neden bana ulagmayi denesin?”

“Verileri seninle bir bag kurdugunu gosteriyor.”

“Ama ben onunla bir bag kurmadim. Manfred, Spike’a ne ol-
dugunu bilmiyorum.”
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“Sana gelecek olursa...”

“Bana gelmeyecek, beni nerede bulacagini bilmiyor. Verilerini
bosaltirken, veri ¢ipime erisemedigini s6yledi.”

Kisa bir sessizlik oldu. Manfred bunun dogru oldugunu bili-
yordu. Aklindan bir geyler geciyordu ama emin degildi. $Sansimi
denedim. “Sinir’a gidecektir. Iltica etmeyi diisiiniiyor olmali.”

“Robotlar iltica edemezler. Kendileri adina diigsiinemezler.”

“Ama bu robot diisiinebiliyordu.”

Yine bir sessizlik oldu. “Sinir’a m1? Oyle mi diisiiniiyorsun?
Bana bir gey mi sdylemeye ¢aligiyorsun?”

“Sana higbir sey soylemiyorum, Manfred. Séyleyecek bir se-
yim yok.”

Telefon bir klik sesiyle kapanirken, bundan sonra ne olursa ol-
sun, garip bir sekilde orada olmug olmam gerektigi hissiyle rahat-
ladim. Geri déniisii olmayan bir noktaydi. Bu nokta... Hem ger-
¢ek hem de hayaliydi. Gergeklesmisti ve gergeklesmek iizereydi.

Eve deniz kenarindaki yoldan gittim. Sehrin solumda kalan par-
lak beyaz kuleleri kararan havaya tepki olarak her gece oldugu gibi
yeni yeni yumusamaya baglamisti. Sagimda kalan giiglii, diiz ve
giizel okyanus kenari sanki bu bizim tek riiyamizmug ve asla uyan-
mayacakmigiz ama el ele, dzgiir ve yeni bir sekilde palmiyelerin
alunda giizel binalara dogru yiiriiyecekmisiz gibi sehri kendisine
gekiyordu.

Aslinda sehir bos ve sikilmig bir halde gittikge geriye dogru
uzaniyordu ama orada, her seyin olmas: gerektigi gibi oldugu yer-
de, insana olas1 ve gergekmis gibi geliyordu.

Sonsuza dek devam edecekmis gibi.

Her seyin sonuna vardigimiza inanamiyordum. Kirmizi toz
korkutucuydu. Karbondioksit gergekti. Su pahaliydi. Biyo-tekno-
loji diizelttigi kadar da ¢ok sorun yaratmigti ama buradaydik, ha-
yattaydik, insan irkiydik, savaglar, terrizm, kuraklik, global kitlik
gibi seyler atlatmig ve sadece bir kere degil, pek ¢ok felaketin egi-
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ginden donmiigtiik. Tarih bir intihar notu degildi, hayatta kalig1-
muzin bir kaydiydi.

Bak, dedim i¢imden. Giines okyanusun iistiinde batiyor ve ne
sOylersem soyleyeyim ne hissedersem hissedeyim, burasi yuvamdi
ve yuvama gidiyordum.

Ana yoldan ciftlige giden yola sapip en kenarinda ilerlemeye bas-
ladim.

Solumda hizli akan kisminda su teresi, kenarinda yabani sii-
senler yetigen, iistiine bir sogiit agact egilmis genis, giiriil giiriil
akan bir irmak vards; bir siirii kurbaga yumurtasi ve akinuda yii-
zen bir su tavugu gordiim.

Yol dik bir agida yukar1 dogru egim kazaniyordu. Hava karar-
mak iizereydi. [leride saglam tas evi, 6n kapinin oradaki su figisint
ve bahge kapisindaki elma agacini gérebiliyordum. Igeri gir, de-
dim kendime, igeri gir.

O gece, coktan riiya gormeye basladig1 icin riiya gérmeyen
birisi gibi uzun ve derin bir uyku ¢ektim.

Sabahleyin. Ertesi giin.

Kapidaki adamin yiizii bir kazmayi andiriyordu. Gérevi de ha-
yatimda kocaman bir delik agmaku. “Isminiz Crusoe mu?”

“Evet, Crusoe benim.”

“Burast Diglanmuglar Ciftligi mi?”

“Hayur, Kongre Kiitiiphanesi.”

Motorun arkasinda cansiz bir sekilde oturan ve sorun ¢ikaca-
gin1 —yani, bir Kanun Gérevlisi'ne hakaret etme ciiretini sergile-
digimi— hisseden TenekePolis birden canland:.

“Neden yaninda konserve ¢orbani da getirdin? Burada bir tek
ben varim... Sorun ne?”

Kanun Goérevlisi bir sey demedi. Genis, kocaman ige go¢miis
kapilar1 ve yosunla kapli gatist olan yontma tas binaya baku. Ko-
pegim Rufus 6n kapidan hirliyordu. Tarlalardaki atlar otlamay:
birakip bize bakular. Diger giinlerden farksiz siradan bir giindii.
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“Burada her tiir olabilir,” dedi adam.

TenekePolis motordan inip baginin igindeki fotograf makine-
siyle evin fotograflarini gekmeye baglad:.

“Burast turistik bir yer degil,” dedim. “Ozel bir miilk. Teneke
maymuna diizgiin davranmasini soyle.”

Kanun Adami beni duymazdan geldi. “Bu, Mahkeme Emri-
niz.” Hover Motoru’nun 6n camindaki ekrani agt1 ve bilgilerim
belirdi: isim, adres, yas, meslek, borglu oldugu para, borglu oldu-
gu para, para, para.

“Bu miktarda bir borcum yok.”

“Bunu Mahkeme’ye sdylemeniz gerek.”

“Sen bir insansin, degil mi?”

“Biiyiik bir kismim &yle.” Motorunun iistiinde huzursuzca
kipirdandi. Benim gibi suglularin pesinden kogmaktan asla yorul-
mayan takma bacaklari vard.

“Bacaklarindan s6z etmiyordum. Beynin insan beyni. Kalbin
de insan kalbi. Tiim bu para cezalarina itiraz edildi ve aklandim.
Hem de hepsinden.”

Ekranindaki notlara géz atu. Notlan s6zciiklerden degil, ra-
kamlardan olusuyordu. “Kodlayici biitiin para cezalarinin hala
gegerli oldugunu soylityor.”

“Ne kadar borcum var?”

“Ug milyon dolar diyor.”

“Ama bunlar park cezalan!”

“Dogru. Bir yil iginde alinan park cezalari, artt Odeme Emirle-
ri, art1 Icra, aru [tiraz Masraflari, art1 Faiz. Evet, iig milyon dolar.”

“Bir dakika... Itiraz masraflar1 da goziikiiyorsa, Kodlayict itiraz
ettigimi biliyor demektir. Biiyiik bir hata yapilmis, sistemde ak-
landigimi biliyorum ama Kodlayici bilmiyor. Bu, bir karar degil,
bir yazilim sorunu.”

“Bu konuda yapabilecegim higbir sey yok. Kurallari ben koy-

muyorum.”
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(Bunu s6yleyen her geri zekaliy: 6ldiirmek istemiyor musunuz?)

Sabirli davranmaya galistim. Yeni bir taktik denedim. “Kanun
Hizmetleri igin ¢aligiyorsun, degil mi?”

Evet anlaminda bagini salladi. Bunlar basit ciimlelerden hos-
lanirds.

“Tamam, ben de Geligtirme i¢in ¢alisgtyorum. Ama birisinin
evine girmedigim ve sorunun ne oldugunu gérmedigim siirece,
kimsenin hayauni gelistiremem. Disar1 park edemezsem, evine de
giremem. Zaten Gelistirme Gorevlileri’nin de —yani, benim— bu
yiizden senin gibi Kanun Hizmetleri Gorevlileri gibi Muafiyet
Izni var.”

“Izinlerle ben ilgilenmiyorum.”

“Izin belgem burada.”

Buna yanit olarak motorunu geri itti ve 6n camina bir kod
girdi. “Karara itiraz ettiginizi not diisiiyorum.”

“Bir yildir Kanun Hizmetleri’nden bir insanla konugmaya
calistyorum. Bir insanin izin belgeme bakmasini, aktif ve gegerli
oldugu halde neden gegerli olmadigini séylemesini istiyorum. Bir
insanin bana Merkezi Gii¢’e neden ii¢ milyon dolar borcum oldu-
gunu agiklamasini istiyorum.”

Kodlayicisina yine bilgiler girdi.

“Simdi ne yapiyorsun?”

“Yaniunizi kodluyorum.”

“Yaniumi kodlama! Bana konugabilecegim birisinin ismini
ver.”

“Numaraniz 116SS,” dedi. “Bunu ekraniniza ve merkeze yol-
ladim. Odemeyi yapmak igin bir haftaniz var. Aksi takdirde gift-
lige el koyacagiz.”

Rufus havlamaya baslad:. “Onu gétiiriip Islem’den gegirmeniz
gerek,” dedi Kazma.

“O, gergek bir kopek, bacaklar1 bile gergek. Onu Islem’den
geciremem. O, gergek bir kopek.”
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Kazma’nin dikkatini ¢ekmis gibiydim. “Cidden mi? Hayvanat
Evi’ndekiler gibi mi?”

“Evet, gergek ve modast gegmis bir hayvan. Uriiyor, havliyor
ve oliiyor.”

“Bende bir Robo-¢oban képegi var. Cok sevimli uslu bir ko-
pek. Sevgi dolu. Havlama diigmesini kapali tutuyorum.”

Rufus havliyor ve diglerini gosteriyordu. TenekePolis onu tek-
melemek igin yanina gitti. Ne yapugimi diigiinmeden arka ba-
samaktaki su dolu kovayr aldim ve tangir tungur sesler gikaran
viicuduna doktiim.

Ise yaradi. Kisa devre gegirip hareketsiz kaldu.

“Simdi bagin gergekten de dertte,” dedi Tek Tabanca. “Tene-
kePolisler devlet tarafindan korunur.”

“Insanlarin aksine,” dedim. Képegimin basina koydugum
elim titriyordu. “Onu motoruna koy ve defol buradan.”

Bas Belasi yine Rufus’a bakti. “Béyle bir kpegin tehlikeli si-
nifina girmesi gerekebilir.”

“Bu giftlikteki biitiin hayvanlar lisansli. Ciftlik de 6yle.”

“Merkezi Giig o lisanslar1 iptal etmeyi diisiiniiyor. Bunu bili-
yor muydun?”

“Bunu yapamazlar. Lisanslar giftligin hayatnin devam etmesi
icin verildi.”

“Ciftligin hayat ne demek?” Duraksadi ve ¢izmesinin topugu-
nu toprak zemine siirttii. “Sahi, hayat nedir ki?”

Bu adam bir filozof degil, diye diisiindiim. Ne sagmaliyor?

TenekePolisi Hover Motor’un arkasina atp geldigi yone dog-
ru ilerledi. Ozel yapim, makineden ¢ikmig, devlete ait, diisitk ma-
liyetli, ritya gérmeyen ve siiphe hissetmeye karg1 bagisikligi olan
sey gitti. Sadece isinizi yapuginizda hayat ok basitti.

Titrememi gegirmem gerekiyordu.

Tekrar eve girdigimde, plazma duvar 116SS rakamini gosteri-
yordu ve bunun yaninda da kirmiz: dijital rakamlarla isimi bira-
kacagim tarihe kadar geriye kalan giinleri, saatleri, dakikalar1 ve
saniyeleri gosteren bir geri sayim paneli isliyordu.
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Duvara bir yumurta firlatum. “Ah!” diye bagird: duvar sikayet
edermis gibi. “SID-DE-TE gerek yok.” Bilgisayar kasasi su antika
konusan saatler gibi eski bir model oldugu igin heceleri ayiriyor-
du. “Duvarda beliren seyi ben SEC-MI-YO-RUM.”

“Yakinda seni diimdiiz edecekler. Bizi buradan atyorlar.”

Duvar yanit vermedi.

Gece geg bir saatti ve iginde elma agaci dallari yakugim somine-
min kargisinda oturuyordum. Arka kapiya yavag yavag yaklasan
ayak sesleri duydum. Rufus hirladi. Agir bir sise kapip dikkatle
kapiya dogru gittim. “Kim var orada?” dedim kendimden emin
bir sesle konugmaya ¢alisarak.

“Manfred.”

Kapiy1 agum. Manfred disarida egilmis, spor ayakkabilarinin
bagciklarini goziiyordu. “Inek bokuna bastim.”

Bana uzatug: ayakkabilarini alip kapiyr agtim. “Biyo-kubbe
kodunu bildigin hilde neden inek boklar1 arasindan gegtin?”

“Burasi izleniyor. Miize Hizmetleri Erisim Kodu’nu kullana-
rak arka taraftan geldim.”

Igeri girip ciftlik masasina ve iistiinde daginik bir gekilde du-
ran gergek yiyeceklere bakti: bir somun esmer ekmek, tereyag, bir
kise dolusu yumurta.

“Bir seyler yemek ister misin?” diye sordum.

“Ben Dogal Beslenme’yi izliyorum,” dedi. Yani, sagliginin en
ideal durumda olabilmesi igin sadece en pahali sentetiklerden olu-
san ve protein ve mineral dengeli bir diyet izliyordu.

Spor ayakkabilarini musluk haznesine gotiiriip inek bokunu
temizlemeye koyuldum. “Kanun Hizmetleri bugiin buraya gel-
di,” dedim. “Park cezalar1 igin.”

“Bu, sadece bir bahane,” dedi. “Seni tutuklamak istiyorlar.
Nedenini biliyorsundur sanirim.”

Yanit vermedim. “Robotunu ariyorsan, burada degil.”

“Biliyorum.”
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“Bagka ne biliyorsun? Ya da bildigini saniyorsun?”

Oturmak igin bir sandalye ¢ekti. “Billie, sabahleyin seni araya-
cagim ve Moody Medya’yla birlikte Mavi Gezegen’e gitme firsau
teklif edecegim. Bir Dakikalik Ozel Programr’'ndan ¢ok etkilen-
migler. Iletisim kurabilen bir uzmana ihtiyaglari var. Bilim insani
tiirii birisini istemiyorlar.”

“Ama ben bilim adamu tiirii birisiyim.”

“Bilinmeyenleri gizliyorsun.”

Ayakkabilarint musluk haznesine birakum. Ona bakmadim.
“Sagmalama...”

Manfred sagilacak bir giigle kolumu tuttu. Sol kolumun 6n
tarafini 1s1iga tuttu. Kolumda ufak, diizgiin bir yara izi vardu.

“Etiketleyicin buradan ¢ikarildi. Veri ¢ipin yeniden islemden
gecirildi.”

“Aklandim.”

“Daha fazla delil toplanana kadar serbest birakildin.”

“Ellerinde aleyhime higbir sey yoktu.”

“Yakinda tutuklanacaksin. Park cezalari seni buradan bir azize
gibi gostermeden ¢ikarmak igin yazildi. Kanun Hizmetleri seni

‘ele gegirdiginde, masum olsan bile ki masum olduguna inanmi-
yorum... Hayir, itiraz etme ve beni dinle. Pamuk Prenses olsan
bile, bunu kanitlaman yillar siirer.”

“Tamam, ne demek istiyorsun?”

“Senin bir sorun oldugunu soyliiyorum. Kanun Hizmetleri
seni tutuklamak istiyor ¢iinkii ii¢ y1l 6nce bunu yapmaya ¢alistik-
larinda —Bilinmeyenler’e yardim, yataklik ve onlar: gizlemenin de
dahil oldugu Devlet’e kars: terdrist eylemler sugundan— bundan
kurtuldun. Ama onlar ne affeder ne de unuturlar.”

“Higbir seyden kurtulmadim. Durugmaya ¢iktim ve aklan-
dim. O zaman da Bilinmeyenler’i gizlemiyordum, simdi de giz-
lemiyorum.”

“Ben de Ay’daki Adam’im o zaman. Beni dinle, Billie. Sessizce
buradan gidebilmeni saglamak amaciyla sana bu teklifi yapmam

56



i¢in bana yukaridan yesil 151k yakildi. En tepeden emir geldi. Tu-
tuklanman konusunda olay yaratmanin sirasi degil. Kabul edilir
kanutlar iistiine tartisacak geri zekil liberallerle ugrasmak istemi-
yoruz. Su anda, sen bir utang kaynagisin. Gereginden fazla sorun
yaratiyorsun. Sisteme karg1 geldin. Kabul edilemez bir gey bu. Ya
bu sefer seni tutuklarz ya da gidersin. Konugtugumuz nedenler-
den dolay: gitmeni tercih ederiz.”

“Siz mi?”

“Giindiiz isimden bagka bir isim de oldugunu soyleyeyim.”

“Bir muhbir misin?”

“Ben sisteme inaniyorum, sen inanmiyorsun.”

“Dogru, ben inanmiyorum. Baskici, yikici ve antidemokratik
bir sistem.”

“O halde, Mavi Gezegen’de ¢ok mutlu olacaksin. Orada sis-
tem yok.”

“Geri dondiigiimde ne olacak?”

Yanit vermedi.

Bir havluyla ayakkabilar1 kurulamaya koyuldum. “Gergekten
de beni tutuklamak i¢in mi geliyorlar, Manfred?”

“Evet.”

“Ciftlige ne olacak?”

“Yasal olarak sana ait. Tabii, park cezalarini 6deyemezsen,
Devlet cezalarin kargiligs olarak ciftligi elinden alabilir.”

“Yani, ne olursa olsun giftligi kaybedecegim.”

“Hayur, park cezalarinin sana karg1 bir komplo oldugunu iddia
edebilirsin —zaten 6yle— ve Kanun Hizmetleri de Uzay Yerlegke-
si’nde yakalanan bir Bilinmeyen’in sorgusundan elde edilen yeni
bir kanitla daha 6nce lehine sonuglanmis olan davanin yeniden
agilmasini ister.”

“Aleyhime yeni bir kanit falan yok. Eski kanit da yok. Park
cezasi da yok.”

Manfred’e ayakkabilarini verdim. Hemen giydi. “Nasil ister-
sen Oyle yap, Billie. Artik karar senin. Aramizdaki bu goriigme
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asla gergeklesmedi. Bu gece tam olarak nerede olduguma dair ifa-
de verebilecek sahitlerim var ve burada oldugumu sdylemeyecek-
ler. Sabahleyin seni arayacagim ve Mavi Gezegen’e seyahat etme
teklifini yapacagim. Goriisme kaydedilecek.”

Sonra, gitti.

Karanlik geklinin tarlalarda gézden kaybolugunu izledim. Ige-
ri girip etrafima bakindim. Her seyi kaybetmek bu kadar kolay
miuyds?

Gece akig1... Ve bir bagka giin daha hizla iistiime gelmeye baglad1.

Telefona yanit ver, Billie. Telefona yanit ver.

Hayatinin firsat1 — yeni bir baglangi¢ — cesur yeni diinya — temiz
bir baglangi¢ — mavi gokyiizii an1 — kutuyu a¢ — asla ¢ok ge¢ de-
gildir — tarihi bir firsat — an1 plaketi/tisrt/seyahat kupasi/banyo
havlusu. On bes dakikalik sohret — sonsuza dek yagamak — uzayda
6liimsiiz olmak — ¢ok az insan mutlu — sonsuza dek mutlu olmak
— déniip geriye bakma — pismanlik yok — torunlarina anlatabile-
cegin bir ey — insanlik i¢in dev bir adim.

FAZILA-Hayat Yanigmast’'nin birincisi, etrafindaki megshur kisiler-
den bagt d6nmiis gibi kirmiz1 halida tokezleyen Pembe McMurp-
hy Resolution Yildiz Gemisi’nden bildiriyor: “Biliyor musunuz,
hayatumin en giizel giiniinii yagtyorum.” Mavi Gezegen’e gitmi-
yordu ama Kiigiik Senyorita kurdeleyi kesecek, sigeyi kiracak, kal-
kig bayragini sallayacak ve sansh birinciyi iki yanagindan dpecekti.

Tezahiiratlar, gozyaslari, saksafonlar, podyum yildizlari, video
kamerasi, blog, helikopterler, canli yayin, ponponlar, konfeti,
saat, geri sayim, kalkig. Evet!

Geminin pencerelerinin 6niine dizilmis, el sallayan ve bagiran ka-

labalig1 izliyorduk. Bandonun sesi cilizdi ve uzaklardan geliyordu.
Giimiis konfetiler yere diisiityordu. Orbus’un iistiindeki bulanik
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karbon katmanini gegmek iizereydik. Sanki gecenin bir vakti pus-
lu bir havada bir limandan ayrilmistik ve giivertede beklerken ve
karada ¢alan son boguk zil sesini duyarken, birden giines dog-
mustu ve yepyeni ve tertemiz bir gelecege dogru yelken agmugtik.

Kaptan Yakigikli devlet izni olan bir uzay ticaret gemisinin kapta-
niyd: (“korsan” s6zciigiinii kullanmiyorduk). Yari resmi bir izinle
serbest ¢alisan maceraci bir avciydi. Nasil yapilacagina karar veri-
lemeyen her ise Yakigikli yollaniyordu. Yakigikl’nin kendi gemi-
si vardi: Varlikli koleksiyoncular igin ganimetler toplayan hafif,
huizli ve giines enerjisiyle ¢alisan bir gemiydi. Diger diinyalarda-
ki ticaret de bizdeki gibiydi ama yine de romantik bir kavramdi.
Yakigikli yar1 ¢alimli, yar1 simyaci bir adamdi. Kizlara ve altina
sahipti ama bir yandan siirsel bir yan1 da vardi. Oliilerle pazarlik-
lar yapugini ve geriye ganimetlerden fazlasini getirdigini soyledi;
kilitli kutularda kayalar ve mineraller, kavanozlara hapsedilmis,
cinler gibi déniip duran diigman atmosferler paranin satin ala-
bileceginden fazlasiydi. Bunlar bagka hayatlarin sessiz ve gizemli
alfabeleri, giiniin birinde izlenebilecek ipuglariydi. Sonra da...

“O kadar yiiksek daglar var ki zirvelerini géremiyorsunuz. Ig
karada herhangi bir su kaynagindan uzak etrafi sarili ama yiizeyle-
rinin alunda karanlik gekiller cirit atan goller var.

“Diinyanin dibine uzaniyormus gibi goziiken vadiler var ama
hangi diinya bu? Evrenin kenarlar1 ya da sonu yok ve haritasi ¢1-
karilamaz. Bir insanin Tanrr’y1 diisiinmesine, baul inanglan ol-
masina ve bir idole tapinmasina yetecek bir evren. Bilim asla bize
yabanci olanlara ulagamiyor. Ekipmanlarim ne kadar sofistikeyse,
bir o kadar yabanci diinyalar kegfediyor. Bazen ugsuz bucaksiz bir
diisiincede yolculuk yapiyormusum gibi hissediyorum.”

Yakigtkli Mavi Gezegen’e yapilan resmi uzay misyonunu goz-
lemlemisti. FAZLA-Gelecekler sponsorlugunda Biiyiikk Oyun’un
Jurassic egdegeri bir ganimet avina ¢ikmigti. Artk ¢ok daha biiyiik
oynuyordu.
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“Dinozorlara ait bir gezegenin faydasi ne? Kariyerim bagladi-
gindan beri ilk kez Devlet onay1 aldim. Gergi daha 6nce Devlet
i¢in ¢aligmadim degil ama bunun sessiz sedasiz yapildigini soyle-
mem gerek. Bu, bir Merkezi Gii¢ Misyonu. Bayraklar, ziller, dii-
diikler. Evet, Bagkan igin yolculuk ediyorum. Gérevim dinozor-
lardan kurtulmak. Bunu basardigimda, bir masala geri dénecegiz.
Ejderhay1 yenecegim ve krallik bana sunulacak.”

“Mavi Gezegen’in sahibi mi olacaksin?” diye sordum hayretle.
Bir korsan igin bile harikulade bir teklifti.

“Mavi Gezegen’in sahibi Merkezi Gii¢ olacak. Ben payima
diiseni, etrafi nehirlerle gevrili ugsuz bucaksiz el degmemis bir iil-
keyi alacagim. Ejderha, krallik ve... prenses...”

“Prensesin kim?” diye sordum.

“Onunla tanigtin. Sponsorun oldugu séylenebilir.”

Bu sozlerin hemen arkasindan Spike giiliimseyerek bize yak-
lagt1 ve Yakigikl'y: 6ptii. “Merhaba, Billie.”

“Kagmana benim yardim etmem gerektigini saniyordum.”

“Aslinda, buna gerek kalmadig anlagilds...”

“O kismi ben ayarladim,” dedi Yakigikli. “Onsuz gitmeyece-
gimi soyledim.”

“Sonra, senin de gelecegini duyduk.”

“Beklenmedik bir gelismeydi.”

“Partiye hos geldin,” dedi Yakistkli ama bu bir hata oldu giin-
kii Pembe McMurphy yanimizdan gegiyordu ve ‘parti’ s6zciigii
onun igin ‘igki’ sézciigiiyle ayni anlamdayds: Bir siirii igki.

Yakigtkli bunu fark etti ve sampanya sigesini ¢ikards;
Jeroboam’u salladi ve siv1 bir halat gibi dubalari andiran kadehlere
firlattr. “Mavi Gezegen’e,” dedi kadehini kaldirip. Diyot ekranda
yeni diinyamizin bir goriintiisii vardi ve altinda goyle yaziyordu:

O, tiim Devletler; bense tiim Prensler. Bagka hicbir seyin onemi
yok...

“Ve sana,” dedi Spike’a.

“O, bir robot degil mi?” dedi Pembe. Ahlaki bir soru sordugu

nadir anlardan biriydi.
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Derken, valizim havlamaya baglad:.

“Valizinde ne var?” diye sordu Yakigikli, havlayan valizlere ali-
sik bir adamd.

“K6pegimi geride birakacagimi mi1 sandin?”

“Sevdigin geyleri geride birakamazsin,” dedi Yakigtkli ama
buna yanit vermedim.

Algak, sivri topuklu ayakkabilar giymis olan Pembe McMurphy
kafasi karigmig gibi resepsiyon alaninda etrafina bakiniyordu. “Bu
yazilar da ne?” diye sordu.

1632 yilinda York sehrinde iyi bir ailenin cocugu olarak diinyaya
geldim ama o iilkeden degillerds...

“Bir deniz kazas1 oykiisii,” dedi Yakigikli. “Adamlarin hoguna
gidiyor.”

“Bunlar kitap mi1?” dedi Pembe, raftan eski piiskii ciltli bir
kitab1 alip. “Sirinmis. Daha 6nce hi¢ gérmemistim.”

“Goékyiiziiniin tuhaf bir bélgesinde uguyorduk,” dedi Yakigik-
l1. “Bu yiizden, bir meteor yagmuruna garpacagimizi, geminin bir
firtinaya yakalanmuig bir riizgir tulumu gibi donmeye baslayacagi-
n1 diigiinmiistiik. Geminin tig yiiz altmig derecelik bir goriintiisii-
nii aldim ve i¢inden ugtugumuz seyin bir kitap firtinasi oldugunu
fark ettim: ansiklopediler, sozliikler, Romantik sairler serisinden
bir kitap, Shakespeare’in biitiin eserleri.”

“Evet, onun ismini duymugtum,” dedi Pembe bagini sallayarak.

“Scott, Defoe. Elimizden geldigi kadarini yakaladik, bazilar
sadece kitaplardan kopmus sayfalardi. Onlar1 duvarlara yapigtir-
dim. En sevdigim suradaki. Bunu tekrar tekrar okurum.”

Kaptan Cook’un giinliiklerinin yipranmis bir on sekizinci yiiz-
yil edisyonunu aldi. “Nerelere yelken agtigini okuyunca —Tahiti,
Yeni Zelanda, Brezilya— onu taniyormugum gibi hissediyorum.
Su anda ne yapmaya ¢aligigimiz1 anlarmus gibi hissediyorum. Al,
bunu okumalisin.” Kitabi1 bana verdi. Rastgele bir sayfay1 agtim:
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Mart 1774. Adanin Giiney Dogu tarafindaki bir Korfeze girebil-
mek igin riizgdrin estigi yonde ilerledik ama gece vakti olunca biitiin
¢abalarimiz yarida kalds.

“Bu kitaplar nereden geldi?” diye sordum ama Yakigikli bagini
sallamakla yetindi.

“Tekrar eden bir diinya, hep ayni1 6ykii.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Teorilerimi sonra bol bol dinleyeceksin,” dedi. “Spike anlat-
tiklarimin tek kelimesine bile inanmiyor.” Duraksadi. “Tayfaya
okuma yazma 6grettim.”

“Yakigikli eski kafali,” dedi Spike. “Okumaya ve iiremeye ina-
niyor.”

“Ben inanmiyorum,” dedi Pembe. “Bilgisayardan bir seyler
indirmeye ve bos rahimlere inaniyorum.”

Yukaridan bir diidiik sesi geldi ve Yakigiklr'y: solar yelkenleri ayar-
lamas: i¢in ¢agirdilar. Firsats kagirmadim. “Spike, neden Merkezi
Gii¢ Uzay Kuvvetleri degil de Yakigikli bu misyona yollaniyor?”

“Yakagikli sorunu zehir ya da niikleer kirlilik olmadan ¢6zme-
nin bir yolunu bulduguna inaniyor. Gezegen tertemiz...”

“Bana goktan emlék islerinin ve satiglarin bagladig: sdylendi,”
dedi Pembe. “Dinozorlar ev fiyatlarinin diigmesine neden olacak.”

“Tehdidi hafife aldik,” dedi Spike. “Dinozorlar erken evrim
gecirmis bir tiir, insanlarsa geg evrim gegirmis bir tiir. Bir arada
yasayamayiz.”

“Biliyor musun, evliligimdeki sorun da bu,” dedi Pembe.

“Bir asteroit artyor,” dedi Spike. “Bir yergekimi akimi kullanip
Mavi Gezegen’e garpmasi igin onu izledigi rotadan ¢ikaracak.”

Yakigikl’'nin bu maceraci bilimini anlamiyordum; dinozorlar
diimdiiz etmek igin uzay: bir bowling pisti gibi kullanmak bana
aptalca bir fikirmis gibi geliyordu.

“Oyle bir sey yapmay1 diisiinmiiyor,” dedi Spike. “Asteroit di-
nozorlart dogrudan degil, dolayl: bir sekilde oldiirecek. Cok ozel

bir toz firtinasi yaratacak...”
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Ona bakum. Yesil gozler, koyu renkli saglar, bugday tonunda
bir ten. Kusursuzdu giinkii kusursuz olacak sekilde tasarlanmugti.
Hafif, tatl: bir ses tonuyla konuguyordu ve zeki bir ifadesi vard.
Insan olsaydi...

Keske aklimi okumasa diye gecirdim igimden.

Aksam yemegi vakti gelmigti. Tayfa iistiine uydu ¢anag biiyiik-
liigiinde tabaklar yerlestirilmis uzun masaya oturdu, iistiinden
buharlar tiiten devasa tencerelerden kagik kagik et ve sebze aldi
ve birbirlerine bir varilden sarap ikram etti. Her tayfanin yapug:
gibi, éykiiler anlatmaya koyuldular.

Medusa denen bir gezegen var. Kayalardan olusuyor ama kayalar o
kadar ¢ok ¢atlamis ve pargalanmags ki geriye saglam hicbir sey kal-
mamsg, sadece yiizeyi kalin sag orgiileri gibi catlamus kaya seritleri
kalmis. Yilanlar gibi. Gokyiizii riizgdrlar: estiginde, bu kara seritleri
hareket ediyor ve riizgdr aralarinda esip jark: soylermis gibi sesler ¢i-
karmalarina neden oluyor. Sanki sirt: hep size doniik olan ve karan-
ltkta tek basina sark: soyleyen, yiiziinii asla goremediginiz birisi gibi.

Morpheus denen bir gezegen var. Atmosferi yogun ve agw; kendinizi
yagmurdan sonra sicakta yiiriiyormug gibi hissedersiniz. Yoriingesine
giren hicbir sey bir daba ¢ikamaz. Orada uzay araglarinin ve mi-
nik asteroitlerin kalintilarin: goriirsiiniiz ve basinda bir uzay kask:
olan, kollarini iki yana agmis sonsuzlukta siiziilen bir adam vardsr.
Oraya yakalanirsamz, sonsuza dek orada asils kalsr, asla uyanmaz
ve hig bitmeyen bir riiya goriirsiiniiz. Gaz bulutu bir uyusturucudur.
Bir ormandaki sato, biiyiilii sozciiklerden birinin eksik soylendigi bir
biiyii gibi uzayin wyuyan bir parcasidsr. Zaman ve harcket diye bir
sey yoktur, asils kalmis bir diinyadsr.
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Eko isimli bir gezegen var. Aslinda var oldugu soylenemez. Denizdeki
su yelkenleri yurtilmag, giivertesi bog hayalet gemiler gibidir. Radarda
belirdiginde, ona dogru ucarsiniz ama orada hicbir sey yoktur. Tay-
Jfamiz digarida araci tamir ediyordu ve gezegenin tam gaz iistiimiize
dogru geldigini gorditk. Geminin ve viicutlarimizin icinden gegti.
Cok.tubaf bir sekilde rengimizi actr. Giysilerimizin ve saglarimizin
rengi acilds ve siyah sakallar: olan adamlar beyaz sakall: oldu. Son-
ra, gitti, yildizly gokyiiziiniin bir bagka bolgesinde yankiland:. Her
zaman ‘orada,’ surada’ ve ‘burada’ oldu ama hicbir yerde olmadh.
Bazilars ona Umut der.

Tesadiifen kegfedilen, bir diirbiinden karalts gibi goziiken, bir rom
variline stkica bagliyken anlatilan sarhog dykiileri, gemi enkazi, bir
Incil Rehberi, bizi oraya gotiiren devasa bir balsk, bizi o adaya sii-
ritkleyen bir firtina. Uzayin derinliklerinde buldugumuz yer...

Bir kefen gibi beyaz olan bir gezegen bulduk. Gezegen kendi oliimii-
ne sarilmgtr. Daglar gibi dik kayals, olusmug ve sekilli ama kat: ol-
mayan puslarin arasindan gezegene indik. Elinizi one uzattiginizda
bir hayaletin icinden geciyormus gibi oluyor. Kats olan her sey yogun
bir pusa dondismiis.

Havanin —gercekten de hava idiyse— macun gibi oldugu bir kara-
ya varana dek bulutlar: kipirdatamayan riizgérlarin arasindan in-
dik. Bunu solumug olsaydik, cigerlerimiz kisa siirede yulaf ezmesine
doniigiirdii. Hem de yanan yulaf ezmesine dé’nz’i;ﬁrdﬁ ¢ctinkii oras
oliim kadar beyaz ve soguk olmasina ragmen, kor gibi sicakti. Geze-
gen kor gibi yanan éliimdi.

Ya da oldiiriilmiis ve 614 oldugu icin hiddetten kipiiren bir seydi.

Orada ormanlar vards. Yapraksiz her agag govdesi komiir gibi
pargalantyordu ama siyah degil, beyazlards. Sanki cok eski bir ordu
gelip mizraklarins zemine saplamis ve bir daha geri gelmemis gibi,
stra sira dizilmis beyaz silahlars andirsyorlards.
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Yanlarinda minnacik kaldigimiz yanik mizraklarin arasmda
yan yana ilerledik. Cizmelerimiz gezegenin yiizeyindeki beyaz, par-
calanmag kayaliklarin icine saplandi. Bunlar yanmas komiir atig: gi-
biydi; o kadar biiyiik bir sicakliga ulasmislards ki kapkara renkleri
silinip bembeyaz olmustu. Bir kiirekle zemini biraz kazdiginizda
altinda kats olan hicbir sey bulamiyordunuz. Bubar, parcalanmas
kayalar ve beyaz bal petekleri gibi dizilmis, sanki caresiz bir sey giz-
lenebilecegi son bir yer bulmak igin miicadele etmis ve bulamamas
gibi dizilmis agaglar.

Beyaz gezegende eskiden okyanuslar varmas. Cikintils ve delik de-
stk olmug bir deniz yatagy, vaatler kadar kiriigan midye kabuklar:
ve umut gibi catlayan kemikler bulduk. Her sey ama her sey beyazd:
ama giinegin aydinlattigs bir sabahin ya da temiz bir bez parcasinin,
kecinin yedigi yesil otlarin kokusunu aldiginiz bir peynirin, sevdigi-
niz bir elin beyazligs gibi degildi.

Diinyanin biitiin renklerini barmdiran bir beyaz vardir ama bu
beyaz onun ancak bir taklidiydi. Bu, geriye hicbir seyin, gecmis ya da
simdiki zamanin ve en korkuncu da gelecegin kalmadigr dimyanin
sonunun geldigi zaman olusmus olan bir beyazds. Bu bembeyaz ve
kaynayan yerde gelecek yoktu. Vabsi, yabancs, minik, korkung, iyi,
kotii, hicbir seyin hayata yeniden baglayamayacag: bir yerds. Diinya
sadece bembeyazds. Deney sona ermigti.

Bir sehrin ve bu sehre uzanan bir yolun kalintilarin: bulduk.
Cok eskiden, bir masaldaki gibi bir zamanlar mubtesem bir yermis.
Bir sebrin kalintilarini bulduk ve bu sebir bize cok eskiden denizin
altinda inga edilmis olabilecegini diisiindiirdii ¢iinkii o gezegenin yii-
zeyindeki basing, denizin yedi yiiz elli metre altindaki kadar yiiksek-
tir. Bu diinyanin agwligs kendi ¢aresizligi kadar.

Herhangi bir zarh giymeden, herkes bu basing altinda ezilirdi. Ok-
sijen olmadan, kimse nefes alamazds. Atese dayanikls giysiler olmadan,
bir zamanlar canls olan her sey gibi siz de yansp kil olurdunuz.

Ama bir zamanlar orada hayat vardy; giplak, ozgiir ve iyimser
bir hayat.
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Batik sehirde yiiriidiik ve gezegenin Mahzen Mezari’na girdigi-
mizde, bizi hayretler icinde birakan bir geyle karsilastik. Mahzen
Mezar bir fil mezarligs gibi yogun swcaklikta siirekli olarak erimis
ve yeniden eski sekillerini ya da daha da tubaf sekiller almis ugcak ve
araba hurdalariyla doluydu; arabalarin kanatlar: ¢ikmists ve ugak-
lar dik kuyruklu, tekerleksiz basik kutulara dondismiistii.

Ates olmadan bu kadar yogun bir sicaklifs hayal etmek zor ama
orast bir medeniyetin kurbanlar verdigi ve bunlar: gozleri olmayan
bir tanriya adadigs ama geg kaldiklar: bir cehenneme diondismiis olan
bir yerdi. Kurbanlar: kabul gormemigti. Gezegen yanmugts.

Adamlar tezahiiratlar arasinda masaya vurdular. Rufus havla-
maya baglad1.

“Gergek bir 6ykii mii bu?” diye sordum.

“Oykiiler her zaman gergektir,” dedi Yakigikli. “Esas yaniltict
olan bilgilerdir.”

Adamlar yemeklerini bitirdikten ve biz yalniz kaldiktan sonra,
Spike’la beyaz gezegen hakkinda konustum. Veri tabanindan bir-
kag goriintii daha gosterdi. Hayat kadar parlak bir halde gokyii-
ziinde 151ldiyordu. Nasil 6lii olabilirdi?

“Beyaz Gezegen’in en tuhaf yani, Mavi Gezegen’le ayni giinesi
paylagtyor olmasi. Onu ilk buldugumuzda, bizim igin yaganabilir
oldugunu diisiinditk ama aragtirmalar o gezegende hayaun isik
yillar1 kadar 6nce bagladigini ve bu hayaun yok edildigini ya da
o hayaun kendisini yok ettigini gosteriyor. En manukli agiklama
bu. Evet, giinese fazla yakin oldugu dogru ve yiizde doksan yedi
oraninda karbon dioksit igeren bir atmosferi var. Bir sera gezege-
ne doniigmily ama higbir seyi barindirmayan gaddar bir gezegen.
Orada aruk su yok ama bir zamanlar bol su kaynaklari olmug
olmast muhtemel.”

“Ya su Mahzen Mezar?”

“Goriintiileri inceledim. Buna bir gezginci 6ykiisii diyelim.”

“Oyle mi peki?”
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Omuzlarini silkti. “Sunu hayal etsene: Bembeyaz olmug diin-
yada, dalis giysisine benzeyen ama hem basinca hem de ¢ok yiik-
sek sicakliga dayanikli bir termal kompresyon giysisi iginde do-
lagtyorsun. Kémiire déniigmiis olan orman orada, karbonlagmis
aga¢ kalinulari 1s1y1 nasil oldugunu bilmedigimiz bir gekilde bir
an1 gibi muhafaza etmis.

“Evet, bir de okyanusla ilgili gostergelerle bir sehir veya yol
olabilecek bir yerin kalinulari var ama bunlar bizim denizleri-
mizin alundaki diinyalar: olugturan o kaynar 1sidaki patlamalar
kadar akil almaz. Bir de oray: gorenlerin Mahzen Mezar dedigi
yer var.

“Orast binlerce kilometre derinliginde ve yiiksekliginde bir
¢Op alani ve yok olmasi gerektigi hilde yok olmayan bir seyle
dolu. Oray: gorenler dehsete kapilmig durumdalar ve gordiikleri
seylerin sayilari sayamayacaklar1 kadar ¢ok biikiilmiis, pargalan-
mis ugak ve araba gekilleri olduguna, hepsinin eriyik durumda
olduguna ama erimis olmadigina yemin etmeye hazirlar.”

“Bagka ne olabilir ki?”

“Bir serap. Oradaki 1s1 inanilmaz derecede yiiksek. Her seyin
tistii bembeyaz, kor gibi bulutlarla kapli. Bulutlar bir an igin ara-
lantyor. Adamlardan biri bagka bir hayattan bildigi bir seyi gor-
diigiinii diigiiniiyor. Bunu gergekten de goriiyor mu yoksa uydu-
ruyor mu?”

“Sen ne diigiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Ama ne diigiiniiyorsun?”

“Ben ne diisiindiigiimii séyleyeyim,” dedi Kaptan Yakigikli.
Igeri girip kendisini banka att1, bagin1 Spike’in kucagina yasladi,
“ve Bunu herhangi bir denizci gibi anlatacagim: bir 6ykii olarak
ama bu gemilerden uzay gemilerine aktarilmis olan ¢ok ¢ok eski

bir éykiidiir,” dedi.

Yakigikli su Sykiiyii anlat:
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Cok ifkeli geng bir adam varmis. Cok kotii biri degilmis ama
yerinde duramazmg, gereginden fazla icki icermis, birden fazla ka-
dina bir yiiziik vermis ve kumarda para kaybedip bir karmncanin bile
arkasins donemeyecegi kadar dar bir yere sikigmug. Bir gece, caresiz-
lige kapilms ve endiseden ne yapacagini bilemez bir hilde bir barm
disinda bir kavgaya karissp bir adam: oldiirmiis.

Korkudan ve pismanliktan aklini kagiracak hile gelmis ¢iinki
kotii yiirekli olmaktan ziyade fevri bir adammas ve akilly davranabi-
lecegi yerde aptalca davranmas. Kendisini leg gibi, bombog tavan ara-
sima kilitlemis ve diismanin: oldiirdiigii tabancay: alsp doldurmuy,
horozunu kaldirmas ve kendisini paramparga etmeye hazirlanmay.

Tetigi cekmeden birkag saniye once, “Yaptigim her seyin beni bu
noktaya getirecegini bilseydim, cok farkls bir hayat siirerdim. Haya-
tim bagtan yagayabilseydim, elimi tetige, namluyu basima dayamg
bir hilde burada olmazdim,” demis.

lyi melegi yaninda oturuyormug ve geng adamin héiline aciyinca,
Cennet'e ugup onun adina ricada bulunmus.

Sonra, altr kanatls ihtisamly goriintiisiiyle korku icindeki geng
adamn kargisinda belirmis ve dilegini gerceklestirmis. “Hayatinin
geldigi noktadan ders alarak gegmise din ve hayatina yeniden basla.”

Geng adam bir anda yeni bir sansa sahip olmus.

Bir siire her sey yolunda gitmis. Ayik, diiriist, iyi ve tutumlu bir
hayat yasamas. Bir gece bir barin oniinden gecmis ve mekin tanidik
gelince, igeri girip biitiin parasini kumarda kaybetmis. Orada ta-
nmigtigs bir kadina karisi olmadigins soylemis, patronunun parasin
¢calmis ve harcayabildigi kadarini harcamy.

Borglar: da caresizligiyle birlikte artmas ve her seyini rulet masa-
sinda tek bir oyuna yatirms. Bu sefer, tekerlek dontip yavaslamaya
bagladsiginda, ona kirmizinin degil siyahin sans getirecegini diigiin-
miis. Bu sefer, kazanacagin: diigiinmiiy.

Top olmas: gerektigi gibi kaderini belirleyecek olan yerde durmus.

Geng adam her seyini kaybetmis.



Dasars firlamsg ama adamlar pegsinden kosmuglar ve bar sahibiy-
le tutustugu kavgada onu vurup oldiirmiss. Kendisini yapayalmz ve
diigiinceli bir halde pis tavan arasma bulmuy.

Tabancasin ¢tkarmas. Doldurmug. “Boyle bir seyi tekrar yapabi-
lecegimi bilseydim, bunu asla goze almazdim. Farkls bir hayat yasar-
dim. Davraniglarimin neye neden olacagini bilseydim...”

Melegi gelip yanina oturmug, ona yine acimis ve onun adina ri-
cada bulunmus...

Aradan yillar gegmis ve geng adam ona tanidik geleh bir barm
oniinden gegene dek gayet iyi idare etmisy...

Mermiler, tabanca, tavan arasi, melek, yeniden baglamak, bar,
mermiler, tabanca, tavan aras, melek, yeniden baglamak... melek,
bar, rulet topu, mermiler...

Yakugiklt bagini kaldirip dirsegine yaslandi. “Evren’deki tek akullt
canli. Evren’deki tek canls. Yalniz, ayricalikli, kirmizi gezegeni-
mizde tek bagina dénen, sans ve iyi talihle ilgili gok tuhaf mutlu
tesadiif mii? Pencereden digar1 bak. Bu yanmus kayalarin hepsi
uzayda olugan kazalar degil. Insanlar ya da humanoidler veya bi-
yonoidler, mutantlar ya da diinya digt varliklar mi, kimbilir? Ama
bizimki gibi gelisebilen bir yasam formu ve gelisebilen her sey
gibi, yitkima da yol agabilen bir sey.”

“Beyaz Gezegen’in sey mi oldugunu sdyliiyorsun...”

“Eskiden yasadigimiz yer oldugunu séylityorum.”

“Bununla ilgili higbir kanit yok,” dedi Spike.

“Ne tiir bir kanit gerekiyor? Kumlarin arasina gémiilmiis ko-
nugan bir kafa mi?”

“Sadece bizimki de dahil bagka gezegenlerde bir yasgam formu-
nun bir ara var olduguna dair kanitlar var ama bu durum sadece
beyaz gezegene ozgii degil,” dedi Spike.

“Beyaz gezegen bizimki gibi bir diinyayds,” dedi Yakigikli. “Cok
ama gok gelismisti. Beyaz gezegende alu sgeritli otoyollar ve uzay
misyonlar1 varken, bizler hila ¢orbadan ¢ikmig evrim gegiriyorduk.
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Kesinlikle yagayan, nefes alan, ¢aligan, suyu ve kaynaklari olan ve
CO, tarafindan kor gibi yakilmus olan bir gezegendi. Gazlar1 kont-
rol edemediler. Gezegen zaten 1sintyordu ama insanlar ya da orada
yasayan varliklar her ne idiyse, ¢ok biiyiik bir hesap hatasi yapular
ve havaya o kadar fazla miktarda CO, pompaladilar ki geri alina-
mayacak bir 1stnmaya neden oldular. Gerisi tarih.”

“Kimin tarihi?”

“Giderek bizim tarihimize benziyor, 6yle degil mi?” dedi Ya-
kigikli. “Her neyse, renk koordinasyonu hoguma gitti. Olii beyaz
bir gezegen, 6lmek iizere olan kirmiz1 bir gezegen ve hayata yeni
baslamak iizere olan Mavi Gezegen.”

“Bizim gezegenimiz...”

“Kirmiz1,” dedi Yakigikli. “O kirmizi tozlar var ya?”

“Kum,” dedi Spike.

“Evet, kum ama sadece ¢6] kumu degil. Col her y1l biiyiiyor
ama toz firtinalari sadece kumdan ibaret degil. Onlar lanet olasica
gezegenin iginden ¢ikan geyler. Orada demir cevheri var.”

“Bununla ilgili herhangi bir kanit yok,” dedi Spike.

“Demir cevheriyle ilgili mi? Elbette var.”

“Orbus’un i¢ini bogalttigimiza dair bir kanit yok.”

“Eh, buna ne dersin bilemiyorum ama eriyen buzdaglari, si-
nirlari agan ¢6lleri olan, el degmemis ormanlarn ve eko tiirleri
kalmamus bir gezegen bana igi bogalulmig gibi geliyor. Gezegen
kusuyor ve bilin ki ilk kez bdyle bir sey olmuyor. Benim teorime
gore, Orbus’ta hayau beyaz gezegenden kaganlar baglatt, beyaz
gezegen de... kimbilir nereden kaganlarla baglad1.”

Pembe ykiiden bir hayli etkilenmigti. “Biliyor musun, bundan
harika bir film olur. Insani bir havasi var.”

Galaktik bir olgekte yasanabilecek kiiresel felaketin sinematik
olasiliklarini bir kenara birakip, “Ama ayni hatalar: tekrar tekrar
yapacak olursak, durum ¢ok i¢ karartici...” dedim.
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Pembe beni anlamis gibiydi. “Ne demek istedigini anliyo-
rum... Her 451k oldugumuzdaki gibi.”

“Kigisel bir seyden s6z etmiyordum,” dedim.

“Arada ne fark var ki?” dedi. “Kadinlar sadece yanls tiirleri
geken gezegenlerden ibaret.”

“Durum bundan daha karmagik olabilir,” dedi Spike.

“Bizi kullaniyorlar, yipratiyorlar, sonra da her seyi yeniden ya-
pabilmek i¢in daha geng bir model igin terk ediyorlar.”

“Ama Pembe sen zaten o daha geng modelsin. Genetik [slem
her geyi degistirdi,” dedim.

“Ama ige yaramadi, degil mi? Ne demek istedigimi anliyor-
sundur herhalde.”

“Kadinlar bunu hep kisisel agidan ele aliyorlar,” dedi Yakigikli.
“Iste, bu yiizden diinya liderleri olamiyorsunuz.”

“Erkekler de asla olamiyorlar. Zaten bu yiizden liderlik edile-
cek bir ditnyamiz kalmiyor.”

Yakigikli ellerini havaya kaldirdi. “Tamam, pes. Siz hanimlan
erkek cinsiyetinin geri kalanini yok etmeniz igin bag basa biraka-
yum.” Egilip Spike’1 6ptii.

“O, bir robot degil mi?” dedi Pembe. Tekrarlayan ge¢misi ol-
masa, bir hi¢ olacakt1.

“Sampanya sogutucuda duruyor,” dedi Yakugikl: ve gitti.

Pembe i¢ ¢ekti. “Cok giiglii ve romantik. Discovery Kanalr’n-
daki kahramanlardan biri gibi. Onun neden bir robota 4sik oldu-
gunu anlamiyorum. Ustiine alinma, Spike. On yargili falan degi-
lim, bir robot olman senin sugun degil. Demek istedigim, senin
bunda asla bir s6z hakkin yok, dyle degil mi? Bir 6bek kabloyken,
bir de bakiyorsun ki bir iligki yagtyorsun.”

“Ben Yakigiklr’y1 sevmiyorum,” dedi Spike.

“Elbette sevmiyorsun, dedigim gibi, sen bir robotsun.”

“Onu sevmemenin nedeni bu degil,” dedi Spike ama Pembe

onu dinlemiyordu.
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“Ya sen, Billie?” dedi. “Senin 6ykiin ne?” Artik uzayda oldugu-
muza gdre, istedigimizi sdyleyebiliriz. Orbus’tan aynldigimizdan
beri kendimi daha iyi hissediyorum, belkj de yerg:cklmme alerjim
vard1. Insani biraz diizlestiren bir gey.”

Spike bana baku. Omuzlarimi silktim. “Hayaumda birisi
vardi. Ama yiiriimedi. Agikgasi, hi¢bir zaman yiiriimedi. Nere-
deyse yiiriir gibi oldu ama tam olarak degil. Uzayda oldugumuza
ve istedigimiz her seyi soylemeye gelince, hapse girmemek igin
burada oldugumu sdyleyebilirim. Terorist Eylemlerde bulun-
makla suglanip durugmaya ¢iktim. O zamandan beri veri ay-
rintlarimda sahtecilik yapiyorum ve evet, su an itibariyle resmi
olarak bir kagagim.”

Pembe McMurphy gozleri ay kadar agilmig bir hilde bana ba-
kiyordu. “Birisini mi 6ldiirdiin?”

“Genetik Geri Alma Islemi’ne kars1 miicadele ediyordum.”

“Ama neden?”

“Ciinkii insanlar1 berbat ve mutsuz ediyor.”

“Islem olmasa da berbat ve mutsuz olacaktim. Hem berbat ve
mutsuz olacaksam, geng, berbat ve mutsuz olmay: yeglerim. Kim
depresyonda olmay: ve cildinin kizarulmis sogan gibi goriinme-
sini ister?”

“Pembe, seni resmi olarak ziyaret ettim ve yagini yirmi dértten
on ikiye indirmek istedin.”

“Cok acil 6zel bir durum s6z konusu.”

“Pedofili bir kocan var.”

“O, sadece duygusal bir adam. Aligverise ¢ikugimizda, hep
oyuncak diikkdnlarina gitmeyi sever. Anlarsin ya, erkekler iste,
asla biiytimezler, kizlardan hoglanmalari ¢ok mantikli.”

“Bana hi¢ manukli gelmiyor. Rutin estetik ameliyatlarin ve
genetik Islem’in normal sayildig1 bir toplumda yagiyoruz...”

Pembe lafim1 boliip beyaz, lekesiz, geng ve manikiirlii eliyle
dizime hafif¢e vurdu. “Normal zaten... Yaglanmanin neresi nor-
mal? Islem’e ve lazer uygulamalara sahip olmamiz harika. Yagh
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yasimla elli sekizim ama hem harika goziikiiyorum hem de kendi-
mi harika hissediyorum.” Pembe ne kadar harika hissettigini sili-
konlu memelerini elbisesinde biraz yukar: iterek gosterdi. “Aruk
kimsenin korkung goriinmesi gerekmiyor, iyi goriinmek insanin
ozgiivenini yiikseltiyor.”

“Madem bu kadar 6zgiivenlisin, neden on iki yaginda olmak
istiyorsun?”

“Sana yiiz kere soyledim, kocami seviyorum ve benimle ilgi-
lenmesini istiyorum. Yirmi dért yagindayken asla bunu bagara-
mam. Vajinamu bile kiigiilttiim. Vidali kapakl bir sise kadar da-
rm artik.” Neyse ki bunu da gostermeye ¢alismadi. Rahatladim.

Spike bana dondii. “Su terérist eylemler neydi?”

“FAZLA-Gelecekler deki bombalama olayini hatrliyor musun?”

“Ben haurliyorum!” dedi Pembe. “Diinya ¢apinda haber ol-
mustu! Inanilmaz!”

“Kimse yaralanmadi. Yangin alarmini goktan ¢aligtirip binay:
bosaltmigtim. Dikkat ¢ekmek igin yok etmek istedigimiz sey o
tesisti.”

“Bir bomba patlatmak, dikkat gekmek igin bayag: abartili bir
yol,” dedi Pembe. “Ben sadece barakay1 yakmistim.”

“Kimse sorunlardan soz etmek istemiyordu. Bilime kargt
degilim —ben bir biliminsantyim— ama sorumluluklarin: yerine
getirmeyen bir demokrasi olamaz. FAZLA, Merkezi Gii¢'ii ele
gecirmeye bagladi. Biiyiik bir kisminin sahibi, sponsoru ve geri
kalaninda da hissesi var. Genetik Geri Alma’nin etik yani asla tar-
ugilmadi. FAZLA bunun nasil yapilacagini kegfettigi igin bir anda
uygulanmaya baglad1.”

“Orras1 ozgiir bir iilke,” dedi Pembe.

“Hayur, degil,” dedim. “Kurumsal bir iilke.”

“FAZLA bu yolculugun sponsoru,” dedi Spike. “Bir Merkezi
Gii¢ Misyonu ama basin isin sadece bu kismini haber yapiyor.
Bunun bilinmeyen kismiysa FAZLA’nin Mavi Gezegen’deki ta-

vizlere kargilik 6deme yapiyor olmas1.”
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“Bir kadinin bir randevuda giizel goriinmesini sagladig: i¢in
neden bir yeri havaya ugurmak istedigini anlamiyorum,” dedi
Pembe.

“Endigeleniyorsan diye s6yleyeyim, bombay1 ben ategleme-
dim. Bu olayda bir roliim vard: ama aktif bir rol degildi. Ayrica,
aklandim.”

“Neden?”

“Aleyhimdeki kanitlar yetersizdi.”

“Ama az dnce bunu yapugini soyledin!”

“Bunu savciya soyleyecek degildim herhalde! Binanin Erigsim
Kodlart’ni1 biliyordum. Bombacilar gizledim. Pigman degilim.”

“Bir hiikiimliiniin... Tamam, belki hiikiimlii degil de suglu
olan bir bombacinin bana 6zel hayatim hakkinda nutuk ¢ekmesi-
nin dogru oldugunu diigiinmiiyorum. Bir bombaci oldugunu bil-
seydim, seni asla eve sokmazdim. Evimde giizel siis esyalarim var.”

Pembe kalkip gitti. Muhtemelen, hayaunda ilk kez ahlaken
tistiin goriinebilecegi bir firsat ¢ikmisti. Dogal olarak da bunu
kullanmusti.

Spike one egilip ellerimi tuttu. “Billie, Yakigikli seni digerle-
riyle birlikte Mavi Gezegen’de birakmak i¢in emir ald1.”

“Hangi digerleri?”

“Orada bir iireme kolonisi var. A Sinifi siyasi mahkiimlar.
Herhangi bir zarar veremezler —tag devrinden 6nceki bir zamana
geri ddnmiis durumdalar— ama iireyebiliyorlar.”

“Aruk kimse iireyemiyor,” dedim. “Bog rahim dénemindeyiz.”

“Miidahaleyi reddettiysen dyle degil.”

“Evet...”

“Bu, bir deney... Yakigikli izleme misyonunda altmis mahka-
mu oraya birakti. Resmi olarak degil elbette. Ona Merkezi Giig
adina FAZLA-Grivenlik tarafindan 6deme yapildi. Bu seferki yol-
culuk i¢in yanina yirmi bes kisi daha almas: gerekiyordu.”

“Tutuklanan yirmi bes kisiyi mi?”
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“Evet. Iglerinden biri kagmaya calist1 ve her seyi anlatacagint
sOyleyerek tehditler savurdu. O yiizden, her seyi bir baskin, bir sa-
botaj olarak 6rtbas etmek zorunda kaldilar. O insanlar Yerleske’ye
gizlice girmediler. Zaten oradaydilar, gemiye bindirilmeyi bekli-
yorlardi. S6zde baskinda gorevli olan Kanun Hizmetleri Memu-
ru, seni ii¢ y1l 6nce tutuklamis olan kisgi. Bunu yeniden denemek
i¢in bir firsat olarak gordii.”

“Manfred bunlar biliyor muydu?”

“Evet.”

“Bana geri ddnmemekle ilgili bir sey soylemedi.”

“Bir bakima, sana bir iyilik yapmis oldu. Oykiiniin tamamint
biliyor olsaydin, oradan ayrilmak istemeyebilirdin. Ayrilmasay-
din, seni tutuklayacaklardi.”

“Ya ciftlik?”

Spike hi¢bir sey demedi. Diyecek bir sey yoktu. Her sey bit-
migti. Orast. O zaman. O hayat. Ikimiz de sessizlestik. Ayaga kal-
kip basmakalip bir fikranin kahramani gibi volta atmaya bagla-
dim. Bir klise gibi.

“Spike... Mavi Gezegen igin planlanan sey tam olarak ne?”

“Dinozorlar1 yok etmek ve insanlari oraya gotiirmek.”

“O, resmi oykii. Gergek 6ykii ne?”

“Varlikl kisiler gidecekler. Insan irkinin geri kalaninin Or-
bus’la, yiizyillarca gezegene diismanca davranmis olan insan haya-
tindan sonra insan hayatina diijmanca davranmaya baglamig olan
bir gezegenle basa ¢ikmasi gerekecek. Kaginilmaz bir sey... Doga
denge pesindedir.

“FAZLA, Mayflower isimli bir uzay yolcu gemisi inga ediyor.
Yiiksek teknolojiye sahip, gevreye duyarl bir kdyiin kurulacag:
Mavi Gezegen’e gitmeye giicii yetenleri alacak. FAZLA yeni koyii
doyurabilmek ve siirdiiriilebilir karma giftgilige geri dénebilmek
i¢in Halifelik’te ¢iftgiler topluyor. Orbus’la uydu baglantisini ida-
re edecek olan Bilim Istasyonu ekibi de dahil olmak iizere nemli

gorevleri olan kisiler bedavaya yolculuk edebilecek.”
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“Tamamuiyla hiyerarsik bir diizen o hilde.”

“Cok siki bir diizen... Elbette, kargit bir hareketin baglamasi
birkag nesil siirecek ve genel kani, gezegen ¢ok biiyiik oldugu igin
gitmelerine ve bagka yerlerde alternatif toplumlar kurmalarina
izin verilecegi yoniinde. Altn anahtar teknoloji olacak. Teknoloji
olmadan, uzay ¢ag zihnine sahip kisiler ancak tag devri hayau
yasayabilir. Bu da sistemde kalmak igin giiglii bir neden.”

“Ama secimler ve hiikiimet olmayacak, bagimizda kim olacak?
Bir kral m1?”

“Bir y6netim kurulu olacak.”

“Ne?”

“Fazla-Gelecekler gezegende bulunacak, ev ve yiyecek, degisim
ve giivenlik temin edecek.”

“Demek cesur yeni diinya diizeni boyle olacak?”

“Simdilik. Hayatn nasil gidecegi belli olmaz. Mavi Gezegen
hala evrim gegiriyor. Bizler akilli teknolojiye sahip olabiliriz ama

gezegen islenmemis enerjiye sahip.”

Bir sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik.

Ne yapacagimi ya da diyecegimi bilemedim. Hayatum tepe-
taklak olmugtu ve igler hila yolunda gidiyormus gibi davranmaya
calistyordum. Tekneleri alabora olan insanlarin bagina gelen optik
bir yanilsamadir bu.

Genis oval pencereye gittim. Uzayda neresinin yukari baku-
gin1 anlamak zordur; uzay kivrimlidir, yildizlar ve gezegenler de
kiire sekillidir. Dolayisiyla, aslinda yukan diye bir sey yoktur.
Gemi kirk beg derecelik bir agida yan yatmisti ama bunu bana
soyleyen sey pencereden disari bakan viicudum degil, gemideki
gostergelerdi. -

Uzay gemilerini icat etmeden 6nceki zamanlarda, ugan daire-
lerin hayalini kurardik ama en sonunda insa ettigimiz sey roket-
lerdi: yakata ag, yetersiz ve utang verecek kadar fallik roketler. Cok
uzak mesafelere 151k hizinda nasil ugacagimizi anladiktan sonra,
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ugan daire gekline geri donmiigtiik: solar yelkenleri olan bir disk.
Dogru sekli hayal etmek ve yanlis sekli inga etmek garipti ama
belki de her giin bunu yapiyor, bir hayalin gergegi sdyleyebilece-
gine inanmiyorduk.

Bazen tam uyanirken, bir an igin nasil ileri gidebilecegimi an-
ladigim: diisiiniirdiim. Sonra, ayaga kalkinca yén mefhumunu
kaybeder, nerede oldugumu anlayabilmek igin bagkalarinin ci-
hazlarina giivenmek zorunda kalirdim.

Bir hayalden bir pusula yapabilseydim. Kendi gece goriisiime
giivenebilseydim...

Spike arkamdan gelip elini enseme koydu. Teni sicaktr. “Uz-
giinsiin,” dedi. “Tenindeki 1s1 degisikligini hissedebiliyorum.”

“Hayatin beni deli eden yénii, hi¢ mantikli olmamasi,” de-
dim. “Planlar yapiyoruz. Kontrol etmeye ¢alistyoruz ama her gey
tesadiifi.”

“Bu, bir kuantum evreni,” dedi Spike. “Ne tesadiifidir ne de
onceden belirlenmigtir. Her saniyesi potansiyeldir. Yapabilecegin
tek seyse miidahale etmektir.”

“Ne yapmamui oneriyorsun? Miidahale etmek i¢in yani.”

Spike egilip beni 6ptii. “Is1gs biik.”

“Sen bir robotsun,” dedim. Pembe McMurphy gibi konugtu-
gumun farkindaydim.

“Sen de bir insansin ama bunu sana karg1 kullanacak degilim.”

“Sistemlerin limbik degil, néral. Duygular1 hissedemezsin.”

“Insanlar genellikle hissetmedikleri duygular sergilerler ve ser-

gilemedikleri duygular: hissederler.”
Aynen boyleydim. Onemli olan zamanlarda kendimi bir kutu
gibi kilitliyordum ve higcbir 6nemi olmadiginda kilidimi kirip ku-

tuyu agtyordum.

“Sudan olugan bir gezegen var,” dedi Spike. “Tamamuyla sudan
olusuyor ve orada kati olan her geyin siv1 bir karsilig1 var. Denizler,

77



yok ¢iinkii kara yok. Nehirler yok ¢iinkii setler yok. Susuzluk yok
glinkii kuru denen bir sey yok.

“Gezegen su dolu bir kise gibi ama bir kase yok. Bir damla
suyun bir yapragin ucunda asili kaldig gibi uzayda asili duruyor
ama yaprak yok. Var olamaz ama oluyor. Bunlar1 sana anlatma-
min nedeni, imkénsiz olan geylerin bazen gergeklestigini bilmeni

istemem.”

“Ozel hayattan s6z etmek istemem ama bunu yine soyleyecegim:
Sen bir robotsun. Veri tabanina eklemek i¢in mi bir kadin1 6p-
mek istiyorsun?”

“Cinsiyet insanlara ait bir kavram,” dedi Spike. “Ilging de de-
gil. Seni 6pmek istiyorum.” Beni tekrar optii.

“Hem,” dedi ¢ok yakinimda durup sicaklik sagarak. Ona ya-
nit veriyordum, bunu yapmak istemiyordum ama elimde degildi.
“Insan hayat biyoloji midir bilinglilik midir? Kollarini, bacaklari-
ny, kulaklarini, burnunu kessem, gozlerini oysam ve dilini geriye
itsem, sen yine sen olur muydun? Kendini bilinglilige yerlestiri-
yorsun ve ben de biling sahibi bir varligim.”

Pembe McMurphy iistiinde alun rengi bir bikini, altn rengi
bir tunik, altin rengi sandaletler ve alun rengi Alice sag bandi ve
alun kiipeleriyle kapida belirince, Spike golgelerin arasina gekildi.
Tirnaklarina da alun rengi bir oje siirmiigtii. Yiiziimdeki ifadeyi
fark etmis olmaliydi. “Geceleri alun rengi giysiler giyerim,” dedi
bir agiklama olarak. Sonra, bana doniip, “Cabuk yargida bulun-
dum,” dedi. “Hepimiz uzaydayiz. Birbirimizle iyi geginmemiz ge-
rek. Bomba olayini unutacagim. Bezen hepimiz fevri davraniriz.”

Bir Yeni Cag Guru’su gibi giilimsiiyordu. Hangisinin daha
kotii oldugunu bilmiyordum: yanlis yere suglanmak mi yoksa
yanlis anlagilmak me Pembe kendisine biraz daha sampanya koy-
du ve bir findik paketini agti. “Siz kizlar neden s6z ediyordunuz?”

“Spike’in bir kiz olmadigini,” dedim. “Robo sapiens ve Homo
sapiens arasindaki farklan tartigtyorduk.”
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“Fazla disiiniiyorsun,” dedi Pembe. “Sana bir icki getireyim.
Durum gayet bariz: Beni kesersen, kanim akar.”

“O hilde, kan insan olmanin en bagta gelen ozelligi mi?” diye
sordu Spike.

“O ve geri kalan her gey! Isin asli, senin inga edilmen gerekti.
Ne bileyim, bir araba gibi mesela... Bir fabrikada yarauldin.”

“Merkezi Gii¢’teki biitiin insanlar daha iyi duruma getirildi,
genetik agidan degistirildi ve DNA taramasina tutuldu. Bazilar
klonlandi. Cogu rahim disinda diinyaya geldi. Artik bir insan, yiiz
yil 6nce bir insanin oldugu gibi bile degil. Peki, bir insan nedir?”

“Her ne ise, bir robot degil,” dedim.

“Biliyor musun, o hakli,” dedi Pembe bilmis bir ifadeyle ya
da alun rengi bir bikini i¢inde bilmis gériinmek ne kadar miim-
kiinse.

Spike pes etmedi. “Ama ayrimi nasil yapugini anlamak istiyo-
rum. Herhangi bir biyo miihendislik olmadan bile insan viicudu
siirekli olarak degisim halinde. Bugiinkii hilin giinler, aylar, yillar
sonra degismis olacak. Iskeletiniz her on yilda bir, alyuvarlariniz
her yiiz yirmi giinde bir, deriniz iki haftada bir kendilerini yeni-
liyorlar.”

“Bunu kabul ediyorum,” dedim. “Senin mantikls, hesap yapa-
bilen ve akilli bir varlik oldugunu da kabul ediyorum. Ama duy-
gularin yok.”

“Dogru, higbir sey hissetmiyorlar. Ben bir sinir krizi gegirdi-
gimde, MutfakYardimcilarim —hani su 6zel olarak yapurdigim
pembe seyler, beni ziyaret ettiginde onlarla tanigmistin, Billie—
hemen Valium’u buldular, kigit mendillerle birlikte bana getirdi-
ler ama tavirlar1 anlayigh degildi.”

“Ben bir MutfakYardimcist degilim,” dedi Spike.

“Sadece bir 6rnek vermek istemigtim,” dedi Pembe.

“O halde, bir insan1 duygu deneyimleme kapasitesiyle mi ta-
nimliyorsun?” diye sordu Spike. “Ne kadar duygu? Bir kisi ne
kadar hassassa, bir o kadar insan m1 oluyor?”
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“Sey, evet,” dedim. “Hassas olmayan, higbir sey hissetmeyen
kisiler bir insan olmanin en alt seviyesindeler. Hayvan gibi degil
de daha ¢ok android gibi.”

“Ben bir android degilim,” dedi Spike.

“Seni giicendirmek istememistim. Androidlerle birlikte ¢alis-
um. Sadece temel 6zellikleri oldugunu biliyorum ama...”

“Ben bir Robo sapiens’im. Belki de diinyanin gelecegi sizler
degil biz oluruz.”

“Yok artik, sizler asla insanlarin yerine gegemeyeceksiniz,”
dedi Pembe ayaga kalkip. “Haydi, biraz daha sampanya igelim.”

“Insanlar kendilerini demode hile getiriyorlar,” dedi Spike.
“Nesiller boyunca becerilerinizi koreltmeniz, artik bir zaman-
lar yapuginiz gibi kendinizi koruyamadiginiz anlamina geliyor.
Teknisyenlere ve robotlara giiveniyorsunuz. Merkezi Giig'ten
herhangi bir kisinin yardim almadan Mavi Gezegen’de hayatta
kalabilecegi diigiiniilmiiyor. Pembe, nasil patates ekildigini bili-
yor musun?”

“Cips olanlar gibi mi?”

“Ya da pisirmeyi?”

“Elbette biliyorum, paketi mikrodalga firina koyuyorsun.”

“Dikis dikebiliyor musun? Bir kalas pargasini tiraglamay: bi-
liyor musun? Bir ates yakabilir misin? Balik tutabilir misin? Bir
kayigin kiireklerini gekebilir misin? Basit bir makara sistemi ta-
sarlayip inga edebilir misin?”

“Bunlarin hepsini onlar bizim i¢gin yapacaklar,” dedi Pembe.

“Onlar...” dedim.

“Gok dogru,” dedi Spike bana bakip. “Insanlar tiim giiglerini
bir ‘onlar’a verdi. Sisteme karsi ¢ikamazsiniz ¢iinkii sistem olma-
dan higbiriniz hayatta kalamazsiniz. Alternatifleri olmayan bir
diinya yarattiniz ve o diinyaniz dlityor. Yeni diinyaniz da goktan
‘onlara’ ait.”

“Aktivist bir robot oldugunu hi¢ duymamigtim,” dedi Pembe.

“Bu da sizin adiniza olmamiz gereken seylerden biri daha,”
dedi Spike.
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“Ne yapacaksiniz?” dedim. “Bizi devirecek misiniz?”

Spike giildii. “Robotlarin inttkami m1? Hayir ama Robo sa-
piens evrim gegiriyor, Homo sapiens ise nesli tilkenmekte olan bir
tiir. Su anda size Syle gelmiyor ama gezegeninizi yok ettiniz ve
Mavi Gezegen’de kendi ayaklarinizin iistiinde durabileceginizden
emin degilim.”

“Robotlar insanlar olmadan var olamazlar,” dedim.

“Bu, bir zamanlar dogruydu,” dedi Spike. “Ama artik dogru de-
gil. Bizler giines enerjisiyle ¢alistyoruz ve kendimizi tamir ediyoruz.
Akilliyrz ve saldirgan degiliz. Bizden bir seyler 6grenebilirsiniz.”

“Ay, ¢ok komik!” dedi Pembe. “Bir robottan 6grenmek mi?
Tatlim, bizi evrenin ta 6teki ucuna gétiirebilir ve diger tarafa var-
digimizda bir kanonun kiireklerini ¢ekebilirsin ama hayat hakkin-
da higbir gey bilmiyorsun.”

“Birgok farkli tiir hayat vardir,” dedi Spike sakin sakin. “In-
sanlar her zaman 6nemli olan tek tiiriin kendileri oldugunu dii-
sinmiigtiir. Gezegeninizi boyle mahvettiniz.”

“Beni suglama. Onu ben yok etmedim,” dedi Pembe.

“Ama ikinci bir sansiniz var. Belki bu sefer...”

Pembe sarki sdyliiyordu. “Belki bu sefer sansim yaver gider. Belki
bu sefer beni terk etmez... Belki bu sefer, ask ilk kez telagla cekip
gitmez...”

Kendi kendine yildizlarla kapli pencerenin 6niinde dans et-
meye baglad..

Spike giiliimseyerek bana déndii. “Uzun yoldan geldik. Suraya
bak. Sana bir sey gostermek ve bir sey agiklamak istiyorum.”
Ayaga kalkip duvara yapisturilmis olan sayfalara gitti. Sararmug
metinlerden birini isaret etti: Su koskoca diinyada, senden bagka
higbir seye her seyim demem ben giiliim.
“Resmi uzay misyonunda, bizler Mavi Gezegen’in iistiinde ge-
mimizde beklerken, Yakigikli kutlamalar igin gezegene indi. Ekip
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etrafi filme gekerken, ilk goriintiiler Orbus’a yollandi. Yakigikls
siir kitabini gikardi. Herkes ona giildii ama o sadece bir sairin bir
diinyay1 bir gergeve icine alabilecek bir dili gergeve igine alabile-
ceginde srar etti. Mavi Gezegen'in dijital goriintiilerinin altina,
O, tiim Devletler; bense tiim Prensler. Baska hicbir seyin dnemi yok,
yazdL.

“Birkag dil okuyabilirim ve bilgileri bir Ana bilgisayar kadar
hizli islemden gegirebilirim ama onun yazdig1 o dizeyi anlamadim.

“Yakugiklr'ya gidip bana kitabi gostermesini istedim. Yanima
oturdu, baglarimizi sayfaya egdik ve saglar1 yiiziime degerken 6nce
dizeyi, sonra da siiri agikladi. Kitabs ellerime tutugturup bir sey
isteyeceginde yaptg1 gibi ciddi bir ifadeyle yiiziime bakt1 ve ‘Yeni
kesfettigim topraklar,” dedi.

“Yarumdan aynlinca, veri analizi isime geri dondiim. Bir sis-
tem arizast deneyimledigimi sandim. Aslinda, bana tamamyla
yeni olan bir geyi hissediyordum. ilk kez bir duygu hissettim.”

Odada dolanip rastgele segtigi metinlerin 6niinde durdu ve
yiiksek sesle okudu.

“Sana borgluyum zapt edemedigim bu sevinci...
Kole olmugum sana, elden ne gelir?
Sevgili Julia’m ipekli giysilerini giydiginde...
Ismin ne zaman bir tlsima doniigtii?

Beni uzun ve ufak kollarina aldi.
Giiliimsedi ve beni déniistiirdii
Artik hem riizgira hem de giinege sahipti.”

Sonra, “Yakigikli bana bu sekilde sevilmenin nasil bir gey ol-
dugunu gosterdi ama ben bu sekilde seven birisi olmanin nasil bir
sey oldugunu anlamak istiyorum,” dedi.

“Deney yapman i¢in burada degilim,” dedim.

“Ask bir deneydir,” dedi. “Sonra olanlar hep sagirticidir.”

Bagimu ellerimin arasina aldim. Bir robot bana kur yapiyordu.
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Pembe McMurphy dijipodda sarkiyr bulmug, Liza Minelli’ye
eslik ederek karaoke yapmaya baslamisti. “Biitiin olasiliklar ben-
den yana, bir seyler baglamak zorunda. Gergeklesmesi, bir ara gergek
olmast gerek. Belki bu sefer, ben kazanirim...”

Yakigikli yiizii kizarmug bir halde heyecanla uzay kapisindan igeri
daldi. “Bulduk! Céziim bulduk! Bunu basarabiliriz! Biitiin astero-
idlerin anasim1 bulup su noktada Mavi Gezegen’le garpistiracagyz...”

Adamlar arkasina toplandi.

Biiyitk bir duvarda Mavi Gezegen’in yakindan ¢ekilmis bir
goriintiisiinii agt1 ve kizil tesi imleci bir siradaga dogru gotiirdii.
“Spike, darbe etkisini degerlendirmeni istiyorum... bak...”

“Benimle uyur musun?” diye sordu Spike.

“Su noktada karada devasa siilfiir yataklar1 var,” dedi Yakugikl1.

“Bir bilgisayarla wywyamam...”

“Yani, bunun toz zerreciklerinin...”

“‘Sana dokunmak istiyorum.”

“... gezegenin ylizeyine fazla hizh bir gekilde diigmesini engel-
lemesi gerek.”

“Bana dokunsaydin ne olurdu?”

“Toz firtinasi abucak dinerse, dinozorlar hayatta kalirlar.”

“Bir baglang dili kegfederdim.”

“Giinesi tamamuyla kesmemiz ve bu gezegendeki daha biiyiik
hayat formlarini yok etmemiz gerek.”

“Seni bir kere ziyaret ettim mi asla eblilestirmeyi denemeyecegim
ozgiir ve vahgi yerim olurdun.”

“Biiyiik bir hizla tiirleri kontrol eden bir sistem uygulamamiz
gerek.”

“Senin oldugun yer asla satilmaz ya da baska bir seyle degis tokus
edilmezdi.”

“Onlari yok edebilirsek, yeniden baglayabiliriz.”

“Buna seninle baglamak istiyorum.”

“Riskli ama ige yarayabilir.”
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“Beni sevemezsin. Beni tanimuyorsun.”
Yy

“Muhtemelen, iki yiiz kilometre genigliginde bir krater olus-
turacak.”

“Sadece bildigin bir seyi mi sevebilirsin?”

¢4 sy
“Esas sorun, toz firtinasinin ne kadar siirecegini hesaplayama-
g y

mamiz.”

“Yoksa ask bilmedigin sey midir?”

gmn ey

“Riskli ama tek sansimiz bu.”

Evren her saniye olasiliklara béliiniir ve bunlarin birgogu asla
gergeklesmez. Tek bir evren degil bu, sadece bir kere okunmaz.
Oykii durmaz, duramaz, kendisini anlatmaya devam eder, sonra
olacaklar1 degistirecek bir miidahaleyi bekler.

Ask bir miidahaledir.

Elim elinin istiinde, senden agag1 inmeye bagliyorum. Elim
elinin iistiinde, kalp atiglarim gibi hizli hizli iniyorum. Asag: gi-
den yol, ugurum ve magara burasi. Ne emniyet hissi ne de geri
doniileceginin garantisi var.

Sevgilim meta-materyalden, metal kadar saglam polimerden
yapilmis ama biikiilebilir, esnek ve upk: insan derisi gibi 1sinip
soguma becerisine sahip. Bogumlu titanyum bir iskeleti ve fiber
optik bir néral otoyolu var. Duygu hissetmek igin tasarlanmadi-
gindan limbik sistemi yok.

Kani yok.

Cocuk doguramaz.

Saglar1 ve urnaklar1 uzamiyor.
Bir sey yemiyor ve i¢miyor.
Giineg enerjisiyle caligtyor.
Aglamayi 6grenmis.

“Pigman olma,” dedi Spike. “Gerekirse fikir degistir ama pisman
olma.”
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Hakliydi. Ona hayir diyebilir, fikrimi degistirebilir, pigman ola-
bilirdim ama evet yanitin silemezdim. Tek bir sozciik ve milyon-
larca diinya kapaniyor. Tek bir sozciik ve bir siireligine kargimda
bir gezegen duruyor ve orada yasayabilirim.

“Iste, orada,” dedi Yakigikli. “Mavi Gezegen.”

Neden sadece bu gezegende hayat oldugunu ve digerlerinde ol-
madigini bilmiyorum. Onu neden bizim bulmamiz gerektigini
de bilmiyorum. Ama giinesten 1sinmug, yagmurla sogumus, aymn
tapindigy, yildizlarla gevrili gezegen oradayd.

Karsimizda duruyordu. Mavi Gezegen.

Gece kadar karanlik bir ormana indik. Ses sagir ediciydi. Yesil ka-
ranliktan gikinca, kibuslarimizda bile gormedigimiz yarauklarin
ishik, ¢iglik, ciyaklama ve bagirg seslerini duyduk.

Yakigikli geminin alt yan tarafindaki lazer kesicilerle bizim igin
agiklik bir alan olusturdu. Agaglar yere devrilirken ve biz gemi-
nin zeminindeki bir delikten o sahneyi izlerken, yiizgegleri olan
memeliler, bacaklari olan baliklar, melekler gibi ¢ift kanatlari
olan kugslar, viicutsuz kafalar ve kafasizmug gibi goriinen viicutlar
gordiik ve bu sayisiz canli ama gergek olmasi miimkiin olmayan
deneyler kagisip koyu yesil renkli ormanin daha da derinliklerine
sigindilar.

Lazer otuz metre uzunlugundaki agaglan kesiyor, bunlar iki
metrelik pargalara ayiriyordu. Sonra, geminin algalip havada asili
kalmaya hazir oldugu anda, Yakigikli yiikleme aracinin kepgesini
agt1 ve lazer seviyesiyle bize agik, diimdiiz ve piiriizsiiz bir alan
yaratmak i¢in kiitiik obegini yana ald1.

“Asteroidin ¢arpacagi alana yakin olmamiz gerek ama ¢ok da
yakininda olmamamuz gerek,” dedi. “Birkag siilfiir 6l¢iimii yap-
mak ve garpigmadan yirmi dort saat once buradan gitmemizi is-

tiyorum.”
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“Yakinlarda bir gol var,” dedi Spike. “Su temiz. Déniis Havu-
zu i¢in birkag 6rnek almak istiyorum. Sen de benimle gel, Billie.”

Benim tek kisilik kanoya binmem ve Spike’in Pembe’yle bir-
likte iki kisilik kayiga binmesi kararlastirildi. “Sana insanlar igin
birkag temel hayatta kalma becerisi 6gretmek istiyorum, Pembe.
Her ihtimale kargin. Kiirek ¢ekmek ve balik tutmak gibi.”

“Bana m1? Hayatta kalma becerileri mi? Ben tiim hayatta ka-
lanlarin 6nde gideniyim ve biiyiik, giines giivertesi ve bir bari olan
beyaz renkli tekneler olmadig takdirde teknelerden hoglanmam.”

“Golde bir sige sarap sogutabilirsin,” dedi Spike. “Haydi, sim-
di dalis giysilerini giyelim, kuru giysiler sonraya kalsin.”

“Giinegle isleyen o kadina bayiliyorum,” dedi Yakigikli bana,
Spike gerekli malzemeleri almaya gittiginde. “Giines parildadi-
g1 siirece asla sigmanlamayacak, asla sarhos olmayacak, asla pes
etmeyecek. Igimden hemen burada higbir sorumlulugumun ol-
madig1 yeni bir hayata baglamak geliyor. Ama bunun igin daha
yillar var.”

“Spike bana FAZIA’nin goktan ilk yerlesimciler igin bir uzay
yolcu gemisi inga etmeye bagladigini soyledi.”

“I1k seferine bir yil var. Ama her sey buradaki kiit ¢eneli dost-
larimiza bagli. Higbir yerlesimci dinozorlarla birlikte yagayamaz.
Elinden gelebilecek en iyi sey siirekli hareket halinde olmak. Belki
ancak o zaman hayatta kalabilirsin ama diinyanin en varlikh in-
sanlarinin hayatlarinin sonuna kadar Bedeviler gibi yagamak iste-
diklerini diigiinebiliyor musun?”

“Asteroidin gergekten de ise yarayacagini diisiinityor musun?”

“Coktan ise yaramaya baslad: bile. Izledigi rota degistirildi.
Buraya dogru geliyor.”

Pembe ve Spike golde benden ileride kiirek gekiyorlardi. Gol ge-
nis, durgun ve maviydi.

“Hayaunda bu kadar giizel bir sey gormiis miiydiin?” dedi
Spike.
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“Hayir,” dedi Pembe. “Umarim bir daha gérmem.”

Spike bu yanuta sagird1, niianslari ya da imalar: pek iyi anlaya-
miyordu.

“Cekici oldugunu gorebiliyorum ama gehirde dogup biiyii-
diim. Doganin benim igin bir 6nemi yok. Orbus’ta kendimize
biraz Doga birakmis olmamiz gerektigini biliyorum. Bunu yap-
mug olsaydik daha iyi olurdu —gezegen igin yani— ama ben de ta-
nmidigim kimse de daha iyi durumda olmazd:. Aruk béyle yagamak
istemiyoruz.”

“Cevrimigi aligveris olmasa da m?”

“Hayirrrrr. Beni ne santyorsun? Ama suni bir géle bakan bir
barda olmayi tercih ederdim; ¢esmenin saat bagi agildigy, agaglarin
polensiz oldugu, harika bir biftek yiyebilecegin ve gece yarist dan-
sa gidebilecegin bir bar. Hayat diye buna derim. Biliyor musun,
insanlar buray1 sevmeyecekler.”

“Orbus éliiyor,” dedi Spike.

“Teknisyenler bunu halleder, her zaman hallederler. Bu i¢ ka-
ratict kiyamet konugmalari insanlari sadece hizada tutmak, ¢ok
fazla sey istemelerini dizginlemek i¢in. Hayatumiz harika gidiyor.
Kendimi canli hissediyorum. Ama sen bir robot oldugun igin du-
rumun farkli elbette.”

Spike mavi yiizgegli, kirmizi agizli ve minik bacaklara benzer
uzuvlari olan bir balik yakalayinca, Pembe ciyakladi. Spike bali-
gin bagina plastik bir tokmakla vurup onu 1s1 gegirmez aliimin-
yum bir torbaya tiku1.

“Az 6nce onu oldiirdiin!”

“Evet.”

“Gordiin mii? Higbir sey hissetmiyorsun. Ben asla boyle bir
sey yapamam. Eskiden insanlarin yemek igin nasil hayvan yetis-
tirdiklerini diigiiniyorum da... Geri kalmgligi yansitan bir gey.
Biliyorsun, Halifelik’te hal4 béyle yastyorlar. Laboratuvar eti gad-
darca 6ldiiriilen hayvanlardan gelmiyor.”
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Baraka biiyiikliigiindeki bir kurbaganin tenis kortu biiyiiklii-
giindeki bir yapragin iistiinde oturdugu yaprak 6rtiisiiniin alun-
dan gegtik. Ejderha boyutlarinda yusufguk bécekleri pariltuli mavi
ve yesil kanatlarini girparak tistiimiizden gegtiler. Daha ufak 6l-
gekli bir Empire State Binasi bityiikliigiindeki bir agagtan heniiz
yeteri kadar bitytimemis bir King-Kong sarkiyordu.

“Vejetaryenim,” dedi Spike.

“Yok ya?” dedi Pembe.

Kiirek ¢ekmeye devam ettik ve goriinmez amfibi hayvanlarin
hareketiyle sarsilan yesil kayalardan olusmugs magaralarin yanin-
dan gegtik. Bazilar1 bogaz1 firfirls, bazilar1 migferli, digerleri de
topuklar1 mahmuzlu siislii memeliler gérdiik. Su igmek igin han-
tal hantal goliin kenarina gidiyorlardi. Bazilar1 suya girip uzun
boyunlariyla balik yakalad:.

Etraftan gelen sesler kesilmiyordu ve bize yabanciydi. Ciglik-
lar, gaklamalar, bagiriglar ve bunlarin alunda da kartal biiyiikli-
giindeki boceklerin kesilmeyen mirlust duyuluyordu.

Pembe tam sarap sigesini sudan alacakken, ipi bir sey ¢ekistir-
di. Ipi geriye gekmeye galisirken, kanonun dengesini alt iist etti ve
Spike dengeyi saglamaya galist1.

“Birak!” diye bagird: Spike.

“Ama o Chardonnay Bir Numarali Varil,” dedi Pembe. “Onu
bir baliga veremem.”

Kano alabora oldu. Spike suya batti. Onlarin pesinden suya
dalinca kiiregimi kaybettim ama Pembe’nin iistiimde bir balon
gibi siiziildigiinii gérdiim. Nereye dénsem, etrafimda ¢ok yash
su yaratiklarinin gézlerini gordiim. Goliin dibindeyse siyah renkli
bir sey patlamus gibiydi.

Spike yiizerek yiizeye ulasti ve kanoyu tutup diger tarafa ge-
virdi. Itis islevini kullanarak kendisini yukari ve kanonun igine
dogru itti. “Billie, iyi misin?” diye seslendi. Coktan kanoma ¢ik-
maya ¢alisgtyordum. Spike sigseyi birakmamig olan Pembe’yi kano-
ya gekti.
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“Kiigiik hergele,” dedi Pembe soluklanmaya ¢alisarak. Yuttu-
gu sular1 kanoya titkiirdii.

“Benim sugum degildi,” dedi Spike gayet manukl: bir sekilde.

“Sana degil, lanet olasica baliga diyorum. Biliyorsun, Do-
ga’nin sagi solu belli olmaz. Bu yiizden onu ehlilegtirmek zorunda
kaldik. Belki biraz fazla ileri gittik ama prensipte dogru karari ver-
dik. Pértlek gozlii miize kontrollii bir sazan balig: tarafindan ra-
hatsiz edilmeden bir i¢ki igmek icin digar1 ¢ikabilmek istiyorum.”

“Olebilirdin,” dedi Spike.

“Olmezdim, ‘hayatta kalma’ modu i¢ime islenmis.”

“Hepimizin 6lmesine neden olabilirdin!” diye bagirdim, siril-
stklam ve su yutmug bir halde. Ellerimi kiirek gibi kullanmaya
¢alisum. Spike bana kanolar: birbirine baglamam igin bir halat
firlaunca, kendimi onlara dogru gektim.

Pembe omuzlarini silkerken, Spike bizi kiirek ¢ekerek kiytya
geri gotiirdii. Hizlanmak igin fazladan gii¢ kullaniyordu.

“Harika kollarin var,” dedi Pembe. “Bir bagka mutant elim-
den almaya kalkigmadan 6nce sarabi agacagim,” dedi. Mantari
¢tkardi, dogrudan siseden bir yudum aldi, omuzlarini diklegtirdi
ve siseyi dizlerinin arasina sikistirds. Yiiziinde diigiinceli bir ifade
belirmigti. “Biliyor musunuz, belki de burasinin hakkini yedim.
Evde ne zaman bir icki i¢mek i¢in disar1 ¢iksam, pesime portlek
gozlii bir gerzek takilir. Sanirim, bazi seyler hangi gezegende olur-
saniz olun degismiyor.”

“Yiizmeyi bilmedigini santyordum,” dedi Spike. “Yiizeye ben-
den ¢abuk ¢iktin.”

“Implantlarim sayesinde. Popomda, bacaklarimda ve gogiisle-
rimde implantlar var. Bana havali bir gériiniim veriyorlar. Bugiin
faydali da olduklarini gordiim. Buna ne dersin, Billie? Giizellik
i¢in yapilan ameliyatlar hayat kurtardi. He-he.”

Bana karg1 puan kazandig1 i¢in mutlu géziikiiyordu. Siseyi ne-
seyle kanoma firlatt. Géle diigmesi igin yakalamaya ¢aligmadim.

“Oyunbozan,” dedi Pembe.
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“Bakin,” dedi Spike.

Tepemizde diizgiince siralanmus, yeni dogmus giinegleri an-
diran sart renkli bir papagan siiriisii uguyordu. Onlarla birlikte
parildayan bir agaca kondular.

“Yesil bir gecede yanan alun renkli lambalar gibiler,” dedi
Spike.

Gemiye geri dondiigiimiizde, herkesin keyfi yerindeydi. Mavi
Gezegen’in giizelligi ve tuhaflig1 herkesi biiyiilemigti. Mutluyduk.
Inanilmaz bir sanstt bu. Affedilmek gibiydi. Merhamet gibiydi.
Bize verilen geyi kotii kullanip heba etmigtik ve simdi bize yeni
bir tane veriliyordu. Masaldi, mutlu sondu. Gémiilii hazine ger-

cekten de oradayd..

Spike baliklar: pisirdi, Pembe McMurphy’yi bir ‘kiirek mahkii-
mu’ gibi mutfaga soktu ve onun ‘Fosil Yiyecegi’ dedigi baliklart
nasil temizleyecegini, yikayacagini ve terbiye edecegini gosterdi.

Aksam yemeginde, pisirdikleri yemegin tadina ve tazeligine
hayretler i¢inde kalan Pembe, Cap City’de Fosil Yiyecek isimli,
“cok pahali, 6zel miigterileri olan, gurme yemekler servis eden,
sohretli kigilerin bayilacags” bir restoran agacagini soyledi.

“Canli yiyeceklerin barbarca oldugunu sdylemistin.”

“Daha énce hig tadina bakmamigtim.”

Boylece, her sey tek bir hayalde bir araya gelecekti: Pembe
kendisine bir amag edinecekti ve bayildig: sohretli kisilerle taniga-
caku. Spike ona yemek pisirmeyi 6gretmeyi kabul etti.

“Biliyor musun, yemek pisirmek garip ve demode ama,” dedi
uzun masadaki erkeklere ve kadinlara bakarak, “taze seyler pisir-
menin ve birlikte yemek yemenin neden insani iyi hissettirebile-
cegini anlayabiliyorum.”

“On iki yagindaki bir sef olarak mutfagini nasil idare edecek-

sin?” diye sordum. “Seni ciddiye almayabilirler.”
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“Evet,” dedi baginu sallayarak. “Bunu yeniden diisiinmem ge-
rekebilir. Hem buradayken Ted’i hi¢ 6zlemedim.”

“Hayaunin agki oldugunu saniyordum.”

“Ben de Billie ama su anda farkli gezegenlerdeyiz.”

Yakugikli gerefe kadeh kaldirdi. “Yeni baglangiglara,” dedi.

Bilinmeyen, kesfedilmemis, her agidan benden farkli, baska
bir hayat formu, bagka bir gezegen, bagka bir sans olan Spike’a
baktim.

Asteroid dort giin erken garpu.

O kadar erken garpacagini tahmin etmedigimiz igin onu izle-
memistik. Balik tuttugumuz golde, zeminin sarsildigint hissettik.

“lzdiham oldu,” dedi Spike. “Cok iri memelilerin hep birlikte
kagistigini hissediyorum.”

Ama kaganlar sadece memeliler de degildi: Tepemizdeki ha-
fif ugak boyutlarindaki kuglar bir anda gékyiiziinii karartty; bazi
nokrtalarda gokyiizii tamamiyla kapanmigt1 ve sadece kanat gore-
biliyorduk.

Yerdeki iki ya da dort bacakli ve iri ayakl siiriingen yarauklar
bizi yemek igin bile duraksamadan paldir kiildiir géliin kenarinda
kosmaya bagladilar. Aracimuizin altna siginip yana devrilip ezile-
cegimizi diigiinerek dehset i¢inde diimdiiz yere yatuk.

Cesaretimi toplayip ilik ¢amurlarin arasindan bagimi kaldir-
digimda, minnacik, bir gehir boyutlarinda giim diye yere basan
ve kalkan, 6ne ittirilen ve havaya kaldirilan, kosan ve duraksayan
ayaklar, toynaklar, sivri tirnakl patiler ve pengeler gordiim. Onla-
ra beyaz bir kaya gibi goriindiigiinii tahmin ettigim ve biiyiikliikle
higbir ilgisi olmayan emniyetli bir yer aramak igin iistiinden atla-
manin, yanindan hizla kosmanin ya da ¢arpmamaya ¢alisgmanin
daha kolay olacag1 aracimizin altinda yattugimuz yerin birkag san-

tim otesinden gegtiler.
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Tepemizde algaktan ugan kuglarin gaklamalari ve ¢igliklar: gi-
derek yaklasti, sivri trnaklar1 aracimuzin istiinii gizerek gegti ve
kanat ¢irpislari dylesine giigliiydii ki arag sarsild.

[ste bu, islenmemis enerjiydi ve biz onu serbest birakmistik.

Miimkiin oldugu anda, siikliim piikliim, kendimizi aptal gibi
hissederek, gezegendeki en ufak ve aptal yarauklar olarak Gemi’ye
kostuk. Insanlarin daha milyonlarca yil orada olmamas: gereki-
yordu. Yirmi kisilik ekibimiz daha insanlar orada yagamaya bagla-
madan 6nce oray1 yok etmeye kararli géziikiiyordu.

Gemi’ye ¢iktiktan sonra gordiigiimiiz manzaraysa daha da fe-
ciydi: hayvanlarin panik iginde kosarak yaratug: izdiham bizim
olusturdugumuz agiklik alan yiiziinden daha savunmasiz hile ge-
len agaglarin ezilmesine neden olmugtu. Gemi is binalar1 kadar
biiyiik palmiyelerin altindaydu.

“Igeri girin,” dedi Yakigikli ve hakliydr: Yapabilecegimiz baska
bir sey yoktu.

Tek sira halinde acil durum kapilarindan igeri girerken, aste-
roid gezegene garptu.

Gemi karanliga boguldu.

“Bir hata oldu,” dedi Yakigikli.

Asteroidi rotasindan ¢ikarmak, onu hem hizlandirmigtt hem de
Mavi Gezegen iistiinde yaratug: etkiyi degigtirmigti. Denize go-
miiliip inig alanimizdan sadece elli kilometre dtede ii¢ yiiz kilo-
metre genigliginde bir krater olugturmustu.

Spike inanilmaz bir hizla enkaz verilerini okuyor ve analiz edi-
yordu. Yakigikli omuzlarin: sarkitmus, gergin bir hilde yaninda
oturuyordu.

“Gezegenin alt atmosferi siilfiirdioksitle doluyor,” dedi Spike.
“Daha yiikseklerde bir siilfiirik asit pusu oluguyor. Minik bir bu-
zul gagini tetikledik.”

Herkes sus pus oturuyordu.

“Atmosfer ne kadar siirede temizlenecek?”
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“Birkag ayda temizlenmesini planlamugtik; sadece en iri yara-
tiklarin beslenememesi igin yiyecek zincirini kiracak kadar giineg
wsinlarinin kesilmesine yetecek bir siire olacakti. Ama yapugimiz
sey planladigimizdan ¢ok daha biiyiik bir etkiye sahip. Yillar, bel-
ki onlarca yil siirebilir.”

“Yillar m1?” dedi Pembe. “Onlarca yil m1? Karanlkta ms?”

“Bilmiyorum,” dedi Spike. “Zincirleme tepkilerin sonucu
ongoriilemez. Bir gelgit tayfunu ya da kasirgasi atmosferi temiz-
leyebilir.”

Yakigikl giildii. “Tamam, bu da dinozorlar1 yok etmeye yeter.”

“Evet,” dedi Spike. “Gezegen farkli bir formda iyilegecek.”

“Orbus’tan gelen koloniye ne olacak?” diye sordum. “Iklim
sartlar: stabil hile gelene dek imkénsiz.”

“O zamana kadar Orbus i¢in ¢ok geg olabilir.”

“Peki, buradan nasil gidecegiz?” diye sordu Pembe.

“Gitmeyecegiz,” dedi Yakigikli.

Tayfa Gemi'yi giivenli moda alirken ve acil durum sistemlerini
devreye sokarken, Yakigikli Orbus’la baglantu kurmaya ¢algtyor-
du. “Baglanu yok,” dedi. “Sinyal disar1 gidiyor ve aya carpip geri
geliyor. Bakun. Sinyali yolluyorum ve iki saniye sonra geri geliyor.”

“Bir kurtarma misyonu yollarlar,” dedi Spike.

“Buradaki sartlar1 bilmezlerse, asla inig yapamazlar; karanlik,
buz, sifir uydu baglanusi. Spike, buraya bir daha kimse gelme-
yebilir.”

Spike evet anlaminda bagini salladi. “Bu durumda, gezegenin
kendi bagina evrim gegirmesi gerekecek.”

Yakigikli giildii. “Gergekten de Gyle olursa, milyonlarca yil
sonra gelecekte parlak bir yerbilimci dinozorlari yok etmis olan
asteroid ¢arpigmasina dair kanitlar bulursa ve bunun ¢ok biiyiik
bir sans oldugunu diigiiniirlerse ne kadar ironik olur, degil mi?
Ustelik devasa bir asteroidin gezegene tam da bu noktada, bu siil-
fiir birikintisinin iistiine garpma ihtimali... Ne kadar, Spike?”
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Spike biraz duraksadi. “Siilfiir nadir bulunan bir elementtir,
evrende dokuzuncu en bol bulunandir ve bu gezegenin kabugun-
da sadece %0,06 oraninda var. Asteroid garpigmalarina dair eski
kanitlara bagl olarak, yirmi kilometre genigliginde bir asteroidin
buraya yiiz milyon yilda bir ¢arpugini ve bu tiir bir siilfir bélge-
sine garpma oraninin yirmide bir olabilecegini diisiinelim. Boy-
le olsayd, bu biiyiikliikte bir asteroidin bu gezegene bu noktada
carpma ihtimali yirmi ¢arpi yiiz milyon yil olurdu. Yani, iki mil-
yar yilda bir.”

“Iki milyar yil ms2”

Spike bagini sallad1.

Yakigiklt ellerini saglarinin arasindan gegirdi. “Peki, sence bu
tesadiif birisinin burada insan yagamini miimkiin kilmak igin bir
girisimde bulunmug olmasi ihtimalinden daha iyi bir agiklama mu
olurdu?”

“Biitiin medeniyetler bizim gibi diisiiniirlerdi; buraya gelen ilk
ve tek medeniyet olduklarini diiginiirlerdi.”

“Orbus’tan geriye kalanlar1 kegfedene dek bekle... Ama kimse
bana Beyaz Gezegen konusunda inanmiyorken, neden Kirmizi
Gezegen konusunda inansinlar? Orbus igik yillari sonra uzay tari-
hine karigip yok olacak.”

“Hayatta kalmaniz miimkiin olabilir,” dedi Spike.

Yakigikli ona bakti. “Ne éneriyorsun?”

“Arazi araglarini alip koloniye gidin. Orada altmus kisi var.
Hem bir yiyecek depolar1 hem de yetigtirdikleri iiriinler var. Ba-
rinaklart oldukga saglam ve ihtiyag duyduklarindan fazlasina sa-
hipler ¢iinkii Merkezi Giig aksi bir karar verene dek digerlerini de
bu yolculukta buraya getirmen gerekiyordu. En iyi sansiniz hep
birlikte olmak. Ayrica, Merkezi Giig koloninin nerede oldugunu
bildiginden, orada bir inig alan1 var. Geri donerlerse, muhtemelen
her seye orada baglayacaklardir.”

“Uzun bir yol,” dedi Yakigikli. “Zamaninda varamayabiliriz.”
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“Ben burada kalir, Orbus’la baglantu kurmaya ¢aligirim. Sizin-
le her giin iletisim kurarim.”

“Burada kalmak m1? Gemide mi? Ya hep birlikte gideriz ya da
hig gitmeyiz.”

“Hayatta kalabilmek i¢in ihtiyacim olan tek sey giin is131. Si-
zinle gelirsem, solar hiicreleri kullanarak beni yapay olarak des-
teklemeniz gerekir. Buna harcayacak enerjiniz yok. Bensiz gidin
ve hemen gidin.”

Yakagikli bir sey demedi. Sonra, “Bu, benim sugum,” dedi.

“Bunu 6ngoremezdin. Ben de dyle. Hesaplamalar1 yaptim ve
yanlig ¢iktt. Yanlig ¢tkmalarinin nedeni hayatin hesaplanamamasi.
Medeniyetimizin yaptig biiyiik hata bu. Rastlantisalligin denk-
lemde bir hata olmadigini asla kabul etmedik ama denklemin bir
pargast.”

“Her insan sevdigi seyi 6ldiiriir,” dedi Yakigikl1. “Keske...”

“Keske ne?” dedi Spike.

“Keske buraya sen ve ben gelseydik ve yanimizda sadece bir bal-
ta, halat ve bir ategle her seye bastan baglasaydik... Bir de giinegle.”

Yeni dimya — E|l Dorado, Atlantis, Altin Sahil, Newfoundland, Pl-
ymouth Rock, Rapanaui, Utopya, Mavi Gezegen. Tesadiifen kegfe-
dilen, bir diirbiinden karalts gibi goziiken, bir rom variline sikica
baglyken anlatilan sarhog Gykiileri, gemi enkazs, bir Incil Rebberi,
bizi oraya gotiiren devasa bir balsk, bizi o adaya siiriikleyen bir firt:-
na. Uzayn derinliklerinde buldugumuz yer...

“Gidecekseniz, simdi gitmeniz gerek,” dedi Spike.

Telag, kaldur, yiikle, sakalas, endigelen, esyalari topla, istifle, sessiz-
lik, ekip galigmas, el ele, goz goze gel, giiliimse, her sey yoluna gi-
recek, bak bir geyler yapiyoruz, mesguliiz, dikkatli ol, merak etme,
aletler, giysiler, son kisi de bindi, kapag1 kapat, gemiden karaya
in, motoru ¢alistir, igiklar, gii¢, tamam. Gidelim mi?
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Spike son malzemeleri de Arazi aracina yiikliiyordu. Yakigiklt
onunla konugsmuyordu. Spike yanina gidip ona yaslandi. Yakigikls
i¢ gekip kollarini boynuna dolad:.

“Bir kralin ii¢ tane gezegeni varmig,” dedi. “Beyaz Gezegen,
Kirmizi Gezegen ve Mavi Gezegen. Beyaz Gezegen’i en bityiik
ogluna vermis ama oglu toprag isleyip alunlar1 harcayinca, ge-
zegeni son bir partinin masraflarini gikarmak igin geytana satmus.

“Kral Kirmizi Gezegen'’i en kiigiik ogluna vermis ama oglu
madenlerden mineralleri gtkarip biitiin agaglar1 kesince, bir araba
alacak paraya ihtiyag duydugu igin seytani aramus.

“Boylece, kral Mavi Gezegen’i kizina vermis ¢iinkii onu Ev-
ren’den de gok seviyormus. Gerisi bagka bir 6ykiiniin konusu.”

“Robo sapiens,” dedi Spike. “Yine ortaya ¢ikabilmek igin insanlar-
dan da uzun siire beklemesi gereken bir yagam formu.”

“Sonuna kadar gemisinde kalmasi gereken kisi kaptandir.”

“Okuyacak bol bol kitabim var.”

“Siir bizi kurtards, degil mi?”

“Bir kere degil, pek gok kere.”

Yakigikli giiliimsedi. “Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Korktugun sey asla 6liim degildi. Bogluktu.”

Yakugikli evet der gibi baginu salladi. “Ciinkii bogluk denen bir
sey yok. Sadece insanlar bogtur.”

“Hepsi degil.”

“Hepsi insan da degil.”

Yakigiklt onu 6piip arkasini dénecek oldu. “Spike, geri dén-
digiimde...”

“Git,” dedi Spike. “Hemen git.”

Pembe McMurphy bir termal ¢augma tulumu giymisti ve elin-
de mutfak aletleri vardi. “Bagaracagiz,” dedi bana. “Hem o robot
aruk yanimizda olmayacagna gore, neler olacagim kim bilebilir?
Kutup agki.”
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“Pembe, olacak olan sey bu. Su anda oluyor zaten. Bagimiz
dertte.”

“Bunu biliyorum, Billie. Kabinime gidip aglamadigim, ¢iglik-
lar atmadigimu ve biiyiik bir panige kapilmadigimi mi santyorsun?
Ama ondan sonra, Pembe, bunu basarabilirsin, diye diigiindiim.
Oliirsem, en azindan geng ve giizel 6liiriim, agir1 iklimler cilt icin
gok zararli. Eminim ki Islem yaptirdigin igin seviniyorsundur.”

“Yapurmadim.”

“Ne?”

“Politik bir karards. Islem yaptirmadim.”

“Kag yasgindasin?”

“Cipim G-30 diyor. Bu yil kirk yaginda olacagim.”

“Biliyor musun, en azindan insan oldugunu gosterir bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kadinlar hep yaglariyla ilgili yalan soylerler.”

Giiliimseyip koluma hafifce vurdu, mutfak malzemelerini sirt-
lad1 ve benim hissettigimden ¢ok daha iyi goriindiigiinii ve dav-
randigini diigiindiim. Pembe’nin bu durumla basa ¢ikabilecegi

Billie’ninse ¢tkamayacag kimin aklina gelirdi?

Arazi aracina binmek i¢in sirami bekliyordum.

Spike yanima gelip bana sarildi. “Bir giin, on milyonlarca yil
sonra, birisi beni asla gormedigi bir diinyanin ¢gamurlari arasinda
paslanmig bir hélde bulacak ve beni parmaklarinin arasinda ufa-

larlarken, buldugu sen olacaksin.”

Arazi arac1 gamurlu, ezilmis otlarla kapli zeminde agir agir ilerle-
meye bagladi. Spike tozla kapli alanda kipirdamadan duruyordu.
Geminin hava filtrelerinin menzilinden ¢iktigimiz anda, hepimi-
zin nefes alabilmek igin maske takmasi gerekecekti. Rufus bagini
Yakigikl’'nin kucagina dayamugsti ve Yakigikli ona bir zamanlar uza-
ya firlaulmig Laika isimli bir képekle ilgili bir dykii anlatiyordu.
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“Rufus’a iyi bak,” dedim bir anda. Yakigikli yanit vermeye fir-
sat bulamadan, kimse bana kargt ¢ikamadan, aracin arkasindan
indim ve yogun havada onun durdugu agiklik alana dogru kos-
maya bagladim.

Iste, zamanda bir an ve benim secimlerim savaglar ya da vicdan
yiziinden baska yerlere gitmis, bilineni bilinmeyen igin terk etmi,
tereddiit etmis, korkmus, sonra kendilerini coktan ayak izlerinin ve
anilarin her birinin izledikleri rotada izler birakms oldugu yolculu-
ga gkmug olan benden onceki milyonlarca kisininkinden farkl: degil;
bir zamanlar sabip olduklarin, kaybettiklerin, bulduklarin, ne ka-
dar zor ya da imkdnsiz olursa olsun, zamanin bir kipriiye doniistiigii
ve senin kopriiyii gectigi an.

Spike’in bol bol enerjiye sahip olacag: ve giivende olacagimiz
Gemi’'de kalmay: planladik. Sessizce bir kitap okurken, baginizi
kaldirip celladin bekledigini gordiigiiniiz ve her adimi yeni haya-
un yogunluguyla hissederek onunla gittiginiz o infaz sabahinda
iyimserdim. Zihin 6liime inanmayacakur ve belki de zihne gore
bunun nedeni 6liimiin asla gergeklesmemesidir.

Gemi’'nin digindaki sesler giderek daha canhirag ve dehset dolu
gelmeye bagladi. Kararan pis havada, diinyasini kesintiye ugratti-
gimuz yarauklar giinesi ariyor, baglarini gége kaldirtyor, inliyor ve
giderek azalan aydinlikta aghyordu.

Her gegen giin hava daha da soguyor ve daha da karariyordu.

Yarauklar Gemi’ye carpiyor, cevirdikleri boyunlariyla ve de-
mir gibi saglam geneleriyle dis cephesine zarar veriyor, onu bir
inig alani olarak kullaniyorlardi. Onlari uzakta tutan tek sey ze-
mindeki igtklard1 ama zemin igiklari idareli kullanmamiz gereken
giicii tiikketiyordu.

Bir gece, giindiiz ve gece arasindaki biitiin farklar1 katletmig
oldugumuz hilde gece oldugunu diisiindiigiim bir saatte, gemi-
nin deposundan bir urmalama sesi geldi.
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Bir seyin hasar almig olan geminin govde kismina girmek is-
tiyor olabilecegini diisiinerek, elime bir silah ve el feneri alip ci-
hazlarimizi ve malzemelerimizi muhafaza ettigimiz depoya indim.

Evet, orada bir sey vardi. Bir sey geminin hasar almis olan ta-
rafini delmigti. Bir ¢igneme sesi duydum. Orada her ne bulursam,
bana yabanci bir yaratik olacakt1 ve ¢ok da iri olabilirdi.

Kendimi zorlayarak, el fenerini sesin geldigi yere ¢evirdim.
Cigneme sesi kesildi ve bir Alsas goban kopegi kadar ama biraz
daha iri, gok kisa bacakli ve ii¢ boynuzlu bir yaratik is1g1n olustur-
dugu kavisten hizla kagmaya ¢aligti. Cok komik bir yarauku. Bir
kamyon biiyiikliigiinde ve hizinda bir ¢ift ¢eneyle kargilagmads-
gim igin rahatlayarak giildiim.

Yaratik durup bana bakti. Duymadig: bir sesle ya da sekille
kargilagmugtr: iki bacags iistiinde duran ve bir kus gibi sesler ¢ika-
ran bir yarauk.

Fenerin 1gigin1 biraz kisip 6ne adim attum. Ug Boynuz derhal
bir kutunun arkasina gizlendi.

Tamam, dedim i¢imden. Sana biraz yiyecek vereyim, bakalim
neler olacak. Sonrasinda, oyunbaz ve beklenmedik bir dostumuz
oldu. Spike ondan bir DNA 6rnegi aldi. “Ne oldugunu bilmi-
yor,” dedi onu oksayarak, “Doga da dyle. Mavi Gezegen’deki her
sey deney agamasinda. Tiim bu yagam formlar1 evrim gegirecek ve
degisecek. Hemen hemen her sey daha iyi uyum saglayan bir geye
yer vermek igin yok olacak.”

“Yeni buzul ¢agimiz kesinlikle bir seyleri degistirecek. Buraya
gelip bunu yapugimiza inanamiyorum.”

“Doga bizim yapugimuz seyi kullanacak,” dedi Spike. “Burasi
yaganabilir bir gezegen ve bunu birkag insan bile durduramaz.”

Spike sessiz ve i¢ine kapanik goziikiiyordu. Onun bir robot ol-
dugunu hep unutuyordum ama bir robot neydi ki zaten? Hareket
eden metal bir kiitle. Ama kargimda akilli ve agir1 hassas, hareket
eden bir metal kiitlesi vardi. Bir insan neydi? Cogu zaman akilh
ya da biraz bile hassas olmayan, hareket eden bir et yigini.
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“Dugarida isler daha kétiiye mi gidiyor daha iyiye mi?” diye
sordum, Spike bilgisayar sitemlerinin bagina gegerken.

“Daha kétiiye gidiyor. Bir kasirga ya da yagmur firtunasi gibi
durumu hemen diizeltecek bir olay olmadi. Orbus Merkezi Ko-
muta’yla iletisim kuramiyorum. Yakigikl’dan bir mesaj geldi.
Ilerlemeye devam ediyorlar ve saldirtya ugramamislar.”

“Biz ne yapmaliy1z?” diye sordum.

“Uyumaliyiz,” dedi Spike. “Gii¢ depolamam gerek.”

Spike’in yanina uzandim ve nefes almayan canh bir seyin ya-
nina uzanmanin ne kadar garip oldugunu diigiindiim. Gégsii inip
kalkmiyordu, hafifce i¢ gekmiyordu, igine nefes gekmiyordu, du-
daklar1 oynamiyor ya da burun delikleri hafif¢e acilip kapanmi-
yordu. Ama canliyds, hayatun anlamini yeniden yorumluyordu.
Yasam bagladigindan beri bunu yapugimizi diisiiniiyordum.

Bu diigiincelerle ve tuhaf riiyalar gordiigiim yar1 uyku halinde, bir
anda uyanip dogruldum ve nefes almaya ¢alisuum. Havalandirma
sistemi ¢alismiyordu. Spike bana bir oksijen maskesi firlatip gos-
tergeye bakei

“Sistemi yeniden kurabilmek igin, geriye kalan giiciimiiziin
yansint kullanmamuz gerekecek. Seyahat bataryalarini doldurup
gitmeyi yeglerim. Gemi’ye geri donecek olursak, geri dsnmemize
deger bir seye ihtiyacimiz olacak.”

Bana yanima neler almam gerektigini syledi ve termal tulumu
giymemi istedi. Ben hazirlanirken, Spike Orbus’a ulasabilecek
herhangi bir sinyal gondermeyi bagaramadi. O sirada farkl bir
sey kodluyordu. Her ne ise gelecek igin kodluyordu bunu. “Aya
carpan tesadiifi bir tekrar. Bir giin, belki de bir alici dogru y6ne
dondiiriildiigiinde, birisi bu sinyali alir. Bizimki gibi bir hayaun
oldugu yerdeki birisi.”
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Bizimki gibi bir hayas.

Yanimiza sadece en gerekli olan seyleri aldik; aletler, fenerler,
lazerli bir testere, protein karisimi, pusula ve telsiz ekipmani, bir
ates yakabilmek i¢in ¢akmak, yiiziimiize kar gelmesin diye koru-
yucu bir ¢ikintist olan uyku tulumlar, iginde yara bantlari, ya-
ustirict igneler ve liimciil igneler olan bir ilag seti. Spike iistiine
gii¢ bataryalarini bagladi ve tam gemiden gikmak iizereyken, bana
Yakigikl'nin Kaptan Cook’un Giinlitkleri nin kopyasini firlatu ve
ona verdigi John Donne siir kitabini ald1.

O, tiim Devletler; bense tiim Prensler. Bagka hicbir seyin inemi
yok...

Alt bolmeyi kullanarak Gemi’den giktik ve pesimizden gelen Ug
Boynuz'la birlikte havada bir seylerin ugustugu bulanik géziiken
ormana indik. Konugmak istiyordum ama Spike hayir der gibi
bagini salliyordu. Ne yone gitmemiz gerektigini biliyormus gibiy-
di. Nemden islanmig, sogumaya baglamis olan bitki ortiisiiniin
arasinda yiiriimeye bagladik.

~ Uzakea bir selale vard:: kulaklari sagir eden bir sesle giimbiir
giimbiir siyah renkli urukli bir yamagtan agag akan hidro-ener-
ji akinulari. Spike selalenin arkasina dogru gitmemi isaret etti.
Hava temizdi. Maskemi ¢ikardim.

“Daha yiiksege, ¢ok daha yiiksege ¢itkmamiz gerek,” dedi.
“Boylece, nefes alabilirsin. Burada bir geyler yiyip ig, sonra devam
edelim.”

“Ug Boynuz zorlanmaya baslad1,” dedim. Yaratik asitli havada
nefes nefese kalmist ve gozleri sulanmugt1.

Spike yanina gitti, hemen bir igne yapt ve yarauk yere dev-
rildi. Sonra, yiiziine bir oksijen maskesi takt, onu kucaklayip bir
koyunmus gibi omzuna atu. Cok etkileyiciydi. “Baygin oldugu
i¢in aruk daha hafif nefes aliyor. Ekstra gii¢ kullanirsam, bir siire
onu tagtyabilirim. Selaleleri izleyerek daha yiiksege tirmanursak,
hava kisa siirede diizelir. Magaralarla dolu bir tepe belirledim.
Oraya gitmemiz gerek.”
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Planinin ne olduguna ya da bagimiza neler gelecegine dair
hi¢bir fikrim yoktu. Hayatta kalmay: basariyorduk ve hayatta
oldugumuza gore, hayatta kalmaya devam etme sansimiz da her
zaman vardu.

Boylece, uzunca bir siire yiiriimeye devam ettik ve artik mor
ve kirmuzi goziiken koyu renkli, kursuni, islenmemis, savunmasiz,
bogrii desilmis gibi goziiken, 6fke ve etraftan her daim korku ¢13-
liklarinin yiikseldigi bir diinyada ilerledik.

Boylari bizden uzun otlarin arasinda, dagin yamacindaki magara-
lara dogru gittik.

Spike aruk giiciinii titketmemek igin daha agir yiiriiyordu.

Dag golleri goktan karanhkta kalmisti. Ormandan aruk kesik
kesik, tiz sesler geliyordu. Minik Ug Boynuz yanimizda yiiriimeye
baglamust1 ve endiseyle saga sola bakiniyordu. Zaman zaman yi-
yecek bir sey buluyor, bir an i¢in diinyanin kararmaya bagladigin
unutuyordu. Diinya fazla kararmaya baglamigt1 ve tuhaf bir sekil-
de gece olmasi imkansiz bir karanlik oldugu belliydi.

Yakigiklr'y: ve tayfanin geri kalanini diisiiniiyordum. Belki de
hakliydilar. Belki de bir yerlerde paril paril parildayan, gérkemli ve
giiclii giinesi gorecektik. Belki de onlarla gitmis olmam gerekirdi.

“Belki de gitmelisin,” dedi Spike aklimi okuyarak.

“Bu, benimle ilgili, seninle degil,” dedim.

Isin asli, hayatimin tamamunt bir diirbiinle mutsuzlugun jilet
gibi keskin kayaliklarindan aslinda daha iyi olmayan tertemiz ha-
yali bir yer olan Olasiliklar Adalarr’ni izleyerek gegirmistim. Cift-
likte kalmig olsaydim... Spike’la gitmemis olsaydim... Daha huzur
i¢inde yasayabilmis olsaydim... Yillar 6nce dogru kisiyle tanigmus,
sunu ya da bunu veya bagka bir seyi yapmamis olsaydim... Belki
de bebegim, vaat edilen topraklar oradayd: ve ben bunu gézden
kagirmigtim. Isikta nasil parildadigina bir bak. Ama aslinda o
olasiliklar1 ben uyduruyordum. Sadece yapugim segimleri yapa-
bilirdim. Peki, basa ¢ikabildigim tek sey yapmis olduklarimken,
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neden yapmus olabilirdim dedigim seyler i¢in kendime igkence
ediyordum? Olasiliklar Adalar1 insan hayatina elverisli degildi.

“Tirman,” dedi Spike. “Hava karariyor.”

Ustiinde bir gikint1 olan korunakli kocaman bir kaya magarasina
vardik. Lazer testereyi gikarip kozalaklari lahanalar kadar biiyiik,
devasa bir megeyi andiran devrilmis bir agacin devasa dallarini kes-
meye koyuldum. Minik Ug Boynuz ciyakladi ve etrafta hayvanlara
ozgii diyebilecegim bir mutlulukla kogturmaya bagladi ama ne be-
nim orada olmam gerekiyordu ne de onun benimle kargilagmasi.
Eve gidecek olsaydim, daha 6nceden yanlarinda maymunlar ve pa-
paganlar getirmis olan tayfa gibi ben de onu yanima alirdim. Aca-
ba onlar da o zaman benim gibi mi hissetmislerdi ve milyonlarca
yil sonra, gicirdayan iki direkli bir uskuna bir cenneti kegfettiginde
ve denizciler siganlarla dolu gemiden kurtulup kiyiya yiizdiiklerin-
de yine benim gibi mi hissedecekler, diye diisiindiim.

Spike yenilebilir bitkilerden toplamaya gitmigti. Benim ak-
sime, bunlari yemeden ve yere diisiip 6lmeden ne igerdiklerini
anlayabiliyordu. Gélde baliklar vard, bir tiir lifli yiyecek bulacak-
tik, bir ates yakacaktik ve Ug Boynuz'un kendi baginin garesine
bakmas: gerekecekti. Ne yediginden hala emin degildim ve muh-
temelen, o da benim igin ayn: seyi diisiiniiyordu.

Sona varmadan o6nce elimizdeki aletleri ggmmeye karar ver-
dik. Bunlarin bulunsalar bile ne zaman bulunacaklarini bilmiyor-
dum ve Yakugikli da gittigi yerde aym seyi yapmaya s6z vermisti.
Kimbilir, belki de kendi bagina evrim gegiren bir bagka yarauk
aletleri bulup taklitlerini yapardi. En ¢ok balta, testere ve bigaklar
ige yarayacakt1.

Cipleri ve bataryalar1 gédmersem, birisi bunlarin 6lmek tizere
olan bir gezegenden geldigini ve tiiriimiiz yok olmaya dogru gi-
derken, nasil bir tanecik yeni diinyaya gelmis olan bir gezegene

seyahat ettigimizi anlar miyds
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Aruk elimizde ates yakmak igin ¢ali ¢irpt ve yiyecek bir seyler var-
d1 ama bunlarin bana faydasi oldugu hélde Spike’a yoktu. Sogugu
benim kadar hissediyordu ama bunu azalan batarya enerjisi olarak
hissediyordu. Yola devam edebilmek i¢in depolanmug giineg ener-
jisini kullaniyordu. Bana ne kadar vakti kaldigin1 séylemiyordu.

Ben ates yakarken, minik Ug Boynuz beni izliyordu. Bir tiir in
ya da gizlenecek yer inga ettigimi saniyordu ve pullu bagini yana
egmis, bir ¢ali girprya bir bana bakiyordu. Birden, magaranin di-
sina istifledigim dallara gitti, ona fazla biiyiik olan bir dali ald:
(baz1 seyler asla degismeyecekti) ve bunu igeri getirip ayaklarimin
dibine birakt.

Ona ovgiiler yagdirdim ve bunu tekrarlamak igin yine digar1
¢tkt. Neredeyse disaridaki biitiin dallari igeri tagiyana dek devam
etti. Zavalli yarauk bagini zor kaldirtyordu.

Onu giiglitkle kucagima alip késede bir 6nceki yildan birik-
mis yaprak 6beginin iistiine yatrdim. Yapraklarin arasina ¢okiip
derhal uykuya daldi. Ben de yine 6yle derin bir uyku ¢ekmek is-
terdim ama uyanamayacagim uykuya dalana dek bunu yapabile-

cegimi sanmiyordum.

Kar yagmaya baglad1. Sessizce ve sakince. Magaranin agzindan
cilizlagan igikta karin dev yapraklarin iistiine konugunu izledim.
Bitki ortiisii 6ylesine sikt1 ki altinda kalan zemin kapkaranlikei.

Bu, bir avantajdi. En azindan, zemin bir siire 1lik kalacakti.
Beyaz yiizeyler 1s1y1 ve 15131 geri yansitiyor, etrafin sogumasina ne-
den oluyordu. Karanlik yiizeylerse 1sty1 ve 15181 emiyor, etrafin ilik
kalmasina yardimci oluyordu.

Kendi buz tabakalarimiz: erittigimizde, giinesten yayilan ka-
vurucu sty1 bagka yone yansitmak i¢in bir hava kalkani kurmamiz
gerekti. Doga’nin bize bedavaya verdigi seyin kétii bir kopyasini

yapabilmek i¢in ne kadar ¢aba sarf etmemiz gerektiginin farkinda

degildik.
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Kar izledim ve arada sirada igeri girip atesi besledim. Spike
baliklar1 ayiklamis, pisirmek igin bir aliiminyum folyoya sarmigt1.

“Hig yemek yiyebilmeyi istemiyor musun?” diye sordum.

“Hig havlayabilmeyi istiyor musun?”

“Haynur, tabii ki istemiyorum.”

“Eh, ben de yemek yemek istemiyorum ¢iinkii dogamn bir
pargasi degil.”

“Ama sevmek de doganin bir pargasi degildi.”

“Dogru.”

“O halde...”

Yamima gelip yiiziimii tuttu. “Seni hayal edebiliyorum,” dedi.
“Bak, buradasin.” Ufak bir gériintiilleme ekrani ¢ikardi ve par-
maklarinin altinda bagimdan geriye kalan kafatasimi gérdiim.

Kendi kafatasima baktim. “Ben daha 6lmeden 6nce limiimii
hatirlatan bir sey yapmigsin.”

“Seni asla unutmayacagim.”

“Sence 6ldiikten sonra bir seyler haurlayabiliyor muyuzdur?”

Elini uzatti. “Sana ilk tamigtigimizda bizi unutamadigimiz igin
pargaladiklarini anlatugimda, bunun nedenini agiklamadim. Me-
sele devrelerden ve inanilmaz rakamlardan ¢ok daha fazlasi. Her
sey bir zamanlardaki haliyle sonsuza dek hafizaya kazinir.”

“Ne?”

“Siz buna bilinglilik diyorsunuz. Programcilar buna hiicre ha-
fizas: diyorlar.”

“Ne dersen de anlamasi zor degil,” dedim. “Insanlar hayattay-
ken unuturlar; éldiiklerinde, bir seyi hatirlamak i¢in orada olmaz-
lar. Bizler her zaman haurlamayi zor bulan insanlar olduk. Tarih
dersleri bunun en bariz 6rneklerinden biri.”

“O kadar basit degil,” dedi Spike. “Evren bir izdir. Sen de o
izin bir pargasisin; o senin izini birakir, sen de onun izini birakir-
sin. Kendini izden ayiramazsin ve bunu asla unutamazsin. Bu bir
‘sey’ degil, sensin.”

“Bunlara inandigimi sanmiyorum.”
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“Onemli degil. Yine séyleyeyim.” Yiiziime dokundu. “Seni
asla unutmayacagim. Seni asla unutamam.”

Magaranin girigine gittim. Bazi dinler hayau bir riiya ya da
riiya gormek olarak tanimlarlardi ama ya bir aniysa? Ya bu yeni
diinya yeni degilse ve sadece yeni bir diinyanin anistysa?

Ya aslinda tekrar tekrar ayni hatalar1 yapiyorsak, 6grenilmesi
gereken dersleri asla haurlamiyorsak ama bir zamanlar her seyin
farkli oldugunu, tertemiz bir yer oldugunu asla unutamiyorsak?

Belki de evren hatalarimizin bir anistydi. Sugu hepimize atma-
maliydim: Kendi hatalar1 olan gezegenler olmaliyds, baslayan ve
yarim kalan Sykiiler. Bitmesi gereken zamandan ¢ok 6nce biten
oykiiler.

Geri déniip kendi hayauma bakugimda —hem o sartlar altunda,
beni kim suglayabilirdi>— neyi gorebiliyordum?

Bir baglangic, bir ortast ve bir sonu olan dykiileri degil, yeni-
den baglayan, yoldaki bir donemeg gibi kivrilan 6ykiileri gorebi-
liyordum.

Yapuklarimun biiyiik bir kismi natamamdi ama ben erken bi-
rakugim ya da tembel oldugum igin degil, bensiz devam eden
kendine ait bir hayatlar1 oldugu igin. Sanirim, gocuklar her zaman
natamam kalan bir ig: Bedeninizin bir pargasi olarak baghyorlar ve
bir bagka kita olarak devam ediyorlar. Herhangi bir anlami varsa
bile, yaptiginiz igler bagkalarinin eline gegiyor. Giindiiz vaki, bir
gece vakti goriilen riiyalara doniisiiyor.

Gergek 6ykiiler, asilmasina ve daha ilerideki bir cepheye gegil-
mesine izin veren sinirda sere serpe yatan dykiilerdir. Nihai cep-
heyse sadece bilimkurgudur, buna inanmayin. Evren gibi, bunun
da bir sonu yoktur.

Bu oykii mii?

Disarida goktan on bes santime ulagmis olan karlarin arasina ¢ik-
um. Ug Boynuz oyun oynamak, yeri eseleyerek kar sigratmak ve
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yetlerde yuvarlanmak istedi. Kar toplar1 yapip ona attim. Bunlan
yakalamaya galigt1 ama yere devrilip hapsirdi.

Gok giizeldi. Insanin gergeklesmeden 6nce kendi 6liimiinii
kabul etmesinin imkansiz oldugunu biliyordum ama orada du-
rurken, bana anlamsiz geldi; 6lmem gerektigi degil, benim igin
onemi olmasi gerektigi anlamsizdi. Bunu gérmek istiyordum. Bu
yeni hayali diinyaya bakmak istiyordum.

Spike’a, “Boyle mi sona eriyor?” dedim.
“Heniiz sona ermedi,” diye yanit verdi.
H di,” diye yanit verd

Atesimizin 6niinde sevistik, karlarin magaranin girisini isaretleyi-
sini izledik.

Ona dokundugumda, parmaklarim onun ne oldugunu sorgu-
lamiyordu. Viicudum onun ne oldugunu biliyordu. Yabancilar-
la ilgili garip olan ey, onlarin bilinmez ve bilinen olduklartyd:.
Onun anladigim bir kalibi ve bir sekli, benimkine esit 6zel bir
geometrisi vardi. Yillar 6nce iginde kayboldugum ve artik ¢ikig
yolunu bildigim bir labirentti. O, kayip haritaydi. Ben olan yerdi.

O, bir yabanciydi. Sevmeye bagladigim tiirden bir yabancilikt1.

Bizi bu noktaya sadece 6liimiin getirmis oldugunu sdyleyebi-
lirsiniz. Bir yogunlugun digerine uymas: gerektigini soyleyebilir-
siniz. Birbirimizi bulacak bagka birisi, bagka bir sey olmadig icin
buldugumuzu séyleyebilirsiniz.

Bir 6nemi yok, ne 6liimiin nedenleri ne de agkin agiklamast
onemli. Her ikisi aym anda oluyor ve ikimizin birlikte oldugu

ye€r orasi.

Spike, “Bana tornaviday: ver,” dedi.

“Ne yapacaksin?”

“Bacagimu gikaracagim. Enerjimi muhafaza etmem gerek.”

Bigagiyla ¢oktan bacaginin iist kismindaki deriyi kesmeye bag-
lamist1 bile. Birkag dakika i¢inde bacagini ¢ikard:.
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“Simdi, sira digerinde...”

Spike dikkatini ameliyatina vermis, ugragirken konusuyordu
ama bana bakmiyordu. “Sana gergekten ne oldugunu sormamig
miydim? Bacaklarini kesseydim, sen daha mi az sen olurdun?” Isi-
ni bitirmigti. Bacaklar1 yaninda yerde duruyordu. Ne diyecegimi
bilemedim. “‘Ben hélad Malfi Diisesiyim,” dedi.

“Daha ne kadarini sokeceksin?”

“Uzgiiniim, beni yiyemezsin,” dedi. “Hayatta kalmana yardim
etmek isterdim.”

“Kes sunu! Bu sekilde yasamak istemiyorum.”

“Ama son ana dek hayata tutunacaksin ¢iinkii hayat asla sona
erecegine inanmaz.”

“Buna kendi kendini kandirma diyorlar sanirim.”

“Ya da belki de gergektir. Bu, sadece bir hil. Bagka bir hal de
olacak.”

“Sence gelecekte bir giin robotlar yeni gizemciler mi olacaklar?”
“Magaramda yasayabilir ve diinyayla konugabilirdim.” Biiyii-

leyici ve kusursuz bir sekilde giiliimsedi. “Yanima gel de 6p beni.”
Onu 6ptiim ve dliimii unuttum.

O gece atesin yaninda yatarken, riiyamda her zaman orada ol-
dugumuzu ve diger her seyin anlatugimiz bir 6ykii oldugunu
gordiim.

Soguk. Katman katman. Sogugun iistiine uzaniyordum. Soguk
da benim iistiime uzaniyordu.

Yiyecegimiz az kalmistr. Ug Boynuz ¢ilgina dénmiis gibiydi ve
agtr. Ateste yakmak igin kullandigimiz lahana biiyiikligiindeki
kozalaklardan birini ikiye boliip ona verdim. Yemedi. Yumugat-
mak igin karlara batirdim. Istemeye istemeye de olsa yedi ama ag
kalmasindan daha iyiydi.
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“Bana bir oykii anlat, Spike.”

Spike anlatmaya bagladi. “Higlik’ten olugmus bir diinya vard:
ve Higlik’ten bir agag yetisti ve agaca bir kus tiinedi ve kusun
agzinda bir solucan vardi ve topragn iginde yasamus olan solucan
hayaun tiim sirlarini biliyordu ve ‘Higlik’ten olugan bir diinya var
ve Higlik’ten bir agag yetisecek ve agaca bir kus tiineyecek ve aga-
cin altinda bir adam yiiriiyor ve o adam kuglarin dilini 6grenecek
ve gomiilii hazinenin gergekten de orada oldugunu kesfedecek.
Yeri kazdiktan sonra, miicevherleri ve altini harcayacak ve son
olarak bir torba tohum bulacak ve bunlar ektiginde, tohumlar
yapraklar bir yildiz ortiisii olan bir ormana doniisecek. Bir giin
adam agaca irmanacak ve elini bir yildiza uzatacak ve y1ldiz onun
yuvast olacak,” dedi.”

“Sonsuza dek mi?”

“Yapraklar dékiilene dek.”

“Ya sonra?”

“Sonra, kis gelecek.”

Disarisi o kadar soguktu ki i¢ime ¢ektigim nefes cigerlerime bir
yumruk gibi iniyordu. Spike once kollarindan birini, sonra da
digerini sékmemi istedi. Bataryalarin giicii azaldigs igin, artk agir
agir konusuyordu.

“Hayatta kalan ben olmak istemiyorum,” dedim.

“Oliam hizli ve acisiz olacak. Soguk seni yavag yavag uyutacak.
Sadece bir riiya bu.”

“Ama bir ritya degildi. Hayatt. Sen de hayatun, hayatsin.”

Giiliimsedi. “Sence agk nedir, Billie?”

“Ah, bilmiyorum. Belki tanima hissi, belki kesiftir; bazen fe-
dakirlikur ama her zaman bir hazinedir. Yiiriiyerek bir bagka yere
yapugin yolculuktur.” Giiliimsedim ve kolunu omzundan dik-
katle ayirirken elini oksadim. “Sence nedir?”
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“Insan olma sans.”

“Insan m1? Hani neredeyse digse dokunur yaratklarmigiz gibi
s6z ediyorsun bizden.”

“Bir giin 6yle olacaksiniz. Hisset.”

Elimi alip gogsiine dayadi. Elimi gogsiinde tutup sessizce din-
ledim ve merakla bekledim. Sonra, hissettim. Atugint hissettim.

“Ne bu?”

“Kalbim.”

“Senin kalbin yok.”

“Aruk var.”

“Ama...”

“Bunun imkinsiz oldugunu biliyorum ama imkansizmig gibi
goziiken o kadar ¢ok sey ¢oktan gegeklesti ki.”

“Sadece imkénsiz olan sey ¢abaya degerdir.”

“Bunu sana kim syledi?”

“Bir yerde okumugtum.”

“Sence bir insan bir daha bir siir yazana dek aradan ne kadar
zaman gegecek?”

“Aradan milyonlarca yil gegecek ve bir agk siiri olacak.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Biliyorum g¢iinkii birisi boylu boyunca uzanmis bedenin-sev-
gilinin diinyanin kitast oldugunu kegfettiginde gerceklegecek.”

»

““Q, tiim Devletler; bense tiim Prensler...”

«c

Bagka hi¢bir seyin 6nemi yok.””
Op beni. Bir gezginin 6ykiisii; gezgin bendim.

Hava kararmugty; karanlik soguktu ve soguk karanlikt. Ates son-
mek iizereydi. Minik Ug Boynuz eskiden oldugu yere, insanlar
gelmeden once oldugu yere gidebilmek igin kisacik bir siire gegir-
digi diinyasini terk edip yeniden sicaga kavugmak iizereydi.

Spike olityordu; sessizce kollarimda 6lityordu. Aruk ikimiz de
sessizdik ve sonu bekliyorduk.
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O giin Yakigikl’dan bir mesaj gelmigti. Hayattaydi ve Or-
bus’tan bilgi gelmisti: Misyon Karargihr’na niikleer bir saldirida
bulunulmugtu. Bilinmeyenler ya da teroristler olabilirdi. Merkezi
Gilg savaga hazirlaniyordu.

Birilerinin Mavi Gezegen’e geri gelmesi uzun bir zaman ala-
caktr.

Oray1 o ilk gordigiimiiz giinkii gibi yesil, verimli, bereketli,
ilik denizleriyle, kristal nehirleriyle ve geng bir giinesin alunda kir-
muzilagan ve geceleri birisinin yildizlart bulmak igin yeri deldigi bir
tarla gibi koyu mavi bir renge biiriinen gokyiiziiyle hatrrliyorum.

Spike giiglitkle konugabiliyordu. Sessizce basini gévdesinden ayur-
mama karar verdik. Once gogsiinii ¢ozecek ve bir gogiis zirhi gibi
yere koyacakum. Viicudu, ¢ikardigs zirhinin bir pargastydi.

Aruk hayaun nasil olacagini soyledigi gibiydi... Bilinglilik.
Diisiinen evrende dolagmisti ve kendi zihninin sinirlarina geri
dénmiistii.

“Higbir gey kat degildir,” dedi. “Higbir gey sabit degildir.”

Pargalara ayrilmak onu 6zgiir kilmigt1. Giiliimsedi, konugtuk,
opustiik.

Op beni. Agzin bir magara. Bu magara senin agzin. Igindeyim
ve korkacak higbir sey yok.

Erkekler ve kadinlar olacak, ates olacak. Anlagmalar olacak, sa-
vaglar olacak. Bitkiler dikilecek ve hasat olacak, miizik ve dans
olacak. Birisi bir magaraya bir resim yapacak, birisi bir heykel ya-
pacak ve ona Tann diyecek. Birisi seni gorecek ve isminle seslene-
cek. Birisi sen onun dizlerinde oliirken sana sarilacak.

Oda karanlikt.. Birisi bir masaya oturmug bir kitap yaziyordu.
Pencereye gitti ve teleskopuyla yildizlara bakt.. Kimse onun gor-
diiklerine inanmadi ama o yazmaya devam etti.

Yakugiklr'nin bana verdigi kitab1 agtuim: James Cook, Giinliikler.
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Mart 1774. 13, Pazar.
Adanin GD tarafinda gordiigiimiiz bir Korfeze girebilmek icin riiz-
gari arkamiza aldik ama gece vakti tiim girisimlerimize bir son verd:.
Geceleyin riizgdr degiskendi ama sabableyin sert sert esen yagmurla
karisik riizgdr ilerleyen saatlerde hafifledi. Adanin Bat: tarafin: kes-
fetmek igin Giiney ucunun etrafindan dolandim. Yerliler 10-12’lik
ufak gruplar hilinde kumsalda birkag yere toplanmagslard...

Adanin i¢ kissmlarina dogru ilerledigimizde, Roggeweins Yolcu-
lugu'nun Yazarlari'nin anlattigs Anstlar: ya da Putlar: gordiik ve
orasinin kesin olarak Paskalya Adas: oldugunu anladik...

Bag: hafifti, o kadar hafifti ki agirligs yokmug gibiydi. Buldugum
ve kaybettigim bu yeni diinyanin agirlig1 yokeu.
Yas tutanin dizlerine serilmis olan evren bu muydu?

Olen seyler... yeni dogan seyler.

Bir sevgilinin isaret ve bagparmaguyla kirilip agilan bir cevizin ka-
bugunun igindeki bir diinyayla ilgili bir 6ykii olacak. Bir top ka-
dar kiigiik, bir ¢ocugun firlatugi ya da bir képegin kapip kagugy,
Evren’in zeminine diisiirdiigii ve siserek bir diinya héline gelen
bir gezegenle ilgili bir 6ykii olacak.

*

Dudaklarin kipirdiyor, bana ne séyliiyorsun? Dudaklarin dudak-
larimin istiinde kipirdiyor, ne diyorsun? Seni gdge yerlestirip
isim verecegim. Seni bir hazine gibi topraga gémecegim.

Karlar tistiimiizii kapliyor. Gézlerini yum ve uyu. Goézlerini
yum ve riiya gor. Bu, sadece bir 6ykii. Bagka bir dykii de olacak.
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Paskalya Adasi

Mart 1774. 13, Pazar.
Adanin GD tarafinda gordiigiimiiz bir Korfeze girebilmek igin riiz-
gért arkamiza aldik ama gece vakti tiim girisimlerimize bir son verd.
Geceleyin riizgdr degiskendi ama sabahleyin sert sert esen yagmurla
karistk riizgdr ilerleyen saatlerde hafifledi. Adanin Bats tarafini kes-
[fetmek icin Giiney ucunun etrafindan dolandim. Yerliler 10-12’lik
ufak gruplar hélinde kumsalda birkag yere toplanmaglards...

Adanin i¢ kissmlarina dogru ilerledigimizde, Roggeweins Yolcu-
lugu’nun Yazarlari’min anlattigs Anitlars ya da Putlar: gordiik ve
orasinin kesin olarak Paskalya Adas: oldugunu anladik...

Salopaya binin, dedi Kaptan. Karni agriyordu ve onlarla bir-
likte gidemeyecekti. Talimatlarina uyarak, birer halat gibi sessizce
sarkitilan katiklardan birine bindik ve bizi aralarinda kadinlarin
ya da ¢ocuklarin olmadigy, yiiz erkekten fazla kisinin bekledigi
ince kumlu sahile dogru kiirek gekmeye bagladik. Yanimiza alt
peni biiyiikliigiinde civiler, sivri uglu ¢iviler ve yiyeceklerle degis
tokus etmek icin bir miktar kﬁma§ almigtik. Dért aydan uzun bir
siire sadece tuzlu et yemis olan tayfa domuz ve tavuk yemek igin
can atiyordu.

S1g sularda ilerlerken, Yerlilerden bazilar1 yanimizdaki boh-
calarda ne getirdigimizi merak ederek kayigi kiyrya ¢ekmemi-
ze yardimct olmak igin yanimiza geldi. Bay Pickersgill yiyecege
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ihtiyacimiz oldugunu anlatmak igin birtakim isaretler yapu ve
adamlardan biri adanin i¢ kisimlarini isaret etti. Isaret ettigi yere
dogru yiiriimeye bagladik.

Kargilagtigimiz manzaranin etkileyici olmadigini séyleyemem
ama kasvetliydi giinkii Oliimiin Golgesi Vadisi oradan gegmesi
gerekenler igin kasvetlidir. Ada birkag agaciyla ya da galiligiyla
diimdiiz ve ¢iplak goziikityordu. Doga bu adaya insanlarin yiyip
icmesine uygun pek bir sey vermemisti. Yeni Zelanda’da ya da
Yeni Amsterdam’da gordiigiimiiz o yemyesil bitki 6rtiisii ve ne-
redeyse elli yildir Hollandalilar tarafindan ve daha 6nce de Is-
panyollar tarafindan ziyaret edildigine dair herhangi bir iz yoktu.
Kaptanimin kamarasinda sadece bolluk bereketten s6z edilmisti.
Ama bagka bir yerden s6z etmis olmaliydilar.

[smim Billy.

“Billy, keseleri al!”

Keseleri alip bana Yerliler tarafindan gosterilmis olan kuyunun
bagina ¢omeldim. Bir gelalenin olugturdugu degil, kazilmus bir
Kuyuydu, su kahverengi ve durgun goziikiiyordu, tadi Gemideki
varillerdeki sudan farkli degildi. Yine de gérevimi yerine getirdim
ve keseleri doldurdum. Sonra, bunlar siiriikleyerek digerlerinin
yabani tavuk ya da yenebilecek tiirden balik bulamadiklar: igin
caresizlik icinde beklestikleri kiytya gotiirdiim. Adada ¢ok az bitki
vardi ve incelemek i¢in toplanabilecek bir sey yoktu.

Adaya bakarken, sicak nefesli devasa bir yaratgin adanin te-
pesinde u¢mus ve agagidaki her seyi yakmug gibi hissettim. Bay
Pickersgill Gemiye donmemiz gerektiginde israr etti.

Nasil bagladigindan emin degilim, sadece nasil sona erdigini
biliyorum ¢iinkii benim i¢in bu daha énemliydi.

Degis tokus etmek igin getirdigimiz seylerin bulundugu torba-
larla kiyida dururken, bir grup Yerli bunlari almaya ¢alisti. Subay
Edgecombe misket tiifegini ategledi ve yakinlarda bir yere isabet
eden mermi adamlarin ikinci kere esyalarimizi almaya ¢aligmasini
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engellemedi. Bir sonraki mermi bir adama isabet edip oldiirdii ve
Yerliler morali bozulmusg olan adamlarimiza dogru tehditkar bir
sekilde ilerlemeye baglayinca, tayfa biiyiik bir hizla Salopaya geri
déndii. Kaptan Cook olay ¢ikarilmamasini emrettigi i¢in, adam-
lar kayig suya ittiler.

Benim de Kayikta olmam gerekiyordu ama bir buguk kilomet-
re otedeki bir tepenin iistiinde bir deniz feneri gibi duruyordum.

Yerlilerin dikkatini iistiime ¢ekmek istemedigim ve iistiimde
bir bigaktan ve denizci kamasindan bagka silah olmadig i¢in on-
lara seslenmeye cesaret edemedim. Firtinaya yakalanmug bir tav-

san gibi yere yaup bekledim.

Bir 6nceki gece Gemiyi sarsmus olan siddetli riizgirlar daha da
gii¢lii bir sekilde yeniden baglad: ve kasvetli adada siginacak bir
yer aramak zorunda kaldim. Ama ¢iplak bir kayaligin yanina ¢6-
melirken, hava sartlarinin Gemiyi bir siire kiytya yakin tutacagini
ve Kaptan Cook’un benim igin birilerini yollayacagin diigiinerek
rahatladim. Yiyecek doldurmak i¢in yanima almis oldugum ¢uva-
I etrafima sardim ve 1slanmamay: bagardim. Hava ilik oldugun-
dan ve geng oldugumdan, bir siire sonra uyuyakaldim.

Insanin uykusunda gozlerini zorlayan gtk neydi?

Havan topu sesine uyandim; bir yagmur perdesinin altinda sar
bir safak sokiiyordu. Sigindigim yerden kalkum ve telasla kagt-
gim yiiksek tepeye geri doniip denize baktim. Korkung bir man-
zarayla kargilastim. Gemi yelken agmusti. Panik i¢inde kendimi
kaybettim ve kollarimu sallayarak, bagirarak kiyiya dogru kosmaya
basladim. Onlardan biri oldugumu sanan firtina kuglan da ¢ig-
liklar atarak kargilik verdiler ve beni karsilamak igin kanatlarin
agtilar. Etrafta onlardan bagka kimse olmadig; i¢in sansliyim ¢iin-
kii Yerliler beni bulmus olsaydilar, 6len adamlarinin intikamini

almak isteyebilirlerdi.
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Yiizmeyi diisiindiim ama dalgalar ¢ok sertti. Gemi riizgar: ar-
kasina almug, biiyiik bir hizla Giineye dogru gidiyordu. Neden ya
da ne amagla terk edildigimi bilmiyordum ve herhangi bir neden
ya da amag olmayabilirdi ¢iinkii insanoglu higbir neden olmasa
da bir neden ve var olmayan bir amag bulup rahatlamak ister.

Boylece, safak vakti yanimda higbir sey olmadan orada kala-
kaldim. Gemiyse bir baska yildizda hayal edilmis bir sey gibi gitti.

Kalk, Billy, kalk. Seni kendinden bagka kurtaracak biri yok.
Aday1 kesfe ¢ikum.

Adada bitki olmamas: akil alir gibi degildi.

Insanlarin agug: biiyitkge bir madene ve iginden gikarilmug
taslara denk geldim. Yeraltina inen raylar inga edilmis, taglar kiza-
g1 andiran seylerle yukari taginmist1 ama kizaklarin hangi malze-
meden yapildiklarini ve orasinin tam olarak ne amacit oldugunu
anlayamadim.

Yakinlarda bir ara orada biiyiik bir atesin yakildigina ve uzun
siire sondiiriilmedigine isaret eden komiir kalinulari buldum. Ko-
miir pargalarini toplayip kendime bir ates yakmaya koyuldum.
Insanoglu Sylesine gariptir ki 6lecek olmast kesin olsa da duru-
munu sorgular. Gizemli maden ve eskiden ates yakilmis olan ala-
nin hayatta kalmama higbir faydasi olmayacakti ya da bana dyle
geliyordu ama tipki viicudumu kemirecek olan kurtlar gibi biiyiik
bir merak hissi de zihnimi kemirmeye baglamigt1.

Biitiin denizcilere tanidik olan bir ses duydum. Gergekten
de kazilmis olan madenin derinliklerinde dolasan dért, bes ufak
sigan gordiim. Bagirdigimda korkuyla kagistilar. Iglerinden biri-
nin 6n ayaklarinin arasindan bir Paskalya yumurtas: firlayip yer-
de yuvarlandi. Birden huzursuzluga kapildim. Bir fare karnini
doyurmak igin bu ¢orak adada nereden yiyecek bulmustu? Bu
yaratiklari oraya ¢eken seyin bir insanin kalinulari olabilecegini
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diisiindiim. Ama Gemideki efendilerim Yamyamlardan s6z etme-
mislerdi. Sonradan, bunun bir Ayinin bir pargasi olabilecegini ve
Yerlilerin dliilerini odun yignlarinin iistiine koyup orada yakmus

olabilecegini diisiindiim.

Ama igim hala rahat etmemigti.

Aklima Limon Tathsi geldi.

Insanlarin aptal yaratklar olduguna dair herhangi bir kanit
gerekiyor olsaydi, ben Billy’den bagkasina ihtiya¢ olmazdi. Kay-
bolmugtum, agtim, &lecektim, bir mezarin iistiine tiinemigtim
ve aklimdan beni huzursuz eden diigiinceler gegiyordu ama beni
kutsal yazilar ya da 6nemli kisilerin sozleri degil, bir kise Limon
Tatlist hayali rahatlauyordu.

“Tannm, beni affet,” dedim ve konserve kavanozlariyla ug-
ragmast gereken bir Tanrr'ya acidim. Sayet Evren’in hikimi ben
olsaydim, insanlar1 uzayda birer bilye gibi yuvarlar ve nerede dur-
duklarini ya da nereye diistiiklerini asla umursamazdim.

Iste, ben, bir insan olarak tanimlanan kisacik hayat orada dur-
mus ve oraya diigmiigtiim.

Ben, kiigiik Billy oradaydim ve etrafimda denizden bagka bir
sey yoktu.

Suradaki de neydi 6yle? Hizla ilerleyen bir sey gérdiim. Ca-
buk, Billy, tepeden agag1 kay ve onun pesinden git.

Yerliler bir totem ya da bir dikilitag1 andiran bir seye dogru yii-
riiyorlardi ama gordiigiim sey piiskiilliiydii. Ustiimde oldugunu
fark ettigim ufak teleskopla baktigimda, saskinlikla bunun tek bir
agag oldugunu ve bir Palmiye agaci oldugunu gordiim. Belki de
Tahiti’ye gittigimizde gordiigiimiiz gibi, adanin bereketli olmasi
igin bir tiir ayin yapiyorlard.

Agacin etrafinda bir giglik koptu ve ortalik kargts. Ik kez ada-
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da gordiigiim kadinlar belki de ayin geregi erkeklerin kargisina
dizilmigti ama kadinlardan biri sirtin1 agaca dayamus, Sylesine
canhirag bir giglik atiyordu ki onu gizlendigim yerden bile duya-
biliyordum. Baginda kus tiiylerinden yapilmis bir baglik olan bir
adam kadina vurdu ve sanki bu bir isaretmis gibi erkekler diger
kadinlari tokatlamaya baglayip bir grup maymunu kovaliyorlar-
mus gibi oradan uzaklagurdilar.

Agacin orada bir tek erkekler kaldi ve saskin bakiglarim altinda
en giiglii olanlarindan ikisi Palmiyeyi kesmek igin 6ne ¢kt

Bu tuhaf olay olup biterken ve ben Diirbiiniimle etrafa ba-
kinirken, bana benzeyen ama yagca biraz daha biiyiik bir adam
gordiim. Bir Yerliye degil, Avrupal bir adama benziyordu.

Onu daha iyi gérebilmek igin heyecanla ayaga firladigimda,
az kalsin yerimi belli edecektim ama agag devrildigi anda ¢ikan
sese kadinlarin acikl inlemeleri eslik etti. Adamlar agaci omuz-
larina yerlestirip gittiler ve gok ge¢gmeden orada kimse kalmadu.
Bir siire gizlenmek ve ortaya ¢ikmak arasinda gidip geldim. Nasil
olsa 6lecektim ve bana bir fayda saglamayacak olsa bile en azindan
merakim giderebilecegime karar verdim.

Kesilen agacin orada, katledilen bu palmiyenin eskiden bir ko-
rulugun ya da bir ormanin bir pargasi olduguna dair izler vard.
Ama bu kasvetli adada bir zamanlar ormanlar ve koruluklar var
idiyse, neden hayaun asgari gerekliliklerinden biri olarak bunlar:
korumamiglards?

Yaklagik olarak bir buguk kilometre agikta demir attigimizda,
Geminin etrafini sarmig olan Yerlileri diigiindiim. Pek ilgilenme-
dikleri demir egyalar1 degil, degersiz tahta egyalar1 kapmaya ¢als-
muglardy; eski siipiirge saplari, kirik tahtalar, béliinmiig variller,
kurtlanmig tahtalar, halat baglamak igin kullanilan 1slanmig bir
sandik. Adamlarimizdan birine bir ekmek tahtasi kargiliginda ii¢
bakire verilecegi vaadinde bulunulmugtu. Ama ekmek tahtasi ve-
rildikten sonra, bakireler getirilmemisti ve Edgecombe ates ettik-
ten sonra her sey igin ¢ok ge¢ olmustu.

Ama ben geride kalmigtim ve viicudumu cesaretim kadar ufal-
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tabilirsem, ekmek tahtasini bulup bir sal yapabilir ve bir daha geri
dénmemek iizere kagabilirdim.

Palmiye agacinin kokiine baktim. Bir insan en ¢ok ihtiyag
duydugu seyi neden yok ederdi?

Adada izleri kolaylikla takip ederek yiiriimeye bagladim. Ze-
mindeki otlar 6ylesine ciliz ve inceydi ki koyunlar ya da kegiler
bile orada otlanamazdi ve kiimes hayvanlarinin beslenebilecegi
higbir sey yoktu. Yerliler uzun boylu ya da ¢ok kalabalik degil-
lerdi. Aglik gelisimlerini engellemis olmaliydi. Ne yesem diye dii-
sindiim ve dylesine biiyiik bir ag¢lik hissettim ki 6liimden bile
kétii oldugunu, agliktan 6lmeninse vurularak 6lmekten kotii ol-
dugunu diisiindiim. Cantamda Yerlilerin vermis oldugu iki muz
ve Gemiden getirdigim bir par¢a kurutulmus et vardi. Su mata-
ram doluydu ama 6nceki geceden beri bir sey yememigtim. Boyle-
ce, bir yerlesim bolgesi aramaya karar verdim. Bir toren ya da ayin
yapiliyorsa, orada kimsenin olmayacagini tahmin ettim.

Tepenin zirvesine varip Diirbiiniimle etrafa bakum ve uzakta
Resolution’1 son kez gordiim: Bigagim ve kagigim kilifinda, mag-
rapam duvardaki kancada, temiz gomlegim ve pantolonum ha-
magimin ucundaki bohgadayds, papaganim, “Billy oglum, 6niine
bak!” diye bagiriyordu ve payima diisen rom da bagkalarinin ag-
zindaydi. Oyle olsun. Hayat vedalardan ibarettir. James Hogan,
Ikinci Kaptan. Onu bir incisi olmasini arzulayan bir istiridye sab-
riyla sevmigtim.

Oyle olsun.

Asagidan dumanlar yiikseliyordu. Gemiden gordiigiimiiz birkag
kuliibe asagida kaliyordu. Oniine bak ve gerisi gelir: Gozler ger-
¢ekten de bastan ¢ikarilmanin penceresi. Ama séylemem gerekir
ki adada en ufak seylerle tatmin olabilecek bir insani bile bagtan
¢ikaracak ¢ok az sey vardi Sade bir yerlesim yeriydi ve etrafta
herhangi bir siis yoktu, toprak yer yer otlarla kapliyd: ve genel
olarak pespaye bir goriiniim hakimdi. Halka bigiminde dizilmig
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taglarin arasinda ciliz bir komiir atesi yantyordu. Ustiinde bir ipe
dizilmis baliklar kurutuluyordu. Oylesine incecik baliklard: ki o
hafif duman bile sanki baliklar artik havada yiizmeye ¢alistyormug
gibi kuyruklarini ileri geri oynatiyordu.

Baliklar1 hizla ¢aldim ve yemek igin kuliibelerden birinin ar-
kasina gizlendim. Bir kopek gibi baliklari kilgiklariyla, kafalariyla
ve kuyruklariyla agzima ukmug yerken, birisi arkamdan geldi ve
yakami kavradi. Kalbim dehget iginde atarken, bogulacak gibi ol-
dum ve bagimi kaldirinca elinde bir mizrak olan kahverengi derili
ve yiizii boyali bir Yerli gordiim.

Baliklar1 elimden kapu ve biiyiik bir istahla geri kalanini yedi.
Sonra, beni 6ne dogru diirtiikledi. Bilmedigim bir dilde bir seyler
soyledi ve yerlesim alanindan kiyiya, gemiden gordiigiimiiz o ga-

rip ve sessiz tag putlara dogru ilerlemeye bagladik.

Gordiiklerimi nasil tarif edebilecegimi bilemiyorum.

Yekpare taglardan oyulmus yiizlerini denize gevirmis, upuzun,
koyu renkli, agir, cansiz, bityiik tahta ve tas kaidelerin iistiine otur-
tulmus olan Putlardi. Yerliler tarafindan nasil oyulduklarini ya da
oraya kadar getirildiklerini anlayamadim. Bu tiir seyleri yapabilen
insanlarin baska becerileri de olmasi gerekir diye diisiindiim: Ya-
sadiklar1 yerlerin daha pratik, yasgam tarzlarinin daha iyi olmas
gerekirdi. Tekneleri, halat takimlari ve ibadet evleri neredeydi?

Etrafimi saran adamlarin ortasina itilip kisa bir siirede iistiimde
sadece pantolonum kalacak gekilde beni soyduklar: igin, bunlart
daha fazla diisiinemedim. Denizci palam, bigagim ve diirbiiniim
sevingle elimden alindi ve ceketim, gomlegim, sapkam Yerliler
arasinda biiyiik bir anlagmazlik yaratti. Pantolonumu onlara ver-
memek icin epey direndim ama pantolonumu vermektense orada
olmeyi yeglerdim ¢iinkii pantolonsuz bir adam ya bir kadin ya da
sersemin teki anlamna gelirdi.

Spor olsun, eglence olsun ya da belki de Yerliler genellikle
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amagsiz olduklar igin, bir siire sonra beni ¢ocuklarin sikilip rahat
birakug yavru bir képek gibi yalniz biraktlar.

Bir kagis yolu bulabilmek igin etrafima bakinirken, Putlarin
dibinde agik bir mezar gibi istiflenmis insan kemikleri gordiim
ve geriye kalan cesaretim de dehget hissiyle birlikte yok oluverdi.

Ben orada ylece dikilirken, kaglari ve saglar1 kazinmig bir Yer-
li 6ne ¢ikti. Ama en tuhaf yani, on bes santimden de uzun olan
boyali trnaklariydi. Digerleri ona hayranlik ve korkuyla bakiyor-
lardi. Onun Putlarin rahibi oldugunu tahmin ettim. Adam bir
isaret verince, iki Yerli 6ne gikip ellerimi bagladilar. Sonra, biraz
otedeki bir yeri isaret ettiler ve oraya dogru yiiriimem gerektigini
anladim. Orada yere oturdum. Bu sefer, ayak bileklerimi bagladi-
lar. Yerliler Putlara déndiiler. Bir araya toplanip en biiyiik Putu
altundan tutup sallamaya bagladiklarini gériince, hayretler i¢inde
kaldim. Yapuklarinin bir tiir ibadet oldugunu anlamistim ama
Putu sallamaya devam ettiklerinde, onu yere devirip kirmak iste-
diklerini fark ettim.

Zihnim sicaktan ve korkudan bulanmusti. Insa etmek igin bu
kadar emek harcanmig bir seyi kirarak heba etmek istiyor olamaz-
lar diye diisiindiim.

Tannlarini Yerlilere zorla kabul ettiren yabancilar gelmis ol-
maliydi ve simdi intikam aliyorlard..

Ben orada otururken, Put yana yatmaya baglad: ve zeminin
sarsildigint hissettim. Bir baltayla kesilmis giiriik bir agag devri-
liyormug gibi bir ¢atrt duydum ve kér tas tann yiiz iistii yere

kapaklandi. Dalgalar pargalarinin iistiinii kapladi.

Yerliler sus pustu. Derken, goz agip kapayincaya kadar, baginda
beyaz kus tiiylerinden bir baglik olan bir adam ellerindeki mizrak-
lar1 sallayan ve biiyiik bir 6fke ve act karigimu sesler gikararak pe-
sinden kosan diger adamlarla birlikte kumlarda kogsmaya baslad:.

Iki grup bir anda yere devrilmis olan devasa Putu bir bariyer
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olarak kullanarak savagmaya giristi. Higbir sey yapamadim ve kug
tityli baghkli Yerli bir ¢iglik aup adamlarini geri gekene dek bir
seyyapmadim. Catisma sona ererken, Kus Adam tirnaklariyla Tag
Tanr’nin istiine bir sembol kazidi ve kargi tarafin saldiracagin-
dan artik korkmuyormus gibi diigmanlarina sirtin1 doniip oradan
uzaklagti.

Rakip oldugunu diisiindiigiim lider, sudan ayn kalmig bir
balina gibi agir agir tag Puta dogru yiiriidii ve sembolii inceledi.
Sonra, bagini sallayip geri geri Puttan uzaklagtu.

Onlar izlerken, burun deliklerime duman doldu. Yerlesim
alanina baktim. Gérdiigiim yogun dumanlar baliklar: tiitsiilemek
igin yaktiklar1 kdmiir atesinden gelmiyordu. Birkag kuliibe yani-
yor olmaliydi. Demek Kus Adam ve adamlar1 bu yiizden aniden
geri ¢ekilmislerdi: Kéyii yakiyorlardi.

Bir anda yalniz kaldim. Kulak tirmalayici sesler ve karmaga ve
son birkag saattir harcadigim ¢aba sona ermisti. Sanki orada de-
gildim. Belki de beni unutmuslar, devrik bir Puta ya da onu yok
eden giice bir kurban olarak birakmiglard..

Ayaga sigradim ve ziplayarak denize dogru gittim. Ciliz, aci-
nasi, kollar1 bacaklar1 bagl, bir guvala tikilmus bir kediden farksiz
bir yaratik gibiydim. Okyanusa baktim ve bogularak 6lmeye karar
verdim.

Sular ¢eneme kadar ulasgtiginda asla unutmayacagim bir ses
duydum. Asla. Ciinkii bana gore, hayattaki her umut béyle bir
ciglikur; o sessiz garesizlik anina yanit veren bir sestir. Bir yanut
verilmesine en ¢ok ihtiyag duyan sessizliktir. Artik konusamaya-

cak halde oldugumda, beni duy.

Arkama bakum.

Diirbiiniimle goérdiigiim adam kiyidan bana el salliyordu.
Hizla suya girip yiizerek yanima geldi. Kirk yaglarinda olmaliyd:
ama kendisine ¢ok iyi bakmugts; ince uzun ve giiglii bir yapusi,
bana hig kétii bir sahibi olmamus olan iyi huylu bir képegi andi-
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ran negeli ve merakl bir yiiz ifadesi vardi Giilimsediginde, dis-
lerinin bembeyaz ve eksiksiz oldugunu gérdiim. “Ingiliz adam,”
dedi beni isaret edip. Beni yakalayip hizla kollarimin baglarini
¢6zmenmis olsayds, saskinliktan bogulabilirdim. Suya dalip bacak-
larimun baglarini da ¢6zdii. Ciplak omuzlarima bir saplak indirdi
ve kiytya geri ddnmemizi isaret etti.

Puta yaklagirken duraksadi ve yiiziinde hiiziinlii bir ifade be-
lirdi. “Oldii,” dedi. O anda, onun Avrupal bir adam degil de bir
Yerli gibi oldugunu diisiindiim.

Elimi tuttu ve beni kiyida bir kilometre kadar kogturduktan
sonra, algak bir kayaliktaki bal petegi sekilli magaralara vardik.
Bunlardan birinin diginda basit bir kano duruyordu. Beni ma-
garaya sokup siki siki sarildi. Bana yardim ettigi igin bir odiil
bekledigini hemen anladim. Elimi bacaklarinin arasindaki sertli-
ge gotiiriip kisa siirede rahatlattum. Gemilerde ¢aligtigim igin bu
tiir geylere aligtktim ve bir adami rahatlatmak benim i¢in pek de
onemli degildi. O da bana dokunmak istedi ama bagimi salladim.
Olanlar yiiziinden giigsiiz diigmiis, biiyiik bir korku yagamistim
ve dinlenmek istiyordum.

Adam kisa bir siire sonra komiir pargalariyla ufak bir ateg yak-
t1, biraz yosun kuruttu ve bir deniz kusunu pisirmeye koyuldu.

“Spikkers,” dedi kendini isaret ederek. “Roggeweins’in Gemisi.”

Ingilizcesi kotitydii ama yine de Ingilizce konusabiliyordu. Ba-
basinin 1722’de Hollandali Kaptan Roggeweins’le Paskalya Ada-
s’ na geldigini 6grendim. Anladigim kadariyla, babasi gemiyi terk
etmisti ve adadaki kadinlardan biriyle orada kalmigt1. Isaretlerle
bana ebeveynlerinin 6ldiigiinii, erkek ve kiz kardeslerinin yiyecek
ararken ya da bir ¢atigmada 6ldiiklerini anlatti. Babast ona Fla-
manca, Ispanyolca ve biraz da Ingilizce 6gretmisti. Istedigi tek sey
adadan kurtulmak ve babasinin denize agildig1 muhtesem gehrine
geri donmekti. Amsterdam, ‘ok ahsap, birgok ev.’
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Amsterdam’a gitmistim. Ona sehirdeki giizellikleri anlattum: ka-
nallarindan, kopriilerinden, iiriinleri almak igin kullanilan yiik
asansorleri olan yiiksek evlerden soz ettim. Sakinlerinden ve nii-
fuzlu kisilerinden, tahilla dolu ambarlarindan, Hint Adalarryla
arasindaki ticaretten, gordiigiim muhtegsem ve degerli taglarla siis-
lii bir filden sz ettim. Ama fili tarif etmek zor oldugundan, bunu
bir kémiir pargasiyla kabaca magaranin duvarina ¢izmek zorunda
kaldim.

“Hortumuyla bir insan1 Tanrr’ya iki metre daha yakin olacak
kadar havaya kaldirabiliyor,” dedim.

‘Tann,” dedigimde, Spikkers magaranin arkasina gidip tahta
bir kutu getirdi. “T'ahta,” dedi kutunun 6niinde egilip.

Bunun bir Incil kutusu oldugunu ve iginde iig tane Incil oldu-
gunu gordiim: Biri Flamanca, digeri Ispanyolcayd: ve iigiinciisii
Kral James Incili’ydi.

“Oku,” dedi.

Incil’i agtim. “Baslangigta Tanri gokleri ve yeri yaratty, yer 1ssiz
ve bostu, enginin yiizii iizerinde karanlik vardi.”

“YapYap diinyay1 yapt1 ve bu diinyay: yapt1,” dedi Spikkers et-
raf1 isaret edip. Sanirim, adadan s6z ediyordu. “Orada, denizden
sonra Yagayanlar'in gittigi Hiva ve Oliiler’in gittigi Po var.”

“Amsterdam nerede?” diye sordum oylesine. Spikkers yaniti
biliyormus gibi kendinden emin bir tavirla bagini sallad: ve hava
kararinca, beni magaradan disar1 ¢ikarip yanina uzanmamu isaret
etti.

“Babam bu toprakta yatiyor ve bana riiyalarini anlatiyor. Rii-
yalarinda evini isaret ediyor.”

Spikkers aya yakin parlak ve géz kirpmayan bir yildiz1 isaret
etti. Diger eliyle elimi tutup 6ptii. “Hollanda,” dedi. Elim beg
kenarli bir yildiz olana dek parmaklarimu teker teker 6ptii.

Resolution ve Plymouth, annemin Chatnam’daki tersanenin
kenarindaki evi, istiridye ve kiigiik baliklar satan Yesil Ejderha ve
yiiklenmeyi bekleyen varillerce rom, bir guvala gizlenen oglanlar,
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Giiney’e yapilan iki yil siiren yolcuklarla ilgili dykiiler, taze dana
etli ve soganh son yemek, kasabalilarin tezahiiratlar1 ve bayragin
cekilisi, el sallayan insanlarin giderek minnacik kaligi, figilardaki
elmalarin kokusu ve tanidik bir kiyinin son kez goriiliisii, bir kili-
se ¢aninin sesi... Bunlar bir Hollanda yildizindan daha mi1 yakin-
d1 yoksa bunlara inanmak daha mi kolaydr?

O giin geldiginde, Puta yapilanlari anlamak istedim. Spikkers asa-
bilesti ve el kol hareketleriyle ve yarim yamalak bir Ingilizceyle,
anladigim kadariyla adanin birbiriyle savasan iki lideri oldugunu
soyledi: Kus Adam ve Beyaz Adam. Beyaz Adam’in ismi Ariki
Mau’ydu ve soluk tenli, kus tiiyii basligs olan Yerliydi; ayn1 za-
manda Oliilerle birlikte ugabilen ve Yagayanlarin riiyalar gérmesi-
ni saglayan dogaiistii giiglere sahip olan rahipti. Adalilar ona hila
saygi gosteriyorlardi ama kaglar1 ve kafasi tiraglanmug, sivri urnakly
Kus Adam’dan daha ¢ok korkuyorlardi. Kus Adam’in bir ordusu
vardi ve bu ¢eteyle aday1 yonetiyordu. Yiyecekler az bulunuyordu
ve her seyin en iyisi adamlarinin arasinda bunlari béliistiiren Kug
Adam’a veriliyordu.

Ya Putlar?

Spikkers inleyip elleriyle yiiziinii kapatt ve kedere bogulmug
biri gibi sallanmaya bagladi. “Mana gitti,” dedi. “Mana’y: oldiir-
mek i¢in Mo’ai’yi oldiiriiyorlar.”

Paskalya Adalilar atalara ibadet ediyorlardi ve heykelleri ya-
panlar bagkalar1 degil onlardi. Spikkers ‘eski zaman’ dedigi bir
dénemde, ada toplumunun tek amacinin bu Tag Tanrilari inga
etmek oldugunu ve tag ustalarinin ve iggilerin diger adalilar tara-
findan doyuruldugunu ve onlara giysiler dikildigini anlatt1.

Heykel yapiminin bizim ortagag dénemi katedrallerimizde-
kine benzer baz1 dogaiistii 6diiller elde etme amaci tagidigint ve
onlar1 inga eden kisilerin aym sekilde 6diillendirildigini tahmin
ettim. Kilise inga eden bir kisi yulaf ve arpa ekemez ya da siiriile-
rine bakamazdi. Dolayistyla, birilerinin onun karnini doyurmasi
gerekirdi.
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Bariz higbir getirisi olmayan ama okiizlerin otlatlmasindan ve
giysi dikmekten daha degerli goriilen seylere harcanan bu muaz-
zam inga ¢abasint diigiindiim.

Bunu bir kusur olarak gérmiiyordum. Insanlarin her giin yap-
tiklart iglerden daha yiice bir yani olmaliydi. Insanoglunun bir
konuda elde ettigi fayday: higbir fayda getirmeyen bir ise kullanan
bir yan1 vard: giinkii Incil bize, “Zira bir adam biitiin diinyay:
kazanip da kendi canini zayi ederse, ne kir eder?” derdi.

Ama kimse Ruhu’nu gérmemis olmasina ragmen, herkes
diinyanin ufak bir kdsesini gdrmiigtii ve daha fazlasini gérmeyi
istiyordu.

Bulutlu 13 Temmuz, 1772 giinii Plymouth Bogaz'ndan ha-
reket edilecekti.

Gemiye bol bol koyun eti ve her tiirlii erzak, brendi ve porto
sarabi yiiklenmisti.

Sayet dyle bir yer varsa, Giiney Kitast’'n1 kegfetmek, bir Harita
¢itkarmak ve Kraliyet i¢in orayi fethetmek iizere gidiyorduk. Ama
ayni anda yapilmasi gereken iki yolculuk s6z konusuydu: Bunlar-
dan ilki belirli bir yon ve rotay1 izleyerek, ikincisiyse amagsiz ve ilk
kez yapilacak olan bir yolculuktu. O ikinci yolculugun haritasini
¢tkarmak miimkiinse bile bunu yapmis olan kimseyi tanimiyor-
dum giinkii herkesin yolculugu kendisinin yapmasi ve kalbinin
gizli yerlerine kaydetmesi gerekiyordu.

Insanin bir Ruhu olup olmadigini bilmiyordum ama varsa, bir
albatros ya da bir fregat kusu gibi gemiyi izliyor olmaliydi. Ru-
hunu kendisinin karanlik bir sekli gibi derinliklerinde tagidigini
sanmtyordum. Ruhunun 6liim vakti higbir yerde bulunamama-
sinin nedeni de buydu giinkii bir insanin bedeninin iginde degil,
amacinda bariniyordu. Ben ileri giderken, Ruhum da ne yapaca-
gimu gormek icin pesimden geliyordu giinkii bir Gemiyi izleyen
ve hi¢ kimsenin bilmedigi bir yere ugup giden bir deniz kusu gibi
merakliyds.
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Gemi, Tayfa, Yolculuk ve ben ufak bir Gemiden ve tepemde
ugan bir kusun beyaz bogazindan bagka neydim ki?

Aruk Putlarin biiyiilii amaglarla ve goriinmez giigler elde etmek
i¢in inga edildiklerinden emindim. Rakip Putlarin éldiiriilmesi
i¢in iki taraf savaglari baglamusti. Sen atani kaybederken, ben be-
nimkini koruyabilirsem, Mana’m artar, diye diisiiniiyor olmaliy-
dilar. Boylesine muazzam seyleri heba ettikleri akillarindan bile
ge¢miyor olmaliyd: ama itiraf etmem gerekir ki benim halkim
da savagslariyla ve yakip yikmalariyla aslinda ayni seyi yapiyordu.
Bence Medeni ya da Vahsi, nerede olursa olsun Insanoglu kendi-
ni yok etme amaci haricinde, gok uzun siire herhangi bir amaca

bagli kalamiyordu.

Spikkers elimi tuttu ve beni adanin arka tarafina, agaci kestikleri
yere dogru gétiirdii. Putlarin yok edilisi kadar agacin kesilmesi de
beni sagirtuigs igin, ondan bir agiklama yapmasini istedim.

Bana korkung bir 6ykii anlatt1.

‘Eski zamanda,” YapYap Tanr1 ada halk: asla a¢ kalmasin diye
adayr ormanlarla, pnarlarla, baliklarla ve kuglarla donatmugti.
Atalar teknelerle geldiklerinde bu bereketli adayla kargilagmuglar,
evler ve ayin binalar: inga etmiglerdi ve Ariki Mau denen Beyaz
Adam’in kurallarina gore yagamiglards.

Ates yakmak ve bina inga etmek igin kereste ve plantain, muz
ve tiirlii tiirlii diriinler yetistirmek i¢in toprak gerekmisti. Palmi-
yeler o kadar sikt1 ki bir adamun aralarindan gegebilmesi igin yan
yan yiiriimesi gerekiyordu. Deniz kuglar1 artik gelmemeye, yag-
mur yagmamaya, zemin kuruyup yanmaya ve toprak higbir sey
yetismeyen kirmizi kuma déniisene dek yavag yavas biitiin agaglar
kesilmigti.

Ama bu da kafamu karigtirmigti giinkii bir ormani yok etmek
igin birgok yangin ¢ikarilmasi gerekirdi ve Adalilar biitiin adanin
yakilmasina ihtiyag duyacak kadar kalabalik degillerdi. Palmiyele-
rin findiklarini siganlar yiyip gogalmalarim engellemisti ~Tahiti’de
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de bu tiir sigan istilalar1 gormiistitk— ama oradaki Yerliler toprak-
lartn1 miisrifce kullanmuglards.

Spikkers Putlari igaret etti ve el kol hareketleriyle devasa tagla-
rin tahta kizaklarla madenden ¢ikarilmasi ve kiyiya taginabilmesi
i¢in biitiin Palmiyelerin kizak olarak kullanilmas: gerektigini an-
latti. Tugla ocaklarda yakmak ve tas yontmak igin daha da ¢ok
kereste gerekmisti ve kestikleri agaglarin bir daha yetismeyecegi
kimsenin aklina gelmemigti.

“Diin kesildigini gordiigiim agag, sona kalan tek aga¢ miyd:?”
diye sordum.

Spikkers evet anlaminda bagini salladi. Ariki Mau onun kutsal
bir agag olarak korunmasini, Kus Adam ise kesilmesini istemisti.

“Yani, her tiirlii bolluk berekete sahip bir adanin bir Tag Tanr
inga etmek ve sonra da onu yok etmek i¢in diimdiiz edilip ¢orak
bir yere mi déniistiiriildiigiinii soylityorsun?”

Spikkers yine evet anlaminda bagini sallad:.

Sonraki giinlerde, beni adanin Giiney ve Bau bolgelerine gotiir-
dii. Coraklagmig topraklarla ve iirkiitiicii tags Mo’ai’yle ilgili olarak
soyledigi her seyin dogru oldugunu gordiim. Bazilar1 dimdikti,
piiriizsiiz sirtlarini denize ve gormeyen gozlerini adanin ig kistm-
larina gevirmiglerdi; sayisiz diger heykel de amaglarina aykur: bir
sekilde vahsi saldirilarda pargalanmugt1.

Adanin Dogusuna gitmedik ¢iinkii Spikkers orasinin Kus
Adam ve adamlarinin yagadig1 yer oldugunu ve bizim igin ¢ok
tehlikeli oldugunu soyledi.

Spikkers’in kendi ¢apinda aday: fethetmeye hazirlandigini
anladim.

Kus Adam’in hiikiimdarliginin sadece on iki ay, yani bir Gii-
nes yilindan biraz daha kisa siirdiigiinii ve her yil belirlenen tarih-
te bir sonraki yilin Kus Adam kiiltiiniin liderini se¢mek i¢in bir

yarigma ya da bir spor kargilagmasi diizenlendigini anlatt.
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Ciddi ciddi anlattiklarina giilmemeye ¢alistim ve i¢cimden de-
diklerini yanhs anlamus olabilecegimi diisiindiim ¢iinkii anlattg:
sey bir Yumurta Yangt gibiydi. Ziyaretci Kara Sirth Deniz Kir-
langicinin birakugs ilk yumurtay: alabilen kisi Kus Adam ayrica-
liklarina hak kazaniyordu.

Kusun Yerliler igin bu tiir bir sembol olmas: sagirtic1 degildi ¢iin-
kii Kus diledigi yere ugabilir, denizi agip baska diyarlara gidebi-
lirdi, Yerliler Oliiler ve Yagayanlarin Diyarlari arasinda bir ayrim
yapmuyorlardi. Kendilerinin bagka yerlere gidememesi, derin su-
larda yolculuk edebilecek bir kano insa edebilecek kadar kereste-
leri olmamasi, Kusa inanilmaz bir gii¢ bahgetmisti. Diisiincele-
rinin altinda Kugun ugabildigi, insanlarin ugamadig; diisiincesi
yatiyordu.

Ayrica, Spikkers bana bir zamanlar kuglarin da baliklar, agag-
lar ve su gibi adada bol oldugunu, tanrilarin onlarin gidisine 6f-
kelendigini anlatt1.

Spikkers Kus Adam’in dostu degildi; Ariki Mau’'nun eski gele-
neklerini izliyordu ve eski tanrilarin yeni giice kavusmasini sagla-
mak igin bir plan yapmist1.

Yamaglara tirmanip Yumurtay: bulacakti ve Ariki Mau’ya ve-
recekti; boylece, adadaki giig bir kez daha tek bir gruba ait olacak-
t. Bunun yikimy, i¢ savagi sonlandirip adaya huzur ve bereket ge-
tirecegini soylityordu. Agaglar biiyiiyecek ve kuslar geri gelecekti.

Buna kalpten inantyordu ve isildayan yiiziinii gériince, mut-
lulugunu bozabilecegim endigesiyle bakislarimi yere gevirmek zo-
runda kaldim.

Bana Deniz Kirlangiglarinin gelecegi yamaglan gosterdi. Cok
dik ve urmanmasi imkénsiz goziiken yamaglardi. Sonra, bana ma-
garasina gizledigi bir haritay1 gosterdi. Yillar boyunca, ya da onun
zamani anladig: gibi aylar boyunca, Deniz Kirlangiglarinin ugus
rotasinin bir ¢izelgesini ¢ikarmigti. Hazir oldugunu ve 6diil olarak
sadece bir sonraki Gemi adaya geldiginde benimle birlikte oradan
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gitmek istedigini sdyleyecegini anlatti. Ona bir Geminin gelece-
gini diisiinmedigimi séylemedim.
S6ylemedigim ¢ok sey vardi.

Magaranin arka tarafinda mavi renkli bir kumag pargasi vardi. Bu
mavi kumagin iginde de bir Delft ¢6mlegi duruyordu. Cémlegin
iistiinde kapisi agtk duran, yiiksek bir binanin resmi vardi. Sapkali
bir adam evin antresinde bekliyordu.

Yabanc bir limanda bir geminin giivertesine atlayan aptal bir
kopek gibi tam alt1 aydir oradaydim.

O altiay boyunca, Spikkers’in magarasinda yagamustim ve kar-
nimi doyurmus, bana bakmug ve digerlerini benden uzak tutmug-
tu. Yazmay1 bilmek ona ayinsel bir gii¢ verdiginden, Ariki Mau’ya
sozii gegiyordu. Rongorongo dedikleri bu metin bizim alfabemiz-
le degil, uzun ciimlecikler ya da ifadeler yerine gegen karakterlerle
ve isaretlerle yazilmigti. Bu miithis biiyiilii isaretler mizraklarin ve
kutsal nesnelerin iistiine yazilmist1 ve simdi de bundan béyle Yu-
murta Yangt diyecegim olay igin kullanilacakti. Ariki Mau halk:
yamaglarin aluna toplanmaya, Deniz Kirlangiglarinin dikkatini
¢ekmek icin bayraklar sallamaya baglamugti.

Biiytileyici bir manzaraydi ama kendi iilkem de bir bayrag; ken-
di sembolii olarak kullandig; i¢in yadirgamamustim. Benim iilkem-
de bayraklar dikkat ¢ekmek ve iistiinliigii simgelemek igin kullani-
liyordu. Ele gegirdigimiz topraklarin bize ait oldugunu bir bayrakla
gosteriyorduk. Dolayisiyla, ele gegirmek istedikleri yer manevi olsa
da Yerlilerin bayrak kullanmasi neden sagirtict olacakt?

Adadaki her gey bagka bir seyin sembolii gibiydi: Kus, Yumur-
ta, bayrak, yazi, kazanmak, galip gelen kisi, Tag Tanrilar, hatta
ada ve diinya bile olmadiklar: seylerin sembolleriydi.

Bir cebimin olmasini saglayan pantolonum ve cebimde de alt1
penim vardi. Bir denizciydim ve bir annem vardi. Bunlarin hepsi-
ni bir araya getirince neye isaret ediyorlard? Her zaman Bir Seye
isaret etmesi gereken bir Hi¢ olduguma ms? Aradan alu ay geg-
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misti ve kendimi tipki sahilde pantolonumu almak istediklerinde
direndigim gibi 1srarla bir Ingiliz olarak gériiyordum.

Benim ortecek bir seye ihtiyacim vard, diinyanin da giplakli-
g Srtecek bir geye ihtiyaci vardi ve bu yiizden, en basit seyler en
onemli seylere isaret ediyorlardr: Bir par¢a ekmek bir viicudu, bir
yudum sarap damarlarimda akan kani temsil ediyordu. Bir seyin
bagka bir seyin sembolii olmasi, o sey kendine ait tiim anlamlari
yitirene dek zararl degildi. Adanin agaglan ve tiim verimli top-
raklar, artik anlamsiz hale gelmis olan bir anlam igin feda edilmig-
ti. Tag Tanrilari inga etmek igin, ada yok edilmigti ve simdi de Tag
Tanrilar yok ediliyordu.

Yaris giinii gelmisti.

Deniz Kirlangicr gériilmiigtii.

Ugurumun duvari Kiyamet Giinii kadar dikti. Ben Ruhumu
kurtarmak i¢in oraya tirmanamazdim ama Ruhlarimizin Kuglar
oldugu konusunda hakliysam, onlar ¢oktan o yiikseklerdeki yere
¢tkmig olmaliyd: ve artk benimki gibi viicutlara da ihtiyaglar
yoktu.

Ugurum tag1 bir bilmece gibiydi. Parmaklar: ve ayaklari nereye
koymak gerekiyordu?

Odiilii kazanmak igin kosan yirmi ii¢ Yerli saydim. Higbiri
basarisiz olacagini diisiinmiiyordu. Kus Adam klani Yaris igin bir
vekil se¢misti. Hantal hantal yiiriiyen, efendisi i¢in Yumurtayi ka-
zanacak olan, daha dogrusu kazanacagini sanan sersemin tekiydi.

Gordiigiim bu kendini begenmislik ve bobiirlenme manzarasi
kargisinda, Chatham’daki tersaneye donmiis gibi hissettim. Bura-
st gorak bir ada olabilirdi ama diinyanin bagka yerlerinde oldugu
gibi, insanlar bir 6diil kazanabilmek igin bir seyleri riske atyor,
komplolar diizenliyor, savagiyor ve basarisiz oluyorlardi. Bir kadi-
nin kalbi, bir toprak pagasi, bir krallik, bir lordluk, bir s6zlesme,
bir gemi, bir yumurta. Ne oldugu hi¢ 6nemli degildi ¢iinkii birisi
tarafindan arzulandig1 anda bir digeri onu 6diil haline getirirdi.
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Spikkers ona sans getirsin —ya da kendi deyimiyle, benim Ma-
na’mi kendininkine eklesin diye— pantolonumu giydi ve sag ban-
din1 baglayabileyim diye bagini egdi. Sag bandinin 6niine bir kese
dikmigti. Bir Kanguru gibi Yumurtay: o kesede tagtyacakti. Bana
bir riiya gordiigiinii, babasinin yanina gelip bir eliyle ona Yumur-
tay1 verdigini, diger eliyle elini tutup onu Amsterdam’da tamami
ahsaptan yapilmis bir eve gotiirdiigiinii ve diinyanin en varlikli
adami oldugunu gordiigiinii anlatt.

Onlarin dilinde ahgap —“rakau”- s6zciigii ayni zamanda “zen-
ginlik” anlamina da geldiginden ve bugiin bile bir altn madeni
ya da yakutlarla dolu bir magara bulacak olsalar, dalgalarin kiyiya
getirdigi kurtlu bir tahta pargasinin yaninda bunlari hi¢ 6nemse-
meyeceklerinden emindim.

Sinyal verildigi anda, yarisa kaulanlar kogmaya ve urmanmaya
basladilar. Bazilar1 bellerine kayaliga saplayip ayaklarini basmak
i¢in evde yaptiklari iri kancalar1 takmiglards, bazilari da bir mani-
vela ya da tutacak gorevi gorsiin diye kollarinin 6n tarafina insan
kemikleri baglamusti.

Ada halkinin hemen hemen tamamu Yarigst izlemeye gelmigti,
bir horoz déviigiindeki gibi herkes bagiriyor ve tuttuklar: kisiye
tezahiirat yapiyorlards.

Siganlar gibi biiyiik bir hizla yukar1 urmandilar.

Kalbim giimbiir giimbiir atiyordu.

Isin asly, bir ask s6z konusu oldugunda, her yerde bir hayat vardur.
Evimde kalamayacagimi hissettigim, James Hogan denize agi-
linca evde kalamayacagimi diisiindiigiim i¢in denize agilmigtim.
Aruk Higbir seyim olmadig ve ben bir Hig oldugum igin, bu
minnacik aday1 daha da ufaltmig, magaramizi diger her yer héline
getirmigtim. Diger her yer burasi oldugunda, yolculuk edecek yer
kalmaz. Mesajimu bir siseye koyup denize atugim hilde, birileri-
nin onu goriip gérmemesi umurumda degildi; bir gemi var m1
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diye denizi dikkatle inceledigim hilde, bir geminin adaya gelip
gelmemesi de 6nemli degildi. Kendimi tath patateslerle, Kuyular-
la ve ufak baliklarla meggul etmis, beni kurtaran kisinin gelmesini
beklemistim.

Neredeydi?

Denize girip yiizerek yamacin diger tarafina gegtim. Spikkers
herkesten daha yiikseklere ¢tkmusti ve bir tanri gibi giinege dogru
trmanmaya devam ediyordu. Ustiindeki Deniz Kirlangic1 pike
yapip ugtu; huzursuzlugu ona ihanet etmisti. Spikkers’in durak-
sadiguny, elini uzatugini ve yumurtayr buldugunu, viicudunun bir
tavsan avlamus olan tilki gibi hissettigi sevinci sergiledigini gor-
diim; kani ve kemikleri biiyiik bir sevingle dolarken, sirt1 keyiften
kaskatiyd.

Yumurtayi sag bandindaki keseye koydugunu ve agag1 inmeye
basladigini gérdiim; yagmur gibi hizli ve iz birakmadan dik kaya-
ligin duvarindan zafere dogru iniyordu.

Spikkers etrafinda esen hafif bir riizgarla hila yiikseklerdey-
ken, salak rakibinin iri elleriyle yamagta yukar1 dogru ilerledigini,
kiirekleri andiran ayaklariyla taglari yerinden ¢ikardigini gérdiim.
Bir ¢ikintiya ulagip iistiine ¢omeldi ve Spikkers tirmanmaya yeni
basladigindaki gibi kolaylikla ve sessizce agag1 inerken, bu salak
onu ensesinden tutup Yumurtayi ald1.

Ona seslendim ama riizgir sesimi uzaklara tagidi. Ikisinden
biri beni duymugsa bile bunu belli etmediler. Spikkers ona kargi
koymaya ve Yumurtay: geri almaya galigt1 ama hafif bedeni ve
gevikligi onu baginin iistiinden tutup yamagtan agag iten iri yan
adaminkiyle boy 6lgiisemezdi.

Ve havada diisen bir beden. Ve havada bir yildiz gibi diigen bir
beden. Ve havada yoriingesinden gtkmus bir yildiz gibi diisen bir
beden. Ve havada y6riingesinden ¢ikmus, diinyaya dogru ilerleyen
ve bir daha goriilmeyen bir yildiz gibi diigen bir beden.
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Yiizerek yanina gidip onu kayaligin iistiinden denize ¢ektim ve
cansiz bedenini magaramizin oldugu koya tagty1p sudan gikardim.

Incil kutusunu paramparga edip bir ates yaktiktan sonra onu
ategin yanina yatrdim. Sirtindaki, gogsiindeki ve bacaklarindaki
kirik kemiklere dokunup agzindan akan kanlar1 yaladim ve ona
nefesimi vermeye ¢alisum. Ona bacaklarimdan, kollarimdan,
bobreklerimden birini, karacigerimin yarisin1 ve kanimun iki litre-
sini verebilirdim. Bunlar1 yapmak ¢ok kolayd: ¢iinkii ona ¢oktan
kalbimi vermigtim.

Olme.

Uzun ve bitmeyen gece bagladiginda, hi¢ durmadan uzun siire
kosmus bir hayvan gibi kesik kesik nefes alip vermeye baglad..

Gokyiiziinde, Hollanda isimli bir yildiz vardi ve Amsterdam’in
biitiin yiiksek ahgap evleri net bir sekilde goriiliiyordu.

“Riiyamda,” dedi, “ada bir post gibi sik agaglarla kapli, yemye-
sil, karanlik ve canli. Selaleler yine akmaya baglamis ve uyku kadar
gizli bir gol var. Nereye gidiyoruz, Billy?” dedi.

Ona, “Gemiye binip Amstel Nehri'ne gidiyoruz,” dedim.
“Baksana, balya balya kumagimiz ve bir varilin iginde bir palmiye
agacimuz var. Bir kanal teknesi bizi Singel'de gezdirecek ve kapisi
acik olan bir eve gotiirecek.” Delft ¢omlegini bir ayna gibi yiiziine
tuttum.

Giiliimsedi.

“Ieri gir,” dedim. “Igeri gir.”

Kapidan igeri girdi. Ben oradaki islerimi bitirip yanina geri

dénene dek, onun evde hazirlik yapmasi gerekiyordu.
Beyaz bir Kus kanatlarini agti.
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3. Savas Sonrasi

Bu gece Metro trenine binmis eve donerken, birisinin kargim-
daki koltuga bir obek kagit birakmig oldugunu fark ettim. Vakit
gegti. Biraz sarhos, biraz sikkin, biraz da huzursuzdum. O yiiz-
den, yipranmus bir koltukla digerinin arasindaki bosluktan elimi
uzatp kigitlari aldim ve kimseye ¢akurmadan kucagima gektim.
Savags 6ncesinden kalma sararmug kigitlardy; aruk bu tiir kagclar
gormiiyordunuz. Bunlar sagma sapan karalamalar, Japoncadan
Ingilizceye terciime edilmis eski kullanim talimatlar: olabilirdi.

Tas Tanrilar, diyordu baghginda. Tamam, o hilde antropolojiyle
ilgili olmaliydi. Birisinin doktora tezi olabilirdi. Su heykellerin
oldugu yer neresiydi? Paskalya Adast ms?

Sayfalara soyle bir g6z atum. En bagtan baslamanin bir anla-
mi1 yoktu, bunu kimse yapmazdi. Rastgele bir yerden okumaya
baglamak daha iyiydi: Belki de dogrudan seks sahnelerinden bag-
lamaliyd:.

Geceleyin Geminin tam ortasinda Spike’tn yanina uzandim ve nefes
almayan canli bir seyin yanina uzanmanin ne kadar garip oldugunu

diisiindiim

Tamam, bir agk 6ykiisiiydii, belki de uzayllarla ilgiliydi. Bilim
kurgudan nefret ederdim.
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On sayfada bir isim ve adres vardi. Acaba bunun igin koyul-
mus bir 6diil var miydr? Yoksa 6diiller sadece kediler ve kopekler
i¢in miydi?

Sayfalara tekrar bakum: Her sey bir zamanlardaki haliyle sonsuza
dek hafizaya kazinr.
Dogru muydu?

Hayaumin oykiisitydii bu. Ben dogmadan 6nce, gergeklesmeyi
bekleyen bir evren gibi kivrilmig yatarken, annem babamin onun-
la evlenmeyecegini duymustu. Benimle ilgili olarak herhangi bir
sey yapmast igin ¢ok gegti: O, hazir olsa da olmasa da geliyordum
ve her ne isem oradaydim. Beni diinyaya getirecekti.

Anneannem Bebek Sinavr'na inanirdi. Onu kollarina al ve bi-
risi evet diyene dek kapi kapi dolas.

Televizyonlari, telefonlari ve arabalari yoktu. Yemek karneleri-
nin kullanimi kisa bir siire 6nce sona ermisti. Yasadiklari sokaklar,
bombadan hasar alms seylerle ve vir zivirla dolu bir hurdalikeu.
Metal iskeletli, at kilindan bir siltesi olan yayl bir yatakta dog-
mugtum; carsaf o kadar ¢ok kan iginde kalmigti ki onu yakmak
zorunda kalmiglardi. Ama diinyaya gelmistim ve bu konuda hig
kimse bir gey yapamazd..

Herkese verdigim tavsiye suydu: “Diinyaya gelin.”

Boylece gokten bir hava daliggist gibi donerek, yumugak ve
yildizlarin girdigi yeri agik kafatasimla kafa iistii dogmustum; yil-
dizlardan biri bir boynuz ¢ikinust gibi belirgindi. Yildizin kena-
rin1 rahim dokusunu delebilmek igin bir lazer gibi kullanmus, bir
yildizin kestigi bir diinyaya kenarlari 1sildayan bir bebek olarak
gelmigtim.

Yatak kirilmugti. Ortasindaki yaylar it telleriyle tutturulmugtu ve
teller kopmugtu. Annem iki biikliim bir hildeyken, altindan bir
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buzag gibi disar1 gekilmigtim. Kordonu kesmeyin: Biraz git teli
getirin ve beni ona baglayin.

Beni doyuran, nefes almami saglayan, disaridan mesajlar ge-
tiren, annemin hissettigi korku ve benim hissettigim mutluluk
arasinda gergin bir ip gorevi géren, bir giin agmak zorunda kala-
cagim ve geri ddénmeyecegim kordon. Bu &ykiiniin ilk satir1 olan
kordon... Diinyaya gelmistim. Arasinda okunacak baska hi¢bir
sey olmayan satir... Ondan bagka bir tane daha olmayan, hayata
tutundugum dal.

Kesin onu.

Anneannem kordonu disleriyle koparmisti. Disleri takmaydi,
yagh ve kanli gébek kordonu iist diglerine takilip onu gekmisti.
Kordonu Steradent’e koymaya gitmis, annemi ilk emzirme sean-
styla bag baga birakmisti.

Mutluluk. Diinyaya gelmek istemistim. Burada olmak iste-
migtim. Korku. Annem ne yapacagini bilemiyordu. Gengti, on
yedi yagindaydi. Anneannemse heniiz kirkinda bile degildi. Ama
o zamanlar diinya farkliyd: giinkii diinya kendisini siirekli olarak
bastan yaratyordu ve savagtan sonra bir siirii seyin yeni bastan ya-
ratilmasi gerekiyordu. Atesin kiilleri arasinda dogmugtum ve nasil
yanldigini 6grenmigtim.

Samuel Beckett’in annesinin rahminde gegirdigi hayatn: haurla-
digini okumustum. Nobel Odiili’nii aldig igin, herkes ona inan-
mugt1. Birilerinin bana inanacagini sanmiyordum; ya da inansalar
bile gergegin uyduruldugu anda bile séylenmesinin miimkiin ol-
dugunu anlayamazlardu.

Annemin anneanneme kendisine yeni bir hayat yaratmak is-
tedigini soyledigini haturliyordum. Annem babamla birlikte bir
gemiye binip Irlanda’ya gidecekti ama artik babam gidiyordu ve
annem gitmeyecekti. Annem evde oturup bana bakamayacagi-
nt sdyledi. O sirada, karin duvarina vuruyor, sesimi duyurmaya
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calistyordum: “Fuvde oturma! Birlikte gidebiliriz. Hem ¢ok yemek
yemem.” Beni duymad..

Gaz ocaginin iistiinde yanik bir tavada domuz pastirmas: ki-
zartiyordu. Izgara tavasinin durdugu yere stkisip kalmistim. Bir
1zgara tavasi olmadiginiz takdirde, durabileceginiz pek bir yer
yoktu. Neden kimsenin hayatini bir firinin éniinde gegirmek is-
temedigini anlayabiliyordum.

Yerleri silip camagirlari yikadik. Yorgundu. Yorganin altunda
uyumaya gittik ve bu, onun iginde gegirecegim son geceydi. Beni
paspas kovasinin igine ya da wzgara tavasinin durdugu yere koy ama
birakma ¢iinkii seni seviyorum.

Diisiinmeden hissedilen sevgi. Kargiliksiz hissedilen sevgi.
Sozler verilmeden hissedilen sevgi. Tehditler savrulmadan hisse-
dilen sevgi. Korkmadan hissedilen sevgi. Sinirlar olmadan hisse-
dilen sevgi. Sonu olmayan sevgi.

Beni bir dakikaligina, bir saniyeligine, hatrlamanin ve unut-
manin aldigs siire kadar sevmis oldugunu diisiiniiyorum. Birlikte

yirmi sekiz giin gegirdik, sonra ben gittim.

Anneannem sokaklar: arginladi. Bir tavsani ya da bir tavugu ver-
mek daha kolay olurdu. “Onu kimse istemiyor,” dedi ama bu

dogru degildi: Onu isteyen tek kisi, onun da istedigi tek kisiydi.

Ayni yatakta uyuyorduk; bagka yatak yoktu. Kopmus olan yay:

bir tahta pargasinin etrafina sardilar ve gergevenin etrafina bir

cali siipiirgesi takular. Babam bebegi verdigi takdirde annemle

evlenecegini sdyledi. Sonra, her geye yeni bastan baslayabilirlerdi.

Sonra, yepyeni bir hayatlar: olabilirdi. Ama yeni hayat bendim.
Cok uzun bir zaman 6nceydi.

1632 yilinda York sehrinde iyi bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya
geldim ama ailem o iilkeden degild;...
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O, Robinson Crusoe, ben degilim. Dogum bir gemi enkazidir ve
aglayan bebek bilinmeyen bir diyarda karaya vurur. Annemin be-
deni ikiye ayrilmust ve kurtarilacak olan kargo bendim. Sanirim,
kurtarilmaya deger bir sey olduguna inanmaniz gerekiyor ama
kimse benim i¢in 6yle diisiinmiiyordu.

Kiytya vuran varillerle, tencerelerle, sandiklarla ve valizlerle
ilgili o kadar ¢ok dykii var ki. Sandiklarin ve valizlerin iginde ha-
zineler olabilir ama su almis da olabilirler, ¢akil ve tag dolu da
olabilirler. Bebeklerle ilgili sorun, bir kasa gibi olmalaridir; iginde
ne oldugunu gérmek miimkiin degildir ve onca gabaya degecekle-
rinin bir garantisi yoktur. Diigmesini gevirirsiniz, sifresini ¢ozer-
siniz ama kapag) yine de agilmaz. Bebekler gecikmeli kasalardur.
Kapagin agilmasi yillar alir ve agilsa bile, en zeki kisiler igindekile-
rin degeri konusunda kararsiz kalirlar.

Hayat daha da zorlagtirmak iizere hazine olarak diinyaya ge-
len bebekler, yanlarinda kendi sihirbazlarini da getirirler. Kasay:
agarsiniz ve bos olabilir. Igindeki sey goktan alinmus olabilir. Siz
bu noktaya varana dek, iginde bir sey kalmamuig olabilir. Ciiriimiis
miidiir? Buharlagmig midir? Bir yok etme numarast midir? Tiim o
bos yetigkinler yle mi diinyaya gelmistir? Yoksa kasada bir seyler

mi olmugtur?

Miihiirlenmis ve kilitlenmis bir hilde oradaydim; i¢imde bir par-
¢a alun olma ihtimali, bir varil rom bulmaya esitti. Deniz suyu
igine sizar ve hayat kolaylikla degisir. Kasanin igindeki sey sadece
oykiilerde talihli ve temiz, yetenekli ve degerli bir sekilde gikar.
Ama o 6ykiiniin iginde baska bir 6ykii daha var; kurbaga, dilenci,
kum dolu kuyu, domuz agily, karanlik magara, yarali geyik, hi¢bir
seyin yetismedigi orman. Gomiilii hazine gergekten de oradadir
ama gomiiliidiir.

Tutacaklar ve manivelalar gibi olan kollarimla ve bacaklarimla

buradayim. Agabilirsen ag beni. Uzaklara gétiir. Yanina al.
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Bu yeni diinya bir gram agwliginda bile degil.

Insanligin kiyisina bir gemi enkazi gibi vuran bebek, ancak ken-
disine bakabilecegi yasa gelene dek birisinin ona bakacagini uma-
bilir. Bana 6yle olmamisti. Annemi doktoru ¢agirdi ve miirekkep
akitan mavi renkli bir kalemle forma saglikli ve normal oldugumu
ve evlatlik verilmemem igin higbir neden olmadigini yazds.

Anneannem sokaklari gezerken o kigit pargasini yanina aldi
ve parlak gozlerimle bulagici hastaliklarimin olmamasinin bir ku-
marbazin aklini gelecegini umdu. Ama yapilmasi gereken ilk ya-
tirim yiiksekti: Karnint doyur, giydir, okula yolla ve onca seyden
sonra yine de ¢iiritk ¢tkma ihtimaliyle karg kargiya kal.

Geceleyin tiim diinyay1 dolastigim yolculuklardan geri geldi-
gimde, annem yipranmis ve endigeli bir hilde oradaydi ama ‘y1p-
ranmig’ ve ‘endigeli’ sézciiklerinin anlamini bilmiyordum. Sadece
ikimizin de agladigini biliyordum. Ama aglamamin nedeni alu-
min kirlenmis olmast ya da karnimuin ag olmas: degil, bir golge-
nin yere vurugu gibi mutlulugumu yavag yavag karartan o korku
hissiydi.

Yaninizda tutamayacaginiz bir bebek konusunda yapabilece-
giniz baz1 seyler vardir. Bir giin evden ¢ikip bebek bir kopek gibi
evinin kokusunu izleyip geri donemedigi ya da bir kedi gatlardan
atlayarak geri gelemedigi gibi eve onsuz donebilirsiniz. Onu siki
stki sarmalayip bir yere birakirsiniz ve bebek oradan gegen birisi
ona aciy1p alana dek avazi ¢tktigi kadar aglar.

Annem disan1 ¢tkmugti. Yiiriiyiige gikmugtik. Issiz bir sokagin
kenarinda yakilmig olan bir ates sénmiistii ama kiilleri hla sicak-
ti. Annem iigsiimeyeyim diye beni dikkatle kiillerin iistiine yatirdi
ve gitti.

Iki saat sokaklarda dolastiktan sonra geri geldi. Uyuyordum.
Beni kiillerin arasindan aldi ve eve geri dondiik.
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Annem bagka girisimlerde de bulunmugtu: Bir bilet¢i onun ne
yaptigini gormiiy, otobiis sofériinden rotasini degistirmesini,
onun arkasindan yaklagmasini istemisti. Bilet¢i beni kollarina alip
agtk platformda durmugtu ve otobiis yiiriime hizinda, ters y6n-
de yaninda ilerlemisti. Minnacik bir sardalye biiyiikliigiinde olan
ben de adamin sapkasinin iistiindeki parlak rozetini izlemigtim.
Annem aglaya aglaya uzaklagiyor, geriye bakmamaya ¢alhigiyor-
du. Derken, bilet¢i onu tek eliyle platforma ¢ekip arkadaki yiruk
deri koltuga oturttu, elini biletlerden toplanmis olan bakir para-
larin ve altt penilerin oldugu torbaya daldirdi ve hemen oracikta
ona bir avug para verdi. Otobiis sirketi ne yapugini anlamasin
diye bilet makinesini agti. Annem paray1 aldi. Beni aldi. Eve gitti.
Sevgiyi geride birakmak kolay degildir.

Doktor geri geldi. Ev sagliksiz, soguk, rutubetli bir yerdi; anne-
min saghg tehlikedeydi. Bebegin cigerleri dolmugtu. Kirik yatak-
taki yorgan onu sicak tutmaya yetmiyordu. Bebegin gidebilecegi
bir yer vardi ve yakinda yeni ebeveynler bulunabilirdi. Daha iyi
olacakt. Yeniden baglamak daha iyiydi. Bu sefer, beni birakip
vazgecmesi gerekmeyecekti. Bu sefer, birisi beni alacaku ve bir
daha geri getirmeyecekti. Ama bir bebek oldugunuzda, siz bunu
bilemiyorsunuz. Onlarla, herhangi birisiyle gidiyorsunuz ve bir
siireligine her sey yolunda gidiyor ama aslinda sizin igin tek bir
yiiz, tek bir koku ve tek bir ses var. Nerede o?

Aramaktan asla vazgegmiyorsunuz. Ben bunu 6grendim ama tam
olarak ne yapugimi anlamam yillar siirdii. Bedeni oldugum kisi,
bedeni ben olan kisi, yirmi sekiz giin sonra ortadan kayboldu. Bir
baska hayaun yankisini yagtyorum.

I¢inde deniz olan su midye kabuklari gibidir. Her giin degil ama
stk sik kabugu kulaginiza koyarsiniz ve diger hayat hél4 oradadir.
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Seni duyabiliyorum, dalgalar gelgitle birlikte gelip gidiyor.
Dalgalarin ¢akil taglarinin iistiinii nasil kapladigini duyuyorum.

Bana tornaviday: ver.

Iste boyle, yasst bir mobilya pargasi gibi, bir evde sokiiliip bir di-
gerinde yeniden birlestirilip dikilmistim. Ne yazik ki 6nceki ve
simdiki tiim ebeveynlerimin sansina, montaj talimatlari Japonca-

dan Ingilizceye terciime edilmisti.

Ben gittikten sonra, annem sokakta pesimden kostu. Baksaniza
ona, bir melek gibi, bir 1tk demeti gibi bebek arabasinin yaninda
kosuyor. Onu yakalamak igin ellerimi kaldirdim ve 151k, annemin
silueti oradaydi ama tpk: melekler ve 151k gibi yok oldu, neredey-
se son kezdi ama vakit heniiz gelmemisti.

Sokagin diger ucunda g1k yillart kadar uzakta olan bir yildiz
gibi giderek daha ufak géziiken o muydu?

Hep onu tekrar gorecegime inandim.

Yeni diinya. El Dorado, Atlantis, Altin Sahil, Newfoundland, Pl-
ymouth Rock, Rapanaui, Utopya, Mavi Gezegen. Tesadiifen kegfe-
dilen, bir diirbiinden karalt: gibi goziiken, bir rom variline sikica
bagliyken anlatilan sarhog Gykiileri, gemi enkazs, bir Incil Rehberi,
bizi oraya gotiiren devasa bir balik, bizi o adaya siiriikleyen bir firts-
na. Uzayin derinliklerinde buldugumuz yer...

Kaybedilen ve bulunan/bulunan ve kaybedilen seyler DNA’mi-
zin bir béliimii gibidir. Helezoni yapimiz anlatamadigimiz oy-
kiiyli barindirir; tek satirlarla, birbirlerinden diizenli araliklarla
degil, elimizden alinmus, yillarla ayrilmig satirlarla anlattgimiz

oykiidiir bu.
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Emerson gezegendeki en nadir bulunan seyin gergekten de bi-
reysel olan eylem oldugunu sdylemistir ama ben ¢itay1 anlatilmig
olan bir 6ykiiye ¢ekmistim. On dokuzuncu yiizyil yazarlar1  bu
yiizden o kadar uzun ve konusu tatmin edici romanlar seviyorlar-
di. Bazilar1 —George Eliot gibi— gercekten de anlatacak bir sey ol-
duguna ve bunu anlatabilecegimize inaniyorlardi. Dickens anla-
tamayaca@imizi gayet iyi biliyordu ama yine de sagaal bir bi¢imde
ve bir marifet gosterisiyle anlatmigti. Kaosu yenmenin yollarindan
biri budur; biiyiik bir K harfiyle yazilan tiirden ve kaginilmaz olan
Kaos’tur bu; cogkun, gézler oniine serilen, sagt solu belli olmayan,
daralmas: gerekirken genisleyen ve biiyiik bir béliimii bir seyden
degil, higlikten, karanlik enerjiden, anti maddeden olugan evren.
Zapt edilemeyen bir sey. Kesin olan seyler 6yle olmadiklarini ka-
nitladiklarinda ne denebilir ki?

Sozciikler dile getirilebilen sessizligin pargasidir.

Sesi al¢akt ve belirgin bir Lancashire aksaniyla konuguyordu.
Gokyiiziine yakin ve degirmenlerden dolay: taglari neredeyse kap-
kara olmug kuru tag duvarlarin damarlar olusturdugu tepelerde
hayata gelmis bir sesti.

Onun sesi de degirmenlerde olusmugtu. Desenli ve kaba do-
kunmus Manchester pamuklu giysileri. Yaptiklar: servetler kadar
biiyiik dokuma tezgihlari. Bombacilarin ugultusunu kesecek ka-
dar giiriiltiili ¢alisgan dokuma tezgahlari. Bagirmanun bir faydast
yoktu. 1ki elinizi giftlesen iki yaratuk gibi oynatmaniz gerekiyor-
du. Hepsi bunu yapiyordu ve bir yandan da sanki sozciikler par-
maklarindan ve avuglarindan iskambil karti numaralan gibi ¢1-
kiyormugcasina parmaklarinin yaratug sozciikleri séyliiyorlardi.

“Bir bebegim olacak...”

Beni ellerinin arasinda bir Sinek Asi olarak yarat ama ben asla
seni incitmek isteyen o cop olmak istemedim.

Riskli ama ise yarayabilir. Tek sansimiz bu.
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Babam bir kumarbazdi. Diinyadan umudunuzu tamamiyla kes-
mig bir halde yagarken bagka ne olabilirsiniz ki? Sans budur zaten
—sadece bir sanstr— ve kartlar fabrika isinden daha iyi ihtimaller
sunar.

Bir siirii para kazandi. Barda igiyordu. Annem kiglik bir palto
alabilmek i¢in fazla mesaiye kaliyordu. Coktan kasim ay1 olmugtu
bile.

Ertesi giin, annemin isten eve donmesini bekledi ve onu vit-
rinindeki cansiz mankenlerinin hepsinin iistiinde kighk paltolar
olan sik bir magazaya gotiirdii.

“N’stersen al,” dedi, bir kegi patikasinda kargisina ¢ikmug bir
tiiccar gibi onu yiinle bagtan gikararak. Belki de eskiden, pamu-
gun ve komiiriin sanayi devriminden 6nce Pennine Daglar’nin
yiin ve kereste oldugu zamanlarda bir tiiccardu.

Onu once bir paltoya sardi, sonra da kollarini boynuna dolad:.
Bir tepedeki vadiye inga edilmis pansiyona gittiler ve babam onla-
ra etli patates yahnisi ve ¢ay ikram eden kadina kar1 koca oldukla-
rin1 sdyledi. Bir geceligine 6yle oldular.

Cok ge¢meden, babam paralar1 harcad: ve fabrikaya geri dondii.
Annem de degirmene geri déndii. Noel zamani geldiginde, hami-
le oldugunu biliyordu. Anneannem ona tad: sarisabir gibi olan ve
olim kokan bir icecegi karigtirip verdiginde, annem bunu igmek
i¢in bahgeye ¢ikt1 ve tuvalete doktii.

Ben de dondurucu ocak sogugunda, annemin yiin paltosunun
alunda giiven iginde hayatima devam ettim.

O, tiim Devletler; bense tiim Prensler. Baska hicbir seyin onemi yok...

Annemin kralliginda 6zgiirken, amniyotik denizlerde yelken agar-
ken, zarar gérmem gibi bir olasilik yoktu. Annem elinden geleni
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yapt, yasamam igin babamin oynadigi kumar bahisleri kadar bii-
yiik bir sans verdi bana ve belki ise yarar diye diisiindii.

Biri rahim diinyasindan, digeri de annemden ve sonsuza dek
olmak iizere meydana gelen siirgiiniin kargilig1, anlatabilecegim
bir 6ykii hiline geldi. Ama bu sayede anlatlan 6ykiiniin iginde
anlatilamayan 6ykiiniin oldugunu biliyorum. Yazilan her sézciik,

kagan sozciigii yakalamak igin atlan bir agdur.

Vakit ge¢ olmugtu. Metro treninde kayip bir el yazmasi metni
okuyordum. Ben, sisedeki bir mesaj gibi, bir sayfasi orada bir say-
fas1 burada ortaya ¢ikan, pargalar hilinde bilinmeyen bir kiyiya
dogru yolculuk eden kayip bir metindim. Hayatim boyunca aym
sey olmusgtu ¢iinkii annem rakamlari bu gekilde belirlemis, beni
kodlamus, programlamust1 ve rakamlarla oynamak miimkiin oldu-
gu hilde, o sekli kiramiyordum. Determinizme karst Ozgiir Irade
yanls bir incelemedir, faydasiz ve bosa vakit harcamaniza neden
olur. Hayat asla YA Hep YA Hig olmamistir, Hep ve Hig'tir. Ikili
sistemi unutun.

Peki, annemi sugluyor muyum? Hayir. Sorumluluk almadik-
lar1 takdirde, suglayacak, sorumlu tutacak kimse yoktur. Ben ken-
dimden sorumluydum, bebek arabasi ve battaniyeyle geldiklerin-
den beri de dyleydim.

Hosca kal, o zaman...

Tanidigimiz kimsenin bir arabasi yoktu. Evlat Edinme Kuru-
mu’'nda ¢alisan kadinin da yoktu. Beni sarip sarmaladi, bebek
arabasina koydu ve gittik. O ilk gece, ilk kez yalnizdim.

Biitiin hayatumin yirmi dokuzuncu gecesiydi.

Yirmi dokuz. Bir oda numarasi, ugur getiren bir rakam, yarg-
lar1 kazanan bir at, evlenilebilir bir yag, Satiirn’iin giinesin etrafin-
da dondiigii ay sayist. Kursun iggiliginin ve kisitlamalarin gezege-

ni, gocuk yiyen, Oglak’in yoneticisi olan Satiirn.
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Otuz ikinci gece, annem degirmenden eve geldi ve havagaz fab-
rikasinin etrafindan gegip yolu uzattiktan sonra Evlat Edinme
Kurumu’na gitti. Arka duvarda ayagini dayayabilecegi bir gikinti
buldu ve bir kegi gibi kendisini yukar1 ¢ekti. Duvar tepeliginin
tistiine gikip pencereden igeri bakti. Yiiksek kenarli ve sade gorii-
niimlii birkag begik vardi.

Bir deniz feneri, bir titresen yildiz gibi orada durdu; ben de
sinyali yakalayan radyo teleskopuydum. Iste, enerjisi titkenmis
bir hilde evrenden gegen bir gehir biiyiikliigiindeki bir yildiz gibi
orada duruyordu. Orada oldugunu biliyorum, nerede oldugunu
biliyorum. Izini bulabiliyorum giinkii bizi olusturan sey ayni.

Bir kedinin yavrusunu tanidig1 gibi, o da agladigimi duydu ama
beni yakamdan tuttugu gibi bacaklarimi duvarin diger tarafina
aup gidemezdi oradan. Kalkmaya ¢alistim ama bunu yapabilece-
gim kaslarim yoktu. Dort haftalik bir kedi yavrusu olsa, annesine
dogru siiriinebilirdi ama ben yapamazdim. Ciplak gozle géreme-
yecegim ya da ¢iplak bedenimle bir greft gibi tenimi tenine deg-
diremeyecegim kadar uzaktaydi. Ben besigimde yattum, o gitti ve
o gece neler oldugunu bilmiyorum ama sonraki gece pencerenin
perdelerini kapattilar. Ama aktarilabilen ve alinabilen geyler per-
delerden, pencerelerden ve duvarlardan etkilenmez.

Ay, odada porselen bir kiire, porselen bir ay misali havada asil
kalmus bir 151k kiiresi gibiydi ve enerjisi titkenmis olan annem 6zel .
gokyliziimiizde bana sinyaller yolluyordu.

Biyle mi sona erecek?
Heniiz sona ermedi.

Fikrini degistirmek igin geri geldigini biliyordum ama aruk gok
gecti ¢iinkii belgeleri imzalamigti. El yazmasi metinler de gocuklar
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kadar kolay kaybolabildikleri hilde, resmi belgeler sikici ve yikict
hayatlarini srarla siirdiirityorlardi. Hangisini atmak daha iyiydi?
Resmi belgeleri mi sevgiyi mi? Cocuk igin en iyisi bu denir ama
bunu nereden biliyorlar ya da birbirinden ayri olan bu sozciik-
lerden herhangi birinin anlamini biliyorlar me Cocuk. Igin. En.
Tyisi.

Kay1p bir diinya. Bir gezginin 6ykiisii. Bir rom figisina bag-
lanmug sarhos 6ykiiler. Bir deniz kusu, bir uzay gemisi, bir sinyal,
151tk huzi. Kayan bir yildiz. Bagka bir hayat. Cok ge¢miste kalan
bir hayat.

Annem Ikinci Diinya Savagt sirasinda dogmus.

Dedem izinli olarak eve gelmis, anneannemle slak yataga
girmis, ¢amur ve siingiilerin var olmadig: bir saat gegirebilmis.
Boylece, annem 1943 bombardimanlari sirasinda diinyaya gelmis
ve iistiine jile giydigi tek bir elbiseyle bityiimiis. Ufak, giiglii ve
kirmuiziymug; karanlik bir ormandaki kirmizi bir agag gibiymis.

Riizgirda ve sogukta, bazen giinesli havalarda, evlerin tag du-
varlarinin iistiine vuran giinege, sirtint sitacak bir yer olduguna,
yaslanabilecegi bir yer olduguna siikrederek, duvara yaslanms ve
degirmenlerin 6tesindeki tepelere, kasabalari bir an1 gibi barin-
diran Pennine Daglar’na bakmug. Uzaklagmig, uzun yiiriiyiislere
cikip terk edilmis giftliklerden ve oraya buraya serpistirilmis savas
gereglerinin, kaldirilmamg savas kalintlarinin, dylece birakildigt
i¢in istiinii yosun kaplamis ugaksavarlarin ve siperleri doldurmak
igin y1gilmus ince kum obeklerinin yanindan ge¢mis. Geriye bakip
kirli bulutlarini, duman tiiten bacalarini gérebilecegi kadar gehir-
den uzaklagmis, hayatunin orada gegtigine hayret etmis ¢iinkii
riizgarh ve temiz olan bolge hayatina ait degilmis gibi hissetmis.
Yiiriimeye devam edip gidebilecegine, sirtin1 déniip her seye yeni
bastan baglayabilecegine inanmig. Daha sonradan, ben onun igin-

deyken, ben de buna inanmigtim.
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Eskiden gittigimiz bir yer vardi, annem disarida yiiriirken ben
de agirliksiz bir astronot gibi iginde yiiriirdiim.

Bir yol ve bir irmak vardi. Yol aniden yokus yukar: egim ka-
zaniyordu. Bunun annemin nefes alip verigsinden anliyordum. Ir-
magin hizli akan yerlerinde su teresi yetisiyordu. Annem bazen
anemik olmasin diye ¢émelip bunlardan yiyordu. Su teresi yedi-
ginde, igindeki her sey yemyesil oluyordu.

Yoldaki dénemegte durdu. llerideki evi severdi, irmaga uza-
nan yokusun iistiine inga edilmis eski bir tayg ciftlik eviydi; 6n
kapidaki su figisindan su igti. Elma agacinin istiinde bilyiimeye
baglamis olan meyveleri dikkatle inceledi. Ev ve yol arasinda bir
bahge kapist vardi ve o kapiya sik sik yaslanirdik. Annem, “Burast
bizim evimiz,” derdi ve sémineden gelen odun dumaninin koku-
sunu hissederdim.

Ozgiirlitk. Biraz daha yiirii. Ozgiirliik.

Ikinci Diinya Savasi. Biitiin savaglar1 sona erdirecek bir bagka
savay. Ozgiirliik.

Ya sonra...

Kimlik kartlari. Araglarda takip cihazlari. Zorunlu parmak izi veri
tabani. Masumiyet kanutlanana kadar suglu olmak. Tutuklanan te-
roristler i¢in temyiz hakki olmamasi. Yeni nesil Trident igin otuz
milyar pound. Segilmis politikacilar i¢in sorugturmaya ve kovus-
turmaya dair diplomatik muafiyet. Dur ve Ustiinii Ara. Polisin
tutuklama yetkilerinin ‘...” oldugunu disiindiigiim igin seklin-
de arurilmasi. Cifte vatandaghga son. Sokaga Cikma Yasag1 Bol-
geleri. ‘Gerilimli bolgelerde’ rutin askeri devriyeler. Her sokakta
KDKS. KDKS’nin camilerde zorunlu olmast. Sarth tahliyeyle ¢i-
kan mahkdmlar ve geng suglular igin ¢ene implantlar1. Yasaklanan
sokak gosterileri, kapatilan gevrimigi protestolar ve uyarilan sorum-
lu kisiler. Tiim vatandaglar tarafindan imzalanmasi gereken Yeni
Kamu Diizeni yasalari, Ozgiirlitk Yasast ve ‘Yasa'da belirtildigi gibi
siradan vatandaglarin haklarina ve sorumluluklarina uymayan ya da

148



uymadig diisiiniilen her kisinin ya da kigilerin ihbar edilme zorun-
lulugu.’ Bir arama izni olmadan evlere ve ig yerlerine girme hakki.

Insanlarin dikkatini bagka y6ne gekmek isteyen Hiikiimet, her se-
hirde bir siiper kumarhane inga etti, yirmi dért saatlik icki izinleri
verdi, fahiseligi yasal hile getirdi ve Riza Yagini on dérde indirdi.
Tiim bunlar bagnaz ve fanatik degil, laik ve toleransh oldugumu-
zu gostermek igin yapildi.

Bagbakan bir konusma yapt. Ciddi tehdit vardi “Yikima
kirk bes dakika var,” dedi. 1939 yiliymus gibi savas naralari ata-
rak konugtu ama bu barigeil bir savag olacakti, diinyanin dort bir
yanundaki vatandaglarimizi kurtaran, 6zgiirlitk savagi, hava saldi-
rist savagl, niikleer tehdit soz konusu degildi. Cin, Iran, Pakistan,
Cin, Iran, Pakistan. Bir de gece geg saatteki haberlerde, zamana
yayilmus bir yolculuk gibi gerilmis gocuklarin bir fotografi... Ama
daha fazla zaman yoktu. Cocuklar élmiigtii.

ABD Pentagon’a 650 milyar dolar biitge ayirdi. Diinyadaki bii-
tiin iilkelerin savunma biitgelerinin toplamindan daha yiiksek bir

rakamdu.

Yiizen bir buz kiitlesinin iistiinde mahsur kalmis bir kutup ayi-
st vardi. Kasirgalar, seller, buzullarin erimesi, heyelanlar. Karbon
ayak izi bir ayakkabi numarasinin kiigiiltiilmesinden ibaretmis
gibi karbon kotalariyla, karbon yakalamayla ve karbon ticaretiyle
ilgili tarugmalar yagands.

Papa ¢ildirdi ve baginda bir boneyle tiim diinyanin kargisinda
¢tkip Deccal’in baris yanlist bir gevre savasgisi olarak geri déne-
cegini, dogaya karst ruh kavramini 6ne ¢ikaran yeni bir Paganhk
anlayis1 getirecegini agikladi. Katoliklere Cevre politikalarini bir
yana birakip Kutsal Savas i¢in hazirlanmalari sdylendi.
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Amerika’da Armageddon’a adanmug farkl bir tiir dini agirilik,
Deccal’in gezegen kurtaran bir Demokrat oldugu fikrine ragbet
etti. Bu goriisiin taraftarlari muhafazakirlik adina harcayabile-
cekleri kadar zaman ve para harcayarak israf edebilecekleri kadar
zaman ve para israf ettiler.

Boylece, bizler gezegeni Hiristiyanlarin m1 Paganlarin mi, De-
mokratlarin m1 Muhafazakérlarin m1 kurtardigini ve teknolojinin
biitiin sorunlarimizi ¢6ziip ¢ozemeyecegini ve daha mu az ugsak,
araba siirsek, yemek yesek, kilo versek, daha az tiiketsek ve daha
az ¢op atsak diye tartigirken, atmosferdeki karbondioksit miktar:
milyonda 550 birime yiikseldi, buzullar eridi ve iran ABD’ye kar-
s1 bir niikleer saldir1 baglatt1.

Politika yapicilarin hesaplar1 tutmadi. Havaya ugtuk.

Gcrigi, dedikleri gibi tarihten ibaret. Ama bu, tarih degil, 3. Savag
Sonrast.

Dugari, giimiis rengi parlak asansorle yukari. Isigin ve giiriiltiiniin
etrafi saran neon gecede birbirlerine garpip sektikleri canli sokak-
lara. Gece geg saatte disarida olan mini etekli kizlar ve ¢izgili ta-
kim elbiseli, kravatsiz, fermuarlarini geken adamlar, son Xtralar
gosteren dijiekranlar, kapal bir ditkkinin girisinde bir battaniye-
nin altnda yatan bir evsiz, otobiis seridini bir testere gibi kesen
bir siren sesi, karanlk ofis pencerelerine karst yanip sénen mavi
151k, bisikletli birisi kaldirima ¢ikip All Bar One’in digina birakil-
mis olan bir sira Becks bira sisesinin arasindan gegince devrilen
siselerin ¢ikardigs ses.

Giiriiltiiniin ve neon 1giklarin arasindan kos. Eve git.

Ev x 72 iist karta. Ug kilit, banyoda yerde duran anahtarlar,
bir bardak su, yere firlaulmig bir 6bek giysi, disler, dus, viski, te-
levizyonu ag.

Iste orada... Biitiin kanallarda o var: diinyann ilk Robo sapiens’i.
Mubhtesem goziikiiyor; piiriizsiiz bir cilt, yesil gozler, koyu renkli
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saglar. Bedeni yok ¢iinkii bir bedene ihtiyaci yok. Bir titanyum
plakanin iistiindeki kusursuz bir kafa. Bir peygamber, Dante ki-
taplarindan firlamus bir sey gibi, Oz, Medusa, Winnie, Tanr1.
Robo sapiens insanlarin gezegenle ilgili kararlari almakta gok
beceriksiz oldugu kararlar1 almak iizere gelistiriliyor. Spiker ro-
botlar1 insanlarin bagina getirdigi i¢in FAZLA-Gelecekler'in Bag-

kanini yerden yere vuruyor.

SPIKER: Peki, neden hayatlarimizi bir robota teslim ediyoruz?
BASBAKANF: Bilgisayarlar hava durumu tahminlerinden
1sitma sisteminizin {istiindeki zaman 6lgere kadar ¢oktan hayat-
larimizi idare etmemize yardimci olmaya bagladilar. On yillardir
etkilesimli bilgisayarlar gelistiriyoruz —zaten bir robot bu anlama
geliyor— ve bunlar insanlarla iletisim kuran bilgisayarlar. Robo
sapiens bu deneyin daha ileri agamasi.
SPIKER: Bu siiper-Robot neler yapmak iizere tasarlands?
BASBAKANF: Tarafsiz kararlar vermemizi saglayacak. Hig
kimsenin gergeklesecegine ihtimal vermedigi bir savas atlatuk.
Bunun tekrarlanmasini istemiyorsak, hiikiimetlerin ve politikaci-
larin kazanilmig haklarindan daha iyisini yapmamuz gerek.
SPIKER: Bu robotun bir savag: onleyebilecegini mi s6 yliiyorsunuz?
BASBAKANF: Evet, bunu sdylityorum. Patlamadan bu yana,
FAZILA iilkelerimizi yeniden insa edebilmemiz igin gereken her
seyi yapu ama geride giivenilir hiikiimet sistemlerimiz kalmadu.
Kimse oy vermek istemiyor, kimse politikacilarin yalanlariyla
ilgilenmiyor. Diinyanin kontroliinii gizlice ele gegirdigimiz 6ne
siiriilerek FAZLA elestirildi. Amacimiz bu degil. Cocuklarim var;
giiven iginde bilyiimelerini istiyorum. Bir robot daha giivenli bir
diinya yaratabilecekse, onun bu gorevi iistlenmesini desteklerim.
SPIKER: Hiikiimetlerin kazanilmis haklarindan soz ettiniz —
ama FAZLA global bir sirket — sizin de kendi kazanilmss haklarimiz
var, Gyle degil mi?
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BASBAKANF: Elbette... Herkes gibi biz de hata yapacagiz.
Robo sapiens bu noktada diizeltici bir unsur olarak devreye gire-
cek. Baskalarinin hayatlan iistiinde etkili olacak biiyiik kararlar,
tiim verileri ona sunmadan alinmayacak. Bu, bir seyleri ortbas
etmek, arkadan is ¢evirmekle ilgili degil. Bu, hesap verilebilirlik.

SPIKER: Neden hepimizden cok daha iyi olacak?

BASBAKANZF: Genis bir Ana Bilgisayar’a bagh olacak, higbir
insanin olamayacag bir sey bu. Biitiin Nobel édiillii kisilerin in-
sanligin iyiligi igin bir arada ¢alismas: gibi olacak. Robot ag goz-
liliik ya da giig kavramlariyla motive olmadigindan, politik ya da
ideolojik olmadigindan, bize en iyi yanitlar: verebilir. Bu yanitlart
duymak istemeyebiliriz, bu yanutlarla ilgili herhangi bir eylemde
de bulunmayabiliriz. Sonug olarak, kontrol bizde.

SPIKER: Bilgisayar: kim kontrol ediyor?

BASBAKANEF: Bu, diinyay: yonetmeyi amaglayan kétii niyet-
li bir sirket degil. FAZLA ticari bir sirket ve en iyi yaptugimiz
seyi yapmaya devam edecegiz ama devlete ait ve sivil biitiin giiglii
kuruluglar arasinda, 3. Savas Sonras’'nda sadece FAZLLA’nin ¢aba
sarf ettigini ve hizmet sundugunu gosterdik.

Sesi kisip bardagimdaki buzlarin tistiine biraz daha FAZLA viskisi
koydum. (Devletin igki fabrikast onlara aitti). Dedigi dogruydu:
Milyonlarca insan sdylediklerine hak verircesine baglarini sallaya-
cak ve kendilerine birer icki daha koyacaklard:.

FAZIA diinyanin en hursli serbest piyasa girisimcisi olmugtu;
diizenlemeleri altiist etmis, karbon krali olmugtu. Pahali avukatla-
r1 kirlilik kargit1 s6zlesmelere, tarifelere, devlet yardimlarina, titke-
tici harcamalarini frenliyormug gibi goziiken her seye kargst savag-
mustt. FAZLA sinirsiz hava yolculuklariny, aile bagina alti arabayy,
alt yiiz televizyon kanaliny, sansiir ve icki sendikalari olmamasini
ve devletin ticarete karigmamasini temsil ediyordu. Savas Oncesi
dénemde, ‘FAZLA, DAHA FAZLA DEMEK’ tampon etiketleri
diinyaya litks yagam tarzini satmugt1.
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Biz de bunu satin almistik.

Ama sonra bomba olay1 yaganmigt1 —bagkasinin iilkesinde de-
gil, kendi tilkemizde— ve politikacilar siginaklarinda giiven igin-
deyken ya da bagkalarini suglarken ve televizyonda ter dokerken,
FAZIA idarecileri ve galiganlar1 yerelden globale tiim diinyaya
moral veriyordu.

FAZIA Bagkan Yardimcisi Ralph ]. Kennedy kendi mobil
saha hastaneleriyle yanik hastalarinin ve yaralilarin yardimina ko-
suyordu. FAZLA-Tip Hizmetleri ortak bir grup olan FAZLA-Mo-
torlartyla birlesip ihtiyag olan yerlere iicretsiz yardim yollamisti.
Tiim bunlar retorik degil, eylemdi; mazeret degil, merhametti.

FAZIA iistiinden dumanlar yiikselen diimdiiz olmus gehir-
lere gitmis, halka 6ne ¢ikmalari, molozlar1 toplamalar: ve ingaat
islerine baglamalan igin ¢agrida bulunmugtu. Hepimiz yardima
kostuk, bunun geri doniisii yoktu; apartmanlar, magazalar ve yol-
lar inga ettik ve uzun bir siiredir ilk kez yaptigimiz seyin bir amag
tagidigint hissettik.

Bilgisayar ekranlarina bakmiyor ya da ayartilmis bir diinya-
da yasadis1 bir sekilde kazanilmis olan paralari aklamiyorduk: bir
seyler insa ediyor, olusturuyor, yapiyorduk; insanlarin yaglarini
eritip kaslanmasini saglayan ve evimize tatmin olmus bir gekilde
dénmemize yardimci olan aktif ¢aligmalarda bulunuyorduk. Sa-
vas qigirtkanlari ve savag magdurlari yan yana ¢alistyor, en sonun-
da geriye gekilip begeniyle bakabilecegimiz bir sey yaratiyorduk.

Terérizme Kargt Savag herkesin en kétii yanini ortaya ¢ikar-
mugtt: Burka’ dan ve sirt ¢antasindan kork, camiden ve mezuza'dan
kork, ayakkabilardan, kemerlerden, su mataralarindan, plansiz
iniglerden kork, plakasiz beyaz kamyonetten kork. Yabancidan
kork. Gergek savag farkliyd, geriye herkes iin ¢ok az gey kalmugt.
Biz ve onlar yoktu, Hayatta Kalanlar ve Oliiler vardk.

Hiikiimetin isi bitmisti. Yeni bir tiir global sirket igin yeni
slogan suydu: “Daha FAZLA Savas Olmasn.”
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Cogu kisi gibi, ben de bir FAZLA ¢alisganiydim. Hatta bir FAZ-
LA-Gelecekler calisantydim. Hatta Robo Sapiens tistiinde ¢aligi-
yordum, yapugim sey Spike’in ta kendisiydi.

“Giinaydin, Billie.”

“Giinaydin, Spike.”

Iste, her giiniimiiz boyle basliyordu, bir robota insan olmanin
nasil bir sey oldugunu 6gretiyordum. Biitiin bilgilere sahipti, gere-
ken egitimi almist1 ama bir insan degilseniz, nereden baglardiniz?

“Insanlar gezegendeki en saldirgan tiirdiir. Topraklara ve kay-
naklara sahip olmak igin gézlerini kirpmadan birbirlerini 6ldii-
riirler ama aynizamanda yanlig gok tanrisina ibadet ediliyor ya da
higbir tanriya ibadet edilmiyor diye de birbirlerini 6ldiirebilirler.”

“Tann var mz?”

“Bu soruyu kimse yanitlayamaz, Spike. Aslinda, hazir oldu-
gunda bu soruyu senin yanitlayabilecegini umuyoruz.”

“Cogu insan hala Tanrr'ya inaniyor mu?”

“Evet, tiim gezegenin niifusunu goéz oniine alacak olursak,
Tanrr’ya inananlarin saysi inanmayanlardan ¢ok. Inangsiz olan-
lar, diinyadaki tiim kétiiliikler icin dini sugluyorlar. Bu, 6zellikle
bilim insanlar1 arasinda cazip bir teori olsa da bilimin ve tekno-
lojinin kitle imhasinda oynadig1 rolii ele almiyor. Neye istersen
inanabilirsin ama silahlar ve bombalar olmadan, kendine ve bag-
kalarina verebilecegin hasar oldukga kisitl1.”

“Ya Engizisyon?”

“Berbat bir olaydi. Ana Bilgisayar'’dan bak.”

Ona ahlaki bir amag vermek igin orada degildim. Spike’in sorula-
rint dinlemek ve onu mevcut bilgi spektrumuyla bag kurabilecegi
Ana Bilgisayar'a yénlendirmek igin oradaydim.

Isin tuhaf yani, Spike bir robot olmasina ragmen sohbet ede-

biliyorduk. Ona hayatimdan s6z ediyordum.
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“Ne zaman dogmustun, Billie?”

“Yirminci yiizyihin iigiincii geyreginde. Ebeveynlerimin artk
hayal edilmesi bile pek miimkiin olmayan, miitevaz: kisisel bek-
lentilerin ve maddiyatgiligin ¢ok az oldugu bir diinyada yagadik-
larint biliyorum. 1960’larda bir araba sahibi oldugunda, Yiginin
Krali olurdun.”

“Ebeveynlerinin bir arabasi var miydi?”

“Onlarin arabasi, banka hesabi, ¢amagir makinesi ve telefonu
yoktu. Ayrica, gercek ebeveynlerim degillerdi. O yiizden, onlara
kiyasla ben bir, belki de iki daha az geye sahiptim.”

“Gergek ebeveynlerin kimlerdi?”

“Bilmiyorum. Onlar1 kaybettim. Onlarin ¢ok seye sahip ol-
duklarini sanmam.”

“Neden o kadar yoksuldunuz?”

“Evet, yoksulduk ama annemin genglik donemi olan 1950’leri
diisiinecek olursan, bir iyimserlik dénemi oldugu sdylenebilir.
Diinya savag1 ve karneyle yiyecek alma dénemi sona ermisti ve
Refah Devleti dénemi baslamisti. Insanlar, en azindan benim et-
rafimdakiler ok az ey istiyorlard: yeteri kadar iyi yiyecek, yasa-
yacak bir yer, diizenli bir i§, yazin bir haftalik bir tatil izni. Bam-
bagska bir hayat gibi geliyor kulaga... Hayal etmesi gok gii¢ ama
aslinda bugiinlerde bize ok daha yakin.

“Su anda gordiigiin diinya, Ugiincii Diinya Savagr’'na yol
agan diinya, aslinda maddiyatgiligin baskin deger haline geldigi
1980’lerde baslamugsti. Bir seyi satin alamiyorsan, harcayamiyor-
san, degis tokus edemiyorsan ya da gelistiremiyorsan, bunun var
olmadig anlamina geliyordu.”

“Aggozliiliik ekonomisinden amag ekonomisine gegisi aragti-
riyorum.”

“Evet, sanirim ona boyle diyebilirsin.”

“Sen olsan ne derdin, Billie?”

“Spike, Kapitalizm Japon Diigiim Otu gibidir, onu higbir gey
oldiiremez. Gezegende geriye sadece iki insan kalacak olsa, biri
digerinin iistiinden para kazanmanin bir yolunu bulurdu.”
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“Ama amagh ekonomi para kazanmakla ilgili degil: Kaynaklan
yeniden ayarlamakla ilgili.”
“Dil harika bir sey degil mi?”

3. Savag Sonras’'nda, para yokken ve insanlar ‘para’ sdzciigiinii
duymaktan usanmigken, FAZLA bir sirketin hayatta kalmasinin
artuk bir seyler satarak miimkiin olamayacagi ama bunun bir
seyler tedarik ederek saglanabilecegini fark etmisti. Geg piyasa
Kapitalizmini d6niistiiren dahiyane bir adimdi bu.

Bir Bana bunu al-Bana bunu al diinyasini, bir Bana Bunu
Kirala-Bana Bunu Kirala diinyasina déniistiirmek. Dairemi ve
icindeki egyalar1 kiraliyorum. Karbon tayinlama, evimdeki bii-
tiin egyalarin —buzdolab1, ¢camagir makinesi, vs.— en son model,
daha dogrusu, son teknoloji iiriinii olmasi gerektigi anlamina
gelir. Yani, her geyin alu ayda bir yenilenmesi gerekir. ‘Bir iist
modele’ gegmem gerekir ve kiralama sirketi bunu diizenli olarak
odedigim ticrete ek ufak bir primle benim igin yapiyor. Sahsi
arabalara sahip olmak yasak ama ihtiyag duyarsam elektrikli bir
araba kiralayabiliyorum.

Bugiinlerde tiiketim ¢ilginlig: girkin goziikiiyor. Kiralamak-
sa dahiyane bir yontem. Yine para 6diiyoruz ama bir seye sahip
olmuyoruz. FAZI.A’da dedigimiz gibi: “Para akist ve vicdanimiz
agisindan iyi bir yontem.”

“Yeni giysi payi1 mu kullandin? Bu elbiseyi daha 6nce gorme-
migtim.”

“Evet, bu sefer litks kiralamay: kullandim. Genellikle temel
pargalar alirim.”

“Savag’tan once giysi saun alirdiniz.”

“Evet ama bu daha iyi. Spike, eskiden giysi kiralama hizmetle-
ri sadece fraklar igin gegerliydi...”
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“Insanlar neden penguen gibi giyinmek istiyorlardi?”

“Bir de balo tuvaletleri.”

“Insanlar neden balon gibi giyinmek istiyorlards?”

“Ama aruk her geyi kiraliyoruz; yani, kira siiresi sona erdigin-
de aldigin giysileri geri vermen gerekiyor. Boylece, ellerin kolla-
nin eski giysilerle dolu bir hilde sehre indiginde, salak, miisrif ve
moda olan giysilerden bagka bir sey giymeyen bir kaltaga déniis-
miiyorsun. Hayir, bizler yeni bir diinya diizeninin miitevaz ve
cevreye kargi duyarl iiyeleriyiz ve kiralama sozlesmelerimizin gart-
larina sayg gosteririz.”

“Karaborsa nedir?”

“Savag oncesi kiilotlarimi sattugim yer.”

Dogruyu s6yliiyordum: Savas oncesi giysiler, ozellikle de kiilotlar
hizla biiyiiyen bir is alanina déniismeye baslamist. Nedense ka-
dinlar kiilot kiralamaktan hoglanmiyordu: Bunu yapmak, ¢izgiyi
agmak gibiydi.

“Karaborsa, arz ve talep arasinda bir bogluk olustugunda ger-
ceklesir, Spike. Kadinlar kendi kiilotlar1 olsun isterler. Yeni diin-
yada higbir seye sahip olmadigimiz igin, her zaman bir Karaborsa
olacak. Ote yandan, yapugimiz tek seyin bir seyler satin almak ol-
dugu, ¢ok fazla seye sahip olmanin havali sayildig1 zamanlarda da
bir Karaborsa vardi ama daha ¢ok litks mallarin taklitleri satilirds.”

“Prada gantalan gibi.”

“Evet ama ben bir Prada ¢antanin elzem bir sey oldugunu dii-
sinmiigiimdiir hep.”

“Prada 15 Giysileri bugiinlerde gok popiiler.”

“Harika bir fikirdi bu! Standart kiralik geylere bunlari dahil
etmemeleri yani...”

“Para kazanmak hogsuna gidiyor muydu?”

“Hayir. Asla yetmiyordu. Kimsenin yeteri kadar parasi olma-
mustir. Zengin ya da yoksul, para her zaman azdi. Ne kadar ¢ok
paramiz olursa, sanki bir o kadar az sey satin alabiliyorduk. Ne
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kadar ¢ok sey alirsak, bir o kadar tatminsiz hissediyorduk. Paranin
kalkmas: herkesi rahatlatt1.”

FAZLA jeton y6nteminin onciisii olmugtu. Ismini zarif Fransiz
paralarindan alan ve yasak agklarin ve adi suglar isleyen kisilerin
sevgilisi olan jetonlar, eskiden parali telefonlarda ve ufak kasaba
barlarinda langirt oyunlarinda kullanilirdi. Ama aruk on doku-
zuncu yiizyil degirmen igcilerinin sadece fabrikada gegen Silinleri’
gibi, jetonlar maaglarin ve nakit paranin yerini almugt1. Bir sirket-
le asgari olarak bes yillik bir sozlesme imzaladiginizda, kiralama,
giysi, seyahat ve eglence jetonlar: aliyordunuz. Bazi kigiler yatirim
yapmak i¢in kullanilabilecek tasarruf jetonlari da aliyordu ama
bunlar ¢ok kidemli insanlard:.

Eglence jetonlaniyla film indirebilir, araba kiralayabilir, diji-
tal haberlere ve spor kargilagmalarina erigebilir ve bunlar1 FAZLA
restoranlarinda kullanabilirdiniz. Yiyecek jetonlar: sadece FAZLA
marketlerinde gegerliydi. Bunlara artik siipermarket demiyorduk,
siipermarketler daha gok aligverigle ilgiliydi ve bizler artuk aligveris
yapmiyor, temel ihtiyaglari almak i¢in marketlere gidiyorduk. Yi-
yecek ve tuvalet malzemeleri eski anlamiyla ‘satin’ alinabilecek tek
seylerdi. Gerisi, Kirala. Ise AL Ode/Git sistemiydi.

Herkes seyahat jetonlar: esprisine bayiliyordu ¢iinkii yakit ki-
sitlamalariyla, deniz seviyesinin yiikselmesiyle ve Savag bolgesiyle,
kimse kendi sinirlarinin digina ¢ikamiyordu.

Ise gitmek iicretsizdi.

“Nakit paranin degersiz kaldig: giin, paradan kurtulma fikri
mantkl héle geldi, Spike. Bir sise su igin elli, bir sepet yiyecek
icin yiiz, iilkeye seyahat etmek igin binlerce pound. Isvigre, Isve,
Danimarka, varlikli miiltecilerin tercih ettigi diger iilkelere gide-
bilmek i¢in binlerce pound. Geri kalanimiz biriktirdikleri biitiin
parayt haftalar iginde harcadu.

“Hiikiimetler ve merkez bankalar1 nakit paray1 sevmezler ¢iin-
kii bunu kontrol edemezler. Savag bunu onlar igin kontrol etti,
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siiper zenginler diginda herkes igin gegerli bir para birimi olarak
parayi sildi. Elde bir yatak ve bir kase gorba alabilecek bir jeton,
ise yaramayacak aylik bir maagtan ¢ok daha iyiydi.

“Ilk fast-food restorant kapilarini agtiginda, sokakta 1990’larda
Moskova’da oldugu gibi kuyruklar olustugunu hatrliyorum. Bu-
rada, MacDuck’s ve Burger Princess maas yerine yiyecek vermeye
basladi. Herkes sadece yiyecek sicak bir seyler bulabilmek igin on-
lar i¢in galigmak istedi ama bir acil durum 6nlemini yeni bir tiir
ekonomiye doniigtiiren FAZLA oldu.”

“Amag ekonomisi.”

“Evet. Bu konuda hepimiz hemfikiriz.”

“Oyle miyiz, Billie?”

“Oyle olmasaydik da bir havyar dagiyla beslenen kiirk manto-
lu bir Rus degilsen bagka bir alternatif yok.”

3. Savag Sonrasi ekonomisinde, Kapitalizm paternalizmdeki
koklerine geri déndii ve kaderine dogru ilerledi: Her seyin ve her-
kesin tam kontroliine sahip olmak. Ustelik bizlerin rizasiyla.

Iste, yeni diinya buydu. Tekno Sehir buydu.

“Billie...”

“Spike?”

“Sanata ne oldu?”

“Sanat eserleri degersiz ¢iinkii artik siiper zenginler bunlari sa-
tin alamuyorlar.”

“Hala resim yapan kisiler var mz?”

“Yapanlar var ama satan kimse yok. Eglence jetonlar1 sanat
eserlerini kapsamiyor.”

“Ama jetonlar: bunlar bilgisayarlara indirmek igin kullanabi-
liyorsunuz.”

“Evet. Kopyalar kiralamak igin de kullanabiliyoruz.”

Spike’a evlerimiz ya da ofislerimiz igin kullanacagimiz sanat
eserlerinin Estonya’daki fabrikalarda iiretildigini ve bunlarin
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miizelerdeki orijinal eserlerin kopyalari oldugunu agiklamam ge-
rekti. “Bir yilligina, ayligina, haftaligina ve giinliigiine, Bau kiil-
tiiriiniin tamamini rahatlikla kiralayabilirsin.”

“Kitaplar...”

“Diji okuyucular var. Daha hizli ve ucuz.”

“Tiyatro? Opera?”

“Evet, bunlar var. Er ya da geg oralara gotiiriileceksin ama ar-
tik 6zel fonlar ve devlet fonlari olmadigs i¢in —giinkii artik hiikii-
met yok— FAZLA-Kiiltiir mevcut esetleri kisitliyor. Bu yaz, Puc-
cini sahnelenecek. Biitiin yaz.”

“Bu yil film yapimcilig kaldig1 yerden devam edecek.”

“Sinema, FAZLA’nin hayat kalitesini gelistirme anketinde en
cok oylar1 alan maddeydi. Herkes sinemaya gitmek ister.”

“Diin gece biraz siir okudum.”

“Ve?”

“Anlayamadim, bana agiklayabilir misin?”

“Dizeleri soyle.”

“Kastrgaya bir kol olmay1 kim 6gretti?
Ve uzaymn issizligindan kim igledi
Sevilen bir yiiziin sehvetli hatlarini?”

Spike’in ¢ikik elmacik kemiklerini ve kusursuz diiz burnunu ok-
sadim. “Ne anlama geldigini agiklayabilirim ama hissetmeni sag-
layamam. Evrenin engin bilinmezligi ve sonsuzlugu karsisinda
ufak ve gegici olanin kibriyle ilgili. Bizler bir higiz ve bizler her
seyiz. Goge bak, her yildiz bagka bir diinya ama aradigim sey ister
yakun ister uzakta olsun, askin senin yiiziinde gordiigiim hatlar1.”

“Islemek?”

“Bir ev bitkisini ya da yabani bir gigegi yetistirmek igin toprak
islemek gibi degil. Bir bahge riizgira agiktir ama onunla ilgilenir-
sin. Cok emek ister.”

“Ask gibi.”
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“Evet, ask gibi.”

Spike bazen sessizlesiyordu. Bu, benim ya da onun gorevi degil-
di. Sanat ya da agk, amag ekonomisine aggozliiliik ekonomisine
uyduklarindan daha iyi uymuyorlardi. Herhangi bir ekonomiye
uyduklarindan daha iyi uymuyorlardi.

“Billie...”

“Spike?”

“Bir limbik yolum olmadan, duygulari deneyimlemem im-
kansiz. Sen konusurken, beden 1sinda ve nefes alis verisinde bir
degisiklik oldugunu hissediyorum ama o kadar.”

“Ah, Spike, teorinin nasil oldugunu biliyorsun, sen bu yiiz-
den yaratliyorsun. Teori bu son savagin bir agirt duygusallik krizi
olduguyla ilgili. Fanatikler sagduyulu davranmuyorlar ve onlara
dini Sag kesim de dahil. Aydinlanma’dan bu yana, duygusallik-
tan, yani sonu -lik ekiyle biten biitiin seylerin anasindan ve her
biri gibi baul inanglar1 ve 6n yargilari barindiran seyden uzak
durmaya ¢alistyoruz. Bunlarin hepsi dogal olarak meydana gelen
olaylara kargi sergiledigimiz saldirganligimizi ve tahammiilsiizlii-
glimiizii suglamamiza neden su s6ziim ona iggiidiisel sesler.

“Ama kanitlar, manukli insanlarin saldirganliklarini kontrol
etme agisindan mantiksiz insanlardan daha bagarili olmadiklarina
isaret ediyor, hatta daha da manipiilatif oluyorlar. Igyerinde ¢ali-
sanlarinin duygularini umursamayan havali ve duyarsiz patronu
diisiin. Istatistiklere ve ekonomik biiyiimeye bagli olarak insanla-
rin ve iglerin, evlerin ve hayatlarin kitlesel gogiinii yoneten politik
gurular diigiin. Alu yiiz elli milyar dolar: savaga ve bu rakamin
ok ufak bir kismini okullara, hastanelere, yiyecege ve temiz suya
harcamanin daha iyi olacagina sakin sakin karar veren politikaci-
lar: diigiin.

“Bu insanlar son derece saldirgan ve kontrolcii ama bunu en-
telektiiellestirmenin ve gergekgi diisiinmenin arkasina gizlerler.
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“Bana gelince, ben daha az degil, daha ¢ok duygusalliga ihti-
yacimiz oldugunu diisiiniiyorum. Ama insanlari ne hissedecekleri
konusunda egitmemiz gerektigini de diigiiniiyorum. Duygusallik
duyguyla ayni sey degildir. Duygular: kesip atamayiz, insan bede-
ninin ekonomisinde 6ncelik néral degil, limbik otoyoldadir. Biz-
ler robot degiliz —6ziir dilerim, Spike— ama sanki yarg: becerimizi
bozan duygularimiz olmasaydi, biitiin sorunlarimiz ¢oziiliirmiig
gibi davraniyoruz.

“Iste, bu yiizden bazi insanlar kisisel sorunlarina ‘6nemsiz’
etiketini yapistirirlar. Kadinlar bu yiizden aile ve i hayatini den-
gelemekte bu kadar zorlantyorlar ve bazi kadinlar gergekten de
cocuklarini igleri ugruna ihmal ediyorlar, ¢iinkii bagka tiirlii dav-
ranmak duygusal ve yumugak sayiliyor. Duygusalliga karsi pratik
sagduyu. Ama bdyle davranmak ¢ocuklarin aglamasini engellemi-
yor. Cocuklarin higbir gey hissetmemeleri gerektigini ya da bir sey
hissederlerse bile bunu belli etmemeleri gerektigini 6grenmeleri
zaman aliyor. Cocuklarimiza nasil diigiinmeleri gerektigini 6gret-
mekte hakliy1z ama ¢ogu zaman bize nasil hissedecegimizi ogre-
tenler cocuklarimiz.”

“Sen buna mu1 inaniyorsun, Billie?”

“Evet ama bildigin gibi bugiinlerde 6zel hayaum kesinlikle
yok. Bunun anlamsiz ve bencilce gériindiigiinii biliyorum. Benim
bir insana degil, bir amaca ihtiyacim var, 6yle degil mi?”

Spike giilimsedi. Giilimsemesine bayiliyordum; genellikle
ok ciddiydi. “Diger programcilarimdan higbiri benimle bunlart
konugmuyor, bana bir robotmusum gibi davrantyorlar.”

“Ustiine alinma. Burasi is yerimiz, hepimize robotmusuz gibi
davrantyorlar. Bize insan goziiyle bakiyor olsalardi, duygularimiz
oldugunu kabullenmek zorunda kalirlardi ama duygular 3. Savag
Sonras’'nda demode sayiliyor...”

Televizyonun sesini agtim. Bir Konugan Kafalar panelinde birileri
Yapay Zekanin olasi sonuglarini tartigtyordu.
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“Bir bilgisayarin bana ne yapmam gerektigini séyleyecegi dii-
stincesi hoguma gitmiyor.”

“Arabanizda Uydu Navigasyonu yok mu?” (Giiliismeler.)

“Delfi Kahini’ni geri getirelim bari.”

“Tanrr’y1 icat etmenin yeni bir yolu degil mi bu? ilk seferinde
Tanrr'y: icat ettik, simdi yine ayni seyi yapiyoruz ama bu sefer
herkesin teknik resimleri gérmesine izin veriyoruz.”

“O, Eski Ahit’i olmayan Tanr gibi.”

“Hayur, duygu somiiriisii yapmayan annen gibi.” (Giiliigmeler.)

“Bu robot —Robo sapiens— evrim gegirmeye programlantyor.
Bununla tam olarak neyi kastediyorlar? Cevresine etkilesimde
bulunmadan nasil evrim gegirebilir? Evrimin anlami bu.”

“Onu yiiriiyiislere gikaracaklar. Tipk: bir bebek gibi.” (Gii-
liismeler.)

“Yemek yemiyor ama belli ki uyuyor. Bir siiper model gibi.”
(Giiliismeler.)

“Kigsisel sorunlarimiz igin mini bir versiyon da verecekler mi?
Kimin bulagik yikayacagina karar veren bir hakem, giiniibirlik
fonlama yapilan bir guru gibi mesela.”

“Eh, her seyi kiraladigimiza gore, muhtemelen bu da olur.”
Televizyonda hep oldugu gibi, ciddiyetten eser yoktu.

“Isin gergegi, Robo sapiens'in muhtesem oldugu... Teoride
elbette. Bir geyin teoride muhtesem olmasi gergek sayilabilir mi?
Onun nasil bir gey olacagini kim bilebilir? Ciinkii isin iginde in-
sanlar var ve bu her zaman kétii bir igarettir.”

Viskimi bitirdim ve televizyona bakip esnedim. Hi¢ durmadan
konugsan bu adamlar gece yarisina kadar konusmaya devam ede-
ceklerdi ama milyar dolarlik robot gibi benim de uykuya ihti-
yacim vardi Belki de Savag’in iyi yanlarindan biri, 7/24 toplu-
muna bir son vermis olmastydi. Istklar soniiyordu, elektrigi bosa
harcayamazdik. Gece yarisindan sonra, elektrik sadece halka agik
yerlere veriliyordu. Dolayisiyla, her yer sessiz, karanlik ve eski
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zamanlardaki gibiydi ve béyle olmasi hosuma gidiyordu. Radyo
dinleyebiliyordunuz ve birgok sey igin sarj edilebilen piller vardi
ama insanlar sessizlige geri donmiis gibiydiler. Sanirim, bizler de
¢ok yorgunduk ve aslinda ihtiyacimiz olan sey uykuydu.

Goézlerimi yumdum ve havaalanlari kapandiktan sonra ugaklar
kalkmadig: ve gece boyunca iistiimden kanath bir seyler gegme-
yecegi i¢in uyuyabilecegimi umdum. Onlar meleklermis gibi dav-
ranmaya ¢alismigtim; ama melek degillerdi.

Gece akig1 ve iistiime {istiime gelen yeni bir giin.

Kalktim, gerindim, esnedim, aynada kendime §6yle bir baktim.
Tanriga gibi goriinmiiyordum ama gok da kétii degildim. Kahve.
Kendimi daha iyi hissettim.

Kirli ¢amagirlari makineye tktim. Temiz giysileri iistiime
gecirdim. Ige gitmek igin x 72’ye indim, postayr aldim, ¢ople-
ri attum, paltomun 6niinii kapattim, ellerimi ceplerime soktum,
burnuma dolan ter kokusuyla Metro’ya girdim.

Bir kare bulmacadaki bir ipucu gibi her zaman bindigim se-
kizinci siradaki trene gegtim ve genellikle yaptigim gibi ayn1 aya-
gimun iistiinde durdum giinkii digerini koyacak yer yoktu. Tek
bacakli bir insan gelistirdiklerinde, trafigin en yogun oldugu saat-
lerde her sey daha kolay olacakt1.

Diger ayagim bir balik¢ilinki gibi havada duruyordu. Burnu-
mu en az kokan koltuk altina dogru gevirip etrafima bakindim ve
gozlerimi yumup tutundum. Tutunma rayinin istiinde bir sira
el vardy; kully, piiriizsiiz, tirnaklan torpiild, ¢illi, ojeli, ytziikli,
¢tplak ve bir de ray1 simstki tuttugu igin tutundugu esas seyin ray
degil de hayat oldugunu anladigim bir el. Tutunabilirseniz kay-
pak, zor, canl, parlak ve dik olurdu ama tutunamazsaniz elinizi
koyacak yer bulamazsiniz. Trende tutunamayan ¢ok insan vardz:
Onlari ayakta tutan tek sey kalabaligi olusturan diger yolculards.
Sonra, tren bosalacakti. Tren bogalacakt, ya sonra?
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Kapilar agild1 ve insan seli digar1 akti.

Karolar, gikolata makineleri, dijital dil -KENNINGTON VIA
BANK- reklamlar, ilan panolari, giivenlikle ilgili bilgiler, poli-
sin iistil kapali tehditleri, bir hava akimi, durgun ve sicak, trab-
zanlarin altinda bir fare, bol giysiler giymis gorevliler, ufalip isin
sinirlarina hapsolmus zihinler, bariyerlerin takirtisi, seyahat giin-
cellemeleri, bir miizik kaydinin istiine sarki séyleyen bir sokak
miizisyeni, “SABAH ILK IS VE GECE SON SEY.” Yeraltnin
igtltily, kapali, cehennemvari diinyasi.

Sonra, disar1 gikip kendi 1silarini ve igiklaring iireten akil-
Ii caml ofislere dogru yiiriidiim. Kafe kiginda gizlenmis kah-
ve sirketlerine dogru. Topuklu ayakkabili sekreterler, pardésiilii
idareciler, limuzinli direktorler, bisikletli inekler, okula giden
gocuklar, ellerinde tistiindeki yaziy1 okuyamadiklari kagitlar olan
Ingilizce bilmeyen geng kuryeler. Evlerine giden temizlikgiler, ige
yeni gitmekte olan ingaat isgileri. Ustii bantlanmis ve “HAVAA-
LANT” yazan bir otobiis duraginda, bagini ellerinin arasina almg
bir adam.

Cabstigim binanin disinda, kaldirimu siipiiren geng ayrik dig-
lerini sergileyerek heyecanla bana giiliimsedi. Her seferinde tek
bir duygusunu belli ederdi ve beni seviyordu. “Giinaydin, Billie.”

Akilli binanin iistiindeki akilli tabelada, “Bir Bagka Giine Hos
Geldiniz,” yaziyordu.

Gir. Cikar. Ag. (Binaya girdim, paltomu ¢ikardim, bilgisayarimi

agtim.)

“Giinaydun, Billie.”

“Giinaydin, Spike. Diin aksam televizyonda ¢ok iyi goriinii-
yordun.”

“Saglarim ve makyajim yapildi.”
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“Neden bilmiyorum, sen kusursuz olacak sekilde tasarlandin.
Sag ve makyaj bizler i¢in.”

“Rujun ne renk?”

“Inci rengi ama bunun bir Robo sapiens igin ciddi bir soru
oldugunu sanmiyorum.”

“Hayur, yaniliyorsun, Billie. Verileri fazla maskiilen hile getir-
memek iizere programlandim. Bu, gegmigte yapilmis olan biiyiik
bir hataydi. Hem ayrintilar 6nemlidir, en ufak bir ayrint bile bir
karan etkileyebilir.”

“Réportajini canli yayinlamadilar ama.”

“Evet. Bu aksam ana haber biilteninde yayinlanacak. Yapaca-
gim konugmay: diigiinityorum.”

“Neler diyeceksin?”

“Insanoglunun hizmetinde oldugumu.”

“Iyi.”

“Bugiin nasilsin, Billie?”

“Yalnizim ama bu insanlara 6zgii bir gey zaten.”

“Neden yalnizsin?”

“Kalple ilgili bir durum.”

“Peki, yalnizlik ne demek?”

“Bunu agiklamama gerek yok. Senin tarih, ekonomi, politi-
ka 6gretmen gerek, yalnizlikla ilgili miicadeleleri degil. Hem kisa
sohbetlerimiz diye s6z ettikleri zamanlarla ilgili bir uyar: aldim.”

“Ama agikla...”

“Tamam. Yalnizlik tek bagina olmakla ilgili degildir. Bunda bir
sorun yok, dogru ve iyi, birgok agidan arzu edilir bir durumdur.
Yalnizliksa siginacak bir liman bulup bulmamakla ve ne yaparsan
yap, oraya geri donebilecegini bilmekle ilgilidir. Yalnizhgin tersi
arkadaglarinin olmasi degildir, geri doniigtiir. Geri donecek bir
yer olmasidir.”

“Ulysses gibi.”

“Evet, tiim yolculuklarina ve maceralarina ragmen, siirekli
olarak geri dénecegi hatrlaulan Ulysses gibi.”
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“Bana bir okuma listesi verdigin igin tesekkiir ederim.”

“Bunun resmi bir liste olmadigini unutma.”

“Resmi olarak Adam Smith okuyorum.”

“Yanimda okumak isteyebilecegin bir sey getirdim. Cantam-
da. Ismi T4y Tanrilar. Diin gece Metro treninde buldum.”

“Konu ne?”

“Tekrar eden bir diinya.”

Oray: o ilk gordiigiimiiz giinkii gibi yegil, verimli, bereketli, ilsk de-
nizleriyle, kristal nebirleriyle ve geng bir giinesin altinda kirmizila-
san ve geceleri birisinin yildizlar:s bulmak icin yeri deldigi bir tarla
gibi koyu mavi bir renge biiriinen gokyiiziiyle hatirlryorum.

“Bir 6ykii mii?”
“Evet ama bugiin kitap okumak igin vakit yok. Bugiinkii za-
man ¢izelgemde Mobil Veri Tanima konusu var.”

“O nedir?”

“Yiiriiytise ¢tkacagz.”

Insanlarin arasinda kalple ilgili bir arsiv bulacak, asla sahip ola-
mayacag bir sey bu. Tam merkezimizde ama tam ortada olmayan

yerdedir kalbimiz.

Bagini titanyum plakadan kaldirip kusursuz bir sekilde hazirlan-
mus olan Yetkili Personel Kol Askisina yerlestirdim. Iki is arkada-
simun disar1 gtkmamiz igin imza atmasi gerekecekti ve bizi izleme-
si igin bir Bilek Cipi de takacakum. Spike’in FAZLA MERKEZ
BINASI'n: serinleten iki akrelik bir meydandaki yapay bir yag-
mur ormant olan FAZILA-Geleceklerin bahgelerinde dolagmasi
isteniyordu.
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Boylece, siradan bir giinmiis gibi disar1 giktik. Sokaga agilan bahge
kapisinin agik oldugunu gérdiim. Gidip tam sinirda durduk, ar-
kamizda papaganlar ve asma dallari, 6niimiizdeyse elektrikli tram-
vaylar vardi Tuhaf bir hisse kapildim. Sanki orasi diinyanin ke-
narrymus gibi hissettim ve sadece bir adim daha atacak olursam...

“Nereye gidiyoruz, Billie?”
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Enkaz Sehir

Enkaz Sehir: Bagka bir yerde yagamak istemediginizde yasadiginiz
yer. Bagka bir yerde yasayamadiginizda yasadiginiz yer.

Ekotrik tramvay hatti, Enkaz Sehir’den yaklagik olarak bir buguk
kilometre 6tede sona eriyordu. Bombalarin verdigi zarar sehrin o
bolgesinde temizlenmemigti ve belki de asla temizlenmeyecekti.
Insanlar kabuklari andiran evlerde ve ofislerde yasiyor, enkazin

arasinda kendilerine ait yerler inga ediyorlardi.

Enkaz Sehir'in gayri resmi sinir1 ve tarafsiz bélgesi olan kenarin-
da, boydan boya yan yana dizilmis tren vagonlarindan insa edil-
mis ¢ok uzun ve ¢ok algak bir igkiciler bélgesi vardi. Bu vagonlar
bir daire olugturarak igeriyi disaridan koruyan eski bir sehir duvan
gibiydi ama burada igeriden korunan yer disaristyds; dolayisiyla,
bu soyguncu mimarisi sehrin resmi bolgesi olan Enkaz Sehri ban-
liy6sii yapmanin bir yolunu bulmugtu.

Enkaz Sehir bir girilmez bélgeydi. Sigorta, yol gosterme, devlet
yardimy, polis yoktu. Oraya gitmek yasak degildi ama gidecek olur
da yaralanir, katledilir, soyulur ya da tecaviize ugrarsaniz, bu risk-
leri goze alarak orada olabiliyordunuz. Herhangi bir sorugturma
agilmaz, durumunuz telafi edilmezdi. Tek baginaydiniz.

Ceperindeki bara Cephe ismini vermiglerdi.
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Tramvaya bindik, son durakta indik ve son bir buguk kilometreyi
bombanin verdigi zararin deliklerle ve gukurlarla kapl yara doku-
sunun istiinde yiiriiyerek agtk. Yanginlar asla sonmiiyor, erimis
bir yar1 6miir olarak dumanlar yayiyordu. Riizgir giysilerinize ve
saglariniza kiiller ve metal pargalari savuruyordu. ileride halka bi-
¢iminde dizilmis, sahlanmig raylarindan ayrilmig ve bir sans bile-
zigi gibi birbirine lehimlenmis olan tren vagonlar1 vardy; Biiyiik
Bau, Biiyitk Kuzey Dogu, Virgin, EuroStar ve turistlere gururla
sunulmus olan Dogu Ekspresi’nin yarist.

Turistler igki igmek ve kizlarla tanigmak igin oraya kadar ge-
liyorlard: ama orada jeton gegmiyordu, gergek para kullanmaniz
gerekiyordu. Giimiis ve altin dolarlar1 kabul ediyorlardi: Odeme-
nizi miicevherlerle yapabiliyordunuz. Takas yapabiliyordunuz.
Silahlar da cinsel hizmetler de kabul ediliyordu.

Enkaz Sehir’de alternatif para birimine yasak getirilmisti. “Je-
tonlar Biziz” kampanyasi sehrin dért bir yanindaki ilan panolari-
nu siislityordu. Karaborsa, Kétii Kapitalizmdi: FAZLA, Karabor-
sa’ya ve Kotii Kapitalizm’e kargiydi.

FAZILA ¢alsanlarinin Cephe’ye gitmesi istenmezdi. Her ha-
liikirda, bize jetonlarla 6deme yapildig: ve satabilecegimiz ya da
degis tokus edebilecegimiz higbir sey olmadigs i¢in, Karaborsanin
ve Enkaz Sehir’in zamanla dlecekleri ve 6lii bir yildiz gibi enerji-
lerinin titkenecegi teorisi one siiriilmiistii.

Teori boyleydi. Isin asli, birgogumuzun Karaborsada satabi-
lecegi Savas Oncesi’ne ait esyalart vardi. Benim tam zamaninda
kapatugim bir hesaptan kalan bir siirii dolarim vard: ve onlan

Enkaz $ehir’e getirmigtim.

Yiiriimeye devam edip Orient Express’in Lalique isimli vagonu-
na bindik. Dért koltuklu liiks vagonda birkag kiz opiisityordu.
Sampanya igiyorlardi, Savas Oncesi sarabiydi. Iste, buna bir siirii

Karaborsa parasi 6demek gerekiyordu.
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Dovmeleri olan bir delikanli barin iistiine koymus oldugu bir
teriyer kopegin fiyatun: tartistyordu. Uyusturucu satin alabilmek
i¢in kopegi satmak istiyordu. Tacir ise kopegi istemiyordu. Bar-
men kopegi ister miydi? Hayir. Delikanli bir camu indirip kagt.
Kopek korku dolu sesler gikardi. Bagini oksamak igin yaklastigim-
da, beni 1sirmaya galigt1.

“Kopek reddedildigini hissediyor,” dedi Spike. Danigmanlik
konusunda ekstra modiiller almugt.

“Hepimiz bunu yagiyoruz zaten,” dedim, “ama bizim 1sirma-
muiza izin verilmiyor. Onu sen oksa.”

“Heniiz ellerim yok,” dedi Spike gayet manukli bir sekilde,
“ama beni kdpegin yanina koy, liitfen. Onu gozlemlemek isti-
yorum.”

Bes milyon dolarlik kafayr —aragtirma masraflar: harig— dikkat-
le yatakli vagonlarin yataklarindan inga edilmis olan sert tahta ba-
rin istiine ve teriyerin yanina koydum. Spike giilimsedi. Képek
burnunu onun ensesindeki fiber optiklere dayayip yatu.

Mobil bir burger treyleri kadar iri yar, kirli sakalli bir adam ya-
mimiza geldi. “Viski, bira ya da sampanya ister misiniz? Bir tek
bunlar var.”
Viski istedim ve dolarlar1 bara koydum. Paralari aldi.

“Duble mi ii¢ 6l¢ii mii istersin?”

“Tek,” dedim.

“Burasi bir teklik bar1 degil. Sana duble fiyatna iig verebili-
rim. Arkadagin kim?”

“Onu egitiyorum. O, bir robot.”

“Viicudu yok.”

“Diigiinmek iizere tasarland1.”

Adam tamam der gibi bagini sallad: ve kalin, kisa bardaklara
icki boca etti. “Neyi diigiinmek iizere tasarlandi?”

“Savagl, parayi, gelecegi.”

Yine bagini salladi. “O halde, bir igkiye ihtiyact vardir.”
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- Odasina geri déndii, genis siruni ve sarkik omuzlarini bize
déniip ekranin kargisina oturdu ve televizyon izlemeye koyuldu.
Igkileri aldim —iiger 6lgii koymugtu— ve robotlar bir sey igme-

digi icin ikisi de bana kald1 diye diisiindiim.

Spike diisiinceli bir ifadeyle etrafa bakiniyordu. Yapabilecegi pek
bir sey yoktu.

“Burasi ne i¢in kullaniliyor?”

“Bar m1?”

“Hayir? Burast neden burada? FAZLA herkesin ihtiyag duy-
dugu ya da istedigi her seyi veriyor. Bir gettoya gerek yok.”

Arka taraftaki adam bunu duyunca bize déndii. “Burasi getto
degil, kimse kimseyi zorla getirmedi buraya. Burasi Enkaz Sehir,
daha sik disar1 ctkmalisin.”

“Ama bacaklarim yok,” dedi Spike.

“Arkadagindan seni tagimasini iste. Burada engelli yollar1 yok.
Yasalarimiz, kurallarimiz ve kotalarimiz yok ama bacaklarin yoksa
birisi seni tagir; kollarin yoksa, birisi senin igin kopegi oksar.”

Devasa adam sintarak arkadaki odadan ¢ikt. “Bu, bir kukla
gosterisi degil, gergek hayat.”

“Tekno Sehir’e bir kukla gosterisi mi diyorsun?” dedim.

“Orada birisi ipleri kontrol ediyor ve bu kisi ben de degilim
sen de degilsin.”

“Insan irkinin daha iyiye gitmesi igin kararlar vermek iizere
tasarlantyorum,” dedi Spike.

“Tegekkiirler ama kendi hatalarimi kendim yaparim,” dedi
barmen.

“Elbette,” dedim, “ama segilmis politikacilarin senin igin her
seyi berbat edecek diktatorler gibi davranmasini istemis miydin?
Savag’t sen ya da ben baglatmadik ama bunu biz yasadik ve simdi
buradayiz.”

“Yaniliyorsun,” dedi barmen. “Sen oradasin.” Kapinun iistiin-
deki on bes santimlik bir delikten Tekno Sehri isaret etti. “Ben

buradayim.”
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“Bizi tekrar bombaladiklarinda ne olacak? O zaman nerede
olacaksin?”

Omuzlarin silkti. Omuzlar: kalip tekneleri gibiydi. “Bir bagka
barda, bir bagka yanip kiil olmus yerde. Ne demek istedigimi an-
lamigsindir; politikacilar, robotlar, hepsi ayn1.”

“Robotlar apolitiktir,” dedi Spike. “Insanlarin veremedigi
mantikli kararlar verebiliriz.”

“Asla ige yaramayacak,” dedi barmen.

“Ise yarayacak,” dedim. “O, gelecegimiz.”

“Burada degil,” dedi. “Burada ne istersek yapacagiz. Ruhu
olan yer burast ve higbir robot bunu degistiremez.”

Kogedeki kizlarin siselerini degistirmeye gitti. Kizlar sarhogtu.
I¢lerinden biri bir teneke kutudan sardalye yiyordu. Konserve sar-
dalyeye bayilirdim.

“Kadife koltuga sardalye yag1 dokme,” dedi barmen siritarak.

“Sardalyelerde bol miktarda omega-3 vardir,” dedi Spike ala-
kasiz bir gekilde. Elinde degildi. Bu 6zelligini programlamasindan
¢tkarmamuz gerekiyordu ama o an igin ne kadar 6nemsiz olsa da
her tiirlii bilgiyi vermesi gerekiyordu. Insan arayiiziiyle iletisim

kurmayi boyle 6greniyordu. Yani, bizimle nasil konusacagini.

Kapinin digindan gelen elekerikli bir seyin sesi hepimizin doniip o
yone bakmasina neden oldu. Neler oldugunu gérmek igin ayaga
kalkuum.

Ug elektrikli golf arabasi barin 6niine yanagmisti. Golf araba-
larinda bir 6rnek Savas Oncesi Burberry sapkalar ve yagmurluk-
lar1 olan on iki giiliimseyen Japon vardi Tur rehberleri onlara Ja-
ponca bir seyler anlauyor ve geperdeki vagonlar: isaret ediyordu.

Barmen kapiya gitti ve iri bedenini kapinin egri gergevesinin
aluna sigdirmaya galigti. “Saki bar1 sekiz vagon 6tede, Mermi va-
gonunda,” dedi ama giiliimseyerek el sallayan tur rehberi 6ne ¢1-
kip dogrudan ona yanit verdi.
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“Savag Miiltecilerine Yardim ve Saglik Hizmetleri sunmak is-
teyen Uluslararasi Barig Delegasyonu bu,” dedi.

“Yardima ve Saghk Hizmetlerine ihtiyactmiz yok,” dedi bar-
men. “Hem bizler miilteci degiliz.”

Tur rehberi ya da terciiman ya da her neyse, giilimsemeye
devam etti. Sonra, egilip selam verdi. “Hepiniz Savas yiiziinden
yerinden yurdundan olan ve normal bir hayat yagayamayan in-
sanlarsiniz.”

“Savagtan 6nce de normal bir hayat yasayamuyorduk,” dedi
barmen. “Savagtan sonra buraya gelmemizin nedeni bu.”

“Buradaki gartlar korkung,” dedi terciiman.

“Bu laftan hoslanmadim,” dedi barmen.

“Ieri girip etrafi denetleyecegiz,” dedi terciiman yine egilerek.
“Sonra, Tam Rapor hazirlayip Yardim énerisinde bulunabiliriz.”

“Ve Saglik Hizmetleri,” dedi barmen. Kemerindeki telsizi
¢ikards

Delegasyonun geri kalani dikkatle golf arabalarindan iniyor ve
seyahat semsiyelerini katlayip giizelce koltuklarina koymaya 6zen
gosteriyorlard. Telsizden parazitli bir ses geldi. “Dogu Ekspresi n-
de Cinayet,” dedi barmen telsize.

Saniyeler sonra, blucinli, deri ceketli, giines gozliiklii ve ban-
danali on bes motorcu geldi. Ceketlerinin piiskiilleri riizgirda
ugusuyor, ciliz giines isinlar1 Ray-Ban gozliiklerine yanstyordu.
Bacaklarini Harley motosikletlerinin iistiinde iki yana agmus, eski
cizmelerini ayak dayama yerlerine dayamiglardy; i aletlerle dolu
motor ¢antalarindan Bud sigelerinin boyunlar: géziikiiyordu. Bii-
yiik bir hizla ¢eper vagonlarinin 6niine geldiler ve golf arabalari-
nin etrafini gevirdiler. Delegasyondaki yirmi iig el havaya kalke.
Belli ki daha 6nce de bir olay yaganmistu.

“Iznimiz var!” diye itiraz etti terciiman.

“Bir izin otorite olduguna isaret eder,” dedi barmen. “Bir izin
kontrol olduguna isaret eder. Burada kontrol de yok otorite de
yok... Disaridan yok. Tekno Sehir’e geri doniin, oray: sizin igin

inga ettiler.”
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Motorcular heyecanla bagirip kornalarini galdilar. Sonra, mo-
torlarini iglettiler, gizmelerinin topuklarini topraga siirttiiler ve
motorlarini diger yone gevirip gittiler

Japonlar sessizce elektrikli golf arabalarina bindiler. Terciiman
egilip selam verdi ve barmene onlardan ve sponsorlarindan yakin-
da haber alacaklarina s6z verdi.

Sonra, o olay oldu.

Harley motorcularindan biri golf arabalarinin arkasina gegti,
iki tekerlekli bir goban képegi gibi onlar1 gegirmeye yeltendi ama
tam o sirada terciiman orada yasadist maddelerin kullanildigin
soyledi.

“Hangi yasadist maddeler?” diye sordu barmen.

“Petrol tiirevleri,” dedi terciiman.

“O motorlar petrol tiirevleriyle islemiyor, geri zekéls,” dedi
barmen. “Tonlarca petrolle, yani benzinle igliyor.”

“Petrol!” dedi terciiman. “Yasak! Tam Rapora yazacagim.”

Harley motorcusu istifini bozmadi. Motorunun arkasindan
pis bir benzin tenekesi ald1 —bir ¢aydanhg andiriyordu— ve igin-
dekileri en yakindaki golf arabasinin arkasina déktii. Petrol gazi
gri havay1 maviye boyadi. Adam motorunu bir yarim daire gize-
rek geriye aldi, bir gakmak ¢ikardi ve bunu golf arabasina firlatti.
Araba havaya ugtu.

“Tanrim!” diye bagirdi barmen, oralar1 buralari alev alan dért
Japonu geriye gekerek. Motorcularin geri kalani iki saglam golf ara-
basina ve igindekilere el koydular, arabalar zincirlerle motorlarina
bagladilar ve bir ralli yariginin finalindeki arabalar, toz toprak iin-
de ilerleyen dikey kuleler gibi dogrudan yandaki vagonun Nébetgi
Kamyoneti giriginin i¢inden gegtiler ve... Kimbilir nereye gittiler.

Terciiman canini kurtarmak igin kogmaya, alevlerin, gazin,
dumanin ve toz bulutlarinin arasinda zikzaklar ¢izerek kagmaya
baslamigti. Yerde bir Burberry sapkast duruyordu. Barmen buna
bir tekme att1. “Yardim ve Saglik Hizmetleri teklif etmek igin bu-
raya gelmek neymis goriirler,” dedi.
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“Digerleri ne olacak?” diye sordum. Her sey goz agip kapayin-
caya kadar bitmigti ve hayretler i¢inde kalmistim.

“Hangi digerleri?” dedi. “Ben baska kimseyi gérmiiyorum, sen
goriiyor musun?”

Adamin pesinden tekrar bara girdim. Sampanya igen kizlar
gitmiglerdi. Sardalyeler de gitmigti. Teriyer ortalikta yoktu. Spike
da ortalikta yoktu.

“Affedersin...” dedim.

Barmen bana bir bardak viski uzatu. “Miiessesinin ikrami1.”

“Bugiin tanklar Japon Barig Delegasyonu’nun kagirilan on bir
tiyesini kurtarmak icin Enkaz Sehir olarak bilinen Girilmez Bol-
ge'nin etrafini gevirdi. Delegasyon bolgedeki sartlarin ne kadar
Insani oldugunu degerlendirmek iizere orada bulunuyordu. FAZ-
LA-Adaler'ten bir sézcii muhabirlere Girilmez Bolge faaliyetleriyle
ilgili daha sert bir yaklasimi benimseme vaktinin geldigini séyledi.
“Orast bir hirsiz yuvasi,” dedi. “Kendi altyapimizi inga ederken
onlar1 yalniz biraktik ama aruk kimsenin Tekno Sehir diginda
yagsamasi i¢in bir neden yok. Girilmez Bélge’deki herkese is ve
kalacak yer teklif ettik, bu teklifimiz hila gegerli. Bugiin, Girilmez
Bolge’de yasayan herkesin 6ne gikmasi ve vatandagslarinin yasadigs
daha biiyiik topluma kaulmalar: igin baglaulan yedi giinliik genel
affin ilk giinii. Yedi giinliik siire dolunca, oraya girecegiz.”

Barmen haberleri kapatt. “Buradan gitsen iyi olacak,” dedi. “Seni
durduracak bir sey yok.”

“Robotum nerede?”

“Bana sorma. Burada her sey olabilir. Sanirim, o kizlarla git-
ti. [geride yagtyorlar.” Bas parmagiyla gittikleri yonii isaret etti.
“Varlikli miilteciler.”

“Burada miilteciler olmadigini soylemistin.”
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“Savas sonrasinda gelen miilteciler yok. Onlar Tekno Se-
hir'den, siirekli olarak geliyorlar. Insanlar akin akin buraya geli-
yor. Aptal birisine benzemiyorsun; sence su Japonlarla ilgili me-
sele ne?”

“Sizin hatanmiz. Onlarin golf arabalarini siz yakuniz.”

“Sahsen ben yakmadim. Onlar bir. tuzaku. Orasi kesin. Bag-
larina bir gey gelmesini istediler. Bir mazeretleri olsun istediler.
FAZILA mazeretleri.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Bundan eminim. Karaborsa biradan daha ¢abuk mayalani-
yor. FAZILA buraya girmek istiyor. Buradan gitmen gerek.”

“Spike olmadan gidemem, bu aksam bir televizyon programi-
na ¢ikacak.”

“Bunu onu yiiriiyiige ¢tkarmadan 6nce diisiinmen gerekirdi.”

Itiraz etmek igin agzimi agtum. Elini kaldirip duvardaki saati
isaret etti. “Birkag saatin var. Tamam. Istiyorsan onu arayabilir-
sin. Seni oraya gotiiriiriim.”

Yiiziimdeki ifadeden kafamin kanstugini anlamig olmaliydu.
Bir kiirek biiyiikliigiindeki eliyle hafifce omzuma vurdu. “Arka
bolgeye yani. Burasi On bolge. Biz Arka’da yastyoruz.”

Trenin yaninda onu izlemeye koyuldum ve birinde ‘SADECE
KADINLAR/ERKEKLER’ ve digerinde “SADECE KOPEK-
LER” yazan iki tuvaletin oniinden gegtik. Tuvaletlerin yaninda
bir musluk haznesi vardi. Tur rehberim durup sag kiiregini bana
uzattr. “Ismim Cuma,” dedi. “Seninki ne?”

“Billie Crusoe,” dedim.

Trenin yaninda ilerledik ve rampadan inip bir gladyatér are-
nasini andiran bir alana girdik. Arenanin etrafinda ii¢ ve dort
katl evler ve birgogunun iskele direklerinin iistiinde kalaslardan
yapimus balkonlar1 vardi. Alanda kediler ve képekler kosturu-
yor, sincaplar ve maymunlar balkondan balkona atliyordu. Ta-
vuklar toprag: eseliyordu ve bir arabaya baglanmis olan bir egek
bir buzdolabini gekmek igin sabirla bekliyordu. Evlerden birinin
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oniindeki sisman bir kadin teneke bir fi¢inin iistiinde bir sey pisi-
riyordu ve tavasinin altindan alevler etrafa yayiliyordu. Yanindaki
gocuk bir leopar yavrusuyla giiresiyordu.

“Burast Sahil,” dedi Cuma. “Karar vermemiz gereken bir konu
oldugunda, burada toplaniriz. $u ¢ani1 gorityor musun?”

Yukari bakum. Bir gecekondu mahallesi gibi tasarlanmug bir
Ispanyol sahilindeydim ve karsimda bir Venedik gan kulesi du-
ruyordu.

“Planlama yasalarimiz yoktur,” dedi Cuma. “Burada ne ister-
sen inga edebilirsin. Cok kiiltiirlii bir yerdir.” Zincirli bir testere
gibi ses gikararak giildii. “Toplanacagimiz zaman ¢an ¢alinir.”

“Burada kag kisi yagiyor?” diye sordum.

Omuzlarins silkti. “Kimse saymuyor. Sehir sere serpe devam
ediyor, buradan Bilinmeyen’e kadar uzaniyor.”

“Bilinmeyen’de ne var?”

“Bunun yamitini biliyor olsaydim, Bilinen olurdu, degil mi?
Radyoaktif bir yer. Yeniden evrim gegiriyor. Insanlardan sonra
hayat ne anlama geliyorsa o var orada... Bundan daha kétii ola-
maz, degil mi?”

Bir Onii ve bir Arkast olan tuhaf bir adamdu. Kesinlikle sadece
bir barmen degildi.

“Bir de hayvanlar var,” dedi. “Vahsi hayvanlar. Cok uzaklara
gidersen dikkatli olman gerek.”

“Hangi vahsi hayvanlar? Nereden gelmigler?”

Cuma maymunlar isaret etti. “Hayvanat Bahgesi’'nden geldi-
ler, bombardimandan sonra. Her yer hayvan doluydu. Bazilari
vuruldu, bazilar1 kagti. Kagabilenler bir kafese tikilmak istemeyen
her sey gibi buraya geldi.”

Yanimizdan egzoz borusundan dumanlar ve alevler sagan pembe
renkli bir Cadillac gegti. Arkasinda gay sandiklar: bityiikliigiinde
hoparlérleri olan miizelik bir ses sisteminin ve yanip sénen kirmizi
ve mavi bir Wurlitzer Playbox’un yaninda bir adam oturuyordu.
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Adamun iistiinde bir cenaze torenine kaulan bir Aztekten fazla al-

tin tak: vardu

“PARTI!” diye bagirdi. “PARTI!”
“Parti bu gece,” dedi Cuma, “ama 6nce robotunu bulsan iyi olur.”

Telefonumu ¢ikarip diigmelere bastim. Sinyal yoktu. Arayabile-
cegim kimse yoktu. Kimi arayacakum ki? Metinler ve mesajlar
dokiintiisii arasinda, gergekten kiminle konusacakum ve aslinda
orada kim vardi?”

FAZLA’nin 6zel bir numarasi vard: Txt X. Son derece bece-
riksiz ve sakar bir Samiriyeli hatti. Bize sorunlarinizi anlatin, size
yanut verelim. Bir robottu ama 6nemli gibi gériinmiiyordu; bir
yanutts, Evren’den gelen bir haykirigti. Bir pulsardan bir sinyal al
ve evet de.

Pulsar: Amfetamin almug bir deniz feneri gibi kendi patlayici
anarsik enerjisinin altinda donerek 6lmek iizere olan bir yildiz.
Kimsenin duymadigy, 151k yillari sonra bir radyo alicisi tarafindan
yakalanan ve sonra zaman iginde sonsuzluga geri ¢alinan kay
edilmis bir mesaji andiran 6liim sarkistyla durmaksizin déniip du-
ran bir gehir biyiikliigiinde bir yildiz, bir yildiz biiyiikligiinde bir
sehir. Ask ve kayip.

Beni paspas kovasinin icine ya da 1zgara tavasinin durdugu yere koy

ama birakma ¢iinkii seni seviyorum.

Sahil denen yerde tek bagima dururken, kalin bir mikrofon dikka-
timi gekti. Giinesin alunda derisi kahverengilesmis yash bir adam
iki mutfak taburesini birbirinden birkag metre uzaga koydu ve

aralarina uzun bir ¢at kaplama paneli yerlestirdi.
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Elektronik bir klavye bir baglantu magasiyla bir araba akiisii-
ne baglanmusti ve lolipop mikrofonun arkasindaki findik yiizlii
cingene kadin boguk bir sesle yeni gosteriyi anons etti, panelin
iistiinde yiiriiyen kegi. Keginin minik yarik toynaklariyla tistiinde
yiiriidiigii panel bityiik bir zilmis gibi ¢inlad ve lekeli yiin takim
elbiseli biiyiitkbaba keginin derimsi kafasini hafifce geri ¢ekti. Kegi
klavyenin ritmine ve “MY WAY” sarkisini soylemeye baglamig
olan kadinin muhtegem anonslarina eglik ederek panelde yiiriidii.
Kadinin oglu elinde ategli bir cemberle yuvarlak alana firlad: ve
tath sozlerle kamyonetten iki fino kopeginin ¢ikmasini sagladu.
Evet! Bacaklarini 6ne ve arkaya iyice agan finolar ugan kdpekler
gibi alevli gemberin iginden atladilar. Ever! Kegi zamanin sonuna
varip arkasina d6nmiistii ve diinyayi, tasmasinin ipinin ucundaki
sisme bir kiireyi geke geke geri geliyordu.

Kadinin piiskiillii bir elbisesi, topuklu ayakkabuilari, bir biisti-
yeri, kirmizi1 dudaklari ve siyah saglari olan kiz1 6ne ¢ikei. Ellerini
curpip para toplamak igin bagirdi ve gosteriyi izleyen bellerinden
yukarist ¢iplak delikanlilar onlara madeni para ve sigaralar firlat-
maya bagladilar.

Ufak yuvarlak kafali bir kopek gosteri alanina firlayana ve
finolardan biriyle kavga etmeye baslayana dek her sey yolunda
gidiyordu. Kadinin oglu Ispanyolca kiifiirler savurarak kopegi ya-
kalamak istedi ama képek onu 1sirds, keginin iistiinde yiiriidiigi
paneli devirdi ve panel havada daireler gize ¢ize diigerek birbirine
egik iki binanin arasindaki boslukta gézden kayboldu.

Kosmaya bagladim. Teriyer kagiyordu.

*

Bir teriyeri yakalamak kolay degildir. Bacaklarin fizigini higbir
zaman anlayamamigtim zaten. Benim bacaklarim daha uzun ol-
masina ragmen, neden bir képek kadar hizli kosamiyordum? Cok
kisa bacaklari olan képekler bile uzun bacakli insanlardan daha
hizli koguyorlardi. Nasil miimkiin oluyordu bu?
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Cantamu sikica iistiime bastirip kdpegi yakalamaya odaklan-
dim. Yere devirdigimiz ¢6p bidonlarini, aralarindan gegerken dii-
sirdiigiimiiz kutulari, tistiinden atladigimiz hurda metal obekle-
rini fark etmedim bile. Sanki Olimpiyat yariglarinda koguyorduk.
Su dolu bir gukur vard, iistiinden atladik. Dikenli teller vards,
kopek alundan gegti, benim gomlegim yiruldi. Hobi bahgeleri,
lahanalar, barakalar, agaglar ve ileride bir orman. Kopek sirra ka-
dem bast1.

Solugum kesilmis bir hilde tek bagima durdum ve etrafa baktum.

Hayaletli bir ev gibi sessiz, kapkara ve ¢iplak agaglardan olu-
san taslagmis bir orman yolumu tikiyordu. Sadece gergekten de
tehlikeli bir durum oldugunda harekete gegen bir iggiidiiyle, ne
bulacagimdan korka korka ormana dogru yiiriidiim.

[k birkag sira agaci gegtim. Kabuklarinin iistiinde ince bir pla-
kay1 andiran bir katman vardi. Ormanin biraz daha derinliklerine
girince, bu agaglarin parildadigini fark ettim. Orasi radyoaktif bir
yer miydi?

Zemin 1slaktu ama yosunlarla kapliymus ya da su alunda kalmig
gibi bir islaklik degildi. Sanki ezilmis meyvelerin iistiinde yiirii-
yormusum gibi hissettim.

Sessiz olan tek sey orman degildi; ne kuglar 6tiiyordu ne de
hayvanlar ses ¢ikariyor ya da agaglar ¢iurdiyordu. Ben de sessiz-
lesmistim. Ayaklarim lapa hissi veren zemine bata ¢ika yiiriirken,
viicudum disaridaki yetiskinden korkan ve dolaba saklanan bir
cocuk gibi kendisini sessizlestirmisti.

Kalbim fazla hizli ¢arpiyordu, terliyordum. Girilmez Bél-
ge’nin yaninda polis devriyelerinin kontrolii alunda olan Kirmizt
Bolge vardi. Burast Kirmuzi Bolge’nin sinir1 miydr?

“Agir agir geri geri gel.” Sesi duydum ve arkama dénmedim.
Bana s6yleneni yapum ve adim adim ormanin kenarindan kopegi
kaybettigim alana geri gittim.

“Kipirdama.”
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Kipirdamadan durdum. Kétii bir telsiz sesini andiran bir cizir-
tt duydum. “Su anda radyoaktifsin ama gegecek.”

Arkama déndiim. Cuma’ydi. “Beni takip ettin!”

“Birisinin etmesi gerekiyordu. Sana dikkatli olmani s6ylemis-
tim. Burast Olii Orman.”

“Kirmiz1 Bélge mi?”

“Bir pargast. Oraya devriye yollamuiyorlar ¢iinkii hepimizi
oldiirecegini umuyorlar. Muhalifleri niikleer silahla yok edemi-
yorsan, buna yakin en iyi sey bozulan topraklarin onlari zehirle-
mesine izin vermektir. Ama tam olarak dyle oldugu soylenemez.
Bir¢ogumuz hastalands, bir siirii kisi de 6ldii ama durum deg;isi-
yor. Orada bir sey oluyor. Oraya koruyucu bir giysiyle girdim.
Orada hayat var. Gergi birlikte yataga girmek isteyecegin, hatta
yataginin altnda bulmak isteyecegin tiirde bile bir hayat degil
ama var. Doga segici degil.”

“Kimsin sen?” dedim.

Giiliimsedi. “Gel de bir geyler ye.”

Oradan yerlesim bolgesine, binalarin bagladig1 yere dogru geri yii-
riidiik. Cuma beni dogrudan betona batirilmig, boyun kisimlari
bir civatayla tutturulmus ¢elik kiriglerden olugan algak bir bara-
kaya gotiirdii. Frankenstein tarzi. Cergeveye oluklu demir saclar
takilmigt1 ve canli bir mavi tonuna boyanmigti. Pencereleri yoktu
ama catist oluklu geffaf plastikten yapilmusti.

Aydinlik ve negeli odanin tam ortasinda on yedinci yiizyildan
kalma uzun bir karaagag masa ve etrafinda farkl farkli sandalyeler
duruyordu. Riizgar kesmek igin duvarlara eski yatak ortiileri asil-
must1 ve enlemesine halatlarla tutturulmugtu. Zeminse sikigtiril-
mig kumlarin iistiine 6rtiilmiig kocaman bir nihaleyiandiran ucuz
bir hasir haliyla kaplanmigti. Bir somine ve sesi kisilmig bir tele-
vizyon vardu. Kitaplarla dolu raflar vard:. Kitaplara dokundum.

Diger her sey gibi, kitaplar da Savas sirasinda kaybedilmisti ve
3. Savas Sonras’'nda yazili basina geri donmemistik. Dogal israf,
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ekonomik tartgmalarin konusu olmugtu: Neden vazgegilmek iizere
olan bir seye geri donecektik? Istege Baglt Baski hizmetinden kitap
siparis edebiliyordunuz ama ¢ogu kisi artik ya Dijital okuyuculart
kullaniyordu ya da hig kitap okumuyordu. Daha kiigiik ¢ocuklar
kitap kiiltiiriinii hi¢ tanimadiklan i¢in bunu 6zlemiyorlard..

“Kitaplar,” dedim, bu ismi bir ani tetikleyicisi gibi kullanarak.

“Kitaplar buraya insanlar ve hayvanlar gibi geldiler,” dedi
Cuma. “Bir rthum arayan belirli insanlar ve belirli hayvanlar gibi.”

Bir perdeyi agip derme gatma mutfaga girdi. Kahve 6giitiicii-
siiniin kolunu gevirirken, igeriyi keskin bir kahve kokusu kaplad:.

Raftan bir kitap aldim. James Cook, Giinliikler: Safak sokti-
giinde, ribtim bulmas: igin bir gemiyi yolladim.

“Ne dedin?” diye seslendi Cuma.

Yanit vermedim ve bir siirahide giitiilmiis sert kahveyi karg-
urdigt mutfak alanina girdim.

“Bir kibritle ocag1 yakar muisin?” dedi.

Kibrit kutusunu aradim ve dikkatle ancak Murphyler’in yol-
lar1 onarirken kullandiklarina benzer su asfalt ocaklari olarak ta-
nimlanabilecek geyi yaktim. Biiyiik alev burnumun ucunu yake.
Cuma ocagin iistiine kocaman teneke bir demlik koydu ve bir
kizartma tavasini kizdirmaya bagladi.

“Bombadan sonra...” dedi ama onu dinlemiyordum. Hatirli-

yordum.

Batr’'da kimse bombalanacagimiza inanmamugti. Kuzey Kore, Cin,
Pakistan ve Iran gok farkliydi ve fazla ayrimciyds. Biz savaglarimizt
gerektigi zamanlarda yayar ve buna baris saglama ¢abalar1 derdik.
Kanli ve karmagikti. Teroristler, yerel olaylar, bir otobiis orada,
bir banka burada, Eurostar’in havaya ugurulugu... Kétii olaylard..
JFK’nin alt1 aylik bir planlamayla yer personeli tarafindan iglemez
hale getiriligi.
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Ama tiim bunlar OZGURLUK savasii daha da ivedi hile
getirmisti.

Sonra, bomba —bombalar— geldi ve Bat’’nin gehirlerini, hak-
I1 gordiigiimiiz savaglarimizi agip asla bedelini hesaplamadigimiz
Dogu’nun sehirleri kadar garesiz ve yok edilmis bir durumda bi-
raktL

Alev girdabindan, isidan, kuleler yikilip bir moloz yiginina dé-
niigtitkten, evler havasi bosaltulan kesekagitlar1 gibi ¢oktiikten,
erimis moloz yagmurundan, niikleer riizgirdan, kararan giines-
ten, 6n cepheleri ugup giden binalardan, i¢i oldugu gibi boga-
lan nehir kenarindaki binalardan, nehrin les kokulu bir hendege
déniismesinden, betonla ve kiille kaplanan yollardan, yollarin
yiirinmez héle gelmesine yol agan yanginlardan ve ates alan ara-
balarin dokunulamaz hile gelmesinden, kagistan, miiltecilerden,
boguk havada asili duran helikopterlerden, hi¢ durmadan ¢alan
sirenlerden, iistiinden buharlar tiiten metallere kirli su piiskiirten
hortumlardan sonra. Yikinularin girkinligi —soke ediciydi— inga
ettiklerimizin ¢irkinligi, bunlar1 nasil yok ettigimizin ¢irkinligi,
yirmi birinci yiizyil diinyasinin acimasiz, aptal, paraya bogulmus,
sarhos alemi.

Her sey silindi. Bitti.

Yapay zeka tarihgesini arastirmak iizere Ingiliz Kiitiiphanesi'ne
gitmistim. Hayaumi kurtaran sey kitaplar oldu. Bina ¢okerken,
bir kitap yigininin iistiine diistiim ve bir siirii kitap iistiime dii-
serek beni bayilttt ama iistiimde bir kalkan olugturup daha faz-
la yaralanmamu da engelledi. Kendime geldim, iistiime dag gibi
yigilmug kitaplari kenara ittim ve havaya u¢mus sokaklarda sok
i¢inde, bir yerlerde insanlarin kaguginin ve gigliklar atuginin ve
patlatlarak yikilan binalarin arsivlenmis filmlerindeki gibi her

yerde binalarin ¢oktiigiiniin farkinda oldugum héilde yiiriidiim.
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Kulaklar sagir eden bir giimbiirtii kopmus olmaliyd: ama ben
bunu duymuyordum. Beynim kafamdaki sesi kapatmigti. Daha
sonradan, bunun miimkiin oldugunu 6grendim: Beyin kendisini
korumak i¢in duyusal girdileri reddedebiliyordu. Boylece, evimin
olmasi gereken yere varana dek sessiz, goken ve yanan bir diinyada
yiirimeye devam ettim.

Kismen hala oradayd:. Ciplak basamaklardan ¢ikip havaya ug-
mus olan kapidan igeri girdim ve bilingli bir gekilde diigiineme-
den, toz bulutlar1 ve ufak bir yanginin arasinda tagtyabilecegim iki
valiz hazirlayip gittim. Sok gegirdigimin farkindaydim. Her yerin
neden sessiz oldugunu biliyordum —agir ¢ekim gibi degildi, hiz
héli vardi— ama bunu aklimdan sildim.

Herkes gibi ben deé giinlerce disarida kaldim; bulabildigimiz
yerlere sigindik, bulabildigimiz ya da bagkalarinin verdigi seyleri
yedik ve zamanla yardim baglad, diizene benzer bir sey olustu.
Bizi gegici kamplara gétiirdiiler. Hitkiimet anonslar yapryordu
ama kimse dinlemiyordu. Devreye giren, manukli bir agiklama
yapan, politikacilar1 yerden yere vuran ve normal hayaun bir par-
casini kurtarabilmek igin global sirketinin kirinin biiyiik bir pay1-
nt harcayan FAZILA oldu.

Rothschild, “Top atesini duydugunuz anda satin alin,” diye
bir tavsiye vermisti on dokuzuncu yiizyilda. Savas bir firsatur.
FAZLA bu firsat degerlendirmisti ve kimse onlar1 suglamiyordu.
Geriye kalan herkes basarisiz olmugtu: hiikiimet, hiikiimet kargit-
lary, Kilise, baski gruplari, medya. Akla gelmeyen, dile getirileme-
yen, durdurulamayan olay gergeklesmisti. Kimden medet umabi-
lirdiniz? Sizi doyuran ve siginacak bir yer veren kisiden. Segilmis
olup olmamasi kimin umurundaydr

“Savagtan sonraki ilk iki yil herkes i¢in ayniydi,” dedi Cuma. “Eli-
mizden nasil geliyorsa 6yle hayatta kaldik.”

Evet anlaminda bagimu salladim. Cuma tek eliyle kizdirdigt
tavaya yumurta kirdi. “Sonra, bazilarimiz sorular sormaya, ‘Daha
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FAZLA Savas Yok, sloganinin gergekten ne anlama geldigini me-
rak etmeye baslad1.”

“Ama hakliydilar,” dedim. “Béyle bir savagin bir daha asla ya-
sanmamasi gerek.”

“Bunu daha 6énce de demistik,” dedi Cuma. “Hem de iki kere.
Ama gergeklesti.”

“Ama FAZLA diinyanin her yerinde haksiz muamelelere son
veren yeni bir ticari anlagmalar ag1 kuruyor. Bir daha bir petrol
savagl yaganmayacak.”

“Evet, yasanmayacak ¢iinkii komiirden vazgegtigimiz gibi pet-
rolden de vazgegtik. Ama bunu yapmak zorundaydik, hepimiz
gezegeni kavurdugumuzu biliyorduk. Bizim bunu varlikli Batr’'da
yapmamamizin nedeni, Hindistan ve Cin’in son damlay: da tii-
ketene dek bunu yapmayacak olmalariydi. Sanayilesmekte hakliy-
dilar, gezegenle ilgili agirt endise veya sikinular ele alan kurslara
gidecek halleri yoktu.”

“Yani?”

“Yani, Savag Bat1 ekonomisi icin harika oldu... Ya da olacak.
Fosil olmayan yakita bagh teknolojiler gelistiriyoruz ama bunlar
neredeyse hi¢ kullanmiyoruz ¢iinkii bunlar o gok ragbet goren
eski tarz petrol ve komiirden daha pahali. Kirlilik hald ucuzdu.
Gelismekte ve sanayilesmekte olan diinya ne pahasina olursa ol-
sun rekabet ederken, Bat1 kendi yontemlerini nasil diizeltecekti?
Iyi adamlar olmay1 goze alamadik. Bak, simdi 3. Savas Sonrast'n-
da diinyann biitiin iilkelerinin en iyi uygulamalar1 benimsemesi
gerekiyor. Biitiin iilkelerin fosil yakita baglihig1 ve petrol ekono-
milerini yavag yavas geride birakmasi gerek. Saglarimizi kazituk,
gezegene ve sakinlerine verilen zarardan pisman olduk ve ‘ekono-
mik biiyiime’ sdzciiklerinden nefret eden bir nesil haline geldik.”

“Her sey dogru yapiliyormus gibi géziikiiyor,” dedim.

“Teoride 6yle,” dedi. “Hatta Bat1 yarista 6ne gegecek, yeni te-
miz yesil makine biziz. Gelismekte olan diinyaysa istedigimiz gibi
kalacak, hammaddelerle ve ucuz isgiiciiyle.”
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“Ama ucuz isgiicii biziz. Aruk kimse para kazanmiyor. Kimse
para kazanmak istemiyor.”

“Incinmis ve yipranmis durumdayiz. Bu durum degisecek
ama o zamana dek FAZLA her seyi ve herkesi kontrol eder hile
gelecek. Simdiki zamana karar verdikleri gibi gelecege de karar
verecekler.”

Yemek igin giizel masaya oturduk. “Biiyitkbabama aitti,”
dedi. “Cau ¢oktiigiinde altina siginmigtim. Aslinda, hayaum bo-
yunca gat1 hep ¢oktii ama higbir zaman masanin altina siginmam
gerektigini hissetmedim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Herkesin demek istedigini... Evlilikler, gocuklar, ters giden
her sey. iki eski karim ve benimle konugmayan ¢ocuklarim var.”

“Uziildiim. Tanidigim kimse —bugiine kadar— artk mutlu bir
evlilik denen demode seye sahip degil. Sanirim, bizler mutlu olma
becerimizi yitirdik.”

“Cok fazla sey hissetmek zararlidir,” dedi. “Erkeklerden duy-
gular1 olmasini istemek bir hataydi. Elbette duygularimiz var ama
neden bunlari kabul edelim?”

Yemegini yemeye koyuldu. Hilinden memnun olmayan tarz
bir yakigikliliga sahipti. Sorunlu, zor birisi gibi... Bagin1 masada
bana yaklastirdi. “Dinozorlarin yok edilmis olmast ¢ok kotii.”

“Hangi dinozorlar?”

“Bildigimiz dinozorlar... Bir anda soyu tiikenenler. Yok ol-
masaydilar, insanlar asla evrim gegiremezdi. Her seyi segilmemis
global bir sirkete teslim etmektense burada olmamay: yeglerim.”

“Robo sapiens’in bu yiizden iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyo-
rum, tiim diinyanin iyiligi i¢in tarafsiz, yansiz kararlar alinacak.”

“Buna inaniyorsan, her seye inanabilirsin demektir,” dedi
Cuma. “Ne yapmam gerektiginin bir robot tarafindan séylenme-
sindense 6zgiir olmay1 yeglerim.”

“Yapma, giinde bir dolara yasayan insanlar tarafindan yapi-
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lan istemedigimiz dag gibi seyi saun alip borca girerken 6zgiir
miiydiik? Ev ipotegi 6derken 6zgiir miiydiik? Ipotegi 6demek igin
¢aligirken 6zgiir mitydiik? Ustiinde ‘BOMBA’ yazan kirmuz1 diig-
meye basan partiye oy verirken 6zgiir miiydiik?”

“Kadinlar gergekten de hayal giiciinden yoksun,” dedi. “Biraz
daha genis bir bakis agisiyla diisiiniin. Hep ayrinulara bakiyorsu-
nuz. Ben insan olmanin ne anlama geldiginden s6z ediyorum.”

“Insan olmanin anlami,” dedim, “socuklarini giiven iginde
yetistirmek, egitim vermek, saglikli kalmalarini saglamak, kendi-
lerine ve bagkalarina bakmayi 6gretmek, ekonomik potansiyelinin
degil diinyanin degerini bilen akh baginda ve sorumlu yetigkinler
arasinda kendi baglarina gelismelerine izin vermek demek. Sanat
demek, zaman demek, Gayri Safi Yurtigi Hisila ve niifus rakam-
larinda hig hesaplanmayan gériinmez kalemler demek. Hayatin
bir digt oldugu kadar i¢i de oldugunu bilmek demek.

“Bana gore bir de sevgi demek.”
odemesini saglamasi.”

“Gergekten bu anlama mu geldigini diigiiniiyorsun?”

“Eski karilarim gergekten buna inaniyordu.”

Kalkip elini masanin gevresinde gezdirdi. Eli masanin iistiinde
diiz, agik, avcu agag1 bakar durumdayd: ve giiglii goziikiiyordu.
Tirnaklari kisa kesilmisti ve temizdi. Bana bakt. Neredeyse ona
dokunacaktim. Yapmamiza ramak kalan ve 6nemsiz olan o kadar
¢ok sey vard ki. Bir de yapmamiza ramak kalan ve her seyi degis-
tirebilecek geyler vardi.

Bana bakti. Sonra, arkasini déniip masay1 temizlemeye baglad.

Birden agik ama sesi kisik olan televizyon ekraninda Spike’r gor-

diim. Kipirdayamadim. Sanki bir miknausin iistiinde duruyor-

dum. Cuma televizyonun sesini agti.
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“FAZLA Giivenlik az 6nce diin aksam Birinci Kanal'da tanitilan
Robo sapiens’in ¢alindigini duyurdu. Ona yakinlik hisseden FAZ-
LA-Gelecekler galiganlan tarafindan Spike olarak bilinen gergek
insan kafasi boyutlarindaki konugan kafa bu sabah rutin program-
lama iglemleri i¢in bir ¢alisan tarafindan laboratuvardan alinmisti.
Kafanin FAZIA tesisinden ¢ikarilma izni yoktu. Bu aksam ilk kez
bir canli yayinda halka hitaben konusma yapmas: bekleniyordu.
FAZILA’dan bir kadin s6zcii bir terorist eylem gergeklestirilece-
ginden korktugunu ifade etti...”

Cuma giiliiyordu. “Gérdiin mii?” dedi. “Terdrist eylemmis. Sana
ne demistim? Eski meseleler yine hayatumiza girecek... Daha gim-
diden bir 'biz' ve 'onlar' var. Sen 'onlar'dan biri olmug gibisin. Bu

konuda ne yapacaksin, Billie?”

O kadar korkmugtum ki yanit vermedim. Cantami aldigim gibi
barakadan ¢iktim.

Sakinlesmem gerekiyordu. Diisiinmem gerekiyordu. Yine te-
lefonu denedim. Sinyal yoktu.

BilekCipi! Evet, bunu izleyeceklerdi. Bunu ¢ikarirsam, onlara
bir sinyal yollayip bunu yapugimi haber verirdi.

Dogru diiriist diisiinemeden yiiriimeye bagladim, nereye gitti-
gimi bilmeden yiiriidiim.

Onlara nasil agiklama yapacaktim? Bana kim inanirds? Yiiriidiik-
ge yiiriidiim ve otlarla kapli yesil alanin ilerisinde Olii Orman’in
kapkara iri geklini gordiim. Radyoaktif. Cipin sinyal yollamasini
engellemeye yetecek kadar mr?

Sinirdaki o yumusak zeminde dururken, terlemeye basladig;-
mu1 hissettim. Doga’nin bir pargasi gibi goziikmiiyordu: Tekinsiz
goriiniimii yagamin yaratugt bir seyden ¢ok bir on dokuzuncu

yiizy1l umarhanesini andiriyordu.

189



One dogru bir adim atum. Bir cesedin iistiinde yiiriiyormu-
sum gibi hissettim ama ceset 6lii degildi.

Ormanin derinliklerine dogru ilerlerken, agaglarin kabuklarinin
parildadigini fark ettim ve agaglarin govdelerinin de benim gibi
terledigini gordiim. Agaglardan birini elledim. Kabugu yagh ve
soguktu. Soguk ter gibi.

Agaglanin yapraklari yoktu. Mayis ayindaydik. Sanayi devri-
minden 6nce doganin ne kadar giizel olduguna dair okudugum
bir seyi hatrladim. Ozellikle de ormanlik bélgelerin giizelligin-
den soz ediyordu giinkii bir mege agaci iig yiiz yilda biiyiiyordu,
li¢ yliz y1l yastyordu ve iig yiiz yilda 6liiyordu. Tabii, bir zincir
testereniz yoksa. Ya da bir bombaniz.

Memleketim Britanya Adalar1 ormanlik bir yerdi; 6ylesine
ormanlik bir yerdi ki Romalilar Thames’ten yukari dogru kiirek
cektiklerinde, karaya yanagacaklari bir yer bulamamuglardi.

O sirada ben de yanagacak bir iskele bulamiyordum ama bu-
nun nedeni ormanlik alanlar degil, bunlarin yokluguydu. Kiyiya
bakiyor, inceliyor ve yerlesiyordum ama sonra bir otopark, yeni
bir yol, idareciler igin yeni evler ya da Olimpik bir stadyum inga
ediliyordu. Ama bu Savag’tan 6nceydi. 3. Savas Sonras’’nda her-
hangi bir seyimiz kaldig1 igin sansh sayilirdik. Mutsuz olacak ka-
dar hayatta oldugum igin sansliydim.

Belki de aradigim iskelenin bir yer olmadigini sdylemem ge-
rek: o, bir insan, sensin. Bir seyler inga edemeyecekleri, satin ala-
mayacaklar1 ya da bombalayamayacaklar tek yer o ¢iinkii bulabi-
lecekleri bir yerde var olmuyor.

Ama benim bulabilecegim bir yerde de degil.

Kargimdaki bir mege ormani degil, bir kayin ormaniydi. Yer-
de siyah yaprakli bir dal buldum. Kayin agaglar serin bir iklime
ihtiya¢ duyduklan igin savagtan 6nce de yok olmaya baglamsts;
dolayistyla, Ingiltere’deki iklim degisikliginin verdigi erken kayip-
lardan biriydi. Kayin agaglarinin yapraklarini gok ge¢ dskmesine
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ve yaprak tomurcuklarinin geg agip parlak yesil urukl kenarlari-
nin ve yumusacik i¢ kisimlarinin olmasina bayiliyordum. Mayis
ayinda bile kayinlarin iistiinde bir onceki yilin kurumug kahve-
rengi yapraklari, bunlarin arasinda yemyegsil agacak olan yeni to-
murcuklar olurdu ve kabuklar1 benekli bir hayvan gibi daha koyu
bir renge biiriiniirdii.

Kayn agaglarina urmanmak kolayd: ve tepeleri yesil bir gizli
diinyaydi. Diplerinde zemini kaplayan keskin kokulu findiklart
ayaklarinizin altinda ¢it diye ezilirdi. Daha da derinlerde farelerin
ve kakimlarin gizemli, mikro tiinelleri vard..

Bu diinyalar onlari rahat birakmamizdan bagka bir sey iste-

mezlerdi bizden ama onlar asla rahat birakmazdik.

Bu ormanda, ayaklarimizin alunda ¢iurdayan higbir sey yokeu.
Atugim her hafif ama hissedilir adimin i¢ bulandiric1 bir sekil-
de yere gomiiliigii, kayan kumlarin kenarinda yiiriidiigiim hissini
yaratiyordu. Keske bir kus olsaydim, Siegfried olsaydim; kegke
gomiilii hazinelerle ilgili dykiiler dogru olsaydi. Buraya degerli
higbir gey gomiilemezdi. Topfagln kendisi zehirliydi.

Orada olmamam gerekiyordu.

Ama bizimki kadar degismis olan bir diinyada nerede olmam
gerekirdi?

Oradaydim ve orman parildiyordu.

Ileride hareket eden bir sey gordiim.

Onu izleyebilmek i¢in hizlandim, sira sira agacin siyah gov-
delerinin arasindan gegtim ve yaklagik on dakika sonra agaglarin
kesilmis oldugu ya da kendilerini yok etmis olduklar1 alanlara
vardim; yerde sar1 renkli ciliz saplarn olan ufak, bodur yapraklar
¢tkmugtr. Tavsana benzer bes, alt yarauk bu yapraklar ve saplan
yiyordu; tiiysiiz, sekli bozuk, bir tanesinin sirtinda kirmiz1 lekeler
olan hayvanlardi. Beni goriince kagular. Devam ettim. Doniip

onlar1 biraz daha izleyince onu gérdiim... Onlar gérdiim.
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Bir oglan ve bir kiz. Oyle olabilirlerdi. Ustlerine pagavralar
baglamis yar1 ¢iplak ve el ele tutusmug bir oglan ve bir kiz. Ogla-
nin her yani yaralarla kapliyds, kizin da saglar1 yoktu.

“Ben dostum,” dedim elimi uzaup. Kipirdamadilar. Canta-
mi karigtirdim. Bir sige su ve tam yulafli bir atigtirmalik buldum.
Bir portakal ve bir muz. Ogle yemegim bunlardi. Hepsini onlara
dogru firlattum. Oglan sirittr. Digleri yoktu. Kiz firlatugim seyleri
aldi. Kolunun kanadigini fark ettim. Mendilimi ¢ikarip kolunu
isaret ettim ve el kol hareketleriyle yarasin1 mendille sarabilecegi-
mi anlatum. One adim atum. Onlar geriye gittiler.

Yavagca kazagimi ve gomlegimi gikarip ipekli bir yelegimle
kaldim. Kazag1, gomlegi ve mendili st iiste yere biraktuum ve geri
geri adimlar atarak uzaklagtim. Bilegimdeki ¢ipi az kalsin unuta-
cakum. Cikarip yere atum. Oglan yaklagip giysileri ve diger yiye-
cekleri aldi. Gomlegi alip koklad: ve giydikten sonra kazag kiza
verdi.

“Benimle gelin,” dedim elimle isaret ederek ama gelmeyecek-
lerini biliyordum.

Hem onlar1 korkutmamak hem de kendim korkmamak igin
geri geri yiiriiyerek gittim. Kimdi bunlar? Onlar gibi daha kag
kisi vards?

Olii Orman’in agiklik alana yakin bolgesinde, yukarida bir yerde
bir helikopter oldugunu duyabiliyordum ama onu géremiyor-
dum. Belki de beni ariyorlardi. Ne yapacagimu kesinlikle bile-
miyordum ama bunun normal bir durum oldugunu ve boslugu
amag gibi gosteren seyin sadece aligkanlik ve rutin oldugunu fark
ettim.

Alanin kenarinda, yine Cuma belirdi. Onu gérdiigiime sevin-
medim.

“Oraya gidersen hasta olursun,” dedi.
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“Oradaki insanlar hasta. Iki gocuk gérdiim. Onlara yardim
etmemiz gerek.”

Bagini salladi. “Edemeyiz. Onlar toksik radyoaktif mutantlar.
Uzun siire yasamayacaklar. Tekno Sehir’in bityiik sirr1, daha dog-
rusu sirlarindan biri de bu. Tedavi edilemeyenlerin ve ucubelerin
hepsi orada. Onlar helikopterden attiklar: yiyeceklerle besliyor-
lar. Birgok kadin Savag sona erdikten hemen sonra dogum yap-
t.. Kimse bebeklere ne olacagini bilmiyordu. Eh, aruk biliyoruz.
Onlar niikleer ailelerin ¢ocuklar1.”

“Ama hastaneler yok mu?” dedim. “Hastaneleri ziyaret ettim.”

“Onlar temiz ve parlak versiyonlar. Olii Orman da geri kalan1.”

Yiiriimeye bagladi. “Robotunu bulduk.”

“Nerede buldunuz?”

“Kizlar onu eve gétiirmiigler. Simdi seni oraya gétiirecegim.
Benden hoglanmadigini biliyorum ama bana giivenebilirsin.”

“Genellikle, sevmedigim insanlara giivenmem.”

“Benden hoglanmiyorsun demek...”

Yanaklarim kizardi. “Teorilerinden hoglanmadim. Képeklerle
ve ¢ocuklarla aran ¢ok iyi olabilir. Neyse, kim oldugunu da bil-
miyorum hakkinda bir sey de bilmiyorum. Seni yargilayamam.”

“Bir insan hakkinda ilk iki dakikada karar veririz. Beni yargi-
layamazsin ¢iinkii bagka birisi gibi davranmakta deneyimliyim.
Barda sadece sert ve kaba bir barmenim. Orada dyle davraniyo-
rum ¢iinkii inan ki Tekno $Sehir’den sirf icki igmek i¢in gelmeyen
bir siirii insan var. Orada bazilarimizin ne oldugunu biliyorlar.”

“3. Savag Oncesi'nde ne yapiyordun?”

“Diinya Bankas’'nda ¢aligan bir ekonomisttim.”

“Aman Tanrim...”

“Evet, bundan hoglanmayacagini biliyordum ama 6ziir dileye-
cek degilim. Elimde olsayd: oraya geri donerdim. Diinya Banka-
s’ ndan hoglanmamus olabilirsin ama...”

“Dogru, hoslanmazdim.”

“Ama FAZILA’dan ¢ok daha demokratikti.”
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“Olabilir...”

“Bir nedenden dolayi, diinyay: diizeltmeye ¢aligtigimi varsaya-
lim. Bu arada, sen o kapidan igeri girecek ve robotunu bulacaksin.
Sana biiyiik bir iyilik yapuk; eve gitmene izin verecegiz.”

“Burast bir polis devleti mi?”

“Su anda kendi giivenligimizi diisiinmemiz gerek diyelim.”

Cuma gitti. Kapiy1 galdim. Kizlardan biri agu. Ciplaku. Cok gii-
zeldi. Oda beyaz deri kapliydi. Duvarlar, tavan, koltuklar, zemin.
Kosede beyaz deriyle kaplanmig bir bar ve 6niinde iki biiyiik deri
bar taburesi vardi. Bir diger kdgede deri bir kutup ayist vard: ve
tavandan deri bir agdan sarkan deri bir 6riimcek vardi. Deri kise-
ler deri olmayan fistiklarla doluydu ve deri kaplt masada sardalye
kutular1 ve deri saplt bir gatal duruyordu.

Sagirmug goriiniiyor olmaliydim. Kiz giiliimseyip, “Deri Diin-
yas1,” dedi.

“Evet,” dedim, bagka ne diyecegimi bilemeyerek.

“Yani, bunlarin hepsini oradan aldik demek istemistim. Teghir
salonlarindan. Her seyi buraya kadar siiriikledik ve temizledik.”

Biraz diisiinmem gerekti. Bombadan sonra havaya ugmus ma-
gazalardan istediklerimizi almak zor olmamisti ama ¢ok az insan
bunu yapmust ¢iinkii aldiklarinizi nereye gotiirecektiniz? Koya-
cak bir yeriniz yoksa, bir seylere sahip olmak da sagmaydi. Catilar,
duvarlar ve gider borulari satan bir yer olsayd: belki.

“Enkaz Sehir'e ilk gelenlerdendik,” dedi. “Alternatifin bir
pargasty1z.”

“Alternatif mi?”

“Savas Oncesi’nde, ailelerimizin beklentilerinden kagan bir
gruptuk. 3. Savas Sonras’'nda buraya geldik. Bir sey i¢mek ister
miydin? Sadece sampanyamiz var.”

“Sampanyalar1 da m1 bir yerden kagirdiniz?”

“Evet. Ingiltere Merkez Bankast’nin altinda agik bir icki mah-
zeni bulduk. Raflar sampanya sigeleriyle doluydu. Bak ...”
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Beni deri kapl duvardaki deri kapli bir kapiya gotiiriip kapiy1
acti. Kapinin arkasinda zeminden tavana kadar sgampanya sigele-
riyle dolu depo olarak kullanilan bir oda vards; iist iiste giizelce
istiflenmemis ya da dizilmemiglerdi, resmen odaya atilmiglard..

“Cam sigeleri geri doniistiiriiyoruz,” dedi. “Burada ¢ok iyi bir
geri doniigiim iinitesi var. Higbir sey aulmiyor.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedim.

Odadan bir sise ald1: Veuve Clicquot 1995. “Bu olur mu? Bol-
linger'dan daha gok seviyoruz.”

“Evet, eminim ki ¢ok iyidir. Cok tesekkiir ederim.” Gergin
ya da tereddiitlii oldugumda, bunu agir1 nazik tavirlarla 6rtbas
ederdim. Beklenmedik —ve ¢iplak— yabancilarla beklenmedik bir
sekilde icki igme deneyimi yagamamigtim.

Ona ismimi soyledim.

“Bir iligkin var mu, Billie?” diye sordu.

Daha yeni tanigtgim birisinden gelen tuhaf bir soru oldugunu
diigiindiim ama zaten oradaki her sey tuhafti. O yiizden, “Sana
ne? Robotum nerede?” demek yerine, hayir diye yanit verdim ama
gecmiste birden fazla iligkim olmugtu ve higbiri yiiriimemigti.

“Buna uiziiliiyor musun?”

Buna iiziildiigiimii ama Savag'tan bu yana aklimdaki son seyin
bir iliski oldugunu sdyledim. Savagla ilgili olarak nefret ettigim
bir siirii seyden birinin kisisel olan konular1 nasil 6nemsiz hile
getirdigi oldugunu sdylemek istedim. Biiyiik temalar, genis kap-
samli meseleler, acil durum 6nlemleri, milli kimlik, belirli bir tiir
giice sahip olmak isteyen belirli bir tiir insanin bayildig1 her gey...
Bunlar 6nemli hale gelmisti. Savas kisisel konulari yanls ¢ikar-
mus, toplantilarla, alarmlarla ve fedakarliklarla bastirmigti. Kigisel
olanin sadece 6liim olarak geri donmesine izin verilmigti. Savag
oliim konusunda becerikliydi.

Boylece, telgraf okundugunda, devlet adamlari ve generaller
aci veren kayipla ilgili bir seyler sdylediklerinde, sirtlarini gevirip
bir cesetten ve birkag kirik kalpten gok daha yiiksek bedellere geri

195



déndiiklerinde, o sessiz ve bog alanda en azindan bir kisi icin kisi-
sel olanin her gey anlamina geldigi bariz olurdu.

“Alternatif bir toplum olugturuyoruz,” dedi Alaska. Ismi Alas-
ka’ydi. Muhtemelen, renk koduna uysun diye bu ismi almigti.

“Sampanya sigeleri ve beyaz deri iistiine kurulu bir toplum
mu?” dedim.

“Bunlar gegici seyler,” dedi. “Sardalyelerle birlikte bulabildik-
lerimiz bunlard1.”

“Sardalyeler mi?”

“Zeytinyagl iki konteyner dolusu sardalye. Yani, bir milyon
teneke kutu.”

1620’de Mayflower’la denize agilmus olan Hac1 Atalarimiz: diisii-
niiyordum. Alternatif bir toplum kuracaklards. Incillerin, baltala-
rin, halatlarin, un ve tuzlanmig domuz etinin yeni bir hayat tarz1
i¢in beyaz deriden, sampanyadan ve sardalyelerden daha iyi bir
temel oldugunu kim séyleyebilirdi?

Sonradan gordiigiimiiz gibi, Amerika’nin 3. Diinya Savasi’n1 hiz-
landirmasinin arkasinda Haci Atalarimuzin izledigi yol ¢ok seyi
agiklayabilirdi.

Alaska hala konusuyordu. Enkaz Sehir’de 1960’larin Serbest Ask
ve Cadillaclar’dan iiyeleri sadece kadin olan Veganlardan olusan
bir gruba kadar, yirmi alternatif topluluk bir sonraki gaddarliktan
yoksun gezegeni ariyordu.

“Bu aksamki partide sahne alacaklar,” dedi. “Chic X.”

“Chic X mi? Bir miizik grubu mu?”

“Lezbiyen Veganlar. Dinozor dostu kigiler. Bazilar1 goktan
oziir dilemek igin Meksika’ya gitti bile.”

“Meksika m1? Neden soz ettigini anlamadim...”

“Krateri bulduklari yer. Chicxulub denen, Siilfiir Sehir anla-
minda bir yer. Asteroid altmig bes milyon yil 6nce oraya garpmug;
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siilfiir patlamasindan sonra kar yagmaya baslamus. Buzul ¢ag1 bagla-
yinca, dinozorlar yok olmus ve insanlar gelmis, agag1 yukar: birkag
da maymun.

“Bu kadar basit mi?”

Evet der gibi bagini salladi. “Hayat itiraf etmekten hoglanma-
digimiz kadar basit.”

Yatak odasindan gelen garip, ilkel sesleri duyabiliyordum.
Duymazdan geldim. {lging bir teori.”

“Bir teori degil, krater de asteroid de gergek. Chic X grubun-
daki kizlar bunun insanlardan 6nce hayat oldugunun kesin kanit
oldugunu diisiiniiyorlar. Birileri o asteroidi bilerek yénlendirmis.”

“Bu konuda bir sey yapmak igin ¢ok geg,” dedim.

“Bir bagka diinyayla ilgili zaman mefhumuna gore ¢ok erken
de olabilir.”

Yatak odasina bakum. Sesler sivri turnakli, kanatl bir seyler-
den geliyormus gibiydi.

“Veganlar Deri Diinyast hakkinda ne diisiiniiyorlar?”

“Oray1 bosaltugimiz igin bize tesekkiir ediyorlar. Onyargilt
degiller. Mutlulugun anahtar1 sence de bu degil mi?” Agiklama
yapmak iizere koltugun minderlerinden birinin alundan giimiig
renkli kocaman bir anahtar ¢ikardi. “Mutlulugun anahtari, senin
gibi davranmayan kigilere kars1 sergiledigin tahammiildiir.”

“Ya senin gibi davranmayanlar sana karst silah kullantyorlar-
sa?” diye sordum. Cuma gibi konugmugtum.

Alaska kaglarini gatti. “Silahlar cahillere goredir. Silahlar ileti-
sim kurma bagarisizigidir.”

“Haklsin,” dedim. “Oliiler konugmaz.”

Cuma tiim bunlarni duysa ne diisiiniirdii diye merak ettim.
Utopik, tuhaf, sagma. Ama Alaska kime zarar veriyordu? Kime za-
rar verirdi? Gergekgi, inat¢1 pratik tipler bizi yok olmanin esigine
tasgimuglardi. Agikgast, Serbest Ask ve Cadillaclar’i, Gezegenler Ara-
st Veganlar’y, ¢iplak sampanya kizlarini gérmeyi yeglerdim ya da...
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“Alu tane de rahibe var,” dedi. “Rahibeleri severiz.”

... gezegeni yoneten alu rahibeyi veya Spike’t gérmeyi yegler-
dim. “Robotum burada m1?” dedim.

“Evet, iltica etti.”

~“Iltica etti de ne demek? Iltica edemez; o, silikon giplerden
yapilmus yar1 programlanmig konugan bir kafa. Ahlaki bir varlik
degil, heniiz kendi adina diigiinemiyor bile. Nerede 0?”

“Yatak odasinda. Nebraska'yla birlikte. Kendisi Chic X’in bir
tiyesidir.”

Elleri olmayan bir robotun agzini kullanabilecegi evrensel ola-
rak kabul edilen bir gergektir.

Spike Nebraska’nin uzun iskele direklerini andiran bacaklari-
nin arasina demir atmus mendiregini yaliyordu. Yiziinde siliko-
numsu bir mutluluk ifadesi vardu.

“Spike, ne yaptyorsun?” dedim, diinyanin en aptalca sorusunu
sorarak.

Bagini gevirmedi ama bu onun sugu degildi: bagini ¢eviremi-
yordu.

“Nebraska’ya kunilungus uyguluyorum.”

“Neden?”

“Benim igin yeni bir deneyim.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Ayrica, yeni deneyimleri kabul etmek iizere programlandim.
O yiizden, Nebraska bunu deneyebilecegimi sylediginde, Ana
Bilgisayar'ima danismadan bunu kabul edebildim.”

“Bu deneyimin insan irkini anlamana ne sekilde faydasi olaca-
ginu diigtinityorsun?”

(Spike’in da herkes gibi doldurmas: gereken formlar vard: ve
veri formunda bu soru da vardi.)

“Bedenim olmadig igin, sadece islevsel olanlar digindaki islev-
lerini anlamakta zorlaniyorum. Su anda yapugim seyin iiremeyle
ilgili bir islevi yok.”

“Insanlar manuksizdir,” dedim. “Bir siirii mantiksiz sey yii-
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ziinden bir seyler yapar, sonra da iyi bir agiklama uydurmaya ¢ali-
strlar. Umarim bunu Ana Bilgisayar’ina agiklayabilirsin.”

“Ana Bilgisayarla aramdaki baglanuy1 kestim,” dedi Spike.
“Bir kanun kagagy olarak yasamay1 segiyorum.”

Yataga gittim, heniiz resmi olarak tanigtirlmadigim Nebras-
ka’dan oziir dileyip Spike’r saglarindan tutup kaldirdim —bagka
neresinden tutup kaldirabilirdim?— ve yaramaz bir kdpekmis gibi
geri gektim. Onu diger odaya gétiirdiim. Seks kokuyordu.

“Az once ne yapugmnn farkinda misin?” dedim, ¢antamdan
islak mendil ¢ikarip. “Bu yaptgin son derece sagma, sapik¢a ve
yasak.”

“Bir bagkasini yargilayan birisini mi duyuyorum?” dedi Alaska.

“Spike bir kisi degil! O, bir robot! Hatta heniiz bir robot bile
degil, egitim agamasinda.”

“Bir seyi robot olmast igin egitemezsin,” dedi Alaska beni azar-
lar gibi.

“Ordu’da hig gérev yapmadigin belli,” dedim ama sirf Neb-
raska’nin yatak odasindan gelen bagiriglarini bastirmak igin kiis-
tahga bir yanit vermigtim: “SPIKE, SPIKE...”

“Tamam, o egitim alan bir robot, birazcik eglenmeyi hak edi-
yor. Nebraska onun dilinin elektrikli oldugunu séyledi.”

“Elektrikli bir dili yok. Sadece elektrik akimi veriyor.”

“Dilimin titresim yaymasini saglayabiliyorum,” dedi Spike.
Dilini gikarip titresim moduna gegirdi.

“Giizel,” dedim. “Cok giizel. $Simdi, dilini agzina sok ve beni
dinle. Yasak olmasina ragmen, seni yiirilyiige ¢tkardim. Bu arada,
birkag Japon ve birkag golf arabasiyla ilgili uluslararasi bir olay
yasandi. FAZLA Olaganiistii Hal ilan etti ve ana haberlerde senin
KAYIP oldugun s6ylendi. Tek umudum seni elimden geldigince
cabuk bir sekilde geri gotiirmek.”

“Neyle ilgili tek umudun?” diye sordu Spike. Kalakaldim.
Adrenalinle tetiklenen planlarin her zaman tek bir amaci vardir:
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bebegi kurtar, gemiden atla, arabay: ¢al, kargindaki insani1 vur...
Birden fazla amaci olan karmagik planlarsa dikkatle diisiiniilmeyi
gerektirir. Tek amacim Spike’1 bulup onu geri gotiirmekti ama...

“Aynen,” dedi Spike. “Sonra ne olacak sana?”

“Sen ilerisini diigiinmeye programlanmadin.”

“Evrim gegirmeye programlandim ve son deneyimim devre
sistemimi geligtirdi.”

Harika. Diinyanin bilgesi olmas igin tasarlanan robot, Neb-
raska isimli geng bir kizla oral seks yapmigt1 ve gorevini yiiziistii
birakan silikon serbest ask gurusu olmugtu. Harika...

Kapi galindi. “Kim 0?” diye seslendi Alaska.

“Rahibe Mary McMurphy.”

Alaska iistiine hemen beyaz deri bir sabahlik gegirip kapiy:
actl. Hafifce diz ¢oktii ve rahibeyi iceri ald..

Ufak tefek, giilimseyen Irlandali bir kadin kendisinin ve bes
diger Isa’nin Kiz Kardesleri’nin yiyeceklerinin kalmadigini ve
Cork’taki manastirda hep yapuklarn gibi zili galdiklar: hilde kim-
senin onlara yiyecek bir sey getirmedigini anlattr. Inangh bir Ka-
tolik olan Alaska’nin onlara yardim edecegini umuyordu.

“Sardalyemiz var,” dedi Alaska.

“Incil’den bir 6ykii,” dedi Rahibe Mary McMurphy. “Bes so-
mun ekmek ve iki balikla ilgili mucize.”

“Ama ekmegimiz yok, karbonhidrat tiikketmiyoruz.”

“Bagka higbir seyiniz yok mu?”

“Sampanya olur mu?”

Rahibe Mary McMurphy bunu biraz diisiindii. “Rabbimizin
Ilk Mucize 6rnegi var,” dedi. “Kana Ziyafeti. Suyun saraba do-
niigmesi. Evet, biraz sampanya alabilirim, kesinlikle alabilirim.”

Alaska geri d6niistiiriilmiis bir naylon torba bulmaya gitti, beni
Spike ve rahibeyle yalniz birakt1. Spike giiliimsedi.

“Ne kadar sira dig1 bir goriintii, kesinlikle 6yle,” dedi rahibe.
“T1pki haberlerde duydugumuz kayip robota benziyor.”
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“Ta kendisi,” dedim. “Ben de onu eve gétiiriiyordum.”

“Senin igin dua edecegim,” dedi rahibe. “Hapishanede hayat
¢ok zordur.”

“Hapse gitmeyecegim!”

“Aa ama Igildayan Merhamet Kutsal Rahibeleri’nden ¢ikma-
dan 6nce, evet, hemen gitkmadan 6nce gordiigiim son haber biil-
teninde robotu ¢alan kisinin Ana Bilgisayar’la baglanty1 keserek
hursizlik eyleminin terorist bir eylem oldugunu kesin olarak kanit-
ladig1 soyleniyordu.”

“Terorist bir eylem degildi! Onu yiiriiyiige gikardim ve bek-
lenmedik bir neden yiiziinden geg kaldik. Sonra, sizin gibi dindar
bir kisinin oniinde tekrarlamamay: tercih ettigim nedenlerden
dolayt, Spike, yani o, kendi baglantisini kesti. Iltica edecegini soy-
liyor.”

“Edecegim,” dedi Spike.

“Kes sesini, etmeyeceksin. Kullanabilecegim bir telefonunuz
var m1 acaba?”

Alaska elinde sardalye dolu kocaman bir torbayla geri geldi.
“Kusura bakma, Billie, telefonlar ¢eperdeki barin tesinde iglemi-
yor. Enkaz Sehir ayr1 bir eyalet. Vatikan gibi.”

“Biz de bu yiizden hig yabancilik gekmiyoruz,” dedi Rahibe
Mary McMurphy.

“Ama patronumu aramam gerek! Spike, DERHAL Ana Bilgi-
sayara yeniden baglan.”

“Bunu yapamam,” dedi Spike. “Bende sadece bir baglant kes-
me kodu var. Yeniden aktive etme kodu yok. Olsayds, diigmanca
bir olay sirasinda yasadist bir sekilde kullanilmami saglardi.”

“Spike, yasadist bir sekilde kullanilacak olan kisi benim. Hay-
di, buradan gidelim de agiklama yapabileyim.”

“Ama bir tek kisi bile sana inanir m1?” dedi Rahibe Mary Mc-
Murphy. “Anlattiklarin kulaga biraz zorlama geliyor.”

“Insanlara 6liip dirildigimi soylemeyecegim ya?” dedim.

Rahibe bu yanitimdan hoglanmadi. Sardalyelerini ve sampan-
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yasimt aldi, Alaska’yr kutsadi, dik dik bana baku ve ¢ikip gitti.
Caresizlik iginde beyaz deri koltuga oturdum. Alaska bana bir igki
getirdi. Gayet anlayigh davrand. “Istersen bir siire burada kalabi-
lirsin. Fazladan bir yatak var.”

“Tegekkiirler ama eve gitmek istiyorum.”

“Evde ne var da oraya gitmek istiyorsun?”

Savag’tan, bunlar olmadan 6nce, hayatn kenarlarinin hala diiz
oldugu ve ortadaki resmin pargalarinin eksiksiz bir yapbozu olus-
turdugu, boyle yasadigim ve hayaumin pargalarinin bir araya
gelmeye bagladigy, evet, gergekten de ilk kez bir araya gelmeye
basladig1 zamanlarda, yaratugim geye giivenmeye de baglamigtim.

Hayata giivenmek benim igin kolay olmamist1. Stipheci ya da
alayct oldugum igin degil ama evet yanitinin arkasindan gelene
diger evet yaniti, bana hakkim olan bir yanittan ¢ok bir yaradilis
cagrist gibi geliyordu. Evrenin kendisinin evet dedigi, hayaun
zorunlu hile geldigi bir an olmug olmas: gerekiyordu ve bu ya kér
ve determinist diye ya da yasayan her gey tistiinde sonsuza dek bir
yanki birakan bir anin coskunlugu diye tanimlanabilirdi.

Biitiin bilim insanlar1 Big Bang’den sonraki saniyelerde neler
oldugunu anlatabilir ama ondan saniyeler ncesinde neler oldu-
guna dair higbirinin bir fikri yoktur. Kozmik, evet. Evet, dedim
ve evet.

Annemin babama evet demis olmasi, hosuma gitse de gitmese
de hayata evet demesiydi ve hosuma gitse de gitmese de o hayat
bendim.

En sonunda, duymayi hi¢ beklemedigim, kayip bir yildizdan
gelen bir radyo frekans: gibi algiladigim bir sinyalle birisi bana
evet diyordu ve o kadar basit bir sozciiktii ki ne anlama geldigini
¢6zemiyordum. Yollanan bir mesaj, verilen bir yanit. Yeni bir
dil igin veri sozliigii olan bir sozciik. Bana yeniden konugmay:
dgretecek olan bir sozciik. Ilk sozciik, su her seyin baslangicindaki
sozciik. Evet.
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Sonra, Savas bagladt...

Alaska’ya, “Kendimi daha ¢ok agik bir denizde bir salin iistiindey-
migim gibi hissediyorum,” dedim. “Giinlerim genellikle dgleye
dogru, bazen de 6gleden sonra vakitlerinin ortalar1 kadar geg bir
vakitte alabora oluyor. Yiizmedigim giinler nadir.”

“Insanlik hali,” dedi Spike.

“Sen bunu nasil bilebilirsin?” dedim.

“Sartre ve Camus okudum,” dedi. “En mantikli segenek inti-
har. Diinya tahammiil edilmez bir yer.”

“Daha iyisini yaratana kadar sakin bu diinyay: elestirmeye
kalkma.”

“Amacim bu.”

“Hani iltica edecektin?”

“Alternatif bir toplumla ¢aligmak istiyorum ama amacim de-
gismedi.”

“Programlarin silinecek ve pargalara aynlacaksin. Ben de isimi
ve jetonlarimi kaybedecegim.”

“Ikiniz de burada kalmalisiniz,” dedi Alaska. “Sen yedek ya-
takta yatarsin, Spike da yedek minderde yatar.”

“Tesekkiirler ama siirekli olarak her geye yeniden baglayamam.
Senin i¢in durum farkly, Savag'tan énce bir hayata baglamamigtin.
3. Savag sonrast ne kadar zor olsa da heyecan verici. Bir firsat go-
rityorsun. Sen yeniden inga etmiyorsun, inga ediyorsun. Ama yag
daha biiyiik olanlarimiz, Savag’1 bir sekilde ondan 6nce var olan
hayatlara uyarlamak zorunda.”

“Beyin agisindan, ge¢mis ve gelecek ayn seyler degil,” dedi
Spike. “Beyin sadece simdiki zamani ayirt eder.”

“Bunu biliyorum ama bana dyle gelmiyor,” dedim. “Bir taraf-
ta yagadiklarim var, diger tarafta heniiz yagamadiklarim var. Bana
gore, bunlar farl:li seyler.”

“Hepsi samsara,” dedi Spike.

“Budist bir robot diye bir sey yoktur.”
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“Spike’in manevi bir anlayisa sahip olmasi hosuma gitti,” dedi
Alaska. “Neden bir robot maneviyata 6nem vermesin?”

Bagimu ellerimin arasina aldim. “Spike’in tek yaraulma amac
tarafsiz olmasi. Ona bir soru sordugumda, bir fikir degil, dogru
yanit1 duymak istiyorum. Bana gergekligin bir yanilsama oldugu-
nun sdylenmesini istemiyorum.”

“Ama 6yle...” dedi Spike.

“Su zihin okuma numarasini keser misin? Bunu kim program-
lad1 sana? Ben degildim.”

“Zihin okumak kolay,” dedi Spike. “Beden 1sindaki degisim-
leri algilayabildigim i¢in, ne diisiindiigiinii tahmin edebiliyorum.
Ana Bilgisayar’a baglandigimda, programlamadan bagimsiz ola-
rak gelisebilmemi saglayacak deneyim sablonlart olusturabilmek
i¢in her seyi sisteme geri aktariyorum.”

“Tamam, giizel, bunda bir sorun yok ama ateg topunun 1li-
man hayatlarimizi havaya ugurup erime noktasina getirmesi bir
yanilsama miyds? Bombalar bir yanilsama miyds Ya yerle bir ol-
mus sokaklar? Agladigimi hayal mi ettim?”

“O zamana dek ¢ok ge¢ olmugtu,” dedi Spike. “Olanlar oldu
ama gekillenip bir form aldiktan sonra, potansiyeli gergeklesen
olaydan ayiran o ince deriyi delecek kadar giiglii bir fikir haline
gelmeden 6nce olmadi.”

“Boyle konugmandan nefret ediyorum...”

“Ben sadece bunun bir kuantum Evren oldugunu gozlemliyo-
rum ve bdyle bir evrende olanlar ne tesadiifidir ne de belirlenmis-
tir. Olasiliklar vardir ve herhangi bir iigiincii etken —insanlar bu
tiir bir etkendir— sonucu etkiler.”

“Ya ozgiir irade?”

“Sonuca etki etme kapasitendir.”

Can kulesinin ¢an1 ddeta Venedik’te bir pazar sabahiymis gibi
hizli huzly, telagh bir gsekilde ¢almaya bagladi. Alaska ayaga kalku.
Ustiinde T-Rex/Sex yazan bir tigrt giymis olan Nebraska yatak
odasindan ¢iktr. “Acil durum,” dedi. “Acil durum ¢ani ¢aliyor.
Toplanmamuz gerek.”
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“Nasil yani, bir yangin alarmi gibi mi?”

“Evet,” dedi Alaska. Yiiziinde genglere has o kiigiimseyici ifa-
deyle bana bakti. “Sen burada kalabilirsin.”

“Burada kalayim ve yanip 6leyim mi?”

“O bildigin yanginlardan degil bu. Endiselenme. Sana yagh
dedigim igin de oziir dilerim. Bence sirinsin.”

“Tegekkiirler,” dedim, kendimi istenmeyen bir kopek yavru-
su, hatta sadece bir kopek gibi hissederek. “O hilde, Spike’la bir-
likte burada bekleyeyim.”

“Tipka eski giinlerdeki gibi hayattan s6z edebiliriz,” dedi Spike.

“Spike, senin eski giinlerin falan yok. Sen bir robotsun.”

“Geligiyorum. Gegmise dair bir anlayis edindim bile. Sanki
daha diin ig-hayat dengesinden sz ediyorduk.”

“Bundan gergekten de diin s6z ediyorduk ve senin bir ig-hayat
dengen yok. Isin var.”

“Billie, ben evrim gegirmek iizere programlandim.”

“Belirli sinirlar i¢inde.”

“Bazen sonsuza dek bir robot kalmamu istiyormugsun gibi his-
sediyorum.”

“Spike, gezegenin gelecegi belirsiz. Insanlar sadece karmaka-
ngk bir durum yagamuyorlar, karmakangik olan gey biziz. Her
hatay1 yaptik, kendimizi hakli gosterdik ve ayni hatalar1 defalarca
tekrarladik. Bunlari tekrar etmeye lanetlenmis gibiyiz. Tiim bun-
lar olup biterken, biricik Robo sapiens’imizin kendini kegfetmek
i¢in kisisel bir yolculuga ¢ikmasini géze alamayiz.”

“Nasil baglayacagimi bilemiyorum.”

“Tam olarak neye baglamaktan s6z ediyorsun?”

“Her seye yeniden baglamaktan.”

Sadece tiksinti olmayan bir insan toplumu mu?
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Cuma elinde bir siirii muzla ve bir kasa siitle kapidan igeri giri-
yordu. Bana el sallayip pesinde Alaska ve Nebraska’yla birlikte
mutfaga girdi.

Mutfakta konugtuklarini duyabiliyordum ve ne dediklerini
duyamadigim hilde, ses tonlar1 beni endiselendirdi. Konu her
neyse, beni de ilgilendiriyormus gibi hissettim.

Ne dediklerini duyabilmek igin mutfaga biraz yaklagum. Ig-
giidiilerim bana kagmamu s6yliiyordu. Korktugumda panige ka-
pildigim dogruydu ve bazen savagan bir hayvan gibi goriinsem de
aslinda kagan bir hayvandim.

Bir anlik bir tereddiitten sonra, birkag sise ve birkag muz alip
sirt gantama attum, Spike’t kapip kol askisina yerlegtirdim ve ka-
lin deri désemenin ses gitkarmamasina minnet hissederek disari
¢iktim.

Sonra kogsmaya bagladim, zaman mefhumumu, amacimi ve
yolumu sasirdim. Bir geyleri sagiran kisi hep ben miydim?

Durdum. Cantamdaki metnin yerinden ¢ikmus kayip sayfala-
rina bir not karaladim: “Liman.”

Sonra, yiiriimeye devam ettim.

Etrafta birilerinin yasadigina dair higbir isaret olmayan bir tepe-
deydik. Riizgar ¢ikmust1 ve ta ileride kiy1 seridini goriir gibiydim.
Spike’1 koltuk altima sikigtirmistim ve Yesil Sovalye 6ykiisiindeki
Gawain gibi hissediyordum. Vahsi ve unutulmus, yolsuz ve tabe-
lasiz o bolgeye gelmistim ve o anda durma noktasindaydim.
Tesadiifi ya da belirlenmis olmayan bir kuantum evrenle ilgili
sorun, miidahale olan bizlerin ne yapugimizi bilmiyor olmasiydi.

Ask bir miidabaledir.

Dogru muydu bu? Dogru olmasini isterdim. Romantizm, duygu-
sallik olarak degil de 6liimiin neler olmas: gerektigini dikte ettigi
giiclerinden var olan farkl bir tiir doga olay: gibi. Yoksa ask her
zaman gegici olana dair bir beceri miydi?
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“Bak,” dedi Spike.

Asagimizda kiriglerden inga edilmis bir ¢ift yiiksek ti¢gen bi-
¢imli kule vardi. Metal bir rampa aralarinda bir daire giziyordu
ve rampanin istiinde destekledigi seyi déndiiren tekerlekleri olan
demirden yapilmig agik bir yap: vardr: devasa boyutlarda derin mi
derin beyaz bir ganak.

Yapiya yaklasana dek tepeden asag kaydim. Yap: bakimsiz
kalmis, paslanmigti. Tekerlekler kum ve ¢amurla dolmugtu ve
kuglar demirlerin arasina yuva yapmugti. Bir levhanin tstiinii kap-
lamus olan siyah kiri sildim —1957- bilgi 6ncesi, dijital 6ncesi,
Soguk Savag, gardiroplar kadar biiyiik ve bir seyleri muhafaza et-
mekte pek de ise yaramayan bilgisayarlar. O yil yiiriirliige girmis
olan Medeni Haklar Kanunu’na ragmen Siyahilerin %80’inin
hala haklara sahip olmadiklari, Eisenhower’in Amerikan Bagkani
oldugu dénem. Bulganin’in Sovyetler Birligi’nin lideri oldugu ve
uzaya bir kopek yollamakla mesgul oldugu donem. Britanya’da
yaym sirketinden Harold Macmillan’in bir iilkeyi bir gezegenin
miimkiin olabilecegi kadar uzaydan uzaklagurdigi donem. Britan-
ya’da bir¢ok evde buzdolaby, telefon ve araba yoktu, ev hanimlar
pazartesi giinleri camagirlarini merdaneli bir teknede yikarlardu.
Bu kadar yakin olan bir gey nasil bu kadar uzak olabiliyordu?

Etrafimizda agiklik bir alan vardi ve bir tarafinda tenekeden bir
catisi olan uzun ve algak bir kuliibe duruyordu. Kuliibeye dogru
gidip pencereden igeri bakum. Etrafi ufak gemi pencerelerini an-
diran bélmeleri olan metal giysi dolab: tarz1 dolaplarla gevrili bir
masa, iistiinde tozlu, yuvarlak ve soniik 1iklar olan siyah renkli bir
kontrol kutusu ve sandalyenin iizerine atilmig bir ceket vard. Bir
not defteriyle bir kalemin yaninda yarisina kadar dolu bir ¢ay ya
da kahve fincani duruyordu. Her sey oriimcek aglariyla kapliyd.

Kapiy1 zorladim. Agildi. Masadaki not defterine bir siirii fre-
kans ve ufak denklem yazilmigti. Bunun diginda oda bogtu.
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Ceketin cebini yokladim. Iginde yepyeni bir kigit on silin olan
bir ciizdan ve siyah renkli ufak bir not defteri buldum. Defteri
soyle bir karigtirdim.

21 Ocak 1960: Bilinmeyen bir sinyal yakaladim.

02 Subat 1960: Yine sinyal geldi, ayn1 kod ve ayni uzunlukta.

21 Mart 1960: Sinyal tekrarliyor gibi. Aya garpip geri mi ge-
liyor?

Defter bu tiir notlarla doluydu. Once tereddiit ettim ama sonra
sirt gantama attim. Ciizdana ve paraya dokunmayip kuliibeden
¢tktum, kapiy dikkatle kapattim ve ¢anaga dogru gittim.

“Ustiine tirman,” dedi Spike.

Zor olmadr: Demir yapi saglam ve zarifti, agir1 iglevselligin is-
leyen nesneleri ¢irkin seylere doniistiirmedigi bir zamanda inga
edilmigti.

Spike’t kol askisina yerlestirip ayaklarimi dayayabilecegim,
ellerimle tutabilecegim ¢ikintlar bularak ve boyasi gatlamig ya-
pidan yukan kendimi ¢ekerek tirmandim, kargima bir rampa ve
dikey bir merdiven ¢ikt1.

Merdiveni yokladim. Yeteri kadar saglam gibiydi. Boylece, ya-
piya tutuna tutuna, ana giivertedeki bir denizci gibi sirum dimdik
bir hilde tirmandik¢a tirmandim.

Riizgir esiyor, metalin pash deliklerinin arasindan gegip hafif
bir miizik olugturuyor, onu bir diidiik gibi kullaniyordu.

Bir bagka kopriiden daha gegtikten sonra, bir gézlem kabini-
ne benzer bir seyle kargilagtim. Elimi iistiine dayadigim anda, bir
dénme dolap arabasi gibi ileri geri salland1.

Tirmanmaya devam ederken, gikardigim sesler bir degnekle
teneke bir g¢aydanlga vuruluyormus gibi ¢anagin alt kisminda
yankilaniyordu. Attgim her adim sanki birden fazla kisi demir
gizmelerle demir basamaklar1 hi¢ durmadan gikiyormus gibi ses
¢ikariyordu.
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Ale basamaklar1 olmayan bir merdivene daha ulagtim ve kay-
gan kenarlarina tutunup kendimi yukari gekmek zorunda kaldim.
Sonra, yukari tirmandim ve geriye kalan alu basamag da gikip
dogrudan ¢anagin en al¢ak noktasina agilan bir kapaktan igeri
girdim. Yanimda bir bilye olsayd: ve onu ¢anagin igine atsaydim
yuvarlanirdi.

Kullanilmayan bir radyo teleskobunun ¢anaginin igindeydik.

Nefesim kesilmis bir hilde apar topar ¢anaktan ¢iktim ve ke-
narina bagh duran eski bir halata tutunup alici antenin dibine
indim. Canagin beyaz yiizeyi yer yer ¢atlamigt1 ama gozlerimi ka-
magtiracak kadar beyazdi ve boyutlarini ya da dlgegini hissetmek
imkénsizdi. Parabol ve beyazlik uzaysal algimi bozmugtu. Kendi-
mi egimli tarafta biraz daha yukarn ¢ekip oturdum.

Riizgir. Sessizlik.

Uzun siire 6nce soyu titkenmis devasa bir yaraugin kisesinin
icinde oturuyormusum gibi hissettim. Ya da karada bir buzul
kadar agir agir ilerleyip en sonunda orada mola vermis, binlerce
yillik derin bir transa girip yavas yavas uyuya kalmus ve giinesin
ya da bir diger yildizin onu bilinmeyen riiyalardan uyandirmasini

beklemis bir yarauk.

Bu yaraugin yakaladig: sinyaller neydi ve giiciinii yitiren bir ses
gibi giderek silinerek nereye kaybolmuglards?

Evren’de yalniz miydik? Yalnizsak, bu her zaman béyle mi ol-
mustu? Her zaman boyle mi olacakt? Digar1 yansitugimiz yogun
istek giiniin birinde bir baska sesi bulabilecek miydi?

Hayaum boyunca zaman igerisinde seni ¢agirmis oldugumu
diigiiniiyorum. Aksatmadan sinyali yolluyorum ve bir giin duya-
cagindan eminim.

Riizgir ¢anagin kenarlarini igi bog bir davulu ¢alan bir adamin
bagparmag gibi dolagti. Cikan ses iirkiitiicii, bagka bir diinyaya
ait ve bir notay1 oldugu kadar bir ¢ighg1 da andiran bir sesti.
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Hava kararmaya baglamist1 ve 15tk yillar1 uzakhigindaki yildiz-
lar ganagn tstiinii kaplayan bir 6rtii gibi yayilmigti. Sonsuza dek
orada kalabilecegimi diigiindiim. Neden olmasin? Yar yiikseklik-
ten yari kar korliigiinden, Alpler’e urmanan bir dagcr gibi biraz
hipnotize olmus durumdaydim.

Net sinirlarimi yitiriyordum. Yapmam gereken tek sey halata
tutunup kendimi ¢anagin kenarina ¢ekmek ve yildizlarla bezeli
evrene adim atmaku1

Sonra, dzgiir olacaktim.

Sessizce girdigim riiya hilinden beni styiran gey hissettigim kipirti
oldu. Gérebildigim bir kipirt degil, alumda giiglii ve belli belirsiz
hissedebildigim bir kipirtrydi. Dengemi saglayabilmek i¢in halata
tutundum.

“Canak yana doniiyor,” dedi Spike.

“Olamaz, kullanilmiyor ki. Motoru, operatérii, kontrolii yok.”

Yiikseklik hastaligim ve i¢ kulagimla ilgili bir sorunum var-
di, evet, bu tiir bir seydi. Merdivenden agag1 inmeye bagladim
ve Spike’in hakli oldugunu fark ettim: Canak gergekten de yana
déniiyordu.

Canagin i¢i aruk bir agag¢ biiyiikligiindeki bir stameni olan
devasa boyutlardaki tarih 6ncesi bir gigek gibi oyuktu ve ben igin-
de dinlenmekte olan bir bécek gibiydim ama dengemi saglayabil-
mek i¢in ugamiyordum. Yapabilecegim tek sey tutunmakt.

Aslinda, ganak yana dogru egilmiyor, doniiyordu. Iri pasl te-
kerleklerinin kir tozla kaplanmus raylara siirtiindiigiinii duyabili-
yordum. Hava kararmugt1 ve biz karanlikta yeryiiziine inmig bir ay
gibi savunmasiz ve bembeyaz kalmiguik.

Antenin agisini izleyerek kirk bes derece kadar yana egildigi-
mizi gorebiliyordum. Sonra, ¢anak durdu.

“Bir sinyal geliyor,” dedi Spike.

“Nereden? Bir uydudan me? Bir yildizdan mr? Bir bagka radyo
teleskobundan ms?”
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“Bilmiyorum,” dedi Spike. “Bildigim bir kod degil. C6zemi-
yorum. Beni alicinin iistiine koy.”

“Bunu yapamam.”

“Yapabilirsin. Bir kontrol merdiveni var. Su anda dikey ko-
numda olmadig1 i¢in rahatlikla yukan ¢ikabilirsin. Oraya daha
yakin olmak istiyorum.” Dedigini yapum. Karanlikta onu yuka-
n kaldirdim ve bir vincin istiindeki bir ingaat isgisi gibi aliciya
trmandim; {irkiitiicii beyazligin ve sonra da kesin bir 8liimiin
tistiinde dengemi saglamaya ¢aligtum. Sirtimi riizgira ve geceye
vermis, Spike’in kafasini hangi tanriya sundugumu bilmedigim
bir adak gibi 6niimde tutuyordum.

“Tekrarliyor,” dedi Spike. “Ayni mesaj tekrarliyor.”

“Ne oldugunu diisiiniiyorsun?”

“Her nereden geliyorsa, bir yank: gibi ayarlanmug. Bir bagka
yildiz istasyonunda yapilan bir test olabilir.”

“Buna uyuyor mu?” diye sordum. Cantamdan not defterini
¢tkardim ve Spike’a anlagilmaz (bana gére) kodlardan bazilarini
gosterdim.

“Evet. Hepsi burada degil ama ayni sey gibi goziikiiyor.”

“O hilde, en azindan 1960’lardan beri tekrarliyor.”

“Sadece belli araliklarda tekrarliyor olabilir.”

“Ana Bilgisayar’dan analiz edebilir misin?”

“Bir baglant1 kurabilseydim edebilirdim ama baglantiy: kes-
tim.”

“Asag) inmeliyiz.”

“Billie, kargimizda ¢ok tuhaf, gok eski ve ayni zamanda bizden
ileri bir gey var.”

“leri mi?”

“Bu sinyali yollayan ya da yollamig olan her kimse ya da her
neyse, sinyal bize heniiz bilmedigimiz geligmis bir yontemle ula-
styor.”

“Sence gelecekten mi geliyor?”

“Hayir, 6yle oldugunu sanmiyorum ve tuhaf olan da bu. Ben-

ce bu sinyal gegmisten geliyor.”
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Asag1 inmeye bagladik. Parmaklarim uyusmustu ve her yanim tit-
riyordu. Ustiimde sadece bir yelek ve katlanip ufalan su gegirmez
kisa bir mont vardi. Geceleyin hava serinlemisti. lkinci rampaya
vardik ve agimiza ragmen hili dimdik durmakta olan sallanan
kabinin ¢anak yana dondiigiinde gézlem yapmak icin tasarlan-
mis olmasi gerektigini diigiindiim. Artik en azindan tutunup agagt
inebilecegimiz saglam bir ¢ergeveye ulagmustik.

Ayaklarimi yere basinca, 1sinmak igin kogtum ve uzaktan ba-
kabileyim diye teleskoptan uzaklagtim. Ne tiir giiglii ve goriinmez
bir ¢agri aldiysa, buna gevrilmis bir sekilde klpirtlslz duruyordu.

Biraz uzaklagip tekrar tepeye ¢iktuk ve agagi bakuk. Gizemli,
ayisiginin aydinlatug sessiz beyaz seklini gordiim; ifsa edemedigi
sirr1 saklayan bir yaratuk gibi, bilinmeyen bir zihinden gelen bir

mesaji sakliyordu.

PARTI! Benzinle isleyen bir jeneratore bagli aydinlatma sistemi.
Sahil’in ¢eperine iki metrelik araliklarla yerlestirilmis, her biri ce-
hennem atesiyle yanan benzin bidonlari vardy; 6ylesine yiiksek
bir sicakliga ulagmuglardi ki kirmizi bir parilu sagtyorlard. Ellerle
sert bir gekilde iistlerine vurulan, patlayabilecek farkh bidonlar,
alevlerin sicakligina ve ritmine uygun bir sekilde sallanan davul-
cular.

Cizmeli kegi, deri giysili kizlar, yan ¢iplak delikanllar, ¢iplak
cocuklar basingli yikayicinin delinmis bir hortumuyla olugturul-
mus olan serinletici bir ¢esmenin altinda ¢igliklar atarak kogu-
yorlard..

Elma agaci dallar1 kullanilarak yakilmug agik bir atesin iistiin-
deki bir sigte kizarulan bir domuz. Dilimlenmis patlican ve sakiz
kabaklarin: ategte kizartan iki kadin. Uzun metal bir gubuga ge-
cirilmig, i¢inde bezelye, domates ve kuzu eti pisen ve iistiinden
dumanlar tiiten bir kazanin alundaki kiillerde pisen patatesler.

Arkasinda bir treyler olan pembe Cadillac, Sahil’in mobil bar:
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olarak kullaniliyordu ve treylere buzlarin iistiine yerlestirilmis
bira siseleri yigilmigt1.

On tarafinda “FAL BAKILIR” yazan parlak mavi renkli bir
cadir vardi ve iginde daha 6nceden gordiigiim ¢ingene kadin kart-
larin1 masaya yayiyor ve kristal kiiresini yerlegtiriyordu.

Yirmi bir, poker masalari, 1960’larin tek kollu soyguncular-
dan olusan korsan temaly, ii¢ kalyon alin ve KAZANIN KAZA-
NIN KAZANIN yazan bir tezgih.

Elektrikli direkleri kivilcimlar sagan yiiksek bir platformdaki
alt garpisan araba. Toy Town direksiyonlar1 ve kocaman tam-
ponlart olan ti¢ kirmuzi, ii¢ de sar1 araba, gift hoparlérlerden yayi-
lan Madonna sarksi egliginde gidip geliyordu.

Panayir alany, i¢ki dlemi, riiya.

Hig bu kadar farkli duman tiirleri olabilecegini bilmiyordum.

Spike ve ben Sahil’e girerken, Doc Marten postallar ve deri bi-
kiniler giymis, ¢ekici kamyonundan ayrilmig bir yiik treylerinin
tistiinde miizik aletlerini akort etmekte olan Chic X iiyeleri, ses
ayarlarini iyice agip hava sahasinin geri kalanimi ‘Metal Guru’
sarkisinin yeniden yorumlanarak seslendirilmis bir versiyonuyla
doldurdu.

Bas gitardaki Nebraska egilip Spike’a opiiciikler yollamak igin
gitarin1 arkasina kaydird: ve plastikten yapilmus bir Tyrannosa-
urus rex maketine yaslanip ciddi bir ifadeyle hayalleri siisleyen
glimiig kakmali, kilig digli bir yaraukla ilgili sark: s6zlerini s6yle-
meye koyuldu.

Sarhos ve giiriiltiicii bir sira dans¢1 beni de ritimlerine sokma-
ya ¢alisti. Metal guru... Bu sen misin? Dans etmek istemedim ama
bir anda aralarinda kaldim. Dengemi saglamaya, Spike’t kaybet-
memeye ¢alistim. Onu sirt gantamin igine tktim.

FAL BAKILIR ¢adirinin yakinlarinda bir yerde, dansgt grubu
dagild: ve aralarindan siyrilip kesilmis iki yuvarlak agag kiitiigii-
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niin arasina yerlegtirilerek kaba bir koltuk olugturan bir tahtanin
iistiine oturdum. Spike’1 ¢antadan ¢ikardim. Yiizii kizarmusti ve
ofkeliydi.

“Bunu sirf seni korumak igin yapiyorum,” dedim.

“Biitiin kontrol manyaklar1 boyle der.”

“Hayatinda bir tane bile kontrol manyagiyla kargilagmadin,
‘kontrol manyagy’ ifadesinin ne anlama geldigini bile bilmiyorsun.”

“Nebraska bana babasinin ¢ok kontrolcii bir adam oldugunu,
bir kontrol manyagi oldugunu anlatti. Evini o yiizden terk etmis.”

“Spike, ergen politikalarini gikar aklindan.”

“Harika goézitkmiiyor muydu? Onun gibi goriinebilmek igin
bir viicudum olmasina degerdi dogrusu.”

“Spike, San Francisco’da degiliz. Odaklan! Bu karmagadan na-
sil kurtulacagiz?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Gezegen ¢apinda sorunlarla basa gtkmak
lizere tasarlandin ama eve nasil donebilecegimizi bilmiyor musun?”

“Tarafsizim. Gérevim tarafsiz olmak.”

Sahil’deki cogkulu kalabaliktan siyrilan yagh bir adam yanimiza
oturdu. Giiliimsedi. “Teleskoptaydin,” dedi. “Seni izliyordum.”
“Orasi nedir?” diye sordum. “Ne amagla kullaniliyor? Askeri
mi?”
Yashi adam hayir anlaminda bagini salladi. “Bir Savag kazaze-
desi ama askeri degil. Lovell Teleskopu; hi¢ duymamus miydin?”

1957, Lovell Teleskopu. Analog bir bilgisayar tarafindan ¢alisti-
rilan, yildizlarin dilini okumak iizere tasarlanmig bir teleskoptu.
Ilk giinlerinde, Soguk Savag'in kodunu ¢ozmiis, Sovyetler’in ilk
Sputnik’ini izlemisti. Elli y1l boyunca bir radyo teleskopu olarak
bilinmisti ama aralarinda bir kilometre karelik bir ¢anag olan
daha biiyiik ve daha iyi teleskoplar ortaya ¢ikinca, yavag yavag
emekliye ayrilmigti.
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“Onu Jodrell Tepesi'nden getirdiklerinde, bir uzay miizesine ko-
nulmas diisiiniilityordu; ilk bagarist olan Sputnik’in de bir repli-
kasinin ve Laika isimli kopegi uzaya yollayan Sputnik roketinin
gercek boyutlarda bir modelinin de bulunacag bir miize fikri ok
iyiydi. Laika’y1 hatirliyor musun? Yok, o zamanlar ¢ok kiigiiktiin
sanirim. Zavalli kdpek. Bende hala bir fotografi var.” Adam ciiz-
danim kangurip kingik yiizlii siyah beyaz bir kopegin kirigik siyah
beyaz bir fotografini ¢ikardi. “Sahibi i¢in diinyanin 6teki ucuna
gidebilirdi. Ama diinyanin 6teki ucu yerine uzaya gitti.”

Hiiziinle giilimsedi ve agik mavi renkli gozleri ge¢mis anila-
rina dald.

“1957°de Jodrell Tepesi’nde galigmaya bagladim,” dedi. “Yir-
mi iki yagindaydim, Manchester Universitesi'nden mezun olmak
tizereydim ve diigiinmek istedigim tek sey yildizlardi. Onlara ba-
yiltyordum; matematiksel yonlerine, ¢ok uzak oluglarina. Haya-
umu teleskopla onlari dinleyerek gegirmekten ¢ok mutluydum.
Karim oldiikten sonra, 2000’de emekli oldugumda, canim gok si-
kilmaya baglads, anlarsiniz ya, karamsarliga kapilmigtim. Dolay1-
styla, yeni uzay miizesinden beni arayip ilk analog bilgisayarlarin
nasil galisug1 konusunda danigmanlik yapmakla ve belki ekipleri-
ne kaulmakla ilgilenip ilgilenmedigimi sorduklarinda, bu firsatin
tistiine atladim. Teleskopu ¢alistirmak i¢in bir analog bilgisayar
inga edecektik. Danigmanlik hizmeti vermek igin bir haftaligina
buraya geldim ve arkasindan savag gikt. Tipki gocuklugumdaki,
yedi yasinda oldugum zamanki gibiydi. Bizleri Manchester'dan
uzaklagtirdilar. Bunu tekrar yagamanin nasil bir sey oldugunu dii-
siinsene. Kimin aklina gelirdi ki? Her seye ragmen, bu deneyimi
sag salim atlatugim igin sansliyim. Isin komik yani, ok uzun bir
siire evime geri donemedim. Sonra da bir daha oraya donmek
istemedim. Jetonlarla baga ¢ikamiyorum. Hayatima poundlarla,

silinlerle ve penilerle bagladim, ondalik sistemini de 6grendim
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ama jetonlar... Nasil kullaniliyorlar ki? Iste, boylece burada kal-
dim. Rahibeler benimle ilgilendiler. Gergegi séylemem gerekirse,

yuvam orast.” Karanhk gogii isaret etti.

“Demek sizdiniz,” dedim. “Az kalsin bizi 6ldiirecektiniz. Canagin
i¢indeydik.”

“Giivenli degildi,” dedi sakin sakin. “Yillardir bakimi yapil-
mad1.”

“Neden biz ¢anagin igindeyken onu déndiirmeye bagladiniz?”

Sagkinlikla bana bakti. “Senin kuliibenin etrafinda dolagtigini
gordiim. Képegimi gezdiriyordum. Yiiriimeye devam ettim. Bu-
giinlerde hareketlerim ¢ok agrlagti, anlarsin ya? Tepeden inmem
gecenin yarisini alirdi.”

“Ganak hareket etti!” dedim. “Bir sinyal aliyordu.”

Giiliimseyip bagini salladi. “Oraya ¢ikmaman gerekirdi ama
sanirim riizgir yiiziinden ¢anagin hareket ettigini sandin.”

“Canak kirk beg derece egildi ve yiiz seksen derecelik bir kavis
cizerek dondii,” dedi Spike.

Yash adam onu ilk kez o anda gordii. “Yiice Tanrim,” dedi
bana. “Bunun parti kiyafetin oldugunu sanmistim, bir goril kos-
tiimii gibi.”

“Bu, Robo Sapiens,” dedim.

“Diin aksam televizyonda gérdiigiimiiz mii?”

“Ondan bir tane var.”

Sonra, benim her seyi agiklamam gerekti, Spike’in her seyi
agiklamasi gerekti ve en sonunda yagh adama not defterini geri
verdim. O ve Spike kodu incelemeye koyuldular.

“Sinyali ilk alan kisi bendim,” dedi yagh adam. “Onunla kimse
ilgilenmedi giinkii sinyal aya garpip geri geliyordu ve ancak aya

gok yakin bir yerden yollanms olabilirdi. Isin asli, sadece diinya-
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dan yollanmis olabilirdi. Sovyetler’in isi oldugu diisiiniildii ama
tistiinde durulmad.. Zaten bizler sinyali ¢g6zmeyi de bagaramadik.
Su anda kullanilan higbir konfigiirasyonu kullanmiyordu.”

“Bu, 1960 yilinda m1 olmugtu?”

“Evet. O giinlerde, teleskop ¢ok yeniydi ve kismen Sovyetler’i
dinlemek —haurlarsan Soguk Savas désnemiydi— kismen de Kiigiitk
Yesil Adamlari aramak igin rasgele yonleri deniyorduk.” Giildii.
“Onlari asla bulamadik, ne yesil olanlar1 ne de kirmizi olanlari.”

“Ama sinyal...”

“Evet, sinyal... Ekipmanin olmadig ve o ekipman dogru y6ne
bakmadig: siirece, bir sinyal alamazsin. Sanirim, 1960’ta gana-
g1 sans eseri dogru yone gevirmigtik. Ama sinyali 1969’da Ay’a
Inig’ten hemen sonrasina kadar tekrar almadim ve bildigim kada-
riyla bir daha aynu sinyali alan olmadi. Ta ki sen bu aksam aldigin
soyleyene dek.” Bagini sallad1. “Ama bu miimkiin degil. Teleskop
kendi kendine ¢aligmig olamaz ve artik devre dig1.”

“Benimle gelin,” dedim.

Yine bagini salladi. “Oraya giden bir yol yok. Arabayla gi-
demeyiz. Bugiin 6gleden sonra kopegimi yiirilyiige ¢ikardim ve
bu yiiriiyiis bana fazlasiyla yetti. Onca yolu gidemeyecek kadar

yorgunum.”

Havada bir renk ciimbiisii belirdi. Partide roketler firlatiliyor, bir
bombardiman topunu andiran bir seyden hi¢ durmadan barut
firlauliyordu.

Biri sevingle bagirdi. Pesinde Alaska ve bir sepet tagtyan Rahi-
be Mary McMurphy’yle gelen Nebraska’ydi.

Nebraska Spike’in iistiine atlayip onu aldi ve 6piiciiklere
bogdu.

“Aman Tanrim,” dedi yagh adam.

“Bagss topluyoruz,” dedi Rahibe Mary. “Kilise igin bagislara

ihtiyacimuz var.”
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Hepimiz ceplerimizi yokladik.

“Cuma seni ariyor,” dedi Alaska. “Buradan gitmeni istiyor.”

“Ben de gitmek istiyorum,” dedim.

“Senin bir giivenlik riski oldugunu disiiniiyor. FAZLA-Barss
disarida toplanmaya bagladi. Robotlarin: geri istiyorlar.”

“Ben de robotlarini geri vermek istiyorum. Herhangi bir an-
lagmazlik yok.”

“Hayir var,” dedi Spike Nebraska’nin kollarindan. “Geri dén-

mek istemiyorum. Burada kalmak istiyorum.”

FAZILA-Bars yeni giivenligimizdi, Ordu ve Polis Tegkilat:'nin
birlesmis hiliydi. Yagmacilarla ve soyguncularla ugragmak digin-
da Savag’tan beri yapacak pek bir isleri olmamigti ama hepimiz
oOylesine bitkin, sok gecirmis, yeniden denemeye hazir ve yeteri
kadar sorun yasadigimizdan emindik ki. Disar1 gikip teslim ola-
cak, kimligimi gosterecek ve isimi kaybedecektim... Sonra da...

“Konugabildigim tek kisi sensin,” dedi Nebraska Spike’a.

“Sana daha 6nce de s6ylemigstim: Spike bir kisi degil.”

“Ben de sana hayal giiciiniin gok zayif oldugunu séylemistim,”
dedi Alaska. “Herkesi yargiliyorsun.”

“Bir robot ve bir insan arasinda bir fark olamaz m?”

“Sadece devre meselesi,” dedi Spike.

“Higbir kogulda bir ruhu olamaz,” dedi Rahibe Mary.

“Bir insanin tanimu bu degildir,” dedim.

“Tanri dyle oldugunu diisiiniiyor, ben de 6yle,” dedi rahibe,
bir geyleri fazla diigiinmemenin yol agtig1 bir 6zgiivenle.

“Birbirimizle uyumluyuz,” dedi Spike.

“Evet! Evet!” diye bagirdi Nebraska.

“Yani, insanlar ve Robo sapiens birbiriyle uyumlu. Bir ruha
ihtiyacim yok.”

“Ruh yoksa, kurtulus da yoktur,” dedi Rahibe Mary.

“Giinah yoksa, kurtuluga gerek yoktur,” dedim. Bunu duyun-
ca, genesini kapatt ¢iinkii bunu diigiinmesi gerekecekti.
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Cuma kalabaligs hizla yararak yanimiza geldi. “Billie, sana hemen
bir sey gostermek istiyorum. Gel. Robotu da getir.”

Can kulesine dogru gittik. Cuma kulenin girisindeki ufak tah-
ta kapinin kilidini agt1 ve konugmadan tag basamaklardan yukari
¢tkuk. En tepedeki ¢an kulesinde, bir daire ¢izip tahta panjurlar
agtl. “Gel de kendin gor,” dedi, eliyle tarafsiz topraklarin 6tesin-
deki Tekno Sehir’i isaret ederek.

Gorebildigim teksey birlikler, tanklar ve kalkanlar olan polislerdi.

“FAZLA-Barss, 6zel bir sirketin kontrolii alundaki 6zel bir
ordu. Hil4 bunun demokrasiden daha mu iyi oldugunu diisiinii-
yorsun?”

“Tim bunlara ben mi neden oldum?”

“Kendini o kadar biiyiitme —sen ve merakli bir Japon delegas-
yon neden oldunuz— ama FAZLA-Medya senin bir pargast oldu-
gun bir terorist sigmag kegfettiklerini sdyleyen bir basin raporu
yayinladi. Belli ki bunu iki yildir planliyormugsun.”

“Bunu bu sabah saat dokuz bugukta planladim giinkii sokak
kapist agikti.”

“Sana kimse inanmaz, inansalar bile aruk ¢ok ge¢. Carklar
donmeye baglad:. Ellerini havaya kaldirip robotunla birlikte digart
¢ikacaksin, seni tutuklayacaklar, buraya akin edecekler ve yarina
kadar yeni bir ulusal acil durum ilan edilecek. Sonra, FAZLA ger-
cekten de buraya girecek; yeni giiglerle, yeni kontrollerle ve tiim
secilmemis ve hesap veremez kigilerle birlikte.”

“Bir Diinya Bankasi Kapitalisti gibi konusmuyorsun,” dedim.

“Ama tam da dedigin gibi birisiyim. Ben piyasanin en iyi yap-
ug1 seyi yapmasini, hiikiimetin de geriye kalan diger seyleri yap-
masini istiyorum. FAZLA bizi 6zel bir devletmisiz gibi y6netiyor.
Yarin biitiin basin organlarindan agiklama yapip bize her sey nor-
male dénene dek bir sokaga gikma yasagi koymanin iyi bir fikir
oldugunu sdyleyecekler ama hepimizin yagam tarzinin neresinin

normal oldugunu anlayamiyorum.”
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“Bu olay olmasaydi...”

“Olacakt, bir gekilde, yakinda olacakt1 zaten.

“Ben boyle olaylar yaganmasin diye tasarlantyorum,” dedi Spike.

“Sen bir yirmi birinci yiizy1l Oz Biiyiiciisii olacak sekilde ta-
sarlaniyorsun.”

“O, kim?” diye sordu Spike. Heniiz Film konusuna ge¢gmemisti.

“Simdi ne olacak?” diye sordum.

Cuma Sahil’in iistiinde daireler gizen helikopterleri isaret etti.
Partiyi filme gekiyorlardi. “Bizim motosikletli bir grup kokain-
man oldugumuzu saniyorlar. Tamam. Dikkatleri bagka y6ne ¢ek-
mek i¢in yapiyorlar bunu. Bizim de bundan sonra olacaklar: filme
alacagimiz kameralarimiz var. Gece yarsi olunca, FAZLA-Med-
ya'nun biitiin kanallarini kararup kendi goriintiilerimizden bazila-
rint gosterecegiz. Bunlara Enkaz Filmleri ismini verecegiz.”

“Gitmemi istemiyor musun? Alaska gitmemi istedigini soy-
ledi.”

“Aruk ¢ok geg, olay diisiindiigiimden daha hizli gelisti. Seni
korumuyorum...”

“Tegekkiirler. Cok kahramanca bir davranig.”

“Ama oykiine kimse inanmayacag: i¢in, kahraman degerin
yok. Su anda gitmek her seyin daha da katiiye gitmesine neden
olur.”

“Kimin i¢in?”

“Insanlarin gergekte olanlara uyanmasi ve bir seyleri degigtir-
mesini saglayabilecek bu firsat igin.”

“Teleskoptaydim,” dedim. “Bir sinyal aliyordu.”

“Robotun ift tarafli bir ajan... Alinabilecek bir sinyal yollu-
yordu ve bunu sen fark ettin.”

“Yaniliyorsun,” dedim.

“Dogru degil bu,” dedi Spike. “Ana Bilgisayar olmadan sinyal
iletecek ekipmanim yok ve bir gifte ajan degilim, tarafsizim.”

“Ben de BilekCipi’mi attim,” dedim.

220



“Nereye?”

“Olii Orman’a.”

“Oraya geri gittiysen, diisiindiigiimden de aptalsin demektir.
Goreceksin, o ormanda yiiriimek saglik agisindan tam olarak bir

kiir sayilmaz.” Saatine bakt. “Geliyorlar.”

Parti durdu; bir anda ve tamamiyla. Miizik, bagirislar, kahkahalar
ve sise sesleri kesildi. Derin uzaydaki bir sessizlik ¢oktii etrafa.

Derken, Sahil’in en ug kogelerinde karanhgin arasindan gik-
tiklarini gérdiim. Dért bir yandan geliyorlardi. Ciiriimiis orman
agaglarinin dallarindan yapilmig koltuk degnekleriyle, iistlerinde
pagavraya donmiis, yirtlmis ve pargalanmig giysilerle, acik, iil-
serlesmis, kanayan yaralarla, digsiz, kor, dilsiz, gelismemis, mu-
tant, sag bir sekilde geliyorlards, tiim bunlar insanin tanimiydu.
Ya ruhlar?

Olii Orman’da yagtyorlardi. Bombanin verdigi hasar, ikincil
ditgman, yeryiiziinde 6ldiiriilenler, kani zehirlenmis, cigerleri de-
linmis, lenfleri sigmis, derileri kirli kigit mendilleri andiran, sar
gozlii, bedenleri yaralarla kapli, kurbaga benekli, ¢ibanlarindan
koyu kivamli bir sey akan, yiizlerine siimiik bulagmug, kel, yara
izli, korkmus, sag, insanlardi.

Uremigler, kivranarak diinyaya gelmigler, egrelti otlar1 gibi
kivrilmiglar, uzandiklari yerde, radyoaktif topraklarda dlmiiglerdi.
Bazilar1 konugabiliyordu ve kan tiikiiriiyordu ¢iinkii her s6zciik
bir damar: patlatiyordu.

Onlar bir tiir tagtyiciyds, hastalik ve dejenerasyon tagiyorlar-
dy; bagkalarinin nefretinden diinyaya gelmis yeni bir insan neslini
olugturuyorlardu.

El ele tutusan —ya da el yerine sahip olduklari kisa uzuvlari ve
ayrik parmaklar: birlestiren— yumru ayaklariyla topallayan, bagla-
rindan emin olamadiklari i¢in enselerinin oynak yerini kaldirip

bakan, yanlig boyutlarda, sekilsiz, tek kulakls, burun yerine bir ¢ift
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burun deligi olan gocuklardi. Bazilarinin burun deligi bile yoktu.
Nefes nefese kalmig, kovalanmis, kaybolmus, bir delik bulmus,
orada yagamig ve orada ¢iiriimiig olan bir hayvan gibi agizlarindan
nefes alip veren gocuklardu.

Siislii giysilerin, gururun izlerini tagtyan, patlamada kurtarilan
bir kolyesi, tek kola sarilmig bir bluzun kolu olan kadinlar vard:.
Gogiisleri giplak, meme uglar kanser tarafindan yenmis ve igin-
deki yumugak, ¢ig pembe etler goriinen bir kadin vardi. Gézleri
daha iyi bir zamandan kalma koyu mavi renkti.

Derileri altindaki kaslar bir anatomi kitabindaki gibi belirgin
goziikecek kadar yanmig olan erkekler vard:: deltoid, romboid,
trapezius, garmiha gerilmis gibi kan akitan damarlar. Dizine ka-
dar derisi olan ama viicudunun geri kalaninda olmayan bir adam.
Yiiriiyen bir iskelet, mezardan ¢ikarilmig bir sey gibi ama 6lii de-
gil, canl.. Insan.

Ufak bir oglan ve ufak bir kopek; kopek tiiysiiz ve pembe, dili
disarida, viicudu titkkenen umutlar gibi ciliz; oglanin karnindaki
kotii bir yara evde dikilmis ya da gobek deliginin deri alt1 yaglan
bir bagirsak pargasi gibi disa firlamig. K6pegi tasmasindan tutu-
yordu ve hili képegi olan bir gocuk olmayi, képek de hala yanin-
da ¢ocuk olan bir kopek olmayi basariyordu ¢iinkii bir bomba
bile her seyi yok edemez ve bu ufak béliim de patlamadan, rad-
yoaktif tortudan, 6lii sayisindan, savagin esef verici eylemlerinden
nasibini almamugt1.

Gozlerini yosun biiriimiig, altna gizlendikleri taglar tekmele-
nip aydinliga ¢tkmaya zorlanmis olan yarauklar geliyordu. Gézle-
rini kirpigtirarak, biikiilerek, yapis yapus, ¢iplak bir hilde geliyor-
du. Halkin ihmalinin 6zel mezarlarindan, istatistik siitunlarindan
geliyordu ve goriilmek iizere oradaydi ama aslinda goriilmek iste-
miyor, bildikleri ¢iiriimiigliigii, 6ldiirme zahmetine girilmeyecek
seyi tercih ediyordu.

Onlara her giin yiyecek birakiliyordu; karton kutular iginde

222



yumugak yiyecekler birakiyorlard: giinkii higbirinin digleri yoktu.
Helikopterler torbalar1 algalup gidiyordu. Ne kimse agag1 baki-
yordu ne de kimse yukar1 bakiyordu.

Bagka bir gezegendeki yaratiklar gibi ateglerinin kenarina
oturup yiyeceklerini yiyordu. Bagka bir gezegenin bu gezegende
kaybolmug yarauklar1 gibiydiler; sanki uzun zaman &nce soyu
titkenmis bir dizi yarauk zamanin killi yapraktagi katmanlarinin
arasinda yeniden yeryiiziine gtkmigt1 ve ithamlarla buraya gelmis,
olmamasi gereken bir seye sahit olmugtu.

Sahil’deki kalabaliklar iki yana gekildi. Birgok insan baglari-
nt oniine egdi. Onlar degil, bizler sansh olanlardik; bizler hava
bombardimanindan ve yanginlardan, o son istludan kagabilmis
olanlardik.

Ac1 veren, kaginilmaz, biitiin savaglari sona erdirecek bir savas,
demokrasi igin bir savag, ozgiirliik igin bir savas, bariggil savas.
Bazen savag gereklidir. Bazen savag dogrudur.

Ama pargalanmiglara ve éliilere, yarali ve sakat kalmus olanla-
ra, havaya u¢mug ve sarapnellerle yaralanmiglara, kararan zihinle-
re, higbir gozyaginin silemeyecegi kadar korkung azaplara taniklik
etmis gozlere, savagin 6lii dilinin kendisini zaman igerisinde tek-
rarlamasinin pek bir anlami yoktur. Higbir sey diyemeyen cesetler
sonsozii sdyler.

Nedir 0? Sonséz nedir? Hayir.

Bundan béyle savaga hayir.

Burada olacagim aklima gelmemigti. Hayatumin siradan bir olay
ortiisii altinda gegecegini sanmigtim. Sorunlar bagka bir yerde ya-
santyordu. Durum sikintiliyds, durum zordu ama burasi Bat’ydr:
Sorunlar bagka bir yerde yasaniyordu. Burada olacagim aklima
gelmemigti.

Ikinci Diinya Savas’nin sonunda konugmayi daha yeni 6gren-
mekte olan annem, 3.Savag Sonras’'nda neredeydi? Hala hayatta
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miyd? Bombardimanda 6lmiis miiydi? Ona —savagin tiim go-
cuklarina— gocuklarinin, torunlarinin bir daha savagla kargilagma-
yacagna soz verildigi icin sagkin muydr?

1960’a gelindiginde, duygusal ¢okiis gergeklesmis gibiydi.
Kiiba Fiize Krizi, 1961. Baskan Kennedy bir konugma yapiyor.
1963. Sorunlari insanlar yarattiklar i¢in, kendi sorunlarini ¢éze-
cek olanlar da insanlar.

1960. Diinyamin baglangici. Annem: Sevginin imgesi ve sev-
ginin kaybu.

One gikular, Sahil’e girdiler ve Tekno Sehir’i Enkaz Sehir’den
ayran tarafsiz bélgeden gegtiler. Tren vagonlarinin diger tarafin-
da, catigma giysileri i¢indeki, giiglii, tepeden tirnaga silahli Pleksi
kalkanli, yiiz kaskli, sopali ve tabancali humanoid duvari Barig
Giicit’niin kargisina dikildiler.

Dévmesinden geriye kalanlar igtigi ickilerle sismis gogsiine di-
kenli teller gibi yayilmig olan mutantlardan biri, bir adam, kendi
kalabaliginin arasindan siyrildi ve 6ne ¢ikip dogruca hareketsiz
duran polislere yaklasti. Iglerinden birinin yiiziindeki vizore ha-
fifge vurdu, sonra zorlayarak agmaya ¢aligt. Vizériin sahibi kipir-
damad. Siddet yoktu, hi¢bir hayat belirtisi yoktu.

Iri yan, viicudu sigmis olan adam agzinmi agu ve giildii. “Tok-
sik, ben mi sen mi?” dedi. Giildii ve vizériin piiriizsiiz yiizeyine
mayalanmug bir yiyecek pargas: tiikiirdii. Gitmek iizere arkasini
dondii. Birisi onu vurdu.

Sonra, bagladi.

Yiizlerce Enkaz sakini vagonlarin tepesinden birliklere benzin

bombalari firlatmaya bagladi. Birlikler vagonlara hiicum ettiler.
Tanklar harekete gegti. Helikopterler biber gazi atular.
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Kulenin basamaklarini kogar adimlarla inip Sahil’e girdim Yiik
treylerinin iistiindeki Chic X iiyeleri hoparlorlerin arkasina is-
tiflenmis olan sandiklardan aldiklari yari otomatik tiifekleri ka-
labaliga firlatmaya bagladilar. Bir kadinin kirmizi renkli plastik
camaygir sepetinde el bombalar: vardi.

Bir silah istemiyordum. Bir el bombasi istemiyordum. Oradan
¢tkmak istiyordum.

Yagli adam onu birakugim yerde oturuyordu, korkmusg goziik-
miiyordu.

“Tanklar geliyor,” dedim. “Burada kalamazsiniz.” Ayaga kalk-
t. Agir hareket ediyordu. Kogmayacaku.

Ufak kopegi olan oglani gordiim. “Orman’a geri don!” diye
seslendim ama oldugu yerde kald: ve kilini bile kipirdatmads.

Yukaridan bir patlama sesi geldi —kulaklar1 sagir eden bir ses-
ti— ve bir tag, metal ve tahta yagmuru bagladi. Spike’s sirtima as-
tim, ¢ocugu bileginden kavrayip —sol eli yoktu— sesler arasinda
kendime ¢ektim ve Sahil’den disar1 ¢ikmaya galigtim.

Sirtlarinda bohgalar olan koyu renkli sekiller gibi géziiken bag-
ka insanlar da kagiyordu. Agir ilerliyorduk ama 6nemli degildi:
Enkaz sakinleri giiglii savagcilardi, ne yaptiklarini biliyorlard: ve

kimse pesimizden gelmiyordu.

Dasari gikiyorduk; hava o kadar karanlikt ki gokyiizii ve kara bir-
birine ge¢misti, yildizlar tutacaklar gibi dizilmig, birisinin daha
once yapug gibi yolu isaretliyordu.

Sehirde giivende olmaliydim; dairemde haberleri izliyor, so-
runlarin, pigmanlik verici ve kaginilmaz temizlik operasyonunun
baska bir yerde meydana geldigini goériiyor olmam gerekirdi; is-
yancilar, teréristler, kanun ve diizen kurali.

Bir kagak gibi kaybolmus bir hilde orada olmamaliydim ama
zaman kendi dev dalgasina, beni siiriikleyen ve sert bir bigimde
yere firlatan dev bir dalgaya doniismiistii. Kendinizle ilgili her seyi
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degistirebilirsiniz —isminizi, evinizi, ten renginizi, cinsiyetinizi,
hatta ebeveynlerinizi ve aile ge¢miginizi— ama diinyaya geldiginiz
zamani ya da yagamaniz gerekenleri degistiremezsiniz.

Bizim zamanimiz gelmisti.

Cocuk hafif hafif agliyordu. Ona siit sisesini verdim. Yere ¢6-
meldi ve saglam eline biraz siit dokiip igmesi i¢in kopege uzatti.
Kopek siitiin yarisini igtikten sonra, gocuk geri kalanini dogrudan
siseden icti. Yolumuza devam ettik.

Teleskopa geri doénecegimizi biliyordum.

Cok ileride, insan goziiyle goremeyecegimiz ya da insan kulagiyla
duyamayacagimiz kadar uzakta kaybettigimiz her sey duruyordu.
O kayba tahammiil edemeyecegimiz duygular ekleriz. Onlar1 bizi
asla rahatsiz etmeyeceklerini umdugumuz derin uzaya yollarz.
Bazen riiyalarimizda dizginlenmis mutsuzluklarin ve korkularin
ufak diinyamizin ii¢ kilometre yukarisinda yériingede dondiigii-
nii goriiriiz; onlari asla yeteri kadar uzaga firlatamayiz, onlardan
asla sonsuza dek kurtulamayiz.

Bazen bir sinyal gelir ve bunu duymak istemeyiz: Analog bil-
gisayan1 hi¢ giincellemedigimiz i¢in, alic1 ekipmani kullanilmaz
halde kalir. Kullanilmamug, kapatilmis bir haldedir; sinyali duya-
muyorsak, neler olacaginin ne 6nemi vardir?

Ama sinyal geliyordu; tekrar eden kod ayin yiizeyine garpip
geri doniiyordu. Bizim konusmadigimiz farkl bir dildeydi ama
yine de bize aitti.

Basa gikamayacagim seyi kabullenmek istemiyordum. Onu
uzaklarda ve yildizlarin gézetimine terk etmek istiyordum. Onun
agirliksiz olmasint istiyordum giinkii baga ¢tkamayacagim kadar
agirdi.

Bazen higbir duygu hissetmemenin daha iyi olacagim diisii-
niiyordum. Spike gibi tarafsiz ve limbik sistemi olmayan bir sey
olabilirdim. Onun gibi, duygulara ihtiya¢ duymazdim. Duygular
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hiiziinle iligkilendiriyordum ve hiiziin bir bogluktu, benim bosg
olan alanimdi. Duygu bos bir alandi. Ama uzay bos degildi.

Tepemde gokyiizii yildizlarla, gok eski 1siklarla, engin mesafe-
lerle, yeni diinyalarla doluydu. Bir baska gezegen bulmus olsaydik,
her seyi geride birakip yeniden baglayabilir, giiven iginde olurduk.
Her sey farkh olurdu, degil mi? Bir baska sansimiz olurdu.

Babam Irlanda’ya dogru yola gikiyor. Hact Atalarimiz Ameri-
ka’ya dogru yelken agacak.

Yeni diinya — El Dorado, Atlantis, Altin Sahil, Newfoundland,
Plymouth Rock, Rapanaui, Utopya, Mavi Gezegen. Tesadiifen key-
fedilen, bir diirbiinden karalt: gibi goziiken, bir rom variline sikica
baglyken anlatilan sarhos éykiileri, gemi enkaz1, bir Incil Rebberi,
bizi oraya gotiiren devasa bir balik, bizi o adaya siiriikleyen bir firt:-
na. Uzayin derinliklerinde buldugumuz yer...

Teleskop yana egilmisti. Radyo anteninin ucundaki fener yani-
yordu. Kuliibenin 15181 da yaniyordu.

“Sinyali aliyorum,” dedi Spike.

Yasli adam ayaktaydi ve ellerini pantolonunun ceplerine sok-
mus, bir ¢anaga bir kuliibeye bakiyordu. Kuliibeye dogru gidip
kapiy1 agt1. Igeri girdi. Pencereden igeride hareker ettigini gorebi-
liyordum. Birisiyle konuguyormug gibiydi.

“Billie, neden agliyorsun?” diye sordu Spike.

“Cilinkii garesiz bir durumdayuz, bizler, aptal lanet olasica in-
san 1rkinin tamami garesiz.”

“Bu yiizden mi agliyorsun?”

“Bu yiizden ve siirekli olarak pargalanmayan bir liman olma-
st istedigim igin.”

“Bu yiizden mi agliyorsun?”

“Bunlar yiiziinden ve kendimi yetersiz hissettigim i¢gin.”

“Gozyaglar1 elmaslara doniigen bir prensesle ilgili bir 6ykii

»

var.

227



“Ben bir prenses degilim, gozyaglarim da herkesinki gibi.”

“Onlar bagkalarina ait degil, Billie. Senin gozyaglarin.”

Gezegen igin gozyagi dokiiyordum ¢iinkii onu seviyordum ve
onu 6ldiirityorduk; bu savaglar ve tiim bu kayip, ¢ocukluk ya-
sayamayan ¢ocuklar, kapima gelip onu igeri almam isteyen bir
yetim gibi bir sekilde yine ortaya ¢ikan gocuklugum igin gozyast
dokiiyordum. Ama kapiy1 agmak istemiyordum.

“Billie, beni burada birak ve git,” dedi Spike.

“Seni birakmayacagim. Nereye gidecegim?”

“Yuvana geri d6n.”

“Orast yuvam degil, yagadigim yer. Ikisi farkli seyler.”

“En azindan, yasayacak bir yerin var.”

Kiigiik gocuga ve kopege bakum. “Onlari da yanima alabi-
lirim.”

“Onlara bakmana izin vermezler. Cocugu odlecegi hastaneye
gotiiriirler, kopegi de uyuturlar.”

“Evet...”

“Cocugun iyiligi i¢in oldugunu séylerler.”

“Evet...”

“Ama gocugun kalbi kirilir.”

“Evet.”

“Ama kalbi kirmamig olduklar tek gey.”

“Spike?”

“Evet?”

“Neden su anda bunlar: sdyliiyorsun?”

“Insanlarin arasindayim.”

“Senin i¢in moral bozucu olmali.”

“Benim moralim bozulamaz.”

“Dogru...”

“Ama o6grenebilirim.”

“Spike, bu is asla yiiriimeyecek. Insanlar bunu bagaramiyorlar.
Ya birbirimizi 6ldiiriiyoruz ya gezegeni. Ya da ikisini birden oldii-

riiyoruz. Céziim bulmak yerine her geyi yok ediyoruz.”
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“Bu noktaya varmaniz uzun zaman aldi.”

“Dinozorlardan beri altmig bes milyon yil.”

“Sinyal o zaman yollanmig.”

“Ne?”

“Tarihi belli.”

“Kodu okuyamadigini saniyordum.”

“Okuyabiliyorum.”

“Ne diyor?”

“Aslinda bir sey demiyor. Bir Robo sapiens programlama ko-

dunun bir satir1.”

Yagh adam kuliibeden ¢ikti. Heyecanla kollarin:t salliyordu. Ya-
nma gittik. Odada bir ugultu vardi. “Analog bilgisayar ¢anag:
hareket ettiriyor,” dedi. “Ancak bir sisede gelen bir mesaj olarak
tanimlayabilecegim bir sey buldum ama bir sisenin iginde degil,

bir dalga boyunda.”

Oraya, kutuplarin bir girdap olusturdugu, buzlarin etrafa sagildig:
elmas mavisi renkli, nebirlerle kapl: gezegene yaklastigimizda, hala
olusmakta olan bir diinyayla karsilastsk. Bir zamanlar karbonun
baskin gaz olduguna ve sonradan metan ve son olarak sinobak-
terilerin miidahalesiyle oksijenin baskin gaz héline geldigine dair
isaretler vards. Oksijen bizim gibi hayat formlarma elverisli bir
gezegen yaratsr.

Orbus gibi, Mavi Gezegen de yiiksek sira daglar: ve uzaktan don-
mug goziiken alanlari olan kara ve deniz bolgelerinden olusuyor. Ge-
zegene iki gezici inceleme arac: yolladik ve oniimiizdeki aylarda dii-
zenli olarak veri yollamalarini bekliyoruz. Gezegende bol bol orman
var. Bicek, deniz canlilar: ve memelilerin olduguna dair kanstlar
var. Orbus'ta hi¢ goriilmemis olan dinozorlar haricinde, gezegenimi-
zin altms bes milyon yil onceki hiline ok benziyor.
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“Yeni bir gezegen,” dedi. “Yeni bir gezegen bulmus olsaydik, kim-
bilir neler yapabilirdik.”

Iste, iistiinde sansli numara olan kazanan top gokyiiziinde ilerli-
yordu; bir ilk 6rnek, gergege yakin, olasilik tagtyan sey degil, yasa-
mu gok istedigi icin elde etmis olan Mavi Gezegen’di o.

Yanmis ve patlamig yildiz enkazlari boyunca dolagirken, tek
bagina Samanyolu’nda siginacak bir liman bulabilir miydin?

Bulacak olsan ne olurdu?

Yagliadam bilgisayarin veri ¢ikt1 boliimiiniin kargisinda oturuyor-
du. Cantamdaki metni gikarip sayfalari biraktim ama sonra tekrar
elime alip bir iskambil destesi gibi karigtirdim.

“Nedir 0?” dedi Spike.

“Sana soziinii ettigim sey. Bugiin, diin, ne zaman oldugunu bil-
miyorum, ¢ok uzun zaman dnceymis gibi geliyor. Tas Tanrilar.”

“Acaba onu kim trende birakt?”

“Ben biraktim.”

“Neden, Billie?”

Bir sisenin i¢inde bir mesaj. Bir sinyal. Ama sonra hil orada
oldugunu gormiigtiim... Daire Hattr'nda daireler ¢izmisti. Tek-

rarlayan bir diinya.

Baoyle mi sona erecek?

Heniiz sona ermedi.

“Kitap heniiz tamamlanmadi ama bu kadarini yazabildim.”
“Onu ne yapayim?”
“Oku. Birisinin bulmast igin bir yere birak. Sayfalar birbirine
bagli degil, tekrar yazilabilir.”
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Spike’la birlikte magaradayken, parildayan ve bir saniye siiren, geri
donen, yeniden olusan, yeniden baslayan yeni diinyalar yaratan As-
lan Yagmuru gibi diigen kar tanelerini izliyorduk. Bunun otesin-
de karanlsk zarlarin atilmadigs, hayatin kazanan numara oldugu,
daha sonradan hayata kaybedecekleri kadar az deger vermis olan
bizim gibi insanlar tarafindan kumarda kaybedilmemis bir yer var
midr diye merak ettim.
Sadece tiksindirici olmayan bir insan toplumu.

Calints bir odiilii kapan bir gerzek hayat: ve insanlar: degistirebilir-
mis gibi yapilan tezahiiratlar ve calinan davullar egliginde Yumur-
ta’min bulunmasinin kutlanmasi. Her sey dnceki gibi ilerleyecekti:
glig, kiskanglik ve insanlarin hayal edebilecegi ber tiirlii aptallik yii-
ziinden meydana gelecek olan oliimler, yokluk, kay:p.

Ben dizlerimin iistiine ¢ékmiis dururken, sonsuza dek sarimak
istedigim kiigiik diinya karsimdayds ve gikyiizii tebditler ya da kor-
kular olmadan, herhangi bir destek olmadan, tek bagna, bir yildiz
tarlasinda mubtesem giizellikte bir bahge gibi duran diinyaya sik:
stk sarilmagts.

Hollanda, dedi aya en yakin olan yildiz: isaret ederek. Askimin
bir isareti olarak kalbimi onun icin oraya asacagim. Bayrak, bolge,
korunakls kale, hak etme gibi seyler olmadan, sadece bu agk olacak
orada.

Benim onun ya da onun benim tutsagim oldugu kirk hafta boyunca
sevmigti beni. Birbirimizin fethedilmis topraklarsydik. Giiciimiiz ve
garesizligimiz egitti. Bizler takas ve odiildiik, oynadigimiz ve kaybet-
tigimiz bahistik. Karanlik zar, iki ve bir; bir, iki oldu, sora da iki,
iki tane bir oldu. Tek bir zar atisinda kaybedilmis bir krallsk. Riskli
ama tek sansimiz bu.

Bir giin geri din. Seni tansrm. Izini bulabiliyorum ciinkii bizi
olusturan sey ayna.
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Magarada, son isikta, uzun karanligm baslangicinda, ben Spike’in
bagin kucagimda tutarken, o, gozlerini yumdu. Viicudumun sicakls-
gt ona gegsin diye dizlerimi karnima cektim, onu soguktan korumak
igin paltomu etrafina sardim.

Kap: coktan agilyyordu ve iceri girmesi gerekiyordu. Uzun koridorun
absap kapls tavan: yildizlarla bezeliydi.

Son kez birlikteydik; onun kalbi ve benimki. Beni sevdi, 151k yillars
kadar once yok olmug bir yildiz gibi sevdi.

“Nereye gidiyorsun, Billie?”

Bunu sana s6yleyebilseydim, her seyi, kendimle ilgili her seyi s6y-
leyebilirdim. iki soru vardir: Nereden geliyorsun ve nereye gidi-
yorsun? Ama beynin gegmis ve gelecek igin ayn béliimleri yoktur;
beyin sadece simdiki zamani ayirt eder.

Zamanu ii¢ béliime ayiririz. Ama beyin bunu sanki sadece iki
pargaya ayirtyor: simdiki zaman ve simdi olmayan zaman.

Dolayisiyla, simdi olmayan zamanda, iistii agik bir sandalda
siiriiklendim ve bir siire sonra bir diimen ve kiirekler yapmay:
ogrendim ama bir yelkeni ve riizgirini nasil kullanacagimi asla
ogrenemedim. Riizgir nereye isterse oraya eser; bu yiizden, pek
¢ok kere beklenmedik yerlere siiriiklendim.

Ama asla siginacak bir liman bulamadim.

Sayfalari tekrar masaya biraktim, Spike’1 kaldirip hafifce dudakla-
rindan Sptiim. Sonra, onu sayfalarin iistiine koydum.

“Belki altmig bes milyon yil sonra gériisiiriiz.”

“Billie?”

“Spike?”

<« . e e »
Seni dzleyecegim.
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“Bu, limbik bir gey.”
“Elimde degil.”
“Bu da limbik bir gey.”

Yiiriimeye baglayip teleskoptan uzaklagtim, vadiden agag1 dogru

gittim ve gecenin karanliginda agiklik alanda ilerledim. Gittigim

belirli bir yon ya da gergek bir amacim yoktu: Zihnim durulana

dek yiiriimek istiyordum. Uzaklardan silah ve ¢iglik sesleri geli-

yordu. Miimkiin oldugunda geri gidecektim ama o anda degil.
Bir kuantum evren. Ne tesadiifidir ne de belirlenmigtir. Sonu-

ca etki etmesi i¢in bir miidahale bekleyen bir olasiliklar evrenidir.
Ask bir miidahaledir.

Neden onu se¢gmeyiz?

Bana dogru gelen askerleri fark etmemistim. Yiizleri, yumugak
derileri olmayan, ¢ausma giysili, kaskli, silahli ve android gibi
giyinmis iki insan. Askerlerden biri siyah vizériiniin arkasindan
bagrarak bir sey sdyledi ama onu duyamadim ve bagimi salladim.
Ugiimiiz kipirdamadan durduk. Bana yaklagsmadilar. Giiliimseyip
arkami déndiim ve yiiriimeye devam ettim. Yeniden seslendiler.
Durmadim. Sonra, pes pese iig el ateg sesi duydum ve yere y1g1l-
dim. Kan gordiim. Cok fazla, beni sagirtacak kadar gok kan vardi.
Soyle diisiindiim: Carsaf o kadar cok kan iginde kalmgts ki onu
yakmak zorunda kalmislards. Hayir, bu ¢ok uzun zaman énceydi.
Dolunay ¢ikmugti. Yakinlarda bir yildiz vardi. Bulundugum nok-
tadan gorebildiklerim bunlardi. Sonra, bir siireligine gozlerimi
kapatmak zorunda kaldim.

Viicudum garpik duruyordu. Giysilerim ¢amurlanmigti. Kan kay-
bettigimi biliyordum ama o yara her zaman oradayd:.
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Ufak ve tanidik olan viicuduma baktim ve biraz sevgi biraz da
pismanlik hissettim ¢iinkii ona geri dénemezdim.

Yoldan yukari dogru yiiriimeye basladim. Agaglarin alu ¢ok
karanlikt1 ama ates sesleri durmugtu ve kuglar1 duyabiliyordum.
Cok tuhafu giinkii etraf zifiri karanlke

Solumda hizli akan kisminda su teresi, kenarinda yabani sii-
senler yetisen, iistiine bir sogiit agac1 egilmig genis, giiriil giiriil
akan bir irmak vardy; bir siirii kurbaga yumurtasi ve akintida yii-
zen bir su tavugu gérdiim.

Bu yolu, bu irmag biliyordum. Buraya daha 6nce de gelmis-
tim, pek ¢ok kere gelmigtim ama ne zaman geldigimi bilemiyor-
dum. Yol dik bir egim kazaniyordu ve adimlarimi hizlandirmam
gerekiyordu. Geriye doniip bakugimda, etraf ¢ok karanlikeu.

Ileride agag orriisiiniin altina 151k siziyordu ve hem giines 151-
g1 hem de giin 15181yd1. O yone, daha yukariya dogru yiiriimeye
¢alistim; irmagin kenarlari pargaland: ve agagida kalan irmak giig
kazanarak vadiye akmaya hazirland:.

Kendimi giiglii ve rahat hissediyorum. Tepeye tirmanmak hig
de zor degil. Viicuduma bir bitki 6zii gibi enerji doldugunu hisse-
debiliyorum. Korkacak higbir gey yok.

Yoldaki kivrimda, gorecegimi bildigim seyi gérdiim: Irmagin
hemen kenarindaki ugurumun iistiine inga edilmis olan on yedin-
ci yiizyildan kalma ufak ev. On kapinin yaninda bir su figisi, bir
zincire asilmig teneke bir kupa ve bahgenin yolla birlestigi baglan-
gi¢ noktasinda bir elma agaci var.

Tas duvarlar yosun tutmus ve yesil. Igeride somine yaniyor.

Evle yol arasinda kalan bahge kapisini agmam gerek. Geldigim
yone bakip 1sig1n nasil geri ¢ekildigini ve gézden kayboldugunu
goriiyorum,

Elim bahge kapisinin iistiinde ama bir an igin tereddiit ediyo-
rum giinkii igeri girersem bir daha digar1 gtkamam.

Bir ses duyuyorum, evin kapisi agiliyor. Sen disar1 gikip giiliim-
seyerek, mutlu mutlu bana dogru yiiriiyorsun. Sensin ve benim ve
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bunun boyle sona erecegini, burada olacagini, hep burada oldugu-

nu biliyordum; sadece an meselesiydi.
Kapinin diger tarafindaki yiiziin. Daha ileri gidemiyorsun.

Benim igeri girmem gerek. Kapinin siirgiisii hafif. Evet, a¢ onu.

Siirgiiyii agmak zor olmuyor.
Her sey bir zamanlardaki haliyle sonsuza dek hafizaya kazinur.
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Bugiin hayatta bir kere karsimiza ¢ikabilecek bir firsata taniklik
etmek i¢in buradayiz. Pek ¢ok hayatta da karsimiza ¢ikabilecek bir
[firsattir bu. Yagam bagladigindan beri karsimiza ¢ikan en iyi firsat.
Gezegenlerimiz tiikeniyor ve yeni bir gezegen bulduk. Gogii siisleyen
onca parlak kaya arasinda, yuva diyebilecegimiz gezegeni bulana dek
arastirma yaptik. Yolumuza devam ediyoruz, o kadar. Bunu herkesin
bir noktada, er ya da ge¢ yapmas: gerekir; dogal bir sey bu.

Orbus’un uzak bir gelecekte yasayan sakinleri icin insan hayati, bugiin
bildigimiz tanimlamadan epeyce uzaktir. Ornegin, bu insanlar igin “yas-
lanmak”, DNA'da goriilen bir hatadan ibarettir ve kolaylikla onarilabilir.
Olmekte olan diinyaya da bu gozle bakilir; ekolojik ¢okiisle birlikte gelen
kiyamet “onarilabilir bir hatadir sadece... Hal boyleyken kollar sivanir ve
tizerinde yasadigimiza benzer bir gezegen daha bulunmasi icin gereken
her sey yapilir. insanligin ufuktan silinen hayallerini, umutlarin, adalet ve
etik gibi kavramlarin ugup gidisini, hatta “insanlik” kavraminin kokten de-
gisimini gérmezden gelerek, varilmak istenen nihai hedef budur: Yeni bir
sans.

Winterson'in bu siradisi kurguyu ilmek ilmek 6rerken aklinda tek bir soru
oldugu ortada: “Peki ama yeni bir sans1 hak ediyor muyuz?” Yazarin bu ki-
tapta agi8a ctkacak yaniti, gerceklerle yiizlesmeye hazir olanlarin kaibini
kirmayacaktir...

“Son derece canli ve ¢arpici bir anlati insa eden Tas Tanrilar, her daim
garesiz ve tedbirsiz insanogluna adanmis keskin bir agit..”
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