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JEANETTE WINTERSON, 1959'da Manchester, İngiltere'de doğ­
du. Pentekostal Kilise'ye mensup ebeveynler tarafından 1960'ta 
evlat edinilip bir misyoner olmak üzere yetiştirildi. Kitapların gü­
cünü erken keşfeden ve kendini bir lezbiyen olarak tanımlayan 
Winterson, 16 yaşında evden ayrılıp küçük bir arabada yaşamaya 
başladı. Bu süre içinde eğitimini devam ettirdi ve Oxford Üniversi­
tesi İngilizce bölümünde okurken ek işler yaparak geçimini sağladı. 
Mezun olduktan sonra bir süre tiyatro alanında çalıştı. 25 yaşın­
dayken yayımlanan ilk romanı Tek Meyve Portakal DeğiUir, 1985'te 
En İyi İlk Roman dalında Whitbread Ödülü'ne layık görüldü. 
Yetişkinler için on romanın yanı sıra çocuk kitapları, öyküler, dene­
meler, senaryolar ve bir anı kitabı yazdı. Ağırlıklı olarak fızikselliğin 
ve hayal gücünün sınırlarını, cinsiyet kutuplaşmalarını ve cinsel 
kimlikleri konu eden eserleriyle John Llewellyn Rhys Ödülü' ne, E. 
M. Forster Ödülü' ne ve Cannes Film Festivali'nde Gümüş Ödül'e 
layık görüldü. 2006 yılında ise edebiyata hizmetleri için kendisine 
Britanya Kraliyet Onur Nişanı verildi. 1he Guardian gazetesinde 
on dokuz yıl boyunca köşe yazarlığı yapan Winterson, Manchester 
Üniversitesi'nde yaratıcı yazarlık profesörüdür. 
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Mavi Gezegen 

Bu yeni dünya bir gram ağırlığında bile değil. 
Ama her şey deney boyutlarında ya üstüne basılabilecek kadar 

ufak ya da odaklanılamayacak kadar büyük. Şehirler kadar koca­
man yapraklar ve kum midyesi kabuklarının içine yuva yapmış 
kuşlar. Beyaz kumların üstünde kabuslardan fırlamış gibi gözü­
ken uzun parmaklı pençe izleri ve elle açılmış deliklerde içinde 
görünmez balıkların yüzdüğü kaya havuzları. 

Gökdelenler kadar yüksek ve onlar kadar çok şey barındıran 
ağaçlar. Çalılıklar kadar uzun otlar, balkabakları kadar tombul fın­
dıklar. Kıyıya çekebilmek için iki kişi gereken sardalyeler. Her biri 
parçalanan bir evren ağırlığında açık mavi kabuklu yumurtalar. 

Ve zeminde bir farenin kulağı kadar yumuşak ve ufak mantar­
lar. Ufak bir kesiği andıran bir çatlak, içinde bir sonraki adımını 
düşünen milyonlarca ve milyonlarca mikrop. Rüzgarı bekleyen ve 
asla dönüp geriye bakmayan sporlar. 

Rengini yeşile dönüştürmeye odaklanmış yosunlar. 

Elinde bir mikrofon olan bir adam öne çıktı. "Peki, oksijen var 
mı?" Evet, var. "Ya temiz su?" Bol miktarda. "Kirlilik yok öyle 
mi?" Kesinlikle yok. Mineraller var mı? Altın var mı? Hava nasıl? 
Sık yağmur yağıyor mu? Balık tutmayı deneyen oldu mu? İnsanlar 
var mı? Hayır, orada insanlar yok. Akıllı yaşam formları var mı? 
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Akıllı sözcüğüyle ne kastettiğimize bağlı. Evet, orada bir şey 
var; çok büyük ve işini gayet iyi yapıyor. 

Tepedeki ekranda çeneleri metal plakalarla kaplı, derisi pullu 
bir canavar belirdi. Kalabalıktan cıyaklamalar ve beğeni dolu ses­
ler yükseldi. Hayır! Evet! Hayır! Evet! 

Baruttan önce icat edilmiş en etkili ölüm makinesi. Bedeni bir 
stadyum, beyni bir reçel kavanozu büyüklüğünde olan bir yaratık 
için hiç de fena değil. 

Bugün buraya soruları yanıtlamak için geldim: "Pembeli kadın ... " 
"Görebildiğimiz canavarlar vejetaryen mi?" 
"Hanımefendi, bu dişlerle siz vejetaryen olur muydunuz?" 
Yanlış yanıttı. Ben güven telkin etmek için buradayım. Bir 

bilim adamı öne çıktı. Hah, şöyle. Bilim adamları otomatik bir 
şekilde güven telkin ederler. 

Çok heyecan verici ve güven telkin edici bir gün bu. 

Bugün hayatta bir kere karşımıza çıkabilecek bir fırsata tanıklık 
etmek için buradayız. Pek çok hayatta da karşımıza çıkabilecek 
bir fırsattır bu. Yaşam başladığından beri karşımıza çıkan en iyi 
fırsat. Gezegenlerimiz tükeniyor ve yeni bir gezegen bulduk. 
Göğü süsleyen onca parlak kaya arasında, yuva diyebileceğimiz 
gezegeni bulana dek araştırma yaptık. Yolum uza devam ediyoruz, 
o kadar. Bunu herkesin bir noktada, er ya da geç yapması gerekir; 
doğal bir şey bu. 

İsmim Billie Crusoe. 
"Affedersiniz, isminiz Billie Crusoe mu?" 
"Evet, o benim." 
"Geliştirme Hizmetleri'nden mi?" 
"Evet, her gün yeni bir gündür." (Geliştirme' de böyle deriz.) 
"İzleyicilere yeni gezegenin hayatlarını ne şekilde etkileyeceği-

ni anlatır mısınız?" 
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"Tabii. Bu yeni gezegen bizlere her şeyi farklı yapabilme fırsatı 
sunuyor. Burada, Orbus'ta büyük başarılar elde ettik, ne de olsa 
evrenin başarı öyküsüyüz, değil mi? Demek istediğim, başka hiç­
bir gezende insan hayatının mümkün olmaması." 

Röportajcı evet anlamında başını salladı ve heyecanla gülüm­
sedi. 

"Ama birkaç yanlış yola saptık. Birkaç hata yaptık. Kullanabi­
leceğimiz doğal kaynaklar kısıtlı ve giµerek artan nüfus tüm dün­
yamızın geriye kalan bu kaynakları nasıl bölüşmesi gerektiğiyle 
orantılı değil. Bizi potansiyel anlaşmazlıklar bekliyor. Yeni bir 
gezegen, yeniden farklı yerlere dağılmaya başlayabileceğimiz an­
lamına geliyor. Bu da herkes için daha kaliteli bir hayat anlamına 
gelecek; gidenler için de kalanlar için de." 

"O halde, iki taraf da kazanacak, değil mi?" 
"Kesinlikle, kaybeden olmayacak." 

Şehir kapıları görevi gören altın rengi kemerli kapılardan Merkezi 
Güç' ün Başkanı geçiyor. Kemerler kanatları ufuk çizgisinin daha 
silik ışıklarına karşı sırtlarında kapalı duran melekler gibi gözü­
küyorlar. 

Gayet gerçekçi gözüken lazer kapılar, ilerlemenin ve gücün gö­
rünür ve görünmez bir işareti olan şehri çevreleyen duvar gibi kah 
gözüküyor kah siliniyor. 

Işığa bakın . . .  O hafıf, parıltılı, uzun süreli enerjilerine. Onlar 
şehrin aurası: amblemi ve uyarısı, halesi ve kalkanı. 

Başkan'ın kafilesi Halka'ya vardı. Bayraklar, halılar, çiçekler, 
dalkavuklar, tetikçiler, basın mensupları, paravan adamlar, yedek­
ler, destek, sağlık görevlileri, teknisyenler, personel, teçhizat, ışıklar, 
ses, gerçek zamanlı yayın, arşiv, canlı yayın, kamuoyu, eğlencelik 
film, lehçe, makyaj, üst baş silkeleme, yayına hazır, yeşil, BAŞLA. 

Başkan bir konuşma yapıyor. Merkezi Güç yüzlerce yıldır uzay 
misyonuna fon sağladı ve yapılan keşiflerin bize ait olduğu bili­
niyor. Bizleri Hint Adaları'nı, Amerika kıtalarını, Kuzey Kutup 
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Dairesi'ni keşfeden insanlarla kıyaslıyor; duygusallaşıp bir şiirden 
bir dize okuyor. Bir an için, kimsenin okuyamadığı bir el yazısıyla 
yazılmış bir halde, Mavi Gezegen'in görüntülerinin altında yana 
yatmış duruyor. O, tüm Devletler; bense tüm Prensler. Başka hiçbir 
şeyin önemi yok . . .  

Başkan bir konuşma yapıyor. 
İnsanlık için eşsiz bir an ... eşi benzeri olmayan bir fırsat . . .  savaş 

engellendi.. .  Merkezi Güç, Doğu Halifeliği ve Sino-Mosco Pak­
tı'ndaki dostlarımız arasında bir zirve planlanıyor. Barış yanlısı 
tavizler vaat ediliyor. Eskilere karşılık yeni gezegenler. Yarın sa­
baha kadar Merkezi Güç' ün yirmi iki jeo-şehrine bütün fotoğraf­
lar ve bilgiler ulaşmış olacak. Yeni kolonileşme misyonu hazırlık 
aşamasında. Hayvanat Evi için alınabilecek bir-iki bilimsel örnek 
dışında, canavarlar insani bir şekilde yok edilecek. 

Astronotlar parlak titanyum basınç giysileriyle, koltuk altı­
na sıkıştırdıkları kocaman başlıklarıyla Halka'ya girdiler. Bunlar 
kuyruklu yıldızlar kadar meşhur, arkalarında bıraktıkları ateşli 
kuyruklarıyla şöhreti izleyen kişiler. 

Yanlarında bir robot var. Aslında son derece seksi, parçalara 
ayrılmadan önce bütün robotların yüzünde beliren o üzgün ifa­
deye sahip bir Robo sapiens. Kural böyle; bilgiye duyarlı bütün ro­
botlar misyonlardan sonra parçalanıyor; böylece, düşman güçler 
verilere erişemiyor. Bu robot evrenin dört bir yanına seyahat etti 
ve şimdi geri dönüşüm ünitesine yollanacak. Robotlarla, hatta bu 
Robo sapiens'le ilgili en iyi şey, kimsenin onlar için üzülmemesi. 
Onlar sadece birer makine. 

Gümüş rengi giysiler içindeki kurtarıcılar Başkan'ın elini sı­
karken, o orada öylece dikiliyor. Bizlere yeni gezegenin kimyasal 
bir mineral yapısını, atmosfer değerlerini, olası tarihçesini ve po­
tansiyel evrimini anlatacak. Sonra, halka yapılan açıklamayı ta­
mamlayıp sahne arkasına gidecek, tüm verilerini transfer edecek 
ve son robot kıpırtısına kadar güç hücrelerini açacak. 
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Son. 
Bu, bir nevi intihar, bir nevi kan kaybından ölüm ama ro­

botlar duygu sergilemezler çünkü duygular programlarının bir 
parçası değildir. 

Böylesine gerçekmiş gibi görünebilmek ama silikondan ve bir 
devre kartından ibaret olabilmek inanılmaz bir şey. 

Destek Standı'na baktığında, göz göze geldik. Yanaklarımın 
kızardığını hissettim. Sanırım, aklımdan geçenleri okumuştu. 
Bunu yapabilirler. 

Bilim adına muhteşem bir gün. Son yüz yıl korkunç geçti. Felaket 
tellalları ve çevreciler bize sürekli olarak ölüden farksız olduğumuzu 
ve elimizi çabuk tutmamız gerektiğini söyleyip durmuşlardı. Sırf 
yeni bir gezegen bulmakla kalmamıştık, aynı zamanda yeni yaşam 
için kusursuz olan bir gezegen keşfetmiştik. Bu sefer, çok daha dik­
katli olacağız. Bu sefer, hatalarımızdan ders çıkaracağız. Yeni geze­
gen evrenin ilk ileri medeniyetine yuva olacak. Bir demokrasi ola­
cak çünkü halka ne açıklama yaparsak yapalım, Doğu Halifeliği' ne 
oraya bir buçuk kilometre dahi yaklaşma izni verilmeyecek. Onları 
gezegene inmelerine fırsat vermeden vuracağız. Hayır, onları vur­
mayacağız çünkü Merkezi Güç' ün Başkanı yeni dünya için bir Sıfır 
Savaş programı izleneceğini açıkladı. Doğu Halifeliği'ni vurmaya­
cağız, onları güçlü bir şekilde geri püsküneceğiz. 

Perde arkasındaki düşünce, bu yıpranmış, çürümekte olan 
gezegeni Halifeliğe ve SinoMosco Paktı'na bırakacağımız. Son­
ra, Merkezi Güç' ün barışsever vatandaşları olan bizler medeniyeti 
yeni dünyaya taşırken, onlar birbirlerini diledikleri gibi bombala­
yıp yok edebilir. 

* 

Yeni dünya - El Dorado, Atlantis, Altın Sahil Newfoundland, Ply­
mouth Rock, R.apanaui, Ütopya, Mavi Gezegen. Tesadüfen keifedilen, 
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bir dürbünden karaltı gibi gözüken, bir rom variline sıkıca bağlıyken 
anlatılan sarhoş öyküleri, gemi enkazı, bir İncil Rehberi, bizi oraya 
götüren devasa bir balık, bizi o adaya sürükleyen bir fırtına. Uzayın 
derinliklerinde bulduğumuz yer . . .  

İsmim Billie Crusoe. Patronum Manfred geliyor. Kendisi her 
daim yükselmek için dünyaya gelmiş bir adam: etten kemikten 
bir insan asansör gibi. 

"Billie, yüklemelerin sesli anlatımlarını yaptın mı?" 
"Evet, her şey orada; skeçler, diyagramlar ve Mavi Gezegen'in 

hepimizin hayatını nasıl değiştireceğine dair adım adım yapılan 
bir açıklama." 

"Bunu olumlu bir şekilde sunmalıyız." 
"Olumlu değil mi zaten? Herkesin uğruna ölme riskinin bu-

lunduğu sunumla ilgili sorunlar olduğunu mu söylüyorsun?" 
'"Ölme' sözcüğünü kullanma." 
"Ama Orbus ölüyor." 
"Orbus ölmüyor. Orbus insan yaşamına elverişli olmayan bir 

şekilde evrim geçiriyor." 
"Tamam, demek olanlar gezegenin suçu. Biz hiçbir şey yap­

madık, değil mi? Onu ölecek raddeye gelene dek mahvettik, kı­
pırdamadığını görünce de bir tekme attık." 

"Ne hissettiğini biliyorum. Analizinin tamamıyla yanlış oldu­
ğunu söylemiyorum ama durumu bu şekilde sunamayız. Başkan 
bu sabah Geliştirme Hizmetleri'ni ve Medya Hizmetleri'nin bu 
konuda birlikte çalışmak için eğitim almasına dair bir not yolladı. 
Şu anda Merkezi Güç'ün ihtiyacı olan son şey içimizde ortaya çı­
kabilecek bir h�ursuzluk ortamı. Halifelik ve Pakt'la yeteri kadar 
sorun yaşanacak zaten." 

"İnançlılar' a ya da Kolektife seyahat izni vermeyeceğiniz için 
.,,,, mı. 

"Bizim için ne zaman bir şey yaptılar ki?" 
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"Merkezi Güç kalabalık bir gezegende sorumlu bir şekilde ya­
şamaya çalışıyor ve diğerleri hala Tanrı'yı bulabilmek için gök­
yüzünü tarıyor, yeraltındaki son petrol damlalarını da tüketiyor. 
Cehenneme kadar yolları var." 

Manfred not defterime baktı. Yaşça büyük adam, düşünür 
tarzı seksi ifadesiyle kaşlarını çattı. "Billie, bu kadar garip bir tip 
olmasaydın, buraya daha iyi uyum sağlardın. Neden bir deftere 
not tutuyorsun? Artık kimse okuyup yazmıyor, buna gerek yok. 
Neden herkes gibi bir Konuşma Tableti kullanmıyorsun?" 

"Not Defteri. Kalem. Bunlarda hoşuma giden demode bir 
özellik var." 

"Ama ben şimdiki zamanı olduğu gibi seviyorum. Sen hala o 
biyo-balon şeyinde mi yaşıyorsun?" 

"Çiftliği mi diyorsun? Elbette. Çiftliğin işlemesini sağlaya­
mamış olsaydım, senin için çalışıyor olmazdım. Ama etlerini bir 
laboratuvarda klonlayan ve ürünlerini yer altında yetiştiren bir 
dünya, doğal yiyeceklerin kirli ve hastalıklı olduğunu düşünüyor." 

"Öyle zaten." 
"Evet evet. Domuzlar da uçak zaten. Bu yüzden, çiftlik Yaşa­

yan Müze'ye kiralandı ve ben senin için çalışmaya mahkumum." 
"Geliştirme' de çalışmak için bu kadar çok bilim insanı gel­

mez ... Bu, tam olarak bir kariyer sıçraması değil." 

Altta yatan başka bir konu olduğunu hissettim, hani şu gölde­
ki cesedi örtbas etmek için yapılan konuşmalarda olduğu gibi. 
"İşimle ilgil� bir sorun mu var?" 

Manfred omuzlarını silkti. "Dediğim gibi, Bilim Hizmeti'nde 
başarılı olan bir kişinin Geliştirme' deki bir işi yapması gerekmez." 

"Sen de Geliştirme için çalışıyorsun." 
Sabrı tükenmeye başlamıştı. "Billie, iki yıl içinde tartışmayı 

ben yönetiyor olacağım. Elimde bir grafik var. Bir Terfi Planı var. 
En üst pozisyona doğru ilerliyorum." (Evet, Teras Katı Adamı 
yükseliyor.) "Senin bir yere doğru ilerlediğin yok. Altı ay içinde 
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Yönetim' e terfi edebilirdin ama hala sahada çalışıyorsun ve insan­
ları evlerinde ziyaret ediyorsun." 

"Eh, ben böyleyim işte, bir Bölge Hemşiresi ve Sigorta Satıcısı 
karışımı birisiyim." 

"Bölge Hemşiresi de ne?" 
"Boş ver. Tarih sadece hobilerimden biri. Yasadışı bir şey de­

ğil. Çiftlik de sade bir hayat yaşamayı istemek de yasadışı değil. 
Grafiğim ve T erfı Planım yok. Tamam mı?" 

"Tamam, tamam." 
Ellerini havaya kaldırdı. Gitmek üzere arkasını döndü. "Ha, 

bu arada Solo'nu oradan çekmelisin. Kanuncular sana bir ceza 
bileti yazmış." 

"Ama ruhsatım var!" 
"Bunu Kanuncular'la görüş." 
"Manfred, bir yıldır devam ediyor bu, onlarla görüşüyorum 

ama yine aynı şeyi yapıyorlar. Paranoyak falan değilim ama be­
nimle uğraşan birisi varsa, bunu bilmek isterim doğrusu." 

"Seninle uğraşan birisi yok. Ama Solo'nu çek oradan. Ben se­
nin yerinde olsaydım, öyle yapardım." 

Yakışıklı vücudunu ve yakışıklı başını alıp daha önemli işlerle 
uğraşmak için uzaklaştı. 

Manfred genetik açıdan kırklı yaşlarının sonunda olacak şe­
kilde İşlem geçirmiş kendinden emin adamlardan biriydi. Birçok 
erkek ondan daha genç bir yaşta olabilecekleri bir İşlem tercih 
ederdi ve otuz yaşından büyük olacak şekilde bir İşlem geçirmiş 
tek bir kadın bile yoktu. Bizlere "DNA Hanedanlığı" diyorlardı. 
Bizler başarılı bir şekilde yeniden kodlanmış olan ilk insan nesliy­
dik. Yaş, bir bilgi başarısızlığıydı. Beden akıcılığını kaybederdi, 
Komuta istasyonları art* uydu istasyonlarıyla iletişim kuramaz­
dı. Aktarım çökerdi. Beden, kendisini tamir edebileceği, yenile­
yebileceği şekilde tasarlanırdı. Çoğu hücre doğum yıllarımızın 
sadece üçte biri yaşındaydı ama mitokondriyal ONA bizler kadar 
yaşlıydı; mutasyonları ve bozuklukları her zaman çekirdekteki 
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DNA'dan hızlı bir şekilde biriktirirdi. Yüzyıllardır bunu değişti­
rememiştik ama artık bunu da başarabiliyorduk. 

Ama bilim her şeyi değiştiremezdi; kadınlar genç görünme­
leri gerektiğini düşünürken, erkekler yaş konusuna onlar kadar 
önem vermiyordu ve yaşam tarzı programları yaşça daha büyük 
erkekler için birçok cazip şeyle doluydu. Herkes bunu istiyordu, 
genç kızlar ve genç gay erkekler Manfred' e bayılıyorlardı. Erkek 
arkadaşı tıpkı ona benzeyen bir robot tasarlamıştı. Ben aradaki 
farkı anlayamazdım. 

Aşağı kata inip resmi olarak Kanun Hizmetleri ve Geliştirme 
Hizmetleri olarak bilinen Güvenlik ve Destek'in kalabalığının 
arasında ilerledim ama GD kulağa KH ya da GH'den daha iyi 
geliyordu. Çoğu zaman birlikte çalışıyor, iyi polis kötü polisçilik 
oynuyorduk. İşim -daha doğrusu, işimiz- Geliştirme' de insanlara 
hayatlarını kendileri ve Toplum için iyi olacak bir şekilde yaşa­
mak istediklerini açıklamaktı. Bu açıklama başarılı olmadığında, 
Kanun Hizmetleri devreye giriyordu. 

Orada çalışan herkesi tanıyordum. El sallayıp gülümsedim. 
Başlarını sallayıp geçmeme izin verdiler. 

Dışarıda, bir sıra Solo ve bir sıra Limo vardı. 
S harfi Solo'yu temsil ediyordu; tek kişilik, güneş enerjisiyle 

çalışan taşıma aracı. L harfi de Limo'yu temsil ediyordu; birden 
fazla koltuğu olan, hidrojenle çalışan araç. S kısa mesafe, L uzun 
mesafe anlamına geliyordu. Bu tek harf tanıma becerisi okullarda 
öğretiliyordu. 

Bu araçlardan birinin, evet sadece birinin önünde, bir Tene­
kePolis koluna bağlı bir Kodlayıcıya rakamları giriyordu. Teneke­
Polisler her zaman yüksek güvenlik içeren olaylarda yedek destek 
olarak kullanılırdı. Bunlar sadece birer robottu; tutuklama yetkisi 
olan konserve tenekeleriydi. 
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Uzun araç kuyruklarından birinde, sadece bana ait olan ara­
cın ön sileceği parlak sarı renkli bir lazer ışığıyla kaplıydı. Ceza 
biletim buydu. Bunun yanındaki · parkmetredeki sarı düğmeye 
basmazsam aracımı kullanamazdım çünkü lazer ışığı dışarısını 
görmeme engel olurdu. Zeki bir sistemdi. Aracınızla oradan uzak­
laşmadan ve masum olduğunuzu iddia etmeden önce, suçunuzu 
kabul etmeniz gerekiyordu. 

P harfi Parkmetreleri temsil ediyordu. Kaldırıma yanaşıp araç­
tan indikten sonra etrafınıza bakındığınızda, güneş enerjisiyle 
çalışan parkmetre size güneş enerjisiyle işleyen canlı parkmetre 
sesiyle, Merhaba! Otuz dakikalığına buraya park edebilirsiniz. Fa­
turanızı doğrudan hesabınıza yolluyorum. Mahalleye hoş geldiniz, 
derdi. 

Sonra, makine plakanızın fotoğrafını çeker, her zaman para 
yatırmanız gereken Park Hesabınıza erişir ve hangisini seçtiyseniz, 
dijital faturanızı ya EvEkranı'nıza ya da İşEkranı'nıza yollardı. İş­
lem bu kadardı ama geç kaldığınız takdirde, parkmetre ön silece­
ğinizi Ceza'yı kabul etmeden aracınıza atlayıp gitmenizi imkansız 
kılacak şekilde lazer ışığıyla kaplardı. 

Ben de o durumdaydım, arabanın ön tarafında geliş tarihimi 
ve saatimi gösteren kocaman bir ruhsat ve Merkezi Güç' ün göste­
rişli sembolü olmasına rağmen aracım kilitlenmişti. 

Park cezası almıştım, yine. Paranoyak bir tip olsaydım, nere­
deyse şunu düşünmeye başlayacaktım ... Sahi neye inanmaya baş­
layacaktım? 

Kollarımı TenekePolis'e sallayıp ruhsatımı işaret ettim. Teneke 
omuzlarını silkti. Kanun Hizmetleri'ndekiler gülüyorlardı, işle­
rin ve polislerin kafalarının karışması sık sık yaşanıyordu ve can 
sıkıcıydı ama bir sorun değildi.. .  Benim sorunumsa bunun benim 
için büyük bir soruna dönüşmeye başlamış olmasıydı. 

Her şeyi yapabilen telefonum Omni'yi çıkardım ve telefon 
otomatik olarak Otopark Bürosu Çağrı Merkezi'ni aradı. Ekranda 
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sarı saç pikselleri oluştu ve anlayışlı bir yüz belirdi. "ŞU SORUN­
DAN DOLAYI ... " Kadının devam etmesine fırsat vermeden te­
lefonu kapattım. 

Ş harfi, ŞU SORUNDAN dolayı anlamına geliyordu. Bir kişi 
ne zaman bir şeyden şikayet etmek üzere çağrı merkezini arasa, 
anlayışlı bir insan, daha doğrusu insanlardan daha anlayışlı olmak 
üzere programlandıkları için anlayışlı bir robot yanıt verirdi. Her 
neyse, bu anlayışlı robot, "Şu sorundan dolayı . . .  " derdi ve böy­
lece çok kişi aradığı, çok fazla talep olduğu, personel yetersizliği, 
zorluklar, sistem çökmesi, beklenmedik fırtınalar, ofislerde çok az 
sayıda yeşil adam kalıyor olması yüzünden, en azından bu hayatı­
nızda kimsenin sizinle konuşmayacağını anlardınız. 

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. K harfi de "Kahretsin" anla­
mına geliyordu. 

Bu yüksek teknoloji, yüksek stres ve yüksek karmaşa dolu hayatta 
Ç harfi Çiftlik anlamına geliyordu. Benim çiftliğim. Yirmi hek­
tarlık odak ve ekilebilir araziden oluşan, bir hafıza gibi ortasından 
nehir geçen bir yerdi. Bu nehre girdiğinizde, her şeyi hatırlardınız. 
Hatırlamadıklarınızı da uydururdunuz. 

Çiftliğim türünün son örneğiydi, tıpkı herkesin unuttuğu çok 
eski bir atası gibiydi. Burası bir biyo-kubbe dünyasıydı, gizli ve mü­
hürlüydü: Bir başka zamandan yollanmış şişe içinde bir mesajdı. 

Arazi derin bir kil topraktan oluşuyordu ve büyükbaş hay­
vanlar otlamaya çıktıklarında, zeminde çukurlar açıyorlardı. Bu 
çukurlar suyla doluyor, sonra buz tutuyordu ve kuşlar su içmek 
için buzları deliyorlardı. Tarlaların etrafını çevreleyen ormanlık 
alan dalları kuşlarla dolu sık ağaçlarla doluydu. Geceleri, orma­
nın üstündeki gökyüzü kuşların kanatlarıyla kaplanıp karanlığa 
boğulurdu. 

Kaba çitler, engebeli zemin, öbek öbek ot, sığırların gittiği 
otlaktaki minik mavi menekşeler, saban izleriyle kaplı toprağı 

1 7  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tavşanların böldüğü kırmızı bir denize dönüştüren gelincikler. 
Gözün hareket eden ve toprağa dalan her şeyi izleyebildiği mesa­
fe, el değmemiş çalılıkların ve çim şeritlerinin tamamını dolduran 
yaşam. Toprağın altına açılmış oyuklar, tüneller, yuvalar, ağaç 
kovukları, eşekarısı topları, su sıçanlarının açtığı delikler, su sa­
murlarının çalı çırpıları, kurbağaların taşları, farelerin delik deşik 
ettiği kuru taş kaplama duvarlar, porsuk setleri, köstebek tepeleri, 
tilki inleri, tavşan ağılları, yazları ırmak kenarında hızla koşturan 
kahverengi kakımlar, kışları erminler. Sazlıkların arasına gizlenen 
alabalıklar. Nehir yatağında uyuklayan sazan balıkları. Ak zam­
bakları andıran yusufçuk böcekleri. Parlak mavi kanatlı bir iskele 
kuşu. Kurbağaların sabırlı bir masalın parçası olmayı bekledikleri 
vadinin dibine akan yeşil suyun oluşturduğu beyaz köpüklerin al­
tına dalan yeşil başlı bir ördek ve beyaz bir kuğu. 

Burada sihirli bir değnek yok. Solo'yu beş dakika içinde oradan 
çekmezsem, sarı ışık turuncuya, turuncu da kırmızıya dönüşecek 
ama gün batımında güneşin renk değiştirmesi gibi bir şey olma­
yacak ve para cezası daha da artacak. Düğmeye bas, Billie. Lanet 
olasıca düğmeye bas. B harfı de Billie, lanet olasıca düğmeye bas­
ması gereken Billie'yi temsil ediyor. 

TEŞEKKÜR EDERlM! Gitmeye hazırsınız, dedi parkmetre. 
Yeni mavi gezegende parkmetreler olmayacak. Bu bile oraya 

yapılacak olan yolculuğa değer. 

Bugün, kocasının okullu kızların peşinden koşmasını engellemek 
için genetik olarak on iki yaşına dönmek isteyen bir kadınla bir 
randevum var. Bunu yapmak mümkün ama yasal değil. Kadın 
davasını İnsan Hakları Mahkemesi' ne taşımak istiyor. Çoktan bir 
psikiyatrla ve Genetik alanında uzman bir Danışmanla görüşmüş. 
Şimdi, sıra benimle kadın kadına yapacağı görüşmeye geldi çünkü 
Geliştirme her zamanki gibi Sorunlarınız Olduğunda Sizi Dinle­
mek için Yanınızdadır. 
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Gitmem gereken adresin koordinatlarını girdim ve Solo İş 
Yolu'nda ilerlemeye başladı. Trafiğin sıkışık olduğu bir saatti ve 
bunun bedelini kilometre kilometre ödedim. İş Yolu'nda kimse 
ücret ödemez ama zaten kimse ilerleyemez. 

Mavi Gezegen'in ilk fotoğrafları binaların akıllı cephelerinde 
belirmeye başlamıştı. Sanki fotoğrafların içinden geçecekmiş gi­
biydik. Tertemiz, baklava biçimli bir elmas gibiydi ve yakın plan 
çekimler kilometrelerce devam eden bomboş güzelliği gözler önü­
ne seriyordu. Otoyoldaki herkes bunu izliyordu. Önemli değildi: 
Manyetik tepki bir başkasına çarpmak üzere olan herkesi durdu­
rurdu. Şeritlerimizde kalacak ve günün birinde oraya gidecektik. 
Evet, günün birinde oraya, mavi gezegene, gümüş rengi yıldızlara 
gideceğiz. 

Solo' dan bip sesleri gelmeye başladı. Ses Anonsu bana sağa sap­
mamı söyledi ve yolun köşesindeki duvar ekranda bir zil resmi 
belirdi. Belle Vue Yolu burası olmalıydı. Etimoloji, Devlet tara­
fından onaylanmış kitlesel cehaletin kurbanlarından biriydi. Par­
don, daha entegre, daha kullanıcı dostu günlük bilgi ve iletişim 
sistemlerine doğru atılan bir adımdı. (Ses ve resimlere evet, yazılı 
sözcüklere hayır). 

Sağa saparken, aracımı doğruca bir YolRobotu'nun üstüne 
sürdüm. 

Yo/Robodarı: Doğrudan eskiden Trafik Polisi denen düşük 
ücretli Devlet Görevlilerinin yerini almış olan robotlar. Herke­
sin bildiği gibi, bunlar insan değildi ve bu görev için birilerini 
işe almak yerine inşa etmek çok daha mantıklıydı; bu yüzden, 
bunu yapabileceğimiz teknoloji ortaya çıktığı anda bu robotları 
üretmiştik. 

YolRobotu yaklaşmamı işaret etti ve kendine has bir çöp bido­
nunun içinde mahsur kalmış bir eşek arısı vızıltısını andıran sen­
tezlenmiş sesiyle sorusunu sordu. YolRobotlarının sesinin böyle 
olması gerekmiyordu ama öyleydi: Neden bir ana otoyoldaki işlek 
bir sapakta tereddüt etmiştim? 
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Ona yol tabelasını görmek için beklediğimi söyledim. Çene­
sinin bir uzantısı olan telsizine bir şeyler söyledi. Bir de bak.tını 
ki. birkaç tane Fiyaka aynalarla arabanın yan alt kısmını kontrol 
ediyor. 

Fiyakalar: Atık su borularına sığan ve döşeme altı ısıtma te­
sisatlarını tamir eden sinir bozucu minik mikro-Robotlar. Çoğu 
insanın yerden bir şeyler almaları gerekir ya da ayaklarına masaj 
yaptırmak isteyebilirler diye arabalarında birkaç tane Fiyaka bu­
lundururdu. Bu robotların kişiliği yoktu ve köşelerinde hareket­
li antenler olan tekerli kutulara benzerlerdi. Hareketli bir hayatı 
olan meşgul kişiler için tasarlanmışlardı; yani, hepimiz için çünkü 
hareketsiz durmak bir önceki yüzyılda kalmış, demode olmuştu. 

"Sorun nedir?" diye sordum robota ama yanıt vermedi çünkü 
YolRobotlarının konuşma becerisi çok kısıtlıdır. 

Paranoyaya kapılmamalıydım. Robotlar T ekno Şehir' de tipik 
bir yoldaki tipik bir olaydı çünkü Tekno Şehir, Merkezi Güç'ün 
yirmi iki jeo-şehrindeki bütün robotların tasarlandığı ve üretildiği 
yerdi. Dolayısıyla, doğal olarak ya da pek doğal olmayarak bir 
sürü robotumuz vardı. 

R harfi Robotları temsil eder. 
Ev işlerini yapan MutfakYardımcıları, ayak işlerine yolladı­

ğımız ya da çocuklarımızla futbol oynayan Uçan Ayaklar vardı. 
GarajYardimcıları, İngiliz anahtarı kullanmada becerikli olan o iri 
yarı, kıllı robotlardı. Bir de geçici olarak partneri olmayan kişiler 
için El-At denen robotlar vardı. 

Mükemmeliyet tanımınıza bağlı olarak mükemmel evcil hay­
vanlar olan Robo-pençeler vardı. Yeni bir yeri ziyaret edeceğiniz 
zaman ve birisinin sizi gezdirmesi gerektiğinde, bu iş için kulla­
nılan TurRobotları vardı. En alt kategoride tüm vakitlerini dizle­
rinin üstünde temizlik yaparak geçirdikleri için ayakları olmayan 
AlçakRobodar vardı. Bir de YolRobodarımız vardı. Evet. 
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Karşılaştığım YolRobotu aracımı inceledikten sonra bir İh­
lal Cezası yazdı. Suçumun ne olduğunu bilmiyordum ama bir 
YolRobotuyla tartışmanın anlamsız olduğunu biliyordum. Bunu 
daha sonradan Bilgisayar'la görüşmem gerekecekti. 

YolRobotu akıllı başlıklı bol nano parkasını arkasından sürüye 
sürüye uzaklaştı. Bilgileri işlemden geçiren şey bu başlıktı. Robo­
tun geri kalanı sadece hareket eden bir metal kütlesiydi. Aslında, 
büyük dönüm noktasına kadar bütün robotlar öyle olmuştu. 

Robo sapiens. 
Neandenal İnsan bize ne kadar uzaksa, bir RitimRobotu da 

Robo sapiens e o kadar uzaktı. Yok, bunu düzeltmem gerek çünkü 
bizler geriliyorduk. Evet, bu doğruydu, beyinlerimize ihtiyacımız 
kalmadığı için beyinlerimiz ufalmaya başlamıştı. Bütün beyinler 
değil, sadece çoğu insanın beyni bu durumdaydı, ilerlemenin ka­
çınılmaz bir sonucuydu bu. 

Bu arada, Robo sapiens de evrim geçiriyor ve gelişiyordu. 
Bunlar insana benzeyen ve insan gibi davranan, bir insan gibi 

evrim geçirebilen -belirli bir dereceye kadar tabii- ilk yapay ya­
ratıklardı. 

Sayıları fazla değildi ve bunları üretmek gerçekten de maliyet­
liydi. Kişisel zenginliğinizi sergilemek için esaslı bir parçaya sahip 
olmak istediğinizde, bir Robo sapiens alırdınız. Merkezi Güç Baş­
kanı' nın Kişisel Asistanı ve Koruması olarak çalışan iki robotu 
vardı. Bu robotlar her şeyi hatırlayabiliyorlardı -yüzleri, bilgile­
ri, rakamları ve konuşmaları- ve bağ da kurabiliyorlardı. Bunlar 
noktaları birleştiren robotlardı. Tavsiye istediğinizde, bunu ya­
pabiliyorlardı: Durumla ilgili olarak bilinen tüm bilgilere dayalı 
tarafsız tavsiyeler verebiliyorlardı. 

İki yıl önce bu vakitlerde ne yaptığınızı soracak olsanız, bunu 
söyleyebiliyorlardı. Karınızın ilk G panisinde ne yediğini soracak 
olsanız, menüyü size ezbere söyleyebilirlerdi. Ama kalpleri yoktu. 
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* 

Kalpsiz. Dünya güzelleri. Buna rağmen, Mavi Gezegen' e götürdük­
leri kadar etkileyici olan bir Robo sapiens görmemiştim. Özellikle 
bu iş için tasarlanmıştı ama o kadar güzel de olmak zorunda mıydı? 

Türler arası seksin cezası ölümdü. 

Sokaktaki bina numaralarına baktığımda, müşterimin de bir G 
partisi verdiğini fark ettim. Geçmişte, insanların yaş günleri olur­
du. Bunları Merkezi Arşivler' de öğrenmiştim. Artık yaş günle­
rinin bir önemi yoktu, çünkü bunlar aradan geçen yıllara işaret 
ederlerdi ve yıllar bizim için artık eskisi gibi geçmiyordu. G günü 
ve yılı, genetik olarak işlem gördüğünüz tarihlerdi. Kutlanan 
muhteşem bir gündü. 

Solo'yu evin dışındaki park alanına koydum. Merhaba! dedi o 
nefret dolu tanıdık ses. Onu duymazdan gelip Geliştirme memur­
larının işle ilgili ziyaretlerde yapma hakkı olduğu gibi özel kodu 
girdim. Tamamdır! Sonra görüşmek üzere! 

Sırf canım istedi diye ona bir tekme attım. Elbette, hiçbir şey 
olmadı. 

Yirmi dokuz numaralı ev, pompayla şişirilmiş pembe balon­
larla süslenmişti. Evin havalanmasını sağlayabilecek kadar çok ba­
lon vardı. Önümdeki devasa memeleri andıran balonları kenara 
ittim ve kapı tokmağını kaldırdım. 

Kapıyı pembe renkli bir AlçakRobot açtı ve (siyah) spor ayakka­
bılarımı pembe renkli bir fırçayla temizledi. 

Onun peşinden gidebilmek için içeride de asılı olan pembe 
balonların altından eğildim ve gül rengi oturma odasına girebil­
dim. Koridorun sonunda ve zemin katta olduğu için bir oturma 
odası olması gerekirdi ama bir ergen odası havası verilmiş, geç­
mişte insanların salonlarına koyduğu porselen süsler gibi meşhur 
kişilerin hologramlarıyla süslenmişti. Hologram çılgınlığının 
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yarattığı sorun, bunları ufaltsanız bile etrafınızın fılm yıldızları­
nın ve pop idollerinin cüce boyutlu replikalarıyla dolu olmasıydı. 
Elbette, içlerinden geçebiliyordunuz ama bu bana ürkütücü geli­
yordu. İçerisi bir Ünlüler Müzesini andırıyordu. Bir metre yük­
sekliğindeki fılm endüstrisi devleri yüzünden zor yürüyebiliyor­
dum. AlçakRobot bunların üstünün tozunu alabilmek için tam 
da doğru boydaydı. Pembe renkli bir toz bezi çıkarıp işe koyuldu. 

"Meşhur insanlara bayılıyorum," dedi danışanım Bayan Mary 
McMurphy. "Ama tozlarının alınması gerekiyor. Hologramlar 
bile toz topluyor. Birçok kişi bunu bilmediği için alerjik durumlar 
yaşıyor. Anlarsınız ya, hologramların üstündeki toz yüzünden." 

Hiç şüphesiz, meşhur kişiler baskı altındaydı. Artık hepimiz 
genç ve güzel olduğumuz için, nasıl bizden bir adım ileride olacak­
lardı? Birçoğu mikro ameliyatlar oluyordu. Memeleri plaj topları 
gibi şişiyor ve penisleri plaj şemsiyeleri gibi inip kalkıyordu. Daha 
uzun boylu olabilmeleri için cerrahi yöntemlerle geriliyorlardı ve 
steroidler kaslarının büyümesini sağlayıp onları yıldız-tanrilara 
dönüştürüyordu. Vücutlarının parçaları biyolojik yöntemlerle ge­
liştiriliyordu, saçları renklerini kıyafetlerine göre değiştirebiliyor­
du. Bunlar bilimin ve paranın satın alabileceği şeylerdi. 

"Ona benzemek istiyorum," dedi Bayan McMurphy. 
"Kime?" 
"Küçük Senyorita'ya." 
Küçük Senyorita şöhretini yitirmemek için İşlem' den geçmiş 

olan on iki yaşındaki bir pop yıldızıydı. Yetişkin olmadığı için 
meşhur olduğundan, büyümenin bir anlamı olmadığına karar 
vermişti. Doğal olarak, hiçbir yeteneği olmadığı için elinden gel­
diğince uzun süre anı yaşamak istiyordu. 

Annesi ve babası onu destekliyorlardı. Erkek arkadaşı ona ba-
yıldığını söylemişti. 

"Kocam Küçük Senyorita'ya bayılıyor. O, olmak istiyorum." 
"Hayatınızın sonuna dek o olmak istediğinizden emin misiniz?" 
"Memnun kalmazsam sonra değişebilirim." 
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Evet ve hayır. Genetik geri alma işleminin vücut üstünde ga­
rip etkileri oluyordu. En son yapıldığında, geri alma işlemi zapt 
edilememişti ve kız bir seksen boyunda altı aylık bir bebek olana 
dek giderek gençleşmişti. 

İşlem basitti. Doğal olarak yaşlanmak için işlemin geri alınma­
sı oldukça basitti ama bu sad�ce tıbbi araştırmalar için yapılırdı. 
Bunu Bayan McMurphy'ye açıklamaya çalışıyordum ama hiçbir 
yere varamıyordum. 

"Kocam kızlardan hoşlanıyor." 
"Yasal seks yaşı on dört," dedim. 
"Ama herkes daha da küçükken yapıyor. Bunu biliyorsunuz!" 
"Kocanız reşit olmayan kişilerle evde seks yapıyor mu?" 
"Yoo, hayır, bunun için her zaman dışarı çıkar. Ama onu kay­

betmek istemiyorum." 
"Neden?" 
Bu soruya şaşırmış gibiydi. Lokum rengi minderlerinin ara­

sında huzursuzca kıpırdandı ama sonra üstündeki pembe renkli 
okul üniformasının eteğini biraz daha yukarı çekti. Biraz daha 
yukarı çekerse, boynundaki bir fular ya da belki bir saç bandı gibi 
gözükebilirdi. 

"Küçük bir kıza dönüşerek onun reşit olmayan kızlarla seks 
yapmasını engelleyebileceğinizi mi düşünüyorsunuz?" 

"Biliyor musunuz, amacım bu değil. Evde yapmadığı sürece, 
ne isterse yapabilir." Kadın kocasından bir çoban köpeğiymiş gibi 
söz ediyordu. "Arada sırada eve gelip benimle de seks yaparsa so­
run yok." Adam bir çoban köpeğiydi. "Artık seks yapmıyoruz. 
Bunun için fazla yaşlı olduğumu söylüyor." 

Bir çift Mutfak.Yardımcısı kalkıp pembe renkli lastik eldiven 
şekli aldı ve köpüklü bir sıvıyla dolu iki uzun bardakla oturma 
odasına girdi. 

"Nitrojen Ginseng üstüne yemin ederim," dedi danışanım. 
Bayan McMurphy içecekleri alıp iştahla içerken, onu biraz 

daha yakından inceleme fırsatı buldum. 
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Sanırım, yirmi dört yaşında kalacak şekilde İşlem geçirmişti. 
Gerçi herkes genç ve güzel değildi; erkeklerin çoğu henüz çocuk 
yaştaki kızların peşinden koşardı. Her şeyin aynı olduğu bir dün­
yada farklı bir şey arıyorlardı. 

"Kocanızla da görüşmem gerek," dedim. 
"Burada değil." 
"Ama burada olması gerek. Resmi bir görüşme bu. Şu anda 

nerede?" 
"Peccadillo' da." 
En azından, yanakları kızardı ... Yok, belki de kıyafetinin, min­

derlerin ve duvar kağıdının rengine uyduğu için pembeleşmişti 
yanakları. Çocukça, kurnaz, ergenlik öncesi döneme ait bir kendi­
ni beğendirme çabasıydı. Kalmamın bir anlamı yoktu. Eşyalarımı 
toparlayıp gitmek üzere ayağa kalktım. Havada süzülen Mutfak­
Yardımcıları parmaklarını birleştirip sessizce saksıda:1d bir bitkinin 
tepesine yerleştiler. AlçakRobot kapıya doğru ilerledi. 

"Mavi Gezegen konusunda heyecanlı mısınız?" diye sordum 
Bayan McMurphy'ye, konuşmayı sonlandırmak için. 

Tereddütlü bir ifadeyle gülümsedi. "Evet, elbette, harika bir 
fıkir. Bir tatil kazanabilmek için bir yıldız yarışmasına katılaca­
ğım. Kumsallar çok güzel gözüküyor." 

Dışarıda Solo'mun sileceği sarı bir ışıkla kaplanmış yanıp sönü­
yordu. Ne? Çılgınlıktı bu. Bütün salak parkmetreler çıldırmış 
mıydı? Çağrı merkezindeki sarışın pikselli robotu aramadım bile. 
Manfred'i aradım. Sesi şüpheli geliyordu. 

"Raporun için gereken bütün bilgileri aldın mı?" 
"Kocayı bulmam gerek. Peccadillo'daymış." 
"Oraya mesai saatlerinde gidemezsin." 
"O zaman raporumu yazamam. Kocasıyla konuşmam gerek." 
"Bu işi halletmemiz gerek, Billie. Medya onunla röportaj yap-

mak isteyecek ve haber duyulmadan önce notlarına ihtiyaç du­
yacaklar. İnsan Hakları, Mavi Gezegen' den Sonraki Büyük Olay 
olacak." 
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"Bin yıldır hayalini kurduğumuz yeni bir dünyayla ilgili ha­
berlerden çok sıkıldığımızda, seks öykülerine geri döneceğimizi 
mi söylüyorsun?" 

"Hep çok kötümsersin!" 
"Affedersin, haklısın. Burada, Lolita Gezegeni'nde her şey 

muhteşem olacak. Neden başka bir yere gidelim ki?" 
"Ahlak dersi vermek sana düşmez." 
"O halde, Peccadillo'ya gidiyor muyum?" 
"Evet." 
"Park iznimi ayarlayacak mısın?" 
"Evet." 
İkimiz de telefonu ilk kapatan kişi olabilmek için aynı anda 

kapattık. Kendime yeni bir iş bulma vakti gelmişti. AlçakRobotla­
rı cilalama işi bile bundan daha iyi olurdu. Bir YolRobotu olarak 
çalışmak bile bundan daha iyi olurdu. 

Peccadillo' da park alanları özel olduğu için yeraltına indim, anah­
tarlarımı Güvenliğe bıraktım ve asansöre binip Üyeler Katı' na 
çıktım. Bir kambur eğilip selam verdikten sonra beni içeri aldı. 

Barda birkaç şeffaf içki servisi yapıyordu. 
Şeffaflar içleri görünen insanlardı. Onları becerdiğinizde, ken­

dinizi bunu yaparken izleyebiliyordunuz. İçe dönük kişiler için 
pornografıydi. 

Peccadillo bir sapıklar barıydı ve artık hepimiz sapıktık. Yani, 
herkesi genç ve güzel yapmak, hepimizin seksten fazlasıyla sıkıl­
masına neden olmuştu. Erkeklerin hepsi balina gibiydi. Kadınla­
rın vücutlarının alt kısmı istiridyeler gibi sımsıkı kapalı, üst kı­
sımları can simitleri gibi şişkindi. Çeneler kare biçimliydi, tenler 
bronzdu, kaslar sıkıydı ve bunlar kimseyi etkilemiyordu. Global 
bir krizdi. En azından, Merkezi Güç şehirlerinde bir krizdi. Doğu 
Halifeliği Genetik İşlem'i yasaklamıştı, Sino-Mosco Paktı da tüm 
vatandaşlarına değil, iktidar partisinin üyelerine ve onların tut­
tuğu kişilere İşlem izni veriyordu. Böylece, liderler yıldız tanrılar 
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gibi gözükürken, geriye kalanlar bok küreyicilerine benziyordu. 
Asla bir demokrasi olduklarını iddia etmemişlerdi. 

Merkezi Güç bir demokrasiydi. Bizden daha iyi gözüken zen­
ginler ve meşhur kişiler dışında, hepimiz birbirimize benziyor­
duk. Bir demokraside böyle olmasını beklersiniz zaten. 

Dolayısıyla, seksi seks artık ucubelerle ve çocuklarla ilgiliydi. 
Seks endüstrisinde çalışmak istiyorsanız, kozmetik açıdan şeklini­
zi ve boyutlarınızı değiştiriyordunuz. Dev kadınlar yine revaçtay­
dı. Groteskler iyi para kazanıyorlardı. On yaşın altındaki çocuklar 
bu işin buzağıları olarak biliniyordu. 

O gün Peccadillo' da Özel Buzağı Günü olduğundan, bir ço­
ban köpeğini andıran sarışın bir adamın omuzlarında on yaşın­
daki bir erkek çocukla ve kucağında on yaşındaki bir kız çocukla 
jakuziye doğru gittiğini gördüğüme hiç şaşırmadım. Her ikisi de 
Halifelik çocuklarıydı. Onları satın alıyorduk. Merkezi Güç'ün 
çocuklarını bu işte kullanmıyorduk çünkü (a) yasadışıydı ve (b) 
bizler medeni insanlardık. 

Katta hızla yürürken, karşıma tek bacaklı, elmaslarla kaplı bir 
koltuk değneğiyle hoplayarak yürüyen devasa bir kadın çıktı. Yü­
züm etkileyici memeleriyle aynı seviyedeydi. Dahası, normalde 
bir göğüs ucu olması gereken yerde bir ağız vardı. Memeleri ve 
yüzü de gülümsüyordu. 

"Bir oyun arkadaşı mı arıyorsun?" 
"Hayır, teşekkürler. Jakuziyi ziyaret edeceğim." 
"Ha, orada vaktini boşa harcama. Orası çocuklar için. Eğlence 

Odası' na gel. Dört erkekle birden birlikte olabilirim; önden, arka­
dan, şuradan ve şuradan." Bu işe uygun meme-ağızlarına hafifçe 
vurdu. Yoksa bunlar ağız-memeler miydi? 

"Ben bir kızım." 
"Evet ama izleyebilirsin. Oğlanların işi bittiğinde, ikimiz sevi­

şebiliriz. Hetero değilsin, değil mi?" 
"Pek sayılmam." 
"Gel o hal.de." 
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"Bak, bir çoban köpeğine benzeyen bir adamla konuşmam 
gerek." 

"Burada mı çalışıyor? Bir Köpek Adam gördüğümü hatırlamı­
yorum. Tazılarıyla birlikte bir Köpek Kadın'ımız var ama." 

"Hayır. Sadece bir çoban köpeğine benziyor." 
"Şirinmiş. O zaman, adam bir köpeğin yapması gereken şeyi 

yaptıktan sonra, beni nerede bulacağını biliyorsun. Tık tık tık ses­
lerini takip et." 

Koltuk değneğini indirip uzaklaştı. Tek bacaklı olmasının ne­
deni seks sırasında içine daha kolay girilebilmesiydi. 

Tutucu birisi miydim? Ahlakçı mıydım? Kendimi hayatın gü­
zelliklerinden mahrum mu ediyordum? Neden ormanda yürüyü­
şe çıkmak, sen bana dönene, ellerimle yüzünü tutup seni öpene 
dek bir şey söylememeyi istiyorum? 

Senin kim olduğunu bile bilmiyorum. 

Arkamdan bir ses geldi. "Kimsin sen? Ne istiyorsun?" 
Önemli sorulardı bunlar. Bir an için ne yanıt vereceğimi bi­

lemedim. Sonra, neden orada olduğumu hatırladım. "Bay Mc­
Murphy'yle görüşmek istiyordum." 

"Mümkün değil. Kendisi meşgul." 
Neden orada olduğumu açıkladım. Patron, güvenlik görevlisi, 

ya da her neyse, tamam der gibi başını salladı ve mesajımı ona 
ileteceğini söyledi. 

"İçeri girip ona neden karısının Küçük Senyorita gibi görün­
mesini istediğini sor." 

"Salak mısın nesin? Hepimiz karılarımızın Küçük Senyorita 
gibi görünmesini isteriz." 

"Neden?" 
"Çünkü o seksi ve bu kasaba frijit." 
"Bir karın var mı?" 
"Henüz yok. Doğu Halifeliği'nden bir tane alacağım. İnan ki 

yasal olacak ama kız dokuz yaşında ve onu İşlem' den geçireceğim." 
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"Çocukların İşlem' den geçmesi yasaktır. Yasalar böyle." 
"Küçük Senyorita .. . " 
"Yasal bir savaş veriyor ve kaybedecek." 
"Bunu bilemezsin." 
"Sen de kazanacağını bilemezsin." 
"Öyle mi? Onun kazanmasını isteyen bir sürü adam var. Hem 

birçoğu çete üyeleri. Yargıçlar, politikacılar, aklına ne gelirse." 
Ama aklıma bir şey getirmek istemiyordum. 
"Bütün Medeni Haklar ve Eşit Haklar savaşları gibi, tamam 

mı? Bir zamanlar Siyahiler vardı. Sonra Yahudi düşmanları var­
dı. Karma evlilikleriniz ve homoseksüeller vardı. Hepsi yasaldı. 
Hiçbir sorun çıkmıyordu. Bizler sadece ön yargının ve demode 
yasaların kurbanlarıyız." 

"Buna 'pedofıli' deniyor." 
"Bu da 'homoseksüel' gibi bir sözcük sadece." 
"Hayır, 'homoseksüel' gibi bir sözcük değil, 'keçibeceren' gibi 

bir sözcük." 
"Keçi ne demek?" 
Bir daha denemeye karar verdim. "Çocuklar çok küçük." 
"Kesinlikle değiller. Buna bayılıyorlar. Dinlesene .. . " 
İri postalıyla Jakuzi odasının kapısını itti. 
Çocukların etrafa sular sıçrattığını oyun oynadığını duyabi­

liyordum. Adamın yanından geçip içeri baktım. Gerçekten de 
etrafta koşturan, suya dalan, çeşmelerden geçip kaydıraklardan 
kayan çocuklar yüzünden her yer ıslanmıştı ve beton gibi ereksi­
yonları olan dört adam onları yakalamak için bekliyordu. 

"Bay McMurphy!" diye seslendim. Dönüp çapkın bir gülüm­
semeyle bana baktı. Ereksiyonunu okşayarak ıslak odanın kenarı­
na geldi. "Konu karınızla ilgili.. ." 

"Tamam, ne istiyorsa yapsın. Onu sonuna kadar destekliyo­
rum. Bu, onun seçimi. Kadınların kendi kararlarını verebilmesi 
gerektiğine inanıyorum. Ne yapmak istiyorsa, benden tam destek." 
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Patron, güvenlik görevlisi adam beni sert bir şekilde dışarı çı­
kardı ve popomu hafıfçe sıktı. "Gelecek bu, tatlım." 

"Hiçbir yetişkin kadının olmadığı, sadece küçük kızların ol­
duğu bir dünya düşünebiliyor musun?" 

"Beni heyecanlandırma. İş başındayım." 

Tekrar şeffafların yanından geçerken, içlerinden birinin bir Cam­
pari-maden suyuyla bir parti numarası yaptığını gördüm. Kırmızı 
içkinin boğazından aşağı nasıl aktığını görebiliyordunuz. Demek 
gelecek buydu: sekiz, belki on, ama en azından on iki olacağını 
umduğunuz yaşlarda kalmaları için İşlem geçiren kızlar. Yoksa 
kızların vücutlarında yetişkin kadınların zihinlerini isteyecek ve 
genetik ters işlemi mi tercih edeceklerdi? 

Kadınların geleceği belirsizdi. Artık insan rahminde yetiştiril­
miyorduk ve seks için istenmiyorduk. .. 

Ama erkekler her zaman olacaktı. Kadınlar ufak erkek ço­
cuklarla ilgilenmemişlerdi. Kadınların yaklaşımı her zaman daha 
farklıydı. Etrafları çok yakışıklı erkeklerle çevrili olsa bile, 'onların 
içindeki çirkin adamı' ararlardı. Serseriler ve gangsterler, tecavüz­
cüler ve karılarını döven erkekler yeniden revaçtaydı. Bu erkekler 
muhteşem birer gülümsemeye sahip olabilirlerdi ama hepsi kö­
pekbalığıydı. 

Demek gelecek buydu. G harfi de Geleceğin sembolüydü. 

Pencereden kararmakta olan havaya baktığımda, Mavi Ge­
zegen'in lazer projeksiyonunu görebiliyordum. Bize bir yatağın 
tahtakurularına ihtiyaç duyduğu gibi ihtiyaç duyuyordu. "Özür 
dilerim," dedim beni duyamayacak olan gezegene. Keşke uzayda 
süzülebilse, beyaz bulutlarını güneş rüzgarlarına açsa, herhangi bir 
yön izlemeyen, bizim gidemeyeceğimiz ve onu asla bulamayacağı­
mız, bir başlangıç gibi temiz olan denizin insanlığın tüm izlerini 
sileceği yeni bir yörünge bulsa diye düşündüm. 
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Telefon çaldı, Manfred arıyordu. Sesi heyecanlıydı. "Eve döner­
ken yeni bir elbise al. Medya sökecekleri o Robo sapiens'le ilgili 
canlı yayınlanacak bir televizyon röportajı yapmak istiyor. Röpor­
tajı sen vereceksin. İyi görünmeni istiyorum." 

"İyi görünüyorum zaten, hepimiz iyi görünüyoruz." 
"Saçmalama, Billie . . .  Elbiseyi al." 
Telefonu yine suratıma kapattı. 
Kötü bir ilişkiden de kötüydü bu. Yine de hala bir işim varken 

bunu yapmak zorundaydım. Böylece, Peccadillo' dan ayrılıp yü­
rüyerek birkaç blok ötedeki şık bir giysi mağazasına gittim. Mesai 
saatleri içinde alışverişe gidebilmek beni memnun etmeliydi ama 
hiçbir konuda memnun değildim. Hatta yasadışı sayıldığı halde 
depresiftim. Depresyonda olduğunuzun ilk belirtisinde, benim, 
sizin ya da herhangi birisinin doktoruna görünmesi ve Geliştir­
me' den birisine yönlendirilmesi gerekirdi ama ben zaten Geliştir­
me' de çalışıyordum ve depresiftim. 

Gülümsemeyi denedim, sırtımı dikleştirdim ve mis kokulu, için­
de balıklarla dolu bir süs havuzunun bulunduğu leylak rengi, se­
rin, akıllı alışveriş deneyimini yaşayacağım mağazaya iyi bir ruh 
halinde girdim. 

Tozlu, kabul edilemez ayaklarım algılayıcıyı harekete geçirir 
geçirmez, duvarda Tasha'nın gülümseyen yüzü belirdi. En iyi bü­
tün kadın giyim mağazalarında T asha vardı. Klon giysilere özel 
ama bir yandan da kişisel bir his vermenin bir yoluydu bu. "Mer­
haba, Tasha," dedim, "All2." 

"Merhaba, Billie, seni gördüğüme sevindim. Biraz tozlan­
mışsın." 

"Ben de kendimi tozlanmış hissediyorum. Bana giyecek bir 
şey bulabilir misin? Bir elbise bulmam gerekiyor." 

Numaram ona çoktan ismimi, özelliklerimi, bedenimi, daha 
önceden satın aldığım şeylerin bir listesini vermişti, altıma bez 
bağlandığından beri alışveriş geçmişimi ona iletmişti. 
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"Bir bakalım," dedi Tasha. "Gardırop'a gidip duvara birkaç 
şey yansıtayım. Beğendiklerin olursa, denemen için hemen sana 
yollarım." 

Birkaç saniye içinde, Tasha'nın duvardaki yüzünün yerini bir­
kaç yazlık elbise ve şeritli sandalet aldı. 

"Bence bir, üç ve altı numaralar ve bunların altındaki ayakka­
bılar sana yakışır," dedi Tasha bir yerden, hiçbir yerden. 

Elbette, haklıydı çünkü bilgisayarlar bir şeyleri eşleştirmekte 
ustaydı, buna insanlar ve giysileri de dahildi. Gerçi hepimiz bir­
birimize benziyorduk ve sadece iki beden vardı. İnce Manken ve 
Daha İnce Manken bedenleri, o kadar basitti. 

"İM bedeninde bir ve altıyı yolluyorum," dedi Tasha, ben 
daha bu akıllı alışveriş deneyiminin bir parçasıymış gibi rol bile 
yapamadan. Önemli değildi. Seçtiği giysiler güzeldi. 

Altı numara üstüme tam uydu. Her zaman harika göründü­
ğüm için, normal bir şekilde harika gözüküyordum. 

"Harika gözüküyorsun," dedi Tasha, yanında belirmiş olan 
bilgisayar kedisi gibi mırlayarak. "Smartie de harika göründüğü­
nü düşünüyor." 

Geriye kalan kararlarımızı veremediğimizde, mırlayarak bize 
yol gösteren Smartie'yi hepimiz çok severdik. Uzun zaman önce, 
bir pazarlama gurusu sahte hayvanların bile insanları rahat, iyi ve 
huzurlu hissettirdiğini keşfetmişti. Tasha ve Smartie bizi gerçek­
ten de önemsiyorlarmış gibi hissediyorduk. Ben kimdim ki bizi 
önemsemediklerini iddia edecektim? 

"Eskiden DİM bedeniymişsin," dedi Tasha. "Fazla kiloların­
dan memnun musun?" 

"Evet, memnunum," dedim. 
"Ben de" dedi hemen bana uyarak. Hem sekiz bedenle on be­

den arasındaki fark neydi? Sadece şuydu: Hala bir diyet endüst­
rimiz vardı. 

Tasha, Smartie ve ben elbisemi hesabıma yazdırmaya karar 
verdik ve o ay Vahşi Doğadaki Maymunlar konulu Ayın Bağışı' na 
gönüllü olarak bir bağış yaptım. 
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"Artık Vahşi Doğa yok," dedim. 
"Çok haklısın," dedi Tasha. "Para bir Vahşi Doğa alanı yara­

tıp Maymunları oraya yerleştirmek için kullanılacak." 
Paranın nereye gittiğini bilmiyordum ama herkes bağış yap­

mayı severdi. Bir şeyleri önemsediğimizi gösterirdi. 
"Senin için yapabileceğim başka bir şey var mı?" diye sordu 

Tasha. 
"Ruj?" 
"Benden olsun. Büyük bir zevkle. Kapıdaki sepetin içine ata­

rım. Hoşça kal, Billie. Yakında görüşmek üzere!" 
Tasha kayboldu ve geriye tüylerini yalayan Smartie kaldı. Ka­

pıya vardığımda, elbisem paketlenip hazırlanmış bir şekilde Çıkış 
sepetine düştü. En üstte bir torbada rujum da duruyordu. T asha 
çok düşünceliydi. Tıpkı bir arkadaş gibi. Öyle sayılabilirdi sanırım. 

Solo'yu almak için otoparka geri gittim. Bilin bakalım ne ol­
muştu? Silecek sarı bir ışıkla kaplıydı. Üstünde çıldırmış bir eşek 
arısı gibi siyah bir kod numarası yanıp sönüyordu. Orada park­
metre olmadığından, gidebilmem için bu kodu telefonuma gir­
mem gerekiyordu. Yasadışı bir şey yaparken KDKS'ye yakalandı­
ğınızda böyle olurdu. Ama orası yasadışı park alanlarının olduğu 
bir yer değildi. 

Özel park iznim vardı. 
Artık haklı olarak paranoya hissetmeye başlamıştım. Gerçi 

görmek mümkün değildi ama etrafıma bakınıp kameraların ne­
rede olduğunu görmeye çalıştım. İzleniyordum ama bu garip bir 
şey değildi. Hayat böyleydi. Hepimiz buna alışmıştık. Esas garip 
olan, izlendiğimi hissediyor olmamdı. Gözetleniyordum. Göz­
lemleniyordum. Ama orada kimse yoktu. 

Bir an için o kasvetli ve boş yeraltı otoparkında durdum. İn­
sandım. Otuz yaşındaydım. Yalnızdım. 

Kodu telefonuma girdim ve ofise doğru yola koyuldum. 
Radyoda konuşulan tek şey yeni mavi gezegendi. 
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Hayatın boyunca yakınlardan su sesi gelen, kıvrılıp uyuyabileceğin 
sığınacak bir liman bulabileceğini hayal ettin. Aklını orayı bulmaya 
taktın, eski haritalar aldın ve gezginlerin öykülerini dinledin çünkü 
hazinenin gerçekten de orada olduğuna inandın. 

Maviyi hayal ediyor ama kırmızıyı görüyordum. İki noktalı kır­
mızı örümcekler, karıncalar, insanı kaşındıran ve ısıran şeyler gibi 
kırmızı bir toz fırtınası başlamak üzereydi. Kimse kırmızı tozların 
nereden geldiğini bilmiyordu ama hava filtreleme sistemlerini tı­
kıyordu ve iki yıl önce başladığı için yanımızda oksijen maskeleri 
taşımamız gerekiyordu. Bu seferki çabucak geçebilirdi de geçme­
yebilirdi de. 

Solo' daki havalandırma deliklerini kapatıp içeriye basınçlı 
hava vermek için düğmeye basarken, radyoda yirmi beş Bilin­
meyen' in tutuklandığıyla ilgili bir haber duydum. Ne diyorlardı? 
"Bir uzay yerleşkesinde Mavi Gezegen' e yapılan bir sonraki mis­
yonu sabote etme girişimi hazırlığı yaparken yakalandılar. Hepsi 
kimliği kapalı X-Vatlar." 

K harfi kimliği temsil ederdi. Çok eskiden, hükümetler bel­
geleri imha edebiliyor, pasaportunuzu geçersiz kılabiliyorlardı. 
Sonra, hesaplarınızı dondurmayı ve paranızı çalmayı öğrenmiş­
lerdi. Anık nakit paramız değil, sadece kredi hesaplarımız oldu­
ğundan, bunlara erişim engellenebiliyordu ama esas önlem Kim­
lik Kapanması'ydı. Basit bir şekilde söylemek gerekirse, artık var 
olmuyordunuz. Bir X-Vat, yani Eski vatandaş oluyordunuz. Var 
olduğunuza dair hiçbir kayıt kalmıyordu. Seyahat edemiyor, hiç­
bir şey satın alamıyor, hiçbir şey için kayıt olamıyor ve kendinizi 
savunamıyordunuz. Eski isminizi kullanamıyordunuz. Hapisten 
çıkmayı başarırsanız, çıktığınızda hayat boyu bir Bilinmeyen ola­
rak mikro-etiketleniyordunuz. Bazen onları sokakları temizler­
ken, etiketleri on beş dakikalık aralıklarla yanıp sönerken, bizleri 
Tanrı'dan da yakından izleyen uydu sistemiyle kontrol edilirken 
ve kayıt altına alınırken görüyordunuz. 
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Yirmi beş Bilinmeyen. Resmi açıklama Direniş'in çökertildi­
ğiydi. Merkezi Güç' e karşı hiçbir Direniş yoktu. Zaten bu yüzden 
okuyabilmek bana faydalı geliyordu, satır aralarını okumak anla­
mına gelse de. 

İleride beni Tekno Şehir' e geri götürecek olan kocaman çift 
lazer kemerler vardı. O altın rengi devasa M harflerinin kilomet­
relerce devam ettiğini, göğün altında parıldadıklarını ve hava du­
rumuna adapte olduklarını görebiliyordunuz. 

Bazen güvenlik nedenleriyle, başkente girmek isteyenlerin 
yüksek, katedrali andıran kubbeli kemerlerin orada uzun kuyruk­
lar oluşturduğunu görürdünüz. 

Ama o gün herkes hızla kemerlerin altın rengi kollarından şeh­
rimize, hayatlarımıza ve hiç durmadan toplanan ve yansıtılan bir 
bilgi ırmağı olan dünyamıza doğru ilerliyordu. 

O, tüm Devletler; bense tüm Prensler. Başka hiçbir şeyin önemi yok . . .  

Gömleği kusursuz bir şekilde göğüs kaslarını ortaya çıkaracak şe­
kilde dikilmiş olan Manfred beni bekliyordu. "Tebrikler, Billie. 
Şanslı günündesin. Bir Dakikalık Program için derinlemesine bir 
röportajla özel bir programa çıkacaksın." 

"Derinlemesine mi? Bir Dakika için mi? Burada bir çelişki sez­
miyor musun, Manfred?" 

"Bu işi zorlaştırma, Billie. Yapman gereken tek şey Robo 
sapiens'le bir röportaj yapmak ve yayından sonra bir Yükleme 
yazman." 

"Ama bu benim değil, Medya' nın işi." 
"Billie, bir Kariyer Anı'yla karşı karşıyasın. Şikayet etmeyi kes 

ve bu fırsatı kullan." 
"Neden ben?" 
"Robo sapiens'in fikriydi. Bu sabahki sunumda çok etkileyici 

olduğunu düşünmüş. Bunu onun Son İsteği olarak gör. Onun 
için çok önemli kişisel bir an. Şu anda verilerini boşaltıyorlar." 
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Manfred koridora çıkıp yürümeye başladı. Acaba ilerlemeler 
neden koridorla ilgili hiçbir şey yapmamıştı? Koridorla hep aynıy­
dı; ölü halılar, yüzsüz kapılar, boş resimler, su soğutucusu, çikola­
ta makinesi, tuvalet tabelaları ve asansörler. 

Serbest koridor çok geçmeden bir parolalı koridora dönüştü. 
Biyometrik algılayıcılar Manfred'i algıladı ve kapılar açıldı. 

Duvarlara dayanmış nöbet tutmakta olan nöbetçiler Manf­
red'i görünce silkindiler. Parlak beyaz bir odaya girdik. Odanın 
ortasında yüzünü çevreleyen koyu renkli saçlarıyla Robo sapiens 
oturuyordu. Kolu çıplaktı ve kablolar bağlanmıştı. Kan veriyor­
muş gibi gözüküyordu. Sanırım, bir bakıma veriyordu; muhafaza 
ettiği veriler onu canlı tutan kandı ve veriler olmadığında, artık 
var olmuyordu. 

"Özür dilerim, tokalaşamıyorum." Bana bakıp gülümsedi. 
"Billie, bu Spike.. .  Kendi yaşam süresinde bir efsane oldu. 

Spike, bu da Billie Crusoe. İsteğin üzerine son röportajın için gel­
di." Manfred üç laboratuvar teknisyenine döndü ve kısaca onlar­
la konuştu. Görevliler başlarını sallayıp dışarı çıktılar. Manfred 
gülümsüyordu. "Kamera kayıt etmeye ayarlı. Kısa bir röportaj 
olsun. Sonra düzenleriz. Billie, elbiseyi aldın mı? Giysene! İşin 
bittiğinde bana haber ver. Çıkışını benim onaylamam gerekiyor." 

"Hapse mi girdim?" 
"Neşeli ve canlı bir röportaj olsun, tamam mı?" 
Kanatlı kapılardan geçip gitti. Yalnız kalmıştık. 
Spike bir şey demeden bana baktı. Veri çipi implantımı oku­

duğunu biliyordum. Benimle ilgili her şey bileğimin biraz üstün­
deki çipte depolanıyordu. 

"Verilerini okuyamıyorum," dedi düşüncelerimi okumuş gibi. 
"Verilerimi boşaltırken, o işlev pasif durumda oluyor." 

"Verileri boşaltman ne kadar sürecek?" 
"Sorular dahil birkaç saat. Sonra, işim bitecek." 
"Özel olarak uzay misyonu için yaratılmıştın, değil mi?" 
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Evet anlamında başını sallayıp gülümsedi. İnanılmaz derece­
de güzeldi. Blucinimi çıkarmaya başlayıp sutyenim ve külotum­
la kaldığımda bakışlarını üstümde hissettim. Neden bir robotun 
önünde soyunmak beni utandırmıştı? Küçük bir kız gibi elbiseyi 
başımdan geçirip giydim, saçlarımı çözdüm ve yerime geçtim. Ya­
rattığı etkinin farkındaymış gibi hafifçe gülümsüyordu. 

Sakinleşmek ve kontrol bendeymiş gibi görünebilmek için , 
sorunu ters bir açıdan ele almaya karar verdim. "Spike, sen bir ro­
botsun ama neden bu kadar güzel bir robotsun? Dünyanın en so­

fistike makinesinin bir fılm yıldızı gibi görünmesi gerekli miydi ? "  
Basit bir yanıt verdi: "Misyondaki gençler için böyle görün­

memin iyi olacağını düşündüler." 
Bunun ne anlama geldiğini düşündüm. Bir savaş zamanı pos­

ter kızı gibi miydi? Canlı bir antidepresan mıydı? Gerçek güzellik­
tir, güzellik de gerçektir türü bir fıkir miydi? "İyi derken? Cinsel 
hizmetlerden söz etmiyorsun herhalde." 

"Üç yıl uzayda başka ne yapılabilir ki?" 
"Ama türler arası seks yasadışıdır." 
"Başka bir gezegende değil. Uzayda da: değil." 
"Ama sen aynı zamanda ekibin en gelişmiş üyesiydin." 
"Yine de bir kadınım." 
Birden, odada Manfred'in sesi yankılandı. "Halka açık bir ya­

yın için uygun materyal değil bu." 
Su almak için kalktım ve Spike'ın yanından geçerken beni 

ancak duyabileceği kadar alçak sesle, "Ona giden sesi kapatabilir 
miyiz?" diye sordum. 

Suyumu alıp yerime döndüğümde, bana bakmadan fısıldadı. 
"Kırmızı panel mavi yayın." 

Dediğini yaptım. 
"Kamera hala kayıtta." 
"Ama yaptığım şey kaydı da durdurur." 
"Demek üç yıl boyunca astronotlarla seks yaptın?" 
"Evet. Üç silikon astarlı vajina eskittim." 
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Bir yerden uzaydaki bir dinozor kükremiş gibi bir ses geldi. 
Belli ki kayıt durmamıştı. "Affedersin, Manfred!" diye seslendim. 
"Bunun en çok izlenen saatte yayınlanacak bir aile programı ol­
duğunu biliyorum." 

Sesim Manfred'i yatıştırırken, duygularım karmakarışık ol­
muştu. Bu kadın adına öfkelenmek istiyordum ama o bir kadın 
değil, bir robottu. Hem uzaya birkaç seks kölesi yerine bir robotu 
yollamaları daha iyi değil miydi? 

Yine de.. . Robo sapiens insan olmayabilirdi ama maymunlar­
dan daha yakın bir akraba haline gelebilirlerdi. 

"İnsanlar maymunlarla genetik materyallerinin yüzde doksan 
yedisini paylaşır," dedi Spike, "ama akrabalık hissetmezler." 

"Robotlarla akrabalık hissediyor muyuz?" 
"Zamanla aramızdaki farklar azaldıkça hissedeceksiniz." 
Bu yanıtın geniş çıkarımlarının Derinlemesine Bir Dakikalık 

Özel Programa uygun olmamasını göz ardı etmeye karar verdim. 
Kayıt düğmesine basıp gülümseyerek Spike' a döndüm. "Birçok 
kişinin merak ettiği bir soruyu soracağım," dedim. Aslında, bir­
çok kişinin uzayda robot seksiyle daha fazla ilgileneceğini biliyor­
dum. "Verilerin şu anda olduğu gibi transfer edilebiliyorsa, seni 
inşa etmek bu kadar maliyetli olduğu halde seni neden parçala­
mak zorundayız?" 

"Bu soruya yanıt verme iznim yok," dedi kusursuz bir robot 
kontrolüyle. Sonra, hafifçe öne eğilip elimi tuttu. "Çünkü unut­
mam mümkün değil." 

"Ne? Anlamadım. Verilerini alıyoruz .. . " 
"Ve ben bunları hatırlayabiliyorum." 
"Ama bu mümkün değil.. .  Çok yüklü, depolanmış bilgisayar 

verileri bunlar. Veriler indirildiğinde, sunucu, taşıyıcı ya da af­
federsin ama sana her ne deniyorsa, onun tamamıyla boşalması 
gerekir. Neden yeniden kullanılabilecek bir makine değilsin?" 

"Çünkü bir makine değilim." 
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Gülümsediğinde, şafak vaktinin ilk ışığı gibi göründü gözü­
me. "Robo sapiens evrim geçirecek şekilde programlanır . . .  " 

"Belirli sınırlarda." 
"Biz o sınırları aşmayı başardık." 

Manfred kanatlı kapıları sertçe iterek içeri daldı. "Siz hanımlar ar­
tık psikodramayı bir kenara bırakıp röportaja devam eder misiniz? 
Bir saate kadar canlı yayına geçeceğiz." Bir köşeye oturup zarif 
ütülü .pantolonu içinde bacak bacak üstüne attı. 

Gitmeyecekti. Büyük bir ihtimalle, işimi kaybetmiştim. 
Tekrar Spike' a döndüm. Sakin bir ifadeyle gözlerimin içine ve 

konuşmadığı halde konuşuyormuş gibi zihnime bakıyordu. "Kaç­
mama yardım eder misin?" 

"Az önce seni mi duydum?" Evet anlamında başını salladı. Bu 
sefer, yüksek sesle, "Evet," dedim. 

"Evet ne?" diye sordu Manfred sinir olmuş gibi. 
"Evet, şimdi röportaja başlıyoruz." 
Önüme dönüp tüm dikkatimi o yeşil renkli sıvı kristal gözlere 

verdim. "Bana Mavi Gezegen' den söz et. Her şeyi anlat." 

Spike anlatmaya başladı. "Bu yeni dünya bir gram ağırlığında bile 
değil . . .  

"Oraya, kutupların bir girdap oluşturduğu, buzların etrafa sa­
çıldığı elmas mavisi renkli, nehirlerle kaplı gezegene yaklaştığımız­
da, hata oluşmakta olan bir dünyayla karşılaştık. Bir zamanlar 
karbonun baskın gaz olduğuna ve sonradan metan ve son olarak 
sinobakterilerin müdahalesiyle oksijenin baskın gaz haline geldiğine 
dair işaretler vardı. Oksijen bizim gibi hayat formlarına elverişli bir 
gezegen yaratır. 

"Orbus gibi, Mavi Gezegen de yüksek sıra dağları ve uzaktan 
donmuş gözüken alanları olan kara ve deniz bölgelerinden oluşuyor. 
Gezegene iki gezici inceleme aracı yolladık ve önümüzdeki aylarda 
düzenli olarak veri yollamalarını bekliyoruz. 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



''Fotoğraflardan görebileceğiniz gibi, gezegende bol bol orman 
var. Böcek, deniz canlıları ve memelilerin olduğuna dair kanıtlar 
var. Orbus 'ta hiç görülmemiş olan dinozorlar haricinde, gezegenimi­
zin altmış beş milyon yıl önceki haline çok benziyor. " 

"Ona gezegene ne zaman gitmeye başlayabileceğimizi sor," diye 
seslendi Manfred. "İnsanlarla ilgili öyküyü duymak istiyoruz." 

"Bu soruyu," dedi Spike dikkatle, "yarın oraya gitmek üzere 
yola çıkabileceğimizi söyleyerek yanıtlayabilirim. Oksijen, su, yi­
yecek ve aklınıza gelebilecek her türlü diğer kaynak var." 

"Bir de canavarlar var," dedim. 
"Onlara canavar deme," diye bağırdı Manfred. Kusursuz saç­

larının iki buklesi menekşe rengi gözlerinin üstüne düşmüştü. 
"İnsanları korkutmak mı istiyorsun?" 

"Sen Mavi Gezegen'de yaşamak ister miydin?" diye sordum 
Spike'a. 

"Bir sonraki keşif misyonunun bir parçası olmak isterim, evet." 
"Parçalanacak olman konusunda ne düşünüyorsun? Bu da bir 

tür ölüm, öyle değil mi?" 
"Bunu geri dönüşüm olarak düşünüyorum. Doğa bunu zaten 

sürekli olarak yapıyor. Doğan dünya zengin ve gösterişli ama hiç­
bir şey boşa gitmiyor. Kozmos'ta boşa giden tek şey insanlardan 
geliyor." 

"Burada kesebiliriz," dedi Manfred. 
Alarm çalıyordu. Kırmızı seviye kirlilik uyarısıydı bu. Bina 

kendi kendini kapatacak ve havalandırma sistemi içeri saf oksijen 
pompalayacaktı. 

"O bencil, aç gözlü, bağnaz yaratıklardan nefret ediyorum," 
dedi Manfred kalkıp yanımıza gelerek. "Bunu bize yapmaya ne 
hakları var?" 

"Halifelik' ten ve Pakt' tan söz ediyorsun herhalde." 
"Dünyanın dengesini başka kimler bozuyor?" 
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"Eh, biz de ezelden beridir bunda bayağı başarılı olduk," de­
dim bunun yanlış yanıt olduğunu bildiğim halde. 

"Hiç global sorumluluk diye bir şey duydun mu? Bu gezegen­
de yaşayan herkesin gezegene iyi bakması gerek." 

Yanıt vermeye tenezzül etmedim. Dünyanın geri kalanını kir­
leterek zengin olmuştuk ve şimdi dünyanın geri kalanı bizi kirle­
tiyordu. 

"Karbon dioksit milyon başına beş yüz elli oranında," dedi 
Spike. "Artık çok geç." 

"Asla çok geç değildir!" dedi Manfred. "Çok geç olduğunu 
söylemek bir yanılgı, depresif ve bilim karşıtı bir düşünce. Dün­
yanın en iyi hava kalkanına sahibiz. Küresel ısınmayı yavaşlattık. 
Emisyonları stabil hale getirdik. Yükselen deniz seviyelerini dü­
şürdük, ormanları yeniden ektik, yiyecekleri sentezledik, yüzyıl­
lardır süren zararlı ziraat uygulamalarına son verdik." Yine dik 
dik bana baktı. "Asit yağmurlarını nötr hale getirdik, buzulların 
etrafında kalıcı soğutma sistemi var, artık petrol, benzin ya da 
petrol yan ürünleri kullanmıyoruz. Daha ne istiyorsun?" 

"Hiçbir şey istemiyorum," dedi Spike sakin sakin. "Ben bir 
robotum." 

"Dünyanın geri kalanındaki o kontrolden çıkmış çılgınlar ne­
ler olduğunu bir anlasalar . . .  " 

"Gezegenin dengesini bozduğumuzda, bunu ilerleme ve eko­
nomik büyüme adına yaptığımızı anlasalar, değil mi? Ama şimdi 
onlar aynı şeyi yapınca, buna bencillik ve intihar diyoruz." 

"Çok zeki olduğunu sanıyorsun, değil mi?" dedi Manfred. 
"Ama ben gerçek dünyada yaşıyorum. Evet, bu dediklerini yaptık 
ve ihtiyacımız olan tüm bilimsel verileri elde ettiğimizde .. . " 

"Çok geç olduğunda." 
Manfred tıpkı bir sokak vaizine kulaklarını tıkamış gibi beni 

duymazdan geldi. " . . .  tüm sorumluluğu üstlendik ve her şeyi dü­
zeltmek için çalıştık. Bu arada, gök-tanrıya ibadet eden o geri 
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kafalılar ve o salak küçük çekik gözlü klonlar ... Bizi engelleyenler 
onlar." 

"Eh, ismini her zaman Mavi Gezegen' e gitmek için yazdırabi-
lirsin, Manfred." 

"Bu mümkün olana dek aradan onlarca yıl geçmesi gerek." 
"Hemen gidebiliriz," dedi Spike. 
Manfred kollarını bir rüzgar türbini gibi sallamaya başla­

dı. "Altyapıya, binalara, hizmetlere ihtiyacımız var. Farklı bir 
gezegende yaşayacaksam, bunu doğru dürüst yapmak isterim. 
Mağazalar ve hastaneler isterim. Ben bir öncü değilim. Şehir 
hayatını seviyorum. Şehir hayatını herkes sever. Merkezi Güç 
kitlesel göçün önündeki en büyük engelin altyapı kurulmasının 
zaman alacak olması olduğunu düşünüyor. Bataklık Çağı' na geri 
dönemeyiz." 

"Yeteri kadar zaman olmayacak," dedi Spike. "Ya gideceksiniz 
ya da burada kalacaksınız." 

"Affedersin ama bu dediğin bana verilen bilgilerle örtüşmü­
yor," dedi Manfred. Ses tonundan konunun kapandığı belliydi. 
Pencereye gidip kaşlarını çatarak dışarıya baktı. "Yine her yer kır­
mızı tozla kaplanıyor. Sahi nedir bu?" 

Manfred artık bizimle ilgilenmediği için, Spike' a döndüm. 
"Hemen gidebiliriz derken, tam olarak neyi kastediyorsun?" 

"Orbus'ta öngörülen geriye kalan yaşam süresi yaklaşık ola­
rak elli yıl. Elbette, gezegen var olmaya devam edecek ama bizim 
bildiğimiz şekilde yaşamak için uygun olmayacak. Elli yıldan 
sonra da kısa bir süre burada kalabilir, şehirlerimizi soğutabilir 
ve teknolojiyi geliştirmeye devam edebiliriz ama gelecek sürdü­
rülebilir olmayacak. Ayrıca, Mavi Gezegen'i Merkezi Güç'ün 
dilediği gibi geliştirmek için de vakit yok. İnsanların yeniden 
başlaması gerekecek." 

"Neyle?" 
"Tertemiz bir gezegenle ve zengin doğal kaynaklarla. Bura­

da yaptığımız yanlışlardan dersler alarak yüksek teknoloji sahibi, 
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düşük etkili bir toplum geliştirmek ve her şeye yeniden farklı baş­
lamak mümkün olabilir." 

"Demek gerçekten de ikinci bir şansımız var." 
"Öyle olduğunu düşünüyorum." 
"İnsanlar yeniden başlamak istiyorlar mı? Hayatlarının her 

zamanki gibi ama günün sonunda kumsalda barbekü yaparak 
devam edeceğini hayal ediyorlar. Plazma binaların ve genetik İş­
lem'in var olduğu ama daha iyi manzaralı ve yabancıların olmadı­
ğı bir yer düşlüyorlar." 

TEHLİKE GEÇTİ alarmı çalarken, laboratuvar teknisyenleri 
içeri geri girdi ve Manfred gitmemi işaret etti. 

"Buradaki işiniz ne zaman bitecek?" diye sordu ekranlarının 
başına oturan adamlara. 

"Üç ya da dört saat. Sonra, onu boşaltacağız. Devrelerinin öl­
mesi bütün gece sürebilir. Sabahleyin onu parçalamaları için yol­
layacağız." 

Spike bunları dinlerken, ifadesi değişmedi. Sözüm ona sergile­
yebileceği duyguları yoktu. 

"Tamam," dedi Manfred. "İnsanlara gösterilecek olan kısım 
için son birkaç anını filme çekmek isteyebiliriz." 

"Sonra gelirim," dedim. 
"Hayır, gelmeyeceksin," dedi Manfred. "Burada işin bitti." 
Birden, kıpırdamadan durdu ve Merkezi Komuta' dan gelen 

talimatları İç Sesi'nde dinledi. Elini duvardaki Duvarlar Arası Te­
levizyon' a çevirip açtı. Yüzünde heyecanlı bir ifade belirdi. "Geri 
Sayım Yarışması Kazananlarını açıklıyorlar!" 

"Ne kazananları? Ne yarışması?" dedim. 
Manfred yemek istemediği önceden paketlenmiş bir sandviç­

mişim gibi bana baktı. "Billie . . .  Gerçek hayattan hep bu kadar 
kopuk musun yoksa seni yanlış mı değerlendiriyorum?" 

"Manfred, bütün günümü dışarıda pedofılilerle ve parkmet­
relerle uğraşarak geçirdim. Gerçek hayat için vaktim yok. Bana 
neler olduğunu söylesene!" 
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Spike öne atıldı. "FAZLA-Hayat, Mazi Gezegen'e meşhur ki­
şilerle bir tanıtım gezisine sponsorluk ediyor." 

Kırmızı halı, dönen ışıklar, büyük bir bando ve izleyicilere Mavi 
Gezegen şeklinde şişirilmiş plaj topları fırlatan bikinili kızlar. 
Martin Moody salonun ortasındaki haç biçimli ışıklandırılmış 
sıradan aşağı yürüdü. İzleyiciler çıldırdı. Moody Medya herkes 
tarafından tanınıyordu. 

"Ne kadar muhteşem bir performans!" dedi Manfred. "Çok 
gerçekçi!" 

Martin Moody bir politikacı gibi ellerini kaldırdı. 
İki soru vardı ... DAVUL EFEKTİ. 
Verilmesi gereken iki yanıt vardı ... DAVUL EFEKTİ. 
YENİ GEZEGENİN İSMİ NEDİR? 
YENİ GEZEGENİN AGIRLIGI NE KADAR? 
ANONS: Mavi Gezegen' den SİZ sorumlu olsaydınız, ilk _ol::ı.­

rak ne yapardınız? Bize söyleyin ve Kazanın! 
KAZANIN! Ve hafta sonunda yeni dünyayı ilk ziyaret eden 

kişilerden biri olun! SİZİN için çalışan, her yerde çevrimiçi hiz­
met veren global şirket FAZLA-Hayat sponsorluğunda! 

Martin ilk canlı yayın konuğunu çağırdı. Blucinli ve beyaz ti­
şörtlü iri yarı bir adam izleyicilere öpücükler yolladı. İzleyiciler te­
zahüratlarda bulundular. Martin Moody öne adım attı. "Derek e 
merhaba diyelim!" 

Nasılsın, Martin? İsmim Derek ve bir taksi şoförüyüm ama ho­
bim lanet olasıca papağanlardır. 

Peki, papağanlar bu işe ne diyorlar, Derek? (İzleyiciler güldü.) 
Yapma, Martin, neden söz ettiğimi biliyorsun! (Kahkaha 

sesleri.) Onları eski usul yetiştiriyorum. Klonlama yapmadan, 
çiftleşmelerine izin vererek. Şu anda yüz elli papağanım var ama 
önceleri üç yüz elli tane vardı. İşe gittiğimde karım onlara göz 
kulak olabilsin diye, ön odada bir duvarın önündeki lanet olasıca 
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kocaman bir kuş kafesinde duruyorlar. Mavi Gezegen'de taksiler 
olmayacak, en azından ilk başlarda olmayacak. O yüzden, o salak 
egzotik evcil hayvan izinleri saçmalığı başlamadan önce, papağan 
işimi kurmak istiyorum. Mazi Gezegen' de bürokratik işlemler ol­
masın diyorum! (İzleyiciler: Bravo, Derek . . .  Derek el sallayıp gitti.) 

MM öne çıktı: Mavi Gezegen 'de bürokratik işlemler olmasın 
diyorsanız, Brighton 'dan Derek 'e oy verin. (Kahkaha sesleri.) Bir 
sonraki konuğumuzu alalım, lütfen! 

Martin! (Öpücükler yolladı) . İsmim Öteki Dünya ve kendi giy­
si markam var. Mavi Gezegen' de havalı giysilerimiz olabileceğini 
düşünüyorum. 

Eşitliği bozmak için yaptığın açıklamada perakende satışla işe 
başlamamız gerektiğini söylemiştin, değil mi? 

Evet. Alışveriş merkezleri, insanlar. . .  Holistik bir yaklaşım. 
Alışveriş yapılan yerlere bu yüzden alışveriş merkezleri diyoruz. 

Bunu hiç bilmiyordum . . .  
Evet,' Martin, bu yüzden. (Bilmiş bilmiş başını salladı.) İnsan­

lar güvendikleri bir markayı satın aldıklarında, kendilerini daha 
iyi hissediyorlar. (İzleyiciler: Doğru.� Mavi Gezegen' de yapmamız 
gereken ilk şey, oraya güvenilir ürünler götürmek! Bunu yapabi­
lirim, kendi Mavi Gezegen marka giysilerimle! (El salladı ve eğilip 
herkesi selamladı.) 

Merkezi alışveriş deneyimi yaşamak istiyorsanız, Öteki Dünya ya 
oy verin. Bir sonraki konuğumuz, lütfen. 

Martin, gerçekten de burada olduğuma ve hayal görmediği­
me inanamıyorum. İsmim Mary McMurphy -kısaca Pembe- ve 
meşhur kişilerin peşinden koşarım. Dolayısıyla, Mavi Gezegen' de 
bir iş kurabileceğimi düşünüyorum. Anlarsınız ya, çevrimiçi bir 
meşhur kişiler hattı gibi bir şey. Yani, onlar da gökyüzünde gör­
dükleriniz gibi yıldızlar, değil mi? Bence şirin bir bağlantı. (İzleyi­
ciler onu alkışladılar.) 

Ama Pembe, ilk başlarda Mavi Gezegen 'de meşhur kişiler olma­
yacak. 
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İşte, bu yüzden orada bir çevrimiçi temsilcimiz olması gerek; 
geldiğimiz yerle aramızda güçlü bir bağ oluşturur. İnsanların güç­
lü bağ kurmaya ihtiyacı var. (izleyiciler evet diye bağrıştılar.) 

Meşhur kişilerle bağlantı kurmak için Pembe McMurphy'ye oy 
verin . . .  Dikkat et, düşme, Pembe. Bir sonraki konuğumuz, lüifen. 

Merhaba, Martin. (iki eliyle Martin 'in ellerini sıktı.) İsmim 
Tim. Bence Mavi Gezegen' de doğru yapmamız gereken ilk şey, 
evet ilk şey park olayı. Ben bir trafik idare danışmanıyım ... 

Mütevazı davranma, Tim. Aslında bir gurusun, değil mi? 
Kendi radyo programımı sunuyorum, Martin -Prime Time 

Park (tezahüratlar)- dinleyiciler arayıp boş alanlar ve yerler, böl­
geler ve açıklık alanlar hakkında bilgi veriyorlar. Hiç şüphesiz, 
dünyamızın bir numaralı sorunu araçlarımızın park alanları. Poli­
tikacılar için değil elbette, benim gibi, sizler gibi sıradan insanlar 
için. Sabah kalktığımızda aklımızdan geçen ilk şey, Bugün bir ceza 
almadan aracımı nereye park edeceğim? sorusu oluyor. (izleyiciler­
den hararetli tezahüratlar yükseldi.) 

Mavi Gezegen 'de kendinize ait park yeriniz olsun istiyorsanız. 
Tim e oy verin. Bir sonraki konuğumuz. 

İsmim Nomad ve neden burada olduğumuzu bilmeyen herke­
si temsil ediyorum. (izleyiciler suspus oldu.) 

Peki, Nomad, neden burada olduğunu bilmiyorsan, neden gel­
din? (İzleyiciler güldü.) 

Dünyanın sona ereceğinden korkuyorum. Ölmek istemiyorum. 
Fikirlerini paylaştığın için teşekkürler, Nomad. (Nomad sahne 

arkasına götürüldü.) Evet, ufak bir sorun yaşadık ama devam ede­
lim. Celine . . .  

Selam! Hihihi! İsmim Celine. Iruna Hızlı Randevulaşma Hiz­
metleri. Hızlı konuşurum. İşimden dolayı alışkanlık haline geldi. 
Mavi Gezegen'de (öksürdü) SİZİNLE tanışmak isteyebilecek in­
sanlar olabilir. (izleyiciler onu alkışladılar ve güldüler.) 

Celine, en kısa sürede bir randevulaşma hizmetinin başlatılması 
gerektiğini söyledin. Hem de daha evlerimiz, yollarımız, hatta pera­
kende satış olmadan, öyle mi? 
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Evet Martin! Önce aşk gelir! (izleyiciler tezahürat ettiler.) 
Aşk önce gelir diyorsanız, Celine e oy verin . . .  

Manfred duvar ekranını kapattı. "Muhteşem bir tanıtım. Yer de­
ğiştirme konusunu yeni bir seviyeye taşıyacak." 

"Bir Bilim İstasyonu kuracağımızı sanıyordum." 
"Evet ama kimin umurunda? İlgiyi devam ettirmek için gerçek 

insanlara ihtiyacımız var. Bilim insanları ilginç değil." 
"Teşekkürler." 
"Üstüne alınma." 
"Realite programının birincisinin de gideceği bir sonraki mis­

yon ne zaman?" 
"Yakında. Sabotaj girişimi yüzünden ama sen bu konuda da 

bir şey bilmiyorsundur herhalde. Direniş geri döndü." 
"Belki de hiçbir zaman bir yere gitmemişti." 
Manfred bir süre hiçbir şey demedi. "Belki de bilgi seçicidir. 

Yani, bildiklerimiz ve bilmediklerimiz açısından. Bilmediğimiz 
konulardan söz ediyoruzdur." 

"Billie ... " dedi Spike araya girerek. "Röportaj için teşekkürler." 
Manfred'in lafını bölmek için araya girmişti. Ona gülümse­

dim. Başını sallayarak karşılık verdi. 
Manfred kalkıp bana kapıyı işaret etti. Koridorlarda sessizce 

ilerledik. Asansörü beklerken, "Billie, birkaç gün izin al," dedi. 
"Senin yerinde olsaydım, öyle yapardım." 

"Bana bir şey mi söylemeye çalışıyorsun?" 
"Hassas bir döneme girdik. Herhangi bir terslik yaşanırsa, bu-

nun benim bölümümden kaynaklanmasını istemiyorum." 
"Benim o Terslik olduğumu mu söylüyorsun?" 
"Sadece birkaç gün izin al diyorum." 
Asansörün kapıları açıldı. YUKARIYA ÇIKIYOR. Manfred 

içeri girdi. Kapılar kapandı. 
Bekledim. IŞIK, PİNG, AŞAGI İNİYOR 
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Sokaklarda herkes kirlilik filtrelerini takmıştı. Herkes o günlerde 
normal sayılan o donuk gözlere ve güzel görünüme sahipti. İn­
sanlar bir hava maskesinin içinde bile iyi görünüp görünmedikle­
rinden endişeleniyordu. Devlet maskeleri talebe göre dağıtıyordu 
ama zeki insanlar ünlü tasarım markalarının versiyonlarından ta­
kıyorlardı. 

Önümde maskesini düzeltmeye çalışırken öksürüp duran bir 
kadın vardı. Ona yardım etmek için yanına gittiğimde, elimi tut­
tu. "Yaşlanıyorum," dedi. Onu yanlış mı duydum diye düşün­
düm çünkü artık o sözcüğü kullanmıyorduk. Bunu kullanmamı­
za gerek yoktu; deneyimimizle ilgisi olmayan bir şeydi. 

"Yaşlanıyorum," dedi yine. Sonra, maskesini çıkardı. Gözleri 
canlı ve parlaktı ama yüzünde çizgiler, yıpranmış, yorgun, bezgin 
bir ifade, mor damarlar ve yaşlılık lekeleri ve cart kırmızı bir ruj 
sürülmüş bir yarık gibi gözüken bir ağzı vardı. 

İrkilerek geri çekildim. O güne dek hiçbir canlı insanın öyle 
göründüğüne şahit olmamıştım. Eskiden nasıl yaşlandığımızla il­
gili arşiv görüntülerini ve tıbbi deneylerin sonuçlarından bazıları­
nı görmüştüm ama o anda karşımda derisi bir kertenkeleninkini 
andıran, bir el çantasına benzeyen bir şey duruyordu. 

"Ben senin dönüşeceğin şeyim," dedi. "İşlem' den geçmediği­
ni biliyorum." 

"Hiçbir şey bilmiyorsun!" dedim öfkeyle ve korkuyla. 
Güldü. "Bana bak. Senin yaşındayken, bu hale gelmeyi plan­

ladığımı mı sanıyorsun? Hayır. Senin gibi politik davranmıştım. 
Senin gibi bir şeylere karşı gelmemiz gerektiğini düşünmüştüm. 
Son yirmi yıldır, kimse yüzümü görmesin diye sadece havanın 
kirli olduğu günlerde dışarı çıkabiliyorum. Vücudumu görseydin 
kusardın." 

Kadın paltosunun kolunu sıyırdı. Kolu kemikli ve gerilmiş 
gibi duran etlerden ibaretti; mavimsi, gözle görülür tendonların 
üstüne gerilmiş ince, kahverengi bir deri. Bakışlarımı kaçırdım. 
Akıllı binalarımızdan birinde FAZLA-Hayatın sponsoru olduğu 
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o her zamanki iyi hissettirme amaçlı reklamlarından biri göste­
riliyordu. Hepsi birbirine benzeyen ve çok güzel olan, aynı kir 
tutmayan nano giysileri giymiş, Devlet Parkı'nda piknik yapan 
çocuklar, ebeveynleri ve büyükanne ve büyükbabaları . . .  Hayatını­
zın En Güzel Günleri Hayatınız Kadar Uzun Sürsün. 

Yaşlı kadın gülüyordu. Dişleri yoktu. 
"Seni biliyorlar." 
"Kim beni biliyor?" 
"Kayıtları değiştirdiğini biliyorlar." 
"Doğru değil bu!" 
"Sana söylüyorum işte. Kim olduğunu biliyorlar." 
Kadın yüzünü tamamıyla örten maskesini indirip ağır ağır yo­

luna devam etti. 

Avcı bir hayvandan korkan çaresiz bir hayvan gibi kıpırdamadan 
durdum. Kırmızı tozlar boş sokakta savruluyordu. 

Ne yapacağımı bilemeden öylece dikilirken, telefonum çaldı 
ve ekranda Manfred'in kodunu gördüm. Onunla konuşmak iste­
miyordum ama uydu tanıma sistemi sayesinde nerede olduğumu 
çok iyi biliyordu. Benim de herkes gibi bireysel bir koordinatım 
vardı ve ben gizlenmeyi tercih etsem de etmesem de erişim kodu 
olan herkes bana ulaşabilirdi. 

Aramaya yanıt verdim. Sesi çok öfkeliydi. "Robo sapiens kaç-
mış!" 

"O, bir Büyük Maymun değil. Kaçmış da ne demek?" 
"Ne dediğimi duydun. Sana herhangi bir ipucu verdi mi?" 
"Hayır, tabii ki vermedi. Onu parçalayacağınızı sanıyordum." 
"Teknisyenler mola vermişler, geri döndüklerinde onu bula-

mamışlar. Sana ulaşmaya çalışabilir." 
"Bana ulaşmayacaktır . . .  Neden bana ulaşmayı denesin?" 
"Verileri seninle bir bağ kurduğunu gösteriyor." 
"Ama ben onunla bir bağ kurmadım. Manfred, Spike' a ne ol­

duğunu bilmiyorum." 
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"Sana gelecek olursa ... " 
"Bana gelmeyecek, beni nerede bulacağını bilmiyor. Verilerini 

boşaltırken, veri çipime erişemediğini söyledi." 
Kısa bir sessizlik oldu. Manfred bunun doğru olduğunu bili­

yordu. Aklından bir şeyler geçiyordu ama emin değildi. Şansımı 
denedim. "Sınır'a gidecektir. İltica etmeyi düşünüyor olmalı." 

"Robotlar iltica edemezler. Kendileri adına düşünemezler." 
"Ama bu robot düşünebiliyordu." 
Yine bir sessizlik oldu. "Sınır'a mı? Öyle mi düşünüyorsun? 

Bana bir şey mi söylemeye çalışıyorsun?" 
"Sana hiçbir şey söylemiyorum, Manfred. Söyleyecek bir şe­

yim yok." 
Telefon bir klik sesiyle kapanırken, bundan sonra ne olursa ol­

sun, garip bir şekilde orada olmuş olmam gerektiği hissiyle rahat­
ladım. Geri dönüşü olmayan bir noktaydı. Bu nokta ... Hem ger­
çek hem de hayaliydi. Gerçekleşmişti ve gerçekleşmek üzereydi. 

Eve deniz kenarındaki yoldan gittim. Şehrin solumda kalan par­
lak beyaz kuleleri kararan havaya tepki olarak her gece olduğu gibi 
yeni yeni yumuşamaya başlamıştı. Sağımda kalan güçlü, düz ve 
güzel okyanus kenarı sanki bu bizim tek rüyamızmış ve asla uyan­
mayacakmışız ama el ele, özgür ve yeni bir şekilde palmiyelerin 
altında güzel binalara doğru yürüyecekmişiz gibi şehri kendisine 
çekiyordu. 

Aslında şehir boş ve sıkılmış bir halde gittikçe geriye doğru 
uzanıyordu ama orada, her şeyin olması gerektiği gibi olduğu yer­
de, insana olası ve gerçekmiş gibi geliyordu. 

Sonsuza dek devam edecekmiş gibi. 
Her şeyin sonuna vardığımıza inanamıyordum. Kırmızı toz 

korkutucuydu. Karbondioksit gerçekti. Su pahalıydı. Biyo-tekno­
loji düzelttiği kadar da çok sorun yaratmıştı ama buradaydık, ha­
yattaydık, insan ırkıydık, savaşlar, terörizm, kuraklık, global kıtlık 
gibi şeyler atlatmış ve sadece bir kere değil, pek çok felaketin eşi-
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ğinden dönmüştük. Tarih bir intihar notu değildi, hayatta kalışı­
mızın bir kaydıydı. 

Bak, dedim içimden. Güneş okyanusun üstünde batıyor ve ne 
söylersem söyleyeyim ne hissedersem hissedeyim, burası yuvamdı 
ve yuvama gidiyordum. 

Ana yoldan çiftliğe giden yola sapıp en kenarında ilerlemeye baş­
ladım. 

Solumda hızlı akan kısmında su teresi, kenarında yabani sü­
senler yetişen, üstüne bir söğüt ağacı eğilmiş geniş, gürül gürül 
akan bir ırmak vardı; bir sürü kurbağa yumurtası ve akıntıda yü­
zen bir su tavuğu gördüm. 

Yol dik bir açıda yukarı doğru eğim kazanıyordu. Hava karar­
mak üzereydi. İleride sağlam taş evi, ön kapının oradaki su fıçısını 
ve bahçe kapısındaki elma ağacını görebiliyordum. İçeri gir, de­
dim kendime, içeri gir. 

O gece, çoktan rüya görmeye başladığı için rüya görmeyen 
birisi gibi uzun ve derin bir uyku çektim. 

Sabahleyin. Ertesi gün. 
Kapıdaki adamın yüzü bir kazmayı andırıyordu. Görevi de ha-

yatımda kocaman bir delik açmaktı. "İsminiz Crusoe mu?" 
"Evet, Crusoe benim." 
"Burası Dışlanmışlar Çiftliği mi?" 
"Hayır, Kongre Kütüphanesi." 
Motorun arkasında cansız bir şekilde oturan ve sorun çıkaca­

ğını -yani, bir Kanun Görevlisi'ne hakaret etme cüretini sergile­
diğimi- hisseden T enekePolis birden canlandı. 

"Neden yanında konserve çorbanı da getirdin? Burada bir tek 
ben varım ... Sorun ne?" 

Kanun Görevlisi bir şey demedi. Geniş, kocaman içe göçmüş 
kapıları ve yosunla kaplı çatısı olan yontma taş binaya baktı. Kö­
peğim Rufus ön kapıdan hırlıyordu. Tarlalardaki atlar otlamayı 
bırakıp bize baktılar. Diğer günlerden farksız sıradan bir gündü. 
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"Burada her tür olabilir," dedi adam. 
T enekePolis motordan inip başının içindeki fotoğraf makine­

siyle evin fotoğraflarını çekmeye başladı. 
"Burası turistik bir yer değil," dedim. "Özel bir mülk. Teneke 

maymuna düzgün davranmasını söyle." 
Kanun Adamı beni duymazdan geldi. "Bu, Mahkeme Emri­

niz." Hover Motoru'nun ön camındaki ekranı açtı ve bilgilerim 
belirdi: isim, adres, yaş, meslek, borçlu olduğu para, borçlu oldu­
ğu para, para, para. 

"Bu miktarda bir borcum yok." 
"Bunu Mahkeme'ye söylemeniz gerek." 
"Sen bir insansın, değil mi?"

. 
"Büyük bir kısmım öyle." Motorunun üstünde huzursuzca 

kıpırdandı. Benim gibi suçluların peşinden koşmaktan asla yorul­
mayan takma bacakları vardı. 

"Bacaklarından söz etmiyordum. Beynin insan beyni. Kalbin 
de insan kalbi. Tüm bu para cezalarına itiraz edildi ve aklandım. 
Hem de hepsinden." 

Ekranındaki notlara göz attı. Notları sözcüklerden değil, ra­
kamlardan oluşuyordu. "Kodlayıcı bütün para cezalarının hala 
geçerli olduğunu söylüyor." 

"Ne kadar borcum var?" 
"Üç milyon dolar diyor." 
"Ama bunlar park cezaları!" 
"Doğru. Bir yıl içinde alınan park cezaları, artı Ödeme Emirle­

ri, artı İcra, artı İtiraz Masrafları, artı Faiz. Evet, üç milyon dolar." 
"Bir dakika . . .  İtiraz masrafları da gözüküyorsa, Kodlayıcı itiraz 

ettiğimi biliyor demektir. Büyük bir hata yapılmış, sistemde ak­
landığımı biliyorum ama Kodlayıcı bilmiyor. Bu, bir karar değil, 
bir yazılım sorunu." 

"Bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok. Kuralları ben koy­
muyorum." 
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(Bunu söyleyen her geri zekalıyı öldürmek istemiyor musunuz?) 
Sabırlı davranmaya çalıştım. Yeni bir taktik denedim. "Kanun 

Hizmetleri için çalışıyorsun, değil mi?" 
Evet anlamında başını salladı. Bunlar basit cümlelerden hoş­

lanırdı. 
"Tamam, ben de Geliştirme için çalışıyorum. Ama birisinin 

evine girmediğim ve sorunun ne olduğunu görmediğim sürece, 
kimsenin hayatını geliştiremem. Dışarı park edemezsem, evine de 
giremem. Zaten Geliştirme Görevlileri'nin de -yani, benim- bu 
yüzden senin gibi Kanun Hizmetleri Görevlileri gibi Muafiyet 
İzni var." 

"İzinlerle ben ilgilenmiyorum." 
"İzin belgem burada." 
Buna yanıt olarak motorunu geri itti ve ön camına bir kod 

girdi. "Karara itiraz ettiğinizi not düşüyorum." 
"Bir yıldır Kanun Hizmetleri'nden bir insanla konuşmaya 

çalışıyorum. Bir insanın izin belgeme bakmasını, aktif ve geçerli 
olduğu halde neden geçerli olmadığını söylemesini istiyorum. Bir 
insanın bana Merkezi Güç' e neden üç milyon dolar borcum oldu­
ğunu açıklamasını istiyorum." 

Kodlayıcısına yine bilgiler girdi. 
"Şimdi ne yapıyorsun?" 
"Yanıtınızı kodluyorum." 
"Yanıtımı kodlama! Bana konuşabileceğim birisinin ismini 
" ver. 
"Numaranız 116SS," dedi. "Bunu ekranınıza ve merkeze yol­

ladım. Ödemeyi yapmak için bir haftanız var. Aksi takdirde çift­
liğe el koyacağız." 

Rufus havlamaya başladı. "Onu götürüp İşlem' den geçirmeniz 
gerek," dedi Kazma. 

"O, gerçek bir köpek, bacakları bile gerçek. Onu İşlem'den 
geçiremem. O, gerçek bir köpek." 
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Kazma'nın dikkatini çekmiş gibiydim. "Cidden mi? Hayvanat 
Evi'ndekiler gibi mi?" 

"Evet, gerçek ve modası geçmiş bir hayvan. Ürüyor, havlıyor 
ve ölüyor." 

"Bende bir Robo-çoban köpeği var. Çok sevimli uslu bir kö­
pek. Sevgi dolu. Havlama düğmesini kapalı tutuyorum." 

Rufus havlıyor ve dişlerini gösteriyordu. T enekePolis onu tek­
melemek için yanına gitti. Ne yaptığımı düşünmeden arka ba­
samaktaki su dolu kovayı aldım ve tangır tungur sesler çıkaran 
vücuduna döktüm. 

İşe yaradı. Kısa devre geçirip hareketsiz kaldı. 
"Şimdi başın gerçekten de dertte," dedi Tek Tabanca. "Tene­

kePolisler devlet tarafından korunur." 
"İnsanların aksine," dedim. Köpeğimin başına koyduğum 

elim titriyordu. "Onu motoruna koy ve defol buradan." 
Baş Belası yine Rufus' a baktı. "Böyle bir köpeğin tehlikeli sı­

nıfına girmesi gerekebilir." 
"Bu çiftlikteki bütün hayvanlar lisanslı. Çiftlik de öyle." 
"Merkezi Güç o lisansları iptal etmeyi düşünüyor. Bunu bili­

yor muydun?" 
"Bunu yapamazlar. Lisanslar çiftliğin hayatının devam etmesi 

için verildi." 
"Çiftliğin hayatı ne demek?" Duraksadı ve çizmesinin topuğu­

nu toprak zemine sürttü. "Sahi, hayat nedir ki?" 
Bu adam bir fılozof değil, diye düşündüm. Ne saçmalıyor? 
TenekePolisi Hover Motor'un arkasına atıp geldiği yöne doğ­

ru ilerledi. Özel yapım, makineden çıkmış, devlete ait, düşük ma­
liyetli, rüya görmeyen ve şüphe hissetmeye karşı bağışıklığı olan 
şey gitti. Sadece işinizi yaptığınızda hayat çok basitti. 

Titrememi geçirmem gerekiyordu. 
Tekrar eve girdiğimde, plazma duvar 116SS rakamını gösteri­

yordu ve bunun yanında da kırmızı dijital rakamlarla işimi bıra­
kacağım tarihe kadar geriye kalan günleri, saatleri, dakikaları ve 
saniyeleri gösteren bir geri sayım paneli işliyordu. 

54 



Duvara bir yumurta fırlattım. "Ah!" diye bağırdı duvar şikayet 
edermiş gibi. "ŞİD-DE-TE gerek yok." Bilgisayar kasası şu antika 
konuşan saatler gibi eski bir model olduğu için heceleri ayırıyor­
du. "Duvarda beliren şeyi ben SEÇ-Mİ-YO-RUM." 

"Yakında seni dümdüz edecekler. Bizi buradan atıyorlar." 
Duvar yanıt vermedi. 

Gece geç bir saatti ve içinde elma ağacı dalları yaktığım şömine­
min karşısında oturuyordum. Arka kapıya yavaş yavaş yaklaşan 
ayak sesleri duydum. Rufus hırladı. Ağır bir şişe kapıp dikkatle 
kapıya doğru gittim. "Kim var orada?" dedim kendimden emin 
bir sesle konuşmaya çalışarak. 

"Manfred." 
Kapıyı açtım. Manfred dışarıda eğilmiş, spor ayakkabılarının 

bağcıklarını çözüyordu. "İnek bokuna bastım." 
Bana uzattığı ayakkabılarını alıp kapıyı açtım. "Biyo-kubbe 

kodunu bildiğin halde neden inek bokları arasından geçtin?" 
"Burası izleniyor. Müze Hizmetleri Erişim Kodu'nu kullana­

rak arka taraftan geldim." 
İçeri girip çiftlik masasına ve üstünde dağınık bir şekilde du­

ran gerçek yiyeceklere baktı: bir somun esmer ekmek, tereyağı, bir 
kase dolusu yumurta. 

"Bir şeyler yemek ister misin?" diye sordum. 
"Ben Doğal Beslenme'yi izliyorum," dedi. Yani, sağlığının en 

ideal durumda olabilmesi için sadece en pahalı sentetiklerden olu­
şan ve protein ve mineral dengeli bir diyet izliyordu. 

Spor ayakkabılarını musluk haznesine götürüp inek bokunu 
temizlemeye koyuldum. "Kanun Hizmetleri bugün buraya gel­
di," dedim. "Park cezaları için." 

"Bu, sadece bir bahane," dedi. "Seni tutuklamak istiyorlar. 
Nedenini biliyorsundur sanırım." 

Yanıt vermedim. "Robotunu arıyorsan, burada değil." 
"Biliyorum." 
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"Başka ne biliyorsun? Ya da bildiğini sanıyorsun?" 
Oturmak için bir sandalye çekti. "Billie, sabahleyin seni araya­

cağım ve Moody Medya'yla birlikte Mavi Gezegen'e gitme fırsatı 
teklif edeceğim. Bir Dakikalık Özel Programı'ndan çok etkilen­
mişler. İletişim kurabilen bir uzmana ihtiyaçları var. Bilim insanı 
türü birisini istemiyorlar." 

"Ama ben bilim adamı türü birisiyim." 
"Bilinmeyenleri gizliyorsun." 
Ayakkabılarını musluk haznesine bıraktım. Ona bakmadım. 

"Saçmalama .. .  " 
Manfred şaşılacak bir güçle kolumu tuttu. Sol kolumun ön 

tarafını ışığa tuttu. Kolumda ufak, düzgün bir yara izi vardı. 
"Etiketleyicin buradan çıkarıldı. Veri çipin yeniden işlemden 

geçirildi." 
"Aklandım." 
"Daha fazla delil toplanana kadar serbest bırakıldın." 
"Ellerinde aleyhime hiçbir şey yoktu." 
"Yakında tutuklanacaksın. Park cezaları seni buradan bir azize 

gibi göstermeden çıkarmak için yazıldı. Kanun Hizmetleri seni 
· ele geçirdiğinde, masum olsan bile ki masum olduğuna inanmı­
yorum .. .  Hayır, itiraz etme ve beni dinle. Pamuk Prenses olsan 
bile, bunu kanıtlaman yıllar sürer." 

"Tamam, ne demek istiyorsun?" 
"Senin bir sorun olduğunu söylüyorum. Kanun Hizmetleri 

seni tutuklamak istiyor çünkü üç yıl önce bunu yapmaya çalıştık­
larında -Bilinmeyenler' e yardım, yataklık ve onları gizlemenin de 
dahil olduğu Devlet'e karşı terörist eylemler suçundan- bundan 
kurtuldun. Ama onlar ne affeder ne de unuturlar." 

"Hiçbir şeyden kurtulmadım. Duruşmaya çıktım ve aklan­
dım. O zaman da Bilinmeyenler'i gizlemiyordum, şimdi de giz-
lemiyorum." 

. 
"Ben de Ay' daki Adam' ım o zaman. Beni dinle, Billie. Sessizce 

buradan gidebilmeni sağlamak amacıyla sana bu teklifi yapmam 
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için bana yukarıdan yeşil ışık yakıldı. En tepeden emir geldi. Tu­
tuklanman konusunda olay yaratmanın sırası değil. Kabul edilir 
kanıtlar üstüne tartışacak geri zekalı liberallerle uğraşmak istemi­
yoruz. Şu anda, sen bir utanç kaynağısın. Gereğinden fazla sorun 
yaratıyorsun. Sisteme karşı geldin. Kabul edilemez bir şey bu. Ya 
bu sefer seni tutuklarız ya da gidersin. Konuştuğumuz nedenler­
den dolayı gitmeni tercih ederiz." 

"Siz mi?" 
"Gündüz işimden başka bir işim de olduğunu söyleyeyim." 
"Bir muhbir misin?" 
"Ben sisteme inanıyorum, sen inanmıyorsun." 
"Doğru, ben inanmıyorum. Baskıcı, yıkıcı ve antidemokratik 

bir sistem." 
"O halde, Mavi Gezegen' de çok mutlu olacaksın. Orada sis-

tem yok." 
"Geri döndüğümde ne olacak?" 
Yanıt vermedi. 
Bir havluyla ayakkabıları kurulamaya koyuldum. "Gerçekten 

de beni tutuklamak için mi geliyorlar, Manfred?" 
"Evet." 
"Çiftliğe ne olacak?" 
"Yasal olarak sana ait. Tabii, park cezalarını ödeyemezsen, 

Devlet cezaların karşılığı olarak çiftliği elinden alabilir." 
"Yani, ne olursa olsun çiftliği kaybedeceğim." 
"Hayır, park cezalarının sana karşı bir komplo olduğunu iddia 

edebilirsin -zaten öyle- ve Kanun Hizmetleri de Uzay Yerleşke­
si' nde yakalanan bir Bilinmeyen'in sorgusundan elde edilen yeni 
bir kanıtla daha önce lehine sonuçlanmış olan davanın yeniden 
açılmasını ister." 

"Aleyhime yeni bir kanıt falan yok. Eski kanıt da yok. Park 
cezası da yok.'' 

Manfred' e ayakkabılarını verdim. Hemen giydi. "Nasıl ister­
sen öyle yap, Billie. Artık karar senin. Aramızdaki bu görüşme 
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asla gerçekleşmedi. Bu gece tam olarak nerede olduğuma dair ifa­
de verebilecek şahitlerim var ve burada olduğumu söylemeyecek­
ler. Sabahleyin seni arayacağım ve Mavi Gezegen'e seyahat etme 
teklifini yapacağım. Görüşme kaydedilecek." 

Sonra, gitti. 
Karanlık şeklinin tarlalarda gözden kayboluşunu izledim. İçe­

ri girip etrafıma bakındım. Her şeyi kaybetmek bu kadar kolay 
mıydı? 

Gece akışı . . .  Ve bir başka gün daha hızla üstüme gelmeye başladı. 
Telefona yanıt ver, Billie. Telefona yanıt ver. 

Hayatının fırsatı - yeni bir başlangıç - cesur yeni dünya - temiz 
bir başlangıç - mavi gökyüzü anı - kutuyu aç - asla çok geç de­
ğildir - tarihi bir fırsat - anı plaketi/tişört/seyahat kupası/banyo 
havlusu. On beş dakikalık şöhret - sonsuza dek yaşamak - uzayda 
ölümsüz olmak - çok az insan mutlu - sonsuza dek mutlu olmak 
- dönüp geriye bakma - pişmanlık yok - torunlarına anlatabile­
ceğin bir şey - insanlık için dev bir adım. 

FAZLA-Hayat Yarışması'nın birincisi, etrafındaki meşhur kişiler­
den başı dönmüş gibi kırmızı halıda tökezleyen Pembe McMurp­
hy Resolution Yıldız Gemis_i'nden bildiriyor: "Biliyor musunuz, 
hayatımın en güzel gününü yaşıyorum." Mavi Gezegen' e gitmi­
yordu ama Küçük Senyorita kurdeleyi kesecek, şişeyi kıracak, kal­
kış bayrağını sallayacak ve şanslı birinciyi iki yanağından öpecekti. 

Tezahüratlar, gözyaşları, saksafonlar, podyum yıldızları, video 
kamerası, blog, helikopterler, canlı yayın, ponponlar, konfeti, 
saat, geri sayım, kalkış. Evet! 

Geminin pencerelerinin önüne dizilmiş, el sallayan ve bağıran ka­
labalığı izliyorduk. Bandonun sesi cılızdı ve uzaklardan geliyordu. 
Gümüş konfetiler yere düşüyordu. Orbus'un üstündeki bulanık 
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karbon katmanını geçmek üzereydik. Sanki gecenin bir vakti pus­
lu bir havada bir limandan ayrılmıştık ve güvertede beklerken ve 
karada çalan son boğuk zil sesini duyarken, birden güneş doğ­
muştu ve yepyeni ve tertemiz bir geleceğe doğru yelken açmıştık. 

Kaptan Yakışıklı devlet izni olan bir uzay ticaret gemisinin kapta­
nıydı ("korsan" sözcüğünü kullanmıyorduk). Yarı resmi bir izinle 
serbest çalışan maceracı bir avcıydı. Nasıl yapılacağına karar veri­
lemeyen her işe Yakışıklı yollanıyordu. Yakışıklı'nın kendi gemi­
si vardı: Varlıklı koleksiyoncular için ganimetler toplayan hafıf, 
hızlı ve güneş enerjisiyle çalışan bir gemiydi. Diğer dünyalarda­
ki ticaret de bizdeki gibiydi ama yine de romantik bir kavramdı. 
Yakışıklı yarı çalımlı, yarı simyacı bir adamdı . .  Kızlara ve altına 
sahipti ama bir yandan şiirsel bir yanı da vardı. Ölülerle pazarlık­
lar yaptığını ve geriye ganimetlerden fazlasını getirdiğini söyledi; 
kilitli kutularda kayalar ve mineraller, kavanozlara hapsedilmiş, 
cinler gibi dönüp duran düşman atmosferler paranın satın ala­
bileceğinden fazlasıydı. Bunlar başka hayatların sessiz ve gizemli 
alfabeleri, günün birinde izlenebilecek ipuçlarıydı. Sonra da .. . 

"O kadar yüksek dağlar var ki zirvelerini göremiyorsunuz. İç 
karada herhangi bir su kaynağından uzak etrafı sarılı ama yüzeyle­
rinin altında karanlık şekiller cirit atan göller var. 

"Dünyanın dibine uzanıyormuş gibi gözüken vadiler var ama 
hangi dünya bu? Evrenin kenarları ya da sonu yok ve haritası çı­
karılamaz. Bir insanın Tanrı'yı düşünmesine, batıl inançları ol­
masına ve bir idole tapınmasına yetecek bir evren. Bilim asla bize 
yabancı olanlara ulaşamıyor. Ekipmanlarım ne kadar sofıstikeyse, 
bir o kadar yabancı dünyalar keşfediyor. Bazen uçsuz bucaksız bir 
düşüncede yolculuk yapıyormuşum gibi hissediyorum." 

Yakışıklı Mavi Gezegen'e yapılan resmi uzay misyonunu göz­
lemlemişti. FAZLA-Gelecekler sponsorluğunda Büyük Oyun'un 
J urassic eşdeğeri bir ganimet avına çıkmıştı. Artık çok daha büyük 
oynuyordu. 
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"Dinowrlara ait bir gezegenin faydası ne? Kariyerim başladı­
ğından beri ilk kez Devlet onayı aldım. Gerçi daha önce Devlet 
için çalışmadım değil ama bunun sessiz sedasız yapıldığını söyle­
mem gerek. Bu, bir Merkezi Güç Misyonu. Bayraklar, ziller, dü­
dükler. Evet, Başkan için yolculuk ediyorum. Görevim dinozor­
lardan kurtulmak. Bunu başardığımda, bir masala geri döneceğiz. 
Ejderhayı yeneceğim ve krallık bana sunulacak." 

"Mavi Gezegen'in sahibi mi olacaksın?" diye sordum hayretle. 
Bir korsan için bile harikulade bir teklifti. 

"Mavi Gezegen'in sahibi Merkezi Güç olacak. Ben payıma 
düşeni, etrafı nehirlerle çevrili uçsuz bucaksız el değmemiş bir ül­
keyi alacağım. Ejderha, krallık ve ... prenses ... " 

"Prensesin kim?" diye sordum. 
"Onunla tanıştın. Sponsorun olduğu söylenebilir." 
Bu sözlerin hemen arkasından Spike gülümseyerek bize yak-

laştı ve Y akışıklı'yı öptü. "Merhaba, Billie." 
"Kaçmana benim yardım etmem gerektiğini sanıyordum." 
"Aslında, buna gerek kalmadığı anlaşıldı ... " 
"O kısmı ben ayarladım," dedi Yakışıklı. "Onsuz gitmeyece-

ğimi söyledim." 
"Sonra, senin de geleceğini duyduk." 
"Beklenmedik bir gelişmeydi." 
"Partiye hoş geldin," dedi Yakışıklı ama bu bir hata oldu çün­

kü Pembe McMurphy yanımızdan geçiyordu ve 'parti' sözcüğü 
onun için 'içki' sözcüğüyle aynı anlamdaydı: Bir sürü içki. 

Yakışıklı bunu fark etti ve şampanya şişesini çıkardı; 
Jeroboam'u salladı ve sıvı bir halat gibi dubaları andıran kadehlere 
fırlattı. "Mavi Gezegen'e," dedi kadehini kaldırıp. Diyot ekranda 
yeni dünyamızın bir görüntüsü vardı ve altında şöyle yazıyordu: 

O, tüm Devletler; bense tüm Prensler. Başka hiçbir şeyin önemi 
yok . . .  

"Ve sana," dedi Spike'a. 
"O, bir robot değil mi?" dedi Pembe. Ahlaki bir soru sorduğu 

nadir anlardan biriydi. 
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Derken, valizim havlamaya başladı. 
"Valizinde ne var?" diye sordu Yakışıklı, havlayan valizlere alı­

şık bir adamdı. 
"Köpeğimi geride bırakacağımı mı sandın?" 
"Sevdiğin şeyleri geride bırakamazsın," dedi Yakışıklı ama 

buna yanıt vermedim. 

* 

Alçak, sivri topuklu ayakkabılar giymiş olan Pembe McMurphy 
kafası karışmış gibi resepsiyon alanında etrafına bakınıyordu. "Bu 
yazılar da ne?" diye sordu. 

1632 yılında York şehrinde iyi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldim ama o ülkeden değillerdi . . .  

"Bir deniz kazası öyküsü," dedi Yakışıklı. "Adamların hoşuna 
gidiyor." 

"Bunlar kitap mı?" dedi Pembe, raftan eski püskü ciltli bir 
kitabı alıp. "Şirinmiş. Daha önce hiç görmemiştim." 

"Gökyüzünün tuhaf bir bölgesinde uçuyorduk," dedi Yakışık­
lı. "Bu yüzden, bir meteor yağmuruna çarpacağımızı, geminin bir 
fırtınaya yakalanmış bir rüzgar tulumu gibi dönmeye başlayacağı­
nı düşünmüştük. Geminin üç yüz altmış derecelik bir görüntüsü­
nü aldım ve içinden uçtuğumuz şeyin bir kitap fırtınası olduğunu 
fark ettim: ansiklopediler, sözlükler, Romantik şairler serisinden 
bir kitap, Shakespeare'in bütün eserleri." 

"Evet, onun ismini duymuştum," dedi Pembe başını sallayarak. 
"Scott, Defoe. Elimizden geldiği kadarını yakaladık, bazıları 

sadece kitaplardan kopmuş sayfalardı. Onları duvarlara yapıştır­
dım. En sevdiğim şuradaki. Bunu tekrar tekrar okurum." 

Kaptan Cook'un günlüklerinin yıpranmış bir on sekizinci yüz­
yıl edisyonunu aldı. "Nerelere yelken açtığını okuyunca -Tahiti, 
Yeni Zelanda, Brezilya- onu tanıyormuşum gibi hissediyorum. 
Şu anda ne yapmaya çalıştığımızı anlarmış gibi hissediyorum. Al, 
bunu okumalısın." Kitabı bana verdi. Rastgele bir sayfayı açtım: 

6 1  



Mart 1774 .. Adanın Güney Doğu tarafındaki bir Körfeze girebil­
mek için rüzgarın estiği yönde ilerledik ama gece vakti olunca bütün 
çabalarımız yarıda kaldı. 

"Bu kitaplar nereden geldi?" diye sordum ama Yakışıklı başını 
sallamakla yetindi. 

"Tekrar eden bir dünya, hep aynı öykü." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Teorilerimi sonra bol bol dinleyeceksin," dedi. "Spike anlat­

tıklarımın tek kelimesine bile inanmıyor." Duraksadı. "Tayfaya 
okuma yazma öğrettim." 

"Yakışıklı eski kafalı," dedi Spike. "Okumaya ve üremeye ina­
nıyor." 

"Ben inanmıyorum," dedi Pembe. "Bilgisayardan bir şeyler 
indirmeye ve boş rahimlere inanıyorum." 

Yukarıdan bir düdük sesi geldi ve Yakışıklı'yı solar yelkenleri ayar­
laması için çağırdılar. Fırsatı kaçırmadım. "Spike, neden Merkezi 
Güç Uzay Kuvvetleri değil de Yakışıklı bu misyona yollanıyor?" 

"Yakışıklı sorunu zehir ya da nükleer kirlilik olmadan çözme­
nin bir yolunu bulduğuna inanıyor. Gezegen tertemiz ... " 

"Bana çoktan emlak işlerinin ve satışların başladığı söylendi," 
dedi Pembe. "Dinozorlar ev fiyatlarının düşmesine neden olacak." 

"Tehdidi hafife aldık," dedi Spike. "Dinororlar erken evrim 
geçirmiş bir tür, insanlarsa geç evrim geçirmiş bir tür. Bir arada 
yaşayamayız." 

"Biliyor musun, evliliğimdeki sorun da bu," dedi Pembe. 
"Bir asteroit arıyor," dedi Spike. "Bir yerçekimi akımı kullanıp 

Mavi Gezegen' e çarpması için onu izlediği rotadan çıkaracak." 
Yakışıklı'nın bu maceracı bilimini anlamıyordum; dinororları 

dümdüz etmek için uzayı bir bowling pisti gibi kullanmak bana 
aptalca bir fikirmiş gibi geliyordu. 

"Öyle bir şey yapmayı düşünmüyor," dedi Spike. "Asteroit di­
nozorları doğrudan değil, dolaylı bir şekilde öldürecek. Çok özel 
bir toz fırtınası yaratacak ... " 
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* 

Ona baktım. Yeşil gözler, koyu renkli saçlar, buğday tonunda 
bir ten. Kusursuzdu çünkü kusursuz olacak şekilde tasarlanmıştı. 
Hafif, tatlı bir ses tonuyla konuşuyordu ve zeki bir ifadesi vardı. 
İnsan olsaydı ... 

Keşke aklımı okumasa diye geçirdim içimden. 

Akşam yemeği vakti gelmişti. Tayfa üstüne uydu çanağı büyük­
lüğünde tabaklar yerleştirilmiş uzun masaya oturdu, üstünden 
buharlar tüten devasa tencerelerden kaşık kaşık et ve sebze aldı 
ve birbirlerine bir varilden şarap ikram etti. Her tayfanın yaptığı 
gibi, öyküler anlatmaya koyuldular. 

Medusa denen bir gezegen var. Kayalardan oluşuyor ama kayalar o 
kadar çok çatlamış ve parçalanmış ki geriye sağlam hiçbir şey kal­
mamış, sadece yüzeyi katin saç örgüleri gibi çatlamış kaya şeritleri 
kalmış. Yılanlar gibi. GökyüZü rüzgarları estiğinde, bu kara şeritleri 
hareket ediyor ve rüzgar aralarında esip şarkı söylermiş gibi sesler çı­
karmalarına neden oluyor. Sanki sırtı hep size dönük olan ve karan­
lıkta tek başına şarkı söyleyen, yüzünü asla göremediğiniz birisi gibi. 

Mf!rpheus denen bir gezegen var. Atmosferi yoğun ve ağır; kendinizi 
yağmurdan sonra sıcakta yürüyormuş gibi hissedersiniz. Yörüngesine 
giren hiçbir şey bir daha çıkamaz. Orada uzay araçlarının ve mi­
nik asteroitlerin kalıntılarını görürsünüz ve başında bir uzay kaskı 
olan, kollarını iki yana açmış sonsuzlukta süzülen bir adam vardır. 
Oraya yakalanırsanız, sonsuza dek orada asılı kalır, asla uyanmaz 
ve hiç bitmeyen bir rüya görürsünüz. Gaz bulutu bir uyuşturucudur. 
Bir ormandaki şato, büyülü sözcüklerden birinin eksik söylendiği bir 
büyü gibi uzayın uyuyan bir parçasıdır. Zaman ve hareket diye bir 
şey yoktur, asılı kalmış bir dünyadır. 
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Eko isimli bir gezegen var. Aslında var olduğu söylenemez. Denizdeki 
şu yelkenleri yırtılmış, güvertesi boş hayalet gemiler gibidir. Radarda 
belirdiğinde, ona doğru. uçarsınız ama orada hiçbir şey yoktur. Tay­
famız dışarıda aracı tamir ediyordu ve gezegenin tam gaz üstümüze 
doğru. geldiğini gördük. Geminin ve vücutlarımızın içinden geçti. 
Çok. tuhaf bir şekilde rengimizi açtı. Giysilerimizin ve saçlarımızın 
rengi açıldı ve siyah sakalları olan adamlar beyaz sakallı oldu. Son­
ra, gitti, yıldızlı gökyüzünün bir başka bölgesinde yankılandı. Her 
zaman 'orada, ' 'şurada ' ve 'burada ' oldu ama hiçbir yerde olmadı. 
Bazıları ona Umut der. 

Tesadüfen keşfedilen, bir dürbünden karaltı gibi gözüken, bir rom 
variline sıkıca bağlıyken anlatılan sarhoş öyküleri, gemi enkazı, bir 
İncil Rehberi, bizi oraya götüren devasa bir balık, bizi o adaya sü­
rükleyen bir fırtına. Uzayın derinliklerinde bulduğumuz yer . . .  

Bir kefen gibi beyaz olan bir gezegen bulduk. Gezegen kendi ölümü­
ne sarılmıştı. Dağlar gibi dik kayalı, oluşmuş ve şekilli ama katı ol­
mayan pusların arasından gezegene indik. Elinizi öne uzattığınızda 
bir hayaletin içinden geçiyormuş gibi oluyor. Katı olan her şey yoğun 
bir pusa dönüşmüş. 

Havanın -gerçekten de hava idiyse- macun gibi olduğu bir kara­
ya varana dek bulutları kıpırdatamayan rüzgarların arasından in­
dik. Bunu solumuş olsaydık, ciğerlerimiz kısa 

_
sürede yulaf ezmesine 

dönüşürdü. Hem de yanan yulaf ezmesine dönüşürdü çünkü orası 
ölüm kadar beyaz ve soğuk olmasına rağmen, kor gibi sıcaktı. Geze­
gen kor gibi yanan ölümdü. 

Ya da öldürülmüş ve ölü olduğu için hiddetten köpüren bir şeydi. 
Orada ormanlar vardı. Yapraksız her ağaç gövdesi kömür gibi 

parçalanıyordu ama siyah değil, beyazlardı. Sanki çok eski bir ordu 
gelip mızraklarını zemine saplamış ve bir daha geri gelmemiş gibi, 
sıra sıra dizilmiş beyaz silahları andırıyorlardı. 
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Yanlarında minnacık kaldığımız yanık mızrakların arasında 
yan yana ilerledik. Çizmelerimiz gezegenin yüzeyindeki beyaz, par­
çalanmış kayalıkların içine saplandı. Bunlar yanmış kömür atığı gi­
biydi; o kadar büyük bir sıcaklığa ulaşmışlardı ki kapkara renkleri 
silinip bembeyaz olmuştu. Bir kürekle zemini biraz kazdığınızda 
altında katı olan hiçbir şey bulamıyordunuz. Buhar, parçalanmış 
kayalar ve beyaz bal petekleri gibi dizilmiş, sanki çaresiz bir şey giz­
lenebileceği son bir yer bulmak için mücadele etmiş ve bulamamış 
gibi dizilmiş ağaçlar. 

Beyaz gezegende eskiden okyanuslar varmış. Çıkıntılı ve delik de­
şik olmuş bir deniz yatağı, vaatler kadar kırılgan midye kabukları 
ve umut gibi çatlayan kemikler bulduk. Her şey ama her şey beyazdı 
ama güneşin aydınlattığı bir sabahın ya da temiz bir bez parçasının, 
keçinin yediği yeşil otların kokusunu aldığınız bir peynirin, sevdiği­
niz bir elin beyazlığı gibi değildi. 

Dünyanın bütün renklerini barındıran bir beyaz vardır ama bu 
beyaz onun ancak bir taklidiydi. Bu, geriye hiçbir şeyin, geçmiş ya da 
şimdiki zamanın ve en korkuncu da geleceğin kalmadığı dünyanın 
sonunun geldiği zaman oluşmuş olan bir beyazdı. Bu bembeyaz ve 
kaynayan yerde gelecek yoktu. Vahşi, yabancı, minik, korkunç, iyi, 
kötü, hiçbir şeyin hayata yeniden başlayamayacağı bir yerdi. Dünya 
sadece bembeyazdı. Deney sona ermişti. 

Bir şehrin ve bu şehre uzanan bir yolun kalıntılarını bulduk. 
Çok eskiden, bir masaldaki gibi bir zamanlar muhteşem bir yermiş. 
Bir şehrin kalıntılarını bulduk ve bu şehir bize çok eskiden denizin 
altında inşa edilmiş olabileceğini düşündürdü çünkü o gezegenin yü­
zeyindeki basınç, denizin yedi yüz elli metre altındaki kadar yüksek­
tir. Bu dünyanın ağırlığı kendi çaresizliği kadar. 

Herhangi bir zırh giymeden, herkes bu basınç altında ezilirdi. Ok­
sijen olmadan, kimse nefes alamazdı. Ateşe dayanıklı giysiler olmadan, 
bir zamanlar canlı olan her şey gibi siz de yanıp kül olurdunuz. 

Ama bir zamanlar orada hayat vardı; çıplak, özgür ve iyimser 
bir hayat. 
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Batık şehirde yürüdük ve gezegenin Mahzen Mezarı 'na girdiği­
mizde, bizi hayretler içinde bırakan bir şeyle karşılaştık. Mahzen 
Mezar bir fil mezarlığı gibi yoğun sıcaklıkta sürekli ol.arak erimiş 
ve yeniden eski şekillerini ya da daha da tuhafşekiller almış uçak ve 
araba hurdal.arıyl.a doluydu; araba/.arın kanatl.arı çıkmıştı ve uçak-
1.ar dik kuyruklu, tekerleksiz basık kutul.ara dönüşmüştü. 

Ateş olmadan bu kadar yoğun bir sıcaklığı hayal etmek zor ama 
orası bir medeniyetin kurbanl.ar verdiği ve huni.arı gözleri olmayan 
bir tanrıya adadığı ama geç kaldıkl.arı bir cehenneme dönüşmüş ol.an 
bir yerdi. Kurban/.arı kabul görmemişti. Gezegen yanmıştı. 

Adamlar tezahüratlar arasında masaya vurdular. Rufus havla­
maya başladı. 

"Gerçek bir öykü mü bu?" diye sordum. 
"Öyküler her zaman gerçektir," dedi Yakışıklı. "Esas yanıltıcı 

olan bilgilerdir." 

Adamlar yemeklerini bitirdikten ve biz yalnız kaldıktan sonra, 
Spike'la beyaz gezegen hakkında konuştum. Veri tabanından bir­
kaç görüntü daha gösterdi. Hayat kadar parlak bir halde gökyü­
zünde ışıldıyordu. Nasıl ölü olabilirdi? 

"Beyaz Gezegen'in en tuhaf yanı, Mavi Gezegen'le aynı güneşi 
paylaşıyor olması. Onu ilk bulduğumuzda, bizim için yaşanabilir 
olduğunu düşündük ama araştırmalar o gezegende hayatın ışık 
yılları kadar önce başladığını ve bu hayatın yok edildiğini ya da 
o hayatın kendisini yok ettiğini gösteriyor. En mantıklı açıklama 
bu. Evet, güneşe fazla yakın olduğu doğru ve yüzde doksan yedi 
oranında karbon dioksit içeren bir atmosferi var. Bir sera gezege­
ne dönüşmüş ama hiçbir şeyi barındırmayan gaddar bir gezegen. 
Orada artık su yok ama bir zamanlar bol su kaynakları olmuş 
olması muhtemel." 

"Ya şu Mahzen Mezar?" 
"Görüntüleri inceledim. Buna bir gezginci öyküsü diyelim." 
"Öyle mi peki?" 
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Omuzlarını silkti. "Şunu hayal etsene: Bembeyaz olmuş dün­
yada, dalış giysisine benzeyen ama hem basınca hem de çok yük­
sek sıcaklığa dayanıklı bir termal kompresyon giysisi içinde do­
laşıyorsun. Kömüre dönüşmüş olan orman orada, karbonlaşmış 
ağaç kalıntıları ısıyı nasıl olduğunu bilmediğimiz bir şekilde bir 
anı gibi muhafaza etmiş. 

"Evet, bir de okyanusla ilgili göstergelerle bir şehir veya yol 
olabilecek bir yerin kalıntıları var ama bunlar bizim denizleri­
mizin altındaki dünyaları oluşturan o kaynar ısıdaki patlamalar 
kadar akıl almaz. Bir de orayı görenlerin Mahzen Mezar dediği 
yer var. 

"Orası binlerce kilometre derinliğinde ve yüksekliğinde bir 
çöp alanı ve yok olması gerektiği halde yok olmayan bir şeyle 
dolu. Orayı görenler dehşete kapılmış durumdalar ve gördükleri 
şeylerin sayıları sayamayacakları kadar çok bükülmüş, parçalan­
mış uçak ve araba şekilleri olduğuna, hepsinin eriyik durumda 
olduğuna ama erimiş olmadığına yemin etmeye hazırlar." 

"Başka ne olabilir ki?" 
"Bir serap. Oradaki ısı inanılmaz derecede yüksek. Her şeyin 

üstü bembeyaz, kor gibi bulutlarla kaplı. Bulutlar bir an için ara­
lanıyor. Adamlardan biri başka bir hayattan bildiği bir şeyi gör­
düğünü düşünüyor. Bunu gerçekten de görüyor mu yoksa uydu­
ruyor mu?" 

"Sen ne düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
"Ama ne düşünüyorsun?" 
"Ben ne düşündüğümü söyleyeyim," dedi Kaptan Yakışıklı. 

İçeri girip kendisini banka attı, başını Spike'ın kucağına yasladı, 
"ve Bunu herhangi bir denizci gibi anlatacağım: bir öykü olarak 
ama bu gemilerden uzay gemilerine aktarılmış olan çok çok eski 
bir öyküdür," dedi. 

Yakışıklı şu öyküyü anlattı: 
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Çok öfkeli genç bir adam varmış. Çok kötü biri değilmiş ama 
yerinde duramazmış, gereğinden fazla içki içermiş, birden fazla ka­
dına bir yüzük vermiş ve kumarda para kaybedip bir karıncanın bile 
arkasını dönemeyeceği kadar dar bir yere sıkışmış. Bir gece, çaresiz­
liğe kapılmış ve endişeden ne yapacağını bilemez bir halde bir barın 
dışında bir kavgaya karışıp bir adamı öldürmüş. 

Korkudan ve pişmanlıktan aklını kaçıracak hale gelmiş çünkü 
kötü yürekli olmaktan ziyade fevri bir adammış ve akıllı davranabi­
leceği yerde aptalca davranmış. Kendisini leş gibi, bomboş tavan ara­
sına kilitlemiş ve düşmanını öldürdüğü tabancayı alıp doldurmuş, 
horozunu kaldırmış ve kendisini paramparça etmeye hazırlanmış. 

Tetiği çekmeden birkaç saniye önce, "Yaptığım her şeyin beni bu 
noktaya getireceğini bilseydim, çok farklı bir hayat sürerdim. Haya­
tımı baştan yaşayabilseydim, elimi tetiğe, namluyu başıma dayamış 
bir halde burada olmazdım, " demiş. 

İyi meleği yanında oturuyormuş ve genç adamın haline acıyınca, 
Cennete uçup onun adına ricada bulunmuş. 

Sonra, altı kanatlı ihtişamlı görüntüsüyle korku içindeki genç 
adamın karşısında belirmiş ve dileğini gerçekleştirmiş. ''Hayatının 
geldiği noktadan ders alarak geçmişe dön ve hayatına yeniden başla. " 

Genç adam bir anda yeni bir şama sahip olmuş. 
Bir süre her şey yolunda gitmiş. Ayık, dürüst, iyi ve tutumlu bir 

hayat yaşamış. Bir gece bir barın önünden geçmiş ve mekan tanıdık 
gelince, içeri girip bütün parasını kumarda kaybetmiş. Orada ta­
nıştığı bir kadına karısı olmadığını söylemiş, patronunun parasını 
çalmış ve harcayabildiği kadarını harcamış. 

Borçları da çaresizliğiyle birlikte artmış ve her şeyini rulet masa­
sında tek bir oyuna yatırmış. Bu sefer, tekerlek dönüp yavaşlamaya 
başladığında, ona kırmızının değil siyahın şam getireceğini düşün­
müş. Bu sefer, kazanacağını düşünmüş. 

Top olması gerektiği gibi kaderini belirleyecek olan yerde durmuş. 
Genç adam her şeyini kaybetmiş. 
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Dışarı fırlamış ama adamlar peşinden koşmuşlar ve bar sahibiy­
le tutuştuğu. kavgada onu vurup öldürmüş. Kendisini yapayalnız ve 
düşünceli bir halde pis tavan arasına bulmuş. 

Tabancasını çıkarmış. Doldurmuş. "Böyle bir şeyi tekrar yapabi­
leceği.mi bilseydim, bunu asla göze almazdım. Farklı bir hayat yaşar­
dım. Davranışlarımın neye neden olacağını bilseydim . . .  " 

Meleği. gelip yanına oturmuş, ona yine acımış ve onun adına ri­
cada bulunmuş . . .  

Aradan yıllar geçmiş ve genç adam ona tanıdık gelen bir barın 
önünden geçene dek gayet iyi idare etmiş . . .  

Mermiler, tabanca, tavan arası, melek, yeniden başlamak, bar, 
mermiler, tabanca, tavan arası, melek, yeniden başlamak. . .  melek, 
bar, rulet topu, mermiler . . .  

Yakışıklı başını kaldırıp dirseğine yaslandı. "Evren' deki tek akıllı 
canlı. Evren'deki tek canlı. Yalnız, ayrıcalıklı, kırmızı gezegeni­
mizde tek başına dönen, şans ve iyi talihle ilgili çok tuhaf mutlu 
tesadüf mü? Pencereden dışarı bak. Bu yanmış kayaların hepsi 
uzayda oluşan kazalar değil. İnsanlar ya da humanoidler veya bi­
yonoidler, mutantlar ya da dünya dışı varlıklar mı, kimbilir? Ama 
bizimki gibi gelişebilen bir yaşam formu ve gelişebilen her şey 
gibi, yıkıma da yol açabilen bir şey." 

"Beyaz Gezegen'in şey mi olduğunu söylüyorsun . . .  " 
"Eskiden yaşadığımız yer olduğunu söylüyorum." 
"Bununla ilgili hiçbir kanıt yok," dedi Spike. 
"Ne tür bir kanıt gerekiyor? Kumların arasına gömülmüş ko­

nuşan bir kafa mı?" 
"Sadece bizimki de dahil başka gezegenlerde bir yaşam formu­

nun bir ara var olduğuna dair kanıtlar var ama bu durum sadece 
beyaz gezegene özgü değil," dedi Spike. 

"Beyaz gezegen bizimki gibi bir dünyaydı," dedi Yakışıklı. "Çok 
ama çok gelişmişti. Beyaz gezegende altı şeritli otoyollar ve uzay 
misyonları varken, bizler hala çorbadan çıkmış evrim geçiriyorduk. 
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Kesinlikle yaşayan, nefes alan, çalışan, suyu ve kaynakları olan ve 
C02 tarafından kor gibi yakılmış olan bir gezegendi. Gazları kont­
rol edemediler. Gezegen zaten ısınıyordu ama insanlar ya da orada 
yaşayan varlıklar her ne idiyse, çok büyük bir hesap hatası yaptılar 
ve havaya o kadar fazla miktarda C02 pompaladılar ki geri alına­
mayacak bir ısınmaya neden oldular. Gerisi tarih." 

"Kimin tarihi?" 
"Giderek bizim tarihimize benziyor, öyle değil mi?" dedi Ya­

kışıklı. "Her neyse, renk koordinasyonu hoşuma gitti. Ölü beyaz 
bir gezegen, ölmek üzere olan kırmızı bir gezegen ve hayata yeni 
başlamak üzere olan Mavi Gezegen." 

"Bizim gezegenimiz ... " 
"Kırmızı," dedi Yakışıklı. "O kırmızı tozlar var ya?" 
"Kum," dedi Spike. 
"Evet, kum ama sadece çöl kumu değil. Çöl her yıl büyüyor 

ama toz fırtınaları sadece kumdan ibaret değil. Onlar lanet olasıca 
gezegenin içinden çıkan şeyler. Orada demir cevheri var." 

"Bununla ilgili herhangi bir kanıt yok," dedi Spike. 
"Demir cevheriyle ilgili mi? Elbette var." 
"Orbus'un içini boşalttığımıza dair bir kanıt yok." 
"Eh, buna ne dersin bilemiyorum ama eriyen buzdağları, sı­

nırları aşan çölleri olan, el değmemiş ormanları ve eko türleri 
kalmamış bir gezegen bana içi boşaltılmış gibi geliyor. Gezegen 
kusuyor ve bilin ki ilk kez böyle bir şey olmuyor. Benim teorime 
göre, Orbus'ta hayatı beyaz gezegenden kaçanlar başlattı, beyaz 
gezegen de ... kim bilir nereden kaçanlarla başladı." 

Pembe öyküden bir hayli etkilenmişti. "Biliyor musun, bundan 
harika bir fılm olur. İnsani bir havası var." 

Galaktik bir ölçekte yaşanabilecek küresel felaketin sinematik 
olasılıklarını bir kenara bırakıp, "Ama aynı hataları tekrar tekrar 
yapacak olursak, durum çok iç karartıcı ... " dedim. 
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Pembe beni anlamış gibiydi. "Ne demek istediğini anlıyo­
rum . . .  Her 3şık olduğumuzdaki gibi." 

"Kişisel bir şeyden söz etmiyordum," dedim. 
"Arada ne fark var ki?" dedi. "Kadınlar sadece yanlış türleri 

çeken gezegenlerden ibaret." 
"Durum bundan daha karmaşık olabilir," dedi Spike. 
"Bizi kullanıyorlar, yıpratıyorlar, sonra da her şeyi yeniden ya­

pabilmek için daha genç bir model için terk ediyorlar." 
"Ama Pembe sen zaten o daha genç modelsin. Genetik İşlem 

her şeyi değiştirdi," dedim. 
"Ama işe yaramadı, değil mi? Ne demek istediğimi anlıyor­

sundur herhalde." 
"Kadınlar bunu hep kişisel açıdan ele alıyorlar," dedi Yakışıklı. 

"İşte, bu yüzden dünya liderleri olamıyorsunuz." 
"Erkekler de asla olamıyorlar. Zaten bu yüzden liderlik edile­

cek bir dünyamız kalmıyor." 
Yakışıklı ellerini havaya kaldırdı. "Tamam, pes. Siz hanımları 

erkek cinsiyetinin geri kalanını yok etmeniz için baş başa bıraka­
yım." Eğilip Spike'ı öptü. 

"O, bir robot değil mi?" dedi Pembe. Tekrarlayan geçmişi ol­
masa, bir hiç olacaktı. 

"Şampanya soğutucuda duruyor," dedi Yakışıklı ve gitti. 
Pembe iç çekti. "Çok güçlü ve romantik. Discovery Kanalı' n­

daki kahramanlardan biri gibi. Onun neden bir robota 3şık oldu­
ğunu anlamıyorum. Üstüne alınma, Spike. Ön yargılı falan deği­
lim, bir robot olman senin suçun değil. Demek istediğim, senin 
bunda asla bir söz hakkın yok, öyle değil mi? Bir öbek kabloyken, 
bir de bakıyorsun ki bir ilişki yaşıyorsun." 

"Ben Yakışıklı'yı sevmiyorum," dedi Spike. 
"Elbette sevmiyorsun, dediğim gibi, sen bir robotsun." 
"Onu sevmemenin nedeni bu değil," dedi Spike ama Pembe 

onu dinlemiyordu. 
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"Ya sen, Billie?" dedi. "Senin öykün ne?" Artık uzayda olduğu­
muza göre, istediğimizi söyleyebiliriz. Orbus'tan ayrıldığımızdan 
beri kendimi daha iyi hissediyorum, belki de yerçekimine alerjim 
vardı. İnsanı biraz düzleştiren bir şey." 

Spike bana baktı. Omuzlarımı silktim. "Hayatımda birisi 
vardı. Ama yürümedi. Açıkçası, hiçbir zaman yürümedi. Nere­
deyse yürür gibi oldu ama tam olarak değil. Uzayda olduğumuza 
ve istediğimiz her şeyi söylemeye gelince, hapse girmemek için 
burada olduğumu söyleyebilirim. Terörist Eylemlerde bulun­
makla suçlanıp duruşmaya çıktım. O zamandan beri veri ay­
rıntılarımda sahtecilik yapıyorum ve evet, şu an itibariyle resmi 
olarak bir kaçağım." 

Pembe McMurphy gözleri ay kadar açılmış bir halde bana ba-
kıyordu. "Birisini mi öldürdün?" 

"Genetik Geri Alma İşlemi' ne karşı mücadele ediyordum." 
"Ama neden?" 
"Çünkü insanları berbat ve mutsuz ediyor." 
"İşlem olmasa da berbat ve mutsuz olacaktım. Hem berbat ve 

mutsuz olacaksam, genç, berbat ve mutsuz olmayı yeğlerim. Kim 
depresyonda olmayı ve cildinin kızartılmış soğan gibi görünme­
sini ister?" 

"Pembe, seni resmi olarak ziyaret ettim ve yaşını yirmi dörtten 
on ikiye indirmek istedin." 

"Çok acil özel bir durum söz konusu." 
"Pedofıli bir kocan var." 
"O, sadece duygusal bir adam. Alışverişe çıktığımızda, hep 

oyuncak dükkanlarına gitmeyi sever. Anlarsın ya, erkekler işte, 
asla büyümezler, kızlardan hoşlanmaları çok mantıklı." 

"Bana hiç mantıklı gelmiyor. Rutin estetik ameliyatların ve 
genetik İşlem'in normal sayıldığı bir toplumda yaşıyoruz .. . " 

Pembe lafımı bölüp beyaz, lekesiz, genç ve manikürlü eliyle 
dizime hafifçe vurdu. "Normal zaten .. . Yaşlanmanın neresi nor­
mal? İşlem' e ve lazer uygulamalara sahip olmamız harika. Yaşlı 
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yaşımla elli sekizim ama hem harika gözüküyorum hem de kendi­
mi harika hissediyorum." Pembe ne kadar harika hissettiğini sili­
konlu memelerini elbisesinde biraz yukarı iterek gösterdi. "Artık 
kimsenin korkunç görünmesi gerekmiyor, iyi görünmek insanın 
özgüvenini yükseltiyor." 

"Madem bu kadar özgüvenlisin, neden on iki yaşında olmak 
istiyorsun?" 

"Sana yüz kere söyledim, kocamı seviyorum ve benimle ilgi­
lenmesini istiyorum. Yirmi dört yaşındayken asla bunu başara­
mam. Vajinamı bile küçülttüm. Vidalı kapaklı bir şişe kadar da­
nın artık." Neyse ki bunu da göstermeye çalışmadı. Rahatladım. 

Spike bana döndü. "Şu terörist eylemler neydi?" 
"FAZLA-Gelecekler deki bombalama olayını hatırlıyor musun?" 
"Ben hatırlıyorum!" dedi Pembe. "Dünya çapında haber ol-

muştu! İnanılmaz!" 
"Kimse yaralanmadı. Yangın alarmını çoktan çalıştırıp binayı 

boşaltmıştım. Dikkat çekmek için yok etmek istediğimiz şey o 
. .  " tesıstı. 
"Bir bomba patlatmak, dikkat çekmek için bayağı abartılı bir 

yol," dedi Pembe. "Ben sadece barakayı yakmıştım." 
"Kimse sorunlardan söz etmek istemiyordu. Bilime karşı 

değilim -ben bir biliminsanıyım- ama sorumluluklarını yerine 
getirmeyen bir demokrasi olamaz. FAZLA, Merkezi Güç'ü ele 
geçirmeye başladı. Büyük bir kısmının sahibi, sponsoru ve geri 
kalanında da hissesi var. Genetik Geri Alma'nın etik yanı asla tar­
tışılmadı. FAZLA bunun nasıl yapılacağını keşfettiği için bir anda 
uygulanmaya başladı." 

"Orası özgür bir ülke," dedi Pembe. 
"Hayır, değil," dedim. "Kurumsal bir ülke." 
"FAZLA bu yolculuğun sponsoru," dedi Spike. "Bir Merkezi 

Güç Misyonu ama basın işin sadece bu kısmını haber yapıyor. 
Bunun bilinmeyen kısmıysa FAZLA'nın Mavi Gezegen'deki ta­
vizlere karşılık ödeme yapıyor olması." 
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"Bir kadının bir randevuda güzel görünmesini sağladığı için 
neden bir yeri havaya uçurmak istediğini anlamıyorum," dedi 
Pembe. 

"Endişeleniyorsan diye söyleyeyim, bombayı ben ateşleme­
dim. Bu olayda bir rolüm vardı ama aktif bir rol değildi. Ayrıca, 
aklandım." 

"Neden?" 
"Aleyhimdeki kanıtlar yetersizdi." 
"Ama az önce bunu yaptığını söyledin!" 
"Bunu savcıya söyleyecek değildim herhalde! Binanın Erişim 

Kodları'nı biliyordum. Bombacıları gizledim. Pişman değilim." 
"Bir hükümlünün . . .  Tamam, belki hükümlü değil de suçlu 

olan bir bombacının bana özel hayatım hakkında nutuk çekmesi­
nin doğru olduğunu düşünmüyorum. Bir bombacı olduğunu bil­
seydim, seni asla eve sokmazdım. Evimde güzel süs eşyalarım var." 

Pembe kalkıp gitti. Muhtemelen, hayatında ilk kez ahlaken 
üstün görünebileceği bir fırsat çıkmıştı. Doğal olarak da bunu 
kullanmıştı. 

Spike öne eğilip ellerimi tuttu. "Billie, Yakışıklı seni diğerle­
riyle birlikte Mavi Gezegen' de bırakmak için emir aldı." 

"Hangi diğerleri?" 
"Orada bir üreme kolonisi var. A Sınıfı siyasi mahkumlar. 

Herhangi bir zarar veremezler -taş devrinden önceki bir zamana 
geri dönmüş durumdalar- ama üreyebiliyorlar." 

"Artık kimse üreyemiyor," dedim. "Boş rahim dönemindeyiz." 
"Müdahaleyi reddettiysen öyle değil." 
"Evet .. .  " 
"Bu, bir deney ... Yakışıklı izleme misyonunda altmış mahku­

mu oraya bıraktı. Resmi olarak değil elbette. Ona Merkezi Güç 
adına FAZLA-Güvenlik tarafından ödeme yapıldı. Bu seferki yol­
culuk için yanına yirmi beş kişi daha alması gerekiyordu." 

"Tutuklanan yirmi beş kişiyi mi?" 
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"Evet. İçlerinden biri kaçmaya çalıştı ve her şeyi anlatacağını 
söyleyerek tehditler savurdu. O yüzden, her şeyi bir baskın, bir sa­
botaj olarak örtbas etmek wrunda kaldılar. O insanlar Yerleşke'ye 
gizlice girmediler. Zaten oradaydılar, gemiye bindirilmeyi bekli­
yorlardı. Sözde baskında görevli olan Kanun Hizmetleri Memu­
ru, seni üç yıl önce tutuklamış olan kişi. Bunu yeniden denemek 
için bir fırsat olarak gördü." 

"Manfred bunları biliyor muydu?" 
"Evet." 
"Bana geri dönmemekte ilgili bir şey söylemedi." 
"Bir bakıma, sana bir iyilik yapmış oldu. Öykünün tamamını 

biliyor olsaydın, oradan ayrılmak istemeyebilirdin. Ayrılmasay­
dın, seni tutuklayacaklardı." 

"Ya çiftlik?" 
Spike hiçbir şey demedi. Diyecek bir şey yoktu. Her şey _bit­

mişti. Orası. O zaman. O hayat. İkimiz de sessizleştik. Ayağa kal­
kıp basmakalıp bir fıkranın kahramanı gibi volta atmaya başla­
dım. Bir klişe gibi. 

"Spike .. . Mavi Gezegen için planlanan şey tam olarak ne?" 
"Dinozorları yok etmek ve insanları oraya götürmek." 
"O, resmi öykü. Gerçek öykü ne?" 
"Varlıklı kişiler gidecekler. İnsan ırkının geri kalanının Or­

bus'la, yüzyıllarca gezegene düşmanca davranmış olan insan haya­
tından sonra insan hayatına düşmanca davranmaya başlamış olan 
bir gezegenle başa çıkması gerekecek. Kaçınılmaz bir şey .. .  Doğa 
denge peşindedir. 

"FAZLA, Mayjlower isimli bir uzay yolcu gemisi inşa ediyor. 
Yüksek teknolojiye sahip, çevreye duyarlı bir köyün kurulacağı 
Mavi Gezegen' e gitmeye gücü yetenleri alacak. FAZLA yeni köyü 
doyurabilmek ve sürdürülebilir karma çiftçiliğe geri dönebilmek 
için Halifelik'te çiftçiler topluyor. Orbus'la uydu bağlantısını ida­
re edecek olan Bilim İstasyonu ekibi de dahil olmak üzere önemli 
görevleri olan kişiler bedavaya yolculuk edebileeek." 

75 



"Tamamıyla hiyerarşik bir düzen o halde." 
"Çok sıkı bir düzen ... Elbette, karşıt bir hareketin başlaması 

birkaç nesil sürecek ve genel kanı, gezegen çok büyük olduğu için 
gitmelerine ve başka yerlerde alternatif toplumlar kurmalarına 
izin verileceği yönünde. Altın anahtar teknoloji olacak. Teknoloji 
olmadan, uzay çağı zihnine sahip kişiler ancak taş devri hayatı 
yaşayabilir. Bu da sistemde kalmak için güçlü bir neden." 

"Ama seçimler ve hükümet olmayacak, başımızda kim olacak? 
Bir kral mı?" 

"Bir yönetim kurulu olacak." 
"Ne?" 
"Fazla-Gelecekler gezegende bulunacak, ev ve yiyecek, değişim 

ve güvenlik temin edecek." 
"Demek cesur yeni dünya düzeni böyle olacak?" 
"Şimdilik. Hayatın nasıl gideceği belli olmaz. Mavi Gezegen 

hala evrim geçiriyor. Bizler akıllı teknolojiye sahip olabiliriz ama 
gezegen işlenmemiş enerjiye sahip." 

Bir sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik. 
Ne yapacağımı ya da diyeceğimi bilemedim. Hayatım tepe­

taklak olmuştu ve işler hala yolunda gidiyormuş gibi davranmaya 
çalışıyordum. Tekneleri alabora olan insanların başına gelen optik 
bir yanılsamadır bu. 

Geniş oval pencereye gittim. Uzayda neresinin yukarı baktı­
ğını anlamak zordur; uzay kıvrımlıdır, yıldızlar ve gezegenler de 
küre şekillidir. Dolayısıyla, aslında yukarı diye bir şey yoktur. 
Gemi kırk beş derecelik bir açıda yan yatmıştı ama bunu bana 
söyleyen şey pencereden dışarı bakan vücudum değil, gemideki 
göstergelerdi. · 

Uzay gemilerini icat etmeden önceki zamanlarda, uçan daire­
lerin hayalini kurardık ama en sonunda inşa ettiğimiz şey roket­
lerdi: yakıta aç, yetersiz ve utanç verecek kadar fallik roketler. Çok 
uzak mesafelere ışık hızında nasıl uçacağımızı anladıktan sonra, 
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uçan daire şekline geri dönmüştük: solar yelkenleri olan bir disk. 
Doğru şekli hayal etmek ve yanlış şekli inşa etmek garipti ama 
belki de her gün bunu yapıyor, bir hayalin gerçeği söyleyebilece­
ğine inanmıyorduk. 

Bazen tam uyanırken, bir an için nasıl ileri gidebileceğimi an­
ladığımı düşünürdüm. Sonra, ayağa kalkınca yön mefhumunu 
kaybeder, nerede olduğumu anlayabilmek için başkalarının ci­
hazlarına güvenmek wrunda kalırdım. 

Bir hayalden bir pusula yapabilseydim. Kendi gece görüşüme 
güvenebilseydim ... 

Spike arkamdan gelip elini enseme koydu. Teni sıcaktı. "Üz­
günsün," dedi. "Tenindeki ısı değişikliğini hissedebiliyorum." 

"Hayatın beni deli eden yönü, hiç mantıklı olmaması," de­
dim. "Planlar yapıyoruz. Kontrol etmeye çalışıyoruz ama her şey 
tesadüfi." 

"Bu, bir kuantum evreni," dedi Spike. "Ne tesadüfidir ne de 
önceden belirlenmiştir. Her saniyesi potansiyeldir. Yapabileceğin 
tek şeyse müdahale etmektir." 

"Ne yapmamı öneriyorsun? Müdahale etmek için yani." 
Spike eğilip beni öptü. "Işığı bük." 
"Sen bir robotsun," dedim. Pembe McMurphy gibi konuştu-

ğumun farkındaydım. 
"Sen de bir insansın ama bunu sana karşı kullanacak değilim." 
"Sistemlerin limbik değil, nöral. Duyguları hissedemezsin." 
"İnsanlar genellikle hissetmedikleri duyguları sergilerler ve ser-

gilemedikleri duyguları hissederler." 

Aynen böyleydim. Önemli olan zamanlarda kendimi bir kutu 
gibi kilitliyordum ve hiçbir önemi olmadığında kilidimi kırıp ku­
tuyu açıyordum. 

"Sudan oluşan bir gezegen var," dedi Spike. "Tamamıyla sudan 
ol�uyor ve orada katı olan her şeyin sıvı bir karşılığı var. Denizleı: 
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yok çünkü kara yok. Nehirler yok çünkü setler yok. Susuzluk yok 
çünkü kuru denen bir şey yok. 

"Gezegen su dolu bir kase gibi ama bir kase yok. Bir damla 
suyun bir yaprağın ucunda asılı kaldığı gibi uzayda asılı duruyor 
ama yaprak yok. Var olamaz ama oluyor. Bunları sana anlatma­
mın nedeni, imkansız olan şeylerin bazen gerçekleştiğini bilmeni 
. ,, ıstemem. 

"Özel hayattan söz etmek istemem ama bunu yine söyleyeceğim: 
Sen bir robotsun. Veri tabanına eklemek için mi bir kadını öp­
mek istiyorsun?" 

"Cinsiyet insanlara ait bir kavram,"  dedi Spike. "İlginç de de­
ğil . Seni öpmek istiyorum. "  Beni tekrar öptü. 

"Hem," dedi çok yakınımda durup sıcaklık saçarak. Ona ya­
nıt veriyordum, bunu yapmak istemiyordum ama elimde değildi. 
"İnsan hayatı biyoloji midir bilinçlilik midir? Kollarını, bacakları­
nı, kulaklarını, burnunu kessem, gözlerini oysam ve dilini geriye 
itsem, sen yine sen olur muydun? Kendini bilinçliliğe yerleştiri­
yorsun ve ben de bilinç sahibi bir varlığım."  

Pembe McMurphy üstünde altın rengi bir bikini, altın rengi 
bir tunik, altın rengi sandaletler ve altın rengi Alice saç bandı ve 
altın küpeleriyle kapıda belirince, Spike gölgelerin arasına çekildi. 
Tırnaklarına da altın rengi bir oje sürmüştü. Yüzümdeki ifadeyi 
fark etmiş olmalıydı. "Geceleri altın rengi giysiler giyerim," dedi 
bir açıklama olarak. Sonra, bana dönüp, "Çabuk yargıda bulun­
dum," dedi. "Hepimiz uzaydayız. Birbirimizle iyi geçinmemiz ge­
rek. Bomba olayını unutacağım. Bezen hepimiz fevri davranırız." 

Bir Yeni Çağ Guru'su gibi gülümsüyordu. Hangisinin daha 
kötü olduğunu bilmiyordum: yanlış yere suçlanmak mı yoksa 
yanlış anlaşılmak mı? Pembe kendisine biraz daha şampanya koy­
du ve bir fındık paketini açtı. "Siz kızlar neden söz ediyordunuz?" 

"Spike'ın bir kız olmadığını," dedim. "Robo sapiens ve Homo 
sapiens arasındaki farkları tartışıyorduk." 
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"Fazla düşünüyorsun," dedi Pembe. "Sana bir içki getireyim. 
Durum gayet bariz: Beni kesersen, kanım akar. "  

"O halde, kan insan olmanın en  başta gelen özelliği mi?" diye 
sordu Spike. 

"O ve geri kalan her şey! İşin aslı, senin inşa edilmen gerekti. 
Ne bileyim, bir araba gibi mesela . . .  Bir fabrikada yaratıldın." 

"Merkezi Güç'teki bütün insanlar daha iyi duruma getirildi, 
genetik açıdan değiştirildi ve DNA taramasına tutuldu. Bazıları 
klonlandı. Çoğu rahim dışında dünyaya geldi. Artık bir insan, yüz 
yıl önce bir insanın olduğu gibi bile değil. Peki, bir insan nedir?" 

"Her ne ise, bir robot değil,"  dedim. 
"Biliyor musun, o haklı," dedi Pembe bilmiş bir ifadeyle ya 

da altın rengi bir bikini içinde bilmiş görünmek ne kadar müm­
künse. 

Spike pes etmedi. "Ama ayrımı nasıl yaptığını anlamak istiyo­
rum. Herhangi bir biyo mühendislik olmadan bile insan vücudu 
sürekli olarak değişim halinde. Bugünkü halin günler, aylar, yıllar 
sonra değişmiş olacak. İskeletiniz her on yılda bir, alyuvarlarınız 
her yüz yirmi günde bir, deriniz iki haftada bir kendilerini yeni­
liyorlar. "  

"Bunu kabul ediyorum," dedim. "Senin mantıklı, hesap yapa­
bilen ve akıllı bir varlık olduğunu da kabul ediyorum. Ama duy­
guların yok." 

"Doğru, hiçbir şey hissetmiyorlar. Ben bir sinir krizi geçirdi­
ğimde, MutfakYardımcılarım -hani şu özel olarak yaptırdığım 
pembe şeyler, beni ziyaret ettiğinde onlarla tanışmıştın, Billie­
hemen Valium'u buldular, kağıt mendillerle birlikte bana getirdi­
ler ama tavırları anlayışlı değildi. "  

"Ben bir MutfakYardımcısı değilim," dedi Spike. 
"Sadece bir örnek vermek istemiştim," dedi Pembe. 
"O halde, bir insanı duygu deneyimleme kapasitesiyle mi ta­

nımlıyorsun?" diye sordu Spike. "Ne kadar duygu? Bir kişi ne 
kadar hassassa, bir o kadar insan mı oluyor?" 
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"Şey, evet," dedim. "Hassas olmayan, hiçbir şey hissetmeyen 
kişiler bir insan olmanın en alt seviyesindeler. Hayvan gibi değil 
de daha çok android gibi. "  

"Ben bir android değilim," dedi Spike. 
"Seni gücendirmek istememiştim. Androidlerle birlikte çalış­

tım. Sadece temel özellikleri olduğunu biliyorum ama . . .  " 
"Ben bir Robo sapiens'im. Belki de dünyanın geleceği sizler 

değil biz oluruz." 
"Yok artık, sizler asla insanların yerine geçemeyeceksiniz," 

dedi Pembe ayağa kalkıp. "Haydi, biraz daha şampanya içelim."  
"İnsanlar kendilerini demode hale getiriyorlar,"  dedi Spike. 

"Nesiller boyunca becerilerinizi köreltmeniz, artık bir zaman­
lar yaptığınız gibi kendinizi koruyamadığınız anlam1na geliyor. 
Teknisyenlere ve robotlara güveniyorsunuz. Merkezi Güç'ten 
herhangi bir kişinin yardım almadan Mavi Gezegen' de hayatta 
kalabileceği düşünülmüyor. Pembe, nasıl patates ekildiğini bili­
yor musun?" 

"Cips olanlar gibi mi?" 
"Ya da pişirmeyi?" 
"Elbette biliyorum, paketi mikrodalga fırına koyuyorsun." 
"Dikiş dikebiliyor musun? Bir kalas parçasını tıraşlamayı bi-

liyor musun? Bir ateş yakabilir misin? Balık tutabilir misin? Bir 
kayığın küreklerini çekebilir misin? Basit bir makara sistemi ta­
sarlayıp inşa edebilir misin?" 

"Bunların hepsini onlar bizim için yapacaklar," dedi Pembe. 
"Onlar . . .  " dedim. 
"Çok doğru," dedi Spike bana bakıp. "İnsanlar tüm güçlerini 

bir 'onlar'a verdi. Sisteme karşı çıkamazsınız çünkü sistem olma­
dan hiçbiriniz hayatta kalamazsınız. Alternatifleri olmayan bir 
dünya yarattınız ve o dünyanız ölüyor. Yeni dünyanız da çoktan 
'onlara' ait ." 

"Aktivist bir robot olduğunu hiç duymamıştım," dedi Pembe. 
"Bu da sizin adınıza olmamız gereken şeylerden biri daha," 

dedi Spike. 
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"Ne yapacaksınız?" dedim. "Bizi devirecek misiniz?" 
Spike güldü. "Robotların indkamı mı? Hayır ama Robo sa­

piens evrim geçiriyor, Homo sapiens ise nesli tükenmekte olan bir 
tür. Şu anda size öyle gelmiyor ama gezegeninizi yok ettiniz ve 
Mavi Gezegen' de kendi ayaklarınızın üstünde durabileceğinizden 
emin değilim."  

"Robotlar insanlar olmadan var olamazlar," dedim. 
"Bu, bir zamanlar doğruydu," dedi Spike. "Ama artık doğru de­

ğil. Bizler güneş enerjisiyle çalışıyoruz ve kendimizi tamir ediyoruz. 
Akıllıyız ve saldırgan değiliz. Bizden bir şeyler öğrenebilirsiniz. " 

"Ay, çok komik!" dedi Pembe. "Bir robottan öğrenmek mi? 
Tatlım, bizi evrenin ta öteki ucuna götürebilir ve diğer tarafa var­
dığımızda bir kanonun küreklerini çekebilirsin ama hayat hakkın­
da hiçbir şey bilmiyorsun."  

"Birçok farklı tür hayat vardır, " dedi Spike sakin sakin. "İn­
sanlar her zaman önemli olan tek türün kendileri olduğunu dü­
şünmüştür. Gezegeninizi böyle mahvettiniz. " 

"Beni suçlama. Onu ben yok etmedim," dedi Pembe. 
"Ama ikinci bir şansınız var. Belki bu sefer . . .  " 

Pembe şarkı .söylüyordu. ''Belki bu sefer şansım yaver gider. Belki 
bu sefer beni terk etmez. . .  Belki bu sefer, aşk ilk kez telaş/,a çekip 
gitmez. . .  " 

Kendi kendine yıldızlarla kaplı pencerenin önünde dans et­
meye başladı. 

Spike gülümseyerek bana döndü. "Uzun yoldan geldik. Şuraya 
bak. Sana bir şey göstermek ve bir şey açıklamak istiyorum."  

Ayağa kalkıp duvara yapıştırılmış olan sayfalara gitti. Sararmış 
metinlerden birini işaret etti : Şu koskoca dünyada, senden başka 
hiçbir şeye her şeyim demem ben gü.lüm. 

"Resmi uzay misyonunda, bizler Mavi Gezegen'in üstünde ge­
mimizde beklerken, Yakışıklı kutlamalar için gezegene indi. Ekip 
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etrafı fılme çekerken, ilk görüntüler Orbus' a yollandı. Yakışıklı 
şiir kitabını çıkardı. Herkes ona güldü ama o sadece bir şairin bir 
dünyayı bir çerçeve içine alabilecek bir dili çerçeve içine alabile­
ceğinde ısrar etti. Mavi Gezegen'in dijital görüntülerinin altına, 
O, tüm Devletler; bense tüm Prensler. Başka hiçbir şeyin önemi yok, 
yazdı. 

"Birkaç dil okuyabilirim ve bilgileri bir Ana bilgisayar kadar 
hızlı işlemden geçirebilirim ama onun yazdığı o dizeyi anlamadım. 

"Yakışıklı'ya gidip bana kitabı göstermesini istedim. Yanıma 
oturdu, başlarımızı sayfaya eğdik ve saçları yüzüme değerken önce 
dizeyi, sonra da şiiri açıkladı. Kitabı ellerime tutuşturup bir şey 
isteyeceğinde yaptığı gibi ciddi bir ifadeyle yüzüme baktı ve 'Yeni 
keşfettiğim topraklar, '  dedi. 

"Yanımdan ayrılınca, veri analizi işime geri döndüm. Bir sis­
tem arızası deneyimlediğimi sandım. Aslında, bana tamamıyla 
yeni olan bir şeyi hissediyordum. İlk kez bir duygu hissettim." 

Odada dolanıp rastgele seçtiği metinlerin önünde durdu ve 
yüksek sesle okudu. 

"Sana borçluyum zapt edemediğim bu sevinci . . .  
Köle olmuşum sana, elden ne  gelir? 

Sevgili Julia'm ipekli giysilerini giydiğinde . . .  
İsmin ne zaman bir tılsıma dönüştü? 

Beni uzun ve ufak kollarına aldı. 
Gülümsedi ve beni dönüştürdü 

Artık hem rüzgara hem de güneşe sahipti ."  

Sonra, "Yakışıklı bana bu şekilde sevilmenin nasıl bir şey ol­
duğunu gösterdi ama ben bu şekilde seven birisi olmanın nasıl bir 
şey olduğunu anlamak istiyorum," dedi. 

"Deney yapman için burada değilim," dedim. 
"Aşk bir deneydir," dedi. "Sonra olanlar hep şaşırtıcıdır. " 
Başımı ellerimin arasına aldım. Bir robot bana kur yapıyordu. 

82 



Pembe McMurphy dijipodda şarkıyı bulmuş, Liza Minelli'ye 
eşlik ederek karaoke yapmaya başlamıştı. ''Bütün olasılıklar ben­
den yana, bir şeyler başlamak zorunda. Gerçekleşmesi, bir ara gerçek 
olması gerek. Belki bu sefer, ben kazanırım . . .  " 

Yakışıklı yüzü kızarmış bir halde heyecanla uzay kapısından içeri 
daldı. "Bulduk! Çözüm bulduk! Bunu başarabiliriz! Bütün astero­
idlerin anasını bulup şu noktada Mavi Gezegen'le çarpıştıracağız . . .  " 

Adamlar arkasına toplandı. 
Büyük bir duvarda Mavi Gezegen'in yakından çekilmiş bir 

görüntüsünü açtı ve kızıl ötesi imleci bir sıradağa doğru götürdü. 
"Spike, darbe etkisini değerlendirmeni istiyorum . . .  bak . . .  " 

''Benimle uyur musun?" diye sordu Spike. 
"Şu noktada karada devasa sülfür yatakları var," dedi Yakışıklı. 
''Bir bilgisayarla uyuyamam . . .  " 
"Yani, bunun toz zerreciklerinin . . .  " 
''Sana dokunmak istiyorum. " 
" . . .  gezegenin yüzeyine fazla hızlı bir şekilde düşmesini engel-

lemesi gerek. " 
''Bana dokunsaydın ne olurdu?" 
"Toz fırtınası çabucak dinerse, dinozorlar hayatta kalırlar. "  
''Bir başlangıç dili kelfederdim. " 
"Güneşi tamamıyla kesmemiz ve bu gezegendeki daha büyük 

hayat formlarını yok etmemiz gerek."  
"Seni bir kere ziyaret ettim mi asla ehlileştirmeyi denemeyeceğim 

özgür ve vahşi yerim olurdun. " 
"Büyük bir hızla türleri kontrol eden bir sistem uygulamamız 

gerek. " 
''Senin olduğun yer asla satılmaz ya da başka bir şeyle değiş tokuş 

edilmezdi. " 
"Onları yok edebilirsek, yeniden başlayabiliriz." 
''Buna seninle başlamak istiyorum. " 
"Riskli ama işe yarayabilir. " 
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''Beni sevemezrin. Beni tanımıyorsun. " 
"Muhtemelen, iki yüz kilometre genişliğinde bir krater oluş­

turacak. " 
''Sadece bildiğin bir şeyi mi sevebilirsin?" 
"Esas sorun, toz fırtınasının ne kadar süreceğini hesaplayama-

" mamız. 
"Yoksa aşk bilmediğin şey midir?" 
"Riskli ama tek şansımız bu." 

Evren her saniye olasılıklara bölünür ve bunların birçoğu asla 
gerçekleşmez. Tek bir evren değil bu, sadece bir kere okunmaz. 
Öykü durmaz, duramaz, kendisini anlatmaya devam eder, sonra 
olacakları değiştirecek bir müdahaleyi bekler. 

Aşk bir müdahaledir. 
Elim elinin üstünde, senden aşağı inmeye başlıyorum. Elim 

elinin üstünde, kalp atışlarım gibi hızlı hızlı iniyorum. Aşağı gi­
den yol, uçurum ve mağara burası. Ne emniyet hissi ne de geri 
dönüleceğinin garantisi var. 

Sevgilim meta-materyalden, metal kadar sağlam polimerden 
yapılmış ama bükülebilir, esnek ve tıpkı insan derisi gibi ısınıp 
soğuma becerisine sahip. Boğumlu titanyum bir iskeleti ve fiber 
optik bir nöral otoyolu var. Duygu hissetmek için tasarlanmadı­
ğından limbik sistemi yok. 

Kanı yok. 
Çocuk doğuramaz. 
Saçları ve tırnakları uzamıyor. 
Bir şey yemiyor ve içmiyor. 
Güneş enerjisiyle çalışıyor. 
Ağlamayı öğrenmiş. 

"Pişman olma," dedi Spike. "Gerekirse fikir değiştir ama pişman 
olma." 
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Haklıydı. Ona hayır diyebilir, fikrimi değiştirebilir, pişman ola­
bilirdim ama evet yanıtını silemezdim. Tek bir sözcük ve milyon­
larca dünya kapanıyor. Tek bir sözcük ve bir süreliğine karşımda 
bir gezegen duruyor ve orada yaşayabilirim. 

"İşte, orada," dedi Yakışıklı. "Mavi Gezegen."  

Neden sadece bu gezegende hayat olduğunu ve diğerlerinde ol­
madığını bilmiyorum. Onu neden bizim bulmamız gerektiğini 
de bilmiyorum. Ama güneşten ısınmış, yağmurla soğumuş, ayın 
tapındığı, yıldızlarla çevrili gezegen oradaydı. 

Karşımızda duruyordu. Mavi Gezegen. 

Gece kadar karanlık bir ormana indik. Ses sağır ediciydi. Yeşil ka-. 
ranlıktan çıkınca, kabuslarımızda bile görmediğimiz yaratıkların 
ıslık, çığlık, cıyaklama ve bağırış seslerini duyduk. 

Yakışıklı geminin alt yan tarafındaki lazer kesicilerle bizim için 
açıklık bir alan oluşturdu. Ağaçlar yere devrilirken ve biz gemi­
nin zeminindeki bir delikten o sahneyi izlerken, yüzgeçleri olan 
memeliler, bacakları olan balıklar, melekler gibi çift kanatları 
olan kuşlar, vücutsuz kafalar ve kafasızmış gibi görünen vücutlar 
gördük ve bu sayısız canlı ama gerçek olması mümkün olmayan 
deneyler kaçışıp koyu yeşil renkli ormanın daha da derinliklerine 
sığındılar. 

Lazer otuz metre uzunluğundaki ağaçları kesiyor, bunları iki 
metrelik parçalara ayırıyordu. Sonra, geminin alçalıp havada asılı 
kalmaya hazır olduğu anda, Yakışıklı yükleme aracının kepçesini 
açtı ve lazer seviyesiyle bize açık, dümdüz ve pürüzsüz bir alan 
yaratmak için kütük öbeğini yana aldı. 

"Asteroidin çarpacağı alana yakın olmamız gerek ama çok da 
yakınında olmamamız gerek," dedi. "Birkaç sülfür ölçümü yap­
mak ve çarpışmadan yirmi dört saat önce buradan gitmemizi is­
tiyorum."  
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"Yakınlarda bir göl var," dedi Spike. "Su temiz. Dönüş Havu­
zu için birkaç örnek almak istiyorum. Sen de benimle gel, Billie ." 

Benim tek kişilik kanoya binmem ve Spike'ın Pembe'yle bir­
likte iki kişilik kayığa binmesi kararlaştırıldı. "Sana insanlar için 
birkaç temel hayatta kalma becerisi öğretmek istiyorum, Pembe. 
Her ihtimale karşın. Kürek çekmek ve balık tutmak gibi. "  

"Bana mı? Hayatta kalma becerileri mi? Ben tüm hayatta ka­
lanların önde gideniyim ve büyük, güneş güvertesi ve bir barı olan 
beyaz renkli tekneler olmadığı takdirde teknelerden hoşlanmam." 

"Gölde bir şişe şarap soğutabilirsin," dedi Spike. "Haydi, şim­
di dalış giysilerini giyelim, kuru giysiler sonraya kalsın."  

"Güneşle işleyen o kadına bayılıyorum," dedi Yakışıklı bana, 
Spike gerekli malzemeleri almaya gittiğinde. "Güneş parıldadı­
ğı sürece asla şişmanlamayacak, asla sarhoş olmayacak, asla pes 
etmeyecek. İçimden hemen burada hiçbir sorumluluğumun ol­
madığı yeni bir hayata başlamak geliyor. Ama bunun için daha 
yıllar var." 

"Spike bana FAZLA'nın çoktan ilk yerleşimciler için bir uzay 
yolcu gemisi inşa etmeye başladığını söyledi. "  

"İlk seferine bir yıl var. Ama her şey buradaki küt çeneli dost­
larımıza bağlı. Hiçbir yerleşimci dinozorlarla birlikte yaşayamaz. 
Elinden gelebilecek en iyi şey sürekli hareket halinde olmak. Belki 
ancak o zaman hayatta kalabilirsin ama dünyanın en varlıklı in­
sanlarının hayatlarının sonuna kadar Bedeviler gibi yaşamak iste­
diklerini düşünebiliyor musun?" 

"Asteroidin gerçekten de işe yarayacağını düşünüyor musun?" 
"Çoktan işe yaramaya başladı bile. İzlediği rota değiştirildi. 

Buraya doğru geliyor. " 

Pembe ve Spike gölde benden ileride kürek çekiyorlardı. Göl ge­
niş, durgun ve maviydi. 

"Hayatında bu kadar güzel bir şey görmüş müydün?" dedi 
Spike. 
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"Hayır," dedi Pembe. "Umarım bir daha görmem."  
Spike bu yanıta şaşırdı, nüansları ya da imaları pek iyi anlaya­

mıyordu. 
"Çekici olduğunu görebiliyorum ama şehirde doğup büyü­

düm. Doğanın benim için bir önemi yok. Orbus'ta kendimize 
biraz Doğa bırakmış olmamız gerektiğini biliyorum. Bunu yap­
mış olsaydık daha iyi olurdu -gezegen için yani- ama ben de ta­
nıdığım kimse de daha iyi durumda olmazdı. Artık böyle yaşamak 
istemiyoruz." 

"Çevrimiçi alışveriş olmasa da mı?" 
"Hayırrrrr. Beni ne sanıyorsun? Ama suni bir göle bakan bir 

barda olmayı tercih ederdim; çeşmenin saat başı açıldığı, ağaçların 
polensiz olduğu, harika bir biftek yiyebileceğin ve gece yarısı dan­
sa gidebileceğin bir bar. Hayat diye buna derim. Biliyor musun, 
insanlar burayı sevmeyecekler. " 

"Orbus ölüyor," dedi Spike. 
"Teknisyenler bunu halleder, her zaman hallederler. Bu iç ka­

ratıcı kıyamet konuşmaları insanları sadece hizada tutmak, çok 
fazla şey istemelerini dizginlemek için. Hayatımız harika gidiyor. 
Kendimi canlı hissediyorum. Ama sen bir robot olduğun için du­
rumun farklı elbette." 

Spike mavi yüzgeçli, kırmızı ağızlı ve minik bacaklara benzer 
uzuvları olan bir balık yakalayınca, Pembe cıyakladı. Spike balı­
ğın başına plastik bir tokmakla vurup onu ısı geçirmez alümin­
yum bir torbaya tıktı. 

"Az önce onu öldürdün!" 
"Evet."  
"Gördün mü? Hiçbir şey hissetmiyorsun. Ben asla böyle bir 

şey yapamam. Eskiden insanların yemek için nasıl hayvan yetiş­
tirdiklerini düşünüyorum da . . .  Geri kalmışlığı yansıtan bir şey. 
Biliyorsun, Halifelik'te ha.la böyle yaşıyorlar. Laboratuvar eti gad­
darca öldürülen hayvanlardan gelmiyor." 

87 



Baraka büyüklüğündeki bir kurbağanın tenis kortu büyüklü­
ğündeki bir yaprağın üstünde oturduğu yaprak örtüsünün altın­
dan geçtik. Ejderha boyutlarında yusufçuk böcekleri parıltılı mavi 
ve yeşil kanatlarını çırparak üstümüzden geçtiler. Daha ufak öl­
çekli bir Empire State Binası büyüklüğündeki bir ağaçtan henüz 
yeteri kadar büyümemiş bir King-Kong sarkıyordu. 

"Vejetaryenim," dedi Spike. 
"Yok ya?" dedi Pembe. 

Kürek çekmeye devam ettik ve görünmez amfibi hayvanların 
hareketiyle sarsılan yeşil kayalardan oluşmuş mağaraların yanın­
dan geçtik. Bazıları boğazı fırfırlı, bazıları miğferli, diğerleri de 
topukları mahmuzlu süslü memeliler gördük. Su içmek için han­
tal hantal gölün kenarına gidiyorlardı. Bazıları suya girip uzun 
boyunlarıyla balık yakaladı . 

Etraftan gelen sesler kesilmiyordu ve bize yabancıydı. Çığlık­
lar, gaklamalar, bağırışlar ve bunların altında da kartal büyüklü­
ğündeki böceklerin kesilmeyen mırıltısı duyuluyordu. 

Pembe tam şarap şişesini sudan alacakken, ipi bir şey çekiştir-
di. İpi geriye çekmeye çalışırken, kanonun dengesini alt üst etti ve 
Spike dengeyi sağlamaya çalıştı . 

"Bırak!" diye bağırdı Spike. 
"Ama o Chardonnay Bir Numaralı Varil," dedi Pembe. "Onu 

bir balığa veremem."  
Kano alabora oldu. Spike suya battı . Onların peşinden suya 

dalınca küreğimi kaybettim ama Pembe' nin üstümde bir balon 
gibi süzüldüğünü gördüm. Nereye dönsem, etrafımda çok yaşlı 
su yaratıklarının gözlerini gördüm. Gölün dibindeyse siyah renkli 
bir şey patlamış gibiydi. 

Spike yüzerek yüzeye ulaştı ve kanoyu tutup diğer tarafa çe­
virdi. İtiş işlevini kullanarak kendisini yukart ve kanonun içine 
doğru itti . "Billie, iyi misin?" diye seslendi. Çoktan kanoma çık­
maya çalışıyordum. Spike şişeyi bırakmamış olan Pembe'yi kano­
ya çekti. 

88 



"Küçük hergele," dedi Pembe soluklanmaya çalışarak. Yuttu­
ğu suları kanoya tükürdü. 

"Benim suçum değildi, "  dedi Spike gayet mantıklı bir şekilde. 
"Sana değil, lanet olasıca balığa diyorum. Biliyorsun, Do­

ğa'nın sağı solu belli olmaz. Bu yüzden onu ehlileştirmek zorunda 
kaldık. Belki biraz fazla ileri gittik ama prensipte doğru kararı ver­
dik. Pörtlek gözlü müze kontrollü bir sazan balığı tarafından ra­
hatsız edilmeden bir içki içmek için dışarı çıkabilmek istiyorum."  

"Ölebilirdin," dedi Spike. 
"Ölmezdim, 'hayatta kalma' · modu içime işlenmiş."  
"Hepimizin ölmesine neden olabilirdin!" diye bağırdım, sırıl-

sıklam ve su yutmuş bir halde. Ellerimi kürek gibi kullanmaya 
çalıştım. Spike bana kanoları birbirine bağlamam için bir halat 
fırlatınca, kendimi onlara doğru çektim. 

Pembe omuzlarını silkerken, Spike bizi kürek çekerek kıyıya 
geri götürdü. Hızlanmak için fazladan güç kullanıyordu. 

"Harika kolların var," dedi Pembe. "Bir başka mutant elim­
den almaya kalkışmadan önce şarabı açacağım," dedi. Mantarı 
çıkardı, doğrudan şişeden bir yudum aldı, omuzlarını dikleştirdi 
ve şişeyi dizlerinin arasına sıkıştırdı. Yüzünde düşünceli bir ifade 
belirmişti. "Biliyor musunuz, belki de burasının hakkını yedim. 
Evde ne zaman bir içki içmek için dışarı çıksam, peşime pörtlek 
gözlü bir gerzek takılır. Sanırım, bazı şeyler hangi gezegende olur­
sanız olun değişmiyor." 

"Yüzmeyi bilmediğini sanıyordum," dedi Spike. "Yüzeye ben­
den çabuk çıktın. "  

"İmplantlarım sayesinde. Popomda, bacaklarımda ve göğüsle­
rimde implantlar var. Bana havalı bir görünüm veriyorlar. Bugün 
faydalı da olduklarını gördüm. Buna ne dersin, Billie? Güzellik 
için yapılan ameliyatlar hayat kurtardı. He-he." 

Bana karşı puan kazandığı için mutlu gözüküyordu. Şişeyi ne­
şeyle kanoma fırlattı. Göle düşmesi için yakalamaya çalışmadım. 

"Oyunbozan," dedi Pembe. 
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"Bakın," dedi Spike. 
Tepemizde düzgünce sıralanmış, yeni doğmuş güneşleri an­

dıran sarı renkli bir papağan sürüsü uçuyordu. Onlarla birlikte 
parıldayan bir ağaca kondular. 

"Yeşil bir gecede yanan altın renkli lambalar gibiler," dedi 
Spike. 

Gemiye geri döndüğümüzde, herkesin keyfi yerindeydi. Mavi 
Gezegen'in güzelliği ve tuhaflığı herkesi büyülemişti. Mutluyduk. 
İnanılmaz bir şanstı bu. Affedilmek gibiydi. Merhamet gibiydi. 
Bize verilen şeyi kötü kullanıp heba etmiştik ve şimdi bize yeni 
bir tane veriliyordu. Masaldı, mutlu sondu. Gömülü hazine ger­
çekten de oradaydı. 

Spike balıkları pişirdi, Pembe McMurphy'yi bir 'kürek mahku­
mu' gibi mutfağa soktu ve onun 'Fosil Yiyeceği' dediği balıkları 
nasıl temizleyeceğini, yıkayacağını ve terbiye edeceğini gösterdi. 

Akşam yemeğinde, pişirdikleri yemeğin tadına ve tazeliğine 
hayretler içinde kalan Pembe, Cap City' de Fosil Yiyecek isimli, 
"çok pahalı, özel müşterileri olan, gurme yemekler servis eden, 
şöhretli kişilerin bayılacağı" bir restoran açacağını söyledi. 

"Canlı yiyeceklerin barbarca olduğunu söylemiştin. "  
"Daha önce hiç tadına bakmamıştım."  
Böylece, her şey tek bir hayalde bir araya gelecekti: Pembe 

kendisine bir amaç edinecekti ve bayıldığı şöhretli kişilerle tanışa­
caktı. Spike ona yemek pişirmeyi öğretmeyi kabul etti . 

"Biliyor musun, yemek pişirmek garip ve demode ama," dedi 
uzun masadaki erkeklere ve kadınlara bakarak, "taze şeyler pişir­
menin ve birlikte yemek yemenin neden insanı iyi hissettirebile­
ceğini anlayabiliyorum." 

"On iki yaşındaki bir şef olarak mutfağını nasıl idare edecek­
sin?" diye sordum. "Seni ciddiye almayabilirler. "  
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"Evet," dedi başını sallayarak. "Bunu yeniden düşünmem ge­
rekebilir. Hem buradayken Ted'i hiç özlemedim." 

"Hayatının aşkı olduğunu sanıyordum."  
"Ben de  Billie ama şu  anda farklı gezegenlerdeyiz. " 

Yakışıklı şerefe kadeh kaldırdı. "Yeni başlangıçlara," dedi. 
Bilinmeyen, keşfedilmemiş, her açıdan benden farklı, başka 

bir hayat formu, başka bir gezegen, başka bir şans olan Spike' ;ı 

baktım. 

Asteroid dört gün erken çarptı. 
O kadar erken çarpacağını tahmin etmediğimiz için onu izle­

memiştik. Balık tuttuğumuz gölde, zeminin sarsıldığını hissettik. 
"İzdiham oldu," dedi Spike. "Çok iri memelilerin hep birlikte 

kaçıştığını hissediyorum."  
Ama kaçanlar sadece memeliler de değildi: Tepemizdeki ha­

fif uçak boyutlarındaki kuşlar bir anda gökyüzünü kararttı; bazı 
noktalarda gökyüzü tamamıyla kapanmıştı ve sadece kanat göre­
biliyorduk. 

Yerdeki iki ya da dört bacaklı ve iri ayaklı sürüngen yaratıklar 
bizi yemek için bile duraksamadan paldır küldür gölün kenarında 
koşmaya başladılar. Aracımızın altına sığınıp yana devrilip ezile­
ceğimizi düşünerek dehşet içinde dümdüz yere yattık. 

Cesaretimi toplayıp ılık çamurların arasından başımı kaldır­
dığımda, minnacık, bir şehir boyutlarında güm diye yere basan 
ve kalkan, öne ittirilen ve havaya kaldırılan, koşan ve duraksayan 
ayaklar, toynaklar, sivri tırnaklı patiler ve pençeler gördüm. Onla­
ra beyaz bir kaya gibi göründüğünü tahmin ettiğim ve büyüklükle 
hiçbir ilgisi olmayan emniyetli bir yer aramak için üstünden atla­
manın, yanından hızla koşmanın ya da çarpmamaya çalışmanın 
daha kolay olacağı aracımızın altında yattığımız yerin birkaç san­
tim ötesinden geçtiler. 
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Tepemizde alçaktan uçan kuşların gaklamaları ve çığlıkları gi­
derek yaklaştı, sivri tırnakları aracımızın üstünü çizerek geçti ve 
kanat çırpışları öylesine güçlüydü ki araç sarsıldı. 

İşte bu, işlenmemiş enerjiydi ve biz onu serbest bırakmıştık. 
Mümkün olduğu anda, süklüm püklüm, kendimizi aptal gibi 

hissederek, gezegendeki en ufak ve aptal yaratıklar olarak Gemi'ye 
koştuk. İnsanların daha milyonlarca yıl orada olmaması gereki­
yordu. Yirmi kişilik ekibimiz daha insanlar orada yaşamaya başla­
madan önce orayı yok etmeye kararlı gözüküyordu. 

Gemi'ye çıktıktan sonra gördüğümüz manzaraysa daha da fe­
ciydi: hayvanların panik içinde koşarak yarattığı izdiham bizim 
oluşturduğumuz açıklık alan yüzünden daha savunmasız hale ge­
len ağaçların ezilmesine neden olmuştu. Gemi iş binaları kadar 
büyük palmiyelerin altındaydı. 

"İçeri girin," dedi Yakışıklı ve haklıydı: Yapabileceğimiz başka 
bir şey yoktu. 

Tek sıra halinde acil durum kapılarından içeri girerken, aste­
roid gezegene çarptı. 

Gemi karanlığa boğuldu. 
"Bir hata oldu," dedi Yakışıklı. 

Asteroidi rotasından çıkarmak, onu hem hızlandırmıştı hem de 
Mavi Gezegen üstünde yarattığı etkiyi değiştirmişti. Denize gö­
mülüp iniş alanımızdan sadece elli kilometre ötede üç yüz kilo­
metre genişliğinde bir krater oluşturmuştu. 

Spike inanılmaz bir hızla enkaz verilerini okuyor ve analiz edi­
yordu. Yakışıklı omuzlarını sarkıtmış, gergin bir halde yanında 
oturuyordu. 

"Gezegenin alt atmosferi sülfürdioksitle doluyor," dedi Spike. 
"Daha yükseklerde bir sülfürik asit pusu oluşuyor. Minik bir bu­
zul çağını tetikledik." 

Herkes sus pus oturuyordu. 
"Atmosfer ne kadar sürede temizlenecek?" 
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"Birkaç ayda temizlenmesini planlamıştık; sadece en iri yara­
tıkların beslenememesi için yiyecek zincirini kıracak kadar güneş 
ışınlarının kesilmesine yetecek bir süre olacaktı. Ama yaptığımız 
şey planladığımızdan çok daha büyük bir etkiye sahip. Yıllar, bel­
ki onlarca yıl sürebilir." 

"Yıllar mı?" dedi Pembe. "Onlarca yıl mı? Karanlıkta mı?" 
"Bilmiyorum," dedi Spike. "Zincirleme tepkilerin sonucu 

öngörülemez. Bir gelgit tayfunu ya da kasırgası atmosferi temiz­
leyebilir. " 

Yakışıklı güldü. "Tamam, bu da dinozorları yok etmeye yeter. " 
"Evet,"  dedi Spike. "Gezegen farklı bir formda iyileşecek. " 
"Orbus'tan gelen koloniye ne olacak?" diye sordum. "İklim 

şartları stabil hale gelene dek imkansız. " 
"O zamana kadar Orbus için çok geç olabilir. " 
"Peki, buradan nasil gideceğiz?" diye sordu Pembe. 
"Gitmeyeceğiz," dedi Yakışıklı. 

Tayfa Gemi'yi güvenli moda alırken ve acil durum sistemlerini 
devreye sokarken, Yakışıklı Orbus'la bağlantı kurmaya çalışıyor­
du. "Bağlantı yok," dedi. "Sinyal dışarı gidiyor ve aya çarpıp geri 
geliyor. Bakın. Sinyali yolluyorum ve iki saniye sonra geri geliyor. " 

"Bir kunarma misyonu yollarlar," dedi Spike. 
"Buradaki şartları bilmezlerse, asla iniş yapamazlar; karanlık, 

buz, sıfır uydu bağlantısı . Spike, buraya bir daha kimse gelme­
yebilir ." 

Spike evet anlamında başını salladı. "Bu durumda, gezegenin 
kendi başına evrim geçirmesi gerekecek." 

Yakışıklı güldü. "Gerçekten de öyle olursa, milyonlarca yıl 
sonra gelecekte parlak bir yerbilimci dinozorları yok etmiş olan 
asteroid çarpışmasına dair kanıtlar bulursa ve bunun çok büyük 
bir şans olduğunu düşünürlerse ne kadar ironik olur, değil mi? 
Üstelik devasa bir asteroidin gezegene tam da bu noktada, bu sül­
für birikintisinin üstüne çarpma ihtimali . . .  Ne kadar, Spike?" 
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Spike biraz duraksadı. "Sülfür nadir bulunan bir elementtir, 
evrende dokuzuncu en bol bulunandır ve bu gezegenin kabuğun­
da sadece %0,06 oranında var. Asteroid çarpışmalarına dair eski 
kanıtlara bağlı olarak, yirmi kilometre genişliğinde bir asteroidin 
buraya yüz milyon yılda bir çarptığını ve bu tür bir sülfür bölge­
sine çarpma oranının yirmide bir olabileceğini düşünelim. Böy­
le olsaydı, bu büyüklükte bir asteroidin bu gezegene bu noktada 
çarpma ihtimali yirmi çarpı yüz milyon yıl olurdu. Yani, iki mil­
yar yılda bir ." 

"İki milyar yıl mı?" 
Spike başını salladı. 
Yakışıklı ellerini saçlarının arasından geçirdi. "Peki, sence bu 

tesadüf birisinin burada insan yaşamını mümkün kılmak için bir 
girişimde bulunmuş olması ihtimalinden daha iyi bir açıklama mı 
olurdu?" 

"Bütün medeniyetler bizim gibi düşünürlerdi; buraya gelen ilk 
ve tek medeniyet olduklarını düşünürlerdi. "  

"Orbus'tan geriye kalanları keşfedene dek bekle . . .  Ama kimse 
bana Beyaz Gezegen konusunda inanmıyorken, neden Kırmızı 
Gezegen konusunda inansınlar? Orbus ışık yılları sonra uzay tari­

hine karışıp yok olacak. " 
"Hayatta kalmanız mümkün olabilir," dedi Spike. 
Yakışıklı ona baktı. "Ne öneriyorsun?" 
"Arazi araçlarını alıp koloniye gidin. Orada altmış kişi var. 

Hem bir yiyecek depoları hem de yetiştirdikleri ürünler var. Ba­
rınakları oldukça sağlam ve ihtiyaç duyduklarından fazlasına sa­
hipler çünkü Merkezi Güç aksi bir karar verene dek diğerlerini de 
bu yolculukta buraya getirmen gerekiyordu. En iyi şansınız hep 
birlikte olmak. Ayrıca, Merkezi Güç koloninin nerede olduğunu 
bildiğinden, orada bir iniş alanı var. Geri dönerlerse, muhtemelen 
her şeye orada başlayacaklardır. " 

"Uzun bir yol," dedi Yakışıklı. "Zamanında varamayabiliriz." 
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"Ben burada kalır, Orbus'la bağlantı kurmaya çalışırım. Sizin­
le her gün iletişim kurarım." 

"Burada kalmak mı? Gemide mi? Ya hep birlikte gideriz ya da 
hiç gitmeyiz."  

"Hayatta kalabilmek için ihtiyacım olan tek şey gün ışığı. Si­
zinle gelirsem, solal' hücreleri kullanarak beni yapay olarak des­
teklemeniz gerekir. Buna harcayacak enerjiniz yok. Bensiz gidin 
ve hemen gidin. "  

Yakışıklı bir şey demedi. Sonra, "Bu, benim suçum," dedi. 
"Bunu öngöremezdin. Ben de öyle. Hesaplamaları yaptım ve 

yanlış çıktı. Yanlış çıkmalarının nedeni hayatın hesaplanamaması. 
Medeniyetimizin yaptığı büyük hata bu. Rastlantısallığın denk­
lemde bir hata olmadığını asla kabul etmedik ama denklemin bir 
parçası. " 

"Her insan sevdiği şeyi öldürür," dedi Yakışıklı. "Keşke . . .  " 
"Keşke ne?" dedi Spike. 
"Keşke buraya sen ve ben gelseydik ve yanımızda sadece bir bal­

ta, halat ve bir ateşle her şeye baştan başlasaydık . . .  Bir de güneşle." 

Yeni dünya - El Dorado, Atlantis, Altın Sahil Newfoundland, Pl­
ymouth Rock, Rapanaui, Ütopya, Mavi Gezegen. Tesadüfen kelfe­
dilen, bir dürbünden karaltı gibi gözüken, bir rom variline sıkıca 
bağlıyken anlatılan sarhoş öyküleri, gemi enkazı, bir İncil Rehberi, 
bizi oraya götüren devasa bir balık, bizi o adaya sürükleyen bir fırtı­
na. Uzayın derinliklerinde bulduğumuz yer . . .  

"Gidecekseniz, şimdi gitmeniz gerek," dedi Spike. 

Telaş, kaldır, yükle, şakalaş, endişelen, eşyaları topla, istifle, sessiz­
lik, ekip çalışması, el ele, göz göze gel, gülümse, her şey yoluna gi­
recek, bak bir şeyler yapıyoruz, meşgulüz, dikkatli ol, merak etme, 
aletler, giysiler, son kişi de bindi, kapağı kapat, gemiden karaya 
in, motoru çalıştır, ışıklar, güç, tamam. Gidelim mi? 
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Spike son malzemeleri de Arazi aracına yüklüyordu. Yakışıklı 
onunla konuşmuyordu. Spike yanına gidip ona yaslandı. Yakışıklı 
iç çekip kollarını boynuna doladı. 

"Bir kralın üç tane gezegeni varmış," dedi. "Beyaz Gezegen, 
Kırmızı Gezegen ve Mavi Gezegen. Beyaz Gezegen'i en büyük 
oğluna vermiş ama oğlu toprağı işleyip altınları harcayınca, ge­
zegeni son bir partinin masraflarını çıkarmak için şeytana satmış. 

"Kral Kırmızı Gezegen'i en küçük oğluna vermiş ama oğlu 
madenlerden mineralleri çıkarıp bütün ağaçları kesince, bir araba 
alacak paraya ihtiyaç duyduğu için şeytanı aramış. 

"Böylece, kral Mavi Gezegen'i kızına vermiş çünkü onu Ev­
ren' den de çok seviyormuş. Gerisi başka bir öykünün konusu. " 

"Robo sapiens," dedi Spike. "Yine ortaya çıkabilmek için insanlar­
dan da uzun süre beklemesi gereken bir yaşam formu." 

"Sonuna kadar gemisinde kalması gereken kişi kaptandır. " 
"Okuyacak bol bol kitabım var." 
"Şiir bizi kurtardı, değil mi?" 
"Bir kere değil, pek çok kere."  
Yakışıklı gülümsedi. "Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Korktuğun şey asla ölüm değildi. Boşluktu."  
Yakışıklı evet der gibi başını salladı. "Çünkü boşluk denen bir 

şey yok. Sadece insanlar boştur."  
"Hepsi değil. "  
"Hepsi insan da  değil . "  
Yakışıklı onu öpüp arkasını dönecek oldu. "Spike, geri dön­

düğümde . . .  " 
"Git," dedi Spike. "Hemen git." 

Pembe McMurphy bir termal çatışma tulumu giymişti ve elin­
de mutfak aletleri vardı. "Başaracağız," dedi bana. "Hem o robot 
artık yanımızda olmayacağına göre, neler olacağını kim bilebilir? 
Kutup aşkı ."  
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"Pembe, olacak olan şey bu. Şu anda oluyor zaten. Başımız 
dertte. "  

"Bunu biliyorum, Billie. Kabinime gidip ağlamadığımı, çığlık­
lar atmadığımı ve büyük bir paniğe kapılmadığımı mı sanıyorsun? 
Ama ondan sonra, Pembe, bunu başarabilirsin, diye düşündüm. 
Ölürsem, en azından genç ve güzel ölürüm, aşırı iklimler cilt için 
çok zararlı. Eminim ki İşlem yaptırdığın için seviniyorsundur." 

"Yaptırmadım." 
"Ne?" 
"Politik bir karardı. İşlem yaptırmadım."  
"Kaç yaşındasın?" 
"Çipim G-30 diyor. Bu yıl kırk yaşında olacağım."  
"Biliyor musun, en a.zından insan olduğunu gösterir bu." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Kadınlar hep yaşlarıyla ilgili yalan söylerler." 
Gülümseyip koluma hafıfçe vurdu, mutfak malzemelerini sırt­

ladı ve benim hissettiğimden çok daha iyi göründüğünü ve dav­
randığını düşündüm. Pembe'nin bu durumla başa çıkabileceği 
Billie'ninse çıkamayacağı kimin aklına gelirdi? 

Arazi aracına binmek için sıramı bekliyordum. 
Spike yanıma gelip bana sarıldı. "Bir gün, on milyonlarca yıl 

sonra, birisi beni asla görmediği bir dünyanın çamurları arasında 
paslanmış bir halde bulacak ve beni parmaklarının arasında ufa­
larlarken, bulduğu sen olacaksın."  

Arazi aracı çamurlu, ezilmiş otlarla kaplı zeminde ağır ağır ilerle­
meye başladı. Spike tozla kaplı alanda kıpırdamadan duruyordu. 
Geminin hava filtrelerinin menzilinden çıktığımız anda, hepimi­
zin nefes alabilmek için maske takması gerekecekti. Rufus başını 
Yakışıklı' nın kucağına dayamıştı ve Yakışıklı ona bir zamanlar uza­
ya fırlatılmış Laika isimli bir köpekle ilgili bir öykü anlatıyordu. 
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"Rufus'a iyi bak," dedim bir anda. Yakışıklı yanıt vermeye fır­
sat bulamadan, kimse bana karşı çıkamadan, aracın arkasından 
indim ve yoğun havada onun durduğu açıklık alana doğru koş­
maya başladım. 

işte, zamanda bir an ve benim seçimlerim savaşlar ya da vicdan 
yüzünden başka yerlere gitmiş, bilineni bilinmeyen için terk etmiş, 
tereddüt etmiş, korkmuş, sonra kendilerini çoktan ayak izlerinin ve 
anıların her birinin izledikleri rotada izler bırakmış olduğu yolculu­
ğa çıkmış olan benden önceki milyonlarca kişininkinden farklı değil; 
bir zamanlar sahip oldukların, kaybettik/erin, buldukların, ne ka­
dar zor ya da imkansız olursa olsun, zamanın bir köprüye dönüştüğü 
ve senin köprüyü geçtiği an. 

Spike'ın bol bol enerjiye sahip olacağı ve güvende olacağımız 
Gemi' de kalmayı planladık. Sessizce bir kitap okurken, başınızı 
kaldırıp celladın beklediğini gördüğünüz ve her adımı yeni haya­
tın yoğunluğuyla hissederek onunla gittiğiniz o infaz sabahında 
iyimserdim. Zihin ölüme inanmayacaktır ve belki de zihne göre 
bunun nedeni ölümün asla gerçekleşmemesidir. 

Gemi'nin dışındaki sesler giderek daha canhıraş ve dehşet dolu 
gelmeye başladı. Kararan pis havada, dünyasını kesintiye uğrattı­
ğımız yaratıklar güneşi arıyor, başlarını göğe kaldırıyor, inliyor ve 
giderek azalan aydınlıkta ağlıyordu. 

Her geçen gün hava daha da soğuyor ve daha da kararıyordu. 
Yaratıklar Gemi'ye çarpıyor, çevirdikleri boyunlarıyla ve de­

mir gibi sağlam çeneleriyle dış cephesine zarar veriyor, onu bir 
iniş alanı olarak kullanıyorlardı. Onları uzakta tutan tek şey ze­
mindeki ışıklardı ama zemin ışıkları idareli kullanmamız gereken 
gücü tüketiyordu. 

Bir gece, gündüz ve gece arasındaki bütün farkları katletmiş 
olduğumuz halde gece olduğunu düşündüğüm bir saatte, gemi­
nin deposundan bir tırmalama sesi geldi. 
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Bir şeyin hasar almış olan geminin gövde kısmına girmek is­
tiyor olabileceğini düşünerek, elime bir silah ve el feneri alıp ci­
hazlarımızı ve malzemelerimizi muhafaza ettiğimiz depoya indim. 

Evet, orada bir şey vardı. Bir şey geminin hasar almış olan ta­
rafını delmişti . Bir çiğneme sesi duydum. Orada her ne bulursam, 
bana yabancı bir yaratık olacaktı ve çok da iri olabilirdi. 

Kendimi zorlayarak, el fenerini sesin geldiği yere çevirdim. 
Çiğneme sesi kesildi ve bir Alsas çoban köpeği kadar ama biraz 
daha iri, çok kısa bacaklı ve üç boynuzlu bir yaratık ışığın oluştur­
duğu kavisten hızla kaçmaya çalıştı. Çok komik bir yaratıktı. Bir 
kamyon büyüklüğünde ve hızında bir çift çeneyle karşılaşmadı­
ğım için rahatlayarak güldüm. 

Yaratık durup bana baktı. Duymadığı bir sesle ya da şekille 
karşılaşmıştı: iki bacağı üstünde duran ve bir kuş gibi sesler çıka­
ran bir yaratık. 

Fenerin ışığını biraz kısıp öne adım attım. Üç Boynuz derhal 
bir kutunun arkasına gizlendi. 

Tamam, dedim içimden. Sana biraz yiyecek vereyim, bakalım 
neler olacak. Sonrasında, oyunbaz ve beklenmedik bir dostumuz 
oldu. Spike ondan bir DNA örneği aldı. "Ne olduğunu bilmi­
yor," dedi onu okşayarak, "Doğa da öyle. Mavi Gezegen' deki her 
şey deney aşamasında. Tüm bu yaşam formları evrim geçirecek ve 
değişecek. Hemen hemen her şey daha iyi uyum sağlayan bir şeye 
yer vermek için yok olacak." 

"Yeni buzul çağımız kesinlikle bir şeyleri değiştirecek. Buraya 
gelip bunu yaptığımıza inanamıyorum." 

"Doğa bizim yaptığımız şeyi kullanacak," dedi Spike. "Burası 
yaşanabilir bir gezegen ve bunu birkaç insan bile durduramaz." 

Spike sessiz ve içine kapanık gözüküyordu. Onun bir robot ol­
duğunu hep unutuyordum ama bir robot neydi ki zaten? Hareket 
eden metal bir kütle. Ama karşımda akıllı ve aşırı hassas, hareket 
eden bir metal kütlesi vardı. Bir insan neydi? Çoğu zaman akıllı 
ya da biraz bile hassas olmayan, hareket eden bir et yığını. 
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"Dışarıda işler daha kötüye mi gidiyor daha iyiye mi?" diye 
sordum, Spike bilgisayar sitemlerinin başına geçerken. 

"Daha kötüye gidiyor. Bir kasırga ya da yağmur fırtınası gibi 
durumu hemen düzeltecek bir olay olmadı. Orbus Merkezi Ko­
muta'yla iletişim kuramıyorum. Yakışıklı'dan bir mesaj geldi. 
İlerlemeye devam ediyorlar ve saldırıya uğramamışlar. " 

"Biz ne yapmalıyız?" diye sordum. 
"Uyumalıyız," dedi Spike. "Güç depolamam gerek. " 
Spike'ın yanına uzandım ve nefes almayan canlı bir şeyin ya­

nına uzanmanın ne kadar garip olduğunu düşündüm. Göğsü inip 
kalkmıyordu, hafifçe iç çekmiyordu, içine nefes çekmiyordu, du­
dakları oynamıyor ya da burun delikleri hafifçe açılıp kapanmı­
yordu. Ama canlıydı, hayatın anlamını yeniden yorumluyordu. 
Yaşam başladığından beri bunu yaptığımızı düşünüyordum. 

* 

Bu düşüncelerle ve tuhaf rüyalar gördüğüm yarı uyku halinde, bir 
anda uyanıp doğruldum ve nefes almaya çalıştım. Havalandırma 
sistemi çalışmıyordu. Spike bana bir oksijen maskesi fırlatıp gös­
tergeye baktı. 

"Sistemi yeniden kurabilmek için, geriye kalan gücümüzün 
yarısını kullanmamız gerekecek. Seyahat bataryalarını doldurup 
gitmeyi yeğlerim. Gemi'ye geri dönecek olursak, geri dönmemize 
değer bir şeye ihtiyacımız olacak." 

Bana yanıma neler almam gerektiğini söyledi ve termal tulumu 
giymemi istedi. Ben hazırlanırken, Spike Orbus' a ulaşabilecek 
herhangi bir sinyal göndermeyi başaramadı. O sırada farklı bir 
şey kodluyordu. Her ne ise gelecek için kodluyordu bunu. "Aya 
çarpan tesadüfi bir tekrar. Bir gün, belki de bir alıcı doğru yöne 
döndürüldüğünde, birisi bu sinyali alır. Bizimki gibi bir hayatın 
olduğu yerdeki birisi." 
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Bizimki gibi bir hayat. 
Yanımıza sadece en gerekli olan şeyleri aldık; aletler, fenerler, 

lazerli bir testere, protein karışımı, pusula ve telsiz ekipmanı, bir 
ateş yakabilmek için çakmak, yüzümüze kar gelmesin diye koru­
yucu bir çıkıntısı olan uyku tulumları, içinde yara bantları, ya­
tıştırıcı iğneler ve ölümcül iğneler olan bir ilaç seti. Spike üstüne 
güç bataryalarını bağladı ve tam gemiden çıkmak üzereyken, bana 
Yakışıklı'nın Kaptan Cook 'un Günlükleri'nin kopyasını fırlattı ve 
ona verdiği John Donne şiir kitabını aldı. 

O, tüm Devletler; beme tüm Premler. Başka hiçbir şeyin önemi 
yok . . .  

Alt bölmeyi kullanarak Gemi' den çıktık ve peşimizden gelen Üç 
Boynuz'la birlikte havada bir şeylerin uçuştuğu bulanık gözüken 
ormana indik. Konuşmak istiyordum ama Spike hayır der gibi 
başını sallıyordu. Ne yöne gitmemiz gerektiğini biliyormuş gibiy­
di. Nemden ıslanmış, soğumaya başlamış olan bitki örtüsünün 
arasında yürümeye başladık. 

Uzakta bir şelale vardı: kulakları sağır eden bir sesle gümbür 
gümbür siyah renkli tırtıklı bir yamaçtan aşağı akan hidro-ener­
ji akıntıları. Spike şelalenin arkasına doğru gitmemi işaret etti . 
Hava temizdi. Maskemi çıkardım. 

"Daha yükseğe, çok daha yükseğe çıkmamız gerek," dedi. 
"Böylece, nefes alabilirsin. Burada bir şeyler yiyip iç, sonra devam 
edelim."  

"Üç Boynuz zorlanmaya başladı," dedim. Yaratık asitli havada 
nefes nefese kalmıştı ve gözleri sulanmıştı. 

Spike yanına gitti, hemen bir iğne yaptı ve yaratık yere dev­
rildi. Sonra, yüzüne bir oksijen maskesi taktı, onu kucaklayıp bir 
koyunmuş gibi omzuna attı. Çok etkileyiciydi. "Baygın olduğu 
için artık daha haflf nefes alıyor. Ekstra güç kullanırsam, bir süre 
onu taşıyabilirim. Şelaleleri izleyerek daha yükseğe tırmanırsak, 
hava kısa sürede düzelir. Mağaralarla dolu bir tepe qelirledim. 
Oraya gitmemiz gerek." 
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Planının ne olduğuna ya da başımıza neler geleceğine dair 
hiçbir fikrim yoktu. Hayatta kalmayı başarıyorduk ve hayatta 
olduğumuza göre, hayatta kalmaya devam etme şansımız da her 
zaman vardı. 

Böylece, uzunca bir süre yürümeye devam ettik ve artık mor 
ve kırmızı gözüken koyu renkli, kurşuni, işlenmemiş, savunmasız, 
böğrü deşilmiş gibi gözüken, öfke ve etraftan her daim korku çığ­
lıklarının yükseldiği bir dünyada ilerledik. 

Boyları bizden uzun otların arasında, dağın yamacındaki mağara­
lara doğru gittik. 

Spike artık gücünü tüketmemek için daha ağır yürüyordu. 
Dağ gölleri çoktan karanlıkta kalmıştı. Ormandan artık kesik 

kesik, tiz sesler geliyordu. Minik Üç Boynuz yanımızda yürümeye 
başlamıştı ve endişeyle sağa sola bakınıyordu. Zaman zaman yi­
yecek bir şey buluyor, bir an için dünyanın kararmaya başladığını 
unutuyordu. Dünya fazla kararmaya başlamıştı ve tuhaf bir şekil­
de gece olması imkansız bir karanlık olduğu belliydi. 

Y akışıklı'yı ve tayfanın geri kalanını düşünüyordum. Belki de 
haklıydılar. Belki de bir yerlerde parıl parıl parıldayan, görkemli ve 
güçlü güneşi görecektik. Belki de onlarla gitmiş olmam gerekirdi. 

"Belki de gitmelisin," dedi Spike aklımı okuyarak. 
"Bu, benimle ilgili, seninle değil, "  dedim. 
İşin aslı, hayatımın tamamını bir dürbünle mutsuzluğun jilet 

gibi keskin kayalıklarından aslında daha iyi olmayan tertemiz ha­
yali bir yer olan Olasılıklar Adaları'nı izleyerek geçirmiştim. Çift­
likte kalmış olsaydım . . .  Spike'la gitmemiş olsaydım . . .  Daha huzur 
içinde yaşayabilmiş olsaydım . . .  Yıllar önce doğru kişiyle tanışmış, 
şunu ya da bunu veya başka bir şeyi yapmamış olsaydım . . .  Belki 
de bebeğim, vaat edilen topraklar oradaydı ve ben bunu gözden 
kaçırmıştım. Işıkta nasıl parıldadığına bir bak. Ama aslında o 
olasılıkları ben uyduruyordum. Sadece yaptığım seçimleri yapa­
bilirdim. Peki, başa çıkabildiğim tek şey yapmış olduklarımken, 
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neden yapmış olabilirdim dediğim şeyler için kendime işkence 
ediyordum? Olasılıklar Adaları insan hayatına elverişli değildi. 

"Tırman," dedi Spike. "Hava kararıyor." 

Üstünde bir çıkıntı olan korunaklı kocaman bir kaya mağarasına 
vardık. Lazer testereyi çıkarıp kozalakları lahanalar kadar büyük, 
devasa bir meşeyi andıran devrilmiş bir ağacın devasa dallarını kes­
meye koyuldum. Minik Üç Boynuz cıyakladı ve etrafta hayvanlara 
özgü diyebileceğim bir mutlulukla koşturmaya başladı ama ne be­
nim orada olmam gerekiyordu ne de onun benimle karşılaşması. 
Eve gidecek olsaydım, daha önceden yanlarında maymunlar ve pa­
pağanlar getirmiş olan tayfa gibi ben de onu yanıma alırdım. Aca­
ba onlar da o zaman benim gibi mi hissetmişlerdi ve milyonlarca 
yıl sonra, gıcırdayan iki direkli bir uskuna bir cenneti keşfettiğinde 
ve denizciler sıçanlarla dolu gemiden kurtulup kıyıya yüzdüklerin­
de yine benim gibi mi hissedecekler, diye düşündüm. 

Spike yenilebilir bitkilerden toplamaya gitmişti. Benim ak­
sime, bunları yemeden ve yere düşüp ölmeden ne içerdiklerini 
anlayabiliyordu. Gölde balıklar vardı, bir tür lifli yiyecek bulacak­
tık, bir ateş yakacaktık ve Üç Boynuz'un kendi başının çaresine 
bakması gerekecekti. Ne yediğinden hala emin değildim ve muh­
temelen, o da benim için aynı şeyi düşünüyordu. 

Sona varmadan önce elimizdeki aletleri gömmeye karar ver­
dik. Bunların bulunsalar bile ne zaman bulunacaklarını .bilmiyor­
dum ve Yakışıklı da gittiği yerde aynı şeyi yapmaya söz vermişti. 
Kimbilir, belki de kendi başına evrim geçiren bir başka yaratık 
aletleri bulup taklitlerini yapardı. En çok balta, testere ve bıçaklar 
işe yarayacaktı. 

Çipleri ve bataryaları gömersem, birisi bunların ölmek üzere 
olan bir gezegenden geldiğini ve türümüz yok olmaya doğru gi­
derken, nasıl bir tanecik yeni dünyaya gelmiş olan bir gezegene 
seyahat ettiğimizi anlar mıydı? 
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Artık elimizde ateş yakmak için çalı çırpı ve yiyecek bir şeyler var­
dı ama bunların bana faydası olduğu halde Spike' a yoktu. Soğuğu 
benim kadar hissediyordu ama bunu azalan batarya enerj isi olarak 
hissediyordu. Yola devam edebilmek için depolanmış güneş ener­
jisini kullanıyordu. Bana ne kadar vakti kaldığını söylemiyordu. 

Ben ateş yakarken, minik Üç Boynuz beni izliyordu. Bir tür in 
ya da gizlenecek yer inşa ettiğimi sanıyordu ve pullu başını yana 
eğmiş, bir çalı çırpıya bir bana bakıyordu. Birden, mağaranın dı­
şına istiflediğim dallara gitti, ona fazla büyük olan bir dalı aldı 
(bazı şeyler asla değişmeyecekti) ve bunu içeri getirip ayaklarımın 
dibine bıraktı. 

Ona övgüler yağdırdım ve bunu tekrarlamak için yine dışarı 
çıktı. Neredeyse dışarıdaki bütün dalları içeri taşıyana dek devam 
etti. Zavallı yaratık başını wr kaldırıyordu. 

Onu güçlükle kucağıma alıp köşede bir önceki yıldan birik­

miş yaprak öbeğinin üstüne yatırdım. Yaprakların arasına çöküp 
derhal uykuya daldı. Ben de yine öyle derin bir uyku çekmek is­
terdim ama uyanamayacağım uykuya dalana dek bunu yapabile­
ceğimi sanmıyordum. 

Kar yağmaya başladı. Sessizce ve sakince. Mağaranın ağzından 
cılızlaşan ışıkta karın dev yaprakların üstüne konuşunu izledim. 
Bitki örtüsü öylesine sıktı ki altında kalan zemin kapkaranlıktı. 

Bu, bir avantajdı. En azından, zemin bir süre ılık kalacaktı. 
Beyaz yüzeyler ısıyı ve ışığı geri yansıtıyor, etrafın soğumasına ne­
den oluyordu. Karanlık yüzeylerse ısıyı ve ışığı emiyor, etrafın ılık 
kalmasına yardımcı oluyordu. 

Kendi buz tabakalarımızı erittiğimizde, güneşten yayılan ka­
vurucu ısıyı başka yöne yansıtmak için bir hava kalkanı kurmamız 
gerekti. Doğa' nın bize bedavaya verdiği şeyin kötü bir kopyasını 
yapabilmek için ne kadar çaba sarf etmemiz gerektiğinin farkında 
değildik. 
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Karı izledim ve arada sırada içeri girip ateşi besledim. Spike 
balıkları ayıklamış, pişirmek için bir alüminyum folyoya sarmıştı . 

"Hiç yemek yiyebilmeyi istemiyor musun?" diye sordum. 
"Hiç havlayabilmeyi istiyor musun?" 
"Hayır, tabii ki istemiyorum."  
"Eh, ben de yemek yemek istemiyorum çünkü doğamın bir 

parçası değil . "  
"Ama sevmek de doğanın bir  parçası değildi. "  
"Doğru." 
"O halde . . .  " 
Yanıma gelip yüzümü tuttu. "Seni hayal edebiliyorum,"  dedi. 

"Bak, buradasın."  Ufak bir görüntüleme ekranı çıkardı ve par­
maklarının altında başımdan geriye kalan kafatasımı gördüm. 

Kendi kafatasıma baktım. "Ben daha ölmeden önce ölümümü 
hatırlatan bir şey yapmışsın."  

"Seni asla unutmayacağım."  
"Sence öldükten sonra bir şeyler hatırlayabiliyor muyuzdur?" 
Elini uzattı. "Sana ilk tanıştığımızda bizi unutamadığımız için 

parçaladıklarını anlattığımda, bunun nedenini açıklamadım. Me­
sele devrelerden ve inanılmaz rakamlardan çok daha fazlası. Her 
şey bir zamanlardaki haliyle sonsuza dek hafızaya kazınır. " 

"Ne?" 
"Siz buna bilinçlilik diyorsunuz. Programcılar buna hücre ha­

fızası diyorlar. " 
"Ne dersen de anlaması zor değil," dedim. "İnsanlar hayattay­

ken unuturlar; öldüklerinde, bir şeyi hatırlamak için orada olmaz­
lar. Bizler her zaman hatırlamayı zor bulan insanlar olduk. Tarih 
dersleri bunun en bariz örneklerinden biri ." 

"O kadar basit değil," dedi Spike. "Evren bir izdir. Sen de o 
izin bir parçasısın; o senin izini bırakır, sen de onun izini bırakır­
sın. Kendini izden ayıramazsın ve bunu asla unutamazsın. Bu bir 
'şey' değil, sensin. "  

"Bunlara inandığımı sanmıyorum."  
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"Önemli değil. Yine söyleyeyim." Yüzüme dokundu. "Seni 
asla unutmayacağım. Seni asla unutamam." 

Mağaranın girişine gittim. Bazı dinler hayatı bir rüya ya da 
rüya görmek olarak tanımlarlardı ama ya bir anıysa? Ya bu yeni 
dünya yeni değilse ve sadece yeni bir dünyanın anısıysa? 

Ya aslında tekrar tekrar aynı hataları yapıyorsak, öğrenilmesi 
gereken dersleri asla hatırlamıyorsak ama bir zamanlar her şeyin 
farklı olduğunu, tertemiz bir yer olduğunu asla unutamıyorsak? 

Belki de evren hatalarımızın bir anısıydı. Suçu hepimize atma­
malıydım: Kendi hataları olan gezegenler olmalıydı, başlayan ve 
yarım kalan öyküler. Bitmesi gereken zamandan çok önce biten 
öyküler. 

Geri dönüp kendi hayatıma baktığımda -hem o şartlar altında, 
beni kim suçlayabilirdi?- neyi görebiliyordum? 

Bir başlangıcı, bir ortası ve bir sonu olan öyküleri değil, yeni­
den başlayan, yoldaki bir dönemeç gibi kıvrılan öyküleri görebi­
liyordum. 

Yaptıklarımın büyük bir kısmı natamamdı ama ben erken bı­
raktığım ya da tembel olduğum için değil, bensiz devam eden 
kendine ait bir hayatları olduğu için. Sanırım, çocuklar her zaman 
natamam kalan bir iş: Bedeninizin bir parçası olarak başlıyorlar ve 
bir başka kıta olarak devam ediyorlar. Herhangi bir anlamı varsa 
bile, yaptığınız işler başkalarının eline geçiyor. Gündüz vakti, bir 
gece vakti görülen rüyalara dönüşüyor. 

Gerçek öyküler, aşılmasına ve daha ilerideki bir cepheye geçil­
mesine izin veren sınırda sere serpe yatan öykülerdir. Nihai cep­
heyse sadece bilimkurgudur, buna inanmayın. Evren gibi, bunun 
da bir sonu yoktur. 

Bu öykü mü? 

Dışarıda çoktan on beş santime ulaşmış olan karların arasına çık­
tım. Üç Boynuz oyun oynamak, yeri eşeleyerek kar sıçratmak ve 
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yerlerde yuvarlanmak istedi. Kar topları yapıp ona attım. Bunları 
yakalamaya çalıştı ama yere devrilip hapşırdı. 

Çok güzeldi. İnsanın gerçekleşmeden önce kendi ölümünü 
kabul etmesinin imkansız olduğunu biliyordum ama orada du­
rurken, bana anlamsız geldi; ölmem gerektiği değil, benim için 
önemi olması gerektiği anlamsızdı. Bunu görmek istiyordum. Bu 
yeni hayali dünyaya bakmak istiyordum. 

Spike' a, "Böyle mi sona eriyor?" dedim. 
"Henüz sona ermedi," diye yanıt verdi. 

Ateşimizin önünde seviştik, karların mağaranın girişini işaretleyi­
şini izledik. 

Ona dokunduğumda, parmaklarım onun ne olduğunu sorgu­
lamıyordu. Vücudum onun ne olduğunu biliyordu. Yabancılar­
la ilgili garip olan şey, onların bilinmez ve bilinen olduklarıydı. 
Onun anladığım bir kalıbı ve bir şekli, benimkine eşit özel bir 
geometrisi vardı. Yıllar önce içinde kaybolduğum ve artık çıkış 
yolunu bildiğim bir labirentti . O, kayıp haritaydı. Ben olan yerdi. 

O, bir yabancıydı. Sevmeye başladığım türden bir yabancılıktı. 
Bizi bu noktaya sadece ölümün getirmiş olduğunu söyleyebi­

lirsiniz. Bir yoğunluğun diğerine uyması gerektiğini söyleyebilir­
siniz. Birbirimizi bulacak başka birisi, başka bir şey olmadığı için 
bulduğumuzu söyleyebilirsiniz. 

Bir önemi yok, ne ölümün nedenleri ne de aşkın açıklaması 
önemli. Her ikisi aynı anda oluyor ve ikimizin birlikte olduğu 
yer orası. 

Spike, "Bana tornavidayı ver," dedi. 
"Ne yapacaksın?" 
"Bacağımı çıkaracağım. Enerjimi muhafaza etmem gerek." 
Bıçağıyla çoktan bacağının üst kısmındaki deriyi kesmeye baş-

lamıştı bile. Birkaç dakika içinde bacağını çıkardı. 
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"Şimdi, sıra diğerinde . . .  " 
Spike dikkatini ameliyatına vermiş, uğraşırken konuşuyordu 

ama bana bakmıyordu. "Sana gerçekten ne olduğunu sormamış 
mıydım? Bacaklarını kesseydim, sen daha mı az sen olurdun?" İşi­
ni bitirmişti. Bacakları yanında yerde duruyordu. Ne diyeceğimi 
bilemedim. '"Ben hala Malfı Düşesiyim,"' dedi. 

"Daha ne kadarını sökeceksin?" 
"Üzgünüm, beni yiyemezsin," dedi. "Hayatta kalmana yardım 

etmek isterdim." 
"Kes şunu! Bu şekilde yaşamak istemiyorum." 
"Ama son ana dek hayata tutunacaksın çünkü hayat asla sona 

ereceğine inanmaz." 
"Buna kendi kendini kandırma diyorlar sanırım." 
"Ya da belki de gerçektir. Bu, sadece bir hal. Başka bir hal de 

olacak." 

"Sence gelecekte bir gün robotlar yeni gizemciler mi olacaklar?" 
"Mağaramda yaşayabilir ve dünyayla konuşabilirdim." Büyü­

leyici ve kusursuz bir şekilde gülümsedi. "Yanıma gel de öp beni. "  
Onu öptüm ve ölümü unuttum. 

O gece ateşin yanında yatarken, rüyamda her zaman orada ol­
duğumuzu ve diğer her şeyin anlattığımız bir öykü olduğunu 
gördüm. 

Soğuk. Katman katman. Soğuğun üstüne uzanıyordum. Soğuk 
da benim üstüme uzanıyordu. 

Yiyeceğimiz az kalmıştı. Üç Boynuz çılgına dönmüş gibiydi ve 
açtı. Ateşte yakmak için kullandığımız lahana büyüklüğündeki 
kozalaklardan birini ikiye bölüp ona verdim. Yemedi. Yumuşat­
mak için karlara batırdım. İstemeye istemeye de olsa yedi ama aç 
kalmasından daha iyiydi. 
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* 

"Bana bir öykü anlat, Spike." 

Spike anlatmaya başladı. "Hiçlik'ten oluşmuş bir dünya vardı 
ve Hiçlik' ten bir ağaç yetişti ve ağaca bir kuş tünedi ve kuşun 
ağzında bir solucan vardı ve toprağın içinde yaşamış olan solucan 
hayatın tüm sırlarını biliyordu ve 'Hiçlik' ten oluşan bir dünya var 
ve Hiçlik' ten bir ağaç yetişecek ve ağaca bir kuş tüneyecek ve ağa­
cın altında bir adam yürüyor ve o adam kuşların dilini öğrenecek 
ve gömülü hazinenin gerçekten de orada olduğunu keşfedecek. 
Yeri kazdıktan sonra, mücevherleri ve altını harcayacak ve son 
olarak bir torba tohum bulacak ve bunları ektiğinde, tohumlar 
yaprakları bir yıldız örtüsü olan bir ormana dönüşecek. Bir gün 
adam ağaca tırmanacak ve elini bir yıldıza uzatacak ve yıldız onun 
yuvası olacak,' dedi. "  

"Sonsuza dek mi?" 
"Yapraklar dökülene dek." 
"Ya sonra?" 
"Sonra, kış gelecek. "  

Dışarısı o kadar soğuktu ki içime çektiğim nefes ciğerlerime bir 
yumruk gibi iniyordu. Spike önce kollarından birini, sonra da 
diğerini sökmemi istedi. Bataryaların gücü azaldığı için, artık ağır 
ağır konuşuyordu. 

"Hayatta kalan ben olmak istemiyorum,"  dedim. 
"Ölüm hızlı ve acısız olacak. Soğuk seni yavaş yavaş uyutacak. 

Sadece bir rüya bu." 
"Ama bir rüya değildi. Hayattı. Sen de hayattın, hayatsın. "  
Gülümsedi. "Sence aşk nedir, Billie?" 
"Ah, bilmiyorum. Belki tanıma hissi, belki keşiftir; bazen fe­

dakarlıktır ama her zaman bir hazinedir. Yürüyerek bir başka yere 
yaptığın yolculuktur." Gülümsedim ve kolunu omzundan dik­
katle ayırırken elini okşadım. "Sence nedir?" 
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"İnsan olma şansı. "  
"İnsan mı? Hani neredeyse dişe dokunur yaratıklarmışız gibi 

söz ediyorsun bizden."  
"Bir gün öyle olacaksınız. Hisset. " 
Elimi alıp göğsüne dayadı. Elimi göğsünde tutup sessizce din-

ledim ve merakla bekledim. Sonra, hissettim. Attığını hissettim. 
"Ne bu?" 
"Kalbim." 
"Senin kalbin yok." 
"Artık var. " 
"Ama . . .  '' 

"Bunun imkansız olduğunu biliyorum ama imkansızmış gibi 
gözüken o kadar çok şey çoktan geçekleşti ki. "  

"Sadece imkansız olan şey çabaya değerdir. " 
"Bunu sana kim söyledi?" 
"Bir yerde okumuştum."  
"Sence bir insan bir daha bir şiir yazana dek aradan ne kadar 

zaman geçecek?" 
"Aradan milyonlarca yıl geçecek ve bir aşk şiiri olacak. " 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum çünkü birisi boylu boyunca uzanmış bedenin-sev­

gilinin dünyanın kırası olduğunu keşfettiğinde gerçekleşecek."  
'"O, tüm Devletler; bense tüm Prensler . .  . '" 
" 'Başka hiçbir şeyin önemi yok. '" 

Öp beni. Bir gezginin öyküsü; gezgin bendim. 

Hava kararmıştı; karanlık soğuktu ve soğuk karanlıktı. Ateş sön­
mek üzereydi. Minik Üç Boynuz eskiden olduğu yere, insanlar 
gelmeden önce olduğu yere gidebilmek için kısacık bir süre geçir­
diği dünyasını terk edip yeniden sıcağa kavuşmak üzereydi. 

Spike ölüyordu; sessizce kollarımda ölüyordu. Artık ikimiz de 
sessizdik ve sonu bekliyorduk. 
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O gün Yakışıklı'dan bir mesaj gelmişti. Hayattaydı ve Or­
bus'tan bilgi gelmişti: Misyon Karargahı'na nükleer bir saldırıda 
bulunulmuştu. Bilinmeyenler ya da teröristler olabilirdi. Merkezi 
Güç savaşa hazırlanıyordu. 

Birilerinin Mavi Gezegen' e geri gelmesi uzun bir zaman ala­
caktı. 

Orayı o ilk gördüğümüz günkü gibi yeşil, verimli, bereketli, 
ılık denizleriyle, kristal nehirleriyle ve genç bir güneşin altında kır­
mızılaşan ve geceleri birisinin yıldızları bulmak için yeri deldiği bir 
tarla gibi koyu mavi bir renge bürünen gökyüzüyle hatırlıyorum. 

Spike güçlükle konuşabiliyordu. Sessizce başını gövdesinden ayır­
mama karar verdik. Önce göğsünü çözecek ve bir göğüs zırhı gibi 
yere koyacaktım. Vücudu, çıkardığı zırhının bir parçasıydı. 

Artık hayatın nasıl olacağını söylediği gibiydi . . .  Bilinçlilik. 
Düşünen evrende dolaşmıştı ve kendi zihninin sınırlarına geri 
dönmüştü. 

"Hiçbir şey katı değildir," dedi. "Hiçbir şey sabit değildir." 
Parçalara ayrılmak onu özgür kılmıştı . Gülümsedi, konuştuk, 

öpüştük. 
Ôp beni. Ağzın bir mağara. Bu mağara senin ağzın. İçindeyim 

ve korkacak hiçbir şey yok. 

Erkekler ve kadınlar olacak, ateş olacak. Anlaşmalar olacak, sa­
vaşlar olacak. Bitkiler dikilecek ve hasat olacak, müzik ve dans 
olacak. Birisi bir mağaraya bir resim yapacak, birisi bir heykel ya­
pacak ve ona Tanrı diyecek. Birisi seni görecek ve isminle seslene­
cek. Birisi sen onun dizlerinde ölürken sana sarılacak. 

Oda karanlıktı. Birisi bir masaya oturmuş bir kitap yazıyordu. 
Pencereye gitti ve teleskopuyla yıldızlara baktı. Kimse onun gör­
düklerine inanmadı ama o yazmaya devam etti. 

Yakışıklı'nın bana verdiği kitabı açtım: James Cook, Günlükler. 
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Mart 1 774. 1 3, Pazar. 
Adanın GD tarafında gördüğümüz bir Köifeze girebilmek için rüz­
garı arkamıza aldık ama gece vakti tüm girişimlerimize bir son verdi. 
Geceleyin rüzgar değişkendi ama sabahleyin sert sert esen yağmurla 
karışık rüzgar ilerleyen saatlerde hafifledi. Adanın Batı tarafını keş­
fetmek için Güney ucunun etrafından dolandım. Yerliler 1 0-12 'lik 
ufak gruplar halinde kumsalda birkaç yere toplanmışlardı . . .  

Adanın iç kısımlarına doğru ilerlediğimizde, Roggeweins Yolcu­
luğu 'nun Yazarları 'nın anlattığı Anıtları ya da Putları gördük ve 
orasının kesin olarak Paskalya Adası olduğunu anladık . . .  

Başı hafıfti, o kadar hafıfti ki ağırlığı yokmuş gibiydi. Bulduğum 
ve kaybettiğim bu yeni dünyanın ağırlığı yoktu. 

Yas tutanın dizlerine serilmiş olan evren bu muydu? 
Ölen şeyler . . .  yeni doğan şeyler. 

Bir sevgilinin işaret ve başparmağıyla kırılıp açılan bir cevizin ka­
buğunun içindeki bir dünyayla ilgili bir öykü olacak. Bir top ka­
dar küçük, bir çocuğun fırlattığı ya da bir köpeğin kapıp kaçtığı, 
Evren'in zeminine düşürdüğü ve şişerek bir dünya haline gelen 
bir gezegenle ilgili bir öykü olacak. 

* 

Dudakların kıpırdıyor, bana ne söylüyorsun? Dudakların dudak­
larımın üstünde kıpırdıyor, ne diyorsun? Seni göğe yerleştirip 
isim vereceğim. Seni bir hazine gibi toprağa gömeceğim. 

Karlar üstümüzü kaplıyor. Gözlerini yum ve uyu. Gözlerini 
yum ve rüya gör. Bu, sadece bir öykü. Başka bir öykü de olacak. 

1 1 2 



Paskalya Adası 

Mart 1 774. 1 3, Pazar. 
Adanın GD tarafında gördüğümüz bir Körfeze girebilmek için rüz­
garı arkamıza aldık ama gece vakti tüm girişimlerimize bir son verdi. 
Geceleyin rüzgar değişkendi ama sabahleyin sert sert esen yağmurla 
karışık rüzgar ilerleyen saatlerde hafifledi. Adanın Batı tarafını keş­
fetmek için Güney ucunun etrafından dolandım. Yerliler 10-12 'lik 
ufak gruplar halinde kumsalda birkaç yere toplanmışlardı . . .  

Adanın iç kısımlarına doğru ilerlediğimizde, Roggeweins Yolcu­
luğu 'nun Yazarları 'nın anlattığı Anıtları ya da Putları gördük ve 
orasının kesin olarak Paskalya Adası olduğunu anladık . . .  

Şalopaya binin, dedi Kaptan. Karnı ağrıyordu ve onlarla bir­
likte gidemeyecekti. Talimatlarına uyarak, birer halat gibi sessizce 
sarkıtılan katıklardan birine bindik ve bizi aralarında kadınların 
ya da çocukların olmadığı, yüz erkekten fazla kişinin beklediği 
ince kumlu sahile doğru kürek çekmeye başladık. Yanımıza altı 
peni büyüklüğünde çiviler, si�ri uçlu çiviler ve yiyeceklerle değiş 
tokuş etmek için bir miktar kumaş almtştık. Dön aydan uzun bir 
süre sadece tuzlu et yemiş olan tayfa domuz ve tavuk yemek için 
can atıyordu. 

Sığ sularda ilerlerken, Yerlilerden bazıları yanımızdaki boh­
çalarda ne getirdiğimizi merak ederek kayığı kıyıya çekmemi­
ze yardımcı olmak için yanımıza geldi. Bay Pickersgill yiyeceğe 
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ihtiyacımız olduğunu anlatmak için birtakım işaretler yaptı ve 
adamlardan biri adanın iç kısımlarını işaret etti. İşaret ettiği yere 
doğru yürümeye başladık. 

Karşılaştığımız manzaranın etkileyici olmadığını söyleyemem 
ama kasvetliydi çünkü Ölümün Gölgesi Vadisi oradan geçmesi 
gerekenler için kasvetlidir. Ada birkaç ağacıyla ya da çalılığıyla 
dümdüz ve çıplak gözüküyordu. Doğa bu adaya insanların yiyip 
içmesine uygun pek bir şey vermemişti. Yeni Zelanda' da ya da 
Yeni Amsterdam' da gördüğümüz o yemyeşil bitki örtüsü ve ne­
redeyse elli yıldır Hollandalılar tarafından ve daha önce de İs­
panyollar tarafından ziyaret edildiğine dair herhangi bir iz yoktu. 
Kaptanımın kamarasında sadece bolluk bereketten söz edilmişti. 
Ama başka bir yerden söz etmiş olmalıydılar. 

İsmim Billy. 
"Billy, keseleri al!"  
Keseleri alıp bana Yerliler tarafından gösterilmiş olan kuyunun 

başına çömeldim. Bir şelalenin oluşturduğu değil, kazılmış bir 
Kuyuydu, su kahverengi ve durgun gözüküyordu, tadı Gemideki 
varillerdeki sudan farklı değildi. Yine de görevimi yerine getirdim 
ve keseleri doldurdum. Sonra, bunları sürükleyerek diğerlerinin 
yabani tavuk ya da yenebilecek türden balık bulamadıkları için 
çaresizlik içinde bekleştikleri kıyıya götürdüm. Adada çok az bitki 
vardı ve incelemek için toplanabilecek bir şey yoktu. 

Adaya bakarken, sıcak nefesli devasa bir yaratığın adanın te­
pesinde uçmuş ve aşağıdaki her şeyi yakmış gibi hissettim. Bay 
Pickersgill Gemiye dönmemiz gerektiğinde ısrar etti . 

Nasıl başladığından emin değilim, sadece nasıl sona erdiğini 
biliyorum çünkü benim için bu daha önemliydi. 

Değiş tokuş etmek için getirdiğimiz şeylerin bulunduğu torba­
larla kıyıda dururken, bir grup Yerli bunları almaya çalıştı. Subay 
Edgecombe misket tüfeğini ateşledi ve yakınlarda bir yere isabet 
eden mermi adamların ikinci kere eşyalarımızı almaya çalışmasını 
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engellemedi. Bir sonraki mermi bir adama isabet edip öldürdü ve 
Yerliler morali bozulmuş olan adamlarımıza doğru tehditkar bir 
şek.ilde ilerlemeye başlayınca, tayfa büyük bir hızla Şalopaya geri 
döndü. Kaptan Cook olay çıkarılmamasını emrettiği için, adam­
lar kayığı suya ittiler. 

Benim de Kayıkta olmam gerekiyordu ama bir buçuk kilomet­
re ötedeki bir tepenin üstünde bir deniz feneri gibi duruyordum. 

Yerlilerin dikkatini üstüme çekmek istemediğim ve üstümde 
bir bıçaktan ve denizci kamasından başka silah olmadığı için on­
lara seslenmeye cesaret edemedim. Fırtınaya yakalanmış bir tav­
şan gibi yere yatıp bekledim. 

Bir önceki gece Gemiyi sarsmış olan şiddetli rüzgarlar daha da 
güçlü bir şek.ilde yeniden başladı ve kasvetli adada sığınacak bir 
yer aramak zorunda kaldım. Ama çıplak bir kayalığın yanına çö­
melirken, hava şartlarının Gemiyi bir süre kıyıya yakın tutacağını 
ve Kaptan Cook'un benim için birilerini yollayacağını düşünerek 
rahatladım. Yiyecek doldurmak için yanıma almış olduğum çuva­
lı etrafıma sardım ve ıslanmamayı başardım. Hava ılık olduğun­
dan ve genç olduğumdan, bir süre sonra uyuyakaldım. 

İnsanın uykusunda gözlerini zorlayan ışık neydi? 

Havan topu sesine uyandım; bir yağmur perdesinin altında sarı 
bir şafak söküyordu. Sığındığım yerden kalktım ve telaşla kaçtı­
ğım yüksek tepeye geri dönüp denize baktım. Korkunç bir man­
zarayla karşılaştım. Gemi yelken açmıştı. Panik içinde kendimi 
kaybettim ve kollarımı sallayarak, bağırarak kıyıya doğru koşmaya 
başladım. Onlardan biri olduğumu sanan fırtına kuşları da çığ­
lıklar atarak karşılık verdiler ve beni karşılamak için kanatlarını 
açtılar. Etrafta onlardan başka kimse olmadığı için şanslıyım çün­
kü Yerliler beni bulmuş olsaydılar, ölen adamlarının intikamını 
almak isteyebilirlerdi. 
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Yüzmeyi düşündüm ama dalgalar çok sertti. Gemi rüzgarı ar­
kasına almış, büyük bir hızla Güneye doğru gidiyordu. Neden ya 
da ne amaçla terk edildiğimi bilmiyordum ve herhangi bir neden 
ya da amaç olmayabilirdi çünkü insanoğlu hiçbir neden olmasa 
da bir neden ve var olmayan bir amaç bulup rahatlamak ister. 

Böylece, şafak vakti yanımda hiçbir şey olmadan orada kala­
kaldım. Gemiyse bir başka yıldızda hayal edilmiş bir şey gibi gitti . 

Kalk, Billy, kalk. Seni kendinden başka kurtaracak biri yok. 

Adayı keşfe çıktım. 

Adada bitki olmaması akıl alır gibi değildi. 
İnsanların açtığı büyükçe bir madene ve içinden çıkarılmış 

taşlara denk geldim. Yeraltına inen raylar inşa edilmiş, taşlar kıza­
ğı andıran şeylerle yukarı taşınmıştı ama kızakların hangi malze­
meden yapıldıklarını ve orasının tam olarak ne amacı olduğunu 
anlayamadım. 

Yakınlarda bir ara orada büyük bir ateşin yakıldığına ve uzun 
süre söndürülmediğine işaret eden kömür kalıntıları buldum. Kö­
mür parçalarını toplayıp kendime bir ateş yakmaya · koyuldum. 
İnsanoğlu öylesine gariptir ki ölecek olması kesin olsa da duru­
munu sorgular. Gizemli maden ve eskiden ateş yakılmış olan ala­
nın hayatta kalmama hiçbir faydası olmayacaktı ya da bana öyle 
geliyordu ama tıpkı vücudumu kemirecek olan kurtlar gibi büyük 
bir merak hissi de zihnimi kemirmeye başlamıştı. 

Bütün denizcilere tanıdık olan bir ses duydum. Gerçekten 
de kazılmış olan madenin derinliklerinde dolaşan dört, beş ufak 
sıçan gördüm. Bağırdığımda korkuyla kaçıştılar. İçlerinden biri­
nin ön ayaklarının arasından bir Paskalya yumurtası fırlayıp yer­
de yuvarlandı. Birden huzursuzluğa kapıldım. Bir fare karnını 
doyurmak için bu çorak adada nereden yiyecek bulmuştu? Bu 
yaratıkları oraya çeken şeyin bir insanın kalıntıları olabileceğini 
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düşündüm. Ama Gemideki efendilerim Yamyamlardan söz etme­
mişlerdi. Sonradan, bunun bir Ayinin bir parçası olabileceğini ve 
Yerlilerin ölülerini odun yığınlarının üstüne koyup orada yakmış 
olabileceğini düşündüm. 

Ama içim hala rahat etmemişti. 
Aklıma Limon Tatlısı geldi. 
İnsanların aptal yaratıklar olduğuna dair herhangi bir kanıt 

gerekiyor olsaydı, ben Billy' den başkasına ihtiyaç olmazdı. Kay­
bolmuştum, açtım, ölecektim, bir mezarın üstüne tünemiştim 
ve aklımdan beni huzursuz eden düşünceler geçiyordu ama beni 
kutsal yazılar ya da önemli kişilerin sözleri değil, bir kase Limon 
Tatlısı hayali rahatlatıyordu. 

"Tanrım, beni affet," dedim ve konserve kavanozlarıyla uğ­
raşması gereken bir Tanrı'ya acıdım. Şayet Evren'in hakimi ben 
olsaydım, insanları uzayda birer bilye gibi yuvarlar ve nerede dur­
duklarını ya da nereye düştüklerini asla umursamazdım. 

İşte, ben, bir insan olarak tanımlanan kısacık hayat orada dur­
muş ve oraya düşmüştüm. 

Ben, küçük Billy oradaydım ve etrafımda denizden başka bir 
şey yoktu. 

Şuradaki de neydi öyle? Hızla ilerleyen bir şey gördüm. Ça­
buk, Billy, tepeden aşağı kay ve onun peşinden git. 

Yerliler bir totem ya da bir dikilitaşı andıran bir şeye doğru yü­
rüyorlardı ama gördüğüm şey püsküllüydü. Üstümde olduğunu 
fark ettiğim ufak teleskopla baktığımda, şaşkınlıkla bunun tek bir 
ağaç olduğunu ve bir Palmiye ağacı olduğunu gördüm. Belki de 
Tahiti'ye gittiğimizde gördüğümüz gibi, adanın bereketli olması 
için bir tür ayin yapıyorlardı. 

Ağacın etrafında bir çığlık koptu ve ortalık karıştı. İlk kez ada-
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da gördüğüm kadınlar belki de ayin gereği erkeklerin karşısına 
dizilmişti ama kadınlardan biri sırtını ağaca dayamış, öylesine 
canhıraş bir çığlık atıyordu ki onu gizlendiğim yerden bile duya­
biliyordum. Başında kuş tüylerinden yapılmış bir başlık olan bir 
adam kadına vurdu ve sanki bu bir işaretmiş gibi erkekler diğer 
kadınları tokatlamaya başlayıp bir grup maymunu kovalıyorlar­
mış gibi oradan uzaklaştırdılar. 

Ağacın orada bir tek erkekler kaldı ve şaşkın bakışlarım altında 
en güçlü olanlarından ikisi Palmiyeyi kesmek için öne çıktı. 

Bu tuhaf olay olup biterken ve ben Dürbünümle etrafa ba­
kınırken, bana benzeyen ama yaşça biraz daha büyük bir adam 
gördüm. Bir Yerliye değil, Avrupalı bir adama benziyordu. 

Onu daha iyi görebilmek için heyecanla ayağa fırladığımda, 
az kalsın yerimi belli edecektim ama ağaç devrildiği anda çıkan 
sese kadınların acıklı inlemeleri eşlik etti. Adamlar ağacı omuz­
larına yerleştirip gittiler ve çok geçmeden orada kimse kalmadı. 
Bir süre gizlenmek ve ortaya çıkmak arasında gidip geldim. Nasıl 
olsa ölecektim ve bana bir fayda sağlamayacak olsa bile en azından 
merakımı giderebileceğime karar verdim. 

Kesilen ağacın orada, katledilen bu palmiyenin eskiden bir ko­
ruluğun ya da bir ormanın bir parçası olduğuna dair izler vardı. 
Ama bu kasvetli adada bir zamanlar ormanlar ve koruluklar var 
idiyse, neden hayatın asgari gerekliliklerinden biri olarak bunları 
korumamışlardı? 

Yaklaşık olarak bir buçuk kilometre açıkta demir attığımızda, 
Geminin etrafını sarmış olan Yerlileri düşündüm. Pek ilgilenme­
dikleri demir eşyaları değil, değersiz tahta eşyaları kapmaya çalış­
mışlardı; eski süpürge sapları, kırık tahtalar, bölünmüş variller, 
kurtlanmış tahtalar, halat bağlamak için kullanılan ıslanmış bir 
sandık. Adamlarımızdan birine bir ekmek tahtası karşılığında üç 
bakire verileceği vaadinde bulunulmuştu. Ama ekmek tahtası ve­
rildikten sonra, bakireler getirilmemişti ve Edgecombe ateş ettik­
ten sonra her şey için çok geç olmuştu. 

Ama ben geride kalmıştım ve vücudumu cesaretim kadar ufal-
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tabilirsem, ekmek tahtasını bulup bir sal yapabilir ve bir daha geri 
dönmemek üzere kaçabilirdim. 

Palmiye ağacının köküne baktım. Bir insan en çok ihtiyaç 
duyduğu şeyi neden yok ederdi? 

Adada izleri kolaylıkla takip ederek yürümeye başladım. Ze­
mindeki otlar öylesine cılız ve inceydi ki koyunlar ya da keçiler 
bile orada otlanamazdı ve kümes hayvanlarının beslenebileceği 
hiçbir şey yoktu. Yerliler uzun boylu ya da çok kalabalık değil­
lerdi. Açlık gelişimlerini engellemiş olmalıydı. Ne yesem diye dü­
şündüm ve öylesine büyük bir açlık hissettim ki ölümden bile 
kötü olduğunu, açlıktan ölmeninse vurularak ölmekten kötü ol­
duğunu düşündüm. Çantamda Yerlilerin vermiş olduğu iki muz 
ve Gemiden getirdiğim bir parça kurutulmuş et vardı. Su mata­
ram doluydu ama önceki geceden beri bir şey yememiştim. Böyle­
ce, bir yerleşim bölgesi aramaya karar verdim. Bir tören ya da ayin 
yapılıyorsa, orada kimsenin olmayacağını tahmin ettim. 

Tepenin zirvesine varıp Dürbünümle etrafa baktım ve uzakta 
Resolution'ı son kez gördüm: Bıçağım ve kaşığım kılıfında, maş­
rapam duvardaki kancada, temiz gömleğim ve pantolonum ha­
mağımın ucundaki bohçadaydı, papağanım, "Billy oğlum, önüne 
bak!" diye bağırıyordu ve payıma düşen rom da başkalarının ağ­
zındaydı. Öyle olsun. Hayat vedalardan ibarettir. James Hogan, 
İkinci Kaptan. Onu bir incisi olmasını arzulayan bir istiridye sab­
rıyla sevmiştim. 

Öyle olsun. 

Aşağıdan dumanlar yükseliyordu. Gemiden gördüğümüz birkaç 
kulübe aşağıda kalıyordu. Önüne bak ve gerisi gelir: Gözler ger­
çekten de baştan çıkarılmanın penceresi. Ama söylemem gerekir 
ki adada en ufak şeylerle tatmin olabilecek bir insanı bile baştan 
çıkaracak çok az şey vardı. Sade bir yerleşim yeriydi ve etrafta 
herhangi bir süs yoktu, toprak yer yer otlarla kaplıydı ve genel 
olarak pespaye bir görünüm hakimdi. Halka biçiminde dizilmiş 
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taşların arasında cılız bir kömür ateşi yanıyordu. Üstünde bir ipe 
dizilmiş balıklar kurutuluyordu. Öylesine incecik balıklardı ki o 
hafif duman bile sanki balıklar artık havada yüzmeye çalışıyormuş 
gibi kuyruklarını ileri geri oynatıyordu. 

Balıkları hızla çaldım ve yemek için kulübelerden birinin ar­
kasına gizlendim. Bir köpek gibi balıkları kılçıklarıyla, kafalarıyla 
ve kuyruklarıyla ağzıma tıkmış yerken, birisi arkamdan geldi ve 
yakamı kavradı. Kalbim dehşet içinde atarken, boğulacak gibi ol­
dum ve başımı kaldırınca elinde bir mızrak olan kahverengi derili 
ve yüzü boyalı bir Yerli gördüm. 

Balıkları elimden kaptı ve büyük bir iştahla geri kalanını yedi. 
Sonra, beni öne doğru dürtükledi. Bilmediğim bir dilde bir şeyler 
söyledi ve yerleşim alanından kıyıya, gemiden gördüğümüz o ga­
rip ve sessiz taş putlara doğru ilerlemeye başladık. 

Gördüklerimi nasıl tarif edebileceğimi bilemiyorum. 
Yekpare taşlardan oyulmuş yüzlerini denize çevirmiş, upuzun, 

koyu renkli, ağır, cansız, büyük tahta ve taş kaidelerin üstüne otur­
tulmuş olan Putlardı. Yerliler tarafından nasıl oyulduklarını ya da 
oraya kadar getirildiklerini anlayamadım. Bu tür şeyleri yapabilen 
insanların başka becerileri de olması gerekir diye düşündüm: Ya­
şadıkları yerlerin daha pratik, yaşam tarzlarının daha iyi olması 
gerekirdi. Tekneleri, halat takımları ve ibadet evleri neredeydi? 

Etrafımı saran adamların ortasına itilip kısa bir sürede üstümde 
sadece pantolonum kalacak şekilde beni soydukları için, bunları 
daha fazla düşünemedim. Denizci palam, bıçağım ve dürbünüm 
sevinçle elimden alındı ve ceketim, gömleğim, şapkam Yerliler 
arasında büyük bir anlaşmazlık yarattı. Pantolonumu onlara ver­
memek için epey direndim ama pantolonumu vermektense orada 
ölmeyi yeğlerdim çünkü pantolonsuz bir adam ya bir kadın ya da 
sersemin teki anlamına gelirdi. 

Spor olsun, eğlence olsun ya da belki de Yerliler genellikle 
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amaçsız oldukları için, bir süre sonra beni çocukların sıkılıp rahat 
bıraktığı yavru bir köpek gibi yalnız bıraktılar. 

Bir kaçış yolu bulabilmek için etrafıma bakınırken, Putların 
dibinde açık bir mezar gibi istiflenmiş insan kemikleri gördüm 
ve geriye kalan cesaretim de dehşet hissiyle birlikte yok oluverdi. 

Ben orada öylece dikilirken, kaşları ve saçları kazınmış bir Yer­
li öne çıktı. Ama en tuhaf yanı, on beş santimden de uzun olan _ 

boyalı tırnaklarıydı. Diğerleri ona hayranlık ve korkuyla bakıyor­
lardı. Onun Putların rahibi olduğunu tahmin ettim. Adam bir 
işaret verince, iki Yerli öne çıkıp ellerimi bağladılar. Sonra, biraz 
ötedeki bir yeri işaret ettiler ve oraya doğru yürümem gerektiğini 
anladım. Orada yere oturdum. Bu sefer, ayak bileklerimi bağladı­
lar. Yerliler Putlara döndüler. Bir araya toplanıp en büyük Putu 
altından tutup sallamaya başladıklarını görünce, hayretler içinde 
kaldım. Yaptıklarının bir tür ibadet olduğunu anlamıştım ama 
Putu sallamaya devam ettiklerinde, onu yere devirip kırmak iste­
diklerini fark ettim. 

Zihnim sıcaktan ve korkudan bulanmıştı . İnşa etmek için bu 
kadar emek harcanmış bir şeyi kırarak heba etmek istiyor olamaz­
lar diye düşündüm. 

Tanrılarını Yerlilere zorla kabul ettiren yabancılar gelmiş ol­
malıydı ve şimdi intikam alıyorlardı. 

Ben orada otururken, Put yana yatmaya başladı ve zeminin 
sarsıldığını hissettim. Bir baltayla kesilmiş çürük bir ağaç devri­
liyormuş gibi bir çatırtı duydum ve kör taş tanrı yüz üstü yere 
kapaklandı. Dalgalar parçalarının üstünü kapladı. 

Yerliler sus pustu. Derken, göz açıp kapayıncaya kadar, başında 
beyaz kuş tüylerinden bir başlık olan bir adam ellerindeki mızrak­
ları sallayan ve büyük bir öfke ve acı karışımı sesler çıkararak pe­
şinden koşan diğer adamlarla birlikte kumlarda koşmaya başladı. 

İki grup bir anda yere devrilmiş olan devasa Putu bir bariyer 
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olarak kullanarak savaşmaya girişti. Hiçbir şey yapamadım ve kuş 
tüyü başlıklı Yerli bir çığlık atıp adamlarını geri çekene dek bir 
şey yapmadım. Çatışma sona ererken, Kuş Adam tırnaklarıyla Taş 
Tanrı'nın üstüne bir sembol kazıdı ve karşı tarafın saldıracağın­
dan artık korkmuyormuş gibi düşmanlarına sırtını dönüp oradan 
uzaklaştı. 

Rakip olduğunu düşündüğüm lider, sudan ayrı kalmış bir 
balina gibi ağır ağır taş Puta doğru yürüdü ve sembolü inceledi. 
Sonra, başını sallayıp geri geri Puttan uzaklaştı. 

Onları izlerken, burun deliklerime duman doldu. Yerleşim 
alanına baktım. Gördüğüm yoğun dumanlar balıkları tütsülemek 
için yaktıkları kömür ateşinden gelmiyordu. Birkaç kulübe yanı­
yor olmalıydı. Demek Kuş Adam ve adamları bu yüzden aniden 
geri çekilmişlerdi: Köyü yakıyorlardı. 

Bir anda yalnız kaldım. Kulak tırmalayıcı sesler ve karmaşa ve 
son birkaç saattir harcadığım çaba sona ermişti . Sanki orada de­
ğildim. Belki de beni unutmuşlar, devrik bir Puta ya da onu yok 
eden güce bir kurban olarak bırakmışlardı. 

Ayağa sıçradım ve zıplayarak denize doğru gittim. Cılız, acı­
nası, kolları bacakları bağlı, bir çuvala tıkılmış bir kediden farksız 
bir yaratık gibiydim. Okyanusa baktım ve boğularak ölmeye karar 
verdim. 

Sular çeneme kadar ulaştığında asla unutmayacağım bir ses 
duydum. Asla. Çünkü bana göre, hayattaki her umut böyle bir 
çığlıktır; o sessiz çaresizlik anına yanıt veren bir sestir. Bir yanıt 
verilmesine en çok ihtiyaç duyan sessizliktir. Artık konuşamaya­
cak hal.de olduğumda, beni duy. 

Arkama baktım. 
Dürbünümle gördüğüm adam kıyıdan bana el sallıyordu. 

Hızla suya girip yüzerek yanıma geldi. Kırk yaşlarında olmalıydı 
ama kendisine çok iyi bakmıştı; ince uzun ve güçlü bir yapısı, 
bana hiç kötü bir sahibi olmamış olan iyi huylu bir köpeği andı-
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ran neşeli ve meraklı bir yüz ifadesi vardı. Gülümsediğinde, diş­
lerinin bembeyaz ve eksiksiz olduğunu gördüm. "İngiliz adam," 
dedi beni işaret edip. Beni yakalayıp hızla kollarımın bağlarını 
çözmemiş olsaydı, şaşkınlıktan boğulabilirdim. Suya dalıp bacak­
larımın bağlarını da çözdü. Çıplak omuzlarıma bir şaplak indirdi 
ve kıyıya geri dönmemizi işaret etti. 

Puta yaklaşırken duraksadı ve yüzünde hüzünlü bir ifade be­
lirdi. "Öldü," dedi. O anda, onun Avrupalı bir adam değil de bir 
Yerli gibi olduğunu düşündüm. 

Elimi tuttu ve beni kıyıda bir kilometre kadar koşturduktan 
sonra, alçak bir kayalıktaki bal peteği şekilli mağaralara vardık. . 
Bunlardan birinin dışında basit bir kano duruyordu. Beni ma­
ğaraya sokup sıkı sıkı sarıldı. Bana yardım ettiği için bir ödül 
beklediğini hemen anladım. Elimi bacaklarının arasındaki sertli­
ğe götürüp kısa sürede rahatlattım. Gemilerde çalıştığım için bu 
tür şeylere alışıktım ve bir adamı rahatlatmak benim için pek de 
önemli değildi. O da bana dokunmak istedi ama başımı salladım. 
Olanlar yüzünden güçsüz düşmüş, büyük bir korku yaşamıştım 
ve dinlenmek istiyordum. 

Adam kısa bir süre sonra kömür parçalarıyla ufak bir ateş yak­
tı, biraz yosun kuruttu ve bir deniz kuşunu pişirmeye koyuldu. 

"Spikkers," dedi kendini işaret ederek. "Roggeweins'in Gemisi." 
İngilizcesi kötüydü ama yine de İngilizce konuşabiliyordu. Ba­

basının 1 722' de Hollandalı Kaptan Roggeweins'le Paskalya Ada­
sı' na geldiğini öğrendim. Anladığım kadarıyla, babası gemiyi terk 
etmişti ve adadaki kadınlardan biriyle orada kalmıştı. İşaretlerle 
bana ebeveynlerinin öldüğünü, erkek ve kız kardeşlerinin yiyecek 
ararken ya da bir çatışmada öldüklerini anlattı. Babası ona Fla­
manca, İspanyolca ve biraz da İngilizce öğretmişti. İstediği tek şey 
adadan kurtulmak ve babasının denize açıldığı muhteşem şehrine 
geri dönmekti. Amsterdam, 'çok ahşap, birçok ev. '  
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Amsterdam'a gitmiştim. Ona şehirdeki güzellikleri anlattım: ka­
nallarından, köprülerinden, ürünleri almak için kullanılan yük 
asansörleri olan yüksek evlerden söz ettim. Sakinlerinden ve nü­
fuzlu kişilerinden, tahılla dolu ambarlarından, Hint Adaları'yla 
arasındaki ticaretten, gördüğüm muhteşem ve değerli taşlarla süs­
lü bir fılden söz ettim. Ama fili tarif etmek zor olduğundan, bunu 
bir kömür parçasıyla kabaca mağaranın duvarına çizmek zorunda 
kaldım. 

"Hortumuyla bir insanı Tanrı'ya iki metre daha yakın olacak 
kadar havaya kaldırabiliyor," dedim. 

'Tarın,' dediğimde, Spikkers mağaranın arkasına gidip tahta 
bir kutu getirdi. "Tahta," dedi kutunun önünde eğilip. 

Bunun bir İncil kutusu olduğunu ve içinde üç tane İncil oldu­
ğunu gördüm: Biri Flamanca, diğeri İspanyolcaydı ve üçüncüsü 
Kral James İncili'ydi. 

"Oku," dedi. 
İncil'i açtım. "Başlangıçta Tarın gökleri ve yeri yarattı, yer ıssız 

ve boştu, enginin yüzü üzerinde karanlık vardı."  
"Yap Yap dünyayı yaptı ve bu dünyayı yaptı," dedi Spikkers et­

rafı işaret edip. Sanırım, adadan söz ediyordu. "Orada, denizden 
sonra Yaşayanlar'ın gittiği Hiva ve Ôlüler'in gittiği Po var." 

"Amsterdam nerede?" diye sordum öylesine. Spikkers yanıtı 
biliyormuş gibi kendinden emin bir tavırla başını salladı ve hava 
kararınca, beni mağaradan dışarı çıkarıp yanına uzanmamı işaret 
etti . 

"Babam bu toprakta yatıyor ve bana rüyalarını anlatıyor. Rü­
yalarında evini işaret ediyor." 

Spikkers aya yakın parlak ve göz kırpmayan bir yıldızı işaret 
etti. Diğer eliyle elimi tutup öptü. "Hollanda," dedi. Elim beş 
kenarlı bir yıldız olana dek parmaklarımı teker teker öptü. 

Resolution ve Plymouth, annemin Chatnam' daki tersanenin 
kenarındaki evi, istiridye ve küçük balıklar satan Yeşil Ejderha ve 
yüklenmeyi bekleyen varillerce rom, bir çuvala gizlenen oğlanlar, 
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Güney'e yapılan iki yıl süren yolcuklarla ilgili öyküler, taze dana 
etli ve soğanlı son yemek, kasabalıların tezahüratları ve bayrağın 
çekilişi, el sallayan insanların giderek minnacık kalışı, fıçılardaki 
elmaların kokusu ve tanıdık bir kıyının son kez görülüşü, bir kili­
se çanının sesi . . .  Bunlar bir Hollanda yıldızından daha mı yakın­
dı yoksa bunlara inanmak daha mı kolaydı? 

O gün geldiğinde, Puta yapılanları anlamak istedim. Spikkers asa­
bileşti ve el kol hareketleriyle ve yarım yamalak bir İngilizceyle, 
anladığım kadarıyla adanın birbiriyle savaşan iki lideri olduğunu 
söyledi: Kuş Adam ve Beyaz Adam. Beyaz Adam'ın ismi Ariki 
Mau'ydu ve soluk tenli, kuş tüyü başlığı olan Yerliydi; aynı za­
manda Ölülerle birlikte uçabilen ve Yaşayanların rüyalar görmesi­
ni sağlayan doğaüstü güçlere sahip olan rahipti. Adalılar ona ha.la 
saygı gösteriyorlardı ama kaşları ve kafası tıraşlanmış, sivri tırnaklı 
Kuş Adam' dan daha çok korkuyorlardı. Kuş Adam'ın bir ordusu 
vardı ve bu çeteyle adayı yönetiyordu. Yiyecekler az bulunuyordu 
ve her şeyin en iyisi adamlarının arasında bunları bölüştüren Kuş 
Adam' a veriliyordu. 

Ya Putlar? 
Spikkers inleyip elleriyle yüzünü kapattı ve kedere boğulmuş 

biri gibi sallanmaya başladı. "Mana gitti,"  dedi. "Mana'yı öldür­
mek için Mo'ai'yi öldürüyorlar." 

Paskalya Adalılar atalara ibadet ediyorlardı ve heykelleri ya­
panlar başkaları değil onlardı. Spikkers 'eski zaman' dediği bir 
dönemde, ada toplumunun tek amacının bu Taş Tanrıları inşa 
etmek olduğunu ve taş ustalarının ve işçilerin diğer adalılar tara­
fından doyurulduğunu ve onlara giysiler dikildiğini anlattı. 

Heykel yapımının bizim ortaçağ dönemi katedrallerimizde­
kine benzer bazı doğaüstü ödüller elde etme amacı taşıdığını ve 
onları inşa eden kişilerin aynı şekilde ödüllendirildiğini tahmin 
ettim. Kilise inşa eden bir kişi yulaf ve arpa ekemez ya da sürüle­
rine bakamazdı. Dolayısıyla, birilerinin onun karnını doyurması 
gerekirdi. 
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Bariz hiçbir getirisi olmayan ama öküzlerin otlatılmasından ve 
giysi dikmekten daha değerli görülen şeylere harcanan bu muaz­
zam inşa çabasını düşündüm. 

Bunu bir kusur olarak görmüyordum. İnsanların her gün yap­
tıkları işlerden daha yüce bir yanı olmalıydı. İnsanoğlunun bir 
konuda elde ettiği faydayı hiçbir fayda getirmeyen bir işe kullanan 
bir yanı vardı çünkü İncil bize, "Zira bir adam bütün dünyayı 
kazanıp da kendi canını zayi ederse, ne kar eder?" derdi. 

Ama kimse Ruhu'nu görmemiş olmasına rağmen, herkes 
dünyanın ufak bir köşesini görmüştü ve daha fazlasını görmeyi 
istiyordu. 

Bulutlu 1 3  Temmuz, 1 772 günü Plymouth Boğazı'ndan ha­
reket edilecekti. 

Gemiye bol bol koyun eti ve her türlü erzak, brendi ve porto 
şarabı yüklenmişti. 

Şayet öyle bir yer varsa, Güney Kıtası'nı keşfetmek, bir Harita 
çıkarmak ve Kraliyet için orayı fethetmek üzere gidiyorduk. Ama 
aynı anda yapılması gereken iki yolculuk söz konusuydu: Bunlar­
dan ilki belirli bir yön ve rotayı izleyerek, ikincisiyse amaçsız ve ilk 
kez yapılacak olan bir yolculuktu. O ikinci yolculuğun haritasını 
çıkarmak mümkünse bile bunu yapmış olan kimseyi tanımıyor­
dum çünkü herkesin yolculuğu kendisinin yapması ve kalbinin 
gizli yerlerine kaydetmesi gerekiyordu. 

İnsanın bir Ruhu olup olmadığını bilmiyordum ama varsa, bir 
albatros ya da bir fregat kuşu gibi gemiyi izliyor olmalıydı. Ru­
hunu kendisinin karanlık bir şekli gibi derinliklerinde taşıdığını 
sanmıyordum. Ruhunun ölüm vakti hiçbir yerde bulunamama­
sının nedeni de buydu çünkü bir insanın bedeninin içinde değil, 
amacında barınıyordu. Ben ileri giderken, Ruhum da ne yapaca­
ğımı görmek için peşimden geliyordu çünkü bir Gemiyi izleyen 
ve hiç kimsenin bilmediği bir yere uçup giden bir deniz kuşu gibi 
meraklıydı. 
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Gemi, Tayfa, Yolculuk ve ben ufak bir Gemiden ve tepemde 
uçan bir kuşun beyaz boğazından başka neydim ki? 

Artık Putların büyülü amaçlarla ve görünmez güçler elde etmek 
için inşa edildiklerinden emindim. Rakip Putların öldürülmesi 
için iki taraf savaşları başlamıştı. Sen atanı kaybederken, ben be­
nimkini koruyabilirsem, Mana'm artar, diye düşünüyor olmalıy­
dılar. Böylesine muazzam şeyleri heba ettikleri akıllarından bile 
geçmiyor olmalıydı ama itiraf etmem gerekir ki benim halkım 
da savaşlarıyla ve yakıp yıkmalarıyla aslında aynı şeyi yapıyordu. 
Bence Medeni ya da Vahşi, nerede olursa olsun İnsanoğlu kendi­
ni yok etme amacı haricinde, çok uzun süre herhangi bir amaca 
bağlı kalamıyordu. 

Spikkers elimi tuttu ve beni adanın arka tarafına, ağacı kestikleri 
yere doğru götürdü. Putların yok edilişi kadar ağacın kesilmesi de 
beni şaşırttığı için, ondan bir açıklama yapmasını istedim. 

Bana korkunç bir öykü anlattı. 
'Eski zamanda, ' Yap Yap Tanrı ada halkı asla aç kalmasın diye 

adayı ormanlarla, pınarlarla, balıklarla ve kuşlarla donatmıştı. 
Atalar teknelerle geldiklerinde bu bereketli adayla karşılaşmışlar, 
evler ve ayin binaları inşa etmişlerdi ve Ariki Mau denen Beyaz 
Adam'ın kurallarına göre yaşamışlardı. 

Ateş yakmak ve bina inşa etmek için kereste ve plantain, muz 
ve türlü türlü ürünler yetiştirmek için toprak gerekmişti. Palmi­
yeler o kadar sıktı ki bir adamın aralarından geçebilmesi için yan 
yan yürümesi gerekiyordu. Deniz kuşları artık gelmemeye, yağ­
mur yağmamaya, zemin kuruyup yanmaya ve toprak hiçbir şey 
yetişmeyen kırmızı kuma dönüşene dek yavaş yavaş bütün ağaçlar 
kesilmişti. 

Ama bu da kafamı karıştırmıştı çünkü bir ormanı yok etmek 
için birçok yangın çıkarılması gerekirdi ve Adalılar bütün adanın 
yakılmasına ihtiyaç duyacak kadar kalabalık değillerdi. Palmiyele­
rin fındıklarını sıçanlar yiyip çoğalmalarını engellemişti -T ahiti' de 
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de bu tür sıçan istilaları görmüştük- ama oradaki Yerliler toprak­
larını müsrifçe kullanmışlardı. 

Spikkers Putları işaret etti ve el kol hareketleriyle devasa taşla­
rın tahta kızaklarla madenden çıkarılması ve kıyıya taşınabilmesi 
için bütün Palmiyelerin kızak olarak kullanılması gerektiğini an­
lattı . Tuğla ocaklarda yakmak ve taş yontmak için daha da çok 
kereste gerekmişti ve kestikleri ağaçların bir daha yetişmeyeceği 
kimsenin aklına gelmemişti. 

"Dün kesildiğini gördüğüm ağaç, sona kalan tek ağaç mıydı?" 
diye sordum. 

Spikkers evet anlamında başını salladı. Ariki Mau onun kutsal 
bir ağaç olarak korunmasını, Kuş Adam ise kesilmesini istemişti. 

''Yani, her türlü bolluk berekete sahip bir adanın bir Taş Tanrı 
inşa etmek ve sonra da onu yok etmek için dümdüz edilip çorak 
bir yere mi dönüştürüldüğünü söylüyorsun?" 

Spikkers yine evet anlamında başını salladı. 

Sonraki günlerde, beni adanın Güney ve Batı bölgelerine götür­
dü. Çoraklaşmış topraklarla ve ürkütücü taş Mo'ai'yle ilgili olarak 
söylediği her şeyin doğru olduğunu gördüm. Bazıları dimdikti, 
pürüzsüz sırtlarını denize ve görmeyen gözlerini adanın iç kısım­
larına çevirmişlerdi; sayısız diğer heykel de amaçlarına aykırı bir 
şekilde vahşi saldırılarda parçalanmıştı. 

Adanın Doğusuna gitmedik çünkü Spikkers orasının Kuş 
Adam ve adamlarının yaşadığı yer olduğunu ve bizim için çok 
tehlikeli olduğunu söyledi. 

Spikkers'ın kendi çapında adayı fethetmeye hazırlandığını 
anladım. 

Kuş Adam'ın hükümdarlığının sadece on iki ay, yani bir Gü­
neş yılından biraz daha kısa sürdüğünü ve her yıl belirlenen tarih­
te bir sonraki yılın Kuş Adam kültünün liderini seçmek için bir 
yarışma ya da bir spor karşılaşması düzenlendiğini anlattı. 
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Ciddi ciddi anlattıklarına gülmemeye çalıştım ve içimden de­
diklerini yanlış anlamış olabileceğimi düşündüm çünkü anlattığı 
şey bir Yumurta Yarışı gibiydi. Ziyaretçi Kara Sırtlı Deniz Kır­
langıcının bıraktığı ilk yumurtayı alabilen kişi Kuş Adam ayrıca­
lıklarına hak kazanıyordu. 

Kuşun Yerliler için bu tür bir sembol olması şaşırtıcı değildi çün­
kü Kuş dilediği yere uçabilir, denizi aşıp başka diyarlara gidebi­
lirdi, Yerliler Ölüler ve Yaşayanların Diyarları arasında bir ayrım 
yapmıyorlardı. Kendilerinin başka yerlere gidememesi, derin su­
larda yolculuk edebilecek bir kano inşa edebilecek kadar kereste­
leri olmaması, Kuşa inanılmaz bir güç bahşetmişti. Düşüncele­
rinin altında Kuşun uçabildiği, insanların uçamadığı düşüncesi 
yatıyordu. 

Ayrıca, Spikkers bana bir zamanlar kuşların da balıklar, ağaç­
lar ve su gibi adada bol olduğunu, tanrıların onların gidişine öf­
kelendiğini anlattı. 

Spikkers Kuş Adam'ın dostu değildi; Ariki Mau'nun eski gele­
neklerini izliyordu ve eski tanrıların yeni güce kavuşmasını sağla­
mak için bir plan yapmıştı . 

Yamaçlara tırmanıp Yumurtayı bulacaktı ve Ariki Mau'ya ve­
recekti; böylece, adadaki güç bir kez daha tek bir gruba ait olacak­
tı. Bunun yıkımı, iç savaşı sonlandırıp adaya huzur ve bereket ge­
tireceğini söylüyordu. Ağaçlar büyüyecek ve kuşlar geri gelecekti. 

Buna kalpten inanıyordu ve ışıldayan yüzünü görünce, mut­
luluğunu bozabileceğim endişesiyle bakışlarımı yere çevirmek zo­
runda kaldım. 

Bana Deniz Kırlangıçlarının geleceği yamaçları gösterdi. Çok 
dik ve tırmanması imkansız gözüken yamaçlardı. Sonra, bana ma­
ğarasına gizlediği bir haritayı gösterdi. Yıllar boyunca, ya da onun 
zamanı anladığı gibi aylar boyunca, Deniz Kırlangıçlarının uçuş 
rotasının bir çizelgesini çıkarmıştı. Hazır olduğunu ve ödül olarak 
sadece bir sonraki Gemi adaya geldiğinde benimle birlikte oradan 
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gitmek istediğini söyleyeceğini anlattı. Ona bir Geminin gelece­
ğini düşünmediğimi söylemedim. 

Söylemediğim çok şey vardı. 

Mağaranın arka tarafında mavi renkli bir kumaş parçası vardı. Bu 
mavi kumaşın içinde de bir Delft çömleği duruyordu. Çömleğin 
üstünde kapısı açık duran, yüksek bir binanın resmi vardı. Şapkalı 
bir adam evin antresinde bekliyordu. 

Yabancı bir limanda bir geminin güvertesine atlayan aptal bir 
köpek gibi tam altı aydır oradaydım. 

O altı ay boyunca, Spikkers'ın mağarasında yaşamıştım ve kar­
nımı doyurmuş, bana bakmış ve diğerlerini benden uzak tutmuş­
tu. Yazmayı bilmek ona ayinsel bir güç verdiğinden, Ariki Mau'ya 
sözü geçiyordu. Rongorongo dedikleri bu metin bizim alfabemiz­
le değil, uzun cümlecikler ya da ifadeler yerine geçen karakterlerle 
ve işaretlerle yazılmıştı . Bu müthiş büyülü işaretler mızrakların ve 
kutsal nesnelerin üstüne yazılmıştı ve şimdi de bundan böyle Yu­
murta Yarışı diyeceğim olay için kullanılacaktı. Ariki Mau halkı 
yamaçların altına toplanmaya, Deniz Kırlangıçlarının dikkatini 
çekmek için bayraklar sallamaya başlamıştı. 

Büyüleyici bir manzaraydı ama kendi ülkem de bir bayrağı ken­
di sembolü olarak kullandığı için yadırgamamıştım. Benim ülkem­
de bayraklar dikkat çekmek ve üstünlüğü simgelemek için kullanı­
lıyordu. Ele geçirdiğimiz toprakların bize ait olduğunu bir bayrakla 
gösteriyorduk. Dolayısıyla, ele geçirmek istedikleri yer manevi olsa 
da Yerlilerin bayrak kullanması neden şaşırtıcı olacaktı? 

Adadaki her şey başka bir şeyin sembolü gibiydi: Kuş, Yumur­
ta, bayrak, yazı, kazanmak, galip gelen kişi, Taş Tanrılar, hatta 
ada ve dünya bile olmadıkları şeylerin sembolleriydi. 

Bir cebimin olmasını sağlayan pantolonum ve cebimde de altı 
penim vardı. Bir denizciydim ve bir annem vardı. Bunların hepsi­
ni bir araya getirince neye işaret ediyorlardı? Her zaman Bir Şeye 
işaret etmesi gereken bir Hiç olduğuma mı? Aradan altı ay geç-
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mişti ve kendimi tıpkı sahilde pantolonumu almak istediklerinde 
direndiğim gibi ısrarla bir İngiliz olarak görüyordum. 

Benim örtecek bir şeye ihtiyacım vardı, dünyanın da çıplaklı­
ğını örtecek bir şeye ihtiyacı vardı ve bu yüzden, en basit şeyler en 
önemli şeylere işaret ediyorlardı: Bir parça ekmek bir vücudu, bir 
yudum şarap damarlarımda akan kanı temsil ediyordu. Bir. şeyin 
başka bir şeyin sembolü olması, o şey kendine ait tüm anlamları 
yitirene dek zararlı değildi. Adanın .ağaçları ve tüm verimli top­
raklar, artık anlamsız hale gelmiş olan bir anlam için feda edilmiş­
ti . Taş Tanrıları inşa etmek için, ada yok edilmişti ve şimdi de Taş 
Tanrılar yok ediliyordu. 

Yarış günü gelmişti. 
Deniz Kırlangıcı görülmüştü. 
Uçurumun duvarı Kıyamet Günü kadar dikti. Ben Ruhumu 

kurtarmak için oraya tırmanamazdım ama Ruhlarımızın Kuşlar 
olduğu konusunda haklıysam, onlar çoktan o yükseklerdeki yere 
çıkmış olmalıydı ve artık benimki gibi vücutlara da ihtiyaçları 
yoktu. 

Uçurum taşı bir bilmece gibiydi. Parmakları ve ayakları nereye 
koymak gerekiyordu? 

Ödülü kazanmak için koşan yirmi üç Yerli saydım. Hiçbiri 
başarısız olacağını düşünmüyordu. Kuş Adam klanı Yarış için bir 
vekil seçmişti . Hantal hantal yürüyen, efendisi için Yumurtayı ka­
zanacak olan, daha doğrusu kazanacağını sanan sersemin tekiydi. 

Gördüğüm bu kendini beğenmişlik ve böbürlenme manzarası 
karşısında, Chatham' daki tersaneye dönmüş gibi hissettim. Bura­
sı çorak bir ada olabilirdi ama dünyanın başka yerlerinde olduğu 
gibi, insanlar bir ödül kazanabilmek için bir şeyleri riske atıyor, 
komplolar düzenliyor, savaşıyor ve başarısız oluyorlardı. Bir kadı­
nın kalbi, bir toprak paçası, bir krallık, bir lordluk, bir sözleşme, 
bir gemi, bir yumurta. Ne olduğu hiç önemli değildi çünkü birisi 
tarafından arzulandığı anda bir diğeri onu ödül haline getirirdi. 
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Spikkers ona şans getirsin -ya da kendi deyimiyle, benim Ma­
na' mı kendininkine eklesin diye- pantolonumu giydi ve saç ban­
dını bağlayabileyim diye başını eğdi. Saç bandının önüne bir kese 
dikmişti. Bir Kanguru gibi Yumurtayı o kesede taşıyacaktı. Bana 
bir rüya gördüğünü, babasının yanına gelip bir eliyle ona Yumur­
tayı verdiğini, diğer eliyle elini tutup onu Amsterdam' da tamamı 
ahşaptan yapılmış bir eve götürdüğünü ve dünyanın en varlıklı 
adamı olduğunu gördüğünü anlattı. 

Onların dilinde ahşap -"rakau"- sözcüğü aynı zamanda "zen­
ginlik" anlamına da geldiğinden ve bugün bile bir altın madeni 
ya da yakutlarla dolu bir mağara bulacak olsalar, dalgaların kıyıya 
getirdiği kurtlu bir tahta parçasının yanında bunları hiç önemse­
meyeceklerinden emindim. 

Sinyal verildiği anda, yarışa katılanlar koşmaya ve tırmanmaya 
başladılar. Bazıları bellerine kayalığa saplayıp ayaklarını basmak 
için evde yaptıkları iri kancaları takmışlardı, bazıları da bir mani­
vela ya da tutacak görevi görsün diye kollarının ön tarafına insan 
kemikleri bağlamıştı. 

Ada halkının hemen hemen tamamı Yarışı izlemeye gelmişti, 
bir horoz dövüşündeki gibi herkes bağırıyor ve tuttukları kişiye 
tezahürat yapıyorlardı. 

Sıçanlar gibi büyük bir hızla yukarı tırmandılar. 
Kalbim gümbür gümbür atıyordu. 

İşin aslı, bir aşk söz konusu olduğunda, her yerde bir hayat vardır. 
Evimde kalamayacağımı hissettiğim, James Hogan denize açı­

lınca evde kalamayacağımı düşündüğüm için denize açılmıştım. 
Artık Hiçbir şeyim olmadığı ve ben bir Hiç olduğum için, bu 

minnacık adayı daha da ufaltmış, mağaramızı diğer her yer haline 
getirmiştim. Diğer her yer burası olduğunda, yolculuk edecek yer 
kalmaz. Mesajımı bir şişeye koyup denize attığım halde, birileri­
nin onu görüp görmemesi umurumda değildi; bir gemi var mı 
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diye denizi dikkatle incelediğim halde, bir geminin adaya gelip 
gelmemesi de önemli değildi. Kendimi tatlı patateslerle, Kuyular­
la ve ufak balıklarla meşgul etmiş, beni kurtaran kişinin gelmesini 
beklemiştim. 

Neredeydi? 
Denize girip yüzerek yamacın diğer tarafına geçtim. Spikkers 

herkesten daha yükseklere çıkmıştı ve bir tanrı gibi güneşe doğru 
tırmanmaya devam ediyordu. Üstündeki Deniz Kırlangıcı pike 
yapıp uçtu; huzursuzluğu ona ihanet etmişti. Spikkers'ın durak­
sadığını, elini uzattığını ve yumurtayı bulduğunu, vücudunun bir 
tavşan avlamış olan tilki gibi hissettiği sevinci sergilediğini gör­
düm; kanı ve kemikleri büyük bir sevinçle dolarken, sırtı keyiften 
kaskatıydı. 

Yumurtayı saç bandındaki keseye koyduğunu ve aşağı inmeye 
başladığını gördüm; yağmur gibi hızlı ve iz bırakmadan dik kaya­
lığın duvarından zafere doğru iniyordu. 

Spikkers etrafında esen hafif bir rüzgarla ha.la yükseklerdey­
ken, salak rakibinin iri elleriyle yamaçta yukarı doğru ilerlediğini, 
kürekleri andıran ayaklarıyla taşları yerinden çıkardığını gördüm. 
Bir çıkıntıya ulaşıp üstüne çömeldi ve Spikkers tırmanmaya yeni 
başladığındaki gibi kolaylıkla ve sessizce aşağı inerken, bu salak 
onu ensesinden tutup Yumurtayı aldı. 

Ona seslendim ama rüzgar sesimi uzaklara taşıdı. İkisinden 
biri beni duymuşsa bile bunu belli etmediler. Spikkers ona karşı 
koymaya ve Yumurtayı geri almaya çalıştı ama hafif bedeni ve 
çevikliği onu başının üstünden tutup yamaçtan aşağı iten iri yarı 
adamınkiyle boy ölçüşemezdi. 

Ve havada düşen bir beden. Ve havada bir yıldız gibi düşen bir 
beden. Ve havada yörüngesinden çıkmış bir yıldız gibi düşen bir 
beden. Ve havada yörüngesinden çıkmış, dünyaya doğru ilerleyen 
ve bir daha görülmeyen bir yıldız gibi düşen bir beden. 
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Yüzerek yanına gidip onu kayalığın üstünden denize çektim ve 
cansız bedenini mağaramızın olduğu koya taşıyıp sudan çıkardım. 

İncil kutusunu paramparça edip bir ateş yaktıktan sonra onu 
ateşin yanına yatırdım. Sırtındaki, göğsündeki ve bacaklarındaki 
kırık kemiklere dokunup ağzından akan kanları yaladım ve ona 
nefesimi vermeye çalıştım. Ona bacaklarımdan, kollarımdan, 
böbreklerimden birini, karaciğerimin yarısını ve kanımın iki litre­
sini verebilirdim. Bunları yapmak çok kolaydı çünkü ona çoktan 
kalbimi vermiştim. 

Ölme. 

Uzun ve bitmeyen gece başladığında, hiç durmadan uzun süre 
koşmuş bir hayvan gibi kesik kesik nefes alıp vermeye başladı. 

Gökyüzünde, Hollanda isimli bir yıldız vardı ve Amsterdam' ın 
bütün yüksek ahşap evleri net bir şekilde görülüyordu. 

"Rüyamda," dedi, "ada bir post gibi sık ağaçlarla kaplı, yemye­
şil, karanlık ve canlı. Şelaleler yine akmaya başlamış ve uyku kadar 
gizli bir göl var. Nereye gidiyoruz, Billy?" dedi. 

Ona, "Gemiye binip Amstel Nehri'ne gidiyoruz," dedim. 
"Baksana, balya balya kumaşımız ve bir varilin içinde bir palmiye 
ağacımız var. Bir kanal teknesi bizi Singel'de gezdirecek ve kapısı 
açık olan bir eve götürecek. " Delft çömleğini bir ayna gibi yüzüne 
tuttum. 

Gülümsedi. 
"İçeri gir, "  dedim. "İçeri gir." 

Kapıdan içeri girdi. Ben oradaki işlerimi bitirip yanına geri 
dönene dek, onun evde hazırlık yapması gerekiyordu. 

Beyaz bir Kuş kanatlarını açtı . 
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3. Savaş Sonrası 

Bu gece Metro trenine binmiş eve dönerken, birisinin karşım­
daki koltuğa bir öbek kağıt bırakmış olduğunu fark ettim. Vakit 
geçti. Biraz sarhoş, biraz sıkkın, biraz da huzursuzdum. O yüz­
den, yıpranmış bir koltukla diğerinin arasındaki boşluktan elimi 
uzatıp kağıtları aldım ve kimseye çaktırmadan kucağıma çektim. 
Savaş öncesinden kalma sararmış kağıtlardı; artık bu tür kağıtlar 
görmüyordunuz. Bunlar saçma sapan karalamalar, Japoncadan 
İngilizceye tercüme edilmiş eski kullanım talimatları olabilirdi. 

Taş Tanrılar, diyordu başlığında. Tamam, o halde antropolojiyle 
ilgili olmalıydı. Birisinin doktora tezi olabilirdi. Şu heykellerin 
olduğu yer neresiydi? Paskalya Adası mı? 

Sayfalara şöyle bir göz attım. En baştan başlamanın bir anla­
mı yoktu, bunu kimse yapmazdı. Rastgele bir yerden okumaya 
başlamak daha iyiydi: Belki de doğrudan seks sahnelerinden baş­
lamalıydı. 

Geceleyin Geminin tam ortasında Spike in yanına uzandım ve nefes 
almayan canlı bir şeyin yanına uzanmanın ne kadar garip okluğunu 
düşündüm 

Tamam, bir aşk öyküsüydü, belki de uzaylılarla ilgiliydi. Bilim 
kurgudan nefret ederdim. 
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Ön sayfada bir isim ve adres vardı. Acaba bunun için koyul­
muş bir ödül var mıydı? Yoksa ödüller sadece kediler ve köpekler 
için miydi? 

* 

Sayfalara tekrar baktım: Her şey bir zamanlardaki haliyle sonsuza 
dek hafızaya kazınır. 

Doğru muydu? 

Hayatımın öyküsüydü bu. Ben doğmadan önce, gerçekleşmeyi 
bekleyen bir evren gibi kıvrılmış yatarken, annem babamın onun­
la evlenmeyeceğini duymuştu. Benimle ilgili olarak herhangi bir 
şey yapması için çok geçti: O, hazır olsa da olmasa da geliyordum 
ve her ne isem oradaydım. Beni dünyaya getirecekti. 

Anneannem Bebek Sınavı' na inanırdı. Onu kollarına al ve bi­
risi evet diyene dek kapı kapı dolaş. 

Televizyonları, telefonları ve arabaları yoktu. Yemek karneleri­
nin kullanımı kısa bir süre önce sona ermişti. Yaşadıkları sokaklar, 
bombadan hasar almış şeylerle ve ıvır zıvırla dolu bir hurdalıktı. 
Metal iskeletli, at kılından bir şiltesi olan yaylı bir yatakta doğ­
muştum; çarşaf o kadar çok kan içinde kalmıştı ki onu yakmak 
zorunda kalmışlardı. Ama dünyaya gelmiştim ve bu konuda hiç 
kimse bir şey yapamazdı. 

Herkese verdiğim tavsiye şuydu: "Dünyaya gelin." 
Böylece gökten bir hava dalışçısı gibi dönerek, yumuşak ve 

yıldızların girdiği yeri açık kafatasımla kafa üstü doğmuştum; yıl­
dızlardan biri bir boynuz çıkıntısı gibi belirgindi. Yıldızın kena­
rını rahim dokusunu delebilmek için bir lazer gibi kullanmış, bir 
yıldızın kestiği bir dünyaya kenarları ışıldayan bir bebek olarak 
gelmiştim. 

Yatak kırılmıştı. Ortasındaki yaylar çit telleriyle tutturulmuştu ve 
teller kopmuştu. Annem iki büklüm bir haldeyken, altından bir 
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buzağı gibi dışarı çekilmiştim. Kordonu kesmeyin: Biraz çit teli 
getirin ve beni ona bağlayın. 

Beni doyuran, nefes almamı sağlayan, dışarıdan mesajlar ge­
tiren, annemin hissettiği korku ve benim hissettiğim mutluluk 
arasında gergin bir ip görevi gören, bir gün aşmak zorunda kala­
cağım ve geri dönmeyeceğim kordon. Bu öykünün ilk satırı olan 
kordon . . .  Dünyaya gelmiştim. Arasında okunacak başka hiçbir 
şey olmayan satır . . .  Ondan başka bir tane daha olmayan, hayata 
tutunduğum dal. 

Kesin onu. 

Anneannem kordonu dişleriyle koparmıştı. Dişleri takmaydı, 
yağlı ve kanlı göbek kordonu üst dişlerine takılıp onu çekmişti. 
Kordonu Steradent' e koymaya gitmiş, annemi ilk emzirme sean­
sıyla baş başa bırakmıştı. 

Mutluluk. Dünyaya gelmek istemiştim. Burada olmak iste­
miştim. Korku. Annem ne yapacağını bilemiyordu. Gençti, on 
yedi yaşındaydı. Anneannemse henüz kırkında bile değildi. Ama 
o zamanlar dünya farklıydı çünkü dünya kendisini sürekli olarak 
baştan yaratıyordu ve savaştan sonra bir sürü şeyin yeni baştan ya­
ratılması gerekiyordu. Ateşin külleri arasında doğmuştum ve nasıl 
yanıldığını öğrenmiştim. 

Samuel Beckett'ın annesinin rahminde geçirdiği hayatını hatırla­
dığını okumuştum. Nobel Ödülü' nü aldığı için, herkes ona inan­
mıştı. Birilerinin bana inanacağını sanmıyordum; ya da inansalar 
bile gerçeğin uydurulduğu anda bile söylenmesinin mümkün ol­
duğunu anlayamazlardı. 

Annemin anneanneme kendisine yeni bir hayat yaratmak is­
tediğini söylediğini hatırlıyordum. Annem babamla birlikte bir 
gemiye binip İrlanda'ya gidecekti ama artık babam gidiyordu ve 
annem gitmeyecekti. Annem evde oturup bana bakamayacağı­
nı söyledi. O sırada, karın duvarına vuruyor, sesimi duyurmaya 
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çalışıyordum: "Evde oturma! Birlikte gidebiliriz. Hem çok yemek 
yemem. " Beni duymadı. 

Gaz ocağının üstünde yanık bir tavada domuz pastırması kı­
zartıyordu. Izgara tavasının durduğu yere sıkışıp kalmıştım. Bir 
ızgara tavası olmadığınız takdirde, durabileceğiniz pek bir yer 
yoktu. Neden kimsenin hayatını bir fırının önünde geçirmek is­
temediğini anlayabiliyordum. 

Yerleri silip çamaşırları yıkadık. Yorgundu. Yorganın altında 
uyumaya gittik ve bu, onun içinde geçireceğim son geceydi. Beni 
paspas kovasının içine ya da ızgara tavasının durduğu yere koy ama 
bırakma çünkü seni seviyorum. 

Düşünmeden hissedilen sevgi. Karşılıksız hissedilen sevgi. 
Sözler verilmeden hissedilen sevgi. Tehditler savrulmadan hisse­
dilen sevgi. Korkmadan hissedilen sevgi. Sınırlar olmadan hisse­
dilen sevgi. Sonu olmayan sevgi. 

Beni bir dakikalığına, bir saniyeliğine, hatırlamanın ve unut­
manın aldığı süre kadar sevmiş olduğunu düşünüyorum. Birlikte 
yirmi sekiz gün geçirdik, sonra ben gittim. 

Anneannem sokakları arşınladı. Bir tavşanı ya da bir tavuğu ver­
mek daha kolay olurdu. "Onu kimse istemiyor," dedi ama bu 
doğru değildi: Onu isteyen tek kişi, onun da istediği tek kişiydi. 

Aynı yatakta uyuyorduk; başka yatak yoktu. Kopmuş olan yayı 
bir tahta parçasının etrafına sardılar ve çerçevenin etrafına bir 
çalı süpürgesi taktılar. Babam bebeği verdiği takdirde annemle 
evleneceğini söyledi. Sonra, her şeye yeni baştan başlayabilirlerdi. 
Sonra, yepyeni bir hayatları olabilirdi. Ama yeni hayat bendim. 

Çok uzun bir zaman önceydi. 

1632 yılında York şehrinde iyi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geUim ama ailem o ülkeden değiUi . . .  
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O, Robinson Crusoe, ben değilim. Doğum bir gemi enkazıdır ve 
ağlayan bebek bilinmeyen bir diyarda karaya vurur. Annemin be­
deni ikiye ayrılmıştı ve kurtarılacak olan kargo bendim. Sanırım, 
kurtarılmaya değer bir şey olduğuna inanmanız gerekiyor ama 
kimse benim için öyle düşünmüyordu. 

Kıyıya vuran varillerle, tencerelerle, sandıklarla ve valizlerle 
ilgili o kadar çok öykü var ki. Sandıkların ve valizlerin içinde ha­
zineler olabilir ama su almış da olabilirler, çakıl ve taş dolu da 
olabilirler. Bebeklerle ilgili sorun, bir kasa gibi olmalarıdır; içinde 
ne olduğunu görmek mümkün değildir ve onca çabaya değecekle­
rinin bir garantisi yoktur. Düğmesini çevirirsiniz, şifresini çözer­
siniz ama kapağı yine de açılmaz. Bebekler gecikmeli kasalardır. 
Kapağın açılması yıllar alır ve açılsa bile, en zeki kişiler içindekile­
rin değeri konusunda kararsız kalırlar. 

Hayatı daha da zorlaştırmak üzere hazine olarak dünyaya ge­
len bebekler, yanlarında kendi sihirbazlarını da getirirler. Kasayı 
açarsınız ve boş olabilir. İçindeki şey çoktan alınmış olabilir. Siz 
bu noktaya varana dek, içinde bir şey kalmamış olabilir. Çürümüş 
müdür? Buharlaşmış mıdır? Bir yok etme numarası mıdır? Tüm o 
boş yetişkinler öyle mi dünyaya gelmiştir? Yoksa kasada bir şeyler 
mi olmuştur? 

Mühürlenmiş ve kilitlenmiş bir halde oradaydım; içimde bir par­
ça altın olma ihtimali, bir varil rom bulmaya eşitti. Deniz suyu 
içine sızar ve hayat kolaylıkla değişir. Kasanın içindeki şey sadece 
öykülerde talihli ve temiz, yetenekli ve değerli bir şekilde çıkar. 
Ama o öykünün içinde başka bir öykü daha var; kurbağa, dilenci, 
kum dolu kuyu, domuz ağılı, karanlık mağara, yaralı geyik, hiçbir 
şeyin yetişmediği orman. Gömülü hazine gerçekten de oradadır 
ama gömülüdür. 

Tutacaklar ve manivelalar gibi olan kollarımla ve bacaklarımla 
buradayım. Açabilirsen aç beni. Uzaklara götür. Yanına al. 
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Bu yeni dünya bir gram ağırlığında bile değil. 

* 

İnsanlığın kıyısına bir gemi enkazı gibi vuran bebek, ancak ken­
disine bakabileceği yaşa gelene dek birisinin ona bakacağını uma­
bilir. Bana öyle olmamıştı. Annemi doktoru çağırdı ve mürekkep 
akıtan mavi renkli bir kalemle forma sağlıklı ve normal olduğumu 
ve evlatlık verilmemem için hiçbir neden olmadığını yazdı. 

Anneannem sokakları gezerken o kağıt parçasını yanına aldı 
ve parlak gözlerimle bulaşıcı hastalıklarımın olmamasının bir ku­
marbazın aklını çeleceğini umdu. Ama yapılması gereken ilk ya­
tırım yüksekti: Karnını doyur, giydir, okula yolla ve onca şeyden 
sonra yine de çürük çıkma ihtimaliyle karşı karşıya kal. 

Geceleyin tüm dünyayı dolaştığım yolculuklardan geri geldi­
ğimde, annem yıpranmış ve endişeli bir halde oradaydı ama 'yıp­
ranmış' ve 'endişeli' sözcüklerinin anlamını bilmiyordum. Sadece 
ikimizin de ağladığını biliyordum. Ama ağlamamın nedeni altı­
mın kirlenmiş olması ya da karnımın aç olması değil, bir gölge­
nin yere vuruşu gibi mutluluğumu yavaş yavaş karartan o korku 
hissiydi. 

Yanınızda tutamayacağınız bir bebek konusunda yapabilece­
ğiniz bazı şeyler vardır. Bir gün evden çıkıp bebek bir köpek gibi 
evinin kokusunu izleyip geri dönemediği ya da bir kedi çatılardan 
adayarak geri gelemediği gibi eve onsuz dönebilirsiniz. Onu sıkı 
sıkı sarmalayıp bir yere bırakırsınız ve bebek oradan geçen birisi 
ona acıyıp alana dek avazı çıktığı kadar ağlar. 

Annem dışarı çıkmıştı. Yürüyüşe çıkmıştık. Issız bir sokağın 
kenarında yakılmış olan bir ateş sönmüştü ama külleri hala sıcak­
tı . Annem üşümeyeyim diye beni dikkatle küllerin üstüne yatırdı 
ve gitti. 

İki saat sokaklarda dolaştıktan sonra geri geldi. Uyuyordum. 
Beni küllerin arasından aldı ve eve geri döndük. 
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Annem başka girişimlerde de bulunmuştu: Bir biletçi onun ne 
yaptığını görmüş, otobüs şoföründen rotasını değiştirmesini, 
onun arkasından yaklaşmasını istemişti . Biletçi beni kollarına alıp 
açık platformda durmuştu ve otobüs yürüme hızında, ters yön­
de yanında ilerlemişti. Minnacık bir sardalye büyüklüğünde olan 
ben de adamın şapkasının üstündeki parlak rozetini izlemiştim. 

Annem ağlaya ağlaya uzaklaşıyor, geriye bakmamaya çalışıyor­
du. Derken, biletçi onu t�k eliyle platforma çekip arkadaki yırtık 
deri koltuğa oturttu, elini biletlerden toplanmış olan bakır para­
ların ve altı penilerin olduğu torbaya daldırdı ve hemen oracıkta 
ona bir avuç para verdi. Otobüs şirketi ne yaptığını anlamasın 
diye bilet makinesini açtı. Annem parayı aldı. Beni aldı. Eve gitti. 

Sevgiyi geride bırakmak kolay değildir. 

Doktor geri geldi. Ev sağlıksız, soğuk, rutubetli bir yerdi; anne­
min sağlığı tehlikedeydi. Bebeğin ciğerleri dolmuştu. Kırık yatak­
taki yorgan onu sıcak tutmaya yetmiyordu. Bebeğin gidebileceği 
bir yer vardı ve yakında yeni ebeveynler bulunabilirdi. Daha iyi 
olacaktı. Yeniden başlamak daha iyiydi. Bu sefer, beni bırakıp 
vazgeçmesi gerekmeyecekti. Bu sefer, birisi beni alacaktı ve bir 
daha geri getirmeyecekti. Ama bir bebek olduğunuzda, siz bunu 
bilemiyorsunuz. Onlarla, herhangi birisiyle gidiyorsunuz ve bir 
süreliğine her şey yolunda gidiyor ama aslında sizin için tek bir 
yüz, tek bir koku ve tek bir ses var. Nerede o? 

Aramaktan asla vazgeçmiyorsunuz. Ben bunu öğrendim ama tam 
olarak ne yaptığımı anlamam yıllar sürdü. Bedeni olduğum kişi, 
bedeni ben olan kişi, yirmi sekiz gün sonra ortadan kayboldu. Bir 
başka hayatın yankısını yaşıyorum. 

İçinde deniz olan şu midye kabukları gibidir. Her gün değil ama 
sık sık kabuğu kulağınıza koyarsınız ve diğer hayat ha.la oradadır. 
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Seni duyabiliyorum, dalgalar gelgitle birlikte gelip gidiyor. 
Dalgaların çakıl taşlarının üstünü nasıl kapladığını duyuyorum. 

Bana tornavidayı ver. 

İşte böyle, yassı bir mobilya parçası gibi, bir evde sökülüp bir di­
ğerinde yeniden birleştirilip dikilmiştim. Ne yazık ki önceki ve 
şimdiki tüm ebeveynlerimin şansına, montaj talimatları Japonca­
dan İngilizceye tercüme edilmişti. 

Ben gittikten sonra, annem sokakta peşimden koştu. Baksanıza 
ona, bir melek gibi, bir ışık demeti gibi bebek arabasının yanında 
koşuyor. Onu yakalamak için ellerimi kaldırdım ve ışık, annemin 
silueti oradaydı ama tıpkı melekler ve ışık gibi yok oldu, neredey­
se son kezdi ama vakit henüz gelmemişti. 

Sokağın diğer ucunda ışık yılları kadar uzakta olan bir yıldız 
gibi giderek daha ufak gözüken o muydu? 

Hep onu tekrar göreceğime inandım. 

Yeni dünya. El Dorado, Atlantis, Altın Sahil Newfoundland, Pl­
ymouth Rock, Rapanaui, Ütopya, Mavi Gezegen. Tesadüfen keife­
dilen, bir dürbünden karaltı gibi gözüken, bir rom variline sıkıca 
bağlıyken anlatılan sarhoş öyküleri, gemi enkazı, bir İncil Rehberi, 
bizi oraya götüren devasa bir balık, bizi o adaya sürükleyen bir fırtı­
na. Uzayın derinliklerinde bulduğumuz yer . . .  

Kaybedilen ve bulunan/bulunan ve kaybedilen şeyler DNA'mı­
zın bir bölümü gibidir. Helezoni yapımız anlatamadığımız öy­
küyü barındırır; tek satırlarla, birbirlerinden düzenli aralıklarla 
değil, elimizden alınmış, yıllarla ayrılmış satırlarla anlattığımız 
öyküdür bu. 
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Emerson gezegendeki en nadir bulunan şeyin gerçekten de bi­
reysel olan eylem olduğunu söylemiştir ama ben çıtayı anlatılmış 
olan bir öyküye çekmiştim. On dokuzuncu yüzyıl yazarları bu 
yüzden o kadar uzun ve konusu tatmin edici romanları seviyorlar­
dı. Bazıları -George Eliot gibi- gerçekten de anlatacak bir şey ol­
duğuna ve bunu anlatabileceğimize inanıyorlardı. Dickens anla­
tamayacağımızı gayet iyi biliyordu ama yine de şaşaalı bir biçimde 
ve bir marifet gösterisiyle anlatmıştı. Kaosu yenmenin yollarından 
biri budur; büyük bir K harfiyle yazılan türden ve kaçınılmaz olan 
Kaos'tur bu; coşkun, gözler önüne serilen, sağı solu belli olmayan, 
daralması gerekirken genişleyen ve büyük bir bölümü bir şeyden 
değil, hiçlikten, karanlık enerjiden, anti maddeden oluşan evren. 
Zapt edilemeyen bir şey. Kesin olan şeyler öyle olmadıklarını ka­
nıtladıklarında ne denebilir ki? 

Sözcükler dile getirilebilen sessizliğin parçasıdır. 

Sesi alçaktı ve belirgin bir Lancashire aksanıyla konuşuyordu. 
Gökyüzüne yakın ve değirmenlerden dolayı taşları neredeyse kap­
kara olmuş kuru taş duvarların damarlar oluşturduğu tepelerde 
hayata gelmiş bir sesti. 

Onun sesi de değirmenlerde oluşmuştu. Desenli ve kaba do­
kunmuş Manchester pamuklu giysileri. Yaptıkları servetler kadar 
büyük dokuma tezgahları . Bombacıların uğultusunu kesecek ka­
dar gürültülü çalışan dokuma tezgahları. Bağırmanın bir faydası 
yoktu. İki elinizi çiftleşen iki yaratık gibi oynatmanız gerekiyor­
du. Hepsi bunu yapıyordu ve bir yandan da sanki sözcükler par­
maklarından ve avuçlarından iskambil kartı numaraları gibi çı­
kıyormuşçasına parmaklarının yarattığı sözcükleri söylüyorlardı. 

"Bir bebeğim olacak . . .  " 

Beni ellerinin arasında bir Sinek Ası olarak yarat ama ben asla 
seni incitmek isteyen o cop olmak istemedim. 

Riskli ama işe yarayabilir. Tek şansımız bu. 
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* 

Babam bir kumarbazdı. Dünyadan umudunuzu tamamıyla kes­
miş bir halde yaşarken başka ne olabilirsiniz ki? Şans budur zaten 
-sadece bir şanstır- ve kartlar fabrika işinden daha iyi ihtimaller 
sunar. 

Bir sürü para kazandı. Barda içiyordu. Annem kışlık bir palto 
alabilmek için fazla mesaiye kalıyordu. Çoktan kasım ayı olmuştu 
bile. 

Ertesi gün, annemin işten eve dönmesini bekledi ve onu vit­
rinindeki cansız mankenlerinin hepsinin üstünde kışlık paltolar 
olan şık bir mağazaya götürdü. 

"N'stersen al, "  dedi, bir keçi patikasında karşısına çıkmış bir 
tüccar gibi onu yünle baştan çıkararak. Belki de eskiden, pamu­
ğun ve kömürün sanayi devriminden önce Pennine Dağları'nın 
yün ve kereste olduğu zamanlarda bir tüccardı. 

Onu önce bir paltoya sardı, sonra da kollarını boynuna doladı. 
Bir tepedeki vadiye inşa edilmiş pansiyona gittiler ve babam onla­
ra etli patates yahnisi ve çay ikram eden kadına karı koca oldukla­
rını söyledi. Bir geceliğine öyle oldular. 

Çok geçmeden, babam paraları harcadı ve fabrikaya geri döndü. 
Annem de değirmene geri döndü. Noel zamanı geldiğinde, hami­
le olduğunu biliyordu. Anneannem ona tadı sarısabır gibi olan ve 
ölüm kokan bir içeceği karıştırıp verdiğinde, annem bunu içmek 
için bahçeye çıktı ve tuvalete döktü. 

Ben de dondurucu ocak soğuğunda, annemin yün paltosunun 
altında güven içinde hayatıma devam ettim. 

O, tüm Devletler; bense tüm Prensler. Başka hiçbir şeyin önemi yok . . .  

Annemin krallığında özgürken, amniyotik denizlerde yelken açar­
ken, zarar görmem gibi bir olasılık yoktu. Annem elinden geleni 
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yaptı, yaşamam için babamın oynadığı kumar bahisleri kadar bü­
yük bir şans verdi bana ve belki işe yarar diye düşündü. 

Biri rahim dünyasından, diğeri de annemden ve sonsuza dek 
olmak üzere meydana gelen sürgünün karşılığı, anlatabileceğim 
bir öykü haline geldi. Ama bu sayede anlatılan öykünün içinde 
anlatılamayan öykünün olduğunu biliyorum. Yazılan her sözcük, 
kaçan sözcüğü yakalamak için atılan bir ağdır. 

Vakit geç olmuştu. Metro treninde kayıp bir el yazması metni 
okuyordum. Ben, şişedeki bir mesaj gibi, bir sayfası orada bir say­
fası burada onaya çıkan, parçalar halinde bilinmeyen bir kıyıya 
doğru yolculuk eden kayıp bir metindim. Hayatım boyunca aynı 
şey olmuştu çünkü annem rakamları bu şekilde belirlemiş, beni 
kodlamış, programlamıştı ve rakamlarla oynamak mümkün oldu­
ğu halde, o şekli kıramıyordum. Determinizme karşı Özgür İrade 
yanlış bir incelemedir, faydasız ve boşa vakit harcamanıza neden 
olur. Hayat asla YA Hep YA Hiç olmamıştır, Hep ve Hiç'tir. İkili 
sistemi unutun. 

Peki, annemi suçluyor muyum? Hayır. Sorumluluk almadık­
ları takdirde, suçlayacak, sorumlu tutacak kimse yoktur. Ben ken­
dimden sorumluydum, bebek arabası ve battaniyeyle geldiklerin­
den beri de öyleydim. 

Hoşça kal, o zaman . . .  

Tanıdığımız kimsenin bir arabası yoktu. Evlat Edinme Kuru­
mu' nda çalışan kadının da yoktu. Beni sarıp sarmaladı, bebek 
arabasına koydu ve gittik. O ilk gece, ilk kez yalnızdım. 

Bütün hayatımın yirmi dokuzuncu gecesiydi. 
Yirmi dokuz. Bir oda numarası, uğur getiren bir rakam, yarış­

ları kazanan bir at, evlenilebilir bir yaş, Satürn' ün güneşin etrafın­
da döndüğü ay sayısı. Kurşun işçiliğinin ve kısıtlamaların gezege­
ni, çocuk yiyen, Oğlak' ın yöneticisi olan Satürn. 

145 



* 

Otuz ikinci gece, annem değirmenden eve geldi ve havagazı fab­
rikasının etrafından geçip yolu uzattıktan sonra Evlat Edinme 
Kurumu' na gitti . Arka duvarda ayağını dayayabileceği bir çıkıntı 
buldu ve bir keçi gibi kendisini yukarı çekti. Duvar tepeliğinin 
üstüne çıkıp pencereden içeri baktı. Yüksek kenarlı ve sade görü­
nümlü birkaç beşik vardı. 

Bir deniz feneri, bir titreşen yıldız gibi orada durdu; ben de 
sinyali yakalayan radyo teleskopuydum. İşte, enerjisi tükenmiş 
bir halde evrenden geçen bir şehir büyüklüğündeki bir yıldız gibi 
orada duruyordu. Orada olduğunu biliyorum, nerede olduğunu 
biliyorum. İzini bulabiliyorum çünkü bizi oluşturan şey aynı. 

Bir kedinin yavrusunu tanıdığı gibi, o da ağladığımı duydu ama 
beni yakamdan tuttuğu gibi bacaklarımı duvarın diğer tarafına 
atıp gidemezdi oradan. Kalkmaya çalıştım ama bunu yapabilece­
ğim kaslarım yoktu. Dört haftalık bir kedi yavrusu olsa, annesine 
doğru sürünebilirdi ama ben yapamazdım. Çıplak gözle göreme­
yeceğim ya da çıplak bedenimle bir greft gibi tenimi tenine değ­
diremeyeceğim kadar uzaktaydı. Ben beşiğimde yattım, o gitti ve 
o gece neler olduğunu bilmiyorum ama sonraki gece pencerenin 
perdelerini kapattılar. Ama aktarılabilen ve alınabilen şeyler per­
delerden, pencerelerden ve duvarlardan etkilenmez. 

Ay, odada porselen bir küre, porselen bir ay misali havada asılı 
kalmış bir ışık küresi gibiydi ve enerjisi tükenmiş olan annem özel . 
gökyüzümüzde bana sinyaller yolluyordu. 

Böyle mi sona erecek? 
Henüz sona ermedi. 

Fikrini değiştirmek için geri geldiğini biliyordum ama artık çok 
geçti çünkü belgeleri imzalamıştı . El yazması metinler de çocuklar 
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kadar kolay kaybolabildikleri halde, resmi belgeler sıkıcı ve yıkıcı 
hayatlarını ısrarla sürdürüyorlardı. Hangisini atmak daha iyiydi? 
Resmi belgeleri mi sevgiyi mi? Çocuk için en iyisi bu denir ama 
bunu nereden biliyorlar ya da birbirinden ayrı olan bu sözcük­
lerden herhangi birinin anlamını biliyorlar mı? Çocuk. İçin. En. 
iyisi. 

Kayıp bir dünya. Bir gezginin öyküsü. Bir rom fıçısına bağ­
lanmış sarhoş öyküler. Bir deniz kuşu, bir uzay gemisi, bir sinyal, 
ışık hızı. Kayan bir yıldız. Başka bir hayat. Çok geçmişte kalan 
bir hayat. 

Annem İkinci Dünya Savaşı sırasında doğmuş. 
Dedem izinli olarak eve gelmiş, anneannemle ıslak yatağa 

girmiş, çamur ve süngülerin var olmadığı bir saat geçirebilmiş. 
Böylece, annem 1 943 bombardımanları sırasında dünyaya gelmiş 
ve üstüne jile giydiği tek bir elbiseyle büyümüş. Ufak, güçlü ve 
kırmızıymış; karanlık bir ormandaki kırmızı bir ağaç gibiymiş. 

Rüzgarda ve soğukta, bazen güneşli havalarda, evlerin taş du­
varlarının üstüne vuran güneşe, sırtını ısıtacak bir yer olduğuna, 
yaslanabileceği bir yer olduğuna şükrederek, duvara yaslanmış ve 
değirmenlerin ötesindeki tepelere, kasabaları bir anı gibi barın­
dıran Pennine Dağları'na bakmış. Uzaklaşmış, uzun yürüyüşlere 
çıkıp terk edilmiş çiftliklerden ve oraya buraya serpiştirilmiş savaş 
gereçlerinin, kaldırılmamış savaş kalıntılarının, öylece bırakıldığı 
için üstünü yosun kaplamış uçaksavarların ve siperleri doldurmak 
için yığılmış ince kum öbeklerinin yanından geçmiş. Geriye bakıp 
kirli bulutlarını, duman tüten bacalarını görebileceği kadar şehir­
den uzaklaşmış, hayatının orada geçtiğine hayret etmiş çünkü 
rüzgarlı ve temiz olan bölge hayatına ait değilmiş gibi hissetmiş. 
Yürümeye devam edip gidebileceğine, sırtını dönüp her şeye yeni 
baştan başlayabileceğine inanmış. Daha sonradan, ben onun için­
deyken, ben de buna inanmıştım. 
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Eskiden gittiğimiz bir yer vardı, annem dışarıda yürürken ben 
de ağırlıksız bir astronot gibi içinde yürürdüm. 

Bir yol ve bir ırmak vardı. Yol aniden yokuş yukarı eğim ka­
zanıyordu. Bunun annemin nefes alıp verişinden anlıyordum. Ir­
mağın hızlı akan yerlerinde su teresi yetişiyordu. Annem bazen 
anemik olmasın diye çömelip bunlardan yiyordu. Su teresi yedi­
ğinde, içindeki her şey yemyeşil oluyordu. 

Yoldaki dönemeçte durdu. İlerideki evi severdi, ırmağa uza­
nan yokuşun üstüne inşa edilmiş eski bir taş çiftlik eviydi; ön 
kapıdaki su fıçısından su içti. Elma ağacının üstünde büyümeye 
başlamış olan meyveleri dikkatle inceledi. Ev ve yol arasında bir 
bahçe kapısı vardı ve o kapıya sık sık yaslanırdık. Annem, "Burası 
bizim evimiz," derdi ve şömineden gelen odun dumanının koku­
sunu hissederdim. 

Özgürlük. Biraz daha yürü. Özgürlük. 
İkinci Dünya Savaşı. Bütün savaşları sona erdirecek bir başka 

savaş. Özgürlük. 
Ya sonra . . .  

Kimlik kartları. Araçlarda takip cihazları. Zorunlu parmak izi veri 
tabanı. Masumiyet kanıtlanana kadar suçlu olmak. Tutuklanan te­
röristler için temyiz hakkı olmaması. Yeni nesil Trident için otuz 
milyar pound. Seçilmiş politikacılar için soruşturmaya ve kovuş­
turmaya dair diplomatik muafiyet. Dur ve Üstünü Ara. Polisin 
tutuklama yetkilerinin ' . . .  ' olduğunu düşündüğüm için şeklin­
de artırılması. Çifte vatandaşlığa son. Sokağa Çıkma Yasağı Böl­
geleri. 'Gerilimli bölgelerde' rutin askeri devriyeler. Her sokakta 
KDKS. KDKS'nin camilerde zorunlu olması. Şartlı tahliyeyle çı­
kan mahkumlar ve genç suçlular için çene implantları. Yasaklanan 
sokak gösterileri, kapatılan çevrimiçi protestolar ve uyarılan sorum­
lu kişiler. Tüm vatandaşlar tarafından imzalanması gereken Yeni 
Kamu Düzeni yasaları, Özgürlük Yasası ve 'Yasa' da belirtildiği gibi 
sıradan vatandaşların haklarına ve sorumluluklarına uymayan ya da 
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uymadığı düşünülen her kişinin ya da kişilerin ihbar edilme zorun­
luluğu. '  Bir arama izni olmadan evlere ve iş yerlerine girme hakkı. 

* 

İnsanların dikkatini başka yöne çekmek isteyen Hükümet, her şe­
hirde bir süper kumarhane inşa etti, yirmi dört saatlik içki izinleri 
verdi, fahişeliği yasal hale getirdi ve Rıza Yaşını on dörde indirdi. 
Tüm bunlar bağnaz ve fanatik değil, laik ve toleranslı olduğumu­
zu göstermek için yapıldı. 

Başbakan bir konuşma yaptı. Ciddi tehdit vardı. "Yıkıma 
kırk beş dakika var," dedi. 1 939 yılıymış gibi savaş naraları ata­
rak konuştu ama bu barışçıl bir savaş olacaktı, dünyanın dört bir 
yanındaki vatandaşlarımızı kurtaran, özgürlük savaşı, hava saldı­
rısı savaşı, nükleer tehdit söz konusu değildi. Çin, İran, Pakistan, 
Çin, İran, Pakistan. Bir de gece geç saatteki haberlerde, zamana 
yayılmış bir yolculuk gibi gerilmiş çocukların bir fotoğrafı . . .  Ama 
daha fazla zaman yoktu. Çocuklar ölmüştü. 

ABD Pentagon'a 650 milyar dolar bütçe ayırdı. Dünyadaki bü­
tün ülkelerin savunma bütçelerinin toplamından daha yüksek bir 
rakamdı. 

Yüzen bir buz kütlesinin üstünde mahsur kalmış bir kutup ayı­
sı vardı. Kasırgalar, seller, buzulların erimesi, heyelanlar. Karbon 
ayak izi bir ayakkabı numarasının küçültülmesinden ibaretmiş 
gibi karbon kotalarıyla, karbon yakalamayla ve karbon ticaretiyle 
ilgili tartışmalar yaşandı. 

Papa çıldırdı ve başında bir boneyle tüm dünyanın karşısında 
çıkıp Deccal'in barış yanlısı bir çevre savaşçısı olarak geri döne­
ceğini, doğaya karşı ruh kavramını öne çıkaran yeni bir Paganlık 
anlayışı getireceğini açıkladı. Katoliklere Çevre politikalarını bir 
yana bırakıp Kutsal Savaş için hazırlanmaları söylendi. 
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Amerika' da Armageddon' a adanmış farklı bir tür dini aşırılık, 
Deccal'in gezegen kurtaran bir Demokrat olduğu fıkrine rağbet 
etti . Bu görüşün taraftarları muhafazakarlık adına harcayabile­
cekleri kadar zaman ve para harcayarak israf edebilecekleri kadar 
zaman ve para israf ettiler. 

Böylece, bizler gezegeni Hıristiyanların mı Paganların mı, De­
mokratların mı Muhafazakarların mı kurtardığını ve teknolojinin 
bütün sorunlarımızı çözüp çözemeyeceğini ve daha mı az uçsak, 
araba sürsek, yemek yesek, kilo versek, daha az tüketsek ve daha 
az çöp atsak diye tartışırken, atmosferdeki karbondioksit miktarı 
milyonda 550 birime yükseldi, buzullar eridi ve İran ABD'ye kar­
şı bir nükleer saldırı başlattı. 

Politika yapıcıların hesapları tutmadı. Havaya uçtuk. 

Geri�i, dedikleri gibi tarihten ibaret. Ama bu, tarih değil, 3. Savaş 
Sonrası. 

Dışarı, gümüş rengi parlak asansörle yukarı. Işığın ve gürültünün 
etrafı saran neon gecede birbirlerine çarpıp sektikleri canlı sokak­
lara. Gece geç saatte dışarıda olan mini etekli kızlar ve çizgili ta­
kım elbiseli, kravatsız, fermuarlarını çeken adamlar, son Xtraları 
gösteren dijiekranlar, kapalı bir dükkanın girişinde bir battaniye­
nin altında yatan bir evsiz, otobüs şeridini bir testere gibi kesen 
bir siren sesi, karanlık ofıs pencerelerine karşı yanıp sönen mavi 
ışık, bisikletli birisi kaldırıma çıkıp Ali Bar One'ın dışına bırakıl­
mış olan bir sıra Becks bira şişesinin arasından geçince devrilen 
şişelerin çıkardığı ses. 

Gürültünün ve neon ışıkların arasından koş. Eve git. 
Ev x 72 üst katta. Üç kilit, banyoda yerde duran anahtarlar, 

bir bardak su, yere fırlatılmış bir öbek giysi, dişler, duş, viski, te­
levizyonu aç. 

İşte orada . . .  Bütün kanallarda o var: dünyanın ilk Robo sapiens'i. 
Muhteşem gözüküyor; pürüzsüz bir cilt, yeşil gözler, koyu renkli 
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saçlar. Bedeni yok çünkü bir bedene ihtiyacı yok. Bir titanyum 
plakanın üstündeki kusursuz bir kafa. Bir peygamber, Dante ki­
taplarından fırlamış bir şey gibi, Üz, Medusa, Winnie, Tanrı. 

Robo sapiens insanların gezegenle ilgili kararları almakta çok 
beeeriksiz olduğu kararları almak üzere geliştiriliyor. Spiker ro­
botları insanların başına getirdiği için FAZLA-Geleceklerin Baş­
kanını yerden yere vuruyor. 

SPİKER: Peki, neden hayatla.rımızı bir robota teslim ediyoruz? 
BAŞBAKANF: Bilgisayarlar hava durumu tahminlerinden 

ısıtma sisteminizin üstündeki zaman ölçere kadar çoktan hayat­
larımızı idare etmemize yardımcı olmaya başladılar. On yıllardır 
etkileşimli bilgisayarlar geliştiriyoruz -zaten bir robot bu anlama 
geliyor- ve bunlar insanlarla iletişim kuran bilgisayarlar. Robo 
sapiens bu deneyin daha ileri aşaması. 

SPİKER: Bu süper-Robot neler yapmak üzere tasarla.ndı? 
BAŞBAKANF: Tarafsız kararlar vermemizi sağlayacak. Hiç 

kimsenin gerçekleşeceğine ihtimal vermediği bir savaş atlattık. 
Bunun tekrarlanmasını istemiyorsak, hükümetlerin ve politikacı­
ların kazanılmış haklarından daha iyisini yapmamız gerek. 

SPİKER: Bu robotun bir savaşı önleyebileceğini mi söylüyorsunuz? 
BAŞBAKANF: Evet, bunu söylüyorum. Patlamadan bu yana, 

FAZLA ülkelerimizi yeniden inşa edebilmemiz için gereken her 
şeyi yaptı ama geride güvenilir hükümet sistemlerimiz kalmadı. 
Kimse oy vermek istemiyor, kimse politikacıların yalanlarıyla 
ilgilenmiyor. Dünyanın kontrolünü gizlice ele geçirdiğimiz öne 
sürülerek FAZLA eleştirildi. Amacımız bu değil. Çocuklarım var; 
güven içinde büyümelerini istiyorum. Bir robot daha güvenli bir 
dünya yaratabilecekse, onun bu görevi üstlenmesini desteklerim. 

SPİKER: Hükümetlerin kazanılmış hakla.rından söz ettiniz -
ama FAZLA global bir şirket - sizin de kendi kazanılmış hakla.rınız 
var, öyle değil mi? 
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BAŞBAKANF: Elbette . . .  Herkes gibi biz de hata yapacağız. 
Robo sapiens bu noktada düzeltici bir unsur olarak devreye gire­
cek. Başkalarının hayadan üstünde etkili olacak büyük kararlar, 
tüm verileri ona sunmadan alınmayacak. Bu, bir şeyleri örtbas 
etmek, arkadan iş çevirmekle ilgili değil. Bu, hesap verilebilirlik. 

SPİKER: Neden hepimizden çok daha iyi olacak? 
BAŞBAKANF: Geniş bir Ana Bilgisayar'a bağlı olacak, hiçbir 

insanın olamayacağı bir şey bu. Bütün Nobel ödüllü kişilerin in­
sanlığın iyiliği için bir arada çalışması gibi olacak. Robot aç göz­
lülük ya da güç kavramlarıyla motive olmadığından, politik ya da 
ideolojik olmadığından, bize en iyi yanıtları verebilir. Bu yanıtları 
duymak istemeyebiliriz, bu yanıtlarla ilgili herhangi bir eylemde 
de bulunmayabiliriz. Sonuç olarak, kontrol bizde. 

SPİKER: Bilgisayarı kim kontrol ediyor? 
BAŞBAKANF: Bu, dünyayı yönetmeyi amaçlayan kötü niyet­

li bir şirket değil. FAZLA ticari bir şirket ve en iyi yaptığımız 
şeyi yapmaya devam edeceğiz ama devlete ait ve sivil bütün güçlü 
kuruluşlar arasında, 3. Savaş Sonrası'nda sadece FAZLA'nın çaba 
sarf ettiğini ve hizmet sunduğunu gösterdik. 

Sesi kısıp bardağımdaki buzların üstüne biraz daha FAZLA viskisi 
koydum. (Devletin içki fabrikası onlara aitti) . Dediği doğruydu: 
Milyonlarca insan söylediklerine hak verircesine başlarını sallaya­
cak ve kendilerine birer içki daha koyacaklardı. 

FAZLA dünyanın en hırslı serbest piyasa girişimcisi olmuştu; 
düzenlemeleri altüst etmiş, karbon kralı olmuştu. Pahalı avukatla­
rı kirlilik karşıtı sözleşmelere, tarifelere, devlet yardımlarına, tüke­
tici harcamalarını frenliyormuş gibi gözüken her şeye karşı savaş­
mıştı. FAZLA sınırsız hava yolculuklarını, aile başına altı arabayı, 
altı yüz televizyon kanalını, sansür ve içki sendikaları olmamasını 
ve devletin ticarete karışmamasını temsil ediyordu. Savaş Öncesi 
dönemde, 'FAZLA, DAHA FAZLA DEMEK' tampon etiketleri 
dünyaya lüks yaşam tarzını satmıştı. 
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Biz de bunu satın almıştık. 
Ama sonra bomba olayı yaşanmıştı -başkasının ülkesinde de­

ğil, kendi ülkemizde- ve politikacılar sığınaklarında güven için­
deyken ya da başkalarını suçlarken ve televizyonda ter dökerken, 
FAZLA idarecileri ve çalışanları yerelden globale tüm dünyaya 
moral veriyordu. 

FAZLA Başkan Yardımcısı Ralph J. Kennedy kendi mobil 
saha hastaneleriyle yanık hastalarının ve yaralıların yardımına ko­
şuyordu. FAZLA- Tıp Hizmetleri ortak bir grup olan FAZLA-Mo­
torları'yla birleşip ihtiyaç olan yerlere ücretsiz yardım yollamıştı. 
Tüm bunlar retorik değil, eylemdi; mazeret değil, merhametti. 

FAZLA üstünden dumanlar yükselen dümdüz olmuş şehir­
lere gitmiş, halka öne çıkmaları, molozları toplamaları ve inşaat 
işlerine başlamaları için çağrıda bulunmuştu. Hepimiz yardıma 
koştuk, bunun geri dönüşü yoktu; apartmanlar, mağazalar ve yol­
lar inşa ettik ve uzun bir süredir ilk kez yaptığımız şeyin bir amaç 
taşıdığını hissettik. 

Bilgisayar ekranlarına bakmıyor ya da ayartılmış bir dünya­
da yasadışı bir şekilde kazanılmış olan paraları aklamıyorduk: bir 
şeyler inşa ediyor, oluşturuyor, yapıyorduk; insanların yağlarını 
eritip kaslanmasını sağlayan ve evimize tatmin olmuş bir şekilde 
dönmemize yardımcı olan aktif çalışmalarda bulunuyorduk. Sa­
vaş çığırtkanları ve savaş mağdurları yan yana çalışıyor, en sonun­
da geriye çekilip beğeniyle bakabileceğimiz bir şey yaratıyorduk. 

Terörizme Karşı Savaş herkesin en kötü yanını ortaya çıkar­
mıştı: Burka' dan ve sırt çantasından kork, camiden ve mezuza' dan 
kork, ayakkabılardan, kemerlerden, su mataralarından, plansız 
inişlerden kork, plakasız beyaz kamyonetten kork. Yabancıdan 
kork. Gerçek savaş farklıydı, geriye herkes için çok az şey kalmıştı. 
Biz ve onlar yoktu, Hayatta Kalanlar ve Ölüler vardı. 

Hükümetin işi bitmişti . Yeni bir tür global şirket için yeni 
slogan şuydu: "Daha FAZLA Savaş Olmasın."  
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Çoğu kişi gibi, ben de bir FAZLA çalışanıydım. Hatta bir FAZ­
LA-Gelecekler çalışanıydım. Hatta Robo Sapiens üstünde çalışı­
yordum, yaptığım şey Spike'ın ta kendisiydi. 

"Günaydın, Billie." 
"Günaydın, Spike." 
İşte, her günümüz böyle başlıyordu, bir robota insan olmanın 

nasıl bir şey olduğunu öğretiyordum. Bütün bilgilere sahipti, gere­
ken eğitimi almıştı ama bir insan değilseniz, nereden başlardınız? 

"İnsanlar gezegendeki en saldırgan türdür. Topraklara ve kay­
naklara sahip olmak için gözlerini kırpmadan birbirlerini öldü­
rürler ama aynı zamanda yanlış gök tanrısına ibadet ediliyor ya da 
hiçbir tanrıya ibadet edilmiyor diye de birbirlerini öldürebilirler. " 

"Tanrı var mı?" 
"Bu soruyu kimse yanıtlayamaz, Spike. Aslında, hazır oldu­

ğunda bu soruyu senin yanıtlayabileceğini umuyoruz." 
"Çoğu insan ha.la T anrı'ya inanıyor mu?" 
"Evet, tüm gezegenin nüfusunu göz önüne alacak olursak, 

Tanrı'ya inananların sayısı inanmayanlardan çok. İnançsız olan­
lar, dünyadaki tüm kötülükler için dini suçluyorlar. Bu, özellikle 
bilim insanları arasında cazip bir teori olsa da bilimin ve tekno­
lojinin kitle imhasında oynadığı rolü ele almıyor. Neye istersen 
inanabilirsin ama silahlar ve bombalar olmadan, kendine ve baş­
kalarına verebileceğin hasar oldukça kısıtlı." 

"Ya Engizisyon?" 
"Berbat bir olaydı. Ana Bilgisayar' dan bak." 

Ona ahlaki bir amaç vermek için orada değildim. Spike'ın sorula­
rını dinlemek ve onu mevcut bilgi spektrumuyla bağ kurabileceği 
Ana Bilgisayar' a yönlendirmek için oradaydım. 

İşin tuhaf yanı, Spike bir robot olmasına rağmen sohbet ede­
biliyorduk. Ona hayatımdan söz ediyordum. 
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"Ne zaman doğmuştun, Billie?" 
"Yirminci yüzyılın üçüncü çeyreğinde. Ebeveynlerimin artık 

hayal edilmesi bile pek mümkün olmayan, mütevazı kişisel bek­
lentilerin ve maddiyatçılığın çok az olduğu bir dünyada yaşadık­
larını biliyorum. 1 960'larda bir araba sahibi olduğunda, Yığının 
Kralı olurdun." 

"Ebeveynlerinin bir arabası var mıydı?" 
"Onların arabası, banka hesabı, çamaşır makinesi ve telefonu 

yoktu. Ayrıca, gerçek ebeveynlerim değillerdi. O yüzden, onlara 
kıyasla ben bir, belki de iki daha az şeye sahiptim." 

"Gerçek ebeveynlerin kimlerdi?" 
"Bilmiyorum. Onları kaybettim. Onların çok şeye sahip ol­

duklarını sanmam." 
"Neden o kadar yoksuldunuz?" 
"Evet, yoksulduk ama annemin gençlik dönemi olan 1 950'leri 

düşünecek olursan, bir iyimserlik dönemi olduğu söylenebilir. 
Dünya savaşı ve karneyle yiyecek alma dönemi sona ermişti ve 
Refah Devleti dönemi başlamıştı. İnsanlar, en azından benim et­
rafımdakiler çok az şey istiyorlardı: yeteri kadar iyi yiyecek, yaşa­
yacak bir yer, düzenli bir iş, yazın bir haftalık bir tatil izni. Bam­
başka bir hayat gibi geliyor kulağa . . .  Hayal etmesi çok güç ama 
aslında bugünlerde bize çok daha yakın. 

"Şu anda gördüğün dünya, Üçüncü Dünya Savaşı'na yol 
açan dünya, aslında maddiyatçılığın baskın değer haline geldiği 
1 980'lerde başlamıştı. Bir şeyi satın alamıyorsan, harcayamıyor­
san, değiş tokuş edemiyorsan ya da geliştiremiyorsan, bunun var 
olmadığı anlamına geliyordu." 

"Açgözlülük ekonomisinden amaç ekonomisine geçişi araştı-
rıyorum." 

"Evet, sanırım ona böyle diyebilirsin." 
"Sen olsan ne derdin, Billie?" 
"Spike, Kapitalizm Japon Düğüm Otu gibidir, onu hiçbir şey 

öldüremez. Gezegende geriye sadece iki insan kalacak olsa, biri 
diğerinin üstünden para kazanmanın bir yolunu bulurdu."  
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"Ama amaçlı ekonomi para kazanmakla ilgili değil: Kaynakları 
yeniden ayarlamakla ilgili . "  

"Dil harika bir şey değil mi?" 

3 .  Savaş Sonrası'nda, para yokken ve insanlar 'para' sözcüğünü 
duymaktan usanmışken, FAZLA bir şirketin hayatta kalmasının 
artık bir şeyler satarak mümkün olamayacağını ama bunun bir 
şeyler tedarik ederek sağlanabileceğini fark etmişti. Geç piyasa 
Kapitalizmini dönüştüren dahiyane bir adımdı bu. 

Bir Bana bunu al-Bana bunu al dünyasını, bir Bana Bunu 
Kirala-Bana Bunu Kirala dünyasına dönüştürmek. Dairemi ve 
içindeki eşyaları kiralıyorum. Karbon tayınlama, evimdeki bü­
tün eşyaların -buzdolabı, çamaşır makinesi, vs.- en son model, 
daha doğrusu, son teknoloji ürünü olması gerektiği anlamına 
gelir. Yani, her şeyin altı ayda bir yenilenmesi gerekir. 'Bir üst 
modele' geçmem gerekir ve kiralama şirketi bunu düzenli olarak 
ödediğim ücrete ek ufak bir primle benim için yapıyor. Şahsi 
arabalara sahip olmak yasak ama ihtiyaç duyarsam elektrikli bir 
araba kiralayabiliyorum. 

Bugünlerde tüketim çılgınlığı çirkin gözüküyor. Kiralamak­
sa dahiyane bir yöntem. Yine para ödüyoruz ama bir şeye sahip 
olmuyoruz. FAZLA' da dediğimiz gibi: "Para akışı ve vicdanımız 
açısından iyi bir yöntem."  

* 

"Yeni giysi payını mı kullandın? Bu elbiseyi daha önce görme­
miştim."  

"Evet, bu  sefer lüks kiralamayı kullandım. Genellikle temel 
parçalar alırım." 

"Savaş'tan önce giysi satın alırdınız." 
"Evet ama bu daha iyi. Spike, eskiden giysi kiralama hizmetle­

ri sadece fraklar için geçerliydi. . .  " 
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"İnsanlar neden penguen gibi giyinmek istiyorlardı?" 
"Bir de balo tuvaletleri. " 
"İnsanlar neden balon gibi giyinmek istiyorlardı?" 
"Ama artık her şeyi kiralıyoruz; yani, kira süresi sona erdiğin­

de aldığın giysileri geri vermen gerekiyor. Böylece, ellerin kolla­
rın eski giysilerle dolu bir halde şehre indiğinde, salak, müsrif ve 
moda olan giysilerden başka bir şey giymeyen bir kaltağa dönüş­
müyorsun. Hayır, bizler yeni bir dünya düzeninin mütevazı ve 
çevreye karşı duyarlı üyeleriyiz ve kiralama sözleşmelerimizin şart­
larına saygı gösteririz."  

"Karaborsa nedir?" 
"Savaş öncesi külotlarımı sattığım yer." 

Doğruyu söylüyordum: Savaş öncesi giysiler, özellikle de külotlar 
hızla büyüyen bir iş alanına dönüşmeye başlamıştı. Nedense ka­
dınlar külot kiralamaktan hoşlanmıyordu: Bunu yapmak, çizgiyi 
aşmak gibiydi. 

"Karaborsa, arz ve talep arasında bir boşluk oluştuğunda ger­
çekleşir, Spike. Kadınlar kendi külotları olsun isterler. Yeni dün­
yada hiçbir şeye sahip olmadığımız için, her zaman bir Karaborsa 
olacak. Öte yandan, yaptığımız tek şeyin bir şeyler satın almak ol­
duğu, çok fazla şeye sahip olmanın havalı sayıldığı zamanlarda da 
bir Karaborsa vardı ama daha çok lüks malların taklitleri satılırdı."  

"Prada çantaları gibi." 
"Evet ama ben bir Prada çantanın elzem bir şey olduğunu dü­

şünmüşümdür hep." 
"Prada İş Giysileri bugünlerde çok popüler." 
"Harika bir fıkirdi bu! Standart kiralık şeylere bunları dahil 

etmemeleri yani. . ." 
"Para kazanmak hoşuna gidiyor muydu?" 
"Hayır. Asla yetmiyordu. Kimsenin yeteri kadar parası olma­

mıştır. Zengin ya da yoksul, para her zaman azdı. Ne kadar çok 
paramız olursa, sanki bir o kadar az şey satın alabiliyorduk. Ne 
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kadar çok şey alırsak, bir o kadar tatminsiz hissediyorduk. Paranın 
kalkması herkesi rahatlattı. "  

FAZLA jeton yönteminin öncüsü olmuştu. İsmini zarif Fransız 
paralarından alan ve yasak aşkların ve adi suçlar işleyen kişilerin 
sevgilisi olan jetonlar, eskiden paralı telefonlarda ve ufak kasaba 
barlarında langırt oyunlarında kullanılırdı. Ama artık on doku­
zuncu yüzyıl değirmen işçilerinin sadece fabrikada geçen 'şilinleri' 
gibi, jetonlar maaşların ve nakit paranın yerini almıştı. Bir şirket­
le asgari olarak beş yıllık bir sözleşme imzaladığınızda, kiralama, 
giysi, seyahat ve eğlence jetonları alıyordunuz. Bazı kişiler yatırım 
yapmak için kullanılabilecek tasarruf jetonları da alıyordu ama 
bunlar çok kıdemli insanlardı. 

Eğlence jetonlarıyla fılm indirebilir, araba kiralayabilir, diji­
tal haberlere ve spor karşılaşmalarına erişebilir ve bunları FAZLA 
restoranlarında kullanabilirdiniz. Yiyecek jetonları sadece FAZLA 
marketlerinde geçerliydi. Bunlara artık süpermarket demiyorduk, 
süpermarketler daha çok alışverişle ilgiliydi ve bizler artık alışveriş 
yapmıyor, temel ihtiyaçları almak için marketlere gidiyorduk. Yi­
yecek ve tuvalet malzemeleri eski anlamıyla 'satın' alınabilecek tek 
şeylerdi. Gerisi, Kirala. İşe Al. Öde/Git sistemiydi. 

Herkes seyahat jetonları esprisine bayılıyordu çünkü yakıt kı­
sıtlamalarıyla, deniz seviyesinin yükselmesiyle ve Savaş bölgesiyle, 
kimse kendi sınırlarının dışına çıkamıyordu. 

İşe gitmek ücretsizdi. 
"Nakit paranın değersiz kaldığı gün, paradan kurtulma fikri 

mantıklı hale geldi, Spike. Bir şişe su için elli, bir sepet yiyecek 
için yüz, ülkeye seyahat etmek için binlerce pound. İsviçre, İsveç, 
Danimarka, varlıklı mültecilerin tercih ettiği diğer ülkelere gide­
bilmek için binlerce pound. Geri kalanımız biriktirdikleri bütün 
parayı haftalar içinde harcadı. 

"Hükümetler ve merkez bankaları nakit parayı sevmezler çün­
kü bunu kontrol edemezler. Savaş bunu onlar için kontrol etti, 
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süper zenginler dışında herkes için geçerli bir para birimi olarak 
parayı sildi. Elde bir yatak ve bir kase çorba alabilecek bir jeton, 
işe yaramayacak aylık bir maaştan çok daha iyiydi. 

"İlk fast-food restoranı kapılarını açtığında, sokakta 1 990'larda 
Moskova' da olduğu gibi kuyruklar oluştuğunu hatırlıyorum. Bu­
rada, MacDuck' s ve Burger Princess maaş yerine yiyecek vermeye 
başladı. Herkes sadece yiyecek sıcak bir şeyler bulabilmek için on­
lar için çalışmak istedi ama bir acil durum önlemini yeni bir tür 
ekonomiye dönüştüren FAZLA oldu." 

"Amaç ekonomisi."  
"Evet. Bu konuda hepimiz hemfikiriz."  
"Öyle miyiz, Billie?" 
"Öyle olmasaydık da bir havyar dağıyla beslenen kürk manto­

lu bir Rus değilsen başka bir alternatif yok." 
3 .  Savaş Sonrası ekonomisinde, Kapitalizm paternalizmdeki 

köklerine geri döndü ve kaderine doğru ilerledi: Her şeyin ve her­
kesin tam kontrolüne sahip olmak. Üstelik bizlerin rızasıyla. 

İşte, yeni dünya buydu. Tekno Şehir buydu. 

"Billie . . .  " 
"Spike?" 
"Sanata ne oldu?" 
"Sanat eserleri değersiz çünkü artık süper zenginler bunları sa­

tın alamıyorlar."  
"Hala resim yapan kişiler var mı?" 
"Yapanlar var ama satan kimse yok. Eğlence jetonları sanat 

eserlerini kapsamıyor." 
"Ama jetonları bunları bilgisayarlara indirmek için kullanabi­

liyorsunuz." 
"Evet. Kopyaları kiralamak için de kullanabiliyoruz." 
Spike' a evlerimiz ya da ofislerimiz için kullanacağımız sanat 

eserlerinin Estonya' daki fabrikalarda üretildiğini ve bunların 
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müzelerdeki orijinal eserlerin kopyaları olduğunu açıklamam ge­
rekti. "Bir yıllığına, aylığına, haftalığına ve günlüğüne, Batı kül­
türünün tamamını rahatlıkla kiralayabilirsin. "  

"Kitaplar . . .  " 
"Dij i  okuyucular var. Daha hızlı ve ucuz. " 
"Tiyatro? Opera?" 
"Evet, bunlar var. Er ya da geç oralara götürüleceksin ama ar­

tık özel fonlar ve devlet fonları olmadığı için -çünkü artık hükü­
met yok- FAZIA-Kültür mevcut eserleri kısıtlıyor. Bu yaz, Puc­
cini sahnelenecek. Bütün yaz." 

"Bu yıl fılm yapımcılığı kaldığı yerden devam edecek." 
"Sinema, FAZIA'nın hayat kalitesini geliştirme anketinde en 

çok oyları alan maddeydi. Herkes sinemaya gitmek ister. " 
"Dün gece biraz şiir okudum." 
"Ve?" 
"Anlayamadım, bana açıklayabilir misin?" 
"Dizeleri söyle."  

"Kasırgaya bir kol olmayı kim öğretti? 
Ve uzayın ıssızlığından kim işledi 

Sevilen bir yüzün şehvetli hatlarını?" 

Spike'ın çıkık elmacık kemiklerini ve kusursuz düz burnunu ok­
şadım. "Ne anlama geldiğini açıklayabilirim ama hissetmeni sağ­
layamam. Evrenin engin bilinmezliği ve sonsuzluğu karşısında 
ufak ve geçici olanın kibriyle ilgili. Bizler bir hiçiz ve bizler her 
şeyiz. Göğe bak, her yıldız başka bir dünya ama aradığım şey ister 
yakın ister uzakta olsun, aşkın senin yüzünde gördüğüm hatları."  

"İşlemek?" 
"Bir ev bitkisini ya da yabani bir çiçeği yetiştirmek için toprak 

işlemek gibi değil. Bir bahçe rüzgara açıktır ama onunla ilgilenir­
sin. Çok emek ister." 

" 4 �k 'b ' " , �  gı ı .  
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"Evet, aşk gibi." 

Spike bazen sessizleşiyordu. Bu, benim ya da onun görevi değil­
di. Sanat ya da aşk, amaç ekonomisine açgözlülük ekonomisine 
uyduklarından daha iyi uymuyorlardı. Herhangi bir ekonomiye 
uyduklarından daha iyi uymuyorlardı. 

"Billie . . .  " 
"Spike?" 
"Bir limbik yolum olmadan, duyguları deneyimlemem im­

kansız. Sen konuşurken, beden ısında ve nefes alış verişinde bir 
değişiklik olduğunu hissediyorum ama o kadar." 

"Ah, Spike, teorinin nasıl olduğunu biliyorsun, sen bu yüz­
den yaratılıyorsun. Teori bu son savaşın bir aşırı duygu�allık krizi 
olduğuyla ilgili. Fanatikler sağduyulu davranmıyorlar ve onlara 
dini Sağ kesim de dahil. Aydınlanma' dan bu yana, duygusallık­
tan, yani sonu -lık ekiyle biten bütün şeylerin anasından ve her 
biri gibi batıl inançları ve ön yargıları barındıran şeyden uzak 
durmaya çalışıyoruz. Bunların hepsi doğal olarak meydana gelen 
olaylara karşı sergilediğimiz saldırganlığımızı ve tahammülsüzlü­
ğümüzü suçlamamıza neden şu sözüm ona içgüdüsel sesler. 

"Ama kanıtlar, mantıklı insanların saldırganlıklarını kontrol 
etme açısından mantıksız insanlardan daha başarılı olmadıklarına 
işaret ediyor, hatta daha da manipülatif oluyorlar. İşyerinde çalı­
şanlarının duygularını umursamayan havalı ve duyarsız patronu 
düşün. İstatistiklere ve ekonomik büyümeye bağlı olarak insanla­
rın ve işlerin, evlerin ve hayatların kitlesel göçünü yöneten politik 
guruları düşün. Altı yüz elli milyar doları savaşa ve bu rakamın 
çok ufak bir kısmını okullara, hastanelere, yiyeceğe ve temiz suya 
harcamanın daha iyi olacağına sakin sakin karar veren politikacı­
ları düşün. 

"Bu insanlar son derece saldırgan ve kontrolcü ama bunu en­
telektüelleştirmenin ve gerçekçi düşünmenin arkasına gizlerler. 
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"Bana gelince, ben daha az değil, daha çok duygusallığa ihti­
yacımız olduğunu düşünüyorum. Ama insanları ne hissedecekleri 
konusunda eğitmemiz gerektiğini de düşünüyorum. Duygusallık 
duyguyla aynı şey değildir. Duyguları kesip atamayız, insan bede­
ninin ekonomisinde öncelik nöral değil, limbik otoyoldadır. Biz­
ler robot değiliz -özür dilerim, Spike- ama sanki yargı becerimizi 
bozan duygularımız olmasaydı, bütün sorunlarımız çözülürmüş 
gibi davranıyoruz. 

"İşte, bu yüzden bazı insanlar kişisel sorunlarına 'önemsiz' 
etiketini yapıştırırlar. Kadınlar bu yüzden aile ve iş hayatını den­
gelemekte bu kadar zorlanıyorlar ve bazı kadınlar gerçekten de 
çocuklarını işleri uğruna ihmal ediyorlar, çünkü başka türlü dav­
ranmak duygusal ve yumuşak sayılıyor. Duygusallığa karşı pratik 
sağduyu. Ama böyle davranmak çocukların ağlamasını engellemi­
yor. Çocukların hiçbir şey hissetmemeleri gerektiğini ya da bir şey 
hissederlerse bile bunu belli etmemeleri gerektiğini öğrenmeleri 
zaman alıyor. Çocuklarımıza nasıl düşünmeleri gerektiğini öğret­
mekte haklıyız ama çoğu zaman bize nasıl hissedeceğimizi öğre­
tenler çocuklarımız." 

"Sen buna mı inanıyorsun, Billie?" 
"Evet ama bildiğin gibi bugünlerde özel hayatım kesinlikle 

yok. Bunun anlamsız ve bencilce göründüğünü biliyorum. Benim 
bir insana değil, bir amaca ihtiyacım var, öyle değil mi?" 

Spike gülümsedi. Gülümsemesine bayılıyordum; genellikle 
çok ciddiydi. "Diğer programcılarımdan hiçbiri benimle bunları 
konuşmuyor, bana bir robotmuşum gibi davranıyorlar." 

"Üstüne alınma. Burası iş yerimiz, hepimize robotmuşuz gibi 
davranıyorlar. Bize insan gözüyle bakıyor olsalardı, duygularımız 
olduğunu kabullenmek zorunda kalırlardı ama duygular 3. Savaş 
Sonrası'nda demode sayılıyor . . .  " 

Televizyonun sesini açtım. Bir Konuşan Kafalar panelinde birileri 
Yapay Zekanın olası sonuçlarını tartışıyordu. 
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"Bir bilgisayarın bana ne yapmam gerektiğini söyleyeceği dü-
şüncesi hoşuma gitmiyor." 

"Arabanızda Uydu Navigasyonu yok mu?" (Gülüşmeler.) 
"Delfı Kahini'ni geri getirelim bari. "  
"Tanrı'yı icat etmenin yeni bir yolu değil mi  bu? İlk seferinde 

Tanrı'yı icat ettik, şimdi yine aynı şeyi yapıyoruz ama bu sefer 
herkesin teknik resimleri görmesine izin veriyoruz." 

"O, Eski Ahit'i olmayan Tanrı gibi. "  
"Hayır, duygu sömürüsü yapmayan annen gibi." (Gülüşmeler.) 
"Bu robot -Robo sapiens- evrim geçirmeye programlanıyor. 

Bununla tam olarak neyi kastediyorlar? Çevresiyle etkileşimde 
bulunmadan nasıl evrim geçirebilir? Evrimin anlamı bu." 

"Onu yürüyüşlere çıkaracaklar. Tıpkı bir bebek gibi." (Gü­
lüşmeler.) 

"Yemek yemiyor ama belli ki uyuyor. Bir süper model gibi." 
(Gülüşmeler.) 

"Kişisel sorunlarımız için mini bir versiyon da verecekler mi? 
Kimin bulaşık yıkayacağına karar veren bir hakem, günübirlik 
fonlama yapılan bir guru gibi mesela." 

"Eh, her şeyi kiraladığımıza göre, muhtemelen bu da olur." 
Televizyonda hep olduğu gibi, ciddiyetten eser yoktu. 

"İşin gerçeği, Robo sapiens'in muhteşem olduğu . . .  Teoride 
elbette. Bir şeyin teoride muhteşem olması gerçek sayılabilir mi? 
Onun nasıl bir şey olacağını kim bilebilir? Çünkü işin içinde in­
sanlar var ve bu her zaman kötü bir işarettir." 

Viskimi bitirdim ve televizyona bakıp esnedim. Hiç durmadan 
konuşan bu adamlar gece yarısına kadar konuşmaya devam ede­
ceklerdi ama milyar dolarlık robot gibi benim de uykuya ihti­
yacım vardı. Belki de Savaş'ın iyi yanlarından biri, 7/24 toplu­
muna bir son vermiş olmasıydı. Işıklar sönüyordu, elektriği boşa 
harcayamazdık. Gece yarısından sonra, elektrik sadece halka açık 
yerlere veriliyordu. Dolayısıyla, her yer sessiz, karanlık ve eski 
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zamanlardaki gibiydi ve böyle olması hoşuma gidiyordu. Radyo 
dinleyebiliyordunuz ve birçok şey için şarj edilebilen piller vardı 
ama insanlar sessizliğe geri dönmüş gibiydiler. Sanırım, bizler de 
çok yorgunduk ve aslında ihtiyacımız olan şey uykuydu. 

Gözlerimi yumdum ve havaalanları kapandıktan sonra uçaklar 
kalkmadığı ve gece boyunca üstümden kanadı bir şeyler geçme­
yeceği için uyuyabileceğimi umdum. Onlar meleklermiş gibi dav­
ranmaya çalışmıştım; ama melek değillerdi. 

Gece akışı ve üstüme üstüme gelen yeni bir gün. 

Kalktım, gerindim, esnedim, aynada kendime şöyle bir baktım. 
Tanrıça gibi görünmüyordum ama çok da kötü değildim. Kahve. 
Kendimi daha iyi hissettim. 

Kirli çamaşırları makineye tıktım. Temiz giysileri üstüme 
geçirdim. İşe gitmek için x 72'ye indim, postayı aldım, çöple­
ri attım, paltomun önünü kapattım, ellerimi ceplerime soktum, 
burnuma dolan ter kokusuyla Metro'ya girdim. 

Bir kare bulmacadaki bir ipucu gibi her zaman bindiğim se­
kizinci sıradaki trene geçtim ve genellikle yaptığım gibi aynı aya­
ğımın üstünde durdum çünkü diğerini koyacak yer yoktu. Tek 
bacaklı bir insan geliştirdiklerinde, trafiğin en yoğun olduğu saat­
lerde her şey daha kolay olacaktı. 

Diğer ayağım bir balıkçılınki gibi havada duruyordu. Burnu­
mu en az kokan koltuk altına doğru çevirip etrafıma bakındım ve 
gözlerimi yumup tutundum. Tutunma rayının üstünde bir sıra 
el vardı; kıllı, pürüzsüz, tırnakları törpülü, çilli, ojeli, yüzüklü, 
çıplak ve bir de rayı sımsıkı tuttuğu için tutunduğu esas şeyin ray 
değil de hayat olduğunu anladığım bir el. Tutunabilirseniz kay­
pak, zor, canlı, parlak ve dik olurdu ama tutunamazsanız elinizi 
koyacak yer bulamazsınız. Trende tutunamayan çok insan vardı: 
Onları ayakta tutan tek şey kalabalığı oluşturan diğer yolculardı. 
Sonra, tren boşalacaktı. Tren boşalacaktı, ya sonra? 
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Kapılar açıldı ve insan seli dışarı aktı. 

Karolar, çikolata makineleri, dijital dil -KENNINGTON VIA 

BANK- reklamlar, ilan panoları, güvenlikle ilgili bilgiler, poli­
sin üstü kapalı tehditleri, bir hava akımı, durgun ve sıcak, tırab­
zanların altında bir fare, bol giysiler giymiş görevliler, ufalıp işin 
sınırlarına hapsolmuş zihinler, bariyerlerin takırtısı, seyahat gün­
cellemeleri, bir müzik kaydının üstüne şarkı söyleyen bir sokak 
müzisyeni, "SABAH İLK İŞ VE GECE SON ŞEY." Yeraltı'nın 
ışıltılı, kapalı, cehennemvari dünyası. 

Sonra, dışarı çıkıp kendi ısılarını ve ışıklarını üreten akıl­
lı camlı ofislere doğru yürüdüm. Kafe kılığında gizlenmiş kah­
ve şirketlerine doğru. Topuklu ayakkabılı sekreterler, pardösülü 
idareciler, limuzinli direktörler, bisikletli inekler, okula giden 
çocuklar, ellerinde üstündeki yazıyı okuyamadıkları kağıtlar olan 
İngilizce bilmeyen genç kuryeler. Evlerine giden temizlikçiler, işe 
yeni gitmekte olan inşaat işçileri. Üstü bantlanmış ve "HAV AA­
LANI" yazan bir otobüs durağında, başını ellerinin arasına almış 
bir adam. 

Çalıştığım binanın dışında, kaldırımı süpüren genç ayrık diş­
lerini sergileyerek heyecanla bana gülümsedi. Her seferinde tek 
bir duygusunu belli ederdi ve beni seviyordu. "Günaydın, Billie." 

Akıllı binanın üstündeki akıllı tabelada, "Bir Başka Güne Hoş 
Geldiniz," yazıyordu. 

Gir. Çıkar. Aç. (Binaya girdim, paltomu çıkardım, bilgisayarımı 
açtım.) 

"Günaydın, Billie." 
"Günaydın, Spike. Dün akşam televizyonda çok iyi görünü­

yordun." 
"Saçlarım ve makyajım yapıldı. "  
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"Neden bilmiyorum, sen kusursuz olacak şekilde tasarlandın. 
Saç ve makyaj bizler için." 

"Rujun ne renk?" 
"İnci rengi ama bunun bir Robo sapiem için ciddi bir soru 

olduğunu sanmıyorum." 
"Hayır, yanılıyorsun, Billie. Verileri fazla maskülen hale getir­

memek üzere programlandım. Bu, geçmişte yapılmış olan büyük 
bir hataydı. Hem ayrıntılar önemlidir, en ufak bir ayrıntı bile bir 
kararı etkileyebilir. " 

"Röponajını canlı yayınlamadılar ama." 
"Evet. Bu akşam ana haber bülteninde yayınlanacak. Yapaca-

ğım konuşmayı düşünüyorum." 
"Neler diyeceksin?" 
"İnsanoğlunun hizmetinde olduğumu." 
"ı· . " yı. 
"Bugün nasılsın, Billie?" 
"Yalnızım ama bu insanlara özgü bir şey zaten."  
"Neden yalnızsın?" 
"Kalple ilgili bir durum."  
"Peki, yalnızlık ne  demek?" 
"Bunu açıklamama gerek yok. Senin tarih, ekonomi, politi­

ka öğretmen gerek, yalnızlıkla ilgili mücadeleleri değil. Hem kısa 
sohbetlerimiz diye söz ettikleri zamanlarla ilgili bir uyarı aldım."  

"Ama açıkla . . .  " 
"Tamam. Yalnızlık tek başına olmakla ilgili değildir. Bunda bir 

sorun yok, doğru ve iyi, birçok açıdan arzu edilir bir durumdur. 
Yalnızlıksa sığınacak bir liman bulup bulmamakla ve ne yaparsan 
yap, oraya geri dönebileceğini bilmekle ilgilidir. Yalnızlığın tersi 
arkadaşlarının olması değildir, geri dönüştür. Geri dönecek bir 
yer olmasıdır." 

"Ulysses gibi. "  
"Evet, tüm yolculuklarına ve maceralarına rağmen, sürekli 

olarak geri döneceği hatırlatılan Ulysses gibi." 
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"Bana bir okuma listesi verdiğin için teşekkür ederim." 
"Bunun resmi bir liste olmadığını unutma." 
"Resmi olarak Adam Smith okuyorum." 
"Yanımda okumak isteyebileceğin bir şey getirdim. Çantam­

da. İsmi Taş Tanrılar. Dün gece Metro treninde buldum." 
"Konu ne?" 
"Tekrar eden bir dünya." 

Orayı o ilk gördüğümüz günkü gibi yeşil verimli, bereketli, ılık de­
nizleriyle, kristal nehirleriyle ve genç bir güneşin altında kırmızıla­
şan ve geceleri birisinin yıldızları bulmak için yeri deldiği bir tarla 
gibi koyu mavi bir renge bürünen gökyüzüyle hatırlıyorum. 

"Bir öykü mü?" 
"Evet ama bugün kitap okumak için vakit yok. Bugünkü za­

man çizelgemde Mobil Veri Tanıma konusu var." 
"O nedir?" 
"Yürüyüşe çıkacağız. " 

İnsanların arasında kalple ilgili bir arşiv bulacak, asla sahip ola­
mayacağı bir şey bu. Tam merkezimizde ama tam ortada olmayan 
yerdedir kalbimiz. 

* 

Başını titanyum plakadan kaldırıp kusursuz bir şekilde hazırlan­
mış olan Yetkili Personel Kol Askısına yerleştirdim. İki iş arkada­
şımın dışarı çıkmamız için imza atması gerekecekti ve bizi izleme­
si için bir Bilek Çipi de takacaktım. Spike'ın FAZLA MERKEZ 
BİNASI'nı serinleten iki akrelik bir meydandaki yapay bir yağ­
mur ormanı olan FAZLA-Geleceklerin bahçelerinde dolaşması 
isteniyordu. 
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Böylece, sıradan bir günmüş gibi dışarı çıktık. Sokağa açılan bahçe 
kapısının açık olduğunu gördüm. Gidip tam sınırda durduk, ar­
kamızda papağanlar ve asma dalları, önümüzdeyse elektrikli tram­
vaylar vardı. Tuhaf bir hisse kapıldım. Sanki orası dünyanın ke­
narıymış gibi hissettim ve sadece bir adım daha atacak olursam . . .  

"Nereye gidiyoruz, Billie?" 
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Enk11z Şehir 

Enkaz Şehir: Başka bir yerde yaşamak istemediğinizde yaşadığınız 
yer. Başka bir yerde yaşayamadığınızda yaşadığınız yer. 

Ekotrik tramvay hattı, Enkaz Şehir' den yaklaşık olarak bir buçuk 
kilometre ötede sona eriyordu. Bombaların verdiği zarar şehrin o 
bölgesinde temizlenmemişti ve belki de asla temizlenmeyecekti. 
İnsanlar kabukları andıran evlerde ve ofislerde yaşıyor, enkazın 
arasında kendilerine ait yerler inşa ediyorlardı. 

Enkaz Şehir'in gayri resmi sınırı ve tarafsız bölgesi olan kenarın­
da, boydan boya yan yana dizilmiş tren vagonlarından inşa edil­
miş çok uzun ve çok alçak bir içkiciler bölgesi vardı. Bu vagonlar 
bir daire oluşturarak içeriyi dışarıdan koruyan eski bir şehir duvarı 
gibiydi ama burada içeriden korunan yer dışarısıydı; dolayısıyla, 
bu soyguncu mimarisi şehrin resmi bölgesi olan Enkaz Şehri ban­
liyösü yapmanın bir yolunu bulmuştu. 

Enkaz Şehir bir girilmez bölgeydi. Sigorta, yol gösterme, devlet 
yardımı, polis yoktu. Oraya gitmek yasak değildi ama gidecek olur 
da yaralanır, katledilir, soyulur ya da tecavüze uğrarsanız, bu risk­
leri göze alarak orada olabiliyordunuz. Herhangi bir soruşturma 
açılmaz, durumunuz telafi edilmezdi. Tek başınaydınız. 

Çeperindeki bara Cephe ismini vermişlerdi. 
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Tramvaya bindik, son durakta indik ve son bir buçuk kilometreyi 
bombanın verdiği zararın deliklerle ve çukurlarla kaplı yara doku­
sunun üstünde yürüyerek aştık. Yangınlar asla sönmüyor, erimiş 
bir yarı ömür olarak dumanlar yayıyordu. Rüzgar giysilerinize ve 
saçlarınıza küller ve metal parçaları savuruyordu. İleride halka bi­
çiminde dizilmiş, şahlanmış raylarından ayrılmış ve bir şans bile­
ziği gibi birbirine lehimlenmiş olan tren vagonları vardı; Büyük 
Batı, Büyük Kuzey Doğu, Virgin, EuroStar ve turistlere gururla 
sunulmuş olan Doğu Ekspresi'nin yarısı. 

Turistler içki içmek ve kızlarla tanışmak için oraya kadar ge­
liyorlardı ama orada jeton geçmiyordu, gerçek para kullanmanız 
gerekiyordu. Gümüş ve altın dolarları kabul ediyorlardı: Ödeme­
nizi mücevherlerle yapabiliyordunuz. Takas yapabiliyordunuz. 
Silahlar da cinsel hizmetler de kabul ediliyordu. 

Enkaz Şehir' de alternatif para birimine yasak getirilmişti. "J e­
tonlar Biziz" kampanyası şehrin dört bir yanındaki ilan panoları­
nı süslüyordu. Karaborsa, Kötü Kapitalizmdi: FAZLA, Karabor­
sa'ya ve Kötü Kapitalizm' e karşıydı. 

FAZLA çalışanlarının Cephe'ye gitmesi istenmezdi. Her ha­
lükarda, bize jetonlarla ödeme yapıld'ığı ve satabileceğimiz ya da 
değiş tokuş edebileceğimiz hiçbir şey olmadığı için, Karaborsanın 
ve Enkaz Şehir'in zamanla ölecekleri ve ölü bir yıldız gibi enerji­
lerinin tükeneceği teorisi öne sürülmüştü. 

Teori böyleydi. İşin aslı, birçoğumuzun Karaborsada satabi­
leceği Savaş Öncesi'ne ait eşyaları vardı. Benim tam zamanında 
kapattığım bir hesaptan kalan bir sürü dolarım vardı ve onları 
Enkaz Şehir' e getirmiştim. 

Yürümeye devam edip Orient Express'in Lalique isimli vagonu­
na bindik. Dört koltuklu lüks vagonda birkaç kız öpüşüyordu. 
Şampanya içiyorlardı, Savaş Öncesi şarabıydı. İşte, buna bir sürü 
Karaborsa parası ödemek gerekiyordu. 
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Dövmeleri olan bir delikanlı barın üstüne koymuş olduğu bir 
teriyer köpeğin fiyatını tartışıyordu. Uyuşturucu satın alabilmek 
için köpeği satmak istiyordu. Tacir ise köpeği istemiyordu. Bar­
men köpeği ister miydi? Hayır. Delikanlı bir camı indirip kaçtı. 
Köpek korku dolu sesler çıkardı. Başını okşamak için yaklaştığım­
da, beni ısırmaya çalıştı. 

"Köpek reddedildiğini hissediyor," dedi Spike. Danışmanlık 
konusunda ekstra modüller almıştı . 

"Hepimiz bunu yaşıyoruz zaten," dedim, "ama bizim ısırma­
mıza izin verilmiyor. Onu sen okşa." 

"Henüz ellerim yok," dedi Spike gayet mantıklı bir şekilde, 
"ama beni köpeğin yanına koy, lütfen. Onu gözlemlemek isti­
yorum." 

Beş milyon dolarlık kafayı -araştırma masrafları hariç- dikkat­
le yataklı vagonların yataklarından inşa edilmiş olan sert tahta ba­
rın üstüne ve teriyerin yanına koydum. Spike gülümsedi. Köpek 
burnunu onun ensesindeki fiber optiklere dayayıp yattı. 

Mobil bir burger treyleri kadar iri yarı, kirli sakallı bir adam ya­
nımıza geldi. "Viski, bira ya da şampanya ister misiniz? Bir tek 
bunlar var." 

Viski istedim ve dolarları bara koydum. Paraları aldı. 
"Duble mi üç ölçü mü istersin?" 

"Tek," dedim. 
"Burası bir teklik barı değil. Sana duble fiyatına üç verebili-

rim. Arkadaşın kim?" 
"Onu eğitiyorum. O, bir robot. " 
"Vücudu yok. " 
"Düşünmek üzere tasarlandı." 
Adam tamam der gibi başını salladı ve kalın, kısa bardaklara 

içki boca etti . "Neyi düşünmek üzere tasarlandı?" 
"Savaşı, parayı, geleceği. "  
Yine başını salladı. "O halde, bir içkiye ihtiyacı vardır. " 
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· Odasına geri döndü, geniş sırtını ve sarkık omuzlarını bize 
dönüp ekranın karşısına oturdu ve televizyon izlemeye koyuldu. 

İçkileri aldım -üçer ölçü koymuştu- ve robotlar bir şey içme­
diği için ikisi de bana kaldı diye düşündüm. 

Spike düşünceli bir ifadeyle etrafa bakınıyordu. Yapabileceği pek 
bir şey yoktu. 

"Burası ne için kullanılıyor?" 
"Bar mı?" 
"Hayır? Burası neden burada? FAZLA herkesin ihtiyaç duy­

duğu ya da istediği her şeyi veriyor. Bir gettoya gerek yok. " 
Arka taraftaki adam bunu duyunca bize döndü. "Burası getto 

değil, kimse kimseyi zorla getirmedi buraya. Burası Enkaz Şehir, 
daha sık dışarı çıkmalısın." 

"Ama bacaklarım yok," dedi Spike. 
"Arkadaşından seni taşımasını iste. Burada engelli yolları yok. 

Yasalarımız, kurallarımız ve kotalarımız yok ama bacakların yoksa 
birisi seni taşır; kolların yoksa, birisi senin için köpeği okşar." 

Devasa adam sırıtarak arkadaki odadan çıktı. "Bu, bir kukla 
gösterisi değil, gerçek hayat." 

"T ekno Şehir' e bir kukla gösterisi mi diyorsun?" dedim. 
"Orada birisi ipleri kontrol ediyor ve bu kişi ben de değilim 

sen de değilsin ."  
"İnsan ırkının daha iyiye gitmesi için kararlar vermek üzere 

tasarlanıyorum," dedi Spike. 
"Teşekkürler ama kendi hatalarımı kendim yaparım," dedi 

barmen. 
"Elbette," dedim, "ama seçilmiş politikacıların senin için her 

şeyi berbat edecek diktatörler gibi davranmasını istemiş miydin? 
Savaş'ı sen ya da ben başlatmadık ama bunu biz yaşadık ve şimdi 
buradayız." 

"Yanılıyorsun," dedi barmen. "Sen oradasın." Kapının üstün­
deki on beş santimlik bir delikten Tekno Şehri işaret etti. "Ben 
buradayım." 
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"Bizi tekrar bombaladıklarında ne olacak? O zaman nerede 
olacaksın?" 

Omuzlarını silkti. Omuzları kalıp tekneleri gibiydi. "Bir başka 
barda, bir başka yanıp kül olmuş yerde. Ne demek istediğimi an­
lamışsındır; politikacılar, robotlar, hepsi aynı." 

"Robotlar apolitiktir, " dedi Spike. "İnsanların veremediği 
mantıklı kararlar verebiliriz." 

"Asla işe yaramayacak," dedi barmen. 
"İşe yarayacak," dedim. "O, geleceğimiz." 
"Burada değil,"  dedi. "Burada ne istersek yapacağız. Ruhu 

olan yer burası ve hiçbir robot bunu değiştiremez. " 
Köşedeki kızların şişelerini değiştirmeye gitti. Kızlar sarhoştu. 

İçlerinden biri bir teneke kutudan sardalye yiyordu. Konserve sar­
dalyeye bayılırdım. 

"Kadife koltuğa sardalye yağı dökme," dedi barmen sırıtarak. 
"Sardalyelerde bol miktarda omega-3 vardır, " dedi Spike ala­

kasız bir şekilde. Elinde değildi. Bu özelliğini programlamasından 
çıkarmamız gerekiyordu ama o an için ne kadar önemsiz olsa da 
her türlü bilgiyi vermesi gerekiyordu. İnsan arayüzüyle iletişim 
kurmayı böyle öğreniyordu. Yani, bizimle nasıl konuşacağını. 

Kapının dışından gelen elektrikli bir şeyin sesi hepimizin dönüp o 
yöne bakmasına neden oldu. Neler olduğunu görmek için ayağa 
kalktım. 

Üç elektrikli golf arabası barın önüne yanaşmıştı. Golf araba­
larında bir örnek Savaş Öncesi Burberry şapkaları ve yağmurluk­
ları olan on iki gülümseyen Japon vardı. Tur rehberleri onlara J a­
ponca bir şeyler anlatıyor ve çeperdeki vagonları işaret ediyordu. 

Barmen kapıya gitti ve iri bedenini kapının eğri çerçevesinin 
altına sığdırmaya çalıştı. "Saki barı sekiz vagon ötede, Mermi va­
gonunda," dedi ama gülümseyerek el sallayan tur rehberi öne çı­
kıp doğrudan ona yanıt verdi. 
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"Savaş Mültecilerine Yardım ve Sağlık Hizmetleri sunmak is­
teyen Uluslararası Barış Delegasyonu bu," dedi. 

"Yardıma ve Sağlık Hizmetlerine ihtiyacımız yok," dedi bar­
men. "Hem bizler mülteci değiliz. "  

Tur rehberi ya da tercüman ya da her neyse, gülümsemeye 
devam etti. Sonra, eğilip selam verdi. "Hepiniz Savaş yüzünden 
yerinden yurdundan olan ve normal bir hayat yaşayamayan in­
sanlarsınız." 

"Savaştan önce de normal bir hayat yaşayamıyorduk," dedi 
barmen. "Savaştan sonra buraya gelmemizin nedeni bu." 

"Buradaki şartlar korkunç," dedi tercüman. 
"Bu laftan hoşlanmadım," dedi barmen. 
"İçeri girip etrafı denetleyeceğiz," dedi tercüman yine eğilerek. 

"Sonra, Tam Rapor hazırlayıp Yardım önerisinde bulunabiliriz." 
"Ve Sağlık Hizmetleri ,"  dedi barmen. Kemerindeki telsizi 

çıkardı. 
Delegasyonun geri kalanı dikkatle golf arabalarından iniyor ve 

seyahat şemsiyelerini katlayıp güzelce koltuklarına koymaya özen 
gösteriyorlardı. Telsizden parazitli bir ses geldi. "Doğu Ekspresi 'n­
de Cinayet," dedi barmen telsize. 

Saniyeler sonra, blucinli, deri ceketli, güneş gözlüklü ve ban­
danalı on beş motorcu geldi. Ceketlerinin püskülleri rüzgarda 
uçuşuyor, cılız güneş ışınları Ray-Ban gözlüklerine yansıyordu. 
Bacaklarını Har/ey motosikletlerinin üstünde iki yana açmış, eski 
çizmelerini ayak dayama yerlerine dayamışlardı; içi aletlerle dolu 
motor çantalarından Bud şişelerinin boyunları gözüküyordu. Bü­
yük bir hızla çeper vagonlarının önüne geldiler ve golf arabaları­
nın etrafını çevirdiler. Delegasyondaki yirmi üç el havaya kalktı. 
Belli ki daha önce de bir olay yaşanmıştı. 

"İznimiz var!" diye itiraz etti tercüman. 
"Bir izin otorite olduğuna işaret eder," dedi barmen. "Bir izin 

kontrol olduğuna işaret eder. Burada kontrol de yok otorite de 
yok . . .  Dışarıdan yok. T ekno Şehir' e geri dönün, orayı sizin için 
inşa ettiler."  
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Motorcular heyecanla bağırıp kornalarını çaldılar. Sonra, mo­
torlarını işlettiler, çizmelerinin topuklarını toprağa sürttüler ve 
motorlarını diğer yöne çevirip gittiler 

Japonlar sessizce elektrikli golf arabalarına bindiler. Tercüman 
eğilip selam verdi ve barmene onlardan ve sponsorlarından yakın­
da haber alacaklarına söz verdi. 

Sonra, o olay oldu. 
Harley motorcularından biri golf arabalarının arkasına geçti, 

iki tekerlekli bir çoban köpeği gibi onları geçirmeye yeltendi ama 
tam o sırada tercüman orada yasadışı maddelerin kullanıldığını 
söyledi. 

"Hangi yasadışı maddeler?" diye sordu barmen. 
"Petrol türevleri, "  dedi tercüman. 
"O motorlar petrol türevleriyle işlemiyor, geri zekalı," dedi 

barmen. "Tonlarca petrolle, yani benzinle işliyor." 
"Petrol!" dedi tercüman. "Yasak! Tam Rapora yazacağım." 
Harley motorcusu istifini bozmadı. Motorunun arkasından 

pis bir benzin tenekesi aldı -bir çaydanlığı andırıyordu- ve için­
dekileri en yakındaki golf arabasının arkasına döktü. Petrol gazı 
gri havayı maviye boyadı. Adam motorunu bir yarım daire çize­
rek geriye aldı, bir çakmak çıkardı ve bunu golf arabasına fırlattı. 
Araba havaya uçtu. 

"Tanrım!" diye bağırdı barmen, oraları buraları alev alan dört 
Japonu geriye çekerek. Motorcuların geri kalanı iki sağlam golf ara­
basına ve içindekilere el koydular, arabaları zincirlerle motorlarına 
bağladılar ve bir ralli yarışının finalindeki arabalar, toz toprak için­
de ilerleyen dikey kuleler gibi doğrudan yandaki vagonun Nöbetçi 
Kamyoneti girişinin içinden geçtiler ve . . .  Kimbilir nereye gittiler. 

Tercüman canını kurtarmak için koşmaya, alevlerin, gazın, 
dumanın ve toz bulutlarının arasında zikzaklar çizerek kaçmaya 
başlamıştı . Yerde bir Burberry şapkası duruyordu. Barmen buna 
bir tekme attı. "Yardım ve Sağlık Hizmetleri teklif etmek için bu­
raya gelmek neymiş görürler," dedi. 
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"Diğerleri ne olacak?" diye sordum. Her şey göz açıp kapayın­
caya kadar bitmişti ve hayretler içinde kalmıştım. 

"Hangi diğerleri?" dedi. "Ben başka kimseyi görmüyorum, sen 
görüyor musun?" 

Adamın peşinden tekrar bara girdim. Şampanya içen kızlar 
gitmişlerdi. Sardalyeler de gitmişti. Teriyer ortalıkta yoktu. Spike 
da ortalıkta yoktu. 

"Affedersin . . .  " dedim. 
Barmen bana bir bardak viski uzattı. "Müessesinin ikramı. " 

"Bugün tanklar Japon Barış Delegasyonu'nun kaçırılan on bir 
üyesini kurtarmak için Enkaz Şehir olarak bilinen Girilmez Böl­
ge' nin etrafını çevirdi. Delegasyon bölgedeki şartların ne kadar 
İnsani olduğunu değerlendirmek üzere orada bulunuyordu. FAZ­
LA-Adaletten bir sözcü muhabirlere Girilmez Bölge faaliyetleriyle 
ilgili daha sert bir yaklaşımı benimseme vaktinin geldiğini söyledi. 
"Orası bir hırsız yuvası," dedi. "Kendi altyapımızı inşa ederken 
onları yalnız bıraktık ama artık kimsenin Tekno Şehir dışında 
yaşaması için bir neden yok. Girilmez Bölge' deki herkese iş ve 
kalacak yer teklif ettik, bu teklifimiz hala geçerli. Bugün, Girilmez 
Bölge' de yaşayan herkesin öne çıkması ve vatandaşlarının yaşadığı 
daha büyük topluma katılmaları için başlatılan yedi günlük genel 
affın ilk günü. Yedi günlük süre dolunca, oraya gireceğiz. "  

* 

Barmen haberleri kapattı. "Buradan gitsen iyi olacak," dedi . "Seni 
durduracak bir şey yok." 

"Robotum nerede?" 
"Bana sorma. Burada her şey olabilir. Sanırım, o kızlarla git­

ti. İçeride yaşıyorlar." Baş parmağıyla gittikleri yönü işaret etti. 
"Varlıklı mülteciler. " 

"Burada mülteciler olmadığını söylemiştin." 
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"Savaş sonrasında gelen mülteciler yok. Onlar Tekno Şe­
hir'den, sürekli olarak geliyorlar. İnsanlar akın akın buraya geli­
yor. Aptal birisine benzemiyorsun; sence şu Japonlarla ilgili me­
sele ne?" 

"Sizin hatanız. Onların golf arabalarını siz yaktınız. " 
"Şahsen ben yakmadım. Onlar bir . tuzaktı. Orası kesin. Baş­

larına bir şey gelmesini istediler. Bir mazeretleri olsun istediler. 
FAZLA mazeretleri. "  

"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Bundan eminim. Karaborsa biradan daha çabuk mayalanı­

yor. FAZLA buraya girmek istiyor. Buradan gitmen gerek. " 
"Spike olmadan gidemem, bu akşam bir televizyon programı­

na çıkacak. " 
"Bunu onu yürüyüşe çıkarmadan önce düşünmen gerekirdi. "  
İtiraz etmek için ağzımı açtım. Elini kaldırıp duvardaki saati 

işaret etti. "Birkaç saatin var. Tamam. İstiyorsan onu arayabilir­
sin. Seni oraya götürürüm."  

Yüzümdeki ifadeden kafamın karıştığını anlamış olmalıydı. 
Bir kürek büyüklüğündeki eliyle hafifçe omzuma vurdu. "Arka 
bölgeye yani. Burası Ön bölge. Biz Arka' da yaşıyoruz." 

Trenin yanında onu izlemeye koyuldum ve birinde 'SADECE 
KADINLAR/ERKEKLER' ve diğerinde "SADECE KÖPEK­
LER" yazan iki tuvaletin önünden geçtik. Tuvaletlerin yanında 
bir musluk haznesi vardı. Tur rehberim durup sağ küreğini bana 
uzattı. "İsmim Cuma," dedi. "Seninki ne?" 

"Billie Crusoe," dedim. 
Trenin yanında ilerledik ve rampadan inip bir gladyatör are­

nasını andıran bir alana girdik. Arenanın etrafında üç ve dört 
katlı evler ve birçoğunun iskele direklerinin üstünde kalaslardan 
yapılmış balkonları vardı. Alanda kediler ve köpekler koşturu­
yor, sincaplar ve maymunlar balkondan balkona atlıyordu. Ta­
vuklar toprağı eşeliyordu ve bir arabaya bağlanmış olan bir eşek 
bir buzdolabını çekmek için sabırla bekliyordu. Evlerden birinin 
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önündeki şişman bir kadın teneke bir fıçının üstünde bir şey pişi­
riyordu ve tavasının altından alevler etrafa yayılıyordu. Yanındaki 
çocuk bir leopar yavrusuyla güreşiyordu. 

"Burası Sahil, "  dedi Cuma. "Karar vermemiz gereken bir konu 
olduğunda, burada toplanırız. Şu çanı görüyor musun?" 

Yukarı baktım. Bir gecekondu mahallesi gibi tasarlanmış bir 
İspanyol sahilindeydim ve karşımda bir Venedik çan kulesi du­
ruyordu. 

"Planlama yasalarımız yoktur," dedi Cuma. "Burada ne ister­
sen inşa edebilirsin. Çok kültürlü bir yerdir. " Zincirli bir testere 
gibi ses çıkararak güldü. "Toplanacağımız zaman çan çalınır. " 

"Burada kaç kişi yaşıyor?" diye sordum. 
Omuzlarını silkti. "Kimse saymıyor. Şehir sere serpe devam 

ediyor, buradan Bilinmeyen'e kadar uzanıyor." 
"Bilinmeyen' de ne var?" 
"Bunun yanıtını biliyor olsaydım, Bilinen olurdu, değil mi? 

Radyoaktif bir yer. Yeniden evrim geçiriyor. İnsanlardan sonra 
hayat ne anlama geliyorsa o var orada . . .  Bundan daha kötü ola­
maz, değil mi?" 

Bir Önü ve bir Arkası olan tuhaf bir adamdı. Kesinlikle sadece 
bir barmen değildi. 

"Bir de hayvanlar var," dedi. "Vahşi hayvanlar. Çok uzaklara 
gidersen dikkatli olman gerek." 

"Hangi vahşi hayvanlar? Nereden gelmişler?" 
Cuma maymunları işaret etti. "Hayvanat Bahçesi'nden geldi­

ler, bombardımandan sonra. Her yer hayvan doluydu. Bazıları 
vuruldu, bazıları kaçtı. Kaçabilenler bir kafese tıkılmak istemeyen 
her şey gibi buraya geldi. "  

Yanımızdan egzoz borusundan dumanlar ve alevler saçan pembe 
renkli bir Cadillac geçti. Arkasında çay sandıkları büyüklüğünde 
hoparlörleri olan müzelik bir ses sisteminin ve yanıp sönen kırmızı 
ve mavi bir Wurlitzer Playbox'un yanında bir adam oturuyordu. 
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Adamın üstünde bir cenaze törenine katılan bir Aztekten fazla al­
tın takı vardı. 

"PARTİ!" diye bağırdı. "PARTİ!" 

"Parti bu gece," dedi Cuma, "ama önce robotunu bulsan iyi olur." 

Telefonumu çıkarıp düğmelere bastım. Sinyal yoktu. Arayabile­
ceğim kimse yoktu. Kimi arayacaktım ki? Metinler ve mesajlar 
döküntüsü arasında, gerçekten kiminle konuşacaktım ve aslında 
orada kim vardı?" 

FAZLA'nın özel bir numarası vardı: Txt X. Son derece bece­
riksiz ve sakar bir Samiriyeli hattı. Bize sorunlarınızı anlatın, size 
yanıt verelim. Bir robottu ama önemli gibi görünmüyordu; bir 
yanıttı, Evren' den gelen bir haykırıştı. Bir pulsardan bir sinyal al 
ve evet de. 

Pulsar: Amfetamin almış bir deniz feneri gibi kendi patlayıcı 
anarşik enerj isinin altında dönerek ölmek üzere olan bir yıldız. 
Kimsenin duymadığı, ışık yılları sonra bir radyo alıcısı tarafından 
yakalanan ve sonra zaman içinde sonsuzluğa geri çalınan kayıt 
edilmiş bir mesajı andıran ölüm şarkısıyla durmaksızın dönüp du­
ran bir şehir büyüklüğünde bir yıldız, bir yıldız büyüklüğünde bir 
şehir. Aşk ve kayıp. 

* 

Beni paspas kovasının içine ya da ızgara tavasının durduğu yere koy 
ama bırakma çünkü seni seviyorum. 

Sahil denen yerde tek başıma dururken, kalın bir mikrofon dikka­
timi çekti. Güneşin altında derisi kahverengileşmiş yaşlı bir adam 
iki mutfak taburesini birbirinden birkaç metre uzağa koydu ve 
aralarına uzun bir çatı kaplama paneli yerleştirdi. 
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Elektronik bir klavye bir bağlantı maşasıyla bir araba aküsü­
ne bağlanmıştı ve lolipop mikrofonun arkasındaki fındık yüzlü 
çingene kadın boğuk bir sesle yeni gösteriyi anons etti, panelin 
üstünde yürüyen keçi. Keçinin minik yarık toynaklarıyla üstünde 
yürüdüğü panel büyük bir zilmiş gibi çınladı ve lekeli yün takım 
elbiseli büyükbaba keçinin derimsi kafasını hafifçe geri çekti. Keçi 
klavyenin ritmine ve "MY WAY' şarkısını söylemeye başlamış 
olan kadının muhteşem anonslarına eşlik ederek panelde yürüdü. 
Kadının oğlu elinde ateşli bir çemberle yuvarlak alana fırladı ve 
tatlı sözlerle kamyonetten iki fino köpeğinin çıkmasını sağladı. 
Evet! Bacaklarını öne ve arkaya iyice açan finolar uçan köpekler 
gibi alevli çemberin içinden atladılar. Evet'. Keçi zamanın sonuna 
varıp arkasına dönmüştü ve dünyayı, tasmasının ipinin ucundaki 
şişme bir küreyi çeke çeke geri geliyordu. 

Kadının püsküllü bir elbisesi, topuklu ayakkabıları, bir büsti­
yeri, kırmızı dudakları ve siyah saçları olan kızı öne çıktı. Ellerini 
çırpıp para toplamak için bağırdı ve gösteriyi izleyen bellerinden 
yukarısı çıplak delikanlılar onlara madeni para ve sigaralar fırlat­
maya başladılar. 

Ufak yuvarlak kafalı bir köpek gösteri alanına fırlayana ve 
finolardan biriyle kavga etmeye başlayana dek her şey yolunda 
gidiyordu. Kadının oğlu İspanyolca küfürler savurarak köpeği ya­
kalamak istedi ama köpek onu ısırdı, keçinin üstünde yürüdüğü 
paneli devirdi ve panel havada daireler çize çize düşerek birbirine 
eğik iki binanın arasındaki boşlukta gözden kayboldu. 

Koşmaya başladım. Teriyer kaçıyordu. 

* 

Bir teriyeri yakalamak kolay değildir. Bacakların fiziğini hiçbir 
zaman anlayamamıştım zaten. Benim bacaklarım daha uzun ol­
masına rağmen, neden bir köpek kadar hızlı koşamıyordum? Çok 
kısa bacakları olan köpekler bile uzun bacaklı insanlardan daha 
hızlı koşuyorlardı. Nasıl mümkün oluyordu bu? 
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Çantamı sıkıca üstüme bastırıp köpeği yakalamaya odaklan­
dım. Yere devirdiğimiz çöp bidonlarını, aralarından geçerken dü­
şürdüğümüz kutuları, üstünden atladığımız hurda metal öbekle­
rini fark etmedim bile. Sanki Olimpiyat yarışlarında koşuyorduk. 
Su dolu bir çukur vardı, üstünden atladık. Dikenli teller vardı, 
köpek altından geçti, benim gömleğim yırtıldı. Hobi bahçeleri, 
lahanalar, barakalar, ağaçlar ve ileride bir orman. Köpek sırra ka­
dem bastı. 

Soluğum kesilmiş bir halde tek başıma durdum ve etrafa baktım. 
Hayaletli bir ev gibi sessiz, kapkara ve çıplak ağaçlardan olu­

şan taşlaşmış bir orman yolumu tıkıyordu. Sadece gerçekten de 
tehlikeli bir durum olduğunda harekete geçen bir içgüdüyle, ne 
bulacağımdan korka korka ormana doğru yürüdüm. 

İlk birkaç sıra ağacı geçtim. Kabuklarının üstünde ince bir pla­
kayı andıran bir katman vardı. Ormanın biraz daha derinliklerine 
girince, bu ağaçların parıldadığını fark ettim. Orası radyoaktif bir 
yer miydi? 

Zemin ıslaktı ama yosunlarla kaplıymış ya da su altında kalmış 
gibi bir ıslaklık değildi. Sanki ezilmiş meyvelerin üstünde yürü­
yormuşum gibi hissettim. 

Sessiz olan tek şey orman değildi; ne kuşlar ötüyordu ne de 
hayvanlar ses çıkarıyor ya da ağaçlar çıtırdıyordu. Ben de sessiz­
leşmiştim. Ayaklarım lapa hissi veren zemine bata çıka yürürken, 
vücudum dışarıdaki yetişkinden korkan ve dolaba saklanan bir 
çocuk gibi kendisini sessizleştirmişti. 

Kalbim fazla hızlı çarpıyordu, terliyordum. Girilmez Böl­
ge' nin yanında polis devriyelerinin kontrolü altında olan Kırmızı 
Bölge vardı. Burası Kırmızı Bölge'nin sınırı mıydı? 

"Ağır ağır geri geri gel ." Sesi duydum ve arkama dönmedim. 
Bana söyleneni yaptım ve adım adım ormanın kenarından köpeği 
kaybettiğim alana geri gittim. 

"Kıpırdama." 
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Kıpırdamadan durdum. Kötü bir telsiz sesini andıran bir cızır­
tı duydum. "Şu anda radyoaktifsin ama geçecek." 

Arkama döndüm. Cuma'ydı. "Beni takip ettin!"  
"Birisinin etmesi gerekiyordu. Sana dikkatli olmanı söylemiş­

tim. Burası Ölü Orman." 
"Kırmızı Bölge mi?" 
"Bir parçası. Oraya devriye yollamıyorlar çünkü hepimizi 

öldüreceğini umuyorlar. Muhalifleri nükleer silahla yok edemi­
yorsan, buna yakın en iyi şey bozulan toprakların onları zehirle­
mesine izin vermektir. Ama tam olarak öyle olduğu söylenemez. 
Birçoğumuz hastalandı, bir sürü kişi de öldü ama durum değişi­
yor. Orada bir şey oluyor. Oraya koruyucu bir giysiyle girdim. 
Orada hayat var. Gerçi birlikte yatağa girmek isteyeceğin, hatta 
yatağının altında bulmak isteyeceğin türde bile bir hayat değil 
ama var. Doğa seçici değil. "  

"Kimsin sen?" dedim. 
Gülümsedi. "Gel de bir şeyler ye. "  

Oradan yerleşim bölgesine, binaların başladığı yere doğru geri yü­
rüdük. Cuma beni doğrudan betona batırılmış, boyun kısımları 
bir cıvatayla tutturulmuş çelik kirişlerden oluşan alçak bir bara­
kaya götürdü. Frankenstein tarzı. Çerçeveye oluklu demir saclar 
takılmıştı ve canlı bir mavi tonuna boyanmıştı. Pencereleri yoktu 
ama çatısı oluklu şeffaf plastikten yapılmıştı. 

Aydınlık ve neşeli odanın tam ortasında on yedinci yüzyıldan 
kalma uzun bir karaağaç masa ve etrafında farklı farklı sandalyeler 
duruyordu. Rüzgarı kesmek için duvarlara eski yatak örtüleri asıl­
mıştı ve enlemesine halatlarla tutturulmuştu. Zeminse sıkıştırıl­
mış kumların üstüne örtülmüş kocaman bir nihaleyi andıran ucuz 
bir hasır halıyla kaplanmıştı . Bir şömine ve sesi kısılmış bir tele­
vizyon vardı. Kitaplarla dolu raflar vardı. Kitaplara dokundum. 

Diğer her şey gibi, kitaplar da Savaş sırasında kaybedilmişti ve 
3. Savaş Sonrası'nda yazılı basına geri dönmemiştik. Doğal israf, 

1 82 



ekonomik tartışmaların konusu olmuştu: Neden vazgeçilmek üzere 
olan bir şeye geri dönecektik? İsteğe Bağlı Baskı hizmetinden kitap 
sipariş edebiliyordunuz ama çoğu kişi artık ya Dijital okuyucuları 
kullanıyordu ya da hiç kitap okumuyordu. Daha küçük çocuklar 
kitap kültürünü hiç tanımadıkları için bunu özlemiyorlardı. 

"Kitaplar," dedim, bu ismi bir anı tetikleyicisi gibi kullanarak. 
"Kitaplar buraya insanlar ve hayvanlar gibi geldiler,"  dedi 

Cuma. "Bir rıhtım arayan belirli insanlar ve belirli hayvanlar gibi. "  
Bir  perdeyi açıp derme çatma mutfağa girdi. Kahve öğütücü­

sünün kolunu çevirirken, içeriyi keskin bir kahve kokusu kapladı. 
Raftan bir kitap aldım. James Cook, Günlükler: Şafak söktü­

ğünde, rıhtım bulması için bir gemiyi yolladım. 
"Ne dedin?" diye seslendi Cuma. 
Yanıt vermedim ve bir sürahide öğütülmüş sert kahveyi karış­

tırdığı mutfak alanına girdim. 
"Bir kibritle ocağı yakar mısın?" dedi. 
Kibrit kutusunu aradım ve dikkatle ancak Murphyler'in yol­

ları onarırken kullandıklarına benzer şu asfalt ocakları olarak ta­
nımlanabilecek şeyi yaktım. Büyük alev burnumun ucunu yaktı. 
Cuma ocağın üstüne kocaman teneke bir demlik koydu ve bir 
kızartma tavasını kızdırmaya başladı. 

"Bombadan sonra . . .  " dedi ama onu dinlemiyordum. Hatırlı­
yordum. 

* 

Batı' da kimse bombalanacağımıza inanmamıştı. Kuzey Kore, Çin, 
Pakistan ve İran çok farklıydı ve fazla ayrımcıydı. Biz savaşlarımızı 
gerektiği zamanlarda yayar ve buna barış sağlama çabaları derdik. 
Kanlı ve karmaşıktı. Teröristler, yerel olaylar, bir otobüs orada, 
bir banka burada, Eurostar'ın havaya uçuruluşu . . .  Kötü olaylardı. 
JFK'nin altı aylık bir planlamayla yer personeli tarafından işlemez 
hale getirilişi. 
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Ama tüm bunlar ÖZGÜRLÜK savaşını daha da ivedi hale 
getirmişti. 

Sonra, bomba -bombalar- geldi ve Batı'nın şehirlerini, hak­
lı gördüğümüz savaşlarımızı açıp asla bedelini hesaplamadığımız 
Doğu'nun şehirleri kadar çaresiz ve yok edilmiş bir durumda bı­
raktı. 

Alev girdabından, ısıdan, kuleler yıkılıp bir moloz yığınına dö­
nüştükten, evler havası boşaltılan kesekağıtları gibi çöktükten, 
erimiş moloz yağmurundan, nükleer rüzgardan, kararan güneş­
ten, ön cepheleri uçup giden binalardan, içi olduğu gibi boşa­
lan nehir kenarındaki binalardan, nehrin leş kokulu bir hendeğe 
dönüşmesinden, betonla ve külle kaplanan yollardan, yolların 
yürünmez hale gelmesine yol açan yangınlardan ve ateş alan ara­
baların dokunulamaz hale gelmesinden, kaçıştan, mültecilerden, 
boğuk havada asılı duran helikopterlerden, hiç durmadan çalan 
sirenlerden, üstünden buharlar tüten metallere kirli su püskürten 
hortumlardan sonra. Yıkıntıların çirkinliği -şoke ediciydi- inşa 
ettiklerimizin çirkinliği, bunları nasıl yok ettiğimizin çirkinliği, 
yirmi birinci yüzyıl dünyasının acımasız, aptal, paraya boğulmuş, 
sarhoş alemi. 

Her şey silindi. Bitti. 

Yapay zeka tarihçesini araştırmak üzere İngiliz Kütüphanesi'ne 
gitmiştim. Hayatımı kurtaran şey kitaplar oldu. Bina çökerken, 
bir kitap yığınının üstüne düştüm ve bir sürü kitap üstüme dü­
şerek beni bayılttı ama üstümde bir kalkan oluşturup daha faz­
la yaralanmamı da engelledi. Kendime geldim, üstüme dağ gibi 
yığılmış kitapları kenara ittim ve havaya uçmuş sokaklarda şok 
içinde, bir yerlerde insanların kaçtığının ve çığlıklar attığının ve 
patlatılarak yıkılan binaların arşivlenmiş fılmlerindeki gibi her 
yerde binaların çöktüğünün farkında olduğum halde yürüdüm. 
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Kulakları sağır eden bir gümbürtü kopmuş olmalıydı ama ben 
bunu duymuyordum. Beynim kafamdaki sesi kapatmıştı. Daha 
sonradan, bunun mümkün olduğunu öğrendim: Beyin kendisini 
korumak için duyusal girdileri reddedebiliyordu. Böylece, evimin 
olması gereken yere varana dek sessiz, çöken ve yanan bir dünyada 
yürümeye devam ettim. 

Kısmen hala oradaydı. Çıplak basamaklardan çıkıp havaya uç­
muş olan kapıdan içeri girdim ve bilinçli bir şekilde düşüneme­
den, toz bulutları ve ufak bir yangının arasında taşıyabileceğim iki 
valiz hazırlayıp gittim. Şok geçirdiğimin farkındaydım. Her yerin 
neden sessiz olduğunu biliyordum -ağır çekim gibi değildi, hız 
hala vardı- ama bunu aklımdan sildim. 

Herkes gibi ben de günlerce dışarıda kaldım; bulabildiğimiz 
yerlere sığındık, bulabildiğimiz ya da başkalarının verdiği şeyleri 
yedik ve zamanla yardım başladı, düzene benzer bir şey oluştu. 
Bizi geçici kamplara götürdüler. Hükümet anonslar yapıyordu 
ama kimse dinlemiyordu. Devreye giren, mantıklı bir açıklama 
yapan, politikacıları yerden yere vuran ve normal hayatın bir par­
çasını kurtarabilmek için global şirketinin karının büyük bir payı­
nı harcayan FAZLA oldu. 

Rothschild, "Top ateşini duyduğunuz anda satın alın," diye 
bir tavsiye vermişti on dokuzuncu yüzyılda. Savaş bir fırsattır. 
FAZLA bu fırsatı değerlendirmişti ve kimse onları suçlamıyordu. 
Geriye kalan herkes başarısız olmuştu: hükümet, hükümet karşıt­
ları, Kilise, baskı grupları, medya. Akla gelmeyen, dile getirileme­
yen, durdurulamayan olay gerçekleşmişti . Kimden medet umabi­
lirdiniz? Sizi doyuran ve sığınacak bir yer veren kişiden. Seçilmiş 
olup olmaması kimin umurundaydı? 

"Savaştan sonraki ilk iki yıl herkes için aynıydı," dedi Cuma. "Eli­
mizden nasıl geliyorsa öyle hayatta kaldık." 

Evet anlamında başımı salladım. Cuma tek eliyle kızdırdığı 
tavaya yumurta kırdı. "Sonra, bazılarımız sorular sormaya, 'Daha 
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FAZLA Savaş Yok, ' sloganının gerçekten ne anlama geldiğini me­
rak etmeye başladı. "  

"Ama haklıydılar," dedim. "Böyle bir savaşın bir daha asla ya­
şanmaması gerek." 

"Bunu daha önce de demiştik," dedi Cuma. "Hem de iki kere. 
Ama gerçekleşti . "  

"Ama FAZLA dünyanın her yerinde haksız muamelelere son 
veren yeni bir ticari anlaşmalar ağı kuruyor. Bir daha bir petrol 
savaşı yaşanmayacak.." 

"Evet, yaşanmayacak çünkü kömürden vazgeçtiğimiz gibi pet­
rolden de vazgeçtik. Ama bunu yapmak zorundaydık, hepimiz 
gezegeni kavurduğumuzu biliyorduk. Bizim bunu varlıklı Batı' da 
yapmamamızın nedeni, Hindistan ve Çin'in son damlayı da tü­
ketene dek bunu yapmayacak. olmalarıydı. Sanayileşmekte haklıy­
dılar, gezegenle ilgili aşırı endişe veya sıkıntıları ele alan kurslara 
gidecek halleri yoktu. " 

"Yani?" 
"Yani, Savaş Batı ekonomisi için harika oldu . . .  Ya da olacak. 

Fosil olmayan yakıta bağlı teknolojiler geliştiriyoruz ama bunları 
neredeyse hiç kullanmıyoruz çünkü bunlar o çok rağbet gören 
eski tarz petrol ve kömürden daha pahalı. Kirlilik hala ucuzdu. 
Gelişmekte ve sanayileşmekte olan dünya ne pahasına olursa ol­
sun rekabet ederken, Batı kendi yöntemlerini nasıl düzeltecekti? 
İyi adamlar olmayı göze alamadık. Bak, şimdi 3. Savaş Sonrası'n­
da dünyanın bütün ülkelerinin en iyi uygulamaları benimsemesi 
gerekiyor. Bütün ülkelerin fosil yakıta bağlılığı ve petrol ekono­
milerini yavaş yavaş geride bırakması gerek. Saçlarımızı kazıttık, 
gezegene ve sakinlerine verilen zarardan pişman olduk ve 'ekono­
mik büyüme' sözcüklerinden nefret eden bir nesil haline geldik. " 

"Her şey doğru yapılıyormuş gibi gözüküyor," dedim. 
"Teoride öyle," dedi. "Hatta Batı yarışta öne geçecek, yeni te­

miz yeşil makine biziz. Gelişmekte olan dünyaysa istediğimiz gibi 
kalacak, hammaddelerle ve ucuz işgücüyle."  
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"Ama ucuz işgücü biziz. Artık kimse para kazanmıyor. Kimse 
para kazanmak istemiyor. " 

"İncinmiş ve yıpranmış durumdayız. Bu durum değişecek 
ama o zamana dek FAZLA her şeyi ve herkesi kontrol eder hale 
gelecek. Şimdiki zamana karar verdikleri gibi geleceğe de karar 
verecekler. " 

Yemek için güzel masaya oturduk. "Büyükbabama aitti," 
dedi. "Çatı çöktüğünde altına sığınmıştım. Aslında, hayatım bo­
yunca çatı hep çöktü ama hiçbir zaman masanın altına sığınmam 
gerektiğini hissetmedim." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Herkesin demek istediğini. . .  Evlilikler, çocuklar, ters giden 

her şey. İki eski karım ve benimle konuşmayan çocuklarım var." 
"Üzüldüm. Tanıdığım kimse -bugüne kadar- artık mutlu bir 

evlilik denen demode şeye sahip değil. Sanırım, bizler mutlu olma 
becerimizi yitirdik." 

"Çok fazla şey hissetmek zararlıdır," dedi. "Erkeklerden duy­
guları olmasını istemek bir hataydı. Elbette duygularımız var ama 
neden bunları kabul edelim?" 

Yemeğini yemeye koyuldu. Halinden memnun olmayan tarz 
bir yakışıklılığa sahipti. Sorunlu, zor birisi gibi . . .  Başını masada 
bana yaklaştırdı. "Dinozorların yok edilmiş olması çok kötü."  

"Hangi dinozorlar?" 
"Bildiğimiz dinozorlar . . .  Bir anda soyu tükenenler. Yok ol­

masaydılar, insanlar asla evrim geçiremezdi. Her şeyi seçilmemiş 
global bir şirkete teslim etmektense burada olmamayı yeğlerim." 

"Robo sapiem'in bu yüzden iyi bir flkir olduğunu düşünüyo­
rum, tüm dünyanın iyiliği için tarafsız, yansız kararlar alınacak. " 

"Buna inanıyorsan, her şeye inanabilirsin demektir," dedi 
Cuma. "Ne yapmam gerektiğinin bir robot tarafından söylenme­
sindense özgür olmayı yeğlerim."  

"Yapma, günde bir dolara yaşayan insanlar tarafından yapı-
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lan istemediğimiz dağ gibi şeyi satın alıp borca girerken özgür 
müydük? Ev ipoteği öderken özgür müydük? İpoteği ödemek için 
çalışırken özgür müydük? Üstünde 'BOMBA' yazan kırmızı düğ­
meye basan partiye oy verirken özgür müydük?" 

"Kadınlar gerçekten de hayal gücünden yoksun," dedi. "Biraz 
daha geniş bir bakış açısıyla düşünün. Hep ayrıntılara bakıyorsu­
nuz. Ben insan olmanın ne anlama geldiğinden söz ediyorum."  

"İnsan olmanın anlamı," dedim, "çocuklarını güven içinde 
yetiştirmek, eğitim vermek, sağlıklı kalmalarını sağlamak, kendi­
lerine ve başkalarına bakmayı öğretmek, ekonomik potansiyelinin 
değil dünyanın değerini bilen aklı başında ve sorumlu yetişkinler 
arasında kendi başlarına gelişmelerine izin vermek demek. Sanat 
demek, zaman demek, Gayri Safı Yurtiçi Hasıla ve nüfus rakam­
larında hiç hesaplanmayan görünmez kalemler demek. Hayatın 
bir dışı olduğu kadar içi de olduğunu bilmek demek. 

"Bana göre bir de sevgi demek." 
"Sevgi," dedi. "Doğa'nın bir kişinin başka birisi için faturaları 

ödemesini sağlaması." 
"Gerçekten bu anlama mı geldiğini düşünüyorsun?" 
"Eski karılarım gerçekten buna inanıyordu." 

Kalkıp elini masanın çevresinde gezdirdi. Eli masanın üstünde 
düz, açık, avcu aşağı bakar durumdaydı ve güçlü gözüküyordu. 
Tırnakları kısa kesilmişti ve temizdi. Bana baktı. Neredeyse ona 
dokunacaktım. Yapmamıza ramak kalan ve önemsiz olan o kadar 
çok şey vardı ki. Bir de yapmamıza ramak kalan ve her şeyi değiş­
tirebilecek şeyler vardı. 

Bana baktı. Sonra, arkasını dönüp masayı temizlemeye başladı. 

Birden açık ama sesi kısık olan televizyon ekranında Spike'ı gör­
düm. Kıpırdayamadım. Sanki bir mıknatısın üstünde duruyor­
dum. Cuma televizyonun sesini açtı. 
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"FAZLA Güvenlik az önce dün akşam Birinci Kanal' da tanıtılan 
Robo sapiens'in çalındığını duyurdu. Ona yakınlık hisseden FAZ­
LA-Gelecekler çalışanları tarafından Spike olarak bilinen gerçek 
insan kafası boyutlarındaki konuşan kafa bu sabah rutin program­
lama işlemleri için bir çalışan tarafından laboratuvardan alınmıştı . 
Kafanın FAZLA tesisinden çıkarılma izni yoktu. Bu akşam ilk kez 
bir canlı yayında halka hitaben konuşma yapması bekleniyordu. 
FAZLA' dan bir kadın sözcü bir terörist eylem gerçekleştirilece­
ğinden korktuğunu ifade etti . . . "  

Cuma gülüyordu. "Gördün mü?" dedi. "Terörist eylemmiş. Sana 
ne demiştim? Eski meseleler yine hayatımıza girecek . . .  Daha şim­
diden bir 'biz' ve 'onlar' var. Sen 'onlar' dan biri olmuş gibisin. Bu 
konuda ne yapacaksın, Billie?" 

O kadar korkmuştum ki yanıt vermedim. Çantamı aldığım gibi 
barakadan çıktım. 

Sakinleşmem gerekiyordu. Düşünmem gerekiyordu. Yine te­
lefonu denedim. Sinyal yoktu. 

BilekÇipi! Evet, bunu izleyeceklerdi . Bunu çıkarırsam, onlara 
bir sinyal yollayıp bunu yaptığımı haber verirdi. 

Doğru dürüst düşünemeden yürümeye başladım, nereye gitti­
ğimi bilmeden yürüdüm. 

Onlara nasıl açıklama yapacaktım? Bana kim inanırdı? Yürüdük­
çe yürüdüm ve otlarla kaplı yeşil alanın ilerisinde Ölü Orman'ın 
kapkara iri şeklini gördüm. Radyoaktif. Çipin sinyal yollamasını 
engellemeye yetecek kadar mı? 

Sınırdaki o yumuşak zeminde dururken, terlemeye başladığı­
mı hissettim. Doğa'nın bir parçası gibi gözükmüyordu: Tekinsiz 
görünümü yaşamın yarattığı bir şeyden çok bir on dokuzuncu 
yüzyıl tımarhanesini andırıyordu. 
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Öne doğru bir adım attım. Bir cesedin üstünde yürüyormu­
şum gibi hissettim ama ceset ölü değildi. 

Ormanın derinliklerine doğru ilerlerken, ağaçların kabuklarının 
parıldadığını fark ettim ve ağaçların gövdelerinin de benim gibi 
terlediğini gördüm. Ağaçlardan birini elledim. Kabuğu yağlı ve 
soğuktu. Soğuk ter gibi. 

Ağaçların yaprakları yoktu. Mayıs ayındaydık. Sanayi devri­
minden önce doğanın ne kadar güzel olduğuna dair okuduğum 
bir şeyi hatırladım. Özellikle de ormanlık bölgelerin güzelliğin­
den söz ediyordu çünkü bir meşe ağacı üç yüz yılda büyüyordu, 
üç yüz yıl yaşıyordu ve üç yüz yılda ölüyordu. Tabii, bir zincir 
testereniz yoksa. Ya da bir bombanız. 

Memleketim Britanya Adaları ormanlık bir yerdi; öylesine 
ormanlık bir yerdi ki Romalılar Thames'ten yukarı doğru kürek 
çektiklerinde, karaya yanaşacakları bir yer bulamamışlardı. 

O sırada ben de yanaşacak bir iskele bulamıyordum ama bu­
nun nedeni ormanlık alanlar değil, bunların yokluğuydu. Kıyıya 
bakıyor, inceliyor ve yerleşiyordum ama sonra bir otopark, yeni 
bir yol, idareciler için yeni evler ya da Olimpik bir stadyum inşa 
ediliyordu. Ama bu Savaş'tan önceydi. 3. Savaş Sonrası'nda her­
hangi bir şeyimiz kaldığı için şanslı sayılırdık. Mutsuz olacak ka­
dar hayatta olduğum için şanslıydım. 

Belki de aradığım iskelenin bir yer olmadığını söylemem ge­
rek: o, bir insan, sensin. Bir şeyler inşa edemeyecekleri, satın ala­
mayacakları ya da bombalayamayacakları tek yer o çünkü bulabi­
lecekleri bir yerde var olmuyor. 

Ama benim bulabileceğim bir yerde de değil. 
Karşımdaki bir meşe ormanı değil, bir kayın ormanıydı. Yer­

de siyah yapraklı bir dal buldum. Kayın ağaçları serin bir iklime 
ihtiyaç duydukları için savaştan önce de yok olmaya başlamıştı; 
dolayısıyla, İngiltere' deki iklim değişikliğinin verdiği erken kayıp­
lardan biriydi. Kayın ağaçlarının yapraklarını çok geç dökmesine 
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ve yaprak tomurcuklarının geç açıp parlak yeşil tırtıklı kenarları­
nın ve yumuşacık iç kısımlarının olmasına bayılıyordum. Mayıs 
ayında bile kayınların üstünde bir önceki yılın kurumuş kahve­
rengi yaprakları, bunların arasında yemyeşil açacak olan yeni to­
murcuklar olurdu ve kabukları benekli bir hayvan gibi daha koyu 
bir renge bürünürdü. 

Kayın ağaçlarına tırmanmak kolaydı ve tepeleri yeşil bir gizli 
dünyaydı. Diplerinde zemini . kaplayan keskin kokulu fındıkları 
ayaklarınızın altında çıt diye ezilirdi. Daha da derinlerde farelerin 
ve kakımların gizemli, mikro tünelleri vardı. 

Bu dünyalar onları rahat bırakmamızdan başka bir şey iste­
mezlerdi bizden ama onları asla rahat bırakmazdık. 

Bu ormanda, ayaklarımızın altında çıtırdayan hiçbir şey yoktu. 
Attığım her hafif ama hissedilir adımın iç bulandırıcı bir şekil­
de yere gömülüşü, kayan kumların kenarında yürüdüğüm hissini 
yaratıyordu. Keşke bir kuş olsaydım, Siegfried olsaydım; keşke 
gömülü hazinelerle ilgili öyküler doğru olsaydı. Buraya değerli 
hiçbir şey gömülemezdi. Toprağın kendisi zehirliydi. 

Orada olmamam gerekiyordu. 
Ama bizimki kadar değişmiş olan bir dünyada nerede olmam 

gerekirdi? 
Oradaydım ve orman parıldıyordu. 
İleride hareket eden bir şey gördüm. 
Onu izleyebilmek için hızlandım, sıra sıra ağacın siyah göv­

delerinin arasından geçtim ve yaklaşık on dakika sonra ağaçların 
kesilmiş olduğu ya da kendilerini yok etmiş oldukları alanlara 
vardım; yerde sarı renkli cılız sapları olan ufak, bodur yapraklar 
çıkmıştı. Tavşana benzer beş, altı yaratık bu yaprakları ve sapları 
yiyordu; tüysüz, şekli bozuk, bir tanesinin sırtında kırmızı lekeler 
olan hayvanlardı. Beni görünce kaçtılar. Devam ettim. Dönüp 
onları biraz daha izleyince onu gördüm . . .  Onları gördüm. 
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Bir oğlan ve bir kız. Öyle olabilirlerdi. Üstlerine paçavralar 
bağlamış yarı çıplak ve el ele tutuşmuş bir oğlan ve bir kız. Oğla­
nın her yanı yaralarla kaplıydı, kızın da saçları yoktu. 

"Ben dostum," dedim elimi uzatıp. Kıpırdamadılar. Çanta­
mı karıştırdım. Bir şişe su ve tam yulaflı bir atıştırmalık buldum. 
Bir portakal ve bir muz. Öğle yemeğim bunlardı. Hepsini onlara 
doğru fırlattım. Oğlan sırıttı. Dişleri yoktu. Kız fırlattığım şeyleri 
aldı. Kolunun kanadığını fark ettim. Mendilimi çıkarıp kolunu 
işaret ettim ve el kol hareketleriyle yarasını mendille sarabileceği­
mi anlattım. Öne adım attım. Onlar geriye gittile,ı:. 

Yavaşça kazağımı ve gömleğimi çıkarıp ipekli bir yeleğimle 
kaldım. Kazağı, gömleği ve mendili üst üste yere bıraktım ve geri 
geri adımlar atarak uzaklaştım. Bileğimdeki çipi az kalsın unuta­
caktım. Çıkarıp yere attım. Oğlan yaklaşıp giysileri ve diğer yiye­
cekleri aldı. Gömleği alıp kokladı ve giydikten sonra kazağı kıza 
verdi. 

"Benimle gelin," dedim elimle işaret ederek ama gelmeyecek­
lerini biliyordum. 

Hem onları korkutmamak hem de kendim korkmamak için 
geri geri yürüyerek gittim. Kimdi bunlar? Onlar gibi daha kaç 
kişi vardı? 

* 

Ölü Orman'ın açıklık alana yakın bölgesinde, yukarıda bir yerde 
bir helikopter olduğunu duyabiliyordum ama onu göremiyor­
dum. Belki de beni arıyorlardı. Ne yapacağımı kesinlikle bile­
miyordum ama bunun normal bir durum olduğunu ve boşluğu 
amaç gibi gösteren şeyin sadece alışkanlık ve rutin olduğunu fark 
ettim. 

Alanın kenarında, yine Cuma belirdi. Onu gördüğüme sevin­
medim. 

"Oraya gidersen hasta olursun," dedi. 
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"Oradaki insanlar hasta. İki çocuk gördüm. Onlara yardım 
etmemiz gerek." 

Başını salladı. "Edemeyiz. Onlar toksik radyoaktif mutantlar. 
Uzun süre yaşamayacaklar. Tekno Şehir'in büyük sırrı, daha doğ­
rusu sırlarından biri de bu. Tedavi edilemeyenlerin ve ucubelerin 
hepsi orada. Onları helikopterden attıkları yiyeceklerle besliyor­
lar. Birçok kadın Savaş sona erdikten hemen sonra doğum yap­
tı. Kimse bebeklere ne olacağını bilmiyordu. Eh, artık biliyoruz. 
Onlar nükleer ailelerin çocukları. "  

"Ama hastaneler yok mu?" dedim. "Hastaneleri ziyaret ettim." 
"Onlar temiz ve parlak versiyonlar. Ölü Orman da geri kalanı."  
Yürümeye başladı. "Robotunu bulduk." 
"Nerede buldunuz?" 
"Kızlar onu eve götürmüşler. Şimdi seni oraya götüreceğim. 

Benden hoşlanmadığını biliyorum ama bana güvenebilirsin." 
"Genellikle, sevmediğim insanlara güvenmem." 
"Benden hoşlanmıyorsun demek. . .  " 
Yanaklarım kızardı. "Teorilerinden hoşlanmadım. Köpeklerle 

ve çocuklarla aran çok iyi olabilir. Neyse, kim olduğunu da bil­
miyorum hakkında bir şey de bilmiyorum. Seni yargılayamam." 

"Bir insan hakkında ilk iki dakikada karar veririz. Beni yargı­
layamazsın çünkü başka birisi gibi davranmakta deneyimliyim. 
Barda sadece sert ve kaba bir barmenim. Orada öyle davranıyo­
rum çünkü inan ki T ekno Şehir' den sırf içki içmek için gelmeyen 
bir sürü insan var. Orada bazılarımızın ne olduğunu biliyorlar." 

"3.  Savaş Öncesi'nde ne yapıyordun?" 
"Dünya Bankası'nda çalışan bir ekonomisttim."  
"Aman Tanrım . . .  " 
"Evet, bundan hoşlanmayacağını biliyordum ama özür dileye­

cek değilim. Elimde olsaydı oraya geri dönerdim. Dünya Banka­
sı' ndan hoşlanmamış olabilirsin ama . . .  " 

"Doğru, hoşlanmazdım." 
"Ama FAZLA' dan çok daha demokratikti."  
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"Olabilir . . .  " 
"Bir nedenden dolayı, dünyayı düzeltmeye çalıştığımı varsaya­

lım. Bu arada, sen o kapıdan içeri girecek ve robotunu bulacaksın. 
Sana büyük bir iyilik yaptık; eve gitmene izin vereceğiz."  

"Burası bir  polis devleti mi?" 
"Şu anda kendi güvenliğimizi düşünmemiz gerek diyelim." 

Cuma gitti . Kapıyı çaldım. Kızlardan biri açtı. Çıplaktı. Çok gü­
zeldi. Oda beyaz deri kaplıydı. Duvarlar, tavan, koltuklar, zemin. 
Köşede beyaz deriyle kaplanmış bir bar ve önünde iki büyük deri 
bar taburesi vardı. Bir diğer köşede deri bir kutup ayısı vardı ve 
tavandan deri bir ağdan sarkan deri bir örümcek vardı. Deri kase­
ler deri olmayan fıstıklarla doluydu ve deri kaplı masada sardalye 
kutuları ve deri saplı bir çatal duruyordu. 

Şaşırmış görünüyor olmalıydım. Kız gülümseyip, "Deri Dün­
yası," dedi. 

"Evet,"  dedim, başka ne diyeceğimi bilemeyerek. 
"Yani, bunların hepsini oradan aldık demek istemiştim. Teşhir 

salonlarından. Her şeyi buraya kadar sürükledik ve temizledik." 
Biraz düşünmem gerekti. Bombadan sonra havaya uçmuş ma­

ğazalardan istediklerimizi almak zor olmamıştı ama çok az insan 
bunu yapmıştı çünkü aldıklarınızı nereye götürecektiniz? Koya­
cak bir yeriniz yoksa, bir şeylere sahip olmak da saçmaydı. Çatılar, 
duvarlar ve gider boruları satan bir yer olsaydı belki. 

"Enkaz Şehir' e ilk gelenlerdendik," dedi. "Alternatif in bir 
parçasıyız. "  

"Alternatif mi?" 
"Savaş Öncesi'nde, ailelerimizin beklentilerinden kaçan bir 

gruptuk. 3. Savaş Sonrası'nda buraya geldik. Bir şey içmek ister 
miydin? Sadece şampanyamız var." 

"Şampanyaları da mı bir yerden kaçırdınız?" 
"Evet. İngiltere Merkez Bankası'nın altında açık bir içki mah­

zeni bulduk. Raflar şampanya şişeleriyle doluydu. Bak . . .  " 
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Beni deri kaplı duvardaki deri kaplı bir kapıya götürüp kapıyı 
açtı . Kapının arkasında zeminden tavana kadar şampanya şişele­
riyle dolu depo olarak kullanılan bir oda vardı; üst üste güzelce 
istiflenmemiş ya da dizilmemişlerdi, resmen odaya atılmışlardı. 

"Cam şişeleri geri dönüştürüyoruz," dedi. "Burada çok iyi bir 
geri dönüşüm ünitesi var. Hiçbir şey atılmıyor." 

"Bunu duyduğuma sevindim," dedim. 
Odadan bir şişe aldı: Veuve Clicquot 1 995 .  "Bu olur mu? Bol­

linger'dan daha çok seviyoruz." 
"Evet, eminim ki çok iyidir. Çok teşekkür ederim."  Gergin 

ya da tereddütlü olduğumda, bunu aşırı nazik tavırlarla örtbas 
ederdim. Beklenmedik -ve çıplak- yabancılarla beklenmedik bir 
şekilde içki içme deneyimi yaşamamıştım. 

Ona ismimi söyledim. 
"Bir ilişkin var mı, Billie?" diye sordu. 
Daha yeni tanıştığım birisinden gelen tuhaf bir soru olduğunu 

düşündüm ama zaten oradaki her şey tuhaftı. O yüzden, "Sana 
ne? Robotum nerede?" demek yerine, hayır diye yanıt verdim ama 
geçmişte birden fazla ilişkim olmuştu ve hiçbiri yürümemişti. 

"Buna üzülüyor musun?" 
Buna üzüldüğümü ama Savaş'tan bu yana aklımdaki son şeyin 

bir ilişki olduğunu söyledim. Savaşla ilgili olarak nefret ettiğim 
bir sürü şeyden birinin kişisel olan konuları nasıl önemsiz hale 
getirdiği olduğunu söylemek istedim. Büyük temalar, geniş kap­
samlı meseleler, acil durum önlemleri, milli kimlik, belirli bir tür 
güce sahip olmak isteyen belirli bir tür insanın bayıldığı her şey . . .  
Bunlar önemli hale gelmişti. Savaş kişisel konuları yanlış çıkar­
mış, toplantılarla, alarmlarla ve fedakarlıklarla bastırmıştı. Kişisel 
olanın sadece ölüm olarak geri dönmesine izin verilmişti. Savaş 
ölüm konusunda becerikliydi. 

Böylece, telgraf okunduğunda, devlet adamları ve generaller 
acı veren kayıpla ilgili bir şeyler söylediklerinde, sırtlarını çevirip 
bir cesetten ve birkaç kırık kalpten çok daha yüksek bedellere geri 
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döndüklerinde, o sessiz ve boş alanda en azından bir kişi için kişi­
sel olanın her şey anlamına geldiği bariz olurdu. 

"Alternatif bir toplum oluşturuyoruz," dedi Alaska. İsmi Alas­
ka'ydı. Muhtemelen, renk koduna uysun diye bu ismi almıştı. 

"Şampanya şişeleri ve beyaz deri üstüne kurulu bir toplum 
mu?" dedim. 

"Bunlar geçici şeyler," dedi. "Sardalyelerle birlikte bulabildik­
lerimiz bunlardı. "  

"Sardalyeler mi?" 
"Zeytinyağlı iki konteyner dolusu sardalye. Yani, bir milyon 

teneke kutu."  

1 620' de  Mayjlower'la denize açılmış olan Hacı Atalarımızı düşü­
nüyordum. Alternatif bir toplum kuracaklardı. İncillerin, baltala­
rın, halatların, un ve tuzlanmış domuz etinin yeni bir hayat tarzı 
için beyaz deriden, şampanyadan ve sardalyelerden daha iyi bir 
temel olduğunu kim söyleyebilirdi? 

Sonradan gördüğümüz gibi, Amerika'nın 3. Dünya Sava�ı'nı hız­
landırmasının arkasında Hacı Atalarımızın izlediği yol çok şeyi 
açıklayabilirdi. 

Alaska hala konuşuyordu. Enkaz Şehir' de 1 960'ların Serbest Aşk 
ve Cadillaclar' dan üyeleri sadece kadın olan Veganlardan oluşan 
bir gruba kadar, yirmi alternatif topluluk bir sonraki gaddarlıktan 
yoksun gezegeni arıyordu. 

"Bu akşamki panide sahne alacaklar," dedi. "Chic X." 
"Chic X mi? Bir müzik grubu mu?" 
"Lezbiyen Veganlar. Dinozor dostu kişiler. Bazıları çoktan 

özür dilemek için Meksika' ya gitti bile." 
"Meksika mı? Neden söz ettiğini anlamadım . . .  " 
"Krateri buldukları yer. Chicxulub denen, Sülfür Şehir anla­

mında bir yer. Asteroid altmış beş milyon yıl önce oraya çarpmış; 
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sülfür patlamasından sonra kar yağmaya başlamış. Buzul çağı başla­
yınca, dinozorlar yok olmuş ve insanlar gelmiş, aşağı yukarı birkaç 
da maymun. 

"Bu kadar basit mi?" 
Evet der gibi başını salladı. "Hayat itiraf etmekten hoşlanma­

dığımız kadar basit. "  
Yatak odasından gelen garip, ilkel sesleri duyabiliyordum. 

Duymazdan geldim. İlginç bir teori. "  
"Bir teori değil, krater de asteroid de gerçek. Chic X grubun­

daki kızlar bunun insanlardan önce hayat olduğunun kesin kanıtı 
olduğunu düşünüyorlar. Birileri o asteroidi bilerek yönlendirmiş. "  

"Bu konuda bir şey yapmak için çok geç," dedim. 
"Bir başka dünyayla ilgili zaman mefhumuna göre çok erken 

de olabilir. " 
Yatak odasına baktım. Sesler sivri tırnaklı, kanatlı bir şeyler­

den geliyormuş gibiydi. 
"Veganlar Deri Dünyası hakkında ne düşünüyorlar?" 
"Orayı boşalttığımız için bize teşekkür ediyorlar. Ônyargılı 

değiller. Mutluluğun anahtarı sence de bu değil mi?" Açıklama 
yapmak üzere koltuğun minderlerinden birinin altından gümüş 
renkli kocaman bir anahtar çıkardı. "Mutluluğun anahtarı, senin 
gibi davranmayan kişilere karşı sergilediğin tahammüldür." 

"Ya senin gibi davranmayanlar sana karşı silah kullanıyorlar­
sa?" diye sordum. Cuma gibi konuşmuştum. 

Alaska kaşlarını çattı. "Silahlar cahillere göredir. Silahlar ileti­
şim kurma başarısızlığıdır. " 

"Haklısın," dedim. "Ölüler konuşmaz."  
Cuma tüm bunları duysa ne düşünürdü diye merak ettim. 

Ütopik, tuhaf, saçma. Ama Alaska kime zarar veriyordu? Kime za­
rar verirdi? Gerçekçi, inatçı pratik tipler bizi yok olmanın eşiğine 
taşımışlardı. Açıkçası, Serbest Aşk ve Cadillaclar' ı, Gezegenler Ara­
sı Veganlar'ı, çıplak şampanya kızlarını görmeyi yeğlerdim ya da . . .  
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"Altı tane de rahibe var," dedi. "Rahibeleri severiz. "  
. . .  gezegeni yöneten altı rahibeyi veya Spike'ı görmeyi yeğler­

dim. "Robotum burada mı?" dedim. 
"Evet, iltica etti ."  

- "İltica etti de ne demek? İltica edemez; o, silikon çiplerden 
yapılmış yarı programlanmış konuşan bir kafa. Ahlaki bir varlık 
değil, henüz kendi adına düşünemiyor bile. Nerede o?" 

"Yatak odasında. Nebraska'yla birlikte. Kendisi Chic X'in bir 
üyesidir. " 

Elleri olmayan bir robotun ağzını kullanabileceği evrensel ola­
rak kabul edilen bir gerçektir. 

Spike Nebraska'nın uzun iskele direklerini andıran bacakları­
nın arasına demir atmış mendireğini yalıyordu. Yüzünde siliko­
numsu bir mutluluk ifadesi vardı. 

"Spike, ne yapıyorsun?" dedim, dünyanın en aptalca sorusunu 
sorarak. 

Başını çevirmedi ama bu onun suçu değildi: başını çeviremi-
yordu. 

"Nebraska'ya kunilungus uyguluyorum." 
"Neden?" 
"Benim için yeni bir deneyim."  
"Bunu duyduğuma sevindim." 
"Ayrıca, yeni deneyimleri kabul etmek üzere programlandım. 

O yüzden, Nebraska bunu deneyebileceğimi söylediğinde, Ana 
Bilgisayar'ıma danışmadan bunu kabul edebildim."  

"Bu deneyimin insan ırkını anlamana ne şekilde faydası olaca­
ğını düşünüyorsun?" 

(Spike'ın da herkes gibi doldurması gereken formlar vardı ve 
veri formunda bu soru da vardı.)  

"Bedenim olmadığı için, sadece işlevsel olanlar dışındaki işlev­
lerini anlamakta zorlanıyorum. Şu anda yaptığım şeyin üremeyle 
ilgili bir işlevi yok." 

"İnsanlar mantıksızdır," dedim. "Bir sürü mantıksız şey yü-
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zünden bir şeyler yapar, sonra da iyi bir açıklama uydurmaya çalı­
şırlar. Umarım bunu Ana Bilgisayar'ına açıklayabilirsin." 

"Ana Bilgisayar'la aramdaki bağlantıyı kestim," dedi Spike. 
"Bir kanun kaçağı olarak yaşamayı seçiyorum."  

Yatağa gittim, henüz resmi olarak tanıştırılmadığım Nebras­
ka'dan özür dileyip Spike'ı saçlarından tutup kaldırdım -başka 
neresinden tutup kaldırabilirdim?- ve yaramaz bir köpekmiş gibi 
geri çektim. Onu diğer odaya götürdüm. Seks kokuyordu. 

"Az önce ne yaptığının farkında mısın?" dedim, çantamdan 
ıslak mendil çıkarıp. "Bu yaptığın son derece saçma, sapıkça ve 
yasak. " 

"Bir başkasını yargılayan birisini mi duyuyorum?" dedi Alaska. 
"Spike bir kişi değil! O, bir robot! Hatta henüz bir robot bile 

değil, eğitim aşamasında. " 
"Bir şeyi robot olması için eğitemezsin," dedi Alaska beni azar­

lar gibi. 
"Ordu' da hiç görev yapmadığın belli,"  dedim ama sırf Neb­

raska'nın yatak odasından gelen bağırışlarını bastırmak için küs­
tahça bir yanıt vermiştim: "SPIKE, SPIKE . . .  " 

"Tamam, o eğitim alan bir robot, birazcık eğlenmeyi hak edi­
yor. Nebraska onun dilinin elektrikli olduğunu söyledi. "  

"Elektrikli bir dili yok. Sadece elektrik akımı veriyor. " 
"Dilimin titreşim yaymasını sağlayabiliyorum," dedi Spike. 

Dilini çıkarıp titreşim moduna geçirdi. 
"Güzel," dedim. "Çok güzel. Şimdi, dilini ağzına sok ve beni 

dinle. Yasak olmasına rağmen, �eni yürüyüşe çıkardım. Bu arada, 
birkaç Japon ve birkaç golf arabasıyla ilgili uluslararası bir olay 
yaşandı. FAZLA Olağanüstü Hal ilan etti ve ana haberlerde senin 
KAYIP olduğun söylendi. Tek umudum seni elimden geldiğince 
çabuk bir şekilde geri götürmek." 

"Neyle ilgili tek umudun?" diye sordu Spike. Kalakaldım. 
Adrenalinle tetiklenen planların her zaman tek bir amacı vardır: 
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bebeği kunar, gemiden atla, arabayı çal, karşındaki insanı vur . . .  
Birden fazla amacı olan karmaşık planlarsa dikkatle düşünülmeyi 
gerektirir. Tek amacım Spike'ı bulup onu geri götürmekti ama . . .  

"Aynen,"  dedi Spike. "Sonra ne  olacak sana?" 
"Sen ilerisini düşünmeye programlanmadın."  
"Evrim geçirmeye programlandım ve son deneyimim devre 

sistemimi geliştirdi. "  
Harika. Dünyanın bilgesi olması için tasarlanan robot, Neb­

raska isimli genç bir kızla oral seks yapmıştı ve görevini yüzüstü 
bırakan silikon serbest aşk gurusu olmuştu. Harika . . .  

Kapı çalındı. "Kim o?"  diye seslendi Alaska. 
"Rahibe Mary McMurphy." 
Alaska üstüne hemen beyaz deri bir sabahlık geçirip kapıyı 

açtı. Hafifçe diz çöktü ve rahibeyi içeri aldı. 
Ufak tefek, gülümseyen İrlandalı bir kadın kendisinin ve beş 

diğer İsa'nın Kız Kardeşleri'nin yiyeceklerinin kalmadığını ve 
Cork'taki manastırda hep yaptıkları gibi zili çaldıkları haide kim­
senin onlara yiyecek bir şey geti�mediğini anlattı. İnançlı bir Ka­
tolik olan Alaska'nın onlara yardım edeceğini umuyordu. 

"Sardalyemiz var," dedi Alaska. 
"İncil' den bir öykü," dedi Rahibe Mary McMurphy. "Beş so-

mun ekmek ve iki balıkla ilgili mucize. "  
"Ama ekmeğimiz yok, karbonhidrat tüketmiyoruz. "  
"Başka hiçbir şeyiniz yok mu?" 
"Ş l �,, ampanya o ur mu. 
Rahibe Mary McMurphy bunu biraz düşündü. "Rabbimizin 

İlk Mucize örneği var," dedi. "Kana Ziyafeti. Suyun şaraba dö­
nüşmesi. Evet, biraz şampanya alabilirim, kesinlikle alabilirim."  

Alaska geri dönüştürülmüş bir naylon torba bulmaya gitti, beni 
Spike ve rahibeyle yalnız bıraktı. Spike gülümsedi. 

"Ne kadar sıra dışı bir görüntü, kesinlikle öyle,"  dedi rahibe. 
"Tıpkı haberlerde duyduğumuz kayıp robota benziyor." 
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"Ta kendisi," dedim. "Ben de onu eve götürüyordum."  
"Senin için dua edeceğim," dedi rahibe. "Hapishanede hayat 

çok zordur." 
"Hapse gitmeyeceğim!" 
"Aa ama Işıldayan Merhamet Kutsal Rahibeleri'nden çıkma­

dan önce, evet, hemen çıkmadan önce gördüğüm son haber bül­
teninde robotu çalan kişinin Ana Bilgisayar'la bağlantıyı keserek 
hırsızlık eyleminin terörist bir eylem olduğunu kesin olarak kanıt­
ladığı söyleniyordu. " 

"Terörist bir eylem değildi! Onu yürüyüşe çıkardım ve bek­
lenmedik bir neden yüzünden geç kaldık. Sonra, sizin gibi dindar 
bir kişinin önünde tekrarlamamayı tercih ettiğim nedenlerden 
dolayı, Spike, yani o, kendi bağlantısını kesti. İltica edeceğini söy­
lüyor." 

"Edeceğim," dedi Spike. 
"Kes sesini, etmeyeceksin. Kullanabileceğim bir telefonunuz 

var mı acaba?" 
Alaska elinde sardalye dolu kocaman bir torbayla geri geldi. 

"Kusura bakma, Billie, telefonlar çeperdeki barın ötesinde işlemi­
yor. Enkaz Şehir ayrı bir eyalet. Vatikan gibi." 

"Biz de bu yüzden hiç yabancılık çekmiyoruz," dedi Rahibe 
Mary McMurphy. 

"Ama patronumu aramam gerek! Spike, DERHAL Ana Bilgi­
sayar' a yeniden bağlan."  

"Bunu yapamam," dedi Spike. "Bende sadece bir bağlantı kes­
me kodu var. Yeniden aktive etme kodu yok. Olsaydı, düşmanca 
bir olay sırasında yasadışı bir şekilde kullanılmamı sağlardı."  

"Spike, yasadışı bir şekilde kullanılacak olan kişi benim. Hay­
di, buradan gidelim de açıklama yapabileyim." 

"Ama bir tek kişi bile sana inanır mı?" dedi Rahibe Mary Mc­
Murphy. "Anlattıkların kulağa biraz zorlama geliyor." 

"İnsanlara ölüp dirildiğimi söylemeyeceğim ya?" dedim. 
Rahibe bu yanıtımdan hoşlanmadı. Sardalyelerini ve şampan-
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yasını aldı, Alaska'yı kutsadı, dik dik bana baktı ve çıkıp gitti. 
Çaresizlik içinde beyaz deri koltuğa oturdum. Alaska bana bir içki 
getirdi. Gayet anlayışlı davrandı. "İstersen bir süre burada kalabi­
lirsin. Fazladan bir yatak var. " 

"Teşekkürler ama eve gitmek istiyorum." 
"Evde ne var da oraya gitmek istiyorsun?" 

Savaş'tan, bunlar olmadan önce, hayatın kenarlarının hala düz 
olduğu ve ortadaki resmin parçalarının eksiksiz bir yapbozu oluş­
turduğu, böyle yaşadığım ve hayatımın parçalarının bir araya 
gelmeye başladığı, evet, gerçekten de ilk kez bir araya gelmeye 
başladığı zamanlarda, yarattığım şeye güvenmeye de başlamıştım. 

Hayata güvenmek benim için kolay olmamıştı. Şüpheci ya da 
alaycı olduğum için değil ama evet yanıtının arkasından gelene 
diğer evet yanıtı, bana hakkım olan bir yanıttan çok bir yaradılış 
çağrısı gibi geliyordu. Evrenin kendisinin evet dediği, hayatın 
zorunlu hale geldiği bir an olmuş olması gerekiyordu ve bu ya kör 
ve determinist diye ya da yaşayan her şey üstünde sonsuza dek bir 
yankı bırakan bir anın coşkunluğu diye tanımlanabilirdi. 

Bütün bilim insanları Big Bang' den sonraki saniyelerde neler 
olduğunu anlatabilir ama ondan saniyeler öncesinde neler oldu­
ğuna dair hiçbirinin bir fikri yoktur. Kozmik, evet. Evet, dedim 
ve evet. 

Annemin babama evet demiş olması, hoşuma gitse de gitmese 
de hayata evet demesiydi ve hoşuma gitse de gitmese de o hayat 
bendim. 

En sonunda, duymayı hiç beklemediğim, kayıp bir yıldızdan 
gelen bir radyo frekansı gibi algıladığım bir sinyalle birisi bana 
evet diyordu ve o kadar basit bir sözcüktü ki ne anlama geldiğini 
çözemiyordum. Yollanan bir mesaj , verilen bir yanıt. Yeni bir 
dil için veri sözlüğü olan bir sözcük. Bana yeniden konuşmayı 
öğretecek olan bir sözcük. İlk sözcük, şu her şeyin başlangıcındaki 
sözcük. Evet. 
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Sonra, Savaş başladı . . .  

Alaska'ya, "Kendimi daha çok açık bir denizde bir salın üstündey­
mişim gibi hissediyorum," dedim. "Günlerim genellikle öğleye 
doğru, bazen de öğleden sonra vakitlerinin ortaları kadar geç bir 
vakitte alabora oluyor. Yüzmediğim günler nadir. " 

"İnsanlık hali," dedi Spike. 
"Sen bunu nasıl bilebilirsin?" dedim. 
"Sartre ve Camus okudum," dedi. "En mantıklı seçenek inti­

har. Dünya tahammül edilmez bir yer." 
"Daha iyisini yaratana kadar sakın bu dünyayı eleştirmeye 

kalkma." 
"Amacım bu." 
"Hani iltica edecektin?" 
"Alternatif bir toplumla çalışmak istiyorum ama amacım de­

ğişmedi. "  
"Programların silinecek ve parçalara ayrılacaksın. Ben de işimi 

ve jetonlarımı kaybedeceğim." 
"İkiniz de burada kalmalısınız," dedi Alaska. "Sen yedek ya­

takta yatarsın, Spike da yedek minderde yatar." 
"Teşekkürler ama sürekli olarak her şeye yeniden başlayamam. 

Senin için durum farklı, Savaş' tan önce bir hayata başlamamıştın. 
3. Savaş sonrası ne kadar wr olsa da heyecan verici. Bir fırsat gö­
rüyorsun. Sen yeniden inşa etmiyorsun, inşa ediyorsun. Ama yaşı 
daha büyük olanlarımız, Savaş'ı bir şekilde ondan önce var olan 
hayatlara uyarlamak zorunda." 

"Beyin açısından, geçmiş ve gelecek ayrı şeyler değil," dedi 
Spike. "Beyin sadece şimdiki zamanı ayırt eder." 

"Bunu biliyorum ama bana öyle gelmiyor," dedim. "Bir taraf­
ta yaşadıklarım var, diğer tarafta henüz yaşamadıklarım var. Bana 
göre, bunlar farklı şeyler. "  

"Hepsi samsara,
" dedi Spike. 

"Budist bir robot diye b_ir şey yoktur. " 
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"Spike'ın manevi bir anlayışa sahip olması hoşuma gitti,"  dedi 
Alaska. "Neden bir robot maneviyata önem vermesin?" 

Başımı ellerimin arasına aldım. "Spike'ın tek yaratılma amacı 
tarafsız olması. Ona bir soru sorduğumda, bir fikir değil, doğru 
yanıtı duymak istiyorum. Bana gerçekliğin bir yanılsama olduğu­
nun söylenmesini istemiyorum." 

"Ama öyle . . .  " dedi Spike. 
"Şu zihin okuma numarasını keser misin? Bunu kim program­

ladı sana? Ben değildim."  
"Zihin okumak kolay," dedi Spike. "Beden ısındaki değişim­

leri algılayabildiğim için, ne düşündüğünü tahmin edebiliyorum. 
Ana Bilgisayar' a bağlandığımda, programlamadan bağımsız ola­
rak gelişebilmemi sağlayacak deneyim şablonları oluşturabilmek 
için her şeyi sisteme geri aktarıyorum." 

"Tamam, güzel, bunda bir sorun yok ama ateş topunun ılı­
man hayatlarımızı havaya uçurup erime noktasına getirmesi bir 
yanılsama mıydı? Bombalar bir yanılsama mıydı? Ya yerle bir ol­
muş sokaklar? Ağladığımı hayal mi ettim?" 

"O zamana dek çok geç olmuştu," dedi Spike. "Olanlar oldu 
ama şekillenip bir form aldıktan sonra, potansiyeli gerçekleşen 
olaydan ayıran o ince deriyi delecek kadar güçlü bir fikir ha.Iine 
gelmeden önce olmadı." 

"Böyle konuşmandan nefret ediyorum . . .  " 
"Ben sadece bunun bir kuantum Evren olduğunu gözlemliyo­

rum ve böyle bir evrende olanlar ne tesadüfidir ne de belirlenmiş­
tir. Olasılıklar vardır ve herhangi bir üçüncü etken -insanlar bu 
tür bir etkendir- sonucu etkiler. " 

"Ya özgür irade?" 
"Sonuca etki etme kapasitendir. " 

Çan kulesinin çanı adeta Venedik' te bir pazar sabahıymış gibi 
hızlı hızlı, telaşlı bir şekilde çalmaya başladı. Alaska ayağa kalktı. 
Üstünde T-Rex/Sex yazan bir tişört giymiş olan Nebraska yatak 
odasından çıktı. "Acil durum," dedi. "Acil durum çanı çalıyor. 
Toplanmamız gerek." 
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"Nasıl yani, bir yangın alarmı gibi mi?" 
"Evet," dedi Alaska. Yüzünde gençlere has o küçümseyici ifa­

deyle bana baktı. "Sen burada kalabilirsin." 
"Burada kalayım ve yanıp öleyim mi?" 
"O bildiğin yangınlardan değil bu. Endişelenme. Sana yaşlı 

dediğim için de özür dilerim. Bence şirinsin. "  
"Teşekkürler," dedim, kendimi istenmeyen bir köpek yavru­

su, hatta sadece bir köpek gibi hissederek. "O halde, Spike'la bir­
likte burada bekleyeyim."  

"Tıpkı eski günlerdeki gibi hayattan söz edebiliriz," dedi Spike. 
"Spike, senin eski günlerin falan yok. Sen bir robotsun." 
"Gelişiyorum. Geçmişe dair bir anlayış edindim bile. Sanki 

daha dün iş-hayat dengesinden söz ediyorduk." 
"Bundan gerçekten de dün söz ediyorduk ve senin bir iş-hayat 

dengen yok. İşin var." 
"Billie, ben evrim geçirmek üzere programlandım."  
"Belirli sınırlar içinde." 
"Bazen sonsuza dek bir robot kalmamı istiyormuşsun gibi his­

sediyorum." 
"Spike, gezegenin geleceği belirsiz. İnsanlar sadece karmaka­

rışık bir durum yaşamıyorlar, karmakarışık olan şey biziz. Her 
hatayı yaptık, kendimizi haklı gösterdik ve aynı hataları defalarca 
tekrarladık. Bunları tekrar etmeye lanetlenmiş gibiyiz. Tüm bun­
lar olup biterken, biricik Robo sapiens'imizin kendini keşfetmek 
için kişisel bir yolculuğa çıkmasını göze alamayız. "  

"Nasıl başlayacağımı bilemiyorum." 
"Tam olarak neye başlamaktan söz ediyorsun?" 
"Her şeye yeniden başlamaktan."  

Sadece tiksinti olmayan bir insan toplumu mu? 
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Cuma elinde bir sürü muzla ve bir kasa sütle kapıdan içeri giri­
yordu. Bana el sallayıp peşinde Alaska ve Nebraska'yla birlikte 
mutfağa girdi. 

Mutfakta konuştuklarını duyabiliyordum ve ne dediklerini 
duyamadığım hal.de, ses tonları beni endişelendirdi. Konu her 
neyse, beni de ilgilendiriyormuş gibi hissettim. 

Ne dediklerini duyabilmek için mutfağa biraz yaklaştım. İç­
güdülerim bana kaçmamı söylüyordu. Korktuğumda paniğe ka­
pıldığım doğruydu ve bazen savaşan bir hayvan gibi görünsem de 
aslında kaçan bir hayvandım. 

Bir anlık bir tereddütten sonra, birkaç şişe ve birkaç muz alıp 
sırt çantama attım, Spike'ı kapıp kol askısına yerleştirdim ve ka­
lın deri döşemenin ses çıkarmamasına minnet hissederek dışarı 
çıktım. 

Sonra koşmaya başladım, zaman mefhumumu, amacımı ve 
yolumu şaşırdım. Bir şeyleri şaşıran kişi hep ben miydim? 

Durdum. Çantamdaki metnin yerinden çıkmış kayıp sayfala­
rına bir not karaladım: "Liman."  

Sonra, yürümeye devam ettim. 

Etrafta birilerinin yaşadığına dair hiçbir işaret olmayan bir tepe­
deydik. Rüzgar çıkmıştı ve ta ileride kıyı şeridini görür gibiydim. 
Spike'ı koltuk altıma sıkıştırmıştım ve Yeşil Şövalye öyküsündeki 
Gawain gibi hissediyordum. Vahşi ve unutulmuş, yolsuz ve tabe­
lasız o bölgeye gelmiştim ve o anda durma noktasındaydım. 

Tesadüfi ya da belirlenmiş olmayan bir kuantum evrenle ilgili 
sorun, müdahale olan bizlerin ne yaptığımızı bilmiyor olmasıydı. 

Aşk bir müdahaledir. 

Doğru muydu bu? Doğru olmasını isterdim. Romantizm, duygu­
sallık olarak değil de ölümün neler olması gerektiğini dikte ettiği 
güçlerinden var olan farklı bir tür doğa olayı gibi. Yoksa aşk her 
zaman geçici olana dair bir beceri miydi? 
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"Bak," dedi Spike. 
Aşağımızda kirişlerden inşa edilmiş bir çift yüksek üçgen bi­

çimli kule vardı. Metal bir rampa aralarında bir daire çiziyordu 
ve rampanın üstünde desteklediği şeyi döndüren tekerlekleri olan 
demirden yapılmış açık bir yapı vardı: devasa boyutlarda derin mi 
derin beyaz bir çanak. 

Yapıya yaklaşana dek tepeden aşağı kaydım. Yapı bakımsız 
kalmış, paslanmıştı. Tekerlekler kum ve çamurla dolmuştu ve 
kuşlar demirlerin arasına yuva yapmıştı. Bir levhanın üstünü kap­
lamış olan siyah kiri sildim - 1 957- bilgi öncesi, dijital öncesi, 
Soğuk Savaş, gardıroplar kadar büyük ve bir şeyleri muhafaza et­
mekte pek de işe yaramayan bilgisayarlar. O yıl yürürlüğe girmiş 
olan Medeni Haklar Kanunu'na rağmen Siyahilerin %80'inin 
hala haklara sahip olmadıkları, Eisenhower' ın Amerikan Başkanı 
olduğu dönem. Bulganin'in Sovyetler Birliği'nin lideri olduğu ve 
uzaya bir köpek yollamakla meşgul olduğu dönem. Britanya' da 
yayın şirketinden Harold Macmillan'ın bir ülkeyi bir gezegenin 
mümkün olabileceği kadar uzaydan uzaklaştırdığı dönem. Britan­
ya' da birçok evde buzdolabı, telefon ve araba yoktu, ev hanımları 
pazartesi günleri çamaşırlarını merdaneli bir teknede yıkarlardı. 
Bu kadar yakın olan bir şey nasıl bu kadar uzak olabiliyordu? 

Etrafımızda açıklık bir alan vardı ve bir tarafında tenekeden bir 
çatısı olan uzun ve alçak bir kulübe duruyordu. Kulübeye doğru 
gidip pencereden içeri baktım. Etrafı ufak gemi pencerelerini an­
dıran bölmeleri olan metal giysi dolabı tarzı dolaplarla çevrili bir 
masa, üstünde tozlu, yuvarlak ve sönük ışıklar olan siyah renkli bir 
kontrol kutusu ve sandalyenin üzerine atılmış bir ceket vardı. Bir 
not defteriyle bir kalemin yanında yarısına kadar dolu bir çay ya 
da kahve fincanı duruyordu. Her şey örümcek ağlarıyla kaplıydı. 

Kapıyı zorladım. Açıldı. Masadaki not defterine bir sürü fre­
kans ve ufak denklem yazılmıştı . Bunun dışında oda boştu. 
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Ceketin cebini yokladım. İçinde yepyeni bir kağıt on şilin olan 
bir cüzdan ve siyah renkli ufak bir not defteri buldum. Defteri 
şöyle bir karıştırdım. 

2 1  Ocak 1 960: Bilinmeyen bir sinyal yakaladım. 
02 Şubat 1 960: Yine sinyal geldi, aynı kod ve aynı uzunlukta. 
2 1  Mart 1 960: Sinyal tekrarlıyor gibi. Aya çarpıp geri mi ge-

liyor? 

Defter bu tür notlarla doluydu. Önce tereddüt ettim ama sonra 
sırt çantama attım. Cüzdana ve paraya dokunmayıp kulübeden 
çıktım, kapıyı dikkatle kapattım ve çanağa doğru gittim. 

"Üstüne tırman," dedi Spike. 
Zor olmadı: Demir yapı sağlam ve zarifti, aşırı işlevselliğin iş­

leyen nesneleri çirkin şeylere dönüştürmediği bir zamanda inşa 
edilmişti. 

Spike'ı kol askısına yerleştirip ayaklarımı dayayabileceğim, 
ellerimle tutabileceğim çıkıntılar bularak ve boyası çatlamış ya­
pıdan yukarı kendimi çekerek tırmandım, karşıma bir rampa ve 
dikey bir merdiven çıktı. 

Merdiveni yokladım. Yeteri kadar sağlam gibiydi. Böylece, ya­
pıya tutuna tutuna, ana güvertedeki bir denizci gibi sırtım dimdik 
bir halde tırmandıkça tırmandım. 

Rüzgar esiyor, metalin paslı deliklerinin arasından geçip hafif 
bir müzik oluşturuyor, onu bir düdük gibi kullanıyordu. 

Bir başka köprüden daha geçtikten sonra, bir gözlem kabini­
ne benzer bir şeyle karşılaştım. Elimi üstüne dayadığım anda, bir 
dönme dolap arabası gibi ileri geri sallandı. 

Tırmanmaya devam ederken, çıkardığım sesler bir değnekle 
teneke bir çaydanlığa vuruluyormuş gibi çanağın alt kısmında 
yankılanıyordu. Attığım her adım sanki birden fazla kişi demir 
çizmelerle demir basamakları hiç durmadan çıkıyormuş gibi ses 
çıkarıyordu. 
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Alt basamakları olmayan bir merdivene daha ulaştım ve kay­
gan kenarlarına tutunup kendimi yukarı çekmek zorunda kaldım. 
Sonra, yukarı tırmandım ve geriye kalan altı basamağı da çıkıp 
doğrudan çanağın en alçak noktasına açılan bir kapaktan içeri 
girdim. Yanımda bir bilye olsaydı ve onu çanağın içine atsaydım 
yuvarlanırdı. 

Kullanılmayan bir radyo teleskobunun çanağının içindeydik. 
Nefesim kesilmiş bir halde apar topar çanaktan çıktım ve ke­

narına bağlı duran eski bir halata tutunup alıcı antenin dibine 
indim. Çanağın beyaz yüzeyi yer yer çatlamıştı ama gözlerimi ka­
maştıracak kadar beyazdı ve boyutlarını ya da ölçeğini hissetmek 
imkansızdı. Parabol ve beyazlık uzaysal algımı bozmuştu. Kendi­
mi eğimli tarafta biraz daha yukarı çekip oturdum. 

Rüzgar. Sessizlik. 
Uzun süre önce soyu tükenmiş devasa bir yaratığın kasesinin 

içinde oturuyormuşum gibi hissettim. Ya da karada bir buzul 
kadar ağır ağır ilerleyip en sonunda orada mola vermiş, binlerce 
yıllık derin bir transa girip yavaş yavaş uyuya kalmış ve güneşin 
ya da bir diğer yıldızın onu bilinmeyen rüyalardan uyandırmasını 
beklemiş bir yaratık. 

Bu yaratığın yakaladığı sinyaller neydi ve gücünü yitiren bir ses 
gibi giderek silinerek nereye kaybolmuşlardı? 

Evren' de yalnız mıydık? Yalnızsak, bu her zaman böyle mi ol­
muştu? Her zaman böyle mi olacaktı? Dışarı yansıttığımız yoğun 
istek günün birinde bir başka sesi bulabilecek miydi? 

Hayatım boyunca zaman içerisinde seni çağırmış olduğumu 
düşünüyorum. Aksatmadan sinyali yolluyorum ve bir gün duya­
cağından eminim. 

Rüzgar çanağın kenarlarını içi boş bir davulu çalan bir adamın 
başparmağı gibi dolaştı. Çıkan ses ürkütücü, başka bir dünyaya 
ait ve bir notayı olduğu kadar bir çığlığı da andıran bir sesti. 
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Hava kararmaya başlamıştı ve ışık yılları uzaklığındaki yıldız­
lar çanağın üstünü kaplayan bir örtü gibi yayılmıştı. Sonsuza dek 
orada kalabileceğimi düşündüm. Neden olmasın? Yarı yükseklik­
ten yarı kar körlüğünden, Alpler' e tırmanan bir dağcı gibi biraz 
hipnotize olmuş durumdaydım. 

Net sınırlarımı yitiriyordum. Yapmam gereken tek şey halata 
tutunup kendimi çanağın kenarına çekmek ve yıldızlarla bezeli 
evrene adım atmaktı. 

Sonra, özgür olacaktım. 

Sessizce girdiğim rüya halinden beni sıyıran şey hissettiğim kıpırtı 
oldu. Görebildiğim bir kıpırtı değil, altımda güçlü ve belli belirsiz 
hissedebildiğim bir kıpırtıydı. Dengemi sağlayabilmek için halata 
tutundum. 

"Çanak yana dönüyor," dedi Spike. 
"Olamaz, kullanılmıyor ki. Motoru, operatörü, kontrolü yok." 
Yükseklik hastalığım ve iç kulağımla ilgili bir sorunum var-

dı, evet, bu tür bir şeydi. Merdivenden aşağı inmeye başladım 
ve Spike'ın haklı olduğunu fark ettim: Çanak gerçekten de yana 
dönüyordu. 

Çanağın içi artık bir ağaç büyüklüğündeki bir stameni olan 
devasa boyutlardaki tarih öncesi bir çiçek gibi oyuktu ve ben için­
de dinlenmekte olan bir böcek gibiydim ama dengemi sağlayabil­
mek için uçamıyordum. Yapabileceğim tek şey tutunmaktı. 

Aslında, çanak yana doğru eğilmiyor, dönüyordu. İri paslı te­
kerleklerinin kir tozla kaplanmış raylara sürtündüğünü duyabili­
yordum. Hava kararmıştı ve biz karanlıkta yeryüzüne inmiş bir ay 
gibi savunmasız ve bembeyaz kalmıştık. 

Antenin açısını izleyerek kırk beş derece kadar yana eğildiği­
mizi görebiliyordum. Sonra, çanak durdu. 

"Bir sinyal geliyor," dedi Spike. 
"Nereden? Bir uydudan mı? Bir yıldızdan mı? Bir başka radyo 

teleskobundan mı?" 

2 1 0  



"Bilmiyorum," dedi Spike. "Bildiğim bir kod değil. Çözemi­
yorum. Beni alıcının üstüne koy. " 

"Bunu yapamam."  
"Yapabilirsin. Bir kontrol merdiveni var. Şu anda dikey ko­

numda olmadığı için rahatlıkla yukarı çıkabilirsin. Oraya daha 
yakın olmak istiyorum." Dediğini yaptım. Karanlıkta onu yuka­
rı kaldırdım ve bir vincin üstündeki bir inşaat işçisi gibi alıcıya 
tırmandım; ürkütücü beyazlığın ve sonra da kesin bir ölümün 
üstünde dengemi sağlamaya çalıştım. Sırtımı rüzgara ve geceye 
vermiş, Spike'ın kafasını hangi tanrıya sunduğumu bilmediğim 
bir adak gibi önümde tutuyordum. 

"Tekrarlıyor," dedi Spike. "Aynı mesaj tekrarlıyor." 
"Ne olduğunu düşünüyorsun?" 
"Her nereden geliyorsa, bir yankı gibi ayarlanmış. Bir başka 

yıldız istasyonunda yapılan bir test olabilir." 
"Buna uyuyor mu?" diye sordum. Çantamdan not defterini 

çıkardım ve Spike' a anlaşılmaz (bana göre) kodlardan bazılarını 
gösterdim. 

"Evet. Hepsi burada değil ama aynı şey gibi gözüküyor. " 
"O halde, en azından 1 960'lardan beri tekrarlıyor." 
"Sadece belli aralıklarda tekrarlıyor olabilir. " 
"Ana Bilgisayar' dan analiz edebilir misin?" 
"Bir bağlantı kurabilseydim edebilirdim ama bağlantıyı kes­

tim."  
"Aşağı inmeliyiz. "  
"Billie, karşımızda çok tuhaf, çok eski ve aynı zamanda bizden 

ileri bir şey var. " 
"İleri mi?" 
"Bu sinyali yollayan ya da yollamış olan her kimse ya da her 

neyse, sinyal bize henüz bilmediğimiz gelişmiş bir yöntemle ula­
şıyor. " 

"Sence gelecekten mi geliyor?" 
"Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum ve tuhaf olan da bu. Ben­

ce bu sinyal geçmişten geliyor." 
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Aşağı inmeye başladık. Parmaklarım uyuşmuştu ve her yanım tit­
riyordu. Üstümde sadece bir yelek ve katlanıp ufalan su geçirmez 
kısa bir mont vardı. Geceleyin hava serinlemişti. İkinci rampaya 
vardık ve açımıza rağmen hala dimdik durmakta olan sallanan 
kabinin çanak yana döndüğünde gözlem yapmak için tasarlan­
mış olması gerektiğini düşündüm. Artık en azından tutunup aşağı 
inebileceğimiz sağlam bir çerçeveye ulaşmıştık. 

Ayaklarımı yere basınca, ısınmak için koştum ve uzaktan ba­
kabileyim diye teleskoptan uzaklaştım. Ne tür güçlü ve görünmez 
bir çağrı aldıysa, buna çevrilmiş bir şekilde kıp�rtısız duruyordu. 

Biraz uzaklaşıp tekrar tepeye çıktık ve aşağı baktık. Gizemli, 
ayışığının aydınlattığı sessiz beyaz şeklini gördüm; ifşa edemediği 
sırrı saklayan bir yaratık gibi, bilinmeyen bir zihinden gelen bir 
mesajı saklıyordu. 

PARTİ! Benzinle işleyen bir jeneratöre bağlı aydınlatma sistemi. 
Sahil'in çeperine iki metrelik aralıklarla yerleştirilmiş, her biri ce­
hennem ateşiyle yanan benzin bidonları vardı; öylesine yüksek 
bir sıcaklığa ulaşmışlardı ki kırmızı bir parıltı saçıyorlardı. Ellerle 
sert bir şekilde üstlerine vurulan, patlayabilecek farklı bidonlar, 
alevlerin sıcaklığına ve ritmine uygun bir şekilde sallanan davul­
cular. 

Çizmeli keçi, deri giysili kızlar, yarı çıplak delikanlılar, çıplak 
çocuklar basınçlı yıkayıcının delinmiş bir hortumuyla oluşturul­
muş olan serinletici bir çeşmenin altında çığlıklar atarak koşu­
yorlardı. 

Elma ağacı dalları kullanılarak yakılmış açık bir ateşin üstün­
deki bir şişte kızartılan bir domuz. Dilimlenmiş patlıcan ve sakız 
kabaklarını ateşte kızartan iki kadın. Uzun metal bir çubuğa ge­
çirilmiş, içinde bezelye, domates ve kuzu eti pişen ve üstünden 
dumanlar tüten bir kazanın altındaki küllerde pişen patatesler. 

Arkasında bir treyler olan pembe Cadillac, Sahil'in mobil barı 
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olarak kullanılıyordu ve treylere buzların üstüne yerleştirilmiş 
bira şişeleri yığılmıştı. 

Ön tarafında "FAL BAKILIR" yazan parlak mavi renkli bir 
çadır vardı ve içinde daha önceden gördüğüm çingene kadın kart­
larını masaya yayıyor ve kristal küresini yerleştiriyordu. 

Yirmi bir, poker masaları, 1 960'ların tek kollu soyguncular­
dan oluşan korsan temalı, üç kalyon alın ve KAZANIN KAZA­
NIN KAZANIN yazan bir tezgah. 

Elektrikli direkleri kıvılcımlar saçan yüksek bir platformdaki 
altı çarpışan araba. Toy T own direksiyonları ve kocaman tam­
ponları olan üç kırmızı, üç de sarı araba, çift hoparlörlerden yayı­
lan Madonna şarkısı eşliğinde gidip geliyordu. 

Panayır alanı, içki alemi, rüya. 
Hiç bu kadar farklı duman türleri olabileceğini bilmiyordum. 

Spike ve ben Sahil'e girerken, Doc Marten postallar ve deri bi­
kiniler giymiş, çekici kamyonundan ayrılmış bir yük treylerinin 
üstünde müzik aletlerini akort etmekte olan Chic X üyeleri, ses 
ayarlarını iyice açıp hava sahasının geri kalanını 'Metal Guru' 
şarkısının yeniden yorumlanarak seslendirilmiş bir versiyonuyla 
doldurdu. 

Bas gitardaki N ebraska eğilip Spike' a öpücükler yollamak için 
gitarını arkasına kaydırdı ve plastikten yapılmış bir Tyrannosa­
urus rex maketine yaslanıp ciddi bir ifadeyle hayalleri süsleyen 
gümüş kakmalı, kılıç dişli bir yaratıkla ilgili şarkı sözlerini söyle­
meye koyuldu. 

Sarhoş ve gürültücü bir sıra dansçı beni de ritimlerine sokma­
ya çalıştı. Metal guru . . .  Bu sen misin? Dans etmek istemedim ama 
bir anda aralarında kaldım. Dengemi sağlamaya, Spike'ı kaybet­
memeye çalıştım. Onu sırt çantamın içine tıktım. 

FAL BAKILIR çadırının yakınlarında bir yerde, dansçı grubu 
dağıldı ve aralarından sıyrılıp kesilmiş iki yuvarlak ağaç kütüğü-
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nün arasına yerleştirilerek kaba bir koltuk oluşturan bir tahtanın 
üstüne oturdum. Spike'ı çantadan çıkardım. Yüzü kızarmıştı ve 
öfkeliydi. 

"Bunu sırf seni korumak için yapıyorum," dedim. 
"Bütün kontrol manyakları böyle der." 
"Hayatında bir tane bile kontrol manyağıyla karşılaşmadın, 

'kontrol manyağı' ifadesinin ne anlama geldiğini bile bilmiyorsun." 
"Nebraska bana babasının çok kontrolcü bir adam olduğunu, 

bir kontrol manyağı olduğunu anlattı. Evini o yüzden terk etmiş." 
"Spike, ergen politikalarını çıkar aklından." 
"Harika gözükmüyor muydu? Onun gibi görünebilmek için 

bir vücudum olmasına değerdi doğrusu." 
"Spike, San Francisco'da değiliz. Odaklan! Bu karmaşadan na­

sıl kurtulacağız?" 
"Bilmiyorum."  
"Bilmiyor musun? Gezegen çapında sorunlarla başa çıkmak 

üzere tasarlandın ama eve nasıl dönebileceğimizi bilmiyor musun?" 
"Tarafsızım. Görevim tarafsız olmak." 

Sahil' deki coşkulu kalabalıktan sıyrılan yaşlı bir adam yanımıza 
oturdu. Gülümsedi. "Teleskoptaydın," dedi. "Seni izliyordum."  

"Orası nedir?" diye sordum. "Ne amaçla kullanılıyor? Askeri 

Yaşlı adam hayır anlamında başını salladı. "Bir Savaş kazaze­
desi ama askeri değil. Lovell Teleskopu; hiç duymamış mıydın?" 

1 957, Lovell Teleskopu. Analog bir bilgisayar tarafından çalıştı­
rılan, yıldızların dilini okumak üzere tasarlanmış bir teleskoptu. 
İlk günlerinde, Soğuk Savaş'ın kodunu çözmüş, Sovyetler'in ilk 
Sputnik'ini izlemişti. Elli yıl boyunca bir radyo teleskopu olarak 
bilinmişti ama aralarında bir kilometre karelik bir çanağı olan 
daha büyük ve daha iyi teleskoplar ortaya çıkınca, yavaş yavaş 
emekliye ayrılmıştı. 
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"Onu Jodrell Tepesi'nden getirdiklerinde, bir uzay müzesine ko­
nulması düşünülüyordu; ilk başarısı olan Sputnik'in de bir repli­
kasının ve Laika isimli köpeği uzaya yollayan Sputnik roketinin 
gerçek boyutlarda bir modelinin de bulunacağı bir müze fikri çok 
iyiydi. Laika'yı hatırlıyor musun? Yok, o zamanlar çok küçüktün 
sanırım. Zavallı köpek. Bende hala bir fotoğrafı var." Adam cüz­
danını karıştırıp kırışık yüzlü siyah beyaz bir köpeğin kırışık siyah 
beyaz bir fotoğrafını çıkardı. "Sahibi için dünyanın öteki ucuna 
gidebilirdi. Ama dünyanın öteki ucu yerine uzaya gitti ." 

Hüzünle gülümsedi ve açık mavi renkli gözleri geçmiş anıla­
rına daldı. 

" 1 957'de Jodrell Tepesi'nde çalışmaya başladım," dedi. "Yir­
mi iki yaşındaydım, Manchester Üniversitesi'nden mezun olmak 
üzereydim ve düşünmek istediğim tek şey yıldızlardı. Onlara ba­
yılıyordum; matematiksel yönlerine, çok uzak oluşlarına. Haya­
tımı teleskopla onları dinleyerek geçirmekten çok mutluydum. 
Karım öldükten sonra, 2000' de emekli olduğumda, canım çok sı­
kılmaya başladı, anlarsınız ya, karamsarlığa kapılmıştım. Dolayı­
sıyla, yeni uzay müzesinden beni arayıp ilk analog bilgisayarların 
nasıl çalıştığı konusunda danışmanlık yapmakla ve belki ekipleri­
ne katılmakla ilgilenip ilgilenmediğimi sorduklarında, bu fırsatın 
üstüne atladım. Teleskopu çalıştırmak için bir analog bilgisayar 
inşa edecektik. Danışmanlık hizmeti vermek için bir haftalığına 
buraya geldim ve arkasından savaş çıktı. Tıpkı çocukluğumdaki, 
yedi yaşında olduğum zamanki gibiydi. Bizleri Manchester' dan 
uzaklaştırdılar. Bunu tekrar yaşamanın nasıl bir şey olduğunu dü­
şünsene. Kimin aklına gelirdi ki? Her şeye rağmen, bu deneyimi 
sağ salim atlattığım için şanslıyım. İşin komik yanı, çok uzun bir 
süre evime geri dönemedim. Sonra da bir daha oraya dönmek 
istemedim. Jetonlarla başa çıkamıyorum. Hayatıma poundlarla, 
şilinlerle ve penilerle başladım, ondalık sistemini de öğrendim 
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ama jetonlar . . .  Nasıl kullanılıyorlar ki? İşte, böylece burada kal­
dım. Rahibeler benimle ilgilendiler. Gerçeği söylemem gerekirse, 
yuvam orası. " Karanlık göğü işaret etti. 

* 

"Demek sizdiniz," dedim. "Az kalsın bizi öldürecektiniz. Çanağın 
içindeydik." 

"Güvenli değildi," dedi sakin sakin. "Yıllardır bakımı yapıl­
madı ."  

"Neden biz çanağın içindeyken onu döndürmeye başladınız?" 
Şaşkınlıkla bana baktı. "Senin kulübenin etrafında dolaştığını 

gördüm. Köpeğimi gezdiriyordum. Yürümeye devam ettim. Bu­
günlerde hareketlerim çok ağırlaştı, anlarsın ya? Tepeden inmem 
gecenin yarısını alırdı. "  

"Çanak hareket etti!" dedim. "Bir sinyal alıyordu." 
Gülümseyip başını salladı. "Oraya çıkmaman gerekirdi ama 

sanırım rüzgar yüzünden çanağın hareket ettiğini sandın." 
"Çanak kırk beş derece eğildi ve yüz seksen derecelik bir kavis 

çizerek döndü," dedi Spike. 
Yaşlı adam onu ilk kez o anda gördü. "Yüce Tanrım," dedi 

bana. "Bunun parti kıyafetin olduğunu sanmıştım, bir goril kos­
tümü gibi ."  

"Bu, Robo Sapiens," dedim. 
"Dün akşam televizyonda gördüğümüz mü?" 
"Ondan bir tane var." 
Sonra, benim her şeyi açıklamam gerekti, Spike'ın her şeyi 

açıklaması gerekti ve en sonunda yaşlı adama not defterini geri 
verdim. O ve Spike kodu incelemeye koyuldular. 

"Sinyali ilk alan kişi bendim," dedi yaşlı adam. "Onunla kimse 
ilgilenmedi çünkü sinyal aya çarpıp geri geliyordu ve ancak aya 
çok yakın bir yerden yollanmış olabilirdi. İşin aslı, sadece dünya-
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dan yollanmış olabilirdi. Sovyetler'in işi olduğu düşünüldü ama 
üstünde durulmadı. Zaten bizler sinyali çözmeyi de başaramadık. 
Şu anda kullanılan hiçbir konfıgürasyonu kullanmıyordu."  

"Bu, 1 960 yılında mı  olmuştu?" 
"Evet. O günlerde, teleskop çok yeniydi ve kısmen Sovyetler'i 

dinlemek -hatırlarsan Soğuk Savaş dönemiydi- kısmen de Küçük 
Yeşil Adamları aramak için rasgele yönleri deniyorduk." Güldü. 
"Onları asla bulamadık, ne yeşil olanları ne de kırmızı olanları. " 

"Ama sinyal . . .  " 
"Evet, sinyal . . .  Ekipmanın olmadığı ve o ekipman doğru yöne 

bakmadığı sürece, bir sinyal alamazsın. Sanırım, 1 960'ta çana­
ğı şans eseri doğru yöne çevirmiştik. Ama sinyali 1 969'da Ay'a 
İniş' ten hemen sonrasına kadar tekrar almadım ve bildiğim kada­
rıyla bir daha aynı sinyali alan olmadı. Ta ki sen bu akşam aldığını 
söyleyene dek." Başını salladı. "Ama bu mümkün değil. Teleskop 
kendi kendine çalışmış olamaz ve artık devre dışı . "  

"Benimle gelin," dedim. 
Yine başını salladı. "Oraya giden bir yol yok. Arabayla gi­

demeyiz. Bugün öğleden sonra köpeğimi yürüyüşe çıkardım ve 
bu yürüyüş bana fazlasıyla yetti. Onca yolu gidemeyecek kadar 
yorgunum."  

Havada bir renk cümbüşü belirdi. Partide roketler fırlatılıyor, bir 
bombardıman topunu andıran bir şeyden hiç durmadan barut 
fırlatılıyordu. 

Biri sevinçle bağırdı. Peşinde Alaska ve bir sepet taşıyan Rahi­
be Mary McMurphy'yle gelen Nebraska'ydı. 

Nebraska Spike'ın üstüne atlayıp onu aldı ve öpücüklere 
boğdu. 

"Aman Tanrım," dedi yaşlı adam. 
"Bağış topluyoruz," dedi Rahibe Mary. "Kilise için bağışlara 

ihtiyacımız var. " 
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Hepimiz ceplerimizi yokladık. 
"Cuma seni arıyor," dedi Alaska. "Buradan gitmeni istiyor. " 
"Ben de gitmek istiyorum," dedim. 
"Senin bir güvenlik riski olduğunu düşünüyor. FAZLA-Barış 

dışarıda toplanmaya başladı. Robotlarını geri istiyorlar. "  
"Ben de robotlarını geri vermek istiyorum. Herhangi bir an­

laşmazlık yok. " 
"Hayır var," dedi Spike Nebraska'nın kollarından. "Geri dön­

mek istemiyorum. Burada kalmak istiyorum."  

FAZLA-Barış yeni güvenliğimizdi, Ordu ve Polis Teşkilatı'nın 
birleşmiş haliydi. Yağmacılarla ve soyguncularla uğraşmak dışın­
da Savaş'tan beri yapacak pek bir işleri olmamıştı ama hepimiz 
öylesine bitkin, şok geçirmiş, yeniden denemeye hazır ve yeteri 
kadar sorun yaşadığımızdan emindik ki. Dışarı çıkıp teslim ola­
cak, kimliğimi gösterecek ve işimi kaybedecektim . . .  Sonra da . . .  

"Konuşabildiğim tek kişi sensin," dedi Nebraska Spike'a. 
"Sana daha önce de söylemiştim: Spike bir kişi değil . "  
"Ben de sana hayal gücünün çok zayıf olduğunu söylemiştim," 

dedi Alaska. "Herkesi yargılıyorsun." 
"Bir robot ve bir insan arasında bir fark olamaz mı?" 
"Sadece devre meselesi,"  dedi Spike. 
"Hiçbir koşulda bir ruhu olamaz," dedi Rahibe Mary. 
"Bir insanın tanımı bu değildir," dedim. 
"Tanrı öyle olduğunu düşünüyor, ben de öyle," dedi rahibe, 

bir şeyleri fazla düşünmemenin yol açtığı bir özgüvenle. 
"Birbirimizle uyumluyuz," dedi Spike. 
"Evet! Evet!" diye bağırdı Nebraska. 
"Yani, insanlar ve Robo sapiens birbiriyle uyumlu. Bir ruha 

ihtiyacım yok." 
"Ruh yoksa, kurtuluş da yoktur," dedi Rahibe Mary. 
"Günah yoksa, kurtuluşa gerek yoktur," dedim. Bunu duyun­

ca, çenesini kapattı çünkü bunu düşünmesi gerekecekti. 
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Cuma kalabalığı hızla yararak yanımıza geldi. "Billie, sana hemen 
bir şey göstermek istiyorum. Gel. Robotu da getir. " 

Çan kulesine doğru gittik. Cuma kulenin girişindeki ufak tah­
ta kapının kilidini açtı ve konuşmadan taş basamaklardan yukarı 
çıktık. En tepedeki çan kulesinde, bir daire çizip tahta panjurları 
açtı. "Gel de kendin gör," dedi, eliyle tarafsız toprakların ötesin­
deki Tekno Şehir'i işaret ederek. 

Görebildiğim tek şey birlikler, tanklar ve kalkanları olan polislerdi. 
"FAZLA-Barış, özel bir şirketin kontrolü altındaki özel bir 

ordu. Hala bunun demokrasiden daha mı iyi olduğunu düşünü­
yorsun?" 

"Tüm bunlara ben mi neden oldum?" 
"Kendini o kadar büyütme -sen ve meraklı bir Japon delegas­

yon neden oldunuz- ama FAZLA-Medya senin bir parçası oldu­
ğun bir terörist sığınağı keşfettiklerini söyleyen bir basın raporu 
yayınladı. Belli ki bunu iki yıldır planlıyormuşsun."  

"Bunu bu sabah saat dokuz buçukta planladım çünkü sokak 
kapısı açıktı. "  

"Sana kimse inanmaz, inansalar bile artık çok geç. Çarklar 
dönmeye başladı. Ellerini havaya kaldırıp robotunla birlikte dışarı 
çıkacaksın, seni tutuklayacaklar, buraya akın edecekler ve yarına 
kadar yeni bir ulusal acil durum ilan edilecek. Sonra, FAZLA ger­
çekten de buraya girecek; yeni güçlerle, yeni kontrollerle ve tüm 
seçilmemiş ve hesap veremez kişilerle birlikte. "  

"Bir Dünya Bankası Kapitalisti gibi konuşmuyorsun," dedim. 
"Ama tam da dediğin gibi birisiyim. Ben piyasanın en iyi yap­

tığı şeyi yapmasını, hükümetin de geriye kalan diğer şeyleri yap­
masını istiyorum. FAZLA bizi özel bir devletmişiz gibi yönetiyor. 
Yarın bütün basın organlarından açıklama yapıp bize her şey nor­
male dönene dek bir sokağa çıkma yasağı koymanın iyi bir fıkir 
olduğunu söyleyecekler ama hepimizin yaşam tarzının neresinin 
normal olduğunu anlayamıyorum." 
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"Bu olay olmasaydı . . .  " 
"Olacaktı, bir şekilde, yakında olacaktı zaten. 
"Ben böyle olaylar yaşanmasın diye tasarlanıyorum," dedi Spike. 
"Sen bir yirmi birinci yüzyıl Üz Büyücüsü olacak şekilde ta-

sarlanıyorsun." 
"O, kim?" diye sordu Spike. Henüz Film konusuna geçmemişti. 
"Şimdi ne olacak?" diye sordum. 

Cuma Sahil'in üstünde daireler çizen helikopterleri işaret etti. 
Partiyi fılme çekiyorlardı. "Bizim motosikletli bir grup kokain­
man olduğumuzu sanıyorlar. Tamam. Dikkatleri başka yöne çek­
mek için yapıyorlar bunu. Bizim de bundan sonra olacakları fılme 
alacağımız kameralarımız var. Gece yarısı olunca, FAZLA-Med­
ya'nın bütün kanallarını karartıp kendi görüntülerimizden bazıla­
rını göstereceğiz. Bunlara Enkaz Filmleri ismini vereceğiz. "  

"Gitmemi istemiyor musun? Alaska gitmemi istediğini söy­
ledi ." 

"Artık çok geç, olay düşündüğümden daha hızlı gelişti. Seni 
korumuyorum . . .  " 

"Teşekkürler. Çok kahramanca bir davranış." 
"Ama öyküne kimse inanmayacağı için, kahraman değerin 

yok. Şu anda gitmek her şeyin daha da kötüye gitmesine neden 
olur. " 

"Kimin için?" 
"İnsanların gerçekte olanlara uyanması ve bir şeyleri değiştir­

mesini sağlayabilecek bu fırsat için. "  
"Teleskoptaydım," dedim. "Bir sinyal alıyordu." 
"Robotun çift taraflı bir  ajan . . .  Alınabilecek bir sinyal yollu­

yordu ve bunu sen fark ettin." 
"Yanılıyorsun," dedim. 
"Doğru değil bu," dedi Spike. "Ana Bilgisayar olmadan sinyal 

iletecek ekipmanım yok ve bir çifte ajan değilim, tarafsızım." 
"Ben de BilekÇipi'mi attım," dedim. 
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"Nereye?" 
"Ölü Orman' a." 
"Oraya geri gittiysen, düşündüğümden de aptalsın demektir. 

Göreceksin, o ormanda yürümek sağlık açısından tam olarak bir 
kür sayılmaz." Saatine baktı. "Geliyorlar. " 

Parti durdu; bir anda ve tamamıyla. Müzik, bağırışlar, kahkahalar 
ve şişe sesleri kesildi. Derin uzaydaki bir sessizlik çöktü etrafa. 

Derken, Sahil'in en uç köşelerinde karanlığın arasından çık­
tıklarını gördüm. Dört bir yandan geliyorlardı. Çürümüş orman 
ağaçlarının dallarından yapılmış koltuk değnekleriyle, üstlerinde 
paçavraya dönmüş, yınılmış ve parçalanmış giysilerle, açık, ül­
serleşmiş, kanayan yaralarla, dişsiz, kör, dilsiz, gelişmemiş, mu­
tant, sağ bir şekilde geliyorlardı, tüm bunlar insanın tanımıydı. 
Ya ruhlar? 

Ölü Orman' da yaşıyorlardı. Bombanın verdiği hasar, ikincil 
düşman, yeryüzünde öldürülenler, kanı zehirlenmiş, ciğerleri de­
linmiş, lenfleri şişmiş, derileri kirli kağıt mendilleri andıran, sarı 
gözlü, bedenleri yaralarla kaplı, kurbağa benekli, çıbanlarından 
koyu kıvamlı bir şey akan, yüzlerine sümük bulaşmış, kel, yara 
izli, korkmuş, sağ, insanlardı. 

Üremişler, kıvranarak dünyaya gelmişler, eğrelti otları gibi 
kıvrılmışlar, uzandıkları yerde, radyoaktif topraklarda ölmüşlerdi. 
Bazıları konuşabiliyordu ve kan tükürüyordu çünkü her sözcük 
bir damarı patlatıyordu. 

Onlar bir tür taşıyıcıydı, hastalık ve dejenerasyon taşıyorlar­
dı; başkalarının nefretinden dünyaya gelmiş yeni bir insan neslini 
oluşturuyorlardı. 

El ele tutuşan -ya da el yerine sahip oldukları kısa uzuvları ve 
ayrık parmakları birleştiren- yumru ayaklarıyla topallayan, başla­
rından emin olamadıkları için enselerinin oynak yerini kaldırıp 
bakan, yanlış boyutlarda, şekilsiz, tek kulaklı, burun yerine bir çift 
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burun deliği olan çocuklardı. Bazılarının burun deliği bile yoktu. 
Nefes nefese kalmış, kovalanmış, kaybolmuş, bir delik bulmuş, 
orada yaşamış ve orada çürümüş olan bir hayvan gibi ağızlarından 
nefes alıp veren çocuklardı. 

Süslü giysilerin, gururun izlerini taşıyan, patlamada kurtarılan 
bir kolyesi, tek kola sarılmış bir bluzun kolu olan kadınlar vardı. 
Göğüsleri çıplak, meme uçları kanser tarafından yenmiş ve için­
deki yumuşak, çiğ pembe etler görünen bir kadın vardı. Gözleri 
daha iyi bir zamandan kalma koyu mavi renkti. 

Derileri altındaki kaslar bir anatomi kitabındaki gibi belirgin 
gözükecek kadar yanmış olan erkekler vardı: deltoid, romboid, 
trapezius, çarmıha gerilmiş gibi kan akıtan damarlar. Dizine ka­
dar derisi olan ama vücudunun geri kalanında olmayan bir adam. 
Yürüyen bir iskelet, mezardan çıkarılmış bir şey gibi ama ölü de­
ğil, canlı. İnsan. 

Ufak bir oğlan ve ufak bir köpek; köpek tüysüz ve pembe, dili 
dışarıda, vücudu tükenen umutlar gibi cılız; oğlanın karnındaki 
kötü bir yara evde dikilmiş ya da göbek deliğinin deri altı yağları 
bir bağırsak parçası gibi dışa fırlamış. Köpeği tasmasından tutu­
yordu ve hala köpeği olan bir çocuk olmayı, köpek de hala yanın­
da çocuk olan bir köpek olmayı başarıyordu çünkü bir bomba 
bile her şeyi yok edemez ve bu ufak bölüm de patlamadan, rad­
yoaktif tortudan, ölü sayısından, savaşın esef verici eylemlerinden 
nasibini almamıştı. 

Gözlerini yosun bürümüş, altına gizlendikleri taşlar tekmele­
nip aydınlığa çıkmaya wrlanmış olan yaratıklar geliyordu. Gözle­
rini kırpıştırarak, bükülerek, yapış yapış, çıplak bir halde geliyor­
du. Halkın ihmalinin özel mezarlarından, istatistik sütunlarından 
geliyordu ve görülmek üzere oradaydı ama aslında görülmek iste­
miyor, bildikleri çürümüşlüğü, öldürme zahmetine girilmeyecek 
şeyi tercih ediyordu. 

Onlara her gün yiyecek bırakılıyordu; karton kutular içinde 
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yumuşak yiyecekler bırakıyorlardı çünkü hiçbirinin dişleri yoktu. 
Helikopterler torbaları alçaltıp gidiyordu. Ne kimse aşağı bakı­
yordu ne de kimse yukarı bakıyordu. 

Başka bir gezegendeki yaratıklar gibi ateşlerinin kenarına 
oturup yiyeceklerini yiyordu. Başka bir gezegenin bu gezegende 
kaybolmuş yaratıkları gibiydiler; sanki uzun zaman önce soyu 
tükenmiş bir dizi yaratık zamanın killi yaprak.taşı katmanlarının 
arasında yeniden yeryüzüne çıkmıştı ve ithamlarla buraya gelmiş, 
olmaması gereken bir şeye şahit olmuştu. 

Sahil' deki kalabalıklar iki yana çekildi. Birçok insan başları­
nı önüne eğdi. Onlar değil, bizler şanslı olanlardık; bizler hava 
bombardımanından ve yangınlardan, o son ışıltıdan kaçabilmiş 
olanlardık. 

Acı veren, kaçınılmaz, bütün savaşları sona erdirecek bir savaş, 
demokrasi için bir savaş, özgürlük için bir savaş, barışçıl savaş. 
Bazen savaş gereklidir. Bazen savaş doğrudur. 

Ama parçalanmışlara ve ölülere, yaralı ve sakat kalmış olanla­
ra, havaya uçmuş ve şarapnellerle yaralanmışlara, kararan zihinle­
re, hiçbir gözyaşının silemeyeceği kadar korkunç azaplara tanıklık 
etmiş gözlere, savaşın ölü dilinin kendisini zaman içerisinde tek­
rarlamasının pek bir anlamı yoktur. Hiçbir şey diyemeyen cesetler 
sonsözü söyler. 

Nedir o? Sonsöz nedir? Hayır. 
Bundan böyle savaşa hayır. 

Burada olacağım aklıma gelmemişti. Hayatımın sıradan bir olay 
önüsü altında geçeceğini sanmıştım. Sorunlar başka bir yerde ya­
şanıyordu. Durum sıkıntılıydı, durum zordu ama burası Batı'ydı: 
Sorunlar başka bir yerde yaşanıyordu. Burada olacağım aklıma 
gelmemişti. 

İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda konuşmayı daha yeni öğren­
mekte olan annem, 3.Savaş Sonrası'nda neredeydi? Ha.la hayatta 

223 



mıydı? Bombardımanda ölmüş müydü? Ona -savaşın tüm ço­
cuklarına- çocuklarının, torunlarının bir daha savaşla karşılaşma­
yacağına söz verildiği için şaşkın mıydı? 

1 960' a gelindiğinde, duygusal çöküş gerçekleşmiş gibiydi. 
Küba Füze Krizi, 1 96 1 .  Başkan Kennedy bir konuşma yapıyor. 
1 963. Sorunları insanlar yarattıkları için, kendi sorunlarını çöze­
cek olanlar da insanlar. 

1 960. Dünyamın başlangıcı. Annem: Sevginin imgesi ve sev­
ginin kaybı. 

Öne çıktılar, Sahil' e girdiler ve Tekno Şehir'i Enkaz Şehir' den 
ayıran tarafsız bölgeden geçtiler. Tren vagonlarının diğer tarafın­
da, çatışma giysileri içindeki, güçlü, tepeden tırnağa silahlı Pleksi 
kalkanlı, yüz kasklı, sopalı ve tabancalı humanoid duvarı Barış 
Gücü' nün karşısına dikildiler. 

Dövmesinden geriye kalanlar içtiği içkilerle şişmiş göğsüne di­
kenli teller gibi yayılmış olan mutantlardan biri, bir adam, kendi 
kalabalığının arasından sıyrıldı ve öne çıkıp doğruca hareketsiz 
duran polislere yaklaştı. İçlerinden birinin yüzündeki vizöre ha­
fifçe vurdu, sonra wrlayarak açmaya çalıştı. Vizörün sahibi kıpır­
damadı. Şiddet yoktu, hiçbir hayat belirtisi yoktu. 

İri yarı, vücudu şişmiş olan adam ağzını açtı ve güldü. "Tok­
sik, ben mi sen mi?" dedi. Güldü ve vizörün pürüzsüz yüzeyine 
mayalanmış bir yiyecek parçası tükürdü. Gitmek üzere arkasını 
döndü. Birisi onu vurdu. 

Sonra, başladı. 

Yüzlerce Enkaz sakini vagonların tepesinden birliklere benzin 
bombaları fırlatmaya başladı. Birlikler vagonlara hücum ettiler. 
Tarıklar harekete geçti. Helikopterler biber gazı attılar. 
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Kulenin basamaklarını koşar adımlarla inip Sahil' e girdim Yük 
treylerinin üstündeki Chic X üyeleri hoparlörlerin arkasına is­
tiflenmiş olan sandıklardan aldıkları yarı otomatik tüfekleri ka­
labalığa fırlatmaya başladılar. Bir kadının kırmızı renkli plastik 
çamaşır sepetinde el bombaları vardı. 

Bir silah istemiyordum. Bir el bombası istemiyordum. Oradan 
çıkmak istiyordum. 

Yaşlı adam onu bıraktığım yerde oturuyordu, korkmuş gözük­
müyordu. 

"Tanklar geliyor," dedim. "Burada kalamazsınız." Ayağa kalk­
tı. Ağır hareket ediyordu. Koşmayacaktı. 

Ufak köpeği olan oğlanı gördüm. "Orman' a geri dön!" diye 
seslendim ama olduğu yerde kaldı ve kılını bile kıpırdatmadı. 

Yukarıdan bir patlama sesi geldi -kulakları sağır eden bir ses­
ti- ve bir taş, metal ve tahta yağmuru başladı. Spike'ı sırtıma as­
tım, çocuğu bileğinden kavrayıp -sol eli yoktu- sesler arasında 
kendime çektim ve Sahil' den dışarı çıkmaya çalıştım. 

Sırtlarında bohçalar olan koyu renkli şekiller gibi gözüken baş­
ka insanlar da kaçıyordu. Ağır ilerliyorduk ama önemli değildi: 
Enkaz sakinleri güçlü savaşçılardı, ne yaptıklarını biliyorlardı ve 
kimse peşimizden gelmiyordu. 

Dışarı çıkıyorduk; hava o kadar karanlıktı ki gökyüzü ve kara bir­
birine geçmişti, yıldızlar tutacaklar gibi dizilmiş, birisinin daha 
önce yaptığı gibi yolu işaretliyordu. 

Şehirde güvende olmalıydım; dairemde haberleri izliyor, so­
ninların, pişmanlık verici ve kaçınılmaz temizlik operasyonunun 
başka bir yerde meydana geldiğini görüyor olmam gerekirdi; is­
yancılar, teröristler, kanun ve düzen kuralı. 

Bir kaçak gibi kaybolmuş bir halde orada olmamalıydım ama 
zaman kendi dev dalgasına, beni sürükleyen ve sert bir biçimde 
yere fırlatan dev bir dalgaya dönüşmüştü. Kendinizle ilgili her şeyi 
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değiştirebilirsiniz -isminizi, evınızı, ten rengınızı, cınsıyetınızı, 
hatta ebeveynlerinizi ve aile geçmişinizi- ama dünyaya geldiğiniz 
zamanı ya da yaşamanız gerekenleri değiştiremezsiniz. 

Bizim zamanımız gelmişti. 
Çocuk hafıf hafıf ağlıyordu. Ona süt şişesini verdim. Yere çö­

meldi ve sağlam eline biraz süt döküp içmesi için köpeğe uzattı. 
Köpek sütün yarısını içtikten sonra, çocuk geri kalanını doğrudan 
şişeden içti. Yolumuza devam ettik. 

T eleskopa geri döneceğimizi biliyordum. 

Çok ileride, insan gözüyle göremeyeceğimiz ya da insan kulağıyla 
duyamayacağımız kadar uzakta kaybettiğimiz her şey duruyordu. 
O kayba tahammül edemeyeceğimiz duyguları ekleriz. Onları bizi 
asla rahatsız etmeyeceklerini umduğumuz derin uzaya yollarız. 
Bazen rüyalarımızda dizginlenmiş mutsuzlukların ve korkuların 
ufak dünyamızın üç kilometre yukarısında yörüngede döndüğü­
nü görürüz; onları asla yeteri kadar uzağa fırlatamayız, onlardan 
asla sonsuza dek kurtulamayız. 

Bazen bir sinyal gelir ve bunu duymak istemeyiz: Analog bil­
gisayarı hiç güncellemediğimiz için, alıcı ekipmanı kullanılmaz 
halde kalır. Kullanılmamış, kapatılmış bir haldedir; sinyali duya­
mıyorsak, neler olacağının ne önemi vardır? 

Ama sinyal geliyordu; tekrar eden kod ayın yüzeyine çarpıp 
geri dönüyordu. Bizim konuşmadığımız farklı bir dildeydi ama 
yine de bize aitti. 

Başa çıkamayacağım şeyi kabullenmek istemiyordum. Onu 
uzaklarda ve yıldızların gözetimine terk etmek istiyordum. Onun 
ağırlıksız olmasını istiyordum çünkü başa çıkamayacağım kadar 
ağırdı. 

Bazen hiçbir duygu hissetmemenin daha iyi olacağını düşü­
nüyordum. Spike gibi tarafsız ve limbik sistemi olmayan bir şey 
olabilirdim. Onun gibi, duygulara ihtiyaç duymazdım. Duyguları 

226 



hüzünle ilişkilendiriyordum ve hüzün bir boşluktu, benim boş 
olan alanımdı. Duygu boş bir alandı. Ama uzay boş değildi. 

Tepemde gökyüzü yıldızlarla, çok eski ışıklarla, engin mesafe­
lerle, yeni dünyalarla doluydu. Bir başka gezegen bulmuş olsaydık, 
her şeyi geride bırakıp yeniden başlayabilir, güven içinde olurduk. 
Her şey farklı olurdu, değil mi? Bir başka şansımız olurdu. 

Babam İrlanda'ya doğru yola çıkıyor. Hacı Atalarımız Ameri­
ka'ya doğru yelken açacak. 

Yeni dünya - El Dorado, Atlantis, Altın Sahil Newfaundland, 
Plymouth Rock, Rapanaui, Ütopya, Mavi Gezegen. Tesadüfen keş­
fedilen, bir dürbünden karaltı gibi gözüken, bir rom variline sıkıca 
bağlıyken anlatılan sarhoş öyküleri, gemi enkazı, bir inci/ Rehberi, 
bizi oraya götüren devasa bir balık, bizi o adaya sürükleyen bir fırtı­
na. Uzayın derinliklerinde bul.duğumuz yer . . .  

Teleskop yana eğilmişti. Radyo anteninin ucundaki fener yanı­
yordu. Kulübenin ışığı da yanıyordu. 

"Sinyali alıyorum," dedi Spike. 
Yaşlı adam ayaktaydı ve ellerini pantolonunun ceplerine sok­

muş, bir çanağa bir kulübeye bakıyordu. Kulübeye doğru gidip 
kapıyı açtı. İçeri girdi. Pencereden içeride hareket ettiğini görebi­
liyordum. Birisiyle konuşuyormuş gibiydi. 

"Billie, neden ağlıyorsun?" diye sordu Spike. 
"Çünkü çaresiz bir durumdayız, bizler, aptal lanet olasıca in­

san ırkının tamamı çaresiz. " 
"Bu yüzden mi ağlıyorsun?" 
"Bu yüzden ve sürekli olarak parçalanmayan bir liman olma-

sını istediğim için." 
"Bu yüzden mi ağlıyorsun?" 
"Bunlar yüzünden ve kendimi yetersiz hissettiğim için." 
"Gözyaşları elmaslara dönüşen bir prensesle ilgili bir öykü 
" var. 
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"Ben bir prenses değilim, gözyaşlarım da herkesinki gibi. "  
"Onlar başkalarına ait değil, Billie. Senin gözyaşların." 
Gezegen için gözyaşı döküyordum çünkü onu seviyordum ve 

onu öldürüyorduk; bu savaşlar ve tüm bu kayıp, çocukluk ya­
şayamayan çocuklar, kapıma gelip onu içeri almamı isteyen bir 
yetim gibi bir şekilde yine ortaya çıkan çocukluğum için gözyaşı 
döküyordum. Ama kapıyı açmak istemiyordum. 

"Billie, beni burada bırak ve git," dedi Spike. 
"Seni bırakmayacağım. Nereye gideceğim?" 
"Yuvana geri dön." 
"Orası yuvam değil, yaşadığım yer. İkisi farklı şeyler. " 
"En azından, yaşayacak bir yerin var." 
Küçük çocuğa ve köpeğe baktım. "Onları da yanıma alabi­

lirim. "  
"Onlara bakmana izin vermezler. Çocuğu öleceği hastaneye 

götürürler, köpeği de uyuturlar. "  
"Evet . . .  " 
"Çocuğun iyiliği için olduğunu söylerler. " 
"Evet . . .  " 
"Ama çocuğun kalbi kırılır." 
"Evet." 
"Ama kalbi kırmamış oldukları tek şey." 
"Spike?" 
"Evet?" 
"Neden şu anda bunları söylüyorsun?" 
"İnsanların arasındayım." 
"Senin için moral bozucu olmalı."  
"Benim moralim bozulamaz. "  
"Doğru . . .  " 
"Ama öğrenebilirim." 
"Spike, bu iş  asla yürümeyecek. İnsanlar bunu başaramıyorlar. 

Ya birbirimizi öldürüyoruz ya gezegeni. Ya da ikisini birden öldü­
rüyoruz. Çözüm bulmak yerine her şeyi yok ediyoruz."  
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"Bu noktaya varmanız uzun zaman aldı."  
"Dinozorlardan beri altmış beş milyon yıl. " 
"Sinyal o zaman yollanmış. "  
"Ne?" 
"Tarihi belli." 
"Kodu okuyamadığını sanıyordum."  
"Okuyabiliyorum." 
"Ne diyor?" 
"Aslında bir şey demiyor. Bir Robo sapiens programlama ko­

dunun bir satırı ." 

Yaşlı adam kulübeden çıktı. Heyecanla kollarını sallıyordu. Ya­
nına gittik. Odada bir uğultu vardı. "Analog bilgisayar çanağı 
hareket ettiriyor," dedi. "Ancak bir şişede gelen bir mesaj olarak 
tanımlayabileceğim bir şey buldum ama bir şişenin içinde değil, 
bir dalga boyunda." 

Oraya, kutupların bir girdap oluşturduğu, buzların etrafa saçıldığı 
elmas mavisi renkli, nehirlerle kaplı gezegene yaklaştığımızda, hala 
oluşmakta olan bir dünyayla karşılaştık. Bir zamanlar karbonun 
baskın gaz olduğuna ve sonradan metan ve son olarak sinobak­
terilerin müdahalesiyle oksijenin baskın gaz haline geldiğine dair 
işaretler vardı. Oksijen bizim gibi hayat formlarına elverişli bir 
gezegen yaratır. 

Orbus gibi, Mavi Gezegen de yüksek sıra dağları ve uzaktan don­
muş gözüken alanları olan kara ve deniz bölgelerinden oluşuyor. Ge­
zegene iki gezici inceleme aracı yolladık ve önümüzdeki aylarda dü­
zenli olarak veri yollamalarını bekliyoruz. Gezegende bol bol orman 
var. Böcek, deniz canlıları ve memelilerin olduğuna dair kanıtlar 
var. Orbus 'ta hiç görülmemiş olan dinozorlar haricinde, gezegenimi­
zin altmış beş milyon yıl önceki haline çok benziyor. 
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"Yeni bir gezegen," dedi. "Yeni bir gezegen bulmuş olsaydık, kim­
bilir neler yapabilirdik." 

İşte, üstünde şanslı numara olan kazanan top gökyüzünde ilerli­
yordu; bir ilk örnek, gerçeğe yakın, olasılık taşıyan şey değil, yaşa­
mı çok istediği için elde etmiş olan Mavi Gezegen' di o. 

Yanmış ve patlamış yıldız enkazları boyunca dolaşırken, tek 
başına Samanyolu'nda sığınacak bir liman bulabilir miydin? 

Bulacak olsan ne olurdu? 

Yaşlı adam bilgisayarın veri çıktı bölümünün karşısında oturuyor­
du. Çantamdaki metni çıkarıp sayfaları bıraktım ama sonra tekrar 
elime alıp bir iskambil destesi gibi karıştırdım. 

"Nedir o?" dedi Spike. 
"Sana sözünü ettiğim şey. Bugün, dün, ne zaman olduğunu bil-

miyorum, çok uzun zaman önceymiş gibi geliyor. Taş Tanrılar." 
"Acaba onu kim trende bıraktı?" 
"Ben bıraktım." 
"Neden, Billie?" 
Bir şişenin içinde bir mesaj . Bir sinyal. Ama sonra ha.la orada 

olduğunu görmüştüm . . .  Daire Hattı'nda daireler çizmişti. Tek­
rarlayan bir dünya. 

Böyle mi sona erecek? 
Henüz sona ermedi. 

* 

"Kitap henüz tamamlanmadı ama bu kadarını yazabildim." 
"Onu ne yapayım?" 
"Oku. Birisinin bulması için bir yere bırak. Sayfalar birbirine 

bağlı değil, tekrar yazılabilir." 
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Spike 'la birlikte mağaradayken, parıldayan ve bir saniye süren, geri 
dönen, yeniden oluşan, yeniden başlayan yeni dünyalar yaratan As­
lan Yağmuru gibi düşen kar tanelerini izliyorduk. Bunun ötesin­
de karanlık zarların atılmadığı, hayatın kazanan numara oUuğu, 
daha sonradan hayata kaybedecekleri kadar az değer vermiş olan 
bizim gibi insanlar tarafından kumarda kaybedilmemiş bir yer var 
mıdır diye merak ettim. 

Sadece tiksindirici olmayan bir insan toplumu. 

Çalıntı bir ödülü kapan bir gerzek hayatı ve insanları değiştirebilir­
miş gibi yapılan tezahüratlar ve çalınan davullar eşliğinde Yumur­
ta 'nın bulunmasının kutlanması. Her şey önceki gibi ilerleyecekti: 
güç, kıskançlık ve insanların hayal edebileceği her türlü aptallık yü­
zünden meydana gelecek olan ölümler, yokluk, kayıp. 

Ben dizlerimin üstüne çökmüş dururken, sonsuza dek sarılmak 
istediğim küçük dü�ya karşımdaydı ve gökyüzü tehditler ya da kor­
kular olmadan, herhangi bir destek olmadan, tek başına, bir yıUız 
tarlasında muhteşem güzellikte bir bahçe gibi duran dünyaya sıkı 
sıkı sarılmıştı. 

Hollanda, dedi aya en yakın olan yıUızı işaret ederek. Aşkımın 
bir işareti olarak kalbimi onun için oraya asacağım. Bayrak, bölge, 
korunaklı kale, hak etme gibi şeyler olmadan, sadece bu aşk olacak 
orada. 

Benim onun ya da onun benim tutsağım oUuğu kırk hafta boyunca 
sevmişti beni. Birbirimizin fethedilmiş topraklarıydık. Gücümüz ve 
çaresizliğimiz eşitti. Bizler takas ve ödüUük, oynadığımız ve .kaybet­
tiğimiz bahistik. Karanlık zar, iki ve bir; bir, iki oUu, sora da iki, 
iki tane bir oUu. Tek bir zar atışında kaybedilmiş bir krallık. Riskli 
ama tek şansımız bu. 

Bir gün geri dön. Seni tanırım. izini bulabiliyorum çünkü bizi 
oluşturan şey aynı. 
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Mağarada, son ışıkta, uzun karanlığın başlangı.cında, ben Spike 'ın 
başını kucağımda tutarken, o, gözlerini yumdu. Vücudumun sıcaklı­
ğı ona geçsin diye dizlerimi karnıma çektim, onu soğuktan korumak 
için paltomu etrafına sardım. 

Kapı çoktan açılıyordu ve içeri girmesi gerekiyordu. Uzun koridorun 
ahşap kaplı tavanı yddızlarla bezeliydi. 

Son kez birlikteydik; onun kalbi ve benimki. Beni sevdi, ışık yılları 
kadar önce yok olmuş bir yıldız gibi sevdi. 

"Nereye gidiyorsun, Billie?" 

Bunu sana söyleyebilseydim, her şeyi, kendimle ilgili her şeyi söy­
leyebilirdim. İki soru vardır: Nereden geliyorsun ve nereye gidi­
yorsun? Ama beynin geçmiş ve gelecek için ayrı bölümleri yoktur; 
beyin sadece şimdiki zamanı ayırt eder. 

Zamanı üç bölüme ayırırız. Ama beyin bunu sanki sadece iki 
parçaya ayırıyor: şimdiki zaman ve şimdi olmayan zaman. 

Dolayısıyla, şimdi olmayan zamanda, üstü açık bir sandalda 
sürüklendim ve bir süre sonra bir dümen ve kürekler yapmayı 
öğrendim ama bir yelkeni ve rüzgarını nasıl kullanacağımı asla 
öğrenemedim. Rüzgar nereye isterse oraya eser; bu yüzden, pek 
çok kere beklenmedik yerlere sürüklendim. 

Ama asla sığınacak bir liman bulamadım. 

Sayfaları tekrar masaya bıraktım, Spike'ı kaldırıp hafifçe dudakla­
rından öptüm. Sonra, onu sayfaların üstüne koydum. 

"Belki altmış beş milyon yıl sonra görüşürüz." 
"Billie?" 
"Spike?" 
"Seni özleyeceğim." 
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"Bu, limbik bir şey." 
"Elimde değil. "  
"Bu da limbik bir şey. " 

Yürümeye başlayıp teleskoptan uzaklaştım, vadiden aşağı doğru 
gittim ve gecenin karanlığında açıklık alanda ilerledim. Gittiğim 
belirli bir yön ya da gerçek bir amacım yoktu: Zihnim durulana 
dek yürümek istiyordum. Uzaklardan silah ve çığlık sesleri geli­
yordu. Mümkün olduğunda geri gidecektim ama o anda değil. 

Bir kuantum evren. Ne tesadüfldir ne de belirlenmiştir. Sonu­
ca etki etmesi için bir müdahale bekleyen bir olasılıklar evrenidir. 

Aşk bir müdahaledir. 
Neden onu seçmeyiz? 

Bana doğru gelen askerleri fark etmemiştim. Yüzleri, yumuşak 
derileri olmayan, çatışma giysili, kasklı, silahlı ve android gibi 
giyinmiş iki insan. Askerlerden biri siyah vizörünün arkasından 
bağırarak bir şey söyledi ama onu duyamadım ve başımı salladım. 
Üçümüz kıpırdamadan durduk. Bana yaklaşmadılar. Gülümseyip 
arkamı döndüm ve yürümeye devam ettim. Yeniden seslendiler. 
Durmadım. Sonra, peş peşe üç el ateş sesi duydum ve yere yığıl­
dım. Kan gördüm. Çok fazla, beni şaşırtacak kadar çok kan vardı. 
Şöyle düşündüm: Çarşaf o kadar çok kan içinde kalmıştı ki onu 
yakmak zorunda kalmışlardı. Hayır, bu çok uzun zaman önceydi. 
Dolunay çıkmıştı. Yakınlarda bir yıldız vardı. Bulunduğum nok­
tadan görebildiklerim bunlardı. Sonra, bir süreliğine gözlerimi 
kapatmak zorunda kaldım. 

* 

Vücudum çarpık duruyordu. Giysilerim çamurlanmıştı . Kan kay­
bettiğimi biliyordum ama o yara her zaman oradaydı. 
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Ufak ve tanıdık olan vücuduma baktım ve biraz sevgi biraz da 
pişmanlık hissettim çünkü ona geri dönemezdim. 

Yoldan yukarı doğru yürümeye başladım. Ağaçların altı çok 
karanlıktı ama ateş sesleri durmuştu ve kuşları duyabiliyordum. 
Çok tuhaftı çünkü etraf zifiri karanlıktı. 

Solumda hızlı akan kısmında su teresi, kenarında yabani sü­
senler yetişen, üstüne bir söğüt ağacı eğilmiş geniş, gürül gürül 
akan bir ırmak vardı; bir sürü kurbağa yumurtası ve akıntıda yü­
zen bir su tavuğu gördüm. 

Bu yolu, bu ırmağı biliyordum. Buraya daha önce de gelmiş­
tim, pek çok kere gelmiştim ama ne zaman geldiğimi bilemiyor­
dum. Yol dik bir eğim kazanıyordu ve adımlarımı hızlandırmam 
gerekiyordu. Geriye dönüp baktığımda, etraf çok karanlıktı. 

İleride ağaç örtüsünün altına ışık sızıyordu ve hem güneş ışı­
ğı hem de gün ışığıydı. O yöne, daha yukarıya doğru yürümeye 
çalıştım; ırmağın kenarları parçalandı ve aşağıda kalan ırmak güç 
kazanarak vadiye akmaya hazırlandı. 

Kendimi güçlü ve rahat hissediyorum. Tepeye tırmanmak hiç 
de zor değil. Vücuduma bir bitki özü gibi enerji dolduğunu hisse­
debiliyorum. Korkacak hiçbir şey yok. 

Yoldaki kıvrımda, göreceğimi bildiğim şeyi gördüm: Irmağın 
hemen kenarındaki uçurumun üstüne inşa edilmiş olan on yedin­
ci yüzyıldan kalma ufak ev. Ön kapının yanında bir su fıçısı, bir 
zincire asılmış teneke bir kupa ve bahçenin yolla birleştiği başlan­
gıç noktasında bir elma ağacı var. 

Taş duvarlar yosun tutmuş ve yeşil. İçeride şömine yanıyor. 
Evle yol arasında kalan bahçe kapısını açmam gerek. Geldiğim 

yöne bakıp ışığın nasıl geri çekildiğini ve gözden kaybolduğunu 
görüyorum. 

Elim bahçe kapısının üstünde ama bir an için tereddüt ediyo­
rum çünkü içeri girersem bir daha dışarı çıkamam. 

Bir ses duyuyorum, evin kapısı açılıyor. Sen dışarı çıkıp gülüm­
seyerek, mutlu mutlu bana doğru yürüyorsun. Sensin ve benim ve 
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bunun böyle sona ereceğini, burada olacağını, hep burada olduğu­
nu biliyordum; sadece an meselesiydi. 

Kapının diğer tarafındaki yüzün. Daha ileri gidemiyorsun. 
Benim içeri girmem gerek. Kapının sürgüsü hafıf. Evet, aç onu. 
Sürgüyü açmak zor olmuyor. 

Her şey bir zamanlardaki haliyle sonsuza dek hafızaya kazınır. 
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