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TAŞ OCA�INDA 

KÜSKÜ DEM1R1Nl PI­
nar çalısı dibine hızla fırlatan Raşit, elini ağzına götürüp 
bağırdı 

- Kaçın tnen! Dinarnit patlıyooor!. 
Taş ocağındaki işçiler kazmalannı, küreklerini, küskü 

demirlerini gelişi güzel ellerinden atıp, birer çalı, taş 
yığını arkasma sa.klandılar. Taş ocağı işvereni Ahmet 
Efendi, taş ocağma giren alanın başındaki şantiyeden 
başını uzattı. Raşit dinanıitin fitilini biraz uzun kestiğin­
den, patlama uzamıştı. Sinirler iyice gerilmişti. Çalı ve 
kaya arkasına saklanan işçilerden, sigara s8il"anlar bile 
vardı. İşveren, şantiyeden, taşeron Cemil'e bağınyordu : 

- Kov gitsin bu Raşit'i. Fitil bu kadar uzun tutulur 
mu ? On santim bilemedin on beş santim kesilir bu. Me-

TAŞ OCACriNDA * 
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* TAŞ OCAGINDA 

reti elli altmış santim kesiyor. Kucak dolusu para verdi­
ğim, elli altmış işçi de yatıyor çalıların, kayaların arkasın­
da. Günde otuz dinarnit patlasa, otuz dakika eder. Biz pa­
rayı dereden toplamıyoruz. Bu işin vergisi var, algısı var, 
maliyesi var ... 

Müthiş bir "gümm !/' sesi sarstı ortalığı. İşveren kor­
kudan sapsarı kesildi. Çalılar, kayalar arkasına saklanan 
işçiler, yuvarlanan kaya parçalarını varyozlarla parçala­
maya başladılar. Ra§it, meşe çalısı dibindeki, açılan kaya 
deliklerinden birinin derinliğini, küskü demirinin tersiyle 
ölçtü. Kayışına bağlı fitil demetinden altmış santimlik 
fitili çakısıyle kesip, aırka cebinden çıkardığı dinarnit lo­
kumunu yeni yuvarlanan taşın üstüne gelişigüzel bıraktı. 
Yazlık gömleğinin göğüs cebinden çıkardığı kibrit kutu­
sundan dinarnit kapsüllerinden birini fitile usulca yerleştir­
di. Dişiyle kapsüle fitilin değdiği yeri sıkıştırdı. Kurşun 
kalemini dinarnit lokumuna batırdı. Açtığı deliğe kapsütle 
fitili yerleştirdi. Taştaki açılan deliği küskü demirinin 
tersiyle yeniden ölçtü. Dolapsız kuyulara, urganla kova 
salar gibi, fitilin ucundan sallanan dinamiti, açılan deliğe 
yerleştirdi. Önce bir avuç kum attı deliğin fitilden sonraki 
boşluğuna. Sonra su ile karılan çamurla sıkıştırdı. Dina­
rnit fitilinin ucu on santim dışanda kalmıştı. Heyecandan 
alnında biriken terleri, elinin tersiyle sildi. Az önce patla­
ma sonucu, yuvarlanan taşlaırı varyozlarla ufak, taşına­
bilir parçalara bölenlere, bir yere yığmak yapanlara sev­
giyle baktı. İki elini ağzına götürüp, boru yapıp bağırdı 

-:- Ova ya doğru kaçın, çekilin patlıyooor!. 
Taş yükleyiciler, kırıcılar, gülüşerek yeniden, az ön­

ceki yerlerine çekildiler. 
İşveren, bu kez taşeron Cemile'e daha sert 
- Yahu, kardeşim bu Raşit, bana iflas topunu bu 
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yıl diktirecek! Neredeyse ilçeden taş kamyonları gelecek, 
ortalıkta on kamyon bile taş hazır değil. Oysa on gün için­
de altı yüz metreküp taşı, yeni hastane yapısı alanına diz­
'Ifıek, sıralamak zorundayım. On beş kamyon altmış metre­
kUpten bir santim fazla gelmez. Duvara girince de dörtte 
bit azalır bu meret. Söyle bu Raşit denilen baş belasına, 
fitili kısa tutsun .. Taşlraa açılan dinarnit delikleri de iki 
gün\ sür-üyor. O kada rderin olmasın varsın. Ülen, granit 
taşiara bile açılmaz bu kadar derin delikler .. Cemil, bak 
sen çbk severim. Ama çıkarıını daha çok severim. Bu böy­
le olmaz, kov gitsin keratayı.. N e özelliği var bu itin? 

Ta.şeron Cemil, gözlerini lmpıdan ayırarak işverene 
baktı 

-Bu taş ocağı senin. Ama Raşit, benim işçimdir. Ben, 
kendisin4en hiç mi hiç yakınmıyorum. Oğlan işini biliyor. 
Sonra askerde istihkam çavl:l§uymuş. Bir aydır da benden 
kerpeten �tedi. Ben de .senden istedim. Çocuk fitille kapsü­
lü dişiyle \sıkıştırıyor. işlerin çabuklaşmasını istiyorsan, 
bir taş tabt\ncası alırsın. Bir de jeneratör getirirsin bura­
ya, on günlük işi bir günde yaparız. Bir kerpeten bile gel­
mcdikten sonra, taş tabancasını çok bekleriz ya!. Bilgili, 

görgiilü oğlan askerden yeni geldi. Patıatma uzmanıymış 
askerde. Kötü mü, iyi mi, dinarnit lokumuna bir bakınca 
şıp diye anlıyor. Renginden anlıyor. Taşların damarlarına 
bakarak, nerelerden delik açılacağını o işaretliyor hep. 
Okumuş adamın durumu başka. Onup. işaretiediği yerler­
den patıattığı dinarnitlerden daha fazla taş çıkıyor. Demin 
de söyledim, oğlan kapsülle fitili dişiyle sıkı�tırıyor. Kap­
sülü dişiyle sıkıştırırken, ağzında patlarsa, kafası param­
parça olur. Bu işin bir ölüm işi olduğunu biliyorum. Kapsü­
lün ağzını yele karşı tutarsan bile patlar. Tut ki oğlan bu 
işi dişleriyle yapıyor. Bu yüzden de yi..'i.rekli olduğundan 

� 
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öteki işçiler arasında sevgisi çok .. işçiler, yürekli adamları 
severler. ödlek insanları. hiç kimse sevmez, ödleklerden 
başka .. 

Taşeron Cemil'in öfkesi yatışır gibi oldu. Tahta ran.� 
zanın kıyısına oturdu. İşveren, sesini yumuşattı. KarŞı 
yatağa otururken 

· 

- Oğlum Cemil, ben senin işine karışmak istem.�m. 
Ama bu oğlan hEI"lı bok değilmiş. Hani ilçedeki Kon:P.ser 
Halil Bey'le arasıra tavla oynarız da, oradan duygum.\rar .. 
Başımıza iş açılmasın. Taş ocağımda dedikodu istemem. 
lyice kolla onu. İşçilere iyi görünüp zehirlemesin .. tŞçi sı­
nıfının iktidarı gibi bir söz etmiş bir yerde. Bu işçiler ikti­
dara geçerse, durumumuz ne ol w- bir düşün! 

Taşeron Cemil gözlerini açtı, şaşkın 
- N asıl olur? 
- V allahi bunların eline fırsat geçse, elleriı:ideki var-

' 
yozlarla taşları kıracaklarına, ilkin bizim başlafımıza vu-

rup parçalarlar. Yoksullara yüz vermeye gelm�. İktidara 
geçtiklerini düşünmek bile insanın kılları.nı diken diken 
ediyor ... 

T�eron Cemil, işverenin tombul pannaklarındaki, 
oynayıp duran tesbihe baktı. Dalgın, şaşkın 

- Vallahi, Raşit için söylenenler ne derece doğru, bil­
miyorum. Bildiğim bir şey varsa bu oğlan çok okuyor. 
Bavulunda da yığınla kitap var .. Pek öyle işçilerle bol bol 
konuştuğu da olmuyor. Ne i�kiye, ne kumara, ne kadına 
yatkınlığı var .. Böyle, kendi halindeki insanları durup du­
rurken ne diye suçlamaya çalışırlar bilmem ki? Komiser 
Halil'in borusu ilçede öter. Burada değil. 

İşveren konuyu değiştirmek istedi. İlçeden gelen kam­
yonlardan biri t�la dolmuştu. Şoförler�en biri bağırdı 
ocuktan 
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- Cem il Bey!. 
Taı;ıeron, başını uzattı şantiyeden : 
- Ne var oğlum? 
- Yaz bir kamyon daha e mi? 
- Olur, olur, yazdım. 

DOKUZ * 

İşveren dalgın, yanaştı kamyona. Şoförün yanına 
oturdu. öğle güneşi fırma çevirmişti kamyonun içini. Bon­
cuk iriliğinde terlerneye başladı işveren. Taş yüklü kam­
yon, inliyerek çıktı ocaktan. Az önceki konuşmalan işçileP. 
den bir kısmı duymuştu. Kinli gözlerle baktılar işverenin 
arkasından. 

T&.Şeron Cemil saatine baktı, elini ağzına götürüp ba­

ğırdı 
-Paydosss!. 
Raşit şantiyeye doğru yaklaşırken, işçiler ayağa kal­

kıp saygıyla sofralanna buyur ettiler. Raşit, elini göğsü­
ne bastırarak, gülerek teşekkür etti 

- Sağolun yemiş kadar hora geçti. Afiyet olsun. Afi­
yet şeker olsun!. 

Şantiyeye girdi Raşit. Taşeron Cemil, yatağının kıyı­
sında öğle yemeğine başlamıştı. Lokmasını yutarken, bo­
ğuk 

-Buyur oğlum, Raşit! 
- Sağ ol abi, afiyet olsun. 
Raşit, tahta bavulunu açtı. Erimeye yüz tutmuş tahin 

helvasından bir parça kopanp, taşeronın sofrasının kıyı­
sına bıraktı. Taşeron, çok yoksul olan Raşit'in anasını 
anımsadı. Tütün mağazalarına giderek büyütınüştü Ra­
şit'i. Raşit'in küçüklüğünü düşündü. Bir kezinde de, 
Taşeron Cemil'in anasına bırakınıştı Ra.şit'i. Elindeki vesi­
kayla gaz almaya gitmişti Raşit'in anası. Raşit, altına 
pislerse, değiştiriver diye de öğütlemişti anasına. Bez de 

TAŞ OCAGINDA * 
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bırakmıştı. Yeni yeni dilleniyordu Raşit. Kara kuru bir 
ağlandı. Anası gibi de burnu yassıydı. Cemil o gün bir yer­
lere gitmemişti. Saatlerce Raşit'le suculuk oynamıştı. F'ab­
rika sokağının ortasından akan lağıın sularıyle oynamış­
lardı. Akan pis suların önüne taş, kum, ot parçaları doldu­
rarak, Cemil'lerin yol kapısının altından, bahçelerine akıt­
mışlardı. Yeni açmaya başlayan ak zaınbakları, nar, incir 
ağaçlarını sulamışlardı. Raşit, minik papuçlarıyle lagrm 
sularına girmişti. Yoldan geçen bir beygir arabasının te­
kerleği, barajlarını orta yerinden yarınca, bahçeye gelen 
lağım suları birden kesildiğinden, su gelmiyor diye Raşit 
dakikalarca ağlamıştı. Raşit'in inci gibi akan gözyaşlarını 
dindirrnek için neler yapmamıştı Cemil! Evlerinin önündeki 
yediveren asmasındaki yeni kanatlanmaya yüz tutmuş 
kumru yavrularını okşatmıştı. Yediveren üzümü yedirmiş­
ti. Kuşlada aynarken susmuştu Raşit. Ağlarken de altına 
sıçıp işemişti. Cemil, Raşit'in altını değiştirmişti. Kirli 
bezleri de kovadan maşrapayla su alıp, irice taşın üstünde 
yıkamıştı. Pekmezle ekmek yedirmişti Raşit'e. Dalgınca 
sevgiyle gülümsedi. Raşit, alıngan 

- Niye güldün, Cemil ağabey? 
- Hiç, küçüklüğünü anımsadım da ... 
Raşit, sofrasını toplayıp tahta bavuluna yerleştirdi. 

Kitaplarını okşar gibi bavulunun, helva ve ekmekten ayrı 
kısmına el havlusuyla ayırdı. iç çamaşırlarını kitaplarmın 
üstüne gelişi güzel sıraladı. Taşeron Cemil'e yumuşak bir 
sesle 

- Ben, işi bırakıyorum Cemil abi! 
Cemil, oturduğu tahta iskeroleden üzgün 
- Niçin, Raşit? 
Raşit, tahta kapaklı şantiye penceresinden, işbaşı 

yapmak için, taş yığınlarına yaklaşan işçilere baktı 

* ON 
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- tki aydır burada birlikte çalışıyoruz. Bir küçük 
kapsül kerpeteni istedim. Aldırmadınız. Kapsülü fitile di­
şimle sıkıştırıyorum. Işverenin parası değerli ise, benim 
canım daba değerli onun parasmdan. Başka bir insan bu­
lun dinarnitleri patlatacak. Şu bizim hesabı yapıver sen. 
Hem, işverenin bakışlarını beğenmiyorum ben. Hırsız kö­
pek, geçen yıl yaptığı okullardan birinin duvarı çatladı. 
Başka bir okulun da çatısı çöktü. Çocuklar içeride ders 
yapadarken çöktü hem de. Kooperatif evlerinden de ton­
larca demir çaldı geçen yıl. Böyle, yoksul bir halkın para­
larını çalan bir insanın işinde çalışmak ağrıma gidiyor. 
Ben hammal olduktan sonra, sırtıma yük vuracak insan 
çok bulunur. Sana saygım, sevgim çoktur. Cemil abi. Ama, 
işveren gibiler, onların arkasındakiler bize düşman. Öyle 
açlık, işsizlik yıldırmaz beni pek. Şu karşıki dağların ar­
kasındaki tuğla ocaklarına gideceğim. Gece gündüz çalışa­
cağım. Hiç olmazsa beni hiç kimse. tanımaz. Bu toplumun 
baskısından da kurtulurum. 

Taşeron Cemil günlük iş defterini Gtkardı. Raşit'in 
aldığı avansları Yenice paketinin arkasına yazdı. Kağıt 
paraları tahta maı:;aya saydı. Raşit, parayı kısımlayıp ce­

bine atarken, gözleri buğulandı 
- Cemil ağabey! 
- Buyur oğlum! 
- Yarından sonra cumartesi biliyorsun,. bizim ken-

tin pazarı. Nasıl olsa şantiye kapalı. Nasıl olsa pazara gi­
deceksin. Şu paranın yansını anama veriver. Gittiğim yer­
lerden anama mektup yazarım. 

Cebine koyduğu kağıt paraların yansını taşoranın 
şaşkui, üzgün bakışları arasmda tahta masaya bıraktı. 

- Peki oğlum, veririm. 
- Sağol! 

TAŞ OCAOINDA * 
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- Oğlum, Raşit! Dağ dağa kavuşmaz insan insana 
kavuşur. Artık eksik hakkını helal et. Gene gel e mi? Sana 
istediğin anda iş veririm. 

Raşit, gülerek elini uzattı. 
- Ben, h�la.Ie, kadere madere inanmam, Cemil abi. 

Kader denilen şey, bizim güçsüzlüğümüzün, çelimsizliğimi­
zin, bilgisizliğimizin savunmasından başka bir şey değil­
di·r. Ama insana inanırun. Sömüren insana değil, sömürü­
len mazlum insanla.ra. Sömürenlerle boğuşan, yürekli in­
sanlara inanırım. Sen iyi bir insansın. Hef>si o kadar. Çok 
anlattım, bir kez daha söyleyeyim giderayak. İyi olma.k 
da bir yerden sonra hiçbir şey anlatmaz bana. İyileri ço­
ğaltma.k, direnci de yoğunlaştırmak gerek. Değiştirmek 
gerek bazı şeyleri. Haydi sağlıkla kal. Anamın. benim için 
de ellerinden öpüver. 

Sarıldı öptü, Ta.şeron Cemil'i. Cemil'in gözleri yaşar­
dı. Arkasına dönüp gözlerini lrurulaclı. İşverenden sonra, 
içeride yüksek sesle konuşma olduğundan, şantiyenin ka­
pısına birikmişti işçiler. Elindeki tahta bavuluyla, sırtında 
dürülü pembe yorganıyle Ra.şit, şantiyenin kapısından iş 
arkadaşlarına 

- Hoşçakalın arkadaşlar. İşi bıraktım. Böylesi daha 
iyi benim için. Siz işinizi sürdürün, elim ererse mektup da 
yazarım size. 

- Güle güle oğlumuz. 
- Bizleri unutma e mi? 
- Ayağın göl, başın pınar olsun. 
- işlerin su gibi aksın gitsin. 
- Bu temiz yürekle her yerde kazanasın. 
- Koca koca camlı masalarda memur olasın inşallah! 
- Raşit'imiz de gidiyor elden. 
- Ülen, kim bize geceleri gazete okuyacak şimdi? 

* ON İKİ 
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- Koç gibi yüreği var rnaşallah! 
- Allah, sana kırk katırla kırk da avrat versin e mi! 
- Bizleri sakın unutma oğlumuz. 
1şçilerin ellerini sıktı Raşit. Teker teker sanlıp öptü. 

Sırtlan Bayırı'na doğru çıkmaya başladı. Taş ocağı işçileri, 
arkasından, top zeytinliklere girineeye kadaır baktılar. 
Taşeron Cemil, şantiyeye girerken mınldandı : "Dünyalar 
durdukca yaşayasın Emine abla. Bir oğlan doğurmuşsun, 
aha şu taşlar kadar sert" dedi. 
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SARHOŞ HAMlT 

H.A.Mtr ALMAN KAHVE­
sinden çılonca, kar yağmaya başladı. Fabrikanın yurdu­
na gitmek istemiyordu erkencikten. Bir başka kahveye 
daha girip, birkaç. şişe daha bira içmek istiyordu. Ortalık 
kararmaya başladı usuldan. Büyük postane önündeki, 
yanan flüorasanlardan anladı akşamın geldiğini. Kardan 
akreple yelkovanı görünmüyordu büyük istasyon önünde­
ki saatin. Yan araba iriliğindeki saat, çok yakından seçile­
biliyordu ancak. Postane önünde uzun takma kirpikli bir 
Alman kadını birilerini bekliyordu. Hamit, umutla yanaştı 
kadına. Kadın başını çevirdi, Harnit'in yaklaştığını görün­
ce. Harnit kırıldı gitti. Elini belli belirsiz, kadına karşı sal­
lıyarak, homurdandı: "l.nan, yedik mi seni orospu? Bir çift 
söz edecektik, bilir bilmez. Biz Alman değilsek, insan de-
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ğil miyiz? Allahsız kan, biz insan değil miyiz? Yüzüne 
bak şunun. Yüzüne bak da süngüye davran. Anam avra­
dım olsun süngüye davran, e mi?" Az kalsın, kırmızı ışıkta 
geçiyordu karşı yola. Arabanın biri acı bir fren yaptı. 
Harnit'in haçına putuna sövdü arabanın sürücüsü, şişman­
ca, orta yaşlı Alman erkeği. Almanı kızdırdığına sevindi 
Ham.it. Yolun öteki başından, arabanın arkasından bağır­
dı: "Söv, ulan söv istediğin kadar, haçıma putuma söv!. 
Haçım putum yok ki!. Ben, müslümanım evelallah.. Bir 
camime söv de, seni dünyaya geldiğine pişman edeyim .. 
Eğerim Allah. seni o, arabanın içinde pestil yapmazsam, 
bana Sivaslı sarhoş Hamit demesinler, iyi mi? Ayazın et­
kisiyle biraz kendine gelir gibi oldu Hamit. Sağına soluna 
bakındı. Hızla geçen birkaç tramvayın istasyon önünde 
durduklarını gördü. Az ötedeki park kahvesine doğru yü­
rüdü. Hiç olmazsa park kahvesinde çalışan, Monika'ya bir 
konyak söylerim de, yine kıçını okşanm diye, geçirdi için­
den. tki üç konyak ısmarlayınca, dudaklarından bile öptü­
rüyordu Monika. Kaç kez başkalarıyle öpüşürken görmüş­
tü. Ama kaç kez, pansiyona, otele götürrneği söylediyse, 
ya aybaşıhğım ya da olmaz, birine sözüm var demişti. Gece 
saat bire kadar beklemişti kahvede. Saat gece birde kapa­
myordu o çevredeki kahveler. Polisten izinleri o kadardı. 
Tam saat biri bir geçe uzun boylu, sarışın bir Alman deli­
kaniısı �onika'yı arabasına bindirip götüriiyordu. Kocası 
mıydı, sevdiği başka biri miydi, bilmiyordu Hamit. En çok 
da buna yanıyordu. Beğendiği bir kadının başka birisiyle 
çıkıp gitmesine bir türlü içi katlanamıyordu. Ka<1 geceler 
yatarken dua etmişti. Tannsına yakarınıştı: ''Bu Mani­
ka'yı her. akşam götüren, uzun boylu Almanı ne yapmalı 
acaba? Yarap! Sen ulusun, her şeye kadirsin, bu hırsız 
merdiveıii boylu Almanın bir araba kazasında, canını al 
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da, Monika bana kalsın. N asıl olsa yüzüğü parmağınıdan 
çıkardım, evli olduğum belli olmaz. Benimle nasıl olsa 
gider. Bıyıklaırımı okşayıp duruyor ikide bir. N'olursun gü­
zel Allahım, o Almanın canını al!" demişti. Bir ara az önce 
söylediklerini anımsadı Hamit, utandı: "Ulan, oğlum Ha­
mit! Otur götünün üstüne, bo k yeme .. Kimin nerede, .nasıl 
öleceği belli olmaz. Tövbe, tövbe!. Sen bağışla Yarabbi! 
Ulan, bu gavur milleti, öle öle biter mi be! Oğlum?" Yaya 
kaldırırnın ortasındaki genç ılılarnur ağacına tosladı, gül­
dü: "Oğlum, sarhoş Hamit! Adın çıktı dokuza, inmez 
gayri sekize." dedi. 

Monika'nın çalıştığı park kahvesine girdiğinde, genç 
bir Almanın masanın üstünde, arkadaşlarına söylev çek­
tiğini gördü. Genç Alman, dünya siyaseti üstüne, devlet 
yöneticilerine verip veriştiriyordu. Masanın çevresindeki 
arkadaşları da ikide bir alkışlıyorlardı. Garson Monika, 
kahvenin büfesine yaslanmış, kendine ısmarlanan konyağı 
içiyordu. Harnit'in kapıdan girdiğini görünce, gülümsedi. 
Hamit, Monika'ya baygın bir şekilde baktı. Kapkara bı­
yıklarını sıvazladı. Yeniden güldü Monika. Harnit'in otur­
mak istediği masanın başına dikildi. Gelişi güzel eline aldı­
ğı bira kartonuyla masanın üstünü temizler gibi yaptı. 
Hamit, yorgunca oturmuştu masaya. Monika'nın eli­
ni birden tutup öptü. Monika, elini hızla çekip, yarı mut­
lu, Harnit'in elinin üstüne, bira kartonuyla vurdu. Hamit, 
kısık bir sesle bira söyledi. Monika henüz sarhoş değildi. 
Azıcık kafayı bulunca öpüşüyordu kahvedekilerle. Kahve 
nahibi de biliyordu. öpüşmeler, içki satışını arttırdığından, 
ses etmiyordu. Belki içki satışlarından yüzdelik veriyordu 
Monika'ya. Masa üstündeki genç Alman, konuştukça alkış­
lanıyor. Alkışlandıkça birasından bir yudum daha içip, co­
şuyordu. Çok konuşmaktan ağzının iki yanmda beyaz iki 
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köpük, uzaktan bile belli oluyordu: "Arkadaşlar bizim bi­
ramızı kesmeye yada pahalılaştırmaya kalkanlara, önü­
müzdeki seçimlerde oy vermiyeceğiz. Değil mi?" Evet, seS­
leriyle doğrulandı dedikleri. ön dişleri bir dövüş sonucu 
kınlan bir başka Alman genci ayağa kalkıp konuştu: ••y al­
nız bira mı, patates salatasını unuttun mu?" dedi. Masanın 
çevresindekiler, kasıklannı tuta tuta güldüler. Harnit ho­
murdanmaya başladı: •·man, biradan, patatesten başka ne 
bokunuz va·r? Biri çıksa da şu kapıdan, bir dost çıka gelse 
de iki çift söz etsek .. man, Allahsızlar be!. Töbeler olsun, 
Allahsız bunlar. Bu Allahın kulunun ne derdi var demez­
ler." Monika, ikinci birayı getirdiğinde, bir yudum da ken­
di içip Hamit'e uzattı. Sevindi, Hamit. lğrenmeden, kendi 
bardağından içişine sevindi. Bir konyak söyledi Monika'ya. 
Monika, ''şerefe" dedi. Her dilden şerefe demesini öğren­
mişti. Ama Hamit, dostlarıyle içerken 'gittiği yerler dert 
görmesin" derdi. Ama bunu Monika'ya öğretmek zor işti. 
Alınaneası yeterli değildi öğretmek için. Bir de çok içkiliy­
di bugün. Birçok Alman gibi "ş" harfini kullanamıyordu. 
Monika "ş" yerin� "s" deyip geçiyordu. Bu Hamit'e, bu­
gün bir kez olsun Monika'nın "serefe" demesi bile yetip 
artmıştı. ikinci konyağı ısmarladıktan sonra Hamit, 
Monika'yı hızla kucağına çekti. Ensesinde, bağırıp çağır­
masına aldırmadan, iki kez öptü. Monika bir iki bocaladı. 
Harnit'in elinden kurtulunca, sol yanağına bir tokat attı: 
"Domuz köpek!" diye de bağırdı. Kısa boylu, korkulu ba­
kışlı, yarı sarhoş kahve sahibi, elindeki puranun külünü 
Harnit'in kül tabla�ına silkelerken, Harnit'in kahveden he­
men gitmesfni söyledi. Hemen gitmezse polis çağıracağını 
söyledi. Hamit, gözlerini açarak kahve sahibini göğsün­
den hızla itti. Kahve sahibi büfeye doğru hızla sendelerken, 
ağzından purosu düştü. Mqnika polise çoktan telefon et-
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inişti bne. Hamit, cebinden sustali çakısını çıkar­
dı; Türkçe bağırmaya başladi "Ulan, Allahsızlar! 
N'aptık yani? Yedik mi Monika'yı? Ulan, köpeklere yapıl­
maz bu· be!. Bana tokat atacak orospu kan d�a anasının 
karnından doğmadı. Tamam mı?" Bir iki sendeledi. Elin­
deki bıçağı hırsla ma.saya sapla:dı. Y anya kadar içiimiş 
bira bardağı devrildi. Oturduğu sandalyayı önüne çekti. 
İki ince gözyaşı süzüldü, esmer yanaklarından aşağı, eli­
nin tersiyle sildi. Bağırdı: ''Ulan, AllahsiZlar! Aah şu bira 
gibi kanım aksın ki, hepinizi koyun keser gibi keserim. iyi 
mi?" dedi. 

Üç resmi polis kahvenin kapısında göründü. Polisleri 
gören öteH;i Almanlar seslerini kestiler. Hamit toparian­
maya çalıştı. Yer gösterdi polislere. Polislerden en genci, 
masa üstüne saplı çakıyı çekip çıkardı. Pasaport sordu 
yaşlısı. Yoktu üstünd� Hamit'in. Bir polis, kahveciden, 
Monika'dan davacı olup olmadıklanru sordu. Üçüncü polis, 
kahvenin kapısını tutmuştu. Suçlu, kaçmasın diye arama 
taramalarda da böyle yaparlardı. Hamit, bir ara ayılır gibi 
oldu. Mırıldandı: ''Ulan, Hamit! Şimdi bolriı yedin işte!" 
dedi. 
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TERZİ ŞABAN'IN BÜYÜK 
oğlu Arif'le küçük oğlu Sabri, Akçakmak'tan aşağı, keS­
tirıneden, ilçeye iniyorlardı. Bozdağ köyünde oturan ba­
ba ve analarının elini öpmekten dönüyorlardı. Kurban ve 
şeker bayramlannda hep ilçeye emmilerinin, dayılarınını 
ellerini öpmeye giderlerdi. Arif on iki yaşında, Sabri se· 
kiz yaşındaydı. Babasının verdiği araba parasını, ilçenin 
!yi Sinema'sına giderek, harcamayı düşündüklerinden ya­
ya yürüdüler. Ovacık yolu bitip Akçakmak yol aynınma 
gelince, Gölcük köyüne giden bir araba dolusu yolcu iki 
kardeşe ş�kınlıkla baktı. Arif'le Sabri, iyi yürüyelim, 
çabuk yürüyelim diye, papuçlarının bağlannı birbirine 
bağlamışlar, omuzlanna atmışlardı. tki kardeşin panto. 
lanlarının dizleri, arkalan yamalıydı. Belki de gelirli ara-
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ba yolcularının iki kardeşe yadırgıyarak bakmalarının 
nedeni buydu. Gölcük yayiası yalnız gelirli insanların gi­
debileceği bir gezinti, eğlenti yeriydi. Arif kızdı. Ama bel­
li etmedi öfkesini. Sadece dilini çıkardı arabanın arka­
sından. Şişmaııca bir çocuk, tüccar Hacı Fettah'm oğlu, 

arabanın arka camından dilini çıkardı iki kardeşe. Arif'in 
gücüne gitmişti çok. Geçen yıl ilçede ilkokulu birlikte 
bitirmişlerdi. Hacı Fettah'ın oğlunun derslerine yardım 
etmişti. Hele tarih, coğrafya, Türkçe derslerinde çok tern­
beidi Hacı Fettah'ın oğlu. Arif aylarca çalıştırmasa, ge­
çemiyecekti belki sınıfını. Arif işte buna kızınıştı en çok. 
İki kardeş, yol ayrımındaki çeşmeden ellerini ayaklarını 
yıkayıp, papuçlarını giydiler. Köylerinde okul olmadığın­
dan, ilçedeki emmilerinin, dayılarının yardımıyle okula gi­
diyorlardı. Dağdan aşağı Uyuzlar köyüne, oradan da Zey­

tinlik köyüne geçeceklerdi. İkinci köyden sonra, evlerinin 
bulunduğu Arap Kazıkiarı Mahallesi'ne iki buçuk saatte 
varacaklarını hesap ettiler. Arif kardeşine, Taba.nbağı, 

Birgi, Beyazıt, Küçük Avulçuk, Siyek yoluyle giderlerse, 
beş saatten fazla süreceğini anlattı. Sabri pabuçlarını giy­
miyeceğirı,i söyledi ağabeyisine 

- Ben giymiyeceğim papuçlarım.ı, olmaz mı? 
Arif, sevgiyle güldü. Yanaklarını okşadı kardeşinin: 
- Olmaz kardeşim, olmaz. Ayağına pıtırak dikeni ha-

tar. Bu yerlerin taşlan serttir. Çakılları da sivri sivri, 
onlar da batar. Hele pınar çalısı di·kenleri, akrep de var, 

yılan da. Sokar sonra güzel ayaklarnu.. Giy bakalım ça­
buk papuçlannı .. 

Sabri'nin korkudan gözleri ireldi.. Ayaklarını yılan 
sakmuş gibi çekti ahırdaki sudan. Nailanmadan giydi pa­
puçlarını.. Yağmur bulutlan K el dağ' m tepesine doğru ko­
şuşuyorlardı. Yağmur yeli ırnklardan -toprak kokusu ge-
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tirdi Arif'in burnuna. Allah Diyen, Küçük Çavdar köy­
lerine deri tulumlar içinde zeytinyağı götüren Birgili Salih, 
atı üstünden seslendi 

- Merhaba, çocuklar! 
- Merhaba, em.mi!. 
- Merhaba, emmi! 
Atından inip, Birgili yağcı Salih, çeşmenin ahırına 

yanaştırdı atının kafasını. Hayvan kana kana su içerken, 
gülerek sordu iki kardeşe 

-Nereden gelip nereye gidiyorsunuz? 
Arif yanıtladı 
- Bozdağ köyünden babamızdan anamızdan el öp­

mekten geliyoruz. Şimdi de ilçeye gidiyoruz. 
- Kimlerdensiniz bakayım? 
Arif saydı döktü, yakınlannı. Zeytinyağ·cı Salih tanı­

dı çoğunu ... Yirmi yıldır Birgi'den dağ köylerine, iki deri 
tulumla zeytinyağı götürüyordu. Sigarasını içerken dereye 
doğru inen yolu gösterdi 

- Kestirmeden mi gideceksiniz? 
- Evet, kestirmeden, dedi Arif. 
- öyleyse acele edin, neden binmediniz arabaya? 

Paranız mı yok? .. 

- Acele edin çabuk, bu Akçakmak'ın yağmuru pis 
bela bir şeydir. Yelle karışık yağar .. Yelin de hangi yön­
de estiği belli olmaz. Alır yerd�ki çakılı insanın yüzüne 
atar. Sanki biri attı sanı'rsmız.. Çevrenize bakar, insan 
ararsınız .. Derken, bir bakmışsınız ki sele suya karışmış 
ortalık.. Ben, yağmur gelmeden Tekke köyünü tutmaya 
çalışacağım. Size uğurlar olsun. Emininize seHi.m edin. 
Seferberlikte gavura birlikte karşı çıktık. Birgili Yağcı 
Salih deyin, o bilir. 
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Zeytinyağcı Salih, yorgun atıyle birlikte Ovacık, Tek­
ke köyleri vadisine girdi. Arif, Sabri'nin elinden tutarak 
inmeye başladılar dağdan aşağı. nçenin üstündeki sisten 
minareler, kırmızı tuğlalı zeytinyağı fabrikalannın baca­
lan, beyaz badanalı tütün reji yapısı, tıkkurşun köyü do­
ruklanndaki çam koruluğu, uzayıp giden !zmir kara ve 
demiryolu iyice görünmüyordu. Açık havalarda daha iyi 
görünürdü. 

Zeytinlik köyünü yağmur tutmuştu. Datbey, Mursal­
lı köyleri yağmur bulutlanndan görünmüyordu. Uyuzlar 
köyüne doğru hızla yaklaşıyordu yağmur. Kuşlar kaçışı­
yariardı kendilerine doğru. Sığinacak bir yer arıyorlardı. 
Uyuzlar köyünün üst başındaki meşe koruluguna yetiş­
rnek için Arif, olanca hızıyla koşturuyordu. Sabri, ağa­
beyine yetişrnek için zorluk çekiyordu. Düşmekten çok, 
cebindeki bozuk paralann saçılıp dökülmesinden korku­
yordu. Pantolonunun sağ cebini sağ eliyle sıkıca tutuyor, 
bir kolu yapışık gibi durduğundan iyi ,koşamıyordu. Bir 
iln kez telaştan tökezlenip düştü. Canı yanmasına rağmen 
ı:ı.ğabeyi alay eder diye ağlamadı. Kekik ve yabani nane­
lerin ko ku su vurdu burnuna . düşünce. Ağabeyine seslendi: 

-Ağabey! 
- Ne var Sabri? Yine mi düştün? 
- Bak, burada yabanı kekikle nane var .. 
- Eee! N'olacak? Kalk bakayım çabuk! 
- Yolalım' da evimize götürelim. Tarhana çorbasıy-

le, bulgur pilavıyle öylesine güzel oluyor ki yemesi .. 
- Çabuk koştur arkamdan, yoksa seni buralarda bı­

rakır giderim, aniadın mı? 
Sabri iyice dinlenmişti, yattığı yerden güldü. Yağ­

mur damlalan kulaklanna, yüzlerine düşmeye başladı. 
Uyuzlar köyünün meşe koruluğuna yetişmişlerdi. Koru-
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lu.ğun başındaki çınar ağacının kovuğuna girdi Arif. Sab­
ri'yi de kucağına .aldı. Zor sığışabildiloc kovuğa. Yağmur 
iyice bastırmıştı. Az ötesini bile ·seçmek olanağı yoktu 
yağmurdan. Islanmadan, bir sığmak bulduklanna sevin­
mişlerdi. 

Köyün alt başı görünmeye başladı. Yağmu.r hızını yi­
tirmişti. Köyün ilçeye uzanan yolun başındaki yüksek 
ağaçlardan birine yıldırım düştü. Koca çitlembik ağacı or­
tasından ikiye bölündü. Yıkıldı sağa sola. tki kardeş kor­
kulu gözlerle baktılar yıkılan ağaca. Arif birden anımsadı. 
Geçen yıl ilkokul öğretmeni Haydar Erol öğütlemişti: 
"Sakın yağmur yağarken, yüksek ağaçlann altına gir­
meyin. Yüksek ağaçlar, daima yıldırımı çeker. ölürsünüz. 

Anladınız mı?" demişti. Yorgunluktan, ağabeyinin kuca­
ğında uyumaya başiamışlı Sabri, Sarsb, uyandırdı 
Sabri'yi 

- Sabri, kardeşim uyan! Yağmur, çamur çabuk ka­
çalım buradan. 

Sabri uyku sersemliğiyle şaşırdı. Köye doğru koştu­
lar. tyice ıslanmışlardı. Arif basık bir evin kapısını yum­
rukladı. Büyük bir gürültü oldu bu sıra. Sabri korkudan 
ağabeyine sarıldı. Az önce altına saklandıklan çınar ağa­
cına yıldırım düşmüştü. Çınann ana dallaırından biri kop­
tu, gittikı;e çağalmakta olan dere suyuna kanştı, sürük­
Jendi. 
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EMEKLl ÇANAKKALE VA­

lisi Atıf Ulusoğlu, evinin merdiven sahanlığma çıktı. Elin­
deki bekçi düdüğünü üç kez üst üste çaldı. ü� yüz metre 
ötede, ilçe cezaevinin giriş kapısındaki kulübede nöbet 
bekliyen jandarma eri, karşı kulübede, sıcağın etkisiyle 
uyuklamakta olan arkadaşına seslendi: 

-Kalk len! Uyuma, yine Vali Bey çağırıyor. 
Karşı lrulübedeki arkadaşı gözlerini oğuşturdu, bir 

jki gerindi. Ağustos sıcağı, kulübenin içini fırma çevir­
mişti. llık bir ter akınıştı arkasından, hacaklanna doğru. 
Boynundaki terleri iri mendiliyle bir iki sildi. lki siyah, kir 
lifi yuvarlandı haki gysisinden aşağı. Görmedi. Bir yudum 
su içti matarasından. Elini yüzünü ıslattı. Bir daha gerin­
di, cezaevinin yüksek taş duvarına doğru. Emekli Valinin 
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düdüğü üç. kez daha üst üste çaldı. Topariandı jandarma 
eri, karşıdaki arkadaşı kıs kıs gülüyordu. Romurdandi: 
"Ülen, Vali Bey! Artık alay komutanı değilsin, bir şey de­
ğilsin. Ne zırt fırt öttürüp duruyornun elindeki zımbırtıyı? 
Hani yüzbaşım tembihlemese senin isteklerini yerine ge­
tirmek için vallahi, bu sıcakta tırnağıını bile oynatmam. 
Neyse, bu hafta sıra bende sana hiıı:met için. Boru mu as­
kerlik? Emir demiri keser demişler." Diidük bir daha çal· 
dı, üç kez. Şeker hastasıydı emekli Vali Atıf Ulusoğlu. 
Olur olmaz her şeyi yiyemiyordu. Tuzsm: ekmek yapıyor­
du fınncı Cemil özel olarak vali için. �l.rıncı Cemil de il­
çenin ta öteki başındaydı. Fınncı Cemil, İkinci Dünya Sa­

vaşında askerken, emekli vali de albaymış. Al bay, izin ver­
miş ona bir haftalığına. Anam ağır hasta demiş fırıncı Ce­
miL Aslında kansını özlemiş de uydurmuş bu yalanı. Bu 
izin iyiliğini unutamıyor eski albayının, ona sürekli olarak 
tuzsuz ekmek pişiriyor fırınında. Arpa, buğday, çavdar 
karışımı, kiremit renginde bir ekmeği iki günde bir, jan­
darma erieri alıp getiriyor fınncı Cehıil'den emekli valiye. 
Kepini düzeltti, üstü başına çeki düzen wrdi. Ayaklarını 
birleştirip, selamı çaktı 

- Buyur, komutanım! 

Emekli vali, öfkeden kıpkırmızı olmuş yüzüyle 

-Oğlum, neredesiniz? Yarım saattir, düdük çala ça-
la yoruldum. 

- Geldim, komutanım! 

Emekli vali yatışır gibi oldu. A vucunda sıkınakta ol-
duğu bekçi düdüğünü pantolonunun cebine koydu 

- Git, bana Fırıncı Cemil'den ekmeğimi al da gel! 

- Baş üstüne komutarum! 
Jandarma eri, hızla gerisin geriye döndü. snaıu om-
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zunda ilçeye doğru uzaklaşırken, vali beyin kısa boylu, 
gözlüklü hanımı mutfaktan seslendi 

- Atıf Efendi, askerle mi konuşuyorsun? 
- Evet, Hanım! 
- Hangisiyle? 
- Çineli Mehmet'le. 
- N'olur söyle de, bir kutu kesme şeker alsın, ko-

nuklar gelecek akşama. Belki de şekerimiz yetmez. 
Vali bey sinirlendi. Kapının pervazına tutunup çıkıştı: 
- Yahu, Hanımcığım, daha önce söylemek yok muy­

du? 
� Canım, unutmuşuro işte. 
- Ama konuklannı hiç mi hiç unutmuyorsun, değil 

mi? 
- Şimdi başlatma rica ederim. Çağır Çineli Meh 

ınet'i geri ! 
Emekli vali, ellerini yana açıp bacaklarını birkaç kez 

vurdu. Düdüğü , cebinden çıkarıp üç kez üst üste çaldı. 
Çineli Mehmet hapisaneyi az geçmişti. Homurdandı, geri 
döndü. Homurdanmasını sürdürdü: "Ülen, Vali Bey ne var 
yine? Ne unuttun? Tümünü birden söyleseydin olmaz 
mıydı? Hay, Allahım bu nedir böyle?" Hapisane önünden 
geçerken, nöbetçi arkadaşı, alaylı 

- Koş ülen, ne duruyorsun Allahın tahtası koş! 
- Şimdi koşmasından başlatma! 
- Ayıp oğlum, ayıp! Koskoca Vali Beye karşı bu şe-

kilde homurdanmak, hiç de iyi değil. tç Hizmet Yönetmen­
liğini hiç mi hiç bilmezsin? Koştur, Allah'ın tahtası koştur. 
Vali Bey kırk yılını vermiş bu orduya. A, götü boklu, sen 
kaç yılını verdin? 

Çineli Mehmet, silahıoll'W'.ından çıkanp arkada_şına 
nişan aldı yalancıktan. Silahın emniyetini açtı öfkeli 
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- Zırlayıp dUirma ülen! Anam avradım olsun, taa 
alnı kabağından vururuın. Aniadın mı? 

Güldü arkadaşı. Vali Bey, düdüğünü bir daha �aldı. 
Çineli Mehmet adımlarını sıkıştırdı. Arkadaşı arkasından, 
nöbetçi kulübesinin önünde gültiyordu. Çineli Mehmet 
''Ne zırıldatıp duruyorsun o düdüğü? GB.vur zulumü senin 
bu sıcakta yaptığın. Tümünü birden �öyleseydin olmaz 
mıydı? Bumi. Allah da, kul da il'azı gelmez." dedi. 

üçenin milli eğitim memuru, Şoför Kaltak Tahir'in 
kullandığı jiple birlikte Datbey, Mursallı köyleri yönünde 
hızla uzaklaştılar. Jip toza dumana kattı Yayla Caddesini. 
Toz bulutunun içinden Çineli Mehmet ''Ülen a ölüsü kınalı, 
az yavaş sürsen olmaz mı? Seni jip gibi icat edenin, ana­
sını avradını .. Tövbe, tövbe yarabbi! Sövmenin adını da 
günah demişler." Toz bulutunun içinden çıkan Mehmet'e, 
Vali Bey, yumuşak : 

- Oğlum, kusura kalma! 
- Buyur, komutanım! 
- Bir kutu da kesme şeker al bizim bakkaldan. 
Vali, Çineli Mehmet'in tozlu kirli yanaklarını okşadı. 

A vucunda sı�tığı nikel paralan Çineli Mehmet'in hazırol 
durumundaki sol elini açıp bıraktı. Elinin üstünü okşadı. 
Usulca 

- Bakkal, bizim hesaba yazar. Ay sonunda alır. Bu 
paralarla, tatlıcı kekeme Mustafa'dan börek ye, bir de 
vişne şerheti iç benim için olur mu? 

Çineli Mehmet'in gözleri parladı sevinçten. Az önceki 
öfkesini unuttu. Gevşemeye yüz tutan esas duruşunu ye· 
niledi 

- Olur, komutanım, sağ ol! 
- Evli misin sen? 
- Evet, komutarum! 
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- Kaç çocuğun var? 
- Şimdilik üç, bir de yolcu var .. 
Emekli vali, elindeki düdüğü zincirinden tutup salla-

maya başladı. 
- Çok erken evlenmişsin sen. 
- Evet, komutanıın, öyle oldu. 
- Kaçı kız, kaçı oğlan? 
- Tümü de oğlan komutanun? 
Emekli vali güldü. Gülerken, kök dişlerinin altın kap­

lamalan ısiadı 
- Erkek adamın erkek oğlu olur. Bu vatana asker 

gerek. Aferin, ne zaman tezkere alıyorsun? 
- Yedi ay sonra kamutanım! 
- iyi, iyi. izine filan ihtiyacın varsa, yüzbaşı oğlu-

muza söylerim telefonla. tstiyor musun izin? 
Çineli Melunet'in, özlemden hemen gözleri yaşardı. 

Uzayıp giden Adagide dağlarına baktı. Dağiann arkasın­
daki Çine ilçesini düşündü. Bir iki günlüğüne gidip kan­
sını kucaklamak, çocuklarını okşamak umudu sardı içini. 
Ama utandı Vali Beyden iki gün izin için. Aylık iznini 
·kullanmıştı baharda. Yüzbaşıya söylemesini onur sorunu 
yaptı 

- Yok. Sağ ol kamutanım ! Yedi ayım kaldı şurada. 
- Haydi bakalım, al da gel ekmeklerimi, bir de kes-

me şekeri. 
Çineli Mehmet, sevinçle gerisin geriye döndü. Nöbet­

çi arkadaşının önünden geçerken kaşlarını çattı. Aldır­
madı nöbetçi arkadaşı. Silahı omzunda gezinmesini sür­
dürdü. Kansını düşledi. Uzun siyah saçlarını okşadı. ·En 
küçük oğlu Tahsin'i emzirirken, boş kalan öteki memesini 
elledi. tçi cız etti birden :''Ülen, Çineli Mehmet, anam 
avradım olsun, bu Vali Bey hükümet gibi adam. Halimi 
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h atırımı sordu. Cemi cümle Muhammed Ümmeti razı ol-. 
sun kena:<ainden. Hemi de baba adam! Emme neden oğ-· 
lanları sev1yor da kız çocuklarını �cvmiyor? Kız çocuğu 
gibi var mı? Şöyle, tarladan, bahçede.n yorgun argın ge­
lince, kahve pişirip, eline getinnesi bile bir devletlik 
değil mi? Sonra, kız çocuğu otur dedin mi oturur, kalk, 
dedin mi kalkar. Oğlan çocuğu öyle mi ya? Dağ hayır, 
keçi yavruları gibi zıplar da zıplar. öldür allah, eve soka­
mazsın gün boyu. Ne pantolon, ne papuç, hiçbir şey da­
yanmaz keratalaa-a. Ya, Vali Bey yanılıyor burada. Kız 
çocuğunun sevgisi başka. Bizim avrat, bu kez bir kız ço­

cuğu doğurursa, adağım olsun, bir dana keseceğim. Hemi 
de kapımızın önünde keseceğim. Az buçuk malımız, maşa­
tımız var .. Bir hafta da, gece gündüz, davul Galdıracağım. 
Gece gündüz davul çaldıkça, k�çak. incir rakısı içireceğim 
yarenlerime. Bizim avrat, bu kez bir kız çocuğu dağursun 
hele. öte yanı kolay." 

İyi Sinema'nın önünden geçerken, bir gedildi çavuş, 
sinema afişlerine bakıyordu. Selamladı gedikliyi. Gedikli 
görmedi. Kuyruğunu apış arasına kıstırmış, yaşlı bir ço­
ban köpeği, istiklal Okulu önündeki dutluğa doğru gitti. 

Mengeneci İbrahim'in dükkanının önünden geçerken 
Çineli Mehmet ayrımında olmadan osurdu. Ba;kkal Men­
geneci'nin oğlu duydu, güldü. Gittikçe küçüldü gözleri, 
görünmez oldu. Çineli Mehmet,_ Kebapcı Hafız�m dükka­

nının önünden geri dönüp baktı. Mengeneci'nin oğlunun 
neden güldüğünü anlıyamadı. 
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.ANASIYLE BİRLİKTE KI­
rıp dizme tütün işlemeye gitmişlerdi. Yakup, kaçtı bir 
saat önce tütün çardağından. Kayaköy'ün üst başına ku­
nılan çardaktan anası, kardeşi tbrahim uyurken, usulca 
sıyrıldı yorganın altından. Köyün içinden geçmedi. Bir 
gören olur da anasına ya da öteki kırıp dizmecilere ha­
ber verir diye. Kayaköy'ün Üzümlü Deresi'ne bakan do­
ruklarından indi ova yoluna. Yoldan gitmek de istemiyor­
du. Ama başka yol da bilmiyordu. Arkadan tütün sa­
hibi Abdullah Ağa ya da oğulları, atla gelir de yakalar 
diye korktu bir süre. Gece sabahadek tütün kırmaktan, 
sabahleyin de tütün yapraklarını dizmekten, tütün iğne­
lerine dizilen, yeşil, sarı tütün yapraklarını kargılara sı­
yırmaktan, kargıları, ıskaralara taşımaktan bıkmıştı. Uy-
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kusuzluğa dayanamıyordu. Tütün zehirli elleriyle peynir 

ekmek, soğan ekmek, domates, biber, salatalık yemek 
de içini bulandınyordu. N asıl olsa iki ay sonra ilkokullar 
açılacak, son sınıfa gidecekti. tki ayı da neoemin evinde 

geçiririm diye düşünmüştü. Karadoğan Köyü yol aynmına 
gelince iyice yoruldu. Parmak kalınlığında akan çeşmenin 

suyundan, elini yüzünü yıkadı. Avuçlanyle suyu yudum­

ladı. Çeşmenin üstüne yazılmış yazı etkiledi Yakup'u: 
"Bak şu virane çeşmenin su içecek tası yok - Kırma yok­
sulun kalbini yapacak ustası yok" Çeşmenin ahırmda elini 

ayağını yıkadı. Taş alıırın köşesine oturdu. Çeşmenin sa­

ğından başlıyan zeytin ormanları Yenice Köy, Yeniköy'e 
doğru uzanıp gidiyordu. Az ötedeki bol gölgeli bir zeytin 

ağacı dibine oturdu. Sırtını ağacın gövdesine yasladı. Az 
sonra da uyudu. -

Düşünde anasını gördü .. Elindeki yaş hayıt değne­
ğiyle Yakup'u evire çevire dövüyordu. Yakup tütün tarlası 

içinden kaçtıkca anası arkasından yetişiyor. Hayıt değDe­
ğini çıplak ayaklarına, kollarına vuruyor, bağırıyordu :  

"Ülen. sen, yoks�lluğuna bakmadan, utanmadan, arlan­
madan, neden kaçtın tütün çardağından? Ulen! a odu 
ocağı sönesice, başı önce teneşire, sonra kara yere gele­

sice, yapacak mısın, kaçacak mısm bir daha?." diye bağı­
rıyordu, vuruyordu, Yakup'un anası. Ortanca kardeşi 

lbrahim, ağabeyisinin bağırmalarına, anasının öfkeden 
ağzı köpürınüş bir şekilde, kullandığı hayıt değneğine, 
gözyaşlarıyle bakıyor: •· Anacığım, yapmıyacak bir daha, 

n'olursun yeter, dövme artık" diyor, bayıt, değDeğini ana­

sının elinden almaya çalışıyordu. Anası birkaç tane de 
İbrahim'e yapıştırıyor: "Sus, ülen! Zırlanma sen de bu 
bokun soyu değil misin? Soydur çeker, boktur kokar, 

n' olacak?" deyip yoruluyor, dövme işini bırakıp, ağlama-
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sını sürdürüyordu. Ağlaması yatıştıktan sclnra, ilençlerine 
başlıyordu : ' 'Babanız olacak, Yılık Memet, adam olsun da 
haksın sizlere. Adam mı cudam mı belli etsin bu gidenlere. 
'JYım, ana,'U olacak fırın söngesini düşünece{,ıine, azıcık da 
bizi düşünsün. Naha inşallah, o fınn söngesi yapılı kadın 
yataklara yatsın da, yıllarca kapılara baksın. Bir yudum 
su verenleri bulunmasın. ölürken de ben çekeyim çenesini, 
kapatayım ağzim inşallah ! "  Az önce d_ayaktan, korku­
dan titreşen, iki kardeş, bu kez boyunlarını büküp anala� 
nna acıyorlar, ağlamaklı oluyorlardı. Analan, her süre ol­
duğu gibi, ilençlerinin sonunu bağlıyordu. ''Üstte yok, baş­
ta yok.. Midede yok, kursakta yok.. Bu, yoksulluktan 
bıktım usandım. Ülen, ben sizlere giysi alayım, papuç 
alayım, diye, akça pakça okula gitsinler diye, el işinde gece 
gündüz deviniyorum. Siz, garip anamza yardım edeceği· 
nize, yengeçler gibi yanma yanma gidiyorsunuz. Sizleri 
doğuracağıma taş doğursaydım keşke.. Hiç olmazsa taş 
İ§e yarar .. Atalarımız taş ol da baş yar demişler. Ne bok­
sunuz ülen siz?" iki kardeş, bir daha dövülme korkusun­
dan, birbirlerine sokuldular. 

Çllirdaktaki başka kınp dizmecilerden, · Üf Ayşe'nin 
gelini Hatice, anasının kolundan tutup çardağın içine çek­
ti. Nohut, pıtırak dikenlerinden kavurup öğüttüğü kah­
veyi, İspirto -ocağında pişirdi. llkin, Yakup'un anasına, 
sonra da kendine doldurdu çinko ce· ıreden. Karşılıklı bi­
rer de köylü sigarası yaktılar. Üf Ayşe'nin dul gelini boz­
du sessizliği : "Boşver Emine abla, aldırma sen. ÇocuklllJI"­
dan fayda yok .. " dedi. Yakup'un anası, kahvesinden bir 
yudum, sigarasından bir nefes aldıktan sonra: "Çocuk­
larından çek, kocasından çek ! Kaymvalidesinden, kayın­
pederinden çek ! Ülen ! çile çekmek için mi geldik bu dün­
yaya ? Gün yüzü görmeyecek mi, bu yörük Emine ? V alla-
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hi elimi eteğime dolar, giderim arasta kahvesine, işsiz 
oturan benim Yılık Memet'e, sıtır nalet ederim. Hemi de 
gönül et diyor." Hatice, sigarasından bir nefes çekti : 
"Vallahi, Emine abla, erkek erkektir. Evin diregi.dir. Be­
nimki ölüverdi de iki yıl önce, neler çekiyorum bak!." 
Yakup'un anası hırsla kahvesini yudum.ladı : "Ne erkeği be 
Hatice ! Böyle soğan erkeği eksik olsun. Azıcık aşın, kay­
gısız başın. Senin oğlanların artık büyüdü, eli iş tutuyor. 
İyi Sinema'nın önünde çekirdek; gazoz satıyorlar hiç ol­
mazsa. Ya, bunlar n'apıyor? Biri buradan kaçıyor, neoe­
sinin yanına. öteki daha küçük, elinden bir şey gelmiyor." 
Başını sallıyor, Hatice "Benim oğlanlar çekirdek, gazoz 
satıyorlar ama, ne faydası var anacığım ? Bir paket cıga­
ra, bir ekmekle mi çıkıp geliyorlar eve ?  Anca kazandıkla­
rını kumara, şaraba, esrara veriyorlar. Gördükleri mi var 
anacıklarını bu Kayaköy ovasında? Eşek kadar oldular 
maşallah, kocaman önümüzdeki yıl askere gidecek. öteki 
de o gelince asker olacak .. " Başındaki çembeıinin yeniyle 
gözlerini kuruladı : ' 'Ülen, bir anacığınız var be ! El işinde 
utanmıyor musunuz anacığınızı çalıştırmasını. Haa ! Utan­
mıyor musunuz?" Bu kez de Hatice ağlamasım sürdürdü. 
Avutmaya çalıştı Yakup'un anası : "De, kız de ! Ağlama. 
Senin oğlanların dili tatlı yine. Tatlı dil yılanı delikten çı­
karır, demişler. Günün birinde uslanırlar da, el gün onlar­
dan imrenir. Sen hiç gam, kasavet çekme ! Hem, bak Emine 
ablam, demişti diyeceksin." Umutla gözyaşlarını yeniden 
kuruladı Hatice : ''N e bileyim artık? Ağzın ballan kaymak 
yesin Emine abiarn ! Allah, o günleri tez elden göstersin 
bana. Yalnız bana değil, cemi cümle Muhammet Ümme­
tine göstersin. Koca papuçlu Allahım, tez elden mutlu 
günleri ihsan etsin kullarına." 

Yakup, Kayaköy'e giden milli eğitim memurunun ji-
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pinin sesiyle uyandı. Tıknaz biri indi jipten. Çeşmeden 
elini yüzünü yıkadı. Şaşkın, korkulu bakınmakta olan Ya­
kup'u yanına çağırdı 

- Gel, bakayım buraya ! 
Yakup geldi, selam v�rdi başıyle. Milli eğitim memu­

runu tanımıştı. · Son sınıf öğrencilerine coğrafya dersine 
gidiyordu. Ellerini yana yapıştırıp dikildi karşısına öğret­
menin 

- Günaydın, öğretmenim ! 
- Günaydın, ne oturuyorsun burada ? 
- Hiç, dinleniyorum. 
- Anan, kardeşlerin, ailen nerede senin? 
öğretmen yumuşadı. Saçlarını okşadı Yakup'un : 
- İyi ya, bizde o yöne gidiyoruz. Atla bakalım jipe. 
Yakup, jipe binmekle binmemek arası bocalarken, 

kolundan tutup jipin arka tarafına attı milli eğitim me­
muru. Yeni yapılan bir köy okuluna bakmaya gidiyordu. 
Şoför tozdan topraktan beyaza bulanmıştı. Gülerek baktı 
•Yakup'a. Tanımıştı Yakup'u. Babasına birkaç kez papuç 
yaptırmıştı. Yakup'u dükkanda eğri çivileri doğrulturken 
görmüştü. Oradan tanıyordu. 

Yakup üç dört saattır, tütün çardağından ıraklaş­
mıştı. Anasına, çardaktakilere, kuş tutmaya gittiğini söy­
lerneğe kamr verdi. Da'ıa az azar işit�cek, dat:ıa az dayak 
yiyecekti. Belki de olmayacaktı hiçvir şey . .  Jip, bir toz 
bulutu bırakarak Karaköy sokaklarına girdi.. Çeşme ba­
şında ellerindeki yaş otlarla eşek arısı öldüren dört oğlan 
çocuğu, bağrışarak jipin BJr.kasından koşturdular. 
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YABANCILAR POLtstN­
den oturma iznimi uzatmak için o gün işe gitmedim. PoS­
tabaşı Robert Roser, önceki gece hastanede beyin ameli­
yatından ölmüştü. Hiç kimse de beklemiyordu böyle bir 
ölümü. Sekiz yıldan fazla bir süre birlikte çalıştık. Şaka­
cı, hoşsohbet, çalışkan, kalenderdi. Başım gözünü yara­
yara Türkçe, Yunanca, ltalyanca, Yugoslavca öğreniyor­
du. Her yarım saatte bir yazıhaneden çıkıp, yapılacak 
radyo antenlerini, metre olarak ölçülerini getiriyor, ya­
nımızda uzanıp giden uzunca masaya bırakıyordıu. Bir8.2l 
fazla yapalım mı diye soracak olsak, dört dilden, uhiç de 
önemli değil" diyordu. Azıcık sinirlense, işler umduğu. 
gibi yürümese, yine dört dilden birasım yudumluyarak 
"bombok' •  diye bağırıp güldürüyordu atelyeyi. Çok içki 
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içtiği günlerde, Türklerden bazıları takılırdı Roser'e "Çok 
içki içiyorsun, Allah baba sana kızacak, biliyor mti.sun ?" 
derlerdi. Roser, eliyle gökyüzünü gösterip, soğukkanlı bir 
!lekilde, yamtlardı sorulanları: "Allah, şimdi Kanarya 
Adalarına izine gitti. Çok bira içtiğiini göremez. Allah 
baba çok yaşlı olduğundan, gözleri buralara kadar göre­
mez. Aniadın mı ?" derdi. Soranı, dinleyenleri güldü­
rürdü. 

Martins alanından çıkınca, Doğu mezarlığının güney 
kapısına doğru yüriidüm. Martin.s alanı bugün çok ka­
labalık. Daha Robert Loser'in cenazesinin gelmesine çok 
var .. Yaya kaldınmlara kadar taşan çiçekcilerin sergi­
leri, alanı biraz daha daraltmış. Bugün aynı zamanda 
Alman Kataliklerinin mezarlık bayramı. Adımbaşına ge­
zici çiçekciler, mezar sahiplerinin iBteği üzerine, mezarla­
ra çiçek taşıyorlar. Mezarlar üstündeki, aşın yağmurdan, 
birden büyüyüveren azgın otları söküp atıyorlar deri el­
divenli elleriyle. Küçük el kürekleriyle, çapalanyle top 
sümbüllerini, Hollanda la.Ielerini, nergisleri, daha adlarını 

bilemediğim çiçekleri dikiyorlar. Mezarlığın havasından 
herkes birbirine karşı biraz daha saygılı .. Sessiz ..  Mezar­
lığın ortasından geçen dört metre enindeki kum, çakıl 
çakılı yoldan el arabasıyle yaşlı bir İtalyan mezarlık iş­
çisi, atılan otları topluyor, eğildikçı uzun saçları gözleri­
ni kapatıyordu. Süreli olarak da kıçını sağa sola kıvınp 
yeni çıkan, hareketli bir şarkıyı İtalyanca mırıldanıyor­
du. El arabasını, ayaklannı, giderken şarkının temposu­
na uyduruyordu. Ufak ot, çimen parçalanın da el araba­
sına, el faraşıyle dold'IUUyordu. 

İki üç yüz metre ötede bir başka orta yaşlı İtalyan 
işçisi, ağaçlardan dökülen yaprakları, elindeki plastik 
tırmakla toparlıyor, yolun bir kıyısına yığınaya uğraşı-
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yordu. Yolun alt başında küçük kasalı traktör, bir Al­
man şoförün yardım.ıyle, biriken çöpleri, traktörün ka­

sasına doldurmaya uğraşıyordu. Orta yaşlı İtalyan'ın 
ağzında sucuk kalınlığında bir pura var. Puranun koku­
sundan, az ötede ba.nkta oturan genç bir Alman kadını 
tedirgin. ikide bir, sinirinden siyah eldivenlerini çıkarıp 
duruyor. Dizine vuruyor, sallıyor eldivenlerini, burnunu 
kapatıyor. İnadına yel, puranun kokusunu kadından yö­
ne uçuruyor. Orta yaşlı İtalyanın saçlan m;un değil. Zü­
lüfleri uzun, hafifçe uçlan lorlanmış zülüflerinin. Başın­
da aşınmış, güneşten, yağmurdan rengi kaçmış, deri bir 
şapka var. 

Az ötedeki yaşlı İtalyan, kendinden omulmayacak çe­
viklikte bir ıslık çaldı. Orta yaşlısı, sol elini açtı kapadı. 
Ne var? dedi. Yaşlısı, elini ağzına götürdü, kamını gös­
terdi. Acıktığını söyledi. Orta yaşiısı saatine baktı, güldü. 
Başını salladı. Elindeki tırmığı ıhlamur ağaçlarından bi­
rine dayadı. 

Öteki banklarda dinlenmekte olan, Almanlar, iki !tal­
yan işçisinin gürültülü hareketlerini izliyorlar, homurda­
nıyorlar. Belli etmemeye çal�yorlardı. Almanlara göre, 
ölülere saygısı yoktu yaşlı İtalyan işçisinin. Islık çalıp, 
sessizliği bozmuştu. Bu, Almanlara göre, işini ve çevresi­
ni sevmemek demekti. İşini, çevresini sevrneyeni Alman, 
hiç mi hiç sevmezd.i. Belki, İtalyan mezarlık işçileri çev­
reyi rahatsız etmekten ayn bir tat duyuyorlardı. Ortak 
pazar'ın asil üyesi olduklanndan, Alman polisi onlara 
karşı Yabancılar Kanunu'nu uygulayamazdı. Almanlar gi­
bi, haklara sahiptiler .. Topladıklan çöpleri geniş çöp ku­
tulanna değil de, gelişigüzel, çöp kutuları diplerine bı­
rakmaları, Almanlan aynca sinirlendirmek için yetiyor­
du. Çöp kutularına, birleştirilmiş iki kalastan çıkılıyor, 
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' 
çöpler dökülüyordu. Ama akşamki yağmurdan kalaslar 
yaştı. Yaş kalastan düşmekten korkuyorlardı. 

Orta ya9lı İtalyanın önünde sarı gagalı, iri bir kara­
tavuk kuşu eşinıneye başladı. Birkaç kez öttü.. Kahve­
renkli bir sulucanı oburcasına yuttu. Esinınesini sürdü-, ' 
rürken, İtalyan, elindeki tırmığı kuşun üzerine fırlattı. 
KarataV'Uk kuşu belki yaşamında görmediği bu kabalık 
karşısında şaşırdı. Korktu, acı acı öttü. Tahta İsa hey­
keli bir mezarın -başından !talyanı korkuyla seyretti. tri 
yarı bir Alman erkeği koştu geldi, bağırdı 

- N eden eziyet ediyorsun o kuşa ? 

İtalyan, elindeki tırmığı yeniden ağaca dayadı. Al­
man erkeğini, baştan aşağı küçümsiyerek süzdü. Bozuk, 
güney lehçesini andıran Almancasıyle : 

- Sana ne oluyor? 
Alman, birden sinirlendi, bağırmaya başladı . .  Beş on 

saniye içerisinde yirıni otuz kişi birden birikti. Alman-, 
yeni gelen Almanlara, durumu anlattı, haklı olduğunu 
söyledi. Alınanlar, başlarıyle doğruladılar. Tombulca bir 
kadın, İtalyanca : 

- İsa, sana çok kızacak ! 
- Kızsın, kim takar İsa'yı ? 
Kadın, söylediğine pişman, öfkeden yanakları kı-

zıudı 
- Ayıp, ayıp, çok ayıp .. 
İtalyan, ilgisiz : 
- Neden ayıp oluyormuş ? 
Kadın, hayretten açılmış gözleriyle : 
- İsa, bizim peygamberimiz ! 

- Bana. ne? 
Bir başka yaşlı Alman erkeği : 
- Sen, İtalyan değil ıni.sin ?  
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- ltalyanım n' olacak? 
Umm ·boylu bir başka erkek kanştı söze : 

- İtalyanlar Kataliktir bizim gibi. 
- Ben, Katalik değilim. 
Bir başka kadın 
- Ya nesin sen? 
- Dinsizim, zorunlu muyum Katolik olmaya? 
- Ayıp, ayıp! 
- İsa, sana azıcık akıl versin ! 
- Aaa ! .  Ne kötü günlere kalınışız .. .  
- Katalik olmayanları, bu Katalik mezarlığına, ne 

diye işçi alırlar? 

- Bu İtalyanın davranışı bize ve ölülerlmize saygı­
sızlıktır. 

- Senin anan baban Katolik. Sen, ananı babanı 
unutmuşsun . . . 

- Mezarlıklar müdürlüğüne gidip, attırmalı bu pis 
dinsizi buradan.. 

" 

- Sen, çamurdan bir Allah yap da ona tap, serseri . . 
İtalyan, kendini saran kalabalığı yardı. Arkasını ağa­

ca dayadı. Öfkeli : 
- Benim ihtiyacım yok .. 

öteki yaşlı İtalyan işçisi koşarak geldi. Yumuşak in­
ce bir dille : 

- Bunun kusuruna bakmayın.. Geçen yıl ağır bir 

trafik kazası geçirdiğinden, usunu biraz hoş etti. Kendini 
her yerde dinsiz ilan e>diyor. Oysa arasıra kiliseye birlik­
te gidiyoruz. lsa'mıza, Meryem Ana'mıza hayır dualar edi­
yoruz. Anası , babası, tüm ailesi, namuslu birer Katolik­
Ur. Bu zavallı yardıma gereksinme duyan, bir yan deli-
6ir. Benim koruyuculuğumda, ileride çok iyi bir Katolik 
olacaktır. İsa, günahlarını affetsin. .  Amin ! .  
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Kalabalık, birden gevşedi. Az önce konuşanlardan 
birkaçı 

- Yazık ! 
- Yardım edelim! .  
- Bu Katolik arkada§ımız, iyi olabilir. 
- hkin koca lsa, sonra Hazreti Meryem, daha son-

ra da biz kurtaralım. 
- Mezarlık Müdürlüğüne gidip yakınmak istiyor­

dum. Demek lsa gibi sabırlı olmak vai"IIllii. Bu ölümlü 
dünyada, bir faniye kötülük yapabilirdim. 

- Bırak canım sen de, belki numara yapıyordlır, bu 
yaşlı kurt İtalyan. 

Bir başka erkek doğruladı son sözü : 
- Haydi gidelim, Mezarlık Müdürlüğüne. 

İki yaşlı Alman erkeği, bastonlarına dayanarak, Me­
zarlık Müdürlüğü'nün batı yakasındaki, yapısına doğru 
yıürüqüler. Kalabalık bir iki dağılmaya başladı. İki İtal­
yan, öğle paydosu yapmışlardı. Karşıki bankta gazete kR­
ğıtlarına sarılı yiyeceklerini yemeye başladılar. 

Robert Loser'in Doğu mezarlığındaki son duasını, 
Katolik papazı Latince okurken, hiçkimse bir şey anla­
madı. Son yolculuğuna uğurlamaya gelen Türkler, Yu­
nanlılar, Yugoslavlar, İtalyanlar, Almanlardan fazlaydı. 
Çiçek otamatlarından TUrklerin çoğur1uğu kırmızı beyaz 
karanfiller almışlardı. Roser'in tabutu.aun üstüne koyar­
ken, hemen tümü ağlıyordu. Roser'in dul karısı birkaç 
kez baygınlık geçirdi ağlamaktan. Mezarına herkes elin­
deki naylon fırçayla Ü!(er kez su serpeledi Demek su, Al� 
manlarda da kutsal sayılıyor diye geçirdim içimden. Bi­
zim oralarda da su kutsaldır. Birisi bir yerlere giderken, 
arkasından su dök�rler. İşleri su gibi aksın gitsin di­
leğinde bulunurlar. Bizim maşrabalarla su dökmemiziı:t 
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anlamı başka, fırçayla su serpelememizin anlamı başka­
y erin altında susuz kalmayasın, demek olsa gerek . Me­
zarhklarımızda da gömülürken su dökmek, mersin dik­
mek töre haline gelmiştir. Şaman dininden kalan bu tö­
reler, buralara kadar, nasıl sıçrayıp da gelmiş. Şaşırdım . 

İnsanoğlu, ölümün karşısındaki umutsuzluktan, ola­
naksızlıktan neler söylemiş, ne töreler uydurmuş !  Ölüm, 
karşısında duyduğumuz korkuyu pekiştirrnek işine gel­
miş kimjlerinin. Asıl işin Ölmek değil, yaşamak olduğunu, 
bunun için direnmenin, gerçek yaşamak olduğunu, bin­
lereesi bağırmış durmuş. İnsan, sevmeli başka bir insanı, 
insanlan. Kuşları, ağaçları, dereleri, çiçekleri, sevmeli. 
Ama her şeyden önce insam sevmeli. Sevmiyen bir insa­
nın, ayakta gezen bir ölüden ayrımı yoktur. İnsanı sev­
meyen, hiçbir şeyi sevemez bu güzelim dünyada. Yaşadı­
ğımn ayrımında bile değildir böyleleri . .  

N ereden de usuma geliyor böyle katı, sert, tümeel er ? 
Öğleden sonra atelye, cenaze töreni yüzünden kapandı. 
Bir boşluk var ortalıkta. Hiç kimse birbiriyle konuşmak 
istemiyor. Yalnızlık kötü. Yalnız ölmek daha da kötü. 
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CAGALoGLU YOKUŞUN­
dan aşagı ınmeye başlaclı. Şubat ayazı burun deliklerini 
sızlattı. Kitapçı vitrinierinde süslü kitaplar yoktu pek. 
Sol taraftaki kitapçılar, rahatça sergilemişlerdi kitaplan­
nı. Güneş görmüyordu yokuşun sol yüzü. Sağ yüzü gö­
rüyordu: "Güneş de düşm�ndır kitaplar�- ! özellikle kitap 
kapaklarına" diye mınldandı. Bir tapıdık kitapçı bulmak 
için bakındı birkaç kitabevinin kapısından. Büyük pos­
tahane ilibindeki eski gezgin kitapçının yerini başka bir 
kitapçı almıştı. Kalem, defter de satıyordu. Genç kitap­
çıyla göz göze geldiler. İsterneyerek güldü taşralı. !ş ol­
sun diye genç kitapçı da güldü. Başını salladı birkaç kez. 

Eski Tan Basımevi önünde oturan Yugoslav göçme­
ni, ayakkabı boyacısı Elmas'ı aradı gözleriyle. Aynı yer-
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de bir başkası, yaşlı, gözleri cipilli bir çingene oturuyor­
du. Yaşlı çingene toparlandı, taşralının ayakkabılarım bo­
yamak için. Yeni boyattığı halde ayakkabılarını uzattı. 
Boyacı, ayakkabıların çamurunu önce kırık bir kaşık sa­
pyla temizledi. Sonra da siyah el fırçasıyla. Fırçayı sağ 
elinden sol eline aldı. Sağ eliyle cigara istedi taşralıdan­
Taşralı cigara içmediğini anlattı işaretle. Çingene üzgün, 
bakı_şlannı Sirkeci'den yana çevirdi. Mırılda.ndı içinden 
boyacı, dudakları kımıldadı bir iki. Aldırmadı taşralı. 
Yokuştan aşağı "Tan'• gazetesinin, koca kağıt bobinleri­
nin yuvarlandığını görmüştü. Sirkeci'ye dek gazete bo­
binleri küçülerek gitmişti. Denizedek uzanmıştı kimileri. .  
Sigara, çimento kağıtlarına şiir yazdığı günleri anımsa­
dı. Bir 'kez daha acıdı tonlarca kağıtın boşa atılışına. 
Baskı makinalarım, camları, kapıları, demir kepenkleri, 
kısa sürede parçalamıştı tutucu gençlik. O süreler gaze­
te satıcılığı yapıyordu İstanbul sokaklarında. Yıkma, lur­
ma, dağıtma olayına, Büyük Postahaneye dönen soka­
ğın köşesinden korkulu gözlerle bakmıştı. Olayı yeniden 
yaşıyormuş gibi iliklerinedek ürperdi. Sanki suçluymuş 
gibi bakışlarını çevirdi boyacıdan. Boyacı 

- Öteki ayağını uza.tsana abi ! 
- Haa! bağışla, dalmışım. 

- Bi şey değil ! 

Çingene, çok bilmiş insanların kurnazlığıyle, sol gö­
zünü kırptı 

- Bir şey arıyorsun abi ! Bizden kaçm�, anlıyor 
.musun ? 

- Evet, bir şey arıyorum. 
- Derdini söylemeyen, derman bulamaz abicim. 
- Ama göremiyorum, ortalıkta . .  
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- Söyle emret, ayağının türabı olayım abi.. Saridan 

mı istersin, beyazdan mı ? 
Taşralı öfkelendi. Belli etmedi. Gülmeye çalıştı 
- Değil, hiç biri . . 
Ellerini yana açtı boyacı, pişkin : 
- Ne öyleyse abi ? Güzel mallarmuz var, sarışın, es­

ıner. beyaz . Bir tekliğe bir gece kalırsm. Aha, aşağıdaki 
bankanın önünde, simitçinin ilibindeki tıknazca efendiye 
bir işaret ettim mi tamam. Biz de yolumuzu bulalım abi ! .  

Sağ gözünü, az önceki gibi, usulca büzdü. Taşralı 
öfkelenmişti. Zorla gülümserneye çalıştı. Gelişi güzel bir 
kağıt para çıkarıp verdi. Üstü kalsın gibilerden, boyacı­
nın çekmeceyi isteksiz açmaya çalışan elinin üstüne vur­
du 

- Boyacı Elmas'ı arıyorum. 
Çingene boyaemın gözleri ireldi. Şüpheli, korkulu, 

çekingen bakışiann yerini, yılışık bırlaşlar aldı : 
- Ooh ! Abi, kaç yıl oldu, belkim on beş yıl ! Elmas 

çekti gitti buralardan. 
- N ereye gitti ki ? 
- Vallahi , aklı kıt, parası bol, kart bir Çerkes ka-

rısıyla evlendi Adapazarı'nda çiftçilik yapıyormuş. Zaten 
aynasızlar da rahat bırakmadı garibi. ikide bir sorgu, 
su al. 

- Ne sorgmm ? 
- Ne sorgusu olacak abi ? Bclşevikmiş Elmas aJbi-

miz . .  
- Haydi canım sen de .. 

Bu kez, gözlerini büzdü öfkeden boyacı. Çekmece­
nin gözünden, bir yarım sirnit dilimini gözlerine sürdü 

-- Şu nimet gözüme dizime dursun ki, Bolşevikmiş ! . 

- İyi ama nereden belliymiş? 
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- Evinde bir Bolşevik gizlemiş günlerce . .  
- Kim söyledi sana? 
- Kısmı Siyasiden Komiser Hamdi Efendi ! 
- Eee ! Sonra n'olmuş ? 
- Elmas abiyi bir akşam aldılar götürdüler Sansar-

yan Hanına. Epeyi dayak yemiş. Ama evinde gizlenen, 
sonra kaçan Bolşeviği söylememiş bir türlü. Sonra, tel­
sizle evinden, gece yansı Moskava'ya haber veriyorm.uş. 

- Bwıu da mı Komiser Harndi E:Cendi söyledi? 
- Evet, rubi ! 
- Hassiktir ordan ! dedi taşralı. Sirkeci'ye doğru yü-

rüdü. Sol taraftaki bankanıQ önündeki, iyi giyimli, tık­
nazca muhabbet tellah yılışıkça güldü. Taşralının duya­
bileceği bir sesle : "İyi mallanmız var abi ! "  dedi. Taşralı 
duymazlıktan geldi. Gözleri yaşarmıştı. "Zavallı Elmas'ı 
benim yüzümden sigaya çekınişler. Sosyal Demokrat bi­
le değildi EJmas. Ama namuslu bir halk adamıydı. İn­
sanları seviyordu , herkese yardım etmek istiyordu. So­
ğuk bir kış günü, açlıktan bir kahvede pineklerken, elim­
den tutup, kaçak olarak, Alemdar'daki tek göz odasında 
karnıını doyurmuş.tu. Akşamdan pişirdiği mercimek çar­
basını ısıtıp içirmişti. Günlerce baktı , bir karşılık da 
beklemeeli üstelik. Okumayı, yazmayı askerde öğrenmiş­
li, çat pat da gazete okuyabiliyordu. Kendine göre de yo­
rumluyordu okuduklannı. Ama Tito'nun partizanlanyle 
birlikte, Alman ordulaiına, kral taraftariarına karşı, iki 
yıla yakın çetecilik yapmıştı. ÖVgüyle söz ederdi çeteci­
lik yıHarından. Karasoylulardan da iğrenirdi. Ne de ol­
sa savaştığı, vuruştuğu kral taraftarlarını, Hitler ordula­
nın sevmiyordu. Polis, belki buralardan takmıştır ken­
disine." Çakı, ayna, tesbih, zincir, jilet satan bir seyyar 
satıcının tablasına tosladı dalgınlıktan, tabla sahibi : 
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- Yavaş be ! Görmüyor musun ? 
- Çok, aifedersiniz !  
Gezgin satıcı, dik : 

- Mfedersem, bir daha yaparsın . .  

Taşralı, başını salladı. Sirkeci istasyonuna girdi. Yaş­
lı postahane memurundan iki jeton aldı. Kum gibi insan 
kaynıyordu Sirkeci istasyonu. Eski lstanbul'u özledi bir 
ara. Tramvaylan, sabahcı kahvelerini, halkevlerini, ucu21 
kitapçılan. Karşılıklı açık telefonlardan konuşmalar du­
yuluyordu. Konuşmalan iyi giyimli bir sivil polis din­
liyordu. Taşralıya gözlerini dikti. Bir yerlerden tanıyor­
muş, sanısını vermek için başım bilmişcesine usulca sal­
ladı. Sıraya girdiği telefonun yakınına geldi. Telefonda 
konuşmak istediğini anlamıştı taşralının. Jeton satın alır­
ken de görmüştü. Görevi de telefonlan · dinlemekti. Bel 
ki de birilerini bekliyordu. Gözetliyordu. lyi giyinmişti.

' 

Ütü!ü pantolonu, kolalı beyaz gömleği çok yakışmıştı. 
İyi bakımlı yüzü, kendine öneminden fazla güvenli duru­
Ş'll, küçük dağlan ben yarattım diyen havası, kendisini 
ele veriyordu. Görevli, gözünü taşralıdan, gelip giden 
trenlere çevirdi. İnsanlar, tel8şlı, tedirgin, heyecanlı gi­
dip g-eliyorlardı. Her günkü yaşantıdan bir aynmı yoktu. 
Aslında vardı. Dün buradan gefip geçen yaşlıların belki 
de pek çoğu ölmüştü. YP,nileri katılmışt-· . kalabalığın ara­
sına .Aynmı güçtü bu işin. Telefon sıra.Mi gelmişti. Jetonu 
yerleştirip, numarayı çevirdi taşralı, kurnazca güldü. Al­
manca komışmaya başladı telefonda. Sivil polislerin pek 
�oğunun, yabancı dil bilmediğini bir yaşlı arkadaşı söy­
lemişti. Anımsadı yaşlı arkadaşını güldü. Yabancı dil bi­
lenler de sokaklarda adam kavalayıp telefon dinlemezler 
diye geçirdi içinden. Şişmanca görevli deliye döndü öf­
keden. Almanca konuşmasım daha da duysun diye sesini 
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yükseltmişti taşralı. Sivil polis içerilerden bir yerlerden , 

uz .m boylu, kaytan bıyıklı , bir başkn. göreviiyi - yerine bı­
raktı. Her halde bu görevli biliyordu bu dill. Taşralı, ls­
t�nbul Alman Lisesi mezunu arkadaşının , kendisinin, kö­

peğinin halini hatırını sordu. Anadolu yakasındaki kolej ­
lerden birinde öğretim görevlisiydi arkad.qı. Birlikte c ' ·  

yıla yakın Almanya'da çalışmışlardı. Bir odada kalmış­
lardı aylarca. Arkadaşı borladığından "ya Hazret-i Ah­
met !"  diye dürtükler, uyandırdı arkadıiını. Kıırk.ından 
sonra da evlenmişti. Karısı da ortaokullardan birinde cc­

bir öğretmeniydi. Mutlu olduklannı sanıyordu. Yemeğe 
çağırmıştı arkadaşı, taşralı : '' Bir kör boğaz uğruna ko­
ca günümü boşa geçiremem.' '  dedi. Telefonda bir ara ses­
sizlik oldu. Kızınıştı belki de arkadaşı. Telefonu kapadı. 
Ortalıkta kimseler görünmüyordu. Usuldan yağmur çi­
şelemeye başladı .  Antalya Na)diyat Ambarında çalışan 
ozan dostuna gitmek istedi bir ara. Yağmur iyice giydir­
miştİ Sirkeci üstüne. Şemsiye de almaınıştı yanına. Ol­
dum bittim şemsiye, tarak, tırnak makası, çakı, mendil, 
yüzük taşıyamazdı. Oturduğu kahvelerin, sandalyalannın 
arkasına asardı şemsiyelerini. Ama çoğu kez unutur gi­
derdi. Masa üstünde, çakmak, kibrit, sigara paketlerini 
de unuturdu. Bu yüzden sinirlenip sigarayı bırakmıştı . 

Mendillerini de kullandıktan sonra çoğu kez çöp se­
petlerine atıyordu. Cebinde mikrop taşıdığını sanıyordu. 
Yakın arkadaşlanndan birkaç genç yaşlarda ölüverince, 

bir ölüm kuruntusu sarmıştı benliğini. Temiz olunca, 
ölüm 'biraz · daha geç gelecekti. Öyle sanıyordu� Anasının : 
' �Sular, neleri temizler a yavrum ! Ne var kurun tu ede­
cek ?" dediğini anımsadı. Gülümsedi. San eşarplı, uzun 
boylu, esmer bir kız da yanından geçerken, taşralının 
kendi kendine gül�üne, ağzını kapatarak güldü . Trene 
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yetişrnek için koşturdu. Taşralı da kızın yüruyüşünü, gü­
zelliğini sevdi. Beğenisinden bakarak güldü. Kız gördü, 
sağ elinin orta parmağım kafasına dayayıp sağa sola çe­
virdi. Taşralıya işaretle "Sen, delisin" dedi. Taşralıdan 
tepki bekledi. Taşralı yerlere kadar eğildi. Selam verdi. 
Kız şaşırdı, kulaklanna kadar kızardı. Kalabalık içinde 
yitti, gitti. 

Yağmur dinmişti . .  Sarı kirli sular akıyordu denize 
doğru. Karaköy'deki avukat arkadaşına gitmek istedi. 
Aralarında on beş yaş olmasma rağmen, seviyordu yeni 
avukat arkadaşım. Hiç olmazsa kıskanmıyordu kendisi­
ni . .  Çelme de takmak istemiyordu kıskanmadığından.. lki 
tek atınca da şiir okumaya, fıkralar anlatmaya koyulu­
yordu. Hoş sohbet, aranılan biriydi . Çıplak kadın resim­
lerine bayılıyordu. Bir de fotoğraf makinası merakı var­
dı . .  İskandinav ülkelerinden kaçak makinası gelen seks fi­
limlerine de meraklıydı. Güldü "Olsun be, olsun ! Çı� 
lak kadın resim merakı, bazılarında cinsi isteği körük­
lüyor olmalı. Bende kusuntu doğuruyor. Bir halt karış­
tıracakları da yok bu kocamışlann.. İşte, öylece avunu­
yorlar." Yabancı bandıralı bir vapur, acı acı öttü Boğaz­
da. Boğaz'dan acı bir yel esiyordu. Paltosunun yakalarını 
kaldırdı. Çok seviyordu lstanbul'u. Ama bu koca kent 
ona sadece, işsizlik, açlık, yoksunluk, kovalanmak, hor 
görülmek bırakınıştı esk:•den. Geçmi f anımsadı, gözleri 
yaşanr gi:bi oldu, Galata köprüsünden geçerken. 
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UZ,AYIP G1DE.N OVAYA 
baktı Mustafa.Sığırtmaç olarak gönderdikleri, Bademye 
Bucağı, bahçe arasından ka.çmıştı. Yedi yaşında ilk kez 
evden ayrilmıştı. Babası bir boğaz evden eksilsin diye, 
Mustafa'yı boğaz tokluğuna sığırtmaç olarak vermişti. 
Bağ, bahçe, han, hamam sahilbi topal yusuf'a :  "Eti se­
nin, kemiği benim" demişti. Gözleri dolu dolu olmuştu 
Mustafa'nın. Memede olan küçük kardeşi Erhan'ı yeni 
konuşmaya başlayan İbrahim 'i özlemişti. On gün olmuş­
tu sığırtmaç olalı. Topal Yusuf'un oğlu eşeğinin arka­
sına bindirip getirmişti, akşamın alaca karanlığında. EŞe­
ğin karın 'altına kadar çıkan, bulanık akan Menderes'­
ten geçmişlerdi. İki ulu karaağaç vardı Menderes'in sa­
ğında solunda. O iki ağacı bulsa köylerinin yolunu seçe-
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büecekti. Ama irimlerden çok ,Icorkuyordu Mustafa. öğ­
len sıcağında özellikle ,Y.llanlar kaçışırdJ sağa sola. Y� 
sokmasından bıldır, komşulJXJ. Recep Dayı ölmüştü. Ot 
biçerken hacağını ısırmıştı yılan. Mosmor kesilmiştİ 
adam. Yılanın soktuğu yerin kanını çıkardılar. Çamur 
ve in:ek pisliği bağladılar. Recep Dayı, bağıra bağıra he­
lallaşa helallaşa ölmüştü. Güney yönündeki irime girdi­
ğinde, yılan sokmuş gibi irkildi. Emmisi.ıı.in bir sözü usu­

na geldi, yüreklendi : "Erkek adam, hiç bir şeyden kork­
maz." dedi. Hayıt çalıları yeni çiçek açmıştı. Hayıtlar 
çiçek açınca, kara üzümlere alaca düşerdi. Ef1:8.tun, be­
yaz, açık pembe hayıt çiçeklerini okşadı. Birini kopardı, 
kokladı. Girdiği irimin kızgın kumlan ayağım yaloriaya 
başladı. Emmisinin deyimiyle güneş bir üvendire boyu 
yükselmişti. Güney yönündeki, uzanan sıradağlann, Ba­
demye dağlan olduğunu bilemiyordu. Kuzey yönündeki, 
Bozdağlara doğru gitmesi gerekirdi. Ortalıkta kimseler 
görunmüyordu. Kuşluk gilneşi ortalığı yakınağa başladı. 
Az ileride bir incir bahçesinin ötesinde evinin kiremitleri 
gözüktü. Kerpiç hacasından da tembel bir duman bahçe 
boyunca süzülüp gidiyordu. 

goı tarafta uzanan kınmsı otlaktan, iki 'iri çoban 
köpeği havlıyarak Mustafa.'ya · yaklaşıyordu. Az ötedeki, 
söğüt ağacı dibindeki taş kuyuya doğru koşturdu Musta­
fa. Kuyuyu ağzına kadar, lmru taş duvarla örınüşlerdi. 
Kışaylannda taşan k:uyuh.ıl-3. tojak yıkılıp kapatmasın 
dcye, çevre köylüleri ağzına dek örmüşlerili taş duvarı. 
Mustafa taş boşlukianna basa basa, tutuna tutuna indi 
üc dört metre aşağıya. İki iri çoban köpeği, kuyunun 
başında, olanca güçleriyle havlamaya başladılar. Köpek­
lerden birinin ağzından dli§en salya Musta.fa'mn iri es­
mer burııunu ıslattı. Elinin tersiyle sildi salyayı. Panto-

* ELLt 



!onunun arka cebindeki siyah kaplı çakısım çıkarıp gös­
terdi köpeklere. Köpekler birden havlamalarını kestiler. 
Çakısından korktuklarını sand.ı. Sevindi, gUldü. Aşağıda­
ki kuyunun suyuna baktığı sıra, kahverenkli kasketli 
bir çoban kuyunun başından seslendi : 

- Haydi bakalım, çık oradan küçük efe. Köpekleri 
ben kovaladım. 

Mustafa üzüldü. Çalnsmdan korkmadıklanm anladı 
köpeklerin. Bir keçi çevikliğiyle tırmandı kuyunun ağzı­
na. lri yarı çoban, yari. şaka : 

-Olen, küçük efe, sen, kimlerdensin? Bu öğlen sı­

cağında ne işin var buralarda? 

Başını önüne eğdi Mustafa. Belki gider de kaçtığı 
yere söyler diye düşündü. Gözlerini kaçırd.ı uzayıp giden 
sıradağlara doğru . . Çoban, kuyunun başındaki, taş ahınn 
kıyısına oturdu. Yumuşak : . 

- Söylemiyecen mi? Eh !  Sen, bilirsin. Karnın aç 
mı ?  

Gözlerini yeniden yere indirdi Mustafa. Aç olduğunu 
söyleyemiyecek kadar da onurl'Uydu. Çoban kuyunun kı­
yısına, elindeki kalın sopanın bir ucuna bağlı olan çılo­
nını açtı. Taze çökelek peyniri, iki baş soğan, baş par­
mak kalınlığında iki iri bazlamayı, sofranın içinde düzene 
koydu. Bazlamadan ve çökelek peynirinden verdi Musta­
fa'ya. Mustafa, suçlu gibi çekinerclt aldı, dan ve çavdaı· 
unuıidan yapılan_ bazlama yı. İyice acıkmıştı, iştahla. yedi. 
Çoban soğanlan yumruğuyle ezip bhini Mustafa'ya ver­
di. KuY!lnun irime bakan yönünde, bir başka ağaçtan 
yapılmış ahır uzayıp gidiyordu. Çobanlar, sığırtmaçlar 
koyunlarını bu ahırdan suluyorlardı. Görünürlerde su 
kovası yoktu, kuyudan su çekmek için .. Avuçlarıyle, taş 
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ahırdaki artık suyu yudumladı Mustafa. Çobana baktı 
sevgiyle. Çıkınını dürerken : 

- Adın ne senin? 
- Mustafa, işte ! 
- N ereye gidiyorsun? 
- Cevizalan köyüne. 
Çoban, birkaç kez başını salladı. Sonra acıdı Musta­

fa'ya: : 
- Cevizalan bu senin gittiğin yakada değil. Bu ya­

kada Bozdağ'ını görüyor musun ? Hem sonra Menderes'i 
nasıl geçeceksin ? Bacak kadar boyunla nasıl geçeceksin ? 
Ülen, böyle mazlumları, kimler döker ki yollara ? Bu ço­
cuk daha ana kuzusu be ! Hiç mi hiç akıl kaJmamış, bu• 
nun anasında babasında ? Hemi de hısımlarında? Töbe­
ler olsun, insan, katil olur vallah ! Hemi de olur ! .  

Mustafa, ağlamaya başladı. Yere oturdu, yumak yu­
mak iki esmer elini yüzüne kapattı, ağlamasını sürdürdü. 
Çobanın içi garipsedi. Saçlarını okşadı Mustafa'nın. Baz­
lama çıkınını önüne koydu. Titrek bir sesle : 

- Beri bak, karabiber ! Sen, akıllı uslu bir oğlana 
benzersin. Benim de üç çocuğum var.. tki kız, bir oğ­
lan. Üç ay sonra onları görmeye gideceğim. Bir yıllığına 
bedel girdim Efe'nin Giftliğine. Şimdi iyi dinle dedikleri­
mi. Taaa ! .  Karşıdaki iki uzuiı kavağı görüyor musun ? 

Gözlerinin yaşını eliyle kurul 1dı Mustafa 
- Görüyorum ! 

· 

- Halı ! İşte onun dibinde bir irim var. İrime gir, 
bitince, karşıdaki Bozdağ'ı görüyor musun? O, yönde şa­
şırmadan git. Ondan başka da karlı dağ yok . . Bu giden­
lerde başkaca güzel dağ yok. .  Aniadın mı? 

- Anladım !  
- Ş u  ekmek çıkınını d a  beline bağla .. 
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M:tıstafa, çekingen, utangaç bağladı ekmek çıkınını 
beline. Çoban : 

- Dediklerimi unutma e mi '? Tanı Bmr .. drığ''a doğru 
gideceks�n. Hiç şaşırma, ikindiye doğru, belkim varırsın 
Cevizalan'a. Haydi, ayağın göl, başın pınar olsıın ,  oğl ı ını .  

Mustafa, çobana sevgiyle baktı. Sağ elini uzattı : 
- Ver, elini öpeyim çoban emmi ! 
Çoban, elini uzattı. öptü Mustafa. Çoban giildü . Ço­

cukları elini öpmüş gibi sevindi 
.__,. E[ öpenl erin çok olsun ! dedi. Sağ eliyle de Mus-­

tafa'nın kafasına usulca vurdıu. Bir daha öğütleili 
- Dediklerimi unutma e mi ? Haydi uğurlar olsun, 

koca Allah seni görünür, görünmez belalardan, kazalar-
dan korusun. 

' 

-- Sağolasın çoban emmi ! Hoş kalasm! 

Az önce kuyuya inerken, korkudan elinden attığı ha­
yıt çiçeğini çobana gülerek verdi. Çoban, gülmesiyle te­
şekkür etti. Mustafa, gözden kayboluncayadek, arkasın­
dan baktı. 

Çobanın gösterdiği irimden çıkınca Mustafa, yanya­
na iki kavak dibine vardı. Az ötedeki dar şose yolundan, 
sırtlarında heyhel eriyle dağ köylerine gidenleri gördü. 
Bozdağ'ımn karlı tepesini bellemişti. Güneşte daha da 
ışlıyordu karlar. Önündeki tozi-n yoldan ilçeye, bucak pa­
ıarlarına gidenler qoğalmaya b�7ladı. Mustafa sevincin­
den türkü bile söylemeye başladı. Nenesinden dinlediği, 
eE-ki bir efe türküsünü mınldandı : "Yüce dağdan indir­
diler alınan- Kollarımı bağladılar çalınan." Birden, tür­
küyü yarıda kesti..  Gözleri ireldi korkudan .. Az ötede yo­
lun tam ortasında, iri bir katır alacası yılan yatıyordu. 
Çömelip bekleili yılanın gitmesini. Yılanın kafası eli bü­
yüklüğünde vardı. Güneşte ışlıyordu yılanın gövdesi. Yı-
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lan kıvnlmış, kafasını gövdesinin üstüne koymuş, uyu­
maya çalışıyordu. Karnı şişti yılanın ,bu mevsimde yı­
lanlar, sevişirken birbirlerini yutarla:rdı. Eşini yutmuştu 
katır alacası yılan, belki de başka bir şeyler yutmuştu. 
Nenesinden dinleınişti. Yılanın karm doyıu'nca, neresi 
olursa olsun, hemen uyumaya koyulurdu. Yerden bir to­
paç alıp yılana doğru attı Mustafa .. Yılana topaç vurun­
ca, yılan kımıldamadı.. Topaç, tuz buz olmuştu. Çakı�ını 
çıkanp bekledi. Yilanda bir kuruldama görülmedi. Belki 
ölü bir yılandır diye geçirdi içinden. Az önceki çobanın 
duasını amm.sadı, güçlendi biraz daha.. Az daha yaklaştı 
yılana .. Geniş bir soluk aldı, başını sağa sola sallayıp gül­
dü .. Yılan sandığı şey, yolun sa�daki karaağaçların, dı­
şarıya fırlam.ış köklerinden başkası değildi.. Kökün dibi 
alacalı gölgelikti.. Ohırdu dibine. Sağ tarafta:ki ekşimcik 
otunun dibine, karıncalar yuva yapmıştı. Kara karınca­
lan severdi. Yığdıklan, yumuşak, avuç içi kadar toprağı 
okşadı Mustafa. Toprak yumuşak ve s�rindi. ;Yüzlerce 
kannca ağızlan yle, ·toprağın içinden toprak parçalan ta­
şıyorlardı. 

Çıkınındaki bazlamanın bir parçasını çıkararak, ka� 
nnca yuvasının ağzına ufaladı. Kanncalar bu kez, toprak 
çıkarmayı bırakıp, bazlama parçalarım yuvadan içeri ta­
şimaya lbaşladilar. Güçleri yetmiyen kanncalar, arka 

ayaklarıyle itelemeye çalı'31yo· ,Au bazlama parçalarını ... 
Birden, sabahki kaçışı geldi aklına. Ağası, karısı yukarı 
katta, hanayda uyurken kaçmı�tı çiftlikten. E'vin içinde­
kiler, bir sofranın başında, türlü yemekler yemişlerdi. 
Mustafa'yı sığı.rtmaç diye buyur etmemişlerdi. önüne ku­
nı incirle, küflenmiş kuru çökelek peyniri koymuşlardı . 

Üstelik, kurumaya yüz tutmuş, şipit vermişlerdi. Saman 
damında otlann üstünde yatan Mustafa'nın gücüne git-
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mir;ıti bu. Mandalara bakan ağanm oğlu, mandalann otu­
nu verdikten sonra Mustafa içhı aynlan yiyeceği, küçüm.­
seyerek önüne getirmişti. Mustafa, birkaç kez daha ağa 
ya da oğlu arkamdan geliyor mu diye, geriye baktı . . 

Aya9Uluk dağianna tınnamrken geniş bir soluk aldı. 
Artık, yarı çimenli dağ toprağı, çıplak ayakla.rını ova top­
rağı gibi ya:km.ıyordu.. llçe yolu, yeşil incir bahçeleri için­
den , denize doğru, beyaz bir şerit gibi uzayıp gidiyordu. 
Mustafa, anasının gergef işlerken söylediği eski bir tür­
küyü mınidanmaya başladı : "Ayva çiçek açmış yaz mı 
gelecek - Gönül bu sevdadan vaz mı geçecek- Bana ettik­
terin az mı gelecek , yan� allah yandım-Yandırma beni­
Derin uykulardan kaldırma beni.'' Güneş batıdan, ilk­
kurşun dağlannın üstünden, kaykılmaya başlamıştı. Çok 
yorulmuştu. Dik dağ yolundan aşağı, Semit köyü ovasına 
iniyordu şimdi Seyrek gölgeli, ahlat ağacı dibine bağ­
daş kurup oturdu. Peynirle bazlamayı yedi bitirdi. Kara 
üzüm gözleri ağırlaştı yorgunluktan. Birgi deresinden 
esen, serince akşam yeli terini kuruttu Mustafa'nın. Ba­
şını ahlat ağacına dayayıp uyumaya başladı. Başı birkaç 
kez, sağa sola kaydı, uyanır gibi oldu. Susam.ıştı. Du­
daklannı bir iki yaladı. Yorgunluk, susuzluğu bastırdı. 
Uyudu. 

Ayasuluk, Gereli, Gerçekli, Semit, Ertuğrul, Balaban­
lı, Kazanlı-, Kayaköy'ün şavklan yanmıştı. Dağ ya.ma.çla­
nndaki köylerin

' şavklan daha iyi görünüyorlard.ı. Aç til­
kiler gündüz saklandıkları kay� kavuklarından, çalıların 
diplerinde kazdıklan inlerden, yoksul köylülerin bahçe­
lerindeki tavuk kümesierine doğru yollan.dılar. Kirpiler 
de üzüm bağianna doğru, gecenin karanlığından yarar­
lanarak yavaşça yürüdüler .. Aç iki kurttan birisi Kaymak­
çi Bilcağı d'erelerinde, azatlaıınıış eşek aramaya koyuldu. 

SIC-mTMAÇ MU�AFA * 



* TAŞ OCAGINDA 

ötekisi de koklaya koklaya, çekingen, Mustafa'ya ya­
naştı . . . 

Sab�leyin, dağ yolundan eşeğiyle Kiraz ilçesine pa­
buç onarmaya giden Tavaslı Talip, Mustafa'nın yarıya 
kadar yenmiş, parçalanmış bedeniyle karşılaştı. Hemen 
yaşlı eşeğini, ahlat ağacına bağlayıp, aşağı köylerden bi­
rine haber vermeye koştu. 



ÖZDİI� il:iLİK YAPACAK 

İLKOKUL DöRDüNCÜ SI­
nıfı:aki Özdil, pazartesi sabahı erkenden kalktı. Elini yü­
zünü yıkadı. Çişini etti. Evoekiler uyanmasın diye, yol 
kapısını usulca araladı, örttü. Amacı yardıma gereksin­
me duyan yoksullara yardım etmekti. Akşamdan söyle­
mişti babasına, anasına, ertesi günü için birine yardım 
edeceğini. Anası, peki demişti. Evdeki masal kitaplarının 
tümünü okumuştu. Masal kahramanlanndan birisi : "İyi­
lik yapıp karşılık beklemiyeceksin. Böylece erdemli insan 
o1abilirsin ancak diyordu. Çok beğenmişti ÖZdil, bu iki 
cümleyi. Şehremini'ndeki evlerinden çıkınca, Aksaray'a 
doğru yürümek planını akşamdan tasarlamıştı. llk gör­
düğü yaşlı, sakat bir insana yardım etmeyi, kafasına koy­
muştu. Dokuz yaşındaydı Özdil. 1ri siyah gözleri, geriye 
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devrik, sürmeli uzun kirpikleri vardı. Insana baygınca 
bakar, ilgiyle dinler, gerekenleri, istenenleri en kısa sü­
rede yapmayı severdi. Bu yüzden okulda öğretmenleri, 
evde anası, mahall e  arkadaşlan Özdil'i çok severlerdi. 
Bir de, emeklemeye, yürümeye yeni başlamış çocuklar­
la oynamayı, onları sırtına bindirmeyi, at gibi tırısa kal­
kıp küçükleri kıkır kıkır güldürmeyi, yoruluncaya dek 
sürdürürdü. 

Kurşunlu Cami'si önünden, Saray Meydanı'na doğru 
giderken ceplerini karışbrdı. AkŞamdan babasının sine­
maya gitmesi iÇin verdiği harçlık duruyordu. Bugün oku.l 
kapalıydı, resmi bayramdı. Şehremini çarşısında iki çöp­
çü dalgınca yerleri süpü:riiyorlardı. ÖZdil, coşlrunlukla : 

- Günaydın, amcahı.r, kolay gelsin ! 
Çöpçüler, sUpürgelerine dayandılar, güleç, mutlu 
- Allah senden razı olsun delikanlı ! 
·- Günaydın, güzel çocuk ! Güle, gül e !  

Özdil, delikanlı sözüne sevindi. Gerçekten delikanlı 
olmuş gibi, önce yanaklarını şişirdi. Şişkin yanaklarını 
hafifçe tokatlayarak söndürdü. Sonrş. sol kolunun pazu­
sunu şişirdi, sağ eliyle sıktı. Dolmuşlar, taksiler, minibüs­
ler, belediye otobüsleri, jipler, özel arabalar, Topkapı ve 
Aksaray yönünde gidip geliyorlardı. Özdil, babasının uya� 
r:ısmı anımsadı. Bivkaç h"ifta Ônce babası "Oğlum, ÖZ­
dil ! Çapa ile Kan Merkezi an .ndaki yer altı geçitinden 
geçeceksin. Yolun üstünden sakın geçme e mi oğlum ?" 
demişti. Babasının dediğini yaptı. Ama yer altı geçitin­
deki Belediye helası , iyi temizlenmediğinden, kokuyor­
du. ÖZdil, burnunu bkayıp hızla geçti Çapa yönüne. 

Az ötedeki telefon kulübesi önünde yaşlı bir kadın 
ağlıyordu. Yaklaştı kadına, ağlamaklı oldu Özdil de. Ağ-
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layan kadınlara, çocuklara dayanamazdı. Gözyaşları din­
sin diye, her şeyi yapabilirdi. Usulca sordu kadına : 

- Niçin, ağlıyorsun Teyze i' 
Yaşlı kadın, başındaki örtünün ucuyle gözlerini ku­

ruladı 
- Evde kızım çok hastalaİıdı oğlum ! Telefon etme­

sini bilmiyorum oğlum. Nasıl telefon edileceğini de bil­
miyorum. Çok ağır hastalandı bir saat önce. 

Özdll'in gözleri yaşardı yeniden 
- Ben sana yardım ederi� teyze ! 
Kadın okşar gibi baktı Özdil'e : 
- Haydi, ediver çocuğum ! Ben, okuma yazma bil­

miyorum. ' 
Özdil şaşırdı. Okuma yazma bilmeyen yalnız neoesini 

sanıyordu. Demek başkalan da var diye düşündü. Tele­
fon kuliibesine, bir de ·kadına baktı. Şaşkınlıkla 

- Ben de bilmiyorum nasıl telefon edileceğini. Ama 
bir bilene soranm. Dur, sen şimdi . . 

- Haydi, çocuğum sevap olur. 
Güneş, İstanbul'un üstüne bir adam boyu dikilmişti. 

Koltuğunun altındaki kitaptarla dalgınca yürüyen, bir 
üniversite öğrencisine yanaştı, sordu 

- Ağabey ! Telefon nasıl edilir? 
Üniversiteli , gülerek 
- Jetonla edilir. 
- J eton nedir ki ? 
- Sarı bir nikel parçasıdır. Telefon kutusuna uy-

durulmuş, bir nikel parçası. .  Onıu telefon deliğine kor­
sun, istediğin numarayı çevirirsin, istediğin kimse kar­
şma çıkar. Tamam mı ? 

- Tamam, teşekkür ederim, ağabey ! 
- Bir şey değil, delikanlı ! 
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özdil, koşarak kadına anlattı durumu. Kadın, yine 
ağlamaklı 

- Jetonu nereden bulacağız oğlum ? 
Özdil unutmuştu sormasını, jetonu nereden bulacak­

larını bilmiyordu. Bir başka adama yaklaştı sordu 

- Amca telefon etmek için jeton nereden satın alı-
mr? 

Adam, gözlükle_rini düzeltti. Çantasını sağ elinden 
sol eline aldı. 

- Postanelerden ve bazı tekel maddesi satan bayi-
lerden delikanlı. 

Özdil, kasılarak : 
- Teşekkür ederim ! 
- Bir şey değil ! 

Kadına anlattı. Kadın çaresiz ellerini yana açtı. Kar­
şıdaki bakkal dükkanının duvarındaki, beyaz karton üs­
tüne yazılmış, siyah yazıyı sevinçle okudu "Burada jeton 
bulunur" diye yazıyordu. Tekel maddeleri satan bakkal, 
dükkaru yeni açmış, yerleri süpürüyordu. ÖZdil, heye­
canla : 

- Günaydın, Bey amca ! 
- Günaydın ! 
- Bana bir tane jeton verir misiniz? 
Bakkal, babacan güldü 
- Tabii veririm parasını verirsen. 

Özdil, babasının akşamuAn verdiği parayı bakkala 
uzattı. Bakkal, paranın üstünü , jetonu verdi. Özdil koşa­
rak kadına jetonu gösterdi. Özdil'in boyu yetmiyorrlu 
telefona. Telefonun numaralarını da göremiyordu. Sıhhi 
imdat, itfaiye, polis, ilk yardım, belediye, kaymakamhk 
kurumlarının telefon numaralarını öğretmeni yazdırmış-
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h. Ezberlemediğine pişman oldu. Uzun saçlı, liseli bir kız 
geç;iyordu yoldan, özdil sokuldu kıza 

- Ablacığıın, bizim hastamız var.. Çok ağırlaştı. 
Hastaneye telefon eder misin ? 

- Tabii ederim, güzel gözlü, tatlı sözlü çocuk ! Jeto­
var mı? 

- Var .. işte ! 
Jetonu uzattı özdil, kız aldı, telefon kulübesine girdi. 

Kadın heyecanla adresi söyledi kıza. Kız, telefon rehberin­
den, hastanenin telefon numarasını buldu. Doktorla ko­
nustu. Gülerek kadına , ' 

- Az sonra, can kurtaran arabası sizin eve gelecek 
teyze ! 

Eğilip, özdil'in yanaklarından öptü 
- Senin, torunun mu teyze ? 
Kadın, özdil'in saçlarını okşadı 
Kız, gülerek ıraklaştı. Kadın, Özdil'in jeton parasını 

çıkanp verdi. özdil almak istemedi. Utandı, gözlerini baş­
ka yöne çevirdi. Kadın 'UZUn dar sokaktan kaybolunca­
ya dek baktı arkasından. Yeraltı geçidine inerken, beyaz 
bir hasta arabası, kajmın girdiği sokağa giriyordu. Sa­
bahleyin, bir şey yemediğinden karnı acıkmıştı. Yine bur­
nunu tıkıyarak geçti yeraltı geçitinden. 



YAŞAR'LA D� MANDA 

KÜÇÜK YAŞAR, AGUS-
J 

tos sıcağıııda Küçük Avulcuk köyünden yayan Aşağı Se-
mit köyüne, neoesinin evine gidiyordu. O yıl ilkokula gi­
decekti. Daha okulun açılmasma iki ay vaırdı. Nenesi Du­
du Bacı, Hacı Raşit'in küçük oğlu, Ayı Boğan Dyas'la ha­
ber iletmişti : "Yaşar'ımı gönderin .. Bayramlar geldi geç­
ti, biricik Yaşar'ım gelmedi. lki eliniz kızıl k�da bile olsa, 
Yaşar' ımı iletin bana ..  Hasta kıllk oldum bu sıralar, ölme­
den dünya gözüyle, kara torunJnu bir kez daha göreyim." 
demişti. Küçük A vulcuk köyü ile Aşağı Sernit köyüİle gi­
den kumlu irime girmişti Ya�ar. Güneş doğmak üzereydi 
Göçen dağlan'nın arkasından. Güneş bir adam boyu yük­
selince, anasının akşamdan hazırladığı çıkınma baktı. 
Anası bazlamayla kuru çökelek koymuştu çıkınına. lrim 
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Ağzı'na giden, çukur irimdeki, zılıcan, hayıt, kargı, söğüt, 
incir gölgelikleri, kendi diplerine doğru çekilmeye başladı­
lar. Serin irim kumları ısınmaya başladı. Yaşar, elindeki 
ekmek çıkınını bıraktı. Sol elindeki, vakete yüzlü papucuilu 
giydi. Kumlu irimde, papuçlanyla yürümek zordu. Yor­
gunluktan, ikide bir elindeki çıkmı, sağ elden sol ele �ta­
np duruyordu. Ayasuluk köyüne, Birgi Bucağına giden 
dört yol ayrımına yaklaşırken, koca bir karaağacın altına 
oturdu. Az ötede bir kuyu, başında da dört yönünü çe­
virmiş, kestane tahtalarından yapılmış koruması vardı. 
Kestane tahtaları kahverenginden kül rengine doğru renk 
değiştirmişlerdi. Kışın kardan, yağmurdan, soğuktan, ya­
zın da sıcaktan renk değiştirm.işti kestane tahtaları. Ku­
yunun başındaki çinkodan yapılmış su kovasını kuyuya 
salladı. Ama, kova yanidanndan su sızdırıyordu. Kuyu­
nun yarısından sonra kova boşalıyordu. Oturdu yedi pey­
nirle ba.zlamasını. !çini yakınıştı kuru çökelek, iyice su­
samıştı. Taş ahırdaki artık suyu içmek istemedi Yaşar. 
"Geçen yıl ilkokulu bitiren emmioğlu N aınık, "Durgun ve 
hirikinti sular, tellim mikrop taşır. Böyle suları sakın 
içme e mi ?'• demişti. Emınioğlunu çok severdi. Dinlerdi 
sözünü.. Delik kovayı bir daha umutla kuyuya salladı. 

Yine yarı yoldan sonra su kalmadı kovada. Yaşar, biraz 
daha susamış, biraz daha yorulmuştu. Binlerce ağustos 
böceği ötmeye başlamışlardı. Güneş yakıcılığmı duyur­
nıaya başladı. Buğday taneleri iriliğinde terlerneye başladı. 
Yaşar. Birden babasının arı kovanlarına karşı yaptığı 
işlem usuna geldi. Babası geçen yıl kış yaklaşırken, çam 
kütüklerinden yaptığı altı an kovanının yanklanm, so­
ğuk girmesin diye, yaş otlarla sıkıştırmıştı. Balarılan 
üşüınesin, üşüyüp de ölmesin.. Başka yerlere de göç et-· 
mesin diye. Karşı kıyıda aynk otları, yukarı doğru bü-
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yümüşlerdi. Koşup, bir demet kopardı Yaşar. Kovamn ili­
biyle gövdesi arasındaki yarığa iyice sıkıştırdı aynk ot­
Iarım. Kovayı yeniden salladı kuyuya, bu kez suyun ya­
rısı sızabilmişti kuyuya.. Sevindi, içti suyu. Kuyu suyu, 
ayrık otları yüzünden, taze -acur gibi kokuyordu. Kalan 
azıcık suyla da elini yüzünü yıkadı. Ayrık otlarımn ze­
hirli olmadığını bilirdi. Taze acur gibi kokardı ağızda çiğ­
neoince ayrık otları. Kuzular, çok severdi ayrık otlarım. 
Ama pamuk, ekin tütün tarlalarında:ki ayrık otlarıyle 
savaşıyordu ova köylüsü. Ürünlerin büyümesine engel 
oluyordu ayrık otları.. Kökleri sıkıyordu .. Bitkilerin kök­
leri sıkıldığından, özgür büyüyemiyorlardı. Çocuklar, ova 
köylerinde ayrık otlarını bulamıyorlar, kuzularına da ye­
diremiyorlardı. Ancak tarla, bahçe kıyılarında, su başla­
rmda büyüme olanağı bulabiliyordu ayrık otları . . .  

Yaşar, çılçımnı eline aldı . ,Biraz dinlenmişti. !rim Ağ­
zı'na doğru yürümeye başladı. İncir bahçeleri, Göçen dağ­
ları ilibindeki Gereli, Gerçekli köylerinin başında bitiyor, 
bittiği yerde zeytin ormanları başlıyordu. Sernit ovasının 
ortasındaki ilkokul, yüksekce yere yapıldığından, önce 
kırmızı kjremitleriyle, sonra beyaz badanalı duvarlarıy­
le seçilmeye başladı. Yaşar, nerede bir okul görse hemen 
seviniyordu. Ama bu kez sevinci birden korkuya çevril­
di. Yandaki tarlamn kıyısında otlayan, başıboş bir man­
da, koşarak Yaşar'ın üstüne doğru geliyordu. Elindeki 
e·kmek çıkısım yere atıp solu�daki incir ağaçlarından bi­
rine tırmandı Yaşar. Ağacın 'dal ayrımına vardığı sıra, 
manda, kafasını ağaca birkaç kez tosladı. Ağaçtan olan­
ca, ham incir aşağı döküldü. Ağaç deprem oluyormuş gi­
bi, salianmasım sürdürdü. Manda, toslamaktan bırsını 
alamamış olacak ki arka ayaklarıyle toprağı savurmaya, 
bağırmaya başladı. Bir iki kez acı acı böğiirdü. Beyaz 
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köpükler, salyalar akıyordu ağzından. Fincan iriliğindeki 
çakır gözlerini Yaşar'a dikti. Yaşar, birkaç incir koza­
ğını koparıp, mandanın kirli bedenine, sivri boynuzia­
rına attı. Aldırmadı manda . .  Yaşar'a bir �ey yapamaya­
cağını anlayınca, Yaşar'ın ekmek çılosını boynuzlama­
ya başladı. Çı:kıdan öbce peynir, bazlama parçaları dö­
külmeye ıbaşladı. Manda koklayarak yedi dökülenleri. 
Ekmek çıkısı, boynuzlanmakbın birkaç yerinden delin­
miş, bozulmuş, az ötedeki bir saloz otunun üstünde du­
ruyordu . .  Yaşar, ağlayarak ilendi mandaya : J IHaram, ze­
hir zıkkım olsun inşallah yediklerln. Pis manda, sanki 
n' olacak ? Ben, sana ne kötülük yaptım? Zehirler ye de, 
debelene debelene geber inşallah ! E mi?" dedi. Manda·, 
birkaç kez daha ekmek çıkısını boyn\Wadı. Ekmek çıkı­
sı, sağ boynu:zıuna bayrak gibi takıldı bu kez. Daha çok 
kızdı manda. lncir bahç�inin alt başına doğru, koştur­
maya başladı. Yaşar, birkaç kez eğilip baktı oturduğu 
daldan. Mandanın gittiğine iyice inandıktan sonra indi 
ağaçtan. Geçen yıl ölen komşulan Üf Ayşe'den kuduz 
mandalara dair, bir öykü dinlemişti. Anımsadı. Üf Ayşe 
nenenin anlattığına göre, azgın mandalann kuyruk altı­
na, yaz aylannda bir siyah sinek yapışırmış. Mandayı ısı­

ra ısıra, derinin içine iyice girer, girdikce de canını iyice 
acıtırmış. Can acısıyle manda sağa sola koşarmış. Bu 

yüzden de adı deli mandaya çıkarmış. Yaz sıcaklarında 

kendi halinde otlayan, ya da çamurlu sularda serinleyen 

mandalan ürkütmemek gerekirmiş. Yazın mandalar, hem 

eşierini çok kıskanırlar, hem de çift sürmek, yük taşımak 

pek olmadığından, güçlerini koşturarak gidermeye çalı­

şırlarmış. 

lrim Ağzı, kahveleri önünden geçerken Yaşar, uzun-
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boylu, yakasız gömlekli, orta yaşlı bir köylü, Yaşar'a sev­
giyle sordu ? 

- Heey, delikanlı ! Nereye gidiyorsun balı:alım ? 
Yaşar, konuşana, bir de kahvede hasır üstünde bağ-

daş kuran köylülere baktı. Usulca 
- Sernit köyüne gidiyorum emıni ! 
- N'apmaya? 
- Hiç, işte ! N enemin yanına ! .  
- Kimlerdensin sen ? 
- Kendircilerdenim işte ! 
Köylü, güldü. Alabros saçlarını okşadı Yaşar'ın : 
- Ülen, sen bizim hısım oluyormuşsun ya ! .  Az otu­

ralım bu kahvede, seni atıının kıçına bindirip, köye ben 
götüreyim. Hava biraz serinlesin, e mi ? 

Yaşar boynunu büktü. Kafasım salladı, olur dedi. 
Kahvedekiler, yeni gelen konuğa yer gösterdiler. Çay, ay­
ran ısmarladılar. 



KÖTV ÖRNEK 

İLKOKUL O'ÇON01J SI­
nıftaki Ahmet; okulla birlikte sinemaya gltm!ştl. Walt 
Di.sney'in, Miki Fare'sini göstermişti, ek olarak ainema. 
Miki, bir ara bir çamaşır teknesine binerek, denizdeki iri 
bir balığa yetişmiş, kafasına bir yumruk atarak , ıkoca ba­
lığı bayıltmıştı. Ahmet, Kuvvetli tıkokulunda okuyordu. 
Evleri de Efe Çeşmesi yakımndaki, üstün Sokağın üst 
başındaydı, .  �Okulİa ev arasındaki Top �ytinlik'e aynlan 
yerden, küçük bir göle gidi!iyordu. Gölün bulunduğu 
yerde, çok önceleri bir kiremit ve tuğla ocağı vardı. Top­
rağı killiydi. .  Oldukça çukur olan yerden, kil çıkarmak 
zorlaştığından, tuğlacılar, kiremitçiler, başka bir killi top­
rağa. yerleşmişlerdi. Yarım kilometrekare boyutunda, 
yağmur sulanndan birikmiş bir göldü. Gölün ayağı ak-
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ınadığından, bir başka kaynağı da buliuımadığından, sü­
rekli olarak bulanık rengini sürdürürdü. 

Ahmet, babası çarşıya, annesi kom§'ulara oturmaya 
gittiği sıra, usuna Miki Fare gibi, çamaşır teknesine binip 
bu küçük gölde gezinmek geldi. Kerpiç avlu duvarına ası­
lı çinko çamaşır leğenini, başının üstünde taşıyarak, göle 
doğru yola çıktı. Tütün fidesi yolmaktan gelen Hüs�n 
Usuk'un babası, sordu Ahmet'e : 

- Oğlum, çamaşır leğenini nereye götürüyorsun ? 
Ahmet şaşırdı. Uk yalanını öyledi 
- Nenemlere götürüyorum ! 
Yalan söylemişti Ahmet. Bu ilk yalanından tl olayı 

da yüzü kızardı. Doğru söylese, Usuk'un babası, belki 
engel olur diye düşünmüştür. Nenesi de yedi kilometre 
ötede, Yanbastı'ların incir bahçesinde aşçılık yapıyordu. 
İna.nır göriindü, arkadaşının babası ! 

- İyi, haydi bakalım! dedi. Arkasından da sevgiyle 
baktı Ahmet'in. Ahmet, arkarndan geliyor mu acaba di­
ye, korkusunu süi"dürdü bir süre. Okullan kapalıydı. 
Okuldaki hademe, yeni dikilen çam fidanlarını suluyordu. 
Dalgın olduğundan Ahmet'i geçerken görmemişti. Ahmet, 
tarla kıyısını siper ederek girmişti göl yoluna. Haderne 
görür de öğretmenine söyler diye çok korktu. Geçen yıl, 
okul bayrak llireğine tırmanarak, kiremitlerin üstüne çı­
kıp, serçe yavrularından ilçiınü koynuna alm.ışb. Çok 
da yerli kiremit kırmıştı. Y L.�dan geçmekte olan bir köy­
lü, korkutup indirmişti Ahmet'i aşağıya. Öğretmene söy­
lerim demişti. Bütün yıl öğretmeninin bu konuyu aç­
masını bekledi, durdu. Yoldan eşeğiyle geçen köylü, okul 
açılınca, söylememişti öğretmene. - Belki de iyi anlatarna­
mışlı kiremit kınp serçe yavrusu toplayanı. Ahmet'i ta­

nımıyordu. Öğretmenini çok sevdiğinden, ODUn her şeyi 
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bildiğini sanıyordu. Serçe yavrularımn, kediler tarafın­
dan kaçırılıp yenilmesi, günlerce ağıatmıştı Ahmet'i. Bu 
olayı da biliyor sanıyordu öğretmeni. Artık serçe kuş­
tarı cıvıldaşırken, kiremit uçlarında, ağaçlarda, utancın­
dan bakamıyordu kuşlara. Cıvıldaşan her ana serçeyi 
ölüme sebep olduğu yavrularm anası sanıyrdu. Nasıl da 
üzülmüştü yavruların aç bir kara kedi tarafından yenil­
mesine. Günlerce ağlamıştı, hiç kimseye de bir şey söyle­

memişti. Ya serçe yavrularını toplarken, kiremitleri kır­
dığım öğrendiyse öğretmeni. Başöğretmen Kemal Şö­

len, babasını hemen okula çağırır, kiremitlerin, bir de 
kiremit aktarıcının parasını mutlaka ödetirdi. Bel:ki de 
kırılan kiremitler gibi, babası döverken kemiklerini kırar­
dı. Beş sınıfı da koridora toplar, Ahmet'in kulağınaan 
tutar "Bu yaramaz çocuk, yaz tatilinde olrulumuzun 
örtüsüne çıkmış, mazlum serçe yavrularını toplarken, 
yüzlerce kiremit kırmıştır. Okul yönetiminin, giderek Milli 
IDğitim Bakanlığının yoksul bütçesini, zarara sokmuş­

tur. İbret olsun diye bu çocuğun okuldan atılmasına, öğ� 
retmenler olarak oy birliğiyle karar verdik" derdi belki 
de. Bir yıl önce, son sınıf öğrencilerinden Niyazi, öğret­

menler odasından makas çalm.ıştı. Şerbetçi Halil Ağa'ya 
satınıştı çarşıda. Başöğretmen Kemal Şölen, olayı mey­
dana çıkarmıştı. Niyazi'yi okuldan atmışlardı. 

Ahmet, bu iki olayı düşünürken, gölün kıyısına vardı. 
Gölün orta yerinde iki karabatak, korkuyla suya daldılar 
Ahmet'i görünce. Bir yabani ördek de, gölün öteki başı­
na gitti yüzerek. Ahmet, heyecanla, çinko çamaşır leğeni­
ni gCle bıraktı. Çıplak ayakları, killi çamura batmıştı. 
Zorlukla kurtardı ayağını, yelin etkisiyle, gölün orta 
yerine doğru gitti. Ahmet'in başı döndü, dönmekten. 
Birkaç su kaplumbağası, siyah başlarını çıkarıp Ah-
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met'e baktılar. Bulanık suda, kaplumbağaların bedeni 
görünmediğinden, başlıı.rını yılan başı sandı. Gölün kuzey 
başından dört manda, koşturarak, göle girdiler. Göl dal­
galanmaya başladı. Ahmet, çamaşır leğeniyle birlikte sar­
sıldı bağırdı 

- İmdaat ! Y eti şin, can kurtaran yok mu u u ?. 
Mandalardan başka sesini duyan olmadı. Ahmet, kü­

çük ellerini Miki Fare giibi suya daldırdı. Ama ikollan, el­
leri zor yetişiyordu suya. E�lerini kürek gibi yapıp, leğe­
m kıyıya getirmek istiyord'U. Kuzeyden esen yel, Ahmet'i, 
teknesini daha çok orta yere doğru itiyordu. Yüzrnek bil­
miyordu. Bilse, yüze yüze kıyıya çrkmak istiyecekti. Başı 
döndü yeniden, gözleri karardı. Bir iki kez kustu, gölün 
içine. Sa;bahleyin peynir ekmek yemişti. Tümünü çıkardı 
yediklerinin. Aç, su kaplumbağalan, Ahmet'in kustuklarıı­
m yemeye başladılar. Birkaçı sağa sola. kaçışırken, Alı­
rnet'in teknesine vurdular. Ahmet, daha çok korktu. Yı­
lanlann başını görmüş gibi oldu yeniden. Ellerini çekti 
sudan. Bir daha bağırdı 

- İmdaat ! Can kurtaran yok muuu ? .. 

Top Zeytinlik Yolu'ndan geçmekte olan, Mursallılı 
Öksüz Yusuf, eşeğinin üstünden göle baktı. Duydu Ahmet'­
in sesini. Sabahtan :köyünde eşeğine bir yük meşe odunu 
sarmış, kente gelip satmıştı. Odıun parasıyla şeker, çay, 
sigara almıştı 1 Köyüne dönüyordu. Ahmet bir daha ba­

ğırdı 
- İmdaat ! Can kurtar. 1 yok muuu ? .. 
Öksüz Yusuf indi eşekteiı. Bir hayıt çalısına bağladı 

eşeği, çilbirinden. Yolun kıyısına çıkıp göle iyice baktı. 
Ahmet'i leğenin içinde dönerken gördü. Güldü. Eşeğinin 
semerine bağlı olan, dürülü odun urganını çözdü, koş. 
tu gölün kıyısına. Ahmet onu göremedi ; zeytin ağaçları-



YETM!Ş BİR * 

mn gövdelerinden. Tam bir daha bağıracağı sıra, gölün 
Iuyısınde, elinde urganla gördü Öktıüz Yusuf'u. Boynunu 
büktü sevinçli : 

- Emmi, beni kurtar buradan . . 
Öksüz Yusuf, yamalı ceketini �ıkanp, zeytin ağacı di-

bine bımktı. Güldü. Seslendi : 
· 

- Ülen, şeytan senin ne işin var orada? 
- Hiç, işte ! 
Öksüz Yusuf, yalancıktan çıkıştı : 
- Bir daha yapacak mısın böyle yaramamlık? 
Ahmet esmer, etli dudaklannı büzdü .. Ağlamaklı 
- Yapmıyacağım, emıni!. 
Öksüz Yusuf, organını çözerken : 
- Söz mü ? 
- Söz, emmi ! 
- Ülen, erkek sözü mü veriyorsun? 
- Eııkek, sözü veriyorum emmi ! 
- Öyleyse sana şimdi ipi atacağım. İpi bırakma 

da elinden. Ben seni buraya çekeriın. Aniadın mı dedi­
ğimi ? 

- Anladım, emmi ! 
- öyleyse tut ipi.. 

Urganı attı Öksüz Yusuf, organ bir metre önüne düş­
tü, çamaşır leğeninin. Urgan ıslanmıştı. Biraz daha ağır­
laşmıştı. Bir daha atsa daha öne düşecekti organ ağır­
lıktan. Mandalann yüzdüğü yanda, iri bir tahta par�ası 
ilişti gözüne. Kiremitçilerin, tuğlacılar:ın parçalanan tez­
gahlanndan arta kalmıştı. Koşarak, parçalanmış tahta 
parçasını getirdi. Yusuf. Islak urganın ucunu tahtaya bağ­
ladı. Çinko leğene doğru iteledi, tahtayla urganı. Yelin 
etkisiyle, tahta parçası, yavaş yavaş leğene yanaştı. Is­
lak urganı yakaladı Ahmet. Öksüz Yusuf onu kıyıya çek-
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ti. Yanaklarını okşadı. Eşeğinin yanına gidip, kendi ço­
cukları için aldığı şekerlerden Ahmet'e de verdi. Ahmet, 
kilden kirlenen ayaklarını, çamaşır leğenini gölün çimen" 
li karşı kıyısında yıkarken, Öksüz Yusuf da Mursallı kö­
yüne gidiyordu. 



KtJÇtJK ÖMER 

TA V ASLI DUV ARCI UZUN 
Hasan'ın yanına çırak vermişlerdi Küçük ömer'i. Ömer, 
babasının hastalığı nedeniyle, sanat okulunu yarım bırak­
mış, duvarcı olmaya niyetlenmişti. Ama aradan bir yıl 
geçmesine rağmen, Duvarcı Hasaıı, duvar örmeyi öğret­
ıniyordu kendisine. Bir türlü açamıyordu derdini usta­
sına. Çırak olarak, Ömer'i çalıştırmak hoşuna gidiyordu 
Uzun Hasan'ın. Ömer harç karıyor, harç taşıyor, taş, tuğ­
la yanaştırıyor, öteki yapı işçilerinin yaptığım bir çırpı­
da yapıveriyordu. Aldığı para da, öteki yapı işçilerinin 
aldığı paramn �arısı bile değildi. Oysa aldığı parayla ba­
basına, kardeşlerine yardımcı olmak bir yana, pazarları 
da ayrı bir yük oluyordu, hasta babasına. Bu yüzden de 
babasıyle konuşurken, başım utancından hep öne eğiyor, 

KOÇOK ÖMER * 
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gözlerini başka yerlere kaçırıyordu. Bir suçluluk tedir­
ginliği içine girmişti aylardır. Sıkılganlığını bir türlü ye­
nemiyordu. Bu yüzden de huysuz, söz dinlemezin biri ol­
muştu arkadaşlan arasında. Havuzlu Park'ta, öğretmen­
ler Kahvesi'nde, mevsimine göre yapılan açık ve kapalı 
masa toplantılannda, kısa süreli sokak gezintilerinde hiç 
kimse onun yanında, kadından, kızdan söz edemez duru­
ma gelmişti. Midesi aç olan, yannsızlık korkusu çeken 
insanların, cinsiyet konusundaki palavralanna aldırmı­
yordu Ömer. Ama pazar günlerinin dışındaki çalışma gün­
lerinde, arkadaşlarına karşı yaptığı ataklıklardan ötürü, 
iç acısıyle kıvranırdı. Hoşgörüsü az 'olduğundan kendi­
sini suçlar du.rurudu çoğu kez . .  

Mayıs ayı ortalannda gelmişlerdi bu Kahrat köyü­
ne. Köy Gökçen bucağına bağlı büyük köylerden biriydi. 
Gökçen bucak olmasına rağmen, Kahrat köyünün yarısı 
kadar bile değildi. Çeşitli nedenlerden dolayı bucak ol­
muştu. Tire ilçesine bağlıydı Gökçen. Kahrat'ta bir hay­
van damında yatıyorlardı, ustası Uzun Hasan, daha dört 
yapı işçisiyle birlikte. Bucak!� köy arası bir saatlik yo­
lu yaya gidiyorlar. Gündüzleri iş sahibi, ka'rınlaxını do­
yuruyordu. Geceleri de ha vvan damında kendileri bul­
gur pilavı, tarhana çorbası pişirip kannlarını doyurmaya 
çalısıyorlardı. Bulaşıklan yıkamak, ateş yakmak, dere ' 1 • 
kıyısından çalı çırpı to�lamak, ortalığı silip süpürmek, 
sofrayı hazırlamak işi h. ') önıer'e kalıyordu. Hayvan da­
mının önünde, bulaşıklan çoğu kez yıkarken, gelip geçen 
köylü kadınları, kızları, Küçük ömer'e gülüyorlar, ba­
zıları da acıyorlardı. 

Çakma kapılı bir bölmeyle ayrılan damın yansında 
inekler mandalar yatıyordu. lşeyen, sıçan ineklerin, 
mandalann boklan, sidikleri yere düşerken duyuluyor-
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Ju. E!kşi, küflü bir koku yayıhyordu kapı yarıkl arından. 
ömer, pembe yorganının altını UMtUnU iyice naftalinle 
mesine rağmen geceleri plrelerln saldırıKına uğruyordu . 
Çoğu gecelerde kaşıntıdan uyuyamıyordu Pelrol lamba­
sının camında aşağı kaç yüz tane pirc atıp öldUrdUğü­
nü anımsadı Ömer, gülümsedi. Mınldandı : "Bti hayva.n­
lar, bru pislik burada oldukça, pireden kurtuluıt yok . . " 
dedi. Anasının verdiği kendir çul üstündeki yorganımn 
alt katına uzandı: Üst katını örtündü. Parmaklan sızlı" 
yordu.. Parmak derileri delinmek üzereydi. Sabah çiyiyle 
ısianan taşları ustasına yanaştırmıştı. Islak taşlar zım­
para kağıdı gibi yemişti parmak uçlanndaki derileri. Sa­
bun köpüğüne az zeytinyağı damlatıp yıkarnıştı ellerini. 
Sivasl ı bir sıvacıdan öğrenmişti geçen yıl. Parmak de­
rilerini beslermiş zeytinyağıyla sabun.. Havada bulutlar 
dolaşıyordu. Aydın dağlanndan Manisa dağlanna doğru. 
Keldağ'ın tepesinde avuç içi kadar bir bulut toplansa, 
Küçük Menderes ovasına dağlanna hemen yağ·mur ya­
ğardı. O !?'Ün de taşlar ıslandığından, ustalar hemen pay­
dos ederlerdi. Bir güzel dinlenirdi Ömer. . Köyün Tire'ye 
işleyen otobüsüyle sinemaya, hamama gitmek istiyordu. 
Dedesinin bulutlarla ilgili dizelerini İn.ınldandı "Bulut 
lar gider Aydın'a- Git işine gaydına-Bulutlar gider Şam'a­
Çek eşeğini dama." Ne yazık ki, bulutlar aksi yönde gi­
diyorlardı. 

Duvarcı Uzun Hasan, gece kahveden geç döndü, ar­

kadaşlanyle birlikte. Kağıt oynamışlardı. Zar zor kazan­
dıklan paralann bir kısmını kum,ara kaptırmışlardı. ömer 
çok kızardı kumar oyııayanlara. .  Bir yoksulun bir başka. 
yoksulu saymasına dayanamaz, hemen isyan ederdi. Ak­
rabalannda kaç kişi kumar yüzünden evlerini dağıt­
mışlar, parasız kalınca da hırsızlık yapmışlardı. Hırsız-

KüçOK · öMER  + 
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lık SUÇ'Undan hapishaneye bile girenler vardı. Uzun Ha­
san, ömer'i dürtükleyip uyandırdı. Yılışık, bir sesle 

- ömer, oğlum! Bak yağmur yağıyar ! 

Kahveden gelen, üç yapı işçisi de gülmeye başladı. 
Ömer, da1:gın yarı uykulu : 

- İyi ya usta, bereket yağıyar demektir. Pamuk, tü­
tün diken milyonlarca köylünün üıiinü bol olacak. Ne 
güzel değil mi? 

Duvarcı Uzun Hasan kızdı. Mest lastiklerini çıkarıp 
kapı arkasına atarken 

- Ülen, sana ne tütüncülerden, pamu�çulardan? 

Yataklarına uzanan yapıcı Deli Ali, harç karıcı Boş­
nak Yakup, dülger Muammer, Uzun Hasan'a yaranmak 
için güldüler. Ömer alındı. Belli etmedi. Uzun Hasan, 
biraz daha yüksek sesle : 

- Söylesene, ülen! 
Küçük ömer, on sekiZ yaşın dikliğiyle : 
- Neyi söyliyeyim? 
- Yağmıur yağdığım, yağmasını niçin istediğini ? 
Güldü Küçük ömer, yatağından doğruldu, oturdu : 
- Söyliyeyim, köylünün, kentlinin ürününün bol 

olması, verimli olması yağmurun yağmasına bağlı. Ürün 
bol olunca, ellerine para geçer .. Artan paraların birazıy­
la da ev yaptırırlar. Bize de iş çıkar. Bunu bilmeyecek ne 
var? 

Uzun Hasan başı..iı kaşıdı, esnedi. öteki üç yapı işçi­
sine, eliyle Ömer'i göstererek 

- Bu çocuk. cin akıllı ama, bizim taşlar ıslandı, ya­
rın iş yok yapıda. Çalışmasak, nasıl karmmız doyar? Bu 
zamane piçleri, bilmezler ki hiç! .  

Kısa bir sessizlik oldu. Ömer ayağa kalktı, elini beli­
ne doladı : 

* YE� ALTI 



YmTMlŞ YE!Dl ' * 

- Ben, piç değilim , ağzını topl a ! .  
Uzun Hasan, ayağa kalktı bağırdı 
- Ya, nesin it? 

Küçük Ömer, hıçkırarak ağlamaya başladı . Uzun Ha­
san, ömer'e doğru yürüyüp, tokatlamak istedi ötekiler 
Uzun Hasan'ı yatıştırdılar. ömer, gözlerini kuruladı. 

Usulca yorganını topladı. Kendir çuluyla sardı. BUyük el 
sepetine yerleştirdiği çamaşırlannı, düzenledi. Sepetin­
den çıkardığı, çamaşır ipiyle bağladı yorgarum. Üç yapı 
işçisi de üzgün üzgün, Küçük ömer'e bakıyorlardı. Uzun 
Hasan, ilgisizmiş gibi Ömer'e bakmadan 

- Nereye ? 
- İşi bırakıyorum. Benim dört gÜndeliğim var . . Piç 

diye anası babası belli olmıyan çocuklara denir. Kendi­
ne başka bir uşak bulursun olmaz mı ? 

Uzun Hasan, yeniden başını dalgınca kaş.ıdı. tki yüz­
lü, acımaklı, alaylı 

- Şimdi bu yağmurdan sonra Menderes kabarmış­
tır. Geçemezsin Menderes'i. Otur da sa;bahı bekle hiç ol­
mazsa .. 

üç yapı işçisi de doğruladılar Uzun Hasan'ı : 
- Aman oğlum, boğulur gidersin. 
- Kara yasada kara tasada koyma bizi. 
- Gel, eteğindeki taşı dök! O, bulanık sular san bi-

rer canavardır. Alır gider insanı bir yerlerde miller. Ölü­
nü bile bulamazlar sonra. 

ömer, dal'gın, kararlı, yatak denginin üstüne oturdu : 
- Benim dört gündeliğimi ver usta ! Boğulurum, 

köyde kalınm, orası benim bileceğim iş. Korkunun ölü­
me yararı yoktur. Artık seninle çalışmıyacağım .. Ben hay­
van değilim, insanım, anladım mı ? 

KOÇOK ÖMER * 
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Öteki yapı işçileri, Uzun Hasan'a çıkışır gibi yaptı-
lar : 

- Eee, kalfa, artır bu çocuğun gündeliğini. 
- Havalar biraz ısınsın da yapıya koşalım. 
- Arslan gibi maşallalı !  Cin gibi akıllı olduğıunu sen 

söyledin' .. 
Uzun Hasan, bu kez alaylı : 
- Bunu yapıya ko�arsak, yarın usta olur, zanaatı elL 

mizden alır. Bizler plaıİdan, hesaptan, kitaptan anlama­
yız. Elifi görsek övendire sanınz. Beton, yapı, çatı hesap­
larından hiç mi hiç anlamıyoruz ... Gittikçe çoğalıyor be­
ton yapılar. Gittikçe de böyle cin akıllılar işimizi elimiz­
den alıp bizi köylere itlyorlar.. Kara duvarcılık da eli­
mizden kaçarsa, ne ederiz, nereden ekmek parası çı:karı­
rız ?  

- Doğru söyledin ! 
- then kalfa, sen de cin akıllısın, ömer gibi .. 
- Ortalık bozuldu, bu zamane yetmeleri S8ihip ol-

du her şeye ... 
Uzun Hasan cüzdanından çıkardığı kağıt liralarla 

ödedi ömer'in parasını. Ömer yorganım sırtına, sepeti 
de koluna geçirerek çıktı hayvan damından. Köpek ses­
leriyle birlikte, Kahrat köyünden Küçük Menderes'e doğ­
ru yürüdü. Yağmur, az önceki hızını yitirmiş , tek tük çi­
şeliyordu. Hava aç� olsa gecenin neresinde olduğunu 
saba.J?. yıldızından anlayacaktı. Hem de Keldağ'm dibin­
deki köylerin ışıklanndan yönünü kolayca saptayabilecek­
ti Kahrat köyünün batısındaki Hüseyin Ağa köprüsün­

den geçmek en iyisiydi. On dört, on beş kilometrelik yo­
lu da tarlalar içinden geçip bulmak, bu karanlık gecede 
olanak dışıydı. Köpek sesleri kısılmıştı, duyulmuyordu. 
Geriye dönüp baktı. Köyün şavklan sisten görünmüyor-
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du. Beş metre önünü, çamurlu, ıslak yolu görebiliyordu 
ancg_k Pa.pu çları, yanlarından üstünden su aı.ıyordu. Ço­

,rapsız ayakları vıcık vıcık olmuştu papuçlannın içinde. 
Yürümesine engel olıuyordu papuçlar çamurdan. Beş met­
re ötede bir karaltı gördü. Sağ eliyle tuttuğu yorganını, 
sol eline aldı. Sepeti kolundan yere bıraktı. Pantolonu­
mm axka eellinden san saplı çakısını çıkarıp açtı . . .  Kor­
kusu biraz gider gibi olmuştu. Çakıyı eline alınca yürek­
lenmişti. Ama insana benzeyen gölge, hiç mi hiç kımıl­
damıyordu. .  Bu sis li, pis gecenin içinde kim olabilirdi ? 
Seslendi, usulca 

- Heey ! Sen kimsin ? .. 
Korkulu, yumuşak sesi dağıldı gitti. Birkaç adım iler­

ledi. Gillmeye başladı. Çakısını kapatıp, arka cebine attı. 
Korktuğu karaltı orta yaşlı bir söğüt ağacının gövdesin­
den başka bir şey değildi. Söğüt ağacının yarı ıslak göv­
desine sanlıp öptü. Yürümesine engel olan papuçlannın 
bağcıklannı biribirine bağladı, sepetine yerleştirdi. Ça­
ınurlu toprağa basınca üşüdü. Diklerine dek titredi. Do­
ğudan esen yel sisler alıp götÜrdü, denize doğru. Köyte­
rin şavkları göründü güneyden kuzeyden, llkkurı:.un te­
pelerindeki çam koruluğu da seçilmeye başladı. Yağmur 
bulutlan da yelin etkisiyle dağıldılar. Ortalık ağarmaya 
başladı. Küçük Menderes az ötede, sesiz, bozbulanık akı­
yordu. 

Menderes'in kıyısına varınca, İlkkurşun istasyon bi­
nasını seçebildi. Pantolonunu çıkarıp yorganı sırtladı, se­
peti kıyıda bıraktı.. Girdi Menderes'e. Sessiz akan su, 
ayaklarının aitındaki kum tanelerini kemiriyor, gittikçe 
derinleşiyordu . Su beliİle doğTU çıkmıştı. Sepeti, yorga­
nı bıraktıktan sonra ikinci kez gelip alacaktı. Derince 
bir çukura bastı önce, sendeledi, kapaklandı suya. Yor-
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ganı, beş on metre öteye fırladı suyun hızıyla. .  Bir iki 
kulaç attı sağa sola. Yuttuğu bulanık suların ağırlığıyla 
dibe doğru çekildi. Can havliyle birkaç kez daha çırpın­
dı. Alıp götürdü, bulanık akan Küçük Menderes 9Ulan 
Küçük Ömer'i denize doğru. 



YUSUF'LA. YlLAN 

ÜÇ YAŞINDAKİ YUSUF'­
un anası, komşutarla birlikte, Yeniceköy alanında çama­
şır yıkıyordu. Kadınlardan biri, ocağın altına süreli ola­
rak dikenli pınar çalısı dolduruyor, ocağın sönmemesini 
sağlıyordu. öteki kadın, kazanda kaynayan çamaşırları, 
kalınca bir sopaoın ucuyla, ağaç teknenin ucuna yığıyor, 
Yusuf'un anası da, ılıştırdığı suyla, çamaşırları sa.bunla.­
yıp yıkıyordu. Bir başka komŞ'U kadın da, taş duvardan 
kalın dut ağacına bağlanmış çamaşır ipine ıslak çama­
şırları seriyordu. Bir ailenin çamaşın bitince, öteki aile­
nin çamaşırıanna sıra geliyordu. İmece yoluyla çamaşır 
yıkanırsa, daha az çalı çırpı gidiyor, hem de çamaşır kısa 
sürede bitiyordu. 

Y eniceköy'ün orta yerindeki karşılıklı üç kahveden 
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plak sesleri duyulmuyordu bugün. Tütün çapalamaya git­
mişti erke]rJ.er. Kahveler boşalmıştı birden. Kavurucu bir 
sıcak yalnyordu ortalığı. Çamaşır yıkayan kadınlar, ya­

rımşar tas soğuk SU: serptiler memelerinden aşağı. Soğuk 
BU uzun donlarından aşağı, ılıkca kıZgın toprağa süzüldü. 

Küçük Yusuf, evlerinin altındaki damın kavak di­
reklerine bağlanmış salıncakta uyuyordu. Birden, Dom­
bay'ın oğlu İsmail'in eşeği anırmaya başladı. Eşek sesini, 
başka eşek anırtılan yamtıadı. Yusuf, sıçrıyarak, ağlıya­
rak uyandı eşek anırtılarından.. Anası koştu geldi salın­
eağa : 

-.Uyandın mı, karanfil Yusuf'um? 
Yusuf doğruldu salıncaktan, ipierine tutundu : 
- Anaaa.!.  ÖCü mü: geldi? 
Anası, kucağına aldı Yusuf'u.. Sevdi, okşadı, öptü : 
- öcü değil · yavrum, düşük donlu Dombay İsmail'-

in uyuz eşeği anırdı yine zamansız.. Sonra öteki eşekler 
de anırdılar .. 

Yusuf, yarı mabmur sokuldu anasının göğsüne : 
- Kömürlerim gibim, köpekler yiyecek mi beni 

anaa? 
- Yok, karanfilim yok .. O köpekleri öyle bir döve­

rim ki, bir daha gelıriezler bu gidenlere .. 
Yusuf, anası köpekleri dövmüş de kovalamış gibi 

sevindi. iBoynuna sarıldı anasımn. Öptü bikaç kez . .. 
Anası : 

- Adam olunca bakacak mısın yoksul anana? 
- Bakacağım, anacığım! 
- Nasıl baka.caksm bakayım? 
Yusuf eı.a, iri gözlerini açarak, anasının burnuııa 

yanaştırdı : 
- lşte, böyle bakacağım!. 
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Anası güldü, gülerken gözlerinden yaş geldi. Hasınn 
üstüne yuvarlandı. Sırt üstü yatıp ayaklanru yukan kal­
dırdı. Yusuf'u oturttu ayaklannın üstüne. Yusuf'un gül­
rnekten ağzından tükürükleri anasının çıplak ayaklanna 
düştü. Yaruldu anası, indirdi Yusuf'u, hasınn üstüne 
usulca. Yusuf, şımank 

- Anaa! Bir daha gıdık gıdık yapalım. Haydi, çok 
güzel oluyor. 

Anası, çattı kaşlanm yalancıktan : 
- Benim elimi ayağımı, Tahtacı Ahmet mi g�irdi 

oğlum? Çok yoruldum.. Sonra baban gibi, ağzından su­
lar akıyor senin. N' olacak, babasının oğlu değil mi bu? 
Baban, akşam tarladan gelince, azıcık o gıdık yapsın , 
iyi mi ? Şimdi çamaşırlar var durulanacak. 

Yusuf, dediğini yaptıramadığı. için dudaklannı büz­
dü . .  Küser gibi yaptı. Ses etmedi. Anası dayanamadı. öp­
tü esmer yanaklanndan 

- Küsme karanfilim, dayanamam .. Karnın acıkına-
dı mı daha? 

Yusuf, usul usul anasının yüzüne baktı. Güldü : 

- Acıktı, hem de çok, acıktı ana! 
- Sana azıcık, sütle ekmek koyuvereyim de ye, e mi? 
- Olur, ana. Çabuk getir ! 
YU8Uf'un anası kalaylanmış bakır kaptan toprak ça.­

nağa ·süt döktü. Çavdar, mısır kanşımı bazlamadan sü­
tün içine doğradı. Tahta kaşıkla. birlikte koydu YuSÔf'un 
önüne. öptü öğütledi : 

- Hiç dökmeden ye, e mi? Karanfil Yusuf'um, kar­
mn doyunca kuyu başına gel de, anacığına azıcık yardım 
et ! 

Yusuf sevinçtı::n kırpıştırdı gözlerini. Sütlü, bazla­
malı toprak çanağını kaşı:klamaya başladı. Anası, evlerinin 

YUSUF'LA YlLAN * 



* TAŞ OCAGTNDA 

tahta yol kapısını kapatırken, Yusuf iştahla sütlü bazla­
mayı kaşıklıyordu . .  

Sütüıi. kokusuna, iki metre uzunluğunda, :1Umruk iıi­
liğinde kafalı bir katır alacası yılan süzüldü, yukandaki 
çatıdan. Önce taş duvarlar üstündaki, kara çamur sıvalı, 
serince düzeyde dinlendi biraz. Kiremit altlarında boşu­
na serçe yavruları aramıştı. Serçeler, yavrularım çoktan 
uçurmuşlar, zeytin, palamut, çam, incir, meşe, çınar ağaç­
larında yavrulanyle birlikte cıvıldaşıyorlardı. Yazın ta­
dını çıkarmaya bakıyorlardı. Katır alacası yılan, kiremit 
altında gezinirken, kızgın kiremitler yakınıştı bedenini. 
İyice de acıkmıştı. Dün öğleyin, komşu evdeki yediveren 
asması üstündeki, tek kumru yavruS'l.lnu yutmu�tu an­
cak. Anası kaçmıştı, yavrusunu yutarken .. Yavaşça, yor­
gunca süzüldü duvardan..  önce yol kapıyı, sonra dalgın 
dalgın sütlü bazlamayı kaşıklayan Yusuf'u gözden geçir­
di. Süzüldü geldi Yusuf'un karşısına. Yanın metre önün':' 
de r,öreklendi. Başını kaldırdı. Yusuf sevindi, birilerinin 
geldiğine. Kaşığı çanağa daldırdı, yılana uzattı : 

- Al, sen de ye ! 
Yılan şaşırdı. !nsan elinden hiç bir şey yememişii 

bunca yıldır. Hep ansızın yutmuş, kovalamış, boğmuş, 
zehirlemiş, öldürmüştü. Karnını doyurmuştu. Simsiyah 
gözlerini Yusuf'tan tahta kaşığa kaydırdı bir iki. Tahta 
kaşıktakini bir 5� • akta indirdi aç midesine. Yusuf se­
vindi. Bir daha daldırdı kaşığı uzattı yılana.. Anası çok 
doldurmuştu sütü toprak çanağa.. Katır alacası yılan, 
Yusuf'un içtenliğine sevindi. Kendisine ne taş atıyordu 
Yusuf, ne de sopayla kovalıyordu. Isındı Yusuf'a .. Az. 
daha yanına gelip bir daha çöreklendi. Kara gözlerini Yu­
suf'un ela gözlerine dikip bir iki çatal dilini çıkardı. Bir­
den, Yusuf'un sağ koltuk altından girip toprak çanağın 
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içindekilere baktı. Yusuf, sağ elirideki taht:-ıı. kaşığı, ha­
sırın üstüne bırakıp yılanın kafasını tuttu 

- Azıcık suyundan da ye ! dedi. 
Yılanın kafasını çanağa bastırdı. Katır alacası yılan 

iki solukta bitirdi toprak çanaktakini. Diliyle yalandı 
birkaç kez. Hasırın üstünden süzülüp karşıya geçti. Yu­
suf, kolt:uk altından geçerken yılanı başından kuyruğuna 
dek, yumak elleriyle okşadı. Yılan, iki metre ötede çö­
reklenip bir daha baktı Yusuf'a. Yusuf, üzgün : 

- Dur, nereye gidiyorsun ? 
Hışırdayıp, ıraklaştı yılan . Yusuf, yarı küskün 
-- Doymadınsa, anama söyliyeyim de, biraz daha ko­

yuver.sin sana. 

Yılan, az ötede bir daha çöreklendi. Başını gövdesi­
nin üstüne koydu. Yusuf, ağzındaki süt, bazlama bula­
şıklanm elinin tersiyle sildi. Yol kapıya yürüdü. Yılan, 
kaldırdı başını, aldırmadı, uyumaya çalıştı. Yusuf, kuyu 
başına soluk soluğa geldiğinde, terli, yumuşak bir sesle 
anası 

- Yedin mi oğlum ? 
- Yedim ana !  
- Doydun mu doymadı mı karnın? 
- Doydum ana, hem de dümbek gibi şişti. 
Yalancıktan karnını şişirdi. Öteki kadınlar da gül-

düler. Anasının kulağına 
- Bak ! Ne diyeceğim ? 
- Ne diyeceksin ? 
- Bir konuk geldi evimize.. Hasınn üstüne buyur 

ettim. Birlikte yedik .. Benim karnım doydu, onunki doy­
madı .. 

Anası, korkulu bir merakla, ellerini duruladı. Uzun­
ca donuna sildi ellerini, Heyecanla. sori:lu : 
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- - Kimmiş gelen konuk oğlum? 
- Bilmiyorum ana .. Kedi gihiın bir şey kafası .. .  ' 
Anası, komşular şaşkın.. Anası : 
- Nasıl, kedi gibi bir şey oğlum ? 
- Bilmiyorum ! .  
- Kız, sakın yılan olmasın? 
- Süt kokusuna çok gelir namussuz . .  
-: Ah, çocuğu evde yalnız bırakmaya gelmez. Hele 

bu günlerde hiç gelmez. 
Yusuf'un anası eve doğru koşarken, bağırdı 
- Koşun, yetişin Ümmeti Müslüman . . 
Heyecanla açtı, yol kapısını . . Katır alacası yılan, da­

mın gölgesinde uyumaya çalışıyordu. İki yumruk irili­
ğindeki bir taşı, yılana attı. Yılanın iki karış ötesine düş­
tü taş. .  öteki kadınlar da ellerine geçirdikleri sopaları 
yılana attılar .. Yılan hızla süzüldü, avlu duvarının üstii­
ne. Duvarın üstüne çıkınca, kadınlara bakıp birkaç kez 
dilini çrkardı. Korkudan, heyecandan Yusuf'un anası ba­
yıldı. Kadınlardan biri, burumın� soğan koklattı. Biri de 
bileklerini ovdu, ayıltmak için. Yusuf, hiç bir şey�n ha­
bersiz, üzüntüyle baktı, kaçan yılanın arkasından. 



OORETMEN RAUF'UN MUTSUZLUGU 

ANADOuU'DAN lSTAN­
bul'a atanınca Öğretmen Rauf, bocaladı. Bti sessi2ı, şi­

rin, ucuz ilçenin lisesinde ne kadar mutluydu. Oturdu­
ğu ahşap, iki katlı, altı odalı eve aylık gelirinin ancak on­
da birini kira olarak veriyordu. Uçe halkının tarihsel 
alışkanlığı olan konukseverlikten, hocalara, giderek öğ­
retmenlere olan sevgisinden, saygısından bol bol da ya­
rarlanabiliyordu. Esmer, yanık yüZlü Iiseli oğlanlar sık 
sık Öğretmen Rauf'un evine peynir, sadeyağ, sepet se­
pet yumurta taşıyorlardı. Karşılığında iyi not istiyor­
du öğrenciler, öğrenci velileri .. Öğrenci, tembel bir öğ­
renci bile olsa, Öğretmen Rauf'un evine yiyecek taşıdı­
ğından iyi not alıyor. öte yandan dersini bilen, ama yok­
sul .ailelerin çocuklan özellikle kötü not alıyorlardı. Bu 
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durum ilçede kısa sürede duyuldu. Öğretmen Rauf, ikti­
dar partisine bağlı olan ailelerin çocuklarını koruyor, 
karşı tarafın çoouklanna sert davranıyordu. iktidar par­
tisi ilçe yöneticilerinin düzenlediği yemekli, içkili top­
lantılara katılıyor, ilçe kulübünde de sabahlara dek po­
ker partilerinden ayrılmadığı da oluyordu. 

İçkinin, kumann, uykusuzluğun, yorg:unluğun etki­
siyle sık sık hastalanmaya başladı Öğretmen Rauf. Arası­
ra öksürüyor, bu öksürüğü, fazla sigara içmesine bağla­
nıyordu. 

O gün okul çıkışı akşam üstü, ilçe kulübüne attı ka­
pağı. Deri tüccarı Tahir Bey'le tütün tüccarı Şaban Bey 
karşılıklı altmışaltı oynuyorlardı. Gazi Caddesine bakan 
pencerenin dibinde, Sana Okulu tesviye atelyesi öğret­
menlerinden Mustafa Hepyener günlük gazeteleri oku­
yordu. Öğretmen Rauf'a yer gösterdi. Mustafa Hepyener, 
tüm muhalif gazeteleri okuduğundan, iktidar düşmanı 
'bir ögretmen olarak, partizanlar tarafından bellenmişti. 
Öğretmen Rauf, masasına otururken çekingen davranmış­
tı. Söylentilere göre, sanat okulu müdürlüğünden tesvi­
ye atelyesi şefliğine düşürülmüştü. Bir başka ilçeden, dik 
kafalılığı y�ünden buralara atanmıştı Mustafa Hepye­
ner, iş olsun diye : 

nm. 

- Buyur, otur hoca ! Ne var ne yok . .  
Öğretmen Rauf, yorgun : 
- İyilik �ağlık, Mustafa Bey !  
- Duyduğuma göre, lstanbul'a ataiıınışsın, kutla-

Öğretmen Rauf, ilgisiz, yan öfkeli : 
- Öyle oldu. 
- Niye üzgünsün ? Sen istemedin mi atanma işini ? 
- İstedim ama, lstanbul'a istemedim. 
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- Boşver, canım! Dünyanın en güzel ken,tlerinden 
,;· 

birine atanıyorsun da sevinmiyorsun .. 
- İstanbul, çok pahalı bir yer.. Altı baş nüfus, be­

nim aylığırola nasıl geçineceğiz orada ? 
Mustafa Hepyener elindeki gazeteyi masaya bıraktı. 

Alay lı 
- Oradaki çocuklar da sana başka şeyler getirirler 

hoca! .  
Birden siniriendi Öğretmen Rauf.. Bağırıp çağırma­

ya başladı. Genç ilkokul öğretmenlerinden dört kişi da­
da girdi kulübe. Tartışmanın tam başlangıcında gelmiş­
lerdi. Büyük uzunca masanın çevresine oturdular. Öğret­
men Rauf sesini kıstı : 

- Ne demek istiyorsun ? 
Mustafa Hepye�er, sakin, babacan 
- Durum şu : Bu lisede kırdığın cevizler bini aştı. 

Utanmıyor musun, yoksul çocukların sevgisini sömürme­
ye ? Sen, öğretmen misin, eş ki ya mısın? 

- Ağzını topla, yolrsa karışınam ! 
- Toplamazsam n'aparsın? Öğretmenlik za:r;ı.aatını, 

ayaklar altına aldığın yetişmiyormuş gibi, bu yoksul hal­
kın çocuklarına da işkence ediyorsun. İstanbul'da da 
zengin çocukları, zarf içinde para getirirler sana .. Bu kez 
de yiyecek, içece,kleri o parayla alırsın ? Hiç mi hiç üzül-

' ' 
me sen . . .  

Öğretmen Rauf öfkeden sapsarı kesildi. Kısık kısık 
bir iki öksürdü. Kapıya doğru yürüdü. Genç ilkokul öğ­
retmenlerinden ikisi, yarı şaka, koluna girip kalktığı san­
dalyeye oturttular. Kulüp dolmaya başlamıştı . . Öğretmen 
Rauf konuyu değiştirdi : 

- Peki, n'olacak bunca çocuğu sınıf geçirtip de ? Ço­
cuklar, zanaatkar, çiftçi, esnaf olmasın mı? Hepsi mi me-
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mur olacak bunların ? Bu yoksul ulus, bunca okumuşu 
çekebilir mi ? 

Mustafa Hepyener, çevresini alaycı bir gözle süzd.ü : 
- Tipik, bir öğrenci düşmanısın sen! Aslında bu 

yoksul halka dü9mansın. Kendi ezikliğinin acısını onla­
ra kötülük, eziyet ederek çıkarmaya çalışıyorsun. Peki, 
işçiler, zanaatkarlar, esnaflar, çiftçiler lise mezunu ol­
masın mı? Okumuş olsunlar da, daha bir bilinçli yapsın­
lar işlerini. Aksini düşünmek çağ dışı bir davranış ol­
muyor mu? Gericilik olmuyor mu bu? Sen medresede 
mi yetiştin, yoksa Cumhuriyet çağı Öğretmen Okulunda 
mı? 

Masadaki öğretmenler .başlarıyla doğruladılar Musta­
fa Hepyener'i. Uzun boylu, esmer öğretmen, şara yollu : 

- Rauf Bey'imize dokunmayın. O, iktidanınızın as­
lanıdır .. Baksana. birden İstanbul liselerinden birine atla­
yıverdi. Arkası var.. Arkan olacak, arkan .. 

Gülüştüler. Öğretmenlerden ikisi, bilardo oynamak 
için bilorda masasma geçtiler. Gök gürledi birden. Ku­
zeyden esen yel, yağınura çevirdi bu kez. Öğretmen Rauf, 
masasında düşünceli, kaygılı, yapayalnız kalmıştı. Mus­
tafa Hepyener, ilgisiz, gazete okumasını sürdürdü. İkti­
dar partisinden bir tüccar, masasına çağırdı Öğretmen 
Rauf'u. Kalktı gitti tüccarın masasına .. Tüccar fısılbyla: 

- Öğretmen, tartışma yaptığın adam, komünisttir .. 
İktidarımızln., devletimizin baş düşmanıdır. Az önce se­
ninle tartışırken, komünist propagandası yaptı.. Bunu ne 
edip, ne yapmalı, ıraklaştırmalı bu ilçeden. Haftaya mil­
letvekillerimiz gelecek, ben ilçe yönetim kurulu üyesi­
yim. Söyleyip, gerekeni yaptıracağım. 

Öğretmen Rauf, mutlu mutlu sınttı. Mustafa Hepye­
ner, az önceki ilkokul öğretmenlerine, örnek bir öğret-
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menin nasıl olması gerektiğini anlatıyor, ara sı,ra da öğ­
retmen Rauf'u, ilçe yönetim kurulu üyesini Öfkeli bir 
bakışla süzüyordu. 

Garson Abdullah, bu tartışmalara alışık olduğundan, 
sessizce masaları temiZliyor. Boş fincanlan, kahve ocağı­
nın arka tarafına taşıyordu. Akşam birden bastırmıştı. 
Yağınur olanca hızıyla yağıyordu. llçe yönetim kurulu 
üyesiyle birlikte kalktı Öğretmen Rauf.. Kapıda duran 
parti jipine birlikte bindiler. Jipin tentelerine yağmur 
vurdukça tok sesler çıkarıyordu. Dede'nin meybanesine 
girdiklerinde, ilçe yönetim kurulunun öteki üyeleri, Mal 
Müdürü, Milli Eğitim Memuru, yarı sarhoş ;bir şekil<' 
buyur ettiler masalarma. llçenin en ünlü tokantası on­
ların sesleriyle doldu taştı..  Gece yanlarına kadar sürdü 
taşkınlıklan. Sokaktan geçen bir gece bekçisini çağırdı 
ilçenin genç parti başkanı. Bu_yruk verdi bir subay gibi. 
Gece bekçisi, kahverenkli giysisi içinde, eridi gitti. Sel.8.rn. 
verdi gönülsüzce .. Çtktı, gülii§tüler bekçinin arkasından. 
Bekçi düdüğünü az ötede, hırsla birkaç kez çaldı. 

Gece yarısından sonra, Öğretmen Rauf kulüpten gel­
diği jiple evine doğru giderken, gelişi güzel, beş el ateş 
edildi jipe. . Jipi kullanan, iktidar partisi .ilçe yönetim 
kurulu üyesi, aldığı üç yaranın etkisiyle hemen öldü. Öğ­
retmen Rauf da bir başka aralıayla hastaneye götürüldü. 
Sol kolunun pazusunu kurşun delip geçmişti. Ateş edeni 
seçememişti karanlık sokak başından. 
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