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TAS OCAGINDA

KUSKU DEMIRINI PI-
nar calisi dibine hizla firlatan Ragit, elini agzina gotiirip
bagird

— Kagin Ulen! Dinamit patliyooor!.

Tas ocagindaki is¢iler kazmalarmi, kiireklerini, kiiskii
demirlerini gelisi giizel ellerinden atip, birer cah, tas
yigin arkasma saklandilar. Tas ocagy igvereni Ahmet
Efendi, tas ocagina giren alamin basindaki santiyeden
basin uzatti. Ragit dinamitin fitilini biraz uzun kestigin-
den, patlama uzamisti. Sinirler iyice gerilmigti. Cal ve
kaya arkasina saklanan iscilerden, sigara saranlar bile
vardi. Isveren, santiyeden, taseron Cemil’e baginyordu :

— Kov gitsin bu Ragit'i. Fitil bu kadar uzun tutulur
mu? On santim bilemedin on bes santim kesilir bu. Me-
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reti elli altmis santim kesiyor. Kucak dolusu para verdi-
gim, elli altmis isci de yatiyor calilarin, kayalarn arkasin-
da. Giinde otuz dinamit patlasa, otuz dakika eder. Biz pa-
ray1 dereden toplamiyoruz. Bu igin vergisi var, algisi1 var,
maliyesi var...

Miithis bir “giimm!.”” sesi sarst:1 ortalig1. Isveren kor-
kudan sapsan kesildi. Callar, kayalar arkasina saklanan
isciler, yuvarlanan kaya parcalarin varyozlarla parcala-
maya basladilar. Ragit, mese calis1 dibindeki, agillan kaya
deliklerinden birinin derinligini, kiiskii demirinin tersiyle
olctii. Kayigina bagh fitil demetinden altmis santimlik
fitili cakisiyle kesip, arka cebinden cikardigl dinamit lo-
kumunu yeni yuvarlanan tasin iistiine gelisigiizel birakti.
Yazhik gomleginin gogiis cebinden cikardigh kibrit kutu-
sundan dinamit kapsiillerinden birini fitile usulea yerlestir-
di. Disiyle kapsiile fitilin degdigi yeri sikigtirdi. Kursun
kalemini dinamit lokumuna batmrdi. Actig1 delige kapsiille
fitili yerlestirdi. Tastaki acilan deligi kiiskii demirinin
tersiyle yeniden ol¢tii. Dolapsiz kuyulara, urganla kova
salar gibi, fitilin ucundan sallanan dinamiti, acilan delige
yerlestirdi. Once bir avu¢ kum att1 deligin fitilden sonraki
bosluguna. Sonra su ile karilan camurla sikistirdi. Dina-
mit fitilinin ucu on santim disarida kalmisti. Heyecandan
alninda biriken terleri, elinin tersiyle sildi. Az énce patla-
ma sonucu, yuvarlanan taslar varyozlarla ufak, tasmna-
bilir parcalara bolenlere, bir yere yigmak yapanlara sev-
giyle bakti. 1ki elini agzna gétiiriip, boru yapip bagirdi

— Ovaya dogru kacin, cekilin pathyooor!.

Tas yiikleyiciler, kircilar, giiliiserek yeniden, az Gn-
ceki yerlerine cekildiler.

Isveren, bu kez taseron Cemile’e daha sert

— Yahu, kardegim bu Ragit, bana iflas topunu bu
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yil diktirecek! Neredeyse ilceden tas kamyonlar: gelecek,
ortalikta on kamyon bile tas hazir degil. Oysa on giin icin-
de alt1 yiiz metrekiip tasi, yeni hastane yapisi alanina diz-
\‘mek, siralamak zorundayim. On bes kamyon altmis metre-
Kiipten bir santim fazla gelmez. Duvara girince de dortte
bi\r azalir bu meret. Style bu Rasit denilen bag belasina,
fitdi kisa tutsun.. Taslraa acilan dinamit delikleri de iki
gi’ui\ siiriiyor. O kada rderin olmasin varsin. Ulen, granit
taglé\;'a bile acilmaz bu kadar derin delikler.. Cemil, bak
sen cok severim. Ama cikarim daha ¢ok severim. Bu boy-
le olmaz, kov gitsin keratayl.. Ne &zeiligi var bu itin?
Taseron Cemil, gozlerini kapidan ayirarak isverene
bakt1
— Bu tas ocag1 senin. Ama Rasit, benim iscimdir. Ben,
kendisiniﬁen hi¢ mi hi¢ yakinmiyorum. Oglan isini biliyor.
Sonra askerde istihkdm ¢avusuyraus. Bir aydir da benden
kerpeten istedi. Ben de senden istedim. Cocuk fitille kapsii-
li disiyle ‘sikistiriyor. iglerin cabuklasmasimi istiyorsan,
bir tag tabancasi alirsin. Bir de jenerator getirirsin bura-
ya, on giinliik isi bir glinde yapanz. Bir kerpeten bile gel-
medikten sonra, tas tabancasim ¢ok bekleriz ya!. Bilgili,
gorgiilii oglan askerden yeni geldi. Patlatma uzmaniymis
askerde. Kotli mii, iyi mi, dinamit lokumuna bir bakinca
gip diye anliyor. Renginden anliyor. Taslarin damarlarmna
bakarak, nerelerden delik acilzcagini o igaretliyor hep.
Okumus adamin durumu bagka. Onun isaretledigi yerler-
den patlattig1 dinamitlerden daha fzzla tas cikiyor. Demin
de sbyledim, oglan kapsiille fitili disiyle sikistinyor. Kap-
siilii digiyle sikigtirirken, agzinda patlarsa, kafasi param-
parca olur. Bu igin bir 6liim isi oldugunu biliyorum. Kapsii-
lin agzim yele kars: tutarsan bile patlar. Tut ki oglan bu
isi disleriyle yapiyor. Bu yiizden de yiirekli oldugundan
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oteki isciler arasinda sevgisi cok.. Isciler, ylirekli adamlar:
severler. Odlek insanlar1 hi¢ kimse sevmez, ddleklerden
baska..

Taseron Cemil’in 6fkesi yatisir gibi oldu. Tahta ran:
zanin kiyisina oturdu. Isveren, sesini yumusatti. Kargi
yataga otururken /

— Oglum Cemil, ben senin isine karismak istemém.
Ama bu oglan hirli bok degilmis. Hani ilcedeki Komiser
Halil Bey'le arasira tavla oynarz da, oradan duygum var..
Basimiza ig acilmasin. Tas ocagimda dedikodu iste;mem.
Iyice kolla onu. Isgilere iyi goriiniip zehirlemesin.. Isci si1-
nifin iktidar gibi bir s6z etmis bir yerde. Bu isgiler ikti-
dara gecerse, durumumuz ne olur bir diisiin!

Taseron Cemil goézlerini agti, saskin

— Nasil olur?

— Vallahi bunlarin eline firsat gegse, elleril/ideki var-
yozlarla taslar kiracaklarina, ilkin bizim baslafimiza vu-
rup pargalarlar. Yoksullara yiiz vermeye gelmez. Tktidara
gectiklerini diisiinmek bile insanin killarim1 diken diken
ediyor...

Taseron Cemil, isverenin tombul parmaklarindaki,
oynayip duran tesbihe bakti. Dalgin, saskin

— Vallahi, Rasit icin s6ylenenler ne derece dogru, bil-
miyorum. Bildigim bir sey varsa bu oglan ¢ok okuyor.
Bavulunda da yiginla kitap var.. Pek 6yle iscilerle bol bol
konustugu da olmuyor. Ne ickiye, ne kumara, ne kadina
yatkinhigi var.. Boyle, kendi halindeki insanlar1 durup du-
rurken ne diye suclamaya calisirlar bilmem ki? Komiser
Halil'in borusu ilcede 6ter. Burada degil.

Isveren konuyu degistirmek istedi. flgeden gelen kam-
yonlardan biri tasla dolmustu. Sofdrlerden biri bagirdi
ocanktan -
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— Cemil Bey!.

Taseron, basmni uzatti santiyeden :

— Ne var oglum?

— Yaz bir kamyon daha e mi?

— Olur, olur, yazdim.

Isveren dalgin, yanasti kamyona. Sofériin yanina
oturdu. Ogle giinesi firina gevirmisti kamyonun icini. Bon-
cuk iriliginde terlemeye basladi igveren. Tas yiiklii kam-
yon, inliyerek gikti ocaktan. Az 6nceki konusmalan igciler-
den bir kismi1 duymustu. Kinli gozlerle baktilar isverenin
arkasindan.

Taseron Cemil saatine bakti, elini agzmna gotiiriip ba-
gird

— Paydosss!.

Rasit santiyeye dogru yaklasirken, isciler ayaga kal-
kip saygiyla sofralarina buyur ettiler. Rasit, elini gogsii-
ne bastirarak, giilerek tesekkiir etti

— Sagolun yemis kadar hora gecti. Afiyet olsun. Afi-
yet seker olsun!.

Santiyeye girdi Rasit. Taseron Cemil, yatagmn kiyi-
sinda 6gle yemegine baglamisti. Lokmasini yutarken, bo-
guk

— Buyur oglum, Ragit!

— Sag ol abi, afiyet olsun.

Rasit, tahta bavulunu acti. Erimeye yiiz tutmus tahin
helvasindan bir parca koparip, taseronin sofrasinin kiy-
sina birakti, Taseron, ¢ok yoksul olan Rasit'in anasini
animsadi. Tiitliin magazalarina giderek biiyiitmiistii Ra-
git'i. Rasit’in kiiciikliigiinii diisiindii. Bir kezinde de,
Taseron Cemil’'in anasina birakmist: Rasit’i. Elindeki vesi-
kayla gaz almaya gitmisti Rasit’in anasi. Rasit, altina
pislerse, degistiriver diye de 6giitlemigti anasmna. Bez de
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birakmisti. Yeni yeni dilleniyordu Rasit. Kara kuru bir
oglandi. Anas gibi de burnu yassiydi. Cemil o gin bir yer-
lere gitmemisti. Saatlerce Ragit'le suculuk oynamisti. Fab-
rika sokagmnmm ortasindan akan lagun sulariyle oynamis-
lardi. Akan pis sularmn 6niine tas, kum, ot parcalar1 doldu-
rarak, Cemil'lerin yol kapisinin altindan, bahgelerine akit-
misiardl. Yeni agmaya baslayan ak zambaklari, nar, incir
agaclarim1 sulamiglardi. Rasit, minik papuglariyle lagim
sularina girmisti. Yoldan gecen bir beygir arabasinin te-
kerlegi, barajlarin1 orta yerinden yarinca, bahceye gelen
lagim sular1 birden kesildiginden, su gelmiyor diye Rasit
dakikalarca aglamisti. Rasit’in inci gibi akan gozyaslarini
dindirmek i¢in neler yapmamisti Cemil! Evlerinin 6niindeki
yediveren asmasindaki yeni kanatlanmaya yiiz tutmus
kumru yavrularin oksatmisti. Yediveren iiziimii yedirmis-
ti. Kuslarla oynarken susmustu Rasit. Aglarken de altina
sicip isemisti. Cemil, Rasit’in altim degistirmisti. Kirli
bezleri de kovadan masrapayla su alip, irice tasmn {istiinde
yikamisti. Pekmezle ekmek yedirmisti Ragit'e. Dalginca
sevgiyle giiliimsedi. Rasit, alingan

— Niye giildiin, Cemil agabey ?

— Hig, kiiciikliigiinii anunsadim da...

Rasit, sofrasini toplayip tahta bavuluna yerlestirdi.
Kitaplarim1 oksar gibi bavulunun, helva ve ekmekten ayrn
kismina el havlusuyla ayirdi. I¢ camagirlarm kitaplarinimn
iistiine gelisi giizel siraladi. Taseron Cemil’e yumusak bir
sesle '

— Ben, igi birakiyorum Cemil abi!

Cemil, oturdugu tahta iskemleden iizgiin

— Nigin, Rasit?

Rasit, tahta kapakli santiye penceresinden, isbagi
yapmak icin, tag yiginlarma yaklasan iscilere bakti
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— Iki aydir burada birlikte cahgiyoruz. Bir kiiciik
kapsiil kerpeteni istedim. Aldirmadiniz. Kapsiili fitile di-
simle sikistiriyorum. Isverenin parasi1 degerli ise, benim
canim daha degerli onun parasindan. Baska bir insan bu-
lun dinamitleri patlatacak. Su bizim hesabi1 yapiver sen.
Hem, isverenin bakiglarini begenmiyorum ben. Hirsiz kd-
pek, gecen yil yaptig: okullardan birinin duvar catladi.
Baska bir okulun da catis1 ¢oktii. Cocuklar iceride ders
yaparlarken ¢oktii hem de. Kooperatif evlerinden de ton-
larca demir ¢aldi gecen yil. Boyle, yoksul bir halkin para-
larmmi calan bir insanin iginde calismak agrima gidiyor.
Ben hammal olduktan sonra, sirtima yiik vuracak insan
¢ok bulunur. Sana saygim, sevgim coktur. Cemil ahi. Ama,
isveren gibiler, onlarin arkasindakiler bize diisman. Gyle
achk, issizlik yidirmaz beni pek. Su karsiki daglarin ar-
kasindaki tugla ocaklarina gidecegim. Gece giindiiz calisa-
cagim. Hic olmazsa beni hic kimse tanimaz. Bu toplumun
baskisindan da kurtulurum.

Taseron Cemil giinliik is defterini cikardi. Rasit’in
aldigr avanslar1 Yenice paketinin arkasina yazdi. Kagit
paralar1 tahta masaya sayd: Rasit, paray: kisimlayip ce-
bine atarken, go6zleri bugulandi

— Cemil agabey!

— Buyur oglum!

— Yarindan sonra cumartesi biliyorsun, bizim ken-
tin pazari. Nasil olsa santiye kapali. Nasil olsa pazara gi-
deceksin. Su paranin yarisini anama veriver. Gittigim yer-
lerden anama mektup yazarim.

Cebine koydugu kaggit paralarin yarism tasoranin
saskin, lizgiin bakislar: arasinda tahta masaya birakti.

— Peki oglum, veririm.

— Sag ol!
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— Oglum, Ragit! Dag daga kavusmaz insan insana
kavusur. Artik eksik haklum helél et. Gene gel e mi? Sana
istedigin anda is veririm.

Rasit, giilerek elini uzatti.

— Ben, heldle, kadere madere inanmam, Cemil abi.
Kader denilen sey, bizim giigsiizliigiimiiziin, gelimsizligimi-
zin, bilgisizligimizin savunmasindan bagka bir sey degil-
dir. Ama insana inanirun. S6miiren insana degil, sémiirii-
len mazlum insanlara. Sémiirenlerle bogusan, yiirekli in-
sanlara inamirim. Sen iyi bir insansin. Hépsi o kadar. Cok
anlattim, bir kez daha s6yleyeyim giderayak. lyi olmak
da bir yerden sonra hicbir gey anlatmaz bana. lyileri go-
galtmak, direnci de yogunlastirmak gerek. Degigtirmek
gerek baz seyleri. Haydi saglhkla kal. Anamin, benim igin
de ellerinden Gpiiver.

Sarild1 Optii, Taseron Cemil'i. Cemil’'in gozleri yasar-
di. Arkasina déniip gozlerini kuruladi. Isverenden sonra,
iceride yiiksek sesle konugsma oldugundan, santiyenin ka-
pisma birikmisti iggiler. Elindeki tahta bavuluyla, sirtinda
diiriillii pembe yorgamyle Rasit, santiyenin kapisindan is
arkadaslarina

— Hoscakahn arkadaslar. Isi biraktim. Boylesi daha
iyi benim igin. Siz iginiz siirdiiriin, elim ererse mektup da
yazarim size.

— Gilile giile oglumuz.

— Bizleri unutma e mi?

— Ayagin g6l, bagin pmar olsun.

— 1Islerin su gibi aksin gitsin.

— Bu temiz yiirekle her yerde kazanasin.

— Koca koca caml masalarda memur olasin ingallah!

— Ragit'imiz de gidiyor elden.

— Ulen_, kim bize geceleri gazete okuyacak gimdi?
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— Kog gibi yiiregi var masallah!

— Allah, sana krk katirla kurk da avrat versin e mi!

— Bizleri sakin unutma oglumuz.

1scilerin ellerini sikt1 Rasit. Teker teker sarilip Optii.
Sirtlan Bayiri’na dogru cikmaya basladi. Tas ocaga isgileri,
arkasindan, top zeytinliklere girinceye kadar baktilar.
Tageron Cemil, santiyeye girerken mirildand: : “Diinyalar
durdukca yasayasin Emine abla. Bir oglan dogurmussun,
aha su taslar kadar sert” dedi.
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SARHOS HAMIT

HAMIT ALMAN KAHVE-
sinden c¢ikinca, kar yagmaya basladi. Fabrikamn yurdu-
na gitmek istemiyordu erkencikten. Bir bagka kahveye
daha girip, birkag sise daha bira icmek istiyordu. Ortalik
kararmaya baglad: usuldan. Biiyiik postane oniindeki,
yanan fliiorasanlardan anladi aksamin geldigini. Kardan
akreple yelkovam gériinmiiyordu biiyiik istasyon oniinde-
ki saatin. Yar1 araba iriligindeki saat, ¢cok yakindan segcile-
biliyordu ancak. Postane o6niinde uzun takma kirpikli bir
Alman kadmu birilerini bekliyordu. Hamit, umutla yanasti
kadina. Kadin basmni cevirdi, Hamit'in yaklastigin goriin-
ce. Hamit kirild: gitti. Elini belli belirsiz, kadina kars: sal-
liyarak, homurdand:: “Ulan, yedik mi seni orospu ? Bir cift
s0z edecektik, bilir bilmez. Biz Alman degilsek, insan de-

% ON DORT
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gil miyiz? Allahsiz kar, biz insan degil miyiz? Yiiziine
bak sunun. Yiiziine bak da siingiiye davran. Anam avra-
dim olsun siingiiye davran, e mi?” Az kalsm, kirmiz1 1g1ikta
geciyordu karsi yola. Arabanin biri aci bir fren yapt.
Hamit’in hagina putuna s6vdii arabanin siiriiciisii, sisman-
ca, orta yash Alman erkegi. Almami kizdirdigina sevindi
Hamit. Yolun Gteki basindan, arabanin arkasindan bagir-
di: “Sov, ulan sov istedigin kadar, hacima putuma sév!.
Hacim putum yok ki!. Ben, miisliimanim evelallah.. Bir
camime s6v de, seni diinyaya geldigine pisman edeyim..
Egerim Allah. seni o, arabanin icinde pestil yapmazsam,
bana Sivash sarhos Hamit demesinler, iyi mi? Ayazin et-
kisiyle biraz kendine gelir gibi oldu Hamit. Sagmna soluna
bakindi. Hizla gecen birka¢ tramvayin istasyon oniinde
durduklarimi goérdii. Az 6tedeki park kahvesine dogru yii-
riidii. Hic olmazsa park kahvesinde gcaligan, Monika’ya bir
konyak s6ylerim de, yine kicini oksarm diye, gecirdi icin-
den. ki ii¢ konyak i1smarlaymnca, dudaklarindan bile &ptii-
rilyordu Monika. Kag¢ kez baskalariyle 6piisiirken gormiis-
tii. Ama kac kez, pansiyona, otele goétiirmegi soylediyse,
ya aybasiligim ya da olmaz, birine s6ziim var demisti. Gece
saat bire kadar beklemisti kahvede. Saat gece birde kapa-
myordu o gevredeki kahveler. Polisten izinleri o kadardi.
Tam saat biri bir gece uzun boylu, sarisin bir Alman deli-
kanlis1 Monika’yr arabasina bindirip gotiiriiyordu. Kocasi
miydi, sevdigi baska biri miydi, bilmiyordu Hamit. En ¢ok
da buna yaniyordu. Begendigi bir kadinin bagka birisiyle
cikip gitmesine bir tiirlii ici katlanamiyordu. Kac geceler
yatarken dua etmisti. Tanrisina yakarmusti: “Bu Moni-
ka'y1 her. aksam gotiiren, uzun boylu Almani ne yapmal
acaba? Yarap! Sen ulusun, her seye kadirsin, bu hirsiz
merdiveni boylu Almanin bir araba kazasmda, canim al
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da, Monika bana kalsin. Nasil olsa yiiziigii parmagimdan
cikardim, evli oldugum belli olmaz. Benimle nasil olsa
gider. Biyiklarimi oksayip duruyor ikide bir. N'olursun gii-
zel Allahim, o0 Almanin canim al!” demisti. Bir ara az once
sOylediklerini ammsadi Hamit, utandi: “Ulan, oglum Ha-
mit! Otur gotiiniin iistiine, bok yeme.. Kimin nerede, nasil
Olecegi belli olmaz. T6vbe, tévbe!. Sen bagisla Yarabbi!
Ulan, bu gavur milleti, 6le 6le biter mi be! Oglum?” Yaya
kaldirrmin ortasindaki geng¢ ihlamur agacina tosladi, giil-
dii: “Oglum, sarhos Hamit! Adin cikti dokuza, inmez
gayri sekize.” dedi.

Monika'nin gahigtign park kahvesine girdiginde, genc
bir Almanin masanin iistiinde, arkadaslarina soylev cek-
tigini gordii. Gen¢ Alman, diinya siyaseti iistiine, devlet
yoneticilerine verip veristiriyordu. Masanin cevresindeki
arkadaslan da ikide bir alkishyorlardi. Garson Monika,
kahvenin biifesine yaslanmis, kendine 1smarlanan konyag
iciyordu. Hamit'in kapidan girdigini goriince, giiliimsedi.
Hamit, Monika'ya baygin bir sekilde bakti. Kapkara bi-
yiklarm sivazladi. Yeniden giildii Monika. Hamit'in otur-
mak istedigi masanin basmna dikildi. Gelisi giizel eline aldi-
g1 bira kartonuyla masanin iistiinii temizler gibi yapti.
Hamit, yorgunca oturmustu masaya. Monika'nin eli-
ni birden tutup 6ptii. Monika, elini hizla g¢ekip, yar1 mut-
lu, Hamit'in elinin iistiine, bira kartonuyla vurdu. Hamit,
kisik bir sesle bira sdyledi. Monika heniiz sarhos degildi.
Azcik kafay: bulunca 6piisiiyordu kahvedekilerle. Kahve
sahibi de biliyordu. Opiismeler, icki satisim arttirdigindan,
ses etmiyordu. Belki icki satislarindan yiizdelik veriyordu
Monika’ya. Masa listiindeki gen¢ Alman, konusgtukca. alkis-
laniyor. Alkiglandikc¢a birasindan bir yudum daha igip, co-
guyordu. Cok konusmaktan agzinin iki yaninda beyaz iki
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kopiik, uzaktan bile belli oluyordu: *“Arkadaslar bizim bi-
ramizi1 kesmeye yada pahalilagtirmaya kalkanlara, oOnii-
miizdeki secimlerde oy vermiyecegiz. Degil mi?”’ Evet, ses-
leriyle dogruland: dedikleri. On disleri bir doviis sonucu
kinlan bir bagka Alman genci ayaga kalkip konustu: “Yal-
niz bira mi, patates salatasmi unuttun mu?” dedi. Masanin
cevresindekiler, kasiklarini tuta tuta giildiiler. Hamit ho-
murdanmaya bagladi: “Ulan, biradan, patatesten baska ne
bokunuz var? Biri ¢giksa da su kapidan, bir dost cika gelse
de iki cift s6z etsek.. Ulan, Allahsizlar be!. Tobeler olsun,
Allahsiz bunlar. Bu Allahin kulunun ne derdi var demez-
ler.” Monika, ikinci biray: getirdiginde, bir yudum da ken-
di icip Hamit’e uzatti. Sevindi, Hamit. igrenmeden, kendi
bardagindan igisine sevindi. Bir konyak sOyledi Monika'ya.
Monika, ‘‘serefe” dedi. Her dilden serefe demesini 6gren-
misti. Ama Hamit, dostlariyle icerken ‘gittigi yerler dert
gormesin” derdi. Ama bunu Monika'ya 6gretmek zor isti.
Almancas yeterli degildi 6gretmek icin. Bir de cok ickiliy-
di bugiin. Bircok Alman gibi “‘s” harfini kullanamiyordu.
Monika “g” yerine ‘‘s” deyip geciyordu. Bu Hamit’e, bu-
giin bir kez olsun Monika'nin “serefe’”’ demesi bile yetip
artmist1. Ikinci konyag1 1smarladiktan sonra Hamit,
Monika’y1r hizla kucagina cekti. Ensesinde, bagirip cagir-
masina aldirmadan, iki kez 6ptii. Monika bir iki bocalad.
Hamit'in elinden kurtulunca, sol yanagma bir tokat atti:
“Domuz kopek!” diye de bagirdi. Kisa boylu, korkulu ba-
kisli, yar1 sarhos kahve sahibi, elindeki puronun kiiliinii
Hamit'in kiil tablasina silkelerken, Hamit'in kahveden he-
men gitmesini s6yledi. Hemen gitmezse polis cagiracagini
sOyledi. Hamit, gozlerini acarak kahve sahibini g6gsiin-
den hizla itti. Kahve sahibi biifeye dogru hizla sendelerken,
agzindan purosu diistii. Mqnika polise coktan telefon et-
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misti bile. Hamit, cebinden sustali calasini cikar-
di; Tiirkge bagirmaya basladi “Ulan, Allahsizlar!
N'aptik yani? Yedik mi Monika'y1? Ulan, képeklere yapil-
maz bu be!. Bana tokat atacak orospu kar1 daha anasinin
karmindan dogmadi. Tamam mi?" Bir iki sendeledi. Elin-
deki bicag: hirsla masaya sapladi. Yariya kadar icilmis
bira bardag) devrildi. Oturdugu sandalyayr Oniine cekti.
Iki ince gozyas: siiziildii, esmer yanaklarindan asag, eli-
nin tersiyle sildi. Bagirdi: “Ulan, Allahsizlar! Aah su bira
gibi kamim aksin ki, hepinizi koyun keser gibi keserim. 1yi
mi?"” dedi.

Ug resmi polis kahvenin kapisinda gériindii. Polisleri
goren 6teki Almanlar seslerini kestiler. Hamit toparlan-
maya calisti. Yer gosterdi polislere. Polislerden en genci,
masa iistiine saph cakiyr cekip cikardi. Pasaport sordu
yashisi. Yoktu iistiinde Hamit'in. Bir polis, kahveciden,
Monika’'dan davaci olup olmadiklarm sordu. Ugiincii polis,
kahvenin kapisim tutmustu. Suclu, kagmasin diye arama
taramalarda da boyle yaparlardi. Hamit, bir ara ayiir gibi
oldu. Mirldandi: ‘“Ulan, Hamit! Simdi boku yedin iste!”
dedi.
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TERZI SABAN’IN BUYUK
oglu Arif'le kiiclik oglu Sabri, Akcakmak’tan asagi, kes-
tirmeden, ilceye iniyorlardi. Bozdag koyiinde oturan ba-
ba ve analarinin elini 6pmekten doéniiyorlardi. Kurban ve
seker bayramlarinda hep ilceye emmilerinin, dayilarinin
ellerini opmeye giderlerdi. Arif on iki yasinda, Sabri se-
kiz yasindaydi. Babasmin verdigi araba parasini, ilgenin
Iyi Sinema’sina giderek, harcamay: diisiindiiklerinden ya-
ya yiiriidiiler. Ovacik yolu bitip Akcakmak yol ayrimina
gelince, Golciik koyiine giden bir araba dolusu yoleu iki
kardege saskinhkla bakti. Arif’le Sabri, iyi yiiriiyelim,
cabuk yiiriiyelim diye, papuclarinin baglarini birbirine
baglamslar, omuzlarina atmislardi. tki kardesin panto-
lonlarmin dizleri, arkalar1 yamaliydi. Belki de gelirli ara-
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ba yolcularimin iki kardese yadirgiyarak bakmalarmin
nedeni buydu. Goleiik yaylas: yalniz gelirli insanlarmn gi-
debilecegi bir gezinti, eglenti yeriydi. Arif kizdi. Ama bel-
li etmedi Ofkesini. Sadece dilini ¢ikardi arabanin arka-
sindan. Sigmanca bir cocuk, tiiccar Haci1 Fettah’'in oglu,
arabanin arka camindan dilini ¢ikard: iki kardese. Arif'in
giiciine gitmisti ¢cok. Gecen yil ilcede ilkokulu birlikte
bitirmiglerdi. Hac1 Fettah’in oglunun derslerine yardim
etmisti. Hele tarih, cografya, Tiirkce derslerinde cok tem-
beldi Haci Fettahin oglu. Arif aylarca cahstirmasa, ge-
cemiyecekti belki sinifini. Arif iste buna kizmisti en cok.
1ki kardes, yol ayrimindaki cesmeden ellerini ayaklarin
yikayip, papuclarini giydiler. Kdylerinde okul olmadigmn-
dan, ilcedeki emmilerinin, dayilarmin yardimiyle okula gi-
diyorlardi. Dagdan asag Uyuzlar kdyiine, oradan da Zey-
tinlik kdyiine gececeklerdi. 1kinci kdyden sonra, evlerinin
bulundugu Arap Kaziklar1i Mahallesi’'ne iki bucuk saatte
varacaklarin1 hesap ettiler. Arif kardesine, Tabanbagi,
Birgi, Beyazit, Kiiciikk Avulcuk, Siyek yoluyle giderlerse,
bes saatten fazla siirecegini anlatti. Sabri pabuglarim giy-
miyecegini sGyledi agabeyisine

— Ben giymiyecegim papuglarimi, olmaz mi?

Arif, sevgiyle giildii. Yanaklarmi oksadi kardesinin :

— Olmaz kardesim, olmaz. Ayagmna pitirak dikeni ba-
tar. Bu yerlerin taslam serttir. Cakillar1 da sivri sivri,
onlar da batar. Hele pmnar calis1 dikenleri, akrep de var,
yilan da. Sokar sonra giizel ayaklarmi.. Giy bakalim ca-
buk papuclarm..

Sabri'nin korkudan gozleri ireldi.. Ayaklarm yilan
sokmus gibi cekti amrdaki sudan. Nazlanmadan giydi pa-
puclarini.. Yagmur bulutlar1 Keldag'm tepesine dogru ko-
susuyorlardi. Yagmur yeli wraklardan toprak kokusu ge-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
* YirMi



YIRMt BIR 4

tirdi Arif’in burnuna. Allah Diyen, Kiigiik Cavdar kdoy-
lerine deri tulumlar icinde zeytinyag: gétiiren Birgili Salih,
at1 iistiinden seslendi

— Merhaba, cocuklar!

— Merhaba, emmi!.

— Merhaba, emmi!

Atindan inip, Birgili yage1 Salih, cegymenin ahirina
yanastirdi atinin kafasini. Hayvan kana kana su igerken,
giilerek sordu iki kardege

— Nereden gelip nereye gidiyorsunuz?

Arif yamtladi

— Bozdag kdyiinden babamizdan anamizdan el 6p-
mekten geliyoruz. $imdi de ilceye gidiyoruz.

— Kimlerdensiniz bakaymm ?

Arif sayd: doktii, yakinlarim. Zeytinyagci Salih tani-
d1 cogunu... Yirmi yidir Birgi'den dag kéylerine, iki deri
tulumla zeytinyagi gotiiriiyordu. Sigarasmi icerken dereye
dogru inen yolu gosterdi

— Kestirmeden mi gideceksiniz?

— Evet, kestirmeden, dedi Arif.

— Opyleyse acele edin, neden binmediniz arabaya?
Paraniz m1 yok?..

— Acele edin cabuk, bu Akcakmak’'in yagmuru pis
beld bir seydir. Yelle karisik yagar.. Yelin de hangi yon-
de estigi belli olmaz. Alir yerdeki cakili insanin yiiziine
atar. Sanki biri att1 sanirsiniz.. Cevrenize bakar, insan
ararsmiz.. Derken, bir bakmissiniz ki sele suya karigmis
ortalik.. Ben, yagmur gelmeden Tekke koyiinii tutmaya
calisacagim. Size ugurlar olsun. Emminize seldm edin.
Seferberlikte givura birlikte kars: ciktik. Birgili Yaga
Salih deyin, o bilir.
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Zeytinyagc Salih, yorgun atiyle birlikte Ovacik, Tek-
ke koyleri vadisine girdi. Arif, Sabri’nin elinden tutarak
inmeye basladilar dagdan asagi. llcenin iistiindeki sisten
minareler, kirmiz1 tuglah zeytinyag: fabrikalarnin baca-
lan, beyaz badanal tiitiin reji yapisi, Ilkkursun koyii do-
ruklarindaki cam korulugu, uzayip giden izmir kara ve
demiryolu iyice goriinmiiyordu. Acik havalarda daha iyi
goriiniirdii.

Zeytinlik koyiinii yagmur tutmustu. Datbey, Mursal-
I kéyleri yagmur bulutlarindan gériinmiiyordu. Uyuzlar
kéyiine dogru hizla yaklasiyordu yagmur. Kuslar kacisi-
yorlard1 kendilerine dogru. Sigmnacak bir yer arnyorlardi.
Uyuzlar kdyiiniin iist basindaki mese koruluguna yetis-
mek icin Arif, olanca hizyla kosturuyordu. Sabri, aga-
beyine yetismek icin zorluk cekiyordu. Diismekten cok,
cebindeki bozuk paralarin saciip do6kiilmesinden korku-
yordu. Pantolonunun sag cebini sag eliyle sikica tutuyor,
bir kolu yapisik gibi durdugundan iyi -kogamiyordu. Bir
iki kez telastan tokezlenip diistii. Can1r yanmasina ragmen
agabeyi alay eder diye aglamadi. Kekik ve yabani nane-
lerin kokusu vurdu burnuna diisiince. Agabeyine seslendi:

— Agabey!

— Ne var Sabri? Yine mi diistiin ?

— Bak, burada yabam kekikle nane var..

— Eee! N’olacak? Kalk bakayim cabuk!

— Yolalim da evimize gétiirelim. Tarhana corbasiy-
le, bulgur pildviyle Gylesine giizel oluyor ki yemesi..

— Cabuk kostur arkamdan, yoksa seni buralarda bi-
rakir giderim, anladin ma?

Sabri iyice dinlenmisti, yattig1 yerden giildii. Yag-
mur damlalan kulaklarma, yiizlerine diismeye basladi.
Uyuzlar kéyiiniin mege koruluguna yetismislerdi. Koru-
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lugun bagindaki ¢inar agacinin kovuguna girdi Arif. Sab-
ri'yi de kucagina aldi. Zor sigigabildiler kovuga. Yagmur
iyice bastirmigti. Az otesini bile 'segmek olanag: yoktu
yagmurdan. Islanmadan, bir sigmmak bulduklarina sevin-
mislerdi.

Koyiin alt basi goriinmeye bagladi. Yagmur hizim yi-
tirmisti. Koyiin ilgeye uzanan yolun bagindaki yiiksek
agaclardan birine yldirim diistii. Koca gitlembik agac or-
tasindan ikiye boliindii. Yikildi saga sola. tki kardes kor-
kulu gozlerle baktilar yakilan agaca. Arif birden animsadi.
Gecen yil ilkokul 6gretmeni Haydar Erol 6giitlemisti:
“Sakin yagmur yagarken, yiiksek agaclarin altina gir-
meyin. Yiiksek agaclar, daima yildirimi geker. Oliirsiiniiz.
Anladiniz m1?” demigti. Yorgunluktan, agabeyinin kuca-
ginda uyumaya baslamigti Sabri, Sarsti, uyandirdi
Sabri'yi

— Sabri, kardesim uyan! Yagmur, camur cabuk ka-
callm buradan.

Sabri uyku sersemligiyle sagirdi. Kéye dogru kostu-
lar. lyice 1slanmiglardi. Arif basik bir evin kapisim1 yum-
rukladi. Biiyiik bir giiriiltii oldu bu sira. Sabri korkudan
agabeyine sarildi. Az Once altina saklandiklar1 cinar aga-
cina yudirim diismiistii. Cinarin ana dallarindan biri kop-
tu, gittikce cogalmakta olan dere suyuna kargti, siiriik-
lendi.
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EMEKLI CANAKKALE VA-
lisi Atif Ulusoglu, evinin merdiven sahanhgina cikti. Elin-
deki bekci diidiigiinii ii¢ kez iist iiste ¢aldi. Ug yiiz metre
Otede, ilce cezaevinin giris kapisindaki kuliibede ndbet
bekliyen jandarma eri, kars: kuliibede, sicagin etkisiyle
uyuklamakta olan arkadasina seslendi:

— Kalk len! Uyuma, yine Vali Bey ¢agiriyor.

Kars: kuliibedeki arkadasi go6zlerini ogusturdu, bir
iki gerindi. Agustos sicagi, kuliibenin igini firina gevir-
misti. Ihk bir ter akmist: arkasindan, bacaklarina dogru.
Boynundaki terleri iri mendiliyle bir iki sildi. 1ki siyah, kir
lifi yuvarland: haki gysisinden asagl. Gormedi. Bir yudum
su icti matarasindan. Elini yiiziinii 1slattl. Bir daha gerin-
di, cezaevinin yiiksek tas duvarma dogru. Emekli Valinin

% YIRMI DORT
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diidiigii iic kez daha iist iiste ¢aldi. Toparland1 jandarma
eri, karsidaki arkadasi kis kis giiliyordu. Homurdandi:
“Ulen, Vali Bey! Artik alay komutam degilsin, bir gsey de-
gilsin. Ne zirt firt 6ttiiriip duruyorsun elindcki zimbirtiy1?
Hani yiizbasim tembihlemese senin istcklerini yerine ge-
tirmek igin vallahi, bu sicakta tirnugimi bile oynatmam.
Neyse, bu hafta sira bende sana hizmet igin. Boru mu as-
keriik? Emir demiri keser demisler.” Diidiik bir daha cal-
di, {i¢ kez. Seker hastasiydi emekli Vali Atif Ulusoglu.
Olur olmaz her seyi yiyemiyordu. Tuzsuz ckmck yapiyor-
du firine1 Cemil 6zel olarak vali igin. Firine1 Cemil de il-
cenin ta 6teki basindaydi. Firinci Cemil, 1kinei Diinya Sa-
vasinda askerken, emekli vali de albaymis. Albay, izin ver-
mis ona bir haftalifma. Anam agir hasta demis firinci Ce-
mil. Ashnda karsim 6zlemis de uydurmus bu yalani. Bu
izin iyiligini unutamiyor eski albayinin, ona siirekli olarak
tuzsuz ekmek pigiriyor firininda. Arpa, bugday, cavdar
karisimi, kiremit renginde bir ekmegi iki giinde bir, jan-
darma erleri alip getiriyor firinci1 Cemil’den cmekli valiye.
Kepini diizeltti, iistii basina ceki diizen verdi. Ayaklarim
birlestirip, selami cakti

— Buyur, komutanim!

Emekli vali, ¢fkeden kipkirmiz1 olmus yiiziiyle

— Oglum, neredesiniz? Yarim saattir, diidiik cala ca-
la yoruldum.

— Geldim, komutanim!

Emekli vali yatisir gibi oldu. Avucunda sikinakta ol-
dugu bekgi diidiigiinii pantolonunun cebine koydu

— Git, bana Firinci Cemil’den ekmegimi al da gel!

— Bag iistiine komutanm!

Jandarma eri, hizla gerisin geriye dondii. Silih1 om-
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zunda ilceye dogru uzaklasirken, vali beyin kisa boylu,
gozliiklii hanimi mutfaktan seslendi

— Atif Efendi, askerle mi konusuyorsun?

— Evet, Hanum!

— Hangisiyle?

— Cineli Mehmet'le.

— N’olur soyle de, bir kutu kesme seker alsin, ko-
nuklar gelecek aksama. Belki de sekerimiz yetmez.

Vali bey sinirlendi. Kapinin pervazina tutunup ciksti:

— Yahu, Hanimcigim, daha once sdylemek yok muy-
du?

— Canim, unutmusum iste.

— Ama konuklarmi hi¢ mi hi¢c unutmuyorsun, degil
mi?

— Simdi baslatma rica ederim. Cagwr Cineli Meh
met'i geri!

Emekli vali, ellerini yana agip bacaklarmni birkac kez
vurdu. Diidiigii cebinden cikarip ii¢ kez iist iiste galdl.
Cineli Mehmet hapisdneyi az gecmisti. Homurdandi, geri
déndii. Homurdanmasin siirdiirdii: “Ulen, Vali Bey ne var
yine? Ne unuttun? Tiimiinii birden sdyleseydin olmaz
miyd1? Hay, Allahim bu nedir boyle?”” Hapisane 6niinden
gecerken, nobetci arkadasi, alayh

— Kos iilen, ne duruyorsun Allahin tahtas1 kos!

— Simdi kosmasindan baslatma!

— Ayip oglum, ayip! Koskoca Vali Beye karsi bu sge-
kilde homurdanmak, hi¢ de iyi degil. I¢ Hizmet Yonetmen-
Jigini hi¢ mi hi¢ bilmezsin ? Kostur, Allah’in tahtasi kostur.
Vali Bey kirk yilin1 vermis bu orduya. A, gotii boklu, sen
kag yihni verdin ?

Cineli Mehmet, silahiomzandan c¢ikanp arkadasina
nisan ald1 yalanciktan. Sildhin emniyetini act1 6fkeli
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— Zirlayip durma iilen! Anam avradim olsun, taa
alni kabagindan vururum. Anladin m?

Giildii arkadasi. Vali Bey, diidiigiinii bir daha caldi.
Cineli Mehmet adimlarnm sikigtirdi. Arkadas: arkasindan,
nobetci kuliibesinin 6niinde giilliyordu. Cineli Mehmet
“Ne zirildatip duruyorsun o diidiigii? G&vur zulumii senin
bu sicakta yaptigin. Tiimiinii birden udyleseydin olmaz
miyd1? Buna Allah da, kul da raz gelmez.” dedi.

tlgcenin milli egitim memuru, Sofér Kaltak Tahir'in
kullandig jiple birlikte Datbey, Mursalll koyleri yoniinde
hizla uzaklastilar. Jip toza dumana katt:1 Yayla Caddesini.
Toz bulutunun icinden Cineli Mehmet “Ulen a éliisii kinali,
az yavas siirsen olmaz m1? Seni jip gibi icat edenin, ana-
s avradini.. Tovbe, tovbe yarabbi! S6vmenin adimi da
giinah demisler.” Toz bulutunun iginden ¢itkan Mehmet'e,
Vali Bey, yumusak :

— Oglum, kusura kalma!

— Buyur, komutanim!

— Bir kutu da kesme seker al bizim bakkaldan.

Vali, Cineli Mehmet’in tozlu kirli yanaklarini oksadi.
Avucunda siktig1 nikel paralar1 Cineli Mehmet'in hazrol
durumundaki sol elini acip birakti. Elinin iistiinii oksadi.
Usulca

— Bakkal, bizim hesaba yazar. Ay sonunda alir. Bu
paralarla, tathici kekeme Mustafa’dan bérek ye, bir de
vigne serbeti i¢ benim icin olur mu?

Cinelt Mehmet'in gozleri parlad: sevingten. Az 6nceki
Ofkesini unuttu. Gevsemeye yiiz tutan esas durusunu ye-
niledi

— Olur, komutanim, sag ol!

— Evli misin sen?

— Evet, komutamm!
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— Kag ¢ocugun var?

— Simdilik ii¢, bir de yolcu var..

Emekli vali, elindeki diidiigii zincirinden tutup salla-
maya basladi.

— Cok erken evlenmissin sen.

— Evet, komutanim, 6yle oldu.

— Kaaq kiz, kagl oglan?

— Tiimii de oglan komutanim?

Emekli vali giildii. Giilerken, kok dislerinin altin kap-
lamalar 1sladi

— Erkek adamm erkek oglu olur. Bu vatana asker
gerek. Aferin, ne zaman tezkere aliyorsun?

— Yedi ay sonra komutanim!

— 1lyi, iyi. Izine filan ihtiyacin varsa, yiizbas:1 oglu-
muza sOylerim telefonla. Istiyor musun izin?

Cineli Mehmet'in, 6zlemden hemen gozleri yasardi.
Uzayip giden Adagide daglarina bakti. Daglarin arkasin-
daki Cine ilcesini diistindii. Bir iki giinliigiine gidip kari-
sm1 kucaklamak, cocuklarini oksamak umudu sardi icini.
Ama utand1 Vali Beyden iki giin izin icin. Aylk iznini
‘ktullanmist1 baharda. Yiizbasiya sdylemesini onur sorunu
yapti

— Yok. Sag ol komutanim! Yedi ayim kald: surada.

— Haydi bakalim, al da gel ekmekierimi, bir de kes-
me sekeri.

Cineli Mehmet, sevingle gerisin geriye déndii. Nobet-
¢i arkadasinin oniinden gecerken kaslarmi catti. Aldir-
madi nobetci arkadasi. Silah1 omzunda gezinmesini siir-
diirdii. Karisini diisledi. Uzun siyah saclarmi oksadi. ‘En
kiiciik oglu Tahsin’i emzirirken, bos kalan 6teki memesini
elledi. Ici c1z etti birden :“Ulen, Cineli Mehmet, anam
avradim olsun, bu Vali Bey hiikiimet gibi adam. Halimi
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hatirimi sordu. Cemi ciimle Muhammed Ummeti raz ol-.
sun kenaisinden. Hemi de baba adam! Emme neden og-
lanlar1 seviyor da kiz gocuklarini scvmiyor? Kiz g¢ocugu
gibi var m1? $oyle, tarladan, bahceden yorgun argin ge-
lince, kahve pigirip, eline getirmesi bile bir devletlik
degil mi? Sonra, kiz ¢ocugu otur dedin mi oturur, kalk,
dedin mi kalkar. Oglan cocugu Oyle mi ya? Dag bayr,
keci yavrular: gibi ziplar da ziplar. Oldiir allah, eve soka-
mazsin giin boyu. Ne pantolon, ne papug, hicbir sey da-
yanmaz keratalara. Ya, Vali Bey yaniliyor burada. Kiz
cocugunun sevgisi baska. Bizim avrat, bu kez bir kiz co-
cugu dogurursa, adagim olsun, bir dana kesecegim. Hemi
de kapimizin 6niinde kesecegim. Az buguk malimiz, masa-
timiz var.. Bir hafta da, gece giindiiz, davul caldiracagim.
Gece giindiiz davul caldikga, kagak incir rakisi icirecegim
yarenlerime. Bizim avrat, bu kez bir kiz cocugu dogursun
hele. Ote yam kolay.”

1yi Sinema’nin 6niinden gecerken, bir gedikli ¢avus,
sinema afiglerine bakiyordu. Selimladi gedikliyi. Gedikli
gormedi. Kuyrugunu apis arasina kistirmis, yash bir g¢o-
ban kopegi, Istiklal Okulu 6niindeki dutluga dogru gitti.

Mengeneci ibrahim’in diikkdninin 6niinden gegerken
Cineli Mehmet ayriminda olmadan osurdu. Bakkal Men-
geneci'nin oglu duydu, giildii. Gittikge kiiciildii gozleri,
goriinmez oldu. Cineli Mehmet, Kebapc1 Hafiz’m diikka-
ninin Oniinden geri doniip bakti. Mengeneci'nin oglunun
neden giildiigiinii anliyamad.
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.ANASIYLE BIRLIKTE KI-
rip dizme tiitiin islemeye gitmislerdi. Yakup, kact1 bir
saat Once tiitiin cardagindan. Kayakdy’iin iist basmna ku-
rulan cardaktan anasi, kardesi lbrahim uyurken, usulca
siyrildi yorganin altindan. Kéyiin icinden gecmedi. Bir
goéren olur da anasma ya da 6teki kirip dizmecilere ha-
ber verir diye. Kayakdy'iin Uziimlii Deresi'ne bakan do-
ruklarindan indi ova yoluna. Yoldan gitmek de istemiyor-
du. Ama baska yol da bilmiyordu. Arkadan tiitiin sa-
hibi Abdullah Aga ya da ogullari, atla gelir de yakalar
diye korktu bir siire. Gece sabahadek tiitiin kirmaktan,
sabahleyin de tiitiin yapraklarim dizmekten, tiitiin igne-
lerine dizilen, yesil, sar1 tiitiin yapraklarini kargilara si-
yirmaktan, kargilari, iskaralara tasimaktan bikmisti. Uy-
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kusuzluga dayanamiyordu. Tiitiin zehirli elleriyle peymir
ekmek, sogan ekmek, domates, biber, salatalik yemek
de icini bulandiryordu. Nasil olsa iki ay sonra ilkokullar
acilacak, son sinifa gidecekti. 1ki ay1 da nenemin evinde
geciririm diye diisiinmiistii. Karadogan Koyii yol ayrimina
gelince iyice yoruldu. Parmak kalinliginda akan gesmenin
suyundan, elini yliziinii yikadi. Avuglariyle suyu yudum-
ladl. Cesmenin iistiine yazilmis yaz1 etkiledi Yakup'u:
“Bak su virane ¢esmenin su igecek tasi yok - Kirma yok-
sulun kalbini yapacak ustas1 yok” Cegmenin ahirinda elini
ayagim yikadi. Tas ahinn kosesine oturdu. Cegmenin sa-
gindan basliyan zeytin ormanlar1 Yenice Koy, Yenikoy'e
dogru uzanip gidivordu. Az 6tedeki bol gélgeli bir zeytin
agacl dibine oturdu. Sirtin1 agacin gévdesine yasladi. Az
sonra da uyudu..

Diisiinde anasim gordii.. Elindeki yas hayit degne-
giyle Yakup'u evire ¢evire doviiyordu. Yakup tiitiin tarlasi
icinden kactikca anasi arkasindan yetisiyor. Hayit degne-
gini ciplak ayaklarina, kollarina vuruyor, bagiriyordu:
“Ulen, sen, yoksulluguna bakmadan, utanmadan, arlan-
madan, neden kactin tiitiin cardagindan? Ulen! a odu
ocagl sbnesice, bas1 Once tenesire, sonra kara yere gele-
sice, yapacak misin, kagcacak misin bir daha?.” diye bag-
nyordu, vuruyordu, Yakup'un anasi. Ortanca kardesi
ibrahim, agabeyisinin bagirmalarma, anasimnin 6fkeden
agz1 kopiirmiig bir sekilde, kullandigni hayit degnegine,
gozyaslariyle bakiyor: “Anacigim, yapmiyacak bir daha,
n’olursun yeter, dévme artik” diyor, hayit, degnegini ana-
smin elinden almaya calisiyordu. Anas1 birkag tane de
ibrahim’e yapistiriyor: *Sus, iillen! Zirlanma sen de bu
bokun soyu degil misin? Soydur ceker, boktur kokar,
n’'olacak?” deyip yoruluyor, dévme isini birakip, aglama-
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sm siirdiiriiyordu. Aglamas: yatistiktan sonra, ilenclerine
baghyordu: ‘“Babaniz olacak, Yilik Memet, adam olsun da
haksin sizlere. Adam m1 cudam m belli etsin bu gidenlere.
Tdm, anasl olacak firin songesini diisiinecegine, azicik da
bizi diigiinsiin. Naha insallah, o finin séngesi yapili1 kadin
yataklara yatsin da, yillarca kapilara baksin. Bir yudum
su verenleri bulunmasin. Oliirken de ben ¢ekeyim cenesini,
kapatayim agzim insallah!” Az énce dayaktan, korku-
dan titresen, iki kardes, bu kez boyunlarm biikiip anala-
rna aciyorlar, aglamakl oluyorlardi. Analan, her siire ol-
dugu gibi, ilenclerinin sonunu baghyordu. “Ustte yok, bas-
ta yok. Midede yok, kursakta yok. Bu, yoksulluktan
biktim usandim. TUlen, ben sizlere giysi alayim, papug
alayim, diye, ak¢a pakca okula gitsinler diye, el isinde gece
giindiiz deviniyorum. Siz, garip ananiza yardim edecegi-
nize, yengecler gibi yanma yanma gidiyorsunuz. Sizleri
doguracagima tas dogursaydim keske.. Hic olmazsa tag
ige yarar.. Atalarimiz tas ol da bas yar demisler. Ne bok-
sunuz iilen siz?” 1ki kardes, bir daha déviilme korkusun-
dan, birbirlerine sokuldular.

Cardaktaki baska kirp dizmecilerden, ~Uf Aysge’nin
gelini Hatice, anasinin kolundan tutup cardagin icine gek-
ti. Nohut, pitirak dikenlerinden kavurup G&giittiigii kah-
veyi, ispirto-ocaginda pisirdi. 1Ilkin, Yakup’'un anasina,
sonra da kendine doldurdu cinko ce seden. Karsiikh bi-
rer de koylii sigarasi yaktilar. Uf Ayse’nin dul gelini boz-
du sessizligi: “Bosver Emine abla, aldirma sen. Cocuklar-
dan fayda yok." dedi. Yakup’un anasi, kahvesinden bir
yudum, sigarasindan bir nefes aldiktan sonra: *“Cocuk-
larindan cek, kocasindan ¢ek! Kaymvalidesinden, kayin-
pederinden cek! Ulen! cile cekmek icin mi geldik bu diin-
yaya? Giin yiizii gérmeyecek mi, bu y6riik Emine? Valla-
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hi elimi etegime dolar, giderim arasta kahvesine, igsiz
oturan benim Yilik Memet’e, sitir nalet ederim. Hemi de
goniil et diyor.” Hatice, sigarasmdan bir nefes gekti:
“Vallahi, Emine abla, erkek erkektir. Evin diregidir. Be-
nimki oliiverdi de iki yil Once, neler c¢ekiyorum bak!.”
Yakup’un anasi hirsla kahvesini yudumladi: ‘“Ne erkegi be
Hatice! Boyle sogan erkegi eksik olsun. Azicik asin, kay-
gisiz basm. Senin oglanlann artik biiyiidii, eli is tutuyor.
lyi Sinema’nin Oniinde cekirdek, gazoz satiyorlar hig ol-
mazsa. Ya, bunlar n’apiyor? Biri buradan kagiyor, nene-
sinin yanina. Oteki daha kiiciik, elinden bir gey gelmiyor.”
Basim salliyor, Hatice “Benim oglanlar c¢ekirdek, gazoz
satiyorlar ama, ne faydas1 var anacigim? Bir paket ciga-
ra, bir ekmekle mi c¢ikip geliyorlar eve? Anca kazandikla-
rinl kumara, saraba, esrara veriyorlar. Gordiikleri mi var
anaciklarm1 bu Kayakoy ovasinda? Esek kadar oldular
masallah, kocaman Oniimiizdeki yil askere gidecek. Oteki
de o gelince asker olacak.” Bagindaki ¢emberinin yeniyle
gb6zlerini kuruladi: ‘“Ulen, bir anacigimz var be! El iginde
utanmiyor musunuz anaciginizi ¢alistirmasini. Haa! Utan-
miyor musunuz?’ Bu kez de Hatice aglamasim siirdiirdii.
Avutmaya cahgt: Yakup'un anasi: ‘“De, kiz de! Aglama.
Senin oglanlarin dili tath yine. Tath dil yilan1 delikten ¢i-
karir, demisler. Giiniin birinde uslanirlar da, el giin onlar-
dan imrenir. Sen hi¢ gam, kasavet cekme! Hem, bak Emine
ablam, demisti diyeceksin.” Umutla gbzyaglarini yeniden
kurulad: Hatice: “Ne bileyim artik? Agzin ballan kaymak
yesin Emine ablam! Allah, o giinleri tez elden g&stersin
bana. Yalniz bana degil, cemi ciimle Muhammet Umme-
tine gostersin. Koca papuclu Allahim, tez elden mutlu
giinleri ihsan etsin kullarma.”
Yakup, Kayakdy’e giden milli egitim memurunun ji-
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pinin sesiyle uyandi. Tiknaz biri indi jipten. Cegmeden
elini yiiziinii yikad:. Saskin, korkulu bakinmakta olan Ya-
kup’u yanina gagird:

— Gel, bakaymm buraya!

Yakup geldi, selam verdi basiyle. Milli egitim memu-
runu tanimist. Son smf “bgrencilerine cografya dersine
gidiyordu. Ellerini yana yapistirip dikildi karsisina ogret-
menin

— Giinaydin, 6gretmenim!

— Giinaydin, ne oturuyorsun burada ?

— Hig, dinleniyorum.

— Anan, kardeslerin, ailen nerede senin?

Ogretmen yumusadi. Saglarmm oksadi Yakup'un:

— 1Iyi ya, bizde o y6ne gidiyoruz. Atla bakahm jipe.

Yakup, jipe binmekle binmemek aras1 bocalarken,
kolundan tutup jipin arka tarafina atti milli egitim me-
muru. Yeni yapilan bir kéy okuluna bakmaya gidiyordu.
Sofor tozdan topraktan beyaza bulanmisti. Giilerek balkti
‘Yakup'a. Tanimist1 Yakup'u. Babasina birkac¢ kez papug
yaptirmist.. Yakup'u diitkkénda egri civileri dogrulturken
gbrmiistii. Oradan taniyordu.

Yakup iic dort saattir, tiitiin cardagindan wraklas-
mistl. Anasina, cardaktakilere, kus tutmaya gittigini soy-
lemege karar verdi. Daia az amar igit2cek, daha az dayak
yiyecekti. Belki de olmayacakt: hicuir gey.. Jip, bir toz
bulutu birakarak Karakdy sokaklarina girdi. Cegme ba-
sinda ellerindeki yas otlarla esek aris1 6ldiiren dért oglan
cocugu, bagrisarak jipin arkasmdan kosturdular.
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YABANCILAR POLISIN-
den oturma iznimi uzatmak igin o giin ige gitmedim. Pos-
tabas1 Robert Roser, Onceki gece hastanede beyin ameli-
yatindan Olmiistii. Hi¢c kimse de beklemiyordu bdyle bir
o6lumii. Sekiz yildan fazla bir siire birlikte cahstik. Saka-
c1, hossohbet, ¢ahskan, kalenderdi. Basim goziinii yara-
yara Tiirkce, Yunanca, Italyanca, Yugoslavca 6greniyor-
du. Her yarim saatte bir yazhaneden cikip, yapilacak
radyo antenlerini, metre olarak oOlgiilerini getiriyor, ya-
nimizda uzanip giden uzunca masaya birakiyordu. Biraa
fazla yapalm m1 diye soracak olsak, dort dilden, “hi¢ de
onemli degil” diyordu. Azicik sinirlense, isler umdugu
gibi yiiriimese, yine dort dilden birasim yudumluyarak
“bombok” diye bagirip giildiiriiyordu atelyeyi. Cok icki

DOGU MEZARLIGINDA.
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ictigi giinlerde, Tiirklerden bazilan takilirds Roser’e ‘“‘Cok
icki igciyorsun, Allah baba sana kzacak, biliyor musun ?”
derlerdi. Roser, eliyle gokyiiziinii gosterip, sogukkanl bir
gekilde, yamtlardi sorulanlari: ‘“Allah, simdi Kanarya
Adalarina izine gitti. Cok bira ictigimi goéremez. Allah
baba c¢ok yash oldugundan, gozleri buralara kadar gore-
mez. Anladin m?” derdi. Soram, dinleyenleri giildii-
rirdii

Martins alamndan qlanca, Dogu mezarliginin giiney
kapisina dogru yiiriidiim. Martins alam1 bugiin cok ka-
labalik. Daha Robert Loser'in cenazesinin gelmesine cok
var. Yaya kaldimmlara kadar tagan cicekcilerin sergi-
leri, alam1 biraz daha daraltmis. Bugiin ayn zamanda
Alman Katoliklerinin mezarhk bayrami. Adimbasina ge-
zici cicekeiler, mezar sahiplerinin istegi iizerine, mezarla-
ra cicek tagiyorlar, Mezarlar iistiindeki, asir1 yagmurdan,
birden biiyiiyiiveren azgin otlar1 stkiip atiyorlar deri el-
divenli elleriyle. Kiiciik el kiirekleriyle, capalariyle top
slimbiillerini, Hollanda lalelerini, nergisleri, daha adlarnm
bilemedigim cicekleri dikiyorlar. Mezarhgin havasindan
herkes birbirine kars1 biraz daha saygih. Sessiz.. Mezar-
hgin ortasindan gecen dort metre enindeki kum, cakil
cakili yoldan el arabasiyle yash bir Italyan mezarhk is-
cisi, atilan otlan topluyor, egildikg uzun saclari gozleri-
ni kapatiyordu. Siireli olarak da kicim saga sola kivirip
yeni cikan, hareketli bir sarkiyn Italyanca miridaniyor-
du. El arabasini, ayaklarim, giderken sarkimn temposu-
na uyduruyordu. Ufak ot, cimen parcalarimi da el araba-
sina, el farasiyle dolduruyordu.

iIki ii¢ yiiz metre 6tede bir baska orta yash Italyan
fgcisi, agaclardan dokiilen yapraklari, elindeki plastik
tirmakla toparhyor, yolun bir kiyisina yigmaya ugrasi-
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yordu. Yolun alt bagmda kiigiik kasali traktdr, bir Al-
man sofériin yardimiyle, biriken g¢opleri, traktoriin ka-
sasina doldurmaya ugrasiyordu. Orta yash Italyan'm
agzinda sucuk kalmhginda bir puro var. Puronun koku-
sundan, az Otede bankta oturan gen¢ bir Alman kadim
tedirgin, Tkide bir, sinirinden siyah eldivenlerini ¢ikarip
duruyor. Dizine vuruyor, salliyor eldivenlerini, burnunu
kapatiyor. Inadina yel, puronun kokusunu kadindan y&-
ne ucuruyor. Orta yagh italyanin saglar uzun degil. Zii-
liifleri uzun, hafifce uclar karlanmig ziiliiflerinin. Bagin-
da asinmus, giinesten, yagmurdan rengl kagmg, deri bir
sapka var.

Az ttedeki yash Italyan, kendinden umulmayacak ce-
viklikte bir 1slik ¢aldi. Orta yaslhisi, sol elini agti kapadi.
Ne var? dedi. Yashsi, elini agzna gotlirdli, karmm gos-
terdi, Aciktigim sGyledi. Orta yashs: saatine bakti, giildii.
Basini salladi, Elindeki tirmig: thlamur agaclarindan bi-
rine dayadi.

Oteki banklarda dinlenmekte olan Almanlar, iki Ital-
yan iscisinin giiriiltiilii hareketlerini izliyorlar, homurda-
niyorlar. Belli etmemeye cahgiyorlardi. Almanlara gore,
oliilere saygis1 yoktu yash Italyan igcisinin. Ishik calip,
sessizligi bozmustu. Bu, Almanlara gore, igini ve gevresi-
ni sevmemek demekti. Isini, gevresini sevmeyeni Alman,
hic mi hi¢ sevmezdi. Belki, Italyan mezarhk igcileri cev-
reyi rahatsiz etmekten ayr bir tat duyuyorlardi. Ortak
pazar'in asil iiyesi olduklarindan, Alman polisi onlara
kars1 Yabancilar Kanunu'nu uygulayamazdi. Almanlar gi-
bi, haklara sahiptiler.. Topladiklar1 g¢opleri genis ¢op ku-
tularna degil de, gelisigiizel, ¢6p kutular1 diplerine bi-
rakmalary, Almanlar ayrica sinirlendirmek igin yetiyor-
du. Cop kutularna, birlestirilmig iki kalastan qkihyor,
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¢opler dokiililyordu. Ama aksamki yagmurdan kalaslar
yastl. Yas kalastan diismekten korkuyorlardi.

Orta yash Italyanin oniinde sar1 gagal, iri bir kara-
tavuk kusu esinreye basladi. Birka¢ kez o6ttii.. Kahve-
renkli bir sulucan1 oburcasina yuttu. Esinmesini sirdi-
riirken, Italyan, elindeki tirmign kusun iizerine firlatti
Karatavuk kusu belki yasaminda gormedigi bu kabalik
kargisinda sasirdi. Korktu, ac1 ac1 6ttii. Tahta Isa hey-
keli bir mezarn -basindan Italyam korkuyla seyretti. Iri
yar1 bir Alman erkegi kcstu geldi, bagird

— Neden eziyet ediyorsun o kusa?

Italyan, elindeki tirmig1 yeniden agaca dayadi. Al-
man erkegini, bagtan asag1 kiiciimsiyerek siizdii. Bozuk,
gliney lehcesini andiran Almancasiyle :

— Sana ne oluyor?

Alman, birden sinirlendi, bagirmaya basladi.. Bes on
saniye igerisinde yirmi otuz kisi birden birikti. Alman,
yeni gelen Almanlara, durumu anlatti, hakl oldugunu
s6yledi. Almanlar, baslariyle dogruladilar. Tombulca bir
kadin, Italyanca :

— Isa, sana cok kizacak!

— Kuzsin, kim takar Isa’y1?

Kadin, s@yledigine pisman, ofkeden yanaklar ki-
zardi

— Ayip, ayip, cok ayip. ‘

Italyan, ilgisiz :

— Neden ayp oluyormus?

Kadin, hayretten acilmis gozleriyle :

— Isa, bizim peygamberimiz!

— Bana ne?

Bir baska yash Alman erkegi :

— Sen, Italyan degil misin?
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— Italyanim n’olacak?

Uzun boylu bir baska erkek kamst1 soze :

— [talyanlar Katoliktir bizim gibi.

— Ben, Katolik degilim.

Bir baska kadin

— Ya nesin sen?

— Dinsizim, zorunlu muyum Katolik olmaya?

— Ayip, ayp!

— Isa, sana azcik akil versin!

— Aaa!. Ne kotii giinlere kalmgz...

— Katolik olmayanlar, bu Katolik mezarhgina, ne
diye isci alirlar?

— Bu Italyamin davrams: bize ve 6lillerimize saygi-
suzhktir.

— Senin anan baban Katolik. Sen, anani1 babani
unutmussun...

— Mezarhklar miidiirliigiine gidip, attirmah bu pis
dinsizi buradan., ’
— Sen, camurdan bir Allah yap da ona tap, serseri..

ftalyan, kendini saran kalabaligl yard.. Arkasim aga-
ca dayad: Ofkeli :

— Benim ihtiyacim yok..

Oteki yash Italyan iscisi kosarak geldi. Yumusak in-
ce bir dille :

— Bunun kusuruna bakmayin.. Gegen yil agir bir
trafik kazas) gecirdiginden, usunu biraz hos etti. Kendini
her yerde dinsiz ilan ediyor. Oysa arasira kiliseye birlik-
te gidiyoruz. Isa’'mza, Meryem Ana’miza hayir dualar edi-
yoruz. Anasi, babas), tiim ailesi, namuslu birer Katolik-
\ir. Bu zavalh yardima gereksinme duyan, bir yar1 deli-
flir. Benim koruyuculugumda, ileride cok iyi bir Katolik
olacaktir. Isa, giinahlarim affetsin.. Amin!.
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Kalabalik, birden gevsedi. Az ©6nce konusanlardan
birkacl

— Yazik!

— Yardim edelim!.

— Bu Katolik arkadasimiz, iyi olabilir.

— Tlkin koca Isa, sonra Hazreti Meryem, daha son-
ra da biz kurtaralim.

— Mezarhk Miidiirliigiine gidip yakinmak istiyor-
dum, Demek Isa gibi sabirll olmak varmus. Bu oliimlii
diinyada, bir faniye kotiiliik yapabilirdim.

— Birak camim sen de, belki numara yapiyordur, bu
yash kurt Italyan.

Bir baska erkek dogrulad: son sozii :

— Haydi gidelim, Mezarhk Miidiirliigiine.

Iki yash Alman erkegi, bastonlarina dayanarak, Me-
zarhk Miidiirliigii'niin bat1 yakasindaki, yapisina dogru
yiiriidiiler, Kalabalik bir iki dagilmaya basladi. Iki Ital-
yan, 6gle paydosu yapmislardi. Karsiki bankta gazete ka-
gitlarina sarilh yiyeceklerini yemeye basladilar,

Robert Loserin Dogu mezarhgindaki son duasini,
Katolik papaz Latince okurken, hickimse bir sey anla-
madi. Son yoleuluguna ugurlamaya gelen Tiirkler, Yu-
nanhlar, Yugoslavlar, Italyanlar, Almanlardan fazlaydi.
Cicek otamatlarindan Tiirklerin cogur'ugu kirmiza beyagz
karanfiller almslardi. Roser'in tabutuaun iistiine koyar-
ken, hemen tiimii aghyordu. Roser'in dul kamsi1 birkag
kez bayginlik gecirdi aglamaktan. Mezarina herkes elin-
deki naylon fircayla iicer kez su serpeledi. Demek su, Al-
manlarda da kutsal sayiliyor diye gecirdim icimden. Bi-
zim oralarda da su kutsaldir. Birisi bir yerlere giderken,
arkasindan su dokerler. Isleri su gibi aksin gitsin di-
leginde bulunurlar. Bizim masrabalarla su dokmemizin
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anlam1 baska, fircayla su serpelememizin anlam bagka-
Yerin altinda susuz kalmayasin, demek olsa gerek. Me-
zarhklarimizda da gomiilirken su dokmek, mersin dik-
mek tore haline gelmistir. Saman dininden kalan bu té-
reler, buralara kadar, nasil sigraylp da gelmis. Sasirdim.

Insanoglu, olimiin kargisindaki umutsuzluktan, ola-
naksizliktan neler sdylemis, ne toreler uydurmug! Oliim,
karsisinda duydugumuz korkuyu pekistirmek igine gel-
mis kimjlerinin. Asil isin 6lmek degil, yagamak oldugunu,
bunun igin direnmenin, gercek yasamak oldugunu, bin-
lercesi bagirmig durmus. Insan, sevmeli bagka bir insani,
insanlarn. Kuslari, agaclar, dereleri, cicekleri, sevmeli.
Ama her seyden 6nce insam sevmeli. Sevmiyen bir insa-
nin, ayakta gezen bir oliiden ayrimi yoktur. Insam sev-
meyen, hicbir seyi sevemez bu giizelim diinyada. Yasadi-
gimn ayriminda bile degildir boyleleri..

Nereden de usuma geliyor béyle kati, sert, tiimceler?
Ogleden sonra atelye, cenaze téreni yiiziinden kapandi
Bir bosluk var ortalikta. Hi¢ kimse birbiriyle konusmak
istemiyor. Yalmzhk kotii. Yalmz 6lmek daha da kotii.
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CAGALOGLU YOKUSUN-
dan asag1 inmeye basladi. Subat ayazi burun deliklerini
sizlatti. Kitapgl vitrinlerinde siislii kitaplar yoktu pek.
Sol taraftaki kitapcilar, rahatca sergilemislerdi kitaplar-
ni. Giines goérmiiyordu yokusun sol yiizi. Sag yiizii go-
riiyordu: “Giines de diismandir kitaplar-, ozellikle kitap
kapaklarina” diye mirildandi. Bir tamdik kitapgi bulmak
icin bakind: birka¢ kitabevinin kapisindan. Biiyiik pos-
tahane dibindeki eski gezgin kitapcinin yerini bagka bir
kitapci almisti. Kalem, defter de satiyordu. Geng kitap-
ciyla goz goze geldiler. Istemeyerek giildii tagral. Is ol-
sun diye genc kitapg1 da giildii. Basim sallad:i birkag kez.

Eski Tan Basimevi 6niinde oturan Yugoslav giécme-
ni, ayakkab1 boyacisi Elmas’t arad1 gozleriyle. Ayn1 yer-
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de bir baskasi, yasl, gozleri cipilli bir cingene oturuyor-
du. Yash cingene toparlandi, tagralinin ayakkabilarim bo-
yamak igin. Yeni boyattig1 halde ayakkabilarm uzatti
Boyaci, ayakkabilarin ¢amurunu 6nce kirik bir kasik sa-
piyla temiziedi. Sonra da siyah el firgasiyla. Fircayr sag
elinden sol eline aldi. Sag eliyle cigara istedi tasrahdan.
Tasralt cigara icmedigini anlatt: isaretle. Cingene iizgiin,
bakiglannm Sirkeci’den yana cevirdi, Mirildand1 icinden
boyaci, dudaklam kimildadi bir iki. Aldirmadi tagrah.
Yokustan asag1 ‘“Tan” gazetesinin, koca kagit bobinleri-
nin yuvarlandigimi goérmiistii. Sirkeci’ye dek gazete bo-
binleri kiigiilerek gitmisti. Denizedek uzanmigti kimileri..
Sigara, ¢imento kigitlarina giir yazdigi giinleri animsa-
di. Bir kez daha acidi tonlarca kdgitin bosa atiligina.
Baski makinalarim, camlar, kapilari, demir kepenkleri,
kisa siirede parcalamist1 tutucu genclik. O siireler gaze-
te saticihgl yapiyordu Istanbul sokaklarinda. Yikma, lur-
mu, daglima olayna, Biiyiikk Postahaneye donen soka-
gin kosesinden korkulu goézlerle bakmisti. Olayr yeniden
yastyormus gibi iliklerinedek iirperdi. Sanki sucluymus
gibi bakislarim gevirdi boyacidan. Boyaci

— Oteki ayagini uzaisana abi!

— Haa! bagisla, dalmisim.

— Bi sey degil!

Cingene, ¢ok bilmis insanlarin kurnazhigiyle, sol go-
ziinii karpti ’

— Bir sey ariyorsun abi! Bizden kag¢maz, anlhyor
musun?

— Evet, bir sey ariyorum.

— Derdini sdylemeyen, derman bulamaz abicim.

— Ama goremiyorum, ortalkta..
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— Soyle emret, ayaginin tiirabi olayim abi.. Saridan
mi1 istersin, beyazdan m?

Tagral oOfkelendi. Belli etmedi. Giilmeye calisti

— Degil, hi¢ biri..

Ellerini yana act1 boyaci, piskin :

— Ne odyleyse abi? Giizel mallarimiz var, sarisin, es-
mer, beyaz. Bir teklige bir gece kalirsin. Aha, asagidaki
bankanin oniinde, simit¢inin dibindeki tiknazca efendiye
bir isaret ettim mi tamam. Biz de yolumuzu bulahm abi!.

Sag goziinii, az Onceki gibi, usulca biizdii. Tasrah
ofkelenmisti, Zorla giiliimsemeye cahsti. Geligi giizel bir
kagit para cikarip verdi. Ustii kalsin gibilerden, boyaci-
nin cekmeceyi isteksiz agmaya calisan elinin iistiine vur-
du

— Boyaci Elmas’1 ariyorum.

Cingene boyacinin gozleri ireldi. Siipheli, korkuluy,
cekingen bakiglarin yerini, yilisik bakislar ald :

— Ooh! Abi, kag yil oldu, belkim on bes y1l! Elmas
cekti gitti buralardan.

— Nereye gitti ki?

— Vallahi, akh kit, paras1 bol, kart bir Cerkes ka-
risiyla evlendi Adapazari’'nda cgiftcilik yapiyormus. Zaten
aynasizlar da rahat birakmadi garibi. ikide bir sorgu,
sual.

— Ne sorgusu?

— Ne sorgusu olacak abi? Bclsevikmis Elmas abi-
miz..

— Haydi canim sen de..

Bu kez, gozlerini biizdii 6fkeden boyaci. Cekmece-
nin goézinden, bir yarim simit dilimini go6zlerine siirdii

-— Su nimet goziime dizime dursun ki, Bolsevikmis!.

— 1lyi ama nereden belliymis?
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— Evinde bir Bolsevik gizlemis giinlerce..

— Kim soyledi sana?

— Kism Siyasiden Komiser Hamdi Efendi!

— Eee! Sonra n’olmus?

— Elmas abiyi bir aksam aldilar gétiirdiiler Sansar-
yan Hanmina. Epeyi dayak yemis. Ama evinde gizlenen,
sonra kacan Bolsevigi sOylememis bir tiirlii. Sonra, tel-
sizle evinden, gece yaris1 Moskava'ya haber veriyormus.

— Bunu da mi1 Komiser Hamdi Efendi séyledi?

— Evet, abi!

— Hassiktir ordan! dedi tasral. Sirkeci'ye dogru yii-
riidii. Sol taraftaki bankanin oniindeki, iyi giyimli, tik-
nazca muhabbet tellah yilisikga giildii, Tagralimn duya-
bilecegi bir sesle: “Iyi mallarimiz var abi!” dedi. Tagral
duymazhktan geldi. Gozleri yasarmisti. ‘“Zavalh Elmash
benim yiiziimden sigaya cekmisler. Sosyal Demokrat bi-
le degildi Elmas. Ama namuslu bir halk adamiyd: In-
sanlar1 seviyordu, herkese yardim etmek istiyordu. So-
guk bir kis giinii, achktan bir kahvede pineklerken, elim-
den tutup, kacak olarak, Alemdar’daki tek g6z odasinda
karnim1 doyurmustu. Aksamdan pisirdigi mercimek cor-
basini 1sitip igirmisti. Giinlerce bakti, bir kargihk da
beklemedi iistelik, Okumayi, yazmay1 askerde Ogrenmis-
ti, cat pat da gazete okuyabiliyordu. Kendine gire de yo-
rumluyordu okuduklarim. Ama Tito'nun partizanlanyle
birlikte, Alman ordularina, kral taraftarlarina karsi, iki
yila yakin getecilik yapmigt:i. Ovgiiyle s6z ederdi ceteci-
lik yilarindan, Karasoylulardan da igrenirdi. Ne de ol-
sa savastigl, vurustugu kral taraftarlarii, Hitler ordula-
rnm sevmiyordu. Polis, belki buralardan takmugtir ken-
disine.” Caki, ayna, tesbih, zincir, jilet satan bir seyyar
saticinin tablasina tosladi dalginlhiktan, tabla sahibi :

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
TASRALI 4



4 TAS OCAGENDA

— Yavas be! Gormiiyor musun?
— Cok, affedersiniz!

Gezgin saticy, dik :

— Affedersem, bir daha yaparsin..

Tagrali, basim salladi. Sirkeci istasyonuna girdi. Yas-
Ii postahane memurundan iki jeton aldi. Kum gibi insan
kaymyordu Sirkeci istasyonu. Eski Istanbul'u 6zledi bir
ara. Tramvaylan, sabahci kahvelerini, halkevlerini, ucuz
kitapcillan. Karsihikhh acik telefonlardan konusmalar du-
yuluyordu. Konusmalan iyi giyimli bir sivil polis din-
liyordu. Tasraliya gozlerini dikti. Bir yerlerden tamyor-
mus, samsimi vermek icin basim bilmigcesine usulea sal-
ladi. Siraya girdigi telefonun yakinina geldi. Telefonda
konusmak istedigini anlamigt1 tagralimin. Jeton satin alr-
¥en de gormiistii. Gorevi de telefonlar dinlemekti. Bel
Ki de birilerini bekliyordu. Gozetliyordu. lyi giyinmisti.
Utiili pantolonu, kolah beyaz gomlegi cok yalkismusti.
Iyi bakimh yiizii, kendine 6neminden fazla giivenli duru-
su, kiicilk daglarm ben yarattim diyen havasi, kendisini
ele veriyordu. Gorevli, goziinii tasralidan, gelip giden
trenlere cevirdi. Insanlar, telash, tedirgin, heyecanl gi-
dip geliyorlardi. Her giinkii yasantidan bir ayrnmi yoktu.
Ashnda vardi. Diin buradan gelip gecen yashlarm belki
de pek cofu Olmiistii. Yenileri katilmist. kalabahgin ara-
sina .Ayrim giictii bu isin. Telefon siras1 gelmisti. Jetonu
yerlestirip, numaray: cevirdi tasrali, kurnazca giildii. Al-
manca konusmaya basladi telefonda. Sivil polislerin pek
togunun, yabanci dil bilmedigini bir yash arkadas: soy-
lemigti. Animsadi yash arkadasmm giildii. Yabanc: dil bi-
lenler de sokaklarda adam kovalayip telefon dinlemezler
diye gecirdi icinden. Sismanca gorevli deliye dondii 6f-
keden. Almanca konusmasim daha da duysun diye sesini
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yiikseltmisti tasrah. Sivil polis igerilerden bir yerlerden,
uz:n boylu, kaytan biyikli, bir baska \gi')rcvliyi' yerine bi-
rakti. Her halde bu gorevli biliyordu bu dill. Tagrah, 1s-
tenbul Alman Lisesi mezunu arkadaginin, kendisinin, ko-
peginin halini hatirim sordu. Anadolu yakasndaki kolej-
lerden birinde 6gretim gorevlisiydi arkadagi. Birlikte
yilla yakin Almanya’da calismislardi Bir odada kalmug-
lard1 aylarca. Arkadasi horladigindan “ya Hazrct-i Ah-
met!” diye diirtiikler, uyandirdi arkadan:. Kiwrkindan
sonra da evlenmisti. Karis1 da ortaokullardan birinde cc-
bir 6gretmeniydi. Mutlu olduklarim saniyordu. Yemecge
cagirmist1 arkadas), tasrali: “ Bir kor bogaz ugruna ko-
ca giiniimii bosa geciremem.” dedi. Telefonda bir ara ses-
sizlik oldu. Kizmusti belki de arkadasi. Telefonu kapadi.
Ortalikta kimseler goériinmiiyordu. Usuldan yagmur ci-
selemeye bagladi. Antalya Nakliyat Ambannda cahisan
ozan dostuna gitmek istedi bir ara. Yagmur iyice giydir-
misti Sirkeci iistiine. Semsiye de almamisti yanma. Ol-
dum bittim semsiye, tarak, tirnak makasi, ¢aki, mendil,
yiiziik tasiyamazdi. Oturdugu kahvelerin, sandalyalarinmn
arkasina asardi semsiyelerini, Ama ¢ogu kez unutur gi-
derdi. Masa iistiinde, gakmak, kibrit, sigara paketlerini
de unuturdu. Bu yiizden sinirlenip sigarayr birakmisti.

Mendillerini de kullandiktan sonra cogu kez ¢Op se-
petlerine atiyordu. Cebinde mikrop tagidigim samyordu.
Yakin arkadaslarindan birkac genc yaslarda oliiverince,
bir 6liim kuruntusu sarmisti benligini. Temiz olunca,
oliim biraz -daha geg gelecekti. Oyle saniyordu. Anasinin:
“Sular, neleri temizler a yavrum! Ne var kuruntu ede-
cek?” dedigini animsadi. Giililmsedi. Sarn esarpli, uzun
boylu, esmer bir kiz da yanindan gecerken, tasralinin
kendi kendine giiliisiine, agzin1 kapatarak giildii. Trene

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
TASRALI %



% TAS OCAGINDA

yetismek icin kosturdu. Tasrah da lazin yiifiyisiini, gii-
zelligini sevdi. Begenisinden bakarak giildii. Kiz gordii,
sag elinin orta parmagim kafasina dayayip saga sola ce-
virdi. Tasraliya isaretle “Sen, delisin” dedi. Tasraldan
tepki bekledi. Tasrali yerlere kadar egildi. Selam verdi.
Kz sasirdi, kulaklarina kadar kizardi Kalabalik iginde
yitti, gitti.

Yagmur dinmisti.. Sar1 kirli sular akiyordu denize
dogru. Karakﬁy’déki avukat arkadasina gitmek istedi.
Aralarinda on bes yas olmasmna ragmen, seviyordu yeni
avukat arkadasim. Hi¢ olmazsa kiskanmiyordu kendisi-
ni.. Celme de takmak istemiyordu kiskanmadigindan.. Iki
tek atinca da siir okumaya, fikralar anlatmaya koyulu-
yordu. Hos -sohbet, aramlan biriydi. Ciplak kadin resim-
lerine bayiliyordu, Bir de fotograf makinasi meraki var-
di.. Iskandinav iilkelerinden kacak makinasi gelen seks fi-
limlerine de merakliydi. Giildii ‘“Olsun be, olsun! Cip-
lak kadin resim merak:, bazilarinda cinsi istegi koriik-
liyor olmali. Bende kusuntu doguruyor. Bir halt karis-
tiracaklar1 da yok bu kocamislarin.. Iste, dylece avunu-
yorlar.” Yabanci bandirali bir vapur, ac1 ac1 6ttii Bogaz-
da. Bogaz'dan ac1 bir yel esiyordu. Paltosunun yakalarin
kaldirdi. Cok seviyordu Istanbul'u. Ama bu koca kent
ona sadece, issizlik, achk, yoksunluk, kovalanmak, hor
goriilmek birakmst: eskiden. Gegmi i animsadi, go6zleri
yasarr gibi oldu, Galata kopriisiinden gecerken.
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UZAYIP GIDEN OVAYA
bakti Mustafa.Sigirtmag¢ olarak gonderdikleri, Bademye
Bucag), bahce arasindan ka¢misti. Yedi yasinda ilk kez
evden ayrimigti. Babasi bir bogaz evden eksilsin diye,
Mustafa'yr bogaz tokluguna sigirtmac olarak vermisti.
Bag, bahce, han, hamam sahibi topal Yusuf'a: “Eti se-
nin, kemigi benim” demisti. Go6zleri dolu dolu olmustw
Mustafa’nin. Memede olan kiicitk kardesi Erhan yeni
konugmaya baslayan Ibrahim'i Gzlemisti. On giin olmus-
tu sigirtmag olah. Topal Yusuf'un oglu eseginin arka-
sina bindirip getirmisti, akgamin alaca karanhginda. Ege-
gin karin ‘altina kadar cikan, bulamik akan Menderes’-
ten gecmislerdi. 1ki ulu karaagac vardi Menderes'in sa-
ginda solunda. O iki agaci bulsa koylerinin yolunu sece-
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bilecekti. Ama irimlerden ¢ok korkuyordu Mustafa. Og-
len sicaginda bzellikle ylanlar kagiurd: saga sola. Yilan
sokmasindan bildir, komsulgri Recep Day1 6lmiigtii. Ot
bicerken bacagim 1urmisti  yilan, Mosmor kesilmigti
adam. Yilanin soktugu yerin kamm qkardilar. Camur
ve inek pisligi bagladilar. Recep Day1, bagira bagira he-
lallaga helallasa Olmiistii. Giiney yoniindeki irime girdi-
ginde, yilan sokmusg gibi irkildi. Emmisinin bir szi usu-
na geldi, yiireklendi: “Erkek adam, hi¢ bir seyden kork-
maz.” dedi. Hayit cablarn yeni cicek acmsti. Hayitlar
cicek acinca, kara iiziimlere alaca diigerdi. Eflatun, be-
yaz, acik pembe hayit. cigeklerini oksadi. Birini kopardi,
kokladi, Girdigi irimin kzgin kumlar ayagim yakmaya
basiadi. Emmisinin deyimiyle giines bir iivendire boyu
yiikselmisti. Giiney yoniindeki, uzanan siradaglarin, Ba-
demye daglar1 oldugunu bilemiyordu. Kuzey yoniindeki,
Bozdaglara dogru gitmesi gerekirdi. Ortahkta kimseler
goriinmiiyordu. Kugluk giinesi ortaligl yakmaga baglad.
Az ileride bir incir bahgesinin 6tesinde evinin kiremitieri
goziiktii. Kerpic bacasindan da tembel bir duman bahge
boyunca siiziiliip gidiyordu.

Sol tarafta uzanan kirnmsi otlaktan, iki -iri coban
kopegi havliyarak Mustafa’ya. yaklasiyordu. Az oGtedeki,
sogiit agac1 dibindeki tag kuyuya dogru kosturdu Musta-
fa. Kuyuyu agzina kadar, lkuru tas duvarla Ormiislerdi.
Kisaylarinda tasan kuyuldra te_tak ykihp kapatmasin
diye, cevre koyliileri agzina dek Ormiislerdi tas duvan.
Mustafa tas bosluklarina basa basa, tutuna tutuna indi
iic dort metre asagiya. 1ki iri coban kopegi, kuyunun
basinda, olanca giicleriyle havlamaya basladilar. Kopek-
lerden birinin agzindan diigen salya Mustafa’nmn iri es-
mer burnunu islatti. Elinin tersiyle sildi salyay:. Panto-
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lonunun arka cebindeki siyah kaph cakisim gikarip gos-
terdi kopeklere. Kopekler birden havlamalarini kestiler.
Cakismndan korktuklarini sandi. Sevindi, giildii. Asagida-
ki kuyunun suyuna baktign sira, kahverenkli kasketli
bir coban kuyunun basindan seslendi :

— Haydi bakalm, qk oradan kiiglik efe. Kopekleri
ben kovaladim.

Mustafa iiziildii. Calisindan korkmadiklarim anlad:
képeklerin, Bir keci cevikligiyle tirmand: kuyunun aga-
na. iri yar1 coban, yar1 saka :

—Ulen, kiiciik efe, sen, kimlerdensin? Bu &glen si-
caginda ne isin var buralarda?

— lseefsesines \

Basim Oniine egdi Mustafa. Belki gider de kagtig
yere soyler diye diisiindii. GoOzlerini kacird1 uzayip giden
siradaglara dogru.. Coban, kuyunun bagindaki, tag ahin
kiyisina oturdu. Yumusak :

— Soylemiyecen mi? Eh! Sen, bilirsin. Karnin ag
m ?

Gozlerini yeniden yere indirdi Mustafa. A¢ oldugunu
sdyleyemiyecek kadar da onurluydu. Coban kuyunun ki-
yisina, elindeki kalin sopanin bir ucuna bagh olan cila-
nin actl. Taze cokelek peyniri, iki bas sogan, bag par-
mak kahnliginda iki iri bazlamay), sofranin icinde diizene
koydu. Bazlamadan ve c¢Okelek peynirinden verdi Musta-
fa’ya. Mustafa, suclu gibi cekinerek aldi, dan ve gavdar
unundan yapilan bazlamay: lyice acikmigh, igtahla yedi.
Coban soganlam yumruguyle ezip birini Mustafa'ya ver-
di. Kuyunun irime bakan yoniinde, bir bagka agactan
yapilmis ahir uzayip gidiyordu. Cobanlar, sigirtmaglar
koyunlarim1 bu alirdan suluyorlardi.  Goriiniirlerde su
kovasi yoktu, kuyudan su cekmek igin.. Avuclariyle, tag
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ahirdaki artik suyu yudumladi Mustafa., Cobana bakti
sevgiyle. Cikimm diirerken :

— Adin ne senin?

— Mustafa, iste!

— Nereye gidiyorsun?

— Cevizalan kdyiine.

Coban, birka¢ kez basim salladi. Sonra acidi Musta-
fa'ya::

— Cevizalan bu senin gittigin yakada degil. Bu ya-
kada Bozdag'm1 goriiyor musun? Hem sonra Menderes'i
nasil gececeksin? Bacak kadar boyunla nasil gececeksin?
Ulen, boyle mazlumlari, kimler déker ki yollara? Bu co-
cuk daha ana kuzusu be! Hic mi hi¢c akil kalmamig, bu-
nun anasinda babasinda? Hemi de hisimlarinda? T6be-
ler olsun, insan, katil olur vallah! Hemi de olur!.

Mustafa, aglamaya basladi. Yere oturdu, yumak yu-
mak iki esmer elini yiiziine kapatti, aglamasini siirdiirdii.
Cobanin ici garipsedi. Saclarini oksadi Mustafa’nin. Baz-
lama cikinini Oniine koydu. Titrek bir sesle :

— Beri bak, karabiber! Sen, akilli uslu bir oglana
benzersin. Benim de iic cocugum var.. lki kiz, bir og-
lan. Uc ay sonra onlar1 gérmeye gidecegim. Bir yilligina
bedel girdim Efe'nin ciftligine. Simdi iyi dinle dedikleri-
mi. Taaa!. Karsidaki iki uzun kavagl goriiyor musun?

Gozlerinin yasim eliyle kuru! ,d1 Mustafa

— Goriiyorum!

— Hah! Iste onun dibinde bir irim var. Irime gir,
bitince, karsidaki Bozdagh goériiyor musun? O, yonde sa-
sirmadan git, Ondan baska da karl dag yok.. Bu giden-
lerde baskaca giizel dag yok.. Anladin m1?

— Anladim!

— Su ekmek cikinim1 da beline bagla..
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Mustafa, cekingen, utanguag bagladi ckmek ¢ikinim
beline. Coban:

— Dediklerimi unutma e mi? Tam Bozdag'a dogru
gideceksin. Hi¢ sasirma, ikindiye dogru, belkim varirsin
Cevizalan’a. Haydi, ayagin gol, basin pinar olsun, oglum.

Mustafa, cobana sevgiyle bakti. Sag elini uzatti:

— Ver, elini 6peyim coban emmi!

Coban, elini uzatt:. Optii Mustafa. Coban giildii. Go-
cuklar: elini 6pmiis gibi sevindi

— El openlerin cok olsun! dedi. Sag eliyle de Mus-
tafa'min kafasina usulca vurdu. Bir daha ogiitledi

— Wediklerimi unutma e mi? Haydi ugurlar olsun,
koca Allah seni goériiniir, goriinmez beldlardan, kazalar-
dan korusun. '

—- Sagolasin ¢oban emmi! Hog kalasin!

Az ¢nce kuyuya inerken, korkudan elinden attig1 ha-
yvit cicegini cobana giilerek verdi. Coban, giilmesiyle te-
sekkiir etti Mustafa, gozden kayboluncayadek, arkasin-
dan baktu

Cobanin gosterdigi irimden gikinca Mustafa, yanya-
na iki kavak dibine vardi. Az G6tedeki dar sose yolundan,
sirtlarinda heybeleriyle dag koylerine gidenleri gordii.
Bozdaghmn karli tepesini bellemigti. Giineste daha da
ishyordu karlar, Oniindeki tozla yoldan ilgeye, bucak pa-
zarlarina gidenler cogalmaya basladi Mustafa sevincin-
den tiirkii bile sdylemeye basladi. Nenesinden dinledigi,
eski bir efe tiirkiisiinii minldandi: “Yiice dagdan indir-
diler alinan- Kollarimi bagladilar calinan.” Birden, tiir-
kiiyii yarida kesti.. Gozleri ireldi korkudan.. Az 6tede yo-
lun tam ortasinda, iri bir katir alacasi1 yilan yatiyordu.
Comelip bekledi yillanm gitmesini. Yilamn kafasi eli bii-
yiikliigiinde vardi. Giineste 1shyordu yilamn goévdesi. Yi-
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lan kvrilmis, kafasimi govdesinin iistiine koymus, uyu-
maya cahsiyordu, Karm sisti yilanin ,bu mevsimde y1-
lanlar, sevisirken birbirlerini yutarlardi. Esini yutmugtu
katir alacasi1 yilan, belki de baska bir geyler yutmustu.
Nenesinden dinlemigti. Yilanin karm doyunca, neresi
olursa olsun, hemen uyumaya koyulurdu. Yerden bir to-
pac alip yllana dogru att1 Mustafa.. Yilana topac¢ vurun-
ca, yilan kimildamadi.. Topag, tuz buz olmustu. Calkisim
cikanp bekledi. Yilanda bir kimildama goriilmedi., Belki
olii bir yillandir diye gecirdi icinden. Az dénceki ¢obanin
duasim1 amimsadi, giiclendi biraz daha.. Az daha yaklasti
yillana.. Genis bir soluk aldi, basin1 saga sola sallayip giil-
dii.. Yilan sandig1 sey, yolun sagndaki karaagaclarin, di-
sariya firlamig koklerinden baskasi degildi.. Kokiin dibi
alacall golgelikti.. Oturdu dibine. Sag taraftalki eksimcik
otunun dibine, karincalar yuva yapmisti. Kara karinca-
lan severdi. Yigdiklar, yumusak, avug ici kadar toprag:
oksadlr Mustafa. Toprak yumusak ve serindi. Yiizlerce
karinca agzlariyle, topragin icinden toprak parcalan ta-
siyorlardi.

Cikinindaki bazlamanin bir parcasini c¢ikararak, ka-
rinca yuvasinin agzina ufaladi. Karmcalar bu kez, toprak
cikarmay1 biralap, bazlama parcalarim yuvadan igeri ta-
stmaya basladilar. Giicleri yetmiyen karmncalar, arka
ayaklariyle itelemeye calinyo dAu bazlama parcalarn...
Birden, sabahki kacis1 geldi aklna,d Agasi, kansi yukar!
katta, hanayda uyurken kacmist1 ¢iftlikten. Evin icinde-
kiler, bir sofranin basinda, tiirlii yemekler yemislerdi.
Mustafa’yr sigirtmag diye buyur etmemislerdi. Oniine ku-
ru incirle, kiiflenmis kuru cokelek peyniri koymuslard.
Ustelik, kurumaya yiiz tutmus, sipit vermislerdi. Saman
daminda otlarn iistiinde yatan Mustafa'nin giiciine git-
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misti bu. Mandalara bakan aganin oglu, mandalarin otu-
nu verdikten sonra Mustafa igin ayrlan yiyecegi, kiiciim-
seyerek Oniine getirmigti. Mustafa, birkag kez daha aga
ya da oglu arkamdan geliyor mu diye, gerlye bakti..

Ayasuluk daglarna tirmanirken genig bir soluk aldi.
Artik, yan cimenli dag toprag, ciplak ayaklarin ova top-
rag gibi yakmiyordu.. llge yolu, yesil incir bahgeleri igin-
den, denize dogru, beyaz bir gerit gibi useyip gidiyordu.
Mustafa, anasuun gergef iglerken sdyledifi eski bir tiir-
kiiyli minldanmaya bagladi: “Ayva gicek acmg yaz mi
gelecek - Goniil bu sevdadan vaz m gegecek- Bana ettik-
lerin az m1 gelecek, yandim allah yandim-Yandirma beni-
Derin uykulardan kaldirma beni.” Giineg batidan, ilk-
kursun daglannin iistiinden, kaykilmaya baglamgt. Cok
yorulmustu. Dik dag yolundan asagl, Semit kdyii ovasina
iniyordu gimdi. Seyrek golgeli, ahlat agac1 dibine bag-
das kurup oturdu. Peynirle bazlamayl yedi bitirdi. Kara
iiziim go6zleri agirlast: yorgunluktan. Birgi deresinden
esen, serince aksam yeli terini kuruttu Mustafa’nin. Ba-
s ahlat agacina dayaylp uyumaya basladi. Bagi birkag
kez, saga sola kaydi, uyanmir gibi oldu. Susamisti. Du-
daklarim bir iki yaladi. Yorgunluk, susuzlugu bastirdi.
Uyudu.

Ayasuluk, Gereli, Gercekli, Semit, Ertugrul, Balaban-
I, Kazanh, Kayakdy'iin savklann yanmigti. Dag yamacla-
rindaki koylerin savklar daha iyi goriiniiyorlardi. Ag til-
kiler giindiiz saklandiklan kaya kavuklarindan, ¢ahlarin
diplerinde kazdiklarn inlerden, yoksu] kdoyliilerin bahge-
lerindeki tavuk kiimeslerine dogru yollandilar. Kirpiler
de iiziim baglarnna dogru, gecenin karanlgindan yarar-
lanarak yavasca yiiriidiiler.. Ac iki kurttan birisi Kaymak-
¢t Bucag: derelerinde, azatlanmis egek aramaya koyuldu.
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Otekisi de koklaya koklaya, cekingen, Mustafa'ya ya-
nastu...

Sabahleyin, dag yolundan esegiyle Kiraz ilcesine pa-
bug onarmaya giden Tavash Talip, Mustafa'min yariya
kadar yenmis, parcalanmis bedeniyle karsilasti. Hemen
yash esegini, ahlat agacina baglayip, asag1 koylerden bi-
rine haber vermeye kostu.



OZDIL 1YILIK YAPACAK

ILKOKUL DORDUNCU SI-
nmifvaki Ozdil, pazartesi sabah1 erkenden kalkt: Elini yii-
zinii yikadl Cisini etti Evdekiler uyanmasin diye, yol
kapisinl usulca araladi, orttii. Amaci yardima gereksin-
me duyan yoksullara yardim etmekti. Aksamdan soyle-
misti babasina, anasina, ertesi giinii ig¢in birine yardim
edecegini. Anasi, peki demisti. Evdeki masal kitaplarinin
tiimiinii okumustu. Masal kahramanlarindan birisi: “Iyi-
lik yapip karsilik beklemiyeceksin. Boylece erdemli insan
o'abilirsin ancak diyordu. Cok begenmisti Ozdil, bu iki
ciimleyi. Sehremini’'ndeki evlerinden c¢ikinca, Aksaray’a
dogru yiiriimek plamm aksamdan tasarlamisti. 11k gor-
diigii yash, sakat bir insana yardim etmeyi, kafasina koy-
mustu. Dokuz yasindaydi Ozdil. Iri siyah gozleri, geriye
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devrik, siirmeli uzun Kkirpikleri vardi. Insana bayginca
bakar, ilgiyle dinier, gerekenleri, istenenleri en kisa sii-
rede yapmayl severdi. Bu yiizden okulda O6gretmenleri,
evde anasi, mahalle arkadaslann Ozdil'i cok severlerdi.
Bir de, emeklemeye, yiiriimeye yeni baglamig cocuklar-
la oynamayi, onlar1 sirtina bindirmeyi, at gibi tirisa kal-
kip kiigiikleri kikir kikir giildiirmeyi, yoruluncaya dek
stirdiirtirdii.

Kursunlu Cami’si Oniinden, Saray Meydami'na dogru
giderken ceplerini karistirdi. Akg:amda.n babasinin sine-
maya gitmesi i¢in verdigi harchk duruyordu. Bugiin okul
kapalbydi, resmi bayramdi. Sehremini garsisinda iki cop-
cii dalginca yerleri siipiiriiyorlardi. Ozdil, coskunlukla :

— Giinaydin, amcalar, kolay gelsin!

Copciiler, suipiirgelerine dayandilar, giileg, mutiu

— Aliah senden raz olsun delikanl!

— Gilinaydin, giizel cocuk! Giile, giile!

Ozdil, delikanh so6ziine sevindi. Gercekten delikanh
oimus gibi, 6nce yanaklarmm gisirdi. Siskin yanaklarim
hafifce tokatlavarak sondiirdii. Sonra sol kolunun pazu-
sunu sisirdi, sag eliyle sikti. Dolmuslar, taksiler, minibiis-
ler, belediye otobiisleri, jipler, 6zel arabalar, Topkap1 ve
Aksaray yoniinde gidip geliyorlardi. Ozdil, babasinin uya-
rsint anmmsadl. Birkag hnfta i‘ince babasi “Oglum, Oz-
dil! Capa ile Kan Merkezi are Andaki yer alt1 gecitinden
gececeksin. Yolun iistiinden sakin ge¢gme e mi oglum?”
demisti. Babasinin dedigini yapti. Ama yer alt1 gecitin-
deki Belediye helasi, iyi temizlenmediginden, kokuyor-
du. Ozdil, burnunu tikayip hizla gecti Capa yoniine.

. Az Gtedeki telefon kuliibesi oniinde yash bir kadin
aghyordu. Yaklagt:1 kadina, aglamakh oldu Ozdil de. Ag-
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layan kadinlara, cocuklara dayanamazdi. Gozyaslarn din-
sin diye, her seyi yapabilirdi. Usulca sordu kadina :

— Nicin, aghyorsun Teyze?

Yash kadin, basindaki o6rtiiniin ucuyle gézlerini ku-
ruladi

— Evde kizim ¢ok hastalandi oglum! Telefon etme-
sini bilmiyorum oglum. Nasil telefon edilecegini de bil-
miyorum. Cok agir hastalandi bir saat Once.

Ozdil'in gozleri yasardi yeniden

— Ben sana yardim ederim teyze!

Kadin oksar gibi bakt1 Ozdil’e:

— Haydi, ediver ¢ocugum! Ben, okuma yazma bil-
miyorum. '

Ozdil sasird:, Okuma yazma bilmeyen yalmz nenesini
saniyordu. Demek baskalarn da var diye diigiindii. Tele-
fon kuliibesine, bir de kadina bakt:. Saskinhkla

— Ben de bilmiyorum nasil telefon edilecegini. Ama
bir bilene sorarim. Dur, sen gimdi..

— Haydi, ¢ocugum sevap olur.

Giines, Istanbul'un iistiine bir adam boyu dikilmisti.
Koltugunun altindaki kitaplarla dalginca yiiriiyen, bir
iiniversite 6grencisine yanagt), sordu

— Agabey! Telefon nasil edilir?

Universiteli, giilerek

— Jetonla edilir.

— Jeton nedir ki?

— San bir nikel parcasidir. Telefon kutusuna uy-
durulmus, bir nikel parcasi.. Onu telefon deligine kor-
sun, istedigin numaray: cevirirsin, istedigin kimse kar-
sina cikar. Tamam mi1?

— Tamam, tesekkiir ederim, agabey!

— Bir gey degil, delikanlh!
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Ozdil, kogarak kadina anlatti durumu. Kadin, yine
aglamakh

— Jetonu nereden bulacagiz oglum?

Ozdil unutmustu sormasini, jetonu nereden bulacak-
larim bilmiyordu. Bir baska adama yaklast: sordu

— Amca telefon etmek igcin jeton nereden satin ah-
nir?

Adam, gozliiklerini diizeltti. Cantasim sag elinden
sol eline ald1

— Postanelerden ve baz tekel maddesi satan bayi-
lerden delikanl.

Ozdil, kasilarak :

— Tesekkiir ederim!

— Bir sey degil!

Kadina anlatti. Kadin caresiz ellerini yana agti. Kar-
sidaki bakkal ditkkdninin duvarindaki, beyaz karton iis-
tilne yazilmis, siyah yazy: sevingle okudu “Burada jeton
bulunur” diye yaziyordu. Tekel maddeleri satan bakkal,
dilkkkdn: yeni agmis, yerleri siipiiriiyordu. Ozdil, heye-
canla :

— Giinaydin, Bey ameca!

— Giinaydin!

— Bana bir tane jeton verir misiniz?

Bakkal, babacan giildii

— Tabii veririm parasm verirsen.

Ozdil, babasinin akgamuén verdigi paray1 bakkala
uzattl. Bakkal, paranin iistiinii, jetonu verdi. Ozdil kosa-
rak kadina jetonu gosterdi (zdil'in boyu yetmiyordu
telefona. Telefonun numaralarmi da géremiyordu. Sihhi
imdat, itfaiye, polis, ilk yardim, belediye, kaymakambk
kurumlarinin telefon numaralarim 6gretmeni yazdirmis-
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t1. Ezberlemedigine pisman oldu. Uzun sagh, liseli bir kiz
geciyorcdu yoldan, Ozdil sokuldu kiza

— Ablacigim, bizim hastamiz var. Cok agrlasti.
Hastaneye telefon eder misin?

— Tabii ederim, giizel gozlii, tath s6zlii ¢cocuk! Jeto-
var m1?

— Var.. Iste!

Jetonu uzatti Ozdil, kiz aldi, telefon kuliibesine girdi.
Kadin heyecanla adresi soyledi kiza. Kiz, telefon rehberin-
den, hastanenin telefon numarasm buldu. Doktorla ko-
nustu. Giilerek kadina i

— Az sonra, can kurtaran arabasi sizin eve gelecek
teyze!

Egilip, Ozdil'in yanaklarindan optii

— Senin, torunun mu teyze?

Kadimn, Ozdil'in sacglarini oksadi

Kiz, giilerek 1raklasti. Kadin, Ozdil'in jeton parasin
cikarip verdi. Ozdil almak istemedi. Utand), g6zlerini bag-
ka vone cevirdi. Kadin uzun dar sokaktan kaybolunca-
ya dek bakti arkasindan. Yeralt: gecidine inerken, beyaz
bir hasta arabasi, kagunin girdigi sokaga giriyordu. Sa-
bahleyin, bir sey yemediginden karni acikmisti. Yine bur-
nunu tikiyarak gecti yeralt: gecitinden.



YASAR’LA DELI MANDA

KUCUK YASAR, AGUS-
tos sicagmmda Kiiciik Avulcuk kdyiinden yayan Asagi Se-
mit koyiine, nenesinin evine gidiyordu. O yil ilkokula gi-
decekti. Daha okulun agilmasimna iki ay vardi. Nenesi Du-
du Baci, Hac1 Rasit’in kiiciik oglu, Ay1 Bogan Ilyas’la ha-
ber iletmisti: “Yasar'imi1 gonderin.. Bayramlar geldi gec-
ti, biricik Yasar'im gelmedi. 1ki eliniz kiz1l kanda bile olsa,
Yasar'imi iletin bana.. Hasta ki’k oldum bu siralar, 6lme-
den diinya goziiyle, kara torun.fnu bir kez daha goéreyim.”
demisti. Kiiciik Avulcuk koyii ile Asag1 Semit kdyiine gi-
den kumlu irime girmisti Yagar. Giines dogmak iizereydi
Gocen daglar’nin arkasindan. Giines bir adam boyu yiik-
selince, anasinin aksamdan hazirladign cikinina bakti.
Anas1 bazlamayla kuru cokelek koymustu cikinina. Irim
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Agz'na giden, cukur irimdeki, zilican, hayit, karg), sogiit,
ineir golgelikleri, kendi diplerine dogru cekilmeye basladi-
lar. Serin irim kumlari 1sinmaya basgladi. Yasar, elindeki
ekmek cikinim1 biraktl. Sol elindeki, vakete yiizlii papucunu
giydi. Kumlu irimde, papuclanyla yiiriimek aordu. Yor-
gunluktan, ikide bir elindeki cikim, sag elden sol ele akta-
rp duruyordu. Ayasuluk kdyiine, Birgi Bucagina giden
dort yol ayrimina yaklagirken, koca bir karaagacin altina
oturdu. Az o6tede bir kuyu, baginda da dort yoniinii ce-
virmis, kestane tahtalarindan yapilmis korumasi vard.
Kestane tahtalan kahverenginden kiil rengine dogru renk
degistirmislerdi. Kisin kardan, yagmurdan, soguktan, ya-
zin da sicaktan renk degistirmisti kestane tahtalan. Ku-
yunun basindaki g¢inkodan yapilmis su kovasim kuyuya
salladi. Ama, kova yarklarindan su sizdiriyordu. Kuyu-
run yarisindan sonra kova hosaliyordu. Oturdu yedi pey-
nirle bazlamasim. Icini yakmisti kuru cékelek, iyice su-
samist1, Tes ahirdaki artik suyu igmek istemedi Yasar.
‘Gegen y1! ilkokulu bitiren emmioglu Namk, “Durgun ve
birikinti sular, tellim mikrop tasir. Boyle sularn sakin
icme e mi?” demisti. Emmioglunu ¢ok severdi. Dinlerdi
soziinil.. Delik kovayr bir daha umutla kuyuya salladi

Yine yar1 yoldan sonra su kalmadi kovada. Yasar, biraz
daha susamus, biraz daha yorulmustu. Binlerce agustos
bocegi O6tmeye baslamislardi. Giines yakicihgim duyur-
maya basladi. Bugday taneleri iriliginde terlemeye baslad
Yasar. Birden babasinin ar kovanlarina karsi yaptija
islem usuna geldi. Babas1 gecen y1l kis yaklasirken, cam
kiitiiklerinden yaptig1 alt1 ann kovammn yanklanm, so-
guk girmesin diye, yas otlarla sikistirmust:. Balanlan
iigiimesin, iisilyiip de Glmesin.. Baska yerlere de goc¢ et-
mesin diye. Kars1 kiyida aynk otlari, yukar dogru bii-
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yumiislerdi. Kosup, bir demet kopard: Yasar. Kovanin di-
biyle govdesi arasindaki yariga iyice sikistirdi aymk ot-
larmmi. Kovay: yeniden salladi kuyuya, bu kez suyun ya-
ris1 sizabilmisti kuyuya.. Sevindi, i¢cti suyu. Kuyu suyu,
aymk otlar1 yiiziinden, taze-acur gibi kokuyordu. Kalan
azicik suyla da elini yiiziinii yikadi. Ayrik otlarmin ze-
hirli olmadigimi bilirdi. Taze acur gibi kokard: agizda cig-
nenince ayrik otlari. Kuzular, ¢ok severdi ayrik otlarni
Ama pamuk, ekin tiitiin tarlalarindaki ayrk otlariyle
savagiyordu ova koyliisii. Uriinlerin biiyiimesine engel
oluyordu ayrik otlarn.. Kokleri sikiyordu.. Bitkilerin kok-
leri sikildigindan, 6zgiir biiyiiyemiyorlardi. Cocuklar, ova
kdylerinde ayrik otlarim bulamiyorlar, kuzularina da ye-
diremiyorlardi. Ancak tarla, bahce kiyilarinda, su basla-
rmda biiyiime olanagi bulabiliyordu aynk otlar:...
Yasar, ¢ikinini eline aldi. Biraz dinlenmisti. Irim Ag-
zi'ma dogru yiiriimeye basladi. Incir bahgeleri, Gogen dag-
lar1 dibindeki Gereli, Gergekli kdylerinin basinda bitiyor,
bittigi yerde zeytin ormanlar1 basliyordu. Semit ovasinin
ortasindaki ilkokul, yliksekce yere yapildigindan, once
kirmiz1 kiremitleriyle, sonra beyaz badanali duvarlariy-
le secilmeye basladi. Yasar, nerede bir okul gérse hemen
seviniyordu. Ama bu kez sevinci birden korkuya cevril-
di. Yandaki tarlanin kiyisinda otlayan, basibos bir man-
da, kosarak Yasar'in iistiine dogru geliyordu. Elindeki
ekmek c¢ikisim1 yere atip solun\daki incir agaclarindan bi-
rine tirmandi Yasar. Agacin dal ayrimina vardigi sira,
manda, kafasin1 agaca birkac kez tosladi. Agactan olan-
ca, ham incir asag dokiildii. Agag¢ deprem oluyormus gi-
bi, sallanmasini siirdiirdii. Manda, toslamaktan hirsini
alamamis olacak ki arka ayaklariyle toprag: savurmaya,
bagirmaya basladi. Bir iki kez aci ac1 bogiirdii. Beyaz
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kopiikler, salyalar akiyordu agzindan, Fincan iriligindeki
cakir gozlerini Yasar’a dikti. Yagar, birkag¢ incir koza-
gim1 koparip, mandanmn kirli bedenine, sivri boynuzla-
rmma atti. Aldirmadi manda.. Yasar'a bir gcy yapamaya-
cagini anlaymnca, Yasarim ekmek cikisini boynuzlama-
ya basladi Cikidan o6nce peynir, bazlama parcgalan do-
kiilmeye jbasladi. Manda koklayarak yedi dokiilenleri.
Ekmek cikis;, boynuzlanmaktan birkag yerinden delin-
mis, bozulmus, az 6tedeki bir sajoz otunun listiinde du-
ruyordu.. Yasar, aglayarak ilendi mandaya: ‘Haram, ze-
hir zikkim olsun insallah yediklerin, Pis manda, sanki
n’olacak ? Ben, sana ne kétiiliik yaptim? Zehirler ye de,
debelene debelene geber insallah! E mi?’ dedi. Manda,
birkac kez daha ekmek cikistm boynuzladi. Elmek cika-
s1, sag boynuzuna bayrak gibi talkald1 bu kez. Daha cok
kizdi manda. Incir bahggsinin alt bagina dogru, kostur-
maya basladl. Yasar, birka¢c kez egilip bakt: oturdugu
daldan. Mandanin gittigine iyice inandiktan sonra indi
agactan. Gecen yil 6len komsularn Uf Ayse'den kuduz
mandalara dair, bir 6ykii dinlemisti. Animsadi. Uf Ayse
nenenin anlattigina gore, azgin mandalarn kuyruk alti-
na, yaz aylarinda bir siyah sinek yapisirmis. Manday: 1si-
ra 1sira, derinin igine iyice girer, girdikce de canim iyice
acitirmis. Can acisiyle manda saga sola kosarmis. Bu
yiizden de adi deli mandaya cikarmms. Yaz sicaklarinda
kendi halinde otlayan, ya da camurlu sularda serinleyen
mandalan iirkiitmemek gerekirmis. Yazin mandalar, hem
eslerini ¢ok laskamirlar, hem de cift siirmek, yiik tasimak
pek olmadigindan, giiclerini kosturarak gidermeye cal-
sirlarmus.

Irim Agz, kahveleri 6niinden gecerken Yagar, uzun-
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boylu, yakasiz gomlekli, orta yash bir koylii, Yasar’a sev-
giyle sordu?

— Heey, delikanlhi! Nereye gidiyorsun bakalim?

Yasar, konusana, bir de kahvede hasir iistiinde bag-
das kuran kdyliilere bakti. Usulca

— Semit koyiine gidiyorum emmi!

— N’'apmaya?

— Hig, iste! Nenemin yanina!.

— Kimlerdensin sen?

— Kendircilerdenim iste!

Koylii, giildii. Alabros saclarim1 oksadi Yasar’in:

— Ulen, sen bizim hisim oluyormussun ya!. Az otu-
ralm bu kahvede, seni atimin kigina bindirip, kdye ben
gotiireyim. Hava biraz serinlesin, e mi?

Yasar boynunu biiktii. Kafasim salladi, olur dedi.
Kahvedekiler, yeni gelen konuga yer gosterdiler. Cay, ay-
ran 1smarladilar.



KOTU ORNEK

ILKOKUL UQUNCU SI-
niftaki Ahmet, okulla birlikte sinemaya gltmigtl, Walt
Disney'in, Miki Fare’sini gostermigti, ek olarak sinema.
Miki, bir ara bir camagir teknesine binerek, denizdcki iri
bir baliga yetismis, kafasina bir yumruk atarak, koca ba-
hg bayiltmsti. Ahmet, Kuvvetli Ilkokulunda okuyordu.
Evleri de Efe Cesmesi yakimndaki, Ustiin Sokagn iist
basindayd,. Okulia ev arasindaki Top Zeytinlik'e aymlan
yerden, kiiciikk bir gole gidiliyordu. Géliin bulundugu
yerde, cok Onceleri bir kiremit ve tugla ocagn vardi. Top-
rag1 killiydi.. Oldukca cukur olan yerden, kil cikarmak
zorlastigindan, tuglacilar, kiremitciler, baska bir killi top-
raga. yerlesmislerdi. Yarim kilometrekare boyutunda,
yagmur sularindan birikmis bir go6ldii. Géliin ayag ak-
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madigindan, bir baska kaynag da bulunmadigindan, sii-
rekli olarak bulanik rengini siirdiiriirdii.

Ahmet, babas: carsiya, annesi komgulara oturmaya
gittigi sira, usuna Miki Fare gibi, camasir teknesine binip
bu kiiciik golde gezinmek geldi. Kerpi¢ avlu duvarmna asi-
Ii ¢inko camasir legenini, basinin iistiinde tasiyarak, gole
dogru yola cikti Tiitiin fidesi yolmaktan gelen Hiiseyin
Usuk’un babasi, sordu Ahmet’e :

— Oglum, camasir legenini nereye gotiiriiyorsun?

Ahmet sasirdi. 1k yalanim dyledi

— Nenemlere goétiirtiyorum!

Yalan sOylemisti Ahmet. Bu ilk yalanindan €olay:
da yiizii kzardi. Dogru sylese, Usuk’'un babasi, belki
engel olur diye diisiinmiistiir. Nenesi de yedi kilometre
Otede, Yanbasti'larn incir bahgesinde asciik yapryordu.
Inanir goriindii, arkadasimin babasi !

— Iyi, haydi bakalim! dedi. Arkasindan da sevgiyle
bakti Ahmet’'in. Ahmet, arkamdan geliyor mu acaba di-
ye, korkusunu siirdiirdii bir siire. Okullarn kapahydi
Okuldaki hademe, yeni dikilen cam fidanlarmm suluyordu.
Dalgin oldugundan Ahmet'i gecerken gormemisti. Ahmet,
tarla lnyisim siper ederek girmisti g6l yoluna. Hademe
goriir de 6gretmenine sdyler diye gok korktu. Gegen ynl,
okul bayrak diregine tirmanarak, kiremitlerin iistiine q-
kap, serce yavrularindan iigunii koynuna almst. Cok
da yerli kiremit kirmisti. Yc.dan gegmekte olan bir kéy-
lii, korkutup indirmisti Ahmet’i asagiya. Ogretmene sby-
lerim demisti. Biitiin yi1 6gretmeninin bu kormuyu ag-
masim bekledi, durdu. Yoldan esegiyle gecen kdoylii, okul
acilinca, sOylememisti 6gretmene.-Belki de iyi anlatama-
migh kiremit kirip serce yavrusu toplayani. Ahmet’i ta-
nimyordu. Ogretmenini ¢ok sevdigindem, omun her seyi
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bildigini samyordu. Serce yavrularimn, kediler tarafin-
dan kaciriip yenilmesi, giinlerce aglatmisti Ahmet’i. Bu
olay1 da biliyor samyordu 6gretmeni. Artik serce kus-
lar1 civildagirken, kiremit uglannda, agaclarda, utancin-
dan bakamiyordu kuslara. Civildasan her ana sergeyi
6liime sebep oldugu yavrularin anasi saniyrdu. Nasil da
izilmiistii yavrulamn ac bir kara kedi tarafindan yenil-
mesine. Giinlerce aglamsti, hi¢ kimseye de bir sey sdyle-
memisti. Ya serce yavrularmm toplarken, kiremitleri kir-
digm ogrendiyse Ogretmeni. Bastgretmen Kemal S$6-
len, babasin1 hemen okula caginr, kiremitlerin, bir de
kiremit aktaricimin parasim mutlaka 6detirdi. Belld de
lumlan kiremitler gibi, babam déverken kemiklerini kirar-
d1. Bes smifi da koridora toplar, Ahmet’in kulagindan
tutar “Bu yaramaz cgocuk, yaz tatilinde okulumuzun
ortiisiine ¢ikmis, mazlum serce yavrulamm toplarken,
yiizlerce kiremit kirmustir, Okul yonetiminin, giderek Milli
Egitim Bakanhgimn yoksul biitgesini, zarara sokmus-
tur. Ibret olsun diye bu ¢ocugun okuldan atilmasina, 6g-
retmenler olarak oy birligiyle karar verdik” derdi belki
de. Bir yil Once, son smif §grencilerinden Niyazi, gret-
menler odasindan makas calmisti. Serbetci Halil Aga'ya
satmust1 garsida. Basogretmen Kemal Sélen, olaylr mey-
dana cikarmisti. Niyazi'yi okuldan atmuslard.

Ahmet, bu iki olay: diisiiniirken, gdliin kiyisina vardi.
Goliin orta yerinde iki karabatak, korkuyla suya daldilar
Ahmet'i goriince. Bir yabani 6rdek de, goliin 6teki basi-
na gitti ylizerek. Ahmet, heyecanla, cinko gamasir legeni-
ni géle birakti. Ciplak ayaklari, killi camura batmisti.
Zorlukla kurtardi ayagini, yelin etkisiyle, g6liin orta
yerine dogru gitti. Ahmetin bas1 dondii, donmekten.
Birkag su kaplumbagasi, siyah baslanm cikanp Ah-
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met'e baktilar, Bulamk suda, kaplumbagalarin bedeni
goriinmediginden, baslarin: yilan basi sandl. Géliin kuzey
basindan doért manda, kosturarak, gole girdiler. G6l dal-
galanmaya basladi. Ahmet, camasir legeniyle birlikte sar-
sild1 bagird

— 1Imdaat! Yetisin, can kurtaran yok muuu?.

Mandalardan baska sesini duyan olmadi. Ahmet, kii-
¢iik ellerini Miki Fare gibi suya daldirdi. Ama kollan, el-
leri zor yetisiyordu suya. LEllerini kiirek gibi yapip, lege-
m kiyiya getirmek istiyord'u,‘ Kuzeyden esen yel, Ahmet’i,
teknesini daha cok orta yere dogru itiyordu. Yiizmek bil-
miyordu. Bilse, yiize yiize kiyiya cikmak istiyecekti. Basi
dondii yeniden, gozleri karardi. Bir iki kez kustu, goliin
icine, Sabahleyin peynir ekmek yemisti. Tiimiinii cikard
yediklerinin. A¢, su kaplumbagalam, Ahmet’in kustuklary
m yemeye basladilar. Birkaci saga sola kacisirken, Ah-
met'in teknesine vurdular. Ahmet, daha cok korktu. Yi-
Janlarn basim gormiis gibi oldu yeniden. Ellerini cekti
sudan, Bir daha bagird:

— Imdaat! Can kurtaran yok muuu?.

Top Zeytinlik Yolu'ndan gegmekte olan, Mursalhh
Oksiiz Yusuf, eseginin iistiinden gole bakti. Duydu Ahmet’-
in sesini. Sabahtan koéyiinde egegine bir yiik mese odunu
sarmis, kente gelip satmisti. Odun parasiyla seker, cay,
sigara almist), Kdyiine doniiyordu. Ahmet bir daha ba-
girda

— Imdaat! Can kurtar. 3 yok muuu?..

Oksiiz Yusuf indi esekten. Bir hayit galisina baglad:
egegi, cilbirinden. Yolun kiyisina cikip gole iyice bakti.
Ahmet'i legenin icinde donerken gordii Giildii. Eseginin
semerine bagh olan, diiriilii odun urgamm ¢o6zdii, kos-
tu géliin kiyisina. Ahmet onu goremedi; zeytin agaclam-
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mn govdelerinden. Tam bir daha bagiracag: sira, goliin
kiyisinde, elinde urganla gordli Oksliz Yusuf'u. Boynunu
biiktii sevingcli :

— Emmi, beni kurtar buradan..

Oksiiz Yueuf, yamal ceketini gikarp, zeytin agac di-
bine birakt Giildii. Seslendi:

— Ulen, seytan senin ne isin var orada?

— Hig, iste!

Oksiiz Yusuf, yalanciktan ciast: ;

— Bir daha yapacak misin bdyle yaramazlik?

Ahmet esmer, etli dudaklarim biizdii. Aglamakh

— Yapmyacagim, emmi!.

Oksiiz Yusuf, urgamm c6zerken :

— S0z mii?

— S0z, emmi!

— Ulen, erkek sdzii mii veriyorsun?

— Erkek, s6zi veriyorum emmi!

— Oyleyse sana simdi ipi atacagim, Ipi birakma
da elinden. Ben seni buraya cekeriin. Anladin m dedi-
gimi?

— Anladim, emmi!

— Opyleyse tut ipi..

Urgam att1 Oksiiz Yusuf, urgan bir metre 6niine diis-
tii, camasir legeninin. Urgan 1slanmisti. Biraz daha agir-
lasmistl. Bir daha atsa daha ¢ne diisecekti urgan agir-
hktan. Mandalarn yiizdiigii yanda, iri bir tahta parcas:
ilisti goziine. Kiremitcilerin, tuglacilarin parcalanan tez-
gahlarindan arta kalmisti. Kosarak, parcalanmig tahta
parcasini getirdi. Yusuf. Islak urganin ucunu tahtaya bag-
ladi. Cinko legene dogru iteledi, tahtayla urgani. Yelin
etkisiyle, tahta parcasi, yavas yavas legene yanasti Is-
lak urgam yzkaladi Ahmet. Oksiiz Yusuf onu kiyiya cek-
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ti. Yanaklarm: oksadi. Eseginin yanina gidip, kendi co-
cuklar: icin aldignr sekerlerden Ahmet’e de verdi. Ahmet,
kilden kirlenen ayaklarini, camasir legenini géliin ¢imen-
li kars1 kiyisinda yikarken, Oksiiz Yusuf da Mursall ké-
yiine gidiyordu.



KUCUK OMER

TAVASLI DUVARCI UZUN
Hasanin yamina cirak vermislerdi Kiiciik Omer’i. Omer,
babasimin hastaligl nedeniyle, sanat okulunu yarim birak-
mig, duvarcl olmaya niyetlenmisti. Ama aradan bir yil
gecmesine ragmen, Duvarci Hasan, duvar Ormeyi 6gret-
miyordu kendisine. Bir tiirlii acamiyordu derdini usta-
sina. Cirak olarak, Omeri cahstirmak hosuna gidiyordu
Uzun Hasanin. Omer harg karyor, harg tasiyor, tas, tug-
la yanastiriyor, 6teki yapi iscilerinin yaptigim bir girpi-
da yapwveriyordu. Aldig1 para da, Gteki yap1 isgilerinin
aldig1 paramin yarsi bile degildi. Oysa aldig1 parayla ba-
basina, kardeslerine yardimci olmak bir yana, pazarlar
da ayr bir yiik oluyordu, hasta babasina. Bu Yyiizden de
babasiyle konusurken, basim utancindan hep Gne egiyor,
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gozlerini baska yerlere kaciriyordu. Bir sucluluk tedir-
ginligi icine girmisti aylardir. Sikilganhgni bir tiirlii ye-
nemiyordu. Bu yiizden de huysuz, s6z dinlemezin biri ol-
mustu arkadaslan arasinda. Havuzlu Park’ta, Ogretmen-
ler Kahvesi'nde, mevsimine gore yapian acgik ve kapal
masa toplantilarinda, kisa siireli sokak gezintilerinde hig
kimse onun yaninda, kadindan, kizdan s6z edemez duru-
ma gelmisti. Midesi a¢ olan, yarnsizhk korkusu ceken
insanlarin, cinsiyet konusundaki palavralarna aldirmi-
yordu Omer. Ama pazar giinlerinin disindaki calisma giin-
lerinde, arkddaslarina karsi yaptig1 ataklklardan Gtiiri,
ic acisiyle kivranird. Hosgoriisii az oldugundan kendi-
sini suclar dvrurudu cogu kez..

Mayis ay1 ortalarinda gelmiglerdi bu Kahrat koyii-
ne. K6y Gokcen bucagma bagh biiyiik kdylerden biriydi.
Gokcen bucak olmasina ragmen, Kahrat kdyiiniin yarisi
kadar bile degildi. Cesitli nedenlerden dolay1 bucak ol-
mustu. Tire ilgesine bagliydi GOkcgen. Kahrat'ta bir hay-
van daminda yatiyorlardi, ustas1 Uzun Hasan, daha dort
yap! iscisiyle birlikte. Bucakla kdy arasi bir saatlik yo-
lu yaya gidiyorlar. Giindiizleri is sahibi, karnlarin1 do-
yuruyordu. Geceleri de havvan daminda kendileri bul-
gur pilavi, tarhana corbas: pisirip karinlarim doyurmaya
gallg,lyorlar’dl. Bulagiklann yikamak, ates yakmak, dere
kayisindan cah cirpr toplamak, ortahg: silip siipiirmek,
sofrayr hazirlamak isi h. p Omer’e kahyordu. Hayvan da-
minin 6niinde, bulagiklan ¢ogu kez yikarken, gelip gecen
kdylii kadinlan, kizlan, Kiiciik Omer’e giiliiyorlar, ba-
zilar1 da aciyorlardi.

Cakma kapihh bir bdlmeyle ayrilan damin yarisinda
inekler mandalar yatiyordu. Iseyen, sican ineklerin,
mandalarnn boklan, sidikleri yere diigerken duyuluyor-
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du. Eksi, kiiflii bir koku yayiliyordu kap:1 yariklarindan.
Omer, pembe yorganimin altimi {iutlint lylce naftalinle
mesine ragmen gecelerl plrelerin saldirisine ugruyordu.
Cogu gecelerde kagintidan uyuyamiyordu Pelrol lamba-
sinin caminda asagl kag yiiz tene pire atip dldUrdiigi-
nii ammsadi Omer, giiliimsedi. Minldand1: “Bu hayven-
lar, ba pislik burada oldukca, pireden kurtulug yok..”
dedi. Anasimin verdigi kendir cul iistiindeki yorganimn
alt katina uzandi Ust katim ortiindii. Parmaklan sizh-
yordu.. Parmak derileri delinmek iizereydi. Sabah giyiyle
1slanan taslar1 ustasina yanastirmisti Islak taglar zim-
para kigid1 gibi yemisti parmak uclarindaki derileri. Sa-
bun kopiigiine az zeytinyagi damlatip yikamisti ellerini.
Sivashh bir sivacidan 6grenmisti gecen yil. Parmak de-
rilerini beslermis zeytinyagiyla sabun.. Havada bulutlar
dolasiyordu. Aydin daglarindan Manisa daglarina dogru.
Keldag'n tepesinde avuc ici kadar bir bulut toplansa,
Kiicilk Menderes ovasina daglarina hemen yagmur ya-
gardl. O giin de taslar 1slandigindan, ustalar hemen pay-
dos ederlerdi. Eir giizel dinlenirdi Omer.. Koyiin Tire'ye
isleyen otobiisiiyle sinemaya, hamama gitmek istiyordu.
Dedesinin bulutlarla ilgili dizelerini mirlldandi “Bulut
lar gider Aydin'a- Git isine gaydina-Bulutlar gider Sam’a-
Cek egegini dama.” Ne yazik ki, bulutlar aksi yonde gi-
diyorlardi.

Duvarct Uzun Hasan, gece kahveden gec dondii, ar-
kadasglanyle birlikte. Kagit oynamislardi. Zar zor kazan-
diklan paralarin bir kismin kumara kaptirmiglardi. Omer
cok kizardi kumar oynayanlara.. Bir yoksulun bir baska.
yoksulu soymastna dayanamaz, hemen isyan ederdi. Ak-
rabalarinda ka¢ kisi kumar yiiziinden evlerini ‘dagit-
mislar, parasiz kalinca da hirsizhk yapmuglardi. Hirsiz-
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hk sucundan hapishaneye bile girenler vardi. Uzun Ha-
san, Omer’i diirtiikleyip uyandirdi. Yihsik, bir sesle

— Omer, oglum! Bak yagmur yagiyor!

Kahveden gelen, iic yap: is¢isi de giilmeye basglady
Omer, dalgin yar: uykulu :

— 1yi ya usta, bereket yagiyor demektir. Pamuk, tii-
tiin diken milyonlarca koyliiniin iiriinii bol olacak. Ne
giizel degil mi?

Duvarci Uzun Hasan kizdi. Mest lastiklerini gikarip
kapr arkasina atarken

— Ulen, sana ne tiitiinciilerden, pamukgulardan?

Yataklarina uzanan yapici Deli Ali, harc karic1 Bos-
nak Yakup, dillger Muammer, Uzun Hasan’a yaranmak
icin giildiiler. Omer alindi. Belli etmedi. Uzun Hasan,
biraz daha yiiksek sesle :

— Soylesene, iilen!

Kiiciik Omer, on sekiz yasin dikligiyle :

— Neyi soyliyeyim?

— Yagmur yagdigim, yagmasini nicin istedigini?

Giildii Kiiciik Omer, yatagindan dogruldu, oturdu :

— Sbyliyeyim, koyliiniin, kentlinin {iriiniiniin bol
olmasi, verimli olmasi yagmurun yagmasma bagh. Uriin
bol olunca, ellerine para gecer. Artan paralarin biraziy-
Ja da ev yaptinrlar. Bize de is ¢ikar. Bunu bilmeyecek ne
var?

Uzun Hasan basui1 kagidi, esnedi. Oteki ii¢ yap1 isci-
sine, eliyle Omer’i gostererek

— Bu cocuk. cin akilh ama, bizim taslar islandi, ya-
rin is yok yapida. Calismasak, nasil karnmmiz doyar? Bu
zamane picleri, bilmezler ki hic!.

Kisa bir sessizlik oldu. Omer ayaga kalkti, elini beli-
ne dolad :
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— Ben, pi¢ degilim, agzimi topla!.
Uzun Hasan, ayaga kalkt: bagird
— Ya, nesin it?

Kiiciitk Omer, hickirarak aglamaya basladi. Uzun Ha-
san, Omer’e dogru yiiriiyiip, tokatlamak istedi Otckiler
Uzun Hasanh yatigtirdilar. Omer, gozlerini kuruladi
Usulca yorganni topladi. Kendir culuyla sardi. Bilyiik el
sepetine yerlestirdigi camasirlarmm, diizenledi. Sepetin-
den cikardif1, camasir ipiyle bagladi yorganim. Ug yap
iscisi de iizgiin iizgiin, Kiiciik Omer’e balayorlardi. Uzun
Hasan, ilgisizmis gibi Omer’e bakmadan

— Nereye? )

— Isi birakiyorum. Benim dort giindeligim var.. Pig
diye anasi babasi belli olmiyan gocuklara denir. Kendi-
ne baska bir usak bulursun olmaz m?

Uzun Hasan, yeniden bagim dalginca kasidi ki yiiz-
lii, acimakli, alayh

— $imdi bu yagmurdan sonra Menderes kabarmis-
tir. Gecemezsin Menderes’i. Otur da sabahi bekle hic ol-
mazsa..

Ug yap: iscisi de dogruladilar Uzun Hasan’: :

— Aman oglum, bogulur gidersin.

— Kara yasada kara tasada koyma bizi.

— Gel, etegindeki tas1 dok! O, bulamk sular san bi-
rer canavardir. Alr gider insam bir yerlerde miller. Olii-
nii bile bulamazlar sonra.

Omer, dalgin, kararl, yatak denginin iistiine oturdu :

— Benim dort giindeligimi ver usta! Bogulurum,
koyde kahrim, orasi benim bilecegim is. Korkunun olii-
me yarar1 yoktur. Artik seninle caligmiyacagim.. Ben hay-
van degilim, insanim, anladim mi?
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Oteki yam iscileri, Uzun Hasan’a cikusir gibi yapti-
lar :

— Eee, kalfa, artir bu ¢ocugun giindeligini,

— Havalar biraz 1sinsin da yapiya kosalm.

— Arslan gibi masallah! Cin gibi akill oldugunu sen
soyledin..

Uzun Hasan, bu kez alayh :

— Bunu yapiya kosarsak, yann usta olur, zanaati eli-
mizden alr. Bizler plandan, hesaptan, kitaptan anlama-
yiz. Elifi gorsek 6vendire saninz. Beton, yapi, cati hesap-
larindan hi¢ mi hic anlammyoruz... Gittikge gogaliyor be-
ton yapilar. Gittikce de boyle cin akilhlar isimizi elimiz-
den alip bizi koylere itiyorlar.. Kara duvarcihk da eli-
mizden kacarsa, ne ederiz, nereden ekmek parasi cikar-
nz?

— Dogru siyledin!

— Ulen kalfa, sen de cin alilhsin, Omer gibi..

— Ortahk bozuldu, bu zamane yetmeleri sahip ol-
du her seye...

Uzun Hasan ciizdanindan cikardiga kgt liralarla
odedi Omer'in parasini. Omer yorgamm sirtina, sepeti
de koluna gegirerek cikti hayvan damindan. Kopek ses-
leriyle birlikte, Kahrat koyiinden Kiicilk Menderes'e dog-
ru yiiriidii. Yagmur, az 6nceki hizim yitirmis, tek tiik ci-
seliyordu. Hava ag. olsa gecenin neresinde oldugunu
sabah yilldizindan anlayacaktl. Hem de Keldag'm dibin-
deki kdylerin 1siklarindan yoniinii kolayca saptayabilecek-
ti Kahrat koyiiniin batisindaki Hiiseyin Aga kopriisiin-
den gecmek en iyisiydi. On dort, on bes kilometrelik yo-
lu da tarlalar icinden gecip bulmak, bu karanhk gecede
olanak disiydi. Képek sesleri lkasilmisti, duyulmuyordu.
Geriye doniip bakti. Koyiin savklarn sisten goriinmiiyor-
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du. Bes metre oniinii, camurly, 1slak yolu gorebiliyordu
ancak Papuclari, yaniarindan iistiinden su aliyordu. Co-
rapsiz ayaklar1 vietk vielk olmustu papuclarmnin icinde.
Yiuiimesine engel oluyordu papuclar camurdan. Bes met-
re Otede bir karait1 gordii. Sag eliyle tuttugu yorganini,
soi eline aldi. Sepeti kolundan yere birakti. Pantolonu-
nun arka cebinden sari saph cakismm cikarip acti... Kor-
kusu biraz gider gibi olmustu. Cakiy: eline alinca yiirek-
lenmisti. Ama insana benzeyen goélge, hi¢ mi hi¢c kiml.
damiyordu.. Bu sisli, pis gecenin icinde kim olabilirdi?
Seslendi, usulca

— Heey! Sen kimsin?..

Korkulu, yumusgak sesi dagildi gitti. Birka¢ adim iler-
ledi. Giilmeye basladr. Cakisim kapatip, arka cebine atti.
Korktugu karalt: orta yash bir sogiit agacinin giévdesin-
den baska bir sey degildi. S6giit agacinin yar islak gov-
desine sarlip Optii, Yiiriimesine engel olan papuclanmn
bagciklarinl biribirine bagladi, sepetine yerlestirdi. Ca-
murlu topraga basinca iisiidii. Iliklerine dek titredi. Do-
gudan esen yel sisler ahp gétiirdii, denize dogru. Koyle-
rin savklar goriindii giineyden kuzeyden, Ilkkursun te-
pelerindeki cam korulugu da secilmeye basladi. Yagmur
bulutlar1 da yelin etkisiyle dagildilar. Ortahk agarmaya
baslad:. Kiiciikk Menderes az Gtede, sesiz, bozbulanik aki-
yordu.

Menderes'in kiyisina varinca, Ilkkursun istasyon bi-
nasimm segebildi. Pantolonunu g¢ikarip yorgam sirtladi, se-
peti kiyida birakti. Girdi Menderes’e. Sessiz akan su,
ayaklarinin altindaki kum tanelerini kemiriyor, gittikce
derinlesiyordu. Su beline dogru cikmisti Sepeti, yorga-
m biraktiktan sonra ikinci kez gelip alacakt:. Derince
bir cukura bast:1 6nce, sendeledi, kapakland1 suya. Yor-
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ganl, bes on metre oteye firladi suyun hiziyla.. Bir iki
kulag att:. saga sola. Yuttugu bulamk sularn agirhgiyla
dibe dogru cekildi. Can havliyle birka¢ kez daha curpin-
di. Alp gotiirdii, bulanitk akan Kiicilk Menderes sulan
Kiiciik Omer’i denize dognd.



YUSUFLA YILAN

UC YASINDAKI YUSUF'-
un anasi, komsularla birlikte, Yenicekdy alaminda ¢ama-
sir yikiyordu. Kadinlardan biri, ocagin altina siireli ola-
rak dikenli pmnar cahsi dolduruyor, ocagin sénmemesini
saghyordu. Oteki kadin, kazanda kaynayan camasirlari,
kalinca bir sopamn ucuyla, agag teknenin ucuna yigyor,
Yusuf'un anasi da, ilistirdigr suyla, camasirlar sabunla-
yip yikiyordu. Bir baska komsu kadin da, tas duvardan
kalm dut agacina baglanmis camasir ipine 1slak cama-
sirlan seriyordu. Bir ailenin ¢camasin bitince, Gteki aile-
nin camasgirlarina sira geliyordu. Imece yoluyla camasir
yikanirsa, daha az cah cirpr gidiyor, hem de camasir kisa
siirede bitiyordu.

Yenicekdy'iin orta yerindeki karsihkh iic kahveden
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plak sesleri duyulmuyordu bugiin. Tiitiin capalamaya git-
misti erkelder. Kahveler bosalmigti birden. Kavurucu bir
scak yakiyordu ortahdi Camasir yikayan kadinlar, ya-
nmsar tas soguk su serptiler memelerinden asagi. Soguk
su uzun donlarindan agag, ibkca lazgin topraga siiziildii

Kiicitk Yusuf, evlerinin altindaki damin kavak di-
reklerine baglanmis sahncakta uyuyordu. Birden, Dom-
bayin oglu Ismail'in esegi amrmaya basladi Esek sesini,
bagka esek amrtilan yamtladi. Yusuf, sicrnyarak, aghya-
rak uyand: esek amirtilarindan.. Anasi kostu geldi salin-
caga :

—.Uyandin mi, karanfil Yusuf'um?

Yusuf dogruldu salincaktan, iplerine tutundu :

— Anaaa!. Ocii mii geldi?

Anasi, kucagina ald: Yusuf’u.. Sevdi, oksadi, &ptii :

— Ocii degil yavrum, diigiik donlu Dombay Ismail'-
in uyuz esegi amrd1 yine zamansiz. Sonra Oteki egekler
de anirdilar..

Yusuf, yarn mahmur sokuldu anasimn gogsiine :

— Komiirlerim gibim, kopekler yiyecek mi beni
anaa?

— Yok, karanfilim yok.. O koépekleri 6yle bir déve-
rim ki, bir daha gelmezler bu gidenlere..

Yusuf, anasi kopekleri dovmiis de kovalamg gibi
sevindi Boynuna sanldi anasimn, Opti bikag kez..
Anasi : ‘

— Adam olunca bakacak misin yoksul anana?

— Bakacagim, anacigim!

— Nasil bakacaksm bakayim?

Yusuf eld, iri gozlerini acarak, anasimn burnuna
yanastird: :

— Iste, béyle bakacagim!.

% SEKSEN It
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Anas: giildii, giilerken gozlerinden yas geldi. Hasirn
iistiine yuvarlandi. Sirt iistii yatip ayaklarim yukarn kal-
dirdr. Yusuf'u oturttu ayaklarimn iistiine, Yusufun giil-
mekten agzindan tiikiiriikleri anasinin ciplak ayaklamna
diistii. Yoruldu anasi, indirdi Yusuf'u, hasirn {istiine
usulca. Yusuf, simark

— Anaa! Bir daha gidik gidik yapalim. Haydi, cok
giizel oluyor.

Anasi, catti1 kaslarm yalanciktan :

— Benim elimi ayagm, Tahtaci Ahmet mi gecirdi
oglum? Cok yoruldum.. Sonra baban gibi, agzndan su-
lar akiyor senin. N’olacak, babasinin oglu degil mi bu?
Baban, aksam tarladan gelince, azcik o gidik yapsin,
iyi mi? Simdi camasirlar var durulanacak.

Yusuf, dedigini yaptiramadig1 icin dudaklarim biiz-
dii.. Kiiser gibi yapt1. Ses etmedi. Anas1 dayanamadi. &p-
tii esmer yanaklarindan

— Kiisme karanfilim, dayanamam.. Karnin acikma-
d1 ma daha?

Yusuf, usul usul anasinin yiiziine bakti. Giildii :

— Acikti, hem de ¢ok, acikt: ana!

— Sana azcik, siitle ekmek koyuvereyim de ye, e mi?

— Olur, ana. Cabuk getir!

Yusuf’un anas1 kalaylanmig bakr kaptan toprak ca-
naga siit doktii. Cavdar, msir kamsim bazlamadan sii-
tiin icine dogradi. Tahta kagkla birlikte koydu Yusufun
oniine. Optii 6Zlitledi :

— Hig¢ d6kmeden ye, e mi? Karanfil Yusuf’'um, kar-
nin doyunca kuyu basina gel de, anacigina azcik yardim
et!

Yusuf sevingcten larmstirdi gozlerini. Siitlii, bazla-
mah toprak canagam kasiklamaya bagladi. Anas, evlerinin
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tahta yol kapisim1 kapatirken, Yusuf istahla siitlii bazla-
may1 kasikliyordu..

Siitiin kokusuna, iki metre uzunlugunda, yumruk iri-
liginde kafali bir katir alacasi yilan siiziildii, yukardaki
catidan. Once tag duvarlar iistiindaki, kara ¢camur sivaly,
serince diizeyde dinlendi biraz. Kiremit altlarinda bosu-
na serce yavrulari aramisti. Serceler, yavrularim coktan
ucurmuslar, zeytin, palamut, ¢cam, incir, mese, ¢nar agac-
larinda yavrulamyle birlikte civildasiyorlardi. Yazn ta-
din1 gikarmaya bakiyorlardi. Katir alacas1 yilan, kiremit
altinda gezinirken, kizgin kiremitler yakmist: bedenini.
Iyice de acikmisti. Diin 6gleyin, komsu evdeki yediveren
asmasl iistiindeki, tek kumru yavrusunu yutmustu an-
cak. Anas1 kagmisti, yavrusunu yutarken.. Yavasga, yor-
gunca siiziildii duvardan.. Once yol kapiyi, sonra dalgm
dalgin siitlii bazlamay1 kasiklayan Yusuf'u gozden gecir-
di. Siiziildii geldi Yusuf’un karsisina. Yarun metre oniin-
de coreklendi. Basini kaldirdi. Yusuf sevindi, birilerinin
geldigine. Kasig1 canaga daldirdi, yilana uzatt :

— Al sen de ye!

Yilan sagirdi. Insan elinden hi¢ bir sey yememisti
bunca yildir. Hep ansizn yutmus, kovalamis, bogmus,
zehirlemis, oldiirmiistii. Karnim doyurmustu. Simsiyah
gozlerini Yusuf’tan tahta kasiga kaydirdi bir iki. Tahta
kasiktakini bir s. akta indirdi a¢ midesine. Yusuf se-
vindi, Bir daha daldird1 kasig1 uzatti yilana.. Anas1 ¢ok
doldurmustu siitii toprak c¢anaga. Katir alacas1 yilan,
Yusuf'un ictenligine sevindi. Kendisine ne tas atiyordu
Yusuf, ne de sopayla kovaliyordu. Isindi Yusuf’a. Az
daha yanina gelip bir daha ¢oreklendi. Kara gdézlerini Yu-
suf’'un eld go6zlerine dikip bir iki catal dilini gikard:. Bir-
den, Yusuf’'un sag koltuk altindan girip toprak canagin
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icindekilere bakti. Yusuf, sag elindeki tahtd kasigi, ha-
sirm iistiine birakip yilanin kafasin tuttu

— Azicik suyundan da ye! dedi.

Yilanin kafasim canaga bastirdi. Katir alacas1 yilan
iki solukta bitirdi toprak canaktakini. Diliyle yalandi
birkag kez. Hasirin iistiinden siiziiliip karsiya gecti. Yu-
suf, koltuk altindan gecerken yilani basindan kuyruguna
dek, yumak elleriyle oksadi. Yilan, iki metre 6tede ¢o-
reklenip bir daha bakti Yusuf’a. Yusuf, lizgiin :

— Dur, nereye gidiyorsun?

Hisirdayip, iraklasti yi1lan. Yusuf, yar kiiskiin

—— Doymadinsa, anama s8yliyeyim de, biraz daha ko-
yuversin sana.

Yilan, az 6tede bir daha c¢oreklendi. Basim1 goévdesi-
nin iistiine koydu. Yusuf, agzindaki siit, bazlama bula-
siklarinmt elinin tersiyle sildi. Yol kapiya yiiriidii. Yilan,
kaldird: basini, aldirmadi, uyumaya cahsti. Yusuf, kuyu
basmna soluk soluga geldiginde, terli, yumusak bir sesle
anasi

— Yedin mi oglum?

— Yedim ana!

— Doydun mu doymad: mi1 karnin?

— Doydum ana, hem de diimbek gibi sisti.

Yalanciktan karmm sisirdi. Oteki kadinlar da giil-
diiler. Anasinin kulagina

— Bak! Ne diyecegim?

— Ne diyeceksin ?

— Bir konuk geldi evimize.. Hasirn iistiine buyur
ettim. Birlikte yedik.. Benim karmim doydu, onunki doy-
mada.. )

Anas), korkulu bir merakla, ellerini duruladi. Uzun-
ca donuna sildi ellerini, Heyecanla sordu :

YUSUFLA YILAN 4



4 TAS OCAGINDA

-— Kimmis gelen konuk oglum?

— Bilmiyorum ana., Kedi gibim bir sey kafasi..

Anasi, komsular sagkin.. Anasi :

— Nasil, kedi gibi bir sey oglum?

— Bilmiyorum!.

— Kiz, sakin yilan olmasin?

— Siit kokusuna c¢ok gelir namussuz..

— Ah, cocugu evde yalniz birakmaya gelmez. Hele
bu giinlerde hi¢ gelmez.

Yusuf'un anas1 eve dogru kosarken, bagird:

— Kosun, yetisin Ummeti Miisliiman..

Heyecanla acti, yol kapisini.., Katir alacas1 yilan, da-
min golgesinde uyumaya calisiyordu. Iki yumruk irili-
gindeki bir tasi, yilana atti. Yilanin iki karis G6tesine diis-
tii tas.. Oteki kadinlar da ellerine gegirdikleri sopalar
yilana attilar. Yilan hizla siiziildii, avlu duvarimn iistii-
ne. Duvarin iistiine c¢ikinca, kadinlara bakip birkac kez
dilini c¢itkardi. Korkudan, heyecandan Yusuf'un anasi ba-
yidi Kadinlardan biri, burununa sogan koklatti. Biri de
bileklerini ovdu, ayiltmak igin. Yusuf, hic bir sey@en ha-
bersiz, iiziintiiyle bakti, kagcan yilanin arkasindan.



OGRETMEN RAUF'UN MUTSUZLUGU

ANADOLUDAN ISTAN-
bul’a ataminca Ogretmen Rauf, bocalad. Bu sessiz, si-
rin, ucuz ilcenin lisesinde ne kadar mutluydu. Oturdu-
gu ahsap, iki katli, alt1 odah eve aylik gelirinin ancak on-
da birini kira olarak veriyordu. llce hallanin tarihsel
ahgkanhg olan konukseverlikten, hocalara, giderek 6g-
retmenlere olan sevgisinden, saygisindan bol bol da ya-
rarlanabiliyordu. Esmer, yamk yiizlii liseli oglanlar sik
stk Ofretmen Rauf’un evine peynir, sadeyag, sepet se-
pet yumurta tasiyorlardi. Karsihginda iyi not istiyor-
du 6grenciler, 6grenci velileri.. Ogrenci, tembel bir 6&-
renci bile olsa, Ogretmen Rauf’un evine yiyecek tagmdi-
gindan iyi not ahyor. Ote yandan dersini bilen, ama yok-
sul ailelerin cocuklan 6zellikle kot not ahyorlardi. Bu

OGRETMEN RAUF'UN MUTSUZLUGU %
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durum ilcede kisa siirede duyuldu. Ogretmen Rauf, ikti-
dar partisine bagli olan ailelerin cocuklarini koruyor,
karg! tarafin cocuklarina sert davraniyordu, Iktidar par-
tisi ilce yoneticilerinin diizenledigi yemekli, ickili top-
lantilara katiliyor, ilge kuliibiinde de sabahlara dek po-
ker partilerinden ayrilmadig1 da oluyordu.

Ickinin, kumarin, uykusuzlugun, yorgunlugun etki-
siyle sik sik hastalanmaya basladi Ogretmen Rauf. Arasi-
ra Oksiirilyor, bu Oksiiriigii, fazla sigara icmesine bagla-
myordu.

O giin okul cikis1 aksam iistii, ilge kuliibiine att1 ka-
paglL Deri tiiccar1 Tahir Bey'le tiitiin tiiccar1 Saban Bey
karsihikll altmigalti oynuyorlardi. Gazi Caddesine bakan
pencerenin dibinde, Sana Okulu tesviye atelyesi ogret-
menlerinden Mustafa Hepyener giinliik gazeteleri oku-
yordu. Ogretmen Rauf‘a yer gosterdi. Mustafa Hepyener,
tim muhalif gazeteleri okudugundan, iktidar diismani
bir 6gretmen olarak, partizanlar tarafindan bellenmisti.
Ogretmen Rauf, masasina otururken cekingen davranmis-
t1. Soylentilere gore, sanat okulu miidiirliigiinden tesvi-
ye atelyesi sefligine diisiiriilmiistii. Bir bagka ilceden, dik
kafahhg) yiiziinden buralara atanmigti Mustafa Hepye-
ner, is olsun diye:

— Buyur, otur hoca! Ne var ne yok..

Ogretmen Rauf, yorgun :

— lyilix saglik, Mustafa Bey!

— Duyduguma gore, Istanbul'a atahmissin, kutla-
rm.

Ogretmen Rauf, ilgisiz, yarn 6fkeli :

— Oyle oldu.

— Niye iizgiinsiin? Sen istemedin mi atanma isini?

— Istedim ama, Istanbul’a istemedim.

% SEKSEN SEKIZ
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— Bosver, camm! Diinyanin en giizel kel}tlerinden
birine atamiyorsun da sevinmiyorsun.. '

— Istanbul, cok pahali bir yer.. Alt1 bas niifus, be-
pim ayligimla nasil gecinecegiz orada?

Mustafa Hepyener elindeki gazeteyi masaya birakti.
Alayh

— Oradaki cocuklar da sana baska seyler getirirler
hoca!,

Birden sinirlendi Ogretmen Rauf. Bagirip cagirma-
ya basladi. Geng ilkokul Ggretmenlerinden dort kisi da-
da girdi kuliibe. Tartismanin tam baslangicinda gelmis-
lerdi. Biiyiik uzunca masanin cevresine oturdular. Ogret-
men Rauf sesini kist1 :

— Ne demek istiyorsun?

Mustafa Hepyener, sakin, babacan

— Durum su: Bu lisede kirdigin cevizler bini asti
Utanmiyor musun, yoksul cocuklarin sevgisini sémiirme-
ye? Sen, 6gretmen misin, eskiya misin?

— Agzm topla, yoksa karismam!

— Toplamazsam n’aparsin? Ogretmenlik zanaatini,
ayaklar altina aldigin yetismiyormus gibi, bu yoksul hal-
kin cocuklarina da iskence ediyorsun. Istanbul’da da
zengin c¢ocuklan, zarf icinde para getirirler sana.. Bu kez
de yiyecek, icecekleri o parayla alrsin? Hi¢ mi hig iiziil-
me sen!.. '

Ogretmen Rauf Ofkeden sapsan kesildi. Kisik kisik
bir iki Oksiirdii. Kapiya dogru yiiriidii. Geng ilkokul 6g-
retmenlerinden ikisi, yan saka, koluna girip kalktig1 san-
dalyeye oturttular. Kuliip dolmaya baslamisti.. Ogretmen
Rauf konuyu degistirdi :

— Peki, n'olacak bunca cocugu smif gecirtip de? Co-
cuklar, zanaatkar, ciftci, esnaf olmasin mi? Hepsi mi me-

OGRETMEN RAUFUN MUTSUZLUGU
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mur olacak bunlarin? Bu yoksul ulus, bunca okumusu
cekehilir mi?

Mustafa Hepyener, cevresini alayc: bir gozle siizdii :

— Tipik, bir o6grenci diismanisin sen! Aslinda bu
yoksul halka diiymansin. Kendi ezikliginin acisim onla-
ra kétiiliik, eziyet ederek cikarmaya cahsiyorsun. Peki,
isciler, zanaatkirlar, esnaflar, ciftciler lise mezunu ol-
masin m1? Okumus olsunlar da, daha bir bilingli yapsin-
lar iglerini. Aksini diigiinmek cag dis1 bir davrams ol-
muyor mu? Gericililk olmuyor mu bu? Sen medresede
mi yetigtin, yoksa Cumhuriyet ¢agr Ogretmen Okulunda
m?

Masadaki Ggretmenler baslariyla dogruladilar Musta-
fa Hepyener'i, Uzun boylu, esmer 6gretmen, sara yollu :

— Rauf Bey'imize dokunmaym, O, iktidanmizin as-
lamdir.. Baksana birden Istanbul liselerinden birine atla-
yiverdi. Arkasi var.. Arkan olacak, arkan..

Giiliigtiiler. Ogretmenlerden ikisi, bilardo oynamak
icin bilorda masasina gectiler. GOk giirledi birden, Ku-
zeyden esen yel, yagmura cevirdi bu kez. Ogretmen Rauf,
masasinda diisiinceli, kaygili, yapayalmz kalmisti. Mus-
tafa Hepyener, ilgisiz, gazete okumasim siirdiirdii. Ikti-
dar partisinden bir tiiccar, masasina cagirdi Ogretmen
Rauf’u. Kalkt1 gitti tiiccarin masasina. Tiiccar fisiltiyla:

— Ogretmen, tartisma yaptigin adam, komiinisttir..
Iktidarimizin, devletimizin bas diismamdir. Az once se-
ninle tartisirken, komiinist propagandasi yaptl.. Bunu ne
edip, ne yapmali, wraklastirmah bu ilceden. Haftaya mil-
letvekillerimiz gelecek, ben ilce y6netim kurulu iiyesi-
yim. Sdyleyip, gerekeni yaptiracagim.

Ogretmen Rauf, mutlu mutlu sumtti. Mustafa Hepye-
ner, a2z Onceki ilkokul Ogretmenlerine, 6rnek bir 6gret-
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menin nasil olmas! gerektigini anlatiyor, ara sira da 63-
retmen Rauf’'u, ilce yonetim kurulu iiyesini O6fkeli bir
bakisla siiziiyyordu.

Garson Abdullah, bu tartismalara absik oldugundan,
sessizce masalar1 temizliyor. Bos fincanlari, kahve ocagi-
nmn arka tarafina tasiyordu. Aksam birden bastirmisti
Yagmur olanca hmzyla yagiyordu. llice yonetim kurulu
iiyesiyle birlikte kalkt1 Ogretmen Rauf.. Kapida duran
parti jipine birlikte bindiler. Jipin tentelerine yagmur
vurdukca tok sesler citkanyordu. Dede’nin meyhanesine
girdiklerinde, ilce yonetim kurulunun Gteki iiyeleri, Mal
Miidiirii, Milli Egitim Memuru, yan sarhog bir sekii’
buyur ettiler masalanna. llcenin en iinlii lokantas: on-
larin sesleriyle doldu tasti.. Gece yamlarina kadar siirdii
taskinhklarl, Sokaktan gecen bir gece bekgisini cagirdi
ilcenin geng parti bagkam. Buyruk verdi bir subay gibi.
Gece bekeisi, kahverenkli giysisi icinde, eridi gitti. Selam
verdi goniilsiizce.. Cikti, giiliigtiller bekg¢inin arkasindan.
Bekei diidiigiinii az 6tede, hirsla birkac kez cald.

Gece yarisindan sonra, Ogretmen Rauf kuliipten gel-
digi jiple evine dogru giderken, gelisi giizel, bes el ates
edildi jipe.. Jipi kullanan, iktidar partisi ilce yonetim
kurulu iiyesi, aldig1 ii¢ yaranin etkisiyle hemen o6ldii. Og-
retmen Rauf da bir baska arabayla hastaneye gétiiriildii.
Sol kolunun pazusunu kursun delip gecmisti. Ates edeni
secememisti karanhik sokak basindan.
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