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Sunuş 

Kimi göstergebilimcilere göre, bir durum değişimiyle so­
nuçlanan her süreç bir ·anlatı· olarak- nlteienebilir: şu kalemi 
l'limden bırakıp şu kitabı almama, şu kitabı okuyup bitirmem­
den onun kendi içindeki eklemlenimine, otobüste ayağıma ba­
san yolcuyla giriştiğim tartışmadan sınıfta öğrencilere anlattı­
j;ım derse varıncaya dek her edim. Uzun sözün kısası, ne ya­
parsak yapalım, bir anlatı izlencesi gerçekleştirip dururuz. Tıp­
kı Moliere'in Monsieur Jourdain'inin "düzyazı konuşma"sı gi­
bi. Ne var ki, anlatı hiçbir zaman tek özneli bir edim değildir. 
Monsieur Jourdain'in .düzyazı konuşabilmesi (ya da içimizden 
herhangi birinin herhangi bir söylem oluşturabilmesi) için ken­
disini dinleyecek biri bulunması ya da, bir tür böli.inmeyle, 
düzyazısını (ya da söylemini) kendine yöneltmesi gerektiği gi­
bi, benim kısa ya da uzun, yalın ya da karmaşık bir anlatının 
iiznesi olmam için de bir başka özne, uygun terimiyle bir karşı­
iizne bulunması zorunludur, belki gerçek, belki düşsel, belki dı­
şımda, bir başka canlı, belki· iÇimde, benliğimin bir yam, ama · 
benim benimsediğim izlencenin tam karşıtını izleyen bir karşı­
özne. Bu "nesne"nin ne olduğunu pek bilmediğim 7..aman bile, 
bir "nesne" (nesne, düşün, kişi, bizim için belirli bir değer taşı­
yan herhangi _bi_r şey) çevresinde sürekli çekişip dururum 
onunla, yenilgisi yengim olur, kazandığı yitirdiğim. 

Başka pek çok şey arasında, Roland Barthes'ın o unutulmaz 
"ağız kavgası" betimlemesinde de bu çift yönlü anlatı izlencesi­
nin ilginç bir örneğini buluruz. Öyle ya, Rolıınd Barthes'a göre, 
"ağız kavgası" (fransızcası la scene) iki insan arasında bir "birbi-
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rine karşı çıkma alışverişi", yımi, çelişkin bir biçimde, hem bir 
k;ırşıtl;ışını, hem bir paylaşım edimi olarak, her türlü karı/koca 
kavgasını ve karı/koca kavgasını andırnn bütün atışmaları 

kapsar: "iki özne, düzenli bir yanıt alışverişine göre ve 'son 
söz'ü kendisi söylemek amacıyla tartıştığı zaman, bu iki özne 
şimdiden evlidir; onlar için kavga bir hakkın, ortağı oldukl1.1-rı 
bir dilin kullanılmasıdır; lrerkes sırasıyla, der kavga; bu da ben 
yoksam sen de yoksıın demektir" (Bir Aşk Söyleminden Parçalarf 
·Çoğu dunımlarda, "eşler" bu paylaşıma öyle bir coşkuyla giri­
Şirler ki, belki de yalnızca bu paylaşım izlencesini gerçekleşti[~ 
mek için birbirlerine "eş" olduklarını düşünmemek zordu!: 
"Esenlikle karşılıklı konıışma diye adlandırılan şeyin anlamı bu­
dur: birbirini dinlememek, ama sözün zenginliğini birlikte pay­
laşmanın eşitlikçi ilkesine birlikte tutsak olmak". Ancak bu iz­
lence başka anlatı izlencelerinde pek karşılaşmadığımız bir 
özellik gösterir: bitmez; en azından araya bir dış etken girme­
dikçe, örneğin bir üçüncü kişi çıkagelmedikçe, örneğin eşlerden 
biri konuşamayacak ölçüde yorgun düşmedikçe. "Kavganın so­
nu yoktur", der Roland Barthes. 

Roland Barthes bu ayrıntılara girmez ya, çoğu karı kocalar, 
sık sık yinelenen zorlu ağız kavgalarında, birbirlerini aşağılaya­
bildiklerince aşağılayıp suçlayabildiklerince suçladıktan sonra, 
hiçbir şey olmamış, hiçbir şey söylenmemiş gibi, kol kola dola­
şabiliyor, koyun koyuna uyuyabiliyorsa, herhalde kavga bitme­
diği, dolayısıyla yaşam düzleminde geçerlilik kazanmadığı 
içindir. Bir de şundan: kavganın anlcım_!~Zl_ığı_ı:ı~~n. <;:ünkü, Ro­
Jand Barthes' a bakarsanız, ağız kavgası anlamdan da yoksun-. 
dur: "Hiçbir kavga bir aydınlanmaya ya da bir dönüşüme doğ­
ru ilerlemez", Ancak, çelişkin bir biçimde, bu yerinde sayma, 
bu anlamsızlık da "anlamsızlıkla savaş"tır: "Ağız kavgasında 
her karşıt son sözii söylemeyi düşler. En son kendisi konuşmak, 
'sonuca bağlamak', söylenmiş olan her şeye bir yazgı vermek, 
anlama egemen olmak, onu elinde tutmak, yumruk gibi indir­
mektir; sözün uzanımda, son gelen, alışılmış bir ayrıcalıkla, 
profesörlerin, başkanlarııı, yargıçların, günah çıkarıcılarııı tut­
tuğu yüce yere yerleşir". Bir başka deyişle, son sözü söylemek 
her şeyden önce yetkemizi kesinlemek, karşıt söziln tükenişin-
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de kendi sözümüzün h;ıklılığına erişmektir; ama, ağız kavgası­
nın hiç bitmediğini, olsa olsa, o da ancak dıştan gelen rastlantı-
1.ırlil, y;ırıda kesilebileceğini yazarımızın kendisi söylediğine 
ı;iirc, haklılık ağız kilvgasının eriştiği sonuç değil, soluğunun 
kesildiği noktadır yalnızca. 

"Ağız kavgası" dediğimiz bu çok yaygın izlencenin bit­
nwzliği, ilerlemezliği ve hiç kuşkusuz bu bitmezlik ve ilerle­
mczlikle bağıntılı olan anlamsızlığı nereden kaynaklanır peki? 
lfolilnd Barthes, bunu izlencenin temel öğelerinden birinin: 
"ncsne"nin eksikliğiyle açıklar gibidir: "kavganın nesnesi yok­
tur, en azından çabucak yitirir onu: kavga şu nesnesi yitmiş 
olan dildir". Ancak, konuya bir göstergebilimci gözüyle bakar 
da "nesne"yi bir anlatı izlencesinde öznenin (ve/ya da karşı­
üznenin) bir dönüştürüm edimi aracılığıyla kazanmak ya da yi­
tirmek, yaratmak ya da yoketmek istediği şey diye tanımlarsak, 
lwr iki öznenin de edimini bu nesneye yönelttiğini düşünürsek, 
k.wganın nesnesi bulunmadığını söylem .. ·nin onun "anlatı" ni­
tl'liğini yadsımak anlamına geldiğini kesinlememiz gerekir. Oy­
sa, söylediğimiz gibi, bir "anlatı" olduğuna, çifti! bir izlence 
içerdiğine göre, ağız kavgasının da bir "nesne"si vardır. Ama, 
ilginç bir sapma sonucu, ağız kavgasında nesne edimle özdeş­
leşir; bir başka deyişle, edimle nesnesi aynı şeydir. 

13u durumda, yani nesnemle (konuşmak) edimim (gene ko­
nuşmak) çakıştığına göre, edimimi sürdürüp nesneme yaklaşa­
bilmem için, karşı-öznenin de benim izlencemle almaşık biçim­
de karşı-izlencesini sürdürmesi, yani onun da tıpkı benim gibi 
bir söylem geliştirmesi gerekir. Şu var ki, karşı-öznenin (bir 
başk;ı deyişle "eş"imin) söylemi içeriğiyle değil (içeriklere yö­
nl'iıniş olsam, edimin kendinden ayrı bir nesnesi olurdu), kendi 
bilşınil, salt edim olarak ve benim söylemsel edimime gerçek­
leşme olanağı sağladığı ölçüde gereklidir. Yani karşı-öznenin 
söylemi içeriğiyle bağlamaz beni, onu dinlemeyebilirim, ya da, 
dinlememe karşın, ondan tümüyle bağımsız bir söylem oluştu­
rnbilirim, ya da onu gerçeğe yaklaşmama değil de söylemimi 
sürdürmeme katkıda bulunduğu ölçüde göz önüne alabilirim. 
Önemli olan benim susmamamdır; ya da, susacaksam, gelinen 
nokta ne olursa olsun, son susanın ben olmamdır. Anlamsızlık 
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gibi bilmezliğin de nedeni budur. Bu açıdan bakılınca, karı ile 
koca ya da gelin ile kaynana her gün yeni bir kavgaya başla­
maz, hep aynı kavgayı sürdürür genellikle. 

Hiç kuşkusuz, yalnız ağız kavgalarına özgü bir şey değil 
bu durum. Politikacı, iktidarın karşısındayken, şu ya da bu il­
kelere göre, şu ya da bu biçimde bir söylem oluşturmuştur, kar­
şısındaki ne söylerse söylesin, hangi açıklamaları getirirse ge­
tirsin, kendisi üç aşağı beş yukarı hep aynı söylemi sürdürür; 
iktidara geçer, söylemini değiştirmesi gerekir; ancak, genellikle 
yapılana bakılırsa, seçilmesi en kolay söylem kendinden önce­
kinin (öteden beri çckişegeldiği karşıtının) söylemidir, birkaç 
küçük düzeltmeyle bu söylemi yüklenir, öteki de (neden olma­
sın? Koltukları ve makam arabalarını da değişmediler mi?) 
onun bıraktığını; ama, az mı gördük, çekişmeleri hep sürer; na­
sıl olsa, izlencenin nesnesi söylemin kendisi değil, söylemin 
sürdürülmesidir. Günlük basında ya da yazın dergilerinde iki 
yazar (ya da iki yazar topluluğu) arasında başlayan tartışmalar 
da böyle bir özellik gösterir çoğunlukla: söylemler ve karşı-söy­
lemler birbirine eklenip durur, ama izlence ortak bir çözüme 
ulaşmak değildir, karşıtın izlencesini (ya da söylemini) çözüm­
lemek bile değildir, yalnızca yenilgiye uğratmaktır. 

Bu küçük kitapta yer alan yazıları yeniden gözden geçirir­
ken, bu gözlemin sık sık doğrulandığını gördüm: kimi insanlar, 
bir dergide, bir gazetede bile, tartışmak savında oldukları konu­
larda hiçbir bilgileri olmadan, çürütmek savında oldukları yazılı 
söylemi okuyup anlamaya bile girişmeden sürdürebiliyorlardı 
izlencelerini; bu açıdan, getirilen bütün açıklamalar karşısında 
hep aynı sözcükleri yineleyen yaşlı kaynanadan da sağırdılar. 
Çünkü, inatla dayatmalarından belliydi, sağırlığı bir yaşama bi­
çimi, bir yazarlık tutumu olarak benimsemişlerdi. Öyle ki, baş­
kasının söylemine kulağını sıkı sıkı kapamanın insanın doğal 
özelliklerinden biri olup olmadığını düşünmemek zorlaşıyordu. 

Şu var ki, gerek ağız kavgası, gerek yazılı tartışma, en azın­
dan bir söyleşim öykünüsüdür. Karşıta, söylediklerini çürüt­
mekle, saptırmaklcı yetinmeyip tümden duymazlıktan geldiği 
zaman bile, bir özne niteliği tcınır. Çünkü, Roland Barthes'ın 
her iki yan için de geçerli olduğunu söylediği "Ben yoksam sen 
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de yoksun" ilkesi doğruysa, özne karşıtın tüm söylemini yok­
saydığı zaman bile onun söylem öznesi niteliğini yadsımaz. 
Ama karşı-öznenin karşı-özne niteliğinin bile yadsındığı, söyle­
miyle ya da söylemi diye sunulan şeyle birlikte bir nesneye in­
dirgendiği durumlar da vardır. En azından ben bu durumu bir­
kaç kez yaşadım. 

Örneğin benim Madame Bovary çevirime ilişkin iki yazı 
anımsıyorum. 

Bunlardan birinde, yaşlı bir yazar, benim Madame Bovary 
çevirisinin eski baskılarından birini almış, ilk iki sayfasını ince­
leyerek kırk dolayında yanlış bulmuştu. Ama yanlış olarak ni­
telediği biçimler kendi önerdiklerinden daha doğru, atlanmış 
olduğunu söylediği sözcükler onun bunları aradığı satırın bir 
altında ya da bir üstündeydi. Diyeceğim, haksızlık açıktı: otu­
rup oldukça uzun, oldukça da alaylı bir yazı yazmıştım. Hiçbir 
yanıt gelmemişti yazıma; yalnız, birkaç ay sonra, fakültede bir 
arkadaş, oldukça suçlayıcı bir biçimde, yaşlı yazarımızla ne di­
ye uğraştığımı sormuş, yazarımızın çok iyi, çok duyarlı ve alın­
gan bir insan olduğunu vurguladıktan sonra, "Kuzum, duydu­
ğuma göre, bu çocuk sizin fakültedeymiş: sorsanıza kendisine: 
benimle alıp veremediği ne?" dediğini anlatmıştı. Şaşırıp kal­
mıştım o zaman, ama şimdi anlar gibiyim: rahmetli, bir özne 
olarak tanısa bile, başka bir özne: Madıınıe Bovary'yi çevirmiş 
olan özne olarak değil, Madaıııe Bovary çevirisi konusundaki ya­
zısını eleştiren özne (bir "çocuk") olarak tanıyordu beni; öteki­
ne, Madame Bovary'yi çevirmiş olana gelince, kalemiyle bir bö­
cek gibi ezmişti onu, kendisiyle öykünü biçiminde bile olsa bir 
söyleşime girmesi söz konusu olamazdı. 

Daha genç ve sağlığının yerinde olduğunu umduğum bir 
başka yazarımız, dilimizdeki Madame Bovary çevirileri üzerine 
uzunca bir yazı yazmış, sonuncusu, yani benimki dışında, her 
çeviri üzerinde olumlu ya da olumsuz birtakım gözlemlerde 
bulunduktan sonra, yazısını, tek bir gerekçe bile göstermeden, 
"Ama, hiç kuşku yok ki, türkçede en kötü Madame Bovııry çevi­
risi Tahsin Yücel'in çevirisidir", türünden bir tümceyle bitirmiş­
ti. Yazar gözlemini herhangi bir gerekçe ya da örnekle doğrula­
madığına göre, söylenecek bir şey yoktu. Unutup gitmiştim. 
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Ancak, söz konusu yazının yayımlanışından kaç yıl sonra, bil­
miyorum, bir arkadaşla Nuruosmaniye'de bir kahvede oturur­
ken, masamıza benim tanımadığım bir arkadaş gelmiş, her iki­
mizle de dostça bir söyleşiye girişmişti. Neden sonra, hangi 
göstergenin yönlendirmesiyle, unuttum, bu arkadaşın o yazıyı 
yazan acımasız eleştirmen olabileceğini sezinlemiş, merakımı 
yenemeyerek o yazıyı yazan kişi olup olmadığını, aldığım 
olumlu yanıttan sonra da benim Madame Bovary çevirisini hiç 
görüp görmediğini sormuştum. "Hayır, görmedim", diye ya­
nıtlamıştı içtenlikle. Doğrusunu isterseniz, benim işin başından 
beri düşündüğüm de buydu: o yıllarda kimi yazarlarımız Varlık 
dergisini ve yayınlarını karalamayı bir tür görev sayıyordu, o 
da çorbada tuzu bulunsun istemişti. Ama, iş buraya geldikten 
sonra, soruları sürdürmek kaçınılmaz olmuştu: biliyordum, iş 
artık kabalığa varıyordu ya ben gene de yazısının sonundaki 
kesin yargıyı neye dayandırdığını sormuştum dostumuza. 
"Çünkü öyle düşünüyordum, çok çeviri yapıyordunuz", de­
mişti. "Peki, hangi koşullarda, biliyor muydunuz?" diye sordu­
ğum zaman da, anımsadığım kadarıyla, yüzünü başka yana çe­
virmişti. Çok şaşırmıştım, ama, bir kez daha, şimdi anladığımı 
sanıyorum: onun için, kendi yarattığı "kötü çevirmen Tahsin 
Yücel" dışında bir Tahsin Yücel yoktu, olmamalıydı; şimdi o ol­
duğunu söyleyen adamı görmek bile istemiyordu. 

Evet, abarttığımı sanmıyorum: kimi yazarların, kendi söy­
lemlerini öne çıkarırken, karşılarındakinin söylemini (üzerinde 
konuştukları nesneyi) kolayca bilmezlikten gelebilmeleri, hatta, 
kimi uç durumlarda, sizin ağzınızdan söylem üretip bu uydur­
ma söyleme dayıınarak canınıza okumaları gerçekten tüyler ür­
perticidir. Yazılı (ve yayımlanan) tartışmaların karşı-özne dışın­
da bir "alıcı"sı daha bulunduğunu, bu alıcının göstergebilimsel 
terimiyle "gönderici" işlevini de yüklenen, yani yayımlanmış 
söylemi algılamakla kalmayıp onu kendi ölçütleri içinde bir 
"yaptırım"a bağlayan (şu ya da bu biçimde ödüllendiren ya da 
cezalandıran) okur kitlesi olduğunu düşünürsek, tutum daha 
da tüyler ürpertici görünür, ama hep sürer. Nedeni açıktır bu­
nun: yaptırım, en azından ilk evrede, alabildiğine parçalı ve da­
ğınıktır, somut ve çelişkisiz bir biçimde çıkmaz ortaya; böylece, 
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.ıf~ız kavgası gibi yazılı tartışmanın da kazananı ve yitireni yok­
muş gibi görünür, her bir özne kazananın kendisi olduğunu 
siiylcycbilir. Böylece, bir kez daha, Barthes'ın ağız kavgası im­
gesi saçmalığın sürekliliği olarak belirir. 

Ama, söylemek bile fazla, ağız kavgası söyleşimin (karşı­
lıklı konuşmanın) yozlaşmış bir biçimidir yalnızca, bunun so­
nucu olarak da saçmalıkla uzlaşmazlık tartışmanın tek yazgısı 
değildir: \artışma, üzerinde anlaşılmış kavramlarla, karşılıklı 

katkılarla, uzlaşmazlıktan uzlaşmaya, anlamsızlıktan anlama 
doğru sürekli bir ilerleme biçiminde de eklemlenebilir. Tarihin. 
bize bıraktıkları da daha çok bu türden tartışmalardır. 

Tartışma, anlamını yitirmek istemiyorsa, söyleşim özelliği­
ni sürdürmek, bunun için de karşı-öznenin ve karşı-izlencenin 
varlığını kendi varlığının temel koşulu;. olarak görmek zorunda-
d~ . 

••• 

Bu küçük kitapta, kendi tartışma yazılarımı (yaklaşık ola­
rak 80'li yılların başlarından bu yana yazdıklarımı) bir araya 
getirirken, amacımın bir demet örnek tartışma sunmak olup ol­
madığı sorulabilir. Hemen söyleyeyim: hayır. Hiçbir konuda 
başkalanna örnek olmak gibi saçma bir tutkum bulunmaması 
bir yana, bu yazıların öyle kusursuz tartışma yazılan oldukları­
nı da ileri sürecek değilim. Hiç kuşkusuz, benzerlerinin birçok 
kusurlarını bunlar da taşıyor. Ancak, küçük bir erdemleri de 
yok değil: karşı-öznenin söylemini görmezlikten gelmek ya da 
çarpıtmak yerine, olanakların elverdiği ölçüde doğru anlamaya 
ve doğru yansıtmaya. yönelmeleri, dolayısıyla, içkin bir biçim­
de bile olsa, söyleşiı9\ifi varlığını ve geçerliliğini kesinlemeleri. 
Fazla bir şey değil kuşkusuz. Gene de, bana öyle geliyor ki, ya­
zıların bu sıradan erdemi, oluşturdukları küçük kitabı karınca 
kararınca bir tanıklığa dönüştürebilir. 

Tanıklığa gereksinim duyanlar için. 
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lyi bir yazar mıyım? ôykii/erim, romanlarını, deneme ve incele­
melerim yaymılannıaya değer miydi? Kendimi dalıa çok "amatör" bir 
yazar olarak görmekten lıiçbir zaman vazgeçmemiş olmakla birlikte, 
bu tiirlii soruları eskisi kadar sık sormııyorımı artık. Kötii bir yazar 
da olsam, yazmayı ve yayımlamayı bıınca yıldır bir yaşama biçimine 
döııiiştiirmiişiim; nasıl olsa, sormak fazla bir şey değiştirmeyecek. Ki­
mi öykiileri, kimi denemeleri, /ıele şıı coşkulu ya da öfkeli geııçlik 
iiriiıılerini lıiç yazmasam da olurdıı belki, lıiç yazmasam dalıa iyi 
olurdıı. Bugiiıı bıı gençlik iiriinleri konılsımda diişiindiiklerinıi yarın 
da bııgiiıı yazdıklarını iizerinde diişiinebilirim. Bıı işin şaşmaz ölçiit­
leri yok. Olsa bile, bıı ölçiitleri nesnel bir biçimde kendimize ııygııla­
mamızı sağlayacak giiçteıı yoksıınıız. Ben de, da/ıa niceleri gibi, "Her 
yazarın ille de iyi yazar olması, /ıer yazdığııııızuı bir kıısıırsuzlıık ör­
neği olııştımııası gerekmez ya!" deyip siirdiiriiyorıım işte. Şıı var ki, 
biitiiıı yazdıklarım içinde, Ben ve Öteki'ye biraz dalıa giivenli bir 
gözle bakmaya alıştım. Nedeni şıı: gerek kitabm tiinıii, gerekse içinde­
ki kimi öykiiler üzerine gerçekten çok iyi eleştiriler yazıldı. Eleştiri 

olarak çok iyi eleştiriler yazıldı. Aradan bayağı ıızun bir zaman geçti, 
kimilerini unutmuş olabilirim, ama Selim tleri'ııin, Ülker Onart'ırı, 
Oğıız Demiralp'ın, Enis Batıır'ım, Melımet Rifat'ın, Mustafa Du­
rak'ııı Ben ve Öteki'deki öykiileri ele alan eleştiri ve/ya da inceleme­
leri bıı ii/kede benzerlerinin en iyileri arasmda yer alacak nitelikteydi. 
Bu yüzden olacak, Enis Batıır bıınları bir kitapta toplamayı bile dii­
şiinnıiiştii bir ara. Diyeceğim, yazarla eleştirmen, yapıtla eleştirisi 

arasında karşılıklı bir koşıı/landırını bıılıırıduğıı doğruysa, bıınca de­
ğerli eleştiri "çağırmış" olaıı kitabımın kötii bir kitap olmaması gere­
kirdi. 

Sanırım, Oğıız Demiralp'ııı "Bııpiilamak" adlı yazısı (Soyut, 
Ağııstos 1977), bıı değerli eleştiriler içinde beni en çok etkileyeniydi. 
O güıılerde bıı yazıyı kaç kez okııdıığımm, lıer okııyıışımıda kendimi 
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biraz dalıa iyi ta11ıyorıı111şwıı, iistiiııde yaşadığıııı toprağa ve çePrem­
deki insanlara biraz dalıa sağlaııı bağlarla bağlaıııyorııııışum gibi bir 
duyguya kapıldığımı anwısıyorııııı. Yanılnııyorsaııı, bu yazı Demi­
ralp'm kendi yazıları arnsıııda da eıı iist basamaklarda yer alırdı. 

Oğıız Demiralp 70'/i yılların eıı veri111li ve eıı nitelikli deııemeci­
leriııden biriydi. Şimdi nerededir? Ne yapar? Yazııı evrenimizi o gii­
zel iiriinlerindeıı ııeden yoksun bıraktı, bilemiyorıını. Ülke dışında bir 
göreve atanmasından sonra, yazıları kesildi. Kendisiyle Ankara'da bir 
ya da iki kez karşılaşmıştık. Kısa siireli bir ıııektup/aşıııaınız da ol­
muştu. Hatta bir mektııbımda beııiııı yazınsal yapıtın ııiteliği ve yo­
rıımıına ilişkin kimi görüşlerimi eleştireceğini söyle111iş, ben de ona 
bııııdan dalıa doğal bir şey olamayacağıııı yazmıştım. Derken, benim­
senmesi gittikçe zorlaşan bir "sonsıız aıılamlılık" kavramı geliştirme­
ye başlamıştı. Hiç kıışkıısuz, arada doğru şeyler de söyliiyordıı ya 
"soıısıız anlamlılık" kavramına lıiçbir sınır tanımak istemiyor, işi ya­
zın yapıtında lıer şeyin lıer anlaıııa gelebileceğiııi, yazın yapıtına lıer­

kesin lıer türlii yorııııııı getirebileceğiııi, biitiin anlanılarm ve biitiin 
yorıımların aynı oranda geçerli olduğunu kesinlenıeye dek götiiriiyor­
du. Hiç kıışkusuz, yazıııda çok anlamlılığı da, yazııı yapıtına yaklaş­
mada değişik yöntemlerin ve değişik yorumların görece geçerliliklerini 
de yadsımaya olanak yoktu. Kimse de yadsınııyordıı. Ama, beııim izle­
nimime göre, Oğıız Demiralp işi abartarak bağlamından ve anla111111-
daıı saptırmaktaydı. Sonunda, genellikle ileri aıılayışları savııııdıığıı­
ııu sanan bir kişi olarak, bana yönelttiği kimi eleştirileri yanıtlaıııak­
tan çok (gerçekte pek de eleştirmiyordu beni), işin içine lıiçbir kişisel­
lik katmadan (en azından, katıııadığımı sanarak), değer verdiğim bir 
yazarı ııyarnıak, coşkuyla bağlamr göriindiiğii aıılayışııı olsa olsa bir 
çıkmaza götüreceğini vurgıılanıak için kısa bir yazı yazmak gereksini­
mi duymııştıım. Şimdi, yenideıı okuyııııca da gördiiğiiııı gibi, öyle 
sert bir yazı değildi yazdığım, iistelik ne alınganlık içeriyordıı, ne sa­
taşma. 

Ancak, Oğıız Demiralp bıııııı böyle anlamadı: Oluşum dergisin­
de, "Talısin Yiicel'e açık yanıt" başlığı altında, çok sert bir yanıt verdi 
bana; üstelik, benim tartıştığıııı koıııılar üzerinde durmak yerine, eleş­
tirisini, lıem de ortada sııçlaınalarıııı doğrulayabilecek veriler yokken 
ve dalıa önce benim için yazdıklarına ters diişmek palıasıııa, kişiliğime 
yönelterek tııtııcıı bir anlayışın savı111ucıı/ıığıı1111 yaptığımı, duygusal 
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dıliJraııdı,~11111 söyleyerek aktöre dasi verdi bnna. Dnluı öııce keııdisi 
iizeriııe tek satır yazıııaıııış o/11ıı1111n karşııı, "Överkeıı iyiydik de şimdi 
sizi e/eştiriııce ıııi kötii o/dıık?" denıeye, yıllnrdır suvıı11age/ı"li,~i111 ;ıe 

birtakım araştımıalnrmıda uysıılndığıııır saıııJıgını göstergebi/iııısel 

yöııtemi bnıııı karşı savıııııııııya dek götiirdii işi. Oğıız Denıiralp böyle 
bir tııtııııııı ııasıl beninıseyebildi? Bııgiiıı bile aııluyııbilmiş değilim. 
Yeteriııce yorımılaıımanıış bir öfkeııin lrızıyla kaleme sarıldı da ondan 
belki. Ama sıısanıadım, bir yazı dalın yazarak lıiç kıışkıısıız Deıııi­

ralp'm kendisinin de çok iyi bildiği şeyleri yiııeledinı. 
Yazırı ile yorrı11111 çevresiııde döııen bıı iki yazım, birbiri ardırıdaıı 

okununca, /ıer/ıangi bir "tartışıııa"yı "atışma"ya döniiştiirmeye ııe 

denli yatkın oldıığımıuzıı gösteriyor. Aıııa başka bir şey da/ıa gösteri­
yor: Oğıız Denıiralp'ın da, benim de, bııııa lıiç gerek yokken bile, dii­
şiiııceleriıııizi ve inançlıırııııızı ııe biiyiik bir kolaylıkla dostluk ilişkile-
rimizin iistiine çıkardığınıızı. -~ 

Oğıız Demiralp'ın kulakları çınlasrıi. 
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Açıklık Korkusu 

Evreni ve olgularını, benzerini ve edimlerini anlayıp açık­
lama çabası insanın en eski ve en soylu çabasıdır. Bilim de, sa­
nat da, tarihin en eski çağlarından beri "kuramsal sorunlarını 
çözmek" amacıyla üretegeldiği söylenler de hep bu soylu çaba­
ya tanıklık eder. Bu çabanın bugün bizi hangi noktaya getirdi­
ğini biliyoruz, daha hangi .noktalara götürebileceğini tasarla­
mamız da zor değil. Dün olduğu gibi bugün de hala anlayama­
dığımız, açıklayamadığımız olgular saymakla bitmeyebilir; 
ama, ne denli eskilere gidersek gidelim, karşımızda hep daha 
fazlasını, daha ötesini anlamaya çalİşan insanı bulduğumuza 
göre, anlaşılması olanaksız olgulardan sözetmek kendi içinde 
tutarlı bir tutuculuk bile sayılmaz. Bu nedenle, daha önce bir­
çok yazılannı severek okuduğum Oğuz Demiralp'ın Olıışıım'un 
Mayıs 1980 sayısında, her biri bir başka bağlamdan koparılmış 
birtakım alıntılara dayanarak yazın ve sanat yapıtlarının anla­
şılmazlığını kanıtlamaya çalıştığını, "bütün sanat yapıtları, ge­
nel olarak sanat, bir muammadır" gibi deneyimlerimize ters 
düşen, benimsenmesi olanaksız bir sav çevresinde dönüp dura­
rak anlaşılmazlığı yazın yapıtının "varlık nedeni" olarak tanım­
ladığını görünce, şaşırıp kaldım. 

Söylemek bile fazla, anlaşılması güç yapıtlar vardır, çok 
açık gibi görünmelerine karşın, karmaşık bir nitelik taşıyan, 
yanlış ve yarım anlaşılan yapıtlar vardır, herkesin her yapıtı ay­
nı biçimde değerlendirmesi de beklenemez; ama bunlar kesin­
likle gizemciliği seçerek yazın yapıtlarını birer "anlaşılmaz nes­
ne" saymaya yetmez, bir Balzac'ı, bir Proust'u, bir Kafka'yı 
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"muamma" gibi göstermeye yetmez, Demiralp'ın kanıtları da 
yl'lıııiyor. Yetmek şöyle dursun, birer kanıt niteliği bile taşımı­
yor bunlar: yeterince anlaşılmamış, -bulanık kavramlar oluştu­
nıyorlar yalnızca, bunun için de yazarı çelişkiler arasında sü­
riiklcyip duruyorlar. Örneğin yazınsal dil önce "ham" ve "kul-
1.ınmalık" diye adlandınlan birtakım varsayımsal dillerle kar­
~ıllaştıktan sonra, birdenbire doğal dilin de karşıtı oluveriyor: 
"Y;ızınsal dilin malzemesi doğal dilinkinden ayrıdır", diyor 
1 Jcmiralp, sonra da, doğal dilin belirttiği nesnelerle özdeşleş­
ıııcdiğinin yüzyıllardır bilinen bir şey olduğunu unutarak, ya­
zınsal olunca "nesneden ayrımını gördüğünü, gerçeklik ile iliş­
kisini özdeşlik saymaktan kurtulduğunu" söylüyor; hemen ar­
kasından, "gerçeklik ile ilişkisini özdeşlik saymaktan kurtulan" 
bu yazınsal dilin "anlatım aracı değil, öznenin kendisi" oldu­
ğunu, yani bir başka düzlemde gerçeklikle özdeşleştiğini kesin­
liyor; bunun arkasından, doğal dili "bildirme aracı değil, insan 
varlığının üstün olanağını düzenleyen olay" diye tanımlayarak 
az önce karşıtı gibi gösterdiği yazınsal dille özdeşleştiriyor. 
"Yazın yapıtı anlam bakımından bir gücüllüktür, ancak okuma 
yoluyla etkinliğe dönüşen bir gücüllüktür", derken de kendi 
koyduğu karşıtlığı gene kendisi yadsıyor Demiralp, çünkü sö­
zünü ettiği gücüllük yalnız yazın yapıtı için değil, gazete habe­
ri için de geçerlidir. 

"Yazınsal dilin kullanmalık dilden yananlamlama olayları­
nın çokluğuyla ayrıldığı doğrudur. Yananlamlama olayı, bir ba­
kıma anlam arhğının sürekli olarak üremesidir" sözlerinin de 
gösterdiği gibi, Demiralp'ın yazının bir "muamma" olduğunu 
savunurken başvurduğu ikinci kanıt "yananlam" olgusu. Ama 
dilbilim ve göstergebilim konusunda kulaktan dolma bilgilerle 
yetinenlerce bir maymuncuk gibi kullanılan bu kavram da faz­
la uzaklara götürmez bizi, çünkü yananlam "düzanlam"dan 
bağımsız, kendi başına buyruk bir veri değil, anlamın bir öğesi­
dir. Bunun için, ünlü dilbilimci Hjelmslev, yananlamın da tıpkı 
düzanlam gibi, aynı yöntemlerle çözümlenmesi gerektiğini (do­
layısıyla çözünıleııebileceğini) söyler. Bu durumda, "sınırsızlığa 
açılmak, varlığın başdöndürücü sonsuzluğunu, anlamakla tü­
kenmezliğini içinde barındırabilmek" gibi şiirsel sözler karşı-
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sıııd;ı ııncak gülümsenir. Demiralp gibi süslü konuşmak gere­
kirse, ym:ın yapıtı bir "Protee" değildir. 

Y;ızın y;ıpıtının "özgöndergeli" olması da, Demirnlp'ın ileri 
sürdüğünün tersine, onun her anlama "açık" değil, kendi üze­
rine "kap;ılı", kendi kendisiyle "sınırlı" olduğunu gösterir. 
Öğeleri arasındaki bağıntılarla belirlenen bir dizgedir yazın ya­
pıtı, bunun için de çözümlenebilir, açıklanabilir. Ne var ki, çö­
zümleme etkinliğini basit okumayla karıştırmamak, belirli zo­
runlukları, değişik düzeyleri bulunduğunu, ilk koşulunun da 
öğeler arasındaki bağıntılara yönelmek, süreçten dizgeye git­
mek olduğunu unutmamak gerekir. Yapısalcılığın bu temel il­
kesini yadsır da "estetik dili bilimsel öte-dile aktarmak" tan sö­
zeden Demiralp'ın yaptığı gibi açıklamayı sözcüğü sözcüğüne 
bir çeviri sayarak öğelcr düzleminde kalırsak, ağacın çiçek aç­
masından havaya atılan taşın yere düşmesine dek her şey "mu­
amma.", her şey "bilmece" niteliğine bürünür ve her türlü çö­
zümlemeden umudu kesmek gerekir. 

"Umudu kesmek" diyorum ya Oğuz Demiralp'ın hiç değil­
se yazın yapıtının yaşaya.bilmesi konusundaki biricik umudu­
nun bu olduğu anlaşılıyor: tümüyle anlaşılacak olursa, yapıt 
tükenecektir ona göre, "anlam tam olarak açıklandığına göre 
bir daha. onu okumaya gerek kalmayacak", başka bir deyişle 
"varlık nedeni" ortadan kalkacak, yaşamı sona erecektir. Çok 
tuhaf bir mantık doğrusu! Bir soralım kendi kendimize: La 
Fontaine ya da Cervantes, Sofokles ya. da Moliere bugün hiilii 
tümüyle anlaşılamadıklan için mi okunuyorlar, dört beş kez 
üst üste okuduğumuz yapıtlar anlamlarını bir türlü kavraya­
madığımız yapıtlar mıdır? Hayır. 

Yazın yapıtının tükenmezliği oluşturduğu bildirişimin ni­
teliğinden gelir, niceliğinden değil. 

Cumlıuriyet, 15 Haziran 1980 
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Yansı 

Olıışum'un 36. sayısında, Enis Batuı'un yerinde bir çağrısı 
var: yazınsal araştırma ve eleştiri yaklaşımlan konusunda beli­
ren türlü görüş ayrılıkları ya da görüş ortaklıklarının daha ke­
sin bir biçimde saptanabilmesi, dolayısıyla daha sağlıklı sonuç­
lara ulaşılabilmesi için, bu konuyla ilgilenegelen yazarların gö­
rüşlerini aynı dergide: Olıışum'da yayımlamaları. Ben, kendi 
payıma, en azından on beş yıldır ortaya koymaya çalıştığım 
yaklaşımın yeterince açık olduğunu düşünmekle birlikte, bu 
çağrıya uymaya hazırım. Ama, izin verilirse, önce Oğuz Demi­
ralp'ın O/ıışıım'un aynı sayısında yayımlanan ve görüşlerimden 
çok, kişiliğime yönelen "Tahsin Yücel'e açık yanıt" adlı yazısı 
üzerinde durmak istiyorum. 

Demiralp bir süredir O/ıışıını'da yayımladığı bir deneme 
dizisinin kendimle ilgili bölümlerinin beni "pek kızdırdığını", 
Cıımlıııriyet'te yayımlanan "Açıklık korkusu" adlı yazıyı da bu 
kızgınlık içinde ve kendimi savunmak amacıyla yazdığımı söy­
lüyor bu yazısında, sözü hep tutumuma getirerek bir sürü ak­
töre dersi veriyor. Gereksinimim bulunmamakla birlikte, ders­
ler için kendisine teşekkür ederim. Ama yazılarının beni "pek 
kızdırdığını" nereden çıkardığını anlayamadım. Kendisinin de 
çok iyi anımsayacağı gibi, daha söz konusu yazıları yayımla­
maya başlamadan önce yazmak inceliğini gösterdiği mektuba 
verdiğim yanıtta, görüşlerimi eleştirmesinde hiçbir sakınca gör­
mediğimi açıkça belirtmiştim. Kendimi savunmaya, "aktif mü­
dafaa"ya geçmeye gelince, böyle bir gereksinim duysam, yazı­
sının benimle fazla bir ilgisi bulunmayan o son bölümünü de-
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ğil, birtakım abartma ve soyutlamalarla düşüncelerimi tanın­
maz bir biçime sokan bölümlerini ele alırdım. 

Bir tek amacı vardı yazımın: çok yönlü bir sorunun yalnı;: 
bir yönüyle ele alınarak alabildiğine saptırılması ve yanlış so­
runlardan çok çekmiş olan yazın dünyamıza yeni bir yanlış so­
nın getirilmesi karşısında, karınca kararınca, bir uyarıda bu­
lunmak. Bu nedenle ortaya koymaya çalıştığım yanılgı ve çeliş­
kileri ben kendim uydurmadığıma, örneğin "yazınsal dilin 
malzemesi doğal dilinkinden ayrıdır", dedikten sonra, doğal 
dilin belirttiği nesnelerle özdeşleşmediği herkesçe bilinen bir 
gerçekken, bu dilin ancak yazınsal olduğu zaman "nesnelerden 
ayrımını gördüğünü, gerçeklik ile ilişkisini özdeşlik saymaktan 
kurtulduğunu" söylemek, sonra, hemen arkasından, "gerçeklik 
ile ilişkisini özdeşlik saymaktan kurtulan" yazınsal dilin "anla­
tım aracı değil, öznenin kendisi" olduğunu, yani bir başka düz­
lemde gerçeklikle özdeşleştiğini eklemek, sonra da doğal dili 
bir "bildirme aracı değil, insan varlığının üstün olanağını dü­
zenleyen olay" diye tanımlayarak az önce karşıtı olduğu kesin­
lenen yazınsal dille özdeşleştirmek, yalnız benim için değil, 
mantığını kullanan herkes için çok katsayılı bir çelişki olduğu­
na göre, Demiralp'ın bana "Tepkinizi biraz ussallaştırarak (. .. ) 
yazamaz mıydınız?" türünden sorular yöneltmesine de; '"Bir­
çok yazılarını severek okuduğunuz' Oğuz Demiralp'ın, son de­
nemesinde, özellikle sizin okuma anlayışınızı eleştirirken apar 
topar çelişkiler, yanlışlar içine sürüklenmesi beni pek eğlendiri­
yor! Bilirsiniz: bizde eleştiri, değerlendirme gibi edimler ku­
rumlaşmamıştır. Birbirimizi ya yerin dibine batırır ya da göğe 
çıkartırız. Biri bizi övdü mü, hele gençse, ondan yeteneklisi, 
eleştirdi mi, ondan bilgisizi yoktur", türünden gözlemlerde bu­
lunmasına da bir anlam veremedim. 

Doğrudur, Oğuz Demiralp birçok yazısında övgüyle sözet­
ti benden, ama ben ne kendisini göklere çıkaran yazılar yayım­
ladım, ne de kendisine teşekkür mektupları yolladım. Görüşle­
rini eleştiren yazımda, "daha önce birçok yazılarını severek 
okuduğumu" söylememse, olsa olsa nesnel ve ölçülü bir tutu­
mu seçtiğimi gösterir. Demiralp ille de uç tutumlara örnek bul­
mak istiyorsa, kendi yazısını yeniden okusun, özellikle de şu 
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sıtırlar üzerinde dursun: "Açık olalım: savunduğunuz bilim 
.ınl11yışı Descartes'cı, olgucu, katolik, resmi Frnnsa'nın bir par­
çası, tutucu bir anl11yış. Resmi frnnsız kültürüyle haşır neşir 
olan herkesin bir dönem ya da her zaman için üzerine çöken o 
ağır hava! Nedendir Fransa'd11 birçok muhalif aydının sizin be­
nimsediğiniz çizgiye kafa tutmaları? Birtakım çevrelerde semi­
otik neden dilbilime karşı sayılır?" 

"Resmi"siyle mi, başıbozuğuyla mı, yoksa başka türlüsüy­
le mi, orasını başkaları söylesin, ama, bir ara Milliyet Sanat Der­
gisi yazarlarının da vurguladıkları gibi, Fransız ekiniyle içli dış­
lı olduğum doğrudur; yapısalcılığı, yani bilimsel bir yöntemi 
savunduğuma göre, "olgucu" olduğumu da yadsıyamam. An­
cak, dilbilimi bir yerde tutuculukla özdeşleştirmenin tutarsızlı­
ğı bir yana, benim ilgi alanımın dilbilim değil, göstergebilim 
(seıııiotique) olduğunu da, izlediğim kuramsal ve yöntemsel çiz­
ginin insan bilimlerinin en ileri çizgilerinden .olan Saussure­
Hjelmslev-Greimas çizgisi olduğunu da çalışmalarıma az çok 
ilgi gösteren herkes bilir. Ayrıca, "Dün olduğu gibi bugün de 
hiila anlayamadığımız, açıklayamadığımız olgular saymakla 
bitmeyebilir, ama, ne denli eskilere gidersek gidelim, karşımız­
da hep daha fazlasını, daha ötesini anlamaya çalışan insanı bul­
duğumuza göre, anlaşılması 9lanaksız olgulardan sözetmek 
kendi içinde tutarlı bir tutuculuk bile sayılmaz", demek mi tu­
tuculuktur, yoksa insanın kendisi kadar eski bir uğraşı olan sa­
natı bir "muamma", "resmi fransız kültürüyle haşır neşir" ol­
mamışların deyimiyle, bir "enigma" olarak görmek mi, bunun 
yanıtını herkes kolaylıkla verebilir. Şu sorulara yanıt bulmaksa, 
öncelikle Oğuz Demiralp'a düşer: benim öteden beri savuna­
geldiğim anlayış "tutucu" ve "katolik"ti de bunca yıldır nedi­
ye övdü beni, yazılarımı ne diye kaynak ve dayanak olarak 
gösterdi? Kendisi de benim gibi "katolik"ti de Cıınılmriyet'teki 
yazımı okuduktan sonra birdenbire "müslüman" mı oluverdi? 
Yoksa "Değil mi ki bu adam benim görüşlerimi bir tür tutucu­
luk, bir tür gizemcilik gibi gösterdi, ben de onu 'katolik' yapa­
yım da görsün!" diye mi düşündü? 

Demiralp, "tutucu" dilbilimin karşısına "ilerici" gösterge­
bilimi, kendi deyimiyle, "imbilim"i çıkardıktan sonra, bir sıçra-
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ına daha yaparak yeni dersler veriyor bana: "Yazınsal imbili­
min tek geçerli okuma olduğunu söyleyerek, bilimi, yorum te­
keli kurma yolu haline getirmeye çalışmamalısınız, istemeye­
rek de olsa çalışmamalısınız", diyor, sonra da ekliyor: "Her kat­
kının bir sınırı vardır, hepimizin sınırları vardır. Bunları bilmek 
gerekir, giderek ötekinden öğrenmek, Eleştirmeyi bildiğimiz 
denli eleştirilmeyi de bilmeliyiz". Kusura bakmasın, ama ol­
dukça gereksiz ve geçersiz dersler bunlar: birinci elden olmak 
koşuluyla, öğrenmeye hiçbir zaman ara vermediğim gibi, ne 
"yorum tekeli" kurmaya çalıştım, ne sınırsızlık savında bulun­
dum. İşte son kitabım Anlatı Yerlenıleri: daha giriş bölümünde 
şöyle demişim: "Bununla birlikte, ne denli buldurucu olurlarsa 
olsunlar, ele alınan anlatıyı bu yerlemlerin de eksiksiz bir bi­
çimde yansıtmaları beklenemez. Çünkü, 'dünya konusundaki 
her bilginin süreklinin üzerine süreksizin yansıtılmasıyla başla­
dığı' doğruysa, araştırmalarımızın 'hiçbir zaman nesnelerin 
kendilerine ulaşamaması' bir yana, lıiçbir metin araştırması konu­
su üzerinde lıer şeyi söyleyebilecek, 'metnin biitün yerdeşlikleri üze­
rinde aynı znnınnda yer alan biitiin anlam ögelerini' açıklayabilecek 
dıırıımda değildir". Şöyle de bitirmişim aynı girişi: "Ama sonuç­
lardan sözedilebildiği ölçüde ve bir çözümden bir başka çözü­
me geçerken bir sorudan bir başka soruya geçtiğimizi ve araş­
tırmalarımızın değerinin yanıt aradıkları soruların erimiyle öl­
çüldüğünü unutmadan". 

Ne var ki, bilgilerimizin ve araştırmalarımızın sınırlılığını 
bilmek başka şey, bir insan edimi olan sanatı anlaşılmaz bir ol­
gu saymak başka şey. "Açıklık korkusu" adlı yazımda da belirt­
tiğim gibi, "anlaşılması güç yapıtlar vardır, çok açık gibi görün­
melerine karşın, karmaşık bir nitelik taşıyan, yanlış ve yanm 
anl<1şılan yapıtlar vardır, herkesin her yapıtı aynı biçimde de­
ğerlendirmesi de beklenemez, ama bunlar kesinlikle gizemcili­
ği seçerek yazın yapıtlarım birer 'anlaşılmaz nesne' saymaya 
yetmez". 

Böyle olmasa, yazının da bilimsel araştırma konusu olabi­
leceği düşünülmezdi. Oysa düşünülüyor, biliyoruz, bu amaçla 
türlü yöntemler geliştirilmiş. Kendi payıma, bu yöntemlerin 
hiçbirini tümden yadsımamakla birlikte, bugün için yazın ya-
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pıtlarını kavramanın en tutarlı, en elverişli yolunun yazınsal 
göstergebilim olduğuna inanıyorum. Belki sıradan, değersiz, 
ama yıllardır süregelen deneyimlerim beni buna inandırmasa, 
başka bir yol seçerdim kendime; bütün yöntemlerin aynı ölçü­
de geçerli olduğunu düşünsem, yöntem sorunlarıyla zaman yi­
tirmezdim; her yapıtın "sonsuz anlam" içerdiğini düşünsem, 
bu işlere hiç girişmemeyi yeğlerdim. Ama, söylemek bile fazla, 
bir yöntemin etkinliğini savunmak, onun her şeyi çözümlediği­
ni, her şeyi açıkladığını kesinlemek değildir. Bilim sınırlan be­
lirlemekle, dolayısıyla sınırlılığı kesinlemekle başlar. Bilgimin 
ve yeteneğimin dar sınırları içinde, benim uyguladığım yönte­
min de sınırları var: bunları tutarlı bir biçimde ele almamızı 
sağlayacak yöntemsel araçlar yeterince geliştirilmemiş olduğu 
için, yazarı l:>ir yana bırakıyorum, okuru bir yana bırakıyorum; 
araştırmanın geçerlilik koşulu olarak,.. kendi kendine yeterli ol­
duğunu "varsaydığım" yapıtın sınırları içinde kalıyorum; üste­
lik, Anlatı Yerlcnıleri'nde ve daha birçok yazımda da söylediğim 
gibi, bu sınırlar içinde bile, her şeyi açıkladığımı ileri sürmüyo­
rum. 

Belki özgünlük kaygısı, belki de "resmi fransız kültü­
rü"nün "ağır havası"nın yarattığı olumsuz tepkiyle, daha "mu­
halif", daha "alman" bir yol seçerek yoğurdu çözümleyebilmek 
için yoğurt yemiş yiğitlerin soluğunu koklamaya gelince, kimse 
benden böyle bir şey beklemesin. 

Oluşum, 1980 
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Bııgiin yapısalcılıktan pl!k söz eden yok. Da/ıa ııice akımlar gibi, 
o da ımıınıı eleyip eleğini astığı içiıı nıi? Bir bakıma, evet. Gene de tii­
ıııiiyle ortada11 si/iı111ıiş bir anlayış oldıığıınıı söylemek zor. Önciilii­
.~iinii yiizyılııııızm başlarında Ferdinmıd de Saııssııre'iin yaptığı ge­
ııel dilbilimin kazaıımılarınııı esiniyle, olguları görece bir eşsiireııılilik 
içinde, bir yapı olarak ele alıp ekleıııleninıleriııi ve an/anılarım öğeleri 
ıırıı:;ıııda kıırıı/an bağıntı/ardan çıkarmayı öııl.'rcıı bir yöntem olmak 
istiyordu yapısalcılık. Oldıı da, başta bııdımbilinı olmak iizere, insan 
bilimlerinin değişik alan/arıııda başarıyla uygulandı; göstergebilim 
;.:ibi önemli bir bilim da/111111 temelini oluşturdu. Başka yöntemleri, 
başka yak/aşımları ortadan silmediyse de (böyle bir savı da yoktu), te­
mel ilkeleri geııiş ölçiide beııi111se11di, en azıııdan tanındı. Bııııdan 

sonra, aııa ilke/erini11 tartışılması olsa olsa bilineni yinelemek olıırdıı. 
Ancak yöntemin bııgiin de ııygıılandığı ve ·ııygıılamnakta o/dıığıı 

alanların özellikleriııe göre çok dalıa zenginleşip etkiııleştigi, tartışma­
ların bu diizleıııde yapıldığı bir gerçek. Örııeğiııi iilkeıııizde de görii­
yorıız: göstergebilim alanıııda başarılı yapıtlar veren bilim adamları­
mız var; iiniversiteleriıııizin özellikle Batı Dilleri böliimlerinde birçok 
ıfilbilinı ıızıııaııı yapısal dilbilimiıı ilkeleri doğrııltıısııııda çalışıyor. 

Üstelik, ne beden, ne kafa açısıııdan, lıiçbirinde bir zelıirleıınıişlik be­
lirtisi yok: Ayşe Kıraıı da sapasağlam, Zeyııel Kıran da. 

Aııcak, bizim eki11 yaşa111111ıızda, 7o'li yıllardan beri bıı konıı çeıı­
resinde arada bir koparılan fırfmaları, gerek bana, gerek ıınııtıılınaz 

dostum Berke Vardar'a yöneltilen yergileri anmısayan/ar, "Öyleyse 
bıı yapısalcılıkla bıı11ca yazarııı tepesini attırtan ııe vardı?" diye sora­
bilirler. Önce şıııııı söyleyeyim: yapısalcı yöııte111 lıerkesiıı de tepesini 
attırt111ıyordıı: örııeJ!iıı biiyiik ozan Mclilı Cevdet A11day'111 bir gös­
tergebilim ııygıılm11ası olan, do/11yısıyl11 yapısalcı yöııte111e bıığ/ııııaıı 

Anlatı Yerlemleri adlı kitabı111 ko11ııs1111da yazdığı "Özgiiıı bir yapı­
tın esiniyle" adlı yazısı (Cumhuriyet, 12.6.1981) belki de lıaketmedi-
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.~iııı iilçiide yiicellici /ıir yazıydı; örııeği11 Almıet Oktay gibi, Enis Ba­
lıır gibi, yapısalcı görii:jleri paylaşmadıkları zarrıaıı bile ö11e111leri11i 
vıırgıılayarı yazarlar da yok değildi. Yapısa/cılığrrı ya da, lıerlıımgi bir 
Jıaksızlığa diişıııeyelirıı, Vardar'm ve bminı açıklayıp yorıınıladığııııız 
biçimiyle yapısalcılığ111, kiıııi yazarlarııı;ızm tepesini allırtmasmın 
nederıleriııe gelince, birincisi yaklaşııııı arı/anuıkta giiçliik çekrııeleri, 
ikincisiyse, bıı111111 neredeyse dolaysız sonııcıı olarak, onıın paylaşma­
dıkları bir siyasal göriiş içerdiğini samııalarıydı. 

Gerçeklerı de, hangi yaıırlgıyla bilinmez, kimi yazarlarııııız, yapı­
salcı söylemin Siileyıııarı Demirel' in bir meydan söylevi gibi açık ol­
masını bekliyorlardı. Bilimsel bir söyleıııirı /ıerkesçe arı/aşılmaması lıiç 
de öyle arı/aşılmayacak bir dıırrırıı değildi, bir ekonomi ya da lıekimlik 
incelemesinin konıınıııı rızmanı olmayanlarca gereğince anlaşılrııanıa­
smdaıı dalra alışılıııış bir şey olamazdı, ama bizim kimi kızgın yazar­
larımız, çağdaş dilbilimirı kurırcıı kitabı Genel Dilbilim Dersleri'ni 
anlamakta giiçliik çektikleri için Saııssııre'ii değersiz sayıyor, Anlatı 
Yerlemleri gibi "giiç anlaşılan" bir inceleme konıısrında 0/11111/u söz­
ler söyledi diye Melilı Ce1,,ıdet Anday'a sitemde bıılıınııyorlardı. Kimi­
leri, bilimsel araşlrrıııalar bir yana, anlaşılması pek öyle ıızrıııınlık ge­
rektirıııeyen, çok yalın denemeleri de mılaıııadıklarıııı söyleyerek yaza­
rma veryaıısııı ediyor; böylece, belki ayrımına bile varmadan, kendi 
yetersizlikleriııin acısım başkalarıııdan çıkarıyorlardı. Ayrıca, anla­
madığımızı söyleyebilmek için önce okıınıayı denememiz gerekir. Tepe­
si atan yazarlarırrırzsa, işe ta Platon'dan başlayarak felsefe/ çıka­

rımlara giriştikleri zaman bile, Saııssııre'den, Hjelmslev'den, Levi­
Straııss'tım, Grcirııas'tan ya da Bartlıes'taıı tek yapıt okıırııadan, ikin­
ci elden almtılarla yetirıiyorlardı genellikle; örneğin Çağdaş Söylen­
ler'iır yazarmı bir tek liirrıceye dayanarak lııtııcıılııkla suçlayabiliyor­
lardı. 

Dalıa da ilginci, ben yapısalcılığın öncelikle bilimsel bir yörı tem 
oldıığıınıı yineleyip dırrıırken, kirııi yazar dostlar öykr:ilerimin de "ya­
pısal", dolayısıyla değersiz, dolayısıyla "anla~ılırııız" oldırğımıı söyle­
mekte lıiçbir sııkrrrca görmediler. Bir giin, göslcrgebilinıci dostlarırrr­
darı biri, Paolo Fabbri, bana Guide Bleu dizisinin Türkiye iizerine ki­
tabrrıı giislerdi: burada, Türk yıızırııyla ilgili lıöliimde, Bilge Kara­
sır'yla beıriırı ncrdeyse kesinlikle anlaşılrııazlı,~ı seçtiğimiz söyleniyor­
drı. Dostıınııı şaşırlm~ştı bıı, çiinkii, birlikte bııl1111dıığıınııız toplmılı-
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farda, göstergebilimci arkııdıışlar, dnlıa iistiin bir erdemim bıılıııımııdı­
.~mdan olacak, genellikle bildiri/erimin "okunaklı", yani "anlaşılır" 

cılnıasını överlerdi. Fabbri, "Demek senin öykiiler araştırnıalıırmdan 
çok farklı", diyordu. Öyle anlaşılıyordıı ki, "kara lıaber" gibi "kara 
bilgi" de çok çabuk ve çok kolıry yayılmaktaydı. 

Yapısalcılığın kimi yazarlarımızın tepesini attırtnıasınm ikinci 
11edeni11e gelince, şu sunuşta bile iki kez yinelediğim gibi, ben yapısal­
cılığm öncelikle bilimsel bir yöntem olmak istediğini /ıep vurguladım: 
yapısalcılık ne bir felsefe, ne siyasal bir diişüngii olmak savındaydı, ne 
de, araştırma düzleminde bile, biitiin sorunların çözümünün kendi­
sinde oldıı,~unıı ileri siiriiyordu. Ama, görünüşe bakılırsa, temel kıı­
suru da buydu: felsefe ve diişiingü değilse, marksçılık değil demekti; 
marksçılık olmadığına göre de tııtucu/uk ve a/datnıacaydı. Ancak bu 
ma.ntığı anlamak gerçekten zordu: kimi olguları kendi içinde tutarlı 
bii.yöntenıle anlamaya ve an/anı/andırmaya çalışmak neden tutucıı­
lıık o/sundu? Yapısalcı yöntemi benimsemiş olanlar arasında, örneğin 
C/aude Uvi-Strauss ve Roland Bartlıes gibi marksçı diişiingüyii be­
nimseyen, en azından bu diişiingiiye büyük değer veren kişiler de az 
o/ınadığıııa göre, yapısalcı yönteme bu denli seri bir biçimde karşı çık­
mak nedendi? Marksçı diişiingüye bağlanmayan tek yöntem, tek akını 
yapısalcılık mıydı? Yoksa insan bilimlerinin değişik alanlarında nice 
yıldır babadan kalma yöntemlerle çalışanlar giiciil birer nıarksçıydı da 
bir yapısalcılık mı kurala yan çiziyordu? Araştırma yöntemleri bir 
yana, marksçılığa karşı olan, onıın "göriildiiğii yerde ezilmesini" iste­
yen başka diişiingiiler karşısında pek de sesini yükseltmeyen yazar 
dostlarımız neden var güçleriyle yapısalcılığa yükleniyorlardı? Üste­
lik, dostlarımız lıem eleştirilerini dalıa çok tutucu giiçlerin iyice sert­
leştiği dönemlerde sıklaştırıp sertleştiriyor, lıem de bıınu, "burjuva 
yııttımııacası" türünden nitelemelere ek olarak, tııtucıılarm sol dii­
şiinceye karşı kullandığı silalıları kullanarak, örneğin ·yapısalcıları ve 
yapısalcı olduğıİnu sandıklarını "kökü dışarıda" olan "iiç beş" sapkm 
gibi göstererek yapıyorlardı. Bıınıı bile az bularak "vatan lıainleri"n­
den pek de farklı olmadığımızı çıt/atanlar oldu. Yazdıklarımızın kime 
ne zararı vardı ki? 

Ağaçlardan ormanı görememekten sözeder/er. Ama, bana sorar­
samz, dalıa kötiisii de vardır: değirmenlerden dünyayı görememek. 
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Neden böyle söyliiyorıını? Kızgınlıktan mı? Hnyır. Biitiiıı bu 
yergilerden içimde bir burııklıık tortusıı kalmış olabilir, ama /ıiç kim­
seye kızgııı değilim. Hatta bıı konuda yazıl111ış olaıılar zaman zaman 
yeniden knrşınıa çıkınca bayağı eğlendiğim olıır. Başka bir niteleme 
bıılamadığııu için böyle söyledim: aıılamadığı şeye kızmak doğal olabi­
lir, ancak anlamadığı şey iizerinde mantık yüriitmek ve bıı mantığa 
inaımıak, değirmenlere saldırıııaktaıı başka bir şey değildir. Belki biraz 
da bıı nedenle, yapısalcılık koıııısıında bııııa yöneltilen sert eleştirilere 
pek yanıt vermedim. Verdinıse de, Yapısalcılık adlı kitabımın son bö­
lümünde göriilebileceği gibi, dalıa çok genel nitelikte yanıtlarla yetin­
dim. Yalnız iki kişi, yergilerinin sertliği ve siirekliliğiyle, bir de /ıaksız 
bir "kopyacılık" suçlamasıyla beni bıı tııtumıınıdan uzaklaştırdı: Tıır­
/ıan Oktay ve Alpay Kabacalı. 

Üniversitede, Berııanos'ıın imgeleri iizerine bitirme çalışmamı 
/ıazırlarken, bıı imgelerin dökiimiiyle yetinmek an/anısız göriinmüştii 
baııa, hem aralarında birtakım bağıntılar bulunması, lıem de bizi ken­
di dışlarında birşeylere göndermeleri gerektiğini diişiinmiiş, karınca 
kararınca, bııııları bıılııp ortaya koymaya çalışmıştım. Sonra, nasıl bir 
doktora tezi yapabileceğim koıııısııııda bir görüş edinmek amacıyla, 
Greiıııas bıı kiiçük çalışmayı okuyunca, "Aıııa yapısal bir yaklaşım 
bıı, bir göstergebilim denemesi, bu çalışmayı geliştirme/isin", demişti . . 
Benim yapısalcılığım ve göstergebilimciliğim böyle başlamıştı işte, da­
lıa altmışlı yılların başlarında, göstergebilimin söziiniin bile edilmedi­
ği, edilince de başka tiirlii bir göstergebilimden sözedildiği bir dönem­
de. Sonuçta belki pek de parlak olmayan bir çalışma çıktı ortaya. Ama 
yaptığım şey "kopyacılık" ya da "itlıalcilik" değildi, çiiııkii, o zaman­
lar, bu alaııda "kopya" ya da "itlıal" edilecek pek birşey yoktu. Özel­
likle dilbilinıdeıı esinlenilerek geliştirilmekte olan kuramlar ve yön­
temler vardı, o kadar. Bıı yüzden olacak, Greimas göstergebilimin kıı­
rucıı yapıtını "Semiotiqııe strııcturale" (Yapısal Göstergebilim) diye 
değil de Semııntique structurale (Yapısal Anlaıııbilim) diye adlıııı­
dırnııştı. Kimseden alkış beklemiyordıını, ama, dıırıını buyken, sürekli 
biçimde öykünnıecilik/e sııçlaıınıak gerçekten zoruma gidiyordu. 

Tıtrlıaıı Oktay'ın Yazko Edebiyat'la art arda yazdığı siirekli 
yergiler sataşma ve karalamaya döniişiiııce, önce dergiye kısa bir mek-
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rııp yollııdım. Sonra, dergi yönetimi yazarm sataşmayı da aşan bir ya­
·ı·.1111 ynyıııılayınca, dalıa kapsamlı bir yanıt kııçııııl111az oldu. Yazko 
ı:. h·biyat yazarıımı çok da şaşırtıcı bir tııtıı11111 vardı: özel bir seçim 
ı11ıpıl111ış da lıalkın sözciilii:':(iine getirilmiş ya da /ıalkı esir pazarından 
·.ıı/111 almış gibi lıep "Jıalkı adııııı" koııııştıığıııııı söyliiyordu. Alpay 
l\ıılıııca/ı'ııııı Milliyet Sanat Dergisi'nde /ıer fırsatta yazdığı sert, ge­
ılı'llikle de temelsiz, dolayısıyla lıaksız yazılara verdiğim yanıla gelin­
..,., o ilk kez burada yayımlanıyor. O giiıılerde, Aka/ Atilla'ya telefoıı 
ı·ılip dergiye bir yamı yollayacağımı bildirmiştim, o da seve seve ya­
yıııılayacağını söylemişti. Aıııa yalııızca bana karşı yazılanlar sert 
ıılııcak değildi ya! Aka/ Atilla da benim yazımı sert bıılnııış, Kabaca­
lı'ııııı dergide çalışmakta olıııasıııı da gerekçe göstererek yanıtımı ya­
yımlayamayacağını bildirmişti. Üstelemenıiştiııı, yanıtımı başka bir 
dergide yayımlamayı da denememiştim. Kabacalı'yla söz koıııısıı eleş­
/ iri/erin yayıııılannıasıııdan kaç yıl sonra /çarşı/aştık; göriişnıelerimiz 
lıcp dostça geçti. Bir zamanlar bizi karşı karşıya getiren koııııya da lıiç 
ıliiıııııedik. Öyleyse? Yanıtım şıı: ola ki, Kabacalı o giiıılerde bana bi­
raz lıaksız davrandığını diişiiniiyordıır da yazımı göriiııce, "işte ödeş­
tik", deyip kafasmda bıı konııyıı noktalar. 
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Bir Açıklama 

İster yaşamda olsun, ister yazıda, ne kendimden sözetmek­
ten hoşlanırım, ne de sözü döndürüp dolaştırıp kendine geti­
renlerden. Ama bundan kaçınamadığımız durumlar da olmu­
yor değil. Evinin kapısından her çıkışında sırtında çalınmış bir 
ceket taşımakla suçlanan bir adam düşünün: suçlamanın ve 
suçlayıcının niteliği ne olursa olsun, bu adam işin içyüzünü bil­
meyenlerin kendisine kuşkuyla bakmalarını istemiyorsa, giydi­
ği ceketin öyküsünü anlatmak gibi saçma bir çabaya girişmek 
zorundadır. Bir süredir, Milliyet Sanat Dergisi'nin değişik sayıla­
rında, şaşırtıcı ·bir gözükaralıkla, yapısalcılığı yeren, bu arada 
Batı'nın yeni bir kenter yutturmacası olduğunu düşündüğü bu 
akımı yurdumuza "sıçratmak" ya da "ithal etmek" için "çırpın­
mak"la suçladığı "üç beş kişi" arasında beni de saymayı unut­
mayan Alpay Kabacalı'nın yazıları en sonunda bu türlü bir ça­
baya zorladı beni, hiç hoşuma gitmemekle birlikte, "ceket"ten 
sözetmek zorunda bıraktı. 

Alpay Kabacalı ile yapısalcılık konusunda tartışmaya giri- · 
şe·cek değilim. Yapısalcılık bir "slogan" demeti değildir, kimile­
rinin sandığı gibi bir yazın akımı da değildir, insan bilimlerinin 
birçok dalında geçerliliğini kanıtlamış bir araştırma yöniemidir 
her şeyden önce. Bilimsel bir yöntemi değerlendirebilmek için 
de okur-yazar olmak yetmez, belirli bir bilgi birikimi gerekir. 
Konuyu olabildiğince yalınlaştırarak yapısalcılığın nesnenin 
çevresinde, gelmişinde, geçmişinde dolaşacak yerde, doğrudan 
kendisine yönelip onu öğelerinin karşılıklı bağıntıları içinde 
kavramayı içeren bir temel yaklaşımı benimsediğini, bu yakla-
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t,ıııııııı iizcllikle dilbilim, budunbilim, göstergebilim alanlarında 
ı lı·vrinısel nitelikte ilerlemeler sağladığını, yalnızca Levi-Stra­
ıı·,.,, l ljclmslev, Benveniste, Greimas gibi öncülerin adlannın bi­
l•· lıııırn kanıtlamaya yeteceğini söylesem, bütün bunlar Alpay 
ı, .ıl ı,ıc;ılı'nın kafasında neyi çağrıştırır? Yazılarının gösterdiği 

I· .11 l.ırıyla hiçbir şeyi. 
Bununla birlikte, Milliyet Sanat Dergisi'nin 1 Nisan 1977 

rı.ıvısındaki yergisine konu olan yazılarımdan ikincisinin yer 
.ılılıı\ı Dilbilim dergisinde Berke Vardar'ın A. J. Greimas'la yap-
1 ıf',1 konuşmayı okusaydı, hiç değilse olgu düzeyinde nasıl bir 
lı.ıksızlık yaptığını yapısalcılığın büyük kuramcılarından biri­
ııiıı ağzından öğrenmiş olacaktı. Öyle ya, bu konuşmada açık­
ı;.ı görüldüğü gibi, Kabacalı'nın bizim "ithal etmek" için çır­
pındığımızı söylediği bu yaklaşımın en güçlü damarlarından 
lıiri, bundan yıllarca önce, hem de daha bu yaklaşımın Batı' da 
hile belirli bilim çevreleri dışında pek bilinmediği bir dönem­
de, Türkiye'de oluşmuş, yapısalcı yöntemin temel yapıtların­
d.ın biri olan Senıantiqııe strııctıırale, ilk olarak İstanbul Üniver­
silcsi Edebiyat Fakültesi'nde yapılan bir dizi dersten doğmuş­
lıır. Öte yandan, konuya yabancı olmayanların bildikleri gibi, 
bu ünlü kitabın sonuç bölümü tümüyle benim L'Inıaginaire de 
/lcnıanos adlı çalışmamın yorum ve eleştirisine ayrılmıştır. 

Creimas'ın ilk basımı 1966'da yapılan ünlü kitabında bu çalış­
maya böylesine geniş bir yer vermesinin usa ilk gelecek nede­
niyse, o dönemde bu türde fazla örnek bulunmamasıdır. Bu 
nedenle, örneğin Fransa' da ve Belçika' da, "Greimas örnekleri­
ni ve yöntemini Tahsin Yücel' den almıştır", diyen (J. M. Klin­
kcnberg, Le Français Moderne, Temmuz 1973) ya da adımdan 
"Greimas'ın esinleyicisi" diye sözeden (Groupe Mu, Rhetoriqııe 
de lıı prose, 1977) bilim adamları da vardır. Ne olursa olsun, 
Frımsa' da, İngiltere' de, birtakım bilimsel dergilerde, L'Imagi­
naire de Bernanos üzerine yazılar yazılmış, katkıları vurgulan­
mıştır. 

Bugüne değin bunları birer övünç ve ün aracı olarak kul­
lanmayı düşünmedim, bundan sonra da kullanacak değilim. 
Kabacalı hiç üzülmesin: yapısalcılık korktuğu gibi tehlikeli bir 
mikropsa, uğraş alanımın da zorlaması sonucu, onunla kendi 
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yurttaşlarımdan önce, yabancıları zehirlediğimi düşünebilir. 

Yüreğine su serpecek bir şey daha söyleyeyim: Milliyet Sa11ırl 

Dergisi'nin 31 Aralık 1976 tarihli sayısında yapısalcılığa bağla­
dığı yazıların başlıca özelliği belirli bir düzeyin üstünde olma­
ları; kendi sataşmaları nasıl marksçı kuramın uygulamaları de­
ğilse, Enis Batur' un, Ülker Onart'ın ve benim söz konusu yazı­
larımız da yapısalcı yöntemin birer uygulaması değil. Dahası 
var: dilimize çevrilen iki küçük parçasına dayanarak "küçük 
burjuva ideolojisini anlayıp yorumlamaktan başka işlevi olm;ı­
yan y;ıpısalcılık" gibi temelsiz sözler etmesine yol açan kitap, 
yani Roland Barthes'ın Mytlıologies'si (Çagdaş Söylen/er) de yapı­
salcılığın bir uygulaması olarak nitelenemez. Kısa denemeler­
den oluşan bu kitap y11pısalcı bir araştırma sayılabilseydi, Leon 
Bloy'un d;ıha yapısalcılığın adı bile yokken, 1913'te yazdığı 
Exegeses des lieııx co1111111111s'ü de aynı yöntemin en geçerli uygu­
lamalarından biri saymak gerekirdi. 

Alpay Kab;ıcalı, eleştirdiğini sandığı "Roland Barthes ve 
deneme" başlıklı yazımın onda birini ;ınlayabilseydi, bu konu­
da da yanıldığını açıklıkla görebilir, göklere çıkardığımı ileri 
sürdüğü bu yazarı başarılı bir araştırmacı diye değil, büyük bir 
denemeci diye nitelediğimi saptayabilirdi. Durum bu olunca, 
Roland Barthes'ı ''yapısalcılığın peygamberi" saymak, olsa olsa 
konuyu hiç bilmeyenlerin işi olabilir. 

Ne olursa olsun, bütün bunlara şaşmamak gerekiyor: Al­
pay Kabacalı, Barthes'ın devingen kişiliğini kavrayabilmek 
şöyle dursun, benim Tiirk Dili'nde yayımlanan "Yaratım süre­
ci" başlıklı yazımı bile anlayamamış. Bu yazımda, açık ve yalın 
bir biçimde, bol bol da örnek vererek, bir romanın kendi kendi­
ni yazarmın düzensiz hazırlık çalışmalarına ilişkin belgelerden 
daha iyi açıkladığını, yazılacak roman için tutulmuş "notlar"ın 
da daha çok bitmiş romanın yardımıyla bir anlam ve bütünlük 
kazanabildiğini .söylemiştim. Ne var bunda? Bulanıklık, aykırı­
lık bunun neresinde? Elimizde hazırlanışı sırasında tutulmuş 
bir günlük yok diye Don Qııiclıotte'un Kalpazan/cır' dan daha güç 
anlaşılır olmadığını anlamak için ille de yapısalcı mı olmak ge­
rekir? Kabacalı'nın bir karşı savı varsa, eveleyip gevelemeden 
açıklayabilir mi bize? 
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Soruyorum ya yanıt beklemiyorum doğrusu. Çünkü, anla­
ı lıı·.ıııı kadarıyla, Kabacalı bilinçli bir biçimde karşı olduğu şey­
,,.,,. ı...arşı çıkmıyor gerçekte, içgüdüyle kendisini aştığını sezdi­
'"' ',·•·rlcre karşı çıkıyor. Yazık ki, bu duygusal bile değil, içgü­
' '"'·'·I tutum, okur-yazar olmadan yazar olunamayacağını kav­
ı .ıııı.ısını önlüyor. 
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Bir Başka Açıklama 

İstanbul, 16.12.1981 

Yazko Edebiyat Dergisine, 
Hangi amaçla, bilmiyorum, Yazko Edebiyat, Turhan Oktay 

adlı bir yazarın birtakım yüzeysel, derme çatma bilgiler, hatta 
tek tümcelik alıntılar aracılığıyla, sayısız bilgi ve mantık yan­
lışlarına düşme pahasına, yapısalcı yöntemi, bu arada da beni 
ve çalışmalarımı yermeye çabalayan yazılarını yayımlıyor. Ça­
lışmalarım ortada olduğu ve belirli bir düzeyin altına düşme­
yen tüm eleştirilerin yanıtları bunlarda önceden bulunduğu, 
yakında yayımlanacak olan Yapısalcılık adlı kitabımda da yer 
alacağı, üstelik bu türlü sataşmalara yanıt vermek, bir çocuk 
uzaktan taş attı diye arabayı yolun ortasında bırakarak onu 
kovalamaya kalkmak gibi bir şey olacağı için, herhangi bir ya­
nıt yazmayı düşünmedim. Şimdi de yazarınızı yanıtlayacak 
değilim. Ancak, Yazko Edebiyal'ın 14. sayısındaki yazıda, bir 
"sayın muhbir vatandaş" ağzıyla, doğrudan "suç" sözcüğü 
kullanılarak, açıkça suç işlediğim, suçumun bilincinde oldu­
ğum, ama bunu pek de başarılı olmayan bir biçimde gizleme­
ye çalıştığım ileri sürüldüğü için, izniniz olursa, bu konuda 
Yazko Edebiyat okurlarına kısa bir açıklamada bulunmak istiyo­
rum. 

Neymiş bile bile işleyip de gizlemeye çabaladığım suç? 
Başka ülkelerde, başka toplumlarda geliştirilmesine başlanmış 
bir bilimsel yöntemi Türkiye'ye "ithal" ederek burada da geliş­
tirmeye çalışmak! Bunun yasal cezası nedir, bilmiyorum, ama, 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hu mantıktan yola çıkılınca, Arap toplumunda, Arap toprakla­
rında doğmuş olan islamlığın benimsenmesini de yüzyıllardır 
l•iitün toplumca işlenen bir suç olarak nitelemek, öncelikle bi­
limsel bir yöntem olan y<ıpısalcılığı kendi düşüngi.ileri açısın­
d;ın zararlı bir akım olar;ık gören marksçıların da her şeyden 
iince birer "ithalci" olduklarını söylemek gerekmez mi? Gene 
;ıynı mantıkla, hem de yurtseverlik ve ilericilik adına, hastaları 
üfürükçülerin elinde bırakmıyorlar diye bütün hekimleri suçlu 
s;ıymaya dek gidilemez mi? Hiç kuşkusuz gidilebilir. Ama, ne 
olursa olsun, uluslararası ekinsel alışverişlerin alabildiğine yay­
gınlaştığı günümüzde, böylesine bağnaz bir anlayışın geçerli 
sayılabilmesi şaşkınlık vericidir. 

Ben, Birikinı'in 28-29. sayısındaki yazımda, bir suçu gizle­
meye değil, bir gerçeği dile getirmeye çalışmış, yapısalcı yönte­
min Batı'da bile pek bilinmediği günlerde, bu yöntemin önde 
gelen kuramcılarından biriniır A. J.' Greimas'ın temel yapıtını 
oluşturan konuların ilkin İstanbul Üniversitesi'nde yapılan bir 
dizi derste işlendiğini söylemiştim. Amacım, kimilerinin ileri 
sürdüğünün tersine, bu yöntemi yenilik ya da gösteriş olsun 
diye dışarıdan aktarmadığımı, daha uğraşımın ilk yıllarında 
uygulamaya başladığımı söylemekti. Gerçek de budur: L'lnuıgi~ 
naire de Berııanos adlı kitabımın yazınsal göstergebilimin ilk uy­
gulamalarından biri olduğunu konuyla ilgisi bulunan herkes 
bilir. Diyeceğim, yapısalcı yöntem İtalya, İspanya, Portekiz ya 
da Hollanda için ne ölçüde "ithal"se, Türkiye için de en çok o 
ölçüde "ithal"dir. Aıılalı Yerlem/eri'nde adı geçen yazarların ya­
bancı olmaları bu konuda hiçbir şeyi değiştirmez. Benim uz­
manlık alanım Fransız yazını, Anlatı Yerleıııleri'nin konusu da 
altı Fransız anlatısı. 

Batı ülkelerinde bir dergide, bir gazetede adı geçince, he-
. men bizim gazete ve dergilere büyütülmüş haberler yağdıran 
yazarlardan olmadım hiçbir zaman, ama, konu gereği, şu ger­
çeği belirteyim: örneğin Paris'te, büyük bir kitabevine girip de 
son yıllarda Bernanos ve Balzac üzerine yazılmış yapıtların 
kaynakçalarına şöyle bir göz atanlar, bunların yüzde ellisinde 
çalışmalarımın <ıdlarını da görebilirler; yazınsal göstergebilime 
ilişkin kuramsal yapıtlarda da adıma rastlayabilirler. Bütün bu 
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yapıtların yaı::arlarını da az gelişmiş bir ülkeden görüş "ithal et­
mek"le suçlamak mı gerek? Yoksa "ithalcilik" suçuna bir de 
"ihracatçılık" eklenerek yargıç önüne çıkarılmam mı? 

"İnsaf" diye bir şey vardır ve bunu Yazko Edelıiyat yönetici­
lerinin ~epimizden daha iyi bilmeleri gerekir. 

Saygılarımla. 

Yazko Edebiyat, Sayı 16 
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Ucuzluk Kurumlaştır'ılınca 

Yazarlığın ucuzlatılmasının yeni bir örneğini de Yazko Ede­
/ıiyııt dergisi verdi: 22. sayısında, "ortaokul, lise ve üniversite 
.;ağındaki gençlere binlerce sayfa tutarında kitaplar" yazmış ol­
makla övünen bir yazarın: Turhan Okt11y'ın "Geç kalmış bir ya­
mı" başlıklı yazısını yayımlamakla, bir yazarlar topluluğu adı­
na çıkarılan bir dergide bile, yazarlığın ayağa düşürülmesi, dü­
~üncelerin ve kişilerin aşağılanması yolunda her türlü saptır­
maca ve yakıştırmanın nasıl baş tacı edilebildiğini bir kez daha 
gösterdi. 

Sözünü ettiğim yazı, gene Yazko Edebiyat'ta, gene aynı tür­
den yazılar üzerine, Enis Batuı'un ve benim 15. ve 16. sayılarda 
yayımlan~m kısa açıklamalarımızı yanıtlar gibi görünüyorsa da 
ileri sürdü~ümüz görüşleri çarpıtıp aşağılamaktan öte bir şey 
yapmıyor. Omeğin, bir konuda yıllarca kafa yormuş bir yazarın 
Yazko Edebiyat'ta yapıldığı biçimde yerilmesinin yadırgatıcı ol­
duğunu vurgularken, Enis Baturun ne demek istediği belli: be­
lirli bir uzmanlık dalını, belirli bir bilim yöntemini ve bu yönte­
mi uygulayan bir kişiyi eleştirmek için, en azından belirli bir 
bilgi birikimiyle donanmış olmak gerektiğini söylüyor. Yazko 
Edebiyat yazarıysa, bu düşünceyi şöyle yanıtlıyor: "Bir ülkeyi 
bağımlı hale getirmek için 'yıllarca kafa yoran' bir iktisatçıyı, 
yurda gümrüksüz mal sokmak için 'yıllarca kafa yoran' bir it­
halatçıyı salt kafa yordu diye eleştirmememiz mi gerekir? Han­
gi yurtsever bunlara göz yumabilir?" 

Görüldüğü gibi, ucuz mu ucuz bir söz oyunuyla, karşıda­
kinin söyledikleri tümüyle bir yana bırakılıyor burada; buna 
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karşılık, ülkesinin yazın ve düşün yaşamında iyi kötü bir yeri 
bulunan bir yazarla işbirlikçiler, vergi ve gümrük ki1çakçıli1rı 
arasındi1 koşutluk kuruluyor, bu yazarı eleştirmek bir yurtse­
verlik görevine dönüştürülüyor, oldukça geniş bir yazarlar top­
luluğunun dergisi olan Yıızko Edebiyat da böyle bir aşağılamaya 
aracılık ediyor. 

Enis Batur, sözünü ettiğim görüşü ileri sürerken, başta Yaz­
ko Edebiyat yöneticileri olmak üzere, herkesin kolaylıkla anlaya­
bileceği bir gerçeği dile getiriyordu: yapısalcılık çevresinde sür­
dürülen tartışmalarda, bir yanı uzun bir birikime, geniş bir 
kaynakçaya dayıman, kendi alanında bir adım daha ilerleyebil­
mek için çabalayan kişiler oluşturuyordu, bir yanı da derme 
çatma, yalan yımlış birkaç yazıya dayanarak onların çabalarına 
gölge düşürmek için çırpınanlar. Bir yöntemin, bir düşünce bi­
çiminin ve bunların ürünü olan yapıtların uzun emek ürünü­
dür diye eleştirilemeyeceklerini usundan bile geçirmemişti 

kuşkusuz. Her şey eleşı'irilebilir, herkes eleştirebilir. Ama bu işi 
dürüstçe, adına yaraşır bir düşünür, adına yaraşır bir düşün 
dergisi olarak yapmak istiyorsak, en azından eleştirdiğimiz dü­
şünceyi, eleştirdiğimiz yapıh anlayabilecek düzeye gelmiş ol­
mamız gerekir. Bu nedenle, Yazko Edebiyat'a yolladığım kısa 
açıklamada, Turhan Oktay'ın düştüğü bilgi ve mantık yanlışla­
rının ayrıntılarına girmeyi düşünmediğimi, çalışmalarımın or­
tada olduğunu, belirli bir düzeyin altına düşmeyen eleştirilerin 
yanıtlarının da söz konusu çalışmalarımda bulunduğunu söy­
lemiş, bana yöneltilen düzenli saldırıların tutarsızlığını vurgu­
lamakla yetinmiştim. Bu da, sanırım, hakkımdı. Yalnızca benim 
Aıılatı Yer/em/eri adlı kitabımı değil, anlatımının açıklığıyla ünlü 
olan Saussure'ü bile anlayamadığını kendisi söyleyen, ama sağ­
cı bir gazetede kendisinden övgüyle sözedildi diye bu büyük 
bilim adamının değerinden kuşku duymak gerektiğini ileri sü­
ren bir yazarla tartışmaya girişecek değildim. 

Yazko Edebiyat yazarı, bu tutumu bir tür kaçış olarak değer­
lendiriyor, sonra şöyle yazıyor: ''Türkiye' de eleştirinin düzeyini 
Sayın Yücel mi saptıyor? Şu yazı düzeyin üstünde, şu ya7.t dü­
zeyin altında yargıs1nı veren Sayın Profesörün eleştiri düzeyine 
ilişkin ölçütünü merak ediyorum doğrusu". Yazdıklarımı anla-
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ııı.ıdığı sünxe, Yazko Edebiyat yazarının bu merakı hep sürecek­
lır. ama, hemen belirteyim ki, "Ti.irkiye'de eleştirinin düzeyini 
· .. ıpl;ımak" gibi bir savım yok, hiçbir zaman da olmadı, çünkü 
1-..ı•ııdisinin yaptığı gibi "ulusum adına", "halkım adına" konuş-
111.ıy;ı kalkmam ben, kendime kendimde bulunmayan yetkiler 
t.ııuyacak ölçüde bön ve kendini beğenmiş bir kimse değilim. 
llilgisiııin yetersiz ve derme çatma olduğunu söylerken, yalnız 
kı·ndi ölçütlerime, kendi deneyimlerime dayandım. Ne var 
lıımda? Kendisi, hem de "halkı adına", anlamadığını kendi ağ­
zıyla söylediği konularda söylevler çekecek, olur olmaz suçla­
malarda bulunacak da ben, kendi adıma, yıllardır uğraştığım 
lıir konuda, neyin doğru, neyin yanlış, neyin düzeyli, neyin dü­
zeysiz olduğunu söylemek için, kendi kendilerini ulus sözcülü­
f\iine atayanlardan izin mi alacağım? 

Hem sonra, Yazko Edebiyat yıızanyla düşün düzleminde 
tartışmaya girişmenin ne denli saçma olacağını bu son yazısı da 
yeterince gösteriyor. Örneğin, sözlerimi çarpıtarak ''Tahsin Yü­
cel ithalciliğin bir 'suç' olduğunu kendisi de kabul ediyor fakat 
yapısalcılığın 'ithal' edilmediğini ısrarla söylüyor'', diye yaz­
masına karşı çıkmam üzerine, eski bir yazımda, yapısalcılığı 
"'ithal etmek'le suçlanan 'üç beş kişi' arasında beni de sık sık 
andılar", demiş olmamı kesin bir kanıt gibi göstererek "ithalci-. 
!iğin bir suç olduğunu 1977'de Tahsin Yücel'in kendisi söylü­
yor; ben değil", deyip çıkıyor işin içinden. Benim yalnız başka­
larınca bana yöneltilen bir suçlamadan sözettiğimi, böyle garip 
bir suçun varlığını kesinlemek şöyle dursun, "suç" sözcüğünü 
bile kullanmadığımı yazımdan alınan parça açıkça gösteriyor. 
Yıızko Edebiyat yazarıysa, kaşla göz arasında, "suç" ile "suçla­
ma"yı eşanlamlı sözcüklermiş gibi göstermeye kalkıyor. Ama 
insaf diye bir şey vardır: bu iki sözcüğün aynı anlama geldiğini 
ya da her suçlamanın herkesçe benimsenen bir suç içerdiğini 
kim ileri sürebilir? Yazko Edebiyat yazarının kendisi de, bu garip 
sava dört elle sanlıp ikide bir yinelediği yazısında, "Enis Ba­
turun beni yabancı dil bilmemekle suçlaması", diyor. Yabancı 
dil bilmemenin bir suç olduğuna inandığı için mi kullanıyor 
"suçlama" sözcüğünü? Türkçe üzerinde "on beş yılı aşkın bir 
süredir titizlikle çalıştığı" ve çalışmalarının iyi kötü bir sonuç 
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sağladığı doğruysa, hayır: hiç değilse böyle bir ayrımı görebil· 
mesi gerekir. Ne var ki, bir yazarı aşağılamak için çarpıtmaca 
ve yakıştırmacanın her türlüsü geçerli sayılınca, en açık gerçek­
ler bile gözardı edilebiliyor. Yazko Edebiyat yazarı bu tutumu bol 
bol örneklendiriyor. 

Ben Yazko Edebiyat'a yolladığım kısa açıklamada, yapısalcı 
yöntem başka ülkelerde doğmuştur diye bu yöntemin Türki­
ye'de de uygulanmasını bir kusur, hatta bir suç olarak göster­
menin saçmalığını ortaya koymak için, "Bu mantıktan yola çıkı­
lınca, Arap toplumunda, Arap topraklarında doğmuş islamlığın 
benimsenmesini de yüzyıllardır bütün toplumca işlenen bir suç 
olarak nitelemek, öncelikle bir yöntem olan yapısalcılığı kendi 
düşüngüleri açısından zararlı bir akım olarak gören marksçıla­
rın da her şeyden önce birer 'ithalci' olduklarını söylemek ge­
rekmez mi?" demiş, islamlık ya da marksçılık konusunda başka 
hiçbir ayrıntıya girmemiştim. Bu durumda, şu iki tutumdan biri 
seçilebilirdi ancak: ya yabancı kökenli olmak bakımından İslam­
lık ve marksçılıkla yapısalcılık arasında hiçbir ayrım bulunma­
dığını söyleyerek başınızı önünüze eğerdiniz ya da İslamlıkla 
marksçılığın Türkiye kökenli olduğunu kanıtlamaya kalkardı­
nız. Yazko Edebiyat yazarıysa, "Bu kendine karşı yaptığı savun­
mada, kimi yanlışlarını da gözardı edemeyeceğim", dedikten 
sonra, şunları söylüyor: "İslamlık, felsefi bir görüştür, toplumsal 
bilincin (tıpkı öbür dinlerde olduğu gibi) spesifik bir biçimidir. 
Bunun kılgıdan soyutlanan yanını tartışmak, skolastik çağa öz­
gü bir davranıştır. Ancak, uygulayım yönü, Arap ülkelerinde ve 
Türkiye' de, suç öğesi açısından değişiktir. Örneğin, Arap ülkele­
rinde 'şeri hükümler geçerlidir fakat ülkemizde şeriatçilik dü­
pedüz suçtur". Dergilerinde bir yazı yayımladıklarını sananlar 
söylesinler: bu satırlarda benim verdiğim örneğe yanıt oluştu­
ran ne var, bu satırlar benim hangi yanlışımı kanıtlıyor? Onl;ır 
"bilgece" susacaklarına göre, ben söyleyeyim: hiç. 

Dahası var: Yazko Edebiyat yazarı, "Sayın Tahsin Yücel de, 
yazılarıma ilişkin, Yazko Edebiyat okurlarına yaptığı açıklama· 
da(!) düşüncelerini haklı göstermek amacıyla, sözlerimi ve yar­
gılarımı çarpıtıyor, Ortaçağ mantığıyla yola çıkarak 'Ender şey­
ler değerlidir, kör at da enderdir, bu durumda kör at değerlidir 
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1111ı·rıncsine benzer çıkışlarla okuyucuları inandıracağını sanı-
1'• •r", diyebiliyor; yani, kendi tutumunu bana mal etmesi yetmi­
'" ırnnış gibi, söz konusu açıklamada sıklık/ enderlik konusun­
' l.ı ll·k tümce, tek sözcük yokken, söylemediğim şeyleri söyle­
ıııi~iın gibi, yürütmediğim bir mantığı yürütmüşüm gibi göste­
ı ı·rl'k benimle alay etmeye kalkabiliyor. Böylece, rahatça yerleş­
ıw.i karşı-uyanıklık içinde, benden· önce yazısını yayımlayan 
dl·r~inin okurlarıyla, yazısını yayımlayan derginin okurların­
ıl.ın önce de kendi kendisiyle alay ettiğini nereden bilecek? 
Adına yaraşır düşünce tartışmalarının bir saptırmacalar, yakış­
lıımalar, suçlamalar karışımı değil de gerçeğe yönelik bir arayış 
11ldıığunu nereden bilecek? 

Bilmediği için de suçluyor işte: "İthalciliğin suç olup olma­
dığına Tahsin Yücel değil de kriminologlar karar versinler" gi­
lıi, "yapısalcılığın suç olup olmadığı konusuna işin uzmanları 
k.ıfa yorsunlar" gibi çiğ sözler ederek yeni yeni düşün suçları 
,·ıkarıyor. Öyle ya, yanıtı başkalarına bırakır gibi görünüyor ya 
sııç kavramını Durkheim'ın ağzından "kollektif bilincin güçlü 
ve belirmiş durumlarını bozan eylemler" biçiminde tanımladı­
j;ına ve benimle işbirlikçi ve kaçakçılar arasında koşutluk kur­
duğuna göre, "halkı adına" suç duyurusunda bulunmaya yel­
lendiği ortada. Yazko Edebiyat yöneticilerinin tutumu da ortaya 
çıkıyor böylece: Türk aydınlarının büyük bir bölümünün canla 
başla düşün özgürlüğünü savunduğu bir dönemde yeni düşün 
suçları yaratılmasına aracılık ederek yaşam sürdürmek. 

Biliyorum, bu sözlerim, gene düşün özgürlüğü adına, aykı­
rı bulunabilir, "Ne yapalım? Adam senin uyguladığın yöntemi 
beğenmiyorsa, bu yöntemin Türkiye'de uygulanmasını bir suç 
olarak görüyorsa, bunu hiçbir yerde söylemeyecek mi?" diye 
sorulabilir. Ülkemizin ilerici aydın ve kurumlarına suç üstüne 
suç yüklemeyi iş edinmiş gazeteler ve yazarlar bulunduğunu 
bildiğimize göre, "Hayır", diye kestirip atamayız. Ama varlığı­
nı seçkin bir yazarlar topluluğunun alınterine borçlu olan bir 
dergide, bunu tutarlı, dürüst, mert bir biçimde yapmak gerekir. 
Yazko Edebiyat yazarının yineleyip durduğu suçlamaların başlı­
ca dayanağıysa, yar.arlık yaşamının belirli bir döneminde yapı­
salcılığa bağlanmış bir Fransız yazarının: ünlü denemeci Ro-
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land Bıuthes'ın, tam da her türlü yönteme sırt çevirerek bir tür 
ozanlığı seçtiği bir dönemde, "Toplumsal dil faşisttir düpe­
düz", diye çevrilen bir söz etmiş olması. 

Roland Bıırthes benim babamın oğlu değil. Sözleri de ne 
yapısalcılığı bağlar, ne beni. Gene de sormak gerekir: "İstedi­
ğim an, istediğim kaynağı bulabilir ve istediğim sürede bunun 
en iyi çevirisini yaptırtabilirim de" diye övünen yazar, Roland 
Barthes'ın bu sözünün aslını da okumuş ya da çevirtmiş mi? 
Daha önemlisi, bu sözleri hangi bağlam içinde söylediğini öğ­
renmiş mi? Bu küçük tümcenin doğru mu, yanlış mı çevrildiği­
ni araştırmış mı? Bütün yazarlık yaşamı boyunca, her türlü bas­
kıya, her türlü bağnazlığa, her türlü aldatmacaya karşı çıkmış 
bir yazarın böyle bir sözü hangi amaçla söylemiş olabileceğini 
anlamaya çalışmış mı? Çalıştıysa, tıpkı kendisinin yaptığı gibi, 
"halk adına", "ulus adına" konuşmaya kalkanların birtakım 
savsözler ve aldatıcı kavramlar araolığıyla dili nasıl bir baskı 
ve aldatmaca aracı olarak kullanabildiklerini hiç usuna getir­
miş mi? 

Yazko Edebiyat'ın baş tacı ettiği bu sakat tutuma son bir ör­
nek daha vereyim: kolaylıkla anlaşılacağı gibi, Turhan Oktay ve 
benzerlerinin benim çalışmalarımda yapısalcı yöntemi uygula­
mamı "ith_alcilik" diye nitelemelerinin amacı, yaratıcılıktan 

uzak bir öykünmeyi sürdürdüğümü ve bundan bir yarar sağla­
maya çalıştığımı göstermekti. Böyle bir yakıştırmanın haksızlı­
ğını vurgulamak için, çalışmalarımın tarih açısından Bah'daki 
birçok benzerlerinden eski olduğunu, Batı' da, kimi bilim çevre­
lerinde bu çalışmalara yapılan göndermelerin de bu olguyu 
doğruladığını belirtmek zorunda kalmıştım. Yazko Edebiyat ya­
zarı bu gerçeği de bana karşı kullanmaya kalkarak şöyle diyor: 
"Ne mutlu size Sayın Yücel. Eğer bu bir başarıysa, bir övgü ne­
deniyse bırakın başarılarınızı başkaları dile getirsin, sizi başka­
ları övsün; kendiniz değil. Eğer başkaları görmüyor, övmüyor 
ve bu çalışmalarınızı topluma duyurmuyorsa bir nedeni olmalı 
mutlak. Nedeni de açık: Çok eskilerde kalmış ve iflas etmiş 
olan yapısalcılığın, ancak teknik açıdan çok dar kapsamlı alan­
larda kullanıma sürülmesi ve böylesi bir görüşe kafa yormanın 
da, ne topluma ne bireye bir şey kazandırmayacağıdır. Yapısal 
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göstergebilim konusundaki kuramsctl kitaplarda adınıza sık sık 
rastlanması, dünyctda bunu savunan üç beş kişinin kalışında­
dır. Paris'in büyük kitabevlerinde, kaynakçalarıı1da isminize 
rastlanan kitaplar pek satmıyorsa, bu konuda sakın kaygılan­
mayınız. Bu gibi kitaplar yüzyıllar sonra antikacı dükkanların­
da belki fahiş fiyatla satılabilir. Böyle bir avuntu, sanırım yapı­
salcılıkla kendinizi avutmaktan çok daha iyidir". 

Değmez, ama bu çirkin ve temelsiz sataşmaya da kısaca 
yanıt vereyim: bir kez, çalışmalarımın yurt içinde de, yurt dı­
şında da yayımlanma olanağı bulması, Batılı bilim adamlarının 
yapıtlarında söz konusu edilmesi, bunları başkalarının görme­
diği savının yakıştırmalığını yeterince ortaya koyar. Yazko Ede­
biyat yazarı söz konusu çalışmaların Batı' da uyandırdığı iyi kö­
tü yankıdan Türkiye' de sözedilmediğini söylemek istiyorsa, bu 
da yakıŞtırma: birçok yazarımız yen geldikçe sözetmiştir bun­
dan. Kendisinin, "ulus adına", Melih Cevdet Anday'a karşı çık­
masının nedeni de değerli ozan ve düşünürümüzün böyle bir 
"başarı" üzerinde durmuş olmasıdır. Hem sonra, diyelim ki hiç 
kimse durmadı çalışmalarımın üzerinde, kendisi ve benzerleri 
gerçekleri yoksayacaklar da ben söylemek zorunda bırakıldı­
ğım bir gerçeği ağzıma alamayacak mıyım? Kendisi kötü bir 
eğitim düzeninin yarattığı "test" furyasına yaptığı. katkılardan 
oluşctn "binlerce sayfa"yla övünecek de ben çalışmctlarımın 

yurt dışında gördüğü ilgiyi bir suç gibi gizleyecek miyim? "Ko­
lejlere giriş testleri" yazmak bir erdem de göstergebilimsel araş­
tırmalar yapmak yüz kızartıcı bir suç mu? 

Üstelik, benim söylediklerim kolaylıkla kanıtlanacak şey­
ler, kendi savlarıysa, yakışıksız bir sataşmayı sürdürmek ama­
cıyla uydurulmuş temelsiz sözlerden başka bir şey değil. Gös­
tergebilimin büyük bir gelişme gösterdiği günümüzde, Yazko 
Edebiyat yazarının sözlerine ancak gülünür. Benim çalışmala­
rımdan sözeden hiçbir kitabın satılmadığı gibi bir sav ileri sü­
rülebilmesine de. Ya da sorarlar adama: "Dünyanın değişik ül­
kelerinde, göstergebilim alanında her yıl kaç kitap yayımlanı­
yor, kaç bilimsel toplantı düzenleniyor, haberin var mı? Tahsin 
Yücel'in çalışmasından uzun uzun sözeden Senıa11tiqııe strııctıı­
rale kaç baskı yaptı, kaç dile çevrildi, biliyor musun?" 
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Aynca, çok satmak ve sürekli kendimden >Özettirtmek gibi 
bir tutkum yok benim, size de sürekli benden sözedin diye çağ­
rı çıkarmadım. Ben, karınca kararınca, kendi yolumda, kendim­
ce birşeyler yapmaya çalışıyorum, hepsi bu. Yazko Edebiyat yön­
temiyle sürümden kazanmaktansa, böylesi çok daha iyi. 

Çağdaş Eleştiri, Ekim 1982 
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III 

ÖDÜLLER 





Yıllar fü1ce, ı956 Mayısında, Sait Faik Hikaye Armağanı benim 
Haney Yaşamalı'ya verildiği zaman, özellikle kendi kıışağıından olan 
yazarlar biiyük bir fırtına koparmışlar, kitabımın değersizliği, seçici 
kıırııl iiyelerinin kayırmacı/ığı iconıısunda söylemediklerini bırakma­
mışlardı. Üziilmiiştüm doğrusu, sevincim içimde kalmıştı. Bu arada, 
ödüllerin yalnızca başarıların kesinlenmesine değil, karalanmasına da 
neden olabileceğini öğrenmiştim. Dalıa sonra, ii/kemizde yazın ödiilü 
veren kurumlar çoğaldıkça çoğaldı, kimilerinin aldıği ödüller art arda 
sırıılanınca, kitaplarının arka kapağını doldurur oldu. Ben Jıem bunca 
ödiil toplayacak sayıda yapıt veremedim, /ıem de artık yazın ödülüniin 
onııru fazla çekmiyordu beni: 7o'li yıllarda, yayınevi bir kitabımı kimi 
ödiil kurumlarına yollamışken geri çektirdim. Bıına karşılık, gene 70'/i 
yıllardan başlayarak, birçok ödiiliin seçici kurul üyeliğine seçildim. iyi 
bir seçici kurııl üyesi olabildim mi, bilmiyorum; ama görev yaptığını 
seçici kurulların hiçbiri Haney Yaşamalı'ya ödiil veren seçici kurııl 
ölçiisiinde eleştirilmediğine göre, işler çok da kötü gitmiyor demekti. 

Ancak, özellikle ilk yıllarda ve bir yapıtlar toplamından çok, tek 
bir yapıtın değerlendirildiği kurullarda, ödüllendirilen yazarlar ara­
sında yaşça benden büyük olanların sayısının benden küçük olanların 
sayısından da/ıa yüksek olması biraz tuhafıma gidiyordu. Gösteri'nin 
ödiiller konusunda bir sorusunu kısaca yanıtlarken, başka şeyler ara­
sında, bu gözlemimi de belirttim. Bıı zararsız gözlemden dolayı Jıer­
/ıangi bir yazarın beni yerden yere vuracağı usuma bile gelmezdi. 
Ama ıısııma gelmeyen başıma geldi. 

Hiç unııtmam, birkaç haftalık bir Fransa yo/culuğıından dönmüş­
tiiııı, dalıa herkesle öpiişiip bir kalıve içmeme bile zaman kalnırıdan, o 
günlerde ilkokulda okuyan küçük kızım, oldukça soğıık bir sesle, "Baba, 
Aziz Nesin'e yanıt verecek misin?" diye sormuştıı. "Vermez olur mıı­
yıını, kızını?" deyip başka konuya geçmiştim. Kiiçiik kızım, yeni dil­
lendiği aylarda, ablasından ya da annesinden Aziz Nesin'in bir öykü-
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siiııii ıııii dinlemişti, neydi, sık sık öniine bir kifnp açıp brı kitabı okıı­
yomırış gibi başsız sorısıız 111ns11/lar ııydrırıır, brı arada, kendisine lıer 
tiirlii öykiiyii çnğrrştırdığındarı olacak, Aziz Nesiıı adını da arada bir 
yinelerdi. Bıı adı çok da Jıoş söy/l!diğiııden, elimizdeıı geldiğince çok 
söyletmeye çıılıwdık. Diyeceğim, kızımın belleğiııde Aziz Nesirı'iıı özel 
bir yeri vardı; yoklıığıımda ondan gelmiş bir yazıya geciktirmeden ya­
mı verıııeıııi istiyor olmalıydı. Böyle diişiinıııiiştiinı. Kızmı birkaç daki­
ka sonra somsıınrı yineledi. "Evet, kızım", dedim. Brı kez biiyiik kızım 
Aziz Nesiıı'in beni bir yazısında on para etmez biri olarak nitelediğini 
söyledi, söz konıısrı yazıyı da alıp getirdi. Doğrrısımıı söylemek gere­
kirse, kendime ya da başkalarına akça/ değer biçme alışkanlığım olmadı­
ğı gibi, kendimi gereğinden fazla önemsemek gibi bir lııtyıım da yoktur, 
örııeğiıı bir yazıyı bitirdiğim zaman, yer ve tarilı belirtmek lıiç ıısıııııa 
gelmez. Biraz bıı nedenle, biraz da eşime ve çocııklarıırıa dalıa yeni ka­
vıış111ıış oldıığımı için, aşağılama iizerinde de fazla dıırıııadmı. 

Açık koıııışmak gerekirse, ben bııgiin oldıığıı gibi o zaırıaıı da Aziz 
Nesiıı'i bir yazrn adarııı olarak görmezdim; ama ileri diişiiııceleri ve bu 
diişiiııceler için yi,~itçe savaşması nedeniyle saygı dııydrığııırı bir kişiy­
di; değil bir yazımda, özel bir koıııışıııanıda bile adını anmadığıına gö­
re, benimle bir alıp veremediği olaıııazdı. Kızlarrmııı alınganlığının bir . 
yanlış anlaıııadaıı kaygılandığını diişiinıııek istedim. "Hele dursun, 
yarın okıırıını", dedim. Nasıl olsa, bir mektııp söz konıısıı olnıadığma 
göre, gecikmeden yanıtlama zorımlıılıığıı da yoktıı. Dediğim gibi yap­
tım, ertesi giin okudrıın Aziz Nesin'iıı yazısını. Haliırıe'nin neden al­
dığı armağanlardan çok babasının Aziz Nesin'e vermesi gereken yanıtı 
diişiindiiğiiııii o zaman aırladım. Sırf kızımın göziiııde aklanmak için, 
oturup bir yazı yazdım. Aziz Nesin beni öylesine bulanık bir izlenim 
iizerine ve öylesine tutarsız bir mantıkla yargılıyordu ki, kendimi ak/a­
manı başıma zaman /ıarcaıııak dış111da /ıiçbir şey gerektirmiyordu. 

O giin brıgiiıı diişiiııiiriiııı: bir kişiye vurdıığıımıızıı sanırken, 
birçok kişiye birden vıırııyorıız gerçekte, çocrığıı, eşi, dostu, anayı, ba­
bayı, öğrenciyi, akımı da yamlıyorıız. Üstelik, "yüzde yetmişi aptal 
bir ulııs"uıı çocukları oldıığımırız için midir, nedir, kantarın topunu 
fazla kaçırdığımız da çok olııyor. "Sevenleri vardır diye kimse kimseyi 
yerıııesin" mi deıııek istiyorum? Hayır. Ama insanları yapmadıkları 
ve söylemedikleri şeyler için yermeye/im, bir; onlara /ıiç değilse akça/ 
değer biçmeyelim, iki; küçiik kızları unutmayalım, iiç. 
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Ucuzluk 

Yazının ve yazarlığın alabildiğine ucuzlatıldığı bir dönemde 
yaşıyoruz. Durum bu olunca, karşıt yönde çaba harcayanlara sık 
sık saldırılması doğal. Hiç değilse kuramsal olarak, ülkemiz yazı­
nının, ülkemiz yazarlarının gelişmesine )<atkıda bulunmayı amaç­
layan değişik yazın ödüllerinin, seçici kurul üyelerinin elden gel­
diğince aşağılanması da doğal. Bu bakımdan, ünlü gülmece yaza­
rı Aziz Nesin'in, Ortaklaşa dergisinde yayımlanan bir konuşma­
sında, yazın ödüllerinin seçici kurullarında görev alan kişileri 

tümden "On para etmez" diye nitelemesi bu oldukça güçlü yöne­
lime yeni bir katkı olarak belirmekte. Ünlü yazar tam yerinde ve 
tam zamanında yapmış çıkışını. Gerçi Oktay Akbal'ın bir yazısı 
üzerine, 28 Haziran günü "Çatalca-Nesin Vakfı"nda kalemt 11ıp 
Cıımlıuriyet'e yolladığı oldukça uzun açıklamada, "Bir söyleşinin 
rahat ve doğal akışı içinde disiplinsizce, sözlerimi sınırlamadan 
ve çerçevelcmeden bütün yazın yanşmalarındaki seçici, yargıa 
ve eleştirmenleri 'on para etmez' diye genelleyerek nitelemem 
yanlıştı", diyerek söz konusu seçici kurul üyeleri, kendi deyimiy­
le, "seçici, yargıa ve eleştirmenler" arasında on paradan fazla 
edebilecekler de bulunduğunu söylüyor ya değerlendirmesinin 
temelde aynı kaldığını sık sık vurgulamaktan geri durmuyor. 

Kaynağı ne olursa olsun, görüş görüştür. Ama, ünlü yaza­
rın açıklamasını okuduktan sonra, ister istemez şöyle bir soru 
takılıyor insanın usuna: burada söyleşi havasından sıyrılarak 
"disiplinlice" mi konuşuyor? Doğrusunu söylemek gerekirse, 
yukarıya aldığımız tümcenin kurgusu ve sözcükleri bunun 
kendisi için pek de kolay olamayacağını sezdirtiyor. "On para 
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etmez" seçici kurul üyelerinin "on para etmezliği" konusunda 
sıraladığı kanıtlarsa, sezgiyi kesinliğe dönüştürüyor. Bu türlü 
seçici kurul üyeleri arasında ad vererek andığı tek kişi ben ol­
duğum için, isterseniz, öncelikle benim hakkımda söyledikleri­
ni alalım ele, şu satırlarını birlikte okuyalım: 

"Bıı kez sana bir de ad vereyim: Yapıtlarını okııdıığum, değer. 
verdiğim, senin gibi Sait Faik Ödiilii yargıcı olan bilimci ve ya­
zıncı Talısiıı Yiicel, Milliyet Sanat Dergisi'ııin bir sayısında ya­
ymılanaıı konıışmasıııda, yargıcılar kıırıı/11 iiyesi bulımduğu Sa­
it Faik Ödiilii yarışmasma yaşlı yazarlarm katılmasıııı kıııayaıı, 
yeren ve bıı konııda öııyargısıııı belirten bir yazı yazdı. Talısiıı 

Yiicel, değerli, lıatta çok değerli bir yazıncı, bir bilimci olııbilir, 
ama benim değer ölçiilerime göre, bu açık/amasıııdan sonra bir 
yazm yargıcısı olarak on para etmez. Nedenlerini sıralayayım: 

1 - Sait Faik Ôdülii yönetmeliğinde yaşlı yazarlarııı yarışma­
ya katılrııayacak/arı yazılı değildir. 

ı - Talısin Yiicel, yaşlı yazarların bu yarışmaya katılmalarını 
doğrıı bulmuyorsa, ya ödiil yönetmeliğinin kendi diişiincesine 
göre diizeltilmesi koşulııyla yargıcılık yapmalı, ya da -değiştirte­
mezse- yargıcılıktan istifa etmelidir. Doğrıı ve doğrııcıı bir yargı­
cııım yapaca,~ı bıı iki davranıştan biridir. Yücel, ne yönetmeliği 
değiştirtiyor, ne de doğrıılıığıma inanmadığı bir yönetmeliğe gö­
re yargıcılık etmekten vazgeçiyor. 

3 .- Talısin Yiicel, söz konıısıı konuşmasında, üyesi bıılıındıı­
ğıı bir kıırıılda bir yargıcınm yapmaması gereken şeyi yapmış, 
önyargı:;ını açıklayarak, önceden belli ederek, yargıcılığın doğrıı­
lıık ilkesini boznıııştıır. 

4 - Ben yazarlığa otıız yaşımdan sonra başlayabildim ve ilk 
kitabım kırk yaşımdan sonra yaym/anabildi ve yirmi yıl öncesin­
den beri kimi yıllar bu yarışmaya katılmaktayım. Yirmi yıl önce 
de mi yaşlıydım? Bıı yaşlılık da neye göre? Kırk yaşmdan, elli 
yaşından sonra ilk kitabı yayınlanmış yazar, Yiicel'e göre, Sait 
Faik Ôdiilii yarışmasma katılmamalı mı? 

Ötekilerin adlarını vermedim de neden Tahsin Yiicel'in admı 
açıkladım? Çiinkii, Ta/ısin Yiice/'le ortaklaşa a1111111z bıılıınacak 
denli ilişkimiz olmadı. Bana ilişkin tek bildiğim yanı bııydıı, yaz­
dıııı. 
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Bundnn soıırıı dcı, yeııi öykii kitnbı çıknrııbilirseııı, yiııe katıln­
cağııiı Snit Faik Ôdiilii ynrışıııasmn. Bıı açıklamadaıı soııra, belki 
sen ve Tıılısiıı Y iice/, eskideıı yaptığıııız gibi, yiııe benim yapılıma 
oy verıııcycceksiııiz ya ıin tersine, ne denli yaıısız oldıığımıızıı 
kanıtlamak için bnııa bile oy vereceksiniz; ikisi de ııııııırıııııda de­
ğil..." 

Hemen söyleyeyim: Aziz Nesin burada benim söylediklerim 
üzerinde değil, bana söylettikleri üzerinde mantık yürütüyor. 
"Nasıl olur? Bunca yıllık yazar bunu nasıl yapar?" mı diyorsu­
nuz? İşte şöyle: 

1) Aziz Nesin'in sözünü ettiği konuşmam "Milliyet Sanat 
Dergisi'nin bir sayısında" değil, Gö$teri dergisinin birinci sayısın­
da yayımlanmıştır. Demek ki, ünlü gülmece yazarımız benim 
de "on para etmezler" arasında bulunduğumu kanıtlamak için 
parlak mantık örnekleri verirken, sözlerimi bir kez daha görme 
çabasına bile girişmemiştir. 

2) Ben o konuşmamda şunları söylemiştim: "Yazın ödülle­
rinin işlevlerini gereğince yerine getirmelerini önleyen ikinci 
bir etken de ödüllendiren seçicilerle ödüllendirilen yazarların 
durumu. Doğal olan, ödülün belirli bir yere, belirli bir yaşa 
ulaşmış kişilerden oluşan bir seçici kurulca, yazın yaşamımızda 
belirli bir yere ulaşma yolunda olan genç yazarlara, genç oz;an­
lara verilmesi. Bizde böyle bir kuralın geçerli olduğunu söyle­
mek zor. Örneğin benim bugüne değin yer aldığım seçici kurul­
larca ödüllendirilenler içinde, benden daha yaşlı olanlar, daha 
genç olanlardan çok daha fazladır sanırım. Hiç kuşkusuz, baş­
vurma zorunluluğu da getirmeyen kimi büyük ödüllerin yeri 
ayrı, ama yazın yaşamımızdaki yerleri çoktan belirlenmiş, ünlü 
yazarların gençlerle yarışa girmeleri aykırı görünüyor bana. Al­
dıkları ödüllerin kendilerine yeni bir olanak sağlamadığını da 
deneylerimizden biliyoruz". Görüldüğü gibi, benim konuş­
mamda kesin bir ilke değil, bir dilek, bir "kınama", bir "yergi" 
değil, bir gözlem söz konusu. Üstelik, Aziz Nesin'in sandığı ya 
da sanılmasını istediği gibi "Sait Faik Ödiilii yarışıııası"yla ilgili 
olarak değil, genel bağlamda söylemişim düşüncemi. "Bugüne 
değin yer aldığım seçici kurullarca ödüllendirilenler içinde, 

57 



benden daha yaşlı olanlar, daha genç olanlardan çok daha faz­
ladır sanırım", demem de bu konuda önyargılı olmadığımı ye­
terince gösterir. Öyleyse? "İnat" olsun diye "on para etmeyen" 
kişiler elinden ödül almaya çabalamak "doğruculuğa" ters düş­
müyor da benim kişisel düşüncemi içtenlikle açıklamam mı 
ters düşüyor? 

3) Aziz Nesin, benim için, "Bana ilişkin tek bildiğim yanı 
buydu, yazdım", diyor. Benim ödüller konusunda söyledikle­
rim (daha doğrusu söylemediklerim) neden kendisine ilişkin 

oluyor? 13ir türlü bulamadım bu sorunun yanıtını. Üstelik, Gös­
teri'nin sorularını yanıtladığım sırnda, Aziz Nesin'i usumdan 
bile geçirmemiştim. 

4) Aziz Nesin, "Tahsin Yücel'le ortaklaşa anımız bulunacak 
denli ilişkimiz olmadı", derken, gerçeği dile getiriyor. Ama, ha­
di tanıdığını kollayıp tanımadığına vurmayı "doğruculuğuna" 
uygun buldu diyelim, bir yakınlığımız bulunmadığına, dolayı­
sıyla beni tanımadığına göre, nasıl oluyor da sırf "yansız oldu­
ğumu kanıtlamak", yani görünüşü kurtarmak için düşünceleri­
me aykırı bir davranışta bulunabileceğimi söyleyebiliyor? 

5) Ünlü gülmece yazarımıza verdiği yanıtta Oktay Akbal'ın 
çok güzel belirttiği gibi, her seçici kurul üyesinin kendine göre 
birtakım ölçütleri vardır; başkalarınca benimsensin, benimsen­
mesin, bu ölçütlere göre kullanır oyunu. Benim kişisel ölçütle­
rimden biri de dil ölçütüdür: bir yazın ödülü adayının anadilini 
doğru dürüst kullanıp kullanmadığına bakarım önce. Bu ne­
denle, birkaç sayfalık bir yazıda, "yaptığım yanlışlardan dolayı 
özür dilemesini bilen iz'ana sahibim" ğibi, "Tahsin Yücel (. .. ) 
yayınlanan koıııışnıasında (. .. )bir yazı yazdı" gibi tümceler sırala­
yan, kaç kez katıldığı bir ödülün adını bile yanlış yazan bir ya­
zar, ister genç olsun, ister yaşlı, bu özelliğini koruduğu sürece 
benden oy alamaz. 

Söylemek bile fazla, anadilini doğru kullanmak yazarlığın 
ilk koşullarındandır, ama aynı ölçüde önemli başka nitelikler 
de aranır bir yazarda. Örneğin "başkasına", yani insana saygı, 
örneğin tutarlılık, inandıncılık. Bu nitelikler de ne zaman, nere­
de okuduğunu bile unuttuğu yazılardan kalmış, bulanık izle­
nimlerin, ne denli yanlış, dolayısıyla ne denli haksız olabilecek-
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ll'rini Mehmet Seyda'nın örnekleriyle ortaya koyduğu birtakım 
siiylentilerin desteğinde mantık yürütülerek sürdürülemez. 
"Elime kalemi aldığım günden beri yazarlık yaşamım, bir dü­
riistlük savaşımı, bir namus kavgası olarak geçmiştir; bu yazım 
d;ı ve bütün yaşamım da bunu gösterir", desek bile. 

Burada Aziz Nesin'in dürüstlüğünü tartışmak istediğim 
s;ınılmasın. Dürüstlüğünden hiç kuşkum yok. Ama, doğrusunu 
söylemek gerekirse, sözünü ettiğimiz yazı savını doğrulamak­
tan çok uzak. Bu yazı yazarlık yaşamında tekil bir örnek oluş­
turuyorsa, yazdıklarını yazarlık yaşamına damgasını vurmuş 
dürüstlüğüyle yeniden gözden geçirmesi gerekir; dürüstlük ve 
namus kavgasını hep bu yazının örneklendirdiği biçimde sür­
dürdüyse, o zaman yüzde yüz "kendine özgü" bir dürüstlük ve 
namus kavgasının öncülüğünü yaptığını kesinlemek ·kaçınıl-
maz olur. 4 

Çağdaş Eleştiri, Ekim 1982 
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iV 

ÖNCE TÜRKÇE 





Bııgiin çok da/ıa iyi göriiliiyor: bilerek ya da bilmeden, isteyerek · 
ya da istemeden, dil devrimine /ıemen lıerkes katıldı: kimi katkıda bıı­
lıındıı, kimi ııymak/a kaldı. Ama bu koııııdaki bitmez tiikeıııııez tartış­
malar lıemen her zaman bir sag!sol çatışması biçiminde algılandı. Ge­
nellikle söylendiği gibi, lıer toplumsal olgwııın siyasal bir yönü bu­
lımdıığu doğrııysa, bu sorıınıın da siyasal bir art-diizlemi bıılıındıığu 
kesindi. Şu var ki, iş bıı noktada içinden çıkılmaz bir göriiniişe bii­
riinıııekteydi: kimi solculara bakarsanız, dil devrimi, Jıcııı ıılıısçıı bir 
ııitelik taşıyor, lıem de halkla aydın arasmdaki iletişimi giiçleştiriyor­
dıı, öyleyse kesiıılikle sağcı bir yönelimdi; kimi sağcılara göreyse, Os-
111anlı ekininin yadsııınıası olarak belirip geçmişle bağı111ızı koparma­
ya yönelmesi ve /ıalkm giiııliik dilini ıılıısıııı ekiıı dili düzeyine çıkar­
mak istemesi nedeniyle, ancak solcıı bir eylem olarak nitelenebilirdi. 

Nereden kaynaklanıyordu bıı çelişki? Siyasal koıııımlar genellikle 
Batı ölçiitlerine göre değerlendirilirken, bizim toplıımu111ıızda sağ/sol 
kavraınlarmııı içeriğinin Batı'nm sağ/sol kavraııılarııım içeriğiyle ça­
kışmamasından. Batı' da sağcılıkla ıılıısçıılıık birbirinden ayrılmaz ge­
nellikle, bizim ülkemizdeyse, tarihsel koşulların sonııcıı, ıılıısçıılıığıı 

gerçekte solcular sırtlar; çiinkii onlar, en azından Kurtıılıış Sava­
şı'ııdaıi beri, ıılııs kavramıımı /ıalk kavramıyla özdeşleştiğiııi, gerçek 
kimliğiııi kendisinden kız bile almayan, yiiksek yönetim ve askerlik 
görevlerine lıep kendi "devşirıııe"leriııi getirmeyi yeğleyen inıparator­
lıığwı değerleri yerine kendi değerlerini koydıığıı ölçiide bulacağım 
bilirler; sağcılarımıza geliııce, ıılıısçııluğıı, kendi deyimleriyle "111illi­
yetçiliği", kimseciklerle paylaşmak isteıııeıııeleriııe karşın, ıılııs deyin­
ce, topraklarımızda yaşayan, çalışıp didinen, sevinip iiziilen halktan 
çok, yüzyıllar boyııııca keııdiııi Tiirk halkından soyııtlaıııak için elin­
den geleni yııp111ış olan biiyiik imparatorlıığıı anlar, onıııı iktidar ay­
gıtının karma ekinini ve yapay dilini öliimsiiz değerler olarak göriir­
ler. Kiıııileriniıı, bir yaııdaıı ulıısal değerleri koyacak yer bıtla111azke11, 
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bir yandan da, fıem siyasal, lıem eko11omik açıdıın, yabancı efcırdilcrı• 
bağla11ırıırktt1 sakıııca görmemeleri belki bundandır. Kısacası, Sll,~cılar 
tıırilı adına karşı çıkmışlardır tiirkçeııin keııdi yırpısııııı rıygrııı bir lıi­
çiııııle geliştirilip adına yaraşır bir ekin dili olnıasıııa, kiıııi solcıılım:a 
evrensellik adıııa. Ancak, bııgiiıı açıklıkla göriiyorıız ki, lıiçbiri bıı ge­
lişimi izlemekten başka bir şey yapamamıştır. 

"Gelişimi izlemekten başka bir şey yapamamak", gerçeğiıı göz 
kamııştırıcılıgı karşısında kolları kavıışturııp oturmak anlamına gel­
miyor kıışkusıız. Bııgiin, yani kendileri için iş işten geçtikten soııra 
bile, tiirkçeııiıı öz/eşmesine şiddetle karşı çıkanlar var. Ancak, özellikle 
son 011 beş, yirmi yıl içinde, sıığ/so/ karşıtlığı yeni ayrımlar kazandı, 
dil devrimi bıınlardan da payırıı aldı. Hangi yeni ayrımlar 1111? Ôyle 
sanıyorum ki, en kaba çizgilerde kalmak koşıılııyla, bir "göstergebi­
limsel dörtgen"e, yani bir karşı~lar ve altkarşıtlar ilişkisine indirge­
yebiliriz bunları: 

sağcı soku 

~--== ne sağcı ne soku hem sağcı hem solcu 

"Sağcıyla solcııyu anladık da bıı lıem sağcı Jıeııı solcuyla ııe sağcı 
ne solcu ne oluyor?" diyeceksiniz. Özellikle 1z Eyliil döneminde ve 
oıııı izleyeıı yönetim sırasında, briki ta başından beri kıışkulu, ama 
iyice benimsenip yerleşmiş solcu ünlerini yadsımadan, lıııttıı bıı iinü 
vurgıılamakta11 da geri durmııdıın söz konıısıı yönetimlerle diişiingü 
ı•e göniil birligine girenleri ya da, bıımı brı denli lıızlı yapamadık/arı 
zaman, işe dil dei•rinıine (ı•e tam da baskı yönetimince kapatılma telı­
didi a/tıııda bulmıdıığu bir dönemde) Tiirk Dil Krırııııııı'na saldır­
makla başlayarak "yapışılacak yakalar"dan sözedenleri "lıem sağcı 

Jıem solcrı" diye nitelemezsiniz de nasıl ııitelersiniz? Hele, geçmişleri­
ııiıı de ktr111t/11dı,~1 gibi, ilk de,~işiklikte gene çıktıkları noktaya döne­
ceklerini diişiiniirseniz. Ya ııe sa,~cı rıe solcıı dediklerimiz? Giildiirii 
yazarlarının öteden b('ri "fııtbolcıı" diye tanımladıkları şıı kendi kii­
çiik çıkarından başka kaygısı o/mııyaıı, dolayısıyla etliye siitliiye ka­
rışmayan, edilgen kişileriıı tııtııııııııııı bir siyasal konııııı diizeyiııe 

yükseltmek alıartılı olmaz 1111? Bmce olmaz. Baskı yönetimleri bııııla-
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,.,,, da sayısını ve işlevlerini alabildiğine artırdı. Hatta, bana sorarsa­
ırrz, şıı arıda iilkeııiıı dizginleri brrıılarm elinde. En azmdan, bilim ve 
ı"i,~retiırr kıırıım/arınıızı büyiik ölçiide bıııılar yönlendiriyor. Gerek 
Tiirk Dil Kurıımıı'nıııı kapatılması, gerek yüksek öğretim dilinin lrız­
/11 yabarıcılaştırılması konırsırııda "rıe sağcı ııe solcu" takımının kü­
çiirıısenmeyecek etkileri o/dıı. Sonuç: "ne sağcı ne solcıı" konumu da 
lmsbayağı "politik" bir konıım olabiliyordıı. 

Benim politikayla hiç ilgim olmadı, ama dilimizin özleştirilmesi 
yolunda /ıarcanan çabaları her zaman savundum. Yinelemeye diiş­

mekten korktııgıımdan, bıı konııda son yıllarda yazdığını tartışma ya­
zılarından yalnızca iiçiinü sıınııyorurıı bıırada. Birincisi, 12 Eylül dö­
neminde, Türk Dil Kıırıımu'na yoğıın eleştiriler yöneltilen, kapatılıp 
yerine bir akademi kurulmasından sözedilen günlerde, bıı kurumda 
yapılmış bir komışmadır; ama lıem türkçerıiıı özleşmesinin tarilı/e 

bağlarımızı kopardığını ileri süren sağcılara, hem de lıalk/a aydın ara­
sındaki iletişimi engellediğini söyleyen solciı/ara verilmiş bir yanıttır. 
ikincisi, gene 12 Eyliil döneminde, "hem sağcı hem solcu" tııtıımıı be­
nimsedikten sonra, tiirkçeyi adına yaraşır bir ekin dili dıırıımuna ge­
tirenler konusunda sııç dııyıırıısııııda bulunanlara yönelir. Üçüncü­
sii, eski "efendi"nin dili arlık diriltilemeyeceğine, bu ıılusıın kendi di­
linde okııyııp yazmasma izin vermek de kimilerinin benliğine fazla­
sıyla işlemiş "uşaklık" anlayışıyla bağdaşmadığına göre, onun yerine 
yeni "efendi"nin dilini getirmekte bayağı başarı kazanan şıı oldukça 
kalabalık "ne sağcı ne solcu" toplulıığıınun etkinlik/erinin erimini ve 
olası sonuçlarını göstermek ister. 
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Dilbilim Açısından Dil Devrimi 

Altı yedi yıl önce gene burada, Türk Dil Kurumu'nda yap­
tığım bir konuşmada da söylemiştim: Türk Dil Kurumu'nun, 
aydınlarımızın, bilim adamlarımızın türkçeyi özleştirme yolun­
daki çabalarına karşı çıkanlar, savlarını önc0 1ikle şu çocuksu ta­
sıma dayandırırlar: Her canlıya ııznıanı bakar/ dil canlı bir varlık­
tır/ dile de ııznıanı bakmalıdır. Onlara göre, "dil uzviyetine birta­
kım unsurlar" eklenecekse, bunu ancak "ehil ve mahir eller, 
bünyeyi ve tedavi usullerini iyi bilen mütehassıslar" yapmalı­
dır. Ama, hemen belirtmek gerekir ki, dilin bir bitki, bir hay­
van, bir insan gibi "yaşayan" bir varlık olduğu savı, fazla fazla 
bir benzetme değeri taşır; bilime gelince, özleştirme akımına 
bunca yıldır bilim adına karşı çıkan "profesörler", "doçentler", 
"muharrirler" arasında, bir kez olsun herhangi bir dilbilim ilke­
sine dayananı çıkmamıştır. Doğru, bilimden, dilbilimden söze­
derler durmadan, ama çoğu kez yanlış yorumladıkları birtakım 
"dilbilgisi" kurallarını yinelemekle kalırlar. Dilbilgisi de, söyle­
mek bile fazla, bilim değildir. 

Günümüzün büyük dilbilimcilerinden biri, Andre Marti­
net, dilbilimi "insan dilinin bilimsel biçimde incelenmesi" diye 
tanımlar, sonra da şöyle der: "Bir incelemenin bilimsel diye ad­
landırılabilmesi için, olgular üzerinde yapılmış gözlemlere da­
yanması, bu olgular arasında güzelduyusal ya da töresel ilkeler 
adına bir seçim önermekten geri durması gerekir. 'Bilimsel', 
'buyruksal'ın karşıtıdır. Hele dilbilim söz konusu olunca, ince­
lemenin buyruksa) değil, bilimsel olduğunu özellikle belirtmek 
gerekir(. .. ). Bir bilim olan dilbilimi kural koyucu dilbilgisinden 
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ayırmaktaki güçlük, gerçek bir töre bilimini aktöreden ayır­
maktaki güçlüğü andırır. Çok yakın bir zamana değin, dille uğ­
rnşanların çoğunun bu işi buyruksa) ereklerle yaptıklarım tarih 
bize göstermektedir"ı. Dilimizin özleşmesini durdurmaya çalı­
ş<ınlar, Martinet'nin sözünü ettiği yakın geçmişin de çok gerile­
rinde kalmışlardır her zaman, durmamacasına doğrudan, yan­
lıştan, güzelden, çirkinden sözetmiş, yapmamız ya da kaçınma­
mız gerekeni göstermişlerdir. Oysa gerçek dilbilimcinin görevi, 
gene Martinet'nin söylediği gibi, başkalarının birer aykırılık 
saydığı biçimleri bile, "yalnızca saptanması ve gerçekleştikleri 
kullanım çerçevesi içinde açıklanması gereken olgular olarak 
belirlemektir"2. Saptamak ve açıklamak, türkçenin özleşmesi 
konusunda da dilbilimciden beklenen budur. Bizim dil devri­
mimiz, dilbilimsel ve tarihsel verilerin ışığında, tutarlı bir bi­
çimde açıklanabilir. Buna karşılık, bu devrimi baltalamaya çalı­
şan sözde bilim adamlarının ikide bir allayıp pullayıp yeniden 
önümüze sürdüğü savlan şöyle bir gözden geçirirsek, bilimsel 
verilere uygun olmak şöyle dursun, bunlara hemen her zaman, 
hem de yüzde yüz karşıt düştüklerini görürüz. 

Bu kişiler, bir yandan dilin canlı bir varlık olduğunu ileri 
sürerek ona dokunma hakkının yalnız kendi "ehil ve mahir" el­
lerine bırakılmasını isterken, bir yandan da, nasıl bir çelişkiye 
düştüklerini görmeden, onun toplumsal bir kurum olduğunu 
söylerler. Onlara bakılırsa, bireyler de, Türk Dil Kurumu gibi 
"sorumsuz" kuruluşlar da el süremez ona, yeni sözcükler kata­
maz, yerleşmiş sözcüklerini atamaz. Dilin toplumsal niteliğini 
hepimiz biliyoruz. Ama bütün toplum kurumları gibi sürekli 
bir evrim içinde bulunduğunu da biliyoruz. G. Gusdorf'un söy­
lediği gibi, "Bir dili değişmez kılmaya yönelen her çaba ister is­
temez başarısız kalır. Richelieu'nün dilde düzeni egemen kıl­
makla görevlendirdiği Fransız Akademisi'nin başarısızlığı da 
buna tanıklık eder. Doğru kullanım kurallarını gösteren sözlük, 
kullanımı değişmez kılmakta güçsüz kalır, krallık yetkesinin 
hiçbir etkisi olamaz bu konuda. Sözlük bir türlü kapatamaz 
defterini, işini bitirmesiyle yeniden başlaması bir olur, her yeni 

1 A. Martine!, Elıiııreııls de liııgııisliqııt gbıfra/e, s. 9. 
2 A.g.y., s. 10. 
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baskıda en iyi ayarlamayı gerçekleştirmeye çalışır, ama Fransa 
var olduğu sürece bu işi bitiremeyecektir. Demek ki, dil bir top­
lam değil, devingen bir çevren. Oluşumu da konuşulan gerçeği 
işleyip duran bireysel katkıların tümünden başka bir şey de­
ği1"3. 

Yaratılan sözcüklerin bireysel kökenli olması, açıklamasını 
genel dilbilimin temel verilerinden birinde, dil/söz karşıtlığın­
da bulur. Çağdaş dilbilimin kurucusu Saussure, yalnız bu ko­
nunun değil, daha birçok sorunun da tutarlı çözümlere ulaştı­
rılmamış olmasını bu karşıtlığın bilinmemesine bağlar. Saussu­
re'e göre, dil, aynı topluluğa bağlı bireylerin benliğinde yer et­
miş bir "gömü", her beyinde gerektikçe olgu düzeyine çıkmaya 
hazır bir güç olarak var olan bir dizgedir. Bu dizge bireylerin 
hiçbirinde tam olarak bulunmaz, ancak kitlede, kitlenin bütü­
nünde tam olduğu söylenebilir. Dizgenin bireysel düzeyde ger­
çekleşmesi, bütün dili kapsamadığına, kapsayamayacağına gö­
re, dilden farklı bir olgu, konuşanın istemine bağlı, bireysel bir 
edimdir. Bu edime söz diyoruz. Söz, türlü yönlerden dille, bu 
ana dizgeyle koşullanmıştır kuşkusuz, gene de onunla özdeş­
leşmez, bir seçme edimiyle belirlendiği için, özgür, aynı zaman­
da da özgündür. En sıradan gerçekleşmelerinde bile, bireyin 
bilgisinin, deneyimlerinin, alışkılarının damgasını taşır. Benve­
niste'in konuşucunun kendini ben diye belirtmekle bütün dili 
kendine mal ettiğini, dolayısıyla bireyse!leştirdiğini söylemesi 
bundandır 4. 

Kişinin bir gereksinim sonucu, hatta iş olsun diye yarattığı, 
açıkçası ııydurduğu sözcükler de ister istemez söz düzeyinde 
belirir. Benim kendime mal ettiğim dilde yaptığım yenilik ya 
da değişiklik bağlı bulunduğum toplumun dilini kapsamaz. 
Bağlamaz da. Yarattığım sözcüklerin nitelik ve nicelikleri ko­
nuşmamı ya da yazımı anlaşılmaz duruma sokabilir. Ama bir 
dizenin zor anlaşılır olması ozanının bağlı bulunduğu toplum­
ca konuşulan dilin karanlık olmasıyla açıklanamayacağı gibi 
benim konuşmamın anlaşılmazlığı da toplumun konuştuğu di­
lin anlaşılmaz duruma düşmesi olarak gösterilemez. Buna kar-

3 G. Gusdorf, Ln Porole, s. 58. 
4 E. Benveniste, Problemrs de /iııgııistiqııe geııtrnle, I, s. 262. 
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~ılık, benim kendi söz düzeyimde yarattığım sözcükler, belirli 
süreçler sonunda, çoğunlukça anlaşılır olmaya, başkalarınca da 
kullanılmaya başlamışsa, artık bireysel olmaktan çıkarak top­
lumsal bir nitelik kazanmış, dilsel olmuş demektir. Örneğin 
"soyut" sözcüğünü başlangıçta bir tek kişi bulmuş, bir tek kişi 
kullanmışhr; ilk işiten kişilerce anlaşılması belki hiç de kolay 
olmamışhr, ama bugün usumuza "mücerret" sözcüğünden ön­
ce geliyor, ondan çok daha kolay anlaşılır, çok daha yaygın bir 
sözcük olarak algılanıyorsa, artık doğrudan doğruya dilin ken­
disine mal oldııgu içindir. Roland Barthes'ın söylediği gibi, "ta­
rihsel açıdan, söz olguları dil olgularından önce gelir her za­
man, dili geliştiren sözdür"S. 

Yeni sözcüklerin biçimsel ya da kökensel açıdan yanlışlık­
ları konusunda ileri sürülebilecek düşüncelere de yer yoktur bu 
bağlamda. Daha önce de belirtildiği gibif dile yerleşmiş bir öğe 
için yanlış/ doğru karşıtlığı geçersizdir. Örneğin günümüz 
türkçesinde iyice yaygınlaşmış bulunan -sel/-sal ekinin yanlış 
(ya da yabancı) olduğu doğru bile olsa, bu denli işleklik kazan­
mış olması yanlış/doğru tartışmalarını gereksiz kılar. Dilbilgi­
sinde doğruluk ölçüsünün kurallara uygunluk olduğunu onay­
lıyorsak, bu eklerle adlardan sıfat türetilmesini doğruluğun ta 
kendisi saymamız gerekir. 

Bu gerçek, en büyük önemi kullanımın taşıdığını gösterir­
ken, bir şeyi daha gösteriyor: hiçbir dilbilgisi kuralının değiş­
mez, ölümsüz, evrensel olmadığını. Kimi sözde bilginlerimizin 
yaptığı gibi kuralların ve sözcüklerin doğallığını ve değişmez­
liğini savunmak dil dizgesiyle doğa düzeni arasında derin bir 
nedenlilik bulunduğunu kesinleme!<, olur. Gerçekten de, dili 
"tanrısal bir düzen"6 olarak görenler, "Biz düşünüp konuşma­
yız gerçekte, bizim yerimize dil düşünür, dil konuşur"7, diyen­
ler, dilin dağlar ve denizler gibi "kendi kendine meydana gel­
diğini"8 ileri sürenler, bu parlak görüşlerini olsa olsa dil ile do­
ğa ya da Tanrı arasında dolaysız bir bağıntının varlığına da-

5 R. Barthes, "El~ments de s~miologic", Co1111111111icntiorıs, iV, s. 94. 
6 N. Hacıcminoğlu, Tiirk dili içiıı, I, s. 116. 
7 S. Batu, "Dil ağacı", Varlık, 1.6.1965. 
8 A. Songar'dan anan N. Hacıcminoğlu, Tiirk dili içiıı, 1, s. 116. 
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yandırabilirler. Ne var ki, kanıtlanabilir bir gerçek değil, çocuk­
su bir yanılsamadır bu: gerçek dilbiliınciler, örneğin J. Vendr­
yes, adlandırmayı "düşüncenin ilk yaratımı", bu yaratımı da 
"usun içgüdüye üstünlüğünün kesinlenmesi" olarak tanımla­
makta9, Benvenistc ise, "Dilin özü ya da niteliği konusunda 
her söz dil göstergesinin saynıacalığıııı belirtmekle başlar", de­
mektedir!O. Aynı kavram, a.ynı nesne her dilde ayrı bir sözcük­
le karşılanıyorsa, aynı dilde aynı renk için "ak" sözcüğü de, 
"beyaz" sözcüğü de kullanılabiliyorsa, bir tek sözcük birkaç 
anlamı birden karşılayabiliyorsa, hiçbir adlandırma saitık bir 
değer taşımıyor, doğal ya da ussal bir nedene dayanmıyor de­
mektir. Olsa olsa, sonradan temellenmiş, ikincil bir nedenlilik­
ten sözedilebilir: "kum" ile "kumsal", "yaş" ile "yaşlılık" ara­
sındaki bağıntı böyle bir nedenliliğe tanıklık eder, ama bu ne­
denlilik ilk nedensizliği, temel saymacalığı ortadan kaldırmaz. 
Saussure' den beri adına yaraşır hiçbir dilbilimcinin tartışmadı­
ğı bir gerçek bu. 

Ama Türk Dil Kurumu'na yön verenlerin "alaylı" olduğu­
nu söyleyenler, bu kesin gerçeği tersine çevirir, "istiklal" yerine 
"bağımsızlık" denilecek olursa, Kurtuluş Savaşı'nın boşa gide­
ceğini ileri sürerler. Büyük önderleri Ord. Prof. Dr. Ali Fuat Baş­
gil de şöyle der: "Asıl konuşulan mana ve maksattır, his ve ha­
yaldir. Fakat kelime ile bu mana ve hayal asırların sinesinde o 
derece birbirleriyle kaynaşmıştır ki, kelimeyi atınca mana ve 
maksat da, his ve hayal de beraber gider. Bundan da nesiller 
arasında anlaşmazlık doğar. Millet birliği parçalanır"11. Başka­
larınca da sık sık yinelenen bu tuhaf görüşü benimsersek, sağ­
lıklı bir ulusu konuştuğu dilin hiçbir sözcüğü değişmeyen, 
ama, sözcükle nesne nerdeyse özdeş sayıldığına göre, kendisi 
de her türlü değişime, her türlü evrime kapalı kalan, taşlaşmış 
bir topluluk olarak tasarlamamız gerekir. Ne var ki, yalnız bi­
zim dilimizin değil, konuşulmakta olan bütün dillerin sürekli 
bir değişim içinde bulundukları da yadsınmaz bir gerçek. Ku-

9 J. Vcndryes, '"Le Langage et la \'İe mentale", CoııfirrııctS dt /'/ııslitııt dr Liııgııisli­
qııt de Paris, s. 15. 

ıo E. Benveniste, a.g.y .• s. 49. 
11 Ord. Prol. Dr. A. F. Ba~gil, Tiirk dili içi11, il, s. 45. 
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şaklar arasındaki bağların sürdürülmesi, tarih bilincinin canlı 
tutulması sözcüklerin oldukları gibi kalmalarına bağlı olsaydı, 
bugün hepimizin ulusal geçmiş bilincinden yoksun olması ge­
rekirdi. 

Aynı biçimde, örneğin Prof. Dr. Timurtaş gibi, "Türk dili­
nin tarihi ve modem lehçeleriyle bir bütün" olduğunu söyle­
dikten sonra 12, onu bütün evreleri ve bütün evrimleriyle, hem 
çağdaş, hem tarihsel özellikleriyle kullanımda da geçerli gös­
termek, gerçeği saptırmak olur. Dilbilim tam tersini söyler bu­
nun. Dil, bir dizge olarak işlevini sürdürürken, zaman içinde 
uğradığı değişimler hiçbir tıkanıklığa yol açmaz; tam tersine, 
biçimlerin, sözcüklerin geçmişleriyle kullanıma sokulmak is­
tenmesi yaratır bu tıkanıklığı. Saussure'ün belirttiği gibi, "Dil 
olgularını incelerken, gözümüze çarpan ilk şey, konuşan bire­
yin bu olgulann zaman içinde birbirlerini izleyişini hiç göz 
önüne almamasıdır: bir durum karşısındadır o. Bunun için, bu 
durumu anlamak isteyen dilbilimci de onu oluşturmuş olan ne 
varsa, hepsini kafasından silmeli, artsüremliliği bilmezlikten 
gelmeli. Ancak geçmişi silerek girebilir konuşanların bilincine. 
Tarihin araya girmesi olsa olsa yanıltır onu"13. Bizim tutucu 
"diki"lerimizi de yanılgıdan yanılgıya sürüklemiştir. 

Görüldüğü gibi, dilin işlemesi başka şey, gelişmesi başka 
şey. Üstelik hemen her konuda böyle. Örneğin satranç oyunu­
nun tarihini bilmek, pek çok bakımdan aydmlatıcı olabilir, ama 
tarihini inceleyerek öğrenemeyiz bu oyunu. Tarihini inceleye­
rek öğrenemediğimiz gibi, tarihine gereğinden fazla önem ve­
rince, doğru dürüst oynamamız da zorlaşır, Bunun gibi, huhu 
kuşuna huhu kuşu adının verilmesi hiç kuşkusuz onun ötüşüy­
le ilgilidir, ama, huhu kuşunun tüm özellikleri bu ötüşle özdeş­
leşmediğinden, bu adın anlamını ve işlevini ötüşle açıklamaya 
kalkmak bizi açmaza götürür. 

Türkçenin özleşmesine karşı çıkanların hiç üzerinde dur­
madıklan önemli bir olgu daha var: konuşma dili/yazı dili kar­
şıtlığı. Oysa özleşmeden sözederkeıı bu ayrımı özellikle göz 
önünde bulundurmak gerekir. 

12 f. K. Timurtaş, a.y., I, s. 193. 
13 f. de Saussure, Coıırs de /ingııi$liqııe giııirale, s. 117. 

71 



Bilindiği gibi, dilbilimin konusu, sessel göstergelerle anlaş­
mamızı sağlayan dizge, yani konuşma dilidir. Martinet'nin söy­
lediği gibi, "insan dilinin göstergelerinin her şeyden önce sessel 
olduklarını, yüz binlerce yıl süresince, yalnızca sessel kaldıkla­
rını, bugün bile insanların çoğunluğunun okumayı bilmeden 
önce konuşmayı bildiklerini unutmamak gerekir: okuma söze 
eklenir, hiçbir zaman tersi olmaz. ( ... ) Dilbilim, ilke olarak, yazı 
olgularını yok sayar"l4. Türkçenin özleşmesine karşı çıkanlar­
sa, "Bir sözün 'uydurma'lıktan kurtulması için metinlere gir­
mesi, eserlere geçmesi lazımdır. Ancak o zaman hayat, mana ve 
değer kazanır", diyebiliyorlar. Bunlara karşı, "uydurma" diye 
niteledikleri sözcüklerin önce "metinler" de, "eserler" de ortaya 
çıkhğını, öyleyse daha ortaya çıkar çıkmaz uydurmalıktan kur­
tulduklarını söylemeniz hiçbir şeyi değiştirmez. Çünkü, 1981 
Türkiye'sinde, padişahlıktan yana görünmek istemedikleri gi­
bi, osmanlıcadan yana da görünmek istememelerine karşın, 
çoklarının "eser" den anladıkları "Osmanlı eserleri" dir; padi­
şahlık düzenini savunamadıkları için her fırsatta il. Abdülha­
mid'i göklere çıkardıkları g.ibi, osmanlıcayı savunamadıkları 
için de osmanlıca sözcükleri savunuyor, nasıl bir çelişkiye düş­
tüklerini görmeden, "Türkçeyi konuşma diline . yaklaştır­
mak" tan yakınarak bunun bir "facia", bir "bayağılaşma" oldu­
ğunu kesinliyorlar15; bir yandan "halkın beğenisi"nden söze­
derken, bir yandan da osmanlıcadan ve Batı dillerinden sözcük 
ve terim alınmadan bir ekin dili oluşturulamayacağını ileri sü­
rüyorlar. 

Kısacası, koparılan l;ıütün gürültüler, adına osmanhca deni­
len düzmece yazı diliyle bu düzmece yazı dilinin bağlandığı sı­
nırlı, durağan ve gününü doldurmuş bir ekiri uğrunadır. Ne 
var ki, Osmanlı yazınının bir mutlu azınlık yazını olduğunu, 
halk kitlelerine kendi çağında da ulaşamadığını, ulaşmak gibi 
bir amaç da gütmemiş olduğunu görmek için, uzun boylu tarih 
araştırmalarına girişmek gerekmez. Çok sınırlı bir etkiden söze­
dilebilse bile, halkımızın hep kendi öz dilini konuşageldiğini 
kim yadsıyabilir? Osmanlıca geniş kitlelerin yazı dili olsaydı, 

14 A. Marlineı, a.g.y., s. it. 
15 İ. H. Danişmend, Tiirk dili içiıı, il!, s. 131ve161. 
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liirkçemizde yıışayagelmiş nice sözcüklerin yerini çoktan os­
ııı;ınlıcalarmm almış olması gerekirdi; saça saç, göze göz, uyluk 
kl'tnigine uyluk kemiği demeyi çoktan bırakmış olmamız gere­
kirdi. Ama böyle olmamış, üstelik, yazılı ekinin geniş kitleye 
yayılmıısı söz konusu olur olmaz, mutlu azınlığın yazı dili sar­
sılmaya başlamıştır, "lisan-ı avam iizre" yazmayı düşünmek os­
manlıcanın yaygınlığını yadsımaktan başka nedir?·· 

Şu var ki, "lisan-ı avam üzre" yazma çabaları, mutlu azınlı­
i~ın dilini sarstığı oranda, halkın konuştuğu dil konusunda bu­
lanık görüşler doğmasına yol açar. Şinasi de, kendisini izleyen­
ler de, daha geniş bir anlaşılma olanağı sağlamak umuduyla, 
bu düzmece yazı dilini halkın konuşma diliyle gelişigüzel ka­
rıştırıp dururlar. Böylece, halkın konuştuğu dilde hiç mi hiç ye­
ri olmayan bir yığın sözcük, onun sözcükleri gibi görünmeye 
başlar, ya da öyle gösterilir. Bugün, "türkç_eleşmiştir, türkçedir" 
diye savunulan sözcüklerin büyük çoğunluğunu bunlar, hatta 
bu evrede yabancı köklerden, yabancı kurallara uyularak türe­
tilen sözcükler oluşturur. İletişim araçlarının gelişimi sonucu, 
Osmanlı müziğinin "klasik Türk musikisi" oluvermesi gibi, ni­
ce Osmanlıca sözcük de, yayın ve öğretim etkinliklerinin yo­
ğunlaşmasıyla, türkçenin vazgeçilmez sözcükleri gibi gösterilir. 

Ama bugün konuştuğumuz ve yazdığımız türkçe bu "vaz­
geçilmezlik" savının ne denli temelsiz olduğunu açıkça ortaya 
koyuyor. Vazgeçilmez sanılan nice yabancı sözcük unutulup 
gitti bugün, daha niceleri de unutulup gidecek, yerlerini türk­
çeleri alacak. Çünkü, bulunduğumuz noktada, belirli kurumla­
rın, belirli kişilerin istemleri değil, dilsel bir güç, bütün dillerin 
evriminde önemli bir yer tuttuğunu bildiğimiz "örnekseme" ol­
gusu yönlendiriyor artık bu gelişimi. Bilindiği gibi, örnekseme 
bir birlik ve düzen eğiliminin, "tek biçime yöneliş"in sonucu 
olarak, seyrek kullanılan biçimlerin yerini yaygın biçimlere ver­
me olgusu olarak tanımlanır. Gerek yazı, gerek konuşma dili­
mizde, yabancı kökenli sözcükler seyrekleştikçe, türkçenin bi­
çimsel bir~iği daha bir belirginleşmekte, böylece, günlük dile 
iyice yerleŞmiş, onunla kaynaşmış olduğunu düşündüğümüz 
yab;ıncı kökenli sözcükler bile, yabancılıklarını dahil çok belli 
etmekte, aykırı görünmektedir. Örneğin "savcı" sözcüğü "yar-
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gıç" sözcüğüne geçerlilik kazandırdıktan sonra, "mahkeme" 
sözcüğü de dil birliğine aykırı bir sözcük durumuna düşmekte­
dir. Martinet'nin söylediği gibi, sürekli olarak "tutucuların şim­
şeklerini çeken bir yönelimdir örnekseme"16. Ama hıtucu çaba­
lar bu konuda hiçbir şeyi değiştiremez. 1950'den bu yana, kısa 
süreli iki kesinti dönemi dışında, Türkiye'yi dil devriminin ke­
sinlikle karşısında yer alanlar yönetmiş, ama hiçbir şeyi değişti­
rememişlerdir. Hiçbir zaman da değiştiremeyeceklerdir. 

Ancak, konuya bilimsel açıdan değil de insansal açıdan ba­
kacak olursak, tutucuları hoş görmemiz gerekir. Çünkü yalnız 
dil devriminin bilimsel ve tarihsel temellerini değil, yalnız bu­
gün konuşulan ve yazılan türkçeyi değil, bilimimizin, yazını­
mızın, ekinimizin bugünkü düzeyini de anlamıyorlar. Hangi 
açıdan bakarsanız bakın, Atatürk öncesi dönemde yaşıyorlar. 
Bütün sıkıntıları bu. 

16 A. Martinet,n .• ~.y., s. 204. 

Atatürk'iin Yolunda Tiirk Dil De-.ırinıi, 
Türk Dil Kurumu Yayınları, 1981 
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Dilin Kemiği 

Fransızcada kimi kez bir horgörü, kimi kez bir hoşgörü, ço­
ğu kez de bir hayranlık duygusuyla kullanılan bir sözcük var­
dır: aııtodidac/e. Yeterli öğrenim görmemiş, a~a kendi kendini 
yetiştirmiş kişi anlamına gelir bu sözcük., Kendi kendini yetiş­
tirme çabası insanın en yüce yanlarından birini ortaya koyan, 
saygıdeğer bir çaba olduğu için bu sözcüğün daha çok hayran­
lık duygusuyla kullanılması doğaldır. Ulusça kendileriyle 
övündüğümüz aııtodidacte yazarlanmız, sanatçılarımız, düşün 
ve eylem adamlarımız bulunması da bunu kanıtlar. Ama küçük 
bir sakıncası vardır aııtodidacle'lığın: sonradan görmeliğe ben­
zer. Sonradan görmeıd'1 ikide bir incelik göstereceğim derken 
olmadık potlar kırması gibi, aııtodidııcte da arada bir en olmaya­
cak yerlerde en beklenmedik yanlışları yapar. Örneğin Kemal 
Tahir, Türk tarihine roman aracılığıyla yeni bir yorum getirme­
ye girişir, ama bunu yaparken, xıv. yüzyıl başlarında şövalye­
lere latince konuşturtur, insanlara gözlük taktırtır, gemileri dür­
bünlerle donatır; örneğin Attila İlhan, "Çabuk çabuk, ağızdan, 
olnbildiği kadar", yani okumuş bir Fransız'ın bile pek altından 
kalkamayacnğı, güç bir işi başararak, Claude adlı Fransız dos­
tuna "Divan ozanlarının kıt'a ve gazellerini" çevirdiğini yazar; 
sonra tutar, basit bir dilbilgisi kuralının her yerde geçerli oldu­
ğunu sanarak atlıee sözcüğünü atlıe yapıverir. 

Yalnız aııtodidacte'lara mı özgüdür bu türlü yanılgılar? Ha­
yır kuşkusuz. Hem iyice düşünülecek olursa, autodidacte "öğre­
nimli"nin yüzde yüz karşıtı da değildir her zaman. Kendi uz­
manlık dalının dışında kalan alanlarda derinleşmeye çalışan ki-

75 



şi de aııtodidacte'tır bir anlamda. Fazla fazia, gerçek uzmanlığın 
ne demek olduğunu bildiği için, her alanda bir uzman ağzıyla 
konuşmanın sakıncalarını bildiği y~ da bilmesi gerektiği düşü­
nülebilir. Kimi gerçek aııtodidacte'larsa, ilgi ve bilgi alanlarını 
şaşırtıcı bir ivecenlik ve yöntemsizlikle genişletirken, yanılma 
olasılıklarını alabildiğine artırırlar. Örneğin Attila İlhan bu göz­
lemi sık sık doğrulamış bir yazarımızdır. 

Söylemek bik fazla, Attila İlhan yazınımıza birçok güzel şi­
ir, ortanın üstünde birkaç anlatı kazandırmış bir sanatçıdır. İlk 
bakışta insana ilginç gelen düşünce yazıları da yazar. Ama, ye­
tişimi gereği, her yerde kendi alanında olduğunu sandığı için, 
çocuksu yanlışlar yapar, şaşırtıcı çelişkilere düşer. Gene yetişi­
mi gereği, el attığı konunun uzmanlarının hiç mi hiç önemse­
medikleri basit el kitaplarından, dağınık alıntılardan, haftalık 
dergi yazılarından yola çıkarak her soruna kendi özgün çözü­
münü getirmek, önemsiz bir ayrıntıdan kapsamlı bir bireşime 
gitmek ister. Üstelik, dayandığı bilgi kırıntılarının her şey oldu­
ğuna, bu her şeyin de kendisinden başka hiç kimsede bulun­
madığına inanıyormuş gibi bir izlenim uyandırır. Örneğin 
Maurice Nadeau gibi oldukça sıradan bir yazarı "Fransızların 
önemli edebiyat adamlarından birisi" diye niteler; örneğin, 

1972 yılında, çoğu Fransız aydınlarının kendisinden gülümse­
yerek sözettikleri Etiemble'ı "Fransız kültür yaşantısının en il­
ginç kalemlerinden biri" sayar; üstelik, kendisinin bu yazıyı 
yazmasından tam on yıl önce bu "ilginç kalein"in yurdumuza 
geldiğini, yazın dergilerimizde konuşmaları, resimleri yayım­
landığını bilmez, "ülkemizde adı ilk defa sanıyorum ki bu yazı-
da anıldı", deyiverir. · 

Geçenlerde, kendine özgü güvenle, 'televizyonda konuşur­
ken de aynı özellikleri sunuyordu Attila İlhan. Örneğin ekin ve 
dil konusunda geliştirdiği parlak görüşleri arapça/türkçe ilişki­
sini latince/fransızca ilişkisiyle özdeşleştirmeye dek götürüyor, 
"Fransızlar dillerindeki latince kökenli sözcükleri hiç yadırga­
mazlar, çünkü bunları attınız mı geriye fransızcadan pek bir 
şey kalmaz" türünden sözler ediyordu. Böylece, iyice görülü­
yordu ki, dilbilimscl konularda yeterli bir bilgisi bulunmak 
şöyle dursun, çok düşkün olduğu Clefs dizisinin bu konuya iliş-
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kin kitabını bile okumamıştı. Okumadığı, bilmediği için de 
"ağızdan" gazel çevirebilecek ölçüde iyi konuştuğunu ç.ıtlattığı 
dilin latinceden doğduğunu, yani onun dönüşmüş bir biçimi 
olduğunu, dolayısıyla fransızca sözcüklerin latince kökenli ol­
masını yadırgamanın fazlasıyla gülünç kaçacağını düşünemi­
yordu. 

Söylemesi acı, ama Attila İlhan'ın 7 Mart 1982 tarihli Milli­
yet ekinde yayımlanan "Dili bir çıkmaza saplamışızdır!. .. " adlı 
söyleşisi de aynı yılmaz aııtodidacte özelliklerini ortaya koyu­
yor. Bu yazıda, Atatürk'ün kendi başlathğı dil devrimini en so­
nunda çıkmaz bir yol olarak gördüğünü kanıtlamaya çalışıyor 
Attila İlhan. Bu güç işi başarmak için de Atatürk'ün 1 Kasım 
1938'de, Büyük Millet Medisi'nde okunan açış konuşmasından 
bol osmanlıcalı bir bölümle 1934 ve 1935 yıllarında yaptığı iki 
konuşmadan bol öztürkçeli iki bölüm alll)anın yeteceğini sanı­
yor. Ne var ki, sözünü ettiği 1 Kasım 1938 konuşmasında, 
"Türk Dil Kurumu, en güzel ve verimli bir iş olarak, türlü bi­
limlerle ilgili türkçe terimleri bulmuş, böylece dilimiz, yabancı 
dillerin etkisinden kurtulma yolunda büyük adımını atmıştır. 
Bu yıl okullarımızda öğretimin türkçe terimlerle yazılmış kitap­
larla başlamış olması, kültür yaşamımız için önemli bir olay­
dır" sözlerinin de bulunduğunu bilmiyor. Büyük Atatürk'ün 
1937 yılında kendi eliyle yazdığı Geometri kitabında birçok teri-. 
mi türkçeleştirdiğini de bilmiyor. Ya da bilmezlikten geliyor. 

Attila İlhan, Atatürk'ün kendi başlattığı dil devrimini yaşa­
mının sonuna doğru bir telılike olarak gördüğü kanısında oldu­
ğunu söyledikten sonra da dil devriminin yasaya bağlanmamış 
olmasını bu düşüncesini doğrulayan bir kanıt olarak gösteriyor. 
Yöntemli araştırma, tutarlı düşünme alışkanlığı olan bir yazar, 
böylesine aşırı bir sav ileri sürmeden önce, öteki devrim yasala­
rının hangi tarihlerde çıkarıldığını anımsamak ya da öğrenmek 
gereksinimini duyar, Atatürk'ün bu dönemlerde dil devrimin­
den yana olduğunu kendisi de yadsımadığına göre, böyle bir 
yasayı gerekli görmemesinin nedenlerini araştırır. Attila İlhan 
böyle bir araştırmaya girişmiyor. Söyleyelim kendisine: Atatürk 
dil devrimini yasaya bağlamamışsa, böyle bir devrimin yasayla 
gerçekleştirilmeyeceğini bildiği içindir. Ama önce dilimizin 
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"yeni Türk harfleriyle kendini göstereceği" düşüncesiyle "Türk 
harflerinin kabul ve tatbiki hakkında kanun"u çıkartmış, sonra 
da Türk Dil Kurumu'nu kurmuştur. 

Türk Dil Kurumu'ndan beklenen işlevse, Attila İlhan ne 
derse desin, "dilin, gerek öteki Türk dilleriyle, gerekse Osman­
lıcayla ilişkilerinin büsbütün kopmamasına göz kulak olmak" 
olmamıştır. Türk Dil Kurumu bir gizli örgüt değil, büyük Ata­
türk'ün kurduğu tarihsel bir kurumdur, kuruluş amaçları, tü­
zükleri, yönetmelikleri ortadadır, dileyen alıp okuyabilir. Üste­
lik, dilbilimcilerin çok iyi bildikleri, sağduyulu insanların da 
kolayca anlayabilecekleri gibi, türkçemiz de bütün diller gibi 
toplumsal koşullarla bağıntılı olarak sürekli bir gelişim içinde 
bulunduğuna göre, Türkiye türkçesinin öteki Türk dilleriyle 
"ilişkilerini korumak" hem boş bir düştür, hem de Attila İl­
han'ın "Kemal Paşa'nın yurt milliyetçiliği" dediği ilkeyle bağ­
daşmaz. Türkçenin osmanlıcayla bağıntılarına gelince, Ata­
türk'ün yazı devrimini öncelikle bu bağıntılara son vermek için 
gerçekleştirdiği bilinir. Attila İlhan'ın sandığının tersine, "ulu­
sun tarih bilinci"nin sürdürülmesi dilimizde osmanlıca öğeleri­
nin yaşatılmasına bağlı değildir. Bu bilinci dilin değişmezliğin­
de aramanın tutarsızlığını Saussure'den bu yana bütün dilbiliin 
yapıtları gösterir bize, olgular da kesinlikle doğrular. İsteyen 
bizim gerçek dilbilimcilerimizin yapıtlarında da bulabilir bu­
nun kanıtlarını. 

Attila İlhan, yazısının sonunda, "Dilin kemiği yoktur der~ 
ler ya, yalan!" diye kesip atıyor, ama görüşünü kendisi için de 
geçerli saymak kolay görünmüyor. Öyle ya, bundan tam on yıl 
önce, yani yurdumuzda bölücülüğün kötü bir çıban gibi uç ver­
diği ve kimi çevrelerden sinsice destek gördüğü bir dönemde, 
Hangi Batı adlı kitabında, o her zamanki çok bilmiş aııtodidacte 
ağzıyla, "Din birliği, dil birliği, cart curt, falan filan ... Yok efen­
dim yok. Eğer Kürt kürtçe, Laz lazca, Fellah arapça konuşuyor­
sa, bu bizim hem şerefimiz hem suçumuz", diye yazıyor, kimi 
Batı ülkelerinde başlayan küçük soy dillerini öne çıkarma eğili­
mini parlak bir örnek gibi göstererek Türk Dil Kurumu'nu bun­
dan ders almaya çağırıyordu; bugün, ulusçuluk anlayışı öne çı­
k<1rıldıktan sonra, "tek yurt, tek halk, tek dil" ilkesini savunu-
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yor; gene bugün, siyasal partiler kapatıldıktan sonra, bütün 
ulusa mal olmuş bir devrimin "siyasal bir partinin sloganı" ol­
duğunu ileri sürerek yapışılacak yakalardan sözediyor. 

Bu "kemiksiz dil", bu dans adımları, bir süre için bir aııtodi­
ılacte'ı bir televizyon yıldızına dönüştürebilir, ama ne Ata­
türk'ün düşüncelerini ters yüz etmeye yeter, ne Atatürk dev­
rimlerini yolundan saptırmaya. 

Cunılıııriyet, 20 Mart 1982 
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Yabancı Dille Öğretim 

Ülkemizin adına yaraşır aydınları, bilim adamları "yabancı 
dille öğretim"in sakıncalarından gittikçe daha sık sözediyorlar. 
Buna karşılık, tuhaf bir çelişkiyle, bir yandan yabancı dille öğ­
retim yapan yüksek öğretim kurumlarının sayısı hızla artarken, 
bir yandan da bu kurumlar gerçekten büyük bir ilgi görüyor. 
Ortaöğretimi bitiren öğrenciler, öğrenimlerini bir iki yıl uzat­
mak pahasına, öncelikle bu kurumlardan birine girmek istiyor­
lar; değişik kuruluşlar öncelikle bu kurumlardan yetişmiş in­
sanları çalıştırmak istiyor. Bu durumda, en azından belli bir ke­
simin bu işte yalnızca yarar gördüklerini söylemek zorundayız. 
Öyleyse konuya önce onların açısından bakalım. 

Yabana dille öğretimden yana olanlar dilsel, bilimsel ve 
toplumsal gerekçelere dayandırıyorlar savlarını. Onlara göre, 
türkçe gelişmemiş bir dildir, çağdaş bilim ve uygulayım alanla­
rında kullanılan terimlerin pek çoğundan yoksun olduğu gibi, 
bu alanların gerektirdiği anlam inceliklerini h;ıkkıyla yansıtabi­
lecek yapıda da değildir, dolayısıyla günümüzün bilimini ve 
düşüncesini türkçe aracılığıyla öğretmeye kalkmak bir çıkmazı 
zorlamaktır. Öyleyse, çağdaş düşünce, çağdaş bilim ve çağdaş 
uygulayımlarm aktarımında gelişmiş bir Batı diline, özellikle 
de ingilizceye başvurmak gerekir. Öte yandan, biraz da türkçe­
nin gelişmiş bir ekin dili olmamasının sonucu, bu dilde düşün­
sel, bilimsel ve uygulayımsal yayınlar yok denecek ölçüde az­
dır. Öğretimde gelişmiş bir Batı dili, özellikle de İngilizce kulla­
nıldığı zaman, üzerinde çalışılan konuda kaynakçalara kolay­
lıkla ulaşılabilecektir. Bu duruma üzülmek, gününü doldurmuş 
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duygusallıklara kapılmak da yersizdir: bugün İngilizce bilim­
de, uygulayımda, tecimde, bankacılıkta, vb. bütün ulusların or­
tak dili olmuştur; gençlerimizin böyle bir dilde öğrenim yap­
malarını sağlamak onları çağın gereklerine uygun insanlar ola­
rak yetiştirmektir. 

Hemen söyleyelim, konuya bilim ya da mantık açısından 
yaklaşıldığı zaman, sık sık önümüze sürülen bu gerekçeleri sa­
vunmaya olanak yoktur. Bir kez, türkçenin gelişmemiş bir dil 
olduğunu söylemek, yalnızca bu dili kullanan ulusa saygısızlık­
ta bulunmak değil, dilbilimsel gerçekleri de yoksaymaktır. Dil­
bilim açısından bakılınca, zengin ya da yoksul dil yoktur. En 
azından, bu kavramlar göre! kavramlardır. Bir dilin içerdiği 
kavramlar o dilin yapısal niteliklerinden önce, kendisini kulla­
nanların yaşama biçimi ve gereksinimleriyle bağıntılıdır. Öyley­
se, birtakım bilim ve uygulayım alanlarının terimlerini türkçe­
de bulamıyorsak, türkçe yoksul, yetersiz bir dil olduğu için de­
ğil, olsa olsa Türk bilim adamları ve Türk toplumu söz konusu 
bilim ve uygulayımları yeterince özümlememiş, gerçek anlam­
da yaşamına katamamış olduğu iÇindir. Ne var ki, türkçe bir bi­
lim ve ekin dili olarak üniversitelerimizde yıllardır başarıyla 
)<ullanilmaktadır. Üstelik, bugün kimi bilim dallarında neredey­
se yüzde yüz oranında türkçe terimlerle öğretim ve yayın yapıl­
dığını biliyoruz. Bu öğretim ve bu yayınlar Türkiye' de yabancı 
dilde yapılan benzerlerinden daha mı geri? "Evet, daha geri", 
diyemiyorsak, hatta genellikle tersinin doğru olduğunu saptı­
yorsak, türkçenin yetersiz bir dil olduğunu da söyleyemeyiz. 

Bugün kimi bilim dallarının, baş döndürücü gelişmeleriyle 
çok geniş ve çok karmaşık terim toplamları içerdiğini, bu terim­
lerin karşılığını dilimizde çoğu kez bulamadığımızı yadsıyacak 
değiliz. Ama, diyelim ki elektronik alanında, kendi dilimizde 
karşılıklarını bulamadığımız terimlerin de belirttikleri nesne ve 
olgular gibi çok yeni olduklarını unutmamak gerekir: nice alan­
larda bilim adamları, bilimsel çalışmalarının kaçınılmaz bir ge­
reği olarak, her gün yeni yeni terimler üretiyqrlar. Aynı şeyi bi­
zim bilim adamlarımızın da yapmamaları için bir neden yok. 
Üstelik, bu alanda verilmiş parlak örnekler de var. Yabancı dil­
de öğretim yapan kurumlarımızda genellikle görülenin tersine, 
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aktarmacılık ve yinelemecilikle yetinmeyerek gerçek araştırma­
lara girişen, bilim dalını bulgularıyla en ileri noktasına götüren 
bir bilim adamımız bulunduğunu düşünelim: bu bilim adamı 
gereksinim duyduğu terimleri türkçede üretirse, türkçe geliş­
miş bir bilim dili değildir, öyleyse bu dilde terim üreten kişinin 
bilgisi kuşkuludur mu diyeceğiz? Hayır. Ama, nerdeyse bir 
yazgı olup çıktı, parmak ayı gösterirken bizim yetkililerimiz 
yalnızca parmağa bakıyorlar. 

Bilimsel kaynakçalara kolaylıkla ulaşma savına gelince, ile­
ri Bah ülkelerinin bilimsel yayın birikiminin bizim ülkemizin­
kinden kat kat fazla olduğunu yadsıyacak değiliz. Ama budu­
rum dilimizin yetersizliğinin göstergesi midir? Hayır, adını 

üniversite koyduğumuz okulların ve bu ülkenin yazgısına ege­
men olanların bilim ve ekin anlayışlarının acıklı düzeyinin gös­
tergesidir. Ne olursa olsun, Türkiye' de yeterli oranda ve yeterli 
düzeyde bilimsel yayın bulunmamasından yakınıyorsak, bu so­
runu yüksek öğretimi yabancı dilde yapmakla çözümleyeme­
yiz; tam tersine, çıkmaza sokarız. Yabancı bilimsel kaynakçala­
ra ulaşma yolunda tek çözüm de yüksek öğretimi yabancı dilde 
yapmak değildir. 

Hiç kuşkusuz, öğretimi yabancı dille yapmak varsayımsal 
olarak yabancı kaynakçalara ulaşmayı kolaylaştınr. Yazık ki, 
uygulamada kaynakçalara ulaşmanın pek de söz konusu olma­
dığını biliyoruz. Bilim kurumlarımızdaki (sözde) gelişmeyi ra­
kamlarla somutlaştırmaya çok düşkün olan YÖK başkanı, üni­
versitelerimizin bütçelerinde yerli ve yabancı bilimsel yayın alı­
mına ayrılan ödeneğin oranını ve bu ödeneğin ne kadarının ye­
rine harcandığını bildirme inceliğini gösterirse, bu konuda da­
ha kesin bir görüşe varabiliriz. Ama ben kestirme bir ömek ve­
reyim size: yabancı dilde yüksek öğretimi hızlandırmış olan 
YÖK'ün kuruluşundan bu yana, benim çalışmakta olduğum 
anabilim dalının kitaplığına karşılığı devlet bütçesinden öden­
miş tek kitap girmedi. 

Bir de şu var: yabana dilde öğretim yapan yüksek öğretim 
kurumlarının sorumluları bütün bilimsel kaynakçaları öğrenci­
lerinin ve öğretim üyelerinin ellerinin altına getirselerdi, soru­
nu çözümlemiş olurlar mıydı? Hemen söyleyelim: hayır. Öyle 
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ya, gençlerimizin on bir yıllık ilk ve orta öğretim boyunca ken­
di anadillerini gerektiği gibi öğrenemedikleri varsayımından 
yola çıkarak üniversitelere dört yıllık bir zorunlu türkçe öğreti­
mi getirmiş olan seçkin yöneticilerimizin aynı gençlerin bir yıl­
lık bir hazırlık öğretimiyle (bizimkinden daha zengin ve dah,1 
incelikli olduğu ileri sürülen) bir yabancı dili üniversite öğreti­
mi yapmalarına yetecek ölçüde öğrenebileceklerine inanmak 
için hangi mucizeye bel bağladıklarını bilmiyoruz. Ama, muci­
zenin kolay kolay gerçekleşmemesi bir yana, kimi durumlarda 
yalnız öğrencilerin değil, öğreticilerin de kullanmaları gereken 
yabana öğretim diline ne denli yabana kaldıklarını deneyimi 
yaşayanların kendi kesinlemelerinden biliyoruz. Böylece yük­
sek öğretimde yerleştirilmeye çalışılan eğitim geleneğinin ne 
olduğu kendiliğinden çıkıyor ortaya: yeniden canlandırılan kör 
hafız geleneği: öğrencinin dilsel yetersizliği, konusunu anlama­
sını, anladığı zaman da dile getirmesini önlediğinden, sözcüğü 
sözcüğüne, tümcesi tümcesine ezberleme (ama nasıl bir ingiliz­
ceyi sözcüğü sözcüğüne, tümcesi tümcesine ezberleme!) en gü­
venli yol olarak olarak görülüyor. Bilgi üretimine gelince, söz 
konusu bile değil! 

Bu engelleri aşanlar yok mudur? Vardır kuşkusuz. Ama, 
bu nitelikte öğrenci ve öğretim üyelerinin çoğunlukta olmama­
ları bir yana, çoğunlukta olsalar bile, bir yabancı dilin anlatım 
ve düşünce açısından kişiye anadilinin sağladığı kolaylığı sağ­
layamadığı bilimsel bir gerçek: yaratıcı düşünce en iyi anadil 
aracılığıyla serpilir. Dil ile düşüncenin karmaşık ilişkilerini şim­
dilik tümüyle ortaya koymuş değiliz, ancak aralarında çok ya­
kın bir bağıntı bulunduğunu anlamak için ayrıntılı gözlem ve 
araştırmalar da gerekmiyor. Hiç kuşkusuz, çift-dillilik dediği­
miz olguyu yadsıyamayız, ama çift-dillilik çok özel koşullar ge­
rektirir. Bir ya da birkaç yıllık hazırlık öğretimleri, yoğun çaba­
larla desteklendiği zaman bile, bu koşullara erişemez. Kısacası, 
anadili yoksayarak sürdürülen bir öğretimin bilime, bilgiye, 
dolayısıyla da kişiye ve topluma katkısı en alt düzeyde kalma­
ya yargılıdır. Tunus gibi, Fas gibi belirli bir Batı dilinin çok yay- · 
gın olarak kullanıldığı, üniversitelerinde yabancı öğretim üye­
lerinin ve söz konusu Batı dilini iyi bilen öğrencilerin küçüm-
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senmeyecek oranlara ulaştığı ülkelerde, yüksek öğretim yakın 
bir geçmişe değin tümüyle yabancı dilde yapılırken, bugündü­
zenli bir biçimde anadilde öğretime geçilmesi, kuru bir ulusçu­
luk anlayışının değil, bu dilsel ve insansal gerçeğin bilincine 
varılmış olmasının sonucudur. Bu ülkeler, ekin ve bilim alanın­
da da "sömürge" konumundan "bağımsız" ulus konumuna ge­
çiyorlar. Bizse, önüne geleni "kökü dışarıda" diye niteleyen 
seçkin yetkelerin öncülüğünde, "sömürge" konumuna geçebil­
mek için yırtınıp duruyor, zamanımızı, olanaklarımızı, kuşakla­
rımızı bu uğurda bozuk para gibi harcamakta dayatıyoruz. Bu 
amaçla, kimi yüksek öğretim kurumlarında, hocalarımız Türk 
öğrencilere Türk tarihini, Türk anayasalarını İngilizce okutu­
yorlar. 

Bu denli aykırı bir tutum başka hangi gerekçeyle açıklana­
bilir? Türkçe bu tür dallarda da öğretime elvermeyecek ölçüde 
yetersiz mi? "Padişah"a "tlıe emperor", "sultan" a "llıe qııeen" de­
diğiniz zaman bilginiz iki katına mı çıkıyor? Bu dallarda da 
kaynakçalarınız İngilizce mi? Hayır, tam tersine! Şu durumu 
gözlerimizin önüne getirelim: öğreten Türk, öğrenen Türk, öğ­
retilen konu yüzde yüz Türkiye'yle ilgili, kaynakçalar yüzde 
doksan dokuz türkçe; ama birtakım önuslular anadille birlikte 
sağduyuyu da bir yana atarak fazladan bir "kötü" çeviri edimi­
ne başvuruyorlar. Moliere'in Bilgiç Kadınlarının temelindeki 
güldürü öğesi bu edimin içerdiği güldürü öğesi yanında hiç ka­
lır. Bir başka benzetme arayalım: bu aykırı tutum, .her gece ya­
tağa giysileriyle, üstelik kemerlerini sıkı sıkı bağlayarak giren, 
sonra da çocuğumuz olmuyor diye yakınan bir karı kocanın 
durumunun gülünçlüğünü düşündürtüyor insana. 

Bu benzetmeyi yabancı dilde öğretimin yalnızca bilimimize 
ve ekinimize katkısı açısından değil, anadilimizin sözlükbilim­
sel gelişimi açısından da geçerli sayabilirsiniz. Gerçekten de, bu 
alanda sürdürülen çabalar türkçe açısından yitirilmiş çabalardır, 
türkçeyle ilişkileri bir yokluk ilişkisidir. Olsa olsa, osmanlıca ör­
neğinde olduğu gibi, türkçeye birtakım yabancı sözlüksel öğele­
rin girmesine yol açar, yani anadilimize ancak zarar verir. 

Şu var ki, Türk Dil Kurumu'nu kapatmış olanların döne­
minde hız kazanıp izleyicilerinin döneminde aynı hızla süren 
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bu "yabancılaştirma" etkinliğinin yalnızca dilsel ve ekinsel ya­
nılgılardan kaynaklanan kuru bir özenti olduğuna, toplumsal 
ve siyasal bir amaç da içermediğine inanmak zor görünüyor. Bir 
yandan yapılan bunca uyarılara kulakların hkanması, öbür yan­
dan bu eyleme destek ve olanak sağlayanların genellikle tutucu 
akımların da öncüleri ya da destekleyicileri olmaları bu izlenimi 
daha bir güçlendiriyor. Ama, ister bilinçle tasarlanıp uygulama­
ya konulmuş olsun, ister Türklere ve türkçeye hiçbir zaman en 
iyi yeri vermemiş olan osmanhhk geleneğinin benliklere yerleş­
tirdiği bönce önyargılardan kaygılansın, isterse yalnızca Batı 
hayranlığından doğan aşağılık duygusunun yol açtığı bir özen­
ti, bir öykünmecilik olarak kalsın, gençlerine tarihi, hukuku, he­
kimliği bile bir yabancı dil aracılığıyla öğretmenin varıp varaca­
ğı nokta aynıdır: halkla aydın arasındaki uçurumu derinleştir­
mek, aydını da, halkı da kendi kendine yabancılaşhrmak. 

Yabancı dilde öğretim yapan kurumlara verilen değere ge­
lince, bunu olumlu bir ölçü saymamak gerekir. Çünkü bu da 
"pazar ekonomisi" havarilerinin toplumun belirli kesimlerinde 
benimsetmeye başladığı nice çarpık değerden biridir. Üstelik, 
çoğu durumlarda, yüksek öğretim döneminden çok önce karşı­
lanmış olması gereken haklı bir istekle: bir yabancı dil öğrenme 
isteğiyle özdeşleşiyor. Kimi durumlarda da, çelişkin bir biçim­
de, kendini kirli suyun dışına atan balık gibi, bunaltıcı bir yoz­
laşma ve yabancılaşma ortamının dışına atılma isteminden 
kaynaklanıyor. 

Çagdaş Türk Dili, Ağustos/Eylül 1990 
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KARA KİTAP ÇEVRESİNDE 





Bu kitap, biraz da/ıa uzayacak olsa, genellikle lıoşlanmadığım bir 
şeye: bir iç dökmeye, en azından parçalı bir özyaşamöykiisüne dönüşe­
cek. Neden? Girişimin yapısı gereği mi? En sevgili dostlarımı öliim 
benden bir bir kopardıktan sonra, ayrımında bile olmadan, onların 
doldurulmaz yerini düşsel bir okurla doldurmaya yöneliyorum da on­
dan mı? Yaşlılıkla birlikte gelip baskısını lıer gün biraz da/ıa artıran 
şu konuşma, olabildiğince çok konuşma gereksiniminden mi?. Bilmi­
yorıım, belki birincisinden, belki ikincisind,en, belki üçüncüsünden, 
belki lıer üçünün de payı var bu işte. Ama, oldu olacak, ancak çok ya­
kınlarımın bildiği bir özelliğimi de söyleyeyim: arada bir görünmez 
adam olurum ben. Evet, bir düş/em olarak değil, somut bir deneyim 
olarak yaşarım bu koşulu: bazı bazı bir sırada beklerim ya da bir kuy­
ruğa girerim; sonra, tam sıra bana gelince, önümde ya da yanımda 
bekleyenlerden, yani sırtı bana dönük olanlardan ya da karşılarmda 
başkalarını görenlerden değil, arkamda ya da karşımda duranlardan, 
yani kuramsal olarak beni çoktan görmüş olması gerekenlerden biri, 
kolumdan çekiverir birden, "Ağır ol, kardeşim, sen de nerden çıktm?" 
diye bastırır. "Tamam, gene görünmez olmuşum", diyerek başımı 

önüme eğerim. Bereket, her zaman olmasa da çoğu kez, görünmeyeni 
gören biri çıkar da korkunç açmazdan kurtarır beni. 

Bıına koşut ve, büyük bir olasılıkla, bununla bağıntılı olarak, be­
ni tanıyanlar da çoğu kez tiim kişiliğimle değil, neredeyse kendi başı­
na işleyen, şaşırhcı bir diizdeğişmece işleminden geçirilmiş olarak, ki­
şiliğimin tek bir parçasına indirgenmiş biçimde tanırlar: kimi Edebi­
yat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı profesörii, kimi öykücü, kimi 
romancı, kimi denemeci, kimi çevirmen, kimi göstergebilimci, kimi 
dilbilimci diye bilir beni, kimi de öykücüliiğümii Haney Yaşama­
lı'yla, çevinııenliğimi Kedinin Masalları'yla sınırlayarak iyice indir­
ger kimliğimi. Diizdeğişmeceden eğretilemeye geçerek Büyük Fran­
sızca-Türkçe Sözlük yazarı Talısin Saraç (çok küçük bir oranda da 
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cızım Talısiıı Saraç) ya da çiçekçilik, arıcılık gibi koıııılarda birçok kita­
bı bıılımaıı Talısiıı Yiicel diye bilenlerden lıiç sözetmiyorımı. Ancak, 
öyle sanıyorum ki, beni parçalarımdaıı biri olarak bilenlerin kafas111-
da, lıangi mııcizeyle, bilmem, dört bir yana dağılmış parçalarını bir 
araya gelebilseydi, ben de iinlii (tan111111ış) bir kişi olıırdıım. Ama ne­
rede! Dağılmış parçaları mm yoksul yakaları gibi kolay kolay bir araya 
gelmemesi bir yaııa, iki yıldır bir kimlik parçası dalıa girdi dolaşıma: 
Orlıan Pamıık'ıı eleştiren adam. Kaç arkadaşımdan dinledim: Jıerlıaıı­
gi bir koıııışmada adını geçti mi "Ha! şu Orlıan Pamıık'u eleştiren 
adam mı?" diyorlarmış. Bir toplantı sonunda, genç bir gazeteci Jıanı­
mm "Talısin bey, çok giizel eleştiri yapıyor, insanları çok giizel aydın­
/atıyorsı111ıız, ama eleştiri yazmak için neden Kara Kitap'r bekledi­
niz?" diye sorıışıınıı da önlenmez parçalanmışlığınıın en somut kanı­
tı olarak anımsıyorum. 

Ama bıındaıı yakındığını sanılmasın; lıayır, tam tersine, bunca 
yıldır koşulııma iyiden iyiye ısındım. Bazı bazı, kimi "kııraldışı" dost­
lar, beni yeni karşılaştığım biriyle tanıştırırken, parçalarımı birbiri ar­
dından sıralamaya kalkarlar da kaçacak delik ararım. Bu baktmdan, 
bir iki yazarın Kara Kitap'ı Pamıık'ıın bı'iyiik iinünü kıskandığım 
için eleştirdiğimi anıştırması basbayağı /ıaksızlıktı. Herkese kendi 
iinii! Üstelik, benim alçakgönii/lii iiniim eğlenceli düzenlemelere de 
çok elverişli. Örneğin, romanında şapkadan tavşan çıkardığını söyle­
yen Orlıan Pamuk, bu roman üzerine yazdığım eleştiri konusunda ne 
diişiindiiğü sorıılunca, adıma bağlanan iin kırıntılarını şapka ve tav­
şan gibi kııl/anarak lıemen bitirmişti işimi: "Ha o mu? Ben o profesö­
riin yazdıklarını okumam". 

Şu var ki, beni bu eleştiriyi yazmaya yönelten başlıca etken, Or­
lıan Pamuk'ıın biiyiik iinii değil, bir yerde bu biiyiik iinü benim kii­
çiik iinlerimin dıırıımıııııı diişiindiirten, ama gerçekte bıı dıırumdaıı 
çok da/ıa ağır bir sapmaydı. Nasıl mı? Açıklayayım: beııi yalnızca Ke­
dinin Masallan'nın çevirmeni diye bilen nıııtlıı azınlık, ayrımında 

olmadan, yazar ve çevirmen kişiliğimin öbür yanlarını foyutluyordıı 
kuşkusuz, ama Kedinin Masalları'nın çevirmeni oldıığıım da doğ­
rııydıı, yani iiniim, ne denli alçakgöııii/lii olursa olsıın, tartışılmaz bir 
gerçekten kaynaklanıyordu, yani soıııııt bir göııdergesi vardı; Orlıaıı 
Pamuk'ıın iiniiyse, göndergesiz bir iindii: en azından eleştirmenleri­
miz, lıangi biiyiiniiıı etkisiyle bilinmez, Orlıan Panııık'un hiç taşıma-
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ılıgı özellikler iizerine kımıııışlardı bıı iiııii. Söylemek bile fazla, yaza­
rııı11zııı gerçek özellikleri de birer iistiiııliik olarak nitelenebilir, bıı 

iizellikler de ay111 ölçiide biiyiik bir iin sa,~layabilirdi; ama eleştirnıeıı­
Jcriıııiz, bilinçle ya da bilmeden, göndergesiz bir iin üretmeyi yeğle­
mişlerdi. Her iki yazımda da örnekleriyle göstermeye çalıştım, gören 
de gördii: romancı, dilimizi yalnız acemice değil, bir yabancı gibi kul­
lıımyor, olmayacak sözciik ve sözdizim yanlışları yapıyordu, anıa eleş­
tirıııeıılerimiz çok özgün ve çok düzgiin bir dille yazdığını savunu­
yor/ardı; romancı, "kartposta/"ı "resim"iıı iistiine koyııp tek eli bede­
nin doğal yapısı gereği lıer ikisi de kendinden yııkarıda bulıınan iki 
omıızıın ikisine birden "sarkıtıyor"du, ama eleştirmen/erimiz benzer­
siz bir gözlemci oldıığıınu kesinliyor/ardı; romancı, nesnesini şaşıran 
lıetimleri, beylik eğretilemeleri, ekleme ıızatı/arıyla anlatı sanatındaki 
gelişmeleri bilmezlikten gelir görünüyordu, ama eleştirmen/erimiz 

yüzde yiiz çağcıl bir anlatı ustası karşısında b~lıınduğumuzıı mııştu­
lııyorlardı;. romancı, beylik izlekler ve eski yazınsal söylemler arasın­
da, döniip dolaşıp tııtucıı bir diinya göriişüne geliyordu, ama eleştir­
menlerimiz bu turistik gezinin derin felsefe/ içeriğinin yeniliğini vur­
gıılııyorlardı. Kısacası, bıınca eleştirmen bizleri şaşırtmak için el birli­
ği etmiş değilse, bir yapıl ancak bu denli yanlış tanıtılabilirdi. Benim 
giina/ıım ya da erdemim, karınca kararınca, romancımızın iiniinün 
gerçek göndergelerine bağlanmasına katkıda bulunmak, bir başka de­
yişle, şapkadan tavşan çıkarmanın tavşan üretmek olmadığını söyle­
mek oldu. Sen misin söyleyen? 

Ama bu konuda ayrıntılara girecek değilim. Yazdığım eleştiriye 
kızıp değersizliğimden, sıradanlığımdan, geri kalmışlığımdan, tüken­
mişliğinıden sözeden dostlara "lyi, /ıoş da altında 'o profesör'iin değil 
de sizin inızaııız olsaydı, o eleştiri bıı tepkiyi uyandırır mıydı?" tii­
riinden bir soru bile sormayacağını. Ancak, bütiin bıı dağılmış ve Ka­
ra Kitap tutkunlarınca yerden yere vurulmuş parça/arımla, Or/ıan 
Pamıık'uıı gerçekten çağcıl ve tiirkçe bir roman yazmasını dilediğimi 
söylemek isterim. O zaman, elim /ıalii kalem tutabiliyorsa, kendisini 
göklere çıkaran eleştiriler arasında ilk "göııdergeli" eleştiriyi ben ya­
zacağım. 
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Kara Kitap 

Kötü bir yazar iyi bir romancı olabilir mi? İlk bakışta ola­
mazmış gibi geliyor insana. Ama bunca yılqır Orhan Pamuk'un 
yapıtlarını göklere çıkaran ünlü eleştirmenlerimize, özellikle de 
şu son aylarda aynı yazarın Kara Kitap adlı romanı konusunda 
yazılanlara biraz olsun değer veriyorsanız, bu soruyu "Evet, 
bazı bazı", "Evet, neden olmasın?" ya da "Evet, olabilir; hatta 
iyi romancı olabilmek için önce kötü yazar olmak gerekir!" biçi­
minde. yanıtlamanız gerekir. Çünkü, kimi yazarlarımızın öve 
öve bitiremedikleri bu kitabı alıcı bir gözle okumayı denerse­
niz, kötü çevirileri bile gölgede bırakan hantal anlatımı, tekdü­
ze ve topal tümceleri, günümüz türkçesinin çok gerilerinde kal­
mış sözcük dağarcığı, sıradan imgeleri karşısında, böyle bir ki­
tabın yazarını "iyi yazar" olarak nitelemenin olanaksız olduğu­
nu görürsünüz. 

Gerçekten de, " ... yıllardır buyruklarına uydııgum O'nunla ilk 
defa 'eşit' olmuştuk" (s. 108), "Bu geometrik ve tertemiz manzarada, 
(lıoş yanı da bııydu ya zaten) kendimi dışarıdan seyrederken O'nu 
kendimin yarattıgını hemen anlamıştım" (s. 108) ya da " ... bir za­
manlar oldugu Galip adlı çocuk" (s. 385) türünden biçimler, olsa· 
olsa, dilimizi sonradan öğrenmiş bir acemi: çevirmenin başarı­
sız bir denemesini c:lüşündürtür bize, " ... çok beklerseniz, bir elin 
derginin sayfalarını çevireceğini, bacagı tembel tembel kaşıyacağı­
nı da göriirsüniiz" (s. 193), "Celii/'e göre hiç de anlaşılamayacak 
bir davranıştı bıı" (s. 237), "yarını yiizyılı geçkin bir zamandan be­
ri" (s. 300), "gene pırıl pırıl kabak kafasıyla sökün etti" (s. 305), 
"Benim adreslerden hiçbiri var mı sizde?" (s. 350) türünden kulla-
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ııımlar, türkçeyi sonradan öğrenmiş bu acemi çevirmenin, hem 
dilbilgisi, hem sözcük dağarcığı açısından daha işin başında ol­
duğunu, bu nedenle, bir dili sonradan öğrenen herkes gibi, "in­
"'' belli bir çay fincanı" (s. 299), "pencerenin kıılpıı" (s. 300) gibi gü­
liinç sözler etmekten kurtulamadığını gösterir. 

Ne var ki, türkçe bilgisinin yetersizliğinden kaynaklanan 
bu yanlış ve yabanıl kullanımlar, birçok ünlü eleştirmenimizin 
iyi bir romancı karşısında bulunduğumuzu kesinlemesini önle­
mediği gibi, "romancı"nın şaşırtıcı bir gözüpeklikle "prousti­
cn" tümceler kurmaya girişmesini de önlemez. Böylece, "Baba­
arıneı;le Dede, Melilt Amcanın Marakeş'te bir Türk kızıyla evlendi­
.~iııi, gelini11 Mıılıanınıed'in soyıından geldiğini, yani bir seyyide ol­
ılıığıınıı, kadı11111 çok giizel o/dıığunu, sonraları si/alı liiccar/arının 
ve casııs/arın aynı bar kadınlarına vıırııldıığıı bir Amerikan filmine 
de mekiln olan kolonyal otelin elle renklendirilmiş resmi üzerinde 
gözüken bir kartpostaldan öğrenmişler" {s. 15) derken, hem tek 
özne için üç ayrı ad kullanarak yazın sanatından ilginç bir ör­
nek verir, hem de, gerçeküstücü bir tutumla, kartpostalı resmin 
üstüne oturtur. Gene böylece, "Bu karara varıp, Celiil'le birlikle 
apartmandan çıkıp, vakıflarda küçük bir nıenııırluğıı olan babasıyla 
annesinin Aksarııy'daki alışap evine dönmeye karar verebilmesi 
için, diinya savaşı çıkması ve arkasmdan, Melih Amcanın Binga­
zi' den onlara iizerinde tıılıaf bir cami miııaresiyle uçağın göriildiiğii 
bir kartpostal yollaması gerekmiş" (s. 15) diyerek hem özgün bir 
yineleme örneği sunar, hem her minarenin kilise ya da havra 
minaresi olmadığı gerçeğini vurgular, hem de, gene gerçeküs­
tücü bir yaklaşımla, savaş dönemi kartpostallarının değişken 
niteliğine parmak basar. 

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, bu gerçeküstücülük ör­
nekleri çoğaldıkça bıktırıcı olmaya başlar. Hele "Zaten okıımak 
yazarrn lıarflerle anlattığı şeyleri aklın sessiz sinemasında bir bir re­
sinı/endirnıekten başka nedir ki?" (s. 250) diyen yazarımızın "harf­
lerle" anlattıklarını "akim sessiz sinemasında" resimlendirme­
ye giriştiğimiz zaman. İşte size birkaç örnek: " ... parke·yo/larda 
titreyen otobiislerle Bebek' e ya da Tarabya'ya saııdal gezintisine çı­
karırlardı" (s, 10); "O zamanlar, atlı tramvaylar o kadar yavaş gi­
derdi ki, bazı yolcular bir iskelede iner, ı/ılanıur, kestane ve çınar 
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ağaçlarının altmdan giile komışa öteki iskeleye kadar yiiriir, iskele 
ka/ıvesinde bir çay içtikteıı sonra, ancak yetişen aynı vapura binip 
yollarıııa devanı ederlerdi" (s. 386); " ... Galip, boşalan lımıdan çık111a­
dan öııce, adını değiştirmek isteyen bir .miivekkiliııin dosyasına so­
kak lambalarının ışığıırda bakarak tulıaf adı bııldu" (s. 30; semtin 
sokak fenerleri kahraman rahat okusun diye penceresinin önü­
ne üşüşmüş olmalı); "Vasıf beyaz saçlarıııda gezdirdiği elini 
oınuzlanııa sarkıttı: Riiya? ( ... ) Sonra ellerini birleştirerek yaptığı 
yastığa başım biikerek yasladı: Yatıyor'' (s. 40; tek bir eli yukarı­
dan, iki omuza birden nasıl sarkıtıyor bu adam, başını nasıl bü­
küyor?); " ... düdiik almadan önce biitün bir kııtııyıı tek tek öttii­
ren emekli subaylar görrrıiiştii" (s. 45; ben de görmek isterdim 
doğrusu: bütün bir kutuyu nasıl tek tek öttürüyorlardı?); "Çerı­
rede 'Alıiaddin'in dükkanı' olarak bilinen bıı dükkana kızkardeşin ağır 
ağır yüriiyerek yaklaşıp nasıl girdiğini, ağacın kökiine kendini si­
per eden Alıiaddin'in onıı nasıl göremediğini, gazeteci, önemli bir 
salınenin filmini geri sardırıp yeniden yeniden seı;reden bir dedektif 
gibi yeniden yeniden yazmıştı" (s. 412, 413; bu Alaaddin efendi 
ağacın kökünü korumak için kendi canını gözden çıkardı diye­
lim; yerin altındaki köke kendini siper etmeyi nasıl bilşarıyor? 
Kara Kitap üzerine koca bir kitap yazılabileceğini belirten eleş­
tirmenimizden rica etsek, kitabını yazdığı zaman bizi bu konu­
da aydınlatır mı acaba?) 

Şaka bir yana, Orhan Pamuk'un türkçesi gerçekten yeter-· 
sizdir; bu nedenle, en yalın nesneleri, en yaygın sözcükleri bile 
birbirine karıştırır. Şurasını da söyleyelim ki, burada verdiği­
miz örnekler 426 sayfanın içinden cımbızla çekilmiş aykırı ör­
nekler değildir; kitap, bir baştan bir başa, topal tümcelerle, ak­
sak anlahmlarla dolup taşar. İşin ilginç yanı, Orhan Pamuk'un 
elinde beş on tümce örnekçesi vardır, dönüp dolaşıp bunlara 
gelir genellikle. Örneğin, "Apartmanın hep ayrıı kokan, (Celıil'in 
öfkeyle karşılanan bir yazısıııdaki çözllmlemeye göre, kokunıırı forırıü­
/ii: Apartman aralığı kokıısuyla ıslak taş, kiif, .kızannış yağ ve soğarı 
-kokıısunıın karışımı) merdivenlerini çıkarken Galip, az sonra, içe­
ride bir bir göreceği kiiçiik salıııelere ve göriintiilere, birçok kereler 
yeniden okudıığıı bir kitabııı sayfalarını alışkanlık ve sabırsızlıkla çe­
viren bir okııyııcıı gibi acele acele göz atıyordu" (s. 31) tümcesi ro-
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mamla en az bin kez karşılcıştığımız bir biçimi yansıtır. Batı dil­
lerine öykünerek özneyi hep bir yan tümcenin arkasına yerleş­
tiren, ama, türkçenin yapısına uymadığından, çok hantal kaçan 
bu biçim, romanın tümünün yarattığı kötü çeviri izlenimini 
büsbütün artırır; işin içine söylemin düşünsel ve imgesel derbe­
derliği de girince, yan tümceyi temel tümcenin önüne çıkararak 
anlamı bulandırır, kısa tümcelerle bile zor başa çıkan yazarın 
ipin ucunu büsbütün kaçırarak olmayacak yanlışlar yapmasına 
neden olur; üstelik, neredeyse her sayfada üç dört kez yinelen­
diğinden, bıktırıcı ve uyutucu bir tekdüzelik duygusu verir. Pa­
muk'un çok tutkun olduğu bir başka örnekçe, "Kalabalık bir cad­
dede yiizlere ve insan lekelerine baka baka yiiriirken bir diikkiin vitri­
ninde ya da bir dizi mankenin arkasmdaki geniş aynada kendimizi gö­
riir de, nasıl bir an şaşınrsak, kendimi dışarıdan seyrederken de sii­
rekli ayııı hayrete kapılıyordum" (s. 110}ya da "Sonra, haritaya 
ilk defa bakan ayııı kişi, lıatırlannıası bütün' bir öıııür alacak binaların, 
sokak/arııı, parklarm, evlerin kendi anılarıyla yiiklii biitün o yerlerin 
nasıl birer kiiçiik çizgiyle, noktayla işaretlenip geçiştirildik/erini, koca 
lıaritayı kaplayan öteki çizgi ve işaretlerin yanıııda ne kadar kiiçiik, 
önemsiz ve anlamsız oldııgımıı göriip nasıl hayal kırıklığına kapı­
lırsa, öyle bir tatsızlığın tadını aldıın" (s. 109) türünden örnek­
lerde gördüğümüz "hidrosefal" tümce biçimidir. Türkçede, 
"nasıl" aracılığıyla iki eylem, iki olgu arasında denklik bağıntısı 
kuran tümcelerde, denklik biçime de yansır, yani eylemi belir­
ten sözcük yinelenir. Ama Orhan Pamuk "harita" sözcüğünün 
anlamından habersiz olduğu gibi bu kuraldan da habersiz ol­
duğundan, bu sakat biçimi sık sık yineler. Şu var ki, "Bu kız, 

tanı bıı ara bir başkasıyla da evlendirilmek üzereymiş" (s. 405); "Sa­
lonun ışıkları da, Galip evden çıkarken bıraktıgı gibi kapalıydı, kori­
dordaki/erse açık" (s. 41) ve "Galip görür görmez 'eski koca'yı tanıdı, 
aına o Galip'i değil" (s. 115) örneklerinde görüldüğü gibi, sakat­
lık en kısa tümcelerde bile çıkar karşımıza. Üstelik, bütün bu 
sakat tümceler günümüzde hiçbir yazarın gönül indirmeyeceği 
türden benzetmelerle dolup taşar: "lıemen aklmın sinemasına baş­
ka bir bobin taktı" (s. 57; evet, sinemaya bobin takar Orhan Pa­
muk); "akim sessiz sineması" (s. 250); "Aklınızın beı;az perdesi" (s. 
250); "hafızanın balıçesi" (s. 25); "sincap rengindeki saç/arınm ka-
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ranlık ormanı" (s. 56); " ... birdenbire taşan bir tencere siitiin tatsızlı­
ğıyla içinde lıissetti" (s. 54), vb. 

Orhan Pamuk'un "alışılmamış" diye nitelenen dilinden al­
dığımız bu örnekler, yazımızın başında sorduğumuz sorunun 
yersiz bir soru olmadığını, hatta başka türlü sorulması gerekti­
ğini gösteriyor: dilini doğru dürüst bilmeyen bir kişi iyi roman­
cı olabilir mi? Ama biz işin kuramsal yanını bırakarak Pa­
muk'un son romanına şöyle bir göz atmakla yetinelim. 

Kara Kitap "edebiyatımızda bir benzeri bulunmayan yeni, 
modern" bir roman olarak sunuldu. Öyleyse biz de alışılmış ro­
manlar gibi bakmayalım bu kitaba, gerçekçi romanın isterlerine 
göre incelemeyelim onu, kurgusunda sıkı bir olay örgüsü, 
oluntulan arasında sıkı bağlar, kişilerinin edimleri ve tutumları 
arasında belirgin tutarlılıklar aramayalım. Günümüz romanı 
bunları aştı. Ama, bu böyledir diye, olmayacak yanlışlarla do­
lup taşan bir dille savrukluğu özgünlüğe dönüştüremeyiz, her 
türlü tutarlılık gereksinimini hiçe saymakla "yeni", "modern" 
bir "arayış romanı" yaratamayız. Örneklerini çok gördük, gü­
nümüz romanında tutarlı ve bağdaşık bir olay örgüsü, tutarlı 
kişilikler ve davranışlar aranmıyor her zaman. Ama, ister "ge­
leneksel" olsun, ister "çağcıl", romanın göndergesi kendi ken­
disidir, öncelikle kendi kendisiyle açıklanır. Bu da çağcıl ro­
manda en azından bir iç tutarlılığın, bir iç birliğin, öğeler ara­
sında birtakım derin bağıntıların varlığını içerir ve ister istemez 
birtakım biçimsel zorunluluklar getirir, belirli bir "tutumluluk" 
ister. Orhan Pamuk'un "ansiklopedik" diye nitelenen kitabıysa, 
kurgu açısından hiçbir biçimde "modern" bir roman olmadığı 
gibi (tam tersine, kendince süslü anlatımı, bitip tükenmek bil­
meyen, bıktırıcı benzetme ve uzatılarıyla yüzyıl başı romanları­
nı anımsatır) bu gereklere de uymaz. 

Roman, görünüşte, anahtar kişisi Galip'in kendisini bırakıp 
giden karısını arayışının öyküsüdür. Ama, daha ilk sayfalarda, 
bu öykünün yazarın başka ~onulara atlamak için seçtiği bir 
"araç" olduğu anlaşılır. Günümüz romanı, iyi örneklerinde, bu 
türlü araçlara gönül indirmez. Gönül indirdiği zaman da onları 
tutarlı bir biçimde, işlevsel olarak kullanır. Kara Kitap'ta, arada 
sırada, kahramanın karısını aradığı, hatta özlediği söylenirse de 
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çoğu kez kadıncağızla hiç mi hiç ilgisi bulunmayan şeylerle uğ­
raştığı, ilgiliymiş gibi gösterilen kimi arayışlarının (örneğin şu 
uzun ve saçma arşiv araştırması) inandırıcılıktan yoksun oldu­
ğu, bu arada, düşünde ya da gerçekte, başka bir kadınla seviş­
mekten geri durmadığı görülür. Öte yandan, söz konusu arayış 
çok geçmeden köşeyazarı Celal'in aranmasıyla birleşince, ro­
mancının zavallı kadını o karlı kış gününde sokaklara salması 
anlatısal açıdan bir savurganlık olarak belirir. Böyle bfr romanı 
aşk romanı olarak nitelemekse, yalnızca gülünçtür. Ama, kah­
ramanın sonradan, karısının onun yanında bulunduğunu dü­
şündüğü için aramaya giriştiği köşeyazarı Celal'in aranması da 

·bir tür kurgusal araçtır gene: yazar, kahramanına onu aratma 
görüntüsü altında, onun konutları, edimleri, eski ve yeni yazı­
ları, eşyaları, gazete kesikleri ve fotoğraf koleksiyonları aracılı­
ğıyla, yüzeydeki konuyla da, birbirleriylE! de fazla bir bağıntısı 
bulunmayan birtakım oluntulara dalar, kaynağını anlatının ya­
pısından almayan birtakım izlekler geliştirir, kitabının uzun bir 
kitap olmasını istediği için de, Mevlana Celalettin'Ie Şemsi Teb­
rizi'nin ilişkisinden hurufiliğin ilkelerine varıncaya dek, usuna 
esen her şeyi bu sözde arayışın gevşek kurgusu içine boca eder. 
Ama örneğin Mevlana'yla Şems'in ilişkisiyle hurufilik, kesik 
baş öyküsüyle yeraltında gizlenen garip mankenler ya da Bo­
ğaz'ın sularının çekilmesi arasında bir bağıntı bulunduğunu 
kanıtlayabilmek için yeni bir roman yazmak gerekir. Bu parça­
ların yarısını çıkarın, hiçbir şey değişmez; bir bu kadar parça 
daha ekleyin, gene hiçbir şey değişmez. "Ansiklopedik" roman 
deyimi, romanı öncelikle bir "yapı" olarak görenleri şaşırtan bu 
bağıntısızlığa kılıf olarak bulunmuştur. 

Benzer bir tutumla, öyküye bol bol "sır", "esrar", "işaret" 
sözcükleri sokularak bir derinlik, derin bir birlik havası yaratıl­
mak istenir. Kitabın arka kapağında da okurun "bir yandan her 
bacası, her sokagı, her insanı başka bir esrarlı alemin işaretine dönü­
şen lstanbııl'da Galip'in araştırmalarını ve karşılaştığı kişileri izler­
ken, bir yandan da bu araştırmaları değişik işaretler ve tıılıaf hikaye­
lerle tamamlayan Celiil'in köşe yazıları"nda aynı özellikleri bulaca­
ğı vurgulanır. Ancak ·roman bunu yalanlar: her yerin "sır"la, 
"esrar"la dolup taştığı, her şeyin kendinden daha derin, daha 
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zen~in bir şeyin "işııret"i olduğu, kendinden daha öteye gön­
derdiği söylenirse de "sır" nedir, "esrar"ı ne oluşturur, ne neyin 
göstergesidir, nereye gönderir, belirtilmez: "esrar"ın varlığı ke­
sinlenir yıılnızca, niteliği konusunda hiçbir şey söylenmez. Öy­
kü kişinin giz ve gizlem karşısındaki bunalımını bile duyura­
maz okura. Hurufilik konusundaki uzun ve sıkıa sayfalarda da 
aynı şey: hıırflerin anlamlılığı konusunda b:ıl bol gevezelik edi­
lir, ama belirlenen hiçbir anlam yoktur. Kısı:ıcası, okur hep de­
rinlik olduğu söylenen bir yüzeysellikle oyalanmak istenir. Bu­
nun da, eğri de otursak doğru konuşalım, ne gizlemle bir ilgisi 
vardır, ne yenilik ya da çağcıllıkla. 

Konu, kurgu, oluntu ve betimleme düzleminde yeniliği ve 
tutarlılığı izlek düzleminde de bulamayız. Kara Kitap'ta birta­
kım izlekler hemen kendini belli eder: örneğin kişinin her yap­
tığını gören yabancı göz izleği, üstü ve altıyla büyük kent izle­
ği, kesik baş ve cellat izleği, çiftillik ya da ben/başkası izleği. 
Ancak bu izleklerin çoğu geleneksel Batı romanının çok çiğnen­
miş yollarından toplanmıştır. Örneğin büyük kentin batakhane 
çevreleri ve yeraltı, Hugo'dan, Balzac:tan, Sue'den beri kim bi­
lir kaç kez çiğnenmiştir; kişiyi her gittiği yerde izleyen göz izle­
ğini çok eskiden Balzac geliştirmişdr. Çiftillik izleğiyse, nice ba­
tılı yazarın çok sık yöneldiği V( çc.x ilginç biçimlerde geliştirdi­
ği bir izlektir. Başkalarınca çok ;şlenmiş izleklerin yeniden işle­
nemeyeceğini söylemek istemi' oruz, ama orta malı izleklerle 
"modem" bir roman kurmak zordur: Orhan Pamuk, bu derle­
me izlekleri anlatısına "yedirme"yi bile başaramaz. Örneğin ki­
şiyi izleyen "göz" izleği başka öğelere bağlanmaz, olayların ge­
lişmesinde ya da kişinin tutumunda bir etki yaratmaz, yalnızca 
bir süs öğesidir. 

Kuşkusuz, romanın belli başlı izlekleri arasında, çiftillik iz­
leği daha bir süreklilik gösterir, hatta romanın bildirisini de 
kendinde barındırır gibidir. Öyle ya, neredeyse herkes ve her 
şey birbirinin öyküntüsüdür bu romanda. Galip yazılarını ken­
disi yazacıık ölçüde köşeyazarı Celiil'le özdeşleşir, kimi okurla- , 
rı da öyle. Gene Galip bir ara "Ben bir başkasıyım", demekten 
haz duyar; ama sonunda öykündüğü kişinin yerini almaya yö­
neldiğine, Celal'in Celal olmuş okuru da onu yoketmeyi gerçek 
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varlığını kazanmanın koşulu olarnk gördüğüne göre, çelişkin 
biçimde, kiŞi hem ister istemez başkasının öyküntüsüdür, hem 
de kendim olacağım diye başkasını yok etmeye ya da, temel so­
runu kendisi olmak olan Şehzade Osman Celfüettin efendinin 
tutumunda tanık olduğumuz gibi, başkasını tanımayı yadsıma­
ya, bilmezlikten gelmeye, dolayısıyla kesin bir yalnızlığa ve 
yadsımaya yönelir: her şey bir başka şeyin öyküntüsi.idür, bü­
tün kitaplar öyküntüdür, bütün cinayetler öyküntüdür, gene de 
cinayette özgün bir şey vardır (s. 227, 228). Bunun için, romanın 
baş kişisi, hayran olduğu Galip'i, bir okurunun cinayetine kur­
ban gitmesinden önce, onun adıyla yazılar yazarak tinsel bi­
çimde kendisi öldürür. Ancak o zaman "Evet, evet, ben benim!" 
diyebilir (s. 405; şu var ki, kendisini başkası olarak gördüğü za­
man da gene aynı biçimde kendisidir, yani hiçbir şey değiş­
mez). Böylece bir açılım, bir söyleşim izleği olan bu izlek tam 
tersine çevrilerek bir kapanma, bir iletişimsizlik, bir devinim­
sizlik izleği olur. Orhan Pamuk bilerek mi ulaşır bu sonuca, 
yoksa anlayamadığı yazarlara öykünme tutkusu yüzünden mi, 
yoksa yukarıda örneklendirmeye çalıştığımız dilsel yetersizli­
ğinden mi, kesin bir şey siiylemek zor. Ne olursa olsun, insanın 
devinimsizliğini, iletişimsizliğini, gelişmezliğini savunmak baş­
ka şey, "yeni, modern" bir roman yazmak başka şeydir. "Avrıı­
palılardan utandıgmıız için de, arada bir oy veriyoruz ki, yabancı ga­
zeteciler gelince artık onlara benzediğimizi göniil ra/ıatlığıyla söyleye­
bilelim" (s. 307) türünden parlak güncel gözlemlerse, XIX. yüz­
yıl romanında çok sık rastladığımız "uzatı" tanımına tıpa tıp 
uyduğuna göre, "yeni, modem" romandan olsa olsa uzaklaştı­
rır bizi. 

Öyle anlaşılıyor ki, "modernlik" Orhan Pamuk'un kendi 
kendine verdiği bir sıfat. Kara Kitap'ın "yeni, modem" bir ro­
man olduğu savını güçlendirmek için de "Hikaye anlatama­
yanların hikayesi", "Aynaya girdi hikaye", "Hikayeci değil, hi­
kaye", "Ama, bunları yazan ben" türünden bölüm başlıklarıyla 
çağcıl anlatı sanatından (ya da özgün bir anlatı sanatından) ör­
nekler verir görünür; gene aynı amaçla, bütün anlatı üçüncü ki­
şi ağzından öykülenirken, romanın bir başlarında (s. 11), bir de 
sonlarında (s. 416) birdenbire birinci kişi ağzından bir öyküle-
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meye geçer. Balzac'tan Michel Butoı'a, anlatı/anlatıcı bağıntıla­
rının nasıl bir gelişim gösterdiğini, açı değişimlerinin nasıl iş~ 
)evsel uzantıları bulunduğunu biliriz. Ama, bir kez daha, Or­
han Pamuk'un çabası, biçimde bile değil, sözde kalır: ne bakış 
ve işlev değişimi, ne şu, ne bu: her şey tıpkısının aynısıdır: aynı 
bıktırıcı, tekdüze, derbeder anlatım, aynı sağlıksız, umutsuz, 
özellikle de yazınsız kenter bakışı hep sürer. 

"Peki, bunca baskı yapan, bunca eleştirmeni hayran bıra­
kan bu kitapta tutarlı sayılabilecek hiçbir şey yok mu?" diye­
ceksiniz. Olmaz olur mu? Örneğin iki yarım tümcesi vardır ki, 
kurgusuyla da, içeriğiyle de gerçekten doğru görünür: "Ne tu-
haf okurlarsınız siz, ne tuhaf ülke burası." (s. 128) · 

Gösteri, Kasım 1990 
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ABC'nin Eleştirisi 

Kara Kitap konusundaki eleştirimin Gösteri' de yayımlanma­
sının üzerinden bir yılı aşkın bir süre geçti. Aradan geçen süre­
de, bu eleştiri üzerine pek çok yazı yazıldı; görüşlerimi payla­
şanlar olduğu gibi, düşüncelerimi bırakip kişiliğime saldıranlar 
da çıktı: kimi yıllardır okumadığını kesinlediği çalışmalarım ko­
nusunda ayrıntılı yorumlara girişti; kimi kırk yıl önce yazılmış 
bir delikanlılık denemesine sarılarak bana yazın ve sanat dersle­
ri vermeye kalktı. Bu saldırılar karşısında kendimi savunmak 
için tek satır yazmadım, yazmayı da düşünmedim. Ama, bir sü­
re sonra, ateşli saldırıları ortak özellikler gösteren, başka tür ya­
zılar izledi: Pamuk savunucuları, bu kez, çok açık bir biçimde 
benim savlarımı çürütmeye çalıştıkları zaman bile, adımı anma­
maya özen gösteriyor, öte yandan, "Kara Kitap konusunda her­
kes kendi açısından birşeyler söyledi; ben de burada kendi kişi­
sel gözlemlerimi dile getireceğim" türünden girişler yardımıyla, 
"yıkıcı eleştiri"yi unutturmak, hiç değilse nice eleştiri arasında 
bir eleştiri gibi göstermek istiyorlardı. Bir başka yazarsa (Musta­
fa Ever, "Adlar ve Kitaplar", Argos, Ağustos 1991), büyük ölçü­
de Berna Moran'ın yazdıklarını yinelemesine karşın, Kara Kitap 
üzerine yazılmış bunca yazı içinde tek geçerli yazının kendi ya­
zısı olduğunu anıştırarak çatlak sesleri hiçleme soıununa daha 
köktenci bir çözüm getirmeyi denedi. Bu arada, hemen herkes, 
Pamuk' un kendine özgü diline hiç dokunmamayı yeğledi. 

Bir tek kişi, "Bir Orhan Pamuk okuyucusundan" adlı yazı­
nın yazarı Jale Baysal, göze aldı bu yiğitliği (Gösteri, Haziran 
1991). Ama nasıl? "Ali gitti, Veli geldi" türünden tümcelerle ro-
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m;ııı yazmayı küçümsediğini söyleyen yazarın tam da bu tür 
tümcelerinde derinliğini halktan alan güzellikler bul;ırnk, " ... 
biirii11diiğii bıı yeııi kişili:~i11, bir zaııuııılar o/dııgıı Galip adlı çocıık 
oldıığ111111 lıissctti" türünden tümcelerin aksak ve yabmııl biçim­
ler değil, anlatıma yoğunluk kazıındıran buluşlar olduğunu sa­
vunarak, "/ıerkcoiıı ycıııck 111nsıısmı çcvrelcyeıı dııvnrlıır dı;;ıııdııki 

501151/Z bir noktaya bııktı.~ı, re11ksiz ve yıırnıı ııkşıı111 yeıııckleri" 

(sonsuz bir nokta! Orhan Pamuk'ta yanlış tükenmiyor!) türün­
den biçimlerin "türkçenin değişik tadkırını" duyurduğunu ke­
sinleyerek. Yazar bununla da yetinmiyor, Havel'in bir sözüne 
sığınarak yazarların dillerini yanlış kullanmalarını neredeyse 
bir doğa yasasına dönüştürdükten sonra, öğrencilerimize bile 
tanımadığımız bir ayrıcalığı yazarlara tanıyarak, kendine özgü 
türkçesiyle, "Bence, iki ciimlede bir yanlış biraz fazla, ama en 
güzel konuşan bile (yazan da), kendini anlattığının büyüsüne 
kaptırıp 'dil sürçmesi' yapabilir", diyebiliyordu. 

Bu yazı Jale Baysill'ın imzilsı illtındil değil de benim imzam 
altında yayımlanmış olsaydı, Orhan Pamuk gene çok öfkeli de­
meçler vererek kendisiyle alay ettiğimi söylerdi. Amil, illay izle­
niminin gerçek olmayanı gerçek gibi sunmaktan kaynaklilndığı 
düşünülürse, Fatma Erkman Akerson'un "Kara Kitap üstüne bir 
yorum deneınpsi" (Gösteri, Mart 1991) adlı yazısıyla Sevda Şe­
nerin "İşaretleri değerlendirme kitabı" (Gösteri, Temmuz 1991) 
ndlı yazısının dn Kıım Kitııp'ı "okumuş" olanlarca birer alay ör­
neği olarak algılanabileceği rahatlıkla söylenebilirdi. Örneğin 
Sevda Şener, benim "Her yerin 'sırla, 'esrarla dolup taştığı, her 
şeyin kendinden daha derin, daha zengin bir şeyin 'işaret'i ol­
duğu, kendinden daha öteye gönderdiği söylenirse de 'sır ne­
dir, 'esrarı ne oluşturur, ne neyin göstergesidir, nereye gönderir, 
belirtilmez; 'esrarın v;ırlığı kesinlcnir yalnızca" biçiminde dile 
getirdiğim bir gözlemi çüriitmek amacıyla, "Yüzler, fotoğraflar, 
yazılar, krokiler, harit;ılar gi:l.li bir gerçeğin işaretleri ol;ırak ele 
alınır" türünden kesinlemelerc girişiyordu. Ama "gösteren"le 
"gösterilen" ;ırasında nasıl bir bağıntı kurulmaktaydı? Hangi 
yüzler hangi gerçeğin "işaret"leriydi? Bunu bize söylemiyor, 
herhangi bir örneklendirme )'il da kanıtlama çabasına girişme­
den, çoktan çüri.it(~müş ~avı yinelemekle kiılıyordu. 
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Fatma Erkman Akerson da "gösterge" kavramının çevre· 
"inde dönüp duruyor, bu kavramı bir tür "maymuncuk" gibi 
kullanarak olmayacak yönlere çekiyordu: bir bakıyordunuz, 
"gösteren"\e karıştıyordu onu; bir bakıyordunuz, "Bu yüzden 
.ıçık seçik bir göstergeye dönüşmemiştir, neyi simgelediği tam 
bilinemez", diyerek "simge"yle özdeşleştiriyordu; bir bakıyor­
dunuz, "asıl/kopya" karşıtlığı y<mında "gerçek/gösterge" k;ır­
~ıtlığını kullanar;ık terimi "gerçeğin" karşıtı (ya da karşılığı) gi­
bi gösteriyordu; bir bakıyordunuz, "gerçek/gösterge" karşıtlı­
~ından "asıl/gösterge" karşıtlığına geçerek "kopya"ya dönüş­
türüyordu; bir bakıyordunuz, "göstergesel ve çarpıtıcı gözlük­
ler" den, "gerçeği göstergeleyen gizli ipuçları"ndan, "gösterge­
sel ve kurmaca" yazından sözediyordu; bir bakıyordunuz, 
"Göstergenin tanımında, neyi simgelediği yolunda bir uzlaşma 
olması bulunur" türünden tanımlar ya dil "yaşam ve gösterge­
ler hep ipuçları dayatıyorl;ır" türünden-sözler ederek sizi türk­
çe bir yazı okuduğunuzdan bile kuşkuya düşürüyordu. Aker­
son'a göre, Kııra Kitap'ın bildirisi de yaşamda karşıtlık diye bir 
şey bulunmadığı, daha doğrusu onu bizim uydurduğumuzdu, 
"çözüm"ün (neyin çözümünün?) "iki kutbu, yani asılla göster­
geyi zıt şeyler gibi algılnmamakta"ydı. 

Söylemek gerekir mi, bilmem, Orhan Pamuk'un dört koca 
yıl çalışnrak yüzlerce dil ve mantık yanlışını bize bu bildiriyi 
iletmek için yaptığına inanmak kolay olmadığı gibi, bu bildiri­
nin dü:;;ünscl :·ada kılgısal olarak işimize yarayabilecek bir bil­
diri olduğu da çok kuşkulu; gene de teşekkür ederiz. Ama bir 
de dilekte bulunalım: Akerson örneğin şu "göstergesel ve çar­
pıtıcı gözlükler", "gerçeği göstergeleyen gizli ipuçları", "yaşam 
ve göstergeler hep ipuçları dayatıyorlar" sözlerini bir _de ingi­
lizce ya da almanca söylemeyi denesin. 

"Üstkurmaca olarak Kıırıı Kitııp" adlı yazısıyla Berna Mornn 
(Gösteri, Mayıs 1991), "Adlar ve Kitaplar" adlı yazısıyla da 
Mustafa Ever, daha ileri bir atım ,1tıyor, bir yandan ünlü kitabın 
<1nlatı geleneği içindeki yerini belirlerken, bir yandan da çok 
katmanlı, gelenekse\, çağdaş ve "po~tmodern" niteliklerini or­
t<1ya koymaya ç;ılışıyorlardı. Moran'a göre, "Orhan Pamuk'un 
yapm;ık istediği şeylerden biri, Doğu edebiyatı bağlamında ve 
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o gelenekten yararlanarak çağdaş bir roman yazmak"tı; bu 
amaçla, Biııbir Gece Masalları, Mantık al-tayr, Mesnevi ve Hiisıı ii 
Aşk'ın kurgu ve biçimlerini, yer yer de içeriklerini kullanmıştı. 
Bu yapıtların çoğunda, kurgunun temel özelliği, anlatının bir 
çerçeve öykü içine yerleştirilmiş değişik öykülerden oluşmasıy­
dı; çerçeve öykü de genellikle bir yolculuk (aynı zamanda bir 
arayış biçiminde) eklemlenirdi. Orhan Pamuk'un romanında, 
bunlara bir de özdeşleşme çabası eklenmekteydi: örneğin Şeyh 
Galip'in çiftili Galip, Mevlana Celalettin'in çiftili Cetal'le özdeş­
leşmeye, böylece onun gibi yazar olmaya çalışıyordu. İleri sü­
rüldüğüne göre, bu özdeşleşme, hangi mucizeyle, bilinmez, ay­
nı zamanda kendi öz kimliğini bulmakla birdi. 

İlk yazımda, öncelikle bir öykünü olarak tanımlanan bu öz­
deşleşmenin karşımıza aynı zamanda bir "öldürme" (hem de, 
yazarlarımız kusura bakmasınlar, özü bakımından, bir başka­
laşma, bir yabancılaşma) biçiminde çıktığını, dolayısıyla öldür­
menin bir bakıma üstün edim olarak sunulduğunu belirtmiş­
tim. "Başka bir uygarlığa öykünme yüzünden yozlaşan ve kim­
liğini yitiren Türk toplumu" konusuna parmak bastığı ileri sü­
rülen romancının "kendi kendisi olma" koşulunu "gerçek 
olan"ı yok edip yerine "öykünüsünü" getirmeye bağladığını da 
göstermiştim. Ama Mustafa Ever, Galip'in yolculuğunun Gala­
ta Köprüsü'nden başlayıp Atatürk Köprüsü yoluyla Nişanta­
şı'na varması gibi tuhaf bir gerekçeyle (bu yol batılılaşmanın iz­
lediği yolmu~!) çelişkiyi çelişkinin eleştirisine dönüştürmekte 

hiçbir sakınca görmüyor; Berna Moran'sa, öykünüye aynı za­
manda hem yazınsal, hem varoluşsal bir yücelik katarak, "Ga­
lip'in aradığı Celal yazarlığı, yazma edimini, yaratmayı temsil 
eder gibi görünmektedir ve Galip Şehrikalp apartmanında Ce­
lal' e dönüştüğünde, ya da ikinci kişiliğini bulduğunda yazar 
olur, yazmaya başlar", dedikten sonra, gerçekten şaşırtıcı bir 
sıçrama yaparak, "Öyleyse birçok postmodemist romanda ol­
duğu gibi Kara Kitap'ın konusu da anlatının kendisidir", diye 
ekleyerek bir taşla iki kuş vuruyordu. Nereden nereye! 

İlk yazımda, Orhan Pamuk'un "Aynaya girdi hikaye", "Hi­
kayeci değil, hikaye", "Ama, bunları yazan ben" gibi bölüm 
başlıklarıyla birtakım çağcıl anlatı yordamlarını dener gibi gö-
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riinmeye çalıştığını, ancak çabasının havada kaldığını söyle­
miştim. Berna Moran'sa, hem kavramları, hem gerçekleri zorla­
yarak, "üstkurmaca" ve "metinlerarası ilişki" kavramlarından 
yola çıkıp "postmodernist", dolayısıyla çağdaş, dolayısıyla ye­
ni, dolayısıyla özgün bir roman karşısında bulunduğumuz gibi 
oldukça şaşırtıcı bir sonuca getiriyordu bizi. Ona göre, Kara Ki­
tap bir "üstkurmaca"ydı, çünkü kurmaca ve gerçeklik, kopya 
ve asıl, vb. birçok yazınsal sorunu irdeliyor; bunu da, yukarıda 
belirtildiği gibi, büyük ölçüde başkalarının metinlerini kullana­
rak, bunları yineleyerek, bunlara öykünerek, bir başka deyişle 
helal "miri malı" çalarak yapıyordu. Berna Moran, düşüncesini 
güçlendirmek için şunları da ekliyordu: "Ne ki yapısalcılık son­
rasında, yapıtların, daha önce yazılmış yapıtlardan bağımsız, 
tek ve özgün olamayacağı, her metnin kendinden önce gelen 
metinlerle ilişkili olduğu (intertextııality~ ortaya konuldu. Bir 
anlamda, metinleri meydana getiren daha önceki metinlerdir 
deniyordu. Çünkü yazar yansıtmak istediği gerçeklikle başbaşa 
kalamaz, araya girmiş başka metinler vardır ve gerçekçi roman 
bu olguyu ne kadar gizlemeye, hissettirmemeğe çalış;rsa çalış­
sın, yazar başka metinlerin gerçekliği yansıtma yollarını sergi­
lemekten kurtulamaz. Bunu yaparken elbette ki bir yenilik geti­
rebilir, ama yazarın katkısı, bu yeniliği bile ancak başka yapıt­
larla karşılaştırıldığında ortaya çıkar. Çağımızın postmodernist 
yazarları ise, gerçekçilerin tersine, bu olguyu açığa vurmaya, 
görünür hale getirmeye çalışıyor ve romancıların kullanagel­
mekte oldukları taktikleri, kurgu mekanizmalarını, konvansi­
yonları kendi romanlarımn konusu yapıyorlar. Romana, dış 
gerçekliği yansıtan, sosyoloji, ahlak ya da felsefe alanlarında 
doğruları dile getiren bir metin değil, kurmacanın kendi dün­
yasında oynanan bir oyun olarak bakıyorlar". 

Üzülerek belirtelim ki, değişik çalışmalarıyla adına yaraşır 
bir bilim adamı olduğunu kanıtlamış olan Berna Moran'ın ol­
guları zaman içinde birbirlerini izleyişleri ve özgül nitelikleri 
açısından bu denli basite indirgemesi ve bu denli çarpıtması 
şaşkınlık vericidir. Öyle ya, bizim bildiğimiz kadarıyla, metin­
ler ya da yapıtlar arası ilişki, "yapısalcılık sonrası" ortaya ko­
nulmadığı gibi, bilinçli olarak "miri malı" çalmakla da fazla bir 
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ilgisi yoktur. "Yapısalcılık sonrası" ortaya konulduğu söylenen 
bu olguyu XIX. yüzyılın ortalarında doğan "gerçekçi roman"ın 
"gizlemeye, hisscttirmcmcğe" çalıştığı savı da aykırı bir savdır. 
Buna bakarnk, gerçekçilikten önce, gerçekçilikle çağdaş ve ger­
çekçilikten sonra gelmiş birçok yazın (ve roman) akımının me­
tinler arası ilişki sorununu açıklıkla ortaya koyduğunu mu söy­
leyeceğiz? Yoksa bütün yazın akımlarını kolaylık olsun diye 
"gerçekçilik" adı altında toplayarak çağımızın "postmodernist" 
yapıtlarıyla mı karşıtlaştıracağız? Ayrıca, durmamacasına sözü 
edilen ve bir tür söylev kanıtı olarak kullanılan bu "postmoder­
nist" yazının öncüleri ve uygulayıcıları kimlerdir? Hangi "post­
modernist" yazarlar hangi "kurmaca metinlerle" bağlar kura­
rak üstkurmacalar yaratmışlar? Berna Moran bütün bu konu­
larda hiçbir açıklık getirmiyordu bize. Ama "postmodernist" 
romancı bu olguyu "görünür hale getirmeye" çalışan ve/ya da 
başka "romancıların kullanagelmekte oldukları taktikleri, kur­
gu mekanizmalarını, konvansiyonları" kendi romanının konu­
su yapan kişiyse, Cervantes'i "postmodernizm"in öncüsü, ger­
çekçiliğin babası sayılan lıısnıılık Giilıliiriisii yazarını bu akımın 
da babası, .Ktılpazaıılar yazarınıysa en yüksek doruklarından biri 
olarak nitelemek, kısacil~>ı, gerçekçiler de işin içinde olmak üze­
re, hemen her romancıyı postmodernist saymilk gerekir. O za­
maı1, "gelenekscl"in öykünülerini "postmodernist" ya da "çağ­
daş" diye değerlendirmek en azından bir tuhaflık olarak belirir. 
Geriye de kala bla romanı "kurmacanın kendi dünyasında oy­
nanan bir oyun olarak" görmenin aykırılığı kalır. 

Ama, öyle anlaşılıyor ki, Orhan Pamuk'u yüceltmek söz 
konusu olunca, ölçüler kaçırılıyor: Orhan Pamuk kitabını bü­
yük ölçüde şu ya da bu biçimde başka yapıtlardan alınmış öğe­
Ierle oluşturmuş ya, önce eski gelenek tanık gösterilerek bir de­
ğer olarak özgünlüğün hiç mi hiç önemi bulunmadığı vurgula­
nıyor, metinler arası ili~ki kavramına sığınılarak olrınaksız ol­
duğu kesinleniyor, sonundrı da hem Doğu, hem Batı geleneğin­
de bol bol kullanılmı~ bir kurgu biçimi ne olduğu pek anlaşıl­
mayan "postmodernizın" akımının bir uygulaması diye sunu­
larak az önce kapıdan ku\'ulan değer bacadan içeri illınıp eski 
Çilğdaşa, yinelemcözgünlüğe dönüştürülüyor ("çağdaş roman 
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vazma"nın bnşka ne amacı olabilirdi?). Böy!ece, Berna Moran, 
Kııra Kitap'ın kahramanı Celal için "önemli olanın yeni bir şey 
'yaratmnk' değil, daha önceden, binlerce zeka tarafından bin­
lerce yılda yaratılmış olan harikaları bir köşesinden, bir ucun­
dan değiştirerek yepyeni bir şey söyleyebilmek olduğunu" be­
lirttikten sonra, "Kara Kitap da bu görüşün somutlandığı bir ro­
ın.rn değil mi?" diye soruyor. "Evet, öyledir", diyelim. Ama, o 
zaman, burada, "binlerce zeka tarafından binlerce yıldn yaratıl­
mış olan harikaları bir köşesinden, bir ucundan değiştirerek" 
söylenen "yepyeni" şeyin ne olduğunu sormak hakkımız ol­
maz mı? Bu yepyeni şey nedir gerçekten? Yinelemenin özgün­
lük; öykününün yaratıcılık olduğu mu? Süha Oğuzertem, "İkti­
darı öven Galip" ndlı çözümlemesinde (Defter, Nisan-Temmuz, 
1991) Kara Kitap'ın tutucu içeriğini çok güzel sergiliyordu. Hiç 
kuşkusuz, tutuculuk da bir tutumdur, ayıplanması gerekmez. 
İnsanoğlunun başdöndürücü yaratışlarına tanık olduğumuz bir 
çağda, yaratıcılığı ;.;skiyi yineleme ve eskiye öykünme koşuluna 
bağlamak da hoş görülebilir. Aykırı olan, bütün bunları yapar­
ken, yenilik ve özgünlük savında bulunmak ve, en azından 
kendimizinkiyle aynı türden bir öykünme olarak niteleyebile­
ceğimiz batılılaşma ve çağdaşlık yönelimlerini horgörüyle yad­
sırken, Batı' dan alınma kalıp-kavramlara (postmodernizm gibi) 
sığınarak Batılı gibi görünmeye çalışmaktır. · 

Pamuk hayranlarının insana aykırı gelen bir başka tutum­
ları da yalnızca amaçlananı (ya da amaçlandığını sandıldarını) 
vurgulayıp bunun ne ölçüde ve hangi düşünsel dağarcıkla, 
hangi dille, hangi biçemle gerçekleştirildiğini bir an bile göz 
önüne almamaları, almak istememeleri. Örneğin Celal Salik'in 
aynı zamanda Mevlana Celalettin olduğunu, "Salik" sözcüğü­
nün de "bir tarikata girmiş bulunan; gerçek yolcusu" anlamına 
geldiğini söylemekle Kara Kitap'ın çok boyutlu, dolayısıyla üs­
tün bir roman olduğunu kanıtladıklarını sanmaları. Bir zaman­
lar, yaşlı bir kasap t<1nımıştım; ikide bir, "Kasap deyip de geç­
meyin; kasap arapçada eti kesen demektir", der ve kasap söz­
cüğünün arapçada "eti kesen" anlamına gelmesinin kendisine 
her konuda konuşma yetkisi verdiğine in;ınırdı. Pamuk h;ıy­
r;ınl;ırı da bunu yapıyorlar gerçekte: her şeyin bir dnha öncesi 
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bulunduğunu kesinledikten sonra, "miri malı çalma"yı "hü­
ner"e dönüştürüyor, "miri malı çalma"yı "hüner"e dönüştür­
dükten sonra, kendi çağdaşlarını (örneğin Oğuz Atay'ı) yinele­
meyi de bir erdem gibi sunuyorlar. Böylece, örneğin bir Roland 
Barthes bunu "yüz kızartıcı" bir edim, kitle ekininin ·~yoz" bir 
biçimi olarak nitelerken, onlar yapıtın değerini (ve çağcıllığını) 
içerdiği öykünü ve yinelemelerin çokluğuyla ölçmeye yöneli­
yor, eski metinlerden bir güldeste oluşturuyor diye "edebiyatı­
mızda bir benzeri bulunm.:yan yeni, modern" bir roman karşı­
sında bulunduğumuza inanmamızı istiyorlar. 

Ama neden yalnız bizim "edebiyatımız"da? "Bir benzeri 
bulunmamak" gerçekten "çok benzeri bulunmak" demekse, 
Kara Kitap'ın dünya yazınında da.benzersiz olduğu söylenebilir 
ve örneğin Umberto Eco'nun ikinci romanı II Pendolo di Foucaıılt 
(Foııcaıılt Sarkacı), hem kurgusu, hem içeriğiyle, Pamuk'u övme 
yolunda tükenmez bir kaynak olarak kullanılabilir. Öyle ya, bu 
roman da öncelikle bir "ansiklopedi-roman"dır; bu roman da 
öncelikle başkalarının metinleri üzerine kurulmuştur; bu ro­
manda da her bölüm şu ya da bu biçimde içeriğine gönderme­
de bulunan bir alıntıyla başlar; bu romanda da bir yandan ol­
duklan gibi bütüne katılmış metinler (burada Belbo'nunfile'ları 
tıpkı Celal Salik'in köşe yazıları gibi kullanılır), bir yandan gön­
dermede bulunulan, yorumlanlp yeniden yazılan sayısız me- · 
tinler vardır. Bu romanda da metinler arasında, özellikle gizli 
bilim alanında gerçekleştirilen yolculuk (ama, acemi özetleme­
lerle yetinmediğinden, Eco'nun bu alanda çok daha zengin ol­
duğunu söylemek gerekir) yeraltı dünyasında yeraltı halkları, 
bu arada "mankenler" arasında ilginç yolculuklarla bütünlenir, 
hatta, sözcüğü sözcüğüne, "kara yapıtın yeraltına inmek"ten 
sözedilir. Bu romanda da "başkalarının kitaplarını yeniden yaz­
mak" kendi özgün yapıtını yazmaktan daha iyidir: Kelly, Willi­
am adıyla William'ın yerine yazar, William gerçek Bacon'dır, 
Bacon da başka bir ad altında başka şeyler yazmaktadır; günü­
müzde de birileri Ronıeo ile Jııliet'i ya da Savaş ve Barış'ı yeniden 
yazıp dururlar; böylece, Pamuk'un dünyasında da gördüğü­
müz gibi, öykünü yoluyla başkasının yerine geçerek kendi ken­
disi olur herkes. Nasıl olsa, her şey her şeye gönderebilir, her 
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şey her şeyi açıklayabilir; nasıl olsa, gerçek evirmecenin (anag­
ranıı11e) evirmecesinden başka bir şey değildir. İstenirse, bu ben­
zerlikler daha da çoğaltılabilir, örneğin Sloane'nin dükkanıyla 
AJaaddin'.in dükkanı arasında ilginç benzerlikler bulunabilir. 

Varsın "postmodernizm"e ters düşmekle suçlasınlar, ben 
gene de. Roland Barthes gibi düşünüyorum. 

Gösteri, 1 Ocak 1992 
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vı 

PEYGAMBERİN SON BEŞ GÜNÜ 





"Okura ulaşmış bir yapıt tümüyle yazarının değildir artık, 
bir bakıma aynı yapıt da değildir; doğru ya da yanlış, öznel ya 
da nesnel, tinsel ya da özdeksel, her türlü yoruma açık olması 
nedeniyle, çoğu kez yazarının bile usundan geçirmediği, gizli 
anlamlarla yüklü, karmaşık bir alandır." Yıllar önce, Yazın ve 
Yaşam'ın "önsöz"ünde yazmıştım bıın/arı, sonra da şunları eklemiş­
tim:· "Roland Barthes'ın bir yazısında söylediği gibi, son söz 
okurundur her zaman. Son söz okurun olduğu için de bir yaza­
rın yapıtını savunma, onun tam kendi istediği biçimde değer­
lendirilmesini sağlama yolunda harcadığı çabalar başarısızlığa 
adanmış çabalardır genellikle". Görüşüm bugün de değişmiş değil. 
Hiç kuşkıısıız, herkes gibi yazarın da konıışma hakkı vardır yapıtı. 
üzerinde; lıatta, çoğıı zaman, görüşlerine ayrıcalıklı bir yer verilir, ya­
pıtı konusunda fazladan açıklama/ar getirmesi islenir; kendisi de, ge­
rekli görürse, önsözler, artsözler ekler yapıtına; Moliere gibi bir Criti­
que de l'Ecole des Fernmes, Gide gibi bir Journal des Faux-Mon­
nayeurs yazabilir; ama, bana sorarsanız, olur olmaz nedenlerle kale­
me sarılıp kendi yapıtının savıınucııluğunıı ya da yorıııncıılıığunu 
yapmak pek de hoş bir şey değildir. 

Ancak, bu böyledir diye yapıtının yarattığı her liirlü tepki karşı­
sında yazarın taş gibi duyarsız kalması beklenemez. O da insandır, 

kendince doğru yorıınılar ve o/ıımlıı yargılar karşısında sevinir, dü­
şiindiiğiine ters düşen yorıım/ar ve o/ıımsuz yargılar karşısında iizü­
/iir, hatta öfkelenir. Bıı öfkenin hızıyla, yaptığının lıoş bir şey olmadı­
ğını düşünmeden, kaleme sarılıp kızdıklarına ver yansın ettiği de 
olıır. Ama, öyle sanıyorum ki, yazarı en çok sevindiren yazılar yapıtı­
nı göklere çıkaranlar, en çok üzen yazılar da en çok . rrenler değildir. 
Ônümde canlı bir örnek var: Peygamberin son beş günü üzerine 
söylenen/er. Romaııımm kalıranıanının bir Gogol ya da Dostoyevski 
romanından çıkmış gibi bir izlenim yarattığını okumak beni dııygıı-
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/andırdı, a111a, adı geçcıı yıızarlıır/a ıırı11ııdaki uzaklığı bild(~iıııdeıı vlı1-
cak, bıı göz/eıııi bir sevi11ç ya da gıırur ııedeııiııe dö11iişliire111edi111. 
Ro111111111111ıı okurda tiksiııti yarııllığıııı siiyleye11 bir yazı kıırşıs111da da 
be11i lıiç 111i lıiç ilgileııdinııeyen bir şeyde11 sözediliyorııııış gibi duyar­
sız kalılı111. B111ıır kıırşılık, pek de öyle aşağılayıcı yazılar vlıııaııııılarıııa 
karşııı, dostıı111 Fetlıi Nııci'11i11 '·Peygamberin Son Beş Günü ya da 
'atypiqııe' bir 'lype"' ve "Peygamberin Son Beş Günü'ne devanı" 
adlı yazıları (Roman ve Yaşam, Can Yay111ları, 1992) derinden yara­
ladı beııi. 

Neden? Eleştiri bir dosıtaıı geldiği içiıı mi? Pek sanııııyorımı. 
Yaşım altmış oldıı, dostlarca eleştirilmeye de, dostları eleştirmeye de 
alışkııum. Ôte yandan, Fetlıi Naci'yi be,~eııirsiııiz ya ·da beğeıınıezsi­
ııiz, ama, oıııı taıııyorsaııız, keııdisiyle siirdiirdii,~iiııiiz dvstlıığıııı, bi­
zimki gibi kırk yıllık bile olsa, diişliııdiiğiiııii diişiiııdiiğii gibi yazma­
sını e11gellc111eyeceği11i bi/irsiııiz, sizi de eleştirmesine lıazır olmanız 
gerekir. Beıı de lıazırdını: ııe şaşırdım, ne kızdım. Ayrıca, koca Pir 
Sultan, "Şu ellerin tnşı hiç bana değmez/ İlle dostun gülü yare­
ler beni", deôe bile, şıı dört bir yıııımdmı kuşatılmış, daracık yazm 
dii11y111111zda, dost ı•e "el" ayrımı yapıııak da saçma olıırdıı. Öyleyse, 
iiç nedeni olabilirdi yarıılaıııııaıııııı: 

1) bıı yazılıırııı Fetlıi Naci'ııiıı Aykırı Öyküler için yazdığı çok 
yiiceltici bir yazıyı beş altı ay arkadan izleıııesi ııedeniyle yazmsa/ 
iiretinıimde biiyiik bir diişiişii i'llrg11/ayı1rıık beııi Peygamberin son 
beş günü'ııii11 değeri koıııısımdıı kıışk11ya diişiirıııesi; 

ı) roıııa1111111ıı, beııi111 iste111i111 dışında, Fetlıi Naci'yi şu ya da bıı 

biçimde .ıııımlrııııış ol11111sı olasılıxı; 
.3j Fetiıi Nı1ci'liiıı kişil(~iyle bcığdııştırıııııkta giiçliik çektiğim Jınk­

sızlık payı. 

Kitaplarım koııııs1111da bmim de Jıer z:ııııaıı k11şk11/arı111 olmasa, 
ilk olasılık gerçekteıı giiçlii cılafı>lirdi; ayrıca, Fetlıi Naci'ııin yazısı ya­
zmsal başarı koııııôııııda lıiiyiik kıışkıılar 11yaııdırııcıık tiirdeıı bir yazı 
de,~ildi: kitabın kimi başarılı yaıılım b11/1111ıfııgı11111 eleştirmen yer yer 
vıırgıılamaklııydı. Iiıııııııı gcrcf~i, göııdergesi gerçek olmııyaıı bir anla­
t111111, keııdisi bıı göriişii pek l•cııimseıııese bile, Fetlıi Naci gibi deııe­
yiıııli bir yazm adııııııııı iııcit•ro:11ıesi gerekirdi. Kala kıılıı /ıaksızlık iz­
leııimi, lıal/a "zmııım zm11a:, keııdi ke11disiııiıı bili11ciıııfe"yıııiş gibi 
göriiııe11 bir /ı11ksızlık izleııiıııi kalıyordu. 811 dııyg11y11 11zıı11 siire 
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içiıııdeıı ııtaıııııd1111. A111ıı ki111ill'Yiııiıı yaptı,~ı gilıi bir kıı>jık s11dıı fırtıııa 
çıkıımıaya da kalkıııııd1111. Yalııız, dostııııııııı Peygamberin son beş 
giinü iizeriııe ilk yıızıs111111 Adam Sancıt'ta yııy111ılııııdığı giiıılerde 

(Mnyıs 1992), I<efik Dıırbaş'ııı isteği iizeriııe, bıı ko11ııda Cumhuri­
yet'le (27 ı\·foyıs ı992) bir söyleşi yııplık. Arkasıııdıııı ikinci yıızı gel­
di, lıeııı dalııı kııp.·;aııı/ı, /ıeııı dıılııı sertti. Aıııa ya111/ bıı söyleşiyle kıılılı. 
Şıı kiiçiik kitap söz koıııısıı o/11ıasa, öyle de kıılacnktı. Aııcıık, bımdaıı 
öııceki böliiıııii lıazırlarkeıı, lıazır koıııı romana gelıııişken, geç de olsa 
bıı yarını kıı/mış yaııılı ta111a111/a111ak iyi olacnk diye diişiiııdiim. 

iyi ıııi ettim? Yııkarıda söylediklerim göz ö11iine alııııııca, "Evet", 
dı:rııek o/ıi11kçıı zor. Aııcıık, çok dalıa sert yıızıları bir yııııa bırakarak 
yalııızcn Fetlıi Naci'ııiıı eleştirisi iizeriııde d11rıııa111111 da gösterıııesi 
gerektiği gibi, ilk aıııacıııı ro111aıııı111 savıınıııak, roıııaıııma ilişkin yıın­
lış yargıları diizeltnıek değil burada; olabilirse (yıı da olııbildiğiııce) 

beııi bıı de11li inciten şeyiıı köklcriııe iıımek-; bir de, aşılmak isleııcn 
anlaşmazlık ne denli deriıı olursa olsıııı, bıı tartışma dizisiııi değerli 
bir dostıııı yazısıyla dost bir söyleşim girişimiyle bitirmek. 

llle de kıırşıllaşmııya çıılışmndaıı, ama karşıllıışmıılarm e/verdi,~i 
ölçiide. 
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Roman ve Gerçek 

1. 

Fethi Naci, Peygamberin son beş günii'ne ilişkin uzun yazısı­
na, bu kitaptan ve Cervantes'in Don Qııiclıotte'undan bir dizi 
alıntıyı almaşık bir biçimde sıralayarak girişiyor. Böylece, pek 
altını çizmemekle birlikte, Peygamberin son beş giinii'nün ünlü 
İspanyol romanından esinlendiğini anışhrıyor. Son günlerde, 
bu türlü esinlenme ya da yararlanmalar şaşmaz bir üstünlük 
göstergesi oldu; adamlar başka yazarların koca metinlerini ken­
di romanlarına aktarıyor, "Bu ne böyle?" diye sorduğunuz za­
man da bilgisizliğinize horgörüyle gülümseyerek "Ne olacak? 
Metinlerarası ilişki, yani intertextuality", diyorlar. Cervantes'ten 
yararlanmış olsaydım, onlar gibi ben de övünürdüm belki; 
ama, isteyen inanır, istemeyen inanmaz, böyle bir şey usumdan 
bile geçmedi. Romanımın kahramanı genellikle "donkişot" de­
diğimiz türden bir kişi, orası doğru; ancak romanın kendisinin 
Don Qııic/ıotte'la bir ilgisi yok. Fethi Naci'nin kurduğu koşut­
luklar da, kusura bakmasın, fazla genel ve zorlama. "Pezevenk­
liğin" bir "meslek" olduğunu Cervantes'ten sonra ilk söyleyen 
ben değilim. Don Quiclıotte'taki "Hemen hepsi büyük birer 
ozan ve besteciydiler; ... şiirlerindeki öz biçimden önce gelirdi" 
sözleriyle Peygamberin son beş giinii'ndeki "Bir kırk kuşağı oza­
nıydı" tümcesini çakıştırırsanız, Peygamberin son beş giinii'ndeki 
" .. '.bu ülkenin devrime gönül vermiş bir ozanı ... " sözünü Don 
Qııiclıotte'taki "Gezginci şövalyelik, bir bakıma, aşk gibidir" sö­
züne bağlarsanız, Peygamberin her şeyinde bir üstünlük, bir 
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devrimci amaç aramaya başladığı torununun kullandığı koku­
larda yiğitçe birşeyler sezmesini Don Quichotte'un yel değir­
menlerini dev sanmasıyla denkleştirirseniz, her şeyi her şeye 
bağlayabilir, Tahsin Yücel'in alçakgönüllü kitabının llyada'nın, 
hatta aynı Tahsin Yücel'in sert bir biçimde eleştirdiği Kara Ki­
tap'ın öykünüsü olduğunu bile kanıtlayabilirsiniz. 

Bereket, Fethi Naci, bol bol Lukacs'a başvurarak, Peygambe­
rin son beş giinü'nün Don Qııichotte'a benzerliğinin "biçimsel" 
düzlemde kaldığını söylüyor; böylece, yararlanma gerçek bile 
olsa, sonucunun başarısız olduğunu anışhrıyor. 

Il. 

Lukacs, belli başlı yapıtlarını yü:z:yilımızın ilk yarısında 
vermiş marksçı bir yazın kuramcısıdır; kimi yazarlarımız ona 
büyük değer verirler, Fethi Naci de bunlardandır; ben, kendi 
payıma, Lukacs'ın yorumlarını yüzeysel, değerlendirmelerini 
önyargıh, yol gösteren bildirilerini çocuksu bulurum. Ünlü ya­
zar konusundaki olumsuz görüşlerimi daha önce de yeri gel­
dikçe söylemişimdir. Fethi Naci, tutumumu ve kitabımı eleştir­
mek için, nerdeyse bir baştan bir başa, bu yazarı temel gönder­
ge, temel dayanak olarak kullanıyor. "Hakkıdır, isteyen istediği 
kaynağı kullanır", diyeceksiniz. Hiç kuşkusuz. Ancak, Lu­
kacs'ın "çağdaş gerçekçilik"ini benimsememiş, "içinde yaşadığı 
dünyayı tam bir doğru sözlülükle betimlemek" isteyen kişinin 
kendine yazından başka bir alan seçmesi gerektiğini ·yazıların­
da kim bilir kaç kez yinelemiş, "X gerçekliğin tümünü temsil 
eder mi?" ya da "X'le yetinmeli mi?" türünden soruları hiçbir 
zaman yazınsal sorular olarak görmemiş bir yazarın kitabını bu 
hiç benimsemediği kural ve tanımlara uygunluğu açısından in­
celerseniz, varacağınız sonuç önceden bellidir; hem de sizden 
önce gönderge-yazarınıza mal edilmesi gereken bir sonuçtur. 
Fethi Naci'nin, "tip" ti, "typique"ti, "atypique"ti derken, hiç ay­
rımına varmadan, Peygamberle Don Quichotte'u çok garip bir 
işlevde birleştirmesi de bundan belki. 

Bir iki söyleşide de belirtmiştim: Peygamberin son beş gii-
' 

117 



ııii'ni.i yazarken, bir "tip" yaratma amacım yoktu; anc;ık, bunu 
d;ı belirtmiştim, birçok kişi romanımın kahramanının bir "tip" 
olduğunu söyleyince, niteleme hoşuma gitmişti, çünkü kahra­
manın gerçeğe-benzerliğini (gerçekliğini değil) vurguluyor, tut­
kusu, tutumu ya da alışkısıyla kitlenin yabancısı olmadığı, tam 
tersine, "bildik" bulduğu bir özelliği taşıdığını sezdiriyordu. 
Fethi Naci bu kişinin "atypique" ve "tuhaf" olduğunu söylü­
yor; ancak, Lukacs'ı bir yc.na bırııksa da kendi gözleriyle "me­
tinler"e baksa, herkesten daha iyi görür: Harpagon da, Goriot 
Baba da, Don Quichotte da, Meursault da "tuhaf"tır, tektir, aşı­
rıdır; yaşamlarına yön veren tutkuyu ya da tutkusuzluğu aynı 
yoğunlukhı ycışcıycın başka insanlar bulabilirsiniz, ama benzer­
lerine rastlayamazsınız. Sıradcın bir ycızarın romanını dünya 
yazının ünlü kahrcımcınlarıyla karşılaştırmak gibi olmasın, ama, 
istenirse, Peyg;ımber de tutkusunun sürekliliğiyle Goriot Ba­
b;ı'y;ı, olayl;ırı ve düşünceleri söylenleştirmesiyle Don Quichot­
te'a yaklaştırılabilir. Üstelik, o d;ı aşırıdır, tektir, her gün karşı­
l;ıştığımız kişilerden değildir. Don Quichotte'un "doğuş halin­
deki burjuv;ı toplumunda şövalyeliğin kaybolmuş ide;ıllerini 
umutsuzc;ı ve dürüstçe temsil etmiş" olm;ısı "tuhaf" ve "atypi­
que" olmasına engel değildir. Ancak Lukacs'ın Dimitrov'dan 
alıntıladığı "Don Qıtijote, burjuvazinin aristokrasiye karşı, feo­
dalizme karşı mücadelesinde sahip olduğu en korkunç silahtı" 

. sözü yazının gerçek niteliği üzerinde fazla kafa yormamış biri­
nin hiç düşünmeden söylemiş olm;ısı gereken, gülünç bir söz­
den başka bir şey değil. Y;ızın y;ıpıtl;ırı ne zam;ındır "en kor­
kunç sil;ıh" ol;ır;ık kullımılıyor da biz bilmiyoruz? Aristokrasi 
Doıı Q11ic/ıotte'l;ı mı yenildi? Don Quichotte'un "doğuş halinde­
ki burjuva toplumunda şövalyeliğin kaybolmuş ideallerini 
umutsuzca" yüklendiği doğruysa, bu "en korkunç silah" ölüle­
re karşı mı kullanıldı? Sonra, Fethi Naci'nin söylediği gibi, Pey­
gamberin soıı beş giiııii "emekçilere karşı mücadelesinde, sosya­
lizme karşı mücadelesinde, burjuvazinin elinde güçlü bir silah 
olmaya aday" sa, yani Cervantes'in kitabıyla aynı işlevi paylaşı­
yorsa, Peygcımbeı'le Don Quichotte arasındaki benzerliğin "bi­
çimsel" düzeyi fazlasıyla aşmış olması gerekmez mi? Bir de bu 
alçakgönüllü ve, Fethi Naci'ye göre, başarısız kitap "güçlü bir 
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silah" olarak nasıl kullanılelcak? Bize biraz ayrmtı verilebilir mi 
ilcaba? 

III. 

İçtenlikle söylüyorum, gerçekten bulamıyorum bu sorula­
rın yanıtını, hatta bir yanıt bulunabileceğini de pek sanmıyo­
rum; çünkü, Fethi Naci'ye bakılırsa, Peygamberin son beş gii­
ııii'nün emekçilere ve sosyalizme karşı "güçlü bir silah" olma 
özelliği büyük ölçüde "biçimsel" bir yanlışlıktan: öykü olarak 
düşünülmüş bir konunun Lukacs'ın koyduğu ilkelere uygun 
denge düzenlemeleri yapılmadan romana dönüştürülmüş ol­
masından kaynaklanıyor. Bir başka deyişle, aynı konu öykü 
olarak yazılsa "silah" olmayacaktı, ama roman biçiminde yazıl­
dığı için "güçlü bir silah". Sormak geılyor insanın içinden: bu 
sizin "burjuvalar"ınız savaş araçlarının seçiminde bu denli bi­
çimci mi? Yoksa onlara silahlarını siz kendi elinizle mi seçip ve­
riyorsunuz? 

Ne olursa olsun, Fethi Naci'nin Eikhenbaum'dan destek 
alarak yürüttüğü mantık şu: öykü belli bir yükseklikten tek bir 
görünüm sunar; ama roman çok katmanlıdır, Lukacs'ın temel 
sorusunu, duruma uyarlanmış biçimiyle, "Peygamber, gerçek­
liğin tümünü temsil eder mi? Peygamberle yetinmeli mi?" so­
rusunu getirir. Lukacs, sorusunu sorarken, öyküyü konunun 
dışında mı bırakıyordu, bilmiyorum. Ancak, yazın deneyimi­
mizin bize sık sık gösterdiği gibi, böyle köktenci genellemeler­
le hiçbir sorun çözülemez. Ben de biliyorum, Fethi Naci'nin sö­
zünü ettiği konuşmada da söyledim, hiç kuşkusuz, roman öy­
küye göre çok daha karmaşıktır; ancak, Eikhenbaum'un öykü 
için söylediğini Stendhal de üç aşağı beş yukarı roman için 
söyler; hatta, daha da ileriye giderek görünümü çizgiye indir­
ger: "Roman büyük bir yol üstünde dolaştırılan bir aynadır". 
Ayrıca, gene biliyoruz ki, çok yönlü, çok katmanlı öyküler bu­
lunduğu gibi, tek çizgi üzerinde gelişen romanlar da çoktur: 
Loııis Lanıbert, llıtiyar Balıkçı, Zazie Metroda, Murtaza, Tapınak, 
Değişim, hatta Dava. İsterseniz, dizelgeyi daha da genişletebi-
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lirsiniz. Durum bu olunca, "Hikaye biçiminde yazıldığı zaman 
siyasal tartışmaların dışında kalabilecek olan Peygamberin son 
be~ giinü, roman biçiminde yazılınca iki sorunu gündeme geti­
riyor: Tahsin Yücel Türk soluna nasıl bakıyor? Tahsin Yücel'in 
kurulu düzen karşısındaki tutumu nedir?" diye yazılabilmesi 
tuhafıma gidiyor. Hele Fethi Naci, aynı yazıda, "Nitekim o çok 
sevdiğim Aykırı Cykiiler üzerine yazarken, 'Ayna' adlı hikaye 
için '12 Eylül ertesi bilime de, halka da sırt çeviren, holding ka­
pılarına yanaşan, sözde bilim adamlarının canına okuyan bir 
hikaye', demiştim", diye yazdığına, dolayısıyla öykünün de 
"siyasal tartışmaların dışında" kalmadığını kendisi vurguladı­
ğına göre. 

Fethi Naci, kenterlerin elinde "güçlü bir silah olmaya 
aday" olarak gördüğü Peygamberin son beş giinü'nün başarısız 
bir roman olduğunu söylüyor. Ben de başanlı bir roman yazdı­
ğımı söyleyecek değilim. Ancak, yazınsal açıdan bakılınca, bu 
konuda dayandığı nedenler bana pek de geçerli gibi görünmü­
yor. Benim izlenimime göre, Fethi Naci'nin gerekçelerini geçer­
siz kılan şey, yazarla anlatıcı, anlatı gerçeğiyle dış gerçek, anlatı 
söylemiyle düz söylem arasındaki indirgenmez ayrımı görmez­
likten gelmekte dayatması. Oysa ben bu "başarısız" romanda 
en azından söz konusu ayrımı kalın çizgilerle belirlemeyi ba­
şardığımı sanıyordum. Bu konuda tek bir örnekle yetinmek ge­
rekirse, romanın başina "Zorunlu bir açıklama" başlığı altında 
bir giriş koyup bu girişi (bunun sonucu olarak da tüm romanı) 
beş anlatıcıya mal etmekle bütün anlatıya "göndergesel" bir 
nesnellik ve özerklik kazandırmak, bir başka deyişle, yazarla 
anlatıa arasındaki içkin uzaklığın altını iyice çizmek istemiş­
tim. Bundan sonra, romanın "anlatıcılar"ının söylemini "anlatı­
sal" bir söylem olarak benimsemek gerekir; böylece, örneğin 
"Çalışmamızla XIX. yüzyıl romanı arasında kurduğumuz bu 
bağ bile, roman sanatına herhangi bir yenilik getirme savında 
olmadığımızı yeterince gösteriyor" sözünü doğrudan yazarın 
sözü olarak görüp de onun XIX. yüzyıl işi bir roman yazmaya 
yöneldiğini düşünmek fazlasıyla gülünç olur. Yalnızca altını 

çizdiği dengesizlik bile Peygamberin son beş giinü'nü bir XIX. 
yüzyıl romanı olmaktan çıkarır. Fethi Naci'yse, anlatıcıların ta-
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mm gereği "anlatısal" söylemlerini düz söylemler gibi ele ala­
rak şöyle yazıyor: 

"Talısin Yiicel de farkında bıı biçiiıı sorunlarının, 'Zorıınlıı Bir 
Açıklanıa'da, romanı için 'aksak bir anlatı' diyor, 'aksak bir roman' 
diyor, diyor ya, ' ... ilk böliimle kitaba adını veren ikinci bölüm ara­
sındaki oransızlık giderilebilir, birtakım çağdaş anlatı yöntemle­
rinden yararlanılarak, örneğin geri döniişlere, bilinç akışı kalıpla­
rına başvıırıılarak iki böliim kolaylıkla kaymıştınlabilir, dalıa 
doğrıısıı birinci böliim ikinci böliimiin içinde eritilebilirdi.' <lta­
likler, benim. -F.N.) demekten de alamıyor kendini. Almtıda italik­
le dizilmiş sözcükleri kullanarak söyleyeyim: 'Ralıatlık/a' değil 

giiçliikle bile giderilemezdi; 'kolaylıkla' değil zorlanarak bile 
kaynaştmlamazdı; 'dalra dogrusıı birinci böliim ikinci böliimün 
içinde' eritilemezdi. Nedeni açık: Çünkü Talısin Yiicel birinci bö­
lümü ikinci böliimiin içinde eritebilseyai eritirdi, eritemediği için­
dir ki 'beş kişilik yazar ve araştınnacı topluluğu'nu işin içine katı­
yor. Oysa bıı 'topluluğım' çalışmaları ancak 119 sayfalık birinci 
böliinıiin yazılmasında işe yarayabilir, 167 sayfalık ikinci böliim, 
Tahsin Yiicel'in ' ... Açıklama' da dediği gibi, 'anlatı diizleminde ki­
tabın be/kemiğini oluşturmaktadır'; gene ' ... Açıklama'da dendiği 
gibi, 'imgelemleri de işin içinde olmak üzere' akla gelebilecek lıer 
yola başvurmıışlardır; ama Talısin Yücel 'akla gelebilecek yollar' 
hakkında bilgi vermiyor, çünkii o böliim ancak 'imgelem'le yazıla­
bilir, 'imgelem'den başka 'akla gelebilecek yol' yoktur o bölümii 
yazmak için." (Roman ve Yaşam, s. 167, 168) 

Her şeyden önce, bu başkası çok sıradan bir insan bile olsa, 
bir başkasının amaçları ve olanakları konusunda böylesine kesin 
konuşulabilmesini yadırgatıcı bulduğumu söylemek isterim. 
Öyle ya, romanın başında yer alan "Zorunlu bir açıklama" bölü­
münün ve kitabın yazarları olarak sunulan ''beş araştırmacı"nın 
işin içine anlatının kusurunu örtbas etmekten başka bir amaçla 
da sokulmuş olabileceği olasılığını yadsımak için hiçbir nesnel 
neden yoktur. Gerçekten de, hem yukarıda sözü edilen "gönder­
gesel nesnellik" gereksinimi (bir ölçüde de, hiç kuşkusuz, Bart­
hes'ın sözettiği "göndergesel yanılsama"yı güçlendirme düşün-
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cesi), hem nnlntıda bakış açılarının çokluğunu vurgulama, hem 
anlatının sonundaki "Ek" başlıklı bölümle biçimsel bir bakışım­
lılık kurma, hem de, öykülerimde de sık sık yaptığım gibi, anla­
tıya öykünün sonundan başlayarcık birtakım oluntuları değişik 
bir biçimde yansıtma amacıyla başvurulmuştur bu yola. Fethi 
Naci "Zorunlu bir açıklama"yı bir kusur gizleme aracı olarak 
değerlendirdiği için, Peygamberin soıı beş giiııii'nün yazarının 

"cynique insan" dediği Fehmi Gülmez'i sonuna dek yücelttiğini 
vurgulayabilmiştir. Üstelik, birinci bölümün ikinci bölüm içinde 
eritilmemiş olması bir aksaklıksa, burada yapılan şey aksaklığı 
gizlemekten, bağışlatmaya çalışmaktan önce, altını çizmek. Ama 
bundan yola çıkarak romancının romanının kurgusunu aksak 
bulduğunu ve bunu bağışlatmak için yapay yollara başvurdu­
ğunu söylcyebilınek için sözcüklerin ilk anlamlarından ötesini 
yoksaymak gerekir. Hayır, yöntem başarılıdır, başarısızdır, o 
başka, ama buradn yapılan şey bir başarısızlığı örtbas etmek de­
ğil, değişik bir kurgunun, değişik bir yapının altını çizmektir. 

Fethi Naci, anlatıcıların söylediklerini ilk anlamlarında ala­
rak, romanın iki ana bölümünün birleştirilmesi konusunda, 
'"Rahatlıkla' değil güçlükle bile Kiderilenıezdi; 'kolaylıkla' değil 
zorlanarak bile kayııaştırılamazdı; 'daha doğrusu birinci bölür.l 
ikinci bölümün içinde' eritileıııezdi. Nedeni açık: Çünkü Tahsin 
Yücel birinci bölümü ikinci bölümün içinde eritebilseydi, eritir­
di", diyor. İyi, güzel de ya bu yeteneksiz yazar bu bölümleri 
kaynaştırmak, birbirinin içinde eritmek istemediyse? Bu da bir 
olasılık değil mi? Örneğin "bilinç akışı kalıpları" sözcükleri bu­
nu bir ölçüde belli etmiyor mu? Kestirmeden söyleyeyim, ben, 
romanın yazarı olarak, iki ana bölümü birbiriyle kaynaşhrmayı 
düşünmedim. İlk nedeni birinci ana bölümün son kesitini (Na­
zım'ın tutuklanışını) romanda verildiği biçimiyle verebilmek, 
ikinci nedeniyse bütün yaşamla son beş gün arasında gidiş ge­
lişleri daha çok okurun kendisinin yapmasına olanak vermekti. 
Bir kez daha, romanın başarılı ya da başarısız olmnsı başka şey, 
ama düşünce pek de öyle kalp bir düşünce değildi; üstelik, çok 
çiğnenmiş yolları denemekten daha çekici görünüyordu bnna. 
Herkes ne yapıyorsa onu yapacağız diye yasa mı var? 

Sonra, Fethi Naci'ye sormak isterim: herhangi bir şeyi yap-
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ııı.ımış olmak yapamamış olmanın kanıtı mıdır? Buncil roman­
' ıııın, bunca öykücünün yaptığı bir şeyi ben neden yilpamaya­
' .ıklım ki? En azından denerdim. Deneyip de beceremesem, an­
i.ılının "aksaklığını" en azil indirgemeye çalışırdım; ama "ak­
s.ıklık", belki doğru, belki yanlış bir seçimle, "acemi" anlatıcıla­
rıma seçtirttiğim şeydi. 

Fethi Naci, Peyga111beri11 son beş giiı:ii'ndeki anliltıcıların 

ikinci bölümü yazmak için ancak imgelemlerini ku\lanabilecek­
l<'rini söylerken de çok kesin konuşuyor, "o bölüm ancak 'im­
gl'lcm'\e yazılilbilir, 'imgelem'den bilşka 'akla gelebilecek yol' 
yoktur o bölümü yazmak için", diye kesip atıyor. Neden? Bu 
adilmlar sıkı bir iz sürmeyle mezar bekçisini, Peygamberin git­
tiği barda konuştuğu kadınları, Meryem'i bulup konuşamazlar 
mı? Sonra yalnızca usta bir eleştirmen değil, iyi bir roman oku­
ru da olduğunu bildiğim Fethi Naci, kitabın 308. sayfasındaki 
şu satırları okumadı mı: "Peygamber, nereden geldiği anlaşıl­
maz bir güçle, Nazım'ın hilngi nedenlerle Rahmi kod adını seç­
tiği, devrimi gerçekleştirme görevini neden kendisine bıraktığı 
konusunda açıklamalarda bulundu, parça parça ve karışık bir 
biçimde, ama yer yer en küçük. ayrıntılara dek inerek, ilgin.: 
tren yolculuğunu, kar altında Kurtalan'dan İstanbul'a yürüyü·· 
şü, kod adı Rahmi olan Nazım Sönmez'den yayılan ışığın altın­
da, tabancasını takma pos bıyıklı çocuğa doğrultuşunu anlattı". 

Öyleyse? Fehmi Gülmez'in dostundan dinlediklerini dos­
tunun yaşamöyküsünü yazmakla görevlendirdiği kişilere an­
latması hiç mi hiç usa gelmeyecek bir şey mi? 

IV 

Görüldüğü gibi, Fethi Naci, tuhaf bir biçimde, kimi zaman 
eksik, kimi zaman fazla bir okumaya dayanıyor. 

Yazı/maıııışı yazılmış, yazılıııışı yazılmamış göstermek gibi 
bir sakıncası bulunan bu kimi zaman eksik, kimi zaman fazla 
"okuma"nın en ilginç örneklerinden biri, Fethi Naci'nin roman­
da anlatılan olayları tarihlendirme ve kişilerin yaşlarını belirle­
me çabasında görülüyor: yazarımız, "Romandaki verilerden 
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yola çıkarak yaptığım hesaba göre" deyip örneğin Rahmi Sön­
mez'in liseyi 1941 yılında bitirdiğini ve o yıl yaşının 18 olduğu­
nu söyleyebiliyor. Oysa bu hesabı yapmak zordur, yapılsa bile 
bizi böyle kesin sonuçlara getirmesi olanaksızdır. Çünkü, bura­
da Fethi Naci'nin istediği gibi "gerçeğin tümünü temsil ede­
cek" bir roman yazmak söz konusu olmadığı ve bu alçakgönül­
lü romanın yazarı Stendhal'in torunu değilse de hayranı oldu­
ğu için, tarihlerin bulandırılmasına özen gösterilmiş, yalnız be­
lirleyici bir oluntunun kaçınılmaz bir gereği olarak, kişilerden 
birinin doğum tarihi verilmiştir. Söz konusu kişi yurt dışında 
okuduğu, uzun süre hasta yattığı, İstanbul' da (Peygamberin son 
beş günü'nün İstanbul'unda) üniversiteye başlamadan önce 
uzunca bir süre çalıştığı için de onun doğum gününe bakarak 
başkalarının doğum gününü çıkarmak zordur. Ancak Fethi Na­
ci, yaptığı hesabı bize de açıklamaya gerek görmediği gibi, ken­
di tarihlendirmesindeki yanlışlığı Rahmi Sönmez'le Fehmi Gül­
mez'in birer yıl yedek subaylık yapmalanna göre düzeltmesi 
gerekirken, romancıyı tarihleri şaşırarak onlara birer yıl yedek 
subaylık yaptırtmakla suçluyor. Gene kendi varsayımsal hesa­
bına dayanarak, hem de Peygamberin son beş günü bir roman de­
ğil de bir tarih çalışması, en azından bir "anı"ymış gibi, yazarı­
nın olayları birbirine karıştırdığını söylüyor. Sonra da şunları 
ekliyor: "'Roman bir kurmacadır .. .' diye başlayıp herkesin bil­
diği şeyleri tekrarlamaya kalkışmasınlar; roman bir kurmaca­
dır, tamam, ama bir iddiayı doğrulamak için bu kadar yakın bir 
dönemin gerçekleri tahrif edilemez!" (s. 149) 

Güzel de hangi "iddia" söz konusu burada? 1951'de ya da 
1948'de tutuklanan solcular arasında "işçi" bulunmadığı! Yani 
romanın hiçbir yerinde vurgulanmayan, dolayısıyla var olma­
yan bir "iddia"! Fethi Naci'ye göre, anlahnın kahramanların­
dan birinin, hiç hoşlanmadığı Matrakçı Marufun, söz konusu 
tutuklamadan sözederken, "Ozan, yazar, eleştirmen, solcudur 
denilebilecek kim varsa" ve "Yüz elliyi aşkın yazar, ozan, öğ­
retmen, vb." demesi, yazarın böyle tuhaf bir "iddia"nın öznesi 
olması için yeterli! Oysa, gerçek yaşamda ya da romanda, kişi­
nin bir olayı anlatırken öncelikle kendi ilgi nesnelerini vurgula­
masından daha doğal ne olabilir? Anlatı kişisinin bu sözlerin-
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den yola çıkılarak yazarın "iddia"sından (böyle bir "iddia"sın­
dan) nasıl sözedilebilir? Ayrıca, "solcudur denilebilecek kim 
varsa" ve "vb." sözcüklerinin işçileri de kapsamadığını kim sa­
vunabilir? Fethi Naci romanın kötülüğü konusunda bütün ge­
rekçelerini bir bir ortaya döksün, buna hiç kimse bir şey diye­
mez; ama söylenmemişi söylenmiş gibi göstermek gerçekleri 
zorlamaktan başka bir şey değil; bu da, en azından benim için, 
Fethi Naci'nin iyi okur ve iyi eleştirmen olduğuna inancım hep 
sürdüğünden, yanılgı sayılamadığı ölçüde üzücü bir tutum. 

Bilerek ya da bilmeden, söylenmemişi söylenmiş, söylenmi­
şi söylenmemiş gibi gösterme eğilimi romanın kişilerinin değer­
lendirilmesinde de çıkıyor karşımıza. Örneğin Matrakçı Ma­
ruf'un, solcularla düşüp kalkmasına ve solcu dergilerde yazılar 
yazmasına karşın, bir "solcu" ya da "komünist" olduğu roma­
nın hiçbir yerinde söylenmez; üstelik, "Bana bakma, sıyırmak 
benim sanatımdır", diyerek kuşkulu kişiliğinin altını kendisi çi­
zer, ama Fethi Naci bu kişinin bir solcu olduğunu yinelemekten 
çekinmez. Aynı biçimde, Feride'nin "zeki" bir kız olduğunu ke­
sinler, onun (Marx'ı Lenin'e yeğ tutmasına karşın) "zeki" oldu­
ğundan kuşkusu bulunmadığı için de çalıştığı yerde Marx'tan, 
Lenin' den sözetmesi nedeniyle işten atılmasını "Evet, Tahsin Yü­
cel bu saçmalıkları reva görüyor Feride'ye!" sözleriyle yerer. Ne 
var ki, roman boyunca bir kez bile Feride'nin "zeki" olduğu söy­
lenmezken, "delifişek" kişiliği daha baştan vurgulanır, Montpar­
nasse bulvarında La Coupole ya da Le Select kahvesindeymiş 
gibi, yüksek sesle "Marx'tan, Engels'ten, Lenin'den, Grams­
ci'den, Troçki'den" sözettiği belirtilir; onu "bilgili ve açık sözlü 
bir kılavuz" olarak gören de yazar değil, Rahmi Sönmez'le Feh­
mi Gülmez'dir; yazar (ya da anlatıcılar) onun Das Kapital yorum­
larının doğru olduğu konusunda da hiçbir şey söylemezler. Bu 
üç kuruşluk romanda böyle kesinlikler ne gezer! 

Ancak, bütün bu saptırmalar arasında beni en çok yarala­
yan, belki de beni sonunda bu yazıyı yazmaya yönelten, çok · 
önemsiz iki kişiye: bir polisle bir subaya ilişkin olanları. 

Fethi Naci, Lukacs'ın büyük ilkesini çiğneyerek "sol"u ek­
sik gösterdiğimi, daha açıkçası, kötü solu sergileyip iyi solu 
görmezlikten geldiğimi, böylece, "kurulu düzene muhalefet 
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edenlere muhalefet ettiğimi" sık sık vurgularken, semt karakP· 
hında bir polisin Rnhmi Sönmez'e iyi davranmasını "Tnhsiıı 

Yücel, 'kötü polis'le yetinemiyor, 'iyi polis'i de alıyor romanmil, 
'gerçekliğin tümünü' göstermek istiyor" biçiminde bir iğnek­
meyle değerlendiriyor; ancak, bilerek ya da bilmeden, aynı po­
lisin aynı kişiyi aynı knrakoldan nasıl aşnğılayarak kovduğunu 
hiç yazılmamış sayıyor: "İçeri tıkılmak istemiyorsan, çek git ba­
şımdan! Burada devlet hizmeti yapıyoruz, deli gullabiciliği de­
ğil!" (s. 176). Aynı biçimde, "Tahsin Yücel, 'kötü astsubaydan 
sonra 'iyi üsteğmen'i de göstererek gene 'gerçekliğin tümü'nü 
betimlemiş oluyor", diyerek kurulu düzen karşısındaki ölçülü­
Iüğümü bir kez daha vurguluyor; ancak, bir kez daha, hemen 
arkadan aynı üstteğmenin "komünizmin yalnızca gençlere öz­
gü bir sapma" olduğunu düşünecek ölçüde bilgisiz olduğunun 
anıştırıldığını görmemiş gibi davranıyor. İçtenlikle söylüyo­
rum, bu temelsiz suçlama, değer verdiğim eleştirmeni de yara­
ladığından, iki kez yaraladı beni. 

Peygamberin ozanlığı ve marksçılığı konusunda söylenen­
ler de böyle. Fethi Naci, onun yayımlanmış şiirlerinin azlığını 
ve yaşamında doğrudan şiire adnmadığı dönemlerin çokluğu­
nu vu.rguladıktan sonra, "Tahsin Yücel'in 'marksist ozan' diye 
yarattığı 'tip', işte bu", diyerek yumrnğu indiriveriyor: "Böyle 
şair mi olur be!" Kim isterse, buyursun açıklasın bu tepkiyi. 
Ancak, bana sornrsanız, Peyga111beri11 sarı beş giiııii'nün yazarının 
Rahmi Sönmez'i gerçek bir ozan saydığını kesinlcyebilmek için 
her şeyi ters anlamak, yani benim Fethi Naci diye bildiğim kişi­
ye yüzde yüz karşıt bir okur olmak gerekir. Hayır, Peygam­
berin ozanlığının da, marksçılık konusundaki bilgisinin de 
kuşkulu olduğu anlatının bir başındcın bir bcışıncı sezdirilir; Fet­
hi Ncıci, konunun bu ikinci yönünü gözden kaçırdığı, yani Pey­
gamberin mcırksçılığı iyi bilmesi gerektiğine inandığı için, ro­
mancının mcırksçılığı gülünç düşürdüğünü söyler. Romanın 
içinde de, tıpkı Fethi Naci gibi, Peygamberin şiirine değer ve­
ren ve marksçılığı iyi bildiğini scınan kişiler vcırdır. Anccık ro­
manın izleklerinden biri de kişilerin çevrelerindekiler konusun­
daki bu (olumlu ya da olumsuz ve öncelikle kendilerinden kay­
mıklanan) yanılsamalarıdır. Ama, can çıkar, huy çıkmaz, ya-

126 



· .. ııııda da, yazınd;ı da her şeyi insanların gözüne sokmak gibi 
l>ır alışkanlığım yoktur. Fethi Naci, daha çok bu benim vurgu­
•.11z (yani bir Attila İlhan, Kemal Tahir ya da Bekir Yıldız anlatı­
ımna hiç benzemeyen) anlatımımı yermek düşüncesiyle, Mus­
ı.ıf,ı Kutlu'nun, bunu bir övgü ya da yergi biçiminde sunma­
ıl.ın, "Yazarın anlatımında neyin ciddi, neyin mizah olduğu 
ı •ck anlaşılmaz" tümcesiyle dile getirdiği gözlemin altını çizi­
vor. "Hayır, benim anlatımım böyle değil!" diyecek değilim. 
1 lerhalde, okur açısından, bir doğruluk payı var Kutlu'nun 
gi>zleminde. Ama bu böyledir diye, ben, Fethi Naci'nin okura 
güvendiğini söylediği adam, yazdığım her tümceden sonra, 
"Bu tümce ciddidir!" ya da "Bu tümcede mizah yar, dikkat!" 
diye not düşemem ki! 

Ancak, bir kusuru kapatmak için çevrime sokulduğu ileri 
sürülen şu beş anlatıcının işlevinin sanıldığından çok daha belir­
leyici olduğunu, bu işlevi göz önüne almayı yadsımanın okuru 
hiç beklenmedik yanılgılara sürükleyebildiğini söyleyebilirim. 

v. 

Bu tür yanlış değerlendirmeleri bir başka düzlemde ele al­
maya girişmeden önce, bir konuyu aydınlığa çıkarmak yerinde 
olur sanıyorum. 

Bu konu da şu: kimi yazarlar, Peygamberin son beş giinii'ni.in 
"sola" ya da "Türk soluna karşı" bir kitap olduğunu vurgular­
ken, benim bu romanın sola karşı olmadığı koııusund;:ıki kesin­
lemderim üzerinde de, gösterdiğim k;:ınıtlar üzerinde de dur­
m;:ık istemediler. İyi, güzel de kimse beni unutulmaz Uğur 
Mumcu'nun deyimiyle "dönek mcırksist" diye suçhıyamayaca­
ğına, ayrıca bütün "dönek" ve bütün "karşı" marksistler orta­
lıkta göğüslerini gere gere dolaştıklarına, böylece, geçmişleri ne 
olurs;:ı olsun, şu·günlerde solun karşısınd;:ı bulıınmanın iyi bir 
konum olduğunu gösterdiklerine göre, ben neden kitabımın so­
la karşı olmadığını yineleyip duruyordum ki? Milletle alay mı 
ediyordum? Yoksa, oturup sola karşı bir roman yazmıştım da 
tam da herkesin sola karşı olduğu bir dönemde, bilinçle yaptı-
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ğımı bilinçsizce yalanlayacak ölçüde bön müydüm? Son birkaç 
haftada görüş mü değiştirmiştim? SHP'den milletvekili adayı 
olmak istiyordum da engellenmekten mi korkuyordum? Bir­
denbire bir yalnız şövalye tutkusuna mı kapılmıştım? Ne o, ne 
bu: roman sola karşı bir kitap değildi, hepsi bu. Ne var ki, kimi­
leri "yazınsal"ın hakkını "yazınsal"a vermemekte, kendi beylik 
kalıplarına uymayan herkesi düşman saymakta direniyor. 

Bir şey daha, ben komünist değilim, bundan sonra olaca­
ğım da yok. Ama ilk gençliğimden beri Balzac'ın, Flaubert'in, 
Baudelaire'in, Rimbaud'nun, Villiers de L'lsle-Adam'ın, Huys­
mans'ın yapıtları benliğime işledi, yaşam koşullarım da onlar­
dan gelen yönelişi güçlendirdi: siyasal olmaktan çok, düşünsel 
ve duygusal bir "kenter'' tiksintisini hep duydum; bilimde, sa­
natta, yaşamda, her şeyin kafamızı karıştırmadan, çıkarımızı ve 
alışkanlıklarımızı sarsmadan, serüvene ve şaşırtıya olanak tanı­
madan dümdüz sürmesini isteyen, kendine yabancı olanı kü­
çümseyen, bu arada kuğuların en güzel türkülerini ölürken 
söylediklerini duyunca onları boğabilmek için özel araçlar ge­
liştirecek ölçüde uyanık ve becerikli kenter imgesi bende hep 
yaşadı. Belki, Fethi Naci'yi kızdırmak pahasına, bu kavramı 
kendi özel terimimle belirtmekte dayatmam da bundan. Kimi 
devrimci arkadaşlarımız devrimin gerçekleşmesi için önce ken­
ter sınıfının iktidara gelmesi, toplumun gerçek anlamda bir bi­
lim, bir felsefe, bir sanat geliştirebilmesi için bu toplumda önce 
(kendisiyle savaşmamız gerektiği söylenen) kenter sınıfının pa­
lazlanması gerektiğini söyledikleri zaman, içgüdüyle başkaldır­
mam, bu türlü kesinlemelerin yüzeysel bir tarihçilik anlayışın­
dan kaynaklanan, saçma bir gerekircilik olduğunu düşünmem 
de bundan. Kısacası, eğer solculuk sayılabilirse, benim solculu­
ğum bağırsa! bir solculuk. Şu var ki, başka türlü solculuklar da 
var. Örneğin, siyasal açıdan solcu, hatta marksçı olduğunu söy­
leyen kimi dostlarımız, duygusal ve (özellikle de) düşünsel açı­
dan derinden derine kenter kalıyorlar. 

Fethi Naci'nin yazısında beni yaralayan şeylerden biri de 
bu. Gerçekte hiç de kenter değerlerini benimsemeyen, kenter 
değerlerine göre yaşamayan dostumun benim belki değersiz, 
ama hiçbir biçimde kurulu düzenin savunması olmayan kitabı-
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mı eleştirirken, kenter kurulu düzeninin ve, buna bağlı olarak, 
her türlü serüvene, her türlü şaşırtıya kapalı, yüzeysel bir ruh­
bilimsel tutarlılık anlayışının ölçütlerini kullanması. 

Öyle ya, Fethi Naci sol düşüncenin de ana kaynağını oluş­
turan iki yüzyıllık romantizmin neredeyse doğamızın bir par­
çası durumuna getirdiği şeyi, insanın çeşitliliğine, değişkenliği­
ne, çelişkinliğine olan inancımızı bilmezlikten gelerek insanlar 
hep belirdikleri konum ve kendilerine tanınan koşulla belirlen­
sinler, hep durumlanna uygun davransınlar, önceden çizilmiş 
çerçevenin dışına çıkmasınlar istiyor. Yanılmıyorsam, marksçı­
lık insanı, dünyayı ve toplumu değiştirmek amacındadır, ama 
Fethi Naci (marksçılığın tanımı gereği yadsıdığı) gerçekçilik 
adına polis hep polis, asker hep asker, bakkal hep bakkal kalsın 
istiyor. Fehmi Gülmez'in insansal değerlerini büyük kapitalist 
olduktan sonra da sürdürebilmesine, kurulu düzene en sert 
eleştiriyi yeraltı dünyasından bir adamı'n getirmesine karşı çık­
ması, hatta, pekala başka sözcüklerle de nitelenebilecekken, on­
dan "pezevenk" diye sözetmesi, "Ama kim ciddiye alır bir pe­
zevengin sözlerini!" diye kesip atması bundan. Herkes ne ise o, 
nerede ise orada kalmalı, şaşırtıya olanak bırakılmamalı, doğru 
bir söz söylenecekse, solcu profesörün, solculuğunu kanıtlamış 
yazarın ya da bilinçli işçinin ağzından söylenmeli, dostluk ve 
iyilikseverlik gibi erdemler de öncelikle bunlara mal edilmeli. 
Mantık bu! Pezevengin çok kötü durumdaki bir eski arkadaşa 
kendi yöntemince yardım etmek istemesi, kapitalistin zavallı 
bir kılık içinde ölmek üzere olan çocukluk arkadaşını görünce 
gözyaşlarını tutamaması aykınlık, çelişki, bunun böyle anlatıl­
masıysa kurulu düzenle bütünleşmek. İyi de bu katı kalıpçılık 
"lnsan tiikennıez" sözüyle nerede bağdaşır? Balzac'ın kurulu 
düzeni Vautrin'e yerdirtmesine karşı çıkmadığına göre, Lu­
kacs'ın bile böyle katı bir kalıpçılığı benimsemesi zor. Fethi Na­
ci neden benimsiyor ki? 

Aynca, fazlasıyla açık olanı yeni baştan açıklamak duru­
munda kaldığım için üzgünüm, ne Matrakçı Maruf sıradan bir 
"pezevenk"tir (anlatıcılar onun için bu terimi kullanmazlar), ne 
de Fehmi Gülmez sıradan bir kapitalist. Matrakçı Marufun bu­
lanık yaşam serüveni eleştirel bakışını keskinleştirir, izlediği 
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yol zaman zaman doğruyu görmesini önlemez; üstelik, "en bü­
yüğünden en küçüğüne", herkesin onun işine özenir göründü­
ğü bir toplumda, doğruyla yanlışı birbirinden ayırmak da zor­
dur. Fehmi Gülmez büyük kapitalisttir, doğru; ama köklerinin 
ilk yaşamında olduğunu bilir, sonradan girdiği yaşama gelince, 
bu yaşama "lıiçbir zaman kesin ve ralıat bir biçimde yerleşmemiş, 
tam tersine, bıırada düşmaıı ülkesinde bir komutan gibi bulıııı­

nıuş"tur (s. 177, 178). Davranışları da kanıtlar bunu. Peygam­
berle arasının bozulmasına karşın, onun ve kızının yaşamını 
izlemesinin, uzaktan uzağa onlara kanat germesinin de derin 
nedenleri vardır. Bütün bunlar göz önüne alınınca, ısmarladığı 
kitabın yayımlanmasına gene kendisinin engel olduğu (Fethi 
Naci bunu da çelişki, tutarsızlık, sağlıksızlık olarak niteler kuş­
kusuz!) da buna eklenince, "Tahsin Yücel pek sevecen davranı­
yor Fehmi'ye, 34 yıl aramadığı bir çocukluk ve gençlik arkadaşı 
için Fehmi'nin bunları yapabileceğine inandırmak istiyor bizi" 

·türünden bir gözlem karşısında gülümsememek zor. Bu kişinin 
öğrencilik dönemi sonrasında hep "Fehmi Gülmez" diye anıl­
ması Fethi Naci'ye bir şey söyler mi, bilmiyorum; bu kişiyi ger­
çek bir kişiymiş gibi yargıladıktan sonra, dostunu yıllardan 
sonra aramasını da doğal bulması gerektiğini söylesem, ne der, 
bunu da bilmiyorum.-

Ama, öyle anlaşılıyor ki, Fethi Naci'nin her devinime kapa­
lı düzen evreninde, küçücük rastlantılar bile birer kargaşa etke­
ni. Böylece, Fethi Naci, Peygamberin bir akşam Üsküdar vapu­
runda ne zamandır görmediği bir arkadaşıyla, Matrakçı Ma­
rufla karşılaşmasını "pat diye" sözcükleriyle, yani alaylı bir 
dille anlatıyor. Konuya alaylı bir biçimde yaklaşınca da bu kar­
şılaşmayla yıllarca sonra gerçekleşecek bir başka karşılaşma 
arasındaki hiç de rastlantısal sayılmayacak bağlanhyı gözden 
kaçırıyor. "Yeşilçam rastlantıları" dediği şeylerse, kanımca, 
"rastlantı" değil, birer "oluntu". Gerçeğe-benzer ya da gerçeğe­
benzemez, ama oluntu. "Yeşilçam rastlantıları" sözün gelişi. Ye­
şilçam' da rastlantı yoktur, şaşırtı yoktur, iyi ile kötü, güzel ile 
çirkin, genç ile yaşlı, yoksul ile zengin vardır; ilişkileri de hep 
aynı şaşmaz "çizge"yi izler. Peygamberin yaşamı bu kenter 
"çizge"sine hiç mi hiç uymaz. Ayrıca rastlantının ne denli sık 
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kullanılabildiğini görmek için Sııç ve Ceza'yı şöyle bir gözden 
ı;cçirmek yeter. 

VI. 

Fethi Naci, kendisi uzak oluntular arasındaki bağıntıları 
gözden kaçırırken, benim bağlantıları pek de önemsemeyerek 
işi rastlantı ve esine bıraktığımı anıştırıyor, işe Michel Bu­
toı' dan bir alıntıyla ba_şlayarak şöyle diyor: 

"Miclıel Butor'uıı gerekli gördüğü 'romanın diiuııini aylar­
ca incelemek' gibi, 'elinde şemalar bıılundıırmak' gibi, 'bir pusıı­
/a', 'bir geçici lıarita' gereksinimi gibi kaygıları yok Talısin Yii­
cel'iıı. Her romancı gönliince yazar ro!!ıanını, kendine uygun 
yöntemi kendi seçer, bir diyeceğim yok bıına, ama yarattığı kişi 
için "benim istemim dışında böyle oldu" demek, yapılması zo­
rıınlıı çalışmaların yapılmadığını göstermiyor mıı? Halide Edip 
Adıvar'ın, Yakııp Kadri Karaosmanoğlıı'nıın konıışmalarım oku­
mııştıım, "Roman kişileri gelir, bize lıakinı olıır, biz sadece bıı ki- . 
şileriıı söylediklerini kaleme alırız", diyorlardı. Bu anlayış epey 
geride kaldı sanıyordum. Umberto Eco, roman kişileri /ıakkııırla 
"Gerçek şıı ki, roman kişileri, içinde yaşadıkları diinyanın yırsıı­
larına göre davranmak zorundadır/ar," diyor; o yasaların bilin­
cinde olan, romancıdır, roman kjşileri değil." (s. 266, 267) 

Bir kez daha söylüyorum, romanım gerçekten çok kötü ola­
bilir, ancak roman önünde dururken, romanın kendisine değil 
de yazarıyla yapılmış bir konuşmaya dayanarak böyle kesin so­
nuçlar çıkarmak bana aykırı geliyor. Bir kez, Fethi Naci'nin ro­
manın ender olumlu niteliklerinden biri olarak gösterdiği "iş­
levsel ayrıntı" kullanımı bu kitabın pek de öyle çalakalem yazıl­
madığını gösterir. Yazılmamıştır da. Michel Bu tor Fransız' dır, 
mutfağı da, söylemek bile gerekmez, Fransız mutfağıdır, onun 
zengin araçlarını kullandığımı ileri sürecek değilim, ancak ben 
de, ister yazınsal olsun, ister bilimsel, kapsamlı bir çalışmanın 
nasıl yapıldığını deneyimlerimle bilirim. İkincisi, bu konuda 
Fethi Naci'nin ya Varlık'taki konuşmamda söylediğim sözleri 
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hiç aıılam11dığı, ya çarpıttığı, ya da alıntıladıktan sonr;ı, ayrımın­
da olmadan, b;ışka bir bağlama t;ışıdığı ortad;ı. Ne demişim ben 
Vıırlık'ta? Fethi Naci'nin yazısındaki alıntıdan alıntılayalım: 

"Beıı Peygaıııber'i bir siıııgf? biçiminde diişiimııeıııiştim, bir bakıma 
keııdiliğindm, yani beııi111 iste111i111 dışında böyle o/dıı, lıemeıı böyle ııl­
gılandJ. Sonm da, Camııs'yii doğrulamak istercesine, beni aştı". Yete­
rince açık değil mi? Burada Peygamberin yaratılma süreci değil, 
romanın yayımlanmasından sonraki serüveni, okurlarca algılan­
ma biçimi söz konusu. Bu algılamanın yazarın istemi dışında ol­
masından doğal bir şey de yok. Gerçekten, yeterince açık değil 
mi? Yoksa, bizim istemimiz dışında, araya bilmediğimiz bir güç 
giriyor da her şeyi bir sağırlar söyleşimine mi dönüştürüyor? 

Hayır, belki iyi bir yazar değilim, ama yazın ugraşına kişi­
lerimi bir "medyum" gibi yarattığımı ileri süremeyecek ölçüde 
saygılıyım. Üstelik, rastlantı bu ya, Eleştirinin ABCsi adlı kita­
bımda, Fethi Naci'nin bana karşı bol bol kullandığı Lukacs'ı ge­
ne Fethi Naci'nin burada bana mal ettiği düşünceden dolayı 
eleştirdiğimi anımsıyorum: "Kimi marksçı eleştirmenlerin dü­
şünce bakımından kendilerine çok daha yakın olan kimi yazar­
lara haksızlık ettikleri olur. Örneğin marksçı eleştirinin önde 
gelen kuramcı ve uygulayıcılarından Gyorgy Lukacs (1885-
1971), sanki yapıtı bilinçle kıırıııak bir kıısıırnııış gibi, 'Kendi kişile­
rinin gelişimini yönetme durumunda olan yazar gerçek bir ger­
çekçi, önemli bir yazar olamaz', diyerek Zola'yı küçümser". 
(Eleştiritıiıı ABCsi, s. 54) 

Aynca, benim başlangıçta öykü olarak düşünülmüş bir ko­
nudan bir roman çıkarmamla, "usuma durmamacasına yeni 
oluntular gdmesi"yle bunun hiçbir ilişkisi yok. Bir yazarın 
usuna gelen ayrıntıları benimsemesi, sonuçta önceden kararlaş­
tırdığından değişik bir biçime, hatta değişik bir türe varması, 
onun kendi bileceği iştir; yazma edimini bir serüven olarak de­
ğerlendirenler için bunun bir sağlık belirtisi olduğu bile söyle­
nebilir; hiçbir biçimde yazarın edilgenliği söz konusu değildir; 
Michel Bu tor da "geçici harita" dan sözeder. Umberto Eco haklı­
dır kuşkusuz, "Roman kişileri, içinde yaşadıkları dünyanın ya­
salarına göre davranmak zorundadırlar"; ancak, içinde yaşa­
dıkları ve yasalarına uygun davranmak zorunda oldukları 
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dünya, bu satırlann yazarının SO'li yıllardan beri savunageldiği 
gibi, bizim içinde yaşadığımız dünya değildir, her roman kendi 
dünyasını getirir. Fethi Naci'yle temel uzlaşmazlığımız da, öyle 
sanıyorum ki, onun roman dünyasının içinde yaşadığımız dün­
yanın küçük (ve düşüngümüz doğrultusunda düzeltilmiş) bir 
örnekçesi olmasını istemesidir. 

Göründüğü, daha doğrusu sözünü ettiğimiz yazıdan çıkar­
dığımız kadarıyla, romanın kendine özgü ve kendi kendini 
açıklamaya yeten, görünümü, nesneleri, kişileri ve oluntularıy­
la bir bütün oluşturan dünyası Fethi Naci'yi pek de ilgilendir­
memektedir; onun için roman her şeyden önce bir kürsüdür: 
birtakım kişiler çıkıp konuşur, biz de, okur ya da eleştirmen 
olarak, toplumsal konumlarına ve ileri sürdükleri görüşlerin 
kendi görüşlerimize uygunluğuna göre değerlendiririz onları. 
Fethi Naci'nin "Peygamberin kenti dolşşması sırasındaki be­
timlemelerle, pavyondaki bayağılıkların sergilenmesiyle, adını 
anmadan genel bir çürümüşlüğü ustaca gösteriyor Tahsin Yü­
cel, ama kurulu düzene karşı bir eleştiri yoktur Peyganıber'in 
son beş güııii'nde", diyebilmesi bundandır: eleştiri romanın ha­
vasından yansıyamaz, ille de olumlu 'tip'lerin ağzından çıkma­
lıdır düşüncesinin ürünüdür. 

Ama dünyanın bütün anlatılarında betimsel, söyleşimsel 
ve oluntusal öğelerin ayrılmaz bir bütün oluşturduğunu, Pey­
gamberin son beş giinü'nün de ister istemez buna uyduğunu, ay­
rıca bu alçakgönüllü kitapta her şeyin bize anlatıcıların söyle­
miyle "dolaylılaştırılmış" olarak ulaştığını bir kez daha vurgu­
lamaktan başka elden ne gelir? 

VII. 

Fethi Naci bir de gerçek kişilere ve başkalarının söylemleri­
ne yapılan göndermelerden sözediyor; örneğin, "Peygamberin 
son beş günii'nü okurken kimi satırlarda durup, 'Acaba Tahsin 
Yücel hangi yazarı anıştırıyor (ima ediyor), hangi yazara do­
kunduruyor?' diye düşünmemek olanaksız", dedikten sonra, 
"İşte benim görebildiklerim", diye ekleyerek sekiz örnek sıralı-
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yor. Üç yüz sayfayı aşkın romandan sekiz örnek! Bu oransızlık 
bile değerli eleştirmenin yazısına Peygnnıbcriıı 5011 beş giinii'nü 
ve yazarını ne pahasına olursa olsun yermek kararıyla giriştiği­
ni düşündürtebilir. Üstüne üstlük, bu örnekler, sayılarının çok 
az olması yanında, tıpkı Don Qııiclıotte'la Peyga111btri11 5011 beş 

giiııü arasında kurulan yakınlıklar gibi abartmalı ve zorlama, 
kimi zaman da tümden düşsel. Hepimizin her gün birkaç kez 
kullanabileceği "Gitme, kal" (s. 256), sözünün Arif Damaı'dan 
alındığını söyleyebilmek için her türlü ölçüyü çiğnemek gere­
kir. "Şimdi de ( ... ) kitaplardan çıkarılan olay ve acıları dile ge­
tirdiği, dolayısıyla bir kez daha yapayın sınırları içinde kaldığı 
söylenebilirdi" (s. 103) tümcesini bağlamından kopararak Or­
han Pamuk'a bir dokundurma gibi göstermek Fethi Naci'nin 
dürüstlüğüne hiç mi hiç yakışmayan bir şey! Öteki örnekler de 
bir "dokundurma", bir alay içermiyor. Romanın kahramanının 
bir şiiri değerli ozan Rıfat Ilgaz'ın bir şiirinin konusunu andırı­
yor, bir başka kahramanının şiirinin adı Şükran Kurdakul'un 
eski bir şiirinin adına, kahramanın bir tümcesi de Hilmi Ya­
vuz'un bir konuşmasında kullandığı bir tümceye benziyormuş! 
Evet, öyle, ama ''dokundurma" (yani alay) bunun neresinde? 
Yaşar Kemal'in tümcesiyse, çok ünlü ve değişik bir tümce, Pey­
gamberin son beş günü'nde kullanılması, tümcenin yazarına 

dostça bir el saHamadan başka bir şey değil. Hapisanedeki yeti­
şim öyküsüyse, doğru, adı geçenlerden biriyle yapılmış ağır­
başlı bir konuşmadan içeriğine fazladan hiçbir "dokundurma" 
öğesi katılmadan aktarılmış bir oluntu. Fethi Naci her şeyin ol­
duğu gibi aktanlmasını istemiyor muydu? Bir kez tam istediği 
gibi davranıyoruz, o zaman da dokundurma oluyor. 

Fethi Naci'nin Ömer Lütfü Barkan'la alay ettiğimi söyleme­
si de benzer bir tutumun sonucu. Romanla gerçeği birbirine ka­
nşhrıp durursak, eleştirinin gerçeği ve geçerliliği nerede kalır? 

VIII. 

Peygamberin son beş giinii'nün siyasal yönünün abartıldığı­
nı işime, toplumsal durumuma bir zarar gelmesin diye mi söy-
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!edim? Hayır, ben bu kitabı elli dokuz yaşımda yayımladım, 
bu yaştan sonra böylesi fazla korkaklık olurdu. Kitabın satışı­
nın düşmesinden mi korkuyordum? Gene hayır, bu kitabın ör­
neğin bir Aykırı Öykiiler'den çok daha büyük bir ilgi görmesi 
belki biraz da siyasal yönü abartıldığı içindi. Bir kez daha yi­
neliyorum: düşündüğümü söyledim ben. Türkiye'nin siyasal 
yaşamının ya da, söylendiği gibi, "Türk solu"nun bir tür tari­
hini yazmak usumdan geçmemişti. Ülkenin genel siyasal du­
rumu, sol düşüncenin gelişimi, sol ve/ya da sağ yıldırının yö­
nelimleri konusunda bütüncül bir yorum getirmeyi de düşün­
memiştim. Ama, söylemek bile fazla, hele roman "Peygamber" 
gibi bir kişini:n yaşanır üzerine kurulunca, bütün bu sorunlar­
dan uzak kalmaya olanak yoktu. Gerek de yoktu. Marksçı dü­
şünceye, sol etkinliklere ilişkin gözlem ve oluntular sık sık yer 
aldı romanda; ancak, romanın yapısı ve ~emel yönelimi gereği, 
hem "dolaylılaşmış", hem de eksik ve süreksiz bir biçimde 
yansıdı. Daha ötesine göz dikmiş olsaydım, oturup bir incele­
me yazardım. Karınca kararınca bir roman yazdım ben; roma­
nımda, yeri geldikçe, gene dolaylılaşmış, eksik ve süreksiz biı: 
biçimde, birtakım düşünceleri, birtakım tutumları sorguladım. 
Roland Barthes'ın "dünyaya sorular sormak" dediği budur. 
Sorgulamak ve okurun sorgulamasını sağlamak. Kesin yanıtlar 
getirmek değil. Bu açıdan bakılınca, Fethi Naci'nin tutumu 
açık bir yanılgı içeriyor: romanın getirdiği parçalı soruları so­
mut tarihsel veriler ve bütüncül kuramsal yorumlar gibi tartış­
mak. 

Tarih, toplumbilim, politika, bu alanlar benim alanlarım 
değil, ayağımı Fethi Naci gibi sağlam basamam buralara, Fethi 
Naci'nin sık sık vurguladığı gibi, gereğinden fazla bilgisiz de 
olabilirim, hatta dışarıdan aldığımız elektriğin 1980'de 
1.314.000.000 kilovat saate ulaştığını ilk kez Fethi Naci'nin yazı­
sında okuyup öğrendim. Daha da kötüsü, hep Unutuyorum, 
arada bir Roman ve Yaşanı'ın 154. sayfasını açıp bakmak zorun­
da kalıyorum. Kuşkusuz, yaşlanmanın da belli bir payı var 
bunda. Ama, değil mi ki bir kez tartışmaya girdik, bu çetrefil 
konuda da eleştirileri olabildiğince yanıtlamaya çalışayım diyo­
rum. Olmazsa, sıkıştıkça ansiklopediye bakarım. 
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Öyle sanıyorum ki, Peyş.:amberiıı soıı beş giiııii'ndc Fethi Na­
ci'yi en çok rahatsız eden yerlerden biri de şurası: 

"Biiyiikbaba, se11iıı an11enıe ve baııa öğrettiğin konıiiııiznıiıı 

dört dört/iik bir Aıııerika11 diişii olabileceğini lıiç diişiindiin 
ınii?" diye sordu. 

"Saçmalama! Benim tepemi attırma!" diye gürledi Peygam­
ber, öniindeki lıer şeyi yet/ere fırlatmamak için zor tııttu kendini. 

Nazım'ııı annesi Zarife'yle evlenmedikleri için evi bırakacağı­
nı ya da Nazını'ı burada bırakıp zenci çavuşla Amerika' ya gitme­
ye karar verdigini bildirdiği zaman da ancak bıı kadar kıwııştı, 
ama Nazım geııe giiliinısedi: 

"Saçmalamıyorııııı, biiyiikbaba", dedi. "Yetmiş yedi katlı be­
tonarme dağları, yetmiş yedi katlı yekpare camdan mağazalar, 
meşin kasketli, meşin ceketli kadınlar, yiiz altmış kilometre gider­
ken öpiişmeniıı giizelliği ... Bıınlar Amerikan diişii değil de ne­
dir? ... " 

"Saçmalama dedim sana! Bıııılar Jıep Nazmı'm sözciikleri!" 
diye bağırdı Peygamber. 

Nazını gene siııirleıımedi: 
"Ben de W/ıitıııaıı'ııı Çimen Yaprakları'ıım sözciikleri de­

medim", diye yaıııtladı". (s. 107) 

Burada her şey açık: torunu Nazım, biraz da damarına bas­
mak için, Peygambere kendisine komünizmi yanlış öğrettiğini, 
öğrettiği komünizmin bir tür Amerikan düşüngüsü olduğunu 
tükenmez esin kaynağı Nazım Hikmet'in dizelerinden sözcük­
ler alarak anlatmaya çalışıyor. Anlatıanın bir değerlendirmesi, 
bir vurgulaması var mı burada? Olsa da bu onun marksçılığı 
alaya aldığını göstermez, ama yok. Fethi Naci'yse, torun Na­
zım'ın bu gözlemini kuramsal ya da tarihsel bir savı tartışır gibi 
tartışmaya girişiyor, benim bir konuşmama da göndermede bu­
lunarak, "Oysa makineleşme (daha doğrusu, 'sanayileşme'), 

1917'yi gerçekleştiren toplumun o günkü geri kalmışlığı içinde 
de, Peygamberin yaşadığı dönemde de, şu satırları yazdığım 
1992 Nisanında da hep toplumsal refahın ilk koşulu olmuştur. 
'İki temel yöneliş' birleşmiyor; çünkü kapitalizmde, ekonomik 
büyüme, 'en çok kar amacına yöneliktir, bunun için, Tahsin 
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Yiiccl'in deyişiyle kapitalizmde 'madde, başdeğeı'dir; oysa sos­
v;ılizrnin -Tahsin Yücel gibi söylersek- 'gerçek özü' ne göre rn;ı­
kineleşme (sanayileşme), ekonomik kalkınma, 'en çok kar ama­
cı'na değil, 'insanların gereksinimlerini karşılamak amacı'na 
yöneliktir" (Roıııaıı ı•e Ynşaııı, s. 154), diyor. 

Ders için teşekkürler, işte aydınlanıverdik! Ancak, burada 
(ve Diiııya-Kitap'ta yayımlanan söyleşide) sosyalizmi tartışan 

yok. Sosyalizmin temel xapısıyla doğrudan ilgisi bulunmayan 
bir yaklaşım biçiminden, benim kanımca da indirgeyici ve sap­
tırıcı bir biçiminden sözediliyor burada. Onu bir yerde kapita­
lizme yaklaştıran bir tutumdan sözediliyor. Sosyalizmle kapita­
lizmin aynı şey olduğu söylenmiyor, amaçlarının bir olduğu 
söylenmiyor. Ama, Fethi Naci'nin her "makineleşme" sözcü­
ğünden sonra ayraç açıp "sanayileşme" sözcüğünü eklemesi­
nin de sezdirdiği gibi, konu bize verile~ bu küçük dersle çö­
zümlenecek ölçüde basit değil: genç Nazım, karına türbin otur­
tup kuyruğa çift uskur takmaya, yani insanın kendisini makina 
olarak görmek istemeye dek götürülen bir garip makinalaşma 
düşüngüsünün altını çiziyor. Kuşkusuz bu da dönemin koşul­
larıyla açıklanabilir. Kızmıyoruz ki açıklama isteyelim. Ancak 
şu iki olgu üzerinde de durmak gerekir: 

1) Kari Marx'ın bütün yaşamının ve bütün yapıtının insa­
nın makinalaşmasına karşı olduğuna tanıklık ettiği; 

2) Doğu Avrupa'nın kimi örneklerini ülkemizde de gördü­
ğümüz insanlarının (umarız ki, bu insanlar çok küçük bir azın­
lığı örneklendirmektedir) "değer nesneleri"nin Marx'ın düşün­
güsünden çok, Peygamberin torununun altını çizdiği düşün­
güyü çağrıştırdığı. 

Geri yanında anlaşıyoruz. 
Gerçekte, Fethi Naci'yle çok belirgin bir ortak yanımız da 

var: her ikimiz de benliğimizde xıx. yüzyıldan gelen birşeyleri 
sürdürüyoruz: ben, daha önce de söyledim, iyileşmez bir ro­
mantik olarak, estetikten politikaya, her türlü kenterleşme kar­
şısında içgüdüyle direnmeye yöneliyorum; Fethi Naci'yse, ka­
fası ve yüreğiyle sosyalizmin kahramanlık dönemlerinde yaşı­
yor ve, inanmış bir insan olarak, bu dönemlerin "strateji"leri­
nin ve kavramlarının tartışma konusu edilmesine katlanamı-
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yor. Bu nedenle, 70'li, BO'li yılların yıldın eylemlerine ("aralıkçı­
lilr"ınkine benzettiği için mi?) yargılayıcı bir gözle bakılması 
hoşuna gitmiyor (oysa romanda bu eylem ayrıntılı bir biçimde 
değil, yüzde doksan Peygamberin bakış açısından ele alınıyor), 
bu konuda aydınlanmak için Yalçın Doğan'ın Dar Sokakla Siya­
set'ini okumamı salık veriyor ve sol yıldırıyı kendisi gibi yo­
rumlamayanları "cynique" olarak niteliyor. Gene bu nedenle, 
söz arasında işçilerin kenterleştikleri, öncelikle alacakları para­
ya baktıkları söylenince, kahramanlık dönemlerinin soylu işçi 
tanımının değiştirilmek istendiğini sezerek ayaklanıyor, benim 
de Gencay Gürsoy'un görüşünü paylaştığımı söylüyor. Yaptığı 
alıntıya bakılırsa, doğru: romanda bir an öne çıkan görüş Gen­
cay Gürsoy'unkiyle birleşiyor. Şu var ki, ilk kez Gencay Gür­
soy'la Peygamberin torunu ileri sürmüyor bu görüşü; sağcı, 
solcu, birçok uzman yineleyip duruyor bunu yıllardır. Bunun 
böyle olmasının gerçek sorumlusunun işçinin, işçi sınıfının 

kendisi olmadığı da söylenebilir. Ama, bir kez daha, meşin ce­
ket, yetmiş yedi katlı mağaza, otomobil ve saatte yüz altmış ki­
lometre hızla giderken öpüşme tutkusunda olduğu gibi, karşıt 
yönlerden kalkmış insanlar aynı yöne yöneliyorlar. Fethi Naci 
bunun böyle olmasını istiyorsam suçlasın beni; romanımda bu 
böyle gösterildiği için değil. 

Ancak, öyle görünüyor ki, bugünün karmaşık olguların­
dan çok, geçmişin yorumu ilgilendiriyor Fethi Naci'yi; bunun 
için de karalandığını sanarak hemen aklamaya girişiyor. Örne­
ğin, "kendini hem başka biri, hem kendi kendisi gibi" algılaya­
cak ölçüde şaşkın bir durumda bulunan Peygamberin kentin 
birbiri ardından yanan yoğun ışıkları karşısında Nazım Hik­
met'in dizelerini anımsayıp (Sosyalizm/ Elektrik/eşmek/ Demek!) 
bu durumda devrimin kapıda olduğunu düşünmesini çirkin 
bularak şöyle yazıyor: 

"Feride'deıı sonra da okıımayı sürdiiren Peygaıııber'in, ediıı­
diği bilgilere göre, Leııiıı'in 'e/eklrik'/e 'sosyalizm' arasındaki iliş­
ki üzerine devrimin ilk yıllarmda söylediği söziin sanayiııin 

enerji gereksinimiyle ilgili olnıasını bilmesi gerekirdi. Talısin Yü­
cel, bir nükte ııtrıiııa bir gerçeği lııırcıyor, bu bir; bir de önemli 
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bir bilgi yetersizliğini ortaya koyuyor, bıı iki: Tiirkiye'ıle, 

ı98o'deıı çok önce, ı975'/e, elektrik enerjisi itlıali b11şla1111ştı, it­
/ıal edilen miktar ı98o'ıle, 'karşı kıyıda Jıer saniye renk renk ışık­
lar biraz dalıa sıklaşırken', ı.314.000.000 kilovııl saııle ulaşmıştı; 
dalıa sonra da yıllarca siirmiiştii bıı itlıalat. Tıılısin Yiicel, Pey­
gamber tipini sevdiğini söyliiyordıı yayımlıınan konıışmalarında; 
insan, sevdiğine reva göriir nıii bıınu ... " (Roman ve Yaşam, s. 
154, ı55) 

Bu sözler üzerinde söylenecek çok şey var, özellikle eleştiri­
nin biçimi açısından söylenecek çok şey var; ancak, ders ve bilgi 
için Fethi Naci'ye bir kez daha teşekkür ettikten sonra, burada 
nükte yapmak değil; kendini hem kendisi, hem başkası, hem 
burada, hem başka yerde sanan, bir an durumunu kendisi de 
aynmsayarak, "Ne oluyor? Yoksa deliriy-Or muyum?" diye dü­
şünen, genel olarak da, hele o yıllarda, kafasının pek sağlıklı iş­
lemediği bilinen zavallı Peygamberin nasıl bir sabuklama için­
de bulunduğunu göstermek söz konusu. Ben açık bir roman 
yazdığımı sanıyordum. Peygamberin daha başlangıçtan (birta­
kım iyi yanlarına karşın) genellikle kalıplarla düşünüp kalıplar­
la konuşan, bayağı kalın kafalı bir kişi olduğunu herkesin göre­
ceğini sanıyordum. İnanmak çok zor kuşkusuz, ama, daha önce 
söyledim, Fethi Naci görmüyor bunu, çok kitabı bulunmanın il­
le de okumak, okumanın ille de anlamak olmadığını düşünmü­
yor, kansını nasıl dinlediğini ve ne denli az anladığını anımsa­
mıyor; zaman zaman bir aksaklığını görünce de suçu bana yük­
lüyor: sanki ben onun büyük bir ozan olduğunu söylemişim gi­
bi, "Böyle şair mi olur be!" diyor; sanki ben onun düşüncesinin 
ve bilgisinin derinliğini göklere çıkarmışım gibi, "İnsan sevdiği­
ne reva görür mü bunu!" diyor (yoksa onu sevdiğimi söylediği­
me göre, "olumlu bir tip" olarak çizmem gerektiğini mi düşü­
nüyor?); evine gelen polisler Peygamberi çok kötü hırpalıyor­
lar, ''Tahsin Yücel Peygamberi öyle anlatıyor ki 'Hak etmiş!' de­
memek elde değil!" diyor. Neden? Tam olarak anladığımı söyle­
yemem. Ama bunun da yukarıda önerdiğim nedenden kaynak­
landığını, Fethi Naci'nin, inanmış bir insan olarak, sosyalist bir 
kişinin kalın kafalı olamayacağını düşündüğünü ve, o da bir 
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sosyalist olduğuna göre, dayak konusunda polise llilk vermekle 
birlikte, bana karşı Peygamberi tuttuğunu sanıyorum. 

Fethi Naci, kendi gençlik dönemlerini de anımsıyor: 
1945- 1946 yılında girdiği İktisat Fakültesi'ndeki yerli ve ya­
bancı hocalardan sözediyor, bu hocaların Kari Marx'tan ve 
kuramından nasıl sözettiklerini, sınavlarda kendisine hangi 
soruları sorduklarını sıralıyor, bu arada Marx'ın kuramını öğ­
renmek için aynı dönemde (aranınca) hangi kitapların bulu­
nabildiğini söylüyor. Neden? Biz 1942-1943 öğretim yılında 
İstanbul İktisat Fakültesi'nde Almanya'dan gelmiş Yahudi 
kökenli profesörler yoktu ve o yıl hiç kimse Marx'ın adını an­
madı mı dedik ki? Hayır, bir süre aynı fakülteye gidip gelen 
üç arkadaşın izlenimleri yansıtılırken, hocaların, "ağız birliği 
etmişçesine, Kar! Marx'ın adını anmamakta dayattıkları" söy­
leniyor diye. Fethi Naci, öykü zamanı/öyküleme zamanı di­
ye bir karşıtlık bulunduğunu bilmezmiş gibi, kendi tarihle­
mesine göre 1950 öncesinin bir olgusundan sözedilirken, 
"Her şey Jdanov'un dizgesi gibi düz, kolay, çelişkisiz bir bi­
çimde sürüp gitsin isterken ... " denilmesini bir tarihsel sapma 
olarak değerlendiriyor da İktisat Fakültesi'ne ilişkin gözle­
min yalnızca üç arkadaşın izlenimi, hatta gerçekten yaşadık­
ları bir durum olabileceğini neden usuna getirmek istemiyor? 
Bir roman mı söz konusu, yoksa "gerçeği ve yalnız gerçeği" 
söylemeye ant içmiş bir Amerikan vatandaşının yargıç önün­
de tanıklığı mı? Ayrıca, Fethi Naci'nin sayabildiği (sol düşün­
ceyi tanıtan) kitapların azlığı bile romanda dile getirilen izle­
nimi doğrulamıyor mu? Ola ki insanlar Türkiye' de kırklı yıl­
ların solcularının, içi sıra da Fethi Naci'nin, marksçılığı doğru 
dürüst öğrenmeleri nerdeyse olanaksızmış diye düşünürler 
kaygısıyla bu dönemi bir özgürlük dönemi olarak mı göster-
seydik? . 

. Ancak, öyle görünüyor ki, haklı olmak hiçbir şeyi değiştir­
miyor: anlatıcı, hele sol düşünceyle ilişkili bir anlatı söz konu­
suysa, ip ucunda eleştirmenin gönlüne göre kişiler gösterip 
perde arkasından düşüncesini pohpolılayacak olaylar anlatma­
dıkça, ağzıyla kuş da tutsa boşuna, her şeyi kusur oluyor. Öyle 
ki, yazarı polisi kollamakla suçlayan eleştirmen, gene aynı ya-
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zarı hırpalamak için, yaşlı bir adamın ağzını burnunu dağıtan 
polisleri haklı bulabiliyor. 

IX. 

Yıllar önce, bir yazıma(" Anlatı Geleneği", Yazımn Sınırları, 
1982), "Türkiye'de roman yok", diye kesip atan ya da, Fethi 
Naci gibi, "Var, ama ne kadar futbol varsa, o kadar", diyenlerin 
gözlemleriyle girmiş, sonra, uzunca bir dolaşmanın ardından, 
şunları söylemiştim: 

"Doğrusıınıı söylemek gerekirse, bizim yoklııgıından yakmabi­
lecegiıııiz başlıca gelenek de budur: yazını, özel olarak da romanı 
sınırları, olanakları ve işlevi kesinlikle belirlenmiş bir nesne degil, 
başlı başına bir sorun olarak deger/endirme, başlı başına bir sorun 
olarak yaşama gelenegi. Ne var ki, böyle bir gelenegi yaşatmak 
yalnızca romancının degil, eleştirmenin, araştı~macının ve oku­
run da görevidir. 'Tiirkiye'de roman yok', demek kolay. 'Tiirki­
ye'de roman gelenegi yok', demek de kolay. Ama bir ii/kede roman 
geleneğini yalnızca romancıların yaşattıgmı kim ileri sürebilir? 
'Hiç kimse', diyebiliyorsak, soruna bir de baglamsal açıdan bak­
mayı denememiz, topluın olarak, aydın olarak, araştırmacı ya da 
eleştirmen olarak iilkemizde romanın gelişimini saglama yolunda 
harcadıgımız çabaların bir dökümünü yapmaya girişmemiz lıiç de 
yararsız olmaz. Yıllardır, 'Gelenek, gelenek!' deyip durduk da· ör­
negin bir Dede Korkut üzerinde dizgesel bir çöziimleme yapmayı 
ıısıınııızdan geçirdik mi? Romancılarımızın iyi kötü yapıtlarını 
çagınıızııı geçerli yöntemleriyle derinlemesine irdelemeyi denedik 
mi? Romancının ve okımııı ilgisini romanın gerçek sorunlarına 
çekmeye çalıştık mı? Yoksa, 'inandırıcıdır, inandırıcı degildir' gi­
bi, 'Sürükleyicidir, siiriikleyici degildir' gibi, 'Tip yaratmış, tip 
yaratmamış' gibi kesinleme/erle özetlenen yan sorunlarla mı oya­
landık? Herlıalde ikinci yolıı tuttuk dalıa çok." (s. 26) 

Yazık ki, kimi örnekler o günden bugüne fazla bir şey de­
ğişmemiş olduğunu gösteriyor: işte Fethi Naci'nin eleştirisi, da-

141 



ha çok "ikinci yol"u örneklendirmekte. Eleştiri sert bir yergi dı• 
olabilir, daha katı, daha aşağılayıcı yargılar da içerebilir, buna 
bir diyeceğimiz yok. Ama romanı tarihsel bir belge ya da "mili­
tanın hareketi"ne aykırı düşmeyen bir eylem olarak değil, ön­
celikle roman olarak ele almak, roman olarak anlamaya çalış­
mak gerekir. Böyle olmadı mı, burada yaptığımız gibi, hep ikin­
cil, hatta gereksiz sorunlar üzerinde oyalanır dururuz. Başkala­
rını da, şu yazının tanıklık ettiği gibi, kendi kısır döngümüze 
sürükleriz. Oysa, istenseydi, Peygamberin son beş giinii'nde bile 
bu koşulu aşmamızı sağlayacak öğeler: üzerinde durulmaya, 
yorumlanıp tartışılmaya değecek eklemlenimler, oluntular, be­
timler, imgeler, izlekler bulunabilirdi. 

Kendi gözlüklerimizi takmak koşuluyla. 

24.2.1993 
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SONUÇ YERİNE 





Bu küçük derlemenin sonuna dek gelebilmiş olanlar, "Bu 
adam da amma kavgacıymış!" diyerek parçalı kişiliğime yeni 
bir parça daha ekleyebilirler. Vardıkları sonuç buysa, ne sÖyle­
yebilirim? Olsa olsa şunu: "Kim değil ki?" On iki yıldan fazla 
bir sürede on iki kavga yazısı. Çoğu da savunma. Çok mu gene 
de? Çok diyorsanız çok olsun. · 

Bir kavga daha çıkarmayalım. 




