DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dezsd Kosztoldnyi

Dezsé Kosztoldnyi 1885'te Subotica’da dogdu. Burada, babasinin
da miidiirlitk yapug; liseye, itaatsizlik sebebiyle aulana kadar devam
etti. Daha sonra Szeged (Osmanlr’da Segedin) sehrinde baska bir
okuldan mezun olacaku. Kosztolanyi, ii¢ y1l devam ettigi Budapeste
Universitesinden 1906 yilinda hayat boyu siirdiirecegi gazetecilige
yonelmeye karar verip aynldi 1908'de efsanevi edebiyat dergisi Nyugara
katkida bulunan ilk isimlerden biriydi; 1910’da yayinlanan siir segkisi,
Zavall: Kiigiik Bir Cocugun Sikdyetleri iilke capinda edebi iin kazanma-
sina sebep oldu. Kosztoldnyi, 1920lerde kurmacaya yoneldi ve Nero,
(Almanca edisyonunda 6nsoziinii Thomas Mann'in yazdig)) Kanlz Sair,
Tarlakusu ve Anna Edés gibi esetler verdi. Etkili bir elegtirmen ve 1931
yilinda Macaristan PEN Kuliibi'niin ilk bagkani olan Kosztolinyi
ayrica Shakespeare, Lewis Carroll, Oscar Wilde, Verlaine, Baudelaire,
Goethe ve Rilke gibi yazarlardan Macarcaya yapug cevirilerle takdir
goren bir ¢evirmendi. Evli ve bir oglu olan yazar, 1936’da 6ldii.

Erdal Salikoglu

Dr. Erdal Salikoglu, fizik tedavi ve rehabilitasyon uzmani, miizisyen,
gevirmen. Istanbul Macar Kiiltiir ve Dostluk Dernegi kurucusu ve
bagkani. 1991’den bu yana Tiirk ve Macar kiiltiirleri/toplumlar:
arasinda dostluk képriilerinin ingasi yolunda siirdiirdiigii ¢aligmala-
rinin meyvesi olarak, 2015 yilinda sonsuzlu@a ugurlanan iinlii Macar
miizisyen Kobzos Tamds Kiss ile yaptiklar1 Asik Veysel, Yunus Emre,
Pir Sultan Abdal ve Bdlint Balassi eserlerinden olusan, iki dilde ii¢
miizik albiimii ve Macarcadan, yayimlanmis on iki gevirisi mevcuttur.

Yayinlanmus gevirileri arasinda Egri Yildizlar:, Géza Gérdonyi;
Aynadaki Hanger, Csaba Ujkéry; Tiirkiye’ye Yaya Seyahat, Tibor
Beder; Zigetvar Kalkanlar:, Csaba Ujkéry; Anlatsana Pigta! Pal
Micsai; Zigetvar'in Kara Cicekleri, Csaba Ujkéry; Macaristan’da
Mebhter Miizigi, Rumen Istvan Csors, Baldzs Sudér; Tiirk’iin Aynas:,
Viktor Horvéth; Cagdas Macar Oykiileri Seckisi ve Kopan Agasinin
Vasiyeti, Istvin Fekete; Atilla, Gelecek Nesillere Mesaj, R6bert Gyula
Cey-Bert; TabiamelzipmuerispvasiCsénss bubueymaktadir.
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TARLAKUSU

Ceviren: Erdal Salikoglu
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“Dis fircas1,” dedi Baba.

“Yaaa,” diye salladi1 kafasin1 Anne, “neredeyse dis firgasini unu-
tuyorduk.”

Bagini iki yana sallaya sallaya kosarak koridora ¢ikti, oradan da
kizin odasina, emayeli teneke lavabodan dis firgasini getirmeye.

Baba, iist iiste iyice yerlegsin diye pili pirtiy1 sefkatle oksayarak
avucunun igiyle bir kez daha bastird:.

Kayinbiraderi, hanimin erkek kardesi Béla Bozsé, yazin
Tarké’deki malikinesinde dinlenmeleri igin onlari defalarca da-
vet etmigti.

Pek biiyiik olmayan, 57 hektarlik bozkirin ortasinda, yikik
dokiik ¢iftlik evlerinin arasinda yiikseliyordu ii¢ odali “sato”. Bir
yaninda genis bir salon, misafir odasi vardi; badanali duvarlarini,
avsilahlarini ve geyik boynuzlarini iyi haurliyorlard:.

Yillardir ziyaretine gitmemislerdi ama Anne “malikine’yi, te-
penin aluna siginmis sazliklari ve de bir zamanlar, ¢ocuklugunda
dalgalarinda kagittan gemiler yiizdiirdiigii o hasirotu kapl dere-
cigi sik sik antyordu.

Seyahati siirekli erteleyip durmuglardi.

Ancak bu sene bozkirdan gelen her mektup “aruk gelin, biran
evvel gelin” diye bitiyordu.

Nihayet Mayis’ta onlari ziyaret etmeye karar verdiler. Ancak
yaz, her zaman oldugu gibi kighk ihtiyaglarin temini, regellerin
kaynatilmasi, kiraz ve visne kompostosu kavanozlarinin siki siki
kapaulmasiyla gelip ge¢misti.

Agustos sonunda yine eve takilip kaldiklarini, ¢ikmaya pek
goniillii olmadiklarini ve de aruk enikonu yaglandiklarini, ken-
di yerlerine kizlarini bir haftaligina gondereceklerini bildirdiler.

Zaten ¢ok ¢aligmigst1 ve dinlenmeéyi de hak ediyordu.
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Haber akrabalari sevindirmisti.

Posta her giin geliyordu. Béla Dayi ve karist Etelka Teyze kiza
mektup yaziyor, kiz cevap veriyordu. Anne yengeye, Baba kayin-
biradere yazmis ve istasyonda arabayla bizzat beklemesini rica
etmiglerdi, zira ciftlik ii¢ ¢eyrek saatlik yiiriime mesafesindeydi.

Her konuda mutabik kaldilar.

Yine de son giinlerde telgraflar birbirini karsilamus, en kiigiik
ayrintilar bile agikliga kavugturulmugtu. Aruk yolculuktan cay-
mak olanaksizdi.

Anne, dis fircasiyla geri dondii. Baba, fircay1 alip 6zenli bir
bigimde pelur kigida sard1.

Oday1 son bir kez daha gozden gegirdiler ve bagka hicbir seyin
disarida kalmadigini goriince sepetin kapagini kapatular.

Ama anahtar bir tiirlii iglemiyor, kilit siirekli agiliyordu; bu
yiizden sepeti kinnapla ¢epecevre bagladilar; Baba siska gogsiiyle
sepete Oyle yiiklendi ki alin damarlari ¢atlarcasina sisti.

Bu sabah ii¢ii de erken uyanmig, hemen valiz hazirlamaya gi-
rigmislerdi ve siradigt bir heyecanla 6teye beriye dolanip duruyor-
lardi. Hatta adamakulli bir 6gle yemegi bile yiyememislerdi zira
siirekli akillarina bir sey takiliyordu.

Ancak simdi hazirdilar.

Sepeti de yere, bavulun yanina koydular. Avlunun, Petéfi Sokag:
kaldirimindan bahgeye, ta verandaya kadar uzanan tugla déseli
yolda el arabasi zangirdadi. Fasulye sirig1 gibi bir yeniyetme el ara-
basini igeriye getirdi, bavulu ve sepeti kayitsiz bir tavirla yerlestirdi
ve disartya, istasyona dogru siirdii.

Baba, tipki saglar1 gibi sigan grisi bir kiyafet giymisti. Sag1 eni-
konu kirlagmisti, gozlerinin alundan aginmig pargomen gibi kiris

kirig, deriden kiigiik torbalar sarkiyordu.
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Anne her zaman oldugu gibi siyah elbisesiyleydi. Ceviz ya-
giyla sivadigi sag1 heniiz tamamen kirlagsmamusty, yiiziinde ki-
rigiklik da pek gériinmiiyor, sadece alnindaki iki derin gizgi
goze garpryordu.

Yine de ne kadar ¢ok benziyorlard: birbirlerine. Gozlerinde o
ayn iirkek 151k titriyordu; ince kikirdakli burunlari benzer bigimde
firlamig ve kulaklar1 da ayni sekilde kizarmigt1.

Duvar saatine bakular. Baba, daha dogru ¢alisan cep saatine
de baku. Verandaya gikular. Buradan, ikisi birlikte bahgeye dog-
ru bagurdu:

“Tarlakugu!”

Cigek tarhlarinin 6niinde, atkestanesinin altindaki kerevetin
tizerinde bir kiz oturuyor, sar1 pamukludan bir gegsit 6rtii 6rityordu.

Bir tek siyah sa¢1 goriiniiyor, yapraklarin yere diisiirdiigii gibi
bir golge diisiirerek yiiziiniin dortte iigiinii kapatyor, sadece dortte
birini gosteriyordu.

Hemen kipirdamadi. Muhtemelen duymamugti da.

Hem boyle kalmaktan da hoslaniyordu; bagt 6niinde, yapug: ise
hayran, uzun uzadiya; hatta yorulsa bile, zira yillar i¢inde edindigi
tecriibelerinden ona en uygun durumun bu oldugunu biliyordu.

Bir ses duymustu ama yine de bagini kaldirip bakmadi. Tipki
bir hasta disipliniyle hikim oluyordu kendine.

Simdi daha yiiksek sesle bagiriyorlards.

“Tarlakugu!”

Ve daha da yiiksek sesle.

“Tarlakugu!”

Kiz verandaya dogru bakti, en iist basamaginda babasiyla an-
nesi duruyordu. Onu eskiden, ¢ok eskiden, heniiz sarki s6yledigi

zamanlarda Tarlakusu diye ¢agirirlardi. O giinden beri istiine
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yapismist1 bu isim; tpki tizerine kiigiik gelen cocuk giysisi gibi.

Tarlakugu derin derin i¢ gekti, hep derin i¢ ¢ekerdi, pamuk yu-
magini toparlady, is sepetine koydu ve yaban asmasinin oretiigii ve-
randaya dogru yiiriidii. Yani aruk gitmek gerekiyor diye diisiindiy;
yakinda tren yola ¢ikacak, bu aksam Tarké kirsalinda, dayisinin
evinde uyuyacaku. Hafifce paytak paytak yiiriiyerek ikt ortaya.

Thtiyarlar oksayici bir tebessiimle yaklagmasini izliyorlardi.

Yiizii yapraklarin arasindan birdenbire gériiniince, anneyle
babanin agzindaki tebessiim soluverdi.

“Gidebiliriz tatlim,” dedi baba, gozlerini yere indirmisti.
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IKINCiI BOLUM

(Széchenyi Sokag: boyunca istasyona gittigimiz

ve sonunda trenin hareket ettigi)

Kavaklik yolda ilerliyorlardi, Sdrszeg’in yegine asfaltlanmis yo-
lunda, dogrudan istasyona gétiiren Széchenyi Sokagr'nda; upki
her giinkii gezintilerindeymis gibi, sagda Anne, solda Baba ve
ortalarmdz; Tarlakusu.

Anne, son anda dis firgasini da sepete koydugunu anlauyor,
diger ufak tefek seylerin nerede oldugunu izah ediyordu. Beyaz
seritli yiin 6rtityle, yolluk diye evin lezzetli kuyu suyuyla doldur-
dugu mataray: Baba tagiyordu.

Akos Vajkay konusmuyor, kizina bakarak sessizce, agir agir
ylrityordu.

Kizin kafasinda devasa bir sapka, iizerinde de modasi ge¢mis
koyu yesil tityler vardy; giysisi hafifti ve kavuran sicaga kargi ag-
ug1 pembe giinesligin arasindan siiziilen parlak bir 151k suratina
vuruyordu.

Tarlakusu iyi bir kizds, ¢ok iyi bir kiz; hayatinin yegane ki-
vanct. Akos kendine de baskalarina da hep bunu séyler dururdu.

Zavallinin giizel olmadigini biliyor ve bu yiizden uzun zaman-

dir cani yaniyordu. Ama sonra, onu bir sekilde sis perdesinin ar-
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dindan gormeye baglamis, gériintiisiinii silip atmug, soniiklestiren
bir pusla kaplamis ve nasil oldugunu diisiinmeksizin, onu sonsuza
dek, oldugu hiliyle sevmisgti.

Bes, belki de on yildir biitiin umutlarini rafa kaldirmigts; onu
bir giin kocaya verecegi aklina bile gelmiyordu artik. Ancak kiza
olanlar derinden etkiliyordu onu; Tarlakusu sag seklini degistirdi-
ginde ya da giiz sonu kiglik bir kaban veya baharda yeni bir elbi-
se giydiginde, onu o hiliyle de gérmeye alisincaya kadar kendini
mutsuz hissediyordu Akos.

Simdi de ac1 ¢ekiyordu. Tarlakugu’na aciyor ve bu acima his-
sinden kurtulabilmek igin kendini yiyip bitiriyordu. Ozenli bir
dikkatle, hatta neredeyse incitici bakslarla izliyordu bu hem tom-
bul hem siska aligilmadik surats; etli burnu, at gibi genis burun
delikleri, erkeksi ve ciddi kaglari, bir nevi kendi gézlerini andiran
minnacik sulu gozleri.

Kadinlardan hi¢ anlamazdi ama kizinin ¢irkin oldugunu eni-
konu hissediyordu. Simdiyse sadece ¢irkin degildi kizi, kuruyup
solmugtu da, yash bir kiz kurusuydu artik.

Giinesligin o pembemsi 151k seli altinda, bu sahne 1siklandir-
masinda biisbiitiin ortaya ¢itkmist bu gergek. Giil galisinin dibin-
deki tirtl, dedi icinden.

Sigan grisi kiyafeti i¢inde yiiriidii, yiiriidii ve Sdrszeg’in biricik
biiyiik meydani, gargisi, agorast olan Széchenyi Meydanr’na ulas-
tiklarinda bilingsizce birkag adim 6ne kogturdu ki kizinin yaninda
yiriimek zorunda kalmasin.

Belediye Sarayi buradaydi, Baross Kahvehanesi buradaydi, on-
larca yildir ¢ignenmis kiiliistiir merdivenleriyle, her sabah talebeleri
cagiran canin ¢aldigs kiigiik ahsap kulesiyle lise buradaydi, Magyar
Kirily Meyhanesi buradaydi, kanatlarindan birindeki Kisfaludy
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Tiyatrosu ile hemen kargisindaki Széchenyi Oteli buradayd: ve
caprazinda, algidan giillerle, altn paratonerle siislii, sehrin en giizel
yapilarindan biri olan ve simdilerde Uri Kasziné’nun” bulundu-
gu tek katli saray da buradan goriilebiliyordu. Devaminda, asa-
gida ditkkanlar vards; boya diikkani, iki adet demir ticarethane-
si, Vajna’nin kirtasiye ve kitap ditkkini, Mdria Eczanesi ve yeni,
giizel tefris edilmis biiyiik bir siis esyalar1 ditkkkani olan Weisz ve
Ortagi. Tacir, dikkk4ninin kapisinda keyifli kavun kafasini gii-
neste isitarak puro tiittiiriiyordu. Purosunu agzindan ¢ikardi, 6ne
dogru egildi ve dudaklarinda genis bir giilimsemeyle Vajkaylar:
selamladi. Akos sehirde pek seyrek dolagirds, keza ailesi de; bu ilgi
ve agtr1 aleniyetten rahatsiz olmugtu.

Széchenyi Kahvehanesi'nin terasinda aksam birasini yudumla-
yanlar oturuyordu; kafalarini gazetelerinden kaldirip Tarlakusu’na
bakular. Saygisizca degil de nazikge; i¢i kirmizi bir “oh olsun”la
doseli olmasi diginda su gotiirmez iyicil, kiilrengi bir sempati var-
d1 bakislarinda.

Bunun iizerine ihtiyar beyefendi, igini yiyip bitiren ve sirtina
yiik olan diisiincelerine son verdi. Adimlarini yavaglatu, 6zellikle de
bu sempatiyi ve bu igten ice sevinmeyi iistlenmek i¢in bagt dimdik,
kizinin yaninda durdu ve rahatsizligini 6rtmek, doganin diizeninde
kendi neslinden kaynaklanan bu eksikligi dengelemek istiyormus-
casina, hep yapug iizere sol omzunu sinirli bir tavirla biraz toplad:.

Istasyona ulagtilar. Raylarin iizerinde banliyo-kahve degirmeni
pofurdamaya baglamist1 bile. Binis ¢ani aliyordu.

Kadinlar tarafinda Tarlakugu’na iyi bir yer kapmak igin kom-

partumanlara gitmeye gayret ediyorlardi. Ne var ki tek bir koltu-

* (Mac.) “Uri” adli sehir kuliibii. Uri, efendiye has, efendiye ait demektir. (. n.)
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gun bos olmadigin1 goriip panige kapildilar. Tarlakugu, trenin en
sonunda ikinci sinif bir kompartiman bulana kadar bir vagondan
otekine tokezleye tokezleye kosmak zorunda kaldi. Kompartimanda
sadece bir delikanli ve siska, yash bir Katolik rahip oturuyordu.
Dabha iyisini bulamayinca buraya yerlesti; egyalarini yerlegtirmek
icin babasi da trene binmisti.

Akos bavulu yukari kaldirdy, sepeti iistteki yataga bizzat yer-
lestirdi, beyaz seritli yiin ortiiyii ve su matarasini da verdi ki yolda
bilinmedik sulardan i¢gmesin, perdeyi indirdi ki piril piril, kavu-
ran giines suratini yakmasin; hatta yaylar1 denemek igin koltuga
bile oturdu. Ardindan vedalasti. Her iki yanagindan 6ptii kizin1.
Dudagini asla 6pmezdi.

Vagondan indi. Siyah, melon sapkasini iyice gozlerinin iizeri-
ne gekerek vagonun 6niinde durmug, gézlerini pencereye dikmis
olan karisina dogru ilerledi. Tarlakusu’nun ailesinin gozleri bes-
belli yasliydi. Siradan, sakin ama yasli.

Bunu goren Sérszeg'liler, alik alik bakan merakli kasabalilar
buna hi¢ sagirmamigti.

Vajkaylarin umuma agik yerlerde aglamalarina aligmuglardi ar-
uk. Pazarlar kilise ayinindeki vaazda agliyorlards, defin t6renle-
rinde, diigiinlerde agliyorlards; bayraklarin, siirlerin ve nutuklarin,
ruhlarini en yiiksege tagidigi 15 Mart bayramlarinda agliyorlardi.
Neredeyse bu gibi firsatlar: arar olmuglard:.

Evdeyken enikonu negeliydiler. Ama ellerine bir firsat gecti miydi,
o genel hiizniin tesiri alunda “doya doya agliyorlard:”; daha sonra hafif
bir tebessiimle ve gozlerini kurulayarak birbirlerine anlatuklar gibi.

Simdi de agliyorlard iste.

Tarlakusu, kompartimaninda her seyi yerli yerine koyduktan

sonra, asag1 indirilmis olan vagon penceresine dirsegini dayadi
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ve sevgili ihtiyarlarin agladigini fark etti; kayitsiz gériinmeye ve
giilimsemeye ¢alistyordu ama konusacak cesareti yoktu. Sesinin
titreyeceginden korkuyordu.

Ayrilik uzun ve zor oldu. Tren uzunca bir siire hareket etmedi.
Bu tiirden yolcu trenleri pek isgiizar olurlar, ilk 6nce kagip gidecek-
mis gibi telaglandirirlar ama son dakikada hep bir sorun gikiverir.
Vedalagmak igin yeterince zamanlari olmugstu. Istedikleri her seyi
konugabilmisler, hatta sdyleyecek s6z bulamamaya baglamiglard:.
Ihtiyarlar gozyaslarini kuruladilar ve dylece dikilip beklediler;
uzayan bu sahnenin bitmesini bekler gibiydiler.

“Bu cehennemi sicakta iisiimeyesin,” dedi Anne endigeyle.

Ama bunun higbir anlami yoktu. Anne, kista, baharda, giizde
ve yazda hep bunu soyler dururdu.

“Matarada su var,” diye bir daha uyardi Baba. “Soguk su igme
sakin.”

“Kavun da yeme. Huyar salatast da yeme. Yeme Tarlakusu,
diinyay1 verseler yeme.”

Tren diidiigii dehsetli bir sesle ¢inlady, ii¢ii de korkudan titredi.
Ama yine de hareket etmedi tren.

“Eh, Tanr1 seninle olsun kizim,” dedi Akos, tiim giiciinii top-
lay1p kararli ve erkeksi bir tavirla s6ziin ucunu baglayarak. “Tanri
seninle olsun, kendine dikkat et kizim.”

“Tarlakusu!” diye haykirdi Anne, mendilinin kenarini kemi-
riyordu, yine aglamaya baglamist1. “Ah kizim, ¢ok uzun siirecek.”

Nihayet konugtu Tarlakusu.

“Cuma. Cumaya buradayim. Bugiinden itibaren bir hafta sonra.”

Ikisi de “Cumaya,” diyerek ona dogru el salladilar, “Cumaya.”
Ve o anda birdenbire hareket etti algak vagonlariyla kiiiik harap

tren, tislaya pislaya.
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Bombos kirlara dogru kogmaya baglad:.

Kiz pencereden digar1 sarkmus, anne babasina bakiyordu; on-
larsa mendil salliyorlards, yan yana fakat sanki kaskat1 kesilmis bir
héldeydiler. Bir siireligine gorebildi onlari. Sonra gozden kayboldular.

Kisla duvarlary, kuleler, kuru ot yiginlar: vals yapiyor, direkler
doludizgin kosuyordu; eflatun cigekler trenin ¢ikardig: ritzgirda
egiliyordu. Toz ve giines 15181 gozlerini yakiyordu, tagkomiirii du-
manindan bir kez oksiirdii. Cevresinde her sey déniiyordu.

Tarlakusu da babasi gibiydi. Hayau giin be giin sadece yagamig-
t1 ama simdi goziiniin 6niinden gegen manzaralar, birbiri ardina
degisen kurlar, hi¢ degisemeyecek ve ebediyen ayni kalacak olani
zihninde canlandirinca yiiregi daraliyordu.

Kapali olan 6teki pencereye dogru yiiriidii ama burada da ay-
nada suratin1 gorityordu. Kendine bakmaktan hoglanmazdy, zira
bu kendini begenmislik demekti, neden yapsindi ki?

Boylece, acelesi varmuggasina, acisin1 daha emin, daha kapali bir
yere gotiirmek istiyormusggasina, vagonun sarsilan zemini iizerinde
kompartimanina dogru gitti. Ama artik tahammiilii kalmamigtr.

O gengle o siska ihtiyar Katolik rahibin oturdugu komparu-
manin 6niine ulagip oturmak istediginde acisint koyuverdi.

Gozleri yasla dolmugtu.

[k duygusu muhtemelen korkuydu zira kendini savunuyor-
mus, yol arkadaglarini yanilemak istiyormus gibi bir hareketle
elini gozlerine dogru kaldirmists; korktugu ve daha sonra, boz-
kira ulagtiklarinda ya da daha da ge¢ olmasini diisiindiigii seyin
olduguna sagirmus gibiydi. Ne kadar da gozyasi vardi. Diinyada
bu kadar gézyas: olacags aklinin ucundan ge¢gmezdi.

Ama mendil aramadi. Bunu kurulamak nasilsa imkansizd:.

Iki adamin gézii 6niinde agik agik agliyordu ve hala ayaktayd:.
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Istirabini neredeyse edepsizce ortaya seriyordu; yersiz yurtsuz lane-
tini kih kayitsiz, kah niimayis yaparcasina siiriiklityordu pesinden.
Sonu gelmeyen yaslardan ince bir perde inmisti goziine. Kimseyi
goérmiiyordu. Onlarin goriiyor olmasi da umurunda degildi.

Sonra kasilma ¢ikt1 ortaya; sinirlerin ve adalelerin kasilmas;
bogazini sikiyordu, 6yle ki tirmalayan, piirtiiklii bir sey hissetmisti,
Asu’ sarabini yutuyormus gibiydi; ardindan dayanilmaz bir acilik.

Yoldaslari sessizce aglamanin o kadim taktigini izliyordu. Dev
solugu gibi tek bir i¢ gekis goégsiinii sisiriyor ve segiren agiz umut-
suzca hava almaya ¢alistyordu. Birkag solugun ardindan elini aya-
gin1 baglayan ofke ¢oziildii, keza bu da acitiyordu; 1stirabin 6li-
miinii isaret etse bile.

Tarlakusu, zor isini kolayca bitirebilmek i¢in kompartimanin
kapisina yaslandi. Yiiziinde bir eksime, fiziksel aciy1 ele veren bir
isaret gérmek neredeyse imkansizdy; sadece gozlerinden, agzindan,
burnundan, gozyagi kanallarindan boganan simsicak saganak vards;
bunun diginda sapasaglam olan bedenini, dizlerinden baglayarak
ta kivranan kiirek kemiklerine dek bir sey sarstyordu; ne oldugu
goriilemeyen, sadece onun gordiigii bir sey, belli belirsiz, sekli
semali olmayan bir ani; haykirilamaz bir 1strap gériintiisiinde,
sonuna kadar diigiiniilmemis ama o él¢iide de acitan bir diigiince.

Koltuga oturdu. Genis surat giines 1s181nda 1sintyordu, sicak
akinunin kirlettigi burnu kizarmigt1. Zavallicik bagindaki terekli
sapkastyla tupki bir maskaraya benziyordu.

Simdiye kadar okumakta olan geng adam —yakigikli fakat akil-
s1z bir delikanli—kitabini kucagina koymus, higkirarak aglayan kiza
saskin saskin bakiyor, bir yandan da yardim teklif eden sézciikler

* Bir tiir geg hasat iiriinii, tath Macar sarabu. (. n.)
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dilinin ucuna kadar geliyor fakat bir tiirlii ¢tkmiyordu agzindan.
Ne olmus olabilecegine dair higbir fikri yoktu. Fenalastigini dii-
siinityordu ya da okudugu ucuz romanlardan tanidig: tiirden bir
felaket gelmis olabilirdi bagina.

Tarlakusu ona aldirig etmedi. Adeta habis bir azimle delikan-
linin baginin iizerinden 6telere dikmisti gozlerini. Zira onlar gor-
meden evvel yolculardan her ikisi de gelisini o kara, seytani so-
guklukla kargilamig ve gozlerini kapatmigti. Onlara kargt kendini
miidafaa sekliydi bu.

Geng adam bunu anlamig, daha fazla ilgilenmeyip kitabina go-
miilmiigtii. Tarlakugu yerini degistirdi. Simdiye dek higbir seyin
farkinda degilmis gibi davranan rahibin kargisina oturdu. Kafasint
koridorun dahili penceresine dayamig, kirmizi harfli dua kitabini
okuyordu. Hastalikli surat, ¢ikik elmacik kemikleriyle bir nevi
huzur sagiyordu.

Ciibbesi dapdaracik, bir diigmesi de eksikti, seliiloit papaz yaka-
lig1 parampargaydi. Devasa kilisenin, koyiine geri donen ve orada
sevgiyle, iyilikle yaglanan bu kii¢iik, miitevazi neferi, burada ne
konugsulmas: gerektigini kestirebiliyordu; nezaketinden konus-
mamuis, taziyeden 6tiirii de ilgi gostermemisti. Bu diinyanin bir
cilehane oldugunu biliyordu.

Ancak simdi bakiyordu kiza, siirekli Tanrr'yla goz goze gel-
mekten otiirii keskinlesen mavi gozleriyle. Ve bu kararli bakiglar
artik Tarlakusu’nu incitmiyor, aksine kizginligini serinletiyormus
gibi hoguna gidiyordu. Ilgisine tegekkiir ediyormuggasina minnet
dolu bakiglarla karsilik verdi ona.

Firtinast dinmisti. Aruk higkirmiyor, sadece gozyas dokiiyor-
du. Sonra tamamen sakinlegti. Altmigini agmug, neredeyse 6liimiin

esiginde, yorgun ve sefil bir hilde olan rahibe bakti, harikulade
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bir sadelige sahipti adam ve tek kelime etmeden onu cesaretlen-
dirmis, avutmus, destek olmustu. Biitiin yol boyunca higbir sey
konugmadilar.

Geng adam yarim saat sonra ayaga kalku, ¢ifte namlulu tiife-
gini omzuna asti, sapkasini ald1 ve trenden indi. Tarlakugu, bagini
egerek sessizce selamladi onu.

Tarkdye vardiklarinda rahip esyalarini indirmesine yardim etti.
Béla Day: faytonda onu bekliyordu, eliyle ona isaret etti. Bozkirin
saglikli havasinin canlilik kattig1 sevimli, tiknaz surat 151l 1g1ld1.
Sigarasi, her zaman oldugu gibi parmaklarinin arasindayd:.

Tarlakusu giiliimsedi. Dayisinin sakali, sevdigi tek sey olan
Piirsigan tiitiinii gibi kizil kahverengiydi, babacan 6piisiine de
ayn tiitiiniin kokusu sinmigti.

Bekleyen biridaha vardi. Av képegi Kaplan. Yola ¢iktiklarinda
arabanin yaninda kogmaya baglad: ve giftlik evine vardiklarinda

hala yanlarindayd..
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UCUNCU BOLUM

(Anne ile Baba'nin ilk giiniine dair baz: seyler 6¢rendigimiz)

Kisvajka’li ve Koroshegy’li emekli vilayet arsiv memuru Akos
Vajkay ve karist, dogma bityiime Kecfalu’lu Anténia Bozsé, nefes
nefese uzaklagan ve ¢gok gegmeden ufkun altinda dumanu tiiten
siyah bir noktaya déniigen trenin ardindan bakiyordu.

Birdenbire bir seyleri kaybeden insanlara mahsus o hiiziinli
ve budalaca hareketle gozlerini yere indirdiler, onu son gordiikleri
yere yapismiglard. Bir tiirlii kipirdayamadilar.

Yola ¢ikan uzaklasir, gozden kaybolur, yok olur, yoktur da.
Ancak hayalimizde dalip gittigimiz bir hatira kadar yagar. Bir
yerlerde oldugunu biliriz ancak onu gérmeyiz, upki dlenleri gor-
medigimiz gibi. Tarlakusu ise simdiye kadar onlardan uzun siire-
ligine ayrilmamusts; en fazla bir giinliigiine, o da bir kere, Cegléd’e
gittiginde ya da Tarliget gezintileri sirasinda yarim giinliigiine; o
zaman bile zor sabretmiglerdi. Simdi onlarla birlikte eve gelmeye-
cek olmasini tasavvur etmek ne kadar da zordu.

Bu tiir diisiinceler iki ihtiyara ac1 veriyor olmaliydi. Baglarini
one egmis sagkin saskin yolun ¢akillarina bakiyorlards; apan-
siz, hizla kazilan bir mezardan daha az hiiziinlii degildi bunu

gormek.
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Yalnizlig: hissetmeye baglamiglard: bile. Trenin arkada birak-
ug1 sey, acitarak, gitgide biiyiiyerek dalgalaniyordu onlar1 gevre-
leyen sessizlikte.

Kolunda kirmizi geridi ve kanatli tekerlek amblemiyle siska de-
miryolu zabiti yaklagiyordu; trenin hareketi sirasinda raylarin ara-
sinda durmugtu ve simdi kararl adimlarla ofise dogru ilerliyordu.

Yiizii solgundu ama daracik alninda, sapka siperliginin he-
men altinda vigne rengi yaz sivilceleri olgunlagmuis, gicek agmugt1.
Uniforma iistiinden dokiiliiyordu.

Siirekli olarak nezleden mustarip oldugundan burnunu ¢ekip
duruyordu; sol burun deligi boyle simsicak havada bile tikaliyd:.
Sik nefes aligi kotii goriinmesin diye arada ig gekiyordu. Oksiirmesi
gerekmedigi halde oksiiriiyordu da.

Onu hemen fark etmislerdi. Ad1 Géza Cifra idi.

Kadin, kocasini uyards; Akos da gormiistii, hatta daha 6nce
gormiis ama konugmak istememisti. Ne yapacaklarini diisiiniip
tagindilar.

Kafalarini dteye gevirdiler. Onunla kargilagmak istemiyorlard..

Géza Cifra’y1 dokuz yildir taniyorlard:.

Buraya yerlestikleri zaman zabit evlerine ziyarete gelmisti ve
Vajkaylar onu herkesi oldugu gibi kibar bir sevgiyle karsilamuglar,
ikindi kahvalusina hatta birkag kez aksam yemegine davet etmis-
lerdi. Géza Cifra davetlerini mahcubiyetten kabul etmigsti ¢iinkii
kimseye hayir diyemiyordu. lkindi kahvaltisina ve aksam yemegine
iltifatlar yagdirmis, kadinlar derneginin balosunda Tarlakusu’yla
ikinci danst yapmig, onu Tarliget Goli’'nde kalabalik bir grupla
sandal gezintisine g6tiirmils, onunla ilgilenmisti; hos, kadinlarla
ilgilenme konusunda pek de becerikli sayilmazdi ya. Sonrasinda

higbir sebebi ve temeli olmaksizin Tarlakusu’nu alacag: konusul-
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maya baglanmisti gehirde. Bunun iizerine onlardan uzak durmaya
baslamigt1 Géza Cifra.

Bagka bir gruba kaulmus, birkag kitiple, silik memurla gezip toz-
maya baglamigti; bu gengler onun sosyal statiisiiniin de alundayd:
ama zayif fikri diinyalar1 agisindan ona daha yakin, baska herhangi
birinden daha uygundular. Neticede, arkadaslarindan utaniyordu;
upk: kendine denk olmayan bir kadinla evlendigini bilen bir ada-
mun karisindan utanmasi gibi. Onlarla ortalikta gériinmiiyordu bile.
Birinin ya da digerinin evinde gizlice bulusuyorlar ve her seyle alay edi-
yor, herkesi kiiciik goriiyorlards, en bagta da birbirlerini. Bir kehribar
agizhigy, bir giimiis sigara tabakasini o denli kiskanurlar, aralarindan
eline birazcik para gegen ya da mirasa konan birinden o denli nefret
ederlerdi ki geri kalanlar sansli arkadasa karst hemen ittifak kurar —
elbette ki hali arkadaglik sinirlar icinde— ve onu 6liimiine incitebi-
lir, isimsiz mektuplarla ihbar edebilir, hatta boynunu kirabilirlerdi.

Géza Cifra o kadar da kiskang, o kadar da kétii kalpli degildi,
bu yiizden bdyle anlarda igrenirdi arkadaglarindan. Ama yine de
onlardan kopamazdi zira gapsizligin ve kotiliigiin giiglii ihtiras
bagiyla bir arada tuttugu yarenlerine kasvetli cehaleti bagliyor-
du onu ve aptalca talebe sakalarindan, agik sagik fikralardan pek
hoglaniyordu.

Vajkaylarla arasi yavas yavas agilmisti. Tesadiifen kargilastikla-
rinda birbirlerini sadece selamliyor, bir iki laf ediyorlards, hepsi o.

Tarlakusu Géza Cifra’nin séziinii bile etmedi. Zira ¢ok vardi
boylelerinden. Ancak ailesi Géza Cifra’y1 unutamiyordu; onu, bil-
hassa onu asla affedemiyorlards, kursaklarinda kalmigt1 6fkeleri.
Yanlisi neydi, giinaht neydi? Hig, elbette ki hi¢. Kizlarina parma-
giyla bile dokunmamusti, onu hig oyalamamus, hi¢ aldatmamugts,

diger erkekler gibi ona higbir sey ima etmemisti.
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Olan biten hepi topu dokuz yil evvel, yani tanigtiklarinin ilk
yili, bir Mart aksaminda Magyar Kirdly Meyhanesi’nin 6niinde
Tarlakusu ile kargilagmas ve sirf saygisindan 6tiirii havalarin iyi-
liginden, kétiiligiinden s6z ederek ona Baross Kahvehanesi’ne
kadar eslik etmesiydi; Tarlakusu eve ve diizenli olarak saat sekizde
yedikleri aksam yemegine birkag dakika ge¢ gelmis ve bu, ailesinde
mutlu bir sagkinligina neden olmugtu.

Vajkaylar bunu unutamiyordu. Yillar sonra bile bu esrarengiz
aksam gezintisini diigiiniiyor ve Géza Cifra’y: bir aile efsanesiyle
kusatiyorlards; herhangi bir seyden beslenmeksizin iglerinde git-
gide biiyiiyordu bu efsane. Kah kii¢iimsiiyor, kih sugluyor, kih
himbil herif, kih insanliktan nasibini almamuis sefa pezevengi diye
antyorlardi bu siska, bes para etmez ama hepten de habjis olmayan
delikanliy1. Kald: ki kendi aralarinda sadece “o” diye bahsediyor-
lardi. Adini hi¢ mi hig telaffuz etmiyorlard:.

Ayni zamanda Vajkaylarin ondan hoslandiklari da su gétiirmez
bir gergekti. Kizlari i¢in ondan daha uygun bir talibi en ciiretkar rii-
yalarinda bile goremezlerdi. Utiisiiz quha pantolon giyen, basik alnin
actyla kinigtiran, birazcik terleyen ve konugurken kizaran boyle diiriist,
giivenilir, “evcimen” bir delikanlinin hayalini kuruyorlardi sadece.

Géza da tam boyle biriydi.

Her zaman mahcuptu. Akilli insanlarla bir araya geldiginde
kendini kotii hissediyor, 1stirabi yiiziine yanstyordu. Ona bakmak
bile iskenceydi. Her seyden ve herkesten korkardi. Erken gelmek-
ten ya da geg gitmekten korkards, incinmekten ya da birini incit-
mekten korkardi, ¢ok konusuyor olmaktan ya da az konusuyor
olmaktan korkardi, ¢ok yemekten ya da az yemekten de korkardi
ve misafirlikte ikramu genellikle iki kez geri gevirir, mazur bir te-

bessiimle bagini bir yana egerek iigiinciide alird.
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Bu iki ihtiyar i¢in ne anlam ifade ettigi aklinin ucundan bile
ge¢mezdi. Sadece ona 6nceden oldugundan biraz daha soguk
durduklarini hissediyordu ama bunu da dogal kabul ediyordu.
Kisacasi, onlarin yanina gitse miydi, gitmese miydi?

Ortadan kaybolmay: tercih ederdi, onlarin farkinda bile ol-
mamay1. Bu karart vermisti de, ancak o zaman bunun ne kadar
biiyiik bir gorgiisiizliik, rezalet, nankérliik olacags geldi aklina; her
zaman oldugu gibi meramindan korktu ve niyetinin aksini yaptu.

Onlara dogru yiiriidii.

Karsiyla birlikte ayni yerde dikilip duran Akos, Géza Cifra
eldivenli elini sapkasinin siperligine gétiirerek onlari selamladi-
ginda birden irkildi.

“Seyahate mi ¢ikt?” diye sordu Géza Cifra.

“Seyahate,” dedi Baba kisik sesiyle.

Konusma burada kesildi. Géza’nin hep korktugu nokta iste
buydu.

“Aslinda...” diye bagladi, devam etmeyi istemeksizin. Sohbetin
bosluklarini bu tiirden sozciiklerle dolduruyor ama pek bagarili
olamiyordu. Giiliimsiiyor, hiiziinleniyordu. Sicaktan-soguktan
iirperiyordu. Iri iri yutkundu. Simdi de burada ok fazla oyalan-
digin1 diigiiniiyordu, hemen ardindan, yeterince kalmadigini,
hemen ayrilamayacagini diisiindii. Adem elmasi, sis bogazinda
inip ¢ikiyordu.

Huzursuzca cep saatine bakt.

“Iki kirk yedi,” dedi demiryolcu sesiyle, “besi yirmi gege ora-
da olur.”

Baba cevap vermedi. Ama Anne ona giiliimsiiyordu; tebessii-
mii igten, tanidikty; tpki bir zamanlar oldugu gibi kalmas: igin

israrctydi.
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“Tren gecikmez mi?” diye sordu Anne.

“Gecikmez,” diye yanitladi Géza Cifra.

Bunun iizerine aruk gergekten yanlarindan ayrilabilecegini
diisiindii. Selam durmak istemisti ama sonra yine sivil tarzda sap-
kasini kaldirmakla yetindi.

Iki ihtiyar, istasyonun digina dogru yola koyuldu.

Onlerinde uzun bir 6glen sonra vardi ve ne yapacaklarini bile-
mediklerinden eve yoneldiler. Hatta acele ediyorlards, evde onlari
biri bekliyormus gibi.

Akos bes y1l nce vilayeti terk etmis, hastaligint hesaba katip
emekliye ayrilmigti. Giinler gelip gegti, aylara, yillara yogruldu,
fark bile edemeden elli dokuz yasina ulasti. Cok daha yash gorii-
nityordu. En az altmus bes.

Kendini emekli etmeden evvel, azar azar biriktirdigi kurugla-
riyla ve dayist Gedeon Kércsy’den miras kalan servet kirintisty-
la Petéfi Sokagr'nda tek katli bir ev aldi. Ne yerde ne gokte, bu
evcikten bagka hicbir seyi yoktu. Burada dolanip dururdu elleri
arkasinda ve aylakligin can sikinusindan yorgun diiserek. Karis
ve kiz1 kalksin diye beklerdi, sonra yatsin diye; masay1 kursunlar
diye beklerdi, sonra kaldirsinlar diye. Huzursuz ve gézlerinde ac1
bir 1g1ltryla kosugturup dururdu.

Yillardir insan igine gikmiyordu. Igki, sigara igmezdi. Aile dok-
torlar1 olan Pegte’li profesor Dr. Gdl, huzuruna gikuginda, damar
sertligi nedeniyle —en ¢ok bu yakmugst1 canini— ¢ok sevdigi puro-
larindan da ayirmigti onu.

Gegmisten kalan biricik tutkusu, avluya bakan, kiigiik ve her
zaman rutubetli olan odasinda oturmak, Ivin Nagy’in Macar
soylu ailelerinden s6z eden bir kitabini ya da Géza Cserghed’niin

armalarin yiikselisinden s6z eden zevkli ve kiymetli eserini ¢ika-
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rip sayfalarini karigirmaku. Arma bilimi beraldikadan, mekeup
bilimi diplomatikadan ve miihiir bilimi sfragistikadan anliyordu.
Siirekli karigtiriyordu, eski krallardan birinin yazdirmis oldugu
Latince bagis mektuplarini —/itterae armales— heceliyordu; hak-
kinda hemen bilgi veremeyecegi bir niifus kayut listesi, bir dava
celbi —executionale— ya da kilise sorusturmasi —fassio— olamazdu.
Farkli klanlarin nasil filizlendigini, bir armanin yiiziindeki bir
ufki tavan kiriginin, kanatlar1 agik bir kartalin ya da bir altn
misketin ne anlama geldigini bir bakista goriiyordu. Yeteneginin
zevkini de ¢ikariyordu, hem de biitiin duyulariyla. Pertavsizda bir
fare kemirigini, bir giive yenigini ya da bir tahta kurdu deligini
gormek ve bir yandan dakiifiin eksimtirak kokusunu derin derin
i¢ine gekmek ne biiyiik bir mutluluktu... Buradayken ge¢misi ya-
styordu. Ve bagkalar1 nasil kahinin huzuruna ¢ikiyorsa, ge¢mis-
lerini 6grenmeyi arzu eden segkin efendiler de 6yle, uzak uzak
vilayetlerden bir nevi hac ziyaretine geliyorlard:.

Gengliginde gecim derdinden kovalamist1 “yasal koken ra-
potlart” filiatioyu, déductioyu ama daha sonra, artik ihtiyaci ol-
madiginda da birakamamuigti. Bir donatio regidya, heyecanl bir
satrang bulmacasina dalar gibi dalmig ve biiyiik atasini, iigiincii
kusak atasini, dérdiincii kugak atasini, ardindan da en ilging ola-
niny, miilkiin banisi olan esas atayy, icatlariyla biitiin neslin bah-
tini1 agan, yigitlikleriyle biitiin ahfadinin tizerine san ve seref sa-
can primus acquirensi aramigt1. Kafasi gegnicibagilarla, pek soylu
hanimlarla, Malta Sévalyeleri’yle ugulduyordu. Saraya girme izni
olanlara biiyiik sayg: duyuyordu.

Isi olmadiginda tanidiklarini aragtiriyordu. Géza Cifra’nin yasal
soyunu da ortaya ¢tkarmak istemisti. Soyagaci bir siire igin giizel

ilerlemisti, bu arada yeni veriler toplamak i¢in komsu vilayetin
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arsivine de ugruyordu ama is birden tikandi. Géza Cifra’nin baba
tarafindan biiyiik bityiikbabasi hakkinda ne o ne de belgeler tam
bir enformasyon verebiliyordu. Boylece Akos'un gizmeye basladig
soyagaci o kadarla kalmug, yapraklanan dallar1 yok edici firtinaya
ka[\)llm1§ gibi kurumugtu. Diger yazdiklarinin arasindan bu ¢izim ne
zaman eline gegse suratundan alayci bir tebessiim gegiveriyordu bir
golge gibi. Géza Cifra soylu moylu degildi, bir tiir siradan serseriydi.

Yasayanlardan daha iyi tanidig1 atalari hakkinda ne kadar da
ok sey anlatabilirdi... Kuzey Macaristan’daki kartal yuvalarinda
yasayan, kizlari kagiran Adim Vajkaylardan, Sdmuellerden; Mdria
Terézia’nin pudrali balolarina kaulan Kliralardan, Katalinlerden,
Erzsébetlerden ya da karisinin ailesinden, biiyiik Bozs6lardan, on
sekizinci yiizyilin ortalarina kadar aristokrat zenginligi i¢inde ya-
sadiklari miilklerinden; yiizyillarin derinliginde bir yerlerde, eski
akrabalarinin dilinden dékiilen bir s6zciikten ve de aile armalari-
nin kizil zemininde gigek agan o altin zambaktan... Damarlarinda
o kadar eski bir kan dolagtyordu ki soyluluk berat1 bile yoktu zira
soyluluklarini bagzs miilkle elde etmisler, aile armalarini da ka-
dim kullanim hakk: usuliince kullanmislardi. Calisma odasinin
duvarinda gercevelenmis hilde asiliydi bu arma ve de on yillar
siiren yorucu bir ¢aligmayla gerilere, ta II. Endre’ye kadar giden,
bizzat sahibinin eliyle, solgun bir suluboyayla boyanmis soyagacu.
Miitevazi memuriyetine, diisiik gelirine bakilirsa Imparatorluk
veya Kraliyet yiiksek memurluguna miiracaat edemezdi, oysa bunu
misliyle hak ediyordu. Ama buna hig aldiris etmiyordu. Kibirli
olmamas hasebiyle, onu ilgilendiren sadece prensipti, gizemli
ozsaygisini bityiiten artik buydu, icraat degil.

Caligmasini elli yaginda tamamlamugti. Biitiin Vajkay ve Bozsé

soyunu ortaya ¢ikarmisti, yagayanlari da dlenleri de. $Simdi ne yapa-
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bilirdi? Eski parsomenleri, kagitlari, peliirleri karistiriyor, ¢aligma
odasinda, iizerine Tiirk motifli bir hali serdigi gicirdayan sedirde
oturuyor, bu antikanin rengi de miizeyi andiran atmosferde gitgide
soluyordu. Burada oturuyor ve gelecegi diisiiniiyordu.

Ama gelecege dair goriinen tek gergek ¢ok gegmeden dlecegiy-
di. Bu konudan, yasl: insanlarin acimasiz umursamazligiyla soz
ediyor, Tarlakusu’nu ve karisini sik sik aglatiyordu.

Cok onceleri vefat eden ebeveyninin kriptasina mezar tagi
dikmisti, koyu kahverengi mermerdendi ve iizerinde altin harf-
lerle Vajkay Aile Kabri yaziliydi. Mezara diizenli bakim yaptir-
muis, ¢imenini sulatmig, tizerine dort tane de simgir diktirmigti
ve kabristan ziyaretlerinde iizerine oturup diisiincelere daldig1 o
banki da yagli boyayla boyatmigti. Vakti geldiginde, son istira-
hatini annesiyle babasinin arasinda yapmay: arzu ettigini soyle-
misti. Cenazesini misafir odasinda hazirlamalari, koridoru siyaha
boyamalari ve fakat defin iglemini sadece iki papazla yapmala-
r1 talimatini vermigti. Miihiirlii zarfta bulunan vasiyetini yazi
masasinin alt gekmecesine kilitlemis ve vakti geldiginde nerede
bulacagini karisina sdylemisti. Son yillarinda ¢ogunlukla 6liime
hazirlanmakla meggul olmugtu.

Cenaze Dernegi’nin’ bir iiyesi éldiigiinde birden tuhaf bir heye-
cana kapiliyordu. Bir seferinde elinde toplanan paralarin yazildig:
kitapgik ile —her zaman Kizap¢ik derdi- sehre gitmisti. Once harci
odemek igin dernege ugradi ve eve dénerken deftere bir kez daha
goz gezdirdi, harci kaydedip etmediklerine bir kez daha baku ve
masmavi kire¢li damarlar sigmis eliyle, sapsari titreyen parmak-

lartyla, her seyin yolunda oldugunu gosterdi ailesine.

* Yiiksek cenaze masraflarini karsilamak i¢in kurulmus yardimlagma dernegi. (¢. n.)
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Simdi asfalt adimlarken, ne beyaz ¢izgili yiin ortii yaninday-
di ne de matara ama yine de bir yiik tagtyormus gibi yiiriiyordu,
hem de 6ncekinden de agir bir yiik. Karist da duvarin dibinden
yiriirken, zavalli ve himayeye muhtag gibiydi.

Bir Eyliil; kitap panayirindan eve dénen kiigiik talebeler sokak-
larda hizl hizly yiirityordu. Lastikle baglanmis eski okuma kitap-
larini satmus, yerine yenilerini almiglards; giiliiserek 6gretmenler-
den soz ediyorlards, en bagta da en ciddi olan ikisinden, aritmetik
ve fizik profesorii Mdlvddy’dan ve sarhos Szunyogh’dan. Heniiz
dersleri yoktu. Bugiin okulun ilk giiniiydii.

Pet6fi Sokagrnda agir agir eve ddnmeleri yarim saat siirdii; so-
kagin asfaltli kism1 burada sona eriyor ve iki yaninda yabani otla
kapli agik kanal uzaniyordu.

Diiriist komgular1 Mihély Veres elinde kunduraci bizi ve kor
bigagiyla disarida, sokakta oturuyordu. Mihdly Veres kundura
tamircisiydi, kir sagli, miicadeleci bir zanaatkar; ii¢ basamak
tugla merdivenle inilen sagliksiz log at6lyesinde sabahtan ak-
sama kadar isteksizce ve agir agir calisiyordu. Atélyeden ya-
yilan agir ¢irig kokusu ta Vajkaylarin evine kadar ulagiyordu.
Kunduracinin arsiz ¢ocuklarinin olusturdugu siirii, genis ve
pis avludaki domuz agillarinin, bos arabaliklarin arasinda oy-
nayip sigriyordu.

Tam kargsida Vajkaylarin evi vardi.

Beyaz badanals, sevimli ciimle kapust sessizlikte uyur gibiydi.
Sokaga bakan bes pencere kapaliyds; perdeler inmisti, krem rengi
dantelalar bu kavurucu sicakta bile gift kat pencerelerin arasindan
kaldirilmayan yastiklarin tizerine sarkiyordu.

Akos, her zaman yaninda tasidig1 anahtar destesini cebinden

¢tkardy, siyah parmaklikli kapiy1 agu ve igeriye girdiler.
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Odanin kapisini ardindan kapatti ve hava cereyanina kargi
yaz-kis iki bakir ¢giviyle asili duran duvar halisini yine 6zenli bir
bi¢imde yerine iligtirdi.

Boguk boguk yankilanan ev kargilamigt1 onlar1. Neden sonra
konugmaya basladilar.

“Nasil dayaniriz?” dedi Anne, dar koridorda gozleri yasli.

“Dayaniriz,” dedi Baba.

“Cuma, Cumartesi, Pazar...” diye parmaklariyla saydi kadin,
elinde tespih, dua eder gibiydi, “sonra Pazartesi, Sali, Carsamba,
Persembe...” ve i¢ cekerek durdu. “Cuma, bir hafta. Biitiin bir
hafta. Onsuz ne yapariz Baba?”

Akos cevap vermedi. O daha az konusuyor, daha ok hissedi-
yor, daha ¢ok diisiiniiyordu.

Ama kadin hila gozyas doktiigiinden, itiraz etti.

“Aglama aruk! Bugiin cuma. Cuma aglayan, pazar giiler. Biz de
giilecegiz annecigim,” dedi, s6yledigine kendi de inanmadan. Ve
yemek odasina gitti. Masa, 6glen sonrasinin parlak giinesi altinda,
tizerinde yagh tabaklar, bardaklar ve 6gle yemeginden kalan kirinu-
larla 6ylece duruyordu; bagkazaman olsa Tarlakusu kirint firgastyla
hemen temizlerdi onlari. Ama yine de ne kadar 6zenli, ne kadar dik-
katliydi. Tertemiz odadan ¢ikmadan evvel, sandalyeleri diizeltmis,
yatak odasina iki yatags, babasinin ve annesinin yatagini sermis,
komodinin iizerine iki bardak su koymustu; vitrine, cam fanuslu
alun saatin yanina kandili ve yakabilsinler diye kibrit koymugtu.

Anne, kizin odasinda 6teberi yerlestiriyordu. Akos, ne yapaca-
gin1 bilemez bir hélde buraya da girdi.

Kizin odasi her zaman temizdi, beyaz bir sapeli andiriyordu.

Ancak zamanla badanasi dokiilmiis, ipek yastiklar: kirlenmis,

bezermisti. Dolabin iginde bos giizellik miistahzar1 potalar, aziz
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resimlerinin dantelli kenarlar1 gériinen Almanca yazils, kadife ciltli
dua kitaplari, siislii hatira albiimleri, tizerine isimler karalanmig
balo yelpazeleri, dans sirasi listeleri, koku keseleri, ince sicimlere
asili takma bukleler duruyordu.

Tarlakusu’nun aynasi kapinin yaninda, en karanlik kosede,
kuzeye doniik vaziyette asiliydi.

Sessizlik her seyin iizerini 6rtmiigtii.

“Burada her sey ne kadar da bos,” diye igini gekti ve eliyle oda-
yt isaret etti Anne.

Akos ne desin bilemiyordu; uzun evlilik boyunca girigkenligini
kaybettiginden, tekrar etmekle yetindi.

“Ne kadar da bos.”

Yeniden yemek odasina gegtiler.

Bir yasam boyu yigdiklari ve bilingsiz bir saygiyla koruduk-
lar1 Venedik Hatiralar:, Balaton Hatiralar:, Karlsbad Kadebleri
‘burada, cam dolapta g1l 1g1ld1. Artik ise yaramayan, ciiriik ¢arik,
ufak tefek esyalar, ucuz mallar da parildiyordu; garst ibrikleri,
minnacik porselen kopekler, giimiis kapli ufak mataralar ve al-
tin yaldizli melekgikler; tagra hayatinin bu iirkiitiicii fetigleri,
siitunlu bélmelerle ayrilip, her giin ayr1 ayri pargalar hilinde
temizlenip arkalikli divanin iist sehpasina taginiyor, her otur-
duklarinda titriyor, her yattiklarinda iistlerine diigiiyordu. Ve
resimler de nasil aciyla, dik dik bakiyordu. Macar kahramani
Dobozy, Tiirklerden kagarken karisini ¢iplak gégsiinde tagtyor-
du; ilk Macar kabinesi ve dazlak kafasiyla Batthydny, diz ¢6k-
mily hilde, kollar1 iki yana agilmig, Avusturya jandarmasinin
6liimciil mermisini bekliyordu.

“Bahgeye ¢iksak m1?” diye teklif etti kadin.

“Cikalim.”
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Bahgeye ¢ikular. Sari, kavurucu bir sicak bekliyordu onlari
disarida. Ziimriit yesili ¢imende miigkiilpesent, beyaz kedi yav-
rular1 geziniyordu. Kuyunun yaninda bir kap duruyordu, i¢inde
bardaklar vardi ve cam, suda gokkusag ¢iziyordu. Egri sapinin
tizerinde bir giinebakan, alev alev yanan batiya dogru déndiir-
miistii giinese yakaran yiiziinii. Atkestanesi agaglari, akasyalar,
aylandizlar dimdik duruyorlardi. Arkada, duvarin dibinde acimur
calis1 olgunlagmig, koyu tanelerini sergiliyordu.

Tarlakugu’nun 6rgiisiinii 6rdiigii o bankin tizerine yan yana
oturdular.

“Zavally,” dedi Anne, “hi¢ degilse dinlenecek. Hem...” dedi
ve sustu.

“Ne?”

“Belki karsisina biri ¢ikar...”

“Nasil biri?”

“Biri iste,” dedi Anne iirkekge, “bir kismeti,” diye de ekledi
cesaretle ve kadinlara has o dokunakli edepsizlikle.

Baba 6fkeyle arkasini déndii. Bunca kez beyhude duydugu,
siirekli olarak diisiindiigii, birgok kez hiiziinlii bir hayal kirikli-
gna ve yiiz kizaruci bir fiyaskoya neden olan o seyi duyduguna
utantyordu. Karisinin bu tespitini kaba buluyordu. Omuz silkti.
Sonra zar zor duyulur bir sesle;

“Sagma,” dedi.

Cep saatine bakt1.

“Sahi ka¢ demisti?” diye sordu.

“Kim?”

“O iste,” dediyasliadam ve karis1 Géza Cifra’dan so6z edildi-
gini anlad.

“Besi yirmi gege.”
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“Saat beg buguk,” dedi Baba, “simdiye varmigtir.”

Bu diigiince ikisini de biraz olsun rahatlatmigti. Oturduklar
banktan kalkip altlarinda tag ciicelerin nébet tuttugu leylaklar
boyunca yiiriidiiler. Tarlakugu’yla birlikte dolagmaya ¢ikarlard:
bu saatte, 1ss1z ara sokaklarda Kélvaria’ya kadar gider ve geri do-
nerlerdi. Bu kez gitmediler. Bahgenin etrafinda dolanip durdular,
yan yana ve gitgide hizlanan bir tempoyla. Akos, atlarin bozkirda
alip bagin1 gitmedigini ve Kaplan'in kizin1 1sirmadigini umuyor-
du. Anne arkasindan sallana sallana yiiriiyor, kaygilarini onunla
paylasip dagitiyordu. Goriiniige gore yalniz gegirecekleri bu haf-
ta kotii baghiyordu, ¢ok kétii. Sonsuzmus gibi, umutsuzmus gibi
goriinityordu.

Tarlakugu, varir varmaz telgraf gekecegine soz vermigti. Telgrafi
evden ¢ikmadan yazmuglardi, sadece teslim etmesi gerekiyordu.
Hepi topu su kadard::

Sag salim ulagtim.

Hava agir agir karardi. Bahgede bir siire telgrafciy: beklediler
ama sonunda rahatsiz olup igeriye girdiler, iceride olurlarsa hemen
gelecegine inandilar.

Saatler gecti, yine de haber gelmedi.

Akos kapilari kapatti. Her aksam yaptig1 gibi mobilyalarin,
dolapta asili giysilerin arkasinda biri saklaniyor mu diye bakes; dii-
zenli olarak yatmaya aligik oldugu saat dokuz sularinda karisiyla
birlikte yatak odasina ¢ekildi ve iistiinde giysileriyle yataga uzand:.

Yorgunluktan bitkin bir hilde uykuya dald:.

Riiyasinda yine karisiyla ve Tarlakugu’yla birlikte Széchenyi
Sokagrndan istasyona gidiyordu.

* Hz Isa’nin ¢armiha gerilmesini canlandiran heykel. (¢. n.)

32 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama simdi yoldan sapmuslar ve bilinmedik bir sokaga diis-
miislerdi. Sonra tiinelden gegerek bir siirii dolambagli yolla bir
tiir kereste deposuna ulagtilar.

Burada birden kizinin yanlarinda olmadigni fark etti. Karisina
bakmug ve tek bir bakisla bu korkung siiphenin ger¢ek oldugunu
anlamisti. Karisinin bakist kizin sadece kaybolmadigini, birilerinin
onu kagirdigini da ima ediyordu; daha 6nce de pek ¢ok kez oldugu
gibi, kismen demir zirhl: ortacag sovalyelerini, kismen kara maskeli
soytarilar: andiran o esrarengiz herifler kagirmisti Tarlakugu’'nu.

Akos ileri atild, odun deposuna dogru kosmaya baslad, sonra
yalnizliktan dehgete diisiip geriye kostu. Bir an i¢in onu gériir gibi
oldu. Tarlakusu, bahge ¢itlerini animsatan bir palankanin yanin-
da, zararsiz bir deli gibi yalvarircasina kaldirmigu gekik gozlerini,
elini ona uzatmis yardim istiyordu, kapana kistlmus gibiydi. Akos
tam elini ona uzatyordu ki birden kayboldu.

Sonrasinda onu beyhude arads, higbir yerde yoktu. Kapilar:
¢almis, meyhanelerde arayip sormus, hatta siipheli gériinen bir
eve bile ugramists; sehir diginda, bir tiir umumhaneydi burass; pis
fahigeler 6nce onunla alay etmis, ardindan dayak atmiglardi ona.
Sonunda, ¢ok basamakli bir merdivenle inilen, yeraltinda atdlye
gibi bir yere ulast1.

Yesil onliiklii bir is¢i yere ¢dmelmisti ama Veres Bey degildi
bu; habis gériiniiml, sinsi bir herifti, tizerinde tenekeden rakamlar
bulunan resmi sapka takiyordu, belli ki her seyden haberdard: ve
Akos'un yiiziine bile bakmiyor, sadece cellatlara has bir umursa-
mazlikla perde 6rtiilii bir cam kapiy1 isaret ediyordu. Akos igeri-
ye girdi ve yar1 karanlik servis odasinda sahiden de kizini buldu:
Tarlakusu, korkung bir bigimde par¢alanmais, sa¢1 usturaya vurul-

mus, ¢iplak gogsiinde bigak yaralariyla yerde yatyordu, 6lmiistii.
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Yaslt kadin odanin iginde, kocasini uyandirmamak igin sessizce
ufak tefek seylerle ugrasiyordu. Haykirig 6ncesi diizensiz nefesini
isitebiliyor, kii¢iik yastgin tizerinde huzursuzca devinen kafasina
bakiyordu. Akos’un ilk riiyas: siklikla karabasan olur, kalbi kiit
kiit atarak, hayvani bir haykirigla uyanird:.

Yanina gitti, ona dogru egildi, parmagiyla kocasinin alnina
dokundu.

Akos dogrulup oturdu. Bir yudum su igti.

Gozleri faltagi gibi agilmigt.

Riiyadaki tipler hala géziiniin 6niindeydi, onlarla ok kez kar-
stlagmigti. Ancak yine de her seyi olan ve siiklinet i¢inde yagayan
o zavallinin, riiyasinda boyle dramatik zuliimlerin odak noktasi
olmasi sagirtiyordu onu.

Bu tiir rityalarindan sonra Pacsita’y1 daha ¢ok sever olmustu.

Karis telgraftan s6z agtu.

“Daha gelmedi mi?” diye sordu Akos.

“Heniiz gelmedi.”

Bu sirada mutfagin zili zirladi. Kadin ayaga firlads, kapiy ag-
maya kostu.

“Iste!” diye bagird1 geri donerken. “Sag salim ulagtim,” diye
okudu telgrafi.

Akos telgrafi eline aldi ve mutlulukla, gézlerine inanamayarak
okudu: “Sag salim ulagtim.”

Rahatlamusti, 6nceki telaglar1 aklina gelince giiliimsedi, soyun-
dular, lambay: séndiirdiiler, ikisi de uykuya daldi. Zamaniyd: da,

zira vakit gece yarisini ¢oktan gegmisti.
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DORDUNCU BOLUM

(Aralarinda Bilint Kornyey’in de bulundugu,
Sdrszeg’in meshur sahsiyetlerinin Magyar Kirdly
Lokantasi’nda gegit toreni yaptiklars)

Cumartesi giinii giftliklerin ahalisi gehre dogru akin etmigti zira
haftalik panayir o giin oluyordu.

Kadinlar heniiz safagin alacakaranliginda yola ¢ikmigti.
Toprak yolda arabalariyla tangir tungur ilerliyor, yerden kaldir-
diklar1 tozlart peslerinden siiriikliiyorlardi. Once, hasir sepetler
icinde bir yerlerde, alabas demetlerinin arasinda kipirdanan,
aglasan bebeklerini doyurdular. Emzikleri, karasinek siiriisiin-
den simsiyah olmus siit sigelerini ¢izme konglarindan ¢ikarip, ag
veletlerin agzina dayadilar; onlar da eksimis, sicak siitii istahla,
yudum yudum igti.

Ardindan guhali kéylii takimi da sallana sallana gezinme-
ye bagladi. Széchenyi Meydanr'ndaki durak sagaginin altunda
dikilip kisa gubuklariyla lak lak ediyorlardi. Sigir vebasindan,
vergilerden laf agtilar. Yanlarindaki bir bagka grupta ufak esnaf
parasizliktan yakiniyordu: Para bulmak imkansiz, efendiler bir
tek giivenli olani seviyor, yiizde beslik faizle Agrir Bank’a ya-

tirtyorlar.
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Pazar yeri yap1s yapis sicak ve rengarenkti; her tiirden gii-
riiltiiyle ugulduyordu. Pazarcilarin ¢antalarinda paprika, tupk:
karsidaki boyacinin kapisindaki zincifre gibi kipkizil ¢igek ag-
mugt1. Lahanalar agik yesil ipek farbalalarini sere serpe yaymus,
tiziim salkimlari mor menekse gibi piril piril, kabaklar apakt1.
Aziz Lérinc siymis olgun kavunlar” kolerali igreng kokulariyla
sapsar1 balgiyor ve 6telerde, Pet6fi Sokagrna dogru kasaplarin
sirastndaki demir ¢engellerden ¢ig etin barbar gorkemi icinde
yarim domuzlar sarkiyor ve iistlerinde atletleriyle sampiyon go-
guslii, tacizkar delikanlilar satirla kemik kiriyordu. Asagida,
Bélyai Sokag: tarafinda gémlekgilerin bulundugu yerde kapkacak
pazarinin tangirtist duyuluyordu. Kanatlilar yerleri gagaliyor,
urgatlar dilleri disarida kosturuyor, hanimefendiler pahaliliktan
sizlantyordu. Toz, iistlerine giimiisten bir pege 6rtmiistii, burali
cocuklarin onda birini kiran, yetigkinleri erken 6liimle vuran
Sérszeg’in katil tozuydu bu.

Sdrszegi Kozlony gazetesinin heniiz yirmisine varmamig yardimci
editérii Mikl6s Ijas Széchenyi Kahvehanesi’nin ayna caminin geri-
sinden seyrediyordu bu manzaray1. Son moda duble yakali Ingiliz
takimini giymis, ince, eflatun bir kravat takmst1.

Dokuz bugukta uyanmais, Peste gazetelerini okumak igin hemen
buraya gelmisti. Heniiz kahvalu etmemis olmasina ragmen romlu
bir espresso 1smarlamuis, birbiri ardina sigara i¢iyordu. Tiksintiden
agz biiziililyordu. Her giin goriiyordu bunu. Sirszeg yasaminin
tinliileri bir akvaryumdaymus gibi gegip gidiyordu ayna camli pen-

cerenin Oniinden.

* 10 Agustos Aziz Lérinc giiniinden sonra toplanan kavunlar agir1 olgunlagmg
olacagindan lezzetini kaybeder ve boyle kavunlar iin “Aziz L8rinc isemis” ben-
zetmesi yapilir. (. n.)
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Once, elinde evrak cantasiyla, bast agik, yiiksek alnini kiristi-
rarak sava Gall6 girdi mahkemeye; hirsiz cani bir Svb ™ aleyhinde
sunacag ciddi iddianame iizerinde diisiinityordu kibar mimiklerle.
Sehir egrafi, fildisi sapli gezinti bastonlariyla agir agir yiiriiyordu.
Priboczay, Méria Eczanesi’nin kapisina ¢ikmus, kiigiik yayli ¢aki-
styla giinliik mutat tirnak temizleme isini ifa ediyordu. Feri Fiizes,
Uri Kaszin6’ya dogru kosturuyordu.

Tutanaklari ¢ikarip, haftalardir siiriincemede kalan hassas bir
meseleyi diiello kurallarina gore karara baglamak i¢in, Feri Fiizes'in
kuliibiin lobisinde rakibin yardimcilariyla bulugmas: gerekiyordu.
Tahrik, kiyastya déviis, onur mahkemesi, agir siivari kilici, pan-
suman, bes adim avans ve dliimciil yorgunluk firtinasi esiyordu
beyninde. Sivri burunlu rugan ayakkabilar asfaltta gicirdiyordu.

Biitiin lekelenmis onurlarin Sérszeg’li temizleyicisiydi o; gergek
bir sovalye, gergek bir beyzadeydi. Uzerinden kolonya kokusu ya-
yiliyordu. Tebessiimle hoplayip zipliyordu ve yazin son moda bir
hasir sapka, kiginsa kong gibi tizerinde tagidig1 o tatli, anlamsiz,
miinasebetsiz giiliimseme eksik olmuyordu agzindan.

Vilayet arabalar1 4deta uguyordu. Mavi-beyaz seritli hilatlariyla
hajdilar” oturuyordu at arabasinin oturaginda, kalpaklarinin kur-
deleleri havada ugusuyordu. Ardindan Széchenyi Sokagr'nin kald:-
riminda iri yapily, sar1 biyikl: bir efendi daha ¢ikt ortaya: Bdlint
Kérnyey. Balint Kornyey, meslegi itibariyla itfaiye amiriydi ama
aslinda Sirszeg toplumunun vazgegilmez bir unsuru, her zaman

her yerde olan, herkesin dostu, tanustydi. Namli iciciydi, Panterler

Macaristan Almanu. (. n.)

Macaristan’in bir bolgesinde 16-17. yiizyil askerleri ve onlarin halefleri. Beledi-
ye kapiaisi/gavusu. (¢. n.)

*** Mac. Pdrducok. (5. n.)
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adli bir dostlar cemiyetinin bagkani, giimiis forinti ikiye bélen,
talebe yarigmasina 6diil koyan iinlii bir spor adamy; tiim bunlarin
disinda, Tarliget Golii’nde her yaz roketlerle, tenviratla Venedik
gecesi diizenleyen iinlii bir organizatordii de. Temmuz ayindaki
Venedik Gecesi’ni pek mutena seyircisine haber veren o kiigiik
afigler, yipranmis halde hila orada, duvarin iistiinde duruyordu.

Bastonunu kaldirarak editorii selamladu. Ijas, lakayt bir tavirla
kargilik verdi selamina zira burada sadece bir editor oldugu bilini-
yordu, nasil bir sair oldugundan haberleri yoktu.

Saat on biri gegmesine ragmen Petdfi Sokagrnda ortalik héla
sessizdi. Sagliksiz, log atélyesindeki Veres Bey bile bunu fark et-
misti. Normalde Vajkaylar Tanrr’nin her giinii saat yedide kal-
kardi, Tarlakugu pencereleri agar, havalandirir, temizlik yapardi.

Bugiin ihtiyarlar uyuyakalmisti. Cam ¢ingirakli vurmali saatin
yanindaki gece kandili hala yaniyordu.

On ikiye yirmi kala ancak agular gozlerini. Yalniz olduklarina
sasirmuglardi. Birkag saniyeligine sessiz kaldilar ama bitisikteki
kizlarinin odasinda ¢it ¢itkmiyordu. Diinkii acili sikint1 yiirekle-
rine ¢6kmiistii ve yataktan kalkar kalmaz bir 6nceki giinii 4deta
tekrar yasadilar.

Ancak bununla birlikte onlar iin daha az ac1 verici olmayan
bagka bir sey daha vardi, mideleri kazinmaya baglamisti; karinla-
rindan gelen sesler her tiirlii sikiyet sézciigiinii susturuyor, giili
bir sekilde hakkini artyordu.

Yattiklari yerde uykunun hayali yemekleriyle, renkli pegeleriy-
le toktu karinlari. Ancak giyindiklerinde bos oldugunu fark edip
ellerini actyla midelerine bastirdilar.

“Cok acitktim,” dedi Baba.

“Ben de,” dedi Anne.
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Ve bu kusurlarina giildiiler.

Ama acikmalarinda sagiracak bir sey yok. Onceki aksam yemek
yemeyi unutmus, sadece 6glen yemegini yalap sap yutmuslard..
Oysa ki boyle yemekler asla karin doyurmaz.

“Hemen ¢ay.”

“Evet, cay.”

Anne, gay kaynatmak igin mutfaga gitti.

Vajkaylarin hizmetgisi yoktu. Bundan alt yi1l evvel
Tarlakusgu’nun dadisi, vilayet Aajdsisunun kizi ve yirmi yagindan
beri onlara hizmet eden Orzse gittiginden bu yana bir iki kiz al-
muglar ama onlar da ancak birkag hafta kalmigti. Tarlakugu onlara
cok sert davraniyor, her seyi kilit altuunda tutuyordu, 6zellikle de
sekeri; onlardan ¢ok sey istiyordu ve hepsi de zamanindan énce
kagiyordu. Evlerine yeni hizmetci almay1 istemediler, ayni zaman-
da tasarruf etmek, her kurusu hesaplamak zorundaydilar, zaten
zamane kizlari galiyor, dedikodu yapiyordu. Hizmetgi liizumsuz
gibiydi. Tarlakusu ile annesi her seyi ¢ok daha iyi hallediyordu.
Tutkuyla temizlik yapiyorlardi, aggiliga ise tam anlamiyla sevda-
liydilar. Siirekli pisiriyor, kizaruyorlardi.

Anne ve Baba ¢aylarini igti. Ancak ¢ay agliklarini gidermemis,
sadece midelerinin pasini silmisti, i¢lerindeki bosluk daha da bii-
yimiistii simdi. Hemen 6glen yemegini diigsiinmeye bagladilar.

Tarlakugu’yla birlikte, haftalar 6ncesinden, bu bir iki giin —zira
hepi topu bir hafta olmayacakt— evde yemek pisirmemeye karar
vermislerdi. Mutfag: idare eden Tarlakusu, yemekleri nispeten
soyle boyle olan Sirszeg’in en biiyiik lokantasini, Magyar Kirélys
tavsiye etmisti.

Ugiiniin de lokantalar hakkindaki kanaati yikiciyds; her ne

kadar buralara seyrek gelseler de zavalli akilsiz bekirlara, “ev ya-
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pimz1” iyi yemekleri bilmeyen ailesiz genglere nasil da bulagik suyu
gibi ¢orba, kosele gibi sinirli et, yalap sap pisirilmis hamur igleri
verdiklerini actyan surat ifadeleriyle saatlerce konugabilirlerdi. Ah
oranin ¢orbalari, oranin etleri ve oranin hamur igleri. Bunu Géza
Cifra’ya da sik sik ifade etmislerdi.

Simdi ise suni olarak kendi biiyiittiikleri tiksinmelerini alt et-
mek icin zorlanmalar gerekiyordu. Yolda birbirlerini teselli ediyor-
lardi. Magyar Kirily’in devasa, tavan1 opak camla kapls, giindiizleri
bile dért ark lambasiyla aydinlatilan, samimi, temiz lokantasina
girdiklerinde gozlerini kismuglar, yiizlerini eksitmislerdi.

Akos, karistyla birlikte bir masaya oturdu.

Oniinde kar gibi beyaz masa ortiisii seriliydi, aralarinda bir
demet gigek duruyordu, yaninda tepeleme taze tuz ve paprika
dolu tuzluk, biberlik, karabiberlik, hardal sigesi, sirke, zeytin-
yagt, bir yanda giimiis gergeveli cam tepside elmalar, seftaliler,
ufak 6rgii sepetlerde taze pisirilmis, ¢itir gitir somunlar, tuzlu
ay gorekleri, hashag serpilmis kiigitk somunlar. Beyaz sapkali iki
pastact oglan da tam o sirada igeriye girmis, uzun bir tahtanin
tizerinde bir dolu kremali gozleme getirmislerdi; bol ve yumur-
tali dolgusu, kalinca seker serpilmis, kizil kahverengi oluncaya
kadar kizartulmig, agizda eriyen tereyagh yufka kabugun alun-
dan altin gibi harikulade parildiyordu. Thtiyar, 0 malum miip-
hem kii¢iimsemeyle o tarafa dogru kisa bir bakis atti, ardindan
moniiyii alip karisina verdi.

“Bir seyler 1smarla. Ben bakmayacagim bile.”

“Ne istersin?”

“Fark etmez,” dedi Akos, “gergekten fark etmez. Ne olursa.”

Salona goz gezdirdi. Burada rahatsiz hissetmiyordu kendini,

hele hayal ettigi kadar hig.
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Neredeyse biitiin masalar dolmugtu. Ne onlar miisterileri ta-
niyor ne de miigteriler onlarin hakkinda bir gey biliyordu. Zira
oyle kagarmigsgasina yiyorlardi ki yabanci gibi duruyorlards; ken-
dileri de 6yle hissediyorlardi: Yabanci bir sehrin lokantasina dam-
lamus gibi.

Ancak kargilarina bir tanidik oturdu. Weisz ve Ortag1. Weisz
Bey her zaman yalniz dolagirds, pek azinin tanidigs ortag1 yaninda
olmadan. Ama yine de Sirszeg de herkes onu boyle ¢agiriyordu:
Weisz ve Ortag:.

Sonra, 6niindeki giimiis tasin mandalini pusla kaplayan 1lik
bugunun arasindan, Weisz ve Ortag: kafasini kaldirmus, Akosu
selamlamigti. O da sadece kisa bir an, zira bedeni ve ruhu yemek-
le megguldii. Gulag gorbasiny, kiip dogranmis kirmiz1 gulas etini
uzun uzadiya 6lgiip bigti, M. K. monogramli porselen tabaga koy-
du ve yumurta bigimli patatesi kagigiyla ufaladi. Istahla ve hizla
yedi. Suyunu, harikulade yagli suyunu, ¢atalina ilistirilmis somun
pargalarinit banarak tiiketti.

Garson, kaynayan yiizeyinde yagda kizarulmig, krep hamurun-
dan hafif bezelyemsi kiirelerin dalgalandig1 kahverengi et suyunu
tabaklarina bosaltti. Ardindan, evde de sikga pisirdikleri pilavh
piligten 1smarladilar; sonra da ekmek tatlisi. Akos oldukga iyi bir
istahla ve yeterince hizli tiikketmisti her geyi.

“Nasilde?” diye sordu karisi, kus kadar kursagiyla, catalin ucuyla
yiyordu ve bu konularda fikir belirtmek i¢in kendini pek yetkili
hissetmiyordu.

“Gayet...” dedi ihtiyar. “Oldukga,” diye coskulu bir tonda gir-
di s6ze ama sonra biraz diisiindii ve “bir hayli iyi,” diye diizeltti.

Hesab1 6dedikten sonra birazcik daha oturdular fakat, somur-

tuk ve gekingendiler.
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Her tarafta kagiklar, catallar, bigaklar giimiis sesiyle ¢inliyor-
du. Insanlar, gok 6nemli bir isi icra ettiklerinin bilinciyle, tam bir
inangla besleniyorlardi. Miinzevi beyler bencilce yiyorlardy; aile-
ler ise kiigiik oglanlarin, kizlarin boyunlarina pegeteler baglayip
keyifle yayilmiglard:.

Akos birgok kez karisina dogru egildi.

“Kim bu?”

“Tanimiyorum.”

“Peki bu?”

“Bunu da tanimiyorum.”

Yanlarina, Bilek garnizonundan heniiz d6nmiis olan ordu za-
bitleri oturuyordu.

Filinta delikanlilar, saglikli, beyaz digleri arasinda tuzlu ay ¢6-
regi catrdauyor, kiirdanlar saplayarak sardalye halkalarini teneke
kutularin yaglh diplerinden gikartyordu. Akos onlart hiiziinle izli-
yordu. Ama giilmeye basladiklarinda gozlerini kapatt1. Besbelli,
¢eyiz umuduyla neseli kizlarin bulundugu evlere giden ve bagka,
bambagka bir diinyada yagayan genglerin bakislart onu incitmis-
ti. Uzerine dikilen bir dolu goziin neden oldugu huzursuzlugunu
gizlemek icin moniiyii eline ald1 ve sirf sikintidan goz gezdirdi.

Uzakta, Macar generali iiniformastyla Kral I. J6zsef Ferenc’in
portresinin asili oldugu késede, palmiye agacinin yaninda biiyiikge
bir grup oturuyordu; her 6glen burada hafif bir yemek yiyorlardi ve
garsonlar taltifkér bir 6zenle etraflarinda fir déniiyordu. Haglama
et, paprikali sosis yiyor, bira magrapalarini pes pese kaldiriyorlard..
Vajkaylar aralarindan sadece aile doktorlart Dr. Gdl’i taniyorlar-
di; miyop gozlii, sosyal hayau olan bir beyefendiydi. Her zaman
lokantalara, kafelere, tiyatroya giderdi ama ne zaman tedavi eder,

orasi bir muammaydi. Bir de masada asbaskan gibi oturan sevimli,
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sessiz eczact Priboczay vardi tanidiklari. Seyrelmis sar1 saglari on
yildir rengini kaybetse de bir tiirlii kirlasmayan, sadece boyanmis
gibi soluk bir leylak rengine biiriinen uysal kafasin1 agag1 yukar
salliyordu.

Ama sehrin kaymak tabakast da buradayd:.

Agrir Bank’in Sdrszeg sube miidiirii Fehér Dede, hirsiz-cani
Svab aleyhindeki iddianamesini sunmus olan savci Gallé ve daha
biroklari.

Feri Fiizes diielloyu kétii ve agir sartlarla halletmigti. Bir cen-
tilmen ve beyzade olarak bu konuda kimseye bir gey soylememisti;
sadece cemiyet doktoru Dr. Gél’'i uzun masanin kogesinde bir ke-
nara ¢ekmis ve aligilageldik tebessiimiiyle, yarin sabah efendilerin
sehir ormaninda, bilinen o yerde diiello yapacaklarini, tibbi aletle-
rini getirmesini bildirmisti. Sonuna kadar, elbette ki sonuna kadar.

Bes dakikada bir kapi agiliyordu. Yeni gelenlerin hemen hep-
sini bu grup yutuyordu.

Saat bir olup okul dagilinca 6gretmenler gikageldi; sert karak-
terli matematik ve fizik profesorii Malvady ile Latince 6gretmeni
Szunyogh.

Dr. Gél, Szunyogh’u hemen yanina oturttu. Bilegini bagparma-
giyla isaret parmaginin arasina aldy, sol eliyle altin saatini gikard:
ve 6gretmenin nabzini dikkatle saymaya baglad.

Zavalli Szunyogh’un durumu berbatt1. Iki y1l 6ncesinden, kus-
ku gotiirmez delirium tremens bulgular1 griinmeye baglamis ve
ailesi onu bir sanatoryuma tikmigti. Burada biraz kendine gelmis

ama ¢ikar ¢ikmaz eski hastalig nitksetmisti.

* Genellikle alkoliklerde, alkoliin birakilmasi ya da miktarinin azaltilmasi ile gé-
riilebilen, dikkati, bilinci, duygulanimu, algiyy, bellegi ve zekay: etkileyen, 6liim-
ciil de olabilen bir durum. (g. n.)
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Vaktiyle harika bir yetenekti ama Sdrszeg'de kendini igkiye
vermis, tutkulu bir alkolik olmugtu; talebeleri, pd/inka matarasini
cebinde tagidigini ve ders sirasinda bile igmek i¢in sik sik koridora
cikugini rivayet ediyordu. Ayrica, artik aylardir uyuyamiyordu,
tisiiyor, yazin bile kalin palto giyiyor ve ayaklar iisiimesin diye
ayakkabisinin igini pamukla kapliyordu. Toplu surat, kivrimli
gerdani tugla kirmizisina kesmis yantyordu. Cocuk mavisi gozleri
yasla doluydu. Sabahin kériinde bile sarhogtu.

Bilegi, buz gibisoguk bilegi, doktorun sicacik elinin i¢inde titri-
yordu. Lokantada kalin paltosuyla, yakasini kaldirarak oturuyordu
ve talebelerinin ona bakug gibi iirkek gozlerle doktora bakiyordu.

Dr. Gél, saatinin zemberegin tizerinde yavasga, altn sesiyle tik-
layan kapagini kapatt ve Szunyogh’a bakt1. Her giin oldugu gibi
simdi de ruhuna seslenmeye ¢alistyordu. Yagamun sayisiz giizellik-
lerini 6vityor; karisini, gelinlik kizini ve de tutkusunu, Philologiai
Kozlony de yayinlanan makalelerini haurlatiyordu; bugiine dek
siirdiirdiigii yasamini terk etmezse onu nasil korkung bir sonun
bekledigini de saklamiyordu. Szunyogh dinliyor, sar1 kirpiklerini
kirpistiriyordu. Kalin govdesi saga sola sallaniyor, incelmis bacak-
lar1 titriyordu. Sonra doktorun 6giidiinii tutarak kendine miitevazi
bir kadeh sofra garabi 1smarlad:.

Bilint Kérnyey iki efendiyle birlikte igeriye girdigi sirada
Vajkaylar kalkmak tizereydi.

Birisi popiiler komedyen Szolyvay’ds, digeri silindir sapkasiyla
4deta sandiktan firlamis gibi pek sik, uzun boylu bir aktér olan,
Sérszeg'li kizlarin, hanimlarin tapuklar: g1k karakterini canlan-
diran Imre Zdnyi.

Grup o 4na kadar da evindeéymis gibi davranmugt1 ama giiriiltii

paurt ve giiliismeler asil simdi zirveye ¢tkmugti. K6rnyey’i bagkana
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yakigir giir bir kahkahayla karsilamiglards, o ise onlerinde durup
Panterlerine dikmisti gozlerini.

“Merhaba beyler!”

Panterler isimli cemiyet Sérszeg’de, alkol titketimini sevdir-
mek ve erkek dostlugunu pekistirmek gibi hig de kétii olmayan
bir amagla yaklagik yirmi yil evvel kurulmugtu.

Panterler, kaldirsalar da kaldiramasalar da, her giin, 6zenle ig-
mek zorundaydilar. Bu masa cemiyeti heniiz kuruldugunda Akos
da onlardan biriydi ama sonra birden yaglanmus, onlarin deyimiy-
le “kekremsilesmis” ve bir daha da déniip yiizlerine bakmamuigtu.
Bagkalar: saflardan ayrilmis, alkol zehirlenmesi ve Sirszeg er-
keklerinin yagamini diizenli olarak sonlandiran sirozdan 6lmiis-
tii. Cemiyet her yil bunlarin mezarlarina ¢elenk koyar, Kérnyey
konugurken gengler, Panter enikleri ve kirlasmig kafalariyla hala
direnen ve hil4 Panter olan ihtiyarlar gézyasi dokerdi.

Bilint Kérnyey aralarinda oturuyordu. Herkes i¢in tatlt bir
sozii vard1. Ancak bira magrapasini dudaklarina kaldirdig1 sirada
sevgili genglik yoldasini, yarenini, Akosu fark etti. Giiliimsedi,
saskinliktan neredeyse gerisingeri devriliyordu. Olacak sey de-
gildi. Elini sallayarak ona isaret etti ve tagra ddetiyle masasina
dogru haykirdz:

“Merhaba ihtiyar!”

“Merhaba, merhaba.”

Aruk pek goriistiikleri yoktu, Kornyey arazisinde avlanirken ara
sira onlara birkag keklik, birkag yaban 6rdegi gonderiyordu o kadar.

Ama simdi birbirlerini gérdiiklerine sevinmislerdi.

Bu selamlagmayla masa cemiyeti sesini algaltti, sevilen bagka-
nina dogru dondij, belli ki o da selamladig: kisiden s6z ediyordu.

Panterler birkag saniyeligine, hiiznii de eksik olmayan bir saygty-
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la bakular Vajkaylarin miinzevi masasina dogru. Bélint Kérnyey
ayaga kalkes:

“Hos geldin Akosgugum!” dedi masalarina gitmeden evvel,
sonra hanimin elini 6ptii, Akos’la da tokalast1.

“Bu giinii tarih yazmali,” dedi ve giildii. “Sen buralara gelir
miydin?”

“Oglen yemegi yedik,” dedi Akos ama sonrasinda sadece mi-
rin kirin edebildi.

“Ihtiyar Panter,” diye soziinii kesti Kornyey, tehdit edercesine
parmak sallayarak, “bize karst cok vefasizsin. Neden bir kez bile
ugramadin kuliibe?”

“Rica ederim, ben aruk igki igmiyor, sigara kullanmiyorum,
kagit oynamiyorum. Hem sonra, rica ederim,” biraz duraksadi,
“kocadim...”

Iki arkadag kargilikli kafalarini sallads, ne kadar yaglandiklarini
anlatmak i¢in birbirlerine baslarindaki kesis tiragini gosterdiler.

Sundan bundan, eski adamlardan, biiyiik eglencelerden s6z et-
tiler. Ancak ¢ok gegmeden Kornyey masaya geri ¢agrildi. Vajkaylar
da gitmek zorundaydilar.

Agir adimlarla sokaga ¢ikular.

Diin gece kuzeyde bir yerlere yagmur yagmis olmali ki bo-
gucu sicak hafiflemis, yumusak, sevimli bir 151k kaplamigt1
her seyi. Akos dogruldu, havayi cigerlerine gekti. Uzuvlarina
bir sicaklik yayiliyordu, sindirim sistemi ¢alismaya basglamists;
yedikleri gii¢ veren faydali maddelerini kan dolagimina dag-
tiyordu simdi.

Lokantada kargilastiklari ilgi onlar1 disar1 da takip ediyordu.
Onlar gegip giderken insanlar d6niip bakiyordu. Goriintiilerinde

aligilmadik bir sey oldugundan degil. Sokakta goriilmeleri hay-
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ret uyandirictyds; tipkt her zaman salonda duran ve yilda bir iki
kez havalanmast igin disariya, sokaga ¢ikarilan eski sedirler gibi.

Acele etmiyorlar, rabitali yiiriiyorlar, sirl tuglalarla gevrili, siipii-
riilmils asfalu adimliyorlar, kizgin sicak yumusayinca onlari 4deta
daha kibarca selamlamaya baglayan gezinenlerin selamini aliyorlard:.
Boylece, 6gleden sonrasinin atmosferine teslim ettiler kendilerini.

Canlar ¢alintyordu. Bim-bam, Sdrszeg’de siirekli ¢an galinirds.
Sabah ibadetinde, Katolik papazlarin aksam ayininde, cenazelerde,
cok sayida cenazede. Széchenyi Sokagi'nda yan yana ii¢ cenaze le-
vazimatgist ve iki mezar tagt ditkkani vardi. Buraya ilk kez gelen ve
kulaklar: sagir eden bu ¢anlar1 duyup cenaze levazimatgilarini ve
bu mezar tag ditkkinlarini géren biri burada insanlarin yagama-
diginy, sadece 6ldiigiinii zannederdi. Tiiccarlar ise ditkk4nlarinda,
tabutlarin, mezar taglarinin yaninda, insanlara sadece kendi mal-
larinin gerekli olduguna dair o yobaz tiiccar inanciyla oturuyor
ve onlart mutlu eden bu saplantiyla zengin oluyor, gocuklarini
yetistiriyor, ailelerini hatri sayilir bir rahatlikla gegindiriyordu.

Akos bu diikkénlardan birinin igine bakti. Metal tabutlar yan
yana duruyordu, her élgiide tabut vardi, ¢ocuk tabutlari da; diik-
kanci purosunu tiittiirityor, karist gazete okuyor, Ankara kedisi
ise tahta tabutlardan birinin iginde tiiylerini yaliyordu. Cok da
cirkin bir goriintii degildi bu.

Giinis1g1 Mdria Eczanesi’nin cam kupalarinda kiriliyor ve
Priboczay’in ad1 yazili alun harfli tabela ve de eczanenin koru-
yucu azizi, yilani ayaklarinin alunda ¢igneyen Meryem Ana ile
yaninda pagan Aesculapius kardesce 1511diyordu. Her sey 151l 11ld1.

Hayal edilebilecek her tiirlii fecaat 151l 1511d1. Tibbi aletler
ditkkaninin vitrini de 1s1ldiyordu. Giimiis pensetler, lastik eldi-

venler, agilir kapanir ameliyat masalar1 parildiyordu ve anatomi
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kuklas: delik kafatasini, mavi-kizil cam gozlerini, kanli yiiregini
sergiliyor, dolasik bagirsaklariyla, kahverengi karacigeriyle, yesil
safrakesesiyle yarilmig karnini gozler 6niine seriyordu. Vajkaylar
buna bakmaya hi¢ mi hi¢ cesaret edememislerdi. Ama gimdi ba-
kiyorlardi. Korkungtu korkung olmasina ama ilgingti de.

Sonra o diger vitrinler, biitiin vitrinler nasil da cezbediyordu, ne
de ¢ok vaat ve mesaj gonderiyordu onlara. Buyrun liitfen, iste ya-
samun sundugu mallar, buyrun aligverise. Yepyeni mallar, eskimis,
aginmuglarin yerine heniiz kullanilmamig mallar, ipek ciizdanlar,
gustolu yiginlarla kadifeler ve kumaslar, mendiller ve gezinti bas-
tonlary, ipek kurdeleli parfiim sigeleri, pipolar ve agizliklar, ¢itr
ciur purolar ve alun seritli sigaralar.

Weisz ve Ortagrnin 6niinde durdular. Domuz derisinden bir
bavulu hayran hayran seyrettiler, onlarin modasi gegmis keten
bavullarininkinden degildi bu, patentli Ingiliz kilidi vards. Bir de
timsah derisinden bir el ¢antasi. Kadin gézlerini bundan ayira-
miyordu. Ne kadar da mitkemmel, ne kadar da giizel! Akos, artk
gitmeleri gerektigi hususunda karisin1 uyarmak zorunda kaldi.

Vajna Efendi’nin vitrininde ise okul defterleri, kalemlikler ara-
sinda, sar1 sicak giinigigindan kapaklart solmus kitaplar siralan-
mugtt. Soylu belgelerin o eski tarzlarindan sonra Peste’ye has bu
edebi yenilikler, yash adami gergekten tirkiitmiistii. Siritan iblis
suratlariyla, ¢irilgiplak erkeklerle, ¢oziilmiis saglar1 ve belerttikleri
gozleriyle ¢ilgina dénmiis kadinlarla o siralar moda olan yabanil
siir kitaplar1 gozlerini dikmis ona bakiyordu.

Akos, uyduruk, sézde modern basliklar1 da birgok kez bagtan
sona okumugtu: Haldlfutds - Eletéjben, Aspasidm: Akarlak! Kadin

* (Mac.) Yagam Gecesinde - Oliim Kogusu, Aspasiam, Seni Istiyorum! (¢. n.)
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giilimseyerek kocasini dirsegiyle diirttii. Ama o giiliimsemiyordu,
sadece omuz silkti. Boylesinin de var oldugunun farkindayd: elbet,
onlar garipsese de ilging olduklarini reddetmiyordu.

Evde terliklerini giydiler, biraz soluklandular, istirahat ettiler.
Bir giin i¢inde ne ¢ok sey olmustu.

Giines hala isitiyordu. Pencereleri agtilar, hava cereyan: al-
tin rengi toz siitunlarinin dalgalandigi tliman evin iginden gegti.
Kargilarinda Veres Bey’in pasakli veledi Gyurka dikilmis duru-
yor, elindeki kuru ekmegi geveliyordu. Giines, ekmegin iizerinden
kalin bir gerit bal gibi dékiiliiyor, oglan da adeta onu yaliyordu.
Uzaklardan bir Cingene bandosunun sesi duyuluyordu. Ikisi bir-
likte dinlediler.

“Calgt caliyorlar,” dedi Anne.

“Evet, birileri egleniyor.”

“Duyuyor musun? ‘Kiremitli evim yok...”

Aksam olunca Akos posta kutusundan Peste gazetesini getirdi.

Zamaninda babasinin siparis ettigi bir gazeteyi getirtiyordu
ve bu abonelik bir aile gelenegine doniigmiistii zira gazete eskiden
soylu Macar ailelerinin gikarlarini kolluyordu. O giinden beri bu
gazete her tiirlii suda yiizmiis, y6niinii pek ¢ok kez degistirmisti,
artik taninmaz haldeydi. Rakibini bir zamanlar yola ¢iktg: ve
onu popiiler kilan degerlerle itham ediyordu. Ancak ihtiyar bu-
nun farkinda degildi.

Ondan, o eski dvgiiyle s6z ediyor ve gazetenin isminin bulun-
dugu kurdeleyi ¢ozerken yiiziine nur yayiliyordu. Makalelerden
birine kilise ciddiyetiyle daliyor ve yaz1 tesadiifen tam da onun
sosyal sinifina vuruyor ve hemgerileriyle ¢atstyorsa okudugunu
tam anlamadigin1 diisiiniiyordu; kafasini salliyor ve dalgin dalgin

—itiraz etmeksizin— sayfalari ¢evirmeye devam ediyordu. Aslinda
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makalelere kargi birazcik kayitsizlagmigti. Daha da okumady, ar-
uk sadece muhtelif evlilik ve 6liim ilanlarinin oldugu kolonlara
goz gezdiriyordu. Sonra bunu da biraku. Haftalarca agmadig:
niishalar olurdu, bozulmamis isim kurdeleleriyle masanin iize-
rinde dylece yatan.

Bugiin sadece geg kalkug icin ve bu kadar gidip gelmeye rag-
men heniiz uykusu gelmedigi i¢in karigtiriyordu gazeteyi.

Ancak iyi géremiyordu. Vajkaylarin avizeleri hep yiiksektey-
di, tavana yakindi. Bunun yani sira, tasarruf igin dért ampulden
tigiinii gevsetmislerdi. Bagka yerlere ¢ok para harciyorlardiama bu
tasarruf prensibinde israrciydilar. Béylece, alacakaranlikta sende-
leyip duruyorlard:.

“Goremiyorum,” dedi Akos.

“Ampulleri sikilagtrsan...”

Akos masanin iizerine gikip lambay: diizeltti. Dért ampul bir-
den yand1. Sicak ve muntazam bir 151k kapladi yemek odasini.

“Ne kadar hos!” diye bagirdi Anne.

“Evet, boyle okumak miimkiin.”

Thtiyar, gozliigiinii taku ve karisina okumaya basladr: “Dreyfus
davasinin ikinci celsesi. Ren Askeri Mahkemesi huzurunda...”
Hakkinda birgok sey sdylenen o Fransiz yiizbagi. Gizli belgele-
ri Almanlara servis etmisti. Vatana ihanetle suglaniyor ve simdi
yargiglarinin kargisinda hesap veriyordu. Oliim cezasindan s6z
ediliyordu.

Bunlar kadini ilgilendirmiyordu.

“Imparator Vilmos, Alsas-Loren’de.”

“Alman Imparatoru mu?”

“Evet, oraya gidecek ve bu vilayetin ezelden beri Alman oldu-

gunu ve dyle de kalacagini beyan edecek.”
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“Alsas-Loren mi?”

“Evet Anne, 1871'de Fransizlardan geri almiglardi. Ah, o za-
manlar heniiz gengtik. Ben kirk yagindaydim.”

“Yine savag ¢itkmasa bari...” diye i¢ ¢ekti kadin.

“Fransizlar ve Almanlar,” diye izahatta bulundu Akos, “bu-
giinlerde birbirlerinden pek hazzetmiyor ama gériiniige gére yine
de sulh olacaklar.”

Etraflarindayabanci haberler dolaniyor, i¢inde yagadiklari oda-
nin havasini gergin bir kopiirtiiyle dolduruyor ve onlari biitiin diin-
yanin bu hararetli, acimtirak ama onurlu ve ilging miicadelesinin
i¢ine gekiyordu. Okuduklarinin ¢ogunu anlamiyorlardi amayine
de tamamen yalniz olmadiklarini hissediyorlardi. Milyonlarcasi
aynen onlar gibi miicadele ediyordu. Ve bu miicadeleler simdi bu
ortak noktada buluguyordu.

“Strike ™ diye okudu Akos, “bu Ingilizce bir sdzciik. Szrrdjk
diye okunur. Igciler galismak istemiyor.”

“Neden?”

“Zira istemiyorlar.”

“Peki neden onlar1 zorlamiyorlar?”

Akos omuz silkti.

“Anne,” dedi ihtiyatla, burun kemerindeki gozliigiini diizel-
terek, “Brezilya’da bes bin iggi grev yapiyor. Isverenler isgilerin
taleplerine katiyen yanagmiyorlar.”

“Zavallilar,” dedi Anne; kime acidigini kendi dahi bilmiyordu,
igcilere mi yoksa igverenlere mi?

Ayrica gazetelerin her ay bildirdigi gibi, tiiberkiilozun kesin te-

davisi kegfedilmisti ki bu da her seye ragmen ilerlemenin kanitiydu.

* (ing.) Grev. (¢. n.)
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“Vay canina!” dedi Akos. “Bizde de varmis!” ‘Merhametsiz
provokatorler halkin arasinda dolagtyor.” ‘Bagbakan adina kéylii-
lere 57 hektar toprak vadediyorlar.” Adina ‘Komiinizm’ diyorlar.
Topraklari bélmek istiyorlarmis.”

“Kim?”

“Merhametsiz provokatorler.”

Anne sizlaniyor, kafasini salliyordu.

“Merhametsiz provokatérler.”

Bu kadar politika kifi gelmisti. Oliimciil felaketler daha gok
gekiyordu ilgilerini.

“Ohio eyaletinde,” diye okudu Baba, “bir tren demiryolu kép-
riisiinden agag1 ugmus. Otuz agir yarali ve iki 6li.”

“Korkung!” dedi Anne, birdenbire irkilmisti ve neredeyse ag-
layacaku1.

“Peki, zavalli yaralilara ne olmug?” diye sordu.

Ikisi birlikte sayfalar1 inceledi ama bir sey bulamadilar.

“Gazete bugiin ondan bahsetmiyor,” dedi Baba.

Her haliikarda insan topluluklarina ait fikirler ve menfaatler
ile biitiinliik i¢inde yasiyorlard: ve bu onlari canlandiriyor, be-
denlerini, giysilerini, biitiin mobilyalarini kemiren o bogucu do-
nuklugu dagityordu.

Saskin sagkin 6nlerine bakiyorlard:.

“Nasilsin Anne?” diye sordu Akos.

“Eh,” dedi Anne, “idare ediyorum Baba. Peki sen?”

“Ben de.”

Akos ona dogru gitti, munisge alnindan &ptii.

Kandili yakmak gerektiginde kibriti bulamadilar. Her zaman
orada, duvara asili dolapta, cam fanuslu saatin yaninda dururdu.

Ama simdi yerinde yoktu. Kadin evi didik didik arad1. Sonunda
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mutfakta buldu kibritleri. Sabah ¢ay1 kaynatirken gétiirmiis ve
orada unutmugtu. Getirip kocasina verdi.
O sirada birbirlerine bakular. Sanki akillarina bir gey gelmisti.

Ama tek kelime etmediler.
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BESINCi BOLUM

(Kisvajka’ly ve Koroshegy'li Akos Vajkay'in kazan gulagi, dana

dosii, vanilyali eriste yedigi ve sizerine bir de puro tittiirdigi)

Sarszeg haritada kiigiik bir noktadir. Higbir s6hreti yoktur, sadece
bir miizik okulu ve de kotii bir halk kiitiiphanesi vardir; insanlar
pek tanimazlar, ismini kiigiimseyerek zikrederler ama her pazar
sabahi, goriinmeden, merhametiyle, adaletiyle ve dehgetiyle ora-
da, Szent Istvin Kilisesi'nin oniindeki apaydinlik mavi gokeedir,
her yerde bulunan ve upki Budapeste’de, Paris'te ve New York’ta
oldugu gibi Sdrszeg’de de ayni olan Tanr1.

Sabah saat 11:30’da sessiz ayin yapilir.

Bu ayine seckinler sinifi, kendilerini geri kalan siradan fanilerden
ayn tutan vilayet efendileri, yitksek memurlar, zengin yurttaglar kau-
lir. Karilar1 ve gelinlik kizlari da onlarla birlikte gelir. Onlara da geng
adamlar eglik eder; arkada, kutsal su haznesinin yanindaki siitunla-
rin arkasinda dururlar. Kizlar annelerinin yaninda oturur, gézlerini
dua kitabindan ayirmazlar, her ¢an galiginda baglarini siranin tizerine
egerek i¢ gekerler. Agliyor gibi yapar, gozlerini ufak mendillerle kuru-
larlar. Havada birbirine laf yetigtiren keskin parfiim kokulari ugugur.
Gergek bir parfiim yarigmasidir bu. Bu yiizden “kokulu ayin” diye

de anilir. Sadece ruhun yiikselmesi degildir, sosyal bir hadisedir de.
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Bu kez Vajkaylarin kilisede olmayist gozlerden kagmadi. Sagdan
ikinci siranin sonundaki her zamanki yerleri bogtu.

Akos, avluya bakan rutubetli ¢alisma odasinda, kerevetini kap-
layan Tiirk motifli halisinin iizerine uzanmigti. Kerevet rahatsiz,
dar ve kisayds, tpk: biitiin mobilyalar: gibi. Ciliz bedeni dahi sig-
miyordu kerevete, bacaklarini uzatamiyor, ancak arkaligina daya-
yabiliyordu. Ama buna artik aligmugty, farkina bile varmiyordu.

Usiimiiyordu ama yine de iistiine kalin, sicak tutan devetii-
yii 6rtil 6remiistii. Tavan siislerine bakti, sonra bundan sikilds,
oturuyorken de ulagabildigi kitap rafina uzandi, oradan Férangu
Csalddok” ile Gothai Almanach’in arasinda duran Ivin Nagy’in
Macaristan ailelerinden bahseden on doérdiincii cildini aldi ve
soyle diisiindii:

“Vanilyal: eriste: Acaba neymis bu vanilyali eriste? Boyle bir
seyi hi¢ yemedim, hayaumda gormedim de. Nasil olduguna dair
higbir fikrim yok. Vanilyanin tuhaf, kiskirtici kokusunu ¢ok se-
viyorum, kokusunun burnu gidiklamasi olaganiistii olabilir, dig
etlerine de sirnagtyor. Ama acaba yumusakea sararan hamurun
tizerinde o siyah Afrika baharati var midir, yoksa lokantada on-
suz mu veriyorlardir? Adini ¢6kelekli hamur tatlisi, meyve piiresi
ile findikli turtanin arasinda kisa bir siireligine gormiistiim, bir
saniyeligine. Riiya gorityorum sandim. Unutmama imkan yok.”

Alnini kirigtirdi, ona yakigmayan bu deligmen diisiinceleri
zihninden kovaladi.

“Tarlakusu ¢ok iyi bir agc1, ona siiphe yok. En azindan herke-
sin iddias1 bu. Iyi pisirmesi ok dogal. Iyi de degil, mitkemmel.

Onun aggilik sanatini yeterince 6vdiiklerini sdyleyemem. Eskiden

* (Mac.) Yiiksek Riitbeli Aileler. (¢. n.)
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eve gelip giden konuklar oldugunda, onu kutlamiglardi. Géza
Cifra da, o rezil herif de, evet o da kutlamisti. Yemek hazirlamada
biricik oldugu bir gercek. Paprikayi, karabiberi, herhangi bir ba-
harau asla kullanmaz ve yag1 da pek az koyar. Tasarruf ediyor ve
dogru da yapiyor zira ufak servetgigimiz siirekli azaliyor, geyizine
el uzatmak ise miimkiin degil, yasakur. Izin de vermem. Ben izin
vermem. Hem sonra agir yemekler saglikli da degil, bizim igin en
iyisi hafif Fransiz yemekleri.”

Oturdugu yerde toparlandi. Havayi kokluyordu. Tuhaf, bur-
nunda hala lokantanin kokusu dalgalaniyordu, israrla, inatla, itige
kakisa salintyordu, tuzlu ay ¢éreklerinin kimyon kokusuyla ve bi-
ranin hog, acimurak serbetgiotu soluguyla karisik, yagda kizarmig
sogan bugusunun hissedildigi o igreng koku, o 1tirli les, o merha-
metsiz aroma. Gerisingeri yastigina uzandu.

“Danacevizi. Bu da bir muamma. Insanin aklina ceviz pargast
geliyor, tatly, yagli ceviz pargast ama degil; basbayag: et, eriyiveren,
agizda hemen dagiliveren yumusak, sulu et. Ilging. Méniideki or-
dévrlerden sonra iyi gidiyor. Tereyagt soslu balik ya da Rus meze-
si. Hah hah... amma da tuhaf. Seytani, ahmakga isimler. Tavuk
cigeriyle cirpilmis yumurta, beyaz sarapta turnabaligi ya da tere-
yaginda beyin. Birak bu aptalliklars.”

Daha rahat yatabilmek i¢in yastigini diizeltti.

“Tarlakusu’nun midesi hassastir, zavallictk. Sisman da olsa agir
yemeklere tahammiil edemiyor, sik sik kusuyor. Akilli beslenmek
hepimizin yararina. Besleyici ev yemeklerini, pilavl etleri hazirla-
mada daha basarilidir, 6zellikle de pilavl etleri. Bir de soluk renkli
pandispanyalar. Irmikli muhallebiler. Ag kaldigimiz sdylenemez.
Hig de degil. Ah, keske lokantada da bunlardan bulabilsek... Kabul
edelim ki oradakiler de kotii degil, ama evdeki, evdeki bambagka.”
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Akos yorulmustu ve aklina gelen her seye tamamuyla teslim
olup gozlerini kapatti.

“Mesela, diin neler yedik? Et suyu, pilavli tavuk, ekmek tat-
list. Net hatrliyorum. Ne daha fazlasi, ne daha iyisi. Ama Weisz
ve Ortag1 bagka seyler yedi. O kazan gulagi yemisti, orasi kesin,
harikulade, yagl, kizil kanli gulag, Szeged paprikali ve patates-
li; h4la duman iitiiyor, suyu damliyordu. Gengligimde, zavalli
annem heniiz hayattayken ne kadar da severdim kazan gulagini,
dana ve sigir yahnisini; yemeyeli ne kadar da ¢ok oldu Tanri bi-
lir. Hatta lokantaya gittigimiz zaman bile onu diisiinerek bir tiirli
siparis edemedim.”

Gozlerinde yagslar birikti, duygulanmugt1.

“Bu giinah midir? Seytan ¢6lde orug tutan miinzevi kesisin ak-
lin1 gelermis derler. Giinahsa daha da tatli. Hig de pisman degilim.
Kazan gulagi, ne gokte ne yerde inkir edilemez. Gergekte mevcut
iste; masanin {izerinde, Weisz ve Ortagi’'nin 6niinde, méniide besili
dana 1zgarast ile enek kog sirt1 arasinda, hemen domuz kizartmasi
ve haglanmig sigir budunun yaninda o var. Sonra diger hepsi, onlar
da var, domuz dosii, Erdel usulii sini, kuzu kizartma; yabancilarin
lezzetlerini fisildayan 1ngiliz, Fransiz, italyan isimli yemeklerden,
beefsteakten, tournedostan, fritto mistodan bahsetmiyoruz bile, sonra
peynirlerden, hafif ve kremamsi, kau ve yagl olanlardan, Pédlpuszta
ve Pusztadér’ peynirinden ve kagardan ve su saraplardan da, cso-
pakiden, egri bikavérden, tath mddiden, ezerjédan, ringatédan ve
de ince belli sigeyle oniimiize gelen su lednykddan” Kiigiik kiz.

Sevgili kiigiik kiz. Tatli kiigiik kizim benim...”

* Keskin kokulu Macar peynir tiirleri. (. n.)

** Macar sarap tiitleri. (. n.)
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Kapi agild1.

Kadin temizlikten geliyordu. Sabahtan beri ev isi yapiyordu.
Saati biri gegmesine ragmen ancak bitirebilmisti. Paslanmigt1 bel-
li ki.

Sessizce iceri girdi. Kocasinin uyudugunu zannediyordu. Ama
Akos giiriiltiiye gozlerini agt1, korkmustu.

“Uyudun mu?” diye sordu kadin.

“Hayir.”

“Uyuyorsun sandim.”

“Hayir.”

“Ne kadar da solgunsun.”

“Hig de degil.”

“Bir derdin mi var?”

Akos kerevetin iizerinden kalkti, tipki yatakta muziplik ya-
parken yakalanmis bir gocuk gibi esrarengiz bir sugluluk duygu-
suyla doluydu. Karisinin yiiziine bakmaya cesareti yoktu, 6yle
utaniyordu.

“Karnin ag,” dedi kadin, “senin derdin bu. Karnin a¢ ruhum,
zira diin aksamdan bu yana yine bir sey yemedin. Lokantaya gi-
delim. Geg oldu, acele edelim yoksa yer bulamayacagiz.”

Acele de ettiler. Magyar Kirdly’in 6niine o kadar ¢abuk varmus-
lardi ki sagirdilar. Lokantanin iginde biiyiik samata vardy; tabak-
lar sangirdiyor, sarap servis eden oglanlar dért doniiyor, garsonlar
kosturuyor ve frakinin kirlangig kuyruguyla bizzat baggarson da
oraya buraya uguveriyordu. Kagit sigara kutusunun iizerinde he-
sap yaptyor, giimiig paralar1 avuglayip para iistii veriyor, sikayetleri
kaydediyor, soluk soluga mutfaga gidiyor, yine ortaya ¢ikiyor, mi-
safirleri sakinlestiriyordu ve biitiin bunlara ragmen pazar giiniiniin

bu atesinde tepeden tirnaga dikkat, ciddiyet ve huzur doluydu.
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Vajkaylar diin oturduklari masaya dogru segirttiler fakat masada
iig kisilik keyifli bir grup yemek yiyordu. Bakin su ise,. bir bu eksik-
ti. Biitiin masalar doluydu. Birazcik beklediler. Ama insanlar pazar
giinii, istirahatin hos duygusuyla dolu, bagka zaman oldugundan
daha 6zenli yiyorlar yemeklerini. Hatta diglerini bile daha uzun siire
karistriyor, ekmek topaklarini yuvarliyor, onlarla keyifle oynuyorlar.

Baggarson, hizli birkag sozciikle 6ziir diledi ve yine frakinin
kirlangig kuyruguyla ugup gidiverdi.

Kadin diger lokantaya, Baross’a bakivermeyi énerdi. Akos su-
ratinda somurtuk bir ifadeyle dikiliyordu zira dehsetli agt1 ve ye-
meklerin goriintiisii istahini iyice kabartmigti. Bu nedenle ayrilmak
istemiyordu. Birden iki kol ona dogru sallandi. Bélint Kornyey,
palmiyenin yanindaki at nali bicimli masada, o devasa ciissesiyle
ayaga kalkmuis, onlari ¢aginyordu.

“Buraya buyrun.”

“lyi ama sizleri rahatsiz etmez miyiz?”

“Syle buyrun, siz de bdyle buyrun, biz bitirmistik, liitfen buy-
run.”

Panterler 6glen yemeklerini yiyip bitirmisti, masalar1 kirinularla
doluydu; simdi sadece tiittiiriiyor, yudumluyorlardi. Onlar gelince,
yeni misafirleri layiginca kargilamak icin herkes ayaga kalku, hat-
ta siirekli sarhos olan ve seksen dokuz kilosu yiiziinden, incelmis
bacaklar iizerinde zor hareket eden Szunyogh bile. Tanigtinildilar.

Panterler, ev sahibi roliinii iistlenmiglerdi, sevimliydiler, 6zen-
liydiler. Zil ¢alarak garsonlar: ¢agirdilar, garsonlar derhal masay:
stipiirdii, tabaklar ve yeni bardaklar getirildi; yeni gelenlerin elle-
rine méniiler tutugturuldu.

Akos, masanin bir ucuna, baskomutanla komedyen Szolyvay’in

arasina oturdu.
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Karisi ise masanin bagina, Tarlakusu icin her zaman sindi-
rim i¢in mide damlasi ve pudra aldig1 leylak rengi sagli eczact
Priboczay’in yanina diigmiistii. Bir diger masa komgusu, o uzun
boylu, silindir sapkali stk bey idi, diin gérmiistii ama kimin nesi-
dir bilmiyordu ve hizli tanigtirma sirasinda da adint duyamamigti.

Bu bey, onurlu yagh hanimlarla 4det oldugu iizere torensel bir
tavirla elini 6pmiis, zarif ve rahatsiz etmeyen dikkatini iizerine yo-
gunlagtrmisti. Bir yemegi tavsiye etmis, digerinden vazgegirmisti
zira her giin burada yiyen biri olarak lokantanin mutfagini tantyordu.

Yiizii aydinlikes, giiven telkin ediyordu. Heniiz tiras olmug
gibiydi zira ¢enesinde bir miktar beyaz pudra hila duruyor ve cil-
dinden berber diikkininin hos kokusu tiitiiyordu.

Baggarson aniden bu beyin yanina geldi, kulagina bir gey fisil-
dadiktan sonra onu lokantanin bir kdsesine siiriikledi. Baggarson
burada ona bir mektup verdi, bir ulak mektuba hemen yanit bekli-
yordu. Rus Primadonna Olga yazmist1 mektubu; kendisiyle yazin
heniiz birlikte yagtyorlardi ve tamamen ayrilmadan evvel onu bir
kez daha gormek istiyordu, ne yapip ne edip mutlaka gelmelisiniz
diyordu. $imdi ona siz diye hitap ediyordu. Imre Zinyi mektubu
cebine tikt, cevap yok diye isaret etti. Bdyle komedilere aligkindi.

Bayan Vajkay yoklugundan yararlanarak yaninda oturanin kim
oldugunu sormustu eczactya. Onun kahraman 4gik karakterini
oynayan Imre Zinyi oldugunu duyunca ¢ok sasirdi. Bagta —diye
agiklad1 Priboczay’a— geng bir papaz filan oldugunu zannetmis-
ti ama son moda ceketi, havali sosyete tavirlar1 nedeniyle hemen
bagska tiirlii ditgiinmiistii. Yani, gergekten de o! Onu sahnede hig
gérmemigti ama hakkinda bir geyler duymustu.

Aktor geri geldi. Yine hanimu izliyor, sorular soruyor ve ince,

giizel dudaklarini biizerek dinliyordu. Sonra konugmaya baglads,

60



hitabetten s6z eden Fransiz el kitaplarindan 6grendiklerini saganak
gibi pes pese aktariyordu; elini, sahnede de tercihen uygulanan
birazcik yapmacik bir hareketle alnina dogru kaldirtyordu. Kadin
biiyiilenmisti. Bu tiirden kibar, sevimli delikanlilarla sadece geng
kizhiginda kargilasmisti. Nasil da zinde, adabimuagereti ne kadar
iyi biliyor, nasil da bohem ve yine de saygili. Nihayet sahsen ta-
nigmis olmaktan mutlu oldugunu ifade etti. Bunun iizerine aktér
ayaga kalkui, neredeyse sahnedeymis edasiyla egildi ve “gergekten
seckin, soylu bir aileyle” tanigmis olmaktan 6tiirii kendisinin sansl
oldugunu ifade etti.

Otede beyler politika yapiyorlardi. Yasadan, delegasyondan,
Kiélman Széll’den bahsediyorlard:.

“Ileri goriislii bir devlet adamy,” dedi Kérnyey, “parlak bir zi-
hin.”

Eski kirk sekizlilerden olan Priboczay heyecanlanmugti.

“Acaba Viyana’da Albrecht heykelinin agilig torenine gittiginden
midir? O... Macar Bagbakani! Ne biiyiik utang, rezalet!”

“Bu taktik geregiydi,” diye yanitladi Kérnyey.

“Taktik,” diyerek aciyla kafasini salladi Priboczay. “Peki,
Peste’de bizim evlatlarimizin, bizim askerlerimizin Hentzi hey-
keline génderilmesi de mi taktik? Binffy béyle yapmazdi, asla!
Bu alelade bir Memluk.”

“Devletin ¢ikarlar1,” dedi Feri Fiizes.

Priboczay artik enikonu 6fkelenmisti.

“Peki ya hak, yasa, ger¢ek?” diye 6fke kustu hiikiimet taraftart

geng adama. “Satlmug svarcgelb” Viyana ugagi!”

* (Mac.) Mameluk: Hiikiimetin ilkesiz, kériikoriine itaatkar taraftari. (¢. n.)

*x imparatora sadik, Avusturya’nin ¢ikarlarini savunan. (. n.)
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Feri Fiizes, iktidardaki Macar Bagbakani hakkinda béyle ko-
nusulmasina yine de izin veremezdi. Bu ¢ok fazla, gergekten ¢ok
fazlaydi. Her tiir resmi goriige baul bir inangla hiirmet eden biri
olarak, risk ald:.

“Peki ya sizin meshur Ferenc Kossuth’unuz? Bagimsiz giim-
riik bélgesini ve de Macar ordusunu giimiis tepsiyle mi sunacak?”

“Onu rencide etme. O bizim Kossuth atamizin ogludur. Sen
bunu anlamazsin kiigiik kardegim.”

Feri Fiizes kizarmigti. O malum baskinlikla ve 6fkeyle itiraz
etti:

“Ben Lajos Kossuth’a ve politikasina saygi duyuyorum. Ama
diinyada herkesin oldugu gibi Lajos Kossuth’un da kendine 6zgii
bir aydinlik tarafi ve bir karanlik tarafi vardir.”

Ve saga sola bakt1.

Herkes giilmekten kiriliyordu, hatta Kérnyey de; keza Feri
Fiizes’i tantyan, akil dagitilirken bu beyzadenin orada olmadigini
bilen en kocamig Memluklar bile giilityorlard..

Feri Fiizes bir an i¢in huzursuzlands, sonra bu kahkahalar bir
centilmeni incitebilir mi diye diigiindii ve kigkirtacak bagka biri-
ni arad1. Ama digerleri ¢ok gegmeden génliinii aldi ve o da her
zamanki gibi giilimsemeye devam etti.

Akos tartismaya katilmamisti. Lajos Kossuth’a ve Kdlmén
Széll’e aciyordu acimasina da daha biiyiik dertler, daha derin so-
runlar kurcaliyordu kafasini.

Kendi diisiincelerine gomiilmiis bir halde oturuyordu, zihninde
sabahki rityalar: salinip duruyordu, suratina vicdan azabinin golgesi
diigmiistii. Masanin bagindaki, yemege odaklanmus karisina bakt.

Bir geye karar vermis gibi alnini kirigurd, kalin gozligiini

takt, moniide miiskiilpesent bir aragtirmaya daldi.
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Iyi goremiyordu zira hektograf miirekkebi ok yerde silinmisti.
Bu yiizden iist gogiis cebinde duran ve litterae armales’i heceledigi
pertavsizi da ¢ikardi, gozlitkk mercegini ikileyip onunla inceledi.

Yemeklerin soyagacinda, iki giindiir sadik bir tutkuyla ve
gayretkeslikle, kokeni heniiz tam olarak belli olmayan on alunc
yiizytlda yasamis bir Vajkay veya Bozsé gibi durmaksizin rityasi-
n1 gordiigii seyi arad1. Sonunda bulmugtu: Bu kez fileto dolmast
ile domuz pirzolasi arasinda miitevazi ama manidar bir tavirla
duruyordu kazan gulagi. Parmaguyla diirttii ve garson oniine
koymustu bile.

“Muhtegsem kokuyor,” dedi Feri Fiizes.

Bu yorum Akos’un canini stkmusti. Senin neyine “muhtesem
kokuyor” olmasi? Bunu bilahare kendi goziiyle gorecek. Ve ger-
¢ekten solgun, yumusak, neredeyse 6lmiis burnunu giimiis kiseye,
kirmuzi tirite dogru uzatu, bu zevki de kendine ayirarak kazan gula-
stnin hos kokulu bugusunu oldugu gibi cigerlerine ¢ekti. Feri Fiizes
hakliyds, kokusu harika ama lezzeti... lezzeti daha da muhtesemdi.

Istahla silip siipiirdii yemegini, tabagt somun pargalaryla sildi,
upka siis esyast tiiccart Weisz ve Ortagrnin yapug gibi.

“Ilonka,” diye bagird: Panterler, “Ilonka, somun getir, tuzlu
ayg¢oregi getir.”

Lokantacinin on bes yasindaki kizi Ilonka geldi, onun isi bo-
salan kiigiik sepetleri ¢orekle doldurmakei. Umutsuz teatral riiya-
lariyla burada, babasinin lokantasinda aylaklik ediyordu. Sirszeg
Kisfaludy Tiyatrosu’'nda aktris olmak istiyordu ama bu gizli arzu-
sundan heniiz kimseye s6z etmemisti; sessizce ve hiiziinle sadece
Imre Zanyiyi izliyordu siirekli, sonra i¢ gekerek bir diger masaya
gidiyordu. Islak somun gibi solgundu teni.

“Bir sey igmez misin?” diye sordu Kornyey.
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“Haynr, rica ederim,” dedi Akos, “ben on bes senedir hi¢bir
sey icmiyorum.”

Szunyogh kulak kesilmisti.

“Ama bu iyi bir sarap mezesidir,” diyerek ikna etmeye ¢alistyor-
du bagkomutan. “Sarap ister. Hadi ihtiyar bir bardak i¢.”

“Belki ufak bir bira,” dedi Vajkay ve aile doktoru olan Gél’e
bakti, “onun alkol igerigi daha azdir. Bir bardak bira,” diye ses-
lendi sarapg1 oglana, “en kiigiik bardakla evladim.”

Birka¢ yudumu dlgerek igti. Biranin biyigina yapismis beyaz
kopiigiinii dudaklariyla emdi ve yuttu.

Ardindan dana désii 1smarladi ve vanilyal: erigte, kismetine
heniiz bitmemisti ve harikayds; ardindan Emantel peynir, hemen
pesinden iki tane de elma yedi.

“Dokunmaz mi1 Baba?” dedi karisi bir ara miitebessim bir ser-
zenigle. Eczaci ve tiyatrocuyla egleniyordu.

“Ne dokunmas,” dedi digerleri, aralarinda aile doktoru Gil
de vard:.

“Bir bardak bira daha?” diye teklif ettiler.

“Haynr, tesekkiir ederim, kifi,” diyerek geri gevirdi Akos, “tam
bir Lucullus ziyafeti” diye de ekledi giilerek, siska karninin iyice
doldugunu hissediyordu. Yedikleri damarlarinda kana déniigmiis-

tii, tpki kesisin yesil mercimegi” gibi.

* Sagaali ziyafetleriyle iinlii Romali General Lucius Licinius Lucullus’un adiyla
6zdeslesmis, zengin méniilii yemek. (¢. n.)

** Efsaneye gore iki kesis tabaklarina fakirlerin yiyeceginden kondugu igin itiraz
etmigler. Mercimek yemek zorunda kalmalarini kinayinca, Kral Mdty4s onlar1
zindana attirmug ve iig giin yemek vermemis. Ugiincii giin birer avug mercimek
verince miigkiilpesent davranmayip yemisler, ardindan da aralarinda “Vere va-
let” yani “Cok iyi” demigler. Latince bilmeyen nébetgiler bunu “Vérré valt” yani
“Kana déniistii” seklinde anlamiglar. Béylece deyimin yerlestigi varsayilir. (¢. n.)
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Bilint Kornyey i¢ cebinden puro kesesini ¢ikardi, dig tarafina tazi
kafasi iglenmigti; deri kapag: agty, iki yaninda siralanmig purolar:
ayirdi ve tek kelime konusmadan Akos'un éniine koyup ikram etti.

Akos, koyu renk, harika bir Tisza purosu aldi keseden, ta-
mamen dogal bir hareketle kurdelesini kopardi ve komedyenin
cakisini uzatmasina firsat vermeden ucunu isird1. Agzina uktr.
Szolyvay atesi yetistirdi.

Karist bunu gormiis, azicik da yadirgamist1 ama doktor Gél de
itiraz etmemis, o da keyfini kagirmamusti, kendi grubuyla sohbeti
siirdiiriiyordu.

Thtiyar, bebek istahiyla emzik gibi emiyordu purosunu; tiikii-
ritkten parildayan ucunu, lezzetli, actmurak meme bagini emi-
yordu. Duman, tiitiin gérmemis damagina sirnagtyor, tanidik
bir rayihayla burnunu gidikliyor, beynini uyusturuyordu; yasl,
uyusuk kani ugulduyor, ¢oktan kaybolmus lezzetler uyaniyordu
icinde. Hi¢ umursamiyordu; etrafinda amme hukuku, Viyana ent-
rikalari, Dreyfus ve Labiro hakkinda ¢ene galiyorlards; sandalyede
arkasina yasland: ve yediklerini sindirdi.

Fakat daha sonra o da bir iki miilahazada bulunacak cesare-
ti gosterdi. Daha ¢ok yash bilge Szunyogh ile yarenlik ediyordu;
simdilerde gomiilii olan muazzam bilgisinin derinlerinden, sarap
ve pdlinka deryasinin dibinden dalgig gibi hazineler ¢ikariyordu
adam; kraliyet vergi mektuplarinin ortagag Latincesi hakkinda
birkag degerli uzmanlik bilgisi vermis ve bu Akosun ilgisini ¢ek-
migti. Dumanin yarattg: bulutla 6rtiilii sicak atmosferde toplu-
luk biiziilmiis oturuyordu, lokanta neredeyse bosalmisti, bir tek
onlardi eve gitmeyi diisiinmeyen.

Elli yaslarinda, mavi, yumusak, kirli bir gomlek giyen, tiitiin

kokan bir adam lokantada belirdiginde, saat dort buguk olmustu.

65



Yipranmig paltosuna ve goriiniisiine bakilirsa bu beyefendi orta-
muna ait biri olamazd..

“Hakir koleniz,” diye selamlad1 masadakileri, dilenci gibi aglak
bir sesle ve de Cingene gibi reverans yapu.

Digerleri adama senli benli hitap edip, masada yer gosterdiler.

Tiyatro miidiirii Ardcsy idi bu. Elinde boyle agik havalarda bile
yaninda tagidig1 semsiyesi vards; belki daha bir gariban goriinmek
igin, belki de seyyar tiyatrocularin, aktorlerin karayollarinda avare
gezintilerinde tagidig1 bastonlar: simgeledigi i¢in. Miitemadiyen
dertten, sefaletten yakinirdi, sahne kahramanlarinin acisini hay-
kiran sesi zirildiyordu. Yine de kiigiik bir evcegizi ve sehrin di-
sinda bir bagcegizi vardi. Bir de Agrdr Bank’da yaklagik ikiyiiz
bin forintgigi.

Ogle yemeginden sonra yarim saatligine Magyar Kirily’a ug-
ramak ve sehir esrafiyla yarenlik etmek de giinliik yapilacaklar
arasindaydi onun igin. Yeni tanidigt Akos'u hemen kontrolii alt-
na almaya girigti.

Bugiine kadar tiyatroda kargilagma bahtina erisgemedigine hay-
retini dile getirdi en miitevazi, en dostga tebessiimle.

“Bizler, ¢ok rica ederim,” dediAkos havaya bakarak, “miitevazi
yuvamizda sessizce yuvarlanip gidiyoruz.”

“Umarim gimdi bizi sereflendirirsiniz,” dedi tiyatro miidiirii
ve pembe bir bileti masanin iizerine koydu.

Giris katinda bir loca biletiydi bu.

“Bilemiyorum,” dedi Akos, doniip karisina bakarak.

Masadakiler susmugtu. Kar1 koca istisare ediyorlard:.

“Ah!” dedi kadin yiizii kizararak, “biz pek tiyatroya gitmeyiz.”
Ve omzunu tuhaf bir bigimde hareket ettirip silkti.

Imre Zényi lafa girdi:
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“Bize bir sans verin, muhterem hanimim!”

“Ne zamandan s6z ediyoruz?” diye sordu Bayan Vajkay.

“Yarin aksam,” diye aceleyle belirtti kazanova, “sahi ne oynu-
yorduk?”

“Geysalar, dedi komedyen, Vun-Ci’yi canlandirmis ve bu ro-
liiyle biiyiik alkis almigt1.

“Harikulade bir eser,” dedi Kérnyey, “miizigi de olaganiistii.
Siz heniiz gérmediniz mi?”

“Hayir.”

“Mavi Hanim’dan ve su yeni moda operetten ¢ok daha iyi. Su
Szulamit’ten.”

“Su Yahudi opereti mi?” diye kiigiimseyerek sordu Feri Fiizes.

“Evet 0,” dedi Kérnyey kafasini sallayarak. “Ben de orada ola-
cagim.”

“Herhalde reddedilmem?” deyip hanima dogru gozlerini kir-
pistirdi tiyatro miidiirii; iki avucunu ona dogru gevirmis, korkmus
roliinii abartarak oynuyordu.

“Hadi gidelim Baba!”

“Hanimlar emrediyorlar,” diye belirtti Akos bu genel nese or-
taminda zira bu keyiflenme ona yakismiyordu, onun dogasina
kesinlikle yabanciydi. Muzip bir hareketle bileti cebine tikigtirdu.

“Madem oyle, gidelim, tesekkiir ederim!”

Yolda o giin olan bitenden hig s6z etmediler. Ne yemekten
ne biradan ne de purodan. Yarin aksamki tiyatro gosterisi biitiin
meraklarina el koymustu.

Duvardaki ahsap cercevede, pasli bir telden sarkan tiyatro afi-

sinin bulundugu késede durdular.

Dikkatle okudular:
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fIkSAM 8 DE BASLIYOR,
—* 10'DAN SONRA BITIYOR *—

Zinyi oynamiyordu, buna iiziildiiler. Sadece Szolyvay. Diger oyun-

culari tanimiyorlard:.
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ALTINCI BOLUM

(Vajkaylarin, Geysalar adli oyunu izledikleri)

Pazartesi 6gleden sonra konusuyorlard:.

“Ama senin sag tiragt olman lazim Baba.”

“Neden?”

“Tiyatroya boyle gelemezsin. Baksana sa¢in ne kadar daginik.
Yanlar1 da, arkas1 da.”

Akos'un sadece tepesi seyrelmisti ama kir bukleleri gepegevre
daha da ¢ogalmisti. En son baharda kestirdigi saglari, o giinden
beri karmakarigtkti, bakimint iyice boglamisti. Paltosunun klapas:
kepekten bembeyazdi.

“Benimle sehre gel,” dedi kadin, nasilsa Weisz ve Ortagrna git-
mem lazim. El ¢antas alacagim. Diirbiiniimii koyacak yerim yok.”

Deriden egyalar satan diikkina kadar karisina eglik etti. Weisz
Efendi onlara bizzat hizmet ediyordu. Yakin zamanda Ingiltere’den
gelmis olan satafatli mallarini ¢ikardi. Bavullari kurcaladilar, ne
kadar kolay kilitleniyor diye hayret ettiler. Onlarin da béyle bir
seye ihtiyaci olabilirdi ama simdi s6z konusu olan sadece vitrin-
deki timsah derisi ¢antayd:.

Weisz Efendi, diikkdnin derinliklerinde 8lgiin bir 1g1kla ay-

dinlanan cam kafesindeki muhasebe defterlerinin arasina go-
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miilmiis oturan mahzun, ciliz sahsa isaret etti. Adam ¢ikip gel-
di, usulca vitrine girdi, ¢antayi getirdi, merdivene tirmandi,
yeni ¢antalar1 indirdi ve miisteki geniz sesiyle bir seyler soyle-
di. Ortak oydu, ortalikta gériinmeyen, pek az taninan, ihmal
edilmis Yetenek; adini kimse bilmiyordu; mide hastalig: eksi
suratina kazinmigtt. Belli ki 6yle Weisz Efendi gibi leziz kazan
gulaglarindan yemiyordu.

Deri ¢anta i¢in uzun uzun pazarlik ettiler. Pahaliydi, dokuz
pengs forint.” Ancak sekiz forint elli metelige alabildiler. Ama yine
de degerdi. Kadin hemen cantay: eve gétiirdii, Akos da Gombkoté
Sokagr'na, berbere gitti.

Berber iizerinde uzun uzun ugrasti sagtyla sakaliyla. Oniine
pegete serip yumusak kopiikle sabunladi yiiziinii. Gogsiinde be-
yaz mama 6nliigiiyle, bir pastane kahvalusinda agzina burnuna
kremganti bulagmis ufak bir oglana benziyordu Akos.

Kalfa, sakali usuliince tirag ettikten sonra berber saglara giris-
ti; alttan makineyle giizelce yuvarlad, kulak diplerindeki killar:
usturayla tirag etti, yanlar1 makasla kesti, taradi. Kulaklardaki
kirlagmis firga tiiyleri 6zenle kesti. Biyigini, kutusu altt metelik
eden su yeni gelen hafif Tiszasjlaki kremiyle yagladi, kremin 6zel-
ligi en hir¢in Macar bryiklarini bile bir arada tutmasiydi. Nihayet
sa¢ dokiintiilerinden arininca ensesini yumusak firgayla fir¢aladi
ve kafasini orttii.

Uzerindeki 6rtii agilinca Akos, bir katibin esprilerini okudugu
Kakas Mdrton’'u mermer tezgihin tizerine birakut ve aynaya baku.
Surat1 birazcik ciddilegti.

Kendini zor tanimustu.
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Berber koltugunun kadife minderinde oturan yeni biriydi. Tirag
ettikleri halde sag1 daha fazlaymig gibi goriiniiyordu; hig bakim
yapilmamus biy1g1 catalli kiveillmugty, iistiine tistliik 7iszajlaki kre-
miyle daha da kararmig dimdik duruyor ve demirden doviilmiig
gibi 1s1ld1yordu. Ancak ¢enesi piiriizsiiz, kadifemsi ve korpecikti.
Her seyiyle daha gengti, orast kuskusuz. Dért, bes yag daha gengti
ama bagka tiirlitydii ve bu rahatsiz ediciydi.

Berber kafasini kontrol ederken, ufak ¢ekik gozleri giivensiz
bakiyordu. Alisamadig1 yabanci bir ifade yapigmist iistiine.

Berber bunu fark etti.

“lyi mi?” diye sordu.

“Iyi,” dedi Akos tatminsiz bir tonda, aslinda iyi degil der gibiydi.

Paray1 6dedi, gezinti bastonunu eline alds, bir kez daha ayna-
ya bakt1. Simdi fark etmisti ki surat1 da kirmiziydi ve biraz daha
sismancaydi. Kesinlikle daha kirmizi ve daha sigman.

Karisi hilinden memnundu.

O da sagin1 taramus ve tuvalet masasindaki ispirto ocagini ya-
kip sa¢ magasini da tizerine koymustu. Alnindaki bir tutam sagi
onden arkadan kivirds; kibirden degildi bu, sadece terbiyedendi,
zira artuk boylesi uygun diiserdi. Yiiziinii pudraladi. Ancak beyaz
pudray: geyik derisiyle siirmesi zor olmustu; gozleri iyi gérmiiyordu
ve teninde yer yer irili ufakli pudra lekeleri kaliyordu. El iglerinden
otiirii gatlamig olan ellerine birkag damla gliserin damlatt1. Sonra
yegéne giizel giysisini arayip buldu.

Gardrobun arkalarindaki askida asiliyd elbise, iizeri ¢arsafla
ortiilmiistii; yilda sadece birkag kez giyiliyordu; diizenli olarak
Komiinyon ayininde, Paskalya’da veya boyle istisnai durumlarda.
Bundan da anlagilabilecegi gibi, yillar 6nce diktirildigi halde hila
yeniymis gibi duruyordu.
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Siyah dantel siislemeli, boynunda beyaz dantel jabosuyla leylak
rengi ipekten bir giysiydi bu; karpuz kolluydu, etegi yere degiyordu.
Bunlara bir ¢ift siyah pamuk hafif eldiven eslik ediyordu. Gégsiine
degerli bir altin bros takti, kulaklarindan elmaslar sarkiyordu,
annesinden miras kalan aile miicevherleri. Sedef diirbiinii ve de
Tarlakusu'nun hediye ettigi ama ikisinin beraber kullandiklar
uzun sapli gozliigii yeni timsah derisi ¢antaya tikt1.

Akos agir agir hazirlandi. Bu onun igin her zaman zor olmustu.
Giysilerini karist hazirlamigti ama sunu bunu bulamiyor, 6fkele-
niyordu. Yakasini birlegtiremiyordu, sert gomleginin iki diigmesi
birbiri ardina kopmustu, kravau da bulamiyordu. Redingotu bag-
ta bol gelmisti sonra dar. Sigan grisi ceketi burnunda tiitiiyordu.
Ancak ne zaman ki tamamen giyindi ve karisinin yaninda durdu,
o zaman hoguna gitmis, aklina fotografciya gittikleri 25. evlilik
yildoniimleri gelmisti. Zindeydi, zarif ve beyefendi. Bir tek ber-
berin aynasinda fark ettigi o saygsiz ifade rahatsiz ediyordu onu.
Beyhude yikanmis, taranmusti, tizerinden bir tiirlii atamiyordu.
Biyig gittikge dikeliyor, asagiya bastirsa da gerisingeri sigriyordu.

Kisfaludy Tiyatrosu sehrin en biiyiik yapilarindan birindeydi;
bir yarisin1 Széchenyi Oteli ve Széchenyi Kahvehanesi, yukariy1
balo salonu isgal etmisti, diger yarisinda ise, giriglerinden biri kii-
¢iik ara sokaga agilan tiyatro vard1.

Vajkaylar dikkat cekmemek i¢in buradan igeriye, lobiye girdiler,
oradan da giris katindaki ikili locaya. Yer gosterici 6nden kapiy1
agmus, brosiirii ellerine tutugturmugtu.

Kadin 6ne oturdu, mendilinden daha biiyiik olmayan brosiirii
6niine agti, okumaya bagladi. Akos simdilik geri plandaydi, hemen
alunda orkestra gukurunda nota sayfalarini diizenleyen, ¢algilarini

deneyen miizisyenleri izliyordu. Lambanin 15181 fliitgiilerden birinin

72



beyaz alnini aydinlatiyordu. Kemancilar Almanca konuguyordu.
Cenaze alayina da ¢aldigs bilinen, yiizii nikris kirmizisi, burnu
minnacik Cek trompetgi kivrimli trompetini onu bogmaya ¢ali-
san alundan bir ahtapotla miicadele ediyormus gibi boynuna asti.

Seyirciler tek tiik yerlerini aliyordu ama tiyatro salonunu gim-
diden bogucu bir hava kaplamist1. Pazar giinii 6gleden sonra ve
aksam iki temsil verilmisti ve bunlarin zihinlerde kalan anisi fir-
tina gibi yayilmis, kaynar bugusu nefesleri kesmisti. Terk edilmis
biletler, seker kagitlari, portakal kabuklari localarin karanlik ko-
selerinde yatuyordu. Salon, havalandirilmamais, siipiiriilmemisti.
Dahasi, Sirszeg Tiyatrosu'nda, yerel basinin sikigtiran makalelerine
ragmen hila elektrikli aydinlatma kurulmamisti, gazyagi lamba-
lariyla aydinlatliyordu etraf; lambalar her yakildiginda otobiis
kokusu gibi agir bir duman ¢ikariyor, bunun adina da “tiyatro
kokusu” deniyordu.

Tarlakusu bu yiizden tiyatroya gitmiyordu. Zira bu kokuyu
hissediyor, bu sicaklik suratina ¢arpiyordu; 6niinde, altinda bu
tanimadik y1gin1 gordiikge bas agrist tutuyor, deniz tutmasina
benzer bir fenaliga ve mide bulantisina yakalaniyordu. Bir ke-
resinde yan yana ii¢ koltuk degistirmisler, ancak ikinci yarinin
ortalarinda eve gitmek zorunda kalmuglardi. O giinden beri tiyat-
roya gitmiyorlardi. Kizlar1 evde kalip is islemeyi tercih edecegini
soylityordu hep.

Tiyatro salonu agir agir gigeklenmeye, hayat bulmaya baglad:.

Karsilarinda, birinci kattaki locada Priboczaylar oturuyordu;
iyi huylu sarigin bir kadin olan anne ile 6rnek bir aile babasi olan
baba Priboczay, dort kiziyla gelmisti tiyatroya; dérdiiniin de sag
ortadan ayrilip ayni sekilde taranmuis, dérdii de ayni kesim pem-

be elbise giymisti. Farkli zamanlarda agan dért sap giil gibiydiler.
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Yanlarinda mahkeme yargict Doba ve siska, esmer, fettan karisi
oturuyordu. Kadin tiyatro igin canini verirdi, 6zellikle de aktérler
i¢in. Ve vaktinden evvel kellesmis bagini hiiziinle ve sikintiyla el-
lerine dogru egmis olan kocasini da her zaman yaninda getirirdi.

Yargig kederliydi ve bu sebepsiz degildi. Karist onu ikide bir
aldaurds, agiktan agiga, avukat yamaklariyla, aktorlerle, yedinci-
sekizinci sinif liselilerle aldatiyordu ve dediklerine gére sevgilileri
her birine 6zel yaptirilan anahtarlariyla, kocasi evde olmadigs za-
man onu ziyarete geliyorlardi. Doba’ysa hi¢ ama higbir sey bilmi-
yor, an azindan bildigini belli etmiyordu. Ofisinde, baskalarina
adaleti emsalsizce dagitarak ulvi sorumlulugunu mitkemmelen
yerine getiriyor ama sonra arkadaglariyla Széchenyi’de oturup bir
Virginia tiittiirityor ve susuyordu. $imdi de suskundu.

Kuliip locasinda, bir siirii sehir meclisi ve ayn1 zamanda tiyatro
komitesi iiyesi olan gehir egrafiyla Feri Fiizes ve Gall$ dirsekleri-
ni dayamig oturuyordu. Bunlar birden ayaga kalkular. Kélman
Széll’in atadig1 yeni Féispan Gyalokay gelmisti.

Gyalokay, civa gibi capcanli hareketleri, biyik taragini bi-
y1gin ortasinda unutmus ya da biyig1 masifmis gibi yukariya
dogru urmanan karmakarigik biyigiyla, Sdrszegi Kozlony'iin de
onun hakkinda bir¢ok kez yazmis oldugu gibi, sahiden “gevik”
bir adama benziyordu. Miitemadiyen kipir kipir kipirdanuyor,
saga sola egiliyor, el salliyor, yerinde duramiyordu; otururken
alundaki koltuk yaniyormus gibi birden yerinden firliyor, siirekli
sigriyordu. Bir tiir huzursuz, civelek kemirgene benziyordu, en

¢ok da su samuruna.

* Eski: Vilayet yerel yonetimlerinde hiikiimet tarafindan atanan ve yerel yonetim
cevresinde siirdiiriillen kamu yénetimini kontrol etmekle gorevli mutemet me-
mur, vali. (¢. n.)
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Beylerle heniiz tokalagmigt1 ki Vajkaylara déniip selam ver-
di; bunun iizerine Akos da yari karanliktan siyrildi ve Féispan
Efendi’nin locasina donerek egildi. Topluluk diirbiinleriyle mii-
navebeli olarak Fdispin’ ve Vajkay'1 izliyordu. Neyse ki bu uzun
siirmedi. Sef batonunu tiklatt1 ve orkestra uvertiirii galmaya baglad..

Geysalar adli oyunun sevimli miizigini tantyan ¢oktu. Priboczay
kizlar1 gibi, temsili birgok kez izlemis olanlar ve sarkilar1 ezbe-
re bilenler de vardi. Kizlarin d6rdii de bu sarkilar1 piyanoda ga-
labiliyordu. Ancak Akos icin her sey, tamamen yeniydi. Sadece
topluluk degil, aydinlatilmis sahne 6nii ve agzinda kalem tutan
maskeli perde de.

Perde agildiginda dili tutulmugtu. Biitiin dikkatini yogunlag-
urmak igin one egildi. Dogu destanlarinin biiyiilii diinyas: can-
lanmigt1 6niinde. Sari, kirmizi, yesil, eflatun, zikzakls renkler,
devinimlerle, seslerle, sozciiklerle, yeni ve bilinmedik duygularla,
eski ve bilindik fantezilerle birbirine karigtyordu.

Sahne g6z kamaguriyordu.

Japon gay evinin cephesini gordii, indigo mavisi gogiin arka pla-
ninda asilmist1 ve minnacik gay evi kizlari, Geysalar koro hélinde
sarki soyliiyorlard:.

Tek tiik sozciik kirinular ¢aliniyordu kulagina:

Mutlu Japonya,
Boyle bir iilke daha
Gergekten yoktur,
Cennet'ten baska.
Lezzetli caylar

Tek bizde olur,

O hilde liitfen
Buyrun.
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“Japon,” diye fisildad: karisina.

“Evet Japon, Japon.”

Sérszeg'de Japon.

Temsili tam olarak takip edemiyorlardi. Salonda ve sahnede
cereyan eden seyler, farkli mekéinlarin ve zamanlarin olaylari goz-
lerinin 6niinde cafcafli bir yumak halinde karistyor, bu yumag ve
tellerini hemen ¢6zmek de miimkiin olmuyordu. Kadin bir siireli-
gine brogsiirii heceledi, korist kadinlarin isimlerini okudu: Marta
Virdg, Anny Jod, Teréz Feledy, Lenke Labancz.

Simdi sahne duvarinin gerisinde birisi sark: séyliiyordu, koro-
nun sarkistydi bu ve herkes goriinmeyen bu sarkict kadina dikkat
kesilmigti; birdenbire yiiksek sesle ve ugarcasina ¢ikt1 sahneye, sa-
lon alkiglad: ve orkestradan devasa bir buket ¢igek uzatilds; koroda
yer alan birinci Geysa reverans yaparak ¢igegi kaldirdi, sonra bir
kenara koydu. Primadonna Olga Orosz idi bu, hakkinda bu kadar
konugulan su meshur, kétiiciil ve ilging yildiz.

Akos, karisindan rica edip aldig; diirbiinii goziine gore ayarladi.
Primadonna’nin goriintiisii iki yuvarlak kristal biiyiite¢ dairesinin
icine aninda konuverdi.

Primadonna, ¢ay evinin bas sarkicist Mimoza’y1 oynuyordu,
onun da isi upk: digerleri gibi askti; Japon anlayisina gére bu na-
musu kirletmiyordu, bedenini pazara gikararak gecimini saglamaku
amaci. Bol ve ¢icekli bir kimono vardi iizerinde ve beyaz ipekten
iskarpinler. Sagini Mimoza tarzi yapmus, yani iki yanina zarif kri-
zantemler iligtirmigti. Kirpiklerinin siyah egmeglerinin altindan
badem gozleri ile Akos’a dogru ikircikli bakislar atryordu sanki.

Sahneyi tuhaf bir bigimde 1siklandiran lambalarin yansiyan
1gtklart bu gozleri 6yle aydinlatiyordu ki siyah midir, mavi midir,

diirbiinle bile karar vermek imkénsizdi. Bazen gergekten siyah
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gibi, bazen gergekten mavi gibi goriiniiyordu gozleri, en ¢ok da
ikisinin aras1 menekge rengi 1s1ldiyordu. Birazcik da gehla gibiy-
diler. Oyleyse bile yakistyordu ona.

Hem sonra, bakiglari da ilgingti. Ayn1 anda herkesin géziiniin
i¢ine bakiyor, salonda bulunan herkesle ayni anda ilgileniyor, bir
tiir ylizeysel, iceriksiz sevimlilikle herkesi bityiilemeye ¢alisiyor-
du. Sesine giizel demek abartmak olurdu. Sadece derindi, kisik ve
buguluydu. Sarki bitip de konusmaya basglayinca, her ciimlenin
sonunda birazcik boguk bir kahkaha att1.

Bizatihi olaylarin akist Akos'u ilgilendirmiyordu zira arma bi-
limi heraldika gibi tarihi gergeklikte 1srar eden aragtirmalara me-
rakli biri olarak insanlarin hayal giiciinden uydurdugu bu temel-
siz hikayelere pek de saygt duymuyordu Romani, tiyatro eserini
“ciddi” isten saymiyordu. Hayal giiciiniin biiyiilii izlerini biraktg:
higbir ¢aligmay1 okumuyordu da. Gengliginde bir ikisine basla-
mig ama stkilmigt1. Cemiyetlerde kitaptan soz agilirsa, “resmi so-
rumluluklarinin izin verdigi kadar okudugunu” belirtirdi, ancak
resmi zarureti hig izin vermez, bundan dolay: da hi¢ okumazdi.

Bir keresinde Smith’in karakterden bahseden eserini incelemisti.
Bunu évmiis, uzun siire de tanidiklarina tavsiye etmigti. Prensip
olarak, genellikle ibret veren, akli harekete gegiren kitaplari sever-
di; ahlaki gergeklere, etkilesimli ama bir baslarina anlamsiz, kar-
magtk olgular arasinda, 6rnegin, “emek, 6diiliinii kazanir”, “koti,
oniinde sonunda cezasini bulur” gibi ibretleri gosteren ve bizleri
“kimse hak etmeden ac1 gekmez”, “kimse mide kanserinden se-
bepsiz 6lmez” gibi hos yanilsamalara inandiran kitaplar severdi.
Peki, bunda tutarlilik nerede?

Ince, uzun boylu bir aktériin canlandirdig: Ingiliz bahriye

tegmeni Reginald Fairfax Mimoza’y1 6ptii.
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Kadin itiraz etmemisti. Soylu kadin kimliginden siyrilmus, ta-
nimadig1 bu Avrupaliya 6piiciigiinii bizzat sunmus, agk sanatinin
ne oldugunu bizzat 6gretmisti.

Mimoza oglani birakmamisti, edepsizce kucaklamigti. Bu ka-
dinin higbir seyden utanmasi yokeu. Iki agiz uzunca bir siire yapis-
mis kalmisg, sonu gelmek bilmeyen bu hazzi zevkten tikanircasina
paylagmus, pargalarcasina yemisti birbirini. Bu sarilma gittikge
daha kizgin, daha kor atege déniigiiyordu; 6yle ki Sirszeg'li vatan-
daslar, kadinlar da erkekler de nefeslerini tutmus, bundan sonra
olacaklari gozlityorlar, diirbiinlerini oyunculara ayarliyor ve upki
okuldaki talebeler gibi 4deta onlardan ders alircasina, benzeri bir
durumda biz de béyle yapacagz diye diisiiniiyorlardi.

Diirbiin, bu imgeyi Akos'a o kadar yaklastirmigt1 ki birden
irkilip geri gekildi.

Ayiplarcasina diirbiinii birakt, surati asildi, sonra bu densizlige
ne diyecegini sorarmig gibi karisina bakt1.

Kadin higbir sey soylemedi. Onun tiyatrocular hakkindaki
goriisii eskiden beri agagilayiciydi. Sirszeg’li eski bir aktris olan
Etel Pifké hakkinda sik sik konugurdu; her firsatta kendini zehir-
lemisti ve mezar1 Sirszeg mezarliklarinin diginda bulunuyordu
zira kadin1 kutsanmis topraga gommemislerdi bile, Kilise’nin son
rahmetinden faydalanamamist1 boylece.

Vun-Ci her ikisinin de yiiziinii giildiirdii. Bin Zevk Cayevinin
sahibi bu sa¢1 6rgiilii Cinli saga sola kosup duruyordu. Bitip tii-
kenmek bilmiyordu icatlar1.

“Bunun kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu Akos.

“Kimmig?”

“Szolyvay.”

“Olamaz!”
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“Brogiire bak. Vun-Ci’yi oynayan o.”

“Ilging. Asla tantyamazdim. Maskesi ne kadar giizel.”

“Ya sesi? Rica ederim. Ya sesi? Insant tamamen yaniltuyor.”

Szolyvay peltek konusuyor, kegi gibi meliyor, genzini temizli-
yordu. Her latifesinden sonra Vajkaylar déniip birbirlerine baki-
yordu. Birinin tebessiimii digerini kizdiriyordu.

Kirmizi1 golgeligiyle Immar Markisi ortaya ¢ikip semsiyeyle Vun-
C1yi, ay evini elinden almakla tehdit edince, Cinli korkuyla yere ka-
pandu. Tiyatro kahkahadan yikiliyordu. Akos’la karist da giiliiyordu.

O kadar gildiiler ki localarinin kapist uiklatuldiginda duya-
madilar bile. Birinci yarinin sonuna dogru Kérnyey kapiy: agip
igeri girdi.

“Pekila,” dedi merakla, “egleniyor musunuz?”

“Olaganiistii!” dedi kadin.

“Sevimli gilginliklar,” diyerek kanaatini yumugattu Akos, “her
haliikirda eglenceli.”

“Bekleyin, en iyisi simdi geliyor.”

Konyey, tpki tiyatro miidavimleri gibi, diirbiiniiyle sadece se-
yircileri izliyordu.

“Gordiiniiz mii?” diye sordu.

ikinci katta, Imre Zényi’'nin saman sarist sagly, saibeli bir ha-
tunun esliginde oturmakta oldugu bir locay: gosterdi.

“Her aksam burada oturur,” diyerek Zényi'yi isaret etti basko-
mutan “ama sadece O oynarken. Biiyiik O. Olga Orosz. Oliimiine
sevdali. Tam iki yildir.”

Akos simdi diirbiinii kih Zdnyi’ye mihliyordu, kih Olga
Orosz’a. Onlara bakmaya doyamiyordu.

Kornyey perde arasinda Bayan Vajkay’i sehir dedikodulariyla
oyalarken, Akos ciddi redingotu ve burulmus biyigiyla kuliip loca-
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sinda, sehir egrafinin arasinda goze arpiyordu. Féispan’i selamladi,
o da pek kibarca kargilik verdi; hig yerinde duramayan huzursuz
ufak bedeniyle yine yerinden firlamig, yine oturmustu ve hemen
ardindan ertesi giin, hitkiimet komiserinin de bulunacag 6glen
yemegine davet etti Akos'u. Sonra hilesiz segimlerden s6z ettiler,
oyle dolaysiz ve 6zlitydii ki sohbetleri, ikinci perdenin basladigini
fark edememislerdi. Boylelikle Akos ikinci perdeyi sonuna dek
onlarla birlikte izledi.

Miklés Ijas, redaksiyon isini bitirdikten sonra, perdenin orta-
sinda gikagelmisti. Sdrszegi Kozlony tin daimi yerine oturdu. Her
zamanki gibi sahneye bakmiyordu bile. Oniindeki koltugun ar-
kaligina dirseklerini dayamasindaki tavrinin tek bir anlami vardu:
Kiiltiirsiizliik. Temsillerden asla hognut olmuyordu ama yine de her
birine geliyordu. Ozellikle Szolyvay’i gok sert elestiriyordu; onun
hakkinda son olarak “Seyirciye oynuyor ve su Vun-Ci rolii tam bir
skandal, her tiirlii insanliktan ve vicdandan yoksun gergek bir tagra
komedisidir. Budapeste'li izleyicilerin bu oyunu izlemeyi reddetmesi
gerekir,” diye yazmigtu.

Dikkatlerden pek de kagmayan bu elestiriyi birgok kisi sert ve
adaletsiz bulmugtu, bizzat Szolyvay da; bir-iki giin diigiinmiis son-
ra karg1 konulamaz kahkahalara yol agan hoplayip ziplamalarina
devam etmisti. Edit6riin dudaklari sarkti, cani 8yle sikilmigtr ki.

Ancak Molly’yi canlandiran o cilveli kadin; Margit Lator sah-
neye ¢tktiginda kaldird: kafasini. Onu gergek aktristen say1yor,
taze yetenegini makalelerinde 6viiyordu; ses araligini ise Olga
Orosz’tan iistiin sayiyor, onu Klara Kiiry’le esdeger buluyordu.
Budapegste tiyatrolarindan birinde yer almay: hak ettigini birgok
kez belirtmisti yazilarinda. Dediklerine gore Sdrszegi Kozlony'de

¢ikan siirlerinde hep ona hitap ediyordu.
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Ikinci perdenin bitimiyle Kornyey kuliip locasina gegip Akosu
ald1 ve birlikte agagidaki avluya sigara igmeye indiler.

Dolambagly, log tonozlari gegtiler, otelin birinci katina, Akos'un
eskiden karisi ve kiziyla genis basamaklarindan balo salonuna
¢ikugi kizil mermer merdivene ulagincaya dek sendeleye sendele-
ye yiriidiiler. Kadinlarin éniinde saglarini diizelttigi bityiik ayna
hala o iki selvinin arasinda duruyordu. Ama balo salonunun kapist
kapaliydi. Kasvetli bir hava dalgalaniyordu koridorda. Tombalak,
beyaz goraply, yiiksek topuklu rugan ayakkabili hizmetgi kiz, elin-
de bakir samdanla saga sola kiritiyor; merdivenin korkuluguna
dayanip, ara sira geng adamlara yanlis anlagilmayacak igsmarlar
ediyordu. Buralarda iffetsiz bir hayat siiriiyordu, bu kesin.

Merdivenleri aceleyle indiler, kiigiik kapidan gegtiler ve avluya,
tiyatronun avlusuna ulagular. Burada sigaralarini yakular.

Asetilen lambalar dekorun branda arkaligini cirtlak 1giklariyla
aydinlatyordu. Sahnede duran Japon fenerlerini berdus tipli geng-
ler indirip depoya gétiirmiislerdi.

Ortada, biiyiik ¢inar agacinin alundaki bir tiir lokanta masa-
sinda, Cinli kiyafetiyle Szolyvay oturuyor, beyaz frices igiyordu.

“Muhtesemsin!” diyerek tebrik etti Kérnyey.

“Muhtesem,” dedi Akos, “muhtesem, muhtesem.” Ve kahka-
hayla giildii.

Siirekli elini stkiyordu adamun, siirekli ona bakiyor ve siirekli
kahkaha atiyordu. “Ne kadar da becerikliymis bu Szolyvay. Bu
benim tanidigim Szolyvay degil.” Orgiisii simdi de dazlak kafa-
sinda saga sola sallaniyor, kalin makyajinin iizerinde ter damlalar:

boncuklaniyordu. Akos giilmekten kendini alamiyordu.

* Sodali beyaz sarap. (. n.)
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Szolyvay ise gruba daha ciddi konulardan, Olga Orosz ile Imre
Zényi’yden ve yillara meydan okuyan agkin son gelismelerinden
bahsediyordu.

Tiyatro doktoru sifatiyla Doktor Gél da dinleyenler arasinday-
dy, tiyatro heyetinin iiyeleri, sonra diger aile tiyeleri, sanatgilarin
dostlari; Agrar Bank miidiirii Fehér Dede de oradayd:. Hig yok-
tan iyidir babindan, goz kapaklar1 mavi golgelere boyanmuis, kim
oldugu belli olmayan bir geysaya sarilmigt1.

“Korkung bir rezaletti,” diyerek devam etti komedyen ¢oktan
baglamig olan sohbete. “Diin aksam Biboros’un tigiincii perdesini
yarim saat geg agtik. Seyirci ne oldugunu bilmiyordu. $u ¢ilgin
Ziényi, ikinci perdeden sonra, iizerinde mor pelerini, altin zinci-
riyle ¢ikip sehre gitmis. Olga Orosz’'un Bélyai Sokagrndaki evine
dalmis. Birden kiskanglik krizi tutmus. Pencereye yumruk atmuis,
dehsetli ¢ingar ¢ikarmig. Kanli eliyle geri geldi. Mor giysisini kal-
dirarak tiyatroya kosusunu Széchenyi’den de gormiisler. Bityiik
ciimbiis oldu. Bir aylik iicretine mal olacak bu hadise.”

Topluluk sagkinds, ayrinulari anlatmast igin israr ettiler.

“Olga artik adin1 bile duymak istemiyor,” diye ekledi Szolyva,
“evlenecekmis. Dani Kdrdsz teklif etmis diyorlar.”

Toprak sahibi Dani Kdrész, binlerce hektar topragin sahibi
Istvdn Kdrdsz'in oglu bir aktrisi alacak. Bu onlar1 heyecanlandir-
musti. Merakla dinliyorlardi fakat komedyen sigarasini firlatp
atu zira Margit Lator'un soyunma odasindan ¢ikip gruba yakla-
san Miklés Ijas’t gormiistii. Elegtiriden bu yana konugmuyorlard.
Szolyvay bir mandarin” sayginligiyla geriye dondii.

Kérnyey, Ijas’t kolundan yakalayip Akos'la tanistirdi.

* Cin’de yitksek memur. (¢. n.)
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“Siz birbirinizi tanimiyorsunuz sanirtm?” dedi. “Akos Vajkay,
editor Ijas.”

Ijas dudagini sarkittr. Kendisine bu sekilde hitap edilmesinden
hoslanmiyordu.

One egildi, Akos’a sapkasini kaldird1.

“Nastlsiniz?” diye selamladi Akos.

“Nasilsiniz?” dedi Ijas.

Pastaneye kadar birlikte gittiler, birbirlerine sagkin sagkin ba-
kiyor ama tek kelime konugmuyorlardi. Orada ayrildilar.

Gordiikleri bagini déndiirmiistii. O kadar ¢ok sey olmustu
ki her seyi tam olarak yakalayamamais, her seyi anlamamugt1.
Huzursuz bir halde 6niine bakiyordu; perde tekrar agildiginda
sevindi, oyunun yapay ama yine de siradan ve kolay anlagilir man-
zarasina gomiilebilirdi aruk.

Geysalar, Japon nedimesi kiligina girmis, Marki Imméri’nin
krizantem bayramindaki diigiiniinii sarkiarla, danslarla kutlu-
yordu. Fehér Dede’nin sarildig1 kiz da aralarindaydi. Minnacik
zevceler, siimiikliiler, sariginlar, esmerler, cilizlar, tombalaklar;
hepsi bu goz alici manzaraya zevkle dogrultmuglard: minik bu-
runlarini.

En bagta da Olga Orosz. Basarisi anbean yiikseliyordu.
Sahnedeki temagsa onun etrafinda déniiyordu. Herkes ondan s6z
ediyor, herkes ona bakiyordu. Sahiden, ne bitirim bir kadinds, ne
rezil, ne imansiz bir kediydi. Aruk geng bile degil. Otuzunu geg-
mis, belki otuz besini de gegmigti. Ama eti sehvet yorgunu, sanki
o sayisizyabanci yatakta, sayisiz yabanci kolun arasinda yumusa-
maktan helva gibiydi; yiizii yumusak, sanirsin muz igi; memeleri
ise iki kiigiik iiziim salkimu. Igine bir tiir tahripkir dert yerlesmisti;

vakitsiz bir solma ve dliimiin siiri. Havay igine 6yle ¢ekiyordu ki
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agz1 yantyordu sanki, o kiigiik orospu agz1 yaniyordu; seker yali-
yormus gibi, sampanya hopiirdetiyormus gibi.

Cok az sarki sdylityor, sadece karmakarigik sakiyor, ciyakliyor-
du. Ama seyirciler ona sirilstklam hayrandi. Ne istese ayaklarina
sermeye hazirdilar.

Adalet miydi bu? Bu késniiliin, Incil’de ad1 gegen bu sehvezpe-
restin, bu menfur sabsiyetin bagsina kiikiirt yagmuru yagmas: gere-
kirken igekler dokiiliiyordu. Iffetsiz hayat, pis isleri, satlik mazisi
herkesin malumuydu. Toplumun siipriintiisii oldugunu, ayakkabi
silmeye bile degmeyecek bir pagavra oldugunu herkes biliyordu.
Peki, neden umursamiyorlardi bunu? Onu géklere ¢ikarzyorlards,
sanki her sey onundu, o muhtesem bir kadindi; munislikten ve
iyilikten de ote ilgi gosteriyor, higbir sevgiyi, higbir saygiy1 hak
etmeyen, biitiin giizelliklerle, biitiin soyluluklarla alay eden bu
kadini seviyorlardi. Adalet degildi bu, adalet degildi.

Akos diirbiinii gozlerine bastirmis, bir giin onunla kargilagtr-
sa ne yapmast gerektigini diigiiniiyordu. Bagin1 6teye gevirmesi
evladir diye hissediyordu; yoksa gozleriyle tartsa mi ya da sadece
yere mi tiikiirseydi?

Onu bu karanlik diisiincelerden uzaklastiran yine Vun-Ci ol-
mustu; sahneye dans ederek ¢ikmis ve bu kez gercekten doktiir-
miistii. Giir ve uzun orgiisiiyle yiiziinii yelleyerek o meshur sar-
kisin1 soyledi:

Cirkin, sahiden cirkin,

Orgiisii Cinlilerin

lyi ama, var myds ve var midhr,
Boylesi olmayan bir halk?

Var m1 dyle bir toprak,

Orygiiyii tanimayan?
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Hop hop ¢irkin orgii
Kop, kop, kop!

Etkisi o kadar biiyiik olmugtu ki temsili dakikalarca uzatma-
lar1 gerekmisti, zira alkig dinmiyordu.

Herkes alkigliyordu, localar, kilitli koltuklar, paradi; Akos da
locasindan sarkmus, kendinden ge¢mis bir vaziyette alkigliyordu;
zevkin her seyi biiyiileyen mestinde erimis halde, locanin sehpa-
sinda sarkiya ritim tutuyordu. Diirbiinlerin ona donmesine aruk
aldirmiyordu. Kitlenin harareti onu da, karisini da siiriiklityordu.
Giilmekten gozlerinden yas bosaniyordu.

“Cirkin, sahiden cirkin,” diye kikirdiyordu kadin.

“Kop, kop, kop,” diye karsilik verdi Akos, muzipge onu goste-
rip havayi s6zde gekistirerek.

Ancak hepsi bundan ibaret degildi. Sirada yerel ve politik ilis-
kilere beceriyle uyarlanmig giincel dértliikler vardi: Sdrszeg de
cirkindji, cirkin, sahiden cirkin; her taraf camur, kanalizasyonu yok,
tiyatronun elektrigi yok... Kudurmuglard:.

Bizzat Féispin da anlamist1 mizahi fakat digerlerine iyi bir
ornek teskil etmek i¢in avuglarini birbirine ¢arpma liitfunda bu-
lunuyor, boylece umumi vaziyetimize deginen agir ama adil eles-
tiriyi takdir ettigini gosteriyordu.

Sadece Hentzi heykelinin ve sar1 siyah bayragin da ¢irkin, ¢ir-
kin, ¢irkin oldugunu tespit ettiklerinde firlamist1 yerinden ancak
bu kez otomat gibi hizliyd1. Geriye, locanin derinlerine ¢ekildi ama
bagka tiirlii de yapamazdi. Nihayetinde o, Macar Hiikiimeti’'nin
sayginligini temsil ediyordu.

Bu hararetli atmosferde sona erdi gosteri. Akos, perdenin
son kez inisini ve seyircilerin vestiyere dogru akisini hayretle

izledi.
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Bir siireligine yerinde oturdu, brosiire bakti, ellerini ovugturdu.
Redingotunun iist cebinden dorde katlanmig mendilini ¢ikards,
alev alev yanan suratini kuruladi. Kadin, locanin koltuklarinda
el ¢antasini ariyordu.

Tiyatronun lobisine ulagtiklarinda kalabalik dagilmist.

Gigenin 6niinde durmakta olan Aricsy, Akos'u papazlar gibi
nazik ama resmi ve iistten bir sekilde selamladi, onunla tokalagt1.
Akos bagka zaman da geleceklerine s6z vererek hayranhigini ifade
etti. Fakat sonra kapi agildi ve Primadonna Tiyatro Miidiirii’ne
dogru kosturdu.

Makyajini dahi silmemisti; kiigiik, hafif bir ipek pelerin almist1
sirtina, acelesi var gibiydi.

Ihtiyar, tereddiitlii gozlerle ona baktu.

Ardcsy onlari tanigtird1.

Simdi Primadonna’ya dogru egilmisti; temsilden dnce Fdispina
dogru egilmesinden kiigiik bir farkla, daha az nezaketle.

Elini uzatan kadin oldugu igin kabul etti.

“Tebrik ederim,” diye geveledi, “harikuladeydi.”

“Aman, yok canim,” diye tevazu gosterdi Primadonna.

“Ama 6yle, dyle. Ben iltifat etmeye aliskin degilim sevgili kii-
citkhanim. Harikuladeydi.”

“Sahiden mi?” diye sordu Olga Orosz ve kisik bir kahkaha
savurdu.

Cevresinde bag déndiiren bir koku ugusuyordu, yeni, son moda
parfiim: Heliotrop.

Bugulu, sevimli sarmagik, ihtiyarin elini birkag saniye birak-
mamigtu.

Ardindan Akos tiyatronun ¢ikisinda onu bekleyen karisinin

yanina gitti.
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“Tipks,” diye belirtti kadin, “sahnedeymis gibi giiliiyor.”

“Evet,” dedi Akos, “roliinii g;ok dogal oynuyor.”

Hala sicak olan gecenin igine dogru agir agir yiridiiler.
Széchenyi Meydanrna geldiklerinde kadin;

“Zanyi’yi sevdigi sdyleniyor,” dedi.

“Yok,” diye cevap verdi Akos, “Dani Kérisz1 seviyor. Onunla
evlenecek.”

Tam o anda, yulafla semirmis harikulade iki kitheylanin gek-
tigi tistii agik Landau stili fayton hizla 6nlerinden gegti. Iginde
Olga Orosz ile Dani Kdrdsz, aralarindan su sizmayacak bigimde
oturuyordu.

Iki ihtiyar, faytonun ardindan sagkin saskin bakakald:.
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YEDINCIi BOLUM

(Yaglt ¢iftin, tagralt acemi bir sairle sohbet ettigi)

Sali giinii 6gle tizeri Magyar Kirdly Lokantas’'nda baggarsonun
onlar i¢in ayirdig1 masalari bos kalmisti.

Akos, Féispdn’la yemis, karisi ise firsat1 degerlendirip, 6glen
yemegine eski arkadagi, bir binbaginin dul karisi, Katolik Kadinlar
Kuliibi’'niin bagkani Bayan Zéhoczky’ye gitmisti; zaten gehrin ha-
nimlart her Salt giinii onun evinde bulusuyor ve kopiiklii kahve,
konserveler ve kiigiik pastane ¢orekleri egliginde giincel konulart
konusuyordu.

Son zamanlarda hayirseverlik islerinde ¢ok gayretli ¢aligmug-
lardi. Kimsesizler yurdu, kiigitk hanimlar i¢in Mdria Kuliibii ve
hizmergiler i¢in de Mérta Evi kurmuglards; buradan giivenilir
hizmergiler temin edilebiliyordu; sehirde gittikge yayginlagan yok-
sulluga da yogunlagmisti dikkatleri. Baz1 yoksullara din fark: go-
zetmeksizin bedava 6gle yemegi ve giysi temin ediyor, ellerinden
geldigince yardim ediyorlardi. Herkes onlar siikranla antyordu.

Saat altiya dogru Akos, karisint almaya geldi, Féispan ile ye-
nilen 6gle yemeginde neler oldugunu anlatu ona.

Yaklagik kirk kisiydiler —aralarinda Budapeste’li bir hiikiimet
komiseri de vards, ¢ok bilmis bir beyefendi— ve ¢ok iyi eglenmisler-

88



di. Et gorbasini evde ya da Magyar Kirdly’da oldugu gibi tabakla
degil, ufak bir kisede ikram etmiglerdi. Iki gesit balik vardy, soslu
domuz filetosu, domuz jambonlu pogaca ve de yiyemedigi kadar
gesitli tatli. Ama ne olursa olsun deyip yarim bardak Fransiz gam-
panyasi igmeden edememisti.

Karisi ise uzun kahvaltiy1 anlatmis, en bagta da teleme peyniri
gibi ayrilan ¢6regi vmiistii.

Széchenyi Meydanr'nin kégesinde Miklés ljas’la kargilagtlar.

Sarszeg'de herkes herkesle karsilagirdy; istese de istemese de
giinde birkag kez, zira sehir dyle inga edilmigti ki nereye gitmek
isterse istesin herkesin mutlaka meydandan ge¢mesi gerekirdi.
Insanlar pek az selamlagir, sadece gozleriyle isaretlesirdi. Boyle
kargilagmalar pek heyecan yaratmaz, genis bir ailenin fertlerinin
birbirleriyle evde kargilagmasina benzerdi.

Tek sorun ne zaman kargilasacaklariydi. Herkesin belli bir
saati vard1.

Ornegin Milyvidy, meydandan her zaman saat yedi buguk-
ta gecerdi talebeleriyle; onlara karst okulda ne kadar sert idiyse,
okul disinda da o kadar gefkatliydi. Pesinden giden talebeleri,
fizik deneyleri i¢in kocaman kartonlari, karton daireleri, demir
cubuklar: tagirds; bazen 6gretmen efendinin cam fanusun altuna
koyup havasiz birakarak sldiirdiigii bir serce ya da evcil tavsan
olurdu ellerinde. Szunyogh sekizden sonra gériiniirdii ve lisenin
kiigiik ¢aninin dersin bagladigin bildiren sesini duyunca, yaka-
st kalkik paltosunun iginde gogu kez kosardi da, zira miidiirden
korkardi ve ge¢ kalmak istemezdi. Saat dokuzda Dr. Gal ortaya
ctkardi. Saat onda Priboczay, eczanenin oniindeki mutat tirnak
temizleme isini bitirirdi. On birde Kérnyey gériiniirdii, gogun-

lukla kendi siirdiigii, giiglii bir itfaiye atinin, demir grisi bir kii-
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heylanin ¢ektigi hafif araciyla yildirim hiziyla gegerdi. On ikide
tiyatrocular gezinirlerdi. Oglenden baslayarak aksama kadar da
sehri canlandiran Panterlerdi; ya Magyar Kirédly Lokantas’'na ya
da Széchenyi Kahvehanesi’ne kurarlardi ¢adir1.

Miklés Ijas, aksam sekize dogru editérliik isinden kurtulun-
ca gezintiye ¢ikardi. Yegine dostu, kirmiz1 yiizlii, keskin zekéli
Yahudi oglan Ferenc Freund’la ara sokaklarda agir agir gezinirler-
di; Freund onu anliyor, yiireklendiriyor ve kendisi de yazmak igin
cabaliyordu. Ama daha ¢ok yalniz gezerdi, tpki simdi oldugu gibi.

Miklés’'un beklenmedik ortaya ¢ikisi, diin aksamki alelace-
le tanismaya ragmen Akos Vajkay’in kafasini mesgul ediyordu.
Eskiden Ijas’t dizlerine oturtur, parmaklarini kafasina tiklatird:.
Amabu ¢ok eskidendi. Ona bundan s6z etmemigti, zaten soz etse
de muhtemelen haturlamazd:.

Vajkaylar eskiden Ijas’in evine ¢ok sik giderlerdi, temiz ve mi-
safirperver evine, Tarliget'teki su villalarina; ta ki karanlik bir te-
sadiif bu harikulade ve tinlii aileyi silip siipiirene dek. Miklés'un
babasini, vilayetin seckinlerinden olan Jdnos Ijas’t bir aksam iki
dedektif Tarliget'teki villasindan alip polise gotiirmiis ve orada
gozaltuna almigt.

Olay esrarengizdi. Zira bizatihi ismi namusuna kefildi, iyi halli
oldugu biliniyordu, ¢cok harciyor ve ara sira kumar oynuyor olsa da
tepeden tirnaga namuslu bir adam olarak taniniyordu. Bir yanhghk
oldugundan soz ediyorlard,, gizli diiymanlar: ihbar etmisti belki
de zira aleyhinde hic¢bir kanit yoktu. Bir miilkiinii aracilar iize-
rinden satmigst1. Bunlar birinci miisterinin verdigi 150.000 forint
fiyat kabul etmisler ancak sonra bir ikinci, daha iyi bir miisteri
¢itkmis, bunlar da isi onunla baglamiglardi. Ve béylece miilkten

olan birinci miigteri intikam almak i¢in, parasini geri alamadig:
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hilde miilkiin satiginin tapu defterine ¢oktan islendigi seklinde
ihbarda bulunmugtu.

Detaylar kamuoyunun géziinde gizemini korumasina ragmen
[jas tutuklanmus, cezaevine yoilanm1§ ve kefaletle serbest birakil-
masina higbir sekilde izin verilmemisti. Durugma gergeklesti mi,
gerceklesmedi mi kimse hatirlamiyordu bile. Ama zavalli Jinos Ijas
on sekiz aydan 6nce gtkamamigti cezaevinden, ¢ikuginda da hem
ruhen hem bedenen marazli bir adamdi artik. Yurtdigina ¢tkmug ve
orada da 6lmiistii. O hapisteyken karist da sitmaya tutulup 6lmiistii.

Zamaninda gazeteler yazmust: bu davay1. Ozellikle de babanin
yasadig1 trajediyi en bityiik oglaninki izlediginde. Jend Ijas Macar
ordusunda gorev yapan bir yiizbagi olarak Sérszeg’e atanmugti.
Babasinin davasinin yol agug dedikodular yiiziinden onun hakkin-
da da tahkikat yapilmigt1. Bu sartlar alunda gérevine layik oldugu
stipheliydi. Yiizbagi sorugturmanin sonuglanmasini beklemedi. Bir
sabah Tarliget arazisine yiiriidii ve orada dev ceviz agacinin altnda,
revolverini basina dayayarak intihar etti. Uniformasina igneledigi
veda mektubunda, babasinin onurunu ve serefini korumak adina
elinden bu kadarinin geldigini yaziyordu.

Aileden geriye sadece on bes yagindaki Mikl6s kalmigti, akraba-
lar1 onu yanlarina almug, tagrada yetistirmigti. Burada at biniyor, spor
yaptyor, bolca yiyor ve uyuyordu. Daha sonra Kolozsvar Universitesi
Hukuk Fakiiltesi’ne kaydoldu ama sinavlarini vermemis, sadece
Ingilizce 5grenmisti ve o skandaldan artik s6z edilmez oldugunda,
herkesi sagirtacak bigimde Sérszeg’de gazeteci olarak ortaya ¢ikmugt1.

Miklés, pek de uygun olmayan durumu nedeniyle insanlarla
pek temasta bulunmuyordu; Feri Fiizes de onun aleyhinde propa-
ganda yapmaya baslamus, kuliibe iiye olmasina bile engel olmustu.

Bu yiizden sabahlari kahvehanede gazetelere gomiiliiyor, 6gleden

91



sonra evde, kiralik odasinda yazisint yaziyordu. Nevi sahsina miin-
hasir biriydi, en yeni sanat akimi olan Art Nouveau'nun hararetli
bir taraftar1 olmugtu. Simdi de boyle aylak aylak geziniyordu zira
kafasinda bir siir vardi. Yolda gekillenir umuduyla yiiriimeye bas-
lamig ama nafile dolagmisty, sozciikler zihninde bombog kaynagi-
yordu, demodeydiler, héla sikici ve anlamsizlard:.

Ingiliz takimi ve ince mor kravat, elinde yumusak sapkastyla
basi agik, agir agir yiiriiyordu. Kestane rengi giir saglar1 dik alnina
dokiiliiyor, bitmez titkenmez gengligi fisildiyordu.

Vajkaylar1 gériince bagini kaldirip bakti. Akosa dogru kos-
tu; diin iirkek ve sessiz ikircimiyle onu cana yakin bulmugtu.
Tokalagtilar.

“Merhaba sevgili Akos Agabey.”

Akos eli ictenlikle sikt, olanlar icin herkesin adina éziir diler
gibiydi.

“Merhaba sevgili kardesim Miklés.”

Ijas bir siire kararsizca durdu, sonra sordu:

“Ne tarafa?”

“Eve.”

Ve Miklés, ne yapacagini bilemediginden ve de siir meselesinin
uzamasindan sikildigindan onlara kauld:.

“Miisaadenizle,” dedi.

Akos bagini egdi, kadin huzursuz gézlerle bakt1. Geng adamlar
onu hep huzursuz ediyordu.

Sarszeg evleri o alisildik sahte acinasi hilleriyle héla bir seyle-
ri bekliyormug gibi kipirusiz dururken ilik aksamda yiiriidiiler.

“Edirérliikte ok isin oluyor mu?” diye sordu Akos, bir sey
soylemis olmak igin.

“Yeterince.”
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“Tahmin ederim. Her giin gazeteye yazmak. Makaleler yaz-
mak. Ustelik de her seyin tersine déndiigii boyle zor bir zamanda.
Dreyfus davasi, grevler.”

“Brezilya’da bes bin isci grev yaptyormus,” dedi Anne gekin-
gen bir edayla.

“Nerede?” diye sordu Miklés.

“Brezilya’da,” diye pek bir kararlica agikladi Akos, “gegenlerde
bir baskent gazetesinde okumugtuk.”

“Olabilir,” dedi Ijas. “Evet. Boyle bir seyi hatirliyorum,” diye
homurdandi.

Sonra igini gekti.

“Ben su siralar bagka bir gey iizerinde ¢aligtyorum.”

Tamamen kapali kapilar ardinda, Sdrszegi Kozlony tin pazar
niishalarinda yayimlanan siirlerini diisiiniiyordu ve tatminsiz edebi
ihtirasini ima ettigi ve takdir bekledigi anlarda hep yapug: gibi,
orijinallik taslayarak dudagini bizdi.

Ama imasini anlamamuglardi. Akos, siirlerini hi¢ okumamugt1.
Anne muhtemelen okuyordu ama o da yazarin ismine hi¢ mi hig
dikkat etmezdi. Bunu 6nemli bulmuyordu.

Sessizligin iginde terk edilmis gibi uzanan, uzun ve 1ssiz Petéfi
Sokagr'nin kosesine gelmislerdi. Miklés durdu.

“Ne sikict bir kafes bu,” dedi, “insanlar burada nasil yasayabi-
liyor anlamiyorum. Budapeste’ye gecmek istiyorum. Gegen hafta
Budapeste’ye gittim. Ah, Budapeste!”

Buna cevap alamamigti. Ama iyi niyetle dinliyor olmalari 6yle
hosuna gitmisti ki bu iki ihtiyara kargi giiven duygusuyla yanip
tutusuyordu, onlara kalbini agma arzusuna kapilmigt1.

“Babam oldiigiinden beri,” dedi, “Budapeste’ye gitmemistim.”

Babasindan soz ediyordu. Hig kimseye, asla bahsetmedigi,
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oliimiinii utangla ve 6zenle sakladig1 babasindan. Bu, Vajkaylari
daha da yaklagtirmisti ona ve ikisi birden “Zavall, zavalli,” dediler.

“Sen onu tanimis miydin?” diye sordu Miklés, Akos'a bakarak.

“Tanimigtim. Ve sevmistim. Ve saygt duymugstum. Cok kiy-
metli, iyi bir dostumdu.”

Agir agir yiiriiyorlardi. Akosun alni kirigmigti. Gocuklar aileleri
yuziinden ne acilar ¢ekiyordu ve aileler de ¢ocuklar: yiiziinden...

Kadin konugtu:

“Ailelerimiz goriigiirdii, onlar bize gelirdi, bizde onlara giderdik.
Miklés o zamanlar heniiz kiigiiktiin, alt yagindaydin. Jen8yle askerci-
lik oynardiniz. Biz verandada, su uzun masanin baginda otururduk.”

Akos konugtu:

“Miibarek insandy, iyi insand1.”

“Ben artik yiiziinii pek hatirlamiyorum,” dedi Ijas hiiziinle.

Ugii birlikte bir gaz lambasinin altina vardilar. Akos durdu.
[jasa baku.

“Sen de onunla ayni boydasin. O da béyle uzun boyluydu. Ona
benziyorsun. Ama baban biraz daha giiglii kuvvetliydi.”

“Sonra zayifladi. Boyle siskalagt. Cok act gekti. Hepimiz gok act
¢ektik. Annem miitemadiyen agliyordu. Agabeyim.... Biliyorsunuz.
Ve ben.”

“Sen heniiz ¢ocuktun.”

“Evet. O zamanlar olan biteni tam olarak anlayamamigtim.
Ama daha sonra. Zordu Akos Agabey, ¢ok zordu. Hukuk oku-
maya gonderdiler. Vilayette belki kendime bir yer bulabilirdim.
Ama insanlar... Yayan Hamburg’a gittim. Amerika’ya kagmak
istiyordum. Diizenbazlarin, zimmetgilerin gittigi o Amerika’ya.”

Giilmeye baglad1. Giilmesi Akos'u incitmisti. Insanin icinde

olani bu kadar agikga anlatmasi miimkiin miidiir, i¢ten ige canin1
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yakan bir geyi boyle 6viinerek itiraf etmesi?... Ya da belki de artik
canint yakmiyordur. Zira giiliiyor.

“Ama Amerika’ya gitmedim,” diye devam etti Mikl6s. “Burada
kaldim, yine de burada kaldim. Yazmaya bagladim. Inan bana, su
anda herkese Amerika’da olabilecegimden daha uzagim.”

Nasil olur? Akos bunu anlamiyordu. Kibirli, ¢ocukga bir ta-
virdi bu. Ama ona bakinca bu geng yiizde bir seylerin farkina
vardi. Vun-Ci’nin, kalin makyajla sartya boyadigi, maske takmig
suratint andiriyordu birazcik. Miklés’un yiiziinde de maske vardi
sanki. Ama daha sert bir maske, acidan taga déniismiis bir maske.

“Bana gore,” dedi Ijas, “aruk hava hos, su Feri Fiizes’in,
Sarszeg’lilerin, tiim digerlerinin ne konugstugu aruk fark etmez.”

Gériiniige gore yalan soylemiyordu zira sertge konusuyor, ¢elik
gibi yiiriiyordu.

Her haliikirda tuhaf tiplerdi su bohemler. Aylaklik edip ¢alis-
tiklarini, mutsuz olup mutlu olduklarini séyliiyorlardi. Dertleri
herkesten fazlaydi ama yine de katlaniyor, digerlerinden daha dik
duruyorlardy, act onlara hayat verir gibiydi.

Olga Orosz’un terk edisi bile Zanyi’yi perisan etmis degildi.
Foispan'in yemeginde, Ingiliz flasteri yapistirilmas elleriyle jestler
yapmig, hanimlar1 pek giizel eglendirmisti. Bu aksam yine boya-
nip hazirlanacak ve oynamaya devam edecekti. Szolyvay’in ¢ogu
zaman aksam yemegi yiyecek parasi bile olmaz, Fehér Dede’den
borg isterdi fakat yine de vakurdu. Ve sikayet etmek i¢in her tiir-
lii sebebi olan bu zavalli bahtsiz ¢ocuk da bébiirleniyor, bu kadar
tecriibeli olan Akos'a hayattan s6z ediyor, higbir itiraz kabul et-
meksizin ogiitler veriyor, bilgiclik tasliyordu.

Bunlarin hepsi erisilmez insanlards, sanki bir adada, insanlar-

dan uzak, insani yasalardan uzak yasiyorlardi. Kegke oraya giden
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bir yol olsaydi. O adaya, o giivenlige, o makyaja. Ama oraya yol
yoktu. Insan hayatla dalga gegerek, kostiim giyerek yasayamazd..
Ciinkii kimileri sadece acty1 bilirdi, hi¢bir igse yaramayan, higbir
faydasi olmayan, sadece acisin diye var olan o insafsiz ve bi¢imsiz
actys; kendilerini bu aciya gomer, kederlerinin, sadece onlara ait
olan kederin hep daha derinine saplanirlards, o sonsuz mecraya,
o karanlik maden ocagina; sonunda tepelerine gokecek ve kurtu-
lamayacaklar1 o magaraya.

Akos geng dostunu dinleyemiyordu artik; Ijas ebedi gileli geg-
misi hakkinda tiirlii tiirlii karmakarisik seyleri gelisigiizel anlau-
yor, simdiye kadar yazdig1 ve bundan sonra yazacagy siirlerinden
ayrintili s6z ediyordu. Siirekli sunu tekrarliyordu:

“Galigmak gerek, ¢aligmak gerek.”

Séziinii kesti Akos.

“Caligmak gerek evladim. I5. Sadece is. Isten daha giizeli yok.”

Ijas susmugtu. Bakt ki bagka havalardan ¢aliyorlar, onu an-
lamiyorlar. Ama su ana kadar onu dinlediklerinden, minnetini
ifade etmek i¢in hanimin yanina gitti, onunla ilgilenmeye baslad..

“Tarlakugu daha gelmedi mi?” diye sordu.

Vajkay hanim birden iirperdi. Beklenmedik sekilde, aniden
gelen bu soru tuhafti. Beg giindiir burada yoktu ve ilk kez birisi
ondan s6z ediyordu. Ustelik de lakabuyla.

“Gelmedi,” dedi, “Cuma’ya bekliyoruz.”

“Ne kadar 6zlediginizi tahmin edebiliyorum.”

“Son derecede,” dedi kadin. “Ama... evde kendini paraliyordu.
Dinlenmesi igin onu tagraya gonderdik.”

“Dinlenmesi i¢in,” dedi Baba. Sinirlendiginde ve diisiinceleri-
ni sesiyle susturmak istediginde, duydugu son sézciigii otomatik

olarak tekrarliyordu.
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Ijas bunu fark etmisti. [htiyar adamin yiiziine bakti, tupki daha
6nce Akos'un onunkine baktig1 gibi. Ve simdi ona o kadar actyor-
du ki yiiregi pargaland.. Birkag s6zciik, acinin nasil da derin, fosil
katmanlarini degmisti...

Miklés yeni vazifesinden vazgegmedi, ilgilenmeye, arastirmaya
devam ediyordu.

Hos, sebebinin ne olabilecegini tam olarak bilemese de kadin
bu ilgiye seviniyordu. Geng adama déndii.

“Siz onunla tanigmiyor musunuz Miklés?”

“Hayir. Heniiz o sansa sahip olamadim. Yani, birkag kez gor-
diim kendisini. Méria Kuliibi'nde bir toplantuda. Cok gayretli.”

“Ah, ¢ok ¢aligkandir.”

“Ve sizlerle beraberken. Bu taraflara dogru gezintiye ¢ikugi-
nizda. Hep aranizda yiiriiyor.”

“Evet, evet.”

“Ne kadar sade ve iyi huylu.”

“Kutsanmug bir ruh,” dedi kadin, gozlerini havaya kaldirarak.

“Belli ki sevimli ve zarif bir kiz. Burali kizlardan pek farkls.”

“Tarlakugu bunu duysa,” diye i¢ ¢ekti Anne, “ne kadar sevinir.
Ve sizi sahsen tanisa ne kadar memnun olur. Giizel siirlerden o da
hoglanur. Bir defteri var, degil mi Baba? Giizel siirlerini ona yaziyor.”

Akos, giiriiltii yapmak icin bastonuyla duvarlara tklatiyordu zira
isinden sesler duyuyordu, konusanlardan daha giiglii sesler. O ses-
leri susturmak istiyordu. Ijas konusmaya devam etti. Ve ayrinulara
girerek kadini Tarlakugu’nun aligkanliklarindan, sundan bundan
sorguya gekmeye baglady; bazen, hastaya ¢agrilan Dr. Gal gibi dogru
sorular soruyordu. Sonra teghisini koymus ve bu teshisi tutmugtu da.

Tarlakusu var oldu olali bu kadar ilgileneni pek az olmustu,

bu denli samimi ve bu denli sefkatli.
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Giizel oldugunu séylememisti, ¢irkin olmadigini da. Yalan
sOylemiyordu. Ama ikisi arasinda hareket ederek o tehlikeli nok-
tanin etrafindan dolaniyor, barisa bir yol agarak bagka bir yéne,
yukariya sapiyor ve onu istahla dinleyen kadinin ruhunda mug-
lak bir umut, kendine bile itiraf edemedigi bir sezgi harlaniyordu.

“Gergekten, vakit buldugunuzda gelin Miklés,” dedi kadin.
“Bizi ziyarete gelin.”

“Izninizi alirim,” dedi [jas.

Vajkaylarin evine ulagmislardi. Geng bir adam onlara eslik
ediyordu. Bu hig baglarina gelmemisti. Bir tek simdi.

Akos onunla tokalast.

“Tesekkiir ederim Mikl4s kardesim,” dedi ve aceleyle igeriye
girdi.

Demir kapi arkalarindan kapandh.

Miklés, parmakliklarin arasindan bahgeye bakti. Burasi ses-
sizdi ve kimsesizdi.

Cam kiirelere, ¢imlerin tizerinde nébetgiymis gibi duran tag
ciiceye dikkatle bakt. Gittikge kararan gecede bir giinebakan kor
gibi egmisti bagini, her zaman hayranlikla izledigi, simdi higbir
tarafta bulamadig) giinesi yerde aryordu.

Igeriden, ihtiyarlarin esyalar arasinda arandigint duydu, isti-
rahate gekiliyorlardi. Miklés, 1stirabin koselerde siipiiriilmemis
¢opler gibi biriktigi; yagamin kirinin, yillar gegtikge iist iiste y1-
gilan acilarin serili oldugu yoksul odalari goriir gibiydi simdi.
Gozlerini kapatt1 ve bahgenin aci kokusunu igine gekti. Boyle
anlarda “calistyordu”

Kapinin 6niinde uzun siire dikildi, sevdigini bekleyen 4sik gibi
sabirla. Ama kimseyi bekledigi yoktu. Asik da degildi, diinyevi

asik degildi o; birine ulagan, bir yasami kucaklayan, etten, beden-
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den siyrilip kendininmis gibi derinden hisseden ilahi agikt1. En
biiyitk mutluluklar bu en biiyiik acilardan dogar; dyle ki bir giin
bizi de anlayacaklar ve biitiin o yabanci insanlar da bizim sozleri-
mizi, bizim yagamlarimizi kendilerininmis gibi kabul edecekler.

Babasi hakkinda duyduklari onu bagkalarinin acisina duyarh
yapmusti. Simdiye dek ¢evresinde yasayanlarla hicbir ilgisi olmadi-
gin1 diisiiniiyordu; Kornyey’le, ayyas Szunyog’la, o berbat abaruc
Szolyvay’la, siirekli susan Doba’yla ve de zavalli Tarlakusu’yla. Ilk
bakigta hepsinin degersiz, ecis biiciis, ¢arpik ¢urpuk oldugu, ruh-
larinin korkung bir sekilde ice kapandig: bir gergek. Trajedileri
yok, zira bir trajedi boyle bir ortamda nasil geligsin? Ama ne kadar
derinler, hepsi ne kadar da onun hemgerisi. Nasil da ona benziyor-
lar. Bir kere anlagildi mu asla unutulamaz bu. Demek ki gercekten
onlarla ortak bir paydasi var.

Bu dersi beraberinde gotiirityordu simdi. Pet6fi Sokagrna girdi-
gi sirada adimlarint daha sert ve daha giivenli auyordu. Zihninde
tagidis siir kotiiydii, ona aldirmadu bile. Sonra baskasini yazacak,
belki de bu olanlar hakkinda ve o duyduklar1 hakkinda, o veranda
hakkinda, bir zamanlar birlikte oturduklar: ve bugiin artik otur-
madiklari o uzun masa hakkinda.

Széchenyi Meydanrna vardiginda kosmaya bagladi, aceleyle
Gombkoté Sokagrna girdi zira Sdrszegi Kozlony'tin sorumlu edi-
torii ve yayimcist Kladek burada oturuyordu.

Bu sakally, kafasi agir calisan ama kiiltiirlii ve vicdanli ihtiyar,
artik yazi igleri midiirliigiine gitmiyordu bile, sadece yardimci
editdriinden onu her giin ziyaret etmesini istiyordu. Yikik dékiik
odasinda gazyagilambasinin yaninda oturuyordu; désemeye kitap-
lar yayilmis, insan boyu yiiksekliginde atlmig eski gazeteler pen-

cereleri kapatmust1. Bu lanetli, modern ¢agdan kopuktu, yeni nesil
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ne yaparsa yapsin aldirmiyordu; Ijas, gazetesinde Art Nouveau’yu
ne kadar 6verse ovsiin, aldirmiyordu.

Igi tiirlii tiirlii yazilarla dolu cebinden bir bagyaziy1 gekip gikar-
dy; Feri Fiizes’in ¢aligmastydi ve tiziimlerin yakalandig: kiragidan
bahsediyordu. Bunu ona verdi ve Sirszeg kéyliilerinin de okuyacak
bir seyleri olsun diye matbaaya gétiirmesini istedi.

Jjas'in simdi yapmasi gereken tek sey Dreyfus davasi durug-
masi ve de en son politik olaylar hakkinda Budapeste’den gelecek
telefonu agmakt1. Acele etse iyi olurdu zira telefon genellikle saat

dokuzda galardi.
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SEKIizZINCi BOLUM

(Biitiin igerigiyle Tarlakusu'nun mektubunun okundugu)

Ertesi giin tam Akos evden ayrilirken kapinin 6niinde postact ile
kargilagt1. Taahhiitlii bir mektuplari vard:.

Tarlakugu yazmisti mektubu. Zarfin iizerindeki, onun Gotik
harfleri andiran kogeli, sakalli harflerini ve annesini hatirlatan el
hareketlerini hemen tanid1.

Heniiz sokaktayken zarfi yirtip agt1. Bagka zaman olsa bu gibi
isler i¢in ufak yayl ¢akisini kullanird: zira en kiigiik iste bile dii-
zenden hoglanirdi. Simdi parmaklariyla agmugti, 6yle heyecanliydi
ki sadece zarfi pargalamakla kalmamis, mektubu da ortasindan
ve kenarindan yirtmus, bu yiizden kagit pargalarini bir araya ge-
tirmek zorunda kalmuigt1.

Rastladiklarina, saskin sagkin bakan gelene gidene aldirmadan
mektubu hecelemeye baslad1. Ibretlik derecede 6zlii satirlarin gegit
toreninde gibiydi yan yana sozciikler; yazi temizdi ama Tarlakusu
bu kez kursunkalem kullanmigti, hem de 6yle sert bir kursun-
kalem ki genis bir iz birakmamus, dikis ignesiyle kagidi kazimug
gibi soluk, hayal meyal goriilen gizgiler ¢izip kazimigti. Mektubu
¢ozdiigii sirada parka da varmigti.

Burada mektubu cebine tikt1 ve ellerini arkasinda kavugtu-

rup yiiriimeye bagladi. Oglenden sonra gezintiye gikanlar, tiiyleri
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dokiilmiig birkag alig galisiyla birkag giil agacinin hayatini sefa-
let iginde siirdiirdiigii o yikik dokiik, fukara parkta aylak aylak
dolaniyorlardi. Sicaktan kavrulmus, ¢6pliige dénmiis cimenlerin
tizerine gazete kigitlar1 sagilmigtr. Banklardan birine oturdu ve
mektubu tekrar dizlerinin iizerine yayd:.

Tarlakusu, noktasi virgiiliine yazim hatasi olmaksizin ve an-
lamli yazmisti mektubunu zira yiiksek kiz mektebinden mezundu.
Ancak iislubu kauydi. Ne zaman kalemi eline alsa konugtugu za-
mankinden farkl bir bigcimde ifade ediyordu kendini, okulda yaz-
dig1 kompozisyonlarin etkisi altunda kaliyordu; kolali yakasi, siyah
kravauyla bir zamanlarki sert 6gretmeni Janecz Hanim geliyordu
gozlerinin oniine ve hata yapmaktan korkuyordu; o andan itiba-
ren, giinlitk konugmada hi¢ kullanmadis sézciikleri kullaniyordu.

Yazisi zaten dogalligini kaybettiginden, genellikle istediginden
¢ok daha cogkulu, ¢ok daha sicak oluyordu.

Akos, Tarlakusu’'nun her sey hakkinda tafsilatli rapor verdigi
uzun mektubunu bir kez daha okudu.

Soyleydi:

Tarkd kirsals, 4 Eylul 1899
Pazartesi aksamu, saat 6 bucuk.

Sevgili, iyi yiirekli annem ve babam!

Sizlere simdi yazabildigim icin beni bagislayin ama bugii-
ne dek kirsal yasamin bir dolu mutlulugu beni o denli mesgul
etti ve ziyaretime gelen akrabalarim beni o kadar eglendirdi
ki mektup yazmaya ancak bu aksam zaman aysrabiliyorum.

Giinlerdir dolmakalem arsyorum.

Yegéne kalemi diin Béla Dayi'nin masasinda buldum, o
da paslanmigs, miirekkep hokkastysa bu cehennemi korkung

sicakta tamamen kurumustu. Kuzenim Berci sonunda bana
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bu kursunkalemi verdi. Kursunkalemle yazmak zorunda-
yim. Bunun igin de oziir diliyorum.

En basindan baslayayim.

Yolculugum fevkalade gecti. Tren hareket ettiginde ve goz-
lerimin oniinden kayboldugunuzda, benim iyi yiirekli ailem,
kom partimanima gittim; orada hogsobbet ve nazik iki yol
arkadagsim oturuyordu; geng bir adamla yasls bir Katolik
rahip. Ben 0 anda, hos degiskenlikleriyle, taptaze renkle-
riyle ilgimin prangalarin: ¢ozen, ancak sehir duvarlarinin
otesinde gergek sasaastyla gozler oniine serilen ve de ancak o
zaman sessiz ve ferablatici sozleriyle ruhuma seslenen ara-
zinin goriintiisiine daldim ve dogay: izledim. Yol boyunca
onunla yarenlik ettim.

Gegmisi diisiindiim ve zellikle de sizleri. Zaman aksp
gitti. Gecikme olmaksizin menzilime ulagtim. Beni ara-
bayla bekliyorlards. Aksam oldugunda, bubar: tiiten lez-
zetli aksam yemegini akraba cevresindeki keyifli bir sohbetle
yemigtim bile.

Hepsi beni ¢ok candan karsiladilar, Béla Day:, Etelka
Teyze ve Berci de. Gelisimden sadece biri mutlu degildi:
Kaplan.

Sevimli, sadik kopek beni tanimiyordu, uzunca bir za-
man cemkirdi, bana diglerini gosterdi, hirlads. Biitiin giin
boyunca yalmz dolasmaya cesaret edemedim. Sonra bu sa-
bah verandada aramiz: buldum. Coregimi siite batirdim
ve ona verdim. Simdi dost olduk.

Yed; yildir buraya gelmedim ve o giinden beri ¢ok sey ol-
mus. Diigiiniin bir kere, tepede bir bahge var, tropikal bit-
kiler, ormangiilleri ve bir patika kiiciik dereye kadar iniyor;
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dere artik o kadar sazlik degil, hasirotlarinin kékiinii ku-
rutmuglar, sandalla gezilebiliyor ama sadece baharda, simdi
ise kurumug. Kisacas: gercek bir cennet.

En son lise dordiincii sinsftayken Sdrszeg’de gordiigiim
Berci, bu yaz Peste’de, dzel bir enstitiide olgunluk sinavlar:-
n1 vermiy, oldukca zor olmus ama gelecek yil Magyardvara,
iktisat fakiiltesine gidecek.

Ama Béla Day: birazcik degismiy. Sakaklarindaki saglar
agarmug ve ben nedense onu baska tirlii hayal etmistim.
Baglangigta alisamadim, baksp bakip giiliimsiiyordum. O
da bakip baksp giilimsiiyordu. “Yaslanmis miyim?” diye
sordu bana. “Hay:wr,” dedim, “hi¢ de degil.” Bunun iizerine
herkes kahkaha atmaya baglads, o da kabkahayla giildi.

Etelka Teyze, gok sigara ictigi icin ona soylenip duruyor
ama goriintise gore bundan vazgecmesi imkdnsiz. Ama ar-
tik aksam yemegi yemiyor, sadece aksama dogru bir bardak
sekersiz siit iciyor ve yaninda aloron ekmegi yiyor, bana da
wsrarla ikram ediyor, elbette ki sakaciktan.

Hala en ¢ok beni seviyor. Yanina oturtuyor, sarilyyor,
opiiyor ve kiiciik bir kizken soyledigini tekrarliyor siirekli:
“Tarlakusu ben var oldukga korkma. Ben yoksa, igte 0 zaman
kork, ¢ok kork.” Buna ikimiz birden giiliiyoruz.

Aksam yemegi boyunca sizden bahsetmemi istediler. Beni
ne kadar da sakindiginizdan soz edince ¢ok eglendiler. “Ac:
patlican: kirag: calmaz!” dedi Béla Day: o sevimli niikte-
danligryla.

Ta gece yarisina kadar cene ¢caldik ancak o zaman gotiir-
diiler misafir odasina. Rahat, yumusacik yatakta hemen

uyuyuverdim.



Sabah miithis bir samataya wyandim. Disarida, veran-
dada ciyak ciyak bagiriyorlards. Budapeste’den misafirler
gelmigti, Thurzd kizlari, ¢ok onceden davet edilmelerine
ragmen simdi aniden ¢ikagelmislerdi. Kahvaltida kendi-
lerini tansttilar ve dort biiyiik bavulu misafir odasina go-
tiirmelerine izin vermemi rica ettiler. Ricalarini seve seve
kabul ettim. Oglene kadar orada bavul bosalttilar. Bense
yalniz kalmaktan daba ¢ok hoglandigim icin, onlar orada
kalsinlar, bense bu birkag giin kiiciik odaya, Etelka Teyze'nin
yanina gideyim dedim.

O giinden beri Etelka Teyze'nin yaninda, divanda uyu-
yorum ama buras: daha rahat. Ben bu kizlarla yakinlik
kuramam. En biiyiikleri Zelma o kadar marjinal ki! Sigara
igiyor ve korse takmayor. Giinde iic kez giysi degistiriyor; 6-
len yemeginde, aksam yemeginde ve hatta tenis oynamaya
giderken bile. Her giin eve bir demet kir gigegi getirdigim
igin bana giliiyor. Ona gore kir cigegi igrengmiy. Sadece
orkideyi ve Japon giiliinii seviyormus.

Berci, en kiigiikleri olan Kldri'’ye kur yapryor. Oysa heniiz
kiiciik bir kiz cocugu, on alt: yasinda. Odada gizleniyorlar
ve aksamiizeri bir baglarina koruya kac1p ancak geg saatte
doniiyorlar.

Etelka Teyze diin onlarla gitmemi istedi ama ben bu rolii
daba fazla distlenemem. Ne bigim cocuklar! Ancak goriiniige
gore is ciddi. Béla Dayr masada onlarla hep dalga gegiyor,
Berci kulaklarina kadar kizartyor ama Klari... renk vermiyor.

Ertesi giin yine yeni bir misafir geldi: Feri Olcsvay.
Sanirim Zelma’yla ilgileniyor. Dikkatli, kibar bir geng

adam. Benimle uzun uzun mesgul oldu. Uzaktan akraba
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olabilecegimizi kegfettik. Sovalye yiiziigtine baktim ve iizerin-
deki zambaktan, kesinlikle onunla ayn: soydan oldugumuzu
teshis ettim. Boksa soyu dyle degil mi? Ancak iddiasina gore
onlarin armasindaki zemin bizimki gibi kizil degil altin
saristymag, ote yandan zambak sar: degil kizilmg. Ayrica
Kisvdrda’ls m: yoksa Nagyvdrda’l: Olcsvaylardan m oldu-
gundan da emin degil. Kimse ona bu konuda tam bir bilgi
veremiyormug. Babasi, Kisvdrda kolunun ahfad: olduklar:-
na inansyor, Ulusal Miize’de ise muhtemelen Nagyvdrda’ls
Olcsvaylarin soyundan geldikleri soylenmis. Zavalli oglan,
simdi durumu hakkinda hicbir fikri yok. Babama danisma-
sint tavsiye ettim, o kolayca fikir verecektir. Feri, Sdrszeg'e
doner donmez babam: arayacagina soz verdi.

Aklima gelmigken, burada fevkalade egleniyorum. Kirsalm
giiriiltiisiine wyanmak ¢ok hos; incklerin dalgin ¢an sesleri-
ne, givercinlerin kugurmasina. Cwildayarak kuluckada-
ki tavugun kanatlar: altina saklanan mini minnacik sars
kuyruklu civcivler ne kadar da sevimliler. Kirsalda yasam
ne kadar tatli. Buradaki isler ne kadar harikulade. Hasada
hazirlansyorlar, figcilar mahzenden ¢ikarilds bile, Béla Day:
hepsinin tahtalarin kiikiirtleyecek. Uriindin iyi olmas: bek-
lendiginden biiyiik bir hasat eglentisi olacag: soyleniyor.

Simdi ise buradaki giinlerimi nasil gegirdigimi anlatayim:
Mubhtesem giindogumunu izlemek icin erkenden, saat altida
kalkiyorum, Etelka Teyzeyle gezintiye gikiyorum, sonra ev
iglerine yardim ediyorum. Benim, mutfakta sag kolu oldu-
gumu soyliiyor. Ogleden sonra bahgwan oglanla, Jozsi’yle
kovanliga gidiyoruz ama sevimli ariciklarin hamarat ¢alig-

malarini izlemeye doyamyorum. J6zsi kiz basima ne kadar



cesur olduguma sasirryor. Oysa ki Thurzd kizlars, bir ar:
onlara dogru ucacak olsa ¢1gl1g1 bastyormus.

Bilirsiniz ki miskinlik etmeyi sevmem. Sar1 ortiiyii 6rme-
ye devam ediyorum, birkag giin sonra hazir olacak. Ancak
simdilerde hava artik erken karariyor.

Aksam altiya dogru lambay: yakarlarsa Jokai’'nin
Tagyiirekli Adamin Ogullar: romanins okuyorum; onceden
de okumugstum ama gergek giizelliginin tadina simdi varryo-
rum. Odon Baradlay'a gozyas: dokiiyor, Zebulon Tallérossa
giiliiyorum. Biiyiik yazarimiz insan yiireginin gizemlerini
ne kadar da iyi tantyor ve nasil da keskin sozciiklerle tasvir
ediyor... Ne yazik ki burada ancak ikinci cildini bulabil-
dim, ilki kayplara karigmas.

Bu aksam Tarkd’de balo var ve negeli topluluk; Thurzé
kizlar:, Berci ve Feri Olcsvay, Etelka Teyze'yle birlikte iki
at arabasyla gikageldi. Beni de israrla davet ettiler ama git-
medim. Giyecek uygun bir seyim olmadsgin: soyledim. Sizler
olmadan kendimi iyi hissedemem ve samimi konusmam ge-
rekirse Thurzo kizlarinin arkadagligs da pek cazip gelmiyor
bana. Sonra, diin gece saat bire dogru aniden disim agrimaya
baglad (en son dolgu yaptiklar:), Gyle ki Etelka Teyze'yi uyan-
dirmak zorunda kaldim. Merak etmeyin, agris: gok siirmedi
zira vizerine rom bastim, agriy: gecirdi. Ama disimin yine
benimle dalga gegmeye baslamasindan korktum, bu yiizden
de evde kaldim, Béla Dayr’yla evi korumak icin. O goktan
yatts, bense mahrem odamda sizlere mektup yaziyorum.

Ne kadar da bencilim. Siirekli kendi hakkimda gevezelik
ediyorum, oviiniiyorum, sikdyet ediyorum; yapayalniz kalan

sizleri tamamen unuttum. Baba, cok mu ¢aligryor? En son
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hangi yeni soyagacini ¢izdi? Anne, zavallicik temizlikte cok
mu yoruluyor? Lokanta yemekleri cok mu kotii? Sagliginiz
yerinde mi? Kotii, vefasiz kiziniz: birazcik ozlediniz mi? Son
dakikada iki ortiiniin arasina koymugstum, odanin anahta-
rint buldunuz mu?

Biitiin diisiincelerim sizlerle. Ve ne zaman giilecek olsam
icimi birden keder kapliyor zira sizi lokantada bir basini-
za otururken goriiyorum, benim iyi yiirekli ailem. Artik
buralarda kalamam. Cok israr ediyorlar, bir hafta daha
misafirleri olayim diye beni zorluyorlar ama azicik daha
dinlenmek her ne kadar hog olsa da burada katiyen kala-
mayacagim; soz verdigim gibi Cuma aksams: (8:25 treniyle)
evde olacagim. Her ikinizi de yeniden bagrima basacagim
dn1 iple cekiyorum.

Satirlarima son vermekte acele etmek zorundayim. Bu
gece arabacyla gondermek istiyorum mektubumu zira gece
yarisindan sonra kizlar: almak icin Tarkd’ye gidecek. Sizi
seven kizimz sizi cok opiiyor ve kucaklryor.

Tarlakusu

Bagka bir sey yazmamigt1. Burada bitiyordu mektup.

Akos ig gekti. Gozliigiinii dikkatli bir gekilde kagit kilifina
koydu. Mektup hala dizlerinin iizerindeydi.

Aklina tek bir isim takilip duruyordu, tek bir ismi inildedi,
yiiksek sesle ve 6niine bakarak.

“Olga Orosz.”

Hayalinde Tarkd bozkirint degil, Tarlakusu’'nun uyudugu divan
degil, Thurzé kizlarint degil, upki diin aksam sahnedeki gibi capcan-
It Olga Orosz’u goriiyordu, Reginald Fairfax’t dudagindan 6perken.
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O, bu mektubu anlayamaz. Biitiin s6zciiklerinin neden yii-
reginde bigak dondiiriiliiyormus gibi ac1 verdigini de anlayamaz;
biitiin bu kiymetli gézlemleri, tepede patika olmasini, gigek tarh-
larinda Japon giillerinin agmasini, saat aluda lambay1 yakmalarini
ve hasada hazirlaniyor olmalarini anlayamaz. Olga Orosz biitiin
bunlara boguk bir sesle giiliip geger.

Parkta oynamakta olan ¢ocuklar, kiigiik hirsizlar ve jandar-
malar yoktu aruk ortalikta. Giinbatumi yaklagiyordu. Tagrada,
giinbatimindan sonra biitiin ¢ocuklarin yeri evleridir.

Piyade neferleri geziniyordu parkta, taparcasina sevilen hiz-
metgilerin kisa parmakli ¢iftgi ellerine anca sigan piitiirlii ellerini
tutup agir agir sallayarak. Ancak bu piitiirlerden tath bir geyler
dogabilir. Beraberlerinde kiigiik hizmetgi kizlar geliyordu, kadin
azmani as¢ilar, piyadelerin bu hagin, saglart kademeli tiragh koy-
lii heriflerin, kiglada kiifiirler savuran, baggavustan samar yiyen,
prangaya vurulan ve simdi masumane, dalgin dalgin dolagan sira
neferlerinin kollarina girmislerdi.

Mavi gozleri bu basit hazla parildiyor, higbir seye, hig kimse-
ye aldiri etmiyorlardi. Tifil suratlariyla, sapkalariyla, pdlinkadan
kizarmig kalkik burunlariyla yolunu kaybetmis ufak ¢ocuklari
andiriyorlardy; sanki agkin peri bahgesinde avare dolaniyorlar da
onlar1 kadinlar idare ediyordu. Bazen simsiki yan yana duruyor,
uzun uzun birbirlerine bakiyor, sonra bankin iizerine, ¢alilarin
yakinina oturuyor ve havanin tamamen kararmasini bekliyorlardi.

Bu ne pisliktir, ne rezilliktir; o tiyatroda olanlar, harap dekor-
larin arasinda, her yerde Olga Orosz ve onlar, hepsi. Hayat kendi
yolunda yiiriiyor. Bayag: ve siradan ne varsa hepsine hayat diyor-
lar. Adalet yok ve yok ve yok! Hicbir seyin anlami yok. Higbir
seyin kiymeti yok.
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Akos nefretten bayilacakt, agzi bir karis agik izliyordu onlart.
Birinin eline dokunmastyla kendine geldi.

“Sen burada miydin?”

Karist onu ariyordu. Aksam yemege gitmek igin parkta bulug-
mak lizere s6zlesmiglerdi.

“Ne oldu?” diye sordu kadin, Akos ayaga kalktiktan ve yakla-
stk on adim gittikten sonra.

“Hig. Yani,” dedi, “Tarlakusu mektup yazmis.”

“Mektup nerede?”

“Burada,” dedi ve cebine uzandi Akos.

Bir cebinde bulamad: mektubu. Ve digerinde de.

Aceleyle geriye, bankin yanina déndiiler, aradilar.

Orada da yoktu.

Mektup bir sekilde kaybolmustu, belki de yere diigmiistii ve
riizgir onu gazete kigitlarinin, ¢oplerin arasina siipiirmiistii.

Bu durum Akos'u 6fkelendirdi.

“Ne yazmis?” diye sordu karisi.

“lyiymis, gok egleniyormus.”

“Saglikli m?”

“Saglikli. Sadece birazcik disi agriyor.”

“Zavallicik.”

“Ama iizerine rom bastrmis,” dedi Akos, “kaliteli, kuvvetli
rom ve hemen ge¢mis.”

Bu, kadini rahatlatt1.

Aksam yemegini Kornyey ile birlikte yediler, keyifleri de hig
fena degildi. Saat on bire kadar birlikte oturdular. Kirmizi laha-
nali domuz kizartmasi oldukga yagh oldugundan Akos kendine

iki desi de kirmiz1 garap ikram etti.
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DOKUZUNCU BOLUM

(Panterlerin meshur eglentilerinin siirdiigii

erkekler partisinin tasvir edildigi)

Persembeye gelince... Persembe, Persembe’ydi iste.

Persembe siradan bir giin degildi. Takvime kirmizi harfle kay-
dedilmemisti ama yine de Sirszeg'de pazar kadar iinliiydii. Zira
erkekler partisi persembe giinleriydi.

Haftanin tek bir giiniinde birbirleriyle olmak, kadin milletinden
uzak, keyifle gevezelik etmek isteyen Panterlerin erkekler partisi
kuliip evinde olurdu. Sirszeg kadinlar: endiseyle beklerlerdi bu
giinii. Efendileri kendilerini eve safakta atiyordu, gogu kez de giin
agardiginda; ertesi giin gozleri kan i¢inde, mideleri bozuk olurdu
ve habire homurdanirlardi.

Onceki giin Kérnyey, biitiin grup adina ve torensel bir edayla onu
kuliibe davet ettiginde Akos deniz tutmus gibi haurlamusti Persembe
aksamlarint. Israrla gidemeyecegini soyledi. Laf-1 giizaf. Ayrica ka-
nisina da bagka bir yere gideceklerine dair sozii vardi. Acemice bir
oziir. Olsa olsa 6gleden sonra birkag dakikaligina ugramaya s6z ve-
rebilirdi, en azindan bir geyrek saatgik ama daha fazla degil.

O zaman el sikigalim ms? Akos zayifligindan elini uzatu ve

centilmence seref sozii verdi. Aruk gitmek zorundayd:.
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Ogleden sonra bir saat uyumus ve ding uyanmustt. Elinde gii-
mis elcekli bastonu, giivercin rengi deri eldiveniyle kuliip binasina
girdi, bityiik cam kapty1 agip agir agir tist kata ik

Lobide eski bir tanidikla kargilasts; tiniformali gorevli memur
Bista, sirkeli suyuna gobekli salatalar ve kati yumurta dilimleri
batirilmig iki kocaman sahani kiitiiphaneye gotiiriiyordu. Bos
kitap rafinin iizerine koydu sahani zira persembe giinleri aksam
yemekleri burada dururdu; ardindan ¢izmesinin topuklarini bir-
birine garparak saygideger beyefendinin kargisinda durdu, basto-
nunu ald1 ve girerken ona yol gosterdi.

Buna gerek yoktu. Akos girisi biliyordu. Her sey eskiden ol-
dugu gibiydi.

Okuma salonunda, upki yillar 6nce oldugu gibi bir tek
Sércsevits iki biikliim oturuyordu, su anda Le Figaro okuyan zen-
gin bir aylak, ketum ve kocamug bir bekardi. Her zaman Le Figaro
okurdu. Bu yiizden de biitiin sehirde Avrupa kiiltiirii almig bir
adam olarak aniliyordu.

Deri sedirlerin yayildig1 genis oturma salonu sol taraftaydu.

Panterlerin muhabbeti uzaktan bile duyuluyordu.

Akos bu tarafa yéneldi.

Ama birden fark edildi ve zafer naralar1 atilmaya bagladu.
Panterler, eglence alemlerinin biyikli canavarlari oturduklan
yerden firlamis, ona kogmugslardi, simdi onu saga sola ¢ekisti-
riyorlardi.

“Akos!” diye haykiriyorlardi dért bir yandan, “Akosgugum, gel
iceriye, aramiza otur!”

Tanimadiklari, kendilerini tanitiyordu; kimileri senli benli

konusan genglerdi:
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“Servus humillimus seninle tanigmak ne biiyiik sans, bugiine
kadar nerelerdeydin?”

Kimileri azarliyordu.

“Giinah defterin doldu da tagt1 moruk, bugiin bunu telafi et-
men lazim.”

Ama Kérnyey’in haykirist herkesi bastirmugti:

“Gelen giinahkéra yol agin!”

Panter magarasinda dolgun kahkahalar yuvarlaniyordu.

Kérnyey, alun kordonlu kantaron mavisi atillasini” kusanmus,
herkesten iki kafa boyu daha uzun duruyordu

Giimiis forinti pargalamaya aliskin eliyle Akos'un elini atirdatti
ve Bagpanter sifatyla resmi bir sevgiye layik bir edayla selamlad:
onu. Tavrinda ciddi, neredeyse korkutucu bir hal vard:.

Ancak kisa bir siire sohbet etti onunla. Zira bugiin, Kérnyey’in
oraya buraya kosturmasi, herkesi kargilamasi, personelle sarab:,
yemegi miizakere etmesi gerekiyordu. Simdi de salatay: teftis icin
kiitiiphaneye ¢agrilmigti. Boyle zamanlarda ¢ok isi oluyordu, bu-
harl degirmen yanginlarindakinden bile gok.

Fakat Akos'un gikip gelmesi her haliikirda emsalsiz bir olayd:.

Priboczay onu kucaklady, yiiziinii yiiziine dayad: ve uzunca
bir siire birakmadi. Ardindan, miisfik bir erkek 6piiciigiiyle ya-
nagini optii.

Eczacinin gozleri yasardy; yiiregi hassasti, gozleri de; ne zaman
sevdigi eski bir dostuyla karsilagsa, aleve tutulmus sag teli gibi eri-
yordu biitiin varligini 1sitan bu hararetten.

Mendilini aradi.

* (Lat.) Bendeniz, hiirmetkar kulunuz. (¢.n.)

** Atilla, kordonlarla bezenmis, eski Macar erkek ceketi. (5. n.)
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Yaslarini kurulayinca, daha iyi gorebilmek igin Akos'u her iki
elinden tutup avizenin altina gotiirdii.

“Ihtiyar,” dedi sasirarak, “sen enikonu genglesmissin!”

“Daha neler!”

“Sahiden, Tanr1 agkina,” diye kesin bir ifadeyle tekrarlad..
“Olaganiistii iyi goriiniiyorsun!”

Etraflarinda bulunan grup bunu dogruluyordu. Akos'un sura-
t1 glen gekerlemesinden otiirii sahiden de toparlaklagmus, derisi
papaz surat1 gibi pembelesmisti. Alni da, gozlerinin alundaki iki
sarkik deri torbasi da al al renklenmigti.

“Kahretsin,” dedi Priboczay, “gercek bir centilmen olmugsun.”
Eldivenlerine bakiyordu. Akos eldivenlerini hemen gikardi.

“Ve,” diye devam etti Priboczay, “ne kadar da dik duruyorsun
boyle. Eskisi gibi kambur degilsin. Sevgili yash kurt! Nasil bir
hayat siiriiyorsun? Ne yaptin sen boyle?”

“Sagimi kestirdim de,” diye geveledi Akos, “belki ondandir.”

“Hayur, hayir, daha genglesmigsin. On yas. En az bes yas daha
gengsin. Emekli hayau ha?”

Berberin Tiszaajlaki kremi sayesinde héla kaskat duran biyikla-
rinin iizerine, ufak sinsi bir tebessiim siginmigti. Mahcup olmugtu.

“Ihtiyarladim dostum,” dedi sonunda, “kocamis kemigim iste,
upki senin gibi, upki sizin gibi.” Ve sahte bir acindirmayla bagi-
n1 egdi.

Priboczay koluna girdi; kiigiik gruplara ayrilmig, yarenlik eden
ya da pencere girintilerinde dedikodu yapan digerleriyle tanigsin
diye etrafi dolastird1 ona.

Sahiden, sahiden de yaglanmiglardi hempalar. Panterlerden bir-
kaginin alun digleri vardi, ¢ogu 6nde takma dis, kauguk damak

kullantyordu. Persembe aksamlari gordiigii siyah, kivircik bukleler
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kaybolmus, tizerlerini kiragi basmigti, bir tek biyiklarda hayalet
gibi birkag tel kahverengi kil. Cogu tamamen dazlakei. Ciplak
kafataslar1 bilardo masasinda yuvarlanan fildisi toplar gibi topar-
laklagmis ya da yumurta gibi sivrilmigti ve parliyordu.

Sadece masalar eskiden oldugu gibiydi; iizerlerinde ince uzun
sarap siselerinin, soda sisesi bataryasinin durdugu siyah mermer
masalar ve i¢lerine gomiilmiis piring kiiltablalariyla yesil cuha
kapli oyun masalari.

Bir de duvardaki biiyiik resim: Kont Istvin Széchenyi.

O yaglanmamuigt1.

Sol elini kalgasina, kilig kemerine dogru dayamus, mentesini’
bir yana atmig, ufak daginik buklelerin ugustugu ¢ikintli alni
ve i¢inde sahsiyetin asabi eylem giicii yanan huzursuz gozleriy-
le, bir zamanlar oldugu gibi duruyor ve o soylu fikrinden, efendi
topluluklarin kiiltiiriinii zenginlestirmek, sosyal iliskileri yaygin-
lagtirmak i¢in kurdugu bu entelektiiel cevreden, bu kuliipten ne
¢tktigina bakiyordu.

Ama bu kesif dumandan belli ki o da iyi géremiyordu.

Mavi-beyaz iiniformastyla sehir hajdsisu Bdsta gelip Akos'un
oniinde durdu; biyiklar sertlestirilmis, iki yanagindan uzakta,
havada bir yerlerde 4deta gériinmez iplik inceliginde bir ¢izgiyle
sonlanmugt. Elinde, masa ortiisii serili biiyiik bir sarap tepsisi var-
d1. Esas durug vaziyetinde ikram ediyordu beyefendilere.

Priboczay kadehini kaldird:.

“Hos geldin!”

Akos, bardag: son damlasina kadar igti, layiginca.

“Tanr1 uzun 6miir versin!” dedi sonra.

* Cogunlukla kenar kiirkli, seritlerle bezeli, iistliik, manto. (¢. n.)
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“Tanr1 uzun 6miir versin!”

El sikigip bir sedire oturdular.

Ceyrek saat sonra Akos agir agir hazirlaniyordu.

“Aruk yavag yavas gitsem iyi olacak.”

“Ne gitmesi tatlt ihtiyarim?”

Iyi bir ev sahibi olarak Kérnyey, her tehlike 4ninda, biri kag-
maya yeltendiginde hep orada bitiyordu. Simdi de tetikteydi.

“Ne miinasebet,” diye itiraz etti, “kaliyorsun!” diyerek ihtiyar:
celik kollarinin arasina sikistird1. Akos'u salonun en kesif dumanl
yerine, sarkan bir lambanin altinda Tarokk™ oynayanlarin otur-
dugu késesine siiriikledi. Kartlar dagitlmak iizereydi.

“Besinci olarak gir!” diye teklifte bulundu Kérnyey, grubu isa-
ret ederek.

Iste buydu Akos'un zaafi ve iste buydu Akos'un giicii: Tarokk.

Bu oyunu ondan daha ustaca, daha biiyiik bir beceri ve tut-
kuyla oynayan bulunmazdi. Ayrica oyun konusunda 6yle bilgi-
liydi ki uzman kisi sayiliyordu; her tarugmada, temyizi imkénsiz
yargt makamu karar versin diye kuliip efendileri ona bagvururdu.

“Paskievics. mi 0?” diye seslendi Akos kiigiimser bir tonda.

“Evet,” dedi masada oturan sempatik sava Galld, zeki kafasini
puro dumanindan disari ¢ikararak; kendisi de gohretli bir Tarokk
oyuncusuydu.

Hemen de ayaga kalku.

“Ben sonra dagitirim,” dedi.

Oturanlar da onunla birlikte ayaga kalkmist; Doba ve ham

ipek giysisiyle tiknaz bir beyefendi, Dani’nin babasi, dazlak tiragh

* Bir Macar kigit oyunu. (¢. n.)

** Tarokk oyununun en temel seviyesi olan Macar kigit oyunu. (. n.)
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kafasi yaz giinesinden 6tiirii zenci gibi kararmis binlerce déniim
topragin sahibi Istvan Kérdsz. Sadece dordiincii kisi heniiz oturu-
yordu; hiir Kraliyet sehri Sdrszeg’in kirk sekizli ve bagimsizlikgt
temsilcisi Laszl6 Ladanyi; kir diigmiis, kisa tiragh sakaliyla ve giir
kaglariyla Miklés Zrinyi’yi andiryordu.

Ladényi’nin Akos’la iligkisi yillardir gergindi.

Temsilci —agz1 kanli diye aniliyordu— tutkulu agirilardands,
agtr1 solun en agir1 kanadina mensuptu; mahrem topluluklarda
Aralik 1849 Debrecen Parlamentosu’nun kararindan yana oldu-
gunu ve Habsburg Hanedanr'nin millete kars: isledigi suglardan
otiirii herhangi bir zaman tahttan indirilecegini bile saklamiyor,
agikga sdyliiyordu. Biiyiikbabasini 1849’da Imparatorluk asker-
leri bir elma agacina asmigt1. Sunu sik stk aniyordu: Konaginin
oniinde segmenler mesalelerle ve bayraklarla ortaya ¢ikuklarin-
da, bir siirii milli acidan 6tiirii ebediyen ¢atlamis olan sesini de
kaybetmisti.

Akosu ise gok iyi tantyordu. Her zaman hiikiimet taraftart
adaya oy verdigini, ezik bir sahsiyet oldugunu, yiiregi aksi egilim-
de olsa da miicadeleyi sevmedigini, kendisiyle, ailesiyle, herkesle
barigtk olmayi arzu ettigini ve taviz vermeyi sevdigini biliyordu;
her tiirden tavizi, keza 1867 tavizini de.

Bu yiizden birkag kez onu onaylamayan beyanlarda bulun-
mustu.

Ama simdi boyle karsisinda durunca ve 6tekiler de tegvik edin-
ce, o da ayaga kalkt. Macar insani kiligla dévisiir, kadehle barigir.
Akos’la tokalasti.

“Bizimle kal,” dedi hiriluli bir sesle.

Firsatt kagirmamaliydi. Oyuncular, Akos'u uzak diyarlardan

gelmis, goriilmeye deger biriymis gibi kutladilar. Hem su gri sirtly,
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tuhaf, biiyiik 7zrokk kartlar1 da aklini gelmisti. Hepsine birden
karst koymasi zordu, teslim oldu.

“Bana gore hava hos,” dedi giilerek.

Koérnyey rahatlamig hilde uzaklagti.

Akos, masanin bagina, aralarina oturdu; mermerin iizerinde
birkag damla sarap parildiyordu, belli ki kadehleri doldururken
tagsmugt1. Tertipli, ufak siyah tabelalar vardi; bunlarin iizerine,
onceden hazirlanmuis, uglar sivriltilmis tebesirle oyuncularin ismi
yaziliyordu.

Kartlar1 Gallé dagitti.

Akos dokuz karti eline aldi ve ustalasmis parmaklariyla yildi-
rim hiziyla siraya koydu; eski diinyadan, mutlu zamanlardan s6z
eden kartlari selamliyordu 4deta: Insan kafali lavtasi ve kiliciyla,
kabarik etekli, tefli Ispanyol kadiniyla pagdts; rengarenk palyago
kiyafetiyle ve cifte kiilahiyla skizi; yere ¢dmelmis pipolu Tiirk ile
devasa huszonegyesi, yani diger biitiin kartlar1 yenen, bu yiizden
biitiin saygty1 hak eden kartlari. Ne kadar hog, samimi bir ugul-
tu. Duvardaki resimlerde sevgililer birbirini kucakliyor, sira nefe-
ri yavuklusundan ayriliyor, denizde bir gemi yola gikiyordu. Eli
bir harikayd:.

Beyler kartlarina bakular, ardindan aymi dikkatle birbirlerinin
suratina. Kurnazca siritiyorlardi zira surat, kart kadar 6nemliydi.
Ne kaynattyorlar, nasil bir bomba tagtyorlar, ne tiir bir kandirma-
caya, entrikaya hazirlaniyorlarde...

“Pas,” dedi Akos.

“Pas,” diye karsilik verdi yaninda oturan Kérész.

Doba da pas ge¢misti, Ladényi de.

Akos biiyiik bir zevkle uzun uzadiya diisiindii. Daha iyi bir
kurgu yapabilmek igin puro bile yak1.
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Tarokk, bugiinlerde tasarladiklar tiirden oyunlar gibi yararsiz bir
oyun degildir. Kokleri ta uzak gegmise uzanir ve soylu atalara bakar.
Tipki yigit ceddimiz gibi Asya kokenlidir, Dogu’ya has dolambagh
bir diisiinme tarzini gerektirir; dikkat, beceri ve ruh her an orada
olmalidir. Kurnaz bir baglangici, merak uyandiran bir devami ve sa-
strtict, hizli bir sonu olan kandirmacali bir masal gibi uzundur. Kafa
patlatmay1 da ister, ancak kuru degildir, olaganiistii keyiflidir. Boyle
ustaca bir diizenek hiline gelinceye kadar nesiller calismistir iizerinde.

Kirész desteden iig kart alip elindekilerle degistirdi.

“Elinde yirmili olan benimledir,” dedi.

Doba ve Laddnyi yine pas gegtiler.

Akos biyigin1 burdu.

“Kontur,” dedi negeyle.

Digerleri diisiiniiyordu.

Birbiriyle kaynasan iki arkadas Akos ve Lad4nyi eslesmisti,
Kérdsza ise Doba yardim ediyordu, Akos'un karsisinda oturmus-
tu. Birbirlerine saskin saskin bakiyorlard:.

Yargic Doba, nasil da ding bu ihtiyar diye saskind..

Akos da Doba’ya bakiyordu. Yargig sessizce oturuyordu, tip-
ki tiyatroda siska, fettan karisinin yanindaymus gibi; kadin Olga
Orosz’'un sag modelini taklit ediyordu ve su agliktan nefesi kokan
Szolyvay’in bile sevgilisiydi, en azindan Szolyvay oyle diyordu.
Acaba biliyor mu bu zavalli sempatik yargig, bir seylerden kugku-
laniyor mu? Bu adam higbir sey konugmazdi. $u anda da suratin-
dan yanstyan sadece umursamazlik ve yorgunluktu.

Akos'un konturuna “Siirkontur. Tous les trois ” diye karsilik

verdi.

* (Fr.) Biitiin iigliiler. (. n.)
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“Ahhaaa,” dedi Akos icinden, “tous les trois, tous les trois.”

Uzun uzun béyle seyleri diisiiniiyordu ve belki de en biiyiik
hatasi buydu.

Eskimis bir matador olarak, kartlarla yeterince ilgilenmemisti
ve sonunda yapacak bir sey kalmamisti; oyun o kadar kritik bir
hal almist1 ki Doba ile Kdrdsz, Akos ve Laddnyiye iistiinliik sag-
ladi. Etraflarinda bulunanlar sagkindi.

“Inanilmaz!”

“Eh, iste buna igilir,” dedi Kdrdsz.

Simdiye kadar Akos’un yaninda sessizce oturan Avusturyali
ava Ustegmen Werner, iyi niyetli bir harigten gazelci sifatiyla bar-
daklar1 doldurdu. Dért yildir taburuyla Sirszeg'de bulunuyordu
ama tek bir sdzciik Macarca 6grenmemisti; sadece Almanca ko-
nusuyordu, o da ayik oldugunda. Boyle sarhos oldugu zamanlarda
Almanca da konusamiyordu, belki de anadili olan Moravya dilini
bile. Yine de seckin bir Panterdi ve kendisini harika hissediyordu.
Miitemadiyen giiliimsiiyor, iiyor, dolduruyordu.

“I¢miyor musun?” diye sordu Laddnyi Akos’a, “hafif bir
szilvanyi',” diye de belirtti kadehini bir dikiste bosaltarak.

“Hafif Szilvinyi” lafin1 yle lezzetli séylemisti ki Akos hafif
szilvanyiyi igiverdi. Laddnyi Akosa sarild1.

“Delikanli adammuigsin Akosgugum. Sadece, benim igin bir sey
yap. Su cirkin giinebakanlar1 bahgenden defet gitsinler.”

“Neden?”

“Zira sart-siyahlar. Bize cicegin bile sari-siyah1” gerekmez.”

Buna tekrar igtiler.

* Bir tiir Macar sarabu. (. n.)

** Habsburg renkleri. (. n.)
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Akos artik sadece hafif Sszilvinyiyi degil, digerlerini de, kumlu
topraklarin saraplarini da agir daglik bélge saraplarini da igiyordu.

Tebesirle hesap yapt1:

“Bakalim ne durumdayiz. Kontur-siirkontur dért puan, zous
les trois iki, dort kral bir, toplam yedi puan. Yetmis metelik ka-
zandiniz. Buyrun.”

Paray: 6dedi. Kiigiik sar1 siingerle tabelay: sildi.

Yeni bir puro yakmis ve hatta gozliigiinii ¢tkarmists; bu ken-
dini iyi hissettigine dair bir isaretti.

Aruk upki: digerleri gibiydi. Toplulugu, buraya girdigi o ilk
andaki gibi disaridan géremiyordu, dumanin bogucu kokusu-
nu da hissetmiyordu; burada olmadig: yillarin ¢ogunu uyuyarak
gecirmis de biraktg1 yerden devam ediyormus gibi rahat hare-
ket ediyordu. Uzerini kaplayan sert kabuktan styrilmisti, kafatasi
alev alev yaniyor da iizerinde sa¢1 kar gibi eriyordu sanki. Gozleri
mutlu yaglarla parildiyordu. Kulaklart dostlugun baharinda kip-
kirmizi alev almigti.

“On sekizlisi olan benimledir,” dedi birdenbire.

Nerede olabilirdi bu arzulanan, sansl on sekizli? Acaba kim-
deydi? Fakat sira hala Akos'undu.

Rakiplerine negeli bir edayla goz kirparak, ard1 ardina en bii-
yiikleri, once asi, sonra yirmi birliyi, on dokuzluyu ve sonunda da
on sekizliyi masaya vurdu.

“Hah hah haaa!... Ondaymus!” diye bagird: digerleri.

“Kendini elini agik ediyormus,” diye kahkaha attilar sagkinlikla.

“Bununla basa ¢ikilmaz, eski Akos, eski Akos.” Sariliyorlard.
“Seytan senin yaninda ihtiyar,” diye haykiriyorlardi. “Igelim bi-
rer tane!” Ve giiliisleri 6yle giimbiirdiiyordu ki pencere camlari

zangirdiyordu.
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Boylece bir oyun bitip digeri basliyor, o ise akillica davranip,
biitiin entrikalar1 ag13a ¢ikararak ve gizli saldirinin 6niine gegerek
savunuyordu kendini. Oyun uzundu.

Ama ne ona uzun geliyordu ne de digerlerine, zira bu 1srarci
ve iknact oyun onlar esir ettiginden bu yana zaman nasil da akip
gitmigti. Kart oynayan biri unutmanin zevkine gark olur ve bam-
bagka bir 4lemde yasar ki bu dlemin boyutlari kartlardan ibarettir.

Volat, bika, pagdt sozciikleri ugusuyordu dumanli havada,
pagdtultimo, pagdrultimo!’ Rakipleri yilan gibi usliyor, sagip kaliyordu.

Akos, herkesi ezip gegmisti. Ve iste ancak o zaman baku kargsin-
daki duvarda tik tak eden saate. Dokuz bugugu geciyordu. Birdenbire,
agtklamast zor bir hiizne kapildi. Birkag saniyeligine kafasi oniine
diistii; o bilyiik neseden sonra keyfi kagmusty, sanki kargisinda otur-
muyorlarmus, sanki havadan ibaretlermis gibi bakiyordu dostlarina.

Garsonlar geldi, aksam yemegi hazird.

Okuma odasina gegtiler. Persembe aksamlart postu buraya
seriyorlardi.

Sércsevits Le Figaro'yu hali bitirmemigti, kenara ¢ekilip duvarin
yanindaki bir elektrik lambasinin altina oturdu, okumasina orada
devam etti. Grup, gigeklerle bezenmis masanin etrafina yerlesti.

Takdire sayan ve oldukga Macar bir aksam yemegiydi, pilig
kavurma, ¢6kelekli makarna, haghaglive cevizli eriste; bunun ya-
ninda kiiflii, kokmusg peynir ve bununla ilahi bir lezzet olugturan
sodalt mayhos sarap.

Biiyiik bir kalabalik halinde yeniyordu yemek, en az elli kisi var-
d1 zira aksam yemegine yeni misafirler de gelmisti. Vesayet Dairesi

mahkeme heyeti iiyesi Mdté Gaszner, sevilesi yani da bir sayginligs

* Tarokk oyununda kullanilan teknik terimler. (¢. n.)

122



da olmayan ama buna ragmen herkesin sevdigi ve “Mdtécigim” diye
hitap ettigi uknaz ufak tefek bir adamdi. Komsu sehirden gelen ve
emekli bir 6gretmen olan Kostydlki dediklerine gore “belesi deh-
setli sever”di. Géniillii hizmetini Tirol’da yapmis olan ve birgok
giizel Italyan ezgisini bilen Féispan’in katibi Vereczkey ve elbette
Feri Fiizes de gelmigti. Bu tiir firsatlar i¢in parildayan zamansiz
tebessiimiinii etrafta capcanli tagimis ve aksam yemegi sirasinda
bir¢ok kez soyle demisti:

“Bu cemiyete bayiliyorum. Bendeniz sonsuz derecede keyifli
bir gencim.”

Hatta, “ateist” Olivér Hartydnyi de gelmisti.

Zavalli Olivér yillardir tabes dorsalis hastaligindan mustaripti
ve zavalli Olivér bu yiizden ateistti. Aksama dogru kendini kuliibe
kadar ittirmis ve iki hajdsi onu kapidan iist kata, evdeyken avluda
oturdugu ve bacaklarina tiiylenmis battaniyesini orttiigii o biiyiik,
minderli sandalyeyle ¢ikarmigt1.

Zinde goriiniiyordu, ozellikle de bu gece zira yola ¢tkmadan
evvel her zamankinden daha yiiksek morfin enjekte ettirmisti ken-
dine, gozleri parhyor, genislemis gozbebekleri kivilcim gakiyordu.
Ciliz, zeytuni suratina bir tiir canlilik gelmigti. Sadece konugurken
kaglarini 6teye beriye gekistiriyordu.

Feri Fiizes'in yanina diigmiistii ve ikisi de birbirinden nefret
ediyordu. Ama yine de sohbet etmekten hoslaniyorlar, miitema-
diyen tarugtyorlard:.

Feri Fiizes Tanrrnin var oldugunu iddia ediyordu, Olivér

Hartydnyi ise olmadigini. Bu tartigma, birbirlerini alt edemeden

* Frenginin ileri déneminde, omuriligin arka kordonunun ve buradaki duyu yol-
larinin yavag fakat ilerleyici dejenerasyonu ve bunun sonucu olusan hareket ve

his bozukluklar. (. n.)
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yillardir siiriiyordu. Simdi de idealizm ve materyalizm adina malum
delillerini siiriiyorlardi 6ne. Feri Fiizes, Darwin adin1 duydugunda
alayc1 bir tavirla dudagini sarkitirds; onu efendi bir adam saymadi-
gindan degil, hakkindaki kanaati de Lajos Kossuth hakkindakiyle
ayntydr: Diinyadaki herkes gibi, Darwin’in de bir aydinlik tarafi,
bir de karanlik tarafi vardi. Derken Olivér son kozunu oynadi.
Act ve girkin sozciiklerle 6liimii betimledi, inandig1 yegéne seyi,
mutlak yok olusu, iizerinde kaynagan kurtguklarla, bocek larva-
lartyla giiriiyen bedeni betimledi. Masa arkadaglarini utandirmak
i¢in yiiksek sesle konuguyordu. Onlarsa, ne onu ne de Feri Fiizes'i
iplemiyorlard1. [kisinden de ayni derecede bikmiglard:.

Zaten Cingene de calmaya baglamigt1. J6zsi Csinos'un meghur
orkestrasi yiitksek kanatli kapida durmus, efendilerin eskiden beri
tanidiklary, iyi dostlart olan prz'ma’s,* ruhundan kopan nagmelerle
ortami genlendirmeye baglamigti. Persembe akgamlari bu toplu-
luga galdigindan daha giizel ¢aldig1 olmamigt1 hig. Samimiyet
gostererek ama mesafeyi de koruyarak Istvan Kdrdsz’a dondiy;
bazen ona 6yle bir bakiyordu ki ikisi ortak anilar paylagtyorlard:
sanki. Eskiden diigiiniinde o da ¢almis ve cebinden ¢ok sayida
binlik papeli kemanin yayiyla ¢ikarivermisti. Bunun ardindan
toprak sahibi onu her sene miilkiine ¢agirtr oldu. Gegen sene her
Cingene’nin boynuna bir jambon asmus ve safak sokiinceye kadar
boyle ¢calmalarini sart kosmugtu.

Akos ile Laddnyi’nin arasinda oturmakta olan Istvin Karisz
yemeyi birakti. Keman sesini duyar duymaz sandalyesinde arkasina
yaslandy, kollarini yana sarkitt, alin damarlarins sisirip gézlerini

belertti ve dinlemeye basladi. Goriiniise gore aldirmiyordu. Ama

124



i¢indeki her seyi ¢ikarmasi, duygularini oksamasi, iyilestirmesi icin
yiiregini tamamen Cingene’ye teslim etmisti; rahatga ve efendilere
mahsus o kayitsizlikla teslim olmugtu ona, upki bir bagkasinin
ayagini pedikiirciiye teslim edisi gibi. Ona, aile doktoru Gal’e gii-
vendiginden daha fazla giiveniyordu.

Primds, onun soylu kélesi sifatyla elinden geleni yapmugti;
iskence etmis, 1stirap vermis, tatl tatli ac1 gektirmisti. Birkag
dakika sonra ezgilerin tesiriyle, toprak sahibinin géziinde tom-
bul bir gozyas1 damlasi beliriverdi. Neden agliyordu ki? Biitiin
Sérszeg civari, binlerce doniim toprak ona aitti, yilkilarinin, do-
muz siiriilerinin, davarlarinin sayisin1 bilmezdi bile; ailesi, ogul-
lary, kizlari, torunlari serpilip gelismisti. Nasil da eski bir diigii-
niin tadiny, kiillenmis rityalar1 ¢agristirtyordu bu ezgiler. Bunu
soylemek zordu.

Otekiler de kendine has bir diizeni ve tarzi olan bu ritiiele dahil
olmugs ve bityiik bir birlik ortaya ¢itkmisti. Herkes bagka igerikle
dolduruyordu duydugunu; nesilden nesle gegen ve yiizyillarin ha-
zinesini muhafaza eden sarkilary, siirleri.

Gallé, mahkemede saniga bakugy gibi ciddi bir suratla 6niine
bakiyor ve son 4na kadar zayiflig1 reddediyordu. Doba mutlaka
karisin1 diisiiniiyordu; Tanri bilir gece vakti nerelerde dolantyordu
kadin. Kederine gomiilmiis, kendine 6yle iskence etmisti ki kork-
tu ve sonra, derinlerden havaya yiikseliyormus gibi derin bir nefes
aldi1. Laddnyi, yiiziinde dért yiiz yillik Avusturya esiri vatansever-
lerin kederiyle dogrudan Viyana’ya bakiyordu. Priboczay erimisti,
her iki géziinden yaglar bosaniyordu, melankoliden sirilsiklamds.
Feri Fiizes horoz gibi 6tiiyor, Olivér Hartydnyi homurdaniyordu,
Szunyogh korkiitiik sarhos, bagini yere dogru sarkitmus, fil gibi
saga sola salliyordu. Kornyey ispeng horozu gibiydi, doga biliminin
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diiriist dostu Mdlyvady niiktedandi, Kostyal kiskirtictydi, Mété
Gaszner ise ¢ilgina donmiigtii.

Hajdu Bésta da kurallari unutuvermisti, aruk emre amade
durmuyordu zira o da bir Sekel Macar1 idi; bir kardeslik havasi
icinde beyefendilerin arasina karigmigti. Garsonlar, parmaklarinin
ucunda geziniyordu simdi. Burada siradig1 bir seylerin oldugunu
sezinlemislerdi, bunu bozmak kéfirlik olurdu.

Sércsevits Le Figard'yu bastan sona okumustu, ufak haberleri
bile, son harfine kadar. Eglenenlere sagkin saskin bakiyor, kafasini
iki yana salliyordu. O higbir sey hissetmiyordu. Tek hissettigi, bu
kadar zamana, bu kadar yorgunluga yazik olduguydu. Ayrica nasil
bir savurganlik, nasil bir naip miisrifligidir bu, tanik oldugumuz
bunca seyi dagitmak, sarapla birlikte yerlere dskmek. Szajna kiy1-
sinda bir yerlerde bu kadar iyi niyetle, bu kadar renkle ve duyguyla
binalar yiikselir, kitaplar yazilir. Bu beyler béyle zamanlarda ka-
falarindan gegeni anlatsalar, Sdrszeg Kuliibii'niin kiitiiphanesinde
bulunan ve kendisi, savct Gallé ve bir de mezara girmeden evvel bu
korkung diinya hakkinda birkag sey 6grenmek isteyen zavalli Olivér
disinda kimsenin okumadig; kitaplardan daha ¢ok kitap yazilabilir.

Ama onlar buna da aldirmiyorlardi.

Primds Mayisbocegi’'ne girmisti. Akos elini kaldirip onu dur-
durdu. Onun sarkist iste buydu.

Cingene’yi yanina gagurdy, sesini kisacak aparati kemanin
kopriisiine koydurdu ve tekrar ¢almaya baglayinca ona eglik etti.
Soyledi, baglangigta ikircikli, sonra kibirli, efendilere has bir gu-
rurla, ¢ok giiglii degil ama hos tenor sesiyle; isaret parmagini eski,
fani bir hareketle sakagina dogru kaldirarak.

Mayss bocegi, sart mays bicegi,

Sormam sana yazin ne zaman gelecegini...
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Sércsevits kipirdandi. Yaninda oturan Feri Fiizes'e giiliimse-
yerek sordu:

“Su ihtiyar Vajkay midir?”

“Eveto.”

“Huysuz bir magara adamu gibi yasadigin1 duymugtum”

“Hig de degil,” dedi Feri Fiizes gergin bir tonda, “cok samimi-
dir, negeli bir beyefendidir.”

Beyler aksam yemegini yiyinceye kadar fuaye siipiiriiliiyor ve
havalandiriliyordu. Geri déndiiklerinde sevimli ve diizenli bir sa-
lon buluyorlar, o atmosferin sicakligi dumanla birlikte ugup yok
oluyor ve havada soguk bir ciddiyet hissediliyordu.

Bu ortamda, 6gleden sonra bagladiklarina devam etmeleri
imkénsizd1. Sarabin yerini pdlinka almisti, Tarokk ve Alsésun yerini
ise Ferbli ve Makas.” Babayaniligin sonuydu: $aka nedir bilmeyen
ciddi igicilerin ve sans ile cilvelesmeyip, arenada kendilerinin mi
yoksa bagkalarinin m1 kalacagi hususunda meydan okuyan ciddi
oyuncularin zamaniyd.

Akos Maka6 masasina diigmiistii, kav bes forint idi ve konzu-
sovska ile bir diger Polonya pdlinkas: igiyorlardi. Kérnyey, herkesin
ne kadar ictigini takip etmeyi vazife edinmisti.

Akos iyi bir igiciydi.

Makaéda da sans: vardi.

“Dokuz,” diyordu miitemadiyen.

Kazandig papeller 6niinde y1gilmus, bakir meteliklerden yigin-
lar, nikelden, giimiisten siituncuklar olusmustu. Cok gegmeden
deri ciizdanlardan saygideger soguk mavi binlikler de ¢tkmaya

bagladi. Paradan bagini alamiyordu.
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“Sekiz,” dedi arkadaglar1.

“Dokuz,” diye kargilik verdi.

Hem 6fkeleniyor hem de egleniyordu. Baul inangtan 6tiirii
yeni deste getirtmis ama bunun da yarar1 olmamisti. $ans ondan
ayrilmak istemiyordu. Biitiin gruba sampanya agtirds. Igip igip
kadehleri duvara garpular. Sonra, saat 02:45’te savas sona erdi.
Opyuncular ayakland:.

Kornyey haykird::

“Aziz Jdnos kutsasin!”

Sarap, pdlinka, sampanya, ne kaldiysa doldurdular kadehleri-
ne. Akos, tam paralari ceplerine; pantolon cebine, palto cebine,
alt ve iist yelek cebine tikigtiriyordu ki suratina tiragl bir suratin,
agzina bir agzin dokundugunu hissetti, salyal: opiiciiklerle bagtan
asagt yaliyordu.

“Sevgili... sevgili dostum!”

Gogsiinde higkiran, Sirszeg’in kirk sekizli bagimsizlik dele-
gesi Laddnyi idi.

Akos adama sarild1.

“Cesur bir kirk sekizlisin sen Laci, bunu biliyorum.”

“Sen de oylesin sevgili... sevgili dostum,” dedi Ladanyi, “cesur
bir Macarsin!”

Agliyorlard..

Akos, 6niine konan su bardagni bir kerede kafasina dikti, silme
pilinka doluydu. Alkol kanini kaynatmis, onu ayaga kaldirmugti.
Yasli beyni biiyiik darbelerle takirdiyordu ve dyle bir haz duyu-
yordu ki simdi, bu mestin onu ve biitiin yagamini kavradigi su an
hiiccetten 6lse umurunda olmazd:.

Yiizii solgundu. Gézleri sehla bakiyordu.

Bunu goren Kérnyey seslendi:
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“Ne o Akosgugum?”

Akos cevap vermedi.

Kafasina diktigi pdlinka dehsetli bir gii¢ vermisti ona. Hemen
eve gitmezse sonu olacagini biliyordu. Sokaga, kuliibiin 6niine
indiginde gengliginin biitiin bagimsizlig1 geri gelmisti; sol tarafa,
Széchenyi Sokagrna dogru yoneldi ve duvar diplerinden yiiriimeye
basladi. Arkasindan bagirdiklarini duyuyordu.

“Akos!”

Ardindan daha kaba ve sevgiden yoksun bir tonda tekrar:

“Akos!”

Uzaklastig1 grup resmi ihtarla geri ¢agiriyordu onu.

Yapug; alelade bir muziplik de degildi. Selamlamadan ¢ekip
gitmek, sinsice kagmak, sancag terk etmek gibiydi; bu artk sa-
dakatsizlikti, Panterlerin asla ve asla, hatta dostluk sifatiyla bile
affetmeyecekleri bir itaatsizlik.

Akos, onlara aldirig etmeden, kararli adimlarla eve dogru ko-
suyordu.

Birden arkasinda bir patlama duydu. Bir, iki, ii¢. Revolver ates-
liyorlardi. Ardindan tekrar ii¢ patlama, ama bu kez daha seri pat-
lamigt1.

Korkmadi. Bunun da eglenceye dahil oldugunu ve Kornyey’in
¢ok keyiflendiginde ates etmeye aliskin oldugunu biliyordu, toplu
tabancasiyla havaya ates ederdi. Gegen sefer Széchenyi’nin biitiin
tavanini ve biitiin aynalarini delik desik etmigti. Kétiiliikkten de-
gil, keyiften.

Bunu Sérszeg’li vatandaglar da bilirdi. Persembe aksamlar1 bu
tiirden savag patirtisina uyandiklarinda, aldiris etmeden 6te yana
dénerler ve uykularinda homurdanirlard.

“Panterler egleniyor.”
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Panterler, Akos bu tehlike isaretiyle geri donsiin diye birkag
dakika daha beklediler. Ardindan homurtularla, kiifiirlerle iki
gruba aynldilar: Bir grup Széchenyi’ye, knikebdjna” yonelmis,
oteki grup enine boyuna methedilen mitkemmel sarabini tatmak
tizere salag meyhanesi sabaha kadar agik olan Panna Teyze’ye
gitmisti.

Akos Sehir Konagrnin karanlik tonozlart altinda tamamen
gozden kaybolmayi basardi. Buradan aksamcilarin ulumalari zor
duyuluyordu. Birkag gece yarisi berdusu, ayaklar1 enikonu birbi-
rine dolanarak geziniyordu. Onlar da i¢mislerdi. Sdrszeg’de her-
kes igerdi.

Koyliiniin biri kaldirimin kenarinda dikilmis duruyordu, birkag
adim atmaya ¢aligt1 ve kursun yemis asker gibi yiiziistii devrildi.
Alkoliin etkisiyle yere serilmisti. Oylece de kald1. Savas meyda-
ninda yatiyordu.

Akos o denli sarhos degildi zira sarhos oldugunu biliyordu.
Dimdik yiiriimeye devam ediyor, sendelemiyordu.

Kasvetli gecede seyrek kistk gaz alevleri parildiyordu. Kuru sicak
kirilmigt1. Nemli, bogucu, bulutlu bir karanlik kaplamist1 her seyin
tistiinii, yaklagan yagmurun habercisiydi. Széchenyi Meydanr'nda,
biraz uzaktaki Baross Kahvehanesi’nin ark lambasinin yaydig: ve
Sérszeg gecesini ikircime, romaneske bogan o yelpazemsi 15181n
icinde golgeler dolaniyordu. Yukarida, $ehir Konagrnin aydinla-
tlmig sari saati olgun kavun gibi 151l 151ld1.

Baross Kahvehanesi'nin iistii sac kapli bahgesinde dondurma
yiyen gengler vardi hali. Akos o taraf dogru ilerledi. Birdenbire
oldugu yere ¢akild1.

* (Mac.) Alkol ve¢ig yumurta saris1 karigimu. (¢. n.)
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Disarida, terasta birini gormiistii; yeni moda bir Panama sap-
kasi, beyaz yazlik giysisi vardi ve yan tarafta, bir zakkum ¢alisinin
yaninda oturmus, bardagina dogru egilmisti. Géza Cifra gece var-
diyasinin sona ermesiyle buraya Cigan miizigi dinlemeye gelmisti.

Her zaman oldugundan daha abus goriiniiyordu. Nezlesi biis-
biitiin azmugt1. Sadece sol burun deligi degil, sag burun deligi de
ttkanmigt1 zira burnu hava degisimini agag kurbagasindan da iyi
hissederdi ve boyle zamanlarda burnundan katiyen nefes alamaz-
di. Agzindan alirdi havay1. Oniinde ahududu serbeti vards, bar-
daginda saman sapt.

Akos onu uzun siire izledi. Mutlu gériiniiyordu, yiiziinden
kibir akiyordu, diinya umurunda degildi sanki. Ve o masum ahu-
dudu serbeti de Akos'un goziinde zehir gibi kizil bir pdlinka res-
mine biiriinmiistii. Egleniyor beyzade, diye geveliyordu i¢inden
ve sozlerle ifade edilemez derecede nefret ediyordu ondan. Ah,
ensesine bir saplak indirip diisiirebilse su ziippenin siislii kurde-
leli Panama gapkasini. Ofkeden kizarmus, gelimsiz kollarindaki
adaleler kasilmigti.

Ona dogru yaklast1. Evet, onu tek bir yumrukta yere sermek,
aluna alip gignemek, ulagabildigi her yerine vurmak, saglarini
cekistirmek, gozlerini oymak, oldiirmek, 6ldiirmek igin artk ye-
terince giilii hissediyordu.

Iyi de neyle 6ldiirecek? Yaninda sadece cep gakisi vardi. En
azindan rezalet mi gikarsa? O tarafa, masaya dogru yiiriidii.

Meydan okuyormus gibi dikildi 6niinde. Selam vermeden.

Géza Cifra onu selamlad:.

Panama sapkasini ¢tkarmis, ayaga firlamigt1.

Akos kilint kipirdatmads. Elini uzatmak zorunda kalmamak

igin her ikisini pantolon ceplerine sokmus, parmaklarini kumagin
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iinden disariya dogru germisti. Kinayeli bir edayla kafasini yukari
asag1 sallads, bir daha ve bir daha, daha derinden.

“Buyrun, oturmaz misiniz?”

Akos bir adim daha atti. Yiizii yiiziine degecek kadar yakindi.
Asla igmeyen Géza Cifra, tizerindeki pdlinka kokusunu hissedi-
yordu.

“Buyuracagim bir sey yok,” dedi Akos kiigiimser ifadeyle, “ke-
sinlikle higbir sey yok. Ve senden de hicbir sey istemiyorum. Sadece
seni gérmek istedim,” dedi ve alayc1 bir tavirla 6niinde egildi, bu
kez biitiin bedeniyle.

“Bu benim igin bityiik bir onur, oturun sevgili agabeyim.”

“Oturmayacagim,” dedi dikbaslilikla, “sen eglenmene devam
et,” diye de ekledi, kastni gizleyerek, “hogca kal!”

“Hosca kalin, rica ederim,” dedi Géza Cifra heceleri yutarak,
bu sohbetin sona ermesinden ve ne cevap verecegini, ne zaman ve-
dalagacagini diisiinmek zorunda kalmayacagindan mutlu olmustu.
“Iyi geceler dilerim, biiyiik hanimin ellerinden Gperim, iyi geceler.”

Akos, sapkasini bile ¢ikarmadan yoluna devam etti ama kalds-
rimda bir kez daha durdu, ikircimliydi, Géza Cifra’ya uzun uzun
bakt, yine 6nceki gibi sallad1 kafasint. Oteki, bunu hissetmis ama
ne manaya geldigini anlamamigt1. Kafasini ¢evirdi, bakmaya ce-
sareti yoktu, kamis cergeveye yerlestirilmis Egyetértés gazetesini
alip, biitiin bedenini onunla gizledi.

Ay, Aziz Istvin Kilisesi kulesinin yaninda, bulutlarin arasindan
belirmisti, dyle apansiz, bir yerlerde gizli bir diigmeye basilmus gibi.
Ve acikly, giilii 15131 uyumakta olan sehrin iizerinden titreyerek
gesti. Akos Bélyai Sokagrna dogru devam etti.

Ay 1s131nda yiiriiyor ve bir yana devrilmis melon sapkasi alnina

golge yaptyordu. Bu yesil pus, Budapeste’ye en son gidisini anim-
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sattyordu; doktorlar alkolii, puroyu, iyi olan, yasama zevki veren
her seyi yasaklamiglar ve o boyle bir gecede oteline dogru agir agir
yuriimiistii. Elini bir an igin gozlerine gotiirdii. Ve bu agaruda
kendini, ge¢misi ve bugiinii, ona elli dokuz yil hizmet eden ve
Tanr bilir daha ne kadar hizmet edecek olan ihtiyar kemiklerini
gergekten goriir gibi oldu. Sonsuz derecede hiiziinlii gériiniiyordu.

Uzaktan yakindan, ¢itlerin arkasindan képekler gemkiriyordu,
bu tedirgin 1siktan tirkmiislerdi. Hayvanlarin bu uyurgezerleri, ka-
dim ofkeleriyle cemkiriyor, ¢elimsiz arka bacaklar: biikiilii hilde
ve miyop gozleriyle ¢aktirmadan aya, binlerce yildan beri 1sirip
gokten indirmek istedikleri bu gozenekli altn peynire bakiyorlar-
di. Ofkeleri, kulaklar1 sagir eden bir samatanin iginde soniiverdi.

Bdlyai Sokagrnin kdgesinden yine Cigan miizigi isitiliyordu.
Kuliipteki bandonun onu takip ettigini zannetti ama sesler oniinde
bir yerlerden, Olga Orosz’un oturdugu evin yanindan geliyordu.
Ug Cingene, gayretten ayak parmaklari iizerine dikilmis, gece
miizigi yapiyordu. Isigin disariya tagtig1 pencerenin altunda Istvin
Kérész'in oglu Dani Kdrdsz duruyordu ve upki babasi gibi yaslar
akiyordu suratina.

Primadonna’ya kars1 olan ilgiden 6tiirii Mimoza’nin sarkisini
seslendiriyorlard1.

Akos Petéfi Sokagrna déner donmez islikla Mimoza'nin sar-
kisini galmaya caligmig ama becerememisti. Bunun {izerine Vun-
Ci’nin sarkisini, 0 komik Cince sarkiyr mirildands; s6yle bagliyordu:

“Cirkin, sahiden girkin...”
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ONUNCU BOLUM

(Yellardsr hazirlanilan biiyiik hesaplasmanin zamaninin

geldigi ve kahramanlarimizin yasamdan hepimizin
hakk: olan teselliyi ve adaleti aldiklar:)

Sarhoglar ugar.

Sadece ayiklar onlarin saga sola yalpaladigini zanneder; onlar
aslinda goriinmez kanatlarla ugarlar ve her yere umduklarindan
daha erken varirlar.

Bu arada zamanin gegiyor olmasinin 6nemi yoktur, zira onlar
i¢in zaman yoktur ve bu gibi seyleri umursayan otekilerin yanil-
dig1 gayet agikur.

Baslarina da higbir bela gelmez zira Bakire Meryem sarhoslar
pestamalinda tagir.

Ama bahge kapisini agmak bagli bagina bir meseleydi. Anahtar
kilidin i¢inde saga sola déndiirerek uzun siire ugrasmisti, ama kilit
agilmayi reddediyordu. Evin kapistysa daha da ¢ok ugrasurds, ta
ki kilitli olmadigin1 anlayana dek.

Homurdanarak girdi igeri; bu evde higbir seyin diizeni yok,
tizerlerinden i¢ camagirlarini alsalar haberleri olmaz, her seyi ¢a-
labilirler diye soviip sayiyordu.

Gergi bu nevi diizensizlikler elbette ki nadiren olurdu.

S6yle olmugtu: Saat dokuz olunca karist huzursuzlanmaya bas-
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lamigt1 zira kendini bildi bileli kocasi bu saatte evde olurdu. Petéfi
Sokagrna ¢ikmug ve geliyor mu diye karanhgi gozlemeye baglamigt1.
Geri déndiigiinde ise kapiyi kilitlemeyi unutmugtu.

Vajkay Hanim endiselenmisti. Ne oldugunu hayal bile ede-
miyordu.

Kendisi biitiin giin evde kalmisti. Akos 6gleden sonra geyrek
saatligine kuliibe ugradiginda iki de misafir kabul etmisti. Biri
temizlik¢i kadindi, gamasir giinii hakkinda konugmaya gelmisti;
digeri Tarlakusu’nun biricik iyi arkadagi, sarigin kiigitk hanim Biri
Szilkuthy’di, orman isinde ¢alisan biriyle evlenmis ama kocasi,
Széchenyi Kahvehanesi’'nde galisan bir kiz yiiziinden onu éylece
birakmuisti, simdi bosanmak istiyorlard:.

Biri Szilkuthy, daha yakin zamanlarda yarenlik etmeye bagladig1
ve atkestanesi agacinin altindaki bankta uzun uzun fisildagarak
konustugu Tarlakusu ile ¢ok ilgileniyordu.

Anne ona tiyatrodan aldiklari ¢ikolatadan ikram etmisti ve saat
sekize kadar gene calip giiliiserek hepsini yemiglerdi.

O gidince, kizin odasina gitmig, Tarlakugu’nun agilmamis ya-
tagin iizerine serdigi gémlekleri, bluzlari dikmisti. Sonra sinirin-
den agzina bir kiip seker atip onu emmeye bagladi. Daha 6nce de
birgok kez gérdiigii fotograflara bakti, Dobozy ve zevcesine, ilk
Macar kabinesine, Batthydny’ye; cit¢ith albiimleri inceledi ve ile-
rinde Vajkaylarin, Bozs6klarin fotograflarini iigiincii nesile kadar
takip etti; sonunda on bir yaginda, elinde bebegiyle, balonuyla, da-
lip gitmis bir ifadeyle kayanin iizerinde oturan Tarlakugu’na geldi
sira. Ama diisiincelerinden bir tiirlii siyrilamiyordu.

Kalkip yemek odasina gitti, halinin zikzakli motiflerinin iize-
rinde yiiriidii, oradan hizla koridora ¢ikt, dig kapiya kadar giden
partal yollugun iizerinde de boydan boya gezindi.
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Burada birden korkuya kapildi. Bu yiizden odalarin arasinda-
ki kapilar1 da agik birakt, yani biitiin odalar birbirine agiliyor-
du. Sonra, karanliktan rahatsiz olmamak igin biitiin odalardaki
1giklart birbiri ardina yaku, koridordakini de. Giiglii bir 1g1k seli
parildiyordu 1ss1z evde. Ancak bu aydinlikta sessizlik 6ncekinden
daha korkutucuydu. Higbir sey kipirdamiyordu. Kilit mi gicirdiyor
diye dinledi. Etrafa sagur bir sessizlik ¢okmiistii. Digariy1, sokag:
dinledi. Orada da kimse yoktu. Bir tek, saga sola giderken adim-
larinin désemede ¢ikardigs ciuruydi isitilen. Bekledi.

Yatak odasina gitti. Akos’un etajerinden bir anahtar ald1, onunla
aydinlik koridoru gegti, Bosendorfer marka aginmig siyah piya-
nonun durdugu son odaya, misafir odasina kadar gitti; ailesinin
diigiin armaganiydi bu piyano, nice firtina, nice sevimli dansh
eglence gérmiistii ve sadik, yasli bir mobilya olarak iki nesle hiz-
met etmigti.

Piyanonun taburesine oturdu, ellerini kucagina koydu ve uzun
uzun diigiindii.

Piyanoyu ne zamandir ¢almiyordu? Coktandir. Oysa eskiden
severdi. Tarlakusu’na da o 6gretmisti piyano ¢almasini ama sevimli
zavallicik, ¢ok gegmeden birakmist1 galmays, hig mi hig ilgi duy-
muyordu; on sekiz yagindayken piyanonun kapagini kilitlemiglerdi
ki akoru bozulmasin. O giinden beri kapaliydi. O da agmamist.

Bekleyis dakikalarini kisaltmak ve huzursuzlugunu gidermek
i¢in piyanonun kapagini kaldirds, kapak atruyla agilds, kaskau
parmaklarini ¢atlamis kemik kapli tuglarin iizerinde boydan boya
gezdirdi, tuglar parmaklarindan daha yash degildi.

Geng kizligindan tek bir sarkiy: biliyordu ezbere: “Dalgal:
Balaton’un tepesinde..” Simdi onu ¢aliyordu; sagirarak, ozleyerek,

dura dura galiyordu ama yine de ¢ok gegmeden sonuna geldi.
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Ardindan nota defterlerini karigtirmaya baglady, bir siirii cildin
arasindan Beethoven’in sonatlarini ¢ekip ¢ikardi ve birinciyi ¢al-
may1 denedi; ciiretkr, sigrayan ritimleriyle gecerek, yillarca uzak-
larda actyan bir hayali uyandirmust1 iginde. Yirmi yagindayken, yaz
gecelerinde sik sik calardi bunu. $imdi ise baglarda iyi gitmemisti.
Notay: gorebilmek igin gozliiklerini takt, parmaklart donmeye
baglayana kadar tekrar etti ve akoru bozuk piyano, kederin ahengi
iginde ¢elik tinistyla ses verdi. Bu gergek bir talim, heyecanl: bir
kovalamaca olmugtu. Hep yeniden, hep yeniden ve hep daha iyi.
Yanan iki lamba arasinda nota defterine yakin tutmak zorunda
kaldig: suratindan gayretli bir dikkat ve hayranlik yanstyordu.

Yoruldugunu hissettiinde muhtemelen ii¢ saat ge¢misti.
Piyanonun kapagini, darmadagin nota defterlerini kapatmadan
ve lambalari bile sondiirmeden yatak odasina gegti. Artik kocasini
beklemeyecegine karar vermisti. Yatt1.

Tam yorgan iistiine gekmisti ki yakinlarda bir Cingene’nin
miizigini duydu, semtin képekleri gemkiriyordu. Cok ge¢gmemisti
ki kapidan takirular geldi, kesinkes duymustu; simdiye dek pek
¢ok kez duymugtu ama simdi yanilmiyordu. Yataginda, elektrik
lambasinin yaninda dirsekleri iizerine dogruldu.

Akos yatak odasina girdi.

“Baba,” dedi soran gozlerle, biraz sagkin ve paylarcasina.

Kocasi odanin ortasinda durdu. Sapkasini ¢ikarmamisti. Siyah
melon sapka, basinda saygisizca, kurumla karartyordu. Burnunun
tizerinde gozliikleri yoktu. Bir yerlerde yitirmigti onlar.

“Bu ne hal?” diye sordu kadin usulca.

Akos hali konusmuyordu. Kadina bakiyordu. Agzinda pis ko-
kulu puro izmariti tiitiiyordu, bir tiirlii icine gekemiyor, nafile

¢igniyordu. Surat asild1.
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“Sarhos,” diye gegirdi iginden kadin ve bu diisiinceden ve dim-
dik duran bu esrarengiz sahistan gece vakti, daha 6nce hig gérme-
digi, evlerine zorla girmis bir yabancidan tirkecegi kadar tirkeii.

Hemen yataktan indi. Terliklerini bile giymeden, destek olmak
i¢in ona dogru kostu.

“Otur.”

“Oturmayacagim.”

“Yat”

“Yatmayacagim.”

“Peki ne istiyorsun?”

“Burada duracagim,” dedi tehditkar, “yine de burada duraca-
gim,” diye tekrarlad.

Bir gocuk gibi inat¢1yd1. Karisi geri adim atu.

“Pekala, burada dur.”

“Kibrit!” diye buyurdu.

Kadin, komodinden kibriti getirdi. Akos kiillenmekte olan
puroyu atesle canlandirdi, puro birden alev ald1 ve biyigini ka-
vurdu. Saga sola tiikiirdii. Puroyu diliyle yere ¢ald: ve arkasindan
bir daha tiikiirdii.

“Puro!” diye buyurdu Baba.

Karisi, sigan grisi paltonun ig cebine uzands, oradan keseyi ¢1-
kardy, iginden bir puro ald1. Akos puronun ucunu ssirds ve yak1.

Ancak o zaman bagindan sapkasini, elinden bastonunu almak
miimkiin oldu. Fakat adam hala yerinden kimildamiyordu.

“Biraz igmigsin tathm,” dedi karist giiliimseyerek, sakinlegtirip
kendine getirmek igin. Kocasinin giicendigini goriince teskin ederce-
sine ekledi: “Birazcik eglenmissin,” dedi ve dlesiye sarhos adama baku.

Thtiyar, pantolon ceplerini karigtirmaya baglad1, uzun uzadiya

ve giiglitkle. Aniden her iki cebini de ters yiiz etti.
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Alun, giimiis, bakir paralar sagild: ceplerinden, désemede san-
girdayarak yuvarlanip mobilyalarin alunda kayboldular.

“Iste,” diye bagirdi Akos, “para,” ve yeni bir y1gin1 avugladi,
“size getirdim,” dedi ve yere ¢arptu.

Paralar aciact feryat etti.

Vajkay Hanim da neredeyse ¢iglik atacakui.

Tertemiz evindeki bu daginiklik ¢ok ugursuz bir seymis gibi
hissediyor fakat neden oldugunu kendi de bilmiyordu. Kumarda
kazanilan paray1 her ikisi de kirli sayar, ciddi ve biiyiik miktarlarla
oyun oynayanlari yargilarlardi.

Kadin, karanlik késelere yuvarlanmuis, orada dinlenmekte olan
paralarin ardindan bakt1. Sadece su kadarini séyledi:

“Kumar m1 oynadin?”

Akos saskin saskin bakiyordu ve o kadar da sarhos olmadigini
kanitlamak i¢in huysuzlanip hir ¢ikarmaya girismisti. Sendeleyerek
etajerin yanina ulagti. Ancak burada dengesini yitirdi, aniden du-
rup agzinda puroyla yiizitkoyun, boylu boyunca yataga devrildi.

“Yatag: yakacaksin,” diye feryat etti Anne, “biitiin evi yaka-
caksin!”

“Ne olmus yani?” diye homurdand: Akos, “tamam o zaman.
O zaman her sey biter. kimin umurunda,” dedi hiiziinle. “Kimin
umurunda?”

“Ama liitfen,” diye lafin arasina girdi kadin ve yorganin, yas-
ugin tizerindeki kozleri siipiirdii.

Sonra onu bir sekilde ayaga kaldirip masaya kadar iteledi, Akos
puroyu tekrar agzina almig kurumlaniyordu. Altina bir koltuk
iteledi, kocas1 koltuga y1gild1.

“Hayret bir sey!” dedi kadin onu tekrar oturtunca. “Derdin

nedir senin?”
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“Derdim mi nedir?” dedi Akos ve omzunu silkti “Benim der-
dim mi nedir?”

“Evet, derdin nedir?”

“Benim derdim,” diye bagladi ve biyiklarina bulagan kiilii te-
mizledi, “benim derdim sudur ki,” dedi pes ve kararli bir tonda,
“ben kotii bir adamim.”

“Sen mi?”

“Evet ben,” dedi kafasini yukari agagi sallayarak.

“Aklina neler de geliyor,” sizlantyordu kadin, “sen iyi yiirekli
bir...”

“Sus,” diye bagird: ihtiyar, “eneni kapa. Ben kétii bir adamim.
Asagilik, rezil, kétii bir adam. Iste ben buyum.”

Kadin ona actyordu, sarilmak igin yanina gicti. Akos onu iteledi.

“Birak beni!”

“Aptallik bu,” diye cevap verdi kadin, diisiinceliydi. “Koti
adam m1? Neden kotii adam olasin ki?”

“Ciinki,” dedi Akos ve ac1 zehriyle dilini 1siran bu purosunu
da yere tiikiirdii, “¢iinkii,” diye tekrarlad:.

Simdi gergekten kendinden gegmek iizereydi. Diiniin sicags-
nin yapisip kaldigi bu kapali odada sarhosluk ¢6kmiistii iistiine.
Bag1 yana diistii, uyukluyormus gibiydi ama surau gitgide solgun-
lastyordu. Oyle bir zafiyet ifadesi vardi ki karisi endigeyle sordu:

“Gay kaynatayim m1?”

Kaynatabilecegini isaret etti.

Kadin sadece dantel salin1 6rtiindii ve oldugu gibi geceligiyle,
yalinayak kosturdu mutfaga, kap kacags tangirdatti, su 1siticisini
tutusturdu ve gayi kaynatti.

Akos oracikta, koltukta hemen hemen kipirtisiz oturuyordu.

Her iki eliyle kadife kolgaga tutunuyordu zira koltugun birazcik

140



havaya yiikseldigini hissetmisti. Neredeyse bir iki karig. Ama son-
ra koltuk yiikselmeye devam etti, bir metre, iki metre, ta tavana
kadar ve daha biiyiik bir hizla gerisingeri indi. Sonra dénmeye
baslad1. Bu fayton gezisi gok da rahatsiz degildi. Akosu eglendi-
riyordu. Hizla gegen esyalara, kavisli kapilara, digerleriyle birlikte
delismen donen, dans eden aynaya bakiyordu saskin sagkin. Bilinci
gidiyor, geri geliyordu.

O anda kendini toparladi, soyunmak igin ayaga kalkt.
Paltosunu, pantolonunu ¢ikardi, kravatini sékiip atti, kopgast
gomlek diigmesine takilmist1. Ne kadar sarhos olursa olsun, 6te-
berisini yasliligin verdigi vesveseli diizenlilik meraki, ufak seylere
karg: biiyiiklerden daha fazla olan becerikliligiyle ¢ikariyordu. Cep
saatini, mithiir yiiziigiinii ve anahtari bardak altligina koydu ki
sabah bulabilsin ve yine cebine ukabilsin; upki simdiye dek, evli-
liginin otuz alu yili boyunca yapug; gibi.

Karisi gay fincanini, demligi ve romu getirmigti.

“I¢ sunu,” dedi Akos’a, artik soyunmus, yatagn iizerinde otu-
ruyordu, “hemen iyilesirsin.”

Akos fincani agzina kadar romla doldurdu, igine birazcik da
cay koydu ve karigtirdi. Kadin yatagin igine girdi zira mutfakta
soguktan donmustu ve birazcik 1stnmak istiyordu.

Thtiyar ancak birkag yudum igebildi.

“Yat simdi,” dedi kadin.

Yatacakt da, ancak her aksam yatmadan evvel evi kontrol et-
mek ve asla bulamadig o hirsizi aramak gelmisti aklina. Yemek
odasinda don gémlek yalpalayarak doland:.

Avizenin biitiin ampulleri yaniyordu. Bir siire nerede oldugunu
bile anlayamadi. Koridorda ne ¢ok 151k vardy, hatta kizin odasinda

da. Inatla sendeleyerek piyano odasina kadar gitti.
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Burada daha da giiglii bir 1sikla kargilagti. Annenin piyanonun
iki yaninda a¢ik unuttugu iki lamba alev alev yaniyor, tuslar,
kalkik piyano kapagini ve nota sehpasinda daginik duran nota
defterini 151l 151l aydinlatiyordu.

Akos kahkahay1 koyverdi; dyle kahkaha atmusti ki her tarafi agik
evde, yatak odasina kadar duyulmustu; kadin, yataginda kaygiyla
kulak kabartmuis, neler oluyor, acaba kocasi neye giilityor diye alni-
nt kirigtirarak soruyordu kendi kendine. Kocasi hizla geri déndii.

“Ne oldu burada? “diye sordu, geldigi sirada kullandig1 o kaba
ses tonuyla; yine yatak odasinin ortasinda duruyordu. “Bu ne re-
zaler? Burada balo mu vards?” Oyle giiliiyordu ki nefesi tikanmus,
konugamaz olmugtu.

“Neye giiliiyorsun?”

“Balo mu vard?” diye tekrarladi Akos, “evimizde balo mu var-
d1. Eglendin mi Anne?”

“Seni bekliyordum,” dedi Anne sade bir ifadeyle, “ve piyano
caldim.”

“Demek 6yle,” dedi Akos alayci, “balo varmis,” dedi itham
eder gibi, “balo...”

Ama bunu heniiz séylemisti ki bogaz1 kasildi, koltuga ¢okii-
verdi ve higkirmaya baslad:.

Agzindan ulur gibi ¢ikan, gozyas: olmaksizin bogalan kuru
higkirik biitiin bedenini sarstyordu. Masanin iizerine kapandi.

“Zavallicik,” diye feryat ediyordu, “zavallicik, ben bir tek onun
i¢in Giziiliyorum.”

Goziiniin 6niine Tarlakusu gelmisti, tupki riiyada oldugu gibi:
Citlerin arkasindan ¢ildirmis gibi ona bakiyor ve yardim istiyor-
du. Bu goriintiiye dayanamiyordu ne de bu hissettigine. Kederini

ideta uluyordu.
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“Aaah, ne kadar iziiliiyorum, ah, ah, aaah!”

“Neden iiziiliiyorsun ki?” diye sordu kadin.

Karis1 oyuna girmek istemiyordu, rolii daha kolay olmasina rag-
men. Aliskin olmadig bu geg saatte yatmakean 6tiirii uyusmus gibi
serilmigti yataga fakat yine de kontrolcii akl: yerindeydi, ayrica ne
kocasinin gordiigii o riiya karakrerini gormiis ne de Akosun okudu-
gu ve onu derinden etkileyen, Tarlakusu’'nun mektubunu okumustu.

“Hig tiziilme,” dedi kadin, huzurlu ve serin sozciiklerle onu
ferahlatmak igin. “Uziilecek bir sey yok. Seyahate gitti. Donecek.
Eglenmeye onun da ihtiyaci var. O kadar da bencil olma.”

“Nasil da kimsesiz,” diye fisildad1 Akos gozlerini yere dikerek,
“nasil da kimsesiz.”

“Yarin geliyor,” dedi kadin kayitsizca. “Yarin burada olacak.
O zaman kimsesiz olmayacak. Hadi, yat aruk.”

“Beni anlamiyorsun,” diye cevap verdi ihtiyar 6fkeyle. “Ben
ondan bahsetmiyorum.”

“Peki, neden bahsediyorsun?”

“Burada aciyandan, burada,” dedi ve kalbinin iizerine vurdu.
“Burada olandan. Buradaki her seyden.”

“Uyu aruk.”

“Uyumayacagim,” dedi Akos dikbagslt bir sekilde. Ne olursa
olsun uyumayacagim. Bu kez sonuna kadar konugmak istiyorum.”

“Konug bakalim.”

“Bizler onu sevmiyoruz.”

“Kimler?”

“Bizler.”

“Bunu nasil s6ylersin?”

“Evet!” diye haykirdi Akos ve 6nceki gibi avug iiyle masaya

vurdu. “Ondan nefret ediyoruz. Igreniyoruz.”
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“Cildirdin ms?” diye bagird1 kadin, hila yataktayd:.

Akos ise onu ¢ileden ¢ikarmak ve sarsmak icin, titreyen, cirla-
yan sesini gitgide yiikseltiyordu.

“T1pki simdi oldugu gibi burada olmamasini istiyorduk hep.
Ve umurumuzda bile olmaz, o zavallicik simdi, su anda...”

O korkung sozciigii soylemedi. Ama boylesi, séylemis olma-
sindan da korkungtu.

Kadin yataktan firlady, rezaleti engellemek icin oniine dikildi.
Yiizii ceset gibi solgundu. Cevap vermek istiyor ama sozciikler boga-
zina takiliyordu zira suurunu kaybettiren heyecanina karsin, kocasi-
nin kastettigi o korkung sey dogru mu, degil mi diye diisiiniiyordu.

Donup kalmigti, gozlerini belerterek kocasina bakt1.

Ancak Akos konugmuyordu.

Karist simdi konusgmasint bekliyor gibiydi. Adeta konugmasini
arzu ediyordu, soylesin, her seyi séylesin. Uzerinde gok diisiindiigii,
ama hig gergeklesmeyecegini zannettigi o biiyiik, o nihai hesap-
lagma saatinin geldigini hissediyordu, en azindan onunla ve boyle
bir anda. Kargisindaki koltuga oturdu, her pargast titreyerek, yine
de kararli ve birazcik da merakla. Kocast konugsmaya baglayinca
soziinii de kesmedi.

Akos soyle devam etti:

“Daha iyi olmaz mz? O zavalli i¢in de. Ve bizim i¢in de. Neler
gektigini biliyor musun? Bir tek ben biliyorum, benim baba yii-
regim biliyor. Arkasindan siirekli soyle-boyle fisildagiyorlar, kii-
ciimsiiyorlar, ona giilityorlar. Ve biz Anne, biz neler ¢ektik? Bir
yil, iki y1l bekledik, umut ettik, zaman akip gitti. Tiim bunlarin
sadece bir tesadiif oldugunu sandik. Ileride her seyin daha iyi ola-
cagini sdyleyip durduk. Ama hep daha kétii oluyor. Hep daha ve
daha kétii oluyor.”
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“Neden?”

“Neden mi?” diye sordu Akos da, sonra iyice sessiz bir tonda
“Ciinkii ¢irkin,” dedi.

[k kez isitiliyordu bu. Ardindan sessizlik oldu. Cirilgiplak ses-
sizlik yankilaniyordu aralarinda.

Kadin ayaga firlad1. Hayir, bunu yine de boyle hayal etmemisti.
Kiz1 hakkinda sohbet ettiklerinde ve sorunun etrafindan sefkat-
le dolandiklarinda disiiniiyordu ki bir giin, bunu daha ayrinuli
konugsacak ve her noktay: detaylandiracak, belki giinlerce tartiga-
caklar, o ve kocas, belki birka¢ akraba, Béla ve Etelka, ddeta bir
heyet olusturarak ama béyle asikar, boyle kaba bir siradanlikla
degil. Akos'un soyledikleri ilerideki yasanacak biitiin geliskilere,
fikir aligverislerine ve olasiliklara son vermisti. Cani actyordu.
Acimasizligina, igtenligine 6fkelenmigti. Kocast bir kadina haka-
ret etmisti, onun kizina hakaret etmisti. Ve olan biten sadece bu
hakaretmis gibi 6fkeyle ve somurtarak ciyaklad::

“Hayur, hayir!”

“Evet ama, evet! Cirkin, ¢ok ¢irkin,” diye bagird: Akos bityiik
bir hazla, “cirkin ve yagli zavalli, o kadar ¢irkin ki,” agzin1 burnunu
igreng bir bigimde biizdii, “apk: benim gibi ¢irkin.”

Gergek halini gostermek igin koltuktan zorlukla kalkti ve ka-
dinin yaninda durdu.

Boylece dikti birbirlerine gozlerini Tarlakugu’nun kocamus ebe-
veyni; iizerlerinde tek bir gémlek, ayaklar yalin, neredeyse ¢iplak,
kucaklagmalarindan bir zamanlar o kizin dogdugu iki kurumug
beden. Her ikisi de heyecandan titriyordu.

“Sen sarhogsun,” dedi kadin kiigiimseyerek.

“Ben sarhog degilim.”

“Giinaha giriyorsun!”
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“Topal olsayds,” diye haykirdi Akos, “kambur olsayds, kér ol-
sayd bile bu kadar girkin olamazd1.” Aruk aglhyordu; puro kiilii-
niin kirlettigi surat, ac1 geken ruhu, bol gézyastyla yikaniyordu.

Ama kadin dogruldu.

“Liitfen,” dedi birden, ondan beklenmeyecek bir sertlikle ve
gozlerinde simdiye dek oralarda yasayan kimsenin gérmedigi,
kimsenin tanimadig keskin bir ifadeyle. “Liitfen,” dedi ve sesini
ylikseltti, “kizim hakkinda bu sekilde konugmani yasakliyorum.
O benim kizim. Kizimi korumak zorunda kaliyorum, senin kizini
sana kargt korumak. Kendinden utan!”

“Nasil?” diye kekeledi Akos ve irkildi.

“Izin vermiyorum,” dedi kadin ve masaya vurdu. “Buna artik
izin vermem. Biraz once rezalet demistin. Hadi oradan! Rezalet
iste budur!”

Akos sarhogluktan uyanmug, sanki aydinlanmugt.

“Pekals,” itiraz etmedi, “makul konugalim. Benimle makul
konugsabilirsin.”

“Seninle bugiin makul konusulamaz,” dedi kadin. “Safakta eve
geliyorsun, evimin altini iistiine getiriyorsun, paralar sagiyorsun,
eviyakmak istiyorsun, ileri geri konuguyorsun. Once iyice bir uyu.”
Yataga dogru yiiriidii.

“Anne,” diye israr etti Akos, “birazcik kal” dedi 4deta yalvararak.

Kadin bekledi.

“Aslinda nedir senin istedigin?” diye sorguya gekti kocasini.
“Neden agliyorsun? Neden bagirtyorsun? Anlamiyorum.”

Kati ve kararliyd: ses tonu.

Biraz ara verdi. Ve daha zayf bir sesle:

“Pekala, evlenmeyecek. Ne olmug? Evlenmeyen bir siirii kiz var.

Yast otuz beg, hala birileri ¢ikabilir. Hig bilinmez. Beklemedigimiz

146



bir anda. Sokaktan insanlart mi1 ¢agirayim, yoksa gazeteye kiigiik
ilan m1 vereyim? Kiigiik Vajkay kiz1 igin. Birak, kendine gel liitfen.”

Anne sustu. Akos keske konugsa diye bekledi. Sozleri iyi gel-
migti, ne kadar acimasiz, o kadar iyi. Yeter ki biraz daha gii¢lii
kirip doksiin.

Sonra kadin devam etti:

“Ya da evlenecek. Diyelim ki 6yle. Farz edelim. Onu isteyen
herhangi biriyle. Zira boylesi her zaman bulunabilir. Giiniimiiziin
evliliklerini cennet midir saniyorsun? Janka Herndd kocaya var-
di. Gegen sefer Kadinlar Dernegi’nin balosuna geldiginde agla-
maktan gézlerinde yag kalmadigini anlatiyordu Bayan Zihoczky.
Evsiz barksiz bir kumarbazla evlenmis, alt1 ayda biitiin geyizini
kumarda kaybetmis, simdi 6ylece kalakaldilar. Kocast Magda
Proszner’i déviiyor. Déviiyor ve igiyor. Biri Szilkuthy olayini bi-
liyorsun. Bugiin buradaydi ve igini doktii. Duymaman ¢ok yazik
olmus. Bu kadar istedigin bu mudur? Hayir, bizimle kalsin, asla
burada oldugu kadar mutlu olmayacak. Eger Tanr1 da 6yle isterse.
Zira bize o kadar aligt1 ki.”

Sokakta, hemen pencerelerinin altinda sarhoslar nara auyordu,
muhtemelen gece gezintisi o yone diigen bir Panter grubuydu bu.
Samata boyunca orada beklemiglerdi.

Vajkay Hanim uzun uzun diisiiniiyor, hep bagladigi noktaya
déniiyordu.

“Sagma sapan konusuyorsun. Istedigi her seyi yok mu sence?
Dokuz tane elbisesi var, ikisini bu sene yaptim, bes ¢ift de ayakka-
bisi. Giiziin o harikulade mavi otrisi almamu istemisti, hemence-
cik aldim, iistelik bu korkung pahalilikta bile, tam on dért forint
6dedim. Bize yakisan diiriistliikle davranmayalim mi? Tasarruf

ettigimiz dogrudur zira hayat zor. Ama bu eve getirdigim her sey
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onundur, onun ¢eyizidir, kimse elini uzatamaz. Sevdigi her sey, en
iyisi ona kalsin diye her bir kurusumu kenara koyuyorum. Yoksa
onu iyi yetistirmedik mi? Okullarini bitirdi, piyano ¢almay: biz-
zat ben dgrettim; gergi bu iste pek ilerledi diyemem ama zarif ve
kiiltiirlii bir kiz olmasini herkes takdir ediyor. Ve el isi islemesini
de. Birgok ebeveyn onunla gurur duyar. $u harikulade ortiilere bir
bak. Soylediklerin giinahur. Giinah ve sagmalik.”

Simdi anilarinda bir geyler artyordu. Uzun bir aradan sonra
konustu:

“Bes yagindayken tavan arasi merdiveninden diigmiis, kafasini
yarmigst1. Kafatasi gatlagi ve beyin sarsinusi nedeniyle hastanede
tutmuglard1. iki ay boyunca zavallinin kanli kafasina buz torbast
koydum, perisan olmus, ytkilmistim. Simdi beni mi sugluyorsun?
Simdi de hep onunlayim. O benim biricik arkadagim. Onsuz nasil
yasarim? Tek bildigim, onu sevdigim ve hi¢ kimse bundan daha
fazla sevilemez.”

Babaya dogru dénerek yeni bir taarruz baglatt1.

“Onu sen de seviyorsun Baba, ¢ok seviyorsun. Boguna konusuyor-
sun tatli ihtiyar babacik. O distiigiinde Profesore kosturan sendin,
gecenin bir yaris1 ¢ilgin gibi kosmustun ve Profesor artik kendisine
ihtiyag kalmadigini sdylediginde havalara sigramigtin. Ya gecen sene
midesini azicik bozdugunda neler yapmigtin? Ve koca kiz oldugunda
bile okula hep sen gotiirdiin onu. Saat tam yarimda eve gelmezse,
araba m1 ezdi diye korkardin. Usiimesin diye hep kalin giysiler alir-
din, zavallicik senin yiiziinden kalin gorapla gezerdi. Cok komiktin.
Kizinla sana ¢ok giilerdik. Ne kahkahalar atardik. Haksiz miy1im?”

Akos yorgun argin giiliimsiiyordu.

“Yanlis olan bu degil,” diye devam etti kadin, “yanlis olan in-

sanlardan kagman. Son zamanlarda tamamen yabanilestin, upki
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bir mizantrop gibi yagiyorsun. Bizim gibi boyle kapali yasanmaz.
Toplum igine ¢ikmay!1 o da sever, sadece sdylemiyor. Senin yii-
ziinden siirekli evde kaliyor. Senin sinirlendigini zannediyor, bu
yiizden higbir yere gitmiyor. Sensiz zaten istemiyor. Oysa onu ne
kadar sevdiklerini, saydiklarini, deger verdiklerini goriiyorsun.
Kornyey, Priboczay, Feri Fiizes. Ve hatta...” Burada biraz diisiindii
“Yani, herkes. Haftada en az bir kez bir meclise gitmeyi kararlas-
tiralim ve onu da gotiirelim. Gozden 1rak olan géniilden de irak
olur. Kiigiik bir degisim gerekiyor. O zaman her gey bambagka
olacak. Tamam m:?”

Karisinin onu kanitlarla alt etmesine seviniyordu ve simdi, bu
giiliing durumu aydinlatan son sebebi de ortaya siiriince Akos ri-
cat etmis, mutlu mesut teslim olmustu.

“Neden konugmuyorsun?” diye istiine gitti kadin.

Yasli adamin artik teselliye ihtiyaci kalmamugti. Hafiflemisti,
uykusu da gelmisti, soguyan désemenin iizerinde tabani donuyor-
du. Kanini kirbaglayan o dalgalanmalardan tamamen siyrilmig
olarak yataga dogru gitti, 6fke nobetlerinden yorgun bir halde
boylu boyunca uzandi.

Sirf karsiyla goz goze gelmek zorunda kalmadig igin bile hostu
yatmak. Biraz 6nceki o komediden, sadece sarhoslarin yapabilecegi,
ayiklarin yiiziiniin kizaracagi o himbilca, o yapmacik laf ebeligin-
den 6tiirii utaniyordu. Yatakta, yorganini yiiziine kadar ¢ekmis,
sahiden gizlenmigti. $Simdi ne olacak diye dinliyordu.

Ancak karisinin soyleyecek sozii kalmamist1 artik, koltukta
oylece oturuyordu.

Simdi o istiyordu ki kocast sdylediklerini dogrulasin ya da kars:
¢iksin. Onunkileri destekleyecek ya da nihai karari verecek yeni

sozciikleri, yeni bakis agilarini bekliyordu. Zira, her ne kadar kat
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konugmugsa da, igten ige hi¢ mi hi¢ emin degildi. Ustaca ileri sii-
riilmiig avukatlik deliller, kurnazca, tuhaf, dinamik ve her zaman
bastan baglayan savunma konusmalarinin yapilandirilmasi, ingast
¢ok hosuna gitmisti ama yine de bir bosluk, doldurulmasi gereken
bir gedik kalmugt1. Ne var ki Akos, karistnin onu uyusturdugu bu
ilicenap s6z tufanini cevapsiz birakmusti.

Opylece bir bagina kalmist1 ve teselli ettigi kocasindan daha
isturaplt diigiinceler kemiriyordu igini. Ayaga kalkti, ona yardim
edecek, onlara yardim edecek birilerini arar gibiydi. Ve her sey
ve herkes geliyordu aklina. Hatta bir an i¢in Miklés Ijas bile oyle
candan gériinmiistii ki.

Ama bu diisiinceyi hemen firlaup att1. O heniiz bir ¢ocuktu,
yirmi dért yaginda bile degildi.

Akos sessizce yatiyordu.

Yine kadinin bir seyler séylemesi gerekiyordu. Tartigmanin so-
nucu olan her seyi 6zetleyerek adeta kendi kendine anlatt1.

“Biz onu ¢ok seviyoruz,” dedi vurgulayarak, “ikimiz de. Eger
bin kat daha ¢ok seversek, o zaman...”

“O zaman?” diye yardima kostu Akos, yiiziinden yorgani ge-
kerek, zira meraklanmigti. “O zaman ne olur?”

“O zaman,” diye i ¢cekti Anne, “o zaman ne yapar1z?” diye
sordu.

“Dogru,” dedi Akos kistk, umutsuz bir sesle, “ne yapariz? Higbir
sey yapamayiz. Her seyi, elimizden geleni yapuk.”

Her seyi yaptik diye diisiiniiyordu kadin, insanin yapabilecegi
her seyi. Her cileyi gektik.” Ve etrafa bakti. Ama Akos hali su-
suyordu. Odada bir bagina kaldigin1 goriiyordu, o aciyla biitiin
diinyada yapayalniz kaldigin:. Yiiregi oyle bir ikircimle sikistyordu
ki neredeyse y1gilip kalacakt.
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Ama sonra gozleri, duvarda, yan yana duran yataklarin arasin-
da asili abanoz ¢armiha kayd: istemeden.

Siyah aga¢ zeminin iizerinden gevsekge sarkiyordu sevgili miite-
essir beden, ucuz algiyla bigimlendirilmis, alun varakla kaplanmugts;
oyle ki ciliz kaburgalari, acidan disar1 ¢tkmig gogiis kafesi ve oliim-
ciil terden kegelesmis giir erkek saglar1 bile altn gibi parildiyordu.

Onlarca yildir, yagamiyla 6liimiiniin sinirindan onlar: seyre-
diyordu bu hissiz Tanr1 adam. Biitiin s6zlerini biliyordu, biitiin
hareketlerini tantyordu ve yiirekleri, bedenleri inceliyor, su an
yalan soylemediklerini biliyordu.

Kollarini diinya kurulali beri ona ait olan tek bir kahramanca
hareketle ha¢ boyunca iki yana agarak insana ait olan aciy1 yii-
celtmisti. Ama bag, biraz sonra gergeklesecek olan katilagmanin
umursamazhgiyla 6ne dogru devrilmis ve yiizii acidan tag kesmigti.
Bu kadina o bile yardim eli uzatamazd.

Ama varhig1 yine de muazzamdi, her seyin ufacik oldugu bu
orta sinif odadaki gergek olan, biiyiik olan tek seydi; bir diinya
tarihi trajedisinin ihtisamini, dihiyane ve hararetli sonsuz sevgi-
yi yaytyordu mutsuzlar igin dogan ve ac1 gekenler igin 6len Isa.

Kadin, istavroza dogru bir adim att1. Géziinde ilk kez simdi
parildiyordu ufacik bir yag damlasi. Tekrar baglad1 soze:

“Dua etmeliyiz,” dedi 6niine bakarak, daha ziyade kendi kendi-
ne, “bizi kurtaran, hepimizi kurtaran Tanrr'ya inanmaliyiz. Ben ¢ok
dua ederim. Gece uyanirsam ve uyuyamazsam hep dua ederim. O
zaman yiiregim hafifler ve hemen uyurum. Dua etmeli Baba ve inan-
mali. Tanr1 ona yardim edecektir. Ve bizlere de yardim edecektir.”

Akos buna higbir sey demedi. Karsiyla hemfikir olmadigin-
dan degil. O da inangliydy, ayrica kirk yagindan beri gayretkes
bir Katolik idi; her Paskalya’da giinah ¢ikarir ve kutsal ekmek ve
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sarap ayinine katilirdi ama Sérszeg’de 4det olan, erkeklerin iffetli
bir dindarlikla dindarliklarini gizlemeleriydi, tupk: gozyaslarini
oldugu gibi; sadece kadinlar gosterirlerdi dindarliklarini ama on-
lardan beklenen de buydu.

Anne 15181 s6ndiirdii, yatagina yatti. O da yiiziine kadar gekti
yorgant. Istedikleri karari vermemiglerdi. Higbir sonuca ulagma-
miglardi ama en azindan yorulmugslardi. Bu da bir seydi.

Ug dakika kadar sustular.

Sonra Akos yatakta dogrulup oturdu.

“Baksana,” dedi anlamli anlamls, “yine gérdiim onu.”

Kadin, kimden s6z edildigini anlamist1.

“Oyle mi?”

“Baross Kahvehanesi’'nde oturuyordu. Selam verdi.”

“Peki sen?”

“Selamini iade ettim. Aklina bir sey gelmesin diye. Igiyordu.”

“Aruk igiyor da 6yle mi?” Dudagini biiktii Vajkay Hanim.

“Hep soylerim,” dedi Akos, “sonunu iyi gormiiyorum. Durumu
berbat. Cok yagamaz.”

Géza Cifra'nin soluk benzini, siskaligini, degisken karakter-
li gizli hastaligini yillardir miizakere ediyor ve martta, olmazsa
ekimde, pek yakinda 6lecegi kehanetinde bulunuyorlardi. Ama
kiigiik demiryolu zabiti, hirpani dostlariyla, bir tiirlii gegmeyen
nezlesiyle ve tedavi edilemez huzursuzluguyla bir sekilde yasgamaya
devam ediyordu. Akos diisiincelere dalmugt1.

“Tanrr’'nin sopasi yok,” diye ekledi ve yatt1.

Sonra yine oturdu.

“Cehennem yaniyor,” dedi keyifle.

Midesi de zalimce yaniyordu, ta dilinin kokiine kadar. Agzina

bikarbonat tozunu atti, yle beceriksizce yapmist1 ki bunu, toz
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pijamasina dokiilmiis, ¢enesini kirletmisti. Siyah disleriyle beyaz
tozu ¢ignedi.

Kandili yakmamiglardi. Ama onsuz da karanlik degildi.
Indirilmis jaluzilerin araliklarindan ik siiziiliiyor, duvarda i1l-
th diiz gizgiler kipirdaniyor ve sokaktan pazara giden kéylii ara-
balarinin giiriileiisii isitiliyordu.

Giin agarmist1.
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ON BIRINCIi BOLUM

(Geg saatte uyanmadan, yagmurdan soz edildigi

ve Panterlerin tekrar ortaya giktiklar:)

Mutlu baskentlerde gece yasayan ve giindiiz uyuyanlar, gézlerini
agtiklarinda gevrelerinde yine, onceki giin vedalastiklar: o karan-
lig1 gormeye aligkindirlar.

Bu onlarin kara sabahidir. Ondan korkmazlar. Gerinerek se-
lamlarlar onu, mahmur elleriyle lambay1 yakar, banyolarina ko-
sar, orada yikanir, urag olurlar, dolaplarinin 6niinde giyinirler ve
capcanli gikarlar karanlik sokaga. Burada devinen insanlar giin-
diiziin kogusturmasindan yorulmuslardir, miizakerelerden, tar-
usmalardan, aggozlilliikten yorulmug, bikmiglardir; arkalarinda
uzun saatler, kahvalu ve 6gle yemegi vardir, 6nlerinde ise sadece
aksam yemegi ve yatak. Agir agir yiiriirler, usulca konusurlar;
giiniin sona eriginden goriiniir bir bicimde hayal kirikligina ugra-
muglardir. O sabah kogmaya héla mecali olan bitkin atyla kiralik
bir araba sallanarak ge¢ip gidiyor. Hiiziinlii bir bayginlik titriyor
havada. Ama bu hiiziin onlar1 yikamaz, daha ziyade kendi nege-
lerini, kendi umutlarini haurlatir onlara. Orantsiz yarigta birak-
tiklari uyusuk hemcinslerinin arasinda gevik adimlarla yiiriiyorlar,
elektrik 1s131na giiliiyorlar, sirtlarini dondiikleri g6z kamastiran

parilu geliyor akillarina, yagam keyfiyle sendeleyerek yiiriiyorlar ve
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kolayca, mutlulukla, handiyse alayci bir tavirla ugruyorlar cafcafli
istklandirilmig bir eglence mekininin mermer dégemeli lobisine;
onlar1 buraya ¢agiran tutkulari ya da meslekleridir ve devam ede-
ceklerdir diinkii yagamlarina.

Ancak, bu sekilde yasamamais olan ve tagrada bir yerlerde her
sabah erken uyananlar i¢in boyle geg saatte kalkmak diipediiz pa-
niktir, vicdan azabidir, hiiziindiir.

Heniiz karanlik olan pencereye bakinca giin agarmadi zan-
neder ve uykuya devam etmek, bu ikinci gecede de ilkindeki gibi
uyumak isterler.

Giindiiz istirahati bedenlerini tatmin etmemistir. Sonra birden
her seyi haurlarlar. Bagtan sona uyanik gegirdikleri 6nceki gece
ne olaganiistii seyler oldugunu. Ne kadehler, kartlar, s6zciikler
dénmiistiir ortalikta, yagamlari nasil da yeni bir istikamete dog-
ru kivrilmigtir ve dahasi bunu geri getirmek de, bunu tam ola-
rak idrak etmek de imkénsizdir; hemen ayaga dikilmelidirler zira
kagirilan zaman diisiincesi inciticidir, hatanin diizeltilmesi ya da
islerin halledilmesi ve yoluna konmast i¢in duyduklar: gorev aski
onlar1 tahrik etmektedir. Bu esnada dogallikla kiillenen, sabahi
ve 6gleni selamlatmayan, o farkina varamadan kararan ve sadece
korkung bir siirpriz gibi beneklerini, ciiruflarini geride birakan
glinisigini gorememislerdir. A¢ mi yoksa tok mudurlar, 1sinmuglar
m1 donmuglar mi1 onu da bilemezler. Zamanda ve mekinda yerini
bulana kadar éylece oyalanirlar ve ancak o zaman farkina varirlar
ki uyusmus haldedirler, baglar1 agrimaktadir.

Ogleden sonra bese dogru gozlerini agan kadini bu tiirden
duygular ezmekteydi. Once o uyandi. Kocast heniiz uyuyordu.

Yataktan dikkatli bir sekilde ¢ikui, flanel elbisesini giydi, sagini
bagladi. Adeta yasli bir hizmetgi gibi temizlige giristi. Elinde farag-

155



la, siipiirgeyle odadan odaya didinip durdu. Piyanonun iizerinde,
diin yakug iki lamba hél4 yaniyordu. Biitiin gece, biitiin giin bu-
rada nobete kalmigti alevler. Isik israfindan otiirii kendini ayipladi.

Cok isi vardi. Son hafta mobilyalar: bir odadan bir odaya tagi-
muglardy, bunlari yeniden, onlarca yildir bulunduklar: yere koyma-
liyds. Tarlakusu’nun isini, yani kilerin anahtarinin alunda durdugu
o ortilyii ¢ok aradi, bulunca aynanin mermer levhasina 6rttii, iki
portre albiimiiyle tistiinden bastird1. Sirlarini ifga edecek bir isaret
kaldi m1 diye etrafa bakindi. Artik sadece piyanoyu temizlemesi
gerekiyordu, tizerindeki nota defterlerini kaldirmali, anahtarla
kilitlemeliydi. Anahtar1 yatak odasina gétiirdii, artik uyanmig
olan kocasina verdi.

Burada yere ¢omeldi; kirli, tiikiiriiklii ve puro kiilii dkiilmiig
désemeyi pagavrayla temizledi, kazidi, her tarafa dagilmig metal
paralari, banknotlari topladi. Tangir tungur sesler gikararak temiz-
liyordu etraf1. Akos'u yatagindan gikaran da bu giiriiltii olmustu.
Hemen giyindi. Havadan sudan konustular.

“Saat kag?”

“Alt buguk.”

Uzerinde hili karbonat tozu gériinen genesini aynada fark
edince gérmezden geldi. Diinkii sahne gocukga, tatsiz gériinmiistii
goziine. Soziinii etmedi. Karist da bir sey demedi.

“Ne kadar karanlik,” dedi.

“Evet, geg oluyor. Tren yakinda burada olur.”

“Hava serin.”

“Evet, disarida yagmur var.”

Kadin panjurlar1 yukari gekti, evi havalandirdi. Soguk ve kas-
vetli hava, perdeleri dalgalandirarak kokusmus odaya doluverdi.

Yagmur yagiyordu.
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Riizgarin 1shigy, tabelalarin zangirust duyuluyordu. Yagmur,
gaz lambalarinin camlarindan akiyordu. Islak, bombeli semsiye-
ler sismigti. Insanlar sirilsiklam pantolonlariyla slap slap cgamurda
yiiriiyor, firtinayla bogusarak semsiyelerini tutmaya ¢alisirken su-
ratlani garpiliyordu. Kanallarin teneke agizlarinin kustugu kopiik-
lii sular dereler halinde Pet6fi Sokaginin otlarla kapli hendegine
dogru hizla akiyordu. Mihély Veres’in sagliksiz, los atolyesinde
gazyagi lambasi tiitmeye bagslayali ¢ok olmugtu.

Her ikisi de birkag dakika izledi bu goriintiiyii.

“Giiz geldi ¢atts,” dedi Akos.

“Evet,” diye yanitlad1 kadin, “hepten giiz geldi.”

Pencereyi kapatular.

“Kislik paltonu al,” dedi sonra, “yoksa donarsin. Semsiyeyi de.”

“Acele et liitfen,” diye diirttii Akos.

“Goriiyorsun ki ediyorum.”

Her seyi diizene koymak o kadar da kolay degildi; bir haftalik
diizensizlikten sonra bes odayi, koridoru.

Iriyor kakiyor, galisip cabaliyor, ne kadar gayret edelerse o ka-
dar yavag ilerliyordu.

Saat yedi buguga geliyordu. Akos semsiyeyi eline alds, tellerin
paslanmadigindan emin olmak i¢in odanin i¢indeyken agt1 ve
onii arkasi bol oldugundan onu zayif gosteren findik rengi eski
kislik paltosunu giydi.

Tam yola gikiyorlardi ki birden yere ¢6meldi. Gardirobun arka
ayaginin dibinde bir alun sikke parildiyordu. Aldi ve karisina verdi.

“Sunu kaldirtver.”

Sokaga vardiklarinda kadin bahge kapisindan geri dondii.

“Bekle, sunu geri gétiireyim,” dedi yeni timsah derisi ¢antasin

gostererek, “bununla gitmek istemiyorum.”
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“Pekail,” diyerek kafasini sallad: Akos.

Riizgir uluyordu. Akos'un iizerine yiiriidii, elindeki semsiyeyi
carpitmaya, koparmaya galigti. Kiistahga suratina iiflityordu, dyle
ki nefesi ttkanmigti. Geg kalmamak igin kocasinin pesinde topal-
layan kadini da neredeyse havalandirtyordu. Arabaya bindiler.

Istasyonun digt 1ss1zd1. Tek bir can gériinmiiyordu.

Yagmur, yazin tozuyla kirlenmis arabalar1 hizlandinyor, sisi-
riyordu. Demiryolunun {izerinde, bos raylar boyunca birkag yesil
alev dalgalaniyordu. Taskomiirii duman tiitiiyor, havada seytani
kiikiirt kokusu hissediliyordu.

Saat sekiz bugugu ge¢mis ama hala tek bir ¢an ¢alinmamugt.
Antrepolarin iistiine karanlik ¢okmiistii.

Bir tek yandaki telgraf ofisinin pencerelerinde lamba 15181 pa-
rildiyordu. Burada, riizgirin ugultusunun, yagmurun neminin
isleyemedigi bu mutlu adada telgraf memurlari, pastoral bir mut-
lulukla masalarina egilmis oturuyor ve harikulade ipek kozalar1
yetistirenler misali, diinyay: ag gibi 6ren ve giiclii baglarla birbirine
baglayan uzun, beyaz iplikler sariyorlardi. Hamallar yiik depo-
sunda kabaca yontulmus, iizerlerinde kargacik burgacik, kasvetli
yazilar bulunan tahta sandiklara yaslanmiglard:.

Vajkaylar istasyonun camekénli sundurmasinda bir masaya
oturdular.

Saat dokuzdan sonra, yine gece nébetinde olan Géza Cifra
-belli ki gorevli birinin yerini almigti- istasyon amirliginden ¢iku,
yaglanmamig kap1 gicirdadi.

Kislik palto giyiyordu, iizerinde kanatli tekerlek armasi olan
kirmizi kurdeleyi koluna aceleyle doladi. Nemli havay: dogrudan
solumamak i¢in agzin1 mendille kapauyor, burnunu siliyordu.

Cok solgundu. Belli ki o da sabaha karg1 yatmustu.
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Bu sicak ve nemli havada profilden neredeyse seytani andiriyor-
du. Bayan Vajkay bu adamin her geyi yapabilecegini hissediyordu;
gizli yolsuzluklar, zimmet, hatta belki cinayet bile. Hem sonra ne
kadar hastalikli gériiniiyordu, 6lecek tespitinde bulundular yine.
Mart ayina kadar, o zamana kadar kesin 6lecek.

Géza Cifra, sirf diinkii yanlis anlagilmay: bertaraf etmek icin
ya da sebebini 6grenmek ve gelecekte nelerden sakinmasi gereke-
cegini bilmek i¢in bile olsa, hizli adimlarla onlara dogru yiiriidii.

“Bugiin mii geliyor?”

“Bugiin.”

“Daha epey zaman var.” Alistig1 iizere cep saatini ¢tkardu.
“Tarkd treni iki buguk saat gecikecek.” Bunu siradan bir tavirla
soylemis, ardindan uzaklagmisti. Ama soyledigi sey iki ihtiyar1 da
miithis heyecanlandirmist1.

“Iki buguk saat gecikecek.”

“Bir sorun olmasin?” diye sordu Akos neredeyse fisildayarak.

“Sanmam,” diye cevapladi kadin ayni gekilde.

“Ama neden gecikiyor?”

“Duydun iste, soylemedi.”

“Sormaliydin.”

“Ever”

“Belki de telgraf ¢ekmeliyim.”

“lyi de nereye?”

“Dogru, tren zaten yoldadir.”

Fakat Akos yine de ayaga kalkt1. Semsiyesini orada birakip
sendeleyerek raylarin arasina gitti ve islak ¢akillarin iizerinde bata
¢ika yiiriidii, birinden bir malumat, rahatlatic1 bir cevap alabilmeyi
umuyordu. Saganak yagmurun altnda sulan sigratarak yiiriidii.

Ama artk hamallar da yatmusti, tahta kerevetlerin iizerinde vic-
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dani temizlerin uykusunu uyuyor, horluyorlardi. Makine dairesi
civarinda, elinde bir demir gubuk, bir de Fransiz kargaburnuyla
kir pas i¢inde somurtkan bir ig¢iye rastlad. Trenin neden gecike-
cegini sordu ona.

“Gelir,” dedi iggi, “beklemek gerek.”

“Liitfen soyleyin, bir kaza yok degil mi?”

“Emin olun, bilmiyorum.”

Akos heyecanla isgiye bakiyordu ve aklina gazetede okudugu
o ruhsuz ajitatorler gelmisti.

Bir saga gitti, bir sola; bir o yana gitti, bir bu yana. Ama kim-
seyi bulamadi. Géza Cifra da bir delige girmisti.

Insanlarin evde kaldiklar1 ilk sonbahar giiniiydii bu.

Peronda oturanlar sadece Vajkaylardi.

Geri dondiigiinde sigan gibi 1slanmugt1.

“Bir seyler 6grenebildin mi?”

“Higbir sey.”

Yine gelip masaya oturdu. Bulantsi bogazindan agzina kadar
yiikselmisti, pes pese yutkundu, yiiregi kit kiit auyordu. Uzerine
¢6ken fenaliktan bayilacagini diisiiniiyordu, sandalyeden yere y1-
gilacagini ve sonun gelecegini. Ig bulanusinin o igreng bayginlig
tam da simdi yakalamist1 onu. Sundurmay1 destekleyen demir
direge yaslanmak, kendini yere atmak geldi i¢cinden ama kendine
hakim oldu, o gelene dek beklemesi gerekiyordu.

“Kotii misiin?”

“Birazcik.”

“Bir seyler ismarlamalisin belki.”

Garsonu ¢agirdilar.

Garson, sorularina bogbogazca cevap verdi ve yillar evvelki bir

demiryolu faciasinin ayrintili hikayesiyle onlar1 oyalamaya galist1.
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Gevezeligi yagmur gibiydi.

Soguk siit ismarladilar.

Akos, kafasini serinde havalandirmak i¢in sapkasini ¢ikard:.
Alninda siki deri astarin bogiirtlen rengi izi kalmusti. Ne hale geldi-
gi ancak simdi anlagiliyordu. Derisi kagit gibi kirigmus, yiizii kireg
beyaziyds; son giinlerde Magyar Kirdly mutfagindan alip tizerine
koydugu o bir pargacik et, o sevimli pembelik kaybolmugtu. Yine
zayifts, ciliz ve solgun; upki kizi gittigi giinkii gibi.

“Birkag¢ yudum ig. Seni serinletir”

Akos siitii icti ve diisiindii: “Demiryolu facias.”

Kadin ise s6yle diisiiniiyordu: “Tren gecikmiyor, bagka bir sey
oldu.”

Thtiyar hayal kuruyordu ve birkag isaret de siiphesini destekli-
yordu; tren bir yerlerde ¢arpigmisti ancak simdilik bunu gizliyor,
itiraf etmeye korkuyorlardy; géziiniin 6niine y1gi1lmis vagonlar,
enkazin altunda kanayan, hirildayan yaralilar geliyordu. Sonra
aracin sadece raylardan kaydig, agikta durdugu ve yagmurlu ge-
cede siipheli baz1 adamlarin saldirisina ugradig seklinde bir var-
sayima yanasti, ikircim icinde kih birine, kah 6tekine inaniyordu.
Karisi ise bagindan itibaren trenin goktan vardigini, onlar daha
gelmeden 6nce ya da sonra vardigini ama onlarin fark etmedigini
ve kizinin onlar1 aradiginy, sonra da eve déndiigiinii ya da yolcu-
luguna devam edip onu asla bulamayacaklar1 bilinmedik bir yere
gittigini varsayiyordu.

Neden boyle seyleri aklina getirdigini ve bunun nasil miimkiin
olabilecegini izah edemiyordu. Ama hayal ettikleri kocasininki-
lerden daha az korkung olsa da ¢ok daha esrarengiz ve karanlik
oldugundan ¢ok daha fazla ac1 vericiydi.

Arada s6yle konusuyorlardi:
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“Daha iyi misin?”

“Daha iyiyim.”

“Saat kag?”

“Onu gegiyor.”

Saat ondan itibaren istasyon yine kalabaliklagmaya baglad:.
Yagmur dinmigti ve hizli tren onu geyrek gege bekleniyordu.

Sarszeg’li miinevverlerin yegine eglencesi, bir yakini gelsin gel-
mesin treni kargilamakts; yolcular: siizmek, kendini biiyiiksehir
yasaminin o gekici yanilsamasina kaptrmak.

Peste hizli treni dakik bir sekilde perona girdi ve devasa arag,
munis Sirszeg ahalisini eglendirmek i¢in gigliklar att, kivileim-
lar ¢ikards, bir tiir tesadiifi havai figek gosterisi sundu irticalen.

Akos ile karisi eglenmiyordu.

Onlar, bekledikleri aralarinda olabilirmis gibi inenlere dikkat
kesilmigti.

Kibirli Budapeste’lilerdi gelenler, harikulade battaniyeler, do-
muz derisi valizlerle; Magyar Kiraly’in kapicisi yerlere kadar egilerek
valizleri teslim aldiktan sonra otelin camli, aydinlik omnibiisiine
kadar misafirlere eslik etti ve onlar: taze aksam yemeginin ve te-
miz odanin bekledigi yuvaya gétiirdii.

Yola devam edecek olanlar bu 6nemsiz istasyona pek uzun siire
bakmadilar. Olsa olsa perdeyi yana ¢ekmis, sonra burun kiviran bir
yliz ifadesiyle yine kapatmuglardi. Elektrikle aydinlanan bir pence-
rede, Avrupali rahathgiyla donanmig, boynunda saliyla yabanciya
benzeyen bir hanim duruyordu ve paslanmuig, tulumbali kuyuya ve
de istasyon amirinin pencerelerinde duran sardunyalara bakarak,
buranin ne kadar sefil bir yuva olacagini hayal ediyordu. Lokanta
vagonunun mutfak penceresinde kisa bir an i¢in beyaz sapkasi ve

kirmizi yiiziiyle ag¢1 goriindii ve bir seylere kaularak giildii.
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Anneyle babanin panigi simdi tepe noktasina ulagmigt1.

Telagliyken, baska zaman dikkat bile etmeyecegimiz seyler an-
lam kazanir. Boyle anlarda alelade nesneler bile -bir lamba direg;,
cakilli bir yol, bir ¢ali- kendine has, icekapanik bir hayat tagir ve
yliregimizi acitacak kayitsiz tabiatini sergiler, bu yiizden onlardan
gekiniriz. Her zaman bencil olan ve hedeflerine dogru bir baglari-
na hizla kogan insanlar ise tek bir sozleriyle, bir hareketleriyle bize
ne kadar yalniz oldugumuzu hatrlaurlar ve bu s6z, bu harekert,
goriiniir hicbir sebep olmaksizin, hayatin biitiin amagsizhiginin
sembolii kesilir icimizde.

Iste o giilen agc1 da iki ihtiyar: boyle etkilemisti.

Onu goriir gérmez bosuna beklediklerinden, gecenin kizlarini
goremeden gegip gideceginden sadece kugkulanmamus, kesinlik-
le emin olmuslardy; asla gelmeyecegini kesinlikle hissediyorlard:
simdi.

Aruk bekleyen sadece onlar degildi. Etraflarindaki her nesne
ve insan bu beklentinin bizatihi kendisiydi. Nesneler duruyor,
insanlar gidip geliyordu.

Batya dogru gittikge semiren, miirekkep karasi bulutlar kap-
lamigt gogi.

Kérnyey Bilint de hizli trenin gelisini ve ayriligint hayranlikla
izleyenlerdendi. Kahkahayla selamlad: arkadagini.

“Tiydiin ihtiyar,” dedi ayiplarcasina, “bizi terk ettin seni ko-
camig Panter seni. Kagta vardin eve?”

“Uge dogru,” dedi Akos.

“O zaman uykunu almigsindir,” dedi Kornyey eldivenli avucuna
esneyerek. “Biz sabah dokuz sularinda anca vardik eve.”

Siitii isaret etti.

“Ancak gériiyorum ki yine bataga saplanmugsin.”
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“Bagim agriyor,” dedi Akos.

“Bana bak ve 6gren,” diyerek goz kirpt1 ihtiyar giinahkar.
“Garson, bir magrapa bira! Hadi bakalim moruk.”

“Hayir, buna ciiret edemem. Hay1r, hayir. Bir daha asla.”

Cam magrapa Kérnyey’in oniine konunca doymak bilmeyen
bir zevkle indirdi kopiiklii soguk biray: dipsiz midesine.

Elbette ki on kadar Panter de onu izledi, kuliipteki cila parti-
sinden geliyorlardy; bugiin saat aluda sirkeli hiyarla domuz beyni
yemigsler ve iyice bir “kirmizisaraplanmiglard1” Onunla birlikte
bira igmek icin hepsi Vajkaylarin masasina oturdu. Priboczay,
Maté Gaszner, sevgili “Mdtécigim”, silindir sapkastyla Imre Zdnyi,
beklenmedik soguk karsisinda, hig yoktan sirtina eski moda
domuz hirsiz1 pelerini atmig olan Szolyvay, surup tadinda gii-
liimseyen Feri Fiizes, Virginia tiittiiren ve tek kelime etmeyen
Yargig Doba.

Szunyogh iglerinde en cesur oland1. Diinden beri uyumamigtl
bile. Safak sokerken birkag dakikaligina ii geger gibi olmugtu ama
eski ddetlerde oldugu gibi onu masanin iizerine yaturmuglar, baginin
yaninda iki mum yakmuglar ve Circumdederunt'n” okumuslard..
Bunun iizerine ayilmigti. O andan beri bir meyhaneden 6tekine
avarelik etmis ve siirekli icmisti ama sadece pdlinka iciyordu.

Simdi de oniindeki biray: kiigiimsercesine itiverdi.

“Etiam si omnes, ego non.””
Ve pdlinka ismarladi:

*okok

“Aquam vitae, aquam vitae.”

Cenaze duasinin ilk sézciigii. (. n.)
(Lat.) Herkes yapsa da ben yapmam. (¢.n.)
*** (Lat.) “Hayat suyu, hayat suyu.” (¢. n.)
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Artik sadece Latince konugabiliyordu, iistelik en ¢ok da klasik-
lerden alinularla. Bu anlarda Vergilius'tan, Horatius’tan sayfalar
sular seller gibi okuyordu.

Sarhos goriinmiiyordu bile. Dimdik oturuyor, mavi gozleri
parildiyordu; biitiin grubun en ayig1 o gibiydi. Sadece iri kizil
burnunda sar1, pamuk bir tikag vards, zira 6gleden sonra burnu
kanamug, eczact da bunu takmigti.

Ugiincii bardak pdlinkadan sonra Priboczay o eski sakasini
tekrarladi. Kibriti yaku ve Szunyogh’un agzina dogru tuttu. Buna
ok giildiiler.

“Dikkat!” dedi hepsi birden, “patlayacak, tutugacak...”

Szunyogh kizmamuis, sagkin saskin yere bakiyordu.

“Castigat ridendo mores,” diye mirildandi.

Grubun Latince bilen iiyeleri de ona bagiriyorlard::

“Vino veritas, agabeyim, vino veritas”"

Bu saka Feri Fiizes'in ¢ok hoguna gitmisti.

Eskiden, Latincesi zayif biri sifatiyla Szunyogh’un 6grencisi
iken birgok kez ¢ift dikis ge¢misti, bu yiizden ihtiyar: kizdirmak-
tan hoglanityordu. Aklina bagka bir fikir gelmediginden ve hi¢bir
zaman ikinciyi diigiinemeyip sadece birini, zaten bagkalarinin da
aklina gelen o fikri diisiinebildiginden, bir kez olanin bir daha
olabilecegi ve 6nceki basarinin tekrarlanacagi umuduyla o da bir
kibrit ¢akti, Szunyogh’un agzina dogru kaldird..

Ancak Szunyogh alevi iifleyerek séndiirmiis ve eline vurup
kibriti diigiirmiigtii.

Feri Fiizes harig hepsi alkisliyordu.

* (Lat) Ancak giilmek degistirir prensibi. (¢. n.)
** (Lat.) Gergek saraptadur. (. n.)
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“Pardon!” dedi canhiras.

“Si tacuisses, philosophus mansisses””

“Buyrun?” diye sordu Feri Fiizes sovalyelere has sogukkanli-
lik ve kotii talebelere has asikar huzursuzlukla. Eski 6gretmenini
tepeden tirnaga siizdii, yanina yaklagti.

“Silentium,”” dedi Szunyogh titreyen parmagini kaldirarak
ve sinirsiz bir kiigiimsemeyle bakti bu miniminnacik sévalyeye,
“silentium,” diye tekrarliyordu simdi kendi kendine, sarhosluga
gomiilerek, cok gecmeden ¢ikagelecek olan o huzura ve sessizlige
dalarak, “silentium.”

Feri Fiizes oturdu ve acaba yarin bu ihtiyar sarhosa
hizmetkarlarint géndermeli mi diye diisiinmeye baglad..

Panterlerin cuma giinii béyle gegti iste, 4det oldugu tizere.
Neredeyse biitiin giin evde elbiseleriyle sedirde oturdular ve ken-
dilerini tedavi ettiler. Kadinlar evde kalip hastalarina baku. Oglen
yemegine sarhos gorbas, limonlu, soganli havyar kremasi yaptilar;
soda ve bira siselerini birbiri ardina agtilar zira malum, bira alkol
zehirlenmesinin panzehriydi.

Sadece 6gleden 6nce saat on birde kocalar birkag¢ dakikali-
gina Priboczay’a ugrayacakt; Mdria Eczanesi’nde, eski Panter,
sadik eglence arkadaslari, uzman sifatyla tedavi edecekti onlari.
Eczanede herkesin kisisel gustosuna ve hastaliginin derecesine
gore ilaglari sivilarla karigtiracak, raflardan Tinctura Chindys,
Tinctura Amardy\, Tinctura Gentiandy: indirecek, graviir siisle-
meli bardaklara doldurup, birer damla Spiritus Menthd ve iginde

miinasip yaglar bulunan kiigiik siselerden katacak ve de sonunda

* (Lat.) Sussan daha akilli gériiniirdiin. (¢. n.)
** (Lat.) Sessizlik. (¢. n.)
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biitiin bunlari birazcik aether ile kutsayacakti. Bu son dokunug
asla ihmal edilmezdi.

Szunyogh saf aetherden ayrica aldi, bunun faydasini da gordii.

Digerleri gember olusturup kadeh tokusturdu, acimurak ka-
dehleri hépiirdettiler; agiz-burun burugturup soyle dediler: “Brrr...”
Iyilesmislerdi bile.

Bu kez Kornyey soz istedi tiz bir sesle.

Bir¢ok sey hakkinda rapor vermesi gerekiyordu. Kim ne za-
man ayrilip eve gitti, arabayla mi gitti, yalniz m1 gitti, yoksa zil
zurna sarhog Panterleri ceset gibi nakleden merhametli Samaritan
heyetinin destegiyle mi? Sonra, kim ne igti, sarap mi, sampanya
m1 yoksa pdlinka mi ve kim kag kere kustu? Sdrszeg’de bu, iyi bir
eglencenin dlgiitii kabul ediliyordu. Iki kere kusan sadece bir kere
kusandan daha iyi eglenmigtir. Diin bazilar1 da iig kez kusmus,
bundan 6tiirii “sahane eglenmisti”

Panna Teyze'nin iyi saraplariyla korkiitiik sarhos olduklar:
safak vaktine dogru Kérnyey sahte yangin alarmi vermis, itfai-
yecileri ¢agirmugty; itfaiyeciler de onun emriyle ekibe su stkmigti.
Buradan, itfaiye arabalariyla sirenler ¢alarak son duraga, hamama
kogturmuglarda.

Avusturyali ava iistegmen Werner de onlarlayds, diin Akos’a
harigten gazel okuyan su sapsal tip. Zil zurna sarhogken Moravya
dili bile konugamiyordu ama yine de sevimli bir oglandi. Hamamda
ne pahasina olursa olsun soyunmak istemiyordu. Ama yine de
suya girmisti. Sar1 diigmeli asker iiniformasi, baginda sapkasi, bir
yaninda kilici, klapasinda alun yildizlarla girmisti otuz derecelik
sicak havuza. Topluluk gergek bir kahramani kargilar gibi “Yaga!”
diye bagirmis, o da kilicini siyirmugti. Ardindan selam durmus ve

girdigi gibi téren adimlariyla ¢tkmigti havuzdan lobiye, oradan da
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sokaga. Uniformasindan hal sular damliyor ve sabah havasinda
yiiriidiikce etrafinda bir buhar bulutu sekilleniyordu. Tiim bun-
lar anlaulamayacak kadar keyifli, niikteli ve ilgingti; Feri Fiizes’in
tuttugu, Panterlerin zabit varakasinda muhafaza edilmeye degerdi.

Panterler, gelecek kusaklara verilerle hizmet edecek olan vicdan
sahibi bir tarih¢inin titizligiyle en kiigiik ayrintlara kadar giren
raporu dinliyorlardi. Dinleyenler bazen kahkaha atyor, kusarca-
sina giiliiyorlardi ama hepsi solgun goriiniiyordu. Bu arada ayak-
larinin tizerinde zorlukla duran yeniler de gelmisti, elin yabanlar
evdeymis gibi oturmuglardi masaya. Sigircig1 andiran, kus suratl,
abartci bir tiir koro elemant elini Akos'a uzatt.

“Merhaba sevgili ihtiyar.”

“Merhaba sevgili ihtiyar,” diye cevap verdi Akos ve tokalasti.

“Kim bu?” diye sordu kadin.

“Bilmiyorum,” dedi Akos.

Belli ki diin sarabin hararetiyle senli-benli kadeh kaldirmig
oldugu ve kim olduklarini dahi bilmedigi ¢ok kisi vard..

Biitiin masa gozlerinin 6niinde sisler i¢indeydi. Bu solgun su-
ratlara, egilmis baslara, 6zellikle de Szunyogh’a ve Doba’ya ba-
karken burasi bir riiyaymis, kendisi de bir hortlak gibi cehennem
golgelerinin arasinda oturuyormus gibi hissetti.

Iki cam magrapa dolusu igen, sigaralarini tag dégemeye firla-
tan, sozciikleri bitmek titkenmek bilmeyen Kérnyey konugsarak
onlar1 ayik tutuyordu. Konusuyor, konusuyor, konuguyordu. Sesi
Vajkaylarin kulaklarinda ari vizilusi gibi ugulduyordu. Ne ihtiyar
ne de karisi takip edebiliyordu onu.

Akos dakika bag1 saate bakiyordu.

Birdenbire, “Siz birini mi bekliyorsunuz?” diye sordu Kérnyey.

“Kizim1.”
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“Seyahatte mi?”

“Bir haftadir.”

“Hig haberim yoktu. Neredeydi?”

“Tagrada, Bélalarin yaninda.”

“Ve bugiin mii geliyor?”

“Bugiin.”

Panterler agir agir kalkmaya hazirlaniyordu.

Kadin Feri Fiizese izahat verdi.

“Tatil yapmaya gitti, takdir edersiniz.”

“Hava degisimi,” dedi Feri Fiizes sevimli bir sohbet arkadag
gibi, “pek faydalidir.”

“Ama tren o kadar gecikti ki. Beyimle cok kaygiliy1z. Saat sekizi
yirmi bes gece gelmis olmaliydi ve hala burada degil.”

“Oo00,” dedi Feri Fiizes, “on bir buguk olmus bile.”

“Umarim bir sorun yoktur,” diye sizland: Vajkay Hanim.

“Bilemiyorum, sevgili hanimim,” diyerek dogruyu soyledi Feri
Fiizes. Higbir sey, nazik bir hanimin yalvarislari bile onu aksini
yapmaya ikna edemezdi. “Gergekten higbir fikrim yok.”

Aslinda, tiim bunlar onu ilgilendirmiyordu da. Vajkaylarin
ozel seref meseleleriyle ilgilenmiyordu, bundan diginda herhangi
bir bilgiyle de onlara hizmet edemezdi. Sadece su kadarini soyledi:

“En iyisini umalim. Kisztihand.”" Ve sapkasini kaldirds, o tath
tebessiimiiyle Panterleri takip ederek uzaklagty; onlerinde baskan
Kérnyey’le yola koyulan Panterler, o kadar soylu toplu eglenceden, o
kadar maceradan sonra —tpki Szunyogh’un hep soyledigi gibi: Post

. . . bl . . .
tot discrimina rerum — yatmak iizere evlerine yollaniyordu nihayet.

* (Alm.) Ellerinizden 8perim. (. n.)

** (Lat.) Yaganan onca felaketten sonra. (. n.)
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ON iKINCi BOLUM

(Yazarin, ulasmanin ve yeniden bulusmanin

mutlulugunu tasvir ettigi)

Akos yine karistyla bir bagina kalmusti.

Igindeki huzursuzluk, vicdan azabi yiiziinden vesvesenin kay-
boldugu noktaya ulagmisti; akil gérevinden istifa etmis, yerini
sadece kirik dokiik anlamsiz sozciikler geveleyebilen bir uyusuk-
luga birakmigti. Higbir sey diisiinmiiyordu, ne olmus olabilecegini
ve bundan sonra ne olacagini hayal etmiyordu, korkusunu canli
tutmak i¢in i¢ gekip duruyordu.

“Off... aruk gelse!”

“Yakinda gelecek.”

“lyi yiirekli Tanr1 bir kez daha yardim etse.”

“Edecek. Edecek.”

En az onun kadar sinirli olan Anne onu yatustirmak igin gii-
liimsedi ve sikmast igin elini uzatti. Ikisinin eli de buz gibiydi.
Her sey umutsuz goriiniiyordu.

Korkularini bastirmak icin birbirlerine havadan sudan sorular
sordular. Kilerin anahtarini nereye koymuslards? Caligma odasi-
nin kapist kilitli miydi?

O sirada igaret ¢ani gald1.
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Urperdiler. Peronda yalnizdilar zira Panterler ayrildiktan sonra
biitiin istasyon bosalmisti. Garsonlar masa 6rtiilerini topluyordu.

Arkada, sonuncu rayda bir yiik ve yolcu treni acele etmeksizin,
tisenge¢ bir tavirla istasyona giriyordu; sayisiz vagonun iizerinde
brandayla 6rtiilmiis mallar, petrol figilari ve hayvan tagiyordu.
Karanlikta boguk ve sik tekrarlayan bir diidiik sesi isittiler. Uzunca
bir siire sonra yolcular ortaya ¢ikmaya baglady; tigiincii sinif yol-
cu vagonundan bohgali, miitevazi koyliiler, baglarinin iizerinde
meyve sepeti tagtyan pazarct kadinlar iniyor, son ¢ikis kapisinda
memelerinin arasindan bin bir zahmetle bileti bulup ¢ikariyorlard..

Géza Cifra bu trenin heniiz o tren olmadig1 malumatini verdi.
Ama Tarkd treninin yaklagtigini komsu istasyondan bildirmigler-
di; tren her an burada olabilirdi.

Dedigi gibi de oldu.

Kisa bir siire bekledikten sonra, bir hafta 6nce buradan ayril-
mus olan kiigiik kahve degirmeni ufukta goriindii.

Kan biiriimiis iki gozii andiran iki kirmizi lambasiyla, gecenin
karanliginda yolu taramaya ¢abaliyor, dikkatlice yaklagtyordu, bi-
rinin ayagina basmamak i¢in el yordamuyla ilerliyordu. Arag an be
an biiyiiyordu. Parlak siyah renkteydi zira yagmurda yikanmist
ama bir yandan soguk almus gibi siirekli tiksirtyor, oksiiriiyordu.
Vagonlar feryat ediyor, frenler inliyordu. Ruhu genlendiren bir
manzara oldugu s6ylenemezdi.

Makaslarin iizerinde sarsilarak, neredeyse topallayarak ilerledi,
ta ki birdenbire beklenmedik bir sekilde kivrilip arkalara degil de
one, birinci raya oturana kadar. Ancak burada durmayi isteme-
mis, katari ¢ekip makine dairesine kadar gétiirmiistii; oyle ki son
vagon burunlarinin dibinde duruverdi.

Vajkaylar vagona kostular.
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Akosun gozleri iyi gérmiiyordu ve gayri ihtiyari cebine uzandi
ama o an aklina geldi ki gézligii gece bir yerlerde kaybolmustu,
bir yenisini almasi gerekecekti.

Yukarida, bir diregin tepesinde tek bir ark lambasi yaniyor,
titreyen 15181 alacakaranlig1 sanki daha bir kararsizlagtiriyordu.

Bu yetmezmis gibi bir de yaygara kopuyordu. Yolcularin ha-
mallarin numaralarini haykirigt ve tartugmalar: bir giiriiltiiyle ka-
ranliga kangtyordu.

Iki ihtiyarin gozleri de, kulaklar1 da kamasmisti. Dagilan dik-
katlerini odaklamay1 bir tiirlii beceremediklerinden sadece 6nle-
rindeki vagona bakiyorlardi. Vagondan seyise benzer biri inmisti,
bir de kocastyla birlikte tanimadiklari uzun boylu bir kadin, sonra
iki yash bey ve son olarak da evli geng bir ¢ift. Geng hanimla geng
bey, kiigiik ogullarini birlikte tagtyorlardy; kafasinda ponponlu
ucuz hasir sapkayla migil migil uyuyordu ¢ocuk.

Vagon tamamen bogalmist1 artik. Ortada kimse goriinmiiyor-
du, yolculardan ¢ogu biletini giriste siirekli “Bilet liitfen, bilet...”
diye seslenen kondiiktore vermisti.

El arabalari ile bagajlar indiriliyordu.

“Géremiyorum,” dedi Akos.

Kadin cevap vermedi.

Daha ziyade kendine moral vermek i¢in, sessizce “Belki de treni
kagirdi ve yarin gelecek,” dedi.

Ama bu ikircim bir saniye daha siirse buna dayanamazlar-
d1. Uzakra, karanligin derinlerinde, tereddiitle, biraz da pay-
tak yiiriiyiisle yaklagan bir kadin vardi. Siyah mugamba sapkay:
tantyamamiglardi, bone gibi bir seydi, bir de uzun, neredeyse
bileklerine kadar inen yar1 saydam kauguk pelerini. Elinde bir

kafes tagtyordu.
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Bos gozlerle bakular. Bir kez daha hayal kirikligina ugra-
maktan korktuklarindan gelenin kizlari olduguna inanmaya
cesaret edemediler. Ne siyah sapkay1 ne de kauguk pelerini ta-
nimiglardi. Bir de kadinin sag elinde sallaya sallaya tagidigy,
arada gogsiine kadar kaldirdig kug kafesi vardi ki ona hig an-
lam verememislerdi.

Dért bes adim mesafedeydi ki Anne, kadinin arkasinda kah-
verengi branda valizi tagiyan hamali fark etti, valizin iki yanag:
da siskindi. Kinnapla baglanmis sepeti, matarayi, su matarasini
ve hamalin omzundaki yiin ortiiyii de gormiistii. Evet, evet, evet!

Vahsi bir giglik attr:

“Tarlakugu!”

Ve kendini kaybedercesine, sarilmak i¢in ona dogru kostu.

Baba da ayni sekilde bagiriyordu:

“Tarlakusu!” Ve o da kizina sarild1.

Ama onlar kendilerini mutluluga teslim edercesine birbirlerine
boyle sarilirken tigiincii bir ses daha ¢inladi uzaktan, karanliktan,
ideta alayci bir yanki gibi, biraz miyavlarcasina.

“Tarlakugu!”

Yolcularin egyalarini birkag kurug kargilig1 sehre tagiyan yara-
maz bir yeniyetme vagonlarin birinden goriip bu teatral patlamay:
eglenceli bulmus ve zavalli baba ile zavalli annenin seslerini taklit
edip, ardindan da hemen saklanmigti.

Yeniden kavugmanin suursuz mutlulugundan iiii birden uya-
niverdi. Tebessiimleri yiizlerinde donmugtu.

Tarlakusu bakislarini istasyona ¢evirdi ama ne peronda, ne
de raylarin arasinda kimseyi goremedi. Yanildigin: diisiindii ve
hi¢ duymamus gibi yapip, koluna girmis olan annesiyle birlikte

yiriimeye bagladi.
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Akos hamalla birlikte arkalarindan rahat rahat yiiriiyordu. Ama
o vagona dogru birkag kez daha bakmuig, karanhig aragurmig.
Bu sesi taniyordu. Digerlerinin sesine benziyordu ama daha bir
yontulmamuis, daha bir dobraydi. Bir an durdu, karanliga dogru
gitmeyi de diisiindii ama geri dondii. Elindeki semsiyeyle havaya
kuvvetli bir darbe indirmekle yetindi ki hedefinin o sakil velet
oldugu agikt1. Ardindan da iki sevimli hanima kauld:.

Tarlakusu keyifli ve nitktedandu:

“Benim degerli ailem, sevinmemis bile. Bakiyorum da kizla-
rin1 tantmadilar bile.”

“Hig de degil. Sadece su sapka...” dedi Anne.

“Yakigmamig m1?”

“Hayir. Ama o kadar tuhaf ki...”

“Birazcik dar. Sagimi bozuyor,” sagini diizeltti, “Etelka Teyze
verdi. Pelerini de. Islanmayayim diye.”

“Harika bir pelerin.”

“Giizel degil mi?”

“Elbette. Sadece... onunla degisik goriiniiyorsun. Cok ilging.
Cok ozgiir.”

“Etelka Teyze de 6yle demisti.”

“Peki ya bu?”

“Aaa evet. Kafes.”

“Nedir bu?”

“Giivercin.”

Cikisa varmiglardi. Tarlakusu kafesi yine gogsiine dogru kaldir-
di ve Akos kizinin biletini artik gekip gitmek isteyen kondiiktére
verirken, o sevgili kusunu sozleriyle oksuyordu.

“Tubi. Ad: Tubi. Tubicigimi kimselere vermem. Tubicigimi

eve ben gotiirecegim.”
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Istasyonun 6niinde Baba eve donmek igin bir araba kiralamak
istemis ama Tarlakugu elini tutmugtu, izin veremezdi. Tasarruf
etmek gerekti. Ayriyeten degmezdi de. O kadar oturmadan sonra
kiiiik bir yiiriiyiisiin zarar1 olmazdi. Hamal zaten bagaji tagtyordu.

Akos ile Anne semsiyelerini hamala vermislerdi, o ise iist iiste
y1gil esyay1 onlerinde tagtyor, geliyorlar mi diye de sik sik arkaya
bakiyordu.

Yagmur yagmiyordu, riizgar da dinmisti. Bir tek sokaktaki
akasyalarin dallarindan ara sira soguktan titreyen damlalar dii-
siiyordu agagiya.

Kavaklik yolda agir agir ilerlediler.

Iki yanda anne babasi, aralarinda Tarlakugu. Baba, iginde hala
su ¢alkalanan mataray: tagiyordu, bir de yiin értiiyii. Dalgin ve
saskin yere bakiyor, kiziyla annesinin konugmalarini duyamiyor-
du. Sol omzunu yine sinirle topluyor ve iizerindeki gériinmeyen o
yiikii tagtyordu, ilk kez diin aksam s6ziinii ettigi ve pek az kisinin
bildigi yiikiinii. Ama yine de surau sevimliydi, tekrar kavusmak-
tan otiirii agik bir bicimde mutluydu.

“Ne var ne yok?” diye sordu Tarlakugu annesine.

“Kayda deger higbir sey,” dedi Anne, “bekledik ruhum, ¢ok
bekledik.”

Széchenyi Meydanr'na ulagtilar; yagmur, etraftaki tozu yikamig-
t.. Meydani gevreleyen evler yan yana siralanmigts; inik perdeleri,
kapali pencereleriyle, bu ciice gecede daha bir ciicelesmisti hepsi.

Aruk herkes uyumugtu. Kornyey Balint uyuyordu, Priboczay
ve sisman karisi, dort saglikli giizel giil goncasi kizi uyuyordu,
Szunyogh ve Milyvidy uyuyordu, Zinyi ve Szolyvay uyuyordu,
Doba da uyuyordu, siska, esmer, kotii, ¢ok kétii karisinin yaninda

suskun; Feri Fiizes de uyuyordu, upki beyzadeler gibi, uykusunda
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sevimli bir tebessiimle; biitiin Panterler ve vatandaglar uyuyorlar-
d1. Weisz Efendi de konforlu piring yataginda uyuyordu, ortagt
da muhtemelen uyuyordu fakat siiphesiz daha konforsuz piring
bir yatakta.

Bagka zaman olsa Sirszeg gecelerinde birinci kat pencereleri
kizgin doéregenler gibi 11ldayan Uri Kasziné, Persembe dleminden
sonra yastayd1. Sadece tek bir penceresinde soluk bir 151k géz kir-
ptyordu.

Sérszeg’in koruyucu melegi sifatiyla Sércsevits, karbon orgiilii
ampuliin yaninda Le Figaro'yu okuyarak sabahlamakrtaydy; kiiltiirlii
Bat1 ve aydinlanmig Avrupa halklariyla birlikte gelisiyor, ilerliyordu.

Ve biri daha uyanikt: Sdrszegi Kozlony'tin yardimcr editorii
Miklés Ijas.

Tiyatrodan sonra Margit Lator’a evine kadar eglik etmisti, ona
gercekten sefkatle bagliydi ancak sadece tagrali geng bir sairin il-
ham perisine baglanacag: kadar. Bazen bagini kucagina birakiyor,
kadin onu opiiciiklere boguyor, sairin kestane rengi yelesini, alni-
n1, dudaklarini 6piiyordu. $imdi de birlikte ¢ay iciyorlards; zaten
aylik bes forinte kiraladig1 subret odasinda ufak mavilambayla bir
“mistik alacakaranlik” ortami yaratmuglards. Ikisi de Budapeste'yi
ozlityordu ve onlar1 birbirine baglayan buydu. Béyle gecelerde Ijas,
upki elegtirilerinde oldugu gibi, Margit Lator’un ses araligini 6vii-
yor, Olga Orosz’a ise sovilyordu; laf arasinda Fehér Dede’sinin,
daha dogrusu, Sirszeg Agrir Bank’in metresi olan kadin, Ijas'in
heniiz miisvedde hélinde bulunan ve uzun siire miisvedde hélinde
kalacak siirlerini dinliyordu, séziin kisasi, onu takdir ediyordu.

Bu seanstan sonra ljas, Széchenyi’ye dondii, burada miizik ¢al-
madigy i¢in lambalari kapatyorlards; kismen karartilmig kahveha-

nenin mermer masactklarindan vezneye yakin olan birine oturdu.
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Simdi romlu kahve igiyor ve pes pese sigara tiittiirityordu. Jozsef
Kiss’'in yeni gelmis haftalik dergisi A Hér'i garsonun elinden ali-
verdi, 6nden arkaya, arkadan 6ne sayfalarini karigtirip aylar 6nce
gonderdigi ve aylardir beyhude aradig; siiri ¢itkmig m1 diye yokladu.
Edebiyatla ilgili hayal kirikligin1 yiizyil sonunun genel ve derin-
lerde yatan o malum melankolisine déniistiirmiistii ve onlerinde
yorgun hamalla ii¢ii birden salinarak yiiriiyen Vajkaylar gordiigii
strada sokaga da bu ifadeyle bakiyordu.

Agir agir ayaga kalku ve gormesinler diye veznenin likér sise-
lerinin ardina saklanarak ¢atik kaslarla, somurtarak izledi onlari,
hatta bu ticii gézden kaybolana dek arkalarindan sarkarak baku.
Aninda zabit varakasini gikardi ve hemen oracikta bir seyler yaz-
d1, sonradan asla ama asla unutmamasi gereken dnemli bir seyler.

Sunu yazmuistr:

“Zavall Tarlakusu gece yarisini gege, ailesiyle birlikte yiiriiyor.
Széchenyi Sokagi. Hamal.”

Zabut varakasini gerisingeri cebine koydu. Ama sonra tekrar
¢ikards, sagkin sagkin bakti nota, uzun uzun diigiindii.

Ve kursunkalemini eline alip arkasina ii¢ biiyiik iinlem isareti
koydu.

Vajkaylar artik lokantasindan ig giciklayan kizartma kokusu ya-
yilan Magyar Kirdly’in 6niindeydi, Tarlakugu suratini burugturdu.

“Uiiff, lokanta kokusu.”

“Biz de aldik payimiz1,” dedi Anne nazik bir alayla.

“Zavallilar!”

Maria Eczanesi'nin 6niinde bir koylii arabast duruyor, oturakta
kalin deri kemerli bir ¢iftgi oturuyordu; heniiz aksam iizeriyken
ciftlikten baytara gelmisti ve mum 1s131nda ¢alisan eczac kalfasi-

nin bir buguk kilo merhemi mermer havanda karistirip kendisine
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vermesini bekliyordu. Daha ileride Baross Kahvehanesi islak, terk
edilmis sac kapli bahgesiyle beyhude aklini ¢elmeye calisiyordu
Sarszeg'lilerin. J6zsi Csinos, Geysalarin ve Szulami’nin en yeni
sarkilarini bog sandalyelere, bog masalara muhtegem bir bigimde
caliyordu..

“Orada da yagmur yagiyor muydu?” diye sordu kadin.

“Sadece 6gleden sonralari. Sabahlari hava harikulade oluyordu.
Hatta ayin i¢in Tarké Kilisesi'ne bile yiiriidiik.”

“Bugiin bayram midir?”

“Evet,” dedi Tarlakusu, “Kisasszonynapja.”*

Kisasszonynapja giiniinde kirlangiglar toplanir ve sicak kiyila-
ra gog ederler. Afrika’ya. Ardindan gelen sadece kocakari yazidur.

Parkin yanindan geciyorlardi. Adimlar: asfaltta takirdiyordu.
Citlerden igeri baktilar.

Ortada, parkin ¢imlerinin iizerinde cam kiireli beyaz badanali
kaziklar duruyordu ve iizerlerini ¢enekleri bos, can ¢ekisen giil-
ler kaplamigti. Hafif bir riizgir karanlik yollarda bir iki yaprag:
saklatarak kosturuyordu. Akos'un sali giinleri 6gleden sonra gii-
neslendigi kerevetler de nemden damliyordu. Cimen kellegmisti.
Kimsecikler yoktu, bir tek gitlerin 6niinde bir polis geziniyordu,
Akos'u dimdik selamladi. Gecenin en dipsiz saatiydi.

Akos findik rengi paltosuna iyice sarindi, tisiimiistii.
Yukarilardan, gégiin yiikseklerinde bir tiir kipirts igitti.

“Iste bu sonbahar,” diye diisiindii.

Nasil da aniden gelmisti. Ne gorkemliydi ne de 6liimciil, ne
de sasaasi, alun yaprak halist ve meyve gelenkleri vardi. Kiigiik,

sessiz bir sonbahard1 bu, esmer Sirszeg sonbahari.

* Meryem Ana Yortusu. Meryem Ana’'nin dogum giinii. (g.n.)
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Hareketsiz ¢alilarin iginde, agaglarin iizerinde, evlerin ¢aularin-
da kapkaranlik tiinemisti. Sehrin bitiminde bir tren 1shk ¢ald1 ve
sustu. Corak bir bikkinlik kaplamigt1 her seyin tizerini. Sicaklarin
sonuydu, hepi topu bu kadar.

“Daha giizel havalar olabilir,” dedi Tarlakusu.

“Olabilir”, dedi Anne.

“Ollabilir,” dedi Baba da.

Cabucak evde olabilmek igin Pet6fi Sokagr'nin késesinde hiz-
landilar. Tarlakusu tagra yasamina zor aligmigts, Tanr'nin her
giinii evi 6zlemisti ve simdi biitiin konforlariyla insanlara ¢ok seyi
unutturan ve yalniz olmasi gerekenlere gergek inzivay: temin eden
bu sehre geri dondiigii igin seviniyordu.

Evin esiginden igeri adim atacag ani dort gozle bekliyordu.
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ON UCUNCU BOLUM

(1899 yil: Eyliil’iin 8°i Cuma giini,

romanin sona erdigi ama bitmedigi)

Igeri girdiklerinde Anne kizina siddetle sarildu.

“Simdi,” diyordu, “kizimin her yerini 6pecegim.”

Sap sup sapirdiyordu opiiciikler.

“Dur s6yle karsimda,” diye emretti Anne kocakarilara has o
malum askeri kaideyle, “dik dur. Dur sana bir bakayim. Rengin
olaganiistii giizel.”

Tarlakusu yagmur sapkasini, yagmurlugunu ¢ikardu.

Bol siitten, kaymaktan ve tereyagindan otiirii gergekten sis-
manlamigti. Agzi siit kokuyordu, sag1 kaymak, giysileri tereyag.

Ama sismanlamak ona yaramamigt1. Gogsiinde kalin, siskin
digiimler birikmis, burnunun iizerinde sivilceler ¢ikmigti, boynu
yine uzundu. Her zamankinden uzun ve ince.

“Hos geldin kizim,” dedi Baba, térenselligi severdi ve Tarlakusu
rahatga yerlegene kadar beklemisti, “Tanr1 seni bize geri getirdi.”

O da her iki yanagindan 6ptii kizini.

Sap sup, yine saklad: 6piiciikler.

“Ah!” diye bagirdi Tarlakugu, “disarida biraktim onu.”

“Neyi?”
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Kafesi alip geri geldi.

“Baksaniza ne kadar sevimli. Tubi, Tubi, Tubicigim. Tatl: kii-
¢iik Tubicigim. Cok tath degil mi?”

Elektrik 1518101 géren giivercin uysal, aptal kafasini yan gevi-
rerek carpik curpuk, tirnakli ayaklariyla tirmalamaya baglamists
kafesi ve siyah karabiber gozleriyle yeni hanimina g6z kirpiyordu.

“Gok uysal,” dedi Tarlakusu, kafesin kapisini agarak, “omzuma
konuyor. Hep buraya konuyor.”

Giizel bir giivercin degildi bu. Yoluk ve kisa tiiylii, ufak bir
giivercindi.

“Onun igin bugday da getirdim. Valizim nerede?”

Baba, kahverengi branda valizi agmist1 bile, Tarlakugu’nun her
seyi tpki onun bir hafta 6nce yerlestirdigi gibi 6rnek bir bigimde
duruyordu: dis firgasi ve sik tarak o ayni peliir kagida, ayakka-
bilar: ise ayni gazete kigidina sariliydi. Diizenseverligini ondan
miras almigt1 kiz1.

Sdrszigi Kozlony tin pazar niishasinin -ayriyeten Miklds Ijas'in
siirinin de goze ¢arpugi- ilk sayfasindan yapilan kiilahin iginde
bugday tohumcuklar: vardi. Giivercini bununla uzunca bir siire
beslediler, sonra da tel zindaniyla Tarlakugu’nun masasina koydular.

“Bagka seyler de getirdim,” dedi Tarlakusu.

Akrabalar, iki kavanoz ahududu regeli, bir kavanoz Italyan
erigi kompostosu gondermisti; bir biitiin haglama domuz ve bir
de Tarlakusu’yla Etelka Teyze'nin birlikte harikalar yarattiklari
turta.

Pandispanyadan hazirlanip kahve kremasiyla doldurulmusg
ve aralarinda aile turtasi ya da Bozsé turtasi diye adlandirdiklar
turta, yolda elbiselerin arasinda birazcik ezilmis, i¢inin dolgusu

yan tarafindan tagmis, beyaz kagida bulagmistr. Ugii de buna gok
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tiziildii, uzun uzun bakip kafalarini iki yana salladilar. Ama dol-
guyu bigakla kaziyabildiler ve boyleyken bile ¢ok iyiydi.

Tarlakusu valizi bosaltirken gomleklerin arasindan bir fotog-
raf gikard:.

“Bilin bakalim kim!” dedi kikirdayarak ve annesine uzattu.

Tutkulu bir amator fotografci olan Béla Day1 gekmisti onlar1.
Fotografta herkes vardi, hatta Kaplan bile; av kopeklerine has o
resmi ukalalig1 ve kibriyle kulaklarini dikmis, memeli karnini sar-
kitmis oturuyordu, karni yillardir avlarda o kadar sagma almigt1
ki sangirdiyordu ve Béla Dayrnin ilging gozlemine gore gergek bir
“demirképek” olmustu.

Fotograf, Tarké yazlik¢ilarindan olugan bir grup portresiydi.

Onde kol kola girmis, aik saglariyla korsesiz iki Thurzé kizs;
ellerinde tenis raketiyle Zelma ve Klari. Zelma’nin yaninda iyi
huylu, Kisvirda kolundan m1 yoksa Nagyvirda kolundan mi gel-
digini bilmeyen kararsiz bakigli zavalli Feri Olcsvay.

Kléri’nin yaninda Berci, romanlara mahsus asik pozunu hic-
vederek ¢dmelmis; iki kizin buna kikirdadiklar: gériilebiliyor,
patlayan kahkahalarini yutmakta zorlaniyorlar.

Arka planda keza kol kola girmis Etelka Teyze ile Tarlakugu.

“Cok giizel bir fotograf,” dedi Anne, “bunlar da Thurzé kiz-
lar1 olmalr.”

“Evet.”

“Biiyiik olani bana pek sicak gelmedi. Kiigiigii sevimli bir ye-
niyetme ama suratinda higbir ifade yok.”

Akos fotograf istedi ve sadece kizina baktu.

Orada, agik kapisina agag yiin taragi dayali zahire ambarinin
yanindaydi, bir eliyle Etelka Teyze'ye, digeriyle duvara tutun-
mustu, korktugu bir seyden korunmaya ¢alisir gibi. Ne kadar da
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yalnizds, zar zor idare ediyordu bu toplulukta, kendi akrabalar,
kendi canlari arasinda bile. Sadece bu hareketi ¢arpiyordu géze,
bu ikircikli kagis hareketi; giizeldi, ayrica yiizii de pek az gorii-
nityordu zira kafasini hep yapug: gibi asagiya egmis ve objektife
dogru sagini gevirmisti.

“Nasil peki?”

“Gok sevimlisin,” diye yanitladi Baba, “harikuladesin.”

Tarlakusu biitiin giysilerini dolabina asmigt1. Dolabin kapagini
kapatinca, “Ah bir de, mektubumu aldiniz degil mi?” diye sordu.

“Aldik, aldik” diye belirtti hemen babas:.

“Zavallicik... disin ¢ok agridi ms?” diye sordu Anne.

“Hig de degil. Hemencecik gegti. Hig olmamuig gibi.”

“Hangisi?”

“Suradaki.”

Annesi gorebilsin diye elektrik avizesinin alunda durdu ve isaret
parmagini dikkatlice arkaya dogru iterek kahverengi, oyuk bir disi
gosterdi, disin yaris: yoktu. Ondeki digerleri ufacik piring taneleri
gibiydi, birazcik ayrik durmalarina ragmen saglam ve beyazdilar.

“Aa, ise bak,” dedi Anne ve hafifce parmaklarinin iizerinde
yiikseldi zira kiz1 ondan uzun boyluydu, “dis hekimine gitmen
gerekiyor. Sakin ihmal etme.”

Akos o tarafa bakmiyordu.

Higbir bedensel aciya, hastaliga, yaraya bakamazd:.

O agzin1 aguginda sadece kizinin suratina dikmisti gozlerini ve
avizenin alunda, elektrik iiginda —giin 1s1g1nda giderken oldugun-
dan daha net— iizerini bir tiir kiil grisi pusun kaplamis oldugunu
goriiyordu; sefkatli ama yirulamaz, zor goriilen, ince ama giiglii
bir oriimcek agr: Yashlik, aruk canini da pek yakmayan ama ki-

zinin adina kabul ettigi o kayitsiz ve telafisi imkansiz kocamuglik.
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Boyle ii¢ii yan yana dururken birbirlerine benziyorlardi.

“Herkes nasil peki?” diye sordu Anne.

“Hepsi iyiler, tesekkiir ederim.”

“Etelka Teyzen?”

“Gayet iyi.”

“Béla Dayin?”

“O daiyi”

“Yani iyiler.”

Orada da ayni sorulari sormuglards:

“Herkes nasil peki?”

“Tesekkiir ederim, iyiler.”

“Annecigin?”

“lyidir.”

“Babacigin?”

“Oda”

“Yani iyiler,” demiglerdi.

Ama bundan bahsetmedi, sadece “Sizlere saygilarini bildirdiler,”
dedi ve bluzunun diigmesini agarak soyunmaya baglad.

“Iyi eglendin,” dedi Anne bir gergegi tespit edercesine.

“Harikulade.”

“Bugiin anlatamam bile,” diye de ekledi, “sonra, yarin. Size bir
hafta anlatacagim olanlar1.”

“En azindan iyice dinlendin.”

“Evet.”

“Peki sizler?” diye girdi s6ze Tarlakugsu, samimi vicdan azabiyla
sesini yiikselterek, “Zavalli sizler? Nasil kotii zaman gegirdiginizi
diisiinebiliyorum. Su'Magyar Kirdly yemekleri.”

“Korkung,” diye yanitlad1 Akos, elini bogver gibisinden sal-
layarak.
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“Aslina bakilirsa,” dedi Anne alayli bir gururla, “Baba bir ke-
resinde Féispan’in konuguydu. Oyleydi. Bayag: yemis.”

“Gergekten mi?

Ve Tarlakusu keskin gozlerle babacigina baku.

“Ama Baba’nin durumu hi¢ hosuma gitmedi. Gel bakalim bu-
raya. Gel sana bir bakayim.”

Baba itaatkar bir tavirla ona dogru gitti. Tarlakugu’nun yiiziine
bakmaya cesareti yoktu. Korkuyordu.

“Nasil da solgun,” dedi Tarlakusu sesini algaltarak, “nasil da
zayif. Elcegizi de ne kadar zayif.”

Tarlakusu, kemikli ama yine de sevimli kadin elini babasinin
elinin tizerine koydu, yash bilegini oksads, bir ¢ocugun elini ok-
suyor gibiydi. Sonra, sevgiyle 6ptii onu.

“Bu isi artik ben ele aliyorum,” dedi neredeyse erkeksi bir ifa-
deyle. “Babacik, kilo alman lazim. Anladin m1? Bundan sonra
senin yemegini ben pisirecegim.”

“Sahi, yarina ne pisirecegiz?” deyip uzun uzun diisiindii Anne.

“Hafif bir seyler. Asir1 yagli tagra yemeklerinden gina geldi.
Belki kimyon gorbasi, pilavli et. Ve de kirmali eriste. Turta da var.”

“Gelecek hafta ise biiyitk gamagir,” diye mirildandi Anne.

Baba vedalagip yatak odasina gitti, yatak odasini kizin odasin-
dan ayiran beyaz kapiy1 kapatti. Anne’nin evin bakimuyla ilgili
entipiiften fikirlerini, sonra da kocasindan ayrilmak iizere olan
temizlik¢i kadin Biri Szilkuthy hakkinda disiindiiklerini artuk
yatmis olan kizina anlatgini dinledi.

Akos kandili tutusturdu. Ama kér 15181 tepside zikzaklar gizince
birden sapsari oldu, hayalet gormiis gibi irkildi.

Tepsinin kenarinda bir kagit yapragi duruyordu, o karigiklik

strasinda bir sekilde ortadan kaldirmamuglards; pembe tiyatro bi-
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leti, giristeki ikinci locanin yarim kuponu; yanlislikla eve getirip
muhafaza etmislerdi.

Kapiya bakti, sonra sug unsuru belgeyi avucunda burugturdu,
ufak parcalara ayirdi ve beyaz seramik sobaya dogru yiiriidii, ka-
paguni sessizce agt1 ve hepsini igine att1. Sonbaharda, eyliil sonu
ya da ekimde ilk atesi yakuklarinda, ¢ali ¢irpiyla, odunlarla ve
de yaz zamanu igeriye tagidiklar: ger¢éple birlikte yanip gidecek-
ti boylece.

Sonra soyundu. Anne de parmaklarinin ucuna basarak gelmis,
Tarlakugu’'nu onlardan ayiran oda kapisini ardindan kapatmsti.

Fisiluyla konuguyorlard:.

“Artik daha sakin misin?” dedi Anne Baba’ya; yatakta, algak
yastuginda diimdiiz yatyordu Akos.

“Uyuyor mu?” diye sordu Baba.

“Evet.”

“Zavally, yol yormus.”

Anne kizin odasinin kapisina bakiyordu. Kadin yiiregi, kizi-
nin uyumadigini biliyordu.

Tarlakusu, elektrik lambasinin diigmesini tam o sirada kapat-
mus ve karanlikta kalmigti. Her giin defalarca yapug gibi derin
bir i¢ gekti ve gozlerini kapatt1. Bunun son oldugunu hissediyor-
du, her seyin sonu.

Ne bir sey olmustu ne de olacakti. Sadece yalan séylemisti,
giilimsemis, her zaman herkesin gonliinii oksamigtt ama bu haf-
ta, ailesinden ayriyken iginde bir seyler degismisti ve simdi fark
ediyordu bunu; ne Tark8'de yasayanlarin yiizii bir daha géziiniin
oniine geliyor ne de trenin giimbiirtiisiinii duyuyordu.

“Ben,” diye diisiiniiyordu, tpk: kendi hakkinda diisiinen her-
kes gibi.
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Ama bu “ben” oydu ve o bunu tam anlamiyla yasamigti.
Bedende ve ruhta oydu bu “ben”; bedeniyle ve anilariyla, ge¢mi-
siyle, bugiiniiyle ve gelecegiyle bir idi, tpk: kendimizi anlamaya
basladigimizda ve bir kader gibi bunlarin hepsini bir araya topla-
digimiz ve degisemez olan o sozciikle tanimladigimizda oldugu
gibi: Ben.

Béla Dayi, Etelka Teyze onu gergekten de candan kargilamig-
lardi ama o bunun nafile oldugunu, onlara yiik oldugunu hemen
anlamig, onlardan uzak kalmaya, elinden geldigince biiziiliip kii-
iilmeye ¢aligmigts. Uyumak i¢in divana da bu yiizden gitmisti.
Yine de her sey bosunayd:.

Ne yapsa, ne soylese siirekli Thurzé kizlarinin yoluna ¢ikiyordu,
bazen Berci’nin de; bir keresinde aksam yemeginde fark etmisti ki
Etelka Teyze bile yorulmugtu ondan.

Anne babasi fotografta onlari gormiistii.

Ancak bu fotografta biri eksikti.

Vilayet memuru J4ska Szabé, kirk bir yasinda kaba saba yari
koylii, o kivrik bryikli, tiknaz dul; onunla birinci giin sohbet et-
migti; adam ona vilayetten eve kadar eglik etmis, sonra ayrilmist,
topluluktan uzak duruyor ve ona bakuginda gozlerini yere gevi-
riyordu.

Ug yetimi vards; iki oglu ve alt yaginda kizt Mancika; onu
oksamay1 ¢ok seviyordu. Bayan Zéhoczky’nin olgunlagma hedi-
yesi olarak verdigi, boynunda ince bir giimiis zincirle asili olan
madalyonu donerken Mancika’ya hediye etmigti. Ne sagma, yer-
siz bir seydi yapugi. Ailesine de sdyleyemeyecekti bu yapugini,
kaybettim diyecekti.

Gelecek yaza da ¢agirmiglardi onu. Gidecegine s6z vermisti.

Ama hayir, bir daha gitmeyecekti. Niye gidecekti ki?
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Gelecek yil otuz altu yaginda olacak. On yil sonra? Ve bir on
yil daha sonra? Babasi simdi elli dokuz yaginda, annesi elli yedi.
On y1l sonra, belki o kadar bile degil, 6Imiis olacaklar. Ne olacak
Azize Bakire, Meryem Ana, o zaman ne olacak?

Yataginin iistiinde tipkt anne-babasinin yataginin iizerinde
oldugu gibi, bir Isa ve Meryem resmi asiliydy; dizlerinin iizerin-
de iri, 6lmiis oglunu sallayan ve anne acisinin yedi hangerinin
saplandig1 kalbini isaret eden Azize Bakire resmi. Kiigiik bir kiz
¢ocugu oldugu giinlerden bu yana isitiyordu ¢armiha gerili Isa,
bu gayretkes cocuksu dualarini, tipkianne babasininkileri isittigi
gibi. Tarlakusu bir an igin her iki kolunu sert bir hareketle yuka-
riya kaldird: ve hareketini hemen frenledi. Biraz sabir. Daha ¢ok
ac1 gekenler de var.

Gozleri hila kapals, yatakta yatiyordu, ¢ok uzun zamandir uyku
ve hastalik disinda, higbir seye sahne olmayan bu fani ve soguk
geng kizlik yataginda. Biitiin agirhigiyla bedenini yataga bastrds,
tipki cesedin katafalki basturdig: gibi. Igindeyken rahatca gerinebi-
liyordu zira enikonu genisti, Tark&’deki divandan yumugaku da ve
artik rahatca uzanip ayik kafayla onu bekleyen igleri diisiinebilirdi.

Yarin sabah yediden 6nce kalkacak ve zavally, iyi yiirekli, muh-
terem babacigs kilo alsin diye karabibersiz pilavli et, kirmalt erigte
pisirecekti. Ogleden sonra, heniiz bitmemis olan sar1 értiiyii tigla
ormeye devam edecekti; hala ortaya ¢tkmamigti zira akrabalar
¢aligmasina izin vermemigler, o da onlarin sozlerine itaat etmisti.
Gelecek hafta ise bilyiik camagr.

Gozlerini agt zira su 4na kadar simsiki kapali tutuyordu. Kér
bir karanlik, derin bir siyahlik dost¢a dalgalaniyordu etrafinda.
Ve belki serin havanin temastyla ya da belki de hi¢ ama higbir sey

goremedigi karanhigin etkisiyle iki gozii birden, aniden yasla doldu
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ve dere gibi akan dipdiri 1slaklik bast1 kuru yastigini; birdenbire
oyle sirilsiklam olmugtu ki yastik, goren komodinin iizerindeki
bardak devrildi zannederdi. Higkirtyordu da. Ama yiizitkkoyun
yatmuiy, yiiziinii yastiga gdmmiistii ki annesiyle babasi duymasin.
Bu konuda yillar iginde belli bir tecriibe sahibi olmustu artik.

Baba, 15131 hal s6ndiirmemisti.

“Tarlakusu,” diye geveledi, kapiy1 gostererek ve mutlu gozlerle
karisina bakt1.

“Eve d6ndii,” dedi Anne.

“Kiigiik kusumuz,” diye ekledi Baba, “eve déndii nihayet.”
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Macar edebiyatinin hem komik hem de melankolik klasiklerinden
biri olan Tarlakusu, hayatlar1 kizlarimin etrafinda dénen ve. onun
dertleriyle dertlenen bir anne ve babanin ruh dunyasinin derinlikle-
rine dalmaya davet ediyor bizi. Evlilik yas1 coktan gecmesine ragmen
evlenememis, pek de alimli olmayan kizlarinin, nam-. diger Tarla-
kusunun akrabalar ziyaret etmek icin evden ayrilmasinin ardindan
Vajkaylar coktan unuttuklan yasam sevincine, arkadaslara, lezzet-
lere ve hazlara teslim olmus bulurlar kendilerini. Fakat bu kisa tatil
goz acip kapayincaya dek gececek ve cift, Tarlakusu’'nun donustiyle
beraber kacinilmaz gercekle yuzlesmek zorunda kalacaktir.

Macar edebiyatimin en etkili kalemlerinden biri olan Kosztolanyi,
Tarlakusu'nda kurmaca tasra kasabasi Sarszeg ve sakinleri aracili-
giyla insamin zamansiz, dunyevi ¢ekismelerini, endiselerini ve ha-
yal kirikliklarini resmeder. Zira, Péter Esterhazy'nin de dedigi gibi
“Cirkinligiyle, can sikiciligiyla, saldirgan iyilikseverligiyle Tarlakusu,
biziz. Bu kadar kati, bu kadar ongorulebilir, bu kadar kisiliksiz olan
bizim hayatlarimiz. Tarlakusu ebedidir. Ondan kurtulus yoktur. Bi-
zim kucuk kusumuz, daima eve doner.”

“Bu kisa, kusursuz roman, biitiin diinyamn acisimi ucup giden bir sa-
bun kopiigine hapsetmis gibidir. Hikaye ilk bakista bir masal gibi
akar, olaylann gectigi zaman, mekan ve karakterler siradan, tislup
sen sakrak olsa da yarattig1 etki sarsicidir.”

—The New York Review of Books

“Kosztolanyi 20. yiuizyilda birbirinden énemli eserler veren Macar
edebiyatimin onde gelen isimlerinden biri, dilde reform yapmus bir
sair ve dunya capinda bir romanciyd.”

—The Guardian

Cevirmen: Erdal Salikoglu
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