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Dezso Kosztolanyi 
Dezsö Kosztolanyi 1885'te Subotica' da doğdu. Burada, babasının 
da müdürlük yaptığı liseye, itaatsizlik sebebiyle atılana kadar devam 
etti. Daha sonra Szeged (Osmanlı' da Segedin) şehrinde başka bir 
okuldan mezun olacaktı. Kosztolanyi, üç yıl devam ettiği Budapeşte 
Üniversitesi'nden 1906 yılında hayat boyu sürdüreceği gazeteciliğe 
yönelmeye karar verip ayrıldı. 1908' de efsanevi edebiyat dergisi Nyugat'a 
katkıda bulunan ilk isimlerden biriydi; 1910' da yayınlanan şiir seçkisi, 
Zavallı Küçük Bir Çocuğun Şikayetleri ülke çapında edebi ün kazanma­
sına sebep oldu. Kosztolanyi, 1920'lerde kurmacaya yöneldi ve Nero, 
(Almanca edisyonunda önsözünü Thomas Mann'ın yazdığı) Kanlı Şair, 
Tarlakuşu ve Anna Edes gibi eserler verdi. Etkili bir eleştirmen ve 1931 
yılında Macaristan PEN Kulübü'nün ilk başkanı olan Kosztolanyi 
ayrıca Shakespeare, Lewis Carroll, Oscar Wilde, Verlaine, Baudelaire, 
Goethe ve Rilke gibi yazarlardan Macarcaya yaptığı çevirilerle takdir 
gören bir çevirmendi. Evli ve bir oğlu olan yazar, 1936' da öldü. 

Erdal Şalikoğlu 
Dr. Erdal Şalikoğlu, fizik tedavi ve rehabilitasyon uzmanı, müzisyen, 
çevirmen. İstanbul Macar Kültür ve Dostluk Derneği kurucusu ve 
başkanı.  1991' den bu yana Türk ve Macar kültürleri/toplumları 
arasında dostluk köprülerinin inşası yolunda sürdürdüğü çalışmala­
rının meyvesi olarak, 2015 yılında sonsuzluğa uğurlanan ünlü Macar 
müzisyen Kobzos Tamas Kiss ile yaptıkları Aşık Veysel, Yunus Emre, 
Pir Sultan Abdal ve Balint Balassi eserlerinden oluşan, iki dilde üç 
müzik albümü ve Macarcadan, yayımlanmış on iki çevirisi mevcuttur. 
Yayınlanmış çevirileri arasında Eğri Yıldızları, Geza Gardonyi; 
Aynadaki Hançer, Csaba Ujkery; Türkiye'ye Yaya Seyahat, Tibor 
Beder; Zigetvar Kalkanları, Csaba Ujkery; Anlatsana Pişta! Pal 
Macsai; Zigetvar 'ın Kara Çiçekleri, Csaba Ujkery; Macaristan '  da 
Mehter Müziği, Rumen lstvan Csörs, Balazs Sudar; Türk ' ün Aynası, 
Viktor Horvath; Çağdaş Macar Öyküleri Seçkisi ve Kopan Ağası'nın 
Vasryeti, lstvfo Fekete; Atilla, Gelecek Nesillere Mesaj, Rôbert Gyula 
Cey-Bert; Taban Tepenler, lstvan Csörsz bulunmaktadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Diş fırçası," dedi Baba. 
"Yaaa," diye salladı kafasını Anne, "neredeyse diş fırçasını unu­

tuyorduk." 
Başını iki yana sallaya sallaya koşarak koridora çıktı, oradan da 

kızın odasına, emayeli teneke lavabodan diş fırçasını getirmeye. 
Baba, üst üste iyice yerleşsin diye pılı pırtıyı şefkatle okşayarak 

avucunun içiyle bir kez daha bastırdı. 
Kayınbiraderi, hanımın erkek kardeşi  Bela B ozs6,  yazı n  

T arkö' deki malikanesinde dinlenmeleri için onları defalarca da­
vet etmişti. 

Pek büyük olmayan, 57 hektarlık bozkırın ortasında, yıkık 
dökük çiftlik evlerinin arasında yükseliyordu üç odalı "şato". Bir 
yanında geniş bir salon, misafir odası vardı; badanalı duvarlarını, 
av silahlarını ve geyik boynuzlarını iyi hatırlıyorlardı .  

Yıllardır ziyaretine gitmemişlerdi ama Anne "malikane"yi, te­
penin altına sığınmış sazlıkları ve de bir zamanlar, çocukluğunda 
dalgalarında kağıttan gemiler yüzdürdüğü o hasırotu kaplı dere­
ciği sık sık anıyordu. 

Seyahati sürekli erteleyip durmuşlardı. 
Ancak bu sene bozkırdan gelen her mektup "artık gelin, bir an 

evvel gelin" diye bitiyordu. 
Nihayet Mayıs'ta onları ziyaret etmeye karar verdiler. Ancak 

yaz, her zaman olduğu gibi kışlık ihtiyaçların temini, reçellerin 
kaynatılması, kiraz ve vişne kompostosu kavanozlarının sıkı sıkı 
kapatılmasıyla gelip geçmişti. 

Ağustos sonunda yine eve takılıp kaldıklarını, çıkmaya pek 
gönüllü olmadıklarını  ve de artık enikonu yaşlandıklarını, ken­
di yerlerine kızlarını bir haftalığına göndereceklerini bildirdiler. 
Zaten çok çalışmıştı ve dinlenmeyi de hak ediyordu. 
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Haber akrabaları sevindirmişti. 
Posta her gün geliyordu. Bela Dayı ve karısı Etelka Teyze kıza 

mektup yazıyor, kız cevap veriyordu. Anne yengeye, Baba kayın­
biradere yazmış ve istasyonda arabayla bizzat beklemesini rica 
etmişlerdi, zira çiftlik üç çeyrek saatlik yürüme mesafesindeydi. 

Her konuda mutabık kaldılar. 
Yine de son günlerde telgraflar birbirini karşılamış, en küçük 

ayrıntılar bile açıklığa kavuşturulmuştu. Artık yolculuktan cay­
mak olanaksızdı. 

Anne, diş fırçasıyla geri döndü. Baba, fırçayı alıp özenli bir 
biçimde pelur kağıda sardı. 

Odayı son bir kez daha gözden geçirdiler ve başka hiçbir şeyin 
dışarıda kalmadığını görünce sepetin kapağını kapattılar. 

Ama anahtar bir türlü işlemiyor, kilit sürekli açılıyordu; bu 
yüzden sepeti kınnapla çepeçevre bağladılar; Baba sıska göğsüyle 
sepete öyle yüklendi ki alın damarları çatlarcasına şişti. 

Bu sabah üçü de erken uyanmış, hemen valiz hazırlamaya gi­
rişmişlerdi ve sıradışı bir heyecanla öteye beriye dolanıp duruyor­
lardı. Hatta adamakıllı bir öğle yemeği bile yiyememişlerdi zira 
sürekli akıllarına bir şey takılıyordu. 

Ancak şimdi hazırdılar. 
Sepeti de yere, bavulun yanına koydular. Avlunun, Petöfı Sokağı 

kaldırımından bahçeye, ta verandaya kadar uzanan tuğla döşeli 
yolda el arabası zangırdadı. Fasulye sırığı gibi bir yeniyetme el ara­
basını içeriye getirdi, bavulu ve sepeti kayıtsız bir tavırla yerleştirdi 
ve dışarıya, istasyona doğru sürdü. 

Baba, tıpkı saçları gibi sıçan grisi bir kıyafet giymişti. Saçı eni­
konu kırlaşmıştı, gözlerinin altından aşınmış parşömen gibi kırış 
kırış, deriden küçük torbalar sarkıyordu. 
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Anne her zaman olduğu gibi siyah elbisesiyleydi .  Ceviz ya­
ğıyla sıvadığı saçı henüz tamamen kırlaşmamıştı,  yüzünde kı­
rışıklık da pek görünmüyor, sadece alnındaki iki derin çizgi 
göze çarpıyordu. 

Yine de ne kadar çok benziyorlardı birbirlerine. Gözlerinde o 
aynı ürkek ışık titriyordu; ince kıkırdaklı burunları benzer biçimde 
fırlamış ve kulakları da aynı şekilde kızarmıştı. 

Duvar saatine baktılar. Baba, daha doğru çalışan cep saatine 
de baktı. Verandaya çıktılar. Buradan, ikisi birlikte bahçeye doğ­
ru bağırdı: 

"Tarlakuşu!" 
Çiçek tarhlarının önünde, atkestanesinin altındaki kerevetin 

üzerinde bir kız oturuyor, sarı pamukludan bir çeşit örtü örüyordu. 
Bir tek siyah saçı görünüyor, yaprakların yere düşürdüğü gibi 

bir gölge düşürerek yüzünün dörtte üçünü kapatıyor, sadece dörtte 
birini gösteriyordu. 

Hemen kıpırdamadı. Muhtemelen duymamıştı da. 
Hem böyle kalmaktan da hoşlanıyordu; başı önünde, yaptığı işe 

hayran, uzun uzadıya; hatta yorulsa bile, zira yıllar içinde edindiği 
tecrübelerinden ona en uygun durumun bu olduğunu biliyordu. 

Bir ses duymuştu ama yine de başını kaldırıp bakmadı. Tıpkı 
bir hasta disipliniyle hakim oluyordu kendine. 

Şimdi daha yüksek sesle bağırıyorlardı. 
"Tarlakuşu!" 
Ve daha da yüksek sesle. 
"Tarlakuşu!" 
Kız verandaya doğru baktı, en üst basamağında babasıyla an­

nesi duruyordu. Onu eskiden, çok eskiden, henüz şarkı söylediği 
zamanlarda Tarlakuşu diye çağırırlardı. O günden beri üstüne 
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yapışmıştı bu isim; tıpkı üzerine küçük gelen çocuk giysisi gibi. 
Tarlakuşu derin derin iç çekti, hep derin iç çekerdi, pamuk yu­

mağını toparladı, iş sepetine koydu ve yaban asmasının örttüğü ve­
randaya doğru yürüdü. Yani artık gitmek gerekiyor diye düşündü; 
yakında tren yola çıkacak, bu akşam Tarkö kırsalında, dayısının 
evinde uyuyacaktı. Hafifçe paytak paytak yürüyerek çıktı ortaya. 

İhtiyarlar okşayıcı bir tebessümle yaklaşmasını izliyorlardı. 
Yüzü yaprakların arasından birdenbire görününce, anneyle 

babanın ağzındaki tebessüm soluverdi. 
"Gidebiliriz tatlım," dedi baba, gözlerini yere indirmişti. 
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İKİN Cİ BÖLÜM 

(Szichenyi Sokağı boyunca istasyona gittiğimiz 

ve sonunda trenin hareket ettiği) 

Kavaklık yolda ilerliyorlardı, Sarszeg' in yegane asfaltlanmış yo­
lunda, doğrudan istasyona götüren Szechenyi Sokağı'nda; tıpkı 
her günkü

, 
gezintilerindeymiş gibi, sağda Anne, solda Baba ve 

ortalarında Tarlakuşu. 
Anne, son anda diş fırçasını da sepete koyduğunu anlatıyor, 

diğer ufak tefek şeylerin nerede olduğunu izah ediyordu. Beyaz 
şeritli yün örtüyle, yolluk diye evin lezzetli kuyu suyuyla doldur­
duğu matarayı Baba taşıyordu. 

Akos Vajkay konuşmuyor, kızına bakarak sessizce, ağır ağır 
yürüyordu. 

Kızın kafasında devasa bir şapka, üzerinde de modası geçmiş 
koyu yeşil tüyler vardı; giysisi hafifti ve kavuran sıcağa karşı aç­
tığı pembe güneşliğin arasından süzülen parlak bir ışık suratına 
vuruyordu. 

Tarlakuşu iyi bir kızdı, çok iyi bir kız; hayatının yegane kı­
vancı. Akos kendine de başkalarına da hep bunu söyler dururdu. 

Zavallının güzel olmadığını biliyor ve bu yüzden uzun zaman­
dır canı yanıyordu. Ama sonra, onu bir şekilde sis perdesinin ar-
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dından görmeye başlamış, görüntüsünü silip atmış, sönükleştiren 
bir pusla kaplamış ve nasıl olduğunu düşünmeksizin, onu sonsuza 
dek, olduğu haliyle sevmişti. 

Beş, belki de on yıldır bütün umutlarını rafa kaldırmıştı; onu 
bir gün kocaya vereceği aklına bile gelmiyordu artık. Ancak kıza 
olanlar derinden etkiliyordu onu; Tarlakuşu saç şeklini değiştirdi­
ğinde ya da güz sonu kışlık bir kaban veya baharda yeni bir elbi­
se giydiğinde, onu o haliyle de görmeye alışıncaya kadar kendini 
mutsuz hissediyordu Akos. 

Şimdi de acı çekiyordu. Tarlakuşu'na acıyor ve bu acıma his­
sinden kurtulabilmek için kendini yiyip bitiriyordu. Özenli bir 
dikkatle, hatta neredeyse incitici bakışlarla izliyordu bu hem tom­
bul hem sıska alışılmadık suratı; etli burnu, at gibi geniş burun 
delikleri, erkeksi ve ciddi kaşları, bir nevi kendi gözlerini andıran 
minnacık sulu gözleri. 

Kadınlardan hiç anlamazdı ama kızının çirkin olduğunu eni­
konu hissediyordu. Şimdiyse sadece çirkin değildi kızı, kuruyup 
solmuştu da, yaşlı bir kız kurusuydu artık. 

Güneşliğin o pembemsi ışık seli altında, bu sahne ışıklandır­
masında büsbütün ortaya çıkmıştı bu gerçek. Gül çalısının dibin­
deki tırtıl, dedi içinden. 

Sıçan grisi kıyafeti içinde yürüdü, yürüdü ve Sarszeg'in biricik 
büyük meydanı, çarşısı, agorası olan Szechenyi Meydanı'na ulaş­
tıklarında bilinçsizce birkaç adım öne koşturdu ki kızının yanında 
yürümek zorunda kalmasın. 

Belediye Sarayı buradaydı, Baross Kahvehanesi buradaydı, on­
larca yıldır çiğnenmiş külüstür merdivenleriyle, her sabah talebeleri 
çağıran çanın çaldığı küçük ahşap kulesiyle lise buradaydı, Magyar 
Kiraly Meyhanesi buradaydı, kanatlarından birindeki Kisfaludy 
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Tiyatrosu ile hemen karşısındaki Szechenyi Oteli buradaydı ve 
çaprazında, alçıdan güllerle, altın paratonerle süslü, şehrin en güzel 
yapılarından biri olan ve şimdilerde Üri Kaszinô 'nun * bulundu­
ğu tek katlı saray da buradan görülebiliyordu. Devamında, aşa­
ğıda dükkanlar vardı; boya dükkanı, iki adet demir ticarethane­
si, Vajna'nın kırtasiye ve kitap dükkanı, Maria Eczanesi ve yeni, 
güzel tefriş edilmiş büyük bir süs eşyaları dükkanı olan Weisz ve 
Ortağı. Tacir, dükkanının kapısında keyifli kavun kafasını gü­
neşte ısıtarak puro tüttürüyordu. Purosunu ağzından çıkardı, öne 
doğru eğildi ve dudaklarında geniş bir gülümsemeyle Vajkayları 
selamladı. Akos şehirde pek seyrek dolaşırdı, keza ailesi de; bu ilgi 
ve aşırı aleniyetten rahatsız olmuştu. 

Szechenyi Kahvehanesi'nin terasında akşam birasını yudumla­
yanlar oturuyordu; kafalarını gazetelerinden kaldırıp Tarlakuşu'na 
baktılar. Saygısızca değil de nazikçe; içi kırmızı bir "oh olsun" la 
döşeli olması dışında su götürmez iyicil, külrengi bir sempati var­
dı bakışlarında. 

Bunun üzerine ihtiyar beyefendi, içini yiyip bitiren ve sırtına 
yük olan düşüncelerine son verdi. Adımlarını yavaşlattı, özellikle de 
bu sempatiyi ve bu içten içe sevinmeyi üstlenmek için başı dimdik, 
kızının yanında durdu ve rahatsızlığını örtmek, doğanın düzeninde 
kendi neslinden kaynaklanan bu eksikliği dengelemek istiyormuş­
çasına, hep yaptığı üzere sol omzunu sinirli bir tavırla biraz topladı. 

İstasyona ulaştılar. Rayların üzerinde banliyö-kahve değirmeni 
pofurdamaya başlamıştı bile. Biniş çanı çalıyordu. 

Kadınlar tarafında Tarlakuşu'na iyi bir yer kapmak için kom­
partımanlara gitmeye gayret ediyorlardı. Ne var ki tek bir koltu-

* (Mac.) "Üri'' adlı şehir kulübü. Üri, efendiye has, efendiye ait demektir. (ç. n.) 
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ğun boş olmadığını görüp paniğe kapıldılar. T arlakuşu, trenin en 
sonunda ikinci sınıf bir kompartıman bulana kadar bir vagondan 
ötekine tökezleye tökezleye koşmak zorunda kaldı. Kompartımanda 
sadece bir delikanlı ve sıska, yaşlı bir Katolik rahip oturuyordu. 
Daha iyisini bulamayınca buraya yerleşti; eşyalarını yerleştirmek 
için babası da trene binmişti. 

Akos bavulu yukarı kaldırdı, sepeti üstteki yatağa bizzat yer­
leştirdi, beyaz şeritli yün örtüyü ve su matarasını da verdi ki yolda 
bilinmedik sulardan içmesin, perdeyi indirdi ki pırıl pırıl, kavu­
ran güneş suratını yakmasın; hatta yayları denemek için koltuğa 
bile oturdu. Ardından vedalaştı. Her iki yanağından öptü kızını. 
Dudağını asla öpmezdi. 

Vagondan indi. Siyah, melon şapkasını iyice gözlerinin üzeri­
ne çekerek vagonun önünde durmuş, gözlerini pencereye dikmiş 
olan karısına doğru ilerledi. Tarlakuşu'nun ailesinin gözleri bes­
belli yaşlıydı. Sıradan, sakin ama yaşlı. 

Bunu gören Sarszeg'liler, alık alık bakan meraklı kasabalılar 
buna hiç şaşırmamıştı. 

Vajkayların umuma açık yerlerde ağlamalarına alışmışlardı ar­
tık. Pazarları kilise ayinindeki vaazda ağlıyorlardı, defin törenle­
rinde, düğünlerde ağlıyorlardı; bayrakların, şiirlerin ve nutukların, 
ruhlarını en yükseğe taşıdığı 15 Mart bayramlarında ağlıyorlardı. 
Neredeyse bu gibi fırsatları arar olmuşlardı. 

Evdeyken enikonu neşeliydiler. Ama ellerine bir fırsat geçti miydi, 
o genel hüznün tesiri altında "doya doya ağlıyorlardı"; daha sonra hafif 
bir tebessümle ve gözlerini kurulayarak birbirlerine anlattıkları gibi. 

Şimdi de ağlıyorlardı işte. 
Tarlakuşu, kompartımanında her şeyi yerli yerine koyduktan 

sonra, aşağı indirilmiş olan vagon penceresine dirseğini dayadı 
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ve sevgili ihtiyarların ağladığını fark etti; kayıtsız görünmeye ve 
gülümsemeye çalışıyordu ama konuşacak cesareti yoktu. Sesinin 
titreyeceğinden korkuyordu. 

Ayrılık uzun ve zor oldu. Tren uzunca bir süre hareket etmedi. 
Bu türden yolcu trenleri pek işgüzar olurlar, ilk önce kaçıp gidecek­
miş gibi telaşlandırırlar ama son dakikada hep bir sorun çıkıverir. 
Vedalaşmak için yeterince zamanları olmuştu. İstedikleri her şeyi 
konuşabilmişler, hatta söyleyecek söz bulamamaya başlamışlardı. 
İhtiyarlar gözyaşlarını  kuruladılar ve öylece dikilip beklediler; 
uzayan bu sahnenin bitmesini bekler gibiydiler. 

"Bu cehennemi sıcakta üşümeyesin," dedi Anne endişeyle. 
Ama bunun hiçbir anlamı yoktu. Anne, kışta, baharda, güzde 

ve yazda hep bunu söyler dururdu. 
"Matarada su var," diye bir daha uyardı Baba. "Soğuk su içme 

sakın." 
"Kavun da yeme. H ıyar salatası da yeme. Yeme Tarlakuşu, 

dünyayı verseler yeme." 
Tren düdüğü dehşetli bir sesle çınladı, üçü de korkudan titredi. 

Ama yine de hareket etmedi tren. 
"Eh, Tanrı seninle olsun kızım," dedi Akos, tüm gücünü top­

layıp kararlı ve erkeksi bir tavırla sözün ucunu bağlayarak. "Tanrı 
seninle olsun, kendine dikkat et kızım." 

"Tarlakuşu!" diye haykırdı Anne, mendilinin kenarını kemi-
riyordu, yine ağlamaya başlamıştı. "Ah kızım, çok uzun sürecek." 

Nihayet konuştu Tarlakuşu. 
"Cuma. Cumaya buradayım. Bugünden itibaren bir hafta sonra." 
İkisi de "Cumaya," diyerek ona doğru el salladılar, "Cumaya." 

Ve o anda birdenbire hareket etti alçak vagonlarıyla küçük harap 
tren, tıslaya pıslaya. 
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Bomboş kırlara doğru koşmaya başladı. 
Kız pencereden dışarı sarkmış, anne babasına bakıyordu; on­

larsa mendil sallıyorlardı, yan yana fakat sanki kaskatı kesilmiş bir 
haldeydiler. Bir süreliğine görebildi onları. Sonra gözden kayboldular. 

Kışla duvarları, kuleler, kuru ot yığınları vals yapıyor, direkler 
doludizgin koşuyordu; eflatun çiçekler trenin çıkardığı rüzgarda 
eğiliyordu. Toz ve güneş ışığı gözlerini yakıyordu, taşkömürü du­
manından bir kez öksürdü. Çevresinde her şey dönüyordu. 

Tarlakuşu da babası gibiydi. Hayatı gün be gün sadece yaşamış­
tı ama şimdi gözünün önünden geçen manzaralar, birbiri ardına 
değişen kırlar, hiç değişemeyecek ve ebediyen aynı kalacak olanı 
zihninde canlandırınca yüreği daralıyordu. 

Kapalı olan öteki pencereye doğru yürüdü ama burada da ay­
nada suratını görüyordu. Kendine bakmaktan hoşlanmazdı, zira 
bu kendini beğenmişlik demekti, neden yapsındı ki? 

Böylece, acelesi varmışçasına, acısını daha emin, daha kapalı bir 
yere götürmek istiyormuşçasına, vagonun sarsılan zemini üzerinde 
kompartımanına doğru gitti. Ama artık tahammülü kalmamıştı. 

O gençle o sıska ihtiyar Katolik rahibin oturduğu kompartı­
manın önüne ulaşıp oturmak istediğinde acısını koyuverdi. 

Gözleri yaşla dolmuştu. 
İlk duygusu muhtemelen korkuydu zira kendini savunuyor­

muş, yol arkadaşlarını yanıltmak istiyormuş gibi bir hareketle 
elini gözlerine doğru kaldırmıştı; korktuğu ve daha sonra, boz­
kıra ulaştıklarında ya da daha da geç olmasını düşündüğü şeyin 
olduğuna şaşırmış gibiydi. Ne kadar da gözyaşı vardı. Dünyada 
bu kadar gözyaşı olacağı aklının ucundan geçmezdi. 

Ama mendil aramadı. Bunu kurulamak nasılsa imkansızdı.  
İki adamın gözü önünde açık açık ağlıyordu ve hala ayaktaydı .  
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Istırabını neredeyse edepsizce ortaya seriyordu; yersiz yurtsuz lane­
tini kah kayıtsız, kah nümayiş yaparcasına sürüklüyordu peşinden. 
Sonu gelmeyen yaşlardan ince bir perde inmişti gözüne. Kimseyi 
görmüyordu. Onların görüyor olması da umurunda değildi. 

Sonra kasılma çıktı ortaya; sinirlerin ve adalelerin kasılması; 
boğazını sıkıyordu, öyle ki tırmalayan, pürtüklü bir şey hissetmişti, 
Asu * şarabını yutuyormuş gibiydi; ardından dayanılmaz bir acılık. 

Yoldaşları sessizce ağlamanın o kadim taktiğini izliyordu. Dev 
soluğu gibi tek bir iç çekiş göğsünü şişiriyor ve seğiren ağız umut­
suzca hava almaya çalışıyordu. Birkaç soluğun ardından elini aya­
ğını bağlayan öfke çözüldü, keza bu da acıtıyordu; ıstirabın ölü­
münü işaret etse bile. 

Tarlakuşu, zor işini kolayca bitirebilmek için kompartımanın 
kapısına yaslandı. Yüzünde bir ekşime, fiziksel acıyı ele veren bir 
işaret görmek neredeyse imkansızdı; sadece gözlerinden, ağzından, 
burnundan, gözyaşı kanallarından boşanan sımsıcak sağanak vardı; 
bunun dışında sapasağlam olan bedenini, dizlerinden başlayarak 
ta kıvranan kürek kemiklerine dek bir şey sarsıyordu; ne olduğu 
görülemeyen, sadece onun gördüğü bir şey, belli belirsiz, şekli 
şemali olmayan bir anı; haykırılamaz bir ıstırap görüntüsünde, 
sonuna kadar düşünülmemiş ama o ölçüde de acıtan bir düşünce. 

Koltuğa oturdu. Geniş suratı güneş ışığında ısınıyordu, sıcak 
akıntının kirlettiği burnu kızarmıştı. Zavallıcık başındaki terekli 
şapkasıyla tıpkı bir maskaraya benziyordu. 

Şimdiye kadar okumakta olan genç adam -yakışıklı fakat akıl­
sız bir delikanlı- kitabını kucağına koymuş, hıçkırarak ağlayan kıza 
şaşkın şaşkın bakıyor, bir yandan da yardım teklif eden sözcükler 

* Bir tür geç hasat ürünü, tatlı Macar şarabı. (ç. n.) 
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dilinin ucuna kadar geliyor fakat bir türlü çıkmıyordu ağzından. 
Ne olmuş olabileceğine dair hiçbir fikri yoktu. Fenalaştığını dü­
şünüyordu ya da okuduğu ucuz romanlardan tanıdığı türden bir 
felaket gelmiş olabilirdi başına. 

Tarlakuşu ona aldırış etmedi. Adeta habis bir azimle delikan­
lının başının üzerinden ötelere dikmişti gözlerini. Zira onları gör­
meden evvel yolculardan her ikisi de gelişini o kara, şeytani so­
ğuklukla karşılamış ve gözlerini kapatmıştı. Onlara karşı kendini 
müdafaa şekliydi bu. 

Genç adam bunu anlamış, daha fazla ilgilenmeyip kitabına gö­
mülmüştü. T arlakuşu yerini değiştirdi. Şimdiye dek hiçbir şeyin 
farkında değilmiş gibi davranan rahibin karşısına oturdu. Kafasını 
koridorun dahili penceresine dayamış, kırmızı harfli dua kitabını 
okuyordu. Hastalıklı suratı, çıkık elmacık kemikleriyle bir nevi 
huzur saçıyordu. 

Cübbesi dapdaracık, bir düğmesi de eksikti, selüloit papaz yaka­
lığı paramparçaydı. Devasa kilisenin, köyüne geri dönen ve orada 
sevgiyle, iyilikle yaşlanan bu küçük, mütevazı neferi, burada ne 
konuşulması gerektiğini kestirebiliyordu; nezaketinden konuş­
mamış, taziyeden ötürü de ilgi göstermemişti. Bu dünyanın bir 
çilehane olduğunu biliyordu. 

Ancak şimdi bakıyordu kıza, sürekli Tanrı'yla göz göze gel­
mekten ötürü keskinleşen mavi gözleriyle. Ve bu kararlı bakışlar 
artık Tarlakuşu'nu incitmiyor, aksine kızgınlığını serinletiyormuş 
gibi hoşuna gidiyordu. İlgisine teşekkür ediyormuşçasına minnet 
dolu bakışlarla karşılık verdi ona. 

Fırtınası dinmişti . Artık hıçkırmıyor, sadece gözyaşı döküyor­
du. Sonra tamamen sakinleşti. Altmışını aşmış, neredeyse ölümün 
eşiğinde, yorgun ve sefil bir halde olan rahibe baktı, harikulade 
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bir sadeliğe sahipti adam ve tek kelime etmeden onu cesaretlen­
dirmiş, avutmuş, destek olmuştu. Bütün yol boyunca hiçbir şey 
konuşmadılar. 

Genç adam yarım saat sonra ayağa kalktı, çifte namlulu tüfe­
ğini omzuna astı, şapkasını aldı ve trenden indi. Tarlakuşu, başını 
eğerek sessizce selamladı onu. 

Tarkö'ye vardıklarında rahip eşyalarını indirmesine yardım etti. 
Bela Dayı faytonda onu bekliyordu, eliyle ona işaret etti. Bozkırın 
sağlıklı havasının canlılık kattığı sevimli, tıknaz suratı ışıl ışıldı. 
Sigarası, her zaman olduğu gibi parmaklarının arasındaydı. 

Tarlakuşu gülümsedi. Dayısının sakalı ,  sevdiği tek şey olan 
Pürsıçan tütünü gibi kızıl kahverengiydi, babacan öpüşüne de 
aynı tütünün kokusu sinmişti. 

Bekleyen biri daha vardı. Av köpeği Kaplan. Yola çıktıklarında 
arabanın yanında koşmaya başladı ve çiftlik evine vardıklarında 
hala yanlarındaydı. 
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ÜÇÜ N C Ü  BÖLÜM 

(Anne ile Baba'nın ilk gününe dair bazı şeyler öğrendiğimiz) 

Kisvajka' lı ve Köröshegy' li emekli vilayet arşiv memuru Akos 
Vajkay ve karısı, doğma büyüme Kecfalu'lu Ant6nia Bozs6, nefes 
nefese uzaklaşan ve çok geçmeden ufkun altında dumanı tüten 
siyah bir noktaya dönüşen trenin ardından bakıyordu. 

Birdenbire bir şeyleri kaybeden insanlara mahsus o hüzünlü 
ve budalaca hareketle gözlerini yere indirdiler, onu son gördükleri 
yere yapışmışlardı. Bir türlü kıpırdayamadılar. 

Yola çıkan uzaklaşır, gözden kaybolur, yok olur, yoktur da. 
Ancak hayalimizde dalıp gittiğimiz bir hatıra kadar yaşar. Bir 
yerlerde olduğunu biliriz ancak onu görmeyiz, tıpkı ölenleri gör­
mediğimiz gibi. Tarlakuşu ise şimdiye kadar onlardan uzun süre­
liğine ayrılmamıştı; en fazla bir günlüğüne, o da bir kere, Cegled'e 
gittiğinde ya da Tarliget gezintileri sırasında yarım günlüğüne; o 
zaman bile zor sabretmişlerdi. Şimdi onlarla birlikte eve gelmeye­
cek olmasını tasavvur etmek ne kadar da zordu. 

Bu tür düşünceler iki ihtiyara acı veriyor olmalıydı.  Başlarını 
öne eğmiş  şaşkın şaşkın yolun çakıllarına bakıyorlardı; apan­
sız, hızla kazılan bir mezardan daha az hüzünlü değildi bunu 
görmek. 
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Yalnızlığı hissetmeye başlamışlardı bile. Trenin arkada bırak­
tığı şey, acıtarak, gitgide büyüyerek dalgalanıyordu onları çevre­
leyen sessizlikte. 

Kolunda kırmızı şeridi ve kanatlı tekerlek amblemiyle sıska de­
miryolu zabiti yaklaşıyordu; trenin hareketi sırasında rayların ara­
sında durmuştu ve şimdi kararlı adımlarla ofise doğru ilerliyordu. 

Yüzü solgundu ama daracık alnında, şapka siperliğinin he­
men altında vişne rengi yaz sivilceleri olgunlaşmış, çiçek açmıştı. 
Üniforma üstünden dökülüyordu. 

Sürekli olarak nezleden mustarip olduğundan burnunu çekip 
duruyordu; sol burun deliği böyle sımsıcak havada bile tıkalıydı. 
Sık nefes alışı kötü görünmesin diye arada iç çekiyordu. Öksürmesi 
gerekmediği halde öksürüyordu da. 

Onu hemen fark etmişlerdi. Adı Geza Cifra idi. 
Kadın, kocasını uyardı; Akos da görmüştü, hatta daha önce 

görmüş ama konuşmak istememişti. Ne yapacaklarını düşünüp 
taşındılar. 

Kafalarını öteye çevirdiler. Onunla karşılaşmak istemiyorlardı. 
Geza Cifra'yı dokuz yıldır tanıyorlardı. 
Buraya yerleştikleri zaman zabit evlerine ziyarete gelmişti ve 

Vajkaylar onu herkesi olduğu gibi kibar bir sevgiyle karşılamışlar, 
ikindi kahvaltısına hatta birkaç kez akşam yemeğine davet etmiş­
lerdi. Geza Cifra davetlerini mahcubiyetten kabul etmişti çünkü 
kimseye hayır diyemiyordu. İkindi kahvaltısına ve akşam yemeğine 
iltifatlar yağdırmış, kadınlar derneğinin balosunda Tarlakuşu'yla 
ikinci dansı yapmış, onu Tarliget Gölü'nde kalabalık bir grupla 
sandal gezintisine götürmüş,  onunla ilgilenmişti; hoş, kadınlarla 
ilgilenme konusunda pek de becerikli sayılmazdı ya. Sonrasında 
hiçbir sebebi ve temeli olmaksızın Tarlakuşu'nu alacağı konuşul-
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maya başlanmıştı şehirde. Bunun üzerine onlardan uzak durmaya 
başlamıştı Geza Cifra. 

Başka bir gruba katılmış, birkaç katiple, silik memurla gezip toz­
maya başlamıştı; bu gençler onun sosyal statüsünün de altındaydı 
ama zayıf fikri dünyaları açısından ona daha yakın, başka herhangi 
birinden daha uygundular. Neticede, arkadaşlarından utanıyordu; 
tıpkı kendine denk olmayan bir kadınla evlendiğini bilen bir ada­
mın karısından utanması gibi. Onlarla ortalıkta görünmüyordu bile. 
Birinin ya da diğerinin evinde gizlice buluşuyorlar ve her şeyle alay edi­
yor, herkesi küçük görüyorlardı, en başta da birbirlerini. Bir kehribar 
ağızlığı, bir gümüş sigara tabakasını o denli kıskanırlar, aralarından 
eline birazcık para geçen ya da mirasa konan birinden o denli nefret 
ederlerdi ki geri kalanlar şanslı arkadaşa karşı hemen ittifak kurar -
elbette ki hala arkadaşlık sınırları içinde- ve onu ölümüne incitebi­
lir, isimsiz mektuplarla ihbar edebilir, hatta boynunu kırabilirlerdi. 

Geza Cifra o kadar da kıskanç, o kadar da kötü kalpli değildi, 
bu yüzden böyle anlarda iğrenirdi arkadaşlarından. Ama yine de 
onlardan kopamazdı zira çapsızlığın ve kötülüğün güçlü ihtiras 
bağıyla bir arada tuttuğu yarenlerine kasvetli cehaleti bağlıyor­
du onu ve aptalca talebe şakalarından, açık saçık fıkralardan pek 
hoşlanıyordu. 

Vajkaylarla arası yavaş yavaş açılmıştı. Tesadüfen karşılaştıkla­
rında birbirlerini sadece selamlıyor, bir iki laf ediyorlardı, hepsi o. 

Tarlakuşu Geza Cifra'nın sözünü bile etmedi. Zira çok vardı 
böylelerinden. Ancak ailesi Geza Cifra'yı unutamıyordu; onu, bil­
hassa onu asla affedemiyorlardı, kursaklarında kalmıştı öfkeleri. 
Yanlışı neydi, günahı neydi? Hiç, elbette ki hiç. Kızlarına parma­
ğıyla bile dokunmamıştı, onu hiç oyalamamış, hiç aldatmamıştı, 
diğer erkekler gibi ona hiçbir şey ima etmemişti. 
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Olan biten hepi topu dokuz yıl evvel, yani tanıştıklarının ilk 
yılı, bir Mart akşamında Magyar Kiraly Meyhanesi 'nin önünde 
Tarlakuşu ile karşılaşması ve sırf saygısından ötürü havaların iyi­
liğinden, kötülüğünden söz ederek ona Baross Kahvehanesi 'ne 
kadar eşlik etmesiydi; Tarlakuşu eve ve düzenli olarak saat sekizde 
yedikleri akşam yemeğine birkaç dakika geç gelmiş ve bu, ailesinde 
mutlu bir şaşkınlığına neden olmuştu. 

Vajkaylar bunu unutamıyordu. Yıllar sonra bile bu esrarengiz 
akşam gezintisini düşünüyor ve Geza Cifra'yı bir aile efsanesiyle 
kuşatıyorlardı; herhangi bir şeyden beslenmeksizin içlerinde git­
gide büyüyordu bu efsane. Kah küçümsüyor, kah suçluyor, kah 
hımbıl herif, kah insanlıktan nasibini almamış sefa pezevengi diye 
anıyorlardı bu sıska, beş para etmez ama hepten de haqis olmayan 
delikanlıyı. Kaldı ki kendi aralarında sadece "o" diye bahsediyor­
lardı. Adını hiç mi hiç telaffuz etmiyorlardı. 

Aynı zamanda Vajkayların ondan hoşlandıkları da su götürmez 
bir gerçekti. Kızları için ondan daha uygun bir talibi en cüretkar rü­
yalarında bile göremezlerdi. Ütüsüz çuha pantolon giyen, basık alnını 
acıyla kırıştıran, birazcık terleyen ve konuşurken kızaran böyle dürüst, 
güvenilir, "evcimen" bir delikanlının hayalini kuruyorlardı sadece. 

Geza da tam böyle biriydi. 
Her zaman mahcuptu. Akıllı insanlarla bir araya geldiğinde 

kendini kötü hissediyor, ıstırabı yüzüne yansıyordu. Ona bakmak 
bile işkenceydi. Her şeyden ve herkesten korkardı.  Erken gelmek­
ten ya da geç gitmekten korkardı, incinmekten ya da birini incit­
mekten korkardı,  çok konuşuyor olmaktan ya da az konuşuyor 
olmaktan korkardı, çok yemekten ya da az yemekten de korkardı 
ve misafirlikte ikramı genellikle iki kez geri çevirir, mazur bir te­
bessümle başını bir yana eğerek üçüncüde alırdı.  
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Bu iki ihtiyar için ne anlam ifade ettiği aklının ucundan bile 
geçmezdi. Sadece ona önceden olduğundan biraz daha soğuk 
durduklarını hissediyordu ama bunu da doğal kabul ediyordu. 
Kısacası, onların yanına gitse miydi, gitmese miydi? 

Ortadan kaybolmayı tercih ederdi, onların farkında bile ol­
mamayı. Bu kararı vermişti de, ancak o zaman bunun ne kadar 
büyük bir görgüsüzlük, rezalet, nankörlük olacağı geldi aklına; her 
zaman olduğu gibi meramından korktu ve niyetinin aksini yaptı. 

Onlara doğru yürüdü. 
Karısıyla birlikte aynı yerde dikilip duran Akos, Geza Cifra 

eldivenli elini şapkasının siperliğine götürerek onları selamladı­
ğında birden irkildi. 

"Seyahate mi çıktı?" diye sordu Geza Cifra. 
"Seyahate," dedi Baba kısık sesiyle. 
Konuşma burada kesildi. Geza'nın hep korktuğu nokta işte 

buydu. 
''Aslında . . .  " diye başladı, devam etmeyi istemeksizin. Sohbetin 

boşluklarını bu türden sözcüklerle dolduruyor ama pek başarılı 
olamıyordu. Gülümsüyor, hüzünleniyordu. Sıcaktan-soğuktan 
ürperiyordu. İri iri yutkundu. Şimdi de burada çok fazla oyalan­
dığını düşünüyordu, hemen ardından, yeterince kalmadığını, 
hemen ayrılamayacağını düşündü. Adem elması, şiş boğazında 
inip çıkıyordu. 

Huzursuzca cep saatine baktı. 
"İki kırk yedi," dedi demiryolcu sesiyle, "beşi yirmi geçe ora­

da olur." 
Baba cevap vermedi. Ama Anne ona gülümsüyordu; tebessü­

mü içten, tanıdıktı; tıpkı bir zamanlar olduğu gibi kalması için 
ısrarcıydı. 
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"Tren gecikmez mi?" diye sordu Anne. 
"Gecikmez," diye yanıtladı Geza Cifra. 
Bunun üzerine artık gerçekten yanlarından ayrılabileceğini 

düşündü. Selam durmak istemişti ama sonra yine sivil tarzda şap­
kasını kaldırmakla yetindi. 

İki ihtiyar, istasyonun dışına doğru yola koyuldu. 
Önlerinde uzun bir öğlen sonra vardı ve ne yapacaklarını bile­

mediklerinden eve yöneldiler. Hatta acele ediyorlardı, evde onları 
biri bekliyormuş gibi. 

Akos beş yıl önce vilayeti terk etmiş, hastalığını hesaba katıp 
emekliye ayrılmıştı. Günler gelip geçti, aylara, yıllara yoğruldu, 
fark bile edemeden elli dokuz yaşına ulaştı. Çok daha yaşlı görü­
nüyordu. En az altmış beş. 

Kendini emekli etmeden evvel, azar azar biriktirdiği kuruşla­
rıyla ve dayısı Gedeon Körcsy' den miras kalan servet kırıntısıy­
la Petöfi Sokağı'nda tek kadı bir ev aldı. Ne yerde ne gökte, bu 
evcikten başka hiçbir şeyi yoktu. Burada dolanıp dururdu elleri 
arkasında ve aylaklığın can sıkıntısından yorgun düşerek. Karısı 
ve kızı kalksın diye beklerdi, sonra yatsın diye; masayı kursunlar 
diye beklerdi, sonra kaldırsınlar diye. Huzursuz ve gözlerinde acı 
bir ışıltıyla koşuşturup dururdu. 

Yıllardır insan içine çıkmıyordu. İçki, sigara içmezdi. Aile dok­
torları olan Peşte'li profesör Dr. Gal, huzuruna çıktığında, damar 
serdiği nedeniyle -en çok bu yakmıştı canını- çok sevdiği puro­
larından da ayırmıştı onu. 

Geçmişten kalan biricik tutkusu, avluya bakan, küçük ve her 
zaman rutubetli olan odasında oturmak, lvan Nagy'ın  Macar 
soylu ailelerinden söz eden bir kitabını ya da Geza Csergheö'nün 
armaların yükselişinden söz eden zevkli ve kıymetli eserini çıka-
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rıp sayfalarını karıştırmaktı. Arma bilimi heraldikadan, mektup 
bilimi diplomatikadan ve mühür bilimi sfragistikadan anlıyordu. 
Sürekli karıştırıyordu, eski krallardan birinin yazdırmış olduğu 
Latince bağış mektuplarını -litterae arma/es- heceliyordu; hak­
kında hemen bilgi veremeyeceği bir nüfus kayıt listesi, bir dava 
celbi -executionale- ya da kilise soruşturması -Jassio- olamazdı. 
Farklı klanların nasıl filizlendiğini, bir armanın yüzündeki bir 
ufki tavan kirişinin, kanatları açık bir kartalın ya da bir altın 
misketin ne anlama geldiğini bir bakışta görüyordu. Yeteneğinin 
zevkini de çıkarıyordu, hem de bütün duyularıyla. Pertavsızda bir 
fare kemiriğini, bir güve yeniğini ya da bir tahta kurdu deliğini 
görmek ve bir yandan da küfün ekşimtırak kokusunu derin derin 
içine çekmek ne büyük bir mutluluktu . . .  Buradayken geçmişi ya­
şıyordu. Ve başkaları nasıl kahinin huzuruna çıkıyorsa, geçmiş­
lerini öğrenmeyi arzu eden seçkin efendiler de öyle, uzak uzak 
vilayetlerden bir nevi hac ziyaretine geliyorlardı.  

Gençliğinde geçim derdinden kovalamıştı "yasal köken ra­
porları" filiatioyu, diductioyu ama daha sonra, artık ihtiyacı ol­
madığında da bırakamamıştı. Bir donatio regidya, heyecanlı bir 
satranç bulmacasına dalar gibi dalmış ve büyük atasını, üçüncü 
kuşak atasını, dördüncü kuşak atasını, ardından da en ilginç ola­
nını, mülkün banisi olan esas atayı, icatlarıyla bütün neslin bah­
tını açan, yiğitlikleriyle bütün ahfadının üzerine şan ve şeref sa­
çan primus acquirensi aramıştı. Kafası çeşnicibaşılarla, pek soylu 
hanımlarla, Malta Şövalyeleri 'yle uğulduyordu. Saraya girme izni 
olanlara büyük saygı duyuyordu. 

İşi olmadığında tanıdıklarını araştırıyordu. Geza Cifra'nın yasal 
soyunu da ortaya çıkarmak istemişti. Soyağacı bir süre için güzel 
ilerlemişti, bu arada yeni veriler toplamak için komşu vilayetin 
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arşivine de uğruyordu ama iş birden tıkandı. Geza Cifra'nın baba 
tarafından büyük büyükbabası hakkında ne o ne de belgeler tam 
bir enformasyon verebiliyordu. Böylece Akos'un çizmeye başladığı 
soyağacı o kadarla kalmış, yapraklanan dalları yok edici fırtınaya 

\ 

kapılmış gibi kurumuştu. Diğer yazdıklarının arasından bu çizim ne 
zaman eline geçse suratından alaycı bir tebessüm geçiveriyordu bir 
gölge gibi. Geza Cifra soylu moylu değildi, bir tür sıradan serseriydi. 

Yaşayanlardan daha iyi tanıdığı ataları hakkında ne kadar da 
çok şey anlatabilirdi . . .  Kuzey Macaristan' daki kartal yuvalarında 
yaşayan, kızları kaçıran Adam Vajkaylardan, Samuellerden; Maria 
Terezia'nın pudralı balolarına katılan Klaralardan, Katalinlerden, 
Erzsebetlerden ya da karısının ailesinden, büyük Bozsôlardan, on 
sekizinci yüzyılın ortalarına kadar aristokrat zenginliği içinde ya­
şadıkları mülklerinden; yüzyılların derinliğinde bir yerlerde, eski 
akrabalarının dilinden dökülen bir sözcükten ve de aile armaları­
nın kızıl zemininde çiçek açan o altın zambaktan . . .  Damarlarında 
o kadar eski bir kan dolaşıyordu ki soyluluk beratı bile yoktu zira 
soyluluklarını  bağış mülkle elde etmişler, aile armalarını  da ka­
dim kullanım hakkı usulünce kullanmışlardı. Çalışma odasının 
duvarında çerçevelenmiş halde asılıydı bu arma ve de on yıllar 
süren yorucu bir çalışmayla gerilere, ta il. Endre'ye kadar giden, 
bizzat sahibinin eliyle, solgun bir suluboyayla boyanmış soyağacı. 
Mütevazı memuriyetine, düşük gelirine bakılırsa İmparatorluk 
veya Kraliyet yüksek memurluğuna müracaat edemezdi, oysa bunu 
misliyle hak ediyordu. Ama buna hiç aldırış etmiyordu. Kibirli 
olmaması hasebiyle, onu ilgilendiren sadece prensipti, gizemli 
özsaygısını büyüten artık buydu, icraat değil. 

Çalışmasını elli yaşında tamamlamıştı. Bütün Vajkay ve Bozsô 
soyunu ortaya çıkarmıştı, yaşayanları da ölenleri de. Şimdi ne yapa-
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bilirdi? Eski parşömenleri, kağıtları, pelürleri karıştırıyor, çalışma 
odasında, üzerine Türk motifli bir halı serdiği gıcırdayan sedirde 
oturuyor, bu antikanın rengi de müzeyi andıran atmosferde gitgide 
soluyordu. Burada oturuyor ve geleceği düşünüyordu. 

Ama geleceğe dair görünen tek gerçek çok geçmeden öleceğiy-
di. Bu konudan, yaşlı insanların acımasız umursamazlığıyla söz 
ediyor, Tarlakuşu'nu ve karısını sık sık ağlatıyordu. 

Çok önceleri vefat eden ebeveyninin kriptasına mezar taşı 
dikmişti, koyu kahverengi mermerdendi ve üzerinde altın harf­
lerle Vajkay Aile Kabri yazılıydı .  Mezara düzenli bakım yaptır­
mış, çimenini sularmış, üzerine dört tane de şimşir diktirmişti 
ve kabristan ziyaretlerinde üzerine oturup düşüncelere daldığı o 
bankı da yağlı boyayla boyatmıştı. Vakti geldiğinde, son istira­
hatini annesiyle babasının arasında yapmayı arzu ettiğini söyle­
mişti. Cenazesini misafir odasında hazırlamaları, koridoru siyaha 
boyamaları ve fakat defin işlemini sadece iki papazla yapmala­
rı talimatını vermişti. Mühürlü zarfta bulunan vasiyetini yazı 
masasının alt çekmecesine kilitlemiş ve vakti geldiğinde nerede 
bulacağını karısına söylemişti. Son yıllarında çoğunlukla ölüme 
hazırlanmakla meşgul olmuştu. 

Cenaze Derneği'nin* bir üyesi öldüğünde birden tuhaf bir heye­
cana kapılıyordu. Bir seferinde elinde toplanan paraların yazıldığı 
kitapçık ile -her zaman Kitapçık derdi- şehre gitmişti. Önce harcı 
ödemek için derneğe uğradı ve eve dönerken deftere bir kez daha 
göz gezdirdi, harcı kaydedip etmediklerine bir kez daha baktı ve 
masmavi kireçli damarları şişmiş eliyle, sapsarı titreyen parmak­
larıyla, her şeyin yolunda olduğunu gösterdi ailesine. 

* Yüksek cenaze masraflarını karşılamak için kurulmuş yardımlaşma derneği. (ç. n.) 
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Şimdi asfaltı adımlarken, ne beyaz çizgili yün örtü yanınday­
dı ne de matara ama yine de bir yük taşıyormuş gibi yürüyordu, 
hem de öncekinden de ağır bir yük. Karısı da duvarın dibinden 
yürürken, zavallı ve himayeye muhtaç gibiydi. 

Bir Eylül; kitap panayırından eve dönen küçük talebeler sokak­
larda hızlı hızlı yürüyordu. Lastikle bağlanmış eski okuma kitap­
larını satmış, yerine yenilerini almışlardı; gülüşerek öğretmenler­
den söz ediyorlardı, en başta da en ciddi olan ikisinden, aritmetik 
ve fizik profesörü M:ilv:idy' dan ve sarhoş Szunyogh 'dan. Henüz 
dersleri yoktu. Bugün okulun ilk günüydü. 

Petöfi Sokağı'nda ağır ağır eve dönmeleri yarım saat sürdü; so­
kağın asfaltlı kısmı burada sona eriyor ve iki yanında yabani otla 
kaplı açık kanal uzanıyordu. 

Dürüst komşuları Mih:ily Veres elinde kunduracı bizi ve kör 
bıçağıyla dışarıda, sokakta oturuyordu. Mih:ily Veres kundura 
tamircisiydi,  kır saçlı, mücadeleci bir zanaatkar; üç basamak 
tuğla merdivenle inilen sağlıksız loş atölyesinde sabahtan ak­
şama kadar isteksizce ve ağır ağır çalışıyordu. Atölyeden ya­
yılan ağır çiriş kokusu ta Vajkayların evine kadar ulaşıyordu. 
Kunduracının arsız çocuklarının oluşturduğu sürü, geniş ve 
pis avludaki domuz ağıllarının, boş arabalıkların arasında oy­
nayıp sıçrıyordu. 

Tam karşıda Vajkayların evi vardı. 
Beyaz badanalı, sevimli cümle kapısı sessizlikte uyur gibiydi. 

Sokağa bakan beş pencere kapalıydı; perdeler inmişti, krem rengi 
dantelalar bu kavurucu sıcakta bile çift kat pencerelerin arasından 
kaldırılmayan yastıkların üzerine sarkıyordu. 

Akos, her zaman yanında taşıdığı anahtar destesini cebinden 
çıkardı, siyah parmaklıklı kapıyı açtı ve içeriye girdiler. 
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Odanın kapısını ardından kapattı  ve hava cereyanına karşı 
yaz-kış iki bakır çiviyle asılı duran duvar halısını  yine özenli bir 
biçimde yerine iliştirdi. 

Boğuk boğuk yankılanan ev karşılamıştı onları. Neden sonra 
konuşmaya başladılar. 

"Nasıl dayanırız?" dedi Anne, dar koridorda gözleri yaşlı. 
"Dayanırız," dedi Baba. 
"Cuma, Cumartesi, Pazar ... " diye parmaklarıyla saydı kadın, 

elinde tespih, dua eder gibiydi, "sonra Pazartesi, Salı, Çarşamba, 
Perşembe . . .  " ve iç çekerek durdu. "Cuma, bir hafta. Bütün bir 
hafta. Onsuz ne yaparız Baba?" 

Akos cevap vermedi. O daha az konuşuyor, daha çok hissedi­
yor, daha çok düşünüyordu. 

Ama kadın hala gözyaşı döktüğünden, itiraz etti. 
"Ağlama artık! Bugün cuma. Cuma ağlayan, pazar güler. Biz de 

güleceğiz anneciğim," dedi, söylediğine kendi de inanmadan. Ve 
yemek odasına gitti. Masa, öğlen sonrasının parlak güneşi altında, 
üzerinde yağlı tabaklar, bardaklar ve öğle yemeğinden kalan kırıntı­
larla öylece duruyordu; başka zaman olsa T arlakuşu kırıntı fırçasıyla 
hemen temizlerdi onları. Ama yine de ne kadar özenli, ne kadar dik­
katliydi. Tertemiz odadan çıkmadan evvel, sandalyeleri düzeltmiş, 
yatak odasına iki yatağı, babasının ve annesinin yatağını sermiş, 
komodinin üzerine iki bardak su koymuştu; vitrine, cam fanuslu 
altın saatin yanına kandili ve yakabilsinler diye kibrit koymuştu. 

Anne, kızın odasında öteberi yerleştiriyordu. Akos, ne yapaca­
ğını bilemez bir halde buraya da girdi. 

Kızın odası her zaman temizdi, beyaz bir şapeli andırıyordu. 
Ancak zamanla badanası dökülmüş, ipek yastıkları kirlenmiş, 

bezermişti. Dolabın içinde boş güzellik müstahzarı potaları, aziz 
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resimlerinin dantelli kenarları görünen Almanca yazılı, kadife ciltli 
dua kitapları, süslü hatıra albümleri, üzerine isimler karalanmış 
balo yelpazeleri, dans sırası listeleri, koku keseleri, ince sicimlere 
asılı takma bukleler duruyordu. 

Tarlakuşu'nun aynası kapının yanında, en karanlık köşede, 
kuzeye dönük vaziyette asılıydı. 

Sessizlik her şeyin üzerini örtmüştü. 
"Burada her şey ne kadar da boş," diye içini çekti ve eliyle oda­

yı işaret etti Anne. 
Akos ne desin bilemiyordu; uzun evlilik boyunca girişkenliğini 

kaybettiğinden, tekrar etmekle yetindi. 
"Ne kadar da boş." 
Yeniden yemek odasına geçtiler. 
Bir yaşam boyu yığdıkları ve bilinçsiz bir saygıyla koruduk­

ları Venedik Hatıraları, Balaton Hatıraları, Karlsbad Kadehleri 

burada, cam dolapta ışıl ışıldı. Artık işe yaramayan, çürük çarık, 
ufak tefek eşyalar, ucuz mallar da parıldıyordu; çarşı ibrikleri, 
minnacık porselen köpekler, gümüş kaplı ufak mataralar ve al­
tın yaldızlı melekçikler; taşra hayatının bu ürkütücü fetişleri, 
sütunlu bölmelerle ayrılıp, her gün ayrı ayrı parçalar halinde 
temizlenip arkalıklı divanın üst sehpasına taşınıyor, her otur­
duklarında titriyor, her yattıklarında üstlerine düşüyordu. Ve 
resimler de nasıl acıyla, dik dik bakıyordu. Macar kahramanı 
Dobozy, Türklerden kaçarken karısını çıplak göğsünde taşıyor­
du; ilk Macar kabinesi ve dazlak kafasıyla Batthyany, diz çök­
müş halde, kolları iki yana açılmış,  Avusturya jandarmasının 
ölümcül mermisini bekliyordu. 

30 

"Bahçeye çıksak mı?" diye teklif etti kadın. 
"Çıkalım." 
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Bahçeye çıktılar. Sarı, kavurucu bir sıcak bekliyordu onları 
dışarıda. Zümrüt yeşili çimende müşkülpesent, beyaz kedi yav­
ruları geziniyordu. Kuyunun yanında bir kap duruyordu, içinde 
bardaklar vardı ve cam, suda gökkuşağı çiziyordu. Eğri sapının 
üzerinde bir günebakan, alev alev yanan batıya doğru döndür­
müştü güneşe yakaran yüzünü. Atkestanesi ağaçları, akasyalar, 
aylandızlar dimdik duruyorlardı .  Arkada, duvarın dibinde acımur 
çalısı olgunlaşmış, koyu tanelerini sergiliyordu. 

Tarlakuşu'nun örgüsünü ördüğü o bankın üzerine yan yana 
oturdular. 

"Zavallı," dedi Anne, " hiç değilse dinlenecek. Hem . . .  " dedi 
ve sustu. 

"Ne?" 
"Belki karşısına biri çıkar . . .  " 
"Nasıl biri?" 
"Biri işte," dedi Anne ürkekçe, " bir kısmeti," diye de ekledi 

cesaretle ve kadınlara has o dokunaklı edepsizlikle. 
Baba öfkeyle arkasını döndü. Bunca kez beyhude duyduğu, 

sürekli olarak düşündüğü, birçok kez hüzünlü bir hayal kırıklı­
ğına ve yüz kızartıcı bir fiyaskoya neden olan o şeyi duyduğuna 
utanıyordu. Karısının bu tespitini kaba buluyordu. Omuz silkti. 
Sonra zar zor duyulur bir sesle; 

"Saçma," dedi. 
Cep saatine baktı.  
"Sahi kaç demişti?"  diye sordu. 
"Kim?" 
"O işte," dedi yaşlı adam ve karısı Geza Cifra' dan söz edildi­

ğini anladı. 
"Beşi yirmi geçe." 
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"Saat beş buçuk," dedi Baba, "şimdiye varmıştır." 
Bu düşünce ikisini de biraz olsun rahatlatmıştı. Oturdukları 

banktan kalkıp altlarında taş cücelerin nöbet tuttuğu leylaklar 
boyunca yürüdüler. Tarlakuşu'yla birlikte dolaşmaya çıkarlardı 
bu saatte, ıssız ara sokaklarda Kalvaria'ya * kadar gider ve geri dö­
nerlerdi. Bu kez gitmediler. Bahçenin etrafında dolanıp durdular, 
yan yana ve gitgide hızlanan bir tempoyla. Akos, atların bozkırda 
alıp başını gitmediğini ve Kaplan'ın kızını  ısırmadığını umuyor­
du. Anne arkasından sallana sallana yürüyor, kaygılarını onunla 
paylaşıp dağıtıyordu. Görünüşe göre yalnız geçirecekleri bu haf­
ta kötü başlıyordu, çok kötü. Sonsuzmuş gibi, umutsuzmuş gibi 
görünüyordu. 

Tarlakuşu, varır varmaz telgraf çekeceğine söz vermişti. Telgrafı 
evden çıkmadan yazmışlardı, sadece teslim etmesi gerekiyordu. 
Hepi topu şu kadardı: 

Sağ salim ulaştım. 

Hava ağır ağır karardı. Bahçede bir süre telgrafçıyı beklediler 
ama sonunda rahatsız olup içeriye girdiler, içeride olurlarsa hemen 
geleceğine inandılar. 

Saatler geçti, yine de haber gelmedi. 
Akos kapıları kapattı.  Her akşam yaptığı gibi mobilyaların,  

dolapta asılı giysilerin arkasında biri saklanıyor mu diye baktı; dü­
zenli olarak yatmaya alışık olduğu saat dokuz sularında karısıyla 
birlikte yatak odasına çekildi ve üstünde giysileriyle yatağa uzandı. 

Yorgunluktan bitkin bir halde uykuya daldı. 
Rüyasında yine karısıyla ve Tarlakuşu'yla birlikte Szechenyi 

Sokağı'ndan istasyona gidiyordu. 

* Hz. İsa'nın çarmıha gerilmesini canlandıran heykel. (ç. n.) 
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Ama şimdi yoldan sapmışlar ve bilinmedik bir sokağa düş­
müşlerdi. Sonra tünelden geçerek bir sürü dolambaçlı yolla bir 
tür kereste deposuna ulaştılar. 

Burada birden kızının yanlarında olmadığını fark etti. Karısına 
bakmış ve tek bir bakışla bu korkunç şüphenin gerçek olduğunu 
anlamıştı. Karısının bakışı kızın sadece kaybolmadığını, birilerinin 
onu kaçırdığını da ima ediyordu; daha önce de pek çok kez olduğu 
gibi, kısmen demir zırhlı ortaçağ şövalyelerini, kısmen kara maskeli 

soytarıları andıran o esrarengiz herifler kaçırmıştı Tarlakuşu'nu. 
Akos ileri atıldı, odun deposuna doğru koşmaya başladı, sonra 

yalnızlıktan dehşete düşüp geriye koştu. Bir an için onu görür gibi 
oldu. Tarlakuşu, bahçe çitlerini anımsatan bir palankanın yanın­
da, zararsız bir deli gibi yalvarırcasına kaldırmıştı çekik gözlerini, 
elini ona uzatmış yardım istiyordu, kapana kısılmış gibiydi. Akos 
tam elini ona uzatıyordu ki birden kayboldu. 

Sonrasında onu beyhude aradı, hiçbir yerde yoktu. Kapıları 
çalmış, meyhanelerde arayıp sormuş, hatta şüpheli görünen bir 
eve bile uğramıştı; şehir dışında, bir tür umumhaneydi burası; pis 
fahişeler önce onunla alay etmiş, ardından dayak atmışlardı ona. 
Sonunda, çok basamaklı bir merdivenle inilen, yeraltında atölye 
gibi bir yere ulaştı. 

Yeşil önlüklü bir işçi yere çömelmişti ama Veres Bey değildi 
bu; habis görünümlü, sinsi bir herifti, üzerinde tenekeden rakamlar 

bulunan resmi şapka takıyordu, belli ki her şeyden haberdardı ve 
Akos'un yüzüne bile bakmıyor, sadece cellatlara has bir umursa­
mazlıkla perde örtülü bir cam kapıyı işaret ediyordu. Akos içeri­
ye girdi ve yarı karanlık servis odasında sahiden de kızını buldu: 
Tarlakuşu, korkunç bir biçimde parçalanmış, saçı usturaya vurul­
muş, çıplak göğsünde bıçak yaralarıyla yerde yatıyordu, ölmüştü. 
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Yaşlı kadın odanın içinde, kocasını uyandırmamak için sessizce 
ufak tefek şeylerle uğraşıyordu. Haykırış öncesi düzensiz nefesini 
işitebiliyor, küçük yastığın üzerinde huzursuzca devinen kafasına 
bakıyordu. Akos'un ilk rüyası sıklıkla karabasan olur, kalbi küt 
küt atarak, hayvani bir haykırışla uyanırdı. 

Yanına gitti, ona doğru eğildi, parmağıyla kocasının alnına 
dokundu. 

Akos doğrulup oturdu. Bir yudum su içti. 
Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
Rüyadaki tipler hala gözünün önündeydi, onlarla çok kez kar­

şılaşmıştı. Ancak yine de her şeyi olan ve sükunet içinde yaşayan 
o zavallının, rüyasında böyle dramatik zulümlerin odak noktası 
olması şaşırtıyordu onu. 

Bu tür rüyalarından sonra Pacsita'yı daha çok sever olmuştu. 
Karısı telgraftan söz açtı. 
"Daha gelmedi mi?" diye sordu Akos. 
"Henüz gelmedi." 
Bu sırada mutfağın zili zırladı. Kadın ayağa fırladı, kapıyı aç­

maya koştu. 
" İşte!"  diye bağırdı geri dönerken. "Sağ salim ulaştım," diye 

okudu telgrafı. 
Akos telgrafı eline aldı ve mutlulukla, gözlerine inanamayarak 

okudu: "Sağ salim ulaştım." 

Rahatlamıştı, önceki telaşları aklına gelince gülümsedi, soyun­
dular, lambayı söndürdüler, ikisi de uykuya daldı. Zamanıydı da, 
zira vakit gece yarısını çoktan geçmişti. 
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DÖRDÜ N CÜ BÖLÜM 

(Aralarında Bdlint Környey' in de bulunduğu, 

Sdrszeg' in meşhur şahsiyetlerinin Magyar Kirdly 

Lokantası 'nda geçit töreni yaptıkları) 

Cumartesi günü çiftliklerin ahalisi şehre doğru akın etmişti zira 
haftalık panayır o gün oluyordu. 

Kadınlar henüz şafağın alacakaranlığında yola çıkmışt ı .  
Toprak yolda arabalarıyla tangır tungur ilerliyor, yerden kaldır­
dıkları tozları peşlerinden sürüklüyorlardı.  Önce, hasır sepetler 
içinde bir yerlerde, alabaş demetlerinin arasında kıpırdanan, 
ağlaşan bebeklerini doyurdular. Emzikleri, karasinek sürüsün­
den simsiyah olmuş süt şişelerini çizme konçlarından çıkarıp, aç 
veletlerin ağzına dayadılar; onlar da ekşimiş, sıcak sütü iştahla, 
yudum yudum içti. 

Ardından çuhalı köylü takımı da sallana sallana gezinme­
ye başladı .  Szechenyi Meydanı'ndaki durak saçağının altında 
dikilip kısa çubuklarıyla lak lak ediyorlardı. Sığır vebasından, 
vergilerden laf açtılar. Yanlarındaki bir başka grupta ufak esnaf 
parasızlıktan yakınıyordu: Para bulmak imkansız, efendiler bir 
tek güvenli olanı seviyor, yüzde beşlik faizle Agd.r Bank'a ya­
tırıyorlar. 
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Pazar yeri yapış yapış sıcak ve rengarenkti; her türden g ü­
rültüyle uğulduyordu. Pazarcıların çantalarında paprika, tıpkı 
karşıdaki boyacının kapısındaki zincifre gibi kıpkızıl çiçek aç­
mıştı. Lahanalar açık yeşil ipek farbalalarını sere serpe yaymış, 
üzüm salkımları mor menekşe gibi pırıl pırıl, kabaklar apaktı. 
Aziz Lörinc siymiş olgun kavunlar* koleralı iğrenç kokularıyla 
sapsarı balgıyor ve ötelerde, Petöfi Sokağı'na doğru kasapların 
sırasındaki demir çengellerden çiğ etin barbar görkemi içinde 
yarım domuzlar sarkıyor ve üstlerinde atletleriyle şampiyon gö­
ğüslü, tacizkar delikanlılar satırla kemik kırıyordu. Aşağıda, 
B6lyai Sokağı tarafında çömlekçilerin bulunduğu yerde kapkacak 
pazarının tangırtısı duyuluyordu. Kanatlılar yerleri gagalıyor, 
ırgatlar dilleri dışarıda koşturuyor, hanımefendiler pahalılıktan 
sızlanıyordu. Toz, üstlerine gümüşten bir peçe örtmüştü, buralı 
çocukların onda birini kıran, yetişkinleri erken ölümle vuran 
Sarszeg' in katil tozuydu bu. 

Sdrszegi Közlöny gazetesinin henüz yirmisine varmamış yardımcı 
editörü Mikl6s Ijas Szechenyi Kahvehanesi'nin ayna camının geri­
sinden seyrediyordu bu manzarayı. Son moda duble yakalı İngiliz 
takımını giymiş, ince, eflatun bir kravat takmıştı. 

Dokuz buçukta uyanmış, Peşte gazetelerini okumak için hemen 
buraya gelmişti. Henüz kahvaltı etmemiş olmasına rağmen romlu 
bir espresso ısmarlamış, birbiri ardına sigara içiyordu. Tiksintiden 
ağzı büzülüyordu. Her gün görüyordu bunu. Sarszeg yaşamının 
ünlüleri bir akvaryumdaymış gibi geçip gidiyordu ayna camlı pen­
cerenin önünden. 

• 1 0  Ağustos Aziz Lörinc gününden sonra toplanan kavunlar aşırı olgunlaşmış 
olacağından lezzetini kaybeder ve böyle kavunlar için "Aziz Lörinc işemiş" ben­
zetmesi yapılır. (ç. n.) 
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Önce, elinde evrak çantasıyla, başı açık, yüksek alnını kırıştı­
rarak savcı Gall6 girdi mahkemeye; hırsız cani bir Svab * aleyhinde 
sunacağı ciddi iddianame üzerinde düşünüyordu kibar mimiklerle. 
Şehir eşrafı, fildişi saplı gezinti bastonlarıyla ağır ağır yürüyordu. 
Priboczay, Maria Eczanesi 'nin kapısına çıkmış, küçük yaylı çakı­
sıyla günlük mutat tırnak temizleme işini ifa ediyordu. Feri Füzes, 
Üri Kaszin6'ya doğru koşturuyordu. 

Tutanakları çıkarıp, haftalardır sürüncemede kalan hassas bir 
meseleyi düello kurallarına göre karara bağlamak için, Feri Füzes'in 
kulübün lobisinde rakibin yardımcılarıyla buluşması gerekiyordu. 
Tahrik, kıyasıya dövüş, onur mahkemesi, ağır süvari kılıcı, pan­
suman, beş adım avans ve ölümcül yorgunluk fırtınası esiyordu 
beyninde. Sivri burunlu rugan ayakkabıları asfaltta gıcırdıyordu. 

Bütün lekelenmiş onurların Sarszeg'li temizleyicisiydi o; gerçek 
bir şövalye, gerçek bir beyzadeydi. Üzerinden kolonya kokusu ya­
yılıyordu. Tebessümle hoplayıp zıplıyordu ve yazın son moda bir 
hasır şapka, kışınsa konç gibi üzerinde taşıdığı o tatlı, anlamsız, 
münasebetsiz gülümseme eksik olmuyordu ağzından. 

Vilayet arabaları adeta uçuyordu. Mavi-beyaz şeritli hilatlarıyla 
hajdular ** oturuyordu at arabasının oturağında, kalpaklarının kur­
deleleri havada uçuşuyordu. Ardından Szechenyi Sokağı'nın kaldı­
rımında iri yapılı, sarı bıyıklı bir efendi daha çıktı ortaya: Balint 
Környey. Balint Környey, mesleği itibarıyla itfaiye amiriydi ama 
aslında Sarszeg toplumunun vazgeçilmez bir unsuru, her zaman 
her yerde olan, herkesin dostu, tanışıydı. Namlı içiciydi, Panterle/** 

Macaristan Almanı. (ç .  n .) 

Macaristan'ın bir bölgesinde 16-17. yüzyıl askerleri ve onların halefleri . Beledi­
ye kapıcısı/çavuşu. (ç. n .) 

***  Mac. Pdrducok. (ç. n.) 
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adlı bir dostlar cemiyetinin başkanı, gümüş forinti ikiye bölen, 
talebe yarışmasına ödül koyan ünlü bir spor adamı; tüm bunların 
dışında, Tarliget G ölü 'nde her yaz roketlerle, tenviratla Venedik 

gecesi düzenleyen ünlü bir organizatördü de. Temmuz ayındaki 
Venedik Gecesi 'ni pek mutena seyircisine haber veren o küçük 
afişler, yıpranmış halde hala orada, duvarın üstünde duruyordu. 

Bastonunu kaldırarak editörü selamladı. Ijas, lakayt bir tavırla 
karşılık verdi selamına zira burada sadece bir editör olduğu bilini­
yordu, nasıl bir şair olduğundan haberleri yoktu. 

Saat on biri geçmesine rağmen Petöfı Sokağı'nda ortalık hala 
sessizdi. Sağlıksız, loş atölyesindeki Veres Bey bile bunu fark et­
mişti. Normalde Vajkaylar Tanrı'nın her günü saat yedide kal­
kardı, Tarlakuşu pencereleri açar, havalandırır, temizlik yapardı.  

Bugün ihtiyarlar uyuyakalmıştı. Cam çıngıraklı vurmalı saatin 
yanındaki gece kandili hala yanıyordu. 

On ikiye yirmi kala ancak açtılar gözlerini. Yalnız olduklarına 
şaşırmışlardı. Birkaç saniyeliğine sessiz kaldılar ama bitişikteki 
kızlarının odasında çıt çıkmıyordu. Dünkü acılı sıkıntı yürekle­
rine çökmüştü ve yataktan kalkar kalmaz bir önceki günü adeta 
tekrar yaşadılar. 

Ancak bununla birlikte onlar için daha az acı verici olmayan 
başka bir şey daha vardı, mideleri kazınmaya başlamıştı; karınla­
rından gelen sesler her türlü şikayet sözcüğünü susturuyor, güçlü 
bir şekilde hakkını arıyordu. 

Yattıkları yerde uykunun hayali yemekleriyle, renkli peçeleriy­
le toktu karınları. Ancak giyindiklerinde boş olduğunu fark edip 
ellerini acıyla midelerine bastırdılar. 
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Ve bu kusurlarına güldüler. 
Ama acıkmalarında şaşıracak bir şey yok. Önceki akşam yemek 

yemeyi unutmuş, sadece öğlen yemeğini yalap şap yutmuşlardı. 
Oysa ki böyle yemekler asla karın doyurmaz. 

"Hemen çay." 
"Evet, çay." 
Anne, çay kaynatmak için mutfağa gitti. 
Vaj kayl a r ı n  h i zm e t ç i s i  yokt u .  B u n d a n  a l t ı  y ı l  evvel  

Tarlakuşu'nun dadısı, vilayet hajdusunun kızı ve yirmi yaşından 
beri onlara hizmet eden Örzse gittiğinden bu yana bir iki kız al­
mışlar ama onlar da ancak birkaç hafta kalmıştı. Tarlakuşu onlara 
çok sert davranıyor, her şeyi kilit altında tutuyordu, özellikle de 
şekeri; onlardan çok şey istiyordu ve hepsi de zamanından önce 
kaçıyordu. Evlerine yeni hizmetçi almayı istemediler, aynı zaman­
da tasarruf etmek, her kuruşu hesaplamak zorundaydılar, zaten 
zamane kızları çalıyor, dedikodu yapıyordu. Hizmetçi lüzumsuz 
gibiydi. Tarlakuşu ile annesi her şeyi çok daha iyi hallediyordu. 
Tutkuyla temizlik yapıyorlardı, aşçılığa ise tam anlamıyla sevda­
lıydılar. Sürekli pişiriyor, kızartıyorlardı. 

Anne ve Baba çaylarını içti. Ancak çay açlıklarını gidermemiş, 
sadece midelerinin pasını silmişti, içlerindeki boşluk daha da bü­
yümüştü şimdi. Hemen öğlen yemeğini düşünmeye başladılar. 

Tarlakuşu'yla birlikte, haftalar öncesinden, bu bir iki gün -zira 
hepi topu bir hafta olmayacaktı- evde yemek pişirmemeye karar 
vermişlerdi. Mutfağı idare eden Tarlakuşu, yemekleri nispeten 
şöyle böyle olan Sarszeg' in en büyük lokantasını, Magyar Kiraly'ı 
tavsiye etmişti. 

Üçünün de lokantalar hakkındaki kanaati yıkıcıydı; her ne 
kadar buralara seyrek gelseler de zavallı akılsız bekarlara, "ev ya-
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pımı" iyi yemekleri bilmeyen ailesiz gençlere nasıl da bulaşık suyu 
gibi çorba, kösele gibi sinirli et, yalap şap pişirilmiş hamur işleri 
verdiklerini acıyan surat ifadeleriyle saatlerce konuşabilirlerdi. Ah 
oranın çorbaları, oranın etleri ve oranın hamur işleri. Bunu Geza 
Cifra'ya da sık sık ifade etmişlerdi. 

Şimdi ise suni olarak kendi büyüttükleri tiksinmelerini alt et­
mek için zorlanmaları gerekiyordu. Yolda birbirlerini teselli ediyor­
lardı. Magyar Kiraly'ın devasa, tavanı opak camla kaplı, gündüzleri 
bile dört ark lambasıyla aydınlatılan, samimi, temiz' lokantasına 
girdiklerinde gözlerini kısmışlar, yüzlerini ekşitmişlerdi. 

Akos, karısıyla birlikte bir masaya oturdu. 
Önünde kar gibi beyaz masa örtüsü seriliydi, aralarında bir 

demet çiçek duruyordu, yanında tepeleme taze tuz ve paprika 
dolu tuzluk, biberlik, karabiberlik, hardal şişesi, sirke, zeytin­
yağı, bir yanda gümüş çerçeveli cam tepside elmalar, şeftaliler, 
ufak örgü sepetlerde taze pişirilmiş, çıtır çıtır somunlar, tuzlu 
ay çörekleri, haşhaş serpilmiş küçük somunlar. Beyaz şapkalı iki 
pastacı oğlan da tam o sırada içeriye girmiş, uzun bir tahtanı n  
üzerinde bir dolu kremalı gözleme getirmişlerdi; bol ve yumur­
talı dolgusu, kalınca şeker serpilmiş, kızıl kahverengi oluncaya 
kadar kızartılmış, ağızda eriyen tereyağlı yufka kabuğun altın­
dan altın gibi harikulade parıldıyordu. İhtiyar, o malum müp­
hem küçümsemeyle o tarafa doğru kısa bir bakış attı, ardından 
mönüyü alıp karısına verdi. 

"Bir şeyler ısmarla. Ben bakmayacağım bile." 
"Ne istersin?" 
"Fark etmez," dedi Akos, "gerçekten fark etmez. Ne olursa." 
Salona göz gezdirdi. Burada rahatsız hissetmiyordu kendini, 

hele hayal ettiği kadar hiç. 
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Neredeyse bütün masalar dolmuştu. Ne onlar müşterileri ta­
nıyor ne de müşteriler onların hakkında bir şey biliyordu. Zira 
öyle kaçarmışçasına yiyorlardı ki yabancı gibi duruyorlardı; ken­
dileri de öyle hissediyorlardı: Yabancı bir şehrin lokantasına dam­
lamış gibi. 

Ancak karşılarına bir tanıdık oturdu. Weisz ve Ortağı. Weisz 
Bey her zaman yalnız dolaşırdı, pek azının tanıdığı ortağı yanında 
olmadan. Ama yine de Sarszeg' de herkes onu böyle çağırıyordu: 
Weisz ve Ortağı. 

Sonra, önündeki gümüş tasın mandalını pusla kaplayan ılık 
buğunun arasından, Weisz ve Ortağı kafasını kaldırmış, Akos'u 
selamlamıştı. O da sadece kısa bir an, zira bedeni ve ruhu yemek­
le meşguldü. Gulaş çorbasını, küp doğranmış kırmızı gulaş etini 
uzun uzadıya ölçüp biçti, M K monogramlı porselen tabağa koy­
du ve yumurta biçimli patatesi kaşığıyla ufaladı. İştahla ve hızla 
yedi. Suyunu, harikulade yağlı suyunu, çatalına iliştirilmiş somun 
parçalarını banarak tüketti. 

Garson, kaynayan yüzeyinde yağda kızartılmış, krep hamurun­
dan hafif bezelyemsi kürelerin dalgalandığı kahverengi et suyunu 
tabaklarına boşalttı. Ardından, evde de sıkça pişirdikleri pilavlı 
piliçten ısmarladılar; sonra da ekmek tatlısı. Akos oldukça iyi bir 
iştahla ve yeterince hızlı tüketmişti her şeyi. 

"Nasıldı?" diye sordu karısı, kuş kadar kursağıyla, çatalın ucuyla 
yiyordu ve bu konularda fikir belirtmek için kendini pek yetkili 
hissetmiyordu. 

"Gayet . . .  " dedi ihtiyar. "Oldukça," diye coşkulu bir tonda gir­
di söze ama sonra biraz düşündü ve "bir hayli iyi," diye düzeltti. 

Hesabı ödedikten sonra birazcık daha oturdular fakat, somur­
tuk ve çekingendiler. 
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Her tarafta kaşıklar, çatallar, bıçaklar gümüş sesiyle çınlıyor­
du. İnsanlar, çok önemli bir işi icra ettiklerinin bilinciyle, tam bir 
inançla besleniyorlardı. Münzevi beyler bencilce yiyorlardı; aile­
ler ise küçük oğlanların, kızların boyunlarına peçeteler bağlayıp 
keyifle yayılmışlardı. 

Akos birçok kez karısına doğru eğildi. 
"Kim bu?" 
"Tanımıyorum." 
"Peki bu?" 
"Bunu da tanımıyorum." 
Yanlarına, Bilek garnizonundan henüz dönmüş olan ordu za­

bitleri oturuyordu. 
Filinta delikanlılar, sağlıklı, beyaz dişleri arasında tuzlu ay çö­

reği çatırdatıyor, kürdanlar saplayarak sardalye halkalarını teneke 
kutuların yağlı diplerinden çıkarıyordu. Akos onları hüzünle izli­
yordu. Ama gülmeye başladıklarında gözlerini kapattı. Besbelli, 
çeyiz umuduyla neşeli kızların bulunduğu evlere giden ve başka, 
bambaşka bir dünyada yaşayan gençlerin bakışları onu incitmiş­
ti. Üzerine dikilen bir dolu gözün neden olduğu huzursuzluğunu 
gizlemek için mönüyü eline aldı ve sırf sıkıntıdan göz gezdirdi. 

Uzakta, Macar generali üniformasıyla Kral 1. Jôzsef Ferenc' in 
portresinin asılı olduğu köşede, palmiye ağacının yanında büyükçe 
bir grup oturuyordu; her öğlen burada hafif bir yemek yiyorlardı ve 
garsonlar taltifkar bir özenle etraflarında fır dönüyordu. Haşlama 
et, paprikalı sosis yiyor, bira maşrapalarını peş peşe kaldırıyorlardı. 
Vajkaylar aralarından sadece aile doktorları Dr. Gal ' i  tanıyorlar­
dı; miyop gözlü, sosyal hayatı olan bir beyefendiydi. Her zaman 
lokantalara, kafelere, tiyatroya giderdi ama ne zaman tedavi eder, 
orası bir muammaydı. Bir de masada asbaşkan gibi oturan sevimli, 
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sessiz eczacı Priboczay vardı tanıdıkları. Seyrelmiş sarı saçları on 
yıldır rengini kaybetse de bir türlü kırlaşmayan, sadece boyanmış 
gibi soluk bir leylak rengine bürünen uysal kafasını aşağı yukarı 
sallıyordu. 

Ama şehrin kaymak tabakası da buradaydı. 
Agrar Bank'ın Sarszeg şube müdürü Feher Dede, hırsız-cani 

Svab aleyhindeki iddianamesini sunmuş olan savcı Gallô ve daha 
birçokları. 

Feri Füzes düelloyu kötü ve ağır şartlarla halletmişti. Bir cen­
tilmen ve beyzade olarak bu konuda kimseye bir şey söylememişti; 
sadece cemiyet doktoru Dr. Gal' i uzun masanın köşesinde bir ke­
nara çekmiş ve alışılageldik tebessümüyle, yarın sabah efendilerin 
şehir ormanında, bilinen o yerde düello yapacaklarını, tıbbi aletle­
rini getirmesini bildirmişti. Sonuna kadar, elbette ki sonuna kadar. 

Beş dakikada bir kapı açılıyordu. Yeni gelenlerin hemen hep­
sini bu grup yutuyordu. 

Saat bir olup okul dağılınca öğretmenler çıkageldi; sert karak­
terli matematik ve fizik profesörü Malvady ile Latince öğretmeni 
Szunyogh. 

Dr. Gal, Szunyogh'u hemen yanına oturttu. Bileğini başparma­
ğıyla işaret parmağının arasına aldı, sol eliyle altın saatini çıkardı 
ve öğretmenin nabzını dikkatle saymaya başladı. 

Zavallı Szunyogh'un durumu berbattı. İki yıl öncesinden, kuş­
ku götürmez delirium tremens • bulguları görünmeye başlamış ve 
ailesi onu bir sanatoryuma tıkmıştı. Burada biraz kendine gelmiş 
ama çıkar çıkmaz eski hastalığı nüksetmişti. 

• Genellikle alkoliklerde, alkolün bırakılması ya da miktarının azaltılması ile gö­
rülebilen, dikkati, bilinci, duygulanımı, algıyı, belleği ve zekayı etkileyen, ölüm­
cül de olabilen bir durum. (ç. n.) 
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Vaktiyle harika bir yetenekti ama Sarszeg' de kendini içkiye 
vermiş, tutkulu bir alkolik olmuştu; talebeleri, pdlinka matarasını 
cebinde taşıdığını ve ders sırasında bile içmek için sık sık koridora 
çıktığını rivayet ediyordu. Aynca, artık aylardır uyuyamıyordu, 
üşüyor, yazın bile kalın palto giyiyor ve ayaklan üşümesin diye 
ayakkabısının içini pamukla kaplıyordu. Toplu suratı, kıvrımlı 
gerdanı tuğla kırmızısına kesmiş yanıyordu. Çocuk mavisi gözleri 
yaşla doluydu. Sabahın köründe bile sarhoştu. 

Bileği, buz gibi soğuk bileği, doktorun sıcacık elinin içinde titri­
yordu. Lokantada kalın paltosuyla, yakasını kaldırarak oturuyordu 
ve talebelerinin ona baktığı gibi ürkek gözlerle doktora bakıyordu. 

Dr. Gal, saatinin zembereğin üzerinde yavaşça, altın sesiyle tık­
layan kapağını kapattı ve Szunyogh'a baktı. Her gün olduğu gibi 
şimdi de ruhuna seslenmeye çalışıyordu. Yaşamın sayısız güzellik­
lerini övüyor; kansını, gelinlik kızını ve de tutkusunu, Philologiai 

Közlöny' de yayınlanan makalelerini hatırlatıyordu; bugüne dek 
sürdürdüğü yaşamını terk etmezse onu nasıl korkunç bir sonun 
beklediğini de saklamıyordu. Szunyogh dinliyor, san kirpiklerini 
kırpıştırıyordu. Kalın gövdesi sağa sola sallanıyor, incelmiş bacak­
ları titriyordu. Sonra doktorun öğüdünü tutarak kendine mütevazı 
bir kadeh sofra şarabı ısmarladı. 

B iline Környey iki efendiyle birlikte içeriye girdiği sırada 
Vajkaylar kalkmak üzereydi. 

Birisi popüler komedyen Szolyvay' dı, diğeri silindir şapkasıyla 
adeta sandıktan fırlamış gibi pek şık, uzun boylu bir aktör olan, 
Sarszeg' li kızların, hanımların taptıkları aşık karakterini canlan­
dıran Imre Zanyi. 

Grup o ana kadar da evindeymiş gibi davranmıştı ama gürültü 
patırtı ve gülüşmeler asıl şimdi zirveye çıkmıştı. Környey' i başkana 
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yakışır gür bir kahkahayla karşılamışlardı, o ise önlerinde durup 
Panterlerine dikmişti gözlerini. 

"Merhaba beyler! " 
Panterler isimli cemiyet Sarszeg' de, alkol tüketimini sevdir­

mek ve erkek dostluğunu pekiştirmek gibi hiç de kötü olmayan 
bir amaçla yaklaşık yirmi yıl evvel kurulmuştu. 

Panterler, kaldırsalar da kaldıramasalar da, her gün, özenle iç­
mek zorundaydılar. Bu masa cemiyeti henüz kurulduğunda Akos 
da onlardan biriydi ama sonra birden yaşlanmış, onların deyimiy­
le "kekremsileşmiş" ve bir daha da dönüp yüzlerine bakmamıştı. 
Başkaları saflardan ayrılmış, alkol zehirlenmesi ve Sarszeg er­
keklerinin yaşamını düzenli olarak sonlandıran sirozdan ölmüş­
tü. Cemiyet her yıl bunların mezarlarına çelenk koyar, Környey 
konuşurken gençler, Panter enikleri ve kırlaşmış kafalarıyla hala 
direnen ve hala Panter olan ihtiyarlar gözyaşı dökerdi. 

Balint Környey aralarında oturuyordu. Herkes için tatlı bir 
sözü vardı. Ancak bira maşrapasını dudaklarına kaldırdığı sırada 
sevgili gençlik yoldaşını, yarenini, Akos'u fark etti. Gülümsedi, 
şaşkınlıktan neredeyse gerisingeri devriliyordu. Olacak şey de­
ğildi. Elini sallayarak ona işaret etti ve taşra adetiyle masasına 
doğru haykırdı: 

"Merhaba ihtiyar!" 
"Merhaba, merhaba." 
Artık pek görüştükleri yoktu, Környey arazisinde avla�ırken ara 

sıra onlara birkaç keklik, birkaç yaban ördeği gönderiyordu o kadar. 
Ama şimdi birbirlerini gördüklerine sevinmişlerdi. 
Bu selamlaşmayla masa cemiyeti sesini alçalttı, sevilen başka­

nına doğru döndü, belli ki o da selamladığı kişiden söz ediyordu. 
Panterler birkaç saniyeliğine, hüznü de eksik olmayan bir saygıy-
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la baktılar Vajkayların münzevi masasına doğru. Balint Környey 
ayağa kalktı: 

"Hoş geldin Akosçuğum!" dedi masalarına gitmeden evvel, 
sonra hanımın elini öptü, Akos'la da tokalaştı. 

"Bu günü tarih yazmalı," dedi ve güldü. "Sen buralara gelir 
miydin?" 

"Öğlen yemeği yedik," dedi Akos ama sonrasında sadece mı­
rın kırın edebildi. 

"İhtiyar Panter," diye sözünü kesti Környey, tehdit edercesine 
parmak sallayarak, " bize karşı çok vefasızsın. Neden bir kez bile 
uğramadın kulübe?" 

"Rica ederim, ben artık içki içmiyor, sigara kullanmıyorum, 
kağıt oynamıyorum. Hem sonra, rica ederim," biraz duraksadı, 
" kocadım . . .  " 

İki arkadaş karşılıklı kafalarını salladı, ne kadar yaşlandıklarını 
anlatmak için birbirlerine başlarındaki keşiş tıraşını gösterdiler. 

Şundan bundan, eski adamlardan, büyük eğlencelerden söz et­
tiler. Ancak çok geçmeden Környey masaya geri çağrıldı. Vajkaylar 
da gitmek zorundaydılar. 

Ağır adımlarla sokağa çıktılar. 
Dün gece kuzeyde bir yerlere yağmur yağmış olmalı ki bo­

ğucu sıcak hafiflemiş,  yumuşak, sevimli bir ış ık kaplamıştı  
her şeyi . Akos doğruldu, havayı ciğerlerine çekti. Uzuvlarına 
bir sıcaklık yayılıyordu, sindirim sistemi çalışmaya başlamıştı; 
yedikleri güç veren faydalı maddelerini  kan dolaşımına dağı­
tıyordu şimdi. 

Lokantada karşılaştıkları ilgi onları dışarı da takip ediyordu. 
Onlar geçip giderken insanlar dönüp bakıyordu. Görüntülerinde 
alışılmadık bir şey olduğundan değil. Sokakta görülmeleri hay-
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ret uyandırıcıydı; tıpkı her zaman salonda duran ve yılda bir iki 
kez havalanması için dışarıya, sokağa çıkarılan eski sedirler gibi. 

Acele etmiyorlar, rabıtalı yürüyorlar, sırlı tuğlalarla çevrili, süpü­
rülmüş asfaltı adımlıyorlar, kızgın sıcak yumuşayınca onları adeta 
daha kibarca selamlamaya başlayan gezinenlerin selamını alıyorlardı. 
Böylece, öğleden sonrasının atmosferine teslim ettiler kendilerini. 

Çanlar çalınıyordu. Bim-bam, Sarszeg' de sürekli çan çalınırdı. 
Sabah ibadetinde, Katolik papazların akşam ayininde, cenazelerde, 
çok sayıda cenazede. Szechenyi Sokağı'nda yan yana üç cenaze le­
vazımatçısı ve iki mezar taşı dükkanı vardı. Buraya ilk kez gelen ve 
kulakları sağır eden bu çanları duyup cenaze levazımatçılarını ve 
bu mezar taşı dükkanlarını gören biri burada insanların yaşama­
dığını, sadece öldüğünü zannederdi. Tüccarlar ise dükkanlarında, 
tabutların, mezar taşlarının yanında, insanlara sadece kendi mal­
larının gerekli olduğuna dair o yobaz tüccar inancıyla oturuyor 
ve onları mutlu eden bu saplantıyla zengin oluyor, çocuklarını  
yetiştiriyor, ailelerini hatırı sayılır bir rahatlıkla geçindiriyordu. 

Akos bu dükkanlardan birinin içine baktı. Metal tabutlar yan 
yana duruyordu, her ölçüde tabut vardı, çocuk tabutları da; dük­
kancı purosunu tüttürüyor, karısı gazete okuyor, Ankara kedisi 
ise tahta tabutlardan birinin içinde tüylerini yalıyordu. Çok da 
çirkin bir görüntü değildi bu. 

Günışığı Maria Eczanesi 'nin cam kupalarında kırılıyor ve 
Priboczay'ın adı yazılı altın harfli tabela ve de eczanenin koru­
yucu azizi, yılanı ayaklarının altında çiğneyen Meryem Ana ile 
yanında pagan Aesculapius kardeşçe ışıldıyordu. Her şey ışıl ışıldı. 

Hayal edilebilecek her türlü fecaat ışı l  ışıldı.  Tıbbi aletler 
dükkanının vitrini de ışıldıyordu. Gümüş pensetler, lastik eldi­
venler, açılır kapanır ameliyat masaları parıldıyordu ve anatomi 
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kuklası delik kafatasım, mavi-kızıl cam gözlerini, kanlı yüreğini 
sergiliyor, dolaşık bağırsaklarıyla, kahverengi karaciğeriyle, yeşil 
safrakesesiyle yarılmış karnını gözler önüne seriyordu. Vajkaylar 
buna bakmaya hiç mi hiç cesaret edememişlerdi. Ama şimdi ba­
kıyorlardı. Korkunçtu korkunç olmasına ama ilginçti de. 

Sonra o diğer vitrinler, bütün vitrinler nasıl da cezbediyordu, ne 
de çok vaat ve mesaj gönderiyordu onlara. Buyrun lütfen, işte ya­
şamın sunduğu mallar, buyrun alışverişe. Yepyeni mallar, eskimiş, 
aşınmışların yerine henüz kullanılmamış mallar, ipek cüzdanlar, 
gustolu yığınlarla kadifeler ve kumaşlar, mendiller ve gezinti bas­
tonları, ipek kurdeleli parfüm şişeleri, pipolar ve ağızlıklar, çıtır 
çıtır purolar ve altın şeritli sigaralar. 

Weisz ve Ortağı'nın önünde durdular. Domuz derisinden bir 
bavulu hayran hayran seyrettiler, onların modası geçmiş keten 
bavullarınınkinden değildi bu, patentli İngiliz kilidi vardı. Bir de 
timsah derisinden bir el çantası. Kadın gözlerini bundan ayıra­
mıyordu. Ne kadar da mükemmel, ne kadar da güzel! Akos, artık 
gitmeleri gerektiği hususunda karısını uyarmak zorunda kaldı.  

Vajna Efendi'nin vitrininde ise okul defterleri, kalemlikler ara­
sında, sarı sıcak günışığından kapakları solmuş kitaplar sıralan­
mıştı. Soylu belgelerin o eski tarzlarından sonra Peşte'ye has bu 
edebi yenilikler, yaşlı adamı gerçekten ürkütmüştü. Sırıtan iblis 
suratlarıyla, çırılçıplak erkeklerle, çözülmüş saçları ve belerttikleri 
gözleriyle çılgına dönmüş kadınlarla o sıralar moda olan yabanıl 
şiir kitapları gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 

Akos, uyduruk, sözde modern başlıkları da birçok kez baştan 
sona okumuştu: Haldlfutds - Eletijben, Aspasidm: Akarlakl Kadın 

• (Mac.) Yaşam Gecesinde - Ölüm Koşusu, Aspasiam, Seni İstiyorum! (ç. n.) 
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gülümseyerek kocasını dirseğiyle dürttü. Ama o gülümsemiyordu, 
sadece omuz silkti. Böylesinin de var olduğunun farkındaydı elbet, 
onları garipsese de ilginç olduklarını reddetmiyordu. 

Evde terliklerini giydiler, biraz soluklandılar, istirahat ettiler. 
Bir gün içinde ne çok şey olmuştu. 

Güneş hala ısıtıyordu. Pencereleri açtılar, hava cereyanı al­
tın rengi toz sütunlarının dalgalandığı ılıman evin içinden geçti. 
Karşılarında Veres Bey' in pasaklı veledi Gyurka dikilmiş duru­
yor, elindeki kuru ekmeği geveliyordu. Güneş, ekmeğin üzerinden 
kalın bir şerit bal gibi dökülüyor, oğlan da adeta onu yalıyordu. 
Uzaklardan bir Çingene bandosunun sesi duyuluyordu. İkisi bir­
likte dinlediler. 

"Çalgı çalıyorlar," dedi Anne. 
"Evet, birileri eğleniyor." 
"Duyuyor musun? 'Kiremitli evim yok . . .  " 
Akşam olunca Akos posta kutusundan Peşte gazetesini getirdi. 
Zamanında babasının sipariş ettiği bir gazeteyi getirtiyordu 

ve bu abonelik bir aile geleneğine dönüşmüştü zira gazete eskiden 
soylu Macar ailelerinin çıkarlarını kolluyordu. O günden beri bu 
gazete her türlü suda yüzmüş, yönünü pek çok kez değiştirmişti, 
artık tanınmaz haldeydi. Rakibini bir zamanlar yola çıktığı ve 
onu popüler kılan değerlerle itham ediyordu. Ancak ihtiyar bu­
nun farkında değildi. 

Ondan, o eski övgüyle söz ediyor ve gazetenin isminin bulun­
duğu kurdeleyi çözerken yüzüne nur yayılıyordu. Makalelerden 
birine kilise ciddiyetiyle dalıyor ve yazı tesadüfen tam da onun 
sosyal sınıfına vuruyor ve hemşerileriyle çatışıyorsa okuduğunu 
tam anlamadığını düşünüyordu; kafasını sallıyor ve dalgın dalgın 
-itiraz etmeksizin- sayfaları çevirmeye devam ediyordu. Aslında 
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makalelere karşı birazcık kayıtsızlaşmıştı. Daha da okumadı, ar­
tık sadece muhtelif evlilik ve ölüm ilanlarının olduğu kolonlara 
göz gezdiriyordu. Sonra bunu da bıraktı.  Haftalarca açmadığı 
nüshalar olurdu, bozulmamış isim kurdeleleriyle masanın üze­
rinde öylece yatan.  

Bugün sadece geç kalktığı için ve bu kadar gidip gelmeye rağ­
men henüz uykusu gelmediği için karıştırıyordu gazeteyi. 

Ancak iyi göremiyordu. Vajkayların avizeleri hep yüksektey­
di, tavana yakındı. Bunun yanı sıra, tasarruf için dört ampulden 
üçünü gevşetmişlerdi. Başka yerlere çok para harcıyorlardı ama bu 
tasarruf prensibinde ısrarcıydılar. Böylece, alacakaranlıkta sende­
leyip duruyorlardı. 

"Göremiyorum," dedi Akos. 
''Ampulleri sıkılaştırsan . . .  " 
Akos masanın üzerine çıkıp lambayı düzeltti. Dört ampul bir-

den yandı. Sıcak ve muntazam bir ışık kapladı yemek odasını. 
"Ne kadar hoş!"  diye bağırdı Anne. 
"Evet, böyle okumak mümkün." 
İhtiyar, gözlüğünü taktı ve karısına okumaya başladı: "Dreyfus 

davasının ikinci celsesi. Ren Askeri Mahkemesi huzurunda . . .  " 
Hakkında birçok şey söylenen o Fransız yüzbaşı. Gizli belgele­
ri Almanlara servis etmişti .  Vatana ihanetle suçlanıyor ve şimdi 
yargıçlarının karşısında hesap veriyordu. Ölüm cezasından söz 
ediliyordu. 

Bunlar kadını ilgilendirmiyordu. 
"İmparator Vilmos, Alsas-Loren' de." 
''Alman İmparatoru mu?" 
"Evet, oraya gidecek ve bu vilayetin ezelden beri Alman oldu­

ğunu ve öyle de kalacağını beyan edecek." 
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"Alsas-Loren mi?" 
"Evet Anne, 1871' de Fransızlardan geri almışlardı.  Ah, o za­

manlar henüz gençtik. Ben kırk yaşındaydım." 
"Yine savaş çıkmasa bari. . ." diye iç çekti kadın. 
"Fransızlar ve Almanlar," diye izahatta bulundu Akos, " bu­

günlerde birbirlerinden pek hazzetmiyor ama görünüşe göre yine 
de sulh olacaklar." 

Etraflarında yabancı haberler dolanıyor, içinde yaşadıkları oda­
nın havasını gergin bir köpürtüyle dolduruyor ve onları bütün dün­
yanın bu hararetli, acımtırak ama onurlu ve ilginç mücadelesinin 
içine çekiyordu. Okuduklarının çoğunu anlamıyorlardı ama yine 
de tamamen yalnız olmadıklarını hissediyorlardı. Milyonlarcası 
aynen onlar gibi mücadele ediyordu. Ve bu mücadeleler şimdi bu 
ortak noktada buluşuyordu. 

"Strike • ,, diye okudu Akos, "bu İngilizce bir sözcük. Sztrdjk 

diye okunur. İşçiler çalışmak istemiyor." 
"Neden?" 
"Zira istemiyorlar." 
"Peki neden onları zorlamıyorlar?" 
Akos omuz silkti . 
"Anne," dedi ihtiyatla, burun kemerindeki gözlüğünü düzel­

terek, "Brezilya' da beş bin işçi grev yapıyor. İşverenler işçilerin 
taleplerine katiyen yanaşmıyorlar." 

"Zavallılar," dedi Anne; kime acıdığını kendi dahi bilmiyordu, 
işçilere mi yoksa işverenlere mi? 

Ayrıca gazetelerin her ay bildirdiği gibi, tüberkülozun kesin te­
davisi keşfedilmişti ki bu da her şeye rağmen ilerlemenin kanıtıydı. 

* (İng.) Grev. (ç. n.) 
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"Vay canına!" dedi Akos. "Bizde de varmış!"  'Merhametsiz 
provokatörler halkın arasında dolaşıyor.' 'Başbakan adına köylü­
lere 57 hektar toprak vadediyorlar.' Adına 'Komünizm' diyorlar. 
Toprakları bölmek istiyorlarmış." 

"Kim?" 
"Merhametsiz provokatörler." 
Anne sızlanıyor, kafasını sallıyordu. 
"Merhametsiz provokatörler." 
Bu kadar politika kafi gelmişti. Ölümcül felaketler daha çok 

çekiyordu ilgilerini. 
"Ohio eyaletinde," diye okudu Baba, "bir tren demiryolu köp­

rüsünden aşağı uçmuş. Otuz ağır yaralı ve iki ölü." 
"Korkunç!" dedi Anne, birdenbire irkilmişti ve neredeyse ağ-

layacaktı. 
"Peki, zavallı yaralılara ne olmuş?" diye sordu. 
İkisi birlikte sayfaları inceledi ama bir şey bulamadılar. 
"Gazete bugün ondan bahsetmiyor," dedi Baba. 
Her halükarda insan topluluklarına ait fikirler ve menfaatler 

ile bütünlük içinde yaşıyorlardı ve bu onları canlandırıyor, be­
denlerini, giysilerini, bütün mobilyalarını kemiren o boğucu do­
nukluğu dağıtıyordu. 

Şaşkın şaşkın önlerine bakıyorlardı. 
"Nasılsın Anne?" diye sordu Akos. 
"Eh," dedi Anne, " idare ediyorum Baba. Peki sen?" 
"Ben de." 
Akos ona doğru gitti, munisçe alnından öptü. 
Kandili yakmak gerektiğinde kibriti bulamadılar. Her zaman 

orada, duvara asılı dolapta, cam fanuslu saatin yanında dururdu. 
Ama şimdi yerinde yoktu. Kadın evi didik didik aradı. Sonunda 
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mutfakta buldu kibritleri. Sabah çayı kaynatırken götürmüş ve 
orada unutmuştu. Getirip kocasına verdi. 

O sırada birbirlerine baktılar. Sanki akıllarına bir şey gelmişti. 
Ama tek kelime etmediler. 
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B EŞİN Cİ BÖLÜM 

(Kisvajka'lı ve Köröshegy'li Akos Vajkayin kazan gulaşı, dana 

döşü, vanilyalı erişte yediği ve üzerine bir de puro tüttürdüğü) 

Sarszeg haritada küçük bir noktadır. Hiçbir şöhreti yoktur, sadece 
bir müzik okulu ve de kötü bir halk kütüphanesi vardır; insanlar 
pek tanımazlar, ismini küçümseyerek zikrederler ama her pazar 
sabahı, görünmeden, merhametiyle, adaletiyle ve dehşetiyle ora­
da, Szent lstvan Kilisesi 'nin önündeki apaydınlık mavi göktedir, 
her yerde bulunan ve tıpkı Budapeşte' de, Paris'te ve New York'ta 
olduğu gibi Sarszeg' de de aynı olan Tanrı. 

Sabah saat 11: 30' da sessiz ayin yapılır. 
Bu ayine seçkinler sınıfı, kendilerini geri kalan sıradan fanilerden 

ayrı tutan vilayet efendileri, yüksek memurlar, zengin yurttaşlar katı­
lır. Karıları ve gelinlik kızları da onlarla birlikte gelir. Onlara da genç 
adamlar eşlik eder; arkada, kutsal su haznesinin yanındaki sütunla­
rın arkasında dururlar. Kızlar annelerinin yanında oturur, gözlerini 
dua kitabından ayırmazlar, her çan çalışında başlarını sıranın üzerine 
eğerek iç çekerler. Ağlıyor gibi yapar, gözlerini ufak mendillerle kuru­
larlar. Havada birbirine laf yetiştiren keskin parfüm kokuları uçuşur. 
Gerçek bir parfüm yarışmasıdır bu. Bu yüzden "kokulu ayin" diye 
de anılır. Sadece ruhun yükselmesi değildir, sosyal bir hadisedir de. 
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Bu kez Vajkayların kilisede olmayışı gözlerden kaçmadı. Sağdan 
ikinci sıranın sonundaki her zamanki yerleri boştu. 

Akos, avluya bakan rutubetli çalışma odasında, kerevetini kap­
layan Türk motifli halısının üzerine uzanmıştı. Kerevet rahatsız, 
dar ve kısaydı, tıpkı bütün mobilyaları gibi. Cılız bedeni dahi sığ­
mıyordu kerevete, bacaklarını uzatamıyor, ancak arkalığına daya­
yabiliyordu. Ama buna artık alışmıştı, farkına bile varmıyordu. 

Üşümüyordu ama yine de üstüne kalın,  sıcak tutan devetü­
yü örtü örtmüştü. Tavan süslerine baktı, sonra bundan sıkıldı, 
oturuyorken de ulaşabildiği kitap rafına uzandı, oradan Förangu 
Csaladok* ile Gothai Almanach'ın arasında duran lvan Nagy'ın 
Macaristan ailelerinden bahseden on dördüncü cildini aldı ve 
şöyle düşündü: 

" Vanilyalı erişte: Acaba neymiş bu vanilyalı erişte? Böyle bir 
şeyi hiç yemedim, hayatımda görmedim de. Nasıl olduğuna dair 
hiçbir fikrim yok. Vanilyanın tuhaf, kışkırtıcı kokusunu çok se­
viyorum, kokusunun burnu gıdıklaması olağanüstü olabilir, diş 
etlerine de sırnaşıyor. Ama acaba yumuşakça sararan hamurun 
üzerinde o siyah Afrika baharatı var mıdır, yoksa lokantada on­
suz mu veriyorlardır? Adını çökelekli hamur tatlısı, meyve püresi 
ile fındıklı turtanın arasında kısa bir süreliğine görmüştüm, bir 
saniyeliğine. Rüya görüyorum sandım. Unutmama imkan yok." 

Alnını kırıştırdı, ona yakışmayan bu delişmen düşünceleri 
zihninden kovaladı. 

"Tarlakuşu çok iyi bir aşçı, ona şüphe yok. En azından herke­
sin iddiası bu. İyi pişirmesi çok doğal. İyi de değil, mükemmel. 
Onun aşçılık sanatını yeterince övdüklerini söyleyemem. Eskiden 

* (Mac.) Yüksek Rütbeli Aileler. (ç. n.) 
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eve gelip giden konuklar olduğunda, onu kutlamışlardı. Geza 
Cifra da, o rezil herif de, evet o da kutlamıştı. Yemek hazırlamada 
biricik olduğu bir gerçek. Paprikayı, karabiberi, herhangi bir ba­
haratı asla kullanmaz ve yağı da pek az koyar. Tasarruf ediyor ve 
doğru da yapıyor zira ufak servetçiğimiz sürekli azalıyor, çeyizine 
el uzatmak ise mümkün değil, yasaktır. İzin de vermem. Ben izin 
vermem. Hem sonra ağır yemekler sağlıklı da değil, bizim için en 
iyisi hafif Fransız yemekleri." 

Oturduğu yerde toparlandı. Havayı kokluyordu. Tuhaf, bur­
nunda hala lokantanın kokusu dalgalanıyordu, ısrarla, inatla, itişe 
kakışa salınıyordu, tuzlu ay çöreklerinin kimyon kokusuyla ve bi­
ranın hoş, acımtırak şerbetçiotu soluğuyla karışık, yağda kızarmış 
soğan buğusunun hissedildiği o iğrenç koku, o ıtırlı leş, o merha­
metsiz aroma. Gerisingeri yastığına uzandı. 

"Danacevizi. Bu da bir muamma. İnsanın aklına ceviz parçası 
geliyor, tatlı, yağlı ceviz parçası ama değil; basbayağı et, eriyiveren, 
ağızda hemen dağılıveren yumuşak, sulu et. İlginç. Mönüdeki or­
dövrlerden sonra iyi gidiyor. Tereyağı soslu balık ya da Rus meze­
si. Hah hah . . .  amma da tuhaf. Şeytani, ahmakça isimler. Tavuk 
ciğeriyle çırpılmış yumurta, beyaz şarapta turnabalığı ya da tere­
yağında beyin. Bırak bu aptallıkları." 

Daha rahat yatabilmek için yastığını düzeltti. 
"Tarlakuşu'nun midesi hassastır, zavallıcık. Şişman da olsa ağır 

yemeklere tahammül edemiyor, sık sık kusuyor. Akıllı beslenmek 
hepimizin yararına. Besleyici ev yemeklerini, pilavlı etleri hazırla­
mada daha başarılıdır, özellikle de pilavlı etleri. Bir de soluk renkli 
pandispanyalar. İrmikli muhallebiler. Aç kaldığımız söylenemez. 
Hiç de değil. Ah, keşke lokantada da bunlardan bulabilsek. .. Kabul 
edelim ki oradakiler de kötü değil, ama evdeki, evdeki bambaşka." 
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Akos yorulmuştu ve aklına gelen her şeye tamamıyla teslim 
olup gözlerini kapattı. 

"Mesela, dün neler yedik? Et suyu, pilavlı tavuk, ekmek tat­
lısı. Net hatırlıyorum. Ne daha fazlası, ne daha iyisi. Ama Weisz 
ve Ortağı başka şeyler yedi. O kazan gulaşı yemişti, orası kesin, 
harikulade, yağlı, kızıl kanlı gulaş, Szeged paprikalı ve patates­
li; hala dumanı tütüyor, suyu damlıyordu. Gençliğimde, zavallı 
annem henüz hayattayken ne kadar da severdim kazan gulaşını, 
dana ve sığır yahnisini; yemeyeli ne kadar da çok oldu Tanrı bi­
lir. Hatta lokantaya gittiğimiz zaman bile onu düşünerek bir türlü 
sipariş edemedim." 

Gözlerinde yaşlar birikti, duygulanmıştı. 
"Bu günah mıdır? Şeytan çölde oruç tutan münzevi keşişin ak­

lını çelermiş derler. Günahsa daha da tatlı .  Hiç de pişman değilim. 
Kazan gulaşı, ne gökte ne yerde inkar edilemez. Gerçekte mevcut 
işte; masanın üzerinde, Weisz ve Ortağı'nın önünde, mönüde besili 
dana ızgarası ile enek koç sırtı arasında, hemen domuz kızartması 
ve haşlanmış sığır budunun yanında o var. Sonra diğer hepsi, onlar 
da var, domuz döşü, Erdel usulü sini, kuzu kızartma; yabancıların 
lezzetlerini fısıldayan İngiliz, Fransız, İtalyan isimli yemeklerden, 
beefiteakten, tournedostan, Jritto mistodan bahsetmiyoruz bile, sonra 
peynirlerden, hafif ve kremamsı, katı ve yağlı olanlardan, Palpuszta 
ve Pusztadör * peynirinden ve kaşardan ve şu şaraplardan da, cso­

pakiden, egri bikaverden, tatlı mddiden, ezeryodan, ringatodan ve 
de ince belli şişeyle önümüze gelen şu lednykddan ** Küçük kız. 
Sevgili küçük kız. Tatlı küçük kızım benim ... " 

* Keskin kokulu Macar peynir türleri. (ç. n.) 

** Macar şarap türleri. (ç . n.) 
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Kapı açıldı. 
Kadın temizlikten geliyordu. Sabahtan beri ev işi yapıyordu. 

Saati biri geçmesine rağmen ancak bitirebilmişti. Paslanmıştı bel­
li ki. 

Sessizce içeri girdi. Kocasının uyuduğunu zannediyordu. Ama 
Akos gürültüye gözlerini açtı, korkmuştu. 

"Uyudun mu?" diye sordu kadın. 
"Hayır." 
"Uyuyorsun sandım." 
"Hayır." 
"Ne kadar da solgunsun." 
"Hiç de değil." 
"Bir derdin mi var?" 
Akos kerevetin üzerinden kalktı, tıpkı yatakta muziplik ya­

parken yakalanmış bir çocuk gibi esrarengiz bir suçluluk duygu­
suyla doluydu. Karısının yüzüne bakmaya cesareti yoktu, öyle 
utanıyordu. 

"Karnın aç," dedi kadın, "senin derdin bu. Karnın aç ruhum, 
zira dün akşamdan bu yana yine bir şey yemedin. Lokantaya gi­
delim. Geç oldu, acele edelim yoksa yer bulamayacağız." 

Acele de ettiler. Magyar Kiraly'ın önüne o kadar çabuk varmış­
lardı ki şaşırdılar. Lokantanın içinde büyük şamata vardı; tabak­
lar şangırdıyor, şarap servis eden oğlanlar dört dönüyor, garsonlar 
koşturuyor ve frakının kırlangıç kuyruğuyla bizzat başgarson da 
oraya buraya uçuveriyordu. Kağıt sigara kutusunun üzerinde he­
sap yapıyor, gümüş paraları avuçlayıp para üstü veriyor, şikayetleri 
kaydediyor, soluk soluğa mutfağa gidiyor, yine ortaya çıkıyor, mi­
safirleri sakinleştiriyordu ve bütün bunlara rağmen pazar gününün 
bu ateşinde tepeden tırnağa dikkat, ciddiyet ve huzur doluydu. 
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Vajkaylar dün oturdukları masaya doğru seğirttiler fakat masada 
üç kişilik keyifli bir grup yemek yiyordu. Bakın şu işe, bir bu eksik­
ti. Bütün masalar doluydu. Birazcık beklediler. Ama insanlar pazar 
günü, istirahatin hoş duygusuyla dolu, başka zaman olduğundan 
daha özenli yiyorlar yemeklerini. Hatta dişlerini bile daha uzun süre 
karıştırıyor, ekmek topaklarını yuvarlıyor, onlarla keyifle oynuyorlar. 

Başgarson, hızlı birkaç sözcükle özür diledi ve yine frakının 
kırlangıç kuyruğuyla uçup gidiverdi. 

Kadın diğer lokantaya, Baross'a bakıvermeyi önerdi. Akos su­
ratında somurtuk bir ifadeyle dikiliyordu zira dehşetli açtı ve ye­
meklerin görüntüsü iştahını iyice kabartmıştı. Bu nedenle ayrılmak 
istemiyordu. Birden iki kol ona doğru sallandı. Balint Környey, 
palmiyenin yanındaki at nalı biçimli masada, o devasa cüssesiyle 
ayağa kalkmış, onları çağırıyordu. 

"Buraya buyrun." 
"İyi ama sizleri rahatsız etmez miyiz?" 
"Şöyle buyrun, siz de böyle buyrun, biz bitirmiştik, lütfen buy-

" run. 
Panterler öğlen yemeklerini yiyip bitirmişti, masaları kırıntılarla 

doluydu; şimdi sadece tüttürüyor, yudumluyorlardı. Onlar gelince, 
yeni misafirleri layığınca karşılamak için herkes ayağa kalktı, hat­
ta sürekli sarhoş olan ve seksen dokuz kilosu yüzünden, incelmiş 
bacakları üzerinde zor hareket eden Szunyogh bile. Tanıştırıldılar. 

Panterler, ev sahibi rolünü üstlenmişlerdi, sevimliydiler, özen­
liydiler. Zil çalarak garsonları çağırdılar, garsonlar derhal masayı 
süpürdü, tabaklar ve yeni bardaklar getirildi; yeni gelenlerin elle­
rine mönüler tutuşturuldu. 

Akos, masanın bir ucuna, başkomutanla komedyen Szolyvay'ın 
arasına oturdu. 
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Karısı ise masanın başına, T arlakuşu için her zaman sindi­
rim için mide damlası ve pudra aldığı leylak rengi saçlı eczacı 
Priboczay'ın yanına düşmüştü. Bir diğer masa komşusu, o uzun 
boylu, silindir şapkalı şık bey idi, dün görmüştü ama kimin nesi­
dir bilmiyordu ve hızlı tanıştırma sırasında da adını duyamamıştı. 

Bu bey, onurlu yaşlı hanımlarla adet olduğu üzere törensel bir 
tavırla elini öpmüş, zarif ve rahatsız etmeyen dikkatini üzerine yo­
ğunlaştırmıştı. Bir yemeği tavsiye etmiş, diğerinden vazgeçirmişti 
zira her gün burada yiyen biri olarak lokantanın mutfağını tanıyordu. 

Yüzü aydınlıktı, güven telkin ediyordu. Henüz tıraş olmuş 
gibiydi zira çenesinde bir miktar beyaz pudra hala duruyor ve cil­
dinden berber dükkanının hoş kokusu tütüyordu. 

Başgarson aniden bu beyin yanına geldi, kulağına bir şey fısıl­
dadıktan sonra onu lokantanın bir köşesine sürükledi. Başgarson 
burada ona bir mektup verdi, bir ulak mektuba hemen yanıt bekli­
yordu. Rus Primadonna Olga yazmıştı mektubu; kendisiyle yazın 
henüz birlikte yaşıyorlardı ve tamamen ayrılmadan evvel onu bir 
kez daha görmek istiyordu, ne yapıp ne edip mutlaka gelmelisiniz 
diyordu. Şimdi ona siz diye hitap ediyordu. lmre Zinyi mektubu 
cebine tıktı, cevap yok diye işaret etti. Böyle komedilere alışkındı. 

Bayan Vajkay yokluğundan yararlanarak yanında oturanın kim 
olduğunu sormuştu eczacıya. Onun kahraman aşık karakterini 
oynayan lmre Zinyi olduğunu duyunca çok şaşırdı. Başta -diye 
açıkladı Priboczay'a- genç bir papaz filan olduğunu zannetmiş­
ti ama son moda ceketi, havalı sosyete tavırları nedeniyle hemen 
başka türlü düşünmüştü. Yani, gerçekten de o! Onu sahnede hiç 
görmemişti ama hakkında bir şeyler duymuştu. 

Aktör geri geldi. Yine hanımı izliyor, sorular soruyor ve ince, 
güzel dudaklarını büzerek dinliyordu. Sonra konuşmaya başladı, 
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hitabetten söz eden Fransız el kitaplarından öğrendiklerini sağanak 
gibi peş peşe aktarıyordu; elini, sahnede de tercihen uygulanan 
birazcık yapmacık bir hareketle alnına doğru kaldırıyordu. Kadın 
büyülenmişti. Bu türden kibar, sevimli delikanlılarla sadece genç 
kızlığında karşılaşmıştı. Nasıl da zinde, adabımuaşereti ne kadar 
iyi biliyor, nasıl da bohem ve yine de saygılı .  Nihayet şahsen ta­
nışmış olmaktan mutlu olduğunu ifade etti. Bunun üzerine aktör 
ayağa kalktı, neredeyse sahnedeymiş edasıyla eğildi ve "gerçekten 
seçkin, soylu bir aileyle" tanışmış olmaktan ötürü kendisinin şanslı 
olduğunu ifade etti. 

Ötede beyler politika yapıyorlardı. Yasadan, delegasyondan, 
Kalman Szell 'den bahsediyorlardı. 

"İleri görüşlü bir devlet adamı," dedi Környey, "parlak bir zi­
hin.'' 

Eski kırk sekizlilerden olan Priboczay heyecanlanmıştı. 
"Acaba Viyana' da Albrecht heykelinin açılış törenine gittiğinden 

midir? O . . .  Macar Başbakanı! Ne büyük utanç, rezalet! "  
"Bu taktik gereğiydi," diye yanıtladı Környey. 
" Taktik," diyerek acıyla kafasını salladı Priboczay. " Peki, 

Peşte' de bizim evlatlarımızın, bizim askerlerimizin Hemzi hey­
keline gönderilmesi de mi taktik? Binffy böyle yapmazdı, asla! 
Bu alelade bir Memluk*." 

"Devletin çıkarları," dedi Feri Füzes. 
Priboczay artık enikonu öfkelenmişti. 
"Peki ya hak, yasa, gerçek?" diye öfke kustu hükümet taraftarı 

d "S 1 Ih** " genç a ama. atı mış svarcge Viyana uşağı! 

• (Mac.) Mameluk: Hükümetin ilkesiz, körükörüne itaatkar taraftarı. (ç. n.) 
** İmparatora sadık, Avusturya'nın çıkarlarını savunan. (ç. n .) 
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Feri Füzes, iktidardaki Macar Başbakanı hakkında böyle ko­
nuşulmasına yine de izin veremezdi. Bu çok fazla, gerçekten çok 
fazlaydı. Her tür resmi görüşe batıl bir inançla hürmet eden biri 
olarak, risk aldı. 

"Peki ya sizin meşhur Ferenc Kossuth'unuz? Bağımsız güm­
rük bölgesini ve de Macar ordusunu gümüş tepsiyle mi sunacak?" 

"Onu rencide etme. O bizim Kossuth atamızın oğludur. Sen 
bunu anlamazsın küçük kardeşim." 

Feri Füzes kızarmıştı. O malum baskınlıkla ve öfkeyle itiraz 
etti: 

"Ben Lajos Kossuth'a ve politikasına saygı duyuyorum. Ama 
dünyada herkesin olduğu gibi Lajos Kossuth'un da kendine özgü 
bir aydınlık tarafı ve bir karanlık tarafı vardır." 

Ve sağa sola baktı. 
Herkes gülmekten kırılıyordu, hatta Környey de; keza Feri 

Füzes' i  tanıyan, akıl dağıtılırken bu beyzadenin orada olmadığını 
bilen en kocamış Memluklar bile gülüyorlardı. 

Feri Füzes bir an için huzursuzlandı, sonra bu kahkahalar bir 
centilmeni incitebilir mi diye düşündü ve kışkırtacak başka biri­
ni aradı. Ama diğerleri çok geçmeden gönlünü aldı ve o da her 
zamanki gibi gülümsemeye devam etti. 

Akos tartışmaya katılmamıştı .  Lajos Kossuth 'a ve Kalman 
Szell'e acıyordu acımasına da daha büyük dertler, daha derin so­
runlar kurcalıyordu kafasını. 

Kendi düşüncelerine gömülmüş bir halde oturuyordu, zihninde 
sabahki rüyaları salınıp duruyordu, suratına vicdan azabının gölgesi 
düşmüştü. Masanın başındaki, yemeğe odaklanmış karısına baktı. 

Bir şeye karar vermiş gibi alnını kırıştırdı, kalın gözlüğünü 
taktı, mönüde müşkülpesent bir araştırmaya daldı. 
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İyi göremiyordu zira hektograf mürekkebi çok yerde silinmişti. 
Bu yüzden üst göğüs cebinde duran ve litterae armales'i hecelediği 
pertavsızı da çıkardı, gözlük merceğini ikileyip onunla inceledi.  

Yemeklerin soyağacında, iki gündür sadık bir tutkuyla ve 
gayretkeşlikle, kökeni henüz tam olarak belli olmayan on altıncı 
yüzyılda yaşamış bir Vajkay veya Bozso gibi durmaksızın rüyası­
nı gördüğü şeyi aradı. Sonunda bulmuştu: Bu kez fileto dolması 
ile domuz pirzolası arasında mütevazı ama manidar bir tavırla 
duruyordu kazan gulaşı . Parmağıyla dürttü ve garson önüne 
koymuştu bile. 

"Muhteşem kokuyor," dedi Feri Füzes. 
Bu yorum Akos'un canını sıkmıştı. Senin neyine "muhteşem 

kokuyor" olması? Bunu bilahare kendi gözüyle görecek. Ve ger­
çekten solgun, yumuşak, neredeyse ölmüş burnunu gümüş kaseye, 
kırmızı tirite doğru uzattı, bu zevki de kendine ayırarak kazan gula­
şının hoş kokulu buğusunu olduğu gibi ciğerlerine çekti. Feri Füzes 
haklıydı, kokusu harika ama lezzeti . . .  lezzeti daha da muhteşemdi. 

İştahla silip süpürdü yemeğini, tabağı somun parçalarıyla sildi, 
tıpkı süs eşyası tüccarı Weisz ve Ortağı'nın yaptığı gibi. 

"Ilonka," diye bağırdı Panterler, "Ilonka, somun getir, tuzlu 
ayçöreği getir." 

Lokantacının on beş yaşındaki kızı Ilonka geldi, onun işi bo­
şalan küçük sepetleri çörekle doldurmaktı. Umutsuz teatral rüya­
larıyla burada, babasının lokantasında aylaklık ediyordu. Sarszeg 
Kisfaludy Tiyatrosu'nda aktris olmak istiyordu ama bu gizli arzu­
sundan henüz kimseye söz etmemişti; sessizce ve hüzünle sadece 
Imre Zanyi'yi izliyordu sürekli, sonra iç çekerek bir diğer masaya 
gidiyordu. Islak somun gibi solgundu teni .  

"Bir  şey içmez misin?" diye sordu Környey. 
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"Hayır, rica ederim," dedi Akos, " ben on beş senedir hiçbir 
şey içmiyorum." 

Szunyogh kulak kesilmişti. 
"Ama bu iyi bir şarap mezesidir," diyerek ikna etmeye çalışıyor­

du başkomutan. "Şarap ister. Hadi ihtiyar bir bardak iç." 
"Belki ufak bir bira," dedi Vajkay ve aile doktoru olan Gal'e 

baktı, "onun alkol içeriği daha azdır. Bir bardak bira," diye ses­
lendi şarapçı oğlana, "en küçük bardakla evladım." 

Birkaç yudumu ölçerek içti. Biranın bıyığına yapışmış beyaz 
köpüğünü dudaklarıyla emdi ve yuttu. 

Ardından dana döşü ısmarladı ve vanilyalı erişte, kısmetine 
henüz bitmemişti ve harikaydı; ardından Emantel peynir, hemen 
peşinden iki tane de elma yedi. 

"Dokunmaz mı Baba?" dedi karısı bir ara mütebessim bir ser­
zenişle. Eczacı ve tiyatrocuyla eğleniyordu. 

"Ne dokunması," dedi diğerleri, aralarında aile doktoru Gal 
de vardı. 

"Bir bardak bira daha?" diye teklif ettiler. 
"Hayır, teşekkür ederim, kafi," diyerek geri çevirdi Akos, "tam 

bir Lucullus· ziyafeti" diye de ekledi gülerek, sıska karnının iyice 
dolduğunu hissediyordu. Yedikleri damarlarında kana dönüşmüş­
tü, tıpkı keşişin yeşil mercimeği'* gibi. 

* Şaşaalı ziyafetleriyle ünlü Romalı General Lucius Licinius Lucullus'un adıyla 
özdeşleşmiş, zengin mönülü yemek. (ç. n .) 

** Efsaneye göre iki keşiş tabaklarına fakirlerin yiyeceğinden konduğu için itiraz 
etmişler. Mercimek yemek zorunda kalmalarını kınayınca, Kral Matyas onları 
zindana attırmış ve üç gün yemek vermemiş. Üçüncü gün birer avuç mercimek 
verince müşkülpesent davranmayıp yemişler, ardından da aralarında "Vere va­
/et" yani "Çok iyi" demişler. Latince bilmeyen nöbetçiler bunu "Vi'm' vdlt"yani 
"Kana dönüştü" şeklinde anlamışlar. Böylece deyimin yerleştiği varsayılır. (ç. n.) 
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Balint Környey iç cebinden puro kesesini çıkardı, dış tarafına tazı 
kafası işlenmişti; deri kapağı açtı, iki yanında sıralanmış puroları 
ayırdı ve tek kelime konuşmadan Akos'un önüne koyup ikram etti. 

Akos, koyu renk, harika bir Tisza purosu aldı keseden, ta­
mamen doğal bir hareketle kurdelesini kopardı ve komedyenin 
çakısını uzatmasına fırsat vermeden ucunu ısırdı.  Ağzına tıktı. 
Szolyvay ateşi yetiştirdi. 

Karısı bunu görmüş, azıcık da yadırgamıştı ama doktor Gal de 
itiraz etmemiş, o da keyfini kaçırmamıştı, kendi grubuyla sohbeti 
sürdürüyordu. 

İhtiyar, bebek iştahıyla emzik gibi emiyordu purosunu; tükü­
rükten parıldayan ucunu, lezzetli, acımtırak meme başını emi­
yordu. Duman, tütün görmemiş damağına sırnaşıyor, tanıdık 
bir rayihayla burnunu gıdıklıyor, beynini uyuşturuyordu; yaşlı, 
uyuşuk kanı uğulduyor, çoktan kaybolmuş lezzetler uyanıyordu 
içinde. Hiç umursamıyordu; etrafında amme hukuku, Viyana ent­
rikaları, Dreyfus ve Labiro hakkında çene çalıyorlardı; sandalyede 
arkasına yaslandı ve yediklerini sindirdi. 

Fakat daha sonra o da bir iki mülahazada bulunacak cesare­
ti gösterdi. Daha çok yaşlı bilge Szunyogh ile yarenlik ediyordu; 
şimdilerde gömülü olan muazzam bilgisinin derinlerinden, şarap 
ve pdlinka deryasının dibinden dalgıç gibi hazineler çıkarıyordu 
adam; kraliyet vergi mektuplarının ortaçağ Latincesi hakkında 
birkaç değerli uzmanlık bilgisi vermiş ve bu Akos'un ilgisini çek­
mişti. Dumanın yarattığı bulutla örtülü sıcak atmosferde toplu­
luk büzülmüş oturuyordu, lokanta neredeyse boşalmıştı, bir tek 
onlardı eve gitmeyi düşünmeyen. 

Elli yaşlarında, mavi, yumuşak, kirli bir gömlek giyen, tütün 
kokan bir adam lokantada belirdiğinde, saat dört buçuk olmuştu. 
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Yıpranmış paltosuna ve görünüşüne bakılırsa bu beyefendi orta­
mına ait biri olamazdı. 

"Hakir köleniz," diye selamladı masadakileri, dilenci gibi ağlak 
bir sesle ve de Çingene gibi reverans yaptı. 

Diğerleri adama senli benli hitap edip, masada yer gösterdiler. 
Tiyatro müdürü Aracsy idi bu. Elinde böyle açık havalarda bile 

yanında taşıdığı şemsiyesi vardı; belki daha bir gariban görünmek 
için, belki de seyyar tiyatrocuların, aktörlerin karayollarında avare 
gezintilerinde taşıdığı bastonları simgelediği için. Mütemadiyen 
dertten, sefaletten yakınırdı, sahne kahramanlarının acısını hay­
kıran sesi zırıldıyordu. Yine de küçük bir evceğizi ve şehrin dı­
şında bir bağceğizi vardı. Bir de Agd.r Bank' da yaklaşık ikiyüz 
bin forintçiği. 

Öğle yemeğinden sonra yarım saatliğine Magyar Kiraly'a uğ­
ramak ve şehir eşrafıyla yarenlik etmek de günlük yapılacaklar 
arasındaydı onun için. Yeni tanıdığı Akos'u hemen kontrolü altı­
na almaya girişti. 

Bugüne kadar tiyatroda karşılaşma bahtına erişemediğine hay­
retini dile getirdi en mütevazı, en dostça tebessümle. 

"Bizler, çok rica ederim," dedi Akos havaya bakarak, "mütevazı 
yuvamızda sessizce yuvarlanıp gidiyoruz." 

"Umarım şimdi bizi şereflendirirsiniz,'' dedi tiyatro müdürü 
ve pembe bir bileti masanın üzerine koydu. 

Giriş katında bir loca biletiydi bu. 
"Bilemiyorum," dedi Akos, dönüp karısına bakarak. 
Masadakiler susmuştu. Karı koca istişare ediyorlardı. 
''.Ah!" dedi kadın yüzü kızararak, "biz pek tiyatroya gitmeyiz." 

Ve omzunu tuhaf bir biçimde hareket ettirip silkti. 
lmre Zanyi lafa girdi: 
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"Bize bir şans verin, muhterem hanımım!" 
"Ne zamandan söz ediyoruz?" diye sordu Bayan Vajkay. 
"Yarın akşam," diye aceleyle belirtti kazanova, "sahi ne oynu-

yorduk?" 
"Geyşalar," dedi komedyen, Vun-Çi'yi canlandırmış ve bu ro­

lüyle büyük alkış almıştı. 
"Harikulade bir eser," dedi Környey, "müziği de olağanüstü. 

Siz henüz görmediniz mi?" 
"Hayır." 
"Mavi Hanım' dan ve şu yeni moda operetten çok daha iyi. Şu 

Szulamit'ten." 
"Şu Yahudi opereti mi?" diye küçümseyerek sordu Feri Füzes. 
"Evet o," dedi Környey kafasını sallayarak. "Ben de orada ola­

cağım." 
"Herhalde reddedilmem?" deyip hanıma doğru gözlerini kır­

pıştırdı tiyatro müdürü; iki avucunu ona doğru çevirmiş, korkmuş 
rolünü abartarak oynuyordu. 

"Hadi gidelim Baba!" 
"Hanımlar emrediyorlar," diye belirtti Akos bu genel neşe or­

tamında zira bu keyiflenme ona yakışmıyordu, onun doğasına 
kesinlikle yabancıydı. Muzip bir hareketle bileti cebine tıkıştırdı. 

"Madem öyle, gidelim, teşekkür ederim!" 
Yolda o gün olan bitenden hiç söz etmediler. Ne yemekten 

ne biradan ne de purodan. Yarın akşamki tiyatro gösterisi bütün 
meraklarına el koymuştu. 

Duvardaki ahşap çerçevede, paslı bir telden sarkan tiyatro afi­
şinin bulunduğu köşede durdular. 

Dikkatle okudular: 
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YftZft N :  OWEN ttft ll 
IWMrOZİTÖR: S I D NfY JONfS 

ÇEVİ RMEN LfR: Bflft fftY VE EM i L  Mft l\ftl 

fl�flM 8'Df BflSLIYOR. 
-* lO'Dfl N SONRfl B iTiYOR.*-

Zfoyi oynamıyordu, buna üzüldüler. Sadece Szolyvay. Diğer oyun­
cuları tanımıyorlardı.  
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ALTI N C I  B ÖLÜ M 

( Vajkayların, Geyşalar adlı oyunu izledikleri) 

Pazartesi öğleden sonra konuşuyorlardı. 
''.Ama senin saç tıraşı olman lazım Baba." 
"Neden?" 
"Tiyatroya böyle gelemezsin. Baksana saçın ne kadar dağınık. 

Yanları da, arkası da." 
Akos'un sadece tepesi seyrelmişti ama kır bukleleri çepeçevre 

daha da çoğalmıştı. En son baharda kestirdiği saçları, o günden 
beri karmakarışıktı, bakımını iyice boşlamıştı. Paltosunun klapası 
kepekten bembeyazdı.  

"Benimle şehre gel," dedi kadın, nasılsa Weisz ve Ortağı'na git­
mem lazım. El çantası alacağım. Dürbünümü koyacak yerim yok.'' 

Deriden eşyalar satan dükkana kadar karısına eşlik etti. Weisz 
Efendi onlara bizzat hizmet ediyordu. Yakın zamanda İngiltere' den 
gelmiş olan şatafatlı mallarını çıkardı. Bavulları kurcaladılar, ne 
kadar kolay kilitleniyor diye hayret ettiler. Onların da böyle bir 
şeye ihtiyacı olabilirdi ama şimdi söz konusu olan sadece vitrin­
deki timsah derisi çantaydı. 

Weisz Efendi, dükkanın derinliklerinde ölgün bir ışıkla ay­
dınlanan cam kafesindeki muhasebe defterlerinin arasına gö-
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mülmüş oturan mahzun, cılız şahsa işaret etti. Adam çıkıp gel­
di,  usulca vitrine girdi, çantayı getirdi, merdivene tırmandı, 
yeni çantaları indirdi ve müşteki geniz sesiyle bir şeyler söyle­
di. Ortak oydu, ortalıkta görünmeyen, pek az tanınan, ihmal 
edilmiş Yetenek; adını  kimse bilmiyordu; mide hastalığı ekşi 
suratına kazınmıştı. Belli ki öyle Weisz Efendi gibi leziz kazan 
gulaşlarından yemiyordu. 

Deri çanta için uzun uzun pazarlık ettiler. Pahalıydı, dokuz 
pengö forint. * Ancak sekiz forint elli meteliğe alabildiler. Ama yine 
de değerdi. Kadın hemen çantayı eve götürdü, Akos da Gombkötö 
Sokağı'na, berbere gitti. 

Berber üzerinde uzun uzun uğraştı saçıyla sakalıyla. Önüne 
peçete serip yumuşak köpükle sabunladı yüzünü. Göğsünde be­
yaz mama önlüğüyle, bir pastane kahvaltısında ağzına burnuna 
kremşanti bulaşmış ufak bir oğlana benziyordu Akos. 

Kalfa, sakalı usulünce tıraş ettikten sonra berber saçlara giriş­
ti; alttan makineyle güzelce yuvarladı, kulak diplerindeki kılları 
usturayla tıraş etti, yanları makasla kesti, taradı.  Kulaklardaki 
kırlaşmış fırça tüyleri özenle kesti. Bıyığını, kutusu altı metelik 
eden şu yeni gelen hafif Tiszaujlaki kremiyle yağladı, kremin özel­
liği en hırçın Macar bıyıklarını bile bir arada tutmasıydı. Nihayet 
saç döküntülerinden arınınca ensesini yumuşak fırçayla fırçaladı 
ve kafasını örttü. 

Üzerindeki örtü açılınca Akos, bir katibin esprilerini okuduğu 
Kakas Mdrton'u mermer tezgahın üzerine bıraktı ve aynaya baktı. 
Suratı birazcık ciddileşti. 

Kendini zor tanımıştı. 

* Eski Macar para birimi. (ç. n.) 
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Berber koltuğunun kadife minderinde oturan yeni biriydi. Tıraş 
ettikleri halde saçı daha fazlaymış gibi görünüyordu; hiç bakım 
yapılmamış bıyığı çatallı kıvrılmıştı, üstüne üstlük Tiszaujlaki kre­
miyle daha da kararmış dimdik duruyor ve demirden dövülmüş 
gibi ışıldıyordu. Ancak çenesi pürüzsüz, kadifemsi ve körpecikti. 
Her şeyiyle daha gençti, orası kuşkusuz. Dört, beş yaş daha gençti 
ama başka türlüydü ve bu rahatsız ediciydi. 

Berber kafasını kontrol ederken, ufak çekik gözleri güvensiz 
bakıyordu. Alışamadığı yabancı bir ifade yapışmıştı üstüne. 

Berber bunu fark etti. 
"İyi mi?" diye sordu. 
"İyi,'' dedi Akos tatminsiz bir tonda, aslında iyi değil der gibiydi. 
Parayı ödedi, gezinti bastonunu eline aldı, bir kez daha ayna-

ya baktı. Şimdi fark etmişti ki suratı da kırmızıydı ve biraz daha 
şişmancaydı. Kesinlikle daha kırmızı ve daha şişman. 

Karısı halinden memnundu. 
O da saçını taramış ve tuvalet masasındaki ispirto ocağını ya­

kıp saç maşasını da üzerine koymuştu. Alnındaki bir tutam saçı 
önden arkadan kıvırdı; kibirden değildi bu, sadece terbiyedendi, 
zira artık böylesi uygun düşerdi. Yüzünü pudraladı. Ancak beyaz 
pudrayı geyik derisiyle sürmesi zor olmuştu; gözleri iyi görmüyordu 
ve teninde yer yer irili ufaklı pudra lekeleri kalıyordu. El işlerinden 
ötürü çatlamış olan ellerine birkaç damla gliserin damlattı. Sonra 
yegane güzel giysisini arayıp buldu. 

Gardrobun arkalarındaki askıda asılıydı elbise, üzeri çarşafla 
örtülmüştü; yılda sadece birkaç kez giyiliyordu; düzenli olarak 
Komünyon ayininde, Paskalya' da veya böyle istisnai durumlarda. 
Bundan da anlaşılabileceği gibi, yıllar önce diktirildiği halde hala 
yeniymiş gibi duruyordu. 
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Siyah dantel süslemeli, boynunda beyaz dantel jabosuyla leylak 
rengi ipekten bir giysiydi bu; karpuz kolluydu, et�ği yere değiyordu. 
Bunlara bir çift siyah pamuk hafif eldiven eşlik ediyordu. Göğsüne 
değerli bir altın broş taktı, kulaklarından elmaslar sarkıyordu, 
annesinden miras kalan aile mücevherleri. Sedef dürbünü ve de 
Tarlakuşu'nun hediye ettiği ama ikisinin beraber kullandıkları 
uzun saplı gözlüğü yeni timsah derisi çantaya tıktı. 

Akos ağır ağır hazırlandı. Bu onun için her zaman zor olmuştu. 
Giysilerini karısı hazırlamıştı ama şunu bunu bulamıyor, öfkele­
niyordu. Yakasını birleştiremiyordu, sert gömleğinin iki düğmesi 
birbiri ardına kopmuştu, kravatı da bulamıyordu. Redingotu baş­
ta bol gelmişti sonra dar. Sıçan grisi ceketi burnunda tütüyordu. 
Ancak ne zaman ki tamamen giyindi ve karısının yanında durdu, 
o zaman hoşuna gitmiş, aklına fotoğrafçıya gittikleri 25. evlilik 
yıldönümleri gelmişti. Zindeydi, zarif ve beyefendi. Bir tek ber­
berin aynasında fark ettiği o saygısız ifade rahatsız ediyordu onu. 
Beyhude yıkanmış, taranmıştı, üzerinden bir türlü atamıyordu. 
Bıyığı gittikçe dikeliyor, aşağıya bastırsa da gerisingeri sıçrıyordu. 

Kisfaludy Tiyatrosu şehrin en büyük yapılarından birindeydi; 
bir yarısını Szechenyi Oteli ve Szechenyi Kahvehanesi, yukarıyı 
balo salonu işgal etmişti, diğer yarısında ise, girişlerinden biri kü­
çük ara sokağa açılan tiyatro vardı. 

Vajkaylar dikkat çekmemek için buradan içeriye, lobiye girdiler, 
oradan da giriş katındaki ikili locaya. Yer gösterici önden kapıyı 
açmış, broşürü ellerine tutuşturmuştu. 

Kadın öne oturdu, mendilinden daha büyük olmayan broşürü 
önüne açtı, okumaya başladı. Akos şimdilik geri plandaydı, hemen 
altında orkestra çukurunda nöta sayfalarını düzenleyen, çalgılarını 
deneyen müzisyenleri izliyordu. Lambanın ışığı flütçülerden birinin 
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beyaz alnını aydınlatıyordu. Kemancılar Almanca konuşuyordu. 
Cenaze alayına da çaldığı bilinen, yüzü nikris kırmızısı, burnu 
minnacık Çek trompetçi kıvrımlı trompetini onu boğmaya çalı­
şan altından bir ahtapotla mücadele ediyormuş gibi boynuna astı. 

Seyirciler tek tük yerlerini alıyordu ama tiyatro salonunu şim­
diden boğucu bir hava kaplamıştı. Pazar günü öğleden sonra ve 
akşam iki temsil verilmişti ve bunların zihinlerde kalan anısı fır­
tına gibi yayılmış, kaynar buğusu nefesleri kesmişti. Terk edilmiş 
biletler, şeker kağıtları, portakal kabukları locaların karanlık kö­
şelerinde yatıyordu. Salon, havalandırılmamış, süpürülmemişti. 
Dahası, Sarszeg Tiyatrosu'nda, yerel basının sıkıştıran makalelerine 
rağmen hala elektrikli aydınlatma kurulmamıştı, gazyağı lamba­
larıyla aydınlatılıyordu etraf; lambalar her yakıldığında otobüs 
kokusu gibi ağır bir duman çıkarıyor, bunun adına da "tiyatro 
kokusu" deniyordu. 

Tarlakuşu bu yüzden tiyatroya gitmiyordu. Zira bu kokuyu 
hissediyor, bu sıcaklık suratına çarpıyordu; önünde, altında bu 
tanımadık yığını gördükçe baş ağrısı tutuyor, deniz tutmasına 
benzer bir fenalığa ve mide bulafitısına yakalanıyordu. Bir ke­
resinde yan yana üç koltuk değiştirmişler, ancak ikinci yarının 
ortalarında eve gitmek zorunda kalmışlardı. O günden beri tiyat­
roya gitmiyorlardı. Kızları evde kalıp iş işlemeyi tercih edeceğini 
söylüyordu hep. 

Tiyatro salonu ağır ağır çiçeklenmeye, hayat bulmaya başladı. 
Karşılarında, birinci kattaki locada Priboczaylar oturuyordu; 

iyi huylu sarışın bir kadın olan anne ile örnek bir aile babası olan 
baba Priboczay, dört kızıyla gelmişti tiyatroya; dördünün de saçı 
ortadan ayrılıp aynı şekilde taranmış, dördü de aynı kesim pem­
be elbise giymişti. Farklı zamanlarda açan dört sap gül gibiydiler. 
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Yanlarında mahkeme yargıcı Doba ve sıska, esmer, fettan karısı 
oturuyordu. Kadın tiyatro için canını verirdi, özellikle de aktörler 
için. Ve vaktinden evvel kelleşmiş başını hüzünle ve sıkıntıyla el­
lerine doğru eğmiş olan kocasını da her zaman yanında getirirdi. 

Yargıç kederliydi ve bu sebepsiz değildi . Karısı onu ikide bir 
aldatırdı, açıktan açığa, avukat yamaklarıyla, aktörlerle, yedinci­
sekizinci sınıf liselilerle aldatıyordu ve dediklerine göre sevgilileri 
her birine özel yaptırılan anahtarlarıyla, kocası evde olmadığı za­
man onu ziyarete geliyorlardı. Doba'ysa hiç ama hiçbir şey bilmi­
yor, an azından bildiğini belli etmiyordu. Ofisinde, başkalarına 
adaleti emsalsizce dağıtarak ulvi sorumluluğunu mükemmelen 
yerine getiriyor ama sonra arkadaşlarıyla Szechenyi 'de oturup bir 
Virginia tüttürüyor ve susuyordu. Şimdi de suskundu. 

Kulüp locasında, bir sürü şehir meclisi ve aynı zamanda tiyatro 
komitesi üyesi olan şehir eşrafıyla Feri Füzes ve Gallô dirsekleri­
ni dayamış oturuyordu. Bunlar birden ayağa kalktılar. Kaimin 
Szell 'in atadığı yeni Föispin * Gyalokay gelmişti. 

Gyalokay, cıva gibi capcanlı hareketleri, bıyık tarağını  bı­
yığın ortasında unutmuş ya da bıyığı masifmiş gibi yukarıya 
doğru tırmanan karmakarışık bıyığıyla, Sdrszegi Közlöny' ün de 
onun hakkında birçok kez yazmış olduğu gibi, sahiden "çevik" 
bir adama benziyordu. Mütemadiyen kıpır kıpır kıpırdanıyor, 
sağa sola eğiliyor, el sallıyor, yerinde duramıyordu; otururken 
altındaki koltuk yanıyormuş gibi birden yerinden fırlıyor, sürekli 
sıçrıyordu. Bir tür huzursuz, civelek kemirgene benziyordu, en 
çok da su samuruna. 

* Eski: Vilayet yerel yönetimlerinde hükümet tarafından atanan ve yerel yönetim 
çevresinde sürdürülen kamu yönetimini kontrol etmekle görevli mutemet me­
mur, vali .  (ç. n.) 
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Beylerle henüz tokalaşmıştı ki Vajkaylara dönüp selam ver­
di; bunun üzerine Akos da yarı karanlıktan sıyrıldı ve Föispin 
Efendi'nin locasına dönerek eğildi.  Topluluk dürbünleriyle mü­
navebeli olarak Föispin'ı ve Vajkay'ı izliyordu. Neyse ki bu uzun 
sürmedi. Şef batonunu tıklattı ve orkestra uvertürü çalmaya başladı. 

Geyşalar adlı oyunun sevimli müziğini tanıyan çoktu. Priboczay 
kızları gibi, temsili birçok kez izlemiş olanlar ve şarkıları ezbe­
re bilenler de vardı. Kızların dördü de bu şarkıları piyanoda ça­
labiliyordu. Ancak Akos için her şey, tamamen yeniydi.  Sadece 
topluluk değil, aydınlatılmış sahne önü ve ağzında kalem tutan 
maskeli perde de. 

Perde açıldığında dili tutulmuştu. Bütün dikkatini yoğunlaş­
tırmak için öne eğildi.  Doğu destanlarının büyülü dünyası can­
lanmıştı önünde. Sarı, kırmızı, yeşil, eflatun, zikzaklı renkler, 
devinimlerle, seslerle, sözcüklerle, yeni ve bilinmedik duygularla, 
eski ve bilindik fantezilerle birbirine karışıyordu. 

Sahne göz kamaştırıyordu. 
Japon çay evinin cephesini gördü, indigo mavisi göğün arka pla­

nında asılmıştı ve minnacık çay evi kızları, Geyşalar koro halinde 
şarkı söylüyorlardı. 

Tek tük sözcük kırıntıları çalınıyordu kulağına: 
Mutlu Japonya, 

Böyle bir ülke daha 

Gerçekten yoktur, 

Cennet'ten başka. 

Lezzetli çaylar 

Tek bizde olur, 

O halde lütfen 

Buyrun. 
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"Japon," diye fısıldadı karısına. 
"Evet Japon, Japon." 
S:irszeg' de Japon. 
Temsili tam olarak takip edemiyorlardı.  Salonda ve sahnede 

cereyan eden şeyler, farklı mekanların ve zamanların olayları göz­
lerinin önünde cafcaflı bir yumak halinde karışıyor, bu yumağı ve 
tellerini hemen çözmek de mümkün olmuyordu. Kadın bir süreli­
ğine broşürü heceledi, korist kadınların isimlerini okudu: Marta 
Vir:ig, Anny Jo6, Terez Feledy, Lenke Labancz. 

Şimdi sahne duvarının gerisinde birisi şarkı söylüyordu, koro­
nun şarkısıydı bu ve herkes görünmeyen bu şarkıcı kadına dikkat 
kesilmişti; birdenbire yüksek sesle ve uçarcasına çıktı sahneye, sa­
lon alkışladı ve orkestradan devasa bir buket çiçek uzatıldı; koroda 
yer alan birinci Geyşa reverans yaparak çiçeği kaldırdı, sonra bir 
kenara koydu. Primadonna Olga Orosz idi bu, hakkında bu kadar 
konuşulan şu meşhur, kötücül ve ilginç yıldız. 

Akos, karısından rica edip aldığı dürbünü gözüne göre ayarladı. 
Primadonna'nın görüntüsü iki yuvarlak kristal büyüteç dairesinin 
içine anında konuverdi. 

Primadonna, çay evinin baş şarkıcısı Mimoza'yı oynuyordu, 
onun da işi tıpkı diğerleri gibi aşktı; Japon anlayışına göre bu na­
musu kirletmiyordu, bedenini pazara çıkararak geçimini sağlamaktı 
amacı. Bol ve çiçekli bir kimono vardı üzerinde ve beyaz ipekten 
iskarpinler. Saçını Mimoza tarzı yapmış, yani iki yanına zarif kri­
zantemler iliştirmişti. Kirpiklerinin siyah eğmeçlerinin altından 
badem gözleri ile Akos'a doğru ikircikli bakışlar atıyordu sanki. 

Sahneyi tuhaf bir biçimde ışıklandıran lambaların yansıyan 
ışıkları bu gözleri öyle aydınlatıyordu ki siyah mıdır, mavi midir, 
dürbünle bile karar vermek imkansızdı. Bazen gerçekten siyah 
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gibi, bazen gerçekten mavi gibi görünüyordu gözleri, en çok da 
ikisinin arası menekşe rengi ışıldıyordu. Birazcık da şehla gibiy­
diler. Öyleyse bile yakışıyordu ona. 

Hem sonra, bakışları da ilginçti. Aynı anda herkesin gözünün 
içine bakıyor, salonda bulunan herkesle aynı anda ilgileniyor, bir 
tür yüzeysel, içeriksiz sevimlilikle herkesi büyülemeye çalışıyor­
du. Sesine güzel demek abartmak olurdu. Sadece derindi, kısık ve 
buğuluydu. Şarkı bitip de konuşmaya başlayınca, her cümlenin 
sonunda birazcık boğuk bir kahkaha attı. 

Bizatihi olayların akışı Akos'u ilgilendirmiyordu zira arma bi­
limi heraldika gibi tarihi gerçeklikte ısrar eden araştırmalara me­
raklı biri olarak insanların hayal gücünden uydurduğu bu temel­
siz hikayelere pek de saygı duymuyordu Romanı, tiyatro eserini 
"ciddi" işten saymıyordu. Hayal gücünün büyülü izlerini bıraktığı 
hiçbir çalışmayı okumuyordu da. Gençliğinde bir ikisine başla­
mış ama sıkılmıştı . Cemiyetlerde kitaptan söz açılırsa, "resmi so­
rumluluklarının izin verdiği kadar okuduğunu" belirtirdi, ancak 
resmi zarureti hiç izin vermez, bundan dolayı da hiç okumazdı. 

Bir keresinde Smith'in karakterden bahseden eserini incelemişti. 
Bunu övmüş, uzun süre de tanıdıklarına tavsiye etmişti. Prensip 
olarak, genellikle ibret veren, aklı harekete geçiren kitapları sever­
di; ahlaki gerçeklere, etkileşimli ama bir başlarına anlamsız, kar­
maşık olgular arasında, örneğin, "emek, ödülünü kazanır'', "kötü, 
önünde sonunda cezasını bulur" gibi ibrederi gösteren ve bizleri 
" kimse hak etmeden acı çekmez", " kimse mide kanserinden se­
bepsiz ölmez" gibi hoş yanılsamalara inandıran kitapları severdi. 
Peki, bunda tutarlılık nerede? 

İ nce, uzun boylu bir aktörün canlandırdığı İngiliz bahriye 
teğmeni Reginald Fairfax Mimoza'yı öptü. 
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Kadın itiraz etmemişti. Soylu kadın kimliğinden sıyrılmış, ta­
nımadığı bu Avrupalıya öpücüğünü bizzat sunmuş, aşk sanatının 
ne olduğunu bizzat öğretmişti. 

Mimoza oğlanı bırakmamıştı, edepsizce kucaklamıştı. Bu ka­
dının hiçbir şeyden utanması yoktu. İki ağız uzunca bir süre yapış­
mış kalmış, sonu gelmek bilmeyen bu hazzı zevkten tıkanırcasına 
paylaşmış, parçalarcasına yemişti birbirini.  Bu sarılma gittikçe 
daha kızgın, daha kor ateşe dönüşüyordu; öyle ki Sarszeg'li vatan­
daşlar, kadınlar da erkekler de nefeslerini tutmuş, bundan sonra 
olacakları gözlüyorlar, dürbünlerini oyunculara ayarlıyor ve tıpkı 
okuldaki talebeler gibi adeta onlardan ders alırcasına, benzeri bir 
durumda biz de böyle yapacağız diye düşünüyorlardı. 

Dürbün, bu imgeyi Akos'a o kadar yaklaştırmıştı ki birden 
irkilip geri çekildi. 

Ayıplarcasına dürbünü bıraktı, suratı asıldı, sonra bu densizliğe 
ne diyeceğini sorarmış gibi karısına baktı. 

Kadın hiçbir şey söylemedi. Onun tiyatrocular hakkındaki 
görüşü eskiden beri aşağılayıcıydı. Sarszeg'li eski bir aktris olan 
Etel Pifkô hakkında sık sık konuşurdu; her fırsatta kendini zehir­
lemişti ve mezarı Sarszeg mezarlıklarının dışında bulunuyordu 
zira kadını kutsanmış toprağa gömmemişlerdi bile, Kilise'nin son 
rahmetinden faydalanamamıştı böylece. 

Vun-Çi her ikisinin de yüzünü güldürdü. Bin Zevk Çayevi'nin 
sahibi bu saçı örgülü Çinli sağa sola koşup duruyordu. Bitip tü­
kenmek bilmiyordu icatları . 
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"Bunun kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu Akos. 
"Kimmiş?" 
"Szolyvay." 
"Olamaz!" 



"Broşüre bak. Vun-Çi'yi oynayan o." 
"İlginç. Asla tanıyamazdım. Maskesi ne kadar güzel." 
"Ya sesi? Rica ederim. Ya sesi? İnsanı tamamen yanıltıyor." 
Szolyvay peltek konuşuyor, keçi gibi meliyor, genzini temizli-

yordu. Her latifesinden sonra Vajkaylar dönüp birbirlerine bakı­
yordu. Birinin tebessümü diğerini kızdırıyordu. 

Kırmızı gölgeliğiyle lmmar Markisi ortaya çıkıp şemsiyeyle Vun­
Çi'yi, çay evini elinden almakla tehdit edince, Çinli korkuyla yere ka­
pandı. Tiyatro kahkahadan yıkılıyordu. Akos'la karısı da gülüyordu. 

O kadar güldüler ki localarının kapısı tıklatıldığında duya­
madılar bile. Birinci yarının sonuna doğru Környey kapıyı açıp 
içeri girdi. 

"Pekala," dedi merakla, "eğleniyor musunuz?" 
"Olağanüstü!" dedi kadın. 
"Sevimli çılgınlıklar," diyerek kanaatini yumuşattı Akos, "her 

halükarda eğlenceli." 
"Bekleyin, en iyisi şimdi geliyor." 
Könyey, tıpkı tiyatro müdavimleri gibi, dürbünüyle sadece se­

yircileri izliyordu. 
"Gördünüz mü?" diye sordu. 
İkinci katta, lmre Zanyi 'nin saman sarısı saçlı, şaibeli bir ha­

tunun eşliğinde oturmakta olduğu bir locayı gösterdi. 
"Her akşam burada oturur," diyerek Zanyi'yi işaret etti başko­

mutan "ama sadece O oynarken. Büyük O. Olga Orosz. Ölümüne 
sevdalı. Tam iki yıldır." 

Akos ş imdi dürbünü kah Zfoyi 'ye mıhlıyordu, kah Olga 
Orosz'a. Onlara bakmaya doyamıyordu. 

Környey perde arasında Bayan Vajkay'ı şehir dedikodularıyla 
oyalarken, Akos ciddi redingotu ve burulmuş bıyığıyla kulüp loca-

79 



sında, şehir eşrafının arasında göze çarpıyordu. Föispan'ı selamladı, 
o da pek kibarca karşılık verdi; hiç yerinde duramayan huzursuz 
ufak bedeniyle yine yerinden fırlamış, yine oturmuştu ve hemen 
ardından ertesi gün, hükümet komiserinin de bulunacağı öğlen 
yemeğine davet etti Akos'u. Sonra hilesiz seçimlerden söz ettiler, 
öyle dolaysız ve özlüydü ki sohbetleri, ikinci perdenin başladığını 
fark edememişlerdi. Böylelikle Akos ikinci perdeyi sonuna dek 
onlarla birlikte izledi.  

Mikl6s ljas, redaksiyon işini bitirdikten sonra, perdenin orta­
sında çıkagelmişti. Sdrszegi Közlöny' ün daimi yerine oturdu. Her 
zamanki gibi sahneye bakmıyordu bile. Önündeki koltuğun ar­
kalığına dirseklerini dayamasındaki tavrının tek bir anlamı vardı: 
Kültürsüzlük. Temsillerden asla hoşnut olmuyordu ama yine de her 
birine geliyordu. Özellikle Szolyvay'ı çok sert eleştiriyordu; onun 
hakkında son olarak "Seyirciye oynuyor ve şu Vun-Çi rolü tam bir 

skandal, her türlü insanlıktan ve vicdandan yoksun gerçek bir taşra 

komedisidir. Budapeşte'li izleyicilerin bu oyunu izlemeyi reddetmesi 

gerekir," diye yazmıştı. 
Dikkatlerden pek de kaçmayan bu eleştiriyi birçok kişi sert ve 

adaletsiz bulmuştu, bizzat Szolyvay da; bir-iki gün düşünmüş son­
ra karşı konulamaz kahkahalara yol açan hoplayıp zıplamalarına 
devam etmişti. Editörün dudakları sarktı, canı öyle sıkılmıştı ki. 

Ancak Molly'yi canlandıran o cilveli kadın; Margit Lator sah­
neye çıktığında kaldırdı kafasını.  Onu gerçek aktristen sayıyor, 
taze yeteneğini makalelerinde övüyordu; ses aralığını ise Olga 
Orosz'tan üstün sayıyor, onu Klara Küry' le eşdeğer buluyordu. 
Budapeşte tiyatrolarından birinde yer almayı hak ettiğini birçok 
kez belirtmişti yazılarında. Dediklerine göre Sdrszegi Közlöny' de 
çıkan şiirlerinde hep ona hitap ediyordu. 
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İkinci perdenin bitimiyle Környey kulüp locasına geçip Akos'u 
aldı ve birlikte aşağıdaki avluya sigara içmeye indiler. 

Dolambaçlı, loş tonozları geçtiler, otelin birinci katına, Akos'un 
eskiden karısı ve kızıyla geniş basamaklarından balo salonuna 
çıktığı kızıl mermer merdivene ulaşıncaya dek sendeleye sendele­
ye yürüdüler. Kadınların önünde saçlarını düzelttiği büyük ayna 
hala o iki selvinin arasında duruyordu. Ama balo salonunun kapısı 
kapalıydı. Kasvetli bir hava dalgalanıyordu koridorda. Tombalak, 
beyaz çoraplı, yüksek topuklu rugan ayakkabılı hizmetçi kız, elin­
de bakır şamdanla sağa sola kırıtıyor; merdivenin korkuluğuna 
dayanıp, ara sıra genç adamlara yanlış anlaşılmayacak işmarlar 
ediyordu. Buralarda iffetsiz bir hayat sürüyordu, bu kesin. 

Merdivenleri aceleyle indiler, küçük kapıdan geçtiler ve avluya, 
tiyatronun avlusuna ulaştılar. Burada sigaralarını yaktılar. 

Asetilen lambalar dekorun branda arkalığını cırtlak ışıklarıyla 
aydınlatıyordu. Sahnede duran Japon fenerlerini berduş tipli genç­
ler indirip depoya götürmüşlerdi. 

Ortada, büyük çınar ağacının altındaki bir tür lokanta masa­
sında, Çinli kıyafetiyle Szolyvay oturuyor, beyaz fröcc/ içiyordu. 

"Muhteşemsin!" diyerek tebrik etti Környey. 
"Muhteşem," dedi Akos, "muhteşem, muhteşem." Ve kahka­

hayla güldü. 
Sürekli elini sıkıyordu adamın, sürekli ona bakıyor ve sürekli 

kahkaha atıyordu. "Ne kadar da becerikliymiş bu Szolyvay. Bu 
benim tanıdığım Szolyvay değil." Örgüsü şimdi de dazlak kafa­
sında sağa sola sallanıyor, kalın makyajının üzerinde ter damlaları 
boncuklanıyordu. Akos gülmekten kendini alamıyordu. 

* Sodalı beyaz şarap. (ç. n.) 
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Szolyvay ise gruba daha ciddi konulardan, Olga Orosz ile lmre 
Zanyi 'yden ve yıllara meydan okuyan aşkın son gelişmelerinden 
bahsediyordu. 

Tiyatro doktoru sıfatıyla Doktor Gal da dinleyenler arasınday­
dı, tiyatro heyetinin üyeleri, sonra diğer aile üyeleri, sanatçıların 
dostları; Agrar Bank müdürü Feher Dede de oradaydı. Hiç yok­
tan iyidir babından, göz kapakları mavi gölgelere boyanmış, kim 
olduğu belli olmayan bir geyşaya sarılmıştı. 

"Korkunç bir rezaletti," diyerek devam etti komedyen çoktan 
başlamış olan sohbete. "Dün akşam Biboros'un üçüncü perdesini 
yarım saat geç açtık. Seyirci ne olduğunu bilmiyordu. Şu çılgın 
Zanyi, ikinci perdeden sonra, üzerinde mor pelerini, altın zinci­
riyle çıkıp şehre gitmiş. Olga Orosz'un B6lyai Sokağı'ndaki evine 
dalmış. Birden kıskançlık krizi tutmuş. Pencereye yumruk atmış, 
dehşetli çıngar çıkarmış. Kanlı eliyle geri geldi. Mor giysisini kal­
dırarak tiyatroya koşuşunu Szechenyi 'den de görmüşler. Büyük 
cümbüş oldu. Bir aylık ücretine mal olacak bu hadise." 

Topluluk şaşkındı, ayrıntıları anlatması için ısrar ettiler. 
"Olga artık adını bile duymak istemiyor," diye ekledi Szolyva, 

"evlenecekmiş. Dani Karasz teklif etmiş diyorlar." 
Toprak sahibi Dani Karasz, binlerce hektar toprağın sahibi 

lstvan Karasz'ın oğlu bir aktrisi alacak. Bu onları heyecanlandır­
mıştı. Merakla dinliyorlardı fakat komedyen sigarasını fırlatıp 
attı zira Margit Lator'un soyunma odasından çıkıp gruba yakla­
şan Mikl6s Ijas'ı görmüştü. Eleştiriden bu yana konuşmuyorlardı. 
Szolyvay bir mandarin· saygınlığıyla geriye döndü. 

Környey, Ijas'ı kolundan yakalayıp Akos'la tanıştırdı. 

* Çin' de yüksek memur. (ç. n.) 
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"Siz birbirinizi tanımıyorsunuz sanırım?" dedi. "Akos Vajkay, 
editör Ijas." 

Ijas dudağını sarkıttı. Kendisine bu şekilde hitap edilmesinden 
hoşlanmıyordu. 

Öne eğildi, Akos'a şapkasını kaldırdı. 
"Nasılsınız?" diye selamladı Akos. 
"Nasılsınız?" dedi Ijas. 
Pastaneye kadar birlikte gittiler, birbirlerine şaşkın şaşkın ba­

kıyor ama tek kelime konuşmuyorlardı. Orada ayrıldılar. 
Gördükleri başını döndürmüştü. O kadar çok şey olmuştu 

ki her şeyi tam olarak yakalayamamış, her şeyi anlamamıştı.  
Huzursuz bir halde önüne bakıyordu; perde tekrar açıldığında 
sevindi, oyunun yapay ama yine de sıradan ve kolay anlaşılır man­
zarasına gömülebilirdi artık. 

Geyşalar, Japon nedimesi kılığına girmiş, Marki lmmari 'nin 
krizantem bayramındaki düğününü şarkılarla, danslarla kutlu­

yordu. Feher Dede'nin sarıldığı kız da aralarındaydı. Minnacık 
zevceler, sümüklüler, sarışınlar, esmerler, cılızlar, tombalaklar; 
hepsi bu göz alıcı manzaraya zevkle doğrultmuşlardı minik bu­
runlarını. 

En başta da Olga Orosz. B aşarısı  anbean yükseliyordu. 
Sahnedeki temaşa onun etrafında dönüyordu. Herkes ondan söz 
ediyor, herkes ona bakıyordu. Sahiden, ne bitirim bir kadındı, ne 
rezil, ne imansız bir kediydi. Artık genç bile değil. Otuzunu geç­
miş, belki otuz beşini de geçmişti. Ama eti şehvet yorgunu, sanki 
o sayısız yabancı yatakta, sayısız yabancı kolun arasında yumuşa­
maktan helva gibiydi; yüzü yumuşak, sanırsın muz içi; memeleri 
ise iki küçük üzüm salkımı. İçine bir tür tahripkar dert yerleşmişti; 
vakitsiz bir solma ve ölümün şiiri. Havayı içine öyle çekiyordu ki 
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ağzı yanıyordu sanki, o küçük orospu ağzı yanıyordu; şeker yalı­
yormuş gibi, şampanya höpürdetiyormuş gibi. 

Çok az şarkı söylüyor, sadece karmakarışık şakıyor, ciyaklıyor­
du. Ama seyirciler ona sırılsıklam hayrandı. Ne istese ayaklarına 
sermeye hazırdılar. 

Adalet miydi bu? Bu kösnülün, İncil' de adı geçen bu şehvetpe­

restin, bu menfur şahsiyetin başına kükürt yağmuru yağması gere­

kirken çiçekler dökülüyordu. İffetsiz hayatı, pis işleri, satılık mazisi 
herkesin malumuydu. Toplumun süprüntüsü olduğunu, ayakkabı 
silmeye bile değmeyecek bir paçavra olduğunu herkes biliyordu. 
Peki, neden umursamıyorlardı bunu? Onu göklere çıkarıyorlardı, 
sanki her şey onundu, o muhteşem bir kadındı; munislikten ve 
iyilikten de öte ilgi gösteriyor, hiçbir sevgiyi, hiçbir saygıyı hak 
etmeyen, bütün güzelliklerle, bütün soyluluklarla alay eden bu 
kadını seviyorlardı. Adalet değildi bu, adalet değildi. 

Akos dürbünü gözlerine bastırmış, bir gün onunla karşılaşır­
sa ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Başını öteye çevirmesi 
evladır diye hissediyordu; yoksa gözleriyle tartsa mı ya da sadece 
yere mi tükürseydi? 

Onu bu karanlık düşüncelerden uzaklaştıran yine Vun-Çi ol­
muştu; sahneye dans ederek çıkmış ve bu kez gerçekten döktür­
müştü. Gür ve uzun örgüsüyle yüzünü yelleyerek o meşhur şar­
kısını söyledi: 
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Çirkin, sahiden çirkin, 

Örgüsü Çinlilerin 

İyi ama, var mıydı ve var mıdır, 

Böylesi olmayan bir halk? 

Var mı öyle bir toprak, 

Örgüyü tanımayan? 



Hop hop çirkin örgü 

Kop, kop, kop! 

Etkisi o kadar büyük olmuştu ki temsili dakikalarca uzatma­
ları gerekmişti, zira alkış dinmiyordu. 

Herkes alkışlıyordu, localar, kilitli koltuklar, paradi; Akos da 
locasından sarkmış, kendinden geçmiş bir vaziyette alkışlıyordu; 
zevkin her şeyi büyüleyen mestinde erimiş halde, locanın sehpa­
sında şarkıya ritim tutuyordu. Dürbünlerin ona dönmesine artık 
aldırmıyordu. Kitlenin harareti onu da, karısını da sürüklüyordu. 
Gülmekten gözlerinden yaş boşanıyordu. 

"Çirkin, sahiden çirkin," diye kıkırdıyordu kadın. 
"Kop, kop, kop," diye karşılık verdi Akos, muzipçe onu göste­

rip havayı sözde çekiştirerek. 
Ancak hepsi bundan ibaret değildi. Sırada yerel ve politik iliş­

kilere beceriyle uyarlanmış güncel dörtlükler vardı :  Sdrszeg de 

çirkindi, çirkin, sahiden çirkin; her taraf çamur, kanalizasyonu yok, 

tiyatronun elektriği yok . . .  Kudurmuşlardı. 
Bizzat F&ispfo da anlamıştı mizahı fakat diğerlerine iyi bir 

örnek teşkil etmek için avuçlarını birbirine çarpma lütfunda bu­
lunuyor, böylece umumi vaziyetimize değinen ağır ama adil eleş­
tiriyi takdir ettiğini gösteriyordu. 

Sadece Hentzi heykelinin ve sarı siyah bayrağın da çirkin, çir­
kin, çirkin olduğunu tespit ettiklerinde fırlamıştı yerinden ancak 
bu kez otomat gibi hızlıydı. Geriye, locanın derinlerine çekildi ama 
başka türlü de yapamazdı. Nihayetinde o, Macar Hükümeti'nin 
saygınlığını temsil ediyordu. 

Bu hararetli atmosferde sona erdi gösteri. Akos, perdenin 
son kez inişini ve seyircilerin vestiyere doğru akışını hayretle 
izledi. 
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Bir süreliğine yerinde oturdu, broşüre baktı, ellerini ovuşturdu. 
Redingotunun üst cebinden dörde katlanmış mendilini çıkardı, 
alev alev yanan suratını kuruladı. Kadın, locanın koltuklarında 
el çantasını arıyordu. 

Tiyatronun lobisine ulaştıklarında kalabalık dağılmıştı. 
Gişenin önünde durmakta olan Aracsy, Akos'u papazlar gibi 

nazik ama resmi ve üstten bir şekilde selamladı, onunla tokalaştı. 
Akos başka zaman da geleceklerine söz vererek hayranlığını ifade 
etti. Fakat sonra kapı açıldı ve Primadonna Tiyatro Müdürü'ne 
doğru koşturdu. 

Makyajını dahi silmemişti; küçük, hafif bir ipek pelerin almıştı 
sırtına, acelesi var gibiydi. 

İhtiyar, tereddütlü gözlerle ona baktı. 
Aracsy onları tanıştırdı. 
Şimdi Primadonna'ya doğru eğilmişti; temsilden önce Föispfo'a 

doğru eğilmesinden küçük bir farkla, daha az nezaketle. 
Elini uzatan kadın olduğu için kabul etti. 
"Tebrik ederim," diye geveledi, "harikuladeydi." 
''Aman, yok canım," diye tevazu gösterdi Primadonna. 
''Ama öyle, öyle. Ben iltifat etmeye alışkın değilim sevgili kü­

çükhanım. Harikuladeydi." 
" Sahiden mi?" diye sordu Olga Orosz ve kısık bir kahkaha 

savurdu. 
Çevresinde baş döndüren bir koku uçuşuyordu, yeni, son moda 

parfüm: Heliotrop. 

Buğulu, sevimli sarmaşık, ihtiyarın elini birkaç saniye bırak­
mamıştı. 

Ardından Akos tiyatronun çıkışında onu bekleyen karısının 
yanına gitti . 
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"Tıpkı," diye belirtti kadın, "sahnedeymiş gibi gülüyor." 
"Evet," dedi Akos, "rolünü çok doğal oynuyor." 
Hala  sıcak olan gecenin içine doğru ağır ağır  yürüdüler. 

Szechenyi Meydanı'na geldiklerinde kadın; 
"Zanyi 'yi sevdiği söyleniyor," dedi. 
"Yok," diye cevap verdi Akos, "Dani Kad.sz'ı seviyor. Onunla 

evlenecek." 
Tam o anda, yulafla semirmiş harikulade iki küheylanın çek­

tiği üstü açık Landau stili fayton hızla önlerinden geçti. İçinde 
Olga Orosz ile Dani Karasz, aralarından su sızmayacak biçimde 
oturuyordu. 

İki ihtiyar, faytonun ardından şaşkın şaşkın bakakaldı.  
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Y E DİN Cİ BÖLÜM 

(Yaşlı çiftin, taşralı acemi bir şairle sohbet ettiği) 

Salı günü öğle üzeri Magyar Kiraly Lokantası'nda başgarsonun 
onlar için ayırdığı masaları boş kalmıştı. 

Akos, Föispfo'la yemiş, karısı ise fırsatı değerlendirip, öğlen 
yemeğine eski arkadaşı, bir binbaşının dul karısı, Katolik Kadınlar 
Kulübü'nün başkanı Bayan Zahoczky'ye gitmişti; zaten şehrin ha­
nımları her Salı günü onun evinde buluşuyor ve köpüklü kahve, 
konserveler ve küçük pastane çörekleri eşliğinde güncel konuları 
konuşuyordu. 

Son zamanlarda hayırseverlik işlerinde çok gayretli çalışmış­
lardı. Kimsesizler yurdu, küçük hanımlar için Maria Kulübü ve 
hizmetçiler için de Marta Evi kurmuşlardı;  buradan güvenilir 
hizmetçiler temin edilebiliyordu; şehirde gittikçe yaygınlaşan yok­
sulluğa da yoğunlaşmıştı dikkatleri. Bazı yoksullara din farkı gö­
zetmeksizin bedava öğle yemeği ve giysi temin ediyor, ellerinden 
geldiğince yardım ediyorlardı. Herkes onları şükranla anıyordu. 

Saat altıya doğru Akos, karısını almaya geldi, Föispfo ile ye­
nilen öğle yemeğinde neler olduğunu anlattı ona. 

Yaklaşık kırk kişiydiler -aralarında Budapeşte'li bir hükümet 
komiseri de vardı, çok bilmiş bir beyefendi- ve çok iyi eğlenmişler-
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di. Et çorbasını evde ya da Magyar Kiraly' da olduğu gibi tabakla 
değil, ufak bir kasede ikram etmişlerdi. İki çeşit balık vardı, soslu 
domuz filetosu, domuz jambonlu poğaça ve de yiyemediği kadar 
çeşitli tatlı. Ama ne olursa olsun deyip yarım bardak Fransız şam­
panyası içmeden edememişti. 

Karısı ise uzun kahvaltıyı anlatmış, en başta da teleme peyniri 
gibi ayrılan çöreği övmüştü. 

Szechenyi Meydanı'nın köşesinde Mikl6s Ijas'la karşılaştılar. 
Sarszeg' de herkes herkesle karşılaşırdı; istese de istemese de 

günde birkaç kez, zira şehir öyle inşa edilmişti ki nereye gitmek 
isterse istesin herkesin mutlaka meydandan geçmesi gerekirdi .  
İnsanlar pek az selamlaşır, sadece gözleriyle işaretleşirdi. Böyle 
karşılaşmalar pek heyecan yaratmaz, geniş bir ailenin fertlerinin 
birbirleriyle evde karşılaşmasına benzerdi. 

Tek sorun ne zaman karşılaşacaklarıydı. Herkesin belli bir 
saati vardı. 

Örneğin Malyvady, meydandan her zaman saat yedi buçuk­
ta geçerdi talebeleriyle; onlara karşı okulda ne kadar sert idiyse, 
okul dışında da o kadar şefkatliydi.  Peşinden giden talebeleri, 
fizik deneyleri için kocaman kartonları, karton daireleri, demir 
çubukları taşırdı; bazen öğretmen efendinin cam fanusun altına 
koyup havasız bırakarak öldürdüğü bir serçe ya da evcil tavşan 
olurdu ellerinde. Szunyogh sekizden sonra görünürdü ve lisenin 
küçük çanının dersin başladığını bildiren sesini duyunca, yaka­
sı kalkık paltosunun içinde çoğu kez koşardı da, zira müdürden 
korkardı ve geç kalmak istemezdi. Saat dokuzda Dr. Gal ortaya 
çıkardı.  Saat onda Priboczay, eczanenin önündeki mutat tırnak 
temizleme işini bitirirdi. On birde Környey görünürdü, çoğun­
lukla kendi sürdüğü, güçlü bir itfaiye atının, demir grisi bir kü-
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heylanın çektiği hafif aracıyla yıldırım hızıyla geçerdi. On ikide 
tiyatrocular gezinirlerdi .  Öğlenden başlayarak akşama kadar da 
şehri canlandıran Panterlerdi; ya Magyar Kiraly Lokantası'na ya 
da Szechenyi Kahvehanesi 'ne kurarlardı çadırı. 

Mikl6s Ijas, akşam sekize doğru editörlük işinden kurtulun­
ca gezintiye çıkardı. Yegane dostu, kırmızı yüzlü, keskin zekalı 
Yahudi oğlan Ferenc Freund'la ara sokaklarda ağır ağır gezinirler­
di; Freund onu anlıyor, yüreklendiriyor ve kendisi de yazmak için 
çabalıyordu. Ama daha çok yalnız gezerdi, tıpkı şimdi olduğu gibi. 

Mikl6s'un beklenmedik ortaya çıkışı, dün akşamki alelace­
le tanışmaya rağmen Akos Vajkay'ın kafasını meşgul ediyordu. 
Eskiden Ijas'ı dizlerine oturtur, parmaklarını kafasına tıklatırdı.  
Ama bu çok eskidendi. Ona bundan söz etmemişti, zaten söz etse 
de muhtemelen hatırlamazdı. 

Vajkaylar eskiden ljas'ın evine çok sık giderlerdi, temiz ve mi­
safirperver evine, Tarliget'teki şu villalarına; ta ki karanlık bir te­
sadüf bu harikulade ve ünlü aileyi silip süpürene dek. Mikl6s'un 
babasını, vilayetin seçkinlerinden olan Janos Ijas'ı bir akşam iki 
dedektif Tarliget'teki villasından alıp polise götürmüş ve orada 
gözaltına almıştı. 

Olay esrarengizdi. Zira bizatihi ismi namusuna kefildi, iyi halli 
olduğu biliniyordu, çok harcıyor ve ara sıra kumar oynuyor olsa da 
tepeden tırnağa namuslu bir adam olarak tanınıyordu. Bir yanlışlık 
olduğundan söz ediyorlardı, gizli düşmanları ihbar etmişti belki 
de zira aleyhinde hiçbir kanıt yoktu. Bir mülkünü aracılar üze­
rinden satmıştı. Bunlar birinci müşterinin verdiği 150.000 forint 
fiyatı kabul etmişler ancak sonra bir ikinci, daha iyi bir müşteri 
çıkmış, bunlar da işi onunla bağlamışlardı.  Ve böylece mülkten 
olan birinci müşteri intikam almak için, parasını geri alamadığı 
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halde mülkün satışının tapu defterine çoktan işlendiği şeklinde 
ihbarda bulunmuştu. 

Detaylar kamuoyunun gözünde gizemini korumasına rağmen 
Ijas tutuklanmış, cezaevine yollanmış ve kefaletle serbest bırakıl­
masına hiçbir şekilde izin verilmemişti. Duruşma gerçekleşti mi, 
gerçekleşmedi mi kimse hatırlamıyordu bile. Ama zavallı Janos Ijas 
on sekiz aydan önce çıkamamıştı cezaevinden, çıktığında da hem 
ruhen hem bedenen marazlı bir adamdı artık. Yurtdışına çıkmış ve 
orada da ölmüştü. O hapisteyken karısı da sıtmaya tutulup ölmüştü. 

Zamanında gazeteler yazmıştı bu davayı. Özellikle de babanın 
yaşadığı trajediyi en büyük oğlanınki izlediğinde. Jenö Ijas Macar 
ordusunda görev yapan bir yüzbaşı olarak Sarszeg'e atanmıştı. 
Babasının davasının yol açtığı dedikodular yüzünden onun hakkın­
da da tahkikat yapılmıştı. Bu şartlar altında görevine layık olduğu 
şüpheliydi. Yüzbaşı soruşturmanın sonuçlanmasını beklemedi. Bir 
sabah Tarliget arazisine yürüdü ve orada dev ceviz ağacının altında, 
revolverini başına dayayarak intihar etti. Üniformasına iğnelediği 
veda mektubunda, babasının onurunu ve şerefini korumak adına 
elinden bu kadarının geldiğini yazıyordu. 

Aileden geriye sadece on beş yaşındaki Mikl6s kalmıştı, akraba­
ları onu yanlarına almış, taşrada yetiştirmişti. Burada at biniyor, spor 
yapıyor, bolca yiyor ve uyuyordu. Daha sonra Kolozsvar Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi 'ne kaydoldu ama sınavlarını vermemiş, sadece 
İngilizce öğrenmişti ve o skandaldan artık söz edilmez olduğunda, 
herkesi şaşırtacak biçimde Sarszeg' de gazeteci olarak ortaya çıkmıştı. 

Mikl6s, pek de uygun olmayan durumu nedeniyle insanlarla 
pek temasta bulunmuyordu; Feri Füzes de onun aleyhinde propa­
ganda yapmaya başlamış, kulübe üye olmasına bile engel olmuştu. 
Bu yüzden sabahları kahvehanede gazetelere gömülüyor, öğleden 
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sonra evde, kiralık odasında yazısını yazıyordu. Nevi şahsına mün­
hasır biriydi, en yeni sanat akımı olan Art Nouveau'nun hararetli 
bir taraftarı olmuştu. Şimdi de böyle aylak aylak geziniyordu zira 
kafasında bir şiir vardı. Yolda şekillenir umuduyla yürümeye baş­
lamış ama nafile dolaşmıştı, sözcükler zihninde bomboş kaynaşı­
yordu, demodeydiler, hala sıkıcı ve anlamsızlardı. 

İngiliz takımı ve ince mor kravatı, elinde yumuşak şapkasıyla 
başı açık, ağır ağır yürüyordu. Kestane rengi gür saçları dik alnına 
dökülüyor, bitmez tükenmez gençliği fısıldıyordu. 

Vajkayları görünce başını kaldırıp baktı. Akos'a doğru koş­
tu; dün ürkek ve sessiz ikircimiyle onu cana yakın bulmuştu. 
Tokalaştılar. 

"Merhaba sevgili Akos Ağabey." 
Akos eli içtenlikle sıktı, olanlar için herkesin adına özür diler 

gibiydi. 
"Merhaba sevgili kardeşim Mikl6s." 
Ijas bir süre kararsızca durdu, sonra sordu: 
"Ne tarafa?" 
"Eve." 
Ve Mikl6s, ne yapacağını bilemediğinden ve de şiir meselesinin 

uzamasından sıkıldığından onlara katıldı. 
"Müsaadenizle," dedi. 
Akos başını eğdi, kadın huzursuz gözlerle baktı. Genç adamlar 

onu hep huzursuz ediyordu. 
Sarszeg evleri o alışıldık sahte acınası halleriyle hala bir şeyle­

ri bekliyormuş gibi kıpırtısız dururken ılık akşamda yürüdüler. 
"Editörlükte çok işin oluyor mu?" diye sordu Akos, bir şey 

söylemiş olmak için. 
"Yeterince." 
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"Tahmin ederim. Her gün gazeteye yazmak. Makaleler yaz­
mak. Üstelik de her şeyin tersine döndüğü böyle zor bir zamanda. 
Dreyfus davası, grevler." 

"Brezilya' da beş bin işçi grev yapıyormuş," dedi Anne çekin­
gen bir edayla. 

"Nerede?" diye sordu Miklôs. 
"Brezilya' da," diye pek bir kararlıca açıkladı Akos, "geçenlerde 

bir başkent gazetesinde okumuştuk." 
"Olabilir," dedi Ijas. "Evet. Böyle bir şeyi hatırlıyorum," diye 

homurdandı. 
Sonra içini çekti. 
"Ben şu sıralar başka bir şey üzerinde çalışıyorum." 
Tamamen kapalı kapılar ardında, Sdrszegi Közlöny' ün pazar 

nüshalarında yayımlanan şiirlerini düşünüyordu ve tatminsiz edebi 
ihtirasını ima ettiği ve takdir beklediği anlarda hep yaptığı gibi, 
orijinallik taslayarak dudağını büzdü. 

Ama imasını anlamamışlardı. Akos, şiirlerini hiç okumamıştı. 
Anne muhtemelen okuyordu ama o da yazarın ismine hiç mi hiç 
dikkat etmezdi. Bunu önemli bulmuyordu. 

Sessizliğin içinde terk edilmiş gibi uzanan, uzun ve ıssız Petöfı 
Sokağı'nın köşesine gelmişlerdi. Miklôs durdu. 

"Ne sıkıcı bir kafes bu," dedi, " insanlar burada nasıl yaşayabi­
liyor anlamıyorum. Budapeşte'ye geçmek istiyorum. Geçen hafta 
Budapeşte'ye gittim. Ah, Budapeşte!" 

Buna cevap alamamıştı. Ama iyi niyetle dinliyor olmaları öyle 
hoşuna gitmişti ki bu iki ihtiyara karşı güven duygusuyla yanıp 
tutuşuyordu, onlara kalbini açma arzusuna kapılmıştı. 

"Babam öldüğünden beri," dedi, "Budapeşte'ye gitmemiştim." 
Babasından söz ediyordu. H iç kimseye, asla bahsetmediği, 
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ölümünü utançla ve özenle sakladığı babasından. Bu, Vajkayları 
daha da yaklaştırmıştı ona ve ikisi birden "Zavallı, zavallı," dediler. 

"Sen onu tanımış mıydın?" diye sordu Mikl6s, Akos'a bakarak. 
"Tanımıştım. Ve sevmiştim. Ve saygı duymuştum. Çok kıy­

metli, iyi bir dostumdu." 
Ağır ağır yürüyorlardı. Akos'un alnı kırışmıştı. Çocuklar aileleri 

yüzünden ne acılar çekiyordu ve aileler de çocukları yüzünden . . .  
Kadın konuştu: 
"Ailelerimiz görüşürdü, onlar bize gelirdi, biz de onlara giderdik. 

Mikl6s o zamanlar henüz küçüktün, altı yaşındaydın. Jenö'yle askerci­
lik oynardınız. Biz verandada, şu uzun masanın başında otururduk." 

Akos konuştu: 
"Mübarek insandı, iyi insandı." 
"Ben artık yüzünü pek hatırlamıyorum," dedi Ijas hüzünle. 
Üçü birlikte bir gaz lambasının altına vardılar. Akos durdu. 

Ijas'a baktı. 
"Sen de onunla aynı boydasın. O da böyle uzun boyluydu. Ona 

benziyorsun. Ama baban biraz daha güçlü kuvvetliydi." 
"Sonra zayıfladı. Böyle sıskalaştı. Çok acı çekti. Hepimiz çok acı 

çektik. Annem mütemadiyen ağlıyordu. Ağabeyim . . . .  Biliyorsunuz. 
Ve ben." 

"Sen henüz çocuktun." 
"Evet. O zamanlar olan biteni tam olarak anlayamamıştım. 

Ama daha sonra. Zordu Akos Ağabey, çok zordu. Hukuk oku­
maya gönderdiler. Vilayette belki kendime bir yer bulabilirdim. 
Ama insanlar . . .  Yayan Hamburg'a gittim.  Amerika'ya kaçmak 
istiyordum. Düzenbazların, zimmetçilerin gittiği o Amerika'ya." 

Gülmeye başladı.  Gülmesi Akos'u incitmişti. İnsanın içinde 
olanı bu kadar açıkça anlatması mümkün müdür, içten içe canını 
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yakan bir şeyi böyle övünerek itiraf etmesi? . . .  Ya da belki de artık 
canını yakmıyordur. Zira gülüyor. 

''Ama Amerika' ya gitmedim," diye devam etti Mikl6s. "Burada 
kaldım, yine de burada kaldım. Yazmaya başladım. İnan bana, şu 
anda herkese Amerika' da olabileceğimden daha uzağım." 

Nasıl olur? Akos bunu anlamıyordu. Kibirli, çocukça bir ta­
vırdı bu. Ama ona bakınca bu genç yüzde bir şeylerin farkına 
vardı. Vun-Çi'nin, kalın makyajla sarıya boyadığı, maske takmış 
suratını andırıyordu birazcık. Miklos'un yüzünde de maske vardı 
sanki. Ama daha sert bir maske, acıdan taşa dönüşmüş bir maske. 

"Bana göre," dedi lj as,  "artık hava hoş, şu Feri Füzes' in,  
Sarszeg'lilerin, tüm diğerlerinin ne konuştuğu artık fark etmez." 

Görünüşe göre yalan söylemiyordu zira sertçe konuşuyor, çelik 
gibi yürüyordu. 

Her halükarda tuhaf tiplerdi şu bohemler. Aylaklık edip çalış­
tıklarını, mutsuz olup mutlu olduklarını söylüyorlardı. Dertleri 
herkesten fazlaydı ama yine de katlanıyor, diğerlerinden daha dik 
duruyorlardı, acı onlara hayat verir gibiydi. 

Olga Orosz'un terk edişi bile Zinyi 'yi perişan etmiş değildi. 
Föispan'ın yemeğinde, İngiliz flasteri yapıştırılmış elleriyle jestler 
yapmış, hanımları pek güzel eğlendirmişti. Bu akşam yine boya­
nıp hazırlanacak ve oynamaya devam edecekti. Szolyvay'ın çoğu 
zaman akşam yemeği yiyecek parası bile olmaz, Feher Dede' den 
borç isterdi fakat yine de vakurdu. Ve şikayet etmek için her tür­
lü sebebi olan bu zavallı bahtsız çocuk da böbürleniyor, bu kadar 
tecrübeli olan Akos'a hayattan söz ediyor, hiçbir itiraz kabul et­
meksizin öğütler veriyor, bilgiçlik taslıyordu. 

Bunların hepsi erişilmez insanlardı, sanki bir adada, insanlar­
dan uzak, insani yasalardan uzak yaşıyorlardı. Keşke oraya giden 
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bir yol olsaydı. O adaya, o güvenliğe, o makyaja. Ama oraya yol 
yoktu. İnsan hayatla dalga geçerek, kostüm giyerek yaşayamazdı. 
Çünkü kimileri sadece acıyı bilirdi, hiçbir işe yaramayan, hiçbir 
faydası olmayan, sadece acısın diye var olan o insafsız ve biçimsiz 
acıyı; kendilerini bu acıya gömer, kederlerinin, sadece onlara ait 
olan kederin hep daha derinine saplanırlardı, o sonsuz mecraya, 
o karanlık maden ocağına; sonunda tepelerine çökecek ve kurtu­
lamayacakları o mağaraya. 

Akos genç dostunu dinleyemiyordu artık; Ijas ebedi çileli geç­
mişi hakkında türlü türlü karmakarışık şeyleri gelişigüzel anlatı­
yor, şimdiye kadar yazdığı ve bundan sonra yazacağı şiirlerinden 
ayrıntılı söz ediyordu. Sürekli şunu tekrarlıyordu: 

"Çalışmak gerek, çalışmak gerek." 
Sözünü kesti Akos. 
"Çalışmak gerek evladım. İş. Sadece iş. İşten daha güzeli yok." 
Ijas susmuştu. Baktı ki başka havalardan çalıyorlar, onu an-

lamıyorlar. Ama şu ana kadar onu dinlediklerinden, minnetini 
ifade etmek için hanımın yanına gitti, onunla ilgilenmeye başladı. 

"Tarlakuşu daha gelmedi mi?" diye sordu. 
Vajkay hanım birden ürperdi. Beklenmedik şekilde, aniden 

gelen bu soru tuhaftı. Beş gündür burada yoktu ve ilk kez birisi 
ondan söz ediyordu. Üstelik de lakabıyla. 

"Gelmedi," dedi, "Cuma'ya bekliyoruz." 
"Ne kadar özlediğinizi tahmin edebiliyorum." 
"Son derecede," dedi kadın. ''Ama . . .  evde kendini paralıyordu. 

Dinlenmesi için onu taşraya gönderdik." 
"Dinlenmesi için," dedi Baba. Sinirlendiğinde ve düşünceleri­

ni sesiyle susturmak istediğinde, duyduğu son sözcüğü otomatik 
olarak tekrarlıyordu. 
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Ijas bunu fark etmişti. İhtiyar adamın yüzüne baktı, tıpkı daha 
önce Akos'un onunkine baktığı gibi. Ve şimdi ona o kadar acıyor­
du ki yüreği parçalandı. Birkaç sözcük, acının nasıl da derin, fosil 
katmanlarını deşmişti . . .  

Mikl6s yeni vazifesinden vazgeçmedi, ilgilenmeye, araştırmaya 
devam ediyordu. 

Hoş, sebebinin ne olabileceğini tam olarak bilemese de kadın 
bu ilgiye seviniyordu. Genç adama döndü. 

"Siz onunla tanışmıyor musunuz Mikl6s?" 
"Hayır. Henüz o şansa sahip olamadım. Yani, birkaç kez gör­

düm kendisini. Maria Kulübü'nde bir toplantıda. Çok gayretli." 
''.Ah, çok çalışkandır." 
"Ve sizlerle beraberken. Bu taraflara doğru gezintiye çıktığı­

nızda. Hep aranızda yürüyor." 
"Evet, evet." 
"Ne kadar sade ve iyi huylu." 
"Kutsanmış bir ruh," dedi kadın, gözlerini havaya kaldırarak. 
"Belli ki sevimli ve zarif bir kız. Buralı kızlardan pek farklı." 
"Tarlakuşu bunu duysa,'' diye iç çekti Anne, "ne kadar sevinir. 

Ve sizi şahsen tanısa ne kadar memnun olur. Güzel şiirlerden o da 
hoşlanır. Bir defteri var, değil mi Baba? Güzel şiirlerini ona yazıyor." 

Akos, gürültü yapmak için bastonuyla duvarlara tıklatıyordu zira 
içinden sesler duyuyordu, konuşanlardan daha güçlü sesler. O ses­
leri susturmak istiyordu. Ijas konuşmaya devam etti. Ve ayrıntılara 
girerek kadını Tarlakuşu'nun alışkanlıklarından, şundan bundan 
sorguya çekmeye başladı; bazen, hastaya çağrılan Dr. Gal gibi doğru 
sorular soruyordu. Sonra teşhisini koymuş ve bu teşhisi tutmuştu da. 

T arlakuşu var oldu olalı bu kadar ilgileneni pek az olmuştu, 
bu denli samimi ve bu denli şefkatli. 
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Güzel olduğunu söylememişti, çirkin olmadığını  da. Yalan 
söylemiyordu. Ama ikisi arasında hareket ederek o tehlikeli nok­
tanın etrafından dolanıyor, barışa bir yol açarak başka bir yöne, 
yukarıya sapıyor ve onu iştahla dinleyen kadının ruhunda muğ­
lak bir umut, kendine bile itiraf edemediği bir sezgi harlanıyordu. 

"Gerçekten, vakit bulduğunuzda gelin Mikl6s," dedi kadın. 
"Bizi ziyarete gelin." 

"İzninizi alırım," dedi Ijas. 
Vajkayların evine ulaşmışlardı.  Genç bir adam onlara eşlik 

ediyordu. Bu hiç başlarına gelmemişti. Bir tek şimdi. 
Akos onunla tokalaştı. 
"Teşekkür ederim Mikl6s kardeşim,'' dedi ve aceleyle içeriye 

girdi. 
Demir kapı arkalarından kapandı. 
Mikl6s, parmaklıkların arasından bahçeye baktı. Burası ses­

sizdi ve kimsesizdi. 
Cam kürelere, çimlerin üzerinde nöbetçiymiş gibi duran taş 

cüceye dikkatle baktı. Gittikçe kararan gecede bir günebakan kör 
gibi eğmişti başını, her zaman hayranlıkla izlediği, şimdi hiçbir 
tarafta bulamadığı güneşi yerde arıyordu. 

İçeriden, ihtiyarların eşyalar arasında arandığını duydu, isti­
rahate çekiliyorlardı.  Mikl6s, ıstırabın köşelerde süpürülmemiş 
çöpler gibi biriktiği; yaşamın kirinin, yıllar geçtikçe üst üste yı­
ğılan acıların serili  olduğu yoksul odaları görür gibiydi şimdi. 
Gözlerini  kapattı ve bahçenin acı kokusunu içine çekti. B öyle 
anlarda "çalışıyordu" 

Kapının önünde uzun süre dikildi, sevdiğini bekleyen aşık gibi 
sabırla. Ama kimseyi beklediği yoktu. Aşık da değildi, dünyevi 
aşık değildi o; birine ulaşan, bir yaşamı kucaklayan, etten, beden-
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den sıyrılıp kendininmiş gibi derinden hisseden ilahi aşıktı .  En 
büyük mutluluklar bu en büyük acılardap doğar; öyle ki bir gün 
bizi de anlayacaklar ve bütün o yabancı insanlar da bizim sözleri­
mizi, bizim yaşamlarımızı kendilerininmiş gibi kabul edecekler. 

Babası hakkında duydukları onu başkalarının acısına duyarlı 
yapmıştı. Şimdiye dek çevresinde yaşayanlarla hiçbir ilgisi olmadı­
ğını düşünüyordu; Környey' le, ayyaş Szunyog'la, o berbat abartıcı 
Szolyvay'la, sürekli susan Doba'yla ve de zavallı Tarlakuşu'yla. İlk 
bakışta hepsinin değersiz, eciş bücüş, çarpık çurpuk olduğu, ruh­
larının korkunç bir şekilde içe kapandığı bir gerçek. Trajedileri 
yok, zira bir trajedi böyle bir ortamda nasıl gelişsin? Ama ne kadar 
derinler, hepsi ne kadar da onun hemşerisi. Nasıl da ona benziyor­
lar. Bir kere anlaşıldı mı asla unutulamaz bu. Demek ki gerçekten 
onlarla ortak bir paydası var. 

Bu dersi beraberinde götürüyordu şimdi. Petöfı Sokağı'na girdi­
ği sırada adımlarını daha sert ve daha güvenli atıyordu. Zihninde 
taşıdığı şiir kötüydü, ona aldırmadı bile. Sonra başkasını yazacak, 
belki de bu olanlar hakkında ve o duydukları hakkında, o veranda 
hakkında, bir zamanlar birlikte oturdukları ve bugün artık otur­
madıkları o uzun masa hakkında. 

Szechenyi Meydanı'na vardığında koşmaya başladı, aceleyle 
Gombkötö Sokağı'na girdi zira Sdrszegi Közlöny'ün sorumlu edi­
törü ve yayımcısı Kladek burada oturuyordu. 

Bu sakallı, kafası ağır çalışan ama kültürlü ve vicdanlı ihtiyar, 
artık yazı işleri müdürlüğüne gitmiyordu bile, sadece yardımcı 
editöründen onu her gün ziyaret etmesini istiyordu. Yıkık dökük 
odasında gazyağılambasının yanında oturuyordu; döşemeye kitap­
lar yayılmış, insan boyu yüksekliğinde atılmış eski gazeteler pen­
cereleri kapatmıştı. Bu lanetli, modern çağdan kopuktu, yeni nesil 
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ne yaparsa yapsın aldırmıyordu; Ijas, gazetesinde Art Nouveau'yu 
ne kadar överse övsün, aldırmıyordu. 

İçi türlü türlü yazılarla dolu cebinden bir başyazıyı çekip çıkar­
dı; Feri Füzes'in çalışmasıydı ve üzümlerin yakalandığı kırağıdan 
bahsediyordu. Bunu ona verdi ve Sarszeg köylülerinin de okuyacak 
bir şeyleri olsun diye matbaaya götürmesini istedi. 

Ijas'ın şimdi yapması gereken tek şey Dreyfus davası duruş­
ması ve de en son politik olaylar hakkında Budapeşte' den gelecek 
telefonu açmaktı .  Acele etse iyi olurdu zira telefon genellikle saat 
dokuzda çalardı. 
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S EKİZİN C İ  BÖLÜM 

(Bütün içeriğiyle Tarlakuşu'nun mektubunun okunduğu) 

Ertesi gün tam Akos evden ayrılırken kapının önünde postacı ile 
karşılaştı. Taahhütlü bir mektupları vardı. 

Tarlakuşu yazmıştı mektubu. Zarfın üzerindeki, onun Gotik 
harfleri andıran köşeli, sakallı harflerini ve annesini hatırlatan el 
hareketlerini hemen tanıdı. 

Henüz sokaktayken zarfı yırtıp açtı. Başka zaman olsa bu gibi 
işler için ufak yaylı çakısını kullanırdı zira en küçük işte bile dü­
zenden hoşlanırdı. Şimdi parmaklarıyla açmıştı, öyle heyecanlıydı 
ki sadece zarfı parçalamakla kalmamış, mektubu da ortasından 
ve kenarından yırtmış, bu yüzden kağıt parçalarını bir araya ge­
tirmek zorunda kalmıştı. 

Rastladıklarına, şaşkın şaşkın bakan gelene gidene aldırmadan 
mektubu hecelemeye başladı. İbretlik derecede özlü satırların geçit 
töreninde gibiydi yan yana sözcükler; yazı temizdi ama T arlakuşu 
bu kez kurşunkalem kullanmıştı, hem de öyle sert bir kurşun­
kalem ki geniş bir iz bırakmamış, dikiş iğnesiyle kağıdı kazımış 
gibi soluk, hayal meyal görülen çizgiler çizip kazımıştı. Mektubu 
çözdüğü sırada parka da varmıştı. 

Burada mektubu cebine tıktı ve ellerini arkasında kavuştu­
rup yürümeye başladı. Öğlenden sonra gezintiye çıkanlar, tüyleri 
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dökülmüş birkaç alıç çalısıyla birkaç gül ağacının hayatını sefa­
let içinde sürdürdüğü o yıkık dökük, fukara parkta aylak aylak 
dolanıyorlardı. -Sıcaktan kavrulmuş, çöplüğe dönmüş çimenlerin 
üzerine gazete kağıtları saçılmıştı. Banklardan birine oturdu ve 
mektubu tekrar dizlerinin üzerine yaydı. 

Tarlakuşu, noktası virgülüne yazım hatası olmaksızın ve an­
lamlı yazmıştı mektubunu zira yüksek kız mektebinden mezundu. 
Ancak üslubu katıydı. Ne zaman kalemi eline alsa konuştuğu za­
mankinden farklı bir biçimde ifade ediyordu kendini, okulda yaz­
dığı kompozisyonların etkisi altında kalıyordu; kolalı yakası, siyah 
kravatıyla bir zamanlarki sert öğretmeni Janecz Hanım geliyordu 
gözlerinin önüne ve hata yapmaktan korkuyordu; o andan itiba­
ren, günlük konuşmada hiç kullanmadığı sözcükleri kullanıyordu. 

Yazısı zaten doğallığını kaybettiğinden, genellikle istediğinden 
çok daha coşkulu, çok daha sıcak oluyordu. 

Akos, Tarlakuşu'nun her şey hakkında tafsilatlı rapor verdiği 
uzun mektubunu bir kez daha okudu. 
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Şöyleydi: 
Tarkif kırsalı, 4 Eylül 1899 

Pazartesi akşamı, saat 6 buçuk. 

Sevgili, iyi yürekli annem ve babam! 

Sizlere şimdi yazabildiğim için beni bağışlayın ama bugü­

ne dek kırsal yaşamın bir dolu mutluluğu beni o denli meşgul 

etti ve ziyaretime gelen akrabalarım beni o kadar eğlendirdi 

ki mektup yazmaya ancak bu akşam zaman ayırabiliyorum. 

Günlerdir do/makalem arıyorum. 

Yegane kalemi dün Bela Dayı 'nın masasında buldum, o 

da paslanmış, mürekkep hokkasıysa bu cehennemi korkunç 

sıcakta tamamen kurumuştu. Kuzenim Berci sonunda bana 



bu kurşunkalemi verdi. Kurşunkalemle yazmak zorunda­

yım. Bunun için de özür diliyorum. 

En başından başlayayım. 

Yolculuğum fevkalade geçti. Tren hareket ettiğinde ve göz­

lerimin ,önünden kaybolduğunuzda, benim iyi yürekli ailem, 

kompartımanıma gittim; orada hoşsohbet ve nazik iki yol 

arkadaşım oturuyordu; genç bir adamla yaşlı bir Katolik 

rahip. Ben o anda, hoş değişkenlik/eriyle, taptaze renkle­

riyle ilgimin prangalarını çözen, ancak şehir duvarlarının 

ötesinde gerçek şaşaasıyla gözler önüne serilen ve de ancak o 

zaman sessiz ve ferahlatıcı sözleriyle ruhuma seslenen ara­

zinin görüntüsüne daldım ve doğayı izledim. Yol boyunca 

onunla yarenlik ettim. 

Geçmişi düşündüm ve özellikle de sizleri. Zaman akıp 

gitti. Gecikme olmaksızın menzilime ulaştım.  Beni ara­

bayla bekliyorlardı. Akşam olduğunda, buharı tüten lez­

zetli akşam yemeğini akraba çevresindeki keyifli bir sohbetle 

yemiştim bile. 

Hepsi beni çok candan karşıladılar, Bela Dayı, Etelka 

Teyze ve Berci de. Gelişimden sadece biri mutlu değildi: 

Kaplan. 

Sevimli, sadık köpek beni tanımıyordu, uzunca bir za­

man çemkirdi, bana dişlerini gösterdi, hırladı. Bütün gün 

boyunca yalnız dolaşmaya cesaret edemedim. Sonra bu sa­

bah verandada aramızı buldum. Çöreğimi süte batırdım 

ve ona verdim. Şimdi dost olduk. 

Yedi yıldır buraya gelmedim ve o günden beri çok şey ol­

muş. Düşünün bir kere, tepede bir bahçe var, tropikal bit­

kiler, ormangülleri ve bir patika küçük dereye kadar iniyor; 
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dere artık o kadar sazlık değil, hasırotlarının kökünü ku­

rutmuşlar, sandalla gezilebiliyor ama sadece baharda, şimdi 

ise kurumuş. Kısacası gerçek bir cennet. 

En son lise dördüncü sınıftayken Sdrszeg' de gördüğüm 

Berci, bu yaz Peşte' de, özel bir enstitüde olgunluk sınavları­

nı vermiş, oldukça zor olmuş ama gelecek yıl Magyarôvdr'a, 

iktisat fakültesine gidecek. 

Ama Bela Dayı birazcık değişmiş. Şakaklarındaki saçlar 

ağarmış ve ben nedense onu başka türlü hayal etmiştim. 

Başlangıçta alışamadım, bakıp bakıp gülümsüyordum. O 

da bakıp bakıp gülümsüyordu. "Yaşlanmış mıyım?" diye 

sordu bana. "Hayır, " dedim, "hiç de değil. " Bunun üzerine 

herkes kahkaha atmaya başladı, o da kahkahayla güldü. 

Etelka Teyze, çok sigara içtiği için ona söylenip duruyor 

ama görünüşe göre bundan vazgeçmesi imkansız. Ama ar­

tık akşam yemeği yemiyor, sadece akşama doğru bir bardak 

şekersiz süt içiyor ve yanında alöron ekmeği yiyor, bana da 

ısrarla ikram ediyor, elbette ki şakacıktan. 

Hala en çok beni seviyor. Yanına oturtuyor, sarılıyor, 

öpüyor ve küçük bir kızken söylediğini tekrarlıyor sürekli: 

"Tarlakuşu ben var oldukça korkma. Ben yoksa, işte o zaman 

kork, çok kork. " Buna ikimiz birden gülüyoruz. 

Akşam yemeği boyunca sizden bahsetmemi istediler. Beni 

ne kadar da sakındığınızdan söz edince çok eğlendiler. 'L'l.cı 

patlıcanı kırağı çalmaz!" dedi Bela Dayı o sevimli nükte­

danlığıyla. 

Ta gece yarısına kadar çene çaldık ancak o zaman götür­

düler misafir odasına. Rahat, yumuşacık yatakta hemen 

uyuyuverdim. 



Sabah müthiş bir şamataya uyandım. Dışarıda, veran­

dada ciyak ciyak bağırıyorlardı. Budapeşte' den misafirler 

gelmişti, Thurzo kızları, çok önceden davet edilmelerine 

rağmen şimdi aniden çıkagelmişlerdi. Kahvaltıda kendi­

lerini tanıttılar ve dört büyük bavulu misafir odasına gö­

türmelerine izin vermemi rica ettiler. Ricalarını seve seve 

kabul ettim. Öğlene kadar orada bavul boşalttılar. Bense 

yalnız kalmaktan daha çok hoşlandığım için, onlar orada 

kalsınlar, bense bu birkaç gün küçük odaya, Etelka Teyze'nin 

yanına gideyim dedim. 

O günden beri Etelka Teyze'nin yanında, divanda uyu­

yorum ama burası daha rahat. Ben bu kızlarla yakınlık 

kuramam. En büyükleri Zelma o kadar marjinal ki! Sigara 

içiyor ve korse takmıyor. Günde üç kez giysi değiştiriyor; öğ­

len yemeğinde, akşam yemeğinde ve hatta tenis oynamaya 

giderken bile. Her gün eve bir demet kır çiçeği getirdiğim 

için bana gülüyor. Ona göre kır çiçeği iğrençmiş. Sadece 

orkideyi ve Japon gülünü seviyormuş. 

Berci, en küçükleri olan Kldri 'ye kur yapıyor. Oysa henüz 

küçük bir kız çocuğu, on altı yaşında. Odada gizleniyorlar 

ve akşamüzeri bir başlarına koruya kaçıp ancak geç saatte 

dönüyorlar. 

Etelka Teyze dün onlarla gitmemi istedi ama ben bu rolü 

daha fazla üstlenemem. Ne biçim çocuklar! Ancak görünüşe 

göre iş ciddi. Bela Dayı masada onlarla hep dalga geçiyor, 

Berci kulaklarına kadar kızanyor ama Kldri . . .  renk vermiyor. 

Ertesi gün yine yeni bir misafir geldi: Feri Olcsvay. 

Sanırım Zelma'yla ilgileniyor. Dikkatli, kibar bir genç 

adam. Benimle uzun uzun meşgul oldu. Uzaktan akraba 
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olabileceğimizi keşfettik. Şövalye yüzüğüne baktım ve üzerin­

deki zambaktan, kesinlikle onunla aynı soydan olduğumuzu 

teşhis ettim. Boksa soyu öyle değil mi? Ancak iddiasına göre 

onların armasındaki zemin bizimki gibi kızıl değil altın 

sarısıymış, öte yandan zambak sarı değil kızılmış. Ayrıca 

Kisvdrda'lı mı yoksa Nagyvdrda'lı Olcsvaylardan mı oldu­

ğundan da emin değil. Kimse ona bu konuda tam bir bilgi 

veremiyormuş. Babası, Kisvdrda kolunun ahfadı oldukları­

na inanıyor, Ulusal Müze' de ise muhtemelen Nagyvdrda' lı 

Olcsvayların soyundan geldikleri söylenmiş. Zavallı oğlan, 

şimdi durumu hakkında hiçbir fikri yok. Babama danışma­

sını tavsiye ettim, o kolayca fikir verecektir. Feri, Sdrszeg'e 

döner dönmez babamı arayacağına söz verdi. 

Aklıma gelmişken, burada fevkalade eğleniyorum. Kırsalın 

gürültüsüne uyanmak çok hoş; ineklerin dalgın çan sesleri­

ne, güvercinlerin kuğurmasına. Cıvıldayarak kuluçkada­

ki tavuğun kanatları altına saklanan mini minnacık sarı 

kuyruklu civcivler ne kadar da sevimliler. Kırsalda yaşam 

ne kadar tatlı. Buradaki işler ne kadar harikulade. Hasada 

hazırlanıyorlar, fıçılar mahzenden çıkarıldı bile, Bela Dayı 

hepsinin tahtalarını kükürtleyecek. Ürünün iyi olması bek­

lendiğinden büyük bir hasat eğlentisi olacağı söyleniyor. 

Şimdi ise buradaki günlerimi nasıl geçirdiğimi anlatayım: 

Muhteşem gündoğumunu izlemek için erkenden, saat altıda 

kalkıyorum, Etelka T eyze'yle gezintiye çıkıyorum, sonra ev 

işlerine yardım ediyorum. Benim, mutfakta sağ kolu oldu­

ğumu söylüyor. Öğleden sonra bahçıvan oğlanla, ]ozsi'yle 

kovanlığa gidiyoruz ama sevimli arıcık/arın hamarat çalış­

malarını izlemeye doyamıyorum. ]ozsi kız başıma ne kadar 



cesur olduğuma şaşırıyor. Oysa ki Thurzo kızları, bir arı 

onlara doğru uçacak olsa çığlığı basıyormuş. 

Bilirsiniz ki miskinlik etmeyi sevmem. Sarı örtüyü örme­

ye devam ediyorum, birkaç gün sonra hazır olacak. Ancak 

şimdilerde hava artık erken kararıyor. 

Akşam altıya doğru lam bayı yakarlarsa ]Okai 'nin 

Taşyürekli Adamın Oğulları romanını okuyorum; önceden 

de okumuştum ama gerçek güzelliğinin tadına şimdi varıyo­

rum. Ödön Baradlay'a gözyaşı döküyor, Zebulon Talleross'a 

gülüyorum. Büyük yazarımız insan yüreğinin gizemlerini 

ne kadar da iyi tanıyor ve nasıl da keskin sözcüklerle tasvir 

ediyor . . .  Ne yazık ki burada ancak ikinci cildini bulabil­

dim, ilki kayıplara karışmış. 

Bu akşam Tarkö' de balo var ve neşeli topluluk; Thurzô 

kızları, Berci ve Feri Olcsvay, Etelka Teyzeyle birlikte iki 

at arabasıyla çıkageldi. Beni de ısrarla davet ettiler ama git­

medim. Giyecek uygun bir şeyim olmadığını söyledim. Sizler 

olmadan kendimi iyi hissedemem ve samimi konuşmam ge­

rekirse Thurzô kızlarının arkadaşlığı da pek cazip gelmiyor 

bana. Sonra, dün gece saat bire doğru aniden dişim ağrımaya 

başladı (en son dolgu yaptıkları), öyle ki Etelka Teyzeyi uyan­

dırmak zorunda kaldım. Merak etmeyin, ağrısı çok sürmedi 

zira üzerine rom bastım, ağrıyı geçirdi. Ama dişimin yine 

benimle dalga geçmeye başlamasından korktum, bu yüzden 

de evde kaldım, Bela Dayıyla evi korumak için. O çoktan 

yattı, bense mahrem odamda sizlere mektup yazıyorum. 

Ne kadar da bencilim. Sürekli kendi hakkımda gevezelik 

ediyorum, övünüyorum, şikayet ediyorum; yapayalnız kalan 

sizleri tamamen unuttum. Baba, çok mu çalışıyor? En son 
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hangi yeni soyağacını çizdi? Anne, zavallıcık temizlikte çok 

mu yoruluyor? Lokanta yemekleri çok mu kötü? Sağlığınız 

yerinde mi? Kötü, vefasız kızınızı birazcık özlediniz mi? Son 

dakikada iki örtünün arasına koymuştum, odanın anahta­

rını buldunuz mu? 

Bütün düşüncelerim sizlerle. Ve ne zaman gülecek olsam 

içimi birden keder kaplıyor zira sizi lokantada bir başını­

za otururken görüyorum, benim iyi yürekli ailem. Artık 

buralarda kalamam. Çok ısrar ediyorlar, bir hafta daha 

misafirleri olayım diye beni zorluyorlar ama azıcık daha 

dinlenmek her ne kadar hoş olsa da burada katiyen kala­

mayacağım; söz verdiğim gibi Cuma akşamı (8:25 treniyle) 

evde olacağım. Her ikinizi de yeniden bağrıma basacağım 

anı iple çekiyorum. 

Satırlarıma son vermekte acele etmek zorundayım. Bu 

gece arabacıyla göndermek istiyorum mektubumu zira gece 

yarısından sonra kızları almak için Tarkö'ye gidecek. Sizi 

seven kızınız sizi çok öpüyor ve kucaklıyor. 

Tarlakuşu 

Başka bir şey yazmamıştı. Burada bitiyordu mektup. 
Akos iç çekti. Gözlüğünü dikkatli bir şekilde kağıt kılıfına 

koydu. Mektup hala dizlerinin üzerindeydi. 
Aklına tek bir isim takılıp duruyordu, tek bir ismi inildedi, 

yüksek sesle ve önüne bakarak. 
"Olga Orosz." 
Hayalinde Tarkö bozkırını değil, Tarlakuşu'nun uyuduğu divanı 

değil, Thurz6 kızlarını değil, tıpkı dün akşam sahnedeki gibi capcan­
lı Olga Orosz'u görüyordu, Reginald Fairfax'ı dudağından öperken. 
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O, bu mektubu anlayamaz. Bütün sözcüklerinin neden yü­
reğinde bıçak döndürülüyormuş gibi acı verdiğini de anlayamaz; 
bütün bu kıymetli gözlemleri, tepede patika olmasını, çiçek tarh­
larında Japon güllerinin açmasını, saat altıda lambayı yakmalarını 
ve hasada hazırlanıyor olmalarını anlayamaz. Olga Orosz bütün 
bunlara boğuk bir sesle gülüp geçer. 

Parkta oynamakta olan çocuklar, küçük hırsızlar ve jandar­
malar yoktu artık ortalıkta. Günbatımı yaklaşıyordu. Taşrada, 
günbatımından sonra bütün çocukların yeri evleridir. 

Piyade neferleri geziniyordu parkta, taparcasına sevilen hiz­
metçilerin kısa parmaklı çiftçi ellerine anca sığan pütürlü ellerini 
tutup ağır ağır sallayarak. Ancak bu pütürlerden tatlı bir şeyler 
doğabilir. Beraberlerinde küçük hizmetçi kızlar geliyordu, kadın 
azmanı aşçılar, piyadelerin bu haşin, saçları kademeli tıraşlı köy­
lü heriflerin, kışlada küfürler savuran, başçavuştan şamar yiyen, 
prangaya vurulan ve şimdi masumane, dalgın dalgın dolaşan sıra 
neferlerinin kollarına girmişlerdi. 

Mavi gözleri bu basit hazla parıldıyor, hiçbir şeye, hiç kimse­
ye aldırış etmiyorlardı. Tıfıl suratlarıyla, şapkalarıyla, pdlinkadan 
kızarmış kalkık burunlarıyla yolunu kaybetmiş ufak çocukları 
andırıyorlardı; sanki aşkın peri bahçesinde avare dolanıyorlar da 
onları kadınlar idare ediyordu. Bazen sımsıkı yan yana duruyor, 
uzun uzun birbirlerine bakıyor, sonra bankın üzerine, çalıların 
yakınına oturuyor ve havanın tamamen kararmasını bekliyorlardı. 

Bu ne pisliktir, ne rezilliktir; o tiyatroda olanlar, harap dekor­
ların arasında, her yerde Olga Orosz ve onlar, hepsi. Hayat kendi 
yolunda yürüyor. Bayağı ve sıradan ne varsa hepsine hayat diyor­
lar. Adalet yok ve yok ve yok! H içbir şeyin anlamı yok. Hiçbir 
şeyin kıymeti yok. 
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Akos nefretten bayılacaktı, ağzı bir karış açık izliyordu onları. 
Birinin eline dokunmasıyla kendine geldi. 

"Sen burada mıydın?" 
Karısı onu arıyordu. Akşam yemeğe gitmek için parkta buluş­

mak üzere sözleşmişlerdi. 
"Ne oldu?" diye sordu kadın, Akos ayağa kalktıktan ve yakla-

şık on adım gittikten sonra. 
"Hiç. Yani,'' dedi, "Tarlakuşu mektup yazmış." 
"Mektup nerede?" 
"Burada," dedi ve cebine uzandı Akos. 
Bir cebinde bulamadı mektubu. Ve diğerinde de. 
Aceleyle geriye, bankın yanına döndüler, aradılar. 
Orada da yoktu. 
Mektup bir şekilde kaybolmuştu, belki de yere düşmüştü ve 

rüzgar onu gazete kağıtlarının, çöplerin arasına süpürmüştü. 
Bu durum Akos'u öfkelendirdi. 
"Ne yazmış?" diye sordu karısı. 
"İyiymiş, çok eğleniyormuş." 
"Sağlıklı mı?" 
"Sağlıklı. Sadece birazcık dişi ağrıyor." 
"Zavallıcık." 
"Ama üzerine rom bastırmış," dedi Akos, " kaliteli ,  kuvvetli 

rom ve hemen geçmiş." 
Bu, kadını rahatlattı. 
Akşam yemeğini Környey ile birlikte yediler, keyifleri de hiç 

fena değildi. Saat on bire kadar birlikte oturdular. Kırmızı laha­
nalı domuz kızartması oldukça yağlı olduğundan Akos kendine 
iki desi de kırmızı şarap ikram etti. 
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DOKUZU N CU BÖ LÜM 

(Panterlerin meşhur eğlenti/erinin sürdüğü 

erkekler partisinin tasvir edildiği) 

Perşembeye gelince . . .  Perşembe, Perşembe'ydi işte. 
Perşembe sıradan bir gün değildi. Takvime kırmızı harfle kay­

dedilmemişti ama yine de Sarszeg' de pazar kadar ünlüydü. Zira 
erkekler partisi perşembe günleriydi. 

Haftanın tek bir gününde birbirleriyle olmak, kadın milletinden 
uzak, keyifle gevezelik etmek isteyen Panterlerin erkekler partisi 
kulüp evinde olurdu. Sarszeg kadınları endişeyle beklerlerdi bu 
günü. Efendileri kendilerini eve şafakta atıyordu, çoğu kez de gün 
ağardığında; ertesi gün gözleri kan içinde, mideleri bozuk olurdu 
ve habire homurdanırlardı. 

Önceki gün Környey, bütün grup adına ve törensel bir edayla onu 
kulübe davet ettiğinde Akos deniz tutmuş gibi hatırlamıştı Perşembe 
akşamlarını. Israrla gidemeyeceğini söyledi. Laf-ı güzaf. Ayrıca ka­
rısına da başka bir yere gideceklerine dair sözü vardı. Acemice bir 
özür. Olsa olsa öğleden sonra birkaç dakikalığına uğramaya söz ve­
rebilirdi, en azından bir çeyrek saatçik ama daha fazla değil. 

O zaman el sıkışalım mı? Akos zayıflığından elini uzattı ve 
centilmence şeref sözü verdi. Artık gitmek zorundaydı. 
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Öğleden sonra bir saat uyumuş ve dinç uyanmıştı. Elinde gü­
müş elcekli bastonu, güvercin rengi deri eldiveniyle kulüp binasına 
girdi, büyük cam kapıyı açıp ağır ağır üst kata çıktı. 

Lobide eski bir tanıdıkla karşılaştı; üniformalı görevli memur 
Basta, sirkeli suyuna göbekli salatalar ve katı yumurta dilimleri 
batırılmış iki kocaman sahanı kütüphaneye götürüyordu. Boş 
kitap rafının üzerine koydu sahanı zira perşembe günleri akşam 
yemekleri burada dururdu; ardından çizmesinin topuklarını bir­
birine çarparak saygıdeğer beyefendinin karşısında durdu, basto­
nunu aldı ve girerken ona yol gösterdi. 

Buna gerek yoktu. Akos girişi biliyordu. Her şey eskiden ol­
duğu gibiydi. 

Okuma salonunda, tıpkı yıllar önce olduğ u  gibi bir  tek 
Sarcsevits iki büklüm oturuyordu, şu anda Le Figaro okuyan zen­
gin bir aylak, ketum ve kocamış bir bekardı. Her zaman Le Figaro 

okurdu. Bu yüzden de bütün şehirde Avrupa kültürü almış bir 
adam olarak anılıyordu. 

Deri sedirlerin yayıldığı geniş oturma salonu sol taraftaydı. 
Panterlerin muhabbeti uzaktan bile duyuluyordu. 
Akos bu tarafa yöneldi. 
Ama birden fark edildi ve zafer naraları atılmaya başladı. 

Panterler, eğlence alemlerinin bıyıklı canavarları oturdukları 
yerden fırlamış, ona koşmuşlardı, şimdi onu sağa sola çekişti­
riyorlardı. 

''Akos!"  diye haykırıyorlardı dört bir yandan, ''Akosçuğum, gel 
içeriye, aramıza otur! " 

Tanımadıkları, kendilerini tanıtıyordu; kimileri senli benli 
konuşan gençlerdi: 
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"Servus humi/limus 
* seninle tanışmak ne büyük şans, bugüne 

kadar nerelerdeydin?" 
Kimileri azarlıyordu. 
"Günah defterin doldu da taştı moruk, bugün bunu telafi et­

men lazım." 
Ama Környey' in haykırışı herkesi bastırmıştı: 
"Gelen günahkara yol açın!" 
Panter mağarasında dolgun kahkahalar yuvarlanıyordu. 
Környey, altın kordonlu kantaron mavisi atillasını ** kuşanmış, 

herkesten iki kafa boyu daha uzun duruyordu 
Gümüş forinti parçalamaya alışkın eliyle Akos'un elini çatırdattı 

ve Başpanter sıfatıyla resmi bir sevgiye layık bir edayla selamladı 
onu. Tavrında ciddi, neredeyse korkutucu bir hal vardı. 

Ancak kısa bir süre sohbet etti onunla. Zira bugün, Környey' in 
oraya buraya koşturması, herkesi karşılaması, personelle şarabı, 
yemeği müzakere etmesi gerekiyordu. Şimdi de salatayı teftiş için 
kütüphaneye çağrılmıştı. Böyle zamanlarda çok işi oluyordu, bu­
harlı değirmen yangınlarındakinden bile çok. 

Fakat Akos'un çıkıp gelmesi her halükarda emsalsiz bir olaydı. 
Priboczay onu kucakladı, yüzünü yüzüne dayadı ve uzunca 

bir süre bırakmadı. Ardından, müşfik bir erkek öpücüğüyle ya­
nağını öptü. 

Eczacının gözleri yaşardı; yüreği hassastı, gözleri de; ne zaman 
sevdiği eski bir dostuyla karşılaşsa, aleve tutulmuş saç teli gibi eri­
yordu bütün varlığını ısıtan bu hararetten. 

Mendilini aradı. 

* (Lat.) Bendeniz, hürmetkar kulunuz. (ç.n.) 

** Atilla, kordonlarla bezenmiş, eski Macar erkek ceketi. (ç. n.) 
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Yaşlarını kurulayınca, daha iyi görebilmek için Akos'u her iki 
elinden tutup avizenin altına götürdü. 

"İhtiyar," dedi şaşırarak, "sen enikonu gençleşmişsin! "  
"Daha neler! " 
" Sahiden, Tanrı aşkına," diye kesin bir i fadeyle tekrarladı .  

"Olağanüstü iyi görünüyorsun!" 
Etraflarında bulunan grup bunu doğruluyordu. Akos'un sura­

tı öğlen şekerlemesinden ötürü sahiden de toparlaklaşmış, derisi 
papaz suratı gibi pembeleşmişti. Alnı da, gözlerinin altındaki iki 
sarkık deri torbası da al al renklenmişti. 

"Kahretsin," dedi Priboczay, "gerçek bir centilmen olmuşsun." 
Eldivenlerine bakıyordu. Akos eldivenlerini hemen çıkardı. 

"Ve," diye devam etti Priboczay, "ne kadar da dik duruyorsun 
böyle. Eskisi gibi kambur değilsin. Sevgili yaşlı kurt! Nasıl bir 
hayat sürüyorsun? Ne yaptın sen böyle?" 

"Saçımı kestirdim de," diye geveledi Akos, "belki ondandır." 
"Hayır, hayır, daha gençleşmişsin. On yaş. En az beş yaş daha 

gençsin. Emekli hayatı ha?" 
Berberin Tiszat'.ıjlaki kremi sayesinde hala kaskatı duran bıyıkla­

rının üzerine, ufak sinsi bir tebessüm sığınmıştı . Mahcup olmuştu. 
"İhtiyarladım dostum," dedi sonunda, "kocamış kemiğim işte, 

tıpkı senin gibi, tıpkı sizin gibi." Ve sahte bir acındırmayla başı­
nı eğdi. 

Priboczay koluna girdi; küçük gruplara ayrılmış, yarenlik eden 
ya da pencere girintilerinde dedikodu yapan diğerleriyle tanışsın 
diye etrafı dolaştırdı ona. 

Sahiden, sahiden de yaşlanmışlardı hempalar. Panterlerden bir­
kaçının altın dişleri vardı, çoğu önde takma diş, kauçuk damak 
kullanıyordu. Perşembe akşamları gördüğü siyah, kıvırcık bukleler 
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kaybolmuş, Üzerlerini kırağı basmıştı, bir tek bıyıklarda hayalet 
gibi birkaç tel kahverengi kıl.  Çoğu tamamen dazlaktı.  Çıplak 
kafatasları bilardo masasında yuvarlanan fildişi toplar gibi topar­
laklaşmış ya da yumurta gibi sivrilmişti ve parlıyordu. 

Sadece masalar eskiden olduğu gibiydi; Üzerlerinde ince uzun 
şarap şişelerinin, soda şişesi bataryasının durduğu siyah mermer 
masalar ve içlerine gömülmüş pirinç kültablalarıyla yeşil çuha 
kaplı oyun masaları . 

Bir de duvardaki büyük resim: Kont lstvan Szechenyi. 
O yaşlanmamıştı. 
Sol elini kalçasına, kılıç kemerine doğru dayamış, memesini' 

bir yana atmış, ufak dağınık buklelerin uçuştuğu çıkıntılı alnı 
ve içinde şahsiyetin asabi eylem gücü yanan huzursuz gözleriy­
le, bir zamanlar olduğu gibi duruyor ve o soylu fikrinden, efendi 
toplulukların kültürünü zenginleştirmek, sosyal ilişkileri yaygın­
laştırmak için kurduğu bu entelektüel çevreden, bu kulüpten ne 
çıktığına bakıyordu. 

Ama bu kesif dumandan belli ki o da iyi göremiyordu. 
Mavi-beyaz üniformasıyla şehir hajdusu Basta gelip Akos'un 

önünde durdu; bıyıkları sertleştirilmiş, iki yanağından uzakta, 
havada bir yerlerde adeta görünmez iplik inceliğinde bir çizgiyle 
sonlanmıştı. Elinde, masa örtüsü serili büyük bir şarap tepsisi var­
dı. Esas duruş vaziyetinde ikram ediyordu beyefendilere. 

Priboczay kadehini kaldırdı. 
"Hoş geldin! " 
Akos, bardağı son damlasına kadar içti, layığınca. 
"Tanrı uzun ömür versin!" dedi sonra. 

• Çoğunlukla kenarı kürklü, şeritlerle bezeli, üstlük, manto. (ç. n.) 
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"Tanrı uzun ömür versin!" 
El sıkışıp bir sedire oturdular. 
Çeyrek saat sonra Akos ağır ağır hazırlanıyordu. 
''.Artık yavaş yavaş gitsem iyi olacak." 
"Ne gitmesi tatlı ihtiyarım?" 
İyi bir ev sahibi olarak Környey, her tehlike anında, biri kaç­

maya yeltendiğinde hep orada bitiyordu. Şimdi de tetikteydi. 
"Ne münasebet," diye itiraz etti, " kalıyorsun!" diyerek ihtiyarı 

çelik kollarının arasına sıkıştırdı. Akos'u salonun en kesif dumanlı 
yerine, sarkan bir lambanın altında Tarokk 

• oynayanların otur­
duğu köşesine sürükledi. Kartlar dağıtılmak üzereydi. 

"Beşinci olarak gir!" diye teklifte bulundu Környey, grubu işa­
ret ederek. 

İşte buydu Akos'un zaafı ve işte buydu Akos'un gücü: Tarokk. 

Bu oyunu ondan daha ustaca, daha büyük bir beceri ve tut­
kuyla oynayan bulunmazdı. Ayrıca oyun konusunda öyle bilgi­
liydi ki uzman kişi sayılıyordu; her tartışmada, temyizi imkansız 
yargı makamı karar versin diye kulüp efendileri ona başvururdu. 

"Paskievics •• mi o?" diye seslendi Akos küçümser bir tonda. 
"Evet," dedi masada oturan sempatik savcı Gall6, zeki kafasını 

puro dumanından dışarı çıkararak; kendisi de şöhretli bir Tarokk 

oyuncusuydu. 
Hemen de ayağa kalktı. 
"Ben sonra dağıtırım," dedi. 
Oturanlar da onunla birlikte ayağa kalkmıştı; Doba ve ham 

ipek giysisiyle tıknaz bir beyefendi, Dani'nin babası, dazlak tıraşlı 

• Bir Macar kağıc oyunu. (ç. n.) 

** Tarokk oyununun en remel seviyesi olan Macar kağıc oyunu. (ç. n.) 
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kafası yaz güneşinden ötürü zenci gibi kararmış binlerce dönüm 
toprağın sahibi lstvfo Karasz. Sadece dördüncü kişi henüz oturu­
yordu; hür Kraliyet şehri Sarszeg' in kırk sekizli ve bağımsızlıkçı 
temsilcisi Uszl6 Ladfoyi; kır düşmüş, kısa tıraşlı sakalıyla ve gür 
kaşlarıyla Mikl6s Zrinyi 'yi andırıyordu. 

Ladfoyi'nin Akos'la ilişkisi yıllardır gergindi. 
Temsilci -ağzı kanlı diye anılıyordu- tutkulu aşırılardandı, 

aşırı solun en aşırı kanadına mensuptu; mahrem topluluklarda 
Aralık 1849 Debrecen Parlamentosu'nun kararından yana oldu­
ğunu ve Habsburg Hanedanı'nın millete karşı işlediği suçlardan 
ötürü herhangi bir zaman tahttan indirileceğini bile saklamıyor, 
açıkça söylüyordu. Büyükbabasını 1849' da İmparatorluk asker­
leri bir elma ağacına asmıştı. Şunu sık sık anıyordu: Konağının 
önünde seçmenler meşalelerle ve bayraklarla ortaya çıktıkların­
da, bir sürü milli acıdan ötürü ebediyen çatlamış olan sesini de 
kaybetmişti. 

Akos'u ise çok iyi tanıyordu. Her zaman hükümet taraftarı 
adaya oy verdiğini, ezik bir şahsiyet olduğunu, yüreği aksi eğilim­
de olsa da mücadeleyi sevmediğini, kendisiyle, ailesiyle, herkesle 
barışık olmayı arzu ettiğini ve taviz vermeyi sevdiğini biliyordu; 
her türden tavizi, keza 1867 tavizini de. 

Bu yüzden birkaç kez onu onaylamayan beyanlarda bulun­
muştu. 

Ama şimdi böyle karşısında durunca ve ötekiler de teşvik edin­
ce, o da ayağa kalktı. Macar insanı kılıçla dövüşür, kadehle barışır. 
Akos'la tokalaştı. 

"Bizimle kal," dedi hırıltılı bir sesle. 
Fırsatı kaçırmamalıydı. Oyuncular, Akos'u uzak diyarlardan 

gelmiş, görülmeye değer biriymiş gibi kutladılar. Hem şu gri sırtlı, 
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tuhaf, büyük Tarokk kartları da aklını çelmişti. Hepsine birden 
karşı koyması zordu, teslim oldu. 

"Bana göre hava hoş,'' dedi gülerek. 
Környey rahatlamış halde uzaklaştı. 
Akos, masanın başına, aralarına oturdu; mermerin üzerinde 

birkaç damla şarap parıldıyordu, belli ki kadehleri doldururken 
taşmıştı. Tertipli ,  ufak siyah tabelalar vardı; bunların üzerine, 
önceden hazırlanmış, uçları sivriltilmiş tebeşirle oyuncuların ismi 
yazılıyordu. 

Kartları Gall6 dağıttı. 
Akos dokuz kartı eline aldı ve ustalaşmış parmaklarıyla yıldı­

rım hızıyla sıraya koydu; eski dünyadan, mutlu zamanlardan söz 
eden kartları selamlıyordu adeta: İnsan kafalı lavtası ve kılıcıyla, 
kabarık etekli, tefli İspanyol kadınıyla pagdtı; rengarenk palyaço 
kıyafetiyle ve çifte külahıyla skizi; yere çömelmiş pipolu Türk ile 
devasa huszonegyesi, yani diğer bütün kartları yenen, bu yüzden 
bütün saygıyı hak eden kartları . Ne kadar hoş, samimi bir uğul­
tu. Duvardaki resimlerde sevgililer birbirini kucaklıyor, sıra nefe­
ri yavuklusundan ayrılıyor, denizde bir gemi yola çıkıyordu. Eli 
bir harikaydı. 

Beyler kartlarına baktılar, ardından aynı dikkatle birbirlerinin 
suratına. Kurnazca sırıtıyorlardı zira surat, kart kadar önemliydi. 
Ne kaynatıyorlar, nasıl bir bomba taşıyorlar, ne tür bir kandırma­
caya, entrikaya hazırlanıyorlardı? . . .  

"Pas," dedi Akos. 
"Pas," diye karşılık verdi yanında oturan Karisz. 
Doba da pas geçmişti, Ladanyi de. 
Akos büyük bir zevkle uzun uzadıya düşündü. Daha iyi bir 

kurgu yapabilmek için puro bile yaktı. 
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Tarokk, bugünlerde tasarladıkları türden oyunlar gibi yararsız bir 
oyun değildir. Kökleri ta uzak geçmişe uzanır ve soylu atalara bakar. 
Tıpkı yiğit ceddimiz gibi Asya kökenlidir, Doğu'ya has dolambaçlı 
bir düşünme tarzını gerektirir; dikkat, beceri ve ruh her an orada 
olmalıdır. Kurnaz bir başlangıcı, merak uyandıran bir devamı ve şa­
şırtıcı, hızlı bir sonu olan kandırmacalı bir masal gibi uzundur. Kafa 
patlatmayı da ister, ancak kuru değildir, olağanüstü keyiflidir. Böyle 
ustaca bir düzenek haline gelinceye kadar nesiller çalışmıştır üzerinde. 

Karasz desteden üç kart alıp elindekilerle değiştirdi. 
"Elinde yirmili olan benimledir,'' dedi. 
Doba ve Ladinyi yine pas geçtiler. 
Akos bıyığını burdu. 
"Kontur,'' dedi neşeyle. 
Diğerleri düşünüyordu. 
Birbiriyle kaynaşan iki arkadaş Akos ve Ladinyi eşleşmişti, 

Karisz'a ise Doba yardım ediyordu, Akos'un karşısında oturmuş­
tu. Birbirlerine şaşkın şaşkın bakıyorlardı. 

Yargıç Doba, nasıl da dinç bu ihtiyar diye şaşkındı. 
Akos da Doba'ya bakıyordu. Yargıç sessizce oturuyordu, tıp­

kı tiyatroda sıska, fettan karısının yanındaymış gibi; kadın Olga 
Orosz'un saç modelini taklit ediyordu ve şu açlıktan nefesi kokan 
Szolyvay'ın bile sevgilisiydi, en azından Szolyvay öyle diyordu. 
Acaba biliyor mu bu zavallı sempatik yargıç, bir şeylerden kuşku­
lanıyor mu? Bu adam hiçbir şey konuşmazdı. Şu anda da suratın­
dan yansıyan sadece umursamazlık ve yorgunluktu. 

Akos'un konturuna "Sürkontur. Tous fes troi/" diye karşılık 
verdi. 

* (Fr.) Bütün üçlüler. (ç. n.) 
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"Ahhaaa," dedi Akos içinden, "tous les trois, tous les trois." 

Uzun uzun böyle şeyleri düşünüyordu ve belki de en büyük 
hatası buydu. 

Eskimiş bir matador olarak, kartlarla yeterince ilgilenmemişti 
ve sonunda yapacak bir şey kalmamıştı; oyun o kadar kritik bir 
hal almıştı ki Doba ile Karisz, Akos ve Ladanyi'ye üstünlük sağ­
ladı. Etraflarında bulunanlar şaşkındı. 

"İnanılmaz!" 
"Eh, işte buna içilir," dedi Karasz. 
Şimdiye kadar Akos'un yanında sessizce oturan Avusturyalı 

avcı üsteğmen Werner, iyi niyetli bir hariçten gazelci sıfatıyla bar­
dakları doldurdu. Dört yıldır taburuyla Sarszeg' de bulunuyordu 
ama tek bir sözcük Macarca öğrenmemişti; sadece Almanca ko­
nuşuyordu, o da ayık olduğunda. Böyle sarhoş olduğu zamanlarda 
Almanca da konuşamıyordu, belki de anadili olan Moravya dilini 
bile. Yine de seçkin bir Panterdi ve kendisini harika hissediyordu. 
Mütemadiyen gülümsüyor, içiyor, dolduruyordu. 

" İçmiyor musun ? "  diye sordu Ladfoyi Akos'a, " hafif  bir 
szilvdny/," diye de belirtti kadehini bir dikişte boşaltarak. 

"Hafif Szilvfoyi" lafını öyle lezzetli söylemişti ki Akos hafif 
szilvdnyiyi içiverdi. Ladanyi Akos'a sarıldı. 

"Delikanlı adammışsın Akosçuğum. Sadece, benim için bir şey 
yap. Şu çirkin günebakanları bahçenden defet gitsinler." 

"Neden?" 
"Zira sarı-siyahlar. Bize çiçeğin bile san-siyahı** gerekmez." 
Buna tekrar içtiler. 

* Bir tür Macar şarabı. (ç. n.) 

** Habsburg renkleri, (ç. n.) 
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Akos artık sadece hafif Sszilv:inyi'yi değil, diğerlerini de, kumlu 
toprakların şaraplarını da ağır dağlık bölge şaraplarını da içiyordu. 

Tebeşirle hesap yaptı: 
"Bakalım ne durumdayız. Kontur-sürkontur dört puan, tous 

!es trois iki, dört kral bir, toplam yedi puan. Yetmiş metelik ka­
zandınız. Buyrun." 

Parayı ödedi. Küçük sarı süngerle tabelayı sildi. 
Yeni bir puro yakmış ve hatta gözlüğünü çıkarmıştı; bu ken­

dini iyi hissettiğine dair bir işaretti. 
Artık tıpkı diğerleri gibiydi. Topluluğu, buraya girdiği o ilk 

andaki gibi dışarıdan göremiyordu, dumanın boğucu kokusu­
nu da hissetmiyordu; burada olmadığı yılların çoğunu uyuyarak 
geçirmiş de bıraktığı yerden devam ediyormuş gibi rahat hare­
ket ediyordu. Üzerini kaplayan sert kabuktan sıyrılmıştı, kafatası 
alev alev yanıyor da üzerinde saçı kar gibi eriyordu sanki. Gözleri 
mutlu yaşlarla parıldıyordu. Kulakları dostluğun baharında kıp­
kırmızı alev almıştı. 

"On sekizlisi olan benimledir," dedi birdenbire. 
Nerede olabilirdi bu arzulanan, şanslı on sekizli? Acaba kim­

deydi? Fakat sıra hala Akos'undu. 
Rakiplerine neşeli bir edayla göz kırparak, ardı ardına en bü­

yükleri, önce ası, sonra yirmi birliyi, on dokuzluyu ve sonunda da 
on sekizliyi masaya vurdu. 

"Hah hah haaa! . . .  Ondaymış! " diye bağırdı diğerleri. 
"Kendini elini açık ediyormuş," diye kahkaha attılar şaşkınlıkla. 
"Bununla başa çıkılmaz, eski Akos, eski Akos." Sarılıyorlardı.  

"Şeytan senin yanında ihtiyar," diye haykırıyorlardı. "İçelim bi­
rer tane! " Ve gülüşleri öyle gümbürdüyordu ki pencere camları 
zangırdıyordu. 
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Böylece bir oyun bitip diğeri başlıyor, o ise akıllıca davranıp, 
bütün entrikaları açığa çıkararak ve gizli saldırının önüne geçerek 
savunuyordu kendini. Oyun uzundu. 

Ama ne ona uzun geliyordu ne de diğerlerine, zira bu ısrarcı 
ve iknacı oyun onları esir ettiğinden bu yana zaman nasıl da akıp 
gitmişti. Kart oynayan biri unutmanın zevkine gark olur ve bam­
başka bir alemde yaşar ki bu alemin boyutları kartlardan ibarettir. 

Volat, bika, pagdt sözcükleri uçuşuyordu dumanlı havada, 
pagdtultimo, pagdtultimol Rakipleri yılan gibi tıslıyor, şaşıp kalıyordu. 

Akos, herkesi ezip geçmişti. Ve işte ancak o zaman baktı karşısın­
daki duvarda tik tak eden saate. Dokuz buçuğu geçiyordu. Birdenbire, 
açıklaması zor bir hüzne kapıldı. Birkaç saniyeliğine kafası önüne 
düştü; o büyük neşeden sonra keyfi kaçmıştı, sanki karşısında otur­
muyorlarmış, sanki havadan ibaretlermiş gibi bakıyordu dostlarına. 

Garsonlar geldi, akşam yemeği hazırdı. 
Okuma odasına geçtiler. Perşembe akşamları postu buraya 

seriyorlardı. 
Sarcsevits Le Figaro'yu hala bitirmemişti, kenara çekilip duvarın 

yanındaki bir elektrik lambasının altına oturdu, okumasına orada 
devam etti. Grup, çiçeklerle bezenmiş masanın etrafına yerleşti. 

Takdire şayan ve oldukça Macar bir akşam yemeğiydi, piliç 
kavurma, çökelekli makarna, haşhaşlı ve cevizli erişte; bunun ya­
nında küflü, kokmuş peynir ve bununla ilahi bir lezzet oluşturan 
sodalı mayhoş şarap. 

Büyük bir kalabalık halinde yeniyordu yemek, en az elli kişi var­
dı zira akşam yemeğine yeni misafirler de gelmişti. Vesayet Dairesi 
mahkeme heyeti üyesi Mate Gaszner, sevilesi yanı da bir saygınlığı 

* Tarokk oyununda kullanılan teknik terimler. (ç. n.) 
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da olmayan ama buna rağmen herkesin sevdiği ve "Mateciğim" diye 
hitap ettiği tıknaz ufak tefek bir adamdı. Komşu şehirden gelen ve 
emekli bir öğretmen olan Kostyalki dediklerine göre "beleşi deh­
şetli sever" di. Gönüllü hizmetini Tirol ' da yapmış olan ve birçok 
güzel İtalyan ezgisini bilen Föispfo'ın katibi Vereczkey ve elbette 
Feri Füzes de gelmişti. Bu tür fırsatlar için parıldayan zamansız 
tebessümünü etrafta capcanlı taşımış ve akşam yef!leği sırasında 
birçok kez şöyle demişti: 

"Bu cemiyete bayılıyorum. Bendeniz sonsuz derecede keyifli 
bir gencim." 

Hatta, "ateist" Oliver Hartyfoyi de gelmişti. 
Zavallı Oliver yıllardır tabes dorsali/ hastalığından mustaripti 

ve zavallı Oliver bu yüzden ateistti. Akşama doğru kendini kulübe 
kadar ittirmiş ve iki hajdu onu kapıdan üst kata, evdeyken avluda 
oturduğu ve bacaklarına tüylenmiş battaniyesini örttüğü o büyük, 
minderli sandalyeyle çıkarmıştı. 

Zinde görünüyordu, özellikle de bu gece zira yola çıkmadan 
evvel her zamankinden daha yüksek morfin enjekte ettirmişti ken­
dine, gözleri parlıyor, genişlemiş gözbebekleri kıvılcım çakıyordu. 
Cılız, zeytuni suratına bir tür canlılık gelmişti. Sadece konuşurken 
kaşlarını öteye beriye çekiştiriyordu. 

Feri Füzes' in yanına düşmüştü ve ikisi de birbirinden nefret 
ediyordu. Ama yine de sohbet etmekten hoşlanıyorlar, mütema­
diyen tartışıyorlardı. 

Feri Füzes Tan rı'nın var olduğunu iddia ediyordu, Oliver 
Hartyfoyi ise olmadığını. Bu tartışma, birbirlerini alt edemeden 

* Frenginin ileri döneminde, omuriliğin arka kordonunun ve buradaki duyu yol­
larının yavaş fakat ilerleyici dejenerasyonu ve bunun sonucu oluşan hareket ve 
his bozuklukları. (ç. n .) 
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yıllardır sürüyordu. Şimdi de idealizm ve materyalizm adına malum 
delillerini sürüyorlardı öne. Feri Füzes, Darwin adını duyduğunda 
alaycı bir tavırla dudağını sarkıtırdı; onu efendi bir adam saymadı­
ğından değil, hakkındaki kanaati de Lajos Kossuth hakkındakiyle 
aynıydı: Dünyadaki herkes gibi, Darwin' in de bir aydınlık tarafı, 
bir de karanlık tarafı vardı. Derken Oliver son kozunu oynadı.  
Acı ve çirkin sözcüklerle ölümü betimledi, inandığı yegane şeyi, 
mutlak yok oluşu, üzerinde kaynaşan kurtçuklarla, böcek larva­
larıyla çürüyen bedeni betimledi. Masa arkadaşlarını utandırmak 
için yüksek sesle konuşuyordu. Onlarsa, ne onu ne de Feri Füzes'i 
iplemiyorlardı. İkisinden de aynı derecede bıkmışlardı. 

Zaten Çingene de çalmaya başlamıştı. Jôzsi Csinos'un meşhur 
orkestrası yüksek kanatlı kapıda durmuş, efendilerin eskiden beri 
tanıdıkları, iyi dostları olan primds, 

• ruhundan kopan nağmelerle 
ortamı şenlendirmeye başlamıştı. Perşembe akşamları bu toplu­
luğa çaldığından daha güzel çaldığı olmamıştı hiç. Samimiyet 
göstererek ama mesafeyi de koruyarak lstvan Karasz'a döndü; 
bazen ona öyle bir bakıyordu ki ikisi ortak anılar paylaşıyorlardı 
sanki. Eskiden düğününde o da çalmış ve cebinden çok sayıda 
binlik papeli kemanın yayıyla çıkarıvermişti. Bunun ardından 
toprak sahibi onu her sene mülküne çağırtır oldu. Geçen sene her 
Çingene'nin boynuna bir jambon asmış ve şafak sökünceye kadar 
böyle çalmalarını şart koşmuştu. 

Akos ile Ladfoyi 'nin arasında oturmakta olan lstvfo Karasz 
yemeyi bıraktı. Keman sesini duyar duymaz sandalyesinde arkasına 
yaslandı, kollarını yana sarkıttı, alın damarlarını şişirip gözlerini 
belertti ve dinlemeye başladı. Görünüşe göre aldırmıyordu. Ama 

• Orkestranın bir numaralı kemancısı (ç . n.) 

1 24 



içindeki her şeyi çıkarması, duygularını okşaması, iyileştirmesi için 
yüreğini tamamen Çingene'ye teslim etmişti; rahatça ve efendilere 
mahsus o kayıtsızlıkla teslim olmuştu ona, tıpkı bir başkasının 
ayağını pedikürcüye teslim edişi gibi. Ona, aile doktoru Gal'e gü­
vendiğinden daha fazla güveniyordu. 

Primds, onun soylu kölesi sıfatıyla elinden geleni yapmıştı; 
işkence etmiş, ıstırap vermiş, tatlı tatlı acı çektirmişti.  Birkaç 
dakika sonra ezgilerin tesiriyle, toprak sahibinin gözünde tom­
bul bir gözyaşı damlası beliriverdi. Neden ağlıyordu ki? Bütün 
Sarszeg civarı, binlerce dönüm toprak ona aitti, yılkılarının, do­
muz sürülerinin, davarlarının sayısını bilmezdi bile; ailesi, oğul­
ları, kızları, torunları serpilip gelişmişti. Nasıl da eski bir düğü­
nün tadını, küllenmiş rüyaları çağrıştırıyordu bu ezgiler. Bunu 
söylemek zordu. 

Ötekiler de kendine has bir düzeni ve tarzı olan bu ritüele dahil 
olmuş ve büyük bir birlik ortaya çıkmıştı. Herkes başka içerikle 
dolduruyordu duyduğunu; nesilden nesle geçen ve yüzyılların ha­
zinesini muhafaza eden şarkıları, şiirleri . 

Gall6, mahkemede sanığa baktığı gibi ciddi bir suratla önüne 
bakıyor ve son ana kadar zayıflığı reddediyordu. Doba mutlaka 
karısını düşünüyordu; Tanrı bilir gece vakti nerelerde dolanıyordu 
kadın. Kederine gömülmüş, kendine öyle işkence etmişti ki kork­
tu ve sonra, derinlerden havaya yükseliyormuş gibi derin bir nefes 
aldı. Ladanyi, yüzünde dört yüz yıllık Avusturya esiri vatansever­
lerin kederiyle doğrudan Viyana'ya bakıyordu. Priboczay erimişti, 
her iki gözünden yaşlar boşanıyordu, melankoliden sırılsıklamdı. 
Feri Füzes horoz gibi ötüyor, Oliver Hartyanyi homurdanıyordu, 
Szunyogh körkütük sarhoş, başını yere doğru sarkıtmış, fil gibi 
sağa sola sallıyordu. Környey ispenç horozu gibiydi, doğa biliminin 
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dürüst dostu Malyvady nüktedandı, Kostyal kışkırtıcıydı, Mate 
Gaszner ise çılgına dönmüştü. 

Hajdu Basta da kuralları unutuvermişti, artık emre amade 
durmuyordu zira o da bir Sekel Macarı .idi; bir kardeşlik havası 
içinde beyefendilerin arasına karışmıştı. Garsonlar, parmaklarının 
ucunda geziniyordu şimdi. Burada sıradışı bir şeylerin olduğunu 
sezinlemişlerdi, bunu bozmak kafirlik olurdu. 

Sarcsevits Le Figaro'yu baştan sona okumuştu, ufak haberleri 
bile, son harfine kadar. Eğlenenlere şaşkın şaşkın bakıyor, kafasını 
iki yana sallıyordu. O hiçbir şey hissetmiyordu. Tek hissettiği, bu 
kadar zamana, bu kadar yorgunluğa yazık olduğuydu. Ayrıca nasıl 
bir savurganlık, nasıl bir naip müsrifliğidir bu, tanık olduğumuz 
bunca şeyi dağıtmak, şarapla birlikte yerlere dökmek. Szajna kıyı­
sında bir yerlerde bu kadar iyi niyetle, bu kadar renkle ve duyguyla 
binalar yükselir, kitaplar yazılır. Bu beyler böyle zamanlarda ka­
falarından geçeni anlatsalar, Sarszeg Kulübü'nün kütüphanesinde 
bulunan ve kendisi, savcı Gall6 ve bir de mezara girmeden evvel bu 
korkunç dünya hakkında birkaç şey öğrenmek isteyen zavallı Oliver 
dışında kimsenin okumadığı kitaplardan daha çok kitap yazılabilir. 

Ama onlar buna da aldırmıyorlardı. 
Primas Mayısböceği'ne girmişti. Akos elini kaldırıp onu dur­

durdu. Onun şarkısı işte buydu. 
Çingene'yi yanına çağırdı, sesini kısacak aparatı kemanın 

köprüsüne koydurdu ve tekrar çalmaya başlayınca ona eşlik etti. 
Söyledi, başlangıçta ikircikli, sonra kibirli, efendilere has bir gu­
rurla, çok güçlü değil ama hoş tenor sesiyle; işaret parmağını eski, 
fani bir hareketle şakağına doğru kaldırarak. 

Mayıs böceği, sarı mayıs böceği, 

Sormam sana yazın ne zaman geleceğini . . .  
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Sarcsevits kıpırdandı.  Yanında oturan Feri Füzes'e gülümse­
yerek sordu: 

"Şu ihtiyar Vajkay mıdır?" 
"Evet o.'' 
"Huysuz bir mağara adamı gibi yaşadığını duymuştum" 
"Hiç de değil," dedi Feri Füzes gergin bir tonda, "çok samimi­

dir, neşeli bir beyefendidir." 
Beyler akşam yemeğini yiyinceye kadar fuaye süpürülüyor ve 

havalandırılıyordu. Geri döndüklerinde sevimli ve düzenli bir sa­
lon buluyorlar, o atmosferin sıcaklığı dumanla birlikte uçup yok 
oluyor ve havada soğuk bir ciddiyet hissediliyordu. 

Bu ortamda, öğleden sonra başladıklarına devam etmeleri 
imkansızdı. Şarabın yerini pd/inka almıştı, Tarokk ve AlıOs'un yerini 
ise Ferbli ve Makaô. 

* Babayaniliğin sonuydu: Şaka nedir bilmeyen 
ciddi içicilerin ve şans ile cilveleşmeyip, arenada kendilerinin mi 
yoksa başkalarının mı kalacağı hususunda meydan okuyan ciddi 
oyuncuların zamanıydı. 

Akos Makaô masasına düşmüştü, kav beş forint idi ve kontu­

sovska ile bir diğer Polonya pdlinkası içiyorlardı. Környey, herkesin 
ne kadar içtiğini takip etmeyi vazife edinmişti. 

Akos iyi bir içiciydi. 
Makaôda da şansı vardı. 
"Dokuz," diyordu mütemadiyen. 
Kazandığı papeller önünde yığılmış, bakır meteliklerden yığın­

lar, nikelden, gümüşten sütuncuklar oluşmuştu. Çok geçmeden 
deri cüzdanlardan saygıdeğer soğuk mavi binlikler de çıkmaya 
başladı. Paradan başını alamıyordu. 

* Macar kağıt oyunları. (ç. n.) 
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"Sekiz," dedi arkadaşları. 
"Dokuz," diye karşılık verdi. 
Hem öfkeleniyor hem de eğleniyordu. Batıl inançtan ötürü 

yeni deste getirtmiş ama bunun da yararı olmamıştı. Şans ondan 
ayrılmak istemiyordu. Bütün gruba şampanya açtırdı. İçip içip 
kadehleri duvara çarptılar. Sonra, saat 02:45'te savaş sona erdi. 
Oyuncular ayaklandı. 

Környey haykırdı: 
"Aziz Janos kutsasın!" 
Şarap, pdlinka, şampanya, ne kaldıysa doldurdular kadehleri­

ne. Akos, tam paraları ceplerine; pantolon cebine, palto cebine, 
alt ve üst yelek cebine tıkıştırıyordu ki suratına tıraşlı bir suratın, 
ağzına bir ağzın dokunduğunu hissetti, salyalı öpücüklerle baştan 
aşağı yalıyordu. 

"Sevgili . . .  sevgili dostum!" 
Göğsünde hıçkıran, Sarszeg' in kırk sekizli bağımsızlık dele-

gesi Ladfoyi idi. 
Akos adama sarıldı. 
"Cesur bir kırk sekizlisin sen Laci, bunu biliyorum." 
"Sen de öylesin sevgili . . .  sevgili dostum," dedi Ladfoyi, "cesur 

bir Macarsın!" 
Ağlıyorlardı. 
Akos, önüne konan su bardağını bir kerede kafasına dikti, silme 

pdlinka doluydu. Alkol kanını kaynatmış, onu ayağa kaldırmıştı. 
Yaşlı beyni büyük darbelerle takırdıyordu ve öyle bir haz duyu­
yordu ki şimdi, bu mestin onu ve bütün yaşamını kavradığı şu an 
hüccetten ölse umurunda olmazdı. 

128 

Yüzü solgundu. Gözleri şehla bakıyordu. 
Bunu gören Környey seslendi: 



"Ne o Akosçuğum?" 
Akos cevap vermedi. 
Kafasına diktiği pdlinka dehşetli bir güç vermişti ona. Hemen 

eve gitmezse sonu olacağını biliyordu. Sokağa, kulübün önüne 
indiğinde gençliğinin bütün bağımsızlığı geri gelmişti; sol tarafa, 
Szechenyi Sokağı'na doğru yöneldi ve duvar diplerinden yürümeye 
başladı. Arkasından bağırdıklarını duyuyordu. 

"Akos!" 
Ardından daha kaba ve sevgiden yoksun bir tonda tekrar: 
"Akos! " 
Uzaklaştığı grup resmi ihtarla geri çağırıyordu onu. 
Yaptığı alelade bir muziplik de değildi. Selamlamadan çekip 

gitmek, sinsice kaçmak, sancağı terk etmek gibiydi; bu artık sa­
dakatsizlikti, Panterlerin asla ve asla, hatta dostluk sıfatıyla bile 
affetmeyecekleri bir itaatsizlik. 

Akos, onlara aldırış etmeden, kararlı adımlarla eve doğru ko­
şuyordu. 

Birden arkasında bir patlama duydu. Bir, iki, üç. Revolver ateş­
liyorlardı. Ardından tekrar üç patlama, ama bu kez daha seri pat­
lamıştı. 

Korkmadı. Bunun da eğlenceye dahil olduğunu ve Környey'in 
çok keyiflendiğinde ateş etmeye alışkın olduğunu biliyordu, toplu 
tabancasıyla havaya ateş ederdi. Geçen sefer Szechenyi 'nin bütün 
tavanını ve bütün aynalarını delik deşik etmişti. Kötülükten de­
ğil, keyiften. 

Bunu Sarszeg' li vatandaşlar da bilirdi. Perşembe akşamları bu 
türden savaş patırtısına uyandıklarında, aldırış etmeden öte yana 
dönerler ve uykularında homurdanırlardı. 

"Panterler eğleniyor." 

1 29 



Panterler, Akos bu tehlike işaretiyle geri dönsün diye birkaç 
dakika daha beklediler. Ardından homurtularla, küfürlerle iki 
gruba ayrıldılar: Bir grup Szechenyi 'ye, knikebdjna

· yönelmiş, 
öteki grup enine boyuna methedilen mükemmel şarabını tatmak 
üzere salaş meyhanesi sabaha kadar açık olan Panna Teyze'ye 
gitmişti. 

Akos Şehir Konağı'nın karanlık tonozları altında tamamen 
gözden kaybolmayı başardı. Buradan akşamcıların ulumaları zor 
duyuluyordu. Birkaç gece yarısı berduşu, ayakları enikonu birbi­
rine dolanarak geziniyordu. Onlar da içmişlerdi. Sarszeg' de her­
kes içerdi. 

Köylünün biri kaldırımın kenarında dikilmiş duruyordu, birkaç 
adım atmaya çalıştı ve kurşun yemiş asker gibi yüzüstü devrildi. 
Alkolün etkisiyle yere serilmişti. Öylece de kaldı .  Savaş meyda­
nında yatıyordu. 

Akos o denli sarhoş değildi zira sarhoş olduğunu biliyordu. 
Dimdik yürümeye devam ediyor, sendelemiyordu. 

Kasvetli gecede seyrek kısık gaz alevleri parıldıyordu. Kuru sıcak 
kırılmıştı. Nemli, boğucu, bulutlu bir karanlık kaplamıştı her şeyin 
üstünü, yaklaşan yağmurun habercisiydi. Szechenyi Meydanı'nda, 
biraz uzaktaki Baross Kahvehanesi'nin ark lambasının yaydığı ve 
Sarszeg gecesini ikircime, romaneske boğan o yelpazemsi ışığın 
içinde gölgeler dolanıyordu. Yukarıda, Şehir Konağı'nın aydınla­
tılmış sarı saati olgun kavun gi�i ışıl ışıldı. 

Baross Kahvehanesi'nin üstü sac kaplı bahçesinde dondurma 
yiyen gençler vardı hala. Akos o taraf doğru ilerledi.  Birdenbire 
olduğu yere çakıldı. 

* (Mac.) Alkol v e  çiğ yumurta sarısı karışımı. (ç .  n.) 
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Dışarıda, terasta birini görmüştü; yeni moda bir Panama şap­
kası, beyaz yazlık giysisi vardı ve yan tarafta, bir zakkum çalısının 
yanında oturmuş, bardağına doğru eğilmişti. Geza Cifra gece var­
diyasının sona ermesiyle buraya Çigan müziği dinlemeye gelmişti. 

Her zaman olduğundan daha abus görünüyordu. Nezlesi büs­
bütün azmıştı. Sadece sol burun deliği değil, sağ burun deliği de 
tıkanmıştı zira burnu hava değişimini ağaç kurbağasından da iyi 
hissederdi ve böyle zamanlarda burnundan katiyen nefes alamaz­
dı. Ağzından alırdı havayı. Önünde ahududu şerbeti vardı, bar­
dağında saman sapı. 

Akos onu uzun süre izledi.  Mutlu görünüyordu, yüzünden 
kibir akıyordu, dünya umurunda değildi sanki. Ve o masum ahu­
dudu şerbeti de Akos'un gözünde zehir gibi kızıl bir pdlinka res­
mine bürünmüştü. Eğleniyor beyzade, diye geveliyordu içinden 
ve sözlerle ifade edilemez derecede nefret ediyordu ondan. Ah, 
ensesine bir şaplak indirip düşürebilse şu züppenin süslü kurde­
leli Panama şapkasını .  Öfkeden kızarmış, çelimsiz kollarındaki 
adaleler kasılmıştı. 

Ona doğru yaklaştı. Evet, onu tek bir yumrukta yere sermek, 
altına alıp çiğnemek, ulaşabildiği her yerine vurmak, saçlarını 
çekiştirmek, gözlerini oymak, öldürmek, öldürmek için artık ye­
terince güçlü hissediyordu. 

İyi de neyle öldürecek? Yanında sadece cep çakısı vardı.  En 
azından rezalet mi çıkarsa? O tarafa, masaya doğru yürüdü. 

Meydan okuyormuş gibi dikildi önünde. Selam vermeden. 
Geza Cifra onu selamladı. 
Panama şapkasını çıkarmış, ayağa fırlamıştı. 
Akos kılını kıpırdatmadı. Elini uzatmak zorunda kalmamak 

için her ikisini pantolon ceplerine sokmuş, parmaklarını kumaşın 
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içinden dışarıya doğru germişti. Kinayeli bir edayla kafasını yukarı 
aşağı salladı, bir daha ve bir daha, daha derinden. 

"Buyrun, oturmaz mısınız?" 
Akos bir adım daha attı. Yüzü yüzüne değecek kadar yakındı. 

Asla içmeyen Geza Cifra, üzerindeki pdlinka kokusunu hissedi­
yordu. 

"Buyuracağını bir şey yok," dedi Akos küçümser ifadeyle, "ke­
sinlikle hiçbir şey yok. Ve senden de hiçbir şey istemiyorum. Sadece 
seni görmek istedim," dedi ve alaycı bir tavırla önünde eğildi, bu 
kez bütün bedeniyle. 

"Bu benim için büyük bir onur, oturun sevgili  ağabeyim." 
"Oturmayacağım," dedi dikbaşlılıkla, "sen eğlenmene devam 

et," diye de ekledi, kastını gizleyerek, "hoşça kal !"  
"Hoşça kalın, rica ederim," dedi Geza Cifra heceleri yutarak, 

bu sohbetin sona ermesinden ve ne cevap vereceğini, ne zaman ve­
dalaşacağını düşünmek zorunda kalmayacağından mutlu olmuştu. 
"İyi geceler dilerim, büyük hanımın ellerinden öperim, iyi geceler." 

Akos, şapkasını bile çıkarmadan yoluna devam etti ama kaldı­
rımda bir kez daha durdu, ikircimliydi, Geza Cifra'ya uzun uzun 
baktı, yine önceki gibi salladı kafasını. Öteki, bunu hissetmiş ama 
ne manaya geldiğini anlamamıştı. Kafasını çevirdi, bakmaya ce­
sareti yoktu, kamış çerçeveye yerleştirilmiş Egyetertes gazetesini 
alıp, bütün bedenini onunla gizledi. 

Ay, Aziz lstvan Kilisesi kulesinin yanında, bulutların arasından 
belirmişti, öyle apansız, bir yerlerde gizli bir düğmeye basılmış gibi. 
Ve acıklı, güçlü ışığı uyumakta olan şehrin üzerinden titreyerek 
geçti. Akos Bôlyai Sokağı'na doğru devam etti. 

Ay ışığında yürüyor ve bir yana devrilmiş melon şapkası alnına 
gölge yapıyordu. Bu yeşil pus, Budapeşte'ye en son gidişini anım-
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satıyordu; doktorlar alkolü, puroyu, iyi olan, yaşama zevki veren 
her şeyi yasaklamışlar ve o böyle bir gecede oteline doğru ağır ağır 
yürümüştü. Elini bir an için gözlerine götürdü. Ve bu ağartıda 
kendini, geçmişi ve bugünü, ona elli dokuz yıl hizmet eden ve 
Tanrı bilir daha ne kadar hizmet edecek olan ihtiyar kemiklerini 
gerçekten görür gibi oldu. Sonsuz derecede hüzünlü görünüyordu. 

Uzaktan yakından, çitlerin arkasından köpekler çemkiriyordu, 
bu tedirgin ışıktan ürkmüşlerdi. Hayvanların bu uyurgezerleri, ka­
dim öfkeleriyle çemkiriyor, çelimsiz arka bacakları bükülü halde 
ve miyop gözleriyle çaktırmadan aya, binlerce yıldan beri ısırıp 
gökten indirmek istedikleri bu gözenekli altın peynire bakıyorlar­
dı. Öfkeleri, kulakları sağır eden bir şamatanın içinde sönüverdi. 

B6lyai Sokağı'nın köşesinden yine Çigan müziği işitiliyordu. 
Kulüpteki bandonun onu takip ettiğini zannetti ama sesler önünde 
bir yerlerden, Olga Orosz'un oturduğu evin yanından geliyordu. 
Üç Çingene, gayretten ayak parmakları üzerine dikilmiş, gece 
müziği yapıyordu. Işığın dışarıya taştığı pencerenin altında lstvan 
Karasz'ın oğlu Dani Karasz duruyordu ve tıpkı babası gibi yaşlar 
akıyordu suratına. 

Primadonna'ya karşı olan ilgiden ötürü Mimoza'nın şarkısını 
seslendiriyorlardı. 

Akos Petöfı Sokağı'na döner dönmez ıslıkla Mimoza'nın şar­
kısını çalmaya çalışmış ama becerememişti. Bunun üzerine Vun­
Çi'nin şarkısını, o komik Çince şarkıyı mırıldandı; şöyle başlıyordu: 

"Çirkin, sahiden çirkin . . .  " 
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O N U N CU BÖLÜM 

(Yıllardır hazırlanılan büyük hesaplaşmanın zamanının 

geldiği ve kahramanlarımızın yaşamdan hepimizin 

hakkı olan teselliyi ve adaleti aldıkları) 

Sarhoşlar uçar. 
Sadece ayıklar onların sağa sola yalpaladığını zanneder; onlar 

aslında görünmez kanatlarla uçarlar ve her yere umduklarından 
daha erken varırlar. 

Bu arada zamanın geçiyor olmasının önemi yoktur, zira onlar 
için zaman yoktur ve bu gibi şeyleri umursayan ötekilerin yanıl­
dığı gayet açıktır. 

Başlarına da hiçbir bela gelmez zira Bakire Meryem sarhoşları 
peştamalında taşır. 

Ama bahçe kapısını açmak başlı başına bir meseleydi. Anahtarı 
kilidin içinde sağa sola döndürerek uzun süre uğraşmıştı, ama kilit 
açılmayı reddediyordu. Evin kapısıysa daha da çok uğraştırdı, ta 
ki kilitli olmadığını anlayana dek. 

Homurdanarak girdi içeri; bu evde hiçbir şeyin düzeni yok, 
Üzerlerinden iç çamaşırlarını alsalar haberleri olmaz, her şeyi ça­
labilirler diye sövüp sayıyordu. 

Gerçi bu nevi düzensizlikler elbette ki nadiren olurdu. 
Şöyle olmuştu: Saat dokuz olunca karısı huzursuzlanmaya baş-
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lamıştı zira kendini bildi bileli kocası bu saatte evde olurdu. Petöfı 
Sokağı'na çıkmış ve geliyor mu diye karanlığı gözlemeye başlamıştı. 
Geri döndüğünde ise kapıyı kilitlemeyi unutmuştu. 

Vajkay Hanım endişelenmişti. Ne olduğunu hayal bile ede­
miyordu. 

Kendisi bütün gün evde kalmıştı. Akos öğleden sonra çeyrek 
saatliğine kulübe uğradığında iki de misafir kabul etmişti. Biri 
temizlikçi kadındı, çamaşır günü hakkında konuşmaya gelmişti; 
diğeri Tarlakuşu'nun biricik iyi arkadaşı, sarışın küçük hanım Biri 
Szilkuthy' di, orman işinde çalışan biriyle evlenmiş ama kocası, 
Szechenyi Kahvehanesi'nde çalışan bir kız yüzünden onu öylece 
bırakmıştı, şimdi boşanmak istiyorlardı.  

Biri Szilkuthy, daha yakın zamanlarda yarenlik etmeye başladığı 
ve atkestanesi ağacının altındaki bankta uzun uzun fısıldaşarak 
konuştuğu T arlakuşu ile çok ilgileniyordu. 

Anne ona tiyatrodan aldıkları çikolatadan ikram etmişti ve saat 
sekize kadar çene çalıp gülüşerek hepsini yemişlerdi. 

O gidince, kızın odasına gitmiş, Tarlakuşu'nun açılmamış ya­
tağın üzerine serdiği gömlekleri, bluzları dikmişti. Sonra sinirin­
den ağzına bir küp şeker atıp onu emmeye başladı. Daha önce de 
birçok kez gördüğü fotoğraflara baktı, Dobozy ve zevcesine, ilk 
Macar kabinesine, Batthyiny'ye; çıtçıtlı albümleri inceledi ve içle­
rinde Vajkayların, Bozsokların fotoğraflarını üçüncü nesile kadar 
takip etti; sonunda on bir yaşında, elinde bebeğiyle, balonuyla, da­
lıp gitmiş bir ifadeyle kayanın üzerinde oturan Tarlakuşu'na geldi 
sıra. Ama düşüncelerinden bir türlü sıyrılamıyordu. 

Kalkıp yemek odasına gitti, halının zikzaklı motiflerinin üze­
rinde yürüdü, oradan hızla koridora çıktı, dış kapıya kadar giden 
partal yolluğun üzerinde de boydan boya gezindi. 
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Burada birden korkuya kapıldı. Bu yüzden odaların arasında­
ki kapıları da açık bıraktı, yani bütün odalar birbirine açılıyor­
du. Sonra, karanlıktan rahatsız olmamak için bütün odalardaki 
ışıkları birbiri ardına yaktı, koridordakini de. Güçlü bir ışık seli 
parıldıyordu ıssız evde. Ancak bu aydınlıkta sessizlik öncekinden 
daha korkutucuydu. Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Kilit mi gıcırdıyor 
diye dinledi. Etrafa sağır bir sessizlik çökmüştü. Dışarıyı, sokağı 
dinledi. Orada da kimse yoktu. Bir tek, sağa sola giderken adım­
larının döşemede çıkardığı çmmydı işitilen. Bekledi. 

Yatak odasına gitti. Akos'un etajerinden bir anahtar aldı, onunla 
aydınlık koridoru geçti, Bösendorfer marka aşınmış siyah piya­
nonun durduğu son odaya, misafir odasına kadar gitti; ailesinin 
düğün armağanıydı bu piyano, nice fırtına, nice sevimli danslı 
eğlence görmüştü ve sadık, yaşlı bir mobilya olarak iki nesle hiz­
met etmişti. 

Piyanonun taburesine oturdu, ellerini kucağına koydu ve uzun 
uzun düşündü. 

Piyanoyu ne zamandır çalmıyordu? Çoktandır. Oysa eskiden 
severdi. Tarlakuşu'na da o öğretmişti piyano çalmasını ama sevimli 
zavallıcık, çok geçmeden bırakmıştı çalmayı, hiç mi hiç ilgi duy­
muyordu; on sekiz yaşındayken piyanonun kapağını kilitlemişlerdi 
ki akoru bozulmasın. O günden beri kapalıydı. O da açmamıştı. 

Bekleyiş dakikalarını kısaltmak ve huzursuzluğunu gidermek 
için piyanonun kapağını kaldırdı, kapak çatırtıyla açıldı, kaskatı 
parmaklarını çatlamış kemik kaplı tuşların üzerinde boydan boya 
gezdirdi, tuşlar parmaklarından daha yaşlı değildi. 

Genç kızlığından tek bir şarkıyı biliyordu ezbere : "Dalgalı 

Balaton 'un tepesinde . . .  " Şimdi onu çalıyordu; şaşırarak, özleyerek, 
dura dura çalıyordu ama yine de çok geçmeden sonuna geldi. 
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Ardından nota defterlerini karıştırmaya başladı, bir sürü cildin 
arasından Beethoven'ın sonatlarını çekip çıkardı ve birinciyi çal­
mayı denedi; cüretkar, sıçrayan ritimleriyle geçerek, yıllarca uzak­
larda acıyan bir hayali uyandırmıştı içinde. Yirmi yaşındayken, yaz 
gecelerinde sık sık çalardı bunu. Şimdi ise başlarda iyi gitmemişti. 
Notayı görebilmek için gözlüklerini taktı, parmakları dönmeye 
başlayana kadar tekrar etti ve akoru bozuk piyano, kederin ahengi 
içinde çelik tınısıyla ses verdi. Bu gerçek bir talim, heyecanlı bir 
kovalamaca olmuştu. Hep yeniden, hep yeniden ve hep daha iyi . 
Yanan iki lamba arasında nota defterine yakın tutmak zorunda 
kaldığı suratından gayretli bir dikkat ve hayranlık yansıyordu. 

Yorulduğunu hissettiğinde muhtemelen üç saat geçmişti .  
Piya·nonun kapağını, darmadağın nota defterlerini kapatmadan 
ve lambaları bile söndürmeden yatak odasına geçti. Artık kocasını 
beklemeyeceğine karar vermişti. Yattı. 

Tam yorganı üstüne çekmişti ki yakınlarda bir Çingene'nin 
müziğini duydu, semtin köpekleri çemkiriyordu. Çok geçmemişti 
ki kapıdan takırtılar geldi, kesinkes duymuştu; şimdiye dek pek 
çok kez duymuştu ama şimdi yanılmıyordu. Yatağında, elektrik 
lambasının yanında dirsekleri üzerine doğruldu. 

Akos yatak odasına girdi. 
"Baba," dedi soran gözlerle, biraz şaşkın ve paylarcasına. 
Kocası odanın ortasında durdu. Şapkasını çıkarmamıştı. Siyah 

melon şapka, başında saygısızca, kurumla kararıyordu. Burnunun 
üzerinde gözlükleri yoktu. Bir yerlerde yitirmişti onları . 

"Bu ne hal?" diye sordu kadın usulca. 
Akos hala konuşmuyordu. Kadına bakıyordu. Ağzında pis ko­

kulu puro izmariti tütüyordu, bir türlü içine çekemiyor, nafile 
çiğniyordu. Suratı asıldı. 
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"Sarhoş," diye geçirdi içinden kadın ve bu düşünceden ve dim­
dik duran bu esrarengiz şahıstan gece vakti, daha önce hiç görme­
diği, evlerine zorla girmiş bir yabancıdan ürkeceği kadar ürktü. 

Hemen yataktan indi. Terliklerini bile giymeden, destek olmak 
için ona doğru koştu. 

"Otur." 
"Oturmayacağım." 
"Yat." 
"Yatmayacağım." 
"Peki ne istiyorsun?" 
"Burada duracağım," dedi tehditkar, "yine de burada duraca-

ğım," diye tekrarladı. 
Bir çocuk gibi inatçıydı. Karısı geri adım attı . 
"Pekala, burada dur." 
"Kibrit!" diye buyurdu. 
Kadın, komodinden kibriti getirdi. Akos küllenmekte olan 

puroyu ateşle canlandırdı, puro birden alev aldı ve bıyığını ka­
vurdu. Sağa sola tükürdü. Puroyu diliyle yere çaldı ve arkasından 
bir daha tükürdü. 

"Puro!" diye buyurdu Baba. 
Karısı , sıçan grisi paltonun iç cebine uzandı, oradan keseyi çı­

kardı, içinden bir puro aldı. Akos puronun ucunu ısırdı ve yaktı. 
Ancak o zaman başından şapkasını, elinden bastonunu almak 

mümkün oldu. Fakat adam hala yerinden kımıldamıyordu. 
"Biraz içmişsin tadım," dedi karısı gülümseyerek, sakinleştirip 

kendine getirmek için. Kocasının gücendiğini görünce teskin ederce­
sine ekledi: "Birazcık eğlenmişsin," dedi ve ölesiye sarhoş adama baktı. 

İhtiyar, pantolon ceplerini karıştırmaya başladı, uzun uzadıya 
ve güçlükle. Aniden her iki cebini de ters yüz etti. 
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Altın, gümüş, bakır paralar saçıldı ceplerinden, döşemede şan­
gırdayarak yuvarlanıp mobilyaların altında kayboldular. 

"İşte," diye bağırdı Akos, "para," ve yeni bir yığını avuçladı, 
"size getirdim," dedi ve yere çarptı. 

Paralar acı acı feryat etti. 
Vajkay Hanım da neredeyse çığlık atacaktı. 
Tertemiz evindeki bu dağınıklık çok uğursuz bir şeymiş gibi 

hissediyor fakat neden olduğunu kendi de bilmiyordu. Kumarda 
kazanılan parayı her ikisi de kirli sayar, ciddi ve büyük miktarlarla 
oyun oynayanları yargılarlardı. 

Kadın, karanlık köşelere yuvarlanmış, orada dinlenmekte olan 
paraların ardından baktı. Sadece şu kadarını söyledi: 

"Kumar mı oynadın?" 
Akos şaşkın şaşkın bakıyordu ve o kadar da sarhoş olmadığını 

kanıtlamak için huysuzlanıp hır çıkarmaya girişmişti. Sendeleyerek 
etajerin yanına ulaştı. Ancak burada dengesini yitirdi, aniden du­
rup ağzında puroyla yüzükoyun, boylu boyunca yatağa devrildi. 

"Yatağı yakacaksın," diye feryat etti Anne, " bütün evi yaka­
caksın!" 

"Ne olmuş yani?" diye homurdandı Akos, "tamam o zaman. 
O zaman her şey biter. kimin umurunda," dedi hüzünle. "Kimin 
umurunda?" 

''Ama lütfen," diye lafın arasına girdi kadın ve yorganın, yas­
tığın üzerindeki közleri süpürdü. 

Sonra onu bir şekilde ayağa kaldırıp masaya kadar iteledi, Akos 
puroyu tekrar ağzına almış kurumlanıyordu. Altına bir koltuk 
iteledi, kocası koltuğa yığıldı. 

"Hayret bir şey!" dedi kadın onu tekrar oturtunca. "Derdin 
nedir senin?" 
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"Derdim mi nedir?" dedi Akos ve omzunu silkti "Benim der­
dim mi nedir?" 

"Evet, derdin nedir?" 
"Benim derdim," diye başladı ve bıyıklarına bulaşan külü te­

mizledi, "benim derdim şudur ki," dedi pes ve kararlı bir tonda, 
"ben kötü bir adamım." 

"Sen mi?" 
"Evet ben," dedi kafasını yukarı aşağı sallayarak. 
"Aklına neler de geliyor," sızlanıyordu kadın, "sen iyi yürekli 

bir . . .  " 
"Sus," diye bağırdı ihtiyar, "çeneni kapa. Ben kötü bir adamım. 

Aşağılık, rezil, kötü bir adam. İşte ben buyum." 
Kadın ona acıyordu, sarılmak için yanına gitti. Akos onu iteledi. 
"Bırak beni!" 
"Aptallık bu," diye cevap verdi kadın, düşünceliydi.  "Kötü 

adam mı? Neden kötü adam olasın ki?" 
"Çünkü," dedi Akos ve acı zehriyle dilini ısıran bu purosunu 

da yere tükürdü, "çünkü," diye tekrarladı. 
Şimdi gerçekten kendinden geçmek üzereydi. Dünün sıcağı­

nın yapışıp kaldığı bu kapalı odada sarhoşluk çökmüştü üstüne. 
Başı yana düştü, uyukluyormuş gibiydi ama suratı gitgide solgun­
laşıyordu. Öyle bir zafiyet ifadesi vardı ki karısı endişeyle sordu: 

"Çay kaynatayım mı?" 
Kaynatabileceğini işaret etti. 
Kadın sadece dantel şalını örtündü ve olduğu gibi geceliğiyle, 

yalınayak koşturdu mutfağa, kap kacağı tangırdattı, su ısıtıcısını 
tutuşturdu ve çayı kaynattı. 

Akos oracıkta, koltukta hemen hemen kıpırtısız oturuyordu. 
Her iki eliyle kadife kolçağa tutunuyordu zira koltuğun birazcık 
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havaya yükseldiğini hissetmişti. Neredeyse bir iki karış. Ama son­
ra koltuk yükselmeye devam etti, bir metre, iki metre, ta tavana 
kadar ve daha büyük bir hızla gerisingeri indi. Sonra dönmeye 
başladı. Bu fayton gezisi çok da rahatsız değildi. Akos'u eğlendi­
riyordu. Hızla geçen eşyalara, kavisli kapılara, diğerleriyle birlikte 
delişmen dönen, dans eden aynaya bakıyordu şaşkın şaşkın. Bilinci 
gidiyor, geri geliyordu. 

O anda kendi n i  toparladı,  soyun mak için ayağa kalkt ı .  
Paltosunu, pantolonunu çıkardı,  kravatını söküp attı, kopçası 
gömlek düğmesine takılmıştı. Ne kadar sarhoş olursa olsun, öte­
berisini yaşlılığın verdiği vesveseli düzenlilik merakı, ufak şeylere 
karşı büyüklerden daha fazla olan becerikliliğiyle çıkarıyordu. Cep 
saatini, mühür yüzüğünü ve anahtarı bardak altlığına koydu ki 
sabah bulabilsin ve yine cebine tıkabilsin; tıpkı şimdiye dek, evli­
liğinin otuz altı yılı boyunca yaptığı gibi. 

Karısı çay fincanını, demliği ve romu getirmişti. 
"İç şunu," dedi Akos'a, artık soyunmuş, yatağın üzerinde otu­

ruyordu, "hemen iyileşirsin." 
Akos fincanı ağzına kadar romla doldurdu, içine birazcık da 

çay koydu ve karıştırdı .  Kadın yatağın içine girdi zira mutfakta 
soğuktan donmuştu ve birazcık ısınmak istiyordu. 

İhtiyar ancak birkaç yudum içebildi. 
"Yat şimdi," dedi kadın. 
Yatacaktı da, ancak her akşam yatmadan evvel evi kontrol et­

mek ve asla bulamadığı o hırsızı aramak gelmişti aklına. Yemek 
odasında don gömlek yalpalayarak dolandı. 

Avizenin bütün ampulleri yanıyordu. Bir süre nerede olduğunu 
bile anlayamadı. Koridorda ne çok ışık vardı, hatta kızın odasında 
da. İnatla sendeleyerek piyano odasına kadar gitti. 
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Burada daha da güçlü bir ışıkla karşılaştı. Annenin piyanonun 
iki yanında açık unuttuğu iki lamba alev alev yanıyor, tuşları, 
kalkık piyano kapağını ve nota sehpasında dağınık duran nota 
defterini ışıl ışıl aydınlatıyordu. 

Akos kahkahayı koyverdi; öyle kahkaha atmıştı ki her tarafı açık 
evde, yatak odasına kadar duyulmuştu; kadın, yatağında kaygıyla 
kulak kabartmış, neler oluyor, acaba kocası neye gülüyor diye alnı­
nı kırıştırarak soruyordu kendi kendine. Kocası hızla geri döndü. 

"Ne oldu burada? "diye sordu, geldiği sırada kullandığı o kaba 
ses tonuyla; yine yatak odasının ortasında duruyordu. "Bu ne re­
zalet? Burada balo mu vardı?" Öyle gülüyordu ki nefesi tıkanmış, 
konuşamaz olmuştu. 

"Neye gülüyorsun?" 
"Balo mu vardı?" diye tekrarladı Akos, "evimizde balo mu var­

dı. Eğlendin mi Anne?" 
"Seni bekliyordum," dedi Anne sade bir ifadeyle, "ve piyano 

çaldım." 
"Demek öyle," dedi Akos alaycı, " balo varmış," dedi itham 

eder gibi, "balo ... " 
Ama bunu henüz söylemişti ki boğazı kasıldı, koltuğa çökü­

verdi ve hıçkırmaya başladı. 
Ağzından ulur gibi çıkan, gözyaşı olmaksızın boşalan kuru 

hıçkırık bütün bedenini sarsıyordu. Masanın üzerine kapandı. 
"Zavallıcık," diye feryat ediyordu, "zavallıcık, ben bir tek onun 

için üzülüyorum." 
Gözünün önüne Tarlakuşu gelmişti, tıpkı rüyada olduğu gibi: 

Çitlerin arkasından çıldırmış gibi ona bakıyor ve yardım istiyor­
du. Bu görüntüye dayanamıyordu ne de bu hissettiğine. Kederini 
adeta uluyordu. 
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''Aaah, ne kadar üzülüyorum, ah, ah, aaah!" 
"Neden üzülüyorsun ki?" diye sordu kadın. 
Karısı oyuna girmek istemiyordu, rolü daha kolay olmasına rağ­

men. Alışkın olmadığı bu geç saatte yatmaktan ötürü uyuşmuş gibi 
serilmişti yatağa fakat yine de kontrolcü aklı yerindeydi, ayrıca ne 
kocasının gördüğü o rüya karakterini görmüş ne de Akos'un okudu­
ğu ve onu derinden etkileyen, Tarlakuşu'nun mektubunu okumuştu. 

"Hiç üzülme," dedi kadın, huzurlu ve serin sözcüklerle onu 
ferahlatmak için. "Üzülecek bir şey yok. Seyahate gitti. Dönecek. 
Eğlenmeye onun da ihtiyacı var. O kadar da bencil olma." 

"Nasıl da kimsesiz," diye fısıldadı Akos gözlerini yere dikerek, 
"nasıl da kimsesiz." 

"Yarın geliyor," dedi kadın kayıtsızca. "Yarın burada olacak. 
O zaman kimsesiz olmayacak. Hadi, yat artık." 

"Beni anlamıyorsun," diye cevap verdi ihtiyar öfkeyle. "Ben 
ondan bahsetmiyorum." 

"Peki, neden bahsediyorsun?" 
"Burada acıyandan, burada," dedi ve kalbinin üzerine vurdu. 

"Burada olandan. Buradaki her şeyden." 
"Uyu artık." 
"Uyumayacağım," dedi Akos dikbaşlı bir şekilde. Ne olursa 

olsun uyumayacağım. Bu kez sonuna kadar konuşmak istiyorum." 
"Konuş bakalım." 
"Bizler onu sevmiyoruz." 
"Kimler?" 
"Bizler." 
"Bunu nasıl söylersin?" 
"Evet!" diye haykırdı Akos ve önceki gibi avuç içiyle masaya 

vurdu. "Ondan nefret ediyoruz. İğreniyoruz." 
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"Çıldırdın mı?" diye bağırdı kadın, hala yataktaydı. 
Akos ise onu çileden çıkarmak ve sarsmak için, titreyen, cırla­

yan sesini gitgide yükseltiyordu. 
"Tıpkı şimdi olduğu gibi burada olmamasını istiyorduk hep. 

Ve umurumuzda bile olmaz, o zavallıcık şimdi, şu anda . . .  " 

O korkunç sözcüğü söylemedi. Ama böylesi, söylemiş olma­
sından da korkunçtu. 

Kadın yataktan fırladı, rezaleti engellemek için önüne dikildi. 
Yüzü ceset gibi solgundu. Cevap vermek istiyor ama sözcükler boğa­
zına takılıyordu zira şuurunu kaybettiren heyecanına karşın, kocası­
nın kastettiği o korkunç şey doğru mu, değil mi diye düşünüyordu. 

Donup kalmıştı, gözlerini belerterek kocasına baktı. 
Ancak Akos konuşmuyordu. 
Karısı şimdi konuşmasını bekliyor gibiydi. Adeta konuşmasını 

arzu ediyordu, söylesin, her şeyi söylesin. Üzerinde çok düşündüğü, 
ama hiç gerçekleşmeyeceğini zannettiği o büyük, o nihai hesap­
laşma saatinin geldiğini hissediyordu, en azından onunla ve böyle 
bir anda. Karşısındaki koltuğa oturdu, her parçası titreyerek, yine 
de kararlı ve birazcık da merakla. Kocası konuşmaya başlayınca 
sözünü de kesmedi. 

Akos şöyle devam etti: 
"Daha iyi olmaz mı? O zavallı için de. Ve bizim için de. Neler 

çektiğini biliyor musun? Bir tek ben biliyorum, benim baba yü­
reğim biliyor. Arkasından sürekli şöyle-böyle fısıldaşıyorlar, kü­
çümsüyorlar, ona gülüyorlar. Ve biz Anne, biz neler çektik? Bir 
yıl, iki yıl bekledik, umut ettik, zaman akıp gitti. Tüm bunların 
sadece bir tesadüf olduğunu sandık. İleride her şeyin daha iyi ola­
cağını söyleyip durduk. Ama hep daha kötü oluyor. Hep daha ve 
daha kötü oluyor." 
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"Neden?" 
"Neden mi?" diye sordu Akos da, sonra iyice sessiz bir tonda 

"Çünkü çirkin," dedi. 
İlk kez işitiliyordu bu. Ardından sessizlik oldu. Çırılçıplak ses­

sizlik yankılanıyordu aralarında. 
Kadın ayağa fırladı. Hayır, bunu yine de böyle hayal etmemişti. 

Kızı hakkında sohbet ettiklerinde ve sorunun etrafından şefkat­
le dolandıklarında düşünüyordu ki bir gün, bunu daha ayrıntılı 
konuşacak ve her noktayı detaylandıracak, belki günlerce tartışa­
caklar, o ve kocası, belki birkaç akraba, Bela ve Etelka, adeta bir 
heyet oluşturarak ama böyle aşikar, böyle kaba bir sıradanlıkla 
değil. Akos'un söyledikleri ilerideki yaşanacak bütün çelişkilere, 
fikir alışverişlerine ve olasılıklara son vermişti. Canı acıyordu. 
Acımasızlığına, içtenliğine öfkelenmişti. Kocası bir kadına haka­
ret etmişti, onun kızına hakaret etmişti. Ve olan biten sadece bu 
hakaretmiş gibi öfkeyle ve somurtarak ciyakladı: 

"Hayır, hayır! " 
"Evet ama, evet! Çirkin, çok çirkin," diye bağırdı Akos büyük 

bir hazla, "çirkin ve yaşlı zavallı, o kadar çirkin ki," ağzını burnunu 
iğrenç bir biçimde büzdü, "tıpkı benim gibi çirkin." 

Gerçek halini göstermek için koltuktan zorlukla kalktı ve ka­
dının yanında durdu. 

Böylece dikti birbirlerine gözlerini Tarlakuşu'nun kocamış ebe­
veyni; Üzerlerinde tek bir gömlek, ayaklar yalın, neredeyse çıplak, 
kucaklaşmalarından bir zamanlar o kızın doğduğu iki kurumuş 
beden. Her ikisi de heyecandan titriyordu. 

"Sen sarhoşsun," dedi kadın küçümseyerek. 
"Ben sarhoş değilim." 
"Günaha giriyorsun!"  
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"Topal olsaydı," diye haykırdı Akos, "kambur olsaydı, kör ol­
saydı bile bu kadar çirkin olamazdı." Artık ağlıyordu; puro külü­
nün kirlettiği suratı, acı çeken ruhu, bol gözyaşıyla yıkanıyordu. 

Ama kadın doğruldu. 
"Lütfen," dedi birden, ondan beklenmeyecek bir sertlikle ve 

gözlerinde şimdiye dek oralarda yaşayan kimsenin görmediği, 
kimsenin tanımadığı keskin bir ifadeyle. "Lütfen," dedi ve sesini 
yükseltti, "kızım hakkında bu şekilde konuşmanı yasaklıyorum. 
O benim kızım. Kızımı korumak zorunda kalıyorum, senin kızını 
sana karşı korumak. Kendinden utan!" 

"Nasıl?" diye kekeledi Akos ve irkildi. 
"İzin vermiyorum," dedi kadın ve masaya vurdu. "Buna artık 

izin vermem. Biraz önce rezalet demiştin. Hadi oradan! Rezalet 
işte budur!" 

Akos sarhoşluktan uyanmış, sanki aydınlanmıştı. 
"Pekala," itiraz etmedi, "makul konuşalım. Benimle makul 

konuşabilirsin." 
"Seninle bugün makul konuşulamaz," dedi kadın. "Şafakta eve 

geliyorsun, evimin altını üstüne getiriyorsun, paraları saçıyorsun, 
evi yakmak istiyorsun, ileri geri konuşuyorsun. Önce iyice bir uyu." 
Yatağa doğru yürüdü. 

"Anne," diye ısrar etti Akos, "birazcık kal" dedi adeta yalvararak. 
Kadın bekledi. 
"Aslında nedir senin istediğin?" diye sorguya çekti kocasını. 

"Neden ağlıyorsun? Neden bağırıyorsun? Anlamıyorum." 
Katı ve kararlıydı ses tonu. 
Biraz ara verdi. Ve daha zayıf bir sesle: 
"Pekala, evlenmeyecek. Ne olmuş? Evlenmeyen bir sürü kız var. 

Yaşı otuz beş, hala birileri çıkabilir. Hiç bilinmez. Beklemediğimiz 
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bir anda. Sokaktan insanları mı çağırayım, yoksa gazeteye küçük 
ilan mı vereyim? Küçük Vajkay kızı için. Bırak, kendine gel lütfen." 

Anne sustu. Akos keşke konuşsa diye bekledi. Sözleri iyi gel­
mişti, ne kadar acımasız, o kadar iyi. Yeter ki biraz daha güçlü 
kırıp döksün. 

Sonra kadın devam etti: 
"Ya da evlenecek. Diyelim ki öyle. Farz edelim. Onu isteyen 

herhangi biriyle. Zira böylesi her zaman bulunabilir. Günümüzün 
evliliklerini cennet midir sanıyorsun? Janka Hernad kocaya var­
dı. Geçen sefer Kadınlar Derneği 'nin balosuna geldiğinde ağla­
maktan gözlerinde yaş kalmadığını anlatıyordu Bayan Zahoczky. 
Evsiz barksız bir kumarbazla evlenmiş, altı ayda bütün çeyizini 
kumarda kaybetmiş, şimdi öylece kalakaldılar. Kocası Magda 
Proszner' i dövüyor. Dövüyor ve içiyor. Biri Szilkuthy olayını bi­
liyorsun. Bugün buradaydı ve içini döktü. Duymaman çok yazık 
olmuş. Bu kadar istediğin bu mudur? Hayır, bizimle kalsın, asla 
burada olduğu kadar mutlu olmayacak. Eğer Tanrı da öyle isterse. 
Zira bize o kadar alıştı ki." 

Sokakta, hemen pencerelerinin altında sarhoşlar nara atıyordu, 
muhtemelen gece gezintisi o yöne düşen bir Panter grubuydu bu. 
Şamata boyunca orada beklemişlerdi. 

Vajkay Hanım uzun uzun düşünüyor, hep başladığı noktaya 
dönüyordu. 

"Saçma sapan konuşuyorsun. İstediği her şeyi yok mu sence? 
Dokuz tane elbisesi var, ikisini bu sene yaptım, beş çift de ayakka­
bısı. Güzün o harikulade mavi otrişi almamı istemişti, hemence­
cik aldım, üstelik bu korkunç pahalılıkta bile, tam on dört forint 
ödedim. Bize yakışan dürüstlükle davranmayalım: mı? Tasarruf 
ettiğimiz doğrudur zira hayat zor. Ama bu eve getirdiğim her şey 
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onundur, onun çeyizidir, kimse elini uzatamaz. Sevdiği her şey, en 
iyisi ona kalsın diye her bir kuruşumu kenara koyuyorum. Yoksa 
onu iyi yetiştirmedik mi? Okullarını bitirdi, piyano çalmayı biz­
zat ben öğrettim; gerçi bu işte pek ilerledi diyemem ama zarif ve 
kültürlü bir kız olmasını herkes takdir ediyor. Ve el işi işlemesini 
de. Birçok ebeveyn onunla gurur duyar. Şu harikulade örtülere bir 
bak. Söylediklerin günahtır. Günah ve saçmalık." 

Şimdi anılarında bir şeyler arıyordu. Uzun bir aradan sonra 
konuştu: 

"Beş yaşındayken tavan arası merdiveninden düşmüş, kafasını 
yarmıştı. Kafatası çatlağı ve beyin sarsıntısı nedeniyle hastanede 
tutmuşlardı. İki ay boyunca zavallının kanlı kafasına buz torbası 
koydum, perişan olmuş, yıkılmıştım. Şimdi beni mi suçluyorsun? 
Şimdi de hep onunlayım. O benim biricik arkadaşım. Onsuz nasıl 
yaşarım? Tek bildiğim, onu sevdiğim ve hiç kimse bundan daha 
fazla sevilemez." 

Babaya doğru dönerek yeni bir taarruz başlattı. 
"Onu sen de seviyorsun Baba, çok seviyorsun. Boşuna konuşuyor­

sun tatlı ihtiyar babacık. O düştüğünde Profesör'e koşturan sendin, 
gecenin bir yarısı çılgın gibi koşmuştun ve Profesör artık kendisine 
ihtiyaç kalmadığını söylediğinde havalara sıçramıştın. Ya geçen sene 
midesini azıcık bozduğunda neler yapmıştın? Ve koca kız olduğunda 
bile okula hep sen götürdün onu. Saat tam yarımda eve gelmezse, 
araba mı ezdi diye korkardın. Üşümesin diye hep kalın giysiler alır­
dın, zavallıcık senin yüzünden kalın çorapla gezerdi. Çok komiktin. 
Kızınla sana çok gülerdik. Ne kahkahalar atardık. Haksız mıyım?" 

Akos yorgun argın gülümsüyordu. 
"Yanlış olan bu değil;" diye devam etti kadın, "yanlış olan in­

sanlardan kaçman. Son zamanlarda tamamen yabanileştin, tıpkı 
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bir mizantrop gibi yaşıyorsun. Bizim gibi böyle kapalı yaşanmaz. 
Toplum içine çıkmayı o da sever, sadece söylemiyor. Senin yü­
zünden sürekli evde kalıyor. Senin sinirlendiğini zannediyor, bu 
yüzden hiçbir yere gitmiyor. Sensiz zaten istemiyor. Oysa onu ne 
kadar sevdiklerini, saydıklarını, değer verdiklerini görüyorsun. 
Környey, Priboczay, Feri Füzes. Ve hatta . . .  " Burada biraz düşündü 
"Yani, herkes. Haftada en az bir kez bir meclise gitmeyi kararlaş­
tıralım ve onu da götürelim. Gözden ırak olan gönülden de ırak 
olur. Küçük bir değişim gerekiyor. O zaman her şey bambaşka 
olacak. Tamam mı?" 

Karısının onu kanıtlarla alt etmesine seviniyordu ve şimdi, bu 
gülünç durumu aydınlatan son sebebi de ortaya sürünce Akos ri­
cat etmiş, mutlu mesut teslim olmuştu. 

"Neden konuşmuyorsun?" diye üstüne gitti kadın. 
Yaşlı adamın artık teselliye ihtiyacı kalmamıştı . Hafiflemişti, 

uykusu da gelmişti, soğuyan döşemenin üzerinde tabanı donuyor­
du. Kanını kırbaçlayan o dalgalanmalardan tamamen sıyrılmış 
olarak yatağa doğru gitti, öfke nöbetlerinden yorgun bir halde 
boylu boyunca uzandı. 

Sırf karısıyla göz göze gelmek zorunda kalmadığı için bile hoştu 
yatmak. Biraz önceki o komediden, sadece sarhoşların yapabileceği, 
ayıkların yüzünün kızaracağı o hımbılca, o yapmacık laf ebeliğin­
den ötürü utanıyordu. Yatakta, yorganını yüzüne kadar çekmiş, 
sahiden gizlenmişti. Şimdi ne olacak diye dinliyordu. 

Ancak karısının söyleyecek sözü kalmamıştı artık, koltukta 
öylece oturuyordu. 

Şimdi o istiyordu ki kocası söylediklerini doğrulasın ya da karşı 
çıksın. Onunkileri destekleyecek ya da nihai kararı verecek yeni 
sözcükleri, yeni bakış açılarını bekliyordu. Zira, her ne kadar katı 
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konuşmuşsa da, içten içe hiç mi hiç emin değildi. Ustaca ileri sü­
rülmüş avukatlık deliller, kurnazca, tuhaf, dinamik ve her zaman 
baştan başlayan savunma konuşmalarının yapılandırılması, inşası 
çok hoşuna gitmişti ama yine de bir boşluk, doldurulması gereken 
bir gedik kalmıştı. Ne var ki Akos, karısının onu uyuşturduğu bu 
alicenap söz tufanını cevapsız bırakmıştı. 

Öylece bir başına kalmıştı ve teselli ettiği kocasından daha 
ıstıraplı düşünceler kemiriyordu içini. Ayağa kalktı, ona yardım 
edecek, onlara yardım edecek birilerini arar gibiydi. Ve her şey 
ve herkes geliyordu aklına. Hatta bir an için Mikl6s Ijas bile öyle 
candan görünmüştü ki. 

Ama bu düşünceyi hemen fırlatıp attı. O henüz bir çocuktu, 
yirmi dört yaşında bile değildi. 

Akos sessizce yatıyordu. 
Yine kadının bir şeyler söylemesi gerekiyordu. Tartışmanın so­

nucu olan her şeyi özetleyerek adeta kendi kendine anlattı. 
"Biz onu çok seviyoruz," dedi vurgulayarak, " ikimiz de. Eğer 

bin kat daha çok seversek, o zaman . . .  " 
"O zaman?" diye yardıma koştu Akos, yüzünden yorganı çe­

kerek, zira meraklanmıştı. "O zaman ne olur?" 
"O zaman," diye iç çekti Anne, "o zaman ne yaparız?" diye 

sordu. 
"Doğru," dedi Akos kısık, umutsuz bir sesle, "ne yaparız? Hiçbir 

şey yapamayız. Her şeyi, elimizden geleni yaptık." 
Her şeyi yaptık diye düşünüyordu kadın, insanın yapabileceği 

her şeyi. Her çileyi çektik." Ve etrafa baktı. Ama Akos hala su­
suyordu. Odada bir başına kaldığını görüyordu, o acıyla bütün 
dünyada yapayalnız kaldığını. Yüreği öyle bir ikircimle sıkışıyordu 
ki neredeyse yığılıp kalacaktı. 
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Ama sonra gözleri, duvarda, yan yana duran yatakların arasın­
da asılı abanoz çarmıha kaydı istemeden. 

Siyah ağaç zeminin üzerinden gevşekçe sarkıyordu sevgili müte­
essir beden, ucuz alçıyla biçimlendirilmiş, altın varakla kaplanmıştı; 
öyle ki cılız kaburgaları, acıdan dışarı çıkmış göğüs kafesi ve ölüm­
cül terden keçeleşmiş gür erkek saçları bile altın gibi parıldıyordu. 

Onlarca yıldır, yaşamıyla ölümünün sınırından onları seyre­
diyordu bu hissiz Tanrı adam. Bütün sözlerini biliyordu, bütün 
hareketlerini tanıyordu ve yürekleri, bedenleri inceliyor, şu an 
yalan söylemediklerini biliyordu. 

Kollarını dünya kurulalı beri ona ait olan tek bir kahramanca 
hareketle haç boyunca iki yana açarak insana ait olan acıyı yü­
celtmişti. Ama başı, biraz sonra gerçekleşecek olan katılaşmanın 
umursamazlığıyla öne doğru devrilmiş ve yüzü acıdan taş kesmişti. 
Bu kadına o bile yardım eli uzatamazdı. 

Ama varlığı yine de muazzamdı, her şeyin ufacık olduğu bu 
orta sınıf odadaki gerçek olan, büyük olan tek şeydi; bir dünya 
tarihi trajedisinin ihtişamını, dahiyane ve hararetli sonsuz sevgi­
yi yayıyordu mutsuzlar için doğan ve acı çekenler için ölen İsa. 

Kadın, istavroza doğru bir adım attı. Gözünde ilk kez şimdi 
parıldıyordu ufacık bir yaş damlası. Tekrar başladı söze: 

"Dua etmeliyiz," dedi önüne bakarak, daha ziyade kendi kendi­
ne, "bizi kurtaran, hepimizi kurtaran Tanrı'ya inanmalıyız. Ben çok 
dua ederim. Gece uyanırsam ve uyuyamazsam hep dua ederim. O 
zaman yüreğim hafifler ve hemen uyurum. Dua etmeli Baba ve inan­
malı. Tanrı ona yardım edecektir. Ve bizlere de yardım edecektir." 

Akos buna hiçbir şey demedi. Karısıyla hemfikir olmadığın­
dan değil. O da inançlıydı, ayrıca kırk yaşından beri gayretkeş 
bir Katolik idi; her Paskalya' da günah çıkarır ve kutsal ekmek ve 
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şarap ayinine katılırdı ama Sarszeg' de adet olan, erkeklerin iffetli 
bir dindarlıkla dindarlıklarını gizlemeleriydi, tıpkı gözyaşlarını 
olduğu gibi; sadece kadınlar gösterirlerdi dindarlıklarını ama on­
lardan beklenen de buydu. 

Anne ışığı söndürdü, yatağına yattı. O da yüzüne kadar çekti 
yorganı. İstedikleri kararı vermemişlerdi. Hiçbir sonuca ulaşma­
mışlardı ama en azından yorulmuşlardı. Bu da bir şeydi. 

Üç dakika kadar sustular. 
Sonra Akos yatakta doğrulup oturdu. 
"Baksana,'' dedi anlamlı anlamlı, "yine gördüm onu." 
Kadın, kimden söz edildiğini anlamıştı. 
"o·· l . , ,, y e  mı. 
"Baross Kahvehanesi'nde oturuyordu. Selam verdi." 
"Peki sen?" 
"Selamını iade ettim. Aklına bir şey gelmesin diye. İçiyordu." 
''Artık içiyor da öyle mi?" Dudağını büktü Vajkay Hanım. 
"Hep söylerim,'' dedi Akos, "sonunu iyi görmüyorum. Durumu 

berbat. Çok yaşamaz." 
Geza Cifra'nın soluk benzini, sıskalığını, değişken karakter­

li gizli hastalığını yıllardır müzakere ediyor ve martta, olmazsa 
ekimde, pek yakında öleceği kehanetinde bulunuyorlardı. Ama 
küçük demiryolu zabiti, hırpani dostlarıyla, bir türlü geçmeyen 
nezlesiyle ve tedavi edilemez huzursuzluğuyla bir şekilde yaşamaya 
devam ediyordu. Akos düşüncelere dalmıştı. 

"Tanrı'nın sopası yok," diye ekledi ve yattı. 
Sonra yine oturdu. 
'"Cehennem yanıyor,'' dedi keyifle. 
Midesi de zalimce yanıyordu, ta dilinin köküne kadar. Ağzına 

bikarbonat tozunu attı, öyle beceriksizce yapmıştı ki bunu, toz 
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pijamasına dökülmüş, çenesini kirletmişti. Siyah dişleriyle beyaz 
tozu çiğnedi. 

Kandili yakmamışlardı .  Ama onsuz da karanlık değildi .  
İndirilmiş jaluzilerin aralıklarından ışık süzülüyor, duvarda ışıl­
tılı düz çizgiler kıpırdanıyor ve sokaktan pazara giden köylü ara­
balarının gürültüsü işitiliyordu. 

Gün ağarmıştı. 
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O N  BİRİN Cİ BÖLÜ M 

(Geç saatte uyanmadan, yağmurdan söz edildiği 

ve Panterlerin tekrar ortaya çıktıkları) 

Mutlu başkentlerde gece yaşayan ve gündüz uyuyanlar, gözlerini 
açtıklarında çevrelerinde yine, önceki gün vedalaştıkları o karan­
lığı görmeye alışkındırlar. 

Bu onların kara sabahıdır. Ondan korkmazlar. Gerinerek se­
lamlarlar onu, mahmur elleriyle lambayı yakar, banyolarına ko­
şar, orada yıkanır, tıraş olurlar, dolaplarının önünde giyinirler ve 
capcanlı çıkarlar karanlık sokağa. Burada devinen insanlar gün­
düzün koşuşturmasından yorulmuşlardır, müzakerelerden, tar­
tışmalardan, açgözlülükten yorulmuş, bıkmışlardır; arkalarında 
uzun sa�tler, kahvaltı ve öğle yemeği vardır, önlerinde ise sadece 
akşam yemeği ve yatak. Ağır ağır yürürler, usulca konuşurlar; 
günün sona erişinden görünür bir biçimde hayal kırıklığına uğra­
mışlardır. O sabah koşmaya hala mecali olan bitkin atıyla kiralık 
bir araba sallanarak geçip gidiyor. Hüzünlü bir baygınlık titriyor 
havada. Ama bu hüzün onları yıkamaz, daha ziyade kendi neşe­
lerini, kendi umutlarını hatırlatır onlara. Orantısız yarışta bırak­
tıkları uyuşuk hemcinslerinin arasında çevik adımlarla yürüyorlar, 
elektrik ışığına gülüyorlar, sırtlarını döndükleri göz kamaştıran 
parıltı geliyor akıllarına, yaşam keyfiyle sendeleyerek yürüyorlar ve 
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kolayca, mutlulukla, handiyse alaycı bir tavırla uğruyorlar cafcaflı 
ışıklandırılmış bir eğlence mekanının mermer döşemeli lobisine; 
onları buraya çağıran tutkuları ya da meslekleridir ve devam ede­
ceklerdir dünkü yaşamlarına. 

Ancak, bu şekilde yaşamamış olan ve taşrada bir yerlerde her 
sabah erken uyananlar için böyle geç saatte kalkmak düpedüz pa­
niktir, vicdan azabıdır, hüzündür. 

Henüz karanlık olan pencereye bakınca gün ağarmadı zan­
neder ve uykuya devam etmek, bu ikinci gecede de ilkindeki gibi 
uyumak isterler. 

Gündüz istirahati bedenlerini tatmin etmemiştir. Sonra birden 
her şeyi hatırlarlar. Baştan sona uyanık geçirdikleri önceki gece 
ne olağanüstü şeyler olduğunu. Ne kadehler, kartlar, sözcükler 
dönmüştür ortalıkta, yaşamları nasıl da yeni bir istikamete doğ­
ru kıvrılmıştır ve dahası bunu geri getirmek de, bunu tam ola­
rak idrak etmek de imkansızdır; hemen ayağa dikilmelidirler zira 
kaçırılan zaman düşüncesi inciticidir, hatanın düzeltilmesi ya da 
işlerin halledilmesi ve yoluna konması için duydukları görev aşkı 
onları tahrik etmektedir. Bu esnada doğallıkla küllenen, sabahı 
ve öğleni selamlatmayan, o farkına varamadan kararan ve sadece 
korkunç bir sürpriz gibi beneklerini, cüruflarını geride bırakan 
günışığını görememişlerdir. Aç mı yoksa tok mudurlar, ısınmışlar 
mı donmuşlar mı onu da bilemezler. Zamanda ve mekanda yerini 
bulana kadar öylece oyalanırlar ve ancak o zaman farkına varırlar 
ki uyuşmuş haldedirler, başları ağrımaktadır. 

Öğleden sonra beşe doğru gözlerini açan kadını bu türden 
duygular ezmekteydi. Önce o uyandı . Kocası henüz uyuyordu. 

Yataktan dikkatli bir şekilde çıktı, flanel elbisesini giydi, saçını 
bağladı. Adeta yaşlı bir hizmetçi gibi temizliğe girişti. Elinde faraş-
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la, süpürgeyle odadan odaya didinip durdu. Piyanonun üzerinde, 
dün yaktığı iki lamba hala yanıyordu. Bütün gece, bütün gün bu­
rada nöbete kalmıştı alevler. Işık israfından ötürü kendini ayıpladı .  

Çok işi  vardı. Son hafta mobilyaları bir odadan bir odaya taşı­
mışlardı, bunları yeniden, onlarca yıldır bulundukları yere koyma­
lıydı. Tarlakuşu'nun işini, yani kilerin anahtarının altında durduğu 
o örtüyü çok aradı, bulunca aynanın mermer levhasına örttü, iki 
portre albümüyle üstünden bastırdı. Sırlarını ifşa edecek bir işaret 
kaldı mı diye etrafa bakındı. Artık sadece piyanoyu temizlemesi 
gerekiyordu, üzerindeki nota defterlerini kaldırmalı, anahtarla 
kilidemeliydi. Anahtarı yatak odasına götürdü, artık uyanmış 
olan kocasına verdi. 

Burada yere çömeldi; kirli, tükürüklü ve puro külü dökülmüş 
döşemeyi paçavrayla temizledi, kazıdı, her tarafa dağılmış metal 
paraları, banknotları topladı. Tangır tungur sesler çıkararak temiz­
liyordu etrafı. Akos'u yatağından çıkaran da bu gürültü olmuştu. 
Hemen giyindi. Havadan sudan konuştular. 

"Saat kaç?" 
''Altı buçuk." 
Üzerinde hala karbonat tozu görünen çenesini aynada fark 

edince görmezden geldi. Dünkü sahne çocukça, tatsız görünmüştü 
gözüne. Sözünü etmedi. Karısı da bir şey demedi. 

"Ne kadar karanlık," dedi. 
"Evet, geç oluyor. Tren yakında burada olur." 
"Hava serin." 
"Evet, dışarıda yağmur var." 
Kadın panjurları yukarı çekti, evi havalandırdı. Soğuk ve kas­

vetli hava, perdeleri dalgalandırarak kokuşmuş odaya doluverdi. 
Yağmur yağıyordu. 
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Rüzgarın ıslığı, tabelaların zangırtısı duyuluyordu. Yağmur, 
gaz lambalarının camlarından akıyordu. Islak, bombeli şemsiye­
ler şişmişti. İnsanlar sırılsıklam pantolonlarıyla şlap şlap çamurda 
yürüyor, fırtınayla boğuşarak şemsiyelerini tutmaya çalışırken su­
ratları çarpılıyordu. Kanalların teneke ağızlarının kustuğu köpük­
lü sular dereler halinde Petöfi Sokağı'nın otlarla kaplı hendeğine 
doğru hızla akıyordu. Mihaly Veres' in sağlıksız, loş atölyesinde 
gazyağı lambası tütmeye başlayalı çok olmuştu. 

Her ikisi de birkaç dakika izledi bu görüntüyü. 
"Güz geldi çattı," dedi Akos. 
"Evet," diye yanıtladı kadın, "hepten güz geldi." 
Pencereyi kapattılar. 
"Kışlık paltonu al," dedi sonra, "yoksa donarsın. Şemsiyeyi de.'' 
''Acele et lütfen," diye dürttü Akos. 
"Görüyorsun ki ediyorum." 
Her şeyi düzene koymak o kadar da kolay değildi; bir haftalık 

düzensizlikten sonra beş odayı, koridoru. 
İtiyor kakıyor, çalışıp çabalıyor, ne kadar gayret edelerse o ka­

dar yavaş ilerliyordu. 
Saat yedi buçuğa geliyordu. Akos şemsiyeyi eline aldı, tellerin 

paslanmadığından emin olmak için odanın içindeyken açtı ve 
önü arkası bol olduğundan onu zayıf gösteren fındık rengi eski 
kışlık paltosunu giydi. 

Tam yola çıkıyorlardı ki birden yere çömeldi. Gardırobun arka 
ayağının dibinde bir altın sikke parıldıyordu. Aldı ve karısına verdi. 

"Şunu kaldırıver." 
Sokağa vardıklarında kadın bahçe kapısından geri döndü. 
"Bekle, şunu geri götüreyim," dedi yeni timsah derisi çantasını 

göstererek, "bununla gitmek istemiyorum." 
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"Pekala," diyerek kafasını salladı Akos. 
Rüzgar uluyordu. Akos'un üzerine yürüdü, elindeki şemsiyeyi 

çarpıtmaya, koparmaya çalıştı. Küstahça suratına üflüyordu, öyle 
ki nefesi tıkanmıştı. Geç kalmamak için kocasının peşinde topal­
layan kadını da neredeyse havalandırıyordu. Arabaya bindiler. 

İstasyonun dışı ıssızdı. Tek bir can görünmüyordu. 
Yağmur, yazın tozuyla kirlenmiş arabaları hızlandırıyor, şişi­

riyordu. Demiryolunun üzerinde, boş raylar boyunca birkaç yeşil 
alev dalgalanıyordu. Taşkömürü dumanı tütüyor, havada şeytani 
kükürt kokusu hissediliyordu. 

Saat sekiz buçuğu geçmiş ama hala tek bir çan çalınmamıştı. 
Antrepoların üstüne karanlık çökmüştü. 

Bir tek yandaki telgraf ofisinin pencerelerinde lamba ışığı pa­
rıldıyordu. Burada, rüzgarın uğultusunun, yağmurun neminin 
işleyemediği bu mutlu adada telgraf memurları, pastoral bir mut­
lulukla masalarına eğilmiş oturuyor ve harikulade ipek kozaları 
yetiştirenler misali, dünyayı ağ gibi ören ve güçlü bağlarla birbirine 
bağlayan uzun, beyaz iplikler sarıyorlardı . Hamallar yük depo­
sunda kabaca yontulmuş, Üzerlerinde kargacık burgacık, kasvetli 
yazılar bulunan tahta sandıklara yaslanmışlardı. 

Vajkaylar istasyonun camekanlı sundurmasında bir masaya 
oturdular. 

Saat dokuzdan sonra, yine gece nöbetinde olan Geza Cifra 
-belli ki görevli birinin yerini almıştı- istasyon amirliğinden çıktı, 
yağlanmamış kapı gıcırdadı. 

Kışlık palto giyiyordu, üzerinde kanatlı tekerlek arması olan 
kırmızı kurdeleyi koluna aceleyle doladı. Nemli havayı doğrudan 
solumamak için ağzını mendille kapatıyor, burnunu siliyordu. 

Çok solgundu. Belli ki o da sabaha karşı yatmıştı. 
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Bu sıcak ve nemli havada profilden neredeyse şeytanı andırıyor­
du. Bayan Vajkay bu adamın her şeyi yapabileceğini hissediyordu; 
gizli yolsuzluklar, zimmet, hatta belki cinayet bile. Hem sonra ne 
kadar hastalıklı görünüyordu, ölecek tespitinde bulundular yine. 
Mart ayına kadar, o zamana kadar kesin ölecek. 

Geza Cifra, sırf dünkü yanlış anlaşılmayı bertaraf etmek için 
ya da sebebini öğrenmek ve gelecekte nelerden sakınması gereke­
ceğini bilmek için bile olsa, hızlı adımlarla onlara doğru yürüdü. 

"Bugün mü geliyor?" 
"Bugün." 
"Daha epey zaman var." Alıştığı üzere cep saatini çıkardı. 

"Tarkö treni iki buçuk saat gecikecek." Bunu sıradan bir tavırla 
söylemiş, ardından uzaklaşmıştı. Ama söylediği şey iki ihtiyarı da 
müthiş heyecanlandırmıştı. 

"İki buçuk saat gecikecek." 
"Bir sorun olmasın?" diye sordu Akos neredeyse fısıldayarak. 
"Sanmam," diye cevapladı kadın aynı şekilde. 
"Ama neden gecikiyor?" 
"Duydun işte, söylemedi." 
"Sormalıydın." 
"Ever." 
"Belki de telgraf çekmeliyim." 
"İyi de nereye?" 
"Doğru, tren zaten yoldadır." 
Fakat Akos yine de ayağa kalktı.  Şemsiyesini orada bırakıp 

sendeleyerek rayların arasına gitti ve ıslak çakılların üzerinde bata 
çıka yürüdü, birinden bir malumat, rahatlatıcı bir cevap alabilmeyi 
umuyordu. Sağanak yağmurun altında suları sıçratarak yürüdü. 
Ama artık hamallar da yatmıştı, tahta kerevetlerin üzerinde vic-
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danı temizlerin uykusunu uyuyor, horluyorlardı. Makine dairesi 
civarında, elinde bir demir çubuk, bir de Fransız kargaburnuyla 
kir pas içinde somurtkan bir işçiye rastladı. Trenin neden gecike­
ceğini sordu ona. 

"Gelir," dedi işçi, " beklemek gerek." 
"Lütfen söyleyin, bir kaza yok değil mi?" 
"Emin olun, bilmiyorum." 
Akos heyecanla işçiye bakıyordu ve aklına gazetede okuduğu 

o ruhsuz ajitatörler gelmişti. 
Bir sağa gitti, bir sola; bir o yana gitti, bir bu yana. Ama kim-

seyi bulamadı. Geza Cifra da bir deliğe girmişti. 
İnsanların evde kaldıkları ilk sonbahar günüydü bu. 
Peronda oturanlar sadece Vajkaylardı. 
Geri döndüğünde sıçan gibi ıslanmıştı. 
"Bir şeyler öğrenebildin mi?" 
"Hiçbir şey." 
Yine gelip masaya oturdu. Bulantısı boğazından ağzına kadar 

yükselmişti, peş peşe yutkundu, yüreği küt küt atıyordu. Üzerine 
çöken fenalıktan bayılacağını düşünüyordu, sandalyeden yere yı­
ğılacağını ve sonun geleceğini. İç bulantısının o iğrenç baygınlığı 
tam da şimdi yakalamıştı onu. Sundurmayı destekleyen demir 
direğe yaslanmak, kendini yere atmak geldi içinden ama kendine 
hakim oldu, o gelene dek beklemesi gerekiyordu. 

"Kötü müsün?" 
"Birazcık." 
"Bir şeyler ısmarlamalısın belki." 
Garsonu çağırdılar. 
Garson, sorularına boşboğazca cevap verdi ve yıllar evvelki bir 

demiryolu faciasının ayrıntılı hikayesiyle onları oyalamaya çalıştı. 
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Gevezeliği yağmur gibiydi. 
Soğuk süt ısmarladılar. 
Akos, kafasını serinde havalandırmak için şapkasını çıkardı. 

Alnında sıkı deri astarın böğürtlen rengi izi kalmıştı. Ne hale geldi­
ği ancak şimdi anlaşılıyordu. Derisi kağıt gibi kırışmış, yüzü kireç 
beyazıydı; son günlerde Magyar Kiraly mutfağından alıp üzerine 
koyduğu o bir parçacık et, o sevimli pembelik kaybolmuştu. Yine 
zayıftı, cılız ve solgun; tıpkı kızı gittiği günkü gibi. 

"Birkaç yudum iç. Seni serinletir" 
Akos sütü içti ve düşündü: "Demiryolu faciası." 
Kadın ise şöyle düşünüyordu: "Tren gecikmiyor, başka bir şey 

oldu." 
İhtiyar hayal kuruyordu ve birkaç işaret de şüphesini destekli­

yordu; tren bir yerlerde çarpışmıştı ancak şimdilik bunu gizliyor, 
itiraf etmeye korkuyorlardı; gözünün önüne yığılmış vagonlar, 
enkazın altında kanayan, hırıldayan yaralılar geliyordu. Sonra 
aracın sadece raylardan kaydığı, açıkta durduğu ve yağmurlu ge­
cede şüpheli bazı adamların saldırısına uğradığı şeklinde bir var­
sayıma yanaştı, ikircim içinde kah birine, kah ötekine inanıyordu. 
Karısı ise başından itibaren trenin çoktan vardığını,  onlar daha 
gelmeden önce ya da sonra vardığını ama onların fark etmediğini 
ve kızının onları aradığını, sonra da eve döndüğünü ya da yolcu­
luğuna devam edip onu asla bulamayacakları bilinmedik bir yere 
gittiğini varsayıyordu. 

Neden böyle şeyleri aklına getirdiğini ve bunun nasıl mümkün 
olabileceğini izah edemiyordu. Ama hayal ettikleri kocasınınki­
lerden daha az korkunç olsa da çok daha esrarengiz ve karanlık 
olduğundan çok daha fazla acı vericiydi. 

Arada şöyle konuşuyorlardı:  
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"Daha iyi misin?" 
"Daha iyiyim." 
"Saat kaç?" 
"Onu geçiyor." 
Saat ondan itibaren istasyon yine kalabalıklaşmaya başladı.  

Yağmur dinmişti ve hızlı tren onu çeyrek geçe bekleniyordu. 
Sarszeg'li münevverlerin yegane eğlencesi, bir yakını gelsin gel­

mesin treni karşılamaktı; yolcuları süzmek, kendini büyükşehir 
yaşamının o çekici yanılsamasına kaptırmak. 

Peşte hızlı treni dakik bir şekilde perona girdi ve devasa araç, 
munis Sarszeg ahalisini eğlendirmek için çığlıklar attı, kıvılcım­
lar çıkardı, bir tür tesadüfi havai fişek gösterisi sundu irticalen. 

Akos ile karısı eğlenmiyordu. 
Onlar, bekledikleri aralarında olabilirmiş gibi inenlere dikkat 

kesilmişti. 
Kibirli Budapeşte'lilerdi gelenler, harikulade battaniyeler, do­

muz derisi valizlerle; Magyar Kiraly'ın kapıcısı yerlere kadar eğilerek 
valizleri teslim aldıktan sonra otelin camlı, aydınlık omnibüsüne 
kadar misafirlere eşlik etti ve onları taze akşam yemeğinin ve te­
miz odanın beklediği yuvaya götürdü. 

Yola devam edecek olanlar bu önemsiz istasyona pek uzun süre 
bakmadılar. Olsa olsa perdeyi yana çekmiş, sonra burun kıvıran bir 
yüz ifadesiyle yine kapatmışlardı. Elektrikle aydınlanan bir pence­
rede, Avrupalı rahatlığıyla donanmış, boynunda şalıyla yabancıya 
benzeyen bir hanım duruyordu ve paslanmış, tulumbalı kuyuya ve 
de istasyon amirinin pencerelerinde duran sardunyalara bakarak, 
buranın ne kadar sefil bir yuva olacağını hayal ediyordu. Lokanta 
vagonunun mutfak penceresinde kısa bir an için beyaz şapkası ve 
kırmızı yüzüyle aşçı göründü ve bir şeylere katılarak güldü. 
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Anneyle babanın paniği şimdi tepe noktasına ulaşmıştı. 
Telaşlıyken, başka zaman dikkat bile etmeyeceğimiz şeyler an­

lam kazanır. Böyle anlarda alelade nesneler bile -bir lamba direği, 
çakıllı bir yol, bir çalı- kendine has, içekapanık bir hayat taşır ve 
yüreğimizi acıtacak kayıtsız tabiatını sergiler, bu yüzden onlardan 
çekiniriz. Her zaman bencil olan ve hedeflerine doğru bir başları­
na hızla koşan insanlar ise tek bir sözleriyle, bir hareketleriyle bize 
ne kadar yalnız olduğumuzu hatırlatırlar ve bu söz, bu hareket, 
görünür hiçbir sebep olmaksızın, hayatın bütün amaçsızlığının 
sembolü kesilir içimizde. 

İşte o gülen aşçı da iki ihtiyarı böyle etkilemişti. 
Onu görür görmez boşuna beklediklerinden, gecenin kızlarını 

göremeden geçip gideceğinden sadece kuşkulanmamış, kesinlik­
le emin olmuşlardı; asla gelmeyeceğini kesinlikle hissediyorlardı 
şimdi. 

Artık bekleyen sadece onlar değildi. Etraflarındaki her nesne 
ve insan bu beklentinin bizatihi kendisiydi. Nesneler duruyor, 
insanlar gidip geliyordu. 

Batıya doğru gittikçe semiren, mürekkep karası bulutlar kap­
lamıştı göğü. 

Környey Balint de hızlı trenin gelişini ve ayrılışını hayranlıkla 
izleyenlerdendi. Kahkahayla selamladı arkadaşını. 

"Tüydün ihtiyar," dedi ayıplarcasına, "bizi terk ettin seni ko­
camış Panter seni. Kaçta vardın eve?" 

"Üçe doğru," dedi Akos. 
"O zaman uykunu almışsındır," dedi Környey eldivenli avucuna 

esneyerek. "Biz sabah dokuz sularında anca vardık eve." 
Sütü işaret etti. 
''Ancak görüyorum ki yine batağa saplanmışsın." 
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"Başım ağrıyor," dedi Akos. 
" Bana bak ve öğren," diyerek göz kırptı ihtiyar günahkar. 

"Garson, bir maşrapa bira! Hadi bakalım moruk." 
"Hayır, buna cüret edemem. Hayır, hayır. Bir daha asla." 
Cam maşrapa Környey'in önüne konunca doymak bilmeyen 

bir zevkle indirdi köpüklü soğuk birayı dipsiz midesine. 
Elbette ki on kadar Panter de onu izledi, kulüpteki cila parti­

sinden geliyorlardı; bugün saat altıda sirkeli hıyarla domuz beyni 
yemişler ve iyice bir " kırmızışaraplanmışlardı" Onunla birlikte 
bira içmek için hepsi Vajkayların masasına oturdu. Priboczay, 
Mate Gaszner, sevgili "Mateciğim", silindir şapkasıyla lmre Zanyi, 
beklenmedik soğuk karşısında, hiç yoktan sırtına eski moda 
domuz hırsızı pelerini atmış olan Szolyvay, şurup tadında gü­
lümseyen Feri Füzes, Virginia tüttüren ve tek kelime etmeyen 
Yargıç Doba. 

Szunyogh içlerinde en cesur olandı. Dünden beri uyumamıştı 
bile. Şafak sökerken birkaç dakikalığına içi geçer gibi olmuştu ama 
eski adetlerde olduğu gibi onu masanın üzerine yatırmışlar, başının 
yanında iki mum yakmışlar ve Circumdederunt'u 

• okumuşlardı. 
Bunun üzerine ayılmıştı. O andan beri bir meyhaneden ötekine 
avarelik etmiş ve sürekli içmişti ama sadece pdlinka içiyordu. 

Şimdi de önündeki birayı küçümsercesine itiverdi. 
"Etiam si omnes, ego non."

** 

Ve pdlinka ısmarladı: 
''Aquam vitae, aquam vitae. "

*** 

Cenaze duasının i lk sözcüğü. (ç .  n . )  

(Lat.) Herkes yapsa da ben yapmam. (ç .  n. )  

***  (Lat.) "Hayat suyu, hayat suyu." (ç .  n .) 

164 



Artık sadece Latince konuşabiliyordu, üstelik en çok da klasik­
lerden alıntılarla. Bu anlarda Vergilius'tan, Horatius'tan sayfaları 
sular seller gibi okuyordu. 

Sarhoş görünmüyordu bile. Dimdik oturuyor, mavi gözleri 
parıldıyordu; bütün grubun en ayığı o gibiydi. Sadece iri kızıl 
burnunda sarı, pamuk bir tıkaç vardı, zira öğleden sonra burnu 
kanamış, eczacı da bunu takmıştı. 

Üçüncü bardak pdlinkadan sonra Priboczay o eski şakasını 
tekrarladı. Kibriti yaktı ve Szunyogh'un ağzına doğru tuttu. Buna 
çok güldüler. 

"Dikkat!" dedi hepsi birden, "patlayacak, tutuşacak . . .  " 
Szunyogh kızmamış, şaşkın şaşkın yere bakıyordu. 
"Castigat ridendo mores,'" diye mırıldandı. 
Grubun Latince bilen üyeleri de ona bağırıyorlardı :  
"Vı"no veritas, ağabeyim, vino veritas."

•• 

Bu şaka Feri Füzes' in çok hoşuna gitmişti. 
Eskiden, Latincesi zayıf biri sıfatıyla Szunyogh 'un öğrencisi 

iken birçok kez çift dikiş geçmişti, bu yüzden ihtiyarı kızdırmak­
tan hoşlanıyordu. Aklına başka bir fikir gelmediğinden ve hiçbir 
zaman ikinciyi düşünemeyip sadece birini, zaten başkalarının da 
aklına gelen o fikri düşünebildiğinden, bir kez olanın bir daha 
olabileceği ve önceki başarının tekrarlanacağı umuduyla o da bir 
kibrit çaktı, Szunyogh'un ağzına doğru kaldırdı. 

Ancak Szunyogh alevi üfleyerek söndürmüş ve eline vurup 
kibriti düşürmüştü. 

Feri Füzes hariç hepsi alkışlıyordu. 

* (Lat.) Ancak gülmek değiştirir prensibi. (ç. n.) 

**  (Lat.) Gerçek şaraptadır. (ç. n .) 
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"Pardon!" dedi canhıraş. 
"Si tacuisses, philosophus mansisses.'" 

"Buyrun?" diye sordu Feri Füzes şövalyelere has soğukkanlı­
lık ve kötü talebelere has aşikar huzursuzlukla. Eski öğretmenini 
tepeden tırnağa süzdü, yanına yaklaştı. 

"Silentium, '"* dedi Szunyogh titreyen parmağını kaldırarak 
ve sınırsız bir küçümsemeyle baktı bu miniminnacık şövalyeye, 
"silentium," diye tekrarlıyordu şimdi kendi kendine, sarhoşluğa 
gömülerek, çok geçmeden çıkagelecek olan o huzura ve sessizliğe 
dalarak, "silentium." 

F e r i  F ü z e s  o t u rdu ve acaba ya r ı n  bu i h t iyar s a r h o ş a  
hizmetkarlarını göndermeli m i  diye düşünmeye başladı. 

Panterlerin cuma günü böyle geçti işte, adet olduğu üzere. 
Neredeyse bütün gün evde elbiseleriyle sedirde oturdular ve ken­
dilerini tedavi ettiler. Kadınlar evde kalıp hastalarına baktı. Öğlen 
yemeğine sarhoş çorbası, limonlu, soğanlı havyar kreması yaptılar; 
soda ve bira şişelerini birbiri ardına açtılar zira malum, bira alkol 
zehirlenmesinin panzehriydi. 

Sadece öğleden önce saat on birde kocalar birkaç dakikalı­
ğına Priboczay'a uğrayacaktı; Maria Eczanesi 'nde, eski Panter, 
sadık eğlence arkadaşları, uzman sıfatıyla tedavi edecekti onları . 
Eczanede herkesin kişisel gustosuna ve hastalığının derecesine 
göre ilaçları sıvılarla karıştıracak, raflardan Tinctura Chindyı, 

Tinctura Amardyı, Tinctura Gentiandyı indirecek, gravür süsle­
meli bardaklara doldurup, birer damla Spiritus Menthd ve içinde 
münasip yağlar bulunan küçük şişelerden katacak ve de sonunda 

* (Lat.) Sussan daha akıllı görünürdün. (ç. n.) 

**  (Lat.) Sessizlik. (ç. n.) 
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bütün bunları birazcık aether ile kutsayacaktı. Bu son dokunuş 
asla ihmal edilmezdi. 

Szunyogh saf aetherden ayrıca aldı, bunun faydasını da gördü. 
Diğerleri çember oluşturup kadeh tokuşturdu, acımtırak ka­

dehleri höpürdettiler; ağız-burun buruşturup şöyle dediler: "Brrr . . .  " 
İyileşmişlerdi bile. 

Bu kez Környey söz istedi tiz bir sesle. 
Birçok şey hakkında rapor vermesi gerekiyordu. Kim ne za­

man ayrılıp eve gitti, arabayla mı gitti, yalnız mı gitti, yoksa zil 
zurna sarhoş Panterleri ceset gibi nakleden merhametli Samaritan 
heyetinin desteğiyle mi? Sonra, kim ne içti, şarap mı, şampanya 
mı yoksa pdlinka mı ve kim kaç kere kustu? Sarszeg' de bu, iyi bir 
eğlencenin ölçütü kabul ediliyordu. İki kere kusan sadece bir kere 
kusandan daha iyi eğlenmiştir. Dün bazıları da üç kez kusmuş, 
bundan ötürü "şahane eğlenmişti" 

Panna Teyze'nin iyi şaraplarıyla körkütük sarhoş oldukları 
şafak vaktine doğru Környey sahte yangın alarmı vermiş, itfai­
yecileri çağırmıştı; itfaiyeciler de onun emriyle ekibe su sıkmıştı. 
Buradan, itfaiye arabalarıyla sirenler çalarak son durağa, hamama 
koşturmuşlardı. 

Avusturyalı avcı üsteğmen Werner de onlarlaydı, dün Akos'a 
hariçten gazel okuyan şu şapşal tip. Zil zurna sarhoşken Moravya 
dili bile konuşamıyordu ama yine de sevimli bir oğlandı. Hamamda 
ne pahasına olursa olsun soyunmak istemiyordu. Ama yine de 
suya girmişti. Sarı düğmeli asker üniforması, başında şapkası, bir 
yanında kılıcı, klapasında altın yıldızlarla girmişti otuz derecelik 
sıcak havuza. Topluluk gerçek bir kahramanı karşılar gibi "Yaşa!" 
diye bağırmış, o da kılıcını sıyırmıştı. Ardından selam durmuş ve 
girdiği gibi tören adımlarıyla çıkmıştı havuzdan lobiye, oradan da 
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sokağa. Üniformasından hala sular damlıyor ve sabah havasında 
yürüdükçe etrafında bir buhar bulutu şekilleniyordu. Tüm bun­
lar anlatılamayacak kadar keyifli, nükteli ve ilginçti; Feri Füzes'in 
tuttuğu, Panterlerin zabıt varakasında muhafaza edilmeye değerdi. 

Panterler, gelecek kuşaklara verilerle hizmet edecek olan vicdan 
sahibi bir tarihçinin titizliğiyle en küçük ayrıntılara kadar giren 
raporu dinliyorlardı .  Dinleyenler bazen kahkaha atıyor, kusarca­
sına gülüyorlardı ama hepsi solgun görünüyordu. Bu arada ayak­
larının üzerinde zorlukla duran yeniler de gelmişti, elin yabanları 
evdeymiş gibi oturmuşlardı masaya. Sığırcığı andıran, kuş suratlı, 
abartıcı bir tür koro elemanı elini Akos'a uzattı. 

"Merhaba sevgili ihtiyar." 
"Merhaba sevgili ihtiyar," diye cevap verdi Akos ve tokalaştı. 
"Kim bu?" diye sordu kadın. 
"Bilmiyorum," dedi Akos. 
Belli ki dün şarabın hararetiyle senli-benli kadeh kaldırmış 

olduğu ve kim olduklarını dahi bilmediği çok kişi vardı. 
Bütün masa gözlerinin önünde sisler içindeydi. Bu solgun su­

ratlara, eğilmiş başlara, özellikle de Szunyogh'a ve Doba'ya ba­
karken burası bir rüyaymış, kendisi de bir hortlak gibi cehennem 
gölgelerinin arasında oturuyormuş gibi hissetti. 

İki cam maşrapa dolusu içen, sigaralarını  taş döşemeye fırla­
tan, sözcükleri bitmek tükenmek bilmeyen Környey konuşarak 
onları ayık tutuyordu. Konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu. Sesi 
Vajkayların kulaklarında arı vızıltısı gibi uğulduyordu. Ne ihtiyar 
ne de karısı takip edebiliyordu onu. 
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Akos dakika başı saate bakıyordu. 
Birdenbire, "Siz birini mi bekliyorsunuz?" diye sordu Környey. 
"Kızımı." 



"Seyahatte mi?" 
"Bir haftadır." 
"Hiç haberim yoktu. Neredeydi?" 
"Taşrada, Belaların yanında." 
"Ve bugün mü geliyor?" 
"Bugün." 
Panterler ağır ağır kalkmaya hazırlanıyordu. 
Kadın Feri Füzes'e izahat verdi. 
"Tatil yapmaya gitti, takdir edersiniz." 
"Hava değişimi," dedi Feri Füzes sevimli bir sohbet arkadaşı 

gibi, "pek faydalıdır." 
"Ama tren o kadar gecikti ki. Beyimle çok kaygılıyız. Saat sekizi 

yirmi beş geçe gelmiş olmalıydı ve hala burada değil." 
"Ooo," dedi Feri Füzes, "on bir buçuk olmuş bile." 
"Umarım bir sorun yoktur," diye sızlandı Vajkay Hanım. 
"Bilemiyorum, sevgili hanımım," diyerek doğruyu söyledi Feri 

Füzes. Hiçbir şey, nazik bir hanımın yalvarışları bile onu aksini 
yapmaya ikna edemezdi. "Gerçekten hiçbir fikrim yok." 

Aslında, tüm bunlar onu ilgilendirmiyordu da. Vajkayların 
özel şeref meseleleriyle ilgilenmiyordu, bundan dışında herhangi 
bir bilgiyle de onlara hizmet edemezdi. Sadece şu kadarını söyledi: 

"En iyisini umalım. Kisztihand.'" Ve şapkasını kaldırdı, o tatlı 
tebessümüyle Panterleri takip ederek uzaklaştı; önlerinde başkan 
Környey'le yola koyulan Panterler, o kadar soylu toplu eğlenceden, o 
kadar maceradan sonra -tıpkı Szunyogh'un hep söylediği gibi: Post 

tot discrimina rerum 
•• - yatmak üzere evlerine yollanıyordu nihayet. 

• (Alnı.) Ellerinizden öperim. (ç. n .) 

** (Lat.) Yaşanan onca felaketten sonra. (ç. n.) 
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O N  İKİN Cİ BÖ LÜ M  

(Yazarın, ulaşmanın ve yeniden buluşmanın 

mutluluğunu tasvir ettiği) 

Akos yine karısıyla bir başına kalmıştı. 
İçindeki huzursuzluk, vicdan azabı yüzünden vesvesenin kay­

bolduğu noktaya ulaşmıştı; akıl görevinden istifa etmiş, yerini 
sadece kırık dökük anlamsız sözcükler geveleyebilen bir uyuşuk­
luğa bırakmıştı. Hiçbir şey düşünmüyordu, ne olmuş olabileceğini 
ve bundan sonra ne olacağını hayal etmiyordu, korkusunu canlı 
tutmak için iç çekip duruyordu. 

"Off . . .  artık gelse! " 
"Yakında gelecek." 
"İyi yürekli Tanrı bir kez daha yardım etse." 
"Edecek. Edecek." 
En az onun kadar sinirli olan Anne onu yatıştırmak için gü­

lümsedi ve sıkması için elini uzattı. İkisinin eli de buz gibiydi.  
Her şey umutsuz görünüyordu. 

Korkularını bastırmak için birbirlerine havadan sudan sorular 
sordular. Kilerin anahtarını nereye koymuşlardı? Çalışma odası­
nın kapısı kilitli miydi? 

O sırada işaret çanı çaldı. 
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Ürperdiler. Peronda yalnızdılar zira Panterler ayrıldıktan sonra 
bütün istasyon boşalmıştı. Garsonlar masa örtülerini topluyordu. 

Arkada, sonuncu rayda bir yük ve yolcu treni acele etmeksizin, 
üşengeç bir tavırla istasyona giriyordu; sayısız vagonun üzerinde 
brandayla örtülmüş mallar, petrol fıçıları ve hayvan taşıyordu. 
Karanlıkta boğuk ve sık tekrarlayan bir düdük sesi işittiler. Uzunca 
bir süre sonra yolcular ortaya çıkmaya başladı; üçüncü sınıf yol­
cu vagonundan bohçalı, mütevazı köylüler, başlarının üzerinde 
meyve sepeti taşıyan pazarcı kadınlar iniyor, son çıkış kapısında 
memelerinin arasından bin bir zahmetle bileti bulup çıkarıyorlardı. 

Geza Cifra bu trenin henüz o tren olmadığı malumatını verdi. 
Ama T arkö treninin yaklaştığını komşu istasyondan bildirmişler­
di; tren her an burada olabilirdi. 

Dediği gibi de oldu. 
Kısa bir süre bekledikten sonra, bir hafta önce buradan ayrıl­

mış olan küçük kahve değirmeni ufukta göründü. 
Kan bürümüş iki gözü andıran iki kırmızı lambasıyla, gecenin 

karanlığında yolu taramaya çabalıyor, dikkatlice yaklaşıyordu, bi­
rinin ayağına basmamak için el yordamıyla ilerliyordu. Araç an be 
an büyüyordu. Parlak siyah renkteydi zira yağmurda yıkanmıştı 
ama bir yandan soğuk almış gibi sürekli tıksırıyor, öksürüyordu. 
Vagonlar feryat ediyor, frenler inliyordu. Ruhu şenlendiren bir 
manzara olduğu söylenemezdi. 

Makasların üzerinde sarsılarak, neredeyse topallayarak ilerledi, 
ta ki birdenbire beklenmedik bir şekilde kıvrılıp arkalara değil de 
öne, birinci raya oturana kadar. Ancak burada durmayı isteme­
miş, katarı çekip makine dairesine kadar götürmüştü; öyle ki son 
vagon burunlarının dibinde duruverdi. 

Vajkaylar vagona koştular. 
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Akos'un gözleri iyi görmüyordu ve gayri ihtiyari cebine uzandı 
ama o an aklına geldi ki gözlüğü gece bir yerlerde kaybolmuştu, 
bir yenisini alması gerekecekti. 

Yukarıda, bir direğin tepesinde tek bir ark lambası yanıyor, 
titreyen ışığı alacakaranlığı sanki daha bir kararsızlaştırıyordu. 

Bu yetmezmiş gibi bir de yaygara kopuyordu. Yolcuların ha­
malların numaralarını haykırışı ve tartışmaları bir gürültüyle ka­
ranlığa karışıyordu. 

İki ihtiyarın gözleri de, kulakları da kamaşmıştı. Dağılan dik­
katlerini odaklamayı bir türlü beceremediklerinden sadece önle­
rindeki vagona bakıyorlardı. Vagondan seyise benzer biri inmişti, 
bir de kocasıyla birlikte tanımadıkları uzun boylu bir kadın, sonra 
iki yaşlı bey ve son olarak da evli genç bir çift. Genç hanımla genç 
bey, küçük oğullarını birlikte taşıyorlardı; kafasında ponponlu 
ucuz hasır şapkayla mışıl mışıl uyuyordu çocuk. 

Vagon tamamen boşalmıştı artık. Ortada kimse görünmüyor­
du, yolculardan çoğu biletini girişte sürekli "Bilet lütfen, bilet . . .  " 
diye seslenen kondüktöre vermişti. 

El arabaları ile bagajlar indiriliyordu. 
"Göremiyorum," dedi Akos. 
Kadın cevap vermedi. 
Daha ziyade kendine moral vermek için, sessizce "Belki de treni 

kaçırdı ve yarın gelecek," dedi. 
Ama bu ikircim bir saniye daha sürse buna dayanamazlar­

dı .  Uzakta, karanlığın derinlerinde, tereddütle, biraz da pay­
tak yürüyüşle yaklaşan bir kadın vardı. Siyah muşamba şapkayı 
tanıyamamışlardı,  bone gibi bir şeydi, bir de uzun, neredeyse 
bileklerine kadar inen yarı saydam kauçuk pelerini. Elinde bir 
kafes taşıyordu. 
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Boş gözlerle baktılar. Bir  kez daha hayal kırıklığına uğra­
maktan korktuklarından gelenin kızları olduğuna inanmaya 
cesaret edemediler. Ne siyah şapkayı ne de kauçuk pelerini ta­
n ı mışlardı .  Bir  de kadının  sağ elinde sallaya sallaya taşıdığı, 
arada göğsüne kadar kaldırdığı kuş kafesi vardı ki ona hiç an­
lam verememişlerdi. 

Dört beş adım mesafedeydi ki Anne, kadının arkasında kah­
verengi branda valizi taşıyan hamalı fark etti, valizin iki yanağı 
da şişkindi. Kınnapla bağlanmış sepeti, matarayı, su matarasını 
ve hamalın omzundaki yün örtüyü de görmüştü. Evet, evet, evet! 

Vahşi bir çığlık attı: 
"Tarlakuşu!" 
Ve kendini kaybedercesine, sarılmak için ona doğru koştu. 
Baba da aynı şekilde bağırıyordu: 
"Tarlakuşu!" Ve o da kızına sarıldı.  
Ama onlar kendilerini mutluluğa teslim edercesine birbirlerine 

böyle sarılırken üçüncü bir ses daha çınladı uzaktan, karanlıktan, 
adeta alaycı bir yankı gibi, biraz miyavlarcasına. 

"Tarlakuşu!" 
Yolcuların eşyalarını birkaç kuruş karşılığı şehre taşıyan yara­

maz bir yeniyetme vagonların birinden görüp bu teatral patlamayı 
eğlenceli bulmuş ve zavallı baba ile zavallı annenin seslerini taklit 
edip, ardından da hemen saklanmıştı. 

Yeniden kavuşmanın şuursuz mutluluğundan üçü birden uya­
nıverdi. Tebessümleri yüzlerinde donmuştu. 

Tarlakuşu bakışlarını istasyona çevirdi ama ne peronda, ne 
de rayların arasında kimseyi göremedi. Yanıldığını düşündü ve 
hiç duymamış gibi yapıp, koluna girmiş olan annesiyle birlikte 
yürümeye başladı. 
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Akos hamalla birlikte arkalarından rahat rahat yürüyordu. Ama 
o vagona doğru birkaç kez daha bakmış, karanlığı araştırmıştı. 
Bu sesi tanıyordu. Diğerlerinin sesine benziyordu ama daha bir 
yontulmamış, daha bir dobraydı. Bir an durdu, karanlığa doğru 
gitmeyi de düşündü ama geri döndü. Elindeki şemsiyeyle havaya 
kuvvetli bir darbe indirmekle yetindi ki hedefinin o sakil velet 
olduğu açıktı. Ardından da iki sevimli hanıma katıldı . 

Tarlakuşu keyifli ve nüktedandı: 
"Benim değerli ailem, sevinmemiş bile. Bakıyorum da kızla-

rını tanımadılar bile." 
"Hiç de değil.  Sadece şu şapka . . .  " dedi Anne. 
"Yakışmamış mı?" 
"Hayır. Ama o kadar tuhaf ki. . ." 
"Birazcık dar. Saçımı bozuyor," saçını düzeltti, "Etelka Teyze 

verdi. Pelerini de. Islanmayayım diye." 
"Harika bir pelerin." 
"Güzel değil mi?" 
"Elbette. Sadece ... onunla değişik görünüyorsun. Çok ilginç. 

Çok özgür." 
"Etelka Teyze de öyle demişti." 
"Peki ya bu?" 
''Aaa evet. Kafes." 
"Nedir bu?" 
"Güvercin." 
Çıkışa varmışlardı. Tarlakuşu kafesi yine göğsüne doğru kaldır­

dı ve Akos kızının biletini artık çekip gitmek isteyen kondüktöre 
verirken, o sevgili kuşunu sözleriyle okşuyordu. 

"T ubi. Adı T ubi . T ubiciğimi kimselere vermem. T ubiciğimi 
eve ben götüreceğim." 
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İstasyonun önünde Baba eve dönmek için bir araba kiralamak 
istemiş ama Tarlakuşu elini tutmuştu, izin veremezdi. Tasarruf 
etmek gerekti. Ayrıyeten değmezdi de. O kadar oturmadan sonra 
küçük bir yürüyüşün zararı olmazdı. Hamal zaten bagajı taşıyordu. 

Akos ile Anne şemsiyelerini hamala vermişlerdi, o ise üst üste 
yığılı eşyayı önlerinde taşıyor, geliyorlar mı diye de sık sık arkaya 
bakıyordu. 

Yağmur yağmıyordu, rüzgar da dinmişti. Bir tek sokaktaki 
akasyaların dallarından ara sıra soğuktan titreyen damlalar dü­
şüyordu aşağıya. 

Kavaklık yolda ağır ağır ilerlediler. 
İki yanda anne babası, aralarında Tarlakuşu. Baba, içinde hala 

su çalkalanan matarayı taşıyordu, bir de yün örtüyü. Dalgın ve 
şaşkın yere bakıyor, kızıyla annesinin konuşmalarını  duyamıyor­
du. Sol omzunu yine sinirle topluyor ve üzerindeki görünmeyen o 
yükü taşıyordu, ilk kez dün akşam sözünü ettiği ve pek az kişinin 
bildiği yükünü. Ama yine de suratı sevimliydi, tekrar kavuşmak­
tan ötürü açık bir biçimde mutluydu. 

"Ne var ne yok?" diye sordu Tarlakuşu annesine. 
"Kayda değer hiçbir şey," dedi Ann�, " bekledik ruhum, çok 

bekledik." 
Szechenyi Meydanı'na ulaştılar; yağmur, etraftaki tozu yıkamış­

tı. Meydanı çevreleyen evler yan yana sıralanmıştı; inik perdeleri, 
kapalı pencereleriyle, bu cüce gecede daha bir cüceleşmişti hepsi. 

Artık herkes uyumuştu. Környey Balint uyuyordu, Priboczay 
ve şişman karısı, dört sağlıklı güzel gül goncası kızı uyuyordu, 
Szunyogh ve Malyvady uyuyordu, Zanyi ve Szolyvay uyuyordu, 
Doba da uyuyordu, sıska, esmer, kötü, çok kötü karısının yanında 
suskun; Feri Füzes de uyuyordu, tıpkı beyzadeler gibi, uykusunda 
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sevimli bir tebessümle; bütün Panterler ve vatandaşlar uyuyorlar­
dı. Weisz Efendi de konforlu pirinç yatağında uyuyordu, ortağı 
da muhtemelen uyuyordu fakat şüphesiz daha konforsuz pirinç 
bir yatakta. 

Başka zaman olsa Sarszeg gecelerinde birinci kat pencereleri 
kızgın dörtgenler gibi ışıldayan Üri Kaszin6, Perşembe aleminden 
sonra yastaydı. Sadece tek bir penceresinde soluk bir ışık göz kır­
pıyordu. 

Sarszeg' in koruyucu meleği sıfatıyla Sarcsevits, karbon örgülü 
ampulün yanında Le Figaro'yu okuyarak sabahlamaktaydı; kültürlü 
Batı ve aydınlanmış Avrupa halklarıyla birlikte gelişiyor, ilerliyordu. 

Ve biri daha uyanıktı: Sdrszegi Közlöny'ün yardımcı editörü 
Miklos Ijas. 

Tiyatrodan sonra Margit Lator'a evine kadar eşlik etmişti, ona 
gerçekten şefkatle bağlıydı ancak sadece taşralı genç bir şairin il­
ham perisine bağlanacağı kadar. Bazen başını kucağına bırakıyor, 
kadın onu öpücüklere boğuyor, şairin kestane rengi yelesini, alnı­
nı, dudaklarını öpüyordu. Şimdi de birlikte çay içiyorlardı; zaten 
aylık beş forinte kiraladığı subret odasında ufak mavi lambayla bir 
"mistik alacakaranlık" ortamı yaratmışlardı. İkisi de Budapeşte'yi 
özlüyordu ve onları birbirine bağlayan buydu. Böyle gecelerde Ijas, 
tıpkı eleştirilerinde olduğu gibi, Margit Lator'un ses aralığını övü­
yor, Olga Orosz'a ise sövüyordu; laf arasında Feher Dede' sinin, 
daha doğrusu, Sarszeg Agrar Bank'ın metresi olan kadın, Ijas'ın 
henüz müsvedde halinde bulunan ve uzun süre müsvedde halinde 
kalacak şiirlerini dinliyordu, sözün kısası, onu takdir ediyordu. 

Bu seanstan sonra Ijas, Szechenyi 'ye döndü, burada müzik çal­
madığı için lambaları kapatıyorlardı; kısmen karartılmış kahveha­
nenin mermer masacıklarından vezneye yakın olan birine oturdu. 
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Şimdi romlu kahve içiyor ve peş peşe sigara tüttürüyordu. Jozsef 
Kiss' in yeni gelmiş haftalık dergisi A Hit'i garsonun elinden alı­
verdi, önden arkaya, arkadan öne sayfalarını karıştırıp aylar önce 
gönderdiği ve aylardır beyhude aradığı şiiri çıkmış mı diye yokladı. 
Edebiyatla ilgili hayal kırıklığını yüzyıl sonunun genel ve derin­
lerde yatan o malum melankolisine dönüştürmüştü ve önlerinde 
yorgun hamalla üçü birden salınarak yürüyen Vajkayları gördüğü 
sırada sokağa da bu ifadeyle bakıyordu. 

Ağır ağır ayağa kalktı ve görmesinler diye veznenin likör şişe­
lerinin ardına saklanarak çatık kaşlarla, somurtarak izledi onları, 
hatta bu üçü gözden kaybolana dek arkalarından sarkarak baktı. 
Anında zabıt varakasını çıkardı ve hemen oracıkta bir şeyler yaz­
dı, sonradan asla ama asla unutmaması gereken önemli bir şeyler. 

Şunu yazmıştı: 
"Zavallı Tarlakuşu gece yarısını geçe, ailesiyle birlikte yürüyor. 

Szechenyi Sokağı. Hamal." 
Zabıt varakasını gerisingeri cebine koydu. Ama sonra tekrar 

çıkardı, şaşkın şaşkın baktı nota, uzun uzun düşündü. 
Ve kurşunkalemini eline alıp arkasına üç büyük ünlem işareti 

koydu. 
Vajkaylar artık lokantasından iç gıcıklayan kızartma kokusu ya-

yılan Magyar Kid.ly'ın önündeydi, Tarlakuşu suratını buruşturdu. 
"Üüff, lokanta kokusu." 
"Biz de aldık payımızı," dedi Anne nazik bir alayla. 
"Zavallılar!" 
Maria Eczanesi'nin önünde bir köylü arabası duruyor, oturakta 

kalın deri kemerli bir çiftçi oturuyordu; henüz akşam üzeriyken 
çiftlikten baytara gelmişti ve mum ışığında çalışan eczacı kalfası­
nın bir buçuk kilo merhemi mermer havanda karıştırıp kendisine 

177 



vermesini bekliyordu. Daha ileride Baross Kahvehanesi ıslak, terk 
edilmiş sac kaplı bahçesiyle beyhude aklını çelmeye çalışıyordu 
Sarszeg' lilerin. J6zsi Csinos, Geyşaların ve Szulami'nin en yeni  
şarkılarını boş sandalyelere, boş masalara muhteşem bir biçimde 
çalıyordu . .  

"Orada da yağmur yağıyor muydu?" diye sordu kadın. 
"Sadece öğleden sonraları. Sabahları hava harikulade oluyordu. 

Hatta ayin için Tarkö Kilisesi 'ne bile yürüdük." 
"Bugün bayram mıdır?" 
"Evet," dedi Tarlakuşu, "Kisasszonynapja.'" 
Kisasszonynapja gününde kırlangıçlar toplanır ve sıcak kıyıla­

ra göç ederler. Afrika'ya. Ardından gelen sadece kocakarı yazıdır. 
Parkın yanından geçiyorlardı. Adımları asfaltta takırdıyordu. 

Çitlerden ,içeri baktılar. 
Ortada, parkın çimlerinin üzerinde cam küreli beyaz badanalı 

kazıklar duruyordu ve Üzerlerini çenekleri boş, can çekişen gül­
ler kaplamıştı. Hafif bir rüzgar karanlık yollarda bir iki yaprağı 
şaklatarak koşturuyordu. Akos'un salı günleri öğleden sonra gü­
neşlendiği kerevetler de nemden damlıyordu. Çimen kelleşmişti. 
Kimsecikler yoktu, bir tek çitlerin önünde bir polis geziniyordu, 
Akos'u dimdik selamladı. Gecenin en dipsiz saatiydi. 

A kos  fı n d ı k  rengi  paltosuna iyice sar ındı ,  ü ş ü m üş t ü .  
Yukarılardan, göğün yükseklerinde bir tür kıpırtı işitti. 

"İşte bu sonbahar," diye düşündü. 
Nasıl da aniden gelmişti. Ne görkemliydi ne de ölümcül, ne 

de şaşaası, altın yaprak halısı ve meyve çelenkleri vardı. Küçük, 
sessiz bir sonbahardı bu, esmer Sarszeg sonbaharı. 

• Meryem Ana Yortusu. Meryem Ana'nın doğum günü. (ç.n.) 
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Hareketsiz çalıların içinde, ağaçların üzerinde, evlerin çatıların­
da kapkaranlık tünemişti. Şehrin bitiminde bir tren ıslık çaldı ve 
sustu. Çorak bir bıkkınlık kaplamıştı her şeyin üzerini. Sıcakların 
sonuydu, hepi topu bu kadar. 

"Daha güzel havalar olabilir," dedi Tarlakuşu. 
"Olabilir'', dedi Anne. 
"Olabilir," dedi Baba da. 
Çabucak evde olabilmek için Petöfı Sokağı'nın köşesinde hız­

landılar. Tarlakuşu taşra yaşamına zor alışmıştı, Tanrı'nın her 
günü evi özlemişti ve şimdi bütün konforlarıyla insanlara çok şeyi 
unutturan ve yalnız olması gerekenlere gerçek inzivayı temin eden 
bu şehre geri döndüğü için seviniyordu. 

Evin eşiğinden içeri adım atacağı anı dört gözle bekliyordu. 
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O N  Ü Ç Ü N CÜ B Ö LÜ M 

(1899 yılı Eylül '  ün 8 'i Cuma günü, 

romanın sona erdiği ama bitmediği) 

İçeri girdiklerinde Anne kızına şiddetle sarıldı. 
"Şimdi," diyordu, "kızımın her yerini öpeceğim." 
Şap şup şapırdıyordu öpücükler. 
"Dur şöyle karşımda," diye emretti Anne kocakarılara has o 

malum askeri kaideyle, "dik dur. Dur sana bir bakayım. Rengin 
olağanüstü güzel." 

Tarlakuşu yağmur şapkasını, yağmurluğunu çıkardı. 
Bol sütten, kaymaktan ve tereyağından ötürü gerçekten şiş­

manlamıştı. Ağzı süt kokuyordu, saçı kaymak, giysileri tereyağı. 
Ama şişmanlamak ona yaramamıştı. Göğsünde kalın, şişkin 

düğümler birikmiş, burnunun üzerinde sivilceler çıkmıştı, boynu 
yine uzundu. Her zamankinden uzun ve ince. 

"Hoş geldin kızım," dedi Baba, törenselliği severdi ve Tarlakuşu 
rahatça yerleşene kadar beklemişti, "Tanrı seni bize geri getirdi." 
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O da her iki yanağından öptü kızını. 
Şap şup, yine şakladı öpücükler. 
"Ah!" diye bağırdı Tarlakuşu, "dışarıda bıraktım onu." 
"Neyi?" 



Kafesi alıp geri geldi. 
"Baksanıza ne kadar sevimli. T ubi, T ubi, T ubiciğim. Tatlı kü­

çük Tubiciğim. Çok tatlı değil mi?" 
Elektrik ışığını gören güvercin uysal, aptal kafasını yan çevi­

rerek çarpık çurpuk, tırnaklı ayaklarıyla tırmalamaya başlamıştı 
kafesi ve siyah karabiber gözleriyle yeni hanımına göz kırpıyordu. 

"Çok uysal," dedi Tarlakuşu, kafesin kapısını açarak, "omzuma 
konuyor. Hep buraya konuyor." 

Güzel bir güvercin değildi bu. Yoluk ve kısa tüylü, ufak bir 
güvercindi . 

"Onun için buğday da getirdim. Valizim nerede?" 
Baba, kahverengi branda valizi açmıştı bile, Tarlakuşu'nun her 

şeyi tıpkı onun bir hafta önce yerleştirdiği gibi örnek bir biçimde 
duruyordu: diş fırçası ve sık tarak o aynı pelür kağıda, ayakka­
bıları ise aynı gazete kağıdına sarılıydı.  Düzenseverliğini ondan 
miras almıştı kızı. 

Sdrszögi Közlöny' ün pazar nüshasının -ayrıyeten Mikl6s Ijas'ın 
şiirinin de göze çarptığı- ilk sayfasından yapılan külahın içinde 
buğday tohumcukları vardı. Güvercini bununla uzunca bir süre 
beslediler, sonra da tel zindanıyla Tarlakuşu'nun masasına koydular. 

"Başka şeyler de getirdim," dedi Tarlakuşu. 
Akrabalar, iki kavanoz ahududu reçeli ,  bir kavanoz İtalyan 

eriği kompostosu göndermişti; bir bütün haşlama domuz ve bir 
de Tarlakuşu'yla Etelka Teyze'nin birlikte harikalar yarattıkları 
turta. 

Pandispanyadan hazırlanıp kahve kremasıyla doldurulmuş 
ve aralarında aile turtası ya da Bozs6 turtası diye adlandırdıkları 
turta, yolda elbiselerin arasında birazcık ezilmiş, içinin dolgusu 
yan tarafından taşmış, beyaz kağıda bulaşmıştı. Üçü de buna çok 
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üzüldü, uzun uzun bakıp kafalarını iki yana salladılar. Ama dol­
guyu bıçakla kazıyabildiler ve böyleyken bile çok iyiydi. 

Tarlakuşu valizi boşaltırken gömleklerin arasından bir fotoğ­
raf çıkardı. 

"Bilin bakalım kim!" dedi kıkırdayarak ve annesine uzattı. 
Tutkulu bir amatör fotoğrafçı olan Bela Dayı çekmişti onları. 

Fotoğrafta herkes vardı, hatta Kaplan bile; av köpeklerine has o 
resmi ukalalığı ve kibriyle kulaklarını dikmiş, memeli karnını sar­
kıtmış oturuyordu, karnı yıllardır avlarda o kadar saçma almıştı 
ki şangırdıyordu ve Bela Dayı'nın ilginç gözlemine göre gerçek bir 
"demirköpek" olmuştu. 

Fotoğraf, T arkö yazlıkçılarından oluşan bir grup portresiydi. 
Önde kol kola girmiş, açık saçlarıyla korsesiz iki Thurz6 kızı; 

ellerinde tenis raketiyle Zelma ve Klari. Zelma'nın yanında iyi 
huylu, Kisvarda kolundan mı yoksa Nagyvarda kolundan mı gel­
diğini bilmeyen kararsız bakışlı zavallı Feri Olcsvay. 

Klari 'nin yanında Berci, romanlara mahsus aşık pozunu hic­
vederek çömelmiş; iki kızın buna kıkırdadıkları görülebiliyor, 
patlayan kahkahalarını yutmakta zorlanıyorlar. 

Arka planda keza kol kola girmiş Etelka Teyze ile Tarlakuşu. 
"Çok güzel bir fotoğraf," dedi Anne, "bunlar da Thurz6 kız­

ları olmalı." 
"Evet." 
"Büyük olanı bana pek sıcak gelmedi. Küçüğü sevimli bir ye­

niyetme ama suratında hiçbir ifade yok." 
Akos fotoğrafı istedi ve sadece kızına baktı. 
Orada, açık kapısına ağaç yün tarağı dayalı zahire ambarının 

yanındaydı, bir eliyle Etelka Teyze'ye, diğeriyle duvara tutun­
muştu, korktuğu bir şeyden korunmaya çalışır gibi .  Ne kadar da 
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yalnızdı, zar zor idare ediyordu bu toplulukta, kendi akrabaları, 
kendi canları arasında bile. Sadece bu hareketi çarpıyordu göze, 
bu ikircikli kaçış hareketi; güzeldi, ayrıca yüzü de pek az görü­
nüyordu zira kafasını hep yaptığı gibi aşağıya eğmiş ve objektife 
doğru saçını çevirmişti. 

"Nasıl peki?"  
"Çok sevimlisin," diye yanıtladı Baba, "harikuladesin." 
Tarlakuşu bütün giysilerini dolabına asmıştı. Dolabın kapağını 

kapatınca, ''Ah bir de, mektubumu aldınız değil mi?" diye sordu. 
''Aldık, aldık" diye belirtti hemen babası. 
"Zavallıcık. . .  dişin çok ağrıdı mı?" diye sordu Anne. 
"Hiç de değil. Hemencecik geçti. Hiç olmamış gibi." 
"Hangisi?" 
"Şuradaki." 
Annesi görebilsin diye elektrik avizesinin altında durdu ve işaret 

parmağını dikkatlice arkaya doğru iterek kahverengi, oyuk bir dişi 
gösterdi, dişin yarısı yoktu. Öndeki diğerleri ufacık pirinç taneleri 
gibiydi, birazcık ayrık durmalarına rağmen sağlam ve beyazdılar. 

''Aa, işe bak," dedi Anne ve hafifçe parmaklarının üzerinde 
yükseldi zira kızı ondan uzun boyluydu, "diş hekimine gitmen 
gerekiyor. Sakın ihmal etme." 

Akos o tarafa bakmıyordu. 
Hiçbir bedensel acıya, hastalığa, yaraya bakamazdı. 
O ağzını açtığında sadece kızının suratına dikmişti gözlerini ve 

avizenin altında, elektrik ışığında -gün ışığında giderken olduğun­
dan daha net- üzerini bir tür kül grisi pusun kaplamış olduğunu 
görüyordu; şefkatli ama yırtılamaz, zor görülen, ince ama güçlü 
bir örümcek ağı: Yaşlılık, artık canını da pek yakmayan ama kı­
zının adına kabul ettiği o kayıtsız ve telafisi imkansız kocamışlık. 
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Böyle üçü yan yana dururken birbirlerine benziyorlardı. 
"Herkes nasıl peki?" diye sordu Anne. 
"Hepsi iyiler, teşekkür ederim." 
"Etelka Teyzen?" 
"Gayet iyi." 
"Bela Dayın?" 
"O da iyi." 
"Yani iyiler." 
Orada da aynı soruları sormuşlardı: 
"Herkes nasıl peki?" 
"Teşekkür ederim, iyiler." 
''Anneciğin?" 
"İyidir." 
"Babacığın?" 
"O da." 
"Yani iyiler," demişlerdi. 
Ama bundan bahsetmedi, sadece "Sizlere saygılarını bildirdiler," 

dedi ve bluzunun düğmesini açarak soyunmaya başladı. 
"İyi eğlendin," dedi Anne bir gerçeği tespit edercesine. 
"Harikulade." 
"Bugün anlatamam bile," diye de ekledi, "sonra, yarın. Size bir 

hafta anlatacağım olanları." 
"En azından iyice dinlendin." 
"Evet." 
"Peki sizler?" diye girdi söze Tarlakuşu, samimi vicdan azabıyla 

sesini yükselterek, "Zavallı sizler? Nasıl kötü zaman geçirdiğinizi 
düşünebiliyorum. Şu Magyar Kiraly yemekleri." 

"Korkunç," diye yanıtladı Akos, elini boşver gibisinden sal­
layarak. 
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''Aslına bakılırsa," dedi Anne alaylı bir gururla, "Baba bir ke-
resinde Föispan'ın konuğuydu. Öyleydi. Bayağı yemiş." 

"Gerçekten mi? 
Ve Tarlakuşu keskin gözlerle babacığına baktı. 
''Ama Baba'nın durumu hiç hoşuma gitmedi. Gel bakalım bu­

raya. Gel sana bir bakayım." 
Baba itaatkar bir tavırla ona doğru gitti. Tarlakuşu'nun yüzüne 

bakmaya cesareti yoktu. Korkuyordu. 
"Nasıl da solgun," dedi Tarlakuşu sesini alçaltarak, "nasıl da 

zayıf. Elceğizi de ne kadar zayıf." 
T arlakuşu, kemikli ama yine de sevimli kadın elini babasının 

elinin üzerine koydu, yaşlı bileğini okşadı, bir çocuğun elini ok­
şuyor gibiydi. Sonra, sevgiyle öptü onu. 

"Bu işi artık ben ele alıyorum," dedi neredeyse erkeksi bir ifa­
deyle. "Babacık, kilo alman lazım. Anladın mı? Bundan sonra 
senin yemeğini ben pişireceğim." 

"Sahi, yarına ne pişireceğiz?" deyip uzun uzun düşündü Anne. 
"Hafif bir şeyler. Aşırı yağlı taşra yemeklerinden gına geldi .  

Belki kimyon çorbası, pilavlı et. Ve de kırmalı erişte. Turta da var." 
"Gelecek hafta ise büyük çamaşır," diye mırıldandı Anne. 
Baba vedalaşıp yatak odasına gitti, yatak odasını kızın odasın­

dan ayıran beyaz kapıyı kapattı. Anne'nin evin bakımıyla ilgili 
entipüften fikirlerini, sonra da kocasından ayrılmak üzere olan 
temizlikçi kadın Biri Szilkuthy hakkında düşündüklerini artık 
yatmış olan kızına anlatışını dinledi. 

Akos kandili tutuşturdu. Ama kör ışığı tepside zikzaklar çizince 
birden sapsarı oldu, hayalet görmüş gibi irkildi. 

Tepsinin kenarında bir kağıt yaprağı duruyordu, o karışıklık 
sırasında bir şekilde ortadan kaldırmamışlardı; pembe tiyatro bi-
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leti, girişteki ikinci locanın yarım kuponu; yanlışlıkla eve getirip 
muhafaza etmişlerdi. 

Kapıya baktı, sonra suç unsuru belgeyi avucunda buruşturdu, 
ufak parçalara ayırdı ve beyaz seramik sobaya doğru yürüdü, ka­
pağını sessizce açtı ve hepsini içine attı .  Sonbaharda, eylül sonu 
ya da ekimde ilk ateşi yaktıklarında, çalı çırpıyla, odunlarla ve 
de yaz zamanı içeriye taşıdıkları çerçöple birlikte yanıp gidecek­
ti böylece. 

Sonra soyundu. Anne de parmaklarının ucuna basarak gelmiş, 
Tarlakuşu'nu onlardan ayıran oda kapısını ardından kapatmıştı. 

Fısıltıyla konuşuyorlardı. 
''Artık daha sakin misin?" dedi Anne Baba'ya; yatakta, alçak 

yastığında dümdüz yatıyordu Akos. 
"Uyuyor mu?" diye sordu Baba. 
"Evet." 
"Zavallı, yol yormuş." 
Anne kızın odasının kapısına bakıyordu. Kadın yüreği, kızı­

nın uyumadığını biliyordu. 
Tarlakuşu, elektrik lambasının düğmesini tam o sırada kapat­

mış ve karanlıkta kalmıştı. Her gün defalarca yaptığı gibi derin 
bir iç çekti ve gözlerini kapattı. Bunun son olduğunu hissediyor­
du, her şeyin sonu. 

Ne bir şey olmuştu ne de olacaktı .  Sadece yalan söylemişti, 
gülümsemiş, her zaman herkesin gönlünü okşamıştı ama bu haf­
ta, ailesinden ayrıyken içinde bir şeyler değişmişti ve şimdi fark 
ediyordu bunu; ne Tarkö'de yaşayanların yüzü bir daha gözünün 
önüne geliyor ne de trenin gümbürtüsünü duyuyordu. 

"Ben," diye düşünüyordu, tıpkı kendi hakkında düşünen her­
kes gibi. 
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Ama bu " ben" oydu ve o bunu tam anlamıyla yaşamıştı .  
Bedende ve ruhta oydu bu " ben"; bedeniyle ve anılarıyla, geçmi­
şiyle, bugünüyle ve geleceğiyle bir idi, tıpkı kendimizi anlamaya 
başladığımızda ve bir kader gibi bunların hepsini bir araya topla­
dığımız ve değişemez olan o sözcükle tanımladığımızda olduğu 
gibi: Ben. 

Bela Dayı, Etelka Teyze onu gerçekten de candan karşılamış­
lardı ama o bunun nafile olduğunu, onlara yük olduğunu hemen 
anlamış, onlardan uzak kalmaya, elinden geldiğince büzülüp kü­
çülmeye çalışmıştı. Uyumak için divana da bu yüzden gitmişti. 
Yine de her şey boşunaydı. 

Ne yapsa, ne söylese sürekli Thurz6 kızlarının yoluna çıkıyordu, 
bazen Berci 'nin de; bir keresinde akşam yemeğinde fark etmişti ki 
Etelka Teyze bile yorulmuştu ondan. 

Anne babası fotoğrafta onları görmüştü. 
Ancak bu fotoğrafta biri eksikti . 
Vilayet memuru J6ska Szab6, kırk bir yaşında kaba saba yarı 

köylü, o kıvrık bıyıklı, tıknaz dul; onunla birinci gün sohbet et­
mişti; adam ona vilayetten eve kadar eşlik etmiş, sonra ayrılmıştı, 
topluluktan uzak duruyor ve ona baktığında gözlerini yere çevi­
riyordu. 

Üç yetimi vardı;  iki oğlu ve altı yaşında kızı Mancika; onu 
okşamayı çok seviyordu. Bayan Zahoczky'nin olgunlaşma hedi­
yesi olarak verdiği, boynunda ince bir gümüş zincirle asılı olan 
madalyonu dönerken Mancika'ya hediye etmişti. Ne saçma, yer­
siz bir şeydi yaptığı. Ailesine de söyleyemeyecekti bu yaptığını, 
kaybettim diyecekti. 

Gelecek yaza da çağırmışlardı onu. Gideceğine söz vermişti. 
Ama hayır, bir daha gitmeyecekti. Niye gidecekti ki? 
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Gelecek yıl otuz altı yaşında olacak. On yıl sonra? Ve bir on 
yıl daha sonra? Babası şimdi elli dokuz yaşında, annesi elli yedi. 
On yıl sonra, belki o kadar bile değil, ölmüş olacaklar. Ne olacak 
Azize Bakire, Meryem Ana, o zaman ne olacak? 

Yatağının üstünde tıpkı anne-babasının yatağının üzerinde 
olduğu gibi, bir İsa ve Meryem resmi asılıydı; dizlerinin üzerin­
de iri, ölmüş oğlunu sallayan ve anne acısının yedi hançerinin 
saplandığı kalbini işaret eden Azize Bakire resmi. Küçük bir kız 
çocuğu olduğu günlerden bu yana işitiyordu çarmıha gerili İsa, 
bu gayretkeş çocuksu dualarını, tıpkı anne babasınınkileri işittiği 
gibi. Tarlakuşu bir an için her iki kolunu sert bir hareketle yuka­
rıya kaldırdı ve hareketini hemen frenledi. Biraz sabır. Daha çok 
acı çekenler de var. 

Gözleri hala kapalı, yatakta yatıyordu, çok uzun zamandır uyku 
ve hastalık dışında, hiçbir şeye sahne olmayan bu fani ve soğuk 
genç kızlık yatağında. Bütün ağırlığıyla bedenini yatağa bastırdı, 
tıpkı cesedin katafalkı bastırdığı gibi. İçindeyken rahatça gerinebi­
liyordu zira enikonu genişti, T arko' deki divandan yumuşaktı da ve 
artık rahatça uzanıp ayık kafayla onu bekleyen işleri düşünebilirdi. 

Yarın sabah yediden önce kalkacak ve zavallı, iyi yürekli, muh­
terem babacığı kilo alsın diye karabibersiz pilavlı et, kırmalı erişte 
pişirecekti. Öğleden sonra, henüz bitmemiş olan sarı örtüyü tığla 
örmeye devam edecekti; hala ortaya çıkmamıştı zira akrabalar 
çalışmasına izin vermemişler, o da onların sözlerine itaat etmişti. 
Gelecek hafta ise büyük çamaşır. 

Gözlerini açtı zira şu ana kadar sımsıkı kapalı tutuyordu. Kör 
bir karanlık, derin bir siyahlık dostça dalgalanıyordu etrafında. 
Ve belki serin havanın temasıyla ya da belki de hiç ama hiçbir şey 
göremediği karanlığın etkisiyle iki gözü birden, aniden yaşla doldu 
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ve dere gibi akan dipdiri ıslaklık bastı kuru yastığını; birdenbire 
öyle sırılsıklam olmuştu ki yastık, gören komodinin üzerindeki 
bardak devrildi zannederdi. Hıçkırıyordu da. Ama yüzükoyun 
yatmış, yüzünü yastığa gömmüştü ki annesiyle babası duymasın. 
Bu konuda yıllar içinde belli bir tecrübe sahibi olmuştu artık. 

Baba, ışığı hala söndürmemişti. 
"Tarlakuşu," diye geveledi, kapıyı göstererek ve mutlu gözlerle 

karısına baktı. 
"Eve döndü," dedi Anne. 
"Küçük kuşumuz," diye ekledi Baba, "eve döndü nihayet." 
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Macar edebiyatının hem komik hem de melankolik klasiklerinden 
biri olan T arlakuşu, hayatları kızlarının etrafında dönen ve. onun 
dertleriyle dertlenen bir anne ve babanın ruh dünyasının derinlikle­
rine dalmaya davet ediyor bizi. Evlilik yaşı çoktan geçmesine rağmen 
evlenememiş, pek de alımlı olmayan kızlarının, nam-1 diğer Tarla­
kuşu'nun akrabaları ziyaret etmek için evden ayrılmasının ardından 
Vajkaylar çoktan unuttukları yaşam sevincine , arkadaşlara, lezzet­
lere ve hazlara teslim olmuş bulurlar kendilerini. Fakat bu kısa tatil 
göz açıp kapayıncaya dek geçecek ve çift, Tarlakuşu'nun dönüşüyle 
beraber kaçınılmaz gerçekle yüzleşmek zorunda kalacaktır. 

Macar edebiyatının en etkili kalemlerinden _biri olan Kosztolanyi, 
Tarlakuşu'nda kurmaca taşra kasabası Sarszeg ve sakinleri aracılı: 
ğıyla insanın zamansız, dünyevi çekişmelerini, endişelerini ve ha­
yal kırıklıklarını resmeder. Zira , Peter Esterhazy'nin de dediği gibi 
"Çirkinliğiyle, can sıkıcılığıyla, saldırgan iyilikseverliğiyle Tarlakuşu, 
biziz . Bu kadar katı, bu kadar öngörülebilir, bu kadar kişiliksiz olan 
bizim hayatlarımız. Tarlakuşu ebedidir. Ondan kurtuluş yoktur. Bi­
zim küçük kuşumuz, daima eve döner." 

"Bu kısa, kusursuz roman, bütün dünyanın acısını uçup giden bir sa­

bun köpüğüne hapsetmiş gibidir. Hikaye ilk bakışta bir masal gibi 

akar, olaylann geçtiği zaman, mekan ve karakterler sıradan, üslup 

şen şakrak olsa da yarattığı etki sarsıcıdır. " 

-The N ew York Review of Books 

"Kosztolanyi 20. yüzyılda birbirinden önemli eserler veren Macar 

edebiyatının önde gelen isimlerinden biri, dilde reform yapmış bir 

şair ve dünya çapında bir romancıydı. " 

Çevirmen: Erdal Şalikoğlu 
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